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Filistin’e,
Gazze’ye

Ve Israil’in 8lim fermanlari dursun bir yanda,
Kafamizin Gstiinde dékilmuis
KKursun misali,
Kemirip dursun hayatlarimizi,

KKedi yavrusundaki pire gibi yapigsin lstiimiize,
Dokiilstiin bodazimizdan asagi
“Amin” dedigimiz anda
intiyar kadiniarin ve erkeklerin dualarina
Kapatsin Tanri‘ya giden yollarini,

Ne riiyamiz biter ne duamiz,
Baglaniriz hayata daha da stk
Her seferinde bir sevdigimizin hayati
Zorla elinden alinirken.

Yagiyoruz biz. Yasiyoruz.

Hem de nasil!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



icindekiler

Editdriin SUNUSU .....ccoevvieiiiiiietce e 9
Kullanilan Bazi Kelimelerle 11gili Not ........ccccccovvvvvveenennn... 27
HIKAYEI ... 29
Filistin’in F'si, Henan Habesi ..............cccccooiiinee. 31
Bir Savas Giinii, Muhammed Sidleyman ........ccceeeevuneeee 43
Geride Kalan, Revan Yagi ...........oeevvvvvvviviiiiineciinnnnnn, 51
Kanarya, Nur 5-SuSi .......ceeiiiiiiiieeeiiiiceeeeeeeeeeees 55
Topragin Hikayesi, Sare Ali .....cceceeieiiiiiiiiieeeieeeiiiieeeens 61
Gazze'de Dis Adrisi, Semiha Elvan ......ccccccooveeeiinnnens 69
Olur da Disari Gikar miyim ki?, Nur es-Susi ................. 75
Duvar, Revan Yagi .....cccoeeeiiiiiiiieiiiiceeee et 79
Keske Uyumasam, Nur el-Blrnu ........ceeveeeevieniininnnns 81
Cikinlar, Muhammed SGleyman .........cccveeereeeiereennnnen. 85
Yagmur Damlasi Uzerine, Rifat el-Arfr ......o..ooeveveenee, 93
Liitfen Oldiirmek igin Ates Edin, Cihan el-Ferre ............ 97
Omer X, YUSUF €1-CEMAI vovveereeereerieeeeeeeeeee e 111
Muhakkak Geri Donecediz, Muhammed Siileyman ........ 117
Asagidan, Revan Yagi .....cccccceiieiiiiiiiiiiiiciiiieeeecee e, 125
Yalnizca On Beg Dakika, Vefa Ebu’l-Kumbuz ............... 129
Ev, Rifat €l-AFTr oo 133
Diisler Ulkesi, Tesnim Hammide ...........cccceveverereeunnse. 147
Ansizin Kaybedilen, Ilham Hillis .......cccoeoiiiveeeieeenen. 151
0 Ekmek Somunu Benim, Tesnim Hammlde ................ 163
Bir Seher Vaktinde, Sehd Avadallah .......cc...ccoccceeeeeeene. 167
intiyar Adam ve Tas, Rifat el-Arir ........cccocovveeeennnns 179
Yara izleri, Aye Rabah .........covovvvvieiiiiiieeeceeeeean 185
Yazarlar Hakkinda ...........ccooceviiiveninneeneeece e 199
TeSEKKIFIRY ..o\ 227

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Editoriin
Sunusu

Hikaye anlaticilan birer tehdittir. Tiim denetim
zebellalanim tehdit ederler, insan ruhunun
ozguirliik hakkim gasp edenleri korkuturlar.

Chinua Achebe,
Anthills of the Savannah’dan

Kimi zaman vatan bir masala dénugiverir. Hikayeyi
severiz ¢iinki vatammiz hakkindadir ve hikaye yizinden
vatanimizi daha da ¢ok severiz.

Bu kitap, tirinun ilk 6rnegidir. Gazze Cevap Yaziyor,
Israil tarafindan 27 Arahk 2008'de baslatilan ve 18 Ocak
2009'da sona eren, “D6kme Kurgun Operasyonu” ad: ve-
rilen genis kapsaml askeri saldiriy1 beginci yi1ldéniminde
kurgusal olarak kayda ge¢irmekte ve anmaktadir. Burada
yer alan Gazzeli gen¢ yazarlarin yazdigi hikayeler, Ingi-

lizcede cok iftiyas duymlapafsrcHmEYF-AlL, dpjayim yahut

etkileri veya Filistinlilere ait olmayan sesleri barindirma-
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yan bir Filistin gengligi anlatis1 sunmaktadir. Gazze Cevap
Yaziyor, Israil'in yiikselen bu sesleri katletme, sehitlerin
cektiklerini bosa ¢ikarma, kan izlerini silme, gézyaslar-
na set ¢ekme ve qighklar:1 bogma tegebbiislerine diren-
mek i¢in buradadir. Bu kitap diinyaya goéstermektedir ki
Israil'in i¢imizdeki sebat1 6ldiirmeye doniik ardi arkas: ke-
silmeyen girisimlerine ragmen Filistinliler ayakta kalma-
y1 sirdiirmekte, ne aciya ne 6liime teslim olmakta ve bu
kapkaranlik zamanlarda dahi her daim hiirriyeti ve umu-
du goézlemekte, aramaktadir. Gazze Cevap Yaziyor hikaye
anlatmanin bir yagama eylemi oldugu, direnig anlamina
geldigi ve hafizalarimiz1 bi¢imlendirdigi konusunda kesin
kanmit sunmaktadir. Bu kitaba katkida bulunanlardan Se-
miha Elvan, sunu 6zellikle belirtiyordu: “Hikaye anlatma
eyleminin sirekli igler halde oldugu, merkezi halini yeni
kazanmus bir alan olarak siber uzay, dért bir yana dagilmisg
Filistinlilere, ait olmanin ya da mekan olugturmanin yeni
yollarimi yaratmaya déniik yepyeni olanaklar barindiran
bir mekan sunmaktadir.”

Her insan meclisinin bir par¢as1 olan hikayeler ve an-
latilar, insanlarin ge¢miglerini anlamlandirmalarini ve bu-
gunle iligkilendirmelerini saglar; onlar1 ge¢mige baglayan
ana ip olabilir ve kendilerini heniiz gerceklik kazanma-
mis bir riiya biciminde sunabilirler. Ozellikle Filistinliler
hikayelerin kiymetini bilecek ve pesine diigecek sekilde
yetigmigtir. Aslina bakilirsa, hikidye anlatimi bu kitapta-
ki ana temalardan biridir, ¢inkii yazarlar hikayelerin her
tirden bagka insan deneyiminden daha kahic oldugunu iyi
bilmektedir. Filistinip sin (ikl kus } 1n bilmedigi ya da

retsiz ISivi - y org
dogrudan tecriibe etmed1g1 FlllStln oldugu eski giizel giin-
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lere dair en az bir hikaye, hicbir aile toplantisindan eksik
olmaz. Ve herkesin bagindan bir hikaye ya da hikaye anla-
tim1 gectigi i¢in, hepimizin i¢ine yerlesmis bir Filistin var-
dir ki kurtarilmayi beklemektedir: Renklerine, dinlerine ya
da irklarina bakilmaksizin tim insanlarin bir arada var ol-
dugu 6zgiir bir Filistin; “occupation” " kelimesinin yalnmizca
sozlikte yazilan anlama geldigi; 6lum, yikim, aq, 1stirap,
mahrumiyet, tecrit ve kisitlamalar gibi Israil'in sézcuge
zerk ettigi bir dolu anlam ve ¢agrigimi tagimadig bir Fi-
listin. Filistinli yazarlar —6zellikle geng olanlar- kendi Fi-
listinlerini arar ve etraflarindaki anlamsiz baglama anlam
kazandirmaya ¢alisirken bu dehset verici Israil uygulama-
larim1 ve daha pek ¢oklarim anlatilar bi¢iminde kavramak-
ta ve somutlagtirmaktadir. Onlarinki, zaman zaman me-
caza tercime edilmis olsa da, giizel bir ger¢eklik olabilir.
Filistin bir gehit, bir gézyas, bir roket ya da bir higkink
6tededir. Filistin bir hikaye 6tededir.

Ddékme Kursun Operasyonu

Doékme Kurgun Operasyonu, o sirada Gazze'de bulunan
her birimizde son derece derin yaralar agmigt1. Ne var ki
genis bir agidan bakildiginda bu, Israil ordusunun ve 1948
6ncesinde Filistin'deki Yahudi milislerin Filistin’in yerel
nifusunu hedef alan ziyadesiyle 6liimcil saldirilarindan
yalnizca biriydi. 1947-48 muharebelerinde, Yahudi ve Is-
rail gugleri Birlegmis Milletler tarafindan Yahudi devletine
“verilen” sinirlarin hem i¢indeki hem ¢ok 6tesindeki Fi-

* “Occupation” itiitietsideMBE (ditegiArgarn+yiadp S yded i tegmodg (esas olarak) “ig,
udrag, meggale” anlamlarina gelmektedir. (g.n.)
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listin kéylerine ve kasabalarina saldird: ve Israil'in dene-
timi altina aldiklar1 bélgelerden miimkiin oldugunca ¢ok
Filistinliyi sirgtin etti. 1956'da Israil, Gazze'yi ve Misir'a
ait Sina Yarimadasi’'nin tamamini iggal etti, Gazze halkina
ok sayda feci katliam yasatt1. 1967'de Israil, Gazze'yi bir
kez daha iggal etti. Dogu Kudis dahil biitiin Bat1 Seria’yr
da. Bu bélgeleri uluslararasi hukukgularin “yabanc askeri
iggali” adim verdikleri ge¢ici durum altinda elinde tutuyor-
du; kirk beg y1l gectikten sonra, her iki bélgenin nifusunu
askeri hukukun demir pengesiyle kontrol etmek suretiyle,
buralar1 hila elinde tutuyor. Israil yetkili makamlar1 ulus-
lararasthukukudogrudan hige sayarak Bati $eria bélgesine
600 binden fazla Israilli yerlesimci yerlestirdi. Israil, Gazze
etrafinda, vahget ve 6limciil siddet patlamalariyla kesin-
tiye ugrayan siki bir ablukay: siirdirmektedir. Uzun yillar
boyunca Israil'in tam techizath ordusu Filistinli ézgirlitk
savageilariyla savast: ve Lubnan’daki Filistinli multeci top-
luluklar: tzerinde terér uyguladi. Gizli servisleri Filistinli
entelektiiellere ve liderlere Beyrut’ta, Tunus’ta, Norveg'te,
Malta’da, Dubai'de ve pek ¢ok kez Bat1 Seria ve Gazze'de
suikast diizenledi.

Bu tarihin merceginden bakildiginda bile Israil'in
Dékme Kurgun saldirisimin kapsaml etkileri olmugtur.
Israil'in Gazzeli insanlarin tizerine ayrim yapmaksizin
boca ettigi katliam ve yikim 1.400'den fazla kisinin 6limi-
ne, 5.000'den fazla kiginin yaralanmasina ve 11.000'den
fazla evin yaninda sayisiz igyerinin, ditkkanin, caddenin,
kopriiniin ve diger altyap: unsurunun yikimina ya da agir
hasar almas; c?‘eYs?zl FgISIEle%EiA?slui\;@%ﬁE e g?mbalamalar, on-

ey.or
larca polis adayinin par¢alanan bedenlerinin ifk goruntiile-
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ri tim Filistinlilerin ve sosyal medya siteleri ilk kez dakika
dakika haber aktarilmasina olanak sagladig: i¢in, dinya-
da yagayan biitiin 6zgiir insanlarin ruhlarim ve kalplerini
yaraladi. Yerkiire tizerinde gittik¢e daha fazla sayida insan
Gazze i¢in harekete gecti. Bunun yaninda, gittik¢e daha
fazla sayida insan yazmaya bagladi. Yuzlerce polis aday:-
nin, okul ¢ocugunun ve sivilin hayatina mal olan saldirilar
ayni zamanda Filistinliler arasinda, 6zellikle de Gazze'de,
yazmaya doniitk devasa bir tutkunun fitilini ategledi.

Saldir1 esnasinda Gazze'deki Filistinliler kimsenin, her
kim ya da nerede olursa olsun, Israil'in atesinden azade
olmadiginmi gimdiye dek hi¢ olmadig: kadar iyi anladilar.
Israil bir oraya bir buraya ayrim gézetmeksizin kursun
akitty; yalnizca bedenlerimizi degil —ki bunu bagardi- bag-
liligimizi, umudumuzu ve hatiralarimizi da eritmeyi de he-
defliyordu ki bunu bagaramad:. Yirmi t¢ giin sonra, Gazze
halki tzerlerindeki tozu toprag: silkeleyip ayaga kalkt: ve
evler ile altyapiy1 yeniden inga etmek, fuzelerin dagitip pa-
rampar¢a ettigi her gseyi yeniden kurmak tizere zorlu bir
yarisa atild1. Israil'in yirmi ti¢ giin durmak bilmeksizin sii-
ren nefreti ve diigmanlig: ve iste Gazze, Zimriidianka gibi
bunun i¢inden ayaga dikildi.

Morglarin 6niinde kuyruk olugturan ve sevdiklerine
veda eden insanlar, giinlerden sonra fiyatlarim yiikselt-
meyen ekmek firinlarinin 6ninde kuyruga girdiler, yine
fiyatlarin yiikseltmeyen bakkal ditkkanlarina gittiler. Eve
geri dondiiklerinde ise, almig olduklar1 azicik seyi parala-
r1 olmadig i¢in aligveris yapamayan insanlara dagittilar.

Gazze halkl Lﬁlcrgsaolﬂiﬁglha% k%l\l/(laﬂ ran er)}%egyakln Olma_
must1. Gazze artik yalmzca her Flhstlnlmm degil, yerkiire-



14 | Gazze Cevap Yaziyor

nin dort bir yamndaki her 6zgir ruhun da kalbinde daha
derinlere kék salmigti. Gazze bagka her geyin tstiindeydi.
Gazze hi¢ boyun egmedi. Gazze elimizdekiler ne kadar az
olursa olsun, gereken her aragla zulme kars: savagmay:
ogretti bize. Gazze bize asla diz ¢6kmemeyi ve bunu bir
kez olsun akhindan gecirmemeyi 6gretti. Iste bu yiizden
bu kitab: ¢ikardik: Gazze'nin bu 6zelligini onurlandirmak
icin. Ne var ki bu, savagi romantiklegtirmek anlamina
gelmez. Nereden bakilirsa bakilsin, savag ¢irkindir. Semi-
ha Elvan’in sozleriyle: “O yirmi ii¢ giin boyunca ¢ok fazla
ac1 vard1 ve Dékme Kursun hakkinda yazan bazilarimiz,
bunu korkun¢ hatiralarin acisim biraz olsun hafifletmek
i¢in yapt1. Ve bizi saran direnis ruhu ne kadar giizel olursa
olsun, bu giizellik hi¢bir sekilde katiksiz adaletsizligin ¢ir-
kinligini 6rtmemelidir.”

Pek ¢ok kisi savagarak karsi koyacagina, pek ¢ok bas-
kas: da onlar kollayacagina yemin etti; bazi1 Gazzeliler de
kalemlerine ya da klavyelerine sarildilar. Israil'in saldir-
ganligini teshir edeceklerine yemin ettiler ve Ingilizce ya-
zacaklardi ki biitiin diinya, 2008'den iki yil 6nce, Filistin'de
yeni dogmus bir demokrasiyi Batih gig¢lerin de yardimiyla
bogarak 6ldiren Ortadogu'nun s6zde “tek demokrasisini”
daha iyi tamisin. Bu kitabin hayat bulmas, bu blog yazarla-
n ve eylemciler sayesinde olmugtur. Ve her toplum gibi, Fi-
listin de mitkemmel degildir, hikayeler buna da deginiyor.
Isgal meselelerini konu etmelerinin yam sira, gittikce yas-
lanan Filistin liderligine ve belli birtakim arzu edilmeyen
toplumsal geleneklere, daha ¢ok simgesel olarak, parmak-

larim suclayiqa bir sekilde gevirmelten, asla geri durmadik-
larina gore, hikiyelerin toplumsal amaglar: da var.



Editérun Sunusu | 15

Bu, yeni yeni kendini géstermeye baglayan geng yazar-
lara ait Filistinli kurmaca yazininin tepkisel oldugunu ileri
sirmek degildir; daha ziyade oldukga yaraticy, yizi gelece-
ge doniik bir cevaptir bu yazin: Dayatilan korkun¢ durum-
lara kelimeler yoluyla direnmektir. Bu yazarlardan olugan
dalganin yiikselmesinin zamam gelmigti. Onlarda gerekli
araglar -harika bir Ingilizce hakimiyeti ve sosyal medya
becerileri- motivasyon, cosku ve en 6nemlisi de Israil'in
uzun iggaline, biteviye saldirganligina ve Dékme Kurgun
Operasyonu'na “cevap yazmanin” Filistin ve yaralan ka-
nayan ancak metanet sahibi Gazze kargisinda yerine ge-
tirmekte olduklan bir ahlaki yikimlilik ve gérev oldugu
anlayis1 mevcuttur. ilaveten, cevap yazmak bir direnis ey-
lemidir ve sézi biitiin diinyaya yayip, Israil'in milyonlarca
dolarlik hasbara (“ikna” ya da daha isabetli olarak, dezen-
formasyon) kampanyalariyla kér edilmig insanlar arasinda
farkindalik yaratmak insanhga kars: bir gérevdir.

Hikayeler ve Yazarlar

Bu kitaptaki yirmi u¢ hikaye onlarca aday arasindan
se¢ilmigtir. “Kanarya” ve “Olur da Digar1 Cikar miyim ki?”
haricinde (bunlar da sirasiyla Rifat el-Arir ve Muhammed
Silleyman tarafindan cevrilmistir) hepsi Ingilizce yazil-
migt1. Hikayeler i¢lerinden yalnizca iigii erkek olan on beg
yazar tarafindan yazildi. Hikayelerin neredeyse yarisi, be-
nim Yaratia Yazarhik ya da Kurmaca derslerimdeki simif
6devleri olarak yola ¢ikmist1. Yazarlarin pek ¢ogu ige blog
yazari olarak baglamis ve bir¢ogu da daha énce hi¢ kurma-

ca yazmamight, Gazze'de pek cok genc yetenekle birlikte

¢alismak, onlarin meyve vermek i¢in sadece dogru dirust
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yireklendirilmeye, pratik egitime ve yakin ilgiye ihtiya¢la-
r oldugunu bana kanitlamistir.

Bu hikayeler iggalden, uluslararasi toplumdan ve ko-
camug Filistin liderliginden bikmig geng insanlarin dogru-
dan seslerini sunuyor. I¢lerinde zengin soylem ve diinya
gorusi katmanlari sakhidir. Bu diinya goérigleri bazen eski
anlatilan ya da onlarin belli kissmlarimi yankilar ancak ¢o-
gunlukla nevi sahsina minhasirdirlar; yalmzca ingilizce
ortamini kullanmalar1 bakimindan degil, Filistin'in miig-
kil durumuna yénelik derin i¢gériiler saglamalar agisin-
dan da. Hikayelerini yazdiklar: sirada, bu yazarlar en bagta
bakig a¢isy, tarz, hikaye akig: ve bi¢im olmak tizere pek ¢ok
acidan ve pek ¢ok farkh diizeyde deneyler yapiyordu. Bu-
rada ozellikle ¢carpici olanlar Israil askerlerinin ruhlarim
“isgal etmeye” ¢aligan hikayelerdir ki bu, gen¢ insanlarin
anlatilarinda gérece yeni bir fenomendir.

Dékme Kursun Operasyonu'nun éncesinde dahi geng
Filistinliler Israil isgaline direnmek ve onu teshir etmek
i¢in bloglar1 ve sosyal medyay: kullamyorlardi. Ne var ki
savagin ardindan bu araglan kullanan yazarlarin sayisin-
da yeni bir patlama yasand. Ingilizceyi ¢ok iyi kullanan
gen¢ insanlar, diinya goéruslerine ses kazandirma sans-
lar1 olduguna inanmyordu. I¢lerinden pek ¢ogu Ingilizce
hakimiyetleri ve sosyal medya becerileri sayesinde elde
ettikleri, Israil'in durmaksizin onlara dayatmaya ¢alistig
tecridi kirma ve Dékme Kurgun'u takip eden yillarda Filis-
tinlilerin haklarin1 ki bunun i¢inde Gazzeli Filistinlilerin
saygin, normal, Israil ablukasimin getirdigi sonu gelmez
mahrumiyetler g?PBEe}&gpQirgivp_qx%%/ﬁﬁrebilme hakk: da

cre antey.org
vardir- savunmak i¢in pek ¢ok taban 6rgitlenmesi kuran



Editérin Sunusu | 17
dinyanin dort bir yanindan dayanigma eylemcileriyle bag-

lant1 kurma olanaklar kargisinda ¢ok heyecanland..

Bu yazarlarin pek ¢ogunun universitedeki ana dalla-
n Ingilizcedir ki bu da onlarin hem Ingiliz hem de diinya
edebiyatim okuduklar1 anlamina gelir. Aym1 zamanda her
tiarden Filistin eserlerine vakiftirlar. Her daim Edward
Said’den, Gassan Kenefani’den, Mahmud Dervis’ten, Cebra
ibrahim Cebra’dan, Suad Amiri'den, Susan Abulhava'dan,
Murid ve Tamim el-Barguti'den, Ibrahim Nasrallah’tan, Se-
mah Seb’avi'den, Ali Abunimah’tan ve pek ¢ok bagkasindan
dahailham almaya ¢alismiglardir. Béylesi yazarlarin, Filis-
tinli gen¢ blogcularin ve yazarlarin yazilarinda inkar edi-
lemez bir etki biraktiklar1 agiktir. Béylelikle, Facebook’ta
bir gonderi, Twitter'da bir tweet, kisa bir blog yazis, ar-
dindan uzun blog yazlarniyla baglayan yazarhk pratik ve
egitim yoluyla, tim diger tirlere gére daha evrensel olan
kurmaca yazarligina dogru evrildi. ilk yazi dalgas: temel
olarak betimleyiciydi; “ne oldu” ve “ben ne diigiiniiyorum”
bi¢iminde yazilardi. Bu daha sonra, bu antolojinin konusu
olan kurmaca yazilarina dénigti. Bu kisa hikaye yazarla-
rindan bazilarinin ge¢miste ve hala yaptig gibi makaleler
yazmaktan kurmaca yazmaya gegis, akillica bir hamledir.
Fikra ve makaleler, anlamh olsalar da genellikle kisa si-
reli bir etkiye sahiptir ve sizi zaten desteklemekte olan
insanlara hitap etme egilimi gosterirler. Oysaki himanist
kaygis1 ve evrensel albenisiyle kurmaca, ¢ok daha fazla in-
sana dokunarak bunun 6tesine geger ve bunu sadece anlik
olarak degil, on yllar sirrecek bir gelecek boyunca yapar.

Bu kitabin gene yazarlan kurmacamin, zamani, inanci ve
mekani agtiginin gayet farkindadir.
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Yukarida deginildigi uizere, kitapta erkeklerden ¢ok ka-
din yazarlar yer almaktadir. Gen¢ kadinlar geng¢ erkeklerin
disarida kalmas: pahasina dahil edilmis degildir; aksine,
mevcut gerceklik sudur ki Gazze'de erkek emsallerine ki-
yasla daha fazla sayida gen¢ kadin yazar sosyal medyay:
kullanmakta ve bilhassa Ingilizce olmak tizere edebiyat
yazmaktadir. Bu, geng Filistinli kadinlarin son yillarda ne
kadar 6nemli hale geldigini gosterir. Inisiyatif alarak Filis-
tinli kimligini korumak, iggale direnmek ve i¢inde kadin-
larla erkeklerin egit oldugu daha agik bir Filistin toplumu
yaratmak i¢in kayda deger bir rol oynamaya elverigli tim
araglan1 kullanmay: bagarmiglardir. Filistinli kadinlarin
tarih boyunca oynadig roller inkar edilemez. Iste bu kisa
hikaye yazar1 kadinlardan olusan gen¢ dalga, miicadeleyi
hem devam ettirmekte hem de kendi duyarhliklarim ve
diinya goriglerini ekleyerek koklu bi¢imde déntgtirmek-
tedir. Aym1 zamanda hikayelerde resmedilen kadinlarin
gucli, bagimsiz, entelektiiel ve yiizleri gelecege déniik
oldugunu belirtmek gerekir. Rolleri artik 6zgirlik savag-
¢ilarin1 dogurmakla kisith degildir; onlar bizzat 6zgurlik
savag¢ilaridir. Birbirlerine ne kadar benzediklerini ya da
ayngtiklarim ve bu gen¢ kadinlarin hikayelerde hangi bi-
yik kaygilan dillendirdiklerini tartigmak aragtirmacilara,
akademisyenlere ve elegtirmenlere birakilmaldir.

Blog yazan olarak yola ¢ikan s6z konusu gen¢ kadin
yazarlar, sozlerini séylemenin ve isgalin gaddarhigina kar-
s1 halklarinin yaninda durmak icin ellerindeki her tirla
imkdm kullanma zamaninin geldigine inamyordu. Kadin

yazarlar erksk Jaz g{}a%ggxlrgﬁl gﬁt%s?/r }raklr mevcut Fi-
listin anlatilarinin genel ¢ercevesini kullanarak kadin me-
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selelerini tanitir ve en az erkek yazarlar tarafindan dillen-
dirilenler kadar gii¢lii ¢6ziim 6nerileri ve diinya goérigleri
dillendirirken, Filistin ézgiirlik micadelesi boyunca ilk
defa, gen¢ kadinlar bu direnis biciminde 6ne ge¢mis olu-
yor. Boylelikle, yeni anlatilar ve sesler tim engelleme te-
sebbiislerine ragmen ortaya ¢ikmig gibi duruyor. Bagka bir
deyisle, Filistinli gen¢ kadinlarin yazma tarzi —anlati(lar1)
nin dili ya da bir metnin nasil ifade buldugu- bir benligi
kanmitlama miicadelesidir. Bu demektir ki eger tam olarak
anlagilacaklarsa, kimlik -bu durumda toplumsal cinsiyet
kimligi- mefhumlar akilda tutularak okunmalidur.

Bu kitapta yer alan hikayeler temalari, ortamlan, bi-
¢imleri, tirleri ve yaptiklar1 deneyler itibariyle farkh
farklidir. Her ne kadar kitap Gazze Seridi'nden geng ya-
zarlarin Israil'in 2008-2009 askeri saldirisina verdikleri
tepkinin izini sirmeye ve kaydim1 diismeye tesebbiis edi-
yorsa da, hikayeler her tir bolinmeyi reddetme ¢abasiyla
Filistin’i bir biitiin olarak icermektedir. Nerede olurlarsa
olsunlar, Filistinliler arasinda Geri Déniig Hakk: vurgula-
nir. Hikdyelerden bazilar1 Ayrim Duvar, yerlegimler ya da
Kudis gibi Bat1 $eria meseleleri tizerinedir. Bazilarininsa,
hikayenin iggal altindaki Filistin’in herhangi bir yerinde ve
hatta isgal altindaki herhangi bir halk arasinda gegebile-
cegini digindirecek gekilde, icinde gectigi 6zel bir ortam
yoktur.

Hikayeler basit, etkileyici par¢alardan uzun ve kar-
magik olanlara, alegorik olanlardan ¢ocuksu uyku
hikayelerine kadar uzanan bir yelpazede yer ahiyor. Saf

edebi degerlsrlg%s'ztssmtggg ?vFuﬁRpg} istin'i tek bir anlat1
altinda birlegtiren, bir araya getiren buyu{ eyici bir hikaye
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derlemesidir bu: Gazze, Israil'in ortacagi andiran abluka-
sina ve pesi sira gelen askeri saldirilarina dayanmak; Bati
Seria ile Kudis Israil'in duvarnyla ve kontrol noktalariyla
cebellesmek; 1948 Filistinlileri Israil'in irk ayrimcailig ezi-
yetini cekmek ve diasporadakiler de canlari istediginde bir
bilet alip eve dénemiyor oluglarina katlanmak zorunday-
ken. Bu kitaptaki Gazzeli yazarlarin hepsi degilse de ¢ogu,
Filistin'in bagka yerlerinde hi¢ bulunmamigtir. Diaspo-
radan, Bat1 Seria'dan, Kudiis'ten ve 1948'de iggal edilmig
bolgelerden Filistinlilerle tanigip iletisime gectikleri yer
internetti. Hep birlikte, Filistin topraklarinin par¢alarim
birbirine ekleyerek, gerceklikte mevcudiyet kazanmasina
Israil'in hala izin vermedigi buyileyici bir varhk insa edi-
yorlar. Aslina bakilirsa, yazdiklar: Duvar, kontrol noktala-
n ve yerlegimler gibi hi¢ tecriibe etmemis olduklar: geyler
hakkinda. Gazze Cevap Yaziyor Gazzeli yazarlara odaklani-
yor; gelgelelim, kitap Gazze'nin kendi bagina bir olugum
oldugu yolundaki yaygin yanhg anlamay: ¢iritmekte ve
kargisina almaktadir.

Temalar

Bu derlemedeki hikayeler bir dizi konuyu islemekte-
dir; ne var ki bunlar arasinda kilit 6nemde olanlari toprak,
6lim ve 6lmek, bir de hafiza meseleleridir.

Toprak konusunda, Edward Said s6yle yazmgtir (Kiil-
tiir ve Emperyalizm’'de):

Emperyalizmdeki temel savas toprak tzerinedir, hi¢ kus-
kusuz; ancak mesele topraga kimin sahip oldugu, uzerinde

yerlesigclumapte sl mahaklyaim digds pldugu, kimin

buray igler halde tuttugu, kimin geri kazanms oldugu, ki-
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min gimdi gelecegi planladigina gelince tim bu meseleler
anlat: iginde diguniilir, tartisihir, hatta bir zamanlar kara-

ra baglanirds.

Insanin toprakla iligkisi bagkalar1 tarafindan tehdit
edildiginde kendiliginden koklesmis bir toprak duygusu
gelisir. Buradaki hikayeler, Filistinlilerin toprakla kur-
dugu tutkulu iligkinin izlerini tasir. Gazze Cevap Yaziyor
hikayeleri i¢cinde toprak, mekan ve agaglar temel motif-
lerdir. Topraga ve yurda bu baghlik, Israil'in Filistinlileri
topraklarindan koparmaya déniik biitiin tedbir ve fiilleri-
ne ragmen biiytimeye devam etmektedir. Iste bu yiizden,
bu hikayelerin pek ¢ogu Filistin'in milkiyeti konusundaki
Israil anlatisina ve efsanelerine itiraz etme baglaminda
okunabilir.

Bazi okurlar 6lmenin ve élimin bu hikayelerin i¢ine
islemis oldugunu ileri sirebilir. Bu, i¢lerinden pek ¢ogu-
nun inkar edilemez bir niteligidir. Hayatinin hatir1 sayilir
bir kismin1 6limiin goézlerinin i¢ine bakarak ge¢irmis bir
kusaktan bagka ne bekleyebiliriz ki? Isgal sebebiyle, 6lim
pek ¢ok Filistinli i¢in giinlitk bir karsilagma haline gelmisg-
tir. Yine de bu katmanin altinda, hayat tzerinde bir 1srar
ve bir yagama azmi yatmaktadir. Bu hikayelerin satir ara-
larinda hayatta kalma arzusu dolagmaktadir. Yazma ey-
leminin bizzat kendisi, bu yazarlarin tagidig: daha iyi bir
yagam umudunu dillendirmektedir. Bagkalar:1 daha iyi bir
hayat yagayabilsin diye hayatin deneyimlerini -bu durum-
da, 6lim deneyimi de dihil olmak tizere- tasvir etmek ve
incelemek, uzun zamandir Filistin hayatinin alamet-i fa-

rlkaSI Olan sﬁcre S|zyl90g%'§a bgltsl y ﬁtlt.néq ran e)%rga Pes etme
iggale teslim olma dusuncem Fxhstmhlerm ¢oguna mide
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bulandiria gelmektedir.

Hafiza konusuna gelince, sunu akilda tutmamz gere-
kir ki bir hikaye anlatmak, hatirlamak ve bagkalarinin da
hatirlamasina yardima olmaktir. Buradaki hikayelerin
hepsi degilse de ¢ogu, mezalimleri ya da umut dolu nadir
anlan yazarlarin kendilerinin ve bagkalarinin hafizalarina
kazima tegebbiist i¢inde, ince ayrintilara odaklanmakta-
dir. Hatiralarimiz diinyamizin biyik bolumini sekillen-
dirdigi i¢in, bu hatiralann hikayeler bi¢iminde anlatmak
Filistin ile Filistinliler arasindaki baglar1 agindirmaya ve
imha etmeye biyiik ¢aba harcayan bir iggale karg direnisg
eylemidir. Buradaki hikayeler hatirlamay: tesvik etmek-
te ve unutrnay1 kinamaktadir. Karakter élirken dahi son
dilegi digerlerinin “hikayesini anlatmas1” olur, Hamlet’in
dedigi gibi. Iste boylelikle hikayeyi anlatmamn kendisi bir
yagama edimi oluverir. Daha da 6tesi, hikiyelerin bazilan
Israil askerlerini kendi hatiralarina ve vicdanlarina dogru
kovalamakta, iggalcilerin asla huzur bulamayacagini ve siz
iggalin bitmesi gerektigini anlayincaya kadar biz Filistin-
lilerin nefesinin ensenizden eksilmeyecegini ilan etmek-
tedir, yoksa cigerlerimiz patlarcasina “Yeter! Yeter!” diye
bagirarak en mahrem anlarinizi mahvedecegiz.

Giiniimiizde Gazze’de Yagsamak ve Yazmak

Hi¢ kugkusuz ki bu hikayelerin tamam ¢ok ¢etin sart-
lar altinda yazild1. Gazze 2006'dan beri Israil ablukas: al-
tinda bulunuyor. Israil askeri makamlar;, 2010 yilinda
Gazze filosuna yoénelik, hakl gostermekte zorlandiklarn

saldlrllarmlli;) SOHE%E%a%lﬂ%%vuv%tﬁ%%’ar%g}lgr1 nin hemen
ardindan biraz daha ablukay: gevgettiler. (Ne var ki 2013
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yazinda Misir'daki rezil gelismelerin ardindan, Gazze’nin
boynundaki ilmek bir kez daha biisbitiin sikilagtirildi.)
Israil'in Gazze etrafinda devam ettirdigi politik, ekonomik
ve entelektiiel abluka, yazarlarimizin hikayeleri tzerin-
de ¢aligtiklar1 sirada -tipki Gazze'de yasayan her bir kisi
gibi- elektrik kesintilerinin, tecridin, igsizligin, temel ihti-
ya¢ maddelerinin eksikliginin, kitap yoklugunun, ilaca ve
saglik bakimina erigimden mahrum olmanin, Gazze digina
seyahat etmenin agir1 zorlugunun ve ¢ok sikhikla acinin,
6limiin ya da sevdiklerini kaybetmenin durmak bilmez ve
takatten digiriici yapisal siddetiyle baga ¢itkmak zorun-
da olduklar1 anlamina geliyordu. Bu sirada, Israil ne Gazze
uzerinde kesintisiz siiren miitecaviz gozetlemesine ne de
bolgede yasayan 1,7 milyon insana sik stk dogrudan 6lam-
cil siddet uygulamaya ara verdi.

Bununla birlikte, Israil vahsilestik¢e, Gazzeli Filistin-
liler yasamak ve yerlerinde kalmak i¢in daha fazla neden
buldular. Ug¢suz bucaksiz bir beceriklilik ve baghlk saye-
sinde, iggalin yaratmig oldugu pek ¢ok soruna incelikli ¢6-
zumler urettiler. Kitaplar, temel malzemeler, yakit, ingaat
malzemeleri ve pek ¢ok bagka gey tiineller yoluyla gizlice
iceri sokuldu. (Hatta gelinler bile tiineller yoluyla Gazze'ye
girip iktilar ve sayica acinacak kadar az olsa da Suriye’den
Filistinli miulteciler oradaki korkun¢ vaziyetten kagip
Gazze'de iyi kot siginak bulabildiler.) Higbir sey bizi ya-
samaktan alikoyamazdi. Bunun yerine, ben ve bu yazarlar
mevcut korkung sartlar: kullandik ve onlar: hikayelerimiz
icinde inceledik ki bunlar karg1 saldir1 anlatilar: olarak ta-
rif edilebilirogé{s,}}i;lﬁﬁ’ﬁllﬁf) Kavallhtésnﬁle Frank'in cefasini

ISIvi rantey.org
cektiklerine benzer korku ve belirsizlik ko$ullar1 altinda
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dogdu; “Piyanist” filminde gérdiklerimiz kadar koéti du-
rumlar yagadik. Ve tipki Anne Frank ve “Piyanist” filminde
direnenler gibi, isgal altinda kalmig herhangi bir yerdeki
herhangi bir halk gibi direndik ve buna karg: miicadele et-
mekte 1srarc1 olduk. Kendi durumumuzda, biz bunu yaza-
rak yaptik.

2011'de, yukarida deginilen akinlar halindeki kiiresel
dayanigma eylemliliginin bir par¢as1 da ABD vatandagla-
n tarafindan baglatilan, bir tekneyi Gazze halkina onlarin
kaderini umursayan dinyanin dort bir yanindan insanlar
tarafindan yazilmig mektuplarla doldurma ve ardindan
Gazze'nin kiyisina kadar ulagtirma projesiydi. Teknelerine
Bagkan Barack Obama’nin (se¢ilmeden 6nce) yazdig bir
kitabin adim1 vermiglerdi: “Umudun Cesareti”. Teknenin
Gazze'ye erigsmesinden ¢ok énce, Israil'in biyiik baskisi
altindaki Yunanistan hikiimeti araya girdi ve teknenin go-
revini tamamlamasin engelledi. Kitabimizin yaratilip ya-
yimlandig ruhsa, Israil'in bizi hapsetmeye ¢alistigi siddet-
li fikri ve kigisel tecriti delmek i¢in Gazze digindaki insan-
larin (pek ¢ok duyarh ve taninmig yazar dahil) gosterdigi
tum ¢abalara yénelik gigla bir karsihklilik ve kadirsinashik
ruhudur. Velhasil simdi, D6kme Kursun Operasyonu tize-
rinden bes y1l gectikten sonra, bizim normal hayatlar ve
normal olarak tiretken hayatlar siirme hakkimiz1 destek-
leyen diinyanin dért bir yanindan herkese sunu séyleye-
bilmekten memnuniyet duyuyoruz: “Gazze Cevap Yaziyor.”
Gazze cevap yaziyor, ¢inki hikdye anlatimy, Filistin ulusal
kimliginin ve birlikteliginin inga edilmesine yardim et-
mektedir. Gazze ceyap yaz1 (r)srmg;i'h&l)(s%or ada kurtarilmayr

retsiz P rantey.org
bekleyen bir Filistin vardir; simdilik hi¢ Jegilse metinsel
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dizeyde. Gazze hikayeler anlatiyor, ¢inki Filistin bir kisa
hikdyenin menzili i¢indedir. Gazze anlatiyor ki insanlar
unutmasin. Gazze cevap yaziyor, ¢inki muhayyilenin
guci yeni bir ger¢eklik yaratmanmin yaratia bir yoludur.
Gazze cevap yaziyor, ¢iinkii yazmak ulusal bir yikimliliik,
insanhga kars1 bir gérev ve ahlaki bir sorumluluktur.

Rifat el-Arir
Kasim 2013

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kullanilan
Baz1 Kelimelerle
ilgili Not

Gazze Cevap Yaziyor'da okura yabana gelebilecek birta-
kim tabirler mevcuttur.

Erkekler ve kadinlarin, en biyik ogullarinin annesi ya
da babas olarak geref payesi tasiyan isimler almalar gele-
nekseldir; Ebu “-nmin babas1” ve Um “-min annesi” anlamina
gelir. Boylelikle, Samir isminde bir ogullar olan gifte aile
efrads, arkadaglar ve tanidiklar Ebu Samir ya da Um Samir
diye seslenebilir. Daha az rastlanan érneklerde, eger oglu
yoksa kisi en buyik kizinin adiyla isimlendirilebilir ya da
¢ocugu olmamasina ragmen bu lakap yine de verilebilir.

Filistinli ¢ocuklar ebeveynlerine hitap etmek i¢in ¢esitli

isimler kullarlljgrl@(gizﬁgbligiﬁ%%r%p_r}ﬁ{;)gglr‘;%%}é(elimelerinin

muadili olarak “Mama” ve “Baba” sozciiklerini bulacaksiniz.
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Kefiye, Filistin'de ve diger Arap ilkelerinde atk: ya da
bagortiisii olarak kullamilan geleneksel ekose desenli ku-
magtir, diger tlkelerde farkh isimlerle tanimyor olabilir.

Sehadet, Miislimanhkta imanin beyan edilmesidir.

“Felaket” anlamina gelen Nakba, 1948'de Israil devleti-
nin resmen ilan edilmesi ve Filistin topraklarina el konma-
st neticesinde kendi anayurtlarindan zorla sirgiin edilme-
leri olayina Filistinlilerin verdikleri isimdir.

UNRWA, 1948 sonrasini takiben memleketlerine do-
necekleri zamana kadar Filistinli miiltecilere destek sag-
lamak amaayla gegici temelde kurulmug bir Birlegmis
Milletler 6rgiiti olan, Birlesmis Milletler Yakin Dogu’daki
Filistinli Miiltecilere Yardim ve Destek Kurulugu'dur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hikayeler
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Filistin’in F’si

Henan Habesi

Baba, nasilsin? En son oturup seninle konugmamin
uzerinden ¢ok zaman gecti. “Kigiik yiregime” mutluluk
sizdif1 zaman sana yazacagima dair verdigim s6zii nere-
deyse unutmugtum. Korkarim ki mutlulukla dolu bir mek-
tubun hi¢ yazilinama tehlikesi var, o yiizden birak da sana
kosulsuz yazayim; sana hitap ederken aldigim tatmin his-
sinden mahrum etme beni. Bugiin itibariyle sen gittigin-
den beri on bir yil oluyor ama seni nasil da i¢ten 6zledigi-
mi, senin yoklugunun nasil da hakkindan gelinemeyecek
bir musibet oldugunu daha yeni anhiyorum. Biliyorsun ki
sana fena halde muhtacim. Tek tesellim, digiincelerimi
hissediyor oldugunu bilmemdir.

Hayat, tarih dersinden iyi bir not almaktan ya da Ke-
rame halamin ailesiyle gezmeye gitmekten ¢ok daha san-
al bir getreﬁyriegsﬁfzmggAlr-slﬁ/y%t%g% o tlé)e}.colragr basit degil.

Sana ne soyleyeyim ki? Gazze insanin sinirlerini bozuyor
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son giinlerde; yani aslinda, son yillarda demeli. Hi¢ degil-
se, iyi bir sabir egzersizi oluyor. Bu yaz sensiz gecen yaz-
lar arasinda en kétiisiiydi; serin hava solumak her zaman
gucimiiziin yetmedigi bir liks haline geldi. Sik sik oldugu
gibi, anlamsizlik ipleri ele aldiginda, gecip her yam giineg
goren odamda oturuyorum, kurgun izine ve orada birakti-
g1 ¢irkin yaniga dikiyorum gézlerimi. Evet, onun tiifeginin
duvarda biraktig: yarik iste. Nasil da goéze batiyor! Bagka
zamanlardaysa, oraya bakarak o askerin nasil gérindugi-
ni hatirlamaya ¢alisiyorum. O irikiyim yaratik seni yata-
gimdan ¢ekip ¢ikarmis ve uyumadan énce bana okudugun
hikayeyi bitirme sans1 vermemigti. Tozlu siyah botlar ve
urkitici tifegi disinda bir gey hatirlamiyorum. Cok kere-
ler onun nasil gériinebilecegini hayal etmeye ¢aligtim ve
her defasinda, nihayetinde suratsiz bir canavardan bagka
bir gsey olamayacagina kani oldum. Onu, hayatin, ailesi-
ni, “sevdigi” karisini, matematikten iyi bir not alabilecek
zeki ¢ocugunu, gildigini ve agladigim diginerek belki
de ¢okileri gitmisimdir. Baba, benim babasiz, yarida kesil-
mis bir hikdyeyle kalmanin 1stirabim yagiyor olmam ger-
cegi kargisinda béylesi bir insanin digin bayram etmesini
saglayan nedir?

Karanhk ¢6ktigi zaman pencerenin kenarina oturup
elektriksiz kalmig tim gu evlere bakiyorum birer birer,
serin Gazze gecesinin tath kokusunu i¢ime ¢ekiyorum,
dosdogru kalbimin i¢ine esen temiz havayr duyumsuyo-
rum, bir de seni diigiiniyorum, kendimi, Filistin’i, duvar-
daki yangy, kér duvar, seni, annemi, seni, tarih dersimi,
seni, Allahy, Fillstinl qarda, kalmug il yemizi. Sairin
hikayesini anlatan migfik sesini aklima getirmek hosu-
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ma gidiyor. Ben ve Sair’'in birbirimize ¢ok benzedigimizi,
onda benim yabani gézlerimin ve bende de onun mahcup
gilimsemesinin oldugunu séylediginde nasil da agzimin
kulaklarima vardigim1 hala hatirhyorum. O sirada heniz
onun kim oldugunu ve hayatta nerede durdugunu bilmi-
yordum ama sanirim senin kahramanlarina her zaman gi-
vendim. Onun yetimhanenin arka bahgesine birkag zeytin
fidesi diktigini anlatirken parlak gézlerinin nasil kamag-
tigin1 asla unutamam. Allah yuzinden gilimsemeyi ek-
sik etmesin. Allah topraktaki fidelere zeval vermesin. Hi¢
unutmuyorum, gézlerimin igine bakmig ve séyle demistin:
“O, ailesinin tamamini 6lime kaptirmig ama hayata olan
inancini hi¢ kaybetmemis bir oglan. Senin de onun kadar
gii¢lii olmani istiyorum.” Baba, sana onun bir Israil aske-
riyle bogusacak kadar gigli olup olmadigimi sordugumu
hatirlar misin? Gillimsemigtin —her zaman yaptigin gibi-
ama cevap vermemistin. Boyle seyleri kendi bagima bulma-
mu isterdin. Yetimhanedeki kizlardan biri olan Emel titre-
meye, sanrilar gérmeye ve terlemeye baglayip da oradaki
hi¢ kimse askeri sokaga ¢ikma yasagini delecek, 6limii goze
alacak cesareti bulamadiginda, onun yalnizca on iki yagin-
da oldugunu séylemigtin bana. Oysaki Sair, Emel i¢in bir
doktor getirmek tizere disar1 ¢itkmigt: ve sonra... Ve sonra-
sina lanet olsun, Baba. Ve sonra sen artik yoktun.

Tam olarak ne zaman Sair’in hikiyesini tamamlama-
y1 kafaya takmaya bagladigim hatirlamiyorum fakat ne
zaman uygun bir sona kavugturmay: diigiinecek olsam,
yorgun digiyordum ve bagimdaki agirlik daha da arti-
yordu. Buny,tek bagima yapamazdum.[id ez disinmel

zorunda oldugumu diigindim; bir kendim, bir de senin
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i¢in. Baba, elimden gelenin en iyisini yaptim. Ne var ki
bunu yapmak kolay degildi. Etrafimdaki herkes i¢inden
en iyi sen bilirsin ki bir hikayeyi tamamlamak i¢in iki kisi
gerekir; her zaman 6yledir. Merakimin ve sonlara apagik
digkinlagimiin esiri olabilecegim gerceginden nefret et-
tim. Sair bir bagka “sen” oldu hayatimda; tipk: gu ¢irkin
yarigin hemen uzerinde duran fotografin ve tok siyahi
solarak asil bir griye dénmiis kefiyen gibi. Onlarin hepsi
senin yagayan par¢alarin. Beni o noktaya itenin, babami
biraz daha kaybetme korkusu olduguna inanmamam i¢in
bir neden yok.

Diigiindiim de, aklima bir keresinde senin ruh egin, an-
nem geldi. Ona Sair'den bahsetmigsindir diye digindim.
Gecelerinizi birlikte onun gézlerine ve gillimsemesine
hayranhk duyarak gecirdiginizi hayal ettim; zira agik se-
¢ik hatirliyorum ki annem i¢in bir tiir liks sayilan her bir
araya geliginizde, aranmizdaki konugmalarin sonu gelmezdi.
Bazen belli hatiralara yolculuk ediyorum. Senin sesinin t1-
nisin1 ve annemin yankilanan kahkahalarim duyuyorum.
O kahkahalar ki ne zamandir ortalikta yoklar. Aman endi-
selenmeyesin; annem yuzinden gilimsemesini hi¢ eksik
etmez. Baba, biliyorum canin1 stkmamam gerekir ama bil-
melisin ki annem her gecen giin narinlegiyor. “Acaba be-
nim bilmedigim ne biliyor da bu ac1 dolu yalmzlik i¢indeki
hayatta ayakta durabiliyor?” diye merak etmisimdir hep.
Cok sey biliyor olmali, degil mi?

Onun Sair'den haberdar oldugunu disiinerek, bir ke-
resinde dogrudan sordum: “Sonunda Sair’e ne oldu?” Son

bulasigs yrkagly, mysiyBe keRadt viebin sgrs lyyaboya bakn.

Sanki bana teskin edici cevabi verecekmig gibi geldi. Ne var
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ki birden geri ¢ekiliverdi. Gozlerini kisarak, “Sair de kim?”
diye sordu.

“Sair igte” diye cevap verdim. Ardindan yuzini kap-
layan tedirginligi goriince, tekrarladim: “Sair. Babamin
Sair'i!” Yaptig: her harekette ve agzindan ¢ikmayan her
sozde, uzaklardan bir hikdyenin panltisim1 gorebiliyor-
dum. Gozlerinde gordigim karmagayr perdelemek i¢in
sessizligini kullandi. “Anne! Sair, yetimhanedeki zeytin
agaclarini diken gii¢lii ¢ocuk hani” Onu konugturmaya ¢a-
ligmakta diretiyordum.

“Gug¢liymig, ha? Ne kadar gii¢li oldugun ya da oyley-
mis gibi yaptigin 6nemli degildir, hayat bazen bilegini bi-
kecektir ve bu zayif oldugun degil, canimin i¢i; insan oldu-
gun anlamina gelir.”

Baba, bu yeni kadim1 tamimadigim biliyorum; hakeza
ben de tanimiyorum. Buna bilgelik demek isterim. Ne ya-
zik ki annem miistehzi birine dénisti ama yine de ¢ok¢a
bilgelik edindi. Verdigi cevabin Sair ile hi¢bir alakas: olma-
digina inandigimdan, ona bir kez daha onun bagina gelen-
leri ve yetimhaneye geri déniip dénmedigini sordum. “Eve
donda ashinda. Hepimiz donecegiz,” dedi fisildarcasina.
O geceyi Sair'in evini, annemin goézlerinin hayata mesa-
fesini digiinerek ge¢irdim. Hangisinin daha 1stirap verici
oldugunu merak edip durdum: Digaridaki insansiz ugak-
larin korkung¢ viziltis1 m1 yoksa insanin i¢indeki baz ¢e-
tin sorularin giriltisi mi? Sanirim bir cevap bulamadan
uyudum, i¢imdeki hengameye hafifleme sansi1 vermeyen
insansiz u¢aga mitegekkir halde.

Iki hafta gnce, hiytikhabam kemswardap biri olan Ebu
Firas ile birlikte UNRWA gida kuponlarini almak i¢in diga-
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n ¢kt Evden giktiginda akli bagindaydi, déndigindeyse
¢ildirmigti. Bu kadar basit igte. Ebu Firas biyikbabanin
tam ¢ saat boyunca yakia giineg altindaki uzun kuyrukta
bekledigini soyliyor. Nihayet tam kuponu almak iizerey-
ken, oradaki adama goyle sormug: “Bana ne vereceksin?”
Aldig: cevap basitmis: “Gida!”

“Peki, bu kuponla Yafa'na ne zaman erigecegim?” diye
bagirmis biiyiikbaba. Nasil bir harala giirele yagsandigin
tahayyul edebilirsin, ne var ki Ebu Firas onu kolundan tu-
tup eve gotiriince ortalik sakinlegmis. Bu olay tstiine ¢ok
diginmek hoguma gitmiyor. Sen gittiginden beri, onun
hayatinin bir limon agacinin ve bir sevgili oglun yasim
tutmaya adandiginm biliyorum. O, artik benim saatler bo-
yunca konugabilecegim adam degil. Artik inanci kalmadj,
bana inanmuyor. Insanlarin Filistin'imizi geri kazanmak
i¢in savagip oldigini soyliyor. Gel gor ki ne o 6zgirlik
savaggilan geliyor geri, ne de Filistin. Senin gimdi Yafa'da
bir limon agacinin dibinde oturmug, harikulade denizimi-
zin mavisi Uzerinde kaybolan ginegin tadimi ¢ikardigina
yeminler ediyor. Bayikbaba senin asla geri gelmeyecegini
s6yliyor, zaten Allah agkina kim Yafa cennetini birakir da
gider ki? Bense, her gegen giin, onun kingik suratinda yu-
valanmig senelere ve zayif kalbiyle birlikte atan mazinin
hatiralarina agik oluyorum.

Biiyiitkbabama da Sair hakkinda sorular sordugumu an-
lamigsindir. Hemen yanit verdi: “Sair bu diinyada tek bir
soluk daha almay: reddetti. Bagka bir yerde biyiimeyi se¢-
ti. Bana o sapsal suratla bakma. Evet, 6lmiig insanlar elbet

biyiirler amg_sakin onlar uArér\e/lﬁ AR sl}/(rg% Ina manma " Bu

cevap anneminkinden blle daha ¢ok kafa kar1$t1r1yordu
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“Sana inanmiyorum. Sair 6lumi bir secenek olarak asla
digiinmezdi. Peki ya Emel? Onu éliime terk edecek kadar
da bencil miydi?” diye bagirdim.

“Emel de kim?” diye sordu biiytikbaba en ufak bir ilgi
belirtisi géstermeden.

Bir sebepten 6tiiri, rahatlamig hissettim. Gilimsedim
ve ona cevap verdim. “Yetigkin dostum, bir ara onunla ta-
nigmalisin.” Ertesi giin Kerame halami ziyaret etme niye-
tinde oldugumu séyledim ve ona benimle birlikte gelip gel-
meyecegini sordum. Artik ¢ocuklara ve tiklim tikis evlere
tahammiil edemedigini s6yledi. Umurumda degildi. Alnim
optum. Limon ¢i¢eklerinin rayihasi gibi kokuyordu. Kalin
kinigiklarina bir limon bahgesi ekmig gibi hissettim. Baba,
hangi ciretle Sair'in 6ldiginu soyleyebilir? Kendisi bile
inanamiyordu. Sair'in hayatina dahil olan her bir saniye
icin giikrettim. Imamim i¢in miitesekkir olmam gerekirdi
zira iyilegmek istiyorsan, bu iman sigramasini yapmaya
mecbursundur. Seneler kisinin hayatinin uzunlugu olabilir
ancak iman, hi¢ kugkusuz ki derinligidir.

Ertesi giin gercekten erken uyandim. Hayatimda ilk
defa oturup gin dogumunu izledim. Etrafimdaki soluk
igikla birlikte, ben nasil hissediyorsam diinya da aynen
oyle gortiniiyordu. Iste o zaman derinlere, ¢ok ama ¢ok
derinlere baktim ve biinyem par¢alanmaya bagladi. Bunu
istedigim i¢in degil, durduramadigim i¢in. Ugruna yagadi-
gim seylerin ugrunda 6lmeye deger seyler olup olmadigin
dusindim. Hayatta sahip oldugum her seyi bir bir goz-
den gecirdim. Her ne kadar bir siirii geye sahip olsam da,

bunlar hicbig zamanserellivnisgibj geimsgiler. Ne za-

man bir seye ger¢ekten aklimda canlandirdigim gibi sahip
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oldugumu diginsem, déniip dolasip elimden kayiveriyor.
Ruhunun yanimda oldugunu hissetmiyordum. Seni daha
yakinda hayal etmeye ¢aligsam da, tipk1 daha énce oldugu
gibi o uzakliga erisemedim. Bunun Sair ile ilgili oldugunu
biliyordum. Onun her daim bitmemis bir hikiye olarak
kalacaginm bilerek bir kez daha uykuya dalmaktan kork-
tum. Biliyordum ki sen bir hikidye 6tedeydin. Bir hikaye
otede!

Artik Sair’in bagina ne geldigini 6grenmek i¢in bekle-
yemedigimden, biiyiileyici semada en sevdigi yeri almasi
i¢cin giinege iki saat tamidim. Hava heniiz ne yapacagina
karar vermemigti. Serin hava aldaticiydi, nitekim ben de
boynuma senin asil kefiyeni doladim ve hi¢ tereddiit etme-
den digan1 ¢tktim. O giin hayata giivendim. Bana kalirsa,
biiyitkbabam bunun naif¢e oldugunu dusinirdi ama sen
disinmezdin. Hayat, itimat edebilecegimiz az sayida sey-
den biri.

Derler ki “Bir seyi, ister biiyiik bir hakikat olsun bu ister
bir gozliik, herhangi bir geyi bulmak i¢in éncelikle onu bul-
makta bir fayda olduguna inanmalisiniz.” Baba, hem de ne
fayda! Nihayet Kerame halamin evine vardigimda, sabir-
sizca kapiy1 ¢aldim. On dakikadan fazla digarida bekledim.
Ust iste tiklatmalarima kimse cevap vermedi. Tam eve
donecektim ki halam kapiy1 a¢ti. Uykuluydu. Ben Sair’in
hikayesinin nasil bittigini daha bilmiyorken nasil uyuya-
bilir? Beni igeri buyur etti ve elbiselerini degistirmek i¢in
miisaade istedi. “Liitfen, yapma!” diye apar topar kargilhik
verdim bu istegine.

Kaslarnifealdirdh rengl seldune siulged): Neyin var
senin? Herhalde biiyiikbabana bir sey olmusg olacak, yoksa
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beni aylardir ziyaret etmezken ne diye kalkip bu kadar er-
ken saatte buraya gelesin? Aman Allah'im! Ne oldu ona?”

Onu sakinlegtirmek ve kaygilarin1 yatigtirmak zorun-
da kaldim. “Beni buraya bu kadar erken saatte getiren gey
Sair,” dedim. Evet, baba; Kerame halama sordum. Sormak
zorundaydim ¢iinki daha dogru durist “Filistin” diyeme-
digin kigiik ¢ocukluk zamanlarindan beri onun en yakin
arkadagin oldugunu biliyordum. Bunu dogru hecelemeyi
sana Ogrettigi i¢in her zaman gurur duymugtur. Sen onun
biyiiklagiine her zaman inandin. “Faziletin F’si, lhamin
I’si, Letafetin L’si, Inadin I’si, Surgiinan S’si, Tutkunun T’si,
Imanin I'si, Nesenin N'si.” Ve sonra tam olarak dogru yaz-
migtin. Duvarlara, masalara, yazabildigin her yere yazmis-
tin. Bu bag déndiiriicii harfleri agaglara igledin ve nihaye-
tinde, kalbine kazidin onlar.

“Ne olmug Sair'e?” diye keskince cevaplad: dogrudan
yo6neltilmig sorumu. Halamin Sair’i biliyor olmasi ger¢egi
kargisinda, umut bir kez daha kalbime giden yolu bulup
beni tebrik etti.

“Yani ona sonunda ne oldu? Yetimhaneye dénmeyi
bagarabildi mi? Emel hayatta kaldi m1?” diye sordum ama
o cevap vermemeyi secti. Gercegi sdylemek gerekirse, ha-
yal kirikligina ugradim. Senin yiiregime giivenmedigini
hissettim; benim hikayene daha fazla yaklagrnam iste-
miyordun.

Geri déndigiinde tamamen siyahlar i¢indeydi ve géyle
dedi: “Kalk hadi, 6zel bir yere gidecegiz.”

Yaslh gozlerimle ona baktim ve soyle dedim: “Gezegenin
bu tarafmd%ogtes}z%lgpﬂar si. vaﬁttlrgs?’”ra%%\){%blma kizdi ve

ISivi
eger gezegenin bu taraflna inanam yoksa Sair hakkinda
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bir geyler 6grenmeye zaten layik olmadigimi séyledi. Bil-
men gerekir ki utang i¢inde kaldim.

Nihayetinde ¢iktik. Beni hi¢ gitmemig oldugum yerlere
gotirdia. Kampin karanlik, dar yollan i¢ime igledi. O aa
tath duyumsamaya kapildim. Orada oldugunu hissettim.
Orada olduguna emindim. “Ozel yere” gittigimiz sirada,
Kerame halam kamptaki her bir aile hakkinda konugtu
durdu. Derin 1stirap hikayeleri yoldaglarimiz oldu. Ona
tam bu hikayeleri nereden bildigini sordum; o da bizim
Nakba’'nin bir sir olmadigim séyledi. Ona hi¢ olmadig:
kadar hayranhk duydum. Bunun éncesinde, géziimde si1-
kic1 bir tarih égretmeninden bagka bir sey degildi. Onun
d¢inciu siniflarin tarih 6gretmeni olarak kalmak i¢in terfi
etmeyi reddettigini ilk kez o zaman 6grendim. Cocuklara
inanmiyordu. Onlarn saf, kiigiik kalplerinde yagsayan umu-
du birakamayacagim soyledi.

“Iste geldik” dedi. Tamamyla sagkinlik i¢indeydim. Bu-
ras1 bir “yer” sayilir miydi acaba? Nutkum tutulmug hal-
de iceri girdim. Kerame halam yanmig bir evin kalintilan
arasinda halinden memnun gibiydi. Yeryiiziinden yayilan
bir koku i¢ine sard1 beni. Bir tirla def edemedim. Halamin
giulimseyen sessizligi ytregime daha sert¢e bastirmaya
bagladi. Mekan hissimi kaybettim. Hi¢bir yerdeydim. Her
yerdeydim. Buradaydim.

Halamin tath sesi 6yle bir hayata déndi ki sessiz kalmig
olduguna inanamazdin: “llahi! Hissedebiliyor musun? Ba-
ban tim gengligini burada ¢ocuklara Filistin'i hecelemeyi
ogreterek gecirdi. Faziletin F’si, [lhamin I’si, Letafetin L’si,
Inadin I'sl, rglnpp: i, WG URHR Feshejmamin I'sh Ne-
senin N’si.”
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Bense, birka¢ saniyeligine, onun kafay: yemis oldugu
korkusuna kapildim. “Hala, hangi ¢ocuklar? Ozel yer dedi-
gin sey bir yikintidan ibaret” dedim sonunda. Sanki devasa
bir 6fke dalgasini zapt ediyormus gibi yutkundu. Yikinti-
lara geri déndi. Gilumsedi. Kahkaha atti. Agladi. Higkir-
mayadevam etti. “Bu dedigin yerin Sair ve Emel ile ne ilgisi
var peki?” diye kestim devam eden hi¢kiriklarin.

“Meryem, bak ne diyecegim! Bu isi mahvettin. Gelgele-
lim, her daim hayatta ikinci sanslara yer olduguna inanmi-
simdir. Onlar1 pek hak etmiyorsun ama bir noktada hepi-
mizin onlara ihtiyaa vardir.” Kabahgima gefkatle kargihik
verdi. Bana gunlar sorarak sézlerini sirdirdi: “Cesaret
i¢in dua ettiginde, Allah sana cesaret mi verir yoksa cesur
olma gans1 m1? Hakikat i¢in dua ettin diyelim, Allah kendi
hakikatini avuglarinin arasina mi birakir yoksa gézlerini
a¢ma imkani m1 sunar?”

“Hayat ¢aba gerektirir, samirim” diye kisaca yanmitladim.

“Tathm, o zaman goézlerini a¢. Bir bak su yanmis eve.
Cevab1 kendin bulacaksin. Sana inaniyorum. Babanin
Sair'in hikayesini anlattigi her kigiye inamyorum” dedi
yagh gozlerime dogru giilimseyerek. Baba, hi¢bir sey gore-
miyordum. Hi¢bir gsey kanayan kalbimi kendine ¢ekmedi.
Utandim. Daha iyi bir evladi hak ettigini digindim.

Kafami yere egdim. Guluimsedim. Kahkaha attim. Ag-
ladim. Yanmis evin, yetimhanenin en ucunda capcanh di-
kili duran zeytin agacina kargi hickirmaya devam ettim.
Sair'in tohumu biyumigti. Bagka hi¢bir sey kalmamigti
geriye ama o aga¢ benim i¢in, Emel i¢in, Sair i¢in ve sevgili
babacigim, semn icin !eterh

Ucretsiz’ PDF Kitap A¥SIVI https: //rantey org
Karanlik ¢oktigi zaman pencerenin kenarina oturup
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elektriksiz kalmig tiim gu evlere bakiyorum birer birer, se-
rin Gazze gecesinin tath kokusunu i¢ime ¢ekiyorum, dos-
dogru kalbimin i¢ine esen temiz havayr duyumsuyorum,
bir de seni diigiiniyorum, kendimi, Filistin’i, yetimhaneyi,
zeytin agacini, seni, Emel’i, annemi, seni, tarih dersimi,
Kerame halamy, seni, Allah’, Filistin’i, Sair’in hikayesini.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir Savas Guinii

Muhammed Sileyman

Hamza, her zamanki gibi, kiigiik yagtaki yegenleriyle
kuzenlerinin ellerindeki bulagikla gegenlerde lekelenmig
ve uzerinde muhtelif biyiikliikte ¢atlaklar bulunan beyaz
duvara sirtini yaslamigti. Arada sirada zihnini istila eden
biitiin davetsiz digiincelere karg: koydu; ne zaman okuma-
sina devam etmek i¢in ortam yeterince huzurlu olsa, bir
araya gelip zihnini meggul etmek i¢in kumpas kuruyorlar-
d1 sanki. Bu dugiincelerin bizzat kendi yaratimi oldugunu
varsayiyorduy; kendi hayal giiciiniin uydurmalanydi. iste
bu yiizden ondan bagka kimseye musallat olmuyor, onu
kitabin1 okumaktan alikoymak istiyorlardi.

Hafif¢ce aralanmig pencerelerden yumusgak, soguk bir
esinti igeri girince, mum 1s181yla birlikte duvardaki golgesi
de titredi. Burnunun tzerinde bir et beni tasiyan, ellisine

merdiven dayamus biskadinolan Hamzapunapnest yalan-

larda bir patlama olursa paramparc¢a olmasinlar diye, her-
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kes uyumadan 6nce pencereleri agmay: ihmal etmemisgti.

Sicak elleri iizerinde a¢ik duran kitabiyla Hamza, bir za-
manlar babasinin kafay: takmig oldugu yirtik pirtik kitab:
okumakta 1sraraydi. O sirada gozlerini kitaptan kaldird:
ve acik pencereden digar1 bakip goyle dedi: “Hayatlarimizi
alabilirler ama hiirriyetimizi asla.” Bu sézciikleri aklina ge-
tirenin ne oldugunu tam olarak bilmiyordu ancak hemen
yaninda uyuyan kendisinden yedi yas kigik tek kardesi
Cihad1 uyandirmasin diye i¢indeki cogkuyu bastirmaya
caligarak, ciimlesini bir kez daha tekrarladi Hamza tam
“hirriyetimizi” i¢indeki “m” harfini hafif¢e telaffuz etmek
i¢cin dudaklarim kapamist: ki bolgede sagir edici bir pat-
lama meydana geldi ve az 6nce hikim olan u¢suz bucak-
s1z sessizligin yerini kulak zarlarim patlatan bir giirleme
aldu. I¢giidisel olarak kitaba simsiki tutunan Hamza, kal-
bi gogsiini iceriden oyuyormus gibi ¢arparken birdenbire
kafasim geriye dogru atti. Uykusunda kimildayan Cihad
yorgamn yataktan yere diigmesine yol agmigt1. Hamza ses-
sizce ayaga kalkti, yorgam tekrardan kardesinin tzerine
ortta ve kitabina geri dondi. Bakiglarini dosdogru 6nii-
ne dikti, gérmekte oldugu seyden birazcik olsun bir gey-
ler anlayabilmek i¢in kendini kasiyordu. Bununla birlikte,
odaklanmas: ilerledik¢e kitabi da bir o kadar siki kavriyor
ve etrafindaki karanhk giderek daha da karanyordu. Cok
ge¢meden uyuyakaldi

Onu uykusunda gilimseten geyin ne oldugunu hig
kimse anlayamazdi. Ona mutluluk ve rahathk saglayacak
seylere yalmzca uykusunda sahip olabildigini, kimse tah-

min edemezd [Jywmadigs zamaniarda ey dgim mahrum
birakildig: seye uykusunda sahip olabiliyordu. Etrafim
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ishiklar ¢alan yegenleriyle kuzenleri sarmigt1. Savas bo-
yunca aileleriyle birlikte onlarda kaliyorlard: ve simdi de
kim Hamza'nin uyuyan viicudunun en yakinina gelip sert
sakalina dokunabilecek diye birbirleriyle yarngiyorlardi
Hamza gozlerini a¢tiginda masum, nege dolu suratlar ona
dogru gillimsiiyordu. Kitab1 hemen kafasinin yaninda, ya-
ris1 yastigin altina girmis vaziyette duruyordu; esneyerek
kollarim iki yana ag¢t1 ve ardindan ¢ocuklarin giillimseme-
sine karsihk verip odadan ¢ikmalarim istedi. “Hadi baka-
lim gengler, gidin disarida oynayin” dedi Hamza sessizce
yorgan ustiine dogru ¢ekerek. Sonuna kadar agik pence-
relerden igeri giines siziyordu. Annesi uyandiginda ilk ig
bunu yapardi. O da bu huyu kendi annesinden edinmisti,
sabahlar her seyden 6nce bunu yapmak ne anlama gelir
bilinmezdi; belki suratlarina tazelenmis hayatin ¢arpmasi
i¢in, belki pencereler géziine iligen ilk sey oldugu i¢in ya
da belki onlar1 hi¢ de hog olmayan bir kokudan kurtarmak
i¢in. Istk duvardaki delikleri agik secik gériilebilir hale ge-
tirmig ve sénmilg samdanda kiimelenmig mum par¢alarin
aydinlatmigt1.

GCocuklarin bu oyunu sevdigini géren Cihad, kiguk-
lere geri gelmeleri i¢in igaret etti. Melek yiuzla kigik ye-
geni usulca hentz gilimsemesi suratindan silinmemig
Hamza’'nin yanina sokuldu. Parmak uglarinda ilerleyerek,
is1ldayan gozleri ve elinin tersiyle saklamaya ¢alistig1 gii-
limsemesiyle amcasinin kafasinin hemen yaninda durdu.
Kiugiiklerin kontrolini kaybetmeye bagladig: kikirdamalar
tutulamayan kahkahalara déniyordu. Suratina giinesin
gelmesini engelleyep il iz sahng, dolunmak icin
ellerini uzattiginda Hamza kipirdandi. Ortamda tepeden
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tirnaga bir sessizlik hitkiim siiriiyordu ve kigiikler kikar-
damay: birakmig, dikkatle oyun arkadaslarinin amcasinin
sakali izerinde zafer kazanmasini izliyorlardi. Elleri istik-
rarli bir gekilde Hamza’'nin suratina yaklagirken, kigiik kiz
gozlerini tastamam hedefinin tzerine dikmigti. Yakinlar-
daki bolgede ani, biyik, keskin bir patlama oldu. Kiz tit-
redi ve hemencecik ellerini ¢ekti. Alt dudagim digar1 dogru
bitkiip aglamaya bagladi. Telas i¢inde ayaga kalkmig olan
Hamza hemen pencerelere kogtu. Kendini tekrar toplad:
ve kigiik yegeninin sirtini sivazlayarak aglamasim durdur-
maya ¢aligt1.

Sayet bir giin baba olursa ve ¢ocuklar1 ondan bir hikaye
anlatmasini isterlerse, Hamza en ufak bir sikint1 cekmeye-
cegine emindi. Pencerenin yaninda durmus, geride kalan
birka¢ giini diginiyordu. “Bir hafta! Ah, zaman nasil da
yavas gegiyor” diye mirildandi, kafasini pencere egiginin
uzerinde duran ellerine dayamigti. Agagidaki bog sokaga
bakarken buranin bir zamanlar ne kadar canh bir yer ol-
dugunu animsadi ve midesinin bulandigini hissedince, ka-
fasini yukan kaldirds. Ileri dogru hareket eden az sayidaki
beyaz bulutla beneklenmis mavi gékyiziiniin manzarasi
hoguna gitti, kagmig negesini yerine getirdi. “Hi¢ degilse
sende biraz olsun hayat var” diye mirildandi bir kez daha,
bagini 6ne dogru egerek. Sokak biitiiniiyle bombog degildi;
dillerini sarkitmig ve kuyruklarini sallayan iki avare képek
tingir mingir yiriyordu. Bu gérinti karsisinda mest olan
Hamza, kopeklere seslenmek i¢in agzim agti Bir geyler
s6ylemek, onlara seslenmek istiyordu ve bir anligina, i¢ten

bir bagirma arzusy, QUYmUSE: NeaFddy arzusu uzun
sirmedi. Bir kez daha bagini kaldirds; tepesindeki pervane
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guriltisi duymazdan gelinecek gibi degildi. Asagidaki iki
kopek sokagin ortasinda dikiledursun, o gézlerini bulut-
lan yara yara ilerleyen iki helikoptere dikti Hamza hem
gurultili pervanelerin hem de kuyruk sallayan agagidaki
kopeklerin verdigi mesaj fark edebilecek kadar diginceli
biriydi. Kendi sabit konumu iizerine diginiyordu; kendi
konumu ile gékyizi ve yeryuzininki arasindaki tezad:
fark edince c¢ileden ¢ikt1. Etrafindaki hadiseleri derinleme-
sine desmek konusunda egi gériilmedik bir kabiliyete sa-
hipti, bagkalar i¢in hi¢bir ehemmiyet tagimayan énemsiz
kigiik olaylar ona derin bir ilham veriyordu; oysaki ¢gle
yemegi i¢in ona seslenen annesini fark etmekte bitiiniyle
bagarisizdi; “Yoksa Cihad ve kiigiikler yiyip bitirecek” diye
takihyordu kadin.

Giinesg bagka insanlarin hayatlarina dogmak iizere hu-
zur i¢inde batarken, ortalik karariyor ve dolayisiyla oku-
mak da zorlagiyordu. Karanhga gémiilen Hamza, cansiz
bir gsekilde 6ninde dizili duran karanlik satirlar1 okumakla
cebellesiyordu. Hayat1 peginde oldugumuz siirece bulabi-
lecegimiz evvelden kafasina dank etmisti ve hayat her za-
man yakimimizda bir yerlerde olmaliydi, hayal ettigimiz-
den de yakinda. Hayatinin bir bolumini karanlik i¢inde
yasayacakt;;, Hamza éniinde duranin bu oldugunu isabetle
gormigti. “Herkes uyudu. Iste gurur duyulacak bagka bir
sey” diye diigiindi gozlerini dinlendirerek. Asagisinda du-
ran sayfaya bakarken bir dizi diigiinceye kapildi. Oteki ta-
rafta en uzaktaki kapidan gelen giartilar onu dalip gittigi
dugiincelerden ¢itkaramiyordu. “Yani, gurur duyacagim ¢ok
seyim var” dei kendi kendine magrurca.

cretsiz PDE Kitap Arsivi - h s://rantey.org
Sonra birdenbire, “Hey, hala uyamksin!” diyen kardesi
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Cihad’in kisik, yumusak sesi geldi.

Hamza bir anligina sessizligini korudu. “Evet, yatma-
dan 6nce birkag sayfa okuyayim dedim” diye fisildads, s6z-
cikler agzindan gikarken kardegine gilumsiiyordu.

“Ah, evet, biliyorum” diye fisildad1 Cihad cevaben. Sir-
tina asih gekilde yerlerde siiriinen yorgamyla birlikte yak-
lagt:1 ve Hamza'nin hemen yanina oturdu. Hamza kitabina
goz gezdirmeye bagladi, pagalar toplanarak dizlerine ka-
dar ¢ekildigi i¢in bacaklar: yar1 ¢iplak uzaniyordu. Bunu
fark eden Cihad, abisinin bacaklarim1 korumak i¢in yorgam
ustlerine ¢ekti; onlarin tehdit altinda oldugunu hissedebi-
liyorduy, tehdidin nereden gelecegini bilmese de. Ustlerini
6rtmenin faydasi dokunabilir ya da en azindan, kardeginin
konsantre olmasina yardimi olabilirdi.

Iyi ve durgun zamanlarda dahi Cihad karanliktan kor-
kard. Sessizlikten nefret ediyor ve iigimekten hi¢ hoglan-
miyordu. Yalmz bagina oldugu zamanlarda bu ti¢ unsurdan
kaginirds, ancak Hamza varken kahkahalariyla karanhga
meydan okurdu. Yizinu ¢evirip Hamza’ya géyle bir bakti
ve bakiglarinin sabit oldugunu fark edip tedirgin oldu.

Soguk hava suratlarin1 oksadi. Cihad bu korkung ses-
sizligi bozmak i¢in bayik bir arzu duyuyordu ve béylece,
kendinden emin bir halde, abisinin okuma numarasim
yarida kesti. Berrak, yiksek bir sesle sunu soéyledi: “Savag
bittiginde, okula gitmeyecegim.” Siritiyordu.

Hamza hemen kardegine dogru déndi ve onunla géz
goze gelmek i¢in bakiglarimi agagi dogru ¢evirdi. “Gitmeye-
ceksin demek?”

Hayret icinde Al s gibiastimis ghaleilg fisildayarak

konusuyordu. “Evet, serbest bir hafta olacagim séyliyor-
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lar” diye atild1 Cihad kurnazca. “Hem bize ne anlatacak-
larin1 biliyorum, ben de evde oturacagim iste” diye devam
etti gézleri karanhigin i¢inde parlarken.

Hamza kardeginin net ve kendinden emin lafina gagir-
mamigtl. “Anladim, gitmen gerekmiyor yani” dedi. “Ama
o haftay1 oyun oynayarak ge¢irmezsin herhalde, degil mi?
Sana iki hikdye daha getirecegim. Ne diyorsun?” diye s6z-
lerini siirdirdi; bunu séyledigi sirada giliimsemesi hay-
ranlikla tim yizine yayildi.

Cihad birka¢ saniye boyunca onunla bakigt1 ve soguk
karanliga aldirmadan, negeyle cevap verdi: “Tabii, sen ne
getirirsen okurum.” Ardindan, giivende oldugunu hisse-
derek yorganinin altina girdi ve ¢ok gegmeden uyuyakaldi.
Etrafi sessiz, soguk karanlkla cevrili olan Hamza, Cihad
bekleyen parlak gelecegi diigiindi. Bunun olmasini sagla-
mak i¢in elinden geleni yapacagina sessizce ant igti.

Hamza geceyi kitab1 kucaginda, parmaklariyla sayfalan
birer birer ¢evirerek gegiriyordu. Soguk karanlik ve uyuyan
kigiik kardeginin komik hiriltisindan bagkaca dostu olma-
dan gegcirdigi bir gecede, béylesi bir sebat gosterebilecegi
aklina gelmezdi; 6yle bir sebatt1 ki bu, kelimeleri merha-
metsizce yiyip yutmak suretiyle aghgini doyurmak i¢in ona
gi¢ veriyordu. Nefes alip verirken hayatim adamakilh ta-
zeliyordu.

Birkag saat sonra, Hamza gézlerini agmak i¢in ¢abal-
yordu. Bunda bagarisiz ancak 1srarciydi, miicadele etmesi
gerekiyordu. Tam da beklendigi gibi, yine bagarisiz oldu.
Uyudugu sirada dudaklarindan giliimsemesi hig silinmez-
di; ne var ki Ll?ctrlenggblp%%g /&rade%it%is %enemer%e kalkanlara

€ ISIVI - ranteﬁo L.
attig1 tiirden bir siritma vardi aym yerde. Hamza gézlerini
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actr. Ne var ki tek gorebildigi gézlerinin 6niinde bir oraya
bir buraya kogturan bulanik figiirlerdi; delice déniip duru-
yorlardy, yukar1 ve agagy, agag: ve yukar, sagdan sola ve
soldan saga. Hemen ardindan, figirler sakinlegti ve gé-
rintd yerine oturdu. Hamza etrafinda tanmimadig birkag
insani secebiliyordu. Gézlerini odaklayip daha yakindan
bakmay: denedi: Maskeli hekimler etrafim1 sarmigti, her
iki yaninda duran igneleri, ameliyat bigaklarini, negterleri,
tutamaklar: ve sagilmis birkag tableti goérebiliyordu. Bura-
simin bir ameliyathane oldugunu biliyordu ancak yine de
ne tirden bir yer oldugunu ve gozlerine yerlesmis merakh
bakiglarla etrafinda dikilen bu insanlarin kimler oldugunu
sormasi lazimdi. Hamza sormay: denedi ancak tam dudak-
larim1 agmigta ki gogiis kafesine ve kafasinin arkasina derin
sancilar saplandi. Bu duruma boyun egmesi gerektiginin
farkindayda.

Gozlerini kapamigt: ki kendini ameliyathanede bulma-
dan evvel ge¢irdigi son anlar1 hatirlamaya bagladi. “Bu-
rada, hadi, hadi! Bir bagkasin1 daha buldum!” Sézciikler
kulaklarinda yankilamyordu. O sirada, feryat figanin or-
tasinda, Hamza enkazin altindan gikanldigini, kafasinin
gevsekce sallandigin1 ve enkazin sarkmis duran ellerini
¢izdigini hissedebiliyordu. Ambulans sirenleri kulaklan
tirmalhiyordu ve her iki taraftan onu tutup tagiyanlar am-
bulanslardan birine dogru kogtururken bilingsizce kabur-
galarim durttiikleri sirada, suratina ac1 aa ¢arpan soguk
havay1 duyumsayabiliyordu. Aym anda, enkazin i¢indeki
bir bogluktan, Hamza Cihad’in hareketsiz yatan kii¢iik be-
denini gérda; yirtik pirtik kitabin tizerine uzanmig yamk-

lar i¢indeki éi?'ﬁﬁﬁﬁ@gﬂﬁi{%mi - hitps://rantey.org



Geride Kalan

Revan Yagi

Elektrikler gitmigti. Hi¢ 6devim yoktu ve evde kalmak-
tan sikilmigtik. Komgularim ve arkadaglarim futbol oyna-
mak i¢in digar1 ¢iktilar. Benim disar1 ¢ikinama miisaade
yoktu ¢iinkii annem 6gle yemegini hazirhyordu ve yemek
neredeyse hazirdi. Balkonda dikilmis, topu birbirlerine
dogru tepen ve bir gol attiklarinda iinli futbolcularin hava-
sina giren arkadaglarimi seyrediyordum,; kollarini kartallar
gibi aq1p etrafta kogarak bagiriyorlardi: “Goooooooooool!”

Orada dikilmig, en iyi arkadagim Ahmed her gol attigin-
da tezahiirat yapiyordum. Ogle yemegi hi¢ gelmeyecekmis
gibiydi! Déniip arkama baktim. Annem masaya tabaklan
yerlestiriyordu. Bana bakt: ve sakince gilimsedi. Digar
¢itkmay1 ne kadar istedigimi biliyordu, sirf o mecbur ettigi
i¢in kaldigirm da.

“Hadi anne! Acele et! Biitiin golleri Ahmed atiyor” diye
yakindim.
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“Neredeyse hazir canim. Hem zaten a¢ karnina oyna-
yamazsin, degil mi?” dedi tathilikla. Ona kars: somurtkan
bir ifade takindim ve tekrardan biiyiik ma¢ izlemeye ko-
yuldum. Cenemi balkonun kégesine dayamigtim, kollari-
m1 geri ¢ekmistim ve ayaklarimi annemin tam olarak bu
amagla satin aldig kiigitk mavi plastik taburenin iizerinde
tutuyordum. Sokag gorebilmek i¢in en fazla on santime
daha ihtiyacm oldugunu séylemigti. Bundan daha yiik-
sek herhangi bir gey ailede ya da mahallede hi¢ kimsenin,
ozellikle de benim gérmek istemeyecegim bir trajediye
yol acabilirdi. Balkona tirmanip sonunda kendini tim ke-
mikleri kirilmig gekilde sokakta bulan ¢ocuklar hakkinda
hikayelerle beni korkutmugtu. Elbette, kii¢itk aklim onun
soyledigi her s6ze inaniyordu ve ne zaman bu kiymet-
li kigik tabure tzerinde balkona tirmansam, bagimi ve
kollarimi sarkitmamaya dikkat ediyordum. Mag i¢inde bir
duraklama ani1 yakalayan Ahmed bana dogru yukan bakti
ve soru soran bir hareket yapti. Kafarm iki yana sallayip
bagirdim: “Daha degil!” Cocuklar bana giildii ve oyunlarina
geri dondiiler.

Kagla goz arasinda, tam 6niimde devasa bir 151k ¢akty,
ben 6nce mutfagin duvarina, ardindan da zemine sav-
ruldum. Tuglalar yere dusti, birka¢ saniye sonra kirilmig
camlar onlan takip etti. Hem dizlerim hem ellerim titri-
yordu, bir an ayaga kalkamadim. Oldukga sinir bozucu, hi¢
susmayan bir 1shga benzer garip bir ses vardi kulaklarim-
da. Dumandan boguluyordum. Annem deli gibi aglayarak
bana dogru kosturdu. Zarar gérmedigime emin olmak i¢in
viicudumun her tarafim kontrol etti. Sonra da bana sarild:.
Ancak benim umurumda degildi; arkadaglarima ne oldu-
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gunu gérmek istiyordum. Annem hemen ayaga kalkt1 ve
beni kucaklayip evden digan ¢ikards, ¢iinki duman igeri
sizmaya devam ediyordu. Ellerim titriyor ve tiim arkadas-
larimin birkag¢ saniye 6nce sokakta oynadig: aklimdan ¢ik-
muyordu. Bir dakika sonrasinda, annemle birlikte sokagin
ortasinda durmug biraz oksijen almaya ¢aligiyorduk ancak
tek yaptigimiz ¢imento yukli havayi i¢imize ¢ekip geri 6k-
sturmekti.

Duman dagildikea, havai figek gibi kokan havay: niha-
yet soluyabilir hale geldik. Sonra annem ma¢in oynanmak-
ta oldugu yerde durdugumuzu fark etti. Nereye gidecegini
bilemiyordu. Elimi omzunun iizerinde, boynuna yakin bir
sekilde tutarken etrafta daireler ¢izip duruyordu. Yerde ya-
tan arkadaglarimi gérdiim. Hepsini. Ahmed kuzeninin tze-
rine atilmigt1. Kafas: yanlarak agilmigti. Um Ahmed teyze
evinin 6ninden onu goérda ve qighk atmaya bagladi. An-
nem hala cizikler i¢indeki kollarinin giict yettigince bana
saritliyordu. Um Ahmed qighklar i¢inde sokaga dogru kos-
turdu; oglunu kucagina alip, uzaklardan inleyen sirenleri
duyulan ambulanslardan birine dogru kosmaya baglad.
Birka¢ metreden daha fazla gidemedi. Yere diigti; hala ag-
liyor, hala aighk atiyordu ki bayildi. Ahmed’in babasi onun
pesinden kosturuyordu. Ahmed’i kucaklad: ve kogmaya
bagladi. O da devam edemedi. Yere diistii. O sirada ben,
beni tagimaya ve kafami arkada tutmaya devam eden an-
nemle birlikte delicesine agliyordum. Arkadaglarimin daha
yakinina gitmemi istemiyorgu. $uraya buraya dagilms et
parcalarimi géziimden uzakl tutmak i¢in ugragiyordu.

Komgular Ahmed'’i yerden kaldird: ve sallanan viicu-
dunu aceleyle ambulanslardan birine tagidilar. Annesini
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komgulardan birinin evine gétiirdiiler. Insanlar molozlar
toplayip yaralilar: tahliye ederken, Ebu Ahmed amca soka-
gin ortasinda duruyordu. Oylece duruyor, Ahmed’in yer-
deki kanina ve beyin par¢alarina bakiyordu. Babam ve di-
gerleri onu 6teye ¢ekmeye ¢alistilar ancak onlara direndi.
Daha sonra ben de hastaneye géturilmek zorunda kaldim
¢inki gorinen o ki yaralanmigtim.

Ahmed gitmigti. Digerleri ise okula gittigim her giin
suc¢layia bakiglarla beni siiziiyorlardi. Onlara bakamiyor-
dum. Kopmus uzuvlar, yara izleriyle dolu suratlar, topal
yuriyigler. Mahallemiz bir anda patlatilarak parcalarina
ayrilmigti. Artik oyun falan oynanmiyordu. Artik gol yok-
tu. Tezahiirat yoktu. Arkadaglarim da kasla géz arasinda
biyiyiverdiler. Artik o korkun¢ giinden 6nce baktiklar
gibi bakmiyorlardi bana. Oynamak i¢in digar1 gtkmiyorlar-
d1. Mesafeli bir tavirlari vards, tipki bana baktigi zamanlar-
da Ebu Ahmed amcanin takindig1 gibi; sanki ben anlaya-
mazmigim, sanki onlar benim bilmedigim bir gey biliyor-
larmig, sanki ben yanlis bir gey yapmigim gibi.
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Kanarya

Nur es-Susi

Giines tepedeydi. Digarisi firin gibiydi.

Havaalaninda kaybolmug bir yabana gibi, bir parkin
ortasindaki ahsap bankta oturuyordu. Sanki onlan ilk
defa fark etmig gibi, avucungaki cizgileri sayiyordu. Yeni
uyanmig ve etrafindaki geylerin ne oldugunu anlamaya ¢a-
lisan biri gibi gozikiyordu. Tedirgin bakiglarla parka géz
gezdirdi. Kuguk bir kus sturasini izledi ancak tirlerini
ayirt edemedigi i¢in kisa siire sonra ilgisini kaybetti. Topu
hiinerle siiren unli bir futbolcuymus gibi hareket ederek
annesini etkilemeye ¢aligan bir ¢ocugu seyretti. Gilumse-
di. Bir zamanlar kendisi de benzer bir durumdaydi. Bu ona
bir deja vu gibi geldi. Annesine, digar1 ¢ikmasina izin ver-
mesi i¢in yalvarir ve hatta agir geyleri kaldirmaya ¢ahgirds,
sirf annesinin kardesi Gassan ile beraber eve tasidigi BM
yardimlarindan bazilarimi kaldirabilecek kadar buytumiig
oldugunu ona gostermek i¢in. O ise kafasim ¢evirip bakar
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ve sirtirdy, gilimsemesi suratina kazinmig mutsuzlugun
kinigikliklarinda kigilirdi. Son bir umutsuz girigimde, el-
bisesinin etegine yapismigti.

“Seninle birlikte gitmek istiyorum” diye ustelemigti
higkiriklarim bastirarak. “Ben de Gassan gibi gelmek isti-
yorum.”

“Anne, giicii yetecek kadar biyidi. Gegen gin ¢ san-
dalyeden ikisini o tagidi” demisti Gassan kii¢iik kardesini
destekleyerek.

“Tamam, belki gelecek sefere gidebilirsin. Bugiin evde
kaliyorsun” diye yamit vermigti annesi.

Onlarin gidigini izlerken gozlerinden iki damla yas sii-
ziilmigti. Ardindan digarida beklemeye karar vermis ve
yapilmas: gereken dogru seyin bu olduguna kendini inan-
dirmigt1. Ne de olsa, birinin evibeklemesi gerekirdi. Anne-
sinin s6zii ona umut vermis ve Gassan'in destegi moralini
dizeltmigti. Hele giikiir, abisi ona inamyordu.

Annesi 6gle vakitlerinde eve dénmiisti, mavi ¢izgili be-
yaz bir un ¢uvah tagiyordu. Gassan da gururla arkasindan
geliyordu, ilerleyen haftalarda karinlarinin doymasim sag-
layacak geylerin i¢inde bulundugu iki plastik torbay: tutma-
ya ¢alisiyordu. Onlara dogru kostu ve iki torbay: tagimak
icin Gassan’a isaret etti. Gelgelelim, Gassan ona sadece bir
taneyi, i¢lerinden hafif olanim verdi; kardesinin torbalan
tagimadaki ilk sinavinda bagarisiz olmasim istemiyordu.
Torbay: bir sol eliyle, bir sagiyla, sonra tekrardan sol eliyle
tagida. Elleri yoruldugunda, sikica kucagina aldi. Vazge¢mek
istemiyordu; abisinin yiiziini kara ¢ikarmak istemezdi.

* X X
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Kadin uzakta durarak onu izledi, yiiz ifadesini ve hare-
ketlerini incelerken bunlarin tanidik gelmekle birlikte ya-
banci olmalar1 kargisinda hayal kirikligina ugrads; zihnin-
de bir yere denk digmiiyorlardi Hi¢ kirpmadig gozlerini
onun tzerine dikmisti. Merkezinde onun oldugu bir daire
cizerek parkta gezindi. Onu her ii¢ boyuttan da inceleme-
sinin, zihninin derinlerine yaptig1 kaziya faydas: dokuna-
cagini digindi. Yanildi. Tam onun 6niinde duruyordu ki
6niine bir ¢ocuk firladi, kendisiyle gurur duyan annesinin
6niinde oyun oynuyor ve annesine futbol becerilerini ser-
giliyordu. O da bir zamanlar benzer bir durumdayd;, o ka-
dar benzerdi ki bir deja vu hissine kapildi. Soguk evinde
kigiik bir ¢ocuk oldugu zamanlar annesini memnun etme-
ye ¢alisir ve gitmemesii¢in yalvarirdi ona. Kendini ¢ok yal-
niz hisseder ve tgtrdu. Tek tesellisi yatak odasindaki pek
¢ok oyuncak bebek ve oyuncak ayiydi. Bunlar dopyasini
olugturuyordu, umudunu da. Annesi ise evden ayrihp giin
dogarken geri dénecekti, yeni bir erkek arkadas egliginde.

* % %k

Giines tepedeydi. Hava bogucuydu.

Kafasini banka geri yaslads, saatine bakt1 ve bogucu
sicaktan kurtarmak istedigi gézlerini kapadi Tukirigi-
ni agzinin i¢inde toplayip, aniden bastiracak bir susuzlu-
ga karg1 koymak i¢in yuttu. Sonra, tam insanin igini a.gan
seyler disinmeye karar vermisti ki kadinin altin saris1
saglar: dikkatini ¢ekti. Kadin kisayd: ve ordu tniformasi
onu daha da kisa gosteriyordu. Gz kamagtiriciyds; bunu
inkdr edemezdi. Onun parkin etrafinda déniigiini izledi.
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Kendi kendine, “Belki Bologna'dandir. Eger turist olsayda,
onun sevinem mimkiin olur muydu?” dedi. Ardindan ilgi-
sini kaybetti. Trafigin ve etrafindaki insanlarin giriltisa
duigiincelerini isgal ederken, benzer bir giriltinin hati-
rast aklina geldi. Kardegiyle birlikte taze su getirmek i¢in
UNRWA su kamyonuna koguyordu. Kampta giinlerdir te-
miz su yoktu. Bir saat civar1 kuyrukta beklemis, iki benzin
bidonunu doldurmus, omuzlarina yiiklemis ve kampin en
ucundaki evlerine dogru geri yola koyulmuglardi. Bir kus
sesi dikkatini ¢ekince, benzin bidonunu yere birakmig ve
kusu yakalamak istemigti; anneleri ne zaman evden uzak-
lagsa birlikte bu eglencenin peginden kogarlard.

“Bir kanarya!” diye bagirmist1 Gassan. “Once ben gor-
dim” diye cevap vermigti. “Eger burada beklersen tutup
sana getirebilirim” demisti Gassan. Kanarya yakinlardaki
Yahudi yerlegimleri civarindaki ¢ahliklarin i¢ine u¢mustu.
Tek bir tifek atig1 kafi gelmigti. Abisi ve kanaryanin sesi
sonsuza kadar kesilmisti, tam gézlerinin 6niinde.

* % %k

Kadin onun, gozleri hala kapal, gorintii itibariyle kim-
seyi umursamadan bankin tzerine yayilmasim izledi. Bu
guriltinin ortasinda ne diginmekte oldugunu merak
etti. Acaba biriyle mi ¢ikiyor, diye diigiindii. Giinegin kiz-
ginhig uzerine ¢arparken, onun etrafinda parkta bir tur
daha atmaya karar verdi. Tam ona bir kez daha bakiyordu
ki boynundaki bir zincirde sallanan Davud Yildiz1 pariltisi
carpt1 goziine. Bakiglarim 6te tarafa cevirdi ve bir anhg-
na kendisini esir alan kérlikkten kurtulmak i¢in gézlerini
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simsiki kapadi. Sanki beyni sicaktan buharlagmig ve onu
delirtiyormug gibiydi. Onun kendisi i¢in beklemis olmasim
diliyordu. Ve tam umutsuzluga digtigi anda, i¢indeki bir
sey, sanrilara kapildig: bu hali sevmesini sagladi. Etrafim
saran cayir cayir sicaktan kendini kurtarmak i¢in yakindaki
bir agaca dogru hizlandu. I¢ini acacak bir seyler diiginmeye
karar verdi. Gozlerini kapadi ve onu soguk su dolu bir kii-
vetin i¢inde, sagindan, burnundan ve kulaklarindan sular
damlarken hayal etti. Yizi gozinin éninden gitmiyor-
du. Yuzinde arayip durdugu bir geylervardi. Bunlarin ne
oldugunu o da bilmiyordu. Onunla temas kurmaya, onun
diinyasim isgal etmeye mecburmus gibi hissediyordu. En
son ne zaman bir erkek arkadag: oldugunu animsadi. Uzun
zaman olmug, diye digiindi. Orduya alinmasindan bir siire
onceydi. Tamamiyla farkh yerlerde hizmet vermek zorun-
dayken bir arada kalmalar her ikisi i¢in de kolay olmamgt1.
Oysa herif daha ¢ok ¢abalayabilirdi, diye ge¢irdi i¢inden.

* % %k

Gines tepedeydi, hava insanin alkim ¢ikariyordu.

Ter alnindan sizilip gakaklarina ulagti. Adam silmek
icin sol elini kaldirdi. Gézlerini a¢t1 ve etrafina bakinda.
Anneyle ogulun sonunda gitmis oldugunu ve daha fazla
askerin 6gle yemegi aras: i¢in her zamanki yerde toplan-
digim gorince rahatladi. Simdiye dek her sey planlandig:
gibi gidiyordu. Kemer belini sikiyordu ve elleri nemliydi.
Ustiinden bagindan ter akiyordu ancak odaklanmaya ve
gozlerini agmaya mecburdu. Ellerini kuruladi, almindaki
teri sildi, sag cebindeki saati kontrol etti, agir ceketini tek-
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rar dizeltti ve ansizin kig gelmis gibi viicuduna yapigtird.
Bir kez daha saati kontrol etti; biri on ge¢iyordu.

Kadin gézlerini a¢t1 ve onun ayaga kalkmak tizere ol-
dugunu goériince, ig¢inden geldigi gibi hareket ederek
onunla konugmaya karar verdi. Bu son gansiydi. Yeterince
ciretkar olmadig: i¢in pek ¢ok insan1 kaybetmisti; bu sefer
6yle olmayacak, dedi i¢cinden. Ona dogru yiridi.

Tam bolgeyi son bir kez daha taramak i¢in kafasini kal-
dirmist: ki en beter korkular1 gozlerinin 6niinde gercege
doniverdi. Bej iniformasi ve siyah ordu botlari, belinde ta-
bancasi, arkasinda dans eden atkuyruguyla su kisa sarigin
masalarin arasindan gegerek ona dogru geliyordu. Ayaga
kalkmugti, sagkinliktan fel¢ olmug halde daha da fazla terli-
yordu. Tetigi kavramak i¢in elini cebine zar zor gétirebildi.

Kadin hararet i¢indeydi. Adam hareketlendi. Kadin
adimlarini hizlandirdi. Sonunda 6niine gelmisti, neredey-
se iki metre 6tesindeydi. Kadin sol elinin tersiyle alnim
silmek i¢in durdu. Bir ter damlas1 adamin sol yanagindan
boynuna yuvarlandi. Titredi. Kadinin alnindan agag: bir
ter damlasi stiziilda. Gozlerini kirpti. Giines tepedeydi. Et-
raf1 cayir cayir kavuruyordu. Boynunda asili Davud Yildiz,
kiglk ceketi, Arap bakiglar1! Kadinin bagi déndi. $imdi her
sey yerli yerine oturuyordu! Bunu nasil olmugtu da fark
etmemisti? M16’sim1 ¢ekti ve sikica tutarak namlusunu
adamin alnina dayadh. Telsizinden bir uyar1 mesaj: yollaya-
rak diger Israil askerlerini alarma gecirdi ve kimildamadan
durdu, astiinden bagindan ter akiyordu.

Goz goze geldiler. Bakiglarindan akan korku ve hiisran
her yani kaplamigti. Kadinin eli tetikteydi. Adamin eli te-
tikteydi. Olim her ikisini de bilinmeze yolladu.
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Topragin Hikayesi

Sare Ali

Babama

Onun yagh goézlerine baktim ve mutluluga benzer bir
sey gorerek gillimsedim. Her zaman babam diye bildigim
adam geri donmugti. Son ¢ yildir tanimakta bisbitin
zorluk ¢ektigim o yabanca adam gibi durmuyordu. Artik
sirekli duvarlara bakip duran ve evde biri kendisine hitap
ettiginde ilgisizce bagini sallamakla yetinen o dalgin, ses-
siz figr degildi. Neredeyse oradayd, varhga kavusmustu.
Aldigim yiiksek bir notla ilgili bobiirlenirken beni sahiden
dinliyordu. Bir telefon ve Tirk sponsorlu bir kurumun im-
zaladig bir evrak parcasi babami geri getirmigti. Bir kez
daha gozlerine baktim, bu sefer ilk gordiigim yanls ola-
bilir korkusundan daha 6zenliydim. Babamin gézlerindeki
o mutlak mutlulugu gériince, suratim yine buyik bir gi-
limseme kaplada.
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Gunumiizde Toprak Gini anrasi yaparken, 1976 yilin-
da Israil yiizlerce déniim Filistin topragina el koyulacagini
ilan ettiginde topraklar: i¢in buna karsi duran insanlan
onurlandiriyoruz. Bu ilani protesto etmek i¢in diizenlenen
yuriyislerde alt1 insan 6ldirilda. 30 Mart bizim toprag-
mizin, babamin topraginin hatirasim geri getirmektedir.
Birka¢ hafta énce, Tirkiye tarafindan finanse edilen bir
yeniden inga programina babamin se¢ildigini haber veren
bir telefon aldik. Program, topraklari Israil’in 2008 saldir1-
sinda zarar gérmiig ¢ift¢ilere aga¢larini yeniden ekebilme-
leri i¢in yardima olmay: hedefliyor. Ciftgilere ¢itler, kesici-
ler, fideler, tohumlar ve sulama sistemleri gibi her tiirden
yardimc1 malzemeyi temin ediyor. Babam ¢ift¢ilere mali
tazminat veren 6rgiitlere bagvurmay: reddetmigti. Toprak
karsihiginda nasil para alabilirdi ki? Geri kalan tiim yardim
programlarindan farkl olarak, bu program ¢iftcilere para
vermiyor. Bunun yerine, kendi baglarina ayakta kalmalari-
na yardimai oluyor.

Babam her ne kadar bir ¢ift¢i ailesinde dogmug olsa da
kendisi o yoldan gitmedi. Misir'da iktisat ve siyaset 6greni-
mi gordii ve gengliginin buyiik kismini bir gazeteci, esasin-
da bir kége yazarn olarak Kuveyt'teki gazetelerde ekono-
mik ve siyasi meseleler tizerine yazarak ge¢irdi. Gelgelelim,
Gazze'ye geri dondiginde, biyiitkbabamin yillar 6nce ona
birakmig oldugu topraga goéz kulak olmak zorunda kaldi.
Bu onun i¢in zor degildi. Yavag yavag, toprak onun i¢in ig-
ten ziyade ihtiras haline geldi. Onemsedigi az sayida sey-
den biri, onu ayakta tutan giinlik meggaleydi. Yeryizin-
deki cennetti.

Israil'in Gazze'ye saldirisimin yirmi ¢ gini boyunca,
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stirekli olarak topragin buldozerler tarafindan yerle bir
edildigine dair haberler aliyorduk. Bize binlerce agacin
yok oldugu soylendi. Bize amcamin agaglarimin yok oldu-
gu soylendi. Bize kendi aga¢larimizin yok oldugu s6ylendi.
Bize dogudaki tim ekilebilir arazi bélgesi olan $arga’nin
yok oldugu soylendi. Ama bunlar séylentiydi ya da babam
buna inanmak istedi. Topragimizin hila zarar gérmemis,
hi¢ dokunulmamig oldugu konusunda hepimizin umudu
vardi. Yalnizca 6teki insanlarin agag¢larinin kékinden séki-
lebilecegi ancak bizim esi benzeri olmayan guzel zeytinle-
rimizin basina bunun kesinlikle gelemeyecegi varsayimina
tutunuyorduk. Kesinlikle o aga¢lar olamazdi, zira bunlar
babamin 6viindiigi tek seydi; herhalde her giin Kuveyt'in
petrol havuzlarinda yizdugini digindiklerinden, kendi
tabirleriyle, “kara altin diyarin1 pervasizca terk etmek” ve
istine, “kalkip yagamak i¢in -alelade bir yer olan- buraya
gelmekten” 6tiri durmaksizin onu kinayanlardan, Gazzeli
olmakta agagi kalmayacagini kanitlamak i¢in. Babam bu ko-
nuya epey farkl bakiyordu ¢iinkii inaniyordu ki bu ézel yer,
kutsalyagin —ez-zeytu’'l-mukaddes- topragiydi.

Gazze'nin semasi bir kez daha maviydi. Mesele sona er-
misti; haberler meselenin sona erdigini séyliyordu. Babam
oraya gitti. Toprag: kontrol etmek i¢in gitti. Kendi zeytin
agaclarinin bir istisna olugturduguna géniilden inand: ve
oraya gitti. Buldozer operatériiniin kalbindeki o minik be-
yaz noktaya géniilden inands; babam saniyordu ki o opera-
tor, bizim topragimizin giizelligine dayanamaz ve ona bu
topragin iizerinden ge¢memesini séyleyen ta i¢indeki iyili-
gin sesini dinlerdi. Insanligin iyiligine inanc1 vardi ve oraya
gitti. Allah’a géniilden inandi ve oraya gitti. Ona eslik eden
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erkek kardesim, yuridikleri sirada gérdiikleri tek geyin,
yillar boyunca ailelerin yakacak ihtiyacim karsilamaya ye-
tecek kadar ¢ok buldozer magduru 6li agagla dolu harabe
topraklar oldugunu bize sonradan anlatti. Kardegim in-
sanlarin agladigini gériince babamin aglamaya bagladigim
anlatti. Durmadilar. Daha fazla devrilmis aga¢ gordiiler,
dermansiz ve maglup halde. Durmadilar. Iste cennet bu-
rastydil. Topragimizin manzarasi gagirtic1 degildi. Basitge
soylemek gerekirse, bizim aga¢larimiz bir istisna falan
olusturmuyordu. Agaglarimiz gitmigti. Bir Giziinti ve inkar
seli kaplarmigt: her yeri. Diyebilirim ki babamin inanc pa-
rampar¢a olmugtu. Diinya ¢irkin bir yer gibi gézitkiiyordu.

Daha sonra tim mahallenin muhabbet konusu haline
gelen agac¢larimizdan biri, hala ayakta duruyordu. Saldir1-
lardan tam bir hafta 6nce, babam kardegime bu agacin pek
¢arpik durdugunu ve ondan ¢abucak kurtulmalar gerek-
tigini anlatmigti. Onu kesmeyi planliyorlard: ancak gelin
goriin ki ironik olarak, Israil ordusunun (can sikintisindan
mi yoksa merhametten midir bilmem) geride biraktig: tek
aga¢ oydu. Hala oradaydi Daha sonra, kuzenlerim ne za-
man bu konuda babamin wziintiisiinii azaltmak isterlerse,
biitiin mevzuyu bir sakaya ¢eviriyorlardi. “Senin onu zaten
kesmeyi planladigimi askerler nereden bildi de kendileri
bu zahmete girmemeye karar verdiler acaba?” diyordu ku-
zenlerim. Herkes gillmeye baglayiveriyordu, babam harig.
Toprag ve zeytin bahg¢esi onun i¢in giilme malzemesi de-
gildi.

O giin babam ve erkek kardesim eve geldiginde, kar-
desim bize gérdiklerini anlatmaya bagladi. Bize agaglarin
kokiinden sokildugiuni séyledi; “es-secer tcarraf” diyordu
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durmadan. Babam odasindayd, agliyordu. Topragin ziya-
ret ettikten sonraki haftalar boyunca babamin giinliik bir
programi vardr: Sabahlan dua ediyor ve Kuran okuyorduy,
geceleri ise aghyordu.

Toprak konusu a¢ilmigken, Israil saldirisi sirasinda ya
da hemen sonrasindaki evlerden ya da mali kayiplardan
bahsetmek ¢ok bencilce ve 6tekilere kars: kayitsizlik olur-
du. Insanlar sldigii sirada, yerle bir olmus giizel evinizden
bahsetmezsiniz. Insanlar kollarini ve bacaklarini kaybedip
hayatlarinin geri kalan1 boyunca sakat kalirken, bir za-
manlar miitevazi mahallenizi siisleyen bir vazo gibi duran
stk arabamzin simdi gri bir enkaz haline gelmesinden s6z
etmezsiniz. Veda bile edemedigi ¢ocugunu gémen bir anne
varken, gaddarca sékiillmiig agaglarinizdan ve topraklari-
nizdan konugmazsiniz. O insanlar konugur. O insanlar ag-
lar. Yas tutan onlardir. Siz dinlersiniz. Ve kendi énemsiz,
ufak ¢apli tiziintiiniiziin hatirasi i¢in kederlenirken sessiz-
ligi bozmazsiniz. Iste bu babamin 1stirabini katmerlendiri-
yormusg gibi duruyordu.

Yakin zamanda, sokiilen agaglarin sayisi ve yaglar gibi
konularda isabetli bilgi almak i¢in babamin yanina gittim.

“Neden soruyorsun? Insanlara aga¢larini yeniden dik-
meleri i¢in yardim etmektense biraz para ve bir un ¢uvah
verip gecen su hayir kurumlarindan birine mi bagvuruyor-
sun yoksa? Oyle mi? Onlara ihtiyacimiz yok bizim. Yeni-
den inga programindan tamgtigim adam gegen hafta ara-
dy, igcilerini ve ¢ift¢ilerini ise baglamalar i¢in yollamiglar
zaten. Hala hayir kurumuna bagvurmak istiyor musun?”

“Baba, hayir! Sadece kendi blog sayfam i¢in bir geyler
yaziyorum.”
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“Blog mu? Tamam, o neyse artik!”

“Peki, ka¢ aga¢ koékinden sokilmigti? Sanirim 180
zeytin agaave ...?”

“189 zeytin agac1. 160 limon agaci. 14 hintarmudu aga-
c1...” diye bagirds, tam say1y1 yanhg bilmeme 6fkelenerek.

Utandim, bagimi yere dogru egdim ve kendime neden
bunu yaptigimi digindim. Digiincelerimi kesen, s6ziine
devam etmesi oldu: “Su an yaptigin gey her neyse, bunu
bir dahaki sefere yapmaya karar verdiginde sayiy1 diizgin
tut!”

Hi¢ cevap vermedim.

“Duydun mu beni? 189 zeytin agac vard: orada. 180
degil. 181 degil. 188 bile degil. 189 zeytin agac1.”

Birka¢ dakika sonra odayn terk etti. Tek hissedebildigim
sey su¢luluktu.

Bir Israil askerinin, “Tanr’nin vaat ettigi toprak” ol-
dugunu iddia ettigi toprak tizerindeki 189 zeytin agacim
buldozerle yerle bir edebiliyor olmasi, kafarnin hi¢ alma-
yacag bir geydir. Acaba Tanr1'min gazaba gelebilecegini hi¢
diisinmedi mi? Uzerinden gegtigi seyin bir aga¢ oldugunu
hi¢ fark etmedi mi? Eger bir Filistin buldozeri icat edilsey-
di (Ha-ha, bence de!) ve bana bir bostana girme gansi ve-
rilseydi, mesela Hayfa'da, asla bir Israillinin dikmis oldugu
agaa kokinden sékmezdim. Hig¢bir Filistinli yapmazda.
Filistinliler i¢in aga¢ kutsaldir ve ona can veren toprak da
6yledir. Ben de Gazze hakkinda konugurken, Gazze’'nin
sadece Filistin’e ait kigik bir par¢a oldugunu hatirhyo-
rum. Filistin'in Gazze'den daha biyik oldugunu hatirh-
yorum. Filistin Bati1 Seria’dir, Filistin Ramallah’tir, Filistin
Nablus’tur, Filistin Cenin'dir, Filistin Tulkerim’dir, Filistin
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Beytiillahim'dir ama en 6nemlisi Filistin Yafa, Hayfa, Akka
ve Israil'in bize unutturmak istedigi tim o sehirlerdir.

Bugiin farkina vardim ki babami geri getiren sey ne o
telefon ne de yardim kurumu tarafindan imzalanan evrak-
t.. Onu geri getiren gey topragin yeniden canlanan hati-
rasiydi. Altina oturdugu her seferinde giinesin kavurucu
iginlarindan kagmasimi saglayan ve golgelerinin keyfini
sirdigi zeytin aga¢larinin verdigi emniyet hissinin hati-
rasiyd1. En iyi ve en saf hali bidonlara doldurulup aileye
ve arkadaglara kiymetli hediyeler olarak verilen gu altuni
yagin hatirasiydi. Uzun yillar boyunca géz bebegi gibi ba-
kilan topragin, ona verilen emegin ve aidiyetin hatirasiyd.

Babam ve toprag arasinda kopmaz bir bag var. Filistin-
liler ve topraklar arasinda kopmaz bir bag var. Israil, dur-
maksizin bitkileri kékinden sokerek ve agaglan keserek,
bu bag: kirmaya ve kendi ¢aresizlik kurallarim Filistinlile-
re dayatmaya ¢alisiyor. Filistinliler, aga¢larim tekrar tekrar
dikerek Israil'in kurallarimi reddediyor. “Benim topragim,
benim kurallarim” diyor babam.






| 69

Gazze’de Dis Agrisi

Semiha Elvan

Aymi berbat dis agrisiyla uyandim, aa kafamin tepesin-
den delerek girip ilerliyordu. Iki giin boyunca ne ¢aligabil-
dim ne iki lokma yiyebildim ve daha kétiisi, uyuyamadim
da. Viicudumun her bir tarafi kendince agriyordu. Velha-
sil, bagka ¢arem kalmamigt1. Dis¢iye gidecektim. Bundan
kaginmay: denemigtim ancak artik ¢ok gecti. Babam giiya
bana dis¢i randevusu ayarlayacakti. Ne yazik ki bir rande-
vu i¢in ¢ giin daha beklemek zorunda kaldim. Diinya iize-
rinde, dig agrisinin yol a¢tig1 bas agrisi kadar sinir bozucu
bagka bir sey yoktur. Insan tahammiil edemiyor.

Inlemelerimi ve aci dolu feryatlarimi duyan babam,
obir odadan bagirdr: “Eger aciya ¢ giin daha katlanama-
yacaksan, o zaman kalkip gidelim su...”

Sanirim ya ne dedigini tam olarak duymadim ya da gaka
yaptigini diisiindiim. Ona sordum: “Nereye gidelim?”

Bogazini temizleyen babam bagirdiginda, o korkutucu
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sozcitk keskin ve net bir gekilde agzindan dékiluverdi: el-
vakale; UNRWA Saglik Merkezi. ig:im ezildi, tim vicudum
titredi ve kelimelerim bogazimda digimlendi. Birdenbire,
gozlerim o mekinin imgesi haricinde bir sey gérmez oldu.
Her gin iniversiteye giderken, bir saglik merkezi ve ana
karargah olmak tizere, UNRWA'nin iki binasinin 6niinden
ge¢iyorum.

Muayenehanenin duvarlan birka¢ mavi ¢izgiye sahip
beyazimsi bir renkti. Ambulanslara taginan insanlarin, ol-
dukc¢a orantisiz ¢izilmig resimleri vardi. Burasi ne UNRWA
bayrag tagiyan beyaz ve soluk mavi binalarin ya da onlarin
kaba resimlerinin, ne de ne zaman gézim takilsa canimi
stkan yanina varilmaz dikenli tel duvarlarin yeriydi. Daha
ziyade demirli pencerelere ve mikrofondan numaralariya-
hut isimleri ¢agiran gériinmez kiginin sesine ulagmak i¢in
siraya giren ya da sirada kalmaya ¢alisan kalabaliklara ait
bir sahneydi. Kavurucu yaz giinegi ya da siddetli kig yag-
muru altinda orada siraya girip beklemek zorunda olanla-
ra her daim tiziilmigimdir. Herhangi bir nedenden 6tiri
orada kendimin de siraya girecegini ise hi¢ aklimdan gegir-
memigtim. Ismimin okunmasim bekleyerek orada dikile-
cegimi ve ¢agirilan ganslilardan biri olabilirim umuduyla
demirli pencerelere ulagsmak i¢in miicadele edecegimi hig
digiinmemigtim.

Her ne kadar yasadigim o6rselenmeyi bekleyerek at-
latmak istesem de bu esi benzeri gérillmedik agr beni
maglup etti. Teslim oldum. Hoguma gitse de gitmese de
o muayenehaneye yolculuk edilecekti. Sonug olarak, diger
insanlar, diger siradan Filistinliler, miilteciler ve hastalar
arasinda kuyrukta beklemek ne kadar kéti olabilirdi ki?
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Buras: yalnizca bir tibbi merkez, diye avutmaya ¢aligtim
kendimi bagarisizca. _

Uykusuz bir gece ge¢irdim. Ertesi giin babamin yanina
gittigimde, tek kelime etmeme bile gerek yoktu. Telagimi
nazik bir bakisla yatistirmaya ¢aligts. Ortalik tikhm tikig
olmadan bana bir yer kapmak i¢in kendisinin benden bir
saat 6nce muayenehaneye gitmek zorunda oldugunu soy-
ledi. Bir yer sabahin yedisinde nasil kalabaliklasir acaba,
diye sordum kendime.

Sabahin tam sekizinde, babamin verdigi talimata uya-
rak muayenehaneye gittim. Merkeze giden yol benim i¢in
1stirap doluydu. Babama zaman zaman nasil digiincesiz-
ce yaklagtigimi, onun bizim i¢in yaptiklarim1 nasil da hig
layikiyla takdir etmedigimi diigindim. Bize UNRWA yar-
dimlarini almak i¢in ayda bir kuyrukta beklemek zorunda
kaliyordu. Bizler, UNRWA Kart1 -biyik “K” ile yaziliyor—
avantajlarinin tadini ¢ikartan gansh Filistinliler arasinda-
y1z. Annem miltecidir. Neden kimi insanlarin bu karta bir
tir imtiyaz goziiyle baktigini hi¢ anlamadim ve bazilarinin
neden bunu gururla tagidiklarini hep merak ettim.

Miilteci karti, multecilerin kaybettiklerine kiyasla ne
denli az gey aldiklarini bize hatirlatan bir hakaretti ve 6yle
olmaya devam etmektedir. Bir un ¢uvaly, bir zamanlar sa-
hip olduklan ekili topragin yerini tutabilir mi hi¢? Sicak
yuvalarin1 kaybedip de miilteci kamplarinda yagamaya
bagladiktan sonra her daim hissetmis olduklar: aa sefaleti,
bir seker ¢uval giderebilir mi? Tipki kendileri gibi merha-
metsizce kéklerinden sokilip atilan zeytin agaglarin iki
sise yag unutturabilir mi? Ya da belki bu onlarin, kartlar:
ellerinde oldugu siirece, bir zamanlar sahip olduklar top-
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raga geri donebilecek gecici miilteciler olduklarina dair bir
bildirimden ibarettir. Beni simdiki ana déndiirebilen tek
sey, keskin bir ac1 dalgasi oldu.

8.30 civarinda merkeze vardigimda, disarida kuyruk
olugturan az sayida insan vardi. Sanirim gu varsayimlar ve
korkular benim agiklanamaz dis¢i fobimin bir sonucuydu;
bunlar abartmig oldugumu digindiim. Neticede, beyazh
mavili bina epey hog bir yer gibi duruyordu. En sevdigim
renklerin verdigi rahatlik maalesef uzun siirmedi. Mua-
yenehaneye girdigim an, ¢ene ¢alan insanlarin sesleri net
bir hal ald1. Etrafa bakinarak giiliing derecede kugiik olan
muayenehaneyi siizdim; burasi teknik olarak, kapilarinin
uzerinde saglk merkezi tarafindan saglanan farkh tedavi-
leri gosteren birer levhanin asili bulundugu kigik odalar-
dan mitegekkildi: Genel Muayenehane. Géz Hastaliklar1.
Dig. Bir de muayenehanenin en biiyiik kismini olugturan
Dahiliye.

Allah’a giikir ki yalmzca digim agriyor, diye dagindim.

Babam kalabaligin i¢inden benibuldu. “Neden bu kadar
gec kaldin? Sana bir numara aldim. Siran ge¢mek iizerey-
di” diye seslendi bana ayakta durdugu yerden.

“Mimkini yok, numara ge¢emez. Atlattigim bunca
seyden sonra numarayi kaybedemem” diye diigiindiim, ac1
beni konugmaktan alikoyarken. Kiginin bir numaraya tabi
kilindigy, kiginin artik bir insandan ziyade bir numara ol-
dugu zamanlardan biriydi iste. Ben artik kendim degildim.
Ben Yedi numaraydim. Ve “Yedi” o an igitmek istedigim tek
seydi. Buna kargin, tiim o hasta insanlan gérmek, beynimi
ve uzuvlarimi kemirmeye baglamig dis agrim bir miktar
hafifletti. Nasil olursa olsun, bunun durmasin istiyordum.
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Babamin benim i¢in ayirmig oldugu banka oturdum.
Ne halde oldugumu gériince, numaralarini bekleyen ¢ogu
insan gibi o da ayakta kalmay tercih etmisti. Salonun i¢in-
de kullanilabilir durumdaki bes bank, kalabalik bir sekilde
ayakta bekleyen onlarca kadin, ¢ocuk, erkek ve ihtiyara
hi¢bir sekilde yetmezdi. Otemde duran kadina séyle bir
baktim. ki eliyle birden tuttugu kagidin tizerindeki numa-
raya ilisti géziim. Sok olmugtum. $ayet benim numaram
yedi oldugu halde daha ¢agrilmadiysam, o acaba otuz alt1
numara i¢in ne kadar beklemek zorunda kalacakt1? Sonra-
dan kegfettigim zere, bu siire pek uzun olmayacakt.

“Alt1 numara! Alt1 numara?” diye bagirdi bikkin bir ses
hoparlérden.

“Alt1 numara? Alti numara nerede?” diye kitkredi nere-
deyse orada bulunan herkes, sesleri salonda yankilaniyor-
du. Odanin kapisi agilinca ¢ok yagh bir kadin yavag¢a digsan
¢ikty; bir saga bir sola topallarken, gériiniige gore torunlan
olan iki gen¢ akrabasi her iki elinden tutuyordu. Kadinin
gozleri kapaliyd: ve kii¢iik agzindan digar1 pamuk sarkiyor-
du. Suras: agikt: ki ¢ektigi berbat ac1 epey fazlaydi ve bu da
agiklayamayacagim gekillerde, biitiin bedenimin titremesi-
ne yol a¢t1. G6z ucuyla odaya géyle bir bakmak istiyordum
ki on yag civarinda bir kiz kalabalig: yararak odaya girdi ve
kapiy1 arkadan kapadi.

Uzun bir 6rgi halindeki sa¢i sallanan kiz, bir 6§renci
olarak her daim nefret ettigim mavi ¢izgili beyaz formay:
giyiyordu. (Her zaman bu beyaz ¢izgili mavi mi acaba diye
merak etmigimdir.) Dig¢inin odasina tek bagina girmisgti.
Kendimden utanmiyordum. Benim daha gen¢ halim gibiydi,
o zamanlar sa¢imi iki 6rgii yapmay: seviyor olugumu say-
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mazsak. Daha da 6nemlisi, babasiyla birlikte gelecek kadar
korkak degildi. Iceri girdigi sirada okul ¢antas: elindeydi.
Yani biyiik ihtimal, digini ¢ektirdikten sonra okula gide-
cekti. Tki dakika i¢inde, kap1 bir kez daha a¢ild1. Kii¢iik kiz
disan1 giktiginda, yuzindeki aym meydan okur ifade soyle
der gibiydi: “Sonunda seni agzimdan ¢ikardim, seni gidi
aptal minik dig.” Bu kugik kizin i¢eride ne kadar zaman
gecirdigini diigindam. tki dakika; ona herhangi bir anes-
tezi uygulamak i¢in bile yetersiz...

Bir an i¢in kagrnay1 digindiim. Daha yedi numara ¢ag-
rilmadan babam beni kalabaligin i¢inden siiriikklemeye
baglamigti. Orada bulunan insanlar bir kez daha kiikredi-
ler. “Yedi numara! Yedi numara nerede?” Ben ayaklarimi
siiritye siiriiye gelirken babam elimden tutmugtu. U¢ dok-
tor da pek hos goriniyordu; yani en azindan bana adim
sordular. Sandalyeye uzanmak zorunda kaldim ve daha bir
dakika dolmadan doktor digimin cerrahi bir miidahaleyle
alinmasi gerektigini ilan etti ki bu, beklendigi gibi, UNRWA
muayenehanesinde sunulan bir hizmet degildi. Aay: falan
unuttum. Tek istedigim o steril odadan digar1 ¢ikmaktu.

Digan giktigimda nefesimi tutmay biraktim. Alelacele
binanin ¢ikisina yoneldim. Babam arkamdan yetistiginde,
kigitk kizin gillimsemesinin aynisi egliginde onun gozle-
rine baktim: “Gérdiin ya, bana yardim edemiyorlar igte.
Sana sdylemigtim.” Doktorlardan daha fazla bilgi almak
ve recetesini yazdiklan ilaglar1 getirmek i¢in geride kal-
mig olan babam, solgun ytiziimiin nihayet normal rengine
doéndigini gorince gilda. Kiguk ilag pogetini suratima
dogru kaldird1. “En azindan sana biraz agn kesici aldim.”

“Evet, agn kesiciler!” dedim nazik¢e giiliimseyerek.



Olur da Disan
Cikar miyim ki?

Nur es-Susi

Iste simdi buradayim. Cep telefonumun pil géstergesi
yariya inmig. Benim durumum tmitsiz, zira gebeke her-
hangi birini aramaya yo6nelik 1srarci tegebbiislerime yanit
vermiyor.

Bu cep telefonunu ortaokulu iyi notlarla gegmemin
hediyesi olarak almigtim; babamin o giinkii negesini ifade
etmesinin bir bigimiydi. Bana gelecek hayalimi hatirlatt:-
gin1 amimsiyorum: “Ah, sonunda olacak! Seni hep hayalini
kurdugum gekilde doktor olarak gérecegim, Said. Sonun-
da, gorecegim igte!”

Sonrasinda, iniversite ¢aligmalarimi yurtdiginda sir-
dirmem beklenirdi benden; bununla birlikte, kader bag-
ka tirlisiini istiyordu sanki. Bu ilkeyi terk edip bir daha
geri gelmememin fikri bile annem ve babam i¢in kabul
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edilemezdi. Kalmamu istiyorlardi. Iste bu yiizden, burada,
Gazze'deki tip fakiiltesine yazildim. Gergegi s6ylemek ge-
rekirse, bekledigim kadar koti degildi. Hi¢ de degil. Ha-
yatlarimizi ¢etrefillegtiren ve katlanilmaz hale getiren gey
su dizenli elektrik kesintileri, gida fiyatlarindaki kriz, bizi
yurtdigina seyahat etmekten alikoyarak siirekli kapatilan
sinirlar, ulagim krizi ve umarsiz ekmek kazanma miicade-
lesiydi. Yalmizca bunlar ve bagka bir gey degil.

Ah, simdikilerle kiyaslandiginda o giinler ne de mutluy-
du! Neyse artik, bir saatten daha fazla siirmeyecek zaten.

Bir y1l ge¢ti. Evimiz bombalandi. Ev kismen hasar aldu.
Yalnizca tek bir oda tamamyla yok edildi. Ve babam da o
odadayd:.

Bir yl gecti ve hala o odadan uzak duruyorum. Hala ya-
nik et kokusu geliyor burnuma.

Burada -kapali kaldigim bu yerde- bile kokusunu al-
yorum.

Acam o kadar buyiikti ki gézyaglanyla dindirilemezdi.
Babamin 6liumiine aglamadim.

Birdenbire, ailenin tek diregi oluvermigtim. Bir ig bul-
mak zorundaydim, ne ig olursa. Beklenmedik gekilde, bu
¢ok uzun siirmedi zira biri gelip kulagima séyle dedi: “Said,
gel benimle ¢ahig. Tinel kazmaktan daha iyi ig bulamaz-
sin!”

“Ama..."

“Ama falan yok. Herhangi bir yerde kazandiginin iki
katim verir. Tim y1l boyunca da garantili” dedi adam. “Ve
sana ‘Doktor’ diyecegiz” diye ekleyip siritt1.

Tahsilim ve yeni igim arasinda bir denge saglayamayin-
ca, tip fakiiltesini biraktim.
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Digiik batarya gostergesi beni canimdan bezdirmekten
vazge¢miyor.

Annem, mukaddes ellerini acarak benim i¢in dua eder-
di. Benim i¢in dua etti, ne tiir bir ig yaptigimi bilmeden. Ne
de olsa, ¢ocuklarinin a¢ karna uyumasi fikrine tahammiil
edemezdi. Ben de edemezdim.

Refah’a gitmek i¢in bir taksi tuttum. Kazi, sinirin ya-
nindaki evlerin altinda yapiliyordu. Digindigim tek sey,
bedenimin yirmi metreden daha derindeki bir mezarda
durmaya nasil dayanacagiydi. Ginin sonundaki elli gekel
(Israil para birimi - y.n.) ve annemin, kigiik kardeslerimin
ve tek kiz kardesimin yiziini gilimseten eve getirdigim
torbalar, bu isi biraz daha katlamilir kilmigta.

Kazmaya bagladik. icerisi epey havasiz hale gelmisti.
U¢ takimdik: ik takim kaziyor, ikinci takim kumu disar1
cikariyor ve tginci takim iskele direklerini tutuyordu.
Maskem olmasina ragmen kum maskenin i¢inden ge¢ip
agzima doluyor ve su igmek durumu yalnizca daha da fe-
nalastiriyordu. Oksiirdiim de 6ksiirdiim. Maske takmayan
arkadaglarim kahkahadan kiriliyordu. “Doktor, buna ya-
kinda aligirsin” dedi biri bana.

Zihnimi onlara kapadim. Zamaninin ¢ogunu dalarak
gecirdigim denizi hayal ettim; hobilerimden biri buydu.
Soguk bir ter damlasi beni uyandirdy, sirtimdan agag si-
ziiliyordu. Bu minik damla bile kumluydu.

Bir keresinde denize bu kadar yakin kazi1 yapmayalhim
diye uyarida bulunmak istedim. Ne var ki bundan geri
durdum. Tip fakiltesiyle alakasi olmayan su tiinel kazia-
lar dogrusunu biliyor olsa gerekti. Gérev yorucu olmasina
ragmen kolay gibi geliyordu, ta ki semadan kum yagmaya
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baglayincaya dek, karanlk tinelin karanlk semasindan.
Ben geride, tiinelin sonunda durup iskeleleri tuttum.

Bu tinelde ne kadar zamandir sikismig halde kaldigi-
m1 merak ediyorum. Arkadaglarim digar1 ¢ikip beni terk
ettiler. Annemin dualarinin bir faydas: olmadi. Ben digar
¢tkamadan tiinel kapinin iizerine ¢6kti.

Beni buradan kurtarmaya gelecekler, hi¢ siphesiz.

Cep telefonum inliyor, 15181 titriyor.

Kemiklerimi sizlatan ac1 sogugu hissedebiliyorum. Bir
aa kasilmasi. Ayaklarimin altindaki topragin sicagini da
hissedebiliyorum, sanki uyumam i¢in pigpighyor beni.
Ufukta, uzaklardan gelen bir 151k var sanki. Ellerimle do-
kunabilirmigim gibi.

Bir ilahi. Bir ilahi geliyor kulagima gimdi. Annemin du-
as1. Kiz kardegimin bog midesi. Yanik et kokusu. Ve deniz
suyunun aromasl.



Duvar

Revan Yagi

Burada bir kaldirim olmasi tuhaf. Beni korkutmak i¢in
inga edilmis buyik Duvar’in devasa tuglalarina parmak
u¢larimi dokundurarak ilerledim. Grafitiye bakmadim,;
zaten ziyadesiyle biliyorum. Gékyiizi, Duvar tarafindan
yar1 yariya kapatilmigti ve giinesin hali de daha iyi degildi.
Bir taga takildim, muhtemelen arkadaglarimdan biri ta-
rafindan gecen gin atilmigti. Tékezledigim yere oturdum
ve tagi elime aldim; bir dakika boyunca taga baktim ve
ardindan Duvar’in iizerinden firlattim. Bir “uh” sesi, bir
kifir, ayak sesleri, bir ¢agri, bir fisilt1 ya da bir tiifek sesi
duymak i¢in kulak kesildim. Hi¢biri yoktu. Yirimeye de-
vam ettim. Bitmeyecek gibi duruyordu. Artik grafiti bo-
yalarinin tamami parmak u¢larima bulagmigti. Durdum.
Yiizami Duvar'a ¢evirdim. Iki elimi de iizerine koydum.
Ittim. itmeye devam ettim; kollarim diiz, dislerim kenetli,
ayaklarim yere ¢iviliydi ve sprey boyasinin kokusu boga-
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zimdan geg¢ip cigerlerime siziyordu. Yanimdan ge¢mekte
olan bir adam, bu igin sonu nereye varacak diye bakmak
icin durdu. Ayaklarim gerisingeri gitmeye basladi. I¢im-
den yikselen bir ses ¢ighga donugti. Aglayarak yere ka-
paklandim. Adam guldi ve yuriimeye devam etti.
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Keske Uyumasam

Nur el-Barnu

Firtina gece boyunca kitkremeyi birakmamist; pence-
relerdeki minik araliklardan ve kapilarin altindan rizgar
1shk ¢aliyordu. Saat gecenin ikisini gosteriyor. Cighklar
baghyor. Herkes ayakta; koca, karis1 ve iki ¢ocugu. Ezra’nin
simsek gibi qigliklar1 uyandirmigti onlar. Feci sekilde ter-
liyordu. Terlemesine yar1 agik yatak odasi kapisindan sizan
esinti de katilinca, damarlarinda dolagan soguk bir titre-
me ve gogus kafesinde keskin bir ac1 hissetmigti.

O gece degisiklik olsun diye yatagin sol tarafinda uyu-
mus olan Ezra ayaga kalkty, yan kirik aynaya dogru el yor-
damuyla yolunu buldu, kagamak bir sekilde ellerine bakti ve
ardindan, giysi dolabinin yanindaki halinin tzerine otur-
du. Bagdags kurdu ve bir gey tagirmis¢asina ellerini dizleri-
nin uzerine koydu, gézlerini kirpmadan onlara bakiyordu.
Karis1 Talya, o hareketsiz gekilde oturuncaya kadar yaptig
her hareketi gézleriyle takip etti. Artik ne yapmas: gerekti-
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gini biliyordu. Onu rahatlatmaya gitmeden 6nce, iki ¢ocu-
gun da kapinin arkasindaki los 151kl koridorda dikildigini
fark etti, golgeleri birer hayalet gibi igeri uzanmyordu.

“Odaniza geri doniin canlarim” diye fisildad: kagiiklere
yataktan ¢ikarken. Sare ve Ziva, gecenin kérunde babalari-
nin gighklarina uyanmaya aligmiglardi. Odalarina déndi-
ler; babalarina ne oldugundan emin degillerdi zira giglikla-
r1 bu sefer daha yiiksek sesliydi; daha yiiksek sesli ve daha
act dolu. Son birkag hafta onlar i¢in 1stirap dolu geg¢misti.
Babalar: yatak odasindan ¢itkmiyordu. Ona dair gérdiikleri
ve duyduklar tek sey gecenin korinde attig: qigliklar, kiri-
lan geylerin ¢ikardig ses ve giin i¢indeki inlemeleriydi. An-
neleri onlar1 babalarindan siirekli uzak tutuyordu. Talya
onu urkitmemeye 6zen gostererek, yavagca ilerledi. Adam
titriyordu, beti benzi atmigt1 ve kalbi digsar1 firlayacakmisg
gibiydi.

“Bagka bir kibus mu?” diye sordu nazik¢e onun karsisi-
na otururken.

“Bu seferki ¢ok daha beterdi” diye mirildand: Ezra nefes
nefese.

“Ne gordin?” diye sordu kadin bir kez daha; psikiyat-
ristleriyle gecirdikleri birka¢ seansta ogrendigi teknik
uyarinca, sorgulayia bir tavirdan kaginiyordu. Dr. David
usuliine uygun yapildig: takdirde, kocasini kiabus hakkin-
da konugturmanin rahatlatic olabilecegini s6ylemisti ona.

Adam karisinin sorularina bilingli bir gekilde cevap
vermekten ziyade, aligkanlik geregi konusmaya devam
etti: “Tanklarin i¢inde Gazze'ye yollamiglardi bizi, bir kez
daha... Atiglarimiz1 6ldiirmek amag¢h yapmamiz talimat:
verilmigti. Emir buydu. Ve... ve neredeyse hareket eden
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her geye ateg ettik; su tanklarim, birka¢ bagibos képegi,
bir inegi, bir dizine insan1 vurduk... Ve su kadin vard...
¢ocuguyla birlikte... Sigman miyd1 yoksa hamile mi bilmi-
yorum. Gece gorus gozlikleri i¢cinden anlayamiyordum.
Gocuga ne oldugunu bilmiyorum. Kegke bilebilseydim. Co-
cuk gece boyunca agladi. Arkadan gelen komutanin emrini
duyuyordum ancak kii¢iik ¢ocugun sesi nereye gidersem
gideyim pegimi birakmada...”

Kocasinin riiya ve gergeklik arasinda gelip gittigini fark
eden Talya, bilincini geri getirmek amaciyla onun ellerini
sikt.

“Hayatim, tlkene kars1 gérevini yerine getiriyordun.
Senin igin emirleri takip etmekti. Her sey yolunda” dedi
yatigtirmaya ¢ahgarak. Adam onu duyamiyordu. Adam
onu goéremiyordu. Adam onun kendininkilere dokunan el-
lerini hissedemiyordu.

“Tufeklerden ¢ikan barut kokusu, inegin derinden bé-
gurtisi, kopegin havlamasy, ellerimdeki kan, kadinin hig-
kiriklan1 ve sonra ¢ocugun gighklar.. Cocugun qigliklan,
¢ocugun qiglklan” dedi tekrar tekrar. Séziine devam etti:
“Bazi herifler resim ¢ekiyordu ve bagka bazilar1 duvarlara
yaz1 yaziyordu. Ben ve Levi etrafta dans ediyor, i¢ine girdi-
gimiz her evden hediyelik bir geyler ahyorlardi. Ruyadaki
pek ¢ok insan gercekti. Zaten 6ldiirmis oldugum insanlar-
d1” Sonra anlik bir sessizlik oldu. Nefes alamiyordu. Gogsu
yaniyordu ve kalbi neredeyse digari firlayacakt:.

Kasten ve nazikg¢e, Talya parmaklarim1 onun sar1 sag-
larinda gezdirdi ve mavi gézlerinin i¢ine bakmay: denedi.
Aay1 gorebiliyordu, hakeza korkuyu da. Surasiagikt: ki ko-
nugmanin faydasi yoktu. Dr. David’in tavsiyesini bir kena-
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ra birakmay: diigiindu.

“Su eve girdik” diye devam etti adam. “Karanlikti. Ger-
¢ekten karanlik. Bu evde teréristlerin oldugunu séyliiyor-
lardi. Evde teréristlerin oldugunu soyledi. General evde
teréristlerin oldugunu séyledi. A¢ik ve net bir sekilde onu
duydum.”

“Sevgilim, eminim ki bir sey yok. Sadece rahat...”

“I¢eri girdim. Etraf1 goremiyordum. El fenerleri. Elekt-
rik yoktu. Karanhkt1 Herkesi vurduk. Elektrik geri geldi.
Ve... elektrik geri gelince... 1s1iklar agildiginda, general 6l-
migti. Ben ve Levi de. Hepsi 6lmugti. Herkes 6lmiigtii.
Herifler 6lmugti. Kigik bir kiz... yaraliydi. Ziva’nin oyun-
cak tavsani. Kan. Bizim kii¢iik Zivamiz... o... o élmigti.
Onu kollarima aldim. Ama élmiigti. Onu kendi silahimla
6ldirdim...”

“Baba, ben yanhs bir ey yapmadim. Beni neden 6ldiir-
din?” diye sormugtu kugiik Ziva oyuncak tavsam yere di-
serken.
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Cikinlar

Muhammed Siileyman

Tan vaktinde, tombul kumral bir kadin olan kirklarinin
bagindaki Selma, Naci'nin en sevdigi yemek ve sigaralar-
dan olugan birkag ¢ikin paketliyordu. Her geyi ¢ikin iginde
paketlemeyi bitirdikten sonra, giyindi ve kendisi de hazir-
land1. I¢inde kafa kanstiria duygular vardi. Simdi oldugu
gibi keyifli mi olmaliyd: yoksa ara sira hissettigi gibi ne-
sesiz mi, karar veremiyordu. Sinirlarin é6tesine ge¢meye
yonelik bagarisiz tegebbiisiinde yakalanmasinin ardindan,
oglunu ¢ yildan beri ilk kez gérmesine sadece birkag saat
kalmigt1. Bu ¢ y1l boyunca, Selma oglunun ona son veda
ettigi yerde oturmusg, aglamig ve oglunun ona yazdig: her
kelimeyi igine ¢ekmisti. Higkiriklar i¢inde, onun gitmesine
izin verdigi i¢in kendini agagilayarak yagiyordu, yapmaya
kalktig1 seyi durdurmak i¢in herhangi bir sans1 olmuggasi-
na. Yitip gitmig oglu ugruna zayif digstiikge, her gegen giin
daha da soluyordu. Onun arkasindan 6ylesine fena agh-
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yordu ki sanki goz pinarlar1 kurumugtu. Saat sabah besi
gosterirken, Selma elindeki iki ¢ikinla evden aynldi. He-
niiz mahkemeye ¢ikmamis olan oglu, Israil'deki Nafha ¢l
hapishanesindeydi.

Her iki elinde birer paketi sikica tutan Selma, kafasinda
doénip duran vesveselerle birlikte arabadan indi. Neredey-
se diigiip bayilacakt1 ancak Israile giris hakki kazanmadan
6nce son bir kontrol noktasindan daha ge¢mesi gerekiyor-
du. Derli toplu dizenlenmis paketleri arandi ve sonra da
darmadagin edildi, onlar: alelacele yerlegtirip metal detek-
torden gecmek zorunda kaldi. I¢inden gecerken alet otti.
Bir anda kam dondu. Kepini takmisg, sarigin ve yuzi ¢illi
bir gérevli ondan iizerinde herhangi bir metal par¢a ya da
bozuk para olup olmadigin kontrol etmesini istedi. Selma
dstind bagtan agag: kontrol etti ancak herhangi bir metal
izine rastlamadi. Ardindan gérevli ondan ikinci kez metal
detektérden ge¢mesini istedi. Geri déndiigi sirada kalbi o
kadar yiiksek sesle ¢arpiyordu ki Selma pigmis kelle gibi s1-
ritan gérevlinin bu sesi duyduguna emindi. Metal detektoére
dogru adim att1 ve i¢inden gegtigi sirada bacaklarim sabit
tutmaya ¢alist1. Ve yine “Zzzzzz2"; alet bir kez daha otti. Iki
ufak tefek kadin gérevli hemen sallana sallana ona dogru
yurameye baglamigt: ki aklina geliverdi: Tim bu yaygaray
cikaran gey saatinin kopgasiydi “Hele giikiir” dedi kendi
kendine; nihayet 6tmeden makinenin i¢inden gecebilecegi
i¢in sapgal ve mutlu hissediyordu kendini. Onu sersem ve
mahcup duruma digirdigi igin isgale i¢inden kifreden
Selma, Naci'sinin gitgide yaklagan suretini gorebiliyordu.

* X %X
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Ebu Naci'nin prostat kanserinden dolay: vefat etme-
sinden bu yana ¢ buguk yil ge¢migti. Karis1 Selma, oglu
Naci ile birlikte, buhran igindeki bir ailenin gindelik ha-
yatiyla baga ¢ikmak zorundaydi. Naci zamanindan énce
ailenin reisi, tek ekmek kazanani oluvermigti.

Naci yirmilerinin baginda, uzun ve zayif bir gen¢ adam-
di. Annesi ve kendisinin ginlik rizkim kazanmaya haya-
tinin erken bir zamaninda baglamigti. Her giin erkenden
kalkiyor, annesinin onun i¢in hazirlamis oldugu dirim-
leri aliyor ve bir miktar nakitle birlikte akgam geg¢ saatte
déniiyordu. Naci'nin kagakegilik tinellerinde buldugu yeni
is karinlarin1 doyurmak igin yeterliydi; bir ya da iki giin
daha onlar1 ayakta tutmak i¢in kafi olmakla birlikte, onla-
r1 6lime gonderme ihtimalini de barindiriyordu.

Naci bilindik miitevaz1 akgsam yemegini onunla bir-
likte evde yerken, Selma huzurunun kag¢tiginmi hissetti.
Naci'nin kafasinin bagka yerde oldugunu fark etmigti.
Somurtkan suratindan goézlerini ayirmadan, onun ¢ay
bardagini doldurdu. Naci'nin gézleri elinde tuttugu bére-
gin uzerinde geziniyor, alt ¢enesi goériinisg itibariyle tim
bedenine sirayet etmis bir miskinlikle bir inip bir kalki-
yordu.

Sessizligi bozan Selma, “Iste giiniin nasil gecti?” diye
sorarken cevab: biitiiniiyle biliyordu. “Herhalde, yorucu-
dur” diye devam etti. Gelgelelim, Naci annesinin sorusuyla
ilgilenmiyormus gibiydi. Gézlerini, hi¢ kirpmaksizin sicak
¢ayin Uzerinde gezinen kugitk adagay: par¢alarina dikmis-
ti. Naci, annesinin 1slanmig gézlerinin ucuyla huzursuz bir
sekilde ona tedirgin bakiglar attigim fark edinceye kadar
biraz zaman ge¢misti. “Sorun nedir?” diye sordu annesi bir
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kez daha.

“Hi¢bir sey” dedi Naci yalan séyleyerek.

“Bana yalan so6yleme” diye ¢ikigt1 annesi. “Eve geldi-
ginden beri tuhaf davramyorsun. Ne oldu? Misaade et
de bileyim” dedi kisa keserek. Naci, ¢aligtig: tiinelin ya-
nindaki rezil odada kendisi ve patronu Ebu Sam arasinda
gecenleri sonunda ona anlatt.

“Tehlikeli, biliyorum” dedi Naci.

Annesi sessizligini korudu.

“Iki giinlik bir is icin dort bin sekel alacagim. Paray
kii¢iik bir ig kurmak i¢in kullanabilirim. Ozgiir olabili-
rim” dedi inandiria sekilde, “Iceri siziyorum, paketi al-
yorum ve sonra déniyorum.”

“Pakette ne oldugunu biliyor musun peki?” diye sordu
annesi sonunda.

“Durist olmak gerekirse bilmiyorum” diye yanit verdi.

Naci sabah erken kalkmigt1. Selma tam onun kahvalti-
sim hazirhyordu ki halihazirda giyinmis olarak igeri girdi.
Annesi kisik sesle sarki séylemeye bagladi. Sarkisina kirik
kalbinden kopan kesik hi¢ckiriklar karigiyordu. Kahvalti-
larim ettikleri sirada, Naci bogazini temizledi ve géz goze
gelmek i¢in annesine bakti. “Bana kizmani istemiyorum.
Bunu ikimiz i¢in yapiyorum” dedi sikintili bir sesle. Ye-
mek yemeyen Selma, ona hem kizgin hem de gefkat dolu
bir bakig att1. Yiiziini egip, hi¢cbir sey demedi. Naci ayaga
kalkt: ve annesinin yanina gitti. “Iki giin i¢inde dénece-
gim, s6z veriyorum.” Naci ellerini tutarken, annesi bir
kez daha yiziini yukar: kaldirdi. Selma bunun bir veda-
lagma an1 oldugunu hissediyordu. Bu ka¢inilmaz bir anda.
Naci egilip onun ellerini 6pti. Gézyaslarini gizleyemeyen



Cikinlar | 89

Selma, son bir kez daha sikica tuttuktan sonra onun elle-
rini birakt: ve onu da.

* % %

Selma nihayetinde hapishaneye ulagti. Biyiik bir salo-
na girdi; daha énce buna benzer bir geyi hi¢ gérmemisti.
Hemen ardindan, tekrardan aramaya tabi tutulacagini fark
etti. Ortam hareketliydi. Suradan buradan gelen bir siiri
yiksek ses duyuyordu. Sanki aym anda onlarca tartigma
cereyan ediyordu. Kendini evraklarini teslim etmek i¢in
siraya girmis ihtiyar kadinlarin kuyrugunda buldugunda,
oglunun gérintiisi zihninden silinmekteydi.

Ge¢mek bilmeyen bir siirenin ardindan, Selma sarigin
bir kadin memurla yiiz yuze geldi. Kadin zayif ve kisayds,
sandalyenin i¢ine ¢6kityormusg gibi duruyordu. Sarigin me-
mur genig cam masasinda oturur ve bir yandan yazip bir
yandan telasla konugurken, Selma oldugu yerde bekledi.
Kadin kafasim kaldirip Selma'ya bakti ve ondan evraki
vermesini istemek i¢cin bagparmaginin yaninda duran dért
parmagin bir ileri bir geri oynatti. Selma evraki teslim etti
ve kadinin tuglar tizerine hafifce inip kalkan parmaklarim
inceledi. Gorevli evrakiiade etti ve Selma kendini arkasin-
daki tez canly, yerinde duramayan kadindan kurtarmak
icin hizla hareket etti.

Nereye gitmesi gerektigi konusunda Selma’nin en ufak
bir fikri yoktu. Ellerindeki gikinlar, koltugunun altinda di-
rili duran evrakla etrafta dolanip duruyordu. Bir anhigina
kapilardan birindeki gorevliye nereye gitmesi gerektigini
sormay: digindi ancak o sirada su tez canh kadinin g
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kocaman pogetle salonun digina dogru agir aksak ¢iktigim
fark etti. Selma ona yetigmek i¢in kogturdu.

“Merhaba hanimefendi” dedi Selma, onun adimlarina
ayak uydurmak i¢in elinden geleni yaparak.

“Merhaba” dedi genizden gelen sesiyle yagh kadin.

Selma tam nereye gitmeleri gerektigini soracakti ki he-
yecanli kadin lafa girdi: “Oglunu mu ziyaret ediyorsun?”

“Evet,” diye cevap verdi Selma, onun yaninda yiirimek
i¢in yavaglayarak. “Peki, siz?” dedi.

“Torunlarim. {ki tane” diye cevap verdi yash kadin he-
mencecik.

“Onlar simdi goérecegiz, degil mi?” diye sordu Selma.

Ne var ki yagh kadin yola devam etmeden énce g tor-
banin agirhig sebebiyle biraz dinlenmek i¢in durdu. Selma
cevap vermesini beklerken kesik kesik nefes aliyordu. Ar-
dindan, yagh kadin géyle dedi: “Hentiz degil, daha son ara-
may1 ge¢memiz gerek.” Selma “arama” sézciigiinii duyunca
hayal kirikhigina ugradi. Artik bekleyecek hali kalmamgt:
ve simdi yagh kadinin arkasinda attig1 adim sayis1 artar-
ken, viicudunu sarmalayan 6zlem dalgasinin biyudaguni
hissediyordu. “Utang verici oldugunu biliyorum ama béy-
le iste; eger utanmay: kafaya takarsak ogullarimizi gérme
sansimiz kalmaz” dediyagli kadin kipir kipir sesiyle bir kez
daha.

Selma bir anhigina yagh kadinin kendisiyle konusma-
digin1 dugindi. Ardindan, kendisiyle konustuguna emin
olunca, cevap vermeden 6nce “utang verici” derken neyi
kastettigini yorumlamaya ¢abaladi. “Ah, 6zir dilerim ama
demek istediginizi anlamadim.”

Yagh kadin konugtu: “Arama igte; aramadan bahse-
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diyorum.”

Selma o ana kadar ge¢mig oldugu tiim aramalarda utan-
masi gerekiyormug hissine kapildi. “Nesi varmig ki?” diye
sordu, gercekten utang i¢inde.

“Ne? Bilmiyor musun yoksa?” Yagh kadin afallamig go-
ziikiiyordu.

“Neyi bilmiyor muyum?” diye sordu Selma sersemlemig
halde; kalp atiglar1 hizlanmist1. Thtiyar kadin aciyan goz-
lerle ona bakt1. Selma’ya oglunu gérmesinden 6nceki son
aramada, patlayia tagiyor olma ihtimaline kargilik her ta-
rafinin arandigim anlatty.

Ug y1l sonra, artik kirk bes yasina basmis olan Selma’nin
sesi, hi¢ olmadigi kadar solgun ve cansizdi. Bir gal deme-
ti icinde yatagina sigigarak, en son alt1 y1l 6nce gérdigi
oglunun bulanik gériintisini géziinin 6niine getirmeye
cahgiyordu. Birka¢ damla gézyag: terine karigmig, yanak-
larindan agag stziliyordu. Ogluyla gecirdigi son anlan
zihninde yeniden canlandirirken, oglunun geri dénecegine
dair verdigi s6zi hatirladi. Yanaklarina bir damla yag daha
digti. Zavalli anne, zihninde yiiksek perdeden yankilanan
sesi duyunca bir kez daha yiireginin ezildigini hissetti; o
ses ki ti¢ yildir kulaklarindan ¢tkmiyordu. Bu, ona oglunun
olumina haber veren sesti. Son gézyas1 dudaklarina kadar
gelip durdu. Dudaklar kivrildi. Gézyag: yere distii.






Yagmur Damlasi
Uzerine

Rifat el-Arir

Yagmur damlalarinin gékyiziinde buz kristalleri sek-
linde olugup olugsmadig: konusunda bilim insanlar1 hala
bir fikir birligine varmig degiller. Ne var ki bu benim i¢in
onemli degil. Ben bilim insani falan degilim.

Ebu Sami Bati $eria’dan Filistinli bir ¢ift¢idir. O riizgarh
ginde kendi topragina ya da ondan geriye ne kaldiysa ona
tohum ekmekle megguldi. Karisinin digar1 ¢tkmamasi y6-
niindeki miikerrer ihtarlarina kulak asmadig i¢in pisman-
lik i¢indeydi. Kadinin kendi “Allah vergisi” olarak gérdigi
“yagmur sezgisine” karsi her daim gipheci yaklagmigti.
Onu asla dinlememisti; dinledigindeyse, havanin yagip
yagmayacag ya da yagarsa ne kadar sireyle ve hangi sid-
dette yagacagi konusundaki mahir ve isabetli tahminlerin-
de kullandig: farkli yontemleri nasil yorumladigina ve ince
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ince isledigine dikkat etmemigti. Her ne kadar kadin aym
masali yiizlerce kez anlatmig olsa da adam onun agiklama-
sim kimi kisimlan haricinde tekrarlayamazdi. Um Sami
topraga dokunur. Minik bir kum tanecigini alir, ona fisil-
dar ve gelen cevabi dinler. {letisimin bagarisiz olmasi duru-
munda, kum tanecigini koklar. Ne var ki bu mecazi olarak
béyle. En azindan, Ebu Sami béyle diigiiniiyordu.

Duvar’in giiney tarafinda, Ebu Sami'nin de dahil oldu-
gu binlerce Filistinli ¢ift¢inin oda inga etmesi ya da ¢adir
kurmasi yasakt; bu ¢adirlar ya da yapilan Israil tarafina
tinel kazmak i¢in kullanmasinlar diye. Hi¢ degilse, Ebu
Sami diger ¢ift¢i dostlarindan daha ganshyds; topraklar-
nin yalnizca tgte ikisini kaybetmigti. Arkadaglan ve akra-
balan arasindan sayisiz bagka kiginin topraklari, Bat1 Seria
topraklarimi yarip gecen Israil Duvan tarafindan yutul-
mustu. Su anda Ebu Sami i¢in Duvar faydahydi. Isgal al-
tinda yagamak tinellerin en karanhginda dahi -Israil tara-
fina sizmak i¢in boylesi tineller kazdigindan degil- umut
gérmeyi 6gretmigti ona. Duvar’a kogtu. Kendini betona
uzunlamasina yapigtirarak, yalnizca kismen olsa da, Du-
var tarafindan saganak yagmura ve giddetli riizgara karg
korunuyordu.

Duvar’in diger tarafinda Israilli bir cift¢i duruyordu ki
onun karis1 da yagmuru 6nden tahmin etmigti (ve onu em-
niyet tel 6rgilerinden igeri sizan Filistinlilere kars1 uyar-
mugt1). Birka¢ hafta énce inga ettigi beton odaya kogmak is-
temis, ancak Duvar daha yakin oldugu i¢in aceleyle o tarafa
yonelmigti. Sayet ikisi de dikkatle dinlemis olsalardi, Ebu
Sami ve Israilli ¢iftci birbirlerinin Duvar’a kars: kalp atiglari-
n1duyabilirlerdi. Ya da belki kalp atiglarin1 duymuglar ancak
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bunlar1 uzaktaki gsimsegin giirlemeleriyle kanigtirmiglard:.

Hususi bir yagmur damlasiyd: s6z konusu olan, min-
nacik bir damla. Ebu Sami'nin ¢iplak kafasina diigebilirdi
pekala, rizgarin ani bir savrulmasi onu Duvar'in 6teki ta-
rafina itip de Israilli ¢ift¢inin baghgina dagtrmeseydi sa-
yet. O bunu hi¢ hissetmedi.

Gelgelelim, diger damlalar Ebu Sami’'nin korunmasiz
basina dogru yarigiyor ve goriinen o ki bu tarafi tercih edi-
yorlarda.

Bu yagmur damlalarinin varoluslarina buz kristalleri
seklinde baglamig olmalari, Ebu Sami i¢in olduk¢a miim-
kiin goziikiiyordu. Iyi ama Ebu Sami'nin gérigleri kimin
umurundaydi ki! O bir Filistinliydi.
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Liitfen Oldiirmek icin
Ates Edin

Cihan el-Ferre

“Odevimin yazih ¢iktisini almadigim i¢in kendimi mi
yoksa Israil'i mi suglamam gerekir bilemiyorum” diye ho-
murdanmiyordu Leyla elem i¢inde. “Hatta belki jenerator
i¢in biraz mazot getirmeyi unutan amcam su¢lamaliyim!”
Endige zihnine sizarken, odada bir ileri bir geri attig1 adim-
lar1 hizlandi. “Ben nasil bir safim ki elektrik programina
giiveniyor ve boyle bir seyin olacagini éngéremiyorum? ki
gun ust uste elektriklerin olmasinin, onlarin ender rastla-
nan bir litfu olmadiginm bilmem gerekirdi. Israil'in bana
biyiik bir bedel 6detecegini bilmeliydim!” Kendini bagari-
sizliginin kaginilmaz oldugu ger¢egine mahkiam ederken,
diisiincelerinin tizerine bir tevekkiil ve énceden sezmig
olma hissi ¢okiyordu. “Caligmamin ¢iktisim almak i¢in
vize sinavindan 6nceki geceye kadar beklemis ve bugiin
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6glen ugte gelmesi gerekiyor olsa bile elektriklerin kesilip
geri gelmeyebilecegini digiinmemis olmama inanamiyo-
rum!”

Oracikta, karanlikta oturuyordu; bes yagindaki kiigik
kardesi Selma, hemen yanindaki minderin iizerinde yat:-
yordu ve on ikinci yas giinini yeni kutlamig olan Sare ¢ok-
tan uyuyakalmigti. Yakinlardaki jeneratériin insami deli
eden sinir bozucu sesi sebebiyle kendi diigiincelerini duy-
makta zorlanirken, dizisti bilgisayar: tizerinde sayfalara
g6z gezdirmeye ¢alisiyordu; ger¢i ¢ogunlukla sifira vurmak
tzere olan diigik pil gostergesini seyretmekle kaliyordu
sadece. Ve... Iste bitti... Gosterge tizerinde yanip sénen
kirmizi ¢arpi igareti son s6zi s6ylemigti.

Can sikintisi iginde yatak odas: penceresi tarafina ge-
¢ip oraya yaslands; kollarini kavugturarak ufka dogru bak-
t1. Gokyuzi yeryuziyle dylesine tuhaf ve guzel bir gekilde
i¢ ice gecmisti ki olugan tek bir siyah zemin tizerinde, pek
sevdigi kumag beneklerine olduk¢a benzeyen bir dizi be-
yaz benek vardi. Her daim 151kl pencereleriyle sinirin 6te
tarafindaki gu binalarin yildizli gékyuzinin bir uzantisi
gibi gérindigine sahit olmak, onu her seferinde mest
ediyordu.

Dudaklarindan tam bir of dékilmigti ki arkasini don-
di ve mumlari sakladig: elbise cekmecesine y6neldi; elbise
dolabinin iizerine bir mum koyup cebinden bir kibrit ¢ikar-
du. Kibritten fitile ge¢en yumusak alev parladi. Esrarh bir
sekilde, bu mumun yanan giizelliginde huzur ve ferahlik
buldu; hi¢ eskimeyen bir histi bu. Ara sira parmaklarinin
ucuyla mumum agdasiyla oynayip, séniinceye kadar saatler
boyunca yalnizca bu alevi izleyerek oturabilirdi.
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Mumun ardindaki aynada bir yansima dolagiyordu;
yara izi olan bir alin, kocaman iki ela g6z, bir burun ve hafif
aralanmig dudaklar. Gilumsedi ve gézlerini kirpti, tam da
ayni gekilde gilumseyen aynadaki yansimayi izledi. Yansi-
maya dogru parmagini salladi ve alayc bir tonla séyle dedi:
“Yarinki sinavin berbat gececek Leyla.” Ger¢i yansima bir
cevap vermemigti. Cok ge¢meden giillimsemesi yok oldu;
kurumus dudaklarindan bir of daha ¢iktiginda, suratindan
agag1 suzilen kocaman bir gozyasiyla nemlendi. Yas: sil-
mek i¢in eli hafifce yukar: kalkt:, aglamas: bir giinahms
gibi. Aglamamalydi. Bundan nefret ediyordu. Iyi ama na-
sil aglamayacakti ki? Savagin tizerinden iki y1l gegmisti. Ve
o... Yani, tim bu zaman zarfinda gig¢la kalmisgti.

Babasinin hatirasi kafasinda hi¢ durmayan bir tekerlek
gibi déniiyor, tip egitimini toptan birakma sorusunu zih-
nine sokuyordu. O doktorlarin babasina yapmak zorunda
kaldig: seyi yapmak zorunda kalabilecegi fikri yakasim
birakmiyordu. “Bana lanet okunacak. Su¢lanacagim. Elim-
den bir gey gelmese bile insanlarin hayatlarinin sorumlu-
lugu tzerime kalacak!” diye diigiiniiyordu kendi kendine,
soguk parmaklariyla her iki géziini de silerken. “Belki de
tibb1 birakmam gerek. Bununla ugragsmak, buna ayak uy-
durmak i¢in hi¢ yeterince gii¢li olabilecek miyim acaba?
Daha gimdiden iki y1l oldu. Iki lanet y1l yahu.”

Gece aligilmadik 6lgiide sessizdi. Sonunda giin dogar-
ken uyuyakalmigty; log oturma odalarinin zemininde iki
kiz kardegiyle birlikte kivrihp, mekan: dolduran sessizlik
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icinde birka¢ ortiiye sarihp yatmugti. Ipini kagirdiklan za-
mani ge¢itmek i¢in ¢aresizce ugragiyor, gergekligin belir-
sizliginder ve gectigimiz iki haftamin igrencliginden kag-
maya ¢ahigiyorlards; o iki hafta ki dehgete digiiriicii giinler
ve korku dolu gecelerle dolup tagmigty; evlerinin iizerinde
hi¢ durmaian ugan silahli Apache helikopterlerden ya da
disaridaki kana susamig, canavarimsi1 Merkava tanklardan
birinin, komsularininkini degil de kendi evlerini bombala-
yabilecegire yonelik yogun korku ve dehget i¢inde gegen
on beg gece. On bes gece boyunca hig elektrik, telefon ya
da yemek yoktu neredeyse. Evlerinde epey bir delik a¢mig
kursunlana verdigi gozdagi kargisinda ne yapacagini gsagir-
mis ve ¢ok sevdigi karnisiyla ¢ocuklarinin giivenligini sag-
layamadig i¢in donakalmig olan babasi, oturma odasinin
duvarina yaslanmus, elleri cebinde, donuk goézleriyle onla-
rin uyuduklan sirada nefes aliglarim izliyordu. Gézlerini
karnisina ¢evirmisti; korku i¢inde onlarin yanina uzanmus,
caresizce kiigiik ¢ocugunu bir uyku masahiyla rahatlatmaya
calisan anresi, tipki onun gibi, canlar istediginde gelip on-
lari rahatsiz edebilecek askerleri durdurmaktan acizdi. iste
tam o sirada, kapiy1 botlariyla kirarak, ellerinde tuttuklan
M16 tiifek eriyle dort Israil askeri iceri girmisgti.

Annesi soka girerek sigramig, bir eliyle aglamaya devam
eden Selma'y: sikica tutarken diger eliyle de herhangi bir
ses ¢itkarmasini 6nlemek i¢in agzinm kapamgti. Kalbi tekle-
migti. Korku bogazindan ¢ikacak sézciiklerin ve gozlerin-
den akacak yaglarin yolunu kapamisti. Leyla'nin babasi ise
kendi evlatlarina ve sevgili kanisina yaklagrnanin akillica
olup olmadigina karar veremiyordu. Evlerinde ne yapacag:
tahmin edilemez boylesine yaratiklar varken bunun teh-
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likeli olacagim digiiniiyordu. Oldugu yerde kalmak daha
guvenli olabilirdi. Tek yapabildigi orada dikilmek ve on-
larin kendilerini rahat birakmas: i¢in dua etmekti. Leyla
onlarn goziinin i¢ine bakmanin akil almaz bir budalalik
olacagim biliyordu ancak yiiregini dolduran hiddet bunu
anlamiyordu igte. Askerlerden birinden ayirmadi gézlerini
ve sonunda herif bakiglarini1 onun iizerine dikti; silahim
ona dogrulttugunda, Leyla goézlerini ¢evirmek bir yana,
kirpmads bile. Ardindan, hissiz bir timsahinkine benzer
bir siritmayla, herif silah1 babasina ¢evirdi. Silahi1 o yén-
de tuttugu birka¢ saniye, aile tarihindeki en uzun ve en
eziyetli zaman dilimiydi. Herif ona ates etmedi. $imdilik.
Bunun yerine, aralarinda yalnizca yirmi santim kalincaya
kadar ona yaklagti. Ebu Leyla’yr sirtindan kavrada, yontul-
mamig tirnaklarim sa¢ derisine batirarak onu dizlerinin
uzerine ¢6kmeye zorlad1.

Bu sirada, askerlerin geri kalam odanin i¢inde dolani-
yor, ibranice muhabbet ediyordu; i¢lerinden biri duvarlar-
daki resimleri sokiip etrafi1 talan ederken, digeri kugiikle-
rin okul kitaplarim ve ders notlarin1 kurcaliyordu. Hi¢bir
sey onlarn herkesi terérize etmekten alitkoyamazdi, ne
Leyla'nin ve annesinin hi¢ckiriklari, ne de kigik kizlarin
iniltileri. Babasi, kendisinden ziyade ailesi i¢in korktugun-
dan gozlerini yukar kaldiramiyordu. Asker onunla Ibrani-
ce konusmaya bagladi. Babasi biraz ibranice anlyor ancak
konugamiyordu. Cevap vermedi. Asker dizleri ¢okiik hal-
deki babasim1 tekmelemeye baslad: ve silahimin kogesiyle
arka arkaya karnina vurdu. Ac1 muazzamdi. Babasi buna
sessizce boyun egiyordu, ailesi i¢in. Bogrine gelen son
darbe o kadar giddetliydi ki Ebu Leyla kivrana kivrana hay-
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kirarak tak diye yere diigtii. Silahlar kafalarina ¢evrilmisg
oldugu i¢in herkes korku i¢inde izliyordu. Leyla, harekete
gecmenin halihazirda kéti olan durumu daha da berbat
hale getirip getirmeyecegine karar veremiyordu. Oturma
odasmin i¢ini askerlerin yankilanan kahkahalar1 doldu-
ruyordu. Askerler kapiya dogru yiriudia ancak ¢itkmadan
once, bir asker bagladig isi bitirmek istedi. “Arab mihabil!”
—Arap terorist!- diye bagirdi, odanin i¢inde yere tiikiirdy,
silahini yerde kivranan babaya dogrulttu ve... bam! Bir el
ateg aqild1

Um Leyla uzun zamandir bastirdigy qighg koyuverdi
ve o, Leyla ve kii¢iik Sare daha o anda bayilmig olan Ebu
Leyla’ya dogru siriindiler. Cighklarin ve bu elim hadise-
nin ortasinda, annesi t¢ yagindaki Selma'y: yattig: yerde
unutmugtu ve daha gézlerini agip kapamaya kalmadan, on-
lar1 tepeden tirnaga sarsan yerle bir edici bir patlama sesi
duydular. Odanin i¢erisi kirik camlardan giren kara duman
bulutlariyla kaplanmigti. Kii¢iik Selma vurulmugtu.

Leyla, Um Leyla ve kii¢iik Sare bir ilkyardim ekibine
doénigsmek zorunda kalmiglardi Leyla sigrayip Selma’y:
oldugu yerden almig ve annesinin kucagina birakmigti.
Selma’nin bacag sallanmiyor, sinirleri, kaslar ve liflerinden
geriye ne kalmigsa oradan agag sarkiyordu. Kan, bir kabus
pnarindan boganircasina akiyordu. Um Leyla kizini mi ko-
casini mi tutacagini bilemiyordu.

Gok ge¢memisgti ki uzaklardan ambulans sesleri duyul-
maya baglad: ve Leyla hi¢ tereddiit etmeden kapiya dogru
kogtu. Ne kendini tutabilen ne acisim gizleyebilen annesi
ona bagirirken, aglamasi daha da giddetleniyordu: “Bu-
rada kal' Leylaaaa... Leyla... Canim, habibti, yapma bunu
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bana. Bu kadar yeter de artar zaten... Geri gel. Yalvaririm
sana...” Um Leyla agladik¢a aglarken, Sare de higkiriklar
i¢cindeki annesine katihyordu.

Yardim getirmeye kararl Leyla, kapidan geriye kalanla-
rin orada dururken, bir eliyle gézyaglarim siliyor ve dige-
riyle de dizlerinin ¢6zilmesini 6nlemek i¢in kalbine basti-
riyordu. Digarida olup bitenlere goyle bir hizlica g6z atmak
istedi. Hava soguk, karanlik ve yagmurluydu. Korkun¢ mu
korkung hayaletlere benzeyen ii¢ tankin uzakta durdugunu
gorebiliyordu. Bir ambulansin sesini duyabiliyordu ancak
gorinirlerde yoktu. Evin tizerinde u¢an Apache, Leyla'yr
dizleri iizerine ¢6kmeye zorluyordu. Cok ge¢meden onlara
eslik eden insansiz ugaklar da gelip, gecenin seslerini daha
da tiyler urpertici hale getirdi. Leyla kendini toplamak
zorundaydi. Babasini ve kiz kardegini kurtarmaliydi. Bol-
geyi sallayan ii¢ bomba daha digti; bir tanesi gecimlerini
sagladiklan kuguk araziye isabet etti, yeri gogi sallad: ve
Leyla'y: gerisingeri eve dogru ucurdu; burada hareketsiz
sekilde yatarken, burnundan, kulaklarindan ve yiiziinden
agag1dokiilen kan gézyaglarina karigiyordu. Higbir sey his-
setredi ve hi¢bir sey duymada.

Leyla bulamk gézlerini a¢tiginda kendini beg yatakh
tiklim tikig bir odada bulmustu; diger yataktakilerin etrafi
aileleri ve bir guraya bir buraya kogturan doktorlarca ¢ev-
riliydi. Tamidik birini gérmek i¢in etrafa bakindi ve Sare’yi
fark etti; uyudugu sirada oyuncak ayisim nasil tutuyor-
sa hastane yataginin értisiine de aym gekilde tutunmug
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olarak yatagin ucunda uyuyordu. Leyla ytzinin tzerinde
bir sey hissediyordu, bir sargi. Neler oldugunu hatirlama-
ya ¢aligt1. Kelimeleri ¢ikarmak i¢in zorlayarak mirildandz:
“Baba... Selma...” Leyla’nin agzindan g¢ikan sézcikler ve
hafif kipirt1 Gizerine Sare uyandi. Onun elini tutup soyle
dedi: “Annem onlarin yaninda. Merak etme, bir geyleri
yok.” Leyla tekrardan uykuya dald:.

Sare, Leyla'nin elini birakt1 ve odadan digar1 ¢ikt1. Sura-
da burada yatan insanlarla koridor agzina kadar doluyduy;
ayagin hareket ettirmek i¢in zor yer buluyordu. Bazilan
yerde uyuyor, bazilar1 aghyor ve bazilar1 da inliyordu; bun-
lar1 gérmeyi kaldiramazdi. Bir kapinin yaninda kigiik bir
koge bulup oraya kivrildy; bacaklarini kendine dogru ¢ekip
alnim dizlerinin uzerine koydu. Zaten o kadar ¢ok aglams-
t1ki dokecek gozyag: kalmamigti. Ailesinin yaninda kalma-
ya dayanamiyordu. Bu onun kii¢iik yiiregi i¢in ¢ok fazlayd.
Sare tiim bunlarin neden oldugunu bilmiyordu. Tek bildigi
sey bunun icinde Apache helikopterler, F16 ucaklar, tank-
lar, kurgunlar, askerler ve kan olduguydu.

Ebu Leyla ve Selma hayatta kalmigti. Selma muhteme-
len bir daha asla yiriyemeyeceginifark edemeyecek kadar
kigiikti. Ebu Leyla'ninsa bobregini delip gecen kursun yi-
ziinden bobreginde hasar ve dip¢ik darbeleri nedeniyle ki-
rik bir kaburga kemigi vardi. Yag damlaciklar: —kirik kemik
bolgesinden minik yag par¢aciklari- kan dolagimina karig-
mig ve kalbinden gecip akcigerlerine ulagmigti. Damlacik-
lar akcigerdeki bagigiklik mekanizmalarin tetikleyip akci-
gerlerin siviyla dolmasina yol agarak oksijen solunumunu
engellemis ve sonugta akciger kanamasina yol a¢gmigta.

Aile i¢ gin boyunca hastanede kalmigt;; Ebu Leyla



Litfen Oldiirmek i¢in Ates Edin | 105

solunum cihazina baghyken doktorlar nihayet onu stabil
duruma getirebilmislerdi. Hastanede daha fazla kalamaz-
lard1. Saldir1 hala tam gaz devam ediyordu; gitgide daha
fazla 6lu ve yarah hastaneye tagimyordu ve ciddi bir yer
kithgi vardi. Pek ¢ok yaral digerlerine yer agmak i¢in tam
iyilesmeden ayrilmak zorunda kaliyordu.

Ailenin yagamakta oldugu kuzey tarafindaki Beyt
Hanun'da neler oldugunu 6grenmelerinin tek yolu radyoy-
du ve gériunige gore, bolgedeki iggal hala siriyordu; geri
dénmeleri givenli degildi. Bombardimandan kendine di-
sen pay: almig olan hastane de givenli sayilmazdi. Gelge-
lelim, kilit altindaki Gazze $eridi'ndeki bagka herhangi bir
yere gore daha givenliydi. Um Leyla, yanlarinda kalmak
i¢in Gazze'nin merkezinde yagayan kiz kardesi Muna'y:
arad.

Telefonu kapadiktan sonra, agirlagmig yuregi sanca
icinde ve kiigiik Sare sikica yapigmigken eline, doktora ¢1-
kip kalacak bir yer bulduklarinm séyledi. Doktor bir mik-
tar glikoz damlasi verdi ve hem ona hem de Leyla’ya nasil
kullamlacagim anlatti. Ayrica onu hayati tehlike arz eden
baz1 komplikasyonlar konusunda uyard: ve Ebu Leyla’nin
ortahik sakinlegince tekrardan hastaneye getirilmesi ge-
rektigini séyledi. Bunun ne zaman olacagini ise kimse bil-
miyordu.

Israil jetlerinin yaptigi bombardiman ve sindirmenin
ortasinda, aile Muna'nin evine ulagsmay: bagarabildi. Kor-
ku, ac1 ve eziyet i¢inde beg giin ge¢migti. Ne var ki sonra-
sinda, ertesi sabah geldi ve ortalik siit liman oldu; bunu
dehset verici buluyorlardi zira genelde, heniiz en kéti nok-
taya ulagilmadig anlamin tagirdi. Gelgelelim, bu sefer sal-
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dir1 son bulmugtu. Bombardiman ve katliam sona ermigti.

Ger¢i Leyla'nin ailesi i¢in cefanin buyigi heniiz yeni
baglamigti.

Aile evine geri dondiigiinde, arazileri olan toprak par-
¢asim1 bir moloz yiginina déniigsmiig halde buldu. Yilin tim
hasadi gitmigti; bununla birlikte, ellerinde olanla yetinmek
ve diizeltilebilecek ne varsa diizeltmek haricinde bir sece-
nekleri yoktu. Ne de olsa, Ebu Leyla arazisini bombalara
yahut buldozerlere ilk kez kurban veriyor degildi. Ancak
bu sefer Ebu Leyla her seye bagtan baslayamazdi. Saghg
ciddi bicimde bozulmugtu. Kahire'de bir bébrek ameliya-
t1 gecirmesi gerekiyordu. Bu Gazze'de yapilamazdi; Gazze
hastanelerinde bulunmayan gerekli techizat olmadan ak-
ciger kanamas: da etkin bir sekilde tedavi edilemezdi. Ebu
Leyla’nin vaziyeti sahiden kritikti. Tim bunlara kargin,
onun durumu yuzlerce diger yarah insanin durumu kadar
kritik bulunmadi ve bunun neticesinde, tedavi i¢in Gazze
disina seyahat etmesine izin verilmedi.

Leyla babasinin acisinin yalnizca fiziksel olmadigim go-
rebiliyordu. Onun acisy, ailesinin ¢ektigi acidan geliyordu.
Ona en fazla ihtiya¢ duyulan zamanda, evin ekmek kaza-
nani degil de yik oldugu distuncesinden doguyordu. Ley-
la bir o bir bu hastaneye kogturmak, babasinin evrakiyla
ugragmak ve her daim hayalini kurmus oldugu bursu ka-
zanmak i¢in lisedeki tevcihi sinavlarina ¢aligmak arasinda
boélunmiigti. Um Leyla, yaral kocas: ve kizina bakmak ile
ciftlik iglerini siirdiirmek arasinda bélinmiigtii. Bir za-
manlar firlama kugiik bir kiz olan Sare ise 6lum ve yikim
imgeleri ile korku, aci, hiddet ve nefret duygularinin i¢ine
sikigmigt1. Sare hi¢bir zaman terapi gérmeyecekti. Gelge-
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lelim, Selma’ya go6z kulak olmaya ve onunla oynamaya de-
vam edecek ve her gece bir ayin yapar gibi gézyas1 doken
babasinin yaninda uyumay siirdiirecekti.

Ebu Leyla’nin durumu giin gectikge koétiilesiyordu. Tam
dort ayhk eziyet ge¢misti ki bir gin, Leyla telefonu a¢t1-
ginda, o haftanin sonu itibariyle Ebu Leyla’nin dosyasim
gondereceklerini ve boylelikle ameliyat i¢in seyahat etme
sans1 olabilecegini soyleyen doktorun sesini duydu. Bu
uzun zamandir gelen ilk iyi haberdi. Ne Leyla kendi ku-
laklarina inanabiliyordu, ne de annesi onun dediklerine.
“Bunu soyledigine emin misin? Ne zaman yollayacaklar-
mig? Cevabi ne zaman alacagiz?” diye soruyordu Um Leyla,
kontrol edilemez bir gekilde yiziinden akip giden seving
gozyaslar egliginde.

O haftanin sonunu bir tiirli getiremediler. S6z konusu
bes giin o kadar yavas ge¢misti ki yiirekleri hi¢ durmaksi-
zin pirpir ediyor ve gozlerine uyku girmiyordu. Nihayet,
babalar: tedavi i¢in gikabilecekti. Nihayet, igine geri do-
nebilecekti. Dogru diizgiin yemek yiyebilecek, onlar1 gez-
meye gotiirebilecek, kalbinden kopup gelen bir kahkaha
atabilecek ve durmaksizin 6liyor olabilecegi endisesine
kapilmayacakti. Nihayet, Leyla siirekli endige etmeksizin
cahigabilecek ve Sare, babasinin sessizce aglamasim ya da
ebeveyninin 6lim ve gelecekte neler olabilecegi tizerine
konugmalarin1 dinlemek zorunda kalmayacakti. Kigik
Selma da butiin aileden ilgi ve bakim gériiyor olacakti.

Persembe gelmisti. Hele giikiir. Saat sabahin altisim
gosteriyordu ve Leyla ile annesi simdiden uyanmglardi.
Aile i¢in kahvalt1 hazirladilar, giyindiler ve dogruca hasta-
ne yoluna koyuldular. Gelecek telefonu bekleyememigler-
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di. Bizzat gidip gormek istiyorlardi.

Danigmaya vardilar ve Dr. Mahmud’u gérmeyi rica etti-
ler. Heniiz gelmemisti. iki saatlik bekleme, Leyla ve anne-
sine beg giinden daha uzun geldi. Doktor igeri girer girmez
Um Leyla sandalyesinden zipladi ve beklenti dolu bir gekil-
de seslendi: “Doktor Mahmud!” Gézliklerini diizelten ve
yutkunan Dr. Mahmud yantt verdi: “Ah, Um Leyla...”

Yiz ifadesi ve agzindan gikan sozciikler pek yureklen-
dirici degildi. Onu o suratla gérmek, Leyla ve annesinin
irkilmesine neden oldu. Yiireklerine atilmis sessiz ama ac1
verici bir ¢imdik gibiydi. Acaba yanina gidip evrak: sorma-
I1 miydilar? Yoksa onlar iizecek, ge¢mis bes giiniin gizel
hilyalarin yerle bir edecek ve ellerindeki son umut kirin-
tisim da yok edecek bir sey duymak istemiyorlar miydi?
Suratinin her bir santimi géyle diyordu: “Evraki sormayin.
Dosyay1 sormayin. Su lanet tedavinin bahsini hi¢ agma-
ymn!” Onlar da sormadi. Ne Leyla ne de annesi agizlarin-
dan tek bir sézciik ¢ikartabiliyordu. Dr. Mahmud sadede
geldi ve s6yle konustu: “Um Leyla, dinle... Kocanin duru-
mu epey kritik. Eger benim yerimde sen olsaydin, onun
dosyasini mi1 yoksa iyilesme sans1 daha yiiksek olan 6lim
dosegindeki bir bebeginkini mi yollardin?”

Um Leyla'nin yiziinden asag: dékilmek i¢in birbirle-
riyle yarigan birka¢ damla gozyasi, aklindan gegebilecek
her s6zii ve her soruyu bastirdi. Adam devam etti: “Bu haf-
ta ciddi bir kan sorunu olan bir bebek geldi; eger en kisa
sirede tedavi i¢in yola ¢ikmazsa, ufakhk daha yirimeyi
6grenmeden gocip gidebilir. Ve kogullar sebebiyle, yalniz-
ca bir kisi génderebiliyoruz.”

Bu s6ziin imaettigisey karsisindasarsilan Um Leyla'nin
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nefesi kesilirken, Leyla gsiddetle bagiriyordu: “Sen kimsin
ki kimin yagayip kimin 6lecegine karar veriyorsun?” Onun
bagirtisina ragmen, Dr. Mahmud teklemeden séziine de-
vam etti: “Bakin, ¢ok ama ¢ok tizgiiniim. Bu konuda yapa-
bilecegimiz hi¢bir sey yok. Yalmzca elimizden geleni yapa-
biliyoruz ve eger yeni bir gey ¢ikarsa, sizi arayacagimdan
sipheniz olmasin. $imdi gitmeliyim. Bekleyen bir hastam
var. Kendine, kizlarina ve kocana iyi bak Um Leyla. Allah
seni esirgesin.”

Her sey bigak gibi kesilivermigti. Geriye yalnizca bekle-
mek kalmigt1. Ve bu seferki bekleyis, en kétist i¢indi. Her
sey anlamsiz géziikiiyordu. Zaman anlamsizdy, aa anlam-
sizd1, umut anlamsizds, korku anlamsizd: ve besbelliydi ki
en anlamsiz, insanlarin hayatlaryd.

Leyla bagirmak, yiregi sokiilene kadar qighk atmak is-
tiyordu. Ne var ki bunu yapamazdi. Annesi yeterince kéti
durumdaydi zaten. Leyla simdi onun i¢in gii¢li olmak zo-
rundaydi. Danigma salonunun ortasinda aglayan ve inle-
yen bir kadin yeter de artard: bile. Annesi sinir krizi ge-
¢irdi. Ebu Leyla’ya simdi ne séyleyeceklerdi? Kisa bir siire
oncesine kadar saghgin geri kazandiginda ailesi i¢in yapa-
caklarinin planlarim kuran adama ne diyeceklerdi? Hi¢bir
sey. Denecek hi¢bir sey yoktu igte.

Ebu Leyla u¢ ay sonra 6ldu.

Gektikleri 1stirap bir kenara, Leyla kendini ve ailesini
digerleriyle kiyaslandiginda “sansh” olduklarina inandir-
maya c¢aligti. Evlerinin duvarlan hila ayakta oldugu i¢in
aile sanshydsy; bir ¢adir i¢cinde yasayip, kis sogugu ve yaz
sicaginin gaddarhigina maruz kalmak zorunda degillerdi.
Bir Israil fuzesi tarafindan vuruldugunda hila bebek bezi
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kullanmakta olan Selma da sanshydy; zira beyni hila ye-
rinde duruyordu, Gazze i¢inde tedavi gorebilecekti ve evin
¢atis1 viicudunun uzerine ¢6kmedigi i¢in aile onun et par-
¢alarim enkaz altindan ¢ikarmak zorunda kalmamigsti. Fi-
ziksel saghg yerinde oldugu i¢in Um Leyla sanshyds; ai-
lesine bakabilecek ve ge¢imini saglayabilecekti. Psikolojik
rahatsizliginin stine bir de fiziksel bir yara almadig i¢in
Sare gansliydi. Ve hastaneye gotiiriilmelerinden evvel ba-
yilip diinya tzerindeki cehenneme tanikhik etmedigi i¢in
Leyla da sanshydi. Ayrica hala sinavlarindan mitkemmel
sonuglar alacak ve hep hayalini kurdugu bursu kazanacak
kadar konsantre olma yetenegine sahip oldugu i¢in sans-
liydi. Gazze trajedilerinin giddet 6l¢egine vuruldugunda,
ailenin bagina gelen facia pek de facia sayilmazd:.

* % %

Leyla dosyasi babasininkinin yerine yollanan kigiik
bebekten nefret etmiyordu. Doktoru se¢ime mecbur kilan
Israil'den nefret ediyordu yalmizca. Tek istedigi bu bebegin
hayatta kalmasi, biiytimesi ve bir 6zgiirlik savag¢isi olma-
siydi. “Hayir, tip fakiiltesini birakamam. Tum bu olanlar-
dan sonra olmaz” dedi kendi kendine. Leyla yatak oda-
sinda otururken mum yavas yavas séniiyordu ve bir Israil
Apache helikopterinin sesini duyunca, kafasini yukar kal-
dirdy; igte o mecalsiz anda, babasinin yaralanmasimi takip
eden eziyetin hatirasi ortadayken, kenetlenmis diglerinin
arasindan gunlar1 mirildand:: “Bir dahaki sefere, bagladi-
g1z igi bitirin. Bombaladiginizda, yok etmek i¢in bomba-
layin. Ates ettiginizde ise litfen 6ldirmek i¢in ateg edin.”
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Omer X

Yusuf el-Cemal

Gece sessizdi. Mehtap yaz bulutlarinin arkasinda sak-
laniyordu. Yiuzindeki gilimseme gen¢ yagin ortaya ¢ika-
riyordu. Adimlar yere yavag¢a vuruyor, yolunu ariyordu.
Takada takada sesiyle bir helikopter yaklagiyor, ailesinin
1948'den beri yagadig kalabalik miilteci kampinin huzu-
runu delip ge¢iyordu ve ilerleyen tanklarin tanidik sesi, ge-
cenin sessizligini bozmanin yaninda, bir daha uyku yizi
goremeyecegini bildiriyordu. Haki tniformasini hizlica
uzerine gecirdi, silahin1 kapt1 ve tozlu namlusunu ovalaya-
rak evden digar: firladi. Kimsenin izlemediginden emin ol-
mak i¢in evin kap1 esiginde bir siire bekledigi sirada gozleri
bir saga bir sola kayds; nihayetinde, t¢ ay 6nce 6ldurilmisg
ve simdi kampin duvarlarina asilmig afiglerle 6limstizleg-
tirilen arkadasiyla goz goze geldi. Arkadagimin bal rengi
gozleri her daim i¢ini rahatlamigti. Helikopter kisa bir sii-
religine uzaklaginca, tekrardan sessizlik hikim oldu.
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Gok ge¢meden Saad ona katild1 ve birlikte portakal bah-
cesine girdiler. Saad 6nden gitmek konusunda 1srarci oldu.
Saad etrafta hi¢ askerin olmadigini kesinlestirince Omer
de onu takip etti. “Burasi giivenli olmali. Hadi su ortadaki
binaya yaklagalim. Oradan her seyi daha net goérebiliriz”
diye 6nerdi Omer fisiltiyla.

Ayaklarinin altindaki ¢im tazeydi; tek duyabildikleri,
ilerledikleri sirada istlerine siurtinen dallarin gikardig:
sesti. Saad silahim kontrol etmek i¢in durdu. Omer de ay-
nisin1 yapti. Bir anhgina kimildamadan durdular. Bir kez
daha her yeri sessizlik kapladi, bu sefer daha da net bir
sekilde. Simdi her gey agikliga kavusuyordu. Bu sessizlik
dogal degildi. Birka¢ karsilikh bakisma haricinde, Omer ve
Saad iletisime gececek zamamni bulamadilar. Binadan uzer-
lerine kursun yagdi. Omer diistii, vurulmustu. “Dikkat et!
Yerde siiriin!” diye bagird1 Saad, hila olanlara inanamaz
bir halde. Daha fazla kursun yanlarindan vinlayarak gegti.

Omer'in hayat: bir film seridi gibi hizlica gozlerinin
6nunden gecti. Kendisini babas: tarafindan simartilan bir
¢ocuk olarak gérdi. Kendini bir 6grenci olarak gérdi; pro-
testo i¢in cep har¢hgin firlatiyor, bozuk paralar pash evle-
rinin ¢atisindan sagiliyordu. Geng¢ arkadaglan éldurildigi
sirada protestolara 6nderlik ederken gordi kendisini. Ken-
dini 6zgirlik i¢in gark: séyleyen bir sarkic1 olarak gordi.
Son olarak kendini gérdugiindeyse, bir savaggiyda.

Dogum servisine uzanan tozlu dar koridor, ebeveynini
kutlamaya gelmis ve giilimsemekten agz1 kulaklarina va-
ran akrabalarla dolup tagiyordu. Dogumundan aylar 6nce,
miilteci kamplarinda sokaga ¢ikma yasag: hikim sirdi-
gu sirada, bir aile toplantisinda alacagi isim agiklanmigta.
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“Baba, abim ilk ¢ocugu Ibrahim’e senin adini verdi. Ebu
ibrahim olarak abimle ayn1 ismi tagimam sik olmaz. Ona
Omer adini verecegim. Bu isim bana hem nezaketi hem de
cetin ceviz olmay: amimsatiyor” diye beyan etmisti fikri-
ni Ebu Omer. Her ne kadar Omer genel gelenege uygun
olarak onun ismini almayacak olsa da biiyiikbaba isimden
memnundu. Annesi kocasinin isim konusundaki hevesine
hi¢ karsi ¢tkmadi. Oglan dogdugunda onu yikamaya goti-
ren kisi buyitkannesinden baskasi degildi, zira bu da gele-
nektendi.

“Seni Filistin'e emanet ediyorum. Yakigikli bir adam
olarak gérmek istiyorum seni. Kendi yolunda giderken Is-
rail askerlerinden uzak dur. Eger seni incitirlerse, onlara
kargilik ver. Omriin uzun olsun ¢ocugum” diye sakiyordu
Omer'in babasy, iggal altindaki topraklara planlanmamg bir
seyahatten geri déndiigii sirada uyuyakalmak tizereyken.

Annesi ve yeni dogmusg ¢ocugu gecenin Ortisu altinda
miilteci kampindaki teneke evlerine gizlice gitmeye ¢ali-
sirken, sokaga ¢ikma yasag1 devredeydi. Beg asker siradan
bir kontrol i¢in arabalarimi durdurdu ve mahallenin giri-
sine dogru yola devam etmelerine izin verdi, burasinin
ismi ayni yerde 1940’larda inga edilen bir Britanya hapis-
hanesine binaen A Blok idi. Oradaki miiltecilerden hi¢biri-
ne benzemeyen bir Israil askeri giris noktasinda durmus,
bélgeye bir ¢ocuk daha getiren anneye bakiyordu ki burasi,
askerlere tag, kaya ve ellerine ne gecerse atan ¢ocuklariy-
la meshurdu. “Kucaginda ne var?” diye sordu asker. “Yilid”
dedi Um Omer, “cocuk” anlamina gelen {branice kelimeyi
kullanarak. Sof6r bir sigaraya daha uzanmig ve “Giin gele-
cek dénecegiz mahallemize” diye sarki séyleyen Feyruz'un
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sesini askerlerin dinlemesi i¢in teybi agik birakmigti.

Omer’in viicuduna ikinci bir kursun saplandu.

“Dudaklarim suratimin her bir zerresine dokundurur-
ken onu neredeyse boguyorsun. Baksana aghyor. Litfen,
onu o sekilde 6pmeyi birak” diye itiraz ediyordu Um Omer.
“Benim ona olan sevgimi kimse 6l¢emez. Her giin daha da
biiyliyor ama hig eskimiyor” derdi Ebu Omer, 6piip kokla-
malarim savunurken.

Dolunayh o sessiz gecede de kendilerine tag atan birkag
¢ocugu arayan askerler Omer'in yatak odasina dalmis, ay1
beyaz bir balon olarak hayal eden Omer’in keyfini bozmusg-
lardi. Evin her bir kégesini talan eden askerlerin alev sagan
gozlerinden oglunu saklamak isteyen Um Omer ona saril-
mist1. Annesi Omer’i asla bir savag¢ olarak tasavvur et-
memigti. Artik silahlardan daha da fazla nefret ediyordu.
“Uyu benim kii¢itk oglum. Canim benim, uyu” diye ninni
soyliyordu ona, dehget i¢inde ge¢en ¢ocuklugu boyunca.

Siklikla barut kokusu egliginde esen riizgirdan bile
daha hizh biiyiidac Omer, genis ailesi iki katina ¢ikarken
gittik¢e kiiciilen pash bir evde. Omer farkina varmist: ki
bes yasinda bir ¢ocukken anaokuluna gittigi sirada onu
korkutan askerler, hala hayatinin her bir tarafim iggal et-
mig haldeydiler.

Omer direnis sarkilan soyledigi sirada harikulade sesi
sayesinde, savag¢1l olduklan ortaya ¢ikan birtakim geng
adamlar da dahil olmak tzere pek ¢ok insanla tamigti.
Kampi dur durak bilmeyen baskinlardan korumak i¢in on-
lara katilmaya karar verdi.

Ugtincii ve son kursun korku dolu sessizligi bozdu, zor-
lanmadan Omer’in viicuduna girdi.
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“Anne, bu konuda ciddiyim. O askerlerle savagmak iize-
re bir AK-47 almak i¢in istiyorum parayi. Onlar ¢ocuklan
ve kadinlan éldirdiler. Bu benim gérevim” diye diretiyor-
du Omer.

Ilk ogluna kars: sevgisine ragmen annesi onu durdur-
mak i¢in hi¢bir sey yapamadu. Lise bitirme sinavlarini geg-
mesi i¢in ¢ok ¢aligmasini istiyordu. “Bir tek bu sene siki
calig iste, sonra birka¢ yilhgina egitimini birakabilirsin”
onerisinde bulunuyordu Um Omer, okuluna odaklanmas:
i¢in 1srara olurken. “Alnini gururdan arsa yiikseltecek bir
diploma getirecegim sana” diyordu Omer endisesi gitgide
artan annesini rahatlatmak icin.

Kan kaybettigi sirada, sevdigi ve hep séyledigi bir sark:
dugti aklina: “Annem bana rahat bir yatak hazirladi. Me-
sin bir yastik koydu ve ebediyen mesut olasin dedi. Bu se-
nin gelinin igte, parlar bir elmas gibi...”

Omer cep telefonunu ¢ikarip ailesini son bir kez ara-
yamayacak kadar bitap haldeydi. Kani akmaya, kurgunlar
da ustiine gelmeye devam ediyordu. Kafasim saga dogru
cevirdi. Yizi yere doénitk Saad, can vermis halde yaninda
yatiyordu. Yeterince gii¢ toplad: ve elini Saad'in viicuduna
uzattl. Bagka bir gsey yapmasina vakit kalmadan, eli yere
disti.
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Muhakkak
Geri Donecegiz

Muhammed Stleyman

Zayif bedeni omuzlarinin iizerindeki paketle bogusur-
ken, Ebu Ibrahim ayaklarim siriiyordu. Tokezledi. Yorul-
mak nedir bilmeksizin onu mimkiin oldugunca ileri tagi-
maya ¢alisan ayaklan viicudunu dengede tutmakta bagari-
s1z olmasina ragmen, dismedi. Ebu Ibrahim yalmz degildi.
Takipgileri uzun bir sira olusturuyordu; bunlar ailesiydi.
Iki karis1 ve bes ile yirmi iki yas aras1 bir diizine ¢ocugu ona
eslik ediyordu. Ebu ibrahim oray: terk etmekteydi ancak
nereye gittigini bilmiyordu. Etrafinda yiizlerce insan vardi
ve hepsi aym geyi yapiyordu. Herkes terk-i diyar ediyor ve
hicbiri nereye gittigini bilmiyordu. Iste suracikta karisiyla
birlikte Ebu Ahmed vardy; evli iki oglu iki yaninda yuariyor,
evlenmemis iki oglu ve dort kiziyla birlikte, Ebu Ibrahim’i
takip edenlerden agag1 kalmayacak bir sira hemen pegin-
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den geliyordu. Onlar da terk edenler arasindaydi. Otede
Ebu Nasir ve siilalesi vardy, tek sira halinde onu takip eden
yirmi kadar kisiden oluguyordu. Tagimak zorunda olduk-
lan1 yiiklerden yorgun digmis halde, hepsi gidiyordu iste.
Nereye oldugunu da bilmiyorlard:.

Sahiplerini dik tutmak i¢in cebellesen yolcularin ayak-
larinin inip kalkmasina bagh olarak giderek biyiiyen ka-
lin toz tabakasinin ortasinda, kaya gibi sert taglara ¢carpip
duran ve ara sira bir taga takilan ayakkabilarin ¢ikardig:
karmaga dolu sesler diginda hi¢bir gey igitilmiyordu. Et-
rafta dolanmakta olan bir dolu insanin tamami, omuz ve
sirtlarindaki yiiklerin neticesinde kambur duruyordu. Ne-
reye gittiklerini bilmeden, yiriyor da yiriyorlardi Tek
bildikleri sey bunun kara bir gin olduguydu, zira birileri
gelip onlan evlerini, tarlalarin1 ve zeytin aga¢larim terk
etmek zorunda birakmigt: ve “hayir” dediklerinde, ¢ekip
gitmelerini saglamak i¢in yizlerine silah dogrultulmustu;
boylelikle, yine dénecekleri umuduyla birakip gitmiglerdi.
Nasil olacagini ise bilmiyorlardi.

Bu Nakba'ydi. O zamandan beri, iki ti¢ farkh yere ta-
sinmig, “Geri dénecek miyiz?” diye soran kendi evlatlarina
“hayir” demeye mecbur kalmiglard:. Yiikleri gittik¢e biiyi-
yor ve agirlagiyor, tuttuklan yollar bir tirli kendi koyle-
rine ¢ikmiyordu. Ebu Ibrahim, Ebu Ahmed ve Ebu Nasir
kigik bir ategin etrafina nereye gittigi belirsiz kaderlerini
tartigmak tzere oturduklarinda, giines daha yeni batmgtu.
Aileleri kocaman yildizhi gékyiziinin altinda huzur i¢inde
otururken, rizgir agaglarin ve yanlarindaki ¢aputlardan
kurduklar ¢adirlarin arasindan esiyordu. Giineg batarken
karmaga i¢inde gegen yorucu yiiriiytis sona ermigti. Onun
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yerini sessizligin urkitica sesi, ¢itirdayan ateg ve arada
sirada 1shik ¢alan ruzgar almisti. Ruzgar estik¢e, anneleri
tarafindan koltukaltlan1 gidiklanan ve kahkaha atmaya
zorlanan kii¢iik ¢ocuklarin kikirdamalariyla bélinen ate-
sin qitirtis1 daha da urkautiici hale geliyordu.

Ebu Ibrahim muhabbeti baglatmak i¢in tam yerinde
oyle derin derin i¢ ¢ekti ki bu, gecenin bagrinda bir bagina
kigik taymin 6limine aglayan bir Arap kisraginin inil-
tisiyle karigtirilabilirdi. Aslina bakilirsa, daha ismini bile
yazamiyorken babasindan giines kadar gururlu olmay 6g-
renmig ve gururu yara almig bir Arabin iniltisiydi bu.

“Bi'in Allah, ya Ebu [brahim” -Ebu Ibrahim, Allah yar-
dim eder- dedi Ebu Nasir, bir kez daha sessizlik ¢okmeden
6nce amagsizca kumda daireler ¢izdigi sirada komgusunun
huzursuz i¢ ¢ekisine derhal yanit vererek.

“Allah yardim eder” dedi tespihini ustaca sallamakta
olan Ebu Ahmed'in sesi. “Distincem o ki Araplar, 6zellikle
de Misir hitkiimeti sessiz kalmayacaktir” dedi. “Bizi evleri-
mize geri dondirmek i¢in bir sey yapacaklardir.”

“Evet” dedi kargisindaki onu onaylayarak.

“Hem unutma, Suudi kardeglerimiz de var” dedi Ebu
Ahmed. Ebu Nasir'in onu bagiyla onayladigini fark edince,
hafiften sesini yiikselterek sozlerini siirdiirdi. “Ve Urdiin-
liler, Suriyeliler, Iraklilar, Cezayirliler ve tiim Arap kardes-
lerimiz. Hepsi yardimimiza kogacak ve bu barbarlan iilke-
mizden sokup atacaklardir.”

“Evet, aynen 6yle!” Cesaretini toplayan ve komgusunun
ses tonundaki cogkuya kapilan Ebu Nasir, kafa sallamay:
birakip bu ategli konugmadaki yerini almigtr. “Bu hayvan-
lar1 ezip gececek ve onlar1 buradan def edecekler!”
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Ebu Nasir bu 6zgiiven dolu, moralleri yiikselten konug-
manin kendine diigen kismin1 tamamladiginda, Ebu Ah-
med, sanki bu kadar kisa bir siire i¢erisinde Araplarla ilgili
fikirleri degismigscesine, birdenbire tekrardan somurtma-
ya baglamigt1. Hal béyle oldugu i¢in, Ebu Nasir'1 hiisrana
ugratarak, agzin agip tek kelime etmedi. O bekledi durdu
ancak Ebu Ahmed higbir gey séylemedi.

Muhabbet burada sona erdi ve ategin aydinlattigi mec-
liste tekrardan sessizlik hikim oldu.

Bu kisa sessizlik molasindan sonra Ebu Ahmed tek-
rardan s6ze girdi; gelgelelim, bu sefer sesi sakin, kisik ve
tereddiit i¢indeydi, gozleriyse ¢ubuguyla kuma ¢iziktir-
digi karalamalara dikilmigti ve digerleriyle asla goz goze
gelmiyordu. “Evet, belki 6yle olacak ama bunun ne kadar
sirecegini bilmiyoruz.” Arkadaglarindan ziyade kendisiyle
konugsuyormus gibiydi. “Bir hafta da siirebilir, iki hafta da;
bir ay, iki ay ve hatta alt1 ay da alabilir. Kim bilir?”

“Falallah ve la falek ya zalame” -Allah yazdiysa goéster-
mesin!- dedi Ebu Ibrahim birdenbire. “Ne diyorsun sen?
Alt1 ay m1? Sence alt1 ay boyunca bu ¢adirlarda m1 kala-
cagiz? Yo, yo, haywr. Hi¢ sanmam” diye sézlerini sirdirda
Ebu Ibrahim, konustugu sirada gozleri hiddetli bir sagkin-
likla fal tas: gibi agilmagtu.

Tam bu sirada, hem Ebu Nasir hem de Ebu Ahmed bir
seyler demek istedi. Bir siire birbirlerine baktilar, sanki her
ikisi de s6ylemek istedigi seyi digerinin séylemesini bekli-
yordu. Her ikisi de agzini act1, séze girdi, tereddiit etti, du-
raksadi ve sonunda, her ikisi de sustu. Kimse konugmad:.
Hi¢ kimsenin daha sonra bir gerceklik haline gelecek olan
seyin farkina vardiklarini séyleme cesareti yoktu. Evlerine,
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arazilerine, tarlalarina ve zeytin agag¢larina dénebilmeleri-
nin alt1 aydan biraz daha uzun siirecegini Ebu Ibrahim’e
soylemeyi —-ya da daha ziyade hatirlatmayi- hi¢biri isteme-
di. Ve biitiin konugma burada sona erdi.

Bu sirada, kafasinin izerinde dengede tutmaya ¢aligtig:
kirik ¢émlekten bir su siirahisini sag eliyle dizeltmeye ¢a-
lisan Um Ibrahim, yogun ve kabartmal bir kirmizi desenle
siislenmis iglemeli siyah elbisesi i¢inde, ¢iplak ayakla pesi
sira kogan ¢ocuguyla birlikte yavag¢a kocasinin yanina gel-
di ve soyle dedi: “ayzin ‘amalko sday?” -Size ¢ay yapmami
ister misiniz?

“Evet, ¢ay yap hadi. Neden olmasin?” diye yamtladi onu
Ebu ibrahim. Artik kumun tizerine daireler ¢izen iki kom-
susuna o da katilmigti.

Bu sakinlegtirici faaliyetlerine devam eden i¢ adam
sessizliklerini koruyordu. Aslina bakilirsa, ¢ift¢ilerin yum-
ruklar1 arasina sikigmig ¢ubuklar i¢in, simdi kuma saplan-
mis olmalar: rahatlatiaaydi. Kumlara bir ¢ubuk saplamig
olmak da onlan rahatlatmis olmahyds. Iste tam o sirada,
Ebu Ibrahim 6niinde uzayip giden sessizlik karsisinda i¢in-
de buyiiyen bir huzursuzluk hissetti ve bu sessizligi boz-
mak adina, dogaglama bir marg sdylemeye bagladi: “Rac’in
ya bladi” -Geri dénecegiz, ey memleketim— Ebu [brahim'in
ardindan azicik daha yiiksek bir tondan onu tekrarlayan
Ebu Ahmed de ona katilmigti. $arkinin yiikselen cogkun
tonunu hisseden Ebu Nasir, sesini yukseltip sarkiya katil-
madan duramada.

“Geri dénecegiz, memleketim, dénecegiz muhakkak.”

Simdji, ¢ hep birlikte séyleyince, sark: bir tuhaflag-
migt1. Herkes kendi bagina gark: séylerken hi¢bir ahenk
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yoktu ve her biri kendi ritmini digerine kabul ettirmeye
cahigirken, sanki hep birlikte séylemek yerine, birbirlerinin
sirasin1 kapiyor gibiydiler.

“Oh ve ba'dén ya cemda” —Peki, sonra ne oldu beyler?-
diye laf att1 Ebu Ibrahim 6fkeyle. “Boyle melemeye devam
m1 edeceksiniz?”

“Tamam, hadi en bagtan baglayahm” diye cevap verdi
Ebu Ahmed.

“Megi” ~-Tamam- dedi Ebu Nasur.

“Tek ritim, tek ton, unutmayimn” diye uyard: onlar1 Ebu
ibrahim. “Vahid, tnén, telate” -Bir, ikiiiii, .

Rac’inlek ya bladi, racin —Muhakkak geri dénecegiz
sana, ey memleketim. Donecegiz geri.

Rac’in le-karyitna, rdac’in le-hakaritna —Muhakkak geri
donecegiz kéytimuze. Dénecegiz bah¢emize muhakkak.

Rdc’in ya zeytune, rac'in ya leymiine -Muhakkak geri dé-
necegiz, ey zeytin agaci.. Dénecegiz muhakkak, ey limon
agacu

Dilemis olduklar1 gibi ayni ritim ve ayni tonu tuttura-
rak hep birlikte s6ylemeye bagladilar; doga¢lama buldugu
kelimeleri ve tonu onlara égretmek i¢in Ebu Ibrahim énci-
lik yapryordu. Daha birkag saniye ya ge¢mis ya ge¢memisti
ki Ebu Ibrahim ahenk i¢cinde séylemeyi yine beceremedik-
leri i¢in iki komgusunu azarlad.

“Bir daha deneyelim” dedi.

U¢ adam garkiy1 ahenk i¢inde séyleme ¢abalarin siir-
dirdi ancak hi¢bir denemelerinde, bunu birkag saniyeden
fazla devam ettiremediler. Deneye deneye altmig beginci
tegebbiislerine kadar geldiler ancak hic¢birinde seslerini
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bitiinlegtirmeyi beceremediler. Hakikaten melemekteydi-
ler. En nihayetinde, yirimiig oldugu uzun mesafenin yor-
gunluguyla ve diger iki adama ayak uydurmak konusunda-
ki zahmetli ¢abalarinin beyhudeligini gériince, Ebu Nasir
uyuyakaldy; cok gegmeden Ebu Ahmed ve Ebu ibrahim de
onu takip etti. Ateg sénmigtii ve zar zor ayakta duran ga-
dirlarin iizerinden arada sirada hafif soguk bir esinti gegi-
yordu. Herkes uyuyakalmigt.

Sabah olunca bu ¢ adam, Ebu ibrahim, Ebu Ahmed
ve Ebu Nasir, yirimeye devam ederken sendelediler ve
omuzlarindaki yiiklerle cebellestiler; onlar1 takip eden
ogullan, kizlar, karlar ve gsurada buradaki yiizlerce insan
da aynisim1 yapiyordu. Hepsi terk-i diyar ediyordu.
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Asagidan

Revan Yagi

Gozlerimin agik olup olmadigini bile bilmiyordum.

Kargagsadan sonra, her sey ¢ok sakin géziikiiyordu. Yi-
zimi kaplamis olan tozu fark ettim. Burun deliklerimi
tikamig gibiydi ve burnumdan soluk almay: denedigimde
her seyi daha da beter ettigimi hissettim. Nefesimi dudak-
larimin arasindan almaya karar verdim. Solugumun tugla-
lardan birine ¢arptigini hissedebiliyordum. Bir ambulans
sireninin yitip giden bagirtisim1 duydum ve sonrasinda,
tek duyabildigim gsey kendi nefesimdi. Ayaklarimdan biri
yataginin ahgap koégelerinin altina sikismigti, digeriyse
agir tuglalar gibi duran seylerin altindaydi. Ayak parmak-
larim, bacaklarim ve sagim hapsolmus ve kipirdamama-
ya mahkdm edilmiglerdi. Cok fazla ac1 hissediyor ancak
nereden geldigini bulamiyordum. Hi¢ bu kadar kigiik bir
alanda sikigmamigtim. Diinyam son derece dar ve katiyd:.

Korkuyordum. Bekledim de bekledim ve annemin bir
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zamanlar korktugumda yapmam tavsiye ettigi gibi, ha-
yatimdaki tim negeli olaylar1 hatirlamaya ¢aligtim; ne var
ki bunlarin sayis1 pek azdi: Abimin diging, biyikanne-
min Mekke'den déniigi ve bana gark: sdyleyen bir oyun-
cak bebek getirmesi, en fazla bayram har¢hgimi aldigim
son bayram, annemin eve yeni bir bebek getirmesi; gerci
bunun benim i¢in mutluluk verici bir olay oldugundan
sipheliydim ancak o kii¢iik seye bakan anne ve babamin
yuzlerindeki negeyi kesinkes gérmiigtim.

Nefesim hafif¢e suratima geri déndi, bahg¢emizde-
ki bitkilerin rayihasim tagiyan bir esintiyle degil, grimsi
nesnelerin kokusuyla birlikte; sanki beni rahatlatarak her
seyin yoluna girecegini séylemek i¢in hafifce burnuma
ve yanaklarima dokunuyordu. Ne var ki bir dakika sonra
aglamaya bagladim. Gékyiizi yildizsizdi. Ve iste ancak o
zaman gozlerimin kapali oldugunu fark ettim, zira yapig
yapis g6z kapaklarimi hissetmeye baglamigtim. Mesele
degildi, zaten onlar1 agmak ya da kapamak arasinda en
ufak bir fark yoktu. Oyle ¢ok agladim ki suratimdaki tozla
birlesen gézyaglarim, yanaklarinin ucuna dogru ilerleyen
ve kulak kanallarimi tikayan bir ¢amur oldu. Kanamam
olsa gerekti ¢iinku gogis kafesimde korkung bir ac1 bi-
yumeye baglamigti. Basgimin arkas: her ¢ighigimla birlikte
beni gitgide daha dibe ¢ekiyor gibiydi ve etrafimdaki her
seyi iteleyebilecek giice sahipmigim gibi hissediyordum.
Ne var ki hi¢bir sey yerinden kimildamiyordu. Ayaga kal-
kip annemin sicak kucagina kogmaya 6ylesine muhta¢tim
ki! Ne ki sonra kafama dank etti. Hi¢ kimse bana yardim
etmeye gelmeyecekti. Evin hi¢bir tarafinda en ufak bir ki-
milt1 yoktu. Daha da fazla aglamaya bagladim.
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Yardim istiyordum. Yalnizca tek bir kasla, bir seferde
bir ayak parmagiyla olsun, hareket etmeye ¢aligtim. Teni-
min altinda son derece keskin bir seyin battigini hissedi-
yordum.

Aglamayi kestim. Bekledim. Kanadim.
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Yalnizca
On Bes Dakika

Vefa Ebu’l-Kumbuz

“Anne, babami istiyorum. Onu arayip eve geri ddnmesi
gerektigini séylemelisin. Duyuyor musun beni?” diyordu
Islam burnundan soluyarak.

“Islam, neden bagiriyorsun? Bir dakika bekle sadece,
onu arayacagim” dedi annesi.

“Peki, peki. Oziir dilerim” dedi Islam. “Bir sey ¢izmek
istiyorum. Babam hep bana yardim ediyor; o mitkemnmel
bir ressam. Ogretmenimiz simiftaki herkesten kendi koyii-
nin bir haritasini ¢izmesini istedi” diye agiklama yapti an-
nesine. “Kendi memleketimin en iyisi oldugunu biliyorum
ve haritam gahane olacak. Dérdiinci simifa basladigimda,
bunu babam séyledi bana” diye devam etti sézlerine.

Islam tam odasindan ayrilmak i¢in ayaklanmist1 ki bir
an duraksadi. Duvarin iizerindeki bir gey dikkatini ¢ekti.
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Bunu neredeyse her giin gériyor ancak ne oldugunu ¢-
kartamiyordu. Bu sefer sanki hayat bulacakmig gibi geldi
ona; agaglar hasince sallaniyor, sag ust kégedeki bulutlar
dolanip duruyordu. Cok canliydi. Resme bakmak i¢in biraz
durdu. Bu, babasinin yardim etmis oldugu ona ait bir re-
simdji, bir tek bu resimde giineg gézitkmiyordu. Bu hoguna
gitmedi. Apar topar annesine kogtu.

“Babam, gec kald: iste...” Islam duvardaki resme bak-
mak i¢in gerisingeri kostu. “Anne, anne... Seninle konu-
suyorum. Beni duyuyor musun?” diye bagiriyordu islam
oteki odadan.

Normal bir gekilde evin i¢cinde dolanmakta olan annesi,
o konugmuyormus, sanki hi¢ orada yokmus gibi davrani-
yordu.

“O kugiik evde yagadigim zamani hatirhyorum. Kigik
bir evdi. Su ihtiyar agag, evet, onu babam dikmigti. Evet,
o dikmigti iste. Buyukbabam dikmis de olabilir. Hayur, o
agaa diken bendim!” diye bagirds, annesinin gelip ona ba-
kacagini umarak.

Islam annesine bakti. Onun ¢ok yorgun oldugunu his-
sediyordu. Gézlerinin gitgide daha da kig¢uldigini ve ka-
rardigim gorebiliyordu. Kegke babasi annesine yardim et-
mek i¢in orada olsayd, ne var ki o zamaninin ¢ogunu evin
disinda gegiriyordu. Sayet kaldiracak agir bir gsey yoksa ev
islerine pek yardim etmiyor gibiydi. Islam da onun gibi
gucli olmak istiyordu. Belki annesine o yardim edebilir-
di ve boylece siirekli kendi kendiyle konusup duracagina,
annesinin onunla konugacak zamani olurdu. Saat dértti
ve babasi daha eve gelmemigti. Annesi bir zamanlar ona
babasinin “arandigim” séylemigti. Babasini pek fazla gér-
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miyor olmasi haricinde, bunun ne anlama geldigini pek
bilmiyordu.

“Karanhk ¢okmeden énce geri gelmeli” dedi Islam
umutla.

* % %k

“Islam... Islam, uyan!” dedi genizden gelen dost canlsi
bir ses.

Kafasim sesin geldigi tarafa ¢evirdi. Pek 6nemsemedi.

“Islam, Islam... Baban ¢ok ge¢gmeden burada olacak. Bu
sefer on beg dakikaligina kalacak. Babanin ¢ok mesgul ol-
dugunu biliyorsun, o yiizden nazik ol” dedi annesinin sesi
diger odadan.

“On beg dakika mi1? On beg dakika i¢in bekleyebilirim.”

Annesi gilimsedi. “Ne yaramaz ¢ocuksun sen, seni
gidi!”

“Ama ¢ok ge¢ kaldy, hem...” O da gilumsedi ve tekrar-
dan duvardaki resme bakti.

“Benim haritam en iyisi olacak. Babam ¢izecek benim
i¢in. Yani, ben de ona biraz yardim ederim. Ayrica, bu be-
nim memleketimin ve evimin haritasi. Benim haritam.
Renkleri bana segtiriyor (gergi bir keresinde kirmiziy1 se¢-
merme itiraz edip yesili 6nerdigini hatirliyorum) ve bazen
de bana boyatiyor. Bu babamla birlikte yaptigim ¢ok az
seyden biri ¢iinki o ¢ok meggul bir kisi. Son seferde boya-
manin tamamini yapinama izin verecegine sz vermisti.”

“Anneee, bak sana séyliyorum, eger babam dedigin
gibi cikip gelmezse haritay: okula gétiirmem” diye ¢ikigts,
babasinin onu yiziisti birakmayacag umuduyla. Haritay:
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okula gotirmek ve herkese gostermek istiyordu. Bunun
hakkinda, babasiyla birlikte kusursuz hale getirmeye ¢alig-
malar1 hakkinda 6viinmek istiyordu.

* X X

“Islam, Islam... Kalk bakayim hadi. Ah, ¢ok tembelsin
adamim!” diye séyleniyordu Joe, kanepenin uizerindeki iki
yastikla Islam’a vururken. Sesi Islam'in sinirlerine doku-
nuyordu. “Islam, ¢ok ge¢ kalacaksin; ¢ok ge¢ kalacagini bi-
liyorsun. Eger uyanmazsan, ben de mecburen...”

“Haynr, litfen, yalnizca on beg dakika. Biliyorum, yiik-
sek lisans tezi. Ne olursa olsun, liitfen, yalnizca on bes da-
kika. Su dékme. Cok soguk. Ah, bilirsin, ¢ayim az sekerli
seviyorum. Liitfen, izin ver, yalmzca on beg dakika uyuya-
yim. O on beg dakikaya ihtiyacim var.”

“On beg dakika bekleyebilirim” diye yanit verdi Joe.

Islam sakin bir sekilde yastigin altindan elini uzatts, he-
men yatagin yaninda ¢ergeve i¢inde duran haritaya hafifce
dokundu; orada olduguna emin olunca, tekrardan uykuya
daldu.

“Nihayet eve geldin baba. Nihayet eve déndiin” dedi
uyudugu sirada tekrar tekrar.
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Ev

Rifat el-Arir

Evlerinin her bir detay iizerinde dikkat kesilerek, hig ki-
mildamadan durdular. Babasinin plam hakkinda Salim’in
ilk bagtaki kugkularina kargin, tiiylerini diken diken eden
seyin evlerini ¢ y1l sonra tekrardan gérmeleri olup olma-
digim bilemiyorlarda.

Ev, el dokumas: yesil bir hah gibi bat: tarafina uzanarak
gunin erken saatlerinin kizil lifleriyle tan vaktinin berrak
gokyiziine baglanan zeytin ve limon bahgeleri manzarah
kigiik bir tepenin iizerindeydi. Nihayet, evleri 6nlerinde
duruyordu. Fark etmiglerdi ki ona dogru attiklar: bu son
adimlar, en fazla hatta 6liimciil derecede tehlikeli olan-
lariydi. Tek motivasyon kaynaklari, onlar1 ayakta tutan
tek sey geri donme umuduydu. Ebu Salim evine ulagmay:
umuyordu; oglu ise vurulmamayi ya da daha beteri, tutuk-
lanmamay1 umut ediyordu. Ebu Salim ceketiyle neredeyse
ayni renkte kii¢itk kahverengi bir ¢anta tasiyordu. Oglu-



134 | Gazze Cevap Yaziyor

nun 1srarlarina ragmen, onun tagimasina izin vermemisti.

Evlerine yaklagtik¢a, bir miknatisla ona dogru ¢ekili-
yormug¢asina adimlarim hizlandirds. iki kath binanin ¢a-
tisindaki ¢adir, tipki t¢ y1l 6nce oldugu gibi hala oradaydu.
Eve taginmnalarindan kisa bir siire sonra, Kalandiya mil-
teci kampinda ailesinin ge¢irdigi giinler unutulmasin diye
¢adin1 oraya Ebu Salim dikmigti. Unutmanin, tartigmaya
yer birakmayacak gekilde, bir rezalet olduguna inaniyordu,
tipk: daha bir siirii cephane varken diigmana teslim olmak
gibi. Uzerindeki tek otoritenin babasi ya da biiyiikbabasi
oldugu zamanlarin hasretini ¢ekmesi, giinlik bir ayin ha-
line gelmisgti.

Ug saatlik yiiriiyisiin, siriinmenin ve saklanmanin ar-
dindan nihayet evlerine varmiglardi. Gerg¢i son birkag yiiz
metre en zor kismiydi. Evleri ¢ok yakin olmasina kargin
¢ok uzaktaydi Duvar'in heniiz bitmemis kismina yaklag-
tiklarinda siiriindiiler, birka¢ dakika hareketsiz durdular
ve oradan gelip gecen askeri devriye ciplerini ve basibos
kopekleri atlatmak zorunda kaldilar.

Ebu Salim, Bat1 Seria'daki kendi koyi Nilin'de Ingilizce
ogretmenligi yapan altmis bir yaginda bir miilteciydi. Isga-
lin t¢ y1l 6nce ellerinden zorla aldig evlerine geri déndigi
sirada, kendisine en biiyiik oglu Salim eslik ediyordu. Is-
gal altinda yaslandik¢a, Ebu Salim gitgide daha inatg ol-
mustu. Isgal ona bunu 6gretmisti. Ogretmenlik sayesinde
¢ok¢a konugmay ve tartigmay1 6grenmigti. Salim ise iggal,
babasi ve babasinin 6gretmenlik isi bir araya gelince, daha
az konusmay ve daha fazla itaat etmeyi 6grenmisti.

Geri déniip bakinca, Salim babasinin gitmesine ilk bas-
ta miisaade ettigi i¢in kendini tizgiin hissediyordu; ger¢i bu
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seferde de babasina itaat etmek diginda bir se¢enegi oldu-
gu soylenemezdi. Geri dénme fikri sa¢ma, hatta gergekiis-
tiydui. Babasinin, normal insanlarin normal gartlar altinda
isten ya da okuldan ¢ikip eve gittiklerini s6ylemeleri gibi,
kimi zaman eve geri dénmekten bahsetmesi Salim'in ca-
nin sikiyordu. Salim, babasinin apagik gergeklere bigiane
kaldigr konusunda 1srarciydi: Geri dénmeleri miimkiin de-
gildi iste; simdi, bu gekilde, tim gu givenlik 6nlemleri ve
bir yilan gibi hayatlarina s1zan devasa Duvar varken olmaz-
d1. Elbette ki Salim bu sebeplerden aynen bu kelimelerle
bahsetmekte her zaman dikkatliydi. Gelgelelim, su ana dek
babasi hakh ¢itkmigtr: Geri dénig yolculuklar: imkéansizdi
¢inki onlar 6yle oldugunu diiginiiyorlardi. Bir kez oraya
varinca, imkansiz diye bir gey kalmayacakti. Bu miamkiindi
ancak Salim’e gore, karsilarina her an bir tehlike ¢ikabilirdi.

“Nasil?” diye sormustu Salim, babas: geri dénecegini ve
onu da yaninda gétirmek istedigini ona ilk soyledigi za-
man. Ne var ki bunca yildan sonra, babasinin beyhude ug-
raglarina ahgmist1: Arazisini dimdiiz eden buldozeri engel-
leme girigimleri, evinin istimlakini durdurmak i¢in agip bir
siirii para harcadigi dava, evlerini almasi muhtemel Yahudi
ailesinin kalbini kazanmak i¢in yazdig1 duygusal mektubu
gotiirecek birini arayip durmasi, simdi de gidip eve son bir
kez bakmak i¢in daglik arazileri bir yukan bir agag: arsin-
lamalar1. Salim’e tekrar tekrar s6yledigi uzere, tek istedigi,
kendi elleriyle inga ettigi ve simdi Duvar yiiziinden gérme-
lerinin bile mimkiin olmadig: eve son bir kez bakmakt.
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“Annene bunu zaten soyledim ve seni de yamimda go-
turdigim sirece onun i¢in sorun yok” diye yanit vermisti.

“Nasil?” diye tekrarlammigt: s6ziini Salim, sikili digleri-
nin arasindan.

Surasi agikt1 ki Ebu Salim ayrintilari ogluyla paylagmak
istemiyordu; lakin planim tarif etmeye bagladiginda su
belli oldu ki cevab: zihninde pek ¢ok kez canlandirmigt,
tipki zor bir ders planini hazirlar gibi.

Ebu Salim son zamanlardaki sabah yiiriiyiiglerini hem
en iyi hem en az tehlikeli yolu ve zamam bulma, tutula-
cak yolun cografyasiyla tamsik hale gelme ve tavsiye almak
i¢in yoredeki ¢obanlarla konugma amaayla yaptigim agik-
lady. En iyi vaktin gin dogumu oldugunda karar kilmigtu.
Salim, planini ifsa etmesinin hemen ardindan babasinin
suratina yayilan bir gillimseme olup olmadigindan pek
emin degildi ancak babasinin gézlerinin parladigina yemin
edebilirdi. Yalnizca Ebu Salim’in kalbi ve zihni bir geyin pe-
sinde oldugu zaman béyle olurdu.

“Velhasil gece yarisindan sonra Duvar'in tamamlanma-
mis kismina dogru ilerleyecegiz. Gin dogumundan énce
varacagiz. Hava hala karanlik olacak ve devriye muhafizla-
n ya ¢ok uykulu ya da gozetleme yapamayacak kadar yor-
gun olacaklar.” Agzindan sogukkanlhhkla dékiilen s6zciik-
lerle, Ebu Salim oglunun giipheci gozlerinden sakinarak
konugmasina devam etti.

“Bir yol gosterici tutacak misin?” diye sordu Salim.

“Evime nasil gidecegimi biliyorum. Aptal yol gésterici-
lere ihtiyacim yok” diye ¢ikigt1 Ebu Salim.
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“Yakindayiz” diye mirildandi Ebu Salim evlerine yaklag-
tiklar: sirada, Salim’i teskin etmekten ziyade kendi kendi-
ne konuguyor gibiydi.

“Neye yakimiz? Baba, evimiz ile bizim oldugumuz yer
arasinda 6lim duruyor! Bu birkag¢ yiz metre her daim as-
kerler tarafindan gézetlenir. Cok ge¢ olmadan geri déne-
lim diyorum” diye atild1 Salim, durumun beklediginden
daha da beter oldugunu fark etmesiyle, endiselerini dile
getirecek cesareti nihayet buldugunda.

“Eger geri gitmek istiyorsan durma git. Hi¢ degilse, ben
denerken olirim” dedi babas: kararh bir gekilde, Salim’in
gitmeyecegi umuduyla. Salim de gitmedi.

Gelgelelim, goérinige gore Ebu Salim’in planmi gayet
guzel isliyordu. Bolge son derece sessizdi; sorunsuzca
Duvarin diger tarafina gectiler. Tam rahatlamiglard: ki
oradan gecen bir ordu cipinin gaza basmasi onlar: dizleri-
nin uzerine ¢oktirdi.

Bir stre kugik bir ¢6p yigiminin arkasinda saklandilar.
Tam cip goris alanindan ¢tkmadan énce, Ebu Salim bir
aga¢ dalim kapip ardinda siiriikleyerek cipin arkasindan
kalkmig olan tozdan faydalanmak amaciyla yola dogru fir-
lady; bu yaptigh seyi, hele ki cip daha goériig alanindan ¢ik-
mamigken, niye yaptigim anlayamayan Salim’e eliyle igaret
ediyordu.

“Neden bir aga¢ dah almadin eline?” diye sordu yanina
gelen Salim’e, her ikisi de bariz bigimde sinirlenmigti.

“Sen neden aldin?” diye sordu Salim.

“Ayak izlerini 6rtmesi i¢in arkanda bir aga¢ dah sirik-
lemeliydin” diye ¢ikigt1 Ebu Salim.

“Birakalim da toz ve riizgar 6rtsiin onlarin istini” diye
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cevap verdi Salim.

Artik birka¢ metre uzakta olduklan i¢in, evleri ve aga¢-
lar1 onlara daha fazla emniyet saghyordu. Ebu Salim bun-
dan sonraki beg dakikay1 evi ve etrafi tetkik ederek gegir-
di. Yuz ifadesi ortada yanls bir gsey oldugunu séyliyordu.
Salim hem babasini seyrediyor, hem eve bakiyor, hem de
yakinlarda kimsenin olmadigindan emin olmak i¢in etrafi
kolag¢an ediyordu.

“Isgal kaba ve dusiincesiz. Ama bundan daha izansiz,
dahaincelikten yoksun bir iggal gériilmemigtir. Sayet bunu
bize igkence etmek amaciyla kasten yapmiyorlarsa, cidden
kafay1 yemigler demektir. Rezillik!” diye patladi Ebu Salim.

Babasina bakan Salim, bu patlamanin sebebini anlaya-
mamist1. “Sorun nedir?” diye sordu.

“Sorun ne mi? Sorun morun yok! Sorun da bu igte!”

Babasinin bir é6fke nébetini daha ¢ekecek durumda ol-
mayan Salim, sorusunu tekrarlamak i¢in agzin a¢t1 ama
tek kelime edemedi.

“Bunca y1ldir buraya geri gelmekten beni alikoyan tek
sey, evimi tamyamayabilecegim korkusuydu. Ama burada
en ufak bir tahrip izi yok. Ev oldugu gibi duruyor, u¢ yil
6nce nasilsa simdi de 6yle. Sadece evine ya da ciftligine
gelip seni kovuyorlar. Ve sonra onlarin oluyor. $u zeytin
bahgelerine bir bak. Tim yil boyunca cift¢iler irgat gibi
cahigirken bekliyorlar, sonra yilin sonunda agir silahlarla
kusanmig olarak gelip zeytinleri ahiveriyorlar; ¢aliyorlar!
Sanki artik yalmzca askeri ustiinliklerine yaslanmakla
kalmiyor, aym zamanda bizi tokatlamaktan ve asagla-
maktan da hoglaniyorlar. Sanki g6yle diyorlar: ‘Size ait ola-
n1 aliyoruz... Ne olmug yani? Bu konuda ne yapabilirsiniz
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ki?”" Ebu Salim nefes almak i¢in durdu. “Bugiin, yeminle
onlara neye kadir oldugumuzu gosterecegim” diye ekledi.
“Eger onlar bizimle dalga ge¢iyorsa, bugiin de onlarin gu-
ruruyla, onlarin givenligiyle ben dalga gececegim.”

Salim meseleyi hi¢ boyle diginmemigti. Babasinin her
zaman insanlarin yaptiklar: ya da dedikleri hakkinda ince
yorumlari olurdu; o kadar ki Salim insanlarin ger¢ekten ne
demek istediginden siphelenme huyunu gelistirmigti. Ne
var ki bu sefer, aklim alan gey babasinin “onlara giinini
gosterme” vaadiydi.

“On beg dakika i¢inde dénerim.” Ebu Salim ogluna diga-
rida bekleme ve etrafi1 gézleme talimatim verdi; ardindan
da evlerinin yagmalandig: gece ordu tarafindan agilan de-
likten iceriye dogru girdi.

Salim sonraki on beg dakikay: endise i¢inde ge¢irdi,
babasinin ettigi yemin yiiziinden i¢i i¢ini yiyordu. Sonra-
sinda, babasinin tavsiyesine uymayarak kendi de delikten
iceri girdi. Salim 6yle bir sey gordii ki bunu en gercek dig1
rilyalarinda dahi hayal edemezdi.

Ortada -epey fazla sayida- kablolar, kigiik tipler, bir
sayag ve iki kugik cep telefonu vardi. Cantanin igindekiler
herhalde bunlar olsa gerekti. “Baba! Bu ne?” diye bagird:.

“Bir bomba” dedi babasi, saati soran birine cevap veri-
yormug¢asina.

“Yol boyunca ¢antanda bu mu vard: yani? Anlamiyo-
rum! Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Salim.

“Evi yok etmek istiyorum” diye yanit verdi babasi. “Eger
benim olmayacaksa, bagka kimsenin de olmayacak.”

“Bizi 6ldiurteceksin! Bu intihar! Delilik! Evi yok etmek
mi? Kendi evini hem de! Insanlar ne der? Kendini evini
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yok mu edeceksin?” Salim soru yagmuru baglatmisti, bun-
lardan hangisi babasinin fikrini degistirir bilemiyordu.

“Evet” diye cevap verdi Ebu Salim; agzindan ¢ikan en
zor “evet” belki de buydu.

“Ama baba, kimde olursa olsun buras: senin evin. Bu
gecici. Er ya da ge¢ yine senin olacak” diye ¢ikigt1 Salim
kuvvetle.

“Dinle oglum, bu, durumu nasil ifade ettigine gore de-
gisir. Ben benden zorla, benim rizam olmadan alinan seyi
yok ediyorum. Ve bunu, geri kalan tim yollar tikkenince
yapiyorum. Belki de en bagindan beri yanilmigimdir. israil
buray istimlak etmeye ilk karar verdigi giin yapmalydim
bunu aslinda. Isgalin izin verdigi tim bu mahkemeler, da-
valar, durugmalar falan sahte formalitelerden ibaret. Ar-
tik onu benden 6ylece almalarina izin veremem, degil mi?”
dedi babasi, bu séylediklerinin ona anlamh gelip gelmedi-
gini pek umursamadan.

“Ama buras: senin evin. Senin kendi evin! Bunu na-
sil yaparsin?” diye sordu Salim tamamen ¢ileden ¢ikmig
halde.

“Salim, muhakeme yetenegim saglam durumda degil,
farkindayim. Son zamanlarda, iggal altinda yagayip sece-
neklere sahip olmak, se¢im gansindan biitiiniiyle yoksun
olmaktan beter, ¢ok daha beter bir hal aldi. Bizi iki iyi ya
da iki kéti segenek arasinda se¢im yapmaya zorluyorlar.
Her iki durumda da ceremesini ¢ekiyor ve 6diin veriyoruz.
Ek olarak, su ya da bu kabusu tercih ederek yagamak zo-
rundayiz. Isgalden bizi isgal ettigi i¢in nefret ettigimizden
daha ¢ok bu yiizden nefret ediyoruz; ardindan da bagka
seceneklere sahip olma ya da yazgimiz1 degistirme konu-
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sundaki yetersizligimizden nefret ediyoruz. Séyle bana,
sence birakayim da o Yahudi yerlegimciler evimi alsin ve
hayatim boyunca bununla m1 yagayayim? Yapamam. Ya-
pamam igte.” Ebu Salim s6ylediklerini yeniden disinmeyi
birakmigt1. Daha énce ¢atigma hakkinda hi¢ bu sekilde di-
sinmemigsti. Bu misyonun ona verdigi ilham, muhtemelen
oglundan ¢ok kendisini gagirtiyordu.

Yalnizca erken uyanan kuglarin ve havlayan kopeklerin
uzaktan gelen sesleri igitiliyordu. Salim kafasim toplaya-
miyordu ve suna emindi ki babasinin fikrini degistirmesi-
ni saglamak imkansizdi. Bir anligina, onu evden siiriikle-
yerek ¢itkarmayi digindi. Bunun yerine, babasinin yanina
oturdu ve onun hiinerli bir gekilde par¢alar1 dogru sirayla
yerlestirmesini izledi.

“Emin misin baba?” diye sordu Salim son kez.

“Eminim” dedi babas: pat diye, titreyen ellerini kontrol
etmekte zorlamyordu.

“Ne yaptigin bildiginden emin misin?” dedi Salim tek-
rardan, patlayicalarin her an ates alabilecegi tedirginligi
icerisinde.

“Hayatimda hi¢ bu kadar emin olmadim. $imdi litfen
beni birka¢ dakikaligina yalniz birak ve digariy: gézle” diye
emir verdi babas:.

“Peki, sen de dikkatli ol. Giines yiikselmeye baglad1”
dedi Salim.

“Isiktan korkuyor olmamiz ne tuhaf. Gin dogumunun
korku verici hale gelmig olmasi ne tuhaf. Gériiyorsun degil
mi oglum, igte sana hep bunu séyliiyorum. Evimi aldilar;
tarihimi, koklerimi ve topragim da. Ve gimdi bak bana,
onu yok ediyorum. Bu ilelebet béyle siiremez ve ben de pi¢
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kurusu politikacilara giivenemem. Git artik” dedi Ebu Sa-
lim1srarla.

Salim, babasiyla konusmalarinin politikaya ve politi-
kacalara dénmesinden hoglanmiyordu. Her ne kadar kimi
zaman babasinin i¢gériilerini kabul etse de, bir bomba
duzenegi kurarken politika konugmak séyle dursun, onun
politik meseleler tizerindeki yorumlarini bile genelde sev-
miyordu. Bir anhgina 6ylece durdu, ne yapacagina bir tiirla
karar veremedi. Nihayetinde, “kendine dikkat et” benzeri
bir geyler geveleyerek oradan ayrildi.

On bes dakika kadar sonra, babas: delikten digar1 ¢ikt1
ve hareket etmesi i¢in Salim’e eliyle isaret etti. Sol elinde
bir cep telefonu vard: ve bog oldugu bariz olan kahveren-
gi ¢antas1 sirtindaydi. Ebu Salim evine ve bélgeye son bir
kez bakmak i¢in orada bir miiddet daha durdu. Yegillik goz
alabildigine uzaniyordu. Her ikisi de kigik zeytin agaa
dallarimi arkalarinda siiriikleyerek, dikkatli ancak hizli bir
sekilde sip diye geldikleri yere déntuverdiler.

“Baba, neden ¢antay1 orada birakmadin?” diye sordu
Salim stiklim piklim, giniin ilk 1giklarinda on dakika ka-
dar sessizlik i¢inde yuridiikten sonra.

“Geride birakamazdim. Sayet biri beni buraya gelirken
sirtimda ¢antayla gérdiiyse ve geri dénerken onu gérmez-
se, stiphelenebilir” diye yanit verdi Ebu Salim bunun tzeri-
ne ¢ok¢a dugindugini belli eder sekilde, Salim’i hi¢ hayal
etmedigi kadar etkileyerek.

“Zaman ayarlh m1 yoksa uzaktan kumandali m1?” diye
sordu Salim. Sonradan aklina gelince, “Evden miimkiin ol-
dugunca uzaklagmamz gerek” yorumunu yapt, her an bir
patlama igitme beklentisi i¢inde.
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“Endigelenme. Tam zamaninda yetigecegiz” dedi Ebu
Salim.

“Sence patlama ne biiyiikliikte olacak? Buradan duyma-
miz mimkin olur mu?” diye sordu Salim, sesinde belirgin
bir tedirginlikle.

Oglunun sesindeki telas: fark eden Ebu Salim, nihayet
ona evde aslinda ne yaptigini belirtmeye karar verdi. “Pat-
lama falan olmayacak...”

“Ne? Patlamaya olmayacak mi? Neden? O koydugun
sey bir bomba degil miydi? Bana cevap ver baba. Bizi ve
tim ailemizi bu tehlikeli maceraya soktun ve sonunda hig-
bir sey ge¢meyecek mi elimize?”

“Hayur, hayir. Oyle degil. Patlayicilar1 koydum. Kablola-
r1 baglamadan yalmizca pargalan yerlestirdim.”

“Ne?”

“Haklisin; evi yok etmek manyaklik olur. Ama bombay1
orada birakmaya karar verdim. Korkmalarim istiyorum,
korku i¢inde yagamalarini. Nefesimizin enselerinde oldu-
gunu hissetmeliler. Israillilerin sorular sormaya baslama-
sin1 istiyorum” dedi Duvar’in oldugu taraf1 isaret ederek.

“Baba, bu olmayacak” yorumunu yapt:1 Salim, rahatla-
digim belli etmemek i¢in ¢ok ¢aba gostererek; babasinin
diisiince derinligi ve zekas: karsisinda sagkindi. “Oldiiri-
lebilirdik” dedi.

“Dinle oglum, isgalin en kot tarafi niyete bakmamasi-
dir. Isgaller iste bu yiizden koétilikle doludur. Eger bizi o
patlayralarla yakalasalard, 6ldiralmis olurdum, éldiral-
miis olurduk. Niyetimize bakrnazlard: ve bakmalar1 duru-
munda, bize inanmazlarda. i$gal kotiiliikkle doludur. Evet,
calip qirpar ve zarar verir ama bunun yaninda insanlara



144 | Gazze Cevap Yaziyor

nefret etmeyi ve daha da kétiisi, giivensizligi ogretir. Iste
bombay: orada birakmak bu yiizden bir mesajdir: Evi pat-
latabilirim ama bunu istemiyorum. Ciinki insanlarin bize
kars1 ahlaki pozisyonlarini sorgulamaya baglamalarini isti-
yorum” dedi ayrintili bir sekilde.

“Sen benim oglumsun ve en yakinimsin” dedi Ebu Sa-
lim. Bir nefes almak i¢in durdu ama Salim babasinin daha
ziyade onay bekledigini anlamigt:1 ve cevaben, hafifce saga
cevirerek bagini hizlica salladi. “Sen benim oglumsun ve en
yakinimsin ama sen bile ger¢ekten ne yapmak istedigimi
¢6zemedin. Belki beni yargiladin. Belki de kafay: yedigimi
digindin.” Bu sefer Ebu Salim onay almak i¢in soluklan-
ma arast vermedi. Salim yine de kafasim salladi. “Iste bu
siiphe ve giivensizlik insanlar sorular sormaya baglayinca-
ya kadar devam edecek ve onlar bunu yaptiginda, pesin-
den cevaplar gelecek.”

Salim babasinin eve dénis yolu boyunca gulimsedigi-
ni gérdi. Acaba hayat ve direnig hakkinda felsefesini dile
getirme yolu bu muydu? Isgali yenmis gibi mi hissediyor-
du? Acaba tiim mesele kisa bir siireligine de olsa evine geri
dénmiig olmas1 miydi? Yoksa kendi tarzinda intikam m
aliyordu?

Ertesi giin, Israil'deki tiim mangetler Ebu Salim’in yap-
t1g1 sey hakkindayd.
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IDF Biiyiik Bir Terdrist Saldiriy1 Engelledi

KUDUS - Israil Savunma Giigleri (IDF),
Nili yerlesimindeki bir evde cumartesi sabahi
uzaktan kumandali bir bombay: etkisiz hale
getirdi. Yaralanan olmadig bildirildi.

Askeri kaynaklar tarafindan dogrulanan
bilgiye gére, bomba biitiin evi yok edebilecek
kadar buyukti.
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Diisler Ulkesi

Tesnim Hammiide

Ciddi vakalarla ugrasmak uzun zamandir hayatimn bir
parcas: haline gelmisti. Olim ise normal bir hal almsty,
gindelik bir deneyimdi. Siki ¢aligmasi ve en candan dilek-
leri kar etmemigti. Kendini vakalara vermesinin de faydas:
dokunmamust. Isimleri bos vermeye karar vermisti; gelge-
lelim, umuda ve siki ¢aligmaya kesinlikle yiiz ceviremezdi.
Isimler hatiralar yaratir. Isimler baghliklar olusturur. O ise
bunu kesinlikle istemiyordu. Bir kez daha asla. Ne var ki
kendini gecip giden kii¢iik bulutlardan ayn da tutamiyor-
du. Onlan 6ylece birakip hastanenin daha az ciddi vaka-
lan, kurtulma umudu olanlar: tedavi eden bir béliimiine
gecemezdi. Tek bildigi, simdilik gizemli yollardan éliime
baglanmis olduguydu. Olimle ugragsmaya, her giin onun
gozinin i¢ine bakmaya ve onu her giin zapt etmeye yazgih
olduguna inamyordu. Ve her seferinde bagarisiz oluyordu,
hem de ne bagarisizlik.
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Oliim, hi¢ kimsenin beklemedigi kadar erken, isimleri
ezberlemeye izin vermeyecek kadar hizh bir sekilde gelip
kogusa tiniiyor, kanatlarim saga ve sola dogru agip 6niine
geleni aliyordu. Bir hafta, iki hafta, en fazla bir ay iginde
yeni ytzler eskilerin yerini aliyordu. Farkli adlari olan ben-
zer yuzlerin hepsi aym kaderi paylagacakt:.

Her kogusta yedi ¢ocuk vards; hepsine “kii¢iik oglan”
ya da “kigiik kiz” diyordu. Her gece saat dokuzda, onlan
sirayla kontrol ediyordu. “Igne saatin geldi kiigiik oglan”
diyordu, hafif¢ce dokundugu kolunu uzatmasini isteyerek.
Cocuklara igne vururken kendini nasil avutacagim da 6g-
renmigti. Kimi zaman tavana kimi zamansa tetkik edil-
meyi bekleyen alt1 yatagin uzaginda duran kapiya dogru
bakiyordu.

Son yataga her geliginde, belki de yapabildigi en muaz-
zam gey olan gilimsemesiyle onu kargilayan aym kugik
oglana rastliyordu. “Igne vaktin geldi kicik oglan.” Og-
lan yastiginin altinda bir kitap sakliyor, ignesini oluyor ve
ardindan uykuya daliyordu. Kitab: gérebilmek i¢in kadin
bazen orada sebepsizce dolanirdi. Oglansa kitab: iyice yas-
tigin altina sokuyordu. Iki ay boyunca, kadin aym seyi yap-
mugt1: Bu ufakligin oraya giren ve ¢ikan tim suretlere tamk
olmak zorunda kalmasindan aci duyuyordu. Arkadaglarim
¢ dort kez degistirmek zorunda kalmas: -bagka segenegi
oldugundan degil- onu acitiyordu. Onunla isini bitirdigin-
de, apar topar kogustan gikiveriyordu. O gece i¢in gérevi
tamamlanmig oluyordu béylece.

Ertesi sabah, bagka bir “ufaklik” onun kogusuna tasi-
ninca acil bir ¢agriyla tekrardan ortahiga gikmisgti. Simdi se-
kiz oldular, diye digiinmiigtii. Saat dokuzda, bir kez daha
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igne saati geldi. Yara bereli kollar uzatiliyordu. Gozler yan
kapali olarak tavana bakiyordu. Ve geriye kontrol edilecek
tek bir yatak kalmigta.

Bu sefer yanina vardiginda kitap a¢ik bir sekilde gog-
sinin uzerinde duruyordu, sa¢siz bag1 yastigin kenarina
dogru uzanmigti, gillimsemiyordu. Neredeyse hi¢ kimul-
damadan onun yanina oturdu ve kitab: eline aldi. By, hig
biiyimeyen ve bitimsiz ¢ocuklugunu unutulmus ¢ocukla-
rin yasadig1 Disler Ulkesi'nde geciren oglanin masali, Pe-
ter Pan idi.

Hikayesini bitirebilmis oldugunu umarak, kitab: tek-
rardan onun soguk kiiciik ellerine birakt1. “lyi uyu kigiik
og... kigik Peter Pan” diye mirildanda.
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Ansizin Kaybedilen

ilham Hillis

Onun sesini her duydugumda ruhumun nasil titredigini
ve kalp atiglarinin nasil da en yiitksek perdeden akortsuz
davullar ¢almaya bagladigini hi¢ duymadi. Onun gérinti-
si ne zaman g6zimin 6nine gelse kafam birbiriyle ¢eli-
sen diginceler dolduruyordu. Onun erkekliginin her bir
ayrintisi aklimi bagimdan aliyordu; 6ylesine esprili, 6ylesi-
ne zeki, her dedigini ya da duydugunu felsefeye déken 6y-
lesine ¢ekici bir adamd: ki! “Ah ben yok mu ben, ne mutlu
bir kizim!” diye bagiriyordum onunla cep telefonlarini her
kapatisimizda. “Iste hep hayalini kurmus oldugum adam
bu!” Daha fazlasin isteyecek halim yoktu; ger¢i ona nere-
de yagadigini sormay1 da hi¢ akil etmemigtim. Neden sor-
makla ugragacaktim ki? Kendi kentimde tanmigtigim herke-
sin aslinda hep Gazzeli oldugunu farz ederdim; dogruyu
soylemek gerekirse, 6yle sanmaya programlanmigtim.

“Ah, kizim...” Bu kelimelerden anlamaliydim, zira ne
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zaman beni kendiyle ilgili bir ayrintiyla afallatsa bunlan
kullanirdi. “Iman, eger tam olarak nerede yasadigim bil-
seydin, bana iligkin her geye salak¢a 4s1k olmaya kalkmaz-
din” Hiasam bu gicik kelimeleri tekrarlayarak ruhumu in-
citmeyi ve sinirimi bozmay siirdirityordu. Bu o toyluk —ya
da belki, masumiyet demeli- ¢agimda idrak edemedigim
bir seydi.

“Ama nerede yagadigini neden kafaya takayim ki? Gaz-
zeli degil misin? Umudumu ayakta tutmak i¢in bu kadan
yeter.”

Daha fazla ayrintiya inemeyecek kadar naiftim.

“Bak Hiisam,” dedim, “Tek istedigim bir zihin ve bir dil;
beni takdir edecek gii¢li bir zihin ve bunu telaffuz edecek
ifade giici yiksek, tath bir dil.”

“Yani, orasim1 bilmem. Evlendikleri zaman bir kadin bir
erkegin zihnini ve dilini ne yapacak ki? Benim avukat ol-
dugumu unuttun mu? Meseleleri konugmak ve manipiile
etmek benim meslegimin 6zi” dedi sakayla kangik.

“Peki, simdi bunu diginmeyelim... Nerede yasadig-
n1 umursamiyorum, hepsi bu iste” dedim, 6gleden sonra
4.25'i igaret eden saatime bakarak. “Aman Allah'im! He-
men gimdi kitiiphaneden ¢ikinam lazim.” Cep telefonumu
kapadim ve digar kogturdum.

“El-Mina; limana litfen,” dedim taksi sofériine telag
icinde.

Adam arabay: sirdid ve birkag metre sonra en-Nasir
Caddesi'ne dogru gitmekte olan birkag tiniversite 6grenci-
si sebebiyle durdu.

“Kizma litfen. Onlann en hizhh gekilde biraktiktan
sonra seni istedigin yere gétiirecegim” dedi koca ¢eneli
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ihtiyar sofor.

“Ama en-Nasir benim yolumun iizerinde degil ki! O za-
man ilk bagta beni neden aldin?” diye sordum 6fkeyle. Ar-
dindan, tartigmay: sonlandirmak i¢in, ¢aresizce ekledim:
“Peki. Siir hadi.”

Vardigim zaman ingallah babam eve gelmis olmaz diye
dua ederek, 6ylece camdan digar1 bakip, gecikmem i¢in ne
bahane uydurabilecegimi disindim. Her gin aym seyi
yapmakla ne kadar da umursamazca davrandigim geldi
aklima; yakin zamanlarda inanilmaz bir digkinlige ka-
pildigim Gada es-Samman, Bedri Sakir es-Seyyab, Nazik
el-Melaike ve diger Arap sairler ve yazarlara bakarak mer-
kez kitiphanesinde iki ti¢ saat gegiriyordum. Hi¢ bu nok-
taya gelecegimi beklemezdim: Derslerime hi¢ gitmiyor ve
gittigimdeyse en arkada tek bagima oturup, Cibran Halil
Cibran, Halil Mutran, Migel Naime ve benzeri yazarlarin
sayfalar arasinda kaybolup gidiyordum. Bu hem en biyiik
ginah hem de birinin benim i¢in yapmi; oldugu en biyik
iyilikti. Hisam'in bu yazarlar hakkindaki konugmalari beni
hep dahakiskang yapiyor ve daha da fazla okumaya tegvik
ediyordu. Onun hoguna giden her seye asik oluyordum.

Derin digincelerimden tak diye uyandigimda kendimi
daha 6nce hi¢ gelmedigim uzak bir bélgede buldum.

“Burasi neresi? Bana kizlar1 en-Nasir Caddesi'ne goti-
recegini soylemistin, degil mi? Neredeyim ben?” diye sor-
dum telas i¢inde. “Uzgiinim ama daha ileri gitmek zorun-
da kaldim. Arabanin benzini bitiyor ve benzin istasyonu
da burada. Hemen geri dénecegim.” Arabadan gikarken,
sunlari ekledi: “Biraz miizik a¢marni ister misin? Mustafa
Kamil'in birkag¢ sarkis1 var; bilirsin, ¢ok iyidir. $arkiy: de-
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gistireyim mi? Séyle bana, en ¢ok hangi sarkisini seviyor-
sun?”

Sessizligimi korudum ve daha ileri gitmesin diye tek ke-
lime etmedim. Arabanin i¢inde kalmaktan 6tiirii tedirgin
ve korkmus bir halde, adamin mesgul oldugundan emin
olmak i¢in camdan digar1 baktim. Kogarak taksiden ¢iktim
ve daha 6nce hi¢ semtine ugramadigim sokaklarda yuri-
meye basladim.

“Aman Allahim! Saat neredeyse bes olmusg. Bu dar so-
kaklarda bagka bir taksiyi nereden bulacagim?” Neredeyse
aglayacaktim. Bu kadar ufak bir yerde nasil kayboldugumu
aklim almiyordu.

Batiya dogru ilerleyerek yiiriimeye devam ettim. Kavga
eden 6grenci bir oglan grubu dikkatimi ¢ekti. Durup onla-
ra sordum:

“Burasinin ad1 ne ufakhiklar?”

“Mu'askeri’s-Sati. Mis ‘arfe?” —eg-Sati Miilteci Kampy,
bilmiyor musun yoksa?- diye bagird: sigko oglan.

“Tamam, neye kizdin peki?”

“Heze el-kelb” dedi diger oglani igaret ederek, “sarak nus-
si!” —Cunki bu it benim yarim sekelimi ¢aldi- diye bagird:.

“O benim. Ummi —annem- verdi onu bana” diye cevap
verdi kii¢iik olan.

Aksanlari beni giilimsetti. Ben “Mama” derdim, o be-
nim i¢in hep “Mama” olmustu.

“Al sana bir gekel” dedim kizgin oglana. “Kavga etmeyin
artik, tamam m1?” diye ekledim, onun ses tonunu taklit
etmeye ¢aligarak. Bagarisiz olmugtum.

“Hehehe! Sayif cezat illi byisrig? Hdy sékel bedeli'n-nuss!”
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-Allah hirsizlan nasil cezalandiniyor gérdin mia? $imdi
yarimdegil bir gekelim var!- dedi oglan arkadagina yiiksek
sesli kahkahalarla, bir sekelin tamamina sahip olduguna
inanamiyordu.

Filistinli miiltecilerin i¢inde bulundugu migkiil kogul-
lar hakkinda hep bir seyler duyardim ancak yagadiklar
yerlerden birini hi¢ zaman ayirip da ziyaret etmemigtim.
Es-$ati kampi el-Mina bolgesinden uzakta degildi ancak bu
mekanlarin hep ¢ok uzaklarda olduguna inandirilmigtim.

Kampin kaldirimsiz, dar sokaklarinin i¢ kisimlarina
dogru ilerledigim sirada aklimdan bu dusiinceler gegiyor-
du; beni alip eve geri gotirecek tek bir taksi yoktu ortalik-
ta. Yollarin iki yaninda bakimsiz yarim evler uzamyordu.
Iclerinden en biyiigii yiuz metrekare civarindaydi. Kutu
gibi duruyorlardy; sekilleri gizel degildi, boyasizlard: ve
neredeyse dokiliiyorlardl. Camlarindan ¢ogu kirikts; ne
Gazze'nin yaz sicaginin igeri girmesine engel oluyordu ne
de ev sakinlerini kigin sogugundan ve yagisindan koru-
yordu. Bir yilan gibi ilerleyen su akintis1 vadiyi iki kisma
ayiriyordu. Berbat koku insanin burnunun direklerini ki-
nyordu.

Cok ge¢meden lagimin sefil manzarasim gérdim, nere-
deyse evlerin i¢ine kadar giriyordu. Evlerden ¢ogunun ¢a-
tisy, iceri su sizdiriyyormug gibi duran ince metal yahut ah-
sap parc¢alardan yapilmigt1. $ayet yan yana duran iki evin
arasinda bir bu¢uk metre varsa, bu insanlar komgusunun
horlamasin1 duymayacak kadar sansh olanlardan sayilir-
d1. Sahip olduklar1 mahremiyet seviyesinin ne olabilece-
gini digindim. Sonrasinda, insani temel ihtiya¢larindan
béylesine mahrum birakilmig kimseler i¢in mahremiyetin
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entiptiften bir dert olacag: geldi aklima. Bana 6yle geliyor-
du ki mahremiyet, bu insanlarin giiciiniin yetmeyecegi bir
liksti. Sayet kapilarin ardinda yahut 6niinde asili duran
kilimler olmasayds, yanlarindan gectigim sirada evlerin igi-
ni rahatlikla gérebilirdim.

Daha da ileri yuriduagimde, iki ev arasinda yalniz bagi-
na duran muazzam biyiiklikteki ihtiyar bir hiinnap aga-
cnin altina oturmusg iki yagl adam gérdim. Kiguk ahsap
taburelerde oturuyorlardi. Onlara yolu sormak istedim
ancak daha sonra muhabbetlerine kulak kesilmeye karar
verdim. Olabildigince yavag yiridim.

“Yemin ederim ki bizim kéytimiiz Yibna'daki bir salkim
tzim, bu dzimlerin on kilosundan yuz kat daha iyidir ya
zaleme - adamim” dedi adamlardan biri kara tizimlerden
yedigi sirada.

“Vallaha haklisin. Allah merhametiyle bizi kucaklayip
6lmeden evvel oralara geri gotirsiin” dedi diger adam.

“Su ak sakalina bak hele ihtiyar!”

“Allah kudretlidir. Kéytiimii gérecegim ingallah. O za-
mandan 6nce 6lirsem bile Allah’tan istegim odur ki bana
cennette o tzimlerden biraz versin.”

Gazze'nin bat1 tarafina dogru yiriyiptiine devam eder-
ken sesleri uzakta kayboldu.

GCok ge¢meden ailemin yagadig: sahil yoluna ulaginca
afalladim. Mahallemin miilteci kampina ne kadar yakin
oldugunun farkina varmistim. Simdiye dek ilk kez, tam-
dik suratlar, taridik binalari ve dikkénlan gordigimde
kendimi daha giivende hissetmedim. Iste o zaman onlar
ile bizim aramizdaki farkiidrak ettim. Olduklari tarafabile
bakmadan her giin yanlarindan ge¢meye aligkin oldugum
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evleri ve binalan diigiinmeye bagladim. Iki kath evler. Ug
kath evler. Dort kath evler. Hepsinin duvarlar1 mermer.
Hepsinin 6n cephelerinin biyiik kismi camla kapl. Yedi
sekiz tane on beg katlik binanin giines denize iyice yasla-
nirken olusan golgeleri, kamptaki o kor odalan yutacak
kadar uzanmug olsa gerekti.

Zihnimi mesgul eden gey bu yapilarin ihtigami degildi,
mevcut durumdaki radikal farklilikt1. Beni huzursuz eden,
kamp ile ondan yiiz metre bile uzakta olmayan o temiz,
iyi yapilarla dolu mekan arasindaki tepeden tirnaga bo-
linmiglagin trajedisiydi. Cok sayida iyi giyimli erkek ve
kadinin gitmekte oldugu ed-Deyre Oteli’'nde a¢gik biifeli bir
digiin yapmak i¢in dért-beg bin dolar1 gézden ¢ikarmaniz
gerekirdi. Bu kadar, bir miilteci ailesine yeni bir oda yap-
maya yeter de artard: bile. Yalnizca birka¢ on yil 6ncesine
kadar neredeyse egit kogullarda yagiyorken, nasil olmustu
da bu derin u¢urum meydana gelmigti?

Gin batiminin gérkemli manzarasi, birkag¢ dakika i¢in-
de aksam ezaninin okunacagina igaret ediyordu. Evin di-
sindaki parkta babamin arabasim1 gérmeyince derin bir
solukla rahatladim. Hemen igeri girip parmak uglarima
basarak ust kata ¢iktim; dért bir tarafi kolagan ediyor ve
duydugum her seste irkiliyordum.

“Neden her giin seni aym gey yiiziinden azarlamam ge-
rekiyor? Yemin ederim ki duygularin buz kesmis senin, ta-
bii sende duygu namina bir gey varsa! Ne zaman biiyiyip
sorumluluk sahibi olmaya baglayacaksin?” Mama bilindik
vaazlarina girismigti. “Baban su anda evde degil ama seni
evesaatbes bugukta gelirken gérdigiini bir digiin, bir di-
sin sadece! Bu eve son kez ge¢ gelisin. Bir dahaki sefere
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ona soyleyecegim. Ve sen de neler olacagim biliyorsun...”
diye siirdirdi s6zlerini aym yiksek tonda.

Benim sevgili annem beni her seferinde aym: gekilde
azarlar, her defasinda babama séylemekle tehdit eder-
di. Bunu asla yapmads; daha ziyade tiim bu meseleyi bir
saat i¢inde unutur giderdi, sirf bulagiklar: yikamakta ya da
bagka bir ev iginde ona yardim ettim diye. Ona hep “Diin-
yadaki biitiin annelerde ¢ocuklarinin yaptiklarn tim kéti
seyleri unutturan aym annelik geninden mi var?” diye so-
rardim. Bana yalnizca sunu diyerek cevap verirdi: “Bir be-
begin olmadan bunu anlayamazsin.”

Kendimi odama kilitledim ve gézlemledigim tim sah-
neleri tekrardan géziimde canlandirmaya bagladim. He-
men Hiisam’i aramam gerekiyordu.

“Acaba o...?" Bu fikri tasavvurumda canlandirmaya ci-
ret edemeyip, biraz rahatlamak i¢in numarasim ¢evirdim.
Ve cep telefonu ¢aldig: sirada, kendime dedim ki eger o
kamptan biriyse, o zaman bana nerede yagadigim séyle-
memesini kesinlikle mazur goérecegim.

“Baban seni dayaktan gebertti mi yoksa?” dedi Hiissam
dalga gecerek.

“Yani, bilirsin, eger 6yle yapmig olsaydi burada durmusg
seninle konuguyor olmazdim. Her zamanki gibi, Mama ha-
yatim kurtard1” diye cevap verdim.

“Mama m1? Bir Universite 6grencisisin ve hilad ‘mama’
diyorsun” diye dalga gecti yine. “Ummi deniyor ona” diye
ekledi.

Simdi her gey yerli yerine oturuyordu iste. $Simdi sesi,
daha yeni tanistigim o insanlarin sesi gibi geliyordu. “Aman
Allah’im, nasil oldu da daha 6nce fark edemedim? Sézlerin-
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den bazilar1 o kamplarda yagayanlarinkine benziyor.”

“Ne demeye ¢alisiyorsun?” diye sordu. “Google’da kim-
ligimi ginlik sorgulama faaliyetin sirasinda kaldigim yer-
le ilgili yeni ayrintilara m1 ulagtin?”

“Sen bir miiltecisin. Iste bu yiizden bunu benden bir sir
gibi sakladin. Hiisam, bir miilteci olmanin utang verici ol-
dugunu diginmiyorum. Séyle bana sadece; her gercekligi
kabul etmeye hazirim.”

“Ah, gercekten mi? Hazir misin? Bana, beni oldugum
gibi kabul etme lutfunu gosterdiginizi mi sdylemeye ¢aligi-
yorsunuz majesteleri? Seni gidi Gazzeli!”

“Zaten senin hakkindakiher gseyi kabullendim. Yalnizca
seni oldugun gibi sevmek istiyorum. Kendini saklama.”

Derin derin i¢ ¢ekti ve konugmaya bagladi. “Evet, hani-
mefendicigim, ben bir miilteciyim. Bu kampin her tarafive
her agac tizerine yemin ederim. Bu kampin havasi iizerine
yemin ederim ki ben bir milteciyim. En-Nuseyrat miilteci
kampinda yagiyorum...”

“Evet, o cografyay: incelemigtim. Oras1 Han Yunus ve
Deyr el-Balah’'a yakin mi?” diye sordum masumca, onun
dokunakli konugmasim keserek.

“Ciddi misin? O kamp hig ziyaret etmemis gibisin. ez-
Zehra kentinin ilerisinde. Han Yunus buradan ¢ok uzakta
kahyor.”

Gazze $eridi'ndeki her yeri tamamyla biliyormus gibi
goriniyordu; oysaki ben, yalmzca bir saat énce yagadigim
yerden sadece birkag ytiz metre uzaktaki es-Sati kampinda
kayboldugumu ona sdéylemek konusunda epey isteksiz-
dim. Velhasil, yan1 bagindaki ¢evreden hi¢ ayrilmamig bir
kizin en-Nuseyrat kampinin nerede oldugunu bilmesi hi¢-
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bir sekilde beklenemezdi.

Olabildigince sakin géziikmeye ¢aligtim. Yine de o bél-
geyihayal etmek iskencenin ta kendisiydi. Bitip tiikkenmez
bir sorular dizisi geliyordu aklima. Evlendigimiz zaman
ben de benzeri bir yerde yagamaya mi1 mahkam olacak-
tim? En-Nuseyrat benim ugradigim kampa benziyor muy-
du acaba?

Bilgisayarima dogru segirttim ve o kampin adin1 Google
Earth'e yazdim. Mekéna dair pek ¢ok resim burasinin eg-
Sati kampindan ¢ok daha iyi durumda oldugunu goésteri-
yordu. “Ne budalayim... Evlilikle ilgili hi¢bir sey s6ylemedi
simdiye dek. Neden onun kocam olacagina inanayim ki?”
diye digindim.

Anneme babamin kendi kiz1 i¢in miilteci bir damat ada-
yim kabul edip etmeyecegini sorma ciiretinde bulundum.
Fisildayarak goyle dedi: “Riya mi goériyorsun? Herifin
hangi kentten oldugunu bilmek isteyecektir. Bir Gazzeli
olmal.”

Bigare birakilmig bir halde, uyarinca yagamaya mecbur
oldugumuz adaletsiz standartlara kiifrederek odama dog-
ru yuriadiam.

* X X

Simdiyse, igste buradayim; dért yil sonrasinda, bagka bir
miiltecinin karisi olarak. Ve hala Hiisam'in hatirasim yad
ediyorum. O benim biiyiimemin, rityalardan gergeklige ge-
¢igimin esash bir par¢as: olmay: siirdiiriiyor.

Bir ay 6nce, Hiisam ile iletisime ge¢mek i¢in yillar 6nce
kullanmig oldugum e-postay: kontrol ettim. Ondan gelen
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okunmamis bir mesaj duruyordu karsimda. Iki ay énce
gonderilmisti. Ismini gériince gézyagslarina boguldum.

Sevgili Iman,

Dért yillik evliligin ve hakkinda hi¢bir sey bil-
memekle beraber biitiin kalbimle nefret ettigim bir
adama seni kaybetmemin ardindan, seni bir tiirlii
unutamadim. Seni kaybettigim igin kendimi hig
affedemedim. Inat¢1 bir adamin kendini toplamas
i¢indort yilin kafi gelecegini hi¢ beklemezdim.

Iman, iliskimizi sonlandirmaya karar verdigim-
de, bunu seni benden, babandan ve acimasiz bir
diinyadan korumak igin yaptigimi iddia etmigtim.
Sanirim yalan soyliiyordum. Gidip ondan seni iste-
yemeyecek kadar utanga¢ ve korkaktim. Sanirim,
elimde bu kadar az sey varken, reddedilmeyi kal-
diramayacak kadar kibirliydim. Senin, ugruna her
seyi vermeye deger bir macera oldugunu daha yeni
anhyorum.

Sevgili Iman, babamn kapisim ¢alip “Kizimz: is-
tiyorum” deme ciiretini gosteremedim ya, budalamn
tekiyim ben. Elli bin dolarlik Mercedes'’e binen bir
Gazzelinin kizim isteme ciiretini gostermem duru-
munda beni tak diye evinden kovacagim diigiinmiig-
tiim. O zamanlar bu fikri goziimde canlandirmaya
dayanarmiyordum. Budalamn tekiyim ben. Budala-
min teki.

Hiisam
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O Ekmek Somunu
Benim

Tesnim Hammide

“Bu elimde tutmug oldugum kiymetli ekmek somunu,
dostlarim, efsanevi bir hikayeye sahiptir” diyordu kigik
bir ahgsap taburenin iizerinde dikilen kii¢iik oglan ciimle
aleme. “Onu alacagima s6z vermigtim ve igte burada” diye
bobiirleniyordu.

Kentin her bir késesinden, her bir kiyisindan ve her va-
rogundan gelip toplanmig olan arkadaglari, kars1 konmaz
bir aromayla onlar1 bag baga birakarak kenti dolagan sa-
tic1 arabalarindaki ekmegi kés kos seyrederek gecirdikleri
onca ginin ardindan, sézini aldiklar1 ekmek somununu
getirmeyi becermesinden gururla bahseden kiigiik dostla-
rini dikkatle dinlemekteydiler. Bu, anne babalarinin yillar
boyu kokusunu aldiklar1 ancak hig ellerini uzatamadiklarn
aromanin aynistydu.
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Ufaklik goyle devam etti: “O kocaman, yagh bir adamd.
Gordugum en cusseli herifti. Baginda tuhaf ¢izgilere sahip
siyah beyaz bir kumag vards...”

“Bir kefiye. Ona bu ismi verdiklerini duydum” diye lafa
girdi bir arkadas.

“Hist! Bunu bilmek zorunda degiller” diye fisildad: kii-
¢ik oglan, bagini arkadaginin omzuna dogruyaklagtirarak.
Kigiik dinleyici kitlesi ekmek somunu karsisinda 6éylesine
biyillenmigti ki bu kagamak muhabbeti fark etmediler
bile. Kippasim diizeltip devam etti: “Onu gece gindiiz ta-
kip ettim. Kug¢iik ahgap bir el arabasindan ekmegi dagiti-
yordu, sanki o siradan bir ekmekmis gibi. Ah, dostlarim,
ekmegimizin bagina bunun geldigini gériince yiregim kan
agladi. Ne var ki sabirlhiydim ve o beklenen firsat ani gelin-
ceye kadar kendimi tuttum. Ona dogru yavas¢a yuradim,
bu ekmek somununu kaptim ve uzaklagtim; ihtiyar ada-
min haykiriglar1 kovaliyordu pegimi.”

“Seni kovalad: m1?” dedi kalabaligin i¢inden bir ses.

“Ilk bagta kimildamad. Belki de bunu beklemiyordu.”

Geri kalanimi da anlatmig olsayds, belki de bu hikaye
dinleyici kitlesi i¢cin o kadar ilging olmayacakti: Nasil da
digindigi gibi hizh kogamadigy, neredeyse yakalanmas
ve polise merhamet i¢in yalvarmasi. Ihtiyar adamin yal-
varmalarina kargin uzlagmas: i¢in 1srar eden polisten onla-
ra bahsetmemisgti. Polis oglana yalnizca bir par¢a vermig ve
geri kalanin ihtiyar adama iade etmigsti. Ne olursa olsun,
ekmegi sevin¢ten kulaklarina varmig agzina yaklagtirip
biyiik bir par¢asini 1sirdiginda, arkadaglar biytiye daha
da fazla kapilmiglarda.

“Sonra ne oldu?” diye sordu biri.
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“Su nefessiz kalmig ihtiyar adama acidim. Benim gibi
bir gen¢ tarafindan bileginin bikilmis olmas: gergegin-
den nefret ediyor olsa gerekti” dedi oglan kikirdayarak,
¢alinmig ekmegin bogazina durmasindan ziyade nihai za-
feri sebebiyle boguk ¢ikan sesiyle. “Acidin m1? Yani bunu
ona geri vermek istedigini mi séyliiyorsun?” diye sordu bir
merakl.

“Haynr, gizlice geri gidip kalanimi da aldim” dedi ufaklik,
ihtiyar adama ait ekmegin son par¢asin1 da bogazindan
agag1 indirirken.
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Bir Seher Vaktinde

Sehd Avadallah

En soguk ve en karanlk gecelerden biriydi; karanhk
kasvetli bir sekilde Gazze'nin dar sokaklarim ve uyuyan
insanlan genig kara battaniyesinin altina sarmigtu.

Her yirek ve ruhta derin bir yara birakan Israil'in
Gazze'ye agtigl savagin matem dolu ikinci yi1ldénimiine
sayg1 gosterirmigcesine, o gece tiim sesler susmugtu. Uyu-
yordum ya da daha dogru bir ifadeyle, uyuyormus gibi ya-
pryordum ki tuzlu bir gézyagina ait ihk damla yanagimin
ist kismindan kolayca ve yavagca siizilip, titreye titreye
kulagimin kogesine diserek yolculugunu sonlandirds. Ses-
sizce soguk beyaz yastigima digti. Bir bagina olan o dam-
lay, apagik kederlerini ifade etmek i¢in bir sel gibi bosalan
sayisiz gozyas: takip etti. Solugumu kestiler. O tuzlu 1slak
yastiktan kagmaya yonelik umutsuz bir tegebbus iginde
ayaga firladim; hafizamin ve hayatirmin biyiik bélimini
isgal eden o melankolik hatiralardan asla kagamayacagima
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icten ice emindim.

Uyandiktan sonra elime aldigim ilk seyler buruguk beyaz
bir kagit ve bir siyah tilkkenmez kalemdi. Yatagunin sol ta-
rafindaki daginik bal rengi masamin tizerinde duruyorlarda.
Masama oturdum; sag elimde kagat, sol elimde kalem varda.
“Iste bu acina meydan okumak igin iyi bir firsat; eger her
zamankigibi bagarisiz olursan, daha fazla aciyla ve uykusuz
geceyle yasamak zorunda kalacaksin.” Ne zaman elime bir
kagitkalem alacak olsam savunma yapmami mimkiin kilan
kendimi kelimelerle ifade etme konusundaki fazlaca 6vgi
almig yeteneklerimi kaybettigimden beri, sulanmig zihni-
min ve buruk kalbimin telaffuz ettigi sézler bunlard: iste.
Bu gece, ruhumun ¢agrilarina kulak vermeye karar vermis-
tim. Bunlar agirbaghydi ve giizelce, beni o gece kaybettigim
masum ¢ocuga bir mektup yazmaya davet ediyorlardu.

Sokak igiklarinin turuncu huzmeleri gece karanhgi-
nin kutsalligina muazzam bir kasvet katiyordu; ikisinin
kaynagarak olusturdugu yepyeni sicak bir renk nefesimi
kesiyor, evvelden a¢tigim bat: tarafindaki pencereden su
gibi iceri s1zarak hareketsiz oturdugum masanin zerine
yansiyordu. Isik huzmeleri ruhumu aydinlatti ve bu azap
verici pigmanhktan kurtulabilmek i¢in agir kusurumu
kabul ederek samimi pigmanhgim bildiren dogru dirist
bir mektup yazma arzumu ategledi. Nihayetinde, kalemi
kagidin uzerinde gezdirmeye ve ona ait beyazlig: mektu-
bumun harflerini olugturan birbirine bagh siyah ¢izgilerle
kirletmeye bagladim.

Sevgili oglum,

Buraya yazdigim her bir kelimeyi okumarni cam
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goniilden istiyorum, ¢iinkii artik hikdyeyi daha fazla
icimde tutamayacagim. Bu sefer mektubu tamam-
lamaya ¢alisacagima soz veriyorum. Séz veriyorum:
Onu yirtip atmayacagim. Zira ne olup bittigini an-
lamana ihtiyacim var. Sana agiklamam lazim ¢iinkii
oldiigiin sirada, yani katledildigin zaman, uyuyor-
dun. Her bir hatira bana igkence ediyor ve o lanetli
geceyi animsatiyor.

Soguk bir geceydi, bilmem hatirlayabiliyor mu-
sun?

Saniyeler geciyordu ancak cevap alamadim. Uysal bir
sekilde devam ettim.

Eminim hatirlayabiliyorsundur. Gergekten so-
guktu. Yam basgimda uyuyordun. Sicak nefesin sura-
tima ve boynuma vuruyordu. Kalp atiglarin ahenkli
bir narinlige sahipti. Onlara ahigkindim. Suratimin
kusursuz yaratilmig hatlarim inceledigim sirada,
duymadan uykuya dalamayacagim yumugak bir re-
sitaldi bu. Seni o gece kaybettigimde bu masumiyeti
kaybettim iste. Siiphelerin var, degil mi? Cocugum,
bu hakikatin ta kendisi.

Bir kez daha bekledim, ne var ki elimde simdiye dek hi¢
soylemedigim bogazima oturmus kelimeler disinda bir sey
yoktu. Devam ettim.

Hepimiz -sen ve ben, annem, babam, erkek ve
kiz kardeglerim- evimizin yemek odasinda uyuyor-
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duk. Buradaki en giivenli odamin oras: olacagim
diigtinmiistiik. Heyhat! Oyle ¢tkmadi. Bir onceki
gece, babam hepimizin kendi odalarim birakip top-
luca yemek odasinda uyumasim énermisti giinkii
Gazze'de gece giindiiz devam eden bombalamalara
bagh olarak odalarimizdaki pencereler kirilabilirdi.
Topluca yemek odasina tasindik.

Bat1 riizgarlar1 arkamdaki pencereden hafifce esmeye
devam ediyordu. Oliim kokusundan ve bana yalnizligim
hatirlatan mezarhk sessizliginden kurtulmak i¢in pence-
releri a¢ip uyumay: huy edinmigtim. Hatiralar1 amimsadi-
gim ve akil almayacak gekilde oglumun verecegi cevaplar
bekledigim sirada, bir urpertiyle viicudum titredi. Buz gibi
kisin karanhginda, bat1 riizgarlar: beni bir mermer parga-
sina ¢evirmigti. Bir siireligine, onun saflik kokan kanat-
larin1 agarak beni temizledigini hissettim. Gelgelelim, bu
girigimleri tamamiyla bogunaydi. Yaram kapanmiyordu.

Simgekler cakmaya ve yagmur yagmaya bagladi. Minik
kristal yagmur taneleri rizgarla birlikte pencereden igeri
giriyor, bana hafifce ¢arptiktan sonra qiplak boynumdan
agag suziluyordu. Bir kez daha titredim. Titrek havay ¢a-
murlu toprak kokusu doldurdugu sirada, dudaklarimdan
ufacik bir gillimseme gegti.

Yagmur yagiyor. O geceden birkag giin once, gii-
rultulii yagmur diginda sessizlik hakimdi. Seni yag-
mur altinda otururken ¢izdigim resim ne de sirindi!
Ashna bakilirsa, o giin yagmurda digar ¢itkmanus-
tin. Sagsiz ve tigiimiig halde evde oturuyordun; sevil-



Bir Seher Vaktinde | 171

mek i¢in yalvaran bir kedi yavrusununkine benzer
¢ilek renkli dudaklarin ve ¢ocuksu bakiglarinla don-
mug cama nefesini tfliiyor, kendi buhardan dlemini
yarattiktan sonra minik parmaklarinla hemen ka-
ralayweriyordun. Buhardan alemlerini yaratip tek-
rar tekrar bozarken sen kahkahalar atiyordun. Tam
o0 anda, ben de aym yagmur sesinin ve aym toprak
kokusunun tadim qikariyordum. Ne zaman birkag
yagmur damlas kel kafana hafif ce diisse qikardigin
o kikirdamalarin hi¢bir ufak ayrintisim atlamadan
seni giziyordum.

Miuistehzi bir giilimsemeyle “kel ¢ocuk” diye-
rek seninle dalga gecmem hi¢ hosuna gitmiyordu.
Kimi zaman yiiregimi par¢alarcasina aghyor, kimi
zamansa fevkalade kahkahalar atiyordun. Bunu
anlayamiyordum ancak sana “kel ¢ocuk” demek ho-
suma gidiyordu. Oglum, simdi giiliiyor musun yoksa
aghyor musun? Simdi bir yas daha biiyiik olduguna
gore, sana kel demem seni mutlu mu ediyor yoksa
kizdiriyor mu? Kegke bilebilseydim.

O resimde, yagmur damlalarindan bazilar ka-
fandaydi, digerleri ise giz kapaklarimn iizerinde
hafifce titriyordu. Parlak, koyu gozlerinle islak ¢im-
lerin iizerine oturmug giiliiyordun. Ben yagmuru ne
kadar seviyorsam sen de o resmi o kadar sevmigtin;
onu, senin giltih gézlerini ve mest eden giiliimseme-
ni kaybettigim aksam kaybettim...

Gozlerimin kenarinda hapsolmusg iki damla gézyag, ni-
hayet 6zgiirliikklerine kavugmustu.
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O gece saat 4.50de, alarm saatim beni bir halk
sarkisimin huzurlu sesiyle uyandiwrds; sarkiyr séyle-
yen kisi annesinden onun gehit olmasina tiziilme-
mesini istiyordu ¢iinkii bundan sonra cennette ola-
cakt1. O gecenin devaminda olanlara dek, o sarkiy
hep sevmistim. Artik midemi bulandiriyor. Seni ve
odadaki uyuyan digerlerini rahatsiz etmemek igin
alarm kapattim. Sabah namazindan énce okuyacak
bir dua bulmaya ¢ahgarak uyandim. Sen misil mi-
sil uyuyordun. Digerleri ise, iki haftadwr Gazze'nin
lizerinde dolanmakta olan striiyle savas ugagimn
viziltist sebebiyle uykusuzluga karst verdikleri uzun
miicadelenin ardindan deliksiz uyuyorlardi. Orta-
ma karanhk hakimdi. Yerde uyuyan erkek kardegle-
rimin iizerine basmamak igin el fenerini actim. So-
runsuz bir sekilde gectim, namaz igin hazirlandim
ve bana yitik ge¢gmis ve miistakbel giizel giinlerle
ilgili anlatilan hikdyelerle gecen giinleri ve geceleri
hatirlatan, yiiregimde yer etmis bir hasret duygu-
suyla odama girdim. O gece sanki gelecek ¢tiriimek-
teydi. Umut zayifliyor gibiydi. Bana umut veren sa-
dece sendin; yalmzca senin gelecegin benimkine bir
anlam katiyordu.

Dua etmeye bagladim ve ailemi ve evimizi koru-
mas igin Allah'a yalvardim. Tam duam bitirmeme
ramak kalmigt1 ki devasa bir patlama binay sars-
t1, kulaklarim deldi ve beni seccadeden metrelerce
dteye firlatti. Patlamaya evin igindeki ve disindaki
camlanin patlamasin qikardign korkung ses eslik
etti. Dehgetli bir korku iginde, senin ve tiim ailenin
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bulundugu yemek odasina dogru kostum. Hepsi
uyamp el fenerlerini agmig, korku iginde i¢giidiisel
olarak kogturuyor ve herkesiniyi durumda oldugun-
dan emin olmaya ¢alisiyorlardi. Uzerlerinde yalniz-
ca ufak izikler vardi. Saniyeler sonra ortam tekrar-
dan sakinlesmis, karanhigin ve sessizligin kutsalligi
sahneye tekrardan egemen olmugtu. Sen hala uyu-
yordun. Kabul etmeliyim ki seni uyurken gordiigiim-
de gilimsedim. Umurunda degildi. Annem hala te-
laghyd: ve kardegimden kendisiyle birlikte gidip bi-
zimkinin yam baginda bir dairesi olan amcamn ai-
lesinin iyi durumda olup olmadigina bakmasim rica
etti. Tam annem ve kardegim bizim evin kapisim
agrgt1 ki amcam da kendi kapisim agti. Soyle dedi:
“Endigelenmeyin. Hepimiz iyi durumdayiz ama bu
neydi ki? Neden hedef aldilar...” Sozlerini bitirmesi-
ne kalmadan, iki dairenin arasindaki merdivenlerde
¢ok daha biiyiik bir patlama ger¢eklesti.

Tim bina salland1. Kalkan beyaz toz her yeri
kapladi. Apartmamn her yerinden siddetle moloz-
lar dokiiliiyordu. Kapilar mentegelerinden firlad.
Herkes sarsilmigti. Ve sen hald uyuyordun. Birkag
saniyeligine, seni unutuverdim. Annem bagirmaya
bagladi: “Sehadet getirin ve agagiya inin! Binay
terk edin! Bu fiizeler bizi hedef aliyor!”

Bitap diigmiig zihnime dolugan ac1 dolu hatira selini
durdurmak i¢in imitsiz bir tegebbiisle kalemi elimden bi-
raktim. Beni affetmesi i¢in oglumun her ayrintiy1 bilmesi
gerekiyordu. Devam ettim.



174 | Gazze Cevap Yaziyor

Annemin sozleri kulaklarimda ginliyordu: “Se-
hadet getirin ve asagiya inin.” Gelgelelim, oray
hemen terk etmedim. Seni getirmek i¢in yemek
odasna gittim; yine de yemek odasina giderken son
bir kez bakmak ve son halini kafama kazimak i¢in
kendiodamdan gectim. Su rezil savagin bitmesini ve
babanin iki yil énce sehit olmasindan sonra iiniver-
siteye gittigim zamanlardaki gibi onlar tutmamu
bekleyen dagimk haldeki ders kitaplarim gordiim.
Izdiham igindeki kitap raflarim, dolabim, seccade-
mi ve hatta kirmizi gozliiklerimi bile gordiim. Her
sey suraya buraya dagilmigti. Annemin sesi giiglii
bir sekilde soylediklerini tekrarliyordu: “Sehadet
getirin ve asagiya inin.” Hicbir seyin farkinda de-
gildim; tam odamdan gikip seni almak igin yemek
odaswina gidiyordum ki asagiya ineceklerine bizim
dairemize ¢ikan gozyagslar igindeki kuzenlerimi gor-
diim. Etraf zifiri karanhkti ve onlar da yiiksek sesle
aghyorlard. “Burada ne yapiyorsunuz? Neden asag
inmiyorsunuz?” diye sordum iglerinden birine. Tit-
reyen sesiyle soyle cevapladi: “El feneri yok. Gozii-
miiz gormiiyor.” Iclerinden birinin bagka bir odaya
girip karanhkta unutulabileceginden gergekten en-
digelendim. “Gelin ¢ocuklar, beni takip edin” dedim
ve onlar1 ¢abucak uzaklagtirdim.

“Yiirtiyemiyorum, taslar ayagimi acitiyor. Ayak-
kabilarimu istiyorum” dedi bir tanesi. “Liitfen, bana
ayakkabilarim getir.”

“Zaman yok camim. Onlan sonra getiririz.” O
ayakkabilar1 bir daha asla geri getiremeyecegimiz-
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den adim gibi emindim.

Oradan ¢ikmamizdan saniyeler sonra, igiincii
fiize bizim bulundugumuz tigiincii kat1 vurdu.

“Anne, oradaydim ben. Beni orada biraktin anne. Géz-
yaglarim ve hazin feryatlarimla bir bagimaydim anne.”

Oglumun sesi kulaklarunin i¢inde ¢inhiyordu. Viicudum
urperirken kalem elimden dugti. Beklenmedik bir sekil-
de beyaz onlugi, kel kafas: ve parlak gozleriyle kargimda
oturmus, 1slak kara gézlerime bakip gillimsiiyor ve soyle
diyordu: “Evde bir bagimayim anne.” Bu sarsintiy1 kaldi-
ramadim ve kendi oglumun bulanmk imgesine bakakalmis
halde, bir siire sessiz kaldim.

Doganin 6fkesi kabarmigts; simgek daha sesli ¢akiyor,
bati rizgarlar: daha kuvvetli esiyordu; bir simgek parilti-
st oday1 aydinlatinca, oglum alevden gozlere sahip beyaz,
parlak bir hayalet gibi gériindi. Oglumun sesi daha kisik
tondan ayni ciimleyi tekrarlarken, ben tek kelime edemi-
yordum: “Bir bagimaydim anne. Anne, bir bagimaydim. Bir
bagimaydim...” Ve sonra kayboldu.

Bir esinti viicudumun tizerinden ge¢ip bilincime tek-
rar hayat verinceye dek, hi¢ kimildamadim ve hi¢bir gey
s6ylemedim. Tereddit i¢inde, kalemi tekrardan elime
aldim. Sonuna kadar devam etme azmi i¢inde, oturdum
yazdim.

Komgumuzun evinde yaklagik ii¢ dakika kaldik;
evimizin hikdyesine son veren son fiizeyi bekledi-
gimiz swrada, bekleyisin en zor anlarimin arasina
sabah ezanmmn kutsal sesi girdi: “Allahu ekber; Al-
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lahu ek...” F-16 fiizesinin siddetli patlamas: ezan
seslerini bigak gibi kesti ve bizi sagr etti. Viicudum
aci iginde biikildii ve goyle fisildadim: “Yok oldu.”
Yalmzca saniyeler sonra, komsumuzun evinden ¢ik-
tim ve bir volkan gibi yanan egyalarimizi gérdiim.
Yalrizca ates vardi. Higbir sey diigiinmedim. Higbir
sey séylemedim ve solan kalbimle hayatinun yanip
giden hatwalarina bakmak haricinde hi¢bir sey yap-
madim; iste o swrada aniden aklima senin resmin
geldi. Bilingsiz bir gekilde yanan binaya kogmus,
senin adim bagiyor ve gozyaglarn iginde kwram-
yordum ki babam kolumdan tuttu, beni oraya git-
mekten sertce alikoydu. Senin oldiigiine emindi. On
ii¢ kiloluk bir canl s6yle dursun, o yangindan hi¢bir
sey kurtulamazd.. Itfaiye ve ambulans igin yardim
haykiriglar: vardi. Sahne tahammiil edilemeyecek
kadar acivericiydi. Bayildim.

O gece seni kaybettim. Hastanede gézlerimi ag-
tigimda bir kez daha aklima geldin. Seni orada tek
basima unuttugumu hatirladim. Sen ve baban gehit
olduktan sonra artik yalmz basima olacagimi anla-
dim. Sen de yalmzsin, ben de. Sen yalmz kalacak-
sin. Ben yalmz kalacagim. Sen yalmz éldiin ve ben
yalmz élecegim. O gece, sicak nefesin, ahenkli kalp
atiglarin ve cezbedici giiliimsemen ellerimden kayp
gitti. O gece, ben oglumu kaybettim.

Kalemim yavag¢a digti, gézyaglarim birikti de birikti,
kafam sert¢e masaya dusti ve inleyerek agladim. Dilim,
gecenin sessizligini delerek “yalniz” kelimesini tekrarlayip
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duruyordu. Sadece annemin fisiltisin1 duyuyordum. “Aci-
yorum ona” diyordu. “Hala yas tutuyor. Her gece yaziyor
ama 6lenler asla geri gelmez.”

O fisildamaya devam etti, ben de yas tutmaya. “Birlikte
yasadik ve sen yalmz 6ldin.”
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ihtiyar Adam ve Tas

Rifat el- Arir

“..Ve onu benimle birlikte gémrneni istiyorum. Vasi-
yetim budur. Yillardir bende duruyor. Onu ne gézimiin
6niinden ayirdim ne de cebimden ¢ikardim. Allah rahmet
eylesin, sen beg yagindayken vefat eden Sadik amcani ha-
tirliyor musun?” dedi Ebu Yusuf, nefes almak i¢in yalnizca
bir anligina ara vererek. Oglu Yusuf’a sorusunu cevapla-
masi i¢in zaman vermek istemiyordu aslinda. Hayat ona
iki par¢al bir bilgelik 6gretmigti: Cocuklar onun nesnelere
kars: tutkusunu asla ama asla anlayamazlard: ve diyelim
ki anladilar, konu hakkindaki fikirleri genelde bir diigince
sighg icinde olduklarin gésterirdi.

“Sadece hayal meyal” diye araya girdi Yusuf.

“O bunu Kudis'ten getirmigti. Benim kafay1 yedigimi
disinmigti. Benim salak oldugumu diigiiniiyordu, ¢inki
ondan siirekli olarak Kudiis'e gittiginde bana bir tag ya da
bir avug¢ kum getirmesini istiyordum. Mesele Kudiis oldu-
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gunda, ben ne salaklik yaparim ne de gsaka.” Oglunun dik-
katinin dagildigimi géren Ebu Yusuf onu dirtiikledi.

“Baba, bunu nasil yapabiliyorsun?” diye araya girdi Yu-
suf bir kez daha.

“Neyi yapmaktan bahsediyorsun?” diye sordu babasu.

“Bir hikayeyi boyle tutkuyla anlatmay:” dedi oglu, sa-
kayla karigik ciddi olarak.

“Eger benimle birlikte gomiin diyorsam, benimle birlik-
te gomin demek istiyorumdur. Elimin i¢ine koydugunuz-
dan emin olun. Eminim ki avucum onu tutacaktir. Tutma-
d1 diyelim, o zaman bilegime baglayabilirsiniz” dedi ihtiyar
adam, dalga gectigini fark etmedigi yahut fark etmek iste-
medigi oglunu duymazdan gelerek.

“Baba, daha gengsin. Neden bu kadar gen¢ 6lmek iste-
yesin?” diye kargilik verdi Yusuf.

“Ve herkesin bunu bilmesini sagla. Bu bir sir degil. Bir
sir olarak da kalmamali. Benim deli oldugumu digiinerek
bagkalarina tagtan bahsetmekten utanacagim biliyorum.
Ne var ki yeryiziindeki en inatq1 adam olan amcan bile
nihayetinde ikna olmus ve onu bana getirmigti. Belki de
kafa itillemeyi birakmarm istiyordu ya da belki evi terk
edip sirf bir tag getirmek i¢in Kudiis'e dogru uzun, zorlu
bir yolculuk yapmamu istemedi. Sebebi umurumda degil;
o bana bir tag getirdi, tam olarak Kudiis’ten. Kudiis'ten bir
tag. Her giin gérdiigiin gu insanlar var ya, ben onlarin hep-
sinden daha iyiyim igte. Kudiis'in bir par¢asi bende” diye
cevap verdi ihtiyar adam, her “Kudiis” deyiginde sesini bi-
raz daha yiikselterek.

“Baba, eger Kudiis'i seven herkes bir tag, kaya ya da bir
avu¢ kum getirirse, bir siire sonra ortada Kudis kalmaz.
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Kudis biter. $u seyin sana getirdigi tim dertlerden ve
utan¢tan yalmzca bir fotograf sayesinde kurtulabilirdin...”

“O sey degil bir kere” diye araya girdi adam neredeyse
otomatik bir gekilde.

“Neymisg peki?” diye sordu Yusuf.

“Tag. O bir gey degil. O bir tag. Kudiisten...” dedi Ebu
Yusuf, agiklamasinin altinda bir miktar sabirsizlik sezili-
yordu.

“Peki, baba, oldu. Peki, o bir tag. Malum tag!” diye feryat
etti Yusuf.

“Bir fotograf, Kudiisin yagmurunu, ¢amurunu, sicagi-
n1, sogugunu ve kokusunu ¢ekmis bir tagin yerini tutmaz.
Bu tag Kudiis'tiir. Oyle iste” diye cevap verdi adam, bu se-
fer her kelimeyi ayn ayn vurgulamis ve sézciikler arasinda
kisa nefesler almigt1.

“Nasil oluyor 0?” diye sordu benzer cevaplar yiizlerce
kez igitmis olan Yusuf.

“On tg yil iki ay 6nce bu tag aldigimdan beri bir giin
olsun Kudiisd unutmadim. Amcan onu bana verdiginde
ben...”

“Baba, hala gelecek hafta kiz kardegimi ziyarete gitmek
istiyor musun?” diye kasten lafa girdi Yusuf, konuyu degis-
tirme arzusu i¢inde.

“Evet,” diye ¢ikigt:1 ihtiyar adam. “Yemin ederim ki bu
tag bazen beni giindogumunda sabah ezanina kaldinyor.”

“Elbette 6yle yapacak. Eger cebinde bir tagla uyursan ve
uykunda tagin oldugu tarafa dogru dénersen, seni uyandi-
racaktir” diye karsilik verdi Yusuf agir bir alaycilikla.

“Anlamiyorsun. Gercekten anlamiyorsun. Oyle degil.
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Demek istedigim...”

Ihtiyar adamin bir bagka uzun uzadiya agiklamasini
kisa kesme tegebbiisiiyle, Yusuf, “Baba, onu tutabilir mi-
yim?” diye sordu.

“Aaa...” dedi babasi cevaben. Oglunun taga yénelik ani
ilgisi kargisinda sagkina donmiig halde, onu elinden birak-
mak biraz zor geliyordu.

“Baba? Onu tutabilir miyim?”

“Tamam, ama dikkatli ol” dedi babasi tereddiit i¢inde.

“Peki” dedi Yusuf, tag: tutmak i¢in aceleyle elini uzata-
rak.

“Dikkatli ol dedim!” diye bagird ihtiyar adam.

“Baba, bu kadar fazla. Bu cidden utang verici ve sinir
bozucu olmaya baglad1. ‘Tag! Tag! Tas...”

“Kes sesini!” diye bagird: surat: kipkirmizi kesilmis olan
babasi, ¢ar¢abuk tag: geri alarak.

“Sana bir sey s6yleyeyim. Yegenim Ahmed uzun zaman
6nce bana Sadik amcanin sana yalan séyledigini s6ylemis-
ti” diye karsiik verdi Yusuf, bu sefer sesi babasininkini
bastiriyordu.

“Ne demek ‘yalan s6yledi’?” diye sordu ihtiyar adam giir
bir sesle, oglunun bunu yalnizca onu makaraya almak i¢in
s6ylemis olmasini umuyordu.

“Vefat etmeden 6nce ogullarindan sana tag hakkinda-
ki gercegi soylemelerini istedi. O Kudiis'ten falan degil. O
sahte bir tag” diye cevap verdi Yusuf.

“Ne demek istiyorsun? Ne de-de-demek Kudiis'ten fa-
lan degil? Eger onlara séylemigse, neden gelip bana soyle-
mediler?” diye sordu babas.
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“Seni ¢ok iyi tariyorlar baba. Gergegin senin 6limiine
yol agabileceginden korktular! Egilip yerden bir tag alma-
nin ¢ok salak¢a geldigini sdylemis onlara. O ytizden sana
evinin éniinden bir tane verivermis. Sahte bir tag,” diye
agiklad: Yusuf, yillardir gizli tuttugu haberi ifsa etmis ol-
manin pigmanhg i¢erisinde.

“Bana yalan s6ylemeyi birak! Ve ‘sahte’ demeyi de birak.
O sahte falan degil! Lanet olsun!” diye ac1 ac1 bagirdi baba-
s1. Bu kelimeyidaha é6nce hi¢ kullanmamuigta.

“Yalan falan séylemiyorum!” diye karsilik verdi Yusuf.

“Cehennemde ¢irisin! Egilmek salak¢aymug d... de-
mek Kudis'te?” diye homurdand: Ebu Yusuf, hi¢ olmadig
kadar o6fkelenerek. Daha 6nce kardesine hakaret ettigi hig
olmamist1.

“Oluruna birak baba” diye mirildandi oglu kisik bir ses-
le. Babasinin hiddete kapildiginda neler yaptigim ¢ok iyi
biliyordu.

“Oluruna mi birakayim?” dedi Ebu Yusuf. “O gimdi
girdyor... o... o... ver o tagi bana... ver bana... ah, aaah..”
Nefes almaya ¢aligarak sol elini gégsiine koyan Ebu Yusuf,
gozleri fal tas: gibi agilmis olarak ve sag elinde tag: simsiki
kavramis halde, yere dugtii.

“Babal Babaaaaa! Baba, kendine gel! Kendine gel! Ba-
baaaa!”
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Yara Iizleri

Aye Rabah

Yalmz olmak ve her seyden kagmak istedim. Sicakhgin
ve hayatin o biyili anlamiyla sarilip sarmalanmus filizle-
nen bir ¢icek gibi olmay1 hayal etmistim hep.

Oglum Selam" 6zliyordum, ismi barig anlamina gelir;
kizim Hayat da 6zliyordum, ismi yagam anlamina gelir.
Onlarin her ikisi i¢in bu isimleri neden se¢tigimi bilmiyo-
rum ancak belki de bu, onlarin i¢ine dogdugu dinyanin
atmosferine kendimce kafa tutma geklimdir.

* % %

Bir zamanlar annemin mutfaktan gelen bagirtilarim
duyardim, erkek kardeglerimin negeli haykiriglar: her yer-
de ¢inlarda.

Sonra her gey ugtu gitti; annem, kardeglerim. Evimizi
1stirap verici kokular doldurdu. Koruyucu bir meleginkiler
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gibi seffaf kanatlar olugturan giines 1s1nlari, evimizi goézal-
tinda tutuyordu. Iste o zaman karanlik bir huzur buluyor-
dum. Evet, huzur bile karanlik olabiliyordu.

Annemin solgun yiizina hala bir dolunay gibi berrak¢a
gozimde canlandirabiliyorum. “Cok bencilsin,” derdi hep
annem bana. Beni 6yle gérmesine yol a¢an geyi bilmiyor-
dum.

Kazadan sonraiyibir agiklama akil ettim: Ailemden ha-
yatta kalan sadece ben vardim, hayatimin yalmzca bana ait
olmasim istiyordum. Hayatimin geri kalanim1 bu huydan
kurtulmaya ¢alisarak gegirmeliydim. Bencil olmak, anne-
min s6zleri tarafindan alnima kazinmig bir geydi.

Hild nereye gidersem gideyim erkek kardeglerimin
bagiriglar1 kulaklarimda gimgek gibi ¢akar. Par¢alanmig
viicutlar, kor edici parlamalar geklinde hala rityalarimda
kargima ¢ikar. Korkular ve ¢aresizlikleriyle beraber -ya da
bir ihtimal, artik bu zalim diinyada kargihik bulamayacak
umutlanyla birlikte- eski evimizin beton molozlar altina
gomiildiiler. Son dusiincelerinin neler oldugunu kimse bi-
lemez. Artik onlar ortada olmadigina gore, tek yapabilece-
gim bu dusincelerin aydinlik m1 yoksa karanlik mi1 oldugu-
nu hayal etmekten ibarettir.

Evimizin arkasindaki o bugday tarlasi, hila yorgun dus-
mus eski hatiralarla igildar. Degigen tek sey, onu gérme bi-
¢imim.

“Buras1 muharebelerin toprag” dedim Hayat’a, oraya
tekrardan ilk gidisimde. Ne zamandir korkung bir katliam-
dan hayatta kalan tek kisi olmamin dehsetengiz gercegiyle
yuzlesemiyordum.

Saat sabahin biri olmustu. Havanin gevsek dokunugla-
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r1 hayaletler gibi etrafimda dolamyordu. Anneme sordum:
“Eger bagimiza kéti bir gey gelirse, ne yapmaliyim?”

“Kag tathm.”

“Nereye?”

“Allah’a, Allah’'in cennetine, canimin i¢i.”

Gillimsemigtim.

Annemin sézleri kutsal bir kitaptan alinma gibi duru-
yordu. Kagabilen kisi oydu, ben degil. Kigin riizgariyla bir-
likte, sonbaharin dékiilen yapraklar gibi kagt: gitti.

Annem ne zaman arka bah¢emizden lavanta toplasa,
Allah’in tahtinin gélgesinde dikilen kutsal bir figiire ben-
zerdi. Ve ben onlardan -topragimiz1 iggal edenlerden-
korktugum i¢in, bana hep sunu hatirlatirdi: “Bir insanin
icindeki ahlak ne kadar 6lirse, o kadar fazla sug igleyebilir
hale gelir.” Bunu unuttugumu diiginmigtim. Ne var ki tu-
haf bi¢cimde, bir seyler, ézellikle de kéti seyler meydana
geldiginde, hemencecik ge¢misteki tavsiyeler, bilgece 6ne-
riler ya da uyarilar gelir aklima.

Hastanede uyandigimda, bagima gelen degigimi his-
setmek i¢in herhangi bir ipucuna ihtiya¢ duymuyordum.
Hemsireye déniip s6yle sormugtum: “Sen ger¢ek misin?”

“Endiselenme. Hastanedesin. Ciddi gekilde yaralanma-
din. Sorun yok.”

Hastanelerde ¢ogunlukla ya zaten bildigimiz ya da
korktugumuz seyler séylenir bize. Onun beyaz iiniforma-
sim gorebiliyordum ve yiizimi aileminkini kapattiklan
gibi kapatmadan beni ambulansa koyduklar1 zamani hala
hatirhyordum. Kegke ona bildigimi séyleyebilseydim. Ne
var ki sessizligini korudum. Tek istedigim ¢ok daha basit
bir cevapts; bana bunlarin sadece bir riiya oldugunu ve her
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seyin duzelecegini sdyleyen bir cevap, oldukga sert bir yol-
dan ger¢egi bildirmekten ziyade kulaga kusursuz bir yalan
gibi gelecek bir cevap.
Hemgireye gulumsemeyi denedim ancak yapamadim.
Suratimda bir maske varmg gibi hissediyordum.
“Suratim?” dedim.

“Yalnizca derin olmayan bir yara, endigelenme. Hemen-
cecik iyilegir” dedi beni teskin ederek.

Ondan agiklama yapmasini istemiyordum, ¢inki o s1-
rada her gey havacva gibi geliyordu. Hicbir seyin 6nemi
yoktu; ne yiizimin, ne gelecegimin, ne de bana kayip ver-
menin anlamim 6gretmis olan savagin. Ashna bakilirsa,
yaramin iyilesmesini istemiyordum. En azindan bana bag-
kalar1 hayatta kalabilsin diye kendi hayatlarim kaybetmig
olanlar1 her zaman hatirlatacak béylesine elle dokunulur
bir utan¢tan gayet memnundum. Bu sefer utancimdan kag-
mam mimkiin degildi. Istemiyordum da. Simdi disaridaki
insanlar savag yaralarim sanyor olsalar gerek, diye dugin-
dim. Gazze'nin i¢indeki herkesin ac ¢ektigi ¢ok buytik bir
hastaneye dénigtuguni hissediyordum.

Simdi bile ruhumu alip agag¢lklara, daglara ve bulut-
lara dogru gétiiren o riizgara hild minnettarim; o rizgar
sayesindedir ki elimi hafif¢e kaldirip cesurca kanh yarama
dokunabilmistim. Uzerinde su toplanmis kesecikler kii-
melenmigti. “Eger onlar hakkinda diginmezsek birtakim
seyler huzur vericiymis gibi gelebilir; ne var ki bir kez bunu
yaptigimizda, ac1 hatiralarimizi uyandirirlar.”

Yara izine sahip bir kiz oluvermigtim.
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Oglum Selam’in arkasindaki manzara tipki eski bir
resim gibi kusursuz goriniyordu; ne var ki onun alaya
gilumsemesi simetriyi bozuyor gibiydi. Ben 6éniinde du-
rurken asla gilimsememesi, dikkat ¢ekici bir 6zelligiydi.
Hafifce sol yanagimdaki aciyan yaraya dokundum. Sanki
bir tiir sessiz saldir1 halinde gozlerini bana dikmisti. He-
men arkasinda, cennetin ihtisamindan bir par¢a gibi du-
ran yesil musir tarlalan alabildigine uzamyordu. Onu gu-
limsetmek istedim. Onu bir ¢ocuk olarak su manzaranin
sahaneligine dahil etmek istedim. O ise kulak asmiyordu;
sevimli gézleri yanagim iizerinde tim qiplakhigiyla resme-
dilen trajik hikayeye kilitlenmisgti.

“Oziir dilerim ama kameraya bakip giilimsemen gere-
kiyor oglum.”

“Yapamam. Kameralar1 sevmiyorum. Fotograflar sev-
miyorum.”

Onu, yani tek oglumu rahatsiz etmek istemedigim i¢in
odasindan gikip gittim.

* % %k

“Sence tarih tekerriir eder mi?” diye sormusgtu bir kere-
sinde tarih 6gretmenim beklenmedik bir gekilde.

Hava sicakt:1 ve terliyordum. Zor nefes aliyordum. Bu
soru bana agir bir darbe oldu. Bozulmustum. Yanagim
saklayarak 6ylece dikildim —ne zaman dikkatler iizerimde
olsa yaptigim gibi- sonra da agladim. Korkung sicag: his-
sedemez hale gelinceye dek agladim; tipk: bir kabaragin
i¢cinde olmak gibiydi, derinlere gémiilmug hatiralarim hari-
cinde hi¢bir sey duymuyordum. Ben dahil simiftaki herkes,
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verdigim tepki karsisinda donakalmgt1. Bir stire sonra 6g-
retmen bana tekrardan oturmarni soyledi. Sonunda agzim
agilmigtr: “Ogretmenim, insanlarin hepsi nihayetinde top-
rak oluyor. Tarihin tekerriir ettigini diginmiyorum; ne
var ki dugince yoluyla zamanda geri gittigimizde, hatira-
larimiz bugiiniimiize ve gelecegimize hitkmediyor.” Akhim-
dan gecen sey annemin sag omzundaki yara izi oldugu igin,
cevabinin ne kadar ¢ok ikiyuzlilik icerdigini biliyordum.

Tarih 6gretmenim verdigim cevabi kabul etmedi; her ne
kadar bu pek ¢ok kiginin tekrar tekrar ac1 gekmesi anlami-
na geliyor olsa da kendisi biiytik oranda planh bir diinyaya
inanmiyordu. Sunu itiraf etmeliyim ki zaman gegtik¢e, aym
sekilde olmasa bile bizi ayn1 oranda yipratacak gekilde, ta-
rihin tekerrur ettigi konusunda 6gretmenimle hemfikir
oldum.

Ailemdeki kigilerin hayatlarim birer birer alan 6lim,
viicudumun tizerinde durdu ve beni pas gecti. Beni gor-
mezden gelmesini istemiyordum. Aylardan agustostu ve
viicudumun nefes alan toprak tzerinde eriyip gitmesini
istiyordum. Neden beni birakmigt1? Neden 6lim beni bir
sipheli olarak gorip hapse tikmamigti? Neden Hayat
alirken beni yagamam i¢in geride birakmigt1?

O ¢ldugiinde savas zamam degildi, barig zamam da ol-
madig gibi. Ailemi bir bornbardiman 6ldirmigti, Hayat
elimden alan ise 6lumcil bir hastalikti. Hastalik, tipki bir
kursun gibi, viicudunu iggal etti. Kimse hog¢a kal diyeme-
di, iglerin neden bu sekilde ger¢eklesmek zorunda oldugu-
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nu merak ettik sadece.

Ne zaman bagima bir dert agilsa bundan yara izimi so-
rumlu tutarim. Bu sey bir lanet gibi. Beni tek elli bir adam-
la evlendirdi ve daha sonra ¢ocuklarima bana her baktik-
larinda igkence etti. Yaradan haricinde kimse bi¢imi bozul-
mug olanlar sevmez.

Kizimin hastahig bir savas ilaniydi. Hastalanmadan
6nce bile nereye baksa 6lumi gériyordu.

“Bir aga¢ hareket ediyor. Bir aga¢ cinayet igliyor. Agac-
lardan nefret ediyorum” derdi Hayat.

Bilirdim ki kastettigi sey, haberlerde gordiigii askerler
ve onlarin yegil iniformalarini agaglar arasinda saklanmak
i¢in kullanma tarzlariydi. Kizitmin dogadan nefret etmesi-
ni istemiyordum ancak o inatgiyd1 ve gérdikleri tizerinde
israr ediyordu. “Agaglarin cinayet igledigini gérdiim; buna
eminim anne.”

Bunlarin hepsi ¢ok uzun zaman énce oldu. Benim giizel
kig¢iik kizim, artik kalbimin derinliklerinde parlayan kiille-
re doniistii. Olimiinden yillar sonra, neden onun yiiziini
lavanta ¢i¢eklerinde gérdigimi agtklayamiyorum. Bu ¢i-
ceklere bayilan annemi hatirlatiyorlar bana. Ne uzicu ki
kizim ve annem kayiplara ait aym fotograf ¢ercevesinde
buluguyorlar. $imdi ikisi de benden egit uzaklikta.

Lavanta ¢i¢eginin bir isaret oldugunu bilmiyordum. La-
vantacicegi bir igaretti.

Selam’'imin odasindan ¢iktiktan sonra, biraz lavanta
cicegi almak i¢in ¢icek¢iye gittim. O giin lavanta ¢i¢egi al-
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madim; sadece ufak bir aga¢ satin aldim. Selam’in ¢aligma
masasinin yanina koyduktan sonra, orada olduguna tama-
men emin oldugum kizima géyle fisildadim: “G6érdin mu
bak Hayat, kimildamiyor igte.”

* X ok

Ev. Bu sézcik alevlenen ateg gibi birdenbire parlad:
zihnimde. Renksizdim. Cok fazla su i¢gmigtim, korkung
bir sekilde golgemle bir oluncaya dek. Golgem benden
dahatzgiin ve daha uzun olmusgtu. Gineg en tepede ol-
dugunda bile golgem asla kaybolmuyor. Sokagimizdan
gecen bir arabay: hedef alan fuze evimize hafif zarar
vermigti. Yalmzca camlar kirilmigt: ve bu kadar bile Se-
lam’daki bir yara iziyle tarihin kendini tekrarlamasi i¢in
yeterliydi.

Selam ile birlikte hastaneden ¢iktigimizda yeni bir ev
kiraladik; yeni durumu en iyi sekilde degerlendirmeye ¢ali-
siyor ve her seyin daha iyi olacagim umit ediyorduk. Ev 6la
bir adam kadar solgun, bir mezar kadar dardi. Tam tim
aynalan olduklan1 yerden indirmek istedigimde Selam,
“Hayir, birak onlan” diye bagiriyordu.

Koridordaki aynaya yaklagtiginda, bir palmiye agac
kadar sakin duruyordu. Asla diigmedi. Ondaki yara izi
benimkine gore daha kabul edilebilirdi. Yeni bir ufak
aga¢ aldim ve onu yeni eve yerlestirdim. Iste orada ¢o-
cugumun dertli ruhunu gérdim. Hayat 6ldiginden beri
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hep yaptigim gibi fisildadim: “Gérdiin mi, kimildamiyor.
Artik cinayet falan yok.”

* X %

“Bugiin dogum giiniin. Gelecek yillar i¢in bir dilek tut”
diye bagiriyordu herkes tek bir giir, anonim sesle. Ben yal-
nizca oglumun kisik sesini tamyabiliyordum. Gézlerimi
kac¢irdim, etrafa bakindim ve odadaki her bir surat onun-
kine déniinceye dek hepsini tek tek siizdiim. Bir kanadim
sallayan ve digeriyle de yara izini kapatmaya ¢alisan korku
icindeki bir kug gibi duruyordu. Tipki 1gtktan miitegekkil
bir kabarcik gibi, ikimiz de bu karmaganin i¢inde stziili-
yor ve onlardan ayr bir dinya olugturuyorduk. Oglumun
gozlerinin ta i¢cine baktim. Yalnizca o ve ben biliyorduk bu
gizlidilegi. Birka¢ saniye sonra, o diinyadan ¢iktim ve yiik-
sek sesle soyle dedim: “Ben tuttum.”

* X %

O gece, riiyamda Hayat benim i¢in bir ayna tutarken
gordum. Yara izim yoktu. Bulanik bir riyaydi. Uyandigim-
da, parlak bir umut dilimi gibi géziken ay haricinde her
yer karanhkti. Bir anligina, ayin dastigini hayal ettim.
Bu beni tizdii. Riyayr unutmus oldugumu diigindiim ama
ne yazik ki unutmamigtim. Kaybolan par¢a bulundugu za-
man her gey hatirlanir.

“Yemin ederim ki herkesin bir yara izi var” demistim
Selam’a, ayin is1tt1g1 bir gecede.

“Herkesin bagindan savag ge¢mis midir anne?”
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“Evet. I¢sel savaslar, canim.”

O, yara izi olan insanlarin ¢ok¢a resmini yapmay sir-
diriyordu. Baz: yara izleri yiirekteydi, bazilariysa kafada.

“Bu kim?” diye sormugtum ona.

“Babam. Bir eli olmadiginmi bana sen sdylemistin.”

“Elini nasil kaybettin?” diye sormugtum kocama.

“Kaybettim igte. Zamaninin ¢ogunu arkadaglariyla oy-
nayarak geciren ufak bir ¢ocuktum. Bir giin kolum kapinin
birinde agilmig bir delige sikigty; arkasinda da a¢ kopekler
vardi Bilmiyorum. Ben sadece agmak istemigtim; o anda
hi¢ havlama bile duymadim. Ne kadar ganssizim gériyor-
sun! Elimi 1sirdilar, ¢irimisg bir et pargasina ¢evirdiler.
Korkmug bir halde, onu orada birakip ka¢tim.”

Onun meseleleri dramatiklegtirmesi hoguma gidiyor-
du. Guldim. Kimse kolunu bu gekilde kaybetmez, diye du-
sundiim. Ancak birdenbire hakikati umursamadigimi fark
ettim.

* %k %

Selam’in mezarinin yanindan tek bir s6z etmeden geg-
tim. Aylardan agustostu ve giines kainati kucaklarcasina
dogmugtu. Mezarinin tzerinde asil bir gekilde biyiiyen
lavanta ¢i¢egini fark ettim. G6gsinu delip gegen bir kor
kurgun sonucu 6lmiigti.

Tim bu olanlardan sonra hila kalbimde korudugum
iman karsisinda bazen gagiriyorum. Ne olursa olsun, tek
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istedigim gey Allah'in merhameti, zira bazen ciddi ciddi
sevdiklerimin bagina tim bunlar1 agamin ben oldugumu
digindyorum. Ategin kendi ikbali i¢in 6niine gelen her
seyi yok edebilecegi séylenir. Cogu zaman, aynada ken-
dime baktigimda yanan bir ates goriiyorum ancak bunun
ben olabilecegine inanmak istemiyorum.

Selam burada digti iste, ¢6lde yatik duran filizlenmig
bir kiz1l ¢igek gibi. Egilip viicudunu bégriime bastim, kendi
yara izimi onunkiyle kucaklagtirdim. Onun i¢inde gekillen-
mig batan bir ay gérdiigiimde nasil da birdenbire duruver-
digimi hatirhyorum. Bu yeni bir savas degil, ¢inkii uzun
yillar 6nce ailemi benden almisg olan ilk savag hi¢ bitmedi.
Savaglarin bittigini soylerler ancak gergekte, hi¢ bitmezler.
Savaglar hi¢ bitmez.

* % X

“Onu neden tutmak istiyorsun? Bir miilteci kadinin
buyiik, ¢irkin, karanhk bir fotografi. Onu tutmakta ne-
den 1srar ettigini dahi anlamiyorum.” Kasvetli evin 6n
kapisinin yaninda kutsal bir mertebedeymis gibi asili du-
ran fotografi kastediyordu. Evimizde sahip oldugumuz
tek sey resimlerdi. Kamera yoktu, tarla yoktu; yalmzca
log 151k.

“Bu Nakba'dan bir portre ve bizim o kadar biyiik ac1
¢ekmis insanlar1 hatirlamamiz gerekir. Daha da 6tesi,
gelecek kusaklar bizim ¢ektigimiz acilan hatirlayabilsin
diye de dua etmeliyiz, oglum.”
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“Gokyiiziiniin 6tesinde nevar?” diye sormugtum anneme.

“Cennet.”

“Neye benziyor?”

“Cocuklarn riiyalarina.”

Anneme yalnizca nadiren riiya goérdiigimii séylemeye
korkmugtum. Benim tuhaf bir kiz oldugumu dusinirda.
Parcalanmig bir ¢ocuklugum vard: fakat artik yapbozun
pargalarini birlegtiriyorum.

Nedendir bilmem, cenneti her zaman yegil tarlalarimiz
gibi hayal etmigimdir, iistiinde altuni bir giineg ve masma-
vi bir gokyuziyle.

“Katliam nedir anne?” diye sormugtu Selam, ailemin
bagina gelenleri ona ilk anlattigimda.

“Bilmiyorum, belki de hayatta kalanlar bunu hi¢ anla-
yamiyordur. Yalnizca kani dékilenler sana cevap verebilir”
diye dramatik bir cevap vermistim.

“Ama senin de kanin dokualda.”

“Tek soyleyebilecegim bunu hi¢bir seyin megru géstere-
meyecegidir; ne diinya iizerindeki en kutsal hedefler, ne de
bizzat barigin kendisi. Anladin m1 beni?”

“Evet, anne. Hi¢bir sey bizim yara izlerimizi megru gos-
teremez.”

Tam o an oglumun goézlerinde neden 6limu goérdigi-
mi agiklayamam. Bulutlar gelmis ve daha sonra aya saldir-
migt1. Artik cennetten ay gézitkmiiyordu.
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Simdi eve geri dondim. Nereye gidersem gideyim hala
¢ocuklarimin sesinin yankisim1 duyuyorum. Tarlalar kan
ve ¢urik kokuyor; sanki yizlerce 6kiiz kesilip de oralara
atilmis gibi. Ama onlar okiiz degildi. Insan bedenleriydi.
Sefil hatiralar haricinde bombos olarak beni eve geri geti-
ren gey, bir kez daha savagt.

Gantamda yalmzca parlak yildizlar var. Olduk¢a agir
ancak ige yaramazlar, ¢inki engin gékyuzinde salinmi-
yorlar. Her yere ii¢imizin fotografim koydum. Sayilan
coktu; kasten belirli bir yone dogru ¢eviriyordum yizimii.
Hicbir fotografta ben ve Selam yalmz degildik.

Her birimizin ayn1 anda hem mutlu hem de perigan go-
ziktagi en buyik fotograflardan birinin 6niinde dizleri-
min tzerine ¢oktim. Ne de u¢kagite bir fotograf!

Kizirnin adimi sevmediler ve anlamina karg: ¢ikmak i¢in
onu benden aldilar. Oglumun ismini kiskamiyorlard: ve
onu alip ger¢ek, sahici bir bariga gonderdiler.

“Gulumsiiyorsun.”

“Evet, gilimsiyorum.”

Selam olirken ilk kez sahiden gillimsemisgti.

Bu sefer arkasinda giizel bir manzara yoktu; ne ona
sahnenin mikemmel olmasi adina gilimsemesi i¢in yal-
variyordum, ne de kamera vardi. Solup giden bir giiliimse-
me haricinde hi¢bir sey yoktu.
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Aga¢ daha da uzads. Iblislerin suratlan gibi olan yap-
raklan digti. Oglumu ve kizimi 6zledim. O giin ¢igekgiye
gittigimde, biraz lavanta ¢icegi rica ettim.

“Ne kadar istersiniz hanimefendi?”

“Cokga, baya ¢okga litfen... Her giin evime biraz getir-
menizi rica ediyorum” dedim ona, yara izimi saklayarak.
Bir anligina, sanki kigiliyormus gibi geldi. Neredeyse
kaybolacakt.



Yazarlar
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Vefa Ebu’l-Kumbuz
(H2adll gai eld 9 - Wafaa Abu Al-Qomboz)

Vefa Ebu’l-Kumbuz yirmi iki yagindadir ve Gazze Islam
Universitesinde Ingilizce 6grenimi gérmektedir. Gazzeli
ve Filistinli olmakla biyiik gurur duymaktadir. Kigiikla-
giinden beri, [srail iggali sebebiyle ac1 ceken Filistinliler ve
evlere saldiran, ¢ocuklan ve kadinlan éldiiren, Filistinli-
lerin kimligine iligkin her geyi yok etmek i¢in biyiik ¢aba
harcayan Israil askerleri hakkinda hikayeler dinlerdi. Vefa
Gazze Seridi'ndeki iki savagi da gérmustir: Dékme Kursun
ve Koruyucu Bulut. “O iki savag beni kayda deger sekilde
etkiledi. Acimasizca 6ldirilen ¢ocuklarin gérintisini
unutmayacagim.”

Vefa, Filistin'in azim ve adaletsizlige direnme degerle-
riyle yetigtirilmigtir. Bundan 6tirq, ulkesini savunmasi-
na yardim edecek, iggal kargisindaki kizginligini ve hiis-
ranim ifade etmesini ve tlkesine sevgisini gostermesini
saglayacak bir yol diusinmeye baglamigt:: Bu, yazmaktu.
On bir yagina geldiginde, Vefa Filistin hakkinda basit kisa
hikayeler yazmaya baglad1 ve hentz yakin bir zamanda
Ingilizce yazmaya tesvik edildi. Ingilizce yazmaya devam
etmeyi diginiyor.
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Rifat el-Arir
(b2e 0l &y - Refaat Alareer)

Dokme Kursun'dan sag kurtulan Rifat el-Arir, Gazze Is-
lam Universitesi'nde ders veren bir akademisyendir. Yiik-
sek lisansim1 University College of London'da Karsilagtir-
mali Edebiyat alaninda tamamlamustir ve Ingiliz Edebiyat1
alanindaki doktorasini halen Malezya'da siirdiirmektedir.
Rifat 2007’den beri diinya edebiyat, kargilagtirmal edebi-
yat ve yaratic1 yazarlik dersleri vermektedir.

Su siralar yazar olarak kendini géstermeye baslayan
Filistinli yazarlarla ilgilenmektedir ve onlarin yaratia ya-
zarlik ve elegtiri becerilerini geligtirmeleri i¢in bir¢oguyla
birlikte ¢ahigmaktadr.

Kendi sozleriyle: Filistin evvela mecazi olarak isgal edildi;
yani sézciikler, hikayeler ve siirler yoluyla. Velhasil bizim de ce-
vap yazmarz, tiim ¢abarmzi ve her kalemimizi kullanmamiz,
hem kendimizi hem de diinyadaki tiim halklar1 davamiz hak-
kinda egitmek igin davarmzi tamtmamiz gerekir. Kendi ma-
sallarimzi anlatmak direnigtir; unutmaya ve isgale karg: dire-
nigtir. Direnig giiriiltii ¢tkarmaktiwr ve Malcolm X'in dedigi gibi,
“Eger bir ey istiyorsamz, biraz giiriiltii ¢ikarsamz iyi olur.”
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Cihan el-Ferre

(1,811 ylgaa - Jehan Alfarra)

Cihan el-Ferre, Gazze $eridi'nden yirmi dért yaginda
bir blog yazar:1 ve multimedya eylemcisidir. Uluslararas:
ve yerel 6rgiitlerle isbirligi icerisinde, sosyal medya ve ¢e-
sitli multimedya kanallan araailigiyla, Filistin davasinin
ve Gazze'deki hayatin ger¢ekliginin savunusunu yapmak-
tadir.

Cihan, Mercy Corps’a ait Global Citizen Corps (Kiiresel
Yurttag Birlikleri) Genglik Meclisi iiyesiyken, Beyond Our
Borders (Sinirlarimizin Otesinde) isimli ilk blog ekibine
katildi. Cihan simdilerde kendi blogunu siirdiirmektedir
ve Gazze'de bir kiltirel forum olan Gazze Divani'nin ku-
rucu uyelerindendir. Aym zamanda delegasyon kabul pro-
tokoliinde yer aldig1 Gazze'deki Bilgelik Evi'nde, Filistinli
Genglik Miidafaa Ag iyesiydi. Cihanin yerel ve uluslara-
ras1 orgiitlerle yaptign caligmalarin ¢ogu Ingilizce egitimi,
tercimanlik ve hem Ingilizce hem Arapga eviri tizerinedir.

Cihan Filistin’in hikdyesini anlatmaktadir; yani ¢adirla-
rin dinyasindan yiikselen aglik, karanlik ve korku dolu ge-
celerle bezeli hikayeyi; yillar boyu siiren sefalet, 1stirap ve
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gozyasimin yerine yankilanan kahkahalari ve canh gilim-
semeleri koyarak kendi kaderini tayin etme umutlanyla
beslenen ve yillar boyu hayatta kalmay: bagarmig hikayeyi,
her gecen giin bir yenisi tekrarlansa bile karsisinda ina-
nilmaz gii¢li, gamsiz yiirekleri bulan aci dénemlerinin
hikayesini; mirekkebi hi¢ bitmeyecekmis gibi duran bir
kalemin hikayesini; F-16 jetlerin, Apache helikopterlerin
ve Merkava tanklarin yaptiklarinin hikéyesini; topragin
uzerinde yatan taglarin hikayesini; ¢aresizlik ve tam anla-
muyla adaletsizlige karsin hayatta kalmaya yoénelik istisnai
i¢gidinin hikayesini; Filistinliler aforoz edilmig yaban-
clara dénigiirken, bir zamanlar kendi evi olan ve birkag
on y1l i¢inde bagkalarinin “evine” déniigmiis olan bir yerin
hikayesini.

Kendi soézleriyle: Filistinli ve aym zamanda Gazzeli bir
geng kadn olarak, Filistin hayatim bir yanda trajedileri diger
yanda keyifleriyle birlikte temsil etmek zorunda hissediyorum
kendimi. Filistin zemininde durumun artan istikrarsizhg ve
ozellikle de Gazze ablukast 1isiginda, Bat1 medyasimn bu konu-
daki basarisizligi da goz oniinde tutulursa, giindelik hayatimi-
zin gergekligini yansitmak ve séze dokmek benim igin mecburi
bir sorumluluk haline geldi.
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Sare Ali
(e 8)Lw - Sarah Ali)

1991 yilinda Kuveyt’'te dogmus bir Filistinli olan Sare
Ali, Gazze'de ikamet etmektedir ve Gazze'de biytiimiigtiir.
2009'da Gazze Islam Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ne
girmis ve 2013 yilinda Ingiliz Dili ve Edebiyati bolimiin-
den lisans derecesiyle mezun olmugtur. Sare gimdilerde
bir Ingilizce 6gretmeni ve egitimcisi olarak ¢ahgmaktadir.
Edebiyat, edebiyat elestirisi, dilbilim, sanat, doga, politika,
din ve dinler arasi ¢alismalarin da dahil oldugu pek ¢ok sey-
le ilgilenmektedir. Ozellikle somiirgecilik sonrasi edebiyat,
somirgeci ve somirgelestirilen arasindaki iligki, benligin
ve oOtekinin temsiline odaklanmaktadir. Ayni zamanda
kimlik ve 6z-siphe meseleleri de ilgileri arasindadur.

Sare, Arap¢a yazmaya erken yaglarda baglamig olmasi-
na karsin, ancak Israil'in Gazze Seridi'ne 2008-2009'daki
saldinsindan sonra Ingilizce yazmaya baglamigtir. Edebi-
yat dalinda okumusg ve diploma almig olan Sare, yazmanin
gucine inanmaktadir. Ona gore, igsgale karg1 miicadele ve
direnis farkli cephelerde gergeklesmektedir, gazetecilik ve
medya alanlari da buna dahildir.
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Daha da 6tesi, Filistin'deki ve iggal edilmis diger bolge-
lerdeki blogcularin/yazarlarin kendi adlarina konugma ve
uzun zamandir susturulan yahut gérmezden gelinen fikir-
leri seslendirme firsatim kullanmas: gerektigi diisinmek-
tedir. Sare’nin bakis a¢gisina gére, Filistinlilerin kim oldugu
ve neyi savunduklarnyla ilgili basmakalip imgelere meydan
okumak ve nihayet onlar1 degistirmek, Filistinli yazarlarin
misyonudur. Sare Filistin direniginin her bi¢imini destek-
lemekte ve buraya ait tiim insanlar i¢in, irktan yahut din-
den bagimsiz olarak, tek bir devleti savunmaktadir.

Kendi sozleriyle: Yazmak hem bir kendini ifade etme yolu,
hem de Filistinli insanlara yapilan haksizliklar konusunda ha-
berleri yaymamn ve hakikati ifsa etmenin bir bigimidir.
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Yusuf el-Cemal
(Jaad! Suu g - Yousef Aljamal)

Yusuf el-Cemal yirmi dért yaginda bir Gazze islam Uni-
versitesi mezunudur ve simdilerde Malezya'daki Malaya
Universitesi'nde yiiksek lisansin1 yapmaktadir. Son iki yil
icerisinde, Yusuf Batili medya kanallarindan Filistin hak-
kindaki yiizlerce makalenin, ¢caligmanin ve raporun terci-
mesini yapmigtir. Yusuf terciime yoluyla Filistin anlatisim
Bati'da yaymaya kararh bir blogcudur ve yakin zamanlar-
da, Israil zindanlarindaki yirmi iki Filistinli tutsagin tecrii-
belerinin bir derlemesi olan The Prisoners’ Diaries kitabinin
tercimesinde rol almigtir.

Ana akim medyamnin Filistinlilerin kargisinda yer aldig:
ve onlar ezenleri biiyiik 6l¢iide destekledigi bir zamanda,
Yusuf diinyadaki kitlelere ulagsmak i¢in alternatif medyaya
gigla bir inan¢ duymaktadr.

Yusuf, Gazze'ye uygulanan ablukanin son derece siki
oldugu bir dénemde, 2010'da yazmaya bagladi. Abluka
zamanlarinda elinden ¢ikan ilk is yayinland: ve hem simif
arkadaglarindan hem de 6gretmenlerinden tegvik gordu.
Yusuf i¢in, yazmak var olmak demektir.
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Kendi sozleriyle: Giintimiiziin diinyasinda, sézciikler sa-
vas makinalarindan daha giiglii, kiligtan daha keskin olabilir.
Yazmak hikdyeyi anlatmaktir ve hikdyeler bunu simdiye ait,
ebedi ve sonsuz kilarlar. Yazmak, kendi hikdyemi yeniden ele
gegirmektir. Yazmak hafizayr canl tutmaktir; unutmayalm
diye, zaman gegtik¢e ayrintilar kaybolmasin diye.

Ben isgal kogullar: altindaki kendi tecriibeme dair yazma-
y1 tercih ediyorum zira bu digaridaki insanlara daha ¢ok hitap
ediyor. Oniimiizde uzanan zaman dilimindeki birinci énceli-
gim, Filistinliler eliyle Filistin anlatisim sahiplenmek ve yeni-
den ele ge¢irmektir. Chinua Achebe'nin ifadesiyle: “Aslanlar
kendi tarihgilerine sahip oluncaya dek, avin tarihi avay gok-
lere cikaracaktir.”
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Nur es-Susi
(sws 9+ull H93 - Nour Al-Sousi)

Nur es-Susi bir iilkenin kaybini, iki savag: ve yaklagik
yirmi bes y1l yagamig ve sag kalmistir. Nur Gazze Islam
Universitesi'nde Ingiliz Dili ve Edebiyat1 bélimiini lisans
derecesiyle bitirmigtir. Okumak ve yazmak ¢ocuklugundan
beri Nur’'un tutkulariydi. O zamandan bu yana, yazmak
koklesmig bir ahgkanlik, nefes almaya benzer bir gey hali-
ne geldi. Kompozisyon en sevdigi dersti ve yazmis oldugu
bir parcay1 ya da hikdyeyi okumasinin ardindan hocanin
gozlerinde olugan hayranlk dolu bakig kadar onu mem-
nun eden bagka bir gey yoktu.

Yazi kariyerinin erken bir déneminde yazdig: kisa bir
hikayeyle Nur ¢evrimigi bir yariginay1 kazand: ve boyle-
ce, pek ¢ok kisi tarafindan kendi blogunu kurmaya tegvik
edildi.

Filistin'de, 6zellikle Gazze'de yagamak Nur'un ilham
kaynagidir ve yazilan esas itibariyle Filistinlilerin giindelik
hayatlarinda tecriibe ettiklerini ifade etmektedir. Gazzeli
bir Filistinli olmak ona kisinin sadece silahlarla degil, aym
zamanda kelimelerle de direnebilecegini 6gretmigtir. Sim-
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dilerde, Nur Ingilizce 6gretmenligi yapiyor. Ogrencilerine
sozciiklerin giicini 6gretmeye ¢alisiyor.

Kendi sozleriyle: Eyliil 2000'de ikinci Intifada patlak
verdiginde, Filistinliler olarak hayatimizin bir miicadeleden
ibaret oldugunu anladim. Béylesi bir miicadelede, kalem di-
sinda elime alabilecegim bagkaca bir sey yoktu; velhasil ben
de kendi yasitim olan gehitler hakkinda kisa hikayeler yaz-
maya bagladim.
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Sehd Avadallah
(W) 45 9s 3¢+l - Shahd Awadallah)

Sehd Avadallah, yirmi dért yaginda bir Gazze Islam
Universitesi Ingilizce Béliimi mezunudur. Sehd Gazze'de-
ki bir UNRWA okulunda Ingilizce 6gretmeni olarak ¢alis-
maktadir. Yedi yasinda okumaya bagladigindan beri, kur-
maca onun tutkuyla baglandig ilgi alam haline gelmigtir.
Yazma macerasi on sekiz yasinda, bir lise 6grencisi oldugu
siralar baglamigtir. Yazmak $ehd’in eglenceli meggalesi ve
kendine has rahatlama yoluydu.

Sehd, gillimsemeleri ve gozyaslan kendi hayatlan ve
ahvalleri hakkinda ¢ok gey anlatan insanlar hakkinda yaz-
maktadr. flaveten, Filistin gibi iggal altindaki bir tlkede
yagamak yazdiklarini ve yazma bi¢imini etkilemistir.

Kendi sozleriyle: Israilli isgalcinin meydana getirdigi ya
da isledigi suclar ya da goriinmez hikdyeler halinde basima
gelenleri agiga vurarak kendi deneyimlerimi ve bagkalarinin
hikayelerini dile getirmek... Biitiin bunlar daha ¢ok sey bilme-
me, daha gii¢lii olmama, kendi durumumun farkina daha ¢ok
varmama ve bu imgeleri ve gerceklikleri kisa hikayeler yazarak
diinyamn geri kalanina iletmeme yardimci oldu.
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Nur el-Burnu

(939! 492 - Nour El Borno)

Nur el-Barnu yirmi yasindadir. Gazze Islam Univer-
sitesinde Ingiliz Edebiyat1 6grenimi gormektedir. Nur
yazma, sinema ve okuma bagimlhsidir ve ileride Ingilizce
ogretmeni olmay1 dilemektedir. Lise yillarindayken Ingi-
lizce giir yazmaya baglamigtir. $iir onun i¢in soludugu ok-
sijen, digar1 ag1lan penceresi gibidir.

Kendi soézleriyle: Eski ben ve yeni ben arasindaki fark,
ilhamin kaynagidir. Eskiden ailemden ve arkadaglarimdan il-
ham alirdim. Gelgelelim, artik temel olarak dogadan ilham ali-
yorum. Insan etkili bir sekilde yazabiliyorsa, onun igin ayaga
kalkip yazmanin ve bu diinyay: daha iyi bir yer haline getirme-
ye ¢alismamn goérev olduguna inanmaya bagladim ve ben de
iste bunu yapiyor ya da yapmaya ¢aligiyorum.

Umuyorum ki bir giin bu diinya giivenli ve tiim nesiller i¢in
daha iyi bir yer olacaktir. Bastan sona savaglarlave istiraplarla
dolu olan davama, yazmanin yardim edecegine yiirekten inani-
yorum. Belki bir giin, yazilarimiz ézgiirligiimiiziin 6niinii agan
bir yola déniigecektir. Iste boylelikle sunda karar kildim ki yaz-
diklarim bir kigiyi bile etkiliyorsa, o zaman bu biiyiik bir seydir.
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Semiha Elvan
) 9is dasaws - Sameeha Elwan)

Yirmi beg yagindaki Semiha Elvan, Birlegik Krallik Dur-
ham Universitesi'nden Kiiltiirel Caligmalar alaninda yiik-
sek lisans derecesi almigtir ve Gazze islam Universitesi in-
giliz Edebiyat1 b6limi mezunudur. Semiha birkag y1l 6nce,
Dékme Kursun Operasyonu (2008-2009) olarak da bilinen
Gazze savaginin bitiminden sonra kendi blogunu kurmusg-
tur. Olimle yagam arasindaki yogun bir durumun kiska-
cinda kalmasi, zaten bireysel ve kolektif kimligin cisim-
lesip sabitlendigi butin bir ulusal micadele i¢inde nasil
hapsoldugunu yansitiyordu. Semiha, Filistinlilerin biitiin
varolugunu insansizlagtiran bir séyleme ve onlar1 hayatla-
rinin nasil gériitnmesi ve nasil sunulmasi gerektigiyle ilgili
yorumlamalara tabi tutan bir kurban séylemine cevap yaz-
mak kaginilmaz oldugu i¢in yazmaktadir. Bununla yuzles-
mesi kendi sesi yoluyla, Filistinli bir sesle olmugtur.

Semiha’ya gére, yaganan her deneyim kaydedilmeye de-
ger bir deneyimdir ve gimdi “anlatilan” gu masallarin her
biri —ister sahici bir deneyimden, ister bagkalarinin dene-
yimine ait temsillerden, isterse, yerinden edilme ve geri
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doénus gibi, sirf Filistinli olmalarindan é6tiri Filistinliler
i¢in kutsal sayilan malum deneyimlerden tiremis olsun-
hatirlanmaya ve anlatilmaya deger. Bu deneyimlerdeki
memleket ve kimlik anlayiglarindan geriye kalan tek gey,
hafizanin kendisidir. Hem s6z hem de onlar1 okunulabilir
ve erigilebilir kilan siber alem, onlarin “yumusak silahlan”
olmustur.

Kendi sozleriyle: “Benligim” anlarminda “ben’den bah-
setmek ve kendi bireysel durumum iizerine diigiinmek, kendi
blogumu kurmarmn esas sebebiydi. Ve siber dlemin sayfalar
arasindan seslendim ki burada memleket ile kimligin par¢alan-
mighg, sesimin klasik bir tiir olarak otobiyografik yazim ge-
lenekleriyle kisitlanmadigi, “bana” ait sesle ve isgal altindaki
par¢alanmig mekanlarda yaganan sahici deneyimlerle ézgiir-
lestirildigi, birlestirici bir mekdn buluyordu kendine.
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Henan Habesi
(gsdiaa Hlas - Hanan Habashi)

Henan Habesi, 1990 yilinda Gazze'de dogmugtur. Gazze
Islam Universitesi'nde Ingiliz Edebiyat: 6grenimi gérmiis-
tiir ve simdilerde Ingilizce egitmeni ve ¢evirmen olarak ¢a-
lismaktadir. Henan miizik, diller, edebiyat ve folklorun her
tirityle ilgilenmektedir. Henan Filistinli gengligin Israil ig-
galine kars1 her cephede kendi hakh davas: i¢in savagma
kabiliyetine sahip olduguna inanmaktadir. Konugulan ve
yazilan sozin yapica gicine inanir. Yazmak i¢in ilk eline
kalem aligi, D6kme Kurgun Operasyonu'nun (2008) doér-
dinci gininde bir 6lim notu bi¢iminde giinlik tutmaya
baglamasiyla ger¢eklesmisgtir ki bu ona ilk bagta, bog bir so-
kakta atilan ¢aresiz bir qighk gibi geliyordu. “Filistin’in F’si”
isimli ilk kisa hikayesini yazdiginda, Henan ilk gi¢lendirici
yazma deneyimini yagamistir. Sonrasinda, Filistin'in —top-
ragin, halkin ve hatiralarin- “iki taraf arasindaki ihtilaf”
seklindeki dar anlays izerinden ele alinmamasi gerektigi-
ne inanmaya baglamigtur.

Henan'in dugiincesine gore Filistin’i yazmak, Filistin-
lilerin gorevidir; bagka kimsenin degil. Mevcut devletsiz,
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malsiz miilksiz halleri itibariyle, topragin hikayesini an-
latmak Filistinliler i¢in kendi kaderini tayin etmeye giden
yoldaki ilk adimdir. Henan'in yazma konusundaki rol mo-
deli Gassan Kenefani'dir. Kenefani gibi entelektiiel insan-
larin daha fazla olmas: Filistin'i 6zgiirlestirmeyebilir; an-
cak kesinkes “tankerin duvarlarina vuracaklardir.”

Kendi sozleriyle: Diinyadaki pek ¢ok insan onlar adina
konusma hakkim kendinde gordiigii igin, Filistinliler, her biri
esit dl¢iide rahatsiz edici ve bu hakl davaya haksizhik eden iki
zit basmakalip imgeden mustariptir: Filistinli ya yalmzca bir
sevecenlik nesnesi olarak ¢aresiz bir kurbandir, yada kana su-
samg bir barbardr. Filistinliler her ikisi de degiller.
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Tesnim Hammude

(80 94 a21ui - Tasnim Hammouda)

Tesnim Hammiude, Gazze'de yagayan on dokuz yaginda
bir Filistinli égrencidir. Ingilizce konusundaki tutkusu-
nun biytk bir kism1 kendisinin Ingilizce 6gretmeni olan
annesinden gelir. Cocuklarin ellerinden gelenin en iyisini
yapmalarii¢in her zaman destekleyen 6zverili bir annenin
¢ocugu olarak, Tesnim kisa siirede Ingilizce becerisini ge-
listirmek i¢in dogru yolu bulmugtu. “Gelecek, onun i¢in
simdiden hazirlananlara aittir.” Hayat diisturunun ne ol-
dugu ne zaman sorulsa, Malcolm X'in bu en sevdigi s6ziiy-
le cevap verir. Buna inanir ve hem kalbinde hem zihninde,
akademik hayatinin ve Ingilizce 6greniminin 6nce geldigi
bir plan yatmaktadir.

On dort yagindayken, Tesnim ileri seviyede bir ingilizce
dil kursuna katilmigti. Bu tam anlamiyla hayatin degisti-
ren bir deneyimdi. Dogru 6gretmeni ve firsatlar1 yanina
ahinca, Ingilizce yazmaya bagladi. Ardindan Gazze'deki
ilk savas meydana geldi. Anne babasini ve evini bir Israil
bombasi sonucu kaybetmenin kiyisindan déndigi o aa
dolu zamanlardan sonra, pek ¢ok Gazzeli i¢in oldugu gibi,
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Tesnim’in de kendini toplamas: ve hayata devam etmesi
biraz zaman aldi. Hi¢ olmadig: kadar kararh hale gelen
Tesnim, kendi toplulugu i¢inde daha somut bir varhik ka-
zanmakta 1sraraydi. Savasin ona Ogrettigi sey, toplumu
kendisinin de esash bir par¢as1 oldugu bir bitiin olarak
gormesiydi. Kendisi de hayalleri de biiyiidi. Daha fazla gey
6grenme konusundaki son girigimi, bir liderlik programi
kapsaminda ABD’ye seyahat ettigi 20 Haziran 2013’tey-
di. Orada kaldig: alt1 hafta boyunca yeni yaz: asluplaryla
kargilast1 ve gelecek i¢in koydugu hedeflere bir adim daha
yaklagta.

Kendi sozleriyle: Iste ancak o zaman [ileri seviye Ingilizce
kursu swrasindal fngilizce konusunda ustalagmanin, yalmzca
gelecekteki bir lisans derecesinden ¢ok daha fazlas: olabilece-
ginin farkina vardim. Bu, sézciiklerin belirgin sekilde giiglii ol-
dugu bir diinyada daha yaratici olmamn anlaml bir yoluydu.
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ilham Hillis
(Uula algl! - Elham Hilles)

1988'de dogan ilham Hillis, Gazze sehrinin Filistinli bir
sakinidir. Liseyi 2006'da bitirmis ve ardindan, Ingiliz Ede-
biyat: 6grenimi gérmek i¢in kigukliginden beri hayalini
kurdugu Gazze Islam Universitesi'ne girmistir. {lham evli
ve tam zamanl ¢aligan bir ev kadimidir. {lham'in baghca ilgi
alanlan ¢eviri, Arap ve Rus edebiyati, kargilagtirmali ede-
biyat ve politikadir. Ingilizce yazmaya baglamadan énce,
2007-2009 yillan arasinda ¢evrimigi forumlar i¢in pek ¢ok
Arapga hiciv yazisi ve kisa hikaye yazmgtir.

flham yazmay bir kagis vasitasi, etrafim saran diinya
hakkinda tefekkiir etmenin ve sézler aracihigiyla sifirdan
bir sey yaratmanin yolu olarak gérmektedir.

Kendi sézleriyle: Yazmak, sayesinde sehrimin etrafinda
yer alan sefil kamplardaki Filistinli miiltecilerin huzursuzlu-
guna ve acisina 151k tutmaya ¢alistigim bir direnis yoludur.
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Aye Rabah
(z Ly %ai - Aya Rabah)

Aye Rabih, Gazze'deki el-Ezher Universitesinden yirmi
yasinda bir tip 6grencisidir. Siklikla Tip Ogrencileri Birligi
ile goniilli igler yapmaktadir ancak hayatini bagkalar i¢in
caligarak gecirmek isteyen biri i¢in hi¢bir sey kafi gelmez
gibidir. Aye i¢in, yazmak kendisini becerikli hissetmesini
saglayan en harikulade seydir ve ona ayakta kalmas: i¢in
daha fazla sebep saglamaktadir. Aye ikinci Filistin intifa-
dasindaki 6lim manzaralarina tepkisini yazarak goster-
mis ve Gazze uzerindeki Dokme Kursun Operasyonu’na
daha da fazla yazarak tepki vermigtir.

Aye'yi yazmaya ilk tegvik eden sey, Filistin ve Filistin-
li kahramanlarla ilgili aa tath hatiralardir. Pek ¢ok bagka
Filistinli gibi, Aye de tutsaklardan, gehitlerden, kugaklar
boyu miiltecilerden ve ¢alinmig arazilere, savaglara, 6lu-
me ve Israil'in Filistin'de yol a¢tig1 yikima dair imgelerden
hem etkilenmis hem de ilham almigtir.

Kendi sozleriyle: Gazzede tip tahsili yapmam sebebiyle
riiyamin yan yariya gerceklestigini gorebiliyordum; ne var ki
geri kalan yarisi olduk¢a uzaktaydi ve tedavi edecegim hasta-
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larin viicutlarinda ya da yazacagim kelimelerin iginde saklyd:.
Sunu fark etmeye bagladim ki yazmak, ézgiirliigiin en muaz-
zam anlamiydi... Digar1 agilan penceremi yazarak buldum.
Yazdigim zaman hayatimin daha biiyiik hedeflere adanmus ol-
dugunu hissediyorum ve béyle hissettigimde, olmak istedigim
kisiymigim gibi geliyor. Yazmak beni varolus ugruna miicadele-
nin iginde tutuyor ve hayatta kalmak igin anlamh bir megrui-
yet saghyor.
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Muhammed Siileyman
(Olaslis aaas - Mohammed Suliman)

Muhammed Siileyman Gazze'de yagayan bir yazar ve in-
san haklar1 emekgisidir. London School of Economics’ten
insan haklan alaninda yiiksek lisans derecesine sahiptir.
Yazilan1 Al Jazeera English, Open Democracy, Electronic
Intifada ve Mondoweiss'in da i¢inde bulundugu pek ¢ok
farkl cevrimi¢i yayinda yer almigtir.

Hayatinin ¢ogunu, Filistin halk: ve topraklarn tzerin-
deki Israil isgalinden kaynaklanan politik sallantilar, istik-
rarsizlik ve siddetle dolu bir bolgede ge¢irmis olmasindan
dolayi, Muhammed ilk elden taniklik ettiklerine dair kendi
goriislerini, tecriibelerini ve giinliiklerini kayit altina alma
mecburiyeti hissetti. Insanlarin yanilsama yaratan karma-
sik politik vaazlardan ve muammali medya analizlerinden
azade olarak Filistinlilerin hayatim1 okuyabilmesi ve daha
fazla tamimas: i¢cin Muhammed bir blog kurdu. Gazze'de
hi¢ bulunmamig insanlar Filistin'deki, 6zellikle de Gaz-
ze'deki hayata dair 6yle bir imge olusturuyorlar ki bagtan
agag sefalet ve aciyla dolu olan bu resimde en ufak huzur
dolu bir ana yer kalmiyor. Gelgelelim, Muhammed'in blo-
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gu savagtan oldugu kadar barigtan, caresizlikten oldugu
kadar umuttan, yerinden yurdundan edilmeden oldugu
kadar geri dénisin kagimlmazhgindan bahsediyor. Mu-
hammed Gazze ve onun halki hakkinda, onlar i¢in, onlara
déniik olarak yaziyor.

Kendi sozleriyle: Kelimenin bizzat kendisi [Gazze] birbi-
riyle uzlasmaz bir dolu anlam ¢agnrigtiriyor: Oliim ve yagam,
zevk ve sefalet, cosku ve kahwr, umut ve ¢aresizlik, Hamas ve
Fetih. Gazze kelimesi, kendi tabiat: geregi ve yalmzca agiz-
dan ¢itkmasina bagh olarak, her Gazzelinin hafizasinda de-
rinlere yerlesmis iki imgeyi bir araya getirmektedir: Bir tanesi
hi¢ korkmaksizin bir tankin karsisinda durup tag atan Faris
Odeh’nin, digeriyse babasimn kucaginda olim korkusuyla ag-
layan Muhammed ed-Durra’'mn gériintiisii. Kulaga hafifmig
gibi gelen bu kelime, kendi diigmanlarinin yiiregine agirhk ¢o-
kertmektedir.
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Revan Yagi
(£Ls Ol 9, - Rawan Yaghi)

Revan Yagi, Gazze'den yirmi yasinda bir Filistinlidir.
Ogrenimine Gazze Islam Universitesi'nin ingiliz Edebiyat1
bélimiinde baglayan Revan, daha sonra Birlegik Krallik'ta-
ki Oxford Universitesi'ne ge¢mistir. Yazmaya ek olarak,
resim yapmay:1 da sevmektedir. 2008-2009 yillarindaki
Gazze saldiris1 sonrasinda Ingilizce yazmaya baglamgtir.
Revan kendi anlatilarinda esas olarak gocuklarin bakig
acisim tercih etmektedir ¢linkii onlarin seslerinin Gaz-
zelilerin ahvalini ve umutlarim1 yansitmakta daha gigla
oldugunu hissetmektedir. Revan'in hikayeleri, bir Israil
u¢agl ne zaman agir bombalar biraksa vuku bulan gergek
hikayelerden tiiremektedir ¢iinki her saldirida molozlarin
altinda kalan bir ¢ocuk vardir. Bir pilotun emirlere uyarak
yitksek teknolojili bir roketi yollayan diigmeye her basigin-
da bir ¢ocuk travma gegirmekte, 6tekisi katledilmekte, bir
U¢lincisi yalmz kalmakta ve bir bagkas: sekilsiz bir et y1-
ginina dénismektedir.

Revan bu ¢ocuklarin hikiyelerini anlatmak i¢in yaz-
maktadir ¢iinki onlarin daha fazla ac1 ¢ektigini gérmek
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istememektedir. Insanlar onlarin acilarim hissettiklerin-
de, bunu durdurmak i¢in ¢aba gésterilebilir. Kulaga klige
gibi gelse de, Revan 6zgirlugiin hasretini gekmektedir. Bir
miilteci olarak dogmasi ve hatirlayabildigi kadariyla ta en
bagindan beri yurdundan koparildigini hissediyor olmasi
itibariyle, bir memleketi ve sahip olmasina ya da tecriibe
etmesine hig izin verilmeyen bir hissi 6zlemistir.

Kendi sozleriyle: Stmirlan ve duvarlar: asmak konusunda
edebiyatin giiciine inamyorum. Kurmacanin milliyetlere ve 6n-
yargilara ait zihinsel stmirlamalari silme ve insanlarin insani
oziine ulagma yetenegini deneyimledim; ben de kendi eserleri-
min bagkalarina aym deneyimi tattiracagint umuyorum.

Kimi zaman, yazdiklarim sayesinde elime bir gey gegtigini
hissediyorum. Sahip olmanin tadim qikardigim ve bagkalar-
min ihlal etmesine miisaade etmeme imkamna sahip oldugum
bir tir ozgurligii tecriibe ediyorum. Ve her ne kadar yazila-
rim duvarlarla kugatilmis ve savaglann iginde gegiyor olsa da,
bana kendimi 6zgiir hissettiriyorlar; ¢tinkii onlar1 yazmayi ben
segiyorum, sessiz kalmay: reddederek.



Tesekkiirler

Pek ¢ok insana bu kitaba katkilan icin derinden mii-
tesekkiriz. Bu kitab1 bir ger¢eklik haline getirdikleri i¢in
Helena Cobban’a, Kimberly MacVaugh'ya ve Just World
Books'taki ekibin geri kalanina tegekkiir etmek istiyorum.
Umut veren yazarlarin pek ¢ogunu destekledigi i¢in Annie
Robbins’e bir tesekkiir gerekir. Bu kitabin yazarlarindan
biri olan Yusuf el-Cemal, aym zamanda Gazze'deki Poli-
tika ve Kalkinma Caligmalar1 Merkezi iizerinden lojistik
yardimda bulundu, Semiha Elvan da metinleri okurken
harika bir is ¢ikardi. Bu kitaba en biyiik lituf iki kisiden
geldi: Kendi de kitabin yazarlan arasinda ve ilk giinden
beri igin i¢inde olan Sare Ali metinler 6nerdi, okudu ve
hikayelere simdiki bi¢imini ve gérinimini vermek i¢in
benimle ve yazarlarla birlikte ¢aligt;; Wordreams Diizelti
ve Tasarim’dan Diana Ghazzawi'ninse keskin gozii ve edi-
torlik hinerleri hikayeleri yetkinlegtirdi.



Gazze Cevap Yaziyor, Gazze’den on ikisi kadin on bes geng Filistinli
yazarin bitiin Filistin’i tek bir anlatida birlestiren kisa hikayelerinden
olusuyor. Israil isgali ve ablukasi altinda, dzellikle de israil’in
2008-2009 kisindaki “Dékme Kursun Operasyonu” adini verdigi
saldirisi sirasinda ve sonrasindaki deneyimleri bu geng yazarlarin
yazilarini ve yasamlarnni derinden etkiledi. Bu hikayeler direnis ’
ve baskaldirmanin, Filistin bellegini korumanin, susturma girisimleri !
ve mevcut zorluklar karsisinda yaraticiligin hikayeleri. Topragin, J
zeytin ve limon agaglarinin, miilteci kamplarinin, tiinellerin, !
Apartheid Duvan’nin, Kudiis’iin, Geri Déniis Hakki’nin hikayeleri... ;
[

“Gazze artik yalnizca her Filistinlinin degil, yerkiirenin dort bir
yanindaki her 6zglir ruhun da kalbinde daha derinlere k6k salmisti.
Gazze baska her seyin (istiindeydi. Gazze hi¢ boyun egmedi. Gazze
elimizdekiler ne kadar az olursa olsun, gereken her aragla zulme
karsi savasmayi 6gretti bize. Gazze bize asla diz ¢6kmemeyi ve bunu
birkezolsun aklindan gegirmemeyi 6gretti. Iste bu yiizden bu kitabi
¢ikardik: Gazze’nin bu ézelligini onurlandirmak igin.”

Rifat el-Arir

T

20 TL. (KDV dahil) 786058"515635" |



