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Filistin 'e, 
Gazze'ye 

Ve İsrail'in ölüm fermanları dursun bir yanda, 

l<afamızın üstünde dökülmüş 

Kurşun misali, 

l<emirip dursun hayatlarımızı, 

Kedi yavrusundaki pire gibi yapışsın üstümüze, 

Dökülsün boğazımızdan aşağı 

"Amin" dediğimiz anda 

İhtiyar kadınların ve erkeklerin dualarına 

Kapatsın Tanrı'ya giden yollarını, 

Ne rüyamız biter ne duamız, 

Bağlanırız hayata daha da sıkı 

Her seferinde bir sevdiğimizin hayatı 

Zorla elinden alınırken. 

Yaşıyoruz biz. Yaşıyoruz. 

Hem de nasıl! 
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1 9 

Editörün 
Sunuşu 

Hikaye anlatıcıları birer tehdittir. Tüm denetim 
zebellalarını tehdit ederler, insan ruhunun 
özgürlük hakkını gasp edenleri korku turlar. 

Chinua Achebe, 

Anthills of the Savannah'dan 

Kimi zaman vatan bir masala dönüşüverir. Hikayeyi 
severiz çünkü vatanımız hakkındadır ve hikaye yüzünden 
vatanımızı daha da çok severiz. 

Bu kitap, türünün ilk örneğidir. Gazze Cevap Yazıyor, 
İsrail tarafından 27 Aralık 2008'de başlatılan ve 18 Ocak 
2009'da sona eren, "Dökme Kurşun Operasyonu" adı ve­
rilen geniş kapsamlı askeri saldırıyı beşinci yıldönümünde 
kurgusal olarak kayda geçirmekte ve anmaktadır. Burada 
yer alan Gazzeli genç yazarların yazdığı hikayeler, İngi­
lizcede çok ihtiyaç duyulan, tercümeye ait dolayımı yahut 
etkileri veya Filistiniiiere ait olmayan sesleri barındırma-
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ıo 1 Gazze Cevap Yazıyor 

yan bir Filistin gençliği anlatısı sunmaktadır. Gazze Cevap 
Yazıyor, İsrail'in yükselen bu sesleri katletme, şehitlerin 
çektiklerini boşa çıkarma, kan izlerini silme, gözyaşları­
na set çekme ve çığlıkları boğma teşebbüslerine diren­
rnek için buradadır. Bu kitap dünyaya göstermektedir ki 
İsrail'in içimizdeki sebatı öldürmeye dönük ardı arkası ke­
silmeyen girişimlerine rağmen Filistinliler ayakta kalma­
yı sürdürmekte, ne acıya ne ölüme teslim olmakta ve bu 
kapkaranlık zamanlarda dahi her daim hürriyeti ve umu­
du gözlemekte, aramaktadır. Gazze Cevap Yazıyor hikaye 
anlatmanın bir yaşama eylemi olduğu, direniş anlamına 
geldiği ve hafızalarımızı biçimlendirdiği konusunda kesin 
kanıt sunmaktadır. Bu kitaba katkıda bulunanlardan Se­
miha Elvan, şunu özellikle belirtiyordu: "Hikaye aniatma 
eyleminin sürekli işler halde olduğu, merkezi halini yeni 
kazanmış bir alan olarak siber uzay, dört bir yana dağılmış 
Filistinlilere, ait olmanın ya da mekan oluşturmanın yeni 
yollarını yaratmaya dönük yepyeni olanaklar barındıran 
bir mekan sunmaktadır." 

Her insan meclisinin bir parçası olan hikayeler ve an­
latılar, insanların geçmişlerini anlamlandırmalarını ve bu­
günle ilişkilendirmelerini sağlar; onları geçmişe bağlayan 
ana ip olabilir ve kendilerini henüz gerçeklik kazanma­
mış bir rüya biçiminde sunabilirler. Özellikle Filistinliler 
hikayelerin kıymetini bilecek ve peşine düşecek şekilde 
yetişmiştir. Aslına bakılırsa, hikaye anlatımı bu kitapta­
ki ana temalardan biridir, çünkü yazarlar hikayelerin her 
türden başka insan deneyiminden daha kalıcı olduğunu iyi 
bilmektedir. Filistin'in şimdiki kuşakların bilmediği ya da 
doğrudan tecrübe etmediği Filistin olduğu eski güzel gün-
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Editörün Sunuşu 1 11 

lere dair en az bir hikaye, hiçbir aile toplantısından eksik 
olmaz. Ve herkesin başından bir hikaye ya da hikaye anla­
tımı geçtiği için, hepimizin içine yerleşmiş bir Filistin var­
dır ki kurtarılmayı beklemektedir: Renklerine, dinlerine ya 
da ırklarına bakılmaksızın tüm insanların bir arada var ol­
duğu özgür bir Filistin; "occupation" • kelimesinin yalnızca 
sözlükte yazılan anlama geldiği; ölüm, yıkım, acı, ıstırap, 
mahrumiyet, tecrit ve kısıtlamalar gibi İsrail'in sözcüğe 
zerk ettiği bir dolu anlam ve çağrışımı taşımadığı bir Fi­
listin. Filistinli yazarlar -özellikle genç olanlar- kendi Fi­
listinlerini arar ve etraflarındaki anlamsız bağlama anlam 
kazandırmaya çalışırken bu dehşet verici İsrail uygulama­
larını ve daha pek çoklarını aniatılar biçiminde kavramak­
ta ve somutlaştırmaktadır. Onlarınki, zaman zaman me­
caza tercüme edilmiş olsa da, güzel bir gerçeklik olabilir. 
Filistin bir şehit, bir gözyaşı, bir roket ya da bir hıçkırık 
ötededir. Filistin bir hikaye ötededir. 

Dölane Kurşun Operasyonu 

Dökme Kurşun Operasyonu, o sırada Gazze'de bulunan 
her birimizde son derece derin yaralar açmıştı. Ne var ki 
geniş bir açıdan bakıldığında bu, İsrail ordusunun ve 1948 
öncesinde Filistin'deki Yahudi milisierin Filistin'in yerel 
nüfusunu hedef alan ziyadesiyle ölümcül saldırılarından 
yalnızca biriydi. 1947-48 muharebelerinde, Yahudi ve İs­
rail güçleri Birleşmiş Milletler tarafından Yahudi devletine 
"verilen" sınırların hem içindeki hem çok ötesindeki Fi-

* "Occupation" ingilizcede hem <askeri anlamıyla) "işgal" hem de (esas olarakl "iş, 
uğraş, meşgale" anlamlarına gelmektedir. <ç.n.) 
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12 1 Gazze Cevap Y;ızıyor 

listin köylerine ve kasabalarına saldırdı ve İsrail'in dene­
timi altına aldıkları bölgelerden mümkün olduğunca çok 
Filistinliyi sürgün etti. 1956'da İsrail, Gazze'yi ve Mısır'a 
ait Sina Yarımadası'nın tamamını işgal etti, Gazze halkına 
çok sayıda feci katliam yaşattı. 1967'de İsrail, Gazze'yi bir 
kez daha işgal etti. Doğu Kudüs dahil bütün Batı Şeria'yı 
da. Bu bölgeleri uluslararası hukukçuların "yabancı askeri 
işgali" adını verdikleri geçici durum altında elinde tutuyor­
du; kırk beş yıl geçtikten sonra, her iki bölgenin nüfusunu 
askeri hukukun demir pençesiyle kontrol etmek suretiyle, 
buraları hala elinde tutuyor. İsrail yetkili makamları ulus­
lararası hukuku doğrudan hiçe sayarak Batı Şeria bölgesine 
600 binden fazla İsrailli yerleşirnci yerleştirdi. İsrail, Gazze 
etrafında, vahşet ve ölümcül şiddet patlamalarıyla kesin­
tiye uğrayan sıkı bir ablukayı sürdürmektedir. Uzun yıllar 
boyunca İsrail'in tam teçhizatlı ordusu Filistinli özgürlük 
savaşçılarıyla savaştı ve Lübnan'daki Filistinli mülteci top­
lulukları üzerinde terör uyguladı. Gizli servisleri Filistinli 
entelektüellere ve lideriere Beyrut'ta, Tunus'ta, Norveç'te, 
Malta'da, Dubai'de ve pek çok kez Batı Şeria ve Gazze'de 
suikast düzenledi. 

Bu tarihin merceğinden bakıldığında bile İsrail'in 
Dökme Kurşun saldırısının kapsamlı etkileri olmuştur. 
İsrail'in Gazzeli insanların üzerine ayrım yapmaksızın 
boca ettiği katliam ve yıkım 1.400'den fazla kişinin ölümü­
ne, S.OOO'den fazla kişinin yaralanmasına ve ll.OOO'den 
fazla evin yanında sayısız işyerinin, dükkanın, caddenin, 
köprünün ve diğer altyapı unsurunun yıkımına ya da ağır 
hasar almasına yol açtı. Ani ölümler ve bombalamalar, on­
larca polis adayının parçalanan bedenlerinin ilk görüntüle-
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Enitörün Sunusu 1 13 

ri tüm Filistiniiierin ve sosyal medya siteleri ilk kez dakika 
dakika haber aktarılmasına olanak sağladığı için, dünya­
da yaşayan bütün özgür insanların ruhlarını ve kalplerini 
yaraladı. Yerküre üzerinde gittikçe daha fazla sayıda insan 
Gazze için harekete geçti. Bunun yanında, gittikçe daha 
fazla sayıda insan yazmaya başladı. Yüzlerce polis adayı­
nın, okul çocuğunun ve sivilin hayatına mal olan saldırılar 
aynı zamanda Filistinliler arasında, özellikle de Gazze'de, 
yazmaya dönük devasa bir tutkunun fitilini ateşledi. 

Saldırı esnasında Gazze'deki Filistinliler kimsenin, her 
kim ya da nerede olursa olsun, İsrail'in ateşinden azade 
olmadığını şimdiye dek hiç olmadığı kadar iyi anladılar. 
İsrail bir oraya bir buraya ayrım gözetmeksizin kurşun 
akıttı; yalnızca bedenlerimizi değil -ki bunu başardı- bağ­
lılığımızı, umudumuzu ve hatıralarımızı da eritmeyi de he­
deft.iyordu ki bunu başaramadı . Yirmi üç gün sonra, Gazze 
halkı üzerlerindeki tozu toprağı silkeleyip ayağa kalktı ve 
evler ile altyapıyı yeniden inşa etmek, füzelerin dağıtıp pa­
ramparça ettiği her şeyi yeniden kurmak üzere zorlu bir 
yarışa atıldı. İsrail'in yirmi üç gün durmak bilmeksizin sü­
ren nefreti ve düşmanlığı ve işte Gazze, Zümrüdüanka gibi 
bunun içinden ayağa dikildi. 

Morgların önünde kuyruk oluşturan ve sevdiklerine 
veda eden insanlar, günlerden sonra fiyatlarını yükselt­
meyen ekmek fırınlarının önünde kuyruğa girdiler, yine 
fiyatlarını yükseltmeyen bakkal dükkaniarına gittiler. Eve 
geri döndüklerinde ise, almış oldukları azıcık şeyi parala­
rı olmadığı için alışveriş yapamayan insanlara dağıttılar. 
Gazze halkı daha önce hiç bu kadar birbirine yakın olma­
mıştı. Gazze artık yalnızca her Filistinlinin değil, yerküre-
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14 1 Gazze Cevap Yaz ıyor  

nin dört bir yanındaki her özgür ruhun da kalbinde daha 
derinlere kök salmıştı. Gazze başka her şeyin üstündeydi. 
Gazze hiç boyun eğmedi. Gazze elimizdekiler ne kadar az 
olursa olsun, gereken her araçla zulme karşı savaşmayı 
öğretti bize. Gazze bize asla diz çökmemeyi ve bunu bir 
kez olsun aklından geçirmemeyi öğretti. İşte bu yüzden 
bu kitabı çıkardık Gazze'nin bu özelliğini onudandırmak 
için. Ne var ki bu, savaşı romantikleştirmek anlamına 
gelmez. Nereden bakılırsa bakılsın, savaş çirkindir. Serni­
ha Elvan'ın sözleriyle: "O yirmi üç gün boyunca çok fazla 
acı vardı ve Dökme Kurşun hakkında yazan bazılarımız, 
bunu korkunç hatıraların acısını biraz olsun hafifletmek 
için yaptı. Ve bizi saran direniş ruhu ne kadar güzel olursa 
olsun, bu güzellik hiçbir şekilde katıksız adaletsizliğin çir­
kinliğini örtmemelidir." 

Pek çok kişi savaşarak karşı koyacağına, pek çok baş­
kası da onları kollayacağına yemin etti; bazı GazzelHer de 
kalemlerine ya da klavyelerine sarıldılar. İsrail'in saldır­
ganlığını teşhir edeceklerine yemin ettiler ve İngilizce ya­
zacaklardı ki bütün dünya, 2008'den iki yıl önce, Filistin'de 
yeni doğmuş bir demokrasiyi Batılı güçlerin de yardımıyla 
boğarak öldüren Ortadoğu'nun sözde "tek demokrasisini" 
daha iyi tanısın. Bu kitabın hayat bulması, bu b log yazarla­
rı ve eylemciler sayesinde olmuştur. Ve her toplum gibi, Fi­
listin de mükemmel değildir, hikayeler buna da değiniyor. 
İşgal meselelerini konu etmelerinin yanı sıra, gittikçe yaş­
lanan Filistin liderliğine ve belli birtakım arzu edilmeyen 
toplumsal geleneklere, daha çok simgesel olarak, parmak­
larını suçlayıcı bir şekilde çevirmekten asla geri durmadık­
Iarına göre, hikayelerin toplumsal amaçları da var. 
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Bu, yeni yeni kendini göstermeye başlayan genç yazar­
Iara ait Filistinli kurmaca yazınının tepkisel olduğunu ileri 
sürmek değildir; daha ziyade oldukça yaratıcı, yüzü gelece­
ğe dönük bir cevaptır bu yazın: Dayatılan korkunç durum­
lara kelimeler yoluyla direnmektir. Bu yazarlardan oluşan 
dalganın yükselmesinin zamanı gelmişti. Onlarda gerekli 
araçlar -harika bir İngilizce hakimiyeti ve sosyal medya 
becerileri- motivasyon, coşku ve en önemlisi de İsrail'in 
uzun işgaline, biteviye saldırganlığına ve Dökme Kurşun 
Operasyonu'na "cevap yazmanın" Filistin ve yaralan ka­
nayan ancak metanet sahibi Gazze karşısında yerine ge­
tirmekte olduklan bir ahlaki yükümlülük ve görev olduğu 
anlayışı mevcuttur. ilaveten, cevap yazmak bir direniş ey­
lemidir ve sözü bütün dünyaya yayıp, İsrail'in milyonlarca 
dolarlık hasbara ("ikna" ya da daha isabetli olarak, dezen­
formasyon) kampanyalanyla kör edilmiş insanlar arasında 
farkındalık yaratmak insanlığa karşı bir görevdir. 

Hikayeler ve Yazarlar 

Bu kitaptaki yirmi üç hikaye onlarca aday arasından 
seçilmiştir. "Kanarya" ve "Olur da Dışarı Çıkar mıyım ki?" 
haricinde (bunlar da sırasıyla Rifat el-Arir ve Muhammed 
Süleyman tarafından çevrilmiştir) hepsi İngilizce yazıl­
mıştı. Hikayeler içlerinden yalnızca üçü erkek olan on beş 
yazar tarafından yazıldı. Hikayelerin neredeyse yarısı, be­
nim Yaratıcı Yazarlık ya da Kurmaca derslerimdeki sınıf 
ödevleri olarak yola çıkmıştı. Yazarların pek çoğu işe blog 
yazan olarak başlamış ve birçoğu da daha önce hiç kurma­
ca yazmamıştı. Gazze'de pek çok genç yetenekle birlikte 
çalışmak, onların meyve vermek için sadece doğru dürüst 
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ı6 1 G a z z e  Cevap Yazıyor 

yüreklendirilmeye, pratik eğitime ve yakın ilgiye ihtiyaçla­
rı olduğunu bana kanıtlamıştır. 

Bu hikayeler işgalden, uluslararası toplumdan ve ko­
camış Filistin liderliğinden bıkmış genç insanların doğru­
dan seslerini sunuyor. İçlerinde zengin söylem ve dünya 
görüşü katmanları saklıdır. Bu dünya görüşleri bazen eski 
anlatılan ya da onların belli kısımlarını yankılar ancak ço­
ğunlukla nevi şahsına münhasırdırlar; yalnızca İngilizce 
ortamını kullanmaları bakımından değil, Filistin'in müş­
kül durumuna yönelik derin içgörüler sağlamaları açısın­
dan da. Hikayelerini yazdıkları sırada, bu yazarlar en başta 
bakış açısı, tarz, hikaye akışı ve biçim olmak üzere pek çok 
açıdan ve pek çok farklı düzeyde deneyler yapıyordu. Bu­
rada özellikle çarpıcı olanlar İsrail askerlerinin ruhlarını 
"işgal etmeye" çalışan hikayelerdir ki bu, genç insanların 
anlatılannda görece yeni bir fenomendir. 

Dökme Kurşun Operasyonu'nun öncesinde dahi genç 
Filistinliler İsrail işgaline direnmek ve onu teşhir etmek 
için blogları ve sosyal medyayı kullanıyorlardı. Ne var ki 
savaşın ardından bu araçları kullanan yazarların sayısın­
da yeni bir patlama yaşandı. İngilizceyi çok iyi kullanan 
genç insanlar, dünya görüşlerine ses kazandırma şans­
ları olduğuna inanıyordu. İçlerinden pek çoğu İngilizce 
hakimiyetleri ve sosyal medya becerileri sayesinde elde 
ettikleri, İsrail'in durmaksızın onlara dayatmaya çalıştığı 
tecridi kırma ve Dökme Kurşun'u takip eden yıllarda Filis­
tiniiierin haklarını -ki bunun içinde Gazzeli Filistiniiierin 
saygın, normal, İsrail ablukasının getirdiği sonu gelmez 
mahrumiyetlerden azade bir hayat sürebilme hakkı da 
vardır- savunmak için pek çok taban örgütlenmesi kuran 
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dünyanın dört bir yanından dayanışma eylemcileriyle bağ­
lantı kurma olanakları karşısında çok heyecanlandı. 

Bu yazarların pek çoğunun üniversitedeki ana dalla­
rı İngilizcedir ki bu da onların hem İngiliz hem de dünya 
edebiyatını okudukları anlamına gelir. Aynı zamanda her 
türden Filistin eserlerine vakıftırlar. Her daim Edward 
Said' den, Gassan Kenefani'den, Mahmud Derviş'ten, Cebra 
İbrahim Cebra'dan, Suad Amiri'den, Susan Abulhava'dan, 
Murid ve Tamim el-Barguti'den, İbrahim Nasrallah'tan, Se­
mah Seb'avi'den, Ali Abunimah'tan ve pek çok başkasından 
daha ilham almaya çalışmışlardır. Böylesi yazarların, Filis­
tinli genç blogcuların ve yazarların yazılarında inkar edi­
lemez bir etki bıraktıkları açıktır. Böylelikle, Facebook'ta 
bir gönderi, Twitter'da bir tweet, kısa bir blog yazısı, ar­
dından uzun blog yazılarıyla başlayan yazarlık pratik ve 
eğitim yoluyla, tüm diğer türlere göre daha evrensel olan 
kurmaca yazarlığına doğru evrildi. İlk yazı dalgası temel 
olarak betimleyiciydi; "ne oldu" ve "ben ne düşünüyorum" 
biçiminde yazılardı. Bu daha sonra, bu antolojinin konusu 
olan kurmaca yazılarına dönüştü. Bu kısa hikaye yazarla­
rından bazılarının geçmişte ve hala yaptığı gibi makaleler 
yazmaktan kurmaca yazmaya geçiş, akıllıca bir hamledir. 
Fıkra ve makaleler, anlamlı olsalar da genellikle kısa sü­
reli bir etkiye sahiptir ve sizi zaten destekiernekte olan 
insanlara hitap etme eğilimi gösterirler. Oysaki hümanist 
kaygısı ve evrensel albenisiyle kurmaca, çok daha fazla in­
sana dokunarak bunun ötesine geçer ve bunu sadece anlık 
olarak değil, on yıllar sürecek bir gelecek boyunca yapar. 
Bu kitabın genç yazarları kurmacanın zamanı, inancı ve 
mekanı aştığının gayet farkındadır. 
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Yukarıda değinildiği üzere, kitapta erkeklerden çok ka­
dın yazarlar yer almaktadır. Genç kadınlar genç erkeklerin 
dışarıda kalması pahasına dahil edilmiş değildir; aksine, 
mevcut gerçeklik şudur ki Gazze'de erkek emsallerine kı­
yasla daha fazla sayıda genç kadın yazar sosyal medyayı 
kullanmakta ve bilhassa İngilizce olmak üzere edebiyat 
yazmaktadır. Bu, genç Filistinli kadınların son yıllarda ne 
kadar önemli hale geldiğini gösterir. inisiyatif alarak Filis­
tinli kimliğini korumak, işgale direnmek ve içinde kadın­
larla erkeklerin eşit olduğu daha açık bir Filistin toplumu 
yaratmak için kayda değer bir rol oynamaya elverişli tüm 
araçları kullanmayı başarmışlardır. Filistinli kadınların 
tarih boyunca oynadığı roller inkar edilemez. İşte bu kısa 
hikaye yazarı kadınlardan oluşan genç dalga, mücadeleyi 
hem devam ettirmekte hem de kendi duyarlılıklarını ve 
dünya görüşlerini ekleyerek köklü biçimde dönüştürmek­
tedir. Aynı zamanda hikayelerde resmedilen kadınların 
güçlü, bağımsız, entelektüel ve yüzleri geleceğe dönük 
olduğunu belirtmek gerekir. Rolleri artık özgürlük savaş­
çılarını dağurmakla kısıtlı değildir; onlar bizzat özgürlük 
savaşçılarıdır. Birbirlerine ne kadar benzediklerini ya da 
ayrıştıklarını ve bu genç kadınların hikayelerde hangi bü­
yük kaygıları dillendirdiklerini tartışmak araştırmacılara, 
akademisyenlere ve eleştirmenlere bırakılmalıdır. 

Blog yazarı olarak yola çıkan söz konusu genç kadın 
yazarlar, sözlerini söylemenin ve işgalin gaddarlığına kar­
şı halklarının yanında durmak için ellerindeki her türlü 
imkanı kullanma zamanının geldiğine inanıyordu. Kadın 
yazarlar erkek yazarları sayıca geride bırakır, mevcut Fi­
listin anlatılarının genel çerçevesini kullanarak kadın me-
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selelerini tanıtır ve en az erkek yazarlar tarafından dillen­
dirilenler kadar güçlü çözüm önerileri ve dünya görüşleri 
dillendirirken, Filistin özgürlük mücadelesi boyunca ilk 
defa, genç kadınlar bu direniş biçiminde öne geçmiş olu­
yor. Böylelikle, yeni aniatılar ve sesler tüm engelleme te­
şebbüslerine rağmen ortaya çıkmış gibi duruyor. Başka bir 
deyişle, Filistinli genç kadınların yazma tarzı -anlatı(ları) 
nın dili ya da bir metnin nasıl ifade bulduğu- bir benliği 
kanıtlama mücadelesidir. Bu demektir ki eğer tam olarak 
anlaşılacaklarsa, kimlik -bu durumda toplumsal cinsiyet 
kimliği- mefhumları akılda tutularak okunmalıdır. 

Bu kitapta yer alan hikayeler temaları, ortamları, bi­
çimleri, türleri ve yaptıkları deneyler itibariyle farklı 
farklıdır. Her ne kadar kitap Gazze Şeridi'nden genç ya­
zarların İsrail'in 2008-2009 askeri saldırısına verdikleri 
tepkinin izini sürmeye ve kaydını düşmeye teşebbüs edi­
yorsa da, hikayeler her tür bölünmeyi reddetme çabasıyla 
Filistin'i bir bütün olarak içermektedir. Nerede olurlarsa 
olsunlar, Filistinliler arasında Geri Dönüş Hakkı vurgula­
nır. Hikayelerden bazıları Ayrım Duvarı, yerleşimler ya da 
Kudüs gibi Batı Şeria meseleleri üzerinedir. Bazılarınınsa, 
hikayenin işgal altındaki Filistin'in herhangi bir yerinde ve 
hatta işgal altındaki herhangi bir halk arasında geçebile­
ceğini düşündürecek şekilde, içinde geçtiği özel bir ortam 
yoktur. 

Hikayeler basit, etkileyici parçalardan uzun ve kar­
maşık olanlara, alegorik olanlardan çocuksu uyku 
hikayelerine kadar uzanan bir yelpazede yer alıyor. Saf 
edebi değerlerin ötesine geçip tüm Filistin'i tek bir aniatı 
altında birleştiren, bir araya getiren büyüleyici bir hikaye 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 1 G azze Cevap Ya zıyor  

derlemesidir bu: Gazze, İsrail'in ortaçağı andıran abluka­
sına ve peşi sıra gelen askeri saldırılarına dayanmak; Batı 
Şeria ile Kudüs İsrail'in duvarıyla ve kontrol noktalarıyla 
cebelleşmek; 1948 Filistiniiieri İsrail'in ırk ayrımcılığı ezi­
yetini çekmek ve diasporadakiler de canları istediğinde bir 
bilet alıp eve dönemiyor oluşlarına katlanmak zorunday­
ken. Bu kitaptaki Gazzeli yazarların hepsi değilse de çoğu, 
Filistin'in başka yerlerinde hiç bulunmamıştır. Diaspo­
radan, Batı Şeria'dan, Kudüs'ten ve 1948'de işgal edilmiş 
bölgelerden Filistinlilerle tanışıp iletişime geçtikleri yer 
internetti. Hep birlikte, Filistin topraklarının parçalarını 
birbirine ekleyerek, gerçeklikte mevcudiyet kazanmasına 
İsrail'in hala izin vermediği büyüleyici bir varlık inşa edi­
yorlar. Aslına bakılırsa, yazdıkları Duvar, kontrol noktala­
rı ve yerleşimler gibi hiç tecrübe etmemiş oldukları şeyler 
hakkında. Gazze Cevap Yazıyor Gazzeli yazariara odaklanı­
yor; gelgelelim, kitap Gazze'nin kendi başına bir oluşum 
olduğu yolundaki yaygın yanlış anlamayı çürütmekte ve 
karşısına almaktadır. 

Temalar 

Bu derlemedeki hikayeler bir dizi konuyu işlemekte­
dir; ne var ki bunlar arasında kilit önemde olanları toprak, 
ölüm ve ölmek, bir de hafıza meseleleridir. 

Toprak konusunda, Edward Said şöyle yazmıştır (Kül-
tür ve Emperyalizm' de) : 

Emperyalizmdeki temel savaş toprak üzerinedir, hiç kuş­

kusuz; ancak mesele toprağa kimin sahip olduğu, üzerinde 

yerleşim kurma ve çalışma hakkının kimde olduğu, kimin 

burayı işler halde tuttuğu, kimin geri kazanmış olduğu, ki-
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min şimdi geleceği planladığına gelince tüm b u  meseleler 

aniatı içinde düşünülür, tartışılır, hatta bir zamanlar kara­

ra bağlanırdı. 

İnsanın toprakla ilişkisi başkaları tarafından tehdit 
edildiğinde kendiliğinden kökleşmiş bir toprak duygusu 
gelişir. Buradaki hikayeler, Filistiniiierin toprakla kur­
duğu tutkulu ilişkinin izlerini taşır. Gazze Cevap Yazıyor 
hikayeleri içinde toprak, mekan ve ağaçlar temel motif­
lerdir. Toprağa ve yurda bu bağlılık, İsrail'in Filistiniiieri 
topraklarından koparmaya dönük bütün tedbir ve fiilieri­
ne rağmen büyümeye devam etmektedir. İşte bu yüzden, 
bu hikayelerin pek çoğu Filistin'in mülkiyeti konusundaki 
İsrail aniatısına ve efsanelerine itiraz etme bağlamında 
okunabilir. 

Bazı okurlar ölmenin ve ölümün bu hikayelerin içine 
işlemiş olduğunu ileri sürebilir. Bu, içlerinden pek çoğu­
nun inkar edilemez bir niteliğidir. Hayatının hatırı sayılır 
bir kısmını ölümün gözlerinin içine bakarak geçirmiş bir 
kuşaktan başka ne bekleyebiliriz ki? İşgal sebebiyle, ölüm 
pek çok Filistinli için günlük bir karşılaşma haline gelmiş­
tir. Yine de bu katmanın altında, hayat üzerinde bir ısrar 
ve bir yaşama azmi yatmaktadır. Bu hikayelerin satır ara­
larında hayatta kalma arzusu dolaşmaktadır. Yazma ey­
leminin bizzat kendisi, bu yazarların taşıdığı daha iyi bir 
yaşam umudunu dillendirmektedir. Başkaları daha iyi bir 
hayat yaşayabilsin diye hayatın deneyimlerini -bu durum­
da, ölüm deneyimi de dahil olmak üzere- tasvir etmek ve 
incelemek, uzun zamandır Filistin hayatının alarnet-i fa­
rikası olan sumud ya da sehat eylemidir tam da. Pes etme, 
işgale teslim olma düşüncesi Filistiniiierin çoğuna mide 
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bulandırıcı gelmektedir. 

Hafıza konusuna gelince, şunu akılda tutmamız gere­
kir ki bir hikaye anlatmak, hatırlamak ve başkalarının da 
hatırıamasına yardımcı olmaktır. Buradaki hikayelerin 
hepsi değilse de çoğu, mezalimleri ya da umut dolu nadir 
anları yazarların kendilerinin ve başkalarının hafızalarına 
kazıma teşebbüsü içinde, ince ayrıntılara odaklanmakta­
dır. Hatıralarımız dünyamızın büyük bölümünü şekillen­
dirdiği için, bu hatıraları hikayeler biçiminde anlatmak 
Filistin ile Filistinliler arasındaki bağları aşındırmaya ve 
imha etmeye büyük çaba harcayan bir işgale karşı direniş 
eylemidir. Buradaki hikayeler hatırlamayı teşvik etmek­
te ve unutınayı kınamaktadır. Karakter ölürken dahi son 
dileği diğerlerinin "hikayesini anlatması" olur, Hamlet'in 
dediği gibi. İşte böylelikle hikayeyi anlatmanın kendisi bir 
yaşama edimi oluverir. Daha da ötesi, hikayelerin bazıları 
İsrail askerlerini kendi hatıralarına ve vicdanıarına doğru 
kovalamakta, işgalcilerin asla huzur bulamayacağını ve siz 
işgalin bitmesi gerektiğini anlayıncaya kadar biz Filistin­
lilerin nefesinin ensenizden eksilmeyeceğini ilan etmek­
tedir, yoksa ciğerlerimiz patlarcasına "Yeter! Yeter!" diye 
bağırarak en mahrem anlarınızı mahvedeceğiz. 

Günümüzde Gazze'de Yaşamak ve Yazmak 

Hiç kuşkusuz ki bu hikayelerin tamamı çok çetin şart­
lar altında yazıldı. Gazze 2006'dan beri İsrail ablukası al­
tında bulunuyor. İsrail askeri makamları, 2010 yılında 
Gazze filosuna yönelik, haklı göstermekte zorlandıkları 
saldırılarının sonrasında biraz ve Arap Balıarı'nın hemen 
ardından biraz daha ablukayı gevşettiler. (Ne var ki 2013 
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yazında Mısır'daki rezil gelişmelerin ardından, Gazze'nin 
boynundaki ilmek bir kez daha büsbütün sıkılaştırıldı.) 
İsrail'in Gazze etrafında devam ettirdiği politik, ekonomik 
ve entelektüel abluka, yazarlarımızın hikayeleri üzerin­
de çalıştıkları sırada -tıpkı Gazze'de yaşayan her bir kişi 
gibi- elektrik kesintilerinin, tecridin, işsizliğin, temel ihti­
yaç maddelerinin eksikliğinin, kitap yokluğunun, ilaca ve 
sağlık bakırnma erişimden mahrum olmanın, Gazze dışına 
seyahat etmenin aşırı zorluğunun ve çok sıklıkla acının, 
ölümün ya da sevdiklerini kaybetmenin durmak bilmez ve 
takatten düşürücü yapısal şiddetiyle başa çıkmak zorun­
da oldukları anlamına geliyordu. Bu sırada, İsrail ne Gazze 
üzerinde kesintisiz süren mütecaviz gözedemesine ne de 
bölgede yaşayan 1, 7 milyon insana sık sık doğrudan ölüm­
cül şiddet uygulamaya ara verdi. 

Bununla birlikte, İsrail vahşileştikçe, Gazzeli Filistin­
liler yaşamak ve yerlerinde kalmak için daha fazla neden 
buldular. Uçsuz bucaksız bir beceriklilik ve bağlılık saye­
sinde, işgalin yaratmış olduğu pek çok soruna incelikli çö­
zümler ürettiler. Kitaplar, temel malzemeler, yakıt, inşaat 
malzemeleri ve pek çok başka şey tüneller yoluyla gizlice 
içeri sokuldu. (Hatta gelinler bile tüneller yoluyla Gazze'ye 
girip çıktılar ve sayıca acınacak kadar az olsa da Suriye'den 
Filistinli mülteciler oradaki korkunç vaziyetten kaçıp 
Gazze'de iyi kötü sığınak bulabildiler.) Hiçbir şey bizi ya­
şamaktan alıkoyamazdı. Bunun yerine, ben ve bu yazarlar 
mevcut korkunç şartları kullandık ve onları hikayelerimiz 
içinde ineeledik ki bunlar karşı saldırı anlatılan olarak ta­
rif edilebilir. Bu hikayeler zavallı Anne Frank'ın cefasını 
çektiklerine benzer korku ve belirsizlik koşulları altında 
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doğdu; "Piyanist" filminde gördüklerimiz kadar kötü du­
rumlar yaşadık. Ve tıpkı Anne Frank ve "Piyanist" filminde 
direnenler gibi, işgal altında kalmış herhangi bir yerdeki 
herhangi bir halk gibi direndik ve buna karşı mücadele et­
mekte ısrarcı olduk. Kendi dururnurnuzda, biz bunu yaza­
rak yaptık. 

2011'de, yukanda değinilen akınlar halindeki küresel 
dayanışma eylemliliğinin bir parçası da ABD vatandaşla­
n tarafından başlatılan, bir tekneyi Gazze halkına onların 
kaderini uroursayan dünyanın dört bir yanından insanlar 
tarafından yazılmış mektuplarla doldurma ve ardından 
Gazze'nin kıyısına kadar ulaştırma projesiydi. Teknelerine 
Başkan Barack Obarna'nın (seçilrneden önce) yazdığı bir 
kitabın adını vermişlerdi: "Umudun Cesareti". Teknenin 
Gazze'ye erişmesinden çok önce, İsrail'in büyük baskısı 
altındaki Yunanistan hükümeti araya girdi ve teknenin gö­
revini tamamlamasını engelledi. Kitabırnızın yaratılıp ya­
yımlandığı ruhsa, İsrail'in bizi hapsetmeye çalıştığı şiddet­
li fikri ve kişisel tecriti delrnek için Gazze dışındaki insan­
ların (pek çok duyarlı ve tanınmış yazar dahil) gösterdiği 
tüm çabalara yönelik güçlü bir karşılıklılık ve kadirşinaslık 
ruhudur. Velhasıl şimdi, Dökrne Kurşun Operasyonu üze­
rinden beş yıl geçtikten sonra, bizim normal hayatlar ve 
normal olarak üretken hayatlar sürrne hakkımızı destek­
leyen dünyanın dört bir yanından herkese şunu söyleye­
bilmekten rnernnuniyet duyuyoruz: "Gazze Cevap Yazıyor." 
Gazze cevap yazıyor, çünkü hikaye anlatımı, Filistin ulusal 
kimliğinin ve birlikteliğinin inşa edilmesine yardım et­
mektedir. Gazze cevap yazıyor, çünkü ortada kurtanlmayı 
bekleyen bir Filistin vardır; şimdilik hiç değilse metinsel 
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düzeyde. Gazze hikayeler anlatıyor, çünkü Filistin bir kısa 
hikayenin menzili içindedir. Gazze anlatıyor ki insanlar 
unutmasın. Gazze cevap yazıyor, çünkü muhayyilenin 
gücü yeni bir gerçeklik yaratmanın yaratıcı bir yoludur. 
Gazze cevap yazıyor, çünkü yazmak ulusal bir yükümlülük, 
insanlığa karşı bir görev ve ahlaki bir sorumluluktur. 

Rifat ei-Arir 

Kasım 2013 
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Kullanılan 
Bazı Kelimelerle 

İlgili Not 

Gazze Cevap Yazıyor'da okura yabancı gelebilecek birta­
kım tabirler mevcuttur. 

Erkekler ve kadınların, en büyük oğullannın annesi ya 
da babası olarak şeref payesi taşıyan isimler almaları gele­
nekseldir; Ebu "-nın babası" ve Um "-nın annesi" anlamına 
gelir. Böylelikle, Samir isminde bir oğullan olan çifte aile 
efradı, arkadaşlar ve tanıdıklar Ebu Samir ya da Um Samir 
diye seslenebilir. Daha az rastlanan örneklerde, eğer oğlu 
yoksa kişi en büyük kızının adıyla isimlendirilebilir ya da 
çocuğu olmamasına rağmen bu lakap yine de verilebilir. 

Filistinli çocuklar ebeveynlerine hitap etmek için çeşitli 
isimler kullanırlar. Bu kitapta, "Anne" ve "Baba" kelimelerinin 
muadili olarak "Mama" ve "Baba" sözcüklerini bulacaksınız. 
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Kefiye, Filistin'de ve diğer Arap ülkelerinde atkı ya da 
başörtüsü olarak kullanılan geleneksel ekose desenli ku­
maştır, diğer ülkelerde farklı isimlerle tanınıyar olabilir. 

Şehadet, Müslümanlıkta imanın beyan edilmesidir. 

"Felaket" anlamına gelen Nakba, 1948'de İsrail devleti­
nin resmen ilan edilmesi ve Filistin topraklarına el konma­
sı neticesinde kendi anayurtlarından zorla sürgün edilme­
leri olayına Filistiniiierin verdikleri isimdir. 

UNRWA, 1948 sonrasını takiben memleketlerine dö­
necekleri zamana kadar Filistinli mültecilere destek sağ­
lamak amacıyla geçici temelde kurulmuş bir Birleşmiş 
Milletler örgütü olan, Birleşmiş Milletler Yakın Doğu'daki 
Filistinli Mültecilere Yardım ve Destek Kuruluşu'dur. 
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Filistin'in F'si 

Henan Habeşi 

Baba, nasılsın? En son oturup seninle konuşmamın 
üzerinden çok zaman geçti. "Küçük yüreğime" mutluluk 
sızdığı zaman sana yazacağıma dair verdiğim sözü nere­
deyse unutmuştum. Korkarım ki mutlulukla dolu bir mek­
tubun hiç yazılınama tehlikesi var, o yüzden bırak da sana 
koşulsuz yazayım; sana hitap ederken aldığım tatmin his­
sinden mahrum etme beni. Bugün itibariyle sen gittiğin­
den beri on bir yıl oluyor ama seni nasıl da içten özlediği­
mi, senin yokluğunun nasıl da hakkından gelinemeyecek 
bir musibet olduğunu daha yeni anlıyorum. Biliyorsun ki 
sana fena halde muhtacım. Tek tesellim, düşüncelerimi 
hissediyor olduğunu bilmemdir. 

Hayat, tarih dersinden iyi bir not almaktan ya da Ke­
rame halamın ailesiyle gezmeye gitmekten çok daha san­
cılı bir çetrefilliğe büründü. Hayat asla o kadar basit değil. 
Sana ne söyleyeyim ki? Gazze insanın sinirlerini bozuyor 
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son günlerde; yani aslında, son yıllarda demeli. Hiç değil­
se, iyi bir sabır egzersizi oluyor. Bu yaz sensiz geçen yaz­
lar arasında en kötüsüydü; serin hava solumak her zaman 
gücümüzün yetmediği bir lüks haline geldi. Sık sık olduğu 
gibi, anlamsızlık ipleri ele aldığında, geçip her yanı güneş 
gören odamda oturuyorum, kurşun izine ve orada bıraktı­
ğı çirkin yanğa dikiyorum gözlerimi. Evet, onun tüfeğinin 
duvarda bıraktığı yank işte. Nasıl da göze batıyor! Başka 
zamanlardaysa, oraya bakarak o askerin nasıl göründüğü­
nü hatırlamaya çalışıyorum. O irikıyım yaratık seni yata­
ğımdan çekip çıkarmış ve uyumadan önce bana okuduğun 
hikayeyi bitirme şansı vermemişti. Tozlu siyah batlan ve 
ürkütücü tüfeği dışında bir şey hatırlamıyorum. Çok kere­
ler onun nasıl görünebileceğini hayal etmeye çalıştım ve 
her defasında, nihayetinde suratsız bir canavardan başka 
bir şey olamayacağına kani oldum. Onu, hayatını, ailesi­
ni, "sevdiği" karısını, matematikten iyi bir not alabilecek 
zeki çocuğunu, güldüğünü ve ağladığını düşünerek belki 
de çok ileri gitmişimdir. Baba, benim babasız, yarıda kesil­
miş bir hikayeyle kalmanın ıstırabını yaşıyor olmam ger­
çeği karşısında böylesi bir insanın düğün bayram etmesini 
sağlayan nedir? 

Karanlık çöktüğü zaman pencerenin kenarına oturup 
elektriksiz kalmış tüm şu evlere bakıyorum birer birer, 
serin Gazze gecesinin tatlı kokusunu içime çekiyorum, 
dosdoğru kalbimin içine esen temiz havayı duyumsuyo­
rum, bir de seni düşünüyorum, kendimi, Filistin'i, duvar­
daki yanğı, kör duvarı, seni, annemi, seni, tarih dersimi, 
seni, Allah'ı, Filistin'i; yanda kalmış hikayemizi. Sair'in 
hikayesini anlatan müşfik sesini aklıma getirmek hoşu-
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ma gidiyor. Ben ve Sair'in birbirimize çok benzediğimizi, 
onda benim yabani gözlerimin ve bende de onun malıcup 
gülümsemesinin olduğunu söylediğinde nasıl da ağzıının 
kulaklarıma vardığını hala hatırlıyorum. O sırada henüz 
onun kim olduğunu ve hayatta nerede durduğunu bilmi­
yordum ama sanırım senin kahramaniarına her zaman gü­
vendim. Onun yetimhanenin arka bahçesine birkaç zeytin 
fidesi diktiğini anlatırken parlak gözlerinin nasıl kamaş­
tığını asla unutamam. Allah yüzünden gülümsemeyi ek­
sik etmesin. Allah topraktaki fidelere zeval vermesin. Hiç 
unutmuyorum, gözlerimin içine bakmış ve şöyle demiştin: 
"0, ailesinin tamamını ölüme kaptırmış ama hayata olan 
inancını hiç kaybetmemiş bir oğlan. Senin de onun kadar 
güçlü olmanı istiyorum." Baba, sana onun bir İsrail aske­
riyle boğuşacak kadar güçlü olup olmadığını sorduğumu 
hatırlar mısın? Gülümsemiştin -her zaman yaptığın gibi­
ama cevap vermemiştin. Böyle şeyleri kendi başıma bulma­
mı isterdin. Yetimhanedeki kızlardan biri olan Emel titre­
meye, sannlar görmeye ve terlerneye başlayıp da oradaki 
hiç kimse askeri sokağa çıkma yasağını delecek, ölümü göze 
alacak cesareti bulamadığında, onun yalnızca on iki yaşın­
da olduğunu söylemiştİn bana. Oysaki Sair, Emel için bir 
doktor getirmek üzere dışarı çıkmıştı ve sonra . . .  Ve sonra­
sına lanet olsun, Baba. Ve sonra sen artık yoktun. 

Tam olarak ne zaman Sair'in hikayesini tamamlama­
yı kafaya takmaya başladığıını hatırlamıyorum fakat ne 
zaman uygun bir sona kavuşturmayı düşünecek olsam, 
yorgun düşüyordum ve başımdaki ağırlık daha da artı­
yordu. Bunu tek başıma yapamazdım. İki kez düşünmek 
zorunda olduğumu düşündüm; bir kendim, bir de senin 
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için. Baba, elirnden gelenin en iyisini yaptım. Ne var ki 
bunu yapmak kolay değildi. Etrafırndaki herkes içinden 
en iyi sen bilirsin ki bir hikayeyi tamamlamak için iki kişi 
gerekir; her zaman öyledir. Merakırnın ve sonlara apaçık 
düşkünlüğürnün esiri olabileceğim gerçeğinden nefret et­
tim. Sair bir başka "sen" oldu hayatırnda; tıpkı şu çirkin 
yarığın hemen üzerinde duran fotoğrafın ve tok siyahı 
solarak asil bir griye dönmüş kefiyen gibi. Onların hepsi 
senin yaşayan parçaların. Beni o noktaya itenin, babarnı 
biraz daha kaybetme korkusu olduğuna inanmamarn için 
bir neden yok. 

Düşündüm de, aklıma bir keresinde senin ruh eşin, an­
nem geldi. Ona Sair'den bahsetrnişsindir diye düşündürn. 
Gecelerinizi birlikte onun gözlerine ve gülümsemesine 
hayranlık duyarak geçirdiğİnizi hayal ettim; zira açık se­
çik hatırlıyorum ki annem için bir tür lüks sayılan her bir 
araya gelişinizde, aranızdaki konuşmaların sonu gelrnezdi. 
Bazen belli batıralara yolculuk ediyorum. Senin sesinin tı­
nısını ve annemin yankılanan kahkahalarmı duyuyorum. 
O kahkahalar ki ne zamandır ortalıkta yoklar. Aman endi­
şelenmeyesin; annem yüzünden gülümsemesini hiç eksik 
etmez. Baba, biliyorum canını sıkmarnam gerekir ama bil­
ınelisin ki annem her geçen gün narinleşiyor. "Acaba be­
nim bilmediğim ne biliyor da bu acı dolu yalnızlık içindeki 
hayatta ayakta durabiliyor?" diye merak etmişimdir hep. 
Çok şey biliyor olmalı, değil mi? 

Onun Sair'den haberdar olduğunu düşünerek, bir ke­
resinde doğrudan sordum: "Sonunda Sair'e ne oldu?" Son 
bulaşığı yıkadı, musluğu kapadı ve bir süre lavaboya baktı. 
Sanki bana teskin edici cevabı verecekmiş gibi geldi. Ne var 
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ki birden geri çekiliverdi. Gözlerini kısarak, "Sair de kim?" 
diye sordu. 

"Sair işte" diye cevap verdim. Ardından yüzünü kap­
layan tedirginliği görünce, tekrarladım: "Sair. Babamın 
Sair'i ! "  Yaptığı her harekette ve ağzından çıkmayan her 
sözde, uzaklardan bir hikayenin parıltısını görebiliyor­
dum. Gözlerinde gördüğüm karmaşayı perdelemek için 
sessizliğini kullandı. "Anne! Sair, yetimhanedeki zeytin 
ağaçlarını diken güçlü çocuk hani." Onu konuşturmaya ça­
lışmakta diretiyordum. 

"Güçlüymüş, ha? Ne kadar güçlü olduğun ya da öyley­
miş gibi yaptığın önemli değildir, hayat bazen bileğini bü­
kecektir ve bu zayıf olduğun değil, canımın içi; insan oldu­
ğun anlamına gelir." 

Baba, bu yeni kadını tanımadığını biliyorum; hakeza 
ben de tanımıyorum. Buna bilgelik demek isterim. Ne ya­
zık ki annem müstehzi birine dönüştü ama yine de çokça 
bilgelik edindi. Verdiği cevabın Sair ile hiçbir alakası olma­
dığına inandığımdan, ona bir kez daha onun başına gelen­
leri ve yetimhaneye geri dönüp dönmediğini sordum. "Eve 
döndü aslında. Hepimiz döneceğiz," dedi fısıldarcasına. 
O geceyi Sair'in evini, annemin gözlerinin hayata mesa­
fesini düşünerek geçirdim. Hangisinin daha ıstırap verici 
olduğunu merak edip durdum: Dışarıdaki insansız uçak­
ların korkunç vızıltısı mı yoksa insanın içindeki bazı çe­
tin soruların gürültüsü mü? Sanırım bir cevap bulamadan 
uyudum, içimdeki hengameye hafifleme şansı vermeyen 
insansız uçağa müteşekkir halde. 

İki hafta önce, büyükbabam komşulardan biri olan Ebu 
Firas ile birlikte UNRWA gıda kuponlarını almak için dışa-
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rı çıktı. Evden çıktığında aklı başındaydı, döndüğündeyse 
çıldırmıştı. Bu kadar basit işte. Ebu Firas büyükbabanın 
tam üç saat boyunca yakıcı güneş altındaki uzun kuyrukta 
beklediğini söylüyor. Nihayet tam kuponu almak üzerey­
ken, oradaki adama şöyle sormuş: "Bana ne vereceksin?" 
Aldığı cevap basitmiş: "Gıda!" 

"Peki, bu kuponla Yafa'ına ne zaman erişeceğim?" diye 
bağırmış büyükbaba. Nasıl bir harala gürele yaşandığını 
tahayyül edebilirsin, ne var ki Ebu Firas onu kolundan tu­
tup eve götürünce ortalık sakinleşmiş . Bu olay üstüne çok 
düşünmek hoşuma gitmiyor. Sen gittiğinden beri, onun 
hayatının bir limon ağacının ve bir sevgili oğlun yasını 
tutmaya adandığını biliyorum. O, artık benim saatler bo­
yunca konuşabileceğim adam değil. Artık inancı kalmadı, 
bana inanmıyor. İnsanların Filistin'imizi geri kazanmak 
için savaşıp öldüğünü söylüyor. Gel gör ki ne o özgürlük 
savaşçıları geliyor geri, ne de Filistin. Senin şimdi Yafa'da 
bir limon ağacının dibinde oturmuş, barikulade denizimi­
zin mavisi üzerinde kaybolan güneşin tadını çıkardığına 
yeminler ediyor. Büyükbaba senin asla geri gelmeyeceğini 
söylüyor, zaten Allah aşkına kim Yafa cennetini bırakır da 
gider ki? Bense, her geçen gün, onun kırışık suratında yu­
valanmış senelere ve zayıf kalbiyle birlikte atan mazinin 
batıralarına aşık oluyorum. 

Büyükbabama da Sair hakkında sorular sorduğumu an­
lamışsındır. Hemen yanıt verdi: "Sair bu dünyada tek bir 
soluk daha almayı reddetti. Başka bir yerde büyürneyi seç­
ti. Bana o şapşal surada bakma. Evet, ölmüş insanlar elbet 
büyürler ama sakın onların yaşlandıklarına inanma." Bu 
cevap anneminkinden bile daha çok kafa karıştırıyordu. 
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"Sana inanmıyorum. Sair ölümü bir seçenek olarak asla 
düşünmezdi. Peki ya Emel? Onu ölüme terk edecek kadar 
da bencil miydi?" diye bagırdım. 

"Emel de kim?" diye sordu büyükbaba en ufak bir ilgi 
belirtisi göstermeden. 

Bir sebepten ötürü, rahatlamış hissettim. Gülümsedim 
ve ona cevap verdim. "Yetişkin dostum, bir ara onunla ta­
nışmalısın." Ertesi gün Kerame halarnı ziyaret etme niye­
tinde olduğumu söyledim ve ona benimle birlikte gelip gel­
meyeceğini sordum. Artık çocuklara ve tıklım tıkış evlere 
tahammül edemediğini söyledi. Urourumda değildi. Alnını 
öptüm. Limon çiçeklerinin rayihası gibi kokuyordu. Kalın 
kırışıklarına bir limon bahçesi ekmiş gibi hissettim. Baba, 
hangi cüretle Sair'in öldüğünü söyleyebilir? Kendisi bile 
inanamıyordu. Sair'in hayatına dahil olan her bir saniye 
için şükrettim. imanım için müteşekkir olmam gerekirdi 
zira iyileşrnek istiyorsan, bu iman sıçramasını yapmaya 
mecbursundur. Seneler kişinin hayatının uzunluğu olabilir 
ancak iman, hiç kuşkusuz ki derinliğidir. 

Ertesi gün gerçekten erken uyandım. Hayatımda ilk 
defa oturup gün doğumunu izledim. Etrafımdaki soluk 
ışıkla birlikte, ben nasıl hissediyorsam dünya da aynen 
öyle görünüyordu. İşte o zaman derinlere, çok ama çok 
derinlere baktım ve bünyem parçalanmaya başladı. Bunu 
istediğim için değil, durduramadığım için. Uğruna yaşadı­
ğım şeylerin uğrunda ölmeye değer şeyler olup olmadığını 
düşündüm. Hayatta sahip olduğum her şeyi bir bir göz­
den geçirdim. Her ne kadar bir sürü şeye sahip olsam da, 
bunlar hiçbir zaman gerekliymiş gibi gelmediler. Ne za­
man bir şeye gerçekten aklımda canlandırdığım gibi sahip 
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olduğumu düşünsem, dönüp dolaşıp elimden kayıveriyor. 
Ruhunun yanımda olduğunu hissetmiyordum. Seni daha 
yakında hayal etmeye çalışsam da, tıpkı daha önce olduğu 
gibi o uzaklığa erişemedim. Bunun Sair ile ilgili olduğunu 
biliyordum. Onun her daim bitmemiş bir hikaye olarak 
kalacağını bilerek bir kez daha uykuya dalmaktan kork­
tum. Biliyordum ki sen bir hikaye ötedeydin. Bir hikaye 
ötede! 

Artık Sair'in başına ne geldiğini öğrenmek için bekle­
yemediğimden, büyüleyici semada en sevdiği yeri alması 
için güneşe iki saat tanıdım. Hava henüz ne yapacağına 
karar vermemişti. Serin hava aldatıcıydı, nitekim ben de 
bayrıuma senin asil kefiyeni daladım ve hiç tereddüt etme­
den dışarı çıktım. O gün hayata güvendim. Bana kalırsa, 
büyükbabam bunun naifçe olduğunu düşünürdü ama sen 
düşünmezdin. Hayat, itimat edebileceğimiz az sayıda şey­
den biri. 

Derler ki "Bir şeyi, ister büyük bir hakikat olsun bu ister 
bir gözlük, herhangi bir şeyi bulmak için öncelikle onu bul­
makta bir fayda olduğuna inanmalısınız." Baba, hem de ne 
fayda! Nihayet Kerame halamın evine vardığımda, sabır­
sızca kapıyı çaldım. On dakikadan fazla dışarıda bekledim. 
Üst üste tıklatmalarıma kimse cevap vermedi. Tam eve 
dönecektim ki halarn kapıyı açtı. Uykuluydu. Ben Sair'in 
hikayesinin nasıl bittiğini daha bilmiyorken nasıl uyuya­
bilir? Beni içeri buyur etti ve elbiselerini değiştirmek için 
müsaade istedi. "Lütfen, yapma!" diye apar topar karşılık 
verdim bu isteğine. 

Kaşlarını kaldırdı, rengi soldu ve şöyle dedi: "Neyin var 
senin? Herhalde büyükbabana bir şey olmuş olacak, yoksa 
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beni aylardır ziyaret etmezken ne diye kalkıp bu kadar er­
ken saatte buraya gelesin? Aman Allah'ım! Ne oldu ona?" 

Onu sakinleştirmek ve kaygılarını yatıştırmak zorun­
da kaldım. "Beni buraya bu kadar erken saatte getiren şey 
Sair," dedim. Evet, baba; Kerame halama sordum. Sormak 
zorundaydım çünkü daha doğru dürüst "Filistin" diyeme­
diğİn küçük çocukluk zamanlarından beri onun en yakın 
arkadaşın olduğunu biliyordum. Bunu doğru hecelemeyi 
sana öğrettiği için her zaman gurur duymuştur. Sen onun 
büyüklüğüne her zaman inandın. "Faziletin F'si, İlhamın 
İ' si, Letafetin L'si, İnadın İ' si, Sürgünün S'si, Tutkunun T'si, 
İmanın İ'si, Neşenin N'si." Ve sonra tam olarak doğru yaz­
mıştın. Duvarlara, masalara, yazabildiğin her yere yazmış­
tın. Bu baş döndürücü harfleri ağaçlara işledin ve nihaye­
tinde, kalbine kazıdın onları. 

"Ne olmuş Sair'e?" diye keskince cevapladı doğrudan 
yöneltilmiş sorumu. Halamın Sair'i biliyor olması gerçeği 
karşısında, umut bir kez daha kalbime giden yolu bulup 
beni tebrik etti. 

"Yani ona sonunda ne oldu? Vetimhaneye dönmeyi 
başarabildi mi? Emel hayatta kaldı mı?" diye sordum ama 
o cevap vermemeyi seçti. Gerçeği söylemek gerekirse, ha­
yal kırıklığına uğradım. Senin yüreğime güvenmediğini 
hissettim; benim hikayene daha fazla yaklaşınarnı iste­
miyordun. 

Geri döndüğünde tamamen siyahlar içindeydi ve şöyle 
dedi: "Kalk hadi, özel bir yere gideceğiz." 

Yaşlı gözlerimle ona baktım ve şöyle dedim: "Gezegenin 
bu tarafında özel olan neresi var ki?" Cevabıma kızdı ve 
eğer gezegenin bu tarafına inancım yoksa Sair hakkında 
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bir şeyler öğrenmeye zaten layık olmadığımı söyledi. Bil­
men gerekir ki utanç içinde kaldım. 

Nihayetinde çıktık. Beni hiç gitmemiş olduğum yerlere 
götürdü. Kampın karanlık, dar yolları içime işledi. O acı 
tatlı duyumsamaya kapıldım. Orada olduğunu hissettim. 
Orada olduğuna emindim. "Özel yere" gittiğimiz sırada, 
Kerame halarn kamptaki her bir aile hakkında konuştu 
durdu. Derin ıstırap hikayeleri yoldaşlarımiz oldu. Ona 
tüm bu hikayeleri nereden bildiğini sordum; o da bizim 
Nakba'nın bir sır olmadığını söyledi. Ona hiç olmadığı 
kadar hayranlık duydum. Bunun öncesinde, gözümde sı­
kıcı bir tarih öğretmeninden başka bir şey değildi. Onun 
üçüncü sınıfların tarih öğretmeni olarak kalmak için terfi 
etmeyi reddettiğini ilk kez o zaman öğrendim. Çocuklara 
inanıyordu. Onların saf, küçük kalplerinde yaşayan umu­
du bırakamayacağını söyledi. 

"İşte geldik" dedi. Tamamıyla şaşkınlık içindeydim. Bu­
rası bir "yer" sayılır mıydı acaba? Nutkum tutulmuş hal­
de içeri girdim. Kerame halarn yanmış bir evin kalıntıları 
arasında halinden memnun gibiydi. Yeryüzünden yayılan 
bir koku içine sardı beni. Bir türlü def edemedim. Halamın 
gülümseyen sessizliği yüreğime daha sertçe bastırmaya 
başladı. Mekan hissimi kaybettim. Hiçbir yerdeydim. Her 
yerdeydim. Buradaydım. 

Halamın tatlı sesi öyle bir hayata döndü ki sessiz kalmış 
olduğuna inanamazdın: "İlahi! Hissedebilİyor musun? Ba­
ban tüm gençliğini burada çocuklara Filistin'i hecelemeyi 
öğreterek geçirdi. Faziletin F'si, İlhamın İ' si, Letafetin L'si, 
İnadın İ'si, Sürgünün S'si, Tutkunun T'si, İmanın İ'si, Ne­
şenin N'si." 
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Bense, birkaç saniyeliğine, onun kafayı yemiş olduğu 
korkusuna kapıldırn. "Hala, hangi çocuklar? Özel yer dedi­
ğin şey bir yıkıntıclan ibaret" dedim sonunda. Sanki devasa 
bir öfke dalgasını zapt ediyormuş gibi yutkundu. Yıkıntı­
lara geri döndü. Gülürnsedi. Kahkaha attı. Ağladı. Hıçkır­
rnaya devarn etti. "Bu dediğin yerin Sair ve Emel ile ne ilgisi 
var peki?" diye kestim devarn eden hıçkırıklarını. 

"Meryem, bak ne diyeceğim! Bu işi rnahvettin. Gelgele­
lim, her daim hayatta ikinci şanslara yer olduğuna inanrnı­
şırndır. Onları pek hak etmiyorsun ama bir noktada hepi­
mizin onlara ihtiyacı vardır." Kabalığırna şefkatle karşılık 
verdi. Bana şunları sorarak sözlerini sürdürdü: "Cesaret 
için dua ettiğinde, Allah sana cesaret mi verir yoksa cesur 
olma şansı mı? Hakikat için dua ettin diyelim, Allah kendi 
hakikatini avuçlarının arasına mı bırakır yoksa gözlerini 
açma imkanı mı sunar?" 

"Hayat çaba gerektirir, sanırım" diye kısaca yanıtladırn. 

"Tatlırn, o zaman gözlerini aç. Bir bak şu yanmış eve. 
Cevabı kendin bulacaksın. Sana inanıyorum. Babanın 
Sair'in hikayesini anlattığı her kişiye inanıyorum" dedi 
yaşlı gözlerime doğru gülürnseyerek. Baba, hiçbir şey göre­
rniyordurn. Hiçbir şey kanayan kalbirni kendine çekrnedi. 
Utandırn. Daha iyi bir eviadı hak ettiğini düşündürn. 

Kafaını yere eğdirn. Gülürnsedirn. Kahkaha attım. Ağ­
ladırn. Yanmış evin, yetirnhanenin en ucunda capcanlı di­
kili duran zeytin ağacına karşı hıçkırrnaya devarn ettim. 
Sair'in tohumu büyürnüştü. Başka hiçbir şey kalmamıştı 
geriye ama o ağaç benim için, Emel için, Sair için ve sevgili 
babacığırn, senin için yeterliydi. 

Karanlık çöktüğü zaman pencerenin kenarına oturup 
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elektriksiz kalmış tüm şu evlere bakıyoruro birer birer, se­
rin Gazze gecesinin tatlı kokusunu içime çekiyorum, dos­
doğru kalbimin içine esen temiz havayı duyumsuyorum, 
bir de seni düşünüyorum, kendimi, Filistin'i, yetimhaneyi, 
zeytin ağacını, seni, Emel'i, annemi, seni, tarih dersimi, 
Kerame halamı, seni, Allah'ı, Filistin'i, Sair'in hikayesini. 
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Bir Savaş Günü 

Muhammed Süleyman 

Hamza, her zamanki gibi, küçük yaştaki yeğenieriyle 
kuzenlerinin ellerindeki bulaşıkla geçenlerde lekelenmiş 
ve üzerinde muhtelif büyüklükte çatlaklar bulunan beyaz 
duvara sırtını yaslamıştı. Arada sırada zihnini istila eden 
bütün davetsiz düşüncelere karşı koydu; ne zaman okuma­
sına devam etmek için ortam yeterince huzurlu olsa, bir 
araya gelip zihnini meşgul etmek için kumpas kuruyorlar­
dı sanki. Bu düşüncelerin bizzat kendi yaratımı olduğunu 
varsayıyordu; kendi hayal gücünün uydurmalarıydı. İşte 
bu yüzden ondan başka kimseye musallat olmuyor, onu 
kitabını okumaktan alıkoymak istiyorlardı. 

Hafifçe aralanmış pencerelerden yumuşak, soğuk bir 
esinti içeri girince, mum ışığıyla birlikte duvardaki gölgesi 
de titredi. Burnunun üzerinde bir et beni taşıyan, ellisine 
merdiven dayamış bir kadın olan Hamza'nın annesi, yakın­
larda bir patlama olursa paramparça olmasınlar diye, her-
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kes uyumadan önce pencereleri açmayı ihmal etmemişti. 

Sıcak elleri üzerinde açık duran kitabıyla Hamza, bir za­
manlar babasının kafayı takmış olduğu yırtık pırtık kitabı 
okumakta ısrarcıydı. O sırada gözlerini kitaptan kaldırdı 
ve açık pencereden dışarı bakıp şöyle dedi: "Hayatlarımızı 
alabilirler ama hürriyetimizi asla." Bu sözcükleri aklına ge­
tirenin ne olduğunu tam olarak bilmiyordu ancak hemen 
yanında uyuyan kendisinden yedi yaş küçük tek kardeşi 
Cihad'ı uyandırmasın diye içindeki coşkuyu bastırmaya 
çalışarak, cümlesini bir kez daha tekrarladı. Hamza tam 
"hürriyetimizi" içindeki "m" harfini hafifçe telaffuz etmek 
için dudaklarını kaparnıştı ki bölgede sağır edici bir pat­
lama meydana geldi ve az önce hakim olan uçsuz bucak­
sız sessizliğin yerini kulak zarlarını patlatan bir gürleme 
aldı. İçgüdüsel olarak kitaba sımsıkı tutunan Hamza, kal­
bi göğsünü içeriden oyuyormuş gibi çarparken birdenbire 
kafasını geriye doğru attı. Uykusunda kımıldayan Cihad 
yorganın yataktan yere düşmesine yol açmıştı. Hamza ses­
sizce ayağa kalktı, yorganı tekrardan kardeşinin üzerine 
örttü ve kitabına geri döndü. Bakışlarını dosdoğru önü­
ne dikti, görmekte olduğu şeyden birazcık olsun bir şey­
ler anlayabilmek için kendini kasıyordu. Bununla birlikte, 
odaklanması ilerledikçe kitabı da bir o kadar sıkı kavrıyor 
ve etrafındaki karanlık giderek daha da kararıyordu. Çok 
geçmeden uyuyakaldı. 

Onu uykusunda gülümseten şeyin ne olduğunu hiç 
kimse anlayamazdı. Ona mutluluk ve rahatlık sağlayacak 
şeylere yalnızca uykusunda sahip olabildiğini, kimse tah­
min edemezdi. Uyumadığı zamanlarda her daim mahrum 
bırakıldığı şeye uykusunda sahip olabiliyordu. Etrafını 
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ıslıklar çalan yeğenieriyle kuzenleri sarmıştı. Savaş bo­
yunca aileleriyle birlikte onlarda kalıyorlardı ve şimdi de 
kim Hamza'nın uyuyan vücudunun en yakınına gelip sert 
sakalına dakunabilecek diye birbirleriyle yarışıyorlardı. 
Hamza gözlerini açtığında masum, neşe dolu suratlar ona 
doğru gülümsüyordu. Kitabı hemen kafasının yanında, ya­
rısı yastığın altına girmiş vaziyette duruyordu; esneyerek 
kollarını iki yana açtı ve ardından çocukların gülümseme­
sine karşılık verip odadan çıkmalarını istedi. "Hadi baka­
lım gençler, gidin dışarıda oynayın" dedi Hamza sessizce 
yorganı üstüne doğru çekerek. Sonuna kadar açık pence­
relerden içeri güneş sızıyordu. Annesi uyandığında ilk iş 
bunu yapardı. O da bu huyu kendi annesinden edinmişti, 
sabahları her şeyden önce bunu yapmak ne anlama gelir 
bilinmezdi; belki suratıarına tazelenmiş hayatın çarpması 
için, belki pencereler gözüne ilişen ilk şey olduğu için ya 
da belki onları hiç de hoş olmayan bir kokudan kurtarmak 
için. Işık duvardaki delikleri açık seçik görülebilir hale ge­
tirmiş ve sönmüş şamdanda kümelenmiş mum parçalarını 
aydınlatmıştı. 

Çocukların bu oyunu sevdiğini gören Cihad, küçük­
lere geri gelmeleri için işaret etti. Melek yüzlü küçük ye­
ğeni usulca henüz gülümsernesi suratından silinmemiş 
Hamza'nın yanına sokuldu. Parmak uçlarında ilerleyerek, 
ışıldayan gözleri ve elinin tersiyle saklamaya çalıştığı gü­
lümsemesiyle amcasının kafasının hemen yanında durdu. 
Küçüklerin kontrolünü kaybetmeye başladığı kıkırdamalar 
tutulamayan kahkahalara dönüyordu. Suratma güneşin 
gelmesini engelleyen küçük kız sakalına dokunmak için 
ellerini uzattığında Hamza kıpırdandı. Ortamda tepeden 
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tırnağa bir sessizlik hüküm sürüyordu ve küçükler kıkır­
damayı bırakmış, dikkatle oyun arkadaşlarının amcasının 
sakalı üzerinde zafer kazanmasını izliyorlardı. Elleri istik­
rarlı bir şekilde Hamza'nın suratma yaklaşırken, küçük kız 
gözlerini tastamam hedefinin üzerine dikmişti. Yakınlar­
daki bölgede ani, büyük, keskin bir patlama oldu. Kız tit­
redi ve hemencecik ellerini çekti. Alt dudağını dışarı doğru 
büküp ağlamaya başladı. Telaş içinde ayağa kalkmış olan 
Hamza hemen pencerelere koştu. Kendini tekrar topladı 
ve küçük yeğeninin sırtını sıvazlayarak ağlamasını durdur­
maya çalıştı. 

Şayet bir gün baba olursa ve çocukları ondan bir hikaye 
anlatmasını isterlerse, Hamza en ufak bir sıkıntı çekmeye­
ceğine emindi. Pencerenin yanında durmuş, geride kalan 
birkaç günü düşünüyordu. "Bir hafta! Ah, zaman nasıl da 
yavaş geçiyor" diye mırıldandı, kafasını pencere eşiğinin 
üzerinde duran ellerine dayamıştı. Aşağıdaki boş sokağa 
bakarken buranın bir zamanlar ne kadar canlı bir yer ol­
duğunu anımsadı ve midesinin bulandığını hissedince, ka­
fasını yukarı kaldırdı. İleri doğru hareket eden az sayıdaki 
beyaz bulutla beneklenmiş mavi gökyüzünün manzarası 
hoşuna gitti, kaçmış neşesini yerine getirdi. "Hiç değilse 
sende biraz olsun hayat var" diye mırıldandı bir kez daha, 
başını öne doğru eğerek. Sokak bütünüyle bomboş değildi; 
dillerini sarkıtmış ve kuyruklarını sallayan iki avare köpek 
tıngır mıngır yürüyordu. Bu görüntü karşısında mest olan 
Hamza, köpeklere seslenmek için ağzını açtı. Bir şeyler 
söylemek, onlara seslenmek istiyordu ve bir anlığına, içten 
bir bağırma arzusu duymuştu. Ne var ki bu arzusu uzun 
sürmedi. Bir kez daha başını kaldırdı; tepesindeki pervane 
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gürültüsü duymazdan gelinecek gibi değildi. Aşağıdaki iki 
köpek sokağın ortasında dikiledursun, o gözlerini bulut­
ları yara yara ilerleyen iki helikoptere dikti. Hamza hem 
gürültülü pervanelerin hem de kuyruk sallayan aşağıdaki 
köpeklerin verdiği mesajı fark edebilecek kadar düşüneeli 
biriydi. Kendi sabit konumu üzerine düşünüyordu; kendi 
konumu ile gökyüzü ve yeryüzününki arasındaki tezadı 
fark edince çileden çıktı. Etrafındaki hadiseleri derinlerne­
sine deşrnek konusunda eşi görülmedik bir kabiliyete sa­
hipti, başkaları için hiçbir ehernrniyet taşımayan önemsiz 
küçük olaylar ona derin bir ilham veriyordu; oysaki öğle 
yemeği için ona seslenen annesini fark etmekte bütünüyle 
başarısızdı; "Yoksa Cihad ve küçükler yiyip bitirecek" diye 
takılıyordu kadın. 

Güneş başka insanların hayatiarına doğmak üzere hu­
zur içinde batarken, ortalık kararıyor ve dolayısıyla oku­
mak da zorlaşıyordu. Karanlığa gömülen Hamza, cansız 
bir şekilde önünde dizili duran karanlık satırları okurnakla 
cebelleşiyordu. Hayatı peşinde olduğumuz sürece bulabi­
leceğirniz evvelden kafasına dank etmişti ve hayat her za­
man yakınırnızda bir yerlerde olmalıydı, hayal ettiğimiz­
den de yakında. Hayatının bir bölümünü karanlık içinde 
yaşayacaktı; Hamza önünde duranın bu olduğunu isabetle 
görmüştü. "Herkes uyudu. İşte gurur duyulacak başka bir 
şey" diye düşündü gözlerini dinlendirerek. Aşağısında du­
ran sayfaya bakarken bir dizi düşüneeye kapıldı. Öteki ta­
rafta en uzaktaki kapıdan gelen gıcırtılar onu dalıp gittiği 
düşüncelerden çıkararnıyordu. "Yani, gurur duyacağırn çok 
şeyim var" dedi kendi kendine rnağrurca. 

Sonra birdenbire, "Hey, hala uyanıksın!"  diyen kardeşi 
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Cihad'ın kısık, yumuşak sesi geldi. 
Hamza bir anlığına sessizliğini korudu. "Evet, yatma­

dan önce birkaç sayfa okuyayım dedim" diye fısıldadı, söz­
cükler ağzından çıkarken kardeşine gülümsüyordu. 

"Ah, evet, biliyorum" diye fısıldadı Cihad cevaben. Sır­
tına asılı şekilde yerlerde sürünen yorganıyla birlikte yak­
laştı ve Hamza'nın hemen yanına oturdu. Hamza kitabına 
göz gezdirmeye başladı, paçaları toplanarak dizlerine ka­
dar çekildiği için hacakları yarı çıplak uzanıyordu. Bunu 
fark eden Cihad, abisinin bacaklarını korumak için yorganı 
üstlerine çekti; onların tehdit altında olduğunu hissedebi­
liyordu, tehdidin nereden geleceğini bilmese de. Üstlerini 
örtmenin faydası dakunabilir ya da en azından, kardeşinin 
konsantre olmasına yardımı olabilirdi. 

İyi ve durgun zamanlarda dahi Cihad karanlıktan kor­
kardı. Sessizlikten nefret ediyor ve üşümekten hiç hoşlan­
mıyordu. Yalnız başına olduğu zamanlarda bu üç unsurdan 
kaçınırdı, ancak Hamza varken kahkahalarıyla karanlığa 
meydan okurdu. Yüzünü çevirip Hamza'ya şöyle bir baktı 
ve bakışlarının sabit olduğunu fark edip tedirgin oldu. 

Soğuk hava suratlarını okşadı. Cihad bu korkunç ses­
sizliği bozmak için büyük bir arzu duyuyordu ve böylece, 
kendinden emin bir halde, abisinin okuma numarasını 
yarıda kesti. Berrak, yüksek bir sesle şunu söyledi: "Savaş 
bittiğinde, okula gitmeyeceğim." Sırıtıyordu. 

Hamza hemen kardeşine doğru döndü ve onunla göz 
göze gelmek için bakışlarını aşağı doğru çevirdi. "Gitmeye­
ceksin demek?" 

Hayret içinde fal taşı gibi açılmış gözleriyle fısıldayarak 
konuşuyordu. "Evet, serbest bir hafta olacağını söylüyor-
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lar" diye atıldı Cihad kurnazca. "Hem bize ne anlatacak­
larını biliyorum, ben de evde oturacağım işte" diye devam 
etti gözleri karanlığın içinde parlarken. 

Hamza kardeşinin net ve kendinden emin lafına şaşır­
mamıştı. "Anladım, gitmen gerekmiyor yani" dedi. "Ama 
o haftayı oyun oynayarak geçirmezsin herhalde, değil mi? 
Sana iki hikaye daha getireceğim. Ne diyorsun?" diye söz­
lerini sürdürdü; bunu söylediği sırada gülümsernesi hay­
ranlıkla tüm yüzüne yayıldı. 

Cihad birkaç saniye boyunca onunla bakıştı ve soğuk 
karanlığa aldırmadan, neşeyle cevap verdi: "Tabii, sen ne 
getirirsen okurum." Ardından, güvende olduğunu hisse­
derek yorganının altına girdi ve çok geçmeden uyuyakaldı. 
Etrafı sessiz , soğuk karanlıkla çevrili olan Hamza, Cihad'ı 
bekleyen parlak geleceği düşündü. Bunun olmasını sağla­
mak için elinden geleni yapacağına sessizce ant içti. 

Hamza geceyi kitabı kucağında, parmaklarıyla sayfaları 
birer birer çevirerek geçiriyordu. Soğuk karanlık ve uyuyan 
küçük kardeşinin komik hırıltısından başkaca dostu olma­
dan geçirdiği bir gecede, böylesi bir sehat gösterebileceği 
aklına gelmezdi; öyle bir sebattı ki bu, kelimeleri merha­
metsizce yiyip yutmak suretiyle açlığını doyurmak için ona 
güç veriyordu. Nefes alıp verirken hayatını adamakıllı ta­
zeliyordu. 

Birkaç saat sonra, Hamza gözlerini açmak için çabalı­
yordu. Bunda başarısız ancak ısrarcıydı, mücadele etmesi 
gerekiyordu. Tam da beklendiği gibi, yine başarısız oldu. 
Uyuduğu sırada dudaklarından gülümsernesi hiç silinmez­
di; ne var ki bu sefer, onun iradesini denemeye kalkanlara 
attığı türden bir sırıtma vardı aynı yerde. Hamza gözlerini 
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açtı. Ne var ki tek görebildiği gözlerinin önünde bir oraya 
bir buraya koşturan bulanık figürlerdi; delice dönüp duru­
yorlardı, yukarı ve aşağı, aşağı ve yukarı, sağdan sola ve 
soldan sağa. Hemen ardından, figürler sakinleşti ve gö­
rüntü yerine oturdu. Hamza etrafında tanımadığı birkaç 
insanı seçebiliyordu. Gözlerini odaklayıp daha yakından 
bakmayı denedi: Maskeli hekimler etrafını sarmıştı, her 
iki yanında duran iğneleri, ameliyat bıçaklarını, neşterleri, 
tutarnakları ve saçılmış birkaç tabieti görebiliyordu. Bura­
sının bir ameliyathane olduğunu biliyordu ancak yine de 
ne türden bir yer olduğunu ve gözlerine yerleşmiş meraklı 
bakışlada etrafında dikilen bu insanların kimler olduğunu 
sorması lazımdı. Hamza sormayı denedi ancak tam dudak­
larını açmıştı ki göğüs kafesine ve kafasının arkasına derin 
sancılar saplandı. Bu duruma boyun eğmesi gerektiğinin 
farkındaydı. 

Gözlerini kaparnıştı ki kendini ameliyathanede bulma­
dan evvel geçirdiği son anları hatırlamaya başladı. "Bu­
rada, hadi, hadi! Bir başkasını daha buldum!" Sözcükler 
kulaklarında yankılanıyordu. O sırada, feryat figanın or­
tasında, Hamza enkazın altından çıkarıldığını, kafasının 
gevşekçe sallandığını ve enkazın sarkmış duran ellerini 
çizdiğini hissedebiliyordu. Ambulans sirenieri kulakları 
tırmalıyordu ve her iki taraftan onu tutup taşıyanlar arn­
bulansiardan birine doğru koştururken bilinçsizce kabur­
galarını dürttükleri sırada, suratma acı acı çarpan soğuk 
havayı duyumsayabiliyordu. Aynı anda, enkazın içindeki 
bir boşluktan, Hamza Cihad'ın hareketsiz yatan küçük be­
denini gördü; yırtık pırtık kitabın üzerine uzanmış yanık­
lar içindeki eli kımıldamıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Geride Kalan 

Revan Yaği 

Elektrikler gitmişti. Hiç ödevim yoktu ve evde kalmak­
tan sıkılmıştık. Komşularım ve arkadaşlarım futbol oyna­
mak için dışarı çıktılar. Benim dışarı çıkınama müsaade 
yoktu çünkü annem öğle yemeğini hazırlıyordu ve yemek 
neredeyse hazırdı. Balkanda dikilmiş, topu birbirlerine 
doğru tepen ve bir gol attıklarında ünlü futbolcuların hava­
sına giren arkadaşlarımı seyrediyordum; kollarını kartaHar 
gibi açıp etrafta koşarak bağırıyorlardı: "Goooooooooool!" 

Orada dikilmiş, en iyi arkadaşım Ahmed her gol attığın­
da tezahürat yapıyordum. Öğle yemeği hiç gelmeyecekmiş 
gibiydi! Dönüp arkama baktım. Annem masaya tabakları 
yerleştiriyordu. Bana baktı ve sakince gülümsedi. Dışarı 
çıkmayı ne kadar istediğimi biliyordu, sırf o mecbur ettiği 
için kaldığıını da. 

"Hadi anne! Acele et! Bütün golleri Ahmed atıyor" diye 
yakın dım. 
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"Neredeyse hazır canım. Hem zaten aç karnma oyna­
yamazsın, değil mi?" dedi tatlılıkla. Ona karşı samurtkan 
bir ifade takındım ve tekrardan büyük maçı izlemeye ko­
yuldum. Çenemi halkonun köşesine dayamıştım, kolları­
mı geri çekmiştim ve ayaklarımı annemin tam olarak bu 
amaçla satın aldığı küçük mavi plastik taburenin üzerinde 
tutuyordum. Sokağı görebilmek için en fazla on santime 
daha ihtiyacım olduğunu söylemişti. Bundan daha yük­
sek herhangi bir şey ailede ya da mahallede hiç kimsenin, 
özellikle de benim görmek istemeyeceğim bir trajediye 
yol açabilirdi. Balkana tırmanıp sonunda kendini tüm ke­
mikleri kırılmış şekilde sokakta bulan çocuklar hakkında 
hika.yelerle beni korkutmuştu. Elbette, küçük aklım onun 
söylediği her söze inanıyordu ve ne zaman bu kıymet­
li küçük tabure üzerinde halkona tırmansam, başımı ve 
kollarımı sarkitmamaya dikkat ediyordum. Maç içinde bir 
duraklama anı yakalayan Ahmed bana doğru yukarı baktı 
ve soru soran bir hareket yaptı. Kafaını iki yana sallayıp 
bağırdım: "Daha değil!" Çocuklar bana güldü ve oyunlarına 
geri döndüler. 

Kaşla göz arasında, tam önümde devasa bir ışık çaktı, 
ben önce mutfağın duvarına, ardından da zemine sav­
ruldum. Tuğlalar yere düştü, birkaç saniye sonra kırılmış 
camlar onları takip etti. Hem dizlerim hem ellerim titri­
yordu, bir an ayağa kalkamadım. Oldukça sinir bozucu, hiç 
susmayan bir ıslığa benzer garip bir ses vardı kulaklarım­
da. Dumandan boğuluyordum. Annem deli gibi ağlayarak 
bana doğru koşturdu. Zarar görmediğime emin olmak için 
vücudumun her tarafını kontrol etti. Sonra da bana sarıldı. 
Ancak benim urourumda değildi; arkadaşlarıma ne oldu-
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ğunu görmek istiyordum. Annem hemen ayağa kalktı ve 
beni kucaklayıp evden dışarı çıkardı, çünkü duman içeri 
sızmaya devam ediyordu. Ellerim titriyor ve tüm arkadaş­
larımın birkaç saniye önce sokakta oynadığı aldımdan çık­
mıyordu. Bir dakika sonrasında, annemle birlikte sokağın 
ortasında durmuş biraz oksijen almaya çalışıyorduk ancak 
tek yaptığımız çimento yüklü havayı içimize çekip geri ök­
sürmekti. 

Duman dağıldıkça, havai fişek gibi kokan havayı niha­
yet soluyabilir hale geldik. Sonra annem maçın oynanmak­
ta olduğu yerde durduğumuzu fark etti. Nereye gideceğini 
bilemiyordu. Elimi omzunun üzerinde, boynuna yakın bir 
şekilde tutarken etrafta daireler çizip duruyordu. Yerde ya­
tan arkadaşlarımı gördüm. Hepsini. Ahmed kuzeninin üze­
rine atılmıştı. Kafası yarılarak açılmıştı. Um Ahmed teyze 
evinin önünden onu gördü ve çığlık atmaya başladı. An­
nem hala çizikler içindeki kollarının gücü yettiğince bana 
sarılıyordu. Um Ahmed çığlıklar içinde sokağa doğru koş­
turdu; oğlunu kucağına alıp, uzaklardan inleyen sirenieri 
duyulan ambulanslardan birine doğru koşmaya başladı. 
Birkaç metreden daha fazla gidemedi. Yere düştü; hala ağ­
lıyor, hala çığlık atıyordu ki bayıldı. Ahmed'in babası onun 
peşinden koşturuyordu. Ahmed'i kucakladı ve koşmaya 
başladı. O da devam edemedi. Yere düştü. O sırada ben, 
beni taşımaya ve kafaını arkada tutmaya devam eden an­
nemle birlikte delicesine ağlıyordum. Arkadaşlarımın daha 
yakınına gitmemi istemiy�� Şuraya buraya dağılmış et 
parçalarını gözümden uzay tutmak için uğraşıyordu. 

Komşular Ahmed'i yeı:den kaldırdı ve sallanan vücu­
dunu aceleyle ambulanslardan birine taşıdılar. Annesini 
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komşulardan birinin evine götürdüler. İnsanlar molozları 
toplayıp yaralıları tahliye ederken, Ebu Ahmed amca soka­
ğın ortasında duruyordu. Öylece duruyor, Ahmed'in yer­
deki kanına ve beyin parçalarına bakıyordu. Babam ve di­
ğerleri onu öteye çekmeye çalıştılar ancak onlara direndi. 
Daha sonra ben de hastaneye götürülmek zorunda kaldım 
çünkü görünen o ki yaralanrnıştırn. 

Ahmed gitrnişti. Diğerleri ise okula gittiğim her gün 
suçlayıcı bakışlarla beni süzüyorlardı. Onlara bakarnıyor­
durn. Kopmuş uzuvlar, yara izleriyle dolu suratlar, topal 
yürüyüşler. Mahallemiz bir anda patiatılarak parçalarına 
ayrılrnıştı. Artık oyun falan oynanrnıyordu. Artık gol yok­
tu. Tezahürat yoktu. Arkadaşlarım da kaşla göz arasında 
büyüyüverdiler. Artık o korkunç günden önce baktıkları 
gibi bakrnıyorlardı bana. Oynamak için dışarı çıkrnıyorlar­
dı. Mesafeli bir tavırları vardı, tıpkı bana baktığı zamanlar­
da Ebu Ahmed arncanın takındığı gibi; sanki ben anlaya­
rnazrnışırn, sanki onlar benim bilmediğim bir şey biliyor­
larmış, sanki ben yanlış bir şey yaprnışırn gibi. 
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Kanarya 

Nur es-Susi 

Güneş tepedeydi. Dışarısı fırın gibiydi. 
Havaalanında kaybolmuş bir yabancı gibi, bir parkın 

ortasındaki ahşap bankta i. uruyordu. Sanki onları ilk 
defa fark etmiş gibi, avucun aki çizgileri sayıyordu. Yeni 
uyanmış ve etrafındaki şeyl rin ne olduğunu anlamaya ça­
lışan biri gibi gözüküyordu. Tedirgin bakışlada parka göz 
gezdirdi. Küçük bir kuş sürüsünü izledi ancak türlerini 
ayırt edemediği için kısa süre sonra ilgisini kaybetti. Topu 
hünerle süren ünlü bir futbolcuymuş gibi hareket ederek 
annesini etkilerneye çalışan bir çocuğu seyretti. Gülümse­
di. Bir zamanlar kendisi de benzer bir durumdaydı. Bu ona 
bir deja vu gibi geldi. Annesine, dış_arı çıkmasına izin ver­
mesi için yalvarır ve hatta ağır şeyleri kaldırmaya çalışırdı, 
sırf annesinin kardeşi Gassan ile beraber eve taşıdığı BM 
yardımlarından bazılarını kaldırabilecek kadar büyümüş 
olduğunu ona göstermek için. O ise kafasını çevirip bakar 
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ve sırıtırdı, gülümsernesi suratma kazınmış mutsuzluğun 
kınşıklıklannda küçülürdü. Son bir umutsuz girişimde, el­
bisesinin eteğine yapışmıştı. 

"Seninle birlikte gitmek istiyorum" diye üstelemişti 
hıçkınklarını bastırarak. "Ben de Gassan gibi gelmek isti­
yorum." 

"Anne, gücü yetecek kadar büyüdü. Geçen gün üç san­
dalyeden ikisini o taşıdı" demişti Gassan küçük kardeşini 
destekleyerek. 

"Tamam, belki gelecek sefere gidebilirsin. Bugün evde 
kalıyorsun" diye yanıt vermişti annesi. 

Onların gidişini izlerken gözlerinden iki damla yaş sü­
zülmüştü. Ardından dışarıda beklerneye karar vermiş ve 
yapılması gereken doğru şeyin bu olduğuna kendini inan­
dırmıştı. Ne de olsa, birinin evi beklernesi gerekirdi. Anne­
sinin sözü ona umut vermiş ve Gassan'ın desteği moralini 
düzeltmişti. Hele şükür, abisi ona inanıyordu. 

Annesi öğle vakitlerinde eve dönmüştü, mavi çizgili be­
yaz bir un çuvalı taşıyordu. Gassan da gururla arkasından 
geliyordu, ilerleyen haftalarda karınlannın daymasını sağ­
layacak şeylerin içinde bulunduğu iki plastik tarhayı tutma­
ya çalışıyordu. Onlara doğru koştu ve iki tarhayı taşımak 
için Gassan'a işaret etti. Gelgelelim, Gassan ona sadece bir 
taneyi, içlerinden hafif olanını verdi; kardeşinin torbalan 
taşımadaki ilk sınavında başarısız olmasını istemiyordu. 
Tarhayı bir sol eliyle, bir sağıyla, sonra tekrardan sol eliyle 
taşıdı. Elleri yorulduğunda, sıkıca kucağına aldı. Vazgeçmek 
istemiyordu; abisinin yüzünü kara çıkarmak istemezdi. 

* * * 
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Kadın uzakta durarak onu izledi, yüz ifadesini ve hare­
ketlerini incelerken bunların tanıdık gelmekle birlikte ya­
bancı olmaları karşısında hayal kırıklığına uğradı; zihnin­
de bir yere denk düşmüyorlardı. Hiç kırpmadığı gözlerini 
onun üzerine dikmişti. Merkezinde onun olduğu bir daire 
çizerek parkta gezindi. Onu her üç boyuttan da inceleme­
sinin, zihninin derinlerine yaptığı kazıya faydası dokuna­
cağını düşündü. Yanıldı. Tam onun önünde duruyordu ki 
önüne bir çocuk fırladı, kendisiyle gurur duyan annesinin 
önünde oyun oynuyor ve annesine futbol becerilerini ser­
giliyordu. O da bir zamanlar benzer bir durumdaydı, o ka­
dar benzerdi ki bir deja vu hissine kapıldı. Soğuk evinde 
küçük bir çocuk olduğu zamanlar annesini memnun etme­
ye çalışır ve gitmemesi için yalvarırdı ona. Kendini çok yal­
nız hisseder ve üşürdü. Tek teseliisi yatak odasındaki pek 
çok oyuncak bebek ve oyuncak ayıydı. Bunlar d�yasını 
oluşturuyordu, umudunu da. Annesi ise evden ayrı p gün 
doğarken geri dönecekti, yeni bir erkek arkadaş eşli inde. 

* * * 

Güneş tepedeydi. Hava boğucuydu. 

Kafasını banka geri yasladı, saatine baktı ve bağucu 
sıcaktan kurtarmak istediği gözlerini kapadı. Tükürüğü­
nü ağzının içinde toplayıp, aniden bastıracak bir susu�lu­
ğa karşı koymak için yuttu. Sonra, tam insanın içini açan 
şeyler düşünmeye karar vermişti ki kadının altın sarısı 
saçları dikkatini çekti. Kadın kısaydı ve ordu üniforması 
onu daha da kısa gösteriyordu. Göz kamaştırıcıydı; bunu 
inkar edemezdi. Onun parkın etrafında dönüşünü izledi. 
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Kendi kendine, "Belki Bologna'dandır. Eğer turist olsaydı, 
onun sevrnem mümkün olur muydu?" dedi. Ardından ilgi­
sini kaybetti. Trafiğin ve etrafındaki insanların gürültüsü 
düşüncelerini işgal ederken, benzer bir gürültünün hatı­
rası aklına geldi. Kardeşiyle birlikte taze su getirmek için 
UNRWA su kamyonuna koşuyordu. Kampta günlerdir te­
miz su yoktu. Bir saat civarı kuyrukta beklemiş, iki benzin 
bidonunu doldurmuş, omuzlarına yüklemiş ve kampın en 
ucundaki evlerine doğru geri yola koyulmuşlardı. Bir kuş 
sesi dikkatini çekince, benzin bidonunu yere bırakmış ve 
kuşu yakalamak istemişti; anneleri ne zaman evden uzak­
laşsa birlikte bu eğlencenin peşinden koşarlardı. 

"Bir kanarya!" diye bağırmıştı Gassan. "Önce ben gör­
düm" diye cevap vermişti. "Eğer burada beklersen tutup 
sana getirebilirim" demişti Gassan. Kanarya yakınlardaki 
Yahudi yerleşimleri civarındaki çalılıkların içine uçmuştu. 
Tek bir tüfek atışı kafi gelmişti. Abisi ve kanaryanın sesi 
sonsuza kadar kesilmişti, tam gözlerinin önünde. 

* * * 

Kadın onun, gözleri hala kapalı, görüntü itibariyle kim­
seyi umursamadan hankın üzerine yayılmasını izledi. Bu 
gürültünün ortasında ne düşünmekte olduğunu merak 
etti. Acaba biriyle mi çıkıyor, diye düşündü. Güneşin kız­
gınlığı üzerine çarparken, onun etrafında parkta bir tur 
daha atmaya karar verdi. Tam ona bir kez daha bakıyordu 
ki boynundaki bir zincirde sallanan Davud Yıldızı parıltısı 
çarptı gözüne. Bakışlarını öte tarafa çevirdi ve bir anlığı­
na kendisini esir alan körlükten kurtulmak için gözlerini 
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sımsıkı kapadı. Sanki beyni sıcaktan buharlaşmış ve onu 
delirtiyormuş gibiydi. Onun kendisi için beklemiş olmasını 
diliyordu. Ve tam umutsuzluğa düştüğü anda, içindeki bir 
şey, sannlara kapıldığı bu hali sevmesini sağladı. Etrafını 
saran cayır cayır sıcaktan kendini kurtarmak için yakındaki 
bir ağaca doğru hızlandı. İçini açacak bir şeyler düşünmeye 
karar verdi. Gözlerini kapadı ve onu soğuk su dolu bir kü­
vetin içinde, saçından, burnundan ve kulaklarından sular 
damlarken hayal etti. Yüzü gözünün önünden gitmiyor­
du. Yüzünde arayıp durduğu bir şeyler-vardı. Bunların ne 
olduğunu o da bilmiyordu. Onunk temas kurmaya, onun 
dünyasını işgal etmeye mecburmuş gibi hissediyordu. En 
son ne zaman bir erkek arkadaşı olduğunu anımsadı. Uzun 
zaman olmuş, diye düşündü. Orduya alınmasından bir süre 
önceydi. Tamamıyla farklı yerlerde hizmet vermek zorun­
dayken bir arada kalmaları her ikisi için de kolay olmamıştı. 
Oysa herif daha çok çabalayabilirdi, diye geçirdi içinden. 

* * * 

Güneş tepedeydi, hava insanın cılkını çıkarıyordu. 

Ter alnından süzülüp şakaklarına ulaştı. Adam silmek 
için sol elini kaldırdı. Gözlerini açtı ve etrafına bakındı. 
Anneyle oğulun sonunda gitmiş olduğunu ve daha fazla 
askerin öğle yemeği arası için her zamanki yerde toplan­
dığını görünce rahatladı. Şimdiye dek her şey planlandığı 
gibi gidiyordu. Kemer belini sıkıyordu ve elleri nemliydi. 
Üstünden başından ter akıyordu ancak odaklanmaya ve 
gözlerini açmaya mecburdu. Ellerini kuruladı, alnındaki 
teri sildi, sağ cebindeki saati kontrol etti, ağır ceketini tek-
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rar düzeltti ve ansızın kış gelmiş gibi vücuduna yapıştırdı. 
Bir kez daha saati kontrol etti; biri on geçiyordu. 

Kadın gözlerini açtı ve onun ayağa kalkmak üzere ol­
duğunu görünce, içinden geldiği gibi hareket ederek 
onunla konuşmaya karar verdi. Bu son şansıydı. Yeterince 
cüretkar olmadığı için pek çok insanı kaybetmişti; bu sefer 
öyle olmayacak, dedi içinden. Ona doğru yürüdü. 

Tam bölgeyi son bir kez daha tararnak için kafasını kal­
dırınıştı ki en beter korkuları gözlerinin önünde gerçeğe 
dönüverdi. Bej üniforması ve siyah ordu botları, belinde ta­
bancası, arkasında dans eden atkuyruğuyla şu kısa sarışın 
masaların arasından geçerek ona doğru geliyordu. Ayağa 
kalkmıştı, şaşkınlıktan felç olmuş halde daha da fazla terli­
yordu. Tetiği kavramak için elini ce bine zar zor götürebildi. 

Kadın hararet içindeydi. Adam hareketlendi. Kadın 
adımlarını hızlandırdı. Sonunda önüne gelmişti, neredey­
se iki metre ötesindeydi. Kadın sol elinin tersiyle alnını 
silrnek için durdu. Bir ter damlası adarnın sol yanağından 
boynuna yuvarlandı. Titredi. Kadının alnından aşağı bir 
ter damlası süzüldü. Gözlerini kırptı. Güneş tepedeydi. Et­
rafı cayır cayır kavuruyordu. Boynunda asılı Davud Yıldızı, 
kışlık ceketi, Arap bakışları! Kadının başı döndü. Şimdi her 
şey yerli yerine oturuyordu! Bunu nasıl olmuştu da fark 
etrnernişti? M16'sını çekti ve sıkıca tutarak namlusunu 
adarnın alnına dayadı. Telsizinden bir uyarı mesajı yollaya­
rak diğer İsrail askerlerini alarma geçirdi ve kımıldamadan 
durdu, üstünden başından ter akıyordu. 

Göz göze geldiler. Bakışlarından akan korku ve hüsran 
her yanı kaplarnıştı. Kadının eli tetikteydi. Adarnın eli te­
tikteydi. Ölüm her ikisini de bilinrneze yolladı. 
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Toprağın Hikayesi 

Sare Ali 

Babama 

Onun yaşlı gözlerine baktım ve mutluluğa benzer bir 
şey görerek gülümsedim. Her zaman babam diye bildiğim 
adam geri dönmüştü. Son üç yıldır tanımakta büsbütün 
zorluk çektiğim o yabancı adam gibi durmuyordu. Artık 
sürekli duvarlara bakıp duran ve evde biri kendisine hitap 
ettiğinde ilgisizce başını sallamakla yetinen o dalgın, ses­
siz figür değildi. Neredeyse oradaydı, varlığa kavuşmuştu. 
Aldığım yüksek bir notla ilgili böbürlenirken beni salıiden 
dinliyordu. Bir telefon ve Türk sponsorlu bir kurumun im­
zaladığı bir evrak parçası babamı geri getirmişti. Bir kez 
daha gözlerine baktım, bu sefer ilk gördüğüm yanlış ola­
bilir korkusundan daha özenliydim. Babamın gözlerindeki 
o mutlak mutluluğu görünce, suratımı yine büyük bir gü­
lümseme kapladı. 
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Günümüzde Toprak Günü anınası yaparken, 1976 yılın­
da İsrail yüzlerce dönüm Filistin toprağına el koyulacağını 
ilan ettiğinde toprakları için buna karşı duran insanları 
onurlandırıyoruz. Bu ilanı protesto etmek için düzenlenen 
yürüyüşlerde altı insan öldürüldü. 30 Mart bizim toprağı­
mızın, babamın toprağının hatırasını geri getirmektedir. 
Birkaç hafta önce, Türkiye tarafından finanse edilen bir 
yeniden inşa programına babamın seçildiğini haber veren 
bir telefon aldık. Program, toprakları İsrail'in 2008 saldırı­
sında zarar görmüş çiftçilere ağaçlarını yeniden ekebilme­
leri için yardımcı olmayı hedefliyor. Çiftçilere çitler, kesici­
ler, fideler, tohumlar ve sulama sistemleri gibi her türden 
yardımcı malzemeyi temin ediyor. Babam çiftçilere mali 
tazminat veren örgüdere başvurmayı reddetmişti. Toprak 
karşılığında nasıl para alabilirdi ki? Geri kalan tüm yardım 
programlarından farklı olarak, bu program çiftçilere para 
vermiyor. Bunun yerine, kendi başlarına ayakta kalmaları­
na yardımcı oluyor. 

Babam her ne kadar bir çiftçi ailesinde doğmuş olsa da 
kendisi o yoldan gitmedi. Mısır'da iktisat ve siyaset öğreni­
mi gördü ve gençliğinin büyük kısmını bir gazeteci, esasın­
da bir köşe yazarı olarak Kuveyt'teki gazetelerde ekono­
mik ve siyasi meseleler üzerine yazarak geçirdi. Gelgelelim, 
Gazze'ye geri döndüğünde, büyükbabamın yıllar önce ona 
bırakmış olduğu toprağa göz kulak olmak zorunda kaldı. 
Bu onun için zor değildi. Yavaş yavaş, toprak onun için iş­
ten ziyade ihtiras haline geldi. Önerusediği az sayıda şey­
den biri, onu ayakta tutan günlük meşgaleydi. Yeryüzün­
deki cennetti. 

İsrail'in Gazze'ye saldırısının yirmi üç günü boyunca, 
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sürekli olarak toprağın buldozerler tarafından yerle bir 
edildiğine dair haberler alıyorduk. Bize binlerce ağacın 
yok olduğu söylendi. Bize amcaının ağaçlarının yok oldu­
ğu söylendi. Bize kendi ağaçlarımızın yok olduğu söylendi. 
Bize doğudaki tüm ekilebilir arazi bölgesi olan Şarga'nın 
yok olduğu söylendi. Ama bunlar söylentiydi ya da babam 
buna inanmak istedi. Toprağımızın hala zarar görmemiş, 
hiç dokunulmamış olduğu konusunda hepimizin umudu 
vardı. Yalnızca öteki insanların ağaçlarının kökünden sökü­
lebileceği ancak bizim eşi benzeri olmayan güzel zeytinle­
rimizin başına bunun kesinlikle gelemeyeceği varsayımına 
tutunuyorduk. Kesinlikle o ağaçlar olamazdı, zira bunlar 
babamın övündüğü tek şeydi; herhalde her gün Kuveyt'in 
petrol havuzlarında yüzdüğünü düşündüklerinden, kendi 
tabirleriyle, "kara altın diyarını pervasızca terk etmek" ve 
üstüne, "kalkıp yaşamak için -alelade bir yer olan- buraya 
gelmekten" ötürü durmaksızın onu kınayanlardan, Gazzeli 
olmakta aşağı kalmayacağını kanıtlamak için. Babam bu ko­
nuya epey farklı bakıyordu çünkü inanıyordu ki bu özel yer, 
kutsal yağın -ez-zeytu'l-mukaddes- toprağıydı. 

Gazze'nin seması bir kez daha maviydi. Mesele sona er­
mişti; haberler meselenin sona erdiğini söylüyordu. Babam 
oraya gitti. Toprağı kontrol etmek için gitti. Kendi zeytin 
ağaçlarının bir istisna oluşturduğuna gönülden inandı ve 
oraya gitti. Buldozer operatörünün kalbindeki o minik be­
yaz noktaya gönülden inandı; babam sanıyordu ki o opera­
tör, bizim toprağımızın güzelliğine dayanamaz ve ona bu 
toprağın üzerinden geçmemesini söyleyen ta içindeki iyili­
ğin sesini dinlerdi. İnsanlığın iyiliğine inancı vardı ve oraya 
gitti. Allah'a gönülden inandı ve oraya gitti. Ona eşlik eden 



64 1 Gazze  Cevap Y;ızıyor 

erkek kardeşim, yürüdükleri sırada gördükleri tek şeyin, 
yıllar boyunca ailelerin yakacak ihtiyacını karşılamaya ye­
tecek kadar çok buldozer mağduru ölü ağaçla dolu harabe 
topraklar olduğunu bize sonradan anlattı. Kardeşim in­
sanların ağladığını görünce babamın ağlamaya başladığını 
anlattı. Durmadılar. Daha fazla devriimiş ağaç gördüler, 
dermansız ve mağlup halde. Durmadılar. İşte cennet bu­
rasıydı. Toprağımızın manzarası şaşırtıcı değildi. Basitçe 
söylemek gerekirse, bizim ağaçlarımız bir istisna falan 
oluşturmuyordu. Ağaçlarımız gitmişti. Bir üzüntü ve inkar 
seli kaplaınıştı her yeri. Diyebilirim ki babamın inancı pa­
ramparça olmuştu. Dünya çirkin bir yer gibi gözüküyordu. 

Daha sonra tüm mahallenin muhabbet konusu haline 
gelen ağaçlarımızdan biri, hala ayakta duruyordu. Saldın­
lardan tam bir hafta önce, babam kardeşime bu ağacın pek 
çarpık durduğunu ve ondan çabucak kurtulmaları gerek­
tiğini anlatmıştı. Onu kesmeyi planlıyariardı ancak gelin 
görün ki ironik olarak, İsrail ordusunun (can sıkıntısından 
mı yoksa merhametten midir bilmem) geride bıraktığı tek 
ağaç oydu. Hala oradaydı. Daha sonra, kuzenlerim ne za­
man bu konuda babamın üzüntüsünü azaltmak isterlerse, 
bütün mevzuyu bir şakaya çeviriyorlardı. "Senin onu zaten 
kesmeyi planladığını askerler nereden bildi de kendileri 
bu zahmete girmemeye karar verdiler acaba?" diyordu ku­
zenlerim. Herkes gülmeye başlayıveriyordu, babam hariç. 
Toprağı ve zeytin bahçesi onun için gülme malzemesi de­
ğildi. 

O gün babam ve erkek kardeşim eve geldiğinde, kar­
deşim bize gördüklerini anlatmaya başladı. Bize ağaçların 
kökünden söküldüğünü söyledi; "eş-şecer tcarraf" diyordu 
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durmadan. Babam odasındaydı, ağlıyordu. Toprağını ziya­
ret ettikten sonraki haftalar boyunca babamın günlük bir 
programı vardı: Sabahlan dua ediyor ve Kuran okuyordu, 
geceleri ise ağlıyordu. 

Toprak konusu açılmışken, İsrail saldırısı sırasında ya 
da hemen sonrasındaki evierden ya da mali kayıplardan 
bahsetmek çok bencilce ve ötekilere karşı kayıtsızlık olur­
du. İnsanlar öldüğü sırada, yerle bir olmuş güzel evinizden 
bahsetmezsiniz. İnsanlar kollarını ve bacaklarını kaybedip 
hayatlarının geri kalanı boyunca sakat kalırken, bir za­
manlar mütevazı mahallenizi süsleyen bir vazo gibi duran 
şık arabanızın şimdi gri bir enkaz haline gelmesinden söz 
etmezsiniz. Veda bile edemediği çocuğunu gömen bir anne 
varken, gaddarca sökülmüş ağaçlarınızdan ve toprakları­
nızdan konuşmazsınız. O insanlar konuşur. O insanlar ağ­
lar. Yas tutan onlardır. Siz dinlersiniz . Ve kendi önemsiz, 
ufak çaplı üzüntünüzün hatırası için kederlenirken sessiz­
liği bozmazsınız. İşte bu babamın ıstırabını katmerlendiri­
yormuş gibi duruyordu. 

Yakın zamanda, sökülen ağaçların sayısı ve yaşları gibi 
konularda isabetli bilgi almak için babamın yanına gittim. 

"Neden soruyorsun? İnsanlara ağaçlarını yeniden dik­
meleri için yardım etmektense biraz para ve bir un çuvalı 
verip geçen şu hayır kurumlarından birine mi başvuruyor­
sun yoksa? Öyle mi? Onlara ihtiyacımız yok bizim. Yeni­
den inşa programından tanıştığım adam geçen hafta ara­
dı, işçilerini ve çiftçilerini işe başlamaları için yollamışlar 
zaten. Hala hayır kurumuna başvurmak istiyor musun?" 

"Baba, hayır! Sadece kendi blog sayfam için bir şeyler 
yazıyorum." 
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"Blog mu? Tamam, o neyse artık!" 
"Peki, kaç ağaç kökünden sökülmüştü? Sanırım 180 

zeytin ağacı ve . . .  ?" 
"189 zeytin ağacı. 160 limon ağacı. 14 hintarmudu ağa­

cı. . ." diye bağırdı, tam sayıyı yanlış bilmeme öfkelenerek. 
Utandım, başımı yere doğru eğdim ve kendime neden 

bunu yaptığımı düşündüm. Düşüncelerimi kesen, sözüne 
devam etmesi oldu: "Şu an yaptığın şey her neyse, bunu 
bir dahaki sefere yapmaya karar verdiğinde sayıyı düzgün 
tut!" 

Hiç cevap vermedim. 

"Duydun mu beni? 189 zeytin ağacı vardı orada. 180 
değil. 181 değil. 188 bile değil. 189 zeytin ağacı." 

Birkaç dakika sonra odayı terk etti. Tek hissedebildiğim 
şey suçluluktu. 

Bir İsrail askerinin, "Tanrı'nın vaat ettiği toprak" ol­
duğunu iddia ettiği toprak üzerindeki 189 zeytin ağacını 
buldozerle yerle bir edebiliyor olması, kafaının hiç alma­
yacağı bir şeydir. Acaba Tanrı'nın gazaba gelebileceğini hiç 
düşünmedi mi? Üzerinden geçtiği şeyin bir ağaç olduğunu 
hiç fark etmedi mi? Eğer bir Filistin buldozeri icat edilsey­
di (Ha-ha, bence de !) ve bana bir bostana girme şansı ve­
rilseydi, mesela Hayfa'da, asla bir İsraillinin dikmiş olduğu 
ağacı kökünden sökmezdim. Hiçbir Filistinli yapmazdı. 
Filistinliler için ağaç kutsaldır ve ona can veren toprak da 
öyledir. Ben de Gazze hakkında konuşurken, Gazze'nin 
sadece Filistin'e ait küçük bir parça olduğunu hatırlıyo­
rum. Filistin'in Gazze'den daha büyük olduğunu hatırlı­
yorum. Filistin Batı Şeria'dır, Filistin Ramallah'tır, Filistin 
Nablus'tur, Filistin Cenin'dir, Filistin Tulkerim'dir, Filistin 
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Beytüllahim'dir ama en önemlisi Filistin Yafa, Hayfa, Akka 
ve İsrail'in bize unutturmak istediği tüm o şehirlerdir. 

Bugün farkına vardım ki babamı geri getiren şey ne o 
telefon ne de yardım kurumu tarafından imzalanan evrak­
tı. Onu geri getiren şey toprağın yeniden canlanan hatı­
rasıydı. Altına oturduğu her seferinde güneşin kavurucu 
ışınlarından kaçmasını sağlayan ve gölgelerinin keyfini 
sürdüğü zeytin ağaçlarının verdiği emniyet hissinin hatı­
rasıydı. En iyi ve en saf hali bidonlara doldurulup aileye 
ve arkadaşlara kıymetli hediyeler olarak verilen şu altuni 
yağın hatırasıydı. Uzun yıllar boyunca göz bebeği gibi ha­
kılan toprağın, ona verilen emeğin ve aidiyetin hatırasıydı. 

Babam ve toprağı arasında kopmaz bir bağ var. Filistin­
liler ve toprakları arasında kopmaz bir bağ var. İsrail, dur­
maksızın bitkileri kökünden sökerek ve ağaçları keserek, 
bu bağı kırmaya ve kendi çaresizlik kurallarını Filistinlile­
re dayatmaya çalışıyor. Filistinliler, ağaçlarını tekrar tekrar 
dikerek İsrail'in kurallarını reddediyor. "Benim toprağım, 
benim kurallarım" diyor babam. 





Gazze' de Diş Ağrısı 

Semiha Elvan 

Aynı berbat diş ağrısıyla uyandım, acı kafaının tepesin­
den delerek girip ilerliyordu. İki gün boyunca ne çalışabil­
dim ne iki lokma yiyebildim ve daha kötüsü, uyuyamadım 
da. Vücudumun her bir tarafı kendince ağrıyordu. Velha­
sıl, başka çarem kalmamıştı. Dişçiye gidecektim. Bundan 
kaçınınayı denemiştim ancak artık çok geçti. Babam güya 
bana dişçi randevusu ayarlayacaktı. Ne yazık ki bir rande­
vu için üç gün daha beklemek zorunda kaldım. Dünya üze­
rinde, diş ağrısının yol açtığı baş ağrısı kadar sinir bozucu 
başka bir şey yoktur. İnsan tahammül edemiyor. 

İnlemelerimi ve acı dolu feryatlarımı duyan babam, 
öbür odadan bağırdı: "Eğer acıya üç gün daha katlanama­
yacaksan, o zaman kalkıp gidelim şu . . .  " 

Sanırım ya ne dediğini tam olarak duymadım ya da şaka 
yaptığını düşündüm. Ona sordum: "Nereye gidelim?" 

Boğazını temizleyen babam bağırdığında, o korkutucu 
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sözcük keskin ve net bir şekilde ağzından dökülüverdi: el­
vakô.le; UNRWA Sağlık Merkezi. İçim ezildi, tüm vücudum 
titredi ve kelimelerim bağazımda düğümlendi. Birdenbire, 
gözlerim o mekanın imgesi haricinde bir şey görmez oldu. 
Her gün üniversiteye giderken, bir sağlık merkezi ve ana 
karargah olmak üzere, UNRWA'nın iki binasının önünden 
geçiyorum. 

Muayenehanenin duvarları birkaç mavi çizgiye sahip 
beyazımsı bir renkti. Ambulanslara taşınan insanların, ol­
dukça orantısız çizilmiş resimleri vardı. Burası ne UNRWA 
bayrağı taşıyan beyaz ve soluk mavi binaların ya da onların 
kaba resimlerinin, ne de ne zaman gözüm takılsa canımı 
sıkan yanına varılmaz dikenli tel duvarların yeriydi. Daha 
ziyade demirli pencerelere ve mikrofondan numaraları ya­
hut isimleri çağıran görünmez kişinin sesine ulaşmak için 
sıraya giren ya da sırada kalmaya çalışan kalabalıklara ait 
bir sahneydi. Kavurucu yaz güneşi ya da şiddetli kış yağ­
muru altında orada sıraya girip beklemek zorunda olanla­
ra her daim üzülmüşümdür. Herhangi bir nedenden ötürü 
orada kendimin de sıraya gireceğini ise hiç aklımdan geçir­
memiştim. İsmimin okunmasını bekleyerek orada dikile­
ceğimi ve çağırılan şanslılardan biri olabilirim umuduyla 
demirli pencerelere ulaşmak için mücadele edeceğimi hiç 
düşünmemiştim. 

Her ne kadar yaşadığım örselenmeyi bekleyerek at­
latmak istesem de bu eşi benzeri görülmedik ağrı beni 
mağlup etti. Teslim oldum. Hoşuma gitse de gitmese de 
o muayenehaneye yolculuk edilecekti. Sonuç olarak, diğer 
insanlar, diğer sıradan Filistinliler, mülteciler ve hastalar 
arasında kuyrukta beklemek ne kadar kötü olabilirdi ki? 
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Burası yalnızca bir tıbbi merkez, diye avutmaya çalıştım 
kendimi başarısızca. 

Uykusuz bir gece geçirdim. Ertesi gün babamın yanına 
gittiğimde, tek kelime etmeme bile gerek yoktu. Telaşımı 
nazik bir bakışla yatıştırmaya çalıştı. Ortalık tıklım tıkiş 
olmadan bana bir yer kapmak için kendisinin benden bir 
saat önce muayenehaneye gitmek zorunda olduğunu söy­
ledi. Bir yer sabahın yedisinde nasıl kalabalıklaşır acaba, 
diye sordum kendime. 

Sabahın tam sekizinde, babamın verdiği talimata uya­
rak muayenehaneye gittim. Merkeze giden yol benim için 
ıstırap doluydu. Babama zaman zaman nasıl düşüncesiz­
ce yaklaştığımı, onun bizim için yaptıklarını nasıl da hiç 
layıkıyla takdir etmediğimi düşündüm. Bize UNRWA yar­
dımlarını almak için ayda bir kuyrukta beklemek zorunda 
kalıyordu. Bizler, UNRWA Kartı -büyük "K" ile yazılıyor­
avantajlarının tadını çıkartan şanslı Filistinliler arasında­
yız. Annem mültecidir. Neden kimi insanların bu karta bir 
tür imtiyaz gözüyle baktığını hiç anlamadım ve bazılarının 
neden bunu gururla taşıdıklarını hep merak ettim. 

Mülteci kartı, mültecilerin kaybettiklerine kıyasla ne 
denli az şey aldıklarını bize hatırlatan bir hakaretti ve öyle 
olmaya devam etmektedir. Bir un çuvalı, bir zamanlar sa­
hip oldukları ekili toprağın yerini tutabilir mi hiç? Sıcak 
yuvalarını kaybedip de mülteci kamplarında yaşamaya 
başladıktan sonra her daim hissetmiş oldukları acı sefaleti, 
bir şeker çuvalı giderebilir mi? Tıpkı kendileri gibi merha­
metsizce köklerinden sökülüp atılan zeytin ağaçlarını iki 
şişe yağ unutturabilir mi? Ya da belki bu onların, kartları 
ellerinde olduğu sürece, bir zamanlar sahip oldukları top-
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rağa geri dönebilecek geçici mülteciler olduklarına dair bir 
bildirimden ibarettir. Beni şimdiki ana döndürebilen tek 
şey, keskin bir acı dalgası oldu. 

8.30 civarında merkeze vardığımda, dışarıda kuyruk 
oluşturan az sayıda insan vardı. Sanırım şu varsayımlar ve 
korkular benim açıklanamaz dişçi fobimin bir sonucuydu; 
bunları abartmış olduğumu düşündüm. Neticede, beyazlı 
mavili bina epey hoş bir yer gibi duruyordu. En sevdiğim 
renklerin verdiği rahatlık maalesef uzun sürmedi. Mua­
yenehaneye girdiğim an, çene çalan insanların sesleri net 
bir hal aldı. Etrafa bakmarak gülünç derecede küçük olan 
muayenehaneyi süzdüm; burası teknik olarak, kapılarının 
üzerinde sağlık merkezi tarafından sağlanan farklı tedavi­
leri gösteren birer levhanın asılı bulunduğu küçük odalar­
dan müteşekkildi: Genel Muayenehane. Göz Hastalıkları. 
Diş. Bir de muayenehanenin en büyük kısmını oluşturan 
Dahili ye. 

Allah' a şükür ki yalnızca dişim ağrıyor, diye düşündüm. 

Babam kalabalığın içinden beni buldu. "Neden bu kadar 
geç kaldın? Sana bir numara aldım. Sıran geçmek üzerey­
di" diye seslendi bana ayakta durduğu yerden. 

"Mümkünü yok, numara geçemez. Atlattığım bunca 
şeyden sonra numarayı kaybedemem" diye düşündüm, acı 
beni konuşmaktan alıkoyarken. Kişinin bir nurnaraya tabi 
kılındığı, kişinin artık bir insandan ziyade bir numara ol­
duğu zamanlardan biriydi işte. Ben artık kendim değildim. 
Ben Yedi numaraydım. Ve "Yedi" o an işitmek istediğim tek 
şeydi. Buna karşın, tüm o hasta insanları görmek, beynimi 
ve uzuvlarımı kemirmeye başlamış diş ağrıını bir miktar 
hafifl.etti. Nasıl olursa olsun, bunun durmasını istiyordum. 
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Babamın benim için ayırmış olduğu banka oturdum. 
Ne halde olduğumu görünce, numaralarını bekleyen çoğu 
insan gibi o da ayakta kalmayı tercih etmişti. Salonun için­
de kullanılabilir durumdaki beş bank, kalabalık bir şekilde 
ayakta bekleyen onlarca kadın, çocuk, erkek ve ihtiyara 
hiçbir şekilde yetmezdi. Ötemde duran kadına şöyle bir 
baktım. İki eliyle birden tuttuğu kağıdın üzerindeki nurna­
raya ilişti gözüm. Şok olmuştum. Şayet benim nurnararn 
yedi olduğu halde daha çağrılmadıysam, o acaba otuz altı 
numara için ne kadar beklemek zorunda kalacaktı? Sonra­
dan keşfettiğim üzere, bu süre pek uzun olmayacaktı. 

"Altı numara! Altı numara?" diye bağırdı bıkkın bir ses 
hoparlörden. 

"Altı numara? Altı numara nerede?" diye kükredi nere­
deyse orada bulunan herkes, sesleri salonda yankılanıyor­
du. Odanın kapısı açılın ca çok yaşlı bir kadın yavaşça dışarı 
çıktı; bir sağa bir sola topallarken, görünüşe göre torunları 
olan iki genç akrabası her iki elinden tutuyordu. Kadının 
gözleri kapalıydı ve küçük ağzından dışarı pamuk sarkıyor­
du. Ş urası açıktı ki çektiği berbat acı epey fazlaydı ve bu da 
açıklayamayacağım şekillerde, bütün bedenimin titremesi­
ne yol açtı. Göz ucuyla odaya şöyle bir bakmak istiyordum 
ki on yaş civarında bir kız kalabalığı yararak odaya girdi ve 
kapıyı arkadan kapadı. 

Uzun bir örgü halindeki saçı sallanan kız, bir öğrenci 
olarak her daim nefret ettiğim mavi çizgili beyaz formayı 
giyiyordu. (Her zaman bu beyaz çizgili mavi mi acaba diye 
merak etmişimdir.) Dişçinin odasına tek başına girmişti. 
Kendimden utanıyordum. Benim daha genç halim gibiydi, 
o zamanlar saçımı iki örgü yapmayı seviyor oluşumu say-
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mazsak. Daha da önemlisi, babasıyla birlikte gelecek kadar 
korkak değildi. İçeri girdiği sırada okul çantası elindeydi. 
Yani büyük ihtimal, dişini çektirdikten sonra okula gide­
cekti. İki dakika içinde, kapı bir kez daha açıldı. Küçük kız 
dışarı çıktığında, yüzündeki aynı meydan okur ifade şöyle 
der gibiydi: "Sonunda seni ağzımdan çıkardım, seni gidi 
aptal minik diş." Bu küçük kızın içeride ne kadar zaman 
geçirdiğini düşündüm. İki dakika; ona herhangi bir anes­
tezi uygulamak için bile yetersiz . . .  

Bir an için kaçınayı düşündüm. Daha yedi numara çağ­
rılmadan babam beni kalabalığın içinden sürüklemeye 
başlamıştı. Orada bulunan insanlar bir kez daha kükredi­
ler. "Yedi numara! Yedi numara nerede?" Ben ayaklarımı 
sürüye sürüye gelirken babam elimden tutmuştu. Üç dok­
tor da pek hoş görünüyordu; yani en azından bana adımı 
sordular. Sandalyeye uzanmak zorunda kaldım ve daha bir 
dakika dolmadan doktor dişimin cerrahi bir müdahaleyle 
alınması gerektiğini ilan etti ki bu, beklendiği gibi, UNRWA 
muayenehanesinde sunulan bir hizmet değildi. Acıyı falan 
unuttum. Tek istediğim o steril odadan dışarı çıkmaktı. 

Dışarı çıktığımda nefesimi tutmayı bıraktım. Alelacele 
binanın çıkışına yöneldim. Babam arkarndan yetiştiğinde, 
küçük kızın gülümsemesinin aynısı eşliğinde onun gözle­
rine baktım: "Gördün ya, bana yardım edemiyorlar işte. 
Sana söylemiştim." Doktorlardan daha fazla bilgi almak 
ve reçetesini yazdıkları ilaçları getirmek için geride kal­
mış olan babam, solgun yüzümün nihayet normal rengine 
döndüğünü görünce güldü. Küçük ilaç poşetini suratıma 
doğru kaldırdı. "En azından sana biraz ağrı kesici aldım." 

"Evet, ağrı kesiciler!" dedim nazikçe gülümseyerek. 



ı 75  

Olur da Dışarı 
Çıkar mıyım ki? 

Nur es-Susi 

İşte şimdi buradayım. Cep telefonumun pil göstergesi 
yarıya inmiş. Benim durumum ümitsiz, zira şebeke her­
hangi birini aramaya yönelik ısrarcı teşebbüslerime yanıt 
vermiyor. 

Bu cep telefonunu ortaokulu iyi notlarla geçmemin 
hediyesi olarak almıştım; babamın o günkü neşesini ifade 
etmesinin bir biçimiydi. Bana gelecek hayalimi hatıriattı­
ğını anımsıyorum: "Ah, sonunda olacak! Seni hep hayalini 
kurduğum şekilde doktor olarak göreceğim, Said. Sonun­
da, göreceğim işte!" 

Sonrasında, üniversite çalışmalarımı yurtdışında sür­
dürmem beklenirdi benden; bununla birlikte, kader baş­
ka türlüsünü istiyordu sanki. Bu ülkeyi terk edip bir daha 
geri gelmememin fikri bile annem ve babam için kabul 
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edilemezdi. Kalmaını istiyorlardı. İşte bu yüzden, burada, 
Gazze'deki tıp fakültesine yazıldım. Gerçeği söylemek ge­
rekirse, beklediğim kadar kötü değildi. Hiç de değil. Ha­
yatlarımızı çetrefilleştiren ve katlanılmaz hale getiren şey 
şu düzenli elektrik kesintileri, gıda fiyatlarındaki kriz, bizi 
yurtdışına seyahat etmekten alıkoyarak sürekli kapatılan 
sınırlar, ulaşım krizi ve umarsız ekmek kazanma mücade­
lesiydi. Yalnızca bunlar ve başka bir şey değil. 

Ah, şimdikilerle kıyaslandığında o günler ne de mutluy­
du! Neyse artık, bir saatten daha fazla sürmeyecek zaten. 

Bir yıl geçti. Evimiz bombalandı. Ev kısmen hasar aldı. 
Yalnızca tek bir oda tamamıyla yok edildi. Ve babam da o 
odadaydı. 

Bir yıl geçti ve hala o odadan uzak duruyorum. Hala ya­
nık et kokusu geliyor burnuma. 

Burada -kapalı kaldığım bu yerde- bile kokusunu alı­
yorum. 

Acım o kadar büyüktü ki gözyaşlarıyla dindirilemezdi. 
Babamın ölümüne ağlamadım. 

Birdenbire, ailenin tek direği oluvermiştim. Bir iş bul­
mak zorundaydım, ne iş olursa. Beklenmedik şekilde, bu 
çok uzun sürmedi zira biri gelip kulağıma şöyle dedi: "Said, 
gel benimle çalış. Tünel kazmaktan daha iyi iş bulamaz­
sın!"  

"Ama . . .  " 

"Ama falan yok. Herhangi bir yerde kazandığının iki 
katını verir. Tüm yıl boyunca da garantili" dedi adam. "Ve 
sana 'Doktor' diyeceğiz" diye ekleyip sırıttı. 

Tahsilim ve yeni işim arasında bir denge sağlayamayın­
ca, tıp fakültesini bıraktım. 
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Düşük batarya göstergesi beni canımdan bezdirmekten 
vazgeçmiyor. 

Annem, mukaddes ellerini açarak benim için dua eder-
di. Benim için dua etti, ne tür bir iş yaptığımı bilmeden. Ne 
de olsa, çocuklarının aç karna uyuması fikrine tahammül 
edemezdi. Ben de edemezdim. 

Refah'a gitmek için bir taksi tuttum. Kazı, sınırın ya­
nındaki evlerin altında yapılıyordu. Düşündüğüm tek şey, 
bedenimin yirmi metreden daha derindeki bir mezarda 
durmaya nasıl dayanacağıydı. Günün sonundaki elli şekel 
(İsrail para birimi - y.n.) ve annemin, küçük kardeşlerimin 
ve tek kız kardeşimin yüzünü gülümseten eve getirdiğim 
torbalar, bu işi biraz daha katlanılır kılmıştı. 

Kazmaya başladık. İçerisi epey havasız hale gelmişti. 
Üç takımdık: İlk takım kazıyor, ikinci takım kumu dışarı 
çıkarıyor ve üçüncü takım iskele direklerini tutuyordu. 
Maskem olmasına rağmen kum maskenin içinden geçip 
ağzıma doluyar ve su içmek durumu yalnızca daha da fe­
nalaştırıyordu. Öksürdüm de öksürdüm. Maske takınayan 
arkadaşlarım kahkabadan kırılıyordu. "Doktor, buna ya­
kında alışırsın" dedi biri bana. 

Zihnimi onlara kapadım. Zamanıının çoğunu dalarak 
geçirdiğim denizi hayal ettim; habilerirnden biri buydu. 
Soğuk bir ter damlası beni uyandırdı, sırtımdan aşağı sü­
zülüyordu. Bu minik damla bile kumluydu. 

Bir keresinde denize bu kadar yakın kazı yapmayalım 
diye uyarıda bulunmak istedim. Ne var ki bundan geri 
durdum. Tıp fakültesiyle alakası olmayan şu tünel kazıcı­
lar doğrusunu biliyor olsa gerekti. Görev yorucu olmasına 
rağmen kolay gibi geliyordu, ta ki semadan kum yağmaya 
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başlayıncaya dek, karanlık tünelin karanlık semasından. 
Ben geride, tünelin sonunda durup iskeleleri tuttum. 

Bu tünelde ne kadar zamandır sıkışmış halde kaldığı­
mı merak ediyorum. Arkadaşlarım dışarı çıkıp beni terk 
ettiler. Annemin dualarının bir faydası olmadı. Ben dışarı 
çıkamadan tünel kapının üzerine çöktü. 

Beni buradan kurtarmaya gelecekler, hiç şüphesiz. 

Cep telefonuro inliyor, ışığı titriyor. 
Kemiklerimi sıziatan acı sağuğu hissedebiliyorum. Bir 

acı kasılması. Ayaklarımın altındaki toprağın sıcağını da 
hissedebiliyorum, sanki uyurnam için pışpışlıyor beni. 
Ufukta, uzaklardan gelen bir ışık var sanki. Ellerirole do­
kunabilirmişim gibi. 

Bir ilahi. Bir ilahi geliyor kulağıma şimdi. Annemin du­
ası. Kız kardeşimin boş midesi. Yanık et kokusu. Ve deniz 
suyunun aroması. 
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Duvar 

Revan Yaği 

Burada bir kaldırım olması tuhaf. Beni korkutmak için 
inşa edilmiş büyük Duvar'ın devasa tuğlalarına parmak 
uçlarıını dokundurarak ilerledim. Grafitiye bakmadım; 
zaten ziyadesiyle biliyorum. Gökyüzü, Duvar tarafından 
yarı yarıya kapatılmıştı ve güneşin hali de daha iyi değildi. 
Bir taşa takıldım, muhtemelen arkadaşlarımdan biri ta­
rafından geçen gün atılmıştı. Tökezlediğim yere oturdum 
ve taşı elime aldım; bir dakika boyunca taşa baktım ve 
ardından Duvar'ın üzerinden fırlattım. Bir "uh" sesi, bir 
küfür, ayak sesleri, bir çağrı, bir fısıltı ya da bir tüfek sesi 
duymak için kulak kesildim. Hiçbiri yoktu. Yürümeye de­
vam ettim. Bitmeyecek gibi duruyordu. Artık grafiti bo­
yalarının tamamı parmak uçlarıma bulaşmıştı. Durdum. 
Yüzümü Duvar'a çevirdim. İki elimi de üzerine koydum. 
İttim. İtmeye devam ettim; koliarım düz, dişlerim kenetli, 
ayaklarım yere çiviliydi ve sprey boyasının kokusu boğa-
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zımdan geçip ciğerlerime sızıyordu. Yanımdan geçmekte 
olan bir adam, bu işin sonu nereye varacak diye bakmak 
için durdu. Ayaklarım gerisingeri gitmeye başladı. İçim­
den yükselen bir ses çığlığa dönüştü. Ağlayarak yere ka­
paklandım. Adam güldü ve yürümeye devam etti. 



1 Sı 

Keşke Uyumasam 

Nur el-Burnu 

Fırtına gece boyunca kükremeyi bırakmamıştı; pence­
relerdeki minik aralıklardan ve kapıların altından rüzgar 
ıslık çalıyordu. Saat gecenin ikisini gösteriyor. Çığlıklar 
başlıyor. Herkes ayakta; koca, karısı ve iki çocuğu. Ezra'nın 
şimşek gibi çığlıkları uyandırmıştı onları. Feci şekilde ter­
liyordu. Terlemesine yarı açık yatak odası kapısından sızan 
esinti de katılınca, damarlarında dolaşan soğuk bir titre­
me ve göğüs kafesinde keskin bir acı hissetmişti. 

O gece değişiklik olsun diye yatağın sol tarafında uyu­
muş olan Ezra ayağa kalktı, yarı kırık aynaya doğru el yor­
damıyla yolunu buldu, kaçamak bir şekilde ellerine baktı ve 
ardından, giysi dolabının yanındaki halının üzerine otur­
du. Bağdaş kurdu ve bir şey taşırmışçasına ellerini dizleri­
nin üzerine koydu, gözlerini kırpmadan onlara bakıyordu. 
Karısı Talya, o hareketsiz şekilde oturuncaya kadar yaptığı 
her hareketi gözleriyle takip etti. Artık ne yapması gerekti-
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ğini biliyordu. Onu rahatlatmaya gitmeden önce, iki çocu­
ğun da kapının arkasındaki loş ışıklı koridorcia dikildiğini 
fark etti, gölgeleri birer hayalet gibi içeri uzanıyordu. 

"Odanıza geri dönün canlarım" diye fısıldadı küçüklere 
yataktan çıkarken. Sare ve Ziva, gecenin köründe babaları­
nın çığlıkianna uyanmaya alışmışlardı. Odalarına döndü­
ler; babalarına ne olduğundan emin değillerdi zira çığlıkla­
rı bu sefer daha yüksek sesliydi; daha yüksek sesli ve daha 
acı dolu. Son birkaç hafta onlar için ıstırap dolu geçmişti. 
Babaları yatak odasından çıkmıyordu. Ona dair gördükleri 
ve duydukları tek şey gecenin köründe attığı çığlıklar, kırı­
lan şeylerin çıkardığı ses ve gün içindeki inlemeleriydi. An­
neleri onları babalarından sürekli uzak tutuyordu. Talya 
onu ürkütmemeye özen göstererek, yavaşça ilerledi. Adam 
titriyordu, beti benzi atmıştı ve kalbi dışarı fırlayacakmış 
gibiydi. 

"Başka bir kabus mu?" diye sordu nazikçe onun karşısı­
na otururken. 

"Bu seferki çok daha beterdi" diye mırıldandı Ezra nefes 
nefese. 

"Ne gördün?" diye sordu kadın bir kez daha; psikiyat­
ristleriyle geçirdikleri birkaç seansta öğrendiği teknik 
uyarınca, sorgulayıcı bir tavırdan kaçınıyordu. Dr. David 
usulüne uygun yapıldığı takdirde, kocasını kabus hakkın­
da konuşturmanın rahatlatıcı olabileceğini söylemişti ona. 

Adam karısının sorularına bilinçli bir şekilde cevap 
vermekten ziyade, alışkanlık gereği konuşmaya devam 
etti: "Tankların içinde Gazze'ye yollamışlardı bizi, bir kez 
daha . . .  Atışlarımızı öldürmek amaçlı yapmamız talimatı 
verilmişti. Emir buydu. Ve . . .  ve neredeyse hareket eden 
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her şeye ateş ettik; su tanklarını, birkaç başıboş köpeği, 
bir ineği, bir düzine insanı vurduk. .. Ve şu kadın vardı . . .  
çocuğuyla birlikte . . .  Şişman mıydı yoksa hamile mi bilmi­
yorum. Gece görüş gözlükleri içinden anlayamıyordum. 
Çocuğa ne olduğunu bilmiyorum. Keşke bilebilseydim. Ço­
cuk gece boyunca ağladı. Arkadan gelen komutanın emrini 
duyuyordum ancak küçük çocuğun sesi nereye gidersem 
gideyim pe şimi bırakmadı. . .  " 

Kocasının rüya ve gerçeklik arasında gelip gittiğini fark 
eden Talya, bilincini geri getirmek amacıyla onun ellerini 
sıktı. 

"Hayatım, ülkene karşı görevini yerine getiriyordun. 
Senin işin emirleri takip etmekti. Her şey yolunda" dedi 
yatıştırmaya çalışarak. Adam onu duyamıyordu. Adam 
onu göremiyordu. Adam onun kendininkilere dokunan el­
lerini hissedemiyordu. 

"Tüfeklerden çıkan barut kokusu, ineğin derinden bö­
ğürtüsü, köpeğin havlaması, ellerimdeki kan, kadının hıç­
kırıkları ve sonra çocuğun çığlıkları. Çocuğun çığlıkları, 
çocuğun çığlıkları" dedi tekrar tekrar. Sözüne devam etti: 
"Bazı herifler resim çekiyordu ve başka bazıları duvarlara 
yazı yazıyordu. Ben ve Levi etrafta dans ediyor, içine girdi­
ğimiz her evden hediyelik bir şeyler alıyorlardı. Rüyadaki 
pek çok insan gerçekti. Zaten öldürmüş olduğum insanlar­
dı." Sonra anlık bir sessizlik oldu. Nefes alamıyordu. Göğsü 
yanıyordu ve kalbi neredeyse dışarı fırlayacaktı. 

Kasten ve nazikçe, Talya parmaklarını onun sarı saç­
larında gezdirdi ve mavi gözlerinin içine bakmayı denedi. 
Acıyı göre biliyordu, hakeza korkuyu da. Ş urası açıktı ki ko­
nuşmanın faydası yoktu. Dr. David'in tavsiyesini bir kena-
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ra bırakınayı düşündü. 
"Şu eve girdik" diye devam etti adam. "Karanlıktı. Ger­

çekten karanlık. Bu evde teröristlerin olduğunu söylüyor­
lardı. Evde teröristlerin olduğunu söyledi. General evde 
teröristlerin olduğunu söyledi. Açık ve net bir şekilde onu 
duydum." 

"Sevgilim, eminim ki bir şey yok. Sadece rahat . . .  " 

"İçeri girdim. Etrafı göremiyordum. El fenerleri. Elekt­
rik yoktu. Karanlıktı. Herkesi vurduk. Elektrik geri geldi. 
Ve . . .  elektrik geri gelince . . .  ışıklar açıldığında, general öl­
müştü. Ben ve Levi de. Hepsi ölmüştü. Herkes ölmüştü. 
Herifler ölmüştü. Küçük bir kız . . .  yaralıydı. Ziva'nın oyun­
cak tavşanı. Kan. Bizim küçük Zivamız . . .  o . . .  o ölmüştü. 
Onu kollarıma aldım. Ama ölmüştü. Onu kendi silahırola 
öldürdüm . . .  " 

"Baba, ben yanlış bir şey yapmadım. Beni neden öldür­
dün?" diye sormuştu küçük Ziva oyuncak tavşam yere dü­
şerken. 



1 ss 

Çıkınlar 

Muhammed Süleyman 

Tan vaktinde, tombul kumral bir kadın olan kırklarının 
başındaki Selma, Naci'nin en sevdiği yemek ve sigaralar­
dan oluşan birkaç çıkın paketliyordu. Her şeyi çıkın içinde 
paketlerneyi bitirdikten sonra, giyindi ve kendisi de hazır­
landı. İçinde kafa karıştırıcı duygular vardı. Şimdi olduğu 
gibi keyifli mi olmalıydı yoksa ara sıra hissettiği gibi ne­
şesiz mi, karar veremiyordu. Sınırların ötesine geçmeye 
yönelik başarısız teşebbüsünde yakalanmasının ardından, 
oğlunu üç yıldan beri ilk kez görmesine sadece birkaç saat 
kalmıştı. Bu üç yıl boyunca, Selma oğlunun ona son veda 
ettiği yerde oturmuş, ağlamış ve oğlunun ona yazdığı her 
kelimeyi içine çekmişti. Hıçkırıklar içinde, onun gitmesine 
izin verdiği için kendini aşağılayarak yaşıyordu, yapmaya 
kalktığı şeyi durdurmak için herhangi bir şansı olmuşçası­
na. Yitip gitmiş oğlu uğruna zayıf düştükçe, her geçen gün 
daha da soluyordu. Onun arkasından öylesine fena ağlı-
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yordu ki sanki göz pınarları kurumuştu. Saat sabah beşi 
gösterirken, Selma elindeki iki çıkınla evden ayrıldı. He­
nüz mahkemeye çıkmamış olan oğlu, İsrail'deki Nafha çöl 
hapishanesindeydi. 

Her iki elinde birer paketi sıkıca tutan Selma, kafasında 
dönüp duran vesveselerle birlikte arabadan indi. Neredey­
se düşüp bayılacaktı ancak İsrail'e giriş hakkı kazanmadan 
önce son bir kontrol noktasından daha geçmesi gerekiyor­
du. Derli toplu düzenlenmiş paketleri arandı ve sonra da 
darmadağın edildi, onları alelacele yerleştirip metal detek­
törden geçmek zorunda kaldı. İçinden geçerken alet öttü. 
Bir anda kanı dondu. Kepini takmış, sarışın ve yüzü çilli 
bir görevli ondan üzerinde herhangi bir metal parça ya da 
bozuk para olup olmadığını kontrol etmesini istedi. Selma 
üstünü baştan aşağı kontrol etti ancak herhangi bir metal 
izine rastlamadı. Ardından görevli ondan ikinci kez metal 
detektörden geçmesini istedi. Geri döndüğü sırada kalbi o 
kadar yüksek sesle çarpıyordu ki Selma pişmiş kelle gibi sı­
rıtan görevlinin bu sesi duyduğuna emindi. Metal detektöre 
doğru adım attı ve içinden geçtiği sırada bacaklarını sabit 
tutmaya çalıştı. Ve yine "Zzzzzzz"; alet bir kez daha öttü. İki 
ufak tefek kadın görevli hemen sallana sallana ona doğru 
yürümeye başlamıştı ki aklına geliverdi: Tüm bu yaygarayı 
çıkaran şey saatinin kopçasıydı. "Hele şükür" dedi kendi 
kendine; nihayet ötmeden makinenin içinden geçebileceği 
için şapşal ve mutlu hissediyordu kendini. Onu sersem ve 
malıcup duruma düşürdüğü için işgale içinden küfreden 
Selma, Naci'sinin gitgide yaklaşan suretini görebiliyordu. 

* * * 
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Ebu Naci'nin prostat kanserinden dolayı vefat etme­
sinden bu yana üç buçuk yıl geçmişti. Karısı Selma, oğlu 
Naci ile birlikte, bulıran içindeki bir ailenin gündelik ha­
yatıyla başa çıkmak zorundaydı. Naci zamanından önce 
ailenin reisi, tek ekmek kazananı oluvermişti. 

Naci yirmilerinin başında, uzun ve zayıf bir genç adam­
dı. Annesi ve kendisinin günlük rızkını kazanmaya haya­
tının erken bir zamanında başlamıştı. Her gün erkenden 
kalkıyor, annesinin onun için hazırlamış olduğu dürüm­
leri alıyor ve bir miktar nakitle birlikte akşam geç saatte 
dönüyordu. Naci'nin kaçakçılık tünellerinde bulduğu yeni 
iş karınlarını doyurmak için yeterliydi; bir ya da iki gün 
daha onları ayakta tutmak için kafi olmakla birlikte, onla­
rı ölüme gönderme ihtimalini de barındırıyordu. 

Naci bilindik mütevazı akşam yemeğini onunla bir­
likte evde yerken, Selma huzurunun kaçtığını hissetti. 
Naci'nin kafasının başka yerde olduğunu fark etmişti. 
Samurtkan suratından gözlerini ayırmadan, onun çay 
bardağını doldurdu. Naci'nin gözleri elinde tuttuğu böre­
ğin üzerinde geziniyor, alt çenesi görünüş itibariyle tüm 
bedenine sirayet etmiş bir miskinlikle bir inip bir kalkı­
yordu. 

Sessizliği bozan Selma, "İşte günün nasıl geçti?" diye 
sorarken cevabı bütünüyle biliyordu. "Herhalde, yorucu­
dur" diye devam etti. Gelgelelim, Naci annesinin sorusuyla 
ilgilenmiyormuş gibiydi. Gözlerini, hiç kırpmaksızın sıcak 
çayın üzerinde gezinen küçük adaçayı parçalarına dikmiş­
tL Naci, annesinin ısianmış gözlerinin ucuyla huzursuz bir 
şekilde ona tedirgin bakışlar attığını fark edinceye kadar 
biraz zaman geçmişti. "Sorun nedir?" diye sordu annesi bir 
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kez daha. 
"Hiçbir şey" dedi Naci yalan söyleyerek. 

"Bana yalan söyleme" diye çıkıştı annesi. "Eve geldi­
ğinden beri tuhaf davranıyorsun. Ne oldu? Müsaade et 
de bileyim" dedi kısa keserek. Naci, çalıştığı tünelin ya­
nındaki rezil odada kendisi ve patronu Ebu Şam arasında 
geçenleri sonunda ona anlattı. 

"Tehlikeli, biliyorum" dedi Naci. 

Annesi sessizliğini korudu. 

"İki günlük bir iş için dört bin şekel alacağım. Parayı 
küçük bir iş kurmak için kullanabilirim. Özgür olabili­
rim" dedi inandırıcı şekilde, "İçeri sızıyorum, paketi alı­
yorum ve sonra dönüyorum." 

"Pakette ne olduğunu biliyor musun peki?" diye sordu 
annesi sonunda. 

"Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum" diye yanıt verdi. 
Naci sabah erken kalkmıştı. Selma tam onun kalıvaltı­

sını hazırlıyordu ki halihazırda giyinmiş olarak içeri girdi. 
Annesi kısık sesle şarkı söylemeye başladı. Şarkısına kırık 
kalbinden kopan kesik hıçkırıklar karışıyordu. Kahvaltı­
larını ettikleri sırada, Naci boğazını temizledi ve göz göze 
gelmek için annesine baktı. "Bana kızınanı istemiyorum. 
Bunu ikimiz için yapıyorum" dedi sıkıntılı bir sesle. Ye­
mek yemeyen Selma, ona hem kızgın hem de şefkat dolu 
bir bakış attı. Yüzünü eğip, hiçbir şey demedi. Naci ayağa 
kalktı ve annesinin yanına gitti. "İki gün içinde dönece­
ğim, söz veriyorum." Naci ellerini tutarken, annesi bir 
kez daha yüzünü yukarı kaldırdı. Selma bunun bir veda­
laşma anı olduğunu hissediyordu. Bu kaçınılmaz bir andı. 
Naci eğilip onun ellerini öptü. Gözyaşlarını gizleyemeyen 
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Selrna, son bir kez daha sıkıca tuttuktan sonra onun elle­
rini bıraktı ve onu da. 

* * * 

Selrna nihayetinde hapishaneye ulaştı. Büyük bir salo­
na girdi; daha önce buna benzer bir şeyi hiç görrnernişti. 
Hemen ardından, tekrardan aramaya tabi tutulacağını fark 
etti. Ortarn hareketliydi. Şuradan buradan gelen bir sürü 
yüksek ses duyuyordu. Sanki aynı anda onlarca tartışma 
cereyan ediyordu. Kendini evraklarını teslim etmek için 
sıraya girmiş ihtiyar kadınların kuyruğunda bulduğunda, 
oğlunun görüntüsü zihninden silinrnekteydi. 

Geçrnek bilmeyen bir sürenin ardından, Selrna sarışın 
bir kadın rnernurla yüz yüze geldi. Kadın zayıf ve kısaydı, 
sandalyenin içine çöküyorrnuş gibi duruyordu. Sarışın me­
mur geniş cam masasında oturur ve bir yandan yazıp bir 
yandan telaşla konuşurken, Selrna olduğu yerde bekledi. 
Kadın kafasını kaldırıp Selrna'ya baktı ve ondan evrakı 
vermesini isternek için başparmağının yanında duran dört 
parmağını bir ileri bir geri oynattı. Selrna evrakı teslim etti 
ve kadının tuşlar üzerine hafifçe inip kalkan parmaklarını 
inceledi. Görevli evrakı iade etti ve Selrna kendini arkasın­
daki tez canlı, yerinde durarnayan kadından kurtarmak 
için hızla hareket etti. 

Nereye gitmesi gerektiği konusunda Selrna'nın en ufak 
bir fikri yoktu. Ellerindeki çıkınlar, koltuğun un altında dü­
rülü duran evrakla etrafta dolanıp duruyordu. Bir anlığına 
kapılardan birindeki görevliye nereye gitmesi gerektiğini 
sorrnayı düşündü ancak o sırada şu tez canlı kadının üç 
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kocaman poşetle salonun dışına doğru ağır aksak çıktığını 
fark etti. Selma ona yetişrnek için koşturdu. 

"Merhaba hanımefendi" dedi Selma, onun adırolarına 
ayak uydurmak için elinden geleni yaparak. 

"Merhaba" dedi genizden gelen sesiyle yaşlı kadın. 
Selma tam nereye gitmeleri gerektiğini soracaktı ki he­

yecanlı kadın lafa girdi: "Oğlunu mu ziyaret ediyorsun?" 
"Evet," diye cevap verdi Selma, onun yanında yürümek 

için yavaşlayarak. "Peki, siz?" dedi. 
"Torunlarımı. İki tane" diye cevap verdi yaşlı kadın he­

mencecik. 
"Onları şimdi göreceğiz, değil mi?" diye sordu Selma. 

Ne var ki yaşlı kadın yola devam etmeden önce üç tor­
banın ağırlığı sebebiyle biraz dinlenmek için durdu. Selma 
cevap vermesini beklerken kesik kesik nefes alıyordu. Ar­
dından, yaşlı kadın şöyle dedi: "Henüz değil, daha son ara­
ınayı geçmemiz gerek." Selma "arama" sözcüğünü duyunca 
hayal kırıklığına uğradı. Artık bekleyecek hali kalmamıştı 
ve şimdi yaşlı kadının arkasında attığı adım sayısı artar­
ken, vücudunu sarmalayan özlem dalgasının büyüdüğünü 
hissediyordu. "Utanç verici olduğunu biliyorum ama böy­
le işte; eğer utanmayı kafaya takarsak oğullarımızı görme 
şansımız kalmaz" dedi yaşlı kadın kıpır kıpır sesiyle bir kez 
daha. 

Selma bir anlığına yaşlı kadının kendisiyle konuşma­
dığını düşündü. Ardından, kendisiyle konuştuğuna emin 
olunca, cevap vermeden önce "utanç verici" derken neyi 
kastettiğini yorumlamaya çabaladı. "Ah, özür dilerim ama 
demek istediğinizi anlamadım." 

Yaşlı kadın konuştu: "Arama işte; aramadan bahse-
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diyorum." 
Selma o ana kadar geçmiş olduğu tüm aramalarda u tan­

ması gerekiyormuş hissine kapıldı. "Nesi varmış ki?" diye 
sordu, gerçekten utanç içinde. 

"Ne? Bilmiyor musun yoksa?" Yaşlı kadın afallamış gö­
züküyordu. 

"Neyi bilmiyor muyum?" diye sordu Selma sersemlemiş 
halde; kalp atışları hızlanmıştı. İhtiyar kadın acıyan göz­
lerle ona baktı. Selma'ya oğlunu görmesinden önceki son 
aramada, patlayıcı taşıyor olma ihtimaline karşılık her ta­
rafının arandığını anlattı. 

Üç yıl sonra, artık kırk beş yaşına basmış olan Selma'nın 
sesi, hiç olmadığı kadar solgun ve cansızdı. Bir şal deme­
ti içinde yatağına sığışarak, en son altı yıl önce gördüğü 
oğlunun bulanık görüntüsünü gözünün önüne getirmeye 
çalışıyordu. Birkaç damla gözyaşı terine karışmış, yanak­
larından aşağı süzülüyordu. Oğluyla geçirdiği son anları 
zihninde yeniden canlandırırken, oğlunun geri döneceğine 
dair verdiği sözü hatırladı. Yanaklarına bir damla yaş daha 
düştü. Zavallı anne, zihninde yüksek perdeden yankılanan 
sesi duyunca bir kez daha yüreğinin ezildiğini hissetti; o 
ses ki üç yıldır kulaklarından çıkmıyordu. Bu, ona oğlunun 
ölümünü haber veren sesti. Son gözyaşı dudaklarına kadar 
gelip durdu. Dudakları kıvrıldı. Gözyaşı yere düştü. 
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Yağmur Damlası 
Üzerine 

Rifat el-Arir 

Yağmur damlalarının gökyüzünde buz kristalleri şek­
linde oluşup oluşmadığı konusunda bilim insanları hala 
bir fikir birliğine varmış değiller. Ne var ki bu benim için 
önemli değil. Ben bilim insanı falan değilim. 

Ebu Sami Batı Şeria'dan Filistinli bir çiftçidir. O rüzgarlı 
günde kendi toprağına ya da ondan geriye ne kaldıysa ona 
tohum ekmekle meşguldü. Karısının dışarı çıkmaması yö­
nündeki mükerrer ihtarlarına kulak asmadığı için pişman­
lık içindeydi. Kadının kendi "Allah vergisi" olarak gördüğü 
"yağmur sezgisine" karşı her daim şüpheci yaklaşmıştı. 
Onu asla dinlememişti; dinlediğindeyse, havanın yağıp 
yağmayacağı ya da yağarsa ne kadar süreyle ve hangi şid­
dette yağacağı konusundaki mahir ve isabetli tahminlerin­
de kullandığı farklı yöntemleri nasıl yorumladığına ve ince 
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ince işlediğine dikkat etmemişti. Her ne kadar kadın aynı 
masalı yüzlerce kez anlatmış olsa da adam onun açıklama­
sını kimi kısımları haricinde tekrarlayamazdı. Um Sami 
toprağa dokunur. Minik bir kum taneciğini alır, ona fısıl­
dar ve gelen cevabı dinler. İletişimin başarısız olması duru­
munda, kum taneciğini koklar. Ne var ki bu mecazi olarak 
böyle. En azından, Ebu Sami böyle düşünüyordu. 

Duvar'ın güney tarafında, Ebu Sami'nin de dahil oldu­
ğu binlerce Filistinli çiftçinin oda inşa etmesi ya da çadır 
kurması yasaktı; bu çadırları ya da yapıları İsrail tarafına 
tünel kazmak için kullanmasınlar diye. Hiç değilse, Ebu 
Sami diğer çiftçi dostlarından daha şanslıydı; toprakları­
nın yalnızca üçte ikisini kaybetmişti. Arkadaşları ve akra­
baları arasından sayısız başka kişinin toprakları, Batı Şeria 
topraklarını yarıp geçen İsrail Duvarı tarafından yutul­
muştu. Şu anda Ebu Sami için Duvar faydalıydı. İşgal al­
tında yaşamak tünellerin en karanlığında dahi -İsrail tara­
fına sızmak için böylesi tüneller kazdığından değil- umut 
görmeyi öğretmişti ona. Duvar'a koştu. Kendini betona 
uzunlamasına yapıştırarak, yalnızca kısmen olsa da, Du­
var tarafından sağanak yağınura ve şiddetli rüzgara karşı 
korunuyordu. 

Duvar'ın diğer tarafında İsrailli bir çiftçi duruyordu ki 
onun karısı da yağmuru önden tahmin etmişti (ve onu em­
niyet tel örgülerinden içeri sızan Filistiniiiere karşı uyar­
mıştı) . Birkaç hafta önce inşa ettiği beton odaya koşmak is­
temiş, ancak Duvar daha yakın olduğu için aceleyle o tarafa 
yönelmişti. Şayet ikisi de dikkatle dinlemiş olsalardı, Ebu 
Sami ve İsrailli çiftçi birbirlerinin Duvar'a karşı kalp atışları­
nı duyabilirlerdi. Ya da belki kalp atışlarını duymuşlar ancak 
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bunları uzaktaki şimşeğin gürlemeleriyle karıştırmışlardı. 
Hususi bir yağmur damlasıydı söz konusu olan, min­

nacık bir damla. Ebu Sami'nin çıplak kafasına düşebilirdi 
pekala, rüzgarın ani bir savrulması onu Duvar'ın öteki ta­
rafına itip de İsrailli çiftçinin başlığına düşürmeseydi şa­
yet. O bunu hiç hissetmedi. 

Gelgelelim, diğer damlalar Ebu Sami'nin korunmasız 
başına doğru yarışıyar ve görünen o ki bu tarafı tercih edi­
yorlardı. 

Bu yağmur damlalarının varoluşlarına buz kristalleri 
şeklinde başlamış olmaları, Ebu Sami için oldukça müm­
kün gözüküyordu. İyi ama Ebu Sami'nin görüşleri kimin 
umurundaydı ki! O bir Filistinliydi. 
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Lütfen Öldürmek İçin 
Ateş Edin 

Cihan el-Ferre 

"Ödevimin yazılı çıktısını almadığım için kendimi mi 
yoksa İsrail'i mi suçlarnam gerekir bilemiyorum" diye ho­
murdanıyordu Leyla elem içinde. "Hatta belki jeneratör 
için biraz mazot getirmeyi unutan amcaını suçlamalıyım!" 
Endişe zihnine sızarken, odada bir ileri bir geri attığı adım­
ları hızlandı. "Ben nasıl bir safım ki elektrik programına 
güveniyor ve böyle bir şeyin olacağını öngöremiyorum? İki 
gün üst üste elektriklerin olmasının, onların ender rastla­
nan bir lütfu olmadığını bilmem gerekirdi. İsrail'in bana 
büyük bir bedel ödeteceğini bilmeliydim!" Kendini başarı­
sızlığının kaçınılmaz olduğu gerçeğine mahkum ederken, 
düşüncelerinin üzerine bir tevekkül ve önceden sezmiş 
olma hissi çöküyordu. "Çalışmamın çıktısını almak için 
vize sınavından önceki geceye kadar beklemiş ve bugün 
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öğlen üçte gellmesi gerekiyor olsa bile elektriklerin kesilip 
geri gelmeyebileceğini düşünmemiş olmama inanamıyo­
rum!" 

Oracıkta, karanlıkta oturuyordu; beş yaşındaki küçük 
kardeşi Selma, hemen yanındaki minderin üzerinde yatı­
yordu ve on ikinci yaş gününü yeni kutlamış olan Sare çok­
tan uyuyakalımıştı. Yakınlardaki jeneratörün insanı deli 
eden sinir bo2ucu sesi sebebiyle kendi düşüncelerini duy­
makta zorlamrken, dizüstü bilgisayarı üzerinde sayfalara 
göz gezdirmeye çalışıyordu; gerçi çoğunlukla sıfıra vurmak 
üzere olan düşük pil göstergesini seyretmekle kalıyordu 
sadece. Ve . . .  İşte bitti . . .  Gösterge üzerinde yanıp sönen 
kırmızı çarpı işareti son sözü söylemişti. 

Can sıkıntısı içinde yatak odası penceresi tarafına ge­
çip oraya yasl;andı; kollarını kavuşturarak ufka doğru bak­
tı. Gökyüzü yıeryüzüyle öylesine tuhaf ve güzel bir şekilde 
iç içe geçmişti ki oluşan tek bir siyah zemin üzerinde, pek 
sevdiği kumaş beneklerine oldukça benzeyen bir dizi be­
yaz benek vardı. Her daim ışıklı pencereleriyle sınırın öte 
tarafındaki şu binaların yıldızlı gökyüzünün bir uzantısı 
gibi göründügüne şahit olmak, onu her seferinde mest 
ediyordu. 

Dudaklarından tam bir of dökülmüştü ki arkasını dön­
dü ve mumlan sakladığı elbise çekmecesine yöneldi; elbise 
dolabının üzeırine bir m um koyup ce binden bir kibrit çıkar­
dı. Kibritten fitile geçen yumuşak alev parladı. Esrarlı bir 
şekilde, bu mumun yanan güzelliğinde huzur ve ferahlık 
buldu; hiç eskimeyen bir histi bu. Ara sıra parmaklarının 
ucuyla mumum ağdasıyla oynayıp, sönünceye kadar saatler 
boyunca yalnı.zca bu alevi izleyerek oturabilirdi. 
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Mumun ardındaki aynada bir yansıma dolaşıyordu; 
yara izi olan bir alın, kocaman iki ela göz, bir burun ve hafif 
aralanmış dudaklar. Gülümsedi ve gözlerini kırptı, tam da 
aynı şekilde gülümseyen aynadaki yansımayı izledi. Yansı­
maya doğru parmağını salladı ve alaycı bir tonla şöyle dedi: 
"Yarınki sınavın berbat geçecek Leyla." Gerçi yansıma bir 
cevap vermemişti. Çok geçmeden gülümsernesi yok oldu; 
kurumuş dudaklarından bir of daha çıktığında, suratından 
aşağı süzülen kocaman bir gözyaşıyla nemlendi. Yaşı sil­
mek için eli hafifçe yukarı kalktı, ağlaması bir günalımış 
gibi. Ağlamamalıydı. Bundan nefret ediyordu. İyi ama na­
sıl ağlamayacaktı ki? Savaşın üzerinden iki yıl geçmişti. Ve 
o . . .  Yani, tüm bu zaman zarfında güçlü kalmıştı. 

Babasının hatırası kafasında hiç durmayan bir tekerlek 
gibi dönüyor, tıp eğitimini toptan bırakma sorusunu zih­
nine sokuyordu. O doktorların babasına yapmak zorunda 
kaldığı şeyi yapmak zorunda kalabileceği fikri yakasım 
bırakmıyordu. "Bana lanet okunacak. Suçlanacağım. Elim­
den bir şey gelmese bile insanların hayatlarının sorumlu­
luğu üzerime kalacak!" diye düşünüyordu kendi kendine, 
soğuk parmaklarıyla her iki gözünü de silerken. "Belki de 
tıbbı bırakmam gerek. Bununla uğraşmak, buna ayak uy­
durmak için hiç yeterince güçlü olabilecek miyim acaba? 
Daha şimdiden iki yıl oldu. İki lanet yıl yahu." 

* * * 

Gece alışılmadık ölçüde sessizdi. Sonunda gün doğar­
ken uyuyakalmıştı; loş oturma odalarının zemininde iki 
kız kardeşiyle birlikte kıvrılıp, mekanı dolduran sessizlik 
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içinde bir�aç örtüye sarılıp yatmıştı. İpini kaçırdıkları za­
manı geçitrnek için çaresizce uğraşıyor, gerçekliğin belir­
sizliğinder. ve geçtiğimiz iki haftanın iğrençliğinden kaç­
maya çalış:yorlardı; o iki hafta ki dehşete düşürücü günler 
ve korku dolu gecelerle dolup taşmıştı; evlerinin üzerinde 
hiç durma:lan uçan silahlı Apache helikopterlerden ya da 
dışarıdaki kana susamış, canavarımsı Merkava tanklardan 
birinin, komşularınınkini değil de kendi evlerini bombala­
yabileceğirte yönelik yoğun korku ve dehşet içinde geçen 
on beş gece. On beş gece boyunca hiç elektrik, telefon ya 
da yemek yoktu neredeyse. Evlerinde epey bir delik açmış 
kurşunlan:ı verdiği gözdağı karşısında ne yapacağını şaşır­
mış ve çok sevdiği karısıyla çocuklarının güvenliğini sağ­
layamadığı için donakalmış olan babası, oturma odasının 
duvarına yaslanmış, elleri cebinde, donuk gözleriyle onla­
rın uyuduklan sırada nefes alışlarını izliyordu. Gözlerini 
kansına çevirmişti; korku içinde onların yanına uzanmış, 
çaresizce küçük çocuğunu bir uyku masalıyla rahatlatmaya 
çalışan anr.esi, tıpkı onun gibi, canlan istediğinde gelip on­
lan rahatsız edebilecek askerleri durdurmaktan acizdi. İşte 
tam o sırada, kapıyı botlanyla kırarak, ellerinde tuttuklan 
M16 tüfekeriyle dört İsrail askeri içeri girmişti. 

Annesi soka girerek sıçramış, bir eliyle ağlamaya devam 
eden Selma'yı sıkıca tutarken diğer eliyle de herhangi bir 
ses çıkarmasını önlemek için ağzını kapamıştı. Kalbi tekle­
mişti. Korku boğazından çıkacak sözcüklerin ve gözlerin­
den akacak yaşların yolunu kapamıştı. Leyla'nın babası ise 
kendi evlatlanna ve sevgili kansına yaklaşınanın akıllıca 
olup olmadığına karar veremiyordu. Evlerinde ne yapacağı 
tahmin edilemez böylesine yaratıklar varken bunun teh-
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likeli olacağını düşünüyordu. Olduğu yerde kalmak daha 
güvenli olabilirdi. Tek yapabildiği orada dikilrnek ve on­
ların kendilerini rahat bırakması için dua etmekti. Leyla 
onların gözünün içine bakmanın akıl almaz bir budalalık 
olacağını biliyordu ancak yüreğini dolduran hiddet bunu 
anlamıyordu işte. Askerlerden birinden ayırınadı gözlerini 
ve sonunda herif bakışlarını onun üzerine dikti; silahını 
ona doğrulttuğunda, Leyla gözlerini çevirmek bir yana, 
kırprnadı bile. Ardından, hissiz bir timsahınkine benzer 
bir sırıtmayla, herif silahı babasına çevirdi. Silahı o yön­
de tuttuğu birkaç saniye, aile tarihindeki en uzun ve en 
eziyetli zaman dilimiydi. Herif ona ateş etmedi. Şimdilik. 
Bunun yerine, aralarında yalnızca yirmi santim kalıncaya 
kadar ona yaklaştı. Ebu Leyla'yı sırtından kavradı, yontul­
mamış tırnaklarını saç derisine batırarak onu dizlerinin 
üzerine çökmeye zorladı. 

Bu sırada, askerlerin geri kalanı odanın içinde dolanı­
yor, İbranice muhabbet ediyordu; içlerinden biri duvarlar­
daki resimleri söküp etrafı talan ederken, diğeri küçükle­
rin okul kitaplarını ve ders notlarını kurcalıyordu. Hiçbir 
şey onları herkesi terörize etmekten alıkoyamazdı, ne 
Leyla'nın ve annesinin hıçkırıkları, ne de küçük kızların 
iniltileri. Babası, kendisinden ziyade ailesi için korktuğun­
dan gözlerini yukarı kaldıramıyordu. Asker onunla İbrani­
ce konuşmaya başladı. Babası biraz İbranice anlıyor ancak 
konuşamıyordu. Cevap vermedi. Asker dizleri çökük hal­
deki babasını tekmelemeye başladı ve silahının köşesiyle 
arka arkaya karnma vurdu. Acı muazzamdı. Babası buna 
sessizce boyun eğiyordu, ailesi için. Böğrüne gelen son 
darbe o kadar şiddetliydi ki Ebu Leyla kıvrana kıvrana hay-
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kırarak tak diye yere düştü. Silahlar kafalarına çevrilmiş 
olduğu için herkes korku içinde izliyordu. Leyla, harekete 
geçmenin halihazırda kötü olan durumu daha da berbat 
hale getirip getirrneyeceğine karar vererniyordu. Oturma 
odasının içini askerlerin yankılanan kahkahaları doldu­
ruyordu. Askerler kapıya doğru yürüdü ancak çıkmadan 
önce, bir asker başladığı işi bitirmek istedi. "Arab mihabil!" 
-Arap terörist!- diye bağırdı, odanın içinde yere tükürdü, 
silahını yerde kıvranan babaya doğrulttu ve . . .  bam! Bir el 
ateş açıldı. 

Um Leyla uzun zamandır hastırdığı çığlığı koyuverdi 
ve o, Leyla ve küçük Sare daha o anda bayılrnış olan Ebu 
Leyla'ya doğru süründüler. Çığlıkların ve bu elim hadise­
nin ortasında, annesi üç yaşındaki Selrna'yı yattığı yerde 
unutrnuştu ve daha gözlerini açıp kaparnaya kalmadan, on­
ları tepeden tırnağa sarsan yerle bir edici bir patlama sesi 
duydular. Odanın içerisi kırık camlardan giren kara durnan 
bulutlarıyla kaplanrnıştı. Küçük Selrna vurulrnuştu. 

Leyla, Um Leyla ve küçük Sare bir ilkyardım ekibine 
dönüşrnek zorunda kalmışlardı. Leyla sıçrayıp Selrna'yı 
olduğu yerden almış ve annesinin kucağına bırakrnıştı. 
Selrna'nın hacağı sallanıyor, sinirleri, kasları ve lifterinden 
geriye ne kalrnışsa oradan aşağı sarkıyordu. Kan, bir kabus 
pınarından boşanırcasına akıyordu. Um Leyla kızını mı ko­
casını mı tutacağım bilerniyordu. 

Çok geçrnernişti ki uzaklardan arnbulans sesleri duyul­
maya başladı ve Leyla hiç tereddüt etmeden kapıya doğru 
koştu. Ne kendini tutabilen ne acısını gizleyebilen annesi 
ona bağırırken, ağlaması daha da şiddetleniyordu: "Bu­
rada kal! Leylaaaa . . .  Leyla . . .  Canım, habibti, yapma bunu 
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bana. Bu kadarı yeter de artar zaten . . .  Geri gel. Yalvarırım 
sana . . .  " Um Leyla ağladıkça ağlarken, Sare de hıçkırıklar 
içindeki annesine katılıyordu. 

Yardım getirmeye kararlı Leyla, kapıdan geriye kalanla­
rın orada dururken, bir eliyle gözyaşlarını siliyor ve diğe­
riyle de dizlerinin çözülmesini önlemek için kalbine bastı­
rıyordu. Dışarıda olup bitenlere şöyle bir hızlıca göz atmak 
istedi. Hava soğuk, karanlık ve yağmurluydu. Korkunç mu 
korkunç hayaledere benzeyen üç tankın uzakta durduğunu 
görebiliyordu. Bir ambulansın sesini duyabiliyordu ancak 
görünürlerde yoktu. Evin üzerinde uçan Apache, Leyla'yı 
dizleri üzerine çökmeye zorluyordu. Çok geçmeden onlara 
eşlik eden insansız uçaklar da gelip, gecenin seslerini daha 
da tüyler ürpertici hale getirdi. Leyla kendini toplamak 
zorundaydı. Babasını ve kız kardeşini kurtarmalıydı. Böl­
geyi sallayan üç bomba daha düştü; bir tanesi geçimlerini 
sağladıkları küçük araziye isabet etti, yeri göğü salladı ve 
Leyla'yı gerisingeri eve doğru uçurdu; burada hareketsiz 
şekilde yatarken, burnundan, kulaklarından ve yüzünden 
aşağı dökülen kan gözyaşları na karışıyordu. Hiçbir şey his­
setınedi ve hiçbir şey duymadı. 

* * * 

Leyla bulanık gözlerini açtığında kendini beş yataklı 
tıklım tıkış bir odada bulmuştu; diğer yataktakilerin etrafı 
aileleri ve bir şuraya bir buraya koşturan doktorlarca çev­
riliydi. Tanıdık birini görmek için etrafa bakındı ve Sare'yi 
fark etti; uyuduğu sırada oyuncak ayısını nasıl tutuyor­
sa hastane yatağının örtüsüne de aynı şekilde tutunmuş 
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olarak yatağın ucunda uyuyordu. Leyla yüzünün üzerinde 
bir şey hissediyordu, bir sargı. Neler olduğunu hatırlama­
ya çalıştı. Kelimeleri çıkarmak için zorlayarak mırıldandı: 
"Baba. . .  S elma . . .  " Leyla'nın ağzından çıkan sözcükler ve 
hafif kıpırtı üzerine Sare uyandı. Onun elini tutup şöyle 
dedi: "Annem onların yanında. Merak etme, bir şeyleri 
yok." Leyla tekrardan uykuya daldı. 

Sare, Leyla'nın elini bıraktı ve odadan dışarı çıktı. Şura­
da burada yatan insanlarla koridor ağzına kadar doluydu; 
ayağını hareket ettirmek için zor yer buluyordu. Bazıları 
yerde uyuyor, bazıları ağlıyor ve bazıları da inliyordu; bun­
ları görmeyi kaldıramazdı. Bir kapının yanında küçük bir 
köşe bulup oraya kıvrıldı; bacaklarını kendine doğru çekip 
alnını dizlerinin üzerine koydu. Zaten o kadar çok ağlamış­
tl ki dökecek gözyaşı kalmamıştı. Ailesinin yanında kalma­
ya dayanamıyordu. Bu onun küçük yüreği için çok fazlaydı. 
Sare tüm bunların neden olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği 
şey bunun içinde Apache helikopterler, F16 uçaklar, tank­
lar, kurşunlar, askerler ve kan olduğuydu. 

Ebu Leyla ve Selma hayatta kalmıştı. Selma muhteme­
len bir daha asla yürüyemeyeceğini fark ederneyecek kadar 
küçüktü. Ebu Leyla'nınsa böbreğini delip geçen kurşun yü­
zünden böbreğinde hasar ve dipçik darbeleri nedeniyle kı­
rık bir kaburga kemiği vardı. Yağ damlacıkları -kırık kemik 
bölgesinden minik yağ parçacıkları- kan dolaşımına karış­
mış ve kalbinden geçip akciğerlerine ulaşmıştı. Damlacık­
lar akciğerdeki bağışıklık mekanizmalarını tetikleyip akci­
ğerierin sıvıyla dolmasına yol açarak oksijen solunumunu 
engellemiş ve sonuçta akciğer kanamasına yol açmıştı. 

Aile üç gün boyunca hastanede kalmıştı; Ebu Leyla 
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solunum cihazına bağlıyken doktorlar nihayet onu stabil 
duruma getirebilmişlerdi. Hastanede daha fazla kalamaz­
lardı. Saldırı hala tam gaz devam ediyordu; gitgide daha 
fazla ölü ve yaralı hastaneye taşınıyordu ve ciddi bir yer 
kıtlığı vardı. Pek çok yaralı diğerlerine yer açmak için tam 
iyileşmeden ayrılmak zorunda kalıyordu. 

Ailenin yaşamakta olduğu kuzey tarafındaki Beyt 
Han un' da neler olduğunu öğrenmelerinin tek yolu radyoy­
du ve görünüşe göre, bölgedeki işgal hala sürüyordu; geri 
dönmeleri güvenli değildi. Bombardımandan kendine dü­
şen payı almış olan hastane de güvenli sayılmazdı. Gelge­
lelim, kilit altındaki Gazze Şeridi'ndeki başka herhangi bir 
yere göre daha güvenliydi. Um Leyla, yanlarında kalmak 
için Gazze'nin merkezinde yaşayan kız kardeşi Muna'yı 
ar adı. 

Telefonu kapadıktan sonra, ağırlaşmış yüreği sancı 
içinde ve küçük Sare sıkıca yapışmışken eline, doktora çı­
kıp kalacak bir yer bulduklarını söyledi. Doktor bir mik­
tar glikoz damlası verdi ve hem ona hem de Leyla'ya nasıl 
kullanılacağını anlattı. Ayrıca onu hayati tehlike arz eden 
bazı komplikasyonlar konusunda uyardı ve Ebu Leyla'nın 
ortalık sakinleşince tekrardan hastaneye getirilmesi ge­
rektiğini söyledi. Bunun ne zaman olacağını ise kimse bil­
miyordu. 

İsrail jetlerinin yaptığı bombardıman ve sindirmenin 
ortasında, aile Muna'nın evine ulaşmayı başarabildL Kor­
ku, acı ve eziyet içinde beş gün geçmişti. Ne var ki sonra­
sında, ertesi sabah geldi ve ortalık süt liman oldu; bunu 
dehşet verici buluyarlardı zira genelde, henüz en kötü nok­
taya ulaşılmadığı anlamını taşırdı. Gelgelelim, bu sefer sal-
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dırı son bulmuştu. Bombardıman ve katliam sona ermişti. 

Gerçi Leyla'nın ailesi için cefanın büyüğü henüz yeni 
başlamıştı. 

Aile evine geri döndüğünde, arazileri olan toprak par­
çasını bir moloz yığınına dönüşmüş halde buldu. Yılın tüm 
hasadı gitmişti; bununla birlikte, ellerinde olanla yetinmek 
ve düzeltilebilecek ne varsa düzeltmek haricinde bir seçe­
nekleri yoktu. Ne de olsa, Ebu Leyla arazisini bombalara 
yahut buldozerlere ilk kez kurban veriyor değildi. Ancak 
bu sefer Ebu Leyla her şeye baştan başlayamazdı. Sağlığı 
ciddi biçimde bozulmuştu. Kahire'de bir böbrek ameliya­
tı geçirmesi gerekiyordu. Bu Gazze'de yapılamazdı; Gazze 
hastanelerinde bulunmayan gerekli teçhizat olmadan ak­
ciğer kanaması da etkin bir şekilde tedavi edilemezdi. Ebu 
Leyla'nın vaziyeti salıiden kritikti. Tüm bunlara karşın, 
onun durumu yüzlerce diğer yaralı insanın durumu kadar 
kritik bulunmadı ve bunun neticesinde, tedavi için Gazze 
dışına seyahat etmesine izin verilmedi. 

Leyla babasının acısının yalnızca fiziksel olmadığını gö­
re biliyordu. Onun acısı, ailesinin çektiği acıdan geliyordu. 
Ona en fazla ihtiyaç duyulan zamanda, evin ekmek kaza­
nanı değil de yük olduğu düşüncesinden doğuyordu. Ley­
la bir o bir bu hastaneye koşturmak, babasının evrakıyla 
uğraşmak ve her daim hayalini kurmuş olduğu bursu ka­
zanmak için lisedeki tevcihi sınavlarına çalışmak arasında 
bölünmüştü. Um Leyla, yaralı kocası ve kızına bakmak ile 
çiftlik işlerini sürdürmek arasında bölünmüştü. Bir za­
manlar fırlama küçük bir kız olan Sare ise ölüm ve yıkım 
imgeleri ile korku, acı, hiddet ve nefret duygularının içine 
sıkışmıştı. Sare hiçbir zaman terapi görmeyecekti. Gelge-
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lelim, Selma'ya göz kulak olmaya ve onunla oynamaya de­
vam edecek ve her gece bir ayin yapar gibi gözyaşı döken 
babasının yanında uyumayı sürdürecekti. 

Ebu Leyla'nın durumu gün geçtikçe kötüleşiyordu. Tam 
dört aylık eziyet geçmişti ki bir gün, Leyla telefonu açtı­
ğında, o haftanın sonu itibariyle Ebu Leyla'nın dosyasını 
göndereceklerini ve böylelikle ameliyat için seyahat etme 
şansı olabileceğini söyleyen daktorun sesini duydu. Bu 
uzun zamandır gelen ilk iyi haberdi. Ne Leyla kendi ku­
laklarına inanabiliyordu, ne de annesi onun dediklerine. 
"Bunu söylediğine emin misin? Ne zaman yollayacaklar­
mış? Cevabı ne zaman alacağız?" diye soruyordu Um Leyla, 
kontrol edilemez bir şekilde yüzünden akıp giden sevinç 
gözyaşları eşliğinde. 

O haftanın sonunu bir türlü getiremediler. Söz konusu 
beş gün o kadar yavaş geçmişti ki yürekleri hiç durmaksı­
zın pırpır ediyor ve gözlerine uyku girmiyordu. Nihayet, 
babaları tedavi için çıkabilecekti. Nihayet, işine geri dö­
nebilecekti. Doğru düzgün yemek yiyebilecek, onları gez­
meye götürebilecek, kalbinden kopup gelen bir kahkaha 
atabilecek ve durmaksızın ölüyar olabileceği endişesine 
kapılmayacaktı. Nihayet, Leyla sürekli endişe etmeksizin 
çalışabilecek ve Sare, babasının sessizce ağlamasını ya da 
ebeveyninin ölüm ve gelecekte neler olabileceği üzerine 
konuşmalarını dinlemek zorunda kalmayacaktı. Küçük 
Selma da bütün aileden ilgi ve bakım görüyor olacaktı. 

Perşembe gelmişti. Hele şükür. Saat sabahın altısını 
gösteriyordu ve Leyla ile annesi şimdiden uyanmışlardı. 
Aile için kalıvaltı hazırladılar, giyindiler ve doğruca hasta­
ne yoluna koyuldular. Gelecek telefonu bekleyememişler-
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di. Bizzat gidip görmek istiyorlardı. 

Danışmaya vardılar ve Dr. Mahmud'u görmeyi rica etti­
ler. Henüz gelmemişti. İki saatlik bekleme, Leyla ve anne­
sine beş günden daha uzun geldi. Doktor içeri girer girmez 
Um Leyla sandalyesinden zıpladı ve beklenti dolu bir şekil­
de seslendi: "Doktor Mahmud!" Gözlüklerini düzelten ve 
yutkunan Dr. Mahmud yanıt verdi: "Ah, Um Leyla . . .  " 

Yüz ifadesi ve ağzından çıkan sözcükler pek yüreklen­
dirici değildi. Onu o suratla görmek, Leyla ve annesinin 
irkilmesine neden oldu. Yüreklerine atılmış sessiz ama acı 
verici bir çimdik gibiydi. Acaba yanına gidip evrakı sorma­
lı mıydılar? Yoksa onları üzecek, geçmiş beş günün güzel 
hülyalarını yerle bir edecek ve ellerindeki son umut kırın­
tısını da yok edecek bir şey duymak istemiyorlar mıydı? 
Suratının her bir santimi şöyle diyordu: "Evrakı sormayın. 
Dosyayı sormayın. Şu lanet tedavinin bahsini hiç açma­
yın!" Onlar da sormadı. Ne Leyla ne de annesi ağızların­
dan tek bir sözcük çıkartabiliyordu. Dr. Mahmud sadede 
geldi ve şöyle konuştu: "Um Leyla, dinle . . .  Kocanın duru­
mu epey kritik. Eğer benim yerimde sen olsaydın, onun 
dosyasını mı yoksa iyileşme şansı daha yüksek olan ölüm 
döşeğindeki bir bebeğinkini mi yollardın ?" 

Um Leyla'nın yüzünden aşağı dökülmek için birbirle­
riyle yarışan birkaç damla gözyaşı, aklından geçebilecek 
her sözü ve her soruyu bastırdı. Adam devam etti: "Bu haf­
ta ciddi bir kan sorunu olan bir bebek geldi; eğer en kısa 
sürede tedavi için yola çıkmazsa, ufaklık daha yürümeyi 
öğrenmeden göçüp gidebilir. Ve koşullar sebebiyle, yalnız­
ca bir kişi gönderebiliyoruz." 

Bu sözün ima ettiği şey karşısında sarsılan Um Leyla'nın 
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nefesi kesilirken, Leyla şiddetle bağırıyordu: "Sen kimsin 
ki kirnin yaşayıp kirnin öleceğine karar veriyorsun?" Onun 
bağırtısına rağmen, Dr. Mahmud teklerneden sözüne de­
vam etti: "Bakın, çok ama çok üzgünürn. Bu konuda yapa­
bileceğimiz hiçbir şey yok. Yalnızca elirnizden geleni yapa­
biliyoruz ve eğer yeni bir şey çıkarsa, sizi arayacağırndan 
şüpheniz olmasın. Şimdi gitrneliyirn. Bekleyen bir hastam 
var. Kendine, kızlarına ve kocana iyi bak Um Leyla. Allah 
seni esirgesin." 

Her şey bıçak gibi kesili vermişti. Geriye yalnızca bekle­
rnek kalmıştı. Ve bu seferki bekleyiş, en kötüsü içindi. Her 
şey anlamsız gözüküyordu. Zaman anlarnsızdı, acı anlarn­
sızdı, umut anlarnsızdı, korku anlarnsızdı ve besbelliydi ki 
en anlarnsızı, insanların hayatlarıydı. 

Leyla bağırrnak, yüreği sökülene kadar çığlık atmak is­
tiyordu. Ne var ki bunu yapamazdı. Annesi yeterince kötü 
durumdaydı zaten. Leyla şimdi onun için güçlü olmak zo­
rundaydı. Danışma salonunun ortasında ağlayan ve inie­
yen bir kadın yeter de artardı bile. Annesi sinir krizi ge­
çirdi. Ebu Leyla'ya şimdi ne söyleyeceklerdi? Kısa bir süre 
öncesine kadar sağlığını geri kazandığında ailesi için yapa­
caklarının planlarını kuran adama ne diyeceklerdi? Hiçbir 
şey. Denecek hiçbir şey yoktu işte. 

Ebu Leyla üç ay sonra öldü. 

Çektikleri ıstırap bir kenara, Leyla kendini ve ailesini 
diğerleriyle kıyaslandığında "şanslı" olduklarına inandır­
maya çalıştı. Evlerinin duvarları hala ayakta olduğu için 
aile şanslıydı; bir çadır içinde yaşayıp, kış sağuğu ve yaz 
sıcağının gaddarlığına maruz kalmak zorunda değillerdi. 
Bir İsrail füzesi tarafından vurulduğunda hala bebek bezi 
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kullanmakta olan Selma da şanslıydı; zira beyni hala ye­
rinde duruyordu, Gazze içinde tedavi görebilecekti ve evin 
çatısı vücudunun üzerine çökmediği için aile onun et par­
çalarını enkaz altından çıkarmak zorunda kalmamıştı. Fi­
ziksel sağlığı yerinde olduğu için Um Leyla şanslıydı; ai­
lesine bakabilecek ve geçimini sağlayabilecekti. Psikolojik 
rahatsızlığının üstüne bir de fiziksel bir yara almadığı için 
Sare şanslıydı. Ve hastaneye götürülmelerinden evvel ba­
yılıp dünya üzerindeki cehenneme tanıklık etmediği için 
Leyla da şanslıydı. Ayrıca hala sınavlarından mükemmel 
sonuçlar alacak ve hep hayalini kurduğu bursu kazanacak 
kadar konsantre olma yeteneğine sahip olduğu için şans­
lıydı. Gazze trajedilerinin şiddet ölçeğine vurulduğunda, 
ailenin başına gelen facia pek de facia sayılmazdı. 

* * * 

Leyla dosyası babasınınkinin yerine yollanan küçük 
bebekten nefret etmiyordu. Doktoru seçime mecbur kılan 
İsrail'den nefret ediyordu yalnızca. Tek istediği bu bebeğin 
hayatta kalması, büyümesi ve bir özgürlük savaşçısı olma­
sıydı. "Hayır, tıp fakültesini bırakamam. Tüm bu olanlar­
dan sonra olmaz" dedi kendi kendine. Leyla yatak oda­
sında otururken mum yavaş yavaş sönüyordu ve bir İsrail 
Apache helikopterinin sesini duyunca, kafasını yukarı kal­
dırdı; işte o mecalsiz anda, babasının yaralanmasını takip 
eden eziyetin hatırası ortadayken, kenetlenmiş dişlerinin 
arasından şunları mırıldandı: "Bir dahaki sefere, başladı­
ğınız işi bitirin. Bombaladığınızda, yok etmek için bomba­
layın. Ateş ettiğinizde ise lütfen öldürmek için ateş edin." 
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Omer X 

Yusuf el-Cemal 

Gece sessizdi. Mehtap yaz bulutlarının arkasında sak­
lanıyordu. Yüzündeki gülümseme genç yaşını ortaya çıka­
rıyordu. Adımları yere yavaşça vuruyor, yolunu arıyordu. 
Takada takada sesiyle bir helikopter yaklaşıyor, ailesinin 
1948'den beri yaşadığı kalabalık mülteci kampının huzu­
runu delip geçiyordu ve ilerleyen tankların tanıdık sesi, ge­
cenin sessizliğini bozmanın yanında, bir daha uyku yüzü 
göremeyeceğini bildiriyordu. Haki üniformasım hızlıca 
üzerine geçirdi, silahını kaptı ve tozlu namlusunu ovalaya­
rak evden dışarı fırladı. Kimsenin izlemediğinden emin ol­
mak için evin kapı eşiğinde bir süre beklediği sırada gözleri 
bir sağa bir sola kaydı; nihayetinde, üç ay önce öldürülmüş 
ve şimdi kampın duvarlarına asılmış afişlerle ölümsüzleş­
tirilen arkadaşıyla göz göze geldi. Arkadaşının bal rengi 
gözleri her daim içini rahatlamıştı. Helikopter kısa bir sü­
reliğine uzaklaşınca, tekrardan sessizlik hakim oldu. 
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Çok geçmeden Saad ona katıldı ve birlikte portakal bah­
çesine girdiler. Saad önden gitmek konusunda ısrarcı oldu. 
Saad etrafta hiç askerin olmadığını kesinleştirince Ömer 
de onu takip etti. "Burası güvenli olmalı. Hadi şu ortadaki 
binaya yaklaşalım. Oradan her şeyi daha net görebiliriz" 
diye önerdi Ömer fısıltıyla. 

Ayaklarının altındaki çim tazeydi; tek duyabildikleri, 
ilededikleri sırada üstlerine sürtünen dalların çıkardığı 
sesti. Saad silahını kontrol etmek için durdu. Ömer de ay­
nısını yaptı. Bir anlığına kımıldamadan durdular. Bir kez 
daha her yeri sessizlik kapladı, bu sefer daha da net bir 
şekilde. Şimdi her şey açıklığa kavuşuyordu. Bu sessizlik 
doğal değildi. Birkaç karşılıklı bakışma haricinde, Ömer ve 
Saad iletişime geçecek zamanı bulamadılar. Binadan üzer­
lerine kurşun yağdı. Ömer düştü, vurulmuştu. "Dikkat et! 
Yerde sürün!" diye bağırdı Saad, hala olanlara inanamaz 
bir halde. Daha fazla kurşun yanlarından vınlayarak geçti. 

Ömer'in hayatı bir film şeridi gibi hızlıca gözlerinin 
önünden geçti. Kendisini babası tarafından şımartılan bir 
çocuk olarak gördü. Kendini bir öğrenci olarak gördü; pro­
testo için cep harçlığını fıdatıyor, bozuk paralar paslı evle­
rinin çatısından saçılıyordu. Genç arkadaşları öldürüldüğü 
sırada protestolara önderlik ederken gördü kendisini. Ken­
dini özgürlük için şarkı söyleyen bir şarkıcı olarak gördü. 
Son olarak kendini gördüğündeyse, bir savaşçıydı. 

Doğum servisine uzanan tozlu dar koridor, ebeveynini 
kutlamaya gelmiş ve gülümsemekten ağzı kulaklarına va­
ran akrabalada dolup taşıyordu. Doğumundan aylar önce, 
mülteci kamplarında sokağa çıkma yasağı hüküm sürdü­
ğü sırada, bir aile toplantısında alacağı isim açıklanmıştı. 
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"Baba, ahim ilk çocuğu İbrahim'e senin adını verdi. Ebu 
İbrahim olarak abimle aynı ismi taşımam şık olmaz. Ona 
Ömer adını vereceğim. Bu isim bana hem nezaketi hem de 
çetin ceviz olmayı anımsatıyor" diye beyan etmişti fikri­
ni Ebu Ömer. Her ne kadar Ömer genel geleneğe uygun 
olarak onun ismini almayacak olsa da büyükbaba isimden 
memnundu. Annesi kocasının isim konusundaki hevesine 
hiç karşı çıkmadı. Oğlan doğduğunda onu yıkamaya götü­
ren kişi büyükannesinden başkası değildi, zira bu da gele­
nektendi. 

"Seni Filistin'e emanet ediyorum. Yakışıklı bir adam 
olarak görmek istiyorum seni. Kendi yolunda giderken İs­
rail askerlerinden uzak dur. Eğer seni incitirlerse, onlara 
karşılık ver. Örnrün uzun olsun çocuğum" diye şakıyordu 
Ömer'in babası, işgal altındaki topraklara planlanmamış bir 
seyahatten geri döndüğü sırada uyuyakalmak üzereyken. 

Annesi ve yeni doğmuş çocuğu gecenin örtüsü altında 
mülteci kampındaki teneke evlerine gizlice gitmeye çalı­
şırken, sokağa çıkma yasağı devredeydi. Beş asker sıradan 
bir kontrol için arabalarını durdurdu ve mahallenin giri­
şine doğru yola devam etmelerine izin verdi, burasının 
ismi aynı yerde 1940'larda inşa edilen bir Britanya hapis­
hanesine binaen A Blok idi. Oradaki mültecilerden hiçbiri­
ne benzemeyen bir İsrail askeri giriş noktasında durmuş, 
bölgeye bir çocuk daha getiren anneye bakıyordu ki burası, 
askerlere taş, kaya ve ellerine ne geçerse atan çocuklarıy­
la meşhurdu. "Kucağında ne var?" diye sordu asker. "Yilid" 
dedi Um Ömer, "çocuk" anlamına gelen İbranice kelimeyi 
kullanarak. Şoför bir sigaraya daha uzanmış ve "Gün gele­
cek döneceğiz mahallemize" diye şarkı söyleyen Feyruz'un 
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sesini askerlerin dinlemesi için teybi açık bırakmıştı. 
Ömer'in vücuduna ikinci bir kurşun saplandı. 

"Dudaklarını suratının her bir zerresine dokundurur­
ken onu neredeyse boğuyorsun. Baksana ağlıyor. Lütfen, 
onu o şekilde öpmeyi bırak" diye itiraz ediyordu Um Ömer. 
"Benim ona olan sevgimi kimse ölçemez. Her gün daha da 
büyüyor ama hiç eskimiyor" derdi Ebu Ömer, öpüp kokla­
malarını savunurken. 

Dolunaylı o sessiz gecede de kendilerine taş atan birkaç 
çocuğu arayan askerler Ömer'in yatak odasına dalmış, ayı 
beyaz bir balon olarak hayal eden Ömer'in keyfini bozmuş­
lardı. Evin her bir köşesini talan eden askerlerin alev saçan 
gözlerinden oğlunu saklamak isteyen Um Ömer ona sarıl­
mıştı. Annesi Ömer'i asla bir savaşçı olarak tasavvur et­
memişti. Artık silahlardan daha da fazla nefret ediyordu. 
"Uyu benim küçük oğlum. Canım benim, uyu" diye ninni 
söylüyordu ona, dehşet içinde geçen çocukluğu boyunca. 

Sıklıkla barut kokusu eşliğinde esen rüzgardan bile 
daha hızlı büyüdü Ömer, geniş ailesi iki katına çıkarken 
gittikçe küçülen paslı bir evde. Ömer farkına varmıştı ki 
beş yaşında bir çocukken anaokuluna gittiği sırada onu 
korkutan askerler, hala hayatının her bir tarafını işgal et­
miş haldeydiler. 

Ömer direniş şarkıları söylediği sırada harikulade sesi 
sayesinde, savaşçı oldukları ortaya çıkan birtakım genç 
adamlar da dahil olmak üzere pek çok insanla tanıştı. 
Kampı dur durak bilmeyen baskınlardan korumak için on­
lara katılmaya karar verdi. 

Üçüncü ve son kurşun korku dolu sessizliği bozdu, zor­
lanmadan Ömer'in vücuduna girdi. 
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"Anne, bu konuda ciddiyim. O askerlerle savaşmak üze­
re bir AK-47 almak için istiyorum parayı. Onlar çocukları 
ve kadınları öldürdüler. Bu benim görevim" diye diretiyor­
du Ömer. 

İlk oğluna karşı sevgisine rağmen annesi onu durdur­
mak için hiçbir şey yapamadı. Lise bitirme sınavlarını geç­
mesi için çok çalışmasını istiyordu. "Bir tek bu sene sıkı 
çalış işte, sonra birkaç yıllığına eğitimini bırakabilirsin" 
önerisinde bulunuyordu Um Ömer, okuluna odaklanması 
için ısrarcı olurken. "Alnını gururdan arşa yükseltecek bir 
diploma getireceğim sana" diyordu Ömer endişesi gitgide 
artan annesini rahatlatmak için. 

Kan kaybettiği sırada, sevdiği ve hep söylediği bir şarkı 
düştü aklına: "Annem bana rahat bir yatak hazırladı. Me­
şin bir yastık koydu ve ebediyen mesut olasın dedi. Bu se­
nin gelinin işte, parlar bir elmas gibi. . ." 

Ömer cep telefonunu çıkarıp ailesini son bir kez ara­
yamayacak kadar hitap haldeydi. Kanı akmaya, kurşunlar 
da üstüne gelmeye devam ediyordu. Kafasını sağa doğru 
çevirdi. Yüzü yere dönük Saad, can vermiş halde yanında 
yatıyordu. Yeterince güç topladı ve elini Saad'ın vücuduna 
uzattı. Başka bir şey yapmasına vakit kalmadan, eli yere 
düştü. 
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Muhakkak 
Geri Döneceğiz 

Muhammed Süleyman 

Zayıf bedeni omuzlarının üzerindeki paketle boğuşur­
ken, Ebu İbrahim ayaklarını sürüyordu. Tökezledi. Yorul­
mak nedir bilmeksizin onu mümkün olduğunca ileri taşı­
maya çalışan ayakları vücudunu dengede tutmakta başarı­
sız olmasına rağmen, düşmedi. Ebu İbrahim yalnız değildi. 
Takipçileri uzun bir sıra oluşturuyordu; bunlar ailesiydi. 
İki karısı ve beş ile yirmi iki yaş arası bir düzine çocuğu ona 
eşlik ediyordu. Ebu İbrahim orayı terk etmekteydi ancak 
nereye gittiğini bilmiyordu. Etrafında yüzlerce insan vardı 
ve hepsi aynı şeyi yapıyordu. Herkes terk-i diyar ediyor ve 
hiçbiri nereye gittiğini bilmiyordu. İşte şuracıkta karısıyla 
birlikte Ebu Ahmed vardı; evli iki oğlu iki yanında yürüyor, 
evlenmemiş iki oğlu ve dört kızıyla birlikte, Ebu İbrahim'i 
takip edenlerden aşağı kalmayacak bir sıra hemen peşin-
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den geliyordu. Onlar da terk edenler arasındaydı. Ötede 
Ebu N asır ve sülalesi vardı, tek sıra halinde onu takip eden 
yirmi kadar kişiden oluşuyordu. Taşımak zorunda olduk­
ları yüklerden yorgun düşmüş halde, hepsi gidiyordu işte. 
Nereye olduğunu da bilmiyorlardı. 

Sahiplerini dik tutmak için cebelleşen yolcuların ayak­
larının inip kalkmasına bağlı olarak giderek büyüyen ka­
lın toz tabakasının ortasında, kaya gibi sert taşlara çarpıp 
duran ve ara sıra bir taşa takılan ayakkabıların çıkardığı 
karmaşa dolu sesler dışında hiçbir şey işitilmiyordu. Et­
rafta dolanmakta olan bir dolu insanın tamamı, omuz ve 
sırtlarındaki yüklerin neticesinde kambur duruyordu. Ne­
reye gittiklerini bilmeden, yürüyor da yürüyorlardı. Tek 
bildikleri şey bunun kara bir gün olduğuydu, zira birileri 
gelip onları evlerini, tarlalarını ve zeytin ağaçlarını terk 
etmek zorunda bırakınıştı ve "hayır" dediklerinde, çekip 
gitmelerini sağlamak için yüzlerine silah doğrultulmuştu; 
böylelikle, yine dönecekleri umuduyla bırakıp gitmişlerdi. 
Nasıl olacağını ise bilmiyorlardı. 

Bu Nakba'ydı. O zamandan beri, iki üç farklı yere ta­
şınmış, "Geri dönecek miyiz?" diye soran kendi evlatlarına 
"hayır" demeye mecbur kalmışlardı. Yükleri gittikçe büyü­
yor ve ağırlaşıyor, tuttukları yollar bir türlü kendi köyle­
rine çıkmıyordu. Ebu İbrahim, Ebu Ahmed ve Ebu Nasır 
küçük bir ateşin etrafına nereye gittiği belirsiz kaderlerini 
tartışmak üzere oturduklarında, güneş daha yeni batmıştı. 
Aileleri kocaman yıldızlı gökyüzünün altında huzur içinde 
otururken, rüzgar ağaçların ve yanlarındaki çaputlardan 
kurdukları çadırların arasından esiyordu. Güneş batarken 
karmaşa içinde geçen yorucu yürüyüş sona ermişti. Onun 
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yerini sessizliğin ürkütücü sesi, çıtırdayan ateş ve arada 
sırada ıslık çalan rüzgar almıştı. Rüzgar estikçe, anneleri 
tarafından koltukaltlan · gıdıklanan ve kahkaha atmaya 
zorlanan küçük çocukların kıkırdamalanyla bölünen ate­
şin çıtırtısı daha da ürkütücü hale geliyordu. 

Ebu İbrahim muhabbeti başlatmak için tam yerinde 
öyle derin derin iç çekti ki bu, gecenin bağrında bir başına 
küçük tayının ölümüne ağlayan bir Arap kısrağının inil­
tisiyle kanştınlabilirdi. Aslına bakılırsa, daha ismini bile 
yazamıyorken babasından güneş kadar gururlu olmayı öğ­
renmiş ve gururu yara almış bir Arabın iniltisiydi bu. 

"Bi'in Allah, ya Ebu İbrahim" -Ebu İbrahim, Allah yar­
dım eder- dedi Ebu N asır, bir kez daha sessizlik çökmeden 
önce amaçsızca kurnda daireler çizdiği sırada komşusunun 
huzursuz iç çekişine derhal yanıt vererek. 

"Allah yardım eder" dedi tespihini ustaca sallamakta 
olan Ebu Ahmed'in sesi. "Düşüncem o ki Araplar, özellikle 
de Mısır hükümeti sessiz kalmayacaktır" dedi. "Bizi evleri­
ınize geri döndürmek için bir şey yapacaklardır." 

"Evet" dedi karşısındaki onu onaylayarak. 

"Hem unutma, Suudi kardeşlerimiz de var" dedi Ebu 
Ahmed. Ebu Nasır'ın onu başıyla onayladığını fark edince, 
hafiften sesini yükselterek sözlerini sürdürdü. "Ve Ürdün­
lüler, Suriyeliler, Iraklılar, Cezayirliler ve tüm Arap kardeş­
lerimiz. Hepsi yardımımıza koşacak ve bu barbarlan ülke­
mizden söküp atacaklardır." 

"Evet, aynen öyle !" Cesaretini toplayan ve komşusunun 
ses tonundaki coşkuya kapılan Ebu Nasır, kafa sallamayı 
bırakıp bu ateşli konuşmadaki yerini almıştı. "Bu hayvan­
lan ezip geçecek ve onları buradan def edecekler!" 
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Ebu N asır bu özgüven dolu, moralleri yükselten konuş­
manın kendine düşen kısmını tamamladığında, Ebu Ah­
med, sanki bu kadar kısa bir süre içerisinde Araplarla ilgili 
fikirleri değişmişçesine, birdenbire tekrardan sornurtma­
ya başlamıştı. Hal böyle olduğu için, Ebu Nasır'ı hüsrana 
uğratarak, ağzını açıp tek kelime etmedi. O bekledi durdu 
ancak Ebu Ahmed hiçbir şey söylemedi. 

Muhabbet burada sona erdi ve ateşin aydınlattığı mec­
liste tekrardan sessizlik hakim oldu. 

Bu kısa sessizlik malasından sonra Ebu Ahmed tek­
rardan söze girdi; gelgelelim, bu sefer sesi sakin, kısık ve 
tereddüt içindeydi, gözleriyse çubuğuyla kuma çiziktir­
diği karalamalara dikilmişti ve diğerleriyle asla göz göze 
gelmiyordu. "Evet, belki öyle olacak ama bunun ne kadar 
süreceğini bilmiyoruz." Arkadaşlarından ziyade kendisiyle 
konuşuyormuş gibiydi. "Bir hafta da süre bilir, iki hafta da; 
bir ay, iki ay ve hatta altı ay da alabilir. Kim bilir?" 

"Fô.lallah ve lô. fô.lek ya zalame" -Allah yazdıysa göster­
mesin!- dedi Ebu İbrahim birdenbire. "Ne diyorsun sen? 
Altı ay mı? Sence altı ay boyunca bu çadırlarda mı kala­
cağız? Yo, yo, hayır. Hiç sanmam" diye sözlerini sürdürdü 
Ebu İbrahim, konuştuğu sırada gözleri hiddetli bir şaşkın­
lıkla fal taşı gibi açılmıştı. 

Tam bu sırada, hem Ebu Nasır hem de Ebu Ahmed bir 
şeyler demek istedi. Bir süre birbirlerine baktılar, sanki her 
ikisi de söylemek istediği şeyi diğerinin söylemesini bekli­
yordu. Her ikisi de ağzını açtı, söze girdi, tereddüt etti, du­
raksadı ve sonunda, her ikisi de sustu. Kimse konuşmadı. 
Hiç kimsenin daha sonra bir gerçeklik haline gelecek olan 
şeyin farkına vardıklarını söyleme cesareti yoktu. Evlerine, 
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arazilerine, tarialarma ve zeytin ağaçlarına dönebilmeleri­
nin altı aydan biraz daha uzun süreceğini Ebu İbrahim'e 
söylemeyi -ya da daha ziyade hatırlatmayı- hiçbiri isteme­
di. Ve bütün konuşma burada sona erdi. 

Bu sırada, kafasının üzerinde dengede tutmaya çalıştığı 
kırık çömlekten bir su sürahisini sağ eliyle düzeltmeye ça­
lışan Um İbrahim, yoğun ve kabartmalı bir kırmızı desenle 
süslenmiş işlemeli siyah elbisesi içinde, çıplak ayakla peşi 
sıra koşan çocuğuyla birlikte yavaşça kocasının yanına gel­
di ve şöyle dedi: "'ayzfn 'amalko şay?" -Size çay yapmamı 
ister misiniz? 

"Evet, çay yap hadi. Neden olmasın?" diye yanıtladı onu 
Ebu İbrahim. Artık kurnun üzerine daireler çizen iki kom­
şusuna o da katılmıştı. 

Bu sakinleştirici faaliyetlerine devam eden üç adam 
sessizliklerini koruyordu. Aslına bakılırsa, çiftçilerin yum­
rukları arasına sıkışmış çubuklar için, şimdi kuma saplan­
mış olmaları rahatlatıcıydı. Kurnlara bir çubuk saplamış 
olmak da onları rahatlatmış olmalıydı. İşte tam o sırada, 
Ebu İbrahim önünde uzayıp giden sessizlik karşısında için­
de büyüyen bir huzursuzluk hissetti ve bu sessizliği boz­
mak adına, dağaçiama bir marş söylemeye başladı: "Rac'fn 
ya bladf" -Geri döneceğiz, ey memleketim- Ebu İbrahim'in 
ardından azıcık daha yüksek bir tondan onu tekrarlayan 
Ebu Ahmed de ona katılmıştı. Şarkının yükselen coşkun 
tonunu hisseden Ebu Nasır, sesini yükseltip şarkıya katıl­
madan duramadı. 

"Geri döneceğiz, memleketim, döneceğiz muhakkak." 

Şimdi, üçü hep birlikte söyleyince, şarkı bir tuhaftaş­
mıştı. Herkes kendi başına şarkı söylerken hiçbir ahenk 
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yoktu ve her biri kendi ritmini diğerine kabul ettirmeye 
çalışırken, sanki hep birlikte söylemek yerine, birbirlerinin 
sırasını kapıyar gibiydiler. 

"Oh ve ba'den ya cema'a" -Peki, sonra ne oldu beyler?­
diye laf attı Ebu İbrahim öfkeyle. "Böyle melemeye devam 
mı edeceksiniz?" 

"Tamam, hadi en baştan başlayalım" diye cevap verdi 
Ebu Ahmed. 

"M eşi" -Tamam- dedi Ebu N asır. 

"Tek ritim, tek ton, unutmayın" diye uyardı onları Ebu 
İbrahim. "Vahid, tnen, telate" -Bir, ikiiiii, üç. 

Rac'fnlek ya bladf, rac'fn -Muhakkak geri döneceğiz 
sana, ey memleketim. Döneceğiz geri. 

Rac'fn le-karyitna, rac'fn le-hakuritna -Muhakkak geri 
döneceğiz köyümüze. Döneceğiz bahçemize muhakkak. 

Rac'fn ya zeytane, rac'fn ya leymune -Muhakkak geri dö­
neceğiz, ey zeytin ağacı. Döneceğiz muhakkak, ey limon 
ağacı. 

Dilemiş oldukları gibi aynı ritim ve aynı tonu tuttura­
rak hep birlikte söylemeye başladılar; doğaçlama bulduğu 
kelimeleri ve tonu onlara öğretmek için Ebu İbrahim öncü­
lük yapıyordu. Daha birkaç saniye ya geçmiş ya geçmemişti 
ki Ebu İbrahim ahenk içinde söylemeyi yine becerernedik­
leri için iki komşusunu azarladı. 

"Bir daha deneyelim" dedi. 

Üç adam şarkıyı ahenk içinde söyleme çabalarını sür­
dürdü ancak hiçbir denemelerinde, bunu birkaç saniyeden 
fazla devam ettiremediler. Deneye deneye altmış beşinci 
teşebbüslerine kadar geldiler ancak hiçbirinde seslerini 
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bütünleştirmeyi beceremediler. Hakikaten melemekteydi­
ler. En nihayetinde, yürümüş olduğu uzun mesafenin yor­
gunluğuyla ve diğer iki adama ayak uydurmak konusunda­
ki zahmetli çabalannın beyhudeliğini görünce, Ebu Nasır 
uyuyakaldı; çok geçmeden Ebu Ahmed ve Ebu İbrahim de 
onu takip etti. Ateş sönmüştü ve zar zor ayakta duran ça­
dırlann üzerinden arada sırada hafif soğuk bir esinti geçi­
yordu. Herkes uyuyakalmıştı. 

Sabah olunca bu üç adam, Ebu İbrahim, Ebu Ahmed 
ve Ebu Nasır, yürümeye devam ederken sendelediler ve 
omuzlanndaki yüklerle cebelleştiler; onları takip eden 
oğulları, kızları, kanlan ve şurada buradaki yüzlerce insan 
da aynısını yapıyordu. Hepsi terk-i diyar ediyordu. 
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Aşağıdan 

Revan Yaği 

Gözlerimin açık olup olmadığını bile bilmiyordum. 
Kargaşadan sonra, her şey çok sakin gözüküyordu. Yü­

zümü kaplamış olan tozu fark ettim. Burun deliklerimi 
tıkamış gibiydi ve burnumdan soluk almayı denediğimde 
her şeyi daha da beter ettiğimi hissettim. Nefesimi dudak­
larımın arasından almaya karar verdim. Soluğurnun tuğla­
lardan birine çarptığını hissedebiliyordum. Bir ambulans 
sireninin yitip giden bağırtısını duydum ve sonrasında, 
tek duyabildiğim şey kendi nefesimdi. Ayaklarımdan biri 
yatağıının ahşap köşelerinin altına sıkışmıştı, diğeriyse 
ağır tuğlalar gibi duran şeylerin altındaydı. Ayak parmak­
larım, hacaklarım ve saçım hapsolmuş ve kıpırdamama­
ya mahkum edilmişlerdi. Çok fazla acı hissediyor ancak 
nereden geldiğini bulamıyordum. Hiç bu kadar küçük bir 
alanda sıkışmamıştım. Dünyam son derece dar ve katıydı. 

Korkuyordum. Bekledim de bekledim ve annemin bir 
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zamanlar korktuğumda yapmamı tavsiye ettiği gibi, ha­
yatımdaki tüm neşeli olayları hatırlamaya çalıştım; ne var 
ki bunların sayısı pek azdı: Abimin düğünü, büyükanne­
min Mekke'den dönüşü ve bana şarkı söyleyen bir oyun­
cak bebek getirmesi, en fazla bayram harçlığımı aldığım 
son bayram, annemin eve yeni bir bebek getirmesi; gerçi 
bunun benim için mutluluk verici bir olay olduğundan 
şüpheliydim ancak o küçük şeye bakan anne ve babamın 
yüzlerindeki neşeyi kesinkes görmüştüm. 

Nefesim hafifçe suratıma geri döndü, bahçemizde­
ki bitkilerin rayihasını taşıyan bir esintiyle değil, grimsi 
nesnelerin kokusuyla birlikte; sanki beni rahatlatarak her 
şeyin yoluna gireceğini söylemek için hafifçe burnuma 
ve yanaklarıma dokunuyordu. Ne var ki bir dakika sonra 
ağlamaya başladım. Gökyüzü yıldızsızdı. Ve işte ancak o 
zaman gözlerimin kapalı olduğunu fark ettim, zira yapış 
yapış göz kapaklarımı hissetmeye başlamıştım. Mesele 
değildi, zaten onları açmak ya da kapamak arasında en 
ufak bir fark yoktu. Öyle çok ağladım ki suratımdaki tozla 
birleşen gözyaşlarım, yanaklarıının ucuna doğru ilerleyen 
ve kulak kanallarımı tıkayan bir çamur oldu. Kanamam 
olsa gerekti çünkü göğüs kafesimde korkunç bir acı bü­
yümeye başlamıştı. Başımın arkası her çığlığımla birlikte 
beni gitgide daha dibe çekiyor gibiydi ve etrafımdaki her 
şeyi iteleyebilecek güce sahipmişim gibi hissediyordum. 
Ne var ki hiçbir şey yerinden kımıldamıyordu. Ayağa kal­
kıp annemin sıcak kucağına koşmaya öylesine muhtaçtım 
ki! Ne ki sonra kafama dank etti. Hiç kimse bana yardım 
etmeye gelmeyecekti. Evin hiçbir tarafında en ufak bir kı­
mıltı yoktu. Daha da fazla ağlamaya başladım. 
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Yardım istiyordum. Yalnızca tek bir kasla, bir seferde 
bir ayak parmağıyla olsun, hareket etmeye çalıştım. Teni­
min altında son derece keskin bir şeyin battığını hissedi­
yordum. 

Ağlamayı kestim. Bekledim. Kanadım. 
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Yalnızca 
On Beş Dakika 

Vefa Ebu'I-Kumbuz 

"Anne, babamı istiyorum. Onu arayıp eve geri dönmesi 
gerektiğini söylemelisin. Duyuyor musun beni?" diyordu 
İslam burnundan soluyarak 

"İslam, neden bağınyorsun? Bir dakika bekle sadece, 
onu arayacağım" dedi annesi. 

"Peki, peki. Özür dilerim" dedi İslam. "Bir şey çizmek 
istiyorum. Babam hep bana yardım ediyor; o mükemmel 
bir ressam. Öğretmenimiz sınıftaki herkesten kendi köyü­
nün bir haritasını çizmesini istedi" diye açıklama yaptı an­
nesine. "Kendi memleketimin en iyisi olduğunu biliyorum 
ve baritam şahane olacak. Dördüncü sınıfa başladığımda, 
bunu babam söyledi bana" diye devam etti sözlerine. 

İslam tam odasından ayrılmak için ayaklanmıştı ki bir 
an duraksadı. Duvarın üzerindeki bir şey dikkatini çekti. 
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Bunu neredeyse her gün görüyor ancak ne olduğunu çı­
kartamıyordu. Bu sefer sanki hayat bulacakmış gibi geldi 
ona; ağaçlar haşince sallanıyor, sağ üst köşedeki bulutlar 
dolanıp duruyordu. Çok canlıydı. Resme bakmak için biraz 
durdu. Bu, babasının yardım etmiş olduğu ona ait bir re­
simdi, bir tek bu resimde güneş gözükmüyordu. Bu hoşuna 
gitmedi. Apar topar annesine koştu. 

"Babam, geç kaldı işte . . .  " İslam duvardaki resme bak­
mak için gerisingeri koştu. "Anne, anne . . .  Seninle konu­
şuyorum. Beni duyuyor musun?" diye bağırıyordu İslam 
öteki odadan. 

Normal bir şekilde evin içinde dolanmakta olan annesi, 
o konuşmuyormuş, sanki hiç orada yokmuş gibi davranı­
yordu. 

"O küçük evde yaşadığım zamanı hatırlıyorum. Küçük 
bir evdi. Şu ihtiyar ağaç, evet, onu babam dikmişti. Evet, 
o dikmişti işte. Büyükbabam dikmiş de olabilir. Hayır, o 
ağacı diken bendim!" diye bağırdı, annesinin gelip ona ba­
kacağını umarak. 

İslam annesine baktı. Onun çok yorgun olduğunu his­
sediyordu. Gözlerinin gitgide daha da küçüldüğünü ve ka­
rardığını görebiliyordu. Keşke babası annesine yardım et­
mek için orada olsaydı, ne var ki o zamanının çoğunu evin 
dışında geçiriyordu. Şayet kaldıracak ağır bir şey yoksa ev 
işlerine pek yardım etmiyor gibiydi. İslam da onun gibi 
güçlü olmak istiyordu. Belki annesine o yardım edebilir­
di ve böylece sürekli kendi kendiyle konuşup duracağına, 
annesinin onunla konuşacak zamanı olurdu. Saat dörttü 
ve babası daha eve gelmemişti. Annesi bir zamanlar ona 
babasının "arandığını" söylemişti. Babasını pek fazla gör-
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rnüyor olması haricinde, bunun ne anlama geldiğini pek 
bilmiyordu. 

"Karanlık çökrneden önce geri gelmeli" dedi İslam 
umutla. 

* * * 

"İslam . . .  İslam, uyan!" dedi genizden gelen dost canlısı 
bir ses. 

Kafasını sesin geldiği tarafa çevirdi. Pek önemsemedi. 
"İslam, İslam . . .  Baban çok geçmeden burada olacak. Bu 

sefer on beş dakikalığına kalacak. Babanın çok meşgul ol­
duğunu biliyorsun, o yüzden nazik ol" dedi annesinin sesi 
diğer odadan. 

"On beş dakika mı? On beş dakika için bekleyebilirim." 
Annesi gülümsedi. "Ne yaramaz çocuksun sen, seni 

gidi!" 
"Ama çok geç kaldı, hem . . .  " O da gülümsedi ve tekrar­

dan duvardaki resme baktı. 
"Benim haritam en iyisi olacak. Babam çizecek benim 

için. Yani, ben de ona biraz yardım ederim. Ayrıca, bu be­
nim memleketimin ve evimin haritası. Benim haritam. 
Renkleri bana seçtiriyor (gerçi bir keresinde kırmızıyı seç­
meme itiraz edip yeşili önerdiğini hatırlıyorum) ve bazen 
de bana boyatıyor. Bu babamla birlikte yaptığım çok az 
şeyden biri çünkü o çok meşgul bir kişi. Son seferde boya­
manın tamamını yapınama izin vereceğine söz vermişti." 

"Anneee, bak sana söylüyorum, eğer babam dediğin 
gibi çıkıp gelmezse haritayı okula götürrnem" diye çıkıştı, 
babasının onu yüzüstü bırakmayacağı umuduyla. Haritayı 
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okula götürmek ve herkese göstermek istiyordu. Bunun 
hakkında, babasıyla birlikte kusursuz hale getirmeye çalış­
maları hakkında övünmek istiyordu. 

* * * 

"İslam, İslam . . .  Kalk bakayım hadi. Ah, çok tembelsin 
adamım!" diye söyleniyordu Joe, kanepenin üzerindeki iki 
yastıkla İslam'a vururken. Sesi İslam'ın sinirlerine doku­
nuyordu. "İslam, çok geç kalacaksın; çok geç kalacağını bi­
liyorsun. Eğer uyanmazsan, ben de mecburen . . .  " 

"Hayır, lütfen, yalnızca on beş dakika. Biliyorum, yük­
sek lisans tezi. Ne olursa olsun, lütfen, yalnızca on beş da­
kika. Su dökme. Çok soğuk. Ah, bilirsin, çayımı az şekerli 
seviyorum. Lütfen, izin ver, yalnızca on beş dakika uyuya­
yım. O on beş dakikaya ihtiyacım var." 

"On beş dakika bekleyebilirim" diye yanıt verdi Joe. 
İslam sakin bir şekilde yastığın altından elini uzattı, he­

men yatağın yanında çerçeve içinde duran haritaya hafifçe 
dokundu; orada olduğuna emin olunca, tekrardan uykuya 
daldı. 

"Nihayet e�e geldin baba. Nihayet eve döndün" dedi 
uyuduğu sırada tekrar tekrar. 



ı 133 

Ev 

Rifat el-Arir 

Evlerinin her bir detayı üzerinde dikkat kesilerek, hiç kı­
mıldamadan durdular. Babasının planı hakkında Salim'in 
ilk baştaki kuşkularına karşın, tüylerini diken diken eden 
şeyin evlerini üç yıl sonra tekrardan görmeleri olup olma­
dığını bilemiyorlardı. 

Ev, el dokuması yeşil bir halı gibi batı tarafına uzanarak 

.. günün erken saatlerinin kızıl lifteriyle tan vaktinin berrak 
gökyüzüne bağlanan zeytin ve limon bahçeleri manzaralı 
küçük bir tepenin üzerindeydi. Nihayet, evleri önlerinde 
duruyordu. Fark etmişlerdi ki ona doğru attıkları bu son 
adımlar, en fazla hatta ölümcül derecede tehlikeli olan­
larıydı. Tek motivasyon kaynakları, onları ayakta tutan 
tek şey geri dönme umuduydu. Ebu Salim evine ulaşmayı 
umuyordu; oğlu ise vurulmamayı ya da daha beteri, tutuk­
lanınamayı umut ediyordu. Ebu Salim ceketiyle neredeyse 
aynı renkte küçük kahverengi bir çanta taşıyordu. Oğlu-
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nun ısrarlarına rağmen, onun taşımasına izin vermemişti. 

Evlerine yaklaştıkça, bir mıknatısla ona doğru çekili­
yormuşçasına adımlarını hızlandırdı. İki katlı binanın ça­
tısındaki çadır, tıpkı üç yıl önce olduğu gibi hala oradaydı. 
Eve taşınınalarından kısa bir süre sonra, Kalandiya mül­
teci kampında ailesinin geçirdiği günler unutulmasın diye 
çadırı oraya Ebu Salim dikmişti. Unutmanın, tartışmaya 
yer bırakmayacak şekilde, bir rezalet olduğuna inanıyordu, 
tıpkı daha bir sürü cephane varken düşmana teslim olmak 
gibi. Üzerindeki tek otoritenin babası ya da büyükbabası 
olduğu zamanların hasretini çekmesi, günlük bir ayin ha­
line gelmişti. 

Üç saatlik yürüyüşün, sürünmenin ve saklanmanın ar­
dından nihayet evlerine varmışlardı. Gerçi son birkaç yüz 
metre en zor kısmıydı. Evleri çok yakın olmasına karşın 
çok uzaktaydı. Duvar'ın henüz bitmemiş kısmına yaklaş­
tıklarında süründüler, birkaç dakika hareketsiz durdular 
ve oradan gelip geçen askeri devriye ciplerini ve başıboş 
köpekleri atlatmak zorunda kaldılar. 

Ebu Salim, Batı Şeria'daki kendi köyü Nilin'de İngilizce 
öğretmenliği yapan altmış bir yaşında bir mülteciydi. İşga­
lin üç yıl önce ellerinden zorla aldığı evlerine geri döndüğü 
sırada, kendisine en büyük oğlu Salim eşlik ediyordu. İş­
gal altında yaşlandıkça, Ebu Salim gitgide daha inatçı ol­
muştu. İşgal ona bunu öğretmişti. Öğretmenlik sayesinde 
çokça konuşmayı ve tartışmayı öğrenmişti. Salim ise işgal, 
babası ve babasının öğretmenlik işi bir araya gelince, daha 
az konuşmayı ve daha fazla itaat etmeyi öğrenmişti. 

Geri dönüp bakınca, Salim babasının gitmesine ilk baş­
ta müsaade ettiği için kendini üzgün hissediyordu; gerçi bu 
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seferde de babasına itaat etmek dışında bir seçeneği oldu­
ğu söylenemezdi. Geri dönme fikri saçma, hatta gerçeküs­
tüydü. Babasının, normal insanların normal şartlar altında 
işten ya da okuldan çıkıp eve gittiklerini söylemeleri gibi, 
kimi zaman eve geri dönmekten bahsetmesi Salim'in ca­
nını sıkıyordu. Salim, babasının apaçık gerçekiere bigane 
kaldığı konusunda ısrarcıydı: Geri dönmeleri mümkün de­
ğildi işte; şimdi, bu şekilde, tüm şu güvenlik önlemleri ve 
bir yılan gibi hayatiarına sızan devasa Duvar varken olmaz­
dı. Elbette ki Salim bu sebeplerden aynen bu kelimelerle 
bahsetmekte her zaman dikkatliydi. Gelgelelim, şu ana dek 
babası haklı çıkmıştı: Geri dönüş yolculukları imkansızdı 
çünkü onlar öyle olduğunu düşünüyorlardı. Bir kez oraya 
varınca, imkansız diye bir şey kalmayacaktı. Bu mümkündü 
ancak Salim' e göre, karşılarına her an bir tehlike çıkabilirdi. 

* * * 

"Nasıl?" diye sormuştu Salim, babası geri döneceğini ve 
onu da yanında götürmek istediğini ona ilk söylediği za­
man. Ne var ki bunca yıldan sonra, babasının beyhude uğ­
raşlarına alışmıştı: Arazisini dümdüz eden buldozeri engel­
leme girişimleri, evinin istimlakini durdurmak için açıp bir 
sürü para harcadığı dava, evlerini alması muhtemel Yahudi 
ailesinin kalbini kazanmak için yazdığı duygusal mektubu 
götürecek birini arayıp durması, şimdi de gidip eve son bir 
kez bakmak için dağlık arazileri bir yukarı bir aşağı arşın­
lamaları. Salim'e tekrar tekrar söylediği üzere, tek istediği, 
kendi elleriyle inşa ettiği ve şimdi Duvar yüzünden görme­
lerinin bile mümkün olmadığı eve son bir kez bakmaktı. 
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"Annene bunu zaten söyledim ve seni de yanımda gö­
türdüğüm sürece onun için sorun yok" diye yanıt vermişti. 

"Nasıl?" diye tekrarlaınıştı sözünü Salim, sıkılı dişleri­
nin arasından. 

Şurası açıktı ki Ebu Salim ayrıntıları oğluyla paylaşmak 
istemiyordu; lakin planını tarif etmeye başladığında şu 
belli oldu ki cevabı zihninde pek çok kez canlandırmıştı, 
tıpkı zor bir ders planını hazırlar gibi. 

Ebu Salim son zamanlardaki sabah yürüyüşlerini hem 
en iyi hem en az tehlikeli yolu ve zamanı bulma, tutula­
cak yolun coğrafyasıyla tanışık hale gelme ve tavsiye almak 
için yöredeki çobanlarla konuşma amacıyla yaptığını açık­
ladı. En iyi vaktin gün doğumu olduğunda karar kılmıştı. 
Salim, planını ifşa etmesinin hemen ardından babasının 
suratma yayılan bir gülümseme olup olmadığından pek 
emin değildi ancak babasının gözlerinin parladığına yemin 
edebilirdi. Yalnızca Ebu Salim'in kalbi ve zihni bir şeyin pe­
şinde olduğu zaman böyle olurdu. 

"Velhasıl gece yarısından sonra Duvar'ın tamamlanma­
mış kısmına doğru ilerleyeceğiz. Gün doğumundan önce 
varacağız. Hava hala karanlık olacak ve devriye muhafızla­
rı ya çok uykulu ya da gözedeme yapamayacak kadar yor­
gun olacaklar." Ağzından soğukkanlılıkla dökülen sözcük­
lerle, Ebu Salim oğlunun şüpheci gözlerinden sakınarak 
konuşmasına devam etti. 

"Bir yol gösterici tutacak mısın?" diye sordu Salim. 

"Evime nasıl gideceğimi biliyorum. Aptal yol gösterici­
lere ihtiyacım yok" diye çıkıştı Ebu Salim. 

* * * 
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"Yakındayız" diye mırıldandı Ebu Salim evlerine yaklaş­
tıkları sırada, Salim'i teskin etmekten ziyade kendi kendi­
ne konuşuyor gibiydi. 

"Neye yakınız? Baba, evimiz ile bizim olduğumuz yer 
arasında ölüm duruyor! Bu birkaç yüz metre her daim as­
kerler tarafından gözetlenir. Çok geç olmadan geri döne­
lim diyorum" diye atıldı Salim, durumun beklediğinden 
daha da beter olduğunu fark etmesiyle, endişelerini dile 
getirecek cesareti nihayet bulduğunda. 

"Eğer geri gitmek istiyorsan durma git. Hiç değilse,  ben 
denerken ölürüm" dedi babası kararlı bir şekilde, Salim'in 
gitmeyeceği umuduyla. Salim de gitmedi. 

Gelgelelim, görünüşe göre Ebu Salim'in planı gayet 
güzel işliyordu. Bölge son derece sessizdi; sorunsuzca 
Duvar'ın diğer tarafına geçtiler. Tam rahatlamışlardı ki 
oradan geçen bir ordu cipinin gaza basması onları dizleri­
nin üzerine çöktürdü. 

Bir süre küçük bir çöp yığınının arkasında saklandılar. 
Tam cip görüş alanından çıkmadan önce, Ebu Salim bir 
ağaç dalını kapıp ardında sürükleyerek cipin arkasından 
kalkmış olan tozdan faydalanmak amacıyla yola doğru fır­
ladı; bu yaptığı şeyi, hele ki cip daha görüş alanından çık­
mamışken, niye yaptığını anlayamayan Salim' e eliyle işaret 
ediyordu. 

"Neden bir ağaç dalı alınadın eline?" diye sordu yanına 
gelen Salim'e, her ikisi de bariz biçimde sinirlenmişti. 

"Sen neden aldın?" diye sordu Salim. 
"Ayak izlerini örtmesi için arkanda bir ağaç dalı sürük­

lemeliydin" diye çıkıştı Ebu Salim. 
"Bırakalım da toz ve rüzgar örtsün onların üstünü" diye 
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cevap verdi Salim. 

Artık birkaç metre uzakta oldukları için, evleri ve ağaç­
ları onlara daha fazla emniyet sağlıyordu. Ebu Salim bun­
dan sonraki beş dakikayı evi ve etrafı tetkik ederek geçir­
di. Yüz ifadesi ortada yanlış bir şey olduğunu söylüyordu. 
Salim hem babasını seyrediyor, hem eve bakıyor, hem de 
yakınlarda kimsenin olmadığından emin olmak için etrafı 
kolaçan ediyordu. 

"İşgal kaba ve düşüncesiz. Ama bundan daha izansız, 
daha incelikten yoksun bir işgal görülmemiştir. Şayet bunu 
bize işkence etmek amacıyla kasten yapmıyorlarsa, cidden 
kafayı yemişler demektir. Rezillik!" diye patladı Ebu Salim. 

Babasına bakan Salim, bu patlamanın sebebini anlaya­
mamıştı. "Sorun nedir?" diye sordu. 

"Sorun ne mi? Sorun morun yok! Sorun da bu işte !" 

Babasının bir öfke nöbetini daha çekecek durumda ol­
mayan Salim, sorusunu tekrarlamak için ağzını açtı ama 
tek kelime edemedi. 

"Bunca yıldır buraya geri gelmekten beni alıkoyan tek 
şey, evimi tanıyamayabileceğim korkusuydu. Ama burada 
en ufak bir tahrip izi yok. Ev olduğu gibi duruyor, üç yıl 
önce nasılsa şimdi de öyle. Sadece evine ya da çiftliğine 
gelip seni kovuyorlar. Ve sonra onların oluyor. Şu zeytin 
bahçelerine bir bak. Tüm yıl boyunca çiftçiler ırgat gibi 
çalışırken bekliyorlar, sonra yılın sonunda ağır silahlarla 
kuşanmış olarak gelip zeytinleri alıveriyorlar; çalıyorlar! 
Sanki artık yalnızca askeri üstünlüklerine yaslanınakla 
kalmıyor, aynı zamanda bizi tokatlamaktan ve aşağıla­
maktan da hoşlanıyorlar. Sanki şöyle diyorlar: 'Size ait ola­
nı alıyoruz . . .  Ne olmuş yani? Bu konuda ne yapabilirsiniz 
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ki?"' Ebu Salim nefes almak için durdu. "Bugün, yeminle 
onlara neye kadir olduğumuzu göstereceğim" diye ekledi. 
"Eğer onlar bizimle dalga geçiyorsa, bugün de onların gu­
ruruyla, onların güvenliğiyle ben dalga geçeceğim." 

Salim meseleyi hiç böyle düşünmemişti. Babasının her 
zaman insanların yaptıkları ya da dedikleri hakkında ince 
yorumları olurdu; o kadar ki Salim insanların gerçekten ne 
demek istediğinden şüphelenme huyunu geliştirmişti. Ne 
var ki bu sefer, aklını alan şey babasının "onlara gününü 
gösterme" vaadiydi. 

"On beş dakika içinde dönerim." Ebu Salim oğluna dışa­
rıda bekleme ve etrafı gözleme talimatını verdi; ardından 
da evlerinin yağmalandığı gece ordu tarafından açılan de­
likten içeriye doğru girdi. 

Salim sonraki on beş dakikayı endişe içinde geçirdi, 
babasının ettiği yemin yüzünden içi içini yiyordu. Sonra­
sında, babasının tavsiyesine uymayarak kendi de delikten 
içeri girdi. Salim öyle bir şey gördü ki bunu en gerçek dışı 
rüyalarında dahi hayal edemezdi. 

Ortada -epey fazla sayıda- kablolar, küçük tüpler, bir 
sayaç ve iki küçük cep telefonu vardı. Çantanın içindekiler 
herhalde bunlar olsa gerekti. "Baba! Bu ne?" diye bağırdı. 

"Bir bomba" dedi babası, saati soran birine cevap veri­
yormuşçasına. 

"Yol boyunca çantanda bu mu vardı yani? Anlamıyo­
rum! Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Salim. 

"Evi yok etmek istiyorum" diye yanıt verdi babası. "Eğer 
benim olmayacaksa, başka kimsenin de olmayacak." 

"Bizi öldürteceksin! Bu intihar! Delilik! Evi yok etmek 
mi? Kendi evini hem de! İnsanlar ne der? Kendini evini 
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yok mu edeceksin?" Salim soru yağmuru başlatrnıştı, bun­
lardan hangisi babasının fikrini değiştirir bilerniyordu. 

"Evet" diye cevap verdi Ebu Salim; ağzından çıkan en 
zor "evet" belki de buydu. 

"Ama baba, kirnde olursa olsun burası senin evin. Bu 
geçici. Er ya da geç yine senin olacak" diye çıkıştı Salim 
kuvvetle. 

"Dinle oğlum, bu, durumu nasıl ifade ettiğine göre de­
ğişir. Ben benden zorla, benim rızarn olmadan alınan şeyi 
yok ediyorum. Ve bunu, geri kalan tüm yollar tükenince 
yapıyorum. Belki de en başından beri yanılrnışırndır. İsrail 
burayı istirnlak etmeye ilk karar verdiği gün yaprnalıydırn 
bunu aslında. İşgalin izin verdiği tüm bu mahkemeler, da­
valar, duruşmalar falan sahte formalitelerden ibaret. Ar­
tık onu benden öylece almalarına izin veremem, değil mi?" 
dedi babası, bu söylediklerinin ona anlamlı gelip gelmedi­
ğini pek urnursarnadan. 

"Ama burası senin evin. Senin kendi evin! Bunu na­
sıl yaparsın?" diye sordu Salim tamamen çileden çıkmış 
halde. 

"Salim, rnuhakerne yeteneğim sağlam dururnda değil, 
farkındayırn. Son zamanlarda, işgal altında yaşayıp seçe­
nekiere sahip olmak, seçim şansından bütünüyle yoksun 
olmaktan beter, çok daha beter bir hal aldı. Bizi iki iyi ya 
da iki kötü seçenek arasında seçim yapmaya zorluyorlar. 
Her iki dururnda da cerernesini çekiyor ve ödün veriyoruz. 
Ek olarak, şu ya da bu kabusu tercih ederek yaşamak zo­
rundayız. İşgalden bizi işgal ettiği için nefret ettiğimizden 
daha çok bu yüzden nefret ediyoruz; ardından da başka 
seçenekiere sahip olma ya da yazgırnızı değiştirme konu-
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sundaki yetersizliğimizden nefret ediyoruz. Söyle bana, 
sence bırakayım da o Yahudi yerleşirnciler evimi alsın ve 
hayatım boyunca bununla mı yaşayayım? Yapamam. Ya­
pamam işte." Ebu Salim söylediklerini yeniden düşünmeyi 
bırakmıştı. Daha önce çatışma hakkında hiç bu şekilde dü­
şünmemişti. Bu misyon un ona verdiği ilham, muhtemelen 
oğlundan çok kendisini şaşırtıyordu. 

Yalnızca erken uyanan kuşların ve havlayan köpeklerin 
uzaktan gelen sesleri işitiliyordu. Salim kafasını toplaya­
mıyordu ve şuna emindi ki babasının fikrini değiştirmesi­
ni sağlamak imkansızdı. Bir anlığına, onu evden sürükle­
yerek çıkarmayı düşündü. Bunun yerine, babasının yanına 
oturdu ve onun hünerli bir şekilde parçaları doğru sırayla 
yerleştirmesini izledi. 

"Emin misin baba?" diye sordu Salim son kez. 

"Eminim" dedi babası pat diye, titreyen ellerini kontrol 
etmekte zorlanıyordu. 

"Ne yaptığını bildiğinden emin misin?" dedi Salim tek­
rardan, patlayıcıların her an ateş alabileceği tedirginliği 
içerisinde. 

"Hayatımda hiç bu kadar emin olmadım. Şimdi lütfen 
beni birkaç dakikalığına yalnız bırak ve dışarıyı gözle" diye 
emir verdi babası. 

"Peki, sen de dikkatli ol. Güneş yükselmeye başladı" 
dedi Salim. 

"Işıktan korkuyor olmamız ne tuhaf. Gün doğumunun 
korku verici hale gelmiş olması ne tuhaf. Görüyorsun değil 
mi oğlum, işte sana hep bunu söylüyorum. Evimi aldılar; 
tarihimi, köklerimi ve toprağıını da. Ve şimdi bak bana, 
onu yok ediyorum. Bu ilelebet böyle süremez ve ben de piç 
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kurusu politikacılara güvenemem. Git artık" dedi Ebu Sa­
lim ısrarla. 

Salim, babasıyla konuşmalarının politikaya ve politi­
kacılara dönmesinden hoşlanmıyordu. Her ne kadar kimi 
zaman babasının içgörülerini kabul etse de, bir bomba 
düzeneği kurarken politika konuşmak şöyle dursun, onun 
politik meseleler üzerindeki yorumlarını bile genelde sev­
miyordu. Bir anlığına öylece durdu, ne yapacağına bir türlü 
karar veremedi. Nihayetinde, "kendine dikkat et" benzeri 
bir şeyler geveleyerek oradan ayrıldı. 

On beş dakika kadar sonra, babası delikten dışarı çıktı 
ve hareket etmesi için Salim'e eliyle işaret etti. Sol elinde 
bir cep telefonu vardı ve boş olduğu bariz olan kahveren­
gi çantası sırtındaydı. Ebu Salim evine ve bölgeye son bir 
kez bakmak için orada bir müddet daha durdu. Yeşillik göz 
alabildiğine uzanıyordu. Her ikisi de küçük zeytin ağacı 
dallarını arkalarında sürükleyerek, dikkatli ancak hızlı bir 
şekilde şıp diye geldikleri yere dönüverdiler. 

"Baba, neden çantayı orada bırakmadın?" diye sordu 
Salim süklüm püklüm, günün ilk ışıklarında on dakika ka­
dar sessizlik içinde yürüdükten sonra. 

"Geride bırakamazdım. Şayet biri beni buraya gelirken 
sırtımda çantayla gördüyse ve geri dönerken onu görmez­
se, şüphelenebilir" diye yanıt verdi Ebu Salim bunun üzeri­
ne çokça düşündüğünü belli eder şekilde, Salim'i hiç hayal 
etmediği kadar etkileyerek. 

"Zaman ayarlı mı yoksa uzaktan kumandalı mı?" diye 
sordu Salim. Sonradan aklına gelince, "Evden mümkün ol­
duğunca uzaklaşmamız gerek" yorumunu yaptı, her an bir 
patlama işitme beklentisi içinde. 
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"Endişelenme. Tam zamanında yetişeceğiz" dedi Ebu 
Salim. 

"Sence patlama ne büyüklükte olacak? Buradan duyma­
mız mümkün olur mu?" diye sordu Salim, sesinde belirgin 
bir tedirginlikle.  

Oğlunun sesindeki telaşı fark eden Ebu Salim, nihayet 
ona evde aslında ne yaptığını belirtmeye karar verdi. "Pat­
lama falan olmayacak . . .  " 

"Ne? Patlamaya olmayacak mı? Neden? O koyduğun 
şey bir bomba değil miydi? Bana cevap ver baba. Bizi ve 
tüm ailemizi bu tehlikeli maceraya soktun ve sonunda hiç­
bir şey geçmeyecek mi elimize?" 

"Hayır, hayır. Öyle değil. Patlayıcıları koydum. Kablola­
rı bağlamadan yalnızca parçaları yerleştirdim." 

"Ne?" 
"Haklısın; evi yok etmek manyaklık olur. Ama bombayı 

orada bırakmaya karar verdim. Korkmalarını istiyorum, 
korku içinde yaşamalarını. Nefesimizin enselerinde oldu­
ğunu hissetmeliler. İsraillilerin sorular sormaya başlama­
sını istiyorum" dedi Duvar'ın olduğu tarafı işaret ederek. 

"Baba, bu olmayacak" yorumunu yaptı Salim, rahatla­
dığını belli etmemek için çok çaba göstererek; babasının 
düşünce derinliği ve zekası karşısında şaşkındı. "Öldürü­
lebilirdik" dedi. 

"Dinle oğlum, işgalin en kötü tarafı niyete bakmaması­
dır. İşgaller işte bu yüzden kötülükle doludur. Eğer bizi o 
patlayıcılada yakalasalardı, öldürülmüş olurdum, öldürül­
müş olurduk. Niyetimize bakınaziardı ve bakmaları duru­
munda, bize inanmazlardı. İşgal kötülükle doludur. Evet, 
çalıp çırpar ve zarar verir ama bunun yanında insanlara 
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nefret etmeyi ve daha da kötüsü, güvensizliği öğretir. İşte 
bombayı orada bırakmak bu yüzden bir mesajdır: Evi pat­
latabiiirim ama bunu istemiyorum. Çünkü insanların bize 
karşı ahlaki pozisyonlarını sorgulamaya başlamalarını isti­
yorum" dedi ayrıntılı bir şekilde. 

"Sen benim oğlumsun ve en yakınımsın" dedi Ebu Sa­
lim. Bir nefes almak için durdu ama Salim babasının daha 
ziyade onay beklediğini anlamıştı ve cevaben, hafifçe sağa 
çevirerek başını hızlıca salladı. "Sen benim oğlumsun ve en 
yakınımsın ama sen bile gerçekten ne yapmak istediğimi 
çözemedin. Belki beni yargıladın. Belki de kafayı yediğimi 
düşündün." Bu sefer Ebu Salim onay almak için soluklan­
ma arası vermedi. Salim yine de kafasını salladı. "İşte bu 
şüphe ve güvensizlik insanlar sorular sormaya başlayınca­
ya kadar devam edecek ve onlar bunu yaptığında, peşin­
den cevaplar gelecek." 

Salim babasının eve dönüş yolu boyunca gülümsediği­
ni gördü. Acaba hayat ve direniş hakkında felsefesini dile 
getirme yolu bu muydu? İşgali yenmiş gibi mi hissediyor­
du? Acaba tüm mesele kısa bir süreliğine de olsa evine geri 
dönmüş olması mıydı? Yoksa kendi tarzında intikam mı 
alıyordu? 

* * * 

Ertesi gün, İsrail'deki tüm manşetler Ebu Salim'in yap­
tığı şey hakkındaydı. 
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IDF Büyük Bir Terörist Saldırıyı Engelledi 

KUDÜS - İsrail Savunma Güçleri (IDF) , 
Nili yerleşirnindeki bir evde cumartesi sabahı 
uzaktan kumandalı bir bombayı etkisiz hale 
getirdi . Yaralanan olmadığı bildirildi. 

Askeri kaynaklar tarafından doğrulanan 
bilgiye göre, bomba bütün evi yok edebilecek 
kadar büyüktü. 
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Düşler Ülkesi 

Tesnim Hammfıde 

Ciddi vakalarla uğraşmak uzun zamandır hayatının bir 
parçası haline gelmişti. Ölüm ise normal bir hal almıştı, 
gündelik bir deneyimdi. Sıkı çalışması ve en candan dilek­
leri kar etmemişti. Kendini vakalara vermesinin de faydası 
dokunmamıştı. İsimleri boş vermeye karar vermişti; gelge­
lelim, umuda ve sıkı çalışmaya kesinlikle yüz çeviremezdi. 
İsimler hatıralar yaratır. İsimler bağlılıklar oluşturur. O ise 
bunu kesinlikle istemiyordu. Bir kez daha asla. Ne var ki 
kendini geçip giden küçük bulutlardan ayrı da tutamıyor­
du. Onları öylece bırakıp hastanenin daha az ciddi vaka­
ları, kurtulma umudu olanları tedavi eden bir bölümüne 
geçemezdi. Tek bildiği, şimdilik gizemli yollardan ölüme 
bağlanmış olduğuydu. Ölümle uğraşmaya, her gün onun 
gözünün içine bakmaya ve onu her gün zapt etmeye yazgılı 
olduğuna inanıyordu. Ve her seferinde başarısız oluyordu, 
hem de ne başarısızlık. 
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Ölüm, hiç kimsenin beklemediği kadar erken, isimleri 
ezberlemeye izin vermeyecek kadar hızlı bir şekilde gelip 
koğuşa tünüyor, kanatlarını sağa ve sola doğru açıp önüne 
geleni alıyordu. Bir hafta, iki hafta, en fazla bir ay içinde 
yeni yüzler eskilerin yerini alıyordu. Farklı adları olan ben­
zer yüzlerin hepsi aynı kaderi paylaşacaktı. 

Her koğuşta yedi çocuk vardı; hepsine "küçük oğlan" 
ya da "küçük kız" diyordu. Her gece saat dokuzda, onları 
sırayla kontrol ediyordu. "İğne saatin geldi küçük oğlan" 
diyordu, hafifçe dakunduğu kolunu uzatmasını isteyerek. 
Çocuklara iğne vururken kendini nasıl avutacağını da öğ­
renmişti. Kimi zaman tavana kimi zamansa tetkik edil­
meyi bekleyen altı yatağın uzağında duran kapıya doğru 
bakıyordu. 

Son yatağa her gelişinde, belki de yapabildiği en muaz­
zam şey olan gülümsemesiyle onu karşılayan aynı küçük 
oğlana rastlıyordu. "İğne vaktin geldi küçük oğlan." Oğ­
lan yastığının altında bir kitap saklıyor, iğnesini oluyor ve 
ardından uykuya dalıyordu. Kitabı görebilmek için kadın 
bazen orada sebepsizce dolanırdı. Oğlansa kitabı iyice yas­
tığın altına sokuyordu. İki ay boyunca, kadın aynı şeyi yap­
mıştı: Bu ufaklığın oraya giren ve çıkan tüm suretiere tanık 
olmak zorunda kalmasından acı duyuyordu. Arkadaşlarını 
üç dört kez değiştirmek zorunda kalması -başka seçeneği 
olduğundan değil- onu acıtıyordu. Onunla işini bitirdiğin­
de, apar topar koğuştan çıkıveriyordu. O gece için görevi 
tamamlanmış oluyordu böylece. 

Ertesi sabah, başka bir "ufaklık" onun koğuşuna taşı­
nınca acil bir çağrıyla tekrardan ortalığa çıkmıştı. Şimdi se­
kiz oldular, diye düşünmüştü. Saat dokuzda, bir kez daha 
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iğne saati geldi. Yara hereli kollar uzatılıyordu. Gözler yarı 
kapalı olarak tavana bakıyordu. Ve geriye kontrol edilecek 
tek bir yatak kalmıştı. 

Bu sefer yanına vardığında kitap açık bir şekilde göğ­
sünün üzerinde duruyordu, saçsız başı yastığın kenarına 
doğru uzanmıştı, gülümsemiyordu. Neredeyse hiç kımıl­
damadan onun yanına oturdu ve kitabı eline aldı. Bu, hiç 
büyümeyen ve bitimsiz çocukluğunu unutulmuş çocukla­
rın yaşadığı Düşler Ülkesi'nde geçiren oğlanın masalı, Pe­
ter Pan idi. 

Hikayesini bitirebilmiş olduğunu umarak, kitabı tek­
rardan onun soğuk küçük ellerine bıraktı. "İyi uyu küçük 
oğ . . .  küçük Peter Pan" diye mırıldandı. 
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Ansızın Kaybedilen 

ilham Hillis 

Onun sesini her duyduğurnda ruhum un nasıl titrediğini 
ve kalp atışlarıının nasıl da en yüksek perdeden akortsuz 
davullar çalmaya başladığını hiç duyrnadı. Onun görüntü­
sü ne zaman gözümün önüne gelse kafaını birbiriyle çeli­
şen düşünceler dolduruyordu. Onun erkekliğinin her bir 
ayrıntısı aklımı başınıdan alıyordu; öylesine esprili, öylesi­
ne zeki, her dediğini ya da duyduğunu felsefeye döken öy­
lesine çekici bir adamdı ki! "Ah ben yok mu ben, ne mutlu 
bir kızım!"  diye bağırıyordurn onunla cep telefonlarını her 
kapatışırnızda. "İşte hep hayalini kurmuş olduğum adam 
bu!" Daha fazlasını isteyecek halim yoktu; gerçi ona nere­
de yaşadığını sorrnayı da hiç akıl etrnerniştirn. Neden sor­
ınakla uğraşacaktırn ki? Kendi kentirnde tanıştığırn herke­
sin aslında hep Gazzeli olduğunu farz ederdirn; doğruyu 
söylernek gerekirse, öyle sanmaya prograrnlanrnıştırn. 

"Ah, kızım . . .  " Bu kelimelerden anlarnalıydırn, zira ne 
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zaman beni kendiyle ilgili bir ayrıntıyla afallatsa bunları 
kullanırdı. "İman, eğer tam olarak nerede yaşadığımı bil­
seydin, bana ilişkin her şeye salakça aşık olmaya kalkmaz­
dın." Hüsam bu gıcık kelimeleri tekrarlayarak ruhumu in­
citmeyi ve sinirimi bozmayı sürdürüyordu. Bu o tayluk -ya 
da belki, masumiyet demeli- çağımda idrak edemediğim 
bir şeydi. 

"Ama nerede yaşadığını neden kafaya takayım ki? Gaz­
zeli değil misin? Umudumu ayakta tutmak için bu kadarı 
yeter." 

Daha fazla ayrıntıya inerneyecek kadar naiftim. 
"Bak Hüsam," dedim, "Tek istediğim bir zihin ve bir dil; 

beni takdir edecek güçlü bir zihin ve bunu telaffuz edecek 
ifade gücü yüksek, tatlı bir dil." 

"Yani, arasını bilmem. Evlendiideri zaman bir kadın bir 
erkeğin zihnini ve dilini ne yapacak ki? Benim avukat ol­
duğumu unuttun mu? Meseleleri konuşmak ve manipüle 
etmek benim mesleğimin özü" dedi şakayla karışık. 

"Peki, şimdi bunu düşünmeyelim . . .  Nerede yaşadığı­
nı umursamıyorum, hepsi bu işte" dedim, öğleden sonra 
4.25'i işaret eden saatime bakarak. "Aman Allah'ım! He­
men şimdi kütüphaneden çıkınarn lazım." Cep telefonumu 
kapadım ve dışarı koşturdum. 

"El-Mina; limana lütfen," dedim taksi şoförüne telaş 
içinde. 

Adam arabayı sürdü ve birkaç metre sonra en-Nasır 
Caddesi'ne doğru gitmekte olan birkaç üniversite öğrenci­
si sebebiyle durdu. 

"Kızına lütfen. Onları en hızlı şekilde bıraktıktan 
sonra seni istediğin yere götüreceğim" dedi koca çeneli 
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ihtiyar şoför. 

"Ama en-Nasır benim yolurnun üzerinde değil ki! O za­
man ilk başta beni neden aldın?" diye sordum öfkeyle. Ar­
dından, tartışmayı soniandırmak için, çaresizce ekledirn: 
"Peki. Sür hadi." 

Vardığırn zaman inşallah babarn eve gelmiş olmaz diye 
dua ederek, öylece camdan dışarı bakıp, gecikrnem için ne 
bahane uydurabileceğimi düşündüm. Her gün aynı şeyi 
yapmakla ne kadar da umursamazca davrandığım geldi 
aklıma; yakın zamanlarda inanılmaz bir düşkünlüğe ka­
pıldığım Gada es-Samman, Bedri Şakir es-Seyyab, Nazik 
el-Melaike ve diğer Arap şairler ve yazariara bakarak mer­
kez kütüphanesinde iki üç saat geçiriyordum. Hiç bu nok­
taya geleceğimi beklemezdim: Derslerime hiç gitmiyor ve 
gittiğimdeyse en arkada tek başıma oturup, Cibran Halil 
Cibran, Halil Mutran, Mişel Naime ve benzeri yazarların 
sayfaları arasında kaybolup gidiyordum. Bu hem en büyük 
günah hem de birinin benim için yapmış olduğu en büyük 
iyilikti. Hüsam'ın bu yazarlar hakkındaki konuşmaları beni 
hep daha kıskanç yapıyor ve daha da fazla okumaya teşvik 
ediyordu. Onun hoşuna giden her şeye aşık oluyordum. 

Derin düşüncelerimden tak diye uyandığımda kendimi 
daha önce hiç gelmediğim uzak bir bölgede buldum. 

"Burası neresi? Bana kızları en-Nasır Caddesi'ne götü­
receğini söylerniştin, değil mi? Neredeyirn ben?" diye sor­
dum telaş içinde. "Üzgünüm ama daha ileri gitmek zorun­
da kaldım. Arabanın benzini bitiyor ve benzin istasyonu 
da burada. Hemen geri döneceğim." Arabadan çıkarken, 
şunları ekledi: "Biraz müzik açmaını ister misin? Mustafa 
Kamil'in birkaç şarkısı var; bilirsin, çok iyidir. Şarkıyı de-
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ğiştireyim mi? Söyle bana, en çok hangi şarkısını seviyor­
sun?" 

Sessizliğiınİ korudum ve daha ileri gitmesin diye tek ke­
lime etmedim. Arabanın içinde kalmaktan ötürü tedirgin 
ve korkmuş bir halde, adamın meşgul olduğundan emin 
olmak için camdan dışarı baktım. Koşarak taksiden çıktım 
ve daha önce hiç semtine uğramadığım sokaklarda yürü­
meye başladım. 

"Aman Allah'ım! Saat neredeyse beş olmuş. Bu dar so­
kaklarda başka bir taksiyi nereden bulacağım?" Neredeyse 
ağlayacaktım. Bu kadar ufak bir yerde nasıl kaybolduğumu 
aklım alınıyordu. 

Batıya doğru ilerleyerek yürümeye devam ettim. Kavga 
eden öğrenci bir oğlan grubu dikkatimi çekti. Durup onla­
ra sordum: 

"Burasının adı ne ufaklıklar?" 

"Mu'askeri'ş-Şati. Miş 'arfe?" -eş-Şati Mülteci Kampı, 
bilmiyor musun yoksa?- diye bağırdı şişko oğlan. 

"Tamam, neye kızdın peki?" 

"Heze el-kelb" dedi diğer oğlanı işaret ederek, "sarak n us­
si!" -Çünkü bu it benim yarım şekelimi çaldı- diye bağırdı. 

"O benim. Ummi -annem- verdi onu bana" diye cevap 
verdi küçük olan. 

Aksanları beni gülümsetti. Ben "Mama" derdim, o be­
nim için hep "Mama" olmuştu. 

"Al sana bir şekel" dedim kızgın oğlana. "Kavga etmeyin 
artık, tamam mı?" diye ekledim, onun ses tonunu taklit 
etmeye çalışarak. Başarısız olmuştum. 

"Hehehe! Şayif cezat illi byisrig? Hay şekel bedeli'n-nuss!" 
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-Allah hırsızları nasıl cezalandırıyor gördün mü? Şimdi 
yarım değil bir şekelim var!- dedi oğlan arkadaşına yüksek 
sesli kahkahalarla, bir şekelin tamamına sahip olduğuna 
inanamıyordu. 

Filistinli mültecilerin içinde bulunduğu müşkül koşul­
lar hakkında hep bir şeyler duyardım ancak yaşadıkları 
yerlerden birini hiç zaman ayırıp da ziyaret etmemiştim. 
Eş-Şati kampı el-Mina bölgesinden uzakta değildi ancak bu 
mekanların hep çok uzaklarda olduğuna inandırılmıştım. 

Kampın kaldırımsız, dar sokaklarının iç kısımlarına 
doğru ileriediğim sırada aklımdan bu düşünceler geçiyor­
du; beni alıp eve geri götürecek tek bir taksi yoktu ortalık­
ta. Yolların iki yanında bakımsız yarım evler uzanıyordu. 
İçlerinden en büyüğü yüz metrekare civarındaydı. Kutu 
gibi duruyorlardı; şekilleri güzel değildi, boyasıziardı ve 
neredeyse dökülüyorlardı. Camlarından çoğu kırıktı; ne 
Gazze'nin yaz sıcağının içeri girmesine engel oluyordu ne 
de ev sakinlerini kışın sağuğundan ve yağışından koru­
yordu. Bir yılan gibi ilerleyen su akıntısı vadiyi iki kısma 
ayırıyordu. Berbat koku insanın burnunun direklerini kı­
rıyordu. 

Çok geçmeden lağımın sefil manzarasını gördüm, nere­
deyse evlerin içine kadar giriyordu. Evierden çoğunun ça­
tısı, içeri su sızdırıyormuş gibi duran ince metal yahut ah­
şap parçalardan yapılmıştı. Şayet yan yana duran iki evin 
arasında bir buçuk metre varsa, bu insanlar komşusunun 
horlamasını duymayacak kadar şanslı olanlardan sayılır­
dı. Sahip oldukları mahremiyet seviyesinin ne olabilece­
ğini düşündüm. Sonrasında, insani temel ihtiyaçlarından 
böylesine mahrum bırakılmış kimseler için mahremiyetin 
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entipüften bir dert olacağı geldi aklıma. Bana öyle geliyor­
du ki mahremiyet, bu insanların gücünün yetmeyeceği bir 
lükstü. Şayet kapıların ardında yahut önünde asılı duran 
kilimler olmasaydı, yanlarından geçtiğim sırada evlerin içi­
ni rahatlıkla görebilirdim. 

Daha da ileri yürüdüğümde, iki ev arasında yalnız başı­
na duran muazzam büyüklükteki ihtiyar bir hünnap ağa­
cının altına oturmuş iki yaşlı adam gördüm. Küçük ahşap 
taburelerde oturuyorlardı. Onlara yolu sormak istedim 
ancak daha sonra muhabbetlerine kulak kesilmeye karar 
verdim. Olabildiğince yavaş yürüdüm. 

"Yemin ederim ki bizim köyümüz Yibna'daki bir salkım 
üzüm, bu üzümlerin on kilosundan yüz kat daha iyidir ya 
zaleme - adamım" dedi adamlardan biri kara üzümlerden 
yediği sırada. 

"Vallaha haklısın. Allah merhametiyle bizi kucaklayıp 
ölmeden evvel oralara geri götürsün" dedi diğer adam. 

"Şu ak sakalına bak hele ihtiyar!" 
"Allah kudretlidir. Köyümü göreceğim inşallah. O za­

mandan önce ölürsem bile Allah'tan İsteğim odur ki bana 
cennette o üzümlerden biraz versin." 

Gazze'nin batı tarafına doğru yürüyq.,trhıe devam eder­
ken sesleri uzakta kayboldu. 

Çok geçmeden ailemin yaşadığı sahil yoluna ulaşınca 
afalladım. Mahallemin mülteci kampına ne kadar yakın 
olduğunun farkına varmıştım. Şimdiye dek ilk kez, tanı­
dık suratları, tanıdık binaları ve dükkanları gördüğümde 
kendimi daha güvende hissetmedim. İşte o zaman onlar 
ile bizim aramızdaki farkı idrak ettim. Oldukları tarafa bile 
bakmadan her gün yanlarından geçmeye alışkın olduğum 
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evleri ve binaları düşünmeye başladım. İki katlı evler. Üç 
katlı evler. Dört katlı evler. Hepsinin duvarları mermer. 
Hepsinin ön cephelerinin büyük kısmı camla kaplı. Yedi 
sekiz tane on beş katlık binanın güneş denize iyice yasla­
nırken oluşan gölgeleri, kamptaki o kör odaları yutacak 
kadar uzanmış olsa gerekti. 

Zihnimi meşgul eden şey bu yapıların ihtişamı değildi, 
mevcut durumdaki radikal farklılıktı. Beni huzursuz eden, 
kamp ile ondan yüz metre bile uzakta olmayan o temiz, 
iyi yapılada dolu mekan arasındaki tepeden tırnağa bö­
lünmüşlüğün trajedisiydi. Çok sayıda iyi giyimli erkek ve 
kadının gitmekte olduğu ed-Deyre Oteli'nde açık büfeli bir 
düğün yapmak için dört-beş bin doları gözden çıkarınanız 
gerekirdi. Bu kadarı, bir mülteci ailesine yeni bir oda yap­
maya yeter de artardı bile. Yalnızca birkaç on yıl öncesine 
kadar neredeyse eşit koşullarda yaşıyorken, nasıl olmuştu 
da bu derin uçurum meydana gelmişti? 

Gün batımının görkemli manzarası, birkaç dakika için­
de akşam ezanının okunacağına işaret ediyordu. Evin dı­
şındaki parkta babamın arabasını görmeyince derin bir 
solukla rahatladım. Hemen içeri girip parmak uçlarıma 
basarak üst kata çıktım; dört bir tarafı kolaçan ediyor ve 
duyduğum her seste irkiliyordum. 

"Neden her gün seni aynı şey yüzünden azarlarnam ge­
rekiyor? Yemin ederim ki duyguların buz kesmiş senin, ta­
bii sende duygu narnma bir şey varsa! Ne zaman büyüyüp 
sorumluluk sahibi olmaya başlayacaksın ?" M ama bilindik 
vaazlarına girişmişti. "Baban şu anda evde değil ama seni 
eve saat beş buçukta gelirken gördüğünü bir düşün, bir dü­
şün sadece! Bu eve son kez geç gelişin. Bir dahaki sefere 
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ona söyleyeceğim. Ve sen de neler olacağını biliyorsun . . .  " 
diye sürdürdü sözlerini aynı yüksek tonda. 

Benim sevgili annem beni her seferinde aynı şekilde 
azarlar, her defasında babama söylemekle tehdit eder­
di. Bunu asla yapmadı; daha ziyade tüm bu meseleyi bir 
saat içinde unutur giderdi, sırf bulaşıkları yıkamakta ya da 
başka bir ev işinde ona yardım ettim diye. Ona hep "Dün­
yadaki bütün annelerde çocuklarının yaptıkları tüm kötü 
şeyleri unutturan aynı annelik geninden mi var?" diye so­
rardım. Bana yalnızca şunu diyerek cevap verirdi: "Bir be­
beğin olmadan bunu anlayamazsın." 

Kendimi odama kilitledim ve gözlemlediğim tüm sah­
neleri tekrardan gözümde canlandırmaya başladım. He­
men Hüsam'ı ararnam gerekiyordu. 

"Acaba o . . .  ?" Bu fikri tasavvurumda canlandırmaya cü­
ret edemeyip, biraz rahatlamak için numarasını çevirdim. 
Ve cep telefonu çaldığı sırada, kendime dedim ki eğer o 
kamptan biriyse, o zaman bana nerede yaşadığını söyle­
memesini kesinlikle mazur göreceğim. 

"Baban seni dayaktan geberttİ mi yoksa?" dedi Hüsam 
dalga geçerek. 

"Yani, bilirsin, eğer öyle yapmış olsaydı burada durmuş 
seninle konuşuyor olmazdım. Her zamanki gibi, Mama ha­
yatımı kurtardı" diye cevap verdim. 

"Mama mı? Bir üniversite öğrencisisin ve hala 'mama' 
diyorsun" diye dalga geçti yine. "Ummi deniyor ona" diye 
ekledi. 

Şimdi her şey yerli yerine oturuyordu işte. Şimdi sesi, 
daha yeni tanıştığım o insanların sesi gibi geliyordu. "Aman 
Allah'ım, nasıl oldu da daha önce fark edemedim? Sözlerin-
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den bazıları o kamplarda yaşayanlarınkine benziyor." 
"Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordu. "Google'da kim­

liğimi günlük sorgulama faaliyetin sırasında kaldığım yer­
le ilgili yeni ayrıntılara mı ulaştın?" 

"Sen bir mültecisin. İşte bu yüzden bunu benden bir sır 
gibi sakladın. Hüsam, bir mülteci olmanın utanç verici ol­
duğunu düşünmüyorum. Söyle bana sadece; her gerçekliği 
kabul etmeye hazırım." 

"Ah, gerçekten mi? Hazır mısın? Bana, beni olduğum 
gibi kabul etme lütfunu gösterdiğinizi mi söylemeye çalışı­
yorsunuz majesteleri? Seni gidi Gazzeli!"  

"Zaten senin hakkındaki her şeyi kabullendim. Yalnızca 
seni olduğun gibi sevmek istiyorum. Kendini saklama." 

Derin derin iç çekti ve konuşmaya başladı. "Evet, hanı­
mefendiciğim, ben bir mülteciyim. Bu kampın her tarafı ve 
her ağacı üzerine yemin ederim. Bu kampın havası üzerine 
yemin ederim ki ben bir mülteciyim. En-Nuseyrat mülteci 
kampında yaşıyorum . . .  " 

"Evet, o coğrafyayı incelemiştim. Orası Han Yunus ve 
Deyr el-Balah'a yakın mı?" diye sordum masumca, onun 
dokunaklı konuşmasını keserek. 

"Ciddi misin? O kampı hiç ziyaret etmemiş gibisin. ez­
Zehra kentinin ilerisinde. Han Yunus buradan çok uzakta 
kalıyor." 

Gazze Şeridi'ndeki her yeri tamamıyla biliyormuş gibi 
görünüyordu; oysaki ben, yalnızca bir saat önce yaşadığım 
yerden sadece birkaç yüz metre uzaktaki eş-Şati kampında 
kaybolduğumu ona söylemek konusunda epey isteksiz­
dim. Velhasıl, yanı başındaki çevreden hiç ayrılmamış bir 
kızın en-Nuseyrat kampının nerede olduğunu bilmesi hiç-
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bir şekilde beklenemezdi. 

Olabildiğince sakin gözükıneye çalıştım. Yine de o böl­
geyi hayal etmek işkencenin ta kendisiydi. Bitip tükenmez 
bir sorular dizisi geliyordu aklıma. Evlendiğİrniz zaman 
ben de benzeri bir yerde yaşamaya mı mahkum olacak­
tım? En-Nuseyrat benim uğradığım kampa benziyor muy­
du acaba? 

Bilgisayarıma doğru seğirttim ve o kampın adını Google 
Earth'e yazdım. Mekana dair pek çok resim burasının eş­
Şati kampından çok daha iyi durumda olduğunu gösteri­
yordu. "Ne budalayım . . .  Evlilikle ilgili hiçbir şey söylemedi 
şimdiye dek. Neden onun kocam olacağına inanayım ki?" 
diye düşündüm. 

Annerne babamın kendi kızı için mülteci bir damat ada­
yını kabul edip etmeyeceğini sorma cüretinde bulundum. 
Fısıldayarak şöyle dedi: "Rüya mı görüyorsun? Herifin 
hangi kentten olduğunu bilmek isteyecektir. Bir Gazzeli 
olmalı." 

Biçare bırakılmış bir halde, uyarınca yaşamaya mecbur 
olduğumuz adaletsiz standardara küfrederek odama doğ­
ru yürüdüm. 

* * * 

Şimdiyse, işte buradayım; dört yıl sonrasında, başka bir 
mültecinin karısı olarak. Ve hala Hüsam'ın hatırasını yad 
ediyorum. O benim büyümemin, rüyalardan gerçekliğe ge­
çişimin esaslı bir parçası olmayı sürdürüyor. 

Bir ay önce, Hüsam ile iletişime geçmek için yıllar önce 
kullanmış olduğum e-postayı kontrol ettim. Ondan gelen 
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okunmamış bir mesaj duruyordu karşımda. İki ay önce 
gönderilmişti. İsmini görünce gözyaşlarına boğuldum. 

Sevgili İman, 

Dört yıllık evliliğin ve hakkında hiçbir şey bil­
memekle beraber bütün kalbim/e nefret ettiğim bir 
adama seni kaybetmemin ardından, seni bir türlü 
unutamadım. Seni kaybettiğim için kendimi hiç 
affedemedim. İnatçı bir adamın kendini toplaması 
için dört yılın kô.fi geleceğini hiç beklemezdim. 

İman, ilişkimizi soniandırmaya karar verdiğim­
de, bunu seni benden, babandan ve acımasız bir 
dünyadan korumak için yaptığımı iddia etmiştim. 
Sanırım yalan söylüyordum. Gidip ondan seni iste­
yemeyecek kadar utangaç ve korkaktım. Sanırım, 
elimde bu kadar az şey varken, reddedilmeyi kal­
dıramayacak kadar kibirliydim. Senin, uğruna her 
şeyi vermeye değer bir macera olduğunu daha yeni 
anlıyorum. 

Sevgili İman, babanın kapısını çalıp "Kızınızı is­
tiyorum" deme cüretini gösteremedim ya, budalanın 
tekiyim ben. Elli bin dolarlık Mercedes'e binen bir 
Gazzelinin kızını isteme cüretini göstermem duru­
munda beni tak diye evinden kovacağını düşünmüş­
tüm. O zamanlar bu fikri gözümde canlandırmaya 
dayanamıyordum. Budalanın tekiyim ben. Budala­
nın teki. 

Hüsam 
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O Ekmek Somunu 
Benim 

Tesnim Hammüde 

"Bu elimde tutmuş olduğum kıymetli ekmek somunu, 
dostlarım, efsanevi bir hikayeye sahiptir" diyordu küçük 
bir ahşap taburenin üzerinde dikilen küçük oğlan cümle 
aleme. "Onu alacağıma söz vermiştim ve işte burada" diye 
böbürleniyordu. 

Kentin her bir köşesinden, her bir kıyısından ve her va­
roşundan gelip toplanmış olan arkadaşları, karşı konmaz 
bir aromayla onları baş başa bırakarak kenti dolaşan sa­
tıcı arabalarındaki ekmeği kös kös seyrederek geçirdikleri 
onca günün ardından, sözünü aldıkları ekmek sornununu 
getirmeyi becermesinden gururla bahseden küçük dostla­
rını dikkatle dinlemekteydiler. Bu, anne babalarının yıllar 
boyu kokusunu aldıkları ancak hiç ellerini uzatamadıkları 
aramanın aynısıydı. 



164 1 Gazze  Ce vap Yazıyo ı· 

Ufaklık şöyle devam etti: "O kocaman, yaşlı bir adamdı. 
Gördüğüm en cüsseli herifti. Başında tuhaf çizgilere sahip 
siyah beyaz bir kumaş vardı. .. " 

"Bir kefiye. Ona bu ismi verdiklerini duydum" diye lafa 
girdi bir arkadaşı. 

"Hişt! Bunu bilmek zorunda değiller" diye fısıldadı kü­
çük oğlan, başını arkadaşının omzuna doğru yaklaştırarak. 
Küçük dinleyici kitlesi ekmek somunu karşısında öylesine 
büyülenmişti ki bu kaçamak muhabbeti fark etmediler 
bile. Kippasını düzeltip devam etti: "Onu gece gündüz ta­
kip ettim. Küçük ahşap bir el arabasından ekmeği dağıtı­
yordu, sanki o sıradan bir ekmekmiş gibi. Ah, dostlarım, 
ekmeğimizin başına bunun geldiğini görünce yüreğim kan 
ağladı. Ne var ki sabırlıydım ve o beklenen fırsat anı gelin­
ceye kadar kendimi tuttum. Ona doğru yavaşça yürüdüm, 
bu ekmek sornununu kaptım ve uzaklaştım; ihtiyar ada­
mın haykırışiarı kovalıyordu peşimi." 

"Seni kavaladı mı?" dedi kalabalığın içinden bir ses. 

"İlk başta kımıldamadı. Belki de bunu beklemiyordu." 

Geri kalanını da anlatmış olsaydı, belki de bu hikaye 
dinleyici kitlesi için o kadar ilginç olmayacaktı: Nasıl da 
düşündüğü gibi hızlı koşamadığı, neredeyse yakalanması 
ve polise merhamet için yalvarması. İhtiyar adamın yal­
varmalarına karşın uzlaşması için ısrar eden polisten onla­
ra bahsetmemişti. Polis oğlana yalnızca bir parça vermiş ve 
geri kalanını ihtiyar adama iade etmişti. Ne olursa olsun, 
ekmeği sevinçten kulaklarına varmış ağzına yaklaştırıp 
büyük bir parçasını ısırdığında, arkadaşları büyüye daha 
da fazla kapılmışlardı. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu biri. 
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"Şu nefessiz kalmış ihtiyar adama acıdım. Benim gibi 
bir genç tarafından bileğinin bükülmüş olması gerçeğin­
den nefret ediyor olsa gerekti" dedi oğlan kıkırdayarak, 
çalınmış ekmeğin boğazına durmasından ziyade nihai za­
feri sebebiyle boğuk çıkan sesiyle. "Acıdın mı? Yani bunu 
ona geri vermek istediğini mi söylüyorsun?" diye sordu bir 
meraklı. 

"Hayır, gizlice geri gidip kalanını da aldım" dedi ufaklık, 
ihtiyar adama ait ekmeğin son parçasını da boğazından 
aşağı indirirken. 
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Bir Seher Vaktinde 

Şehd Avadallah 

En soğuk ve en karanlık gecelerden biriydi; karanlık 
kasvetli bir şekilde Gazze'nin dar sokaklarını ve uyuyan 
insanları geniş kara hattaniyesinin altına sarmıştı. 

Her yürek ve ruhta derin bir yara bırakan İsrail'in 
Gazze'ye açtığı savaşın matem dolu ikinci yıldönümüne 
saygı gösterirmişçesine, o gece tüm sesler susmuştu. Uyu­
yordum ya da daha doğru bir ifadeyle, uyuyormuş gibi ya­
pıyordum ki tuzlu bir gözyaşına ait ılık damla yanağırnın 
üst kısmından kolayca ve yavaşça süzülüp, titreye titreye 
kulağırnın köşesine düşerek yokuluğunu sonlandırdı. Ses­
sizce soğuk beyaz yastığıma düştü. Bir başına olan o dam­
layı, apaçık kederlerini ifade etmek için bir sel gibi boşalan 
sayısız gözyaşı takip etti. Soluğumu kestiler. O tuzlu ıslak 
yastıktan kaçmaya yönelik umutsuz bir teşebbüs içinde 
ayağa fırladım; hafızamın ve hayatıının büyük bölümünü 
işgal eden o melankolik ha tıralardan asla kaçamayacağıma 



ı68 1 G a z z e  Cevap Ya z ıyor  

içten içe emindim. 

Uyandıktan sonra elim e aldığım ilk şeyler buruşuk beyaz 
bir kağıt ve bir siyah tükenmez kalemdi. Yatağıının sol ta­
rafındaki dağınık bal rengi masamın üzerinde duruyorlardı. 
Masama oturdum; sağ elimde kağıt, sol elimde kalem vardı. 
"İşte bu acına meydan okumak için iyi bir fırsat; eğer her 
zamanki gibi başarısız olursan, daha fazla acıyla ve uykusuz 
geceyle yaşamak zorunda kalacaksın." Ne zaman elime bir 
kağıt kalem alacak olsam savunma yapmamı mümkün kılan 
kendimi kelimelerle ifade etme konusundaki fazlaca övgü 
almış yeteneklerimi kaybettiğimden beri, sulanmış zihni­
min ve buruk kalbimin telaffuz ettiği sözler bunlardı işte. 
Bu gece, ruhumun çağrılarına kulak vermeye karar vermiş­
tim. Bunlar ağırbaşlıydı ve güzelce, beni o gece kaybettiğim 
masum çocuğa bir mektup yazmaya davet ediyorlardı. 

Sokak ışıklarının turuncu huzmeleri gece karanlığı­
nın kutsallığına muazzam bir kasvet katıyordu; ikisinin 
kaynaşarak oluşturduğu yepyeni sıcak bir renk nefesimi 
kesiyor, evvelden açtığım batı tarafındaki pencereden su 
gibi içeri sızarak hareketsiz oturduğum masanın üzerine 
yansıyordu. Işık huzmeleri ruhumu aydınlattı ve bu azap 
verici pişmanlıktan kurtulabilmek için ağır kusurumu 
kabul ederek samimi pişmanlığımı bildiren doğru dürüst 
bir mektup yazma arzumu ateşledi. Nihayetinde, kalemi 
kağıdın üzerinde gezdirmeye ve ona ait beyazlığı mektu­
bumun harflerini oluşturan birbirine bağlı siyah çizgilerle 
kirletmeye başladım. 

Sevgili oğlum, 

Buraya yazdığım her bir kelimeyi okurnam canı 
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gönülden istiyorum, çünkü artık hikô.yeyi daha fazla 
içimde tutamayacağım. Bu sefer mektubu tamam­
lamaya çalışacağıma söz veriyorum. Söz veriyorum: 
Onu yırtıp atmayacağım. Zira ne olup bittiğini an­
Zamana ihtiyacım var. Sana açıklarnam lazım çünkü 
öldüğün sırada, yani katledildiğin zaman, uyuyor­
dun. Her bir hatıra bana işkence ediyor ve o lanetli 
geceyi anımsatıyor. 

Soğuk bir geceydi, bilmem hatıriayabiliyor mu­
sun? 

Saniyeler geçiyordu ancak cevap alamadım. Uysal bir 
şekilde devam ettim. 

Eminim hatırlayabiliyorsundur. Gerçekten so­
ğuktu. Yanı başımda uyuyordun. Sıcak nefesin sura­
tıma ve boynuma vuruyordu. Kalp atışların ahenkli 
bir narinliğe sahipti. Onlara alışkındım. Suratının 
kusursuz yaratılmış hatlarını incelediğim sırada, 
duymadan uykuya dalamayacağım yumuşak bir re­
sitaldi bu. Seni o gece kaybettiğimde bu masumiyeti 
kaybettim işte. Şüphelerin var, değil mi? Çocuğum, 
bu hakikatin ta kendisi. 

Bir kez daha bekledim, ne var ki elimde şimdiye dek hiç 
söylemediğim boğazıma oturmuş kelimeler dışında bir şey 
yoktu. Devam ettim. 

Hepimiz -sen ve ben, annem, babam, erkek ve 
kız kardeşlerim- evimizin yemek odasında uyuyor-
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duk. Buradaki en güvenli odanın orası olacağını 
düşünmüştük. Heyhat! Öyle çıkmadı. Bir önceki 
gece, babam hepimizin kendi odalarını bırakıp top­
luca yemek odasında uyumasını önermişti çünkü 
Gazze'de gece gündüz devam eden bombalarnalara 
bağlı olarak odalarımızdaki pencereler kzrzlabilirdi. 
Topluca yemek odasına taşındık. 

Batı rüzgarları arkarndaki pencereden hafifçe esmeye 
devam ediyordu. Ölüm kokusundan ve bana yalnızlığıını 
hatırlatan mezarlık sessizliğinden kurtulmak için pence­
releri açıp uyumayı huy edinmiştim. Hatıraları anımsadı­
ğım ve akıl almayacak şekilde oğlumun vereceği cevapları 
beklediğim sırada, bir ürpertiyle vücudum titredi. Buz gibi 
kışın karanlığında, batı rüzgarları beni bir mermer parça­
sına çevirmişti. Bir süreliğine, onun saflık kokan kanat­
larını açarak beni temizlediğini hissettim. Gelgelelim, bu 
girişimleri tamamıyla boşunaydı. Yararn kapanmıyordu. 

Şimşekler çakmaya ve yağmur yağmaya başladı. Minik 
kristal yağmur taneleri rüzgarla birlikte pencereden içeri 
giriyor, bana hafifçe çarptıktan sonra çıplak boynurndan 
aşağı süzülüyordu. Bir kez daha titredim. Titrek havayı ça­
murlu toprak kokusu doldurduğu sırada, dudaklarımdan 
ufacık bir gülümseme geçti. 

Yağmur yağıyor. O geceden birkaç gün önce, gü­
rültülü yağmur dışında sessizlik hakimdi. Seni yağ­
mur altında otururken çizdiğim resim ne de şirindil 
Aslına bakılırsa, o gün yağmurda dışarı çıkmamış­
tın. Saçsız ve üşümüş halde evde oturuyordun; sevil-
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rnek için yaZvaran bir kedi yavrusununkine benzer 
çilek renkli dudakların ve çocuksu bakışlarmZa don­
muş cama nefesini üflüyor, kendi buhardan alemini 
yarattıktan sonra minik parmaklarmZa hemen ka­
ralayıveriyordun. Buhardan alemlerini yaratıp tek­
rar tekrar bozarken şen kahkahalar atıyordun. Tam 
o anda, ben de aynı yağmur sesinin ve aynı toprak 
kokusunun tadını çıkarıyordum. Ne zaman birkaç 
yağmur damlası keZ kafana hafifçe düşse çıkardığın 
o kıkırdamalarzn hiçbir ufak ayrıntısını atlamadan 
seni çiziyordum. 

Müstehzi bir gülümsemeyle "keZ çocuk" diye­
rek seninle dalga geçmem hiç hoşuna gitmiyordu. 
Kimi zaman yüreğimi parça/areasma ağlıyor, kimi 
zamansa fevkalade kahkahalar atıyordun. Bunu 
anlayamıyordum ancak sana "keZ çocuk" demek ho­
şuma gidiyordu. Oğlum, şimdi gülüyor musun yoksa 
ağlıyor musun ? Şimdi bir yaş daha büyük olduğuna 
göre, sana keZ demem seni mutlu mu ediyor yoksa 
kızdırıyor mu? Keşke bilebilseydim. 

O resimde, yağmur damlalarından bazıları ka­
fandaydı, diğerleri ise göz kapaklarının üzerinde 
hafifçe titriyordu. Parlak, koyu gözlerin/e ıslak çim­
Ierin üzerine oturmuş gülüyordun. Ben yağmuru ne 
kadar seviyorsam sen de o resmi o kadar sevmiştin; 
onu, senin ışıltılı gözlerini ve me st eden gülümseme­
ni kaybettiğim akşam kaybettim . . .  

Gözlerimin kenarında hapsolmuş iki damla gözyaşı, ni­
hayet özgürlüklerine kavuşmuştu. 
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O gece saat 4.50'de, alarm saatim beni bir halk 
şarkısının huzurlu sesiyle uyandırdı; şarkıyı söyle­
yen kişi annesinden onun şehit olmasına üzülme­
mesini istiyordu çünkü bundan sonra cennette ola­
caktı. O gecenin devamında olanlara dek, o şarkıyı 
hep sevmiştim. Artık midemi bulandırıyor. Seni ve 
odadaki uyuyan diğerlerini rahatsız etmemek için 
alarmı kapattım. Sabah namazından önce okuyacak 
bir dua bulmaya çalışarak uyandım. Sen mışıl mı­
şıl uyuyordun. Diğerleri ise, iki haftadır Gazze'nin 
üzerinde dolanmakta olan sürüyle savaş uçağının 
vızıltısı sebebiyle uykusuzluğa karşı verdikleri uzun 
mücadelenin ardından deliksiz uyuyorlardı. Orta­
ma karanlık hakimdi. Yerde uyuyan erkek kardeşle­
rimin üzerine basmamak için el fenerini açtım. So­
runsuz bir şekilde geçtim, namaz için hazırlandım 
ve bana yitik geçmiş ve müstakbel güzel günlerle 
ilgili anlatılan hikfıyelerle geçen günleri ve geceleri 
hatırlatan, yüreğimde yer etmiş bir hasret duygu­
suyla adama girdim. O gece sanki gelecek çürümek­
teydi. Umut zayıflıyor gibiydi. Bana umut veren sa­
dece sendin; yalnızca senin geleceğin benimkine bir 
anlam katıyordu. 

Dua etmeye başladım ve aiZemi ve evimizi koru­
ması için Allah 'a yalvardım. Tam duamı bitirmeme 
ramak kalmıştı ki devasa bir patlama binayı sars­
tı, kulaklarımı deldi ve beni seecadeden metrelerce 
öteye fırlattı. Patlamaya evin içindeki ve dışındaki 
camların patlamasının çıkardığı korkunç ses eşlik 
etti. Dehşetli bir korku içinde, senin ve tüm ailenin 
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bulunduğu yemek odasına doğru koştum. Hepsi 
uyanıp el fenerlerini açmış, korku içinde içgüdüsel 
olarak koşturuyar ve herkesin iyi durumda olduğun­
dan emin olmaya çalışıyorlardı. Üzerlerinde yalnız­
ca ufak çizikler vardı. Saniyeler sonra ortam tekrar­
dan sakinleşmiş, karanlığın ve sessizliğin kutsallığı 
sahneye tekrardan egemen olmuştu. Sen hala uyu­
yordun. Kabul etmeliyim ki seni uyurken gördüğüm­
de gülümsedim. Umurunda değildi. Annem hala te­
laşlıydı ve kardeşimden kendisiyle birlikte gidip bi­
zimkinin yanı başında bir dairesi olan amcamın ai­
lesinin iyi durumda olup olmadığına bakmasını rica 
etti. Tam annem ve kardeşim bizim evin kapısını 
açmıştı ki arncam da kendi kapısını açtı. Şöyle dedi: 
"Endişelenmeyin. Hepimiz iyi durumdayız ama bu 
neydi ki? Neden hedef aldılar .. . " Sözlerini bitirmesi­
ne kalmadan, iki dairenin arasındaki merdivenlerde 
çok daha büyük bir patlamq gerçekleşti. 

Tüm bina sallandı. Kalkan beyaz toz her yeri 
kapladı. Apartmanın her yerinden şiddetle moloz­
lar dökülüyordu. Kapılar menteşelerinden fırladı. 
Herkes sarsılmıştı. Ve sen hala uyuyordun. Birkaç 
saniyeliğine, seni unutuverdim. Annem bağırmaya 
başladı: "Şehadet getirin ve aşağıya inin! Binayı 
terk edin! Bu füzeler bizi hedef alıyor!" 

Bitap düşmüş zihnime doluşan acı dolu hatıra selini 
durdurmak için ümitsiz bir teşebbüsle kalemi elimden bı­
raktım. Beni affetmesi için oğlumun her ayrıntıyı bilmesi 
gerekiyordu. Devam ettim. 
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Annemin sözleri kulaklarımda çınlıyordu: "Şe­
hadet getirin ve aşağıya inin." Gelgelelim, orayı 
hemen terk etmedim. Seni getirmek için yemek 
odasına gittim; yine de yemek odasına giderken son 
bir kez bakmak ve son halini kafama kazımak için 
kendi odamda n geçtim. Şu rezil savaşın bitmesini ve 
babanın iki yıl önce şehit olmasından sonra üniver­
siteye gittiğim zamanlardaki gibi onları tutmamı 
bekleyen dağınık haldeki ders kitaplarımı gördüm. 
İzdiham içindeki kitap raflarımı, dolabımı, seecade­
mi ve hatta kırmızı gözlüklerimi bile gördüm. Her 
şey şuraya buraya dağılmıştz. Annemin sesi güçlü 
bir şekilde söylediklerini tekrarlıyordu: "Şehadet 
getirin ve aşağıya inin." Hiçbir şeyin farkında de­
ğildim; tam adamdan çıkıp seni almak için yemek 
odasına gidiyordum ki aşağıya ineceklerine bizim 
dairemize çıkan gözyaşları içindeki kuzenlerimi gör­
düm. Etraf zifiri karaniıktı ve onlar da yüksek sesle 
ağlıyorlardz. "Burada ne yapıyorsunuz? Neden aşağı 
inmiyorsunuz?" diye sordum içlerinden birine. Tit­
reyen sesiyle şöyle cevapladı: "El feneri yok. Gözü­
müz görmüyor." İçlerinden birinin başka bir odaya 
girip karanlıkta unutulabileceğinden gerçekten en­
dişelendim. "Gelin çocuklar, beni takip edin" dedim 
ve onları çabucak uzaklaştırdım. 

"Yürüyemiyorum, taşlar ayağımı acı tıyor. Ayak­
kabılarımı istiyorum" dedi bir tanesi. "Lütfen, bana 
ayakkabılarımı getir." 

"Zaman yok canım. Onları sonra getiririz." O 
ayakkabıları bir daha asla geri getiremeyeceğimiz-
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den adım gibi emindim. 

Oradan çıkmamızdan saniyeler sonra, üçüncü 
füze bizim bulunduğumuz üçüncü katı vurdu. 

"Anne, oradaydım ben. Beni orada bıraktın anne. Göz­
yaşiarım ve hazin feryatlarımla bir başımaydım anne." 

Oğlumun sesi kulaklarıının içinde çınlıyordu. Vücudum 
ürperirken kalem elimden düştü. Beklenmedik bir şekil­
de beyaz önlüğü, kel kafası ve parlak gözleriyle karşımda 
oturmuş, ıslak kara gözlerime bakıp gülümsüyor ve şöyle 
diyordu: "Evde bir başımayım anne." Bu sarsıntıyı kaldı­
ramadım ve kendi oğlumun bulanık imgesine bakakalmış 
halde, bir süre sessiz kaldım. 

Doğanın öfkesi kabarmıştı; şimşek daha sesli çakıyor, 
batı rüzgarları daha kuvvetli esiyordu; bir şimşek parıltı­
sı adayı aydınlatınca, oğlum alevden gözlere sahip beyaz, 
parlak bir hayalet gibi göründü. Oğlumun sesi daha kısık 
tondan aynı cümleyi tekrarlarken, ben tek kelime edemi­
yordum: "Bir başımaydım anne. Anne, bir başımaydım. Bir 
başımaydım . . .  " Ve sonra kayboldu. 

Bir esinti vücudumun üzerinden geçip bilincime tek­
rar hayat verinceye dek, hiç kımıldamadım ve hiçbir şey 
söylemedim. Tereddüt içinde, kalemi tekrardan elime 
aldım. Sonuna kadar devam etme azmi içinde, oturdum 
yazdım. 

Komşumuzun evinde yaklaşık üç dakika kaldık; 
evimizin hikayesine son veren son füzeyi bekledi­
ğimiz sırada, bekleyişin en zor anlarının arasına 
sabah ezanının kutsal sesi girdi: "Allahu ekber; Al-
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lahu ek. . .  " F-1 6 füzesinin şiddetli patlaması ezan 
seslerini bıçak gibi kesti ve bizi sağır etti. Vücudu m 
acı içinde büküZdü ve şöyle fısıldadım: "Yok oldu." 
Yalnızca saniyeler sonra, komşumuzun evinden çık­
tım ve bir volkan gibi yanan eşyalarımızı gördüm. 
Yalnızca ateş vardı. Hiçbir şey düşünmedim. Hiçbir 
şey söylemedim ve salan kalbimle hayatımın yanıp 
giden hatıralarına bakmak haricinde hiçbir şey yap­
madım; işte o sırada aniden aklıma senin resmin 
geldi. Bilinçsiz bir şekilde yanan binaya koşmuş, 
senin adını bağırıyor ve gözyaşları içinde kıvranı­
yordum ki babam kolumdan tuttu, beni oraya git­
mekten sertçe alıkoydu. Senin öldüğüne emindi. On 
üç kiloluk bir canlı şöyle dursun, o yangından hiçbir 
şey kurtulamazdı. İ tfaiye ve ambulans için yardım 
haykırışiarı vardı. Sahne tahammül edilemeyecek 
kadar acı vericiydi. Bayıldım. 

O gece seni kaybettim. Hastanede gözlerimi aç­
tığımda bir kez daha aklıma geldin. Seni orada tek 
başıma unuttuğumu hatırladı m. Sen ve baban şehit 
olduktan sonra artık yalnız başıma olacağımı anla­
dım. Sen de yalnızsın, ben de. Sen yalnız kalacak­
sm. Ben yalnız kalacağım. Sen yalnız öldün ve ben 
yalnız öleceğim. O gece, sıcak nefesin, ahenkli kalp 
atışların ve cezbedici gülümsemen ellerimden kayıp 
gitti. O gece, ben oğlumu kaybettim. 

Kalemim yavaşça düştü, gözyaşiarım birikti de birikti, 
kafam sertçe masaya düştü ve inleyerek ağladım. Dilim, 
gecenin sessizliğini delerek "yalnız" kelimesini tekrarlayıp 
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duruyordu. Sadece annemin fısıltısını duyuyordum. "Acı­
yorum ona" diyordu. "Hala yas tutuyor. Her gece yazıyor 
ama ölenler asla geri gelmez." 

O fısıldamaya devam etti, ben de yas tutmaya. "Birlikte 
yaşadık ve sen yalnız öldün." 





1 179 

İhtiyar Adam ve Taş 

Rifat el- Arir 

" . .  .Ve onu benimle birlikte görnıneni istiyorum. Vasi­
yetim budur. Yıllardır bende duruyor. Onu ne gözümün 
önünden ayırdım ne de cebimden çıkardım. Allah rahmet 
eylesin, sen beş yaşındayken vefat eden Sadık arncanı ha­
tırlıyor musun?" dedi Ebu Yusuf, nefes almak için yalnızca 
bir anlığına ara vererek. Oğlu Yusuf'a sorusunu cevapla­
ması için zaman vermek istemiyordu aslında. Hayat ona 
iki parçalı bir bilgelik öğretmişti: Çocuklar onun nesnelere 
karşı tutkusunu asla ama asla anlayamazlardı ve diyelim 
ki anladılar, konu hakkındaki fikirleri genelde bir düşünce 
sığlığı içinde olduklarını gösterirdi. 

"Sadece hayal meyal" diye araya girdi Yusuf. 
"O bunu Kudüs'ten getirmişti. Benim kafayı yediğimi 

düşünmüştü. Benim salak olduğumu düşünüyordu, çünkü 
ondan sürekli olarak Kudüs'e gittiğinde bana bir taş ya da 
bir avuç kum getirmesini istiyordum. Mesele Kudüs oldu-



ıBo 1 G a z z e  C e vap Y;ı z ı y o r  

ğunda, ben ne salaklık yaparım ne de şaka." Oğlunun dik­
katinin dağıldığını gören Ebu Yusuf onu dürtükledi. 

"Baba, bunu nasıl yapabiliyorsun?" diye araya girdi Yu­
suf bir kez daha. 

"Neyi yapmaktan bahsediyorsun?" diye sordu babası. 
"Bir hikayeyi böyle tutkuyla anlatmayı" dedi oğlu, şa­

kayla karışık ciddi olarak. 
"Eğer benimle birlikte gömün diyorsam, benimle birlik­

te gömün demek istiyorumdur. Elimin içine koyduğunuz­
dan emin olun. Eminim ki avucum onu tutacaktır. Tutma­
dı diyelim, o zaman bileğime bağlayabilirsiniz" dedi ihtiyar 
adam, dalga geçtiğini fark etmediği yahut fark etmek iste­
mediği oğlunu duymazdan gelerek. 

"Baba, daha gençsin. Neden bu kadar genç ölmek iste­
yesin?" diye karşılık verdi Yusuf. 

"Ve herkesin bunu bilmesini sağla. Bu bir sır değil. Bir 
sır olarak da kalmamalı. Benim deli olduğumu düşünerek 
başkalarına taştan bahsetmekten utanacağını biliyorum. 
Ne var ki yeryüzündeki en inatçı adam olan arncan bile 
nihayetinde ikna olmuş ve onu bana getirmişti. Belki de 
kafa ütülemeyi bırakmaını istiyordu ya da belki evi terk 
edip sırf bir taş getirmek için Kudüs'e doğru uzun, zorlu 
bir yolculuk yapmamı istemedi. Sebebi urourumda değil; 
o bana bir taş getirdi, tam olarak Kudüs'ten. Kudüs'ten bir 
taş. Her gün gördüğün şu insanlar var ya, ben onların hep­
sinden daha iyiyim işte. Kudüs'ün bir parçası bende" diye 
cevap verdi ihtiyar adam, her "Kudüs" deyişinde sesini bi­
raz daha yükselterek. 

"Baba, eğer Kudüs'ü seven herkes bir taş, kaya ya da bir 
avuç kum getirirse, bir süre sonra ortada Kudüs kalmaz. 
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Kudüs biter. Şu şeyin sana getirdiği tüm dertlerden ve 
utançtan yalnızca bir fotoğraf sayesinde kurtulabilirdin . . .  " 

"O şey değil bir kere" diye araya girdi adam neredeyse 
otomatik bir şekilde. 

"Neymiş peki?" diye sordu Yusuf. 

"Taş. O bir şey değil. O bir taş. Kudüs'ten . . .  " dedi Ebu 
Yusuf, açıklamasının altında bir miktar sabırsızlık sezili­
yordu. 

"Peki, baba, oldu. Peki, o bir taş. Malum taş ! "  diye feryat 
etti Yusuf. 

"Bir fotoğraf, Kudüs'ün yağmurunu, çamurunu, sıcağı­
nı, soğuğunu ve kokusunu çekmiş bir taşın yerini tutmaz. 
Bu taş Kudüs'tür. Öyle işte" diye cevap verdi adam, bu se­
fer her kelimeyi ayrı ayrı vurgulamış ve sözcükler arasında 
kısa nefesler almıştı. 

"Nasıl oluyor o?" diye sordu benzer cevapları yüzlerce 
kez işitmiş olan Yusuf. 

"On üç yıl iki ay önce bu taşı aldığımdan beri bir gün 
olsun Kudüs'ü unutmadım. Arncan onu bana verdiğinde 
ben . . .  " 

"Baba, hala gelecek hafta kız kardeşimi ziyarete gitmek 
istiyor musun?" diye kasten lafa girdi Yusuf, konuyu değiş­
tirme arzusu içinde. 

"Evet," diye çıkıştı ihtiyar adam. "Yemin ederim ki bu 
taş bazen beni gündoğumunda sabah ezanma kaldırıyor." 

"Elbette öyle yapacak. Eğer cebinde bir taşla uyursan ve 
uykunda taşın olduğu tarafa doğru dönersen, seni uyandı­
racaktır" diye karşılık verdi Yusuf ağır bir alaycılıkla. 

"Anlamıyorsun. Gerçekten anlamıyorsun. Öyle değil. 
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Demek istediğim . . .  " 

İhtiyar adamın bir başka uzun uzadıya açıklamasını 
kısa kesme teşebbüsüyle, Yusuf, "Baba, onu tutabilir mi­
yim?" diye sordu. 

"Aaa . . .  " dedi babası cevaben. Oğlunun taşa yönelik ani 
ilgisi karşısında şaşkına dönmüş halde, onu elinden bırak­
mak biraz zor geliyordu. 

"Baba? Onu tutabilir miyim?" 

"Tamam, ama dikkatli ol" dedi babası tereddüt içinde. 

"Peki" dedi Yusuf, taşı tutmak için aceleyle elini uzata-
rak. 

"Dikkatli ol dedim!" diye bağırdı ihtiyar adam. 

"Baba, bu kadarı fazla. Bu cidden utanç verici ve sinir 
bozucu olmaya başladı. 'Taş ! Taş ! Taş . . .  "' 

"Kes sesini!" diye bağırdı suratı kıpkırmızı kesilmiş olan 
babası, çarçabuk taşı geri alarak. 

"Sana bir şey söyleyeyim. Yeğenim Ahmed uzun zaman 
önce bana Sadık amcanın sana yalan söylediğini söylemiş­
ti" diye karşılık verdi Yusuf, bu sefer sesi babasınınkini 
bastırıyordu. 

"Ne demek 'yalan söyledi'?" diye sordu ihtiyar adam gür 
bir sesle, oğlunun bunu yalnızca onu makaraya almak için 
söylemiş olmasını umuyordu. 

"Vefat etmeden önce oğullarından sana taş hakkında­
ki gerçeği söylemelerini istedi. O Kudüs'ten falan değil. O 
sahte bir taş" diye cevap verdi Yusuf. 

"Ne demek istiyorsun? Ne de-de-demek Kudüs'ten fa­
lan değil? Eğer onlara söylemişse, neden gelip bana söyle­
mediler?" diye sordu babası. 
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"Seni çok iyi tanıyorlar baba. Gerçeğin senin ölümüne 
yol açabileceğinden korktular! Eğilip yerden bir taş alma­
nın çok salakça geldiğini söylemiş onlara. O yüzden sana 
evinin önünden bir tane verivermiş. Sahte bir taş," diye 
açıkladı Yusuf, yıllardır gizli tuttuğu haberi ifşa etmiş ol­
manın pişmanlığı içerisinde. 

"Bana yalan söylemeyi bırak! Ve 'sahte' demeyi de bırak. 
O sahte falan değil! Lanet olsun!"  diye acı acı bağırdı baba­
sı. Bu kelimeyi daha önce hiç kullanmamıştı. 

"Yalan falan söylemiyorum!" diye karşılık verdi Yusuf. 
"Cehennemde çürüsün! Eğilrnek salakçaymış d . . .  de­

mek Kudüs'te?" diye homurdandı Ebu Yusuf, hiç olmadığı 
kadar öfkelenerek. Daha önce kardeşine hakaret ettiği hiç 
olmamıştı. 

"Oluruna bırak baba" diye mırıldandı oğlu kısık bir ses­
le. Babasının hiddete kapıldığında neler yaptığını çok iyi 
biliyordu. 

"Oluruna mı bırakayım?" dedi Ebu Yusuf. "O şimdi 
çürüyor . . .  o . . .  o . . .  ver o taşı bana . . .  ver bana . . .  ah, aaah . . .  " 
Nefes almaya çalışarak sol elini göğsüne koyan Ebu Yusuf, 
gözleri fal taşı gibi açılmış olarak ve sağ elinde taşı sımsıkı 
kavramış halde, yere düştü. 

"Baba! Babaaaaa! Baba, kendine gel! Kendine gel! Ba­
baaaa! "  





1 ıBs 

Yara izleri 

Aye Rabalı 

Yalnız olmak ve her şeyden kaçmak istedim. Sıcaklığın 
ve hayatın o büyülü anlamıyla sarılıp sarmalanmış filizle­
nen bir çiçek gibi olmayı hayal etmiştim hep. 

Oğlum Selam'ı özlüyordum, ismi barış anlamına gelir; 
kızım Hayat'ı da özlüyordum, ismi yaşam anlamına gelir. 
Onların her ikisi için bu isimleri neden seçtiğimi bilmiyo­
rum ancak belki de bu, onların içine doğduğu dünyanın 
atmosferine kendirnce kafa tutma şeklimdir. 

* * * 

Bir zamanlar annemin mutfaktan gelen bağırtılarını 
duyardım, erkek kardeşlerimin neşeli haykırışiarı her yer­
de çınlardı. 

Sonra her şey uçtu gitti; annem, kardeşlerim. Evimizi 
ıstırap verici kokular doldurdu. Koruyucu bir meleğinkiler 
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gibi şeffaf kanatlar oluşturan güneş ışınları, evimizi gözal­
tında tutuyordu. İşte o zaman karanlık bir huzur buluyor­
dum. Evet, huzur bile karanlık olabiliyordu. 

Annemin solgun yüzünü hala bir dolunay gibi berrakça 
gözümde canlandırabiliyorum. "Çok bencilsin," derdi hep 
annem bana. Beni öyle görmesine yol açan şeyi bilmiyor­
dum. 

Kazadan sonra iyi bir açıklama akıl ettim: Ailemden ha­
yatta kalan sadece ben vardım, hayatıının yalnızca bana ait 
olmasını istiyordum. Hayatıının geri kalanını bu huydan 
kurtulmaya çalışarak geçirmeliydim. Bencil olmak, anne­
min sözleri tarafından alnıma kazınmış bir şeydi. 

Hala nereye gidersem gideyim erkek kardeşlerimin 
bağırışları kulaklarımda şimşek gibi çakar. Parçalanmış 
vücutları, kör edici parlamalar şeklinde hala rüyalarımda 
karşıma çıkar. Korkuları ve çaresizlikleriyle beraber -ya da 
bir ihtimal, artık bu zalim dünyada karşılık bulamayacak 
umutlarıyla birlikte- eski evimizin beton molozları altına 
gömüldüler. Son düşüncelerinin neler olduğunu kimse bi­
lemez. Artık onlar ortada olmadığına göre, tek yapabilece­
ğim bu düşüncelerin aydınlık mı yoksa karanlık mı olduğu­
nu hayal etmekten ibarettir. 

Evimizin arkasındaki o buğday tarlası, hala yorgun düş­
müş eski hatıralada ışıldar. Değişen tek şey, onu görme bi­
çimim. 

"Burası muharebelerin toprağı" dedim Hayat'a, oraya 
tekrardan ilk gidişimde. Ne zamandır korkunç bir katliam­
dan hayatta kalan tek kişi olmamın dehşetengiz gerçeğiyle 
yüzleşemiyordum. 

Saat sabahın biri olmuştu. Havanın gevşek dokunuşla-
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rı hayaletler gibi etrafımda dolanıyordu. Annerne sordum: 
"Eğer başımıza kötü bir şey gelirse, ne yapmalıyım?" 

"Kaç tatlım." 
"Nereye?" 
"Allah'a, Allah'ın cennetine, canımın içi." 
Gülümsemiştim. 

Annemin sözleri kutsal bir kitaptan alınma gibi duru­
yordu. Kaçabilen kişi oydu, ben değil. Kışın rüzgarıyla bir­
likte, sonbaharın dökülen yaprakları gibi kaçtı gitti. 

Annem ne zaman arka bahçemizden lavanta toplasa, 
Allah'ın tahtının gölgesinde dikilen kutsal bir figüre ben­
zerdi. Ve ben onlardan -toprağımızı işgal edenlerden­
korktuğum için, bana hep şunu hatırlatırdı: "Bir insanın 
içindeki ahlak ne kadar ölürse, o kadar fazla suç işieyebilir 
hale gelir." Bunu unuttuğumu düşünmüştüm. Ne var ki tu­
haf biçimde, bir şeyler, özellikle de kötü şeyler meydana 
geldiğinde, hemencecik geçmişteki tavsiyeler, bilgece öne­
riler ya da uyarılar gelir aklıma. 

Hastanede uyandığımda, başıma gelen değişimi his­
setmek için herhangi bir ipucuna ihtiyaç duymuyordum. 
Hemşireye dönüp şöyle sormuştum: "Sen gerçek misin?" 

"Endişelenme. Hastanedesin. Ciddi şekilde yaralanma­
dm. Sorun yok." 

Hastanelerde çoğunlukla ya zaten bildiğimiz ya da 
korktuğumuz şeyler söylenir bize. Onun beyaz üniforma­
sını görebiliyordum ve yüzümü aileminkini kapattıkları 
gibi kapatmadan beni ambulansa koydukları zamanı hala 
hatırlıyordum. Keşke ona bildiğimi söyleyebilseydim. Ne 
var ki sessizliğiınİ korudum. Tek istediğim çok daha basit 
bir cevaptı; bana bunların sadece bir rüya olduğunu ve her 
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şeyin düzeleceğini söyleyen bir cevap, oldukça sert bir yol­
dan gerçeği bildirmekten ziyade kulağa kusursuz bir yalan 
gibi gelecek bir cevap. 

Hemşireye gülümsemeyi denedim ancak yapamadım. 
Suratımda bir maske varmış gibi hissediyordum. 

"Suratım?" dedim. 
"Yalnızca derin olmayan bir yara, endişelenme. Hemen­

cecik iyileşir" dedi beni teskin ederek. 
Ondan açıklama yapmasını istemiyordum, çünkü o sı­

rada her şey havaova gibi geliyordu. Hiçbir şeyin önemi 
yoktu; ne yüzümün, ne geleceğimin, ne de bana kayıp ver­
menin anlamını öğretmiş olan savaşın. Aslına bakılırsa, 
yaramın iyileşmesini istemiyordum. En azından bana baş­
kaları hayatta kalabilsin diye kendi hayatlarını kaybetmiş 
olanları her zaman hatırlatacak böylesine elle dakunulur 
bir utançtan gayet memnundum. Bu sefer utancımdan kaç­
ınam mümkün değildi. istemiyordum da. Şimdi dışarıdaki 
insanlar savaş yaralarını sarıyar olsalar gerek, diye düşün­
düm. Gazze'nin içindeki herkesin acı çektiği çok büyük bir 
hastaneye dönüştüğünü hissediyordum. 

Şimdi bile ruhumu alıp ağaçlıklara, dağlara ve bulut­
lara doğru götüren o rüzgara hala minnettarım; o rüzgar 
sayesindedir ki elimi hafifçe kaldırıp cesurca kanlı yarama 
dokunabilmiştim. Üzerinde su toplanmış kesecikler kü­
melenmişti. "Eğer onlar hakkında düşünmezsek birtakım 
şeyler huzur vericiymiş gibi gelebilir; ne var ki bir kez bunu 
yaptığımızda, acı hatıralarımızı uyandırırlar." 

Yara izine sahip bir kız oluvermiştim. 

* * * 
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Oğlum Selam'ın arkasındaki manzara tıpkı eski bir 
resim gibi kusursuz görünüyordu; ne var ki onun alaycı 
gülümsernesi simetriyi bozuyar gibiydi. Ben önünde du­
rurken asla gülümsememesi, dikkat çekici bir özelliğiydi. 
Hafifçe sol yanağırndaki acıyan yaraya dokundum. Sanki 
bir tür sessiz saldırı halinde gözlerini bana dikmişti. He­
men arkasında, cennetin ihtişamından bir parça gibi du­
ran yeşil mısır tarlaları alabildiğine uzanıyordu. Onu gü­
lümsetmek istedim. Onu bir çocuk olarak şu manzaranın 
şahaneliğine dahil etmek istedim. O ise kulak asmıyordu; 
sevimli gözleri yanağım üzerinde tüm çıplaklığıyla resme­
dilen trajik hikayeye kilitlenmişti. 

"Özür dilerim ama kameraya bakıp gülümsemen gere­
kiyor oğlum." 

"Yapamam. Kameraları sevmiyorum. Fotoğrafları sev­
miyorum." 

Onu, yani tek oğlumu rahatsız etmek istemediğim için 
odasından çıkıp gittim. 

* * * 

"Sence tarih tekerrür eder mi?" diye sormuştu bir kere­
sinde tarih öğretmenim beklenmedik bir şekilde. 

Hava sıcaktı ve terliyordum. Zor nefes alıyordum. Bu 
soru bana ağır bir darbe oldu. Bozulmuştum. Yanağıını 
saklayarak öylece dikildim -ne zaman dikkatler üzerimde 
olsa yaptığım gibi- sonra da ağladım. Korkunç sıcağı his­
sedemez hale gelinceye dek ağladım; tıpkı bir kabarcığın 
içinde olmak gibiydi, derinlere gömülmüş hatıralarım hari­
cinde hiçbir şey duymuyordum. Ben dahil sınıftaki herkes, 
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verdiğim tepki karşısında donakalmıştı. Bir süre sonra öğ­
retmen bana tekrardan oturmaını söyledi. Sonunda ağzım 
açılmıştı: "Öğretmenim, insanların hepsi nihayetinde top­
rak oluyor. Tarihin tekerrür ettiğini düşünmüyorum; ne 
var ki düşünce yoluyla zamanda geri gittiğimizde, hatıra­
larımız bugünüroüze ve geleceğimize hükmediyor." Aklım­
dan geçen şey annemin sağ arnzundaki yara izi olduğu için, 
cevabıının ne kadar çok ikiyüzlülük içerdiğini biliyordum. 

Tarih öğretmenim verdiğim cevabı kabul etmedi; her ne 
kadar bu pek çok kişinin tekrar tekrar acı çekmesi anlamı­
na geliyor olsa da kendisi büyük oranda planlı bir dünyaya 
inanıyordu. Şunu itiraf etmeliyim ki zaman geçtikçe, aynı 
şekilde olmasa bile bizi aynı oranda yıpratacak şekilde, ta­
rihin tekerrür ettiği konusunda öğretmenirole hemfikir 
oldum. 

* * * 

Ailemdeki kişilerin hayatlarını birer birer alan ölüm, 
vücudumun üzerinde durdu ve beni pas geçti. Beni gör­
mezden gelmesini istemiyordum. Aylardan ağustostu ve 
vücudumun nefes alan toprak üzerinde eriyip gitmesini 
istiyordum. Neden beni bırakmıştı? Neden ölüm beni bir 
şüpheli olarak görüp hapse tıkmamıştı? Neden Hayat'ı 
alırken beni yaşamam için geride bırakmıştı? 

O öldüğünde savaş zamanı değildi, barış zamanı da ol­
madığı gibi. Ailemi bir bombardıman öldürmüştü, Hayat'ı 
elimden alan ise ölümcül bir hastalıktı. Hastalık, tıpkı bir 
kurşun gibi, vücudunu işgal etti. Kimse hoşça kal diyeme­
di, işlerin neden bu şekilde gerçekleşmek zorunda olduğu-
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nu merak ettik sadece. 
Ne zaman başıma bir dert açılsa bundan yara izimi so­

rumlu tutarım. Bu şey bir lanet gibi. Beni tek elli bir adam­
la evlendirdi ve daha sonra çocuklarıma bana her baktık­
larında işkence etti. Yaradan haricinde kimse biçimi bozul­
muş olanları sevmez. 

Kızıının hastalığı bir savaş ilanıydı. Hastalanınadan 
önce bile nereye baksa ölümü görüyordu. 

"Bir ağaç hareket ediyor. Bir ağaç cinayet işliyor. Ağaç­
lardan nefret ediyorum" derdi Hayat. 

Bilirdim ki kastettiği şey, haberlerde gördüğü askerler 
ve onların yeşil üniformalarını ağaçlar arasında saklanmak 
için kullanma tarzlarıydı. Kızıının doğadan nefret etmesi­
ni istemiyordum ancak o inatçıydı ve gördükleri üzerinde 
ısrar ediyordu. "Ağaçların cinayet işlediğini gördüm; buna 
eminim anne." 

Bunların hepsi çok uzun zaman önce oldu. Benim güzel 
küçük kızım, artık kalbimin derinliklerinde parlayan külle­
re dönüştü. Ölümünden yıllar sonra, neden onun yüzünü 
lavanta çiçeklerinde gördüğümü açıklayamıyorum. Bu çi­
çeklere bayılan annemi hatırlatıyorlar bana. Ne üzücü ki 
kızım ve annem kayıplara ait aynı fotoğraf çerçevesinde 
buluşuyorlar. Şimdi ikisi de benden eşit uzaklıkta. 

Lavanta çiçeğinin bir işaret olduğunu bilmiyordum. La­
vanta çiçeği bir işaretti. 

* * * 

Selam'ımın odasından çıktıktan sonra, biraz lavanta 
çiçeği almak için çiçekçiye gittim. O gün lavanta çiçeği al-
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madım; sadece ufak bir ağaç satın aldım. Selam'ın çalışma 
masasının yanına koyduktan sonra, orada olduğuna tama­
men emin olduğum kızıma şöyle fısıldadım: "Gördün mü 
bak Hayat, kımıldamıyor işte." 

* * * 

Ev. Bu sözcük alevlenen ateş gibi birdenbire parladı 
zihnimde. Renksizdim. Çok fazla su içmiştim, korkunç 
bir şekilde gölgerole bir oluncaya dek. Gölgem benden 
daha üzgün ve daha uzun olmuştu. Güneş en tepede ol­
duğunda bile gölgem asla kaybolmuyor. Sokağımızdan 
geçen bir arabayı hedef alan füze evimize hafif zarar 
vermişti. Yalnızca camlar kırılınıştı ve bu kadarı bile Se­
lam'daki bir yara iziyle tarihin kendini tekrarlaması için 
yeterliydi. 

* * * 

Selam ile birlikte hastaneden çıktığımızda yeni bir ev 
kiraladık; yeni durumu en iyi şekilde değerlendirmeye çalı­
şıyor ve her şeyin daha iyi olacağını ümit ediyorduk. Ev ölü 
bir adam kadar solgun, bir mezar kadar dardı. Tam tüm 
aynaları oldukları yerden indirmek istediğimde Selam, 
"Hayır, bırak onları" diye bağırıyordu. 

Koridordaki aynaya yaklaştığında, bir palmiye ağacı 
kadar sakin duruyordu. Asla düşmedi. Ondaki yara izi 
benimkine göre daha kabul edilebilirdi. Yeni bir ufak 
ağaç aldım ve onu yeni eve yerleştirdim. İşte orada ço­
cuğumun dertli ruhunu gördüm. Hayat öldüğünden beri 
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hep yaptığım gibi fısıldadım: "Gördün mü, kımıldamıyor. 
Artık cinayet falan yok." 

* * * 

"Bugün doğum günün. Gelecek yıllar için bir dilek tut" 
diye bağırıyordu herkes tek bir gür, anonim sesle. Ben yal­
nızca oğlumun kısık sesini tanıyabiliyordum. Gözlerimi 
kaçırdım, etrafa bakındım ve odadaki her bir surat onun­
kine dönünceye dek hepsini tek tek süzdüm. Bir kanadını 
sallayan ve diğeriyle de yara izini kapatmaya çalışan korku 
içindeki bir kuş gibi duruyordu. Tıpkı ışıktan müteşekkil 
bir kabarcık gibi, ikimiz de bu karmaşanın içinde süzülü­
yor ve onlardan ayrı bir dünya oluşturuyorduk. Oğlumun 
gözlerinin ta içine baktım. Yalnızca o ve ben biliyorduk bu 
gizli dileği. Birkaç saniye sonra, o dünyadan çıktım ve yük­
sek sesle şöyle dedim: "Ben tuttum." 

* * * 

O gece, rüyamda Hayat'ı benim için bir ayna tutarken 
gördüm. Yara izim yoktu. Bulanık bir rüyaydı. Uyandığım­
da, parlak bir umut dilimi gibi gözüken ay haricinde her 
yer karanlıktı. Bir anlığına, ayın düştüğünü hayal ettim. 
Bu beni üzdü. Rüyayı unutmuş olduğumu düşündüm ama 
ne yazık ki unutmamıştım. Kaybolan parça bulunduğu za­
man her şey hatırlanır. 

"Yemin ederim ki herkesin bir yara izi var" demiştim 
Selam'a, ayın ışıttığı bir gecede. 

"Herkesin başından savaş geçmiş midir anne?" 
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"Evet. İçsel savaşlar, canım." 
O, yara izi olan insanların çokça resmini yapmayı sür­

dürüyordu. Bazı yara izleri yürekteydi, bazılarıysa kafada. 

"Bu kim?" diye sormuştum ona. 
"Babam. Bir eli olmadığını bana sen söylemiştin." 

* * * 

"Elini nasıl kaybettin?" diye sormuştum kocama. 
"Kaybettim işte. Zamanının çoğunu arkadaşlarıyla oy­

nayarak geçiren ufak bir çocuktum. Bir gün kol um kapının 
birinde açılmış bir deliğe sıkıştı; arkasında da aç köpekler 
vardı. Bilmiyorum. Ben sadece açmak istemiştim; o anda 
hiç havlama bile duymadım. Ne kadar şanssızım görüyor­
sun! Elimi ısırdılar, çürümüş bir et parçasına çevirdiler. 
Korkmuş bir halde, onu orada bırakıp kaçtım." 

Onun meseleleri dramatikleştirmesi hoşuma gidiyor­
du. Güldüm. Kimse kolunu bu şekilde kaybetmez, diye dü­
şündüm. Ancak birdenbire hakikati umursamadığımı fark 
ettim. 

* * * 

Selam'ın mezarının yanından tek bir söz etmeden geç­
tim. Aylardan ağustostu ve güneş kainatı kucaklarcasına 
doğmuştu. Mezarının üzerinde asil bir şekilde büyüyen 
lavanta çiçeğini fark ettim. Göğsünü delip geçen bir kör 
kurşun sonucu ölmüştü. 

Tüm bu olanlardan sonra hala kalbirnde koruduğum 
iman karşısında bazen şaşırıyorum. Ne olursa olsun, tek 
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istediğim şey Allah'ın merhameti, zira bazen ciddi ciddi 
sevdiklerimin başına tüm bunları açanın ben olduğumu 
düşünüyorum. Ateşin kendi ikbali için önüne gelen her 
şeyi yok edebileceği söylenir. Çoğu zaman, aynada ken­
dime baktığımda yanan bir ateş görüyorum ancak bunun 
ben olabileceğine inanmak istemiyorum. 

Selam burada düştü işte, çölde yatık duran filizlenmiş 
bir kızıl çiçek gibi. Eğilip vücudunu böğrüme bastım, kendi 
yara izimi onunkiyle kucaklaştırdım. Onun içinde şekillen­
miş batan bir ay gördüğümde nasıl da birdenbire duruver­
diğimi hatırlıyorum. Bu yeni bir savaş değil, çünkü uzun 
yıllar önce ailemi benden almış olan ilk savaş hiç bitmedi. 
Savaşların bittiğini söylerler ancak gerçekte, hiç bitmezler. 
Savaşlar hiç bitmez.  

* * * 

"Onu neden tutmak istiyorsun? Bir mülteci kadının 
büyük, çirkin, karanlık bir fotoğrafı. Onu tutmakta ne­
den ısrar ettiğini dahi anlamıyorum." Kasvetli evin ön 
kapısının yanında kutsal bir mertebedeymiş gibi asılı du­
ran fotoğrafı kastediyordu. Evimizde sahip olduğumuz 
tek şey resimlerdi. Kamera yoktu, tarla yoktu; yalnızca 
loş ışık. 

"Bu Nakba'dan bir portre ve bizim o kadar büyük acı 
çekmiş insanları hatırlamamız gerekir. Daha da ötesi, 
gelecek kuşaklar bizim çektiğimiz acıları hatıriayabilsin 
diye de dua etmeliyiz, oğlum." 

* * * 
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"Gökyüzünün ötesinde ne  var?" diye sormuşturn annerne. 
"Cennet." 
"Neye benziyor?" 
"Çocukların rüyalarına." 
Annerne yalnızca nadiren rüya gördüğümü söylerneye 

korkrnuşturn. Benim tuhaf bir kız olduğumu düşünürdü. 
Parçalanmış bir çocukluğurn vardı fakat artık yapbozun 
parçalarını birleştiriyorurn. 

Nedendir bilmem, cenneti her zaman yeşil tarlalarırnız 
gibi hayal etrnişirndir, üstünde altuni bir güneş ve masma­
vi bir gökyüzüyle. 

* * * 

"Katliam nedir anne?" diye sorrnuştu Selam, ailemin 
başına gelenleri ona ilk anlattığırnda. 

"Bilmiyorum, belki de hayatta kalanlar bunu hiç anla­
yarnıyordur. Yalnızca kanı dökülenler sana cevap verebilir" 
diye dramatik bir cevap verrniştirn. 

"Ama senin de kanın döküldü." 
"Tek söyleyebileceğirn bunu hiçbir şeyin meşru göstere­

rneyeceğidir; ne dünya üzerindeki en kutsal hedefler, ne de 
bizzat barışın kendisi. Aniadın mı beni?" 

"Evet, anne. Hiçbir şey bizim yara izlerirnizi meşru gös­
terernez." 

Tam o an oğlumun gözlerinde neden ölümü gördüğü­
mü açıklayarnarn. Bulutlar gelmiş ve daha sonra aya saldır­
rnıştı. Artık cennetten ay gözükrnüyordu. 

* * * 
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Şimdi eve geri döndüm. Nereye gidersem gideyim haLa 
çocuklarımın sesinin yankısını duyuyorum. Tarlalar kan 
ve çürük kokuyor; sanki yüzlerce öküz kesilip de oralara 
atılmış gibi. Ama onlar öküz değildi. İnsan bedenleriydi. 
Sefil hatıralar haricinde bomboş olarak beni eve geri geti­
ren şey, bir kez daha savaştı. 

Çantamda yalnızca parlak yıldızlar var. Oldukça ağır 
ancak işe yaramazlar, çünkü engin gökyüzünde salınmı­
yorlar. Her yere üçümüzün fotoğrafını koydum. Sayıları 
çoktu; kasten belirli bir yöne doğru çeviriyordum yüzümü. 
Hiçbir fotoğrafta ben ve Selam yalnız değildik. 

Her birimizin aynı anda hem mutlu hem de perişan gö­
züktüğü en büyük fotoğraflardan birinin önünde dizleri­
min üzerine çöktüm. Ne de üçkağıtçı bir fotoğraf! 

Kızıının adını sevmedHer ve anlamına karşı çıkmak için 
onu benden aldılar. Oğlumun ismini kıskanıyorlardı ve 
onu alıp gerçek, sahici bir barışa gönderdiler. 

"Gülümsüyorsun." 

"Evet, gülümsüyorum." 

* * * 

Selam ölürken ilk kez sahiden gülümsemişti. 
Bu sefer arkasında güzel bir manzara yoktu; ne ona 

sahnenin mükemmel olması adına gülümsernesi için yal­
varıyordum, ne de kamera vardı. Solup giden bir gülümse­
me haricinde hiçbir şey yoktu. 

* * * 
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Ağaç daha da uzadı. İblislerin suratları gibi olah yap­
rakları düştü. Oğlumu ve kızımı özledim. O gün çiçekçiye 
gittiğimde, biraz lavanta çiçeği rica ettim. 

"Ne kadar istersiniz hanımefendi?" 
"Çokça, baya çokça lütfen . . .  Her gün evime biraz getir­

menizi rica ediyorum" dedim ona, yara izimi saklayarak. 
Bir anlığına, sanki küçülüyormuş gibi geldi. Neredeyse 
kaybolacaktı. 



Yazarlar 

Hakkında 
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Vefa Ebu'I-Kumbuz 

(�1 �1 �LiJ - Wafaa Abu Al-Qomboz) 

Vefa Ebu'I-Kumbuz yirmi iki yaşındadır ve Gazze İslam 
Üniversitesi'nde İngilizce öğrenimi görmektedir. Gazzeli 
ve Filistinli olmakla büyük gurur duymaktadır. Küçüklü­
ğünden beri, İsrail işgali sebebiyle acı çeken Filistinliler ve 
evlere saldıran, çocukları ve kadınları öldüren, Filistinii­
Ierin kimliğine ilişkin her şeyi yok etmek için büyük çaba 
harcayan İsrail askerleri hakkında hikayeler dinlerdi. Vefa 
Gazze Şeridi'ndeki iki savaşı da görmüştür: Dökme Kurşun 
ve Koruyucu Bulut. "O iki savaş beni kayda değer şekilde 
etkiledi. Acımasızca öldürülen çocukların görünrusünü 
unutmayacağım." 

Vefa, Filistin'in azim ve adaletsizliğe direnme değerle­
riyle yetiştirilmiştir. Bundan ötürü, ülkesini savunması­
na yardım edecek, işgal karşısındaki kızgınlığını ve hüs­
ranını ifade etmesini ve ülkesine sevgisini göstermesini 
sağlayacak bir yol düşünmeye başlamıştı: Bu, yazmaktı. 
On bir yaşına geldiğinde, Vefa Filistin hakkında basit kısa 
hikayeler yazmaya başladı ve henüz yakın bir zamanda 
İngilizce yazmaya teşvik edildi. İngilizce yazmaya devam 
etmeyi düşünüyor. 
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Rifat el-Arir 

(�_,a.ll �J - Refaat Alareer) 

Dökme Kurşun'dan sağ kurtulan Rifat el-Arir, Gazze İs­
lam Üniversitesi'nde ders veren bir akademisyendir. Yük­
sek lisansını University College of London'da Karşılaştır­
malı Edebiyat alanında tamamlamıştır ve İngiliz Edebiyatı 
alanındaki doktorasını halen Malezya'da sürdürmektedir. 
Rifat 2007'den beri dünya edebiyatı, karşılaştırmalı edebi­
yat ve yaratıcı yazarlık dersleri vermektedir. 

Şu sıralar yazar olarak kendini göstermeye başlayan 
Filistinli yazarlada ilgilenmektedir ve onların yaratıcı ya­
zarlık ve eleştiri becerilerini geliştirmeleri için birçoğuyla 
birlikte çalışmaktadır. 

Kendi sözleriyle: Filistin evvela mecazi olarak işgal edildi; 
yani sözcükler, hikayeler ve şiirler yoluyla. Velhasıl bizim de ce­
vap yazmamız, tüm çabamızı ve her kalemimizi kullanmamız, 
hem kendimizi hem de dünyadaki tüm halkları davamız hak­
kında eğitmek için davamızı tanıtmamız gerekir. Kendi ma­
sallarımızı anlatmak direniştir; unutmaya ve işgale karşı dire­
n iştir. Direniş gürültü çıkarmaktır ve Malcolm X' in dediği gibi, 
"Eğer bir şey istiyorsanız, biraz gürültü çıkarsanız iyi olur."  
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Cihan el-Ferre 

( l,}Jl ü� - Jehan Alfarra) 

Cihan el-Ferre, Gazze Şeridi'nden yirmi dört yaşında 
bir blog yazarı ve multimedya eylemcisidir. Uluslararası 
ve yerel örgütlerle işbirliği içerisinde, sosyal medya ve çe­
şitli multimedya kanalları aracılığıyla, Filistin davasının 
ve Gazze'deki hayatın gerçekliğinin savunusunu yapmak­
tadır. 

Cihan, Mercy Corps'a ait Global Citizen Corps (Küresel 
Yurttaş Birlikleri) Gençlik Meclisi üyesiyken, Beyand Our 
Borders (Sınırlarımızın Ötesinde) isimli ilk blog ekibine 
katıldı. Cihan şimdilerde kendi blogunu sürdürmektedir 
ve Gazze'de bir kültürel forum olan Gazze Divanı'nın ku­
rucu üyelerindendir. Aynı zamanda delegasyon kabul pro­
tokolünde yer aldığı Gazze'deki Bilgelik Evi'nde, Filistinli 
Gençlik Müdafaa Ağı üyesiydi. Cihan'ın yerel ve uluslara­
rası örgütlerle yaptığı çalışmaların çoğu İngilizce eğitimi, 
tercümanlık ve hem İngilizce hem Arapça çeviri üzerinedir. 

Cihan Filistin'in hikayesini anlatmaktadır; yani çadırla­
rın dünyasından yükselen açlık, karanlık ve korku dolu ge­
celerle bezeli hikayeyi; yıllar boyu süren sefalet, ıstırap ve 
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gözyaşının yerine yankılanan kahkahaları ve canlı gülüm­
semeleri koyarak kendi kaderini tayin etme umutlarıyla 
beslenen ve yıllar boyu hayatta kalmayı başarmış hikayeyi; 
her geçen gün bir yenisi tekrarlansa bile karşısında ina­
nılmaz güçlü, gamsız yürekleri bulan acı dönemlerinin 
hikayesini; mürekkebi hiç bitmeyecekmiş gibi duran bir 
kalemin hikayesini; F-16 jetlerin, Apache helikopterlerin 
ve Merkava tankların yaptıklarının hikayesini; toprağın 
üzerinde yatan taşların hikayesini; çaresizlik ve tam anla­
mıyla adaletsizliğe karşın hayatta kalmaya yönelik istisnai 
içgüdünün hikayesini; Filistinliler aforoz edilmiş yaban­
cılara dönüşürken, bir zamanlar kendi evi olan ve birkaç 
on yıl içinde başkalarının "evine" dönüşmüş olan bir yerin 
hikayesini. 

Kendi sözleriyle: Filistinli ve aynı zamanda Gazzeli bir 
genç kadın olarak, Filistin hayatını bir yanda trajedileri diğer 
yanda keyifleriyle birlikte temsil etmek zorunda hissediyorum 
kendimi. Filistin zemininde durumun artan istikrarsızlığı ve 
özellikle de Gazze ablukası ışığında, Batı medyasının bu konu­
daki başarısızlığı da göz önünde tutulursa, gündelik hayatımı­
zın gerçekliğini yansıtmak ve söze dökmek benim için mecburi 
bir sorumluluk haline geldi. 
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Sare Ali 

(� .iJL.ı...ı - Saralı Ali) 

1991 yılında Kuveyt'te doğmuş bir Filistinli olan Sare 
Ali, Gazze'de ikamet etmektedir ve Gazze'de büyümüştür. 
2009'da Gazze İslam Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ne 
girmiş ve 2013 yılında İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümün­
den lisans derecesiyle mezun olmuştur. Sare şimdilerde 
bir İngilizce öğretmeni ve eğitimeisi olarak çalışmaktadır. 
Edebiyat, edebiyat eleştirisi, dilbilim, sanat, doğa, politika, 
din ve dinler arası çalışmaların da dahil olduğu pek çok şey­
le ilgilenmektedir. Özellikle sömürgecilik sonrası edebiyat, 
sömürgeci ve sömürgeleştirilen arasındaki ilişki, benliğin 
ve ötekinin temsiline odaklanmaktadır. Aynı zamanda 
kimlik ve öz-şüphe meseleleri de ilgileri arasındadır. 

Sare, Arapça yazmaya erken yaşlarda başlamış olması­
na karşın, ancak İsrail'in Gazze Şeridi'ne 2008-2009'daki 
saldırısından sonra İngilizce yazmaya başlamıştır. Edebi­
yat dalında okumuş ve diploma almış olan Sare, yazmanın 
gücüne inanmaktadır. Ona göre, işgale karşı mücadele ve 
direniş farklı cephelerde gerçekleşmektedir, gazetecilik ve 
medya alanları da buna dahildir. 
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Daha da ötesi, Filistin'deki ve işgal edilmiş diğer bölge­
lerdeki blogcuların/yazarların kendi adiarına konuşma ve 
uzun zamandır susturulan yahut görmezden gelinen fikir­
leri seslendirrne fırsatını kullanması gerektiği düşünrnek­
tedir. Sare'nin bakış açısına göre, Filistiniiierin kim olduğu 
ve neyi savunduklarıyla ilgili basmakalıp irngelere meydan 
okumak ve nihayet onları değiştirmek, Filistinli yazarların 
rnisyonudur. Sare Filistin direnişinin her biçimini destek­
Iernekte ve buraya ait tüm insanlar için, ırktan yahut din­
den bağımsız olarak, tek bir devleti savunmaktadır. 

Kendi sözleriyle: Yazmak hem bir kendini ifade etme yolu, 
hem de Filistin/i insanlara yapılan hakszzlzklar konusunda ha­
berleri yaymanın ve hakikati ifşa etmenin bir biçimidir. 



Yazarl a r  1 207 

Yusuf el-Cemal 

(�1 �� - Yousef Aljamal) 

Yusuf el-Cemal yirmi dört yaşında bir Gazze İslam Üni­
versitesi mezunudur ve şimdilerde Malezya'daki Malaya 
Üniversitesi'nde yüksek lisansını yapmaktadır. Son iki yıl 
içerisinde, Yusuf Batılı medya kanallarından Filistin hak­
kındaki yüzlerce makalenin, çalışmanın ve raporun tercü­
mesini yapmıştır. Yusuf tercüme yoluyla Filistin aniatısını 
Batı'da yaymaya kararlı bir blogcudur ve yakın zamanlar­
da, İsrail zindanlarındaki yirmi iki Filistinli tutsağın tecrü­
belerinin bir derlernesi olan The Prisoners '  Diaries kitabının 
tercümesinde rol almıştır. 

Ana akım medyanın Filistiniiierin karşısında yer aldığı 
ve onları ezenleri büyük ölçüde desteklediği bir zamanda, 
Yusuf dünyadaki kitlelere ulaşmak için alternatif medyaya 
güçlü bir inanç duymaktadır. 

Yusuf, Gazze'ye uygulanan ablukanın son derece sıkı 
olduğu bir dönemde, 2010'da yazmaya başladı. Abluka 
zamanlarında elinden çıkan ilk iş yayınlandı ve hem sınıf 
arkadaşlarından hem de öğretmenlerinden teşvik gördü. 
Yusuf için, yazmak var olmak demektir. 
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Kendi sözleriyle: Günümüzün dünyasında, sözcükler sa­
vaş makinalarından daha güçlü, kılıçtan daha keskin olabilir. 
Yazmak hikayeyi anlatmaktır ve hikayeler bunu şimdiye ait, 
ebedi ve sonsuz kılarlar. Yazmak, kendi hikayemi yeniden ele 
geçirmektir. Yazmak hafızayı canlı tutmaktır; unutmayalım 
diye, zaman geçtikçe ayrıntılar kaybolmasın diye. 

Ben işgal koşulları altındaki kendi tecrübeme dair yazma­
yı tercih ediyorum zira bu dışarzdaki insanlara daha çok hitap 
ediyor. Önümüzde uzanan zaman dilimindeki birinci önceli­
ğim, Filistinliler eliyle Filistin aniatısını sahiplenmek ve yeni­
den ele geçirmektir. Chinua Achebe'nin ifadesiyle: "Aslanlar 
kendi tarihçilerine sahip oluncaya dek, avın tarihi avcıyı gök­
lere çıkaracaktır." 
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Nur es-Susi 

(��� � - Nour Al-Sousi) 

Nur es-Susi bir ülkenin kaybını, iki savaşı ve yaklaşık 
yirmi beş yılı yaşamış ve sağ kalmıştır. Nur Gazze İslam 
Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü lisans 
derecesiyle bitirmiştir. Okumak ve yazmak çocukluğundan 
beri Nur'un tutkularıydı. O zamandan bu yana, yazmak 
kökleşmiş bir alışkanlık, nefes almaya benzer bir şey hali­
ne geldi. Kompozisyon en sevdiği dersti ve yazmış olduğu 
bir parçayı ya da hikayeyi okumasının ardından hocanın 
gözlerinde oluşan hayranlık dolu bakış kadar onu mem­
nun eden başka bir şey yoktu. 

Yazı karİyerinin erken bir döneminde yazdığı kısa bir 
hikayeyle Nur çevrimiçi bir yarışınayı kazandı ve böyle­
ce, pek çok kişi tarafından kendi blogunu kurmaya teşvik 
edildi. 

Filistin'de, özellikle Gazze'de yaşamak Nur'un ilham 
kaynağıdır ve yazıları esas itibariyle Filistiniiierin gündelik 
hayatlarında tecrübe ettiklerini ifade etmektedir. Gazzeli 
bir Filistinli olmak ona kişinin sadece silahlarla değil, aynı 
zamanda kelimelerle de direnebileceğini öğretmiştir. Şim-
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dilerde, Nur İngilizce öğretmenliği yapıyor. Öğrencilerine 
sözcüklerin gücünü öğretmeye çalışıyor. 

Kendi sözleriyle: Eylül 2000'de ikinci İntifada patlak 
verdiğinde, Filistinliler olarak hayatımızın bir mücadeleden 
ibaret olduğunu anladım. Böylesi bir mücadelede, kalem dı­
şında elime alabileceğim başkaca bir şey yoktu; velhasıl ben 
de kendi yaşıtım olan şehitler hakkında kısa hikayeler yaz­
maya başladım. 
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Şehd Avadallah 

(4JI �� � - Shahd Awadallah) 

Şehd Avadallah, yirmi dört yaşında bir Gazze İslam 
Üniversitesi İngilizce Bölümü mezunudur. Şehd Gazze'de­
ki bir UNRWA okulunda İngilizce öğretmeni olarak çalış­
maktadır. Yedi yaşında okumaya başladığından beri, kur­
maca onun tutkuyla bağlandığı ilgi alanı haline gelmiştir. 
Yazma macerası on sekiz yaşında, bir lise öğrencisi olduğu 
sıralar başlamıştır. Yazmak Şehd'in eğlenceli meşgalesi ve 
kendine has rahatlama yoluydu. 

Şehd, gülümsemeleri ve gözyaşları kendi hayatları ve 
alıvalieri hakkında çok şey anlatan insanlar hakkında yaz­
maktadır. ilaveten, Filistin gibi işgal altındaki bir ülkede 
yaşamak yazdıklarını ve yazma biçimini etkilemiştir. 

Kendi sözleriyle: İsrailli işgalcinin meydana getirdiği ya 
da işlediği suçlar ya da görünmez hikayeler halinde başıma 
gelenleri açığa vurarak kendi deneyimlerimi ve başkalarının 
hikayelerini dile getirmek . . .  Bütün bunlar daha çok şey bilme­
me, daha güçlü olmama, kendi dururnurnun farkına daha çok 
varmama ve bu imgeleri ve gerçeklikleri kısa hikayeler yazarak 
dünyanın geri kalanına iletmeme yardımcı oldu. 
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Nur el-Burnu 

(..,.:a�ı .;..,.:a - Nour El Borno) 

Nur el-Burnu yirmi yaşındadır. Gazze İslam Üniver­
sitesi'nde İngiliz Edebiyatı öğrenimi görmektedir. Nur 
yazma, sinema ve okuma bağımlısıdır ve ileride İngilizce 
öğretmeni olmayı dilemektedir. Lise yıllarındayken İngi­
lizce şiir yazmaya başlamıştır. Şiir onun için soluduğu ok­
sijen, dışarı açılan penceresi gibidir. 

Kendi sözleriyle: Eski ben ve yeni ben arasındaki fark, 
iZharnın kaynağıdır. Eskiden ailemden ve arkadaşlarımdan il­
ham alırdım. Gelgelelim, artık temel olarak doğadan ilham alı­
yorum. İnsan etkili bir şekilde yazabiliyorsa, onun için ayağa 
kalkıp yazmanın ve bu dünyayı daha iyi bir yer haline getirme­
ye çalışmanın görev olduğuna inanmaya başladım ve ben de 
işte bunu yapıyor ya da yapmaya çalışıyorum. 

Umuyorum ki bir gün bu dünya güvenli ve tüm nesiller için 
daha iyi bir yer olacaktır. Baştan sona savaşlarla ve ıstıraplarla 
dolu olan davama, yazmanın yardım edeceği ne yürekten inanı­
yorum. Belki bir gün, yazılarımız özgürlüğümüzün önünü açan 
bir yola dönüşecektir. İşte böylelikle şunda karar kıldım ki yaz­
dıklarım bir kişiyi bile etkiliyorsa, o zaman bu büyük bir şeydir. 
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Semiha Elvan 

(üi,Jk a ,.! nı, - Sameeha Elwan) 

Yirmi beş yaşındaki Semiha Elvan, Birleşik Krallık Dur­
ham Üniversitesi'nden Kültürel Çalışmalar alanında yük­
sek lisans derecesi almıştır ve Gazze İslam Üniversitesi İn­
giliz Edebiyatı bölümü mezunudur. Semiha birkaç yıl önce, 
Dökme Kurşun Operasyonu (2008-2009) olarak da bilinen 
Gazze savaşının bitiminden sonra kendi blogunu kurmuş­
tur. Ölümle yaşam arasındaki yoğun bir durumun kıska­
cında kalması, zaten bireysel ve kolektif kimliğin cisim­
leşip sabitlendiği bütün bir ulusal mücadele içinde nasıl 
hapsolduğunu yansıtıyordu. Semiha, Filistintilerin bütün 
varoluşunu insansızlaştıran bir söyleme ve onları hayatla­
rının nasıl görünmesi ve nasıl sunulması gerektiğiyle ilgili 
yorumlamalara tabi tutan bir kurban söylemine cevap yaz­
mak kaçınılmaz olduğu için yazmaktadır. Bununla yüzleş­
ınesi kendi sesi yoluyla, Filistinli bir sesle olmuştur. 

Semiha'ya göre, yaşanan her deneyim kaydedilmeye de­
ğer bir deneyimdir ve şimdi "anlatılan" şu masalların her 
biri -ister sahici bir deneyimden, ister başkalarının dene­
yimine ait temsillerden, isterse, yerinden edilme ve geri 
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dönüş gibi, sırf Filistinli olmalarından ötürü Filistinliler 
için kutsal sayılan malum deneyimlerden türemiş olsun­
hatırlanınaya ve aniatılmaya değer. Bu deneyimlerdeki 
memleket ve kimlik anlayışlarından geriye kalan tek şey, 
hafızanın kendisidir. Hem söz hem de onları okunulabilir 
ve erişilebilir kılan siber alem, onların "yumuşak silahları" 
olmuştur. 

Kendi sözleriyle: "Benliğim " anlamında "ben"den bah­
setmek ve kendi bireysel durumum üzerine düşünmek, kendi 
blogumu kurmarnın esas sebebiydi. Ve siber alemin sayfaları 
arasından seslendim ki burada memleket ile kimliğin parçalan­
mışlığı, sesimin klasik bir tür olarak otobiyografik yazım ge­
lenekleriyle kısıtlanmadığı, "bana" ait sesle ve işgal altındaki 
parçalanmış mekanlarda yaşanan sahici deneyimlerle özgür­
leştirildiği, birleştirici bir mekan buluyordu kendine. 
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Henan Habeşi 

� ü� - H anan Habashi) 

Henan Habeşi, 1990 yılında Gazze'de doğmuştur. Gazze 
İslam Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı öğrenimi görmüş­
tür ve şimdilerde İngilizce eğitmeni ve çevirmen olarak ça­
lışmaktadır. Henan müzik, diller, edebiyat ve folklorun her 
türüyle ilgilenmektedir. Henan Filistinli gençliğin İsrail iş­
galine karşı her cephede kendi haklı davası için savaşma 
kabiliyetine sahip olduğuna inanmaktadır. Konuşulan ve 
yazılan sözün yapıcı gücüne inanır. Yazmak için ilk eline 
kalem alışı, Dökme Kurşun Operasyonu'nun (2008) dör­
düncü gününde bir ölüm notu biçiminde günlük tutmaya 
başlamasıyla gerçekleşmiştir ki bu ona ilk başta, boş bir so­
kakta atılan çaresiz bir çığlık gibi geliyordu. "Filistin' in F'si" 
isimli ilk kısa hikayesini yazdığın da, H enan ilk güçlendiri ci 
yazma deneyimini yaşamıştır. Sonrasında, Filistin'in -top­
rağın, halkın ve hatıraların- "iki taraf arasındaki ihtilaf" 
şeklindeki dar anlayış üzerinden ele alınmaması gerektiği­
ne inanmaya başlamıştır. 

Henan'ın düşüncesine göre Filistin'i yazmak, Filistin­
Iiierin görevidir; başka kimsenin değil. Mevcut devletsiz, 
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malsız mülksüz halleri itibariyle, toprağın hikayesini an­
latmak Filistinliler için kendi kaderini tayin etmeye giden 
yoldaki ilk adımdır. Henan'ın yazma konusundaki rol mo­
deli dassan Kenefani'dir. Kenefani gibi entelektüel insan­
ların daha fazla olması Filistin'i özgürleştirmeyebilir; an­
cak kesinkes "tankerin duvarlarına vuracaklardır." 

Kendi sözleriyle: Dünyadaki pek çok insan onlar adına 
konuşma hakkını kendinde gördüğü için, Filistinliler, her biri 
eşit ölçüde rahatsız edici ve bu haklı davaya haksızlık eden iki 
zıt basmakalıp imgeden mustariptir: Filistinli ya yalnızca bir 
sevecenlik nesnesi olarak çaresiz bir kurbandır, ya da kana su­
samış bir barbardır. Filistinliler her ikisi de değiller. 
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Tesnim Hammü.de 

(�.J� � - Tasnim Hammouda) 

Tesnim Hammfıde, Gazze'de yaşayan on dokuz yaşında 
bir Filistinli öğrencidir. İngilizce konusundaki tutkusu­
nun büyük bir kısmı kendisinin İngilizce öğretmeni olan 
annesinden gelir. Çocuklarını ellerinden gelenin en iyisini 
yapmaları için her zaman destekleyen özverili bir annenin 
çocuğu olarak, Tesnim kısa sürede İngilizce becerisini ge­
liştirmek için doğru yolu bulmuştu. "Gelecek, onun için 
şimdiden hazırlananlara aittir." Hayat düsturunun ne ol­
duğu ne zaman sorulsa, Makolm X' in bu en sevdiği sözüy­
le cevap verir. Buna inanır ve hem kalbinde hem zihninde, 
akademik hayatının ve İngilizce öğreniminin önce geldiği 
bir plan yatmaktadır. 

On dört yaşındayken, Tesnim ileri seviyede bir İngilizce 
dil kursuna katılmıştı. Bu tam anlamıyla hayatını değişti­
ren bir deneyimdi. Doğru öğretmeni ve fırsatları yanına 
alınca, İngilizce yazmaya başladı. Ardından Gazze'deki 
ilk savaş meydana geldi. Anne babasını ve evini bir İsrail 
bombası sonucu kaybetmenin kıyısından döndüğü o acı 
dolu zamanlardan sonra, pek çok Gazzeli için olduğu gibi, 
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Tesnirn'in de kendini toplaması ve hayata devarn etmesi 
biraz zaman aldı. Hiç olmadığı kadar kararlı hale gelen 
Tesnirn, kendi topluluğu içinde daha somut bir varlık ka­
zanrnakta ısrarcıydı. Savaşın ona öğrettiği şey, toplumu 
kendisinin de esaslı bir parçası olduğu bir bütün olarak 
görrnesiydi. Kendisi de hayalleri de büyüdü. Daha fazla şey 
öğrenme konusundaki son girişimi, bir liderlik prograrnı 
kapsamında ABD'ye seyahat ettiği 20 Haziran 2013'tey­
di. Orada kaldığı altı hafta boyunca yeni yazı üsluplarıyla 
karşılaştı ve gelecek için koyduğu hedeflere bir adım daha 
yaklaştı. 

Kendi sözleriyle: İşte ancak o zaman [ileri seviye İngilizce 
kursu sırasında] İngilizce konusunda ustalaşmanın, yalnızca 
gelecekteki bir lisans derecesinden çok daha fazlası olabilece­
ğinin farkına vardım. Bu, sözcüklerin belirgin şekilde güçlü ol­
duğu bir dünyada daha yaratıcı olmanın anlamlı bir yoluydu. 
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ilham Hillis 

� �LfJ! - Elham Hilles) 

1988'de doğan ilham Hillis, Gazze şehrinin Filistinli bir 
sakinidir. Liseyi 2006'da bitirmiş ve ardından, İngiliz Ede­
biyatı öğrenimi görmek için küçüklüğünden beri hayalini 
kurduğu Gazze İslam Üniversitesi'ne girmiştir. ilham evli 
ve tam zamanlı çalışan bir ev kadınıdır. ilham'ın başlıca ilgi 
alanları çeviri, Arap ve Rus edebiyatı, karşılaştırmalı ede­
biyat ve politikadır. İngilizce yazmaya başlamadan önce, 
2007-2009 yılları arasında çevrimiçi forumlar için pek çok 
Arapça hiciv yazısı ve kısa hikaye yazmıştır. 

ilham yazmayı bir kaçış vasıtası, etrafını saran dünya 
hakkında tefekkür etmenin ve sözler aracılığıyla sıfırdan 
bir şey yaratmanın yolu olarak görmektedir. 

Kendi sözleriyle: Yazmak, sayesinde şehrimin etrafında 
yer alan sefil kamplardaki Filistinli mültecilerin huzursuzlu­
ğuna ve acısına ışık tutmaya çalıştığı m bir direniş yoludur. 
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Aye Rabôh 

(C4J �� - Aya Rabah) 

Aye Rabah, Gazze'deki el-Ezher Üniversitesi'nden yirmi 
yaşında bir tıp öğrencisidir. Sıklıkla Tıp Öğrencileri Birliği 
ile gönüllü işler yapmaktadır ancak hayatını başkaları için 
çalışarak geçirmek isteyen biri için hiçbir şey kafi gelmez 
gibidir. Aye için, yazmak kendisini becerikli hissetmesini 
sağlayan en hankulade şeydir ve ona ayakta kalması için 
daha fazla sebep sağlamaktadır. Aye ikinci Filistin intifa­
dasındaki ölüm manzaralarına tepkisini yazarak göster­
miş ve Gazze üzerindeki Dökme Kurşun Operasyonu'na 
daha da fazla yazarak tepki vermiştir. 

Aye'yi yazmaya ilk teşvik eden şey, Filistin ve Filistin­
li kahramanlarla ilgili acı tatlı hatıralardır. Pek çok başka 
Filistinli gibi, Aye de tutsaklardan, şehitlerden, kuşaklar 
boyu mültecilerden ve çalınmış arazilere, savaşlara, ölü­
me ve İsrail'in Filistin'de yol açtığı yıkıma dair imgelerden 
hem etkilenmiş hem de ilham almıştır. 

Kendi sözleriyle: Gazze'de tıp tahsiZi yapmam sebebiyle 
rüyamın yarı yarıya gerçekleştiğini görebiliyordum; ne var ki 
geri kalan yarısı oldukça uzaktaydı ve tedavi edeceğim hasta-
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ların vücutlarında ya da yazacağım kelimelerin içinde saklıydı. 
Şunu fark etmeye başladım ki yazmak, özgürlüğün en muaz­
zam anlamıydı . . .  Dışarı açılan penceremi yazarak buldum. 
Yazdığım zaman hayatımın daha büyük hedeflere adanmış ol­
duğunu hissediyorum ve böyle hissettiğimde, olmak istediğim 
kişiymişim gibi geliyor. Yazmak beni varoluş uğruna mücadele­
nin içinde tutuyor ve hayatta kalmak için anlamlı bir meşrui­
yet sağlıyor. 
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Muhammed Süleyman 

(0� � - Mohammed Suliman) 

Muhammed Süleyman Gazze'de yaşayan bir yazar ve in­
san haklan emekçisidir. London School of Economics'ten 
insan haklan alanında yüksek lisans derecesine sahiptir. 
Yazılan Al Jazeera English, Open Democracy, Electronic 
lntifada ve Mondoweiss'ın da içinde bulunduğu pek çok 
farklı çevrimiçi yayında yer almıştır. 

Hayatının çoğunu, Filistin halkı ve topraklan üzerin­
deki İsrail işgalinden kaynaklanan politik sallantılar, istik­
rarsızlık ve şiddetle dolu bir bölgede geçirmiş olmasından 
dolayı, Muhammed ilk elden tanıklık ettiklerine dair kendi 
görüşlerini, tecrübelerini ve günlüklerini kayıt altına alma 
mecburiyeti hissetti. İnsanların yanılsama yaratan karma­
şık politik vaazlardan ve muammalı medya analizlerinden 
azade olarak Filistiniiierin hayatını okuyabilmesi ve daha 
fazla tanıması için Muhammed bir blog kurdu. Gazze'de 
hiç bulunmamış insanlar Filistin'deki, özellikle de Gaz­
ze'deki hayata dair öyle bir imge oluşturuyorlar ki baştan 
aşağı sefalet ve acıyla dolu olan bu resimde en ufak huzur 
dolu bir ana yer kalmıyor. Gelgelelim, Muhammed'in blo-
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gu savaştan olduğu kadar barıştan, çaresizlikten olduğu 
kadar umuttan, yerinden yurdundan edilmeden olduğu 
kadar geri dönüşün kaçınılmazlığından bahsediyor. Mu­
hammed Gazze ve onun halkı hakkında, onlar için, onlara 
dönük olarak yazıyor. 

Kendi sözleriyle: Kelimenin bizzat kendisi [Gazze] birbi­
riyle uzlaşmaz bir dolu anlamı çağrıştırıyor: Ölüm ve yaşam, 
zevk ve sefalet, coşku ve kahır, umut ve çaresizlik, Hamas ve 
Fetih. Gazze kelimesi, kendi tabiatı gereği ve yalnızca ağız­
dan çıkmasına bağlı olarak, her Gazzelinin hafızasında de­
rinlere yerleşmiş iki imgeyi bir araya getirmektedir: Bir tanesi 
hiç korkmaksızın bir tankın karşısında durup taş atan Paris 
Odeh 'nin, diğeriyse babasının kucağında ölüm korkusuyla ağ­
layan Muhammed ed-Durra'nın görüntüsü. Kulağa hafifmiş 
gibi gelen bu kelime, kendi düşmanlarının yüreğine ağırlık çö­
kertmektedir. 
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Revan Yaği 

�� üiJJ - Rawan Yaghi) 

Revan Yaği, Gazze'den yirmi yaşında bir Filistinlidir. 
Öğrenimine Gazze İslam Üniversitesi'nin İngiliz Edebiyatı 
bölümünde başlayan Revan, daha sonra Birleşik Krallık'ta­
ki Oxford Üniversitesi'ne geçmiştir. Yazmaya ek olarak, 
resim yapmayı da sevmektedir. 2008-2009 yıllarındaki 
Gazze saldırısı sonrasında İngilizce yazmaya başlamıştır. 
Revan kendi anlatılannda esas olarak çocukların bakış 
açısını tercih etmektedir çünkü onların seslerinin Gaz­
zeiiierin ahvalini ve umutlarını yansıtmakta daha güçlü 
olduğunu hissetmektedir. Revan'ın hikayeleri, bir İsrail 
uçağı ne zaman ağır bombalar bıraksa vuku bulan gerçek 
hikayelerden türernektedir çünkü her saldırıda molozların 
altında kalan bir çocuk vardır. Bir pilotun emirlere uyarak 
yüksek teknolojili bir raketi yollayan düğmeye her basışın­
da bir çocuk travma geçirmekte, ötekisi katledilmekte, bir 
üçüncüsü yalnız kalmakta ve bir başkası şekilsiz bir et yı­
ğınına dönüşmektedir. 

Revan bu çocukların hikayelerini anlatmak için yaz­
maktadır çünkü onların daha fazla acı çektiğini görmek 
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istememektedir. İnsanlar onların acılarını hissettiklerin­
de, bunu durdurmak için çaba gösterilebilir. Kulağa klişe 
gibi gelse de, Revan özgürlüğün hasretini çekmektedir. Bir 
mülteci olarak doğması ve hatıriayabildiği kadarıyla ta en 
başından beri yurdundan koparıldığını hissediyor olması 
itibariyle, bir memleketi ve sahip olmasına ya da tecrübe 
etmesine hiç izin verilmeyen bir hissi özlemiştir. 

Kendi sözleriyle: Sınırlan ve duvarları aşmak konusunda 
edebiyatın gücüne inanıyorum. Kurmacanın milliyetZere ve ön­
yargılara ait zihinsel sınırlamaları silme ve insanların insani 
özüne ulaşma yeteneğini deneyimledim; ben de kendi eserleri­
min başkalarına aynı deneyimi tattıracağznı umuyorum. 

Kimi zaman, yazdıklarım sayesinde elime bir şey geçtiğini 
hissediyorum. Sahip olmanın tadını çıkardığzm ve başkaları­
nın ihlal etmesine müsaade etmeme imkanına sahip olduğum 
bir tür özgürlüğü tecrübe ediyorum. Ve her ne kadar yazıla­
rım duvarlarla kuşatılmış ve savaşiann içinde geçiyor olsa da, 
bana kendimi özgür hissettiriyorlar; çünkü onları yazmayı ben 
seçiyorum, sessiz kalmayı reddederek. 



Teşekkürler 

Pek çok insana bu kitaba katkıları için derinden mü­
teşekkiriz. Bu kitabı bir gerçeklik haline getirdikleri için 
Helena Cobban'a, Kimberly MacVaugh'ya ve Just World 
Books'taki ekibin geri kalanına teşekkür etmek istiyorum. 
Umut veren yazarların pek çoğunu desteklediği için Annie 
Robbins'e bir teşekkür gerekir. Bu kitabın yazarlarından 
biri olan Yusuf el-Cemal, aynı zamanda Gazze'deki Poli­
tika ve Kalkınma Çalışmaları Merkezi üzerinden lojistik 
yardımda bulundu, Semiha Elvan da metinleri okurken 
harika bir iş çıkardı. Bu kitaba en büyük lütuf iki kişiden 
geldi: Kendi de kitabın yazarları arasında ve ilk günden 
beri işin içinde olan Sare Ali metinler önerdi, okudu ve 
hikayelere şimdiki biçimini ve görünümünü vermek için 
benimle ve yazarlada birlikte çalıştı; Wordreams Düzelti 
ve Tasarım'dan Diana Ghazzawi'ninse keskin gözü ve edi­
törlük hünerleri hikayeleri yetkinleştirdi. 



Gazze Cevap Yaz1yor, Gazze'den on ikisi kadın  on beş genç Filistin li 

yazarın bütün Filistin' i  tek bir anlatıda birleştiren kısa h ikayelerinden 

oluşuyor. israil  işgali ve ablukası  a ltı n da, özel l ikle de isra i l ' in  

2008-2009 kış ı n daki "Dökme Kurşun Operasyonu" adın ı  verd iği 

sald ırıs ı  s ıras ında ve sonrasın daki deneyim leri b u  genç yazarların 

yaz ı ları n ı  ve yaşa m la rı n ı  deri n den etki led i .  Bu h i kayeler d i ren iş  

ve başkaldırmanın, Filistin belleğini koruman ın,  susturma girişimleri 

ve mevcut zorlu klar karşısı nda yaratı c ı l ığ ın  h ikayeleri. Toprağın,  

zeyt in  ve l imon ağaçları n ı n ,  m ü lteci kam pları n ı n , t ü n el ler in ,  

Apartheid Duvarı 'n ın ,  Kudüs'ün, Geri Dönüş Hakkı'n ın  h ikayeleri. . .  

"Gazze art1k yaln1zca her Filistinlinin değil, yerkürenin dört bir 

ya m ndaki her özgür ruhun da kalbinde daha derinlere kök salm1şt1. 

Gazze başka her şeyin üstündeydi. Gazze hiç boyun eğmedi. Gazze 

elimizdekiler ne kadar az olursa olsun, gereken her araçla zulme 

karş1 savaşmayi öğretti bize. Gazze bize asla diz çökmemeyi ve bunu 

bir kez olsun akimdan geçirmemeyi öğretti. işte bu yüzden bu kitabi 

ç1kard1k: Gazze 'nin bu özelliğini onurland1rmak için. " 
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