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Sunug

Oykiicii, denemeci, oyun yazari ve sair Sabahattin Kudret
Aksal, Cumhuriyet Devri Tiirk Edebiyati'nda ¢ok yonlii bir ede-
bi sahsiyet olarak dikkati ¢eker. O, edebiyat diinyasina siirleriyle
adim atmis ve oOncelikle sair olarak taninmis olmakla birlikte,
kisa stirede sairliginin yanina, yazar kimligini de yerlestirmede
basar:1 gostermis bir sanat¢idir. Bu baglamda onun sanat yasa-
minda sairligi yazarhgin, yazarlig) da sairligini golgelememis
ve birinin digerini daha 6nemsiz kilmas: s6z konusu olmamus;
bunu da, oyun, deneme, 6ykii yazarligy ve siir alaninda aldiga
odiillerle kanitlamgtir.

Ilk 8ykiisiinii ilk siirinin yayimlanmasindan yaklasik iki y1l
sonra, 1940 yilinda yayimlayan Sabahattin Kudret’in 6ykii ¢a-
lismalarini ¢gocukluk donemlerine kadar gotiirmemiz miimkiin-
diir. Heniiz on yaglarindayken, ii¢ bes sayfay1 gegmeyen ve ken-
disinin “biiyiik romanlarim” diye nitelendirdigi 6ykii deneme-
lerine girisir. Bu denemelerini, yasamin ti¢ kath evlerinin orta
katinda stirdiiren biiyiik dayis1 Tevfik Bey’e okumaktan biiyiik
zevk duyar ve otobiyografik dykiisii “Ev ve Olii"deki anlatimina
gore, onun “Cok diizenli senin yazilarin. Sagirtmiyor insani. O
adam var ya, arabaya en yakin kapidan girmemeli, atlarin 6niin-
den dolagip obiir kapidan girsin. Yaz1 dolambagh olmah biraz.”
gibi yonlendirme ve Oykiileri sekillendirme gabasindan biiyiik
mutluluk duyarak stirdiiriir (Seyda 1980: 236).

Teyzesi Sabriye Hanim ile enistesi Cemal Bey’in 1933 yilinda,
Sabahattin Kudret on ti¢ yasindayken Besiktas Niizhetiye Cadde-
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si'nde yeni bir eve taginmasi ve yegenlerini yanlarina almasiyla
da Sabahattin Kudret i¢in yeni bir yasam baglar. Cicek ve meyve
bahgesi ile gevrili, &deta bir koskii andiran iki kath bu ev, Sabahat-
tin Kudret'in ilk siir ve 6ykii denemelerinin tanikligini yapar. Bu
evde kendisine bir oda verilir. “O yalnizhgim kadar giizel higbir
sey yoktu” dedigi o giinlerde, bu odada kendi kosesine gekilip siir
ve Oykiileriyle bag basa kalmay: ¢ok sever. Soguk kis gecelerin-
de “disarida kis egemenligini stirdiiriip, icerde sobada bir kiitiik
hirlarken siir yazmak” (Seyda 1980: 239, 240) vazgegemedigi biri-
cik eglencelerinden biri olur. Kendisiyle yapilan bir soyleside ilk
siirleri ve yazilarindan s6z ederken “O yila (1937) kadar efkara
kapildigimu zannettikge siirler, kis geceleri yalmz bir odaya kapa-
narak uzun uzun hikayeler yazdim.” (Varhik 1951) der. Siiphesiz
cocuk diinyasinda, ¢ocuksu diislerinin kisilerini ve olaylarin ba-
rindiran bu oykiiler, onun yazarhginin 6énemli basamaklarindan
birini olusturmaktadir. “Bugiinkii diigiincelerimin, zevklerimin
gelistigi yillar” dedigi liniversiteye basladig1 doneme kadar yaz-
dig biitiin bu yazilarini “canini ¢ok siktig1” gerekgesiyle bir giin
yirtip atmasi, bu eyleminden 6tiirti bir hayli sevinmesi ve “hafif-
ledigini” hissetmesi (Uyguner 2000: 13) bir dl¢lide bunu gosterir.
Universiteye bagladig1 1937 yilina, bir bagka deyisle on yedi yasina
gelinceye kadar bircok siir, 0ykii ve iki de oyun yazan Sabahat-
tin Kudret, yayimlamaya deger bulmadig) bu ilk ¢alismalarindan
sonra, yirmi yaslarindayken “Semtin Kahvesi” adl1 ilk dykiisiinii
Servetifiinun dergisinde yayimlar.

O giinlerde geng edebiyatcilarin toplandig) bir merkez go-
riiniimiindeki Servetifiinun, Varlik vb. dergilerin yonetim biiro-
larinda (Ozansoy 1967) ve 1940 kusaginin vazgecemedigi birer
edebiyat mahfili gorevini listlenmis mekanlarda, 6zellikle Be-
yoglu'nun belirli kahvehanelerinde ve kimi meyhane ve pasta-
nelerinde toplanan sanat erbabinin arasinda goriilmesiyle de oy-
kii yayimlama siireci belirli bir hiz kazanir.

Aksal, Sait Faik’le 1939 baharinda bu kahvehanelerden biri
olan Meserret Kahvesi'nde (Aksal 1954), Cahit Sitki'yla Besiktas
Carsisi'ndaki meyhanede, Sabahattin Batur’la Beyazit Meyda-
nr'ndan Sirkeci'ye inen tramvay duraginin arkasindaki kahveler-
den birinde (Batur 1993), Nevzad Sadi ile Beyazit Meydani'ndaki
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tinlii Kiilliikk kahvehanesinde (Stdi 1986), Naim Tirali (1925-1945)
ile Pangaltr'daki Suna Pastanesi'nde (Tirali 1989), Celal Silay’la
(1914-1974) yine Beyoglu'nda bir kahvehane sohbetinde tanigmus
(Aksal 1975) ve bu mekéanlar onun daha birgok sanatgiyla dost-
lugunun kurulmasina, devam etmesine ve edebi faaliyetlerinin
sekillenmesine zemin hazirlamistir.

Sair, yazar, ressam vb. bir¢ok sanatcinin, evleri ve igyerleri
disinda en sik ugradiklari, zamanlarinin biiyiik bir boliimiinii
gegirdikleri yerlerin baginda gelen Kiilliik kahvehanesinde ayni
adla bir dergi ¢cikarmalar: ve Sabahattin Kudret'in tigiincii 6ykii-
sii olan “Dolmuga”y1 bu derginin ilk ve tek sayisinda yayimla-
masi1 bunun bir bagka gostergesidir.

1940 y1linin sonuna kadar ii¢ 6ykiisii daha, donemin 6nemli
sanat, edebiyat dergilerinde ve gazetelerde okuyucuyla bulugur.
Bununla birlikte, o yillarda Sabahattin Kudret sair olarak tanin-
makta, her edebi mecliste siirleri dillerde dolagsmakta, fakat bir
Oykii yazar olarak taninmasi igin daha ¢ok 6ykii yayimlamasi
ve aradan belli bir zamanin gecmesi gerekmektedir. Oykiiciilii-
giiniin ilk yillarinin onun igin ¢ok fazla verimli gectigi soylene-
mez. Bu donemde o, epeyce az sayida 6ykii yayimlar. 1940 yi1-
linda 4, 1941, 1942, 1943 ve 1944 yillarinda ise birer olmak tizere
bes yilda ancak sekiz 6ykii yayimlayabilir ve 1952 yilina kadar,
yaklagik sekiz yil 6ykii yayimlamaz veya yazmaz. Bu siirede
kendisine galisma alani olarak siir, deneme ve oyunu belirleyen
Sabahattin Kudret, bu zaman dilimi igerisinde Sarkili Kahve ve
Giin Isi11 siir kitaplarini yayimlar ve Evin Ustiindeki Bulut, Sakact,
Bir Odada Ug Ayna, Konakta Oyun, Tersine Donen Semsiye adli beg
oyun yazar (Camurdan 2001: 99). 1953 ve 1954 yillarinda yayim-
ladigr 7 Oykiiyle sayilan 17'ye ulagan oykiilerinden 10’unu, en
uzun Oykiisii olan “Gazoz Agac1”nin adin vererek 1954 yilinda
kitaplagtirir.

Sabahattin Kudret Aksal, sanat yasamina siirle baglams
ve siirle devam etmis, ilk once siirlerini kitaplagtirmis olmakla
birlikte, ilk 6diiliinii bu 6ykii kitabi ile alir. 1955 yilinda, Fazil
Hiisnii Daglarca (1914), Cahit Kiilebi (1917-1997), Ziya Osman Sa-
ba (1910-1957), Nurullah Atag (1898-1957) ve Suut Kemal Yetkin
(1903-1980) gibi donemin oldukga etkili yazar, sair ve elestirmen-
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lerinin de yer aldig: on kisilik jiiri, ilk defa diizenlenen “Sait Faik
Hikaye Armagani”ni1 Sabahattin Kudret Aksal ile yarismaya On
Ikiye Bir Var (1954) adl1 kitabiyla katilan Haldun Taner (1915-1986)
arasinda paylagtirir (Varlik 1955).

[1k 6diiliinden sonra zamaninin biiyiik bir boliimiinii dykii-
ye ayiran Aksal, kisa bir siire sonra, 1956 yilinda, kitaplagsma-
mus 10 Oykiistinii iceren Yaral: Hayvan adh ikinci 6ykii kitabim
yayimlar. Bu kitabiyla 6ykii dalinda ikinci 6diilii olan “1957
Tiirk Dil Kurumu Sanat Armagani”ni kazanur. (1985 yilinda da,
“Vav’lar” ve “Ev ve Olii” dykiileriyle katildig1 “ENKA Spor, Egi-
tim ve Sosyal Yardim Vakf1 Bilim ve Sanat Odiilleri”nde bu 6y-
kiilerin ilkiyle 6diile layik goriilecektir.)

Aksal, 1983 yilinda, iki oyki kitabini, dilini ve yazimini
biiyiik dlciide giincelleyip “Birkag Oykii Daha” baglikl bir ek
boliimde bes Oykiisiinii (“Diisiincemin Konuklarindan Biri”,
“Soyut Oda”, “Hiiseyin Feyzullahin Evlenmesi”, “Dolmusa”,
“Hovarda”) ekleyerek 25 6ykiiliik bir toplam halinde ve Gazoz
Agact / Yaral: Hayvan adiyla Cem Yayinevi'nden ¢ikarir. Bu kitap
1994'te Yap1 Kredi Yayinlarn tarafindan, daha 6nce kitaplasma-
mus iki oykii (“Vav’lar”, “Ev ve Olii”) daha eklenerek, Oykiiler:
Gazoz Agaci, Yarali Hayvan ve Otesi adiyla yayimlanir. Boylece
Aksal'in 27 6ykiisti tek kitapta toplanmis olur.

* o *

Sabahattin Kudret Aksalin dykiilerinin bu yeni basimi tig
onemli diizenlemeyle sunulmaktadir. Bunlarin igerisinde belki
de ilk bagta sdylenmesi gereken, bu basimin bir elestirel basim
(Fr. édition critique) oldugudur. Ikinci 6nemli diizenleme, daha
onceki basimlarda yer almayan 6ykiilerin eklenmesi, bir digeri
de Oykiilerin nerede ve ne zaman yayimlandiklarinin her 6ykii-
niin sonunda gosterilmesidir.

Yazarin dergi ve gazetelerde yayimlanmis Oykiilerinin tes-
pit edilmesi elestirel basim ¢aligmalarinin en 6nemli hazirhik ev-
resini olusturmaktadir. Bu amagla 300"iin tizerinde farkh cilt ve
sayidaki dergi ve 10 kadar da farkh gazete koleksiyonu taranmus;
basta kitaplarina girmeyen oykiileri olmak tizere kitaplasmadan
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once yayimlandiklar yerler ve yillar tespit edilmistir. Boylelikle,
oykiilerin kronolojik okunmasina zemin hazirlanarak, Aksal'in
Oykiiciiliigiiniin gelisim agamalarinin anlagilmasina ve oykiile-
rindeki degisim siirecinin izlenmesine olanak saglanmugtir. Bir
yandan da yazarin yayimlanmg biitiin dykiilerine ulagilmasi
amaglanmis ve kitaplarina girmemis 8 Oykiisii tespit edilebil-
mistir. S6z konusu 8 6ykii, dil ve yazim 6zelliklerine dokunul-
madan sadece agik dizgi yanhglan diizeltilerek, “Birkag Oykii
Daha” boliimiine eklenmistir. Bu dykiilerden “Dolmusa..” ve
“Meydan” daha onceki basimlarda yer alan aym adh oykiilerle
benzerlikler gosterse de oldukga bagkalagmug dykiilerdir. “Ispati
Kiz1” adl1 6ykii “Gazoz Agac1“nin ilk seklidir. “Hayriye Hanim”
Oykiisii ise, onceki basimlarda yayimlanan aym adh 6ykiideki
kisiler etrafinda islenmekle birlikte, tamamen farkl bir ykii ni-
teligindedir.

Bilindigi tizere, birgok edebi metin, okuyucunun karsisi-
na ilk giktigy gibi, degisime ugramadan varhigin1 devam ettir-
memekte, yazarinin bircok miidahalesiyle kargilasmaktadir. Bu
tiir uygulamalarla hem siir hem de diizyaz tiirlerinde ¢ok sik
kargilagilmaktadir. Bir¢ok sanat¢inin zaman igerisinde eserinde
degisiklige gitmesinin nedenleri igin bir¢ok sey soylenebilir. Bu
gerekgelerin en 6nemlileri, yazarin begeni, giizellik anlayisin-
da zaman iginde goriilen gelismeler ve konusma dilinde gorii-
len degisimlere uyum saglama sayilabilir. Sabahattin Kudret
Aksal da yazdiklarinda bu yonde birtakim yeni diizenlemeler
yapmustir. Ozellikle 1956 yilinda gelen Tiirk Dil Kurumu iiyeligi
ile birlikte sozciik diizeyinde goriilen degisikliklerin yogunlugu
oldukca fazladir.

Sabahattin Kudret'in 50 y1l1 agan sanat yagamindaki genel
goriinlimii diizenli olmakla birlikte, zaman igerisinde bazi me-
tinlerinde s6zciik, so6zciik grubu ve ciimle diizeyinde degisik-
likler yapmaya yéneldigi gozlenmektedir. Oyle ki bu degisik-
likler kimi zaman biitiin tirtinlerini kapsayacak genisliktedir.
Aksaln, eserlerinde zaman icinde yaptig1 bu degisiklikleri, bir
siirinde bize, estetigin de 6nemli kavramlarindan olan “denge”
ve “diizen” sozciikleri etrafinda agiklamasi dikkat ¢ekicidir:
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Bu agaci degistir, yapragim

Azalt, ¢ogalt ya da! Dallarini tek

Tek elden gegir, bakigiklik sagla
Onlara ya da en hoyrat karmaga!
(Senin bilecegin is 0.) Ya kuslar?
Otsiin mii? Sussunlar m1? (O da senin
Bilecegin ig.) Bir gaz lambasinin
Fitilini ayarlar gibi ince
Duyarliklaayarla sigin1!

“Bir Agac1 Degistirmek”, Batik Kent, s. 89.

“Notlar” hazirlanirken Gykiiler, hem dergi ve gazetelerde
ilk defa yayimlandiklarn sekilleriyle hem de kitaplarin birinci
basimindaki sekilleriyle karsilagtirilmis ve ortaya ¢ikan sonug-
lar, bilimsel gosterimlerle sunulmaya galigilmagtir.

Buna gore

derdini agmigt: : meseleyi anlatmagt: (Varlk, Gazoz Agaci)

orneginde oldugu gibi “ isaretinden 6nceki ibare (“derdini ag-
mugt1”) kitabin elinizdeki basimindaki sekli, “ isaretinden son-
raki ibare (“meseleyi anlatmigt1”) ise, daha once dergi ve gaze-
telerde ve/veya s6z konusu kitabin ilk basiminda yayimlandig:
sekli (yayin sirasiyla) gostermektedir. Parantez igerisinde ise s6z
konusu geklin bulundugu yayin belirtilmistir. Degisiklik bir ya
da birkag ciimleyi kapsiyorsa

Bu climle Gazoz Afaci’'nda soyledir:
Yengem daha dolambagly, teselli edici, daha her zamana ait olmayan
bir dille sdyleyecek zannettim.

ya da

“Ne akla sigmaz delilikler!” ciimlesinden buraya kadar olan kisim
Vatan ve Gazoz Agacr'nda goyledir:
En azindan bir agk. Belki yillardir gérmedigi, bagka bir sehirde yas:-

yan ¢ok sevdigi bir insanin geliverecegi. Belki, bir bankada kiigliciik
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



bir paras1 varsa, kendisine bir ev diistliglinii o gliniin gazetesinde
okuyacag). Belki isinde bagar1 gostererek yiikselecegi.

orneklerinde oldugu gibi biitiiniiyle ve (ikinci 6rnekteki gibi ge-
rektiginde agiklamayla birlikte) sadece ilk yayimlanan sekli ve-
rilerek gosterilmistir.

Ilk kez bu basimda yer alan 8 dykiiniin dil ve yazim 6zellik-
lerine dokunulmadan sadece agik dizgi yanhslan diizeltilmis,
¢oziilemeyen sorunlar ise

ne onu bir kalabalik bir istasyonda aceleyle 6piilmesine: Bu ibarede
bir diigiikliik var; dogrusu “ne onu kalabalik bir istasyonda aceleyle
opmesine” ya da “ne onun kalabalik bir istasyonda aceleyle 6piilme-
sine” olabilir.

orneginde oldugu gibi ¢6ziim onerileriyle birlikte gosterilmis-
tir.

* o *

Sabahattin Kudret Aksal'in eserleri tizerine yaptigimiz aras-
tirmalarimiz ve biitiin dykiilerinin yeniden basimini hazirlama
calismalarimiz sirasinda biiyiik yardimlarini ve destegini gor-
diigiimiiz sevgili Miinire Aksal Hanimefendi'ye burada tegek-
kiirlerimizi sunmak bizim igin gorevden de 6te bir mutluluk ve-
silesi olacaktir.

Yazarin oykiilerini bir biitlin olarak sunma amac tagiyan
bu ¢alismanin okuyuculara yararl olmasi dilegi ile...

Dr. Arif YILMAZ
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GAZOZ AGACI

Varlik Yayinlari, 1954
1955 Sait Faik Hikdye Armagan
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Bir Dostluk

Bir giin erkek kadina: “Nihayet” dedi, “Gidecek bir yer bu-
labildim. Rahatga yalniz kalabilecegimiz bir yer”. I¢kili lokanta-
nin camlarinin disinda Sylesine sakin, bir nehir gibi akip giden,
bir Istanbul 6glesi vardi Giinegli, piril piril, ama o kadar da!
soguk bir hava. Gelip gecen insanlar her zaman olduklarindan
biraz daha hizh yiiriiyorlar, caddede tramvaylar her giinkiin-
den biraz daha sessiz raylarin iistiinde siiziiliiyorlardi. Birgok
seyin sozlesmis gibi bir arada, ikisini birbirine birakarak uzak-
lagtigy, dagildig), yok oldugu bir am1 yagadiklarimi duydular.
Cevap alamayinca, erkek yerinde hafifce dogrularak: “Ama”
dedi, “Simdi ne disiindiigiinii anhyorum. Simdi Gnemli?
olan...” Kadin sarn yiinden esarbim hafif¢e diizeltti. “Gidelim”
diye kargilik verdi. “Bugiin, yahut bugiin degilse, nasil olsa bir
bagka giin gidecek degil miyiz?”

“Beraber yiiriimeyelim” dedi erkek bu sefer. “Bir géren, ta-
niyan olur. Ben 6nden yiiriiriim, sen arkadan gelirsin. Girdigi-
mi gordigiin kapiya giriverirsin”. Lokantadan ¢ikinca da kars
kaldirima gegti. Bir vitrinde caddeyi agsmakta olan kadinm gor-
dii. Kadinda tuhaf bir hal vardi. On, on iki giin kadar 6nce, ya-
rnim yamalak bir tesadiifiin kargisina gikardigr bu kadin, simdi
gidecekleri evin nerede, kimin evi oldugunu arastirmadan, laf
olsun diye olsa bile, isi olmayacak yanindan alan bir iki ctimle,
bir iki naz ciimlesi soylemeden, gotiirecegi yere geliyordu. Ne
boyle carcabuk gelisiveren ahbapliklara aligkin bir hali vards,
ne de sevmeye baslayan, sevdigi igin de birgok seyleri goze
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alan bir kadinin edas1. Sadece kars1 koymuyordu. Biiyiik cad-
deden bir ara sokaga saptilar. Ara sokak otuz kirk adim sonra
genisce, ama kalabalik olmayan bir yokusa ¢ikt. Yokusun ba-
sinda caminin igi tiklim tikhim sigelerle dolu bir bakkala girdi.
Kiigiik bir sise konyak aldi. Cikinca kadinin 6nde yiirtidiigiini
gordii. Omuzlarina kadar inen kumral saglari, kahverengi bir
mantosu vardi. Arkasindan gelen erkekle ilgilenmiyor, alabil-
digine sakin, gidecekleri evi biliyormus da, arkadakine rehber-
lik ediyormus gibi yiiriiyordu. Adimlarini siklagtirdi. Kadinin
oniine diistii. Beriki orali olmadi bile. Gene sakin, giivenle do-
luydu. Karsidan gelen, arkasinda asili gantasiyla, on iki yasla-
rinda bir ¢ocuk, soguktan donmus mosmor bacaklariyla gegti,
gitti. Biraz sonra boyal bir yash kadin, esnaf kilhikl iki erkek de
kendilerini belki de gérmeden gegtiler. Bu gegen insanlara nasil
tegekkiir etmeli! Onlar1 gormemekle nasil birbirlerine biraktik-
larini, daha dogrusu onlarn birbirlerine birakan tesadiiflere, ic-
lerinde eseduran yalnizlik duygusunun iyice dal budak salma-
sina nasil yardim ettiklerini biliyorlar miydi? Bir koémiircti diik-
kanin1 da geger gecmez iki katl, kagir, eski bir evin kapisinda
duruverdi. Kapiy: galdi. Yukan pencereden bir kadin bas1 go-
riindii. Az sonra kapi agildi. Dar, karanlik, hafiften rutubet ko-
kan hole girdiler. “Beni Ali Bey gonderdi, arkadasiyim” dedi
erkek. Ev sahibi kadin kiigiik altin disini gostererek giildii. “Ali
Bey” dedi, “Ha bizim Ali Bey, buyurun.” Dar, her basista esne-
yen alt1 yedi basamak kadar bir merdiveni ¢iktilar. Doseme,
merdivenler ahsapti, ortaliga ¢iliriimeye baslayan tahta kokusu-
na benzer bir koku yayiliyordu. Caml béliimii arkasindan per-
delenmis oda kapisini ev sahibi kadin birden agiverdi. “Iste bu-
ras1” der gibi yiizlerine bakti. Yabanci olmayan, bir an iginde
ahbaplagiveren, her siipheyi silip siipiiriiveren ne tath bir ytizii
vardi.. Kapinin disinda duran anahtari, belli etmek istemeden
¢ikardi. “Anahtar birakiniz.” deyince de erkek, “Olmaz” diye
cevap verdi. “Bizim adetimizdir bu...”

Ustlerine kapiy1 kapayip onlar yalniz biraktigy zaman bu
sevimsiz, i¢inde zorlukla doniilebilecek kadar kiigiik, esyas: sa-
dece bir divan, aynal eski bir elbise dolabs, bir komodin, bir de
iskemle olan odada, neredeyse bes on giinden beri siiregelen
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bir rilyadan uyanacaklardi. Ne yapmali da o riiyadan uyanma-
maliyd1? Ciplak doseme tahtalari, mavi bir kagitla maskelen-
mis elle tutulacak yiikseklikte, basik tavandaki ampul, hemen
onlinde kocaman bir binanin sivasiz duvan yiikselen camlar:
kirli pencere, ¢ivitli badanasi rutubetten yer yer kabarms du-
varlar, ¢atlaklarindan arada bir kum gibi seyler3 dokiilen tavan,
her sey, her sey o kadar girkin, insana giivensizlik, daha beteri
umutsuzluk vericiydi ki akla bir an 6nce kagip kurtulmak, sa-
dece agik havaya gikmak istegini verebilirdi. Bir aksilik, beklen-
meyen bir seydi bu odanin hali. Sonra onun da, kendisi gibi
boyle bir yeri yadirgamayacak, cani sikilmayacak, ilgilerinin
sonu sayilabilecek bir kiigiikliik duygusu duymayacak bir kim-
se olmadign, birkag giinliik ahbapliklarindan anlamigti.

Kadin ¢antasin1 iskemlenin arkasina asti, oturdu, ayak
ayak iistiine att1. Nefes alis1 biraz siklagmig, hizlanmist1. Erkek
sigara paketini gikardi, bir sey soylemeden kadina uzatt1. Birer
sigara yaktilar. Kadin esarbimi agti. Mantosunun araligindan
¢ok bicimli beyaz bir yaka goriiliiyordu. Bir seyler soylemek,
gerektigini anlayinca biraz zoraki bir sesle: “Nihayet yalniziz
ya” dedi. “Hig yalniz kalacagimizi ummuyordum.” Kadin gii-
limsedi. Giiliimsemesinde bu s6ze cevap bulamayan, is olsun
diye sinitan bir hal yoktu. Sadece memnundu, giiliiyordu. Er-
kek bir an icin disariya ¢ikip, ev sahibi kadindan iki kadeh ald1
Konyak sisesini agti. Kadehleri doldurdu. Birini kadina verdi.
Konyaklarin istiine sigaralarindan birer nefes gektikten sonra
bol bir dumani odanin durgun havasina savurunca ahbaplikla-
rinin ilk mucizesiyle kargilagtilar. Oda degismisti. Gene o dogse-
me, o pencere, o duvarlar, o tavan, ama bu kere biitiin bunlar
vazgegilemeyecek kadar giizeldi. Ikisi de aym geyi4 diigiindii-
ler. Sayet bagbasa kalacaklari, kalmak isteyecekleri bir yer ola-
caksa diinyada, bu kirli, bu rutubetli, bu basik oda olmaliyd1.
Herkesten, her seyden uzaktilar ya bu odada. Gegmislerinden
bile siyrilmiglardi. Daha ne isteyebilirlerdi. Bir de iistelik bir ge-
lecegin baglamayacagin biliyorlardi.

Bir vapur simdi iskelesinden ayriliyor, biiyiik bir hanin
kimbilir kagina1 katindaki odasinda bir insan1 zengin edecek
pazarliklar oluyor, bir sinema seyircilerine riiya gordiirmeye
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baglarken 6biirti seyircilerinin riiyalarina son vererek 1siklarini
yakayor, bir ayyas ayilmaya yiiz tutarken, bir bagkasi sarhoglu-
gun yan karanlik diinyasina kendini birakiyor, iki arkadas bii-
yik caddenin iizerindeki kahvelerden birine oturmus geleni
geceni seyrediyordu. Kocaman gehirde neler olmuyordu. Ama
ne ilgisi vardi onlarin, olan bitenle. Uzakta, kendilerini koca-
man sehirden giinlerce uzakta sayiyorlardi.

Kuskusuz5, kitaplarin insanoglunu boyuna aramaya zorla-
di1g1 mutluluk® belki de budur diye diisiindiiler. Bu muydu?
Adam sen de, olabilir yahut olmayabilirdi.

Kadin ayaga kalkarak mantosunu ¢ikardi. Siyahla beyazin
karigtig: kisa kollu bir elbise vardi tistiinde. Erkege bakti. Erkek
bir aksam once radyoda beraber dinledikleri sarkinin diliyle
sordu. “Sen kimin canisin, can1.” Kadin da hareketsiz, yan kor-
kuly, yan kendine giivenen bir edayla, alaturka sarkinin diliyle
cevap verdi. “Sen yine’ doldur fincan.” Bu belki de giiniin
ikinci mucizesiydi. Sarki bilmedikleri, sevmedikleri halde, na-
sil, ni¢in bilinmez, rasgele akilda kalmg bir sarkinin diliyle ko-
nusmuglardi. Erkek kadehleri ikinci kere doldurdu. Bir dikiste
ictiler, iistiine de sigaralarindan birer nefes ¢ektiler. $imdi oda-
da, o ¢iplak esyanin yanisira, alkolle kangik bir tiitiin kokusu
vard

Bir ara diigiinceli duran erkege, kadin, “Su anda, giinlerce
Olgiip bigtikten, hesabini kitabini yaptiktan sonra, simdi yalmz
oldugumuz su anda ne diigiiniiyorsun, bu yan dalgin halin ne”
gibilerden bakti. Erkek, kadimin bakiglari, haliyle sordugu bu
soruyu kelimelegtiriverdi. “Biliyor musun ne diistiiniiyorum”
dedi.

“Evet, ne diisiiniiyorsun, soylesene canim?”

“Bu qiplak, kirli odada, sende aradigim sey ne?”

“Ne? Soylesene canim?”

“Dostluk.”

“Dostluk mu?”

“Qyle bir dostluk ki nelerle karsilagirsak karsilasalim, kay-
bolmasin. Birgok seye karg1 gelmesini bilsin. Akla gelen, gelme-
yen bir¢ok seye.”

Kadin, “Cocuk” diye diisiindii. “Neler soyliiyor.” Kafasin-
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dan bir bagka erkek gecti. Simdi herhalde biirosunda cahsiyor
olmaliydi. Geng, gelecegi iyiye benzeyen bir memurdu. Bigimli
denmese bile, giyimi, bagkasinin hallerini yapiyormus, bagkasi-
nin sozlerini séyliiyormusgasina halleri s6zleriyle ¢irkin, cansiz
sayllmazdi. Daha diin aksam evlenmelerini istemisti. Biiyiik,
liikks bir pastahanede oturmuslar, caylar, siitlii kakaolar, tiirlii
keklerle dolu bir masada, beraberce baglayabilecekleri bir haya-
t1 kabataslak tasarlamiglardi. Evet dememisti ama, heyecanla
evlenmeleri konusunda konugan bu adama hayir da dememis-
ti. Onu oylece, biraz da kayitsiz, aklinda o6biirti, dinlerken, 6zle-
digi bir giivenligin, rahatin hayatin1 doldurmak iizere oldugu-
nu ta iginden duymustu. Bir anlik bir rahathktan vazgegebilir-
di. Hayat1 nasil gelirse gelsin, aldirmadan, her yeni seklinden
haz duyarak kabul edecek bir kadindi. Cesaretle doluydu. Boy-
le olsa da uzun vadeli bir giivenlik kendisine iyi niyetle sunu-
lunca omuz silkmenin budalalik oldugunu, bir giin pismanlikla
hatirlanabilecegini diigiinmiigstii.

Beraberce kalkip su odaya geldikleri erkekse, ona higbir
seyden bahsetmemisti. “Yarin bulusalim” demisti. Bulusmuslar-
di. “Sinemaya gidelim” demisti. Sinemaya gitmiglerdi. “Yarin
gelirken kahverengi mantonu giy” demisti. Kahverengi manto-
sunu giymisti. “Saglaninin bu hali” demisti. Saglarin1 o giinden
sonra hep dyle yapmusts. “Bir yer buldum, gidelim” demisti. Igte
simdi de bu pis, rutubetli, karanlik odadaydilar. Gelecek igin bir
diisiinceden, niyetten degil, agik¢a hoslandigindan bile s6z ag-
mamustl. Gene dedigi dogruydu. Biitiin bunlar, bu kendi kendi-
ne var olan, giiclenen, kuvvetlenen bag dostluktu belki de. Bu
kalabalik, kimsenin kimseden haberi olmadig), kimsenin kimse-
ye aldirmadig), insanlar arasinda ilgilerin iyi niyetlerle baglasa
da gittikge giiclenecegi® yerde zayifladigy, kopuverecek kadar
inceldigi, oyalanacak bir sey bulamayan insan igin yalnizhgin
aksam vakitleri, dayanilmaz bir agirhk gibi bastig1 sehirde, bir
dostluk bulabilmek ugrunda nigin, biraz acaip, alisilmamis da
olsa, boyle bir yol denenmesin? Gergi sevgi kadar dostluga da
benzemiyordu bir bakista bu ilgi. Daha ¢ok bir sug ortakhigim
andinyordu. Sug ortaklig1 da yersiz bir kelime. Yaptiklan is sug
muydu? Bir zevk, su anda bulunduklan pis, rutubetli, karanhk
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oday: diisiindiikge de bir zevksizlik ortaklig). Erkegin dedigi
dogru olabilirdi. Bu bag, benzemese de, sasirtic1 olsa da dostlu-
gun ta kendisi olabilirdi. Dostluk insanlarin bir olan yanlarina
dayandigina, benzer yasayiglarinin iistiinde kurulduguna gore,
kimbilir, belki de kendilerini zorlamig, birbirlerine kars1 bir
inang, hicbir zaman birbirlerinin kétiiliiklerini istemeyecekleri-
ne, kargilikli bir giivenlik duyacaklarina inanabilmeleri igin® bu
bir olan yani, benzer yasayis1 kurmaya ¢alismiglarda.

Yarindan tezi yok obiir adama, artik bulugamayacaklarini
soyleyecekti. Hem de pismanlik duymadan. Sebebini de anlata-
cakt.. Yaninda olmaktan hoglandigi, “Gel gidelim” dedigi za-
man kalkip gitmeden edemedigi bir adamdan bahsedecek, ama
sevgi sozilinl etmeyecekti. Sevginin daha bagka sekilleri vardi.
Sonra neydi sevgi? Iki insanin birbirinden hoglanmasi, birbirini
begenmesi, gérmeden olamamas degil mi? Bir zaman sonra da
gecer gider, ardinda bir sey birakmazdi. Cok kere de bir pis-
manlik, bir kin kalird: geriye. Birbirlerini uzun zaman sevdikle-
rini sandiktan sonra bir tesadiif sonunda goriince, ya hig aldir-
madan gecilir, ya da o insanla gegirilen, bos yere harcanan za-
mana acinir, belli belirsiz ama igten bir kin duyulurdu. Dostluk
¢ok daha giizel bir kelimeydi.

Oda ne kadar soguktu. Biraz sonra kap: hafifce tikirdadu.
Ikisi de heyecanla dogruldular. Yavagca aralanan kapidan ev
sahibi kadin, i¢inde heniiz yanmis, yanmaya baglamis komiir
atesiyle bir mangal uzatiyordu. “Soguk bugiin hava, sizin igin
hazirlamistim” dedi. Mangali igeriye aldilar. Hafif bir komiir
kokusuyla, tath bir sicak odanin havasimi degistirmeye basla-
migtl. Simdi kadin mantosunu ¢ikarmus, kirli yatak carsafinin
kenarindan siyrilarak goriinen koyu kiilrengil0 battaniyeninin
iistiine oturmus, erkek sogugu daha az duyarak gémleginin ya-
kasin1 agmig, kravatin1 gevsetmisti. Kadin birden ayaga kalka-
rak bu sakin goriinen, ama ne de olsa alttan alta kaynayan ha-
vay1 bozarak, “Of” dedi, “nereden!! de tamidim seni.” Sonra
biitiin manzaras: sadece bir duvar olan pencereye dogru yiirii-
dii. Bir kiipesi kulaginda 6biirti elindeydi. Erkek, “Bunun boyle
olacagini biliyordum” dedi. “Biliyordum. Seni goriir géormez
anlamistim. Goriir gérmez, iste her seyden, biitiin diisiincem-
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den siyrilarak yapayalniz, varhginin bile farkinda olmadan yal-
niz kalacagim kadin demigtim.”

* * %

Saatin kag sularinda oldugunu bilmedikleri bir anda, ka-
din artik gitmeleri gerektigini giigliikle hatirlayabildi. Ategin
odaya yaydig sicak, rutubetle karismis, havay1 biisbiitiin agir-
lagtirmigti. Kémiir kokusu da bir kursun agirhigiyle gézkapak-
larinda, dizlerinde, ellerinde, her yerlerindeydi. Bagka bir diin-
yadan siyrilabilmek, yeniden her giinkii diinyalarina dénmek
icin viicutlarinin son giiclinii harcadilar. Elbise dolabinin
oriimceklenmeye yiiz tutmus aynasinda saglarin1 sokaga ¢ika-
bilecek kadar olsun, bir bigime sokmaya ¢alisan kadin acele et-
miyor, birkag saat onceki gibi sogukkanh goriiniiyordu. Son
bir kere tuvaletini gozden gecirdikten sonra erkege, “Ayriliyo-
ruz iste, kimbilir kag giin birbirimizi géremeyecegiz, arayacak
musin beni?” demek ister gibi bakti. Erkek bakigindaki bu ma-
nay1, daha dogrusu bakisin1 gormedi bile. Sokag diisiiniiyor-
du. Giinegli, ama soguk bir giiniin, kupkuru soguk bir gecesi
olmahliydi. Belki de yildizlar vardi. Cikar ¢ikmaz kadindan ay-
rilacak, soguk havay: koklayarak yiiriiyecek, pastahanenin bi-
rinde oturup bir kahve icecekti.

Koridora giktiklar1 zaman birden soguk yiizlerine carpt.
Kapinin agilmasindan ev sahibi kadin da artik gideceklerini an-
lamig, odasindan gitkmusti. Giiler ytiziiyle yol gosterdi. Koridor,
kiigtliciik merdiven karanlikti. Ev sahibi diigmeyi gevirerek 15181
yakti. Kirli badanasiyla hemen hemen esyasiz hol ortaya giki-
verdi. Kenarda bir iskemle vardi Ustiinde bir kesekagidinin
araligindan birkag balik bag1 goriiniiyordu. Kadin 6nden gikti.
Erkek birkag dakika gecikti. Bu yalmz kalmay: firsat bilen ev
sahibi kadin, “Dostun ¢ok giizel kadin” dedi. “Hem de ne ka-
dar kibar. Ali Beye bakma, o hep sirfintilan getirir” Sonra ah-
bapga giildii. “Giile giile, gene beklerim.”

Sokak da iyice kararmisti. Bir iki adimda kadina yetisti.
“Seni begenmis. Giizel, hem de kibar kadin diyor” dedi.
“Kim?” diye sordu kadin. “O. Ev sahibi.”
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Uzaktan uzaga kaynasan sehrin ugultusu, tramvay ¢anlari,
satic1 sesleri duyuluyordu. Yokusu agir agir cikmaya basladi-
lar. Yanlarindan sessiz, konusmadan insanlar, arada bir bagira-
rak, yogurtcular, tahin pekmezciler, tursucular gegiyordu. Bir
diinya, kendilerinden uzakta, riizganyla, 1siklariyla, sesiyle bir
diinya var oldugunu anlatiyordu.

Aylarca, haftada bir iki giin, ayn1 yokustan inecekler, o kii-
ciik, rutubetli, esyasi kirli, bakimsiz evin kapisini galacaklar, gii-
ler yiizlii ev sahibine zoraki birkag s6z soyledikten sonra o he-
niiz yanan komiir ategiyle yar: 1sinmus karanlik, havasi agir oda-
da, kendi kendilerinden bir kagis sayilabilecek, bogucu, gortil-
mesi insana pek de haz vermeyen bir riiyaya dalacaklardi. Saat-
ler sonra, yine yiizlerine garpan ayni soguk hava, az 6tede 1s1k-
lar, ugultusu ile aym sehir. Yanlarindan sessizce gegip giden,
ellerinde gikinlaryla evlerine donen insanlar. Yiizlerini tanima-
diklan yogurtcularin, tahin pekmezcilerin, tursucularin sesi.

Bir giin de gelecek, kis sona erip de giinler uzadi mu bir
gun, Oteki giinler gibi bir giin, ya agikga, biribirlerinil2 artik
gormeseler de olabilecegini, bir daha bulusmamalar: gerektigi-
ni soyleyecekler, belki de sadece ikisi de ayr1 ayn boyle diisiin-
diikleri halde diigiincelerini gizleyeceklerdi. Ev sahibi kadin
komiir dolu bir mangal odaya getirmeyecek, odada saatlerce
kaldiktan sonra, sokaga ¢ikinca ortaligi aydinhk bulacaklar, bii-
tiin bir kig seslerini duyup da yiizlerini gormedikleri yogurtqu-
lar, tahin pekmezcileri, tursucularn taniyacaklardi. “Ne tuhaf,
kelimelerin sonunu uzatarak yogurdunu satan su geng miydi?”
yahut da: “Su kalin sesli tursucu adeta bir ciiceymis” diyecek-
lerdi mesela.

Her sey bir riiyanin karmakarisik havasi iginde sona erip
gidecek, belki de kendileri bile, uyanilinca can sikic1 gelecek
olan, bu koétii evde goriilen riiyaya kars: iglerinde bir tiksinti
duyacaklardi. Ama dostluklar stirecekti.

Varlik, S. 385, Agustos 1952, s. 18-19
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Hayriye Hanim*

Daha geceden belliydi bugiin bu kadar sicak olacagi. Gece
yarisina dogru sehrin kuytu semtlerine yer yer bir duman, agir
bir hava ¢okmiistii. Esyanin aydinlanigini, karanhig1 yirtarak,
ugrasarak, didinerek ortaya gikigini, her sabah oldugu gibi bos-
lukta yerini aligin1 gormedim tabii. O erken saatlerde uykuday-
dim. Hatirladigima gore hogsuma giden bir riiya goriiyor, biraz
daha uzatmak, siirdiirmek igin ¢abaliyordum. Uyandigim za-
man bir giin 6nce biraktigim her seyi sicak bir aydinhk iginde
buldum. Buram buram terleyen sehrin iyice kizmig asfaltlarin-
dan hizla kayan bir otobiisle biiroma geldim. Biraz yapiskanlik,
biraz ter kokusu, asfaltin yer yer erimeye yiiz tutmus katranlar
hatirlanabilir, olsa olsa benim igin bu kisacik yolculuktan. Oda-
ya girdim. Bir sigara yaktim. Kahve s6yledim. A¢gik pencereden
igeriye sicak bir riizgar esiyordu. Her sey her giinkii gibiydi.
Bugiin de, ge¢mis gitmis bunca giin gibi baglamisti, dyle bite-
cekti. Tekdiize siiregiden hayatimizal3 ne getirebilirdi ki! Bir
seyler beklemek bosunaydi. Ama bu, her yeni gelen giinden bir
seyler beklemek, ya da beklememek, bu isin bosuna oldugunu
bilmekle olmaz!4, yaradiligina bakar insanoglunun. Kimi insan
diinyanin en biiylik hayalcisidir sabahlari.. Neler diisiinmez
kil>! Ne akla sigmaz!6 delilikler! Bakarsiniz bir agki biiyiitiir ka-
fasinda, yillarca siirecek bir karmagigin diigiimii o giin atila-
caktir. Belki ne zamandir gormedigi, bagka bir sehirde yasayan

* Aksal'in 1943'te Degirmen dergisinde yayimlanmig ayni adli ama ok farkh bir
oykiisiinii bu kitapta “Birkag Oykii Daha” bolimiinde bulabilirsiniz (Ed.N.)
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¢ok sevdigi bir insanin geliverecegini, belki de bankada kiigii-
ciik bir parasi varsa, bir ikramiye evi diistiigiinii o glinilin gaze-
tesinde okuyacagini kurar. Gazeteyi acar agmaz kocaman harf-
lerle yazilmis adin1 miirekkebin kokusuyla burnunda duyacak-
tir. Ya da, ne bileyim, isinde gosterdigi basaridan o6tiirii bir tist
dereceye yiikseltildiginin haberini alacagini umar.17? Ama boy-
leleri haksiz da sayilmaz hani. Boyle seyler de, benzerleri de
her zaman birbirinin benzeri olarak akip giden giinlerden bi-
rinde olmamig midir? Kimi insan da orah bile olmaz. Takvim-
den bir yaprak koparircasina yasar gider o giinii. Ne hayal
eder, ne bir sey.

Sigaram bitmek iizereydi. Iki kisiyi konusturur gibi diigii-
niip gidiyordum. Bu yeni gelen giiniin bana bir cenaze toreni-
nin duygularini, diisiincelerini, gorgiilerini getirecegini, nere-
den bilebilirdim? Yavagca aralanan kapidan bir arkadas igeriye
siiziiliiverdil®. Yiiziine baktim bir merhaba demek igin, daha
demeye kalmadan, “Duydun mu” dedi, “Bizim Hayriye Hanim
sizlere 6miir.” Yerimde dogruldum. “Deme yahu” dedim. “Sa-
hi mi? Ne vakit? Diin buradaydi.” Cahistigimiz biiroda katipti
Hayriye Hanim. Elli bes yaglarinda kadar, sessiz sedasiz, kendi
halinde yasayan bir insan. Arkadasim, “Diin gece” dedi, “Saba-
ha kars1.”

Sabaha karsg: olan 6liimlere biitiin liimlerden beter iiziilii-
riim. Daha bir dokunur bana. Demek derim, her sey gibi, bir
agac, bir iskemle, bir bina, ne bileyim bir vapur, bir telgraf dire-
gi, daha ne akliniza gelirse diisiiniin hepsini, her sey gibi o da
savasmus, gecenin karanligl ile, yeni gelen giinde, aydinlik igin-
deki yerini almak istemis, ama giicii kesilmis sabaha karsi. Ye-
nilmis.

Boyle hallerde ¢ogu zaman oldugu gibi Hayriye Hanimin
hayali goziimiin oniinde beliriverdi. Ama bilseniz ne kadar
canli, ne kadar hareketli. Belki 6mriinde bir giin olsun, simdi
sekillenen hayali kadar, canly, sevimli, saglig1 yerinde olmamus-
t1. Hig degilse bana 6yle goriinmemisti. Iste ortadan ¢ok, kisaya
yakin boyu, ¢ok esmer, kemikli, ¢ok kansiz, bigimsiz, girkin yii-
zi, kir, seyrek, yagh saglari, her zaman giydigi lacivert etekligi,
rengini simdi hatirlayamadigim, viicuduna o bir hayli bol blu-
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zu, ipince bacaklanyla odada dolasip duruyordu. Biitiin ¢irkin-
ligine, kansizhigina kars: da canlydi. Sonra ya boynundan asa-
giya dogru inen mor damarlar ne kadar belirli olarak goriilii-
yordu.

Cenazesi 6gle namazindan sonra kaldirlacakti. Civarda
kiicticiik bir kahvenin, icinden de kiigiik bahgesinde bekliyor-
duk. Ustiimiizde, elimizle dokunabilecegimiz yiikseklikte asma
dallarinin orttiigii bir ¢ardak vardi. Oturdugumuz yerde terli-
yorduk. Cenaze camiye getirilmisti. Ama ne kadar tenhaydi or-
talik. Ug beg tanudiktan bagka ortada dolasan, kimse yoktu. Oy-
le ya, kim olacakt1? Bildigimize gore Hayriye Hanimin kimsesi
yoktu. Ne annesi, ne babasi, ne kardesleri, ne akrabalar1. Ken-
disi soylememisti ama bir ara evlendigini, hatta bu evlilik haya-
tinin yedi sekiz yil kadar da siirdiigilinii duymustuk. Sonra da
olamamuiglar nedense, ayrilmiglarmis. Dogrusu onun bu evlilik
isini, kocasini, neden bogandiklarin1 merak da ederdik. Ogren-
meye calistik biraz. Kendisinden degil tabii. Boyle bir seyi ona
sormak bir yaray: insafsizca desmek olacakti. O kadar ¢ok dert
yanardi ki yalnizliktan, aksam oldu mu evinde iki s6z edecek
bir insan bulamamaktan, simdi durup dururken pek de bir bil-
gimiz olmayan eski giinlerini agmak, hatirlatmak yerinde ol-
mazdi. Kis giinleri isinden evine doniince sobasini nasil yakti-
g bir anlatmas: vardi ki ne vakit bu konuya donse, sik sik an-
latmak istegini duydugu, hi¢ sevmedigi, kendisine pek zor ge-
len bu isten s6z agsa ben yine del? asil sikayetin ne tutustura-
madig1 odunlardan, ne biitiin oday1 kaplayan isten, dumandan,
ne de 6teye beriye dokiiliip sagilan kiillerden olmadigini anlar-
dim. Bana gore onun asil sikayeti, dert yanmas: biitiin bu kire,
pasaga, zahmetlere ugrunda katlandig bir insan olmamasin-
dand1, Kig aksamlar ig doniisii bir pastahanede oturdugum, ya
da bir tanudik evine ugradigim olurdu. Hayriye Hanirmin bu so-
bay1 tutusturma saatinde her giin, ama her giin onu hatirlama-
dan edemezdim. Dakikalarca onun 6yle sobasinin basinda ug-
rastigl, cok kere isi basaramayarak vazgectigi goziimiin ontine
gelirdi de zaten kansiz olan yiiziiniin o anda biisbiitiin sarardi-
gin1, damarlarinin mavi mavi sigtigini, kir saglarinin gozlerinin
iistline diistiigiinii, bu haliyle oldugundan daha da girkinlegti-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



gini diisliniirdiim. Kendi kendime, “Hayriye Hanum, giiniintin
en trajik saatini yagiyor” derdim. Ona aslinda ok agir gelen bu
hizmetleri ugrunda yapabilecegi bir insanun, o karanlik, sevim-
siz odada bulunmamasi, dogrusu dayanilir sey degildi.

Ikinci gazozu bitirip siseyi sdyle yere kumlarin iizerine tam
biraktigim sirada kahvenin bahgesinin kapisindan, kim baksa
hi¢ olmazsa bir an igin goziniin lizerinde kalacagi bir adam
girdi. lyice kisa boylu, esmer, zayif, kiigiiciik bir biyig1 olan,
gozleri pirl piril yanan cin gibi bir adam. Uzerinde lacivert, te-
mizce bir elbise, beyaz bir gdmlek, yine lacivert bir boyunbagy,
basinda gri bir sapka vardi. Yalnizdi. Bahgenin bir kdsesine gi-
derek iskemlenin birine oturdu. Insanlarin dikkatini iizerinde
toplayacak ne bir ¢ekici edasi, ne de bir acaipligi vardi. Boyle
oldugu halde kalabaligin i¢inde tek bagina kalabilen, istese de
arada kaybolmayan, her haliyle, buradayim ben diye bagiran
insanlardandi siiphesiz. S6yle gz ucuyla geriye dogru baktim.
Gozliugiinii gitkarmus kiiglik burnunun tstiine takmus, bir gaze-
teye dalmugt1 bile.

Herkesi oldugu gibi yanimdaki arkadasimi da bir merak
almugt1 herhalde. Yavasca kulagina egilerek, “Taniyor musun?”
diye sordum. “Yo” dedi. “Bilmiyorum. Kim?” Acele etmeden
cebimden sigara paketimi ¢gikararak bir sigara yaktim. Sonra yi-
ne yavas¢a, “Talihin garip cilvesi” dedim. “Bazen de hayatin
aywrdiklarini 6lim birlestiriyor. Gelecegini ummazdim dogru-
su. Rahmetlinin eski kocas1.” Arkadasim adamakilli heyecan-
lanmusti. Hig istemedigi halde iki li¢ kere doniip bakti. “Deme
yahu” dedi. “Demek 0. Ama ne efendi adam. Her halinden giin
gormis, ahlakli bir insan oldugu belli oluyor. Ya bu hareketi?
Aradan yillar gectigi halde merhumeye karsi bu sadakati?
Oliim kargisinda bu saygisi?” Agzimi agacak oldum, daha ne
sOyleyecegimi bile beklemeden. “Yo, yo azizim” diye devam
etti. “Ne desen bos. Ne sebeple ayrilmig olurlarsa olsunlar, hat-
ta o iste kabahatli bile olsa bu hareketiyle her seyi unutturdu.
Cok, ¢ok hosuma gitti dogrusu.” Dondi, yanindakine de ayr
heyecanla, ayni seyleri, soziim ona yavas¢a, ama neredeyse ko-
sede oturan o sevimli adama duyururcasina soyledi. Zaten
bahgede, sdyledigim gibi ti¢ bes kisiydik. Duydu hepsi. Beriki-
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ne baktilar. Aralarinda konustular. Tekrar baktilar. Tekrar ko-
nustular. Neyse. Hepsi artik arkadaki adama Hayriye Hanimin
eski kocasi goziiyle bakiyordu. Bir cenazede bulunmak igin gel-
mis insanlarin bir hayli acitmaya benzeyen, biraz kendi saglikla-
r1 lizerine kurulmus vehimleri hatirlatan, ¢ok kangik duygular,
Hayriye Hanumin evlilik hayatiyla ilgili bir siirii sdylentiyle bir-
lesti. Araya hayal kurmaya ¢ok elverisli olan bu sicak, riizgar-
siz havanin yardimi da karisti. Zaten o da, hayal kahramanla-
rindan biri de oraciktaydi. Baslad: herkesin kafasi asag1 yukan
ayni konuda ¢alismaya.

Tabii bagkalarinin aklindan gecenleri degil, diistindiikleri-
mi anlatacagim. Hayriye Hanimu hi¢ degilse bir yirmi y1l geng-
lestirdim disiincemde. Sonra biraz da gilizellestirmeye gayret
ettim. Olmadi1. Olmayinca sesini giizellestirdim. Yirmi yila bir
on yil daha ekledim. Oldu otuz yil. Arkadaki de tabii onunla
beraber otuz yil genglesti. Hayriye Harum Muallim Mektebi
mezunuydu. Ogretmenlik yapmamisti nedense. Ama dilerse
miizik 6gretmenligi alabilecegini her firsatta sdylerdi. Eh boyle
olunca aksamlar1 yemekten 6nce iki kadeh atan, bilmem hangi
dairenin gozde memurlarindan, gelecegi parlak, geng kocasina
o igli, olgun sesiyle, usullere alabildigine dikkat ederek ne sar-
kilar soylemezdi.20 Duvarda sirmali seccadeler, iglemeler, hul-
yali bakislarla alinmis pozlar vardi. Ortadaki masanin iistii an-
tika vazolar, tabaklar, buhurdanliklarla doluydu. Lostu da oda.
Hayriye Hanim udundan bir dimbirdatir, yeni bir makama ge-
cerdi. Beriki icer icer negelenir, iger iger iclenirdi. Ikisi de belki
ordalardi, o odada. Ama nerelerde, insanin zamanin gegmeme-
sini ta icinden dileyecegi ne hayal iilkelerinde olurlardi, kimbi-
lir? Sonra obiirii Hayriye Hanima da bir yudum olsun almasi
icin yalvarir, Hayriye Hamim nazlandik¢a nazlamirdi. Bu naz
faslindan az sonra hatir igin, bir yudum, ama sadece bir yudum
alirdi. Alir almaz da makam degisir, yeni bir makama basglanur-
d1. Bu nice aksamlar boylece siirmiis gitmisti muhakkak.

Bu arada bahgede olsun, disarda olsun bir kaynasma oldu.
Kalkildi. Cenaze goétiiriilecekti. Arkada oturan o kiigiiciik, o se-
vimli adam da kalkti. Hatta herkesten biraz daha ilgili davrana-
rak ilk olarak tabutu bes on adim tasidi. Sonra arkada kaldi. Bi-
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raz ileride tekrar tasidi. Boylece mezarliga kadar on on bes kere
bu isi yapti. Sapkasinin altindan, sakaklarindan terler siziyor, o
aldirmuyor, silmiyordu bile. O kadar kendini bu havaya kaptir-
mis, candan davraniyordu. Herkes ona bakiyor, ilgileniyordu.
En kiigiik bir hareketini bile kagirmuyorlardi. Oysa etrafindaki
insanlarin bu merakinin farkinda bile degildi. Farkinda olsayd:
da aldiracagini pek sanmiyorum. Mezarhkta da, o yakic sica-
gin altinda calisilabilecegi kadar ¢alisti. Gomiiliirken de uzakga
bir koseye cekildi. Gozlerini tabuttan ayirmiyordu. Yalmiz bir
ara, dikkat ettim, tabut tam topraga birakilacag: anda, bagi
hafifce oniine egdi. Yine bakmak istedigi belliydi. Ama baka-
madigy, adeta bir fenalik gecirdigi de belliydi.

Sonra herkes dagildi. O da kimsenin farkina varmadiga bir
anda kayboluverdi. Kimdi bu adam? Gergekten Hayriye Hami-
min kocas1 miyd1? Yoksa uzaktan hatiralara deger veren bir ak-
raba m1? Ne olursa olsun. Dogrusu herkes, hepimiz onun eski
kocasi olduguna inanmistik. Oyle olmasini istiyorduk belki de.
Kisacasi, diigiincelerimize uygundu. Hayriye Hanimin da o
gun, son yillarinda adamakalh 6zledigi bir rahatlik iginde oldu-
gunu saniyordum. Yillar yih ugrasarak, didinerek sobasin kis
aksamlarinda ugrunda calisacagy bir erkek olmadan yakmsti
ama, iste cenazesinde bir erkek, hem de ne sevimli bir adam,
hem de ne efendiden bir adam nasil iiziilmiis, nasil ¢alismisti.
Bir acitma duygusuyla m1 gelmisti? Kesinlikle hayir?1. Yillarca
once aksamiistleri, gengliklerinde yaptiklar1 o musiki alemleri-
nin, o mutlulukla?? ge¢mis saatlerin biiyiisiine dayanamayarak
gelmisti.

Yo, hayir, belki de o degildi demeyin. Iyice biliyorum ben
bunun béyle oldugunu.

Vatan, 26 Temmuz 1953, s. 4
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Geceye Dogru

Refik Bey yokusun yarsina gelince soyle bir durdu, etrafi-
na bakindi. Camlar: tozlu, kiigliciik mahalle bakkalinin karsi-
sindaki yangin yerinin arkasindan deniz goriiniiyordu. Mendi-
liyle terini kuruladi. Yillardan beri her aksam isinden donerken
burda bir iki dakika kadar mola verir, uzaktan goriinen denize,
gemilere gozii takilir, yorgunlugunu biraz olsun giderdigini
anlayinca yokusun ikinci yansin1 ¢itkmaya hazirlanurdi. Tepe-
deki evi, bakkal diikkdnini gecer gegmez, donemeci dondi mii
goriinmeye baslayinca yokus daha tatlilagir, yolun gerisini yii-
riimek kolaylagirdi.

Yolun iki kenarina serpistirilmis kiiciik diikkanlarin sahip-
leriyle, acik penceresinin oniindeki kose minderine oturmus,
sokag seyreden hayli yash bir iki komsusuyla?3 merhabalagtik-
tan sonra kendini evinin oniinde buluverdi. Tahta, boyasiz
bahge kapisini iterek agti. Kiigiik bir avluyu gegti. Ayak sesini
duyan karnis1 kapiya ¢ikmist: bile. Her aksam oldugu gibi elin-
den cantasini, basindan sapkasin alarak, “Hos geldin bey” de-
di, “Ne var ne yok bakalim” Refik Bey karisinin bu sorusuna
yillardan beri, asag) yukar ayni karsiligi vermisti. Bu aksam da
dyle yapt. “lyilik Nazime” dedi. “Sicak. ok sicak.”

Yillar yili sanki24 kendisinden giiniin hava raporunu 6g-
renmek igin aksami sabirsizlikla bekliyormus gibi kocasindan
her aksam kapida, gilinline goére, mevsimine gore degisik ol-
makla beraber, bir bakima ayn1 anlama?> gelen, biraz da sadece
bir sey sdylenmis olmak igin sGylenen bu karsiligi almisti. So-
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guk ya da sicak. Sonbaharin ¢ok tatls, 1lik gilinlerinde de Refik
Bey bu aliskanhigimi birakmaz, hi¢ olmazsa giiniin riizgarina
gore bir sey soyler, Nazime Hanirnin biitiin meraki havanin na-
sil oldugunu 6grenmekmis, biitiin giin evden ¢ikmayinca da bu
bilinemezmis gibi soguk ya da sicak?é derdi.

Birlikte?” yukariya giktilar. Bu aksam Refik Bey her zaman-
kinden daha sessizdi. Zaten sevmezdi konusmayi, karisinn,
cocuklarinin birbirleriyle tartismalarini, sirasina gore sakalas-
malarini dinlemekle yetinirdi. Ama her zaman bu kadar sessiz,
durgun muydu? “Hi¢ de degildi” diye diisiindi karisi. Sonra
“Nedir bu halin? Hasta musin?” diye sordu. “Yok. Yok bir se-
yim” dedi, Refik Bey. “Yalniz bana bir kahve yapsan.” Nazime
Hanim agagiya inince odada yalniz kalir kalmaz iginde bir ra-
hatlik duydu. Yalniz kalmak, odanin kapisini kilitlemek, sonra
kilitlenip kilitlenmedigini yeni bastan gézden gegirmek, kapi-
nin kilitli, kendisinin de odada tek basina olduguna inaninca
pencerenin oniine oturmak, saatlerce diisiinmek, ta evlendigi,
ilk memuriyete girdigi giinlerden bugiine kadar gegen yillarini
distincesinde sirasiyla yeniden?8 yasamak istiyordu. Diledigi
gibi de yapti. Kilitledi kapiy:. Kilitleyip kilitlenmedigini anla-
mak igin de ayrica yokladi. Ceketini gikarip kravatini gevsetti.
Pencerenin yanindaki koltuga oturdu. Pencere, yokusun orta-
sindaki yangin yerinin arkasindan goriinen ayni manzaraya ba-
kiyordu. Deniz uzakta suluboya resimlerdeki denizler gibi dur-
gun, gemiler yine o resimlerdeki gemiler gibi hareketsizdi.
Ama o denize bakmiyordu. Kulaklarinin uguldadigini duyu-
yor, goziinlin 6niine otuz dort yil 6nce gelinligiyle Nazime Ha-
nim geliyordu. Ne ince, ne narin yapiliyd: otuz dort yil once
Nazime Hanim. Saglan simdi oldugu gibi kirli yiin renginde
degildi. Ya elleri? Refik Bey giivey girdigi gece Nazime Hanimi
odanin bir kogesinde Oniine bakarak otururken bulmustu. Ag-
lamaktan sismisti gozleri. Zamaninin geleneklerine uyarak da-
ha bir giin 6ncesinden aglamaya baglamasaydi eldlem neler de-
mezdi? Refik Bey karisinin gozyaslarini durdurmak igin ne dil-
ler dokmemisti? Sonra bu dillerin bir ise yaramadigini, bu kii-
glicik kizin agladik¢a agildigini goriince elini tutmustu. Iste
gozlerinin 6niinde beliren eller bunlardi. Beyaz, yumusak, ¢iz-
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gisiz eller. Ya simdiki catlak, bir hayli sekilsiz, kocaman eller
bunlar miydi1? Cizgili siyah pantolonu, kolali dik yakasiyla eski
gorinimii2’! Ik katiplik yillar! Isinden evine, evinden isine sa-
birsizlikla, heyecanla, agkla kostugu yillar! Bir giin de yiiregini
allak bullak eden, elini ayagini bosandiran bir haber. Nazime
Hanim utana sikila bir yolcularinin gelecegini soylemisti. Ger-
cekten de yolculan, ilk kizi Mukaddes, giinii gelince ¢gikagel-
misti. Ne senlik giinleriydi onlar, ne sevingli zamanlardi. Diin-
yaya geldiginin haftasinda giiliimseyen, giiliimser gibi olan bu
kizin iki yil1 doldurmadan aralarindan ayrilacagini nereden bi-
lebilirlerdi? Ne tuhafti bu diinya. Yoksa tuhaf degildi de ona
m1 Oyle geliyordu? [k kizinin 6liimiinden sonra ti¢ yil ¢ocukla-
r1 olmamus, ikinci kiz1 Nurten neden sonra diinyaya gelmisti.
Aradan bes yil ge¢mis, Yilmaz dogmustu. Bagkayd: Yilmaz.
Dogusu aileye ugur getirmis. Refik Bey memurluk hayatinin ilk
terfiini almisti. O aksam, Yilmaz bir haftalik, Refik Bey aylig:
yeni artmig30, o salkimlarin, leylaklarin kokularni biitiin ma-
halleye, biitlin semte, biitiin sehre yaydiklar, agaglarin hazla-
rnindan ¢gildiracak gibi olduklari, beyaz bulutlarin gokyiiziinde
yuvarlana yuvarlana ugtuklan bir ilkyaz aksami3!, seytan yiiri
demisti32 Balikpazarina. Kalkanlar Beykoz'dan yeni gelmisti.
Bugiin gibi aklinda, tli¢ kadeh, sadece ti¢ kadeh i¢gmisti. Cakar-
keyif, her aksam gectigi sokaklardan ugar gibi bir doniisii vardi
eve, icinden neler ge¢miyordu. Sokaklarin biitiin giiriltiisiinii,
bulutlarin biitiin nemini33, gigeklerin kokusu, agaglarin yemisi
ne demek, biitiin gigekleri, biitiin agaglar1 koklerinden sokerek
evine gotiirmek istemisti. Ya bahge kapisini ayagiyla nasil iti-
vermisti? Kap1 hizla duvara ¢arpivermis, o merdivenleri ikiser
tiger atlayarak ¢ikmigti. Nazime Hanim biraz surat etmisti ama
ne ¢ikar, diinya onundu.

Yillar gegmis, Nurten okula baslamug, Yilmaz yiirtimistii.
Sonra yine34 yillar gegmis, Yilmaz da okula baglamustt. Ilk yil-
da, birinci simiftayken, sekiz ayda ne kadar kalem tiikettigini
simdi kime sorsayd1 bilemezdi. Tam elli bes tane.

Refik Bey birden kapinin vurulusuyla kendine geldi. Kap:
yikilircasina vuruluyordu. Yerinden firladi. Oyle garpiyordu ki
yiregi®. Gitti, agt1 kapiy1. Nazime Hanum yiizii kireg gibi bem-
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beyaz, elinde bir fincan kahve, ne séyleyecegini sasirmis duru-
yordu. “Ne yapiyorsun Allahaskina” dedi. “Beni deli edecek-
tin. Bes dakikadir vuruyorum kapiy1. Neden agmadin?” Refik
Bey kulaklarinda ugultular, ¢ok yakininda bir kahve degirmeni
calisiyormus gibi bir giirtiltii, susuyordu. Nazime Hanimin sag-
kin hali biraz gegince, yiireginin ¢arpintisi biraz durulunca ha-
tirlayarak sordu. “Neden kapiy1 kilitledin?” Cevap alamayinca
sorusunu tekrarladi. “Soylesene canim. Kapiy1 neden kilitledin,
diyorum. Beni biisbiitiin meraklandiriyorsun.” Refik Bey kapi-
y1 neden kilitledigini sdyleyemedi. Nasil soyleyebilirdi? Ne di-
yebilirdi? Gegmis zamanlarimi yasamak istedim g6yle bir, hani
biliyorsun ya, eve gakirkeyif dondiigiim bir bahar aksamu...
Yok, yok, bunlar s6ylese higbir seyi anlatmis olmayacakti. Ka-
nis1 yliziine daha ¢ok sagkin saskin bakacak, bir sey anlamaya-
cak, belki de artik bunamaya basladigini sanacakti. Belki de da-
ha kot seyler gelecekti aklina. Aklina bir fenalik geldigini dii-
siinecekti. Ah dedi Refik Bey icinden, biz kendimizi bile dogru
diiriist anlayamiyoruz. Kaldi ki bagkalarina, o bagkalan isterse
en yakinlarimiz olsun, anlatalim. Olur mu béyle sey? Goriil-
miis miidiir bir insanin bir bagka insanin iginden gegenleri tipa-
tip anlad1g1?36 Nazime Hanimun elinden kahveyi alarak koltu-
guna dondii. Nazime Harum da geldi, karsisina oturdu. Artik
sormuyordu odanin kapisin1 neden kapadin diye. Bir sey soyle-
meden yiiziine bakiyor, kocasinin bu acaip halinin nedenini3’
boylece anlamak istiyordu. Ama ne gezer, kocasi sdyleseydi yi-
ne de3 anlamayacakti. Yiiziinden ne anlayabilir, ne 6grenebi-
lirdi? Refik Bey bir yudum alinca kahveden, kafas: biraz yerine
gelir gibi oldu. Simdi belki de karisini gelinliginin icinde gor-
miiyor, burnuna yillarca 6nce yasanilmug bir ilkyazin3® salkim
kokular1 gelmiyor, bu mevsimde agaglarin®0 gecirdigi ¢ilginhk
halini yasamiyordu. Bir iki yudum daha alinca yiireginin vuru-
su da iyice hafifledi. Hele bir de sigara yakip bol bir duman
icine ¢ekince “Nazime” dedi. “Nurten geldi mi?”

“Yo, gelmedi daha. Bugiin terziye ugrayacakti. Oradan ar-
kadasina. Sonra da, vakit kalirsa disgiye.”

“Evet. Ama ¢ok geziyor. Yalniz bu aksam degil ki. Her ak-
sam bu. Her aksam terzi. Her aksam disci. Arkadaslariysa ayr.”
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“Oyle deme bey. Ne yapsin zavall kiz. Sabahtan beri ma-
kine baginda. Yaz1 yazmaktan sinir basacak neredeyse.”

“Kim dedi ona daktilo olsun diye. Pekiy, Yilmaz nerede?”

“Yarin maglar varmus. Kuliipten ¢agirmiglar.”

Nazime Hanim kocasinin halinden bir seyler ¢ikaramadi.
Gikaramayinca da vazgegti bu isten. Bir sey sdylemeden kalkti,
mutfaga gitti. Giiniin yemeklerini hazirlamaya koyuldu. lyice
ihtiyarlamigt1 artik kocasi. Yaptig1 ettigi birbirini tutmuyorsa
eger yasina yormalydi. Sicak bir yandan, yorgunluk bir yan-
dan zihnine bir bulariklik gelmisti iste. Odaya giriyor, kapilan
kilitliyor, sonra kendisi kapiy: indirircesine vurdugu halde da-
kikalarca agmuyor, aginca da bir sey soylemiyor, aradan iki da-
kika gecince bir sey olmamus gibi, bu acaip hareketleri yapan o
degilmis gibi, Nurten’i, Yilmaz soruyordu.

Refik Bey karisi gidince yavastan kendini yine#! hulyalara
kaptirdi. Gegmis zamanlar med halindeki denizin biitiin baski-
siyla karaya yiiklenisi gibi yiikleniyordu. Bir doga%? giiciine
benziyordu adeta. O kadar giigli#3, insafsizd1. Med halindeki
deniz de boyle ytiklenirdi karaya. Tarlalar, sokaklar, evleri,
diikkanlarn, kasabalari, sehirleri boyle harab eder, alir gotiirtir-
dii. Gegmis zamanlarin, hulyalarin bu yasli adamin su sakin ol-
masi gereken aksam saatlerini altiist edisi gibi.

Asagidan, mutfagin bahgeye bakan penceresinden bir ya-
nik yag kokusu geliyor, tavada patlican kizartildiga duyuluyor-
du. Denizin ustiindeki gok, maviligini kaybetmisti iyice, esmer-
lesmeye yliz tutmustu. Daha ¢ok tahta evlerin bulundugu, dar,
bicimsiz sokaklan kivrilarak gectigi mahalleye aksam karanlig:
¢okiyordu. Uzaklarda tek tiik 1siklar goriuliyordu. Aradan bes
dakika gegince karanlik birdenbire belirli olarak artiyor, bir bes
dakika daha gegince alabildigine koyulasiyordu. Boylece 6tede
beride artakalan giiniin son aydinliklari tutunamaz oluyor, ge-
ce sehre yerlesiyordu. Evlerin, kadinli erkekli ¢alisanlarn terli,
yorgun, mahalleye doniiyorlar, tanidik yiizler Refik Beyin pen-
ceresinin oniinden gegip duruyorlardi. Onun pencerelerine
oturmus yash komsularina% merhaba dedigi gibi, bunlar da
soyle bir selamlamak, hi¢ olmazsa sadece giilimsemek igin
pencereye bakiyorlardi. Refik Bey onlarin baktiklarimi degil,
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gectiklerini bile gormiiyordu. Degisik yiizler, amirlerinin, me-
mur arkadaglarinin, kahve ahbaplarinin, akrabalarinin, hig gor-
medigi halde gazetelerde boyuna resimlerine rastladig igin ar-
tik insana iyice taniyormus sanisini veren taninmus adamlarin,
hatta ¢ok rastladigi tramvay otobiis biletgilerinin ytzleri sirasi-
na gore hep birlikte, karmakarisik, sirasina gore ayrn ayrn gozii-
niin 6niinden gegip duruyordu. Sonra birdenbire bu ytizler sili-
nip kayboluyor, yerlerini bilmem kag y1l 6nce, Temmuz ayinda
bir pazar giinii ¢oluk ¢ocuk birlikte gidilmis bir Kiigiiksu gezi-
sine birakiyordu. Tiklim tiklim dolu bir Bogaz vapuruna Kép-
riiden binmisler, ellerinde paketleri, paketlerin iginde kuru kof-
teler, zeytinyagli dolmalar, borekler, oturacak yer olmadigin-
dan, vapurun kenarinda ayakta durmuslardi. Vapur Kiigiik-
su’ya yanasinca yolcularin yarisindan ¢ogu, bir insan seli halin-
de oraya inmisti. Agir agir, konusa goriise, cocuklar 6nlerinden
kosa oynaya, Goksu deresine dogru segirtmisler, daha dereye
varmadan, ¢ayirin bir kogesine, evlerinden getirdikleri seccade-
lerini agmuislar, sepetlerinden gazocaklarini gikararak kahveleri-
ni pisirmigler, sigaralarini igmisler, sefalarini siirmiiglerdi. Nur-
ten on dordiindeydi o zaman. Yilmaz da dokuz yasinda. Onlar
civarda dolagmislar, dereden renkli taslar toplamislardi. On bir
bucuga dogru acikmuglar, paketler agilmis, kofteler, dolmalar,
borekler ortaya ¢ikmisti. Yemekten sonra yine bir kahve. Sonra
da gayirda, seccadenin istiinde bagmnin altina ceketini koyarak
bir 6gle uykusu. Ah bu 6gle uykusu. Omriince unutamayacag1
riiyalarindan birini, o giin Kiigiiksu'da, kirda, basini ceketinin
istiine koyarak uyudugu, o bir hayli rahatsiz uykuda gormiis-
ti. Ama ne bigimsiz, ne uygunsuz riiyaydi o dyle. Yaninda ka-
ris1 Nazime Hanim, az 6tede Nurten’le Yilmaz, otursunlar, gez-
sinler oynasinlar da, o, goluk ¢ocuguyla geldigi, her zamankin-
den ¢ok kendini aile babasi duydugu su kir kogesinde, dairede
tam kargisindaki masada oturan Handan’i gorsiin riiyasindal.
Hem de nasil? Ah su anda bile hatirladikga tiziiliiyordu. Sanki
yaninda karis1 yokmus, ¢ocuklar1 da yokmus da buraya onunla
gelmisler, beraber Goksu’da kayiga binmisler gibi bir seyler is-
te. Ne kofteler, ne borekler vard: ortada. Kumral saglari, egsiz
endamiyla Handan yaninda, ona nasil da sokulmustu. Neler
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sOyliiyordu! Dogrusu giizel kizds, ¢ok giizel kizdi. Arkadaslari-
nin endamli Handan dedikleri kadar vardi. Uyandig1 zaman bu
riiya biitiin keyfini kagirmigt. Ne ikindiye dogru Nazime Harn-
min uzattig1 kahve, ne Nurten’in okulda 6grenip mirildandig
sarkilar, ne Yilmaz'in sariip sarilip 6pmeleri, higbir sey iginde-
ki huzursuzlugu yatistirmamisti. Cocuklarina, karisina koétiiliik
etmis say1yordu kendisini. Onlar kocalarini, babalarini rahat et-
tirmek, hosnut etmek i¢in o kadar ¢aligsinlar ¢abalasinlar da o
yine de boyle uygunsuz riiyalar gorsiin, sadece bir merhabasi
olan, belki bazen haftalarca konugsmadigl, zaten aralarinda ko-
nugsacak seyleri de pek bulunmayan bir kadin Kiigiiksu’ya ka-
dar gelsin de, karis1 yanibaginda otururken riiyasina girsin, ak-
lin1 basindan alsin, Goksu deresinde kayikla gezmelere giksin-
lar, dogrusu olur sey degildi. Sonra seytan, hani bir ilkyaz4> ak-
sam1 onu kolundan tutup Balikpazarina siiriikleyiveren seytan
araya girmis bambagka seyler diisiindiirmiistii. Giinlerce, o Kii-
cliksu gezintisinden sonra giinlerce, acaba o riiyadan sonra
duydugum huzursuzluk karima gocuklarima kendimi kotiiliik
etmis durumda gormemden degildi de Handan’la birlikte ol-
dugum riyadan vakitsiz uyanisimdan miyd: diye kurmustu.
Yoksa canini sikan sey Goksu deresinde Handan'la kayikta bu-
lunduklan anlarn gergek degil de riiya olmasi muydi?

Nazime Harum yanibagina gelmis, Refik Beyi asagiya ye-
mege cagiriyordu. Refik Bey bir uykudan uyanur gibi oldu.
Pencereden disariya bakti. Uzakta piril piril igiklar vardi. Oda
da gozgozii gérmeyecek kadar kararmusti. Halbuki o, aksam
saatlerinde olduklarini saniyordu. Gecenin bastinverdigini an-
lamamusti. Kansina “Cocuklar geldi mi?” diye sordu. “Coktan
geldiler. Sofraya oturdular bile. Seni bekliyorlar” dedi Nazime
Hanmim.

“Saat kag Allahagkina?”

“Dokuza geliyor. Geg bile kaldik.”

“Canum hig¢ de yemek istemiyor Nazime.”

“Meraklandinyorsun beni. Neyin var? Bir tiirli soylemi-
yorsun.”

“Yok, yok bir seyim” dedi Refik Bey. Kalkti. Nazime Ha-
nimla birlikte asagiya indiler. Nurten de, Yilmaz da sofraya
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oturmuslardi. Hatta yemeye baglamislardi bile. Refik Bey birin-
den birine bir sey sormak gerektigini digiindi. Nurten’e nere-
de oldugunu sormaktansa Yilmaz’a sormanin daha uygun ol-
duguna karar verdi. “Ee, nerelerdesin bakalim, Yilmaz” dedi.

Yilmaz gilinesten yanmus simsiyah ytiziini tabagindan kal-
dirarak babasina bakti. “Kuliipten cagirmislar yine%” dedi.
“Yarin maga gidiyoruz.”

“Ya. Nereye?”

“Bursa’ya, baba.”

Acaba diye disiindi Refik Bey. “Bursa’ya maga m1? Yoksa
Nazime Hanimin gece yatakta tuziilerek soziini ettigi o koti
kadinin evinde giinlerce kalmaya mi1?” Nazime Hanim da za-
ten bu Bursa’ya gitme lafindan hoslanmamusti. “Oglum” dedi.
“Sen gitmesen olmaz m1?” Yilmaz konunun?’ siiriip gitmesini
onlemek igin biraz sertlesmek gerektigini anladi. Yiiksek sesle:
“Neden anne” dedi. “Neden biitiin arkadaglarim gitsin de ben
gitmeyeyim? Nurten de lafa karigsmay1 uygun buldu. “Anne”
dedi. “Cocugun biitiin islerine engel olursun. Gitmesin de son-
ra takimdan atsinlar m1?”

“Oyle ya%8” dedi Yilmaz. “Zaten benden bagska iki santra-
for daha var. Ben gitmeyeyim de oynasinlar diye géziimiin igi-
ne bakiyorlar. Ama yagma mi var?”

Yemek boylece gegti. Refik Bey kalkti. Yine? yukariya ¢ik-
t1. Penceresinin 6ntindeki koltuga oturdu. Bir iki dakika sonra
Nurten kahvesini getirdi. Kahvesini alirken soyle bir kacamak
bakigla Nurten'i siizdii. Pekala giizel sayilabilirdi. Uzunca boy-
lu, sanisin, agik renk goézliydi. Giydigi su kocaman mor ¢igekli
emprime ne kadar da yakisiyordu. Ama yirmi sekiz yasina gel-
digi halde evlenmemisti hala. Isteyeni olmadigindan degil,
kimseyi begenmediginden, kimseleri kendine bir tiirli uygun
bulamadigindan evlenememisti. Evlenememesinin Refik Bey
icin pek 6nemi yoktu ama gegenlerde aldig1 imzasiz mektup
bayag1 canini sikmigti. Nurten’in evli, hali vakti yerinde, yash
bir adamin Beyoglu'ndaki garsoniyerine girip ¢iktigi, yine ayr
adamla, otomobille Biiyilikdere’ye, Yesilkdy’e, suraya buraya
gittigi bildiriliyordu. Mektubu alir almaz ¢ok tiziilmis, 6nce
karisina agmak istememis, sonra bu sikintiy1 tek basina ¢ekme-
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ye katlanamayarak, gecenin bir vaktinde, belki de sabaha kars1
dorde bese dogru yiireginde bir agirhkla uyaninca, Nazime
Hanimi da uyandirarak derdini agmisti®0. Nazime Hanim um-
dugu telasi, saskinlig1 gostermemis, “Aman Bey” demisti. “Bili-
yorsun, kizin bir siirii diismani, ¢ekemeyeni oldugunu. Diipe-
diiz uyduruyorlar iste. Bunu anlamayacak ne var?” Boyle soy-
lemis, sonra da hemen uyumustu Nazime Hanim. Refik Bey de
bu karsilig1 alinca ne de olsa biraz hafiflemisti.

Nurten kahveyi getirdigi zaman Refik Beyi yarn dalgin bul-
du. Fincan eline vermek istediyse de babasi orali olmayinca
“Babacigim” dedi. “Buraya birakiyorum kahvenizi.” Bir sigara
sehpasini gekerek fincan1 koydu. Refik Bey, “Peki kizim, birak
sen” dedi. Sonra Nurten cikt1. Icerdeki odadan hafif bir caz sesi
duyulmaya baslamisti. Refik Bey “Nurten radyoyu act1” diye
soylendi kendi kendine. Sonra boyle sdylenmesini, tuhaf, an-
lamsiz buldu. Giiliimsedi.

Nurten icerde radyoyu agmis caz sarkilar1 dinliyordu. Yil-
maz yatagina uzanmis, spor dergilerinin kolleksiyonlarini ka-
nistinyor, kendini resimlerdeki gollerin atami yerine koyuyor,
yluregi bir hos oluyordu. Nazime Hanim bulasiklan yikyor,
Refik Beyin bir tiirli anlam>! veremedigi acaip dalginhigini dii-
siiniiyordu.

Refik Bey uzaga, 1s1kli denize bakti. Iginde bir eziklik du-
yuyordu. Bugiin olanlan karisina nasil soyleyecekti? Hemen
cagirmali soylemeli, kurtulmali miydi? Yoksa yatma zamaninin
gelmesini beklemeli, ondan sonra mi1 agmaliydi. S6ze baglamak,
konuya girmek bir hayli gii¢ olacakti. Nasil? Nasil? Bir tiirla bir
¢6zim bulamiyordus2. Belki de yine>3 en iyisi, isin bagindan
baslamak, soziine baslangi¢ olarak bu sabah evden gikisin al-
makti. Oyle ya, kendisi nasil 6grenmigse karisina da aym gekil-
de anlatmaliydi. Higbir seyin sirasin1 bozmadan. Her giinkii gi-
bi isine gittigini, calisma odasina girince, arkadaslarinin an-
lam>* veremedigi tiztintiili, durgun halleriyle kargilagtigini, bu
durumun 6gleye kadar siirdiigiinii, bir seyler gegctigini sezinle-
digini, ama anlayamadigini, sonra miidiiriin ¢agirdigini, kendi-
sine oturmak icin yer gosterdigini, oturmak istemedigini, mii-
diiriin yerinden kalkarak adeta zorla oturttugunu, bir zaman,
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¢ok kisa bir zaman igin, bir sey konusmadan bakistiklarini, so-
nunda midiiriin, galigmalarla, diirtistliikle gegen bir memurluk
siiresinin bir insan igin unutulmayacak tath hatiralar sakladig,
artik dinlenmeye hak kazanmus oldugu, gerek kendisinin, ge-
rek arkadaslarinin onu hi¢bir zaman hatirdan ¢itkarmayacaklari
konusunda biraz titrek bir sesle bir seyler soyledigini anlatmali
miyd1? Karis1 da kendisi gibi, belki de bir an i¢in bu durumun,
bu sozlerin artik emekliye ayrildig1 anlamina®® geldigini anla-
mayacakti. Boyle olmasi da daha iyiydi. Birdenbire degil de ya-
vas yavas, alisa alisa 6grenmesi fena miydi? Bir de bir zaman
icin soylememeyi diisiindii. Sabahlar1 yine® isine gidiyormus
gibi ¢ikar, bir iki saat dolasir, esnaftan dostlarina ugrar, yaren-
lik eder, ¢ok sevdigi, biiytik agaglarin altindaki kahvelerde otu-
rur, aksama dogru ayni yorgunluklarla evine donerdi. Ama be-
genmedi bu diislincesini. Bunca yillik karisina yalan sGyleme-
nin ne anlam1®’ vardi. Sonra saklanacak sey miydi bu? Sakla-
may1 diisiinmek bile gereksizdi®8. En iyisi bu gecenin ge¢mesi-
ni bekler, yarin sabah anlatirdi. Gece de ne olsa hiiziin vericiy-
di. Aydinlikta, piril piril bir gilines altinda daha rahat konusabi-
lir, her sey daha cesaretle karsilanabilirdi. Kararin1 verince ra-
hatlad1. Yine kulaklarinda ugultular géziniin oniinde sayisiz
insan ytizleri, gegmigse dogru kayd gitti. Olaylarin birbirini ko-
valadigy, bol renkli, heyecanly, sevingli, hiiziinli, ama ¢ok tatli,
seyri insan1 hazdan sarhos eden bir film goriiyor gibiydi.
Yerinden dogrulup ayaga kalktig1 zaman evin igi, kimse
yokmus gibi sessizdi. Karanlikti. Disariya bakti. Bagka evlerin
1siklar1 da sonmiistii. Sadece denizin tistiinde biraz aydinlik
vardi. Gzl duvardaki saate ilisince ikiyi gegtigini gordii. Disa-
riya ¢ikt1. Aralik kapidan oglunun horultulan geliyordu. Oglu-
nun hicbir kadinla ilgisi yoktu. Nazime'ninki diipediiz kurun-
tuydu. Bagka bir sey degil. Yarinki magta kimbilir ne giizel oy-
nayacak, ne egsiz goller atacakti. Sofanin yanindaki kigiik bol-
mede Nurten uyuyordu. Bakti. Riiyasinda muhakkak elbiseler,
ayakkabilar, esanslar goriiyordu. Onun igin de sGylenen her
sey yalandi. Yazilan mektup algakga bir diizendi. Boyle oldu-
gunu simdi ta% i¢inden duyuyordu. Yatak odalarina dogru se-
girtti. Nazime Hanim da yatagin bir kosesinde uyuyakalmuigt.
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Tekrar odadan cikti. Biitiin evi gezdi. Pencereleri kapadi. Hava-
gaz1 musluklarin yokladi. Sigara tablalarin1 doktii. Pencereden
uzun uzun karanhga, geceye bakti. “Yarin. Yarin soylerim!” di-
ye murildandi. Karnsi, ¢ocuklan riiyalarindan hognuttular. Yiiz-
lerinden okunuyordu bu. En kiigtik bir ses ¢ikarmadan, bir tek
151k yakmadan evin iginde dolasti1 durdu. Ayn ayrn hepsinin
uykudaki yiizlerine bakt1. Yatak odasina dondii. Ceketini gikar-
d1. Bir iskemleye oturdu.

Iinden, ta i¢inden bir seylerin akip gittigini duyuyor, mut-
luluk bu da degilse®V, baska ne olabilir sanki diye diisiiniiyor-
du. Kansinn, kizinin, oglunun simdi i¢inde uyuduklan su evi
bir gemiye benzetiyordu. Limandan halatlarin1 ¢6zmiis, geceye,
tipk1 ucu bucag) bilinmeyen bir deniz gibi geceye agilan bir ge-
miye. Yarin sabah, giiniin ilk aydinhklan i¢inde uyaninca ken-
dilerini yeni bir limanda bulacaklard:.

Varlik, S. 399, Ekim 1953, s. 11-12
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Biiyiikannemin Oliimii

Biiylikannem hastahaneye yatali li¢ giin olmustu. Heniiz
bir vakit bulup gidememistim. Bir isim vardi, bir yerde bulun-
mam gerekiyordu zannetmeyin. Higbir isim yok. Béyle oldugu
icin de bir yere gitmeye vaktim yok, desem yeri. Belli bir iste
olanlar is saatlerinin disinda ne kadar 6zgiir! oluyorlar. Iste-
diklerini basibos gezenlerden daha biiyiik rahathkla yaparlar.
Istedikleri yere giderler. Belli bir isi olmayanlar igin olay hig de
boyle degil. Her an bir is ¢ikabilir, bir avare i¢in. Her an gortil-
meye deger bir sey olabilir. Oyle bir i, dyle bir sey ki, firsat ka-
¢irllinca yasamanin, diinyada olmanin bile anlami ugup gider.
Bir kadin. Bir vapur. Bir aga¢. S6z arasinda gegen bir niikte. Yal-
niz o an igin goériilmeye deger bir 1s1k. Bir golge. Iki sokak gocu-
gunun kavga etmesi. Ada, Bogaz iskelesinde yaz giinii insana
birgok seyleri unutturabilen bir serinlik. Belki de akla ne gelirse
hepsi. Basibos dolastigim bir giinde ne varsa her sey aralamusti
bana mutlulugun kapisini62. Biitiin giin, bir 6gleden sonrasina
kadar evde sigarasizliktan bunaldigim bir yaz giinii, 6niime ¢1-
kan ilk tiitiincliden bir sigara almis, ¢ektigim ilk nefeste diinya-
nin diinya oldugunu anlamustim. $Simdi, her giin biraz daha us-
talasarak, o yaz giinii sigaradan gektigim ilk nefesin tadim her
yerde, sokakta, sinemada, insanlarda, mahzun dururken, giiler-
ken, denize bakarken, sabah uyandigim zaman, her yerde anyo-
rum.
Hastahaneye bir sabah on bir sularinda Yiiksekkaldi-
nm’dan ¢ikarak gittim. Yahudi, Rum evleriyle dolu yoksul63
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sokaklardan gectim. Pencerelere, balkonlara renkli camasirlar
asilmusti. Agik balkon kapilarindan, pencerelerden evlerin igini
seyrederek yiriidiim. Odalar ne kadar karanlik, rutubetliydi.
Hemen her odada portatif bir karyola, koyu renkte bir konsol,
rengi atmus tahtakurulu kanepeler vardi. Evin geng kiz1 saat ye-
di bugukta, sekizde biitiin gece 1sittig1 yatagindan kalkiyor, ge-
ceden ne kalmigsa hafif bir kahvalt1 ediyor, bir sarki mirildana-
rak, rengi oksijenle agilmis kivircik saglarini 6riimcek tutmus
aynada diizeltiyordu. Yiiziinde tek ¢izgi kalmayana kadar pud-
ralaniyor, sonra konsolundan kiigiik para ¢antasini alarak bir
corapg¢i diikkaninda tezgahtarlik etmeye gidiyordu. Her odanin
penceresinden basin tiilbentle sikmis, toz alan, camlan silen,
siiptiren kadinlar goriiniiyordu. Bes dakika toz alan, cam silen,
siipiiren bu kadinlar, yirmi dakika kars1 pencerede ayni isi go-
ren hemcinsleriyle gillsiiyor, sakalagiyorlardi. Vicutlan bir
hayli kalin, yiizleri sertti bu kadinlarin. Ama, zamaninda agk
cekmediklerini soyleyemem®4. Aksine hareketlerinin, giiliigleri-
nin 6yle bir havasi vardi ki, onlarin da zamaninda bir¢ok olma-
yacak isler kurduklarini diistindiim. Pencereler, agir kumaslar-
dan yapilmus tozlu perdelerle siislenmisti. Baz1 evlerin kapila-
rinda gezici saticilarla; kabak, aysekadin fasulyesi, semizotu,
yogurt satanlarla pazarliklar oluyordu. Oturanlan ¢orapgilar,
makaracilar, gomlekgiler, manifatura egyas: satan diikkdnlarin
kigiik tezgahtarlar, terziler, ayakkabi iscileri olan bu sokaklar-
da, evlerde bu saatte insan ne kadar azdi. U(; bes cam silen,
ahigveris eden, belki de bir iki yatalak kadin. Sabahleyin mahal-
leyi birakanlar, aksamiistiinden az zaman sonra evlerine yiye-
cek, yorgunluk, mutluluk, daha buna benzer seylerle donecek-
lerdi6>. Ben kendimi mutsuzé duyuyordum. Neden oldugunu
pek de bilmeden 6yleydim belki de. Simdi, su anda ytriirken
evlerden birinden ¢ikiverecek bir kadin disiiniiyordum. Nasul-
sa o giin evde kalmus bir kadin. Tanudik ¢ikacaktik. Onu da alip
bir otobiise atlayacaktim. Sehrin bir bagka yanina, uzak bir ko-
sesine... Belki de hi¢ de 6yle olmayacakti. Beni evine kabul ede-
cek, az sonra kendi eliyle hazirladigini sdyleyerek, buna belki
kendi de inanarak bir kiiglik sise likorle girecekti odaya.

Bir bakima boyle olmayacak seyleri de neden diisiiniiyo-
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rum. Olmayacak seyler. Bir kere bu giines almayan, los, koyu
renk esyali evleri sevmem. Bu mahalleler bana bir hayli yaban-
a gelir. Daha ¢ok alistigim yerleri severim ben. Belki de boyle
diisiinmedim. Riiya gérdiim. Son giinlerde hangi insana, hangi
esyaya baksam havasinin pesinden, biiyiisiine siiriiklenir gibi
oluyorum.

Hastahaneye girdim. Hastabakicilar sicaktan yakalarinin
diigmelerini ¢ozmiisler, telagla oradan oraya kosusuyorlardi.
Simdiye kadar girmemis oldugum halde bu hastahanede yolu-
mu kolaylikla buldum. Aradigim odaya ¢iktim. Biiyiikannem
gozlerinden ameliyat olmustu. Gozleri bagh, dalgindi. Evden
birkag kisi de onunla beraberdi. Orada yatiyorlardi. Adeta o be-
yaz, aydinlik hastahane odasi bir pansiyon odasiydi. Kendileri-
ni yabanci, simdiye kadar belki bir kere bile gegmedikleri bir
semtte yabanci buluyorlar, bagka bir sehirde, bir oteldeymisler
gibi davramiyorlardi. Sabah saat onda, biri hastayla kahyor, di-
geri cikip Gteberi, meyva, gazete gibi gerekli®” baz1 seyleri ah-
yordu. Arada sirada bir dost, bir ahbap, bir saat kadar ziyarete
geliyordu.

Biiytikannem ameliyattan sonra, ihtiyarliktan, araliksiz ar-
kaiistii yatmaktan olacak, zatilirreeye tutulmustu. Hastaligin,
her an biraz daha oday1 saran 6liim havasinin kimse pek o ka-
dar farkinda degildi. Ya da8 yeni yeni anliyorlardi. O kadar sa-
kindiler, belki de dyle goriiniiyorlard:.

Pencerenin oniinde hastahanenin damina dogru uzanan
agaca baktim. Bu agagtan havanin durgunlugu, su anda biiytiik
caddelerin tenhalig), su satan diikkdnlarin gingiraklarinin insa-
nu deli eden tekdiizeligi®® yayihiyor, sanki buram buram tiitii-
yordu. Hastanin atesi 39,1’e yiikselmisti. Hem de ne kadar ca-
buk. Daha ii¢ saat kadar bir zaman 6nce 38’den iki diziyem asa-
g1 oldugunu soyliiyorlardi. Solurken”’0 hirildiyordu. Her so-
luk?! alisinda ve verisinde yasamdan?2 6liime dogru giden bir
sey vardi. Her an bir taraftan bir bagin koptugunu duyar gibi
oluyordum.

Hastahaneden ¢iktim. $imdiye kadar, 6lmekte olan bir in-
sani hi¢ gormemistim. Her zaman bu goriiniigten”3 kagmugtim.
Yiiksekkaldirim’dan agir agir Beyoglu'na ¢iktim. Hastahanede
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oldukc¢a uzun bir zaman kalmis olmaliyim. Saat altiyr bulmusg-
tu. Yaz olmasina ragmen cadde kalabalikti. Yaz aksamlan Be-
yoglu caddesini biraz olsun bilirsiniz. Yukarida bahsettigim ev-
lerin insanlarimin, kiiglik tezgahtar kizlarin yazhigiymig74 gibi
bir hali vardir. Glindiiziin ¢ok sicak gegtigi her seyden belliydi.
Sinema ilanlarinin soluklugundan, tozundan, kahvelerdeki in-
sanlarin isteksiz, yorgun hallerinden... Her seyden. Fakat simdi
hafif esmeye baglamustu.

Biitiin caddeyi, kalabaligi uzaktan gorebilecek bir yere
oturdum. Bir kahve sdyledim. Diigtindiim: Biiyiikannem 6mrii-
ni7> oldukga rahat gegirmisti. Birgok tadi, acisiyla, tathsiyla,
buruguyla o da elde etmisti kugskusuz.”6 Sonra da bir an, dyle
bir an geliyor ki, biitlin bunlar bir ise yaramiyor. Son yillaninda
istanbul’un ortalama bir semtinde ahsap bir evde yasamusti.
Sonbahar yagmurlariyla biitiin yiizleri iyice 1slanan, hiiziinli
bir hal alan ahsap evler en ¢ok ¢ocuklugumda, ne zaman dii-
siindiimse beni duygulandirmigtir. Benim igin esyada duygu
aramak, oniine gegilmez bir aligkanlikt1 bir zaman. Kullandi-
gim zaman esyanin duygulannn farkinda olmazdim. Pencere-
yi a¢tigim zaman pencerenin, gemiye bindigim zaman geminin
konusan bir hali yoktur da asil agmadigim pencere, binmedi-
gim gemi dile gelir.

Oturdugum yerde, caddeden uzakta, kahvenin igerlek bir
kogesindeki iskemlede caddeye baktigim zamanlar diinyay: da-
ima gilizel, insanlan iyi géordim. Bir ileriki masada oturan ne
kadar insanin yagantisini’’, igini merak ettim. Kendi kendime
diistinceye vardim. Buldum, bulamadim, tasarladim’8, yanil-
dim. Bazen de aym kahvede arkadaglarim olurdu yanimda. O
zaman tabii boyle seyler diisiinmezdim. Zamanin nasil gegip
gittigi belli olmazdi. Kendimi mutlu saydigim”? zamanlar bile
oldu bu kahvede. Ne kis geceleri, ne yaz giinleri, neler. Bugiin
can sikintisindan, yalnizliktan deli olacagim. Aklimda bir has-
tahane odasi. Kapisinda telash sesler. Siziilmiis goézleriyle ev
halkin gériiyorum.

Oturdugum yerden ¢iktim. Caddede yiiriimeye basladim.
Siyah diiz sacli, alaca gozlii bir kiz1 seviyorum. ki giin sonra,
25 Haziran 1943’te sabahleyin, onu uzun zaman gormedikten
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sonra yeniden8? gorecegim. O giin belki 6gleden sonra bir yere
gideriz. Her zaman Adaya gitmemizi istemisti. Kuskusuz®! o
glin sicak, denizin de alabildigine durgun oldugu bir giin ola-
cak. Oyle olmasini gok istiyorum. Burgaz'in yahut Heybeli'nin
kigiik kir kahvelerinden birinde karsiikli oturacagiz. Beyaz
peynir, domates, hiyar, sigara, bira. Ogle sicag1. Uzakta giiriil-
tiiler. Burgaz'in, Heybeli'nin, Biiyiikada'nin, Bostanci, Kadikoy,
Uskiidar, nihayet Istanbul’un giiriiltiisii. Daha dogrusu ugultu-
su. O her zaman oldugu gibi, bir kere de Uskiidar Dogancilar
parkinda, bir kere de Mecidiyekoyii'ndeki kahvelerden birinde
oldugu gibi yliziime bakacak. “"Konugsana” diyecegim. “Boyle
daha iyi, sana nigin uydum” diye yanitlayacak82. “Ben sana uy-
dum” diyecegim. “Yalan degil” diyecek. Elbette83 yalan degil,
bir giin onu tramvaya bir ileriki duraktan binmeye razi ettigim-
den beri ben ona uydum. Bana o giin: ”Siz iyi adam kandinyor-
sunuz” demisti. Bu “Eh, uzun etmeyin. Istediginiz oluyor, kan-
maya basliyorum” demekti. Kirmiz: entarisi, lacivert pardesii-
sii, kiiciik dantel yakasiyla hdla goziimde tiitiiyor. Sonra bir de,
bir bagka giin...

Sokaklar iyice kararmigti84. Kendimi evin 6niinde buldum.
Sikiliyordum. Korkuyla kapiy1 ¢aldim. Yengem acti. Kap: agilir
agllmaz, sofanin otesinde, ta dipteki odada, biiyiik, simdiye ka-
dar hi¢ gormedigim genislikte bir yatagin agilmis oldugunu
gordiim. Ustiine yine o biiyiikliikte bir yorgan &rtiilmiistii... O
gune kadar evde hi¢ gormedigim bu korkung yatagi nereden
buldular, bilmiyorum. Vaziyeti anlamistim. Yengem daha do-
lambagli, avutucu, daha degisik bir dille sdyleyecek sandim.&
Yiziine baktim. O sadece: “Biiyiikannen 6ldi,” dedi. Hastaha-
neden haber gelmisti. Biiylikannemi bu gece otomobille getire-
cekler, evindeki yatagina yatiracaklardi
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Bizim Olan Sokaklar

Simdi her aksam eve donerken iki yandaki evlerin8¢ bada-
nalarinin bana biraz soluk, diikkédnlarin vitrinlerinin pek de bir
sey sOylemeyen halleriyle goriindiigi bu tozlu sokaklar, bir za-
manlar, ¢ocuklugumdan siyrilip ilk genclik ¢agina girdigimi
sandigim siralarda, benimle ayn1 duygulari, ayn1 umutlari®” ya-
sayan bir arkadasimla beraber, yaz gecelerinde dolasmaya do-
yamadigimiz, dolastikga tiryakisi kesildigimiz sokaklar miydi
diye diisiiniiyorum da, bir bakima, onlan bu degisik ytizleriyle
tanimakta giigliik gekiyorum. Lisenin son sinifinda bulundugu-
muz, on alt1 on yedi yaslarini yagadigimiz o siralarda bu sokak-
lar bize ne kadar aydinlik, genis, rahat goriinmiisti. Kag yaz
gecesi el ayak gekildikten sonra bitmez tiikenmez konugsmala-
rin sonunu bir tiirli getiremeyerek yiirtimiis, simdi arada bir
yolda gordiikge bulundugu kasabanin ismini soyleyen, benim
de unutarak her defasinda, yeniden nerede oldugunu8® sordu-
gum o arkadagimla birbirimizi evlerimize kadar gotiirerek me-
kik dokumustuk. Ne mi konusurduk? Neler konusmazdik ki!
Sirasina gore elimize gegen bir dergiden, o dergideki bilmem
hangi yazidan, bir on alt1 yas insaninin diisiincesini kurcalama-
ya baslayan, bir iki y1l i¢in insanoglunun dertlerinin en 6nemli-
si sayacagl, her zaman igin rahatsizhgini ¢ekecegini zannede-
rek, bir giin Gylece bir yana8 birakiverecegini, bir daha da el
atmak istegini duymayacagini ummadigr metafizik konular-
dan, son giinlerde aklimizdan eksik edemedigimiz bir kizdan,
ailelerimizden, arkadaslarimizdan, hafta i¢inde gordiigliimiiz
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filimlerden, daha buna benzer nelerden konusurduk, konusur-
duk da vaktin gece yarisini gectigini anlamazdik bile. Diinyay1
tanimak kadar essiz bir sey yok muhakkak. Cocugun eliyle, di-
liyle masalari, iskemleleri, pencereleri, atesi, suyu, sekeri, tuzu
ogrendigi Ui¢ bes yaslarinin ¢ok gilizel doneminden sonra, ikinci
bir diinyay1 tanimak ¢ag1 on alt1, on yedi yaslarinda baslar ben-
ce. Bu da sokaklar, yildizlari, uykusuzlugu, kadinlar, konus-
may1 buldugumuz, bir bagka deyimle 6grendigimiz zamanlar
olsa gerek.

So6ziinii ettigim bu gecelerden biriydi. O okul tatili giinlini
nasil gecirdigimi hatirlamiyorum simdi. Aksam yemegini yer
yemez sokaga ciktim. O gecmis yaz gecelerinde ne vakit sokaga
¢iktimsa i¢imi diinyada var olmanin, nefes alip vermenin tadi
doldurmustu. Biitiin bunlan, diinyada var olmayi, yasamay,
nefes alip vermeyi sadece bir tad olarak duymamistim yolda
yurirken. Digiinmiistim de. Su anda da, arkadasimin evine
giderken gectigim sokaklar géziimiin 6niinde. Gezmeye ¢ikmus
kadinlar, erkekler, apartimanlarin oniine iskemlelerini atarak
oturan apartiman kapicilari, kahvelerde hemen pencerenin ya-
nina oturup kagit oynayanlar, nargile icerek gelip gecenleri
seyredenler, kapinin oniinde ustasin1 kagamak bakislarla kolla-
yarak digariy: seyreden bir garson, yemisciler. Agik pencereler-
den kulagima simdi, su anda séyleniyormus gibi, zamaninin
dillere diismiis bir sarkisi geliyor.

Arkadasimin kapisini ¢aldim. Agt1 her aksamki gibi. “Gir-
sene” dedi. “Yok yahu” dedim. “Cikalim. Haydi, bekliyorum
burada.” Igeriye gitti. Bir iki dakika gecti gegmedi, geliverdi.
Bir iki dakika iginde yemegini mi tamamlamigti? Annesine ba-
basina benim geldigimi, beraber ¢ikacagimizi m1 séylemisti?
Yoksa her zaman yaptig1 gibi dikkatle, 6zene bezene saglarim
m1 taramigt1? Kravatin1 mi1 baglamisti. Herhalde hepsini birden,
sihirbazcasina becerivermisti. Bir yaz gecesinin insana, umdu-
gu ummadig), ne akla gelirse her seyi getirebilecegine inanilan
yaslardaydik. Ne olur, ne olmaz hazirhkli bulunmahydi. Ki-
¢iik bir yokustan, bir parka ¢ikardik, oradan da bir meydana,
ondan sonra da cadde alabildigine uzar giderdi. Yolun bitimin-
de bulunan bir kahvenin taragasinda bir zaman oturur, gengli-
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gimizin ilk sigaralann iger, séyledigimiz kahveyi bir kirk yas
edasiyla yudumlar, kahveden ¢iktiktan sonra da, belki ahigkan-
ligimizi yenemedigimiz, belki de doniis yolumuzu hemen tii-
ketmemek icin, yolun doniis yerindeki benzin deposunun de-
mir korkuluklarina, hi¢ olmazsa yarim saat kadar ilisir, ondan
sonra da geldigimiz yollardan gerisin geriye donerdik. Birkag
adim kadar sessiz sadasiz, konusmadan ytridiik. Ikimiz de
obiirii baglasin diye bekliyorduk. Kag giinden beri goriismedik-
se, arada gegen bu zaman iginde yapilanlar anlatilacakti. Yapi-
lanlar da ne olabilirdi ki. Ug bes ciimlede bitiverir, s6z ondan
sonra bitmeyen, konustuk¢a agilan, agildik¢a konusmak, belki
saatlerce, belki giinlerce durmadan, anlatmak istegini uyandi-
ran bir bahse, agklarimiza gelirdi. Birimizden birimiz, “Ee ne
haber?” derdik, birdenbire. Daha dogrusu deyiverirdik. Bu, se-
ninkiyle bu son giinlerde neler gegti, demekti. Laf agild1 miyd:
da bir kere, artik agkla ¢ocuklugun atbasi giden sonu gelmez
yorumlarn baglardi.

Bahislerimizin en bitmezi, en tathsi, en vazgecilmezi olan
yorumlar! Ornegin® su karsimizdaki evde oturan kiz, bugiin
yine®! pembe elbisesiyle balkonda bir iskemleye oturmus, elini
cenesine koymus, bizim pencerelere bakiyordu desem, buna bir
anlam vermek?, degerlendirmek saatlerce siirerdi. Sadece bu
kadar dogal? bir hareketten bile neler gikarmazdik ki%. Bir
balkondan kargiki evin pencerelerine bakmakta ne umutlar®,
ne agklar, ne kuruntular gizlenebilirdi. Oyle bakmakla ne de-
mek istemisti o kiz? O giin, bagka bir giin degil de o giin, nigin
pembe elbisesini giymisti? Ya sonra, bir zaman bakmuisti, bak-
mist1 da neden birden basini ¢evirmisti? Ama iki ti¢ dakika geg-
mis ge¢memis, yine bakmaya baslamisti. Baslamamis miydi?
Peki, o da nedendi? Neden olabilirdi? Bir ilgi duyuyordu bana.
Kesinlikle%¢ duyuyordu. Yoksa bagka tiirlii olamazdi. Distince-
yi buraya vardirdik mi, bir sudan bakisi boyle yorumladik mu,
ondan otesi tamamdi. Ondan otesi rahatlik, deliksiz uykular,
umutla®” uyanilan sabahlar, haydi ¢ekinmeden séyleyeyim adi-
n1, mutluluk® demekti. Mutluluk sozciigiine?® inancimizi kay-
betmemistik heniiz. Sihirli bir s6zciiktii mutlulukl®, sGylemesi
bile, biraz ne idiigii belirsiz, bir hayli karanlik bir sey olsa da,
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icimizde bir ferahlik uyandiryordu. Benim dertlerimin yorum-
lar1 sona erince onunkilerin yorumlarn baglardi. Evlerine uzun-
ca bir zaman i¢in konuk olan10! belki uzak bir akraba, belki ya-
kin bir tanudik olan bir kizla sinemaya gitmislerdi, yazlan tenha
olan salonun en gerisine oturmuslardi da, kiz iki saat boyunca
perdeye, toplasaniz toplasaniz on dakika bile bakmamisti. Hep
onun yuzine bakmis, gozlerini ayiramamisti. Bizimkiyse isin
boyle oldugunu gormiigtii ama butiin gliciinii kullanarak bagi-
n1 bir kere olsun gevirmemis, gormezlige gelmisti. Oysa ki o
uzun boylu, siyah giir sagli, ¢ok beyaz tenli, yesil gozli kiz igin
neleri gozden ¢ikarabilirdi. Peki o kiz 6yle iki saat karanlikta
neden filme bakmamigt1 da arkadagimin ytiziine bakmist1? Ne-
den? Sonra hafifce de olsa, belli belirsiz de olsa kolu koluna
degmemis miydi? Degmisti. Hem de belli belirsiz degil, belirli
olarak degmisti. Ya boyuna sik sik nefes alisina ne demeli? Ya-
rida girip de gormedikleri diinya havadislerini ikinci seansta
gormek bahanesiyle biraz daha kalmak istegine ne demeli? Ki-
zin ilgisini, delice ilgisini gostermez mi biitiin bunlar? Ama?
Amasi da var bu isgin ya. Sinema dontisi agagh, karanlik yolun
doénemecinde koluna girmek, ses ¢ikarmazsa daha da ileri git-
mek diisiincesiyle koluna girmek istemisti de kiz birdenbire ir-
kilivermis, kolunu hizla ¢ekmisti. Ya bu neden boyle olmustu?
Simdi onun igin, bu uygunsuz hareketi igin ne diisiiniiyordu?
Cok mu ¢irkin bulmustu 6yle yapmasini? Her sey bitmis miy-
di? Nereden de.. Nereden del02 aklina esmisti 6yle yapmak?
Esmesiyle de elini uzatip kizin kolunu tutmasi bir olmustu. Dii-
siinmeden. lyi giizel ya, o kadar da fena olduysa bu hareketi,
yemekte karsilikli o bakismalarin anlami neydil03? Ne olabilir-
di? Biitiin bunlardan sonra yinel® de, ilgi duymadig: soylene-
bilir miydi? Elbette ki hayir. O kadar acik, o kadar belirliydi ki-
zin ilgilendigi. Uzerinde boyle durmak bile bosunaydi. Bir de
onun igin umutlal® dolu bir sonuca ulastik m1, gecenin goriil-
mesi gereken ikinci isi de bitmis olurdu. Kaygilarimizi bir yana
atmigl06, tiiyden de hafif duyardik kendimizi.

Belki tuhafiniza gidecek seylerden biri de disiincelerimi-
zin boyuna kadinlarla ilgili olusu, gecelerimizi hep bu konuda
konusmalarin doldurmas: olabilir. Bir bakima dogrudur da.
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Konusacak bagka konumuz, s6ziinii edecek bagka derdimiz mi
yoktu? Vardi. Hem de pek ¢ok vardi. Ama sunu da hatirlamal
ki her seyi bir kizin, ya da bir kadinin agisindan gorecek, her
derdimizi bir kadinla birlikte diisiinecek yaslardaydik. Gelece-
gi, gelecek i¢in kurdugumuz umutlar11%?, hulyalan tek baslari-
na, yalin olarak diisiinemiyorduk.

Her aksam yiiriidiigiimiz sokaklardan yiiriidiik. Sicak
gecmis bir giiniin gecesi ne kadar hosumuza gidiyordu. Cok
daha sonralari, ok daha geg yaslarda ogrenilen, degerleri bili-
nen seyleri ¢oktan 6grenmistik biz; biliyorduk. Ihk rizgarsiz
hava az sey degildi. Basimiz1 kaldinip gokyiiziine baktigimiz
zaman gordiigiimiiz milyarlarca yildiz az sey degildi. Ya igi-
mizde, ta i¢imizde duydugumuz bu 6zgiirliik!%8 duygusu! Bu
alabildigine 6zgiirliik19® duygusu! Sadece bunlar insanoglunun
yasamaktan hognut olmasina yetebilirdi. Yolumuzun bitimin-
dekill0 kahveye vardik. Taracaya ¢iktik. Kahvelerimizi soyle-
dik. Sigaralarimizi yaktik. Oniimiizden tenhalagmaya yiiz tut-
mus tramvaylar, taksiler, glinii apartiman katlarinda gegirip de
biraz serinlemeye ¢ikmis insanlar gegiyordu. Kahvenin taraga-
sinin da obiir ucundaki masalardan birine, tek basina bir kadin
oturmustu. Otuzun, belki de otuz besin tlizerinde gosteriyordu
yasil. Kumraldi. Tanimayan birine anlatmak gerekse giizel den-
mese bile insanun hi¢ kendisini sikmadan, goniil rahathgiyla
glizelce diyebilecegi kadinlardandi. O da caddeye bakiyordu
bizim gibi. Rahat, kendine gilivenen bir oturusu vardu.

Iki {i¢ masa kadar 6temizde de ihtiyar bir kar koca oturu-
yordu. Biraz sonra kalkip gittiler. Biz yine!ll konugsmalarimiza
daldik. Ben, o siralarda yeni almaya bagladigimuz bir dergide ¢i1-
kan bir siiri sevmedigimi soyliiyordum. Arkadasim siirde be-
nim aradigim seylerden bagka seyler ariyordu. “Cok, ¢ok giizel”
diyordu. “Oyle derin ki! Insana diisiincelerin, duygularn...”
Diisiiniiyor, duygular, diisiinceler gibi sozctiklerill? belki fazla
acik, kolay anlasilir buluyor, begendigi siir gibi derin olmak isti-
yordu. O zaman da hemen séyle diyordu: “Insana bilmedigi bir
diinyanin kapilarini araliyor.” Bense siirde derinligin nasil bir
sey oldugunu, hele insana bilmedigi bir diinyanin kapilarin
aralamanin nasil olacagini bulmaya gabaliyor, bir tiirli de bece-
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remiyordum. Unlii bir Fransiz sairinin “Siir duygularla, imge-
lerle!13 yazilmaz, sozciiklerle1!4 yazilir” dedigini bilmiyordum o
vakitler. Bilseydim tarismamizda tstiin ¢tkmak igin o ciimleyi
de, soyleyen sairin adin1 da, soyledigi yine!l> kendisi gibi tinli
ressamin adin da bobiirlenerek anardim. Yasimiz geregi olacak,
yeni yeni 6grendiklerimizi bire bes katmadan satmazsak ede-
mezdik. Bir kahvenin tenha taragasinda, biitiin kaygilarimiz hig
olmazsa o an igin bir yana atarak, siirin kurallarim1 arastirdig-
miz o yaz gecesi ne giizeldi. Yeni yeni tanimaya, sevmeye basla-
digimiz duygular, diistinceler ne giizeldi.

Birbirimize heniiz sdylememistik ama, ne de olsa, arada bir
gen¢ kadina da bakmaktan, bakislarimizi bir an igin tizerinde
tutmaktan kendimizi alamiyorduk. Oysa 6nceleri bizim ilgimi-
zi anlamamis gibi goriindi. Sonra bir iki kere gozgoze geldik
ama bu ¢ok kisa siiren bakigsmalar da o kadar ustaca idare etti
ki, tesadiife yorduk. Igimizden, o simdi bizi gérmiiyor, kimbilir
neler diistiniiyor diyorduk. Ancak neden sonra ilgimizi ilk ba-
kismalarda anladigini 6grendik.

On ikiye dogru kalkti. Etrafina bakindi. Garson goriiniir-
lerde yoktu. Asagida, kahve ocagina inmis olacakti. Bir de siga-
ra vardi agzinda. Yanmamus bir sigara. Oniimiizden gegerken
kibrit anyor gibi yapti. Belki de gergekten kibrit ariyordu. Bu
kibrit aramak fash bir bahane, ahbap olmak i¢in bir bahaneyse
eger, sasilacak bir seydi. Cocukluk ¢aginin sonunu, genglik ca-
ginn baslangicini yasayan bizimle ahbap olmaktan ne ¢ikardi?
istemi@ miydi, istememis miydi, bilmiyorum, ama bu kibrit ve-
silesiyle ahbap olmustuk. Beraberce kahveden giktik. Igtigi li-
monatanin parasini 6demeyi de ona birakmamustik.

Vakit gece yarisini gegtigi icin sokaklar iyice tenhalagsmisti.
Uzakta, taraganin 6biir ucundaki masada otururken giizelce di-
yebilecegimiz bu kadin bize simdi, yanimizda yiiriirken ¢ok
guzel goruniyordu. Arkadagim, “Sizi her zaman goriiyor, be-
geniyorduk ama dogrusu, bir giin tanisacagimiz aklimizdan
gecmemisti” deyince “Ya,” dedi, “6yle mi? Ben ancak ii¢ gin
once Istanbul’a geldim.” Daha baska seyler diisiinmeye bagla-
dik. Ikimiz de ayr ayr i¢imizden, yol iistiinde oldugunu sdyle-
digi evine, kapisinin oniinden gegerken hi¢ olmazsa bir kahve
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i¢cmek igin bizi ¢agiracagin1 kuruyorduk. Sonra da ertesi giini
arkadaslarimiza bu kiigiliciik maceray: diledigimiz gibi degisti-
rerek, heyecanla anlatacaktik. Bu da kesin!16. Ama Gyle olmadi.
Evine yaklagtigimiz sirada bizim artik yanindan aynlmamaizi is-
tiyordu. Hangi apartimanda oturdugunu, nedense gormeme-
miz gerekmis. Boyle soyleyince: “Sizi tekrar gorecek miyiz?”
diye sordum. Giiliimseyerek: “Belki de” dedi. “Yarin aksam da
ayn yere ¢ikacak misiniz?” sorusuna da yinell” giilimseyerek:
“Kimbilir, belki de” dedi. Belki. Belki. Ne sorsak, belki diyordu.
Boylece bize, insan1 glinlerce diisiindirecek, giinlerce sonra
kendisini hayalimizde biisbiitiin giizellestirecek cevaplarin en
Olglilmiis bigilmisini veriyordu. Caresiz istedigini yaptik. Bir
apartimana giriverdi. Biz de girdigi kapiy: iyice belleyemedik.
On, on bes dakika beraber yiiriimiistiik, ti¢ bes s6z konugmus-
tuk ama aynldigimiz zaman ben artik evimizin karsisinda otu-
ran, balkona ¢ikip dakikalarca gozlerini bizim pencerelerden
ayrrmayan kizi disiinmiiyordum. Arkadasimin aklindan da
evlerindeki konuklar18 ¢ikmugti. Ikimiz de simdi yeni yorum-
lara girmek giiciinii kendimizde bulmuyorduk.

Tenha, serinlemeye yiiz tutmus sokaklardan ytiridiik. Pek
de konusmuyorduk. Bizim evin oniinden gegtik. Arkadasimi
bir ilerki késede biraktim. Tekrar geriye donerek eve geldim.
Kapiy1 anahtarla agarken kargiki evlerin pencerelerine baktim.
Karanhkti. Ama beni her aksam duygulandiran bu karanlik
pencereler bana bu kere bir sey demedi.

Sonradan o kadin yillar boyunca her defasinda biraz daha
¢irkin, biraz daha yagsh, belki yiiz kere, yiliziinde de baska er-
keklerle gordiim. Beni tanimaz goériindi. Aldirmadim bile. Ar-
kadasim iki y1l sonra bagka bir kente!1? gitti. Oradan da bir bas-
ka kentel20. Bagka bir kasabaya. Sokaklar, unutulmaz yaz gece-
lerinde, kadinlan, uykusuzlugu, 6zgiirligi!2!, yasama sevinci-
mizi buldugumuz sokaklar, sdyledigim gibi simdi de her ak-
sam gectigim sokaklar tabii; ama bana artik bir yaz gecesinde
bagimu alip yiiriimek istegini vermiyor.

Vatan, 18 Ekim 1953, s. 4
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Meydan*

I[stanbul’'un kiiciik semtlerinden birinde, iskele meydanin-
da duruyorum. Hava riizgarh, vapur bekliyorum. Bogaz va-
purlarinin gecikmelerini her zaman severim. Pek oyle aldir-
mam gecen zamana, kendi kendime, gelmeseler de olur, ben
burada kalirim, oyalanacak bir seyler bulurum elbette derim.
Igimde bir ses sabirsizlik etse, gelse su vapur artik diye dirense,
yinel?2 icimde bagka bir ses olarak karsihg: hazir. Ne ¢ikar, bu-
rada suyla, havayla, giinesle, agagla, riizgarla kalinm. Hepsinin
ayr sozii var soyleyecek, ayr tadi var.

Vapur beklerken, ne kadar ayaz olursa olsun hava, iskele-
lere tikilan, kalabalikta, agir bir sigara dumaniny, ister istemez
koklayarak zamanin oldiiren insanlara sasarim. Giin dedigi-
miz sey ne kadar kisa. On dakika, on bes dakika gibi bir zama-
n1 sadece vapur beklemeye ayiran, on, on bes dakikasinin bom-
bos gecip gitmesine aldirmayan, zamaninin 6liip gitmesine na-
sil da katlanir. Oysal23, insan her an bulabildigi kadariyla yasa-
mali. Gelen gegen insanlara bakmali. Diikkénlara, vitrinlere
bakmali. Basim1 omuzlarinin arasina kisarak, bir seye bakma-
dan, bir seyi gormeden dolagsmali. Gidip denize bakmali. Agag,
su, rizgar bizi tadin, diye baginyorsa, dogrusu vapur bekler-
ken de olsa, iskeleye tikilmay1 anlamam.

Geg¢mis zamani disiiniiyorum. Bir giin yinel24 boyle Nisan
ayindaydik. Belki de Mayisti. Sonralari, kaybettikten sonra

* Bu 6ykiiniin 1944’te Servetifiinun dergisinde yayimlanmus epeyce farkl bir sekli-
ni “Birkag Oykii Daha” béliimiinde bulabilirsiniz (Ed.N.)
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uzun zaman aklimdan ¢ikmayan, ama beraber oldugumuz za-
manlarda da yalniz kalmay1 6zledigim bir kizla bu iskeleden
bir vapura binip gitmistik. Ne de sicak bir giindii ayina gore.
Vapurda ayaklarimi hafifce kars: kanepeye ilistirmis, olaganiis-
tii tath!?5, bana giliniin biitiin yorgunlugunu unutturan, igimi
belki ug ay, bes ay stirecek bir sigara yakmigstim. O da kendini
unutmus, yorgundu. Nereye gittigimizi hatirlamiyorum bile.
Yalniz aksam karanliginda dondiigiimiiz aklimda. Sonra da o
gece, ondan her seyden bikmis, bir sinemaya atmistim kendi-
mi. Film bir hirsizlik filmiydi. Basinda riiyalar kadar giizel bir
kadinin, piril pinil bir elmas kolyesi ¢aliniyor, sonra da bir bu-
cuk saat boyunca hirsiz araniyordu. Bulunuyor muydu, orasi
da hatinmda degil simdi, ama kadin12¢ sevdigiyle evleniyordu.
Sinemadan ¢iktigimda yagmur yagmisti. Ah bu egsiz toprak!??,
ot kokusu! Yagmur diner dinmez ortalig1 nasil kaplamusti. Ya-
samak, bir kizla kiigiik bir gezintiden sonra yalniz basina seyre-
dilen bir macera filminden ¢ikinca, hele yagmur yagmus da din-
misse, ortalik da toprak, ot kokusundan gegilmiyorsa bu Nisan,
belki de May1s gecesinde ne kadar giizeldi. Eve gelince tek ba-
sima bir yataga yatmaktan memnun, sadece diisiincesiyle, ¢ok
sevdigim diisiincesiyle, derdiyle hemen uyumustum. Bir yan
uyku halinde, yataklarin yalmz bu aylara mahsus, kokusunu,
unutulmaz serinligini hatirliyorum.

Simdi biitiin bunlar ge¢mis zamanlardi. Biitiin bunlardan
iki y1l sonra ben yine!?8 ayn1 meydanda, geciken bir vapuru
beklerken, biitiin ge¢mis zamanlarimi, beni gildirtan bu giizel
havay, insanlari, sandallari, karsidaki telefon diregine tiineyen
kuslari, su bir kenara gekilmis saman yiiklii arabayi, uzaktan
gecen deniz motorlarinin tekdiize sesinil2?, Istanbul’u ne kadar
seviyorum. Biitiin bunlarin halinden, derdinden, nesesinden
anliyorum. Yukarida da sdyledim ya, sirasinda, geciken bir va-
pur da, insanin hatiralarinin i¢inde bir zaman i¢in avunmasina
vesile oluyor da, neredeyse adina mutluluk!30 diyecegim bir
duygu icimizde beliriveriyor.

Sonra nigin insanlar1 seyrederek mutlul3! olmay: becere-
meyiz. Ortalama bir seyirciysek, tiyatro, bunu olsun, 6gretmeli-
dir bize. Kulak konuklugundan!32 eni konu bir tad aliniz da, in-
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sanlar1 tanimay1 bilmedigimiz, insanlara kaderler bicip yakis-
tirmay1 bilmedigimiz i¢in onlar1 gormekten, sadece seyretmek-
ten pek bir sey anlamayiz. Ama ni¢in? Caligsalim bir kere. Belki
olur, belki olmaz. O bagka is. Kimbilir, belki de ise kulak karis-
madan, deyim yerindeyse, goz konuklugunun!33 da kendine
gore bir tad1 vardir. Sonralar1 bunun da tiryakisi olur insan.

Meydandan gecen insanlara bakiyorum. Uzaktan ne kadar
da kiigiik goriniiyorlar. Ancak segilebiliyor yiizleri. Kimdir bu
meydandaki insanlar? Kocaman bir sahnenin sayisiz insanlar,
figliranlan sanki.

Ben bu semtte ¢alisinm. Burada bir isim vardir. Bundan
otiirii semtin insanlarindan ¢ogunu tamyorum. Iste su iki gocu-
gun kim oldugunu, ne is yaptiklarin bilirim. Birinin, uzun boy-
lu sangininin, kiigiik tek katli bir evi vardir. Giiz yagmurlanyla
birlikte dami akmaya baglayan, bacasi1 u¢gmaya hazir bir ev. Ge-
¢en kis o siddetli soguklara kadar anneannesiyle otururdu.
Sonra ihtiyar 6liince o da bir basina kald tabii.

Bu ¢ocuk kimbilir, tek katli evin kiigiliclik odasinda ne rii-
yalar gormiis, esnemis gerinmis, terlemistir. Riiyasinda korktu-
gu, titredigi, uyandigy, sonra bir tiirlii uyuyamadigs, basin yor-
ganinin altina soktugu, solugunun!34 kesildigi olmustur. Boyle
gecelerde bir tiirlii giin agarmasini bilmemis, gece uzamis m
uzamustir. Bir kere giin agarinca, aydinlik olunca biitiin korku-
lu, tizlintiild riiya gorenler gibi o da sikintisim1 gecede birakmus,
isine gitmistir.

Obiir cocuk da civardaki kdylerden birinde, bir bostancinin
oglu. Her zaman mahzun duran haline bakilirsa tivey oglu. O
kadar calistig1 halde, bostanci bereketi yagmurlardan bilmekte,
kithigiysa ona yormaktadir. Ama o bir seye aldirmaz. Hiiziin
icinde bir hali vardir. Belki de boyle olmasi135 sadece goriinii-
sudur. Onu kag kere sebze, meyva arabalarinin iistiinde gatlak
bir sesle tiirkii caginirken gérdim.

Su ilerde saglan kivircik, sismanca, bej tayyorli giiler ytiz-
li kadin civardaki okullarin birinde elisi 6gretmeni. Bir annesi,
bir de kiigiik kiz kardesi var. Onlara bakiyor. Bu aksam onlarin
liglinii birlikte, sofralarinda gormeyi ne kadar isterdim. Belki
de hi¢ konusmazlar. Sadece bir iki tabak catal sesi duyulur. O
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kadar. Her biri ayn ayn biitiin bir giin hulyalanmaktan yorul-
muglardir. Elisi 6gretmenini belki de o gece yatagina girince bir
diisiince alacak, “Ah, ne ettim de, diyecektir, gegen ay beni iste-
yen, Tahsil subesinde ¢alisan su Muharrem Beye varmadim.
Nesi eksikti? Pek gosterigsiz de sayillamazdi dyle. Her aksam
bir iki kadeh igiyorsa ne ¢ikar? Belki de i¢ince daha hos, daha
sevimli olurdu. Annem. Bu ise de engel olan annem.”

Bakin, su karsidan gelen sisman, kisa boylu, bir ayag biraz
siircen adamu da taniyorum. Emlak tellali. Bu adam kadar ytik-
sek perdeden giilen, bu adam kadar giizel kaptikagt1 oynayan
belki de daha diinyaya gelmemistir. Dordiincii valeyi bulup da
obiir tg valeyi karsisindakinden kaginverdigi zaman attig1 kah-
kahalan bir duymahisiniz. Belki de o an yasamanin giizelligini
daha belirli olarak duyarsiniz.

Yasamanin giizelligi dedim de hatirladim. Yasamanin gii-
zelligini her zaman duyabilir insan. Hatta simdi gordiigiiniiz
gibi, geciken bir vapur beklerken bile. Yeter ki her seyi, her se-
yi, insanlari, duyularimizi, esyay1 sevelim. Bir ¢ocugun dis
diinya karsisinda duydugu hayranlik olsun igimizde. En kiigiik
bir yagmur damlasina bile ilgi duyalim. Béyle oldu mu, bir is-
kele meydaninda, on dakikada, dilerseniz hatiralarimizin diin-
yasina kayar gider, yillarca 6nce yasanmis bir an1 yeni bastan
yasarsiniz. Dilerseniz meydandan gegen insanlan seyreder, ka-
fanizda romanlarim kurar, kurar da sonra yinel3¢ kendiniz
okursunuz.

Vatan, 5 Temmuz 1953, s. 3
Dogu ve Bat1, S. 11, Eyliil 1954, s. 5
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Sokakta Opera

Kapiy1 ¢ekip kendimi sokakta bulunca bir sigara yaktim.
Ik nefesi, alabildigine bir istihayla ¢ektim. Aym seyi bir, bir da-
ha yaptim. Savurdugum bol bir duman ilgiyle izledim!3’. Ne
yana gideyim diye diisiindiim bir an. Her giin yiiriidiigiim yo-
lu biraktim, bagka bir yone dogruldum. Bes on adim ytirir yii-
riimez kaskolumun fazla geldigini anladim, gevsettim. $Sapka-
mu hafif¢e yukariya dogru itiverdim. Ne kadar ilirnist1 hava.
Oysal38, diin aksam sayili karayellerden biri esiyordu. Simdiy-
se agir, bunaltic bir lodos, birkag giin igin su kentel3? yerlesi-
versem mi diye disiiniiyor, giiciinii deniyordu. Hangi aydayiz;
ayin kaci acaba? Bir an durakladim. Sonra hemen buldum. Su-
battayiz. Subatin da yirmi yedisi. Ama hava bir nisan, mayis
havasi. Zaten bu kenttel0 kis yaz, su ay, bu ay diye bir sey var
mi? Biitiin is lodosta, poyrazda degil mi? Kis ortas: bir lodos
eser, 1liy1verir ortalik. Haziranin ilk haftasinda deli deli esen bir
poyraz insani karakigtaymug gibi titretiverir. Ug giin kadar sii-
ren soguklardan once de 1lik, agir bir lodos bir hafta stirmuiis,
sonra dal4! yalanci bir bahar getirmemis miydi? Iste bugiin de
o gunlerden.

igimde bir eziklik var. Basimda bir agr, hafif, ama ne de ol-
sa bir agri. Gozlerim kapanacak gibi. Belki lodostan. Belki de-
gil; herhalde lodostan. Bagka neden olabilir? Tuhaf sey. Neden
olmasin baska seylerden? Neden mutlaka lodostan oluyormus.
Lodostan degil; herhalde bagka bir seyden. Neden oldugunu
bulmaliyim. Bagimda bu yarim agrinin, i¢imdeki bu isteksizli-
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gin nedeninil42 bulmaliyim. Yoksa bagka bir sey diigiinemem,
bir sey yapamam artik. Insanin usul43 takilmasin bir kez bir se-
ye. Aklimiza takilan bir sey ister onemli olsun ister 6nemsiz,
biitiin digiincemizi durdurur, gliclimiizi kesiverir. Insanin dii-
siincesi, yasama glicli duruverir orada. Akan bir suyun birden-
bire durmasi gibi. O kadar birdenbire, o kadar kesin.

Tutun ki bir Ada vapurundasiniz. Yok hayir, Ada vapu-
runda degilsiniz, trendesiniz. Yesilkdy’e gidiyorsunuz. Belki
de ne Ada vapurundasiniz, ne de Yesilkdy’e giden trende. Bir
doktorun bekleme odasindasiniz. Belki bunlar da degil de da-
ha baska bir sey. Ama biz yinel44 6rnek diye Ada vapurunu
alalim. Madem ki aklimiza ilk gelen 0.14> Ada vapurundasiniz.
Kis gilinii. Yaz da olabilir, ama kis daha iyi. Kanepelerden biri-
ne oturmus denize bakiyorsunuz. Elinizde vakit gecirmek igin
aldigimiz bir dergi var. Sevmediginiz, tiksindiginiz, oylesine
tiksindiginiz bir yazarin yazisin1 okuyorsunuz. Giiliimseyerek,
igrenerek, yapacak bagka bir seyiniz olmadig igin okuyorsu-
nuz. Belki de okuyorum saniyorsunuz da okumuyorsunuz as-
linda. Yukarida dedigim gibi denize bakiyorsunuz. Ama deni-
ze bakmak kadar da iginizi sikan bir sey yok diinyada. Sizin
icin denize bakmak kadar yavan bir sey yok. Iste bu sirada ya
da daha bagka bir zaman karsinizda oturan kadin, yiiziini bel-
ki de o ana kadar hi¢ gormediginiz, ama yinel46 de yillarca 6n-
ce gorilmiis bir diisten!¥” yarim yamalak animsadiginiz148 bir
kadin size “Bakin” diyor, “Ben, sizi bir yerden tanuyorum, pek
Oyle yabanciya benzemiyorsunuz. Ama kestiremiyorum nere-
den oldugunu!”

Siz olsaniz ne yaparsiniz? Onal4? bir seyler soyleyeceksiniz.
Ama daha vapur iskeleye yanasmadan o kadin vapurun iginde
yok olmugsa ne yaparsimiz? Artik her sey bitmistir sizin igin.
Higbir seyiniz yoktur yapacak. Giinlerce, belki de haftalarca ne
yediginiz yemekten tad alacak, ne okudugunuzu anlayacaksi-
niz. Kafaniz bir seye takilacak, boyuna diisiineceksiniz. Eski Yu-
nan tragedyalarinin kahramanlan igin oldugu gibi bir yazgi150
bigilmistir sizin igin artik. Bir sey bulamadan, bir sey ¢6zemeden
disiinmek! “Ben de onu” diye yineleyip!5! duracaksiniz iginiz-
den boyuna. “Ben de onu. Ama nerden? Nerden?”
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Iste ben de simdi dyleyim. Oyle; tam anlattigim su olagan-
dis1 yazgiy1152 yasayan adamun hali var simdi bende. Su agzim-
dan ¢ikan ciimlenin anlamini kendi kendime agiklamaliyim. Ne
demistim? I¢imdeki isteksizlik... Igimdeki isteksizlik demistim.
Iste onun nedenini!53 bulmaliyim. Bu bir hayli erken gelen ba-
harin su saatinde i¢imdeki isteksizlik neden? Bu lodos baharin-
da neden higbir istegim yok benim? Bir sigara daha yakmay:
bile istemiyorum. Yiiriimeyi istemiyorum. Yiiriimemeyi de is-
temiyorum. Kentil>4 birakip telgraf tellerinin, direklerinin uza-
nip gittigi kirlara agilmak istemiyorum. Istemiyorum, bu ke-
sin155. Ama buradal® kalmak da istemiyorum. Sapkami daha
yukariya itebilirim. Ne itmeyi, ne de itmemeyi istiyorum. Ne
demis Latin ozani!%7? “Ne seninle yagayabilirim” demis. “Ne
de sensiz.” Cocuklugumdan beri, duydugum giinden beri i¢imi
huzursuz, allak bullak eden dize158 budur benim.

Dilemedim ama ayaklarim beni, kentin!59 bitimine dogru
gotiirdii. Evler iyice seyreklesmisti cevremde. Sag yanimda
bir yokus vardi, yoneldim. Yokusun bir yaninda eski, tahta
evler uzayip gidiyordu. Obiir yan da kiigiik bir tepe, bir bag-
ka yokus.160 Orda da bagka evler. Daha kiigiik, bir katl, belki
de bir odaly, iki odal evler. Yokusu tirmanmaya baslar basla-
maz paltomu ¢ikardim. Sicak adamakilli artmigti. Saate bak-
tim, on bir.

Bahar gelmisti. Bahardan siiphe edilemezdi artik. Subatin
son giinlerinde olsak da, agacglarda yaprak degil, bir tek tomur-
cuk goriilmese de, yerler heniliz kupkuru, sapsan olsa da, top-
raklarin tistiinde bir tek bocek karinca goriilmese de bahar gel-
misti. Kendini gostermiyor, ama duyuruyordu. Agaglarn, top-
ragin heniiz i¢indeydi. Dis goriiniislerine bakmayin, agaglarn,
topragin icinde bahar vardi. Gizli bir bahard1 bu. Kuru agacin
ici yemyesil, kirag¢ topragin alt1 iyice sicakti. Sar1 dalin iginde
milyonla yesil kimildaniyor, kat1 topragin altinda milyonla bo-
cek, kurt qitir qitir bir seyler yiyordu. Birka¢ adim daha yiirii-
yince toprak yolun altindan yiikselen, daha dogrusu topragin
istiine dogru yayilan bir koku duydum. Bahar kokusu, toprak
kokusu diye adlandirilan seydi bu. Bana sorarsaniz sadece ye-
silin, kurdun, bocegin kokusuydu.
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Ama ben ne baharin kokusuyla, ne de insanin igine, ilikle-
rine kadar isleyen bu 1lik havayla oyalanabilirim. Icimdeki bu
isteksizlik dedim ya bir kere, nedeninilé! bulmaliyim. Anlama-
liyim. Acikga, elle tutulurcasina bu isteksizligi tanimaliyim. Bu-
lamazsam uydurmaliyim. Isteksizligime bir neden162 uydurma-
l1, sonra da buna inanmaya bakmaliyim. Bagka tiirlii rahat ede-
mem. Diistinemem. Erken gelen bu baharin sabahin1 tadamam.
Bir Oykiisii!63, bagladig bir yeri, bagladig: bir am: olmal bu is-
teksizligin. Bir siireci'64 olmali. Isin icine bagka insanlar, bagka
bir insan karismali. Yer, zaman, olay165, biitiin bunlar bulunur
nasil olsa. Ama biitiin bunlarin ortasina, biitiin bunlan bagla-
yacak bir diigiim noktasi olarak gelin de bir insan bulun.

Kocaman kenttelé6 isteksizligimin nedeninil®’ bilen kimse
yok mu? Neden olmasin? Vardir elbet. Bir duyguyu, o duygu

" kiminle baslamigsa o anlar ancak.

Telefon etsem gelmez mi acaba? lyi ama ne derim telefon-
da? Bu yalanc bahar bugiin eger tadamiyorsam, okumayy, si-
nemaya gitmeyi, oyun oynamayi ¢ekmiyorsa i¢im, bunun bir
nedenilé8 olmali diyecegim. Sonra da diyecegim ki gelin anla-
tin bunu bana. Gelmez misiniz? Ya! Anlayamadim. Gelecek mi-
siniz? Ne vakit mi? Ne vakit olacak? Hemen simdi. Hemen. Bi-
nin bir otobiise, bir dolmusa, bir taksiye. Hayir daha ¢abuk gel-
meniz gerek. Ylraytn.

Yokusu yarilamigim. Durdum bir dakika. Dondiim, geriye
baktim. Asagida bostanlar vardi. Daha 6tede bir siirii evin gati-
s1 goriinliyordu. Daha 6tede de deniz. Kimildanan ufak tefek
gemiler vardi denizde. Yerde kiigliciik bir su vardi. Nereden
geldigini bilmiyorum, giineste piril pinil akip gidiyordu. Bir da-
kika, ti¢ dakika, bes dakika durdum. Sonra yinel6? agir agir yi-
riimeye bagladim. Kisa, ¢ok kisa bir zaman sonra arkamda bir
ses duydum. Makamla, biraz tekdiizel70 ¢ok tath, ¢ocukga bir
makamla soyle diyordu ses. “Oyle giizel bir sey soyleyecegim
ki Bir daha, bir daha yineliyordul71. Oyle giizel bir sey soyle-
yecegim ki. Sonra da hemen soyle diyordu. Bir kez172 degil, bir-
kag kez!73 hem de. “Celik gomak oynayalim mi?” Biraz sonra
ayn1 makamla, heceleri biraz daha ¢ok aralayarak, bir ad: tiirki
gibi ¢agiriyordu: Fe-ri-han.
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Birden dontip baktim. Sekiz on yaslarinda bir gocuk, kendi
yasinda bir kiz1 oyuna ¢aginyor, ama bu isi bir aryayla yapi-
yordu. Adamakilli heyecanlanmistim. Lodosun erken getirdigi
bahar, aklima takilip duran ¢6ziilmemis bir diigiim, kentin174
bitiminde bir mahallede kiigiik bir ¢ocugun kalin sesiyle soyle-
digi arya beni sarhos etmisti.

Biraz agilir gibi oldum. Zaten kentin!75 bitiminden kivrilan
bir yol beni hemen kentinl76 igine atti. Genis bir caddeye ¢ik-
tim. Buraya da gelmisti bahar. Késede goziime bir ¢igekgi ilisti.
Oniinden gegerken bir seyler uzatir gibi yapti. Orali olmadim.
Giiniin ikinci sigarasini yaktim.

Vatan, 28 Mart 1954, s. 3
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Cekirdek

Su okuyacaginiz, belki de okumadan yarida birakacaginiz
oykiiyii”7 tam bir ay diisiindiim. Diigiindiim demek yanls, ya-
sadim demeliyim. Ama ne yapayim, dilim ahsmus bir kez178, di-
siinmek yasamaktan kolay m1 ne? Diisiindiim deyip ¢ikiveriyo-
rum isin i¢inden. i§te boyle, bir aydir sabah kahvaltisi ederken,
tirag olurken, otobiiste, vapurda, sinemada filme bakarken, ak-
samiistii kahvede otururken, bir tanidigimla konusurken, gece
uyku arasinda kisacik ancak bes on saniye siiren uyanikliklarda
bu hikdyeyi diisiiniiyordum ben. Yarim yamalak bir ciimle beli-
rince kafamda, yiiriiyorsam adimlarin hizlaniyor, yemek yiyor-
sam elimden c¢atal diisiiyor, konusuyorsam karsimdakinin sozii-
nii duymaz oluyordum. Ama yarim yamalak da olsa pek Oyle
bir climle de belirmiyordu kafamda. Kelimelerden de yoksun-
dum.17? Bir ay, belki de daha ¢ok siiren bu 6ykii!80 diigiinmek isi
bana tadlarin en giigliisiinii, en keskinini, en denenmemisini
verdi dersem inanin. Bi¢cimlenmemis bir sicaklik var.18! Dilegi-
nizce, biraz da giiciiniizce bigcimlendireceksiniz bunlari. Iginizde
¢ok kisa bir zaman igin duydugunuz o sicakhig1 gozle goriiliir,
elle tutulur bir hale getireceksiniz. Ortaya koyacaksiniz. Artik o
i¢inizde bir raslantiyla’82 boy veren bir diis olmaktan ¢ikacak,
bir bigim olacak. Ne giizel degil mi? Giizel ama olmayacak sey
bir bakima. Neden mi? Olmadi da ondan. Bende giizel olabile-
cek bir seyi girkinlestirmek igin tiirlii raslantidan yararlanmak,
raslant1183 ne demek belki de giizel olacak o seyi girkinlegtirmek,
asagilamak igin raslantilar84 hazirlamak dilegi mi var?
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Bu giizel kuruntuyu o hale getirdim ki kendim de tiksin-
dim en sonunda. Diizeltilmez, onarilmaz ettim. Diizelteyim,
onarayim diye ¢alistik¢a daha beter oldu. Oydu olacagy, olsun,
diyemedim. Kesmedim umudumu, ugrastim, ama ne gare. Gii-
zel baslayan o seyi ¢irkinlestirdikge icimden sanki gizli bir tad
duyuyordum. Biliyorum, yazmamak vardi bu 6ykiiyii!8>, yaz-
mamak vardi ya edemedim.

Neresinden baslasam anlatmaya bilmem ki. Basladig: yer-
den, diyeceksiniz tabii. Ama ben biliyor muyum bagladig1 yeri
bakalim? Sonra belki de basladig1 yerden baslamayi, burada
olaylar: izlemeyil®¢ uygun bulmuyorum. Keyfime gore bir yer-
den gyle ortasindan, ortalarina dogru bir yerden baglasam ol-
maz m1? Olur bence. Oykiiniin yazar1187 ben olduguma gore de
baglarim, olur biter. Ama, ya o iyi bir baslangi¢ olmazsa? Anla-
tacagim seyi agiklamaz da biisbiitiin karistirirsa? Ne ¢ikar oyle
olursa. O zaman birakinin oldugu yerde, bagka bir yerinden
baslarim. O da olmazsa bu kez yinel88 bir bagka yerinden aca-
rim. Neden olmasin? Kim koymus bir 6ykiiniin1®? yalniz bir
tek baslangici olur ilkesini. Benim bu 6ykiimiin!% de varsin,
gerekirse, birka¢ baglangici olsun. $Simdi biz gelisigiizel bagla-
yalim bir yerden.

Nasil bir giindii? Yaz mi? Kis mi1? Bahar mi? Gliz mu? Bu-
lutlu mu, giinesli mi? Cogu oykiide!®! gectigi gibi anlatalim
m1? Hayir, anlatmayacagim. Bu kez192 giiniin dis goriiniigtini
anlatmayacagim. Sadece su kadarini sdyleyecegim. Benim igin
tatsiz bir sabahti. Yaz da, kis da, bahar da, giiz de olsa tatsiz
olacakti. Giinlerden beri dyle siiriip gidiyordu. Anlamadigim
bir huzursuzluk, bir kayg: almst1 i¢imi. Bir yerlerde duramu-
yor, genis caddelerde, yiiksek tavanl aydinlhk kahvelerde bir
tirli rahat edemiyorum. Nedenini bilmiyorum, bulmak igin
neler vermezdim.193 Insanlarin benden uzaklasirken alip gotiir-
diikleri, yaklasirken de getirmedikleri bir sey vardi ki adin1 bu-
labilmek igin neler vermezdim. Igten ige seziyordum, oydu hu-
zursuzlugumun nedeni’®. O ne idiigi belirsiz kuruntuydu.

Iste 6yle, o icimin bir seyi ¢ekmedigi, yorgunlugumu iyice
duydugum, agzinda bunca kahvenin, sigaranin aciligi, sokak-
larda dolastigim sabahti. Kendimi bir postahanenin telefon
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hiicresinde buldugum zaman rahatladim. Sesim boguk, giiven-
sizdi. Sevmiyordum boguk, giivensiz sesimi. $imdi bile anim-
sadik¢al®> canim sikiliyor, sanki elimde olan bir igmis gibi, ne
vard1 heyecanlanacak diyorum. Animsiyorum!% jlk s6ziimi.
“Benim” dedim.

“Ya! Oyle mi?” dedi. (Oyle bir, “Ya 6yle mi” ki, su anda bi-
le, anlamu ne gtkaramiyorum. Ama ne 6nemi var sozin, ses ye-
tiyordu bana.)

“Biliyor musunuz” dedim, “Sizi artik aramamak igin karar
vermisgtim.”

“O halde?” dedi.

Ben konusmadim bir an. O da bir sey demedi.

“Goriyorsunuz igte.”

“Evet?”

“Dinleyin beni” dedim. “$imdi, dinleyin beni. Saat on
birl%. Ikide sizi Mavi Bira lokantasinda bekleyecegim. Gelme-
seniz de, gelmeyeceginizi sdyleseniz de bekleyecegim.”

Gittim Mavi Bira’ya. Kimsecikler yoktu. Vestiyerdeki kadi-
n1 sapkamla, paltomu vermek i¢in aradim. (Demek ki kist1. Ya
da bahar, giiz. Yaz degildi). Barin arkasinda uyuyordu. Uyan-
dirdim. Yiziinde yarida kalmug bir diisten!®® kirintilar, bir tu-
haf giiliimseyerek paltomla sapkamu aldi. Kapinin 6niinde ge-
lip gegene bakan garson isteksiz igeriye girerek 6niimde durdu.
“Konyak” dedim.

Kapinin 6niinde pencerenin disarisinda belirsiz bir golge
sezsem, bir ses duysam, ya da ne bir golge sezsem, bir ses duy-
sam, yinel? de ikide bir kapidan yana bakiyordum. Gelecek
miydi? Gelmisti bile. Iste karsimda oturuyor, o da benim gibi
konyak igiyor, diyordum, kendi kendime. Saginin, yiziinin
rengini, bigcimini anlatayim mi? Anlatmayacagim. Tipki hangi
mevsimde oldugumuzu sdylemedigim gibi. Sirasi gelirse o bas-
ka. Ama sirasin getirmemeye calisacagim.

Konusmuyordu nedense. Yiiziine bakiyor, konugsmaya bas-
larsa acaba ne diyecek diye diisiiniiyordum. “Goérdiiniiz mii su
yaptiginiz isi?” diyecekti.

Sasiracaktim tabii, ya da sasirmis goriinecektim. Yaptigim
isi ne kadar bilmezlige gelsem bosuna. O kadar iyi biliyorum
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ki. Bildigimi, belki de su anda sadece bunu bildigimi, sadece bu
bilgime 6nem verdigimi ylziimden, bakisimdan, durusumdan
anlayacakt1. Olabilecegi kadar giizel bir seyi, olabilecegi kadar
girkinlestirmistim bir kez200. Bilmez miyim? Ama yine de20],
“Neymis yaptigim?” diyecektim.

“Bilmiyor musunuz?” diyecekti sadece laf olsun diye.

“Yoo0.”

“Oniine gelenin duymasina ne dersiniz?” diyecekti. “Size
sOyledigim bir s6zii, kimsenin bilmemesi gerekirken 6niine ge-
lenin duymasina ne dersiniz?”

Susacak, dusiinecektim. Ne diyebilirdim? Higbir sey. Bir
diisiin, kelimelerle anlatilmaz, gizgilerle ¢izilmez, tiirkiilestiri-
lip soylenmezse, on para etmeyecegini, diis olarak kaldikga,
bagkalarina, baska bir insana ulagtirilmadikca bir degeri olama-
yacagini anlatabilir miydim? Ama biitiin bunlar bir sanatginin
yapabilecegi islerdi. Ben 6yle yapmamus, belki de isin dediko-
dusunu etmistim sadece. Olsun, ne ¢ikard1 dedikodusunu et-
timse. Bir diisii gerceklestirmek dilegiyle dedikodu edilirse ne
cikardr? Oylesine giizel buldugumuz, giizelligiyle biiyiilendigi-
miz bir diisti, bir sir gibi liinceye kadar saklamak, 6liime go-
tiirmek mi daha iyiydi? Yoksa kim olursa olsun, ama kim olur-
sa olsun bir insana ulagtirmak mi? Siir yazamiyorsak, resim ¢i-
zemiyorsak, tirki diizemiyorsak dedikodu da etmeyelim mi?
Etmeyelim, ama mutluluk dedigimiz sey20? bagkalarinca bilin-
medikge, bagkalarina duyurulmadik, gosterilmedikge var olabi-
lir mi? Mutlulugun, ya da mutluluk diigiiniin203, i¢cimizde yasi-
yorsa eger, siirini soylemeden, resmini ¢izmeden, tiirkiisini
diizmeden, edebilir miyiz? Bana Oyle geliyor ki insanoglunun
gliciiniin disinda bir sey bu. insanoglunun glciinin disinda,
diis goren kisinin kaleme, fircaya, daha bunlara benzer seylere
sarilmamasi. Sarilmamigsa diis gormemis, diisiiyle kendinden
gecmemis demektir. Boyle seyler elinden gelmiyorsa, gider bir
insana anlatir. Dedikodu yapar agikca. O halde yasasin dediko-
du! Kaynagin diiste bulan dedikodu!

Bunlar1 m1 sdyleyecektim! Peki ama kime? Kimse yoktu ki
karsimda. Saate baktim. Dorde bes var. Garson biitiin 1siklari
yakti. Misterilerin gelmeye baslayacag: saat yaklasmisti her-
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halde. Bir sey diisiinmeden, karar bile vermeden kalktim. Pal-
tomu aldim vestiyerden ¢iktim. Ipince bir yagmur yagiyor, ru-
tubet insanin igine isliyordu disarda.

Yeni dogmus duygular, dusleri, tazeligini bozmadan, o
ilk giizellikleriyle koruyabilsek nemize yetmez; isitiverir he-
men gliniimiizii. Ama bir seytan var, seytarumiz. Aksine bozu-
yor, cirkinlestiriyor onlari. Katiilesiyor boylece, ¢ok kez de204
elimizde olmadan, dostluklarimiz, asklarimiz, sanatimiz koti-
lesiyor.

Oykiim burada bitiyor205. Daha dogrusu ykiiniin2% birin-
ci baglangia1 bitiyor. Begenmezsem bir bagkasini denerim, bir
Oykiiniin207 bir tek baslangici olur ilkesini kim koymus demis-
tim yukarida. Tutmayacagim bu s6ziimii, denemeyecegim. Ya-
samimizda208 nice Oykii?? baglangic1 vardir ki Gylece kalmus,
oykiilesmemistir210. Olmamus, gekirdek kalmustir. iste bu da o
nice baglangictan birinin 6ykiisii2!1.

Vatan, 30 Mayis 1954, s. 3

67



Bir Bagka Tiirliisii

Denizden hayli icerde, soguk, kupkuru bir kara sehrinde,
bir zamanlar yedi sekiz ay kadar kaldim. O giine dek deniz ke-
narinda yasarnus oldugum igin, bir¢ok seyler yabanci, tuhaf gel-
di bana. Anilarimu sorarsaniz, bugiin bile, héla, o kupkuru ha-
vada ekmegin daha bir lezzeti, sigaranin igimininse tadina do-
yulmaz oldugunu sdyleyebilirim. Sade ekmek, sigara degil, bii-
tiin tadlar daha belirli, daha keskindi. Sonra insan da hayli giig-
li, hareketli, canli duyuyordu kendini. Diigtliniin ki her sabah
altida, en geg alt1 bugukta uyaniyor, yatakta oyalanmadan he-
men kalkiayordum. En soguk giinlerde bile sobay1 yakmaya va-
kit bulamadan hemen hazirlaniyor, ¢ogu kez?12 kahvalt1 etme-
den sokaga cikiyordum. Calishgim yer sehrin disinda, tstelik
de uzakti. Bense sekiz buguga dogru isimin basinda bulunma-
liydim. Sonra da bir dakika olsun diisiinmeye, kendi kendimi
dinlemeye vakit bulamadan, bes buguk, altiya kadar ¢alisiyor-
dum. Ogle yemegi paydoslariminsa ne kadar gabuk, kendilerini
duyurmadan gegtigini sylemeye gerek?13 yok. Bir saate yakin
bir otobiis yolculugundan sonra sehre dondiigiimiizde, havay:
kararmis, evlerin olsun, sokaklarin olsun isiklarini yanmus bu-
lurdum. Bana da en ¢ok bu dokunurdu. Ta i¢cimden sehirde ne-
ler yapilabilecek, ne tiirli mutlu?14 olunabilecek bir giiniin ge-
cip gittigini, boylece daha birgok giinlerin de gecip gidecegini
adeta bir kum saatinin bogaldigini gozlerimle gorir gibi birgok
seylerin bir daha bulunmamak tizere yittigini21> duyardun. Bir
kahve, bir sigara, aksam yemegi, gene bir kahve derken, elimde
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gazete, giiniin yorgunluguna yenilmis, dalip gitmisimdir bile.
Bundan sonra yatmak, yapilacak seylerin en iyisidir. Daha dog-
rusu artik yatmaktan bagka yapilacak ne vardir? Gazetede, bas-
lanmus bir yaziy1 okumaktan vazge¢mek, soyunmak, yatmak.
Birdenbire karar vermek belki gii¢, ama karar verince de bir ke-
re, tadina doyulmayacak bir sey. Yarin bugliniin ayni, 6bur giin
de bugiiniin bir esi olacak. Boylece de giinler belirsiz bir zama-
na kadar siiriip gidecek. Ama ne var boyle yabanc bir sehirde
pinekleyecek? Igse is. Daha kétii kogullar?16 iginde de olsa dog-
dugum, biiylidiigiim sehirde bulunamaz mi? Bulunur elbette.
Orada da ¢alisanlar, iste olanlar var. Ne gelisigtizel bir diisiince!
Ama ne kadar rahat ettiriyor insan1. Hemen bulunmazmus. Haf-
talar, belki de aylar gegebilirmis. Gegebilir tabii. Kisa bir zaman-
da bir baska is bulmak igin, biraz girginlik, biraz gayret, biraz
sabir yeter. Ya yeni bir is buluncaya kadar gegecek olan avarelik
giinleri. Sunun surasinda iki ii¢ hafta sonra bahar. Insanin dog-
dugu, biiytudigi, kendini buldugu bir sehirde, ustelik o sehir
deniz kenarindaysa, listelik mevsim de baharsa, yasanacak ava-
relik giinleri! Bu egsiz, glizel bir sey. Degil yasamasi, tasarlama-
s1 bile insan gileden gikaniyor. Neleri gozden gikarmaya deger!

Boyle deyince, diisiinceler gelip buraya dayaninca her sey-
den vazgegerek, her seyi birakarak, bir giin bile yitirmeden?217
ver elini ¢ocuklugumun, ilk gengligimin, ilk avareliklerimin,
suyumun, buyumun sehri demekten bagka care yok. Bagka care
olmayinca, ben de dyle yaptim. Ertesi giinii, diledigim yerde
de, biraz geg olsa bile, yine?18 de bir is bulabilecegimi, yiiregim-
den kalkip bogazimi tikayan bir heyecan iginde diisiindiigii-
miin ertesi giinii, bir kdgida iki ti¢ satirla 6ziir dilercesine bir
seyler yazdim, gereken kimsenin masasinin tizerine biraktim.
Halimden sevincimi anlamislar gibi, bu nedensiz21® goriinebi-
lecek isten ayrilmay: 6nlemek istemediler bile. Sadece iyi dilek-
ler bildiren, iyi niyetli birkag¢ s6z her zaman rastlandig gibi. O
kadar.

O gece trende bir yer bulabildim nasilsa. Aksam karanhg
basarken lokomotifin diidiigiinii duydum. Ne koridora ¢iktim,
ne bir sey. Mutlulugumun?? daha tam, yolculugumun gere-
gince?2! olmas: igin bir de polis romam almistim. Komparti-
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manda benden baska ii¢ kisi daha vardu. Iki kisilik yer bostu.
Kimsenin yiiziine bakmadan daldim kitabin yapraklarina. Di-
sarda agaglar birbirini kovalar, kirli beyaz bir duman pencere-
lere carparken, gelip gectigimiz istasyonlarin ¢an seslerini, sati-
cillarin bagrismalarim ¢ok uzaklardan gelen seslermis gibi yar
duyarak bagladim birtakim bahtsiz insanlarin yalan, uydurma
oldugu iyice belli olan diinyasin1 yasamaya. Su polis romanla-
rindaki kadinlar nedense ¢ok giizel, bir de sarnsindir her za-
man. Elimdeki kitapta da dyleydi. Anlayacaginiz bu sarigin gii-
zel kadinla sabahi edecektim. Yol arkadaslar1 ekmeklerini, ka-
sar peynirlerini, kuru kéftelerini yediler. Sularin igtiler. I¢lerin-
den biri bir iki s6z sdyledi. Ahbaplig1 denedi. Bakt: ki 6biirleri-
nin aldirdig1 yok, o da artik kendini yormadi. Ayakkaplarini ¢i-
karip kanepenin gerisine gekti. S0yle rahat¢a bir uzandi, kestir-
meye hazirlandi. Asagy yukan istasyondan ayrnlisimizdan bir
saat kadar sonra biri igin bile uyanik denemezdi. Ben de az za-
man sonra yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak, ne-
dense oyalayacag1 yerde yoruyor insani. Uyuyabilmek belki de
en iyisi. Sabaha dek?2 bir yar1 uykuda sesler geldi kulagima.
Kangik, ayiklayip degerlendirmesi, anlamlandirilmasi?23 ¢ok
gug sesler. Trenin hafifce sallanarak durdugunda, ya da belli
belirsiz bir sarsintiyla istasyondan ayrildiginda uyanir gibi olu-
yor, bir diisiin birer golge olmaktan oteye gecemeyen kisileri-
nin yiizlerini segiyor224, bir de seriiven uyduruveriyordum on-
lara. istemeden, daha dogrusu iyice bilmeden, anlamadan. Ka-
sabadan da, kdyden de saatlerce uzak bir dag istasyonunda,
geng istasyon memuruyla karisinin birbirlerinin ytizlerine ba-
karak yaslandiklarini, karin pencerelerin yarisin1 buldugu, o tig
yilda, bes yilda bir gelen kigslardan birinde memurun oldugii-
ni, kadinin yapayalniz, haftalarca orada, o istasyonda, evlilik-
lerinin ilk gecesini gegirdigi odada kaldigini, bir giin yetmislik
annesinin, kizindan mektup alinca, gotiirmek igin ¢ikageldigini
digtiniiyordum. Diigtinceden ¢ok diige??> benzeyen seylerdi
bunlar. $Simdi, aradan zaman gegtik¢e boyle animsiyorum?226.
Belki de o gece boyle seyler diislemedim?27 de su anda kuruyo-
rum bunlari.

Diinyanin insan1 sagkin eden, iki sozii bir araya koyup ko-
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nugsamayacak hale getiren, umulmadik kadar heyecanlandiran
olaylarindan biri de, sabah, giin 1sirken Sabanca goliinii gor-
mek. Sabanca goliiyle kendinizi su gérmeye aligtirmazsaniz, Iz-
mit korfeziyle bir anda kars: karsiya kalinca sevingten ¢ildirabi-
lirsiniz. Deniz gelir, kompartimanin penceresinin akla gelme-
dik igne deliginden girer, ta iginize sokulur, kars1 konmaz etki-
siyle alir, gotiiriir sizi kendi diinyasina. Durgun, ¢irpintisiz bir
suyun Otesinde gittikge biraz daha aydinlanan Degirmendere,
Karamiirsel kiyilarim gériiyorsunuz. Artik ondan 6te Istanbul
ilk belirtileriyle her an, her donemegte, lokomotifin her didiik
ottiiriisiinde kendini belli ediyor. Belki trende bir gece, iki gece,
li¢ gece gecirdiniz. Ama bundan sonra gegireceginiz bir iki saat
bitmek bilmeyecek.

Subatin son giinleriydi ya da Mart basi. Hereke akla gelme-
yecek kadar yesildi. Sisin arkasindan gelen bir giinesin 1siklar
altinda pinil pinldi. Tazeydi. Duruyordu. Bambagka bir seydi.
Insan elinden ¢ikmigcasina diizenli, diinya durduk¢a duracak
bir 6liimsiiz resim gibiydi. Bizim kompartiman arkadaslarin-
dan ikisi ilk geliyorlarmis Istanbul’a, pencereyi agmislar sagkin
bakiyorlardi. Yirmi yasinda var yok ¢ocuklardi. Biri dondii, yii-
ziime bakt, diisiindii tagindi, sonunda agzindan baklay: ¢ikar-
di. “Agabey” dedi, “Istanbul buradan da giizel mi?” Obiirii da-
ha beter duygulandi, bu kis sonu sabahi, piril piril goriiniigiin
karsisinda. “Ah” dedi, “Yerleseyim buraya, 6liinceye kadar ka-
layim, bagka bir sey dilemem.”

Biitiin bir gece gelisemeyen ahbapliklarimiz bundan sonra
yarim satte gelisiverdi. Paltolarini, sanki gelmisiz, hemen giye-
ceklermis gibi askidan indirirken, kalan yemekleri, bardaklarini
sepete koyarken, kirk yillik yol arkadaslariymusgasina kim ol-
duklarini, neden geldiklerini, nerede kalacaklarin1 anlativerdi-
ler. Bilmem ne kasabasinda manifatura diikkanlar1 varmus; Is-
tanbul’a gelislerinin nedeni?28 yar: is, yar1 da gezmek, gormek-
mis; su, bu... Doérdiincii yolcuysa hastaydi, ameliyat olmaya ge-
liyordu. Yolculuk baglarken konusmak, geceyi arkadaghgin si-
cak gevresi iginde gegirerek hastaligini unutmak istemisti ama
iki arkadas yasamlarinin??? jlk biiyiik yolculugundan korktuk-
larindan olacak, konusmamislar, sessizce, birbirlerini de ele
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vermemeye calisarak, bilmedikleri, iiniinii duyduklan bir bii-
yiik sehre gidisin hiizniinii yasamiglardi. Ama iste simdi sabah
olur olmaz, yolculugun bitmesine az bir zaman kalinca hiiziin-
leri sona ermis, merakla bin bir sey soruyorlar, bin bir sey anla-
tiyorlardi. Pendik’ten, hele Bostanci’dan sonra, gene sustular.
Yiizlerinden, gordiiklerinden heyecanlandiklan iyice belliydi.
Biitiin gece bir trende yar1 uyku yar1 uyaniklik arasinda sabah-
ladiktan sonra, kiigticiik, beyaz bir evin penceresinde, balko-
nunda bir kadinin yatak yorgan ortiilerini havanlandirdigini
goriince duygulanmamak olmuyor. Diin aksam kisti, yerlerde
bir karisa yakin kar vardi, yagiyordu da. Bu sabahsa geng bir
kadin balkonunda telagsizca treni seyrediyor, ihtiyar bir adam
bahgesini capaliyor, salataliklarin koklerini agiyordu. Sonra
agaclar, evler, biraz deniz, yeniden agaclar, evler, bahgeler. Tre-
nin hizindan hepsi bir arada, sonra hepsi ayr ayr. Yiiregimiz-
de bir yolculugun sona ermesinden otiirii seving, sabirsizhik.
Riizgarsiz, sicak bir yaz aksami ayni evlere, agaglara, bahgelere,
ayn denize, hiiziinle bakarak desem degil, pek bir seyler duy-
madan, acaip bir katilik iginde biraktigim Istanbul’a béyle dén-
diim. Trenden gara ayak basar basmaz da, yolculuk telas: da,
yolun sona ermesinden 6tiirii seving de, yol arkadashg) duygu-
lan1 da, o kadar koklii, uzun zaman kalacak sanilan biitiin bu
duygular ugtu gitti. Bundan sonra bir tek sey var. O da eve va-
rip iki s6z etmek, belki de biraz uzanip dinlenmek.

* % %

Istanbul’da lodos ne erkenden, sabahin erken saatlerinden
anlagiliverir. Sagaklarda kopmak iizere bir ¢inko pargasinin ya
da givisi ¢tkmig bir tahtanin boyuna Gteye beriye carptigim
duydum. Uykumun arasinda lokomotif diidiikleri 6ttii, durdu.
Hafifce de terlemistim. Uykuyla uyarniklik arasinda, sabahin
besinde, belki de daha dordiinde, bugiin hava lodos, diye dii-
sindiim. Sonra yine230 dalar gibi olmugum. Cinko pargas: bir
daha vurdu. Yeniden tren sesi duydum. Uyandim. Bu kez23!
iyice uyandim. Perdeyi a¢tim. Bulutluydu disarisi. Yagmur
yagmamustl. Ama havada bir nemlilik 6ylesine goriiliiyor, dyle-
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sine kendini belli ediyordu. Aylardir o kadar diisledigim?32 Is-
tanbul’da basibosluk giinlerinden biri boyle baslad1. Dondiigi-
min agag1 yukar haftasiyd1. Gazetecinin kapinin altina birakti-
g1 gazeteyi aldim. Okumadan baktim. Kagitla miirekkep kokan
gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime almigsam igimde bir ra-
hatlik duymusumdur. Sabahlar, kagitla miirekkep kokan bir
gazete baglayan giin demektir de ondan. Biiyiik puntolarla di-
zilmis baglklara baktim. Karikatiire géz attim. Yazisim1 oku-
dum ya da okumadim. Cevirdim yapraklarini, sinema ilanlan
goziime carpti. Bilmem hangi sinemada o giin, matinelerde ye-
ni bir film bagliyordu. Oynayanlarinin adin1 okudum. Ne kadar
severim bu kadin yildizi. Higbir konusu olmasa filmin, sadece
bu kadin ortalikta gezse dolagsa, sagini alnina dokse, sonra
eliyle toplasa yine233 olur. Ustelik film de bir seriiven filmi.
Uyuyun uyanin, yine?34 biraktigimiz yerden seyredin, bir sey
degismez. Evde de, daha ne olsa, konuktum?35. Kahvaltima,
tiras suyumun sicakligina, oyalayacak birkag havadisi, dediko-
duyu ilgi uyandirarak anlatmaya 6zeniyorlardi. Giyinirken bir
tiirkliyti, kimsenin, ama kimsenin, bestesini yapanin bile tani-
yamayacagl bozuk bir makamla, belki de bambagka bir ma-
kamla, belki de makamsiz minldandim. Bir de sigara yaktim
iistiine. Sokaga firladim.

Rasgele yiliridim. Nereye gidecegimi disiinmemistim.
Yillarca 6nce, lisenin son siniflarindayken giiniimiizii gecemizi
birlikte gegirdigimiz bir arkadagim vardi236. Evine ugrardim
sokaga ¢ikmak, dolagmak igin kimi giin. Tam ¢ikmak tizerey-
ken, annesi sorardi. “Nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum, derdim, bakalim ¢ikinca diistintiriiz.”

“Ah,” derdi, “Dogulu erkeklere?3” benziyorsunuz siz” gii-
lerek. Sokaga cikinca nereye gidecegimizi kararlagtirirdik.

Bugiin de kararsiz, kafamda kansik anilar, bir zaman yiirii-
diim. Neden sonra Ankara caddesinde bir basimevindeki arka-
dasa ugramay: kurdum. Tramvaydan Karakoy’de indim. Kop-
ri altindan gegerek, ondan 6te yiiriiyerek gidecektim. Kadikoy
iskelesi tenhaydi. Hava iyice deniz kokuyordu. Vapurlar bagh
olduklar iskelelerde sallaniyorlardi. Daha bir 6tede, Saraybur-
nu agiklarinda yiginla mart1 vardi. Durdum bir an igin, etrafi-
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ma bakindim. Bir vapura atlasam, kuytu bir kosesine gegip
otursam, dalgalarin ortasinda sallanarak Adaya gitsem, sonra
da yine ayni vapurla23® donsem diye diisiindiim. Diisiindiim
de hemen vazgectim disiincemden. $ehir, kalabalik daha ilgi
cekiciydi. Ben aylardir sehrin kalabaliginda bir bagima kalmayy,
o kalabalikta eriyip yok olmay1 kurmustum. $Simdi pencereleri
bol bir suyla yikanan, iyice kurulanan, pinil pinl parlatilan bu
vapurlar, su kisacik yolculuk ne denli ¢ekerse geksin beni, da-
yatacagim?239.

Kopri istiine giktim. Sonra yine koprii altina?40. Bogaz va-
purlarinin iskelesinden gectim. Birkag¢ dakika onceki istegim
gecmisti. Ne deniz, ne de vapurlar bir sey demez olmustu artik.
Giyim esyas! satan diikkanlarin vitrinlerine bakarak, bir sey al-
may1 aklimdan gecirmeden, ama her gémlegin, kravatin karsi-
sinda uzun uzun durarak Sirkeci'ye geldim. Yokustan ¢iktim.
Saate baktim. On bir. Oysa ben evden giktigimda dokuz yoktu
daha.

Arkadasima ugradim. Bir zaman oradan buradan soz ettik.
Ciktik, bir kofteciye girdik. Sonra o isine gitti, ben de Beyog-
lu'na giktim. Tiinelden Galatasaray’a dogru yine her vitrinin
oniinde uzun uzun durarak yiiriidim. Bir kitabevine girdim.
Kitaplari, dergileri karistirdim. Ciktigimda saat tam iki buguk-
tu. Gazetede, bugiin matinelerde baslayacagini okudugum fil-
me girdim. Perdede gordiigiim kadin diigimdekinden?4! ¢ok
daha giizel, canlandinlmak istenen seriiven de hayalimde ¢ok
daha canli olabilir gibi geldi bana. Arada biraz da kestirmigtim.
Ama bu uyku bile umdugum tadi veremedi.

Sinemadan ¢giktigimda cadde kalabalikti. Asag yukar, bir-
kag kez242 ytuiriiddiim. Sokak iginde, eskiden bildigim bir yere gir-
dim. Bir igkili lokantaya oturdum. Oturur oturmaz icimi bir si-
kint1 bast1. Kalabalik grmek istiyordum. Bir pencerenin 6niine
oturayim, acaip giyimli bir kadin gegsin, diisiincemi de ardin-
dan alsin gotiirsiin istiyordum. Bu kere cadde tistiinde bagka bir
yere girdim. Bir bardak sarap soyledim. Sonra bir daha. Diisiin-
diigiim gibi 6niimden acaip giyinisli, acaip halli bir kadin gegti.
Ama diigiindtigtim gibi beni ardindan?43 alip gotiirmedi.

Caddeye ciktigimda hava kararmus, 1siklar yanmusti. Elle-
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rim cebimde, ytiriiyerek eve dondiim. Yorgundum, igimde bii-
tiin giinden biriken bir tortu vardi. Agr, tatsiz, insan1 bir tuhaf
eden, her an igime bir bulaniklik verecekmis gibi bir tortu. Ay-
larca kurdugum bir bagibogluk giiniinii, ¢ocuklugumun, ilk
gengligimin sehrinde yasanacak bir basibosluk giiniinii yasa-
mig, diledigim tad1 almasini becerememistim. icimde bir bu-
rukluk, taniyamadigim bir burukluk bulmustum.

Ne tuhaf, insan yasadig) giinlerden bikiyor, bir bagka tiir-
liisiinii yagsamak istiyor ondan da tad almiyor bazan.
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Gazoz Agacr*

Sehrin bitiminde, denize yakin mahallenin ¢ocuklarinin rii-
yasi da, gercegi de bir bakkal diikkdniydi. Mavi, kirmizi, san,
yesil renklerle, kagitlarla, ugurtmalar, ugurtma kuyruklanyla,
tiirlii kutular, fenerleriyle bir bakkal diikkdni, bir mahalle bak-
kali, cocuklan biiytiler, ¢eker kendine. Bu sade soziinii ettigi-
miz mahallenin ¢ocuklan igin degil, diinyanin biitiin ¢ocuklarn
i¢in de boyledir az ¢ok.

Bu mahallenin ¢ocuklan iginse bir bakkal diikkan1 g6z ka-
dar burun igindir de. Tiirlii renkli bilyeler, tistiinde kiigliciik
kiz ¢ocuklarinin resimleri olan renkli toplar, uzun, kagittan ya-
pilmus dudiikler, bin gesit oyuncaklar gorilir bir yandan; bir
yandan da yag, peynir, sicak leblebi kokar.

Bakkal diikkdninin késesinden sapiverin mahalleye, yazin
bir toz bulutu, kisin da bir camur denizi karsilayacaktir sizi. Es-
ki kigiik tahta evlerin gevirdigi dar sokaklarda ¢ocuklar sabah-
tan aksama dek birdirbir, kuka oynar. Hava karardi mu1 da sak-
lambag. Geceleri oynanan saklambaca sezdirmeden birkag deli-
kanlyla, birkag yetigkin kiz da katiliverir. Bu kizlar ne de giig
bulunur saklambagta. Bakarsiniz, bir delikanlhyla bir kiz bulun-
may1verir de.

Az otede, bakkalin 6biir kosesinde, Hac1 Emin’in yazin bir
yangin yerine dogru tagan, genisledikge genisleyen, kiginsa kii-
clik bir odaya tikilan kahvesinde igsiz delikanhlar pispirik, kap-

* Bu 6ykiiniin 1942'de Servetifiinun dergisinde yayimlanms, “Ispati Kiz1” baglikli
daha kisa bir geklini “Birkag Oykii Daha” béliimiinde bulabilirsiniz (Ed.N.)
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tikagt, maga kizi, daha oyunun tiirliisiinii oynar. Gilindiizleri
birka¢ delikanlinindir Haci Emin’in kahvesi. Besten, altidan
sonra isinden ¢ikanlar birer ikiser gorinir.

Kadinlar bese dogru ellerinde seccadeleri, bir sepet icinde
gaz ocaklan, kahve, seker kutulan, bir iki cezve, birkag fincanla
deniz kenarna giderler. Denizin ta agiklardan getirdigi dayamnil-
maz bir lodos, giiriimiis sebze, 6lii bir kedinin kokusunu dagitir
durur etrafa. Aldirmazlar bu kokuya, yeter ki insanun génlii sen
olsun der gibi igerler kahvelerini denize karsi. Elli metre kadar
otede, kiigiiciik bir burnun arkasinda delikanhlar denize girer.

Mahalle bir uykuya dalmus gibidir kendi kendine. Ama bir
delikanlinin bir kiza tutuldugu havadisi bir yayilmaya gorsiin,
dedikodu her eve hayatin yenilmemis, taze, piril piril bir goste-
risi olarak girer. Birinin birine sevdalandig haberi bereket gibi
yagmur gibi kargilanir; bir dirilik, ¢oktan beri 6zlenen bir diri-
lik getirir goniillere.

Saim’in, kahvenin karsisindaki pembe boyali evin kizina tu-
tuldugu haberi de boyle karsiland1. Anahtar deliklerinden giren
hava gibi, riizgar gibi her eve yayildi. Ileri 1sitt1, hayalleri giin-
lerce oyaladi durdu. Giiniin on saatine yakin bir zaman Haa
Emin’in kahvesinde kagit oynayan Saim boyuna cumbada gorii-
nen, daha dogrusu bigimine getirip boyuna kendini gosteren o
bir i¢im su kiza neden sevdalanmasin? Bunca oyunu kaybettiyse
onun yiiziinden. Olmayacak zamanda pencerede goriiniip kay-
bolmas: yiiziinden. Bir saatte tam {i¢ kere entarisini degistirmesi
yuziinden. Yogurtcu diye bagirp yine?** de goziinii kahveden
ayirmamasl yuziinden. O kiz olmasaydi, ya da evleri kahvenin
karsisinda olmasaydi, boyuna pencereleri agip agip kapamasay-
d1, Saim her oyunda, ama her oyunda, elin acemisine yenilir, ad1
gazoz agacina ¢ikar miydi? Bir giin yabanc biri gelmisti kahve-
ye, oturur oturmaz garsona: “Evladim, gabuk bir gazoz bana,
yandim” demisti de, Saim’in arkadaslarindan biri, Tabela Ismail
ylzsiiz ytzsiiz glilmiis; “Efendi amca” demisti Saim’i gostere-
rek, “Gazoz agaci1 burada, oyna bir el pigpirigini i¢ gazozunu.”

Kimi kez245 kizar gibi olurdu bu sozlere, ta i¢inden bir ateg
kalkar, biitiin damarlanna yayilir, doviisecek, kahvenin altini
iistiine getirecek gibi olurdu.
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Kimi kez de246 duymazdi bile. O vardi ya karsida, kars: ev-
de. Yeterdi ona. Pencereyi ag¢sin kapasin. “Yogurtcu” diye bag-
rip kahveye baksin da, isterse her oyunda yenilsin, isterse gaze-
teler yazsin gazoz agac1 oldugunu, ne gikardi! O émriinde o
gline dek bilmedigi dylesine bir duyguydu. Ne tuhaf, ne anla-
silmaz seydi Oyle, alip yere carpmus, pagavraya ¢evirmisti onu.
Daha goriinmesine sira kalmadan, perdelerden biri kimildayin-
ca elindeki biitiin kagitlar birbirine karisiyor, ne onluyu dokuz-
ludan ayirdedebiliyordu, ne de kiz1 bacaktan. Rasgele vuruyor-
du kédgidin birini yere. Vurdu mu da kargidaki giim diye pispi-
rigi yapistinveriyordu. Ondan sonra kahkahalar, alaylar, bagir-
malar... Bu arada kiz goriiniiyordu. Saglarin yeni bir bigcimde
yapmust1. Bugiin?47 elbise degismis miydi? Degismemis miydi?
Diisiintir, dalar giderdi. Derken ikinci pigpirik. Yeni kahkaha-
lar atilir, bagrilirda.

“Ne verimli agagmugsin be” derlerdi.

Bir aksam alacakaranlikta deniz kenarindaki arsalardan bi-
rinin 6niinde kiza rastlayiverdi. Ikisi de yalnizdi. Baharin, ha-
valarin iyiden iyiye 1sinmaya yiiz tuttugu son giinleriydi. De-
nizden agir bir lodos, ¢iiriimiis bir seylerin kokusu geliyordu
yine248. Bir elektrik direginin dibinde birbirlerini goriince ne
yapacaklarini sagirdilar. Bir sey yokmus gibi gegip gitmek ol-
mazd.

Konusmalilar, diyeceklerini demeliydiler. Kiz da o aksam
her zamankinden daha baskaydi. Esmerdi. Civelekti. Kolsuz
bir entari vardi tistiinde. Belki de bunu ilk bugiin giymisti. Sa-
im 6niinde durdu. Kiz da durdu. Damdan diigercesine Saim:

“Nereye gidiyorsun” diye sordu.

Kiz, ama damdan diigercesine degil, kirk yillik tanidiklar-
muis gibi sakin “Eve” dedi.

“Eve mi?”

“Eve ya. Annem kahve sepetini deniz kiyisinda unutmus
da.”

Saim bir an karsilik bulamadi. Saskindi. Gozlerini agmig
oyle bakiyordu. Kiz onun bu sagkinliginin, s6ziine bir kargilik
bulamamasindan oldugunu anlamadi. Bir yalanini1 yakalamasi-
na verdi. Oyle ya, iivey annesi igin annem deyip gegivermisti.
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Bu kez249 s4ziinii hemen diizeltti. “Of aman” dedi, “Aligmigim
iste. Annem diyorum. Ablam.”

Oral1 degildi Saim, ne dedigini anlamiyordu bile. Nasil ol-
du bilinmez, kiz1 bileginden tutup arsaya dogru gekti. Kizin bi-
leginde bilezikleri sikirdadi. “Yapma goriirlerse bir” dedi. Beri-
ki aldirmad:. Telas: da biraz geger gibi olmus, kendini toplama-
ya baglamisti. Yakalamist: ya onu artik?%0, birakir miydi? Simsi-
ki bileginden tutuyordu. I¢i bir hayli dolmustu. Aylardan beri
cektikleri bagina vurmustu. Yeri olmayan, kizin giiliip gececegi,
amma ahmakmus bu Saim de be, diyecegi seyler soyleyecekti
belki. Amma soOyleyecekti. Soylemeliydi. $Simdi soylemezse,
simdi de konusmazsa, belki artik olinceye dek?3! agzim aca-
mayacagini, kendisine hatasin1 bagislamayacagini ta iginden
duydu. “Birak Saim, gorecekler” dedi yine kiz252. Saim bu
kez253 daha ¢ok sikt1 kizin bilegini. Bogazinda tikanan gatlak
bir sesle; “Yas yirmi bir” dedi. “Ne is, ne gii¢. Senden bagkasin-
da gozi olamin...” Durdu, sonunu getiremedi s6ziiniin. Kizin
glilecegini, kahkahalarla giilecegini sandi. Hatta kahkahasim
duyar gibi oldu.

Kiz her seyi anlamisti. O iki dakikanin iginde gelecegi, hig
degilse birkag yillik gelecegini sezmigti. “Ya” dedi. “Inanmam.”

“Inanmaz misin?”

“Inanmam ya. Seni Sultanahmet'te Seher’le gérmiigler.”

“Goriirler a. Ne olacak? Seher Kemal'in kiz kardesi. Kemal
de...”

“Bilmem.”

“Anam hakki i¢in. Yemin ederim, Seher meher tanimam
ben. Benim senden bagka sevdigim yok. Anladin ya.”

“Anladim. Ne olacak?”

“Nasil ne olacak?”

“Ben yine2>4 eve gidecegim. Sen de kahveye.”

“Gel soyle deniz kiyisina dogru yiirtiyelim istersen.”

“Istemem. Ablam bekler.”

“QOyleyse?”

“Sen bilirsin.”

Saim sapkasini alnina dogru itti.

“Baksana,” dedi, “sen eve gitmeyeceksin. Ben de kahveye
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gitmem artik.” Sonra birden, yeri yokken nedense 1slik ¢calmak,
elini cebine sokmak istedi. Beceremedi.

* % %

Saim, un fabrikasinda ¢alisiyordu. Bu bir degisiklik oldu.
Onun hayatinda bir yenilik. O giine kadar 6émriinii, anasinin
dul maasiyla, ayda tg bes kere gilindelige gitmesinden kazandi-
g1 parayla kahvede gegiren Saim’in hayatinda bu bir degisiklik.
Fabrikaya girdiginin ertesi glini de kiz1 alip uzaklara, mahalle-
den uzaklara goétiirmek istedi. Yalniz ikisi olsunlar, gidecekleri
yer, oturduklan, sevdalarinin gelistigi mahalleden uzak olsun
istedi.

Yarn, 6biir giin belki evlenirlerdi. Cocuklar1 olurdu. Belki
bunlar olmazdi. Kizla beraber, bagka bir yerde, onlan kimsenin
bilmedigi bir yerde yasar giderdi. Tozdan, gamurdan, boyasiz,
yana kagmus tahta evlerden, hayatin bu pisirik, yapigkan tara-
findan kurtulurlard:.

Saim sabah gider; aksam gelirdi. Kiz da evi toplar, yemek
pisirir, sonra pencereye geger, kars evleri seyrederdi. Diisiince
diisiinceyi ¢aginyordu. Kendisi bazen, dalgaya diiser, akl1 bir
makine gilriltiisiiniin ¢ok otelerine giderdi. Kiz biraktiklan
mahalleyi diigiiniirdi.

Ne varsa, aydinlik, giizel elbiseler, sinema, bahgeler, biiyiik
binalar; tertemiz oyun kagitlan veren genis kahveler, insanlarin
birbirleriyle ilgilenmedikleri, bakmadan geciverdikleri cadde-
ler bu mahalleden uzaktaydi. Ask nerede yeserirse birakmak,
bir daha donmemek tizere birakmak ister orasini. Onlarda da
oyle oldu.

Bir giin de Saim, bu distindiiklerinin pekala gerceklegebi-
lecegini distindii. Diisiiniince de, birkag giin sonra, Yenisehir'e
inmezden kirk elli metre 6nce, yokusta, bir apartimanin besinci
katinda taracadan devsirilmis, iki kisinin ancak sigabilecekleri,
belki kis giinleri i¢inde riizgarlarin alabildigine esecegi bir oda-
ya, kiz1 aldig gibi gotiirdi.

* % F
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Sabahlan erken kalkiyor, hazirlaniyor, Melahat’i uyandir-
madan c¢ikip gidiyordu. Ne tuhaf, aym1 evde yasamaya bagla-
diklan1 giine dek?5> adiyla diistinememis, adiyla hatirlayama-
must1 bu kizi. Sonra da zorladi kendini. Melahat diye yinele-
di?% icinden boyuna.

Simdi bir karim var benim diye diisiindii; ad1 Melahat.
Cayds, bagka bir ciimle yapti. Nelerden gegmem ben bu Mela-
hat i¢in dedi. Isind1 kizin adina.

Aksam paydos diidiigi ¢aldigi zaman, yorgun, ama iginde
paha bigilmez bir mutlulukla, bir kalabaligin arasinda, fabrika-
dan gikiyordu. Acele etmiyor, bir an 6nce evine kosup, delice
sevdigi kadinin yaninda olmak igin, iginde bir istek duymuyor,
mutlulukla bag1 donmiis bir insanin her dakikasinin bir deger
oldugunu bilircesine, higbir firsat1 kagirmadan, bu eve doniisiin
bile tadim tatmak istiyordu. Once kiigiik sebze bahgeleri arasin-
dan gegiyor, sonra birden ana caddeye cikiyordu. Bir berberin
oniinden geciyordu. Daha sonra bir finnin, bir giracinin, bir
yangin yerinin, bir tiitlincliniin 6niinden gegiyordu. Boylece
genis bir arsaya ¢gikiyor, oradan bagka bir caddeye sapiyordu.

Hafif bir yokusu yavasca ¢ikiyordu. Bir arsada, ya da soka-
gin ortasinda ¢ift kale yapms, top oynayan gocuklar goriiyor,
oyunlarina daliyordu. Bir ara bir evin arkada balkonuna asil-
mis camasirlara gozu daliyor, bir ara da bagimi gokyiiziine kal-
dirinca, iginden ¢ikilmaz bir karsiklik igindeki radyo antenle-
riyle karsilasiyordu. Ne gorse, her sey bir hos ediyordu yiiregi-
ni, Evde bir kadinin bekledigini bilerek, acele etmeden, gor-
diiklerinin tadimi g¢ikararak eve donmek ne giizelmis meger.
Nasil olsa erisilecek bir mutlulugu geciktirmekte, tadina doyul-
maz bir giizellik varda.

Beyoglu'na ¢ikinca daha hizh yiliriimeye baslar, bu kez de
sabirsizlanirdi. Kendini2?, hemen o anda evde bulmak ister,
biitiin giin bagindan ne gegmisse, Melahat’e anlattigini kurardi.
Sabahin sekizinden beri ne yapmustir evde yapayalmiz Melahat,
neyle vakit gecirmis, oyalanmigtir? Kimbilir nasil cani sikilmus,
aksamu beklemis, gliniinii gecirmistir. Kapiy1 agip da karsisinda
onu goriince, gozleri sevingle parlayacak; “Geldin mi?” diye-
cekti.
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“Geldim ya” diye karsilik verecekti o da.

“Of, ne sikildim bugtin sensiz.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya. Hem de nasil.”

“Ne yaptin sabahtan beri?”

“Hig.”

“Hig¢ mi? Sabahtan beri?”

“Of, ne yapacagim. Seni bekledim iste. Yetmez mi?”

Sonra biraz duraklayacak, etrafina bakinacak bir an soyle-
sem mi, soylemesem mi diye diisiindiikten sonra da: “Bu oda-
nin temizligi... Gomlegini de yikadim.” diyecekti. Kafasinda
birbirini tutmaz, atlayan, seken, birbirinin ayni, birbirinden ay-
1 diglinceler gelisiyor; iki yamindan giir, gliglii bir nehir gibi
bir insan seli akiyordu. Ne kadar ¢ok degisik insan yiizii vardi
diinyada. Biitiin bu yiizleri de soyle bir gérmek, bir kaybetmek
onu sarhos etmeye, i¢cinde simdiye kadar duymadig; bir ezikli-
gi, bir bitkinligi duymaya yetiyordu. Ne korkung, insani ne ka-
dar derinden sarsan, altiist eden bir degisiklikti bu. Biitiin giin
bes on insan yiizii gorerek, onlarla ayni s6zleri ederek mahalle-
de gecirdigi giinler, su birka¢ zamandir gegirdigi gilinlere ben-
zemiyordu. Geceleri ise giindiizlerden de beterdi. Yirmi yildan
fazla bir zaman tek basina, ilk 6nceleri bilmedigi, tanimadigy,
daha sonralar, yiiziiniin géziiniin 6niinden gitmedigi bir kadi-
nin 6zlemiyle yasamis, Tanr’'nin her gecesi2>8 bu 6zlemle so-
guk yatagini 1sitmugti. Ama bakin su ise, iste yillardir siirtikle-
yegeldigi bu 6zlem, birdenbire degisen hayatinin gergegi ol-
mustu. Simdi artik bir 6zlemle degil, istese de, istemese de, bir
gercekle beraberdi yataginda geceleri. Isinden evine dénerken
yavas da yiiriise, hizli da gitse, bu 6zleme, daha dogrusu bu
gercege kosuyordu. Uzun zaman bir kahvenin penceresinden
gordiigi Melahat'i, simdi aksamlar1 dondiigii odasinda gortin-
ce yadirgiyor, o kiz bu kiz miyd1 diye kendine soracagi, bunun
boyle olduguna, bir zamanlar bir kahvede oyun masasinin ba-
sinda, aklindan gegiredurdugu, sonra rasgele kafasin kaldirin-
ca kars1 evin penceresinde, bir tiirlii anlam2® veremedigi bir
ylizle baktigimi gordiigi, goriince de sevincinden deliye don-
diigii, soyleyecegi sozii, oynayacag1 kagidi sasirdigi bu kizin
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simdi sessiz sedasiz onu bir odada bekledigine kendini inandi-
racagy geliyordu. Hemen inanmuyor, bunun bir diis oldugunu
saniyordu bir ara. Neden sonra doniip dolasip kafasindan ge-
cen ne diisiincelerden sonra akl yatar gibi oluyor, iste o za-
man, asil o zaman ytiregi deli deli carpmaya basliyor, adimlari-
n1 siklastinyor, o ana kadar eglene eglene yiiriimesinin acisiru
¢ikarircasina kosarak evin yolunu tutuyordu.

* * *

Iyice yorulmus, bes katin merdivenini agir agir ¢ikip da
dort bes gicirdayan tahta basamaktan sonra kapiya dogrulun-
ca, geldigini, kapinin 6niinde bulundugunu, su anda neredeyse
kapinin zilini galiverecegini Melahat anlamigtir bile. Hemen ka-
piy1 agverirdi. Acilan kapidan, kiglicik odanin tavani ne ka-
dar basik, boyasiz, igri biigrii olursa olsun, hatta yaniya yakin
bir boliimii ¢inko kaph olsa da, iki li¢ parca esyadan bir peri-
sanhk aksa da bu bir tiir ;camagirliktan60 bozma odadan, kolay
kolay anlatilmaz rahatlik havasi, 1lik bir su bugusu gibi bir sey-
ler dokiiliir, gelir ytiziine carpardi. Aksamlan erkegini karsilar-
ken saglarini ensesine dogru, rengi bagirmayan bir kurdelayla
toplamasini, yiiziinii bu kadar tatl, dostca ayarlamasini, bir sey
soylemeden, insan gileden ¢ikaran bir seyler sylemesini nere-
den dgrenmisti bu kiz? Ama égrenmisti. lligine kadar yorgun,
digsansiyla dolu bir insanin, kapidan giris kadar kisa bir zaman
icinde, biitiin benligine bir su gibi akarcasina dinlendirmeyi 6g-
renmisti iste. Melahat'i kargisinda goriince fabrikay1 da, maki-
neleri de, un ¢uvallarini da, tozu da, toprag1 da, camuru da, bii-
tlin giin yan yana calistigl arkadaglarim1 da, kavgay: da, kis-
kan¢hgin da, bezginligini de, gectigi yollar, gordiigii bir yigin
insan yiliziini de unutuyor, yorgunlugundan giymekten biktig:
bir elbiseyi ¢ikarircasina siyriliyordu.

Kapinin agilisi, odadan tasiveren o ilik su bugusunun yii-
ziini kaplayivermesiyle, bir zaman pargasinin sanki bir daha
donmemek lizere gecip gittigini, tiikenen giinle en kiigiik bir
benzerligi olmayan, kendine 6zgii havasi?6}, tadlariyla bambasg-
ka bir zaman parcasinin bagladigini, bunun belki de hig bitme-
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yecegini, ertesi sabah giin agarincaya dek siirecek bu gecenin,
dilegince uzayacagini ta iginden duyardi. Ama bu eve doniis
saati ikisi i¢in de ne kadar sabirsizlikla beklenmis olursa olsun,
gelisigiizel, hemen hemen de her giin birbirinin ayn1 olan bir
iki ciimleden bagka birbirlerine bir sey sdylemezler, aralarinda
bu bir iki ciimle de konusuluverince, kiz sessizce yemegi hazir-
lamaya koyulurdu. Bu arada ceketini gikarir, bir iskemlenin {is-
tiine firlatir, elini yiiziinii kapinin disindaki kiigliciik muslukta
yikar, bir sigara yakar, dumanini sanki biten giine dogru savu-
ru savuruverirdi. Kiz bes on dakika icinde hazirlayacagini ha-
zirlar, masaya getirmis olurdu. Zaten ikisi de 6gle yemeklerini
hafifce gecirmeyi aligkanlik haline getirdiklerinden o kadar
acikmis olurlardi ki, ne kizin daha uzun bir hazirhiga, ne de Sa-
im’in 6yle beklemeye sabr kalirdi. Kiz: “Hazirladim iste” der-
di. “Yine mi262 yaktin o cigaray1?”

“Bu kadar ¢abuk olacagini ne bilirdim” diye karsilik verir-
di Saim.

“Zarar yok. Sen i¢ cigaran yine. Bekleriz.”

Beklemezlerdi. Saim sigarasin bastirir, sofraya otururlardi.
Melahat, doniisiinden beri yaktig ilk sigara zannededursun ¢o-
gu giin ticlinciiydii bu yarida sonen. Isten dondiikten sonra, bir
apartimanin besinci katinda, boyle gokytiziine biraz yakin, bir
kadin yemek hazirlarken sigara tiittiirmek o kadar keyifli olu-
yordu ki.

Acele, istahla yenmis bir yemekten sonra kiz bir yandan
sofray: toplar, bir yandan kahvesini pisirirken, Saim sigaranin
bir yenisini yakiyor, pencereden, asagiya dogru uzanan catila-
rin ustiini kaplamig, daha dogrusu 6rmiis bir bacalar ormanin
seyre koyuluyordu. Melahat’in sofray1 toplama, birkag¢ parca
bulasig1 yikama isi bitince, listelik kahve de gelip igilince, Saim,
kendisinin biitiin giin iste kapal kaldigini, kizinsa evde yalniz-
liktan bunaldigini animsardi?63. Birden, “Haydi ¢ikahm biraz
be” derdi. “I¢im sikild1.”

“I¢in mi sikilds, nasil olur, benimle mi” gibi bir seyler soy-
lemek, icten gelerek sdylenmis bu s6zii sorun?64 yaparak, sitem
etmek aklina gelmezdi Melahat’in. “Cikalim m1?” derdi. “Cika-
lim. lyi ya, nereye bundan sonra.”
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Saim bilgi¢ bilgi¢ giiliimser, biraktiklann mahallede aksam
karanlig: ile evlerine ¢ekilen insanlann diinyayla iligkilerini
kestiklerini, hayatin bitiverdigini, ama burada 6yle olmadigin
hatirlatmak, anlatmak istercesine sesine bir ton arayarak:

“Bundan sonra m1? Giin dedigin bu saatten sonra baslar
burada” derdi. Melahat bir sey demez, sasmus gibi bakar, Saim
bir kiz1 tistelik de sevdigi bir kiz1 hafiften de olsa, saskinlik igin-
de birakabildigi icin sevinir, sevincini de belli etmek istemezdi.
Biraz sonra Beyoglu sokaklarinda kizin duyacag) ¢ocuksu se-
vinci dugindiikge, sevdigi kadin alip Giiney denizlerinde yol-
culuga ¢ikaran, adim adim bildigi Pasifik adalarinda dolagti-
ran, kadinin gordigii yeni seyler karsisindaki sevinciyle sevi-
nen, sagskinligiyla heyecanlanan bir seriiven adamu gibi iginden
icinden bobiirlenirdi.

Melahat elbisesini degistirir, evden ayrilirken ancak bir pa-
ketin icine sigdirabildigi, o kendine pek yakistirdig1 mavi enta-
risini sirtina gegiriverir, ¢ikarlardi.

Yokus boyunca Saim’in kolunda bir seyler soyler durur,
beriki yiireginde binbir duygu, kafasinda binbir tasari, duyma-
dan, dinlemeden, evet, hayir, sahi mi gibi rasgele karsihiklar ve-
rirdi. Ama konugmanin bir yerinde kiz durup da ne dedimdi
simdi ben diye soracak olsa, yakalaniverecek, belki de bozma-
dan: “Ne mi dedin? Ne bileyim ben? Dedin bir seyler iste” di-
yecekti.

Karanlik, dar sokaklardan birdenbire aydinlik, genis cad-
delere gikarlard:. Iste o zaman, gece vakti o piril piril aydinlikla
karsilasinca, caddenin ugultusu, tramvay c¢anlar, tiirli yerden
kopup gelen tiirli sesle karisik bir giirtiltii kulaklarini, higbir
sey duyamayacak kadar kulaklarin tikayinca kizin yiiregi o
glne dek tanimadig) bir gligle carpmaya koyulurdu. Hele bir
sokak kosesinde, belledigi bir vitrin vardi ki, camin arkasinda,
1isiklar icinde bir kadin, gozlerinin igine bakip giiliimserdi. Ne
de tath bir giiliisii vardi bu kadinin. Istedigi kadar cansiz olsun.
Durusuyla, bakisiyla, giiliisiiyle o kadar candand: ki. Ug bes
glinde bir elbisesini de degistirir, lizerine bagka bir seyler ko-
yarlardi. Daha evden ¢ikarken aklina o kadin gelir, bakalim be-
nimki bugtin neler giymis yine265, pembelerini mi, beyazlarim
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mi1, mavilerini mi diye disiiniirdii. Bir sey soylemeden koluna
asillarak Saim’i o yana dogru ceker, belli etemeden magazanin
oniine dogru siiriiklemeye ¢alisirdi. Geldiler mi de durur, uzun
uzun bakar, elbiseyi bir kez de?66 kendi iizerinde hayal eder,
bir zaman kim ne soylese, kulagina bagirsalar duymayacak gibi
olur, insanlarin, tasitlarin giiriiltiisii, caddenin ugultusu silinir
giderdi. O boyle hayal iilkesinde yuvarlanir giderken Saim ya-
ninda sikintidan deli olmus, hafakanlar bogmus, neredeyse ko-
lundan cekerek, arkasindan iterek onu oradan uzaklagtiracak
hallere girmis, umurunda bile olmazdi. Sanki Saim’i Hac
Emin’in kahvesinde pispirik oynarken seyrettiginde, geceleri
yataginin bir kogesine biiziiliip birlikte267, yasadiklar: mahalle-
yi birakip bagka bir yere gitmeyi diisiiniisiinde, kafasinin bir
koseciginde hep bu elbiseler vardi. Bu mahallenin disinda bir
yer, burasi olmasin da neresi olursa olsun derken, tiirlii bigim-
deki bu elbiseleri hayal etmisti. Ya iki diikkdn o6tedeki yatak
odas1 takimi? Oyle geliyordu ki saatlerce, giinlerce, haftalarca,.
o yatak odasi takimini seyretse, yine bikmaz, yine doymazdi268.
Ne kabarik yorgandi o dyle, kumag: nasil parlakti. Insan ona
bakarken diinyada degil de, masalda yasadigin1 samiyordu.
Ama bu kendinden gegtigi, bliylilenmis gibi bir sey diisiineme-
digi, iki sozii bir araya getiremeyecek kadar, kendini bambagka
duydugu dakikalarin sonunda, Saim’in ters bir soziiyle, o an
i¢in onu tiksindirecek kaba, sevimsiz sesiyle ayiliyordu.

“Of be”, diyordu Saim. “Biktik yahu. Burada m1 sabahlaya-
cagiz? Anlayalim.”

“Ne olacakmis? Bakiyoruz iste. Yasak m1 bakmak?

“Ne vard1 bakacak? Film mi bu?”

“Sende bir otuz lira vard: ya. Hani dursun bir yol diyor-
dun. Insanlik hali. Hastalik, saglik hali.”

IlEy?II

“Bende de bir yedi buguk vardi ya.”

“Eyy? Ne olacakmig?”

“Onu da katsak benimkine. Olmaz mi?”

Saim arkasindan gelecek lafi anlar, biisbiitiin hasinlesir,
kolundan ¢eker gotiiriirdi. “Bu manken karilar olmasa diinya
daha giizel, yasamak daha tath, Melahat daha hiniltisiz, dirilti-
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siz olacakti. Ama ne yaparsin iste. Elde degil. Olmuslar bir
kez269. Giyinip kusanip caddelerin kenarina kuruluvermisgler.”

Kafasindan diiglincenin tiirliisii geger, kolunda Melahat,
ama o kendi kendine s6z agmis konusur dururken, gozii bir sine-
manin kapisinda ata binmis, dag tas ucan acaip kilikh bir herife
takalirdi. Cocuk riyalan hep boyle at tstiinde ugan, su baginda
atlarini dinlendirirken, tiirkii mirildanan, sikistt mi kement atan
kovboylarla doluydu. Go6zii bu minval iizere bir afige takild1 mu,
Melahat’in kumag magazalarnin 6éniinde zink deyip durmasa or-
negi2’0 duruverirdi. O kadar birdenbire, o kadar kesin.

Su Beyoglu'nun sinemalar1 da ne rahatmis meger. Biitiin
gun calistiktan, yorulduktan sonra, insanin yaninda bir kadin-
la, sevdigi kadinla, mahallesinden alip bagska bir mahalleye,
bagka bir semte gotiirdiigii kadinla sinema seyretmek, bigimli
koltuklara kendini birakarak uyuyup uyanmak, yine seyret-
mek, yine biraz kestirmek?7! ne hogsmus meger. Kiz yanindayds
ama filme bakmak, arada basi 6niine diisiip dahp gitmis kizla
oyalanmaktan daha da hosuna gidiyordu. Sanki diinyada bir
seyden tad almak igin sirasi savilmasi gereken bagka bir tad
vardi ki agkt1 o da.

Su anda varliginin 6nemi olmayan bu kiz belki de yaninda-
ki koltukta oturmasaydi, bu kovboy filmi, arada bir kiyisina ka-
dar gelip de gerisin geriye dondiigi uyku, ona bu kadar tath
gelmeyecekti. O vardi ya, yanindaydi ya, film bitip ortalik ay-
dinlaninca, odalarina birlikte doneceklerdi ya, bunlar ona ye-
ter, istelik artardi da.

Bir yaz sonu gecesi sokaklar, evler hdla durulmayacak ka-
dar bunalticiyken, kirk elli kisinin ancak bulundugu bir sinema
salonu ne kadar serin oluyordu. Bes dakikalik dinlenmede bir
soguk gazoz igiyor, bir de Melahat’e igiriyordu... Siseyi dikip
de ilk yudumu igince birden bogaz: tikanur gibi oluyor, mahal-
leye, evine, kahveye bagh bir siirii hatira anlagmus gibi bir anda
tizerine yukleniveriyordu. Hac1 Emin’in bahgesi sulanmus, 1slak
topraktan yukariya dogru bir serinlik siiziilen kahvesini, iki lig
pispirik arkadasini, kdgit oynarken goéziini ayirmadiglr pembe
boyal1 evin penceresini, pencerede bir goriintip bir kaybolan ki-
z1, sanki simdi yaninda oturan o degil de bir bagkasiymus gibi,
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animsardi?72. Ne gazoz igirdim ese dosta ben bu kiz yiiziinden
be, derdi. Agaciydim ben bunun. Bunun, Melahat’in yiiziinden
iste. Melahat gazozun ilk yudumunda Saim’in duraklayiverdi-
gini anlar, meraklarur sorard::

“Ne 0?” derdi. “Ne durdun 6yle? Ne var?”

“Hig yok bir sey.”

“Nasil hi¢? Icerken duruverdin birden. Ne geldi aklina ku-
zum?”

Nasil anlatsin ona biitiin olam biteni, aklina geleni, diisiin-
diigiinii? Bir vakitler pencerede goriiniiverecegini diislinerek
goziinln bir kagidi gormedigini, giin gece boyuna yenildigini,
kahvede hi¢ olmazsa haftada ii¢ bes gazozunu igmeyen kalma-
digini, onun yiiziinden adinin gazoz agacina giktigini, simdi
gazozun ilk yudumunu agzina alir almaz biitiin bunlari biraz
da 6zlemle, biraz da igi burkularak animsadigimi?73 nasil soyle-
yebilirdi? Ge¢mis giine 6zlem ¢ekmek, sonra biitiin bir kah-
ve?74 halkina yemlik olmak erkeklige sigar miydi? Biraz tersle-
nerek ya da terslenir gibi yaparak:

“Bos ver be” derdi. “Ne geldiyse geldi. Geldi bir seyler iste.”

Bu kez?75> Melahat Saim’in aklindan gegeni anlamayi iyice
aklina koyar, asildikga asilirdu.

“Haydi bakalim” derdi. “S6yleme istersen, ben de gidiyor
muyum, gitmiyor muyum? Gor. Film bitince sen de gelirsin.
Zaten canim sikild1 benim bu sinemada.”

Dilegi eve gitmek degil, sadece Saim'in ilgisini saglamakt.
Boyle soylemekle saglardi da. Bos yere ¢ikacak bir tatsizligi 6n-
lemek diisiincesiyle Saim kafasindan gegenleri bir gramofon
plag: diizeniyle agiklard:

“Otur yahu” derdi. “Nereye gidecekmigsin? Baglatma beni
simdi. Mahalleyi diisiindim. Kahveyi. Arkadaslar1.”

“Kahveyi mi? Arkadaslar1 m1?”

“Hac1 Emin’in kahvesi canim. Su sizin karsinizdaki.”

“Ne varmis ki kahvede?”

“Ne olacak? Ne olur ki kahvede.”

“Demek kahveyi de, arkadaslarim1 da bana degisiyorsun.
Daha buraya gelmezden once sana bir geyleri, sana diinyalar
degismem demistin hani.”
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S6z buraya geldi mi, Saim yar belirli, yar belirsiz bir of ge-
ker, Al sana iste, 6p babanin elini” diye murildanirdi. Filmin
ikinci yansi baslarken kizin gozlerinden ip gibi yaslann bosan-
digiru bilirdi. Ne kiigticiik bir higkirik sesinden, ne de koltugun
hafifce sallanmasindan anlardi bunu. Kizin artik bu s6zlerden
sonra agladigin bilmek icin bir isaret, bir seyler duymak, bir
seyler sezinlemek gerekmezdi. Bu Oylesine kesin, giivenilir bir
bilgiydi. Bundan sonra, filmin ikinci yaris: tatsiz gecerdi. Sine-
ma bitip de 1siklar yaninca, sessizce yerlerinden kalkarlar, bir-
birlerine bir sey demeden yan yana sokaga ¢ikarlar, hevesle, se-
vingle geldikleri yollardan donerlerdi.

Genis, iki li¢ saat oncesine gore aydinhig: biraz azalmus cad-
delerden, dar, sapa sokaklara saparlar, bir yokusu alabildigine
hizla inerler, bes katin merdivenini yine bir tek kelime276 sgyle-
meden bezgin adimlarla ¢gikarlarda.

Odaya girince Saim agik pencerenin 6niinde bir zaman du-
rur, glinde birkag 6glin seyrettigi, seyrine doyamadig bacalar
ormanina dalardi. Kiz elbisesini degistirir, yatagin kenanna
otururdu.

Bir zaman, ayn1 duygulan duyarak, aym kavgalan ederek,
sonra bir yan pismanlik i¢inde konusulanlan unutarak, birbiri-
nin benzeri geceler yasadilar asag: yukar1. Boylece benzer giin-
leri, geceleri siirer tiiketirken onlar, I[stanbul’a da ¢ok sicak, bo-
gucu bir gecenin sabahinda onceleri pek belli etmeden ige isle-
yen serinligi, hafif nemliligiyle sonbahar gelip yerlesiverdi.

Sabahlar1 Saim evden ¢ikinca Melahat i¢in uzun, bombos,
sikial bir giin baghyordu. Evin, insan1 pek oyalayacak bir isi
yoktu.

Oday toplamak, temizlemek, aksamin yemegini hazirlamak,
biitlin bunlar ne kadar yavas yapilsa, hatta arada bir, is oldugu
gibi birakiip pencereden bakilsa, ya da bagka bir seyle avare
olunsa bile ona, on buguga kadar bitiveriyordu. Ondan sonra da
yapilacak higbir sey yoktu. Alismadig) bir semtte, bir aparimanin
besinci katinda giin nasil gecer? Bunu bilmiyordu Melahat. Ilk
akla gelen sokaga ¢ikmakti. Yokusu tirmanmak, dogru Beyog-
lu'na ¢tkmak, diikkénlan, diikkanlarda elbiseleri seyretmek kim-
bilir ne giizel olurdu? Hele yaninda, ona rahat vermeyecek, bir el-
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biseye dalmus bakarken tutup kolundan g¢ekecek olan Saim de
yoksa. Doya doya elbiselere, esyalara baktiktan sonra 6gleye dog-
ru da eve donerdi. Sabahlan oyalanacak bir sey bulursa, 6gleden
aksama dek olan zaman gecirmek daha kolaylasacakti. Ama Sa-
im her sabah ise giderken ona ¢ikmamasin, giktigini duyarsa isin
sonunun kotiiye gidecegini animsatiyordu?’?. Kapirun disinda bir
an duruyordu, asik bir yiizle, “Bak kiz,” diyordu. “Cikarsan ben
de duyarsam, sonra sen diigiin!”

Melahat, cani oralan sdyle bir dolasmay: delice istese de
yan yabanciik yarn korkudan ¢ikmayi aklindan gegirmiyor,
ama yine de?’8 Saim'’i kizdirmak, hoslandig1 o kafa tutan halini
gormek icin belli belirsiz s6yleniyordu:

“C1ksam bile nereden gorecekmissin?”

“Nereden mi gorecekmisim? Suna da bak. Gormem ama
duyanm. Benim burada o kadar ¢ok ahbabim var ki.”

“Ahbabin m1? Kimmis ki?”

“Cok. Kimi sayayim pesin. Once tathct Kazim’in kardesi Is-
mail. Sinemalarin kapisinda kontrol. S6yledim mi seni de kont-
rol eder.”

Melahat bir kahkaha atar, Saim biisbiitiin suratini asardi.

“Beni mi gorecek? Sasayim aklina” derdi. “Ayol onun gozii
sas1 bir kez279.”

S6zli uzatmann biisbiitiin etkisiz olacagin1 anlayan Saim,
“Oyle san sen. Oyle san sen” der, merdivenlerden iner giderdi.

Kapida bu, ya da buna benzer konugmalar son eglencesiy-
di kizin. Artik ondan sonra aksama dek, bir insan sesi duyma-
dan aksami etmek280 kaliyordu. Sirasina gore yataga uzanip28!
saatlerce bir sey diisiinmeden aksami etmek ne zordu.

Bir giin tuhaf bir sey oldu. Melahat'in sabahtan aksama
dek yapayalniz, insansiz gegen zamanina bir insan karigt1. Alt-
larindaki odada Beyoglu'nun biiyiik terzilerinden birinin pan-
tolonlarin1 hazirlayan ustanin yaninda ¢alisan, yetisen bir ¢-
rakt1 bu. On yedi yasinda gosteriyordu ancak. Orta boylu, za-
yif, kumral uzun saglarin iyice 1slatip arkasina dogru tarayan
acik renk gozli bir gocuktu. Bir ayag: ytiriirken hafifce aksiyor-
du. Melahat yalmizliktan, yapacak bir seyi olmamasindan cani-
nin sikildigy, oflayarak odanin iginde dolastig bir sirada rasge-
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le kapiy1 agivermisti. Kapinin 6niindeki kiigiik holde gocugu
gordii. Merdivene oturmus sigara igiyordu. Korktu, kapiy1 ka-
payacak gibi oldu 6nce. Sonra durdu. Korkusunu yenerek, “Ne
artyorsun sen burada bakayim?” diye sordu.

Cocuk da sagirmisti. “Aman abla, sus” dedi birdenbire.

“Neden susacakmigsim? Ne isin var senin burada?”

“Sus abla, usta duyacak” diye fisildad1 ¢ocuk.

“Usta m1? Usta da kimmis ki?”

“Bizim Riza usta.”

“Duyarsa duysun. Bana ne?”

“Ama kovar beni sonra. Belki de dover.”

“Sen de gelip buralarda sigara i¢me.”

Cocuk karsilik vermedi. Sigarasi yariy1 bulmustu ancak.
Yere att1. Ayagiyla basti. Gitmeye niyetlenerek:

“lyi ya ben de gidiyorum zaten” dedi. Sonra durdu bir an.
“Ne olursun abla ustay1 goriirsen sdyleme, e mi?” diye ilave et-
misgti.

Cocugun bu korkusunda, sagkinliginda o kadar hosa giden
bir sey bulmustu ki Melahat, bundan sonra, yalniz, insansiz ge-
cecek giinlerinin, ustanin angaryalarindan kagarak, oracikta si-
gara icen bu ¢ocukla dolabilecegini, bu ¢gocugun zararsiz bir eg-
lence olabilecegini ta icinden duymustu. “Ne var sanki, o kadar
iyi bir ¢ocuga benziyor ki, arada sirada gelir, o disarda, ben ka-
pida bir iki s6z konusuruz, Saim duysa bile kizmaz belki de,
ama neden duyacakmis, duymasin daha iyi” diye diiginmiistii.
Her seyi de Saim’e soyleyecek degildi ya.

Aradan iki giin ge¢meden ¢ocukla holde yine karsilasti-
lar282. Ama bu kez283 biraz daha degisik olmustu bu is. Mela-
hat’in yine delicesine28 cami sikilmig, pencereye gitmis, yataga
uzanmis, yine pencereye?8> gitmis, cantasin agip parasin say-
mis, geceden yikadig1 bulagiklar bir daha elden gegirmis, sonra
en sevdigi elbisesini giyerek kapiyr1 agmigti. Cocuk ordaydi.
Melahat’i goriir gormez, “Kizma abla, gidiyorum” demisti. Me-
lahat giilimseyerek:

“Gidiyor musun? Neden?” diye sormustu.

“Madem ki sen istemiyorsun burada durdugumu. Madem
ki kiziyorsun.”
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“Kim soyledi benim kizdigimi? Neden kizacakmigim?
Hem bana ne? Apartiman benim degil ya. Istedigin yerde du-
rursun.”

“Ustay1 gorirsen soylemez misin?”

“Yoo! Neden soyleyecekmisim? Bana ne?”

Gocuk gozlerini Melahat’in lizerinden ayirmayarak sor-
mustu. “Abla sen her giin yalniz misin burada?”

Melahat bu soruya kizmis gibi goriinerek, daha dogrusu
kizmig goriinmeyi dileyerek, ama hi¢ de kizmadigin iyice belli
ederek karsilik vermisti:

“Yalnizsam ne olacak? Hem sana ne?”

“Hig. Sordum da.”

“Kocam var benim. Aksamlan gelir.”

Cocuk bu soze bayag) hiiziinlenmis, hiizniinii de belli edip
etmemeyi diisiinmeden agiga vurmustu. Gozleri yere egik:

“Ya” demisti. “Demek yalniz degilsin sen.”

Melahat birdenbire diisiinmeden, s6ziinii 6lgmeden bigme-
den konusuvermisti; bu soz tizerine.

“Geceleri gelir o canim, demisti. Glinduzleri yalmzim. Go-
riiyorsun igte.”

“Oyle diyorsun ama, benim buraya ¢iktigimi duyarsa, bel-
ki istemez.”

“Nereden duyacakmug? Duymaz.”

Cocuk bu s6z lizerine oOyle tath, 6yle igten bir “Sahi mi ab-
la; duymaz m1?” demisti ki, Melahat o anda dogup buyiidiigi
mahalleyi bu ¢ocuk icin degil de Saim igin biraktigina, geceleri
sinemaya bununla degil de Saim’le gittigine, eve Saim’le don-
diigiine derin bir pismanhik duymustu. Bu ¢ocugun bakislarin-
da, daha geng kizhiga girilirken arkadas arasinda konusulan ko-
nulardan, gece yarilan yatakta okunan romanlardan, o giizelim
agk filimlerinden bir sey vardi. Bu ¢ocuk, o magazalarda elbise-
lerle, yatak odas1 takimlarina bakarken hoyratca kolundan gek-
mez, sinemada gazoz igerken kahveyi, kahve arkadaglarim
animsamaz, animsasa bile286 sgylemezdi. Sonra dyle samiyordu
ki Saim yerinde o olsa boyle biitiin giin onu yalniz birakmaz,
daha olmazsa ise gitmezdi. Bu ¢ocuk agkin ekmekten de, sudan
da, arkadastan da, kagit oyunundan da tstiin oldugunu, agkin
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cok biiytik bir sey oldugunu biliyordu. Nereden mi anlamgt1?
Saglarindan, gozlerinden belliydi boyle oldugu. Agska her seyin
ustiinde deger veren tiirden287 olmasa, gozleri anlami?88, sac-
lar1 bu kadar iyi tarali olur muydu? Bir de Saim’in saglarin dii-
stiniiyordu. Ne bicimdi onun saglan? Ne bi¢imsizdi onun sagla-
n? Tarandig1 zaman bile taranmig goriinmiiyordu. Istedigi ol-
mug muydu sanki? Bir hevese, bir seriiven hevesine uyarak Sa-
im’le beraber evlerinden, semtlerinden ayrilmiglar, buralara
gelmiglerdi. Ama ne olmustu? Bekledigi giinlerden ne kadar
bagka tiirlii giinler yasiyordu. O, birlikte gezmek istiyordu, ku-
lagina, okudugu romanlardaki gibi, gordiigi filimlerdeki gibi
tath agk sozleri sdylensin ona?8. Saim durup durup onsuz ya-
sayamayacagindan, yaptiklari delilikten hognut oldugundan,
gerekirse su anda yeni bagtan aym geyi yapacagindan soz ag-
sin, igi assin, sonra bu isi onun igin yaptigini séylesin, begendi-
gi elbiseyi, haber vermeden gidip alsin, sonra kosedeki diik-
kandan o kiigiik radyoyu da alsin...2%0

Ama olmamuigti igte. Biri bile olmamuisti. Sevdalanacagy, bir-
likte kacacag1 adamu yanhs segtigi icin, bu iste, bir siirii roman
okudugu, film gordiigii halde yine de?°! acemi oldugu igin ol-
mamuigtl. Saim’den agik olur muydu? Olmamigti. Yarin koca da
olmayacakti. Sonra aylar gectigi halde hala nikah s6ziinii de ag-
muyordu. Ya bu ¢ocuk olsaydi? Isler yine292 boyle ters, tatsiz mi
gidecekti simdi oldugu gibi? Hi¢ sanmiyordu. Onun bir kadi-
nin ne istedigini, neden hoglanip neden hoglanmadigini anlaya-
cagna giiveni vardi. Her erkek kadin yiiregini?®3 anlayamaz
derdi mahalledeki arkadaglari. Ne dogru s6zmiis megerse. San-
ki Saim'’i diigiinerek, Saim’i gozoniinde tutarak soylenmig bir
so6z. Pantoloncunun giragiysa bu soziin anlatmak istedigi er-
keklerden ne kadar bagka tiirliiydii.

Giinler gectikge gocuk artik kapinin 6niinde beklemiyor,
ustasinin gosterdigi iglerden kagtigl, ya da sokaga, uzakga bir
yere gonderildigi zaman, igini bitirip doniince dogru yukariya
cikip belli belirsiz kapiy1 tikirdatiyordu. Melahat, kap1 hafifce
vurulur vurulmaz, ne halde olursa olsun, hemen kosuyordu.
Cocuk riizgar kadar ¢abuk, bir o kadar da yapmaciksiz kendili-
ginden kapidan siziveriyordu.
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“Abla,” diyordu. “O kadar 6zledim ki seni. Gormesem
edemeyecektim.”

“Haydi oradan deli” diyordu Melahat. “Su soyledigin s6ze
bak. Bir de inanacagimi saniyorsun degil mi?”

“Nigin inanmayasin. Dogru syliiyorum ben. Ozlemesey-
dim dogru buraya kosar gelir miydim? Inanmayacaksin yi-
ne2%4. Ama istersen inan. Seni gordiigiimden beri elime igne al-
mak istemiyorum.”

Melahat ige biraz saka havasi vermek ister, kahkahalarla
glilerdi:

“O da nedenmis o da? Sen pek 6miir seysin dogrusu.”

“Neden olacak? Biliyorsun iste. Bir de bilmez gibi konusu-
yorsun.”

“Benim bir sey bildigim yok. Sen soyle, biz de anlayalim.”

Cocuk bu soz tizerine ciddilesir, hiiziinlenir, sinemalardan
mi, nereden 6grendigi bilinmez, acaip bir edayla uzaklara ba-
kar, o anda kizin anlayamayacag, ama bagka birisi gorse ada-
malkalli giiliing bulacag; bir hal alarak:

“Kimsenin haberi yok ama ben seni seviyorum abla” derdi.
Sonra daha giiliing, daha acinacak bir edayla “Ah sevmek... Ne
aynasiz ismis megerse” diye bitiriyordu soziinti.

Melahat sonunda gocugu soyletebildigi igin sevinir, onun
bu son soziiyle isin en can alacak yerine geldigini anlar, sorardz:

“Tut ki ben de seni seviyorum. Ne olacak?”

Beriki ayni heyecanly, giiliing sesle:

“Neler olmaz ki?” derdi.

“Soyle de anlayalim bakalim.”

“Bak,” derdi ¢ocuk, “benim ustada altmis liram var. Bir de
elbisem var, yeni. Onu da satarsam, ikisi birden eder yiiz yirmi.
Paray: aldik mi, seninle birlikte, kimse duymadan, bagka bir
yere gideriz. Ben orada bir diikkédna girerim. Bir de oda tutariz.
Artik ondan sonrasi kolay. Ha, ne dersin?”

Melahat ne diyebilirdi ki? Saim de onu mahallede, bir arsa-
ya, bir yangin yerine siiriikleyerek bagka bir yere gideceklerini,
is bulacagini, bir oda tutarak yasayacaklarini sdylemisti. Simdi
bu da ayni geyi soyliiyordu. Soziine kansa da Saim’i biraksa,
habersiz bagka bir yere, bagka bir semte belki de bagka bir sehre
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kagsalar, acaba yine?%> giintin birinde karsisina herifin biri ¢1-
kip, gel seninle bir yerlere gidelim, diyecek miydi? Bu kiigiik
denemesi neye yaramust: ki bu yenisinden bir seyler umabilsin.
Gergi bu ¢ocuk ona gore Saim’den ¢ok iistiindii, ok daha iyiye
benziyordu ama, daha iki ay gegmeden bunun agzindan da ay-
n1 seyleri duyunca bir tuhaf olmus, biitiin giiveni sarsilmgti.
Hem de her seye, herkese karsi iginde bir sogukluk, bir kirgin-
lik duyar gibi olmus, herkesge aldatilmis bir insan yerine geg-
misti. Aradigim1 bulamadigi durgun hayatinda bu ¢ocuk bilme-
digi bir seylerin basglangic1 gibi gériinmiistii ama, simdi boyle
konusmasiyla bu umut2%6 da sona eriyordu.

Boyle diistinedururken birden kendi kendine, isi bu kadar
uzatmasina, hiiziinlenmesine sasti. Adam sen de, bu da oObiir-
ki gibi konusmus, konusmamis ne ¢ikardi bundan sanki? Ne
diye bosuna diisiiniip duruyordu? Cocuk hosuna gidiyordu.
Gocugun saglari, gozleri hosuna gidiyordu. Iste o kadar. Gii-
limseyerek:

“Gideriz ya. Neden gitmeyecekmisiz?” diyordu.

Cocuk deli gibi oluyor, ne edecegini, ne sdyleyecegini bile-
miyordu. Boyuna:

“Sahi mi abla. Sahi mi?” diye soruyordu.

“Sahi ya. Sana yalan soyleyecek degilim ya.”

“Ne vakit?”

“Ne vakit istersen?”

“O ne yapacak?”

Bir anda, hemen, Saim’i harcayiveriyordu.

“Ne yaparsa yapsin.”

“Mektup birakmayacak misin?”

“Yo0.”

“Aksam gelince bizim gittigimizi, arttk donmeyecegimizi
nereden anlayacak?”

“Ister anlasin, ister anlamasin kime ne?”

Cocuk durur, yutkunur, bir seyler soyleyecek, bir seyler
soracakmus gibi olur, yine??7 de ayn seyi sorard1.

“Demek bir mektup, bir haber bile birakmayacaksin?”

“Birakmayacagim. Birakmayacagim iste. Zorla degil ya.”

“Korkulur senden abla.”
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Melahat bir hayli yapmacikh, katilarak giilerdi yine2%8,

“Demek korkulur benden ha? Séyle neden?” diye bir ¢cocuk
sabirsizligiyla sorardi.

“Qyle ya” derdi, gocuk. Sonra bakislar1 bir noktada diisiin-
ceye dalar, birlikte bu kizla gideceklerse eger, basina gelecekle-
ri digiinmeye koyulurdu sanki. Birden bir riiyadan uyanur gibi,
“Gideyim ben artik, usta soylemedigini birakmayacak yine2%%”
diye kalkardi. Ondan sonra aylarca ayn diiseceklermis, ¢ocuk
kilometrelerce uzakta bir sehre gidecekmis gibi uzun uzun300
opiistirlerdi. Neden sonra kiz kendini yalmizhginda bulur, goz-
leri pencerelere, duvarlara takilmis, kapinin yavasca kapandi-
gin1 duyard1.301

Gilinlerce ayn seyi tasarladilar durdular. Birlikte bagka bir
yere giderek beraber yasamak soziiyle eglendiler. Ama bir giin
bile, giinii konugulup kararlagtirilmadi bu igin. Ikisi de bu gii-
zel diisii gerceklestiremeyeceklerini biliyorlard: belki de. Hele
kiz bunu daha agik olarak biliyor, is hayal kurmaya kalinca da-
ha ¢ok atip tutuyordu. Cocuksa yasadig1 hayali bozmamak, hi¢
olmazsa bu tath gelecegin s6ziinden olmamak igin, bir tiirlii,
“Bu isi ne vakit yapiyoruz” ya da, “Haydi hazirlan, yarin gidi-
yoruz” diyemedi.

Boylece pantoloncunun giragiyla gegirilmis giinlerin aksa-
minda, yine302 Saim ayn yollardan gecerek, ayru diisiincelerle,
ayni duygularla eve doniiyordu. Kizda bir bakima bir degisiklik,
bir tuhaflik sezmisti ama bunu da, yeni yasayisina alistigina, bii-
tiin bu yenilikleri kaniksadigina veriyordu. Boyle diisiinmekle
pek aldanmiyordu da. Yine303 gelir gelmez yemege oturuyorlar,
bir¢ok aksamlar sinemaya gidiyorlardi. Sinemalar, sonbahar bas-
tirdig) icin daha hararetlenmis, daha bir canh, kalabalik oluyor-
du. Bir ikinci balkonun koltuklarina kendilerini birakir birakmaz
Saim biitiin yorgunlugunu unutuyor, rahatliyordu. Sonra bir hig
yiiziinden aralarinda eski tartismalar da olmuyordu artik. On
ikiye dogru islak gecede, konugsmadan, uykuyu 6zleyerek odala-
rina doniiyorlardi. Aralarindaki sessizlikte hog olmayan, zaman
zaman da insan1 huzursuz eden bir sey vardi. Bunu iyice duyu-
yordu Saim. Ama bu durgun havay:1 bozmak, alttan alta gelisen
huzursuzlugu da kurcalamak isine gelmiyordu. Istedigi bu degil
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miydi? Bir kiz1 severek, mahalleden almig, bagka bir yere gotiir-
miig, boylece arkadaglarindan birinin yapamadigini yapmakla
onlann hepsinden iistiin olduguna kendini inandirmigti. Simdi
bu kizla birlikte yasiyor, onu da yanina alarak sinemalara gidi-
yor, gece yansina dogru da birlikte geceyi gecirecekleri bir oda-
ya doniiyorlardi. Daha ne isteyebilirdi? Bir erkegin en ¢ok 6nem
verdigi sey gliniin yorgunlugundan gece kolaylikla siyrilabil-
mektir. O da bunun sirnni bulmus sayilmaz miydi?

* % *

Bir giin, kar kokan karayelin Istanbul evlerinin bacalarini
yalayip gectigi, bir giin 6nce ceketli, trenckotlu olan erkeklerin
paltolu oldugu, kadinlarin mantolarinin yakalarini kaldinp so-
kaklarda sekerek kostuklan bir giin aksamdistii, Saim fabrikadan
¢ikarken Osman’a rastladi. Osman mahalledendi. Oyunda pek
beraber olmazlardi, ¢ogu da gecinemeyip kavga ¢ikanrlardi,
ama yine de3% yazin, haftann en az ti¢ aksam, kadinlarin dibin-
de kahve cay pisirip sigara ictikleri, govdesinin yaris1 yanmis ¢1-
narin yiiz metre kadar otesinden beraber denize girerlerdi. Os-
man fabrikanin kapisinin 6niindeki sahlepgiden sahlep igiyordu.
Saim'’i goriir géormez: “Nereden ¢iktin boyle yahu” diye bagir-
must. Sonra da adamakilli pisman olmus gibi bir hal takmmust.
Saim'’i, mahalleden ayrlal beri ilk géren kendisiydi. Bagka bir
arkadasinin gordiigiini, konustugunu duymamugt. Goriir gor-
mez bagirmust ama simdi de ne yapacagini bilemiyordu. Mahal-
lede dogup biiyiiyen, bir giin de yine305 mahalleden bir kiz1 alip
da uzaklara, sehrin, kopriiniin 6biir yanuna giden bir arkadas
yolda goriiliirse ne yapilirdi? Yabanc: bir hal alimp aldinlmaz
miyd1? Yoksa bir sey olmamis gibi arkadas¢a boynuna sanlip
opilir miydi? Ne yapihrdi? Saim bunu hemen kestiremedi.
Obiirii, “Sen misin Osman? Isin ne burada be? Ne ariyorsun?”
gibi bir iki beylik s6z soyler soylemez, ne diyecegini sasirds. Elle-
rini arkasina baglayarak konuya ortasindan daliverdi:

“Eee... Saim” dedi. “Kiz1 alip gotiirdiin. Rahat misin bari?”

Saim boyle bir soru beklemiyordu. Hicbir sey anlayama-
dan, gozleri adeta bir an gormeyerek Osman’a bakt1.
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“Rahatim ya,” dedi.

Bir zaman sessizlik oldu. Saim durumu biraz agiklamak ge-
rektigini diisiinerek siirdiirdii konugmasini306:

“Gilindiiz isteyim her giin, geceleri de sinemada.”

“Karin ne oldu ki ulan?” dedi Osman.

“Ne olacak? Ben neredeysem o da orada elbet.”

“Gundiizleri de iste mi? Calisityor mu?”

Saim’in birdenbire zihni bulandi. Melahat’le tanimadig,
adiny, seklini bilmedigi bir adam arasinda bir seyler gecebilece-
gini, belki de gectigini, o fabrikadayken beraber gezdiklerini
tozduklarin diisiindii. Bunlar oluyordu diyemezdi. Ama olabi-
lirdi. Nereden de aklina gelmisti simdi durup dururken boyle
tatsiz seyler? Osman’in sorusuyla ilgili olmayan bir siirii ku-
runtuya neden kapilmist1? Boyle bir kuruntuyu hakh ¢ikaracak
bir ipucu var miyd: elinde? Yoktu. Hem ipucu ne demek? Bu
konuda onu igkillendirecek en kiigiik bir sey bile sezmemisti. O
halde? Bostu biitiin bunlar. Ama yine de307 bu diigiinceler cani-
n1 stkmaya baglamigti. Unutmaya calista.

“Yoo” dedi, “Calismiyor. Evde. Giindiizleri de. Ne yapsin?
Belki cani sikilir. Sokagy seyreder. Asagida ufacik adamlarin
dolagtiklarini goriir. Belki uyur.”

Bir an durdu. Bunlar1 s6ylemisti ya, yine de huzursuz-
du308, Sonra birden, bulusundan memnun, onu rahat ettirecek
climleyi soyleyerek bitirdi soziinii. “Belki de yiin 6rer.”

Osman bunlar: pek dinlemiyordu. Saim’in de boyle bir ka-
dinla diinyadan, yani mahalledeki kahveden uzakta yasamasi-
n1 ne akl aliyor, ne de dogru buluyordu. Bir vakitler giinlerini
oyun kagitlariyla gegiren Saim309 simdi bir un fabrikasinda ¢a-
ligsin, isinden ¢ikar ¢ikmaz, dogru evine, karisinin yanina yol-
lansin... Iste bu olmayacak, tuhaf, hem de pek tuhaf bir isti. Sa-
im’in hayatinda nasil olduguna sasiyor, kendi hayatindaysa
olamayacagina inaniyordu. O anlatirken, diisiinceden diisiince-
ye, akli mahalleye, oyunlara gitti. Saim’e biraz daha yaklagti.
Daha candan bir sesle:

“Saim” dedi. “Piyasada yeni bir oyun var, gorsen ¢ok seve-
ceksin. Kahvede arkadaslarla hep onu oynuyoruz.”

Mahalle kahvesinde yeni moda olan, salgin haline gelen,
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herkesin birbirine 6grettigi, elli iki kagitla oynanan bir iskambil
oyununu anlatti. Biraz uzunca anlatti. Saim merakla, goziinii
bile kirpmadan sonuna kadar dinledi. Sonra ilgilendigine cani
sikildi. Birden damdan diiser gibi: “Baksana. Ne anlatiyorsun,
bilmem ki. Ben oyundan anlamam,” dedi.

Der demez de o an, hemen o an bir sey oldu. Saim’in haya-
tinda her zaman olmayacak bir sey. Osman’1 6yle ilgiyle dinle-
yip karsilik vermeseydi, “Ben oyundan anlamam” demeseydi
belki boyle bir yikilma, yeniden kurulma duygusunu yasama-
yacakt1310. Sanki bir agag, biiytik bir aga¢ hem de, i¢inde salla-
niyor, hicbir kék onu tutamiyordu. Saim’in baginda riizgarlar
esti, uguldadi.

Sanki Beyoglu'nda, Melahat’te ne vardi? Giindiizleri sa-
bahtan aksama kadar fabrikada iyice yoruluyor, geceleri de si-
nemada bir insan kalabaliginin arasinda uyukluyor, sonra diin-
yadan biisbiitiin ayrilmig gibi bir apartimanin en iist katinda,
taragadan devsirilmis, i¢inde riizgarlarin at kosturdugu bir
odada, hi¢ alismadig) bicimde bir gece gegiriyordu.

Oysa ki mahalledeki kahvede ne oyunlar oynaniyor, ne sa-
kalar yapiliyor, her an yeni bir dort kisi bir araya gelerek oynu-
yor, Hac1 Emin de ocag) ¢iraga birakip masaya oturuyor, za-
man zaman da yeni oyunlar ¢ikabiliyordu. Ustelik kahveden
kis geceleri eve dondiigiinde annesi sac sobadan son atesi ¢ika-
rir, ik odada soyunup yatagina tek basina girerdi.

Mabhalle, dar sokaklari, tanidik insanlari, 1s1kl1 pencelerin
ardinda kimlerin neler konustuklarini az ¢ok hayal ettigi evleri,
bakkali, kahvesi, kedileri, kopekleriyle goziinde tittii. Kis gece-
leri evden sekizde gikar, evlerinin ytiz yiizelli metre 6tesindeki
kahveye gidene kadar pencereleri tikirdatarak, 1slik ¢alarak 6k-
siirerek ti¢ dort arkadasini toplardi. Kahveden gece yarisi ¢ik-
tiklarinda, bulutsuz gecelerde ayisigiyla yikanan, ¢oktan uyu-
mus evleri seyrettigini, ne kadar ayaz olursa olsun sokakta bir
sigara yakmadan edemedigini animsadi311.

Osman bir ay kadar 6nce bir pazar giinii, bir yerde lirasina
pisti oynarken polislerin bastigini, paralarla kagitlarin alinarak
suciistii mahkemesine verildiklerini de anlatti. Hem de ne he-
yecanla. Osman hakimin karsisinda elinden geldigi kadar saf
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goriinmeye ¢alismis, boyle olmasa da okur yazar bir insan gibi
konusmaya dikkat etmisti. Savunmasina da su ciimleyle bagla-
must. “Efendim, o giin pazar olmas: hasebiyle hava giizeldi.”
Sonra da sdyle devam etmigti: “Ug arkadas havadan yararlan-
mak312, bir haftalik yorgunlugumuzu gidermek igin kahvede
oturuyorduk. Sonra bir aralik arkadagimiz Ibrahim geldi. Boyle
bos oturmaktan, onun bunun hakkinda konusup dedikodu
yapmaktan bikmigtik. O da zaten gelir gelmez arkadaslar ara-
sinda bir yarisma313 yapmamuzi 6nerdi. En giizel pigpirik oyna-
yanimiz zaten eskiden beri merak ediyorduk.”

Osman mahkemede agzindan kumar lafin1 kagirmamaya
dikkat etmis, arkadaslarla derken bir an durmus, bunun arka-
das arasinda bir yarisma oldugunu anlatmak istemisti. Ortaya
konan parayla da aksam beraberce bira igilecegini soylemisti.

Saim biitiin bunlar1 hayranhkla dinledi. Bir kadinla bir
odada kapali gegen sakin hayatindan utandi. Mahallede ise he-
yecan, macera vardi.. Kahvede kagit oynarken, pencereden de-
gisik elbiselerle goriinen kiz maceraydi. Ama simdi insana si-
kintidan, uyusukluktan baska bir sey vermiyordu.

Saim neden sonra yiiriimekte olduklariny, iistelik bir hayli
de yol aldiklarini anladi. Birden Osman'in koluna dokundu.
Durdular. Cani sikihiyor, iginde bir eziklik duyuyor, ne edeceg;i-
ni bilemiyordu. Yanlarindan hizli adimlarla kadinlar, erkekler
geciyordu. ilerde durgun bir dere sézde akiyordu. Sonra yi-
ne3! bir sey soylemeden yiiriimeye bagladilar. Beton kopriiniin
yanina geldiler. Osman artik iyice agilabilecegini diisiindii. Sa-
im o yabanc1 soguk edasim1 birakmugti. Sanki bagska, bambagka
seylerden konusmuslar gibi birden:

“Saim” dedi, “Bu aksam gelsene.”

Saim karsilik vermeyince ayn telagsiz sesle ekledi315:

“Bir gecelik. Bir gece kalirsin. Sonra ugramazsin yine316 bir
daha, bir zaman igin. S6yle bir ¢evirelim bu aksam. Ne dersin?”

Saim’in kafas1 karmakarisikti. Pigpirik oynayan dort kisi,
baskin, sugiistii mahkemesi, kahvenin kisin sigara dumanindan
gozgozi gormeyen bogucu havasi, bir kdsede radyonun kisik
sesle caldig1 alaturka sarkilar, apartimanin en ist katindaki
odasi, bir sinemanin kalabalig1, Melahat... Hepsi bir arada, son-
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ra hepsi ayr ayn gozlerinin 6niindeydi. Kahvenin kapisindan
adimini atar atmaz ortalik karisacak, iclerinden biri: “Vay gel-
din mi gazoz agac1?” diye bagiracakti. Ama artik gazoz agac
degildi ki. Gazoz agac1 ge¢miste kalmisti. Kahvenin karsisinda-
ki evde gormeden giiniini gegiremedigi bir kiz oturdugu za-
manlar, o gazoz agaciydu

O gideli kahvenin yeni agac1 kimdi acaba?

Dalgin, bir seyler diisiindiigiinii goriip, demirin tavinda
doviilmesi gerektigini sezen Osman yeniden hiicuma gegti:

“Ne diisliniiyorsun yahu?” dedi, “Bir sey soylesene.”

Beriki ne dedigini bile pek ayirdetmeden31” gozleri bir
noktaya saply, karsilik verdi:

“Peki. Ama yalniz bir gece ha. iki bile degil.”*

Sonra hemen ikisi de ayni seyi tasarlamiglar gibi, ayn1 anda
geriye donerek karsi kaldirnma gegtiler. Kestirmeden gitmek
i¢in bir bostanin yaninda uzanan dar, yan karanlk sokaga sa-
parak, az ilerde beliriveren dik bir yokusu, konusmadan hizh
adimlarla tirmanmaya bagladilar.

* % %

Birdenbire bastiran kis aksami ne kadar kasvetliydi. Mela-
hat’in birkag kez318 1sitt11 yemek yeniden sogumustu. Saat se-
kizi ge¢mis olmaliydi. Pantoloncunun ¢irag: giderken piril piril
parlayan kol saatine bakmis: “Alt1 buguga geliyor. Gideyim
ben artik. Hem ustanin bir miisteriye gonderecegi bir paket
var,” demisti. O vakitten beri sofray1r hazirlamis, yemegi soba-
nin iizerine kaldirip koymustu. Saim gelmemisti. Neden gelme-
migti hala? Once aldirmamig, simdi meraklanmaya baglamugtu.
Neden gelmemisti? Ne olmustu? Birlikte gelip bu odaya yerles-
tiklerinden beri bir tek aksam bile gecikmemisti. Biriyle kavga
mu etmisti? Bir kaza olabilecegi de aklina geliyordu. Sanki pen-
cereden gelisini gorebilecekmis gibi pencereye kosuyor, birkag

* Bu oykiiniin, girigteki dipnotta belirtilen “Ispati Kiz1” baglikli daha kisa gekliyle
ortak olan olay 6rgiisii buraya kadardur. (1942'de Servetifiinun dergisinde yayim-
lanmis olan “Ispati Kizi”n1 “Birkag Oyki Daha” bélimiinde bulabilirsiniz.)
(Ed.N)
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dakika bir sey goriinmeyen sokaga bakiyor, sonra yine3!? oda-
nin iginde dolagsmaya baghyordu. Yataga uzandi. Gozlerini ka-
pay1p baska seyler, Saim’le ilgisi olmayan seyler, belki de pan-
toloncunun g¢iragin1 diisiinmek istedi. Olmadi. Merak biitiin
diisiincelerinin iistiine ¢ikiyor, tek basina kaliyordu. Neden
sonra bagka seyler diisiinmeye calismakla oyalanamayacagin
anlad. Iste o sirada kisa bir zaman igin de olsa, bir duygu yar-
dimina yetisti. Midesinde bir kiyilma, bulant1 duymus, aciktigi-
n1 anlamigtl. Ekmegin kabugundan bir iki lokma yedi. Saim yi-
ne320 ortalarda yoktu. Nereye gidebilir, kime sorabilirdi? O ka-
dar yabanciydi ki burada.

Saatler asag1 yukar1 ayni sekilde gecti. Pencereden baka-
rak, yataga uzanarak, bir seyler yiyerek, bir de odanin iginde
bes asag1 bes yukar1 dolasarak oyalanmak istedi3?1. Sonra bag-
ka diisiincelerinin kovamadigi merakin1 actkma duygusu tii-
riinden bagka bir duygunun ekseninde dondii durdu322, Gozle-
rinde bir yakarlik duyuyor, pencereden bakmaktan bikip da
yataga uzandiginda, bir iki dakikalik aralarla daliveriyordu.

Uyuyup da uyandig1 zaman saatin ka¢ oldugunu bilmiyor-
du. Yalniz ne digaris1 agarmig, ne de Saim gelmisti. Simdi me-
rak duygusu biraz aniya323 benziyordu. Sonra uyku ¢ok daha
guzeldi. Yeniden dald:.

Bundan sonra uyanisinda sabah olmustu. Basinda dayanil-
maz bir agn vardi. Odanin igi koéti kotii kokuyordu. Kalkinca
sonmiis sobanin iistiinde fasulyenin yandigin1 gordii. Sahanin
dibinde simsiyah olmustu. Hemen pencereyi agt1. Odaya soguk
ama temiz hava doluverdi. “Gelmemis” diye soylendi. “Ne ol-
du bu adam?” Higbir sey olmamuis gibi giindelik islerini yapma-
ya koyuldu. Bir zaman gegince bu olana seyirci kalmamak, hig
olmazsa durumu polise bildirmek gerektigini diisiindii. Geceki
meraki pek kalmamusti. Boyle higbir sey duymamak biraz tuhaf-
t1 ama, ne yapsin duymuyordu iste. Kimseye haber vermemek,
aramamak, daha tuhafti. Sonra yarin, Tanr1 korusun3?4, bu ka-
yitsizhigin sebebini sorarlardi adamdan. Kimbilir ne olmustu.
Tam ¢ikacagy sirada kap: agilip pantoloncunun giragi girdi. Onu
Oyle hazirlikl kapida gériince sasmaktan kendini alamadi.

“Ne 0?” dedi. “Hayrola, boyle sabah sabah.”
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Melahat biraz uydurma bir heyecanla olan biteni, hem de
fasulyenin yanisina dek32> hepsini anlatti.

Simdi de karakola haber vermeye gidecegini s6yledi.

“Bog ver be abla” dedi ¢ocuk. “Ne var merak edecek bun-
da?”

“Yani biitiin gece gelmesin de ben aldirmayayim, oyle
mi?”

“Niye aldiracaksin? Bir arkadasiyla bir yerde i¢mis kalmis-
tir.” Sonra s6zii igsine geldigi gibi evirip gevirip devam etti:
“Hem o seni sevmiyor ki zaten.”

“Ben? Ben de onu sevmiyorum ki. Merak ediyorsam insan-
ligimdan,” diye hemen yapistird1 Melahat.

Cocuk yiizsiiz yiizsiiz gildi:

“Sen kimi seviyorsun abla.”

Kizin cani sikilmigti. Tersledi:

“Aman. Kimiyse kimi? Belki seni, belki de bir bagkasin1.”

Cocugun bu karsihga kizacagini, iiziilecegini sanmugti
Ama o sevindi:

“Onu degil ya; iyi” dedi.

Melahat’e zaten ¢ikip aramak Oteye beriye haber vermek
zor geliyordu. Cocuk da Oyle soyleyince vazgecti. Hem simdi
heyecan1 durmus, daha iyi digiiniiyordu. Cocugun hakki var-
di. Mahallede kag erkek eve gece gelmemisse kazadan, ya da
kazaya benzer fena seylerden otiirii degildi. Hovardaliktanda.
Ertesi giin nasil da siit dokmiis kedi gibi evlerine donerlerdi.
Birden durdu. “Peki ya Miifide'nin kocas1?” diye diistindii ken-
di kendine. O gece yaris1 evine donerken bir bostana dalmus,
kuyuya diismiistii. Ama sarhostu o da. Onunki de hovardalikti.
Hem canim bir onun gelmigti fena haberi. Obiirleri? Obiirleri
kendileri gikagelmislerdi. Saim de bu kadar ornek arasinda
Miifide'nin kocasina benzeyecek degildi ya. Benzese ne olur-
du? Eger hovardaliktaysa, kotiiliige gittiyse? Simdi aklina daha
basgka bir sey gelmisti. Gece gelmedigine gore, ya simdi, aksami
beklemeden ¢ikagelirse? Cocugu burada buluverirse?

“Baksana” dedi ¢ocuga. “Sen simdi gitsen iyi edersin.”

Cocuk bu sozler karsisinda bir fena oldu. Hiiziinlendi. Sa-
sird1.
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“Neden abla?” diye sordu.

“Qyle ya. Ya simdi cikagelirse? Seni burada bulunca ne di-
yecegiz?”

“Dogru,” dedi ¢ocuk.

Bir an bir sessizlik oldu. Sonra ¢ocuk: “Ben gideyim. Yarin
ugrarim yine326” diyerek qikip gitti.

Ama Saim hemen ¢ikagelmedi. Her aksam geldigi saatte
kapida goriindi. Sakindi. Sanki bir sey olmamisti. Paltosunu
bir yana att1. Cebinden sigara paketini gikarip masanin tizerine
birakti.

Melahat dayanamayip sordu:

“Ne 0?” dedi. “Goriiyorum ki piskinlikten geliyorsun.”

“Ne olmus ki? Ne yapacakmisim? Ayagina m1 kapanmami
bekliyorsun yoksa?” diye karsilik verdi Saim sert bir sesle.

“Yoo,” dedi kiz. “Ne ayagima kapanmani, ne bir sey. Sade-
ce neredeydin, onu soyle.”

Saim olabildigi kadar duygusuz, soguk bir sesle:

“Mabhallede,” dedi. Sonra ekledi3??: “Kahvede.” Agiklama-
sinin bitmedigini diisiinerek, kisa bir sessizlikten sonra, yine,
konustu. “Gece de evde yattim.”

Melahat’in her sey aklina gelmisti ama bu gelmemisti iste.
Bir an donakaldi. Diisiinemiyordu. Bir sey yapamiyordu. Her
yeri katilasmigt: sanki. Sonra yavas yavas adeta kaninin 1sindi-
g duydu. Gozlerinde bir 1slaklik vardi. Gozlerinden yaslarin
bosanacagini sandi.

Higbir sey onu bu kadar iizmez, icinde bir seyleri ¢okert-
mezdi. Saim’le aralarinda sevginin ¢oktan yok oldugunu bili-
yordu ama, simdi daha bagka bir tiirli perisan, bitkindi. Acaip,
belki de biisbiitiin anlamsiz bir duyguydu328 bu. Aylarca 6nce
bir adam1 sevmis, sevgi, iyilik, rahatlik, giizellik, her sey, her
seyin cevrelerinden disarida, bagka bir yerde, pek tanimadikla-
1 bir semtte oldugunu sanarak, tstelik biraktiklar1 yere don-
meyi bir daha aklina getirmeyerek buraya gelmisti. Saim de
boyle diisiinmiistii o0 zaman. Ama simdi, aradan bir yil bile geg-
meden biraktig: yere, giinlerini 6ldiirdiigii kahveye, arkadasla-
rina doniiyordu. Boylece onun sevgi, iyilik, rahatlik, giizellik
inancim kirtyordu. O var etmisti bunlari, simdi de o yok edi-
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yordu. Saim sadece onunla rahathg), sevgiyi bulsayd: kahveye,
arkadaglarina donmek istegini duyar miydi? Ya mahalledeki
arkadaglari, bugiine dek3?® ona imrenen kizlar ne demislerdi
Saim’in dondiigiinii duyunca? Biitiin mahalle ¢alkalanmigt: bu
haberle. Ne eglenmisler, ne giilmiislerdi arkasindan kimbilir?
Hirslanuyor, kipkirmizi oluyor, aglamak istiyor, kendini tutu-
yor, bir sey soylemiyordu. Sonra, neden sonra aklina pantolon-
cunun ¢rraginin aski geldi, gliniiniin boglugunu onunla oyala-
narak doldurdugunu diisiindii. Bu davranigini330 Saim’in yap-
tiklar1 yaninda ¢ocukga buldu da biraz rahatladi.

Saim her zamanki halini almigti.

“Baksana,” dedi. “Yiyelim artik. O kadar aciktim ki.”

Aradan bir hafta gegmeden Melahat Saim’i gene sabaha
dek331, ama bu kez, hi¢ merak etmeden, hatta biraz da igin igin
memnun olarak bosuna bekledi. Sonra bu kagamaklar daha da
siklagti. Haftada ikiyi, tigii buldu. Iki gece iist iiste gelmedigi de
oluyordu. Boylece aylar gecti. Geceyi disarida gegirdiginin erte-
si aksamlarinda eve dondigiinde en kiigiik bir sizilt1 bile du-
yulmuyordu. Sanki yasayislarinda bir aksama yoktu. Her sey
yolunda gidiyordu.

Yine boyle332 eve gelmedigi bir gecenin ertesi aksaminda
Saim sonralar: diigiiniip diisiiniip agiklayamadig bir 6nseziyle
merdivenleri ¢ikti. Kapiy1 a¢ti. Oda bombostu. Bir an igin bile
disarda, bagka bir yerde olabilecegini diistinmedi. “Belliydi bu-
nun boyle olacag1” diye soylendi kendi kendine. Odada genis
adimlarla dolasti. Sonra birden aklina kizin 6teberisini, esyala-
rini elbiselerini kanistirmak geldi.

Elbiseleri yoktu. Her seyini alip gittigi agikt1 artik. Bir sey-
ler duyacagini umdu.333 Ama bosuna bir beklemeydi bu. Eve
ilk gelmedigi gecenin ertesi aksami nasil bir katihk igindeyse
yine Oyleydi. Oturdu. Bir sigara yakti. Sonuna dek334 icemedi.
Tats1zd1 sigara.

“Niye gitti acaba?” diye diisiindii. “Burada rahat degil
miydi? Nesi eksikti? Nereye gitti?”

Sorular kafasinda doniip duruyordu. Bir zaman sonra, yor-
gun diistii. “Adam sen de” gibilerden omuz silkti. Bir sigara da-
ha yakti. Ama bunu da sonuna dek33> igemedi. Bu da tatsizd1.
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Sokaga ¢ikti. Aylardan beri bu saatlerde bir kadinla bera-
ber yiiriimeye alistig1 sokaklar: biraz tuhaf bulsa da, bu tuhaflh-
g1n, insan1 yadirgatan halin ne oldugunu bulup ¢ikaramiyordu.
Caddeye gkmadan ara sokaklardan birinde bir iskembeciye
girdi. C1iktig1 zaman daha rahat, daha kaygisiz, daha diisiince-
sizdi. Bos odaya girdigi anda da bu ise pek 6nem vermemisti
ama, simdi hi¢ aldirmiyordu. Corba giizeldi. Yarim bas, ¢orba-
dan da giizeldi. Diikkanin bu soguk, nemli336 aksamda insanin
icine isleyen 1liklig1 hepsinden daha giizeldi. $imdi bes on adim
yliriiyecek, biraz kabak ¢ekirdegi alacak, kendini sinemanin bi-
rine atacakti. Umutlarinin, duygularinin kirihip parga parga ol-
dugu bu aksam, beyaz perdede bagkalarinin sevdalarini, heye-
canlarim seyredecekti.

Film bitip de ¢iktiginda bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Sagak altlarindan, kosarak evine geldi. Merdiven-
lerden ¢ikarken oday: bos bulup bulmayacagini diisiinmiiyor-
du bile. Soyunur soyunmaz hemen yatti. Uykusunda sabaha
dek3¥ her doniisiinde, yar1 uyaniginda yaninda bir bogluk du-
yuyor, kizin gittigini hatirhyor, sonra gene daliyordu.

Aradan ii¢ dort giin gecip de Melahat ortalikta goriinme-
yince odayi bosaltti. Evinden getirdigi birkag parca esyayi, ya-
tagini, yorganini alarak mahalleye dondii.

* % %

Ertesi baharin son giinlerinde oyun arkadaslarindan Tabe-
la Ismail, dutluklarindaki dutlar: toptan sattiklar: giiniin aksa-
minda aralarinda Saim de bulunan doért kisiyi bir taksiye koy-
dugu gibi Sirkeci'ye gotiirdii. Yediler, igtiler. Saat ona dogru da
Beyoglu'na ¢iktilar. Kafalar iyice dumanlhydi. Kapisinda renkli
1siklar yanan bir kokteyl salonunun kapisina dogruldular.

“Girelim mi gocuklar?” diye sordu Ismail.

“Bundan sonrasi da senden mi?”

“Benden,” dedi Ismail.

“lyi be” dediler. ”Yasadik yine338.”

Onlar boyle konusurken kapidan bir kadinla kalantor bir
erkek ¢ikti. Ismail:
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“Seninki be” dedi, “Seninki. Seninki be.”

Saim gormiigtii zaten, ayrica doniip bakmadan:

“Ne yapalim yahu,” dedi. “Benimkiyse benimki.”

Iglerinden biri kelimeleri iyice yayarak:

“Aldirma be Saim” dedi. “Keder etme. Bos ver.”

“Aldiran kimmis?” dedi Saim.

Ismail havay: degistirmek igin:

“Birakin bos laflar1. Giriyor muyuz?” diye sordu.

“Giriyoruz ya,” dediler.

Kiz da bakmadan, belki de gormeden gegip gitmisti. Ama
arkasinda agir, hepsini ayn ayr biitiin bir gece idare edecek,
hulyalar kurduracak, iyice sersemletecek baygin bir koku bi-
rakmigti. Tadilsa, o giine dek lezzeti bilinmeyen bir likoriin ta-
dini verecegi sanilan dylesine baygin, agir, giizel bir koku.

Vatan, 21-25 ve 27-28 Subat, 2-6 ve 8-9 Mart 1954
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Yaral Hayvan

Yazlik otelin33? bahgesinin karini kiireyen kapic1340, bahge
kapisinin yiiz metre kadar 6tesindeki durakta, otobiisiin dur-
dugunu goriince kiiregine dayanip durdu. Boyle kis giinleri,
cogu kez341 tek insanin ugramadigl, digariyla ilginin kesildigi
glnlerde gegen bir otobiis, simdi oldugu gibi bir otobiisiin du-
rarak, bir adamin inmesi ilgiye degerdi. Sonra gordiigii is, kii-
redigi kar neydi ki342? Ogleye dek343 sulu sepken yagmus, bire
dogru da giines agmist1. Beton yolun iistiinde yer yer biriken
ince kar ve buz344 parcalarini temizlemek, giinesli ama bu ayaz
havada karin daha ¢ok buzlagmasini 6nlemek bir is oldugu gi-
bi345 bir eglenceydi de. Isi eglenceye, eglenceyi ise cevirmesini
bilmezse, otelin, bu miisterisinin ¢ok azaldig), hatta ok zaman
bos oldugu giinlerde vakit nasil gecerdi? Subatin son giinleriy-
di. Issiz ama sikintili giinlerin gogu gegmis gitmisti, iki ay sonra
birer ikiser gelmeye baslayanlarla giinden giine, buralarda bir
canhilik belirecek346, yaz yorucu da olsa nasil gelip gegtigi anla-
silmadan bitiverecekti.

Otobiisten inen adam elinde biiyiikge bir valizle kapiya
dogruldu. Cekingen, girsem mi girmesem mi gibilerden diisiin-
celi, kapinin esigini agt1. Yarisi temizlenmig347 beton yoldan bi-
naya yoneldi. Kapici, yanindan gegerken bir seyler soracak san-
d1348, belki de sormasini ¢ok istedi. Kag giindiir bir yabancinin
yliziini gormemis, bir yabanciyla bir iki s6z olsun, konugma-
mustr. Bu adamla birkag dakika ayakiistii konusmak, isteyecegi
bilgiyi vermek, 6zledigi bir yenilik olacakti. Adam orali1 olmadi
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bile, bakmadan yanindan gegti, binanin giris kapisinin hemen
sagindaki odaya girdi.

Kapinin birden agilip karsisina bir adamin dikildigini go-
ren otel katibi, daldig kitaptan gozlerini ayirarak bu yeni miis-
teriye bakti. Elli yaslarinda kadar, yorgun, soguktan rengi ug-
mus bir kisiydi bu. Valizini yere birakmis, masanin oniindeki
iskemleye oturmustu bile. Otel katibinin soran gozlerine aldir-
madan, bir siire bir seyler diisiiniir gibi34, dalgin durdu. Bir
seyler soylemesi gerekli degilmis gibi rahat, sapkasini ¢ikards,
elinde evirip gevirdi birkag kez330. Sobanin sicakligin1 da du-
yunca boyun atkisini351 gevsetti. Sonra, ama neden sonra, otel
katibinin bekleyen sagkin gozlerine bakmadan: “Bir oda istiyo-
rum,” dedi. “Birkag giin igin.”

Otel katibi bu uzun siiren sessizligi bozmak i¢in352 “Yalniz
misiniz?” diye sordu. Biraz yersiz, biraz da giiliing bir soruydu
bu. Kentten uzak bir yazlik otele353 kig giinii saat bege dogru
bir adam gelirse bu kugkusuz3>4 otelde tek bagina kalacak bir
adam demekti. Ama, boyle yersiz de olsa3%>, bir seyler sormasa
da, sessizligin yine36 bir o kadar uzayacagin diigtinmiistii.

Muisteri, bu soruya tstiinde durmadan: “Evet. Gortiyorsu-
nuz” diye karsilik verdi. Sanki otelde bir¢ok miisteri varmis da
yer sikintisi gekiliyormus gibi, yeniden sordu: “Tek kisilik bir
oda m1?” Oysa bu gece bu adam, kocaman otelin tek miisterisi
olacakt1.

“Evet” diye kayitsiz karsihk verdi beriki. Sonra birden
dogruldu, bir sey animsamg gibi3>’: “Yalmz...” dedi. Durdu,
siirdiirmedi konusmasini.

Otel katibi, bu kez338 s6ze kargisindaki girdigi i¢in hognut,
gozleri parlayarak, oyunu kazanmig gibi canh bir edayla:
“Evet” dedi. “Yalnz?”

Miisteri umudunu bosa ¢ikardi onun. Kisaca, sesine bir an-
lam vermeden: “Dokuz numarali oda olsun, bossa,” dedi.

Otel katibi kargisindakinin can alacak yerini yakaladigim
anladi. Iste bir kez3% daha aralarindaki belli belirsiz gegen ge-
kismenin talihi yiiziine giilmiistii, yararlanmaliydi360 bundan,
kargisinda sessizligiyle kendisini huzursuz eden bu adamin gi-
zini361 ¢6zmeliydi. “Dokuz numaral oda mi1?” dedi, cani sikil-
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mig¢asina. Sonra sanki ondan bagka biitiin odalar bosmus da
yalniz o doluymus gibi, bu yeni gelen adama bir seyler yapma-
dig1 igin tizgiin, ama yine362 de bir seyler yapmaktan umutlu
ylziini burusturdu.

Muisteri sakin sordu: “Neden? Dolu mu”"

Otel katibi bu kadar kesin, agik bir soru karsisinda, sessiz
gecen cekismede, yine363 alta diigtiigiinii anlad:. lyice cani sikil-
d1. Bir tek miisteri olmadigina gore, sadece keyfi istedigi igin,
su adamun istedigi bir odaya: “Evet. Tutuldu 0” diyemezdi ya.
“Yok” diye kekeledi. “Onun igin degil.”

Miisteri bu gecen konusmanin da tistiinde durmadan: “So-
basi var m1?” diye sordu bu kez364.

Otel katibi yenilgiyi kabul etmisti artik. Oteldeki otuz
oda365 iginde sobali dort odadan biri de miisterinin sordugu
oda oldugu halde yine de366 s6zii doniip dolagtirmadi. “Var”
diye minldanmakla yetindi.

Muisteri gozlerinin tistiine diigmiis kaslarinin arasindan sa-
birsizlandigini belli etmek isteyerek bakiyor, mademki oda bos,
sobal1 da, ne bekliyoruz 6yleyse, diye diisiiniiyordu. Oda kati-
bi367 kars1 karsiya oturmakla, yiiziine bakmakla bu adamin gi-
zini368 ¢6zemeyecegini, boguna vakit gecirdigini3é? anladi. Son-
ra havadan sudan konusup insam oyalayacak bir adama da
benzemiyordu. Kimligini deftere gegirdikten sonra isteksiz, son
bir ¢cabayla yerinden kalkarak kapiy1 agip disariya ¢ikti. Kapici-
ya seslendi: “Hiiseyin!”

Hiiseyin kiiregi bir yana birakarak salina salina geldi. Igeri-
ye girdiler. Katip kapiciya adami gostererek: “Bak.” dedi. “Be-
ye dokuz numarayi ag. Sobasin1 da yak.” Sonra bir de anahtar
uzatt. Kapic1 onde, miigteri arkada qiktilar. Soguk, nemli bir
koridordan370 gecerek, dipteki37!, arka bahgeye bakan odaya
vardilar. Kapic1 kocaman anahtari, biiyiik battal kapinin kilidi-
ne sokarak iki kez372 gevirdi. Gicirdayarak agilan kapidan gir-
diler. Karanlikt1 oda. Kapici perdeleri kaldirir kaldirmaz bir ak-
samiistii aydinlig: ortaliga yayildi. Misteri yeni bir yere, o gii-
ne dek yabancis1 oldugu bir odaya degil de, aksam evine donii-
yormuggasina rahatti373. Aynali dolabi agarak sapkasini asti
Karyolanin ayak ucundaki iskemleyi pencerenin yanina gekti,
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oturdu. Bir sigara yakt1. Kapic1 eski sac sobanin kapagini agip
bakti. Birka¢ odun, birkag¢ da tahta parcas: yerlestirmisti igine.
Atesledi. O anda, hemen o anda, sac bir sobada giiriil giirtil
yanmaya baglayan tahta parcalarinin gikardigi ses odayi dol-
durdu. Kapic bir sobaya, bir adama, sonra da odanin tiimiine
dikkatle bakti. Bir seyler soylemek istedigi, bir seyler duymak
istedigi, tipki adam bahgede yanindan gegerken oldugu gibi,
yine374 her halinden belliydi. Ama soyleyecek bir iki soz bula-
madig1 da belliydi. Sonra birden, bir giiliimseme yiiziinii kap-
ladL. Iste, bu insana konugmak igin ipucu vermeyen adama da
soyleyecek birkag sozciik375 bulmustu: “Bu kadar yeter mi?
Yoksa daha odun getireyim mi?” dedi.

Adam: “Getir ya376,” diye kargilik verdi, isteksiz.

“Bavulunuzu da getireyim.”

Adam bu soze karsilik vermedi. Kapic1 konugmakta diren-
di: “Bagka bir sey istemez misiniz?”

“Ne gibi?”

Olur sey degil. Bunca yillik otel kapiciligy, kislar1 ayni za-
manda odaciligini da birlikte olmak tizere yapmisti. Odasini ag-
tig1 bir miisteriye, bagka bir sey istemez misiniz, diye sordu-
gunda, bir kez olsun377 “Ne gibi?” kargiigin1 almamist1. Ne gi-
bi de ne demekti? “Yiyecek bir seyler canim?” dedi.

“Cay” dedi adam. “Varsa peynir, yumurta. Biraz da ek-
mek.”

“Kisin yemek yoktur ama, istediginiz seyler bulunur. Ko-
lay” dedi kapicu.

Adamin gozi yataktaydi. “Baksana378” dedi. “Bir battani-
ye daha getirebilir misin?”

Kapic1 bu kadar konugma arasinda bir saka yapmak firsati
diistiigii icin sevindi. S6zii kurcalamas1 bosuna ¢tkmamis, bu
suratsiz herife bile, havay 1sitacak iki s6z sdylemenin yolunu
bulmustu. Otelin bombos oldugunu disiindii, sirtarak: “Bir
degil, kark battaniye bile getiririm,” dedi.

Ama ne yazik, bekledigi giiliimsemeyi adamin yiiziinde
bulamadi. Diis kirnkhigina37? ugramus, qikt gitti, otel katibinin
yanina.

Bir yiiksek okulun son sinifinda olup da, devamini doldur-
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mus, Haziranda sinavini380 vererek okulu bitirecek olan otel
katibi edebiyat heveslisiydi. Her giin sayisiz Oykiiler38! diisii-
niir, say1s1z 6ykiiler382 yasardi. Yazmak zoruna gittigi icin, dii-
siindiiklerinden, yasadiklarindan birkagin1 yazmist1 yalniz383,
Sonra onlar1 da begenmemis, yirtmis atmigti. Adam geldiginde
bir kenara biraktig kitab1 almak, biraktig yerden okumak iste-
miyor, i¢cinde anlamini heniiz ¢6zemedigi bir kipirt1384 duyu-
yor, ilgisi bagka, ama kestiremedigi bir yerde toplaniyordu. Su
son bes on dakikada, iizerinde durmadan gecemeyecegi bir
seylerin dondiigiinii seziyordu. Kis giinii, ik odada, oyalana-
rak okudugu bir kitapla kurulan rahat, kaygisiz durum, birden
odaya giren su yash miisteriyle bozulmustu. Ama ne yapmusti
adam? Ne soylemisti de yeniden kitabina donemiyordu? Bagka
miisterilerden ayr nasil bir hali vard1? Bu adamda onu huzur-
suz eden, neydi? Dalmis gitmisti bu sorulara, tam o sirada ka-
pic1 girdi. “Aman beyim,” dedi. “Bir tuhaf bu adam.”

Otel katibi tartigmasin iginden siirdiiregeldigi38> soruyu
bu kez38 agiga vurdu: “Neden Hiiseyin?” dedi. “Ne var ki
adamda? Pekala miisteri iste?”

“Bilmem ki. Hasta m1 desem? Dertli mi desem? Bir tuhaf
iste?”

Valizi aldig) gibi odadan ¢iktr. Kapici ¢ikinca da otel katibi-
nin kafasinda bir aydinlik, bir 1s1k belirdi. “Tamam” dedi kendi
kendine. “Aradigim 6ykii387 ayagima geldi. Bundan iyisi olur
mu388? Oykiiniin bu adam ta kendisi. Bir 6ykii kigisi389.”

Elli yaslarinda goriinen, yiiziiniin ¢izgileri yorgun, iyice
bitkin, kir sagl, biyiklar1 dudagimin iistiine diismiis, disariya
biitiin kapilarin1 kapamus, adeta konusmaktan korkan bu ada-
my, kig giinii bir yazlik otele3%0 getiren sey nedir? Bir otel odasi-
nin ¢iplak, yalniz havasinda ne bulacak, gecenin insanin sinir-
lerini bozan sessizliginden neler duyacaktir? Sonra neden ras-
gele bir oday1 degil de, belli bir oday: istedi? Oturup kimseyle
konusmak istemedigine, hemen odasina ¢ekildigine goére orta-
da goriinmeyecek, bu pis, kasvetli kis gecesini odasinda gegire-
cek. Kimbilir nasil bir tad alacak bundan, neler diisiinecek, ne-
ler duyacak, nasil bir yasamu, bir ya da birkag gece icin, herke-
sin goziinden uzak, gizliden gizliye yasayacak? Bir sabah da,
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yine39! boyle bugiin geldigi gibi, bir sey soylemeden, kim ol-
dugunu, ne aradigin belli etmeden geldigi yere ¢ekip gidecek.
Bundan iyi 6ykii392 kisisi olur mu diye diisiindii otel katibi.
Sonra da bunu yazarim ben diye umutlandi. Yazarim, disu-
niip diisiiniip yazamadigim obiirlerine benzemez. Oyle, yaz-
mali bu adamin Gykiisiinii3¥3, Ama bu adamin Oykiisiinii3%4
yazmak yukaridaki sorulara karsilik bulmaya bagli. Bu adamin
neden bu kis giinii, bu saatte, tek basina bu otele geldigini bil-
meye bagl.. Bunu bilmek icin de bir ipucu gerek. Ipucunuysa
vermedi mi? Verdi kugkusuz. Belli bir oday13%> istemesinden
iyi ipucu olur mu? Belli bir oday1, dokuz numarali odayz iste-
digine gore bu otele bugtin ilk gelisi olmamali. Az ya da ¢ok
zaman Once yine3% buraya geldigi, dokuz numarali odada kal-
dig1 su gotiirmez bir gergek. Oyleyse onu bugiin yeniden bu
otele getiren, bir zaman yasadig bir ya da birkag geceyi yeni
bastan yasamak, bir aniy: tatmak isteginden bagka bir sey de-
gil. Simdi de hemen su soru beliriyor: Bugiin oldugu gibi ge¢-
miste de, yalmz mu gelmisti buraya? Oyle bir soru ki bu, karsi-
l1ig1 hazir. Kim diisiinse ayn1 sonuca varabilir. Yalniz gelseydi,
ayn1 zamani yeni bastan yasamak istegini duyar, bir aninin ge-
kiciligine kapilir, buralara dek3%’, boyle kis giinii siiriiklenir
miydi? Bir kadin olmaliyd1 yaninda. Onun igin kimbilir nasil
bir anlam tasiyan, uzun siire sonra 6zleminin3% ayni yere sii-
riikleyebildigi bir kadin.

Edebiyat heveslisi otel katibi Oykiisiiniin3%? ikinci kisisini
bulmus, diigiimiinii ilmiklemig4®, iistelik ¢6zmeye de yaklas-
must: ki, kapic yine#0! igeriye girdi. “Goétlirdiim” dedi. “Bavu-
lunu da. Birka¢ odun da. $imdi ¢ayini hazirlayacagim.”

Beriki unutmustu odadaki adami, diisiinde kurdugu 6ykii-
deki%02 adamla ugrasiyor, bu ugrasim1 daha ilgiye deger bulu-
yordu. Ama kapicinin soziiyle animsadi®03 hemen, gercege
dondii: “Nasil?” dedi. “Ne yapiyor?”

Kapicr: “Bir sey yaptig1 yok,” dedi. “Isinmis oda. Paltosunu
¢ikarmis. Uzanmus yataga. Uyuyor mu, diisiiniiyor mu anlaya-
madim.”

“lyi ya. Yorgundur, herhalde, uyuyordur. Sen ¢ayini, 6te
berisini hazirla.”
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“Koydum atege zaten. Yarim saate kalmaz gotiiriirim.”

Kapic1 odadan gikar ¢gikmaz otel katibi kafasinda kurdugu
oykiiniin akigina404 kaptird1 kendini yine405. Hiiseyin’i, uyuyor
sandig1 icin iyice kiigiimsedi i¢inden. Insanlari taidigina, en
kiigiik davranislarindan en biiyiik anlamlar ¢ikardigina biisbii-
tiin inanarak, bir Oykiiciliniin duyacagi4%¢ kendini begenmislik
duygusunu yasad1. Uyuyabilir mi hig¢ diye diisiindii. Giiliimse-
di. Sonra hafifce, diisiincesini minldandi. Uyuyabilir mi hig?
Simdi icerdeki kafasinin icinde yasamimi basindan sonuna
dek407 olmasa da, en 6nemli saydigy, yillarca 6nce bu otel oda-
sinda ge¢mis boliimiinii yasiyor olmaliydi. Her sey tamam,
yerli yerinde degil miydi? Oda o oda, yatak o yatak, dolap o
dolap, iskemle o iskemle degil miydi? Sadece bir tek insan yok-
tu bugiin, o kadar. lIyice heyecanlanmisti. Oykiisiinii4%8 yazma-
ya baglamak istiyordu artik. Masanin goziinden bir deste kagat
¢ikards, cebinden de kalemini, ilk ciimleyi diislemeye koyuldu.
Kagidin kargisinda elinde kalem, belki bir saatten ¢ok409 Gylece
diisiindii durdu, bir climle yazmadan. Sigara listiine sigara icti,
yine4l0 olmadi. Olmayinca konusunu iyice gelistirmedigini,
bundan 6tiirii baglayamadigini sanarak adamin ge¢misini, da-
ha etraflica diisiinmeye koyuldu. Bir zaman bu adam bir kadin-
la birlikte buraya ka¢gmis olmaliydi. Ama 6ykii4!! buradan, ote-
le geldikleri andan baslayabilir miydi? Hayir, daha 6nceye git-
mek gerekiyordu. Karar verdikleri an1 tasarlamaliydi. Burada,
gecirdikleri zamana dek#12, belki de daha ¢ok, karar verdikleri
an da giizeldi. Kentte4!13 aksam karanhg, bir ickili yerde otur-
muslar, kisa bir stire4!4 sonra da kendilerini, her seyden, bir yi-
gin bagdan uzakta bulmuslardi. Yasanacak yazgilari41> varsa,
bu aksam yasanacakti. Yapacaklarini hesaba416 kitaba vurma-
dan yapmalilar, diisiinemeyecekleri4!? bir siire igin yalnz bir-
birlerinin yeryiiziinde var olduklarini bilmeliler, ikisi de su yer-
yliziinde yitik sayilmalilardi#18. Bir sisenin son kadehlerini ic-
tikten sonra, disarda, kars1 yakada piril piril 1siklar, caddede
giiz41? yagmurunun 1slaklig, havada alabildigine, balikla alkol
kokusu, kendilerini kocaman kentte420 kimbilir ne kadar yalniz
bulmuslar, bu 6ldiiriicii yalmizlig1 gidermenin ¢aresini aramis-
lardi. Birkag¢ dakika kararsiz, konusmadan yan yana ytiriimiis
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olmalilardi. O anda konustuklar seyleri de tasarlamak istiyor-
du 6ykiiciimiiz421. Daha dogrusu tasarlamak degil, uydurmak
diyelim buna. Ama igin heyecanina kapildigindan uygun soz-
ler bulamiyorsa da kafalarinin igini okur gibi oluyordu. ikisi de
saniye sasmadan, soyle diisiinmiis olmalilardi. “Baska tiirlii
olamaz” ya da: “Bagka tiirlii olmamal1.”

Kendisi de bir giin boyle diisiinmeyi, ayni ciimleleri muril-
danarak bir yola ¢ikmayi delice istiyordu. Oykiisiiniin422 kisile-
rinin agzina bu sozleri yakistirmasinin nedeni423 biraz da bu is-
tegidir diye diisiinmeli.

Sonra yarn kararli, yan g¢ekingen bu odaya girmisler, “Bir
oda istiyoruz” demislerdi. Bu “Bir gecelik ya da birkag gecelik
mutluluk istiyoruz”dan bagka ne anlama gelebilirdi?

Kurmustu iste oykiisiinii424. Adami da, kadim1 da kafasin-
da ¢izmis, davraniglarinin nedenlerini4Z> bulup ortaya ¢ikar-
must. Ama isini bitirmis saymiyordu. Biraz da eski 6ykii426 bi-
cimlerine baghyd: da ondan. Kisileri ¢izmek, duygularini, dii-
siincelerini anlatmakla yetinemez, gelisigiizel bir yerde kese-
mezdi. Bir ykiiniin 6ykii sayilmasi#?7 igin belirli, kandiric1 sag-
lam bir sonu olmasi gerekmez miydi? Iste simdi de bir son428
bulmahyd: su adamin Oykiisiine42?. Diisiiniiyor, bulduklarim
begenmiyordu. i¢inde diisiinmeye kars: bir isteksizligin uyan-
digin1 duyuyor, yoruldugunu anliyordu. Gozii pencereden di-
sartya kayd, iyice kararmist1 hava. Saate bakti, sekiz. Soba da
sonmeye yiiz tutmus, oda sogumustu. Birkag parca odun atip
canlandirmals, bir seyler yemeli, kitabin1 biraktig1 yerden oku-
maya baglamaliyd: yine430. Yeterdi bu kadar diistindiigii. Bu
aksam ne kadar diisiinse olay1 gelistirecegini, bir sonuca43!
ulagtiracagimi ummuyordu. Olii noktadaydi simdi. Bilmem
hangi sanatginin 6glidiinii animsiyordu432 Bir sanat yapit1433
iistiine caligirken 6lii noktaya gelince ara vermeli! Insanoglu
tembelligin savunmasin1 yapan hangi s6zii benimsememisgtir
ki, o da bunu benimsemesin. Benimsedi, tistelik bu s6zde erisil-
mez bir bilgelik buldu.

Kapici birkag kez43 daha adamin odasina girip ¢ikti. Cay,
cayla birlikte istedigi seyleri, sonra da yeniden odun goétiirdii.
Adam hep aynm1 durumdaydi. Karyolaya uzanmis, hareketsiz,
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dalgn, girip ¢ikana bakmuyor, belki de duymuyordu. Cay: go-
tiirdiiglinde kapic1 bir an bir hareket beklemis, bulamayinca:
“Getirdim ¢aymizi,” demisti. Adam bakmadan: “Ya! Birakin,
ben alirim,” diye karsilik vermis, yine43> de kimildamamuist1 ye-
rinden. Bir ara bahgeye ciktiginda penceresinde artik 151k yan-
madigin goriince “Uyudu bizimki,” diye soéylenmis, su ya da
bu vesileyle odasina girmeyi denememisti.

* ok *

Sabahleyin yeniden kar yagdi, yerler tuttu. Tek miigterili
otelin katibi de, kapicis1 da saat dokuza dogru uyandilar, ya-
taklarindan da onda kalktilar. Otelde bir miisteri bulundugunu
amimsadiklarinda%3¢ saat on bugugu gegiyordu. “Eyvah” dedi
kapici. “Amma dalginlik bizimki de. Belki de bir istedigi vardir
adamin.” Dogru odasina kostu. Hafif¢e vurdu kapiy1. Ses duy-
mad1 Bekledi, yeniden vurdu. Yine43 bir ses yok. Eli kapinin
tokmagina gitti. Hafifce gevirdi. Kilitli degildi kap1. Agild1. ige-
riye segirtti. “Gilinaydin” dedi yavasca. Ses kiigliciik odada
umulmadik bir yanki438 uyandirdi. Kapic1 kendi sesini duydu
bu kez#3%. “Giinaydin.” Adam diin aksam biraktig1 gibiydi. Ya-
nina yaklasti. Cani sikildi. “Hasta musin be adam?” diye sars-
mak gecti icinden. Bir an dylece hareketsiz bekledi. Uzun uzun
dikkatle bakti Bu kez#0 cekinmeden: “Ne hastasi be! Olmiis
bu!” dedi. Sonra yavasca: “Ben 6lmek i¢in kendine yer aradig-
n1 anlamigtim bu meymenetsiz herifin,” diye homurdanda.

Hemen ¢ikt1 odadan. Otel katibinin yanina gitti. Otel katibi
tirag olmus, yiiziinii yikamis, kuruluyordu. “Olmiis.” dedi.

Otel katibi bir sey anlamadi 6nce. “Kim 6lmiig?”

”Kim olacak? Diin geceki miisteri.”

Obiirii saskin, sordu: “Nerede?”

“Odasinda. Yataginda.”

Otel katibi bu son sozlerle aydi. Kafasina bugiine dek ya-
bancisi oldugu bir aydinlik doldu. “Tamam” diye sylendi.

Kapiar bu sozden bir sey anlamamisti. Sordu: ”“Ne ta-
mam?”

“Hig. Yok bir sey.”
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Oykiisiine#4! diin gece arayip da bulamadig1 sonu yakala-
must1 simdi. Daha dogrusu adam 6ykiistiniin sonunu#42 kendisi
yazmust1. Nasil diin aksamiistii bu odaya girdiginde oykiisii#43
kendiliginden baslamigsa, simdi de 6lmesiyle Gylece kendili-
ginden bitmisti. Her sey ne kadar aydinlik, ne kadar acik, orta-
daydi. Oykiiciimiize##4 bunu sadece gormek, biraz da yorumla-
mak diisiiyordu. Bu adam diin kendini iyice hasta bulmus, ole-
cegini sezmis, bir sey diisiinmeden, bir zamanlar, ¢ok kisa bir
siire igin de olsa, delice bir mutlulugu yasadigi, yalmzligin
unuttugu bu otel odasina kosmustu. Tipki ininde 6lmek iggii-
diisiiyle, kani aka aka inine kosan, bir yarali hayvan gibi.

Varlik, S. 420, Temmuz 1955, s. 12-13
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Kus Kafesine Yaldiz

Saate baktim. Besi iki gegiyor. Kafamda hemen hesabim
yaptim da Oyle mi buldum, yoksa kendiliginden dilimin ucuna
gelen bir ciimle gibi mi beliriverdi diisiincemde? “Yarin sabah
dokuza kadar on alt1 saat var,” diye mirildanivermisim,#> ken-
dim bile duymadan. Gece oldu mu biitiin evlerde s6z edilecek
sicak bir Temmuz giiniiniin saat besi. Ne kadar sicak olursa ol-
sun, viz gelir bana, severim sicagl. Ayagimin aliskanligina uya-
rak yiliridiim Cagaloglu'ndan asagiya, Kopriiye dogru. Hig
acele etmeden, sadece yiirtimek igin yiiriidiim. On alt1 saatin
gecip giden, daha da gecip gidecek dakikalanna aldirmadim.
Bir yaz giliniiniin bitiminde tenha, sessiz, tozlu sokaklardan
gecmek hosuma gitti, gectim. Gomlegimin yakasinin diigmesi-
ni agtim, gomlegimin yakasinin diigmesini agmakta bir tad bul-
dugum igin. Bir tozlu sokakta yiiriimek, gomleginin yakasin
aralamak da yeter insan1 hognut etmeye diye diisiindiim. Belki
de hosnut etmekten ok bir seydir bu, giiniin bir boliimiinii
doldurmak gibi bir sey. Insanoglunun gelecegi, yazgisi#46, bil-
medigi uzak bir yerde hazirlanadursun, bir gemi onun igin rih-
timdan kalkip gitsin, bir kisi bir kisiye bir seyler soylesin, bir
baska kisi bir bagka kisiye kiissiin, hastalanmalar, 6liimler ol-
sun, bir yumak hep onun igin sarilsin, yazgisi*¥7 igin, gelecegi
icin, tiirlii tesadiif birbirini ortaya ¢ikarsin da, o simdi benim
gibi bir seyden haberi olmadan, yaz giinii tozlu sokaklardan
gecip gitsin! Diislinmesi bile tuhaf ediyor kisiyi. Neyse diisiin-
meyelim artik, birakalim burada.



Anadolu yakasinda bir yerde oturuyorum. Uzaktan, o ka-
dar da uzaktan degil ya, Adalar, Dragos, Pavli goriiniiyor. Saat
sekizi gecti mi sesler kesiliyor. Insan sesini, bir insamn bir bas-
ka insana sOyledigi, sOyleyebilecegi bir so6zii duyamazsiniz ar-
tik. Duymaniz igin sabahi beklemeniz gerek. Denizde bir balik-
¢1 motorunun sesi. Sabaha kadar, giin agarincaya kadar deniz-
de bir balikgt motorunun sesi. Arada bir, bir kopek havliyor,
yandaki bahgelerden. Daha 6tede bir esek aniriyor. Bir de agus-
tosbocekleri. Ikiye, iice kadar agustosboceklerinin sesi. Boyle
gegen bir gecenin sabahinda, vapurda yakaliyorum bir tanidi-
gim1 Anlatiyorum. “Tam insanin kafasin dinleyecegi gibi bir
gece” diyor bana.

“Qyle” diyorum, diyorum ama laf olsun diye.

Vitrinlere bakip bakip bir seyler gérmeden Kopriiye gel-
dim. 5.35 vapuruna giriverdim. 5.35 vapurunda ne kadar ¢ok
tanidik var. Biri yanima geliverecek diye 6diim kopuyor. Yani-
ma geliverecek de evinde susuzluktan gektiklerini, yazin orala-
rin ¢ok giizel oldugunu, ama vapurlarin kalabaligina dayana-
madigini anlatacak. Sonra birden yiiziime dikkatle bakarak, o
anda aklina gelmis gibi, “Neden Allah askina” diyecek, “Ne-
den geceleri bize hi¢ gelmiyorsunuz?448 Yaz neredeyse bitmek
tizere. Bir kere olsun goriisemedik.”

“Oh ne iyi” diyecegim i¢cimden. “Yazin bitmek tizere oldu-
gu ne iyi. Hele sizinle bir kere bile goriisemedigimiz ondan da
iyi.” Igimden boyle diyecegim ama, yine#49 de yarim yamalak:
“Haklisiniz. Goriigelim” diye mirildanacagim.

Sonra bir gazete havadisinden s6z agacak, “Bugiin oku-
dum. Nerdeyse bir sorun bu4>0? Ne dersiniz?”

“Bana ne o sorundan#l. Sizden de, sizin sorunlariniz-
dan%52 da bana ne?” diye bagirmamak i¢in kendimi tutacagim.
Demeyecegim boyle, ama o boyle demek istedigimi anlayacak.
Anlayinca da konusmanin yoniinii degistirecek. Bu adam yaz
yazar diye diisiinecek. Biraz da nabzina gore serbet verelim
bakalim. Bir tek yazimi1 okumadig: halde, az rastlanir bir ilgiy-
le, essiz bir kibarlikla soracak: “Yeni hazirladiginiz bir seyler
var mi?”

Anlamazliktan gelecegim. “Ne gibi?”
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“Bir kitap? Bir oyun#>3 filan canim?”

“Yok” diyecegim biiyiik bir kabalikla. “Biraktim. Yaz1 yaz-
miyorum artik.”

“Ya! Ama nigin? Yazik.”

Sarayburnu taraflarina bakarak. “Canim istemiyor,” diye-
cegim.

“Dogru. Gok giizel sdyliiyorsunuz,” diyecek. “Insan iste-
medigi seyi yapmamali. Ornegin454 ben, bu aksam denize gir-
meyecegim. Canim istemiyor.”

Boylece yolculuklarin en giizelinde, insanlarin en gekilme-
ziyle, konugmalarin en korkuncu aramizda siiriip gidecek.

Biri de var ki yanima gelmeyecek diye 6diim kopacak.
Ama biliyor musunuz, yok o biri. $imdi su climleyi is olsun di-
ye yazdim.

Vapurdan ¢iktiktan sonra, yanimda kim olursa olsun ayri-
lacagim. Belki de bana “Yolumuz bir degil mi efendim?” diye-
cek.

Alabildigine bir rahatlikla: “Degil ya efendim, degil ya!”
diyecegim. “Yolumuzun bir oldugunu nasil diisiinebiliyorsu-
nuz?”

Herkesin bir aksamiistii, bir delicesine yalniz kalmak, yal-
nizhiginda bir seyler bulabilmek istedigi saat vardir. Benim bu
aksamki vapur arkadasimin boyle bir saati yoksa bana ne? Ya-
rnim saatlik bosuna bir konugsmanin verdigi hingla ayrilacagim
yanindan, garsiya dogru yiirliyecegim. Diinyay1 yavan, yasa-
may: tatsiz bulmaya baglayanlara benden kiigliciik bir 6giit:
Bos lakirdilar ¢uvali bir tanidigin yanindan, hafif de olsa soyle
kabaca ayrlip, bir sigara yaktiktan sonra, gelisigiizel birkag
adim ytiriimenin tadin1 denesinler45>.

Simdi nereye gitmeli diye diisiindiim. Simdi ne yapmal1?
Bir aksam saatinde kafasinda belli bir diisiince, iginde bir duy-
guyla#® yiiriiyecegi yol4%”, gidecegi bir ev, igecegi bir icki, otu-
racag bir kahve, gorecegi bir insan olmayan kisinin halini ne
diye anlatmali? Oraya mu gideyim, yoksa bagka bir yere mi? Bu
saatte boyle diisiinenin i¢inde bir daha onarilmamak tizere ¢o-
ken, ciirtliyen, bir seyler vardir, zehir gibi bir birikinti, tortu gibi
bir seyler. Ben, diisiindiim. Bir an durdum, tekrar yiiriidiim.
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Carsi icinden gegerek, duragin 6niine ¢iktim. Tam karsidaki so-
kakta bir arkadasimin nalburiye diikkan var. Ugramali mi?

Gittim. Pis bir glines diikkanin iginde, tellerin, kazmalarin,
kiireklerin, boya tenekelerinin iizerindeydi. Sanki koca kent458
biitiin giin bu diikkanda solumus, terlemisti. Severim arkadas-
my, hi¢ degilse, bugiin, bu saat igin severim. Okula gitmedigi-
miz bir giin birlikte sinemaya gitmis, sinemadan ¢ikmus pasta
yemis, bir arsada resim cektirmistik. Beni goriince sevindi.
Oturduk diikkdnin dibinde iki iskemleye. Ciraga “Oglum” de-
di. “Iki gay syle bize.”

Iste ne olduysa bu siralarda oldu45%. Caylarimiz1 bitirme-
mistik daha, diikkana, bir adam girdi, bir miisteri. Bakin, biraz
anlatayim. Bir goriintiste kibar, ¢ekingen, daha ¢ok da yorgun
halli bir kisi. Uzunca boylu, esmer, elli yaslarinda kadar. Kah-
verengi elbisesi belki pek iyi bir kumastan degildi, iyi de dikil-
memisti, ama temiz, itiiliiydii. Baginda yine460 kahverengi bir
sapka vardy, agik kahverengi bir sapka. $akaklarindan teri sii-
ziiliiyordu. Elinde de bir file. Filenin iginde yiyecek paketleri,
bir de kiigiik sise raki. Tezgahtar bagka bir miisteriyle pazarlik-
taydi. Bekledi pazarligin bitmesini, o yorgun, cekingen, karar-
siz haliyle diikkamin bir koésesinde durdu. Isi biten miisteri
diikkdndan ¢ikinca tezgaha yaklasti, glilimsemeden giiliimse-
yerek: “Kus kafesi igin yaldiz ariyorum. Bulunur mu acaba siz-
de?” diye sordu.

“Var” diye karsihk verdi tezgahtar. “Ama disar1 mah. Ku-
tusu dort lira.”

“Bir gorsem” dedi beriki.

Tezgahtar rafin birinden kiigiik bir kutu gekerek uzatt.
Adam alds, elinde evirip ¢evirmeye baslad1.

“Dort lira m1?” diye sordu tekrar.

“Evet.”

“Cok degil mi?”

“Yok beyim. En iyi maldir bu. Cok degil.”

Ne almaya karar verebiliyor, ne de kutuyu birakiyordu.
Omriince kurup kurup da kapisindan igeriye adimini atamadi-
g1 bir diis tlkesinin anahtariydi sanki bu kutu. Bir alsa, bir evi-
ne gotiirse, bir kanaryasinin kafesini boyasa, sonra da elindeki
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filenin igindeki nevaleyi diiziip rakisindan da bir yudum alsa
mutluluktan yana kim basa ¢ikabilirdi bu adamla? Kimbilir na-
sil bas1 donecek, bu kocaman diinya ortasinda eriyip diinyadan
bir parga olacak, 6ylesine piril piril aydinlik bir gece yasayacak-
t1. Arkadasim bir seyler anlatiyordu, duymuyordum. Ben so6z-
lerine karsilik veriyordum, kimbilir ne ipe sapa gelmez karsi-
liklar. Adama bakiyordum. Kutuyu hafiften oksuyordu.

“Biraz kiramaz musin? Bir lira kadar?”

“Kurtarmaz,” diyordu tezgahtar. “Kurtarsa kiralim.”

Adamin iginde, deniz altinda iki giiglii canavarin kavgasi
gibi cetin gegen savasi goriiyordum. Almali mi? Almamali m1?
Cekisip duruyordu kendi kendisiyle. Sonunda yine46! kararsiz,
kutuyu yavasca tezgahin iistiine birakti. Belki kendi bile nasil
oldugunu anlamadan, kapidan ¢ikiverdi. Tezgahtarin arkasin-
dan kosacag1 “Aman beyim, biraktim. Gelin alin, boyayin kafe-
sinizi. Size, li¢ liraya biraktim” diye yalvaracagi umuduyla ¢iki-
verdi. Tezgahtar kutuyu alip rafa koydu tabii.

O kadar tuhaf oldum ki, ben kendimi tutmasam yerimden
dogrulup bagiracakiim: “Ne yapiyorsunuz, Kamil Bey? Deli
misiniz?” diyecektim. “Bir lira i¢in, sadece bir lira i¢in olur mu
bu ig? Is mi bu sizin yaptiginiz? Sizin her geyiniz, her seyiniz,
her seyiniz olsun da, bu aksam saatinde mutlulugunuz sadece
kanaryanizin kafesinin yaldizina kalsin, sonra siz bir lira igin
almadan ¢ikip gidin diikkandan. Olacak sey mi bu?”

Birden irkildim. Kamil Bey? Kamil Bey? Acaip! Bu Kamil
Bey s6zii de nereden geldi dilimin ucuna? Tanimiyorum ki bu
adamu. ilk bu aksam burada gérdiim. Oyleyken? Neden bagka
bir ad degil de Kamil Bey! Diisiiniiyor, bir yerden hatirlayamu-
yordum. Hatirlayamiyordum. Hatirlayamadik¢a da sariyordu
beni. “Bulmaliyim” diyor, yeni bastan diisiinmeye baghyor-
dum. Bulamayacagim. Bulamayacagim ya, gel de diisiinme,
vazgeg! Elimde degildi artik. Tiirlii tanudiklan soyle goziimiin
oniinden gecirmeye baghyorum. Yine462 de bir sey yok. Ne is-
kence! Bela gelirken, geliyorum der mi zaten?

Care yok, o Kamil Beydi. Kamil Bey olarak girmisti diikka-
na. Kendini boylece biraz belli etmisti. Artik tistiinii de diisii-
miizden biz, tamamlayalim.
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Kamil Bey Acibadem’de oturuyor; bundan kuskum yok.
Evi ahsap olmali. Acibadem’in bitiminde Camlica’ya yakin dort
bes odal1 ahsap bir ev. Tabii bahge i¢inde. Pencerelerinin gerge-
veleriyle kapilar1 boyasiz, tahta renginde. Esyas: bir hayli eski
bigimdir. Omegin oturma odalarinda, pencerenin altinda boy-
dan boya keten ortiisiiyle bir minder vardir. Obiir kégede iki ha-
sir koltuk. Masa. Masada siirahi. Bagka bir kosede de icinde ki-
tap bulunmayan bir kitapligin tistiinde on bes yil 6nce alinmis,
eskimis radyo463. Iste kus kafesi radyonun iistiinde asil1.

535 vapurundan ¢iktigina gére de memur olmali. Acaba
nerede oldugunun 6nemi var mi? Belki evkafta, belki tapuda,
belki maliyede, belki de bagka bir yerde. Ama simdi bagka bir
sey sOyleyecegim, 6nemi olan bir sey. Bunu agik¢a degil, kula-
gmiza soyleyecegim, Kamil Bey. Egin kulagimz! Ciinkii siz
boyle bir seyin acgik¢a konusulmasindan hoslanmayacak kadar
alcakgoniilliisiiniiz. Yiiziiniize kars: oviilmekten hoslanmazsi-
niz. Oyle oldugu igin de gizlice kulaginiza fisildamak istiyorum
bildigimi. Siz kiiglik de olsa, camli bolmeyle de olsa, ayrn bir
odas1 olan, bu odaya girerken biraz gekinilen, saygi duyulan
bir sefsiniz! “Estagfurullah”464 demeye kalkmayin Kamil Bey,
oyle. Buyrugunuzdaki46> kimselere alabildigine giileryiiz gos-
teren, kiiciik kabahatleri gormezlikten gelmeyi, isleri olur ya-
nindan almayi bilen, hem de bu erdeminiz iistiinilizde egreti bir
elbise gibi durmayan bir gefsiniz!

Sonra yirmi dokuz yildan beri466 evli oldugunuz yalan mi?
iki de kiziniz var. Biri yirmi sekiz yaginda, evli; Izmit'te kocasi-
nin yaninda. Haydi yalanlayin bakalim, aranizda hemen hig
tartisma gecmeyen karinizla bu yiizden tanrinin gecesi ¢ekisti-
ginizi. Yalanlayin elinizdeyse. O her aksam size “Izmit’i de bir
bunun,” diyor, “bagka yeri de. Gozilimiiziin 6niinde olmadik-
tan sonra.”

Siz de sOyle467 karsilik vermiyor musunuz: “Hayir, hayir.
Hig de 6yle degil. Giinlerce 1rak bir yerle iki saat 6tede bir sehir
bir olur mu? Bir telgraf ¢eksek aksama burada olur.”

Obiir kiziniz yirmi bir yasinda, yaninizda. Okuyor heniiz.

Bugiin dérde dogru kalemi elinizden biraktiniz. Hava da
cok sicakti, hakliydiniz. Caddedeki tramvay, araba giiriiltiile-
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rinden, insan seslerinden serseme donmiis, icinizde rahathklar
duymus, basinizi duvara yaslamis, ¢ok sevdiginiz kanaryanizin
otiisiinii duyarak kestirmistiniz. Bir yaz giinii bile aksam hazir-
111 saat dortte baglayabilir. Diinyanin giiriiltiisii dakikadan da-
kikaya azaliyor, glinisig1 esmerlesiyor, sicak etkisini yitiriyor-
du. Aksam saatlerinin ilk 1siklar1 diisiiyordu yeryiiziine, sizin
i¢in. Sonra kisa siiren uyuklamaniz sona ermis, gozlerinizi agip
kendinizi geceye biraz daha yakin bulunca evinizi, karinazi,
kizlarinizi, rakinizi, riizgarsiz, rutubetsiz, bol yildizl bir Aciba-
dem gecesini hatirlamistiniz. Rakiy1 yazin kavunla igersiniz,
degil mi? Beste mi giktiniz isinizden? Vapurda gazetenizin tari-
hi romanini sabahleyin biraktiginiz yerden tamamladiniz mi?
Sonra diikkana giriginizi, beni altiist eden o climleyi soyleyisi-
nizi diisiiniin: “Kus kafesine yaldiz ariyorum. Var m1?”

Almadiniz. Bir lira icin her seyi berbat ettiniz. Ama bunun
onemi yok. Sadece bu dilegi duymus olmaniz yetmez mi? De-
mek sizin geceye giivenle, rahatlikla, goziiniiz arkada kalma-
dan girebilmeniz, bir mutlulugu eksiksiz yasayabilmeniz igin
her seyiniz vardi, kanaryanizin kafesinin yaldizindan bagka. Bu
ne miithis sey Kamil Bey, bilmem anliyor musunuz? Ne miithis
sey, orada, oracikta, i¢i huzursuzluklarla dolu bir kimsenin bu-
lunabilecegini diisiinmeden, “Ben huzurum. Kitaplarda adini
gordiigiiniiz huzurun ta kendisiyim ben” diye bagirmak.

Sonra sizin i¢in soyle diisiindiim. Bu adam dedim, 6rnegin,
bir gece sabaha kars: ligte dortte, nedenini anlayamadig) rahat-
sizliklarla uyanmamus, iki satir yaz1 yazmak, yaz1 yazmak ol-
masin, bir seyler ¢izmek diyelim isterseniz, ya da sadece dii-
siinmek istegini duymamstir. Omriinde bir giin olsun, bir ak-
samiistii bir ickili yere girip, tek bagina saatlerce bir kadehin
oniinde, icinde bir seyleri yitirmis, bir seyleri tiiketmis, oturma-
mustir. Yine468 bir tek gece, yagmur altinda kenti46? bir ucun-
dan 6biir ucuna, yenilgiye ugramus, bitkin, kararsiz dolagma-
mustir. Bir climle de onu ¢aresiz birakmamuistir, bir insan elinin
sicaklig1 da. Bir agag ki ne yagmur islemis govdesine, ne bocek.

Biitiin bunlar nereden ¢ikariyorum diye diisiinmeyin. Ba-
na diikkanda, o kisacik siirede479, halinizle siz sdylediniz bun-
lar1. Dogru; yanilmiyorum, degil mi?
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Ama durup dururken, gecenin esiginde rahatsizliklar, ka-
rarsizliklarla dolu bir kisiye boyle bir mutluluk gosterisi yap-
manin yeri miydi Kamil Bey? Anlayish, olgun goriiniistiniiz-
den boyle bir sey beklenir miydi? Bakin bu saygisizhginiz1 ba-
gislamami dilemeyin benden, elimden gelmez.

Vatan, 23 Ocak 1955, s. 3
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Sezai Beyefendi

Kahve sakin, rahat, biitiin bir giiniin ugultusunun4’! dibe
¢Oktiigii, sehirden giinlerce uzakta bir iilkedir. Dipteki ocakta
ilik bir su buharin tiittiirerek bir semaverin kaynadigini bilmek
bir aksam saatinde size ne der, bilmem? Bana ¢ogu kez472 yeter.
Camun 6niine oturur, caddeye bakarim. Bir giiz aksamudir. Vit-
rinlerden tasan 1s1klardan, gokyiizii yildizhh da olsa goremem,
ama yildizsiz oldugunu bilirim. Yagmur ha yagdi, ha yagacak.
Bunu biraz da o giin, giinliik giineslik baslayan sabaha giivenip
de sokaga ceketle ¢ikan erkeklerle, tayyorli kadinlarin acele
ylriimelerinden anlarim. Anasindan babasindan habersiz gitti-
gi ilk gizli sinemasindan kosar adimlarla evine donen on iig, on
dort yaslarindaki ¢ocuk, sevdigiyle bir pastahanenin en dipteki
masasinda saatlerce el ele oturdugu, tistelik bir kez473 daha ev-
lenme vaadi aldig) igin yiiregi hi¢ olmazsa birkag giinliigiine
rahat geng kiz, aksam ¢ayin ictigi yerde kimin kimden bosana-
cagini, sonra da kime varacagini 6grendigi i¢in diinyalar onun,
emekli konsolosun karis1 gegerken elini hafif¢e omuzuma do-
kundurur, kulagima egilir, “Arzu buyrulur mu beyefendi” der.
Kiramam. Ne kadar canim istemezse istemesin, kalkar iki arka-
dasinin daha bekledigi biraz gerideki bri¢ masasina otururum.
“Ne demek? Estagfurullah. Memnuniyetle” diye bir seyler de
murildanirim. Belki de sunun igin: Bir oyun i¢in dordiincii ara-
yanin ne yapip edip istegine ulasacagini bilirim. Oyun oyna-
maya karar vermis ¢ kisi, koca kahvede bir dordiincii arasin
da bulamasin, bulduklan isteksizse kandiramasin, bu olmaz.
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Dordiincii arayan adam kadar sevimli goriinmeyi kimse bece-
remez. Sevimli goriinmenin para etmedigini anlarsa daha bas-
ka duygularini da kurcalar insanin. Acindirir, umutlandirir. Ol-
mad1 mi1 koltuklar. Yapmayacag: sey yoktur. Sonug degismeye-
cek olduktan sonra ne diye nazlanmali?

Sezai Beyefendideyse bu is sanat haline gelmistir. Daha ta-
nismadigimiz siralarda uzaktan, goziine kestirdigini, iki daki-
kada agzindan girip burnundan ¢ikarak oyuna oturttugunu go-
riir, bir yazihane agsa, eksik karelere dordiincii bulmak isini
yapsa kisa zamanda hem diinyanin parasim kazanir, hem de
bir meslegin kurucusu olmak iiniinii, diye diisiiniirdiim. Brig
bilmeyeni brice, pokere yemin etmisi pokere, bezigin adinm
duymayani suvete oturtacagindan kuskum yoktur. Bu yolda
olaganiistii nice basarisini gozlerimle gordiim.

Bir kahvenin ocakgisi, garsonu olmazsa o kahve, kahve
olur mu? Iste yine tipki bunlar gibi her kahvenin#74, sabah do-
kuz sularinda girip de, iskemlelerin masalarin kiime kiime
toplanip yerlerin sulandig), ocagin sondirtldiigi, isiklarin
azaltildig: saatlerde ¢ikan bir iki gediklisi4’> vardir ki onlarsiz
da kahve olmaz. Sezai Beyefendi bunlardandir. Kimdir? Simdi
bir is yapmadig: herkesce bilinen bir sey. Ama daha onceleri
ne is tutmus, hangi memuriyette bulunmustur? Bir eski zaman
katibi haline bakilirsa, emekliye ayrilmus bir tapu kalem amiri,
mal miidiirii, bilmem nerenin sube sefi gibi bir seylere benzer.
Benzerse de ne kimse benzetmis, ne de sormustur. Sezai Beye-
fendilik ona yetmistir. Bu beyefendi deyiminde biraz alay, bi-
raz da kiiciimseme yok degildir. Olur mu diyeceksiniz, olur,
sevgiyle, saygiyla karisik bir alay, bir kii¢ciimseme. Katkisiz476
herkese beyefendi diye seslendigi i¢in beyefendi deyimi adin-
dan ayrilmaz.

Kisacik boylu, ¢elimsizdir. Altmis bese yakin gosterir. Var-
dir da. Bakin size birbirinin esi olan giinlerinin birinden s6z
acayim.

Sabahlar1 en ge¢ dokuzda kahvededir. Kigsa siyaha yakin
koyu, yazsa agik gri elbisesi listiinde, sol kasinin iistiine hafifce
egdigi sapkasin ¢itkarmadan caddeye bakan masalardan birine
iligir. Ilisir ilismez de garsonun bosta olan gazeteleri masanin
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iistiine biraktigin goriir, “Okkali; orta olacak” diye bagirdigin
duyarsimiz. Kahve geldi mi, babadan kalma tel giimiis tabaka-
dan bir sigara gekilir, yakilir. Ceketinin kiigiik cebinden yakin
gozliigiinii de burnuna oturtunca, artik su yeryiiziiniin ne so-
runu varsa tiimiiyle bagbasadir4’?. Kimse rahatsiz etmemeli.
Saat on bire kadar bir disisleri uzman titizligiyle havadisleri
degerlendirecek, bir maliyeci gibi borsa altin inis ¢ikiglarin in-
celeyecek, geng bir bilim adamina tas ¢ikartacak bir bilgiglikle
yeni buluslar karsisinda dudak biikecektir. Yorulur da ¢alisma-
larina ara vermek isterse gazetenin edebi ask, macera romanina
goz atar, ya da kursun kalemini diliyle hafifce 1slatarak ¢apraz
kelimeler bulmacasin1 ¢6zmeye koyulur. Gazeteleri tiikettikten
sonra bomcular gelmigse bom masasindadir, gelmemislerse
tavla icin miisterisi her zaman hazir.

Yarimla iki arasinda —oyunun bitisine bagli— 6gle yemegini
civardaki kiigiik lokantalardan birinde yedikten sonra yine
kahvededir. Bir saati asmayan, arada bir caddede dolagmalarn
bir yana, ge¢ saatlere kadar gozleriyle bir seyler arastirarak
caddeye bakacak, ya da bir oyun masasinda dyle pek bu ise al-
dirmazmis goriinse de kili kirk yararak hesaplarin en incesini
yapacaktir. Kepenkler inerken ii¢ bes dakikalik bir yolu agir
agir yiiriiyerek evine gidecek, anahtariyla kapisini agip 1s181m
yakacak. Sezai Beyefendinin de 1s1g1m1 yakarak, sehrin binlerce
isigina katildigy bu yer i¢ ige iki kiigiik odadir. Esyalan eski,
tozlu, karanlhktir. Karisinin evlendikleri zaman getirdigi seyler
olmali. Ama ona, biitiin bu halilarin, koltuklarin, perdelerin ya-
samina?78 sadece iki y1l i¢in katilmis bir geng kadini hatirlattigi-
n1 sanmiyorum. Bir 6liimle sona eren, iki de kiz ¢ocugu getir-
mis olan bu evliligi, bir tarihten 6nceki ¢ag kadar eski, bir o ka-
dar da bulutludur. Bir kere olsun o yillardan s6z agtigin1 duy-
madimsa da soze ¢okluk47? soyle girmistir: “Refikanin vefatin
miiteakip...”

Kizlar: da iki ayr tagra sehrinde evli. Mektuplari, ayda yil-
da bir kahveye gelir. Bir oyun sirasinda garson eline sikistirirsa
sakin, aksam evinde okumak iizere cebine koyar.

Kahve oyunlarinin her cesidine merakli oldugu kadar at
yariglarinin da hastasidir. Kosular basladi m1 gazeteye ilgisi
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azalir, oyuna bog verir. Biitiin giin elinde program, tahminler
pesindedir. Bu tahminleri de tiirlii yonlerden yfiriitiir. At sa-
hiplerinin o haftaki diisiincelerini, cokeylerin niyetlerini, atlarin
saghk durumlarini hesaplar. Isini de biisbiitiin talihe birakmaz.
At sahiplerine kadar uzanamamissa da cokeylerle ahbapliklar
kurmus, olacaklar sezinlemek istemis, onlara kiigiik lokanta-
sinda hesapta kil kark yararcasina yemekler yedirmis, becere-
bildigi zamanlar kadinlar tamistirmis, ama hemen her yarista
kulagina fisildanan tahminler yanhs ¢ikmus, aldatilmas, diis ki-
rikligina480 ugramstir.

Bir pazartesi sabahi asik yiiziinden bir giin 6nce olup bi-
tenleri sezer, sorarim:

“Beyefendi” derim. “Diin nasildik?”

“Ah efendim” der, “Neseli finalde tokezlemeseydi!”

“Yazik” derim.

“Ama bu hafta” der. “Bu hafta, bir programla giriyorum ki
biitiin verdiklerimi alacagim.”

Hemen iskemlesinden kalkar, yanima gelir, kagid: kalemi
¢ikarir, bitmez tiikenmez agiklamalara girisir.

Baska sehirlerde yapilan yarislarda da durum ayni. Yine48!
o yanilmalar, aldatilmalar, kirilmalar482. Ne var ki Istanbul’da
olmayan yarislarda isler mektupla, telgrafla, telefonla diizenle-
nir; daha dogrusu diizenlendigini sanir. Ankara’da, [zmir'de,
yarislar m1 var, haftanin ilk giinleri pek oral1 olmaz, bildigimiz
adamdir. Ama Persembe giinii yerinde duramaz sabirsizligin-
dan, mektup bekler. Bilmem hangi cokeyden mektupla bir ya-
ris programu gelecektir. Ayn1 havadis cuma giinii telgrafla, cu-
martesi de telefonla tekrarlanacaktir. Sonug yine degismeyecek.
Yine kaybedecek483. Olsun. Ne ¢ikar kaybetse de? Gelen o mek-
tuplar, telgraflar, telefonlar yasamasini daha bir degerlendir-
mez mi? Yanslarda oynayan bunca kisiden onu ayirmaz mi?
Baskalan gozii kapali, ya bilgisine ya talihine giivenerek oynar-
ken o dakikasi dakikasina oradaki havadan, konusulanlardan,
diisiiniilenlerden bilgi ediniyor ya. Pazar giinii 6gleden sonra
yaris baslayana kadar herkes enayi, o akillidir. Sonrasinin var-
sin 6nemi olmasin. Sonra, bir hafta da verilen haberlerin tutma-
yacagim kim bilebilir? Belki de haberlerin tutmamasinin, boyle
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her hafta iist liste atlamasinin nedeni son dakikada havanin de-
gisivermesidir. Havanin degismeyecegi bir giin de olacak. Iste
o giin, kaybedenlerin hepsine i¢in igin giilecek.

Yukaridan beri yash bir oyun meraklisini, bir kumarbaz,
hem de biitiin bu isleri hilesiz diisiinemeyen bir kisiyi anlattig1-
mu sanursaniz aldanirsimiz. Sezai Beyefendi bir diig#84, bir umut
adamudir. Higbir sey onun igin bitmez, her sey yeniden baslar.
Kagit oyunlarinda da, at yarislarinda da aradig, bir dakika
sonrasindan bir seyler bekleyebilmektir.

Bir giin, caddeye dalmug, kimbilir kimi 6zlliiyordum. Bir-
den omuzuma dokundu. Sarsildim: “Bir dakikanizi rica edebi-
lir miyim?” dedi.

“Estagfurullah. Rica ederim beyefendi,” dedim.

On alt1 yaslarinda var yok, bir yabanci okul formas: giy-
mis, kitaplariyla defterlerini iki kolunu kavusturarak gogsiinde
tutmus, bir arkadasiyla geze eglene yiiriiyen bir kiz1 gosterdi.
Gozleriyle bir zaman izledikten4® sonra, soylesem mi soyleme-
sem mi gibi diigiinceli, sonunda da dayanamayarak baklay: ag-
zindan gikaniverdi: “Seviyorum efendim” dedi.

“Seviyor musunuz?” diye mirildamivermisim dalgin.

“Hem de nasil? Hem de nasil? Uyanir uyanmaz aklimda o.
Biitiin giin gtkmiyor. Bomda, brigte, tavlada, yans programini
yaparken bile onu diisiiniiyorum.”

Dalmus gitmisti. Giivenle soyleyebilirim, bir aksamdistii ki-
zin evine gittigini, babasindan istedigini, ne demek efendim
sizden iyisini mi bulacagiz karsihgin aldigin, tellalla evler ge-
zip evler begenmedigini, sonunda birini goziine kestirip ¢ekise
cekise pazarlik ettigini486, dosedigini dayadigim kuruyor, ken-
disini koltuga goémiilmiig, on altihk karisini elinde tepsi kahve
getirirken goriiyordu. Belki de su anda, hemen su anda kafa-
sinda bir gen¢ kadinin tiirli istegini karsilayabilecek, gelirini
on bes yirmi katina ¢ikaran isler kurmus, tezgahtar ¢alistirmus,
diikkdnlar agmis, kamyonlar1 kasabalardan sehirlere dogru
siirmiis, esham almig esham satmugt.

Bu kez*87 ben onu uyandirdim uykusundan: “Diisiinceleri-
nizi acabildiniz mi kendisine?” diye sordum.

“Ne gezer?” diye karsilik verdi. “Ben onu seviyorum ama
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o beni bilmiyor bile. Bir aydir her sabah evinden okuluna kadar
arkasindan gidiyorum. Tabii sezdirmemeye calisiyorum. Cok
dikkat ediyorum, ¢ok.”

Iyice desmek istedim: “Hep boyle mi devam edeceksiniz?”
dedim.

“Rica ederim,” dedi. “Herhalde bendenizi bu kadar teseb-
biisten mahrum gérmek istemezsiniz?”

“Bir aydir durumunuzda bir gelisme olmadigini sdyliiyor-
sunuz. Ne olacagini merak ettim dogrusu?”

Biraz cani sikilmis gibi, umutsuz goriinen, ama onu taniya-
nin umutlarla dolu oldugunu hemen anlayacag: bir karsilik
verdi: “Ne olacag1 var m1 efendim, ne olacagi var mu1? Yarin ne
olacagini biliyor muyuz?”

Sezai Beyefendinin hakk: vardi. Ne olacagini bilmedigi ya-
rinlardan birinde kahvede goriinmedi. Bir bosluk, bagka giinle-
re benzemeyen bir bagkalik duyduk ama, o giin i¢in i¢imize ¢6-
ken bu yadirgama duygusunun onun yoklugundan dogdugu-
nu anlamadik.

Kafasinda bir bri¢ masasi, giivendigi cokey dostlari, laci-
vert okul elbiseli ¢ocukluktan ¢ikmis ¢itkmamus bir kiz; altmus
beslik yiireginde bir gen¢ adamin, hayir bir delikanlinin cosku-
su, gogsiinde gittikce artan li¢ bes dakikalik bir sikismadan
sonra diinyadan gekti, gitti.

Cenazesinde oyun arkadaslari, cokey dostlari, bir iki kom-
susu bulundu. Gomiiliirken o ezici sessizlikte488, okul elbisesi,
siyah ¢oraplari, ayakkaplari, renksiz yiiziiyle ¢ok geng bir kiz1
da goriir gibi oldum. Her gey giizel, her sey iyiydi.. Rahmetliye
yakisan bir bicimdeydi. Ama ev sahibinden telgrafi alir almaz,
son dakikada ugakla cenazeye yetisen, altin kostekli, ellerinde
tesbih, tasra esnafi halli ellilik damatlarina ne demeli?

Gegen bunca yilin yenilgiye ugratamadig: bu yash genci,
sadece orada bulunuslariyla, var oluglariyla bir anda ihtiyarla-
tivermislerdi.
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Iki Kigi Arasinda

“Bu akgsam igelim mi seninle?” dedim.

“Siz bilirsiniz,” dedi.

“Ielim.” dedim. “Nerde? Pasaja gidelim mi?”

“En iyi yer,” dedi. Sonra soziiniin sonunu getirdi hemen.
“Daha iyi yerler de vardir. Kenarda, késede adi meyhaneler.
Ben daha ¢ok48? Gyle yerlere giderim.”

Neredeyse bir yagmur bosanacak, caddeyi, evlerin, diik-
kanlarin yiizlerini yikayacak, dolastik¢a sokaklar, ilk kurulus
giinlerindeki gibi goriineceklerdi goziime4%0.

“Pasaja gitmeyelim” dedim. “Daha bagka bir yere gidelim.”

Bir ara sokaga saptik. Bir koseyi dondiik. Ancak iki metre ge-
niglikte alt1 yedi kath apartimanlarin, belki de hanlarin yiikseldigi
bir gecitti burasi. Yine#d! yillarca 6nce bu gegitten ge¢mis, gitmis-
tim. Bir anim vardi anlatacak. Anlatmadim. Neyim varsa her se-
yimden, biitiin bilgilerimden, inanglarimdan#2 amilannmdan arin-
mak istiyordum. ilk diinyaya geldigim giin gibi demeyeyim, ama
diinyay: ilk tanudigim giindeki gibi olmak istiyordum. Olamaz
muyimn? Tutun ki bu kente4? ilk olarak bu aksam geldim. Rasgele
karanlik sokaklara daldim. Ustelik insanin insanla arasmda gege-
bilecek seyler iistiine de pek oyle bir bilgim yok.

“Girelim mi?” dedim. Girdik. Bir tek bos masa vardi ta
dipte. Oturduk karsiikli. Bu kadar insanin aralarinda konus-
tuklar seyler, yarida birakir gibi olup da yeniden soziinii etme-
ye bagsladiklar1 konular nelerdir? Bir an bile diistinmedim.

“Yirmi giin 6nce nasilsam simdi de 6yleyim,” dedim.
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“Anliyorum,” dedi.

“O aksam da anlamigtin” dedim.

“Oyle” dedi.

Garsona sapkami, paltomu verdim. Bir sigara yaktim. Bir
nefes, bir nefes daha ¢ektim.4%4 Sigaradan da, biitiin aligkanlik-
larimdan da tiksiniyordum.

“Bu aksam buradan ¢iktiktan sonra ne yapacaksin?” diye
sordum.

“Bilmiyor musunuz?” dedi.

“Yoo!”

“Bir parkta sabahlayacagim,” dedi. Sonra hemen sordu.
“Ya siz?”

Diisiinmeden karsilik verdim: “Ben de.”

Dostga giildii: “Yapamazsinz.”

“Haklisin. Yapamam,” dedim.

“Olaylar1 kendinize yontun,” dedi.

“Nasil?”

“Her sey sizin igin ¢aligmali. Size yararli olanin disinda bir
sey olmamal1!”

“Ben Oyle diisiinemem,” dedim.

Bir icki masasinda, konustukga igimde birikmis kotii bir
tortunun bosaldigini sanirdim. Ama aldanmisim. Boyle geceleri
izleyen giinlerde#%5, nereden nasil maya tuttugunu bilmem, ay-
n1 tortu yeni bagstan gelir, ¢okerdi. Bir diisiince ki, gel de kurtul
c¢emberinden elindeyse! Ben bu aksam, daha bu aksam, bir va-
purdan ¢ikmus, bilmedigi bir kentle4% kargilaginca ¢ocuksu cos-
kular4%” duymus, yeni duyular, yeni inanglar, yeni anilar ara-
yan kisi degildim. Ustelik insanin insanla arasinda gegebilecek
seyler iistiine de bir seyler biliyordum. Belki yanlis, bos seyler,
ama biliyordum.

“O 6ykilyii4?8 yazmamaliydim,” dedim.

“Bir giin bu Oykiiyii4?® de yazmamaliydim diyeceksiniz,”
dedi.

“Hayir,” dedim. “Ayni sey degil.”

“Ne dediniz?” dedi. “Nasil agikladiniz?”

“Nasil agiklamaliydim. Ne demeliydim? Ben o adam degi-
lim, dedim sadece.”
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“Oykiideki’®0 adam?”

“Evet...”

“Oyle demeyecektiniz,” dedi. “Dogruyu soylemek var-
ken... Nigin s6ylemezsiniz? Boyle dolambagh yollardan gitme-
ye kalkarsiniz?”

“Anlamazdi,” dedim.

“Ben o Oykiiyli®0! yazmamaliydim. Dogrusu buydu. Boyle
sOyleyecektiniz. Simdi ayn1 seyi iginizden, ta iginizden soyle-
mediniz mi?”

“Evet, icimden gegeni soyledim simdi®02” dedim.

“Gordiiniiz mii?”

“Ama insanin iginden gegeni soylemesi berbat bir sey,” de-
dim.

“Evet” dedi. “Dogru bu sdylediginiz.”

Boyle demeseydi, i¢imi sikintilar basacak, kalkip yagmur
altinda yiiriimeyi deneyecektim. Yagmur baglamisti disarda.
Kapidan 1slak paltolu, sapkali adamlar giriyordu boyuna. Kii-
clik meyhanelerde ¢icek, agizlik, clizdan gibi seyleri satanlan
ilk olarak bu aksam sevmiyordum. Biri gelip masanin 6niinde
bir an duruyor, bir daha da gitmiyordu.

Yiiziime yine®03 dost¢a bakti. Ama bu kadar dostga bir ba-
kisla boyle haince bir climle sdylenebilir miydi?

“Siz yanlis bir adim atmigsiniz” dedi.

Yagmurlu gecede, bir ara sokakta, durup dururken adam
bicaklamak buna derler iste. Bir insanin saniyenin binde biri
kadar bir zaman iginde, olabildigi kadar anlayisl, olabildigi ka-
dar anlayigsiz olmasi buna derler.

“Sen de mi boyle diisiiniiyorsun?” diye karsilik verecek-
tim. Kizdigimi ytiziimden mi anladi ne, vakit birakmad.

“Tembelliginizden,” dedi.

“Neler soyliiyorsun Allah agkina?” dedim.

Iki ciimlesini bir arada rahatca soyledi:

“Tembelliginizden yanlis bir adim atmigsiniz.”

O kadar kesin konusuyordu ki goriisiine katilmaktan, ra-
hat edebilmek i¢in goriisiinii benimsemekten baska ¢are yoktu.
Oyle yaptim.

“Tembelligimden yanlis bir adim atmigim. Dogru,” dedim.
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“Simdi de” dedi. “Bu yanhs adimi bir yana birakmak, bir-
¢ok seylere yeniden baslamak istiyorsunuz.”

Ne soylerse soylesin, nasil konusursa konussun, artik aldir-
miyordum. Yedi sekiz masali dumanindan gézgozii gormeyen
garsonunun bile yar1 sarhos dolastigl; daha dogrusu masalar
arasinda siirtliklendigi bu kotii meyhanede icimde kolayca an-
latamayacagim, Oylesine bir rahatlik, bir gevseklik duyuyor-
dum. Burada kimse beni bilmiyordu. Ben kimseyi tanimiyor-
dum. Gene kimse, bu kentte504 kimse benim simdi burada ol-
dugumu bilemezdi. Kayiptim. Biitiin baglarimi ¢6zmiis silk-
mig, atmistim. Ne adim, ne evim, ne isim, ne sevdigim, ne dost-
luklarim, ne diismanliklarim, benim igin simdi hicbiri yoktu.
Higbir sey duymuyor, higbir sey diigtinmiiyor, istemiyordum.
Boylece yillarca siirecek bir zamani, burada tiiketmeye goniil-
lilydiim. Yine bir kentten305 bir bagka kente30¢ gelip de, vapur-
dan ¢ikan adam gibiydim. Ustelik bu yabanci, bilinmedik kent-
te>07 hayranliklar, cogkular5%® duysam da, en kiigiik bir seriive-
ni®09 jicim ¢ekmiyordu. Bir otel bulsam giinlerce, aylarca uyuya-
caktim.

“Uyumayacaksiniz,” dedi. “Uyumamak igin elinizden ge-
leni yapacaksiniz.”

Bir climle diisiindiim. Cok begendim. Séyledim.

“Bu climleyi yazmak istiyorum,” dedim.

Dudak biiktii. “Yazmayimn!” dedi. “Bu kadar anlamsiz510
bir s6z olur ancak.”

“Yazsam,” diye direttim.

“Bir giin bu climlenizden igreneceksiniz. Bu ciimle boyuna
sizi rahatsiz edecek duracak. Ardiniz1!! birakmayacak.”

“Bir glin... var m1?” diye sordum.

Bir yeni sise geldi. Yeni kadehler igtik. Bir zaman susmu-
suz. Gozlerini ytliziime dikerek:

“Ne diisiiniiyorsunuz?” dedi.

Nasil soyleyebilirdim? Bir giin, bir aksamuistii, bir kulisten,
bir elli yas makyajin: silerek, bol bir suda elimle yiiziinii yika-
yarak, bir kiz1 bu kentin312 6biir ucuna gotiirmek istedigimi, bu
saskin saplantiy: sdyleyebilir miydim>13?

“Hig!” dedim. “Aldirma!”
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Bir tabag1 gostererek: “Nedir bu?” diye sordu.

Baktim. “Midyeyle patates salatas1 olmali,” dedim.

“Ben de ayni seyi diisiindiim,” dedi.

Gikmus yiiriiyorduk. Aydinlik bir caddeden gectik. “Nere-
ye gideceksin?” diye sordum.

“Soylemigtim ya.”

Durdum>!4, Animsayamamgtim?13. “Parka” dedi hemen.

Bir parka gidecek, geceyi sabaha dek>16 bu yagmurlu, ik
kis aksaminda, bir agacin dalina tiineyerek gegirecekti. Uzak-
tan 1siklar belirsiz, yliziini aydinlatacak, sonra gece yarisina
dogru biraz daha karanhiga biiriinecek, kentin517 kocaman sa-
atinin her yarim saatte bir ¢alisin1 dinleyecek, sabaha aydinlik,
taze gikacakti.

Bana: “Siz?” diye sordu.

“Eve” dedim.

“Yemek yemeniz gerekiyors18,” dedi.

“Konusmam da51,” dedim.

“Susmaniz da gerekiyor520,” dedi.

“Alar gelecek,” dedim.

“A’lar m1? Korkung¢521” dedi.

Yagmur dinmisti. Yagmurun dindigi saatte bir kenti522 dii-
siindiigliniiz zaman neler duyarsaniz ben de onlar1 duydum.
Ne eksik, ne de ¢ok523,

Aynlip gidecekti. Bir park kokusu gelmisti burnuna. “lyi
geceler,” dedi.

“Eglenme Allahagskina,” diye mirildandim.

Varlik, S. 415, 1 Subat 1955, s. 18
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Bir Trende Gidenler

Insanlarin sokaklara, parklara, deniz kenarlarina, deniz ke-
narlarinda irili ufakh kahvelere dokiildiigii riizgarsiz, bogucu
bir yaz gecesi, bir yaz gecesinin saat on biri, daha dogrusu bu
saatten sonraki vakitler ne diisilindiirtiir size? Ne yapar, nasil
edersiniz de kendinizi gevseklikten, ne zaman hatirlasam sozii-
ni edip 6vgiisiinii yapmay1 diledigim, insani1 bu saatlerde alip
gotiiren uyusukluktan kurtarir, yatip uyumayi denersiniz? Na-
sil kars1 koyarsiniz denizden belli belirsiz riizgarin getirdigi tuz
kokusuna? Bir geyler diisiinmeden, bir diise dalip gitmeden,
belki de diisiincesiz, diigsiiz uzun zaman 6yle uyusup kalma-
dan nasil ¢ikarsiniz isin i¢inden? Bunlar da kaygi my, saat on bi-
ri, on ikiyi gecti mi, ertesi giine gii¢lii ¢tkmanin bir yolu vardir
ki yatip uyumaktir o da, birakirim>24 oldugu yerde tuz kokusu-
nu bocek sesini, daha bunun gibi tadin tiirliisiini, yatar uyu-
rum demeyin, inanmam.

Inanmayayim istedigim kadar, yatip uyuyacaksiniz. Yarin
belki o sokak senin, bu sokak benim dolasacak, bir kahvede
oturacak, bir sinemanin serinliginde gliniiniizii yitireceksi-
niz.>25 Belki bir insan1 sevecek, belki de bir insanla kavga ede-
ceksiniz. Uyumaniz gerek.

Bugiin kente52¢ inerken bindigim otobiisiin soférii, vapu-
run biletgisi, 6gle yemegini yedigim lokantanin garsonu, iyice
canimi stkan arkadasim, kosedeki bakkalin ¢irag) simdi uyu-
yor. Mahallenin, semtin, giderek kentin27 igiklarinin ¢ogu son-
dii. Evin i¢inde de uyanik benden bagka kimse yok. Daha bir
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rahatladim. Balkona ¢ikip durdum. Bir kadinla bir erkek gegti.
Kumardan donen bir kan koca m1? Kadin kocasina: “Bak, bir
daha o kadinla kars: karsiya diisersen karismam” mi diyordu?
Iki sevgili mi? Biri 6biiriine: “Yarin olmaz. Belki &biir giin!” di-
ye mi diretiyordu? Bilmiyorum. Onlarin déndiigii koseden ¢i-
kan bir kopek denize dogru yiiriidii gitti. Bir yildiz diistii. Arka
sokaktan bir otomobil sesi duydum. Igeriye girip 15181 yaktim.
Rasgele bir kitap aldim, kitapliktan. Belki okumak igin degil,
kimbilir nigin? Bir siire528 elimde kitap dalmig kalmisim. Sonra
okumaya niyetlendim, olmadi. Biraktim, radyoyu a¢tim. Bir ka-
din sarki sOyliiyor, bir caz sarkisi. Sarmadi. Kapattim.

Boyle gece yarilarinda herkes uykuda, ben uyanik, yapa-
yalniz kaldigim zamanlarda anlatilmaz bir mutluluk duyarim
icimde. Cogu kez52? bu aksam yaptigim gibi ne bir kitap alinm
elime, ne de radyoyu agmay1 denerim. Kalakalirim bir koltukta,
bir seyler diisiiniiriim sanmayin, diisiinmem. Diisiinmem ama,
uyumak da istemem, vaktin ge¢mesini de. Her sey piril piril bir
diizen i¢indedir sanki. Her sey, baska tiirlii olsa yapamayaca-
g1m, delicesine bagh oldugum, bir diizen i¢indedir. Bu diizeni
birakmal bdylece, yatip uyumali. Iyi ama yarin sabah bu koltu-
gu, bu aynay1, bu masay1 ayn1 yerde bu aksamki halleriyle bu-
labilecek miyim?

Sabah oldu mu giyinecek, sokaga ¢ikacaksiniz>30. Bu kada-
rin1 diisiinmek bile yeter. Bu aksamki mutlulugun ne kadar
cerden ¢opden oldugunu anlamaniz igin. Bir olay, bir insan,
belki de bir diisiince; ne bileyim bir seyler oluverir iste, bir ak-
sam Onceki diizeninizin yeller eser yerinde, yeller eser de {iste-
lik aramazsiniz bir daha, tiksinirsiniz.

Ne olursa olsun yatmali! insanoglunun bir saatten sonra
oniinde duramadig: aligkanligi bu. Soyunup yattim. Basucum-
daki 15181 sondiirdiim. Isig1 sondiirmemle odada, semtte, kent-
te>31 sessizlik bir kat daha artti. Kiigiik giiriiltiilerle ugrasarak
uyumak yine>32 kolay, gel de bu sessizlige kars1 uyu. Sokaktan
gececek bir insanin 6kslirmesini, bir kopegin havlamasini, bir
sarhosun tiirkiisiinii bos yere bekledim. Bir yanimdan 6biir ya-
nima dondiim birkag¢ kez533. Diigliniiyor muyum? Diistinmii-
yorum, iyice biliyorum bunu. Ama yine de bir sey var, uyut-
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muyor, bir tiirlii. Uyutmuyor ya, uyanik da sayilmam. Olgiile-
meyecek kadar kisa siireler igin uyuyup uyaniyor olmaliyim.

Birden gecenin iginde, bir tren didigi duydum. Bir, bir
daha o6ttii. Giiriiltiisii gittikge artti, sonra azaldi. Yalnz raylar-
da bir vinlama. Simdi giyinsem, evden ¢iksam, gidip raya kula-
gm1 dayasam, saatlerce bu vinlamayi duyacagim. Bu ne treni
acaba? Diidiik sesiyle giiriiltii Kiziltoprak’tan gelerek, Feneryo-
lu'na, Goztepe’ye dogru gittikce azaldigina gore Haydarpa-
sa’dan kalkmis olmali. Gece yarisindan sonra Haydarpasa’dan
ekspres ya da posta kalkacak degil ya. Bir yiik trenidir bu534,
belki de giiniin son yolcularin1 gétiirecek banliy6 treni. Birin-
den biri olabilir ancak. Olabilir, ama ne o, ne de 6biirii. Bu yi-
ne>3 bir postadir. Haydarpasa’dan kalkip bilmedigim, bilmek
istemedigim bir yere dogru yol alan bir posta treni.

Pencereleri 1siklar iginde, geceleyin istasyonlar arasinda
mekik dokuyan trenleri diisiinmek bir tuhaf eder beni. Nerden
geldigini, nereye gittigini pek bilmesem de, bir 151k, bir vagon,
bir kompartiman segerim kendime. Daha dogrusu se¢mem, ras-
gele olur bu is. Bir kompartimanin penceresinden igeriye dala-
rim. Bu aksam da 6yle oldu. Uzaktan penceresinin 15181 o kadar
parlamayan kompartimana girdigim zaman goélgeli buldum
liglinlin de ytizlerini. Bu ii¢ kisiyi biraz anlatayim size. Biri yas-
11 bir kadind1. Kapinin dibinde oturmustu. Hani bir yasa gelin-
ce esmerligi, sarisinlig) artik belli olmayan, gengliklerinde kalan
kadinlar vardir. Onlardand: bu da. Uzerinde ince, siyah bir
manto, siyah ayakkabilar. Basinda yine siyah, biraz arkaya kay-
mus, tiirbanla sapka aras:i bir sey. Yaninda, pencereye dogru,
pencerenin oniinde bir erkek. Yaslh mi, gen¢ mi, bir sey diye-
meyecegim. Kirk bes yaslarinda kadar iste. Sarisin, gozleri agik
kahverengi. Yan kirlasmig saglar1 diimdiiz. Uzerinde bu sicak
gecede, sayak bir elbise. Ipince bir kravati var. Kargisinda da,
yine>36 pencerenin yaninda, bir geng kiz. Onu gegelim.

Ugliniin de yabanci olmayan bir yiizleri var. Tanidik, iyice
tanidik gozlerle baktilar bana. Nereden taniyorum bunlari? Ta-
nimiyorum da, tanidigim bagka insanlara mi benzetiyorum
yoksa? Bilmiyorum. Adam bir siseyi tepesine dikmis su igiyor-
du. Cenesinden gomleginin yakasina dogru birka¢ damlanin
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siiziildiigiinii gordiim. Su anda su i¢gmekten egsiz bir tad aldig:
kuskusuzdu®¥. Bir ¢ocuklugu vardi bu adamin bagkalarinin da
oldugu gibi, herkesin gibi. Asklar yasamis, asklar tiiketmis;
inanmus, inancini yitirmis; kazanms, kaybetmisti. Ama bunla-
rin hepsi, daha bunlar gibi tiirlii maceray1 da katin aralarina,
simdi ¢ok uzakta kalmisti. Simdi sadece su igen, bir tren yolcu-
lugunda su i¢cen adamdi. Beni goriince, siseyi birakti, pek de
Oyle sasirmadan: “Sen misin?” deyiverdi, kayitsiz.

“Benim,” dedim. “Nereye boyle?”

Mahzun giiliimsedi: “Bilmiyor musun?”

“Bilmez olur muyum,” dedim. “Ama sordum bir kez igte.”

“I¢imde en kiigiik bir istegin bile kimildayamayacag: bir
yere,” dedi. “Bir yere gidiyorum ki, sabah olsa da uyansam
orada, ne bir ¢ay i¢meyi dileyecegim, ne de ¢ay1n iistiine bir si-
gara yakmay1. Kimbilir belki de sadece bu kadarini, higbir za-
man biraz daha ¢ogunu degil, sadece bu kadarini bile istemeye-
cegim.”

Ne demek istedigini anlamamistim agikg¢a, gozlerim disar-
da, boyuna birbirini izleyen38 agaclarda, telgraf direklerinde,
Oylece uzakta kimildamadan duran yildizlarda, dalmis gitmis-
tim. Bu ara yash kadin dogruldu. Yukaridaki fileden kiigiik bir
sepeti indirerek tizerini agt1, uzatt: “Kiraz. Yarimca'nin. Almaz
musin?”’

Tam alacakken donakaldim. “Nasil olur? Nasil olur? Agus-
tostayiz. Bu zamanda kiraz olur mu?” deyivermisim.

Geng kiz: “Olur ya,” diye lafa kanst1. “Gegerken, istasyon-
dan aldik.”

Biisbiitiin afalladim. “Ama siz daha Yanmca’dan ge¢medi-
niz ki. Pendik’e bile varmadiniz. Oyle degil mi?”

“Qyle,” diye yanitladi, pek de aldirmadan, iglerinden biri.

“Haydarpasa’dan kalkal1 ne kadar oldu?”

“Ne kadar olacak? Olsun olsun on dakika, on bes dakika,”
dedi kadin.

“O halde?”

Ugﬁ de, ne var, ne diye listiinde duruyor bu isin, der gibi
birbirlerine baktilar. Yiizlerindeki ¢izgilerden en kiigiik bir kar-
silik alamadim. Cok agik, ¢ok kesin bir gercege karsi koyan,
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saskinligina ilgilenmeye degmeyen bir ¢ocuk yerindeydim sim-
di. Adam yillarca 6nce, karl tipili bir kis gecesinde, karsilikli ig-
tigimiz meyhanedeki sakin haliyle tath tath giildi. “Elmamiz
da var,” dedi. “Sapanca’dan aldik. Kiraz sevmezsen elma al.”

Bir sepetin iginde, biraz kiigiikge, yaris1 kirmizi, yarisi yesil
elmalar uzatiyordu.

Artik yenilmistim. Diretmedim. Diisiincelerimin bu konu-
daki agikliginin, secikliginin, su konusmadaki gelismelere kars:
gelisinin ne 6nemi vardi? Ne 6nemi vard: diigiincelerimin ay-
dinhiginin yasamin gergegi karsisinda? Bir garip trende 6zleye-
bilecegim en giizel yolculugu33? yapiyor, icimde uzun bir yol-
culugun baslangicinda duyulan kimildanmayi duyuyordum.

Bunlarin tigiiniin de gidecekleri yerlere dek>40 birlikte git-
mek, licii de ayn yerlere giderek, ayn yerlerde yasayacaklarsa,
tcliyle de ayr ayn, yerlesecekleri kent>], kasaba, kdy, neresiyse
orasi orda, 6mriimiin sonuna dek4? yasamak istiyordum. Bu
insanlarla birlikte yasamak istegini duymama, bu istege boyle
birden delice kapilmama sasmiyorum. Bugiine dek duyduklarn-
mun, disiindiiklerimin en gercegi, en katkisiz1>43 bu duygum-
mus, bu diisiincemmis gibi icimde rahathigin denizi kimildani-
yor. (Rahathgin denizi gibi edebiyatca sozlere bir giilme gelir
icimden, tistelik boyle oldugu i¢in de 6viiniiriim, boyle bir s6ze
giiliimsemeyeni de ayiplarim. Dilimin ucuna geldi, sdyledim bir
kez544. Ustiinii hemen cizip bagka bir sey yazmmam gerektigini
de biliyorum. Ama ¢izmedim. Belki sadece tembelligimden, bel-
ki de bu konuda i¢imi dokmeme vesile oldugundan.)

Lokomotifin ¢ikardig; sesler, gecenin sessizliginde>4> karsi-
ki daglarin eteklerine kadar gidiyor, sonra geriye doniiyor. Bir
duman, bir kdmdir, bir is kokusu burnumda. Bir ilerki kompar-
timanda bir adam tiirkii mirildaniyor. Bir yanimizda da, belki
bes alt1 yiiz metre 6tede bir deniz.

Aysiz gecelerin belli belirsiz denizi. Ne kadar isterdim sim-
di bir biiyiik kentin46 banliydstindeki istasyonlar arasinda de-
gil de, saatlerce gitsek bir tek koyiin, bir tek evin goriilmeyece-
gi, kus u¢gmaz kervan ge¢mez bir yaylada yolculuk etmeyi. Bir
istasyona kopek sesleri arasinda varacak, bir iki dakika bir du-
raklamadan sonra sessizlikler i¢inde yeniden gidecektik. Yaz

144



gecesi pencereyi agtigimizda yiliziimiize ¢arpacak serin yayla
havasi, bir de kuru ot kokusu. Disarda bir garip kisi tiirkiistinii
sOylemezse soylemesin, ben duyacagim.

“Ne yaman geceydi, degil mi?” dedi adam. “Kar lokanta-
nin kapisini ortmiistii. Hani kis pek olmaz Istanbul’da ama o
yil bagkayd1.”

Birden toparlanamadim. “Hangi kis?” gibilerden yiiziine
saskin, baktim. Hemen anlad: dalip gittigimi, giiliimsedi:

“Kag y1l oldu kimbilir?” dedi. “Bir meyhanede birlikte igti-
gimiz?”

Animsadim>47: “Bir de diis kurmustuk o aksam degil mi?”
dedim.

“Oyle. Bir yolculuga ¢ikmayi, yabanci bir iilkede, ikinci
ticlincii derecede bir kentte>#8 yasamay, bir giin de igimiz siki-
lirsa biiyiik kentlere>4® gitmeyi kurmustuk. Gonliimiize gore
sevdalar arayacaktik.”

Hemen diizelttim: “Sevdalar degil, maceralar,” dedim.

“O aksam miithis sarhog muyduk dersin?”

“Muiithis sarhostuk,” dedim.

Kadin bir seyler soylemek istedi. Nasil bir seyler soylemek
istemesin ki, kag¢ gecesini bir pencere kenarinda, bizimkisi gibi
karli bir kis gecesi, bir meyhaneden donecek erkegini bekle-
mekle yitirmisti kimbilir? Geng kiz yerinde dogrulur gibi oldu.
Ama ne anladi bu konusmamizdan? Hig¢. Yillarca dnce korkii-
tiik, yar1 sarhos ya da bir yudum i¢gmemisgesine ay1k, gece yari-
st meyhane dontslerinde, igcimde bir kisiye degil, biitiin bir
kentin halkina’0 yetecek mutluluklar kimildanir, bir tomurcuk
acar, bir aga¢ yeserirken, tanimasam, bilmesem de 6zlemini
cektigimden habersiz olduktan sonra bu konusmamizdan ¢ika-
racagl anlam ne?

Belki de varacagimiz yere gece yarisi girecegiz. Bir diigii®!
sokmeye cabalarken hafif bir sarsintiyla tren kiigiik bir istas-
yonda duracak. Burasi bu ti¢ kisiden hangisinin inecegi yerdir?
Adamin m1? Kadinin m1? Kizin mi1? Hangisinin olursa olsun.
“lyi yolculuklar” diyecegiz obiirlerine. Birinden biriyle inece-
giz. Istasyonun 1siklarinin aydinliginin bittigi yerde bir arabaya
binecegiz. Atlarin kignemesi. Arabacinin oksiirtigii. Kiigiik bir
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bahgeden bir eve girecegiz. Yabancis1 oldugum bir yatakta bel-
ki biraz rahatsiz, ama biitiin ge¢misimden arinmus bir gece ge-
cirecegim. Ilk aydinhklarla uyandigim zaman penceremin he-
men oniinde gecenin karanligindan siyrilmis piril piril bir agag
gormek beni altiist edecek. Daha 6tede bir yol. Bir bahge. Gece
bana o kadar uzakmis gibi goriinen istasyon binas1 su mu? Bu
essiz bir sey. Hemen giyinip sokaga ¢ikacagim. O giine dek adi-
mumu atmadigim bu kiigiik kasabada kahveyi, ahq diikkanini,
berberi elimle koymus gibi bulacagim. Yok, hayir. Kahve bura-
da degildi, degismis yeri, diyecegim belki de. Ya ¢esmenin ar-
kasindaki kavak? Kesmisler. Olsun, bu adamla, bu kadinla, bu
geng kizlayim ya. Ne cikar kahvenin yeri degismisse? Kavag
kesmislerse ne ¢ikar?

Yine®2 dalmisim. Bir ara kadinin gozlerini ytiziimde bul-
dum. “Insen sen artik” demek istiyordu. “Nasil olsa bizimle ay-
n1 yolculuga ¢ikamayacaksin.”

Adam: “Oyle” dedi. “Inmelisin yol yakinken.”

Geng kizayni anlamda bagsini sallad1.

“Ama neden?” deyivermigim. “Birlikte gidecek degil miy-
dik?”

Bir sey sOylemediler®33, sadece birbirlerine baktilar. Adam:
“Bu da nereden ¢ikt1?” diye mirildandi mi bilmiyorum.

Uzgiindiim. Bir yolculuk ki baglamadan bitmis, bir dostluk
ki kurulmadan tiiketilmisti. Bir gece yaris1 karanlhiginda varip
da sabahin ilk aydinliklanyla taniyacagim kasabanin diisiinii
de umursamadan suya diisiirmiiglerdi. Teker teker yiizlerine
bakarak, ne yapacagimi, nasil davranacagimi pek kestireme-
den: “Ya siz? Siz kalmaz misin1z?” diye sordum. Gene mahzun
birbirlerinin ytiziine baktilar. Kadin: “Olur mu? Biletimizi almi-
s1z bir kez5%4"” dedi.

Geng kiz: “Oyle ya. Biletimizi almigiz,” diye yineledi5%.
Adam da ayn1 anlamda gézlerini 6niine egdi.

Gece yaris1 uykuyla uyaniklik arasi, bir tren diidigii duy-
dum mu, yan karanhk bir kompartimanda yolculuk eden bir
adamy, bir kadiny, bir geng kiz1 diigiiniirim. Konusmadan, mah-
zun, her aksam mu her aksam, yeniden benden kopup giderler.
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Ogul

Ince sazdan hicaz fash programu bitince, yagh kadin radyo-
yu kist1, mutfaga dogru siiziildii. Kibriti bir an i¢in arandiktan
sonra, hemen elinin altinda buldu. Her giin, hem de birkag
kez%56 yaptig1 bir hareketti bu, ama gene de dikkatli, gene de
diisiine tasina havagazin agt1. Kibriti ¢akip ocagin iistiinde gez-
dirdi. Yesille sar1 aras: bir alev yuvarlag biitiin delikleri kapla-
yinca isinacak yemegi koydu. Atesi ayarlad, disariya giktu.

Iki kisilik masa hazirdi. Ogle yemegini tek bagina yedikten
sonra, hemen aksamin masasin1 hazirlamak, ne zamandan hu-
yuydu. Gene, yemegi 1sinmaya koyunca erkenden hazirladig:
sofranin bir eksigi olup olmadigini son bir kez daha%7 gozden
gecirmek de huyuydu. $6yle bir bakti, bir eksigini bulamadi
sofranin. Catal, bigak, tuzluk, su gibi seylerin hepsi yerli yerin-
deydi. Sanki az sonra karsilikli oturup birlikte yemegi yiyecek-
leri oglu, catal bir yana, bunlarin biri eksik olsaydi umursar
miyd1? Anlamazd bile. Dalgin, kafasinin igindeki®>8 diinyay:
yalniz basina yasayarak, bas1 6niinde aceleyle yer, yemegi biter
bitmez de igerki odaya geger, sigarasimi yakar, kahvesini bek-
lerdi. Ama bu diizen merakinin, bu eksiksiz gediksiz sofra iste-
ginin koklerini ¢ok eskilerde, artik diiste bile kolay kolay donii-
lemeyecek bir yerde, geng kizliginin yagsami55 tek basina degil
de bir erkekle, aksam sofray:1 hazirladiktan sonra doniistini
bekleyecegi bir erkekle diisiindiigii ¢aglarda aramall! Huylar-
nin tiimiini o ¢aglarda bulmus, tanimis, gelistirmisti. $imdi bii-
tiin bu aliskanliklari, bir zamanlar kabugunu ¢atlatmasin1 bek-
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lerken heyecanini gektigi cekirdeklerin artiklariydi. Bir zaman-
lar yasamanin hiziyla gelisen hareketleri, simdi anlamlarn yiti-
rilmis kaliplardan bagka neydi?

Evin icinde ne zamandir uyuyan biri varmis da uyandir-
mamak istermisgesine, ayaklarinin ucuna basarak oradan oraya
dolasip duruyordu. Perde agilmazdan 6nce dekorun, dekorla
birlikte daha bir siirii seyin yerli yerinde olup olmadigini goz-
den gegirirken qit citkarmamaya dikkat eden bir sahne gorevli-
sine benziyordu boylece. Higbir isi yokken daliverdigi odanin
birinde kararsiz sagina soluna bakarken kapinin calindiginm
duydu. Sabahtan beri gittikce artan, aksam saatlerinde dayanil-
maz bir hal alan 6zlemini dindirecegi dakikaydi Kapiy1 agti.
Oglu, sapkasi, paltosunun omuzlan hafifce 1slanmuis, igeriye
girdi. Bir Aralik aksaminin nemliligini, bu nemlilikle birlikte
gecenin i¢inden bu ev igin yabanci sayilabilecek birtakim seyle-
ri de beraberinde getiriyordu. Kentin>0 bunca sokagindan bir
koku, bir kir, daha beteri giiniinii evde gegirmis bir insanin igi-
ne isleyebilecek bir giivensizlik. Oyle seyler ki yash kadina og-
lunun arkasindan hemen, vakit gegirmeden6! kapiy1 kapamak
istegini duyururdu. Ogul elindeki kiigiik kahve paketini kapi-
nin yanindaki masaya birakti. Paltosunu, sapkasini ¢ikardi.

“Ee, ne var, ne yok bakalim, anne?” diye sordu.

“Ne olsun ki oglum?” dedi, yash kadin. “Biitiin giin evdey-
dim, ne havadis olsun bende?”

“lyisin ya, anne?”

“lyiyim,” dedi, yash kadin. Sonra da masanin iistiindeki
paketi aldi, agir agir agmaya koyuldu.

“Kahve,” dedi ogul paltosunu asarken. “Bitmisti, degil
mi?”

Beriki paketin ipini ¢6zmuiis, bir kavanoza bosaltmaya bas-
lamisti bile.

“lyi etmigsin aldigina,” diye yamtladi562. “Bu aksamlik var
yoktu.”

Kavanozu doldurup dolaba yerlestirdikten sonra mutfaga
girdi, birka¢ dakika iginde de elinde yemekle goriindii. Ogul
sofradaki yerine oturmus gazetesini karistiriyordu. Gazete hig
okunmamus, elde evrilip ¢evrilmemis gibi katsizdi. Sabahleyin
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evden cikarken kosedeki tiitiinciiden aldig1 gazeteye ancak
simdi, evine dondiigii su saatte goz atmak firsatin1 buluyordu.
Ama bagka aksamlardakine benzemeyen bir hal, kendisinin bu
konuda kil kirk yaran gozlerinden degil, dikkatsiz bakislardan
bile kacacag1 diisiiniilemeyecek bir bitkinlik gérdii oglunda.
Okuyor muydu? Yoksa sayfalara bakarak bir seyler diistinii-
yor, ya da bir seyler diisiinmiiyor muydu?

Annenin bir ciimlesi kiigiik odanin sessizligini bir an igin
bozdu ama, ogulun kafasindaki sessizlikler alaninda en kiigiik
bir yanki bile uyandirmad.

“Soguyacak yemek,” dedi. “Gazeteni sonra okursun.”

Yanit alamad1%63 bu s6ziine. Bir an bekledi, sonra yinele-
di564:

“Soguyacak yemek. Gazeteni sonra da okursun.”

Bu kez565: “Evet, evet. Sogumasin” diye mirildand1 adam.
Gazeteyi masanin iistiine biraktl. Anne, gazetenin birakilisiyla
birden goriinen oglunun yiiziine bakti. Bir zaman bakiglarim
tuttu bu yiizde. Yillardan beri her aksam yaptigi, bu aksam da
gece yarisina yakin, yatacaklar1 zamana dek>6® yapacag: gibi,
ilk goriilen bir resme duyulan ilgiyle, merakla bakt1%7. Yer yer
beyazlasmaya baslayan sakalin altinda insan1 korkutacak kadar
sar1, ama hi¢ de zayif olmayan, hatta yagh sayilabilecek bir ytiz
gordii. Yanaklarn iki yandan hafifce sarkiyor, agzinin kenarla-
rinda ¢enesine dogru inen keskin cizgiler ¢ene kemiklerine
dek>%8 uzayip gidiyordu. Saglar1 dokiilmiis, bas1 oldugu gibi
acilmis, yanlarda kalanlarsa iyice kirlasmisti. Buguluydu biitiin
parlakligin yitiren gozleri, altlarindaysa burusuk derinin altin-
da kiigiictlik keseler belirmisti. Sonra yiiziin tiimiine sinen yor-
gunluk, bitkinlik!

Dalip gitmisti ge¢cmis zamana, degisik ytizler gegip duru-
yordu gozlerinin oniinden. Yeni dogmus bir ¢ocugun sagsiz,
kagsiz, gozleri belli belirsiz aralik ytiziinii, bir yedi yasinin ¢iz-
gilerinde seytanliklar kimildanan yiizii izliyor59, daha sonra
da bunlar yitip>70 yerlerini bir delikanlinin yasamaktan, gele-
cekten ¢ok seyler uman arastiric1 yiiziine birakiyorlardi. Ama
bunlarin gene bir olan bir yani vardi ki, canli goriiniisleriydi o
da. Kag yil ge¢cmesi gerekmisti aradan o canlihigin yitmesi®’!
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icin? Goz agip kapayacak kadar gabuk gegen bir kirk bes yil
agir, ama siirekli ¢alismuis, elini bir giin olsun bu yiizden eksik
etmemis, oynamis durmustu demek.

Yemegin bir yerinde, 6nemsemeden, “Buglin otobiiste ki-
me rastladim biliyor musun?” diye sordu. Sormus, karsilik bek-
lememis, yemegine devam etmuisti.

“Kime?”

“Cevdet Beye.”

Hangi Cevdet Bey bu, diye diisiindii anne. Yasantisi, ya-
santisinin yonlendirdigi diisiince alan1572 o kadar dar, o kadar
sinirl1®73 bir gevrenin igindeydi ki, bir an iginde animsayacag,
baglant: kuracag insanlar74 o kadar sayiliydi ki, ortaya atilive-
ren bir adla isin iginden ¢ikacak gibi degildi. Daha dogrusu og-
luyla kendisini igine alan kiigticiik diinyalarinin disinda ne var-
d1 onun igin. Biitlin akraba, ahbap, tanidik ytizleri belirtisiz, si-
lik, kalin bir sis i¢indeydi. Sadece bir yiiz, bir resim gergevesi-
nin ortasinda, dik bir kolal1 yakanin iistiine oturtulmus, avurt-
lar1 ¢6kmiis, biy1g1 sarkik bir yiiz biraz belirgin kalabilmisse, o
da oglunun babasinin yiizii oldugu i¢indi®’>. Ama onu da yasa-
yan bir insanin yiizii gibi®’6 degil, bir 6liiniin yiizii gibi animsi-
yor>77, bir zamanlar yasadigin gordiigii bir insandan ¢ok, bir
resim, simdi sandiginin bir kosesinde yalnizhigina birakilmus
tozlu bir resim gozlerinin 6niinde canlaniyordu. Onu kocas: di-
ye disiinmemisti hi¢bir zaman, oglunun babas:1 diye almist1.
Resminiyse duvarlardan birine asmayarak sandigina atmasiyla,
oglunu diinyaya getirmesinden kisa bir zaman sonra bir gece
habersiz eve donmeyen bu adamdan bdylece hincini almig olu-
yordu.

Neden sonra, belki de birinci yemek bitmis de ikinci yeme-
ge baslamiglardi bu arada, 6yle pek de aldirmadan, duyulur
duyulmaz bir sesle sordu: “Kim bu Cevdet Bey oglum?”

Ogul unutmus gitmisti bile. Kim bu Cevdet Bey? Annesi-
nin simdi, durup dururken sordugu bu Cevdet Bey kim? Az
once, sadece yemekte bir seyler konusulsun diye soziinii ettigi
bu adamu diigliniip durmuyordu ya. Ama kiigiik bir ¢abayla
bagladi annesinin sorusunu birkag dakika 6nceki soziine. “Bag-
larbasi'ndayken komsumuz degil miydi canim?” dedi.
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Bir yemek stiresince ortaya atilan bir insan adiyla bir semt
ad:1 harekete getirmisti yash kadinin diisiincesini, durgun bir
suya atilan tagin gevresine yaydig kiigiik halkalar gibi, Baglar-
basi'nda bir evde oturduklar ti¢ dért yillik bir zamanin anilari-
n1 kimildatmust1. “Cevdet Bey!” dedi, “Cevdet Bey! Allah sela-
met versin! Iyi komsuluk etmigtik.”

Gene bir zaman gectikten sonra aradan, kafasin1 kurcala-
yan bir soruyu sormaktan kendini alamadr: “Nasillarmig?” de-
di. “Karis1? Kiz1?”

Asil sormak istedigi de karisi degil, kiziydi Cevdet Beyin.
Bu ipince, sakin halli kiza karsi, daha goriir gérmez bir ilgi
duymus, oglunun gelecekteki karisi olarak diisiinmiigtii. Dii-
siinmiistii ama ogluna agmamuistl. Sanki bir anne Onsezisiyle
sezmisti bu isin olmayacagini da onu bos yere diislere kapil-
maktan korumustu. Boylece>78 oglunun kiigiik yastan beri sag-
higina kars1 gosterdigi ilgisini bu kez de57? i¢ rahatligina yonelt-
mig oluyordu. lyi etmigti bdyle yapmakla, yasayisimiza diizen
veren olaylar ne kadar disimizdaydi bizim, rastlantilarin80 ne
umulmadik bir giigleri vardi. O giinlerden bir giin, kizin nisan-
landigin1 duyunca, oglunun 6mrii boyunca bekéarhga hiikiim
giydigini sezmisgesine, bir daha onaramayacag) bir kirginlik
duymustu. Ah bu ger¢eklesmemis istekler, niyetler! Ne zaman,
nasil tepecegi belli olmayan bir ukde gibi siner insanin igine,
boyle yalmzhigin ortasinda bocaladig) bir anda da varhiginmi du-
yuruverir.

“Sormadim” dedi ogul. “Ug bes s6zciik38! konustuk konug-
madik indi 0.”

Boylece aralarinda hicbir zaman konusulmamig, ama karsi-
likh sezilmig bir gize>82, gene de bir sey agiklamadan deginip
gectiler. Yemek de bitmigsti zaten. Adam®83 masadan kalkmus,
icerki odaya ge¢misti.

Anne bir zaman sonra, elinde kahveyle odaya dondiigiin-
de ogulu her aksamki koltuguna gémiilmiis, sessiz oturur bul-
du. Bir sehpay1 koltugun yanina ¢ekerek fincan tistiine birakti.
Masanin iizerinden aldig) bir sigara tablasin1 da koyuverdi fin-
canin yanina. Daha yapacagim bir seyler var m gibilerden sal-
land1 durdu ayakta. Sonra gecti, koltugun birine oturdu. Kah-
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veden bir yudum alan ogul, biraz daha yerlesti koltuguna,
ayaklarini uzatarak ileriye dogru kaydi, yeleginin diigmelerini
¢ozerek basini arkaya dayadi.

Gozlerini oglundan ayirmayan yash kadin kendisiyle kii-
cuk bir cekismeden sonra kaygisin1 agiga vurmadan edemedi:
“Neyin var oglum?” diye sordu. “Bu aksam seni bir tuhaf gorii-
yorum.”

“Yok bir seyim. Sadece yorgunum.”

“Feyyaz Bey bugiin de gelmedi mi?”

“Telefon etti. Daha bir hafta kadar gelmeyecekmis.”

Bankada servis sefi Feyyaz Bey hastalaninca, biitiin is ser-
visin en kidemli memuru olan ogluna yiiklenmisti. Boyle oldu-
gu icin de aksamlarn yorgun doniiyordu eve, agzin1 agmak iste-
miyordu. Konusmay: pek sevmezdi ama, bu kadar bitkin de
goriinmezdi. Bu son giinlerdeki yorgun hali, anneyi daha bas-
ka diisiincelere siiriikliiyor, diig®84 kirikligim1 daha derinden
duyuruyordu ona>8. Anilar anilar izliyor86é, gecmis zaman bir
sinema seridi gibi doniliyordu gozlerinin oniinde. Bu sinema
seridinden yer yer sahneler, en kiigiik ¢izgilerine dek belir-
gin%87 aydinlik fotograflar gibi beliriyordu. Bunlarin en 6niinde
de oglunun daha okul ¢aginda oldugu sabahlar geliyordu; orta-
lik heniiz aydinlanmadan kalkip sobay: atesledigi, kahvaltiyx
hazirlamaya koyuldugu, sonra kiigiiciik bir ¢ocugun bas1 ucun-
da dakikalarca, uyandirsam mui artik diye bekledigi, uyandir-
may1 ici gotiirmeyerek, bir zaman evin iginde bosubosuna do-
last1g1 kis sabahlar1. Sonra karar verince gelir, yavasca ¢ocugun
omuzuna dokunurdu. Giiniin dakikadan dakikaya agarmasinm
seyretmeye benzerdi uykunun dagilisin1 gormek yiiziinde og-
lunun. Yiiziin gizgileri bir anlam kazanur, bir ¢ocuk giiliimseyi-
sinin bir anda biitiin yiizii kaplayiverdigini goriirdii. El yiiz y1-
kama, kahvalt, giyinme, ¢anta hazirlama! Bir saatin iginde olup
biten isler ki, goz aqip kapayana dek gecip gidiverir tiimii
de588. Sonra oglunu ugurlarken agilan kapidan yiiziine garpan,
hicbir zaman unutamayacag sabahin ilk serinligi, ayazi! Biitiin
bu sabah hazirliklan ilkokul, orta, lise, tiniversite yillar1 boyun-
ca siirmiis, tadlarindan, tazeliklerinden bir sey yitirmemislerdi.
Oglu yildan yila biiyiimiis, hali davranisi degismis, ama bu sa-
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bahlar degismemisti. Gene bu sabahlarla birlikte degismeyen
bir sey daha varsa, gelecegi iistiine kurdugu diislerdi; yildan
yila gelisen umutlariydi. Oglunu biitiin insanlardan ayri, keli-
meyi cekinmeden soyleyelim, iistiin sayiyordu. Ovgiisiinii her
glin baskalarinin agzinda duyacagl, bir ahbap toplantisinda
kendisine duyurulmamaya calisilarak oglunun adinin fisilda-
nacagy, iste su karsidaki koltukta oturan hanimefendiyi gorii-
yorsunuz ya, az 6nce soziinii ettigimiz zatin annesidir diyecek-
leri, sirasinda zorda kalan kimseler igin aracilig: istenecek bir
kisinin annesi olmak yolundaydi biitiin hazirhiklar. Belki oglu
icin belirli bir alan, belirli bir is diisiinmemisti, sadece su kada-
rin1 kafasina kolay kolay degistirilemeyecek gibi yerlestirmisti.
0589, s6zii gegen, sevilen, sevildigi oranda®® cekinilen giigli
bir insan olacakti. Giigli bir insan! Bu deyim de pek belirte-
mezdi diisiincesini. Bir adim daha atalim, s6yle diyelim. Unlii
bir kisi! Simdi biitiin bir 6gretim siiresi boyunca, on bes yil1 bu-
lan bir zaman, diisiincesi bu diislerle asilanmus, iistelik yasa-
maktan da bu diistiniin gerceklesmesinden bagka bir sey bekle-
memis olan bu kadinin her aksam saatlerce, daha kirk bes ya-
sinda ¢okmiis bir adamin yorgun yiiziinde bir bankanin sira
memurlarindan birini seyretmesini diisiiniin. Boyuna bu yiize
bakacak, kimseye bir sey sOylemeyecek, iistelik acisim1 da be-
lirtmemeye ¢alisacak.

Agir, dayanilmas: giig bir sessizlik vardi odada. Ikisi adina
da, hizin arttiran bir yagmurun sagaklardaki sesiydi konusan,
bir de odadaki saatin alabildigine aceleci, bir bilinmeyen yere
dogru kosan tik taklariydi. Ogul da gozleri yan kapali, uykuyla
uyaniklik arasinda, yarn diisiincede, yar diisteydi. Her aksam
yeniden baslayan bir kaygiyd: onun da yiiregini kaplayan. An-
ne gerceklesmemis bir gelecegin acisin siirdiiriip giderken, o
da iginde yasadigi zamani koruyamamak korkusundaydi. Bir
diizeni vardi yasayisinin, yetiyordu ona bu. Aksamlar1 dénece-
gi sicak bir oda, hazir bulacag) sofra, uyuklayacag: bir koltuk,
biitiin bunlar1 birbirine oren, biitliin bunlardan ortaya ¢ikacak
bir birlesimi saglayacak, evin i¢cinde golge gibi dolasan bir yagh
kadin. Nasil ogul bu yash kadinin diig>?! kirikliginin acisini her
aksam yeniden yasamaya basladigini bilmeyecekse, anne de
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ogulun her aksam uykuyla uyaniklik arasi, yar aralik gozleriy-
le, 6liimiin golgesini izledigini>?2, bu golgeyle ¢ekisip durdu-
gunu, bu golgeye kars1 iginde kimi zaman meydan okudugu-
nu, kimi zaman da yenilgiler yasadigin1 anlamayacaktur.

Yemekten kalkali beri yarim saat kadar kisa bir zaman mi1
gecmisti, yatmalarina yakin miyd: yoksa, bunu hangisine sor-
saniz bilemezdi. Ogul dogrulur gibi oldu koltugunda: “Yag-

ur,” dedi. “Artt1 adamakillr.”

Anne uykusu arasinda bir ses, bir konusma duymustu,
ama anlamamsti ne oldugunu. Sadece kulaginda belirsiz bir
yanki, bir ses, yagmur demisti. Kisa zamanda toplad1 kendini,
diisiincesi aydinliga kavustu: “Yagmur mu” dedi.

“Oyle,” diye yanitladi®® ogul. “Adamakilli artt1.” Sonra
odanin bir kosesinden sesi duyulan saati arad1 gozleriyle. “Saat
kag acaba?”

“Onu bes geciyor. Daha erken.”

Daha erken! Kuskusuz®* yatmak i¢in daha erken! Boyle
diistinmek de her aksam bu saatlere dogru, i¢lerinde bir karsili-
g1 olmadan soyledikleri kalip climlelerden biri. Yatmak igin bir
saat erken ya da ge¢. Ne ¢ikar bundan? Bir igleri mi var yapa-
cak? Soyleyecek sozleri, ekseninde doniip duracaklar1 duygula-
1 mu1 var®95? Yok. I¢lerinde bir bosluk, bir ise yaramama, biraz
da pismanlik duygusunu siirdiiregelmekten, bu duyguyu her
aksam biraz daha biiytitmekten5% bagka bir igleri yok. Oyley-
ken? Gene de yataga girmek icin ortalama bir saati bekleyecek-
ler. Sokaklarindaki evlerin®’ pencerelerinin ¢ogunda 11k var.
Kahvelerde, sinemalarda, tiyatrolarda, tiirlii eglence yerlerinde
de Oyle. Kentin®8 biitiin pencerelerinde bir 151k var mademki
onlar da baskalarina, ¢ogunluga uymak igin bekleyecekler.

“Erkenmis,” diye murildand1 ogul. O kadar yavas, o kadar
agzinin iginde geveler gibi soyledi ki, anne duymad bile. Ses-
sizlikten, hareketsizlikten bunalmusti, bir sey>5%, bir seyler yap-
masl igin, iginden diirtiiliiyordu. Bir sey, bir seyler yapmak kar-
s1 konmaz bir susuzluk gibiydi. Sadece o0 duymuyordu bu su-
suzlugu, ogulda da ayni1 hal vardi. Daha dogrusu odada, oda-
nin havasinda vardi bu istek.

“Bir sey ister misin?” diye sordu.
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Ogulun yiiziinde bir kasilma goriildii. Agzinin kenarinda-
ki gizgiler gerildi bir an igin, sonra gevsedi. Elini gogsiine, gog-
siinden boynuna dogru gétiirdi. Anne bakip duruyordu boyu-
na ses ¢tkarmadan. Bir zaman sonra, sorusunu yineledi®00:

“Bir gey ister misin diye sormugtum?”

Pek dinlememisti sorulani, sadece bir sey soruldugunu an-
lamigti. Diigtinmeden yineledié0!: “Nasi1?”

“Cay igmez misin?”
“Cay,” diye yineledi®0? yavagca ogul.

“Oyle ya. Daha yatmamiza vakit var nasil olsa. Sicak su da
hazir.”

“Igeriz.”

Sobanin istiindeki kapta sicak su hazirdi. Anne ¢aydanlig:
almak igin disariya qikti. Iginde hangi agik pencereden estigi
belli olmayan bir riizgar gibi bir rahatlik! Bir tiiy kadar hafif,
hi¢ de gerekmedigi halde biitiin odalar1 dolasiverdi bir kez603.
Mutfaktan ¢aydanlikla sekerligi, bardaklar: alip geldi. Caydan-
lig1 su kabinin iistiine koydu; sekerlikle bardaklar1 masaya bi-
rakt1. Bir diizen, sihirli bir diizen i¢indeydi hareketleri, miizigin
heniiz sustugu anda, sessizlikte, hayranliktan artik solumayan
seyirci toplulugunun karsisinda, parmaklarinin ucunda, ayag:
yerden kesilmis kesilecek yiiriiyen, bir balerininki gibi tipki.
Gene tipki gosterisi biten balerinin alandan ayrilmas: gibi, isi
bitince gecip yerine oturdu. Gozleri oglunda, oglunun uykuyla
uyaniklik arasinda gidip gelen yiiziinde.

Bu yiizde 6mrii boyunca anlamadigi, ¢6zemedigi bir seyler
gormiis durmustu. Ayni anlagilmazhg), ¢6ziilmezligi bu aksam
da yeni bastan buluyor, el yordamiyla yiiriimeye benzer bir
aliskanlikla, biraz olsun, bir seyler sezinlemek istiyordu. Dii-
siindeki oglu? lyice taniyordu onu. Eti kani olan bir yaratik de-
gil, bir diisiince, gen¢ kizhigindan beri duygularinin besledigi
bir inanisti, o. Yoresinde gordiigii giiglii kisi, tinlii kisi 6rnegin-
den alinmis bir diisiince, bir inanig! Ama bu her aksam evine
yorgun, bezgin donen, bir koltukta yemekten kalktiktan, yata-
caklar1 zamana dek®%4 yar1 aralik gozlerle uyuklayan bu adam
kim? Sabahlar1 evden ¢ikislari, aksam eve doniisleri, konusma-
dan boyle uyuklamasiyla bile yasamasinin biricik dayanag:
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olan oglunun da bir duygu diisiince alan1 var6%. Ama anne ka-
ranhkta tutulan bu alanm hicbir zaman tanimayacak! Belki de
sevgilerin en halisidir boylesi, yakinimizdayken bizden uzakta
olan kisiye baglilik duymamiz baghliklarin en katkisizidir. Ger-
cegi belirtebilmek igin, bunun kadinlara vergi bir duygu oldu-
gunu da, hemen soylemeli.

“Cay1 koyayim mi artik?”

“Evet. Evet,” diye yamt verdié%, duyulur duyulmaz bir
sesle.

Caydanhigr ald1 sobanin iistiinden, bardaklan doldurdu.
Yagmur da kesilmisti disarda. Sokak sessizdi alabildigine, sessiz
bir o kadar da soguk. Yalniz evlerinin sokagi mi1? Obiir sokaklar
da oyle. Biitiin sokaklar 6yle. Bu odanin disinda her sey sessiz,
soguk, insanin igine isleyecek gibi 1slak. Bu odada saatin tik tak-
lan duyuluyor hi¢ olmazsa, ¢gaydanligin kendine gore, kisik bir
sesle soylenmis de olsa bir tiirkiisii var. Disarda o da yok.

Cayini bitirince, “Yatiyorum ben,” dedi ogul.

Saate bakt1 yagh kadin: “Vakit de gelmis.”

“Kag?”

“On bir.”

Oyle! Yatmal artik! Bugiiniin de iistiine bir siinger ¢ekmeli!

Ogul odasina gekildi. Anne de yemek yedikleri bolmedeki
divanin Ortiisiinii aqip yatak yapti orayi, uzandi. Az sonra da
oglunun odasinin kapisindaki buzlu camdan, igerde 151§1n son-
diigiinii goérdi. Uykuyla uyaniklik arasindayken bir 1s1k beliri-
verir insanoglunun goziinde. Ertesi gilindiir bu, ertesi giiniin
sOyle bir cakip sonen aydinhigidir. Yash kadinda da 6yle oldu.
Viicudunda bir gevseklik, kafasinda belli belirsiz bir aydinlik,
burnunda sicak suyun bugusunun, ti¢ bes saat sonraki sabahin
kokusu. Uyudu.

Viicudunun varhgindan habersiz, kafasindaki 1181, bur-
nundaki kokuyu yitirmis, uykusunun en karanlik yerindeyken,
ogulun odasindan gelen, yasamla son bir kez cekisen kisinin
boguk sesi, evin iginde kisa bir zaman i¢in yankilar yapacak.
067, duymayacak bile bunu.

Varlik, S. 428, Mart 1956, s. 16-17
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Saatler

Beyoglu'nun ara sokaklarindaki lokantalardan birinde 6gle
yemegi®0® yedim. Acele etmeden yiiriiyerek caddeye ¢iktim.
Goziim Parmakkap: duraginin karsisinda asili saate kaydi. Biri
bes geciyor. Bir sinemanin iki buguk matinesine girecegim; gi-
recegim ya daha vakit var. Bugiin, hi¢ olmazsa simdi, o kadar
kaygisizim ki. Bir diigiincem de yok, derdim de. Bana sorsalar
simdi, kendinden s6z a¢ deseler, sasirir kalinm. Ne derim?
Simdi yemek yedim derim, biraz sonra da sinemaya girecegim.
Bagka bir sey sdyleyemem. Bugiin kaygilarinin tiimiinii bir ke-
nara atmig bir okul kagag) gibiyim. Bir giin, on yedi, on sekiz
yil kadar 6nce bir giin, bir sabah erken, bilmiyorum nasil bir
6zlemin kokusu burnumda, kendimi sokaga atmigtimé%%. Uzun
bir yolu yiiriimiis, Kopriiyii ge¢mis, ver elini Giilhane parki de-
mistim. Siranin birine oturmus, kalin bir agacin gévdesine bi-
cakla oyulmus bir yiirege sapli oka bakmistim. Parklarin kane-
pelerine, agaclara kazilan su yiirege saph ok resimleri igin dii-
stindiiklerimi animsiyorumé10 simdi. Sevdayn tiirlii siislerle do-
lu siirlerden, resimlerden 6grenen, siirin de resmin de bu yoz-
lagsmus tiirline 6zenen ¢ocuga®!l ne der agaca kazilms yiirege
sapli ok? Bir sey demez. Kiigiimsenir, bayagi bulunur. Bana da
bir sey dememisti, kii¢iimsemis, bayagi bulmustum. Sonralarn
siirin de, resmin de yalinin1 6grenince sevdanin da boyle kestir-
meden anlatilan bi¢imini sevdim.

Ne diyordum? Yillarca once bir giin Giilhane parkinda
oturmugtum. Ogleyin bir yerde bir seyler yemis, kapag bir iki
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buguk matinesine atmistim. Bayilirnm bana ¢ocuklugumun ba-
sibogluklarini animsatan®12 jki buguk matinelerine. Bir kaygy,
bir keder icime ¢okiiverdi mi, bir iki buguk matinesine girer,
¢ocuklugumun sevinglerini yeni bastan bulurum.

Saat biri bes geciyor. Sinemanin baslamasina daha bir bu-
cuk saatlik bir zaman var. Ayazda dolasacak degilim ya. Cad-
deye bakan kahvelerden birine girdim. Bir kétii fincanda kahve
geldi. Bir de sigara yakip sokaga daldim. Ondeki masada da bir
adam oturuyor. O da sokaga bakiyor benim gibi. Belki o da ye-
mekten ¢ikmis, bir sinemanin iki buguk matinesine kadar olan
zamani caddede, ayazda gecirmemek igin, kahvede oturan biri.
Bir ara yoruldum caddeye bakmaktan, adami seyre koyuldum.
O da caddeyle ilgisini kesmis, cebinden incecik bir kagida saril1
¢ikardig) bir saati elinde evirip geviriyordu. Kiigiictik bir kadin
saatiydi bu. Bir kol saati. Saati tiirlii yoniinden inceleyip duru-
yor, sonra saatleri gosteren sayilara gozleri takiliyor, bir zaman
goziini ayirmadan bakiyordu. Camin 6niindené13, tanidigina
benzettigi biri gecse, ¢ok kisa bir zaman igin gegenle ilgileniyor,
sonra yeniden saate, hem de on iki saatin her birine ayn ayn
yoneliyordu®14. Bir esyaya bu kadar icten baglanista ne olabilir
diye diistindiim. Bu kadin saati bu adama ne anlatiyor? Bir an
mi1 bu saat? Ayrildig1 sevgilisinin, karisinin saati mi? Onlar,
birlikte gecen zamanlarim animsadikga®1’, boyle ¢ikarip ¢ikarip
bakiyor. Ne olursa olsun. Bana ne? Diisiinecek bir ben mi va-
rim bu adami?

Gene sokaga daldim. Bir tanidik gegti. Elimle bir hareket
yaptim, gérmedi. Iki hamalin bir buzdolabini omuzlarina takip
gotiiriislerini izledimé16. Kirk beslik bir yosmanin karsiki sine-
mann vitrininde miisteri kollayisiyla oyalandimé17. Bir bagka
tanidigin goriip yanima gelmemesi igin cebimden gazeteyi ¢i-
kardim, yiiziime tuttum. Gazeteyi yuziimden indirdigimde
baktim go6ziim gene ondeki masada oturan adamda. Adam
simdi de saati cebine koymus olmaly, bir kagida bir seyler kara-
liyordu. Merakimi yenemeyecegim, egilip bakacagim ne yazdi-
gina. Baktim da. Bir mektuba baglamisti. Heceledim, “Sevgi-
lim” diye basliyordu. Sevgilim! Demek bir sevgilisi var. Saatin
sahibi mi acaba sevgilisi? Evet, evet, 6yle. Ona yaziyor. Ilk
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ciimleyi de okuyabiliyorum; “Saatini tamir i¢in bana verdikten
sonra senden ayrilir ayrilmaz, Beyoglu'nda caddeye bakan
kahvelerden birine oturdum.” Simdi is anlasildi. Saat, sevdigi
kadinin saati. Ustelik de ayrilmamuglar. Bir saatciye gotiiriip ta-
mir ettirecek. Ama daha bugiin gordugii bir kadina mektup
yazmasi neden? Belki de kadin bir bagka kente®18 gitmistir, ya
da gidecek. Ikinci ciimleyi de okumak istiyorum. Egilip bakiyo-
rum gene. Bu kez619 bosuna. lyice arkasini1 déndii. Okuyabilir-
sen oku. Hayir, okumadan olmayacak. Bir maceraya katilip da
yarida birakmak zorunda kalanlarin rahatsizlig: var bende sim-
di. Biraz daha egildim. Adam sezmis gibi, biraz daha arkasini
dondii. Care yok, olmayacak.

Ne yapmal1? Ne yapmali da bu isin igyiizlinli anlamal1?

Okuyamayacagim. Boyle, bir sevgiliye yazilmis mektubu
okumak beni bugiin ne kadar eglendirir, oyalardi. Bu eglendir-
mekten, oyalamaktan da daha fazla bir sey olurdu. Hi¢ olmaz-
sa bir an igin bir mutluluga erdirirdi, diyecegim neredeyse. Ak-
Iim bu adamla sevgilisinde. Kadin saatini tamir ettirmek igin
verdikten sonra bir bagka kentet20 de gitmemistir. Buradadir,
bu kenttedir62l. Belki de adam onu yarin, ne yarini, aksama
dogru, ya da gece, gene gorecektir. $Simdi yaninda olmayan
onunla konusmak istedi, konusmadan edemeyecegini anlad
da, kalemi kagidi ¢ikardi, konugsmanin bir bagka tiirliisii olan
su mektubu yaziyor. Boyle olmas: daha giizel degil mi? Daha
degisik, insan1 saran bir anlam tasimiyor mu? Ama ne care,
okuyamiyorum iste.

Hayir, okuyacagim bu mektubu. $6yle yaparim bunun igin
de. Kendimi bu adamin yerine koyarim, ben yazarim mektubu.
Bu daha giizel, daha umulmadik bir sey. Olmayan bir sevgili-
ye, iistelik hesapta olmayan bir mektup yazmak diisiincesi beni
heyecanlandirdi. Sevdigim bir insan olmamasinin hiizniinii bir
yana attim. Bir mektup yazmanin, kim oldugu belirsiz bir insa-
na bir seyler séylemenin sevinci i¢imi doldurdu. Ben de bir ka-
lem kagit ¢ikardim. Tipki oniimdeki masada oturan gibi “Sev-
gilim” diye basladim mektubuma ben de. Bes dakika 6nce 6m-
riinden bir giinli daha tiliketmek igin bir iki buguk matinesini
bekleyen, hicbir bag: olmayan bir adamdim. $imdi dyle mi?
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Zemberegi kopmus saatini tamir ettirmek igin aldigim, yarin
olmazsa Obiir giin gorecegim bir sevgilim var simdi bu kent-
te®22. Bir kahvede oturmus, saatini elimde eviriyor geviriyor,
bir seyler diigliniiyorum. $imdi bir bagim var.

Ilk ciimlem o adamin yazdig: ilk ciimle olacak: “Saatinizi
tamir ettirmek igin bana verdikten sonra, sizden ayrilir ayril-
maz, Beyoglu'nda caddeye bakan kahvelerden birine otur-
dum.” Sonra? Sonrasi da soyle gelsin.

“Bir kahve soyledim. Kahve gelinceye dek623 cebimden in-
cecik kagida sarih saatinizi gtkardim. Bakiyorum simdi. Insan-
larin esyada bir deger bulduklari, esyaya bir anlam tanidiklar
ilkel ¢aglarin, ¢ocukluklarin, ilkgengliklerin cogkusunué24 yasi-
yorum. Esyay1 canli varlik diye alan, bir boncukta, bir tutam
sagta, bir kumas parcasinda, bizim bugiin anlayamayacagimiz,
glilling bulacagimiz degerler taniyan ilkel insanin diinyas: ne
kadar zenginmis bizim bugiin yasadigimiz su diinyadan anli-
yorum. Cocuklugumuzu unuttugumuz, diinyaya ¢ocugun goz-
leriyle bakmay1 kii¢limsedigimiz giin zenginliklerimizi de yitir-
misiz. Esyay1 bir yana atarak diisiinmenin, esyayla bagliliklar
kurmadan duymanin zorlugunu diigiintin bir.

“Saatinizin akrebiyle yelkovaninin her giin yeni bastan
tizerinde dolastig1 sayilara bakiyor, saatleri gosteren o sayilar-
da geleceginizi goriiyorum. Insanoglunun émrii saatlerin sinir1
icinde geger ne de olsa. Bir an g6ziim, saatin dordiine62> takili-
yor. Saatin kadraninin iistiindeki dort sayisina. Saat dort sizin
yasamanizda neyin karsilig1 olabilir, diye daliyorum. Oniiniiz-
deki sayisiz giinlerin {izerinde durulmaya deger saat dortlerin-
den birinde ne yapabilirsiniz? Belki de bir giin bu saatte bir ev-
lenme defterine imzaniz:1 atacaksiniz. Sizi boyle bir saatte, igi-
nizde sevingler, korkular, umutlar, pismanliklar, tiirlii karisik
duygular kimildanirken, halinizde biraz da zoraki bir ¢ekin-
genlik, ama her giin oldugunuzdan daha giizel buluyorum. Ya-
ninizdaki adama kizmamak elimden gelmiyor. Ama segtiginiz
kisiyse o, ne diyebilirim? Belki biitiin bu kalabaligin, bu téren-
lerin, 6mriintizce sizinle birlikte olacak kisiyle bir an 6nce yal-
niz kalmak icin sona ermesini sabirsizlikla bekleyeceksiniz.
Giinlerden bir giiniin saat dordii bir semaverin kaynarken ¢i-
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kardig: sesler kadar 1lik gececek bir omriin baslangic1 olacak.
Hig olmazsa, sizin i¢in boyle olacak.

“Saat sekiz buguga goziim kayiyor, sabahin sekiz bugugu-
na. Sonra da hemen aksamun altisina bakiyorum. Bu saatlerde
sizi bir erkegi, isine gidecek, isinden donecek bir erkegi ugur-
lar, kargilarken goriiyorum.

“Belki de simdi biitiin saatleri bir yana iterek goziime ¢ar-
pan bir gece yansinin on ikisi, bir hastane odasinda gegirecegi-
niz saat olacak. Ilk cocugunuzu, kentiné26 biiyiik bir ¢ogunlugu
uykuda, biitiin giiriiltiilerin azaldigl, yok olmaya yiiz tuttugu
bir saatte diinyaya getireceksiniz. Yorgun, halsizsiniz. Alniniz,
avuglariniz ter iginde. Kizin1zin627 (kiz ¢ocuklar1 daha ¢ok se-
versiniz) arkasinda iki orgii okula giden diisiinii goriip giiliim-
seyeceksiniz.

“Gecenin saat onunda, disarda yagmurun pencerelere
carptig: bir giiz aksami, sicak odanizda, kiziniz yatmis, karsi-
nizda bir erkek gozleri gazetede uyuklarken, siz 6rgii oriiyor-
sunuz. Saginizin beyaz siyahindan ¢ok. O giin, daha o giin ki-
zinizla aranizda gegen bir evlenme konusunu kocaniza agip ag-
mamay diisiindiigiiniizii soylersem sasmaz misiniz?

“Saatler insana her zaman giizel seyleri animsatmiyor628
sevgilim. Simdi de kalkmis kadrandaki sayilardan biri fena fe-
na bakiyor yiiziime. Hangisi oldugunu iyice secemiyorum ama.
Igimin bir tuhaf oldugunu, bagimin déndiigiinii duyuyorum.
Bir giin de, bir giiniin bir saatinde 6leceksiniz.”

Burada bitirdim mektubumu. Adama baktim. Yoktu. Git-
mig olmaliydi. Kahvenin duvarindaki saate baktim. ikiyi yirmi
geciyor. Bir seyler yazmak istemis, yazmis, rahatlamistim.
Oniimdeki kagidi okumadan yirttim. Elimde yuvarladiktan
sonra, masanin listiindeki tablaya birakip kahveden ¢iktim.

Vatan, 30 Ekim 1955, s. 3
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Yazlikta

Ug yaz olacak bununla, aligtim, hep ayni pansiyonun ayni
odasin tutuyorum. Yazin denize yakin, agiklik bir yerde otur-
mak mi1 hogsuma gidiyor? Yoo. Pek ilgi duymuyorum denize,
acitk havaya. Sadece sabah oldu mu evden kente62° inmeyi,
aksam da vapurun arkasinda, kiilrengi®30 sinirlar artik birbir-
lerinden ayrilmayacak kadar kaynasmis goriinen, kocaman
yapilarin yiikseldigi yar1 duman iginde, milyona yakin, ya da
milyonun az iistiinde sayida insanin yasama savasini verdigi,
sevingler, acilar, umutlar, yorgunluklarla dolu kente®3! baka-
rak, bir yerlere, bu kentten®32, bu goriintisten bagka bir yere
donmeyi, bundan tad almayi seviyorum. Simdi yanimda degil
kitabi, kelimesi kelimesine hatirlayamayacagim, Ahmet Ha-
sim bir yazisinda aksamlar: isinden evine donerken, bir deniz
yolculugunun kendisini giinliik kaygilarindan, kirlerinden te-
mizledigini, bu ytlizden de vapurla doniilecek bir yerde otur-
may1 sevdigini soyler. Benim bir vapur yolculugu, bir vapu-
run icinden gectigi deniz kaygilarimi almiyor, aritmyor kirle-
rimi, sikintim1 da, karamsarligimi da her giin birlikte gétiiriip
getiriyorum. Ama ugultusu heniiz dinmemis, o kiilrengi633
yar1 duman iginde goriiniisten uzaklasirken ii¢ bes saat siire-
cek gecici bir dinlenme siiresinin, bir uyusuklugun basladig:-
n1 duyuyorum.

Oturdugum evi tramvay duragina baglayan iki li¢ yiiz
metre uzunlugunda, dar bir sokak var. Sokak boyunca da bah-
ce icinde, bir katly, iki katl1 evler. Ekime dogru kiracilan sehre
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inen bu evlere gene ayn insanlar mayis sonunda geliyorlar.
Cogu kiigiik diikkan sahibi kimseler.

Yedi sekiz aylik bir aradan sonra, Haziranin ilk giinlerinde
bir aksam, durakta tramvaydan inip sokaga dogrulunca bir tu-
haf oldum. Gegen yildan soyle uzaktan tanidigim bir kizin bir
yas daha biiyiidiigiinii gormek beni sasirtti. Ne var bunda sasi-
lacak demeyin. Zamanin bizden bir daha geri getirmemek tize-
re alip gotiirdiigi bir seyler oldugunu, boylece tiikendigimizi
anlamak igin bir ¢ocugun bir giin, bir yas daha biiyiidiigiinii
gormek yetiyor.

Buralara alistigima gore her yaz gelecegim. Her yaz da ye-
di sekiz aydir gormedigim insanlar1 biraz degismis bulacagim.
Bir kiz, daha diine dek 1shkla giiniin sarkilarindan birini muril-
danarak gegen bir kiz evlenerek kocasiyla bu sokaga gelecek.
Her sabah gecerken, aksamlar1 da donerken bahgesindeki kol-
tugunda oturur gordiigiim romatizmali ihtiyar bir kadin yaz-
lardan birinin baglangicinda artik koltugunda oturmayacak.
Gelecek yazlar icin bunlara benzer degisikliklere sasmamaya
alistirmaliyim kendimi.

Ug yazdan beri, belki de daha eski, ben ii¢ yazdan beri diye-
bilirim ancak, pansiyonun arkadaki koruluga bakan iki odasinda
yash bir kan koca, bir de on sekiz yaslarinda kizlan oturur. Ka-
din her yaz biraz daha sismanlar, sismanhktan da ayakta dura-
cak, dolagacak hali yok gibidir, kocaman eski bir koltukta koruya
bakarak yiin orer biitiin giin. Hizmetgileri de yoktur, —arada bir
ugrayip islerini gorecek giindelikgileri de. Gene de o yiiz kiloya
yakin viicuduyla yemegi bu kadin pisirir, temizligi bu kadin ya-
par. Nasil? Anladigim sey degil. Cana yakindir hali, konugkan-
dir da. Balkonlarinin 6niinden gegerken iki so6z etmeden, ise iki
sOzle baglayip on, on bes dakika alikoymadan birakmaz. “Nasil-
simiz?” diye baglar énce. “Iyiyim” derim. “Tegekkiir ederim. Ya
siz?” Bagini orgiisiinden kaldirmadan ya da korunun iginde, dii-
stindeki av kopegini gozleriyle izliyormug®34 gibi dalgin: “Biz
de,” diye yanutlar3. Sonra da sicaklar, gazetelerin birinci sayfa
havadisleri, pansiyondakilerin dedikodusu konusulur aramizda.
Soziin hizin1 yitirdigié3é bir yerinde, birden: “Allahaismarladik.
lyi geceler,” derim, ya da “lyi giinler.” Geger giderim.
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Kocasim bu kadar zamandir ayni evde oturdugumuz halde
iki ti¢ kez®37 gordiim, gérmedim. Derici. Sabah yedide evden ¢1-
kar. Kapabgarsi'min yarundaki sokaklardan birindeki diikkanina
kosar. Isindeki biricik basan nedeni638 diikkam agmay: ciraga bi-
rakmamakmus soyledigine gore. Gece de eve on ikiden Once
donmez. Nerede, nasil gegirir vaktini. Sazin birinde altin disi p1-
ril pinl parlayan bir okuyucuya mi tutkundur? Hamalbasi'nda
bir ev tutup her aksam elinde 6teberiyle yollandig bardan ayart-
t1§1 bir metresi mi vardir? Yoksa kumarda mudir, bilemem.639

Kizlarinin adi Giilten’dir. Yazhiginé40 biitiin keyfini birkag
kiz erkek arkadasiyla birlikte o siirer. Sabahlar1 goziinde simsi-
yah gozliikler, sirtinda olabildigi kadar agik bir bluz, ayaginda
sort denize yollarir. Ogleden sonra saat bese dek sezlonga
uzanmus, bir polis romaninin birini bitirip 6biiriine baslar. Tabii
Ingilizce. Besten sonra da ayaginda blucin bisiklettedir. Gece iig
bes kisilik bir toplulukla birlikte, evlerine yakin bir bahce duva-
rina tiineyerek, giyim kusam, otomobil, sinema tistiine konu-
sur. Varsa ayisigina bakar.

Giizellik duygusunu ne iglerindeki bir kimildanmada, ne
kitaplarda, ne resimlerde, ne de tiyatroda®4! arar insanlarin ¢o-
gu. Bos verir usun yaratisina, dogayla yetinir. Doganin®42 en
kolay, en ucuz, en alisilmig goriiniigiinii, ayisigini sevdigini
sand1 mi, kendini ytlicelmis bulur. Kétii sarkilarin, resimlerin,
siirlerin ayisigindan, hele denize vurmus ayisigindan sz agis-
lar1 bosuna degildir. Ayisigin1 sevdigini, ayisigina bakmaktan
tad aldigin1 sGyleyenlerin yiizlerine dikkatle bakin, incelikleriy-
le 6viindiiklerini goriirsiiniiz. Boyledir Giilten de.

Geldigimin ikinci giinti ayirdettimé43. Giilten ortalikta yok-
tu. Yine o bisikletli, blucinli, dedikodulu, kahkahal1 topluluk-
lar, ama Giilten’siz bu kez%%4. Annesi daha yasl, daha sisman,
ylizii hogsnut mu, kederli mi, oras: belli degil. Gene koruya ba-
kan balkonda, diisiindeki av kopegini izliyormugé4> gibi dalgin
oturuyor. Beni goriince gozleri 151d1646, Iki basamak merdiveni
hizla ¢iktim. Bir iskemle ¢ekip oturdum. "Nasilsimiz?” dedim.
“lyiyim,” dedi. “Ya siz?”

“Ben de,” durdum. “Havalar daha serin buralarda,” de-
dim. “Yaz heniiz gelmemis.”
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“Oyle. Ama giindiizleri sicak. Aksamlan serinlik ¢ikiyor.”
Kisa bir duraklamadan sonra: “Biz de yalniziz bu yil,” dedi.
“Glilten’i evlendirdik.”

“Ya! Oyle mi?” dedim, sagmig goriinerek. Sasmamu istiyor-
du, anlamistim. Kizinin evlendigi haberini karsisindakinin bi-
raz olsun ilgilendigini gormeden veremezdi ya. Sonra sahiden
merakla sordum: “Nerde simdi?”

Yiiziinden baglayan 6viinme dalgas: biitiin viicuduna ya-
yildr: “Adada,” dedi. “Kogkte.” Ben daha sormadan: “Damadin
babasinin kogkiinde,” diye getirdi s6ziiniin sonunu. Sonra he-
men animsadi®4”: “Ah 6ziir dilerim,” dedi. “Sizi diigiine ¢agr-
madik. Adresinizi bilmiyorduk da ondan.”

Bozmadim keyfini, ¢gagirsaydiniz da gelmezdim demedim.

Boyuna anlatiyordu. Soylediklerinin ¢ogunu®8 dinlemiyor,
arada bir dalga gegiyordum. Konusunu yakaladigim, uyuyup
uyanilip seyredilen bir filmde gibiydim. Diigiin essiz olmustu.
Yiyecek, icecek tiiriinden bir sey®49, ama bir sey eksik degildi.
Gelenler imrenmigler, imrenmeyenler kiskanmiglardi. Giilten o
gece biitiin ilgiyi listiine ¢ekmis, orada bulunanlarin tiimiine,
ne giizel gelin, dedirtmisti. Hepsi bu kadar mi1? Degil. Tanima-
dig1, o geceye kadar yiizlerini bile gormedigi kag kisi, yanina
gelmisgler, kutlamuglaré30, nasil da belli sizin kiziniz oldugu, bil-
mesek bile anlardik, demislerdi. Sonra da alinan kiirklerin, kiz
i¢in Radyoevi sirasinda tutulan, dosenen apartimanin, markasi-
n1 sOyleyip de benim aklimda kalmayan otomobilin 6ykiisti6>1.

“Bir zamandan beri taniyorlardi herhalde birbirlerini”
dedim.

“Yok a canim,” dedi. “Bir iki aylik is. Damadin babas: Giil-
ten’i bizimkinin diikkdninda gormiis. Goriir gormez de begen-
mis. Cocuk heniiz kag¢ yasinda biliyor musunuz? Yirmi iki. Giil-
ten’den g yas biiytik.”

“Sizinkinin okulu ne oldu? Aklimda kaldigina gore son si-
niftayd1.”

“Hayir, bu yil son sinifta olacakti. Birakt: tabii.” Sonra filo-
zofga bir eda aldr: “Mutlulugu®? adina,” dedi. “Ne yapsin? Biz
de uygun bulduk.”

“Ne demezsiniz,” dedim.
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Gece lizerime kalin bir ceket gegirerek yiiriiyiise ¢iktim. Se-
rindi daha havalar. Hele geceleri bayag: ayaz ¢ikiyordu. Aya-
ginda blucin bir siirii geng erkegin, geng kizin biiyiik bir evin
bahgesinin duvarinda oturduklarin1 gérdiim. Birkagi bisikletle-
rini kaldinma dayamusti. Ishikla bir seyler mirildananlar, bul-
maca oynayanlar, giilenler vardi. Giilten’in mahalle arkadasla-
1, dedim kendi kendime. Erkeklerin yiiziine dikkatle baktim.
Gegen yaz ona biraz olsun bir seyler diistindiiren yiiz hangisiy-
di? Hangisiyle konusurken kendisini biraz olsun bagka bul-
mustu? Siz 6ykiiniiné>3 gidisine bakarak, hi¢birinde, diye diisii-
neceksiniz. Ben bu kadar kestirmeden gidemem. Gene de vard
birisi, vardi ya, simdi nerden bulayim diye diisiiniiriim. Ama o
glizel yaz geceleri, tiiyden hafif gibi goriinerek, ayaginda blu-
cin, altinda bisiklet, agzinda kagamak sigara, arada bir gozii-
niin bir insan yiiziine kaydig1 o yaz geceleri, ayisiginda digtin-
li, apartimanli, otomobilli gelecegine bakiyordu sadece derse-
niz, birligim sizinle.

Vatan, 4 Eyliil 1955, s. 3
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Giderayak

Bir yaz sinemasinin yirmi otuz miigterisinden biriydi o giin,
caddeye giktiginda bogucu, agir bir hava ytiziine garpt. Yaz gii-
ni sicaktan dert yanan kisinin tiklim tiklim insan dolu vapurla-
ra, tramvaylara, trenlere kendini atarak, giiniin ii¢ dort saatini
yola verdikten sonra, plajlarda serinlemeye calismasi, ayn seyi
bir sinemanin tenha salonunda yapmaktan daha mi akillilik, di-
ye diisiinerek yiiriidii. Anacaddede yazin sicak giinlerinde gorii-
len bir tenhalik, bir sessizlik, o6liiliik, ylireginde nedenini pek iyi
bildigi, ama kisa da olsa unuttugu siireler iginde bir burukluk,
bir bulanti, bakir ¢alig: bir acihik agzinda. Bir seyi gormeden, bir
seye bakmay istemeden Taksim’e vardi. Saat alt1 buguk. Alaca-
karanligin bastirmasina en azdan bir, bir buguk saat var. Oyley-
ken ortalik karardi, kararacak. Yiiziinde belli belirsiz bir riizgar
girpintisi. Bir hayli yiiksekte donuk, kirli beyaz bulutlar. Gece
yarisindan 6nce bir yagmur boganacagindan stiphe edilemez.

Geziye dogruldu. Iki tramvay biletgisinin, sapsar1 bir da-
diyla bir o kadar san bir ¢ocugun, tablasimi birkag adim Gteye
birakmus bir simitginin tiinedikleri siralarin 6niinden gegti. Bir
bos olanini da atlayip, bir sonrakine oturdu. Karsisinda, boyle
issiz aksamlarinda bakip bakip i¢inden gecenleri merak ettigi,
sonra bu merakina bog verip ilgisinin bir balon gibi sondiigii
bir apartiman kiimesi, az 6tedeki arsanin boslugundan gorii-
nen, birbirinden uzakta demirlemis ii¢ bes gemili bir deniz. De-
nizin bitiminde artik evleri, agaglar1 segilmeyen bir kara parca-
51954, Daha yiiksekte, tam tepede bir tek 1s1k.

167



Dort yildan beri, bir yiiksek okul 6grenciligi siiresince ya-
sadig1 kentten6% artik biitiin biitiin ayrilacagindan bir giin 6n-
cesinin aksaminda goziine garpan goriiniig, bu. Istanbula ilk,
dort yil 6nce bulutsuz, lekesiz, piril piril aydinhik bir yaz gii-
niinde, bir giin bir gece siiren sabirsizliklarla dolu bir tren yol-
culugundan sonra inmisti. Ama o giine dek Istanbul’u, herhan-
gi bir biiyiik kenti®5® gormeden yiireginde duymus bir kimse
gibi taniyordu. Bir gazete resminden, bir kartpostal manzara-
sindan, bir filmdeki goriiniisten degil, cocuk yaslarindan birin-
de icinde ¢ekirdegini bulup, gecen her yil da Gtesine berisine
bir seyler ekledigi bir diisten tayordu. Istanbul neler degildi?
Bir kez6%7 liseyi bitirmek demekti. Ailesinden, ¢evresinden, onu
o gline dek®38 ¢ocuk gormuis bir siirii gozden uzakta kendi ken-
dine kalmak, yetiskin bir insan oldugunu anlamak demekti.
Bunlarin ardindané bir biiyiik kentin kalabaliginda®0 yeni ar-
kadasliklar, ilgiler, umulmadik maceralar, bir belirsiz zamanda
yasanmasi kurulmus asklar geliyordu. Bir ytiksek okulu bitirip
dilegince gelecek saglamak geliyordu. Kiiglik sularin bir ana
suya dokiilmesi gibi, kendini bildigi yasindan beri diislerinin,
hareketlerinin, niyetlerinin tiimii kafasinda yasattig1 bir biiyiik
kente®6! dokiilmiistii.

Annesini aglamakli evde birakmuislar, babasiyla giin agar-
maya yliztutarken, geceden sabahin erken saatlerinde gelmesi-
ni soyledikleri tanidik bir arabacinin arabasiyla istasyona in-
migler, trenin kalkis saatinden®2 bir hayli 6nce biletini almiglar,
biifede sahlep simitle kahvalti etmislerdi. Babayla oguluné63
ogiitlerle dolu konusmalarindan ¢ok, iki arkadasin dertlesmesi-
ne benzemisti trenin gelmesini beklerken birbirlerine soyledik-
leri: “Bak oglum” demisti babasi, “Mektubu sik isterim”. Sonra
bir an durmus soyle bitirmisti soziiniin sonunu: “Benim igin
degil ha. Halden anlarim ben.”

Babasinin bu soziiniin arkasinda Ahmet bu yasli adamu
omrii boyunca yerli yersiz sizlanmalariyla bezdirmis annesinin
yilda ancak birkag kez®* yagmur diisen, diisen degil soyle bir
serpeleyen bir tarla kadar kurak, kat:1 yiiziinii bulmustu. Sonra
bir tren penceresinden uzanip unutulmus bir sepeti babasinin
elinden alirken fisildanmus bir soz, liseyi bitirdiginden beri ke-
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silmeyen bir tarismay: tatliya baglamak isteyen bir s6z: “Bana
sorarsan oglum, Hukuk’a yazil derim. Ama sen bilirsin gene.”

Bir tren diidiigii, babasinin duman arkasinda kalmus, git-
tikce kiigiilen yiizii, kisa bir zaman igin ¢ocuklugunun daha
sonra delikanlihginin bahgeleri, bahgelerin bitimiyle baglayan
kirag bir toprak, kil, kaya, kurumus dere.

Agzina icki koymayan igin ilk korkiitiik sarhosluk, deniz
yolculuguna ¢ikmamis olana deniz tutmasi neyse, sokaklarin-
da, belirli birkag saatin disinda in cin top oynayan, i¢i sikalanin
yillanmis bir filmi seyretmektense belediyenin karsisindaki
bahgeli kahvede sazl sozlii bir tavla partisine bakmayi, bir su
kiyisindaki sogiidiin dibine uzanip dallann arasindan bir karga
siiriisiine dalmay1 yeg tuttugu bir kasabadan gelene de bir bii-
yuk kentin kalabaligina kansmak odur. Ahmet'te de dyle ol-
mustu. Sarhoslukla ayiklik, sevingle hiiziin, merakla kayitsizlik
arasinda gidip gelen duygular yiireginde, Kadirga’ya inen yo-
kusun dibinde iki arkadasiyla birlikte tutacaklar1 pansiyona ge-
cene dek®5 kaldig: otelin odasindan, zaman olmusg birkag giin
¢itkmamust. Kimi giin de saatlerce basibos yiiriimiis, sicak, terli,
ortalig1 hafiften sis basmis bir giiniin aksaminda yorgun, Koép-
rii'den dogru denizasin sirtlarda diisledigi bir masal {ilkesi-
ne®® uzun uzun bakmust. Ama otel odasinda, boyuna yiirii-
yup durdugu saatlerdeki halinden daha da yorgun, yataginda
uzanmig, Oyle kalakalsa da, bir bilinmeyen diinyay: tanimak
cabasiyla gene de kararsiz oradan oraya dolassa da, degisme-
yen bir sey vardi ki, dayanilmaz bir yalnizik duygusuyla, bir
aglamak istegiydi o da.

Burada sunu da soylemeli. Bir biiyiik kentin karsisinda®”
yasanmis karmakangsik duygularin huzursuzlugunu asan, kafa-
sinda karsihigini aradig;, bir bakima bir genglik hastalig: sayila-
bilecek birtakim sorularin getirdigi bir bagka huzursuzluk, ba-
basinin 6glidiinii bir yana attirarak, onu felsefe 6grenciligine
gotiirmiistii. Birtakim fizikotesi sorular ki, dort yillik 6grenimi
boyunca kargiliklarin1 bog yere aramis, neden sonra bu acayip
sitmadan kurtulmanin yolunu bunlar1 ¢6zmeye ¢alismakta de-
gil, oldugu gibi topunu bir kenara atmakta bulmustu. Bu ba-
kimdan hocanin, insan aklinin sinirlar1 konusunu inceleyen bir
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dersini hi¢bir zaman unutmayacak, yasayisinin doniim noktasi-
nin bir anis1 gibi saklayacakti.

Dort yil kiigiik bir pansiyon odasinda, fakiilte koridorlarin-
da, kantinlerde, dersanelerde, sinemalarda, kahvelerde, park-
larda, cabalarla, gelecek iistiine kurulmus diislerle, arkadashk-
larla, agklarla, bir giinde uyanip bir giinde tiikenmis heveslerle
gecmisti. Derslere girilmis, derslerden ¢ikilmig, sonmiis bir so-
banin basinda sabahlara dek®8 konusulmus, sinemalarda gii-
linmiis, hiiziinlenilmis, parklarda diigler yasanmig®69, kahve-
lerde cayina tavlaya oturulup gece yarilan sokaklarda dolasil-
mugé70, kap1 onlerinde beklenmis, mektup atilmig, mektup alin-
musty. Ici 1s1klandirilmig bir maketin uzaktan goriiniigti®”! gibi
dort yillik 6grencilik yasayisi 11l 1511d1.

Hava kararip da karsida, Uskiidar'in, Kuzguncuk'un 1s1k-
lar1 artinca bu benzetmeyi yapti.

Sonra cebinden, (X) lisesinin felsefe 6gretmen vekilligine
verildigini bildiren Bakanlik yazisim1 bir daha ¢ikarip, bilmem
kagina kez®72 okudu. Bir haftadan beri cebinde duran bu kags-
da her bakisinda oldugu gibi, gogsiinden kalkan bir heyecan
dalgasinin gelip bogazini tikadigin1 duydu. Gene, bu kez daha
da artmus, midesinde bulanti, agzinda acilik. Sevingli mi, tiziin-
tiilii mi, kestiremiyor. Uzun siiren ¢abalardan sonra ulasilacak
nokta degil mi bu? Bir zamanlar igini bir kurt gibi yiyen merak-
larina, bilgi hirsina, ilkgengliginin vazgecilmez arkadaslar1 olan
kaygilarina bir siinger ¢ektikten sonra bu dort yillik 6grenim
siiresinden beklenebilecek sonug, simdi elinde bakadurdugu
bu kagittan baska ne olabilirdi? Sonra ne de olsa kendisini ya-
banc duydugu bu kentte673 birakmak istemeyecegi ya da onu
birakmak istemeyecek ne var?

Kagid1 katlayip cebine koydu, kalkti. Tersyiiziine Taksim’e
dogru yiiriidii. Iyice karanlik ¢okmiistii ortaliga, geldiginde
tramvay biletgilerinin, dadiyla ¢ocugun, simitginin oturduklarn
siralarin bosalmis oldugunu gordii. Uzaklardan bir calgili bah-
ceden gelen belli belirsiz bir gitar sesi. Karsidaki apartmanlarin
catisinda degisik renklerde yanip sonen elektrikli banka rek-
lamlar1. Yazin sicak giinlerinin yalniz olana biisbiitiin dokunan
tenha, Beyoglu aksami. Cadde tistiindeki lokantalardan birine
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oturup iki kadeh, sadece iki kadeh igti, bir seyler yedi yemedi,
kendini sokakta buldu. Bagka giinlere benzemedigi, boyle ol-
dugu i¢in de her zaman animsanacak giinlerdeé74, gene bagka
glinlerde yapilan seylere benzemeyen, her zaman da animsana-
cak seyler®75 yapmak isteyip de higbir sey yapamamak ne ber-
bat bir bosluk duygusuna siiriikliiyordu insani. Bir arkadasin
gidip kapisin1 mi1 ¢calmali? Bir zamanlar sevdigini sandig bir ki-
zin son bir kez®76 kapisinin 6niinden mi ge¢meli? Yeniden bir
sinemaya girip uyuklamaya mi ¢alismali? Ama bunlarin hepsi,
bir kenttet77 son aksamini yasadigin1 daha derinden duymasin-
dan bagka bir seye yaramayacak. Gene de en iyisi pansiyonunu
bosalttig1 iki giinden beri kaldig Sirkeci’'deki otele gidip uyu-
maya bakmak.

Yiiriiyerek oteldeki odasina doniip soyunmadan yatagina
uzandig1 zaman artik bes dakika olsun ayakta duracak hali kal-
madigini anladi Bir ara asagidan bir sarhos kiimesinin bagris-
malari. Tramvay, otomobil giiriiltiisii. A¢ik pencereden odaya
dolan benzin, yag, ¢iiriimiis meyva karisim bir koku. Sonra bii-
tiin gurtiltiileri, kokular, bogucu sicag1 alip gétiiren bir sagnak.

Yar1 uykuda yar1 uyanik gozlerinin oniinde, kiigliciik bir
Anadolu kentinin®78, bahge ortasinda, oniinde birkag¢ agagla
biiyiik bir havuzun bulundugu sar1 badanal lise binasi. Birbi-
rinden ayirdedilemeyecek kadar benzeyen sayisiz ¢ocuk ytizii.
Liseye ii¢ bes dakika ¢eken bir ev. Bogaz1 konugsmaktan kuru-
mus yorgun giinlerinin aksaminda, bir lokantanin her aksam
oturacag1 masasinda yalniz basina yemegini yedikten sonra,
adimlarini becerebildigi kadar yavaslatip yolunu uzatarak do-
necegi evi.

Tiirk Dili, S. 4, Mart 1956, s. 391-394
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Bir Sabah, Bir Apartimanda

Apartimanin alt1 dairesinden dordiiniin kiracilar, o sabah
baglayan giine yeni bir haberle girdiler. Alt1 dairesinden dérdii-
niin kiracilan diyorum, ¢iinkii dairenin birinde apartimanin sa-
hibi oturuyordu, haberse gene bir baska kiraciyla dogrudan
dogruya ilgiliydi. Kiracilara verilen havadis, tabii apartmanin
sahibine de ulastirilmisti. Kapici, ¢6p tenekesini istemek, kapi-
ya birakilan gazeteleri katlara dagitmak, alinmasin istedikleri
bir seyler olup olmadigin1 sormak gibi bahanelere bagvurma-
dan kapilar teker teker calmis, sesine soyleyecegi climlenin an-
lamina uygun, biraz da olsa tizgiin bir ton®7? aramadan havadi-
si vermisti: U¢ numarada oturan Piraye Alagoz Hanimefendi
diin gece 6lmiistii, bugiin de cenazesi kaldirilacakti.

Bu beklenmeyen bir havadisti. Bir kez%80 Piraye Alagoz
Hanimefendi hasta degildi. Apartimanin iginde kendisiyle pek
de goriisen olmadigina gore hasta olsa da, soyle dis goriinii-
siinden saglik durumu nereden bilinecek? Dogru. Ama boyle
de olsa tiirlii vesilelerle ad1 o kadar ¢ok gegen, giyip ¢ikardig:
giysilere®8l, siiriip siiriistiirdiigii kokulara dek her seyi s6z ko-
nusu olan bu kadinin saghginin yerinde olmadig1 duyulmamuis-
t1. Sonra varhgindan rahatsiz olunan, topladig: ilginin sevgi
duygusundan pek uzak seyler oldugu soylenebilecek bir insa-
na da hastalik, 6liim pek kolay yorulmaz. Apartmandakilerin
¢ogu ondan, agiktan agiga bir zararini gormeseler de kurtulmak
istemislerdi ama, dogrusu bir gece doganin®82 bu isteklerini ye-
rine getirebilecegi iyimserligine bir an olsun kapilmamuslardi.
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Bu duygularn sadece, belli bir bicime dokiilmeyen bir dilek ola-
rak kalmisti. Bu bakimdan da kapicidan havadisi alan, evin ha-
numu olsun, hizmetgisi olsun, sasirdi, sagirmaniné83 verecegi pe-
sin sevingle de evin icinde bir dakikada yaydi. Oyle ki sabah
mahmurlugu ge¢cmeden konusmamayi huy edinenlerin, o giin
erken saatlerde dili ¢6ziildii. Dargin gelinler kayinvaldelerle
barist1.

Bir yash kadinin 6liimiiniin apartimanin biitiin dairelerin-
de boyle derin bir etki uyandirmasinin nedeni ne ola®4? Bu
oliimde, ya da 6lende, olaganiistii ne vardi ki, haberi alan1 huy-
larindan, kinlerinden ediyor, bir bagkasina da ulastirmak istegi-
ni veriyordu? Apartimanin bir kesitini alsak her dairede, insan-
larin yaradilislarina gore biraz degisik de olsa, benzer anlamda
konusmalar gectigini, ama s6z konusu edilemeden olunamadi-
g1 gorecek, bu gorgilimiizii nasil yorumlayacaktik?

Oliimde ilgiye deger bir sey yoktu. Piraye Alagéz Hanime-
fendi ne 6ldiiriilmiig, ne de canina kiymugti. Ileri sayilabilecek
bir yasta, pek kisa siiren bir rahatsizliktan sonra, yasami®® so-
na ermisti; o kadar. Bunu hemen belirtelim. Oliimde bir olaga-
niistiiliik olmadigina gore, olayin yaptig: hatir1 sayilir etki go-
zoniinde bulundurularak, 6lenin ilgiye deger bir kisi oldugunu
kabul etmekten baska ¢aremiz yok. Bu da dogrudur.

Merhumenin, 6liim haberinin uyandirdig tiirlii davranis-
lardan, ilgiye deger oldugunu kabul etmek zorunda kaldigimiz
kisiligini arastirmayalim. Daha yans1z686 davranmak igin, sira-
siyla katlarda gegenlere bir g6z atalim.

* % %

Bir numarada bir celep ailesi oturuyordu. Ikinci Diinya Sa-
vasi’nin sonlarina dogru, Erzurum’daki baba evini birakmuislar,
Istanbul’a tasinmiglardi. Kapici mahut havadisi vermek iizere
kapiy1 caldiginda saat dokuz sularindaydi. Ali Acar’in et kesim
yerine gitmek igin, kimsenin rahatin1 bozmaya, uykusunu ka-
¢irmaya kalkismadan, daha dogrusu boyle bir seyi yapmamaya
elinden geldigi kadar dikkat ederek, evden ayrildig: iki saati
¢oktan gecmisti. Karis1 Remziye Acar biitiin gece kum sancilarn
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cektiginden otiirii uyuyamamis, sabaha dogru biraz dalmisti.
Kizlar1 Zehra Acar oturma odasinda radyoyu agmis oyun hava-
lar1 dinliyor, hizmetgi soyle birka¢ dakika uzaklagsa da, kalkip
bir iki bel kirip boyun kivirsam diye can atiyordu. Semaver so-
banin iistiindeydi.

Kap1y1 bir kosu hizmetgi agti. Haberi alir almaz kapiyi ka-
pamay: bile unutarak igeriye, Zehra’nin yanina kostu. Zehra
oyunun en can alic1 yerinde sugiistii yakalandigina kizgin: “Ne
var kiz?” dedi. “Ne kosuyorsun 6yle deli deli?”

“U¢ numaradaki vard ya kiiciik hanim,” dedi, hizmetgi.

Zehra'min kafasi karisimigti bir kez®®7, birden anlamadi.
“Ne ti¢ numarasi ki1z?” diye yineledi688.

Beriki: ”U(; numarada oturan,” dedi, bir an durdu, sonra
getirdi soziiniin sonunu: “Olmiis.”

“Piraye Hanim mi?”

“O iste. Muharrem soyledi.”

Annesinin yatak odasina dogru segirtti. Kapiy1 aralayip
bakty; bir an durakladiysa da aldirmadi, girdi. Hafif bir alkolle
sarmisak kokusu sinmisti odanin havasina. Remziye Hanim
uykudaydi. Bir hayli genis, ceviz karyolanin, yillardan beri yat-
t1g1 boliimiinii ¢okertmis, viicudunun bigimini vermisti. Dirse-
gine yakin bir yerine dek®8 bileziklerle ortiilii kirli esmer, sis-
man kolu yorganin iistiinde, adeta basina buyruk, bagimsiz bir
yaratik gibi bir sey.

Kapinin agilip kapanmasiyla uyandi. Karsisinda kizini go-
riince: “Ne istiyorsun sabah karanlig1 gene?” gibilerden yiiziine
bakt1.

Zehra verecegi haberin annesinde uyandiracag etkiyi bili-
yordu. Bilgi demesek de olur, kadinca bir sezis, belki de. Ama
gene de bu etkinin belirtilerini iyice gorebilmek i¢in karsisina
gecti. Birden: “Piraye Hanim 6lmiis diin gece, anne,” dedi.

Remziye Hanim yataginda dogruldu, heyecanla: “Deme
kiz” diye karsilik verdi. Sonra gozleri odanin belirsiz bir nok-
tasina takildi, kaldi. Ne desem, nasil diisiinsem bu olay {istiine,
diye bir i¢ cekismesindeydi. Bir 6liim karsisinda olsa da, biitiin
hincini digsariya vurmali mi1? Yoksa tutmali m1 kendini, hig ol-
mazsa s$u anda bir sey sdylememeli mi?
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Remziye Hanimin bunca zamandir, bu kadinla ayn aparti-
manda oturmus olmaktan bagka derdi yoktu. Esine dostuna
oviinerek anlatacag) bir yasayis, bir soziinii iki etmeyen kocas,
bagka kentlerde armaganlarla gonliinti alan damatlar1%, ya-
ninda da bugiine dek®! onu hi¢ lizmemis Zehra’si, her seyi
vardi anlayacaginiz. Misafir giinlerinde, ¢ogu Erzurumlu olan
ahbaplarina, ne yapar ne eder, bir ara yerini getirir, gelmese de
ziyani yok, soze ortasindan dalar: “Bugiin bizim Ali Bey gene,
Remziye alalim sana gecen kis kiirk¢iide giydigin su astragan
mantoyu dedi, dedi ya ben istemedim. Ah, ben her istedigini
aldirsaydim ona, bugiin celeplik edebilir miydik Istanbul’da?”
der, demeden edemez. Yalan da soylemis olmaz boyle demek-
le.

Ali Acar karnisini evliliklerinin ilk gecesindeki haliyle mi
goriiyordu hala nedir, agzinin igine bakar, ne dediginden ¢ok
ne demek istedigini anlamaya ¢alisir. Remziye Hanim yanilip
da bir aksam: “Bey, bir i¢im sikild1 ki bugiin, bir i¢im sikild1 ki,
Ayse Hanim tas att1 durdu, bilmem ne hanim da kem bakti, s6-
ziimii sohbetimi sasirdim, bas agrilarim tuttu,” demesin, kocasi
ertesi aksam operetlerden birinin loca biletiyle gelir: “Hanim,
tez koy bu gece yemegi” der. “Tiyatroya bilet aldim.”

Bu bakimdan Remziye Hanimin sozlerinde, esine dostuna
oviinmek niyetiyle de olsa, gercegin pay1 biiyiiktiir. Bugiine
dek sirtina bir astragan manto gecirmemisse eger, sadece iste-
mediginden, kocasinin kendisine almak istedigi baz1 seylerden
onu vazgegirebildigi icin Istanbul’'da celeplik yapabildiklerine
bir kez#92 inanmis olmasindandir.

Damatlarindan da yiiregi gereginden ¢ok hostur. Her vesi-
leyle mektup yazarlar, ellerinden optiiklerini bildirirler, kizlar1-
nin saghgindan haber verirler, bu ilgilerini de bir teneke yag,
bir iki kutu bal, peynir ya da sucuk gondermekle pekistirirler.
Zehra'dansa, hi¢, ama hi¢ yakinmamuistir. Bugiiniin kizlarina
benzemez o, annesini giyim, sokak gibi olur olmaz isteklerle
tizmez. Bu sabah oturma odasinda yakaladigimiz gibi, radyoda
oyun havalar baglayinca, soyle kacamak bir oyun tutturmak
yeter Zehra'ya.

Mutluluktan yana dort bagi mamur bir kadindi. Remziye
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Hanim, dort bagi mamur bir kadindi ya, Piraye Hanimin varhga
bu mutluluga golge diisiirtiyordu. Cigek dolu bir saksiya ben-
zeyen, agir, susli sapkalar gectigi yerlerde dakikalarca yer
eden baygin, acaip kokulan, bir palyagonunki kadar boyal su-
ratiyla, gen¢ kiz davranigh bu kadin onun igin korkung bir ya-
ratik! Nasil savacagini, kocasim1 bu kadindan nasil koruyacag-
n1 bilemez. Evin icinde geng bir akraba kiziyla, bir ahretlikle
pekala bas edebilir, bilir yolunu onlara kars1 koymanin, ama Pi-
raye Hanimin karsisinda Oyle gligsiiz, savunmasiz duyar ki
kendini.

Ustelik, Piraye Hanimla kocasinin merdivenlerde selamlas-
tigin1 kag kez®93 gormistii. Bir aldirmamus, iki aldirmamig
tigiinciisiinde: “Bey, bir taugikligin mu var bu kadinla kuzum?”
diye sormustu.

“Ne tanisikligim ola ki?” diye karsihik vermisti, kocas.

“Qyleyse yabanin kadinina ne selam verir, selam alirsin?”

Ali Acar bu soruya da yukaridan, sakin, sen yontulamadin
ama ben oldum anlaminda bir karsihik vermisti: “Bir aparti-
manda oturuyoruz ya.”

Bu karsilig: aldiktan sonra da Remziye Hanimin yiiregine,
iple gektigi kabul giinlerinin de, operetlerde ayirtilan localann
da, damatlardan gelen saygiyla kansik yaglarla peynirlerin de
tadini kagiran bir kusku yerlesmisti. Bir kusku ki, ne yapsa, na-
sil diisiinse silkip atamiyordu. Aksamtistii sofra hazir, kocasim
beklerken, Ali Acarin merdivende ya da kapida bu kadina
rastladigini, kadinin o geckin, o kintkan edasiyla: “Buyrun, bir
kahvemizi igmez misiniz?” diye evine c¢agirdigim1 kuruyordu.
Kocasinin altin diglerini gostere gostere. “Eh, bir yorgunluk
kahvesi igeriz gayri” diye giiliimseyerek kapidan igeriye dogru
stizlildiiglinii gortir gibi oluyor, yiizii hirsindan mosmor kesili-
yordu. Nice aksam bu ya da benzeri bir diisle, kapinin ¢alinma-
sin1 beklemisti.

Biraz daha dogruldu yataginda, gozii takildigi noktadan
ayrildi, yine de Zehra’ya bakmadan: “Allah rahmet eylesin de-
rim”, diye mirildandi. “Ama kim ne derse desin, bizimkine de
goz koymamus degildi hani.” Sonra birden animsad:: “Baban
gitmis mi kiz?”
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“Coktan anne.”

“Burada olsaydi cenazeye gitmeye kalkardi vallaha.”

Kalkti. Big¢imsiz, ¢iplak ayaklarn terliklerini arad: bir ara.
Karyolanin altina kaymust1 terlikler, bulamadi. Yalinayak pen-
cereye dogru yiiriiyerek koyu renk kumastan, kalin, tozlu per-
deleri sonuna deké%4 acti. Bir kig sabahinin insanin igini ilitan
glinesi odaya doldu.

* % *

Mubharrem iki numaranin kapisini elinin tersiyle hafifce ti-
kirdattign zaman konsolosluktan emekli Imadettin Bey koltu-
gunda kahvesini igiyor, bu arada da kapicinin getirecegi gaze-
teyi sabirsizlikla beklerken, en azdan bir elli yil 6nce kaleme
alinmig bir siyasi tarihin sayfalarina okumadan bakiyordu.
Otuz bes yili bulan yabanci memleketlerde ge¢mis bir memuri-
yet siiresinin sonunda dis diinyayla ilgisini kestigine, kendisini
bilime verdigine inandig; igin kapinin zilini aksam yemeginden
sonra gevsetir, ertesi gliniin 6gle saatlerinden 6nce de dokun-
mazdi ona®%. Kapinin vuruldugunu duyunca kitabi, kahvesini,
gozliiklerini yanindaki sehpanin tizerine birakti, gidip kapiy:
act. Aksam ¢ayin kentin6% taninmis pastahanelerinden birin-
de almazsa yagsadigindan bir sey anlamayan altmighk karsi,
saglarinda bigudiler, yiiziinde yagh kremden kalin bir tabaka,
gozleri yillarca siiren bir uykusuzluktan sismis, yatak odalarin
ayiran bolmenin kapisindan basini uzatmisti. Bir hafta 6nce
yetmis sekizinci yas giiniinii kutlamis olan Imadettin Bey on
dokuz yas biiyiiktii karisindan, evliligi boyunca da kendisini
geng bir kadinin yagh kocas: olarak duydugu, bu duygusunu
heniiz yitirmedigi®% igin de ufak tefek ev islerini benimsemis,
hele kap1y1 agma igini karisina birakmay bir giin olsun diigtin-
memigti. Ustelik kadina karg1 saygi duygusu sadece yetismesi-
nin, ailesinin, egitiminin bir sonucu degildi onda, mesleginin
sasmaz bir ilkesiydi. Boyle oldugu i¢in de Nedret Hanimi kapi-
ya kadar gelmek zahmetine girdiginden tath tath paylamayi
uygun buldu: “Yavrucugum, istiine sabahligini bile almamuis-
sin,” dedi. “Usiiteceksin yine. Boyle seyleri ben de akil etme-
sem ne olacak halin senin?” Nedret Hanim duymad: bile bu



climleyi, bir sabah somurtmasinin vazgecilmez keyfi icindeydi.

Imadettin Bey kapiy1 aralayinca kargisinda Muharrem’i
buldu. Ama Muharrem ne gazeteyi uzatiyor, ne de bir sey soy-
liyordu. Cok kisa bir zaman gegti boyle karsilikli. Sonra Mu-
harrem kararini verip konustu: “Beyefendi, siz sag olun,” dedi,
“Piraye Hanim, diin gece sizlere 6miir.” Sesinin tonunda bir
degisiklik yoktu ama, adamina gore davranmay: kapiciigin bir
ozelligi saydig) igin, bir emekli konsolosa haberi, Ali Acar'in ki-
zina verdiginden daha bagka bir ciimleyle ulastirmak istemisti.

“Ne olmus Imadettin, ne olmus” diye bagirdi Nedret Ha-
nim hirgin bir sesle. Mutlulugunu® kocasina kars: olabildigi
kadar sert davranmasina borg¢lu olduguna inanan kadinlar-
dandu

“Yok bir sey yavrucugum,” dedi Imadettin Bey kapiy1 ka-
payarak.

“Ne demek canim? Ne dedi, Muharrem?”

Bir 6liim haberi de hemen verilmez ki. Bir zaman saklanur,
agizda gevelenir hi¢ olmazsa. Ama nasil olsa duyacak, biisbii-
tiin sinirlenecek. Yine en iyisi soylemeli.

“Canim, bizim Piraye iste.”

Bu Piraye’nin yaptig1 da is mi sanki, boyle sabah sabah seni
kapilara kosturmak, telaslandirmak is mi, diyecekti nerdeyse.

“Eyy, ne olmus Piraye?”

Bitkin: “Piraye vefat etmis,” diyebildi.

“Neden?”

Bir o0liim haberi karsisinda nice insanin dudaklanndan do-
kiiliivermis bir sorudur bu. Tiirlii anlamlar tasiyan, insanina go-
re bu anlamlardan birinden birinin agir bastig1, ama yine de hep-
sinin az ya da ¢ok pay1 bulunan, iistiinde pek 6yle durulmadan
agizdan ¢ikivermis bir soru. En akla yakin anlami, 6lenin hastali-
g1 neydi, gibi bir seyler olmal.. Bir bakima sadece bir merakin
karsiligy bir sozciik de®® diyebiliriz. Diyebiliriz ya, bu kadarla da
yetinemeyiz. Bu soruyu soranin yiiziinde bir an tutarsak gozleri-
mizi, duygularla ytiklii bir sozciik’® oldugunu da anlanz bu-
nun. Ne aksilik, her sey belli bir diizende giderken, yasayisimizi
ne de olsa degistirecek bu olay da nereden ¢ikt1 simdi, siras1 miy-
d1 diye tiziintiilii bir yiizle de sorulur, insanin kendisini koruma
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i¢giidiisiine baglayabilecegimiz, ¢evremizde esen bu 6liim riiz-
gar nasil olsa birimizden birine dokunacakti, ne talih, siyird:
gecti beni anlamina gelen bir hayli iyimser bir yiizle de. Daha
dogrusu, dedigimiz gibi bu anlamlarin hepsi vardir da bu soru-
da, baskin olan biridir. Sorunun daha ¢ok hangi anlamda sorul-
dugunu bilmek, soranun kisiligini de anlamamuiza yardim eder.
Nedret Hanumin sesinde talihinden hosnut bir insann i¢ rahath-
g1 sezmemek igin onu Imadettin Beyin goziiyle gormekten bag-
ka gikar yol yoktu. Imadettin Bey de kansinin sorusuna, iistiinde
bir an durmadan su karsilig1 verdi zaten.

“Sormaya vakit mi kald1 ki? Cekti kapiys, gitti.”

Piraye Hanim, Imadettin Beyin ¢ocukluk, daha sonra da
genclik arkadagslarindan, giiniiniin yeniliklerine ilk katildig),
bagkalarinda goriilen yeni giyim bigimlerine iki i¢ y1l 6ncesin-
den uydugu, Istanbul’da heniiz kimsede rastlanmayan radyo,
buzdolabi gibi seylerin ilk alicisi, s6ziinii ede ede bitiremedigi-
ni ilk yayicilarindan oldugu igin “alafranga” lakabiyla anilan,
tiiccardan merhum Muslih Beyin kiziydi. Boyle oldugu igin de-
gil midir ki, ¢ok az kizin okudugu bir ¢cagda Piraye Hanimi ya-
banci okullarda okutmus, yasitlar1 olan kizlar konaklarinda,
kosklerinde kadin hocalardan ud dersleri alirken eve giiniiniin
danslarini, kizina 6gretmek lizere zamaninin en taninmis dans
hocalarini getirtmis, giinii gelince de ektigini bigmis, Istan-
bul’un ilk balolarinin haftalarca sozii edilen birka¢ kadinindan
birinin babasi olmakla 6viinmiistti.

Imadettin Bey bir Yakindogu memleketinin kentlerinden
birinin70! konsoloslugundan emekliye ayrilip da Istanbul’a ge-
lerek bu apartimana yerlestiklerinde, bir iist katlarinda Piraye
Hanimin oturdugunu 6grendigi zaman sevinmis, bu rastlanti-
da’02 yasayisinin bu son siiresini gengligiyle birlestiren bir bag
bulmustu. Cocuklugunun, gengliginin kentlerinden703 uzakta
otuz yildan ¢ok bir zamanini gegirmis, anilarini yitirmis?%4 bir
adam diisiiniin ki, doner donmez ona bir ¢ocukluk, genglik ar-
kadagimi animsatacak?05, boylece ¢iplak aray: kapatarak, onu
kokiine baglayacak bir insan1 komsusu bulsun. Ama bu sevin-
cin belirmesine, Imadettin Beyin umdugu gibi Piraye Hanimla
geceli glindiizli bir komguluk baginin kurulmasina Nedret Ha-
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nim firsat vermemis, daha goriir gormez Piraye Hanimda, otuz
bes yil siireyle kalibina girmek i¢in ¢abaladig), yine de basara-
madigin ta igcinden duydugu bir kadin 6rneginin aksamayani-
n1 gormiis, boyle oldugu icin de bir ahbaplik kurma giiciinii
kendinde bulamamusti. Isin gercegi kocasinin kendisiyle bu ka-
din arasinda bir karsilastirma, kaybedecegi sasmaz bir karsilas-
tirma yapmasindan korkmustu. Ama aslinda kadinca bir kis-
kanghktan bagka bir sey olmayan bu duygusunu bu anlattig-
muz bigimiyle kendisi bile tantyamamuisti. Kiskang¢hik da bir alig-
kanliktir ne de olsa, oysa yash bir adamin geng karis1 durumu-
nu arasiz siirdiirebildigi, her zaman i¢in kiskanan degil kiska-
nilan oldugundan Piraye Hanima kars1 duydugu bu soguklu-
gun nedenini’% ¢ok bagka tiirlii yorumladi. Bu yorumuna ken-
di de inandig1 gibi, Imadettin Beyi de inandird1. Evine giren ¢i-
kan belli olmayan, yirmi yirmi bes yas arasi genglerden bir hay-
li ahbabi olan Piraye Hanim heniiz on dokuz yasinda bir ytik-
sek okul 6grencisi olan ogullar1 Sedat igin lizerinde 6énemle du-
rulmas: gereken bir tehlike degil de neydi? Karns: bu tehlikeyi
oniine koyunca Imadettin Bey bir kez’07 daha Nedret Hanimin
uzak gorisliiliigiine derinden bir baghhk duydu, olaylara kar-
s1 gibi anlayisla bakmay1 beceremedigine inandu.

Adamcagiz Muharrem’in708 verdigi haberin saskinlig: igin-
de kapinin o6niinde bocalarken, karsi igeriye, yatak odalarina
gitmisti bile. Arkasindan, hemen igeriye gecti o da. Nedret Ha-
nim karyolalarinin basucundaki koltuga oturmus, karsidaki ay-
nada kendine bakiyordu. Imadettin Bey karisinin sinirlenebile-
cegi olaylara kendisi sinirlenmekle, Nedret Hanimin asap bo-
zukluklarim1 6nlemeye ahgikti.. Cam sikilmus: “Yok yavrucu-
gum” dedi. “Bu diinyada insana rahat yok.”

Sonra havay kolladi. Bakt1 ki karis1i umdugundan sakin,
biraz da ilgisiz, bu kez7%% daha insancil, boyle zamanlarda soy-
lenmesi gereken daha insancil anlamda bir ciimle att1 ortaya:
“Zavall Piraye!” dedi. “Su son yillarinda yalnizhiginin biitiin
cilesini ¢ekmis olmal1.”

Bu ciimledeki ses kendi sesi miydi Imadettin Beyin, bilin-
mez. Isteklerinde, begenilerinde, tiksinmelerinde daha da ileri
gidelim, oturusunda, kalkisinda, adim atisinda, belki de yatak-
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taki halinde olabildigi kadar kesin, sert bir kadinin uzun yillar-
dan beri kocaligini etmek onu, hangi ciimlesindeki sesinin ken-
disinin oldugunu, hangisinde karisinin adina ¢iktigin bilmek-
ten etmisti. Boyle olunca da biz nasil ayiralim?

Ama bu insancil ciimle ortalig1 karnistirmakta gecikmedi.
Nedret Hanim caydi aynada kendine bakmaktan, kocasina yo6-
nelerek, tiz bir sesle: “Neden boyle soyliiyorsun Imadettin” di-
ye bagirdi. “Kim demisti ona birbirinin ardisira’10 ii¢ kocadan
bosansin diye?”

Imadettin Bey kendisine yiiksek sesle sorulan en anlam-
512711 bir soruya bile karsilik aramak aligkanliginda olmasayds,
ya da niiktesiz konusmadan edemeseydi, neden olacak, kocala-
rinin tgiiniin de benim gibi olmamasindan diye karsilik verir-
di, demeyecegim, diisiiniirdii hi¢ olmazsa. Ama o biitiin iyi ni-
yetiyle karisinin sorusunun tam bir karsiigini arayadursun ka-
fasinda, Nedret Hanim hizin1 alamadig) icin su ciimleyi de ek-
ledi soziine: “Tabii, boylesinin sonu basucunda cenazesini kal-
diracak bir kisi bile bulunmadan yalmz 6lmektir iste.”

Bir ara bocalar gibi olan konusmay: karis1 yine kesin bir
yone dogrulttugu igin Imadettin Bey kararsizliktan kurtuldu.
Rahatc¢a konusabilirdi artik. Konustu da. “Rahmetli Muslih’in
geng yasinda vefati, onu golge gibi izlemis’12 olan talihinden
gene, bunu simdi daha iyi anliyorum,” dedi.

Olaya bambasgka bir agidan bakmaya baglamist:1 Nedret Ha-
rum. “Evet, evet. Her zaman soyledigim kadar var,” dedi. “Go-
riistilecek kimse degildi. Diisiin bir kez”13, Imadettin, sen babasi-
nin en iyi arkadasiydin, ben de asag1 yukan akranm sayilirdim.
Boyleyken onun bizlerden biricik i¢li dish oldugu kisi Sedat’tr.
Boyle bir giinde sozii buraya getirmekle belki iyi etmiyorum
ama, isin dogrusunu konusmali. Gegen aksam gecikmisti hani,
sonradan 6grendim, yukandaymuis. Sana sdylemedim.”

“Dogru degil, hi¢ dogru degil boyle seyleri bana sdyleme-
men.”

Kizarsin da ondan sdylemedim, diyecekti. Vazgegti. Iyi in-
san olmakla da kisi karsisindakine baskin ¢ikabilir ¢ogu kez.
“Ben yeteri kadar tiziiliiyordum,” dedi. “Bir de seni mi iizecek-
tim?”
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Bu ara kapi calindi. Nedret Hanim: “Gabuk Imadettin,” de-
di. “Kapiy1 a¢. Camasirci geldi.”

* * %

Mubharrem ii¢ numaray1 atladi, dért numaraya ¢iktr. Uzun
uzun kapiy1 ¢ald1. Bir, bir daha. Dért numaranin kiracisi Seyfi
Bey bekardi. Tek basina yasiyordu. Geliriyle geginen issiz giic-
siiz bir adam. Kirk yaginda var yok. Aksam her zamankinden
biraz fazla kagirmis olmali. Sunu da belirtmeli ki, her aksamki
kadar igse de, ancak on bire dogru uyanabilirdi. Uykusunda bir
rahatsizlik duydu. Kisa aralarla uykunun karanligiyla durma-
dan ¢alan zil arasinda bocaladi. Sonunda yataginda dogruldu.
Bos evin icine sunturlu bir kiifiir savurdu. Kalkti, sabahligini
gecirdi sirtina. Sendeleyerek odanin bir kosesindeki siirahiye
yoneldi’14. Silme bir bardak suyu dikti. Durmadan ¢alinan ka-
piya bir sunturlu kiifiir daha. Caresiz agmak gerekiyor. Gidip
actl. Haberi alir almaz higbir tepki gostermeden de kapadi. Ya-
tak odasinin kapisinda soyle bir sallandi. Sonra bir hamlede ya-
taga ilerledi. Sabahligin1 omuzlarindan s1yirip kendini birakti.

L

Bes numarada apartimanin sahibi Saliha Hanim, oglu Ne-
dim, gelini Perran’la birlikte oturuyordu. Muharrem’e kapiy1
Perran acti. Karsisinda kapiciyr goriince: “Komiir kovalarini ¢1-
karmadin mi1 daha?” diye ¢ikist1.

Muharrem: “Haberiniz var mi kii¢iik hanim?” diye sordu.

Bu soru karsisinda, Perran’in yiiregi allak bullak oldu. Ne-
dim diin gece gene eve gelmemisti. Bir sey mi vardi acaba?
I¢inde aylardan beri yerlesmis kizginlhik, kin yerini birden bir
merak duygusuna birakt:: “Ne olmus ki?”

“Piraye Hanim vefat etmis de onu sdyleyecektim.”

Yiireginde yeniden kizginhk, kin, koyu bir tortu gibi. Bu
adamu Allah kahretsin. Kiminle, ama kiminle evlenseydi daha
iyiydi.

“Ya!”
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“Evet. Diin gece. Bugiin de kaldirilacak.”

“Yalnz miymig?”

“Degildi. Diin aksamiistii iyi bulmamis kendini. Beni abla-
sina gonderdi. Haber verdim ben de. Gece yemekten sonra gel-
di. Yanindayd1.”

Bir an konusmadan bakistilar. Perran da bir sey soyleyecek
gibiydi. Muharrem de. Ikisi de 6biirii konugsun diye bekledi.
Sonra Muharrem yavasca kapiy: ¢ekerek yukariya ¢ikmaya ha-
zirland1. Sevmezlerdi bu kariy1, ama neme gerek, beni tath kul-
land1 bugiine dek’15, gonliimii kirmadi, diye diisiindii. Yeni-
den kapiy: araladi Perran: “Muharrem Efendi!” dedi. “Komiirii
¢ikarmay1 unutma.”

Muharrem agzinda bir seyler geveleyerek yukan katin
merdivenini tirmanmaya koyuldu.

Perran kapiy1 kapayip odaya dondii. Soba heniiz yanma-
mus, geceden kalma bir 1likhk odada. Ugiincii yasini yeni dol-
durmus ¢ocugu yatagindan kalkmak icin sabirsizlaniyor, ama
kalkmasina engel olmali, kalkarsa tisiiyecek. Kirik bir oyuncak
tutusturdu eline, ¢ay1 havagazina koymak i¢in mutfaga gegti.
Bir iki dakika 6nce duydugu bir 6liim haberi, arada bir kaga-
mak yapip gece eve donmeyen kocasina kini, ¢gocugun kalkip
heniiz 1ssnmamis odada tisiitmesi kaygisi, Saliha Hanimin her
gln gore gore biktigr suratinin verdigi tiksinti, bulant1 veriyor
icine, bagin1 déndiiriiyor. Iste gelmis gecmis birgok giiniin bag-
langic1 gibi pis bir sabah bu. Yiiregi kara bir kadin ne kolay
Ozenir o6liime. Daha dogrusu 6liimii istedigine ne kolay kandi-
rir kendini. Perran da Piraye Hanima imrendi, imrendigini san-
di. Bu durumda inanilmadan diistiniilen kolay ciimlelerden bi-
rini diisiindii: “Ah ne olurdu ben, ben 6lseydim onun yerine.”

Ama birden yeni bir diisiince, artik ona 6liimii 6zletmeye-
cek bir bulus, bir simsek gibi ¢akt1 kafasinda. Piraye Hanimin
kat1 bosalacak. Nedim'i kandirmal1 da kiraya vermesinler, bu
kat1 Saliha Hanima birakip kendileri gegip otursun. Boylece ko-
casinin annesinden, biri gelip biri giden akrabalarindan uzak,
cocuguyla birlikte yasayacag bir evi olacak. Bu diisiinceyle ag-
zinn tadi yerine gelir gibi oldu. Yiiregini yeniden bir yasama
sevinci, diinyaya bir baghilik duygusu sardi. Mutfaktan ¢ikar-
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ken gozgoze geldigi kayinvaldesiyle iki ay kadar bir zamandan
beri konugmadigini unutarak: “Duydunuz mu?” dedi, “Ug nu-
maradaki Piraye Hanim 6lmiis.”

Saliha Hanim da saskin, bir zamandir geliniyle dargin ol-
dugunu unutmus, bir “Ya!” diyebildi sadece. Sonra, kendini
toplar toplamaz: “Neden? Ne zaman?” diye sordu. Geng kadin,
kafasinda gergeklesmesini kurdugu diis, Muharrem’den 6gren-
diklerini kisaca agikladi. Konusuyordu ama, diistindiigii bas-
kaydi. Tasars1 kafasinda gelisiyor, bigimleniyor, iyice yerlesi-
yordu. Her sey olup bitmisti sanki, asagisin1 temizletmisler, ye-
ni esyalar alinmis, tasinilmisti. Birka¢ dakika sonra, az once
kendi kafasinda ¢akan bir simsegin benzerinin Saliha Hanimin
da kafasinda g¢akacagini, odasina gekilir ¢ekilmez, yakin tani-
diklarindan ev arayan ti¢ bes kisiyi gozlerinin 6niinden bir bir
gecirerek, su bosalan kat1 hangisine versem, Nedim’le konus-
mali bir diye, derin bir diisiinceye dalacagini nereden bilsin?

* % ¥

Alti numara bir gat1 katiydu. Iki kiigiik oda, bir de kiigiiciik
hol. Yiiksekligi pek o kadar olmayan ama genis pencerelerin-
den sayisiz ¢atilarin, bir yi1gin birbirine karismis radyo anteni-
nin, bir hayli uzaktan da denizin goriindiigii bu katta Giingor
Ozerdem adli, yirmi beginde var yok, bir geng 0zan’16 oturu-
yordu. Yirmi besinde var yok dedikten sonra, ayrica geng
ozan’17 dememizin nedeni siirde oldugu gibi yasaminda da ge-
leneklerin tiimiine degisik bir tutumla karsi koymasindan-
dir718. Yeryiiziinde ne varsa kendisiyle birlikte baglayacagina
inanan bir kisilige bir de bu inancini1 bosa ¢ikaracak olaylar ya-
samasina olanak saglamamis bir altin ¢ag171? eklerseniz, geng
ozan soziiniin ¢ogunlukla alaya alinan anlaminin biisbiitiin di-
sanda bir insan bulursunuz.

Giingor o sabah altida uyanmus, sobada bir iki par¢a odu-
nu tutusturduktan sonra, o giin aksamdiistii bitirmek zorunda
oldugu —sadece ge¢imini saglamak icin yazdigini séyliiyordu—
senaryolarindan birinin bagina oturmustu. Kapicidan haberi
alip odasina dondiigli zaman senaryosunun basina oturamadi
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artik. Iki buguk saatten beri ara vermeden yazmanin yorgun-
lugu, iistiine aldig1 haberin etkisi, onu birkag¢ dakika pencere-
nin 6niinde durdurttu, sonra kendini yer yer yaylarinin kuma-
sin1 deldigi eski koltuga birakti. Bir yanda darmadagn yatak,
bir yanda kagitlarin, bir kitap acacaginin, sigara izmaritlerinin
tepeleme doldurdugu sigara tablasinin iistiinde karmakarigik
durdugu -natiirmort ornegi- bir masa, iskemlenin birinde
asilmis ceket, daha 6tede firlatilmis bir pantolon, gomlek, asil-
mig, ne de ¢ok iist liste duvara dayanmus yiginla tablo, bir
ciimleyle diizen ardinda’?0 kogulan daginik bir ozan’2! oda-
sinda, alt1 aydan beri ayn1 apartimanda oturdugu, bu zaman
icinde evine ti¢ bes kez722 girip ¢ikacak kadar tanidigs, bunla-
rin timii bir yana, birkag saat’23 6nce olen bir yash kadin iis-
tiine diis kurmay1 yeg tuttu. Su anda sadece bir i¢giidii bu dii-
sii kurmaya onu siiriikliilyordu, ama gelecekte bu yash kadin,
bu yaslh kadinin oliimiinden bir seyler ¢ikar, bir Oykiisii-
niin724, bir senaryosunun mu ¢ekirdegi olurdu, bilinmez. Bir
an duralim burada, bu ¢ekirdek daha simdiden yesermeye,
gelismeye baglamadi mi, diye soralim? Isi, biraz da ayrintilari-
na inerek belirtmemiz gerekirse, diisiindiigii Piraye Hanimin
olimii mii, yoksa bir giin yazacagini umdugu bir 6ykii’2>, bir
senaryo kigisinin 6liimii mii, bunu kolay kolay ayirramayacagi-
muz1 soyleyebiliriz.

Bir sigara daha, bu sabah uyandigindan beri giiniin bil-
mem kaginci sigarasini yakt. Odanin sicak, durgun havasinda,
cektigi ilk birkag¢ nefesin dumani, riizgarsiz giinlerdeki bulut
yiginlan gibi hareketsiz. Bir zaman bir sey diisiinmeden, tem-
belligin tadini gikardi. Sonra bir an geldi, bu uyusuklugundan
kendini kurtarabildigi bir an, diisiincesi diin aksam apartima-
nin ii¢ numarasinda ge¢mis, daha dogrusu gecebilecek olaylara
kaydu

Bu aksam yorgun duyuyorum kendimi diye diisiinmdiis ol-
maliydi, Piraye Hanim. ki li¢ glinden beri hasta, ama biisbiitiin
bagka bu aksami. O kadar kétii olmadigina kendini inandirabil-
mek i¢in yatagindan kalkmus bir koltuga oturmustur. Aliskan-
liklarinin tiimiinii yerine getirmeli ki karamsarligin1 yenebilsin.
Bir zamandir yaninda bulunan bir emektarin getirdigi aksam
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cayl, gazetelere, dergilere, modellere goz atma ¢abasi. Bosuna!
yazi ilk satirinda tiikendi. Radyoda bir seyler bulma ¢abasi da
bosuna! Biitiin bu aligkanliklarimi yerine getireyim derken da-
ha bir on yil yoruldu. Tiikeniginin hizinin sonsuz oldugunu du-
yuyor. Cayi, okumay: birakti. “Kapat” diyebildi kadina, radyo-
yu. Basini koltuga yasladi. Biitiin gilicii, daha beteri yasama is-
tegi viicudundan, delik bir kaptan akan su gibi gidiyor. Olma-
yacak. Yatmali! Kadin yardim etmis, yatagina gotiirmiistiir. Ya-
tagin Ortiisii temiz, piril piril islemeli’26. Yastiklar, yorgan da
Oyle. Dudaklar titizlikle boyanmuis, saglar tarali, tirnaklar cila-
11 elleri yorganin tistiinde. Bugiine dek??” bir seye inanmadig:
gibi oliime de inanmuyor. Insanlarin ¢ogunu oyalayan, mutlu-
luga erdiren seylerin tiimii viz gelmistir ona, yasadiginca er-
keklerden bagka bir seye inanmamustir. Bu bitkin halinde bile
bir seyler siirmek istiyor. Giizel kokmayan kadin ne ¢irkin! Bir
atimlik barutunu da comertge harciyor, uzaniyor yatagindan,
kadina: “O degil, yanindaki mor sise” diye ¢ikisiyor. Sabirsiz,
hir¢in! Mor siseden birka¢ damlayla parmaklarini islatip kulak-
larinin arkasinda gezdirince ne kadar sakin, rahat! Ama gene
de bu odada onu rahat ettirmeyen bir sey var. Allah kahretsin,
bu ¢ig aydinhik! “Sondiir,” diye bagiriyor, kadina. “Bu ¢ig 15181
sondiir. Basucumdakini yak.” Bu hafif 151k yeter ona. Yillar var
ki, aydinliktan, ¢ig 1siklardan kagti. Boyle ne kadar iyi! $Simdi
kapinin yaninda, ayakta dikili duran kadin1 da defetmeli. Artik
hirginhigy gegmistir. Temiz, piril piril, islemeli’28 yataginin orta-
sinda, agz1 ylizii boyali, kokular icinde, hafif bir 151k altinda,
gecmis zamanlarin en cani sikkin anlarinda bile sakin goriin-
meyi beceren kibar kadinidir. Sesi kus tiiytinden yumusak: “C1-
kabilirsiniz,” diyor kadina. Her sey yerli yerinde, tamam, iste-
digi gibi. Yalmz bitkin, bugiine dek??? bir bilmedigi bicimde
bitkin. Ta i¢inden duyuyor, 6liim bir erkektir. Bir erkegi bekler
gibi bekleyecek onu.

Izmarit kiigiile kiiciile bitmeye yiiz tutmustu Giingdr'iin
elinde. Parmaklarini yakinca tablaya bastirdi. Ayaga kalkt: bir-
den, bir sey diisiinmeden oday1 adimlamaya koyuldu. Belki ya-
rim saat pencereyle kap: arasinda gidip geldi. Yiiriimekten bi-
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kinca pencerenin 6niinde durdu. Dumandan gozg6zii gérmii-
yor diye, diislindii; pencereyi acip odayr havalandirmali. Sonra
acip tepeden kusbakisi goriinen sokaga bakmaya koyuldu.

Parlak bir kis giinesinin aydinlattigi sokakta kapilarinin
oniine tiinemis bir iki apartiman kapicisi, sebzeciler, gocuk ara-
basini siiren sisman bir dadi, gelip gecen birka¢ kadinla erkek,
bir de kosede bekleyen ¢6p kamyonu.
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BIRKAC OYKU DAHA’

* Bu boliimdeki ilk bes 6ykii, Gazoz Agact ile Yaral: Hayvan'in birlikte yapilmis olan
ikinci basiminda (Cem Yayinevi, 1983) “Birkag Oykii Daha” baglikhi blimde yer
almigtir. “Vav’lar” ve “Ev ve Olii” éykiileri, Sabahattin Kudret Aksal'in 1985 EN-
KA Spor, Egitim ve Sosyal Yardim Vakfi Bilim ve Sanat Odiilleri'ne katildig1 6y-
kiilerdir. Son sekiz 6ykii ise Dr. Arif Yilmaz tarafindan bulunmus olup ilk kez bu
basimda kitaplagmgtir (Ed.N.)






Diisiincemin Konuklarindan Biri

Simdi gelmis ge¢mis bunca yilin tatl ac1 bir y1gin olayinin
arasindan siyriliveren, bir elli yasin gizgilerini rahatca tasisa da
yine ¢ocuk yiizii gozlerimin o6niinde 1s1l 151! Tipki birikmis,
acikli koyulu bulut kiimelerini dagitip parcalayan giinesin 1s1-
n! Oyle insanlar vardir ki, adini bilelim bilmeyelim, konugalim
konusmayalim, kafamizin bir kosecigine yerlesir, en beklenme-
dik bir zamanda da diisiimiizde bigimleniverirler. Bak, ¢ikagel-
dim gene, istesen de istemesen de arada bir boyle goriiniip ge-
giverecegim diyen bir halleri, canin1 siktim mui ki gibilerden bir
giilimsemeleri vardir. Iste surada soziinii etmek istedigim kisi
de, beni zamanli zamansiz yoklayan, diisiincemin konuklarin-
dan biridir.

Tanidigim zamani bulabilmek igin hi¢ degilse bir on bes yil
geriye gitmeli! On bes yil 6ncesinin, karin sulu sepken atistirdi-
g1, bir kis aksaminin sekiz bugugunda duralim: Yemegini yeyip
sinemaya sokiin eden kalantor erkekler, kiirklii kadinlar, nisan-
lisinin kolunda 6viingeg yiizlii delikanlhlar, qtkinldim kizlar,
bicimine getirip geceleri sinemaya yeni yeni kacamak yapmaya
baslamis 6grenciler, filmin geng erkek oyuncusunda kendini
bulacak tezgahtarlar, ¢iraklar caddeleri doldurur, bir yanda da
miisterisiz kalmus bir iki orospu 1siklandirilmis sinema resimle-
rinin 6ntinde beklesirken, yarim yamalak da olsa bir tanidigin
gormesin, yavasca omuzuyla dokunur, bir 6h6 der, kapidan
iceriye dalardi. Her aksamki tayini, yiiz gram leblebisini ya da
kabak gekirdegini almis sinemada uyumaya gitmektedir. Daha
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dogrusu, sinemaya sadece uyumak niyetiyle gitmektedir, de-
meliydim.

Sinemaya da sadece uyumak niyetiyle gidilir miymis de-
meyin. Disiiniin ki bir aksamdistii isinizden ¢iktimiz. Karanlik
dort bugukta basmusti, kursun gibi bir agirhigin icinize oturdu-
gu kis aksamlarindan biri. Yemeginizi disarda yediniz, belki de
bir seyler hazirlamistiniz, daha ucuz ne de olsa, evinize gittiniz.
Giiniin yorgunlugu, gegctiginiz sokaklarin sogugu bir yandan,
yemegin agirhgl da bastinnca uyku gozlerinizden akti. Sicak-
tan bunalmis kisiyi deniz kenarinin belli belirsiz dalgaciklari-
nin gikardig sesler gibi yataginz caginyor sizi. Yataginiz bir
diis tilkesinin kiyis1! Kimsenin soluk almadig bir evdeki yatak-
sa 0? Yalnizliklarla dolu bir yataga uyku dolu gozlerle girip,
diisiinceden diisiinceye gecerek saga sola donmektense, bir si-
nemada muriltilarin, seslerin, giirtiltiilerin ortasinda kestiriver-
meniz, kendinize gelip gelip dalmaniz daha iyi degil mi? Care
yok, kalkip gideceksiniz. Yalmzhiginizdan alip bir kalabaliga
atacaksimiz kendinizi.

Bana da sdylemislerdi de dnce anlamamig, inanmamigtim.
Ama haftanin iki li¢ aksami, 6n siralarin birinde, perdeye yakin
biiziilmiig, uyuklar goriince, dikkat kesildim. Baglayinca bitiri-
lemeden birakilamayan merakl bir kitap ornegi, bir taniyinca
ilgiyle izlenmeyenlerden degildi.

Kisa boylu, ¢elimsizdi. Giir siyah sagli, burun deliklerinden
burnuna siiziilen dar biyikli, solgun yiizliiydii. Boyuna gore iri
ayaklarindaki kocaman salapurya lastikleri Kasim basindan
Nisan sonuna dek eksik olmaz, siyah kalin paltosunun iginde
ayri, sanki sadece kendisinin egemen oldugu bir diinyada ya-
sar, perdede resimler resimleri izleyedursun uykuda uyanik,
iki ¢ dakikada bir, zayif kemikli eli agzina paltosunun cebin-
den gikardig) bir leblebiyi, bir ¢ekirdegi ativerirdi.

Kimdi? Neyin nesiydi? Her aksam bir sinema koltugunda
uyumaya geldigine gore, diinyada tek yasayanlardandi. Boyle
oldugu da su gotiirmez. Neden tekti? Ha evlendim, ha evlene-
cegim derken vakti ge¢mis, bu arada da ihtiyar anas1 go¢miis
gitmis, onu bir basina m1 koymustu? Coluk ¢ocuga karismis da

192



baginin kalabaligi sonradan mi1 dagilmisti? Bilmiyorum. Ogre-
nemedim de. Onceleri bu adama derdini desecek, hi¢ degilse
canini sikacak bir soru sorulamaz, bir bigimine gelse bile sor-
mamaliyim, diye diigiinmiistiim. Sonra? Sonra anladim ki, iste-
sem de 6grenemem. Sorsam karsilik alamam. Neden mi? Anla-
tacagim.

Konusmazd: ki! Dilsiz degildi ama konusmazdi. Sinema
doniisleri, sik sik, ayakiistii bir iki kadeh votka, birkag bira igi-
len yerlerde gérmeye baslamistim. Demek ki gecenin ilerlemis
saatlerinde boyle yerlere ugramadan edemiyor, sinirlerini biraz
olsun uyusturmadan evine gidemiyordu. Aksamdan kalmuslar,
ya da bir sinema doniisii soyle bir iki tek atan meyhane gedikli-
leri iistiine diiserler, konusturmak isterlerdi. Ama ne etseler bo-
suna! Kedi gibi miyavlar, ¢ok sikistirirlarsa kurbaga sesleri ¢1-
karir, yine de konusmazdi. Miisteriler arasindaki bilgi¢ edali-
lardan kimi, sapigin biri der, isin iginden ¢ikar, kimi de numa-
rac1 diye bakardi. Ne sap1g1? Ne numaracisi? Bir bilge kisi, dav-
rani§1 ylireginden kopup gelen bir bilge kisiydi. Miisterilerden
garsonlara, garson yamaklarina dek herkes bu haliyle keyifle-
nirdi ya, bana, “Kimsiniz siz be, beni anlayacak, benimle halle-
secek? Kedi gibi, kurbaga gibi bagiririm da yine size bir ¢ift s6z
sOylemem,” demek ister gibi gelirdi.

Ona ne sorular sorulmamigtir! Ikinci Diinya Savagi'min en
civcivli glinlerindeydik. Gazeteler her giin bir kentin alindigini,
bir kentin birakildigin yazar, kiigiicilik gazeteciler baginrdi. Ka-
famizin ¢arkinda siyasal deyimler, siyasal adlar vardi, doner du-
rurdu. Biri ¢ikar, yanina kadar sessizce sokulur, birden omuzuna
vurarak: “Hist, amca!” derdi, “Elalameyn savasina ne dersin?”
Once sesini gikarmaz, duymazhktan gelir, belki de duymamustr.
Ama o soru bir daha, bir daha sorulunca bir kedinin derinden
gelen sesini duyardik. Tam bu sirada bir bagkas1 6biir omuzu-
nun yaninda bitmistir bile. Bu kez soru daha giyimli bir edayla
sorulmaktadir: “Bayim! Musiki ruhun gidasidir, diyorlar. Ne
dersiniz?” Yine sessizlik! Yine kayitsizlik! Belki yine anlamamuis-
tir. Ama biraz direndiniz mi, kurbaganinkinden daha gercek bir
kurbaga sesi hazir! Boslukta kahkahalarla birlikte patlayiverir.
Ne vardi bu kedi miyavlamalarinda, bu kurbaga bagirislarinda
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ki, timiimiiziin yiiregine, bu ayaz gece yarilarinda ilik sular aki-
tir, mutluluktan deli divaneye ¢evirirdi? Bu sorunun karsiligin
ne o vakit bulabildim, ne de simdi ¢6zebiliyorum.

Iki duble birasini igecek, parasini tezgaha atacak, gecenin
soguguna karisip gidecektir. Kimi aksam, birimizin yiiziine
bakmadan, kimi aksam da sapkasini ¢ikararak duvarlari, tavan
da sinirlan igine alan genis bir selamla kapidan ¢ikar. Yar: uy-
kuda yar1 uyanik baktig filimden kesik kesik resimler kafasin-
da, iki biranin uyusuklugu damarlarinda, buz gibi yatagina si-
gindiginda ne bigim adamdir, diinyayla aligverisi nedir, kimbil-
sin? Sert riizgara sirtin1 verip, sulu sepkenin altinda, sapkasinm
kaslarina kadar indirmis, paltosunun icinde ufala ufala yok ol-
mus, Dolapdere’den mi, Hamalbasi’ndan m1 kendini asagiya
birakip solugu yalnizliginda aldig aksamlar soyleyecek ¢ok so-
zli olmali, ama kime?

Bir gece yarisina dogru soguk havayla birlikte birahaneye
girdi. Dipteki tezgahtan birasin ¢ektirip caddeye bakan camin
yanmna oturdu. Gozleri bugulu, hali bir baskaydi. Bir dikiste
dublenin yarisini igti. Nedir, nesi var diye diisiiniip tartisilma-
ya kalmadan, yanindaki geng irisi iki gocuk bakip bakip giiliis-
tiiler. Sonra herkesin kafasinda diigiimlenen soruyu, bir kilig
vurusu kadar kesin, ¢ozdiiler. Yavasca ortaya: “Asik! Asik! Bu-
lut gibi!” diye bir s6z savuruverdiler.

Bagrisildr: “Asik m1? Kime?”

Sarisini, kars1 kaldinnmdaki sinemanin afisinde giiliimse-
yen kadin resmini gostererek: “Kime olacak? Greta Garbo’ya,”
dedi.

“Nasil? Greta Garbo’ya m1?”

Gene sarigin, biitiin dis etlerini gostererek giildii: “Bilmi-
yor musunuz?” dedi, “Greta Garbo’ya asiktir bu. Biitiin kis, si-
nemalarda kestirir, uyur. Greta Garbo'nun da filmi geldi mi, bir
hafta, on bes giin, ne kadar oynarsa her gece oradadir. Goziinii
bile kirpmaz. Bir bakar ki agabey! Karinin agzinin igine girecek
sanki.”

Obiirii donerek omuzunu sivazlad:: “Amca!” dedi, “isin is-
ti gene bu aksam, degil mi? Yarin aksam da, 6biir aksam da isin
is. Ta persembeye dek. Haydi, bakalim! Allah versin!”
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Anlamusti. Ciiriik dislerini gostererek giildii.

“Greta Garbo! Ha!” diye bagirdilar yeniden. “Uyumadin
bu aksam, degil mi? Her aksam kapaklanir horul horul uyur-
sun. Sonra Greta Garbo'nun filmi geldi mi her gece damlar, di-
kiz gegersin.”

Bir dikiste daha, birasini bitirmisti. Bir de sigara yakt.

Berikiler: “Yalan mi? Soylesene? Keyifli degil miydin bu
aksam?” diye direnince, birahanede kedilerin en taths1 miyav-
lad1. Ilik mu 1lik bir ilkyaz gecesinin kurbagasi seslendi. Sonra
kahkahalar, yasa sesleri arasinda, her aksamki gibi parasini tez-
gahin iistiine atarak, iki eli paltosunun ceplerinde, sapkasi kas-
larina kadar inik, gecenin karanhgina kaydj, gitti.

Varlik, S. 493, 1 Ocak 1959, s. 17
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Soyut Oda

Agustosboceklerinin sesi azalmigti. Ama havalar soguma-
mist1 daha, geceler 1ik gegiyordu. Gokyiiziiniin sessizliginde
bir yildiz ugultusu siiriip gidiyor. Yansiyan birkag 1s181n etki-
siyle renkleri ac1 yesile doniismiis sarmagiklarin gevirdigi bal-
konda Ali Numan Beyle karis1 Fehime Hanim, aksam yemegi
sonrasinin kahve fincanlan onlerinde, karsilikli oturmuslardi.
Kapinin dibindeki algacik sehpaya birakilmis gaz lambasinin
sisesine pervanenin biri konup biri kalkiyordu. (Okur sasiracak
burada, sasirmasin, ne isi var gaz lambasinin bu elektrik ¢agin-
da demesin, ¢ocukluguna diiskiindii Ali Numan Bey, ge¢mis
zamanda gaz lambali, balkonlu pek ¢ok gece yagsamisti, yine
benzeri bir tabloyu ¢izmek istemisti bir¢ok geceler gibi, bu gece
de.) Bahgeyi bolen toprak yolun iki yaninda sirik fasulyeleri,
musirlar, aygigekleri. Daha 6tede karanlik bir servi goriiniiyor.
Siiriip giden suskunlugu, iskemlesinde yar1 dogrularak Ali Nu-
man Bey bozdu: “Bak hanim” dedi, “Ne soyleyecegim sana, ne
zamandan beri diigiindiigiim, ama bir tiirlii soyleyemedigim.”

Bu, iskemlede yan dogrulus, biraz da hazirlikli bir sesle
sOylenen tiimce Fehime Hanimda soguk bir dus etkisi yapti.
Dogrusu istenirse, bosalmak i¢in gelisigiizel bir elin kurcalama-
sin1 bekleyen bozuk sayilabilecek bir saatin zemberegi gibiydi
Fehime Hanim, sadece simdi degil, hep boyle gergin, bir sim-
sek caksa da giirlesem diye tetikteydi. Yiiziiniin kaslar1 kopa-
cakmis gibi gerilerek: “Ne o? Ne varmis gene?” diye tislad.
Kargisindaki, kim olursa olsun, 6zellikle bir suskunluktan son-
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ra soze baglayinca bir yikim haberi alacagimi saniyor, bozgun-
dan bozguna ugruyordu. Mutsuz bir kadindi o, hem de gergek
bir mutsuz, yiiregini saran bu agir duygunun bir nedene bagh
olduguna inanmuyordu da ondan. Baligin suda yiiziisii gibi, o
da, mutsuzlugun dogasinda yiiziiyordu. Bir yandan da hak
vermemiz gerekiyor, mutluluk iistiine pek 6zel tutumunu bir
yana biraksak da yine hak vermemiz gerekiyor. Ciinkii uygarh-
gimiz da mutlulugun kesin bir tanimin1 yapamadi bugiine dek,
koskoca bir uygarhgin aydinhga gikaramadig) bir duygunun
bir nedene bagh olacagim1 nerden bilsin o, kokenini arasin?
Duygusunun adini koyar, ¢igner agzinda sakiz gibi, geger gi-
der. Kendilerini mutsuzlar béligiine ayirmig, bu buruk besinle
palazlanmig, mutsuzluklariyla mutlu kadinlarin kocalan igin
de siras1 gelmisken bir iki s6z soylemek isteriz burada, deriz ki,
onlar da bilgelige itilmis kisilerdir. Bir bagka deyimle, zoraki
bilgelerdir. Yiiksek yetenegine kusku duyamayacagimiz Ali
Numan Beye gelince, 6ykiimiiziin de gelisiminden anlagilacag
iizre, o gergek bir bilgeydi. (Konumuzun disinda da olsa, beliri-
veren bir ¢cagnsimi saptamak ugruna birkag s6z daha: Niikte-
den anlamayan kadinlarin kocalariysa, kisiliklerine gore, sertli-
ge ya da suskunluga itilmislerdir. Nedeniyse ¢ok agik: Nedir
niikte? Ya ince bir elegtiri ya da ince bir savunmadir. Elestirinin
de, savunmanin da incesinden anlamayan kadinlarin kocalary-
sa ne yapsin? Caresizdir onlar, sertligi deneyecekler, zamanla
bu sertliklerini takazaya, marazaya dek goétiirebileceklerdir. Ki-
silikleri geregi bu gibi igleri beceremeyenlerse boyunlarin bii-
kiip susacaklar, diinyalarina kiismiiglerin arasina karigsacaklar-
dir. Kugkusuz bu gézlemimiz niikteden anlamayan erkeklerin
karilan i¢in de, tersyiiz edilip kullanilmak tizre gegerlidir.)

Ali Numan Beye Fehime Hanimin 1shikl sesi keman sesi gi-
bi gelmediyse de pek etkimedi. O, bu kararinin iistiine giinlerce
kulugkaya yatip pekistirmisti iyice, yine de iskemlesinde yan
dogrularak, bir iki kez yutkunduktan sonra, birdenbire: “Ben
ne istiyorum, biliyor musun?” dedi ve sorusunu karisinin ya-
nitlamasina vakit birakmadan siirdiirdii konusmasini: “Bir oda.
Evet, bu evde bagimsiz bir odam olsun benim, diizenleyeyim
onu, hi¢ de ggckmayayim oradan. Bugiine dek olmadi, ama bu-
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glne dek olmamasi bundan sonra da olmayacak anlamina gel-
mesin istiyorum.” Ali Numan Beyin bu ¢ikisi, art arda siralan-
mus bu birkag tiimcenin igerigi Fehime Hanimi bocalatti. Oyle
olur ¢ogu kez, karsilastigimiz sozler tasarladigimiz anlamu
asarsa, en huysuzumuzda bile yelkenler suya diistiverir. Bir so-
luk almadir bu, yeniden toparlanmak, saldiriya gegmenin yon-
temini bulmak icin kazanilmak istenen zamandir. Fehime Ha-
nim da: “Ne odasiymis o? Bir de dosemek istiyormugsun? Ama
neyle?” diye geveledi agzinda sozciikleri yuvarlayarak. “Ne
odas1 mi1?” diye giirledi kocasi bu kez, “Ne odas1 olacak? Soyut
bir oda” diyerek agzindaki sert baklay1 Fehime Hanimin nice-
dir binbir ¢izgiyle yogrularak burusmus yiiziine firlativerdi.
Bozgundan bozguna yuvarlanmist1 kadin, sayiklamaya doniis-
miistii konugmasi, “Soyut oda, soyut oda” diye yineleyip duru-
yordu, sonra birden can havliyle yiirekliligine siginarak sordu:
“Nedir bu soyut oda? Catiya mu gikacagiz? Bahgeye dogru mu
uzatacagiz evi?” “Of,” diye bagirdi Ali Numan Bey, utkuya
ulagtigini iliklerine dek duymustu artik: “Anlamiyor musun
Fehime? Anlamiyor musun? Yeni bir oda yaptirmayacagiz, us-
ta filan girmeyecek eve, ne diilger ne de boyaci. Bu yasinda
cektirir miyim ben sana ingaat kiri? Bir oday: bosaltacagiz, ge-
regince ben doseyecegim orasini, yerlesecegim.”

Fehime Hanimin usuna yatmiyordu bu is, neden bunca yil-
lik kocasi, biiytik bir kurumun hukuk danigmanliginin bagyar-
dimciligindan emekli, su karsisinda oturan koskoca Ali Numan
Bey, neden tek basina yasayacag bir oda istiyordu evde, tiste-
lik bir de ad koyuyordu bu odaya, ne idiigii belirsiz bir ad, so-
yut oda? Neden? Neler olmug, neler donmiistii? Nerdeydi bit-
yenigi? Bellegi geriye dogru kayiyordu, iki y1l 6nceye, 0 zaman
biiyiik bir kentte, o kentin kalburtiistii sayilabilecek semtlerinin
onde gideninde oturuyorlardi. Tavernali, sinemali, konkenli,
bezikli, butikli, berberli giinler yasaniyordu. (Bu tavernali, be-
zikli, konkenli, butikli, berberli yasam siirdiirenlerin toplulu-
gundan degildi Fehime Hanim, 6ykiinmeydi onunkisi, disa
vurmus bir 6zenti sadece, yetistigi ailenin gorenegi olsun, kigi-
ligi olsun, ruhsal karmasasin1 bu havanin disinda, bagka tiirlii
diigiimlemisti. Zamanla aslina donecegi kuskusuzdu. Boyle ol-
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dugunu bilmiyordu, bilseydi iiziiliirdi belki de.) Kizlar1 Kev-
ser’le ogullar1 Sefer, simdi oldugu gibi yazlar1 degil sadece, y1-
lin tamaminda yanlarindaydi. Uzatmali yiiksekokul 6grencisiy-
di onlar. Gene boyle yazla giiziin karigimi bir aksamdi, animsi-
yor simdi iyice, kocasi giinlerce tistiinde tasidig1 bungunluktan
styrilarak kararimi bildirmigti. Biiyiik kentten bir kiy1 kasabasi-
na taginacaklardi. Once kulaklarina inanamamugti, ama inan-
mamak neye yarar, gercekle karsilasinca kagmak yerine sarmas
dolas olmaktir en iyisi onunla, sarmas dolas olmak, vakit gegir-
meden 6nlemini almaktir. O da dyle yapmust, son silahin1 6nce
kullanmis, ¢irpinmus, bagirip ¢agirmisti. Gene boyle tas gibi du-
ruyordu Ali Numan Bey karsisinda, kiigiictik tiimceleriyle sus-
kun, oysa yaglanmis davul derisi gibi geriliyor, goz ¢ukurlarin-
da yogun bir 1slaklik duyuyordu. Giinlerce aglayis. (Tanrim, o
ne yagmur!) Bu direncin de yarari1 olmamuis, birkag ay sonra ta-
sinmiglardi buraya, bu yaz kasabasinin anayolunun ¢ikisindaki
koyu korulugun dibine, hem de yaz kis oturmacasina. Bu yal-
nizlik, bu atilmighk satilmighk da az gelmis olmaliyd: ki ada-
ma, simdi de kendini evin iginde bir odaya kapamak istiyor,
oliinceye dek uyuklamay1 amaghyordu. Kentten buraya goge-
rek gomiildiigii yalmizlik da yetmemisti ona, bir bagka yalnizhi-
g1 6zliiyordu demek, olacak is miydi bu?

Ali Numan Bey bir yengiden sonra savas alaninda otag
kurmus gibi oturuyordu iskemlesinde, konusmuyordu, ama
konusgsa birkag dakika onceki gibi dogrulmayacakt: artik Fehi-
me Hanima dogru, s6ze baglamadan 6nce yutkunmayacakt1 da.
Kiigiik ¢ikiglar yapacakt: belki karisi, sarmayi, kusatmay: dene-
yecekti, ama bu cliz giigleri puskiirtmek gii¢ olmayacakti.
Evet, tek durmaz bu kadin, sindigi anlar bagkaldiriya en yakin
oldugu zamanlardir. Nitekim bekledigine ugramakta gecikme-
di Ali Numan Bey de. Bir y1ldiz m1 kaymuisti ne, erken gelen gii-
ziin sararttigy bir yaprak agagtan diiserek kahve fincaninin ta-
bagina konmustu, bir de puhu 6tmiistii uzakta, Fehime Hanim
kendini toplamisti. Yeni bir gii¢ ararken kendine, yeni bir ses
de bulmustu, hirginligy gizlenmis, olduk¢a yumusak, nerdeyse
duygulu diyebilecegimiz bir ses, o sesiyle sordu: “Nasil bir ge-
reksinim itiyor seni bu odaya, bana sdyleyebilir misin?” Besbel-
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li, degistirmis yontemini, yiizeyde dolagsmuyor artik, kaynaga
inmek istiyor. Giiliimsedi Ali Numan Bey, alaca aydinlikta da
olsa Fehime Hanimin géziinden kagmadi bu giiliimseyis. “Giil-
me, giilme!” dedi, “Giilmekle sorumu yanitlamaktan kagacag;-
n1 saniyorsan aldaniyorsun.” “Giilmiiyorum” diye kestirip att1
Ali Numan Bey. “Ne yapiyorsun dyleyse?” diye bastird1 beriki.
“Aci gekiyorum,” dedi Ali Numan Bey. Ac1 ¢ekiyormus! Neyin
acis1 bu diye diisiiniiyor Fehime Harum? Iste, kiiciik de olsa,
bir bozgun daha: Usu bir kez daha karisiyor, sasiriyor, ne uy-
gun bir yol bulmustu, yiiriiytip gidecekti orda, simdi ne yapa-
cak, nereye sapacak bilmiyor. Tam kavga zamani diyor iginden,
ama kavga etmemeye kararls, tereyagindan kil geker gibi almak
istiyor kocasinin diigiincesindeki 6zii, basarmak igin de soguk-
kanlh olmak gerekecek. Bu konuda yeterince deneyimi var, ama
zaman ne ¢ok seyi alip gotiirdii ondan bugiine dek, bunu da si-
lip siiplirmiigtiir belki de. Ah, nasil davranmali?

Ali Numan Bey yardim etti gene ona, yasam boyu destegi-
ni eksik etmedigi gibi, bu zor durumunda da destekledi. Kis
kokusu almig agacin yapragini dokercesine doktii igini, iyi yti-
rekli kisinin satiliga gikardig: evini gizli kapakl bir yeri kalma-
sin diye kiy1 bucak gezdirmesi gibi alicisina o da 6yle dolagtird:
durdu duyarhiginin dehlizlerinde Fehime Hanimi, igtenligini
cosumculuk akiminin en biiyiik ustalarinin bile imrenecegi par-
lak bir soylevle doktii ortaya, sonunda kendi de sagskina dondii:
Fehime Hanim anlamaliyd: sorununu, kisacik bir zamani kal-
misti sunun surasinda yaganacak, nesneyi istemiyordu artik.
Evet, istemiyordu nesneyi! Neydi nesne? Ben’in disindaki her
sey. Bir bagka deyisle doga. Dogay: istemiyordu. Soyut degildi
doga, geometrik bigimlere rastlanamazdi onda, ne iiggen bir
bulut gérmiistii bugiine dek, ne kiip bir dag, ne de dikdortgen
bir gol, yoktu ki gorsiin! Higbir nehir diimdiiz akmiyordu. Sik-
must1 disini uzun siire, susmustu, simdi soyliiyordu iste. Soyut
olmayan dogaya dayanamuyordu. Bir kaysi, iki seftali, li¢ ar-
mut, dort elma ne demekti? Kaysi, geftali, armut, elma yoktu.
Bir, iki, li¢, dort vardi. Ne kis vardi ne yaz, ne giiz ne de ilkyaz,
gundiizle gece de yoktu, tek bir 6z vardi, rengini gormedigi-
miz, kokusunu duymadigimiz akip giden zamand: o da. Uzay
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vardi bir de, bosluk! Varlik, o bosluktaydi. Agac, ev, sokak, ca-
t1, deniz, samandira, mendirek, gemi, kus, dag, bulut, kaya hep
o bosluktaydi. Dogayla kesecekti aligverisini, goriintiiler acu-
nundan kurtulacak, ussalda devinecekti. Soyut birimlerle bir
odaya kapanmay1 6zliiyordu. Ozlem de denemezdi buna, ney-
di Oyleyse, bir niteleme buluyordu oracikta, hem de goz agip
kapayana dek, evet diyordu bagr yakan susuzluk duygusu bu.
Ali Numan Bey anlatiyor, Fehime Hanim dinliyordu, kuskusuz
anlamiyordu bir sey, Ali Numan Bey anlattikga artiyordu anla-
mazhigr Fehime Hanimin, ne denli anlamazsa gozleri o denli
fincan gibi biiyliyordu. Balgiktan da yapigkan bir biiyiiniin igi-
ne dismiisti sanki, kafas: sikilmis limona dénmiis, binlerce av-
cinin gevirdigi yaban érdeginden beter sagkindi. Bir an geldi ki
bu arapsaci soylevden bir sey anlamasa da hakli bu adam diye
diisiinmeye bagladi, ne yapsak da yardim etsek ona? Sozciikler
kafatas1 boslugunda arnlar gibi vizildasiyor, ugup gidiyorlar
sonra, ama birkag sozciikten kurulu bir ciimle kirintis1 su sira
da usunda: Bagr yakan susuzluk duygusu! Susams demek,
susayanin susuzlugunu gidermek torenin geregi degil mi? Ali
Numan Beyin istedigi ne, kesin olarak sdylemiyor ki bu adam,
belki sOyleyecek, soyletmeye bakmali, ¢ikmazda olsak da giki-
sin yollar1 aranmalx!

Ali Numan Bey, Fehime Hanimin kivamina geldigini o ka-
ranhkta sezmisti. Bir vazonun yerinin degistirilmesini giinlerce
sorun yapan bu huysuz kadin evin iginde boyle kokten bir de-
gisiklige neden katlanacak, diisiinmiiyordu bile, biliyordu ne-
denini: Olagan degildi karsilastigl, olaganiistiiydii de ondan.
(Bu olaganhk olagandisiik sorunu yalanlar igin de gegerlidir.
Nitekim kiigiik yalanlar kudurtur da kadinlan, biiyiiklerine
giklar1 gikmaz. Omnegin, bir kiigiik memur, diyelim ki dairenin
evrak kayit isleri gorevlisi, sabahleyin evinden gikarken karisi-
na, Bakan'in ¢agrilisi oldugunu, o aksam bir lokantada bagbasa
yemek yiyeceklerini, bundan 6tiirti de gece yarisindan 6nce do-
nemeyecegini soylese, sirretligin bayragin elinde gezdirse de o
kadin, yine sesini ¢ikarmaz, lacivert giysisini ¢ikarir kocasinin
dolaptan, beyaz gomlegini verir, boyunbagin elleriyle baglar.)
Daha ¢ok konugmamay1 yegledi, karisinin sorularin siralama-
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sin1, yanitlarin1 hazirlayarak bekledi. “Ne yapacagiz simdi, s0y-
le bakalim bana?” diye soru yagmurlarinin ilk damlalarim di-
siirmekte gecikmedi. Fehime Hanim da sesinin tinisina olanca
yumusakligi vermeye ¢abalayarak. Utku giinesinin sicakligim
yuziinde duyuyordu kocasi, yine de yukardan bakan bir ko-
nusma bicimini yeglemiyordu, kiyidan siiriiyordu kayigini,
hem de ¢ok yavas. “Yukardaki oda var ya” dedi, durdu bir ara,
sonra 1lik m1 1lik, bahgenin bu gece vaktindeki dinlendiriciligi-
ne uygun bir sesle siirdiirdii konugmasini, dilimizi bilmeyenler
bu konugmay duysalar, sesin uyumuna kanip, uzaktan uzaga
bir kurbaga viyaklarken, pervanenin biri konup biri kalkarken
gaz lambasinin sisesine, bu yash adamin bu yash kadina evlen-
me Onerdigini sanacaklar nerdeyse. “Evet” dedi Ali Numan
Bey, “Yukan kattaki oda, ¢at1 katindaki o kiigiik delik, Kev-
serin yiiziine bakmadigi, Sefer'in yatmaktan yiikslindiigi o
oda iste, soyut odam olacak benim.” Bu al¢akgoniilliiliige kars:
bos durmad: Fehime Hanim da, comertligini giizelce sergiledi:
“Evet ama o oda” dedi, daha neler sdyleyecek, o odanin ¢ok
kigiik oldugunu vurgulayacak belki, kigin 1sinmadigindan da
s0z edecek, yazin sicaginda da hamama déndiigiinden, ama bi-
rakmadi ki Ali Numan Bey, lafin1 agzina tikadi1 kadinin. Bu kez
makineli tiifegin atis1 gibi konustu, gelmedi bir tiirlii s6ziin ar-
d1 arkas:: “Yeter o oda bana, yeter Fehime, eski musambalar-
dan birini sokiip dogeyelim, badanalayalim kiregle, bir de som-
ya koyariz, tistiine de kabaca bir silte, perdeler Amerikan be-
zinden de olabilir, benim kéhne yazihaneyi de duvara dayadik
mu tamam. Onemli olan malzeme, soyut malzeme, acunumu
kurarken kullanacagim malzeme!” Malzeme sézciigiini du-
yunca gozleri kayd1 Fehime Hanimin, karanlikta bir yerde dur-
du. Ali Numan Bey de dinlenmedigini anlayinca susmak zo-
runda kaldi. Ne malzemesi bu diye diisiiniiyordu kadin, atilan
yeni bir diigiim ki gel de ¢6z ilmigini simdi, erzak mi tagiyacak
odaya, odun mu, kémiir mii, gilginligin havuzuna girmis yika-
niyor bu adam, diipediiz ¢ildirmig! Ama neden yorsun usunu,
sormak varken? Kupkuru bir sesle, sanki ondan ¢tkmiyormus-
casina: “Ne malzemesiymis 0?” diye yoneltti sorusunu, “Ne ge-
regi var erzagin, odunun, komiiriin? Arada iner gikarsin, hep
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orada kalacak degilsin ya?” Boylece evde yeni kurulacak diize-
ni hafifletmek istemisti usunca, kocasinin kararini bir ucundan
kemirmeye ¢abalamist1. Bir ¢ikis yapmanin geregini anlamist:
Ali Numan Bey, hava durgunluga doniigiiyor, esmeli biraz:
“Bak, Fehime” dedi, “Anlamiyorsun, anlamani1 da beklemiyo-
rum, ama insan bir konuya yabanci diisiince kendi kendine
¢6zmeyi birakmali bir yana, karsisindakine agik¢a sormali! Be-
nim malzemem ne erzak, ne odun, ne komiir, astim ben onlari,
yasamumnin digina gikardim.” Duruyor, boynunun damarlan
sismis, mor, gozleri gergevesinden firlayacak nerdeyse, “Benim
malzemem soyut malzeme!” diye bagiriyor, “Evet, evet, soyut
malzeme! Hangisinden baglayayim bilmiyorum ki? Ornegin,
bir kurukafa! Kuskusuz, en 6nemlisi de bu! Neden mi? Ciinkii
ne denli insan gelip ge¢migse bu yeryiiziinden tiimiiniin de ka-
falarinin soyutlanmig simgesidir kurukafa!” (Fehime Hanim
kurukafa sozciigiinii duyunca bir giglik att1 icinden, Tanrim di-
ye inledi. Ali Numan Bey bu igten atilmis ¢ighgi duymadi, ne
zamandir, kanisinin distan attigy qighklan da duymamaya alisg-
tirmist1 kendini.) “Evet Fehime, ne diyordum, bir kurukafa,
sonra, bir de kiire olacak, yeryiizii yuvarlagi, acunumuzun so-
yut simgesidir o da. Haritalar! Yiginla harita! Bulabilirsem Av-
rupa’nin biiytik kentlerinin kadastro gizelgeleri, onlar da soyut-
tur. Diigiin, Paganini ¢almist: oralarda, Sarah Bernhardt oyna-
mist1, George Sand sevigmisti Chopin’le hem de nasil gilginca,
simdi biri bile yok eski goriiniimleriyle o kentlerin, ama kadast-
rolar1 duruyor. Sonra cetveller, pergeller, gonyeler! Geometri-
nin soyut topragini parselleyecegim onlarla. Sayilar! Birler, iki-
ler, tigler, dortler, besler! Sayilar her zaman biiytilemistir beni,
bugiin de biiyiiliiyor. Paramiz yok, simdilik yok, olacak elbette,
o zaman bir de teleskop alacagim, gokyiiziine bakacagim. Dile-
digimizce uydular uguralim, aya gidip gelelim, gokyiizii daha
soyutlulugunu yitirmedi.”

Lambanin gaz bitmis, fitili yanmak tizreydi, Fehime Ha-
rum, sessiz soluksuz kalkti, gidip elektrigi agti, lambay1 sondiir-
dii. Cevreden yansiyan o tek tiik 1siklar da sonmiistii artik,
elektrigin bol 15181 yansid1 bu kez bahgeye, yapraklarin rengi
daha beter ac1 yesile doniistii. Fehime Hanim Ali Numan Beyi
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de unutmustu, soyut oday: da. Biling, agirhigin kaldiramayinca
bir yiikiin, disar atar onu ya da asag) iter. Onda da 6yle olmus-
tu. Glindiizden balkona ast1g1 birkag par¢a ¢camasin topluyordu
simdi, kurumuglar, ne de olsa gecenin nemini emmisler, kath-
yor, masanin iistiine birakiyordu. Ali Numan Bey iskemlesinde
yine giivenli bir ¢calimla oturuyor, iyi gecti bu gece diye diisii-
niiyor, daha iyi umulamazdj, biliyor ki Fehime Hanimin bu igi-
ne doniikliigii kararini olumlu yénde olusturmasindan kaynak-
laniyor, direng gostermek isteseydi bu kadin susmazdi, ¢amagir
toplamaya da girismezdi. (Bunca zaman, Fehime Hanimin bi-
lincinin ytizeyini birakmus bir yana bu adam, bilingaltin1 goz-
lemlemis! Yanilir mi1?) Yogun bir tartismadan sonra suskunluk
kaplasa da ortaligl, o suskunlukta yine de sessiz bir konusma
siuiriip gider. Kimi kez tek yanh bir konugsmadir bu, birinin bi-
linciyle obiiriiniin bilingaltinin konugmasi, simdi Ali Numan
Beyle Fehime Hanimin arasinda oldugu gibi. Bir dis etkenle so-
na erdi bu tek yanli konusma, agilan bahge kapisinin sesini duy-
dular, Kevser'le Sefer diskodan geliyorlardi. Agizlarindaki Ingi-
lizce bir sarkiyr mirildanarak hizla merdiveni tirmandi ¢ocuk-
lar, kapiy1 agip balkona girdiler. Ikisinin de ayaginda mavisi be-
yaza doniigmiis blucin pantolon, Kevser'in saglar afro, boyah
kumral, Sefer’inkiler uzun, kazaklarinin kollarim1 gogiislerinin
iistiinde diigiimlemigler, ne ¢ok dans etmisler ki sakaklarindan
ter s1ziyor ikisinin de, bog gozlerle bakinip duruyorlar. Kevser:
“Yatmadiniz mi hél4, saat bir mi iki mi ne?” diyor annesiyle ba-
basinin yiizlerine bir goz atarak, Sefer cikletini ¢igniyor durma-
dan, teni orda ama tini orda degil sanki, suskun. (Var midir bu
¢ocugun tini? diye diigiiniirdii Ali Numan Bey ¢ogu kez.) Fehi-
me Hanim: “Camasirlan topladim Kevser” dedi, “Sabaha kal-
sayd1 yeniden yikanmus gibi olacaklardi.” Ali Numan Bey, dog-
rularak yerinden, ayaklanyla terliklerini ararken, Kevser’e:
“Nasild1 bakalim?” diye sordu, “Nasild1 bu aksam diskonuz?”
Kevser, daha ¢ok yiiziiyle goziiyle, govdesiyle yant verirdi so-
rulara, gene Odyle yapti, agzinda bir seyler gevelediyse de pek
anlagilmadi ne dedigi. Ali Numan Bey bu karmagik dili 6gren-
misti artik, gecenin iyi gectigini anladi. Sefer’e de sormak isti-
yor, ama niye sorsun, konusmaz ki bu oglan. Terliklerini bul-
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mus, ayagina gegirmisti: “Ben yatmaya gidiyorum” diyerek bal-
kondan igeriye girdi. Ali Numan Bey gidince sahne Fehime Ha-
nima kalmisti, o da bu bog sahneyi kullanmakta gecikmedi:
“Bakin” dedi, “Kizim Kevser, oglum Sefer!” Ali Numan Bey
sanki Olmiistii, aile bagkam yerine koyuyordu kendini, o ytice
sorumlulukla ¢ocuklara: “Yarindan tezi yok, babaniza ayrn bir
oda diizenleyecegiz, orada oturup kalkacak, calisacak neye cali-
sacaksa, geceyi nerde gegirecek, yemegini bizimle mi yiyecek,
yoksa ayr1 mu, daha bilmiyorum.” Kevser: "Ne demekmis 0?”
diye saskin sordu. Sefer, diskonun etkisinden kurtaramamist1
kendini, diglerinin arasindan bir “Yok yahu!” firlatti. Fehime
Hanim, konunun en 6nemli yanini, odanin adini ¢ocuklara soy-
lemedigini animsamustr: “Cat1 katindaki kiigiik oday istiyor, ¢o-
cuklar” dedi. “Adin1 da koymus, soyut oda miymis, neymis?”
Kevser pek oyle onemsemedi bu adi, “Neyin soyut odasiymis
bu?” diyerek siirahiden doldurdugu bir bardak suyu tepeden
agag dikti, sonra da: “Ozgiin adamdir benim babam!” diye ek-
ledi kendisine de bir oviing pay1 ayirarak. Sefer, duymamisti
sanki bu konusmayi, kollarin1 balkonun korkuluguna dayamis
bahgeye bakiyordu. Birdenbire, Kevser’e donerek: “Yarin ak-
sam da gidiyor muyuz?” diye sordu. Kevser pek de aldirma-
dan: “Ne bileyim?” dedi, salina salina yiiriidii odasina dogru.
Sefer de kostu arkasindan igeriye, pikaba bir plak koydu, diig-
mesini ¢evirdi. Binlerce kedi bagiriyordu simdi evin iginde, ki-
lolarca ciger asilmis bir demir kafesin ¢evresinde dolaniyordu
sanki. Ileri gittigini anlamis olmah ki Sefer, ses yavagladi. Can
¢ekisen, mizmz, uyuz bir kedinin sesine doniistii. Fehime Ha-
nim da balkonun kapisin1 kapayip sofaya girdi, yatacak o da,
yorgun, hem de nasil yorgun! Kafasinda bir soru, durmadan,
saatin sarkac gibi sallaniyor: Mugamba? Ali Numan Bey odaya
musamba dosenmesini istemisti. Eski, kullanilmis bir musamba
da olabilir demigsti. Hangi konsolun, kanepenin altindaki mu-
sambay: ¢ikarip koymal yukandaki kiigiik odanin orta yerine?
Yanlarn1 bos kalmaz mi biraz, ek yerleri gériinmez mi? Adam
sen de, kim girecek o odaya? Uyku goziinden akiyor. ”Acelesi
mi var, yarin diiglintiriim,” diyor, kendi kendine. Kisa araliklar-
la séniiyordu birer birer evin biitiin 1g1klar.
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* * ¥

Aradan bir hafta gegmeden dosemisti Fehime Hanim o
odayi, kendi deyimiyle gelin odasina gevirmigti. Iki giin bada-
naya yetmisti, ¢ivitli kire¢ badana, biraz dalgali, kimi yerleri
agikli koyulu, olsun, kad: kizinda da bulunur o denli kusur, yii-
zii gozii kirece bulanmig, bitkin inmisti 6gle yemeklerine o
ginlerde, yemekten sonra sert mindere uzanarak belini dinlen-
dirmis, sonra hemen yukariya firlamisti. Musambalar! Biiyiik
sorundu musambalar, ama Tanr1 denk getirir iyi kulunun isini,
koltuklarin kanepelerin altindan, goze pek de batmayan yerler-
den soktiigii birkag pargay: yan yana getirerek yaymusti, 6yle ki
duvar diplerinde bile bir karis goriinen tahta kalmamigti. Kul-
lanilmayan bir somyay: da en dibe, camlardan olabildigince
uzaga dayamust1 kocasinin buluttan nem kapacak kerte yash ol-
dugunu diisiinerek, somyanin enini asan, denk gelenini bula-
mamistl, bir de dosek sermisti iistiine. Yatak oOrtiisii, incecik
yorgan, naftalin kokan battaniye, hepsi tamamdi. Bir iskemle,
yaylan gevsemis koltuk, li¢ ayakh sehpa, kiigiik bir masa yata-
gmin basucuna, kiimbet yazihane bakkalin ¢iraginin oraciktan
bulup getirdigi bir adamin ¢abasiyla, (Kevser'le Sefer yardim
edeceklerine s6z vermislerdi ama o anda sivismiglardi) yukan-
ya tasinmigtl. Somyanin bagucuna yerlestirdigi masaya agik ye-
sil yapraklar, koyu kirmiz: kirazlar islenmig bir Ortiiyii sermis,
suyu dolu yayvan bir siirahiyle bardak da koymustu. (Bagn ya-
kan susuzluk duygusunu gidermek igin su.) Gonliince diizen-
ledikten sonra odayi, durmug bakmisti uzun uzun, bir eksik
goremeyince asagl kosmus, “Evet, Ali Numan Bey,” demisti,
“Odaniz hazir, sizi bekliyor!” Sesi biraz buruk, kirgin, kocasi-
nin yiiziine yabancilagsmg gozlerle bakiyordu. Cekisme, hirgiir
olmadan yiiriimiistii bu igler, Fehime Hanimdaysa oldum olas,
cekismesiz gegen, hirgiire bulasmadig giinlerde insanin igini
ezen bir durgunluk belirir, diinyasina kiismiiglerin o tutuk hali
goriiliirdii. Ruhsal saghgini korumaya yarayan bir denge olma-
liyda bu, ipin iistiindeki cambaz, 6fkeyle glicenmislik arasinda
gidip geliyordu. Ali Numan Bey yanitlamamist1 Fehime Hani-
mi, uzaklara, goklere bakmuis, kishk iilkelerine gogen leylekleri
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izlemis, bikmigt1 sonra bakmaktan, goézlerini tavana dikmis,
susmustu. Kadin bir kez daha bozulmus, geldigi gibi tersyiiz
donerek yatak odasina kosmus, anlamsiz bakinmist: sagina so-
luna, hizin1 alamayarak mutfaga inmis, orada, gercek yuvasin-
da, goz gukurlarinda biriken suyun sicakligin1 duyunca kendi-
ni tutamamg, bosanmug, hiingiir hiingiir aglamisti. Oyle ki, go-
ren olsaydi acidan yiiregi sancilanir ya da yasamdan umudunu
keserdi. Giinlerdir i¢inde biriken 6fkesiyle giicenmisliginin ke-
sistigi noktaydi bu aglama, yosunlu kayalarin dibinden figkiran
suya benziyordu, yabanl. Neden boyle yapiyor diye diistinii-
yordu bu adam, usa sigmaz isteklerinin tiimiinii yerine getiri-
yorum da neden bunca suskun, gozlerini durmadan kagiriyor
benden? Birden bir 151k diisliyordu usuna, olasilig) bilince yan-
sitan 151k, belki de diyordu yaptiklarimi denetlemek igin bana
goriinmeden ¢ikiyor yukariya, odaya, dosenen esyayr gézden
gegiriyor, bir eksigim var belki de? O hizla, bir kosu, tirmani-
yordu merdivenleri soluk soluga, boylesi yeni yetme kizlarda
goriiliir ancak, kapiy1 ardina kadar agip esikte duruyor, oday:
incelemeci goziiyle siizerek eksigini yerinde yakaliyordu: Soba
kurmay1 unutmusg! Oniimiiz kig, nasil unutulur, olmus igte. Yii-
regi, mutsuz yash kadinlarin yiiregince kati, aciomasiz, kara ki-
sin soguguyla sobasiz oda yash Ali Numan Beyi ¢agristirmiyor
bile, ama yarin sobay1 kuracak, sadece bir eski zaman kadininin
onuru bu! Bugiinden bitirmek isterdi bu igi ama yorgundu, gok
yorgun, onca gozyasinin zehiri govdesine dagilmisti. Az sonra
Kevserle Sefer'in yemege geleceklerini diigiinmiistii, gelecek-
ler, tek tabak konmamis masaya oturacaklardi hemen, yemegi
1sinmaya koymal: diyerek yine, o ¢evik adimlarla, onun olma-
yan adimlarla, riizgar gibi mutfaga inmisti, bu kagina inis ¢-
ki, ne yogun yagsanmus giinler!

Ertesi giin sobay1 da kurdu Fehime Hanim, o giinden sonra
bir daha da o odanin kapisin1 agmada. Bes alt:1 giin 6nce bu ola-
gandisi1 konuyu Fehime Hanima agan, o gece lambanin ¢evre-
sinde donen pervaneler gibi tutkusunun atesinde yanip tutu-
san Ali Numan Bey odaya yerlesmekte pek de acele etmiyordu.
I¢ine kapanmus, iki biikliim katlanmist: sanki tini, konugmuyor,
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kuytularda duruyor, govdesini sahibinin tasmasindan tutarak
yonettigi bir kopek gibi gezdiriyordu ortalikta. Kazanilmg bir
utkunun ardindan gelen gevseyis miydi bu, esriklik mi, belli
degildi. Sabahleyin uyanmaya bile tiseniyordu diyecegiz ner-
deyse, uyandiktan sonra uzun zaman yatagindan ¢ikmyor, sa-
bah karanlig1 odasindan firlayarak yemekten bulasiga, ortaligin
temizliginden bahgenin sulanmasina dek yiginla isi bagindan
savinca camlan agip oday1 havalandirmak icin gelen karisi ya-
taginda buluyordu onu, gozlerini tavana dikmis, bir ozan gibi
diigseli avhyor. “Kalk!” diyordu, “Kalk artik, ¢aymn kagina
demlenisi bu?” Kalkiyordu adam, kuyudan ¢ikar gibi ¢ikmisg
geceden, listiine sabahligini gegiriyor, agir mavnalar gibi siizii-
lilyordu sofadan, mutfaga bitisik ¢cimentoyla désenmis yemek
odasina iniyordu. Sogumus ¢ay ve igreng peynir! Kahvaltidan
kalkinca, bahgeye cikiyor, giceklere bakiyor, ama bakan o mu?
Koltuga yig1lmak, kanepeye uzanmakla gegiyordu zaman, gok-
lere bakip gecikmis leylek kafilelerini bekleyerek. Cok siirmii-
yordu bu bekleyis, yeni gogmenler yagiyordu gogiin dort bir
yanindan, son artiklar, hastalar, sakatlar, tembeller, alisilan bir
yeri birakip gitmek istemeyenler karsidaki yikik yapinin gati-
sinda toplaniyorlar, sonra biiyiiklii kiigiiklii siiriiler halinde gii-
neye dogru uguyorlardi. Devinimsiz durup goklere bakan kisi-
ye zaman ne ki, saatin akrebiyle yelkovam fir déniiyor, géz
acip kapanincaya dek gelip dayaniyordu kapiya 6gle. Egreti bir
ogle yemegi, kalkiyor, bu kez bir bagka koltuga gémiiliiyordu.
Ne karisi, ne Kevser, ne de Sefer pek de sasirmiyorlardi bu hali-
ne, bir hafta 6nce balkonda o gece usun sinirlarim1 doludizgin
asarak o denli sagirtmisti ki onlari, artik hangi tiirden bir davra-
nisiyla olursa olsun bir kez daha sasirtmasina olanak yoktu.
Gergi Kevser’le Sefer o dramatik sahnenin gozlemcileri olma-
muglardi, ama Fehime Hanim biitiin ilgisizliklerine kargin olan
biteni ayrintisiyla aktarmay: bilmisti. Ali Numan Bey igin gii-
niin anlam ikindiye dogru baslhiyordu. O saatlerde agir agir
merdivenleri ¢ikiyor, heniiz soyutlanmadigina inandig1 odaya
giriyor, otuz yil 6nce Karakdy’iin yazin bile los, serinlik kokan
kirtasiyecilerinden aldig bir tomar parsomen kagittan birkaginm
yazihanesinden ¢gikararak asagiya iniyor, genisge bir sigara seh-
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pasinin iizerinde mektuplarin1 yazmaya koyuluyordu. Bu mek-
tuplar, soyut odasinin malzemesini getirtmek amaciyla Istan-
bul’daki birkag yakin ahbabina yazilmis mektuplardi. Cogunu
daha ilk satinndan begenmiyor, yirtiyor, yeni bastan yaziyor-
du. Ayn kisilere yazilmig bu mektuplarda bir kurukafanin, bir
pergel takiminin, biiyiikge bir yerytizii yuvarlaginin, sayisiz ha-
ritanin, birka¢ matematik kitabinin, saydam haydeger kagitlar-
nin, renkli kalemlerin, kalin bir defterin, bulabilirlerse parlak
kartonlara basilmis kocaman sayilarin, ucuz olmak kosuluyla
igportalardan antikacilara dek degisik yerlerde bulunabilecek
ad1 san belli olmayan taglarin acele gonderilmesi isteniyordu.
(Teleskop istememisti, sadece teleskop satan tecimevinden te-
leskobu tanitan bir brosiir gonderilmesinin saglanmasini rica
etmisti.) Yazilan mektuplar yine otuz yil 6nce alinmig mor ka-
gittan astarh zarflara konuyor, zarflar dikkatle yapistinhyordu.
Her giin bir iki zarf1 cebine koyuyor, kimseye bir sey syleme-
den, aksamiistii, postaneye gitmek iizere kasabanin yolunu tu-
tuyordu. Alacakaranlikla eve dondiigiinde biraz daha agilmig
goriiniiyordu, 6rmegin Fehime Hanima: “Giiz, bastirmug!” di-
yordu, “Diskonuz ne zamana dek agik kalacak?” diye soruyor-
du Kevser’e. Sefer’eyse yanit almayacagini, alsa da, o yarim ya-
malak yanittan yarim yamalak da olsa bir sey anlamayacagim
bilmis olmal1 ki bir sey sormamay: yegliyordu. Aksam yemegi
bir sagirlar konususuydu, kim bir sey sdylese (Ali Numan Be-
yin diginda, yiice suskunlugunu stirdiiriiyordu ¢iinkii o.) 6bii-
ri tiimiiyle ilgisiz bir yanit veriyordu. Cocuklar yemekten son-
ra, daha dogrusu yemegi biraz da yarida birakarak yine firh-
yorlard: sokaga, diskoya mu gidiyorlar, arkadaslarina mi, nere-
ye, soylemiyorlard: ki? Fehime Hanimla Ali Numan Bey balko-
nun girisindeki holde oturuyorlardi, havalar serinlemisti, bal-
konda oturulamazdi artik. Fehime Hanim yiin oriiyor, at gibi
kosturuyor tig1, arada durup belli etmeden yiiziinii inceliyor
kocasinin, eskiden ‘Diinya kagkin1’ derlerdi boylesine diye ken-
di kendine konuguyordu iginden, Ali Numan Beyin elinde ga-
zete bile yok, tavana bakiyordu. Tavanda soyut olmayan bir
kang yer yoktu. Cizgiler goriiyordu kosut, tavanin tiimiinii
cevrelemis bir dortgen, boydan boya uzanmig alt1 tane dikdort-
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gen, ortada, elektrik lambasinin sarktig1 yerde kabartma yuvar-
laklar, ovaller, (iiggenler yoktu, olmasin!) yine de esriyordu. Ah
bu aksam, saatleri gece yarisina dogru sarkan saatler! Geomet-
rinin afyonunu gubuguna doldurup tiittiirdiigii saatler! Sesler
de cekilip gidiyordu bu saatlerde bir torbaya dolup giinesin
battig1 dagin arkasina, kasabanin somut sesleri, ses kirpintilan
eriyip yitiyordu, biisbiitiin soyutlaniyordu acun. Yatmaya ya-
kin vakitlerde Fehime Hanimin somut sesi bozuyordu bu so-
yutlugu, kocasinin giinden giine suyu gekilmis bir koca yemige
benzettigi yiiziine bakarak: “Bir thlamur yapayim mi sana? Ya
da bir adagayr m1?” diye soruyordu kadin. Yine dans ediyor bu
kadin diye digliniyordu Ali Numan Bey, ofkeyle giicenmislik
arasinda gidip geliyor, ama bir iki sevecenlik figiiriini de kul-
lanmadan edemiyor. Diigsel acunundan uzaklagsmanin siiresini
kisa tutmak igin sevebilecegi adagayinin kivamini kendi de bil-
medigi halde, vurgusuz bir sesle: “Adagay1” deyiveriyordu,
“Ama tek yapraktan” Adagaylan igiliyordu karsilikli, birinin
gozleri tavanin o dar, simirli geometrisinde dolasiyordu yine,
ama kirik dokiik bir tekneyle agik denizde volta atar gibi 6zgiir,
obiirii son hiziyla yiiniinii 6rityordu Sefer’in kazagin yetistire-
bilmek igin yaklasan kisa.

Mevsim ilerlemisti. Giliz kisin kokusunu duyuruyordu
agacta, yaprakta, gogiin renginde, hava kiikriiyordu ¢ bes
glinde bir, delimtrak bir riizgar yaban kestanelerinin yaprakla-
rin1 sokaklara, bahgelere hoyratca savuruyordu. Bir bagka riiz-
gar daha vardi ki o da Ali Numan Beyin iginde esmeye bagla-
yan sabirsizlik riizgariyd, Istanbul’daki ahbaplarindan istedigi
seyler gelmemisti daha, bekleyisin hiizniiyle iginden kemirili-
yordu adam. Soyut oda hazirdi, ama gerekli malzeme yoktu or-
tada. Bos bakislarla bakiyordu camdan sokaga, uzun boylu, se-
ker gibi yiiriiyen postacinin imgesini daha uzaktan gormek igin
yanip tutusuyor, kimi kez de kapiy1 agip holde var mu bir ey
diye araniyordu. Cocuklar ¢aktirmadan sinsice giiliiyorlardi bu
haline, Fehime Hanim yutkunmakla yetiniyordu. Bu bunaliml,
kara giinler stirerken, bir giin 6gleye dogru “Mektup!” diye ba-
giran gevrek sesi duyuldu postacinin daha bahge kapisindan.
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Ali Numan Bey, 6zellikle son giinlerdeki halinden umulmaya-
cak bir geviklikle bahgeye kostu. Tikanacakti nerdeyse, soluk
solugaydi. Postac1 mektup yerine kiigiik bir kagit pargas1 uzatti
sadece, gelen mektup degil posta bildirim kagidiyds, bir paket
gelmisti ona, gidip almas1 gerekiyordu. Kisa siiren bir diis ki-
riklig)! Mektup olsaydi durumu hemen 6grenecekti. (Ama han-
gi durumu?) Simdiyse postaneye gitmek igin gegecek bir za-
man giriyordu araya, nasil tiiketecek o zamani1! Yine de postaci-
ya tegsekkiir etti, binlerce kez tesekkiir etti. Hemen igeriye kos-
tu, giysisini degisti. Merdivenden inerken Fehime Hanim gor-
dii orada, “Yemek hazir,” diyordu kadin, ¢ok da hevesli gériin-
memeli ¢oluk ¢ocuga, renk vermnemeye bakmal diye diisiine-
rek, kati, donmus adimlarla yemek odasina girdi. Kevser de
oradaydi, Sefer de, iinlemlerle konusuyorlar yine, sozciiklerin
boliinmiis heceleriyle, “Tamam’lar, Oldu’lar” girla gidiyor
“Yok yahu”yla “Hadi be”ler arasinda mekik dokuyorlar. Fehi-
me Hanim yemegi koydu ortaya, kirmizi mercimek, arkadan
makarnayla hosaf gelecekmis! Bogazinda diigiimlenerek lok-
malar: yedi, yer gibi yapt1 daha ¢ok. Sonra, erkence siyrilarak
sofradan, postanenin yolunu tuttu. San yapraklar, diin geceki
kasirganin kiardigy dallar vard: sokakta, giizii ayaklarinin altin-
da ezerek, boylece tiiketerek bir mevsimi daha, kulaklarinda
bir ugultuyla yiiriiyordu. Postaneye vardiginda heyecan:1 du-
yarhikh bir barometreyi patlatacak denli artmigti. Igeriye girdi,
¢icek bozugu, esmer, kalin dudakli memura kagidi uzatti. Orta
biiyiikliikte, kiip bigimi bir paket tutusturuldu eline, paketi al-
dig: gibi kendini digsarda buldu. Yine o giiz sokaklarindan do-
niiyor, ¢evresine tlirkmiis gozlerle bakiniyor, paketi bir ucun-
dan aralayip igindekinin ne oldugunu anlayabilmek igin tenha
bir yer ariyordu. Buldu da, caddeden duvarla ayrilmig bir arsa-
ya girdi, paketi aralamad, diipediiz agt1. Evet, gelen bir kuru-
kafaydi. Kutusundan ¢ikardi. Gozleri yasarmisti, dudaklan tit-
riyor, kanaryasini oksayan kus meraklis1 gibi oksuyordu kuru-
kafasini incitmemeye ¢alisarak. Sonra yine kutusuna koydu. Bu
kez giivenli adimlarla yiiriiyordu, agir, yaninda bir dizi agacin
siralandig) kaldinnmdan, diisiinemiyor bile, kafas1 bombos. Eve
gelince, kimse de gormedi onu, yukariya ¢ikti, odaya, kuruka-
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fay1 yazihanesinin iistiine koydu. Bu kez kapiy1 kilitleyip,
anahtar1 da cebine atarak indi agagiya, bir sey olmamis gibi,
yayvan, genis koltuga att1 kendini, disarda serin bir giinesin 1s1-
g1 agaci, bahgeyi, duvari, sokag) ikindinin rengine boyuyordu.
Ugurlu gelmisti kurukafa, birkag giin sonra, giinasir, iig¢ bes
gun arayla posta bildirim kagitlar1 yagmaya basladi eve, kurak-
lik sona ermisti artik. Postacinin bahge kapisini agtigini evin ne-
resinden olursa olsun duyuyor, ahskanhginda térpiileyemedigi
heyecaniyla kogsuyordu bahgeye, postacidan kagidi alir almaz
postanede buluyordu kendini. Yeryiizii yuvarlag), haritalar,
cetveller, pergeller, gonyeler, haydeger kagitlar, parlak kar-
tonlara renkli basilmig sayilar, ad1 san1 bilinmeyen biiytiklii kii-
ciiklii taglar art arda geliyor. (Teleskobu tanitan brosiir de gel-
misti, kapaginda olaganiistii giizel, biiyiik, renkli bir fotografi
vardi teleskobun, upuzun konisi burnunu havaya dikmis, gok-
lere bakiyordu simdiden.) Giiz kizang sokaklardan gegiyordu
yine, ¢liriimeye yiiz tutmus yapraklara basarak yiiriiyordu
bahge duvarlarindan sarkmis nemli dallarin arasindan, eve do-
niinceye dek beklemeye sabr yetmiyor, bir ¢ikmaza sapip, bir
arsaya, kutuyu hemen agiyordu. Evet, diyordu, kiire de geldi,
haydeger kagidi da, pergel takami da, su da geldi, bu da.

Soyut malzeme tamamlanmust: artik, Ali Numan Beyin de
odasina gekilmesi gerekiyordu. Bir giin 6nceden Fehime Hani-
ma durumu agiklamay: insanlik borcu bildi: “Fehime!” dedi,
tinlemini vurgulayarak s6zctigiin, “Bekledigim biitiin malzeme
geldi. Yarin sabah odama gekilecegim artik, calisacagim.” Fehi-
me Hanimun gozlerinde yaglar birikti. (Eyvah! Aglayacak yine
bu kadin!) Aglamadi, yine gelisik duygularin arasinda gitti gel-
di, dans etti. Ali Numan Beyin oday kilitleyerek anahtar cebi-
ne koymasindan 6tiirii duydugu gilicenmisligin ¢izgileri vardi
yiziinde, kocas1 yaban ellere gidecekmis de bir daha donmeye-
cekmis sanisinin dogurdugu tlizgiinliigiin ¢izgileri de vardi. Bu
iki duygunun arasinda bocalayan bir sesle sordu: “Ne zamana
dek siirecek calisman?” Ali Numan Bey, kendisine yasami bo-
yunca bu denli anlamsiz bir soru sorulmadigini diigtindii:
“Sonsuza dek!” diye yanitladi, “Bagka nasil olabilir?” Fehime
Hanim da, bir bagka agidan, sorusunun gereksiz oldugunu an-
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lamakta gecikmedi. Evin yasantisina etkiyecek daha gergekgi
sorular varken yanitlansa bile sonug alinamayacak bir soruyu
uluorta savuruvermenin ne yaran vardi? Kocasinin yanitini
duymamis gibi davrand: “Yemeklerini odanda mu yiyecek-
sin?” diye sordu bu kez. Ali Numan Bey: “Hayir” dedi, “Yeme-
ge inecegim, ama sadece yemege. Yemegin disinda tiim saatle-
rim odamda gegecek.” Yine ¢ok rahat degildi goriintisii, kendi-
ni biraz kusurlu sayiyor sanki, ama bildiginden de sasmyor,
cocuklar gibi karsisindakinin anlayisina siginiyordu. “Qyle ol-
sun!” dedi Fehime Hanim, “Mademki 6yle istiyorsun, 6yle ol-
sun!” Bu s6zde ne sitem vardi, ne glicenmislik, ne de 6fke. Hig-
bir hecesini vurgulamamigti sdzctiklerinin, sesini higbir renge
bliriimemisti. Su gibi akivermisti agzindan, yle kendiliginden.

Su arabalarn gegiyordu, sabahin mustuculari, dag yolunun
sapagindaki ¢cesmeden doldurmuslardi sularini, kasabaya gidi-
yorlardi. Her sabah bu arabalarin demir tekerleklerinin kaldi-
rimda ¢ikardiklarn gicirtilarla uyanirdi Ali Numan Bey, odasina
tasinmaya karar verdigi sabah da onlarla uyand, bagka sabah-
larda oldugu gibi uykuyla uyaniklik arasinda bir bocalamadan
sonra yeniden uykunun puslu iilkesine ¢ekilmedi, yavasca s1y-
rild1 yatagindan, dogruldu, terliklerini giyerek pencerenin onii-
ne gidip disariya bakti. Giin agarmaya baghyordu bir ucundan,
bahgeyi basmis sisin ardindan soyut yontular gibi goriiniiyor-
du qplak dallar1 agaglarin, ne denli uzakti kiimesin kapisi!
Dondii, yataginda uyuyan Fehime Hanima bakti, terlemisti tist
dudag kadinin, kolunun biri désemeye sarkmist1. Ali Numan
Bey giyindi, uzun uzun aynaya bakti, yasaminin bagka bir yo6-
riingeye oturdugunu diistindiigii bu yeni asamada yiiziinii
gormek istemis olmaliyd: bir kez, kapiy: olabildigince sessizce
acarak asagiya, mutfaga indi. Cay pisirecekti kendine, ince bir
dilim ekmek, sabahlan tiksindigi peynir, cihz bir kahvalt1 yapa-
cakti. Ama tez davranmali, odasinda soyut bir acun onu bekli-
yor. Boyle diiglinliyordu, kendine de kiziyordu bir yandan, ne
cabuk kendimi Kaf daginda gérmeye alistim diye mirildaniyor-
du: Soyut acun yoktu ki daha, o acunu yiice tutkusuyla yarata-
cak malzeme vardi ortada sadece, sevgili kurukafasi, uzak bir
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mavilik gibi onu durmadan ¢agiran yerytizii yuvarlagi, gérme-
digi kentlerin sokaklarinca gekici haritalari, geometrinin ugsuz
bucaksiz labirentinde dolagtiracak cetvelleri, pergelleri, gonye-
leri vardi. Onlarin yiiziinii kara gtkarmamaliyds, bir girakt: he-
niiz, giragin tutkusuysa higbir tutkuya benzemezdi, basaracakti
kugkusuz. Soyutlayacak, soyutlanacakti. Bu diislerle, yarim ya-
malak bir kahvaltidan sonra, odasina gitti.

Fehime Hamum uyaninca, Ali Numan Beyin yatagini bos
buldu, i¢inde dullugun hiizniinii duydu. En ¢ok dulluktan kork-
mustu, dullar aynksi bir toplumdu onun goziinde, simdiyse
kendini bir tiyesi gibi goriiyordu bu toplumun. Hem de daha ko-
cas! yasarken saplanmisti bu duyguya, ama yasiyor muydu Ali
Numan Bey, canl bir 6liiydii o simdi, canh bir 6liiyle ayni1 evde
nasil yasayacak, usuna bir tiirlii sigdiramiyordu. Kapiy: agip di-
sartya ciktl, Sefer de ¢itkmist1 odasindan gerinerek, ne rastlanti,
Kevser de kapisini agmus, iki kolunu iki yana agarak kiriglere da-
yanmus duruyordu orada, boylece tigii de sofada bulusmusglard.
Babaniz diye s6ze baslad: Fehime Harum, Kevser bir kedi hiziyla
merdivenlerden asag) kostu, kapiya, sabahin gazetesini almaya,
Sefer jimnastigini yapmus banyoya giriyordu, kadincagiz kala-
kaldi. Kahvaliida babalarini sormadilar bile, birtakim sozciik
oyunlar oynadilar, daha dogrusu Kevser soruyor, Sefer’se ken-
dine 6zgii tinlemleriyle gegistiriyor bu sorulan, Fehime Harum
diisiiniiyordu, babalarinin bu sabah kahvaltiya inmeyecegini,
bundan sonra sadece 6gle ve aksam yemeklerinde soyle bir go-
riinecegini biliyorlar diyordu bu gocuklar. Nitekim 6yle de oldu:
O giin de, o giinii izleyen giinlerde de Ali Numan Bey 6gle ve
aksam yemeklerine indi, kimseyle de pek konugmadi. I¢ konus-
masin siirdiiren kisi bagkasiyla konugsur mu, elbette konusma-
yacaktl. Bunda sasacak bir sey yoktu. Ama dikkat etselerdi sasi-
racaklan bir sey vardi ki o da Ali Numan Beyin giinden giine
dudaklarinin inceldigi, yiiziiniin kireg siiriilmiis gibi beyazlasti-
g1, gozleriniyse bir bugu tabakasinin kapladigiydi. Yiirtimesi be-
lirgin bicimde agirlasmust1, dontislerinde zorluk gektigi belliydi.

On bes yirmi giin sonra bir giin ince, sert, buzcul bir yag-
mur yagdi Dinmedi biitiin giin, geceye de sarkti. Giizler kisla-
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ra ince, sert, buzcul yagmurlarla baglanir, o gecelerden biriydi.
Riizgar gittikge hizini arttinnyordu disarda, agaglar topraga de-
gecekmisgesine egiliyor, bir ¢inko yerinden oynuyordu ¢atida,
yuvasindan kopmus birkag kiremit bahgeye diistiyordu. Bahge
kuru yaprak denizine doniigmiistii, yer yer golciikler olusmus-
tu ¢okiintiilerinde beton alanin, nerden yansidigi belli olmayan
garip bir aydinlikta geng bir yilanin derisi gibi yanar déneriyle
parliyordu iliklerine dek yagmuru emmis 1slak ev. Mutfagin
yanindaki, 15181 az oldugu igin kasvetli, sogumus yemek oda-
sinda masaya oturmuslardi. Kevser’le Sefer, sinav borglusu ol-
duklarindan bu kis okullanna gitmeyecekler burada kalacak-
lardi, Fehime Hanim yakas: kiirklii eski mantosunu omuzlari-
na atms mutfakla yemek odasinin arasinda mekik dokuyordu.
Yaz, sisli sabahlarla baglayip baygin aksamlara dogru uzayan,
agagcta, yaprakta, suda sarinin kahverengiye doniigiimiinii ser-
gileyen o uzun, gizemli yiizii de ardindan siiriikleyerek ¢ekip
gitmisti. Yazlikgilarsa ¢oktan biiyiik kentlere donmiisler, mavi,
yesil, sar1, kirmizi ampulleriyle g6zii gonlii ¢eken gay evleri, lo-
kantalar, mevsimlik sinemalar, diskolar bir dahaki yaza dek
gozden silinmigsler, Kevser’le Sefer de eve kapanmuiglardi artik.
Kofte kizariyordu 1zgarada, i¢ ezici bir sogan kokusu duyulu-
yordu, duman1 mutfaktan odaya yayilmigti. Fehime Hanim,
ateste gereginden ¢ok kaldig igin tistii kaymak baglamig bir
tencere corbay: getirdi, masaya koydu. Titrek elleri soguktan
morarmustl: “Ah dedi, sofraya tencereyle yemek getirecek ka-
din miydim ben?” Amagsiz soylenmis sozlerdi bunlar Kevser
bir sitem sezdi yine de, yanitlamak geregini duydu: “Aman an-
ne!” dedi. “Soyleseydin ya, dilin yok muydu?” Fehime Hanim
duymad: Kevser'in bu séziinii, evde esen hava saskina don-
diirmiistii onu, ne sdylense duymuyordu. Uyurgezer gibi dola-
styordu ortalikta, agir giden pek ¢ok yol alan kaplumbagayd:
tipki. Kenti diigiintiyordu bir yandan, durmadan bir nabiz gibi
atan, devinimli, kalabalik kenti, bir yandan da gergegini yasa-
maya ugrasiyordu. Mutfaga gitti yine, koftelerle dondii bu kez,
kapag1 kapali kocaman bir bakir sahani da masanin bir yanina
birakti. “Bir de tath var, diinden,” diye mirildanarak kosup tat-
liy1 da getirdi: “Hazir!” dedi, “Babaniz inmedi daha? Hep sa-
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atinde gelirdi o!” Ali Numan Beyin iskemlesine bakiyor, boslu-
guyla buruk bir duyguya diigiiyordu. Eksikligi o denli belli ki!
Kevser susuyor, Sefer isaret parmagin1 masaya vurarak tempo
tutuyordu. Suskunluk, bir sinek gibi vizildayarak, dolasiyordu
havada. Ali Numan Beyi bekliyorlardi. Gelse de yemegi yese-
ler, sofray1 kaldirsa Fehime Hanim, bir an 6nce bulasig: yikasa,
ortalig1 toplasa! Dakikalar gegiyor, Ali Numan Bey gelmiyor-
du. Cocuklarla bakigiyorlard: bos gozlerle, bikkin, biri kasig-
nin ucuyla ¢orbaya uzaniyor, 6biirii ekmeginden kopardig: bir
lokmay1 dondiiriip dolagtirarak ¢igniyordu agzinda uzun
uzun. Fehime Hanim dayanamadi, sonunda: “Cocuklar!” dedi,
“Gidin ¢agirin babanizi, gelsin artik!” Kevser’le Sefer miknatis
cekimine tutulmus gibi hemen kalktilar, merdivenleri tiger be-
ser tirmanarak yukariya giktilar. (Bir buyrugu hemen yerine
getirdikleri goriilmemisti daha, biri degil de ikisi birden kos-
mustu tstelik, olacak sey degildi!) Fehime Hanim, ¢ocuklar ¢-
kinca bir boguntu duydu iginde, yiiregi daraliyor, bogazi sikilir
gibi oluyordu. Ayaga kalkmis, yorumsuz, i¢giidiisel bir davra-
nisla mutfaga gotiirmek iizere ekmek tabagini, sahanlar: masa-
nin bir yanina yigmaya baslamisti. Riizgar, mutfak kapisinin
oniine birakilmug bir kiipii deviriyor, bir legeni siiriikliiyordu
bahgede, duyuluyordu, gidip almay: diistinmiiyordu bile. Kev-
ser'le Sefer'inse merdivenden g¢ikarlarken asagidan yukariya
dogru uzaklagan ayak sesleri, bu kez, yukaridan agag inerler-
ken gittikge artt1, giiriiltiiye doniigtii. Inmemisler, sanki yuvar-
lanmuglardi. Merdiven boslugunda pek kisa siiren bir bekleme-
den sonra kapiy1 hizla agtilar, durdular orada, gengtiler, bu
tiirden bir haberin nasil verilecegini bilmiyorlards, bir ¢irpida,
ayarlayamadiklar bir sesle: “Soyut odasinda 6lmiis babamiz,”
dediler.
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Hiiseyin Feyzullah'in Evlenmesi

Hiiseyin Feyzullah, Langa’da, ahtapot gibi bir evde oturu-
yordu. Ahtapot gibi bir ev, ¢linkii iki yanindan, sagindan, so-
lundan destekleyici direklerle ayakta duruyordu bu ev, yikil-
mak igin de kasirgay1 bekliyordu. Iki katliyd, ahgap, sokagn
basindan bakana sancili bir dis gibi gortintirdi. Kiigiiktii, ama
kiiciikliigiine gore oransiz denecek kerte biiyiik bir bahgenin
sokaga yakin bir yerinde duruyordu. Bahgede erik, visne, ce-
viz, incir, nar, ayva, hepsi tamamdi. Delimtrak biiylimiis otlar-
dan gecilmiyordu. Arkada, kuyunun yaninda, kapis1 kiremit
rengine boyanms bir kiimes, bir horozla birka¢ da tavuk. Bah-
¢e arnavut kaldinminda kullanilan taslarla 6riilii bir duvarla
cevrilmisti, duvar toza doniismiis bir harg ayakta tutuyordu.
Evin 6n cephesindeki pencerelerden bakinca, mevsim oncesi
esip savuran, kuduran riizgarlarin duruldugu sabahlardaki gi-
bi dingin, kipirtisiz, sanki hep giinegli, uyuyan bir goémiitliik
goriiniiyordu karsida, arka cephedeki camlardan bakanin go-
ziinde de karnabahar tarlalan biiyiidiik¢e biiyliyordu. Daha
otede de gergevesine oturtulmus bir resim gibi deniz, orta ye-
rinde bir kum kayigiyla iskele, zaman dig1 donmusg kalmigt.

Hiiseyin Feyzullah uyanal1 bir saat olmustu, lodosa bakan
odadaki demir karyolada doniip duruyor, yatagindan kalkmu-
yordu bir tiirlii, battaniyesinin uzun tiiylerini parmagina dola-
yarak, sonra tiiy parcalarimi bu kez iki parmaginin arasinda
ezip biizerek diizeltiyor, oyalaniyordu. Her sabah boyle olurdu
bu, uyandiktan sonra saatlerce yatakta kalir, diigsel bir ipin iki



ucu arasinda gidip gelir, cambaz gibi tipki, sallanur, kayarda.
Ozellikle bu saatlerde bir imge yiginin1 sergilerdi bilinci, ama
hepsi kopuk kalir, hi¢bir imge bir bagka imgeyle baglant1 kura-
maz, su basms sokaklarda tastan taga atlar gibi ¢agrisimdan
cagrisima atlar, daha yatagindan kalkmadan yorgun diigerdi
sonunda. Battaniyenin tiiyleriyle oynamay: birakmsti, bitkin,
upuzun yatiyordu, kapiy: yavasca aralayarak annesi odaya gir-
di. O dalginlikta uzanmis kalmigken, kapiy agip biri girince ir-
kilirdi bir bagkas: olsa, Hiiseyin Feyzullah'in kil bile kipirda-
madi. Kadin odanin ortasinda durdu, her sabah diistindiigii
seyleri bir kez daha diiglindii: “Yirmi iki yagina geldi bu ¢ocuk,
hala bir baltaya sap olamadi, ne olacak hali bunun?” Sonra gi-
dip, kenarlarina eliyle nakistan ¢igekler isledigi, cay suyuna ya-
tirilarak rengi esmerlestirilmis, zavalli, patiskadan perdeleri ag-
t1. Bol bir giines doldu igeriye, 6nce yatakta uzanmis yatanin
uzun siiren bir ergenlikten kalma delik desik ytiiziinii, sonra si-
rasiyla yatagin bagsucundaki kii¢iik masada duran siirahiyi, du-
varda asih1 bir Utrillo sokagini, yerdeki eprimis haliy1, sabunlu
suyla silinmekten boyasi solmug kapiy1 aydinlatti, boylece oda
tiimiiyle 151d1. Hiiseyin Feyzullah, gozlerini agti: “Ne var gene,
anne?” dedi. “Kalk artik istersen, oglum!” diye sizland1 kadin.
Rahime Hanim —Rahime’ydi adi- kalakaldi oldugu yerde daha
bir siire, havanin hidrojeniyle oksijenine karismus, yeni bir ele-
menti olmus suskunlugu emiyordu sanki, sonra oglunun yeni-
den gozlerini yumdugunu goriince, odadan, geldigi gibi yavas-
¢a ciktL

Hiiseyin Feyzullah, annesi ¢ikinca yataginda govdesini
duvara dogru gevirerek parmagini badananin piitiirlerinde
gezdirdi. Rasgele gidip geliyordu parmak, yukariya gikiyor,
yana doniiyor, asag) kivrihiyordu. Bir siire amagsiz dolastiktan
sonra duvarda, devinimin mantig) degisti, goriinmeyen, diisle-
nen gemi resimleri ¢izmeye baslad1. Sonra agaglar ¢izdi, yags-
siz kig glinlerinin esmer, kuru agaglarin1 da duvarda saptadi.
Daha sonra da bir firin agz: ¢izdi, ama ekmek yerine dokiilen
oyuncaklardi ondan. Bu resimlerin isimleri de vardi, giiniine
gore degisiyordu isimler, bugiin bu oluyordu, yarin su, ama
son resmin ad1 hi¢ degismiyordu, Avrupa’yd: onun adi. Daha
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okul ¢agindan o6nce, ¢ocuklugunda, oyuncaklarin Avrupa’dan
getirildigine deggin sozlerin kulak dolgunluguyla olacak (6y-
kiimiiz 1932’lerde gegiyor, kahramanimizin ¢ocukluk dénemi-
ne uzanmak iginse en az on bes y1l daha da geriye gitmek ge-
rek, o yillarda oyuncak tiimiiyle disalhm maliydi), Avrupa adi
onda agzindan kiirekle oyuncaklar gikarilan firin imgesiyle
birlesmisti. Diis, parmak ve duvar arasindaki tilsimh iligki so-
na erince, Hiiseyin Feyzullah yataginda dogruldu, tersyiiz
donmiis terliklerini (ah bu ters donen terlikler, her sabah mi
her sabah!) diizelterek giydi, ayaga kalkti, bin yerinden kurt
yenigi konsolun oniine dogru segirtti. Her sabah diinyay: ye-
niden tanimak istiyordu, diinyaysa kendi yiiziiyle baghyordu,
Once yiiziini gormesi gerekirdi. Konsolun iistiindeki ayna ki-
saydi, boyuysa uzun, ne yapsin, egiliyordu biraz, yiiziini ay-
nada ancak Oyle gorebiliyordu. Diiz, musirpiiskiilii gibi ince
saglarina bakiyordu, genis olmayan alnina, varla yok aras: kas-
larin1 inceliyordu, gozleri gozlerine kayiyor (bir gozii yasari-
yor hep, neden!), incecik dudaklarinda geziniyor, seyir sivri
bir ¢eneyle uzunca bir boyunda bitiyordu. Sonra askidan gém-
legini, pantolonunu alarak giyindi. Son dort beg yildan bu ya-
na higbir giin yatak kiligiyla odasindan disariya gikmamusti.
Okudugu romanlarda Batihilarin tutumlarinin béyle oldugunu
gormiistii, o da bu gelenege duyarlikla uyacakti. Boyunbag
takmadi, boyunbagina gerek yoktu, ne de olsa bir sabah vakti-
nin ev haliydi bu. Sofaya ¢ikti, kahvalti camin kenarina kon-
mus masadayd:: Peynir, zeytin, tereyag, regel, kizarms ek-
mek, siit. Bu gorkemli kahvaltiya bakip da, iki kisilik, anayla
oguldan olugan bu kiigiik aileyi pek de varlikli sanmamali!
Pek de varlikli ne demek, yoksullugun sinirindaydilar. Rahime
Hanim 6lii kocasi Niifus memurlugundan emekli Kazim Bey-
den ti¢ ayda kirk dort lira dul maag: aliyordu. Asag: kattaki iki
odaysa ayda yedi buguk liraya kiradaydi. Beyazit'in ara sokak-
larinda bir de diikkanlar vard: ki bir kalayciya kiradaydi, ora-
dan da ayda on bes lira geliyordu. Hiiseyin Feyzullah, bu tek
evlat, saglhiksiz biiylimiig, ne ¢ok hastalikla da savasmisti. Ka-
din, disinden tirnagindan kestigini oglunun sagligina, bir de
Beyoglu, dergi ve kitap masraflarina harciyordu. (Ah bu Be-
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yoglu masraflan! Sirasi gelince duracagiz iistiinde.) Ogrenim
masraflar1 artik sona ermisti. Bir ara bir Fransiz okuluna da
gitmisti Hiiseyin Feyzullah, Gedikpasa’da, biiyiikbabasinin
6zlemiydi bu (annesinin babasi), birkag yil sonra da adam
oliince parasiz bir okula aktannilmak zorunda kalinmis, ortay:
bu okulda bitirmis, liseyi de burada siirdiirmiistii. Ug dort yil
once de lisenin onuncu sinifinda iki yil iist tiste doniip talihini
bir yi1l bir 6zel okulda denedikten sonra 6grencilik yasamina
veda etmisti. Neden mi? Nedenini annesi de anlayamamst:
ama bu neden ¢ok agikti: Edebiyata merak sardirmus, dergiler-
le kitaplarin acununda bogulmakla yiiz yiize gelmisti. Gecele-
ri, giin aydinlanincaya dek, ciltler deviriyordu. Ne Sefiller’i ka-
liyordu, ne Madam Bovary’si, ne de Karamazoflar’i. Birinden
obiiriine athiyor, kimi geceler de tiglinii begini birden harman-
liyordu. Kitap ulular1 vardi onun artik, bu ulular da, igin gari-
bi, yalnizca yazarlar degildi. Roman kahramanlar da, érnegin
bir Julien Sorel, bir Raskolnikof, bir Werther de bir kitap ulu-
suydu onun igin, sadece bu doruklar degil, romanlarin yan ki-
sileri de, onemsizler de kitap ulularindandi. Anlayacaginz
acun degistirmisti. Kendisinin de bir ucundan bu ulularin ara-
sina girmek igin ¢aba gosterdigini soylemek gerekir mi? Mavi
kalemlerle, mor kalemlerle, yesil kalemlerle, kirmiz1 kalemler-
le defterler dolduruyordu. Tez biten gecelerle tiikenmeyen cilt-
lerin, dolmayan defterlerin savagimu siiriiyordu. Sabaha dogru
gindiiz 1sigmnin, cihz da olsa, perdenin araligindan sizdigim
goriince deliye doniiyordu. Kitaplarin gokleri, bulutlar, agag-
lar1 varken, bu goklerin, bu bulutlarin, bu agaglarin ne geregi
var diye diigliniiyordu. Ah, onlarla olabilseydim biraz daha
diye sayiklayarak diisiiyordu bas: yastiga umutsuzca, tenin ol-
dugu gibi tinin de kars1 koyusu vardir aciya, boyle bir iggii-
diiyle direncini buluyor, diisiiniiyordu, bu aksam da var, yarin
aksam da, obiir aksam da. Evet, yarin aksam, obiir aksam de-
yip o denli uzaga gitmemeli, bu aksam, on iki saat sonra, bu
odada, birlikte olacagim onlarla yine, Julien Sorel’le, Raskolni-
kof’la, Werther’le, daha bagkalariyla da, mavi kalemlerim, mor
kalemlerim, yesil kalemlerim, defterlerimle de. Boyle havalar-
da yasayip gidiyordu Hiiseyin Feyzullah! Boylesineyse ‘pi’ bi-
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riminin matematikteki islevinin, Amper yasasinin, Nitrat d’ar-
gent'in bilesiminin gekici gelmesi beklenemezdi.

Hiiseyin Feyzullah, isteksiz, kahvalt: masasina oturdu. Eli
ayag1 dagilms gibiydi havada, gevsek, hizla gegen bir aracin si-
yirarak kaldinma savurdugu bir sakat kediye benziyordu, ko-
pege, daha da ¢ok kusa, toparlanip yeniden u¢maya hazirla-
nan. Bir durumdan bir bagka duruma gegmek her zaman allak
bullak ederdi onu, bu degisikliklerin basinda da doganin sas-
maz bir diizenle sundugu yinelemeler, 6rnegin geceyle giin-
diiz, mevsimler gelirdi. Biitiin bunlarla uyusum saglayabilmek
ne giictii. Sabaha dogus, geceye giris, kis havasinin dumansi
rengiyle yasam siirlip giderken birdenbire bir sabah gokyiizii-
niin 1sinc1 mavisiyle burun buruna gelmek, giiziin devinimsiz
renklerinden giiz sonunu kiga baglayan riizgarh devingenligi-
ne gecmek insanin dayanagini agan bir ¢aba istiyordu. ‘Cizgi-
nin yerini degistiren devinime kin duyuyorum.” demisti Ba-
udelaire, bu dizeyi ilk okudugu giin, Hiiseyin Feyzullah da,
kendini tanimakta saglam bir adim atmugt. iste, yine bir bagka
gln baghyor disarda, giinesli, lodosun aydinhg karnabahar
yapraklarinin mavi kiif rengini yalayarak bahgelere, bostanlara,
sokaklara, evlere, ev iglerine dogru yayiliyordu. Hiiseyin Fey-
zullah bir dilim kizarmis ekmegi aliyordu sepetten, tereyag sii-
rilyor bigagin ucuyla, gicairdatarak, ekmek yagh bir deri gibi
parhiyordu giineste. Bir siire elinde evirip geviriyordu dilimi,
disariya bakiyordu, camda birkag ciliz sardunya, kurumaya bi-
rakilmus bir biber hevengi, bir ugtan bir uca gerilmis ipte man-
dallarla tutturulmus mendiller, ¢oraplar, bir de gémlek. Daha
otede de beyaz bulutlar vardi, top top, eve dogru siiziiliiyorlar,
gozden yitiyorlard: catida. Merdiveni kiiglik sofadan ayiran
caml kapinin giartisiyla irkildi Hiiseyin Feyzullah, bakti, an-
nesiydi gelen. Rahime Hanim, ayaklarinda yiin terlikleriyle, ba-
sinda giillii bagortiisii, geldi, oglunun kargisindaki iskemleye
iligti. (Bugiine dek kanepenin, koltugun, iskemlenin arkaligina
sirtin1 dayayarak oturdugunu goren olmamisti onun, hep iligir-
di. Oturacagy yerin oniine ¢oner, ligte bir oranindaki béliimiinii
kaplardi. Biraz 6ne egik, hep o saygih goriiniis. Bir vakitler ko-
casinin annesiyle babasina, bagka hisimlara, kocasina, tiim ko-
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nuklara yilmadan gosterdigi saygiy1 simdi de oglundan eksik
etmiyordu.) Hiiseyin Feyzullah durugsunu degistirmedi, gozleri
yine camda, agaglarda, bulutlardaydi. Kadin, bogaz giciklan-
migcasina yarim bir Oksiiriikten sonra: “Bak, oglum!” dedi.
Umutsuzca savrulan, ¢iglik kokulu bir tinlemdi bu, 6yle ki biri
nasil soyleyecegini kestiremiyor, obiiriiyse ne duyacagim ke-
sinlikle biliyordu, hava o havaydi. Karsiliksiz kalan bu iinlem-
den sonra konugsmaktan biisbiitiin caymas1 beklenirdi ama
ikinci bir doga haline getirdigi o yiice saygis1 da yetmemis ol-
mal1 ki yeni bir ahlima bagvurmakta gecikmedi: “Son s6ziimii-
zii bekliyorlar oglum, aradan ti¢ ay gibi uzun bir zaman gegti,
artik yiizlerine bakamiyorum.” Hiiseyin Feyzullah’in derinler-
den gelen sesi duyuldu: “Birak anne, birak! Karar vermek giic,
biliyorsun, diigiiniiyorum.” Gergekle uzaktan yakindan ilgisi
yoktu bu soziin, belki diigiiniiyordu ama annesinin deginmek
istedigi konunun disindayd: diistindiikleri, bambagka seylerdi.
Rahime Hanim, bu kez, konuya daha derinden girmek gereksi-
nimini duydu. Iskemlenin daha ucuna dogru kayd, oturuguyla
sesini ayni saygi ayarinda tutmaya ¢alisarak soze orta yerinden
girdi: “Ben bugiin varsam yarin yokum” dedi, sonra yerinden
biraz kimildanarak govdesinde gezdirdi gozlerini, simdi de var
olup olmadigim denetledi sanki, daha da biiyiik bir yiireklilikle
sOziinii stirdiirdii: “Evet, ne diyordum? Ben de bir giin gozii-
mii kapayacagim, 6lecegime yanmiyorum, ama seni nasil yal-
niz birakabilirim? Yemegini pisirecek, camasirini yikayacak, so-
ban1 yakacak bir insan gerek sana, biliyorum konusmay: sev-
mezsin, ama yine de giiniin giinii var, ola ki bir ¢ift s6z etmek
istersen, kime kogacaksin? Inan ki babanin en biiyiik istegi oca-
gmnin sonmemesiydi, benim de dyle, senden sonra kurusun mu
bizim soyumuz? Biitiin bunlan saglayacak olan da Hatice! Be-
genmiyor musun Hatice’yi?” Kadinin birbiri ardina dizdigi so-
rularin sonuncusu, hi¢ beklenmezdi ondan, o denli tiz bir sesle
sOylenmisti ki yansimas1 duvardan duvara garparak birkag sa-
niye siirdii, odanin boglugunda yitti. Sustular bakigarak, kars:-
likli, sonra: “Anne! Anne!” diye inledi Hiiseyin Feyzullah. Ko-
nusmanin agirhgim hafifletecek bir eylem aramusti kendine,
bulmustu da, o hizla kahvaltisin bitirip stitiinii de bir dikiste
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icmisti. Kalkarak odasina girdi, kapiy1 da arkasindan giimbiir-
deterek kapadi. Rahime Hanim sagkin bir duyguda kalakalda.
O son, “Anne!” diye gikan ¢ighkl sesin anlami neydi? Konuya
olumlu bir kapidan girmek istiyordu da onuru mu engelliyor-
du, yoksa biisbiitiin kesip atmak mui istiyordu bu sorunu? Bil-
miyordu ki, Hiiseyin Feyzullah bu iki olasihigin da ¢ok digin-
daydi, onu sadece birkag dakika igin de olsa diigsel diinyasinin
disina itilmesi gileden ¢ikarmisti. Rahime Hanim, kiminle olur-
sa olsun, kocasiyla da, ogluyla da ortaya ¢ikan evigi anlagsmaz-
liklar1 ¢ekisme ve giiriiltii patirtiyla ¢6ziimlemeye kalkisacak
kadinlarin soyundan degildi, annesinin kat1 egitiminde yetis-
mis bir eski zaman kadimiydi. O eski zaman kadinlar ki, baglar:
sikistiginda dogru mutfaga kosarlar, orada diigiiniirler, izleye-
cekleri tutumlar: saptarlar, kendilerini garesiz duyarlarsa aglar-
lardi. O da 6yle yapti, mutfaga indi, 6gleden ikindiye dogru
sarkan saatlere dek kald: orada, ¢anak ¢émlegin arasinda bek-
ledi. “Ne yapmali? Ne yapmali? Ne etmeli de kafasim1 olumlu
yone dondiirmeli bu oglanin?” Diigiintiyor, pek de ¢ikar yol
bulamiyordu. Dibi tutmus bir tavanin dibini kaziyordu o za-
man, boceklenmesinden korktugu eski pirincini yayip gilinese
seriyordu, sagkin, bir demet maydanozu ayiklamaya kosuyor-
du. Oyle ki, oglunun 6gle yemegini de unutmustu, geg de olsa
animsadi birdenbire, kasla g6z arasinda musakkay: 1sitti, sala-
tay1 dogradi, kavunu dilimledi, bir tepsiye koyarak merdiveni
tirmandi. Glimbiirdetilerek yiiziine kapanmis kapinin 6niinde
durdu, sonra tepsiyi yere birakarak tingirdatt: kapiy1. Karyola-
nin gicirtisini duydu igerden yansiyan, kapi agildi, hep yasaran
gozii daha ¢ok yasarmus, eksi bir giiliimseyigle oglu bakiyordu
yiiziine, konugsmadan. O da bir sey soylemedi, tepsi uzatmakla
yetindi. Cocuk tepsiyi alarak kapiy1 kapadi, ama bu kez giim-
biirtiisiiz. Rahime Hanim dogru mutfaga kostu yine, birkag da-
kika oncekine gore ¢ok daha rahat bir soluk ald1 orada.

Ne cabuk aksam oluyordu. Hiiseyin Feyzullah yemegini
bitirmisti, camndan bakiyordu, higbir ev, duvar, ¢it, asma, agag,
bulut yoktu ki beg dakikalik bir zaman igin olsa bile rengini ko-
ruyabilsin! Her sey eriyor, ufalamiyor, yitiyordu. Giyimliydi,
sokaga cikmak igin bir tek boyunbagini baglamak gerekiyordu,
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bagladi. Kapiya dogrulurken, son kez aynaya, yiiziine baktu.
(Hangi yiiz bu, evde biraktig1 mi, yoksa sokaga ¢ikaracagi mi?)
Merdiveni ufak, sessiz adimlarla inerek sahanlikta durdu, an-
nesini ortalikta goremeyince, asagiya, mutfaga seslendi: “Anne,
¢ikiyorum ben!” Rahime Hanim, mutfaktan hemen segirterek
yukariya kostu: “"Nereye oglum?” diye sordu, “Sehzadebasi’'na
mi, Beyoglu'na mi1?” ($ehzadebas: yakin, Rahime Hanimin bil-
digi yer ustelik, Beyoglu’ysa kimbilir neresi, oglu $ehzadeba-
si'na gittigi aksamlar yatip uyuyabilir erkenden, ama Beyog-
lu'na gidince, o donene dek bekleyecek.) “Beyoglu, anne!” de-
mekle yetindi ¢ocuk, kap1y: yavasca kapayarak ¢ikt1

Arkada kalmusti ev, puslu, sanki o yesilligin icinde daha da
geriye cekilerek kuytu bir yerde durmustu. Bir yan1 kavruk bir
gomuitliktii yolun, obiir yan1 géz gordiigiince uzayip giden
bostanlar, bahgeler, tek goz evler, kiiglik isyerleri ayirdediliyor-
du arada bir, demirci, taggi, bigkic1 diikkanlari, araya sikigmig
camlar: tozdan bugulu bir bakkal, sinek avlayan bir berber 6te-
de, bir kahve uyurgezerligini giyinmisti yine, siiriiklenerek yti-
rilyordu arnavut kaldirimi désenmis sokaklarindan eski Lan-
ga'nin, Cerrahpasa’yla Haseki'yi ayiran yolun kosesindeki ka-
rakolun ¢evresinde odaklanan, Yedikule ve Topkap: tramvay-
larinin sapaklarina dagildig1 Aksaray alaninin ortasinda buldu
kendini, kiilrengine biiriinmiis bir¢ok aksamlarda oldugu gibi.
Ne denli tenhayd: alan, elleri zembilli birkag kisi yiirtiyordu
kaldirimdan, gecikmis okul ¢ocuklan qiglik ¢qigligayds, bir ka-
din kosarak gidiyordu evine riizgar gibi, sundurmanin altina
tiinemisti bir simitgi, bir yogurtcu sokagi déniiyordu. Ogle ye-
megini ge¢ yemis, yine de actkmugti. Bir simit aldi, agir, yine sti-
riiklenir gibi o yiiriiytisle, kars1 kaldirnrma gegti. Onu Beyog-
lu'na gétiirecek tramvay hazirdi, bes on yolcu vardi iginde, kal-
kis saatini bekliyordu. Bindi, bog yerlerden birine oturdu. Simi-
dini kemiriyor, disariya bakiyordu, catilarin istiine g¢okluk,
renklerini aksamin ayaziyla denk diisiirmiis bulutlara hep. Bir-
kag yolcu daha bindi, vatman da goriindii sonunda, tramvay
canini bir iki kez galdiktan sonra, 6nce agir, gittikge hizlanarak
Laleli yokusunu tirmanmaya baglad1. Yufkacilar, tathcilar, tur-
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sucular, evler aras1 bogluklar, arsalar geciyordu gozlerinin
oniinden diziyle, dalgin, ancak Beyazit’a geldiklerinde gevre-
siyle iliski kurabiliyordu. Beyazit bagkaydi, okul zamamindaki
bos saatlerin, kisa bir siire 6nce ona kapilarin1 kapamis o ¢ocuk-
luk cennetinin yasandig1 yerdi Beyazit. Sag yaninda siralanip
giden diikkanlar, pastira, pispirik oynadig1 kahveler, ahqilar,
kofteciler, sol yaninda bir agag deniziyle gevrilmis havuzlu Be-
yazit alany, yine sira kahveler, lokantalar, bir yil sonra Universi-
te’ye donitisecek Dariilfiinun’un gorkemli kapis1 ve giivercinler
bir aradaydi. Eski ¢esmelerin karsilikli durdugu sokaklar, yap:-
larin arasina sikigsmus tek kisilik gomiitliikler, $ehremaneti, ¢o-
cuklarin usunu yerinden oynatan Sihhi Miize, sonra giivercin-
leri Sultanahmet’in (bulutlara baktiginca giivercinlere de baki-
yordu), yokus asag inerken tekerleklerin raylarda vinlayisi,
Giilhane’nin duvarlar arasindan figkiran kocaman agaglari,
sagda goriinen ¢irpintili bir deniz pargasi, depolar, antrepolar,
Eminonii'ne geldiklerindeyse giines batmisti. Kopri'yi gegi-
yorlardi, Hali¢'in tistiine bir duman ¢okmdistii, bakir rengi bir
duman, tramvay kivrilarak Bankalar Caddesi'ne sapiyordu.
Birbirinden biiytik, kiilrengi yapilar goriiyordu Hiiseyin Fey-
zullah, elinden diisiirmedigi Fransiz romanlarinin havasini so-
lumaya baghyordu orada (Balzac'in anlattigy Paris’i Beyog-
lu’'ndan ¢ok Galata’ya benzetiyordu nedense), diigsel bir acuna
girdiklerini sananlarin bugusuyla bulaniyordu gézleri, esriyor-
du. O iki yana sapan dar sokaklar, gegitler, ¢ikmazlar, kasvetli
de olsa, etkiyordu ona. Tepebasi'na geldiklerinde adini daha
Sehir Tiyatrosu'na g¢evirmemis olan Dariilbedayi'nin 6niinde
durdular. Sagh sollu iki kocaman lamba yaniyordu tiyatronun
kapisinda, basik g¢atisinin iistiinde kiigliciik ampullerin 1s1ttig
Dariilbedayi ad1 okunuyordu. Kapinin yaninda, ¢inko tezgahi-
nin borusundan gece giindiiz beyaz bir duman tiiten bir kuru-
yemisci vardi Kalantor giyimli biri, bir 6gretmen, bir 6grenci
biletlerini almuglar, ciizdanlarina yerlestirerek uzaklasiyorlardi.
Bir anita bakar gibi bakt1 oraya, yiireginin en ince telleri titreye-
rek icinden selamladi. Galatasaray’da tramvaydan indi, kars:
kaldirima gegerek Istiklal Caddesi'ne doéndii. Taksim’e dogru
yluriimeye bagladi. Beyoglu 151l 1s1ld1. Tokathyanin 6niinden
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gecerken, otelin alt salonunda masalarinda tek basina oturan
monoklluy, kadife yelekli, getrli adamlara her zaman oldugu gi-
bi hayran gozlerle bakt1 yine, Degiistasyon’un camlarin1 6rten
sik dokulu tiil perdelerin biraz iistiinden sadece baglarinin {iist
kismi ayirdedilen, yeyip icen adamlar gérdii. Otede, caddenin
bitimine yakin bir yerde, uzaktan, Moulin Rouge’un dénen
151kl ¢arki goriintiyordu. Vitrinlere konmus alimhi mankenlerin
oniinden gecti, kuyumculara, oyuncakglara, piyangoculara,
pastacilara, kurukahvecilere, sadece maden suyu satan koca bir
diikkana, hastalik ¢agrisimi uyandirmayan siislii eczanelere ba-
karak yiiriidii, aksamlan arkadaglariyla toplandig:1 pastaneye
gelince durdu kapisinda, yasaran tek goziiniin yasin sildi, sagi-
n1 sivazlady, igeriye girdi.

Sigara dumaniyla bogulmus kiigtictik bir yerdi pastane, an-
cak bes alt1 masa sigmusti, saglar1 oksijenle boyali, geckin bir
garson kadin ortalikta dolasiyordu. Birkag geng, dipteki masa-
ya oturmusglar, yogun bir tartismay: siirdiiriiyorlardi. Oyle ki
tepelerine biri dikilse gormeyeceklerdi, nitekim Hiiseyin Fey-
zullah’in da yavagca masaya siiziiliiglinii gormediler. Ancak
bos bir iskemleyi gekerek oturdugunda ayirdettiler, tartismala-
rina ara vermeden baktilar yiiziine, yarim yamalak merhabala-
sildi. Bu davraniglarinda siiriip giden tartismanin pay: vardi
kuskusuz, ama yeni gelen bu dosta pek de 6nem verilmedigi
acgikti. Birkag derginin kenarinda kogesinde yazilan yayinlan-
mis, line susamig, onun gekici havasinda u¢gmaya kanat alisti-
ran geng yazarlardi bunlar, getirecekleri yeniliklerle bir siire
sonra edebiyat ortamini saskina gevireceklerine inaniyorlardi.
Ilging olan suydu ki, hepsi de agag1 yukar1 ayn seyi sdyledikle-
ri halde, tartismanin sicaginda yanip kavruluyorlardi. O masa-
da yadsimiyordu her sey, ¢aglar, donemler, akimlar tiimiiyle
yadsimiyordu. Yine de, sasilacak sey bu, gecmis zaman biiytik-
lerini animsamadan edemiyorlardi, 6rnegin Baudelaire’in, Ver-
laine’in, Rimbaud’'nun, Lautréamont’un, Apollinaire’in adlan
sinekler gibi ugusuyordu havada, ama bugiin i¢indi bu sadece,
bilinmez ne kadar zaman sonra, bu gecenin sonuna dogru mu,
yarin my, birkag hafta sonra mi, kuskusuz onlar da yadsinacak-
t1. Garson kadin, dudaklarinin kenarina yerlestirdigi giiliimse-
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yisiyle, giimiig bir kilifa konmus biiyiik bir bardakta gayini ge-
tirdi Hiiseyin Feyzullah'in (gedikli miisterisiydi buranin o, gay-
dan bagka bir sey i¢medigi biliniyordu), sonra tezgaha dogru
uzaklasti. Hiiseyin Feyzullah, bir tek sozciigii bile kagirmadan,
tek bir hecenin vurgulanis bigimini atlamadan dinliyordu arka-
daslarini, 6nemsenmedigini de biliyordu bir oranda, ne yapsin
ki, onlarsiz edemeyecegini de derinden duyuyordu. Biitiin
bunlar, bu Baudelaire’li, Verlaine’li, Rimbaud'lu konugmalar,
saglar oksijenli garson kadinin eliyle masaya konan gay, camla-
rin diginda akan insan selinin sessiz ugultusu ne denli gekiciy-
di. Yine biliyordu ki, bu pastanelerde tek basina yasamanin
olanag) yoktur, masalar1 uzun saatler igin tek baglarina kapa-
tanlarin diglanmalar1 kaginilmaz bir yazgidir sonunda, bu du-
ruma diismekse tiiyler iirperticidir. Dayanacakti onlara, 6nem-
senmese de, yoksansa da anlamazliktan gelecekti, bir giin esit
kosullarda saydiracakt: kendini, o gekici tartigmalarin bir ucu-
nu da o ¢ekecekti. Onlan ytizeysel buluyordu, oysa igin igin ya-
nan gizli bir ocakt1, bunu da biliyordu. Stiriip gidiyordu tartis-
ma, iglerinden biri, gozliikleri iki kocaman projektor gibi parla-
yan geng, sigara paketini birdenbire masaya vurarak: “Bir daki-
ka! Bir dakika! Yanit verin bana!” diye bagirdi, sustular tiimii
de, gozliiklii ¢ocuk bu kez elindeki sigara paketini masanin {is-
tiinde gezdirerek olabildigince uzatti suskunlugu, sonra du-
daklarindan baslayarak yiiziiniin biitiin kaslarina yayilan yilik
bir giiliimseyisle, ¢ok giivendigi sorusunu sordu: “Simgecilik
6ldi mii?” Sagkina dondii hepsi, yeni bir durum gikmust: orta-
ya, simdi nasil yanitlanacakti? Simgecilik 6lmiis miiydii, can mu
cekisiyordu, yasiyor muydu yoksa? Dipteki iskemlede oturan
kivircik sagh geng, soruyu soranin paketinden bir sigara alds,
yakti, masmavi dumanin arkadaginin yiiziine savurarak: “Bak
arkadas!” dedi. “Simgecilik 6lmiis mii, yasiyor mu, simdi ben
onu sdyleyemem sana, benim bu geceki sorunum bagka, Topa-
ze’a gidecegim.” Gergin sinirler gevsedi, bagins cagins kahka-
haya doniistii. “Topaze m1 dediler, gidelim!” Dariilbedayi’de o
aksam Marcel Pagnol'iin, yirminci yiizyil baglarinin Paris’inde,
daha sonralan Istanbul’da da tiyatroyu derinden kavramamus
olanlan1 yakmig yikmis olan Topaze adli oyunu oynaniyordu.
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Paralar 6dendi, Hiiseyin Feyzullah’a da: “Haydi bakalim dedi-
ler, gidiyoruz. Ayakiistii sosisle bir iki bira gekeriz 6nce, sonra
dogru tiyatroya!” Simgeciligin yasayip yasamadigini soran go-
cuk bir kez daha dikkatleri iistiinde toplamadan edemedi: “Bi-
ra icmeyecegim ben” dedi, “Bir tek raki parlatacagim, gidecegi-
miz yer raki da veren bir yer olsun, 6rnegin Mavi Kose.” Kars:
koymaya gerek duymadan: “Tamam! Mavi Kose!” diye bagir-
dilar.

Mavi Kose’den giktiktan sonra Tepebasi’'na dogru yiiriidii-
ler. Bir barin kapisindaki dans6z resimleriyle oyalandilar bir-
kag¢ dakika, Lala Birahanesi'ni, Biiyiik Londra Oteli'ni gectiler,
Dariilbedayi'nin 6niine geldiklerinde yapraklarini yarn yanya
dokmiis biiyilik agaglara bakt1 Hiiseyin Feyzullah, tiyatronun
karsisindaki durakta tramvaydan inen siislii kadinlarla giyimli
erkekleri uzun uzun seyretti. Sessiz soluksuz, tiiy gibi adimlar-
la yiiriiyerek, tiyatroya giriyorlardi. Tramvaylardan bir saray
arabasindan iner gibi inigler, tiyatronun kapisina dogru diiste
gezenlerin biiyiilenmis yiiriiyliglerine benzer siiziiliig, fuayenin
kalabaligina sessiz bir cogkuyla karigmalari, bir masalin mavi
15181 icinde olusuyordu sanki ve, “Bambagka bir ortam bu, ne
oldugunu bilemeyecegim, ama tam benim diigledigim” diye
mirildaniyordu Hiiseyin Feyzullah. Onlar da birer paradi bileti
alarak, gicirdayan, dar merdivenlerden tirmanip giktilar yuka-
riya, yerlerine oturdular. Asagidaki salon, localar, ¢ok parlak
bir 1g1kla bezenmisti, yogun bir esans kokusunun asagidan yu-
kariya dogru bugulandigi duyuluyordu. Gonk vurmus, oyun
baghyordu. Kiigiik kimildaniglar duyuldu iskemlelerde, gicir-
dayislar kesildi, sonra salon kesin bir sessizlige biirtindii. Birin-
ci perde seyirciyi biiyiilemisti yeterince, 1siklar yands, fuayeye
cikildi. Hiiseyin Feyzullah'la arkadaslan da giktilar. Konusu-
lan, bu kez on dokuzuncu yiizyilin Fransiz ozanlan degildi, To-
paze’dl. (Oyun pek sarmamusti Hiiseyin Feyzullahl, oynanisi
begenmisti, 6zellikle soyad:1 yasasindan sonra adi Galip Ar-
can’a déniigen Ismail Galip etkilemisti onu, gergi Antoine tiyat-
rosunun melodram Ogelerine agirhik veren bir bicemle oynu-
yordu bu oyuncu, ama ne olursa olsun bir virtii6z sayilabilir-
di.) Oyun bitip alkiglar da sona erdikten sonra yine o sessiz so-
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luksuz, masals1 dagilig! Kimileri Galatasaray’a dogru, oyunun
izlenimlerini birbirlerine aktararak ytiriiyorlard: agir agir, ki-
mileri de tramvay bekliyordu durakta. Bizim geng sanatgilar da
dagildilar, biri acele adimlarla ara sokaktan Tiinel yoniine dog-
ru yuriidi, ikisi Kasimpasa’ya inen yokusglara vurdular. Bir
bagkas1 da oyuncularin ¢ikacag: kapinin 6niine giderek bir ar-
kadagini beklemeye koyuldu.

Hiiseyin Feyzullah, dilegince gegirdigi bir gecenin sonun-
da gene yalnizdi. Pastane bir sisin ardinda kalmus, tartismalar
anlamlarindan siyrilarak bir s6z ugultusuna déniigmiig, Topaze
kulislerin serin karanhigina gekilmisti. Giiniin modasina gore
giyinmis kadinlar gormiistii, yakalan kiirklii mantolan kisacik,
saglan yanaklarinin iistiinde ay bicimi kesilmis, kahkiillii, du-
daklan kiigiik bir ceket diigmesi yuvarlakliginda boyanmus, si-
yah sagl, beyaz tenli, ayaklar1 sosonlu kadinlar, onlar da bagka
bir diinyay: simgeliyorlardi, ona ne denli uzaktilar. Yakin gol-
gesi yalruzlikt, hep 6yleydi. Bir elektrik direginin dibinde ka-
rarsiz durdu bir ara, 6geleri pek cesitli bir bilesimle ¢alkalani-
yordu kafasi, donmug kalmigt:1 neredeyse birden, bir uykudan
uyanircasina kararini verdi. Tramvay beklemektense, birgok
aksamlar yaptig1 gibi, Unkapani kopriisiinden gecerek Aksa-
ray’a gikacak, oradan Langa’min yolunu tutturacakti. Asagiya
dogru vurdu. Kasimin baglariydi, geceler iyice sogumustu. Ce-
ketinin yakasin1 kaldirmis, bagin1 omuzlarinin arasina kismig
yiriiyordu. (Ah bu Beyoglu aksamlari ne ¢abuk bitiyor ve o
kor bir kuyuya disger gibi diisiiyordu Hali¢’in karanhigina!) Ki-
yiya ¢ekilmis duba karaltilar1 gérdii, arkalarinda g6z kirparca-
sina 1siklanyla yan belirgin onarima gekilmis gemiler, Eytip
Sultan’dan Karakoy’e kalkan son vapur Balat'in 6nlerinde du-
ruyor mu, gidiyor mu belli degil, daha uzakta da soguk serviler
ugulduyordu. Unkapani kopriisiinden gegerken tozcul bir yag-
mur baslamisti, ceketi nemlenmis, sayagin 1slak kokusunu du-
yuyordu burnunda, irperiyor, gerildikge geriliyordu kaslar,
mevsimin ilk soguklar1 bunlar, ne denli etkin! Kopriiyii gegince
bir taksi bulabilecekti belki de, ama gecenin bu saatinde Lan-
ga’'ya en az yetmis bes kurus isterdi adam, o para da cebinde
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yoktu. (Oykiimiiziin baginda sdyledigimiz gibi bu Beyoglu
masraflar1 ayn bir sorundu Rahime Hanim igin, ne emekli ma-
asiyla ne de aldig) kirayla kargilanabilirdi. Birkag ayda bir ba-
badan kalma bir ¢eyrek altin, bir giimiis sigara tablasi, degerli
bir eski seccade Kapaligarsi'ya gidiyor, bir siire igin yiizler gii-
lilyordu. Ama daha kag zaman siirebilirdi bu?) Yagmur artmu-
yordu, hep Oyle tozcul yagiyor, 1slatmiyordu da, bir kokuydu
daha ¢ok ve Hiiseyin Feyzullah kopriiyii ge¢mis, Saragchane yo-
kugunu tirmaniyordu. Usiimiigliik arttirir yalnizlik duygusunu,
o da yaka paga yalnizliga bulanmus, surlan buluyor, surlarin al-
tindan gegiyor, sarkiyordu agagiya, Aksaray’a dogru. Bir yan-
dan da annesinin bu sabah yineledigi 6nerisini evirip geviriyor-
du kafasinda, annesi Hatice’yle evlenmesini istiyor bir an 6nce,
Hatice’yi taniyordu, higbir kadina higbir tiirden ilgi duymadig:
gibi (tiyatroda goérdiigii mantolarinin yakalan kiirklii, saglan
ay bicimi kesilmis ayaklar1 sosonlu kadinlar da katabiliriz bun-
larin arasina), Hatice’ye de duymuyordu. Arkadaglarinin giin
gectikce gelistirdikleri tutumlaryla agikhiga kavusan dislanis
(arkadasglarinin diglamasi onu, biraz da Beyoglu'nun diglamas:
anlamina gelmiyor muydu?), bu iirpertici islaklikla nemli saya-
gin kokusu, annesinin konuyu her agisinda iiziintiiyle sitem
arasinda zikzaklar ¢izen bakislarini amimsamak Hatice'yi ¢ag-
ristinnyordu ona, neden, diisiiniiyor nedenini bulamiyor. Yarin
aksam yine Beyoglu'na ¢ikmadan olamayacakti, o masaya otu-
runca yoksanacakt: yine, sonra sosisle bira, sinema, gece yarisi
yollara diigtig! Birdenbire, bu kez yagmurla degil, bilincinin y1i-
zeyine vuran bir soruyla tirperdi: Neden arkadaslarinin bu ya-
banc1 davraniglar1 baska aksamlar diigiindiirtmemisti onu bu
denli, bu aksam etkimisti? Daha da otesi vardi, bu aksam pas-
tanede, meyhanede, tiyatroda da duymamist: bu agir basina,
simdi Sarachanebasi’'ndan Aksaray’a vurdugu yollarda biiyii-
tiyor, sarsihyordu. Neden? Bunun da nedenini bilmiyor.
(Bergson aciklayabilir miydi, ya da Freud?) Hatice! Uzunca
boylu, etine dolgun, al yanakli, giir saglarindan ordiigii bilek
kalinhiginda iki 6rgiiyii omuzlarindan gogsiine dogru sarkitan,
koyu kumral, Cerkez kizi Hatice! Ne yapacakti onunla uzun,
karli kis gecelerinde nar gibi kizarmig sac sobanin ya da korlas-
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mis atesin kiimelendigi mangalin baginda? Diigiinmesi bile tiiy-
lerini trpertiyordu, adimlarini hizlandirarak evine bir an 6nce
ulagsmak istiyor, Aksaray alanindan gegerek doniiyordu Lan-
ga’ya. Mevsimin ilk bozacisinin bas sesini duydu. Bir sokak ko-
pegi diikkadnlardan birinin 6niine birakilmis ¢opleri karigtiri-
yordu burnuyla, yagmur dinmis, ay, dibine bir incir dikili yikik
bir duvann oGtesinden kendini gostermeye baglamists. Yine de
isiiyordu. Hiiseyin Feyzullah, nerdeyse dislerinin takirdadig;-
n1 duyacakt.. Yiiriiyordu, beklenmedik bir soru diisiiyordu
usuna, kendi kendine soruyordu: Hatice simdi ne yapiyordu
acaba? Yamit1 da hazirdi: Uyuyordu yataginda, dudaklan ara-
lanmusg, gozleri sigkin, bacaklarindan biri sarkmus olmaliyd:
yorganin digina, giizellik duygusunu ne sarsan bir goriiniig!
GCiplak bir kadin govdesi, bir bacak, bir kol, sirt, gogiis giizellik
kavramina aykir1 bir gériiniim izlenimini vermisti ona, aykiri-
lik yine de iiml bir deyim kaliyordu bu konuda, giplaklikta
‘esthétisme’e kars1 diipediiz bir saldir1 vardi. Cok sevdigi Ba-
udelaire de sdylememis miydi bunu, iistelik kendi gévdesinin
¢iplak goriintiisiinden yola ¢ikarak bu sonuca ulagsmigti. Hati-
ce’nin yorganin digina sarkmis, saglikli kalin bacagini goziiniin
ontine getiriyor, dayanilmaz bir tiksinti, garip bir kin duyuyor-
du icinde, silinmisti diisiincesinden ne varsa, bos, karanlik bir
odaydi kafasi, evine varmak igin sabirsizlaniyordu. Cukurlara
birikmis sulara batip ¢ikiyor (yagmur ne ¢ok yagmis olmaliyd:
buralara), golgesi kisa araliklarla 6niinde arkasinda uzayip du-
ruyordu. Arada bir duruyor, evlere bakiyordu, bahgelere, aya,
kiigticiik imgelerdi bunlar, sonra biitiinleserek goziinde biiyiik
bir Istanbul imgesi olusturuyorlardu. Istanbul, kuskusuz, siirsel
bir kentti. Ne var ki, onun asil i¢ini burkan, Nedim’den bu yana
bu eski kent igin yazmis, dogasin1 6vmiis, binbir renk degisimi-
ni saptamis ozanlardan ¢ok son giinlerde gazetelerde rastladig:
karikatiirlerdi. $agilacak bir seydi bu, ama boyleydi. Karikatiir-
lerde gordiigii daracik sokaklari, payandali evleri, kedili du-
varlari, siyah bir fon iistiinde goriilen yeni dogmus ay1, arkala-
rinda uzamis golgelerini birakarak yiiriiyen insanlariyla esri-
yordu Istanbul’un, en biiyiik ig ezikligini karl gecelerde camla-
rindan ¢ikarilmig soba borularindan duman tiiten evlere ba-
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karken duyuyordu. O evler ne denli dingindiler, kimi kez bah-
gelerin icine ¢ekilmis goriintirler, kimi kez de sokagin bir ucuna
birakilmis gibi dururlard, kafesliydiler, yagmurlu gecelerde 1s-
lanmusg tahta yiizleri belli belirsiz parildar, perde araliklarindan
gugsiiz 1s1klar sizardi. Beyoglu aksamlarindan bu evlerin so-
kaklarina dondiigiinde igine 1lik bir suyun aktigini duyar, man-
gal basinda kestane patlatan temiz yiizlii yash kadinlar diisler-
di. Iste o sokaklardaydi yine, bes on adim &teden evini gordii,
silik, karaltisiyla kiigiilmeye yiiz tutmus evi oradaydi, gelmisti
o da. Cebinden kocaman, pash bir anahtar ¢ikardi, kapiy: agti,
tashigin sokaktan da soguk buz gibi havasi oldu yiiziine ¢arpan,
karanlikta el yordamiyla elektrik diigmesini buldu, gevirdi, or-
talik aydinlaninca sogugun daha da arttigin1 duydu. (Gozleri-
mizle de tstiriiz gogu kez, belki de en ac1 soguk budur diye dii-
siindii, yazmali bunu bir yana!) Alt kattaki kiracilar1 uyandir-
mamaya ¢aligsarak, sessiz, merdiveni tirmandu.

Camli bélmenin kapisini agip igeriye girdiginde annesinin
odasinin kapi araligindan isigin sizdigimi gordii. Garip sey,
uyumamis miydi daha, neden, oysa bu yash kadin bu saatlerde
coktan uykuda olurdu. Bir ses duydu igerden, iniltiyle seslen-
me arasi bir seydi bu, annesi adiyla onu ¢agirnyordu. Odaya
girdi. Kadin yatagina uzanmis kalip gibi yatiyordu. Keskin, da-
yanilmaz bir sarmisak kokusu vardi havada, Hiiseyin Feyzul-
lah hemen anladi: Annesi ateslenmis olmaliyd:, ¢linkii atesi
ylikselince uyguladig: tek ilag tiilbentten bir torbanin igine bol-
ca bir sarmisakli yogurdu yerlestirip bagina ve tabanlarina koy-
makt1. Nitekim basindan yastiga kaymus yogurt dolu bir torba
da oracikta duruyordu. “Neyin var anne?” diye sordu soluk se-
siyle Hiiseyin Feyzullah. Kadin, kizarmis gozlerini giigliikle
acarak: “Bilmem ki oglum” dedi, “Hararetim gikt1 birdenbire,
sana soylemedim ama sabahleyin de keyifsiz oldugumu anla-
mistim.” Evet, yasland1 bu kadin artik, hastalign burnunun
ucunda gezdirecek bundan sonra, hafta sekiz giin dokuz boyle
yataklara serilecek. Oysa ne denli beceriksizdi o, iki tavuga ke-
pek karistinnp veremez, ne yapacak Tanrim, ne yapacak? “Li-
monata yapayim sana?” diye soruyordu annesine, yanit1 bekle-
meden mutfaga kosup evde limon bulunmadigini goriince raf-
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tan limontuzu sigesini aliyor, kapagini agarken yarisin1 yere do-
kiiyordu. Bardak ariyor, bulamyor, bilmiyor sekerin nerede ol-
dugunu, mutfag) harmana ¢evirdikten sonra bir bardak limo-
natayla yukanya ¢ikiyordu. Kinin mi vermeli aspirin mi, hayir,
piramidonu yegler bu kadin, sofadaki konsolun ¢ekmecelerini
kangtinyor, eski piiskii yilinler yumaklar arasindan piramidon
sisesini bulup bir elinde limonata, 6biir elinde piramidonla gi-
riyordu odaya, dalgin yatan annesine daha da dalgin gozlerle
bakiyordu. Rahime Hanim ategli bir dalginhigin kuyusunda yu-
varlansa da oglunun odaya girdigini anlamak igin kapinin gi-
cirdamasina gereksinim duymazdi, havanin elektronik etkisiy-
le kurulurdu iletisim arasinda onlarin, yine 6yle oldu, bu kez
de gozlerini giigliikle agarak bakiglarim1 Hiiseyin Feyzullah’in
yuziinde olanca sevecenligiyle gezdirdi: “Nerdeydin?” diye
sordu. Hiiseyin Feyzullah: “Limonata getirdim sana dedi, pira-
midon da.” Sonra, orselememeye dikkat ederek, kolunu annesi-
nin boynunun altindan gegirdi (bu arada ceketinin kolunun bir
kismu da tiilbentten sizan yogurda bulaniyordu), dogrulttu ya-
taginda, piramidonla limonatay: igirdi. Kolunu annesinin boy-
nundan ¢ektiginde, ceketin kumasginin kalinhgina karsin, teni
basbayag1 1ssnmigti. Ne ¢ok atesi olmali bu kadinin diye diistin-
dii, derece koymak gerekiyor, evet ama nerede, araniyor, bula-
miyordu. Rahime Hanim limonatayla piramidonu igtikten son-
ra daha koyu bir dalginiga diismiis, kesik, diizensiz horultu-
larla (hiriltiya benzeyen horultularla) uykunun yabanil iilkesi-
ne c¢ekilmisti. Saskind1 Hiiseyin Feyzullah, ne ki bu diyordu
kendi kendine, simdi 6liim mii bu kadinin agzinda soluyan, ¢1-
kardig1 sesler degismeler acunundan degismezligin acununa
gogenlerin agzindan dokiilen son notalar mi1? Saatine bakti, da-
ha bire bile gelmemisti saat, yine soruyordu kendi kendine, bu
geceyi bas baga nasil gegireceklerdi? Asagidakilerin kapisini mu
calsa, komsulardan birini uyandirsa mi1? Diisiiniiyor, usu higbi-
rine yatmiyor. Anayla ogul, yasam boyu, yalnizhk denen ku-
mastan govdelerine o denli uygun bir giysi bigmigler, dikmis-
ler, giymiglerdi ki bu getin gecede de sectikleri yazgiy: siirdiir-
mek zorundaydilar. Hayir, hicbir kapiy: ¢almayacak, hig kim-
seye basvurmayacaktl. Aralarinda, goriinmeyen oriimceklerin
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ordiigii oyle baglar vard: ki bu 6zellige bir yabanciy1 karistir-
may1 diisiinemezdi. Odanin ortasina birakilmis tahta bir iskem-
leye ¢oktii, kamburu ¢ikik, basi 6niinde, ¢iplak ampuliin altin-
da kalakaldi. Odanin girkin badanasi, perdeler, eski konsol, kii-
ciik masa, tiimiiyle esya silinmisti goziinden, simdi burada so-
luyan ti¢ varlik belirgindi sadece, bunlardan biri annesinin ga-
rip horultusu (ya da hiriltis1), biirii de gittikge aydinlanan,
gecmisi biitiintiyle kapsayan kendi bilinci, tiglinciisiiyse kolun-
daki saatin tikirtisinda somutlanan zamandi. Saatine bakiyordu
ikide bir, annesiyle birlikte sabaha bu saatin kadraninda aka-
caklardi. Ah bir sabah olup giin agarsa! Saat kag? ki mi? Beg
saat var daha yediye, ortaligin aydinlanmasina! Bes saat 6nce
Topaze'in gonku vurmustu, demek ki 6l¢li bu, o kadar bir za-
man gecmesi gerekiyor. Ama gittikge kisalacak bu zaman bi-
rimleri, 6rnegin saat tigte tiyatrodan gikis saatine inecek! Saati-
ne bakiyor, kadranda akreple yelkovanin devinimini izliyordu.
Dortte, tig saatlik bir geriye gidis, annesine limonatay: igirdigi
saate doniis yetecekti. Boylece dakikalari, bes dakikalar, on bes
dakikalar1 saydi. Sabaha dogru annesinin horultusu (hinltiya
benzemiyordu, diipediiz horultuydu artik) azalmsti, sakinle-
misti kadin, alninda boncuk boncuk ter damlalari belirmisti.
Gamagirini degistirmeli simdi diye diigiiniiyordu, ama becere-
mez ki! Uyku gozkapaklarina oturmaya baglamusti Hiiseyin
Feyzullah'in, kisacik diigler goriiyordu. Moulin Rouge’un 1s1kl1
carki doniiyor, Tepebasi'min sararmig agaglar yaprak dokiiyor,
bas1 yine oniine diigiiyordu. Pastanenin garson kadini hisimla
bakiyordu ona, arkadasglan aralarinda duyurmak istemeyen
kiigiik seslerle konusuyorlardi. Iskemleden kayar gibi oluyor,
gozlerini agiyyordu. Uyuyordu annesi, yiiziinii duvara donmuis-
tii, simdi artik solugu diizenliydi. Hali¢’in agir mavnalarin, ki-
yidaki tek tiik 1siklar, siyah servileri diisliiyordu iskemlesinde
kaykilarak, bulutlarin dagilisi sonra, ay, gatilar, evlerin golgele-
ri, tag duvarlar, camagsir asih camlar, sokaklar uzayip giden,
Langa’nin bostanlar arasi yolu. O hep, o tahta iskemlenin iis-
tiinde sabaha dek, gordiigii diisiin sayis1 nerdeyse bini asacak,
gozleri aqilip kapaniyor yine, bu kez Hatice bir tepside cay geti-
riyordu annesine, kizarmig ekmek ve peynir, sonra sessiz so-
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luksuz odadan gikiyordu. Kagamak bakiglarla izliyordu kiz
diisiinde, odadan ¢ikinca nereye gidecekti? Hatice merdiven-
lerden siiziilerek iniyordu asagiya, mutfagin kapisin1 agarak
avug dolusu arpayla misir atiyordu tavuklara, giin 1s1mist1 bah-
cede. Horoz sesleri duydu Hiiseyin Feyzullah, artsiz arasiz ho-
roz sesleri, bir bahgedeki bitirmeden 6biir bahgedeki bashyor-
du, gozlerini agti, gece yarisindan bu yana kimildamadig; is-
kemlesinden gerinerek kalkti Sonra birden korkung geceyi
animsadi, annesinin yatagina dogru dondii. Rahime Hanim da
uyanmus, belli belirsiz giiliimsemeyle bakiyordu ogluna, ytizii
yorgun goriiniiyordu, ¢okiik, onca atesten sonra bu da dogaldu.
Hiiseyin Feyzullah alnini tuttu kadinin, boynunu yoklad:: “Go-
ziin aydin anne,” dedi, “Atesin diismiis!” Rahime Hanim, ha-
vuza diigmiiggesine sirilsiklamdi, yorgani evirip geviriyor, gog-
siinii, sirtim1 kapamaya ¢alisityordu. O da yardim etti bu ¢abaya,
denk sarar gibi, annesini yorganla simsiki sardi: “Bir limonlu
cay getireyim mi sana simdi?” diye sordu. Rahime Hamim:
“Evet, zahmet olmazsa!” diyebildi. Yine, birden, animsad: Hii-
seyin Feyzullah, sarmisakli yogurt torbalarin1 almak gerekiyor-
du basindan ve tabanlarindan kadinin, gidip aldi, bir kez daha
yogun bir sarmisak kokusuyla galkalandi1 oda. Kapidan ¢ikar-
ken de durdu, uzun uzun yiiziine bakt1 Rahime Hanimin, ho-
roz sesi gibi catlak bir sesle: “Anne!” dedi, “Diisiindiim tagin-
dim, Hatice’yle evlenecegim.”

* o F

Rahime Hanim, birkag giin sonra, bir sabah Hiiseyin Fey-
zullah’a Hatice’yi annesinden birlikte gidip istemelerini 6ner-
diyse de o, yine tepkisiz, bos bakislarin1 gezdirerek yiiziinde
kadinin, kendisinin gelmesine gerek olmadigini séylemekle ye-
tindi. Rahime Hanim da iistelemedi pek, (ne olur ne olmaz, ba-
karsiniz cayiverirdi bu oglan), o giin aksama dogru, Kapaligar-
s'ya heniiz gitmemis gerdanligin1 boynuna takti, elmas yiizii-
glinii parmagina gegirdi, yiliziinde hafif¢ce pudra gezdirerek son
bir kez denetledi aynada kiligini, Hatice’lerin evinin yolunu
tuttu. O evin de bir yiizii bostanlara bakiyordu, obiir yiizii go-
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miitliige, kendi evleri gibi payandaliyd: o da, bir bahgenin orta-
sinda yalmizliginda dururdu, bir sokak asir1 yerdeydi. Hati-
ce’'nin annesi act1 kapiy, eski tanigsinu karsisinda goriince sevi-
nerek gozleri parlads, igeriye buyur etti. Serbetler icildi, kahve-
ler, siras1 gelip de Rahime Hanim konuyu aginca en kiigiik bir
duraksamaya diismeden, sanki yillardir bu gecikmis Oneriyi
bekliyormus gibi dogal, “Ah dedi, ni¢in olmasin, sizlerden iyi-
sini mi bulacagiz!” Hatice’ye sormayacakt1 bile, gerek gormii-
yordu buna, sadece bu aksam babasina danisacakt: kizin, onun
da yanitinin olumlu olacagina kusku yoktu, uzaktan goriir pek
begenirdi Hiiseyin Feyzullah’i. Hatice az 6tede bir dokuma tez-
gahinda ¢ahisiyordu, tezgah komsularinindi, hatirin1 kiramaya-
rak vermislerdi kiz1 ise daha bir hafta 6nce, “Bekleyin, nerdey-
se gelecek, nasil serpildi gelisti goriirsiiniiz,” diyordu. Rahime
Hanim: “Bilmez miyim, Hatice’cigim daha on besinde boyunu
posunu almust1,” diye yanit verdi bu soze. Soyledigi gibi kadi-
nin, Hatice de yarim saate kalmadan geldi, gercekten gelismis-
ti, saglik fiskirtyordu yiiziinden, o yorgunlugun iistiine bahge-
ye firlayacak, tulumbadan su ¢ekerek kovalarn kiipleri doldura-
cak, yukarnya tasiyacakti. Bunlar: sadece evin giinliik gereksini-
mini karsilamak icin yapmayacakti, duydugu bir yasam gticti-
ni disaritya vurmak, bir yerlere bosaltabilmek i¢in evin icinde
dort donecekti. Hatice’nin odaya girmesiyle bir hiiziin sard1 an-
nesinin yiiziinii, mutluluga bulagsms bir hiiziindii bu, yanakla-
rina sicak gozyaslarinin dokiildiigii goriiliiyordu. Rahime Ha-
nim gormezlige geldi bu gozyaslarini, Hatice merakla sordu,
“Anne, neden aghyorsun?” diye. “Sevindim de ondan kizim,”
dedi kadin. Hatice tistelemedi bile, yalniz evlerinde pek seyrek
gordiiglii bu konuga yabanil bakiglar firlatti. Rahime Hanim:
“Kalksam ben artik,” dedi. Hatice’nin annesi de bu istegin kar-
sisinda direnmedi, birdenbire beklemedigi bir mutlulugun orta
yerine birakilmisti, simdi onu elinden kagirmayarak saglama
baglayabilmesi i¢in zamana gereksinimi vardi. Kiziyla konusa-
cak, kocasina konuyu sunus bi¢imini hazirlayacakti. Yalmzh-
ginda duygulanmak istedigi de diisiiniilebilirdi. Ana kiz kapi-
nin disina kadar gegirdiler Rahime Hanimi, disarda hava karar-
maya baslamist. Rahime Harnim eve dondiigiinde oglunu bu-
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lamadi. “Beyoglu’na gitmistir yine,” diye mirildandi. Kararmus-
t1 ev, soguktu da, birkag¢ odun koyup sac sobay: tutusturuyor,
elektrigin diigmesini gevirerek oday1 aydinliga boguyordu. Sa-
handa yemegini 1sitarak yedi. Gece yarisina dek de yatmadi
Oglunu bekliyordu, olan biteni anlatmadan rahat edemeyecek-
ti. Bircok geceler oldugu gibi, Hiiseyin Feyzullah, kent, 6zellik-
le o semtler uykularda siiriiklenirken eve geldi. Anahtarin kilit-
te donitisiindeki sesi duydu, anlad: geldigini oglunun, toparlan-
di, giiniin Oykiisiinii anlatmaya hazirlanarak gozlerini kapiya
dikti. Hiiseyin Feyzullah odaya girince yiiregi konugmak iste-
giyle dolu bir kadin buldu karsisinda, ama oral1 bile olmad,
yasaran goziinii mendiliyle silerek: “Sen yatmadin mi1 daha an-
ne?” diye sormakla yetindi. Odanin ortasinda soyle bir sallan-
diktan sonra camin 6niine dogru segirterek disariya, karanhga
bakmaya baslad1. “Tamam oglum, gittim konustum” dedi Ra-
hime Hanim, “Kiz1 verecekler, umarim ki haftaya kalmaz anne-
si gelir, s6z kesmig oluruz boylece.” Hiiseyin Feyzullah: “Iyi ya
anne,” diyerek odadan ¢ikti. Rahime Harnim oglunun davrani-
sina pek de sasirmadi, aligkind1 onun bu tepkisizligine, aslinda
sasirmaya da zamani yoktu, s6z kesiminden sonra yiginla is
diisecekti ona, bugiinden onlan siraya koymak gerekiyordu.
Diigiin olmayacakti kugskusuz (sdylemeye gerek yok, Hiiseyin
Feyzullah istemezdi bunu), ama evi soyle bir gézden gegirip
olabildigince diizenlemeyi diisiiniiyordu. Ne de olsa kiza da
birtakim seyler alinacakt, giysiler, ayakkabi, ¢anta, sunlar bun-
lar, kiipesini de temizletip armagan etmeyi tasarliyordu. Bir de
yatak odasi takimi alacakt:1 Kapaligarsi’dan, iki kisilik bir kar-
yola, dolap, komodin, yatakla yorgan1 kosedeki hallaca 1smar-
layacakt:. (Son birkag geyrek altini, yarim liralar, iki besibiryer-
deden biri eriyecekmis, varsin erisin.) Nikdha kimleri ¢agira-
cakti, onu da saptamak baghbagina bir ugrasti. Yatagina yatt,
sorunlarina ¢éziimler ararken, kil kirk yararak her birini bir te-
raziye koyup tartarken uyuyakaldi Ertesi sabah da, 6gleden
once Hatice’'nin annesi gelerek (Rahime Hanim haftasina kal-
madan bir yanit alabileceklerini sdylemisti ogluna, ne acele bu!)
kizin babasiyla konustugunu, Hatice’ye de konuyu agtigin
sOyliiyor, nikéh icin hangi ay1 diistindiiklerini soruyordu: “He-
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men bagvuruyu yapalim, kagitlar askidan iner inmez nikdhi da
kiyariz,” dedi Rahime Hanim.

Nikah giiniiniin sabahindan baglayarak evlendirme daire-
sinin kapisindan adimini digariya attig) dakikaya dek duydugu
boguntuyu yasaminin higbir giiniiniin hi¢bir saatinde duyma-
must1 Hiiseyin Feyzullah, o kisacik zaman ona o denli korkung
gelmis, bitmek bilmeyecekmis gibi bir izlenim uyandirmisti
Olaganiistii bir glindii bu, onunsa olaganiistii higbir yasayis bi-
¢imine dayanagi yoktu. Yasam dedigin tekdiize olmaliydi.
Giinler sadece akan zamanin iginde birbirlerine eklenmezler,
renkleri, kokular, tadlariyla da birbirlerine baglanirlardi. Bu-
ginse? Bugiinse yasam qigrindan ¢ikiyordu. Neydi annesinin
elini ayagini dolastiran bu telag? Odalarda, kap: araliklarindan
giren poyraz riizgarlan gibi esiyordu. Ya giyim kusam sorunu?
Gonliine gore degil de bir zorunluluga gore giyinmek gereki-
yordu. Beyaz bir gomlek giymek, kravati1 yakanin tam orta ye-
rine getirerek diizgiince baglamak, ceketin kiigiik cebinden bir
ipek mendil sarkitmak, biitiin bunlar onu gilgina geviriyor, ug-
ragiyordu geregini yerine getirmek icin, ama hep bir eksik, hep
bir yanhs, adiyla saniyla beceriksizlik ardin1 birakmiyordu bir
tiirlii. Bugiin aynalar puslu, yiiziinii her giin gordiigiinde gore-
miyor. Gomleginin yakasim iliklerken elleri titriyor, diigme
tam girmigken kayiyordu ilikten, kravatini yakasinin ortasina
getirdigini sandig1 anda kravat yakanin bir ucuna kagiyor, sag-
larimi tarayip kafasina yapistirdiginda saglarinin tiimii tel tel
havalaniyordu. Hep, tam doruga tirmandigina inanmigken
Sisyphos gibi asagiya diisiis! Sonunda Sisyphos doruga tirman-
digin1 saniyor, bitkin, yasarmig goziinii mendiliyle kurulaya-
rak, kendini koltuklardan birine atiyordu.

Saat lice geliyordu. Rahime Hanim kapiy1 yavasca agarak
iceriye girdi. Giyinmis, takmus takigtirmisti. Cekingen, titrek, o
zavall sesiyle: “Haydi oglum, gecikiyoruz” dedi. Hiiseyin Fey-
zullah, fareli kdyiin kavalcisinin biiytisel ¢agrisina tutulan fare
gibi tipki, annesinin arkasindan yiiriidi. Los, kif kokusunun
solundugu merdivenleri sessizce indiler. Sokaga ciktilar. Lan-
ga'y1 Aksaray’a baglayan yolu konusmadan yiiriidiiler. Aksa-
ray alanina gikinca, orada, haraphigindan dagilacakmus izleni-
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mini veren bir taksi buldu Hiiseyin Feyzullah, bindiler, sogu-
mus giineglerle bezenmis sokaklardan gegerek Fatih Evlenme
Dairesi'ne gittiler. Kapinin oniinde onlar1 bekleyen yiizleri
uzun zamandan beri goriilmemis akrabalar, uzaktan ve yakin-
dan taniglar, komgular vardi. Boyle giinlerde oglan annelerinin
¢ogunda oldugu gibi mutluluk bir maske degildi yiiziinde Ra-
hime Hanimin, gergekten mutlu yiiziiyle biitiin tanidiklarina,
kiy1 koge akrabalarina, elestirel bakislariyla onu siizen taniglari-
na, konu komsusuna yoneldi, hal hatir sordu. Az 6tede bir bag-
ka kiime vardi ki Hatice’nin soyu sopu, taniglari, konu komsu-
suydu onlar da, goriir gérmez o topluluga dogru ytiridi, yi-
ziiniin mutlu anlamin1 daha da koyulastirarak g¢evreye giilii-
clikler dagitti durdu. Hiiseyin Feyzullah da annesinin yanin-
dan hi¢ aynlmadi, golge gibi izledi onu, suskun, acemi bir halle
herkesin (belki bu arada bagka bir nikahin ¢agrililarinin da), el-
lerini sikt1. Bu arada eski bir arkadas sokuldu yanina, mahalle-
den, kolunu tutarak bilgece bir agiklama yapt1 ya da 6giit ver-
mek istedi ona, sesini kimsenin duymayacag) kadar algaltarak:
“Bak kardesim, ¢ok heyecanli goriiyorum seni, biraz da saskin,
ama inan ki biitiin evlilik yasamin bir téren havasinda gegme-
yecek, ¢ok degil yarim saat sonra dagilacak bu kalabalik ve sen
biitiin bir 6miir karinla yalmizhiginda ¢ok mutlu olacaksin,” de-
di. Birdenbire karist1 ortalik, nikah salonuna girildi. (Hiiseyin
Feyzullah bundan sonrasini yasgaminin sonuna dek animsama-
yacakti, govdesi katilasmig, bilinci agir uykudaydi sanki), gii-
liisler ve aglayislar arasinda gikildi salondan. Déniiste, takside,
bu kez Hatice de vardi. Kocasiyla kaynanasinin arasinda otur-
mustu. Hatice’'nin annesiyle babasi, ablas1 ve enistesi de bir
bagka arabayla (hep o eskimis, hurda goriiniimlii arabalarla)
onlarn izliyorlardi. Eve gelindi. Oturuldu. Hepsi, abartilmig bi-
rer iyilik melegi goriiniimiinii giyinmisti. Az konusuldu, ¢ok
susuldu. Karanfil kokan kirmiz1 seker serbetleri (daha simdi-
den lohusa serbetleri) i¢ildi. Havalar, odun komiir, sunlar bun-
lar, s6z bitiyor, hep tikanip kaliyordu bir yerde. Sessizlik uza-
yinca cebinden tabakasimi gikarip bir sigara sariyordu Hati-
ce’nin babasi, kagid: diliyle tiikiiriikleyerek yapistiriyor, koste-
gine gecirdigi kocaman ¢gakmagiyla yakiyordu. Bacaginin birini
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obiir bacaginin iistiine atip derin bir nefes ¢ekiyordu sigaradan,
bostanlara bakiyor, sonra oradaki yiizlerin her birini ayn ayn
siiziiyordu. Yeni bir konuya girmek isteyenlerin davranisiydi
bu, ama bosuna bekleyis, sonu gelmiyordu. Karis1 huyunu bili-
yordu kocasinin, bunaldigini1 da anlamusti. Egilerek, duyulur
duyulmaz bir sesle: “Kalkalim artik istersen,” dedi. Adam, ka-
nsindan bekledigi isareti alir almaz, hemen ayaga firladi, Hiise-
yin Feyzullah’a: “Damat, biz kacalim artik!” dedi. Kalkildi, Ha-
tice’ye el optiiriildii (Hiiseyin Feyzullah ytice bir taktik uygula-
yarak kurtard: kendini bu kiigiik térenden, odasina kagti, el 6p-
me salgini gegtikten sonra goriindii ortalikta), herkese saghklar
dilendi, bundan boyle artik sik sik goriigiilecegi umutlar vur-
guland1 ve Hatice yeni evinde birakilarak gikihp gidildi. Bu i-
cegi burnunda akrabalar gittikten sonra Rahime Hanim vakit
gecirmeden odasina girdi. Girmesiyle ¢ikmas: da bir oldu. Gi-
yinmis, elinde kiiglik bir ¢antayla (siinnetgi ¢antalarina benzi-
yordu bu ¢anta), kapida duruyor, giiliimsemeyi 6ykiiniiyordu.
Hiiseyin Feyzullah, sagkin: “Ne o anne?” diye sordu. Rahime
Hanim: “Oglum dedi, genglerin boyle giinlerde birkag giin de
olsa yalniz kalmalan iyidir. Ben de bir haftaligina Acibadem’e,
siit kardesime gidecegim.” Hiiseyin Feyzullah ¢ok bagka seyler
umabilirdi ama annesinin onu béyle bir oldu bittiyle kars: kar-
siya birakacagini diisiinemezdi, sagkin, yanitlamadan bakakal-
di. Rahime Hanim, belki ilk kez oglunun tepkisini 6lgmeye ge-
rek gormeden, bildigini okumaya hazirdi. Hatice’ye unun, pi-
rincin, bulgurun, tuzun, sekerin, kahvenin, ¢ayin ve daha ben-
zeri seylerin yerlerini gostererek merdivenlerden indi, evde ka-
lanlarin anlamsiz bakislar arasinda gekip gitti.

Hiiseyin Feyzullah kapanan kapinin sesini duyar duymaz
sofanin orta yerinde havada salland: (bir dykiicii benzetmesi
sanmamal1 bu deyisi, fiziksel bir olayd), bir siire gectikten
sonra kendini toplayip o her zaman sigindig) tahta iskemleye
oturdu, annesinin hastalandig: gecede oldugu gibi bagini 6nii-
ne egmis, kamburunu gikarmisti. Hatice de ne olup bittigini
pek anlamamigti. Daha dogrusu, anlamadigx kaynanasinin de-
gil de kocasinin tavriydi. Aldirmadi yine de, mutfaga inmeyi
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yegledi. Erzaka bakacakti. Madem ki her sey giivenilerek ona
birakilmigti, tiimiinii bir kez gézden gegirmek goreviydi. Mut-
fagy, tashgi, odunluga, komiirliige varincaya dek evin her ya-
nin1 dolasti. Mutfak kapisini agip bahgeye de bakti. Tavuklarla
horozun yemlerini de vermeyi unutmadi. Denetimini bitirip
yukariya ¢ikmaya hazirlanirken gozii tel dolaba ilisince gok sa-
sirdi. Rahime Hanim onlar igin tathsiyla tuzlusuyla dort beg
cesit yemek yapip birakmus, dyle gitmisti. Coskuyla merdiven-
leri tirmanarak ¢ikti, annesinin en az tig glinliik yemek birakti-
g soyleyecekti kocasina (bu aksam da annesinin eliyle pisi-
rilmis yemekleri yiyeceklerinden otiirii ne denli sevinecekti
kimbilir 0?), yine onu tahta iskemlenin iistiinde kivrilmuis,
ayazda tsiliyen yonu gibi, iki biikliim goriince irkildi. Kadinlar
ailelerinde gordiikleri erkek 6rneginden bagka yapida bir ko-
cayla karsilaginca sasirirlar, saskinligi o sagskinlikti. Yine de ak-
satmadi davranisini, ama ne de olsa zorlanarak, ¢abasinin agr-
Iiginin sindigi bir sesle: “Annen, ii¢ giin yesek yine de bitire-
meyecegimiz kadar yemek hazirlamis” dedi, “Onlan yiyecegiz
bu aksam.” Hiiseyin Feyzullah, oday: tirperten buzcul bir za-
man gectikten sonra, basin1 agir agir Hatice’'ye dogru cevirdi
(mendilini ¢ikarmig yasaran goziinii siliyordu yine), bakiglari-
n1 kizin gozlerinde degil de, daha yukarilarda, alninda, sagla-
rinda tutarak: “O yemegi daha sonra yeriz, ben simdi biraz g-
kacagim,” dedi. Hatice, sdylenen s6ziin kapsamini anlamamuisg-
t1, ne sorumlu bir adam bu diye diisiinmiistii, sormadan ede-
medi: “Nereye ¢ikacaksin, eksik gedik mi var?” Durdu bir an,
odaya agir bir sigara dumani gibi yerlesen sessizligi gidermek
icin olacak, ekledi: “Yorulma bosuna, aksam da bastirdi, ne
alacaksan yarin alirsin.” Hiiseyin Feyzullah, ayazda tisiimiis
yonu goriiniimiinii birakarak (¢ekilen hanger havada parildi-
yordu, yazgiydi bu, kizin bogriine girmekte gecikmeyecekti),
dogruldu yerinden, robot adimlariyla kapiya dogru ytrtidii:
“Eksik gedik igin degil dedi, hava alacagim biraz!” Hatice bir
sey soylemedi, nerede hava alacagini, ne zaman donecegini de
sormadi, bogazi sikildig1 i¢in moraran bir yiiz gérmemisti bu-
gine dek, goriiyordu simdi, donmus kalmisti. Kocas1 odadan
¢ikmisgt1 bile, merdivenden agir agir inen bir adamin gittikge
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uzaklagan ayak seslerini duydu, sokak kapisinin agilip kapan-
digin1 anlamada bile.

Langa’y1 Aksaray’a baglayan sokaklardayd: yine Hiiseyin
Feyzullah, alana gikiyor, tramvaya atlayip Beyoglu'nda bulu-
yor kendini. Isiklar i¢indeydi cadde, yine o kalabalik, iki yonli
akan ugultusuz nehir, onun Beyoglu’su! Bu aksam pastaneye
gitmeyecekti, bagini bile ¢evirmeden kars1 kaldirnmindan gecti
o pastanenin, Tarlabasi’yla Taksim arasindaki, derinligine, ige-
riye dogru uzayan kahvelerden birinin caminin kenarina otur-
du. Kahvenin masasina, iskemlesine, duvarlarina, tavanina es-
kimis bir tombeki kokusu sinmisti, o kokuyu koklayarak cad-
deyi seyre daldi. Az sonra garson akik rengi bir ¢ay1 6niine ge-
tirip birakiyor, eline de bir gazete tutusturuyordu. Gazeteye
bakmnadi bile, camin dibinden gegenlerden, ikili, tiglii, besli in-
san kiimelerinden ayirmadi gézini, onlarla yogruldu durdu.
Bir kalabaligin banyosunda yikaniyordu. Kalabalik banyosu!
Bu deyimi evirip geviriyordu kafasinda, bir yerden animsiyor,
bir ozandan, evet, yanulmiyorsa Baudelaire’in bir soziiydi bu,
diizyazimsal siirlerinden birinde gegiyordu. En biiyiik yalrzh-
g caddeleri dolduran kalabaliklar arasinda duydugunu soy-
lilyordu ozan o siirinde, simdi o da 6yle degil miydi? Yalnizh-
gimz ig ice oturtulmus yuvarlaklarin olusturdugu bir sistemdir
diye dusiiniiyordu, ortadaki en kiigiik yuvarlagin simgeledigi
bireysel yalnizligimizdir nereye gitsek gotiirdiigiimiiz, o ilk yu-
varlag: geviren ikinci yuvarlaktaysa adi yazihidir evimizdeki
yalmizhigimizin, sonra art arda gevreler, mahalleler, semtler,
kentler, iilkeler gelir, yerytizi gelir sonra, o yalmzliklarimiz, en
biiyiik yalmzhgimiz da evrendeki yalmzhgimizdir. Kuskusuz
en korkuncudur o, aylarnn, giineslerin, yildizlarin, sayisiz geze-
genin cirit attig1 o koskoca boglukta kendimizi yalniz duyma-
miz bunlarn tiimiini agsmaktadir. Bu kez bir bagka ozanin, ¢ok
geng bir Tiirk ozaninin, Cahit Sitki'min birkag hafta 6nce bir
dergiden okudugu siirinden bir beyit diisiiyordu usuna, minl-
daniyordu: “Semada yildizlardan, yerde kurtlardan bagka /
Yagayip oldigimi kimseler bilmeyecek!” Yalnizhigin ig ige
cevrelenmis gelik ¢cemberini kiracak, hi¢ degilse egip biikecek
bir kars1 koyus silah1 yok muydu? Vardi kugkusuz, bagta geleni
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zaman dize getiren sanatti, o tanrigcaya adamst1 kendini o da.
Evet, yazacakti, durmadan yazacakti, kagittan, defterden koca-
man bir y1gin olusacakt1 odanin orta yerinde, benim anitim da
bu diyecekti bakip ona! Sagnak baslamisti, semsiyeli adamlar
geciyordu caddeden, birbirlerine garpiyorlar sonra doniip 6ziir
diliyorlardi, sinemalar bogaltanlar, sinemalar1 doldurmaya gi-
denler, pastaneciler, kahveciler, meyhaneciler, dansederek ko-
san bir kiz, soylu yiizlii gigekgiler, sirilsiklam orospular gegi-
yordu. Caymn bitirmemisti bile, bardak yariya dek bos, duru-
yordu masada. Birdenbire bir el dokundu omuzuna, doniip
bakti, gecenlerde pastanede simgeciligin yasayip yasamadig:
sorusunu biiyiik bir giivenle ortaya atan geng sanatq arkada-
styd1 karsisinda duran, tepeden tirnaga 1slanmisti. “Ne ariyor-
sun burada, pastaneye bakmadin m1?” diye soruyordu. “Bak-
madim,” diye kestirip atti Hiiseyin Feyzullah. Cocuk, kisaca:
“Balikpazarindaki meyhanedeyiz, gel gidelim istersen,” dedi.
Hiiseyin Feyzullah yine kestirmeden konustu: “Sen git, dedi
ona, belki ben de gelirim.” Kendine giiveni biiyiik geng sanatg,
bozulmus, ama bozuldugunu da belli etmeden ¢ikip gitmisti.
Hiiseyin Feyzullah, kafasinda arkadaslarina deggin higbir ko-
nuyu tartismadan, yagmura, yagmurun bosalttig1 caddeye bak-
maya koyuldu, yagmurun yavas yavas hizin yitirdigini seyret-
mek de ne ilging! Islanmus yiizlerine bakiyordu kargidaki apar-
timanlarin, sundurmalarindan siiziilen yagmur suyuna, yilan
sirt1 gibi parlayan caddeye ve doga da, esya da kitap gibidir di-
ye disiiniiyordu, okumak gerekir onu. Yagmur dinmisti, tozu
kalmust1 sadece yagan, citkmak istiyordu ama hemen kalkmadi.
Bir cay daha soyledi, bu kez bir dikiste icti. Yagmurla caddede
birdenbire gelisen devinim, gelip omuzuna dokunan arkadasi,
kayp gittigi diigiinsel iilkeden gekip ¢ikarmist1 onu, giiz sonu-
nun bu i¢ burkucu gecesinde Beyoglu’yla bagsbasa birakmisti.
Simdi diigsiinmiiyor, bigimlere bakmak, sesleri duymakla oyala-
niyordu. Yanindan gegen garsona gayin parasini 6deyerek kah-
veden ¢ikti. Kapida durdu, salland: yine sarkag gibi iki yana,
sonra rasgele, asagiya, Galatasaray’a dogru yiiriimeye baglad:.
Bir ara sokaga sapti, az 151kl kiigiik bir meyhane gordii, girdi.
Dort bes masalik bir yerdi burasi, yarn sarhos bir garson (belki
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de sahibi) hizmet ediyordu. Dipteki masalardan birine oturdu.
Rengi kirden siyaha doniigmiis kocaman bir bezle masanin
mermerini silen garsona yarim bir sesle: “Bir yirmi dokuz-
luk,”dedi. Bir de sigara yakt1. Bagka bir sey soylemesine de ge-
rek yoktu, 6yleydi o zamanlar, raki sdylenir, garson igilecek ra-
kinin siiresini hesaplayarak on geside yakin mezeyi miigterinin
istahina gore kisa ya da uzun araliklarla masaya yigardi. Kii-
clik tabaklarda tursu, cacik, beyaz peynir tiiriinden gseyler 6nce
gelir, kofte, sucuklu yumurta gibi sicak yiyecekler de arkaya bi-
rakihirdi. Yirmi dokuzluk (yiiz yirmi beg gramlk raki sisesi)
geldi 6nce, ardindan da mezeler yigilmaya baslandi. Raki agil-
diginda yogun bir anason kokusu meyhaneyi bir kez daha kap-
lads, rakilarin anason dozu o kerteydi. Hiiseyin Feyzullah, ner-
deyse yiiksiik kiigiikliigiinde diyebilecegimiz kadehinin yari-
sindan ¢ogunu rakiyla doldurdu, tstiinii de suyla tamamlad,
bir yudumda da igti. Catalinin ucuna ilistirdigi bir pancar tur-
susunu agzina attiktan sonra, sigarasindan derin bir nefes geke-
rek dilinin hiineriyle halka halka dumanlar g¢ikardi. Hiiseyin
Feyzullah'tan bagka iki masada daha miigteri vardi Istan-
bul’un kiy1 kose semtlerindeki eski kahvelerin bahgelerinde go-
riilen, aksamlar1 mahallenin ihtiyarlarimnin diplerine g¢okerek
tavsan kani ¢aylarin igtikleri ulu ¢inarlara hayran bakarak ytiz-
yillik ¢inarlar (eski deyimiyle asirdide ¢inarlar) bunlar dedigi-
miz gibi, simdi su masalarda kiimelenenlere de, patlican moru
burunlarina, gozlerini kapatircasina gozlerinin tistiine diisen
gozkapaklarina bakarak, soylemeye gerek yok ki o ulu ¢inarla-
ra hayran oldugumuz denli hayran olmadan, yiizyillik sarhos-
lar (yine eski deyimiyle asirdide sarhoglar) bunlar diyebilirdik.
Hiiseyin Feyzullah, uzun siire gozlerini ayirmadi onlardan, sa-
niyelik araliklarla afrodiziyak bir coskuyla eski Misir ehramla-
rinda yatan mumyalara 6zgii donmusluk arasinda mekik do-
kuyan bu adamlara bakti. O da 6yleydi, onlar gibi, ancak onun
gidip geldigi uglar, hangi tiirden olursa olsun ne cosku, ne de
agina birdenbire diigiiliiveren donukluktu (donukluk, biliyo-
ruz ki, degismeyen ikinci dogasiydi onun), i¢ diinyasiyla disari-
s1 arasinda sallaniyordu durmadan. Ornegin, Acibadem’deki
bir evin kocaman odasinin orta yerine serilmis sabun kokan bir
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yatakta uyumaya cabalayan annesini diigliiyordu, sonra mey-
hanenin bugulanmis camlarina daliyor goézleri, bagin geviriyor,
duvarda asili duran bir kadirga resmine dakikalarca bakiyor-
du. Hatice’yi de diigilinliyordu, nedense onu hep giiriiltiiyle ya-
nan bir sac sobanin baginda goriiyordu, Hatice giir, koyu kum-
ral saglarin1 yikamig, kurutuyordu. Bu arada bir kahkaha patli-
yordu yiizyillik sarhoslarin masasinda, basini gevirip bakiyor-
du, ona mu giiliiyorlar bunlar? Hayir, kimsenin kimseye giildii-
gu yoktu, olamazdi da. Kisacik deneyiminden biliyordu ki,
meyhanede her kayik kendi suyunda yiizerdi. Simdi de dyley-
di. Raki sigesine ilisti gozi, sisenin dibinde bir parmak kadar
bir sey kalmisti. Tabaklarinsa ¢ogu doluydu, yememisti ki, car
yemek de istemiyor. Birdenbire ayakta buluverdi kendini, alt-
mis kurusu masaya birakarak kapidan riizgar gibi qikt1.

Ne yapacagini bilmiyordu, nereye gidecegini? Hangi soka-
ga sapsa, hangi yokusa vursa? Adimlarinin gotiirdiigii yere gi-
diyordu, ara sokaklarina daliyor Beyoglu'nun, sarhos kusmuk-
larin1 ezerek yiiriiyordu. Bir ¢ikmaza giriyor, sokagin sonunda
burnu duvara garpinca anliyordu ¢itkmazda oldugunu, gerisin
geriye doniiyordu bu kez de. Langa’nin sokaklarina benziyor-
du bunlar da, asmalar sarkmist:1 evlerin arasindan. Camlardan
¢ikarilan soba borularinin altina gelip gegenin iistiine zift dam-
lamamasi igin kutular konmustu. Balkonlardan uzatilmig sirik-
lara ¢amagirlar asilmigtl. (Diislinliiyordu, bir ayrimdi bu, Lan-
ga’'nin evlerinin camasirlan genis bahgelerde cevizlerle incirle-
rin arasina gerilmis iplerde kurutulur, geceleyin de igeriye ah-
nird1.) Daha bagka ayriliklar da vardi, insanlarin davraniglany-
d1 o da. Gecenin bu saatinde Langa’nin kadinlarn ortalikta go-
riinmezler, sokaga ¢ikmalarn gerektiginde de erkekleriyle bir-
likte, kaldinmlardan, duvar diplerinden sessiz soluksuz yiiriir
giderlerdi. Buradaysa, su birka¢ dakikada, mantosunu omuzu-
na atmis, ayaginda terlikleriyle kosan bir kadin onu siyirarak
gecmisti yanindan, sonra doniip ters ters bakmusti. Bir bagkasi
da: “Yakigiklim! Nereye boyle kogar adim?” diye bagirmist: ar-
kasindan. Yiriiyordu. Saz evlerinin, bilardolu kahvelerin, is-
kembecilerin 6niinden gegiyordu. Yakasini kaldirmis, basini
omuzlarinin arasina ¢ekmisti. Hava 1likt, geceydi tigtiten onu.
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Gozleri iki yanindan su gibi akan evlere kayyor, 151kl1 camlari-
na bakiyordu sokagin, beyaz, patiska perdelerin arkasinda so-
yunan bir kadinin devinimini goriiyor, adimlarim1 hizlandin-
yordu. Neden buradayim simdi diye soruyordu kendi kendine,
nedenini bulamiyordu bir tiirlii. Boyle olmas1 da dogalds, bin
sorunun biriydi bu, yanitin1 veremedigi sorularin sergilendigi
bir yasamdi onunki. Yiiriiyordu sallanarak, i¢giidiisel, ¢abali-
yordu ¢6zmek igin labirentini sokaklarin, bir koseyi dontiyor-
du, bir késeyi daha, bes on adimlik yumusak bir yokusu tirma-
nip da kendini Taksim’de bulunca heyecanda ytiziiyordu.

Evet, caddesindeydi simdi, nereye gidecekti? Usundan, si-
nema doniigleri ugradiklan birahane gegiyor. Orada, ayakiistii,
en getrefil sorunlar1 ¢6zmiislerdi arkadaslariyla. Birkag saat 6n-
ce kahveye giren gen¢ de bu aksam meyhaneye gideceklerini
sOylemisti gerg¢i, hdla ordalarsa? Bu aksamki yalniz kalma istegi
u¢mus gitmis, yerini o senlikli toplulugun arasinda olmak 6zle-
mine birakmugt1. Ne denli yorgundu, bitkin! Siiriiklenerek Par-
makkapi’ya dogru yiiriidii. Ne diis kinklig1! Birahane, 1siklar-
nin yarnsini sondiirmiis, kapanmaya hazirlaniyordu. Arkada
birkag masa vardi direnen, her aksam oldugu gibi tezgahta agir
agir, kiigiik seslerle ¢alinan ¢an onlan da artik ¢ikip gitmeleri
icin uyaniyordu. Tersyiiz dondii, cebinde kalan son paray: sa-
yarak Parmakkap: taksi duraginda bekleyen arabalardan birine
kendini atarak Langa’nin yolunu tuttu.

Evine girdi Hiiseyin Feyzullah, gicirdayan merdiveni gikti,
caml kapinin anahtarini bir siire ceplerini kangtirdiktan sonra
bulabildi, kapiy: agtiginda karsisindayd: Hatice, geceliginin {is-
tiine yiin bir hirka giymis ona bakiyordu. Ciplak gogsiiniin,
boynunun goériinmemesi igin elini de hirkanin yakasinin tisttin-
de tutuyordu. Saginin orgiilerini ¢6zmiis, giir bir sa¢ denizinin
ortasinda yiizii kiigiiciik goriintiyordu. Hir¢inhigim pek de giz-
leyemedigi bir sesle: “Nerdeydin, ¢cok merak ettim seni?” dedi
yavasca, yanit beklemeden sorusuna, yatak odasina girdi. Ka-
piy1 kapamadi, Hiiseyin Feyzullah kizin hirkasini gikardigini,
¢iplak omuzlarinin, boynunun parildadigin1 gordii o yan ay-
dinlikta, tinlii tahta iskemlesine ¢oktii. “Bir kahve pisireyim mi
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sana?” diye igerden seslendi kiz, Hiiseyin Feyzullah susuyor-
du, agir akan bir zaman gegti aradan, sonra kalkti, odanin ara-
lik duran kapisindan bakarak igeriye (Tanrim, ne korkung go-
riinimdii bu, mavili kirmizih saten yorganlarin arasinda bii-
ziilmiig yatan bir kiz vardi simdi odada), boguk, ¢ikmayacagin
sandig1 sesiyle:’Hayir!” dedi, “Istemem, sen rahatina bak.”
Ategler icinde duyuyordu kendini, yiiziinii yikasa agilacakti
belki de, tuvalete giderek avug dolusu sular att1 yiiziine, sagla-
rini 1slatarak diplerini ovdu, kurulanmak igin havlu arandigin-
da umulmaz bir sagkinhiga diistii birdenbire, tanimadig) bir
havluy, yabanc bir havlu duruyordu orada (ne gabuk evi degis-
tirmeye kalkt1 bu kiz, annesinin yillarin ugrasiyla kurdugu dii-
zen catlay1p patlamaya baglamist: 6tesinden berisinden), buruk
bir kasvet duygusuyla gelip iskemlesine oturdu yine. Tam bir
sessizlige gomiilmiistii ev, bahge, sokak, semtler (tadina doyul-
maz saatleriyle gecenin), sabaha dek uyumamak istiyor, hep
oturmak burada, duvara, tavana, camlara, kapilara, ¢ocuklu-
gundan beri igli digh oldugu bu esyaya bakmak tutkusuyla kiv-
raniyordu. Zaman donsayd: burada, kurutulmus, cama kon-
mus kelebekler gibi, odasinin bu saatiyle o, sonsuza dek korun-
saydi. Zaman durmuyor, yiiriiyordu. Duraganlik bozuluyor,
devinim baglhiyordu. Hatice odadan ¢ikiyor, hirkasini giymemis
bu kez, gogsii, boynu, omuzlan gnlgplak, mutfaga gidip sani-
yesinde doniiyordu. (Mutfakta higbir isi yoktu bu kizin, bahane
bu, hep bahane!) Yine sessizlige biiriiniiyordu ev, o denli ki, ta
asagidan mesini eprimis muslugun altindaki ¢inko kaba damla-
lar akittign duyuluyordu. Korkuncgtu gece, sessizligiyle kiigiik
seslerden olusturdugu bir musikiyle konusuyordu. Esriyordu
Hiiseyin Feyzullah, o kaskat1 iskemlede, annesinin hastalandigx
gecede oldugu gibi, bir siire sonra yar1 uykuyla yar1 uyaniklik-
larin arasinda gidip gelmeye baghyordu. Bag: diigliyordu onii-
ne birden, irkiliyor, kus uykusunca kisa araliklar arasinda do-
kuyordu gecenin motifini. Gecenin hangi saatiydi, bilmiyordu,
bir kez daha ¢ikt1 Hatice odasindan, yine hirkasiz, gogsti, boy-
nu, omuzlan giplak, saglan darmadagin, Hiiseyin Feyzullah’in
oniinde durdu, onurdan bir anitt1 sanki, o denli olagan bir ses-
le: “Haydi, gel artik” dedi, “Hasta diiseceksin yarina.” Hiiseyin
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Feyzullah: “Sen git, gelirim az sonra ben de,” diyerek bagindan
savdi kiz1 bu kez de. Hatice, ylizliniin kaslan1 gerilmis, gozleri
biiyiimiis, saskinhigin da 6tesinde bir duyguyla bakt1 kocasina,
tersyliz geriye donerek odasina gitti, kapiy: giiriiltiiyle kapada.
Sonra, ne oldugunu anlayamadig sesler duydu Hiiseyin Fey-
zullah odadan, kulak kabartip dinledi, Hatice aghiyordu igerde,
ne mutlu ona ki sagnaga donilismeyen, sadece serpeleyen yaz
yagmuru gibiydi bu aglays, kisa zamanda da kesilmisti. Hava
simdi durgundu, bu durgunlugunsa aldatic1 oldugunun anla-
silmasi gecikmedi. Cok ge¢meden, insan sesiyle bagdasmaya-
cak ulumasi duyuldu Hatice’nin, agir, bogulan higkiriklards
bunlar, ¢ok da etkin, doseme sarsiliyor, ev sallamiyordu. Cok da
uzun siirdii. Neden sonra, riizgarla kayan bulutlarin gok giirtil-
tiisiinii uzaga gotiirmesi gibi o sesler de hizin yitirdi, sonra da
kesildi. Koplirmiis denizin dalgalarinin karay: dovdiigii bu
gecmis zamanda Hiiseyin Feyzullah, iskemlesinde, ekseninde
katlanarak, annesinin hastalandig1 gecede oldugu gibi i¢ bur-
kucu bir yonu goriiniimiinde duruyordu yine, géziini kolun-
daki saatten ayirmuyor, sabahi1 bekliyordu. Hep bir dinginlik
aramustl, bir duraganhk, donup kalmishk, buysa ona verilmi-
yordu. Olaydan soyutlandigini sandig) anda olayla burun bu-
runa geliyordu. Giiniin 6ykiisiinii diiglinmiiyordu, ne kirk do-
kiik taksilerle nikaha gidip doniisiinii, ne o kalabalig1, ne anne-
sinin kapidan ¢ikarken gozlerinde dumanlanan mahzun bakisi-
n1, ne Beyoglu'ndaki kahvede oturusunu, ne ihtiyar sarhoglarin
meyhanesini, ne de o garip sokaklar1 animsamiyordu bile, sa-
dece iginde yogun, agir, yapiskan bir tortunun ¢okiip kaldigim
duyuyordu. Evde, disarda da en kiigiik bir ses yoktu. Higbir
bocek higbir sandig1 oymuyor, bahgede bir tek yaprak kipirda-
miyordu. Gece egemenligini kurmustu, zaman da hizh akiyor-
du (agizda sakiz gibi uzamiyordu bu gece, su gibi kayiyordu
elden avugtan), heniiz higbir belirti olmasa da sabaha yaklasil-
dig1 kuskusuzdu. Hiiseyin Feyzullah, kopuk, yanm diisler gor-
dii once, sonra goriiniimiinii bozmadan, iskemlesinde, kesin
bir uykuya dald.

Giin aganyordu bahgede, 6nce agaglarin iist yapraklan ay-
dinlaniyordu, sonra dallar, govde, kok, otlar 1s1yordu ac1 yesil.

248



Renkler gittikge agiiyor, nar narligini buluyor, ayva ayvaligin
takiniyordu. Ev beliriyordu olanca hiziyla, cami gergevesi, ka-
pis1, bacasiyla tiimleniyordu. Sabahin ilk kargasi gelip tahtabo-
sun sundurmasina konmustu bile. Son kasimpatilar agmay: de-
niyordu. Hiiseyin Feyzullah, birdenbire, disardan yansiyan ka-
din ggliklanyla uyandi Sasirmisti. Hayir, bu ses, ne o kiigiik
higkiriklara, ne de o bogulan aglamaya benzemiyordu. Bahge-
den geliyordu. Biitiin bahgelere, nerdeyse karnabahar tarlalar-
na dek yansiyordu. Ayaga kalkti, salland1 oldugu yerde, sonra
ondan beklenmeyen bir ¢abuklukla perdeyi aralayip bahgeye
bakti. Birkag kisi vard1 bahgede, komsular, kuyunun basinda
duruyorlardi. Sabahin serin dumaninin igindeydiler. Cighklar
da, soniik bir iki yankilanmadan sonra kesilmisti. Tutuk adim-
larla (yine de her zamankinden hizli) merdivenlerden indi,
bahgeye c¢ikt1 0 da. O suskun kalabaligin arasina karnsti. Olay
acikliga kavusmustu: Hatice, o uyurken sessizce odadan geg-
mis, merdivenlerden en kiigiik bir giirtiltii ggkarmamaya 6zene-
rek inmis, bahgedeki kuyuya sarkitmist: kendini, sonra da pis-
manlik duyup (canina kiyanlarin son andaki pismanlhik duygu-
su), taglara tutunarak yukariya gikmak istemigse de bagsarama-
mis, suyun karanhigina kaymisti. $imdi oradaydi. Hiiseyin Fey-
zullah, hep uzaktan yakindan duydugu seslerle yasamusti, bun-
dan sonra da yasami boyunca, bir kadinin yabanil otlarin gevir-
digi bir kuyunun agzindan yansiyan qghgini duyacak, bombos
sokaklarda, kaslan gerilmis, gozleri biiyiimiig, al yanaklarin-
dan saghk fiskiran bir yiiziin imgesini gozlerinden eksik etme-
yecekti.
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Dolmugsa*

Bes kisiydiler, insan1 her zaman sagkina geviren o biiyii,
rastlanti, gogu aksamlar onlar1 Eminonii'nde, Koprii ayaginin
Hali¢’e bakan bogslugunda bulusturur ve onlar dolmus kayigy-
la karsiya, Galata’ya gegerlerdi. Belki de giin boyunca harca-
diklan paradan, yalniz, kayikqiya verdikleri bu altmis paraya
acimazlardi. Haftanin ti¢ dort aksami —kimi giinler bir kisi eksi-
giyle de olsa— raslantinin o nerden, nasil estigi belli olmayan
riizganyla dolmus iskelesinin 6niinde bir araya gelmeleri 6nce-
leri onlan sagirtmigtl. Sagirmaksa ne giizel seydi. Ne yazik ki
bu duygularn ¢ok siirmemis, coskunun ugar tada yerini, bu kez,
aliskanligin dingin tadina birakmugti. Bu garip kayigin miisteri-
lerinden biri Yemis iskelesinin arka sokaklarindaki zahireciler-
den birinde yazmandi. Obiir ikisi —iki kardegtiler, ikiz, ama bir-
birlerine hi¢ benzemezlerdi- Yesildirek civarinda bir triko atol-
yesinde ¢ahisiyorlardi. Kayigin en yashsi, Hiiseyin Efendi, Mar-
puggular’da igine zorlukla sigabildigi bir diikkdnda sigara, ek-
mek, salam, peynir, limonata, gazoz gibi seyler satan bir kiigtik
esnafti. Besincisi bir yiiksekokul 6grencisiydi, saat altiya dogru
Beyazit'tan agag1 vurur, kestirmeden Eminonii'ne inerdi. Ak-
samlarn her biri ¢ikiyordu igyerinden, okulundan, toprak, arna-
vut kaldinnmi, parke doseli yollardan yiiriiyorlard: birbirlerin-
den habersiz, birbirlerine kosut ve dikey sokaklara diisiiyorlar-
di1 zaman zaman, ufacik alanlardan gegiyorlar, kaldirimdan

* Bu oykiiniin Kiillik dergisinin ilk ve tek sayisinda (Eyliil 1940) yayimlanan ve
buradakinden ok farkl: olan ilk bigimini s. 295’te bulabilirsiniz (Ed.N.)
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kaldirima sekiyorlar. Hali¢'in kiyisinda buluyorlard: kendileri-
ni, ayn1 saatte dolmus kayiginin oniinde bulusuyorlardi. Ne
denli, insanin i¢ini burkan bir mekanik!

Kent bir saate benzer, bir fabrikaya da benzer. Sabahleyin
yiizbinlerce insani yutar. Yiizbinlerce insan digli ¢arklarin ara-
sinda yuvarlanir, 6giitiiltir. Ve kentin giinliik triinii ambarlara
konur, kamyonlara yiiklenir, trenlere, vapurlara! Aksamsa
carklarin doniisiiniin yavaslamasi, kayislarin, diglilerin gevse-
mesidir, gogumuzu dolmug kayiginda toplar.

Dolmus kayiklar yayvan, genis ve rahattir. Dolmus kayik-
larinin en rahatlarindan biri de —besinin de aksamlar: toplandi-
g1- Hasanin kayigiydi. Hasan'in kayiginda denizin 1lik sarkisi
vardi Insanin igine dek sinmis deniz ve tuz kokusu, Yenica-
mi'nin bu saatlerde kiilrengiyle siyah arasi gidip gelen goriinii-
mi, denizin hemen istiinden ucan martilar vardi. Herkes su-
sardi, susmamanin olanag1 yoktu. Sanki kiireklerin gicirdayi-
sinda, ufak dalgalarin tekneye dipten vurusunda agir agir ko-
nusan biri vardi. Belki de gormedikleri biri kayigin goriilmeyen
bir yerinde uyuyordu. Her aksam buraya, bu iskeleye, bagka
goriiniimlerin arasindan gegerek gelmislerdi. Baska gocukluk-
lar1 yagsamuslar, gengligin riizgarlar kulaklarinda degisik ses-
lerle uguldamusti. Byle oldugu icin de aksam, Hali¢'in kiyilari-
na kiimelenmis evler, denize dogru uzamis salas yapilar, fabri-
kalar, depolar, iskeleler, araya sikisms kofteciler, kahveler, ca-
tilardan sarkan dallar1 ciliz asmalar (o zamanlar Hali¢'in kiigiik
kahvelerinin ¢atilarindan asmalar sarkard), karsida, Galata’nin
iistiinde yiikselen kuleler, apartimanlar, yosun ve tuz kokusu,
degisken riizgarlarin savurdugu bulutlar gibi, onlar1 bagka bir
diinyaya dogru siirerdi. Her birinin kafasinda bagka ¢agrisim-
lar filizlenir, bagka diigiimlerle diigiimlenirdi. Yine de tasarim-
larinin bulustugu bir ortak nokta vardi ki, kayik iskeleye varin-
ca, bu kez de, baska sokaklar yiiriiyerek, bagska yokuslar: tir-
manarak ulasacaklan evleriydi o da. Kapilardan kargilayan sa-
birsiz gozler, odalara ¢ekilmis, dumansi, sifresi ¢oziilemeyen
yuzlerdi ya da.

Ornegin, zahirecinin yazman Tarlabagi'ndan agagiya dog-
ru sarkan sokaklardan birinin ucunda, daha evinin kapisinin
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gorunmedigi bir yerde, bir arsada kaybolmus bes yasindaki ¢o-
cugunu bularak bu aksam da kucaginda evine gétiirecegini ku-
rardi Triko atolyesinde ¢alisan ikiz kardesten biri evli, 6biirtiy-
se bekardi. Ayni evde otururlardi. Tiinel’den ¢ikarlar, Galatasa-
ray’a yiiriirler, oradan ayrilirlardi. Bekar olan1 dogru kahveye
kosar, bomcularin masasina ¢oreklenirdi. Geg vakit de ¢okluk
bir iskembeciye ugrar, kardesiyle geng karisinin ¢oktan uykuda
olduklan bir saatte eve donerdi. Kayikta, onlan diplerinden si-
yirarak gegen, neyle ytiklii oldugunu bir tiirli kestiremedikleri
mavnalara bakarlarken biri camlar1 bugulanmsg, tezgahi bol
151kl1 bir kahve diisler, 6biiriiyse yikanmis ¢amasir kokan, cakir
gozlii bir kadim diigiiniirdii. Hiiseyin Efendi Ferikdy'iin son
sokaklarindaki evinin yolunu goziinde biiyiiterek somurtmus
otururdu. Clilesi, evinin kapisim1 ¢aldiginda da bitmemistir da-
ha, romatizmadan ancak siiriiklenerek yiiriiyebilen yetmiglik
kanisinin korkuluklar sallanan otuz ayak merdiveni inerek ka-
pry1 agmasi icin en az on dakikalik bir zamanin ge¢mesi gereke-
cektir. Ustiine birdenbire gelinmesinden korktugundan ona bir
tek giin bile anahtar da vermemigtir bu kadin. Universite 6g-
rencisi gencin her giin bir tomar kitap, dergiler, gazeteler bulu-
nurdu koltugunun altinda, ne denize bakardi o, ne de kiyilara,
oturur oturmaz, hepsine yabanci bir bagka diinyaya gomiiliir-
dii. Siir meraklisiydi, arada bir bagini kaldirir, gézleri Halig'ten
de bugulu, uzak servilere, gomiitliiklere dalarak ne idiigii anla-
silmaz bir seyler mirildanirdi. O zaman Hiiseyin Efendi bos
gozlerle bakardi yiiziine onun, ikizler birbirlerini diirterek gii-
liigiirler, zahirecinin yazman hafifce egilerek elindeki kitaba
g0z konugu olur, kayik¢ aldirmadan, hep 6yle, agir agir kiirek
cekerdi yine. Tekdiize, siiregiden, baglibasina bir yasamdi bu.
Kimi giin bir tek sozciik bile gckmiyordu agizlarindan, gii-
liimsemekle yetiniyorlardi. Kimi giin de kisacik tiimcelerle ko-
nuguyorlardi, ama hep kopuk kalan, konusma denirse buna!
Hiiseyin Efendi: “Bugiin tam yagl bir peynir gelmis Misir Car-
sisrna,” diyordu. Bakiyorlards. Ikizlerden evli olani: “Bu akgam
sinemaya gidecegiz, film var mi1?” diye soruyordu. Yanit alami-
yordu. Bekar olani giiliiyordu. Zahirecinin yazmani, zahireyi
bocek bastigindan yakiniyordu. Ogrenci, esrimis, bir dizeyi mu-
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rildaniyordu yiiziine bakarak. Obiirii: “Anlamadim? Efen-
dim?” diyordu. Susuluyordu. Hep bdyle suskunlukta gegiyor-
du aksamlar, ¢6ziilmez bir giz bagliyordu onlar her giin biraz
daha, her biri 6biirlerinin goziinde Hali¢'in mozayigim olustu-
ran taglardan biri yerine ge¢meye baghyordu. Giiz yapragim
dokiiyor, karli, buzlu giinler baghyordu, ardindan ilkyazin yir-
tic1 mavileri goriiniiyordu. Zaman, sanki bu kayikta akiyordu.
Bir aksam denizin tuz kokusunu yogunluguyla duydular,
genizleri yanmigti. Hava gittikge 1siniyor, yaza doniigtiyordu. O
gun ikizlerin ikisi de, paltosuz, ceketle gelmislerdi. Hiiseyin
Efendiyi de, zahirecinin yazmanini da, iiniversite 6grencisini
de yazin burnunun ucunu gosterdigine en ¢ok onlarin bu tu-
tumlarn inandirdi. $asmaz diizen bozulmaya yiiz tutmustu, bir
glin biri gelmiyor, bir bagka giin 6biirii kaytariyordu. Mekanik,
boylece, bir yerinden sakatlanmusti. Gelmeyenin yerine bagka
biri biniyordu kayiga, bir yabanci, ertesi giin de tiimiiniin yine
kayikta toplandig) goriiliiyordu. Bu giinlerden birinde de kay:-
gin yeni bir gedikli edindigi goriildii. Artik gelmeyenin yerine
her aksam oydu kayikta olan. Bir armonikgiydi bu, ad1 Ste-
fan’d. $iir meraklis tiniversiteli, birkag aksam sonra, biiyiik bir
duyarlikla siirdiirdiigii glincesine, ‘Mekanik kendi kendini
onardi,’ diye yazmust1. Bu ihtiyar yiizli geng adam kimdi? Ge-
celeri meyhanelerde armonik ¢alarmig, bildikleri bu kadardi.
Oysa, o her aksam, avurtlan ¢6kmiis yiiziiniin derinligine kay-
mis ufacik gozleriyle gemilere, mavnalara, kayiklara bakarak
ne Oykiiler anlatti onlara, yasaminin gizli kapakl yerini birak-
mamacasina. Hepsi, agz1 agik dinlerdi. Bir giin, daha ¢ocukken,
babasinin onu annesiyle birlikte kap1 disan ettigini, sarhos na-
ralan savurdugunu arkalarindan, o geceyi bir yetimler yurdu-
nun bulasikhanesinde gegirdikten sonra sabahleyin kendilerini
yeniden sokakta bulduklarini bir anlatmasi vardi ki o giine dek
hi¢ roman okumamug Hiiseyin Efendiyi ¢ilgina g¢evirmeye yet-
misti. Armonik¢i diyordu da bagka bir sey demiyordu artik. Bir
bagka aksam da alt1 ay 6ncesine dek dost oturdugu bir kadin-
dan so6z etti, birakmg gitmis kadin onu, bir silep kaptaniyla
kimbilir nereye? Kehribar beyazi parmakl ellerini, uzun, yagh
saglarinin arasindan gegirerek bagirirdi: “Ah Evangelya” derdi,
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“nerdesin simdi acaba, Pire’de mi, Napoli’de mi, Kazablan-
ka’da m1?” Dordiiniin de dili tutulur, sagkin bakarlar, besinciye
anlatmak igin ertesi giinii iple gekerlerdi. Stefan bagkaydi, onla-
ra benzemiyordu, zamani derinden yasiyordu, ona hayrandi-
lar. Olaganiistiiye gereksinim onda gideriliyordu. Kayiga sar-
hos babalar, ¢ocuguyla sokaga birakilmis anneler, her birinin
goziinde bir bagka Evangelya, Pire, Napoli, Kazablanka giri-
yordu onunla. Armonik ¢aldig1 meyhaneyi diigliiyorlardi, gece
yarisindan sonra el ayak gekilmis sokaklarin1 Beyoglu'nun ve
Kumkapr'daki gizemsel evi. Onlara 6yle gelirdi ki, o evde saba-
ha dek mumlar yanar, fettan bir kadin resminin gercevesinden
cikarak odalarda dolasir, sarnigtan bes yiiz yillik eski saraplarin
kokusu duyulurdu.

* % *

Zaman oldu ki Stefan birkag ay gériinmedi. O zaman Hii-
seyin Efendi yutkunur ve diigiiniirdii. Dilinin ucuna sozciikler
y1gilir, soze beceriksiz baslar, bitiremez, yalan da olsa obiirleri-
ne Stefan’a rasladigini séylemek gereksinimini duyar, bir yerle
zaman arardi olay: oturtacak, bulurdu da. “Daha diin gérdiim”
derdi, “armonikgiyi daha diin.” Sonra bén gozlerle karsisinda-
kilere bakar: “Diikkdnima ugradi da bir gazoz igirdim ona,” di-
ye eklerdi.

* ok F

Aksam kayislarin, diglilerin gevsemesi ve kayikgilarin dol-
mus iskelesinde “Dolmusa!” diye bagirmalaridir. Kent o saat-
lerde daha kalabalik olmasina karsin daha diigseldir. Dolmus
kayiklan biitiin giin tasidiklar insanlarin diisiine yatacak, on
sekiz saat kayik olarak yasadiklar giintin 6biir alt1 saatini ozan
olarak yasayacaklardir.

Birkag ciiriik karpuzun, kirilmis sandik pargalarinin, irili
ufakl figilarin kiyida yiizdiigii goriiliir. Kiyida ufacik kahvele-
rin aga¢ dallanyla diiriilmiis dami simdi sapsaridir. Kiifelerinin
icinde uyuyan ¢ocuklar en az Hali¢ kadar sevimlidirler. Esmer
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ve zayiftirlar. Aksamsa oradan gegenlerin ¢ogu igin bu kiigiik
kahvelere, orada uzun tavla partilerine dalmis insanlara ve ki-
yida yiizen irili ufakh figilarla ayakta diiste gezer gibi sallanan
¢ocuklara deggin bir sey degildir.

Dolmus iskelesine eli ¢antali ve zembilli adamlarin (fabri-
ka ig¢ilerinin, kadinlarin, Mahmutpasa esnafinin) aksam beg-
ten baslayarak akin ettigi goriiliir. Kayik¢1 bu miisteri yogun-
luguna karsin “Dolmusa! Dolmusga!” diye bagirir durmadan.
Kayik bes kisiyi ald1 m1 tamamdir. Dolmus kayiga iplerini alir
ve kalkar.
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Hovarda

Sabahleyin, saat ona dogru, evinden ¢ikt1. Nem kokulu so-
kagindan yiiriidii ilkyazin, korkuyla iki yandan gelen otomo-
billeri kollayip kars:1 kaldirnma gecti, tokezleyerek. Agir, kii-
cuk, frenklerin ‘petit pas’ dedikleri adimlarla, duvarlari, diik-
kanlarin camlarini siyirarak ytiriiyordu. Kosedeki tiitiinciiden,
en ucuzundan, bir paket sigara aldi. Titreyen elleriyle yelegi-
nin cebinden bir eski zaman ¢akmag) ¢ikararak, zorlukla agtig1
paketten aldig) bir sigaray1 dudaginin ucuna ilistirdi. Bir kapi-
nin kuytusuna girip sigarasini yakti. Yiiriidii yine, parmaginin
birini duvarlarda, camlarda, yagmur borularinda gezdirerek,
kaldirimda zikzaklar ¢izdi, obiir eliyle de yol boyunca cadde-
nin yanina siralanmus agaglarin govdelerindeki kabuklar siyir-
di. Iki ditkkdnin arasina sikigmis simitgiyi goriince, rotasini
birden degistiren gemi gibi tipki, gidip oniinde durdu. Simitgi
parmaklarinin arasina sikistirdigi simitle havada tutuyordu
elini, obiirtliyse ceplerini karistiriyordu acele etmeden, neden
sonra buluyor, sonra da elinden kayiyordu madeni yuvarlak,
kaldirimda bir siire tekerlenip kapaklaniyordu. Simitgi, kosup
paray1 aldi, simidi uzatti. Adam simidi aldi, boguk bir hirilt1
dokiildii girtlagindan, hecesiz, zikzaklarina vurdu yine, bir
elinde simidi 6biir elinde sigarasiyla yiirtidi. Bes on adim o6te-
deki kahvenin agik kapisindan igeriye girdi. Gozleriyle baska
bir yer aramadan camin yanina konmus masalardan birine
¢oktii. Kolunun birini de camdan digsaniya sarkitti. Az sonra
garson cayini ve bir de gazete birakt: 6niine, uzaklagti. Simidin
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yarisini kirip cebine koymustu. Elinde kalan parcay: kemirerek
¢aym yarim saate yakin bir zamanda icti. Ceketinin i¢ cebin-
den bir pertavsiz gikarip, goziinii pertavsizin dibinde tutarak
bakt1 gazeteye, birkag dakika sonra da masanin iistiine birakti.
Sonra gelip geceni seyre koyuldu. En ¢ok da, kiigiik okullu
kizlardan ayiramadi goziinii, onlarin gidis yonlerini bagin ge-
virerek izledi. Disariya bakmaktan yorulunca (ya da bikinca),
bu kez, paltosunun cebinden, cildinin dagilmak iizre oldugu
ve yapraklarin eprimekten hamura dondiigii ¢ok uzaktan ayir-
dedilebilecek kitabina yoneldi yine pertavsiziyla. Pertavsizi,
kalin gozliik camlarinin istiinde tutuyor, okudugunu heceli-
yordu kabuklanmis dudaklariyla. Sekseni agsmist: yasi, daha
da asag) gostermiyordu. Yiiziinii, beyaz, sivri bir sakal gerge-
veliyordu. Keskin bir incelemeci goziiyle bakilinca bu yiize,
say1s1z kahverengi benin kiigiik adaciklar gibi yerlesmis oldu-
gu goriilecekti orda, bu haritada ne ¢ok ¢atlaklar, yariklar, kan
oturmus ¢okiintiilerle karsilagilacakti. Biraz da bu adamin gi-
yiminden s6z edelim: Eskimislikten kirlagsmis, kol yenleriyle
iliklerin kenarlar: erimis, yerleri siipiirecek denli uzun bir pal-
toydu (ilkyazin odaklanmaya baglamus sicagina kargin) ilk go-
ze carpan, basina oturttugu rengi bozarmus bir kasket de on-
dan asag1 kalmiyordu. Bu kasketin agirhginda ne zamandan
bu yana emdigi yagin kii¢iimsenemeyecek bir pay1 oldugu
kuskusuzdu. Ayagina, karda giyilen, bagli, yarim botlar gegir-
misti. Botlardan birinin bag) siyaha boyanmus iptendi, 6biiriiy-
se bagsizdi. Bir de kaskol dolamist1 boynuna, kullanilmaktan
ne denli incelse de, zamaninda kaba yiinden oriildiigii pek bel-
li olan bir kagkoldu bu da.

Saat, 6gleyi agsmusti. Bir eliyle masaya dayanarak yerinden
dogrulmustu ihtiyar da, bin giigliikle yeleginin cebinden ¢ikar-
dig1 parayi, kapinin 6niinde, giinegslenmeye ¢ikmig garsonun
eline beceriksizce tutusturduktan sonra kendini sabahin 1sirici-
higin yitirmis ilkyazin sokaginda bulmustu yine. Bu kez, bir
bagka yone dogru yiiriidii. Yapilardan yana olan elini duvar-
larda, yagmur borularinda, diikkénlarin heniiz 1sitnmamig cam-
larinda gezdirdi yine, koseyi dondii, birkag adim otedeki is-
kembeci diikkdnina girdi. Tuzlama séyledi. Dumanu tiiten gor-
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ba kasesi oniine gelince ortadaki tabaktan kocaman bir dilim
ekmegi alarak pek de kiigiik olmayan lokmalar halinde dogra-
yarak tuzlamaya att1. Kagigiyla karistirdi. Dumanin kesildigini
goriince sonsuz bir istahla yemeye basladl. Tuzlamanin suyu
dudaklarindan siyrihiyor, yiiziiniin yariklarindan erimis karin
suyuyla beslenen irmaklar gibi akiyordu asagiya dogru, gene-
sinde toplanuyor, yeniden kdseye damliyordu. Ancak, yiyecegi-
ni bitirdikten sonra kolunun yeniyle agzin silmeyi diigiindii.
Yine karigtirilan yelek cebi ve giigliikle bulunarak masanin
mermerine birakilan para. Heceye doniismemis seslerle, bir tiir
hiriltiyla sokaga ¢ikis. Daha 6tede eski giysiler satan diikkanlar
vardi, 6nlerinden gecti. Bir bagka koseyi doniince kaldirima se-
rilmis karyolalar, dolaplar, koltuklar, kanepeler gordii, bakma-
di. Yaldiz gergeveli biiyiik bir boy aynasinin oniinden gecti
sonra, ona da bakmadi. Kisacik, yumusak bir yokusu nerdeyse
emekleyerek tirmandi, birdenbire bir sinema kapisinin 6niinde
buldu kendini, bilet alip sinemaya girdi. Gidip en 6n siraya
oturdu. Bugulanmus, 1s1ks1z resimler gegti gozlerinin oniinden,
iyice kaykilarak, ayaklarin1 6n koltuklara dayayip uyudu.
Uyandiginda, salon 1s1g1m1 yakmusti, 6liimsii bir aydinhkta bul-
du kendini. “Matinemiz bitti, Beybaba!” dedi tepesinde dikil-
mis bir adam, yiiziine bakinca yarim bir karalt1 gordii, hecesiz
seslerle yine, hiriltiyla, koridorun kiigiik yokusunu tirmanarak
salonun kapisina dogru yiiriidii. Digsariya giktiginda sokak
ayazlamusti, son 1gsiklan ilkyaz giiniiniin karsidaki yapilarin
duvarindan kaldirima yansiyordu. Cebinden sabahleyin aldig:
simidin kalanini ¢ikardi. Kemirerek, ytiriimeye bagladi. Bu kez,
yokus asag gidiyordu, 1liman bir riizgarda kendini kapip koy-
vermis kayik gibi, pupa yelken. Bagka bir kahveye girdi, en di-
be, tezgdhin yanina gitti, o kalabalikta tek kalmis bir iskemleye
coreklendi. Usiimiistii. Paltosunun yakasin kaldirdi, kagkolu-
nu sikishrdi boynunda, gayini beklemeye basladi. Cay tek
miisteriye gelmiyordu bu saatte, on dakikalik aralarla tezgah-
tan gikiyor tepsiyle dolastiriiyordu. Bu arada onu da unutma-
dilar, dolastirilan ilk tepsiden bardagin ancak tigte ikisinin do-
lu oldugu ¢ayini tutusturdular eline, bardaga aldi, zangirtili bir
titreklikle yere birakt1. Paketini gikardi i¢ cebinden, bir de siga-

258



ra yakti. Yere birakilmis cayla elindeki sigara, ikisinin de aym
zamanda kullanilmasi zorunlulugu, kolayca ¢6ziimlenemeye-
cek gercek bir sorun olusturuyordu. Heniiz yanms sigarayi
sondiiriip cebine koydu. Cayini aldj, igti. Sonra cebinden gikar-
dig1 sigaranin ucunun yamgim temizleyerek yakt1 yeniden,
kahvenin g6zgozii gormeyen yogun dumanina bir nefes du-
man da o katti. Bu kez de garson dikiliyordu basucuna: “Bey-
baba!” diyordu, “Cek iskemleni, masa koyacagiz buraya, oyun
oynanacak.” Iskemle, geriye, tuvaletin kapisinin 6niine gekili-
yor, masa konup yesil guhasi seriliyordu iistiine, bir deste de
oyun kagidi birakiliyordu. Dolagtirilan yeni tepsiden bir bar-
dak cay daha aliyordu ihtiyar, yarim saat daha onunla oyalani-
yordu. Yine karnistirilan cepler, giigliikle bulunan para, hecesiz
seslerle hirilti. Kolunu geriye gotiirerek, garsonun yiiziine bak-
madan (ne algakgoniillii bir protestoydu bu) paray: eline tutus-
turuyor, kahveden cikiyordu. Geceydi, ortahk kararmusti, art
arda gecen arabalarin 1siklarindan higbir sey gormiiyor, ezbere
gidiyordu, el yordamuyla.

Oniinden gectigi firindan, nar gibi, elle tutulamayacak
denli sicak bir ekmek alip gokytiziine bakildiginda catilan
birbirinin tstiine yigilmis gibi duran sokagina sapti. Birden
durdu. Do6ndi. Karsinin sabahleyin ismarladigy bir paket
sehriyeyi de kosedeki bakkaldan aldi, sikigtirdi koltugunun
altina, tokezleyerek, tutunarak yine duvarlara, yagmur boru-
larina, evinin kapisini bulabildi. Kiigiik bir kedi gordii esikte,
mart yavrusu, egilip ¢enesinin altin1 kagidi, oksad1. Ceplerini
arad1 para arar gibi, anahtarin1 ¢ikardi, pertavsizini da, kili-
din deligini bulup anahtar giigliikle sokabildi oraya, eksenin-
de birkag kez cevirip kapiy1 act1. Ilkyaz eksisi kokan avug ici
denli kiigiik taghiktan gecti. Dort bes basamak, esnek, tahta
merdiveni tirmanarak odaya girdi. Yash bir kadin (seksenlikti
o da) oturuyordu yer minderinde, tek kivilcimin is1madiga bir
mangali oniine ¢ekmis, lime lime dokiilen bir yin hirkay:
omuzlarina atmugti. Kocasinin kapidan girdigini goriince
umulmayacak bir geviklikle dizlerinin iistiinde dogruluyor,
ylzinin (binbir kivrimin i¢ ice déndigii, bir delikanlininki
gibi biyiklan terlemis bir ylizdi bu) tek taze kalmis orgami
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olan soluk g6k mavisi gozlerini olabildigince agip, elindeki
kocaman masay1 adama dogru sallayarak: “Hangi sirfintiy-
laydin gene, nerde?” diye baginyordu, “Beykoz Cayiri’'nda
mi, Goksu’da mi, Kugdili'nde mi yoksa, hangi seyran yerinde,
soyle, nerde?”
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Vav'lar*

Abdiilmuttalip Bey II. Abdiilhamid’in tahttan diigsmesin-
den birkag ay 6nce pek kisa siire kaldig1 Akdeniz kentlerimiz-
den birinin mutasarnfligindan ayrilmus, Giilcemal vapuruyla
Istanbul’a doniiyordu. Kiigiik kamarada sikintih sayilabilecek
geceyi gecirdikten sonra, sabah, karis1 Niiveyra Hanimla gii-
vertedeydiler. Dontigiimlii dalgalarin gozle ayirdedilmesi giig
burgaglar actig1 denize, o giin onlara daha da sarp goriinen Ge-
libolu kiyilanna baktilar hep. Abdiilmuttalip Beyin goziinde Is-
tanbul’daki evi ve zemini ¢imentoyla sivanmig, havuzlu, gar-
dakh o kiigiik arka bahge tiitiiyordu. Niiveyra Hanimsa, giin-
lerdir usundan s6kiip atamadigi bir soruya yanit ariyordu: Ne-
den diyordu, neden, mutasarrifligimizdan bu denli kisa siirede
ayrnildik? Diiglincesinde bile mutasarnfhigimiz sézciigiiniin is-
tiine basiyordu durmadan, bunda bir 6viing pay: vardi kugku-
suz, ama ona sorsaniz: “Abdulmuttalip Beyle biz 6zdeglesmisiz
bir kez, kendimi nasil ayn tutarim ondan?” diyecekti. Bunda
da gergegin payi vardi. Evet, neden? Yukarinin ytice buyruguy-
la my, yoksa kocasinin istegiyle mi? Bu sorunun yanitin1 higbir
zaman almadi, alamayacakt1 da, giinkii o kendilerine sunulma-
yan nesneye 6zenmedikleri gibi aktarilmayan bilgiyi de 6gren-
meye kalkismayan, o zamanda Orneklerine rastlamakta ¢ok da
guclik cekilmeyecek kadinlarin soyundandi. Abdiilmuttalip
Beye gelince, o da boyle bir agiklamaya gerek duymadi Dii-

* S.K. Aksal'in 1985 ENKA Spor, Egitim ve Sosyal Yardim Vakfi Bilim ve Sanat
Odiilleri'nde 6ykii dalinda birincilik alan dykiisii (Ed.N.)
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siindiigii suydu: Memuriyetten istek disinda bir nedenle ayril-
mak onur kiric1 olayds. Ikilemin bir ucunda onura deginen bir
olay varsa o konuda agiklama yapmamak gerekirdi. Boylece
giz ailenin bagrina gomiiliip uyuyacakt.

Kadinla erkegin dogayla kars: karsiya kaliglarinda o kendi-
liginden suskunlugu, gokluk, kadinlar yirtar. Bu, sadece bir za-
manin degil, her zamanin kadinlarinda boyledir. Bu kez de 6y-
le oldu. Niiveyra Hanim: “Bey!” diye soze girdi. Bir ¢iglikt1 bu,
fisilt1 gibi bir qighk, ruhsal gerilimin en kiigiik tinisin bile ba-
rindirmiyordu, amaci kocasin1 yuvarlandigy diissel diinyadan
styirmakti, o kadar. Bu ufacik gighgin Abdiilmuttalip Beydeki
etkisi biyiginin iki ucunu yavasca asagiya dogru diizeltmek ol-
du. Sanki gizli bir dil vardi aralarinda, dilin disinda bir dil, bi-
y1gin iki ucunu agagiya dogru diizeltmek de o dilden bir tiimce
iste: “Konus bakalim, ne soyleyeceksen soyle!” anlamina geli-
yor. Ortamin uygun oldugunu gormiistii Niiveyra Hanim, ko-
nustu: “Korkuyorum,” dedi, “Bunca memuriyetten, bunca dag-
dagadan sonra!” Amac biraz daha kapsam kazanmisti simdi,
belli bir dogrultuya yonelmisti. Sectigi s6zciiklerle mutasarrifh-
gin kisa stiriigiinti gozden 1rak ediyor, sonra ekliyordu: “Sikila-
caksin!” Abdiilmuttalip Beydeyse, bunca memuriyet, bunca
dagdaga gibi sozciikler zaman imgesine doniisiiyor, i¢gtidiisel,
cikarip saatine bakiyordu. En yavas sesiyle: “Neden sikila-
ymm?” diye yamithyordu Niiveyra Hanimi, sonra da: “Ev var,
bahge var,” diyordu kesik kesik. Ben yok muyum? diye diigii-
niiyordu Niiveyra Hanim. Daha o diisiinmeden, Abdiilmutta-
lip Bey: “Sonra, sen varsin!” diyordu. Konugma, nerdeyse, duy-
gusal bir ara renge biirtiniiyordu. Evet, ara renk! Ciinkii onlar
belirginlesmemeyi dogalar gibi tagimiglardi. Gegmise goz kir-
parak diyecegim ki yine, o zamanin kadinlar1 kocalarinin yii-
ziinde duygunun gostergelerini sisler ardindan da gorseler, ka-
nath melek kesilirler, algakgoniilliiliikte yarisilmaz diizeye ¢i-
karlardi. Niiveyra Hanmim da kanatlarim1 takmugt: bile, kocasinin
son tiimcesinden soze girdi: “Ben yeter miyim?” dedi, “Ev de,
bahge de yetmez belki? Amagh bir is gerekmez mi? Oyle ki, za-
manini tiimiiyle kapsayacak bir is!” Abdiilmuttalip Bey yanitla-
miyordu bu soruyu, uzaklara bakiyordu: Canakkale Bogazi'mi
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yarilamig gemi, nerdeyse Marmara’ya agilacaklar. Riizgar kes-
kin, giines kis giinesi, ayaz m1 ayaz! Bir siire kalakaldilar, kati-
lagmis. Suskunlugun sinegi, viziltisiz, birinden kalkip Obiiriine
kondu durdu. Sonra Abdiilmuttalip Bey erkekligin koruyucu
i¢gtidiisiiyle Niiveyra Hanimu yavasca bileginden tutup kama-
raya indiriyor, karsihkli yataklarina oturuyorlardi Niiveyra
Hanimin yiizii, dipediiz, bildigimiz soru isaretine doniigmiis-
ti. Bu kehribar yiizlii kadina saygiyla kangsik duyarhigindan
siyrilamayan bu eski zaman adami, soze kestirmeden girdi:
“Benim isim ¢ok!” dedi. “Ne gibi isler?” diye fisildad1 Niiveyra
Hanim. Konusmanin diizenini kafasinda hazirlamis olmali ki
yanit1 hazirdi 6biiriiniin: “Bugiine dek bagka islerin engelledigi
isler! Ne zamandan beri kurdugum, bir tiirlii girisemedigim!
Su yeryiiziine goziimii agmanin nedeni sayabilecegim isler da-
ha ¢ok.” Niiveyra Hanimin gozleri yuvarlaklasiyor: “Neymis
onlar?” diye soruyordu. Abdiilmuttalip Bey: “Nasil soylesem?
Bir tiir hattathk!” diyordu. Susuyordu sonra, beti benzi biraz
solmus. Gozlerini bu kez Gelibolu'nun degil de sanki iginin
sarp kayalarinda gezdiriyordu. “Hattatlik!” diye mirildaniyor-
du Niiveyra Hanim. Karisinin bu soluk tinlemini sesine devin-
genligin sicakligini katarak yamithyordu simdi de onu: “Evet,
bir tiir hattathk!” Ekliyordu sonra: “Bir tek harfin hattathg)!
Vav'lar ¢izecegim! En yetkin Vav’1 gizene dek Vav’lar gizece-
gim!” Evlilik yasamlarinin bagsindan bu yana en igerikli konus-
malariydi bu, gozlerinin yuvarlagi bu kez koselenmis, soruyor-
du Niiveyra Hanim: “Ne Vav1?” Cogku, kapida hazirdr: “Ne
Vav’1 olacak? Vav, iste! Elifba'min Vav'1'” Kadinin goéziinde
Vav’lar ugusuyordu simdi, kiigiik, kocaman kafali, kuyrugu
kivrik siyah lekeler, o virgiil benzerleri!

Marmara, o giin bir tiirlii bitmek bilmedi. Geminin altina
hep bir dalga, sanki gemiyle birlikte giden o tek dalga vurdu.
Giilcemal’in direklerine onlarin gérmedikleri martilar konup
kalkti. Kamaralarinda kaldilar aksama dek, bekleyisin yorgun-
lugunu yasadilar. Geg vakitte Abdiilmuttalip Bey, giiverteye
cikt1, ortalig1 kolagan etti. Dondigiinde de: “Higbir yer goriin-
miiyor. Aksam mi1 olmus, pus mu basmig, anlayamadim,” dedi.
Yagh kagida sarilmig paketlerini agip kuru kofteleriyle zey-

263



tinyagh yaprak dolmalarini yedikten sonra midelerini un hel-
vasiyla bastirdiklarinda da suskundular. Baglar1 geceye erken
diistii. Gecenin geg saatinde Abdiilmuttalip Bey, bungun, nem-
li bir sicagin etkisiyle uyandi. Bagim yastiktan dogrultarak, de-
nizi, geminin dibini dinledi. Sonra karisinin uyanik olup olma-
digin1 denetimden gegirmeden: “Dipten o dalga vurmuyor ar-
tik,” dedi, “Gemi durmus, limana girmek igin sabahi bekliyor.
Ola ki Ayastafonos agiklarindayiz, Niiveyra!” Basini yastiga
koydugunda da hemen uyudu. Diisiinde, dalgalarin iistiinde
hoplayan kayiklar, govdelerinin belden yukarisi 6ne egik kosu-
san hamallar, Tophane’ye dogru uzanmus bir fayton ¢izgisi gor-
dii.

Fatih’ten asagiya, Hali¢’e dogru vurunca, daha ¢ok Fener’e
yakin, ilkyazda bahge duvarlarindan erguvanlarin sarktigs, gii-
ziin bin kirmizisinin ortaliga dékiildiigii bir sokakta ¢atisindan
at nal sarkan, yiizii kiremit rengine, kapis1 mora boyanmais bir
ev goriiniir. Eski Istanbul’un pek ¢ok evi gibi cumbalidir. Cum-
banin tistiinde de oymal1 korkulukla ¢evrilmis basik tavanh bir
balkon vardir. Abdiilmuttalip Beyin Gelibolu'nun sarp kiyilari-
na bakarken diigledigi birka¢ kusak o6telerdeki dedelerden kal-
ma evidir bu, kuskusuz, beton zeminli, havuzlu arka bahge so-
kaktan goriilmeyecektir. Pek degisik renkte, kor, topal, saghikl,
hasta, agir hasta, yarali, siyrikl1 kedilerinse bu ev kovanlan gi-
bidir. Her yaz da, rastlantinin sasirtic1 yasasidir bu, bir leylek
bacasina yuva kurar, o bacada, giineyin 6zlemiyle yamp tutu-
sarak donecegi giinii bekler. Riizgara gére, Istanbul’'un konuk
bulutlar kimi giin Fatih’le Edirnekap: arasindaki bir yone dog-
ru, kimi giin de Bogaz'in Rumeli kiyilarindan 6teye o evin iis-
tiinden ugarlar.

Abdiilmuttalip Beyle Niiveyra Hanim, d6l vermemis bu
cift, diigte goriilen o bir dizi faytondan biriyle, giinesli, yine de
soguk bir kig sabahinin saat onunda evlerine geldiler. Iki san-
dikla bir dengi, tek karsicilar: yaz kig siyah yeleginin tistiinden
pek goz alic1 bir kostegi sarkittig icin ad1 Kostekli Regat’a ¢ik-
mis, mahallenin eski tulumbacilarindan Resat Efendi getirecek-
ti. Fayton kapida durunca kargidaki evlerden birkag kafes ki-
mildanur, bir perde aralarur gibi oldu. Az 6tedeki yangin yerin-
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den siimiigii akmus bir ¢ocuk onlara dogru kostu. Abdiilmutta-
lip Bey indi 6nce faytondan, sonra Niiveyra Hanimi elinden tu-
tarak indirdi. Basim1 yukanya kaldirip evi tepeden tirnaga siiz-
dii. Cebinden, agr, iri kiyim piring anahtar: qikararak kilide bi-
raz da kayguyla soktu. Ug kez gevirdi, zorlamasiz agild1 kapu.
Ne iyi, her sey yolunda, bir terslik de yok. Eliyle salik soluk tas-
ligr gostererek: “Buyrun hanimefendi,” dedi karisina. “Buy-
run!” Kadin kehribardan da kehribar yiiziiyle bakti kocasina,
suskun gozleriyle bile konugsmadan, sanki esigin altinda bir ya-
tir varmus gibi, incitmemek igin onu, dikkatin doruguna ulasa-
rak tiiyden de hafif igeriye siiziildii. Lostu taghk, kokuyordu
da. Kiigiik, yuvarlak masada bir lamba biraktiklarinca duruyor-
du. Mutfagin kapisinin 6niine ii¢ giigiim dizilmisti. Evin yeni-
den kurulmas: gerekiyordu simdi, bu ise de buzcul havay: da-
gitmak icin odalardan birinin sobasini tutusturmakla baglana-
cakti. Bir hayh yipranmig, mantarlar1 goriinen musamba déseli
merdivenden ¢ikarak cumbali oturma odasina girdiler. Yan ya-
na, yerde, giinlerinin pek biiyiik béliimiinii gegirdikleri disalim
mali ipek satenle kaplh silteleri, duvara dayal1 yine o kumasla
kaph iki yastik duruyor. Siltelerin de, yastiklarin da fistik rengi
kumasiyla pek uyusan giilkurusu piiskiiller sarkiyor kenarla-
rindan, solmuslar, ama olsun! Soluk giilkurusu soluk fistiga da-
ha da yakigiyor. Oniinde de yukari dogru kivrik ayaklan igle-
meli sehpa, tistiinde bakir cezveyle iki de fincan, eski Cin de-
senli. Bir konsol karsida, bir ucu ériimceklenmis aynasiyla yine
onlarin! Niiveyra Hanimin goziine hepsinden 6nce, birkag cat-
lag1 algiyla kapatilmus kiigiik ¢ini soba takildi. Yanindaki nefti
lizerine pembe karanfiller ¢izilmis, simdi toza bulanmis odun
kutusundan birka¢ odun basim1 uzatmig bakiyor. Cira anyor,
bulamiyor. Ah, gaz bulsa! Carsafin1 ¢ikarip kosuyordu asagiya,
taghktaki masada gordiigii lambadan stizdiigii bir lokma gazla
donerek sobayi tutusturuyordu. Bir at kisnemesinden anladi iki
sandikla bir dengi Resat Efendinin kapiya dayadigini, “Bey,”
dedi. “Bak geldi esyamiz da.”

Giinlerce degil birkag giin, ¢ok degil birkag kisi, semtin ta-
ninmuglarindan, eski dostlardan konukluga gelenler oldu. “"Hos
geldiniz Efendi Hazretleri!” iinlemiyle baglayan konugmalar
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“Tann saghginizi hep korusun!” dilegiyle noktalandi. Niiveyra
Hanmimin kapiy: tikirdatarak uzattigy kahveler igildi. Gitgide si-
kisini arttiran padisahtan, kipirdayan Rumeli’den, Istanbul’u
viraneye geviren son yanginlardan s6z edildi. Eski mutasarnf-
tan, kendilerini sevdigini umduklar kimselerin ve kendisini se-
venlerin katildig1 Fener iskelesi yanindaki salas kahvede her
ikindi diizenlenen nargileli toplantilara onur vermesi dilendi.
Abdiilmuttalip Beye dondiigii kent iistiine ¢ok sey sorulduysa
da o pek istekli agtklamalarda bulunmadi. Sanki hep suyun di-
sinda ytiizen bir hali vardi. Sikisimi arttiran padisahtan, kipirda-
yan Rumeli’den, son yanginlardan s6z edilirken de boyleydi.
Fener iskelesinin yanindaki kahvede nargileli ikindi toplantila-
rina ¢agirildiginda da konugsmanin kiyisinda kalmigti. Bir hafta
kadar sonra da gok gosterigli bir faytonla kadife yelekli, ayagy
tozluklu, top sakall bir bagka kisi geldi. Fayton, kaldig) siirece
kapida bekledi. Abdiilmuttalip Bey bu yeni konugu ¢ok sicak
bir ilgiyle degilse de ayricalikh bir 6zenle kargiladi. Fisiltili, kii-
clik seslerle bir saate yakin konugtular. Niiveyra Hanim, konuk
gidene dek, “Bu bir ge¢mis olsun konuklugu mu ya da bir go-
rev onerisi mi?” diye diisiindii durdu igerde, konuk gidince de
sormamakla geleneginin tilsimim1 bozmadi. Soylemeye gerek
yok ki Abdiilmuttalip Bey de konunun iistiinde durmadi. Bu
sonuncudan sonra konukluklarin da ard: aras1 kesildi. Koyu
golgeye diistip sessizligine ¢ekildi ev.

Giinler hizla gegiyordu. Gengligin zamanim1 ¢ok yavas
ogiiten degirmen, yashhigin zamanin hizla 6giitiiyordu. Mev-
simler aylara, aylar haftalara, haftalar giinlere benziyordu. Bu
arada Niiveyra Hanimin da birkag geleni gideni oldu. Bu ge-
lenler Abdiilmuttalip Beyin konuklar gibi ac1 kahveyle birakil-
muyor, serbetler, suruplar, macunlar sunuluyordu. O Akdeniz
kentinden getirilen kurutulmus 6zgiin yapraklarla ¢igekler,
cevreler, ufak tefek toprak siis esyas1 da armagan ediliyordu.
“Mutasarnfhgimizda” diye baghyordu s6ze Niiveyra Hanim,
cokluk, dyle bitiriyordu. Oyle olaylar vardir ki yaganmasindan
cok Oykiiye doniisme niteligiyle degerlenir kadinlar igin, yillar-
ca pek tath bir sakiz gibi agizda ¢ignenir. Niiveyra Hanimin
“Mutasarnfhgimiz” dedigi ge¢mis zaman da bu tiir olaylarin
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biiylik boyutlara ulagsmis parlak bir 6rmegiydi. Giilerytliz son-
suz da olsa, o konukluklar armaganlarla da bezense, dile geti-
rilmese bile edaya yansimig 6viingenlikler iliskiye golge diigti-
riir, konuk kagirir. O konukluklar da seyrelince evde eski ya-
samlar: baglad1 Niiveyra Hanimla Abdiilmuttalip Beyin. Gerge-
gi soylemek gerekirse bu da dingin, bilge kisinin tadina doya-
mayacag bir yasamd.

O sabah giinliik isler yine sasmaz diizeniyle ytiridii. Za-
manin fabrikasi, kendinden beklendigince aksamasiz galist
Kiilrengi bir goge act1 gozlerini Niiveyra Hanum, yatagindan
oyalanmadan ¢ikt1. Ayagina, beyaz, ayak bileklerinin az yukar-
sinda biten kalin yiin ¢oraplarim1 gegirmisti bile, bagim da tiil-
bentle baglamisti. Cift kath pazenden uzun sabahligim giyerek
oturma odasina gegcti, sobay1 tutusturdu. Atesin ilk korunu
mangala aldi, sacayag) yerlestirip ekmek kizartti. Dig ytizi son
kerte yipranmus, lekeli, ici de yer yer dokiilen kiirkiiyle goriin-
dii Abdiilmuttalip Bey kapida, sabahin asik suratiyla gidip sil-
tesine oturdu. Susku her zamanki gibi egemendi odada,
Adem’le Havva’'nin béliigiilen elmasiydi. Cay demlenip ekmek
de kizarinca kiigiik bir tabaktaki beyaz peynirle birlikte tepsiyi
sehpanin iistiine biraktiktan sonra kadin, kocasinin yanina
oturdu. Nefis korletmenin sinirim1 asmayan kahvaltilarini yap-
tilar. Suskun, i¢ten yanan insanlarda goriilen sabahlara 6zgii
bir istahsizlikt1 bu, hep siiregelmisti. Sonra, yemekten 6nceki
ilk ve ikinci kahvelerle biraz agilacaklar, diinyaya daha yakla-
sacaklardi Nitekim har1 azalmig mangala cezvenin stiriilmesi
de gecikmedi. Abdiilmuttalip Bey hopiirdeterek igti kahveyi,
Niiveyra Haniminsa agzindan yudumlar 1ilik akt1. Diinyanin en
sessiz sinegi ugsa kanatlarinin havaya deginisinin ¢ikardig: ses
duyulacakti, o da u¢gmadi. Buddha yonulan gibi, zaman dis1 bu
iki yaratik, Istanbul’'un uzaginda bu evde dgleye dogru aktu.
Fatih’'ten kopup asagiya sarkan sokak saticilarinin sesleriyle
Niiveyra Harnum, her giinkii gibi, o giin de bir kez daha uyanda.
Mutfak onu bekliyordu. Segirterek ¢ikt1 odadan, asagiya indi.
Ne pisirse bugiin? Bir sorun ki bu her giin yeniden baghyor.
Tabak, ¢anak, tencere, tava, ocak, maltiz, tel dolap denkleminin
icinde dondii durdu. Tel dolap! Evet, bir esin kaynag olabilir
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mi tel dolap? Ne var simdi onda? Bakmal bir kez, ise daha sag-
likla ondan sonra sanlmall! Gidip agt1 kapagini, kapaklan ka-
pal1 sahanlar, tistleri kagitla ortiilii kaseler, raflar da yag koku-
yor. Diin yerlestirdigi bir gazete de rafin birinden sarkmus, eli
takilsa kag tabag) asagiya siiriikleyecek! “Yeniden yerlestirmeli
bu gazeteleri raflara” dedi, dikkatle birkag tabag: alarak bir ko-
seye yigdi Sonra birden, saskinhiga, kaygiya, korkuya benze-
meyen, belki hepsinin bulamaci bir duygunun etkisiyle gozleri
fal tag1 gibi biiylidii. Daha dokunmadig) o raftan sarkan gazete-
nin ucunda, kiigiik, pek cihz bir Vav ona bakiyordu. Boylece,
yikintiya yakin bir bocalamada, eve yerlestiklerinden on bes
glin gegmeden, iligkisinin en sicagin yagadig) yerde, mutfagin-
da, ilk Vav'in1 goriiyordu Niiveyra Hanim.

Yemek o giin titiz olmayan bir koca igin bile olaydi, ama
cagdas bir dervisti Abdiilmuttalip Bey, olaysiz gegti. Ornegin,
sahanda 1sitilip getirilen lahananin yarisinin yag1 oldugu gibi
donmustu, obiir yarisiysa agza alinmayacak denli sicakti. Ho-
safa tuz gezdirilmemisti ama seker de konmamisti. Adam, ayir-
detmeden, sicagindan m1 sogugundan mu artik bilinmez, laha-
nadan yiyebildigince yedi. Hosaf i¢in de higbir duygu belirtme-
di. Niiveyra Hanimun kireg gibiydi yiizii, elinin ayaginin titre-
mesi o kerte ki havada bile titresimler uyandirabilirdi. Sanki,
bir gazetenin ucunda ezik biiziik, bir hayh da soluk, sugsuz bir
Vav degildi onun gordiigii, adin1 anmaktan korktugu bayku-
sun sesini duymustu. Hep o direngteydi, kararin1 ¢oktan ver-
misti, bu karabasandan kocasina yine so6z etmeyecekti. Adam
yemegini bitirip de peceteyle agzin silince o da tepsiyi kaptig:
gibi asagiya indi.

Giin devrilip de camlarda ikindi 1s1yinca Abdiilmuttalip
Bey siltesinden kalkti. Nedense onun penceresinde ne sabah ne
de 6gle, hep ikindi 151rd1. Giyindi. Redingotu animsatan bir ce-
ket listiinde, ayaginda rugan ayakkabilar, simsiyah boyunbag),
aynaya baktiginda kendini eski bir resim gibi gorerek buruk bir
duyguya diistii. Kapiyr aqip disariya qikt:, kiigiiciik sofada
“Niiveyra!” diye seslendi. Niiveyra Hanimin sesinin yansimasi
gecikmedi: “Evet, bir sey mi var bey?” O geleneksel suskunluk
odaklandi yine evin iginde bir siire, neden sonra Niiveyra Ha-
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nim kocasinin sesini pek uzaktan yansiyan ugultu bigiminde
duydu: “Cikiyorum ben.” Bu uzak ugultuyu, “Geliyorum,” di-
ye yanitladi. Kapiya kostu: “Giile giile,” dedi. Abdiilmuttalip
Beyin giiniiniin dogasina sinmis kahveye cikis saatiydi ve bu
kiigiik oyun her giin boyle oynaniyordu. Yokus asag: vurup Fe-
ner iskelesinin yanindaki kahveye gitmemeyi oraya ¢aginldig-
nin daha ertesi giinii ilke edinmisti. Yukariya, Fatih’e dogru yo-
neldi. Kiztagi’'nda uzun bir dikdortgen bigiminde, dipte, ocagin
cevresindeki masalanin caddeden goriinmedigi, onu tanima-
yan, onun da tanimadig1 kimselerin giktigy bir kahve bulmustu.
Dondiigiiniin ertesi giiniinden baslayarak gittigi yer orasiydi.
Soguktu hava, kis gergi etkisini yitirmisti, ama ilkyaz da gorii-
niirde yoktu. Evler, omuzlan diisiik uzun insanlara benziyor-
lar. Arsalarin 6niinden gegiyor, ne ¢ok arsa var, yangin yeri,
¢okmiis kadinlarin gozleri gibi igeriye kagik. Ufuk goriintiyor
iki yandan akan evlerin arasindan, tam karsida, kizarik, oraya
vardiginda caddeye de ¢ikmis olacakti. Diigiincesiyle oyalandi-
g1 yokus bitti sonunda, caddeye ¢ikt1, karsiya gegti, birkag adim
sonra o log kahveye girdi. Kahve kalabalikta yalnizlikti, biitiin
istedigi de oydu onun. Aznif oynayan, pastiraya oturmus bir-
kag masa gevresinde, eprimis gazete yapraklarinin arasina bagi-
n1 sokmus bir ihtiyar, konusmaya dalanlarsa agizlarinda bir ke-
tenhelvasini biiyiittiikge biiyiitiiyorlar. Ama hepsi ayn diinya-
lar, birbirlerine degmeden yoriingelerinde giden gezegenler.
Bir cay geldi oniine demli, kekre, onunla da daha uzaga kayda.
Gilimiis bir kutudan gikardig) sapsan bir tiitiinle sigara sardi.
Dibindeki masada ¢ok biiyiik elli, biiyiik ayakli, agarms giko-
lata renginde, gozlerinin aki agik pembe, iri kayim bir harema-
gas1 oturuyordu. Ezik giiliimseyisle bakmisti, ona da tabakasiy-
la kagid1 uzatt1. Sigarasim sarip tabakay: geri vererek tesekkiir
etti adam, bir sozciik olsun eklemeden bagka bir uzaga bakt1 o
da. Essiz gegiyordu dakikalar, saatler, esriyordu. Biraksalar,
gunler, haftalar, aylar da boyle gececekti. Biraksalar bile, o ken-
dini birakamaz. Vakti yok ki! Vav'lar ¢izecek, en giizel, biiyti-
sel, yetkin Vav’lar! Herkes anladigini1 yapmali bu yeryiiziinde,
anladigiyla sinirhi kalmali! O da Vav’dan anhyor. Cebinden, ka-
nsindan gizli, ufak ufak kestigi kagitlardan birkagim1 gikanp
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Vav’lar ¢izdi. Her biri bagka boyutta, bagka bicemde, bagka an-
lamda, bagka duyguda Vav’lar. Kimini bir ¢irpida, dogaglama,
bagariyor. Kimini de usun bin tezgahindan gecirerek dakikalar-
ca ugragiyordu. Yirtip, ¢ok kiigiik parcalara bolerek attiklar: da
oldu, oksar gibi katlayarak clizdanina yerlestirdikleri de. Digar-
da, gecenin karardigin1 neden sonra anladi. Kalkti, bu kez yo-
kus asag1, daha kolay, kendine nirengiler belirlemeye gereksi-
nim duymadan rahatca evine dondii. Calinan kapiy:1 Niiveyra
Hanim agtiginda giiniin ikinci Vav'in, hi¢ olmayacak bir yerde,
tuvalette, muslugun altindaki kovanin yaninda bulmustu bile.
Ertesi sabah uyanir uyanmaz bir Vav daha, 6gleye dogru
bir tane daha buldu, aksama dek tam bes Vav topladi. “Vav’lar
uriyor! diye sOylenip durdu. Evet, dogruydu dedigi, Vav’lar
triiyordu. Abdiilmuttalip Bey de, o glinden baslayarak kaga-
mag) bir yana birakmus, tiretimini gizlilikten agikliga dontistiir-
miistii. Niiveyra Hanimin odada bulunmadig1 zamanlar kolla-
miyordu artik, daha da 6tesi yanindayken bile, siltesinden bagi-
n1 egip bu yaratic1 eyleme goz ucuyla baktiginda da o bin le-
keyle dalgalanmig kiirkiiniin cebinden yeni kagit parcalan ¢-
kararak ¢izimini siirdiiriiyordu. Bir de kalem kutusu peydahla-
mustl, renkli kalemler vardi iginde, diledigince birini kullani-
yordu. Boylece ¢agnsimlar zenginlesiyor, imgeler kapsam ka-
zaniyor, Vav’larin renkli diinyasi kuruluyordu. Niiveyra Ha-
nim, Fareli Kéyiin Kavalcis1 dykiisiindeki gibi biiyiilenmis ba-
kiyordu kirmiz, yesil, kahverengi, sar1 Vav’lara, sonra birden-
bire bu biiyiiden siyrilarak kalkip kosuyordu, nereye, kimbilir
belki de yeni bir Vav’in ardina! Aradigimi buluyordu da, yazg)-
sina katlanmig bir Vav edilgin bakiyordu ona, basini kaldirmis
sanki ses dinleyen bagka bir Vav da kagip kurtulmay: deniyor-
du. Abdiilmuttalip Bey ne denli bir Vav iiretme glginlhigina
diismiigse, Niiveyra Hanim da o denli bir Vav yok etme ¢ilgin-
ligin1 yasiyordu. Pek yorgun girdigi yatagindaki diiste biraz
inildiyor, Vav’siz sabahlar umuyordu. Bosunaydi yakaris, giin-
ki gelen her yeni giin bir 6ncekini aratiyordu. Abdiilmuttalip
Bey tutkusunda 6yle azitmsti ki, pek sevdigi ikinditistleri kah-
veye ¢ikiglarn bile seyreltmisti. Daha yetkin Vav’lar ¢izebilmek
ugruna, bir giin sokaga ¢ikarsa st tiste iki giin evde kaliyordu.
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Konugmuyordu da, igine burkulmus, ya bir Vav ¢iziyor ya da
bir Vav diiglinliyor. O hizla Vav’larin sayis: artarak sasilacak
oranlara ulagiyor. Niiveyra Hanima kiyida késede unutulmus,
diigiiriilmiis yiginla Vav’li kagidi toplamak kaliyordu. Her yer-
de goriiyordu her yerde Vav’lar, yatak altlarindan, ayna ke-
narlarindan, sahan iglerinden ¢ikariyordu. Pek kisik sesli bir
ugultu gibi evi sarmiglardi. Zamanla biraz senli benli olsayd,
diyecekti ki, tarihin hi¢bir déneminde higbir kenti kara bulut-
larca sarmamugtir bu denli gekirge!

Kisa bir siire sonra Istanbul Il Abdiilhamid’in tahttan dii-
siiriildiigii haberiyle galkalandi. Abdiilmuttalip Beyin de olay-
dan haberi oldu, kil bile kipirdamadi, Vav’lar ¢izmeyi siirdiir-
di. Niiveyra Hanim, heyecandan tikanacakti nerdeyse, kolay
degil, otuz ii¢ yillik bir padisah siyasa sahnesinden gekilmisti.
Gengkizligin esiginden adimini attig1 giinden beri var olan bir
ad, anlami ne olursa olsun, simdi yoktu. Biraz da dogasinin de-
gismesi gibi bir seydi bu da. O etkiyle kocasina sorular sorup
aydinlanmak istedi. Abdiilmuttalip Bey, hicbir amaca yonelik
olmadan, ilgisiz, karisinin sorularim kiigiik tinlemlerle, susku-
larla gegistirdi. Kimbilir kaginc1 kez yinelemelerinde de: “Olur.
Olacakt1,” demekle yetindi giiliimseyerek ve yeniden Vav’larin
diinyasina kapandi. Birkag giiniin olaganiistii telas1 gectikten
sonra, Niiveyra Hanimin kafasinda bagka bir diisiince boy ver-
di: Abdiilmuttalip Beyin mutasarrifliktan istegiyle mi ya da yu-
kardan bir isaretle mi ayrildigini bilmiyordu. Ogrenmemisti.
Ama kocasinin gorevinden ayrilmasi yiiksek buyruga bagliysa
simdi siyasal gii¢ degistigine gore yeni bir gorev onerisi gele-
mez miydi? Bu diisiince 1hk bir mevsim gibi sard: kadini, hig
ummadig giinde diinyaya yeniden goziinii agtirdi. Son giinler-
deki sarsintidan sonra ne iindii diisiindiigii ne de onur, ama bu
diisiin gerceklesmesi kocasin igine diistiigii kisir dongiiden
uzaklagtirir, kendi huzurunu da geri verirdi. Abdiilmuttalip
Beyin olgusunu anlamiyordu, hastalik dememek igin kisir dén-
gl diye disiiniiyordu, ne denir! Niiveyra Hanimun igten dilegi
yerine gelmekte gecikmedi. On giin ge¢meden yine ¢ok goste-
rigli bir fayton durdu kapilarinda, iginden yine kadife yelekli,
tozluklu, bu kez matrug bir adam ¢kt Niiveyra Hanim cam-
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dan yeni gelen konugu gormiistii, Abdiilmuttalip Beyin ev kih-
g1 o denli perisan ki, garesiz, kapiy:1 agip yukarn katta bahgeye
bakan o hep kapali, hep los, konuk odasina buyur etti. Neden
sonra Abdiilmuttalip Bey toparlanarak odaya girdi. Torensel
birkag¢ s6z disardan da duyuldu, ondan sonra konugmalar yine
fisiltiyla oldu. Bu kez Niiveyra Hanim kapi araligindan kahve-
den sonra surup da uzatti. Cok kalmad: gelen adam, konuklu-
gu yarim saati buldu bulmadi. Yine bagka odalardan duyulan
torensel seslerle ugurlandi. Abdiilmuttalip Bey biraz daha ¢ok-
miis dondii odaya, Vav’siz bir yere, cumbadaki sedire oturdu.
Niiveyra Hanim da az sonra gelip yanina ilisti. Kisa siiren bir
kararsizliktan kii¢iimsenmeyecek bir ¢abayla siyrilarak: “Konu-
gumuz kimdi, Bey?” diye sordu. Abdiilmuttalip Bey: “Eski bir
dost. Onlardan biri,” diye karsihik verdi. “Ne istiyormug?” diye
diretti Niiveyra Hanim. Abdiilmuttalip Bey yanitlamak isteme-
di bu soruyu, her konuda oldugu gibi bu konuda da agiklama
yapmay1 gereksiz goriiyordu. Sonra, susku uzayinca: "Gorev
oneriyor!” dedi. “Neymis? Ne gorevi?” diye sordu bu kez Nii-
veyra Hanim. Abdiilmuttalip Beyin sesi gittikge yorgun, uzak
ciktr: “Mutasarnflik belki de.” Niiveyra Harum, kocasinin tiim-
den kargit1 bir tutumla, canli, coskuyla bu so6ziin tstiine gitti:
“Ne dedin? Ne dedin?” diye yineledi. Abdiilmuttalip Bey, ka-
bul etmedigini soyledi. “Neden?” diye bastirdi Niiveyra Ha-
nim, soluk almadan, hemen: “Kars1 misin bu yonetime?” diye
ekledi. “"Hayir,” diye yanitlad1 bu soruyu Abdiilmuttalip Bey,
“Kars1 degilim. Disindayim!” Niiveyra Hanim ¢ok sasird1 bu
sOze, anlagilmayana duyulan ofkeyi yasadi. Soylemeye gerek
yok ki hep o durgun su goriiniimiindeydi, ama nabzini saysa-
lar dakikada kag attigin1 kim bilecek? “Nasil?” diye sordu, an-
lamsiz, bos bakarak. Abdiilmuttalip Bey bu kez: “Disin da di-
sindayim!” demekle yetindi. “Ama?” dedi Niiveyra Hamim,
sonra da konugmasin siirdiirmedi. Abdiilmuttalip Bey, elinde-
ki gazetenin bir ucuna, isteksiz, bir Vav kuyrugu uzatti sadece.
O hafta yine Oyle gegcti. Suskunluklarla, iki li¢ glinde bir
kahveye ¢ikislarla, ¢izilip durulan Vav’larla zaman doldu. Nii-
veyra Hanim: “"Disindaymig! Disin da disindaymus! Neyin di-
sinda degil ki!” diye sOylenip duruyor, usunu zorluyor, olay
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eksiksiz kavramak istiyordu. Evet, diyordu, yetkinlik, ne de-
mekse o! Hele yetkinlik adina Vav ¢izmeyi hi¢ anlamiyor, desip
derinlesmek istedikge kafas1 ¢ok gticlii, inat¢1, bir avucun igin-
de sikilmug gibi oluyor, midesinde agir bir bulant1 duyuyordu,
hem de nasil! O zaman iggiidiisel bir devinimle kendini digan-
ya atip havay1 soluyordu, bahgeyi yeni basmis o yesil kirmasi
maviyi.

Haftanin biri bitmeden o6biirii baghyor, zaman hizli akiyor-
du. Yeni bir haftaya girildiginde de, birbiriyle kenetli, neden ve
sonug iligkilerinin ¢6ziimii gii¢ iki olay gelisti evde, bunlarsa
Vav’lann giinden giine azalisiyla Abdilmuttalip Beyin saghgi-
nin bozulmaya baglamasiydi. Niiveyra Hanimin benligini kav-
rayan Vav’lan toplama aligkanlig bir tiir uyusukluga doniis-
miis, afyon emmis gozlerle bakiyordu doésemeye, duvara, tava-
na, sallanan saatin sarkaciyd artik o. Once, biiyiik degisikligi
ayirdetmedi. Neden sonra, haftanin bitimine dogru bir giin
“Vav’lar azaliyor!” diye o kiiglik, tiz gigliklarindan birini att1. El
yordamuyla edindigimiz duyu olugsmustu kadinda, geg¢ de olsa
Vav’larin azaldigini1 sezmemesi olanaksizdi. Yine de olgilii
davranmay: yegledi, kendini doludizgin umuda salmadi. Dur
bakalim, yarin ne olacak diye diisiindii ya da obiir giin? Bekle-
meli! Ne var ki, yarin da, 6biir giin de bir 6nceki giiniin gozle-
mini dogrulamigti. Vav’lar azaliyordu. Sadece su son ayda top-
ladigr Vav’lann sayisinin giinde yiizden asag) diismedigini
animsiyor. Bir onceki giliniin Vav’larinin sayisiysa seksenin de
altinda, diinkiiler elliye ulasmiyor, bugiinkiiler de otuz bile de-
gil. Yiizde elli oranina yaklasan bir azalig bu! Onlarin eve bas-
kin verdikleri giinlerdeki artiglan bile bu oranda degildi. Ola-
ganiistii durum! Kaynagi hangi duyguda bilmiyor ama aglaya-
bilse aglayacak! Katilik sarmig tiim govdesini, aglayamiyor. O
denli sagkina donmiistii ki, Vav’larin azaldigini saptadig; {igtin-
cli giiniin aksamiistiine dogru ancak, ¢cagnsimin kurdugu bag-
lant1 diigtindiirttii Abdiilmuttalip Beyi ona, oradan buradan
sarkan birka¢ Vav1 bir yana birakarak hizla yukanya kostu.
Kiiciik sofa, nerdeyse karardi kararacak. Kargiki evin algacik
daminin iistiinden yansiyan giines oday: menekse rengine bog-
mus. Abdiilmuttalip Bey cumbadaki sedirdeydi, yastigina kay-
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kilmug, ytiziindeki ¢okiintiiyii golgeler de 6rtemiyor, gozlerinin
altindan firlamis elmacik kemikleriyse pek belirgin. Giinliik ga-
zetenin sedirden kaymus sayfasinda birkag Vav yine, ama 6lii
Vav’lar, eksik, giigliikle soluk alip veren silintiler! Biiytikge, ka-
rinly, bir ilag sisesi yanindaki sehpada duruyor. Daha diin, ce-
binden hig eksik etmedigi, eprimis, dagild1 dagilacak, her der-
de deva olduguna inandig) bir receteden yaptirmigt: onu, giin-
de iig kez igiyordu o sar1 sudan. “Ne var?” dedi Abdilmuttalip
Bey. "Yok! Yok bir sey!” diye yanitlad: kadin, asagiya, mutfag-
na indi birkag Vav topladi yine. Ertesi giin de bir iki Vav daha!
O giinii izleyen giinde de tek Vav gormedi artik evde. Kiy1 bu-
cag) aradiysa da bulamadi. Tuhaftir insanoglu, gektigi eziyetle-
rin bile ahigkanlhigina ¢okluk baghdir. Niiveyra Hanim da, bu
yasay1 bozmayarak, adin1 koyamadig: bir duyguya diistii. Bu
duyguysa hiizne benziyordu.

O gece bir boglukta uyudu. Sabah uyandiginda gokyiizii
ona biraz yoz goriindii. Kocasin1 uyandirmamak igin biiytik
dikkat harcayarak yataktan ruh gibi siyrildi. Asagiya, mutfaga
indi. Geceden kalmus birkag bulagig: yikadi. Yaktig1 maltiza ¢a-
y1 oturttu. Ekmegi peyniri hazirladi. Ele gelen gelmeyen bir yi-
gin isle oyalandi. Kahvalti vaktinin geldigi kanisina ulasinca yi-
ne yukariya gikti. Yatak odasinin kapisini agt1. Igeriye girdi. Ko-
caman yorganin kapladig: yataga bakarak: “Bey,” dedi, “Kalk
artik istersen?” Ses alamayinca bir kez daha yineledi tiimcesini.
Sonra yataga yoneldi, bir hamlede yorgani agti. Abdiilmuttalip
Beyi gordii, bas1 kiigiilmiis, kuyrugu biraz igeriye kivrilmig bir
Vav gibi kalmigt: yatakta.
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Ev ve Olii*

1928 yilinda Besiktag'ta bir akaret evinde oturuyorduk.
Giizdii. Birkag giin 6nce Cumhuriyet Bayram biiytik senlikler-
le kutlanmigti. Evimizin oniinden sabahleyin askerler, gece fe-
ner alaylar1 gegmisti. Pencereden izlemistim. Askerlerin, o za-
man tramvay caddesi dedigimiz Dolmabahge’yi Besiktas'tan
gecerek Ortakdy’e baglayan anacaddede yittigini gormiistiim.
Fener alaylari, Vigsnezade’ye dogru ¢ikmuglardi. Harf devrimi
yaz sonunda uygulamaya konmustu. {lkokulun iigiincii sinifin-
daydim. Bir gocuk igin sorundu bu, yaz1 degismigti. Ogretmen
de tatilden yararlanmak isteyerek agir 6dev yiiklemisti. Bu ne-
denle caddelerdeki o cogkun akisa kitaplarimla defterlerimi
y1gdigim masayla pencere arasinda mekik dokuyarak katilabil-
mistim. Bayram gegince alaylar, gegit torenleri durulmus, tak-
lar sokiilmiigtii. Glinliik yasamimiza donmiistiik.

Evimizin odalan yiiksek tavanli, ok beyaz badanaliyd:.
GCiplak bir ampul bol 151k yagdiriyordu. O aksam, yine 6devle-
rime gomiilmiigtiim. Bizimkilerin bir boliimii, biiyiikannem,
annem, kii¢iik dayim oldukga genis sayilabilecek odanin ben-
den uzak bir yerine oturmuslar, kiigiik seslerle konusuyorlardi.
Biraz aklim erdiginde onlarn ailenin ¢ekirdegi gibi gorecektim.
Siyasal deyimlerle senli benli oldugum daha uzak bir zamanda
da ig kabinesi ailenin diyecektim. Bir hayli da kalabaliktik. Uye
sayist kiiclimsenmeyecek bu topluluk biiyiikannemi, annemi,

* S.K. Aksal'in 1985 ENKA Spor, Egitim ve Sosyal Yardim Vakh Bilim ve Sanat
Odiilleri’'ne katildig: ikinci 6yki (Ed.N.)
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biiyiik dayimla kiigiik dayimi, yengelerimi, bir de Rumeli’den
getirdikleri bir kizi, abla yerine koydugum Iffet’i ve beni igeri-
yordu. Biiyiik dayimin ailenin gekirdeginin digsinda tutulmasi-
nin nedeni gegirdigi ruhsal rahatsizlik olmaliyds, bu ruhsal ra-
hatsizligin da araya koydugu yine ondan kaynaklanan seker
renk hava. Simdi o bir suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden
Oyle degilmis. O denli ¢ok konusurmus ki, kardesleri: “Yeter
artik agabey, kalbin yorulacak!” derlermis. Yengeleriminse hep
ylizeyde tutulmalarina 6zen gosterildi. Ne de olsa, onlar gelin-
di. Iffet bile daha ictenlikle benimsendi. Rumeliliydi ailem, Bi-
rinci Diinya Savasi’'ndan once konukluga gelmisler, doneme-
migler. O zamanin Rumeli gogmenlerinin gozlerinde mahzun
fenerler yanar, sanki goriinmeyen bir el aksamdan geceye sark-
tikca o fenerlerin 151811 daha da kisardi. Tedirgin, sylesem mi
sOylemesem mi gibi bir edayla konugurlardi. $imdi de 6yle ko-
nusuyorlardi. Kulak kabartmigtim: Alacaklar1 bir evden soz
ediyorlards, kaparo sozciigii gegiyordu ikide bir, li¢ binden asa-
g1 inmiyor, diyorlardi. Sokagin elektrigi varmis, evin yokmus.
Annem: “Baglatalim,” diyordu, “Kolayhg) var, bir diigmeyi ge-
virmek olup olacag), gerektigince yakilacak.” Duruyor, sonra
ekliyordu: “Ahstik da burada.” Kiigiik dayim: “Alacagiz,” diye
yanithyordu. Demek bir ev alacak, kiradan gikacaktik. O gece
yeni evimizin nerde oldugunu sormadim. Bu degisiklikten et-
kilenmedim de, 6devimi bitirince yatip uyudum.

Ertesi giinti 6grendim. Bu ev Thlamur’a dogru giden Sair
Nedim caddesini kesen sokaklardan birindeymis. Ortabah-
ce’ye yakinmis. Ortabahge neresiydi, bilmiyordum ki! Ug bu-
cuk kathymus. Bugugunu da séyliiyorlardi. Ug buguk kath, di-
yorlardi. Harap oldugunu da duydum. Boyatacaklarmus, tahi-
niye. Odalarin tavamn filiz rengi, kapilar maun dykiinmesi ola-
cakmig. Tulumba onarilacak, sarnig tez elden temizlettirilecek-
mis. Biiyiikannem: “Sigan Oliileri olmasin sarnigta?” diye tut-
turmustu. Annemin kaygisiysa benim okula nasil gidip gelece-
gimdi. Yerindeydi annemin tedirginligi, simdiki okulum otur-
dugumuz evin karsisinda, bagka bir akaret yapisindaydi. Yolu
da bozukmus yeni evin, ne arnavut kaldirimi ne de parke, ko-
ca gukurlarin olustugu toprak bir yolmus. Kisa siire sonra yo-
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lun o halini gorecektim. Yine gorecektim ki arabalar dolusu
kum yigmuglar yer yer, kesme taglar da birkag boliimde daglar
gibi duruyor. Anlasihiyordu ki, yol yapilacakti. Nitekim, yapil-
d1 da. Simdi, Istanbul’un bir yolunun eski halini animsamak
ne giizel!

Sonra tasindik. Nasil tasindik, animsamiyorum. Eziyete
bagh isler hep benim uzagimda gergeklesti. Bildigim sudur:
Boya kokan bir evde bir gece ¢ok rahatsiz uyudum. Ertesi sa-
bah da bozuk kaldirimlarina kum serpilmis bagka bir yoldan
gittim okula, huysuzlandim. Kedilerin en sevdigim huyu, uy-
garligin basglica kosullarindan biri olan yerlesme duygusunu
benimsemeleridir. Bu hayvanciklar yeni bir eve tagindilar mi1
duramazlar, ne yapip edip eski yerlerine kagmanin bir yolunu
bulurlar. Belki de bunun igin, nerde bir kedi gorsem durup
bakmadan edemiyorum. Birkag giin sonra da anneme: “Ne bo-
ya kokusu ne de uzak yolu okulun,” diyordum, “Baska bir sey
var bana dokunan bu evde.” Annemse: “Alisacagiz,” diye ya-
nithyordu beni. Belki de biisbiitiin bosuna degildi dedigi, za-
manla yerlesiyorduk. Esya, iyi kotii, yerini buldu. Koltuk, ka-
nepe, masa, iskemle eksik de olsa bir uyusumda bulustu. Ama
bir evin yerlesmesi esyanin yerli yerine oturmasindan ¢ok Gte-
de bir olaydir, unutmamali! Hele bizimki gibi kalabalik bir aile
icin bu biisbiitiin boyleydi. Esyanin bagimiza agtig1 sorundan
sonra bu sorun da ¢oziildii. Bliyiik dayimla biiyiik yengemi
yukardaki odaya kapattik. Biraz da saka kokmal1 bu s6ziim,
onlarin da kimsenin yiiziinii gormek istemedikleri i¢in bu yeg-
lemeyi yaptiklari, en azindan, gergegin yarisidir. Sadece beni
istediler, sonsuz bagl kaldilar hep. Kiigiik dayimla kiigiik yen-
geme karsi oda verildi. Ama sOylemeye gerek yok, kiigiik da-
yim tiglii gekirdegin bir tiyesi oldugu igin bahgeye bakan bizim
odanin, biiyiikannemle annemin ve benim kaldigim odanin
adami oldu daha ¢ok. Arada sunu da soyleyecegim ki tiglii ge-
kirdek deyimi bir hayli yanhs: Cekirdegin bir dordiincti tiyesi
vard ki teyzemdi o da, kocasiyla bagka bir kentte oturdugu
i¢in, iki li¢ ayda bir, bir haftaligina konukluga gelirdi. O siire-
deki oturumlarin tartismasiz bagkaniysa oydu. Ama yerlesmek
odalarn insanlara ayrilmasiyla da bitmez. Son asama, o evin
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insanlarinin hava boslugundaki yerlerini, kiy1 koselerini bul-
malandir. Oyle ki, bos bir koltuk siirekli oturanini1 animsattigx
zaman yerlesme tiimlenmis olacaktir. Bu anlamda da yerles-
mistik, yine de egreti bir yerlesmeydi bu, oturmasi igin bir sal-
lant1y1 bekliyordu.

Cografyami tanimak istedim, once Iffet’in yerlestigi gat1 ka-
tindan bagladim ise, az basik tavaniyla iki kiigiik odayla koca-
man bir sofayi, bir de iki terasi igeren o saydam bosluk bugiin-
kii cat1 katlariyla oranlansa tam kat yerine gegerdi. Evin alina-
cag glinlerde sozii gegen buguk kat bu kat miyds, yoksa asag-
da izbeyi, mutfag), bir yemek odasin1 kapsayan kat m1? Bugiin
de bilmiyorum. Limonla ovulmus duru san tahtalar yaz bo-
yunca emdikleri giinesin kokusunu koktular. Sokag1 tanidim
sonra, Ortabahge’nin ara yollarini, ¢ikmazlarini, Davut’un bos-
taninin kiyilariny, biraz daha agilsam Ihlamur’un kokulu deresi-
ne varacaktim. Obiir yonde boguk sokaklari Senlikdede'nin,
sarhoglar gibi dik duramayan evler, akmayan g¢esmeler, bir
semti, bagka bir diinyay: ayirir gibi ayiran kis yaz sarmagikla
kaph ¢ok dik, yiiksek duvar Valdegesme’sinin, bigkinlar, kiil-
hanlar, yeni, bir degisik sinird1. Yiginla sokak gordiimse de en
¢ok sokagimizi sevdim. En kiiglik bir kugskuya diismeden diye-
bilirim ki o sokag1 bana sevdiren komgularimizin adlar oldu.
Simdi adlarimi sayacagim insanlarla sarilmigti o ev ve o adlarla
simgesel bir iletisim i¢inde oldugu su gotiirmez bir gergekti. Bir
tiggendi ki bu, usa sigmaz bir biiyili yaratmasin, olanaksizdi
Sadece adlar mi, o adlarin ardina gekilmis insanlar da 6yleydi.
Adlarla sahipleri arasinda bunca kosutluk daha gérmedim. Or-
tadgretim kurumlarimizdan birinde saygin bir 6gretmen olan o
zarif Esrar Bey yasami boyunca giin kavugsmadan anasi Elmas
Hanimin golgesine kostu hep, bir giin de bu kaba diinyaya da-
yanamayarak kendini yiikliikte vurdu. Uggenin 6biir ucunda
oturan Seyide Harumin oglu dik kolalh yakali, Avrupa mal
ipek kravatli, rélove sapkaly, hig glilmeyen, Malek ytizlii $ehsu-
var Bey Cumhuriyetin ilk bankalarinin algakgoniillii bir sube-
sinde kiigiik bir memurdu. Rugan iskarpinlerine toz diigiirme-
mek i¢in arnavut kaldinmh sokagimizda tastan tasa basarak
yiiriirdii. Kazara sokakta bir giin ona bir Ingiliz rastlasa “Lor-
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dum!” diye selamlayip o geginceye dek kaldirimin bir ucunda
duracagy kugkusuzdu. Karsi komsumuz Pesend Hanim diis
miiydii gercek mi, kestiremezdiniz!

Giiz ortaliga biraktig: ufak tefek kokularimi da toplayip
gitti. Bogaz’dan Besiktagin iglerine dogru tifilirdiigi tuz koku-
su duyulmaz oldu. 1929 kig1 bizim eve yerlestigimizden daha
kisa siirede haftalarca kalkmamak iizre Istanbul’a yerlesti. Ka-
rin sokak kapimiz esikten baglayarak tigte ikisine dek kapladi-
g1 glinler oldu. Kagithh camlarimiz, kapilara astigimiz cicimler
kar etmedi. Sobay: giinde bes kez yakmaya bagsladik. Okullar
aralikh siirelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kal-
dim. O giinlerde bu yeni eve kendimi yabanci saydigimi bir
kez daha gordiim. Bu bende baslayip bende biten bir duygu
degildi. Onlarin da yiizlerinde siiregiden yadsimay:1 goriip
eziklige diistiim. Belli etmemeye ¢alisiyordum. O giinlerin go-
gunu biiyiik dayimin odasinda gegirdim. “Oku!” diyordu ba-
na, “Romanin oku!” Cebimden, diiriilmiis kagitlarimi ¢ikarip
sa¢ma sapan yazilarimi okuyordum. “Bak,” diyordu, “Cok dii-
zenli senin yazilarin. Sagirtmiyor insani. O adam var ya, araba-
ya en yakin kapidan girmemeli, atlarin 6niinden dolagip 6biir
kapidan girsin. Yaz1 dolambagh olmali biraz.” Susuyor, kiigiik
dayimi kastederek: “Asagidaki bu kadarini da yazamaz,” diye
ekliyordu. Dakikalar geciyordu, kargsilikli bakisiyorduk. Kapi-
nin iki yanindaki iki ytikliigiin aras1 bogluktu. “Bir giin buraya
perde gerip karagoz oynatacagim,” diyordum. “Oynat ya!” di-
yordu, “Neden oynatmayasin?” Biiylik yengem namazin ke-
sip selam veriyor, bana giiliimsiiyordu. “Ah,” diyordu biiyiik
dayim sonra, “Sen on bes yasina gelene dek ben 6lmeyeyim,
bagka bir sey istemem. Sana Ggretecegim o denli ¢ok sey var
ki"” “Ne?” diye soruyordum. “Cok,” diyordu, “Kelam, niicum,
fikih!” Pek merakh bir hattatin yine o denli 6zenli yazisiyla
defterler doldurmustu. Karsidaki ¢ekmecenin gozlerinde du-
ran o defterleri biliyordum.

Kar iistiine kar yagiyordu. Korkung sikihyordum. Anne-
me: “O evde olsaydik boyle sikilmazdim,” dedim. Annem ben-
den birkag yas biiytik bir akraba ¢ocugunu yatiya ¢agirdi. Ona
bayilirdim. Martin biriydi. Sirtina binip odada tur attirdim.
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“Bugiin ilkyaz, Martin biri, kar kesilecek, yagmayacak artik!”
diye baginp durdum. Giines goriindii goriinmedi, hemen bulu-
ta cekildi. Kar da bir kez daha olanca hiziyla bastirdi, Martin
onundan sonra tavsadi ancak, aymn sonuna dogru Istanbul tii-
miiyle temizlendi. Arsalardan salinmis pek uzun ipli ugurtma-
lar goriindii gokyiiziinde, kalabaliklar sokaklar doldurdu. Ilk-
yaz biraz yaglaninca gekilmez olur, eksimis peynir kokar, o yil
da dyle oldu. Dort gozle gercek yazi bekledim. Gelmekte gecik-
medi. Haziran baglarinda havalar oturmustu. Aksamlan hava
riizgarhysa, bir de lodos eserse, carsidan kopan satic1 sesleri
Besiktas iglerine yansir, orada dagilirdi. Giiziin oldugu gibi yi-
ne 6yleydi. Nerden gelmisse gelmis, karisimli, ayirdedilmez ci-
¢ek kokular ara sokaklara dek sokulmustu. Diistiniin bir kez, o
glnes gormez, agagsiz, bitkisiz sokaklarda birkag aksam ates-
bocegi gordiim. Kisa siire sonra teyzem enistemle gelip beni al-
d, evine gotiirdii. Yaz: bagka ilde gegirdim.

Eyliil sonunda, okullarin agilmasindan bir giin 6nce don-
diik. Ev bana dayanilmaz kerte degisik, soguk ve mahzun go-
riindd. Sanki kiigiik giiz yonular her odanin ortasina bagdas
kurmustu. Biiyiikannemin basinda ¢atki, annemin yiizii o ama
o degil, kiigiik dayim konusmuyor. Bir gogmen suskunlugu
vardi onlarda, bu suskunluklan onu da agsmisti. Ampul o denli
parlamiyor, filiz rengine boyanmis tavanin rengi biraz atmus
mi ne, maun dykiinmesi kapilar karanlik. Bir fiskostur gidiyor.
Tad1 tuzu kagmig bir yemekten sonra 6nde biiyiikannem, arka-
sinda teyzem, onun da arkasinda kiigiik dayim yukariya gikti-
lar. Cok sasirdim. Annem benimle kalmigti, ytliziine baktim.
“Biiyiik dayin biraz rahatsiz da,” dedi. “Barigtilar m1? Konusu-
luyor mu?” diye sordum. Gozleri nemli: “Evet,” dedi. “Ben de
gidecegim,” diye davrandim. “Sen gitme!” dedi. Ne sasirtici!
Yalniz benim girebildigim odaya simdi ben sokulmuyordum.
Cok kalmadilar, indiler agagiya, yine ayn sirayla odaya girdi-
ler. Cekirdek tliggen, bu kez teyzemle birlikte dértgen olarak
toplandi. Kiigiik seslerle konustular yine, bu kez huylarindan
da ote bir tutumla, kararlilikla, bana duyurmamak amaciyla
boyle konustuklar ¢ok belliydi. Bagkan teyzemdi kuskusuz,
biiyiik yetenekle oturumu yonetiyordu. Unlii bir deyimini
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duydum: “Ben begenmedim?” diyordu. Ne ¢ok kullanirdi bu
sOzii, hangi hastay1 gorse: “Ben begenmedim” derdi, ¢ok geg-
meden 6liirdii o da. Teyzemin agzindan bu tiimceyi bu aksam
duymak beni ¢okertti. Bagkas1 olsa neler yapmazdim. “Biiyiik
bir doktor getirmek gerekiyor,” diye siirdiirdii konugmasini,
karar da Oyle baglandi. Ertesi giinii okuldan dondiigiimde is-
tegimi yineledim: “Ben yukariya ¢ikacagim.” Annem, yine
“Hayir!” dedi. Ben de: “Hayir,” dedim. “Cikacagim.” Teyzem:
“Ciksin,” dedi, “Ama girmesin, kapidan baksin.” Annem boy-
nunu biiktii, ben de bu anlasmaya uydum. Birlikte giktik. An-
nem kapiy1 acgti, biiylik yengem kosup beni optii. Biiyiik bir
yatak gordiim odanin ortasinda, ondan da biiyiik bir yorgan,
bagka bir sey gormemistim. Biiyiik dayim o denli kiigiilmiis
miiydi ki goze goriinmez olmustu? Sagkin, onulmaz bir yi-
kimla asagiya indim. O aksam biiyiik doktor da geldi. Kiigiik
dayim bir taksiyle gidip almisti onu, simdi elinde ¢antasiyla
kapidan giriyordu. Hastay1 gordiikten sonra hasta sahibiyle
kisa konugtu, azicik umudu da birlikte gotiirdii. O geceyi izle-
yen giinlerde birkag akrabamiz geldi, hastay1 gordiikten sonra
bizimkilerle aralarinda kisa konugsmalar oldu, annemle tey-
zem: “Umudumuzu tiimden yitirdik” dediklerinde onlar goz-
lerini duvarlarda saklayarak: “Nasil s6z o? Daglara taslara!”
diye karsilik veriyorlardi. Bu son doktorun gelmesinden sonra
umut yitince evin iginde daha dogal riizgarlar esti, esebildigin-
ce. En dayanikh goriineni de biiyiikannem oldu. Yaglhlarin bu
tirden yikimlara genglere gore bagisik olduklarimi bilmiyor-
dum o zamanlar, ¢ok sasirmigtim.

Birkag¢ hafta hizla gegcti. Bir giin okuldan dondiigiimde o
gece benim bir akraba evinde kalmam gerektigi soylendi bana,
bir sokak 6tedeki dort erkek kardesin de arkadasim oldugu bir
eve gonderildim. Onlardan biri de o karh kigta sirtina binerek
ilkyaz1 kutladigim ¢ocuktu. Beni oyalamaya ¢alistilar. Geg vakit
yagmur yagdi, listidiigiimii soyledim. Sac sobay1 yaktilar, ¢ok
hosuma gitti. Ertesi giinii okul doniigii yine o eve geldim. Bir-
kag saat sonra evden haber geldi, beni ¢agiriyorlardi. Gittim.
Taghikta, agsag1 katin merdivenlerini ayiran caml kapinin 6niin-
de teyzemi gordiim. “Oldii mii?” diye sordum. “Evet,” dedi.
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Olmiig, gémiilmiistii bile. Kapiya tutunarak: “Nigin &6ldii? Ben
onu ¢ok seviyordum,” diye agladim. Biitiin odalar tasarcasina
kalabalikt1. Hi¢ kimsenin ytiziine bakmadim. Gozlerim tavana,
duvarlara, kapilara takih kaldi.

Evden 6lii ¢ikinca ev biraz daha bizim olmustu.

Diigiin, S. 20, Kasim 1985, s. 17
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Semtin Kahvesi

Artik her giin o kahvedeydim. Alt1 yedi kadar miisterisi
vardi. Higbir giin bu say1y1 gectigini zannetmiyorum. Onlarin
ne yiizi, ne kihig: hatinmda. Esasen sokakta onlar1 gorseydim
tanimazdim. Onlar ancak o kahvede, kirli sar1 duvarlarin ara-
sinda mevcuttular. Bagka yerde asla. O bes alt1 kisiyi daima ate-
si kacan bir nargileyle beraber hatirliyorum. Mamafih séyle-
mek isterim ki hepsi iyi insanlara benziyordu. Ve benziyordu
dedikten sonra buna bir kelime de ilave etmek istemem.

Onlarla beraber; radyonun basina toplanir siyasi haberleri
dinler sonra miinakaga ederdik. Sonra her biri bir 6liim hikaye-
si anlatirdi. Nigin? Oliimden konugmay1 seven, adeta ondan
bahsetmeden giinii giin saymiyan bu insanlar nasil birbirlerini
bulmuslardi. Bunu her zaman igin tuhaf bir tesadiif addettim.
Tesadiiflerden nefret edebilirdim, buna ragmen hayran oldum.

Evet.. Sonra oliimden harpten konusurduk onlarla beraber
radyo dinlerdik, gordiigiimiiz oOliileri, hayalimizde kurdugu-
muz taarruz ve planlarini anlatirdik. Bazan yorgun diigiip do-
mino oynadigimiz da olurdu. Biitiin bunlara ragmen onlarla
dost olmadim.

Ciinki biliyorum ki ben diinyaya dost olmak igin gelmemis-
tim. Yalnizca suna buna dair konusmak, domino oynamak biraz
insafh diigiiniilecek olursa insana kafi gelen nimetlerdendi.

Tezgéahta kuru fevkalade kemikli yiizlii, kafasinda tek tel
olmiyan bir adam dururdu. Cezvelerin, ocagin bazi1 madeni ki-
simlarinin, ufak kagiklarin parlakligi ve adamin kusagy, yelegi,
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beze calan gomlegi... Devaml bir tek saat bile biitiin bunlarin
realitesine inanmadim. Bu garip bir kompozisyondu. Toprak
altindan ¢ikarnlan ¢inilere benziyordu. Kahvenin bu kosesi ben-
de ani rahatsizliklar uyandirdi. Burada daima filimlerde gordii-
glimiiz, sergiizest hikdyelerinde okudugumuz geceleri kenar
mahallelerinde sebebsiz fakat ¢ok ustalikli cinayetler islenen,
kahvelerinde kah i¢ gicikliyan, kah hazin sarkilar s6ylenen hat-
t1 listiiva sehirlerinin uykusunu buldum. Ne tuhaf, bazen ancak
-bu ancak1 ¢ok kuvvetle sdyledim- insanin ancak o iklimde bir
gecelik, bir memleketten gelmis ve yarin bir digerine hareket
edecek yabanc insanlarin icki masasindan mesut olacaklarini
disiiniirdiim.

Bu giin burada, yarin orada yabanci insanlar.. Onlann kisa
kollu siyahli beyazli veya sarili siyahli, boyle farkl iki renkten
¢enber seklinde kendine mahsus bir desende makinede Oriil-
miis yiin fanilalarinin 6rtemedigi gogiislerini ve ¢oktan beri ta-
ranmamis saglarini hatirhyorum.

Onlarin ¢ocuklugumdanberi bazan gece yarilarindan son-
ralara kadar okudugum hikayelerini, kahve arkadaslarima an-
latirdim. Mademki bir sevgilim yoktu, fakat bu hikayeleri dinli-
yenler asil onlarin 6liimlerini merak ederlerdi.

Gecenin birinde serseri bir kursun onlar: yere yuvarlayive-
rir derdim.

Okudugum romanlarin kahramanlar1 hep boéyle bir mey-
hane doniisii habersizce 6ldiiriildii ve 6ldiiriildiikten sonra on-
larin hiiviyetleri asla meydana ¢ikarilmamigtir. Bir haydut mu?
bir meyhaneci mi? gemide isci veya bir yolcu mu? muhakkak
ki ekseriya onlar bunlarin hepsi idi.

Bir gece ti¢ kisi idik. Saat onikiye varmigst1. Garson da igini
bitirmig, iskemleleri masanin tistiine y1gmuis, siiplirmiis ve tiste-
lik biitiin gazeteleri —bilhassa ilanlarini— okumug bulunuyordu,
onlara, eskiden bir riyaziye dersinde okudugum, o zamanlar
kendimi hikdyenin kahramani yerine koyup en iyi dostumla
kavga ettigim bir baskin hikayesi anlattim:

Nasil bir haydudun -ki bu haydut, o gemicinin pek eski
belki ¢cocukluk arkadasiydi. Arasira kavga ederler fakat muhak-
kak birbirlerini severlerdi- bir gece yiizerek gemisine sokuldu-
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gunu, sessizce giiverteye firladigiu, evvelad kamaradan girince
kargsida oturan ve goze ilk ¢arpan uzun boylu adamin —adamin
boyunun tarifi romanda pek canli anlatilmigti- reislerine fenalik
etmege gelen haydudun iistiine atilacag) sirada onu nasil 6ldiir-
diigiinii ve sonra maksadina ulasmadan kagiverdigini anlattim.

Biitiin bunlar gayesiz olurdu. Nasil giines gayesiz dogar,
firtina gayesiz koparsa insanlarin da agklar, kinleri ve 6liimleri
orada hep gayesizdi.

Bu ve bu gesit hikdyelerde onlarn en ziyade alakadar eden
uzun boylu talisiz adam gibi kahramanca isler yapmuis olanlar-
di. Mahsus o zaman Nuri'ye —dinliyenlerden bir fabrika isgisi;
ne kadar sendi- uzun boylu adamin yerinde olsa ne yapacagini
sorardim. O gayet tabii, elindeki ¢ubugu gosterir: “na.. bunu
tiittiirirdiim” derdi. Fakat gerek hareketlerile, gerek bu séze
dervisce bir gesni vermek isteyisile o, bize, dyle bir sirada uzun
boylu adami gipteye diigiirecek kadar fedakar ve kahraman
olabilecegini ima etmek isterdi.

O kahvede gormedigim biitiin memleketlerin daussilasi,
tanimadigim fakat bir tesadiif eseri ilk tanidikta esir diisecegim
insanlarin istiyaki, bir arap sehrinde hurmalikhi bir yolda kolu-
nu beline dolamis bir vaziyette bir kadinla -her ikimizin de
muhakkak beyaz elbiselerimiz olacak, o sar sagli, ve tath bir
yorgunluk iginde bulunacakti1- yiiriiyecegimiz gecelerin hasreti
vardi. O kahvede ben bir ¢ocuk gibi ne binalar kurdum, ne bi-
nalar yiktim.

Sokakta, baz1 giinler hi¢ mithim goriinmiyen bir gey; igime
bir kayg: diigliriir ve o zaman yoldan gegen biitiin insanlarin
nicin yasadiklarini, nasil olup ta alelade hareketlerindeki —ki bu
hareketler simdi diigiiniiyorum ¢ok tabiidir- giiliingliigiin far-
kina varmadiklarini, onlar gevirip sormak isterdim.

Insan ¢irkinlikten siynlmaga gahsan her tiirlii cehdleri icinde
¢ekilmez olurdu: o vakit, soluk soluga desem yeridir, kahveye
kosardim. Pencereden uzak bir masaya oturur her seyi yerli ye-
rinde bulmak sevincile ¢ocuklugumdaki gibi hi¢ bir sey diisiin-
memek arzusuyla i¢cim dolardi. Kahve ne yaman bir siginakh.

Radyo ya bir alman operetinden pargalar, ya misralarinin
sonu daima “6” ile biten baygin fransizca bir tango yahutta
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halk tiirkiileri galardi. Hangisi olursa olsun hepsinin birbirine
¢ok benzedigini sanirdim.

Bir kag dakika sonra garson —gukura kagmig gozleri, daimi
guliimseyisi ile- cay getirirdi. Boyle giinlerde cay istedigimi ne-
reden bilirdi. Bunu ne ben ona sordum ne de o sdyledi.

Fakat, bilhassa simdi iyice seziyorum, bu kahvenin sirr1 bu
adamdi. Ve her cay veya gazete getirisinde giiliimsiyen ¢ok
munis ve ¢ocuk gozlerile bakar, bir anlayisi tasiyan kiigticiik bir
hareketle, bir mimikle sanki bana biitiin nese ve kederlerimi
bildigini ve sayet ona biitlin bunlar1 sGylersem benimle uzun
boylu konusacagini anlatmak isterdi. Biitliin bunlar sadece bir
iki hareketle...

O muhakkak, soylemedigim halde, benim biitiin hasretleri-
mi ve beni bu kahri veya ¢eken kendimin de?30 biitiin ¢izgileri-
ne agina olmadigim macerami biliyordu. Bunlan belki de o
yagmurlu gin daha ilk gelisimde anlamigti. Ona bu yiizden
hayli kizardim. Utandigim da olurdu.

Bir giin yorgundum, yorgun oldugum zaman biitiin nesem
kagar, diisiincelerime bir gayesizlik gelir. O zaman insanin sev-
digi bir kadinla evlenmek istemesini, bir ayyasin her aksam git-
tigi meyhaneye yollanmasini ve her aksamki masasini arayisi-
n1, ¢ocuklarin top oynamalarini, insanlarin kiskanmalarini bile
anliyamam.

Yiiriidiim; oraya buraya baktim, kahveye gitmekten bagka
care yoktu. Oraya gider, kendi kendime bir kosede otururdum.
Hig olmazsa orasi agik degildi. Insanlar1 sakliyor, értiiyor gizli-
yordu.

Her giin oldugu gibi kapisin1 ayagimla ittim; bazen kendi-
me pek kiigiik hareketlerin musallat oldugunu beni sardikga
sardigini bilirim. Bu sefer de 6yle oldu. Hem de pek siddetli
simdiye kadar kag kapiy1 ve hangilerini boyle ayagimla agtig1-
mi bilmek istedim. Ve her kapiy: ayagimla agisimda ben kimi
diigiiniiyordum. Kimi? Fakat iste hepsi unutulmus gitmisti.
Ayakla agilan kapilar da o kadar miihim degildi. Dogrusu hig
bir sey miithim degildi. $imdi biisbiitiin sinirlerim bozulmustu.
Yalvarsalar ne bir haydut hikayesi anlatirdim ne domino oy-
nardim. $imdi ne yapardim acaba?
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Cok uzun bir seyahat.. Hayir sinema.. sinemay: isterdim
¢ok severdim fakat oraya da gitmezdim. $imdi oturmaktan
bagka bir sey istemedigimi anladim. Fakat ne de olsa bu yor-
gunlugumu ve tizerime ¢6ken bu agirlig: giderecek ve bana be-
nimle gel dese, diisiinmeden ve bir sey sormadan kalkip onun-
la gidecegim bir insan vard.

Sonra ona da inancim kirildi.. var miydi? olsa bile neredey-
di kimdi?

Her zamanki yer bostu. Gittim oturdum. Radyo ajans ha-
berleri veriyordu. Simdi radyoda bu ajans haberini aksamiistii
hesaplar: ortagile tetkik ettikten sonra evine gelmis karis: ¢o-
cuklar: ile yemekte hem kiirdanla diglerini karigtiran hem de
gobegini sivazliyan bir tiiccar meraki ile dinlemek istedim.
Dinlesem saadetime payan olmiyacakt.

Fakat kahve ¢ok rahatti.. Bu rahatliga ragmen ince ve adeta
belirsiz bir sizinin belimden yukariya yiiriidiigiinii hissettim.
Ellerimi ayaklarimi -vehimli oldugum i¢in daima yaparim-
muayene ettim. Parmaklarimin ucu buz kesmisti. Gittikge bii-
ziildim.

Biitiin istediklerim goziimiin oniine geldiginde tiksinerek
reddedecek kadar reybiligi ve bu psikolojik yorgunlugu bir tiir-
lii uzvi sebeblere bagh gérmek istemedim. Ve gene benim diin-
ya anlayisima ve insanlarin birbirilerile miinasebetlerine dair
seziglerime bir sakathk geldigini; artik bir filme gidemeyisimi;
bir kadina agktan bahsedecek olsam, camimin sikiligini, kaat
oyununda yenilince sinirlenmemi, hep bunlarn diisiindiikge bi-
raz rahatladim. Nigin?

Ve ayni zamanda dizlerimin kiriligi, avuglarimin soguyusu
ile icimde bu bitkinligi tamamile birbirinden ayirdim.

Kirasin1 verip ay basinda biraktigim odam ve Beyazid ha-
vuzunu diisliniiyordum yanimda bir miisterinin konusmalan
kulagima garpt: “kavga mu etti?” Bir ses, riiyadaki sesler gibi
bunlara karist1 ve en tiste ¢ikt1: “karisi gok hastaymis.”

Konugmalar ve yabanci bir garsonun yabanci hareketleri,
yabana biyiklar: bana o sevimli daima giiliimsiyen zavall, ne-
den zavall, hala farkinda degilim, garsonun kap: digan edildi-
gini 6gretti.
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Kahveyi o kadar biiyiik ve ayni zamanda o kadar bos his-
settim ki anide kagmak aklima geldi. Korktugumu zannetmiyo-
rum. Fakat timidim kirilmigti, — hangi timidim, ve zaten bir
kahveden umulan ne? Fakat ¢ok net ve sahih surette timidimin
kinldigini hissettim.

Yerimden dogruldum, kagacaktim. Fakat Nuri karsida
oyun oynuyordu. Ve diger siyasete dair konustugumuz dostlar
beni tutacaklar ve ben buradan bir daha kurtulamiyacagim
sandim. Onun igin ihtiyath hareket etmek lazimdi. Cok agir ve
ayaklarimin ucuna basa basa masalara garpip bir sey devirip
guriltii koparmamak nazarn dikkati celbetmemek ve kagarken
boyle clirmii meghut halinde yakalanmamak igin bin gayretle
iskemlelerin arasindan siyrildim. Alnim ve viicudum ter iginde
kalmigt. Fakat mendilimi i¢ cebimden ¢ikarip kullanmak za-
man yerdi, onun igin vakit gecirmeden ve kimseye goriinme-
den kendimi disarda buldum.

Kap1 arkamdan kof bir ses ¢ikararak kapandi. Serin ve kal-
dirimlar tamamile 1slatan ince bir yagmur yagiyordu. Baktim
kahve kendi halinde. Kimse de beni ¢agirmadi.

[Sabahattin Kudret]
Servetifiinun, S. 2287, 20 Haziran 1940, s. 70-71
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Ug¢ Giin ve Bir Cinayet

Bahar ilerledi. Sakin ve sehre bir yenilik gibi geldikten son-
ra sehrin kahvesini, sokaklanmn, biiyiik ve rutubetli borsa bina-
lariny, adliye binasini, tiyatrolan kendisine bendettikten ve on-
larla bir zaman yagadiktan sonra bir agirlik oldu. Bir yiik gibi
sehrin omuzunda kalmigti. Birbirlerine alismiglardi. Bahar ve
sehir birbirinde artik gizli bir taraf bulamiyor ve birbirlerine en
manasiz yiizlerini gosteriyorlar, birbirlerine bir husumet duyu-
yorlardi.

Pencerelerin camlan tozlu, evler koyu bir renkte ve satici-
lann sesleri gatlakti. Daha sabah saat dokuzdu, 1siklar kirli bir
renk aliyordu.

Bahar artik ne yapsa eski itibarin1 kazanamazdi. Ogrenil-
misti. Sehir ve insanlar onda 6grenmenin yorgunlugunu bul-
muslar ve ona bu yiizden biraz da kizmiglardi. Bahar1 avuglan-
nin igi gibi biliyorlardi. Onun en kiigiik taraflarini ani siihunet
tahavviillerini, 151k niianslanin1 ve baharin biitiin safdil edebi-
yatin1 hiilasa onun fiituhatin kiigticiik ceb defterine, not defter-
lerine kadar gecirmiglerdi. Is belki de, biraz riyaziye ve manti-
ga binmisti denebilir: Baharin bugiine kadar yaptiklannndan
bundan sonra yapacaklarini ¢ikanyorlar ve camlann yukan
kisminda dizili duran sabunlarin melankolisini malim formiil-
lerden istihrag ediveriyorlardi. Bu miithis bir seydi. Baharn ez-
berlememisler kelimenin biitiin manasiyle 6grenmislerdi. Cev-
herini ortaya ¢ikarmuglardi. Bahar artik sehrin sokaklannda do-
lasan veya agacgh bir kahvenin hasir iskemlelerine kendisini bi-
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rakircasina oturmus “ununu elemis, elegini asmig” dedikleri
cinsten bir adamcagizdi. Herkesin canini sikmakla kalmiyor bir
nevi bedbahtligin sebebi olarak goriiniiyordu.

Simdi yular: ele vermisti. Insanlar ona istedikleri, muhtag
olduklar kadar lakayd kalabilecekler onu geldigine gelecegine
pisman edeceklerdi.

Sehir geriniyor, terliyordu. Sonra gerinmenin ve terleme-
nin lizerinde diigiiniliyor bu isi miicerrede kadar goétiiriiyordu.
Bazan soyle soruyordu: “Allah nedir?” Bazan “Ticarette deniz-
lerin rolii nigin biiytiktir?” diyordu. “Saadet nasil bir seydir?”

Bunlar hep baharin isi gigrindan ¢ikarmasi, kelime kelime
dile gelmesinin oynadig1 oyundu!

Gerinen ve terliyen sehir isterik aylar yasiyordu. Aksamiis-
tii bulutlar sikint1 getiriyor ve baharin sirrin1 vermesi bir ¢ok
kalplerdeki {imitleri soldurmasi iizerine insanlara her sey uyu-
suklugu telkin ediyordu.

Sayfiye mevsimi de gelmis sayilirdi, daha agik ve degisik
yerlere gitmek sevdasi insanlar1 doldurmiya baglamisti. Daha
ince ve rahat geceler tahayyiil ediyorlard:. Ince ve rahat geceler
nasil olurdu? Bunu bilmiyebilirlerdi: Fakat onlarda, nasil dog-
dugu mechul, geceleri bu sekilde diisiinmek illeti vardi. Belki
bu ince ve rahat tabirinde realiteye bir protesto mevcuttu.

Sayfiyeye gitmek bir az da sehirden ve sehirde yasiyan ba-
hara ait hatiralardan kagmak arzusuna dayaniyordu belki.

Baharn ilk geldigi giinlerde kimse yorgun degildi, kimse-
nin aklina “saadet nasil bir seydir?” gibi bir sual gelmezdi. Ka-
risin1, dostunu, arkadasini alan Pazar zor getirmis agik yerlere
kosmustu. Yahut bir aksam isinden ge¢ vakit donerken pek bil-
medigi, tanimadig kokularla kendinden ge¢mis, ¢ocugunu, ka-
risin1, komsusunun taze kizimi diisiinmiis, diikkanini veya fakir
masasini hatirlamigti. Bunlar hep agkla sevkle olmustu. O giin-
lerde peynir ekmek bile ilan1 agk eder gibi yenmisti. Gece her-
kes serin, bembeyaz ve kokulu yatagina girerken ruhunda bir
ciceklenme duymustu, ve sabah giines gozlerinin igine hiicum
edince uyanmigt. Kimse yatagini birakmak istemiyordu. Sa-
bahleyin yatak hala sicakti. Biitiin kig iimidini, rahatini, hulya-
sin1 ona bagliyan insanlar iglerinden onun tesirini ¢ikarip ata-
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mazlar ve onu kolay kolay birakamazlard:. Biitiin kis onda 1sin-
muaslar onda hasret ¢cekmislerdi. Nasil olurdu?

Boyleyken bahar da bir taraftan kapiya dayanmsti. Onlar,
kir gigeklerinin kokusunu riizgann tasidigy, sehrin sapa yerleri-
ne, bahar hig de temsil etmek niyetinde olmiyan fakat ansizin
kiigiik bir kizda goriiliiveren sapa ve havasiz mahallelere; dara-
ck donemeglere gagiriyordu. Bu bir cesaretti. Bahar o en zapte-
dilmez zannedilen yerlere de girmis hatta onlar ¢ignemis geg-
mis demekti.

Bir elbise dolab1 toz iginde eski idi. Bir mangalin can sikili-
yordu ve evlerin kirli, yagmurdan yol yol siyah izlerle dolu
cepheleri sadece susuyordu, mahzundu. Pencereler sar1 bir
renk almigti. Her halde odalarda eksi bir hava vard.

Baharin ilk giinlerinde bu gibi mahallelerde, sehrin kenar-
lar1 sayilacak yerlerde Edirnekapidan kapanina?3!, Yemige ka-
dar ve Kagithanede insanlar kapilarin esiginde lafa dalmiglarda.
Ve bu o vakitler baharin en kuvvetli jesti sayillmigti.

Simdi, baharin ilk geldigi giinden bu kadar zaman gectik-
ten sonra riiyasina siizgiin yuzlii kizlar giren delikanlilar bile,
sehir parkinin yagh bahgivani bile sikiliyordu.

Baharla insanlarin, sehrin miinasebeti parklarda da ayni
neticeyi verdi: Parkta bagin1 goge kaldiran bir adam gogii ve
onun mavi rengini pek vaadsiz ve bazan da sirnagik buluyor-
du. Mesela gokii biiyiik ¢inar ve giirgen agaglarinin yaprakla-
riyle ayni planda goriiyordu.

Sabah erkenden gelen ve ihtimal aksamlar1 da burada kal-
manin yolunu aramis ve bulmus kadinlarin gene buradaki er-
kekler higbir seylerini merak edemezlerdi. Belki bir mefhum ve
bir kelime olarak degil, bir haleti ruhiye insanin dért yanini ge-
viren bir hava olarak yaklagsmanin ve 6grenmenin ne oldugunu
¢ok iyi anlamiglar ve bundan yilmislardi.

Bahar sinemalara da gelmisti. Sinemalarin kapisi glinesli
idi. Halbuki onlar daima yagmurlu ve gri bir renkte goriilmiye
alisilmigtir. Sinemalann kapisina giines —iddiasiz, maksatsiz bir
glines— vuruyor ve bu aydinhik sahada ufak toz zerrelerinin
ugustuklan goriililyordu. Bakmiyor sadece bir aligkanlik tesi-
riyle onlarin 6niinde duruyordu. Antreyi bir rutubet kaplamis-

291



t1. Belki de bu mevsimde sinemalarin antresinde bir rutubet ve
datissila vehmedilir. Gisede geng bir kiz vardi. Bu geng kizin
bu gisede oturusu, bu miithis rutubet ve bu miithis daiissilay1
her an igine doldurusu ve belki elbisesinin iliklendigi yerde ta-
kil kiiglik giil ve dizlerinde gayet ufak harflerle basilmig ro-
man, bunlar hepsi bahardan bir gikayetti. Bahar muzaffer ol-
sayd1 antreyi rutubet ve daiissila kaplamazdi. Afislere bakan
cocuklar daha renkli olurdu. Afislerdeki adamlarin dile gelme-
sinden de stiphe edilebilirdi.

O camh kapmnin yaninda duruyor, afiglerle, gelip gegen
birkag ¢ocukla meggul oluyordu. Daha fazla onlarla mesgul go-
riiniiyor ve gisedeki kiz1 gozliyordu. Orada bekledigi yarim
saate yaklamis fakat kiza bir tiirlii kendini gosterememisti. Bir
an karsilasmalan igin, bilet almasi, sinemaya girmesi lazimdu.
Sinema kimbilir ne kadar bogucu idi? Burada beklemek daha
ferahti. Istese gidebilirdi. Gider tenha bir yerde gisedeki kiz
diisliniirdii. Buradaki hali ile bagka bir yerde onu diisiinmek
arasinda ne fark vard: sanki? Romantiklik farki vardi. O realist
ve hayata intibak etmiye ¢alisan biri olarak geginiyordu. Bir in-
san hem igsizse hem romantik olmak istemezse ve bir kizdan
da bir hayli hoglanirsa boyle beklemesi lazimdi. O da béyle ya-
pryordu. Yayli kapiy: gicirdatarak disar: gikiyor, giriyor ve si-
nemanin antresinde bir hareket hasil etmek istiyordu. Ve sonra
ona, gisedeki kiza, tanigdig1 zaman -ihtimal bir giin olurdu-
hareketin miihim bir unsur oldugunu, ve namiitenahi uslipla-
ra sahip hareketlerin bulundugunu séylemek istiyordu. Her gi-
ris ¢ikisinda insan oldugunu biraz daha anliyordu. Bilhassa su
ciimle ile diigiinmek ona neg’e vermisti. “Siikiinet i¢cinde bulu-
nan bir yerde bir hareket hasil eden bir insan afiglerdeki insan-
lardan daha miihimdir.”

Sikayetgisi ve meftunu oldugu igsizlik onu her sinemanin
kapisinda saatlerce durdurtabilir ve bircok giselerde bulunan
kizlara asik edebilirdi. Caddede dolagtirabilirdi.

Gise ve kapi civarinda ve giinesin altin 1s1klan i¢inde ugan
bir kara sinek gayet magrur ve istikbalinden emindi. Ve koca-
man sehirde baharin bu hezimetine yegane ehemmiyet vermi-
yen oydu. Ona rutubet ve daiissila da dokunmazdi. Afiglerden
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disariya firlamas1 muhtemel adamlarla da bir aldkas: olmiyabi-
lirdi. Fakat gene rutubetin ve daiissilanin mevcudiyetinde ve
gisedeki geng kizin dalginliginda bu kibirli sinegin miihim bir
rolii olmadigini kimse katiyetle iddia edemez.

Sinema antresinde ugusan tozlar, afisler, lakayd duran ¢o-
cuklar vardi. Ugan bir sinek vardi. Burada trajik bir taraf oldu-
gunu ve bunun gene sinek, afigler, cocuklar, bahar arasinda bu-
lundugunu sdylemek ihtimal zaittir. Ve biitiin bunlar baharin
marifetlerinden bagka bir sey degildir. Bahar cidden bir iksir,
miithig bir kuvvetti ve bir sinema antresinde herkes baharin if-
lasin1 kolayca anhyabilirdi. Onu elle tutabilir, rutubet veya da-
iissila olarak duyabilirdi.

Parkta kabak ¢ekirdegi yemekten yorulmus bir talebe def-
terine ihtimal soyle bir climle yazabilirdi: “Bahar sirtimizdan
geciniyor” Bu talebe iginde istikbale ait bir sair niivesi tagimig
olsayd1 eskiyen bu bahar1 her giin evinin 6niinden gegen ve
muhakkak ki sokag1 ve mahallesi igin bir niians sayilabilen es-
kici yahudiye vermiye kalkard.

Copgiiler sabahlar onu siipiiriiyorlar, topluyorlar ve seh-
rin digsarisina tasiyorlardi. Sehir her giin temizleniyor ve ufak
da olsa birtakim hatiralardan kurtuluyor, baharla, tazelik vade-
den vadini tutmiyan baharla aldkasin kesiyordu. insanlarin el-
bise degismeleri, sinirli bir sekilde agilan pencereler, vapur dii-
diikleri ve daima degisen gok buydu!

O sinemanin kapisindan ayrilmig Eminéniinde tramvay
bekliyenler arasinda idi. Tramvay beklemiyor, bekler gibi du-
ruyor ve heyecanlaniyordu. Giin o kadar uzun ve kendisine o
kadar comertge verilmisti ki onu istedigi tarzda harciyabilir,
tramvay bekliyenlerle tramvay bekliyebilir, vitrinleri seyreden-
lerle vitrinleri seyredebilirdi. O her sey yapabilirdi. Bos yere
dolagirds, kedilerle uzun miiddet bir arada yasardi, sirtimi gii-
nege verir uyurdu. Yalniz ¢alisamazdi. En lizumlu tarafi felce
ugramus gibi sagkin ve nereye gidecegini bilmez haldeydi.

Sehrin her yani baharin son ve artik takviyesi imkansiz
kuvvetleri ile miicadele ederken Koprii yaz tarafindan iggal
edilmisti.

Zihninde Koprii ile insanlarin miicadelesi vardi. Bu miica-
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dele belki ondan habersiz bir surette cereyan etmekte fakat,
herhalde etmekteydi. Giinegte iyice 1sinan Koprii insanlann ve
hayatindi. Koépriide dertli ve neg’eli, iimitli ve limitsiz, ag ve
tok bir sehir kimildaniyor, nefes aliyordu. Imanlan Koépriiniin
parmakliklarina dayanarak denize bakiyorlar, 6zliyorlardi.
Kopriiniin alt1 ise bu yaz giinii sayan1 hayret bir serinlikte idi.
Serinlik, yaz sicagi, vapurlarin duman salivermeleri, karsida
igsiz yatan mavnalar miihim degildi. Burada, Kopriiniin iis-
tiinde insanlar en az Koprii kadar ehemmiyetli ve hatta ona
baskindilar.

[Sabahaddin Kudret]
Hamle, S. 1, Agustos 1940, s. 25-27
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Dolmusga...

Bes kisiydiler, ekseri aksamlar saat alhda tesadiif onlar: ba-
likg1 meyhane ve kahvelerinin 6niinde birlestirir ve onlar dol-
mus kayiklanyle karsiya, Galataya gegerlerdi. Belki biitiin giin
zarfinda harcadiklan paradan yalniz bu altmig paraya acimaz-
lard1.

Bu bulusmalarda -herkes ayni fikirdedir- tesadiiften bagka
bir seyin rolii yoktu. Fakat besi de —~bazen dordii- birgok ak-
samlar aymu yoldan donerlerdi. Bu doniis aym saatte olurdu.
Bunlar da tesadiifendi. Onlar bu tesadiiflere 1sinamadilar. Isi-
namadiklan seyi de kayiklarina almadilar. Siiphesiz bunu, boy-
le bir geyi itiraf etmemislerdir.

Hareketleri birbirinin i¢ine girmis bir ¢enberin icindeydi.
Anlagmiglardi. Iradelerinin diginda, bdyle bir seyi mesele yap-
madan anlagsmiglard.

Sehir, herkesin benzetmesine ragmen, bir saate benzer, bir
fabrikaya da benzer. Sabahleyin on binlerce insan1 yutar. On-
binlerce insan disli ¢arklarin arasinda yuvarlanir, 6gtitiiltir. Ba-
zilar1 da bir miiddet depoda uyuklar. Ve sehrin bir giliniin niha-
yetinde istihsal ettigi mallan vapurlara yiiklerler. Vapurlar on-
lan bagka memleketlere de gotiirebilir. Denize de dokebilir. Bu
vapurlarin vicdanina kalmustir. Aksam carklarin yavaglamasi;
kayiglann, diglilerin gevsemesidir. Ve bir ¢oklanni dolmus ka-
yiginda toplar.

Dolmus kayiklan rahattir. Dolmus kayiklannin da en ra-
hatlarindan biri Hasanin kayigidir.
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Hasanin kayiginda denizin 1ihik sarkisi vardi Insamn ig
hiicrelerine kadar bir deniz ve tuz kokusu. Yenicamiin kursuni
ve siyah arasi siliieti, denizin hemen iistiinde ucan martilar
vardl. Ve orada asla islerden konusulmazdi Her biri hissedi-
yordu ki bir giinliikk hayatlarinin hakikaten yasanan, yasanmu-
ya deger tarafi bu kadard.

Herkes susardi. Sanki susmasa olmazdi. Sanki kiireklerin
bu gicirdayisy, dalgalarin tekneye vurusu arasinda agir, agir ko-
nusan biri vardi. Belki de biri, hi¢ gérmedikleri biri uyuyordu.
Her aksam ayn diikkénlar, ayrn insanlar arasinda gegerlerdi.
Gerek bundan dolay1 ayr1 ayn tesekkiil eden tedaileri, vuzuhu
kaybolmus hatiralar1 onlarin her birine bagka bir diinya veri-
yordu: Yenicami birinin goziinde daima hasreti pesinden sti-
riiklerdi. Digeri ise Yenicamiyi ancak bir karpuzcu ile diigiine-
bilirdi. Onlarin bir de hangi yoldan gelirse gelsin aym1 yerde
birlesen, hatiralan diisiinceleri vardi. Bu Halice, Képriide kay-
nasan hayata ve karsi tarafta ufak pencereli meyhanelere, mav-
nalara ragmen Allahti: Daha dogrusu Allah onlarin diisiinceleri
i¢in bir mevzu degildi. Neydi, nasild1 soéyliyemem. Fakat her-
halde Halice, Halicin tuz kokan havasina benziyordu. Onun gi-
bi bir geydi. Onlar derliyor, topluyor, kusatiyordu.

Onlarda, Hasanin kayiginda toplulugun, beraberligin sa-
adeti vardi. Kizarmig balik ve midyeler, Yenicami, kuslar, tuz
ve yosun kokusu, karsida Galatanin istiinde yiikselen apart-
manlar, kalabalik hep beraber bir arada idi. Her sey Haligte eri-
mis ufalanmig ve Halig tarafindan benimsenmisti.

Armonikgi —adinin Kristian oldugunu tahmin ediyorum-
bir giin ansizin aralarina girdi. Hatta onu Galataya yaklagtiklar1
zaman gormiiglerdi. O giin iglerinden biri gelmemisti. Bundan
sonra armonikgiyi aralarinda gormiye bagladilar. O, siikiitu
bozmak, bir seyler sdylemek istiyordu. Agzimi agacak oldu. Ri-
za efendi ters ters bakt1.

Kristiana bir tiirli 1stnamiyorlar onu yabanci buluyorlardi.

Armonikgi oldugunu ¢abuk 6grendiler, fakat o sadece mes-
legini degil ayn1 zamanda macerasini anlatmak istiyordu. O bir
artistti. Ve her artist gibi kahvede sabahladig1 zaman igine bir
sicaklik yayiliyor sabahleyin ictigi cayi, evlerinden yeni ¢ikan
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insanlari, giinesi daha yeni buluyordu. Biitiin insanlarla derin-
den bir aldkasi oldugunu da biliyordu. Onlan diisiinmeden
olamazdi Insanlan seviyordu. Sade sarhos olup kendilerine
onu susturuncaya kadar armonik ¢aldig1 insanlari, Pirede va-
purlarina kadar tegyi ettigi insanlan degil biitiin insanlan se-
verdi. Ve bu sevgisi qinlgiplakti. Biitiin ¢iplak sevenler gibi
bedbahtt1. Aksamlan igiyordu. Ve bazen neden agaglari, ¢ok es-
kiden tanidigim kadinlan, gehirleri, renkleri diisiinmeden ola-
miyorum diye sorardi kendine. Miibalagasiz yasamak isterdi
hem de ¢ok isterdi amma olmuyordu.

Hepsi Kristianin kendilerine uymiyan bir hayat siirdiigtinii
ve onun biraz da hulyals, sarhos yasadigini biliyorlardi. Onun
bir de ellerine dikkat etmislerdi. Cok ¢irkin ve kemikli, koca-
man eller. Kayiga “Cirkin” bu eller sayesinde girdi.

Onunla beraber kayiga giren seylerden biri de agirlik ve
bunalt: idi. Bu, belki de kayikta bir seyin degistigini zannetme-
lerindendi. Belki bir sey degismisti. Fakat bunu bulamiyorlardi.
Gene Yenicamii karpuzcu ve hasretle beraber hatirhyorlard.
Gene kayikta uyuyan birinin vehmi vardi. Denizin rengi bir
hayli koyu idi. O halde neydi? Rahatlan nigin bozulmus, armo-
nik¢i ne getirmisti? iclerinde miiphem de olsa memnun olmi-
yan taraflar yok degildi. Kristian Yenicamii degistirememisti.
Yenicami kurguni bir siliietti. Balik kokusu ve tuz kokusunun
harikulade bir terkibi oldugunu armonikgi sdylemigse de bunu
reddetmiglerdir.

Her zaman telagh hareketleri ile dilinin dondiigii kadar bir
seyler anlatmak istiyen Kristian1 pek ziyade sevdikleri de oluyor.
Fakat bazen uzun miiddet gelmedigini gortirler, iiziilmezlerdi.

* % %

Zaman oldu ki Kristian iki ay gériinmedi. O zaman Riza
efendi yutkunur ve diigiiniirdii. Dilinin ucuna kelimeler yigilir,
beceriksiz hareketlerle s6ze baslar, bitiremez, yalan da olsa soy-
le sdylemek ihtiyacin1 hissederdi. Bu hissi pek az duydugu en
siddetli arzularindan biri olur, bogazin1 sanki igeriden bir sey
tikard1. “Daha diin gordiim derdi. Armonikgiyi daha diin.”
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* * %

Aksam kayiglarin, diglilerin gevsemesi ve kayik¢ilarin Dol-
mus iskelesinde “Dolmusa..” diye bagirmalandir. Sehir o vakit
daha ¢ok kalabalik olmasina ragmen daha hulyahdir. Dolmus
kayiklan biitiin giin tagidiklan insanlarin riiyasina yatacak on
sekiz saat kayik olarak yagadiklan giiniin diger alt1 saatini gair
olarak yasayacaklardir.

Bir kag ¢liriik karpuzun, kirilmis sandik pargalarinin, irili
ufakl figilann kiyida ylizdiigii gorilir. Kenarda ufacik kahve-
lerin agag dallaniyla diiriilmiis dami simdi tamamen saridir.
Kiifelerinin iginde uyuyan ¢ocuklar en az Hali¢ kadar sevimli-
dir. Esmer ve zayiftirlar. Bununla beraber aksam her giin ora-
dan gelip gegenler i¢in bu karpuzlarla, kahveler ve kahvelerde-
ki hayli uzun partilere dalmus insanlar ve kiyida yiizen irili
ufakh figilarla, ayakta riiyada gezer gibi sallanan gocuklarla
alakal bir sey degildir.

Dolmus iskelesine eli ¢antali veya mendilli adamlarin (fab-
rika iscilerinin, kadinlarin, Mahmutpasa esnafinin), aksamiistii
saat besten sonra bir hamsi siiriisii halinde hiicum ettigi gori-
liir. Kayike akin halinde olan bu miisterilere ragmen “Dolmu-
sa.. Dolmusa” diye bagirir daima. Kayik bes kisiyi ald1 mu, ta-
mamdir. Dolmus kayigi iplerini alir ve kalkar.

[Sabahattin Kudret]
Kiilliik, S. 1, Eyliil 1940, s. 9
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Sikint

Yagmur, pencerelere ¢arpiyordu. Bu gayet hafif ve bir siis
vazifesini goren bir yagmurdu. Yagmur boyle yagarken insanin
i¢i istimezdi. Ve kimse kestaneyi hasretle aramazd.

Cocukken —o vakitler her gece evde otururdu- yagmur
pencerelere garparak yagardi. Saat onda oda iyice sogumus bu-
lunur ve her renk koyulugundan bir az daha kaybetmis gibi
olurdu. Saat on buguga dogru sobay1 tekrardan yakarlardi. Ik
soba saat altida yanardi. Bunlar1 hatirhyordu. Yemek saatleri
zihninden u¢gmustu.

Sonra o ertesi giin i¢in mektebde, hocasina tahrir yazard.
Ilk ciimle: “Yagmur pencerelere carparak yagardi” ciimlesine
¢ok benzerdi.

Simdi ¢ocuk degildi, memur olmustu. Aksamlar1 kahvede
oturuyor ve cani sikiiyordu. Sobanin kag defa yanacagini unut-
mustu. Tahrir yazmay: da disiinmezdi. Maamafih boyle bir
sey yapmiya mecbur olsa, belki yagmurun pencerelere carptig-
1 bildiren bir climleyi habersizce, ansizin yazacakt.

Bir ¢oklan kiigtikliiklerinde ¢ok sey hulya etmislerdir. Arka-
daslanrun hemen hepsi on yagina kadar zabit, kaptan saymigti
kendini. On yasindan sonra bagka seyler 6grenilirdi, o kiigiikken
bir degnegi at yapmusti, kalig yapnusti. Fakat zabit, kaptan olaca-
gim dememisti. Simdi yirmi yedisindeydi. On yasindan yirmi
yedi yasina kadar iskambil oynamus, yolda, o da arada bir, ka-
dinlan takip etmis, sokakta aghgini duyarak uzun miiddet gez-
mis, gazetelerde bilmeceler halletmis ve bol bol sigara igmisti.
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Kahvede oturuyordu. Lamiay: ilk olarak o aksam gordii.
Lamia uzun boylu, esmerdi ve o gece Lamiadan ¢ok seyler ha-
tirlamiyordu. Zihninde o saatlere mahsus bir bulaniklik vardi.
Lamia gogiis gegirerek gazeteyi istemisti. O ise, gazete isterken
gogus gegirenlere hi¢ ¢ocuklugunda bile rastlamamigti. Lami-
aya da bunun icin baglandi denebilir. Bir kadin o an hosuna
gitse “baglandim” derdi. Boyle bir seye meraki vardi. Lamiay:
kahvede bulmustu. Lamia’nin yiiziine uzun uzun bakmadi,
oteden beriden konustular. Ali onun higbir seyini merak etme-
den alip evine gotiirdii.

Ug arkadas bir oda tutmuslarda. Biri bir namus meselesin-
den dolay: hapse girmisti. Fakat bu namus meselesi kendi ifa-
desiydi. Asil mesele dolandincilik yiiziindendi. Onu mu dolan-
dirmiglardi? O mu dolandirmist1? Burasi kangikti, bilmiyordu.
Esasen bilmesine liizum yoktu. Bir arkadasi iki ay evvel yattik-
lan odaya gelmez olmus ve dolandincilik yiiziinden hapse gir-
misti. Oradan namus meselesi diye haber yollamigti. Alinin de
bu nasil namus meselesi, Fevzi ne isteydi, anas1 kimdi, babas1
kimdi? gibi sualler aklina gelmemisti. Fevzi hapisteydi. Ve gsim-
di odalaninda iki kisi daha rahattilar.

Lamiay:1 karanlik merdivenlerden zorla ¢ikard, yiiriimii-
yordu. Uzun Okgeli ayakkabilar1 merdivenin tenekelerine taki-
liyor ve Lamia tizerine yikilacakmis gibi oluyordu. Ona pek es-
ki giinlerini, evini, mekteplik lacivert elbiselerini, seker ve kur-
ban bayramlarnin ilk sabahlarin1 hatirlatan bir koku havayi
kaplamigti. O ellerini ogusturuyordu. Dairede miidiiriin karsi-
sina ¢itkmazdan evvel veya tisiidiigii zamanlarda ellerini ogus-
tururdu. Odanin kapisin agti. Iki oda i¢ ie idi. Ve gozucu ile
hapse gitmiyen digerinin orada olup olmadigina bakti. Ora-
daydi. Lamiay1 gormuis, hafifge fissldamugti.

— Kim bu be. Kim bu?.

Digeri memnundu. Lamia igeriki odaya dogru segirtti. Di-
ger ikisi kapinin yaninda bir seyler konustular. Arkadas1 boyu-
na giililyordu. Sonra duruyor, etrafina, Limianin girdigi odaya
bakiyor;

— Yapma, diyordu. Bu gece, bu ayazda...

Ali digerine bir miktar para verdi. Ve yiiziine hugunetle
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“Nereden ¢attim sana” der gibi bakt1. Sonra 6biirti kesik ve hiz-
I1 tekrar giildii. Ve sapkasini alarak gikt1.

Ali kapiya uzun uzun bakti Ik isi pencerelere yaklasip
yagmurun camlara garparak yagip yagmadigina bakmak oldu.
Yagmur yoktu, herhalde ayaz olsa gerekti. Pencerelerin camlan
bugulanmusti.

Sac sobanin tistiinde bir tas ¢orba vards, ihkti. Yalniz gel-
seydi arkadas ile beraber yiyeceklerdi. O bu aksam helva ala-
cakt1. Sira onundu.

Kenarda renkleri solmamusg, fakat artik iplik iplik dokiilme-
ye baglayan bir sedirde san ve beyaz tiiylii gayritabii bir bii-
ytikliikte bir kedi uyuyordu. Onu uyandirmayi diisiindii. O da
bu odaya bir kadinin girdigini gormeliydi. Fakat uyandirmadu.

Lamia igeriki odada mantosunu ¢ikariyordu. Afallamis bir
vaziyette oday1 yeni goriiyormus gibi dolasip duran, diisiinen
Aliye bakiyordu. Alide sinsi bir hiiziin vardi. Tekrar pencereye
dogru yiiriidii ve camun bir kenarinin bugusunu silerek digan-
ya bakti. Ramazandi. Sokakta camiye giden veya camiden ¢i-
kan yahud da camiye gitmekle hicbir sekilde bir alakas1 olmi-
yan insan topluluklar vardi.

Alinin cani peynir ekmek istedi. Kapinin yanunda kagatlarla
siislii bir rafa kostu. Peynir yoktu. Sonra dik dik Lamiaya bakt1.
Kalgasindan itibaren viicudii genisliyor, sonra daraliyordu.

Hocasina tahrir vazifeleri yazdig) evi, bir defa saat altida,
bir defa da saat onda yanan sobay1 sefkatle ve subat giinlerin-
deki bahar duygularina mahsus bir hararetle hatirladi. Sonra
“nigin acaba Lamia o geceler bizim evde degildi” gibi bir sey-
ler (tam bu degil) diisiinmek istedi. Tahrir vazifeleri yazdig:
aksamlar yagmurdan kagarak kapilarini ¢alan, komsularimin
kosmaktan pembelesmis yanaklar: olan karisina karsi muhak-
kak ki Lamiaya duydugundan daha fazla ve hiir bir istiha
duymustu. Fakat o yetismis bir kadin, kendisi tahrir vazifeleri
yazan bir ¢ocuktu. Komgularinin yagmurdan kagan, pembeles-
mis yanaklariyla giizel karis1 ne olmustu? Kocasindan ayrl-
mamig miydi?

Sa¢ sobanin iistiinde duran gorba gittikce koyulagmus,
camlarin dumanlanmasi Aliye artik herkesten ayr1 bir odada
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Lamiayla birakildig) hissini vermisti. Kocaman kopriileri, ka-
labalik gazinolari, sinemalar ile sehir, Aliyi bir sa¢ sobanin
derinden muriltis1 duyularak yanan bir odada birakmist:. Bir
tahrir vazifesini sobada yakmug gibi sikintiliydi. Aliyi eski
ginlerin hayatina dogru ¢eken odanin zayif 15181, ¢orbanin
yayilan ve biitiin bir giindiiziin hiizniini tasiyan kokusu, ke-
dinin mirildanmasi, bunlarin hepsi odada bir sikint1 uyandir-
mis ve odaya yagmur dolu bulutlar getirmisti. Yagmur yaga-
cakt.

Lamiaya da inanmiyordu. Onu bu gece bulmustu. Ona 6y-
le geliyordu ki on y1l evvel bulsa gene inanmiyacaktu.

Fakat Lamianin yorgun hali, onun hosuna gitmisti. $imdi
Lamia yerinden kalkmig, kdsede kivnlip uyuyan kediyi uyan-
dirmiya ugrasiyordu. O da sarili beyazh bu kocaman kediyi
¢ok seviyordu.

* % *

Saat altiy1 bes gegiyordu. Arkadas: geceden kalma gorbay:
telasla, aglik telasile igiyordu. Ali eski bir gazeteye goz gezdiri-
yordu. Gazetede cinayet haberleri, siyasi ziyaretler, bunlara ait
silik fotograflar, agki romanlar vardi. Bunlarin hepsi sehrin di-
bine ¢oken bir tortu, bir fazlalik gibiydi. Alinin igine bir sikint1
ve bunalma hissi veriyordu. Her seye “bana ne” demek istiyor-
du. Ayaklarinin biitiin uzunlugunca bir agn dolasiyordu. Belli
belirsiz bir agri. Sonra uzun uzun esniyerek camlara, arkadagi-
na ve Lamianin gece ilk oturdugu yere bakt:.

Lamia gideli yarim saat olmustu.

Alinin arkadas: ¢orbayi bitirir bitirmez firlad1. Digariya ¢1-
karak yandaki odada oturan Ahmede bagirdr:

— Saatin kag... Ahmet?

Sesi kuruydu. Gece ayazda tigiitmiis olsa gerekti.

Ahmet de Alinin arkadas: da civarda bir un fabrikasinda
cahgirlardi. Biri makinistti. Biri guvallar: sayardi.

Gitmek iizere iken Ali arkadagini tuttu. Elinde bir bardak
cay vardi. Sabahleyin evde ¢ay i¢mek adetleri degildi. Ali isine
gittiginde kahveciye ¢ay 1smarlamak ilk isiydi. Arkadag1 gay:
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kosedeki kahvede igerdi. Ali arkadasina ¢ay1 uzatirken sabirsiz-
likla doluyordu.

— Al, dedi, bunu i¢ de dyle.

Goz karpip giildii.

— Kim pisirdi?

— Lamia. Daha saat begte...

Ali memnundu.

[Sabahaddin Kudret]
Hakikat, 20 ikincitesrin [Kasim] 1940, s. 2
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Jerry Lane

Stiv, otomobilini son siir‘atle siiriiyordu. Diimdiiz, asfalt
yollar iistiinde bir serid gibi, yildinm siir’atile kayiyor, gidiyor-
du. Stiv bu kadar siir'atle u¢gmasina ragmen basin kaldinp go-
ge bakmak firsatin1 buldu: Berrak bir gece vardi. Yildizlar birbi-
rine gayet yakind1

— Ne aydinlik gece, dedi kendi kendine. Beni istedigim is-
tikbale gotiirecek tarihi gece.

Stiv igin hersey tarihi idi. Eskimis ayakkabilari, ¢ocukken
okudugu mektebin binasi, yiizme havuzu, bir zaman sevdigini
zannettigi ve simdi bir lastik fabrikasinin direktoriiniin oglu ile
evlenmis bulunan Beti, dort sene kadar evvel yiiziiciiliikte ka-
zandigy ikincilik kupasi, Nevyorkun sokaklar1 ve semasi hep
tarihi idi. Bunlarin hepsini ve bunlara benzeyen birgok seyleri
tarihi insanlar ve sehirler diye seviyordu. Belki bunlar ge¢mis
seylerdi! Fakat onlarin artik hatira olmasi, su anda elinde avu-
cunda bulunmamas: Stive nefret vermiyor, bilakis o biitiin geg-
misi hiiziinle hatirhyordu. Fakat iste o kadar! Biitiin o yiizme
havuzlar, tarihi, Beti, mekteb binas1 ve Nevyorkun sokaklarinm
ve semasini unutabilir, yalniz giiniinii yagard1.

Bu gece Stiv i¢in miithimdi. Bu gece hatiralarindan, eski
dostlarindan, kiigiik, tek kath sayfiye evinden, bes senedir ag-
zindan diigiirmedigi piposundan ayrilacakti. Yeni bir hayata
dogru gidecekti.

Yeni bir hayat. Daima bagka insanlar1 temsil edecek, adi
afiglere yazilacak, Sikago’da oldugu kadar, Singapur’da da ta-
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ninacak, konugulacak, yiginlarla diinyanin her yerinden mek-
tublar, hayranlik ve sevda mektublari, resimler alacak ve son-
suz derecede zengin bir adam olacakti. Stiv de milyonlarca ge-
ncin miigterek sinema yildizhigy hulyasindan kendini kurtara-
mamustl. Kendisinde daima bagka insanlardan ayn bir hasreti
ve diigiinceyi bulmasina ragmen.

Stiv kendi kendisile nefis miicadelesini kesmis ve tek yol-
dan giden bir adam degildi. Cok kere icinden kendisiyle eglen-
migti: “Sinema yildizi olmaktansa Omriimiin sonuna kadar
Teksasdaki evime gekilir, uyurum” demisti.

Fakat biitiin bu hayat diisiiniilen bu is, bir anda yikilabilir
mi? Stiv i¢in biitiin hayat, annesi, babasi, tanistig1, sevmedigi
ve sevdigi biitiin insanlar bu meslegi hazirlamigti. Onda bu dii-
siince biitiin bu insanlarin tesir ve telkinile meydana gelmisgti
demiyorum. Belki tesir ve telkin tamamen aksine idi. Fakat o
insanlar sozlerile degil, hallerile, var oluslarile, belki giyinis ve
sigara igislerile Stiv’de boyle bir arzu, evinin her egyasina sin-
mis bir arzu uyandirmiglardi.

Biraz daha ileriye gitmek ve Stiv'in bu ruhi kompleksinde
cocukken mektebe gitmek i¢in gectigi sokaklarin ve bu sokakla-
rin kenarlarinda dizili bahgeli evlerin, yatak odasinda asili ba-
lik¢1 gemisinin, bir yilbas: gecesi hasta yatmasinin derin tesirle-
ri oldugunu ve tesir kelimesinin pek fazla sey ifade etmeyip
onlarin, biitiin o egyalarin, o miinasebetlerin bir zarureti oldu-
gunu soylemek istiyorum. Belki Stiv bundan epey zaman evvel
bu sarisin veya esmer kizla tanigsaydi, eger tanismigsa tanisma-
saydi, poker oynamay: daha fazla sevseydi, eger simdi seviyor-
sa sevmeseydi onda boyle bir arzu uyanmazd:.

Her sey Stiv’de bu arzuya yardim etmisti.

Sinema yildiz1 olacakti! Fakat nasil?

Film amilleri en ¢irkin kadinlardan daha nazh idi ve her
gun stiidyolarin kapisinda geng bir ordu, saadet ve refaha ulas-
mak timidiyle hazir bekliyor ve tavsiye kartlar1 odadan odaya,
daireden daireye, sehirden sehire mekik dokuyordu. Sonra, yil-
larca gile doldurduktan sonra tamamen gayrimiisaid sartlar al-
tinda gevrilen tecriibe filmleri... Bu artist namzedinin muvaffak
olamayip, geldigi yere donmesi, sukutu hayale ugramasi igin
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miimkiin olan her sey yapiliyordu. Sonra bazan stiidyo kapila-
rinda, tecriibe sahnelerinde seneler gegiyor, insan ihtiyarhyor,
artik bagka bir meslege de yaramaz bir hale geliyordu. Boylece
sefalete siiriiklenenler oldugu halde ihtiyarhginda muvaffak
olup, biiyiik baba roliinde biiyiik bir sohret ve servet yapanlar
da vard

Her sey Stive anlatmist1 ki normal bir yoldan giderek film
artisti olmak imkansiz denecek kadar giigliiklerle doluydu.

Bagka bir kombinezon diisiinmek yaratmak lazimdu:

Hayatinin biitiin mekanizmasini1 boyle bir hedefe dogru
kuran Stiv ne yapsin?

Rejisor, operator, senaryo mubharriri biitiin bunlar, hep
ikinci derecede adamlardi. Asil meseleyi film amili hallederdi.
O isterse Stiv’in adin1 Amerikanin semasina 1sikla yazar, isterse
onu sayisiz geng heveskarlar ordusunun iginde ihtiyarlamiya
mahkim ederdi. Mesela Mister Mac.

Stiv su sekilde bir plan kurmugtu: Co ve Cef, iki gangster
arkadasi, daha dogrusu bir zamanlar bir ¢etede galistiklar riva-
yet edilen bu iki adam film amili Mister Mac1 kagiracaklar ve
serbest birakmalan igin sirketten para, kiilliyetli bir para isti-
yeceklerdi. Mac’1 bu miiddet zarfinda bir dagbasinda bir kulii-
bede alikoyacaklardi. Iste asil hadise tam o zaman olacak, Co
ve Cef ile anlagan Stiv, yolunu kaybetmis gibi kuliibeye ugra-
yacak, iki haydudla bir miiddet bogustuktan sonra Mister
Mac"1 kurtaracakti!

Co ve Cef baygin bir halde yere yuvarlanacaklar, gozaral-
gindan Stiv ve Mac’1 seyretmek sartile gozlerini de kapayacak-
lard1. Stiv belki bir yumrukta Co’nun veya Cef’in goziinden bi-
risini sigirecekti.

Ve Stivin film amilinin hayatim1 kurtarisi herhalde onu
Mac’in goziinde yiikseltmekle kalmiyacak, sinemada da yiik-
seltecekti.

Biitiin bunlar bu aksam olacakti; plana gore Co ve Cef
stidyodan otomobille eve donen Mister Mac1 kagirmiglardi.
Kagirmis olmalar1 lazimdi. Ve Stiv simdi asfalt yolun tizerinde
yiiz kilometreyi asan bir siir'atle kararlagtirdiklan kuliibeye gi-
diyordu. Co ve Cef aralaninda konustuklarina gore Mister
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Mac’in sofdriinii kandiracaklar ve biri soféor mevkiine gegecek-
ti. Mister Mac arabaya biner binmez araba son hizla stiidyodan
uzaklagacakt.

Stiv, birbirini takib eden ve bir serid gibi goriinen agaglarin
arasindan gegiyor ve virajlar1 azami bir siir’atle doniiyordu.

Bu Mister Mac bir harikadir diye diigiiniiyordu. Bir harika.
iyice sarhos olmak ve Mister Mac'in karsisina gegip “Siz bir ha-
rikasiniz” demek isterim. Her sey onun bir karanna bagliydi.
Stive belki bagka bir giin i¢in bir randevu verecek ve kendisini
gelip burada gormesini bilhassa rica edecekti. Film yapmak
teklifini Stiv evvela:

— Nasil olur, hi¢ diiglinmemistim, yapabilir miyim acaba,
diye kargilayacak ve Mister Mac'in hararetli 1srarlan, tavsiyele-
ri lizerine kabul edecekti.

Uzakta iginde bir 151k parildayan kuliibeyi gordii. Herhal-
de Mister Mac bagh bir vaziyette yere uzatilmigh. Co ve Cef,
Stiv’in hala gelmemesine sabirsizlaniyorlardi. Stiv bir daha ga-
za basty; kiiglik tepeyi tirmandi. Sonra debriaj, fren. Durdu ve
motoru durdurmadan heyecanla arabadan atladi. Kuliibeye
kostu.

Saat on bire geliyordu. Kuliibe ve etraf1 1ss1zd1. Ne kadar
sessiz olursa olsun tabiatin bir sesi, bir nevi hunltis1 vardir. Yalniz
bu sekilde ve derinden derine, belli belirsiz bir armoni vardi.

Stiv kuliibeye yaklasti. Kap1y itti. Kapiya dokunmasile ka-
pun ardina kadar agilmasi bir oldu.

Fakat iceride kimse yoktu. Kiigiik bir yatak vardi; o bile
agilmamigti.

* % %

Aradan alt1 ay gegmisti, Stiv elleri cebinde bir gece dolagi-
yordu. Namiitenahi otomobil, namiitenahi insan ve ehemmi-
yetsiz diigiinceleri, kiigiik 1stiraplariyla Stiv.

Stiv kimi seviyordu? Bunu asla bilmiyordu. Hayat o kadar
akic1 ve hareketli idi ki giinler, aylar ge¢mis, Stiv bir kere daha
“Ben kimim? Nereye gidiyorum?” diye sormaga vakit bulama-
mistl

307



Sabah uyaniyor, ellerinin, ayaklarinin agrilan, basinin ser-
semligi gegsin diye Ug¢ saat, dort saat disan ¢ikmiyor, hareketsiz
yatiyordu. Sonra kalkiyor, bir metroya biniyor, kendini sehrin
bagka bir kalabalik sokagina atiyordu. Bir ¢ok erkekler goriiyor,
bir ¢ok kadinlar, hem de ekserisi giizel olmak sartile, 6niinden
geciyorlardi. Boyle oniinden gegip giden bu kadinlann farkin-
dayd: ve asil dram buradaydi. Higbirine bir aldka duymuyor,
hepsi ona yalniz kaldigimi hatirlatiyordu. Ve aksamiizeri otu-
rup i¢mege bagladigl zaman artik herseyin ¢ok ge¢ oldugunu
anliyordu. Iste bir giin daha ge¢misti. Hayatin1 manalandiracak
ve onu sokakta elleri cebinde yasamaktan kurtaracak firsatlarla
dolu bir giin. Ve biiyiik apartimanlar, magazalar, kopriiler her
gln yeni reklamlarla doluyordu. Her giin yiizlerce kisi kalaba-
ligin iginden s1yriliyor, s6hrete ve zenginlige gidiyordu.

Stiv bunlara da aldirmiyordu. Pipo igiyor ve dolagiyordu.

Iki aydanberi sehrin biitiin giiriiltiilerinden siiziilerek bir
isim kulagina gelmisti. Bu yeni parlayan bir yildizdi. “Jerry La-
ne”. Her renkte ve her tiirlii ampullerle “Jerry Lane”.

Kalabalik seli, onu bir sinemanin kapisina birakti. “Jerry
Lane”. Iste burada da kargisina gikiyordu. Bu ismin musallat
olusundan, caddede gazetede, bazan ictigi yerde, bikt. Kendi
kendine s6ylendi ve sinemaya girdi.

Elektrikler soniinceye kadar hicbir sey diisiinmedi ve
elektrikler sondiigii vakit karsisinda Cef’i —fakat bu sefer biyikl
olarak— gordii. Cef, meshur “Jerry Lane” perdeden ¢ikti, ona
kadar gelerek sintt.

Stiv oldugu yerde tas kesilmisti. Nasil olmustu da Cef Mis-
ter Mac’in hosuna gidip sar1, kirmizi, mor ampullerin, gazetele-
rin; radyolarin durmadan reklam edecegi; ve ilk filmini en goz-
de yildizlarla gevirecek olan bir “Jerry Lane” olabilecegini dii-
sinmemisgti.

[Sabahattin Kudret]
Hakikat, 6 Ikincikanun [Ocak] 1941, s. 2
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Ispati Kizi

O mahallenin ¢ocuklannin biitiin riiyas1 ve hakikat1 bir
bakkal diikkédnidur.

Mavi, kirmizi, san, turuncu renklerle, kagitlarla, ugurtma
ve ugurtma kuyruklarile, kutular ve gece fenerlerile bir bakkal
diikkani, bir mahalle bakkali, ¢ocuklar i¢in miihim bir hakikat-
tir. Bu hakikat biitiin gocuklar igindir. Diinyanin biitiin ¢ocuk-
lan igin!

Bu semtin ¢ocuklan iginse bir bakkal diikkdn1 gz kadar,
hatta gozden daha ¢ok burun igindir. Yani mavi, kirmizi, sarn,
turuncu renkler, ugurtma ve ugurtma kuyruklar, iistiine yaldiz
vurulmus oyma kutular, kagit fenerlerden 6nce yag ve peynir
kokar.

Yag ve peynir kokar derken tam bir hakikat1 s6ylemis ol-
muyorum galiba, hakikatte bir bakkal diikkdninin ne koktugu
sOylenemez. Bir bakkal diikkdninda yiyecekler ve oyuncaklar
isimsiz olarak kokar. Ve insani1 bir anda zapteder. Bir bakkal
diikkani, lastik toplan —toplarin iistiinde gekik gozli, sar yel-
pazeli Cin giizelleri ve fon olarak daima mavi bir gok vardir-
icinden ¢ikacak manide bir insanin biitiin bahtin1 okuyacagi ni-
yetli sekerleri, yuvarlak kesilmis beyaz veya kagar peynirleri,
nohut, piring ¢uvallan, uzun kagit diidikleri, camlara dizilmis
ekleri”32, sineklikleri, flitleri, zipziplan ile daima insanlar, go-
cuklari ve biiyiikleri mes'ut etmege hazirdir. Bekler. Artik kart-
lan1 vardir, piring unu, targin, nane veya limon sekeri, tuz, leb-
lebi ve kabak gicegi vardir. Velhasil her sey vardir.
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Pek yakinlarinda bulunan bir bakkalda biitiin bunlarin
var oldugunu bilmek insan1 memnun eder. Bakkalinda biitiin
bunlarin bulundugunu bilen her mahalle gibi o mahalle de ra-
hattir.

Cocuklar sabahtan akgsama kuka, birdirbir, bilye oynarlar-
d1. Ogle yemegine veya aksama dogru, yani zamanin dar oldu-
gu vakitlerde birdirbir yerini uzun egsege birakirdi, geceleri de
saklambag oynarlardi. Geceleri oynanan bu saklambaca on se-
kiz, yirmi yaslarinda kizlar da istirak ederdi. Ve harikulade gii¢
bulunurdu. Hi¢ bulunmiyanlar da vard.

Ne kaliplagtirilmig bir hayat!

Cocuklar kenarda kosede oynar, issiz delikanhlar kosede,
Haci1 Eminin kahvesinde ya uyur yahutta kilig agar, geng kizlar
firsat buldugu anda kendini pencerede bulur.

Hac1 Eminin kahvesi giindiiz genglerindir. Saat besten son-
ra isinden ¢ikanlarin birer ikiser sokiin ettigi gorilir. Biitiin
glin evlerinde uyukliyan ihtiyarlarin da sabah bir iki saat miis-
tesna, kahveye ¢ikis zamanlar1 budur!

Kadinlar ufak gruplar halinde ellerinde oturmalari igin kii-
ciik seccade pargalari, bir sepet iginde gaz ocagl, kahve kutusu,
seker bir iki parga, cezve, fincanlar, civarda, deniz kenarina gi-
derler.

Artik iyice aksam serinligi ¢oktiigii ve delikanhlarin da ci-
varda denize girdikleri zaman bu zamandur.

Daha geg vakitler ekseri evlerin kapisinda bir sac mangal
icinde komiir yakan kadinlar, denize karsi, o saatte, arada kes-
kin bir koku ¢iiriimiis et ve sebze kokusu yayan denize karsz si-
gara ve kahve i¢cen kadinlardir.

Stiphesiz gece sarhos donen kocalarindan para istiyecek ve
alamayinca biitiin komgularin dinliyebilecegi, zevkle dinliyebi-
lecegi bir perdede kavgaya tutusabilecek kadinlar gene bunlar-
dan biridir.

Nasil ki her giin diiglip veya ¢ekisme neticesi bir yeri yari-
lan ¢ocuklar, birdirbir, bilye oyniyan ¢ocuklardir.

Herhangi bir kizin birini sevmesi bazan mahallenin bir ay-
lik konusma sermayesini temine kafidir. Ve boyle bir hadise
mahallenin yeknesak hayatini bozabildigi i¢in derhal her tarafa
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yayilir. Her girdigi eve hayatin taze bir tarafini getirir, bahar gi-
bi bir seydir.

Ve bu insanlann ¢ogu bilir; bu siyah tahtah, tek katli, camlan
her zaman tozlu, harap evlerde senelerce sevda ¢eken kizlar yasa-
mus her seye ragmen hayatin bu gosterisi burada tutunabilmistir.

Her seye ragmen, yani ¢iriik et ve sebze kokan denize, da-
mi1 akan rutubetli evlere, gozii daima mahallenin adi ¢ikmug
birkag evin delikanlilara733, bu miithis hareketsizlige ragmen.

Biitiin bunlara ragmen héla hulyali kizlarin yagadiklarini
bilmek gencine, ihtiyarina, kadinina, erkegine tizerinde pek dii-
siinmedikleri halde bir goniil rahathig) vermistir. Ve onu bere-
ket gibi, yagmur gibi karsilamiglardir.

Ancak onun sayesinde negeyi ve bahar1 duyabileceklerini
ve giinliik gailelerin 6tesine gegebileceklerini belki soyliyemez-
ler. Fakat bu orada bir hakikattir. Ve lisanla ifade edilmemesi
bunun hakikat olusundan herhalde kaybetmez. Kaybetse bile
ancak bir kismin. Isi giicii olmayip kahvede uyuyanlar ve ka-
g1t oymiyanlar oldugunu ve bunlarin gece kosedeki arsada siga-
ra icerek kendi cinslerini aldkadar edecek seyler konustuklarini
bilmem sdylemis miydim!

Yasar da kahvede kagit oynar ve uyur.

Sabah sekizde masa basina oturup, aksam, ancak altida bi-
raktig1 cok olmustur. Her gesit kagit yapar, tabela idare eder.

Fasilasiz on saatten fazla oyun hem de her ¢esidini oyniyan
Yagar nigin ispati kizina agik olmasin?

Ispati kiz1 elli iki kagidin dort kizindan kupa, maga, karo-
dan gayrisi olan kizdir ama pembe boyali ¢itkmali evin kiz1 da
ispati kizidir.

Yasar onu sever, giindiiziinii masa baginda birisiyle, gece-
sini riiyasinda Obiiriiyle gegirir.

Yagar mes’ut degilse kim mes’uttur?

Yagarin oyunda eline ispati kiz1 geldi mi, diger ii¢ oyuncu-
nun lici de anlar. O vakit Yagar kagitlar1 derhal kapar. Yalniz
bir tanesi iistte kalir. Biitiin hayranhigini ve hasretini topliyarak
o resme dalar.

Yasar ispati kizina bir aksam sokagin kosesindeki fenerin
heniiz yandig1 bir zaman, kadinlar deniz kenarindan dénme-
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den, igini doktii. Ispati kizi 0 akgam her aksamdan ¢ok ispati ki-
z1 idi. Esmerdi, civelekti. Bagina ince siyah benekli bir ortii al-
must1. Bileginde bilezikleri.

— Yagsar, goriirlerse bir, demisti.

Yagar, onu bir kere yakalamigti. Simsiki ellerinden tutuyor-
du; birakmazd. i¢i bir hayli zamandan beri dolmustu. Hig mii-
nasebeti olmiyan seyler soyliyecekti belki, fakat herhalde soyli-
yecekti. Miihim olan s6ylemekti.

— Yas yirmi bes, dedi. Ne is, ne gii¢. Senden bagkasinda
gozii olanin.

Kiz anlamigt1. Vaziyeti idare etmek lazimdi.

— Inanmam, dedi.

Yasar yemin etti:

— Ispati kizinin hakki igin.

Sonra ne de olsa bir erkegin giiniiniin on saati ve mukad-
desat1 igin yalan yemin etmiyecegini diigiinerek kiz1 inandirdi-
gna zahip oldu. Her seyin yolunda gittigine daha ziyade inan-
mak igin sapkasim biraz daha yukanya kaldirds, bir elini cebine
soktu. Ishik calmak istedi; beceremedi.

* o *

Yasar un fabrikasinda galismiya bagladi. Bu bir degisiklik,
onun hayatinda bir yenilik.

Calismiya baglar baglamaz ispati kizin alip uzaklara gotiir-
mek istedi.

Yalniz ikisi olsunlar ve oras1 dogup biiytidiikleri mahalle-
den uzak olsun!

Yarin obiirgiin, belki evlenirdi. Cocuklar1 olurdu. Belki
bunlar olmazdi. Sadece bagka bir yerde ispati kiz1 ile beraber
yasardl. Tozdan, boyasiz, yana kagmis evlerden, hayatin bu ya-
piskan, pisirik tarafindan kurtulurlarda.

Yasar sabah gider, aksam gelirdi.

Kiz da evi toplar, sonra pencereye geger, karsi evleri seyre-
derdi.

Yasar bazan dalgaya diiger, akl1 bir makina giiriltiisiiniin
oOtesine giderdi.
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Kiz, biraktiklan mahalleyi diisiiniirdui.

Ne varsa, aydinlik, giizel elbiseler, sinema, bahgeler, biiyiik
ve muntazam binalar, tertemiz oyun kagitlan veren genis kah-
veler, lizerinde durmadan, bikmadan insanlann dolastiklan
caddeler bu mahalleden uzaktaydi! Burasini birakmak, ansizin
silkinerek birakmak en iyi seydi!

* * *

Yagar bir giin bu isin pekala hakikat olabilecegini diigiin-
dii. Ve bu diigiiniigii kiz1 alip uzaklara Cihangirde bir apartma-
nin taragasina yakin iki insanin ancak sigabilecegi bir odaya ta-
sinisindan ii¢ dort giin evveldi!

* ok F

Yasar, sabahlar erken kalkiyor, hazirlaniyor, kiz1 uyandir-
madan ¢ikip gidiyordu.

Aksam paydos diidiigi ¢aldig1 zaman ortadaki ¢ikis kapi-
sindan sokiin eden kalabaligin arasinda Yasar da vardi. Agrr,
agir yiiriiyor evvelad ufak sebze bahgeleri arasindan gegiyor,
sonra ana caddeye ¢ikiyordu. Bir berber diikkan1 6niinden ge-
giyordu. Daha sonra bir finnin, bir siracinin, bir yangin yerinin,
bir tiitlinciiniin 6niinden. Sonra genis bir arsaya gikiyor, ora-
dan bagka bir caddeye sapi1yordu.

Hafif bir yokusu gayet yavas ¢ikiyordu. Top oyniyan ¢o-
cuklar, balkonlara asilmis ¢amasirlar, miithis bir karigiklik igin-
de radyo antenleri goriiyordu. Tenha sokaklardan gegiyor ve
bu semtlerde her aksam sokakta ekseriya simitgilere, posta mii-
vezzilerine, tek tiik elinde gantas: birkag okul ¢ocuguna rasth-
yordu. Bu ¢ocuklar mekteplerinden donerlerdi.

Yerde, arada bir gordiigi ¢ukurlar1 tanmiyordu. Yorgun ve
acelesiz yol yiiriiyen insanlar gibi biitiin bu diikkédnlarin, evle-
rin arasindan gegtigini bilerek geciyor ve her cisim ve insan
tizerinde dikkatini topluyordu.

Bazan, birdenbire siiratle yiiriimeye baghyor, bir miiddet
Oyle gidiyordu. Farkina vardig1 zaman tekrar yavasliyor ve her
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adimini sanki uzun bir hesaptan sonra, bir takim ihtimalleri
carpistirdiktan ve bir muhassala aldiktan sonra atiyordu.

Beyogluna gikinca daha hizla ve bir an evvel evine varmak
i¢in etrafina bakmadan yiiriirdi.

Kiz, daima onu beklerdi. Ogle yemeklerini peynir, ekmek,
helvayla gecistiren Yasara yemek hazirlar, gecer karsisina otu-
rurdu.

Yasar igin en miithim mevzu yolda gordiigii insanlar, posta
miivezzii, ufak gukurlar, 6niinden gectigi berber diikkan, firin,
siraci, tiitiincd idi.

Fakat nasil bunlari kiza anlatsin?

Susardi! Agzini agacak olsa bunlar1 uzun uzun anlatacagi-
n1, bu lafin bir saat iki saat siirecegini zannederdi.

[Sabahattin Kudret]
Servetifiinun, S. 2394, 9 Temmuz 1942, s. 88-89, 95

Bunlarla karinin arasinda ne aldka vardi? Muhakkak sikila-
cak, kendisini pek geveze bulacak, esniyecekti. Hem de, Yasar,
cok sevdigi seyleri anlatirken.

Karis: gliniinii anlatmak istese belki kars1 odada oturan ve
ginde ii¢ dort defa muhtelif bahanelerle apartimana ugrayan
terzi qiragindan bahsedecekti.

Harikulade yesil gozlerini, dalgali parlak saglarini anlata-
cakt1.

Yasan seviyordu, fakat biitiin bir giiniinlii dolduran Yagar
degil de terzinin ogluysa o ne yapsin?

Yagar pencereyi agar digariy1 seyrederdi. Obiirii digariyr
seyretmiye liizum gormezdi.

Sonra Yasar kendisinin biitiin giin iste kapal kaldigim
onunsa evde bunaldigini hatirlardi.

— Haydi, ¢ikalim, derdi.

— Nereye? Bu zamandan sonra? diye sorardi karisi.

Yasar, giiliimser fakat giiliimsemekle beraber ciddilesirdi.

— Giin saat altidan sonra baglar burada, derdi.

Cikarlardi. Yasar sinemaya gitmek isterdi. Kiz magazalari,
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vitrinleri seyretmeyi daha ¢ok sevmisti. Fakat ekseri aksamlar
sinemaya giderlerdi.

Sinema onun rahatin1 kagirmisti, sinemaya ancak biri iki
sene evvel, biri de daha 6nce olmak tizere iki kere gitmisti. Fa-
kat o sulh zamaninin sinemasiyd!

Takip edilen tahtelbahirleri, bombardiman edilen sehirleri,
oradan oraya kosan insan yiginlarin1 gostermedikleri zaman o
sinemaya gitmigti.

Simdi perdede bir top biiyiiyor, yaklasiyor, yaklasiyordu.
Sonra miithis bir infilakla sinemanin igine ahaliye dogru patla-
yiveriyordu.

Kiz derhal Yasarin koluna sarihiyor, sokuluyor, kendi haya-
tindan emin olduktan sonra, karanlikta gozlerini dikkatle kisa-
rak Yagara bakiyordu. Sonra sinema tekrar pathiyan bombalari,
duvarlara yiizii donmiis insanlanyle bombardiman edilen ge-
hirleri, denizleri belki bir saat sonra heniiz uyumus riiya kokan
bir sehre dehget, kasaplik, 6liim gotiirecek tayyarelerin siralan-
diklar1 hava meydanlarini, mermi yapan fabrikalari, karilarini,
annelerini 6pen tren penceresinden uzanms askerleri gosteri-
yordu.

Yagann, karis1 giindiizii terzinin ogluyla gegiriyor, geceleri
Yasar icin aghyordu. Bir Yasardan ayrilirsa, Yasar da onu bir
tren penceresinden Gperse.

Yasann igte burada terzinin oglundan ayrilan bir tarafi var-
d1. Terzinin oglu nereye giderse gitsin, ona bir tren penceresin-
den uzanip sarilamaz, onu bol bol 6pemezdi. Buna ne hakki, ne
ihtiyac1 vardl. Yagar ne merhametli ne diiriist insandi! Onun
icin agir bir iste calisiyor, didiniyor, aksamlar1 da sikilmamasi
icin onu sinemaya goétiiriiyor, gezdiriyor; elinden ne gelse yapi-
yordu.

Fakat hicbir sey, ne Yasarin sefkatli ve diiriist olmasi, ne
onu bir kalabalik bir istasyonda aceleyle opiilmesine?34 dair ka-
fasinda dolasan fikirler, ne mahalleye ait hatiralan, beraberlik-
leri, terzinin ¢ocugu ile ahbaplk etmesine, onun gozlerine
uzun miiddet dalmasina mani degildi. Terzinin ¢ocugu gittikge
eve 1siInmig ve giliniin ¢ dort saatini beraber gecirmiye bagla-
miglardi. Bu miinasebete karsi kizda herhangi bir diisiince,
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kendi kendisiyle zaman zaman bile olsa bir ihtilaf mevcut de-
gildi. O, kizin hayatinda bir 6gle sicagi gibi ok sakin, ¢ok fazla
kendiliginden olan bir seydi. Bunu katiyen anlamiya g¢alismi-
yordu. Caligsa isin i¢inden ¢ikamiyacak, Yasarin artik bir mace-
ra degil her halini ¢ok iyi tanidig1 bir koca oldugunu, onu sev-
digini, bu sevdiginin artik iiziintiiye, aksamiistii deniz kenarin-
da dolagmiya, balkonda diisiinmiye ihtiyac1 olmadigim anliya-
cakt.. Daha dogdugu gecirdigi mahallede”3> diigiincesine mu-
sallat olan erkek bir yabanci, Yagar gibi yakin bildigi birisi de-
gil, terzinin oglu gibi bir yabanciyd.

Bazan beraber cikiyorlar, civar parklardan birinde oturu-
yorlardi. Buralara ekseriya, giinegli havalarda tabifi, kiigiik ¢o-
cuklar arabalarla gezdirmniye ¢ikan fazla sangin miirebbiyeler
gelir, ytlin orerlerdi.

Terzinin oglu kizin ellerini avuglarinin igine alir; kiz hare-
ketsiz arabalarin iginde uyuyan, ellerini vuran, giiliimsiyen ¢o-
cuklar1 seyreder ve en son gordiigii filmin biitiin giiriltisini
icinde duyardi. Goziiniin 6niinde biiyiik sehirler, insan dolu
trenler, yanan binalar gegerdi. Biitiin bunlar ona Yasar: hatirla-
tir ancak o zaman ellerini ¢ekerdi.

Bir giin Yasar fabrikanin kapisinda, ¢ok 1lik ve bunaltic1 bir
kis aksami Osmana rastladi. Osman mahalledendi. Oyunda
pek beraber olmazlardi, geginemezlerdi ama yazin haftanin en
az bes aksami kadinlarin kahve pisirip, sigara igtikleri ¢inarin
yliz metre 6tesinde beraber denize girerlerdi. Yasar goriir gor-
mez:

— Nerden giktin boyle? diye bagirdi.

Osman sasirmisti. Ne yapacagin bilemiyordu. Mahallede
dogup mahallede biiyiiyen ve bir giin uzaklara, sehrin, koprii-
niin obiir tarafina giden bir adam boyle aylardan sonra gorii-
liirse ne yapilirdi? Yabanai bir tavir m1 alinirdi, yoksa boynuna
sarilip Opiiliir miiydi? Hig bir sey olmamus gibi, mahalleye iki
aydan fazla bir miiddet igin bir l1af vesilesi veren, mahallenin en
uslu en akilli kizin1 anasina, babasina danigmadan birdenbire
alip gotiren o degilmis sanki daha diin evlerinin kosesinde
kahveden donerken ayrilmiglar gibi hi¢ bozmamak mi lazimdi?
Velhasil ne lazimdi? Osman bunu kestiremedi.
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Ellerini arkasina bagladi ve lafa ortasindan girdi:

— E... Yasar dedi. Kiz1 alip goétiirdiin, rahat misin?

Yasar boyle bir sual beklemiyordu. Hig bir sey anlamadan,
gozleri adeta bir an gérmiyerek Osmana bakt.

— Rahatim ya, dedi.

Bir zaman sessizlik oldu. Yasar biraz tafsilat vermek 1azim
geldigini disiinerek ilave etti:

— Giindiiz, isteyim hergiin, geceleri de sinemada.

— Karin ne oldu ki ulan, dedi Osman.

— Karim m1? Ne olacak; ben nerdeysem o da orada elbet.

— E... Giindiizleri de iste mi? Calistyor mu?

Yagann burada zihni bulandi. Karnsiyla tanimadigy, ismini
ve seklini bilmedigi bir adamin arasinda bir seyler gegctigini ve-
ya gegebilecegini, kendisi fabrikada ¢alisirken belki de karisini-
n onunla yasadigin diigtindii. Bunlar oluyordu diyemezdi. Fa-
kat olabilirdi. Kendisi yokken onun can sikilabilir, bagka diin-
yalar hulya edebilirdi. Bu diigiinceleri sikintili buldu ve unut-
miya galist1.

— Yok galismiyor, dedi; evde. Giindiizleri de. Ne yapsin
belki cani sikilir, sokaga seyreder, asagida ufacik adamlarin do-
lagtiklarini gortir, belki uyur, veya ytin orer.

Osman bunlar: pek dinlemiyordu. Yasarin da boyle bir ka-
dinla biitiin diinyadan, yani mahalledeki kahveden, yahut de-
niz kenarindan ayr1 yagsamasini ne akli aliyor, ne de bunu dog-
ru buluyordu. Biitiin giinlinii oyun kagitlariyla getiren Yasar
simdi bir un fabrikasinda ¢aligsin? Sabah alt1 bugukta evinden
cikip isine yollansin? Iste bu acayip, Yagarin hayatinda nasil ol-
duguna, kendi hayatinda olamiyacagina inandig bir isti. Akh
tekrar mahalleye, oyunlara gitti. Yagara biraz daha yaklagt1. Ve
daha aligkin bir sesle:

— Yagar dedi, piyasada yeni bir oyun var, gérsen ¢ok seve-
ceksin.

Ve mahalle kahvesinde yeni moda olan, salgin haline gi-
ren, herkesin birbirine ogrettigi elli iki kagitla oynanan bir is-
kambil oyunundan bahsetti. Biraz uzunca anlatt1. Yagar merak-
la, goziinii bile kirpmadan sonuna kadar dinledi.

— Ben, oyundan anlamam dedi.
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Iste 0 an bir sey oldu. Yasar icin biiyiik ve insan hayatinda
pek fazla olmiyan bir sey. Osmani 6yle dinleyip cevap verme-
seydi, “Ben oyundan anlamam” demeseydi belki bu sekilde bir
yikilma ve yeniden meydana gelme halini iginden duymiya-
cakt1. Sanki bir agag, biiyiik bir aga¢ hem de, icinde sallaniyor,
hi¢ bir kdk onu tutmuyordu. Yasarin basinda riizgarlar esti,
uguldadi

Sanki Beyoglunda, karisinda ne vardi? Giindiiziin fabrika-
da iyice yoruluyor, gece sinemada bir insan kalabaliginin igin-
de uyukluyor, sonra apartmanin en iist katinda diinyadan biis-
biitiin ayrilmig gibi, hi¢ ahgmadig tarzda bir gece gegiriyordu.

Halbuki mahalle kahvesinde yeni oyunlar gikabiliyor, yeni
bir dort bir araya gelip oynuyor, Haci1 Emin de bazan ocagy bi-
rakip masaya oturuyordu.

Kadinlarin denize girdikleri yerin ilerisinde erkekler deni-
ze giriyordu.

Sevda ¢eken kiz ve delikanlilarin hikayesi iki giinde kahve-
ye geliyordu.

Cok sicak yaz gecelerinde kimse evine bir tiirlii girmek is-
temiyor, yataga girer girmez bogucu bir havayla karsilasacak-
larini, yatagin giindiiziin biitiin sicagini igine iyice sindirmis ol-
dugunu, kizgin yiin koktugunu diisiinerek kapinin 6niinde du-
ruyorlardy, elbet simdi de orada her kapinin 6niinde kiigiik, bii-
yik iskemlelere oturan bir y1gin insan vardi.

Osman son pazar giinii lirasina pisti oynarken, gorilmesi
lazim gelmiyen bir anda polisler tarafindan basildiklarin ciir-
miimeshut mahkemesine verildiklerini de anlatti.

Osman hakimin karsisinda kabil oldugu kadar saf durmus,
okur yazar bir insan gibi konugmaya dikkat etmisti.

Ve miidafaasina harikuldde bir ciimle ile baglamigt1: “Efen-
dim, pazar olmasi hasebiyle hava giizeldi.”

“Ug arkadas havadan istifade etmek, yorgunlugumuzu gi-
dermek maksadiyla kahvede oturuyorduk. Sonra bir aralik ar-
kadagimiz Ibrahim geldi. Byle bog oturmaktan bikmigtik. O da
arkadaslar arasinda bir miisabaka yapmamuz teklif etti.”

Osman mahkemede agzindan kumar lafim1 kagirmamaya
azami dikkat etmis ve “arkadaslarla” derken bir an durmus,
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bunun nihayet arkadas arasinda bir sey oldugunu anlatmak is-
temisti. Laf para bahsine gelince onunla da aksam miistereken
bira igilecegini soylemisti.

Yasar bunlar1 da hayranhkla dinledi. Sakin, hadisesiz ha-
yatindan utandi. Mahallede ise macera ve heyecan vardu. Ispati
kiz1 macera oldugu zaman ne bagkaydi! Mechul, anlagilmaz,
tehlikeliydi. Ve Yasar da maceray: ancak “Ben macerayim!” di-
ye bagirdig1 zaman, 6tedenberi aligkin oldugu kilig: ile gordii-
gl zaman taniyabiliyor, anhyabiliyordu!

Simdi gayri ihtiyari yavas yavas yiiriimiye baglamiglardi.
Yasar Osmanin koluna dokundu, durdurttu. Dehsetli cani siki-
hyordu. Etraftan insanlar gegiyor ve ileride durgun bir dere
s6zde akiyordu. Beton kopriiniin kenarina geldiler, Osman iyi-
ce agilmisti. Yasara ilk rastladig1 andaki sikilgan halinden eser
yoktu. Birdenbire, sanki ayn tamamen ayn seylerden konus-
musglar gibi:

— Yagar, dedi; bu aksam gelsene.

Yagar cevap vermedi.

— Bir gecelik, diye ilave etti Osman.

— Bir gece kalirsin. Sonra ugramazsin gene bir daha, bir
zaman igin.

Yagarnn zihninde deniz kenarn, denize giren kadinlar, pisti
oyniyan dort kisi, baskin, clirmiimegshut mahkemesi, sicak ¢ok
sicak bir yaz akgsami, apartmanin en tist kati, sinema, harp ak-
tiialite filmleri, karis1 ve fabrika vardi. Hepsi bir arada ve sonra
hepsi ayr1 ayn vardi. Oylece dalgindi.

— Peki dedi; ama yalniz bir gece ha...

Iki bile degil.

[Sabahattin Kudret]
Servetifiinun, S. 2395, 16 Temmuz 1942, s. 104-105, 107
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Hayriye Hanim

Hayriye haruma bayiliyorum. Bugiin de beni diger memur-
lara gostererek “Iste bakiniz, dedi. Bu adam gayesiz yagar.” Bu-
nu o kadar samimi ve bir aldka duyarak soyledi ki, diger me-
murlar da boyle bir insanin yeryiiziinde sasilacak bir varlik ol-
dugunu zannederek bana dondiiler. Bir tanesi derhal ileri atil-
d1, bu atilgan bir gengti, “Fakat dedi pul veya kelebek kolleksi-
yonu da yapamaz misiniz?”

Hayriye harurmn beni gayesiz diye gostermesine sagsmadim.
Bunu ona ben séylemistim. Sadece hayrette birakmak i¢in. Diin-
yadan hig bir sey beklemiyen bir insan! Ulagmak istedigi hi¢ bir
sey yok! “Olur sey degil” demisti, Hayriye hanim bunun igin.
Geng bir adam. Yeni memur olmus. Hayattan hig bir sey istemi-
yor. “Mesleginizde ilerlemek istemez misiniz” diye sormustu.
“Hayir” demigtim. O daktilo idi. Bir daktilonun mesleginde iler-
ledigini, ileri bir daktilo oldugunu diigiindiim. Harikulade ¢abuk
yazabilir, onu yazarken dinliyenler bundan haz duyabilirdi.

Ben yalniz onu hayrette birakmak, o saskin haliyle vakit
gecirmek icin boyle sdylemistim. Yeni bir haz bulmak igin. Is
olmayinca sigara ve kahve igmekten biktigim icin! Istedigim de
oldu. Hayriye hanimuin akh gayesiz yasiyan bir insan1 almad.

“Ben sizin aklimzin degil kendi hayatimin sinirlan iginde
yasiyorum” dedimse de olmadi Fakat onun ne gayesi var?
Boyle bir sey olmadigini katiyyen biliyorum. Fakat o daha bir
miiddet eski yirmi yas diigiincelerini yasiyacaktir. Buna da ben
kangmam.
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Hayriye hanim kirk yasindadir. Memur. Tasavvur edebil-
diginiz kadar g¢irkin. Bugiine kadar evlenmemis. Gozliiklij,
kansiz, ¢ok kansiz.

Memurlardan bazilan onun evlenmedigine acirlar. Onun,
belki hayallerinde, her gece, kiraladig1 odasinin kapisin1 anah-
tarla agarak igeriye girdigini, bir ates yakmak igin saatlerle ug-
rastigini disiintirler. Zaten renksiz cildi o zaman herhalde da-
ha sandir. Hayriye hanim giiniin en trajik saatinde, hafif kir
saglan goziiniin ustiine diismiis, damarlan sismis bir vaziyette.

Hayriye hanima, Hayriye hanim gibi kirkinda hi¢ evlenme-
mislere acitmak ne eski bir adettir. Biitiin adetlerde oldugu gibi
boyle bir sey de duymak kolaydir. Fakat kimsenin hatirlamadi-
g1 bircok kadinlar, her gece kocalan ile yattiklan ve sabah
uyandiklan halde Hayriye hanim kadar yalniz yasarlar.

Hayriye hanima giinesten, kuskulardan, yasamaktan bah-
sedemiyorum. Bunlar hafif buluyor, yasamanin degil kitapla-
rin ciddiyetine inaniyor, boylece kendi kendini ciddi bir insan
olduguna inandiriyor. Daha sokaga, yeni giiniin getirdiklerine,
sabah serinligine doymadan biiroya gitmek mecburiyetinde-
yim. Tabii bir ¢ok seyler yarim kaliyor. Ah, ne olurdu onlar
Hayriye hanima anlatarak hi¢ olmazsa lafla tamamlasaydim.
Ona disarda olsam neler yapabilecegimi, parklarda, caddelerde
nasil kendimden gecerek dolasacagimi, biirolarin, magazalarin,
sinemalarin bogalma saatini nasil bekliyecegimi anlatirdim. Fa-
kat o ne anlar? Ne anlar benim bu yasamak icin ¢ildiran deli gi-
bi halimden? Agklarimdan? Avareliklerimden?

Sabah evden ¢ikip biiroya gelinceye kadar bu yarim saat-
lik zamanda birgok seylere baghyorum. Seylere. O yarim saat-
lik zamanin iginde tiirlii ¢ekirdekler var. Bir tanesini alip ge-
listirsem belki beni biitiin hayatimca idarelendirir. Sabahi se-
viyorum. Giindiizii de. Fakat benim igin aksam sabahin do-
kuzundadir. Ondan sonra yirmi ii¢ buguk saatlik bir gece.
Korkung gece. Bu sade benim igin degil yer yiiziinde yasiyan
insanlarin yiizde doksan dokuzu igin boyledir. Yeryiiziinde
yastyan insanlarin yiizde doksan dokuzunun neden boéyle ol-
dugunu su an diisiinmiiyorum. Kendim igin soyliiyorum: Ne
yapayim. Yalniz sabahleyin ¢aligabilirim. Yaptigim bal sabah
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kokacak... Cay, deniz riizgari, vapur dumani, sag, hafiften ko-
kacak.

Hayriye hanim biiyiik laf soylemiye merakhdir. Biiyiik 1af.
Yani insani1 ilk duyusta biraz sasirtacak. Birden fazla insana ait
bir hakikat olacak. Her zaman i¢in gegerek, hadiselere ve insan-
lara kug bakig1 bakan laflar. Bu kadar sene yasamis. Yas1 kirka
geldigi halde evlenmemis. Yani kendisine herkesten bagka bir
yol tutturmus. Kimbilir ne kadar sevingli, ne kadar elemli giin-
leri vardir. Sonra tiirli insanlarla tanugmis. Onlar1 anlamiya ca-
lismus, anlasilmadig; i¢in bedbin olmus. Namiitenahi dostluklar
ve kirginhklar. Agklar da demek isterdim, fakat nihayet bahset-
tigim hayat Hayriye hanimin oldugu i¢in demiyecegim. Elbette
olaylar ve insanlarla dolu kirk yillik hayatindan neticeler gikar-
mak istiyecek. Bana oyle geliyor ki, Hayriye hanim igin hayat
netice ¢tkarmak igin yasanir. Bagka hi¢bir manasi yoktur. Insan
uzun uzun ge¢mis zamanlarini, heyecanlarini, tanidig insanla-
n diiginmeli, sonra, derhal bir ¢ok insanlar, bir ¢ok zamanlar
icin geger bir hakikat soylemeli.

[Sabahattin Kudret]
Degirmen, S. 9, Haziran 1943, s. 93-94
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Meydan

Istanbul’un kiigiik semtlerinden birinin iskele meydaninda
duruyorum. Hava riizgarli, vapur bekliyorum. Bogazici vapurla-
nnn gecikmelerini her zaman severim. Kendi kendim, hig gel-
meseler de olur, ben burada kalinm. Burada suyla, havayla, gii-
nesle, riizgarla, agagla kalinm. Vapur beklerken iskelelere tikilan
insanlara sasanm. Ne tuhaftir o insanlar ki yirmi dort saat kadar
lasa bir zamanin on dakikasini vapur beklemiye ayirmiya katla-
nurlar. O on dakika 6lmiigtiir. Halbuki insan her an bulabildigi
kadanyla yasamali. Gelen gegen insanlara, diikkanlara bakmali.
Basini omuzlannn arasina kisarak hig bir seye bakmadan, hig bir
seyi gormeden dolasmal1! Gidip denize bakmali. Gegmis zamani
disiliniiyorum. Bir giin gene boyle Nisan ayindaydik. Belki de
Mayist. Sonralan, onu kaybettikten sonra uzun uzun diigiindii-
gum bir kizla bu iskeleden bir vapura binip gitmistik. Vapurda
ayaklanmi kars1 kanepeye dayamus, harikulade tatli, biitiin giinii
bana unutturan ve ii¢ ay, bes ay devam edecek olan bir sigara
yakmighm. O kendisini unutmus, yorgundu. Nereye gittigimizi,
aksam karanlig1 dondiigiimiizii, sonra benim yapayalniz ondan
ve her seyden bikmuis, bir hirsiz filmine gittigimi biliyorum, sine-
madan ¢iktigimda yagmur yagmisti. Oh bu harikulade toprak ve
ot kokusu, bir Nisan belki de May1s gecesi. Eve gelir gelmez tek
bagima yataga yatmaktan memnun, onsuz olmamdan, yalmz
diisiincesiyle, ok sevdigim diisiincesi, derdiyle hemen uyudum.
Bir yan uyku halinde yataklarin yalniz bu aylara mahsus koku-
sunu ve unutulmaz serinligini hatirhiyorum.
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Simdi biitiin bunlar gegmis zamanlardi, simdi biitiin bun-
lardan bir iki sene sonra ben gene ayn1 meydanda, geciken bir
vapuru beklerken diinyay: ge¢mis zamanlarimu beni gildirtan
bu havayi, insanlari, sandallari, iskele memurlarini, kars: tele-
fon diregindeki kuslari, su kenardaki saman yiiklii arabay: is-
keleden heniiz ayrilan araba vapurunu, Istanbulu ne kadar se-
viyorum. Biitiin bunlarin derdinden, halinden, nesesinden anli-
yorum. Yukarida da soyledigim gibi geciken vapura biitiin kal-
bimle tesekkiir edebilirim. Beni on dakika olsun biitiin bu diin-
ya yemisleriyle kars1 karsiya biraktig igin.

Meydandan gegen insanlara bakiyorum. Uzaktan kiigiik
goriiniiyorlar. Biitiin bu meydanin insanlar1 kimdir? Ne kadar
manasiz, sekil olarak goriiniiyorlar. Kocaman bir sahnenin in-
sanlar, figiiranlari... Ben bu semtte ¢alisirim. Burada bir isim
vardir. Bundan, bu semtin, bu meydandan gegerken iskeleye
kosan bu insanlarin ¢ogunu taniyorum. Iste su gelen iki haylaz
gocuk, hi¢ manasiz bir goriinen ¢ocuklarin hayatlarimi736 bili-
rim. Bir tanesinin kiigiik tek katl bir evi vardir. Sonbahar yag-
murlariyla beraber dami akmiya baghyan, bacas1 u¢gmaya hazir
bir ev. Bu ¢ocuk kimbilir bu tek kath evin, kiigticiik bir odasin-
da ne riiyalar gormiis, esnemis, gerinmis, terlemistir. O oda bii-
tiin giin lirpererek avare sahibini beklemis, aksami etmistir. Di-
ger cocuk civardaki koylerden birinde bir bostancinin tivey og-
ludur. Babasinin bahgesinde giindelikle galisir. Haftada en az
bir kere dayak yer. Onun koyden iskeleye bir sebze arabasinda
kiifenin tstiine oturmus, catlak ve pis sesiyle bir tiirkii ¢agira-
rak geldigini kag kere gérdim. Su saglan kivircik, hafif sisman,
bej tayyorlii, daima giiliimsiyen bir yiizii olan kadin bir okulun
elisi 6gretmeni. Bir annesi, bir kiz kardesi var. Onlara bakmakla
miikellef. Kimse ona boyle bir isle miikellef oldugunu séyleme-
mistir ama o herhalde kendi kendisini miikellef saymistir. Bu
aksam onlarin liglinii de beraber sofrada gormeyi isterdim. On-
larin miitevaz1 sofralarinda hayatin sicakligi, lirizmi vardir.
Belki de insan onlar1 6yle goriince bir piyesin, bir dramin bagla-
mak tlizere oldugunu zanneder. Elisi 6gretmeni belki boyle bir
gliniin gecesinde yataginda yalnizligina agliyacaktir, “Ne ettim
ben diyecektir gecen ay beni istiyen maliye memuruna varma-
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dim.” Iste su giimriik memurunu da taniyorum, bu adam ka-
dar yiiksek perdeden giilen, bu adam kadar giizel kapt1 kagt1
oyniyan bir kimse daha diinyaya gelmemistir. Karisindan ayri-
lal1 heniiz bir hafta olmustu ki tekrar evlenmeyi kurdu.

Biitiin bu insanlarin, bu uzaktan hi¢ bir manasi olmiyan in-
sanlarin dramlarim bilince bu meydan miithis surette degisi-
yor. Biitiin bu insanlar burada yasiyorlar. Sanki ¢ocuklar bu
meydanda, gozlerimizin 6niinde terliyor, riiya goriiyor, giinde-
liklerini aliyor, dayak yiyorlar, elisi 6gretmeni bu meydanda
aghyor, glimriik memuru kahkahasini atiyor.

[Sabahattin Kudret]
Servetifiinun, S. 2463, 18 Mayis 1944, s. 9, 17
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Notlar

Hazirlayan: Arif Yilmaz

1 ama o kadar da : ama bir o kadar da (Varlik).
2 6nemli : miihim (Varlik, Gazoz Agaci).
3 kum gibi seyler : kum gibi bir seyler (Varlik, Gazoz Agac).
4 Ikisi de ayni geyi : Ikisi de ayn1anda aym seyi (Varlik, Gazoz Agaci).
5 Kugkusuz : Siliphesiz (Varlik, Gazoz Agact).
6 mutluluk : saadet (Varlik, Gazoz Agact).
7 yine : gene (Varlik, Gazoz Agact).
8 giliclenecegi : kuvvetlenecegi (Varlik, Gazoz Agact).
9 duyacaklanna inanabilmeleri igin : duyacaklanna dair bir inang bula-
bilmeleri icin (Varlik, Gazoz Agaci).
10 kiilrengi : gri (Varlik, Gazoz Agaci).
11 nereden : nerden (Varlik, Gazoz Agact).
12 biribirlerini : birbirlerini (Varlik, Gazoz Agact).
13 Tekdiize siiregiden hayatimiza : Biteviye ayniminval iizere siiregiden
hayatimiza (Vatan, Gazoz Agact).
14 olmaz : olmaz ki. (Vatan, Gazoz Agact). Ciimle burada bitmektedir.
15 diistinmez ki : ummaz ki (Vatan).
16 sigmaz : hayale gelmez (Vatan, Gazoz Agact).
17 “Ne akla sigmaz delilikler!” ciimlesinden buraya kadar olan kisim
Vatan ve Gazoz Agaci’nda soyledir:
En azindan bir agk. Belki yillardir gérmedigi, bagka bir gehirde yasi-
yan ¢ok sevdigi bir insanin geliverecegi. Belki, bir bankada kiigiiciik
bir parasi varsa, kendisine bir ev diistiigiinli o giiniin gazetesinde
okuyacag). Belki isinde bagan gostererek yiikselecegi.
18 siiziiliiverdi : siziverdi (Vatan, Gazoz Agaci).
19 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Aaci).
20 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Agacr’'nda soyledir:
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Eh boyle olunca aksamlan yemekten once iki kadeh atan, geng, gele-
cegi parlak, bilmem hangi dairenin miintesibininden kocasina o igli,
olgun sesiyle, usullere alabildigine dikkat ederek ne sarkilar soyle-
mezdi.

21 Kesinlikle hayir : Hayir. Kat'iyen. (Vatan, Gazoz Agacy).

22 mutlulukla : saadet iginde (Vatan, Gazoz Agact).

23 komgusuyla : aginasiyla (Varlik, Gazoz Agact).

24 Yillar yihi sanki : Yillar y1li kansi sanki (Varlik).

25 anlama : manaya (Varlik, Gazoz Agact).

26 soguk ya da sicak : soguk, sicak (Varlik, Gazoz Agact).

27 Birlikte : Beraberce (Varlik, Gazoz Aact).

28 yeniden : tekrardan (Varlik, Gazoz Agacu).

29 eski goriiniimii! : kendisi. (Varlik, Gazoz Agaci).

30 aylig1yeni artmus : yeni terfi etmis (Varlik, Gazoz Agact).

31 ilkyaz aksamu : baharaksami (Varlik, Gazoz Agact).

32 demisti : deyivermisti (Varlik).

33 nemini : rutubetini (Varlik, Gazoz Agaci).

34 yine : gene (Varlik, Gazoz Agact).

35 yiiregi : kalbi (Varlik, Gazoz Agacs).

36 Varlik’ta bu climleden sonra agagidaki iki ciimle gelmektedir:
Goriilmemigtir diye diisiindii. Rahatlad1

37 nedenini : sebebini (Varlik, Gazoz Agac).

38 yine de : gene de (Varlik, Gazoz Agaci).

39 ilkyazin : baharin (Varlik, Gazoz Agaci).

40 bu mevsimde agaglann : icinde bahann ilk giinlerinde agaglarin (Var-
lik, Gazoz Agach).

41 yine : gene (Varlik, Gazoz Agaci).

42 doga : tabiat (Varlik, Gazoz Agaci).

43 giiclii : kuvvetli (Varlik, Gazoz Adacy).

44 komgularina : aginalanina (Varlik, Gazoz Aact).

45 ilkyaz : bahar (Varlik, Gazoz Aact).

46 yine : gene (Varlik, Gazoz Aaci).

47 konunun : bahsin (Varlik, Gazoz Agacu).

48 Oyle ya : Tabii ya. (Varlik, Gazoz Agac1).

49 Yine : Gene (Varlik, Gazoz Agaci).

50 derdini agmugt: : meseleyi anlatnrust: (Varlik, Gazoz Agacs).

51 anlam : mana (Varlik, Gazoz Agact).

52 ¢6zilim bulamyordu : hal qaresi, bir sekil bulamuyordu (Varlik, Gazoz
Agaci).

53 yine : gene (Varlik, Gazoz Agact).

54 anlam : mana (Varlik, Gazoz Aaci).

55 anlamuna : manasina (Varlik, Gazoz Agact).

56 yine : gene (Varlik, Gazoz Agaci).
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57 anlamu : manasi (Varlik, Gazoz Agact).

58 gereksizdi : lizumsuzdu (Varlik, Gazoz Agac).

59 simdi ta : yu anda ta (Varlik, Gazoz Agact).

60 mutluluk bu da degilse : saadet eger bu da degilse (Varlik, Gazoz
Agac).

61 ozgiir : serbest (Gazoz Agact).

62 ne varsa her gsey aralarmust:1 bana mutlulugun kapisini : benim igin ne
saadet olmamugtir ki... (Gazoz Agaci).

63 yoksul : fakir (Gazoz Agaci).

64 soyleyemem :iddia edemem (Gazoz Adacs).

65 mutluluk, daha buna benzer seylerle doneceklerdi : saadete benzer
daha baz: seylerle beraber doneceklerdi (Gazoz Agaci).

66 mutsuz : bedbaht (Gazoz Agaci).

67 gerekli : 1azim (Gazoz Agaci).

68 Ya da: Yahut (Gazoz Agact).

69 tekdiizeligi : biteviligi (Gazoz Agaci).

70 Solurken : Nefes alirken (Gazoz Agact).

71 soluk : nefes (Gazoz Agact).

72 yasamdan : hayattan (Gazoz Agaci).

73 Her zaman bu goériiniigten : Daima bu manzaradan (Gazoz Agact).

74 yazhigrymus : sayfiyesiymis (Gazoz Agact).

75 6mriini : hayatini (Gazoz Aact).

76 Bu climle Gazoz Afacr’'nda g6yledir:
Bir ¢ok saadetleri o da elde etmisti siiphesiz.

77 yasantisini : hayatini (Gazoz Aact).

78 tasarladim : tahmin ettim (Gazoz Agact).

79 mutlu saydigim : saadet icinde duydugum (Gazoz Agaci).

80 yeniden : tekrar (Gazoz Aaci).

81 Kuskusuz : Stiphesiz (Gazoz Agac).

82 yamnitlayacak : cevap verecek (Gazoz Agaci).

83 Elbette : Tabii (Gazoz Agact).

84 kararmigt: : karanhk olmustu (Gazoz Aaci).

85 Bu ciimle Gazoz Agaci’'nda g6yledir:
Yengem daha dolambagh, teselli edici, daha her zamana ait olmayan
bir dille soyleyecek zannettim.

86 yandaki evlerin : yanlardaki evlerin (Vatan, Gazoz Agact).

87 umutlan : Gmitleri (Vatan, Gazoz Aact).

88 yeniden nerede oldugunu : tekrardan nerde oldugunu (Vatan, Gazoz
Agacr)

89 bir yana : bir kenara (Vatan, Gazoz Afaci).

90 Ornegin : Mesela (Vatan, Gazoz Agact).

91 yine : gene (Vatan, Gazoz Agac).

92 buna bir anlam vermek : bunu méanalandirmak (Vatan, Gazoz Agaci).
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93 dogal : tabii (Vatan, Gazoz Agaci).
94 neler qitkarmazdik ki : ne manalar ¢itkarmazdik ki (Vatan, Gazoz Agact).
95 umutlar : imitler (Vatan, Gazoz Agac).
96 Kesinlikle : Muhakkak (Vatan, Gazoz Agac).
97 umutla : imitle (Vatan, Gazoz Aact).
98 mutluluk : saadet (Vatan, Gazoz Agact).
99 Mutluluk sozciigiine : Saadet s6ziine (Vatan, Gazoz Agaci).
100 s6zcliktii mutluluk : kelimeydi saadet (Vatan, Gazoz Agaci).
101 konuk olan : misafir gelen (Vatan, Gazoz Agaci).
102 Nereden de... Nereden de : Nerden de... Nerdende (Vatan).
103 anlamu neydi : manasi neydi (Vatan, Gazoz Agaci).
104 yine : gene (Vatan, Gazoz Aact).
105 umutla : timitle (Vatan, Gazoz Agac).
106 Kaygilanrmuzi bir yana atmis : Dertlerimizi, kaygilanmuz bir yana at-
mus (Vatan, Gazoz Agac).
107 umutlan : timitleri (Vatan, Gazoz Agact).
108 6zgiirliik : hiirlik (Vatan, Gazoz Agac).
109 6zgiirliik : hiirliik (Vatan, Gazoz Agact).
110 bitimindeki kahveye : bitim yerindeki kahveye (Vatan, Gazoz Agac).
111 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).
112 s6zciikleri : kelimeleri (Vatan, Gazoz Agact).
113 imgelerle : hayallerle (Vatan, Gazoz Agact).
114 sozciiklerle : kelimelerle (Vatan, Gazoz Agact).
115 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).
116 kesin : muhakkak (Vatan, Gazoz Agaci).
117 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).
118 konuklar: : misafirleri (Vatan, Gazoz Agact).
119 kente : sehre (Vatan, Gazoz Agac).
120 kente : sehre (Vatan, Gazoz Agaci).
121 o6zgiirligi : hiirliigi (Vatan, Gazoz Agact).
122 yine : gene (Vatan, Dogu ve Bati1, Gazoz Agact).
123 Oysa : Oysa ki (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
124 yine : gene (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agacu).
125 olaganiistii tath : harikulade tatl (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
126 ama kadin : ama o kadin, (Vatan, Dogu ve Bat1, Gazoz Agac).
127 Ah bu essiz toprak : Oh bu essiz toprak (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz
Agaci).
128 yine : gene (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
129 tekdiize sesini : monoton sesini (Vatan, Dogu ve Bat1, Gazoz Agaci).
130 mutluluk : saadet (Vatan, Dogu ve Bat1, Gazoz Agact).
131 mutlu : mesut (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agac).
132 konuklugundan : misafirliginden (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Afaci).
133 konuklugunun : misafirliginin (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
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134 solugunun : nefesinin (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agaci).
135 Belki de boyle olmas: : Belki de (Vatan, Dogu ve Bat1, Gazoz Agact).
136 yine : gene (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).

137 izledim : kovaladim (Vatan, Gazoz Agact).

138 Oysa : Oysa ki (Vatan, Gazoz Agac).

139 kente : sehre (Vatan, Gazoz Agact).

140 kentte : sehirde (Vatan, Gazoz Agact).

141 sonra da : sehre (Vatan, Gazoz Agact).

142 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Agaci).

143 usu : akh (Vatan, Gazoz Agact).

144 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacu).

145 Bu climle Vatan ve Gazoz Agacr’'nda soyledir:
Madem ki ilk olarak aklimiza gelen o.

146 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).

147 diigten : riiyadan (Vatan, Gazoz Agac).

148 animsadiginuz : hatirladiginiz (Vatan, Gazoz Agaci).

149 Ona : Tabii ona (Vatan, Gazoz Agact).

150 yazgi : kader (Vatan, Gazoz Afaci).

151 yineleyip : tekrarlayip (Vatan, Gazoz Agaci).

152 olagandis1 yazgiy: : acaip kaderi (Vatan, Gazoz Agaci).

153 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Agact).

154 Kenti : Sehri (Vatan, Gazoz Agac).

155 kesin : muhakkak (Vatan, Gazoz Agact).

156 burada : sehirde (Vatan, Gazoz Agact).

157 ozani : gairi (Vatan, Gazoz Agac).

158 dize : msra (Vatan, Gazoz Agact).

159 kentin : gehrin (Vatan, Gazoz Agaci).

160 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Agaci’'nda soyledir:
Obiir yani da kiigiik bir ugurumdu. Ugurumun kargis: gene kiigiik bir
tepe, bir bagka yokus.

161 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Agact).

162 neden : sebep (Vatan, Gazoz Agaci).

163 Oykiisii : hikayesi (Vatan, Gazoz Agaci).

164 siireci : vakasi (Vatan, Gazoz Agact).

165 olay : vaka (Vatan, Gazoz Agact).

166 kentte : sehirde (Vatan, Gazoz Agac).

167 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Agac).

168 nedeni : sebebi (Vatan, Gazoz Agac).

169 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacu).

170 tekdiize : monoton (Vatan, Gazoz Agaci).

171 yineliyordu : tekrarhyordu (Vatan, Gazoz Agaci).

172 kez : kere (Vatan, Gazoz Agact).

173 kez : kere (Vatan, Gazoz Agac).
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174 kentin : sehrin (Vatan, Gazoz Aaci).

175 kentin : sehrin (Vatan, Gazoz Agact).

176 kentin : sehrin (Vatan, Gazoz Agact).

177 6ykiiyi : hikayeyi (Vatan, Gazoz Agacs).

178 kez : kere (Vatan, Gazoz Agaci).

179 Vatan’da bu climleyi su ciimle izlemektedir:
Cok kere i¢imde acaip 1lik sulann aktigimi duyuyor, hikdyemi yagadi-
g1mi1 sanuyordum.

180 oykii : hikaye (Vatan, Gazoz Agaci).

181 Bu climle Vatan ve Gazoz Agaci’'nda soyledir:
Diigiiniin bir kafanizda bigimlenmemis bir konu bi¢imlenmemis dii-
siinceler, iginizde de bigcimlenmemis bir sicaklik var.

182 raslantiyla : tesadiifle (Vatan, Gazoz Agact).

183 raslantidan yararlanmak, raslant: : tesadiiften faydalanmak, tesadiif
(Vatan, Gazoz Agacr).

184 raslantilar : tesadiif (Vatan, Gazoz Agaci).

185 Oykiiyii : hikayeyi (Vatan, Gazoz Afacs).

186 izlemeyi : kovalamay: (Vatan, Gazoz Agaci).

187 Oykiiniin yazar: : Hikayenin yazan (Vatan, Gazoz Agacy).

188 bu kez yine : bu kere gene (Vatan, Gazoz Agaci).

189 6ykiiniin : hikayenin (Vatan, Gazoz Agaci).

190 6ykiimiin : hikayemin (Vatan, Gazoz Agact).

191 6ykiide: hikdyede (Vatan, Gazoz Agact).

192 kez : kere (Vatan, Gazoz Agact).

193 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Agaci’'nda soyledir:
Neydi sebebi? Sebebini bulmak igin neler vermezdim.

194 nedeni : sebebi (Vatan, Gazoz Agac).

195 anumsadikga : hatirladikga (Vatan, Gazoz Agact).

196 Animsiyorum : Hatirhyorum (Vatan, Gazoz Agaci).

197 Saat on bir : Saat bir (Vatan).

198 diisten : riiyadan (Vatan, Gazoz Aact).

199 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).

200 kez : kere (Vatan, Gazoz Agaci).

201 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agaci).

202 Etmeyelim, ama mutluluk dedigimiz sey : Etmiyelim, pekala. Etmiye-
lim ama saadet dedigimiz sey (Vatan, Gazoz Agact).

203 Mutlulugun, ya da mutluluk diigiiniin : Saadetin, ya da saadet diigii-
niin (Vatan, Gazoz Agac).

204 ¢ok kez de : ¢ok kere de (Vatan, Gazoz Agact).

205 Oykiim burada bitiyor : Hikdyem burada bitiyor (Vatan, Gazoz Agac1).

206 oykiiniin : hikayemin (Vatan, Gazoz Agaci).

207 bir 6ykiiniin : bir hikayenin (Vatan, Gazoz Agact).

208 Yasamimizda : Hayatimizda (Vatan, Gazoz Agacy).
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209 nice 6ykii : nice hikdye (Vatan, Gazoz Agact).

210 dykiilesmemisgtir : hikdyelesmemigtir (Vatan, Gazoz Agaci).

211 birinin 6ykiisii : birinin hikayesi (Gazoz Adaci).

212 kez : kere (Gazoz Agaci).

213 gerek : liizum (Gazoz Agaci).

214 mutlu : mesut (Gazoz Agact).

215 yittigini : kayboldugunu (Gazoz Agact).

216 kosullar : sartlar (Gazoz Agaci).

217 yitirmeden : kaybetmeden (Gazoz Agact).

218 yine : gene (Gazoz Agact).

219 nedensiz : sebepsiz (Gazoz Agaci).

220 Mutlulugumun : Saadetimin (Gazoz Agaci).

221 geregince : usuliince (Gazoz Agaci).

222 Sabaha dek : Sabaha kadar (Gazoz Aaci).

223 anlamlandinlmasi : manalandirmasini (Gazoz Agact).

224 bir diigiin birer golge olmaktan 6teye gecemeyen kisilerinin yiizlerini
segiyor : bir rilyanin hayal kisilerinin yiizlerini segiyor (Gazoz Agact).

225 diige : riiyaya (Gazoz Agac).

226 animsiyorum : hatirhyorum (Gazoz Agact).

227 diiglemedim : hayal etmedim (Gazoz Agacs).

228 gelislerinin nedeni : gelislerinin sebebi (Gazoz Agac).

229 arkadas yagsamlarinin : arkadag hayatlannin (Gazoz Agac).

230 yine : gene (Gazoz Agaci).

231 kez : kere (Gazoz Agact).

232 diigledigim : hayal ettigim (Gazoz Agact).

233 yine : gene (Gazoz Agact).

234 yine : gene (Gazoz Agact).

235 konuktum : misafirdim (Gazoz Agact).

236 giinlimiizii gecemizi birlikte gegirdigimiz bir arkadagim vardi : hatir-
ladigima gore bir arkadagim vardi. (Gazoz Agac).

237 Dogulu erkeklere : Sarkh erkeklere (Gazoz Agaci).

238 yine ayn1 vapurla : gene ayn vapurla (Gazoz Afaci).

239 yolculuk ne denli gekerse geksin beni, dayatacagim : yolculuk igin de
olsa, ne kadar ¢ekerse geksin beni, dayatacagim. (Gazoz Agact).

240 Sonra yine képrii altina : Tekrar indim (Gazoz Agacy).

241 digiimdekinden : diigiincemde (Gazoz Agacs).

242 kez : kere (Gazoz Agaci).

243 ardindan : pesinden (Gazoz Agaci).

244 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).

245 Kimi kez : Kimi kere (Gazoz Agact).

246 Kimi kez de : Kimi kere de (Vatan, Gazoz Agact).

247 Bugiin : Bukere (Vatan, Gazoz Agact).

248 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).
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249 Bu kez : Bu kere (Vatan, Gazoz Agaci).

250 Yakalamigt:1 ya onu artik : Bir kere yakalamisti onu artik (Vatan, Gazoz
Agacr).

251 dek : kadar (Vatan, Gazoz Aact).

252 yine kiz : gene kiz (Vatan, Gazoz Agacy).

253 bu kez : bu kere (Vatan, Gazoz Agac).

254 Ben yine : Ben gene (Vatan, Gazoz Agac).

255 giine dek : giline kadar (Vatan, Gazoz Agaci).

256 yineledi : tekrarladi (Vatan, Gazoz Agact).

257 bu kez de sabirsizlanirdi. Kendini : bu kere de sabirsizlanirdi. Bu ke-
re, kendini (Vatan, Gazoz Agact).

258 Tanrr’'nin her gecesi : Her Allah’in gecesi (Vatan, Gazoz Agacs).

259 anlam : mana (Vatan, Gazoz Aaci).

260 bu bir tiir gamagirliktan : bu bir cins ¢gamagirliktan (Vatan, Gazoz Aga-
c).

261 6zgti havasi : has havasi (Vatan, Gazoz Agact).

262 Yine mi : Gene mi (Vatan, Gazoz Agaci).

263 bunaldigini amimsardi : bunaldigini hatirlard: (Vatan, Gazoz Agact).

264 sorun : mesele (Vatan, Gazoz Aact).

265 yine : gene (Vatan, Gazoz Agac).

266 bir kez de : bir kere de (Vatan, Gazoz Agact).

267 birlikte : beraber (Vatan, Gazoz Agact).

268 yine bikmaz, yine doymazdi : gene bikmaz, gene doymazd: (Vatan,
Gazoz Agact).

269 bir kez : bir kere (Vatan, Gazoz Agact).

270 ornegi : misali (Vatan, Gazoz Agaci).

271 yine seyretmek, yine biraz kestirmek : gene seyretmek, gene biraz
kestirmek (Vatan, Gazoz Agacy).

272 animsardi : hatirlardi (Vatan, Gazoz Adaci).

273 animsadigini : hatirladiginu (Vatan, Gazoz Agaci).

274 sonra biitiin bir kahve : sonra birkahve (Vatan, Gazoz Agact).

275 Bu kez : Bu kere (Vatan, Gazoz Agact).

276 yine bir tek kelime : gene bir tek kelime (Vatan, Gazoz Agac).

277 amimsatiyordu : hatirlatiyordu (Vatan, Gazoz Agac).

278 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agaci).

279 bir kez : bir kere (Vatan, Gazoz Afact).

280 bir insan sesi duymadan aksami etmek : bir insan yiizii gormeden, bir
insan sesiduymadan aksam etmek (Vatan, Gazoz Agacy).

281 Sirasina gore yataga uzanp : Sirasina gore pencereden bakarak, sira-
sina gore yataga uzanip (Vatan, Gazoz Afaci).

282 yine kargilagtilar : gene karsilagtilar (Vatan, Gazoz Agac).

283 bu kez : bu kere (Vatan, Gazoz Agac).

284 yine delicesine : gene delicesine (Vatan, Gazoz Agaci).
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285 yine pencereye : gene pencereye (Vatan, Gazoz Agact).

286 animsamaz, arumsasa bile : hatirlamaz, hatirlasa bile (Vatan, Gazoz
Agac).

287 deger veren tiirden : deger veren cinsten (Vatan, Gazoz Agact).

288 anlamli : manah (Vatan, Gazoz Agac).

289 soylensin ona : soylesin (Vatan, Gazoz Aaci).

290 Vatan ve Gazoz Afact’'nda bu climlenin ardindan su ciimle gelmektedir:
Biitiin bunlan diliyordu.

291 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agact).

292 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).

293 yiiregini : kalbini (Vatan, Gazoz Agact).

294 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).

295 acaba yine : acaba gene (Vatan, Gazoz Agac).

296 umut : iimit (Vatan, Gazoz Agac).

297 yine : gene (Vatan, Gazoz Agac).

298 yine : gene (Vatan, Gazoz Agac).

299 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

300 uzun uzun : ii¢ kere, bes kere (Vatan, Gazoz Aact).

301 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Afac’'nda s6yledir:
Neden sonra kiz gozleri pencerede, gozleri duvarlarda kapinin yavas-
¢a kapandiginu duyardi.

302 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

303 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).

304 ama yinede : ama gene de (Vatan, Gazoz Agaci).

305 bir giin de yine : bir giin de gene (Vatan, Gazoz Agac).

306 siirdiirdii konugmasini : ilave etti (Vatan, Gazoz Agaci).

307 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agact).

308 yine de huzursuzdu : gene d e huzursuzdu (Vatan, Gazoz Agaci).

309 Bir vakitler giinlerini oyun kagitlariyla gegiren Saim : Biitiin giini
oyun kagitlariyla gegen Saim (Vatan, Gazoz Agact).

310 kurulma duygusunu yasamayacakt: : kurulma halini duymayacakh
(Vatan, Gazoz Agac).

311 arumsadt : hatirladi (Vatan, Gazoz Agact).

312 yararlanmak : faydalanmak (Vatan, Gazoz Agact).

313 yangma : miisabaka (Vatan, Gazoz Agact).

314 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

315 ekledi : ilave etti (Vatan, Gazoz Agact).

316 yine : gene (Vatan, Gazoz Aact).

317 pek ayirdetmeden : pek farkinda olmadan (Vatan, Gazoz Agaci).

318 birkag kez : birkag kere (Vatan, Gazoz Afaci).

319 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

320 yine : gene (Vatan, Gazoz Agac).
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321 beg asag1 bes yukan dolagarak oyalanmak istedi : bes agag1 bes yukan
dolasarak. (Vatan, Gazoz Agact).

322 actkma duygusu tiiriinden bagka bir duygunun ekseninde déndii
durdu : actkma duygusu cinsinden bagka bir duygu biraz oyalar gibi
oldu (Vatan, Gazoz Afaci).

323 aniya : hatiraya (Vatan, Gazoz Agaci).

324 Tann korusun : Allah korusun (Vatan, Gazoz Agacs).

325 fasulyenin yamigina dek : fasulyenin yandigina kadar (Vatan, Gazoz
Agac).

326 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).

327 ekledi :ilave etti (Vatan, Gazoz Agact).

328 anlamsiz bir duyguydu : manasiz bir duyguydu (Vatan, Gazoz Agac).

329 bugiine dek : bugiine kadar (Vatan, Gazoz Agaci).

330 Bu davranigini : Bu hareketini (Vatan, Gazoz Agaci).

331 sabaha dek : sabaha kadar (Vatan, Gazoz Agact).

332 Yine boyle : Gene boyle (Vatan, Gazoz Afaci).

333 Bu ciimle Vatan’da soyledir:

Bir seyler duymak istedi, daha dogrusu bir seyler duyacagini umdu.

334 Sonuna dek : Sonuna kadar (Vatan, Gazoz Aaci).

335 Sonuna dek : Sonuna kadar (Vatan, Gazoz Adaci).

336 nemli : rutubetli (Vatan, Gazoz Adaci).

337 sabaha dek : sabaha kadar (Vatan, Gazoz Agact).

338 yine: gene (Vatan, Gazoz Agact).

339 Yazlik otelin : Sayfiye otelinin (Vatan, Yaral: Hayvan).

340 kiireyen kapic : kiirekliyen kapic1 (Vatan, Yarali Hayvan).

341 cogu kez : cogu kere (Vatan, Yarali Hayvan).

342 kar neydi ki : kar da neydi ki (Vatan, Yarali Hayvan).

343 Ogleye dek : Ogleye kadar (Vatan, Yarali Hayvan).

344 kar ve buz : kar, buz (Vatan, Yaral: Hayvan).

345 oldugu gibi : oldugu kadar (Vatan, Yarali Hayvan).

346 bir canlilik belirecek : bir canhlik gelmiye baglayacak (Vatan, Yaral
Hayvan).

347 Yaris1 temizlenmis : Heniiz yansi temizlenmis (Vatan, Yaral: Hayvan).

348 sand1 : zannetti (Vatan, Yaralh Hayvan).

349 bir siire bir geyler diigiiniir gibi : bir zaman bir geyler disiiniir gibi
(Vatan, Yaralh Hayvan).

350 birkag kez : bir kag kere (Vatan, Yarali Hayvan).

351 boyun atkisini : kagkolunu (Vatan, Yaral: Hayvan).

352 bozmak igin : doldurmak igin (Vatan, Yaral: Hayvan).

353 Kentten uzak bir yazhk otele : Sehirden hayli uzak bir sayfiye otele
(Vatan, Yarah Hayvan ).

354 kugkusuz : elbetteki (Vatan, Yaral Hayvan).
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355 Ama, boyle yersiz de olsa : Ama belki boyle yersiz de olsa (Vatan, Ya-
ralt Hayvan).

356 yine : gene (Vatan, Yaral Hayvan).

357 animsamusg gibi : hatirlamiggasina (Vatan, Yarali Hayvan).

358 bu kez : bu kere (Vatan, Yaral: Hayvan).

359 bir kez : bir kere (Vatan, Yarali Hayvan).

360 yararlanmahyd : faydalanmaliyd: (Vatan, Yaral: Hayvan).

361 gizini : ssimm (Vatan, Yarali Hayvan).

362 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

363 yine : gene (Vatan, Yaral Hayvan).

364 bu kez : bu kere (Vatan, Yarali Hayvan).

365 Oteldeki otuz oda : Otelde otuz kadar oda (Vatan, Yarali Hayvan).

366 dort odadan biri de miigterinin sordugu oda : dért odadan biri sadece
aradig) su oda oldugu halde gene de (Vatan, Yarali Hayvan).

367 Oda katibi : Otel katibi (Vatan, Yaral: Hayvan).

368 gizini : simm (Vatan, Yaral: Hayvan).

369 bosuna vakit gegirdigini : bu is igin bogsuna vakit gegirdigini (Vatan,
Yaral Hayvan).

370 nemli bir koridordan : rutubetli bir koridordan (Vatan, Yaral: Hayvan).

371 dipteki : en dipteki (Vatan, Yarali Hayvan).

372 iki kez : iki kere (Vatan, Yaralh Hayvan).

373 rahatt: : rahat, sakindi (Vatan, Yaral: Hayvan).

374 yine : gene (Vatan, Yarah Hayvan).

375 birkag sozciik : iki kelime (Vatan, Yaral: Hayvan).

376 Getir ya : Tabii, tabi getir ya (Vatan, Yarali Hayvan).

377 bir kez olsun : bir kere olsun (Vatan, Yarali Hayvan).

378 Baksana : Ha baksana (Vatan, Yaral: Hayvan).

379 Diis kunkligina : Hayal kanklhigina (Vatan, Yaralh Hayvan).

380 smnavini : imtihanini (Vatan, Yaral: Hayvan).

381 oykiiler : hikayeler (Vatan, Yaralh Hayvan).

382 oykiiler : hikayeler (Vatan, Yarali Hayvan).

383 yalniz : sadece (Vatan, Yaral: Hayvan).

384 kapirt: : kimildanma (Vatan, Yaral Hayvan).

385 siirdiiregeldigi : yapa geldigi (Vatan, Yaralt Hayvan).

386 kez : kere (Vatan, Yarali Hayvan).

387 o6ykii : hikdye (Vatan, Yarali Hayvan).

388 Bundan iyisi olur mu : Bundan iyi hikdye olur mu (Vatan, Yarah Hayvan).

389 Oykiiniin bu adam ta kendisi. Bir 6ykii kigisi : Hikdye bu adam. Hika-
yenin ta kendisi. Bir hikaye kisisi (Vatan, Yarali Hayvan).

390 yazlik otele : sayfiye oteline (Vatan, Yarali Hayvan).

391 yine : gene (Vatan, Yaralh Hayvan).

392 oykii : hikdye (Vatan, Yaral: Hayvan).
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393 oykiisiinii : hikdyesini (Vatan, Yarali Hayvan).

394 oOykiisiinii : hikayesini (Vatan, Yaralh Hayvan).

395 kugkusuz. Belli bir oday: : gliphesiz. Belirli bir odayr (Vatan, Yaral
Hayvan).

396 yine : gene (Vatan, Yaralh Hayvan).

397 buralara dek : buralara kadar (Vatan, Yaral: Hayvan).

398 uzun siire sonra 6zleminin : uzun zaman sonra 6zleminin (Vatan, Ya-
rali Hayvan).

399 oykiisiiniin : hikayesinin (Vatan, Yaralh Hayvan).

400 digiimiini ilmiklemis : diigimiini kurmug (Vatan, Yaral: Hayvan).

401 yine : gene (Vatan, Yaral Hayvan).

402 oykiideki : hikdyedeki (Vatan, Yaral Hayvan).

403 anumsad : hatirlad: (Vatan, Yaral: Hayvan).

404 oykiinin akisina : hikdyenin akigina (Vatan, Yaral Hayvan).

405 yine : gene (Vatan, Yaral Hayvan).

406 bir dykiiciiniin duyacag; : bir hikdyecinin duyacag) (Vatan, Yarali Hay-
van).

407 yasamuni bagindan sonuna dek : hayatin1 bagindan sonuna kadar (Va-
tan, Yarali Hayvan).

408 Opykiisiinii : Hikayesini (Vatan, Yarali Hayvan).

409 ok : fazla (Vatan, Yaral Hayvan).

410 yine : gene (Vatan, Yaral Hayvan).

411 oykdi : hikaye (Vatan, Yaral: Hayvan).

412 zamana dek : zamana kadar (Vatan, Yaral Hayvan).

413 Kentte : Sehirde (Vatan, Yaral: Hayvan).

414 kasa bir siire : kisa bir zaman (Vatan, Yarali Hayvan).

415 yazgilan : kaderleri (Vatan, Yarali Hayvan).

416 hesaba : hig bir hesaba (Vatan, Yarali Hayvan).

417 disiinemeyecekleri : o anda diigiinemeyecekleri (Vatan, Yaralh Hayvan).

418 ikisi de su yeryiiziinde yitik sayilmallard: : ikisi de 6biiriinden gayn-
st i¢in kayip sayilmahlard: (Vatan, Yarali Hayvan).

419 caddede giiz : caddede bir giiz (Vatan, Yaral: Hayvan).

420 kentte : sehirde (Vatan, Yarali Hayvan).

421 6ykiiciimiiz : hikayecimiz (Vatan, Yaral: Hayvan).

422 Opykiisiiniin : Hikayesinin (Vatan, Yarali Hayvan).

423 nedeni : sebebi (Vatan, Yarali Hayvan).

424 Oykiisiinii : hikayesini (Vatan, Yaralh Hayvan).

425 davranuglarinin nedenlerini : boyle davraniglarinin sebeplerini (Vatan,
Yarali Hayvan).

426 Biraz da eski oykaii : Biraz eski hikaye (Vatan, Yarali Hayvan).

427 Bir oykiiniin 6ykii sayilmasi : Bir hikayenin hikaye sayilmas: (Vatan,
Yaral: Hayvan).

428 son : sonug (Vatan, Yaral Hayvan).
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429 oykiisiine : hikdyesine (Vatan, Yaralt Hayvan).

430 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

431 olay: gelistirecegini, bir sonuca : vakasin gelistirecegini, hele bir so-
nuca (Vatan, Yarali Hayvan).

432 animsiyordu : hatirhyordu (Vatan, Yaral: Hayvan).

433 yapit1 : eseri (Vatan, Yarali Hayvan).

434 birkag kez : iki li¢ kere (Vatan, Yaral Hayvan).

435 yine : gene (Vatan, Yaralh Hayvan).

436 animsadiklarinda : hatirladiklar: zaman (Vatan, Yaral: Hayvan).

437 Yine : Gene (Vatan, Yarali Hayvan).

438 yanki : akis (Vatan, Yarah Hayvan).

439 kez : kere (Vatan, Yarali Hayvan).

440 kez : kere (Vatan, Yarali Hayvan).

441 Oykiisiine : Hikayesine (Vatan, Yarah Hayvan).

442 oykiisiiniin sonunu : hikdyesinin sonucunu (Vatan, Yarali Hayvan).

443 oykiisti : hikayesi (Vatan, Yaral Hayvan).

444 Opykiiciimiize : Hikayecimize (Vatan, Yarah Hayvan).

445 Vatan’da bu ibare soyledir:
“Yarin sabah dokuza kadar on alt1 saat var, dilegimce yitirecegim on
alt1 saatim var” diye munldanivermisim,

446 yazgs: : kaderi (Vatan, Yarali Hayvan).

447 yazgs: : kaderi (Vatan, Yarali Hayvan).

448 Bu ciimle Vatan’da s6yledir:
Sonra diyecek, “Neden geceleri bize hi¢ gelmiyorsunuz?”

449 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

450 Nerdeyse bir sorun bu : Su mesele icin ne dersiniz (Vatan, Yaral: Hay-
van).

451 sorundan : meseleden (Vatan, Yarali Hayvan).

452 sorunlarinizdan : meselelerinizden (Vatan, Yarahh Hayvan).

453 oyun : piyes (Vatan, Yarali Hayvan).

454 Omnegin : Mesela (Vatan, Yaral: Hayvan).

455 denesinler : denesinler bir kere (Vatan).

456 bir duyguy]la : belirli bir duyguyla (Vatan, Yaral: Hayvan).

457 yol : bir yol (Vatan, Yaral: Hayvan).

458 koca kent : kocaman gehir (Vatan, Yarali Hayvan).

459 bu siralarda oldu : bu siralarda oldu zaten (Vatan, Yaralh Hayvan).

460 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

461 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

462 Yine : Gene (Vatan, Yarali Hayvan).

463 on bes y1l 6nce alinmg, eskimig radyo : ait bir modelde radyo (Vatan,
Yarali Hayvan).

464 "Estagfurullah” : Yoo, “Estagfurullah” (Vatan, Yaralh Hayvan).

465 Buyrugunuzdaki : Emrinizdeki (Vatan, Yarali Hayvan).
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466 yirmi dokuz yildan beri : yirmi dokuz yagindan beri (Vatan, Yaral
Hayvan).

467 Siz de soyle : Siz 6yle (Vatan, Yaral: Hayvan).

468 Yine : Gene (Vatan, Yaral: Hayvan).

469 kenti : sehri (Vatan, Yaral: Hayvan).

470 o kisacik siirede : iki i dakikada (Vatan, Yaral: Hayvan).

471 ugultusunun : ugultularinin (Yaral: Hayvan).

472 kez : kere (Yaral: Hayvan).

473 kez : kere (Yaral: Hayvan).

474 kahvenin : kahvenin biriki (Yarali Hayvan).

475 bir iki gediklisi : gediklilerin (Yaral: Hayvan).

476 Katkis1z : Katiksiz (Yaral: Hayvan).

477 artik su yeryiiziiniin ne sorunu varsa tiimiiyle bagbagadir : artik diin-
ya meseleleriyle bagbasadir (Yaral: Hayvan).

478 perdelerin yasamina : perdelerin yasamasina (Yaral: Hayvan).

479 cokluk : cok kere (Yaral: Hayvan).

480 diis kirikhigina : hayal kinkhigina (Yaral: Hayvan).

481 Yine : Gene (Yaral: Hayvan).

482 kirilmalar : hayal kirikliklan (Yaral: Hayvan).

483 yine degismeyecek. Yine kaybedecek : Gene degismeyecek. Gene kay-
bedecek (Yaral: Hayvan).

484 dis : hayal (Yarali Hayvan).

485 izledikten : kovaladiktan (Yaral: Hayvan).

486 pazarlik ettigini : pazarhik yaptigim (Yaral: Hayvan).

487 Bu kez : Bu kere (Yarali Hayvan).

488 Gomiiliirken o ezici sessizlikte : Gomdiillirken bir an igin o ezici sessiz-
likte (Yaral: Hayvan).

489 daha ¢ok : cogunluk (Varlik, Yaral: Hayvan).

490 yikayacak, dolagtikga sokaklar, ilk kurulus giinlerindeki gibi goriine-
ceklerdi goziime : yikacak [ “yikayacak” olmas: gerekirken dizgi yanls: so-
nucu boyle ¢ctkmig — A.Y ]; dolagtikga burnuma ciiriik bir seylerin koku-
su gelen sokaklar, ilk kurulug giinlerindeki gibi goriineceklerdi gozii-
me (Varlik).

491 Yine : Gene (Varlik, Yaral: Hayvan).

492 inanc¢larimdan : inandiklanmdan (Varlik, Yaral: Hayvan).

493 kente : sehre (Varlik, Yarali Hayvan).

494 Varlik’ta bu climleden sonra gu climle gelmektedir:

Sondiirdtiim.

495 izleyen giinlerde : kovalayan giinlerde (Varlik, Yaral: Hayvan).

496 kentle : sehirle (Varlik, Yaral: Hayvan).

497 cogkular : heyecanlar (Varlik, Yaral: Hayvan).

498 oykiiyii : hikayeyi (Varlik, Yaral: Hayvan).

499 oykiiyii : hikayeyi (Varlik, Yaral: Hayvan).
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500 Oykiideki : Hikayedeki (Varlik, Yaral Hayvan).

501 Sykiiyii : hikayeyi (Varlik, Yaralt Hayvan).

502 simdi : su an (Varlik, Yaral Hayvan).

503 yine : gene (Varlik, Yarali Hayvan).

504 kentte : sehirde (Varlik, Yaralh Hayvan).

505 Yine bir kentten : Gene bir sehirden (Yaral: Hayvan).

506 kente : sehre (Varlik, Yaral: Hayvan).

507 kentte : sehirde (Varlik, Yarali Hayvan).

508 cogkular : heyecanlar (Varlik, Yaral: Hayvan).

509 seriiveni : maceray: (Varlik, Yaralh Hayvan).

510 anlamsiz : manasiz (Varlik, Yaral: Hayvan).

511 Ardinzi : Pesinizi (Varlik, Yaral Hayvan).

512 bu kentin : sehrin (Varlik, Yaral: Hayvan).

513 bu sagkin saplantiy1 sdyleyebilir miydim : benim artik bekliyecegim
bir seyler varsa bundan bekliyecegimi soyleyebilir miydim (Varlik,
Yarali Hayvan).

514 Durdum : Bir an durdum (Varlik, Yaral: Hayvan).

515 Animsayamamigtim : Hatirlayamamgtim (Varlik, Yaral: Hayvan).

516 sabaha dek : sabaha kadar (Varlik, Yaral: Hayvan).

517 kentin : sehrin (Varlik, Yaral: Hayvan).

518 gerekiyor : lazim (Varlik, Yaral: Hayvan).

519 da : lazim (Varlik, Yaral: Hayvan).

520 gerekiyor : 1azim (Varlik, Yaral Hayvan).

521 Korkung : Miithig (Varlik, Yaral: Hayvan).

522 kenti : gehri (Varlik, Yarali Hayvan).

523 Ne eksik, ne de ok : Ne bir eksik, ne bir fazla (Varlik, Yaralt Hayvan).

524 vardir ki yatip uyumaktir o da, birakirim : vardir, yatip uyumak; bira-
kirim (Yaral: Hayvan).

525 Bu ciimle Gazoz Afact’'nda s6yledir:

Yarin belki bir siirii iginiz olacak. Bir tramvaya, bir vapura binip sehre
inecek, bir fabrikada, bir diikkanda, bir biiroda saatlerce ¢aligacaksi-
niz. Belki o sokak senin, bu sokak benim dolasacak, bir kahvede otu-
racak, bir sinemanin serinliginde gliniiniizii yitireceksiniz.

526 kente : sehre (Yarali Hayvan).

527 giderek kentin : sehrin (Yaralt Hayvan).

528 Bir siire : Bir zaman (Yaral: Hayvan).

529 Cogu kez : Cogu kere (Yaral: Hayvan).

530 sokaga cikacaksiniz : sokaga cikacak, sehre ineceksiniz (Yaralh Hay-
van).

531 kentte : sehirde (Yaral: Hayvan).

532 yine : gene (Yaral: Hayvan).

533 birkag kez : birkag kere (Yaral: Hayvan).

534 trenidir bu : trenidir (Yarali Hayvan).
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535 yine : gene (Yaral: Hayvan).

536 yine : gene (Yaral Hayvan).

537 kugkusuzdu : kuskuya degmezdi (Yaral: Hayvan).

538 birbirini izleyen : birbirini kovalayan (Yaral: Hayvan).

539 ozleyebilecegim en giizel yolculugu : hayatimin en giizel yolculugu
(Yaral Hayvan).

540 yerlere dek : yerlere kadar (Yaral: Hayvan).

541 kent : sehir (Yaral: Hayvan).

542 sonuna dek : sonuna kadar (Yaral: Hayvan).

543 en gergegi, en katkisizi : en halisi, en gercegi, en katiksiz1 (Yaral: Hay-
van).

544 bir kez : bir kere (Yaral: Hayvan).

545 sessizliginde : sessizligi icinde (Yaral: Hayvan).

546 kentin : sehrin (Yarali Hayvan).

547 Animsadim : Hatirladim (Yarali Hayvan).

548 kentte : sehirde (Yaral Hayvan).

549 kentlere : sehirlere (Yaral: Hayvan).

550 bir kentin halkina : bir gehir halkina (Yarali Hayvan).

551 Bir diigii : Bir riiyay1 (Yaral: Hayvan).

552 Yine : Gene (Yaral: Hayvan).

553 Bir sey soylemediler : Karsihk vermediler (Yaral: Hayvan).

554 kez : kere (Yarali Hayvan).

555 yineledi : tekrarladi (Yarali Hayvan).

556 kez : kere (Varlik, Yarali Hayvan).

557 bir kez daha : bir kere daha (Varlik, Yaral: Hayvan).

558 Dalgn, kafasinin igindeki : Oylesine dalgin, 6ylesine kafasinin iginde-
ki (Varhk, Yaral: Hayvan).

559 yagamu : yasamay: (Varlik, Yaral Hayvan).

560 Kentin : Sehrin (Varlik, Yaral Hayvan).

561 vakit gecirmeden : vakit kaybetmeden (Varlik, Yaral: Hayvan).

562 yanutladi : karsilhik verdi (Varlik, Yaral Hayvan).

563 Yanut alamad : Kargilik alamad: (Varlik, Yarali Hayvan).

564 yineledi : tekrarlad: (Varlik, Yarali Hayvan).

565 Bu kez : Bu kere (Varlik, Yaral: Hayvan).

566 zamana dek : zamana kadar (Varlik, Yarali Hayvan).

567 ilgiyle, merakla bakt: : dikkatle, ilgiyle, merakla bakt1 (Varlik, Yaral
Hayvan).

568 kemiklerine dek : kemiklerine kadar (Varlik, Yarali Hayvan).

569 izliyor : kovaliyor (Varlik, Yarali Hayvan).

570 yitip : kaybolup (Varlik, Yaral Hayvan).

571 yitmesi : kaybolmasi (Varlik, Yaral: Hayvan).

572 Yagantisi, yagantisinin yonlendirdigi diiglince alan : Yasayisi, yasayi-
sinin gerektirdigi diiglince alani (Varlik, Yaral: Hayvan).

573 o kadar sinirli : o kadar belirli (Varlik, Yaral: Hayvan).
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574 amimsayacag, baglant1 kuracag) insanlar : hatirlayacag), bir bag kura-
cag insanlar (Varlik, Yaral: Hayvan).

575 yakanin iistiine oturtulmus, avurtlan ¢okmiis, biy1g sarkik bir yiiz bi-
raz belirgin kalabilmigse, o da oglunun babasinin yiizii oldugu i¢indi
: yakanin yiizii biraz belirli kalabilmigse, o da oglunun babasirun yii-
zii oldugu igindi (Varlik, Yaralh Hayvan).

576 yasayan bir insanin yiizii gibi : yasayan bir insarunki gibi (Varlik, Ya-
ralt Hayvan).

577 animsiyor : hatirlayabiliyor (Varlik, Yaral: Hayvan).

578 Béylece : Oylece (Yarali Hayvan).

579 bu kez de : bu kere de (Varlik, Yaral: Hayvan).

580 rastlantilann : tesadiiflerin (Varlik, Yaral: Hayvan).

581 sozciik : kelime (Varlik, Yaral: Hayvan).

582 gize : sirra (Varlik, Yarali Hayvan).

583 Adam : Ogul (Varlik).

584 diis : hayal (Varlik, Yarali Hayvan).

585 derinden duyuruyordu ona : derinden duymasina sebep oluyordu
(Varlik, Yaral: Hayvan).

586 izliyor : kovalyor (Varlik, Yaral: Hayvan).

587 gizgilerine dek belirgin : gizgilerine kadar belli (Varlik, Yaral: Hayvan).

588 g6z agip kapayana dek gegip gidiverir tiimii de : gz agip kapiyacak
kadar kisa bir zamanda gegtigi sailird: (Varlik, Yaral: Hayvan).

589 O: Oglu (Varlik).

590 sevildigi oranda : sevildigi kadar (Varlik, Yaral: Hayvan).

591 diis : hayal (Varlik, Yaral: Hayvan).

592 izledigini : kovaladigini (Varlik, Yarali Hayvan).

593 yanutladi : karsiik verdi (Varlik, Yaral: Hayvan).

594 Kuskusuz : Stiphesiz (Varlik, Yarali Hayvan).

595 ekseninde doniip duracaklan duygulan mu var: tadini gikaracak duy-
gular1 m1 var (Varlik, Yaral: Hayvan).

596 biiyiitmekten : giiglendirmekten (Varlik, Yaral: Hayvan).

597 Sokaklarindaki evlerin : Bagka sokaklardaki, semtlerdeki evlerin (Var-
lik, Yarali Hayvan).

598 Kentin : Sehrin (Varlik, Yaral: Hayvan).

599 bunalmigty, bir sey : bunalmigt: zaten, bir sey (Varlik, Yaral: Hayvan).

600 yineledi : tekrarlad: (Varlik, Yaral: Hayvan).

601 yineledi : karsilik verdi (Varlik, Yaral: Hayvan).

602 yineledi : tekrarlad: (Varlik, Yaral: Hayvan).

603 kez : kere (Varlik, Yaral Hayvan).

604 zamana dek : zamana kadar (Varlik, Yaral: Hayvan).

605 alan var : alani var siiphesiz (Varlik, Yarali Hayvan).

606 yanit verdi : dedi ogul (Varlik). yaut verdi : karsilik verdi (Yaral: Hay-
van).
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607 O : Ama o (Varlik, Yaral: Hayvan).

608 birinde 6gle yemegi : birinde bir 6gle yemegi (Vatan, Yaral Hayvan).

609 bir sabah erken, bilmiyorum nasil bir 6zlemin kokusu burnumda,
kendimi sokaga atmistim : bir sabah kendimi dar sokaga atmigtim
(Vatan, Yaral Hayvan).

610 anumsiyorum : hatirhyorum (Vatan, Yaral: Hayvan).

611 resmin de bu yozlagmis tiiriine 6zenen ¢ocuga : resmin de Oylesine
6zenen ¢ocuga (Vatan, Yaral: Hayvan).

612 animsatan : hatirlatan (Vatan, Yaral: Hayvan).

613 Camin 6niinden : Bir an camin 6niinden (Vatan, Yaral: Hayvan).

614 yoneliyordu : doniiyordu (Vatan, Yaral: Hayvan).

615 animsadikga : hatirladikga (Vatan, Yaral: Hayvan).

616 izledim : kovaladim (Vatan, Yaral: Hayvan).

617 oyalandim : oyalandim birara (Vatan, Yaral: Hayvan).

618 kente : sehre (Vatan, Yaral: Hayvan).

619 Bu kez : Bu kere (Vatan, Yaral: Hayvan).

620 kente : sehre (Vatan, Yarali Hayvan).
621 kenttedir : sehirdedir (Vatan, Yaral: Hayvan).
622 kentte : gehirde (Vatan, Yaralt Hayvan).

623 dek : kadar (Vatan, Yaral: Hayvan).

624 coskusunu : heyecaruni (Vatan, Yaral: Hayvan).

625 saatin dordiine : doérde (Vatan, Yaral: Hayvan).

626 kentin : sehrin (Vatan, Yaral: Hayvan).

627 Kizimizin : O anda kizimizin (Vatan, Yaral: Hayvan).
628 animsatmiyor : hatirlatmiyor (Vatan, Yarali Hayvan).
629 kente : sehre (Vatan, Yarali Hayvan).

630 kiilrengi : kursuni (Vatan, Yaral: Hayvan).

631 kente : sehre (Vatan, Yaral: Hayvan).

632 kentten : sehirden (Vatan, Yaral: Hayvan).

633 kiilrengi : kursuni (Vatan, Yaral: Hayvan).

634 izliyormus : kovalarmg (Vatan, Yaral: Hayvan).

635 yanitlar : karsilik verir (Vatan, Yaral: Hayvan).

636 yitirdigi : kaybettigi (Vatan, Yaral: Hayvan).

637 lig kez : g kere (Vatan, Yaral: Hayvan).

638 nedeni : sebebi (Vatan, Yarali Hayvan).

639 Vatan’da bu paragrafin son iki ciimlesi yoktur.

640 Yazhigin : Sayfiyenin (Vatan, Yaral: Hayvan).

641 ne kitaplarda, ne resimlerde, ne de tiyatroda : ne kitaplarda, resimler-
de, tiyatroda (Vatan, Yaral: Hayvan).

642 Bos verir, usun yaratisina, dogayla yetinir. Doganin : Bog verir kiginin
duygulanmasinin, aklinin ortaya koydugu seylere. Tabiatle yetinir.
Tabiatin (Vatan, Yarali Hayvan).

643 ayirdettim : farkettim (Vatan, Yaral: Hayvan).
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644 kez : kere (Vatan, Yaral: Hayvan).

645 izliyormus : kovalarmis gibi (Vatan, Yaral: Hayvan).

646 151d1 : 1s1kland1 (Vatan, Yaral: Hayvan).

647 animsada : hatirlad: (Vatan, Yaral: Hayvan).

648 cogunu : hepsini (Vatan, Yarali Hayvan).

649 icecek tiiriinden bir sey : icecek olarak bir sey (Vatan, Yaral: Hayvan).

650 kutlamuslar : tebrik etmigler (Vatan, Yaral: Hayvan).

651 Oykiisii : hikayesi (Vatan, Yaral: Hayvan).

652 Mutlulugu : Saadeti (Vatan, Yarali Hayvan).

653 Oykiiniin : hikdyenin (Vatan, Yarali Hayvan).

654 secilmeyen bir kara pargasi : goriilmeyen bir kara pargasi (Tiirk Dili).

655 kentten : sehirden (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

656 kenti : sehri (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

657 Bir kez : Bir kere (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

658 dek : kadar (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

659 ardindan : pesinden (Tiirk Dili, Yaral Hayvan).

660 kentin kalabaliginda : sehir kalabaliginda (Tiirk Dili, Yaral Hayvan).

661 kente : sehre (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

662 trenin kalkus saatinden : trenin saatinden (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

663 Babayla ogulun : Baba ogulun (Yaral: Hayvan).

664 kez : kere (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

665 dek : kadar (Tiirk Dili, Yaral Hayvan).

666 diisledigi bir masal iilkesine : hayal ettigi bir masal tilkesine (Tiirk Di-
li, Yaral: Hayvan).

667 Bir biiyiik kentin kargisinda : Bir biiyiik sehir karsisinda (Tiirk Dili,
Yaral: Hayvan).

668 sabahlara dek : sabahlara kadar (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

669 diigler yasanmus : hayal edilmis (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

670 gece yarilan sokaklarda dolagilmis : gece yarilar1 bulunmusg, sevdal
sokaklarda dolagilmug (Tiirk Dili).

671 bir maketin uzaktan goriiniigii : bir maket sehrin uzaktan goninisii
(Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

672 kez : kere (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

673 kentte : sehirde (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

674 arumsanacak giinlerde : hatirlanacak giinlerde (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

675 animsanacak seyler : hatirlanacak seyler (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

676 son bir kez : son bir kere (Tiirk Dili, Yaral Hayvan).

677 kentte : sehirde (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

678 kentinin : gehrinin (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

679 lizgiin bir ton : lizlintiili bir ton (Yaral: Hayvan).

680 Bir kez : Bir kere (Yaral: Hayvan).

681 giyip ¢ikardig: giysilere : misafirlerinden giyip ¢ikardig: elbiselere
(Yaral: Hayvan).
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682 doganin : tabiatin (Yaral: Hayvan).

683 sagirmanun : sagirtmarun (Yaral: Hayvan).

684 nedeni ne ola : sebebi neydi (Yaral: Hayvan).

685 yasamu : yasamasi (Yaral: Hayvan).

686 yansiz : tarafsiz (Yaral: Hayvan).

687 kez : kere (Yaral: Hayvan).

688 yineledi : tekrarlad: (Yaral: Hayvan).

689 dek : kadar (Yaral: Hayvan).

690 bagka kentlerde armaganlarla gonliinii alan damatlan : bagka sehir-
lerde hatirini alan damatlan (Yaral: Hayvan).

691 bugiine dek : bugiine kadar (Yaral: Hayvan).

692 kez : kere (Yaral: Hayvan).

693 kag kez : kag kere (Yaral: Hayvan).

694 sonuna dek : sonuna kadar (Yaral: Hayvan).

695 Ggle saatlerinden 6nce de dokunmazdi ona : 6gle saatlerine kadar da
diizeltmezdi (Yaral: Hayvan).

696 kentin : sehrin (Yaral: Hayvan).

697 yitirmedigi : kaybetmedigi (Yaral: Hayvan).

698 Mutlulugunu : Saadetini (Yaral: Hayvan).

699 sozciik de : kelime (Yaral: Hayvan).

700 sozciik : kelime (Yaral: Hayvan).

701 kentlerinden birinin : sehirlerinden birinin (Yaral: Hayvan).

702 rastlantida : tesadiifte (Yaral: Hayvan).

703 kentlerinden : sehrinden (Yaral: Hayvan).

704 yitirmis : kaybetmis (Yaral: Hayvan).

705 animsatacak : hatirlatacak (Yaral: Hayvan).

706 nedenini : sebebini (Yaral: Hayvan).

707 kez : kere (Yaral: Hayvan).

708 Adamcagiz Muharrem’in : Muharrem’in (Yaral: Hayvan).

709 kez : kere (Yaral: Hayvan).

710 ardisira : pesisira (Yaral Hayvan).

711 anlamsiz : manasiz (Yaral: Hayvan).

712 onu goélge gibi izlemis : onu her zaman kovalamig (Yaral: Hayvan).

713 kez : kere (Yaral: Hayvan).

714 bir kogesindeki siirahiye yoneldi : bir kogesindeki masanin iistiindeki
siirahiye yoneldi (Yaral: Hayvan).

715 dek : kadar (Yarali Hayvan).

716 ozan : sair (Yarali Hayvan).

717 ozan : sair (Yarali Hayvan).

718 oldugu gibi yasaminda da geleneklerin tiimiine degisik bir tutumla
kars1 koymasindandir : oldugu kadar yasamanin tiirlii alanlardaki
geleneklere kargi durum almig bir kisi olmasindandir (Yaral: Hay-
van).
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719 olaylarn yagamasina olanak saglamamus bir altin ¢ag) : olaylar: heniiz
yasamasina meydan vermemis bir altin ¢ag1 (Yaral: Hayvan).

720 ardinda : pesinde (Yaral: Hayvan).

721 ozan : gair (Yaral: Hayvan).

722 kez : kere (Yaral: Hayvan).

723 tanidig), bunlarin tiimii bir yana, birkag saat : tanudig), birkag saat (Ya-
rali Hayvan).

724 bir seyler cikar, bir 6ykiisiiniin : bir seyler, bir siirinin, bir hikayesinin
(Yaral: Hayvan).

725 oykii : hikaye (Yaral: Hayvan).

726 islemeli : igli (Yarali Hayvan).

727 dek : kadar (Yaral: Hayvan).

728 islemeli : igli (Yaral: Hayvan).

729 dek : kadar (Yaral: Hayvan).

730 beni bu kahr1 veya ¢eken kendimin de : Bu ibarede bir diigiikliik var;
dogrusu “benim bu kahrimi veya ¢eken kendimin de” ya da “benim,
bu kahrn ¢eken kendimin de” olabilir.

731 kapanina: Bu sozciikte bir eksiklik var; dogrusu “Unkapanina” ola-
bilir.

732 ekleri: “ekmekleri” olabilir.

733 gozii daima mahallenin ad1 gikmug birkag evin delikanhlara: Bu ibare-
de bir diigiikliik var; dogrusu “g6zii daima mahallenin ad1 ¢itkmg bir-
kag evinde olan delikanllara” olabilir.

734 ne onu bir kalabalik bir istasyonda aceleyle opiilmesine: Bu ibarede
bir diigiikliik var; dogrusu “ne onu kalabalik bir istasyonda aceleyle
Oopmesine” ya da “ne onun kalabalik bir istasyonda aceleyle 6piilme-
sine” olabilir.

735 Daha dogdugu gegirdigi mahallede: Bu ibarede bir diisiikliik var;
dogrusu “Daha dogdugu ve ¢ocuklugunu gegirdigi mahallede” ola-
bilir.

736 hi¢ manasiz bir goriinen ¢ocuklarin hayatlarni: Bu ibarede bir diigiik-
liikk var; dogrusu “bu ¢ocuklarin hi¢ manasiz goriinen hayatlarin”
olabilir.
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