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Sunuş 

Öykücü, denemeci, oyun yazarı ve şair Sabahattin Kudret 
Aksal, Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı'nda çok yönlü bir ede­
bi şahsiyet olarak dikkati çeker. O, edebiyat dünyasına şiirleriyle 
adım atmış ve öncelikle şair olarak tanınmış olmakla birlikte, 
kısa sürede şairliğinin yanına, yazar kimliğini de yerleştirmede 
başarı göstermiş bir sanatçıdır. Bu bağlamda onun sanat yaşa­
mında şairliği yazarlığını, yazarlığı da şairliğini gölgelememiş 
ve birinin diğerini daha önemsiz kılması söz konusu olmamış; 
bunu da, oyun, deneme, öykü yazarlığı ve şiir alanında aldığı 
ödüllerle kanıtlamıştır. 

İlk öyküsünü ilk şiirinin yayımtanmasından yaklaşık iki yıl 
sonra, 1940 yılında yayırolayan Sabahattin Kudret'in öykü ça­
lışmalarını çocukluk dönemlerine kadar götürmemiz mümkün­
dür. Henüz on yaşlarındayken, üç beş sayfayı geçmeyen ve ken­
disinin "büyük romanlarım" diye nitelendirdiği öykü deneme­
lerine girişir. Bu denemelerini, yaşamını üç katlı evlerinin orta 
katında sürdüren büyük dayısı Tevfik Bey'e okumaktan büyük 
zevk duyar ve otobiyografik öyküsü "Ev ve Ölü" deki anlatırnma 
göre, onun "Çok düzenli senin yazıların. Şaşırtmıyor insanı. O 
adam var ya, arabaya en yakın kapıdan girmemeli, atların önün­
den dolaşıp öbür kapıdan girsin. Yazı dolambaçlı olmalı biraz." 
gibi yönlendirme ve öyküleri şekillendirme çabasından büyük 
mutluluk duyarak sürdürür (Seyda 1980: 236). 

Teyzesi Sabriye Hanım ile eniştesi Cemal Bey'in 1933 yılında, 
Sabahattin Kudret on üç yaşındayken Beşiktaş Nüzhetiye Cadde-
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si'nde yeni bir eve taşınması ve yeğenierini yanlarına almasıyla 
da Sabahattin Kudret için yeni bir yaşam başlar. Çiçek ve meyve 
bahçesi ile çevrili, adeta bir köşkü andıran iki katlı bu ev, Sabahat­
tin Kudret'in ilk şiir ve öykü denemelerinin tanıklığını yapar. Bu 
evde kendisine bir oda verilir. "O yalnızlığım kadar güzel hiçbir 
şey yoktu" dediği o günlerde, bu odada kendi köşesine çekilip şiir 
ve öyküleriyle baş başa kalmayı çok sever. Soğuk kış gecelerin­
de "dışarıda kış egemenliğini sürdürüp, içerde sobada bir kütük 
hırlarken şiir yazmak" (Seyda 1980: 239, 240) vazgeçemediği biri­
cik eğlencelerinden biri olur. Kendisiyle yapılan bir söyleşide ilk 
şiirleri ve yazılarından söz ederken "O yıla (1937) kadar efkara 
kapıldığıını zannettikçe şiirler, kış geceleri yalnız bir odaya kapa­
narak uzun uzun hikayeler yazdım." (Varlık 1951) der. Şüphesiz 
çocuk dünyasında, çocuksu düşlerinin kişilerini ve olaylarını ba­
rındıran bu öyküler, onun yazarlığının önemli basamaklarından 
birini oluşturmaktadır. "Bugünkü düşüncelerimin, zevklerimin 
geliştiği yıllar" dediği üniversiteye başladığı döneme kadar yaz­
dığı bütün bu yazılarını "canını çok sıktığı" gerekçesiyle bir gün 
yırtıp atması, bu eyleminden ötürü bir hayli sevinmesi ve "hafif­
lediğini" hissetmesi (Uyguner 2000: 13) bir ölçüde bunu gösterir. 
Üniversiteye başladığı 1937 yılına, bir başka deyişle on yedi yaşına 
gelinceye kadar birçok şiir, öykü ve iki de oyun yazan Sabahat­
tin Kudret, yayımlamaya değer bulmadığı bu ilk çalışmalarından 
sonra, yirmi yaşlarındayken "Semtin Kahvesi" adlı ilk öyküsünü 
Servetifünun dergisinde yayımlar. 

O günlerde genç edebiyatçıların toplandığı bir merkez gö­
rünümündeki Servetifünun, Varlık vb. dergilerin yönetim büro­
larında (Ozansoy 1967) ve 1940 kuşağının vazgeçemediği birer 
edebiyat mahfili görevini üstlenmiş mekanlarda, özellikle Be­
yoğlu'nun belirli kahvehanelerinde ve kimi meyhane ve pasta­
nelerinde toplanan sanat erbabının arasında görülmesiyle de öy­
kü yayımlama süreci belirli bir hız kazanır. 

Aksal, Sait Faik'le 1939 baharında bu kahvehanelerden biri 
olan Meserret Kahvesi'nde (Aksal 1954), Cahit Sıtkı'yla Beşiktaş 
Çarşısı'ndaki meyhanede, Sabahattin Satur'la Beyazıt Meyda­
nı'ndan Sirkeci'ye inen tramvay durağının arkasındaki kahveler­
den birinde (Batur 1993), Nevzad Sudi ile Beyazıt Meydanı'ndaki 
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ünlü Küllük kahvehanesinde (Sudi 1986), Naim Tirali (1925-1945) 
ile Pangaltı'daki Suna Pastanesi'nde (Tirali 1989), Celal Sılay'la 
(1914-1974) yine Beyoğlu'nda bir kahvehane sohbetinde tanışmış 
(Aksal 1975) ve bu mekanlar onun daha birçok sanatçıyla dost­
luğunun kurulmasına, devam etmesine ve edebi faaliyetlerinin 
şekillenmesine zemin hazırlamıştır. 

Şair, yazar, ressam vb. birçok sanatçının, evleri ve işyerleri 
dışında en sık uğradıkları, zamanlarının büyük bir bölümünü 
geçirdikleri yerlerin başında gelen Küllük kahvehanesinde aynı 
adla bir dergi çıkarmaları ve Sabahattin Kudret'in üçüncü öykü­
sü olan "Dolmuşa"yı bu derginin ilk ve tek sayısında yayımla­
ması bunun bir başka göstergesidir. 

1940 yılının sonuna kadar üç öyküsü daha, dönemin önemli 
sanat, edebiyat dergilerinde ve gazetelerde okuyucuyla buluşur. 
Bununla birlikte, o yıllarda Sabahattin Kudret şair olarak tanın­
makta, her edebi mecliste şiirleri dillerde dolaşmakta, fakat bir 
öykü yazarı olarak tanınması için daha çok öykü yayımlaması 
ve aradan belli bir zamanın geçmesi gerekmektedir. Öykücülü­
ğünün ilk yıllarının onun için çok fazla verimli geçtiği söylene­
mez. Bu dönemde o, epeyce az sayıda öykü yayımlar. 1940 yı­
lında 4, 1941, 1942, 1943 ve 1944 yıllarında ise birer olmak üzere 
beş yılda ancak sekiz öykü yayımıayabilir ve 1952 yılına kadar, 
yaklaşık sekiz yıl öykü yayımlamaz veya yazmaz. Bu sürede 
kendisine çalışma alanı olarak şiir, deneme ve oyunu belirleyen 
Sabahattin Kudret, bu zaman dilimi içerisinde Şarkılı Kahve ve 
Gün Işığı şiir kitaplarını yayımlar ve Evin Üstündeki Bulut, Şakacı, 
Bir Odada Üç Ayna, Konakla Oyun, Tersine Dönen Şemsiye adlı beş 
oyun yazar (Çamurdan 2001: 99). 1953 ve 1954 yıllarında yayım­
ladığı 7 öyküyle sayıları 17'ye ulaşan öykülerinden 10'unu, en 
uzun öyküsü olan "Gazoz Ağacı"nın adını vererek 1954 yılında 
kitaplaştırır. 

Sabahattin Kudret Aksal, sanat yaşamına şiirle başlamış 
ve şiirle devam etmiş, ilk önce şiirlerini kitaplaştırmış olmakla 
birlikte, ilk ödülünü bu öykü kitabı ile alır. 1955 yılında, Fazı! 
Hüsnü Dağlarca (1914), Cahit Külebi (1917-1997), Ziya Osman Sa­
ha (1910-1957), Nurullah Ataç (1898-1957) ve Suut Kemal Yetkin 
(1903-1980) gibi dönemin oldukça etkili yazar, şair ve eleştirmen-

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerinin de yer aldığı on kişilik jüri, ilk defa düzenlenen "Sait Faik 
Hikaye Armağanı"nı Sabahattin Kudret Aksal ile yarışmaya On 
ikiye Bir Var (1954) adlı kitabıyla katılan Haldun Taner (1915-1986) 
arasında paylaştırır (Varlık 1955). 

İlk ödülünden sonra zamanının büyük bir bölümünü öykü­
ye ayıran Aksal, kısa bir süre sonra, 1956 yılında, kitaplaşma­
mış 10 öyküsünü içeren Yaralı Hayvan adlı ikinci öykü kitabını 
yayımlar. Bu kitabıyla öykü dalında ikinci ödülü olan "1957 
Türk Dil Kurumu Sanat Armağanı"nı kazanır. (1985 yılında da, 
"Vav'lar" ve "Ev ve Ölü" öyküleriyle katıldığı "ENKA Spor, Eği­
tim ve Sosyal Yardım Vakfı Bilim ve Sanat Ödülleri"nde bu öy­
külerin ilkiyle ödüle layık görülecektir.) 

Aksal, 1983 yılında, iki öykü kitabını, dilini ve yazımını 
büyük ölçüde güncelleyip "Birkaç Öykü Daha" başlıklı bir ek 
bölümde beş öyküsünü ("Düşüncemin Konuklarından Biri", 
"Soyut Oda", "Hüseyin Feyzullah'ın Evlenmesi", "Dolmuşa", 
"Hovarda") ekleyerek 25 öykülük bir toplam halinde ve Gazoz 
Ağacı 1 Yaralı Hayvan adıyla Cem Yayınevi'nden çıkarır. Bu kitap 
1994'te Yapı Kredi Yayınları tarafından, daha önce kitaplaşma­
mış iki öykü ("Vav'lar", "Ev ve Ölü") daha eklenerek, Öyküler: 
Gazoz Ağacı, Yaralı Hayvan ve Ötesi adıyla yayımlanır. Böylece 
Aksal'ın 27 öyküsü tek kitapta toplanmış olur. 

*** 

Sabahattin Kudret Aksal'ın öykülerinin bu yeni basımı üç 
önemli düzenlemeyle sunulmaktadır. Bunların içerisinde belki 
de ilk başta söylenınesi gereken, bu basımın bir eleştirel basım 
(Fr. edition critique) olduğudur. İkinci önemli düzenleme, daha 
önceki basımlarda yer almayan öykülerin eklenmesi, bir diğeri 
de öykülerin nerede ve ne zaman yayımlandıklarının her öykü­
nün sonunda gösterilmesidir. 

Yazarın dergi ve gazetelerde yayımıanmış öykülerinin tes­
pit edilmesi eleştirel basım çalışmalarının en önemli hazırlık ev­
resini oluşturmaktadır. Bu amaçla 300'ün üzerinde farklı cilt ve 
sayıdaki dergi ve 10 kadar da farklı gazete koleksiyonu taranmış; 
başta kitaplarına girmeyen öyküleri olmak üzere kitaptaşmadan 
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önce yayımlandıkları yerler ve yıllar tespit edilmiştir. Böylelikle, 
öyküterin kronolojik okunmasına zemin hazırlanarak, Aksal'ın 
öykücülüğünün gelişim aşamalarının anlaşılınasına ve öyküle­
rindeki değişim sürecinin izlenmesine olanak sağlanmıştır. Bir 
yandan da yazarın yayımıanmış bütün öykülerine ulaşılması 
amaçlanmış ve kitaplarına girmemiş 8 öyküsü tespit edilebil­
miştir. Söz konusu 8 öykü, dil ve yazım özelliklerine dakunul­
madan sadece açık dizgi yanlışları düzeltilerek, "Birkaç Öykü 
Daha" bölümüne eklenmiştir. Bu öykülerden "Dolmuşa ... " ve 
"Meydan" daha önceki basımlarda yer alan aynı adlı öykülerle 
benzerlikler gösterse de oldukça başkalaşmış öykülerdir. "İspati 
Kızı" adlı öykü "Gazoz Ağacı"nın ilk şeklidir. "Hayriye Hanım" 
öyküsü ise, önceki basımlarda yayımlanan aynı adlı öyküdeki 
kişiler etrafında işlenmekle birlikte, tamamen farklı bir öykü ni­
teliğindedir. 

Bilindiği üzere, birçok edebi metin, okuyucunun karşısı­
na ilk çıktığı gibi, değişime uğramadan varlığını devam ettir­
memekte, yazarının birçok müdahalesiyle karşılaşmaktadır. Bu 
tür uygulamalarla hem şiir hem de düzyazı türlerinde çok sık 
karşılaşılmaktadır. Birçok sanatçının zaman içerisinde eserinde 
değişikliğe gitmesinin nedenleri için birçok şey söylenebilir. Bu 
gerekçelerin en önemlileri, yazarın beğeni, güzellik anlayışın­
da zaman içinde görülen gelişmeler ve konuşma dilinde görü­
len değişimlere uyum sağlama sayılabilir. Sabahattin Kudret 
Aksal da yazdıklarında bu yönde birtakım yeni düzenlemeler 
yapmıştır. Özellikle 1956 yılında gelen Türk Dil Kurumu üyeliği 
ile birlikte sözcük düzeyinde görülen değişikliklerin yoğunluğu 
oldukça fazladır. 

Sabahattin Kudret'in 50 yılı aşan sanat yaşamındaki genel 
görünümü düzenli olmakla birlikte, zaman içerisinde bazı me­
tinlerinde sözcük, sözcük grubu ve cümle düzeyinde değişik­
likler yapmaya yöneldiği gözlenmektedir. Öyle ki bu değişik­
likler kimi zaman bütün ürünlerini kapsayacak genişliktedir. 
Aksal'ın, eserlerinde zaman içinde yaptığı bu değişiklikleri, bir 
şiirinde bize, estetiğin de önemli kavramlarından olan "denge" 
ve "düzen" sözcükleri etrafında açıklaması dikkat çekicidir: 
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Bu ağacı değiştir, yaprağını 
Azalt, çoğalt ya da! Dallarını tek 
Tek elden geçir, bakışıklık sağla 
Onlara ya da en hoyrat karmaşa! 
(Senin bileceğin iş o.) Ya kuşlar? 
Ötsün mü? Sussunlar mı? (O da senin 
Bileceğin iş.) Bir gaz lambasının 
Fitilini ayarlar gibi ince 
Duyarlıkla ayarla ışığını! 

"Bir Ağacı Değiştirmek", Batık Kent, s. 89. 

"Notlar" hazırlanırken öyküler, hem dergi ve gazetelerde 
ilk defa yayımlandıkları şekilleriyle hem de kitapların birinci 
basımındaki şekilleriyle karşılaştırılmış ve ortaya çıkan sonuç­
lar, bilimsel gösterimlerle sunulmaya çalışılmıştır. 

Buna göre 

derdini açmıştı : meseleyi aniatmıştı (Varlık, Gazoz Ağacı) 

örneğinde olduğu gibi ":" işaretinden önceki ibare ("derdini aç­
mıştı") kitabın elinizdeki basımındaki şekli, ":" işaretinden son­
raki ibare ("meseleyi anlatmıştı") ise, daha önce dergi ve gaze­
telerde ve/veya söz konusu kitabın ilk basımında yayımlandığı 
şekli (yayın sırasıyla) göstermektedir. Parantez içerisinde ise söz 
konusu şeklin bulunduğu yayın belirtilmiştir. Değişiklik bir ya 
da birkaç cümleyi kapsıyorsa 

Bu cümle Gazoz Ağacı'nda şöyledir: 
Yengem daha dolambaçlı, teselli edici, daha her zamana ait olmayan 
bir dille söyleyecek zannettim. 

ya da 

"Ne akla sığmaz delilikler!" cümlesinden buraya kadar olan kısım 
Vatan ve Gazoz Ağacı'nda şöyledir: 
En azından bir aşk. Belki yıllardır görmediği, başka bir şehirde yaşı­
yan çok sevdiği bir insanın gelivereceği. Belki, bir bankada küçücük 
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bir parası varsa, kendisine bir ev düştüğünü o günün gazetesinde 
okuyacağı. Belki işinde başarı göstererek yükseleceği. 

örneklerinde olduğu gibi bütünüyle ve (ikinci örnekteki gibi ge­
rektiğinde açıklamayla birlikte) sadece ilk yayımlanan şekli ve­
rilerek gösterilmiştir. 

İlk kez bu basımda yer alan 8 öykünün dil ve yazım özellik­
lerine dakunulmadan sadece açık dizgi yanlışları düzeltilmiş, 
çözülemeyen sorunlar ise 

ne onu bir kalabalık bir istasyonda aceleyle öpülmesine: Bu ibarede 
bir düşüklük var; doğrusu "ne onu kalabalık bir istasyonda aceleyle 
öpmesine" ya da "ne onun kalabalık bir istasyonda aceleyle öpülme­
sine" olabilir. 

örneğinde olduğu gibi çözüm önerileriyle birlikte gösterilmiş­
tir. 

* * * 

Sabahattin Kudret Aksal'ın eserleri üzerine yaptığımız araş­
tırmalarımız ve bütün öykülerinin yeniden basımını hazırlama 
çalışmalarımız sırasında büyük yardımlarını ve desteğini gör­
düğümüz sevgili Münire Aksal Hanımefendi'ye burada teşek­
kürlerimizi sunmak bizim için görevden de öte bir mutluluk ve­
silesi olacaktır. 

Yazarın öykülerini bir bütün olarak sunma amacı taşıyan 
bu çalışmanın okuyuculara yararlı olması dileği ile . . .  

Dr. Arif Y ILMAZ 
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Bir Dostluk 

Bir gün erkek kadına: "Nihayet" dedi, "Gidecek bir yer bu­
labildim. Rahatça yalnız kala bileceğimiz bir yer". İçkili lokanta­
nın camlannın dışında öylesine sakin, bir nehir gibi akıp giden, 
bir İstanbul öğlesi vardı. Güneşli, pırıl pırıl, ama o kadar dal 
soğuk bir hava. Gelip geçen insanlar her zaman olduklarından 
biraz daha hızlı yürüyorlar, caddede tramvaylar her günkün­
den biraz daha sessiz rayların üstünde süzülüyorlardı. Birçok 
şeyin sözleşmiş gibi bir arada, ikisini birbirine bırakarak uzak­
laştığı, dağıldığı, yok olduğu bir anı yaşadıklarını duydular. 
Cevap alamayınca, erkek yerinde hafifçe doğrularak "Ama" 
dedi, "Şimdi ne düşündüğünü anlıyorum. Şimdi önemli2 
olan .. .  " Kadın sarı yünden eşarbını hafifçe düzeltti. "Gidelim" 
diye karşılık verdi. "Bugün, yahut bugün değilse, nasıl olsa bir 
başka gün gidecek değil miyiz?" 

"Beraber yürümeyelim" dedi erkek bu sefer. "Bir gören, ta­
nıyan olur. Ben önden yürürüm, sen arkadan gelirsin. Girdiği­
mi gördüğün kapıya giriverirsin" . Lokantadan çıkınca da karşı 
kaldırıma geçti. Bir vitrinde caddeyi aşmakta olan kadını gör­
dü. Kadında tuhaf bir hal vardı. On, on iki gün kadar önce, ya­
rım yamalak bir tesadüflin karşısına çıkardığı bu kadın, şimdi 
gidecekleri evin nerede, kimin evi olduğunu araştırmadan, laf 
olsun diye olsa bile, işi olmayacak yanından alan bir iki cümle, 
bir iki naz cümlesi söylemeden, götüreceği yere geliyordu. Ne 
böyle çarçabuk gelişiveren ahbaplıklara alışkın bir hali vardı, 
ne de sevmeye başlayan, sevdiği için de birçok şeyleri göze 
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alan bir kadının edası. Sadece karşı koymuyordu. Büyük cad­
deden bir ara sokağa saptılar. Ara sokak otuz kırk adım sonra 
genişçe, ama kalabalık olmayan bir yokuşa çıktı. Yokuşun ba­
şında camının içi tıklım tıklım şişelerle dolu bir bakkala girdi. 
Küçük bir şişe konyak aldı. Çıkınca kadının önde yürüdüğünü 
gördü. Omuzlarına kadar inen kumral saçları, kahverengi bir 
mantosu vardı. Arkasından gelen erkekle ilgilenmiyor, alabil­
diğine sakin, gidecekleri evi biliyormuş da, arkadakine rehber­
lik ediyormuş gibi yürüyordu. Adımlarını sıklaştırdı. Kadının 
önüne düştü. Beriki oralı olmadı bile. Gene sakin, güvenle do­
luydu. Karşıdan gelen, arkasında asılı çantasıyla, on iki yaşla­
rında bir çocuk, soğuktan donmuş mosmor bacaklarıyla geçti, 
gitti. Biraz sonra boyalı bir yaşlı kadın, esnaf kılıklı iki erkek de 
kendilerini belki de görmeden geçtiler. Bu geçen insanlara nasıl 
teşekkür etmeli! Onları görmemekle nasıl birbirlerine bıraktık­
larını, daha doğrusu onları birbirlerine bırakan tesadüflere, iç­
lerinde eseduran yalnızlık duygusunun iyice dal budak salma­
sına nasıl yardım ettiklerini biliyorlar mıydı? Bir kömürcü dük­
kanını da geçer geçmez iki katlı, kagir, eski bir evin kapısında 
duruverdi. Kapıyı çaldı. Yukarı pencereden bir kadın başı gö­
ründü. Az sonra kapı açıldı. Dar, karanlık, hafiften rutubet ko­
kan hole girdiler. "Beni Ali Bey gönderdi, arkadaşıyım" dedi 
erkek. Ev sahibi kadın küçük altın dişini göstererek güldü. "Ali 
Bey" dedi, "Ha bizim Ali Bey, buyurun." Dar, her basışta esne­
yen altı yedi basamak kadar bir merdiveni çıktılar. Döşeme, 
merdivenler ahşaptı, ortalığa çürümeye başlayan tahta kokusu­
na benzer bir koku yayılıyordu. Camlı bölümü arkasından per­
delenmiş oda kapısını ev sahibi kadın birden açıverdi. "İşte bu­
rası" der gibi yüzlerine baktı. Yabancı olmayan, bir an içinde 
ahbaplaşıveren, her şüpheyi silip süpürüveren ne tatlı bir yüzü 
vardı. Kapının dışında duran anahtarı, belli etmek istemeden 
çıkardı. "Anahtarı bırakınız." deyince de erkek, "Olmaz" diye 
cevap verdi. "Bizim adetimizdir bu . . .  " 

Üstlerine kapıyı kapayıp onları yalnız bıraktığı zaman bu 
sevimsiz, içinde zorlukla dönülebilecek kadar küçük, eşyası sa­
dece bir divan, aynalı eski bir elbise dolabı, bir komodin, bir de 
iskemle olan odada, neredeyse beş on günden beri süregelen 
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bir rüyadan uyanacaklardı. Ne yapmalı da o rüyadan uyanma­
malıydı? Çıplak döşeme tahtalan, mavi bir kağıtla maskelen­
miş elle tutulacak yükseklikte, basık tavandaki ampul, hemen 
önünde kocaman bir binanın sıvasız duvarı yükselen camları 
kirli pencere, çivitli badanası rutubetten yer yer kabarmış du­
varlar, çatlaklarından arada bir kum gibi şeyler3 dökülen tavan, 
her şey, her şey o kadar çirkin, insana güvensizlik, daha beteri 
umutsuzluk vericiydi ki akla bir an önce kaçıp kurtulmak, sa­
dece açık havaya çıkmak isteğini verebilirdi. Bir aksilik, beklen­
meyen bir şeydi bu odanın hali. Sonra onun da, kendisi gibi 
böyle bir yeri yadırgamayacak, canı sıkılmayacak, ilgilerinin 
sonu sayılabilecek bir küçüklük duygusu duymayacak bir kim­
se olmadığını, birkaç günlük ahbaplıklarından anlamıştı. 

Kadın çantasını iskemlenin arkasına astı, oturdu, ayak 
ayak üstüne attı. Nefes alışı biraz sıklaşmış, hızlanmıştı. Erkek 
sigara paketini çıkardı, bir şey söylemeden kadına uzattı. Birer 
sigara yaktılar. Kadın eşarbını açtı. Mantosunun aralığından 
çok biçimli beyaz bir yaka görülüyordu. Bir şeyler söylemek, 
gerektiğini anlayınca biraz zoraki bir sesle: "Nihayet yalnızız 
ya" dedi. "Hiç yalnız kalacağımızı ummuyordum." Kadın gü­
lümsedi. Gülümsemesinde bu söze cevap bulamayan, iş olsun 
diye sırıtan bir hal yoktu. Sadece memnundu, gülüyordu. Er­
kek bir an için dışarıya çıkıp, ev sahibi kadından iki kadeh aldı. 
Konyak şişesini açtı. Kadehleri doldurdu. Birini kadına verdi. 
Konyakların üstüne sigaralarından birer nefes çektikten sonra 
bol bir dumanı odanın durgun havasına savurunca ahbaplıkla­
rının ilk mucizesiyle karşılaştılar. Oda değişmişti. Gene o döşe­
me, o pencere, o duvarlar, o tavan, ama bu kere bütün bunlar 
vazgeçilemeyecek kadar güzeldi. İkisi de aynı şeyi4 düşündü­
ler. Şayet başbaşa kalacakları, kalmak isteyecekleri bir yer ola­
caksa dünyada, bu kirli, bu rutubetli, bu basık oda olmalıydı. 
Herkesten, her şeyden uzaktılar ya bu odada. Geçmişlerinden 
bile sıyrılmışlardı. Daha ne isteyebilirlerdi. Bir de üstelik bir ge­
leceğin başlamayacağını biliyorlardı. 

Bir vapur şimdi iskelesinden ayrılıyor, büyük bir hanın 
kimbilir kaçıncı katındaki odasında bir insanı zengin edecek 
pazarlıklar oluyor, bir sinema seyircilerine rüya gördürmeye 
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başlarken öbürü seyircilerinin royalarına son vererek ışıklarını 
yakıyor, bir ayyaş ayılmaya yüz tutarken, bir başkası sarhoşlu­
ğun yan karanlık dünyasına kendini bırakıyor, iki arkadaş bü­
yük caddenin üzerindeki kahvelerden birine oturmuş geleni 
geçeni seyrediyordu. Kocaman şehirde neler olmuyordu. Ama 
ne ilgisi vardı onların, olan bitenle. Uzakta, kendilerini koca­
man şehirden günlerce uzakta sayıyorlardı. 

KuşkusuzS, kitapların insanoğlunu boyuna aramaya zorla­
dığı mutluluk6 belki de budur diye düşündüler. Bu muydu? 
Adam sen de, olabilir yahut olmayabilirdi. 

Kadın ayağa kalkarak mantosunu çıkardı. Siyahla beyazın 
karıştığı kısa kollu bir elbise vardı üstünde. Erkeğe baktı. Erkek 
bir akşam önce radyoda beraber dinledikleri şarkının diliyle 
sordu. "Sen kimin canısın, canı." Kadın da hareketsiz, yan kor­
kulu, yan kendine güvenen bir edayla, alaturka şarkının diliyle 
cevap verdi. "Sen yine7 doldur fincanı." Bu belki de günün 
ikinci mucizesiydi. Şarkı bilmedikleri, sevmedikleri halde, na­
sıl, niçin bilinmez, rasgele akılda kalmış bir şarkının diliyle ko­
nuşmuşlardı. Erkek kadehleri ikinci kere doldurdu. Bir dikişte 
içtiler, üstüne de sigaralanndan birer nefes çektiler. Şimdi oda­
da, o çıplak eşyanın yanısıra, alkolle kanşık bir tütün kokusu 
vardı. 

Bir ara düşüneeli duran erkeğe, kadın, "Şu anda, günlerce 
ölçüp biçtikten, hesabını kitabını yaptıktan sonra, şimdi yalnız 
olduğumuz şu anda ne düşünüyorsun, bu yan dalgın halin ne" 
gibilerden baktı. Erkek, kadının bakışları, haliyle sorduğu bu 
soruyu kelimeleştiriverdi. "Biliyor musun ne düşünüyorum" 
dedi. 

"Evet, ne düşünüyorsun, söylesene canım?" 
"Bu çıplak, kirli odada, sende aradığım şey ne?" 
"Ne? Söylesene canım?" 
"Dostluk." 
"Dostluk mu?" 
"Öyle bir dostluk ki nelerle karşılaşırsak karşılaşalım, kay­

bolmasın. Birçok şeye karşı gelmesini bilsin. Akla gelen, gelme­
yen birçok şeye." 

Kadın, "Çocuk" diye düşündü. "Neler söylüyor." Kafasın-
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dan bir başka erkek geçti. Şimdi herhalde bürosunda çalışıyor 
olmalıydı. Genç, geleceği iyiye benzeyen bir memurdu. Biçimli 
denmese bile, giyimi, başkasının hallerini yapıyormuş, başkası­
nın sözlerini söylüyormuşçasına halleri sözleriyle çirkin, cansız 
sayılmazdı. Daha dün akşam evlenmelerini istemişti. Büyük, 
lüks bir pastahanede oturmuşlar, çaylar, sütlü kakaolar, türlü 
keklerle dolu bir masada, beraberce başlayabilecekleri bir haya­
tı kabataslak tasarlamışlardı. Evet dememişti ama, heyecanla 
evlenmeleri konusunda konuşan bu adama hayır da dememiş­
ti. Onu öylece, biraz da kayıtsız, aklında öbürü, dinlerken, özle­
diği bir güvenliğin, rahatın hayatını doldurmak üzere olduğu­
nu ta içinden duymuştu. Bir anlık bir rahatlıktan vazgeçebilir­
di. Hayatı nasıl gelirse gelsin, aldırmadan, her yeni şeklinden 
haz duyarak kabul edecek bir kadındı. Cesaretle doluydu. Böy­
le olsa da uzun vadeli bir güvenlik kendisine iyi niyetle sunu­
lunca omuz silkmenin budalalık olduğunu, bir gün pişmanlıkla 
hatırlanabileceğini düşünmüştü. 

Beraberce kalkıp şu odaya geldikleri erkekse, ona hiçbir 
şeyden bahsetmemişti. "Yarın buluşalım" demişti. Buluşmuşlar­
dı. "Sinemaya gidelim" demişti. Sinemaya gitmişlerdi. "Yarın 
gelirken kahverengi mantonu giy" demişti. Kahverengi manto­
sunu giymişti. "Saçlannın bu hali" demişti. Saçlarını o günden 
sonra hep öyle yapmıştı. "Bir yer buldum, gidelim" demişti. İşte 
şimdi de bu pis, rutubetli, karanlık odadaydılar. Gelecek için bir 
düşünceden, niyetten değil, açıkça hoşlandığından bile söz aç­
mamıştı. Gene dediği doğruydu. Bütün bunlar, bu kendi kendi­
ne var olan, güçlenen, kuvvetlenen bağ dostluktu belki de. Bu 
kalabalık, kimsenin kimseden haberi olmadığı, kimsenin kimse­
ye aldırmadığı, insanlar arasında ilgilerin iyi niyetlerle başlasa 
da gittikçe güçleneceği8 yerde zayıfladığı, kopuverecek kadar 
inceldiği, oyalanacak bir şey bulamayan insan için yalnızlığın 
akşam vakitleri, dayanılmaz bir ağırlık gibi bastığı şehirde, bir 
dostluk bulabilmek uğrunda niçin, biraz acaip, alışılmamış da 
olsa, böyle bir yol denenmesin? Gerçi sevgi kadar dostluğa da 
benzemiyordu bir bakışta bu ilgi. Daha çok bir suç ortaklığını 
andırıyordu. Suç ortaklığı da yersiz bir kelime. Yaptıklan iş suç 
muydu? Bir zevk, şu anda bulundukları pis, rutubetli, karanlık 
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odayı düşündükçe de bir zevksizlik ortaklığı. Erkeğin dediği 
doğru olabilirdi. Bu bağ, benzemese de, şaşırtıcı olsa da dostlu­
ğun ta kendisi olabilirdi. Dostluk insanların bir olan yanlarına 
dayandığına, benzer yaşayışlarının üstünde kurulduğuna göre, 
kimbilir, belki de kendilerini zorlamış, birbirlerine karşı bir 
inanç, hiçbir zaman birbirlerinin kötülüklerini istemeyecekleri­
ne, karşılıklı bir güvenlik duyacaklarına inanabilmeleri için9 bu 
bir olan yanı, benzer yaşayışı kurmaya çalışmışlardı. 

Yarından tezi yok öbür adama, artık buluşamayacaklarını 
söyleyecekti. Hem de pişmanlık duymadan. Sebebini de anlata­
caktı. Yanında olmaktan hoşlandığı, "Gel gidelim" dediği za­
man kalkıp gitmeden edemediği bir adamdan bahsedecek, ama 
sevgi sözünü etmeyecekti. Sevginin daha başka şekilleri vardı. 
Sonra neydi sevgi? İki insanın birbirinden hoşlanması, birbirini 
beğenmesi, görmeden olamaması değil mi? Bir zaman sonra da 
geçer gider, ardında bir şey bırakmazdı. Çok kere de bir piş­
manlık, bir kin kalırdı geriye. Birbirlerini uzun zaman sevdikle­
rini sandıktan sonra bir tesadüf sonunda görünce, ya hiç aldır­
madan geçilir, ya da o insanla geçirilen, boş yere harcanan za­
mana acınır, belli belirsiz ama içten bir kin duyulurdu. Dostluk 
çok daha güzel bir kelimeydi. 

Oda ne kadar soğuktu. Biraz sonra kapı hafifçe tıkırdadı. 
İkisi de heyecanla doğruldular. Yavaşça aralanan kapıdan ev 
sahibi kadın, içinde henüz yanmış, yanmaya başlamış kömür 
ateşiyle bir mangal uzatıyordu. "Soğuk bugün hava, sizin için 
hazırlamıştım" dedi. Mangalı içeriye aldılar. Hafif bir kömür 
kokusuyla, tatlı bir sıcak odanın havasını değiştirmeye başla­
mıştı. Şimdi kadın mantasunu çıkarmış, kirli yatak çarşafının 
kenarından sıyrılarak görünen koyu külrengilO battaniyeninin 
üstüne oturmuş, erkek soğuğu daha az duyarak gömleğinin ya­
kasını açmış, kravatını gevşetmişti. Kadın birden ayağa kalka­
rak bu sakin görünen, ama ne de olsa alttan alta kaynayan ha­
vayı bozarak, "Of" dedi, "neredenll de tanıdım seni." Sonra 
bütün manzarası sadece bir duvar olan pencereye doğru yürü­
dü. Bir küpesi kulağında öbürü elindeydi. Erkek, "Bunun böyle 
olacağını biliyordum" dedi. "Biliyordum. Seni görür görmez 
anlamıştım. Görür görmez, işte her şeyden, bütün düşüncem-
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den sıyrılarak yapayalnız, varlığının bile farkında olmadan yal­
nız kalacağım kadın demiştim." 

......... 

Saatin kaç sularında olduğunu bilmedikleri bir anda, ka­
dın artık gitmeleri gerektiğini güçlükle hatırlayabildi. Ateşin 
odaya yaydığı sıcak, rutubetle karışmış, havayı büsbütün ağır­
laştırmıştı. Kömür kokusu da bir kurşun ağırlığıyle gözkapak­
larında, dizlerinde, ellerinde, her yerlerindeydi. Başka bir dün­
yadan sıyrılabilmek, yeniden her günkü dünyalarına dönmek 
için vücutlarının son gücünü harcadılar. Elbise dolabının 
örümceklenmeye yüz tutmuş aynasında saçlarını sokağa çıka­
bilecek kadar olsun, bir biçime sokmaya çalışan kadın acele et­
miyor, birkaç saat önceki gibi soğukkanlı görünüyordu. Son 
bir kere tuvaletini gözden geçirdikten sonra erkeğe, "Ayrılıyo­
ruz işte, kimbilir kaç gün birbirimizi göremeyeceğiz, arayacak 
mısın beni?" demek ister gibi baktı. Erkek bakışındaki bu ma­
nayı, daha doğrusu bakışını görmedi bile. Sokağı düşünüyor­
du. Güneşli, ama soğuk bir günün, kupkuru soğuk bir gecesi 
olmalıydı. Belki de yıldızlar vardı. Çıkar çıkmaz kadından ay­
rılacak, soğuk havayı koklayarak yürüyecek, pastahanenin bi­
rinde oturup bir kahve içecekti. 

Koridora çıktıkları zaman birden soğuk yüzlerine çarptı. 
Kapının açılmasından ev sahibi kadın da artık gideceklerini an­
lamış, odasından çıkmıştı. Güler yüzüyle yol gösterdi. Koridor, 
küçücük merdiven karanlıktı. Ev sahibi düğmeyi çevirerek ışığı 
yaktı. Kirli badanasıyla hemen hemen eşyasız hol ortaya çıkı­
verdi. Kenarda bir iskemle vardı. Üstünde bir kesekağıdının 
aralığından birkaç balık başı görünüyordu. Kadın önden çıktı. 
Erkek birkaç dakika gecikti. Bu yalnız kalmayı fırsat bilen ev 
sahibi kadın, "Dostun çok güzel kadın" dedi. "Hem de ne ka­
dar kibar. Ali Beye bakma, o hep şırfıntıları getirir." Sonra ah­
bapça güldü. "Güle güle, gene beklerim." 

Sokak da iyice kararmıştı. Bir iki adımda kadına yetişti. 
"Seni beğenmiş. Güzel, hem de kibar kadın diyor" dedi. 
"Kim?" diye sordu kadın. "0. Ev sahibi." 
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Uzaktan uzağa kaynaşan şehrin uğultusu, tramvay çanları, 
satıcı sesleri duyuluyordu. Yokuşu ağır ağır çıkmaya başladı­
lar. Yanlarından sessiz, konuşmadan insanlar, arada bir bağıra­
rak, yoğurtçular, tahin pekmezciler, turşucular geçiyordu. Bir 
dünya, kendilerinden uzakta, rüzgarıyla, ışıklarıyla, sesiyle bir 
dünya var olduğunu anlatıyordu. 

Aylarca, haftada bir iki gün, aynı yokuştan inecekler, o kü­
çük, rutubetli, eşyası kirli, bakımsız evin kapısını çalacaklar, gü­
ler yüzlü ev sahibine zoraki birkaç söz söyledikten sonra o he­
nüz yanan kömür ateşiyle yarı ısınmış karanlık, havası ağır oda­
da, kendi kendilerinden bir kaçış sayılabilecek, boğucu, görül­
mesi insana pek de haz vermeyen bir rüyaya dalacaklardı. Saat­
ler sonra, yine yüzlerine çarpan aynı soğuk hava, az ötede ışık­
ları, uğultusu ile aynı şehir. Yanlarından sessizce geçip giden, 
ellerinde çıkınlarıyla evlerine dönen insanlar. Yüzlerini tanıma­
dıkları yoğurtçuların, tahin pekmezcilerin, turşucuların sesi. 

Bir gün de gelecek, kış sona erip de günler uzadı mı bir 
gün, öteki günler gibi bir gün, ya açıkça, biribirlerini12 artık 
görmeseler de olabileceğini, bir daha buluşmamaları gerektiği­
ni söyleyecekler, belki de sadece ikisi de ayrı ayrı böyle düşün­
dükleri halde düşüncelerini gizleyeceklerdi. Ev sahibi kadın 
kömür dolu bir mangalı odaya getirmeyecek, odada saatlerce 
kaldıktan sonra, sokağa çıkınca ortalığı aydınlık bulacaklar, bü­
tün bir kış seslerini duyup da yüzlerini görmedikleri yoğurtçu­
ları, tahin pekmezcileri, turşucuları tanıyacaklardı. "Ne tuhaf, 
kelimelerin sonunu uzatarak yoğurdunu satan şu genç miydi?" 
yahut da: "Şu kalın sesli turşucu adeta bir cüceymiş" diyecek­
lerdi mesela. 

Her şey bir rüyanın karmakarışık havası içinde sona erip 
gidecek, belki de kendileri bile, uyanılınca can sıkıcı gelecek 
olan, bu kötü evde görülen rüyaya karşı içlerinde bir tiksinti 
duyacaklardı. Ama dostlukları sürecekti. 

Varlık, S. 385, Ağustos 1952, s. 18-19 
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Hayriye Hanım* 

Daha geceden belliydi bugün bu kadar sıcak olacağı. Gece 
yarısına doğru şehrin kuytu semtlerine yer yer bir duman, ağır 
bir hava çökmüştü. Eşyanın aydınlanışını, karanlığı yırtarak, 
uğraşarak, didinerek ortaya çıkışını, her sabah olduğu gibi boş­
lukta yerini alışını görmedim tabii. O erken saatlerde uykuday­
dım. Hatırladığıma göre hoşuma giden bir rüya görüyor, biraz 
daha uzatmak, sürdürmek için çabalıyordum. Uyandığım za­
man bir gün önce bıraktığım her şeyi sıcak bir aydınlık içinde 
buldum. Buram buram terleyen şehrin iyice kızmış asfaltların­
dan hızla kayan bir otobüsle büroma geldim. Biraz yapışkanlık, 
biraz ter kokusu, asfaltın yer yer erimeye yüz tutmuş katranları 
hatırlanabilir, olsa olsa benim için bu kısacık yolculuktan. Oda­
ya girdim. Bir sigara yaktım. Kahve söyledim. Açık pencereden 
içeriye sıcak bir rüzgar esiyordu. Her şey her günkü gibiydi. 
Bugün de, geçmiş gitmiş bunca gün gibi başlamıştı, öyle bite­
cekti. Tekdüze süregiden hayatımıza13 ne getirebilirdi ki! Bir 
şeyler beklemek boşunaydı. Ama bu, her yeni gelen günden bir 
şeyler beklemek, ya da beklememek, bu işin boşuna olduğunu 
bilmekle olmaz14, yaradılışma bakar insanoğlunun. Kimi insan 
dünyanın en büyük hayalcisidir sabahları. Neler düşünmez 
ki lS! Ne akla sığmaz16 deliliklerı Bakarsınız bir aşkı büyütür ka­
fasında, yıllarca sürecek bir karınaşığın düğümü o gün atıla­
caktır. Belki ne zamandır görmediği, başka bir şehirde yaşayan 

• Aksal'ın 1943'te Değirmen dergisinde yayımianmış aynı adlı ama çok farklı bir 
öyküsünü bu kitapta "Birkaç Öykü Daha" bölümünde bulabilirsiniz (Ed.N.) 
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çok sevdiği bir insanın gelivereceğini, belki de bankada küçü­
cük bir parası varsa, bir ikramiye evi düştüğünü o günün gaze­
tesinde okuyacağım kurar. Gazeteyi açar açmaz kocaman harf­
lerle yazılmış adını mürekkebin kokusuyla burnunda duyacak­
tır. Ya da, ne bileyim, işinde gösterdiği başarıdan ötürü bir üst 
dereceye yükseltilcliğinin haberini alacağını umar.17 Ama böy­
leleri haksız da sayılmaz hani. Böyle şeyler de, benzerleri de 
her zaman birbirinin benzeri olarak akıp giden günlerden bi­
rinde olmamış mıdır? Kimi insan da oralı bile olmaz. Takvim­
den bir yaprak koparırcasına yaşar gider o günü. Ne hayal 
eder, ne bir şey. 

Sigararn bitmek üzereydi. İki kişiyi konuşturur gibi düşü­
nüp gidiyordum. Bu yeni gelen günün bana bir cenaze töreni­
nin duygularını, düşüncelerini, görgülerini getireceğini, nere­
den bilebilirdim? Yavaşça aralanan kapıdan bir arkadaş içeriye 
süzülüverdilB. Yüzüne baktım bir merhaba demek için, daha 
demeye kalmadan, "Duydun mu" dedi, "Bizim Hayriye Hanım 
sizlere ömür." Yerimde doğruldum. "Deme yahu" dedim. "Sa­
hi mi? Ne vakit? Dün buradaydı." Çalıştığımız büroda katipti 
Hayriye Hanım. Elli beş yaşlarında kadar, sessiz sedasız, kendi 
halinde yaşayan bir insan. Arkadaşım, "Dün gece" dedi, "Saba­
ha karşı." 

Sabaha karşı olan ölürolere bütün ölümlerden beter üzülü­
rüm. Daha bir dokunur bana. Demek derim, her şey gibi, bir 
ağaç, bir iskemle, bir bina, ne bileyim bir vapur, bir telgraf dire­
ği, daha ne aklınıza gelirse düşünün hepsini, her şey gibi o da 
savaşmış, gecenin karanlığı ile, yeni gelen günde, aydınlık için­
deki yerini almak istemiş, ama gücü kesilmiş sabaha karşı. Ye­
nilmiş. 

Böyle hallerde çoğu zaman olduğu gibi Hayriye Hanımın 
hayali gözümün önünde beliriverdi. Ama bilseniz ne kadar 
canlı, ne kadar hareketli. Belki ömründe bir gün olsun, şimdi 
şekillenen hayali kadar, canlı, sevimli, sağlığı yerinde olmamış­
tı. Hiç değilse bana öyle görünmemişti. İşte ortadan çok, kısaya 
yakın boyu, çok esmer, kemikli, çok kansız, biçimsiz, çirkin yü­
zü, kır, seyrek, yağlı saçları, her zaman giydiği lacivert etekliği, 
rengini şimdi hatırlayamadığım, vücuduna o bir hayli bol blu-
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zu, ipince bacaklanyla odada dolaşıp duruyordu. Bütün çirkin­
liğine, kansızlığına karşı da canlıydı. Sonra ya boynundan aşa­
ğıya doğru inen mor damarlar ne kadar belirli olarak görülü­
yordu. 

Cenazesi öğle namazından sonra kaldırılacaktı. Civarda 
küçücük bir kahvenin, içinden de küçük bahçesinde bekliyor­
duk. Üstümüzde, elimizle dokunabileceğimiz yükseklikte asma 
dallarının örttüğü bir çardak vardı. Oturduğumuz yerde terli­
yorduk. Cenaze camiye getirilmişti. Ama ne kadar tenhaydı or­
talık. Üç beş tanıdıktan başka ortada dolaşan, kimse yoktu. Öy­
le ya, kim olacaktı? Bildiğimize göre Hayriye Hamının kimsesi 
yoktu. Ne annesi, ne babası, ne kardeşleri, ne akrabaları. Ken­
disi söylememiştİ ama bir ara evlendiğini, hatta bu evlilik haya­
tının yedi sekiz yıl kadar da sürdüğünü duymuştuk. Sonra da 
olamamışlar nedense, ayrılmışlarmış. Doğrusu onun bu evlilik 
işini, kocasını, neden boşandıklarını merak da ederdik Öğren­
meye çalıştık biraz. Kendisinden değil tabii. Böyle bir şeyi ona 
sormak bir yarayı insafsızca deşmek olacaktı. O kadar çok dert 
yanardı ki yalnızlıktan, akşam oldu mu evinde iki söz edecek 
bir insan bulamamaktan, şimdi durup dururken pek de bir bil­
gimiz olmayan eski günlerini açmak, hatırlatmak yerinde ol­
mazdı. Kış günleri işinden evine dönünce sobasını nasıl yaktı­
ğını bir anlatması vardı ki ne vakit bu konuya dönse, sık sık an­
latmak isteğini duyduğu, hiç sevmediği, kendisine pek zor ge­
len bu işten söz açsa ben yine de19 asıl şikayetin ne tutuştura­
madığı odunlardan, ne bütün odayı kaplayan isten, dumandan, 
ne de öteye beriye dökülüp saçılan küllerden olmadığını anlar­
dım. Bana göre onun asıl şikayeti, dert yanması bütün bu kire, 
pasağa, zahmetlere uğrunda katlandığı bir insan olmamasın­
dandı� Kış akşamları iş dönüşü bir pastahanede oturduğum, ya 
da bir tanıdık evine uğradığım olurdu. Hayriye Hamının bu so­
bayı tutuşturma saatinde her gün, ama her gün onu hatırlama­
dan edemeroim. Dakikalarca onun öyle sobasının başında uğ­
raştığı, çok kere işi başaramayarak vazgeçtiği gözümün önüne 
gelirdi de zaten kansız olan yüzünün o anda büsbütün sarardı­
ğını, damarlarının mavi mavi şiştiğini, kır saçlarının gözlerinin 
üstüne düştüğünü, bu haliyle olduğundan daha da çirkinleşti-
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ğini düşünürdüm. Kendi kendime, "Hayriye Hanım, gününün 
en trajik saatini yaşıyor" derdim. Ona aslında çok ağır gelen bu 
hizmetleri uğrunda yapabileceği bir insanın, o karanlık, sevim­
siz odada bulunmaması, doğrusu dayanılır şey değildi. 

İkinci gazozu bitirip şişeyi şöyle yere kumların üzerine tam 
bıraktığım sırada kahvenin bahçesinin kapısından, kim baksa 
hiç olmazsa bir an için gözünün üzerinde kalacağı bir adam 
girdi. İyice kısa boylu, esmer, zayıf, küçücük bir bıyığı olan, 
gözleri pırıl pırıl yanan cin gibi bir adam. Üzerinde lacivert, te­
mizce bir elbise, beyaz bir gömlek, yine lacivert bir boyunbağı, 
başında gri bir şapka vardı. Yalnızdı. Bahçenin bir köşesine gi­
derek iskemlenin birine oturdu. İnsanların dikkatini üzerinde 
toplayacak ne bir çekici edası, ne de bir acaipliği vardı. Böyle 
olduğu halde kalabalığın içinde tek başına kalabilen, istese de 
arada kaybolmayan, her haliyle, buradayım ben diye bağıran 
insaniardandı şüphesiz. Şöyle göz ucuyla geriye doğru baktım. 
Gözlüğünü çıkarmış küçük burnunun üstüne takmış, bir gaze­
teye dalmıştı bile. 

Herkesi olduğu gibi yanımdaki arkadaşımı da bir merak 
almıştı herhalde. Yavaşça kulağına eğilerek, "Tanıyor musun?" 
diye sordum. "Yo" dedi. "Bilmiyorum. Kim?" Acele etmeden 
cebimden sigara paketimi çıkararak bir sigara yaktım. Sonra yi­
ne yavaşça, "Talihin garip cilvesi" dedim. "Bazen de hayatın 
ayırdıklarını ölüm birleştiriyor. Geleceğini ummazdım doğru­
su. Rahmetlinin eski kocası." Arkadaşım adamakıllı heyecan­
lanmıştı. Hiç istemediği halde iki üç kere dönüp baktı. "Deme 
yahu" dedi. "Demek o. Ama ne efendi adam. Her halinden gün 
görmüş, ahlaklı bir insan olduğu belli oluyor. Ya bu hareketi? 
Aradan yıllar geçtiği halde merhumeye karşı bu sadakati? 
Ölüm karşısında bu saygısı?" Ağzımı açacak oldum, daha ne 
söyleyeceğiınİ bile beklemeden. "Yo, yo azizim" diye devam 
etti. "Ne desen boş. Ne sebeple ayrılmış olurlarsa olsunlar, hat­
ta o işte kabahatli bile olsa bu hareketiyle her şeyi unutturdu. 
Çok, çok hoşuma gitti doğrusu." Döndü, yanındakine de aynı 
heyecanla, aynı şeyleri, sözüm ona yavaşça, ama neredeyse kö­
şede oturan o sevimli adama duyururcasına söyledi. Zaten 
bahçede, söylediğim gibi üç beş kişiydik. Duydu hepsi. Beriki-
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ne baktılar. Aralarında konuştular. Tekrar baktılar. Tekrar ko­
nuştular. Neyse. Hepsi artık arkadaki adama Hayriye Hamının 
eski kocası gözüyle bakıyordu. Bir cenazede bulunmak için gel­
miş insanların bir hayli acımaya benzeyen, biraz kendi sağlıkla­
rı üzerine kurulmuş vehimleri hatırlatan, çok kanşık duyguları, 
Hayriye Hamının evlilik hayatıyla ilgili bir sürü söylentiyle bir­
leşti. Araya hayal kurmaya çok elverişli olan bu sıcak, rüzgar­
sız havanın yardımı da karıştı. Zaten o da, hayal kahramanla­
rından biri de oracıktaydı. Başladı herkesin kafası aşağı yukarı 
aynı konuda çalışmaya. 

Tabii başkalarının aklından geçenleri değil, düşündükleri­
mi anlatacağım. Hayriye Hanımı hiç değilse bir yirmi yıl genç­
leştirdİm düşüncemde. Sonra biraz da güzelleştirmeye gayret 
ettim. Olmadı. Olmayınca sesini güzelleştirdim. Yirmi yıla bir 
on yıl daha ekledim. Oldu otuz yıl. Arkadaki de tabii onunla 
beraber otuz yıl gençleşti. Hayriye Hanım Muallim Mektebi 
mezunuydu. Öğretmenlik yapmamıştı nedense. Ama dilerse 
müzik öğretmenliği alabileceğini her fırsatta söylerdi. Eh böyle 
olunca akşamları yemekten önce iki kadeh atan, bilmem hangi 
dairenin gözde memurlarından, geleceği parlak, genç kocasına 
o içli, olgun sesiyle, usullere alabildiğine dikkat ederek ne şar­
kılar söylemezdi.20 Duvarda sırmalı seccadeler, işlemeler, hul­
yalı bakışlada alınmış pozlar vardı. Ortadaki masanın üstü an­
tika vazolar, tabaklar, buhurdanlıklarla doluydu. Loştu da oda. 
Hayriye Hanım udundan bir dımbırdatır, yeni bir makama ge­
çerdi. Beriki içer içer neşelenir, içer içer içlenirdi. İkisi de belki 
ordalardı, o odada. Ama nerelerde, insanın zamanın geçmeme­
sini ta içinden dileyeceği ne hayal ülkelerinde olurlardı, kimbi­
lir? Sonra öbürü Hayriye Hanıma da bir yudum olsun alması 
için yalvarır, Hayriye Hanım nazlandıkça nazlanırdı. Bu naz 
faslından az sonra hatır için, bir yudum, ama sadece bir yudum 
alırdı. Alır almaz da makam değişir, yeni bir makama başlanır­
dı. Bu nice akşamlar böylece sürmüş gitmişti muhakkak. 

Bu arada bahçede olsun, dışarda olsun bir kaynaşma oldu. 
Kalkıldı. Cenaze götürülecekti. Arkada oturan o küçücük, o se­
vimli adam da kalktı. Hatta herkesten biraz daha ilgili davrana­
rak ilk olarak tabutu beş on adım taşıdı. Sonra arkada kaldı. Bi-
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raz ileride tekrar taşıdı. Böylece mezarlığa kadar on on beş kere 
bu işi yaptı. Şapkasının altından, şakaklarından terler sızıyor, o 
aldırmıyor, silmiyordu bile. O kadar kendini bu havaya kaptır­
mış, candan davranıyordu. Herkes ona bakıyor, ilgileniyordu. 
En küçük bir hareketini bile kaçırmıyorlardı. Oysa etrafındaki 
insanların bu merakının farkında bile değildi. Farkında olsaydı 
da aldıracağını pek sanmıyorum. Mezarlıkta da, o yakıcı sıca­
ğın altında çalışılabileceği kadar çalıştı. Gömülürken de uzakça 
bir köşeye çekildi. Gözlerini tabuttan ayırmıyordu. Yalnız bir 
ara, dikkat ettim, tabut tam toprağa bırakılacağı anda, başını 
hafifçe önüne eğdi. Yine bakmak istediği belliydi. Ama baka­
madığı, adeta bir fenalık geçirdiği de belliydi. 

Sonra herkes dağıldı. O da kimsenin farkına varmadığı bir 
anda kayboluverdi. Kirndi bu adam? Gerçekten Hayriye Hanı­
rnın kocası mıydı? Yoksa uzaktan hatıralara değer veren bir ak­
raba mı? Ne olursa olsun. Doğrusu herkes, hepimiz onun eski 
kocası olduğuna inanmıştık Öyle olmasını istiyorduk belki de. 
Kısacası, düşüncelerimize uygundu. Hayriye Hamının da o 
gün, son yıllarında adamakıllı özlediği bir rahatlık içinde oldu­
ğunu sanıyordum. Yıllar yılı uğraşarak, didinerek sobasını kış 
akşamlarında uğrunda çalışacağı bir erkek olmadan yakınıştı 
ama, işte cenazesinde bir erkek, hem de ne sevimli bir adam, 
hem de ne efendiden bir adam nasıl üzülmüş, nasıl çalışmıştı. 
Bir acıma duygusuyla mı gelmişti? Kesinlikle hayır21. Yıllarca 
önce akşamüstleri, gençliklerinde yaptıkları o musiki alemleri­
nin, o mutlulukla22 geçmiş saatierin büyüsüne dayanamayarak 
gelmişti. 

Yo, hayır, belki de o değildi demeyin. İyice biliyorum ben 
bunun böyle olduğunu. 

Vatan, 26 Temmuz 1953, s. 4 
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Geceye Doğru 

Refik Bey yokuşun yarısına gelince şöyle bir durdu, etrafı­
na bakındı. Camları tozlu, küçücük mahalle bakkalının karşı­
sındaki yangın yerinin arkasından deniz görünüyordu. Mendi­
liyle terini kuruladı. Yıllardan beri her akşam işinden dönerken 
burda bir iki dakika kadar mola verir, uzaktan görünen denize, 
gemilere gözü takılır, yorgunluğunu biraz olsun giderdiğini 
anlayınca yokuşun ikinci yarısını çıkmaya hazırlanırdı. Tepe­
deki evi, bakkal dükkanını geçer geçmez, dönemed döndü mü 
görünmeye başlayınca yokuş daha tatlılaşır, yolun gerisini yü­
rümek kolaylaşırdı. 

Yolun iki kenarına serpiştirilmiş küçük dükkaniarın sahip­
leriyle, açık penceresinin önündeki köşe minderine oturmuş, 
sokağı seyreden hayli yaşlı bir iki komşusuyla23 merhabalaştık­
tan sonra kendini evinin önünde buluverdi. Tahta, boyasız 
bahçe kapısını iterek açtı. Küçük bir aviuyu geçti. Ayak sesini 
duyan karısı kapıya çıkmıştı bile. Her akşam olduğu gibi elin­
den çantasını, başından şapkasını alarak, "Hoş geldin bey" de­
di, "Ne var ne yok bakalım" Refik Bey karısının bu sorusuna 
yıllardan beri, aşağı yukarı aynı karşılığı vermişti. Bu akşam da 
öyle yaptı. "İyilik Nazime" dedi. "Sıcak. Çok sıcak." 

Yıllar yılı sanki24 kendisinden günün hava raporunu öğ­
renmek için akşamı sabırsızlıkla bekliyormuş gibi kocasından 
her akşam kapıda, gününe göre, mevsimine göre değişik ol­
makla beraber, bir bakıma aynı anlama25 gelen, biraz da sadece 
bir şey söylenmiş olmak için söylenen bu karşılığı almıştı. So-
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ğuk ya da sıcak. Sonbaharın çok tatlı, ılık günlerinde de Refik 
Bey bu alışkanlığını bırakmaz, hiç olmazsa günün rüzgarına 
göre bir şey söyler, Nazime Hamının bütün merak.ı havanın na­
sıl olduğunu öğrenmekrniş, bütün gün evden çıkmayınca da bu 
bilinemezmiş gibi soğuk ya da sıcak26 derdi. 

Birlikte27 yukarıya çıktılar. Bu akşam Refik Bey her zaman­
kinden daha sessizdi. Zaten sevmezdi konuşmayı, karısının, 
çocuklarının birbirleriyle tartışmalarını, sırasına göre şakalaş­
malarını dinlemekle yetinirdi. Ama her zaman bu kadar sessiz, 
durgun muydu? "Hiç de değildi" diye düşündü karısı. Sonra 
"Nedir bu halin? Hasta mısın?" diye sordu. "Yok. Yok bir şe­
yim" dedi, Refik Bey. "Yalnız bana bir kahve yapsan." Nazime 
Hanım aşağıya inince odada yalnız kalır kalmaz içinde bir ra­
hatlık duydu. Yalnız kalmak, odanın kapısını kilitlemek, sonra 
kilitlenip kilitlenmediğini yeni baştan gözden geçirmek, kapı­
nın kilitli, kendisinin de odada tek başına olduğuna inanınca 
pencerenin önüne oturmak, saatlerce düşünmek, ta evlendiği, 
ilk memuriyete girdiği günlerden bugüne kadar geçen yıllarını 
düşüncesinde sırasıyla yeniden2B yaşamak istiyordu. Dilediği 
gibi de yaptı. Kilitledi kapıyı. Kilitleyip kilitlenmediğini anla­
mak için de ayrıca yokladı. Ceketini çıkarıp kravatını gevşetti. 
Pencerenin yanındaki koltuğa oturdu. Pencere, yokuşun orta­
sındaki yangın yerinin arkasından görünen aynı manzaraya ba­
kıyordu. Deniz uzakta suluboya resimlerdeki denizler gibi dur­
gun, gemiler yine o resimlerdeki gemiler gibi hareketsizdi. 
Ama o denize bakmıyordu. Kulaklarının uğuldadığını duyu­
yor, gözünün önüne otuz dört yıl önce gelinliğiyle Nazime Ha­
nım geliyordu. Ne ince, ne narin yapılıydı otuz dört yıl önce 
Nazime Hanım. Saçları şimdi olduğu gibi kirli yün renginde 
değildi. Ya elleri? Refik Bey güvey girdiği gece Nazime Hanımı 
odanın bir köşesinde önüne bakarak otururken bulmuştu. Ağ­
lamaktan şişmişti gözleri. Zamanının geleneklerine uyarak da­
ha bir gün öncesinden ağlamaya başlamasaydı elalem neler de­
mezdi? Refik Bey karısının gözyaşlarını durdurmak için ne dil­
ler dökmemişti? Sonra bu dillerin bir işe yaramadığını, bu kü­
çücük kızın ağladıkça açıldığını görünce elini tutmuştu. İşte 
gözlerinin önünde beliren eller bunlardı. Beyaz, yumuşak, çiz-
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gisiz eller. Ya şimdiki çatlak, bir hayli şekilsiz, kocaman eller 
bunlar mıydı? Çizgili siyah pantolonu, kolalı dik yakasıyla eski 
görünümü29! İlk katiplik yılları! İşinden evine, evinden işine sa­
bırsızlıkla, heyecanla, aşkla koştuğu yıllar! Bir gün de yüreğini 
allak bullak eden, elini ayağını boşandıran bir haber. Nazime 
Hanım utana sıkıla bir yolcularının geleceğini söylemişti. Ger­
çekten de yolcuları, ilk kızı Mukaddes, günü gelince çıkagel­
mişti. Ne şenlik günleriydi onlar, ne sevinçli zamanlardı. Dün­
yaya geldiğinin haftasında gülümseyen, gülümser gibi olan bu 
kızın iki yılı doldurmadan aralarından ayrılacağını nereden bi­
lebilirlerdi? Ne tuhaftı bu dünya. Yoksa tuhaf değildi de ona 
mı öyle geliyordu? İlk kızının ölümünden sonra üç yıl çocukla­
rı olmamış, ikinci kızı Nurten neden sonra dünyaya gelmişti. 
Aradan beş yıl geçmiş, Yılmaz doğmuştu. Başkaydı Yılmaz. 
Doğuşu aileye uğur getirmiş. Refik Bey memurluk hayatının ilk 
terfiini almıştı. O akşam, Yılmaz bir haftalık, Refik Bey aylığı 
yeni artmış3D, o salkımların, leylakların kokulannı bütün ma­
halleye, bütün semte, bütün şehre yaydıkları, ağaçların hazla­
nndan çıldıracak gibi oldukları, beyaz bulutların gökyüzünde 
yu varlana yu varlana uçtukları bir ilkyaz akşamı31, şeytan yürü 
demişti32 Balık pazarına. Kalkanlar Bey koz' dan yeni gelmişti. 
Bugün gibi aklında, üç kadeh, sadece üç kadeh içmişti. Çakır­
keyif, her akşam geçtiği sokaklardan uçar gibi bir dönüşü vardı 
eve, içinden neler geçmiyordu. Sokakların bütün gürültüsünü, 
bulutların bütün nemini33, çiçeklerin kokusu, ağaçların yemişi 
ne demek, bütün çiçekleri, bütün ağaçları köklerinden sökerek 
evine götürmek istemişti. Ya bahçe kapısını ayağıyla nasıl iti­
vermişti? Kapı hızla duvara çarpıvermiş, o merdivenleri ikişer 
üçer atlayarak çıkmıştı. Nazime Hanım biraz surat etmişti ama 
ne çıkar, dünya onundu. 

Yıllar geçmiş, Nurten okula başlamış, Yılmaz yürümüştü. 
Sonra yine34 yıllar geçmiş, Yılmaz da okula başlamıştı. İlk yıl­
da, birinci sınıftayken, sekiz ayda ne kadar kalem tükettiğini 
şimdi kime sorsaydı bilemezdi. Tam elli beş tane. 

Refik Bey birden kapının vuruluşuyla kendine geldi. Kapı 
yıkılırcasına vuruluyordu. Yerinden fırladı. Öyle çarpıyordu ki 
yüreği35. Gitti, açtı kapıyı. Nazime Hanım yüzü kireç gibi bem-
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beyaz, elinde bir fincan kahve, ne söyleyeceğini şaşırmış duru­
yordu. "Ne yapıyorsun Allahaşkına" dedi. "Beni deli edecek­
tİn. Beş dakikadır vuruyornın kapıyı. Neden açmadın?" Refik 
Bey kulaklarında uğultular, çok yakınında bir kahve değirmeni 
çalışıyormuş gibi bir gürültü, susuyordu. Nazime Hanımın şaş­
kın hali biraz geçince, yüreğinin çarpıntısı biraz durulunca ha­
tırlayarak sordu. "Neden kapıyı kilitledin?" Cevap alamayınca 
sorusunu tekrarladı. "Söylesene canım. Kapıyı neden kilitledin, 
diyorum. Beni büsbütün meraklandırıyorsun." Refik Bey kapı­
yı neden kilitlediğini söyleyemedi. Nasıl söyleyebilirdi? Ne di­
yebilirdi? Geçmiş zamanlarımı yaşamak istedim şöyle bir, hani 
biliyorsun ya, eve çakırkeyif döndüğüm bir bahar akşamı... 
Yok, yok, bunları söylese hiçbir şeyi anlatmış olmayacaktı. Ka­
rısı yüzüne daha çok şaşkın şaşkın bakacak, bir şey anlamaya­
cak, belki de artık bunamaya başladığını sanacaktı. Belki de da­
ha kötü şeyler gelecekti aklına. Aklına bir fenalık geldiğini dü­
şünecekti. Ah dedi Refik Bey içinden, biz kendimizi bile doğru 
dürüst anlayamıyoruz. Kaldı ki başkalarına, o başkaları isterse 
en yakınlarımız olsun, anlatalım. Olur mu böyle şey? Görül­
müş müdür bir insanın bir başka insanın içinden geçenleri tıpa­
tıp anladığı?36 Nazime Hanımın elinden kahveyi alarak koltu­
ğuna döndü. Nazime Hanım da geldi, karşısına oturdu. Artık 
sormuyordu odanın kapısını neden kapadın diye. Bir şey söyle­
meden yüzüne bakıyor, kocasının bu acaip halinin nedenini37 
böylece anlamak istiyordu. Ama ne gezer, kocası söyleseydi yi­
ne de38 anlamayacaktı. Yüzünden ne anlayabilir, ne öğrenebi­
lirdi? Refik Bey bir yudum alınca kahveden, kafası biraz yerine 
gelir gibi oldu. Şimdi belki de karısını gelinliğinin içinde gör­
müyor, bumuna yıllarca önce yaşanılmış bir ilkyazın39 salkım 
kokuları gelmiyor, bu mevsimde ağaçların40 geçirdiği çılgınlık 
halini yaşamıyordu. Bir iki yudum daha alınca yüreğinin vuru­
şu da iyice hafifledi. Hele bir de sigara yakıp bol bir dumanı 
içine çekince "Nazime" dedi. "Nurten geldi mi?" 

"Yo, gelmedi daha. Bugün terziye uğrayacaktı. Oradan ar­
kadaşına. Sonra da, vakit kalırsa dişçiye." 

"Evet. Ama çok geziyor. Yalnız bu akşam değil ki. Her ak­
şam bu. Her akşam terzi. Her akşam dişçi. Arkadaşlarıysa ayrı." 
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"Öyle deme bey. Ne yapsın zavallı kız. Sabahtan beri ma-
kine başında. Yazı yazmaktan sinir basacak neredeyse." 

"Kim dedi ona daktilo olsun diye. Pekiy, Yılmaz nerede?" 
"Yarın maçları varmış. Kulüpten çağırmışlar." 
Nazime Hanım kocasının halinden bir şeyler çıkaramadı. 

Çıkaramayınca da vazgeçti bu işten. Bir şey söylemeden kalktı, 
mutfağa gitti. Günün yemeklerini hazırlamaya koyuldu. İyice 
ihtiyarlamıştı artık kocası. Yaptığı ettiği birbirini tutmuyorsa 
eğer yaşına yormalıydı. Sıcak bir yandan, yorgunluk bir yan­
dan zihnine bir bulanıklık gelmişti işte. Odaya giriyor, kapıları 
kilitliyor, sonra kendisi kapıyı indirircesine vurduğu halde da­
kikalarca açmıyor, açınca da bir şey söylemiyor, aradan iki da­
kika geçince bir şey olmamış gibi, bu acaip hareketleri yapan o 
değilmiş gibi, Nurten'i, Yılmaz'ı soruyordu. 

Refik Bey karısı gidince yavaştan kendini yine41 hulyalara 
kaptırdı. Geçmiş zamanlar med halindeki denizin bütün baskı­
sıyla karaya yüklenişi gibi yükleniyordu. Bir doğa42 gücüne 
benziyordu adeta. O kadar güçlü43, insafsızdı. Med halindeki 
deniz de böyle yüklenirdi karaya. Tarlaları, sokakları, evleri, 
dükkanları, kasabaları, şehirleri böyle harab eder, alır götürür­
dü. Geçmiş zamanların, hulyaların bu yaşlı adamın şu sakin ol­
ması gereken akşam saatlerini altüst edişi gibi. 

Aşağıdan, mutfağın bahçeye bakan penceresinden bir ya­
nık yağ kokusu geliyor, tavada patlıcan kızartıldığı duyuluyor­
du. Denizin üstündeki gök, maviliğini kaybetmişti iyice, esmer­
leşmeye yüz tutmuştu. Daha çok tahta evlerin bulunduğu, dar, 
biçimsiz sokakları kıvrılarak geçtiği mahalleye akşam karanlığı 
çöküyordu. Uzaklarda tek tük ışıklar görülüyordu. Aradan beş 
dakika geçince karanlık birdenbire belirli olarak artıyor, bir beş 
dakika daha geçince alabildiğine koyulaşıyordu. Böylece ötede 
heride artakalan günün son aydınlıkları tutunamaz oluyor, ge­
ce şehre yerleşiyordu. Evlerin, kadınlı erkekli çalışanları terli, 
yorgun, mahalleye dönüyorlar, tanıdık yüzler Refik Beyin pen­
ceresinin önünden geçip duruyorlardı. Onun pencerelerine 
oturmuş yaşlı komşularına44 merhaba dediği gibi, bunlar da 
şöyle bir selamlamak, hiç olmazsa sadece gülümsemek için 
pencereye bakıyorlardı. Refik Bey onların baktıklarını değil, 
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geçtiklerini bile görmüyordu. Değişik yüzler, amirlerinin, me­
mur arkadaşlarının, kahve ahbaplarının, akrabalarının, hiç gör­
mediği halde gazetelerde boyuna resimlerine rastladığı için ar­
tık insana iyice tanıyormuş sanısını veren tanınmış adamların, 
hatta çok rastladığı tramvay otobüs biletçilerinin yüzleri sırası­
na göre hep birlikte, karmakarışık, sırasına göre ayrı ayrı gözü­
nün önünden geçip duruyordu. Sonra birdenbire bu yüzler sili­
nip kayboluyor, yerlerini bilmem kaç yıl önce, Temmuz ayında 
bir pazar günü çoluk çocuk birlikte gidilmiş bir Küçüksu gezi­
sine bırakıyordu. Tıklım tıklım dolu bir Boğaz vapuruna Köp­
rüden binmişler, ellerinde paketleri, paketierin içinde kuru köf­
teler, zeytinyağlı dolmalar, börekler, oturacak yer olmadığın­
dan, vapurun kenarında ayakta durmuşlardı. Vapur Küçük­
su'ya yanaşınca yolcuların yarısından çoğu, bir insan seli halin­
de oraya inmişti. Ağır ağır, konuşa görüşe, çocuklar önlerinden 
koşa oynaya, Göksu deresine doğru seğirtmişler, daha dereye 
varmadan, çayırın bir köşesine, evlerinden getirdikleri seecade­
lerini açmışlar, sepetlerinden gazocaklarını çıkararak kahveleri­
ni pişirmişler, sigaralarını içmişler, sefalarını sürmüşlerdi. Nur­
ten on dördündeydi o zaman. Yılmaz da dokuz yaşında. Onlar 
civarda dolaşmışlar, dereden renkli taşlar toplamışlardı. On bir 
buçuğa doğru acıkmışlar, paketler açılmış, köfteler, dolmalar, 
börekler ortaya çıkmıştı. Yemekten sonra yine bir kahve. Sonra 
da çayırda, seccadenin üstünde başının altına ceketini koyarak 
bir öğle uykusu. Ah bu öğle uykusu. Ömrünce unutamayacağı 
rüyalarından birini, o gün Küçüksu' da, kırda, başını ceketinin 
üstüne koyarak uyuduğu, o bir hayli rahatsız uykuda görmüş­
tü. Ama ne biçimsiz, ne uygunsuz rüyaydı o öyle. Yanında ka­
rısı Nazime Hanım, az ötede Nurten'le Yılmaz, otursunlar, gez­
sinler oynasınlar da, o, çoluk çocuğuyla geldiği, her zamankin­
den çok kendini aile babası duyduğu şu kır köşesinde, dairede 
tam karşısındaki masada oturan Handan'ı görsün rüyasında!. 
Hem de nasıl? Ah şu anda bile hatırladıkça üzülüyordu. Sanki 
yanında karısı yokmuş, çocukları da yokmuş da buraya onunla 
gelmişler, beraber Göksu'da kayığa binmişler gibi bir şeyler iş­
te. Ne köfteler, ne börekler vardı ortada. Kumral saçları, eşsiz 
endamıyla Handan yanında, ona nasıl da sokulmuştu. Neler 
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söylüyordu! Doğrusu güzel kızdı, çok güzel kızdı. Arkadaşları­
nın endamlı Handan dedikleri kadar vardı. Uyandığı zaman bu 
rüya bütün keyfini kaçırmışh. Ne ikindiye doğru Nazime Hanı­
rnın uzattığı kahve, ne Nurten'in okulda öğrenip ınırıldandığı 
şarkılar, ne Yılmaz'ın sarılıp sarılıp öpmeleri, hiçbir şey içinde­
ki huzursuzluğu yahştırmamıştı. Çocuklarına, karısına kötülük 
etmiş sayıyordu kendisini. Onlar kocalarını, babalarını rahat et­
tirmek, hoşnut etmek için o kadar çalışsınlar çabalasınlar da o 
yine de böyle uygunsuz rüyalar görsün, sadece bir merhabası 
olan, belki bazen haftalarca konuşmadığı, zaten aralarında ko­
nuşacak şeyleri de pek bulunmayan bir kadın Küçüksu'ya ka­
dar gelsin de, karısı yanıbaşında otururken rüyasına girsin, ak­
lını başından alsın, Göksu deresinde kayıkla gezmelere çıksın­
lar, doğrusu olur şey değildi. Sonra şeytan, hani bir ilkyaz45 ak­
şamı onu kolundan tutup Balıkpazarına sürükleyiveren şeytan 
araya girmiş bambaşka şeyler düşündürmüştü. Günlerce, o Kü­
çüksu gezintisinden sonra günlerce, acaba o rüyadan sonra 
duyduğum huzursuzluk karıma çocuklarıma kendimi kötülük 
etmiş durumda görmemden değildi de Handan'la birlikte ol­
duğum rüyadan vakitsiz uyanışımdan mıydı diye kurmuştu. 
Yoksa canını sıkan şey Göksu deresinde Handan'la kayıkta bu­
lundukları anların gerçek değil de rüya olması mıydı? 

Nazime Hanım yanıbaşına gelmiş, Refik Beyi aşağıya ye­
meğe çağırıyordu. Refik Bey bir uykudan uyanır gibi oldu. 
Pencereden dışarıya baktı. Uzakta pırıl pırıl ışıklar vardı. Oda 
da gözgözü görmeyecek kadar kararmıştı. Halbuki o, akşam 
saatlerinde olduklarını sanıyordu. Gecenin hastınverdiğini an­
lamamıştı. Karısına "Çocuklar geldi mi?" diye sordu. "Çoktan 
geldiler. Sofraya oturdular bile. Seni bekliyorlar" dedi Nazime 
Hanım. 

"Saat kaç Allahaşkına?" 
"Dokuza geliyor. Geç bile kaldık." 
"Canım hiç de yemek istemiyor Nazime." 
"Meraklandırıyorsun beni. Neyin var? Bir türlü söylemi-

yorsun." 
"Yok, yok bir şeyim" dedi Refik Bey. Kalktı. Nazime Ha­

nımla birlikte aşağıya indiler. Nurten de, Yılmaz da sofraya 
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oturrnuşlardı. Hatta yerneye başlamışlardı bile. Refik Bey birin­
den birine bir şey sormak gerektiğini düşündü. Nurten' e nere­
de olduğunu sormaktansa Yılrnaz'a sormanın daha uygun ol­
duğuna karar verdi. "Ee, nerelerdesin bakalım, Yılmaz" dedi. 

Yılmaz güneşten yanmış simsiyah yüzünü tabağından kal­
dırarak babasına baktı. "Kulüpten çağırmışlar yine46" dedi. 
"Yarın rnaça gidiyoruz." 

"Ya. Nereye?" 
"Bursa'ya, baba." 
Acaba diye düşündü Refik Bey. "Bursa'ya rnaça mı? Yoksa 

Nazirne Hanırnın gece yatakta üzülerek sözünü ettiği o kötü 
kadının evinde günlerce kalmaya mı?" Nazirne Hanım da za­
ten bu Bursa'ya gitme lafından hoşlanrnarnıştı. "Oğlum" dedi. 
"Sen gitmesen olmaz mı?" Yılmaz konunun47 sürüp gitmesini 
önlemek için biraz sertleşrnek gerektiğini anladı. Yüksek sesle: 
"Neden anne" dedi. "Neden bütün arkadaşlarım gitsin de ben 
gitrneyeyirn? Nurten de lafa karışmayı uygun buldu. "Anne" 
dedi. "Çocuğun bütün işlerine engel olursun. Gitmesin de son­
ra takımdan atsınlar mı?" 

"Öyle ya48" dedi Yılmaz. "Zaten benden başka iki santra­
for daha var. Ben gitrneyeyirn de oynasınlar diye gözümün içi­
ne bakıyorlar. Ama yağma mı var?" 

Yemek böylece geçti. Refik Bey kalktı. Yine49 yukarıya çık­
tı. Penceresinin önündeki koltuğa oturdu. Bir iki dakika sonra 
Nurten kahvesini getirdi. Kahvesini alırken şöyle bir kaçamak 
bakışla Nurten'i süzdü. Pekala güzel sayılabilirdi. Uzunca boy­
lu, sarışın, açık renk gözlüydü. Giydiği şu kocaman mor çiçekli 
ernprirne ne kadar da yakışıyordu. Ama yirmi sekiz yaşına gel­
diği halde evlenrnernişti hala. isteyeni olmadığından değil, 
kimseyi beğenrnediğinden, kimseleri kendine bir türlü uygun 
bulamadığından evlenernernişti. Evlenernernesinin Refik Bey 
için pek önemi yoktu ama geçenlerde aldığı irnzasız mektup 
bayağı canını sıkrnıştı. Nurten'in evli, hali vakti yerinde, yaşlı 
bir adarnın Beyoğlu'ndaki garsoniyerine girip çıktığı, yine aynı 
adamla, otomobille Büyükdere'ye, Yeşilköy'e, şuraya buraya 
gittiği bildiriliyordu. Mektubu alır almaz çok üzülrnüş, önce 
karısına açmak istememiş, sonra bu sıkıntıyı tek başına çekme-
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ye katlanamayarak, gecenin bir vaktinde, belki de sabaha karşı 
dörde beşe doğru yüreğinde bir ağırlıkla uyanınca, Nazime 
Hanımı da uyandırarak derdini açmıştıSO. Nazime Hanım um­
duğu telaşı, şaşkınlığı göstermemiş, "Aman Bey" demişti. "Bili­
yorsun, kızın bir sürü düşmanı, çekerneyeni olduğunu. Düpe­
düz uyduruyorlar işte. Bunu anlamayacak ne var?" Böyle söy­
lemiş, sonra da hemen uyumuştu Nazime Hanım. Refik Bey de 
bu karşılığı alınca ne de olsa biraz hafiflemişti. 

Nurten kahveyi getirdiği zaman Refik Beyi yarı dalgın bul­
du. Pincanı eline vermek istediyse de babası oralı olmayınca 
"Babacığım" dedi. "Buraya bırakıyorum kahvenizi." Bir sigara 
sehpasını çekerek fincanı koydu. Refik Bey, "Peki kızım, bırak 
sen" dedi. Sonra Nurten çıktı. İçerdeki odadan hafif bir caz sesi 
duyulmaya başlamıştı. Refik Bey "Nurten radyoyu açtı" diye 
söylendi kendi kendine. Sonra böyle söylenmesini, tuhaf, an­
lamsız buldu. Gülümsedi. 

Nurten içerde radyoyu açmış caz şarkıları dinliyordu. Yıl­
maz yatağına uzanmış, spor dergilerinin kolleksiyonlarını ka­
rıştırıyor, kendini resimlerdeki gollerin atanı yerine koyuyor, 
yüreği bir hoş oluyordu. Nazime Hanım bulaşıkları yıkıyor, 
Refik Beyin bir türlü anlamSI veremediği acaip dalgınlığını dü­
şünüyordu. 

Refik Bey uzağa, ışıklı denize baktı. İçinde bir eziklik du­
yuyordu. Bugün olanları karısına nasıl söyleyecekti? Hemen 
çağırmalı söylemeli, kurtulmalı mıydı? Yoksa yatma zamanının 
gelmesini beklemeli, ondan sonra mı açmalıydı. Söze başlamak, 
konuya girmek bir hayli güç olacaktı. Nasıl? Nasıl? Bir türlü bir 
çözüm bulamıyordu52. Belki de yine53 en iyisi, işin başından 
başlamak, sözüne başlangıç olarak bu sabah evden çıkışını al­
maktı. Öyle ya, kendisi nasıl öğrenmişse karısına da aynı şekil­
de anlatmalıydı. Hiçbir şeyin sırasını bozmadan. Her günkü gi­
bi işine gittiğini, çalışma odasına girince, arkadaşlarının an­
lam54 veremediği üzüntülü, durgun halleriyle karşılaştığını, bu 
durumun öğleye kadar sürdüğünü, bir şeyler geçtiğini sezinle­
diğini, ama anlayamadığını, sonra müdürün çağırdığını, kendi­
sine oturmak için yer gösterdiğini, oturmak istemediğini, mü­
dürün yerinden kalkarak adeta zorla oturttuğunu, bir zaman, 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çok kısa bir zaman için, bir şey konuşmadan bakıştıklarını, so­
nunda müdürün, çalışmalarla, dürüstlükle geçen bir memurluk 
süresinin bir insan için unututmayacak tatlı hatıralar sakladığı, 
artık dinlenıneye hak kazanmış olduğu, gerek kendisinin, ge­
rek arkadaşlarının onu hiçbir zaman hatırdan çıkarmayacakları 
konusunda biraz titrek bir sesle bir şeyler söylediğini anlatmalı 
mıydı? Karısı da kendisi gibi, belki de bir an için bu durumun, 
bu sözlerin artık emekliye ayrıldığı anlamınaSS geldiğini anla­
mayacaktı. Böyle olması da daha iyiydi. Birdenbire değil de ya­
vaş yavaş, alışa alışa öğrenmesi fena mıydı? Bir de bir zaman 
için söylememeyi düşündü. Sabahları yineS6 işine gidiyormuş 
gibi çıkar, bir iki saat dolaşır, esnaftan dostlarına uğrar, yaren­
lik eder, çok sevdiği, büyük ağaçların altındaki kahvelerde otu­
rur, akşama doğru aynı yorgunluklada evine dönerdi. Ama be­
ğenmedi bu düşüncesini. Bunca yıllık karısına yalan söyleme­
nin ne anlamıS7 vardı. Sonra saklanacak şey miydi bu? Sakla­
mayı düşünmek bile gereksizdiSB. En iyisi bu gecenin geçmesi­
ni bekler, yarın sabah anlatırdı. Gece de ne olsa hüzün vericiy­
di. Aydınlıkta, pırıl pırıl bir güneş altında daha rahat konuşabi­
lir, her şey daha cesaretle karşılanabilirdi. Kararını verince ra­
hatladı. Yine kulaklarında uğultular gözünün önünde sayısız 
insan yüzleri, geçmişe doğru kaydı gitti. Olayların birbirini ko­
valadığı, bol renkli, heyecanlı, sevinçli, hüzünlü, ama çok tatlı, 
seyri insanı hazdan sarhoş eden bir film görüyor gibiydi. 

Yerinden doğrulup ayağa kalktığı zaman evin içi, kimse 
yokmuş gibi sessizdi. Karanlıktı. Dışarıya baktı. Başka evlerin 
ışıkları da sönmüştü. Sadece denizin üstünde biraz aydınlık 
vardı. Gözü duvardaki saate ilişince ikiyi geçtiğini gördü. Dışa­
rıya çıktı. Aralık kapıdan oğlunun horultuları geliyordu. Oğlu­
nun hiçbir kadınla ilgisi yoktu. Nazime'ninki düpedüz kurun­
tuydu. Başka bir şey değil. Yarınki maçta kimbilir ne güzel oy­
nayacak, ne eşsiz goller atacaktı. Sofanın yanındaki küçük böl­
mede Nurten uyuyordu. Baktı. Rüyasında muhakkak elbiseler, 
ayakkabılar, esanslar görüyordu. Onun için de söylenen her 
şey yalandı. Yazılan mektup alçakça bir düzendi. Böyle oldu­
ğunu şimdi taS9 içinden duyuyordu. Yatak odalarına doğru se­
ğirtti. Nazime Hanım da yatağın bir köşesinde uyuyakalmıştı. 
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Tekrar odadan çıktı. Bütün evi gezdi. Pencereleri kapadı. Hava­
gazı musluklarını yokladı. Sigara tablalarını döktü. Pencereden 
uzun uzun karanlığa, geceye baktı. "Yarın. Yarın söylerim!" di­
ye mırıldandı. Karısı, çocukları rüyalarından hoşnuttular. Yüz­
lerinden okunuyordu bu. En küçük bir ses çıkarmadan, bir tek 
ışık yakmadan evin içinde dolaştı durdu. Ayrı ayrı hepsinin 
uykudaki yüzlerine baktı. Yatak odasına döndü. Ceketini çıkar­
dı. Bir iskemieye oturdu. 

İçinden, ta içinden bir şeylerin akıp gittiğini duyuyor, mut­
luluk bu da değilse60, başka ne olabilir sanki diye düşünüyor­
du. Karısının, kızının, oğlunun şimdi içinde uyudukları şu evi 
bir gemiye benzetiyordu. Limandan halatlarını çözmüş, geceye, 
tıpkı ucu bucağı bilinmeyen bir deniz gibi geceye açılan bir ge­
miye. Yarın sabah, günün ilk aydınlıkları içinde uyanınca ken­
dilerini yeni bir limanda bulacaklardı. 

Varlık, S. 399, Ekim 1953, s. 1 1-12 
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Büyükannemin Ölümü 

Büyükannem hastahaneye yatalı üç gün olmuştu. Henüz 
bir vakit bulup gidememiştim. Bir işim vardı, bir yerde bulun­
mam gerekiyordu zannetmeyin. Hiçbir işim yok. Böyle olduğu 
için de bir yere gitmeye vaktim yok, desem yeri. Belli bir işte 
olanlar iş saatlerinin dışında ne kadar özgür61 oluyorlar. İste­
diklerini başıboş gezenlerden daha büyük rahatlıkla yaparlar. 
İstedikleri yere giderler. Belli bir işi olmayanlar için olay hiç de 
böyle değil. Her an bir iş çıkabilir, bir avare için. Her an görül­
meye değer bir şey olabilir. Öyle bir iş, öyle bir şey ki, fırsat ka­
çırılınca yaşamanın, dünyada olmanın bile anlamı uçup gider. 
Bir kadın. Bir vapur. Bir ağaç. Söz arasında geçen bir nükte. Yal­
nız o an için görülmeye değer bir ışık. Bir gölge. İki sokak çocu­
ğunun kavga etmesi. Ada, Boğaz iskelesinde yaz günü insana 
birçok şeyleri unutturabilen bir serinlik Belki de akla ne gelirse 
hepsi. Başıboş dolaştığım bir günde ne varsa her şey aralarnıştı 
bana mutluluğun kapısını62. Bütün gün, bir öğleden sonrasına 
kadar evde sigarasızlıktan bunaldığım bir yaz günü, önüme çı­
kan ilk tütüncüden bir sigara almış, çektiğim ilk nefeste dünya­
nın dünya olduğunu anlamıştım. Şimdi, her gün biraz daha us­
talaşarak, o yaz günü sigaradan çektiğim ilk nefesin tadını her 
yerde, sokakta, sinemada, insanlarda, malızun dururken, güler­
ken, denize bakarken, sabah uyandığım zaman, her yerde arıyo­
rum. 

Hastahaneye bir sabah on bir sularında Yüksekkaldı­
rım'dan çıkarak gittim. Yahudi, Rum evleriyle dolu yoksul63 
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sokaklardan geçtim. Pencerelere, balkoniara renkli çamaşırlar 
asılmıştı. Açık balkon kapılarından, pencerelerden evlerin içini 
seyrederek yürüdüm. Odalar ne kadar karanlık, rutubetliydi. 
Hemen her odada portatif bir karyola, koyu renkte bir konsol, 
rengi atmış tahtakurulu kanepeler vardı. Evin genç kızı saat ye­
di buçukta, sekizde bütün gece ısıttığı yatağından kalkıyor, ge­
ceden ne kalmışsa hafif bir kahvaltı ediyor, bir şarkı mırıldana­
rak, rengi oksijenle açılmış kıvırcık saçlarını örümcek tutmuş 
aynada düzeltiyordu. Yüzünde tek çizgi kalmayana kadar pud­
ralanıyor, sonra konsolundan küçük para çantasını alarak bir 
çorapçı dükkanında tezgahtarlık etmeye gidiyordu. Her odanın 
penceresinden başını tülbentle sıkmış, toz alan, camları silen, 
süpüren kadınlar görünüyordu. Beş dakika toz alan, cam silen, 
süpüren bu kadınlar, yirmi dakika karşı pencerede aynı işi gö­
ren hemcinsleriyle gülüşüyor, şakalaşıyorlardı. Vücutları bir 
hayli kalın, yüzleri sertti bu kadınların. Ama, zamanında aşk 
çekmediklerini söyleyemem64. Aksine hareketlerinin, gülüşteri­
nin öyle bir havası vardı ki, onların da zamanında birçok olma­
yacak işler kurduklarını düşündüm. Pencereler, ağır kumaşlar­
dan yapılmış tozlu perdelerle süslenmişti. Bazı evlerin kapıla­
rında gezici satıcılarla; kabak, ayşekadın fasulyesi, semizotu, 
yağurt satanlarla pazarlıklar oluyordu. Oturanları çorapçılar, 
makaracılar, gömlekçiler, manifatura eşyası satan dükkanıarın 
küçük tezgahtarları, terziler, ayakkabı işçileri olan bu sokaklar­
da, evlerde bu saatte insan ne kadar azdı. Üç beş cam silen, 
alışveriş eden, belki de bir iki yatalak kadın. Sabahleyin mahal­
leyi bırakanlar, akşamüstünden az zaman sonra evlerine yiye­
cek, yorgunluk, mutluluk, daha buna benzer şeylerle dönecek­
lerdi65. Ben kendimi mutsuz66 duyuyordum. Neden olduğunu 
pek de bilmeden öyleydim belki de. Şimdi, şu anda yürürken 
evierden birinden çıkıverecek bir kadın düşünüyordum. Nasıl­
sa o gün evde kalmış bir kadın. Tanıdık çıkacaktık Onu da alıp 
bir otobüse atlayacaktım. Şehrin bir başka yanına, uzak bir kö­
şesine ... Belki de hiç de öyle olmayacaktı. Beni evine kabul ede­
cek, az sonra kendi eliyle hazırladığını söyleyerek, buna belki 
kendi de inanarak bir küçük şişe likörle girecekti odaya. 

Bir bakıma böyle olmayacak şeyleri de neden düşünüyo-
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rum. Olmayacak şeyler. Bir kere bu güneş almayan, loş, koyu 
renk eşyalı evleri sevmem. Bu mahalleler bana bir hayli yaban­
cı gelir. Daha çok alıştığım yerleri severim ben. Belki de böyle 
düşünmedim. Rüya gördüm. Son günlerde hangi insana, hangi 
eşyaya baksam havasının peşinden, büyüsüne sürüklenir gibi 
olu yorum. 

Hastahaneye girdim. Hastabakıcılar sıcaktan yakalarının 
düğmelerini çözmüşler, telaşla oradan oraya koşuşuyorlardı. 
Şimdiye kadar girmemiş olduğum halde bu hastahanede yolu­
mu kolaylıkla buldum. Aradığım odaya çıktım. Büyükannem 
gözlerinden ameliyat olmuştu. Gözleri bağlı, dalgındı. Evden 
birkaç kişi de onunla beraberdi. Orada yatıyorlardı. Adeta o be­
yaz, aydınlık hastahane odası bir pansiyon odasıydı. Kendileri­
ni yabancı, şimdiye kadar belki bir kere bile geçmedikleri bir 
semtte yabancı buluyorlar, başka bir şehirde, bir oteldeymişler 
gibi davranıyorlardı. Sabah saat onda, biri hastayla kalıyor, di­
ğeri çıkıp öteberi, meyva, gazete gibi gerek1i67 bazı şeyleri alı­
yordu. Arada sırada bir dost, bir ahbap, bir saat kadar ziyarete 
geliyordu. 

Büyükannem ameliyattan sonra, ihtiyarlıktan, aralıksız ar­
kaüstü yatmaktan olacak, zatürreeye tutulmuştu. Hastalığın, 
her an biraz daha adayı saran ölüm havasının kimse pek o ka­
dar farkında değildi. Ya da6B yeni yeni anlıyorlardı. O kadar sa­
kindiler, belki de öyle görünüyorlardı. 

Pencerenin önünde hastahanenin darnma doğru uzanan 
ağaca baktım. Bu ağaçtan havanın durgunluğu, şu anda büyük 
caddelerin tenhalığı, su satan dükkanıarın çıngıraklarının insa­
nı deli eden tekdüzeliği69 yayılıyor, sanki buram buram tütü­
yordu. Hastanın ateşi 39,l'e yükselmişti. Hem de ne kadar ça­
buk. Daha üç saat kadar bir zaman önce 38' den iki diziyem aşa­
ğı olduğunu söylüyorlardı. Solurken70 hırıldıyordu. Her so­
luk71 alışında ve verişinde yaşamdan72 ölüme doğru giden bir 
şey vardı. Her an bir taraftan bir bağın koptuğunu duyar gibi 
oluyordum. 

Hastahaneden çıktım. Şimdiye kadar, ölmekte olan bir in­
sanı hiç görmemiştim. Her zaman bu görünüşten73 kaçmıştım. 
Yüksekkaldırım'dan ağır ağır Beyoğlu'na çıktım. Rastahanede 
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oldukça uzun bir zaman kalmış olmalıyım. Saat altıyı bulmuş­
tu. Yaz olmasına rağmen cadde kalabalıktı. Yaz akşamlan Be­
yoğlu caddesini biraz olsun bilirsiniz. Yukarıda bahsettiğim ev­
lerin insanlarının, küçük tezgahtar kızların yazlığıymış74 gibi 
bir hali vardır. Gündüzün çok sıcak geçtiği her şeyden belliydi. 
Sinema ilanlarının solukluğundan, tozundan, kahvelerdeki in­
sanların isteksiz, yorgun hallerinden ... Her şeyden. Fakat şimdi 
hafif esmeye başlamıştı. 

Bütün caddeyi, kalabalığı uzaktan görebilecek bir yere 
oturdum. Bir kahve söyledim. Düşündüm: Büyükannem ömrü­
nü75 oldukça rahat geçirmişti. Birçok tadı, acısıyla, tatlısıyla, 
buruğuyla o da elde etmişti kuşkusuz?6 Sonra da bir an, öyle 
bir an geliyor ki, bütün bunlar bir işe yaramıyor. Son yıllannda 
İstanbul'un ortalama bir semtinde ahşap bir evde yaşamıştı. 
Sonbahar yağmurlarıyla bütün yüzleri iyice ıslanan, hüzünlü 
bir hal alan ahşap evler en çok çocukluğumda, ne zaman dü­
şündümse beni duygulandırmıştır. Benim için eşyada duygu 
aramak, önüne geçilmez bir alışkaniıktı bir zaman. Kullandı­
ğım zaman eşyanın duygulannın farkında olmazdım. Pencere­
yi açtığım zaman pencerenin, gemiye bindiğim zaman geminin 
konuşan bir hali yoktur da asıl açmadığım pencere, binmedi­
ğim gemi dile gelir. 

Oturduğum yerde, caddeden uzakta, kahvenin içerlek bir 
köşesindeki iskemlede caddeye baktığım zamanlar dünyayı da­
ima güzel, insanlan iyi gördüm. Bir ileriki masada oturan ne 
kadar insanın yaşantısını77, işini merak ettim. Kendi kendime 
düşüneeye vardım. Buldum, bulamadım, tasarladım78, yanıl­
dım. Bazen de aynı kahvede arkadaşlarım olurdu yanımda. O 
zaman tabii böyle şeyler düşünmezdim. Zamanın nasıl geçip 
gittiği belli olmazdı. Kendimi mutlu saydığım79 zamanlar bile 
oldu bu kahvede. Ne kış geceleri, ne yaz günleri, neler. Bugün 
can sıkıntısından, yalnızlıktan deli olacağım. Aklımda bir has­
tahane odası. Kapısında telaşlı sesler. Süzülmüş gözleriyle ev 
halkını görüyorum. 

Oturduğum yerden çıktım. Caddede yürümeye başladım. 
Siyah düz saçlı, alaca gözlü bir kızı seviyorum. İki gün sonra, 
25 Haziran 1943' te sabahleyin, onu uzun zaman görmedikten 
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sonra yenidensa göreceğim. O gün belki öğleden sonra bir yere 
gideriz. Her zaman Adaya gitmemizi istemişti. Kuşkusuz81 o 
gün sıcak, denizin de alabildiğine durgun olduğu bir gün ola­
cak. Öyle olmasını çok istiyorum. Surgaz'ın yahut Heybeli'nin 
küçük kır kahvelerinden birinde karşılıklı oturacağız. Beyaz 
peynir, domates, hıyar, sigara, bira. Öğle sıcağı. Uzakta gürül­
tüler. Burgaz'ın, Heybeli'nin, Büyükada'nın, Bostancı, Kadıköy, 
Üsküdar, nihayet İstanbul'un gürültüsü. Daha doğrusu uğultu­
su. O her zaman olduğu gibi, bir kere de Üsküdar Doğancılar 
parkında, bir kere de Mecidiyeköyü'ndeki kahvelerden birinde 
olduğu gibi yüzüme bakacak. "Konuşsana" diyeceğim. "Böyle 
daha iyi, sana niçin uydum" diye yanıtlayacak82. "Ben sana uy­
dum" diyeceğim. "Yalan değil" diyecek. Elbette83 yalan değil, 
bir gün onu tramvaya bir ileriki duraktan binmeye razı ettiğim­
den beri ben ona uydum. Bana o gün: "Siz iyi adam kandırıyor­
sunuz" demişti. Bu "Eh, uzun etmeyin. İstediğiniz oluyor, kan­
maya başlıyorum" demekti. Kırmızı entarisi, lacivert pardesü­
sü, küçük dantel yakasıyla hala gözümde tütüyor. Sonra bir de, 
bir başka gün ... 

Sokaklar iyice kararmıştı84. Kendimi evin önünde buldum. 
Sıkılıyordum. Korkuyla kapıyı çaldım. Yengem açtı. Kapı açılır 
açılmaz, sofanın ötesinde, ta dipteki odada, büyük, şimdiye ka­
dar hiç görmediğim genişlikte bir yatağın açılmış olduğunu 
gördüm. Üstüne yine o büyüklükte bir yorgan örtülmüştü ... O 
güne kadar evde hiç görmediğim bu korkunç yatağı nereden 
buldular, bilmiyorum. Vaziyeti anlamıştım. Yengem daha do­
lambaçlı, avutucu, daha değişik bir dille söyleyecek sandım.ss 
Yüzüne baktım. O sadece: "Büyükannen öldü," dedi. Hastaha­
neden haber gelmişti. Büyükannemi bu gece otomobille getire­
cekler, evindeki yatağına yatıracaklardı. 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bizim Olan Sokaklar 

Şimdi her akşam eve dönerken iki yandaki evlerin86 bada­
nalarının bana biraz soluk, dükkanıarın vitrinierinin pek de bir 
şey söylemeyen halleriyle göründüğü bu tozlu sokaklar, bir za­
manlar, çocukluğumdan sıyrılıp ilk gençlik çağına girdiğimi 
sandığım sıralarda, benimle aynı duyguları, aynı umutları87 ya­
şayan bir arkadaşımla beraber, yaz gecelerinde dolaşmaya do­
yamadığımız, dolaştıkça tiryakisi kesildiğimiz sokaklar mıydı 
diye düşünüyorum da, bir bakıma, onları bu değişik yüzleriyle 
tanımakta güçlük çekiyorum. Lisenin son sınıfında bulunduğu­
muz, on altı on yedi yaşlarını yaşadığımız o sıralarda bu sokak­
lar bize ne kadar aydınlık, geniş, rahat görünmüştü. Kaç yaz 
gecesi el ayak çekildikten sonra bitmez tükenmez konuşmala­
rın sonunu bir türlü getiremeyerek yürümüş, şimdi arada bir 
yolda gördükçe bulunduğu kasabanın ismini söyleyen, benim 
de unutarak her defasında, yeniden nerede olduğunu88 sordu­
ğum o arkadaşımla birbirimizi evierimize kadar götürerek me­
kik dokumuştuk. Ne mi konuşurduk? Neler konuşmazdık ki! 
Sırasına göre elimize geçen bir dergiden, o dergideki bilmem 
hangi yazıdan, bir on altı yaş insanının düşüncesini kurcalama­
ya başlayan, bir iki yıl için insanoğlunun dertlerinin en önemli­
si sayacağı, her zaman için rahatsızlığını çekeceğini zannede­
rek, bir gün öylece bir yana89 bırakıvereceğini, bir daha da el 
atmak isteğini duymayacağını ummadığı metafizik konular­
dan, son günlerde aklımızdan eksik edemediğimiz bir kızdan, 
ailelerimizden, arkadaşlarımızdan, hafta içinde gördüğümüz 
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filimlerden, daha buna benzer nelerden konuşurduk, konuşur­
duk da vaktin gece yarısını geçtiğini anlamazdık bile. Dünyayı 
tanımak kadar eşsiz bir şey yok muhakkak. Çocuğun eliyle, di­
liyle masaları, iskemleleri, pencereleri, ateşi, suyu, şekeri, tuzu 
öğrendiği üç beş yaşlarının çok güzel döneminden sonra, ikinci 
bir dünyayı tanımak çağı on altı, on yedi yaşlarında başlar ben­
ce. Bu da sokakları, yıldızları, uykusuzluğu, kadınları, konuş­
mayı bulduğumuz, bir başka deyimle öğrendiğimiz zamanlar 
olsa gerek. 

Sözünü ettiğim bu gecelerden biriydi. O okul tatili gününü 
nasıl geçirdiğimi hatırlamıyorum şimdi. Akşam yemeğini yer 
yemez sokağa çıktım. O geçmiş yaz gecelerinde ne vakit sokağa 
çıktırnsa içimi dünyada var olmanın, nefes alıp vermenin tadı 
doldurmuştu. Bütün bunları, dünyada var olmayı, yaşamayı, 
nefes alıp vermeyi sadece bir tad olarak duymamıştım yolda 
yürürken. Düşünmüştüm de. Şu anda da, arkadaşıının evine 
giderken geçtiğim sokaklar gözümün önünde. Gezmeye çıkmış 
kadınlar, erkekler, apartımanların önüne iskemielerini atarak 
oturan apartırnan kapıcıları, kahvelerde hemen pencerenin ya­
nına oturup kağıt oynayanlar, nargile içerek gelip geçenleri 
seyredenler, kapının önünde ustasını kaçamak bak.ışlarla kolla­
yarak dışarıyı seyreden bir garson, yemişçiler. Açık pencereler­
den kulağıma şimdi, şu anda söyleniyormuş gibi, zamanının 
dillere düşmüş bir şarkısı geliyor. 

Arkadaşıının kapısını çaldım. Açtı her akşamki gibi. "Gir­
sene" dedi. "Yok yahu" dedim. "Çıkalım. Haydi, bekliyorum 
burada." içeriye gitti. Bir iki dakika geçti geçmedi, geliverdi. 
Bir iki dakika içinde yemeğini mi tamamlamıştı? Annesine ba­
basına benim geldiğimi, beraber çıkacağımızı mı söylemişti? 
Yoksa her zaman yaptığı gibi dikkatle, özene bezene saçlarını 
mı taramıştı? Kravatını mı bağlamıştı. Herhalde hepsini birden, 
sihirbazcasına becerivermişti. Bir yaz gecesinin insana, umdu­
ğu ummadığı, ne akla gelirse her şeyi getirebileceğine inanılan 
yaşlardaydık. Ne olur, ne olmaz hazırlıklı bulunmalıydı. Kü­
çük bir yokuştan, bir parka çıkardık, oradan da bir meydana, 
ondan sonra da cadde alabildiğine uzar giderdi. Yolun bitimin­
de bulunan bir kahvenin taraçasında bir zaman oturur, gençli-
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ğimizin ilk sigaralarmı içer, söylediğimiz kahveyi bir kırk yaş 
edasıyla yudumlar, kahveden çıklıktan sonra da, belki alışkan­
lığımızı yenemediğimiz, belki de dönüş yolumuzu hemen tü­
ketmemek için, yolun dönüş yerindeki benzin deposunun de­
mir korkuluklarına, hiç olmazsa yarım saat kadar ilişir, ondan 
sonra da geldiğimiz yollardan gerisin geriye dönerdik Birkaç 
adım kadar sessiz sadasız, konuşmadan yürüdük. İkimiz de 
öbürü başlasın diye bekliyorduk. Kaç günden beri görüşmedik­
se, arada geçen bu zaman içinde yapılanlar anlatılacaktı. Yapı­
lanlar da ne olabilirdi ki. Üç beş cümlede bitiverir, söz ondan 
sonra bitmeyen, konuştukça açılan, açıldıkça konuşmak, belki 
saatlerce, belki günlerce durmadan, anlatmak isteğini uyandı­
ran bir bahse, aşklarımıza gelirdi. Birimizden birimiz, "Ee ne 
haber?" derdik, birdenbire. Daha doğrusu deyiverirdik. Bu, se­
ninkiyle bu son günlerde neler geçti, demekti. Laf açıldı mıydı 
da bir kere, artık aşkla çocukluğun atbaşı giden sonu gelmez 
yorumları başlardı. 

Bahislerimizin en bitmezi, en tatlısı, en vazgeçilmezi olan 
yorumlar! Örneğin90 şu karşımızdaki evde oturan kız, bugün 
yine91 pembe elbisesiyle halkonda bir iskemieye oturmuş, elini 
çenesine koymuş, bizim pencerelere bakıyordu desem, buna bir 
anlam vermek92, değerlendirmek saatlerce sürerdi. Sadece bu 
kadar doğa}93 bir hareketten bile neler çıkarmazdık ki94. Bir 
balkondan karşıki evin pencerelerine bakmakta ne umutlar95, 
ne aşklar, ne kuruntular gizlenebilirdi. Öyle bakınakla ne de­
mek istemişti o kız? O gün, başka bir gün değil de o gün, niçin 
pembe elbisesini giymişti? Ya sonra, bir zaman bakmıştı, bak­
mıştı da neden birden başını çevirmişti? Ama iki üç dakika geç­
miş geçmemiş, yine bakmaya başlamıştı. Başlamamış mıydı? 
Peki, o da nedendi? Neden olabilirdi? Bir ilgi duyuyordu bana. 
Kesinlikle96 duyuyordu. Yoksa başka türlü olamazdı. Düşünce­
yi buraya vardırdık mı, bir sudan bakışı böyle yorumladık mı, 
ondan ötesi tamamdı. Ondan ötesi rahatlık, deliksiz uykular, 
umutla97 uyanılan sabahlar, haydi çekinmeden söyleyeyim adı­
nı, mutluluk98 demekti. Mutluluk sözcüğüne99 inancımızı kay­
betmemiştİk henüz. Sihirli bir sözcüktü mutluluklOO, söylemesi 
bile, biraz ne idüğü belirsiz, bir hayli karanlık bir şey olsa da, 
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içimizde bir ferahlık uyandırıyordu. Benim dertlerimin yorum­
ları sona erince onunkilerin yorumları başlardı. Evlerine uzun­
ca bir zaman için konuk olan ıoı belki uzak bir akraba, belki ya­
kın bir tanıdık olan bir kızla sinemaya gitmişlerdi, yazları tenha 
olan salonun en gerisine oturmuşlardı da, kız iki saat boyunca 
perdeye, toplasanız toplasanız on dakika bile bakmamıştı. Hep 
onun yüzüne bakmış, gözlerini ayıramamıştı. Bizimkiyse işin 
böyle olduğunu görmüştü ama bütün gücünü kullanarak başı­
nı bir kere olsun çevirmemiş, görmezliğe gelmişti. Oysa ki o 
uzun boylu, siyah gür saçlı, çok beyaz tenli, yeşil gözlü kız için 
neleri gözden çıkarabilirdi. Peki o kız öyle iki saat karanlıkta 
neden filme bakmaınıştı da arkadaşıının yüzüne bakmıştı? Ne­
den? Sonra hafifçe de olsa, belli belirsiz de olsa kolu koluna 
değmemiş miydi? Değmişti. Hem de belli belirsiz değil, belirli 
olarak değmişti. Ya boyuna sık sık nefes alışma ne demeli? Ya­
nda girip de görmedikleri dünya havadislerini ikinci seansta 
görmek bahanesiyle biraz daha kalmak isteğine ne demeli? Kı­
zın ilgisini, delice ilgisini göstermez mi bütün bunlar? Ama? 
Arnası da var bu işin ya. Sinema dönüşü ağaçlı, karanlık yolun 
dönemecinde koluna girmek, ses çıkarmazsa daha da ileri git­
mek düşüncesiyle koluna girmek istemişti de kız birdenbire ir­
kilivermiş, kolunu hızla çekmişti. Ya bu neden böyle olmuştu? 
Şimdi onun için, bu uygunsuz hareketi için ne düşünüyordu? 
Çok mu çirkin bulmuştu öyle yapmasını? Her şey bitmiş miy­
di? Nereden de ... Nereden de102 aklına esmişti öyle yapmak? 
Esrnesiyle de elini uzatıp kızın kolunu tutması bir olmuştu. Dü­
şünmeden. İyi güzel ya, o kadar da fena olduysa bu hareketi, 
yemekte karşılıklı o bakışmaların anlamı neydil03? Ne olabilir­
di? Bütün bunlardan sonra yine104 de, ilgi duymadığı söylene­
bilir miydi? Elbette ki hayır. O kadar açık, o kadar belirliydi kı­
zın ilgilendiği. Üzerinde böyle durmak bile boşunaydı. Bir de 
onun için umutla ı os dolu bir sonuca ulaştık mı, gecenin görül­
mesi gereken ikinci işi de bitmiş olurdu. Kaygılarımızı bir yana 
atmış106, tüyden de hafif duyardık kendimizi. 

Belki tuhafımza gidecek şeylerden biri de düşüncelerimi­
zin boyuna kadınlarla ilgili oluşu, gecelerimizi hep bu konuda 
konuşmaların doldurması olabilir. Bir bakıma doğrudur da. 
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Konuşacak başka konumuz, sözünü edecek başka derdimiz mi 
yoktu? Vardı. Hem de pek çok vardı. Ama şunu da hatırlamalı 
ki her şeyi bir kızın, ya da bir kadının açısından görecek, her 
derdimizi bir kadınla birlikte düşünecek yaşlardaydık. Gelece­
ği, gelecek için kurduğumuz umutları 107, hulyaları tek başları­
na, yalın olarak düşünemiyorduk. 

Her akşam yürüdüğümüz sokaklardan yürüdük. Sıcak 
geçmiş bir günün gecesi ne kadar hoşumuza gidiyordu. Çok 
daha sonraları, çok daha geç yaşlarda öğrenilen, değerleri bili­
nen şeyleri çoktan öğrenmiştik biz; biliyorduk. Ilık rüzgarsız 
hava az şey değildi. Başımızı kaldırıp gökyüzüne baktığımız 
zaman gördüğümüz milyarlarca yıldız az şey değildi. Ya içi­
mizde, ta içimizde duyduğumuz bu özgürlüklOS duygusu! Bu 
alabildiğine özgürlük109 duygusu! Sadece bunlar insanoğlunun 
yaşamaktan hoşnut olmasına yetebilirdi. Yolumuzun bitimin­
deki110 kahveye vardık. Taraçaya çıktık. Kahvelerimizi söyle­
dik. Sigaralarımızı yaktık. Önümüzden tenhalaşmaya yüz tut­
muş tramvaylar, taksiler, günü apartırnan katlarında geçirip de 
biraz serinlemeye çıkmış insanlar geçiyordu. Kahvenin taraça­
sının da öbür ucundaki masalardan birine, tek başına bir kadın 
ohırmuşhı. Ohızun, belki de ohız beşin üzerinde gösteriyordu 
yaşı. Kumraldı. Tanımayan birine anlatmak gerekse güzel den­
mese bile insanın hiç kendisini sıkmadan, gönül rahatlığıyla 
güzelce diyebileceği kadınlardandı. O da caddeye bakıyordu 
bizim gibi. Rahat, kendine güvenen bir ohıruşu vardı. 

İki üç masa kadar ötemizde de ihtiyar bir karı koca oturu­
yordu. Biraz sonra kalkıp gittiler. Biz yine111  konuşmalanınıza 
daldık. Ben, o sıralarda yeni almaya başladığımız bir dergide çı­
kan bir şiiri sevmediğimi söylüyordum. Arkadaşım şiirde be­
nim aradığım şeylerden başka şeyler arıyordu. "Çok, çok güzel" 
diyordu. "Öyle derin ki! İnsana düşüncelerin, duyguların ... " 
Düşünüyor, duygular, düşünceler gibi sözcükleri112 belki fazla 
açık, kolay anlaşılır buluyor, beğendiği şiir gibi derin olmak isti­
yordu. O zaman da hemen şöyle diyordu: "İnsana bilmediği bir 
dünyanın kapılarını aralıyor." Bense şiirde derinliğin nasıl bir 
şey olduğunu, hele insana bilmediği bir dünyanın kapılarını 
aralamanın nasıl olacağını bulmaya çabalıyor, bir türlü de bece-
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remiyordum. Ünlü bir Fransız şairinin "Şiir duygularla, imge­
lerle113 yazılmaz, sözcüklerle114 yazılır" dediğini bilmiyordum o 
vakitler. Bilseydim tarhşmamızda üstün çıkmak için o cümleyi 
de, söyleyen şairin adını da, söylediği yinellS kendisi gibi ünlü 
ressamın adını da böbürlenerek anardım. Yaşımız gereği olacak, 
yeni yeni öğrendiklerimizi bire beş katmadan satmazsak ede­
mezdik Bir kahvenin tenha taraçasında, bütün kaygılarımızı hiç 
olmazsa o an için bir yana atarak, şiirin kurallarını araşhrdığı­
mız o yaz gecesi ne güzeldi. Yeni yeni tanımaya, sevmeye başla­
dığırnız duygular, düşünceler ne güzeldi. 

Birbirimize henüz söylememiştik ama, ne de olsa, arada bir 
genç kadına da bakmaktan, bakışlarımızı bir an için üzerinde 
tutmaktan kendimizi alamıyorduk. Oysa önceleri bizim ilgimi­
zi anlamamış gibi göründü. Sonra bir iki kere gözgöze geldik 
ama bu çok kısa süren bakışmaları da o kadar ustaca idare etti 
ki, tesadüfe yorduk. İçimizden, o şimdi bizi görmüyor, kimbilir 
neler düşünüyor diyorduk. Ancak neden sonra ilgimizi ilk ba­
kışmalarda anladığını öğrendik. 

On ikiye doğru kalktı. Etrafına bakındı. Garson görünür­
lerde yoktu. Aşağıda, kahve ocağına inmiş olacaktı. Bir de siga­
ra vardı ağzında. Yanmamış bir sigara. Önümüzden geçerken 
kibrit arıyor gibi yaptı. Belki de gerçekten kibrit arıyordu. Bu 
kibrit aramak faslı bir bahane, ahbap olmak için bir bahaneyse 
eğer, şaşılacak bir şeydi. Çocukluk çağının sonunu, gençlik ça­
ğının başlangıcını yaşayan bizimle ahbap olmaktan ne çıkardı? 
İstemiş miydi, istememiş miydi, bilmiyorum, ama bu kibrit ve­
silesiyle ahbap olmuştuk. Beraberce kahveden çıktık. içtiği li­
monatanın parasını ödemeyi de ona bırakmamıştık. 

Vakit gece yarısını geçtiği için sokaklar iyice tenhalaşmıştı. 
Uzakta, taraçanın öbür ucundaki masada otururken güzelce di­
yebileceğimiz bu kadın bize şimdi, yanımızda yürürken çok 
güzel görünüyordu. Arkadaşım, "Sizi her zaman görüyor, be­
ğeniyorduk ama doğrusu, bir gün tanışacağımız aklımızdan 
geçmemişti" deyince "Ya," dedi, "öyle mi? Ben ancak üç gün 
önce İstanbul' a geldim." Daha başka şeyler düşünmeye başla­
dık. İkimiz de ayrı ayrı içimizden, yol üstünde olduğunu söyle­
diği evine, kapısının önünden geçerken hiç olmazsa bir kahve 
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içmek için bizi çağıracağını kuruyorduk. Sonra da ertesi günü 
arkadaşlarımıza bu küçücük macerayı dilediğimiz gibi değişti­
rerek, heyecanla anlatacaktık Bu da kesin116. Ama öyle olmadı. 
Evine yaklaştığımız sırada bizim artık yanından aynlmamızı is­
tiyordu. Hangi apartımanda oturduğunu, nedense görmeme­
miz gerekmiş. Böyle söyleyince: "Sizi tekrar görecek miyiz?" 
diye sordum. Gülümseyerek: "Belki de" dedi. "Yarın akşam da 
aynı yere çıkacak mısınız?" sorusuna da yine117 gülümseyerek: 
"Kimbilir, belki de" dedi. Belki. Belki. Ne sorsak, belki diyordu. 
Böylece bize, insanı günlerce düşündürecek, günlerce sonra 
kendisini hayalimizde büsbütün güzelleştirecek cevapların en 
ölçülmüş biçilmişini veriyordu. Çaresiz istediğini yaptık. Bir 
apartımana giriverdi. Biz de girdiği kapıyı iyice belleyemedik. 
On, on beş dakika beraber yürümüştük, üç beş söz konuşmuş­
tuk ama ayrıldığımız zaman ben artık evimizin karşısında otu­
ran, balkona çıkıp dakikalarca gözlerini bizim pencerelerden 
ayırmayan kızı düşünmüyordum. Arkadaşıının aklından da 
evlerindeki konukları 118 çıkmıştı. İkimiz de şimdi yeni yorum­
lara girmek gücünü kendimizde bulmuyorduk. 

Tenha, serinlemeye yüz tutmuş sokaklardan yürüdük. Pek 
de konuşmuyorduk. Bizim evin önünden geçtik. Arkadaşımı 
bir ilerki köşede bıraktım. Tekrar geriye dönerek eve geldim. 
Kapıyı anahtarla açarken karşıki evlerin pencerelerine baktım. 
Karanlıktı. Ama beni her akşam duygutandıran bu karanlık 
pencereler bana bu kere bir şey demedi. 

Sonradan o kadını yıllar boyunca her defasında biraz daha 
çirkin, biraz daha yaşlı, belki yüz kere, yüzünde de başka er­
keklerle gördüm. Beni tanımaz göründü. Aldırmadım bile. Ar­
kadaşım iki yıl sonra başka bir kente1 19 gitti. Oradan da bir baş­
ka kente120. Başka bir kasabaya. Sokaklar, unutulmaz yaz gece­
lerinde, kadınları, uykusuzluğu, özgürlüğü 121, yaşama sevinci­
mizi bulduğumuz sokaklar, söylediğim gibi şimdi de her ak­
şam geçtiğim sokaklar tabii; ama bana artık bir yaz gecesinde 
başımı alıp yürümek isteğini vermiyor. 

Vatan, 18 Ekim 1953, s. 4 
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Meydan* 

İstanbul'un küçük semtlerinden birinde, iskele meydanın­
da duruyorum. Hava rüzgarlı, vapur bekliyorum. Boğaz va­
purlarının gecikmelerini her zaman severim. Pek öyle aldır­
mam geçen zamana, kendi kendime, gelmeseler de olur, ben 
burada kalırım, oyalanacak bir şeyler bulurum elbette derim. 
İçimde bir ses sabırsızlık etse, gelse şu vapur artık diye dirense, 
yine122 içimde başka bir ses olarak karşılığı hazır. Ne çıkar, bu­
rada suyla, havayla, güneşle, ağaçla, rüzgarla kalırım. Hepsinin 
ayrı sözü var söyleyecek, ayrı tadı var. 

Vapur beklerken, ne kadar ayaz olursa olsun hava, iskele­
lere tıkılan, kalabalıkta, ağır bir sigara dumanını, ister istemez 
koklayarak zamanını öldüren insanlara şaşarım. Gün dediği­
miz şey ne kadar kısa. On dakika, on beş dakika gibi bir zama­
nı sadece vapur beklerneye ayıran, on, on beş dakikasının bom­
boş geçip gitmesine aldırmayan, zamanının ölüp gitmesine na­
sıl da katlanır. Oysa123, insan her an bulabildiği kadarıyla yaşa­
malı. Gelen geçen insanlara bakmalı. Dükkanlara, vitriniere 
bakmalı. Başını omuzlarının arasına kısarak, bir şeye bakma­
dan, bir şeyi görmeden dolaşmalı. Gidip denize bakmalı. Ağaç, 
su, rüzgar bizi tadın, diye bağırıyorsa, doğrusu vapur bekler­
ken de olsa, iskeleye tıkılınayı anlamam. 

Geçmiş zamanı düşünüyorum. Bir gün yine124 böyle Nisan 
ayındaydık Belki de Mayıstı. Sonraları, kaybettikten sonra 

• Bu öykünün 1944'te Servetifiinun dergisinde yayımianmış epeyce farklı bir şekli­
ni "Birkaç Öykü Daha" bölümünde bulabilirsiniz (Ed.N.) 
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uzun zaman aklımdan çıkmayan, ama beraber olduğumuz za­
manlarda da yalnız kalmayı özlediğim bir kızla bu iskeleden 
bir vapura binip gitmiştik. Ne de sıcak bir gündü ayına göre. 
Yapurda ayaklarımı hafifçe karşı kanepeye iliştirmiş, olağanüs­
tü tatlı125, bana günün bütün yorgunluğunu unutturan, içimi 
belki üç ay, beş ay sürecek bir sigara yakmıştım. O da kendini 
unutmuş, yorgundu. Nereye gittiğimizi hatırlamıyorum bile. 
Yalnız akşam karanlığında döndüğümüz aklımda. Sonra da o 
gece, ondan her şeyden bıkmış, bir sinemaya atmıştım kendi­
mi. Film bir hırsızlık filmiydi. Başında rüyalar kadar güzel bir 
kadının, pırıl pırıl bir elmas kolyesi çalınıyor, sonra da bir bu­
çuk saat boyunca hırsız aranıyordu. Bulunuyor muydu, orası 
da hatırımda değil şimdi, ama kadın126 sevdiğiyle evleniyordu. 
Sinemadan çıktığımda yağmur yağmıştı. Ah bu eşsiz toprak127, 
ot kokusu! Yağmur diner dinmez ortalığı nasıl kaplamıştı. Ya­
şamak, bir kızla küçük bir gezintiden sonra yalnız başına seyre­
dilen bir macera filminden çıkınca, hele yağmur yağmış da din­
mişse, ortalık da toprak, ot kokusundan geçilmiyorsa bu Nisan, 
belki de Mayıs gecesinde ne kadar güzeldi. Eve gelince tek ba­
şıma bir yatağa yatmaktan memnun, sadece düşüncesiyle, çok 
sevdiğim düşüncesiyle, derdiyle hemen uyumuştum. Bir yarı 
uyku halinde, yatakların yalnız bu aylara mahsus, kokusunu, 
unutulmaz serinliğini hatırlıyorum. 

Şimdi bütün bunlar geçmiş zamanlardı. Bütün bunlardan 
iki yıl sonra ben yine128 aynı meydanda, geciken bir vapuru 
beklerken, bütün geçmiş zamanlarımı, beni çıldırtan bu güzel 
havayı, insanları, sandalları, karşıdaki telefon direğine tüneyen 
kuşları, şu bir kenara çekilmiş saman yüklü arabayı, uzaktan 
geçen deniz motorlarının tekdüze sesini129, İstanbul'u ne kadar 
seviyorum. Bütün bunların halinden, derdinden, neşesinden 
anlıyorum. Yukarıda da söyledim ya, sırasında, geciken bir va­
pur da, insanın hatıratarının içinde bir zaman için avunmasına 
vesile oluyor da, neredeyse adına mutluluk130 diyeceğim bir 
duygu içimizde beliriveriyor. 

Sonra niçin insanları seyrederek mutlu 131 olmayı becere­
meyiz. Ortalama bir seyirciysek, tiyatro, bunu olsun, öğretmeli­
dir bize. Kulak konukluğundan 132 eni konu bir tad alırız da, in-

5 5  



sanları tanımayı bilmediğimiz, insanlara kaderler biçip yakış­
tumayı bilmediğimiz için onları görmekten, sadece seyretmek­
ten pek bir şey anlamayız. Ama niçin? Çalışalım bir kere. Belki 
olur, belki olmaz. O başka iş. Kimbilir, belki de işe kulak karış­
madan, deyim yerindeyse, göz konukluğunun133 da kendine 
göre bir tadı vardır. Sonraları bunun da tiryakisi olur insan. 

Meydandan geçen insanlara bakıyorum. Uzaktan ne kadar 
da küçük görünüyorlar. Ancak seçilebiliyor yüzleri. Kimdir bu 
meydandaki insanlar? Kocaman bir sahnenin sayısız insanları, 
figüranları sanki. 

Ben bu semtte çalışırım. Burada bir işim vardır. Bundan 
ötürü semtin insanlarından çoğunu tanıyorum. İşte şu iki çocu­
ğun kim olduğunu, ne iş yaptıklarını bilirim. Birinin, uzun boy­
lu sarışınının, küçük tek katlı bir evi vardır. Güz yağmurlarıyla 
birlikte damı akınaya başlayan, bacası uçmaya hazır bir ev. Ge­
çen kış o şiddetli soğuklara kadar anneannesiyle otururdu. 
Sonra ihtiyar ölünce o da bir başına kaldı tabii. 

Bu çocuk kimbilir, tek katlı evin küçücük odasında ne rü­
yalar görmüş, esnemiş gerinmiş, terlemiştir. Rüyasında korktu­
ğu, titrediği, uyandığı, sonra bir türlü uyuyamadığı, başını yor­
ganının altına soktuğu, soluğununl34 kesildiği olmuştur. Böyle 
gecelerde bir türlü gün ağarmasını bilmemiş, gece uzamış mı 
uzamıştır. Bir kere gün ağarınca, aydınlık olunca bütün korku­
lu, üzüntülü rüya görenler gibi o da sıkıntısını gecede bırakmış, 
işine gitmiştir. 

Öbür çocuk da civardaki köylerden birinde, bir bostanemın 
oğlu. Her zaman malızun duran haline bakılırsa üvey oğlu. O 
kadar çalıştığı halde, bostancı bereketi yağmurlardan bilmekte, 
kıtlığıysa ona yormaktadır. Ama o bir şeye aldırmaz. Hüzün 
içinde bir hali vardır. Belki de böyle olmasıl35 sadece görünü­
şüdür. Onu kaç kere sebze, meyva arabalarının üstünde çatlak 
bir sesle türkü çağınrken gördüm. 

Şu ilerde saçları kıvırcık, şişmanca, bej tayyörlü güler yüz­
lü kadın civardaki okulların birinde elişi öğretmeni. Bir annesi, 
bir de küçük kız kardeşi var. Onlara bakıyor. Bu akşam onların 
üçünü birlikte, sofralarında görmeyi ne kadar isterdim. Belki 
de hiç konuşmazlar. Sadece bir iki tabak çatal sesi duyulur. O 
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kadar. Her biri ayrı ayrı bütün bir gün hulyalanmaktan yorul­
muşlardır. Elişi öğretmenini belki de o gece yatağına girince bir 
düşünce alacak, "Ah, ne ettim de, diyecektir, geçen ay beni iste­
yen, Tahsil şubesinde çalışan şu Muharrem Beye varmadım. 
Nesi eksikti? Pek gösterişsiz de sayılamazdı öyle. Her akşam 
bir iki kadeh içiyorsa ne çıkar? Belki de içince daha hoş, daha 
sevimli olurdu. Annem. Bu işe de engel olan annem." 

Bakın, şu karşıdan gelen şişman, kısa boylu, bir ayağı biraz 
sürçen adamı da tanıyorum. Emlak tellalı. Bu adam kadar yük­
sek perdeden gülen, bu adam kadar güzel kaptıkaçtı oynayan 
belki de daha dünyaya gelmemiştir. Dördüncü valeyi bulup da 
öbür üç valeyi karşısındakinden kaçınverdiği zaman attığı kah­
kahaları bir duymalısınız. Belki de o an yaşamanın güzelliğini 
daha belirli olarak duyarsınız. 

Yaşamanın güzelliği dedim de hatırladım. Yaşamanın gü­
zelliğini her zaman duyabilir insan. Hatta şimdi gördüğünüz 
gibi, geciken bir vapur beklerken bile. Yeter ki her şeyi, her şe­
yi, insanları, duyularımızı, eşyayı sevelim. Bir çocuğun dış 
dünya karşısında duyduğu hayranlık olsun içimizde. En küçük 
bir yağmur damlasına bile ilgi duyalım. Böyle oldu mu, bir is­
kele meydanında, on dakikada, dilerseniz hatıralarınızın dün­
yasına kayar gider, yıllarca önce yaşanmış bir anı yeni baştan 
yaşarsınız. Dilerseniz meydandan geçen insanları seyreder, ka­
fanızda romanlarını kurar, kurar da sonra yinel36 kendiniz 
okursunuz. 
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Sokakta Opera 

Kapıyı çekip kendimi sokakta bulunca bir sigara yaktım. 
İlk nefesi, alabildiğine bir iştihayla çektim. Aynı şeyi bir, bir da­
ha yaptım. Savurduğum bol bir dumanı ilgiyle izlediml37. Ne 
yana gideyim diye düşündüm bir an. Her gün yürüdüğüm yo­
lu bıraktım, başka bir yöne doğruldum. Beş on adım yürür yü­
rümez kaşkolumun fazla geldiğini anladım, gevşettim. Şapka­
mı hafifçe yukarıya doğru itiverdim. Ne kadar ılıınıştı hava. 
Oysa 138, dün akşam sayılı karayellerden biri esiyordu. Şimdiy­
se ağır, bunaltıcı bir lodos, birkaç gün için şu kentel39 yerleşi­
versem mi diye düşünüyor, gücünü deniyordu. Hangi aydayız; 
ayın kaçı acaba? Bir an durakladım. Sonra hemen buldum. Şu­
battayız. Şubatın da yirmi yedisi. Ama hava bir nisan, mayıs 
havası. Zaten bu kenttel40 kış yaz, şu ay, bu ay diye bir şey var 
mı? Bütün iş lodosta, poyrazda değil mi? Kış ortası bir lodos 
eser, ılıyıverir ortalık. Haziranın ilk haftasında deli deli esen bir 
poyraz insanı karakıştaymış gibi titretiverir. Üç gün kadar sü­
ren soğuklardan önce de ılık, ağır bir lodos bir hafta sürmüş, 
sonra dal41 yalancı bir bahar getirmemiş miydi? İşte bugün de 
o günlerden. 

İçimde bir eziklik var. Başımda bir ağrı, hafif, ama ne de ol­
sa bir ağrı. Gözlerim kapanacak gibi. Belki lodostan. Belki de­
ğil; herhalde lodostan. Başka neden olabilir? Tuhaf şey. Neden 
olmasın başka şeylerden? Neden mutlaka lodostan oluyormuş. 
Lodostan değil; herhalde başka bir şeyden. Neden olduğunu 
bulmalıyım. Başımda bu yarım ağrının, içimdeki bu isteksizli-

58 



ğin nedenini142 bulmalıyım. Yoksa başka bir şey düşünemem, 
bir şey yapamam artık. İnsanın usu 143 takılmasın bir kez bir şe­
ye. Aklımıza takılan bir şey ister önemli olsun ister önemsiz, 
bütün düşüncemizi durdurur, gücümüzü kesiverir. İnsanın dü­
şüncesi, yaşama gücü duruverir orada. Akan bir suyun birden­
bire durması gibi. O kadar birdenbire, o kadar kesin. 

Tutun ki bir Ada vapurundasınız. Yok hayır, Ada vapu­
runda değilsiniz, trendesiniz. Yeşilköy' e gidiyorsun uz. Belki 
de ne Ada vapurundasınız, ne de Yeşilköy'e giden trende. Bir 
doktorun bekleme odasındasınız. Belki bunlar da değil de da­
ha başka bir şey. Ama biz yine144 örnek diye Ada vapurunu 
alalım. Madem ki aklımıza ilk gelen o.145 Ada vapurundasınız. 
Kış günü. Yaz da olabilir, ama kış daha iyi. Kanepelerden biri­
ne oturmuş denize bakıyorsunuz. Elinizde vakit geçirmek için 
aldığınız bir dergi var. Sevmediğiniz, tiksindiğiniz, öylesine 
tİksindiğiniz bir yazarın yazısını okuyorsunuz. Gülümseyerek, 
iğrenerek, yapacak başka bir şeyiniz olmadığı için okuyorsu­
nuz. Belki de okuyorum sanıyorsunuz da okumuyorsunuz as­
lında. Yukarıda dediğim gibi denize bakıyorsunuz. Ama deni­
ze bakmak kadar da içinizi sıkan bir şey yok dünyada. Sizin 
için denize bakmak kadar yavan bir şey yok. İşte bu sırada ya 
da daha başka bir zaman karşınızda oturan kadın, yüzünü bel­
ki de o ana kadar hiç görmediğiniz, ama yine146 de yıllarca ön­
ce görülmüş bir düşten147 yarım yamalak anımsadığınız148 bir 
kadın size "Bakın" diyor, "Ben, sizi bir yerden tanıyorum, pek 
öyle yabancıya benzemiyorsunuz. Ama kestiremiyorum nere­
den olduğunu!" 

Siz olsanız ne yaparsınız? Ona 149 bir şeyler söyleyeceksiniz. 
Ama daha vapur iskeleye yanaşmadan o kadın vapurun içinde 
yok olmuşsa ne yaparsınız? Artık her şey bitmiştir sizin için. 
Hiçbir şeyiniz yokhır yapacak. Günlerce, belki de haftalarca ne 
yediğiniz yemekten tad alacak, ne okuduğunuzu anlayacaksı­
nız. Kafanız bir şeye takılacak, boyuna düşüneceksiniz. Eski Yu­
nan tragedyalarının kahramanları için olduğu gibi bir yazgı150 
biçilmiştir sizin için artık. Bir şey bulamadan, bir şey çözerneden 
düşünmek! "Ben de onu" diye yineleyip151 duracaksınız içiniz­
den boyuna. "Ben de onu. Ama nerden? Nerden?" 
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İşte ben de şimdi öyleyim. Öyle; tam anlattığım şu olağan­
dışı yazgıyıl52 yaşayan adamın hali var şimdi bende. Şu ağzım­
dan çıkan cümlenin anlamını kendi kendime açıklamahyım. Ne 
demiştim? İçimdeki isteksizlik. .. İçimdeki isteksizlik demiştim. 
İşte onun nedenini153 bulmahyım. Bu bir hayli erken gelen ba­
harın şu saatinde içimdeki isteksizlik neden? Bu lodos baharın­
da neden hiçbir isteğim yok benim? Bir sigara daha yakınayı 
bile istemiyorum. Yürümeyi istemiyorum. Yürümemeyi de is­
temiyorum. Kentil54 bırakıp telgraf tellerinin, direklerinin uza­
nıp gittiği kırlara açılmak istemiyorum. istemiyorum, bu ke­
sinl55. Ama buradal56 kalmak da istemiyorum. Şapkamı daha 
yukarıya itebilirim. Ne itmeyi, ne de itmemeyi istiyorum. Ne 
demiş Latin ozanıl57? "Ne seninle yaşayabilirim" demiş. "Ne 
de sensiz." Çocukluğumdan beri, duyduğum günden beri içimi 
huzursuz, allak bullak eden dizel58 budur benim. 

Dilemed im ama ayaklarım beni, kentin 159 bitimine doğru 
götürdü. Evler iyice seyrekleşmişti çevremde. Sağ yanımda 
bir yokuş vardı, yöneldim. Yokuşun bir yanında eski, tahta 
evler uzayıp gidiyordu. Öbür yanı da küçük bir tepe, bir baş­
ka yokuş_160 Orda da başka evler. Daha küçük, bir katlı, belki 
de bir odah, iki odah evler. Yokuşu tırmanmaya başlar başla­
maz paltomu çıkardım. Sıcak adamakıllı artmıştı. Saate bak­
tım, on bir. 

Bahar gelmişti. Bahardan şüphe edilemezdi artık. Şubatın 
son günlerinde olsak da, ağaçlarda yaprak değil, bir tek tomur­
cuk görülmese de, yerler henüz kupkuru, sapsarı olsa da, top­
rakların üstünde bir tek böcek karınca görülmese de bahar gel­
mişti. Kendini göstermiyor, ama duyuruyordu. Ağaçların, top­
rağın henüz içindeydi. Dış görünüşlerine bakmayın, ağaçların, 
toprağın içinde bahar vardı. Gizli bir bahardı bu. Kuru ağacın 
içi yemyeşil, kıraç toprağın altı iyice sıcaktı. Sarı dalın içinde 
milyonla yeşil kımıldanıyor, katı toprağın altında milyonla bö­
cek, kurt çıtır çıtır bir şeyler yiyordu. Birkaç adım daha yürü­
yünce toprak yolun altından yükselen, daha doğrusu toprağın 
üstüne doğru yayılan bir koku duydum. Bahar kokusu, toprak 
kokusu diye adlandırılan şeydi bu. Bana sorarsanız sadece ye­
şilin, kurdun, böceğin kokusuydu. 
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Ama ben ne baharın kokusuyla, ne de insanın içine, ilikle­
rine kadar işleyen bu ılık havayla oyalanabilirim. İçimdeki bu 
isteksizlik dedim ya bir kere, nedenini161 bulmalıyım. Anlama­
lıyım. Açıkça, elle tutulurcasına bu isteksizliği tanımalıyım. Bu­
lamazsam uydurmalıyım. İsteksizliğime bir neden162 uydurma­
lı, sonra da buna inanmaya bakmalıyım. Başka türlü rahat ede­
mem. Düşünemem. Erken gelen bu baharın sabahını tadamam. 
Bir öyküsü163, başladığı bir yeri, başladığı bir anı olmalı bu is­
teksizliğin. Bir süreci164 olmalı. İşin içine başka insanlar, başka 
bir insan karışmalı. Yer, zaman, olay165, bütün bunlar bulunur 
nasıl olsa. Ama bütün bunların ortasına, bütün bunları bağla­
yacak bir düğüm noktası olarak gelin de bir insan bulun. 

Kocaman kentte166 isteksizliğimin nedeniniJ67 bilen kimse 
yok mu? Neden olmasın? Vardır elbet. Bir duyguyu, o duygu 

· kiminle başlamışsa o anlar ancak. 
Telefon etsem gelmez mi acaba? İyi ama ne derim telefon­

da? Bu yalancı baharı bugün eğer tadamıyorsam, okumayı, si­
nemaya gitmeyi, oyun oynamayı çekmiyorsa içim, bunun bir 
nedeni168 olmalı diyeceğim. Sonra da diyeceğim ki gelin ania­
tın bunu bana. Gelmez misiniz? Ya! Anlayamadım. Gelecek mi­
siniz? Ne vakit mi? Ne vakit olacak? Hemen şimdi. Hemen. Bi­
nin bir otobüse, bir dolmuşa, bir taksiye. Hayır daha çabuk gel­
meniz gerek. Yürüyün. 

Yokuşu yarılamışım. Durdum bir dakika. Döndüm, geriye 
baktım. Aşağıda bostanlar vardı. Daha ötede bir sürü evin çatı­
sı görünüyordu. Daha ötede de deniz. Kımıldanan ufak tefek 
gemiler vardı denizde. Yerde küçücük bir su vardı. Nereden 
geldiğini bilmiyorum, güneşte pırıl pırıl akıp gidiyordu. Bir da­
kika, üç dakika, beş dakika durdum. Sonra yine169 ağır ağır yü­
rümeye başladım. Kısa, çok kısa bir zaman sonra arkamda bir 
ses duydum. Makamla, biraz tekdüze170 çok tatlı, çocukça bir 
makamla şöyle diyordu ses. "Öyle güzel bir şey söyleyeceğim 
ki." Bir daha, bir daha yineliyordu171. Öyle güzel bir şey söyle­
yeceğim ki. Sonra da hemen şöyle diyordu. Bir kez172 değil, bir­
kaç kez173 hem de. "Çelik çomak oynayalım mı?" Biraz sonra 
aynı makamla, heceleri biraz daha çok aralayarak, bir adı türkü 
gibi çağırıyordu: Fe-ri-han. 
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Birden dönüp baktım. Sekiz on yaşlarında bir çocuk, kendi 
yaşında bir kızı oyuna çağırıyor, ama bu işi bir aryayla yapı­
yordu. Adamakıllı heyecanlanmıştım. Lodosun erken getirdiği 
bahar, aklıma takılıp duran çözülmemiş bir düğüm, kentin174 
bitiminde bir mahallede küçük bir çocuğun kalın sesiyle söyle­
diği arya beni sarhoş etmişti. 

Biraz açılır gibi oldum. Zaten kentin175 bitiminden kıvrılan 
bir yol beni hemen kentin176 içine attı. Geniş bir caddeye çık­
tım. Buraya da gelmişti bahar. Köşede gözüme bir çiçekçi ilişti. 
Önünden geçerken bir şeyler uzatır gibi yaptı. Oralı olmadım. 
Günün ikinci sigarasını yaktım. 

Vatan, 28 Mart 1954, s. 3 
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Çekirdek 

Şu okuyacağınız, belki de okumadan yarıda bırakacağınız 
öyküyü177 tam bir ay düşündüm. Düşündüm demek yanlış, ya­
şadım demeliyim. Ama ne yapayım, dilim alışmış bir kez178, dü­
şünmek yaşamaktan kolay mı ne? Düşündüm deyip çıkıveriyo­
nım işin içinden. İşte böyle, bir aydır sabah kahvaltısı ederken, 
tıraş olurken, otobüste, vapurda, sinemada filme bakarken, ak­
şamüstü kahvede ohınırken, bir tanıdığımla konuşurken, gece 
uyku arasında kısacık ancak beş on saniye süren uyanıklıklarda 
bu hikayeyi düşünüyordum ben. Yarım yamalak bir cümle beli­
rince kafamda, yürüyorsam adımlanın hızlanıyor, yemek yiyor­
sam elimden çatal düşüyor, konuşuyorsam karşımdakinin sözü­
nü duymaz oluyordum. Ama yarım yamalak da olsa pek öyle 
bir cümle de belirmiyordu kafamda. Kelimelerden de yoksun­
dum.179 Bir ay, belki de daha çok süren bu öyküiSO düşünmek işi 
bana tadiarın en güçlüsünü, en keskinini, en denenmemişini 
verdi dersem inanın. Biçimlenmemiş bir sıcaklık var.ısı Dileği­
nizce, biraz da gücünüzce biçimlendireceksiniz bunları. İçinizde 
çok kısa bir zaman için duyduğunuz o sıcaklığı gözle görülür, 
elle turulur bir hale getireceksiniz. Ortaya koyacaksınız. Artık o 
içinizde bir raslantıyla 182 boy veren bir düş olmaktan çıkacak, 
bir biçim olacak. Ne güzel değil mi? Güzel ama olmayacak şey 
bir bakıma. Neden mi? Olmadı da ondan. Bende güzel olabile­
cek bir şeyi çirkinleştirmek için türlü rasiantıdan yararlanmak, 
raslantıi83 ne demek belki de güzel olacak o şeyi çirkinleştirmek, 
aşağılamak için raslantılar184 hazırlamak dileği mi var? 
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Bu güzel kuruntuyu o hale getirdim ki kendim de tiksin­
dim en sonunda. Düzeltilmez, onarılmaz ettim. Düzelteyim, 
onarayım diye çalıştıkça daha beter oldu. Oydu olacağı, olsun, 
diyemedim. Kesmedim umudumu, uğraştım, ama ne çare. Gü­
zel başlayan o şeyi çirkinleştirdikçe içimden sanki gizli bir tad 
duyuyordum. Biliyorum, yazmamak vardı bu öyküyülBS, yaz­
mamak vardı ya edemedim. 

Neresinden başlasam anlatmaya bilmem ki. Başladığı yer­
den, diyeceksiniz tabii. Ama ben biliyor muyum başladığı yeri 
bakalım? Sonra belki de başladığı yerden başlamayı, burada 
olayları izlemeyi186 uygun bulmuyorum. Keyfime göre bir yer­
den şöyle ortasından, ortalarına doğru bir yerden başlasam ol­
maz mı? Olur bence. Öykünün yazarı 187 ben olduğuma göre de 
başlarım, olur biter. Ama, ya o iyi bir başlangıç olmazsa? Ania­
tacağım şeyi açıklamaz da büsbütün karıştırırsa? Ne çıkar öyle 
olursa. O zaman bırakının olduğu yerde, başka bir yerinden 
başlarım. O da olmazsa bu kez yine188 bir başka yerinden aça­
rım. Neden olmasın? Kim koymuş bir öykünün189 yalnız bir 
tek başlangıcı olur ilkesini. Benim bu öykümün190 de varsın, 
gerekirse, birkaç başlangıcı olsun. Şimdi biz gelişigüzel başla­
yalım bir yerden. 

Nasıl bir gündü? Yaz mı? Kış mı? Bahar mı? Güz mü? Bu­
lutlu mu, güneşli mi? Çoğu öyküdel91 geçtiği gibi anlatalım 
mı? Hayır, anlatmayacağım. Bu kez192 günün dış görünüşünü 
anlatmayacağım. Sadece şu kadarını söyleyeceğim. Benim için 
tatsız bir sabahtı. Yaz da, kış da, bahar da, güz de olsa tatsız 
olacaktı. Günlerden beri öyle sürüp gidiyordu. Anlamadığım 
bir huzursuzluk, bir kaygı almıştı içimi. Bir yerlerde duramı­
yor, geniş caddelerde, yüksek tavanlı aydınlık kahvelerde bir 
türlü rahat edemiyorum. Nedenini bilmiyorum, bulmak için 
neler vermezdim_193 İnsanların benden uzaklaşırken alıp götür­
dükleri, yaklaşırken de getirmedikleri bir şey vardı ki adını bu­
labilmek için neler vermezdim. İçten içe seziyordum, oydu hu­
zursuzluğumun nedeni194. O ne idüğü belirsiz kuruntuydu. 

İşte öyle, o içimin bir şeyi çekmediği, yorgunluğumu iyice 
duyduğum, ağzında bunca kahvenin, sigaranın acılığı, sokak­
larda dolaştığırn sabahtı. Kendimi bir postahanenin telefon 
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hücresinde bulduğum zaman rahatladım. Sesim boğuk, güven­
sizdi. Sevmiyordum boğuk, güvensiz sesimi. Şimdi bile anım­
sadıkçal95 canım sıkılıyor, sanki elimde olan bir işmiş gibi, ne 
vardı heyecanlanacak diyorum. Anımsıyoruml96 ilk sözümü. 
"Benim" dedim. 

"Ya! Öyle mi?" dedi. (Öyle bir, "Ya öyle mi" ki, şu anda bi­
le, anlamı ne çıkaramıyorum. Ama ne önemi var sözün, ses ye­
tiyordu bana.) 

"Biliyor musunuz" dedim, "Sizi artık aramamak için karar 
vermiştim." 

"O halde?" dedi. 
Ben konuşmadım bir an. O da bir şey demedi. 
"Görüyorsunuz işte." 
"Evet?" 
"Dinleyin beni" dedim. "Şimdi, dinleyin beni. Saat on 

birl97. İkide sizi Mavi Bira lokantasında bekleyeceğim. Gelme­
seniz de, gelmeyeceğinizi söyleseniz de bekleyeceğim." 

Gittim Mavi Bira'ya. Kimsecikler yoktu. Vestiyerdeki kadı­
nı şapkamla, paltomu vermek için aradım. (Demek ki kıştı. Ya 
da bahar, güz. Yaz değildi). Barın arkasında uyuyordu. Uyan­
dırdım. Yüzünde yarıda kalmış bir düştenl98 kırıntılar, bir tu­
haf gülümseyerek paltomla şapkamı aldı. Kapının önünde ge­
lip geçene bakan garson isteksiz içeriye girerek önümde durdu. 
"Konyak" dedim. 

Kapının önünde pencerenin dışarısında belirsiz bir gölge 
sezsem, bir ses duysam, ya da ne bir gölge sezsem, bir ses duy­
sam, yinel99 de ikide bir kapıdan yana bakıyordum. Gelecek 
miydi? Gelmişti bile. İşte karşımda oturuyor, o da benim gibi 
konyak içiyor, diyordum, kendi kendime. Saçının, yüzünün 
rengini, biçimini anlatayım mı? Anlatmayacağım. Tıpkı hangi 
mevsimde olduğumuzu söylemediğim gibi. Sırası gelirse o baş­
ka. Ama sırasını getirmemeye çalışacağım. 

Konuşmuyordu nedense. Yüzüne bakıyor, konuşmaya baş­
larsa acaba ne diyecek diye düşünüyordum. "Gördünüz mü şu 
yaptığınız işi?" diyecekti. 

Şaşıracaktım tabii, ya da şaşırmış görünecektim. Yaptığım 
işi ne kadar bilmezliğe gelsem boşuna. O kadar iyi biliyorum 
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ki. Bildiğimi, belki de şu anda sadece bunu bildiğimi, sadece bu 
bilgime önem verdiğimi yüzümden, bakışımdan, duruşurodan 
anlayacaktı. Olabileceği kadar güzel bir şeyi, olabileceği kadar 
çirkinleştirmiştim bir kez200. Bilmez miyim? Ama yine de20I, 
"Neymiş yaptığım?" diyecektim. 

"Bilmiyor musunuz?" diyecekti sadece laf olsun diye. 
"Yoo." 
"Önüne gelenin duymasına ne dersiniz?" diyecekti. "Size 

söylediğim bir sözü, kimsenin bilmemesi gerekirken önüne ge­
lenin duymasına ne dersiniz?" 

Susacak, düşünecektim. Ne diyebilirdim? Hiçbir şey. Bir 
düşün, kelimelerle anlatılmaz, çizgilerle çizilmez, türküleştiri­
Hp söylenmezse, on para etmeyeceğini, düş olarak kaldıkça, 
başkalarına, başka bir insana ulaştırılmadıkça bir değeri olama­
yacağını anlatabilir miydim? Ama bütün bunlar bir sanatçının 
yapabileceği işlerdi. Ben öyle yapmamış, belki de işin dediko­
dusunu etmiştim sadece. Olsun, ne çıkardı dedikodusunu et­
timse. Bir düşü gerçekleştirmek dileğiyle dedikodu edilirse ne 
çıkardı? Öylesine güzel bulduğumuz, güzelliğiyle büyütendiği­
miz bir düşü, bir sır gibi ölünceye kadar saklamak, ölüme gö­
türmek mi daha iyiydi? Yoksa kim olursa olsun, ama kim olur­
sa olsun bir insana ulaştırmak mı? Şiir yazamıyorsak, resim çi­
zemiyorsak, türkü düzemiyorsak dedikodu da etmeyelim mi? 
Etmeyelim, ama mutluluk dediğimiz şey202 başkalarınca bilin­
medikçe, başkalarına duyurulmadık, gösterilmedikçe var olabi­
lir mi? Mutluluğun, ya da mutluluk düşünün203, içimizde yaşı­
yorsa eğer, şiirini söylemeden, resmini çizmeden, türküsünü 
düzmeden, edebilir miyiz? Bana öyle geliyor ki insanoğlunun 
gücünün dışında bir şey bu. İnsanoğlunun gücünün dışında, 
düş gören kişinin kaleme, fırçaya, daha bunlara benzer şeylere 
sarılmaması. Sarılmamışsa düş görmemiş, düşüyle kendinden 
geçmemiş demektir. Böyle şeyler elinden gelmiyorsa, gider bir 
insana anlatır. Dedikodu yapar açıkça. O halde yaşasın dediko­
du! Kaynağını düşte bulan dedikodu! 

Bunları mı söyleyecektirol Peki ama kime? Kimse yoktu ki 
karşımda. Saate baktım. Dörde beş var. Garson bütün ışıkları 
yaktı. Müşterilerin gelmeye başlayacağı saat yaklaşmıştı her-
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halde. Bir şey düşünmeden, karar bile vermeden kalktım. Pal­
tomu aldım vestiyerden çıktım. ipince bir yağmur yağıyor, ru­
tubet insanın içine işliyordu dışarda. 

Yeni doğmuş duyguları, düşleri, tazeliğini bozmadan, o 
ilk güzellikleriyle koruyabilsek nemize yetmez; ışıtıverir he­
men günümüzü. Ama bir şeytan var, şeytanımız. Aksine bozu­
yor, çirkinleştiriyor onları. Kötüleşiyor böylece, çok kez de204 
elimizde olmadan, dostluklarımız, aşklarımız, sanatımız kötü­
leşiyor. 

Öyküm burada bitiyor205. Daha doğrusu öykünün206 birin­
ci başlangıcı bitiyor. Beğenmezsem bir başkasını denerim, bir 
öykünün207 bir tek başlangıcı olur ilkesini kim koymuş demiş­
tim yukarıda. Tutmayacağım bu sözümü, denemeyeceğim. Ya­
şamımızda208 nice öykü209 başlangıcı vardır ki öylece kalmış, 
öyküleşmemiştir21 0. Olmamış, çekirdek kalmıştır. İşte bu da o 
nice başlangıçtan birinin öyküsü211. 

Vatan, 30 Mayıs 1954, s. 3 
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Bir Başka Türlüsü 

Denizden hayli içerde, soğuk, kupkuru bir kara şehrinde, 
bir zamanlar yedi sekiz ay kadar kaldım. O güne dek deniz ke­
nannda yaşanuş olduğum için, birçok şeyler yabancı, tuhaf gel­
di bana. Anılarımı sorarsanız, bugün bile, hala, o kupkuru ha­
vada ekmeğin daha bir lezzeti, sigaranın içimininse tadına do­
yulmaz olduğunu söyleyebilirim. Sade ekmek, sigara değil, bü­
tün tadlar daha belirli, daha keskindi. Sonra insan da hayli güç­
lü, hareketli, canlı duyuyordu kendini. Düşünün ki her sabah 
altıda, en geç altı buçukta uyanıyor, yatakta oyalanmadan he­
men kalkıyordum. En soğuk günlerde bile sobayı yakmaya va­
kit bulamadan hemen hazırlanıyor, çoğu kez212 kalıvaltı etme­
den sokağa çıkıyordum. Çalışhğım yer şehrin dışında, üstelik 
de uzaktı. Bense sekiz buçuğa doğru işimin başında bulunma­
lıydım. Sonra da bir dakika olsun düşünmeye, kendi kendimi 
dinlemeye vakit bulamadan, beş buçuk, altıya kadar çalışıyor­
dum. Öğle yemeği paydostarımnsa ne kadar çabuk, kendilerini 
duyurmadan geçtiğini söylemeye gerek213 yok. Bir saate yakın 
bir otobüs yolculuğundan sonra şehre döndüğümüzde, havayı 
kararmış, evlerin olsun, sokakların olsun ışıklarını yanmış bu­
lurdum. Bana da en çok bu dokunurdu. Ta içimden şehirde ne­
ler yapılabilecek, ne türlü mutlu214 olunabilecek bir günün ge­
çip gittiğini, böylece daha birçok günlerin de geçip gideceğini 
adeta bir kum saatinin boşaldığını gözlerimle görür gibi birçok 
şeylerin bir daha bulunmamak üzere yittiğini215  duyardun. Bir 
kahve, bir sigara, akşam yemeği, gene bir kahve derken, elimde 
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gazete, günün yorgunluğuna yenilmiş, dalıp gitrnişimdir bile. 
Bundan sonra yatrnak, yapılacak şeylerin en iyisidir. Daha doğ­
rusu artık yatrnaktan başka yapılacak ne vardır? Gazetede, baş­
lanmış bir yazıyı okumaktan vazgeçmek, soyunmak, yatrnak. 
Birdenbire karar vermek belki güç, ama karar verince de bir ke­
re, tadına doyulmayacak bir şey. Yann bugünün aynı, öbür gün 
de bugünün bir eşi olacak. Böylece de günler belirsiz bir zama­
na kadar sürüp gidecek. Ama ne var böyle yabancı bir şehirde 
pinekleyecek? İşse iş. Daha kötü koşullar216 içinde de olsa doğ­
duğum, büyüdüğüm şehirde bulunamaz mı? Bulunur elbette. 
Orada da çalışanlar, işte olanlar var. Ne gelişigüzel bir düşünce! 
Ama ne kadar rahat ettiriyor insanı. Hemen bulunrnazmış. Haf­
talar, belki de aylar geçebilirmiş. Geçebilir tabii. Kısa bir zaman­
da bir başka iş bulmak için, biraz girginlik, biraz gayret, biraz 
sabır yeter. Ya yeni bir iş buluncaya kadar geçecek olan avarelik 
günleri. Şunun şurasında iki üç hafta sonra bahar. İnsanın doğ­
duğu, büyüdüğü, kendini bulduğu bir şehirde, üstelik o şehir 
deniz kenanndaysa, üstelik mevsim de baharsa, yaşanacak ava­
relik günleri! Bu eşsiz, güzel bir şey. Değil yaşaması, tasariama­
sı bile insanı çileden çıkarıyor. Neleri gözden çıkarmaya değer! 

Böyle deyince, düşünceler gelip buraya dayanınca her şey­
den vazgeçerek, her şeyi bırakarak, bir gün bile yitirmeden217 
ver elini çocukluğumun, ilk gençliğimin, ilk avareliklerimin, 
şuyumun, buyurnun şehri demekten başka çare yok. Başka çare 
olmayınca, ben de öyle yaptım. Ertesi günü, dilediğim yerde 
de, biraz geç olsa bile, yine218 de bir iş bulabileceğimi, yüreğim­
den kalkıp boğazımı tıkayan bir heyecan içinde düşündüğü­
mün ertesi günü, bir kağıda iki üç satırla özür dilereesine bir 
şeyler yazdım, gereken kimsenin masasının üzerine bıraktım. 
Halimden sevincimi anlamışlar gibi, bu nedensiz219 görünebi­
lecek işten ayrılmayı önlemek istemediler bile. Sadece iyi dilek­
ler bildiren, iyi niyetli birkaç söz her zaman rastlandığı gibi. O 
kadar. 

O gece trende bir yer bulabildim nasılsa. Akşam karanlığı 
basarken lokomotifin düdüğünü duydum. Ne koridora çıktım, 
ne bir şey. Mutluluğumun220 daha tam, yolculuğumun gere­
ğince221 olması için bir de polis romanı almıştım. Kompartı-
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manda benden başka üç kişi daha vardı. İki kişilik yer boştu. 
Kimsenin yüzüne bakmadan daldım kitabın yapraklarına. Dı­
şarda ağaçlar birbirini kovalar, kirli beyaz bir duman pencere­
lere çarparken, gelip geçtiğimiz istasyonların çan seslerini, satı­
cıların bağrışmalarını çok uzaklardan gelen seslermiş gibi yarı 
duyarak başladım birtakım bahtsız insanların yalan, uydurma 
olduğu iyice belli olan dünyasını yaşamaya. Şu polis romanla­
rındaki kadınlar nedense çok güzel, bir de sarışındır her za­
man. Elimdeki kitapta da öyleydi. Anlayacağınız bu sarışın gü­
zel kadınla sabahı edecektim. Yol arkadaşları ekmeklerini, ka­
şar peynirlerini, kuru köftelerini yediler. Sularını içtiler. İçlerin­
den biri bir iki söz söyledi. Ahbaplığı denedi. Baktı ki öbürleri­
nin aldırdığı yok, o da artık kendini yormadı. Ayakkaplarını çı­
karıp kanepenin gerisine çekti. Şöyle rahatça bir uzandı, kestir­
meye hazırlandı. Aşağı yukarı istasyondan ayrılışımızdan bir 
saat kadar sonra biri için bile uyanık denemezdi. Ben de az za­
man sonra yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak, ne­
dense oyalayacağı yerde yoruyor insanı. Uyuyabilmek belki de 
en iyisi. Sabaha dek222 bir yarı uykuda sesler geldi kulağıma. 
Karışık, ayıklayıp değerlendirmesi, anlamlandırılması223 çok 
güç sesler. Trenin hafifçe sallanarak durduğunda, ya da belli 
belirsiz bir_ sarsıntıyla istasyondan ayrıldığında uyanır gibi olu­
yor, bir düşün birer gölge olmaktan öteye geçemeyen kişileri­
nin yüzlerini seçiyor224, bir de serüven uyduruveriyordum on­
lara. İstemeden, daha doğrusu iyice bilmeden, anlamadan. Ka­
sahadan da, köyden de saatlerce uzak bir dağ istasyonunda, 
genç istasyon memuroyla karısının birbirlerinin yüzlerine ba­
karak yaşlandıklarını, karın pencerelerin yarısını bulduğu, o üç 
yılda, beş yılda bir gelen kışlardan birinde memurun öldüğü­
nü, kadının yapayalnız, haftalarca orada, o istasyonda, evlilik­
lerinin ilk gecesini geçirdiği odada kaldığını, bir gün yetmişlik 
annesinin, kızından mektup alınca, götürmek için çıkageldiğini 
düşünüyordum. Düşünceden çok düşe225 benzeyen şeyierdi 
bunlar. Şimdi, aradan zaman geçtikçe böyle anımsıyorum226. 
Belki de o gece böyle şeyler düşlemedim227 de şu anda kuruyo­
rum bunları. 

Dünyanın insanı şaşkın eden, iki sözü bir araya koyup ko-
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nuşamayacak hale getiren, umulmadık kadar heyecanıandıran 
olaylarından biri de, sabah, gün ışırken Sabanca gölünü gör­
mek. Sabanca gölüyle kendinizi su görmeye alıştırmazsanız, İz­
mit körfeziyle bir anda karşı karşıya kalınca sevinçten çıldırabi­
lirsiniz. Deniz gelir, kampartımanın penceresinin akla gelme­
dik iğne deliğinden girer, ta içinize sokulur, karşı konmaz etki­
siyle alır, götürür sizi kendi dünyasına. Durgun, çırpıntısız bir 
suyun ötesinde gittikçe biraz daha aydınlanan Değirmendere, 
Karamürsel kıyılarını görüyorsunuz. Artık ondan öte İstanbul 
ilk belirtileriyle her an, her dönemeçte, lokomotifin her düdük 
öttürüşünde kendini belli ediyor. Belki trende bir gece, iki gece, 
üç gece geçirdiniz. Ama bundan sonra geçireceğiniz bir iki saat 
bitmek bilmeyecek. 

Şubatın son günleriydi ya da Mart başı. Hereke akla gelme­
yecek kadar yeşildi. Sisin arkasından gelen bir güneşin ışıkları 
altında pırıl pırıldı. Tazeydi. Duruyordu. Bambaşka bir şeydi. 
İnsan elinden çıkmışçasına düzenli, dünya durdukça duracak 
bir ölümsüz resim gibiydi. Bizim kampartıman arkadaşların­
dan ikisi ilk geliyorlarmış İstanbul' a, pencereyi açmışlar şaşkın 
bakıyorlardı. Yirmi yaşında var yok çocuklardı. Biri döndü, yü­
züme baktı, düşündü taşındı, sonunda ağzından baklayı çıkar­
dı. "Ağabey" dedi, "İstanbul buradan da güzel mi?" Öbürü da­
ha beter duygulandı, bu kış sonu sabahı, pırıl pırıl görünüşün 
karşısında. "Ah" dedi, "Yerleşeyim buraya, ölünceye kadar ka­
layım, başka bir şey dilemem." 

Bütün bir gece gelişerneyen ahbaplıklarımız bundan sonra 
yarım satte gelişiverdi. Paltolarını, sanki gelmişiz, hemen giye­
ceklermiş gibi askıdan indirirken, kalan yemekleri, bardaklarını 
sepete koyarken, kırk yıllık yol arkadaşlarıymışçasına kim ol­
duklarını, neden geldiklerini, nerede kalacaklarını anlatıverdi­
ler. Bilmem ne kasabasında manHatura dükkanıarı varmış; İs­
tanbul' a gelişlerinin nedeni228 yarı iş, yarı da gezmek, görmek­
miş; şu, bu ... Dördüncü yolcuysa hastaydı, ameliyat olmaya ge­
liyordu. Yolculuk başlarken konuşmak, geceyi arkadaşlığın sı­
cak çevresi içinde geçirerek hastalığını unutmak istemişti ama 
iki arkadaş yaşamlarının229 ilk büyük yolculuğundan korktuk­
larından olacak, konuşmamışlar, sessizce, birbirlerini de ele 
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vermemeye çalışarak, bilmedikleri, ününü duydukları bir bü­
yük şehre gidişin hüznünü yaşamışlardı. Ama işte şimdi sabah 
olur olmaz, yolculuğun bitmesine az bir zaman kalınca hüzün­
leri sona ermiş, merakla bin bir şey soruyorlar, bin bir şey anla­
tıyorlardı. Pendik'ten, hele Bostancı'dan sonra, gene sustular. 
Yüzlerinden, gördüklerinden heyecanlandıkları iyice belliydi. 
Bütün gece bir trende yarı uyku yarı uyanıklık arasında sabah­
ladıktan sonra, küçücük, beyaz bir evin penceresinde, balko­
nunda bir kadının yatak yorgan örtülerini havanlandırdığını 
görünce duygulanmamak olmuyor. Dün akşam kıştı, yerlerde 
bir karışa yakın kar vardı, yağıyordu da. Bu sabahsa genç bir 
kadın balkonunda telaşsızca treni seyrediyor, ihtiyar bir adam 
bahçesini çapalıyor, salatalıkların köklerini açıyordu. Sonra 
ağaçlar, evler, biraz deniz, yeniden ağaçlar, evler, bahçeler. Tre­
nin hızından hepsi bir arada, sonra hepsi ayrı ayrı. Yüreğimiz­
de bir yolculuğun sona ermesinden ötürü sevinç, sabırsızlık 
Rüzgarsız, sıcak bir yaz akşamı aynı evlere, ağaçlara, bahçelere, 
aynı denize, hüzünle bakarak desem değil, pek bir şeyler duy­
madan, acaip bir katılık içinde bıraktığım İstanbul' a böyle dön­
düm. Trenden gara ayak basar basmaz da, yolculuk telaşı da, 
yolun sona ermesinden ötürü sevinç de, yol arkadaşlığı duygu­
ları da, o kadar köklü, uzun zaman kalacak sanılan bütün bu 
duygular uçtu gitti. Bundan sonra bir tek şey var. O da eve va­
rıp iki söz etmek, belki de biraz uzanıp dinlenmek. 

* * *  

İstanbul' da lodos ne erkenden, sabahın erken saatlerinden 
anlaşılıverir. Saçaklarda kopmak üzere bir çinko parçasının ya 
da çivisi çıkmış bir tahtanın boyuna öteye beriye çarptığını 
duydum. Uykumun arasında lokomotif düdükleri öttü, durdu. 
Hafifçe de terlemiştim. Uykuyla uyanıklık arasında, sabahın 
beşinde, belki de daha dördünde, bugün hava lodos, diye dü­
şündüm. Sonra yine230 dalar gibi olmuşum. Çinko parçası bir 
daha vurdu. Yeniden tren sesi duydum. Uyandım. Bu kez231 
iyice uyandım. Perdeyi açtım. Bulutluydu dışarısı. Yağmur 
yağmamıştı. Ama havada bir nemlilik öylesine görülüyor, öyle-
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sine kendini belli ediyordu. Aylardır o kadar düşlediğim232 İs­
tanbul' da başıboşluk günlerinden biri böyle başladı. Döndüğü­
mün aşağı yukarı haftasıydı. Gazetecinin kapının altına bırakh­
ğı gazeteyi aldım. Okumadan baktım. Kağıtla mürekkep kokan 
gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime almışsam içimde bir ra­
hatlık duymuşumdur. Sabahları, kağıtla mürekkep kokan bir 
gazete başlayan gün demektir de ondan. Büyük puntolarla di­
zilmiş başlıklara baktım. Karlkatüre göz attım. Yazısını oku­
dum ya da okumadım. Çevirdim yapraklarını, sinema ilanlan 
gözüme çarptı. Bilmem hangi sinemada o gün, matinelerde ye­
ni bir film başlıyordu. Oynayanlannın adını okudum. Ne kadar 
severim bu kadın yıldızı. Hiçbir konusu olmasa filmin, sadece 
bu kadın ortalıkta gezse dolaşsa, saçını alnına dökse, sonra 
eliyle toplasa yine233 olur. Üstelik film de bir serüven filmi. 
Uyuyun uyanın, yine234 bıraktığınız yerden seyredin, bir şey 
değişmez. Evde de, daha ne olsa, konuktum235. Kahvaltıma, 
tıraş suyumun sıcaklığına, oyalayacak birkaç havadisi, dediko­
duyu ilgi uyandırarak anlatmaya özeniyorlardı. Giyinirken bir 
türküyü, kimsenin, ama kimsenin, bestesini yapanın bile tanı­
yamayacağı bozuk bir makamla, belki de bambaşka bir ma­
kamla, belki de makamsız mınldandım. Bir de sigara yaktım 
üstüne. Sokağa fırladım. 

Rasgele yürüdüm. Nereye gideceğimi düşünmemiştim. 
Yıllarca önce, lisenin son sınıflanndayken günümüzü gecemizi 
birlikte geçirdiğimiz bir arkadaşım vardı236. Evine uğrardım 
sokağa çıkmak, dolaşmak için kimi gün. Tam çıkmak üzerey­
ken, annesi sorardı. "Nereye gideceksiniz?" 

"Bilmiyorum, derdim, bakalım çıkınca düşünürüz." 
"Ah," derdi, "Doğulu erkeklere237 benziyorsunuz siz" gü­

lerek. Sokağa çıkınca nereye gideceğimizi kararlaşhrırdık. 
Bugün de kararsız, kafamda kanşık anılar, bir zaman yürü­

düm. Neden sonra Ankara caddesinde bir basımevindeki arka­
daşa uğramayı kurdum. Tramvaydan Karaköy'de indim. Köp­
rü altından geçerek, ondan öte yürüyerek gidecektim. Kadıköy 
iskelesi tenhaydı. Hava iyice deniz kokuyordu. Vapurlar bağlı 
oldukları iskelelerde sallanıyorlardı. Daha bir ötede, Saraybur­
nu açıklannda yığınla martı vardı. Durdum bir an için, etrafı-
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ma bakındım. Bir vapura atlasam, kuytu bir köşesine geçip 
otursam, dalgaların ortasında sallanarak Adaya gitsem, sonra 
da yine aynı vapurla238 dönsem diye düşündüm. Düşündüm 
de hemen vazgeçtim düşüncemden. Şehir, kalabalık daha ilgi 
çekiciydi. Ben aylardır şehrin kalabalığında bir başıma kalmayı, 
o kalabalıkta eriyip yok olmayı kurmuştum. Şimdi pencereleri 
bol bir suyla yıkanan, iyice kurulanan, pırıl pırıl pariatılan bu 
vapurlar, şu kısacık yolculuk ne denli çekerse çeksin beni, da­
yatacağım239. 

Köprü üstüne çıktım. Sonra yine köprü altına240. Boğaz va­
purlarının iskelesinden geçtim. Birkaç dakika önceki isteğim 
geçmişti. Ne deniz, ne de vapurlar bir şey demez olmuştu artık. 
Giyim eşyası satan dükkaniarın vitrinierine bakarak, bir şey al­
mayı aklımdan geçirmeden, ama her gömleğin, kravatın karşı­
sında uzun uzun durarak Sirkeci'ye geldim. Yokuştan çıktım. 
Saate baktım. On bir. Oysa ben evden çıktığımda dokuz yoktu 
daha. 

Arkadaşıma uğradım. Bir zaman oradan buradan söz ettik. 
Çıktık, bir köfteciye girdik. Sonra o işine gitti, ben de Beyoğ­
lu'na çıktım. Tünelden Galatasaray'a doğru yine her vitrinin 
önünde uzun uzun durarak yürüdüm. Bir kitabevine girdim. 
Kitapları, dergileri karıştırdım. Çıktığımda saat tam iki buçuk­
tu. Gazetede, bugün matinelerde başiayacağını okuduğum fil­
me girdim. Perdede gördüğüm kadın düşümdekinden241 çok 
daha güzel, caniandınimak istenen serüven de hayalimde çok 
daha canlı olabilir gibi geldi bana. Arada biraz da kestirmiştim. 
Ama bu uyku bile umduğum tadı veremedi. 

Sinemadan çıktığımda cadde kalabalıktı. Aşağı yukarı, bir­
kaç kez242 yürüdüm. Sokak içinde, eskiden bildiğim bir yere gir­
dim. Bir içkili lokantaya oturdum. Oturur oturmaz içimi bir sı­
kıntı bastı. Kalabalık görmek istiyordum. Bir pencerenin önüne 
oturayım, acaip giyimli bir kadın geçsin, düşüncemi de ardın­
dan alsın götürsün istiyordum. Bu kere cadde üstünde başka bir 
yere girdim. Bir bardak şarap söyledim. Sonra bir daha. Düşün­
düğüm gibi önümden acaip giyinişli, acaip halli bir kadın geçti. 
Ama düşündüğüm gibi beni ardından243 alıp götürmedi. 

Caddeye çıktığımda hava kararmış, ışıklar yanmıştı. Elle-
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rim cebimde, yürüyerek eve döndüm. Yorgundum, içimde bü­
tün günden biriken bir tortu vardı. Ağır, tatsız, insanı bir tuhaf 
eden, her an içime bir bulanıklık verecekmiş gibi bir tortu. Ay­
larca kurduğum bir başıboşluk gününü, çocukluğumun, ilk 
gençliğimin şehrinde yaşanacak bir başıboşluk gününü yaşa­
mış, dilediğim tadı almasını becerememiştim. İçimde bir bu­
rukluk, tanıyamadığım bir burukluk bulmuştum. 

Ne tuhaf, insan yaşadığı günlerden bıkıyor, bir başka tür­
lüsünü yaşamak istiyor ondan da tad almıyor bazan. 
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Gazoz Ağacı* 

Şehrin bitiminde, denize yakın mahallenin çocuklannın rü­
yası da, gerçeği de bir bakkal dükkanıydı. Mavi, kırmızı, san, 
yeşil renklerle, kağıtlarla, uçurtmalar, uçurtma kuyruklarıyla, 
türlü kutular, fenerleriyle bir bakkal dükkanı, bir mahalle bak­
kah, çocukları büyüler, çeker kendine. Bu sade sözünü ettiği­
miz mahallenin çocukları için değil, dünyanın bütün çocukları 
için de böyledir az çok. 

Bu mahallenin çocukları içinse bir bakkal dükkanı göz ka­
dar burun içindir de. Türlü renkli bilyeler, üstünde küçücük 
kız çocuklarının resimleri olan renkli toplar, uzun, kağıttan ya­
pılmış düdükler, bin çeşit oyuncaklar görülür bir yandan; bir 
yandan da yağ, peynir, sıcak leblebi kokar. 

Bakkal dükkanının köşesinden sapıverin mahalleye, yazın 
bir toz bulutu, kışın da bir çamur denizi karşılayacaktır sizi. Es­
ki küçük tahta evlerin çevirdiği dar sokaklarda çocuklar sabah­
tan akşama dek birdirbir, kuka oynar. Hava karardı mı da sak­
lambaç. Geceleri oynanan saklambaca sezdirmeden birkaç deli­
kanlıyla, birkaç yetişkin kız da katılıverir. Bu kızlar ne de güç 
bulunur saklambaçta. Bakarsınız, bir delikanlıyla bir kız bulun­
mayıverir de. 

Az ötede, bakkalın öbür köşesinde, Hacı Emin' in yazın bir 
yangın yerine doğru taşan, genişledikçe genişleyen, kışınsa kü­
çük bir odaya tıkılan kahvesinde işsiz delikanlılar pişpirik, kap-

• Bu öykünün 1942'de Seroetifünun dergisinde yayımlanmış, "İspati Kızı" başlıklı 
daha kısa bir şeklini "Birkaç Öykü Daha" bölümünde bulabilirsiniz (Ed.N.) 
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tıkaçh, maça kızı, daha oyunun türlüsünü oynar. Gündüzleri 
birkaç delikanlınındır Hacı Emin'in kahvesi. Beşten, altıdan 
sonra işinden çıkanlar birer ikişer görünür. 

Kadınlar beşe doğru ellerinde seccadeleri, bir sepet içinde 
gaz ocaklan, kahve, şeker kutulan, bir iki cezve, birkaç fincanla 
deniz kenanna giderler. Denizin ta açıklardan getirdiği dayanıl­
maz bir lodos, çürümüş sebze, ölü bir kedinin kokusunu dağıtır 
durur etrafa. Aldırmazlar bu kokuya, yeter ki insanın gönlü şen 
olsun der gibi içerler kahvelerini denize karşı. Elli metre kadar 
ötede, küçücük bir burnun arkasında delikanWar denize girer. 

Mahalle bir uykuya dalmış gibidir kendi kendine. Ama bir 
delikanlının bir kıza tutulduğu havadisi bir yayılmaya görsün, 
dedikodu her eve hayatın yenilmemiş, taze, pırıl pırıl bir göste­
risi olarak girer. Birinin birine sevdalandığı haberi bereket gibi 
yağmur gibi karşılanır; bir dirilik, çoktan beri özlenen bir diri­
lik getirir gönüllere. 

Saim'in, kahvenin karşısındaki pembe boyalı evin kızına tu­
tulduğu haberi de böyle karşılandı. Anahtar deliklerinden giren 
hava gibi, rüzgar gibi her eve yayıldı. İçieri ısıth, hayalleri gün­
lerce oyaladı durdu. Günün on saatine yakın bir zaman Hacı 
Emin'in kahvesinde kağıt oynayan Saim boyuna cumbada görü­
nen, daha doğrusu biçimine getirip boyuna kendini gösteren o 
bir içim su kıza neden sevdalanmasın? Bunca oyunu kaybettiyse 
onun yüzünden. Olmayacak zamanda pencerede görünüp kay­
bolması yüzünden. Bir saatte tam üç kere entarisini değiştirmesi 
yüzünden. Yoğurtçu diye bağınp yine244 de gözünü kahveden 
ayırmaması yüzünden. O kız olmasaydı, ya da evleri kahvenin 
karşısında olmasaydı, boyuna pencereleri açıp açıp kapamasay­
dı, Saim her oyunda, ama her oyunda, elin acemisine yenilir, adı 
gazoz ağacına çıkar mıydı? Bir gün yabancı biri gelmişti kahve­
ye, oturur oturmaz garsona: "Evladım, çabuk bir gazoz bana, 
yandım" demişti de, Saim'in arkadaşlanndan biri, Tabela İsmail 
yüzsüz yüzsüz gülmüş; "Efendi amca" demişti Saim'i göstere­
rek, "Gazoz ağacı burada, oyna bir el pişpiriğini iç gazozunu." 

Kimi kez245 kızar gibi olurdu bu sözlere, ta içinden bir ateş 
kalkar, bütün damarianna yayılır, dövüşecek, kahvenin altını 
üstüne getirecek gibi olurdu. 
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Kimi kez de246 duymazdı bile. O vardı ya karşıda, karşı ev­
de. Yeterdi ona. Pencereyi açsın kapasın. "Yoğurtçu" diye bağı­
rıp kahveye baksın da, isterse her oyunda yenilsin, isterse gaze­
teler yazsın gazoz ağacı olduğunu, ne çıkardı! O ömründe o 
güne dek bilmediği öylesine bir duyguydu. Ne tuhaf, ne anla­
şılmaz şeydi öyle, alıp yere çarpmış, paçavraya çevirmişti onu. 
Daha görünmesine sıra kalmadan, perdelerden biri kımıldayın­
ca elindeki bütün kağıtlar birbirine karışıyor, ne onluyu dokuz­
ludan ayırdedebiliyordu, ne de kızı bacaktan. Rasgele vuruyor­
du kağıdın birini yere. Vurdu mu da karşıdaki güm diye pişpi­
riği yapıştırıveriyordu. Ondan sonra kahkahalar, alaylar, bağır­
malar ... Bu arada kız görünüyordu. Saçlarını yeni bir biçimde 
yapmıştı. Bugün247 elbise değişmiş miydi? Değişmemiş miydi? 
Düşünür, dalar giderdi. Derken ikinci pişpirik. Yeni kahkaha­
lar atılır, bağrılırdı. 

"Ne verimli ağaçmışsın be" derlerdi. 
Bir akşam alacakaranlıkta deniz kenarındaki arsalardan bi­

rinin önünde kıza rastlayıverdi. İkisi de yalnızdı. Baharın, ha­
vaların iyiden iyiye ısınmaya yüz tuttuğu son günleriydi. De­
nizden ağır bir lodos, çürümüş bir şeylerin kokusu geliyordu 
yine248. Bir elektrik direğinin dibinde birbirlerini görünce ne 
yapacaklarını şaşırdılar. Bir şey yokmuş gibi geçip gitmek ol­
mazdı. 

Konuşmalılar, diyeceklerini demeliydiler. Kız da o akşam 
her zamankinden daha başkaydı. Esmerdi. Civelekti. Kolsuz 
bir entari vardı üstünde. Belki de bunu ilk bugün giymişti. Sa­
im önünde durdu. Kız da durdu. Damdan düşereesine Saim: 

"Nereye gidiyorsun" diye sordu. 
Kız, ama damdan düşereesine değil, kırk yıllık tanıdıklar­

mış gibi sakin "Eve" dedi. 
"Eve mi?" 
"Eve ya. Annem kahve sepetini deniz kıyısında unutmuş 

da." 
Saim bir an karşılık bulamadı. Şaşkındı. Gözlerini açmış 

öyle bakıyordu. Kız onun bu şaşkınlığının, sözüne bir karşılık 
bulamamasından olduğunu anlamadı. Bir yalanını yakalaması­
na verdi. Öyle ya, üvey annesi için annem deyip geçivermişti. 
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Bu kez249 sözünü hemen d üzel tti. "Of aman" dedi, "Alışrnışırn 
işte. Annem diyorum. Ablarn." 

Oralı değildi Sairn, ne dediğini anlarnıyordu bile. Nasıl ol­
du bilinmez, kızı bileğinden tutup arsaya doğru çekti. Kızın bi­
leğinde bilezikleri şıkırdadı. "Yapma görürlerse bir" dedi. Beri­
ki aldırmadı. Telaşı da biraz geçer gibi olmuş, kendini toplarna­
ya başlamıştı. Yakalarnıştı ya onu artık250, bırakır mıydı? Sımsı­
kı bileğinden tutuyordu. İçi bir hayli dolmuştu. Aylardan beri 
çektikleri başına vurrnuştu. Yeri olmayan, kızın gülüp geçeceği, 
amma ahrnakrnış bu Sairn de be, diyeceği şeyler söyleyecekti 
belki. Amma söyleyecekti. Söylerneliydi. Şimdi söylernezse, 
şimdi de konuşrnazsa, belki artık ölünceye dek251 ağzını aça­
rnayacağını, kendisine hatasını bağışlamayacağını ta içinden 
duydu. "Bırak Sairn, görecekler" dedi yine kız252. Sairn bu 
kez253 daha çok sıkh kızın bileğini. Boğazında tıkanan çatlak 
bir sesle; "Yaş yirmi bir" dedi. "Ne iş, ne güç. Senden başkasın­
da gözü olanın . . .  " Durdu, sonunu getiremedi sözünün. Kızın 
güleceğini, kahkahalarla güleceğini sandı. Hatta kahkahasım 
duyar gibi oldu. 

Kız her şeyi anlarnıştı. O iki dakikanın içinde geleceği, hiç 
değilse birkaç yıllık geleceğini sezrnişti. "Ya" dedi. "inanmam." 

"İnanrnaz mısın?" 
"inanmam ya. Seni Sultanahmet'te Seher'le görmüşler." 
"Görürler a. Ne olacak? Seher Kemal'in kız kardeşi. Kemal 

de ... " 
"Bilmem." 
"Anarn hakkı için. Yemin ederim, Seher me her tanımarn 

ben. Benim senden başka sevdiğim yok. Aniadın ya." 
"Anladım. Ne olacak?" 
"Nasıl ne olacak?" 
"Ben yine254 eve gideceğim. Sen de kahveye." 
"Gel şöyle deniz kıyısına doğru yürüyelim istersen." 
"istemem. Abiarn bekler." 
"Öyleyse?" 
"Sen bilirsin." 
Sairn şapkasını alnına doğru itti. 
"Baksana," dedi, "sen eve gitrneyeceksin. Ben de kahveye 
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gitmem arhk." Sonra birden, yeri yokken nedense ıslık çalmak, 
elini cebine sokmak istedi. Becerernedi. 

* * *  

Sairn, un fabrikasında çalışıyordu. Bu bir değişiklik oldu. 
Onun hayalında bir yenilik. O güne kadar ömrünü, anasının 
dul rnaaşıyla, ayda üç beş kere gündeliğe gitmesinden kazandı­
ğı parayla kahvede geçiren Sairn'in hayatında bu bir değişiklik. 
Fabrikaya girdiğinin ertesi günü de kızı alıp uzaklara, mahalle­
den uzaklara götürrnek istedi. Yalnız ikisi olsunlar, gidecekleri 
yer, oturduklan, sevdalarının geliştiği mahalleden uzak olsun 
istedi. 

Yann, öbür gün belki evlenirlerdi. Çocukları olurdu. Belki 
bunlar olmazdı. Kızla beraber, başka bir yerde, onlan kimsenin 
bilmediği bir yerde yaşar giderdi. Tozdan, çarnurdan, boyasız, 
yana kaçmış tahta evlerden, hayatın bu pısırık, yapışkan tara­
fından kurtulurlardı. 

Sairn sabah gider; akşam gelirdi. Kız da evi toplar, yemek 
pişirir, sonra pencereye geçer, karşı evleri seyrederdi. Düşünce 
düşünceyi çağınyordu. Kendisi bazen, dalgaya düşer, aklı bir 
makine gürültüsünün çok ötelerine giderdi. Kız bıraktıkları 
mahalleyi düşünürdü. 

Ne varsa, aydınlık, güzel elbiseler, sinema, bahçeler, büyük 
binalar; terterniz oyun kağıtlan veren geniş kahveler, insaniann 
birbirleriyle ilgilenrnedikleri, bakmadan geçiverdikleri cadde­
ler bu mahalleden uzaktaydı. Aşk nerede yeşerirse bırakmak, 
bir daha dönmernek üzere bırakmak ister orasını. Onlarda da 
öyle oldu. 

Bir gün de Sairn, bu düşündüklerinin pekala gerçekleşebi­
leceğini düşündü. Düşününce de, birkaç gün sonra, Yenişehir'e 
inmezden kırk elli metre önce, yokuşta, bir apartımanın beşinci 
katında taraçadan devşirilrniş, iki kişinin ancak sığabilecekleri, 
belki kış günleri içinde rüzgarların alabildiğine eseceği bir oda­
ya, kızı aldığı gibi götürdü. 

* * *  
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Sabahlan erken kalkıyor, hazırlanıyor, Melahat'i uyandır­
madan çıkıp gidiyordu. Ne tuhaf, aynı evde yaşamaya başla­
dıkları güne dek255 adıyla düşünememiş, adıyla hatırlayama­
mıştı bu kızı. Sonra da zorladı kendini. Melahat diye yinele­
di256 içinden boyuna. 

Şimdi bir karım var benim diye düşündü; adı Melahat. 
Caydı, başka bir cümle yaptı. Nelerden geçmem ben bu Mela­
hat için dedi. Isındı kızın adına. 

Akşam paydos düdüğü çaldığı zaman, yorgun, ama içinde 
paha biçilmez bir mutlulukla, bir kalabalığın arasında, fabrika­
dan çıkıyordu. Acele etmiyor, bir an önce evine koşup, delice 
sevdiği kadının yanında olmak için, içinde bir istek duymuyor, 
mutlulukla başı dönmüş bir insanın her dakikasının bir değer 
olduğunu bilircesine, hiçbir fırsatı kaçırmadan, bu eve dönüşün 
bile tadını tatmak istiyordu. Önce küçük sebze bahçeleri arasın­
dan geçiyor, sonra birden ana caddeye çıkıyordu. Bir berberin 
önünden geçiyordu. Daha sonra bir fınnın, bir şıracının, bir 
yangın yerinin, bir tütüneünün önünden geçiyordu. Böylece 
geniş bir arsaya çıkıyor, oradan başka bir caddeye sapıyordu. 

Hafif bir yokuşu yavaşça çıkıyordu. Bir arsada, ya da soka­
ğın ortasında çift kale yapmış, top oynayan çocuklar görüyor, 
oyunlarına dalıyordu. Bir ara bir evin arkada balkonuna asıl­
mış çamaşıriara gözü dalıyor, bir ara da başını gökyüzüne kal­
dırınca, içinden çıkılmaz bir karışıklık içindeki radyo antenie­
riyle karşılaşıyordu. Ne görse, her şey bir hoş ediyordu yüreği­
ni, Evde bir kadının beklediğini bilerek, acele etmeden, gör­
düklerinin tadını çıkararak eve dönmek ne güzelmiş meğer. 
Nasıl olsa erişiiecek bir mutluluğu geciktirmekte, tadına doyul­
maz bir güzellik vardı. 

Beyoğlu'na çıkınca daha hızlı yürümeye başlar, bu kez de 
sabırsızlanırdı. Kendini257, hemen o anda evde bulmak ister, 
bütün gün başından ne geçmişse, Melahat' e anlattığını kurardı. 
Sabahın sekizinden beri ne yapmıştır evde yapayalnız Melahat, 
neyle vakit geçirmiş, oyalanmıştır? Kimbilir nasıl canı sıkılmış, 
akşamı beklemiş, gününü geçirmiştir. Kapıyı açıp da karşısında 
onu görünce, gözleri sevinçle parlayacak; "Geldin mi?" diye­
cekti. 
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"Geldim ya" diye karşılık verecekti o da. 
"Of, ne sıkıldım bugün sensiz." 
"Sahi mi?" 
"Sahi ya. Hem de nasıl." 
"Ne yaptın sabahtan beri?" 
"Hiç." 
"Hiç mi? Sabahtan beri?" 
"Of, ne yapacağım. Seni bekledim işte. Yetmez mi?" 
Sonra biraz duraklayacak, etrafına bakmacak bir an söyle­

sem mi, söylemesem mi diye düşündükten sonra da: "Bu oda­
nın temizliği... Gömleğini de yıkadım." diyecekti. Kafasında 
birbirini tutmaz, atlayan, seken, birbirinin aynı, birbirinden ay­
rı düşünceler gelişiyor; iki yanından gür, güçlü bir nehir gibi 
bir insan seli akıyordu. Ne kadar çok değişik insan yüzü vardı 
dünyada. Bütün bu yüzleri de şöyle bir görmek, bir kaybetmek 
onu sarhoş etmeye, içinde şimdiye kadar duymadığı bir ezikli­
ği, bir bitkinliği duymaya yetiyordu. Ne korkunç, insanı ne ka­
dar derinden sarsan, altüst eden bir değişikiikti bu. Bütün gün 
beş on insan yüzü görerek, onlarla aynı sözleri ederek mahalle­
de geçirdiği günler, şu birkaç zamandır geçirdiği günlere ben­
zemiyordu. Geceleri ise gündüzlerden de beterdi. Yirmi yıldan 
fazla bir zaman tek başına, ilk önceleri bilmediği, tanımadığı, 
daha sonraları, yüzünün gözünün önünden gitmediği bir kadı­
nın özlemiyle yaşamış, Tanrı'nın her gecesi258 bu özlemle so­
ğuk yatağını ısıtmıştı. Ama bakın şu işe, işte yıllardır sürükle­
yegeldiği bu özlem, birdenbire değişen hayatının gerçeği ol­
muştu. Şimdi artık bir özlemle değil, istese de, istemese de, bir 
gerçekle beraberdi yatağında geceleri. İşinden evine dönerken 
yavaş da yürüse, hızlı da gitse, bu özleme, daha doğrusu bu 
gerçeğe koşuyordu. Uzun zaman bir kahvenin penceresinden 
gördüğü Melahat'i, şimdi akşamları döndüğü odasında görün­
ce yadırgıyor, o kız bu kız mıydı diye kendine soracağı, bunun 
böyle olduğuna, bir zamanlar bir kahvede oyun masasının ba­
şında, aklından geçiredurduğu, sonra rasgele kafasını kaldırın­
ca karşı evin penceresinde, bir türlü anlam259 veremediği bir 
yüzle baktığını gördüğü, görünce de sevincinden deliye dön­
düğü, söyleyeceği sözü, oynayacağı kağıdı şaşırdığı bu kızın 
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şimdi sessiz sedasız onu bir odada beklediğine kendini inandı­
racağı geliyordu. Hemen inanmıyor, bunun bir düş olduğunu 
sanıyordu bir ara. Neden sonra dönüp dolaşıp kafasından ge­
çen ne düşüncelerden sonra aklı yatar gibi oluyor, işte o za­
man, asıl o zaman yüreği deli deli çarprnaya başlıyor, adımları­
nı sıklaştırıyor, o ana kadar eğlene eğlene yürümesinin acısını 
çıkarırcasına koşarak evin yolunu tutuyordu. 

*** 

İyice yorulmuş, beş katın merdivenini ağır ağır çıkıp da 
dört beş gıcırdayan tahta basamaktan sonra kapıya doğrulun­
ca, geldiğini, kapının önünde bulunduğunu, şu anda neredeyse 
kapının zilini çalıvereceğini Melahat anlamışhr bile. Hemen ka­
pıyı açıverirdi. Açılan kapıdan, küçücük odanın tavanı ne ka­
dar basık, boyasız, iğri büğrü olursa olsun, hatta yarıya yakın 
bir bölümü çinko kaplı olsa da, iki üç parça eşyadan bir peri­
şanlık aksa da bu bir tür çamaşırlıktan260 bozma odadan, kolay 
kolay anlatılmaz rahatlık havası, ılık bir su buğusu gibi bir şey­
ler dökülür, gelir yüzüne çarpardı. Akşamları erkeğini karşılar­
ken saçlarını ensesine doğru, rengi bağırmayan bir kurdelayla 
toplamasını, yüzünü bu kadar tatlı, dostça ayarlamasını, bir şey 
söylemeden, insanı çileden çıkaran bir şeyler söylemesini nere­
den öğrenmişti bu kız? Ama öğrenmişti. İliğine kadar yorgun, 
dışarısıyla dolu bir insanın, kapıdan giriş kadar kısa bir zaman 
içinde, bütün benliğine bir su gibi akarcasına dinlendirmeyi öğ­
renmişti işte. Melahat'i karşısında görünce fabrikayı da, maki­
neleri de, un çuvallannı da, tozu da, toprağı da, çamuru da, bü­
tün gün yan yana çalıştığı arkadaşlarını da, kavgayı da, kıs­
kançlığını da, bezginliğini de, geçtiği yolları, gördüğü bir yığın 
insan yüzünü de unutuyor, yorgunluğundan giyrnekten bıktığı 
bir elbiseyi çıkarırcasına sıyrılıyordu. 

Kapının açılışı, odadan taşıveren o ılık su buğusunun yü­
zünü kaplayıvermesiyle, bir zaman parçasının sanki bir daha 
dönmernek üzere geçip gittiğini, tükenen günle en küçük bir 
benzerliği olmayan, kendine özgü havası261, tadlarıyla bambaş­
ka bir zaman parçasının başladığını, bunun belki de hiç bitme-
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yeceğini, ertesi sabah gün ağarıncaya dek sürecek bu gecenin, 
dileğince uzayacağını ta içinden duyardı. Ama bu eve dönüş 
saati ikisi için de ne kadar sabırsızlıkla beklenmiş olursa olsun, 
gelişigüzel, hemen hemen de her gün birbirinin aynı olan bir 
iki cümleden başka birbirlerine bir şey söylemezler, aralannda 
bu bir iki cümle de konuşuluverince, kız sessizce yemeği hazır­
lamaya koyulurdu. Bu arada ceketini çıkarır, bir iskemlenin üs­
tüne fırlatır, elini yüzünü kapının dışındaki küçücük muslukta 
yıkar, bir sigara yakar, dumanını sanki biten güne doğru savu­
ru savuruverirdi. Kız beş on dakika içinde hazırlayacağını ha­
zırlar, masaya getirmiş olurdu. Zaten ikisi de öğle yemeklerini 
hafifçe geçirmeyi alışkanlık haline getirdiklerinden o kadar 
acıkmış olurlardı ki, ne kızın daha uzun bir hazırlığa, ne de Sa­
im' in öyle beklerneye sabrı kalırdı. Kız: "Hazırladım işte" der­
di. "Yine mi262 yaktın o cıgarayı?" 

"Bu kadar çabuk olacağını ne bilirdim" diye karşılık verir­
di Saim. 

"Zarar yok. Sen iç cıgaranı yine. Bekleriz." 
Beklemezlerdi. Saim sigarasını bastırır, sofraya otururlardı. 

Melahat, dönüşünden beri yaktığı ilk sigara zannededursun ço­
ğu gün üçüncüydü bu yarıda sönen. işten döndükten sonra, bir 
apartımanın beşinci katında, böyle gökyüzüne biraz yakın, bir 
kadın yemek hazırlarken sigara tüttürmek o kadar keyifli olu­
yordu ki. 

Acele, iştahla yenmiş bir yemekten sonra kız bir yandan 
sofrayı toplar, bir yandan kahvesini pişirirken, Saim sigaranın 
bir yenisini yakıyor, pencereden, aşağıya doğru uzanan çatıla­
rın üstünü kaplamış, daha doğrusu örmüş bir hacalar ormanını 
seyre koyuluyordu. Melahat'in sofrayı toplama, birkaç parça 
bulaşığı yıkama işi bitince, üstelik kahve de gelip içilince, Saim, 
kendisinin bütün gün işte kapalı kaldığını, kızınsa evde yalnız­
lıktan bunaldığını anımsardı263. Birden, "Haydi çıkalım biraz 
be" derdi. "İçim sıkıldı." 

"İçin mi sıkıldı, nasıl olur, benimle mi" gibi bir şeyler söy­
lemek, içten gelerek söylenmiş bu sözü sorun264 yaparak, sitem 
etmek aklına gelmezdi Melahat'in. "Çıkalım mı?" derdi. "Çıka­
lım. İyi ya, nereye bundan sonra." 
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Saim bilgiç bilgiç gülümser, bıraktıklan mahallede akşam 
karanlığı ile evlerine çekilen insaniann dünyayla ilişkilerini 
kestiklerini, hayatın bitiverdiğini, ama burada öyle olmadığını 
hahrlatmak, anlatmak istercesine sesine bir ton arayarak: 

"Bundan sonra mı? Gün dediğin bu saatten sonra başlar 
burada" derdi. Melahat bir şey demez, şaşmış gibi bakar, Saim 
bir kızı üstelik de sevdiği bir kızı hafiften de olsa, şaşkınlık için­
de bırakabildiği için sevinir, sevincini de belli etmek istemezdi. 
Biraz sonra Beyoğlu sokaklarında kızın duyacağı çocuksu se­
vinci düşündükçe, sevdiği kadını alıp Güney denizlerinde yol­
culuğa çıkaran, adım adım bildiği Pasifik adalarında dolaştı­
ran, kadının gördüğü yeni şeyler karşısındaki sevinciyle sevi­
nen, şaşkınlığıyla heyecanlanan bir serüven adamı gibi içinden 
içinden böbürlenirdi. 

Melahat elbisesini değiştirir, evden ayrılırken ancak bir pa­
ketin içine sığdırabildiği, o kendine pek yakıştırdığı mavi enta­
risini sırtına geçiriverir, çıkarlardı. 

Yokuş boyunca Saim'in kolunda bir şeyler söyler durur, 
heriki yüreğinde binbir duygu, kafasında binbir tasarı, duyma­
dan, dinlemeden, evet, hayır, sahi mi gibi rasgele karşılıklar ve­
rirdi. Ama konuşmanın bir yerinde kız durup da ne dedimdi 
şimdi ben diye soracak olsa, yakalanıverecek, belki de bozma­
dan: "Ne mi dedin? Ne bileyim ben? Dedin bir şeyler işte" di­
yecekti. 

Karanlık, dar sokaklardan birdenbire aydınlık, geniş cad­
delere çıkarlardı. İşte o zaman, gece vakti o pınl pınl aydınlıkla 
karşılaşınca, caddenin uğultusu, tramvay çanları, türlü yerden 
kopup gelen türlü sesle karışık bir gürültü kulaklarını, hiçbir 
şey duyamayacak kadar kulaklarını tıkayınca kızın yüreği o 
güne dek tanımadığı bir güçle çarprnaya koyulurdu. Hele bir 
sokak köşesinde, bellediği bir vitrin vardı ki, camın arkasında, 
ışıklar içinde bir kadın, gözlerinin içine bakıp gülümserdi. Ne 
de tatlı bir gülüşü vardı bu kadının. İstediği kadar cansız olsun. 
Duruşuyla, bakışıyla, gülüşüyle o kadar candandı ki. Üç beş 
günde bir elbisesini de değiştirir, üzerine başka bir şeyler ko­
yarlardı. Daha evden çıkarken aklına o kadın gelir, bakalım be­
nimki bugün neler giymiş yine265, pembelerini mi, beyazlarını 
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mı, mavilerini mi diye düşünürdü. Bir şey söylemeden koluna 
asılarak Saim'i o yana doğru çeker, belli etmeden mağazanın 
önüne doğru sürüklemeye çalışırdı. Geldiler mi de durur, uzun 
uzun bakar, elbiseyi bir kez de266 kendi üzerinde hayal eder, 
bir zaman kim ne söylese, kulağına bağırsalar duymayacak gibi 
olur, insanların, taşıtların gürültüsü, caddenin uğultusu silinir 
giderdi. O böyle hayal ülkesinde yuvarlamr giderken Saim ya­
nında sıkıntıdan deli olmuş, hafakanlar boğmuş, neredeyse ko­
lundan çekerek, arkasından iterek onu oradan uzaklaştıracak 
hallere girmiş, umurunda bile olmazdı. Sanki Saim'i Hacı 
Emin'in kahvesinde pişpirik aynarken seyrettiğinde, geceleri 
yatağının bir köşesine büzülüp birlikte267, yaşadıkları mahalle­
yi bırakıp başka bir yere gitmeyi düşünüşünde, kafasının bir 
köşeciğinde hep bu elbiseler vardı. Bu mahallenin dışında bir 
yer, burası olmasın da neresi olursa olsun derken, türlü biçim­
deki bu elbiseleri hayal etmişti. Ya iki dükkan ötedeki yatak 
odası takımı? Öyle geliyordu ki saatlerce, günlerce, haftalarca,. 
o yatak odası takımını seyretse, yine bıkmaz, yine doymazdı268. 
Ne kabarık yorgandı o öyle, kumaşı nasıl parlaktı. İnsan ona 
bakarken dünyada değil de, masalda yaşadığım sanıyordu. 
Ama bu kendinden geçtiği, büyülenmiş gibi bir şey düşüneme­
diği, iki sözü bir araya getiremeyecek kadar, kendini bambaşka 
duyduğu dakikalann sonunda, Saim'in ters bir sözüyle, o an 
için onu tiksindirecek kaba, sevimsiz sesiyle ayılıyordu. 

"Of be", diyordu Saim. "Bıktık yahu. Burada mı sabahlaya-
cağız? Anlayalım." 

"Ne olacakmış? Bakıyoruz işte. Yasak mı bakmak? 
"Ne vardı bakacak? Film mi bu?" 
"Sende bir otuz lira vardı ya. Hani dursun bir yol diyor-

dun. İnsanlık hali. Hastalık, sağlık hali." 
"Ey?" 
"Bende de bir yedi buçuk vardı ya." 
"Eyy? Ne olacakmış?" 
"Onu da katsak benimkine. Olmaz mı?" 
Saim arkasından gelecek lafı anlar, büsbütün haşinleşir, 

kolundan çeker götürürdü. "Bu manken karılar olmasa dünya 
daha güzel, yaşamak daha tatlı, Melahat daha hırıltısız, dırıltı-
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sız olacaktı. Ama ne yaparsın işte. Elde değil. Olmuşlar bir 
kez269. Giyinip kuşanıp caddelerin kenarına kuruluvermişler." 

Kafasından düşüncenin türlüsü geçer, kolunda Melahat, 
ama o kendi kendine söz açmış konuşur dururken, gözü bir sine­
manın kapısında ata binmiş, dağ taş uçan acaip kılıklı bir herife 
takılırdı. Çocuk rüyalan hep böyle at üstünde uçan, su başında 
atlannı dinlendirirken, türkü mınldanan, sıkıştı mı kement atan 
kovboylada doluydu. Gözü bu minval üzere bir afişe takıldı mı, 
Melahat'in kumaş mağazalannın önünde zınk deyip durması ör­
neği270 d uru verirdi. O kadar birdenbire, o kadar kesin. 

Şu Beyoğlu'nun sinemaları da ne rahatmış meğer. Bütün 
gün çalıştıktan, yarolduktan sonra, insanın yanında bir kadın­
la, sevdiği kadınla, mahallesinden alıp başka bir mahalleye, 
başka bir semte götürdüğü kadınla sinema seyretmek, biçimli 
koltuklara kendini bırakarak uyuyup uyanmak, yine seyret­
mek, yine biraz kestirmek271 ne hoşmuş meğer. Kız yanındaydı 
ama filme bakmak, arada başı önüne düşüp dalıp gitmiş kızla 
oyalanmaktan daha da hoşuna gidiyordu. Sanki dünyada bir 
şeyden tad almak için sırası savılınası gereken başka bir tad 
vardı ki aşktı o da. 

Şu anda varlığının önemi olmayan bu kız belki de yanında­
ki koltukta oturmasaydı, bu kovboy filmi, arada bir kıyısına ka­
dar gelip de gerisin geriye döndüğü uyku, ona bu kadar tatlı 
gelmeyecekti. O vardı ya, yanındaydı ya, film bitip ortalık ay­
dınlanınca, odalarına birlikte döneceklerdi ya, bunlar ona ye­
ter, üstelik artardı da. 

Bir yaz sonu gecesi sokaklar, evler ha.la durolmayacak ka­
dar bunaltıcıyken, kırk elli kişinin ancak bulunduğu bir sinema 
salonu ne kadar serin oluyordu. Beş dakikalık dinlenmede bir 
soğuk gazoz içiyor, bir de Melahat'e içiriyordu ... Şişeyi dikip 
de ilk yudumu içince birden bağazı tıkanır gibi oluyor, mahal­
leye, evine, kahveye bağlı bir sürü hatıra aniaşmış gibi bir anda 
üzerine yükleniveriyordu. Hacı Emin'in bahçesi sulanmış, ıslak 
topraktan yukarıya doğru bir serinlik süzülen kahvesini, iki üç 
pişpirik arkadaşım, kağıt aynarken gözünü ayırmadığı pembe 
boyalı evin penceresini, pencerede bir görünüp bir kaybolan kı­
zı, sanki şimdi yanında oturan o değil de bir başkasıymış gibi, 
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anımsardı272. Ne gazoz içirdim eşe dosta ben bu kız yüzünden 
be, derdi. Ağacıydım ben bunun. Bunun, Melahat'in yüzünden 
işte. Melahat gazozun ilk yudumunda Saim'in duraklayıverdi­
ğini anlar, meraklanır sorardı: 

"Ne o?" derdi. "Ne durdun öyle? Ne var?" 
"Hiç yok bir şey." 
"Nasıl hiç? İçerken duroverdin birden. Ne geldi aklına ku­

zum?" 
Nasıl aniatsın ona bütün olanı biteni, aklına geleni, düşün­

düğünü? Bir vakitler pencerede görünüvereceğini düşünerek 
gözünün bir kağıdı görmediğini, gün gece boyuna yenildiğini, 
kahvede hiç olmazsa haftada üç beş gazozunu içmeyen kalma­
dığıru, onun yüzünden adının gazoz ağacına çıktığını, şimdi 
gazozun ilk yudumunu ağzına alır almaz bütün bunları biraz 
da özlemle, biraz da içi burkularak anımsadığıru273 nasıl söyle­
yebilirdi? Geçmiş güne özlem çekmek, sonra bütün bir kah­
ve274 halkına yemlik olmak erkekliğe sığar mıydı? Biraz tersie­
nerek ya da terslenir gibi yaparak: 

"Boş ver be" derdi. "Ne geldiyse geldi. Geldi bir şeyler işte." 
Bu kez275 Melahat Saim'in aklından geçeni anlamayı iyice 

aklına koyar, asıldıkça asılırdı. 
"Haydi bakalım" derdi. "Söyleme istersen, ben de gidiyor 

muyum, gitmiyor muyum? Gör. Film bitince sen de gelirsin. 
Zaten canım sıkıldı benim bu sinemada." 

Dileği eve gitmek değil, sadece Saim'in ilgisini sağlamaktı. 
Böyle söylemekle sağlardı da. Boş yere çıkacak bir tatsızlığı ön­
lemek düşüncesiyle Saim kafasından geçenleri bir gramofon 
plağı düzeniyle açıklardı: 

"Otur yahu" derdi. "Nereye gidecekmişsin? Başlatma beni 
şimdi. Mahalleyi düşündüm. Kahveyi. Arkadaşları." 

"Kahveyi mi? Arkadaşları mı?" 
"Hacı Emin'in kahvesi canım. Şu sizin karşınızdaki." 
"Ne varmış ki kahvede?" 
"Ne olacak? Ne olur ki kahvede." 
"Demek kahveyi de, arkadaşlarını da bana değişiyorsun. 

Daha buraya gelmezden önce sana bir şeyleri, sana dünyaları 
değişmem demiştin hani." 
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Söz buraya geldi mi, Saim yarı belirli, yarı belirsiz bir of çe­
ker, "Al sana işte, öp babanın elini" diye mırıldanırdı. Filmin 
ikinci yansı başlarken kızın gözlerinden ip gibi yaşlann boşan­
dığıru bilirdi. Ne küçücük bir hıçkırık sesinden, ne de koltuğun 
hafifçe sananmasından anlardı bunu. Kızın artık bu sözlerden 
sonra ağladığını bilmek için bir işaret, bir şeyler duymak, bir 
şeyler sezinlemek gerekmezdi. Bu öylesine kesin, güvenilir bir 
bilgiydi. Bundan sonra, filmin ikinci yarısı tatsız geçerdi. Sine­
ma bitip de ışıklar yanınca, sessizce yerlerinden kalkarlar, bir­
birlerine bir şey demeden yan yana sokağa çıkarlar, hevesle, se­
vinçle geldikleri yollardan dönerlerdi. 

Geniş, iki üç saat öncesine göre aydınlığı biraz azalmış cad­
delerden, dar, sapa sokaklara saparlar, bir yokuşu alabildiğine 
hızla inerler, beş katın merdivenini yine bir tek kelime276 söyle­
meden bezgin adımlarla çıkarlardı. 

Odaya girince Saim açık pencerenin önünde bir zaman du­
rur, günde birkaç öğün seyrettiği, seyrine doyamadığı hacalar 
ormanına dalardı. Kız elbisesini değiştirir, yatağın kenanna 
otururdu. 

Bir zaman, aynı duygulan duyarak, aynı kavgalan ederek, 
sonra bir yarı pişmanlık içinde konuşulanlan unutarak, birbiri­
nin benzeri geceler yaşadılar aşağı yukarı. Böylece benzer gün­
leri, geceleri sürer tüketirken onlar, İstanbul' a da çok sıcak, bo­
ğucu bir gecenin sabahında önceleri pek belli etmeden içe işle­
yen serinliği, hafif nemliliğiyle sonbahar gelip yerleşiverdi. 

Sabahları Saim evden çıkınca Melahat için uzun, bomboş, 
sıkıcı bir gün başlıyordu. Evin, insanı pek oyalayacak bir işi 
yoktu. 

Odayı toplamak, temizlemek, akşamın yemeğini hazırlamak, 
bütün bunlar ne kadar yavaş yapılsa, hatta arada bir, iş olduğu 
gibi bırakılıp pencereden bakılsa, ya da başka bir şeyle avare 
olunsa bile ona, on buçuğa kadar bitiveriyordu. Ondan sonra da 
yapılacak hiçbir şey yoktu. Alışmadığı bir semtte, bir apartımanın 
beşinci katında gün nasıl geçer? Bunu bilmiyordu Melahat. İlk 
akla gelen sokağa çıkmakh. Yokuşu hrmanmak, doğru Beyoğ­
lu'na çıkmak, dükkanlan, dükkaniarda elbiseleri seyretmek kim­
bilir ne güzel olurdu? Hele yanında, ona rahat vermeyecek, bir el-
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biseye dalrnış bakarken tutup kolundan çekecek olan Sairn de 
yoksa. Doya doya elbiselere, eşyalara baklıktan sonra öğleye doğ­
ru da eve dönerdi. Sabahlan oyalanacak bir şey bulursa, öğleden 
akşama dek olan zamanı geçirmek daha kolaylaşacakh. Ama Sa­
im her sabah işe giderken ona çıkmamasıru, çıkhğıru duyarsa işin 
sonunun kötüye gideceğini anımsahyordu277. Kapının dışında bir 
an duruyordu, asık bir yüzle, "Bak kız," diyordu. "Çıkarsan ben 
de duyarsam, sonra sen düşün!" 

Melahat, canı oraları şöyle bir dalaşmayı delice istese de 
yarı yabancılık yarı korkudan çıkmayı aklından geçirmiyor, 
ama yine de278 Saim'i kızdırmak, hoşlandığı o kafa tutan halini 
görmek için belli belirsiz söyleniyordu: 

"Çıksam bile nereden görecekmişsin ?" 
"Nereden mi görecekmişim? Şuna da bak. Görmem ama 

duyanm. Benim burada o kadar çok ahbabım var ki." 
"Ahbabın mı? Kimmiş ki?" 
"Çok. Kimi sayayım peşin. Önce tatlıcı Kazım'ın kardeşi İs­

mail. Sinemaların kapısında kontrol. Söyledim mi seni de kont­
rol eder." 

Melahat bir kahkaha atar, Saim büsbütün suratını asardı. 
"Beni mi görecek? Şaşayım aklına" derdi. "Ayol onun gözü 

şaşı bir kez279." 
Sözü uzatmanın büsbütün etkisiz olacağını anlayan Saim, 

"Öyle san sen. Öyle san sen" der, merdivenlerden iner giderdi. 
Kapıda bu, ya da buna benzer konuşmalar son eğlencesiy­

di kızın. Artık ondan sonra akşama dek, bir insan sesi duyma­
dan akşamı etmek2BO kalıyordu. Sırasına göre yatağa uzanıp2BI 
saatlerce bir şey düşünmeden akşamı etmek ne zordu. 

Bir gün tuhaf bir şey oldu. Metahat'in sabahtan akşama 
dek yapayalnız, insansız geçen zamanına bir insan karıştı. Alt­
larındaki odada Beyoğlu'nun büyük terzilerinden birinin pan­
tolonlarını hazırlayan ustanın yanında çalışan, yetişen bir çı­
raktı bu. On yedi yaşında gösteriyordu ancak. Orta boylu, za­
yıf, kumral uzun saçlarını iyice ıslatıp arkasına doğru tarayan 
açık renk gözlü bir çocuktu. Bir ayağı yürürken hafifçe aksıyor­
du. Melahat yalnızlıktan, yapacak bir şeyi olmamasından canı­
nın sıkıldığı, oflayarak odanın içinde dolaştığı bir sırada rasge-
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le kapıyı açıvermişti. Kapının önündeki küçük holde çocuğu 
gördü. Merdivene oturmuş sigara içiyordu. Korktu, kapıyı ka­
payacak gibi oldu önce. Sonra durdu. Korkusunu yenerek, "Ne 
arıyorsun sen burada bakayım?" diye sordu. 

Çocuk da şaşırmıştı. "Aman ab la, sus" dedi birdenbire. 
"Neden susacakmışım? Ne işin var senin burada?" 
"Sus abla, usta duyacak" diye fısıldadı çocuk. 
"Usta mı? Usta da kimmiş ki?" 
"Bizim Rıza usta." 
"Duyarsa duysun. Bana ne?" 
"Ama kovar beni sonra. Belki de döver." 
"Sen de gelip buralarda sigara içme." 
Çocuk karşılık vermedi. Sigarası yarıyı bulmuştu ancak. 

Yere attı. Ayağıyla bastı. Gitmeye niyetlenerek: 
"İyi ya ben de gidiyorum zaten" dedi. Sonra durdu bir an. 

"Ne olursun abla ustayı görürsen söyleme, e mi?" diye ilave et­
mişti. 

Çocuğun bu korkusunda, şaşkınlığında o kadar hoşa giden 
bir şey bulmuştu ki Melahat, bundan sonra, yalnız, insansız ge­
çecek günlerinin, ustanın angaryalarından kaçarak, oracıkta si­
gara içen bu çocukla dolabileceğini, bu çocuğun zararsız bir eğ­
lence olabileceğini ta içinden duymuştu. "Ne var sanki, o kadar 
iyi bir çocuğa benziyor ki, arada sırada gelir, o dışarda, ben ka­
pıda bir iki söz konuşuruz, Saim duysa bile kızmaz belki de, 
ama neden duyacakmış, duymasın daha iyi" diye düşünmüştü. 
Her şeyi de Saim'e söyleyecek değildi ya. 

Aradan iki gün geçmeden çocukla holde yine karşılaştı­
lar2B2. Ama bu kez2B3 biraz daha değişik olmuştu bu iş. Mela­
hat'in yine delicesine284 canı sıkılmış, pencereye gitmiş, yatağa 
uzanmış, yine pencereye2BS gitmiş, çantasını açıp parasını say­
mış, geceden yıkadığı bulaşıkları bir daha elden geçirmiş, sonra 
en sevdiği elbisesini giyerek kapıyı açmıştı. Çocuk ordaydı. 
Melahat'i görür görmez, "Kızma abla, gidiyorum" demişti. Me­
lahat gülümseyerek: 

"Gidiyor musun? Neden?" diye sormuştu. 
"Madem ki sen istemiyorsun burada durduğumu. Madem 

ki kızıyorsun." 
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"Kim söyledi benim kızdığırnı? Neden kızacakmışırn? 
Hem bana ne? Apartırnan benim değil ya. istediğin yerde du­
rursun." 

"Ustayı görürsen söylemez misin?" 
"Yoo! Neden söyleyecekmişim? Bana ne?" 
Çocuk gözlerini Metahat'in üzerinden ayırmayarak sor­

muştu. "Ab la sen her gün yalnız mısın burada?" 
Melahat bu soruya kızmış gibi görünerek, daha doğrusu 

kızmış görünmeyi dileyerek, ama hiç de kızmadığını iyice belli 
ederek karşılık vermişti: 

"Yalnızsam ne olacak? Hem sana ne?" 
"Hiç. Sordum da." 
"Kocam var benim. Akşamları gelir." 
Çocuk bu söze bayağı hüzünlenmiş, hüznünü de belli edip 

etmemeyi düşünmeden açığa vurmuştu. Gözleri yere eğik: 
"Ya" demişti. "Demek yalnız değilsin sen." 
Melahat birdenbire düşünmeden, sözünü ölçmeden biçme­

den konuşuvermişti; bu söz üzerine. 
"Geceleri gelir o canım, demişti. Gündüzleri yalnızım. Gö­

rüyorsun işte." 
"Öyle diyorsun ama, benim buraya çıkhğımı duyarsa, bel­

ki istemez." 
"Nereden duyacakmış? Duymaz." 
Çocuk bu söz üzerine öyle tatlı, öyle içten bir "Sahi mi ab­

la; duymaz mı?" demişti ki, Melahat o anda doğup büyüdüğü 
mahalleyi bu çocuk için değil de Saim için bıraktığına, geceleri 
sinemaya bununla değil de Saim'le gittiğine, eve Saim'le dön­
düğüne derin bir pişmanlık duymuştu. Bu çocuğun bakışların­
da, daha genç kızlığa girilirken arkadaş arasında konuşulan ko­
nulardan, gece yarıları yatakta okunan romanlardan, o güzelim 
aşk filimlerinden bir şey vardı. Bu çocuk, o mağazalarda elbise­
lerle, yatak odası takımlarına bakarken hoyratça kolundan çek­
mez, sinemacia gazoz içerken kahveyi, kahve arkadaşlarını 
anırnsamaz, anımsasa bile286 söylemezdi. Sonra öyle sanıyordu 
ki Sairn yerinde o olsa böyle bütün gün onu yalnız bırakmaz, 
daha olmazsa işe gitrnezdi. Bu çocuk aşkın ekmekten de, sudan 
da, arkadaştan da, kağıt oyunundan da üstün olduğunu, aşkın 
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çok büyük bir şey olduğunu biliyordu. Nereden mi anlamıştı? 
Saçlarından, gözlerinden belliydi böyle olduğu. Aşka her şeyin 
üstünde değer veren türden287 olmasa, gözleri anlamlı2BB, saç­
ları bu kadar iyi taralı olur muydu? Bir de Saim'in saçlarını dü­
şünüyordu. Ne biçimdi onun saçları? Ne biçimsizdi onun saçla­
rı? Tarandığı zaman bile taranmış görünmüyordu. İstediği ol­
muş muydu sanki? Bir hevese, bir serüven hevesine uyarak Sa­
im'le beraber evlerinden, semtlerinden ayrılmışlar, buralara 
gelmişlerdi. Ama ne olmuştu? Beklediği günlerden ne kadar 
başka türlü günler yaşıyordu. O, birlikte gezmek istiyordu, ku­
lağına, okuduğu romanlardaki gibi, gördüğü iilimlerdeki gibi 
tatlı aşk sözleri söylensin ona2B9. Saim durup durup onsuz ya­
şayamayacağından, yaptıkları delilikten hoşnut olduğundan, 
gerekirse şu anda yeni baştan aynı şeyi yapacağından söz aç­
sın, işi assın, sonra bu işi onun için yaptığını söylesin, beğendi­
ği elbiseyi, haber vermeden gidip alsın, sonra köşedeki dük­
kandan o küçük radyoyu da alsın ... 290 

Ama olmamıştı işte. Biri bile olmamıştı. Sevdalanacağı, bir­
likte kaçacağı adamı yanlış seçtiği için, bu işte, bir sürü roman 
okuduğu, film gördüğü halde yine de291 acemi olduğu için ol­
mamıştı. Saim'den aşık olur muydu? Olmamıştı. Yarın koca da 
olmayacaktı. Sonra aylar geçtiği halde hala nikah sözünü de aç­
mıyordu. Ya bu çocuk olsaydı? işler yine292 böyle ters, tatsız mı 
gidecekti şimdi olduğu gibi? Hiç sanmıyordu. Onun bir kadı­
nın ne istediğini, neden hoşlanıp neden hoşlanmadığını anlaya­
cağına güveni vardı. Her erkek kadın yüreğini293 anlayamaz 
derdi mahalledeki arkadaşları. Ne doğru sözmüş meğerse. San­
ki Saim'i düşünerek, Saim'i gözönünde tutarak söylenmiş bir 
söz. Pantoloncunun çırağıysa bu sözün anlatmak istediği er­
keklerden ne kadar başka türlüydü. 

Günler geçtikçe çocuk artık kapının önünde beklemiyor, 
ustasının gösterdiği işlerden kaçtığı, ya da sokağa, uzakça bir 
yere gönderildiği zaman, işini bitirip dönünce doğru yukarıya 
çıkıp belli belirsiz kapıyı tıkırdatıyordu. Melahat, kapı hafifçe 
vurulur vurulmaz, ne halde olursa olsun, hemen koşuyordu. 
Çocuk rüzgar kadar çabuk, bir o kadar da yapmacıksız kendili­
ğinden kapıdan sızıveriyordu. 
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"Abla," diyordu. "O kadar özledim ki seni. Görmesem 
edemeyecektim." 

"Haydi oradan deli" diyordu Melahat. "Şu söylediğin söze 
bak. Bir de inanacağımı sanıyorsun değil mi?" 

"Niçin inanmayasın. Doğru söylüyorum ben. Özlemesey­
dim doğru buraya koşar gelir miydim? İnanmayacaksın yi­
ne294. Ama istersen inan. Seni gördüğümden beri elime iğne al­
mak istemiyorum." 

Melahat işe biraz şaka havası vermek ister, kahkahalarla 
gül erdi: 

"O da nedenmiş o da? Sen pek ömür şeysin doğrusu." 
"Neden olacak? Biliyorsun işte. Bir de bilmez gibi konuşu­

yorsun." 
"Benim bir şey bildiğim yok. Sen söyle, biz de anlayalım." 
Çocuk bu söz üzerine ciddileşir, hüzünlenir, sinemalardan 

mı, nereden öğrendiği bilinmez, acaip bir edayla uzaklara ba­
kar, o anda kızın anlayamayacağı, ama başka birisi görse ada­
makıllı gülünç bulacağı bir hal alarak: 

"Kimsenin haberi yok ama ben seni seviyorum abla" derdi. 
Sonra daha gülünç, daha acınacak bir edayla "Ah sevmek ... Ne 
aynasız işmiş meğerse" diye bitiriyordu sözünü. 

Melahat sonunda çocuğu söyletebildiği için sevinir, onun 
bu son sözüyle işin en can alacak yerine geldiğini anlar, sorardı: 

"Tut ki ben de seni seviyorum. Ne olacak?" 
Beriki aynı heyecanlı, gülünç sesle: 
"Neler olmaz ki?" derdi. 
"Söyle de aniayalım bakalım." 
"Bak," derdi çocuk, "benim ustada altmış liram var. Bir de 

elbisem var, yeni. Onu da satarsam, ikisi birden eder yüz yirmi. 
Parayı aldık mı, seninle birlikte, kimse duymadan, başka bir 
yere gideriz. Ben orada bir dükkana girerim. Bir de oda tutarız. 
Artık ondan sonrası kolay. Ha, ne dersin?" 

Melahat ne diyebilirdi ki? Saim de onu mahallede, bir arsa­
ya, bir yangın yerine sürükleyerek başka bir yere gideceklerini, 
iş bulacağını, bir oda tutarak yaşayacaklarını söylemişti. Şimdi 
bu da aynı şeyi söylüyordu. Sözüne kansa da Saim'i bıraksa, 
habersiz başka bir yere, başka bir semte belki de başka bir şehre 
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kaçsalar, acaba yine295 günün birinde karşısına herifin biri çı­
kıp, gel seninle bir yerlere gidelim, diyecek miydi? Bu küçük 
denemesi neye yararnıştı ki bu yenisinden bir şeyler umabilsin. 
Gerçi bu çocuk ona göre Saim' den çok üstündü, çok daha iyi ye 
benziyordu ama, daha iki ay geçmeden bunun ağzından da ay­
nı şeyleri duyunca bir tuhaf olmuş, bütün güveni sarsılmıştı. 
Hem de her şeye, herkese karşı içinde bir soğukluk, bir kırgm­
lık duyar gibi olmuş, herkesçe aldatılmış bir insan yerine geç­
mişti. Aradığını bulamadığı durgun hayatında bu çocuk bilme­
diği bir şeylerin başlangıcı gibi görünmüştü ama, şimdi böyle 
konuşmasıyla bu umut296 da sona eriyordu. 

Böyle düşünedururken birden kendi kendine, işi bu kadar 
uzatmasına, hüzünlenmesine şaştı. Adam sen de, bu da öbür­
kü gibi konuşmuş, konuşmamış ne çıkardı bundan sanki? Ne 
diye boşuna düşünüp duruyordu? Çocuk hoşuna gidiyordu. 
Çocuğun saçları, gözleri hoşuna gidiyordu. İşte o kadar. Gü­
lümseyerek: 

"Gideriz ya. Neden gitmeyecekmişiz?" diyordu. 
Çocuk deli gibi oluyor, ne edeceğini, ne söyleyeceğini bile-

miyordu. Boyuna: 
"Sahi mi abla. Sahi mi?" diye soruyordu. 
"Sahi ya. Sana yalan söyleyecek değilim ya." 
"Ne vakit?" 
"Ne vakit istersen?" 
"O ne yapacak?" 
Bir anda, hemen, Saim'i harcayıveriyordu. 
"Ne yaparsa yapsın." 
"Mektup bırakmayacak mısın?" 
"Yoo." 
"Akşam gelince bizim gittiğimizi, artık dönmeyeceğimizi 

nereden anlayacak?" 
"İster anlasın, ister anlamasın kime ne?" 
Çocuk durur, yutkunur, bir şeyler söyleyecek, bir şeyler 

soracakmış gibi olur, yine297 de aynı şeyi sorardı. 
"Demek bir mektup, bir haber bile bırakmayacaksın?" 
"Bırakmayacağım. Bırakmayacağım işte. Zorla değil ya." 
"Korkulur senden abla." 
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Melahat bir hayli yapmacıklı, katılarak gülerdi yine29B. 
"Demek korkulur benden ha? Söyle neden?" diye bir çocuk 

sabırsızlığıyla sorardı. 
"Öyle ya" derdi, çocuk. Sonra bakışları bir noktada düşün­

eeye dalar, birlikte bu kızla gideceklerse eğer, başına gelecekle­
ri düşünmeye koyulurdu sanki. Birden bir rüyadan uyanır gibi, 
"Gideyim ben artık, usta söylemediğini bırakmayacak yine299" 
diye kalkardı. Ondan sonra aylarca ayrı düşeceklermiş, çocuk 
kilometrelerce uzakta bir şehre gidecekmiş gibi uzun uzun300 
öpüşürlerdi. Neden sonra kız kendini yalnızlığında bulur, göz­
leri pencerelere, duvarlara takılmış, kapının yavaşça kapandı­
ğını duyardı.301 

Günlerce aynı şeyi tasarladılar durdular. Birlikte başka bir 
yere giderek beraber yaşamak sözüyle eğlendiler. Ama bir gün 
bile, günü konuşulup kararlaştırılmadı bu işin. İkisi de bu gü­
zel düşü gerçekleştiremeyeceklerini biliyorlardı belki de. Hele 
kız bunu daha açık olarak biliyor, iş hayal kurmaya kalınca da­
ha çok atıp tutuyordu. Çocuksa yaşadığı hayali bozmamak, hiç 
olmazsa bu tatlı geleceğin sözünden olmamak için, bir türlü, 
"Bu işi ne vakit yapıyoruz" ya da, "Haydi hazırlan, yarın gidi­
yoruz" diyemedi. 

Böylece pantoloncunun çırağıyla geçirilmiş günlerin akşa­
mında, yine302 Saim aynı yollardan geçerek, aynı düşüncelerle, 
aynı duygulada eve dönüyordu. Kızda bir bakıma bir değişiklik, 
bir tuhaflık sezmişti ama bunu da, yeni yaşayışma alışhğına, bü­
tün bu yenilikleri kanıksadığına veriyordu. Böyle düşünmekle 
pek aldanrnıyordu da. Yine303 gelir gelmez yemeğe oturuyorlar, 
birçok akşamlar sinemaya gidiyorlardı. Sinemalar, sonbahar has­
tırdığı için daha hararetlenmiş, daha bir canlı, kalabalık oluyor­
du. Bir ikinci halkonun koltuklarına kendilerini bırakır bırakmaz 
Saim bütün yorgunluğunu unutuyor, rahatlıyordu. Sonra bir hiç 
yüzünden aralarında eski tartışmalar da olmuyordu artık. On 
ikiye doğru ıslak gecede, konuşmadan, uykuyu özleyerek odala­
rına dönüyorlardı. Aralarındaki sessizlikte hoş olmayan, zaman 
zaman da insanı huzursuz eden bir şey vardı. Bunu iyice duyu­
yordu Saim. Ama bu durgun havayı bozmak, alttan alta gelişen 
huzursuzluğu da kurcalamak işine gelrniyordu. İstediği bu değil 
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miydi? Bir kızı severek, mahalleden almış, başka bir yere götür­
müş, böylece arkadaşlarından birinin yapamadığını yapmakla 
onların hepsinden üstün olduğuna kendini inandırmışh. Şimdi 
bu kızla birlikte yaşıyor, onu da yanına alarak sinemalara gidi­
yor, gece yansına doğru da birlikte geceyi geçirecekleri bir oda­
ya dönüyorlardı. Daha ne isteyebilirdi? Bir erkeğin en çok önem 
verdiği şey günün yorgunluğundan gece kolaylıkla sıyrılabil­
mektir. O da bunun sırrını bulmuş sayılmaz mıydı? 

* * *  

Bir gün, kar kokan karayelin İstanbul evlerinin bacalannı 
yalayıp geçtiği, bir gün önce ceketli, trençkotlu olan erkeklerin 
paltolu olduğu, kadınların mantolannın yakalarını kaldınp so­
kaklarda sekerek koştuklan bir gün akşamüstü, Saim fabrikadan 
çıkarken Osman' a rastladı. Osman mahalledendi. Oyunda pek 
beraber olmazlardı, çoğu da geçinemeyip kavga çıkarırlardı, 
ama yine de304 yazın, haftanın en az üç akşamı, kadınların dibin­
de kahve çay pişirip sigara içtikleri, gövdesinin yarısı yanmış çı­
narın yüz metre kadar ötesinden beraber denize girerlerdi. Os­
man fabrikanın kapısının önündeki sahlepçiden sahlep içiyordu. 
Saim'i görür görmez: "Nereden çıkhn böyle yahu" diye bağır­
mışh. Sonra da adamakıllı pişman olmuş gibi bir hal takınmışh. 
Saim'i, mahalleden ayrılalı beri ilk gören kendisiydi. Başka bir 
arkadaşının gördüğünü, konuştuğunu duymamışh. Görür gör­
mez bağırmışh ama şimdi de ne yapacağını bilemiyordu. Mahal­
lede doğup büyüyen, bir gün de yineJOS mahalleden bir kızı alıp 
da uzaklara, şehrin, köprünün öbür yanına giden bir arkadaş 
yolda görülürse ne yapılırdı? Yabancı bir hal alırup aldınlmaz 
mıydı? Yoksa bir şey olmamış gibi arkadaşça boynuna sanlıp 
öpülür müydü? Ne yapılırdı? Saim bunu hemen kestiremedi. 
Öbürü, "Sen misin Osman? İşin ne burada be? Ne arıyorsun?" 
gibi bir iki beylik söz söyler söylemez, ne diyeceğini şaşırdı. Elle­
rini arkasına bağlayarak konuya ortasından dalıverdi: 

"Eee . . .  Saim" dedi. "Kızı alıp götürdün. Rahat mısın bari?" 
Saim böyle bir soru beklemiyordu. Hiçbir şey anlayama­

dan, gözleri adeta bir an görmeyerek Osman' a baktı. 
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"Rahatım ya," dedi. 
Bir zaman sessizlik oldu. Saim durumu biraz açıklamak ge-

rektiğini düşünerek sürdürdü konuşmasını306: 
"Gündüz işteyim her gün, geceleri de sinemada." 
"Karın ne oldu ki ulan?" dedi Osman. 
"Ne olacak? Ben neredeysem o da orada elbet." 
"Gündüzleri de işte mi? Çalışıyor mu?" 
Saim'in birdenbire zihni bulandı. Melahat'le tanımadığı, 

adını, şeklini bilmediği bir adam arasında bir şeyler geçebilece­
ğini, belki de geçtiğini, o fabrikadayken beraber gezdiklerini 
tozduklarını düşündü. Bunlar oluyordu diyemezdi. Ama olabi­
lirdi. Nereden de aklına gelmişti şimdi durup dururken böyle 
tatsız şeyler? Osman'ın sorusuyla ilgili olmayan bir sürü ku­
runtuya neden kapılmıştı? Böyle bir kuruntuyu haklı çıkaracak 
bir ipucu var mıydı elinde? Yoktu. Hem ipucu ne demek? Bu 
konuda onu işkillendirecek en küçük bir şey bile sezmemişti. O 
halde? Boştu bütün bunlar. Ama yine de307 bu düşünceler canı­
nı sıkmaya başlamıştı. Unutınaya çalıştı. 

"Yoo" dedi, "Çalışmıyor. Evde. Gündüzleri de. Ne yapsın? 
Belki canı sıkılır. Sokağı seyreder. Aşağıda ufacık adamların 
dolaştıklarını görür. Belki uyur." 

Bir an durdu. Bunları söylemişti ya, yine de huzursuz­
du30B. Sonra birden, buluşundan memnun, onu rahat ettirecek 
cümleyi söyleyerek bitirdi sözünü. "Belki de yün örer." 

Osman bunları pek dinlemiyordu. Saim'in de böyle bir ka­
dınla dünyadan, yani mahalledeki kahveden uzakta yaşaması­
nı ne aklı alıyor, ne de doğru buluyordu. Bir vakitler günlerini 
oyun kağıtlarıyla geçiren Saim309 şimdi bir un fabrikasında ça­
lışsın, işinden çıkar çıkmaz, doğru evine, karısının yanına yol­
lansın . . .  İşte bu olmayacak, tuhaf, hem de pek tuhaf bir işti. Sa­
im' in hayatında nasıl olduğuna şaşıyor, kendi hayatındaysa 
olamayacağına inanıyordu. O anlatırken, düşünceden düşünce­
ye, aklı mahalleye, oyunlara gitti. Saim' e biraz daha yaklaştı. 
Daha candan bir sesle: 

"Saim" dedi. "Piyasada yeni bir oyun var, görsen çok seve­
ceksin. Kahvede arkadaşlarla hep onu oynuyoruz." 

Mahalle kahvesinde yeni moda olan, salgın haline gelen, 
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herkesin birbirine öğrettiği, elli iki ka.ğıtla oynanan bir iskarnbil 
oyununu anlattı. Biraz uzunca anlattı. Saim merakla, gözünü 
bile kırpmadan sonuna kadar dinledi. Sonra ilgilendiğine canı 
sıkıldı. Birden damdan düşer gibi: "Baksana. Ne anlatıyorsun, 
bilmem ki. Ben oyundan anlamam," dedi. 

Der demez de o an, hemen o an bir şey oldu. Saim'in haya­
tında her zaman olmayacak bir şey. Osman'ı öyle ilgiyle dinle­
yip karşılık vermeseydi, "Ben oyundan anlamam" demeseydi 
belki böyle bir yıkılma, yeniden kurulma duygusunu yaşama­
yacaktı310. Sanki bir ağaç, büyük bir ağaç hem de, içinde salla­
nıyor, hiçbir kök onu tutamıyordu. Saim'in başında rüzgarlar 
esti, uğuldadı. 

Sanki Beyoğlu'nda, Melahat'te ne vardı? Gündüzleri sa­
bahtan akşama kadar fabrikada iyice yoruluyor, geceleri de si­
nemada bir insan kalabalığının arasında uyukluyor, sonra dün­
yadan büsbütün ayrılmış gibi bir apartımanın en üst katında, 
taraçadan devşirilmiş, içinde rüzgarların at koşturduğu bir 
odada, hiç alışmadığı biçimde bir gece geçiriyordu. 

Oysa ki mahalledeki kahvede ne oyunlar oynanıyor, ne şa­
kalar yapılıyor, her an yeni bir dört kişi bir araya gelerek oynu­
yor, Hacı Emin de ocağı çırağa bırakıp masaya oturuyor, za­
man zaman da yeni oyunlar çıkabiliyordu. Üstelik kahveden 
kış geceleri eve döndüğünde annesi sac sobadan son ateşi çıka­
rır, ılık odada soyunup yatağına tek başına girerdi. 

Mahalle, dar sokakları, tanıdık insanları, ışıklı pencelerin 
ardında kimlerin neler konuştuklarını az çok hayal ettiği evleri, 
bakkalı, kahvesi, kedileri, köpekleriyle gözünde tüttü. Kış gece­
leri evden sekizde çıkar, evlerinin yüz yüzelli metre ötesindeki 
kahveye gidene kadar pencereleri tıkırdatarak, ıslık çalarak ök­
sürerek üç dört arkadaşını toplardı. Kahveden gece yarısı çık­
tıklarında, bulutsuz gecelerde ayışığıyla yıkanan, çoktan uyu­
muş evleri seyrettiğini, ne kadar ayaz olursa olsun sokakta bir 
sigara yakmadan edemediğini anımsadı311. 

Osman bir ay kadar önce bir pazar günü, bir yerde lirasına 
pişti aynarken polislerin bastığım, paralada kağıtların alınarak 
suçüstü mahkemesine verildiklerini de anlattı. Hem de ne he­
yecanla. Osman hakimin karşısında elinden geldiği kadar saf 
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görünmeye çalışmış, böyle olmasa da okur yazar bir insan gibi 
konuşmaya dikkat etmişti. Savunmasına da şu cümleyle başla­
mıştı. "Efendim, o gün pazar olması hasebiyle hava güzeldi." 
Sonra da şöyle devam etmişti: "Üç arkadaş havadan yararlan­
mak312, bir haftalık yorgunluğumuzu gidermek için kahvede 
oturuyorduk. Sonra bir aralık arkadaşımız İbrahim geldi. Böyle 
boş oturmaktan, onun bunun hakkında konuşup dedikodu 
yapmaktan bıkmıştık. O da zaten gelir gelmez arkadaşlar ara­
sında bir yarışma313 yapmamızı önerdi. En güzel pişpirik oyna­
yanımızı zaten eskiden beri merak ediyorduk." 

Osman mahkemede ağzından kumar lafını kaçırmamaya 
dikkat etmiş, arkadaşlarla derken bir an durmuş, bunun arka­
daş arasında bir yarışma olduğunu anlatmak istemişti. Ortaya 
konan parayla da akşam beraberce bira içileceğini söylemişti. 

Saim bütün bunları hayranlıkla dinledi. Bir kadınla bir 
odada kapalı geçert sakin hayatından utandı. Mahallede ise he­
yecan, macera vardı. Kahvede kağıt oynarken, pencereden de­
ğişik elbiselerle görünen kız maceraydı. Ama şimdi insana sı­
kıntıdan, uyuşukluktan başka bir şey vermiyordu. 

Saim neden sonra yürümekte olduklarını, üstelik bir hayli 
de yol aldıklarını anladı. Birden Osman'ın koluna dokundu. 
Durdular. Canı sıkılıyor, içinde bir eziklik duyuyor, ne edeceği­
ni bilemiyordu. Yanlarından hızlı adımlarla kadınlar, erkekler 
geçiyordu. ilerde durgun bir dere sözde akıyordu. Sonra yi­
ne314 bir şey söylemeden yürümeye başladılar. Beton köprünün 
yanına geldiler. Osman artık iyice açılabileceğini düşündü. Sa­
im o yabancı soğuk edasını bırakmıştı. Sanki başka, bambaşka 
şeylerden konuşmuşlar gibi birden: 

"Saim" dedi, "Bu akşam gelsene." 
Saim karşılık vermeyince aynı telaşsız sesle ekledi315: 
"Bir gecelik Bir gece kalırsın. Sonra uğramazsın yine316 bir 

daha, bir zaman için. Şöyle bir çevirelim bu akşam. Ne dersin?" 
Saim'in kafası karmakarışıktı. Pişpirik oynayan dört kişi, 

baskın, suçüstü mahkemesi, kahvenin kışın sigara dumanından 
gözgözü görmeyen boğucu havası, bir köşede radyonun kısık 
sesle çaldığı alaturka şarkılar, apartımanın en üst katındaki 
odası, bir sinemanın kalabalığı, Melahat. . .  Hepsi bir arada, son-
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ra hepsi ayrı ayrı gözlerinin önündeydi. Kahvenin kapısından 
adımını atar atmaz ortalık karışacak, içlerinden biri: "Vay gel­
din mi gazoz ağacı?" diye bağıracaktı. Ama artık gazoz ağacı 
değildi ki. Gazoz ağacı geçmişte kalmıştı. Kahvenin karşısında­
ki evde görmeden gününü geçiremediği bir kız oturduğu za­
manlar, o gazoz ağacıydı. 

O gideli kahvenin yeni ağacı kirndi acaba? 
Dalgın, bir şeyler düşündüğünü görüp, demirin tavında 

dövülmesi gerektiğini sezen Osman yeniden hücuma geçti: 
"Ne düşünüyorsun yahu?" dedi, "Bir şey söylesene." 
Beriki ne dediğini bile pek ayırdetmeden317 gözleri bir 

noktaya saplı, karşılık verdi: 
"Peki. Ama yalnız bir gece ha. İki bile değil."* 
Sonra hemen ikisi de aynı şeyi tasadamışlar gibi, aynı anda 

geriye dönerek karşı kaldırıma geçtiler. Kestirmeden gitmek 
için bir bostanın yanında uzanan dar, yarı karanlık sokağa sa­
parak, az ilerde beliriveren dik bir yokuşu, konuşmadan hızlı 
adımlarla tırmanmaya başladılar. 

* * *  

Birdenbire bastıran kış akşamı ne kadar kasvetliydi. Meta­
hat'in birkaç kez318 ısıttığı yemek yeniden soğumuştu. Saat se­
kizi geçmiş olmalıydı. Pantoloncunun çırağı giderken pırıl pırıl 
parlayan kol saatine bakmış: "Altı buçuğa geliyor. Gideyim 
ben artık. Hem ustanın bir müşteriye göndereceği bir paket 
var," demişti. O vakitten beri sofrayı hazırlamış, yemeği soba­
nın üzerine kaldırıp koymuştu. Saim gelmemişti. Neden gelme­
mişti hala? Önce aldırmamış, şimdi meraklanmaya başlamıştı. 
Neden gelmemişti? Ne olmuştu? Birlikte gelip bu odaya yerleş­
tiklerinden beri bir tek akşam bile gecikmemişti. Biriyle kavga 
mı etmişti? Bir kaza olabileceği de aklına geliyordu. Sanki pen­
cereden gelişini görebilecekmiş gibi pencereye koşuyor, birkaç 

• Bu öykünün, girişteki dipnotta belirtilen "İspati Kızı" başlıklı daha kısa şekliyle 
ortak olan olay örgüsü buraya kadardır. (1942'de Servetifünun dergisinde yayım­
lanmış olan "İspati Kızı"nı "Birkaç Öykü Daha" bölümünde bulabilirsiniz.) 
(Ed.N.) 
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dakika bir şey görünmeyen sokağa bakıyor, sonra yine319 oda­
nın içinde dolaşmaya başlıyordu. Yatağa uzandı. Gözlerini ka­
payıp başka şeyler, Saim'le ilgisi olmayan şeyler, belki de pan­
toloncunun çırağını düşünmek istedi. Olmadı. Merak bütün 
düşüncelerinin üstüne çıkıyor, tek başına kalıyordu. Neden 
sonra başka şeyler düşünmeye çalışmakta oyalanamayacağını 
anladı. İşte o sırada kısa bir zaman için de olsa, bir duygu yar­
dımına yetişti. Midesinde bir kıyılma, bulantı duymuş, acıktığı­
nı anlamıştı. Ekmeğin kabuğundan bir iki lokma yedi. Saim yi­
ne320 ortalarda yoktu. Nereye gidebilir, kime sorabilirdi? O ka­
dar yabancıydı ki burada. 

Saatler aşağı yukarı aynı şekilde geçti. Pencereden baka­
rak, yatağa uzanarak, bir şeyler yiyerek, bir de odanın içinde 
beş aşağı beş yukarı dolaşarak oyalanmak istedi321 . Sonra baş­
ka düşüncelerinin kovamadığı merakını acıkma duygusu tü­
ründen başka bir duygunun ekseninde döndü durdu322. Gözle­
rinde bir yakarlık duyuyor, pencereden bakmaktan bıkıp da 
yatağa uzandığında, bir iki dakikalık aralada dalıveriyordu. 

Uyuyup da uyandığı zaman saatin kaç olduğunu bilmiyor­
du. Yalnız ne dışarısı ağarmış, ne de Saim gelmişti. Şimdi me­
rak duygusu biraz anıya323 benziyordu. Sonra uyku çok daha 
güzeldi. Yeniden daldı. 

Bundan sonra uyanışında sabah olmuştu. Başında dayanıl­
maz bir ağrı vardı. Odanın içi kötü kötü kokuyordu. Kalkınca 
sönmüş sobanın üstünde fasulyenin yandığını gördü. Sahanın 
dibinde simsiyah olmuştu. Hemen pencereyi açtı. Odaya soğuk 
ama temiz hava doluverdi. "Gelmemiş" diye söylendi. "Ne ol­
du bu adam?" Hiçbir şey olmamış gibi gündelik işlerini yapma­
ya koyuldu. Bir zaman geçince bu olana seyirci kalmamak, hiç 
olmazsa durumu polise bildirmek gerektiğini düşündü. Geeeki 
merakı pek kalmamıştı. Böyle hiçbir şey duymamak biraz tuhaf­
h ama, ne yapsın duymuyordu işte. Kimseye haber vermemek, 
aramamak, daha tuhaftı. Sonra yarın, Tanrı korusun324, bu ka­
yıtsızlığın sebebini sorariardı adamdan. Kimbilir ne olmuştu. 
Tam çıkacağı sırada kapı açılıp pantoloncunun çırağı girdi. Onu 
öyle hazırlıklı kapıda görünce şaşmaktan kendini alamadı. 

"Ne o?" dedi. "Hayrola, böyle sabah sabah." 

102 



Melahat biraz uydurma bir heyecanla olanı biteni, hem de 
fasulyenin yanışına dek325 hepsini anlattı. 

Şimdi de karakola haber vermeye gideceğini söyledi. 
"Boş ver be abla" dedi çocuk. "Ne var merak edecek bun­

da?" 
"Yani bütün gece gelmesin de ben aldırmayayım, öyle 

mi?" 
"Niye aldıracaksın? Bir arkadaşıyla bir yerde içmiş kalmış­

tır." Sonra sözü işine geldiği gibi evirip çevirip devam etti: 
"Hem o seni sevmiyor ki zaten." 

"Ben? Ben de onu sevmiyorum ki. Merak ediyorsam insan-
lığımdan," diye hemen yapıştırdı Melahat. 

Çocuk yüzsüz yüzsüz güldü: 
"Sen kimi seviyorsun abla." 
Kızın canı sıkılmıştı. Tersledi: 
"Aman. Kimiyse kimi? Belki seni, belki de bir başkasını." 
Çocuğun bu karşılığa kızacağını, üzüleceğini sanmıştı. 

Ama o sevindi: 
"Onu değil ya; iyi" dedi. 
Melahat' e zaten çıkıp aramak öteye beriye haber vermek 

zor geliyordu. Çocuk da öyle söyleyince vazgeçti. Hem şimdi 
heyecanı durmuş, daha iyi düşünüyordu. Çocuğun hakkı var­
dı. Mahallede kaç erkek eve gece gelmemişse kazadan, ya da 
kazaya benzer fena şeylerden ötürü değildi. Hovardalıktandı. 
Ertesi gün nasıl da süt dökmüş kedi gibi evlerine dönerlerdi. 
Birden durdu. "Peki ya Müfide'nin kocası?" diye düşündü ken­
di kendine. O gece yarısı evine dönerken bir bostana dalmış, 
kuyuya düşmüştü. Ama sarhoştu o da. Onunki de hovardalıktı. 
Hem canım bir onun gelmişti fena haberi. Öbürleri? Öbürleri 
kendileri çıkagelmişlerdi. Saim de bu kadar örnek arasında 
Müfide'nin kocasına benzeyecek değildi ya. Benzese ne olur­
du? Eğer hovardalıktaysa, kötülüğe gittiyse? Şimdi aklına daha 
başka bir şey gelmişti. Gece gelmediğine göre, ya şimdi, akşamı 
beklemeden çıkagelirse? Çocuğu burada buluverirse? 

"Baksana" dedi çocuğa. "Sen şimdi gitsen iyi edersin." 
Çocuk bu sözler karşısında bir fena oldu. Hüzünlendi. Şa­

şırdı. 
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"Neden abla?" diye sordu. 
"Öyle ya. Ya şimdi çıkagelirse? Seni burada bulunca ne di­

yeceğiz?" 
"Doğru," dedi çocuk. 
Bir an bir sessizlik oldu. Sonra çocuk: "Ben gideyim. Yarın 

uğrarım yine326" diyerek çıkıp gitti. 
Ama Saim hemen çıkagelmedi. Her akşam geldiği saatte 

kapıda göründü. Sakindi. Sanki bir şey olmamıştı. Paltasunu 
bir yana attı. Cebinden sigara paketini çıkarıp masanın üzerine 
bıraktı. 

Melahat dayanarnayıp sordu: 
"Ne o?" dedi. "Görüyorum ki pişkinlikten geliyorsun." 
"Ne olmuş ki? Ne yapacakmışım? Ayağına mı kapanmamı 

bekliyorsun yoksa?" diye karşılık verdi Saim sert bir sesle. 
"Yoo," dedi kız. "Ne ayağıma kapanmanı, ne bir şey. Sade­

ce neredeydin, onu söyle." 
Saim olabildiği kadar duygusuz, soğuk bir sesle: 
"Mahallede," dedi. Sonra eklediJ27: "Kahvede." Açıklama­

sının bitmediğini düşünerek, kısa bir sessizlikten sonra, yine, 
konuştu. "Gece de evde yattım." 

Melahat'in her şey aklına gelmişti ama bu gelmemişti işte. 
Bir an donakaldı. Düşünemiyordu. Bir şey yapamıyordu. Her 
yeri katılaşmıştı sanki. Sonra yavaş yavaş adeta kanının ısındı­
ğını duydu. Gözlerinde bir ıslaklık vardı. Gözlerinden yaşların 
boşanacağını sandı. 

Hiçbir şey onu bu kadar üzmez, içinde bir şeyleri çökert­
mezdi. Saim'le aralarında sevginin çoktan yok olduğunu bili­
yordu ama, şimdi daha başka bir türlü perişan, bitkindi. Acaip, 
belki de büsbütün anlamsız bir duyguydu328 bu. Aylarca önce 
bir adamı sevmiş, sevgi, iyilik, rahatlık, güzellik, her şey, her 
şeyin çevrelerinden dışarıda, başka bir yerde, pek tanımadıkla­
rı bir semtte olduğunu sanarak, üstelik bıraktıkları yere dön­
meyi bir daha aklına getirmeyerek buraya gelmişti. Saim de 
böyle düşünmüştü o zaman. Ama şimdi, aradan bir yıl bile geç­
meden bıraktığı yere, günlerini öldürdüğü kahveye, arkadaşla­
rına dönüyordu. Böylece onun sevgi, iyilik, rahatlık, güzellik 
inancını kırıyordu. O var etmişti bunları, şimdi de o yok edi-
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yordu. Saim sadece onunla rahatlığı, sevgiyi bulsaydı kahveye, 
arkadaşlarına dönmek isteğini duyar mıydı? Ya mahalledeki 
arkadaşları, bugüne dek329 ona imrenen kızlar ne demişlerdi 
Saim'in döndüğünü duyunca? Bütün mahalle çalkalanmıştı bu 
haberle. Ne eğlenmişler, ne gülmüşlerdi arkasından kimbilir? 
Hırslanıyor, kıpkırmızı oluyor, ağlamak istiyor, kendini tutu­
yor, bir şey söylemiyordu. Sonra, neden sonra aklına pantolon­
cunun çırağının aşkı geldi, gününün boşluğunu onunla oyala­
narak dotdurduğunu düşündü. Bu davranışını330 Saim'in yap­
tıkları yanında çocukça buldu da biraz rahatladı. 

Saim her zamanki halini almıştı. 
"Baksana," dedi. "Yiyelim artık. O kadar acıktım ki." 
Aradan bir hafta geçmeden Melahat Saim'i gene sabaha 

dek331, ama bu kez, hiç merak etmeden, hatta biraz da için için 
memnun olarak boşuna bekledi. Sonra bu kaçamaklar daha da 
sıklaştı. Haftada ikiyi, üçü buldu. İki gece üst üste gelmediği de 
oluyordu. Böylece aylar geçti. Geceyi dışarıda geçirdiğinin erte­
si akşamlarında eve döndüğünde en küçük bir sizıltı bile du­
yulmuyordu. Sanki yaşayışlannda bir aksama yoktu. Her şey 
yolunda gidiyordu. 

Yine böyle332 eve gelmediği bir gecenin ertesi akşamında 
Saim sonraları düşünüp düşünüp açıklayamadığı bir önseziyle 
merdivenleri çıktı. Kapıyı açtı. Oda bomboştu. Bir an için bile 
dışarda, başka bir yerde olabileceğini düşünmedi. "Belliydi bu­
nun böyle olacağı" diye söylendi kendi kendine: Odada geniş 
adımlarla dolaştı. Sonra birden aklına kızın öteberisini, eşyala­
rını elbiselerini kanştırmak geldi. 

Elbiseleri yoktu. Her şeyini alıp gittiği açıktı artık. Bir şey­
ler duyacağını umdu.333 Ama boşuna bir beklerneydi bu. Eve 
ilk gelmediği gecenin ertesi akşamı nasıl bir katılık içindeyse 
yine öyleydi. Oturdu. Bir sigara yaktı. Sonuna dek334 içemedi. 
Tatsızdı sigara. 

"Niye gitti acaba?" diye düşündü. "Burada rahat değil 
miydi? Nesi eksikti? Nereye gitti?" 

Sorular kafasında dönüp duruyordu. Bir zaman sonra, yor­
gun düştü. "Adam sen de" gibilerden omuz silkti. Bir sigara da­
ha yaktı. Ama bunu da sonuna dek335 içemedi. Bu da tatsızdı. 
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Sokağa çıktı. Aylardan beri bu saatlerde bir kadınla bera­
ber yürümeye alıştığı sokakları biraz tuhaf bulsa da, bu tuhaflı­
ğın, insanı yadırgatan halin ne olduğunu bulup çıkaramıyordu. 
Caddeye çıkmadan ara sokaklardan birinde bir işkembeciye 
girdi. Çıktığı zaman daha rahat, daha kaygısız, daha düşünce­
sizdi. Boş odaya girdiği anda da bu işe pek önem vermemişti 
ama, şimdi hiç aldırmıyordu. Çorba güzeldi. Yarım baş, çarha­
dan da güzeldi. Dükkanın bu soğuk, nemli336 akşamda insanın 
içine işleyen ılıklığı hepsinden daha güzeldi. Şimdi beş on adım 
yürüyecek, biraz kabak çekirdeği alacak, kendini sinemanın bi­
rine atacaktı. Umutlarının, duygularının kırılıp parça parça ol­
duğu bu akşam, beyaz perdede başkalarının sevdalarını, heye­
canlarını seyredecekti. 

Film bitip de çıktığında bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Saçak altlarından, koşarak evine geldi. Merdiven­
lerden çıkarken adayı boş bulup bulmayacağını düşünmüyor­
du bile. Soyunur soyunmaz hemen yattı. Uykusunda sabaha 
dek337 her dönüşünde, yarı uyanışında yanında bir boşluk du­
yuyor, kızın gittiğini hatırlıyor, sonra gene dalıyordu. 

Aradan üç dört gün geçip de Melahat ortalıkta görünme­
yince adayı boşalttı. Evinden getirdiği birkaç parça eşyayı, ya­
tağını, yorganını alarak mahalleye döndü. 

* * *  

Ertesi baharın son günlerinde oyun arkadaşlarından Tabe­
la İsmail, dutluklarındaki dutları toptan sattıkları günün akşa­
mında aralarında Saim de bulunan dört kişiyi bir taksiye koy­
duğu gibi Sirkeci'ye götürdü. Yediler, içtiler. Saat ona doğru da 
Beyoğlu'na çıktılar. Kafaları iyice dumanlıydı. Kapısında renkli 
ışıklar yanan bir kokteyl salonunun kapısına doğruldular. 

"Girelim mi çocuklar?" diye sordu İsmail. 
"Bundan sonrası da senden mi?" 
"Benden," dedi İsmail. 
"İyi be" dediler. "Yaşadık yine33B." 
Onlar böyle konuşurken kapıdan bir kadınla kalantar bir 

erkek çıktı. İsmail: 
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"Seninki be" dedi, "Seninki. Seninki be." 
Sairn görmüştü zaten, ayrıca dönüp bakmadan: 
"Ne yapalım yahu," dedi. "Benirnkiyse benirnki." 
İçlerinden biri kelimeleri iyice yayarak: 
"Aldırma be Sairn" dedi. "Keder etme. Boş ver." 
"Aldıran kirnrniş?" dedi Sairn. 
İsmail havayı değiştirrnek için: 
"Bırakın boş lafları. Giriyor muyuz?" diye sordu. 
"Giriyoruz ya," dediler. 
Kız da bakmadan, belki de görmeden geçip gitrnişti. Ama 

arkasında ağır, hepsini ayrı ayrı bütün bir gece idare edecek, 
hulyalar kurduracak, iyice sersernletecek baygın bir koku bı­
rakmıştı. Tadılsa, o güne dek lezzeti bilinmeyen bir likörün ta­
dını vereceği sanılan öylesine baygın, ağır, güzel bir koku. 

Vatan, 21-25 ve 27-28 Şubat, 2-6 ve 8-9 Mart 1954 
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Yaralı Hayvan 

Yazlık otelin339 bahçesinin karını küreyen kapıcı340, bahçe 
kapısının yüz metre kadar ötesindeki durakta, otobüsün dur­
duğunu görünce küreğine dayanıp durdu. Böyle kış günleri, 
çoğu kez341 tek insanın uğramadığı, dışarıyla ilginin kesildiği 
günlerde geçen bir otobüs, şimdi olduğu gibi bir otobüsün du­
rarak, bir adamın inmesi ilgiye değerdi. Sonra gördüğü iş, kü­
rediği kar neydi ki342? Öğleye dek343 sulu sepken yağmış, bire 
doğru da güneş açmıştı. Beton yolun üstünde yer yer biriken 
ince kar ve buz344 parçalarını temizlemek, güneşli ama bu ayaz 
havada karın daha çok buztaşmasını önlemek bir iş olduğu gi­
bi345 bir eğlenceydi de. İşi eğlenceye, eğlenceyi işe çevirmesini 
bilmezse, otelin, bu müşterisinin çok azaldığı, hatta çok zaman 
boş olduğu günlerde vakit nasıl geçerdi? Şubatın son günleriy­
di. işsiz ama sıkıntılı günlerin çoğu geçmiş gitmişti, iki ay sonra 
birer ikişer gelmeye başlayantarla günden güne, buralarda bir 
canlılık belirecek346, yaz yorucu da olsa nasıl gelip geçtiği ania­
şılmadan bitiverecekti. 

Otobüsten inen adam elinde büyükçe bir valizle kapıya 
doğruldu. Çekingen, girsem mi girmesem mi gibilerden düşün­
celi, kapının eşiğini aştı. Yarısı temizlenmiş347 beton yoldan bi­
naya yöneldi. Kapıcı, yanından geçerken bir şeyler soracak san­
dı34B, belki de sormasını çok istedi. Kaç gündür bir yabancının 
yüzünü görmemiş, bir yabancıyla bir iki söz olsun, konuşma­
mıştı. Bu adamla birkaç dakika ayaküstü konuşmak, isteyeceği 
bilgiyi vermek, özlediği bir yenilik olacaktı. Adam oralı olmadı 
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bile, bakmadan yanından geçti, binanın giriş kapısının hemen 
sağındaki odaya girdi. 

Kapının birden açılıp karşısına bir adamın dikildiğini gö­
ren otel katibi, daldığı kitaptan gözlerini ayırarak bu yeni müş­
teriye baktı. Elli yaşlarında kadar, yorgun, soğuktan rengi uç­
muş bir kişiydi bu. Valizini yere bırakmış, masanın önündeki 
iskemieye oturmuştu bile. Otel katibinin soran gözlerine aldır­
madan, bir süre bir şeyler düşünür gibi349, dalgın durdu. Bir 
şeyler söylemesi gerekli değilmiş gibi rahat, şapkasını çıkardı, 
elinde evirip çevirdi birkaç kez3SO. Sobanın sıcaklığını da du­
yunca boyun atkısını351 gevşetti. Sonra, ama neden sonra, otel 
katibinin bekleyen şaşkın gözlerine bakmadan: "Bir oda istiyo­
rum," dedi. "Birkaç gün için." 

Otel katibi bu uzun süren sessizliği bozmak için352 "Yalnız 
mısınız?" diye sordu. Biraz yersiz, biraz da gülünç bir soruydu 
bu. Kentten uzak bir yazlık otele353 kış günü saat beşe doğru 
bir adam gelirse bu kuşkusuz354 otelde tek başına kalacak bir 
adam demekti. Ama, böyle yersiz de olsa355, bir şeyler sormasa 
da, sessizliğin yine356 bir o kadar uzayacağını düşünmüştü. 

Müşteri, bu soruya üstünde durmadan: "Evet. Görüyorsu­
nuz" diye karşılık verdi. Sanki otelde birçok müşteri varmış da 
yer sıkıntısı çekiliyormuş gibi, yeniden sordu: "Tek kişilik bir 
oda mı?" Oysa bu gece bu adam, kocaman otelin tek müşterisi 
olacaktı. 

"Evet" diye kayıtsız karşılık verdi beriki. Sonra birden 
doğruldu, bir şey anımsamış gibi357: "Yalnız . . .  " dedi. Durdu, 
sürdürmedi konuşmasını. 

Otel katibi, bu kez358 söze karşısındaki girdiği için hoşnut, 
gözleri parlayarak, oyunu kazanmış gibi canlı bir edayla: 
"Evet" dedi. "Yalnız?" 

Müşteri umudunu boşa çıkardı onun. Kısaca, sesine bir an­
lam vermeden: "Dokuz numaralı oda olsun, boşsa," dedi. 

Otel katibi karşısındakinin can alacak yerini yakaladığını 
anladı. İşte bir kez359 daha aralarındaki belli belirsiz geçen çe­
kişmenin talihi yüzüne gülmüştü, yararlanmalıydı360 bundan, 
karşısında sessizliğiyle kendisini huzursuz eden bu adamın gi­
zini361 çözmeliydi. "Dokuz numaralı oda mı?" dedi, canı sıkıl-
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mışçasına. Sonra sanki ondan başka bütün odalar boşmuş da 
yalnız o doluymuş gibi, bu yeni gelen adama bir şeyler yapma­
dığı için üzgün, ama yine362 de bir şeyler yapmaktan umutlu 
yüzünü buruşturdu. 

Müşteri sakin sordu: "Neden? Dolu mu?" 
Otel katibi bu kadar kesin, açık bir soru karşısında, sessiz 

geçen çekişmede, yine363 alta düştüğünü anladı. İyice canı sıkıl­
dı. Bir tek müşteri olmadığına göre, sadece keyfi istediği için, 
şu adamın istediği bir odaya: "Evet. Tutuldu o" diyemezdi ya. 
"Yok" diye kekeledi. "Onun için değil." 

Müşteri bu geçen konuşmanın da üstünde durmadan: "So­
bası var mı?" diye sordu bu kez364. 

Otel katibi yenilgiyi kabul etmişti artık. Oteldeki otuz 
oda365 içinde sobalı dört odadan biri de müşterinin sorduğu 
oda olduğu halde yine de366 sözü dönüp dolaştırmadı. "Var" 
diye mınldanmakla yetindi. 

Müşteri gözlerinin üstüne düşmüş kaşlarının arasından sa­
bırsızlandığını belli etmek isteyerek bakıyor, mademki oda boş, 
sobalı da, ne bekliyoruz öyleyse, diye düşünüyordu. Oda kati­
bi367 karşı karşıya oturmakla, yüzüne bakınakla bu adamın gi­
zini368 çözemeyeceğini, boşuna vakit geçirdiğini369 anladı. Son­
ra havadan sudan konuşup insanı oyalayacak bir adama da 
benzemiyordu. Kimliğini deftere geçirdikten sonra isteksiz, son 
bir çabayla yerinden kalkarak kapıyı açıp dışarıya çıktı. Kapıcı­
ya seslendi: "Hüseyin!" 

Hüseyin küreği bir yana bırakarak salma salma geldi. İçeri­
ye girdiler. Katip kapıcıya adamı göstererek: "Bak." dedi. "Be­
ye dokuz numarayı aç. Sobasını da yak." Sonra bir de anahtar 
uzattı. Kapıcı önde, müşteri arkada çıktılar. Soğuk, nemli bir 
koridordan370 geçerek, dipteki37l, arka bahçeye bakan odaya 
vardılar. Kapıcı kocaman anahtarı, büyük battal kapının kilidi­
ne sokarak iki kez372 çevirdi. Gıcırdayarak açılan kapıdan gir­
diler. Karaniıktı oda. Kapıcı perdeleri kaldırır kaldırmaz bir ak­
şamüstü aydınlığı ortalığa yayıldı. Müşteri yeni bir yere, o gü­
ne dek yabancısı olduğu bir odaya değil de, akşam evine dönü­
yormuşçasına rahattı373. Aynalı dolabı açarak şapkasını astı. 
Karyolanın ayak ucundaki iskemleyi pencerenin yanına çekti, 

1 1 3 



oturdu. Bir sigara yaktı. Kapıcı eski sac sobanın kapağını açıp 
baktı. Birkaç odun, birkaç da tahta parçası yerleştirmişti içine. 
Ateşledi. O anda, hemen o anda, sac bir sobada gürül gürül 
yanmaya başlayan tahta parçalarının çıkardığı ses odayı dol­
durdu. Kapıcı bir sobaya, bir adama, sonra da odanın tümüne 
dikkatle baktı. Bir şeyler söylemek istediği, bir şeyler duymak 
istediği, tıpkı adam bahçede yanından geçerken olduğu gibi, 
yine374 her halinden belliydi. Ama söyleyecek bir iki söz bula­
madığı da belliydi. Sonra birden, bir gülümseme yüzünü kap­
ladı. İşte, bu insana konuşmak için ipucu vermeyen adama da 
söyleyecek birkaç sözcük375 bulmuştu: "Bu kadar yeter mi? 
Yoksa daha odun getireyim mi?" dedi. 

Adam: "Getir ya376," diye karşılık verdi, isteksiz. 
"Bavulunuzu da getireyim." 
Adam bu söze karşılık vermedi. Kapıcı konuşmakta diren­

di: "Başka bir şey istemez misiniz?" 
"Ne gibi?" 
Olur şey değil. Bunca yıllık otel kapıcılığı, kışları aynı za­

manda odacılığını da birlikte olmak üzere yapmıştı. Odasını aç­
tığı bir müşteriye, başka bir şey istemez misiniz, diye sordu­
ğunda, bir kez olsun377 "Ne gibi?" karşılığını almamıştı. Ne gi­
bi de ne demekti? "Yiyecek bir şeyler canım?" dedi. 

"Çay" dedi adam. "Varsa peynir, yumurta. Biraz da ek­
mek." 

"Kışın yemek yoktur ama, istediğiniz şeyler bulunur. Ko­
lay" dedi kapıcı. 

Adamın gözü yataktaydı. "Baksana378" dedi. "Bir battani­
ye daha getirebilir misin?" 

Kapıcı bu kadar konuşma arasında bir şaka yapmak fırsatı 
düştüğü için sevindi. Sözü kurcalaması boşuna çıkmamış, bu 
suratsız herife bile, havayı ısıtacak iki söz söylemenin yolunu 
bulmuştu. Otelin bomboş olduğunu düşündü, sırıtarak: "Bir 
değil, kırk battaniye bile getiririm," dedi. 

Ama ne yazık, beklediği gülümsemeyi adamın yüzünde 
bulamadı. Düş kırıklığına379 uğramış, çıktı gitti, otel katibinin 
yanına. 

Bir yüksek okulun son sınıfında olup da, devamını doldur-
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muş, Haziranda sınavını3BO vererek okulu bitirecek olan otel 
katibi edebiyat heveslisiydi. Her gün sayısız öyküler3BI düşü­
nür, sayısız öyküler382 yaşardı. Yazmak zoruna gittiği için, dü­
şündüklerinden, yaşadıklarından birkaçını yazmıştı yalnız3B3. 
Sonra onları da beğenmemiş, yırtmış atmıştı. Adam geldiğinde 
bir kenara bıraktığı kitabı almak, bıraktığı yerden okumak iste­
miyor, içinde anlamını henüz çözemediği bir kıpırtı384 duyu­
yor, ilgisi başka, ama kestiremediği bir yerde toplanıyordu. Şu 
son beş on dakikada, üzerinde durmadan geçemeyeceği bir 
şeylerin döndüğünü seziyordu. Kış günü, ılık odada, oyalana­
rak okuduğu bir kitapla kurulan rahat, kaygısız durum, birden 
odaya giren şu yaşlı müşteriyle bozulmuştu. Ama ne yapmıştı 
adam? Ne söylemişti de yeniden kitabına dönemiyordu? Başka 
müşterilerden ayrı nasıl bir hali vardı? Bu adamda onu huzur­
suz eden, neydi? Dalmış gitmişti bu sorulara, tam o sırada ka­
pıcı girdi. "Aman beyim," dedi. "Bir tuhaf bu adam." 

Otel katibi tartışmasını içinden sürdüregeldiğPBS soruyu 
bu kez386 açığa vurdu: "Neden Hüseyin?" dedi. "Ne var ki 
adamda? Pekala müşteri işte?" 

"Bilmem ki. Hasta mı desem? Dertli mi desem? Bir tuhaf 
işte?" 

Valizi aldığı gibi odadan çıktı. Kapıcı çıkınca da otel katibi­
nin kafasında bir aydınlık, bir ışık belirdi. "Tamam" dedi kendi 
kendine. "Aradığım öykü387 ayağıma geldi. Bundan iyisi olur 
mu3BB? Öykünün bu adam ta kendisi. Bir öykü kişisi3B9." 

Elli yaşlarında görünen, yüzünün çizgileri yorgun, iyice 
bitkin, kır saçlı, bıyıkları dudağının üstüne düşmüş, dışarıya 
bütün kapılarını kapamış, adeta konuşmaktan korkan bu ada­
mı, kış günü bir yazlık otele390 getiren şey nedir? Bir otel odası­
nın çıplak, yalnız havasında ne bulacak, gecenin insanın sinir­
lerini bozan sessizliğinden neler duyacaktır? Sonra neden ras­
gele bir odayı değil de, belli bir odayı istedi? Oturup kimseyle 
konuşmak istemediğine, hemen odasına çekildiğine göre orta­
da görünmeyecek, bu pis, kasvetli kış gecesini odasında geçire­
cek. Kimbilir nasıl bir tad alacak bundan, neler düşünecek, ne­
ler duyacak, nasıl bir yaşamı, bir ya da birkaç gece için, herke­
sin gözünden uzak, gizliden gizliye yaşayacak? Bir sabah da, 
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yine391 böyle bugün geldiği gibi, bir şey söylemeden, kim ol­
duğunu, ne aradığını belli etmeden geldiği yere çekip gidecek. 
Bundan iyi öykü392 kişisi olur mu diye düşündü otel katibi. 
Sonra da bunu yazarım ben diye umutlandı. Yazarım, düşü­
nüp düşünüp yazamadığım öbürlerine benzemez. Öyle, yaz­
malı bu adamın öyküsünü393. Ama bu adamın öyküsünü394 
yazmak yukarıdaki sorulara karşılık bulmaya bağlı. Bu adamın 
neden bu kış günü, bu saatte, tek başına bu otele geldiğini bil­
meye bağlı. Bunu bilmek için de bir ipucu gerek. ipucunuysa 
vermedi mi? Verdi kuşkusuz. Belli bir odayı395 istemesinden 
iyi ipucu olur mu? Belli bir odayı, dokuz numaralı odayı iste­
diğine göre bu otele bugün ilk gelişi olmamalı. Az ya da çok 
zaman önce yine396 buraya geldiği, dokuz numaralı odada kal­
dığı su götürmez bir gerçek. Öyleyse onu bugün yeniden bu 
otele getiren, bir zaman yaşadığı bir ya da birkaç geceyi yeni 
baştan yaşamak, bir anıyı tatmak isteğinden başka bir şey de­
ğil. Şimdi de hemen şu soru beliriyor: Bugün olduğu gibi geç­
mişte de, yalnız mı gelmişti buraya? Öyle bir soru ki bu, karşı­
lığı hazır. Kim düşünse aynı sonuca varabilir. Yalnız gelseydi, 
aynı zamanı yeni baştan yaşamak isteğini duyar, bir anının çe­
kiciliğine kapılır, buralara dek397, böyle kış günü sürüklenir 
miydi? Bir kadın olmalıydı yanında. Onun için kimbilir nasıl 
bir anlam taşıyan, uzun süre sonra özleminin398 aynı yere sü­
rükleyebildiği bir kadın. 

Edebiyat heveslisi otel katibi öyküsünün399 ikinci kişisini 
bulmuş, düğümünü ilmik.lemiş400, üstelik çözmeye de yaklaş­
mıştı ki, kapıcı yine401 içeriye girdi. "Götürdüm" dedi. "Bavu­
lunu da. Birkaç odun da. Şimdi çayını hazırlayacağım." 

Beriki unutmuştu odadaki adamı, düşünde kurduğu öykü­
deki402 adamla uğraşıyor, bu uğraşını daha ilgiye değer bulu­
yordu. Ama kapıcının sözüyle anımsadı403 hemen, gerçeğe 
döndü: "Nasıl?" dedi. "Ne yapıyor?" 

Kapıcı: "Bir şey yaptığı yok," dedi. "Isınmış oda. Paltosunu 
çıkarmış. Uzanmış yatağa. Uyuyor mu, düşünüyor mu anlaya­
madım." 

"İyi ya. Yorgundur, herhalde, uyuyordur. Sen çayını, öte 
berisini hazırla." 
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"Koydum ateşe zaten. Yarım saate kalmaz götürürüm." 
Kapıcı odadan çıkar çıkmaz otel katibi kafasında kurduğu 

öykünün akışına404 kaptırdı kendini yine405. Hüseyin'i, uyuyor 
sandığı için iyice küçümsedi içinden. İnsanları tanıdığına, en 
küçük davranışlarından en büyük anlamları çıkardığına büsbü­
tün inanarak, bir öykücünün duyacağı406 kendini beğenmişlik 
duygusunu yaşadı. Uyuyabilir mi hiç diye düşündü. Gülümse­
di. Sonra hafifçe, düşüncesini mınldandı. Uyuyabilir mi hiç? 
Şimdi içerdeki kafasının içinde yaşamını başından sonuna 
dek407 olmasa da, en önemli saydığı, yıllarca önce bu otel oda­
sında geçmiş bölümünü yaşıyor olmalıydı. Her şey tamam, 
yerli yerinde değil miydi? Oda o oda, yatak o yatak, dolap o 
dolap, iskemle o iskemle değil miydi? Sadece bir tek insan yok­
tu bugün, o kadar. İyice heyecanlanmışh. Öyküsünü408 yazma­
ya başlamak istiyordu artık. Masanın gözünden bir deste kağıt 
çıkardı, cebinden de kalemini, ilk cümleyi düşlerneye koyuldu. 
Kağıdın karşısında elinde kalem, belki bir saatten çok409 öylece 
düşündü durdu, bir cümle yazmadan. Sigara üstüne sigara içti, 
yine410 olmadı. Olmayınca konusunu iyice geliştirmediğini, 
bundan ötürü başlayamadığını sanarak adamın geçmişini, da­
ha etraflıca düşünmeye koyuldu. Bir zaman bu adam bir kadın­
la birlikte buraya kaçmış olmalıydı. Ama öykü41 1  buradan, ote­
le geldikleri andan başlayabilir miydi? Hayır, daha öneeye git­
mek gerekiyordu. Karar verdikleri anı tasarlamalıydı. Burada, 
geçirdikleri zamana dek412, belki de daha çok, karar verdikleri 
an da güzeldi. Kentte413 akşam karanlığı, bir içkili yerde otur­
muşlar, kısa bir süre414 sonra da kendilerini, her şeyden, bir yı­
ğın bağdan uzakta bulmuşlardı. Yaşanacak yazgıları415 varsa, 
bu akşam yaşanacaktı. Yapacaklarını hesaba416 kitaba vurma­
dan yapmalılar, düşünemeyecekleri417 bir süre için yalnız bir­
birlerinin yeryüzünde var olduklarını bilmeliler, ikisi de şu yer­
yüzünde yitik sayılmalılardı41B. Bir şişenin son kadehlerini iç­
tikten sonra, dışarda, karşı yakada pırıl pırıl ışıklar, caddede 
güz419 yağmurunun ıslaklığı, havada alabildiğine, balıkla alkol 
kokusu, kendilerini kocaman kentte420 kimbilir ne kadar yalnız 
bulmuşlar, bu öldürücü yalnızlığı gidermenin çaresini aramış­
lardı. Birkaç dakika kararsız, konuşmadan yan yana yürümüş 
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olmalılardı. O anda konuştukları şeyleri de tasarlamak istiyor­
du öykücümüz421 .  Daha doğrusu tasarlamak değil, uydurmak 
diyelim buna. Ama işin heyecanına kapıldığından uygun söz­
ler bulamıyorsa da kafalarının içini okur gibi oluyordu. İkisi de 
saniye şaşmadan, şöyle düşünmüş olmalılardı. "Başka türlü 
olamaz" ya da: "Başka türlü olmamalı." 

Kendisi de bir gün böyle düşünmeyi, aynı cümleleri ınırıl­
danarak bir yola çıkmayı delice istiyordu. Öyküsünün422 kişile­
rinin ağzına bu sözleri yakıştırmasının nedeni423 biraz da bu is­
teğidir diye düşünmeli. 

Sonra yarı kararlı, yarı çekingen bu odaya girmişler, "Bir 
oda istiyoruz" demişlerdi. Bu "Bir gecelik ya da birkaç gecelik 
mutluluk istiyoruz" dan başka ne anlama gelebilirdi? 

Kurmuştu işte öyküsünü424. Adamı da, kadını da kafasın­
da çizmiş, davranışlarının nedenlerini425 bulup ortaya çıkar­
mıştı. Ama işini bitirmiş saymıyordu. Biraz da eski öykü426 bi­
çimlerine bağlıydı da ondan. Kişileri çizmek, duygularını, dü­
şüncelerini aniatmakla yetinemez, gelişigüzel bir yerde kese­
mezdi. Bir öykünün öykü sayılması427 için belirli, kandırıcı sağ­
lam bir sonu olması gerekmez miydi? İşte şimdi de bir son428 
bulmalıydı şu adamın öyküsüne429. Düşünüyor, bulduklarını 
beğenmiyordu. İçinde düşünmeye karşı bir isteksizliğin uyan­
dığını duyuyor, yorulduğunu anlıyordu. Gözü pencereden dı­
şarıya kaydı, iyice kararınıştı hava. Saate baktı, sekiz. Soba da 
sönmeye yüz tutmuş, oda soğumuştu. Birkaç parça odun atıp 
canlandırmalı, bir şeyler yemeli, kitabını bıraktığı yerden oku­
maya başlamalıydı yine430. Yeterdi bu kadar düşündüğü. Bu 
akşam ne kadar düşünse olayı geliştireceğini, bir sonuca431 
ulaştıracağını ummuyordu. Ölü noktadaydı şimdi. Bilmem 
hangi sanatçının öğüdünü anımsıyordu432: Bir sanat yapıtı433 
üstüne çalışırken ölü noktaya gelince ara vermeli! İnsanoğlu 
tembelliğin savunmasını yapan hangi sözü benimsememiştir 
ki, o da bunu benimsemesin. Benimsedi, üstelik bu sözde erişil­
mez bir bilgelik buldu. 

Kapıcı birkaç kez434 daha adamın odasına girip çıktı. Çay, 
çayla birlikte istediği şeyleri, sonra da yeniden odun götürdü. 
Adam hep aynı durumdaydı. Karyolaya uzanmış, hareketsiz, 
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dalgın, girip çıkana bakmıyor, belki de duymuyordu. Çayı gö­
türdüğünde kapıcı bir an bir hareket beklemiş, bulamayınca: 
"Getirdim çayınızı," demişti. Adam bakmadan: "Ya! Bırakın, 
ben alırım," diye karşılık vermiş, yine435 de kımıldamamıştı ye­
rinden. Bir ara bahçeye çıktığında penceresinde artık ışık yan­
madığını görünce "Uyudu bizimki," diye söylenmiş, şu ya da 
bu vesileyle odasına girmeyi denememişti. 

* * *  

Sabahleyin yeniden kar yağdı, yerler tuttu. Tek müşterili 
otelin katibi de, kapıcısı da saat dokuza doğru uyandılar, ya­
taklarından da onda kalktılar. Otelde bir müşteri bulunduğunu 
anımsadıklarında436 saat on buçuğu geçiyordu. "Eyvah" dedi 
kapıcı. "Amma dalgınlık bizimki de. Belki de bir istediği vardır 
adamın." Doğru odasına koştu. Hafifçe vurdu kapıyı. Ses duy­
madı. Bekledi, yeniden vurdu. Yine437 bir ses yok. Eli kapının 
tokmağına gitti. Hafifçe çevirdi. Kilitli değildi kapı. Açıldı. içe­
riye seğirtti. "Günaydın" dedi yavaşça. Ses küçücük odada 
umulmadık bir yankı438 uyandırdı. Kapıcı kendi sesini duydu 
bu kez439. "Günaydın." Adam dün akşam bıraktığı gibiydi. Ya­
nına yaklaştı. Canı sıkıldı. "Hasta mısın be adam?" diye sars­
mak geçti içinden. Bir an öylece hareketsiz bekledi. Uzun uzun 
dikkatle baktı. Bu kez440 çekinmeden: "Ne hastası be! Ölmüş 
bu!" dedi. Sonra yavaşça: "Ben ölmek için kendine yer aradığı­
nı anlamıştım bu meymenetsiz herifin," diye homurdandı. 

Hemen çıktı odadan. Otel katibinin yanına gitti. Otel katibi 
tıraş olmuş, yüzünü yıkamış, kuruluyordu. "Ölmüş." dedi. 

Otel katibi bir şey anlamadı önce. "Kim ölmüş?" 
"Kim olacak? Dün geeeki müşteri." 
Öbürü şaşkın, sordu: "Nerede?" 
"Odasında. Yatağında." 
Otel katibi bu son sözlerle aydı. Kafasına bugüne dek ya­

bancısı olduğu bir aydınlık doldu. "Tamam" diye söylendi. 
Kapıcı bu sözden bir şey anlamamıştı. Sordu: "Ne ta­

mam?" 
"Hiç. Yok bir şey." 
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Öyküsüne441 dün gece arayıp da bulamadığı sonu yakala­
mıştı şimdi. Daha doğrusu adam öyküsünün sonunu442 kendisi 
yazmıştı. Nasıl dün akşamüstü bu odaya girdiğinde öyküsü443 
kendiliğinden başlamışsa, şimdi de ölmesiyle öylece kendili­
ğinden bitmişti. Her şey ne kadar aydınlık, ne kadar açık, orta­
daydı. Öykücümüze444 bunu sadece görmek, biraz da yorumla­
mak düşüyordu. Bu adam dün kendini iyice hasta bulmuş, öle­
ceğini sezmiş, bir şey düşünmeden, bir zamanlar, çok kısa bir 
süre için de olsa, delice bir mutluluğu yaşadığı, yalnızlığını 
unuttuğu bu otel odasına koşmuştu. Tıpkı ininde ölmek içgü­
düsüyle, kanı aka aka inine koşan, bir yaralı hayvan gibi. 

Varlık, S. 420, Temmuz 1955, s. 12-13 
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Kuş Kafesine Yaldız 

Saate baktım. Beşi iki geçiyor. Kafamda hemen hesabını 
yaptım da öyle mi buldum, yoksa kendiliğinden dilimin ucuna 
gelen bir cümle gibi mi beliriverdi düşüncernde? "Yarın sabah 
dokuza kadar on altı saat var," diye rnırıldanıverrnişirn,445 ken­
dim bile duymadan. Gece oldu mu bütün evlerde söz edilecek 
sıcak bir Temmuz gününün saat beşi. Ne kadar sıcak olursa ol­
sun, vız gelir bana, severim sıcağı. Ayağırnın alışkanlığına uya­
rak yürüdüm Cağaloğlu'ndan aşağıya, Köprüye doğru. Hiç 
acele etmeden, sadece yürürnek için yürüdürn. On altı saatin 
geçip giden, daha da geçip gidecek dakikalanna aldırrnadırn. 
Bir yaz gününün bitiminde tenha, sessiz, tozlu sokaklardan 
geçrnek hoşuma gitti, geçtim. Gömleğimin yakasının düğmesi­
ni açtım, gömleğimin yakasının düğmesini açrnakta bir tad bul­
duğurn için. Bir tozlu sokakta yürümek, gömleğinin yakasım 
aralarnak da yeter insanı hoşnut etmeye diye düşündürn. Belki 
de hoşnut etmekten çok bir şeydir bu, günün bir bölümünü 
doldurmak gibi bir şey. İnsanoğlunun geleceği, yazgısı446, bil­
mediği uzak bir yerde hazırlanadursun, bir gemi onun için rıh­
tırndan kalkıp gitsin, bir kişi bir kişiye bir şeyler söylesin, bir 
başka kişi bir başka kişiye küssün, hastalanrnalar, ölümler ol­
sun, bir yurnak hep onun için sarılsın, yazgısı447 için, geleceği 
için, türlü tesadüf birbirini ortaya çıkarsın da, o şimdi benim 
gibi bir şeyden haberi olmadan, yaz günü tozlu sokaklardan 
geçip gitsin! Düşünmesi bile tuhaf ediyor kişiyi. Neyse düşün­
meyelim artık, bırakalım burada. 



Anadolu yakasında bir yerde oturuyorurn. Uzaktan, o ka­
dar da uzaktan değil ya, Adalar, Dragos, Pavli görünüyor. Saat 
sekizi geçti mi sesler kesiliyor. İnsan sesini, bir insanın bir baş­
ka insana söylediği, söyleyebileceği bir sözü duyarnazsınız ar­
tık. Duyrnanız için sabahı beklemeniz gerek. Denizde bir balık­
çı motorunun sesi. Sabaha kadar, gün ağarıncaya kadar deniz­
de bir balıkçı motorunun sesi. Arada bir, bir köpek havlıyor, 
yandaki bahçelerden. Daha ötede bir eşek anırıyor. Bir de ağus­
tosböcekleri. ikiye, üçe kadar ağustosböceklerinin sesi. Böyle 
geçen bir gecenin sabahında, vapurda yakalıyorum bir tanıdı­
ğırnı. Anlatıyorurn. "Tam insanın kafasını dinteyeceği gibi bir 
gece" diyor bana. 

"Öyle" diyorum, diyorum ama laf olsun diye. 
Vitriniere bakıp bakıp bir şeyler görmeden Köprüye gel­

dim. 5.35 vapuruna giriverdirn. 5.35 vapurunda ne kadar çok 
tanıdık var. Biri yanıma geliverecek diye ödürn kopuyor. Yanı­
ma geliverecek de evinde susuzluktan çektiklerini, yazın orala­
rın çok güzel olduğunu, ama vapurların kalabalığına dayana­
madığını anlatacak. Sonra birden yüzürne dikkatle bakarak, o 
anda aklına gelmiş gibi, "Neden Allah aşkına" diyecek, "Ne­
den geceleri bize hiç gelrniyorsunuz?448 Yaz neredeyse bitrnek 
üzere. Bir kere olsun görüşernedik." 

"Oh ne iyi" diyeceğim içirnden. "Yazın bitrnek üzere oldu­
ğu ne iyi. Hele sizinle bir kere bile görüşernediğirniz ondan da 
iyi." İçimden böyle diyeceğim ama, yine449 de yarım yamalak: 
"Haklısınız. Görüşelirn" diye rnırıldanacağırn. 

Sonra bir gazete havadisinden söz açacak, "Bugün oku­
durn. Nerdeyse bir sorun bu450? Ne dersiniz?" 

"Bana ne o sorundan451 .  Sizden de, sizin sorunlarınız­
dan452 da bana ne?" diye bağırmamak için kendimi tutacağım. 
Derneyeceğirn böyle, ama o böyle dernek istediğimi anlayacak. 
Anlayınca da konuşmanın yönünü değiştirecek. Bu adam yazı 
yazar diye düşünecek. Biraz da nabzına göre şerbet verelim 
bakalım. Bir tek yazımı okumadığı halde, az rastlanır bir ilgiy­
le, eşsiz bir kibarlıkla soracak "Yeni hazırladığınız bir şeyler 
var mı?" 

Anlamazlıktan geleceğim. "Ne gibi?" 
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"Bir kitap? Bir oyun453 filan canım?" 
"Yok" diyeceğim büyük bir kabalıkla. "Bıraktım. Yazı yaz­

mıyorum artık." 
"Ya! Ama niçin? Yazık." 
Sarayburnu taraflarına bakarak. "Canım istemiyor," diye­

ceğim. 
"Doğru. Çok güzel söylüyorsunuz," diyecek. "İnsan iste­

mediği şeyi yapmamalı. Örneğin454 ben, bu akşam denize gir­
meyeceğim. Canım istemiyor." 

Böylece yolculukların en güzelinde, insanların en çekilme­
ziyle, konuşmaların en korkuncu aramızda sürüp gidecek. 

Biri de var ki yanıma gelmeyecek diye ödüm kopacak. 
Ama biliyor musunuz, yok o biri. Şimdi şu cümleyi iş olsun di­
ye yazdım. 

Vapurdan çıktıktan sonra, yanımda kim olursa olsun ayrı­
lacağım. Belki de bana "Yolumuz bir değil mi efendim?" diye­
cek. 

Alabildiğine bir rahatlıkla: "Değil ya efendim, değil ya!" 
diyeceğim. "Yolumuzun bir olduğunu nasıl düşünebiliyorsu­
nuz?" 

Herkesin bir akşamüstü, bir delicesine yalnız kalmak, yal­
nızlığında bir şeyler bulabilmek istediği saat vardır. Benim bu 
akşamki vapur arkadaşıının böyle bir saati yoksa bana ne? Ya­
rım saatlik boşuna bir konuşmanın verdiği hınçla ayrılacağım 
yanından, çarşıya doğru yürüyeceğim. Dünyayı yavan, yaşa­
mayı tatsız bulmaya başlayanlara benden küçücük bir öğüt: 
Boş lakırdılar çuvalı bir tanıdığın yanından, hafif de olsa şöyle 
kabaca ayrılıp, bir sigara yaktıktan sonra, gelişigüzel birkaç 
adım yürümenin tadını denesinler455. 

Şimdi nereye gitmeli diye düşündüm. Şimdi ne yapmalı? 
Bir akşam saatinde kafasında belli bir düşünce, içinde bir duy­
guyla456 yürüyeceği yol457, gideceği bir ev, içeceği bir içki, otu­
racağı bir kahve, göreceği bir insan olmayan kişinin halini ne 
diye anlatmalı? Oraya mı gideyim, yoksa başka bir yere mi? Bu 
saatte böyle düşünenin içinde bir daha onarılınamak üzere çö­
ken, çürüyen, bir şeyler vardır, zehir gibi bir birikinti, tortu gibi 
bir şeyler. Ben, düşündüm. Bir an durdum, tekrar yürüdüm. 
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Çarşı içinden geçerek, durağın önüne çıktım. Tam karşıdaki so­
kakta bir arkadaşıının nalburiye dükkanı var. Uğramalı mı? 

Gittim. Pis bir güneş dükkanın içinde, tellerin, kazmaların, 
küreklerin, boya tenekelerinin üzerindeydi. Sanki koca kent458 
bütün gün bu dükkanda solumuş, terlemişti. Severim arkadaşı­
mı, hiç değilse, bugün, bu saat için severim. Okula gitmediği­
miz bir gün birlikte sinemaya gitmiş, sinemadan çıkmış pasta 
yemiş, bir arsada resim çektirmiştik. Beni görünce sevindi. 
Oturduk dükkanın dibinde iki iskemleye. Çırağa "Oğlum" de­
di. "İki çay söyle bize." 

İşte ne olduysa bu sıralarda oldu459. Çaylarımızı bitirme­
miştik daha, dükkana, bir adam girdi, bir müşteri. Bakın, biraz 
anlatayım. Bir görünüşte kibar, çekingen, daha çok da yorgun 
halli bir kişi. Uzunca boylu, esmer, elli yaşlarında kadar. Kah­
verengi elbisesi belki pek iyi bir kumaştan değildi, iyi de dikil­
memişti, ama temiz, ütülüydü. Başında yine460 kahverengi bir 
şapka vardı, açık kahverengi bir şapka. Şakaklarından teri sü­
zülüyordu. Elinde de bir file. Filenin içinde yiyecek paketleri, 
bir de küçük şişe rakı. Tezgahtar başka bir müşteriyle pazarlık­
taydı. Bekledi pazarlığın bitmesini, o yorgun, çekingen, karar­
sız haliyle dükkanın bir köşesinde durdu. İşi biten müşteri 
dükkandan çıkınca tezgaha yaklaştı, gülümsemeden gülümse­
yerek: "Kuş kafesi için yaldız arıyorum. Bulunur mu acaba siz­
de?" diye sordu. 

"Var" diye karşılık verdi tezgahtar. "Ama dışarı malı. Ku­
tusu dört lira." 

"Bir görsem" dedi beriki. 
Tezgahtar rafın birinden küçük bir kutu çekerek uzattı. 

Adam aldı, elinde evirip çevirmeye başladı. 
"Dört lira mı?" diye sordu tekrar. 
"Evet." 
"Çok değil mi?" 
"Yok beyim. En iyi maldır bu. Çok değil." 

.. Ne almaya karar verebiliyor, ne de kutuyu bırakıyordu. 
Omrünce kurup kurup da kapısından içeriye adımını atamadı­
ğı bir düş ülkesinin anahtarıydı sanki bu kutu. Bir alsa, bir evi­
ne götürse, bir kanaryasının kafesini boyasa, sonra da elindeki 
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filenin içindeki nevaleyi düzüp rakısından da bir yudum alsa 
mutluluktan yana kim başa çıkabilirdi bu adamla? Kimbilir na­
sıl başı dönecek, bu kocaman dünya ortasında eriyip dünyadan 
bir parça olacak, öylesine pırıl pırıl aydınlık bir gece yaşayacak­
h. Arkadaşım bir şeyler anlatıyordu, duymuyordum. Ben söz­
lerine karşılık veriyordum, kimbilir ne ipe sapa gelmez karşı­
lıklar. Adama bakıyordum. Kutuyu hafiften okşuyordu. 

"Biraz kıramaz mısın? Bir lira kadar?" 
"Kurtarmaz," diyordu tezgahtar. "Kurtarsa kıralım." 
Adamın içinde, deniz altında iki güçlü canavarın kavgası 

gibi çetin geçen savaşı görüyordum. Almalı mı? Almamalı mı? 
Çekişip duruyordu kendi kendisiyle. Sonunda yine461 kararsız, 
kutuyu yavaşça tezgahın üstüne bıraktı. Belki kendi bile nasıl 
olduğunu anlamadan, kapıdan çıkıverdi. Tezgahtarın arkasın­
dan koşacağı "Aman beyim, bıraktım. Gelin alın, boyayın kafe­
sinizi. Size, üç liraya bıraktım" diye yalvaracağı umuduyla çıkı­
verdi. Tezgahtar kutuyu alıp rafa koydu tabii. 

O kadar tuhaf oldum ki, ben kendimi tutmasam yerimden 
doğrulup bağıracakhm: "Ne yapıyorsunuz, Kamil Bey? Deli 
misiniz?" diyecektim. "Bir lira için, sadece bir lira için olur mu 
bu iş? İş mi bu sizin yaptığınız? Sizin her şeyiniz, her şeyiniz, 
her şeyiniz olsun da, bu akşam saatinde mutluluğunuz sadece 
kanaryanızın kafesinin yaldızına kalsın, sonra siz bir lira için 
almadan çıkıp gidin dükkandan. Olacak şey mi bu?" 

Birden irkildim. Kamil Bey? Kamil Bey? Acaip! Bu Kamil 
Bey sözü de nereden geldi dilimin ucuna? Tanımıyorum ki bu 
adamı. İlk bu akşam burada gördüm. Öyleyken? Neden başka 
bir ad değil de Kamil Bey! Düşünüyor, bir yerden hatırlayamı­
yordum. Hatırlayamıyordum. Hatırlayamadıkça da sarıyordu 
beni. "Bulmalıyım" diyor, yeni baştan düşünmeye başlıyor­
dum. Bulamayacağım. Bulamayacağım ya, gel de düşünme, 
vazgeç! Elimde değildi artık. Türlü tanıdıkları şöyle gözümün 
önünden geçirmeye başlıyorum. Yine462 de bir şey yok. Ne iş­
kence! Bela gelirken, geliyorum der mi zaten? 

Çare yok, o Kamil Beydi. Kamil Bey olarak girmişti dükka­
na. Kendini böylece biraz belli etmişti. Artık üstünü de düşü­
müzden biz, tamamlayalım. 
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Karnil Bey Acıbad em' de oturuyor; bundan kuşkurn yok. 
Evi ahşap olmalı. Acıbadem'in bitiminde Çarnlıca'ya yakın dört 
beş odalı ahşap bir ev. Tabii bahçe içinde. Pencerelerinin çerçe­
veleriyle kapıları boyasız, tahta renginde. Eşyası bir hayli eski 
biçirndir. Örneğin oturma odalarında, pencerenin allında boy­
dan boya keten örtüsüyle bir minder vardır. Öbür köşede iki ha­
sır koltuk. Masa. Masada sürahi. Başka bir köşede de içinde ki­
tap bulunmayan bir kitaplığın üstünde on beş yıl önce alınmış, 
eskimiş radyo463. İşte kuş kafesi radyonun üstünde asılı. 

5.35 vapurundan çıktığına göre de memur olmalı. Acaba 
nerede olduğunun önemi var mı? Belki evkafta, belki tapuda, 
belki rnaliyede, belki de başka bir yerde. Ama şimdi başka bir 
şey söyleyeceğim, önemi olan bir şey. Bunu açıkça değil, kula­
ğınıza söyleyeceğim, Karnil Bey. Eğin kulağınızı! Çünkü siz 
böyle bir şeyin açıkça konuşulrnasından hoşlanrnayacak kadar 
alçakgönüllüsünüz. Yüzünüze karşı övülrnekten hoşlanrnazsı­
nız. Öyle olduğu için de gizlice kulağınıza fısıldarnak istiyorum 
bildiğirni. Siz küçük de olsa, carnlı bölmeyle de olsa, ayrı bir 
odası olan, bu odaya girerken biraz çekinilen, saygı duyulan 
bir şefsiniz! "Estağfurullah"464 derneye kalkmayın Karnil Bey, 
öyle. Buyruğunuzdaki465 kimselere alabildiğine güleryüz gös­
teren, küçük kabahatleri görmezlikten gelmeyi, işleri olur ya­
nından almayı bilen, hem de bu erdeminiz üstünüzde eğreti bir 
elbise gibi durmayan bir şefsiniz! 

Sonra yirmi dokuz yıldan beri466 evli olduğunuz yalan mı? 
İki de kızınız var. Biri yirmi sekiz yaşında, evli; İzmit'te kocası­
nın yanında. Haydi yalanıayın bakalım, aranızda hemen hiç 
tartışma geçmeyen karınızla bu yüzden tanrının gecesi çekişti­
ğinizi. Yalanıayın elinizdeyse. O her akşam size "İzrnit'i de bir 
bunun," diyor, "başka yeri de. Gözümüzün önünde olmadık­
tan sonra." 

Siz de şöyle467 karşılık vermiyor musunuz: "Hayır, hayır. 
Hiç de öyle değil. Günlerce ırak bir yerle iki saat ötede bir şehir 
bir olur mu? Bir telgraf çeksek akşama burada olur." 

Öbür kızınız yirmi bir yaşında, yanınızda. Okuyor henüz. 
Bugün dörde doğru kalemi elinizden bıraktınız. Hava da 

çok sıcaktı, haklıydınız. Caddedeki trarnvay, araba gürültüle-
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rinden, insan seslerinden serseme dönmüş, içinizde rahatlıklar 
duymuş, başınızı duvara yaslamış, çok sevdiğiniz kanaryanızın 
ötüşünü duyarak kestirmiştiniz. Bir yaz günü bile akşam hazır­
lığı saat dörtte başlayabilir. Dünyanın gürültüsü dakikadan da­
kikaya azalıyor, günışığı esmerleşiyor, sıcak etkisini yitiriyor­
du. Akşam saatlerinin ilk ışıkları düşüyordu yeryüzüne, sizin 
için. Sonra kısa süren uyuklamanız sona ermiş, gözlerinizi açıp 
kendinizi geceye biraz daha yakın bulunca evinizi, karınızı, 
kızlarınızı, rakınızı, rüzgarsız, rutubetsiz, bol yıldızlı bir Acıba­
dem gecesini hatırlamıştınız. Rakıyı yazın kavunla içersiniz, 
değil mi? Beşte mi çıktınız işinizden? Vapurda gazetenizin tari­
hi romanını sabahleyin bıraktığınız yerden tamamladınız mı? 
Sonra dükkana girişinizi, beni altüst eden o cümleyi söyleyişi­
nizi düşünün: "Kuş kafesine yaldız arıyorum. Var mı?" 

Almadınız. Bir lira için her şeyi berbat ettiniz. Ama bunun 
önemi yok. Sadece bu dileği duymuş olmanız yetmez mi? De­
mek sizin geceye güvenle, rahatlıkla, gözünüz arkada kalma­
dan girebilmeniz, bir mutluluğu eksiksiz yaşayabilmeniz için 
her şeyiniz vardı, kanaryanızın kafesinin yaldızından başka. Bu 
ne müthiş şey Kamil Bey, bilmem anlıyor musunuz? Ne müthiş 
şey, orada, oracıkta, içi huzursuzluklada dolu bir kimsenin bu­
lunabileceğini düşünmeden, "Ben huzurum. Kitaplarda adını 
gördüğünüz huzurun ta kendisiyim ben" diye bağırmak 

Sonra sizin için şöyle düşündüm. Bu adam dedim, örneğin, 
bir gece sabaha karşı üçte dörtte, nedenini anlayamadığı rahat­
sızlıklarla uyanmamış, iki satır yazı yazmak, yazı yazmak ol­
masın, bir şeyler çizmek diyelim isterseniz, ya da sadece dü­
şünmek isteğini duymamıştır. Ömründe bir gün olsun, bir ak­
şamüstü bir içkili yere girip, tek başına saatlerce bir kadehin 
önünde, içinde bir şeyleri yitirmiş, bir şeyleri tüketmiş, oturma­
mıştır. Yine468 bir tek gece, yağmur altında kenti469 bir ucun­
dan öbür ucuna, yenilgiye uğramış, bitkin, kararsız dalaşına­
mıştır. Bir cümle de onu çaresiz bırakmamıştır, bir insan elinin 
sıcaklığı da. Bir ağaç ki ne yağmur işlemiş gövdesine, ne böcek. 

Bütün bunları nereden çıkarıyorum diye düşünmeyin. Ba­
na dükkanda, o kısacık sürede470, halinizle siz söylediniz bun­
ları. Doğru; yanılmıyorum, değil mi? 
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Ama durup dururken, gecenin eşiğinde rahatsızlıklar, ka­
rarsızlıklarla dolu bir kişiye böyle bir mutluluk gösterisi yap­
manın yeri miydi Kamil Bey? Anlayışlı, olgun görünüşünüz­
den böyle bir şey beklenir miydi? Bakın bu saygısızlığınızı ba­
ğışlamamı dilemeyin benden, elimden gelmez. 

Vatan, 23 Ocak 1955, s. 3 
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Sezai Beyefendi 

Kahve sakin, rahat, bütün bir günün uğultusunun471 dibe 
çöktüğü, şehirden günlerce uzakta bir ülkedir. Dipteki ocakta 
ılık bir su buharını tüttürerek bir semaverin kaynadığını bilmek 
bir akşam saatinde size ne der, bilmem? Bana çoğu kez472 yeter. 
Camın önüne oturur, caddeye bakanın. Bir güz akşamıdır. Vit­
rinierden taşan ışıklardan, gökyüzü yıldızlı da olsa göremem, 
ama yıldızsız olduğunu bilirim. Yağmur ha yağdı, ha yağacak. 
Bunu biraz da o gün, günlük güneşlik başlayan sabaha güvenip 
de sokağa ceketle çıkan erkeklerle, tayyörlü kadınların acele 
yürümelerinden anlarım. Anasından babasından habersiz gitti­
ği ilk gizli sinemasından koşar adımlarla evine dönen on üç, on 
dört yaşlarındaki çocuk, sevdiğiyle bir pastahanenin en dipteki 
masasında saatlerce el ele oturduğu, üstelik bir kez473 daha ev­
lenme vaadi aldığı için yüreği hiç olmazsa birkaç günlüğüne 
rahat genç kız, akşam çayını içtiği yerde kimin kimden boşana­
cağını, sonra da kime varacağını öğrendiği için dünyalar onun, 
emekli konsolasun karısı geçerken elini hafifçe omuzuma do­
kundurur, kulağıma eğilir, "Arzu buyrulur mu beyefendi" der. 
Kıramam. Ne kadar canım istemezse istemesin, kalkar iki arka­
daşının daha beklediği biraz gerideki briç masasına otururum. 
"Ne demek? Estağfurullah. Memnuniyetle" diye bir şeyler de 
mırıldanırım. Belki de şunun için: Bir oyun için dördüncü ara­
yanın ne yapıp edip isteğine ulaşacağını bilirim. Oyun oyna­
maya karar vermiş üç kişi, koca kahvede bir dördüncü arasın 
da bulamasın, buldukları isteksizse kandıramasın, bu olmaz. 
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Dördüncü arayan adam kadar sevimli görünmeyi kimse bece­
remez. Sevimli görünmenin para etmediğini aniarsa daha baş­
ka duygularını da kurcalar insanın. Acındırır, umutlandırır. Ol­
madı mı koltuklar. Yapmayacağı şey yoktur. Sonuç değişmeye­
cek olduktan sonra ne diye nazlanmalı? 

Sezai Beyefendideyse bu iş sanat haline gelmiştir. Daha ta­
nışmadığımız sıralarda uzaktan, gözüne kestirdiğini, iki daki­
kada ağzından girip burnundan çıkarak oyuna oturttuğunu gö­
rür, bir yazıhane açsa, eksik karelere dördüncü bulmak işini 
yapsa kısa zamanda hem dünyanın parasını kazanır, hem de 
bir mesleğin kurucusu olmak ününü, diye düşünürdüm. Briç 
bilmeyeni brice, pokere yemin etmişi pokere, beziğin adını 
duymayanı şuvete oturtacağından kuşkum yoktur. Bu yolda 
olağanüstü nice başarısını gözlerimle gördüm. 

Bir kahvenin ocakçısı, garsonu olmazsa o kahve, kahve 
olur mu? İşte yine tıpkı bunlar gibi her kahvenin474, sabah do­
kuz sularında girip de, iskemlelerin masaların küme küme 
toplanıp yerlerin sulandığı, ocağın söndürüldüğü, ışıkların 
azaltıldığı saatlerde çıkan bir iki gediklisi475 vardır ki onlarsız 
da kahve olmaz. Sezai Beyefendi bunlardandır. Kimdir? Şimdi 
bir iş yapmadığı herkesçe bilinen bir şey. Ama daha önceleri 
ne iş tutmuş, hangi memuriyette bulunmuştur? Bir eski zaman 
katibi haline bakılırsa, emekliye ayrılmış bir tapu kalem amiri, 
mal müdürü, bilmem nerenin şube şefi gibi bir şeylere benzer. 
Benzerse de ne kimse benzetmiş, ne de sormuştur. Sezai Beye­
fendilik ona yetmiştir. Bu beyefendi deyiminde biraz alay, bi­
raz da küçümseme yok değildir. Olur mu diyeceksiniz, olur, 
sevgiyle, saygıyla karışık bir alay, bir küçümseme. Katkısız476 
herkese beyefendi diye seslendiği için beyefendi deyimi adın­
dan ayrılmaz. 

Kısacık boylu, çelimsizdir. Altmış beşe yakın gösterir. Var­
dır da. Bakın size birbirinin eşi olan günlerinin birinden söz 
açayım. 

Sabahları en geç dokuzda kahvededir. Kışsa siyaha yakın 
koyu, yazsa açık gri elbisesi üstünde, sol kaşının üstüne hafifçe 
eğdiği şapkasını çıkarmadan caddeye bakan masalardan birine 
ilişir. İlişir ilişmez de garsonun boşta olan gazeteleri masanın 
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üstüne bıraktığını görür, "Okkalı; orta olacak" diye bağırdığını 
duyarsınız. Kahve geldi mi, babadan kalma tel gümüş tabaka­
dan bir sigara çekilir, yakılır. Ceketinin küçük cebinden yakın 
gözlüğünü de bumuna oturtunca, artık şu yeryüzünün ne so­
runu varsa tümüyle başbaşadır477. Kimse rahatsız etmemeli. 
Saat on bire kadar bir dışişleri uzmanı titizliğiyle havadisleri 
değerlendirecek, bir maliyeci gibi borsa altın iniş çıkışlarını in­
celeyecek, genç bir bilim adarnma taş çıkartacak bir bilgiçlikle 
yeni buluşlar karşısında dudak bükecektir. Yorulur da çalışma­
larına ara vermek isterse gazetenin edebi aşk, macera romanına 
göz atar, ya da kurşun kalemini diliyle hafifçe ısıatarak çapraz 
kelimeler bulmacasını çözmeye koyulur. Gazeteleri tükettikten 
sonra bomcular gelmişse bom masasındadır, gelmemişlerse 
tavla için müşterisi her zaman hazır. 

Yarımla iki arasında -oyunun bitişine bağlı- öğle yemeğini 
civardaki küçük lokantalardan birinde yedikten sonra yine 
kahvededir. Bir saati aşmayan, arada bir caddede dolaşmaları 
bir yana, geç saatiere kadar gözleriyle bir şeyler araştırarak 
caddeye bakacak, ya da bir oyun masasında öyle pek bu işe al­
dırmazmış görünse de kılı kırk yararak hesapların en incesini 
yapacaktır. Kepenkler inerken üç beş dakikalık bir yolu ağır 
ağır yürüyerek evine gidecek, anahtarıyla kapısını açıp ışığını 
yakacak. Sezai Beyefendinin de ışığını yakarak, şehrin binlerce 
ışığına katıldığı bu yer iç içe iki küçük odadır. Eşyaları eski, 
tozlu, karanlıktır. Karısının evlendikleri zaman getirdiği şeyler 
olmalı. Ama ona, bütün bu halıların, koltukların, perdelerin ya­
şamına478 sadece iki yıl için katılmış bir genç kadını hatırlattığı­
nı sanmıyorum. Bir ölümle sona eren, iki de kız çocuğu getir­
miş olan bu evliliği, bir tarihten önceki çağ kadar eski, bir o ka­
dar da bulutludur. Bir kere olsun o yıllardan söz açtığını duy­
madımsa da söze çokluk479 şöyle girmiştir: "Refikanın vefatını 
müteakip . . .  " 

Kızları da iki ayrı taşra şehrinde evli. Mektupları, ayda yıl­
da bir kahveye gelir. Bir oyun sırasında garson eline sıkıştırırsa 
sakin, akşam evinde okumak üzere cebine koyar. 

Kahve oyunlarının her çeşidine meraklı olduğu kadar at 
yarışlarının da hastasıdır. Koşular başladı mı gazeteye ilgisi 
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azalır, oyuna boş verir. Bütün gün elinde program, tahminler 
peşindedir. Bu tahminleri de türlü yönlerden yürütür. At sa­
hiplerinin o haftaki düşüncelerini, cokeylerin niyetlerini, atların 
sağlık durumlarını hesaplar. İşini de büsbütün talihe bırakmaz. 
At sahiplerine kadar uzanamamışsa da cokeylerle ahbaplıklar 
kurmuş, olacakları sezinlemek istemiş, onlara küçük lokanta­
sında hesapta kılı kırk yarareasma yemekler yedirmiş, becere­
bildiği zamanlar kadınlar tanıştırmış, ama hemen her yarışta 
kulağına fısıldanan tahminler yanlış çıkmış, aldatılmış, düş kı­
rıklığına 480 uğramış tır. 

Bir pazartesi sabahı asık yüzünden bir gün önce olup bi-
tenleri sezer, sor arım: 

"Beyefendi" derim. "Dün nasıldık?" 
"Ah efendim" der, "Neşeli finalde tökezlemeseydi!" 
"Yazık" derim. 
"Ama bu hafta" der. "Bu hafta, bir programla giriyorum ki 

bütün verdiklerimi alacağım." 
Hemen iskemiesinden kalkar, yanıma gelir, kağıdı kalemi 

çıkarır, bitmez tükenmez açıklamalara girişir. 
Başka şehirlerde yapılan yarışlarda da durum aynı. Yine481 

o yanılmalar, aldatılmalar, kırılmalar482. Ne var ki İstanbul'da 
olmayan yarışlarda işler mektupla, telgrafla, telefonla düzenle­
nir; daha doğrusu düzenlendiğini sanır. Ankara'da, İzmir'de, 
yarışlar mı var, haftanın ilk günleri pek oralı olmaz, bildiğimiz 
adamdır. Ama Perşembe günü yerinde duramaz sabırsızlığın­
dan, mektup bekler. Bilmem hangi cokeyden mektupla bir ya­
rış programı gelecektir. Aynı havadis cuma günü telgrafla, cu­
martesi de telefonla tekrarlanacaktır. Sonuç yine değişmeyecek 
Yine kaybedecek483. Olsun. Ne çıkar kaybetse de? Gelen o mek­
tuplar, telgraflar, telefonlar yaşamasını daha bir değerlendir­
mez mi? Yarışlarda oynayan bunca kişiden onu ayırmaz mı? 
Başkaları gözü kapalı, ya bilgisine ya talihine güvenerek aynar­
ken o dakikası dakikasına oradaki havadan, konuşulanlardan, 
düşünülenlerden bilgi ediniyor ya. Pazar günü öğleden sonra 
yarış başlayana kadar herkes enayi, o akıllıdır. Sonrasının var­
sm önemi olmasın. Sonra, bir hafta da verilen haberlerin tutma­
yacağını kim bilebilir? Belki de haberlerin tutmamasının, böyle 
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her hafta üst üste atlamasının nedeni son dakikada havanın de­
ğişivermesidir. Havanın değişmeyeceği bir gün de olacak. İşte 
o gün, kaybedenierin hepsine için için gülecek. 

Yukarıdan beri yaşlı bir oyun meraklısını, bir kumarbazı, 
hem de bütün bu işleri hilesiz düşünemeyen bir kişiyi anlattığı­
mı sanırsanız aldanırsınız. Sezai Beyefendi bir düş484, bir umut 
adamıdır. Hiçbir şey onun için bitmez, her şey yeniden başlar. 
Kağıt oyunlarında da, at yarışlarında da aradığı, bir dakika 
sonrasından bir şeyler bekleyebilmektir. 

Bir gün, caddeye dalmış, kimbilir kimi özlüyordum. Bir­
den omuzuma dokundu. Sarsıldım: "Bir dakikanızı rica edebi­
lir miyim?" dedi. 

"Estağfurullah. Rica ederim beyefendi," dedim. 
On altı yaşlarında var yok, bir yabancı okul forması giy­

miş, kitaplarıyla defterlerini iki kolunu kavuşturarak göğsünde 
tutmuş, bir arkadaşıyla geze eğlene yürüyen bir kızı gösterdi. 
Gözleriyle bir zaman izledikten485 sonra, söylesem mi söyleme­
sem mi gibi düşünceli, sonunda da dayanamayarak baklayı ağ­
zından çıkarıverdi: "Seviyorum efendim" dedi. 

"Seviyor musunuz?" diye mırıldanıvermişim dalgın. 
"Hem de nasıl? Hem de nasıl? Uyanır uyanmaz aklımda o. 

Bütün gün çıkmıyor. Bomda, briçte, tavlada, yarış programını 
yaparken bile onu düşünüyorum." 

Dalmış gitmişti. Güvenle söyleyebilirim, bir akşamüstü kı­
zın evine gittiğini, babasından istediğini, ne demek efendim 
sizden iyisini mi bulacağız karşılığını aldığını, telialla evler ge­
zip evler beğenmediğini, sonunda birini gözüne kestirip çekişe 
çekişe pazarlık ettiğini486, döşediğini dayadığını kuruyor, ken­
disini koltuğa gömülmüş, on altılık karısını elinde tepsi kahve 
getirirken görüyordu. Belki de şu anda, hemen şu anda kafa­
sında bir genç kadının türlü isteğini karşılayabilecek, gelirini 
on beş yirmi katına çıkaran işler kurmuş, tezgahtar çalıştırmış, 
dükkanlar açmış, kamyonları kasabalardan şehirlere doğru 
sürmüş, esham almış esham satmıştı. 

Bu kez487 ben onu uyandırdım uykusundan: "Düşünceleri­
nizi açabildiniz mi kendisine?" diye sordum. 

"Ne gezer?" diye karşılık verdi. "Ben onu seviyorum ama 
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o beni bilmiyor bile. Bir aydır her sabah evinden okuluna kadar 
arkasından gidiyorum. Tabii sezdirmemeye çalışıyorum. Çok 
dikkat ediyorum, çok." 

İyice deşmek istedim: "Hep böyle mi devam edeceksiniz?" 
dedim. 

"Rica ederim," dedi. "Herhalde bendenizi bu kadar teşeb­
büsten mahrum görmek istemezsiniz?" 

"Bir aydır durumunuzda bir gelişme olmadığını söylüyor­
sunuz. Ne olacağını merak ettim doğrusu?" 

Biraz canı sıkılmış gibi, umutsuz görünen, ama onu tanıya­
nın umutlarla dolu olduğunu hemen anlayacağı bir karşılık 
verdi: "Ne olacağı var mı efendim, ne olacağı var mı? Yarın ne 
olacağını biliyor muyuz?" 

Sezai Beyefendinin hakkı vardı. Ne olacağını bilmediği ya­
rınlardan birinde kahvede görünmedi. Bir boşluk, başka günle­
re benzemeyen bir başkalık duyduk ama, o gün için içimize çö­
ken bu yadırgama duygusunun onun yokluğundan doğduğu­
nu anlamadık 

Kafasında bir briç masası, güvendiği cokey dostları, laci­
vert okul elbiseli çocukluktan çıkmış çıkmamış bir kız; altmış 
beşlik yüreğinde bir genç adamın, hayır bir delikanlının coşku­
su, göğsünde gittikçe artan üç beş dakikalık bir sıkışmadan 
sonra dünyadan çekti, gitti. 

Cenazesinde oyun arkadaşları, cokey dostları, bir iki kom­
şusu bulundu. Gömülürken o ezici sessizlikte488, okul elbisesi, 
siyah çorapları, ayakkapları, renksiz yüzüyle çok genç bir kızı 
da görür gibi oldum. Her şey güzel, her şey iyiydi . .  Rahmetliye 
yakışan bir biçimdeydi. Ama ev sahibinden telgrafı alır almaz, 
son dakikada uçakla cenazeye yetişen, altın köstekli, ellerinde 
tesbih, taşra esnafı halli ellilik damatıarına ne demeli? 

Geçen bunca yılın yenilgiye uğratamadığı bu yaşlı genci, 
sadece orada bulunuşlarıyla, var oluşlarıyla bir anda ihtiyarla­
h vermişlerdi. 
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İki Kişi Arasında 

"Bu akşam içelim mi seninle?" dedim. 
"Siz bilirsiniz," dedi. 
"içelim." dedim. "Nerde? Pasaja gidelim mi?" 
"En iyi yer," dedi. Sonra sözünün sonunu getirdi hemen. 

"Daha iyi yerler de vardır. Kenarda, köşede adi meyhaneler. 
Ben daha çok489 öyle yerlere giderim." 

Neredeyse bir yağmur boşanacak, caddeyi, evlerin, dük­
kaniarın yüzlerini yıkayacak, dolaştıkça sokaklar, ilk kuruluş 
günlerindeki gibi görüneceklerdi gözüme490. 

"Pasaja gitmeyelim" dedim. "Daha başka bir yere gidelim." 
Bir ara sokağa saptık Bir köşeyi döndük. Ancak iki metre ge­

nişlikte altı yedi katlı apartımanların, belki de hanların yükseldiği 
bir geçitti burası. Yine491 yıllarca önce bu geçitten geçmiş, gitmiş­
tim. Bir anım vardı anlatacak. Anlatmadım. Neyim varsa her şe­
yimden, bütün bilgilerimden, inançlarımdan492 anılanından arın­
mak istiyordum. İlk dünyaya geldiğim gün gibi demeyeyim, ama 
dünyayı ilk tanıdığım gündeki gibi olmak istiyordum. Olamaz 
mıyım? Tutun ki bu kente493 ilk olarak bu akşam geldim. Rasgele 
karanlık sokaklara daldım. Üstelik insanın insanla arasında geçe­
bilecek şeyler üstüne de pek öyle bir bilgim yok. 

"Girelim mi?" dedim. Girdik. Bir tek boş masa vardı ta 
dipte. Oturduk karşılıklı. Bu kadar insanın aralarında konuş­
tukları şeyler, yarıda bırakır gibi olup da yeniden sözünü etme­
ye başladıkları konular nelerdir? Bir an bile düşünmedim. 

"Yirmi gün önce nasılsam şimdi de öyleyim," dedim. 
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"Anlıyorum," dedi. 
"O akşam da anlamıştın" dedim. 
"Öyle" dedi. 
Garsona şapkamı, paltomu verdim. Bir sigara yaktım. Bir 

nefes, bir nefes daha çektim.494 Sigaradan da, bütün alışkanlık­
larımdan da tiksiniyordum. 

"Bu akşam buradan çıktıktan sonra ne yapacaksın?" diye 
sordum. 

"Bilmiyor musunuz?" dedi. 
"Yoo!" 
"Bir parkta sabahlayacağım," dedi. Sonra hemen sordu. 

"Ya siz?" 
Düşünmeden karşılık verdim: "Ben de." 
Dostça güldü: "Yapamazsınız." 
"Haklısın. Yapamam," dedim. 
"Olayları kendinize yontun," dedi. 
"Nasıl?" 
"Her şey sizin için çalışmalı. Size yararlı olanın dışında bir 

şey olmamalı!" 
"Ben öyle düşünemem," dedim. 
Bir içki masasında, konuştukça içimde birikmiş kötü bir 

tartunun boşaldığını sanırdım. Ama aldanmışım. Böyle geceleri 
izleyen günlerde495, nereden nasıl maya tuttuğunu bilmem, ay­
nı tortu yeni baştan gelir, çökerdi. Bir düşünce ki, gel de kurtul 
çemberinden elindeyse! Ben bu akşam, daha bu akşam, bir va­
purdan çıkmış, bilmediği bir kentle496 karşılaşınca çocuksu coş­
kular497 duymuş, yeni duyular, yeni inançlar, yeni anılar ara­
yan kişi değildim. Üstelik insanın insanla arasında geçebilecek 
şeyler üstüne de bir şeyler biliyordum. Belki yanlış, boş şeyler, 
ama biliyordum. 

"O öyküyü498 yazmamalıydım," dedim. 
"Bir gün bu öyküyü499 de yazmamalıydım diyeceksiniz," 

dedi. 
"Hayır," dedim. "Aynı şey değil." 
"Ne dediniz?" dedi. "Nasıl açıkladınız?" 
"Nasıl açıklamalıydım. Ne demeliydim? Ben o adam deği­

lim, dedim sadece." 
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"ÖyküdekiSOO adam?" 
"Evet. . ." 
"Öyle demeyecektiniz," dedi. "Doğruyu söylemek var­

ken . . .  Niçin söylemezsiniz? Böyle dolambaçlı yollardan gitme­
ye kalkarsınız?" 

"Anlamazdı," dedim. 
"Ben o öyküyüSOl yazmamalıydım. Doğrusu buydu. Böyle 

söyleyecektiniz. Şimdi aynı şeyi içinizden, ta içinizden söyle­
mediniz mi?" 

"Evet, içimden geçeni söyledim şimdi502" dedim. 
"Gördünüz mü?" 
"Ama insanın içinden geçeni söylemesi berbat bir şey," de­

dim. 
"Evet" dedi. "Doğru bu söylediğiniz." 
Böyle demeseydi, içimi sıkıntılar basacak, kalkıp yağmur 

altında yürümeyi deneyecektim. Yağmur başlamıştı dışarda. 
Kapıdan ıslak paltolu, şapkalı adamlar giriyordu boyuna. Kü­
çük meyhanelerde çiçek, ağızlık, cüzdan gibi şeyleri satanları 
ilk olarak bu akşam sevmiyordum. Biri gelip masanın önünde 
bir an duruyor, bir daha da gitmiyordu. 

Yüzüme yine503 dostça baktı. Ama bu kadar dostça bir ba­
kışla böyle haince bir cümle söylenebilir miydi? 

"Siz yanlış bir adım atmışsınız" dedi. 
Yağmurlu gecede, bir ara sokakta, durup dururken adam 

bıçaklamak buna derler işte. Bir insanın saniyenin binde biri 
kadar bir zaman içinde, olabildiği kadar anlayışlı, olabildiği ka­
dar anlayışsız olması buna derler. 

"Sen de mi böyle düşünüyorsun?" diye karşılık verecek-
tim. Kızdığımı yüzümden mi anladı ne, vakit bırakmadı. 

"Tembelliğinizden," dedi. 
"Neler söylüyorsun Allah aşkına?" dedim. 
İki cümlesini bir arada rahatça söyledi: 
"Tembelliğinizden yanlış bir adım atmışsınız." 
O kadar kesin konuşuyordu ki görüşüne katılmaktan, ra­

hat edebilmek için görüşünü benimsemekten başka çare yoktu. 
Öyle yaptım. 

"Tembelliğimden yanlış bir adım atmışım. Doğru," dedim. 
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"Şimdi de" dedi. "Bu yanlış adımı bir yana bırakmak, bir­
çok şeylere yeniden başlamak istiyorsunuz." 

Ne söylerse söylesin, nasıl konuşursa konuşsun, artık aldır­
mıyordum. Yedi sekiz masalı dumanından gözgözü görmeyen 
garsonunun bile yarı sarhoş dolaştığı; daha doğrusu masalar 
arasında sürüklendiği bu kötü meyhanede içimde kolayca an­
latamayacağım, öylesine bir rahatlık, bir gevşeklik duyuyor­
dum. Burada kimse beni bilmiyordu. Ben kimseyi tanımıyor­
dum. Gene kimse, bu kentte504 kimse benim şimdi burada ol­
duğumu bilemezdi. Kayıptım. Bütün bağlarımı çözmüş silk­
miş, atmıştım. Ne adım, ne evim, ne işim, ne sevdiğim, ne dost­
luklarım, ne düşmanlıklarım, benim için şimdi hiçbiri yoktu. 
Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey düşünmüyor, istemiyordum. 
Böylece yıllarca sürecek bir zamanı, burada tüketmeye gönül­
lüydüm. Yine bir kentten505 bir başka kente506 gelip de, vapur­
dan çıkan adam gibiydim. Üstelik bu yabancı, bilinmedik kent­
te507 hayranlıklar, coşkularSOB duysam da, en küçük bir serüve­
ni509 içim çekmiyordu. Bir otel bulsam günlerce, aylarca uyuya­
caktım. 

"Uyumayacaksınız," dedi. "Uyumamak için elinizden ge-
leni yapacaksınız." 

Bir cümle düşündüm. Çok beğendim. Söyledim. 
"Bu cümleyi yazmak istiyorum," dedim. 
Dudak büktü. "Yazmayın!" dedi. "Bu kadar anlamsız510 

bir söz olur ancak." 
"Yazsam," diye direttim. 
"Bir gün bu cümlenizden iğreneceksiniz. Bu cümle boyuna 

sizi rahatsız edecek duracak. Ardınızı51 1  bırakmayacak." 
"Bir gün . . .  var mı?" diye sordum. 
Bir yeni şişe geldi. Yeni kadehler içtik. Bir zaman susmu­

şuz. Gözlerini yüzüme dikerek: 
"Ne düşünüyorsunuz?" dedi. 
Nasıl söyleyebilirdim? Bir gün, bir akşamüstü, bir kulisten, 

bir elli yaş makyajını silerek, bol bir suda elimle yüzünü yıka­
yarak, bir kızı bu kentin512 öbür ucuna götürmek istediğimi, bu 
şaşkın saplantıyı söyleyebilir miydim513? 

"Hiç!" dedim. "Aldırma!" 
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Bir tabağı göstererek: "Nedir bu?" diye sordu. 
Baktım. "Midyeyle patates salatası olmalı," dedim. 
"Ben de aynı şeyi düşündüm," dedi. 
Çıkmış yürüyorduk. Aydınlık bir caddeden geçtik. "Nere-

ye gideceksin?" diye sordum. 
"Söylemiştim ya." 
Durdum514. Anımsayamamıştım515. "Parka" dedi hemen. 
Bir parka gidecek, geceyi sabaha dek516 bu yağmurlu, ılık 

kış akşamında, bir ağacın dalına tüneyerek geçirecekti. Uzak­
tan ışıklar belirsiz, yüzünü aydınlatacak, sonra gece yarısına 
doğru biraz daha karanlığa bürünecek, kentin517 kocaman sa­
atinin her yarım saatte bir çalışını dinleyecek, sabaha aydınlık, 
taze çıkacaktı. 

Bana: "Siz?" diye sordu. 
"Eve" dedim. 
"Yemek yemeniz gerekiyor518," dedi. 
"Konuşmam da519," dedim. 
"Susmanız da gerekiyor520," dedi. 
"A'lar gelecek," dedim. 
"A'lar mı? Korkunç521" dedi. 
Yağmur dinmişti. Yağmurun dindiği saatte bir kenti522 dü­

şündüğünüz zaman neler duyarsanız ben de onları duydum. 
Ne eksik, ne de çok523. 

Ayrılıp gidecekti. Bir park kokusu gelmişti burnuna. "İ yi 
geceler," dedi. 

"Eğlenme Allahaşkına," diye mırıldandım. 

Varlık, S. 415, 1 Şubat 1955, s. 18 

1 39 



Bir Trende Gidenler 

İnsanların sokaklara, parklara, deniz kenarlarına, deniz ke­
narlarında irili ufaklı kahvelere döküldüğü rüzgarsız, bağucu 
bir yaz gecesi, bir yaz gecesinin saat on biri, daha doğrusu bu 
saatten sonraki vakitler ne düşündürtür size? Ne yapar, nasıl 
edersiniz de kendinizi gevşeklikten, ne zaman hatırlasam sözü­
nü edip övgüsünü yapmayı dilediğim, insanı bu saatlerde alıp 
götüren uyuşukluktan kurtarır, yatıp uyumayı denersiniz? Na­
sıl karşı koyarsınız denizden belli belirsiz rüzgarın getirdiği tuz 
kokusuna? Bir şeyler düşünmeden, bir düşe dalıp gitmeden, 
belki de düşüncesiz, düşsüz uzun zaman öyle uyuşup kalma­
dan nasıl çıkarsınız işin içinden? Bunlar da kaygı mı, saat on bi­
ri, on ikiyi geçti mi, ertesi güne güçlü çıkmanın bir yolu vardır 
ki yatıp uyumaktır o da, bırakırım524 olduğu yerde tuz kokusu­
nu böcek sesini, daha bunun gibi tadın türlüsünü, yatar uyu­
rum demeyin, inanmam. 

inanmayayım istediğim kadar, yatıp uyuyacaksınız. Yarın 
belki o sokak senin, bu sokak benim dolaşacak, bir kahvede 
oturacak, bir sinemanın serinliğinde gününüzü yitireceksi­
niz.525 Belki bir insanı sevecek, belki de bir insanla kavga ede­
ceksiniz. Uyumanız gerek. 

Bugün kente526 inerken bindiğim otobüsün şoförü, vapu­
run biletçisi, öğle yemeğini yediğim lokantanın garsonu, iyice 
canımı sıkan arkadaşım, köşedeki bakkalın çırağı şimdi uyu­
yor. Mahallenin, semtin, giderek kentin527 ışıklarının çoğu sön­
dü. Evin içinde de uyanık benden başka kimse yok. Daha bir 
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rahatladırn. Balkona çıkıp durdurn. Bir kadınla bir erkek geçti. 
Kurnardan dönen bir kan koca mı? Kadın kocasına: "Bak, bir 
daha o kadınla karşı karşıya düşersen karışrnarn" mı diyordu? 
İki sevgili mi? Biri öbürüne: "Yarın olmaz. Belki öbür gün!" di­
ye mi diretiyordu? Bilmiyorum. Onların döndüğü köşeden çı­
kan bir köpek denize doğru yürüdü gitti. Bir yıldız düştü. Arka 
sokaktan bir otomobil sesi duydum. içeriye girip ışığı yaktırn. 
Rasgele bir kitap aldım, kitaplıktan. Belki okumak için değil, 
kimbilir niçin? Bir süre52B elirnde kitap dalrnış kalrnışırn. Sonra 
okumaya niyetlendirn, olmadı. Bıraktım, radyoyu açtım. Bir ka­
dın şarkı söylüyor, bir caz şarkısı. Sarrnadı. Kapattım. 

Böyle gece yarılarında herkes uykuda, ben uyanık, yapa­
yalnız kaldığım zamanlarda anlatılmaz bir mutluluk duyarırn 
içimde. Çoğu kez529 bu akşam yaptığım gibi ne bir kitap alının 
elirne, ne de radyoyu açmayı denerirn. Kalakalırım bir koltukta, 
bir şeyler düşünürum sanmayın, düşünrnern. Düşünrnern ama, 
uyumak da istemem, vaktin geçmesini de. Her şey pırıl pırıl bir 
düzen içindedir sanki. Her şey, başka türlü olsa yaparnayaca­
ğırn, delicesine bağlı olduğum, bir düzen içindedir. Bu düzeni 
bırakmalı böylece, yatıp uyurnalı. İyi ama yarın sabah bu koltu­
ğu, bu aynayı, bu masayı aynı yerde bu akşarnki halleriyle bu­
labilecek miyim? 

Sabah oldu mu giyinecek, sokağa çıkacaksınız530. Bu kada­
rını düşünrnek bile yeter. Bu akşarnki mutluluğun ne kadar 
çerden çöpden olduğunu anlamanız için. Bir olay, bir insan, 
belki de bir düşünce; ne bileyirn bir şeyler oluverir işte, bir ak­
şam önceki düzeninizin yeller eser yerinde, yeller eser de üste­
lik ararnazsınız bir daha, tiksinirsiniz. 

Ne olursa olsun yatrnalı! İnsanoğlunun bir saatten sonra 
önünde duramadığı alışkanlığı bu. Soyunup yattırn. Başucum­
daki ışığı söndürdürn. Işığı söndürrnernle odada, serntte, kent­
te531 sessizlik bir kat daha arttı. Küçük gürültülerle uğraşarak 
uyumak yine532 kolay, gel de bu sessizliğe karşı uyu. Sokaktan 
geçecek bir insanın öksürrnesini, bir köpeğin havlarnasını, bir 
sarhoşun türküsünü boş yere bekledirn. Bir yanırndan öbür ya­
nıma döndüm birkaç kez533. Düşünüyor muyum? Düşünmü­
yorum, iyice biliyorum bunu. Ama yine de bir şey var, uyut-
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muyor, bir türlü. Uyutmuyor ya, uyanık da sayılmam. Ölçüle­
meyecek kadar kısa süreler için uyuyup uyanıyor olmalıyım. 

Birden gecenin içinde, bir tren düdüğü duydum. Bir, bir 
daha öttü. Gürültüsü gittikçe arttı, sonra azaldı. Yalnız raylar­
da bir vınlama. Şimdi giyinsem, evden çıksam, gidip raya kula­
ğımı dayasam, saatlerce bu vınlamayı duyacağım. Bu ne treni 
acaba? Düdük sesiyle gürültü Kızıltoprak'tan gelerek, Feneryo­
lu'na, Göztepe'ye doğru gittikçe azaldığına göre Haydarpa­
şa'dan kalkmış olmalı. Gece yarısından sonra Haydarpaşa'dan 
ekspres ya da posta kalkacak değil ya. Bir yük trenidir bu534, 
belki de günün son yolcularını götürecek banliyö treni. Birin­
den biri olabilir ancak. Olabilir, ama ne o, ne de öbürü. Bu yi­
ne535 bir postadır. Haydarpaşa'dan kalkıp bilmediğim, bilmek 
istemediğim bir yere doğru yol alan bir posta treni. 

Pencereleri ışıklar içinde, geceleyin istasyonlar arasında 
mekik dokuyan trenleri düşünmek bir tuhaf eder beni. Nerden 
geldiğini, nereye gittiğini pek bilmesem de, bir ışık, bir vagon, 
bir kampartıman seçerim kendime. Daha doğrusu seçmem, ras­
gele olur bu iş. Bir kampartımanın penceresinden içeriye dala­
rım. Bu akşam da öyle oldu. Uzaktan penceresinin ışığı o kadar 
parlamayan kampartımana girdiğim zaman gölgeli buldum 
üçünün de yüzlerini. Bu üç kişiyi biraz anlatayım size. Biri yaş­
lı bir kadındı. Kapının dibinde oturmuştu. Hani bir yaşa gelin­
ce esmerliği, sarışınlığı artık belli olmayan, gençliklerinde kalan 
kadınlar vardır. Onlardandı bu da. Üzerinde ince, siyah bir 
manto, siyah ayakkabılar. Başında yine siyah, biraz arkaya kay­
mış, türbanla şapka arası bir şey. Yanında, pencereye doğru, 
pencerenin önünde bir erkek. Yaşlı mı, genç mi, bir şey diye­
meyeceğim. Kırk beş yaşlarında kadar işte. Sarışın, gözleri açık 
kahverengi. Yarı kırlaşmış saçları dümdüz. Üzerinde bu sıcak 
gecede, şayak bir elbise. ipince bir kravatı var. Karşısında da, 
yine536 pencerenin yanında, bir genç kız. Onu geçelim. 

Üçünün de yabancı olmayan bir yüzleri var. Tanıdık, iyice 
tanıdık gözlerle baktılar bana. Nereden tanıyorum bunları? Ta­
nımıyorum da, tanıdığım başka insanlara mı benzetiyorum 
yoksa? Bilmiyorum. Adam bir şişeyi tepesine dikmiş su içiyor­
du. Çenesinden gömleğinin yakasına doğru birkaç damlanın 
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süzüldüğünü gördüm. Şu anda su içmekten eşsiz bir tad aldığı 
kuşkusuzdu537. Bir çocukluğu vardı bu adamın başkalarının da 
olduğu gibi, herkesin gibi. Aşklar yaşamış, aşklar tüketmiş; 
inanmış, inancını yitirmiş; kazanmış, kaybetmişti. Ama bunla­
rın hepsi, daha bunlar gibi türlü macerayı da katın aralarına, 
şimdi çok uzakta kalmıştı. Şimdi sadece su içen, bir tren yolcu­
luğunda su içen adamdı. Beni görünce, şişeyi bıraktı, pek de 
öyle şaşırmadan: "Sen misin?" deyiverdi, kayıtsız. 

"Benim," dedim. "Nereye böyle?" 
Mahzun gülümsedi: "Bilmiyor musun?" 
"Bilmez olur muyum," dedim. "Ama sordum bir kez işte." 
"İçimde en küçük bir isteğin bile kımıldayamayacağı bir 

yere," dedi. "Bir yere gidiyorum ki, sabah olsa da uyansam 
orada, ne bir çay içmeyi dileyeceğim, ne de çayın üstüne bir si­
gara yakmayı. Kimbilir belki de sadece bu kadarını, hiçbir za­
man biraz daha çoğunu değil, sadece bu kadarını bile istemeye­
ceğim." 

Ne demek istediğini anlamamıştım açıkça, gözlerim dışar­
da, boyuna birbirini izleyen538 ağaçlarda, telgraf direklerinde, 
öylece uzakta kımıldamadan duran yıldızlarda, dalmış gitmiş­
tim. Bu ara yaşlı kadın doğruldu. Yukarıdaki fileden küçük bir 
sepeti indirerek üzerini açtı, uzattı: "Kiraz. Yarımca'nın. Almaz 
mısın?" 

Tam alacakken donakaldım. "Nasıl olur? Nasıl olur? Ağus­
tostayız. Bu zamanda kiraz olur mu?" deyivermişim. 

Genç kız: "Olur ya," diye lafa karıştı. "Geçerken, istasyon­
dan aldık." 

Büsbütün afalladım. "Ama siz daha Yanınca'dan geçmedi-
niz ki. Pendik' e bile varmadınız. Öyle değil mi?" 

"Öyle," diye yanıtladı, pek de aldırmadan, içlerinden biri. 
"Haydarpaşa' dan kalkalı ne kadar oldu?" 
"Ne kadar olacak? Olsun olsun on dakika, on beş dakika," 

dedi kadın. 
"O halde?" 
Üçü de, ne var, ne diye üstünde duruyor bu işin, der gibi 

birbirlerine baktılar. Yüzlerindeki çizgilerden en küçük bir kar­
şılık alamadım. Çok açık, çok kesin bir gerçeğe karşı koyan, 
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şaşkınlığına ilgilenmeye değmeyen bir çocuk yerindeydim şim­
di. Adam yıllarca önce, karlı tipili bir kış gecesinde, karşılıklı iç­
tiğimiz meyhanedeki sakin haliyle tatlı tatlı güldü. "Elmamız 
da var," dedi. "Sapanca'dan aldık. Kiraz sevmezsen elma al." 

Bir sepetin içinde, biraz küçükçe, yarısı kırmızı, yarısı yeşil 
elmalar uzatıyordu. 

Artık yenilmiştim. Diretmedim. Düşüncelerimin bu konu­
daki açıklığının, seçikliğinin, şu konuşmadaki çelişmelere karşı 
gelişinin ne önemi vardı? Ne önemi vardı düşüncelerimin ay­
dınlığının yaşamın gerçeği karşısında? Bir garip trende özleye­
bileceğim en güzel yolculuğu539 yapıyor, içimde uzun bir yol­
culuğun başlangıcında duyulan kımıldanmayı duyuyordum. 

Bunların üçünün de gidecekleri yerlere dek540 birlikte git­
mek, üçü de ayrı yerlere giderek, ayrı yerlerde yaşayacaklarsa, 
üçüyle de ayrı ayrı, yerleşecekleri kent54I, kasaba, köy, neresiyse 
orası orda, ömrümün sonuna dek542 yaşamak istiyordum. Bu 
insanlarla birlikte yaşamak isteğini duymama, bu isteğe böyle 
birden delice kapılınama şaşmıyorum. Bugüne dek duydukları­
mm, düşündüklerimin en gerçeği, en katkısızı543 bu duygum­
muş, bu düşüncemmiş gibi içimde rahatlığın denizi kımıldanı­
yor. (Rahatlığın denizi gibi edebiyatça sözlere bir gülme gelir 
içimden, üstelik böyle olduğu için de övünürüm, böyle bir söze 
gülümsemeyeni de ayıplarım. Dilimin ucuna geldi, söyledim bir 
kez544. Üstünü hemen çizip başka bir şey yazınam gerektiğini 
de biliyorum. Ama çizmedim. Belki sadece tembelliğimden, bel­
ki de bu konuda içimi dökmeme vesile olduğundan.) 

Lokomotifin çıkardığı sesler, gecenin sessizliğinde545 karşı­
ki dağların eteklerine kadar gidiyor, sonra geriye dönüyor. Bir 
duman, bir kömür, bir is kokusu burnumda. Bir ilerki kampar­
tımanda bir adam türkü mırıldanıyor. Bir yanımızda da, belki 
beş altı yüz metre ötede bir deniz. 

Aysız gecelerin belli belirsiz denizi. Ne kadar isterdim şim­
di bir büyük kentin546 banliyösündeki istasyonlar arasında de­
ğil de, saatlerce gitsek bir tek köyün, bir tek evin görülmeyece­
ği, kuş uçmaz kervan geçmez bir yaylada yolculuk etmeyi. Bir 
istasyona köpek sesleri arasında varacak, bir iki dakika bir du­
raklamadan sonra sessizlikler içinde yeniden gidecektik. Yaz 
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gecesi pencereyi açtığımızda yüzüroüze çarpacak serin yayla 
havası, bir de kuru ot kokusu. Dışarda bir garip kişi türküsünü 
söylemezse söylemesin, ben duyacağım. 

"Ne yaman geceydi, değil mi?" dedi adam. "Kar tokanta­
nın kapısını örtmüş tü. Hani kış pek olmaz İstanbul' da ama o 
yıl başkaydı." 

Birden toparlanamadım. "Hangi kış?" gibilerden yüzüne 
şaşkın, baktım. Hemen anladı dalıp gittiğimi, gülümsedi: 

"Kaç yıl oldu kimbilir?" dedi. "Bir meyhanede birlikte içti­
ğimiz?" 

Anımsadım547: "Bir de düş kurmuştuk o akşam değil mi?" 
dedim. 

"Öyle. Bir yolculuğa çıkmayı, yabancı bir ülkede, ikinci 
üçüncü derecede bir kentte548 yaşamayı, bir gün de içimiz sıkı­
lırsa büyük kentlere549 gitmeyi kurmuştuk. Gönlümüze göre 
sevdalar arayacaktık." 

Hemen düzelttim: "Sevdalar değil, maceralar," dedim. 
"O akşam müthiş sarhoş muyduk dersin?" 
"Müthiş sarhoştuk," dedim. 
Kadın bir şeyler söylemek istedi. Nasıl bir şeyler söylemek 

istemesin ki, kaç gecesini bir pencere kenarında, bizimkisi gibi 
karlı bir kış gecesi, bir meyhaneden dönecek erkeğini bekle­
mekle yitirmişti kimbilir? Genç kız yerinde doğrulur gibi oldu. 
Ama ne anladı bu konuşmamızdan? Hiç. Yıllarca önce körkü­
tük, yarı sarhoş ya da bir yudum içmemişçesine ayık, gece yarı­
sı meyhane dönüşlerinde, içimde bir kişiye değil, bütün bir 
kentin halkınasso yetecek mutluluklar kımıldanır, bir tomurcuk 
açar, bir ağaç yeşerirken, tanımasam, bilmesem de özlemini 
çektiğimden habersiz olduktan sonra bu konuşmamızdan çıka­
racağı anlam ne? 

Belki de varacağımız yere gece yarısı gireceğiz. Bir düşüSSl 
sökmeye çabalarken hafif bir sarsıntıyla tren küçük bir istas­
yonda duracak. Burası bu üç kişiden hangisinin ineceği yerdir? 
Adamın mı? Kadının mı? Kızın mı? Hangisinin olursa olsun. 
"İyi yolculuklar" diyeceğiz öbürlerine. Birinden biriyle inece­
ğiz. İstasyonun ışıklarının aydınlığının bittiği yerde bir arabaya 
bineceğiz. Atların kişnemesi. Arabaemın öksürüğü. Küçük bir 
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bahçeden bir eve gireceğiz. Yabancısı olduğum bir yatakta bel­
ki biraz rahatsız, ama bütün geçmişimden arınmış bir gece ge­
çireceğim. İlk aydınlıktarla uyandığım zaman penceremin he­
men önünde gecenin karanlığından sıyrılmış pırıl pırıl bir ağaç 
görmek beni altüst edecek. Daha ötede bir yol. Bir bahçe. Gece 
bana o kadar uzakmış gibi görünen istasyon binası şu mu? Bu 
eşsiz bir şey. Hemen giyinip sokağa çıkacağım. O güne dek adı­
mımı atmadığım bu küçük kasahada kahveyi, ahçı dükkanını, 
berberi elimle koymuş gibi bulacağım. Yok, hayır. Kahve bura­
da değildi, değişmiş yeri, diyeceğim belki de. Ya çeşmenin ar­
kasındaki kavak? Kesmişler. Olsun, bu adamla, bu kadınla, bu 
genç kızlayım ya. Ne çıkar kahvenin yeri değişmişse? Kavağı 
kesmişlerse ne çıkar? 

Yine552 dalmışım. Bir ara kadının gözlerini yüzümde bul­
dum. "İnsen sen artık" demek istiyordu. "Nasıl olsa bizimle ay­
nı yolculuğa çıkamayacaksın." 

Adam: "Öyle" dedi. "İnmelisin yol yakınken." 
Genç kız aynı anlamda başını salladı. 
"Ama neden?" deyivermişim. "Birlikte gidecek değil miy­

dik?" 
Bir şey söylemediler553, sadece birbirlerine baktılar. Adam: 

"Bu da nereden çıktı?" diye mırıldandı mı bilmiyorum. 
Üzgündüm. Bir yolculuk ki başlamadan bitmiş, bir dostluk 

ki kurulmadan tüketilmişti. Bir gece yarısı karanlığında varıp 
da sabahın ilk aydınlıklarıyla tanıyacağım kasabanın düşünü 
de umursamadan suya düşürmüşlerdi. Teker teker yüzlerine 
bakarak, ne yapacağımı, nasıl davranacağımı pek kestireme­
den: "Ya siz? Siz kalmaz mısınız?" diye sordum. Gene mahzun 
birbirlerinin yüzüne baktılar. Kadın: "Olur mu? Biletimizi almı­
şız bir kez554" dedi. 

Genç kız: "Öyle ya. Biletimizi almışız," diye yineledi555. 
Adam da aynı anlamda gözlerini önüne eğdi. 

Gece yarısı uykuyla uyanıklık arası, bir tren düdüğü duy­
dum mu, yarı karanlık bir kampartımanda yolculuk eden bir 
adamı, bir kadını, bir genç kızı düşünürüm. Konuşmadan, mah­
zun, her akşam mı her akşam, yeniden benden kopup giderler. 
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Oğul 

İnce sazdan hicaz faslı programı bitince, yaşlı kadın radyo­
yu kıstı, mutfağa doğru süzüldü. Kibriti bir an için arandıktan 
sonra, hemen elinin altında buldu. Her gün, hem de birkaç 
kez556 yaptığı bir hareketti bu, ama gene de dikkatli, gene de 
düşüne taşına havagazını açtı. Kibriti çakıp ocağın üstünde gez­
dirdi. Yeşille sarı arası bir alev yuvarlağı bütün delikleri kapla­
yınca ısınacak yemeği koydu. Ateşi ayarladı, dışarıya çıktı. 

İki kişilik masa hazırdı. Öğle yemeğini tek başına yedikten 
sonra, hemen akşamın masasını hazırlamak, ne zamandan hu­
yuydu. Gene, yemeği ısınmaya koyunca erkenden hazırladığı 
sofranın bir eksiği olup olmadığını son bir kez daha557 gözden 
geçirmek de huyuydu. Şöyle bir baktı, bir eksiğini bulamadı 
sofranın. Çatal, bıçak, tuzluk, su gibi şeylerin hepsi yerli yerin­
deydi. Sanki az sonra karşılıklı oturup birlikte yemeği yiyecek­
leri oğlu, çatal bir yana, bunların biri eksik olsaydı umursar 
mıydı? Anlamazdı bile. Dalgın, kafasının içindeki558 dünyayı 
yalnız başına yaşayarak, başı önünde aceleyle yer, yemeği biter 
bitmez de içerki odaya geçer, sigarasını yakar, kahvesini bek­
lerdi. Ama bu düzen merakının, bu eksiksiz gediksiz sofra iste­
ğinin köklerini çok eskilerde, artık düşte bile kolay kolay dönü­
lemeyecek bir yerde, genç kızlığının yaşamı559 tek başına değil 
de bir erkekle, akşam sofrayı hazırladıktan sonra dönüşünü 
bekleyeceği bir erkekle düşündüğü çağlarda aramalı! Huyları­
nın tümünü o çağlarda bulmuş, tanımış, geliştirmişti. Şimdi bü­
tün bu alışkanlıkları, bir zamanlar kabuğunu çatıatmasını bek-
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lerken heyecanını çektiği çekirdekterin artıklarıydı. Bir zaman­
lar yaşamanın hızıyla gelişen hareketleri, şimdi anlamları yiti­
rilmiş kalıplardan başka neydi? 

Evin içinde ne zamandır uyuyan biri varmış da uyandır­
mamak istermişçesine, ayaklarının ucuna basarak oradan oraya 
dolaşıp duruyordu. Perde açılmazdan önce dekorun, dekorla 
birlikte daha bir sürü şeyin yerli yerinde olup olmadığını göz­
den geçirirken çıt çıkarmamaya dikkat eden bir sahne görevli­
sine benziyordu böylece. Hiçbir işi yokken dalıverdiği odanın 
birinde kararsız sağına soluna bakarken kapının çalındığını 
duydu. Sabahtan beri gittikçe artan, akşam saatlerinde dayanıl­
maz bir hal alan özlemini dindireceği dakikaydı. Kapıyı açtı. 
Oğlu, şapkası, paltasunun omuzları hafifçe ıslanmış, içeriye 
girdi. Bir Aralık akşamının nemliliğini, bu nemiilikle birlikte 
gecenin içinden bu ev için yabancı sayılabilecek birtakım şeyle­
ri de beraberinde getiriyordu. Kentin560 bunca sokağından bir 
koku, bir kir, daha beteri gününü evde geçirmiş bir insanın içi­
ne işieyebilecek bir güvensizlik. Öyle şeyler ki yaşlı kadına oğ­
lunun arkasından hemen, vakit geçirmeden561 kapıyı kapamak 
isteğini duyururdu. Oğul elindeki küçük kahve paketini kapı­
nın yanındaki masaya bıraktı. Paltosunu, şapkasını çıkardı. 

"Ee, ne var, ne yok bakalım, anne?" diye sordu. 
"Ne olsun ki oğlum?" dedi, yaşlı kadın. "Bütün gün evdey­

dim, ne havadis olsun bende?" 
"İyisin ya, anne?" 
"İyiyim," dedi, yaşlı kadın. Sonra da masanın üstündeki 

paketi aldı, ağır ağır açmaya koyuldu. 
"Kahve," dedi oğul paltasunu asarken. "Bitmişti, değil 

mi?" 
Beriki paketin ipini çözmüş, bir kavanoza boşaltmaya baş­

lamıştı bile. 
"İyi etmişsin aldığına," diye yanıtladı562. "Bu akşamlık var 

yoktu." 
Kavanozu doldurup dolaba yerleştirdikten sonra mutfağa 

girdi, birkaç dakika içinde de elinde yemekle göründü. Oğul 
sofradaki yerine oturmuş gazetesini karıştırıyordu. Gazete hiç 
okunmamış, elde evrilip çevrilmemiş gibi katsızdı. Sabahleyin 
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evden çıkarken köşedeki tümncüden aldığı gazeteye ancak 
şimdi, evine döndüğü şu saatte göz atmak fırsatını buluyordu. 
Ama başka akşamıardakine benzemeyen bir hal, kendisinin bu 
konuda kılı kırk yaran gözlerinden değil, dikkatsiz bakışlardan 
bile kaçacağı düşünülemeyecek bir bitkinlik gördü oğlunda. 
Okuyor muydu? Yoksa sayfalara bakarak bir şeyler düşünü­
yor, ya da bir şeyler düşünmüyor muydu? 

Annenin bir cümlesi küçük odanın sessizliğini bir an için 
bozdu ama, oğulun kafasındaki sessizlikler alanında en küçük 
bir yankı bile uyandırmadı. 

"Soğuyacak yemek," dedi. "Gazeteni sonra okursun." 
Yanıt alamadı563 bu sözüne. Bir an bekledi, sonra yinele­

di564: 
"Soğuyacak yemek. Gazeteni sonra da okursun." 
Bu kez565: "Evet, evet. Soğumasın" diye mırıldandı adam. 

Gazeteyi masanın üstüne bıraktı. Anne, gazetenin bırakılışıyla 
birden görünen oğlunun yüzüne baktı. Bir zaman bakışlarını 
tuttu bu yüzde. Yıllardan beri her akşam yaptığı, bu akşam da 
gece yarısına yakın, yatacakları zamana dek566 yapacağı gibi, 
ilk göriilen bir resme duyulan ilgiyle, merakla baktı567. Yer yer 
beyaziaşmaya başlayan sakalın altında insanı korkutacak kadar 
sarı, ama hiç de zayıf olmayan, hatta yağlı sayılabilecek bir yüz 
gördü. Yanakları iki yandan hafifçe sarkıyor, ağzının kenarla­
rında çenesine doğru inen keskin çizgiler çene kemiklerine 
dek568 uzayıp gidiyordu. Saçları dökülmüş, başı olduğu gibi 
açılmış, yanlarda kalaniarsa iyice kırlaşmıştı. Buğuluydu bütün 
parlaklığını yitiren gözleri, altıarındaysa buruşuk derinin altın­
da küçücük keseler belirmişti. Sonra yüzün tümüne sinen yor­
gunluk, bitkinlik! 

Dalıp gitmişti geçmiş zamana, değişik yüzler geçip duru­
yordu gözlerinin önünden. Yeni doğmuş bir çocuğun saçsız, 
kaşsız, gözleri belli belirsiz aralık yüzünü, bir yedi yaşının çiz­
gilerinde şeytanlıklar kımıldanan yüzü izliyor569, daha sonra 
da bunlar yitip570 yerlerini bir delikanlının yaşamaktan, gele­
cekten çok şeyler uman araştırıcı yüzüne bırakıyorlardı. Ama 
bunların gene bir olan bir yanı vardı ki, canlı görünüşleriydi o 
da. Kaç yıl geçmesi gerekmişti aradan o canlılığın yitmesi571 
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için? Göz açıp kapayacak kadar çabuk geçen bir kırk beş yıl 
ağır, ama sürekli çalışmış, elini bir gün olsun bu yüzden eksik 
etmemiş, oynamış durmuştu dernek. 

Yerneğin bir yerinde, önernserneden, "Bugün otobüste ki­
me rastladım biliyor musun?" diye sordu. Sormuş, karşılık bek­
lernerniş, yerneğine devarn etmişti. 

"Kime?" 
"Cevdet Beye." 
Hangi Cevdet Bey bu, diye düşündü anne. Yaşantısı, ya­

şantısının yönlendirdiği düşünce alanı572 o kadar dar, o kadar 
sınırlı573 bir çevrenin içindeydi ki, bir an içinde anırnsayacağı, 
bağlantı kuracağı insanlar574 o kadar sayılıydı ki, ortaya atılıve­
ren bir adla işin içinden çıkacak gibi değildi. Daha doğrusu oğ­
luyla kendisini içine alan küçücük dünyalarının dışında ne var­
dı onun için. Bütün akraba, ahbap, tanıdık yüzleri belirtisiz, si­
lik, kalın bir sis içindeydi. Sadece bir yüz, bir resim çerçevesi­
nin ortasında, dik bir kolalı yakanın üstüne oturhılrnuş, avurt­
ları çökmüş, bıyığı sarkık bir yüz biraz belirgin kalabilrnişse, o 
da oğlunun babasının yüzü olduğu içindi575. Ama onu da yaşa­
yan bir insanın yüzü gibi576 değil, bir ölünün yüzü gibi anırnsı­
yor577, bir zamanlar yaşadığını gördüğü bir insandan çok, bir 
resim, şimdi sandığının bir köşesinde yalnızlığına bırakılmış 
tozlu bir resim gözlerinin önünde canlanıyordu. Onu kocası di­
ye düşünrnernişti hiçbir zaman, oğlunun babası diye almıştı. 
Resrniniyse duvarlardan birine asrnayarak sandığına atmasıyla, 
oğlunu dünyaya getirmesinden kısa bir zaman sonra bir gece 
habersiz eve dönmeyen bu adarndan böylece hıncını almış olu­
yordu. 

Neden sonra, belki de birinci yemek bitmiş de ikinci yeme­
ğe başlamışlardı bu arada, öyle pek de aldırmadan, duyulur 
duyulmaz bir sesle sordu: "Kim bu Cevdet Bey oğlum?" 

Oğul unutmuş gitrnişti bile. Kim bu Cevdet Bey? Annesi­
nin şimdi, durup dururken sorduğu bu Cevdet Bey kim? Az 
önce, sadece yemekte bir şeyler konuşulsun diye sözünü ettiği 
bu adamı düşünüp durrnuyordu ya. Ama küçük bir çabayla 
bağladı annesinin sorusunu birkaç dakika önceki sözüne. "Bağ­
larbaşı'ndayken komşumuz değil miydi canım?" dedi. 
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Bir yemek süresince ortaya atılan bir insan adıyla bir semt 
adı harekete getirmişti yaşlı kadının düşüncesini, durgun bir 
suya atılan taşın çevresine yaydığı küçük halkalar gibi, Bağlar­
başı'nda bir evde oturdukları üç dört yıllık bir zamanın anıları­
nı kımıldatmıştı. "Cevdet Bey!" dedi, "Cevdet Bey! Allah sela­
rnet versin! İyi komşuluk etmiştik." 

Gene bir zaman geçtikten sonra aradan, kafasını kurcala­
yan bir soruyu sormaktan kendini alamadı: "Nasıllarmış?" de­
di. "Karısı? Kızı?" 

Asıl sormak istediği de karısı değil, kızıydı Cevdet Beyin. 
Bu ipince, sakin halli kıza karşı, daha görür görmez bir ilgi 
duymuş, oğlunun gelecekteki karısı olarak düşünmüştü. Dü­
şünmüştü ama oğluna açmamıştı. Sanki bir anne önsezisiyle 
sezmişti bu işin olmayacağını da onu boş yere düşlere kapıl­
maktan korumuştu. Böylece578 oğlunun küçük yaştan beri sağ­
lığına karşı gösterdiği ilgisini bu kez de579 iç rahatlığına yönelt­
miş oluyordu. İyi etmişti böyle yapmakla, yaşayışımıza düzen 
veren olaylar ne kadar dışımızdaydı bizim, rastlantılarınSBO ne 
umulmadık bir güçleri vardı. O günlerden bir gün, kızın nişan­
landığını duyunca, oğlunun ömrü boyunca bekarlığa hüküm 
giydiğini sezmişçesine, bir daha onaramayacağı bir kırgınlık 
duymuştu. Ah bu gerçekleşmemiş istekler, niyetler! Ne zaman, 
nasıl tepeceği belli olmayan bir ukde gibi siner insanın içine, 
böyle yalnızlığın ortasında bocaladığı bir anda da varlığını du­
yuruverir. 

"Sormadım" dedi oğul. "Üç beş sözcükSBI konuştuk konuş­
madık indi o." 

Böylece aralarında hiçbir zaman konuşulmamış, ama karşı­
lıklı sezilmiş bir gize582, gene de bir şey açıklamadan değinip 
geçtiler. Yemek de bitmişti zaten. Adam583 masadan kalkmış, 
içerki odaya geçmişti. 

Anne bir zaman sonra, elinde kahveyle odaya döndüğün­
de oğulu her akşamki koltuğuna gömülmüş, sessiz oturur bul­
du. Bir sehpayı koltuğun yanına çekerek fincanı üstüne bıraktı. 
Masanın üzerinden aldığı bir sigara tablasını da koyuverdi fin­
canın yanına. Daha yapacağım bir şeyler var mı gibilerden sal­
Iandı durdu ayakta. Sonra geçti, koltuğun birine oturdu. Kah-
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veden bir yudum alan oğul, biraz daha yerleşti koltuğuna, 
ayaklarını uzatarak ileriye doğru kaydı, yeleğinin düğmelerini 
çözerek başını arkaya dayadı. 

Gözlerini oğlundan ayırmayan yaşlı kadın kendisiyle kü­
çük bir çekişmeden sonra kaygısını açığa vurmadan edemedi: 
"Neyin var oğlum?" diye sordu. "Bu akşam seni bir tuhaf görü­
yorum." 

"Yok bir şeyim. Sadece yorgunum." 
"Feyyaz Bey bugün de gelmedi mi?" 
"Telefon etti. Daha bir hafta kadar gelmeyecekmiş." 
Bankada servis şefi Peyyaz Bey hastalanınca, bütün iş ser-

visin en kıdemli memuru olan oğluna yüklenmişti. Böyle oldu­
ğu için de akşamları yorgun dönüyordu eve, ağzını açmak iste­
miyordu. Konuşmayı pek sevmezdi ama, bu kadar bitkin de 
görünmezdi. Bu son günlerdeki yorgun hali, anneyi daha baş­
ka düşüncelere sürüklüyor, düş584 kırıklığını daha derinden 
duyuruyordu ona585. Anılar anıları izliyor586, geçmiş zaman bir 
sinema şeridi gibi dönüyordu gözlerinin önünde. Bu sinema 
şeridinden yer yer sahneler, en küçük çizgilerine dek belir­
gin587 aydınlık fotoğraflar gibi beliriyordu. Bunların en önünde 
de oğlunun daha okul çağında olduğu sabahlar geliyordu; orta­
lık henüz aydınlanmadan kalkıp sobayı ateşlediği, kahvaltıyı 
hazırlamaya koyulduğu, sonra küçücük bir çocuğun başı ucun­
da dakikalarca, uyandırsam mı artık diye beklediği, uyandır­
ınayı içi götürmeyerek, bir zaman evin içinde boşuboşuna do­
laştığı kış sabahları. Sonra karar verince gelir, yavaşça çocuğun 
omuzuna dokunurdu. Günün dakikadan dakikaya ağarmasını 
seyretmeye benzerdi uykunun dağılışını görmek yüzünde oğ­
lunun. Yüzün çizgileri bir anlam kazanır, bir çocuk gülümseyi­
şinin bir anda bütün yüzü kaplayıverdiğini görürdü. El yüz yı­
kama, kahvaltı, giyinme, çanta hazırlama! Bir saatin içinde olup 
biten işler ki, göz açıp kapayana dek geçip gidiverir tümü 
de588. Sonra oğlunu uğurlarken açılan kapıdan yüzüne çarpan, 
hiçbir zaman unutamayacağı sabahın ilk serinliği, ayazı! Bütün 
bu sabah hazırlıkları ilkokul, orta, lise, üniversite yılları boyun­
ca sürmüş, tadlarından, tazeliklerinden bir şey yitirmemişlerdi. 
Oğlu yıldan yıla büyümüş, hali davranışı değişmiş, ama bu sa-
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balılar değişmemişti. Gene bu sabahlada birlikte değişmeyen 
bir şey daha varsa, geleceği üstüne kurduğu düşlerdi; yıldan 
yıla gelişen umutlarıydı. Oğlunu bütün insanlardan ayrı, keli­
meyi çekinmeden söyleyelim, üstün sayıyordu. Övgüsünü her 
gün başkalarının ağzında duyacağı, bir ahbap toplantısında 
kendisine duyurolmamaya çalışılarak oğlunun adının fısılda­
nacağı, işte şu karşıdaki koltukta oturan hanımefendiyi görü­
yorsunuz ya, az önce sözünü ettiğimiz zatın annesidir diyecek­
leri, sırasında zorda kalan kimseler için aracılığı istenecek bir 
kişinin annesi olmak yolundaydı bütün hazırlıkları. Belki oğlu 
için belirli bir alan, belirli bir iş düşünmemişti, sadece şu kada­
rını kafasına kolay kolay değiştirilemeyecek gibi yerleştirmişti. 
()589, sözü geçen, sevilen, sevildiği oranda590 çekinilen güçlü 
bir insan olacaktı. Güçlü bir insan! Bu deyim de pek belirte­
mezdi düşüncesini. Bir adım daha atalım, şöyle diyelim. Ünlü 
bir kişi! Şimdi bütün bir öğretim süresi boyunca, on beş yılı bu­
lan bir zaman, düşüncesi bu düşlerle aşılanmış, üstelik yaşa­
maktan da bu düşünün gerçekleşmesinden başka bir şey bekle­
memiş olan bu kadının her akşam saatlerce, daha kırk beş ya­
şında çökmüş bir adarnın yorgun yüzünde bir bankanın sıra 
memurlarından birini seyretmesini düşünün. Boyuna bu yüze 
bakacak, kimseye bir şey söylemeyecek, üstelik acısını da be­
lirtmemeye çalışacak. 

Ağır, dayanılması güç bir sessizlik vardı odada. İkisi adına 
da, hızını arttıran bir yağmurun saçaklardaki sesiydi konuşan, 
bir de odadaki saatin alabildiğine aceleci, bir bilinmeyen yere 
doğru koşan tik taklarıydı. Oğul da gözleri yarı kapalı, uykuyla 
uyanıklık arasında, yarı düşüncede, yarı düşteydi. Her akşam 
yeniden başlayan bir kaygıydı onun da yüreğini kaplayan. An­
ne gerçekleşmemiş bir geleceğin acısını sürdürüp giderken, o 
da içinde yaşadığı zamanı koruyamamak korkusundaydı. Bir 
düzeni vardı yaşayışının, yetiyordu ona bu. Akşamları dönece­
ği sıcak bir oda, hazır bulacağı sofra, uyuklayacağı bir koltuk, 
bütün bunları birbirine ören, bütün bunlardan ortaya çıkacak 
bir birleşimi sağlayacak, evin içinde gölge gibi dolaşan bir yaşlı 
kadın. Nasıl oğul bu yaşlı kadının düş591 kırıklığının acısını her 
akşam yeniden yaşamaya başladığını bilmeyecekse, anne de 
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oğulun her akşam uykuyla uyanıklık arası, yarı aralık gözleriy­
le, ölümün gölgesini izlediğini592, bu gölgeyle çekişip durdu­
ğunu, bu gölgeye karşı içinde kimi zaman meydan okuduğu­
nu, kimi zaman da yenilgiler yaşadığını anlamayacaktır. 

Yemekten kalkalı beri yarım saat kadar kısa bir zaman mı 
geçmişti, yatmalarına yakın mıydı yoksa, bunu hangisine sor­
sanız bilemezdi. Oğul doğrulur gibi oldu koltuğunda: "Yağ­
mur," dedi. "Arttı adamakıllı." 

Anne uykusu arasında bir ses, bir konuşma duymuştu, 
ama anlamarnıştı ne olduğunu. Sadece kulağında belirsiz bir 
yankı, bir ses, yağmur demişti. Kısa zamanda topladı kendini, 
düşüncesi aydınlığa kavuştu: "Yağmur mu" dedi. 

"Öyle," diye yanıtladı593 oğul. "Adamakıllı arttı." Sonra 
odanın bir köşesinden sesi duyulan saati aradı gözleriyle. "Saat 
kaç acaba?" 

"Onu beş geçiyor. Daha erken." 
Daha erken! Kuşkusuz594 yatmak için daha erken! Böyle 

düşünmek de her akşam bu saatiere doğru, içlerinde bir karşılı­
ğı olmadan söyledikleri kalıp cümlelerden biri. Yatmak için bir 
saat erken ya da geç. Ne çıkar bundan? Bir işleri mi var yapa­
cak? Söyleyecek sözleri, ekseninde dönüp duracakları duygula­
rı mı var595? Yok. İçlerinde bir boşluk, bir işe yaramama, biraz 
da pişmanlık duygusunu sürdüregelmekten, bu duyguyu her 
akşam biraz daha büyütmekten596 başka bir işleri yok. Öyley­
ken? Gene de yatağa girmek için ortalama bir saati bekleyecek­
ler. Sokaklarındaki evlerin597 pencerelerinin çoğunda ışık var. 
Kahvelerde, sinemalarda, tiyatrolarda, türlü eğlence yerlerinde 
de öyle. Kentin598 bütün pencerelerinde bir ışık var mademki 
onlar da başkalarına, çoğunluğa uymak için bekleyecekler. 

"Erkenmiş," diye mırıldandı oğul. O kadar yavaş, o kadar 
ağzının içinde geveler gibi söyledi ki, anne duymadı bile. Ses­
sizlikten, hareketsizlikten bunalmıştı, bir şey599, bir şeyler yap­
ması için, içinden dürtülüyordu. Bir şey, bir şeyler yapmak kar­
şı konmaz bir susuzluk gibiydi. Sadece o duymuyordu bu su­
suzluğu, oğulda da aynı hal vardı. Daha doğrusu odada, oda­
nın havasında vardı bu istek. 

"Bir şey ister misin?" diye sordu. 
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Oğulun yüzünde bir kasılma görüldü. Ağzının kenarında­
ki çizgiler gerildi bir an için, sonra gevşedi. Elini göğsüne, göğ­
sünden boynuna doğru götürdü. Anne bakıp duruyordu boyu­
na ses çıkarmadan. Bir zaman sonra, sorusunu yineledi600: 

"Bir şey ister misin diye sormuştum?" 
Pek dinlernemiştİ sorulanı, sadece bir şey sorulduğunu an-

lamıştı. Düşünmeden yineledi60I : "Nasıl?" 
"Çay içmez misin?" 
"Çay," diye yineledi602 yavaşça oğul. 
"Öyle ya. Daha yatmamıza vakit var nasıl olsa. Sıcak su da 

hazır." 
"İçeriz." 
Sobanın üstündeki kapta sıcak su hazırdı. Anne çaydanlığı 

almak için dışarıya çıktı. İçinde hangi açık pencereden estiği 
belli olmayan bir rüzgar gibi bir rahatlık! Bir tüy kadar hafif, 
hiç de gerekınediği halde bütün odaları dalaşıverdi bir kez603. 
Mutfaktan çaydanlıkla şekerliği, bardakları alıp geldi. Çaydan­
lığı su kabının üstüne koydu; şekerlikle bardakları masaya bı­
raktı. Bir düzen, sihirli bir düzen içindeydi hareketleri, müziğin 
henüz sustuğu anda, sessizlikte, hayranlıktan artık solumayan 
seyirci topluluğunun karşısında, parmaklarının ucunda, ayağı 
yerden kesilmiş kesilecek yürüyen, bir balerininki gibi tıpkı. 
Gene tıpkı gösterisi biten balerinin alandan ayrılması gibi, işi 
bitince geçip yerine oturdu. Gözleri oğlunda, oğlunun uykuyla 
uyanıklık arasında gidip gelen yüzünde. 

Bu yüzde ömrü boyunca anlamadığı, çözemediği bir şeyler 
görmüş durmuştu. Aynı anlaşılmazlığı, çözülmezliği bu akşam 
da yeni baştan buluyor, el yordamıyla yürümeye benzer bir 
alışkanlıkla, biraz olsun, bir şeyler sezinlemek istiyordu. Dü­
şündeki oğlu? İyice tanıyordu onu. Eti kanı olan bir yaratık de­
ğil, bir düşünce, genç kızlığından beri duygularının beslediği 
bir inanıştı, o. Yöresinde gördüğü güçlü kişi, ünlü kişi örneğin­
den alınmış bir düşünce, bir inanış! Ama bu her akşam evine 
yorgun, bezgin dönen, bir koltukta yemekten kalktıktan, yata­
cakları zamana dek604 yarı aralık gözlerle uyuklayan bu adam 
kim? Sabahları evden çıkışları, akşam eve dönüşleri, konuşma­
dan böyle uyuklamasıyla bile yaşamasının biricik dayanağı 
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olan oğlunun da bir duygu düşünce alanı vaı-605. Ama anne ka­
ranlıkta tutulan bu alanı hiçbir zaman tanımayacak! Belki de 
sevgiterin en halisidir böylesi, yakınımızdayken bizden uzakta 
olan kişiye bağlılık duymamız bağlılıkların en katkısızıdır. Ger­
çeği belirtebiirnek için, bunun kadınlara vergi bir duygu oldu­
ğunu da, hemen söylemeli. 

"Çayı koyayım mı artık?" 
"Evet. Evet," diye yanıt verdi606, duyulur duyulmaz bir 

sesle. 
Çaydanlığı aldı sobanın üstünden, bardaklan doldurdu. 

Yağmur da kesilmişti dışarda. Sokak sessizdi alabildiğine, sessiz 
bir o kadar da soğuk. Yalnız evlerinin sokağı mı? Öbür sokaklar 
da öyle. Bütün sokaklar öyle. Bu odanın dışında her şey sessiz, 
soğuk, insanın içine işieyecek gibi ıslak. Bu odada saatin tik tak­
lan duyuluyor hiç olmazsa, çaydanlığın kendine göre, kısık bir 
sesle söylenmiş de olsa bir türküsü var. Dışarda o da yok. 

Çayını bitirince, "Yatıyorum ben," dedi oğul. 
Saate baktı yaşlı kadın: "Vakit de gelmiş." 
"Kaç?" 
"On bir." 
Öyle! Yatmalı artık! Bugünün de üstüne bir sünger çekrneli! 
Oğul odasına çekildi. Anne de yemek yedikleri bölmedeki 

divanın örtüsünü açıp yatak yaptı orayı, uzandı. Az sonra da 
oğlunun odasının kapısındaki buzlu camdan, içerde ışığın sön­
düğünü gördü. Uykuyla uyanıklık arasındayken bir ışık beliri­
verir insanoğlunun gözünde. Ertesi gündür bu, ertesi günün 
şöyle bir çakıp sönen aydınlığıdır. Yaşlı kadında da öyle oldu. 
Vücudunda bir gevşeklik, kafasında belli belirsiz bir aydınlık, 
burnunda sıcak suyun buğusunun, üç beş saat sonraki sabahın 
kokusu. Uyudu. 

Vücudunun varlığından habersiz, kafasındaki ışığı, bur­
nundaki kokuyu yitirmiş, uykusunun en karanlık yerindeyken, 
oğulun odasından gelen, yaşamla son bir kez çekişen kişinin 
boğuk sesi, evin içinde kısa bir zaman için yankılar yapacak. 
0607, duymayacak bile bunu. 

Varlık, S. 428, Mart 1956, s. 16-1 7 
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Saatler 

Beyoğlu'nun ara sokaklarındaki lokantalardan birinde öğle 
yerneği608 yedim. Acele etmeden yürüyerek caddeye çıktırn. 
Gözüro Parmakkapı durağının karşısında asılı saate kaydı. Biri 
beş geçiyor. Bir sinemanın iki buçuk matinesine gireceğim; gi­
receğim ya daha vakit var. Bugün, hiç olmazsa şimdi, o kadar 
kaygısızırn ki. Bir düşüncem de yok, derdirn de. Bana sorsalar 
şimdi, kendinden söz aç deseler, şaşırır kalırım. Ne derim? 
Şimdi yemek yedim derim, biraz sonra da sinemaya gireceğim. 
Başka bir şey söyleyernern. Bugün kaygılarının tümünü bir ke­
nara atmış bir okul kaçağı gibiyirn. Bir gün, on yedi, on sekiz 
yıl kadar önce bir gün, bir sabah erken, bilmiyorum nasıl bir 
özlernin kokusu burnurnda, kendimi sokağa atrnıştırn609. Uzun 
bir yolu yürürnüş, Köprüyü geçmiş, ver elini Gülhane parkı de­
rniştirn. Sıranın birine oturmuş, kalın bir ağacın gövdesine bı­
çakla oyulmuş bir yüreğe saplı oka bakrnıştırn. Parkların kane­
pelerine, ağaçlara kazılan şu yüreğe saplı ok resimleri için dü­
şündüklerimi anırnsıyorurn610 şimdi. Sevdayı türlü süslerle do­
lu şiirlerden, resimlerden öğrenen, şiirin de resmin de bu yoz­
laşmış türüne özenen çocuğa611 ne der ağaca kazılmış yüreğe 
saplı ok? Bir şey demez. Küçürnsenir, bayağı bulunur. Bana da 
bir şey dememişti, küçürnserniş, bayağı bulrnuşturn. Sonraları 
şiirin de, resmin de yalınını öğrenince sevdanın da böyle kestir­
meden anlatılan biçimini sevdim. 

Ne diyordurn? Yıllarca önce' bir gün Gülhane parkında 
oturrnuşturn. Öğleyin bir yerde bir şeyler yemiş, kapağı bir iki 
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buçuk matinesine atmıştım. Bayılının bana çocukluğurnun ba­
şıboşluklarını anımsatan612 iki buçuk matinelerine. Bir kaygı, 
bir keder içime çöküverdi mi, bir iki buçuk matinesine girer, 
çocukluğurnun sevinçlerini yeni baştan bulurum. 

Saat biri beş geçiyor. Sinemanın başlamasına daha bir bu­
çuk saatlik bir zaman var. Ayazda dolaşacak değilim ya. Cad­
deye bakan kahvelerden birine girdim. Bir kötü fincanda kahve 
geldi. Bir de sigara yakıp sokağa daldım. Öndeki masada da bir 
adam oturuyor. O da sokağa bakıyor benim gibi. Belki o da ye­
mekten çıkmış, bir sinemanın iki buçuk matinesine kadar olan 
zamanı caddede, ayazda geçirmernek için, kahvede oturan biri. 
Bir ara yoruldum caddeye bakmaktan, adamı seyre koyuldum. 
O da caddeyle ilgisini kesmiş, cebinden incecik bir kağıda sarılı 
çıkardığı bir saati elinde evirip çeviriyordu. Küçücük bir kadın 
saatiydi bu. Bir kol saati. Saati türlü yönünden inceleyip duru­
yor, sonra saatleri gösteren sayılara gözleri takılıyor, bir zaman 
gözünü ayırmadan bakıyordu. Camın önünden613, tanıdığına 
benzettiği biri geçse, çok kısa bir zaman için geçenle ilgileniyor, 
sonra yeniden saate, hem de on iki saatin her birine ayrı ayrı 
yöneliyordu614. Bir eşyaya bu kadar içten bağlanışta ne olabilir 
diye düşündüm. Bu kadın saati bu adama ne anlatıyor? Bir anı 
mı bu saat? Ayrıldığı sevgilisinin, karısının saati mi? Onları, 
birlikte geçen zamanlarını anımsadıkça615, böyle çıkarıp çıkarıp 
bakıyor. Ne olursa olsun. Bana ne? Düşünecek bir ben mi va­
rım bu adamı? 

Gene sokağa daldım. Bir tanıdık geçti. Elimle bir hareket 
yaptım, görmedi. İki hamalın bir buzdolabını omuzlarına takıp 
götürüşlerini izledim616. Kırk beşlik bir yosmanın karşıki sine­
manın vitrininde müşteri kollayışıyla oyalandım617. Bir başka 
tanıdığın görüp yanıma gelmemesi için cebimden gazeteyi çı­
kardım, yüzüme tuttum. Gazeteyi yüzümden indirdiğimde 
baktım gözüro gene öndeki masada oturan adamda. Adam 
şimdi de saati cebine koymuş olmalı, bir kağıda bir şeyler kara­
lıyordu. Merakımı yenemeyeceğim, eğilip bakacağım ne yazdı­
ğına. Baktım da. Bir mektuba başlamıştı. Heceledim, "Sevgi­
lim" diye başlıyordu. Sevgilim! Demek bir sevgilisi var. Saa�in 
sahibi mi acaba sevgilisi? Evet, evet, öyle. Ona yazıyor. Ilk 
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cümleyi de okuyabiliyorum; "Saatini tamir için bana verdikten 
sonra senden ayrılır ayrılmaz, Beyoğlu'nda caddeye bakan 
kahvelerden birine oturdum." Şimdi iş anlaşıldı. Saat, sevdiği 
kadının saati. Üstelik de ayrılmamışlar. Bir saatçiye götürüp ta­
mir ettirecek Ama daha bugün gördüğü bir kadına mektup 
yazması neden? Belki de kadın bir başka kente618 gitmiştir, ya 
da gidecek. İkinci cümleyi de okumak istiyorum. Eğilip bakıyo­
ruro gene. Bu kez619 boşuna. İyice arkasını döndü. Okuyabilir­
sen oku. Hayır, okumadan olmayacak. Bir maceraya katılıp da 
yarıda bırakmak zorunda kalanların rahatsızlığı var bende şim­
di. Biraz daha eğildim. Adam sezmiş gibi, biraz daha arkasını 
döndü. Çare yok, olmayacak. 

Ne yapmalı? Ne yapmalı da bu işin içyüzünü anlamalı? 
Okuyamayacağım. Böyle, bir sevgiliye yazılmış mektubu 

okumak beni bugün ne kadar eğlendirir, oyalardı. Bu eğlendir­
mekten, oyalamaktan da daha fazla bir şey olurdu. Hiç olmaz­
sa bir an için bir mutluluğa erdirirdi, diyeceğim neredeyse. Ak­
lım bu adamla sevgilisinde. Kadın saatini tamir ettirmek için 
verdikten sonra bir başka kente620 de gitmemiştir. Buradadır, 
bu kenttedir621 .  Belki de adam onu yarın, ne yarını, akşama 
doğru, ya da gece, gene görecektir. Şimdi yanında olmayan 
onunla konuşmak istedi, konuşmadan edemeyeceğini anladı 
da, kalemi kağıdı çıkardı, konuşmanın bir başka türlüsü olan 
şu mektubu yazıyor. Böyle olması daha güzel değil mi? Daha 
değişik, insanı saran bir anlam taşımıyor mu? Ama ne çare, 
okuyamıyorum işte. 

Hayır, okuyacağım bu mektubu. Şöyle yaparım bunun için 
de. Kendimi bu adamın yerine koyarım, ben yazarım mektubu. 
Bu daha güzel, daha umulmadık bir şey. Olmayan bir sevgili­
ye, üstelik hesapta olmayan bir mektup yazmak düşüncesi beni 
heyecanlandırdı. Sevdiğim bir insan olmamasının hüznünü bir 
yana attım. Bir mektup yazmanın, kim olduğu belirsiz bir insa­
na bir şeyler söylemenin sevinci içimi doldurdu. Ben de bir ka­
lem kağıt çıkardım. Tıpkı önümdeki masada oturan gibi "Sev­
gilim" diye başladım mektubuma ben de. Beş dakika önce örn­
ründen bir günü daha tüketmek için bir iki buçuk matinesini 
bekleyen, hiçbir bağı olmayan bir adamdım. Şimdi öyle mi? 
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Zembereği kopmuş saatini tamir ettirrnek için aldığım, yarın 
olmazsa öbür gün göreceğim bir sevgilirn var şimdi bu kent­
te622. Bir kahvede oturmuş, saatini elirnde eviriyor çeviriyor, 
bir şeyler düşünüyorum. Şimdi bir bağırn var. 

İlk cürnlern o adarnın yazdığı ilk cümle olacak: "Saatinizi 
tamir ettirrnek için bana verdikten sonra, sizden ayrılır ayrıl­
maz, Beyoğlu'nda caddeye bakan kahvelerden birine otur­
durn." Sonra? Sonrası da şöyle gelsin. 

"Bir kahve söyledim. Kahve gelinceye dek623 cebirnden in­
cecik kağıda sarılı saatinizi çıkardırn. Bakıyoruro şimdi. İnsan­
ların eşyada bir değer buldukları, eşyaya bir anlam tanıdıkları 
ilkel çağların, çocuklukların, ilkgençliklerin coşkusunu624 yaşı­
yorum. Eşyayı canlı varlık diye alan, bir boncukta, bir tutarn 
saçta, bir kumaş parçasında, bizim bugün anlayarnayacağırnız, 
gülünç bulacağırnız değerler tanıyan ilkel insanın dünyası ne 
kadar zenginmiş bizim bugün yaşadığımız şu dünyadan anlı­
yorum. Çocukluğurnuzu unuttuğurnuz, dünyaya çocuğun göz­
leriyle bakmayı küçürnsediğirniz gün zenginliklerirnizi de yitir­
rnişiz. Eşyayı bir yana atarak düşünmenin, eşyayla bağlılıklar 
kurmadan duyrnanın zorluğunu düşünün bir. 

"Saatinizin akrebiyle yelkovanının her gün yeni baştan 
üzerinde dolaştığı sayılara bakıyor, saatleri gösteren o sayılar­
da geleceğinizi görüyorum. İnsanoğlunun ömrü saatierin sınırı 
içinde geçer ne de olsa. Bir an gözürn, saatin dördüne625 takılı­
yor. Saatin kadranının üstündeki dört sayısına. Saat dört sizin 
yaşarnanızda neyin karşılığı olabilir, diye dalıyorurn. Önünüz­
deki sayısız günlerin üzerinde durolmaya değer saat dörtlerin­
den birinde ne yapabilirsiniz? Belki de bir gün bu saatte bir ev­
lenrne defterine irnzanızı atacaksınız. Sizi böyle bir saatte, içi­
nizde sevinçler, korkular, urnutlar, pişrnanlıklar, türlü karışık 
duygular kırnıldanırken, halinizde biraz da zoraki bir çekin­
genlik, ama her gün olduğunuzdan daha güzel buluyorum. Ya­
nınızdaki adama kızınamak elirnden gelmiyor. Ama seçtiğiniz 
kişiyse o, ne diyebilirim? Belki bütün bu kalabalığın, bu tören­
lerin, örnrünüzce sizinle birlikte olacak kişiyle bir an önce yal­
nız kalmak için sona ermesini sabırsızlıkla bekleyeceksiniz. 
Günlerden bir günün saat dördü bir semaverin kaynarken çı-

1 60 



kardığı sesler kadar ılık geçecek bir örnrün başlangıcı olacak. 
Hiç olmazsa, sizin için böyle olacak. 

"Saat sekiz buçuğa gözüm kayıyor, sabahın sekiz buçuğu­
na. Sonra da hemen akşamın altısına bakıyorum. Bu saatlerde 
sizi bir erkeği, işine gidecek, işinden dönecek bir erkeği uğur­
lar, karşılarken görüyorum. 

"Belki de şimdi bütün saatleri bir yana iterek gözüme çar­
pan bir gece yansının on ikisi, bir hastane odasında geçireceği­
niz saat olacak. İlk çocuğunuzu, kentin626 büyük bir çoğunluğu 
uykuda, bütün gürültülerin azaldığı, yok olmaya yüz tuttuğu 
bir saatte dünyaya getireceksiniz. Yorgun, halsizsiniz. Alnınız, 
avuçlarınız ter içinde. Kızınızın627 (kız çocukları daha çok se­
versiniz) arkasında iki örgü okula giden düşünü görüp gülüm­
seyeceksiniz. 

"Gecenin saat onunda, dışarda yağmurun pencerelere 
çarptığı bir güz akşamı, sıcak odanızda, kızınız yatmış, karşı­
nızda bir erkek gözleri gazetede uyuklarken, siz örgü örüyor­
sunuz. Saçınızın beyazı siyahından çok. O gün, daha o gün kı­
zınızla aranızda geçen bir evlenme konusunu kocamza açıp aç­
mamayı düşündüğünüzü söylersem şaşmaz mısınız? 

"Saatler insana her zaman güzel şeyleri anımsatmıyor628 
sevgilim. Şimdi de kalkmış kadrandaki sayılardan biri fena fe­
na bakıyor yüzüme. Hangisi olduğunu iyice seçemiyorum ama. 
İçimin bir tuhaf olduğunu, başımın döndüğünü duyuyorum. 
Bir gün de, bir günün bir saatinde öleceksiniz." 

Burada bitirdim mektubumu. Adama baktım. Yoktu. Git­
miş olmalıydı. Kahvenin duvarındaki saate baktım. İkiyi yirmi 
geçiyor. Bir şeyler yazmak istemiş, yazmış, rahatlamıştım. 
Önümdeki kağıdı okumadan yırttım. Elimde yuvarladıktan 
sonra, masanın üstündeki tabiaya bırakıp kahveden çıktım. 

Vatan, 30 Ekim 1955, s. 3 
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Yazlıkta 

Üç yaz olacak bununla, alıştım, hep aynı pansiyonun aynı 
odasını tutuyorum. Yazın denize yakın, açıklık bir yerde otur­
mak mı hoşuma gidiyor? Yoo. Pek ilgi duymuyorum denize, 
açık havaya. Sadece sabah oldu mu evden kente629 inmeyi, 
akşam da vapurun arkasında, külrengi630 sınırları artık birbir­
lerinden ayrılmayacak kadar kaynaşmış görünen, kocaman 
yapıların yükseldiği yarı duman içinde, milyona yakın, ya da 
milyonun az üstünde sayıda insanın yaşama savaşını verdiği, 
sevinçler, acılar, umutlar, yorgunluklada dolu kente631 baka­
rak, bir yerlere, bu kentten632, bu görünüşten başka bir yere 
dönmeyi, bundan tad almayı seviyorum. Şimdi yanımda değil 
kitabı, kelimesi kelimesine hatırlayamayacağım, Ahmet Ha­
şim bir yazısında akşamları işinden evine dönerken, bir deniz 
yolculuğunun kendisini günlük kaygılarından, kirlerinden te­
mizlediğini, bu yüzden de vapurla dönülecek bir yerde otur­
mayı sevdiğini söyler. Benim bir vapur yolculuğu, bir vapu­
run içinden geçtiği deniz kaygılarımı almıyor, arıtmıyor kirle­
rimi, sıkıntıını da, karamsarlığımı da her gün birlikte götürüp 
getiriyorum. Ama uğultusu henüz dinmemiş, o külrengi633 
yarı duman içinde görünüşten uzaktaşırken üç beş saat süre­
cek geçici bir dinlenme süresinin, bir uyuşukluğun başladığı­
nı duyuyorum. 

Oturduğum evi tramvay durağına bağlayan iki üç yüz 
metre uzunluğunda, dar bir sokak var. Sokak boyunca da bah­
çe içinde, bir katlı, iki katlı evler. Ekime doğru kiracıları şehre 
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inen bu evlere gene aynı insanlar mayıs sonunda geliyorlar. 
Çoğu küçük dükkan sahibi kimseler. 

Yedi sekiz aylık bir aradan sonra, Haziranın ilk günlerinde 
bir akşam, durakta tramvaydan inip sokağa doğrulunca bir tu­
haf oldum. Geçen yıldan şöyle uzaktan tanıdığım bir kızın bir 
yaş daha büyüdüğünü görmek beni şaşırttı. Ne var bunda şaşı­
lacak demeyin. Zamanın bizden bir daha geri getirmernek üze­
re alıp götürdüğü bir şeyler olduğunu, böylece tükendiğimizi 
anlamak için bir çocuğun bir gün, bir yaş daha büyüdüğünü 
görmek yetiyor. 

Buralara alıştığıma göre her yaz geleceğim. Her yaz da ye­
di sekiz aydır görmediğim insanları biraz değişmiş bulacağım. 
Bir kız, daha düne dek ıslıkla günün şarkılarından birini ınırıl­
danarak geçen bir kız evlenerek kocasıyla bu sokağa gelecek. 
Her sabah geçerken, akşamları da dönerken bahçesindeki kol­
tuğuncia oturur gördüğüm romatizmalı ihtiyar bir kadın yaz­
lardan birinin başlangıcında artık koltuğuncia oturmayacak 
Gelecek yazlar için bunlara benzer değişikliklere şaşmamaya 
alıştırmalıyım kendimi. 

Üç yazdan beri, belki de daha eski, ben üç yazdan beri diye­
bilirim ancak, pansiyonun arkadaki koruluğa bakan iki odasında 
yaşlı bir kan koca, bir de on sekiz yaşlarında kızları oturur. Ka­
dın her yaz biraz daha şişmanlar, şişmanlıktan da ayakta dura­
cak, dolaşacak hali yok gibidir, kocaman eski bir koltukta koru ya 
bakarak yün örer bütün gün. Hizmetçileri de yoktur, -arada bir 
uğrayıp işlerini görecek gündelikçileri de. Gene de o yüz kiloya 
yakın vücuduyla yemeği bu kadın pişirir, temizliği bu kadın ya­
par. Nasıl? Anladığım şey değil. Cana yakındır hali, konuşkan­
dır da. Balkanlarının önünden geçerken iki söz etmeden, işe iki 
sözle başlayıp on, on beş dakika alıkoymadan bırakmaz. "Nasıl­
sınız?" diye başlar önce. "İyiyim" derim. "Teşekkür ederim. Ya 
siz?" Başını örgüsünden kaldırmadan ya da korunun içinde, dü­
şündeki av köpeğini gözleriyle izliyormuş634 gibi dalgın: "Biz 
de," diye yanıtlar635. Sonra da sıcaklar, gazetelerin birinci sayfa 
havadisleri, pansiyondakilerin dedikodusu konuşulur aramızda. 
Sözün hızını yitirdiği636 bir yerinde, birden: "Allahaısmarladık. 
İyi geceler," derim, ya da "İyi günler." Geçer giderim. 
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Kocasını bu kadar zamandır aynı evde oturduğumuz halde 
iki üç kez637 gördüm, görmedim. Derici. Sabah yedide evden çı­
kar. Kapalıçarşı'nın yanındaki sokaklardan birindeki dükkanına 
koşar. İşindeki biricik başan nedeni638 dükkanı açmayı çırağa bı­
rakmamakmış söylediğine göre. Gece de eve on ikiden önce 
dönmez. Nerede, nasıl geçirir vaktini. Sazın birinde alhn dişi pı­
nl pınl parlayan bir okuyucuya mı tutkundur? Hamalbaşı'nda 
bir ev tutup her akşam elinde öteberiyle yollandığı bardan ayart­
hğı bir metresi mi vardır? Yoksa kumarda mıdır, bilemem.639 

Kızlarının adı Gülten'dir. Yazlığın640 bütün keyfini birkaç 
kız erkek arkadaşıyla birlikte o sürer. Sabahları gözünde simsi­
yah gözlükler, sırtında olabildiği kadar açık bir bluz, ayağında 
şort denize yollanır. Öğleden sonra saat beşe dek şezlonga 
uzanmış, bir polis romanının birini bitirip öbürüne başlar. Tabii 
İngilizce. Beşten sonra da ayağında blucin bisiklettedir. Gece üç 
beş kişilik bir toplulukla birlikte, evlerine yakın bir bahçe duva­
rına tüneyerek, giyim kuşam, otomobil, sinema üstüne konu­
şur. Varsa ayışığına bakar. 

Güzellik duygusunu ne içlerindeki bir kımıldanmada, ne 
kitaplarda, ne resimlerde, ne de tiyatroda641 arar insanların ço­
ğu. Boş verir usun yaratısına, doğayla yetinir. Doğanın642 en 
kolay, en ucuz, en alışılmış görünüşünü, ayışığını sevdiğini 
sandı mı, kendini yücelmiş bulur. Kötü şarkıların, resimlerin, 
şiirlerin ayışığından, hele denize vurmuş ayışığından söz açış­
ları boşuna değildir. Ayışığını sevdiğini, ayışığına bakmaktan 
tad aldığını söyleyenierin yüzlerine dikkatle bakın, incelikleriy­
le övündüklerini görürsünüz. Böyledir Gülten de. 

Geldiğimin ikinci günü ayırdettim643. Gülten ortalıkta yok­
tu. Yine o bisikletli, blucinli, dedikodulu, kahkahalı topluluk­
lar, ama Gülten'siz bu kez644. Annesi daha yaşlı, daha şişman, 
yüzü hoşnut mu, kederli mi, orası belli değil. Gene koruya ba­
kan balkonda, düşündeki av köpeğini izliyormuş645 gibi dalgın 
oturuyor. Beni görünce gözleri ışıdı646. İki basamak merdiveni 
hızla çıktım. Bir iskemle çekip oturdum. "Nasılsınız?" dedim. 
"İyiyim," dedi. "Ya siz?" 

"Ben de," durdum. "Havalar daha serin buralarda," de­
dim. "Yaz henüz gelmemiş." 
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"Öyle. Ama gündüzleri sıcak. Akşamları serinlik çıkıyor." 
Kısa bir duraklamadan sonra: "Biz de yalnızız bu yıl," dedi. 
"Gülten'i evlendirdik." 

"Ya! Öyle mi?" dedim, şaşmış görünerek. Şaşmamı istiyor­
du, anlamıştım. Kızının evlendiği haberini karşısındakinin bi­
raz olsun ilgilendiğini görmeden veremezdi ya. Sonra sahiden 
merakla sordum: "Nerde şimdi?" 

Yüzünden başlayan övünme dalgası bütün vücuduna ya­
yıldı: "Adada," dedi. "Köşkte." Ben daha sormadan: "Damadın 
babasının köşkünde," diye getirdi sözünün sonunu. Sonra he­
men anımsadı647: "Ah özür dilerim," dedi. "Sizi düğüne çağır­
madık Adresinizi bilmiyorduk da ondan." 

Bozmadım keyfini, çağırsaydınız da gelmezdim demedim. 
Boyuna anlatıyordu. Söylediklerinin çoğunu64B dinlemiyor, 

arada bir dalga geçiyordum. Konusunu yakaladığım, uyuyup 
uyanılıp seyredilen bir filmde gibiydim. Düğün eşsiz olmuştu. 
Yiyecek, içecek türünden bir şey649, ama bir şey eksik değildi. 
Gelenler imrenmişler, imrenmeyenler kıskanmışlardı. Gülten o 
gece bütün ilgiyi üstüne çekmiş, orada bulunanların tümüne, 
ne güzel gelin, dedirtmişti. Hepsi bu kadar mı? Değil. Tanıma­
dığı, o geceye kadar yüzlerini bile görmediği kaç kişi, yanına 
gelmişler, kutlamışlar650, nasıl da belli sizin kızınız olduğu, bil­
mesek bile anlardık, demişlerdi. Sonra da alınan kürklerin, kız 
için Radyoevi sırasında tutulan, döşenen apartımanın, markası­
nı söyleyip de benim aklımda kalmayan otomobilin öyküsü651 .  

"Bir zamandan beri tanıyorlardı herhalde birbirlerini" 
dedim. 

"Yok a canım," dedi. "Bir iki aylık iş. Damadın babası Gül­
ten'i bizimkinin dükkanında görmüş. Görür görmez de beğen­
miş. Çocuk henüz kaç yaşında biliyor musunuz? Yirmi iki. Gül­
ten' den üç yaş büyük." 

"Sizinkinin okulu ne oldu? Aklımda kaldığına göre son sı­
nıftaydı." 

"Hayır, bu yıl son sınıfta olacaktı. Bıraktı tabii." Sonra filo­
zofça bir eda aldı: "Mutluluğu652 adına," dedi. "Ne yapsın? Biz 
de uygun bulduk." 

"Ne demezsiniz," dedim. 
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Gece üzerime kalın bir ceket geçirerek yürüyüşe çıktım. Se­
rindi daha havalar. Hele geceleri bayağı ayaz çıkıyordu. Aya­
ğında blucin bir sürü genç erkeğin, genç kızın büyük bir evin 
bahçesinin duvarında oturduklarını gördüm. Birkaçı bisikletle­
rini kaldırıma dayamıştı. Islıkla bir şeyler mırıldananlar, bul­
maca oynayanlar, gülenler vardı. Gülten'in mahalle arkadaşla­
rı, dedim kendi kendime. Erkeklerin yüzüne dikkatle baktım. 
Geçen yaz ona biraz olsun bir şeyler düşündüren yüz hangisiy­
di? Hangisiyle konuşurken kendisini biraz olsun başka bul­
muştu? Siz öykünün653 gidişine bakarak, hiçbirinde, diye düşü­
neceksiniz. Ben bu kadar kestirmeden gidemem. Gene de vardı 
birisi, vardı ya, şimdi nerden bulayım diye düşünürüm. Ama o 
güzel yaz geceleri, tüyden hafif gibi görünerek, ayağında blu­
cin, altında bisiklet, ağzında kaçamak sigara, arada bir gözü­
nün bir insan yüzüne kaydığı o yaz geceleri, ayışığında düğün­
lü, apartımanlı, otomobilli geleceğine bakıyordu sadece derse­
niz, birliğim sizinle. 

Vatan, 4 Eylül 1955, s. 3 
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Giderayak 

Bir yaz sinemasının yirmi otuz müşterisinden biriydi o gün, 
caddeye çıktığında boğucu, ağır bir hava yüzüne çarptı. Yaz gü­
nü sıcaktan dert yanan kişinin tıklım tıklım insan dolu vapurla­
ra, tramvaylara, trenlere kendini atarak, günün üç dört saatini 
yola verdikten sonra, plajlarda serinlemeye çalışması, aynı şeyi 
bir sinemanın tenha salonunda yapmaktan daha mı akıllılık, di­
ye düşünerek yürüdü. Anacaddede yazın sıcak günlerinde görü­
len bir tenhalık, bir sessizlik, ölülük, yüreğinde nedenini pek iyi 
bildiği, ama kısa da olsa unuttuğu süreler içinde bir burukluk, 
bir bulantı, bakır çalığı bir acılık ağzında. Bir şeyi görmeden, bir 
şeye bakmayı istemeden Taksim'e vardı. Saat altı buçuk. Alaca­
karanlığın bastınnasına en azdan bir, bir buçuk saat var. Öyley­
ken ortalık karardı, kararacak. Yüzünde belli belirsiz bir rüzgar 
çırpıntısı. Bir hayli yüksekte donuk, kirli beyaz bulutlar. Gece 
yarısından önce bir yağmur boşanacağından şüphe edilemez. 

Geziye doğruldu. İki tramvay biletçisinin, sapsarı bir da­
dıyla bir o kadar sarı bir çocuğun, tablasını birkaç adım öteye 
bırakmış bir simitçinin tünedikleri sıraların önünden geçti. Bir 
boş olanını da atlayıp, bir sonrakine oturdu. Karşısında, böyle 
işsiz akşamlarında bakıp bakıp içinden geçenleri merak ettiği, 
sonra bu merakına boş verip ilgisinin bir balon gibi söndüğü 
bir apartırnan kümesi, az ötedeki arsanın boşluğundan görü­
nen, birbirinden uzakta demirlemiş üç beş gemili bir deniz. De­
nizin bitiminde artık evleri, ağaçları seçilmeyen bir kara parça­
sı654. Daha yüksekte, tam tepede bir tek ışık. 
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Dört yıldan beri, bir yüksek okul öğrenciliği süresince ya­
şadığı kentten655 artık bütün bütün ayrılacağından bir gün ön­
cesinin akşamında gözüne çarpan görünüş, bu. İstanbul' a ilk, 
dört yıl önce bulutsuz, lekesiz, pırıl pırıl aydınlık bir yaz gü­
nünde, bir gün bir gece süren sabırsızlıklada dolu bir tren yol­
culuğundan sonra inmişti. Ama o güne dek İstanbul'u, herhan­
gi bir büyük kenti656 görmeden yüreğinde duymuş bir kimse 
gibi tanıyordu. Bir gazete resminden, bir kartpostal manzara­
sından, bir filmdeki görünüşten değil, çocuk yaşlarından birin­
de içinde çekirdeğini bulup, geçen her yıl da ötesine berisine 
bir şeyler ekiediği bir düşten tanıyordu. İstanbul neler değildi? 
Bir kez657 liseyi bitirmek demekti. Ailesinden, çevresinden, onu 
o güne dek658 çocuk görmüş bir sürü gözden uzakta kendi ken­
dine kalmak, yetişkin bir insan olduğunu anlamak demekti. 
Bunların ardından659 bir büyük kentin kalabalığında660 yeni ar­
kadaşlıklar, ilgiler, umulmadık maceralar, bir belirsiz zamanda 
yaşanınası kurulmuş aşklar geliyordu. Bir yüksek okulu bitirip 
dileğince gelecek sağlamak geliyordu. Küçük suların bir ana 
suya dökülmesi gibi, kendini bildiği yaşından beri düşlerinin, 
hareketlerinin, niyetlerinin tümü kafasında yaşattığı bir büyük 
kente661 dökülmüştü. 

Annesini ağlamaklı evde bırakmışlar, babasıyla gün ağar­
maya yüztutarken, geceden sabahın erken saatlerinde gelmesi­
ni söyledikleri tanıdık bir arabaemın arabasıyla istasyona in­
mişler, trenin kalkış saatinden662 bir hayli önce biletini almışlar, 
büfede sahlep simitle kalıvaltı etmişlerdi. Babayla oğulun663 
öğütlerle dolu konuşmalarından çok, iki arkadaşın dertleşmesi­
ne benzemişti trenin gelmesini beklerken birbirlerine söyledik­
leri: "Bak oğlum" demişti babası, "Mekhıbu sık isterim". Sonra 
bir an durmuş şöyle bitirmişti sözünün sonunu: "Benim için 
değil ha. Halden aniarım ben." 

Babasının bu sözünün arkasında Ahmet bu yaşlı adamı 
ömrü boyunca yerli yersiz sızlanmalarıyla bezdirmiş annesinin 
yılda ancak birkaç kez664 yağmur düşen, düşen değil şöyle bir 
serpeleyen bir tarla kadar kurak, katı yüzünü bulmuştu. Sonra 
bir tren penceresinden uzanıp unutulmuş bir sepeti babasının 
elinden alırken fısıldanmış bir söz, liseyi bitirdiğinden beri ke-
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silmeyen bir tarhşrnayı tatlıya bağlamak isteyen bir söz: "Bana 
sorarsan oğlum, Hukuk' a yazıl derim. Ama sen bilirsin gene." 

Bir tren düdüğü, babasının durnan arkasında kalmış, git­
tikçe küçülen yüzü, kısa bir zaman için çocukluğunun daha 
sonra delikanlılığının bahçeleri, bahçelerin bitimiyle başlayan 
kıraç bir toprak, kil, kaya, kurumuş dere. 

Ağzına içki koymayan için ilk körkütük sarhoşluk, deniz 
yolculuğuna çıkmamış olana deniz tutması neyse, sokakların­
da, belirli birkaç saatin dışında in cin top oynayan, içi sıkılanın 
yıllanmış bir filmi seyretrnektense belediyenin karşısındaki 
bahçeli kahvede sazlı sözlü bir tavla partisine bakmayı, bir su 
kıyısındaki söğüdün dibine uzanıp daUann arasından bir karga 
sürüsüne dalmayı yeğ tuttuğu bir kasabadan gelene de bir bü­
yük kentin kalabalığına kanşmak odur. Ahmet'te de öyle ol­
muştu. Sarhoşlukla ayıklık, sevinçle hüzün, merakla kayıtsızlık 
arasında gidip gelen duygular yüreğinde, Kadırga'ya inen yo­
kuşun dibinde iki arkadaşıyla birlikte tutacakları pansiyona ge­
çene dek665 kaldığı otelin odasından, zaman olmuş birkaç gün 
çıkmamıştı. Kimi gün de saatlerce başıboş yürürnüş, sıcak, terli, 
ortalığı hafiften sis basrnış bir günün akşamında yorgun, Köp­
rü' den doğru denizaşırı sırtlarda düşlediği bir masal ülkesi­
ne666 uzun uzun bakrnıştı. Ama otel odasında, boyuna yürü­
yüp durduğu saatlerdeki halinden daha da yorgun, yatağında 
uzanmış, öyle kalakalsa da, bir bilinmeyen dünyayı tanırnak 
çabasıyla gene de kararsız oradan oraya dolaşsa da, değişme­
yen bir şey vardı ki, dayanılmaz bir yalnızlık duygusuyla, bir 
ağlamak isteğiydi o da. 

Burada şunu da söylerneli. Bir büyük kentin karşısında667 
yaşanmış karmakanşık duyguların huzursuzluğunu aşan, kafa­
sında karşılığını aradığı, bir bakıma bir gençlik hastalığı sayıla­
bilecek birtakım soruların getirdiği bir başka huzursuzluk, ba­
basının öğüdünü bir yana attırarak, onu felsefe öğrenciliğine 
götürrnüştü. Birtakım fizikötesi sorular ki, dört yıllık öğrenimi 
boyunca karşılıklarını boş yere aramış, neden sonra bu acayip 
sıtrnadan kurtulmanın yolunu bunları çözmeye çalışmakta de­
ğil, olduğu gibi topunu bir kenara atmakta bulmuştu. Bu ba­
kımdan hocanın, insan aklının sınırları konusunu inceleyen bir 
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dersini hiçbir zaman unutmayacak, yaşayışının dönüm noktası­
nın bir anısı gibi saklayacaktı. 

Dört yıl küçük bir pansiyon odasında, fakülte koridorların­
da, kantinlerde, dersanelerde, sinemalarda, kahvelerde, park­
larda, çabalarla, gelecek üstüne kurulmuş düşlerle, arkadaşlık­
lada, aşklarla, bir günde uyanıp bir günde tükenmiş heveslerle 
geçmişti. Derslere girilmiş, derslerden çıkılmış, sönmüş bir so­
banın başında sabahlara dek668 konuşulmuş, sinemalarda gü­
lünmüş, hüzünlenilmiş, parklarda düşler yaşanmış669, kahve­
lerde çayına tavlaya oturulup gece yarıları sokaklarda dolaşıl­
mış670, kapı önlerinde beklenmiş, mektup atılmış, mektup alın­
mıştı. İçi ışıklandırılmış bir maketin uzaktan görünüşü671 gibi 
dört yıllık öğrencilik yaşayışı ışıl ışıldı. 

Hava kararıp da karşıda, Üsküdar'ın, Kuzguncuk'un ışık­
ları artınca bu benzetmeyi yaptı. 

Sonra cebinden, (X) lisesinin felsefe öğretmen vekilliğine 
verildiğini bildiren Bakanlık yazısını bir daha çıkarıp, bilmem 
kaçıncı kez672 okudu. Bir haftadan beri cebinde duran bu kağı­
da her bakışında olduğu gibi, göğsünden kalkan bir heyecan 
dalgasının gelip boğazını tıkadığını duydu. Gene, bu kez daha 
da artmış, midesinde bulantı, ağzında acılık. Sevinçli mi, üzün­
tülü mü, kestiremiyor. Uzun süren çabalardan sonra ulaşılacak 
nokta değil mi bu? Bir zamanlar içini bir kurt gibi yiyen merak­
larına, bilgi hırsına, ilkgençliğinin vazgeçilmez arkadaşları olan 
kaygılarına bir sünger çektikten sonra bu dört yıllık öğrenim 
süresinden beklenebilecek sonuç, şimdi elinde bakadurduğu 
bu kağıttan başka ne olabilirdi? Sonra ne de olsa kendisini ya­
bancı duyduğu bu kentte673 bırakmak isterneyeceği ya da onu 
bırakmak istemeyecek ne var? 

Kağıdı katiayıp cebine koydu, kalktı. Tersyüzüne Taksim' e 
doğru yürüdü. İyice karanlık çökmüştü ortalığa, geldiğinde 
tramvay biletçilerinin, dadıyla çocuğun, simitçinin oturdukları 
sıraların boşalmış olduğunu gördü. Uzaklardan bir çalgılı bah­
çeden gelen belli belirsiz bir gitar sesi. Karşıdaki apartmanların 
çatısında değişik renklerde yanıp sönen elektrikli banka rek­
lamları. Yazın sıcak günlerinin yalnız olana büsbütün dokunan 
tenha, Beyoğlu akşamı. Cadde üstündeki lokantalardan birine 
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oturup iki kadeh, sadece iki kadeh içti, bir şeyler yedi yemedi, 
kendini sokakta buldu. Başka günlere benzemediği, böyle ol­
duğu için de her zaman anıınsanacak günlerde674, gene başka 
günlerde yapılan şeylere benzerneyen, her zaman da anıınsana­
cak şeyler675 yapmak isteyip de hiçbir şey yapamamak ne ber­
bat bir boşluk duygusuna sürüklüyordu insanı. Bir arkadaşın 
gidip kapısını mı çalrnalı? Bir zamanlar sevdiğini sandığı bir kı­
zın son bir kez676 kapısının önünden mi geçrneli? Yeniden bir 
sinemaya girip uyuklarnaya mı çalışrnalı? Ama bunların hepsi, 
bir kentte677 son akşamını yaşadığını daha derinden duymasın­
dan başka bir şeye yaramayacak. Gene de en iyisi pansiyonunu 
boşalttığı iki günden beri kaldığı Sirkeci' deki otele gidip uyu­
maya bakmak. 

Yürüyerek oteldeki odasına dönüp soyunmadan yatağına 
uzandığı zaman artık beş dakika olsun ayakta duracak hali kal­
rnadığını anladı. Bir ara aşağıdan bir sarhoş kümesinin bağrış­
rnaları. Trarnvay, otomobil gürültüsü. Açık pencereden odaya 
dolan benzin, yağ, çürümüş meyva karışımı bir koku. Sonra bü­
tün gürültüleri, kokuları, boğucu sıcağı alıp götüren bir sağnak. 

Yarı uykuda yarı uyanık gözlerinin önünde, küçücük bir 
Anadolu kentinin67B, bahçe ortasında, önünde birkaç ağaçla 
büyük bir havuzun bulunduğu sarı badanalı lise binası. Birbi­
rinden ayırdedilemeyecek kadar benzeyen sayısız çocuk yüzü. 
Liseye üç beş dakika çeken bir ev. Boğazı konuşmaktan kuru­
muş yorgun günlerinin akşarnında, bir lokantanın her akşam 
oturacağı masasında yalnız başına yemeğini yedikten sonra, 
adımlarını becerebildiği kadar yavaşlatıp yolunu uzatarak dö­
neceği evi. 

Türk Dili, S. 4, Mart 1956, s. 391-394 
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Bir Sabah, Bir Apartımanda 

Apartımanın altı dairesinden dördünün kiracıları, o sabah 
başlayan güne yeni bir haberle girdiler. Altı dairesinden dördü­
nün kiracıları diyorum, çünkü dairenin birinde apartımanın sa­
hibi oturuyordu, haberse gene bir başka kiracıyla doğrudan 
doğruya ilgiliydi. Kiracılara verilen havadis, tabii apartmanın 
sahibine de ulaştırılmıştı. Kapıcı, çöp tenekesini istemek, kapı­
ya bırakılan gazeteleri katiara dağıtmak, alınmasını istedikleri 
bir şeyler olup olmadığını sormak gibi balıanelere başvurma­
dan kapıları teker teker çalmış, sesine söyleyeceği cümlenin an­
lamına uygun, biraz da olsa üzgün bir ton679 aramadan havadi­
si vermişti: Üç nurnarada oturan Piraye Alagöz Hanımefendi 
dün gece ölmüştü, bugün de cenazesi kaldırılacaktı. 

Bu beklenmeyen bir havadisti. Bir kez6BO Piraye Alagöz 
Hanımefendi hasta değildi. Apartımanın içinde kendisiyle pek 
de görüşen olmadığına göre hasta olsa da, şöyle dış görünü­
şünden sağlık durumu nereden bilinecek? Doğru. Ama böyle 
de olsa türlü vesilelerle adı o kadar çok geçen, giyip çıkardığı 
giysilere6BI, sürüp sürüştürdüğü kokulara dek her şeyi söz ko­
nusu olan bu kadının sağlığının yerinde olmadığı duyulmamış­
tı. Sonra varlığından rahatsız olunan, topladığı ilginin sevgi 
duygusundan pek uzak şeyler olduğu söylenebilecek bir insa­
na da hastalık, ölüm pek kolay yorulmaz. Apartmandakilerin 
çoğu ondan, açıktan açığa bir zararını görmeseler de kurtulmak 
istemişierdi ama, doğrusu bir gece doğanın682 bu isteklerini ye­
rine getirebileceği iyimserliğine bir an olsun kapılmamışlardı. 
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Bu duyguları sadece, belli bir biçime dökülmeyen bir dilek ola­
rak kalmıştı. Bu bakımdan da kapıcıdan havadisi alan, evin ha­
nımı olsun, hizmetçisi olsun, şaşırdı, şaşırmanın683 vereceği pe­
şin sevinçle de evin içinde bir dakikada yaydı. Öyle ki sabah 
mahmuduğu geçmeden konuşmamayı huy edinenlerin, o gün 
erken saatlerde dili çözüldü. Dargın gelinler kayınvaldelerle 
barıştı. 

Bir yaşlı kadının ölümünün apartımanın bütün dairelerin­
de böyle derin bir etki uyandırmasının nedeni ne ola684? Bu 
ölümde, ya da ölende, olağanüstü ne vardı ki, haberi alanı huy­
larından, kinlerinden ediyor, bir başkasına da ulaştırmak isteği­
ni veriyordu? Apartımanın bir kesitini alsak her dairede, insan­
ların yaradılışiarına göre biraz değişik de olsa, benzer anlamda 
konuşmalar geçtiğini, ama söz konusu edilerneden olunamadı­
ğını görecek, bu görgümüzü nasıl yorumlayacaktık? 

Ölümde ilgiye değer bir şey yoktu. Piraye Alagöz Hanıme­
fendi ne öldürülmüş, ne de canına kıymıştı. İleri sayılabilecek 
bir yaşta, pek kısa süren bir rahatsızlıktan sonra, yaşamı685 so­
na ermişti; o kadar. Bunu hemen belirtelim. Ölümde bir olağa­
nüstülük olmadığına göre, olayın yaptığı hatırı sayılır etki gö­
zönünde bulundurularak, ölenin ilgiye değer bir kişi olduğunu 
kabul etmekten başka çaremiz yok. Bu da doğrudur. 

Merhumenin, ölüm haberinin uyandırdığı türlü davranış­
lardan, ilgiye değer olduğunu kabul etmek zorunda kaldığımız 
kişiliğini araştırmayalım. Daha yansız686 davranmak için, sıra­
sıyla katlarda geçeniere bir göz atalım. 

* * *  

Bir nurnarada bir celep ailesi oturuyordu. İkinci Dünya Sa­
vaşı'nın sonlarına doğru, Erzurum'daki baba evini bırakmışlar, 
İstanbul' a taşınmışlardı. Kapıcı mahut havadisi vermek üzere 
kapıyı çaldığında saat dokuz sularındaydı. Ali Acar'ın et kesim 
yerine gitmek için, kimsenin rahatını bozmaya, uykusunu ka­
çırmaya kalkışmadan, daha doğrusu böyle bir şeyi yapmamaya 
elinden geldiği kadar dikkat ederek, evden ayrıldığı iki saati 
çoktan geçmişti. Karısı Remziye Acar bütün gece kum sancıları 
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çektiğinden ötürü uyuyamamış, sabaha doğru biraz dalmıştı. 
Kızları Zehra Acar oturma odasında radyoyu açmış oyun hava­
ları dinliyor, hizmetçi şöyle birkaç dakika uzaklaşsa da, kalkıp 
bir iki bel kırıp boyun kıvırsam diye can atıyordu. Semaver so­
banın üstündeydi. 

Kapıyı bir koşu hizmetçi açtı. Haberi alır almaz kapıyı ka­
pamayı bile unutarak içeriye, Zelıra'nın yanına koştu. Zehra 
oyunun en can alıcı yerinde suçüstü yakalandığına kızgın: "Ne 
var kız?" dedi. "Ne koşuyarsun öyle deli deli?" 

"Üç numaradaki vardı ya küçük hanım," dedi, hizmetçi. 
Zelıra'nın kafası karışınıştı bir kez687, birden anlamadı. 

"Ne üç numarası kız?" diye yineledi6BB. 
Beriki: "Üç nurnarada oturan," dedi, bir an durdu, sonra 

getirdi sözünün sonunu: "Ölmüş." 
"Pira ye Hanım mı?" 
"O işte. Muharrem söyledi." 
Annesinin yatak odasına doğru seğirtti. Kapıyı aralayıp 

baktı; bir an durakladıysa da aldırmadı, girdi. Hafif bir alkolle 
sarmısak kokusu sinmişti odanın havasına. Remziye Hanım 
uykudaydı. Bir hayli geniş, ceviz karyolanın, yıllardan beri yat­
tığı bölümünü çökertmiş, vücudunun biçimini vermişti. Dirse­
ğine yakın bir yerine dek689 bileziklerle örtülü kirli esmer, şiş­
man kolu yorganın üstünde, adeta başına buyruk, bağımsız bir 
yaratık gibi bir şey. 

Kapının açılıp kapanmasıyla uyandı. Karşısında kızını gö­
rünce: "Ne istiyorsun sabah karanlığı gene?" gibilerden yüzüne 
baktı. 

Zehra vereceği haberin annesinde uyandıracağı etkiyi bili­
yordu. Bilgi demesek de olur, kadınca bir seziş, belki de. Ama 
gene de bu etkinin belirtilerini iyice görebilmek için karşısına 
geçti. Birden: "Piraye Hanım ölmüş dün gece, anne," dedi. 

Remziye Hanım yatağında doğruldu, heyecanla: "Deme 
kız." diye karşılık verdi. Sonra gözleri odanın belirsiz bir nok­
tasına takıldı, kaldı. Ne desem, nasıl düşünsem bu olay üstüne, 
diye bir iç çekişmesindeydi. Bir ölüm karşısında olsa da, bütün 
hıncını dışarıya vurmalı mı? Yoksa tutmalı mı kendini, hiç ol­
mazsa şu anda bir şey söylememeli mi? 
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Remziye Hamının bunca zamandır, bu kadınla aynı apartı­
manda oturmuş olmaktan başka derdi yoktu. Eşine dostuna 
övünerek anlatacağı bir yaşayışı, bir sözünü iki etmeyen kocası, 
başka kentlerde armağanlada gönlünü alan damatları690, ya­
nında da bugüne dek691 onu hiç üzmemiş Zehra'sı, her şeyi 
vardı anlayacağınız. Misafir günlerinde, çoğu Erzurumlu olan 
ahbaplarına, ne yapar ne eder, bir ara yerini getirir, gelmese de 
ziyanı yok, söze ortasından dalar: "Bugün bizim Ali Bey gene, 
Remziye alalım sana geçen kış kürkçüde giydiğin şu astragan 
mantoyu dedi, dedi ya ben istemedim. Ah, ben her istediğini 
aldırsaydım ona, bugün celeplik edebilir miydik İstanbul'da?" 
der, demeden edemez. Yalan da söylemiş olmaz böyle demek­
le. 

Ali Acar karısını evliliklerinin ilk gecesindeki haliyle mi 
görüyordu hala nedir, ağzının içine bakar, ne dediğinden çok 
ne demek istediğini anlamaya çalışır. Remziye Hanım yanılıp 
da bir akşam: "Bey, bir içim sıkıldı ki bugün, bir içim sıkıldı ki, 
Ayşe Hanım taş attı durdu, bilmem ne hanım da kem baktı, sö­
zümü sohbetimi şaşırdım, baş ağrılarım tuttu," demesin, kocası 
ertesi akşam operetlerden birinin loca biletiyle gelir: "Hanım, 
tez koy bu gece yemeği" der. "Tiyatroya bilet aldım." 

Bu bakımdan Remziye Hamının sözlerinde, eşine dostuna 
övünmek niyetiyle de olsa, gerçeğin payı büyüktür. Bugüne 
dek sırtına bir astragan manto geçirmemişse eğer, sadece iste­
mediğinden, kocasının kendisine almak istediği bazı şeylerden 
onu vazgeçirebildiği için İstanbul' da celeplik yapabildiklerine 
bir kez692 inanmış olmasındandır. 

Damatlarından da yüreği gereğinden çok hoştur. Her vesi­
leyle mektup yazarlar, ellerinden öptüklerini bildirirler, kızları­
nın sağlığından haber verirler, bu ilgilerini de bir teneke yağ, 
bir iki kutu bal, peynir ya da sucuk göndermekle pekiştirirler. 
Zehra'dansa, hiç, ama hiç yakınmamıştır. Bugünün kızıarına 
benzemez o, annesini giyim, sokak gibi olur olmaz isteklerle 
üzmez. Bu sabah oturma odasında yakaladığımız gibi, radyoda 
oyun havaları başlayınca, şöyle kaçamak bir oyun tutturmak 
yeter Zehra'ya. 

Mutluluktan yana dört başı marnur bir kadındı. Remziye 
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Hanım, dört başı marnur bir kadındı ya, Piraye Hanımın varlığı 
bu mutluluğa gölge düşürüyordu. Çiçek dolu bir saksıya ben­
zeyen, ağır, süslü şapkaları geçtiği yerlerde dakikalarca yer 
eden baygın, acaip kokuları, bir palyaçonunki kadar boyalı su­
ratıyla, genç kız davranışlı bu kadın onun için korkunç bir ya­
ratık! Nasıl savacağını, kocasını bu kadından nasıl koruyacağı­
nı bilemez. Evin içinde genç bir akraba kızıyla, bir ahretlikle 
pekala baş edebilir, bilir yolunu onlara karşı koymanın, ama Pi­
raye Hanımın karşısında öyle güçsüz, savunmasız duyar ki 
kendini. 

Üstelik, Piraye Hanımla kocasının merdivenlerde selamıaş­
tığını kaç kez693 görmüştü. Bir aldırmamış, iki aldırmamış 
üçüncüsünde: "Bey, bir tanışıklığın mı var bu kadınla kuzum?" 
diye sormuştu. 

"Ne tanışıklığım ola ki?" diye karşılık vermişti, kocası. 
"Öyleyse yabanın kadınma ne selam verir, selam alırsın?" 
Ali Acar bu soruya da yukarıdan, sakin, sen yontulamadın 

ama ben oldum anlamında bir karşılık vermişti: "Bir apartı­
manda oturuyoruz ya." 

Bu karşılığı aldıktan sonra da Remziye Hanımın yüreğine, 
iple çektiği kabul günlerinin de, operetlerde ayırtılan localann 
da, damatlardan gelen saygıyla karışık yağlada peynirierin de 
tadını kaçıran bir kuşku yerleşmişti. Bir kuşku ki, ne yapsa, na­
sıl düşünse silkip atamıyordu. Akşamüstü sofra hazır, kocasını 
beklerken, Ali Acar'ın merdivende ya da kapıda bu kadına 
rastladığını, kadının o geçkin, o kırıtkan edasıyla: "Buyrun, bir 
kahvemizi içmez misiniz?" diye evine çağırdığını kuruyordu. 
Kocasının altın dişlerini göstere göstere. "Eh, bir yorgunluk 
kahvesi içeriz gayri" diye gülümseyerek kapıdan içeriye doğru 
süzüldüğünü görür gibi oluyor, yüzü hırsından mosmor kesili­
yordu. Nice akşam bu ya da benzeri bir düşle, kapının çalınma­
sını beklemişti. 

Biraz daha doğruldu yatağında, gözü takıldığı noktadan 
ayrıldı, yine de Zehra'ya bakmadan: "Allah rahmet eylesin de­
rim", diye rnırıldandı. "Ama kim ne derse desin, bizimkine de 
göz koymamış değildi hani." Sonra birden anımsadı: "Baban 
gitmiş mi kız?" 
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"Çoktan anne." 
"Burada olsaydı cenazeye gitmeye kalkardı vallaha." 
Kalktı. Biçirnsiz, çıplak ayakları terliklerini aradı bir ara. 

Karyolanın altına kayrnıştı terlikler, bulamadı. Yalınayak pen­
cereye doğru yürüyerek koyu renk kurnaştan, kalın, tozlu per­
deleri sonuna dek694 açtı. Bir kış sabahının insanın içini ılıtan 
güneşi odaya doldu. 

* * *  

Muharrem iki nurnaranın kapısını elinin tersiyle hafifçe tı­
kırdattığı zaman konsolosluktan emekli İrnadettin Bey koltu­
ğunda kahvesini içiyor, bu arada da kapıcının getireceği gaze­
teyi sabırsızlıkla beklerken, en azdan bir elli yıl önce kalerne 
alınmış bir siyasi tarihin sayfalarına okumadan bakıyordu. 
Otuz beş yılı bulan yabancı memleketlerde geçmiş bir rnernuri­
yet süresinin sonunda dış dünyayla ilgisini kestiğine, kendisini 
bilime verdiğine inandığı için kapının zilini akşam yemeğinden 
sonra gevşetir, ertesi günün öğle saatlerinden önce de dokun­
rnazdı ona695. Kapının vurolduğunu duyunca kitabı, kahvesini, 
gözlüklerini yanındaki sehpanın üzerine bıraktı, gidip kapıyı 
açtı. Akşam çayını kentin696 tanınmış pastahanelerinden birin­
de alrnazsa yaşadığından bir şey anlamayan altmışlık karısı, 
saçlarında bigudiler, yüzünde yağlı krernden kalın bir tabaka, 
gözleri yıllarca süren bir uykusuzluktan şişrniş, yatak odalarını 
ayıran bölmenin kapısından başını uzatrnıştı. Bir hafta önce 
yetmiş sekizinci yaş gününü kutlarnış olan İrnadettin Bey on 
dokuz yaş büyüktü karısından, evliliği boyunca da kendisini 
genç bir kadının yaşlı kocası olarak duyduğu, bu duygusunu 
henüz yitirrnediği697 için de ufak tefek ev işlerini benimsemiş, 
hele kapıyı açma işini karısına bırakınayı bir gün olsun düşün­
rnernişti. Üstelik kadına karşı saygı duygusu sadece yetişmesi­
nin, ailesinin, eğitiminin bir sonucu değildi onda, rnesleğinin 
şaşmaz bir ilkesiydi. Böyle olduğu için de Nedret Hanımı kapı­
ya kadar gelrnek zahmetine girdiğinden tatlı tatlı paylamayı 
uygun buldu: "Yavrucuğurn, üstüne sabahlığını bile almamış­
sm," dedi. "Üşüteceksin yine. Böyle şeyleri ben de akıl etrne­
sern ne olacak halin senin?" Nedret Hanım duyrnadı bile bu 



cümleyi, bir sabah sornurtrnasının vazgeçilmez keyfi içindeydi. 
İrnadettin Bey kapıyı aralayınca karşısında Muharrern'i 

buldu. Ama Muharrem ne gazeteyi uzatıyor, ne de bir şey söy­
lüyordu. Çok kısa bir zaman geçti böyle karşılıklı. Sonra Mu­
harrem kararını verip konuşhı: "Beyefendi, siz sağ olun," dedi, 
"Piraye Hanım, dün gece sizlere ömür." Sesinin tonunda bir 
değişiklik yoktu ama, adarnma göre davranınayı kapıcılığın bir 
özelliği saydığı için, bir emekli konsolasa haberi, Ali Acar'ın kı­
zına verdiğinden daha başka bir cümleyle ulaştırmak istemişti. 

"Ne olmuş İrnadettin, ne olmuş" diye bağırdı Nedret Ha­
nım hırçın bir sesle. Mutluluğunu698 kocasına karşı olabildiği 
kadar sert davranmasına borçlu olduğuna inanan kadınlar­
dandı. 

"Yok bir şey yavrucuğurn," dedi İrnadettin Bey kapıyı ka­
payarak. 

"Ne dernek canım? Ne dedi, Muharrem?" 
Bir ölüm haberi de hemen verilmez ki. Bir zaman saklanır, 

ağızda gevelenir hiç olmazsa. Ama nasıl olsa duyacak, büsbü­
tün sinirlenecek. Yine en iyisi söylerneli. 

"Canım, bizim Piraye işte." 
Bu Piraye'nin yaptığı da iş mi sanki, böyle sabah sabah seni 

kapılara koşhırrnak, telaşlandırrnak iş mi, diyecekti nerdeyse. 
"Eyy, ne olmuş Piraye?" 
Bitkin: "Piraye vefat etmiş," diyebildi. 
"Neden?" 
Bir ölüm haberi karşısında nice insanın dudaklanndan dö­

külüverrniş bir sorudur bu. Türlü anlarnlar taşıyan, insanına gö­
re bu anlarnlardan birinden birinin ağır bastığı, ama yine de hep­
sinin az ya da çok payı bulunan, üstünde pek öyle durulrnadan 
ağızdan çıkıverrniş bir soru. En akla yakın anlamı, ölenin hastalı­
ğı neydi, gibi bir şeyler olmalı. Bir bakıma sadece bir merakın 
karşılığı bir sözcük de699 diyebiliriz. Diyebiliriz ya, bu kadarla da 
yetinerneyiz. Bu soruyu soranın yüzünde bir an hıtarsak gözleri­
mizi, duygulada yüklü bir sözcük700 olduğunu da anlanz bu­
nun. Ne aksilik, her şey belli bir düzende giderken, yaşayışırnızı 
ne de olsa değiştirecek bu olay da nereden çıktı şimdi, sırası mıy­
dı diye üzüntülü bir yüzle de sorulur, insanın kendisini koruma 
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içgüdüsüne bağlayabileceğimiz, çevremizde esen bu ölüm rüz­
garı nasıl olsa birimizden birine dokunacaktı, ne talih, sıyırdı 
geçti beni anlamına gelen bir hayli iyimser bir yüzle de. Daha 
doğrusu, dediğimiz gibi bu anlamların hepsi vardır da bu soru­
da, baskın olan biridir. Sorunun daha çok hangi anlamda sorul­
duğunu bilmek, soranın kişiliğini de anlamamıza yardım eder. 
Nedret Hanımın sesinde talihinden hoşnut bir insanın iç rahatlı­
ğını sezmemek için onu İmadettin Beyin gözüyle görmekten baş­
ka çıkar yol yoktu. İmadettin Bey de kansının sorusuna, üstünde 
bir an durmadan şu karşılığı verdi zaten. 

"Sormaya vakit mi kaldı ki? Çekti kapıyı, gitti." 
Piraye Hanım, İmadettin Beyin çocukluk, daha sonra da 

gençlik arkadaşlarından, gününün yeniliklerine ilk katıldığı, 
başkalarında görülen yeni giyim biçimlerine iki üç yıl öncesin­
den uyduğu, İstanbul'da henüz kimsede rastlanmayan radyo, 
buzdolabı gibi şeylerin ilk alıcısı, sözünü ede ede bitiremediği­
ni ilk yayıcılarından olduğu için "alafranga" lakabıyla anılan, 
tüccardan merhum Muslih Beyin kızıydı. Böyle olduğu için de­
ğil midir ki, çok az kızın okuduğu bir çağda Piraye Hanımı ya­
bancı okullarda okutmuş, yaşıtları olan kızlar konaklarında, 
köşklerinde kadın hocalardan ud dersleri alırken eve gününün 
danslarını, kızına öğretmek üzere zamanının en tanınmış dans 
hocalarını getirtmiş, günü gelince de ektiğini biçmiş, İstan­
bul'un ilk balolarının haftalarca sözü edilen birkaç kadınından 
birinin babası olmakla övünmüştü. 

İmadettin Bey bir Yakındoğu memleketinin kentlerinden 
birinin701 konsolosluğundan emekliye ayrılıp da İstanbul' a ge­
lerek bu apartımana yerleştiklerinde, bir üst katlarında Piraye 
Hanımın oturduğunu öğrendiği zaman sevinmiş, bu rastlantı­
da702 yaşayışının bu son süresini gençliğiyle birleştiren bir bağ 
bulmuştu. Çocukluğunun, gençliğinin kentlerinden703 uzakta 
otuz yıldan çok bir zamanını geçirmiş, anılarını yitirmiş704 bir 
adam düşünün ki, döner dönmez ona bir çocukluk, gençlik ar­
kadaşım anımsatacak705, böylece çıplak arayı kapatarak, onu 
köküne bağlayacak bir insanı komşusu bulsun. Ama bu sevin­
cin belirmesine, İmadettin Beyin umduğu gibi Piraye Hanımla 
geeeli gündüzlü bir komşuluk bağının kurulmasına Nedret Ha-

1 79 



mm fırsat vermemiş, daha görür görmez Piraye Hanımda, otuz 
beş yıl süreyle kalıbına girmek için çabaladığı, yine de başara­
maclığını ta içinden duyduğu bir kadın örneğinin aksamayanı­
nı görmüş, böyle olduğu için de bir ahbaplık kurma gücünü 
kendinde bulamamıştı. İşin gerçeği kocasının kendisiyle bu ka­
dın arasında bir karşılaştırma, kaybedeceği şaşmaz bir karşılaş­
tırma yapmasından korkmuştu. Ama aslında kadınca bir kıs­
kançlıktan başka bir şey olmayan bu duygusunu bu anlattığı­
mız biçimiyle kendisi bile tanıyamamıştı. Kıskançlık da bir alış­
kanlıktır ne de olsa, oysa yaşlı bir adamın genç karısı durumu­
nu arasız sürdürebildiği, her zaman için kıskanan değil kıska­
nılan olduğundan Piraye Hanıma karşı duyduğu bu soğuklu­
ğun nedeninF06 çok başka türlü yorumladı. Bu yorumuna ken­
di de inandığı gibi, İmadettin Beyi de inandırdı. Evine giren çı­
kan belli olmayan, yirmi yirmi beş yaş arası gençlerden bir hay­
li ahbabı olan Piraye Hanım henüz on dokuz yaşında bir yük­
sek okul öğrencisi olan oğulları Sedat için üzerinde önemle du­
rulması gereken bir tehlike değil de neydi? Karısı bu tehlikeyi 
önüne koyunca İmadettin Bey bir kez707 daha Nedret Hamının 
uzak görüşlülüğüne derinden bir bağlılık duydu, olaylara karı­
sı gibi anlayışla bakmayı beceremediğine inandı. 

Adamcağız Muharrem'in708 verdiği haberin şaşkınlığı için­
de kapının önünde bocalarken, karısı içeriye, yatak odalarına 
gitmişti bile. Arkasından, hemen içeriye geçti o da. Nedret Ha­
nım karyolatarının başucundaki koltuğa oturmuş, karşıdaki ay­
nada kendine bakıyordu. İmadettin Bey karısının sinirlenebile­
ceği olaylara kendisi sinirlenrnekle, Nedret Hamının asap bo­
zukluklarını önlemeye alışıktı .. Canı sıkılmış: "Yok yavrucu­
ğum" dedi. "Bu dünyada insana rahat yok." 

Sonra havayı kolladı. Baktı ki karısı umduğundan sakin, 
biraz da ilgisiz, bu kez709 daha insancıl, böyle zamanlarda söy­
lenınesi gereken daha insancıl anlamda bir cümle attı ortaya: 
"Zavallı Piraye!" dedi. "Şu son yıllarında yalnızlığının bütün 
çilesini çekmiş olmalı." 

Bu cümledeki ses kendi sesi miydi İmadettin Beyin, bilin­
mez. İsteklerinde, beğenilerinde, tiksinmelerinde daha da ileri 
gidelim, oturuşunda, kalkışında, adım atışında, belki de yatak-
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taki halinde olabildiği kadar kesin, sert bir kadının uzun yıllar­
dan beri kocalığını etmek onu, hangi cümlesindeki sesinin ken­
disinin olduğunu, hangisinde karısının adına çıktığını bilmek­
ten etmişti. Böyle olunca da biz nasıl ayıralım? 

Ama bu insancıl cümle ortalığı karıştırmakta gecikmedi. 
Nedret Hanım caydı aynada kendine bakmaktan, kocasına yö­
nelerek, tiz bir sesle: "Neden böyle söylüyorsun İmadettin" di­
ye bağırdı. "Kim demişti ona birbirinin ardısıra710 üç kocadan 
boşansın diye?" 

İmadettin Bey kendisine yüksek sesle sorulan en anlam­
sız711 bir soruya bile karşılık aramak alışkanlığında olmasaydı, 
ya da nüktesiz konuşmadan edemeseydi, neden olacak, kocala­
rının üçünün de benim gibi olmamasından diye karşılık verir­
di, demeyeceğim, düşünürdü hiç olmazsa. Ama o bütün iyi ni­
yetiyle karısının sorusunun tam bir karşılığını arayadursun ka­
fasında, Nedret Hanım hızını alamadığı için şu cümleyi de ek­
ledi sözüne: "Tabii, böylesinin sonu başucunda cenazesini kal­
dıracak bir kişi bile bulunmadan yalnız ölmektir işte." 

Bir ara hocalar gibi olan konuşmayı karısı yine kesin bir 
yöne doğrulttuğu için İmadettin Bey kararsızlıktan kurtuldu. 
Rahatça konuşabilirdi artık. Konuştu da. "Rahmetli Muslih'in 
genç yaşında vefatı, onu gölge gibi izlemiş712 olan talihinden 
gene, bunu şimdi daha iyi anlıyorum," dedi. 

Olaya bambaşka bir açıdan bakmaya başlamıştı Nedret Ha­
nım. "Evet, evet. Her zaman söylediğim kadar var," dedi. "Gö­
rüşülecek kimse değildi. Düşün bir kez713, İmadettin, sen babası­
nın en iyi arkadaşıydın, ben de aşağı yukan akranı sayılırdım. 
Böyleyken onun bizlerden biricik içli dışlı olduğu kişi Sedat'h. 
Böyle bir günde sözü buraya getirmekle belki iyi etmiyorum 
ama, işin doğrusunu konuşmalı. Geçen akşam gecikmişti hani, 
sonradan öğrendim, yukandaymış. Sana söylemedim." 

"Doğru değil, hiç doğru değil böyle şeyleri bana söyleme-
men." 

Kızarsın da ondan söylemedim, diyecekti. Vazgeçti. İyi in­
san olmakla da kişi karşısındakine baskın çıkabilir çoğu kez. 
"Ben yeteri kadar üzülüyordum," dedi. "Bir de seni mi üzecek­
tim?" 
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Bu ara kapı çalındı. Nedret Hanım: "Çabuk İmadettin," de­
di. "Kapıyı aç. Çamaşırcı geldi." 

.. .. ..  

Muharrem üç numarayı atladı, dört nurnaraya çıktı. Uzun 
uzun kapıyı çaldı. Bir, bir daha. Dört numaranın kiracısı Seyfi 
Bey bekardı. Tek başına yaşıyordu. Geliriyle geçinen işsiz güç­
süz bir adam. Kırk yaşında var yok. Akşam her zamankinden 
biraz fazla kaçırmış olmalı. Şunu da belirtmeli ki, her akşamki 
kadar içse de, ancak on bire doğru uyanabilirdi. Uykusunda bir 
rahatsızlık duydu. Kısa aralada uykunun karanlığıyla durma­
dan çalan zil arasında bocaladı. Sonunda yatağında doğruldu. 
Boş evin içine sunturlu bir küfür savurdu. Kalktı, sabahlığını 
geçirdi sırtına. Sendeteyerek odanın bir köşesindeki sürahiye 
yöneldF14. Silme bir bardak suyu dikti. Durmadan çalınan ka­
pıya bir sunturlu küfür daha. Çaresiz açmak gerekiyor. Gidip 
açtı. Haberi alır almaz hiçbir tepki göstermeden de kapadı. Ya­
tak odasının kapısında şöyle bir sallandı. Sonra bir hamlede ya­
tağa ilerledi. Sabahlığını omuzlarından sıyırıp kendini bıraktı. 

* * *  

Beş nurnarada apartımanın sahibi Saliha Hanım, oğlu Ne­
dim, gelini Perran'la birlikte oturuyordu. Muharrem'e kapıyı 
Perran açtı. Karşısında kapıcıyı görünce: "Kömür kovalarını çı­
karmadın mı daha?" diye çıkıştı. 

Muharrem: "Haberiniz var mı küçük hanım?" diye sordu. 
Bu soru karşısında, Perran'ın yüreği allak bullak oldu. Ne­

dim dün gece gene eve gelmemişti. Bir şey mi vardı acaba? 
İçinde aylardan beri yerleşmiş kızgınlık, kin yerini birden bir 
merak duygusuna bıraktı: "Ne olmuş ki?" 

"Piraye Hanım vefat etmiş de onu söyleyecektim." 
Yüreğinde yeniden kızgınlık, kin, koyu bir tortu gibi. Bu 

adamı Allah kahretsin. Kiminle, ama kiminle evlenseydi daha 
iyiydi. 

"Ya!" 
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"Evet. Dün gece. Bugün de kaldırılacak." 
"Yalnız mıymış?" 
"Değildi. Dün akşamüstü iyi bulmamış kendini. Beni abia­

sma gönderdi. Haber verdim ben de. Gece yemekten sonra gel­
di. Yanındaydı." 

Bir an konuşmadan bakıştılar. Perran da bir şey söyleyecek 
gibiydi. Muharrem de. İkisi de öbürü konuşsun diye bekledi. 
Sonra Muharrem yavaşça kapıyı çekerek yukarıya çıkmaya ha­
zırlandı. Sevmezlerdi bu karıyı, ama neme gerek, beni tatlı kul­
landı bugüne dek715, gönlümü kırmadı, diye düşündü. Yeni­
den kapıyı araladı Perran: "Muharrem Efendi!" dedi. "Kömürü 
çıkarmayı unutma." 

Muharrem ağzında bir şeyler geveleyerek yukarı katın 
merdivenini tırmanmaya koyuldu. 

Perran kapıyı kapayıp odaya döndü. Soba henüz yanma­
mış, geceden kalma bir ılıkhk odada. Üçüncü yaşını yeni dol­
durmuş çocuğu yatağından kalkmak için sabırsızlanıyor, ama 
kalkmasına engel olmalı, kalkarsa üşüyecek. Kırık bir oyuncak 
tutuşturdu eline, çayı havagazına koymak için mutfağa geçti. 
Bir iki dakika önce duyduğu bir ölüm haberi, arada bir kaça­
mak yapıp gece eve dönmeyen kocasına kini, çocuğun kalkıp 
henüz ısınmamış odada üşütmesi kaygısı, Saliha Hamının her 
gün göre göre bıktığı suratının verdiği tiksinti, bulantı veriyor 
içine, başını döndürüyor. İşte gelmiş geçmiş birçok günün baş­
langıcı gibi pis bir sabah bu. Yüreği kara bir kadın ne kolay 
özenir ölüme. Daha doğrusu ölümü istediğine ne kolay kandı­
rır kendini. Perran da Piraye Hanıma imrendi, imrendiğini san­
dı. Bu durumda inanılınadan düşünülen kolay cümlelerden bi­
rini düşündü: "Ah ne olurdu ben, ben ölseydim onun yerine." 

Ama birden yeni bir düşünce, artık ona ölümü özletmeye­
cek bir buluş, bir şimşek gibi çaktı kafasında. Piraye Hamının 
katı boşalacak. Nedim'i kandırmalı da kiraya vermesinler, bu 
katı Saliha Hanıma bırakıp kendileri geçip otursun. Böylece ko­
casının annesinden, biri gelip biri giden akrabalarından uzak, 
çocuğuyla birlikte yaşayacağı bir evi olacak. Bu düşünceyle ağ­
zının tadı yerine gelir gibi oldu. Yüreğini yeniden bir yaşama 
sevinci, dünyaya bir bağlılık duygusu sardı. Mutfaktan çıkar-
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ken gözgöze geldiği kayınvaldesiyle iki ay kadar bir zamandan 
beri konuşmadığını unutarak "Duydunuz mu?" dedi, "Üç nu­
maradaki Piraye Hanım ölmüş." 

Saliha Hanım da şaşkın, bir zamandır geliniyle dargın ol­
duğunu unutmuş, bir "Ya!" diyebildi sadece. Sonra, kendini 
toplar toplamaz: "Neden? Ne zaman?" diye sordu. Genç kadın, 
kafasında gerçekleşmesini kurduğu düş, Muharrem' den öğren­
diklerini kısaca açıkladı. Konuşuyordu ama, düşündüğü baş­
kaydı. Tasarısı kafasında gelişiyor, biçirnleniyor, iyice yerleşi­
yordu. Her şey olup bitmişti sanki, aşağısını temizletmişler, ye­
ni eşyalar alınmış, taşınılmıştı. Birkaç dakika sonra, az önce 
kendi kafasında çakan bir şimşeğin benzerinin Saliha Hamının 
da kafasında çakacağını, odasına çekilir çekilmez, yakın tanı­
dıklarından ev arayan üç beş kişiyi gözlerinin önünden bir bir 
geçirerek, şu boşalan katı hangisine versem, Nedim'le konuş­
malı bir diye, derin bir düşüneeye datacağını nereden bilsin? 

Altı numara bir çatı katıydı. İki küçük oda, bir de küçücük 
hol. Yüksekliği pek o kadar olmayan ama geniş pencerelerin­
den sayısız çatıların, bir yığın birbirine karışmış radyo anteni­
nin, bir hayli uzaktan da denizin göründüğü bu katta Güngör 
Özerdem adlı, yirmi beşinde var yok, bir genç ozan716 oturu­
yordu. Yirmi beşinde var yok dedikten sonra, ayrıca genç 
ozan717 dememizin nedeni şiirde olduğu gibi yaşamında da ge­
leneklerin tümüne değişik bir tutumla karşı koymasından­
dır718. Yeryüzünde ne varsa kendisiyle birlikte başlayacağına 
inanan bir kişiliğe bir de bu inancını boşa çıkaracak olayları ya­
şamasına olanak sağlamamış bir altın çağı719 eklerseniz, genç 
ozan sözünün çoğunlukla alaya alınan anlamının büsbütün dı­
şanda bir insan bulursunuz. 

Güngör o sabah altıda uyanmış, sobada bir iki parça odu­
nu tutuşturduktan sonra, o gün akşamüstü bitirmek zorunda 
olduğu -sadece geçimini sağlamak için yazdığım söylüyordu­
senaryolarından birinin başına oturmuştu. Kapıcıdan haberi 
alıp odasına döndüğü zaman senaryosunun başına oturamadı 
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artık. İki buçuk saatten beri ara vermeden yazmanın yorgun­
luğu, üstüne aldığı haberin etkisi, onu birkaç dakika pencere­
nin önünde durdurttu, sonra kendini yer yer yaylarının kuma­
şını deldiği eski koltuğa bıraktı. Bir yanda darmadağın yatak, 
bir yanda kağıtların, bir kitap açacağının, sigara izmaritlerinin 
tepeleme doldurduğu sigara tablasının üstünde karmakarışık 
durduğu -natürmort örneği- bir masa, iskemlenin birinde 
asılmış ceket, daha ötede fırlatılmış bir pantolon, gömlek, asıl­
mış, ne de çok üst üste duvara dayanmış yığınla tablo, bir 
cümleyle düzen ardında720 koşulan dağınık bir ozan721 oda­
sında, altı aydan beri aynı apartımanda oturduğu, bu zaman 
içinde evine üç beş kez722 girip çıkacak kadar tanıdığı, bunla­
rın tümü bir yana, birkaç saat723 önce ölen bir yaşlı kadın üs­
tüne düş kurmayı yeğ tuttu. Şu anda sadece bir içgüdü bu dü­
şü kurmaya onu sürüklüyordu, ama gelecekte bu yaşlı kadın, 
bu yaşlı kadının ölümünden bir şeyler çıkar, bir öyküsü­
nün724, bir senaryosunun mu çekirdeği olurdu, bilinmez. Bir 
an duralım burada, bu çekirdek daha şimdiden yeşermeye, 
gelişmeye başlamadı mı, diye soralım? İşi, biraz da ayrıntıları­
na inerek belirtmemiz gerekirse, düşündüğü Piraye Hanımın 
ölümü mü, yoksa bir gün yazacağım umduğu bir öykü725, bir 
senaryo kişisinin ölümü mü, bunu kolay kolay ayıramayacağı­
mızı söyleyebiliriz. 

Bir sigara daha, bu sabah uyandığından beri günün bil­
mem kaçıncı sigarasını yaktı. Odanın sıcak, durgun havasında, 
çektiği ilk birkaç nefesin dumanı, rüzgarsız günlerdeki bulut 
yığınları gibi hareketsiz. Bir zaman bir şey düşünmeden, tem­
belliğin tadını çıkardı. Sonra bir an geldi, bu uyuşukluğundan 
kendini kurtarabildiği bir an, düşüncesi dün akşam apartıma­
nın üç numarasında geçmiş, daha doğrusu geçebilecek olaylara 
kaydı. 

Bu akşam yorgun duyuyorum kendimi diye düşünmüş ol­
malıydı, Piraye Hanım. İki üç günden beri hasta, ama büsbütün 
başka bu akşamı. O kadar kötü olmadığına kendini inandırabil­
rnek için yatağından kalkmış bir koltuğa oturmuştur. Alışkan­
lıklarının tümünü yerine getirmeli ki karamsarlığını yenebilsin. 
Bir zamandır yanında bulunan bir emektarın getirdiği akşam 
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çayı, gazetelere, dergilere, modellere göz atma çabası. Boşuna! 
Birini içi çekmedi. Çay ilk yudumunda, okumaya koyulduğu 
yazı ilk satırında tükendi. Radyoda bir şeyler bulma çabası da 
boşuna! Bütün bu alışkanlıklarımı yerine getireyim derken da­
ha bir on yıl yoruldu. Tükenişinin hızının sonsuz olduğunu du­
yuyor. Çayı, okumayı bıraktı. "Kapat" diyebildi kadına, radyo­
yu. Başını koltuğa yasladı. Bütün gücü, daha beteri yaşama is­
teği vücudundan, delik bir kaptan akan su gibi gidiyor. Olma­
yacak. Yatmalı! Kadın yardım etmiş, yatağına götürmüştür. Ya­
tağın örtüsü temiz, pırıl pırıl işlemeli726. Yastıklar, yorgan da 
öyle. Dudakları titizlikle boyanmış, saçları taralı, tırnakları cila­
lı elleri yorganın üstünde. Bugüne dek727 bir şeye inanmadığı 
gibi ölüme de inanmıyor. İnsanların çoğunu oyalayan, mutlu­
luğa erdiren şeylerin tümü vız gelmiştir ona, yaşadığınca er­
keklerden başka bir şeye inanmamıştır. Bu bitkin halinde bile 
bir şeyler sürmek istiyor. Güzel kokmayan kadın ne çirkin! Bir 
atımbk barutunu da cömertçe harcıyor, uzanıyor yatağından, 
kadına: "O değil, yanındaki mor şişe" diye çıkışıyor. Sabırsız, 
hırçın! Mor şişeden birkaç damlayla parmaklarını ıslatıp kulak­
larının arkasında gezdirince ne kadar sakin, rahat! Ama gene 
de bu odada onu rahat ettirrneyen bir şey var. Allah kahretsin, 
bu çiğ aydınlık! "Söndür," diye bağırıyor, kadına. "Bu çiğ ışığı 
söndür. Başucurndakini yak." Bu hafif ışık yeter ona. Yıllar var 
ki, aydınlıktan, çiğ ışıklardan kaçtı. Böyle ne kadar iyi! Şimdi 
kapının yanında, ayakta dikili duran kadını da defetrneli. Artık 
hırçınlığı geçmiştir. Temiz, pırıl pırıl, işlerneH728 yatağının orta­
sında, ağzı yüzü boyalı, kokular içinde, hafif bir ışık altında, 
geçmiş zamanların en canı sıkkın anlarında bile sakin görün­
meyi beceren kibar kadınıdır. Sesi kuş tüyünden yumuşak: "Çı­
kabilirsiniz," diyor kadına. Her şey yerli yerinde, tamam, iste­
diği gibi. Yalnız bitkin, bugüne dek729 bir bilmediği biçimde 
bitkin. Ta içinden duyuyor, ölüm bir erkektir. Bir erkeği bekler 
gibi bekleyecek onu. 

İzrnarit küçüle küçüle bitrneye yüz tutmuştu Güngör'ün 
elinde. Parmaklarını yakınca tabiaya bastırdı. Ayağa kalktı bir­
den, bir şey düşünmeden adayı adımlamaya koyuldu. Belki ya­
rım saat pencereyle kapı arasında gidip geldi. Yürürnekten bı-
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kınca pencerenin önünde durdu. Dumandan gözgözü görmü­
yor diye, düşündü; pencereyi açıp odayı havalandırmalı. Sonra 
açıp tepeden kuşbakışı görünen sokağa bakmaya koyuldu. 

Parlak bir kış güneşinin aydınlattığı sokakta kapılarının 
önüne tünemiş bir iki apartırnan kapıcısı, sebzeciler, çocuk ara­
basını süren şişman bir dadı, gelip geçen birkaç kadınla erkek, 
bir de köşede bekleyen çöp kamyonu. 
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Düşüncemin Konuklarından Biri 

Şimdi gelmiş geçmiş bunca yılın tatlı acı bir yığın olayının 
arasından sıyrılıveren, bir elli yaşın çizgilerini rahatça taşısa da 
yine çocuk yüzü gözlerimin önünde ışıl ışıl! Tıpkı birikmiş, 
açıklı koyulu bulut kümelerini dağıtıp parçalayan güneşin ışı­
nı! Öyle insanlar vardır ki, adını bilelim bilmeyelim, konuşalım 
konuşmayalım, kafamızın bir köşeciğine yerleşir, en beklenme­
dik bir zamanda da düşümüzde biçimleniverirler. Bak, çıkagel­
dim gene, istesen de istemesen de arada bir böyle görünüp ge­
çivereceğim diyen bir halleri, canını sıktım mı ki gibilerden bir 
gülümsemeleri vardır. İşte şurada sözünü etmek istediğim kişi 
de, beni zamanlı zamansız yoklayan, düşüncemin konukların­
dan biridir. 

Tanıdığım zamanı bulabilmek için hiç değilse bir on beş yıl 
geriye gitmeli! On beş yıl öncesinin, karın sulu sepken atıştırdı­
ğı, bir kış akşamının sekiz buçuğunda duralım: Yemeğini yeyip 
sinemaya sökün eden kalantar erkekler, kürklü kadınlar, nişan­
lısının kolunda övüngeç yüzlü delikanlılar, çıtkırıldım kızlar, 
biçimine getirip geceleri sinemaya yeni yeni kaçamak yapmaya 
başlamış öğrenciler, filmin genç erkek oyuncusunda kendini 
bulacak tezgahtarlar, çıraklar caddeleri doldurur, bir yanda da 
müşterisiz kalmış bir iki orospu ışıklandırılmış sinema resimle­
rinin önünde bekleşirken, yarım yamalak da olsa bir tanıdığını 
görmesin, yavaşça omuzuyla dokunur, bir öhö der, kapıdan 
içeriye dalardı. Her akşamki tayını, yüz gram leblebisini ya da 
kabak çekirdeğini almış sinemada uyumaya gitmektedir. Daha 
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doğrusu, sinemaya sadece uyumak niyetiyle gitmektedir, de­
meliydim. 

Sinemaya da sadece uyumak niyetiyle gidilir miymiş de­
meyin. Düşünün ki bir akşamüstü işinizden çıktınız. Karanlık 
dört buçukta basmıştı, kurşun gibi bir ağırlığın içinize oturdu­
ğu kış akşamlarından biri. Y emeğinizi dışarda yediniz, belki de 
bir şeyler hazırlamıştınız, daha ucuz ne de olsa, evinize gittiniz. 
Günün yorgunluğu, geçtiğiniz sokakların soğuğu bir yandan, 
yemeğin ağırlığı da hastınnca uyku gözlerinizden aktı. Sıcak­
tan bunalmış kişiyi deniz kenarının belli belirsiz dalgacıkları­
nın çıkardığı sesler gibi yatağınız çağırıyor sizi. Yatağınız bir 
düş ülkesinin kıyısıl Kimsenin soluk almadığı bir evdeki yatak­
sa o? Yalnızlıklada dolu bir yatağa uyku dolu gözlerle girip, 
düşünceden düşüneeye geçerek sağa sola dönmektense, bir si­
nemada mırıltıların, seslerin, gürültülerin ortasında kestiriver­
meniz, kendinize gelip gelip daimanız daha iyi değil mi? Çare 
yok, kalkıp gideceksiniz. Yalnızlığınızdan alıp bir kalabalığa 
atacaksınız kendinizi. 

Bana da söylemişlerdi de önce anlamamış, inanmamıştım. 
Ama haftanın iki üç akşamı, ön sıraların birinde, perdeye yakın 
büzülmüş, uyuklar görünce, dikkat kesildim. Başlayınca bitiri­
lerneden bırakılamayan meraklı bir kitap örneği, bir tanıyınca 
ne yapıp ettiği öğrenilmeden, öğrenildikten sonra da davranışı 
ilgiyle izlenmeyenlerden değildi. 

Kısa boylu, çelimsizdi. Gür siyah saçlı, burun deliklerinden 
bumuna süzülen dar bıyıklı, solgun yüzlüydü. Boyuna göre iri 
ayaklarındaki kocaman salapurya lastikleri Kasım başından 
Nisan sonuna dek eksik olmaz, siyah kalın paltasunun içinde 
ayrı, sanki sadece kendisinin egemen olduğu bir dünyada ya­
şar, perdede resimler resimleri izieyedursun uykuda uyanık, 
iki üç dakikada bir, zayıf kemikli eli ağzına paltasunun cebin­
den çıkardığı bir leblebiyi, bir çekirdeği atıverirdi. 

Kimdi? Neyin nesiydi? Her akşam bir sinema koltuğunda 
uyumaya geldiğine göre, dünyada tek yaşayanlardandı. Böyle 
olduğu da su götürmez. Neden tekti? Ha evlendim, ha evlene­
ceğim derken vakti geçmiş, bu arada da ihtiyar anası göçmüş 
gitmiş, onu bir başına mı koymuştu? Çoluk çocuğa karışmış da 
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başının kalabalığı sonradan mı dağılmıştı? Bilmiyorum. Öğre­
nemedim de. Önceleri bu adama derdini deşecek, hiç değilse 
canını sıkacak bir soru sorulamaz, bir biçimine gelse bile sor­
mamalıyım, diye düşünmüştüm. Sonra? Sonra anladım ki, iste­
sem de öğrenemem. Sorsam karşılık alamam. Neden mi? Anla­
tacağım. 

Konuşmazdı ki! Dilsiz değildi ama konuşmazdı. Sinema 
dönüşleri, sık sık, ayaküstü bir iki kadeh votka, birkaç bira içi­
len yerlerde görmeye başlamıştım. Demek ki gecenin ilerlemiş 
saatlerinde böyle yerlere uğramadan edemiyor, sinirlerini biraz 
olsun uyuşturmadan evine gidemiyordu. Akşamdan kalmışlar, 
ya da bir sinema dönüşü şöyle bir iki tek atan meyhane gedikli­
leri üstüne düşerler, konuşturmak isterlerdi. Ama ne etseler bo­
şuna! Kedi gibi miyavlar, çok sıkıştırırlarsa kurbağa sesleri çı­
karır, yine de konuşmazdı. Müşteriler arasındaki bilgiç edalı­
lardan kimi, sapığın biri der, işin içinden çıkar, kimi de nurna­
racı diye bakardı. Ne sapığı? Ne numaracısı? Bir bilge kişi, dav­
ranışı yüreğinden kopup gelen bir bilge kişiydi. Müşterilerden 
garsonlara, garson yarnaklarına dek herkes bu haliyle keyifle­
nirdi ya, bana, "Kimsiniz siz be, beni anlayacak, benimle halle­
şecek? Kedi gibi, kurbağa gibi bağırırım da yine size bir çift söz 
söylemem," demek ister gibi gelirdi. 

Ona ne sorular sorulmamıştır! İkinci Dünya Savaşı'nın en 
civcivli günlerindeydik. Gazeteler her gün bir kentin alındığını, 
bir kentin bırakıldığını yazar, küçücük gazeteciler bağınrdı. Ka­
famızın çarkında siyasal deyimler, siyasal adlar vardı, döner du­
rurdu. Biri çıkar, yanına kadar sessizce sokulur, birden omuzuna 
vurarak: "Hişt, amca!" derdi, "Elalameyn savaşına ne dersin?" 
Önce sesini çıkarmaz, duymazlıktan gelir, belki de duymamıştır. 
Ama o soru bir daha, bir daha sorulunca bir kedinin derinden 
gelen sesini duyardık. Tam bu sırada bir başkası öbür omuzu­
nun yanında bitmiştir bile. Bu kez soru daha giyimli bir edayla 
sorulmaktadır: "Bayım! Musiki ruhun gıdasıdır, diyorlar. Ne 
dersiniz?" Yine sessizlik! Yine kayıtsızlık! Belki yine anlamamış­
tır. Ama biraz direndiniz mi, kurbağanınkinden daha gerçek bir 
kurbağa sesi hazır! Boşlukta kahkahalarla birlikte patlayıverir. 
Ne vardı bu kedi miyavlamalarında, bu kurbağa bağırışlarında 
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ki, türnümüzün yüreğine, bu ayaz gece yarılannda ılık sular akı­
hr, mutluluktan deli divaneye çevirirdi? Bu sorunun karşılığını 
ne o vakit bulabildirn, ne de şimdi çözebiliyorum. 

İki duble birasım içecek, parasını tezgaha atacak, gecenin 
soğuğuna karışıp gidecektir. Kimi akşam, birimizin yüzüne 
bakmadan, kimi akşam da şapkasını çıkararak duvarları, tavanı 
da sınırları içine alan geniş bir selarnla kapıdan çıkar. Yarı uy­
kuda yarı uyanık baktığı filimden kesik kesik resimler kafasın­
da, iki biranın uyuşukluğu darnarlarında, buz gibi yatağına sı­
ğındığında ne biçim adamdır, dünyayla alışverişi nedir, kirnbil­
sin? Sert rüzgara sırtını verip, sulu sepkenin altında, şapkasını 
kaşlarına kadar indirrniş, paltesunun içinde ufala ufala yok ol­
muş, Dolapdere'den mi, Harnalbaşı'ndan mı kendini aşağıya 
bırakıp soluğu yalnızlığında aldığı akşamlar söyleyecek çok sö­
zü olmalı, ama kime? 

Bir gece yarısına doğru soğuk havayla birlikte birahaneye 
girdi. Dipteki tezgahtan birasım çektirip caddeye bakan camın 
yanına oturdu. Gözleri buğulu, hali bir başkaydı. Bir dikişte 
dublenin yarısını içti. Nedir, nesi var diye düşünüp tartışılma­
ya kalmadan, yanındaki genç irisi iki çocuk bakıp bakıp gülüş­
tüler. Sonra herkesin kafasında düğümlenen soruyu, bir kılıç 
vuruşu kadar kesin, çözdüler. Yavaşça ortaya: "Aşık! Aşık! Bu­
lut gibi!" diye bir söz savuruverdiler. 

Bağrışıldı: "Aşık mı? Kime?" 
Sarışını, karşı kaldırırndaki sinemanın afişinde gülümse­

yen kadın resmini göstererek: "Kime olacak? Greta Garbo'ya," 
dedi. 

"Nasıl? Greta Garbo'ya mı?" 
Gene sarışını, bütün diş etlerini göstererek güldü: "Bilmi­

yor musunuz?" dedi, "Greta Garbo'ya aşıktır bu. Bütün kış, si­
nemalarda kestirir, uyur. Greta Garbo'nun da filmi geldi mi, bir 
hafta, on beş gün, ne kadar oynarsa her gece oradadır. Gözünü 
bile kırprnaz. Bir bakar ki ağabey! Karının ağzının içine girecek 
sanki." 

Öbürü dönerek omuzunu sıvazladı: "Amca!" dedi, "işin iş­
ti gene bu akşam, değil mi? Yarın akşam da, öbür akşam da işin 
iş. Ta perşernbeye dek. Haydi, bakalım! Allah versin!" 
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Anlamıştı. Çürük dişlerini göstererek güldü. 
"Greta Garbo! Ha!" diye bağırdılar yeniden. "Uyumadın 

bu akşam, değil mi? Her akşam kapaklanır horul horul uyur­
sun. Sonra Greta Garbo'nun filmi geldi mi her gece damlar, di­
kiz geçersin." 

Bir dikişte daha, birasım bitirmişti. Bir de sigara yaktı. 
Berikiler: "Yalan mı? Söylesene? Keyifli değil miydin bu 

akşam?" diye direnince, birahanede kedilerin en tatlısı miyav­
ladı. Ilık mı ılık bir ilkyaz gecesinin kurbağası seslendi. Sonra 
kahkahalar, yaşa sesleri arasında, her akşamki gibi parasını tez­
gahın üstüne atarak, iki eli paltosunun ceplerinde, şapkası kaş­
larına kadar inik, gecenin karanlığına kaydı, gitti. 

Varlık, S. 493, 1 Ocak 1959, s. 17 
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Soyut Oda 

Ağustosböceklerinin sesi azalmıştı. Ama havalar soğuma­
mıştı daha, geceler ılık geçiyordu. Gökyüzünün sessizliğinde 
bir yıldız uğultusu sürüp gidiyor. Yansıyan birkaç ışığın etki­
siyle renkleri acı yeşile dönüşmüş sarmaşıkiarın çevirdiği bal­
konda Ali Nurnan Beyle karısı Fehime Hanım, akşam yemeği 
sonrasının kahve fincanları önlerinde, karşılıklı oturmuşlardı. 
Kapının dibindeki alçacık sehpaya bırakılmış gaz lambasının 
şişesine pervanenin biri konup biri kalkıyordu. (Okur şaşıracak 
burada, şaşırmasın, ne işi var gaz lambasının bu elektrik çağın­
da demesin, çocukluğuna düşkündü Ali Nurnan Bey, geçmiş 
zamanda gaz lambalı, balkonlu pek çok gece yaşamıştı, yine 
benzeri bir tabioyu çizmek istemişti birçok geceler gibi, bu gece 
de.) Bahçeyi bölen toprak yolun iki yanında sırık fasulyeleri, 
mısırlar, ayçiçekleri. Daha ötede karanlık bir servi görünüyor. 
Sürüp giden suskunluğu, iskemiesinde yarı doğrularak Ali Nu­
man Bey bozdu: "Bak hanım" dedi, "Ne söyleyeceğim sana, ne 
zamandan beri düşündüğüm, ama bir türlü söyleyemediğim." 

Bu, iskemlede yarı doğruluş, biraz da hazırlıklı bir sesle 
söylenen türnce Fehime Hammda soğuk bir duş etkisi yaptı. 
Doğrusu istenirse, boşalmak için gelişigüzel bir elin kurcalama­
sını bekleyen bozuk sayılabilecek bir saatin zembereği gibiydi 
Fehime Hanım, sadece şimdi değil, hep böyle gergin, bir şim­
şek çaksa da gürlesem diye tetikteydi. Yüzünün kasları kopa­
cakmış gibi gerilerek: "Ne o? Ne varmış gene?" diye tısladı. 
Karşısındaki, kim olursa olsun, özellikle bir suskunluktan son-
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ra söze başlayınca bir yıkım haberi alacağını sanıyor, bozgun­
dan bozguna uğruyordu. Mutsuz bir kadındı o, hem de gerçek 
bir mutsuz, yüreğini saran bu ağır duygunun bir nedene bağlı 
olduğuna inanmıyordu da ondan. Balığın suda yüzüşü gibi, o 
da, mutsuzluğun doğasında yüzüyordu. Bir yandan da hak 
vermemiz gerekiyor, mutluluk üstüne pek özel tutumunu bir 
yana bıraksak da yine hak vermemiz gerekiyor. Çünkü uygarlı­
ğımız da mutluluğun kesin bir tanımını yapamadı bugüne dek, 
koskoca bir uygarlığın aydınlığa çıkaramadığı bir duygunun 
bir nedene bağlı olacağını nerden bilsin o, kökenini arasın? 
Duygusunun adını koyar, çiğner ağzında sakız gibi, geçer gi­
der. Kendilerini mutsuzlar bölüğüne ayırmış, bu buruk besinle 
palazlanmış, mutsuzluklarıyla mutlu kadınların kocalan için 
de sırası gelmişken bir iki söz söylemek isteriz burada, deriz ki, 
onlar da bilgeliğe itilmiş kişilerdir. Bir başka deyimle, zoraki 
bilgelerdir. Yüksek yeteneğine kuşku duyamayacağımız Ali 
Nurnan Beye gelince, öykümüzün de gelişiminden anlaşılacağı 
üzre, o gerçek bir bilgeydi. (Konumuzun dışında da olsa, beliri­
veren bir çağnşımı saptamak uğruna birkaç söz daha: Nükte­
den anlamayan kadınların kocalarıysa, kişiliklerine göre, sertli­
ğe ya da suskunluğa itilmişlerdir. Nedeniyse çok açık: Nedir 
nükte? Ya ince bir eleştiri ya da ince bir savunmadır. Eleştirinin 
de, savunmanın da incesinden anlamayan kadınların kocalarıy­
sa ne yapsın? Çaresizdir onlar, sertliği deneyecekler, zamanla 
bu sertliklerini takazaya, marazaya dek götürebileceklerdir. Ki­
şilikleri gereği bu gibi işleri beceremeyenlerse boyunlarını bü­
küp susacaklar, dünyalarına küsmüşlerin arasına karışacaklar­
dır. Kuşkusuz bu gözlemimiz nükteden anlamayan erkeklerin 
karıları için de, tersyüz edilip kullanılmak üzre geçerlidir.) 

Ali Nurnan Beye Fehime Hanımın ıslıklı sesi keman sesi gi­
bi gelmediyse de pek etkimedi. O, bu kararının üstüne günlerce 
kuluçkaya yatıp pekiştirmişti iyice, yine de iskemiesinde yarı 
doğrularak, bir iki kez yutkunduktan sonra, birdenbire: "Ben 
ne istiyorum, biliyor musun?" dedi ve sorusunu karısının ya­
nıtlamasına vakit bırakmadan sürdürdü konuşmasını: "Bir oda. 
Evet, bu evde bağımsız bir odam olsun benim, düzenleyeyim 
onu, hiç de çıkmayayım oradan. Bugüne dek olmadı, ama bu-
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güne dek olmaması bundan sonra da olmayacak anlamına gel­
mesin istiyorum." Ali Nurnan Beyin bu çıkışı, art arda sıralan­
mış bu birkaç türncenin içeriği Fehime Hanımı bocalattı. Öyle 
olur çoğu kez, karşılaştığımız sözler tasarladığımız anlamı 
aşarsa, en huysuzumuzda bile yelkenler suya düşüverir. Bir so­
luk almadır bu, yeniden toparlanmak, saldırıya geçmenin yön­
temini bulmak için kazanılmak istenen zamandır. Fehime Ha­
nım da: "Ne odasıymış o? Bir de döşemek istiyormuşsun? Ama 
neyle?" diye geveledi ağzında sözcükleri yuvarlayarak. "Ne 
odası mı?" diye gürledi kocası bu kez, "Ne odası olacak? Soyut 
bir oda" diyerek ağzındaki sert baklayı Fehime Hanımın nice­
dir binbir çizgiyle yoğrularak buruşmuş yüzüne fırlatıverdi. 
Bozgundan bozguna yuvarlanmıştı kadın, sayıklamaya dönüş­
ınüştü konuşması, "Soyut oda, soyut oda" diye yineleyip duru­
yordu, sonra birden can havliyle yürekliliğine sığınarak sordu: 
"Nedir bu soyut oda? Çatıya mı çıkacağız? Bahçeye doğru mu 
uzatacağız evi?" "Of," diye bağırdı Ali Nurnan Bey, utkuya 
ulaştığını iliklerine dek duymuştu artık: "Anlamıyor musun 
Fehime? Anlamıyor musun? Yeni bir oda yaptırmayacağız, us­
ta filan girmeyecek eve, ne dülger ne de boyacı. Bu yaşında 
çektirir miyim ben sana inşaat kiri? Bir odayı boşaltacağız, ge­
reğince ben döşeyeceğim orasını, yerleşeceğim." 

Fehime Hamının usuna yatmıyordu bu iş, neden bunca yıl­
lık kocası, büyük bir kurumun hukuk danışmanlığının başyar­
dımcılığından emekli, şu karşısında oturan koskoca Ali Nurnan 
Bey, neden tek başına yaşayacağı bir oda istiyordu evde, üste­
lik bir de ad koyuyordu bu odaya, ne idüğü belirsiz bir ad, so­
yut oda? Neden? Neler olmuş, neler dönmüştü? Nerdeydi bit­
yeniği? Belleği geriye doğru kayıyordu, iki yıl önceye, o zaman 
büyük bir kentte, o kentin kalburüstü sayılabilecek semtlerinin 
önde gideninde oturuyorlardı. Tavernalı, sinemalı, konkenli, 
bezikli, butikli, berberli günler yaşanıyordu. (Bu tavernalı, be­
zikli, konkenli, butikli, berberli yaşamı sürdürenierin toplulu­
ğundan değildi Fehime Hanım, öykünmeydi onunkisi, dışa 
vurmuş bir özenti sadece, yetiştiği ailenin göreneği olsun, kişi­
liği olsun, ruhsal karmaşasını bu havanın dışında, başka türlü 
düğümlemişti. Zamanla aslına döneceği kuşkusuzdu. Böyle ol-
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duğunu bilmiyordu, bilseydi üzülürdü belki de.) Kızları Kev­
ser'le oğulları Sefer, şimdi olduğu gibi yazları değil sadece, yı­
lın tamamında yanlarındaydı. Uzatmalı yüksekokul öğrencisiy­
di onlar. Gene böyle yazla güzün karışımı bir akşamdı, anımsı­
yor şimdi iyice, kocası günlerce üstünde taşıdığı bungunluktan 
sıyrılarak kararını bildirmişti. Büyük kentten bir kıyı kasabası­
na taşınacaklardı. Önce kulaklarına inanamamıştı, ama inan­
mamak neye yarar, gerçekle karşılaşınca kaçmak yerine sarmaş 
dolaş olmaktır en iyisi onunla, sarmaş dolaş olmak, vakit geçir­
meden önlemini almaktır. O da öyle yapmıştı, son silahını önce 
kullanmış, çırpınmış, bağırıp çağırmıştı. Gene böyle taş gibi du­
ruyordu Ali Nurnan Bey karşısında, küçücük tümceleriyle sus­
kun, oysa yağlanmış davul derisi gibi geriliyor, göz çukurların­
da yoğun bir ıslaklık duyuyordu. Günlerce ağlayış. (Tanrım, o 
ne yağmur!) Bu direncin de yararı olmamış, birkaç ay sonra ta­
şınmışlardı buraya, bu yaz kasabasının anayolunun çıkışındaki 
koyu koruluğun dibine, hem de yaz kış oturmacasına. Bu yal­
nızlık, bu atılmışlık satılınışlık da az gelmiş olmalıydı ki ada­
ma, şimdi de kendini evin içinde bir odaya kapamak istiyor, 
ölünceye dek uyuklamayı amaçlıyordu. Kentten buraya göçe­
rek gömüldüğü yalnızlık da yetmemişti ona, bir başka yalnızlı­
ğı özlüyordu demek, olacak iş miydi bu? 

Ali Nurnan Bey bir yengiden sonra savaş alanında otağ 
kurmuş gibi oturuyordu iskemlesinde, konuşmuyordu, ama 
konuşsa birkaç dakika önceki gibi doğrulmayacaktı artık Fehi­
me Hanıma doğru, söze başlamadan önce yutkunmayacaktı da. 
Küçük çıkışlar yapacaktı belki karısı, sarmayı, kuşatmayı dene­
yecekti, ama bu cılız güçleri püskürtrnek güç olmayacaktı. 
Evet, tek durmaz bu kadın, sindiği anlar başkaldırıya en yakın 
olduğu zamanlardır. Nitekim beklediğine uğramakta gecikme­
di Ali Nurnan Bey de. Bir yıldız mı kayınıştı ne, erken gelen gü­
zün sararttığı bir yaprak ağaçtan düşerek kahve fincanının ta­
bağına konmuştu, bir de puhu ötmüştü uzakta, Fehime Hanım 
kendini toplamıştı. Yeni bir güç ararken kendine, yeni bir ses 
de bulmuştu, hırçınlığı gizlenmiş, oldukça yumuşak, nerdeyse 
duygulu diyebileceğimiz bir ses, o sesiyle sordu: "Nasıl bir ge­
reksinim itiyor seni bu odaya, bana söyleyebilir misin?" Besbel-
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li, değiştirmiş yöntemini, yüzeyde dolaşmıyor artık, kaynağa 
inmek istiyor. Gülümsedi Ali Nurnan Bey, alaca aydınlıkta da 
olsa Fehime Hanımın gözünden kaçmadı bu gülümseyiş. "Gül­
me, gülme!" dedi, "Gülmekle soromu yanıtlamaktan kaçacağı­
nı sanıyarsan aldanıyorsun." "Gülmüyorum" diye kestirip attı 
Ali Nurnan Bey. "Ne yapıyorsun öyleyse?" diye bastırdı beriki. 
"Acı çekiyorum," dedi Ali Nurnan Bey. Acı çekiyormuş! Neyin 
acısı bu diye düşünüyor Fehime Hanım? İşte, küçük de olsa, 
bir bozgun daha: Usu bir kez daha karışıyor, şaşırıyor, ne uy­
gun bir yol bulmuştu, yürüyüp gidecekti orda, şimdi ne yapa­
cak, nereye sapacak bilmiyor. Tam kavga zamanı diyor içinden, 
ama kavga etmemeye kararlı, tereyağından kıl çeker gibi almak 
istiyor kocasının düşüncesindeki özü, başarmak için de soğuk­
kanlı olmak gerekecek. Bu konuda yeterince deneyimi var, ama 
zaman ne çok şeyi alıp götürdü ondan bugüne dek, bunu da si­
lip süpürmüştür belki de. Ah, nasıl davranmalı? 

Ali Nurnan Bey yardım etti gene ona, yaşam boyu desteği­
ni eksik etmediği gibi, bu zor durumunda da destekledi. Kış 
kokusu almış ağacın yaprağını dökereesine döktü içini, iyi yü­
rekli kişinin satılığa çıkardığı evini gizli kapaklı bir yeri kalma­
sın diye kıyı bucak gezdirmesi gibi alıcısına o da öyle dolaştırdı 
durdu duyarlığının dehlizlerinde Fehime Hanımı, içtenliğini 
eaşumculuk akımının en büyük ustalarının bile imreneceği par­
lak bir söylevle döktü ortaya, sonunda kendi de şaşkına döndü: 
Fehime Hanım anlamalıydı sorununu, kısacık bir zamanı kal­
mıştı şunun şurasında yaşanacak, nesneyi istemiyordu artık. 
Evet, istemiyordu nesneyi! Neydi nesne? Ben'in dışındaki her 
şey. Bir başka deyişle doğa. Doğayı istemiyordu. Soyut değildi 
doğa, geometrik biçimlere rastlanamazdı onda, ne üçgen bir 
bulut görmüştü bugüne dek, ne küp bir dağ, ne de dikdörtgen 
bir göl, yoktu ki görsün! Hiçbir nehir dümdüz akmıyordu. Sık­
mıştı dişini uzun süre, susmuştu, şimdi söylüyordu işte. Soyut 
olmayan doğaya dayanamıyordu. Bir kaysı, iki şeftali, üç ar­
mut, dört elma ne demekti? Kaysı, şeftali, armut, elma yoktu. 
Bir, iki, üç, dört vardı. Ne kış vardı ne yaz, ne güz ne de ilkyaz, 
gündüzle gece de yoktu, tek bir öz vardı, rengini görmediği­
miz, kokusunu duymadığımız akıp giden zamandı o da. Uzay 

200 



vardı bir de, boşluk! Varlık, o boşluktaydı. Ağaç, ev, sokak, ça­
tı, deniz, şamandıra, mendirek, gemi, kuş, dağ, bulut, kaya hep 
o boşluktaydı. Doğayla kesecekti alışverişini, görüntüler acu­
nundan kurtulacak, ussalda devinecekti. Soyut birimlerle bir 
odaya kapanmayı özlüyordu. Özlem de denemezdi buna, ney­
di öyleyse, bir niteleme buluyordu oracıkta, hem de göz açıp 
kapayana dek, evet diyordu bağrı yakan susuzluk duygusu bu. 
Ali Nurnan Bey anlatıyor, Fehime Hanım dinliyordu, kuşkusuz 
anlamıyordu bir şey, Ali Nurnan Bey anlattıkça artıyordu anla­
mazlığı Fehime Hanımın, ne denli anlamazsa gözleri o denli 
fincan gibi büyüyordu. Balçıktan da yapışkan bir büyünün içi­
ne düşmüştü sanki, kafası sıkılmış limona dönmüş, binlerce av­
emın çevirdiği yaban ördeğinden beter şaşkındı. Bir an geldi ki 
bu arapsaçı söylevden bir şey anlamasa da haklı bu adam diye 
düşünmeye başladı, ne yapsak da yardım etsek ona? Sözcükler 
kafatası boşluğunda arılar gibi vızıldaşıyor, uçup gidiyorlar 
sonra, ama birkaç sözcükten kurulu bir cümle kırıntısı şu sıra 
da usunda: Bağrı yakan susuzluk duygusu! Susamış demek, 
susayanın susuzluğunu gidermek törenin gereği değil mi? Ali 
Nurnan Beyin istediği ne, kesin olarak söylemiyor ki bu adam, 
belki söyleyecek, söyletmeye bakmalı, çıkmazda olsak da çıkı­
şın yolları aranmalı! 

Ali Nurnan Bey, Fehime Hanımın kıvamına geldiğini o ka­
ranlıkta sezmişti. Bir vazonun yerinin değiştirilmesini günlerce 
sorun yapan bu huysuz kadın evin içinde böyle kökten bir de­
ğişikliğe neden katlanacak, düşünmüyordu bile, biliyordu ne­
denini: Olağan değildi karşılaştığı, olağanüstüydü de ondan. 
(Bu olağanlık olağandışılık sorunu yalanlar için de geçerlidir. 
Nitekim küçük yalanlar kudurtur da kadınları, büyüklerine 
gıkları çıkmaz. Örneğin, bir küçük memur, diyelim ki dairenin 
evrak kayıt işleri görevlisi, sabahleyin evinden çıkarken karısı­
na, Bakan'ın çağrılısı olduğunu, o akşam bir lokantada başbaşa 
yemek yiyeceklerini, bundan ötürü de gece yarısından önce dö­
nemeyeceğini söylese, şirretliğin bayrağını elinde gezdirse de o 
kadın, yine sesini çıkarmaz, lacivert giysisini çıkarır kocasının 
dolaptan, beyaz gömleğini verir, boyunbağını elleriyle bağlar.) 
Daha çok konuşmamayı yeğledi, karısının sorularını sıralama-

201  



sını, yanıtlarını hazırlayarak bekledi. "Ne yapacağız şimdi, söy­
le bakalım bana?" diye soru yağmurlarının ilk damlalarını dü­
şürmekte gecikmedi. Fehime Hanım da sesinin tımsına olanca 
yumuşaklığı vermeye çabalayarak. Utku güneşinin sıcaklığını 
yüzünde duyuyordu kocası, yine de yukardan bakan bir ko­
nuşma biçimini yeğlemiyordu, kıyıdan sürüyordu kayığını, 
hem de çok yavaş. "Yukardaki oda var ya" dedi, durdu bir ara, 
sonra ılık mı ılık, bahçenin bu gece vaktindeki dinlendiriciliği­
ne uygun bir sesle sürdürdü konuşmasını, dilimizi bilmeyenler 
bu konuşmayı duysalar, sesin uyumuna kamp, uzaktan uzağa 
bir kurbağa viyaklarken, pervanenin biri konup biri kalkarken 
gaz lambasının şişesine, bu yaşlı adamın bu yaşlı kadına evlen­
me önerdiğini sanacaklar nerdeyse. "Evet" dedi Ali Nurnan 
Bey, "Yukarı kattaki oda, çatı katındaki o küçük delik, Kev­
ser'in yüzüne bakmadığı, Sefer'in yatmaktan yüksündüğü o 
oda işte, soyut odam olacak benim." Bu alçakgönüllülüğe karşı 
boş durmadı Fehime Hanım da, cömertliğini güzelce sergiledi: 
"Evet ama o oda" dedi, daha neler söyleyecek, o odanın çok 
küçük olduğunu vurgulayacak belki, kışın ısınmadığından da 
söz edecek, yazın sıcağında da hamama döndüğünden, ama bı­
rakmadı ki Ali Nurnan Bey, lafını ağzına tıkadı kadının. Bu kez 
makineli tüfeğin atışı gibi konuştu, gelmedi bir türlü sözün ar­
dı arkası: "Yeter o oda bana, yeter Fehime, eski muşambalar­
dan birini söküp döşeyelim, badanalayalım kireçle, bir de sorn­
ya koyarız, üstüne de kabaca bir şilte, perdeler Amerikan be­
zinden de olabilir, benim köhne yazıhaneyi de duvara dayadık 
mı tamam. Önemli olan malzeme, soyut malzeme, acunumu 
kurarken kullanacağım malzeme!" Malzeme sözcüğünü du­
yunca gözleri kaydı Fehime Hanımın, karanlıkta bir yerde dur­
du. Ali Nurnan Bey de dinlenmediğini anlayınca susmak zo­
runda kaldı. Ne malzemesi bu diye düşünüyordu kadın, atılan 
yeni bir düğüm ki gel de çöz ilmiğini şimdi, erzak mı taşıyacak 
odaya, odun mu, kömür mü, çılgınlığın havuzuna girmiş yıka­
nıyor bu adam, düpedüz çıldırmış! Ama neden yorsun usunu, 
sormak varken? Kupkuru bir sesle, sanki ondan çıkmıyormuş­
çasına: "Ne malzernesiymiş o?" diye yöneltti sorusunu, "Ne ge­
reği var erzağın, odunun, kömürün? Arada iner çıkarsın, hep 
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orada kalacak değilsin ya?" Böylece evde yeni kurulacak düze­
ni hafifletmek istemişti usunca, kocasının kararını bir ucundan 
kemirmeye çabalamıştı. Bir çıkış yapmanın gereğini anlamıştı 
Ali Nurnan Bey, hava durgunluğa dönüşüyor, esmeli biraz: 
"Bak, Fehime" dedi, "Anlamıyorsun, anlamanı da beklemiyo­
rum, ama insan bir konuya yabancı düşünce kendi kendine 
çözmeyi bırakmalı bir yana, karşısındakine açıkça sormalı! Be­
nim malzernem ne erzak, ne odun, ne kömür, aştım ben onları, 
yaşamıının dışına çıkardım." Duruyor, boynunun damarları 
şişmiş, mor, gözleri çerçevesinden fırlayacak nerdeyse, "Benim 
malzernem soyut malzeme!" diye bağırıyor, "Evet, evet, soyut 
malzeme! Hangisinden başlayayım bilmiyorum ki? Örneğin, 
bir kurukafa! Kuşkusuz, en önemlisi de bu! Neden mi? Çünkü 
ne denli insan gelip geçmişse bu yeryüzünden tümünün de ka­
falarının soyutlanmış simgesidir kurukafa!" (Fehime Hanım 
kurukafa sözcüğünü duyunca bir çığlık attı içinden, Tanrım di­
ye inledi. Ali Nurnan Bey bu içten atılmış çığlığı duymadı, ne 
zamandır, karısının dıştan attığı çığlıklan da duymamaya alış­
tırınıştı kendini.) "Evet Fehime, ne diyordum, bir kurukafa, 
sonra, bir de küre olacak, yeryüzü yuvarlağı, acunumuzun so­
yut simgesidir o da. Haritalar! Yığınla harita! Bulabilirsem Av­
rupa'nın büyük kentlerinin kadastro çizelgeleri, onlar da soyut­
tur. Düşün, Paganini çalınıştı oralarda, Sarah Bernhardt oyna­
mıştı, George Sand sevişmişti Chopin'le hem de nasıl çılgınca, 
şimdi biri bile yok eski görünümleriyle o kentlerin, ama kadast­
roları duruyor. Sonra cetveller, pergeller, gönyeler! Geometri­
nin soyut toprağını parselleyeceğim onlarla. Sayılar! Birler, iki­
ler, üçler, dörtler, beşler! Sayılar her zaman büyülemiştir beni, 
bugün de büyülüyor. Paramız yok, şimdilik yok, olacak elbette, 
o zaman bir de teleskop alacağım, gökyüzüne bakacağım. Dile­
diğimizce uydular uçuralım, aya gidip gelelim, gökyüzü daha 
soyutluluğunu yitirmedi." 

Lambanın gazı bitmiş, fitili yanmak üzreydi, Fehime Ha­
nım, sessiz soluksuz kalktı, gidip elektriği açtı, lambayı söndür­
dü. Çevreden yansıyan o tek tük ışıklar da sönmüştü artık, 
elektriğin bol ışığı yansıdı bu kez bahçeye, yaprakların rengi 
daha beter acı yeşile dönüştü. Fehime Hanım Ali Nurnan Beyi 
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de unutmuştu, soyut odayı da. Bilinç, ağırlığını kaldıramayınca 
bir yükün, dışarı atar onu ya da aşağı iter. Onda da öyle olmuş­
tu. Gündüzden halkona astığı birkaç parça çamaşın topluyordu 
şimdi, kurumuşlar, ne de olsa gecenin nemini emmişler, katlı­
yor, masanın üstüne bırakıyordu. Ali Nurnan Bey iskemiesinde 
yine güvenli bir çalım.la oturuyor, iyi geçti bu gece diye düşü­
nüyor, daha iyi umulamazdı, biliyor ki Fehime Hanımın bu içi­
ne dönüklüğü karannı olumlu yönde oluşturmasından kaynak­
lanıyor, direnç göstermek isteseydi bu kadın susmazdı, çamaşır 
toplamaya da girişmezdi. (Bunca zaman, Fehime Hanımın bi­
lincinin yüzeyini bırakmış bir yana bu adam, bilinçaltını göz­
lemlemiş! Yanılır mı?) Yoğun bir tartışmadan sonra suskunluk 
kaplasa da ortalığı, o suskunlukta yine de sessiz bir konuşma 
sürüp gider. Kimi kez tek yanlı bir konuşmadır bu, birinin bi­
linciyle öbürünün bilinçaltının konuşması, şimdi Ali Nurnan 
Beyle Fehime Hanımın arasında olduğu gibi. Bir dış etkenle so­
na erdi bu tek yanlı konuşma, açılan bahçe kapısının sesini duy­
dular, Kevser'le Sefer diskodan geliyorlardı. Ağızlarındaki İngi­
lizce bir şarkıyı mırıldanarak hızla merdiveni tırmandı çocuk­
lar, kapıyı açıp halkona girdiler. İkisinin de ayağında mavisi be­
yaza dönüşmüş blucin pantolon, Kevser'in saçları afro, boyalı 
kumral, Sefer'inkiler uzun, kazaklarının kollarını göğüslerinin 
üstünde düğümlemişler, ne çok dans etmişler ki şakaklarından 
ter sızıyor ikisinin de, boş gözlerle bakınıp duruyorlar. Kevser: 
"Yatrnadınız mı hala, saat bir mi iki mi ne?" diyor annesiyle ba­
basının yüzlerine bir göz atarak, Sefer çikletini çiğniyor durma­
dan, teni orda ama tini orda değil sanki, suskun. (Var mıdır bu 
çocuğun tini? diye düşünürdü Ali Nurnan Bey çoğu kez.) Fehi­
me Hanım: "Çamaşırları topladım Kevser" dedi, "Sabaha kal­
saydı yeniden yıkanmış gibi olacaklardı." Ali Nurnan Bey, doğ­
rularak yerinden, ayaklarıyla terliklerini ararken, Kevser' e: 
"Nasıldı bakalım?" diye sordu, "Nasıldı bu akşam diskonuz?" 
Kevser, daha çok yüzüyle gözüyle, gövdesiyle yanıt verirdi so­
rulara, gene öyle yaptı, ağzında bir şeyler gevelediyse de pek 
anlaşılınadı ne dediği. Ali Nurnan Bey bu karmaşık dili öğren­
mişti artık, gecenin iyi geçtiğini anladı. Sefer' e de sormak isti­
yor, ama niye sorsun, konuşmaz ki bu oğlan. Terliklerini bul-

204 



muş, ayağına geçirmişti: "Ben yatmaya gidiyorum" diyerek bal­
kondan içeriye girdi. Ali Nurnan Bey gidince sahne Fehime Ha­
nıma kalmıştı, o da bu boş salıneyi kullanmakta gecikmedi: 
"Bakın" dedi, "Kızım Kevser, oğlum Sefer!" Ali Nurnan Bey 
sanki ölmüştü, aile başkanı yerine koyuyordu kendini, o yüce 
sorumlulukla çocuklara: "Yarından tezi yok, babanıza ayrı bir 
oda düzenleyeceğiz, orada oturup kalkacak, çalışacak neye çalı­
şacaksa, geceyi nerde geçirecek, yemeğini bizimle mi yiyecek, 
yoksa ayrı mı, daha bilmiyorum." Kevser: "Ne demekmiş o?" 
diye şaşkın sordu. Sefer, diskonun etkisinden kurtaramamıştı 
kendini, dişlerinin arasından bir ''Yok yahu!" fırlattı. Fehime 
Hanım, konunun en önemli yanını, odanın adını çocuklara söy­
lemediğini anımsamıştı: "Çatı katındaki küçük odayı istiyor, ço­
cuklar" dedi. "Adını da koymuş, soyut oda mıymış, neymiş?" 
Kevser pek öyle önemsemedi bu adı, "Neyin soyut odasıymış 
bu?" diyerek sürahiden doldurduğu bir bardak suyu tepeden 
aşağı dikti, sonra da: "Özgün adamdır benim babam!" diye ek­
ledi kendisine de bir övünç payı ayırarak. Sefer, duymamıştı 
sanki bu konuşmayı, kollarını halkonun korkuluğuna dayamış 
bahçeye bakıyordu. Birdenbire, Kevser'e dönerek: "Yarın ak­
şam da gidiyor muyuz?" diye sordu. Kevser pek de aldırma­
dan: "Ne bileyim?" dedi, salma salma yürüdü odasına doğru. 
Sefer de koştu arkasından içeriye, pikaba bir plak koydu, düğ­
mesini çevirdi. Binlerce kedi bağırıyordu şimdi evin içinde, ki­
lolarca ciğer asılmış bir demir kafesin çevresinde dalamyordu 
sanki. İleri gittiğini anlamış olmalı ki Sefer, ses yavaşladı. Can 
çekişen, mızmız, uyuz bir kedinin sesine dönüştü. Fehime Ha­
nım da halkonun kapısını kapayıp sofaya girdi, yatacak o da, 
yorgun, hem de nasıl yorgun! Kafasında bir soru, durmadan, 
saatin sarkacı gibi sallanıyor: Muşamba? Ali Nurnan Bey odaya 
muşamba döşenmesini istemişti. Eski, kullanılmış bir muşamba 
da olabilir demişti. Hangi konsolun, kanepenin altındaki mu­
şambayı çıkarıp koymalı yukandaki küçük odanın orta yerine? 
Yanları boş kalmaz mı biraz, ek yerleri görünmez mi? Adam 
sen de, kim girecek o odaya? Uyku gözünden akıyor. "Acelesi 
mi var, yarın düşünürüm," diyor, kendi kendine. Kısa aralıklar­
la sönüyordu birer birer evin bütün ışıkları. 
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Aradan bir hafta geçmeden döşemişti Fehime Hanım o 
odayı, kendi deyimiyle gelin odasına çevirmişti. İki gün bada­
naya yetmişti, çivitli kireç badana, biraz dalgalı, kimi yerleri 
açıklı koyulu, olsun, kadı kızında da bulunur o denli kusur, yü­
zü gözü kirece bulanmış, bitkin inmişti öğle yemeklerine o 
günlerde, yemekten sonra sert mindere uzanarak belini dinlen­
dirmiş, sonra hemen yukarıya fırlamıştı. Muşambalar! Büyük 
sorundu muşambalar, ama Tanrı denk getirir iyi kulunun işini, 
koltukların kanepeterin altından, göze pek de batmayan yerler­
den söktüğü birkaç parçayı yan yana getirerek yaymıştı, öyle ki 
duvar diplerinde bile bir karış görünen tahta kalmamıştı. Kul­
lanılmayan bir somyayı da en dibe, camlardan olabildiğince 
uzağa dayarnıştı kocasının buluttan nem kapacak kerte yaşlı ol­
duğunu düşünerek, somyanın enini aşan, denk gelenini bula­
mamıştı, bir de döşek sermişti üstüne. Yatak örtüsü, incecik 
yorgan, naftalin kokan battaniye, hepsi tamamdı. Bir iskemle, 
yayları gevşemiş koltuk, üç ayaklı sehpa, küçük bir masa yata­
ğının başucuna, kümbet yazıhane bakkalın çırağının cracıktan 
bulup getirdiği bir adamın çabasıyla, (Kevser'le Sefer yardım 
edeceklerine söz vermişlerdi ama o anda sıvışmışlardı) yukarı­
ya taşınmıştı. Somyanın başucuna yerleştirdiği masaya açık ye­
şil yapraklar, koyu kırmızı kirazlar işlenmiş bir örtüyü sermiş, 
suyu dolu yayvan bir sürahiyle bardak da koymuştu. (Bağrı ya­
kan susuzluk duygusunu gidermek için su.) Gönlünce düzen­
ledikten sonra odayı, durmuş bakınıştı uzun uzun, bir eksik 
göremeyince aşağı koşmuş, "Evet, Ali Nurnan Bey," demişti, 
"Odanız hazır, sizi bekliyor!" Sesi biraz buruk, kırgın, kocası­
nın yüzüne yabancıtaşmış gözlerle bakıyordu. Çekişme, hırgür 
olmadan yürümüştü bu işler, Fehime Hammdaysa oldum olası, 
çekişmesiz geçen, hırgüre bulaşmadığı günlerde insanın içini 
ezen bir durgunluk belirir, dünyasına küsmüşterin o tutuk hali 
görülürdü. Ruhsal sağlığını korumaya yarayan bir denge olma­
lıydı bu, ipin üstündeki cambaz, öfkeyle gücenmişlik arasında 
gidip geliyordu. Ali Nurnan Bey yanıtıamamıştı Fehime Ham­
mı, uzaklara, göklere bakmış, kışlık ülkelerine göçen leylekleri 

206 



izlemiş, bıkmıştı sonra bakmaktan, gözlerini tavana dikmiş, 
susmuştu. Kadın bir kez daha bozulmuş, geldiği gibi tersyüz 
dönerek yatak odasına koşmuş, anlamsız bakınınıştı sağına so­
luna, hızını alamayarak mutfağa inmiş, orada, gerçek yuvasın­
da, göz çukurlarında biriken suyun sıcaklığını duyunca kendi­
ni tutamamış, boşanmış, hüngür hüngür ağlamıştı. Öyle ki, gö­
ren olsaydı acıdan yüreği sancılanır ya da yaşamdan umudunu 
keserdi. Günlerdir içinde biriken öfkesiyle gücenmişliğinin ke­
siştiği noktaydı bu ağlama, yosunlu kayaların dibinden fışkıran 
suya benziyordu, yabanıl. Neden böyle yapıyor diye düşünü­
yordu bu adam, usa sığmaz isteklerinin tümünü yerine getiri­
yorum da neden bunca suskun, gözlerini durmadan kaçırıyor 
benden? Birden bir ışık düşüyordu usuna, olasılığı bilince yan­
sıtan ışık, belki de diyordu yaptıklarımı denetlernek için bana 
görünmeden çıkıyor yukarıya, odaya, döşenen eşyayı gözden 
geçiriyor, bir eksiğim var belki de? O hızla, bir koşu, tırmanı­
yordu merdivenleri soluk soluğa, böylesi yeni yetme kızlarda 
görülür ancak, kapıyı ardına kadar açıp eşikte duruyor, odayı 
incelemeci gözüyle süzerek eksiğini yerinde yakalıyordu: Soba 
kurmayı unutmuş! Önümüz kış, nasıl unutulur, olmuş işte. Yü­
reği, mutsuz yaşlı kadınların yüreğince katı, acımasız, kara kı­
şın soğuğuyla sobasız oda yaşlı Ali Nurnan Beyi çağrıştırmıyor 
bile, ama yarın sobayı kuracak, sadece bir eski zaman kadınının 
onuru bu! Bugünden bitirmek isterdi bu işi ama yorgundu, çok 
yorgun, onca gözyaşının zehiri gövdesine dağılmıştı. Az sonra 
Kevser'le Sefer'in yemeğe geleceklerini düşünmüştü, gelecek­
ler, tek tabak konmamış masaya oturacaklardı hemen, yemeği 
ısınmaya koymalı diyerek yine, o çevik adımlarla, onun olma­
yan adımlarla, rüzgar gibi mutfağa inmişti, bu kaçıncı iniş çı­
kış, ne yoğun yaşanmış günler! 

Ertesi gün sobayı da kurdu Fehime Hanım, o günden sonra 
bir daha da o odanın kapısını açmadı. Beş altı gün önce bu ola­
ğandışı konuyu Fehime Hanıma açan, o gece lambanın çevre­
sinde dönen pervaneler gibi tutkusunun ateşinde yanıp tutu­
şan Ali Nurnan Bey odaya yerleşmekte pek de acele etmiyordu. 
İçine kapanmış, iki büklüm katlanmıştı sanki tini, konuşmuyor, 
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kuytularda duruyor, gövdesini sahibinin tasmasından tutarak 
yönettiği bir köpek gibi gezdiriyordu ortalıkta. Kazanılmış bir 
utkunun ardından gelen gevşeyiş miydi bu, esriklik mi, belli 
değildi. Sabahleyin uyanmaya bile üşeniyordu diyeceğiz ner­
deyse, uyandıktan sonra uzun zaman yatağından çıkmıyor, sa­
bah karanlığı odasından fırlayarak yemekten bulaşığa, ortalığın 
temizliğinden bahçenin sulanmasına dek yığınla işi başından 
savınca camlan açıp odayı havatandırmak için gelen karısı ya­
tağında buluyordu onu, gözlerini tavana dikmiş, bir ozan gibi 
düşseli avlıyor. "Kalk!" diyordu, "Kalk artık, çayın kaçıncı 
demlenişi bu?" Kalkıyordu adam, kuyudan çıkar gibi çıkmış 
geceden, üstüne sabahlığını geçiriyor, ağır mavnalar gibi süzü­
lüyordu sofadan, mutfağa bitişik çirnentoyla döşenmiş yemek 
odasına iniyordu. Soğumuş çay ve iğrenç peynir! Kahvaltıdan 
kalkınca, bahçeye çıkıyor, çiçeklere bakıyor, ama bakan o mu? 
Koltuğa yığılmak, kanepeye uzanmakla geçiyordu zaman, gök­
lere bakıp gecikmiş leylek kafilelerini bekleyerek. Çok sürmü­
yordu bu bekleyiş, yeni göçmenler yağıyordu göğün dört bir 
yanından, son artıklar, hastalar, sakatlar, tembeller, alışılan bir 
yeri bırakıp gitmek istemeyenler karşıdaki yıkık yapının çatı­
sında toplanıyorlar, sonra büyüklü küçüklü sürüler halinde gü­
neye doğru uçuyorlardı. Devinimsiz durup göklere bakan kişi­
ye zaman ne ki, saatin akrebiyle yelkovanı fır dönüyor, göz 
açıp kapanıncaya dek gelip dayanıyordu kapıya öğle. Eğreti bir 
öğle yemeği, kalkıyor, bu kez bir başka koltuğa gömülüyordu. 
Ne karısı, ne Kevser, ne de Sefer pek de şaşırmıyorlardı bu hali­
ne, bir hafta önce balkonda o gece usun sınırlarını doludizgin 
aşarak o denli şaşırtmıştı ki onları, artık hangi türden bir davra­
nışıyla olursa olsun bir kez daha şaşırtmasına olanak yoktu. 
Gerçi Kevser'le Sefer o dramatik sahnenin gözlemcileri olma­
mışlardı, ama Fehime Hanım bütün ilgisizliklerine karşın olanı 
biteni ayrıntısıyla aktarmayı bilmişti. Ali Nurnan Bey için gü­
nün anlamı ikincliye doğru başlıyordu. O saatlerde ağır ağır 
merdivenleri çıkıyor, henüz soyutlanmadığına inandığı odaya 
giriyor, otuz yıl önce Karaköy'ün yazın bile loş, serinlik kokan 
kırtasiyecilerinden aldığı bir tomar parşömen kağıttan birkaçını 
yazıhanesinden çıkararak aşağıya iniyor, genişçe bir sigara seh-
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pasının üzerinde mektuplarını yazmaya koyuluyordu. Bu mek­
tuplar, soyut odasının malzemesini getirtmek amacıyla İstan­
bul' daki birkaç yakın ahbabına yazılmış mektuplardı. Çoğunu 
daha ilk satırından beğenmiyor, yırtıyor, yeni baştan yazıyor­
du. Ayrı kişilere yazılmış bu mektuplarda bir kurukafanın, bir 
pergel takımının, büyükçe bir yeryüzü yuvarlağının, sa)rısız ha­
ritanın, birkaç matematik kitabının, saydam haydeger kağıtları­
nın, renkli kalemlerin, kalın bir defterin, bulabilirlerse parlak 
kartonlara basılmış kocaman sayıların, ucuz olmak koşuluyla 
işportalardan antikacılara dek değişik yerlerde bulunabilecek 
adı sanı belli olmayan taşların acele gönderilmesi isteniyordu. 
(Teleskop istememişti, sadece teleskop satan tecimevinden te­
leskobu tanıtan bir broşür gönderilmesinin sağlanmasını rica 
etmişti.) Yazılan mektuplar yine otuz yıl önce alınmış mor ka­
ğıttan astarlı zarflara konuyor, zarflar dikkatle yapıştırılıyordu. 
Her gün bir iki zarfı cebine koyuyor, kimseye bir şey söyleme­
den, akşamüstü, postaneye gitmek üzere kasabanın yolunu tu­
tuyordu. Alacakaranlıkla eve döndüğünde biraz daha açılmış 
görünüyordu, örneğin Fehime Hanıma: "Güz, bashrmış!" di­
yordu, "Diskonuz ne zamana dek açık kalacak?" diye soruyor­
du Kevser' e. Sefer' eyse yanıt almayacağını, alsa da, o yarım ya­
malak yanıttan yarım yamalak da olsa bir şey anlamayacağını 
bilmiş olmalı ki bir şey sormamayı yeğliyordu. Akşam yemeği 
bir sağırlar konuşusuydu, kim bir şey söylese (Ali Nurnan Be­
yin dışında, yüce suskunluğunu sürdürüyordu çünkü o.) öbü­
rü tümüyle ilgisiz bir yanıt veriyordu. Çocuklar yemekten son­
ra, daha doğrusu yemeği biraz da yarıda bırakarak yine fırlı­
yorlardı sokağa, diskoya mı gidiyorlar, arkadaşlarına mı, nere­
ye, söylemiyariardı ki? Fehime Hanımla Ali Nurnan Bey balko­
nun girişindeki holde oturuyorlardı, havalar serinlemişti, bal­
konda oturolamazdı artık. Fehime Hanım yün örüyor, at gibi 
koşturuyar hğı, arada durup belli etmeden yüzünü inceliyor 
kocasının, eskiden 'Dünya kaçkını' derlerdi böylesine diye ken­
di kendine konuşuyordu içinden, Ali Nurnan Beyin elinde ga­
zete bile yok, tavana bakıyordu. Tavanda soyut olmayan bir 
karış yer yoktu. Çizgiler görüyordu koşut, tavanın tümünü 
çevreiemiş bir dörtgen, boydan boya uzanmış altı tane dikdört-
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gen, ortada, elektrik lambasının sarktığı yerde kabartma yuvar­
laklar, ovaller, (üçgenler yoktu, olmasın!) yine de esriyordu. Ah 
bu akşam, saatleri gece yarısına doğru sarkan saatler! Geomet­
rinin afyonunu çubuğuna doldurup tüttürdüğü saatler! Sesler 
de çekilip gidiyordu bu saatlerde bir torbaya dolup güneşin 
battığı dağın arkasına, kasabanın somut sesleri, ses kırpıntıları 
eriyip yitiyordu, büsbütün soyutlanıyordu acun. Yatmaya ya­
kın vakitlerde Fehirne Hanırnın somut sesi bozuyordu bu so­
yutluğu, kocasının günden güne suyu çekilmiş bir koca yemişe 
benzettiği yüzüne bakarak: "Bir ıhlarnur yapayım mı sana? Ya 
da bir adaçayı mı?" diye soruyordu kadın. Yine dans ediyor bu 
kadın diye düşünüyordu Ali Nurnan Bey, öfkeyle gücenmişlik 
arasında gidip geliyor, ama bir iki sevecenlik figürünü de kul­
lanmadan edemiyor. Düşsel acunundan uzaklaşrnanın süresini 
kısa tutmak için sevebileceği adaçayının kıvamını kendi de bil­
mediği halde, vurgusuz bir sesle: "Adaçayı" deyiveriyordu, 
"Ama tek yapraktan." Adaçayları içiliyordu karşılıklı, birinin 
gözleri tavanın o dar, sınırlı geometrisinde dolaşıyordu yine, 
ama kırık dökük bir tekneyle açık denizde volta atar gibi özgür, 
öbürü son hızıyla yününü örüyordu Sefer'in kazağını yetiştire­
bilrnek için yaklaşan kışa. 

Mevsim ilerlemişti. Güz kışın kokusunu duyuruyordu 
ağaçta, yaprakta, göğün renginde, hava kükrüyordu üç beş 
günde bir, delimtrak bir rüzgar yaban kestanelerinin yaprakla­
rını sokaklara, bahçelere hoyratça savuruyordu. Bir başka rüz­
gar daha vardı ki o da Ali Nurnan Beyin içinde esrneye başla­
yan sabırsızlık rüzgarıydı, İstanbul' daki ahbaplarından istediği 
şeyler gelmemişti daha, bekleyişin hüznüyle içinden kernirili­
yordu adam. Soyut oda hazırdı, ama gerekli malzeme yoktu or­
tada. Boş bakışlada bakıyordu camdan sokağa, uzun boylu, şe­
ker gibi yürüyen postacının imgesini daha uzaktan görrnek için 
yanıp tutuşuyor, kimi kez de kapıyı açıp holde var mı bir şey 
diye aranıyordu. Çocuklar çaktırrnadan sinsice gülüyorlardı bu 
haline, Fehirne Hanım yutkunrnakla yetiniyordu. Bu bunalımlı, 
kara günler sürerken, bir gün öğleye doğru "Mektup!" diye ba­
ğıran gevrek sesi duyuldu postacının daha bahçe kapısından. 
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Ali Nurnan Bey, özellikle son günlerdeki halinden umulmaya­
cak bir çeviklikle bahçeye koştu. Tıkanacaktı nerdeyse, soluk 
soluğaydı. Postacı mektup yerine küçük bir kağıt parçası uzattı 
sadece, gelen mektup değil posta bildirim kağıdıydı, bir paket 
gelmişti ona, gidip alması gerekiyordu. Kısa süren bir düş kı­
rıklığı! Mektup olsaydı durumu hemen öğrenecekti. (Ama han­
gi durumu?) Şimdiyse postaneye gitmek için geçecek bir za­
man giriyordu araya, nasıl tüketecek o zamanı! Yine de postacı­
ya teşekkür etti, binlerce kez teşekkür etti. Hemen içeriye koş­
tu, giysisini değişti. Merdivenden inerken Fehime Hanımı gör­
dü orada, "Yemek hazır," diyordu kadın, çok da hevesli görün­
memeli çoluk çocuğa, renk verınemeye bakmalı diye düşüne­
rek, katı, donmuş adımlarla yemek odasına girdi. Kevser de 
oradaydı, Sefer de, ünlemlerle konuşuyorlar yine, sözcüklerin 
bölünmüş heceleriyle, "Tamam'lar, Oldu'lar" gırla gidiyor 
"Yok yahu"yla "Hadi be"ler arasında mekik dokuyorlar. Fehi­
me Hanım yemeği koydu ortaya, kırmızı mercimek, arkadan 
makarnayla hoşaf gelecekmiş! Boğazında düğümlenerek lok­
maları yedi, yer gibi yaptı daha çok. Sonra, erkence sıyrılarak 
sofradan, postanenin yolunu tuttu. Sarı yapraklar, dün geeeki 
kasırganın kırdığı dallar vardı sokakta, güzü ayaklarının altın­
da ezerek, böylece tüketerek bir mevsimi daha, kulaklarında 
bir uğultuyla yürüyordu. Postaneye vardığında heyecanı du­
yarlıklı bir barometreyi patıatacak denli artmıştı. içeriye girdi, 
çiçek bozuğu, esmer, kalın dudaklı memura kağıdı uzattı. Orta 
büyüklükte, küp biçimi bir paket tutuşturuldu eline, paketi al­
dığı gibi kendini dışarda buldu. Yine o güz sokaklarından dö­
nüyor, çevresine ürkmüş gözlerle bakınıyor, paketi bir ucun­
dan aralayıp içindekinin ne olduğunu anlayabilmek için tenha 
bir yer arıyordu. Buldu da, caddeden duvarla ayrılmış bir arsa­
ya girdi, paketi aralamadı, düpedüz açtı. Evet, gelen bir kuru­
kafaydı. Kutusundan çıkardı. Gözleri yaşarmıştı, dudakları tit­
riyor, kanaryasını okşayan kuş meraklısı gibi okşuyordu kuru­
kafasını incitmemeye çalışarak. Sonra yine kutusuna koydu. Bu 
kez güvenli adımlarla yürüyordu, ağır, yanında bir dizi ağacın 
sıralandığı kaldırımdan, düşünemiyor bile, kafası bomboş. Eve 
gelince, kimse de görmedi onu, yukarıya çıktı, odaya, kuruka-
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fayı yazıhanesinin üstüne koydu. Bu kez kapıyı kilitleyip, 
anahtarı da cebine atarak indi aşağıya, bir şey olmamış gibi, 
yayvan, geniş koltuğa attı kendini, dışarda serin bir güneşin ışı­
ğı ağacı, bahçeyi, duvarı, sokağı ikindinin rengine boyuyordu. 
Uğurlu gelmişti kurukafa, birkaç gün sonra, günaşırı, üç beş 
gün arayla posta bildirim kağıtları yağmaya başladı eve, kurak­
lık sona ermişti artık. Postacının bahçe kapısını açtığını evin ne­
resinden olursa olsun duyuyor, alışkanlığında törpüleyemediği 
heyecanıyla koşuyordu bahçeye, postacıdan kağıdı alır almaz 
postanede buluyordu kendini. Yeryüzü yuvarlağı, haritalar, 
cetveller, pergeller, gönyeler, haydeger kağıtları, parlak kar­
tonlara renkli basılmış sayılar, adı sanı bilinmeyen büyüklü kü­
çüklü taşlar art arda geliyor. (Teleskobu tanıtan broşür de gel­
mişti, kapağında olağanüstü güzel, büyük, renkli bir fotoğrafı 
vardı teleskobun, upuzun konisi bumunu havaya dikmiş, gök­
lere bakıyordu şimdiden.) Güz kızarığı sokaklardan geçiyordu 
yine, çürümeye yüz tutmuş yapraklara basarak yürüyordu 
bahçe duvarlanndan sarkmış nemli dalların arasından, eve dö­
nünceye dek beklerneye sabrı yetmiyor, bir çıkınaza sapıp, bir 
arsaya, kutuyu hemen açıyordu. Evet, diyordu, küre de geldi, 
haydeger kağıdı da, pergel takımı da, şu da geldi, bu da. 

Soyut malzeme tamamlanmıştı artık, Ali Nurnan Beyin de 
odasına çekilmesi gerekiyordu. Bir gün önceden Fehime Hanı­
ma durumu açıklamayı insanlık borcu bildi: "Fehime!" dedi, 
ünlemini vurgulayarak sözcüğün, "Beklediğim bütün malzeme 
geldi. Yarın sabah odama çekileeeğim artık, çalışacağım." Fehi­
me Hanımın gözlerinde yaşlar birikti. (Eyvah! Ağlayacak yine 
bu kadın!) Ağlamadı, yine çelişik duyguların arasında gitti gel­
di, dans etti. Ali Nurnan Beyin odayı kilitteyerek anahtarı cebi­
ne koymasından ötürü duyduğu gücenmişliğin çizgileri vardı 
yüzünde, kocası yaban ellere gidecekmiş de bir daha dönmeye­
cekmiş sanısının doğurduğu üzgünlüğün çizgileri de vardı. Bu 
iki duygunun arasında bocalayan bir sesle sordu: "Ne zamana 
dek sürecek çalışman?" Ali Nurnan Bey, kendisine yaşamı bo­
yunca bu denli anlamsız bir soru sorulmadığını düşündü: 
"Sonsuza dek!" diye yanıtladı, "Başka nasıl olabilir?" Fehime 
Hanım da, bir başka açıdan, sorusunun gereksiz olduğunu an-
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lamakta gecikmedi. Evin yaşantısına etkiyecek daha gerçekçi 
sorular varken yanıdansa bile sonuç alınamayacak bir soruyu 
uluorta savuruvermenin ne yararı vardı? Kocasının yanıtını 
duymamış gibi davrandı: "Yemeklerini odanda mı yiyecek­
sin?" diye sordu bu kez. Ali Nurnan Bey: "Hayır" dedi, "Yeme­
ğe ineceğim, ama sadece yemeğe. Yemeğin dışında tüm saatle­
rim odamda geçecek." Yine çok rahat değildi görünüşü, kendi­
ni biraz kusurlu sayıyor sanki, ama bildiğinden de şaşmıyor, 
çocuklar gibi karşısındakinin anlayışına sığınıyordu. "Öyle ol­
sun!" dedi Fehime Hanım, "Mademki öyle istiyorsun, öyle ol­
sun!" Bu sözde ne sitem vardı, ne gücenmişlik, ne de öfke. Hiç­
bir hecesini vurgutamamıştı sözcüklerinin, sesini hiçbir renge 
bürümemişti. Su gibi aklvermişti ağzından, öyle kendiliğinden. 

Su arabaları geçiyordu, sabahın muştucuları, dağ yolunun 
sapağındaki çeşmeden daldurmuşlardı sularını, kasahaya gidi­
yorlardı. Her sabah bu arabaların demir tekerleklerinin kaldı­
rımda çıkardıkları gıcırtılarla uyanırdı Ali Nurnan Bey, odasına 
taşınmaya karar verdiği sabah da onlarla uyandı, başka sabah­
larda olduğu gibi uykuyla uyanıklık arasında bir hocalamadan 
sonra yeniden uykunun puslu ülkesine çekilmedi, yavaşça sıy­
rıldı yatağından, doğruldu, terliklerini giyerek pencerenin önü­
ne gidip dışarıya baktı. Gün ağarmaya başlıyordu bir ucundan, 
bahçeyi basmış sisin ardından soyut yontular gibi görünüyor­
du çıplak dalları ağaçların, ne denli uzaktı kümesin kapısı! 
Döndü, yatağında uyuyan Fehime Hanıma baktı, terlemişti üst 
dudağı kadının, kolunun biri döşemeye sarkmıştı. Ali Nurnan 
Bey giyindi, uzun uzun aynaya baktı, yaşamının başka bir yö­
rüngeye oturduğunu düşündüğü bu yeni aşamada yüzünü 
görmek istemiş olmalıydı bir kez, kapıyı olabildiğince sessizce 
açarak aşağıya, mutfağa indi. Çay pişirecekti kendine, ince bir 
dilim ekmek, sabahları tiksindiği peynir, cılız bir kalıvaltı yapa­
caktı. Ama tez davranmalı, odasında soyut bir acun onu bekli­
yor. Böyle düşünüyordu, kendine de kızıyordu bir yandan, ne 
çabuk kendimi Kaf dağında görmeye alıştım diye mırıldanıyor­
du: Soyut acun yoktu ki daha, o acunu yüce tutkusuyla yarata­
cak malzeme vardı ortada sadece, sevgili kurukafası, uzak bir 
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mavilik gibi onu durmadan çağıran yeryüzü yuvarlağı, görme­
diği kentlerin sokaklarınca çekici haritaları, geometrinin uçsuz 
bucaksız labirentinde dolaştıracak cetvelleri, pergelleri, gönye­
leri vardı. Onların yüzünü kara çıkarmamalıydı, bir çıraktı he­
nüz, çırağın tutkusuysa hiçbir tutkuya benzemezdi, başaracaktı 
kuşkusuz. Soyutlayacak, soyutlanacaktı. Bu düşlerle, yarım ya­
malak bir kahvaltıdan sonra, odasına gitti. 

Fehime Hanım uyanınca, Ali Nurnan Beyin yatağını boş 
buldu, içinde dulluğun hüznünü duydu. En çok dulluktan kork­
muştu, dullar aynksı bir toplumdu onun gözünde, şimdiyse 
kendini bir üyesi gibi görüyordu bu toplumun. Hem de daha ko­
cası yaşarken saptanmıştı bu duyguya, ama yaşıyor muydu Ali 
Nurnan Bey, canlı bir ölüydü o şimdi, canlı bir ölüyle aynı evde 
nasıl yaşayacak, usuna bir türlü sığdıramıyordu. Kapıyı açıp dı­
şarıya çıktı, Sefer de çıkmıştı odasından gerinerek, ne rastlantı, 
Kevser de kapısını açmış, iki kolunu iki yana açarak kirişlere da­
yanmış duruyordu orada, böylece üçü de sofada buluşmuşlardı. 
Babanız diye söze başladı Fehime Hanım, Kevser bir kedi hızıyla 
merdivenlerden aşağı koştu, kapıya, sabahın gazetesini almaya, 
Sefer jimnastiğini yapmış banyoya giriyordu, kadıncağız kala­
kaldı. Kahvaltıda babalarını sormadılar bile, birtakım sözcük 
oyunları oynadılar, daha doğrusu Kevser soruyor, Sefer'se ken­
dine özgü ünlernleriyle geçiştiriyor bu sorulan, Fehime Hanım 
düşünüyordu, babalarının bu sabah kahvaltıya inmeyeceğini, 
bundan sonra sadece öğle ve akşam yemeklerinde şöyle bir gö­
rüneceğini biliyorlar diyordu bu çocuklar. Nitekim öyle de oldu: 
O gün de, o günü izleyen günlerde de Ali Nurnan Bey öğle ve 
akşam yemeklerine indi, kimseyle de pek konuşmadı. İç konuş­
masını sürdüren kişi başkasıyla konuşur mu, elbette konuşma­
yacaktı. Bunda şaşacak bir şey yoktu. Ama dikkat etselerdi şaşı­
racaklan bir şey vardı ki o da Ali N uman Beyin günden güne 
dudaklarının inceldiği, yüzünün kireç sürülmüş gibi beyazlaşh­
ğı, gözleriniyse bir buğu tabakasının kapladığıydı. Yürümesi be­
lirgin biçimde ağırlaşmıştı, dönüşlerinde zorluk çektiği belliydi. 

On beş yirmi gün sonra bir gün ince, sert, buzcul bir yağ­
mur yağdı. Dinmedi bütün gün, geceye de sarktı. Güzler kışla-

2 1 4 



ra ince, sert, buzcul yağmurlada bağlanır, o gecelerden biriydi. 
Rüzgar gittikçe hızını arttırıyordu dışarda, ağaçlar toprağa de­
ğecekrnişçesine eğiliyor, bir çinko yerinden oynuyordu çatıda, 
yuvasından kopmuş birkaç kirernit bahçeye düşüyordu. Bahçe 
kuru yaprak denizine dönüşrnüştü, yer yer gölcükler oluşmuş­
tu çöküntülerinde beton alanın, nerden yansıdığı belli olmayan 
garip bir aydınlıkta genç bir yılanın derisi gibi yanar döneriyle 
parlıyordu iliklerine dek yağmuru ernrniş ıslak ev. Mutfağın 
yanındaki, ışığı az olduğu için kasvetli, soğurnuş yemek oda­
sında masaya oturrnuşlardı. Kevser'le Sefer, sınav borçlusu ol­
duklarından bu kış okuHanna gitmeyecekler burada kalacak­
lardı, Fehirne Hanım yakası kürklü eski mantasunu omuzları­
na atmış rnutfakla yemek odasının arasında rnekik dokuyordu. 
Yaz, sisli sabahlada başlayıp baygın akşamıara doğru uzayan, 
ağaçta, yaprakta, suda sarının kahverengiye dönüşümünü ser­
gileyen o uzun, gizemli yüzü de ardından sürükleyerek çekip 
gitrnişti. Yazlıkçılarsa çoktan büyük kentlere dönrnüşler, mavi, 
yeşil, sarı, kırmızı ampulleriyle gözü gönlü çeken çay evleri, lo­
kantalar, mevsimlik sinemalar, diskolar bir dahaki yaza dek 
gözden silinrnişler, Kevser'le Sefer de eve kapanrnışlardı artık. 
Köfte kızarıyordu ızgarada, iç ezici bir soğan kokusu duyulu­
yordu, dumanı mutfaktan odaya yayılmıştı. Fehirne Hanım, 
ateşte gereğinden çok kaldığı için üstü kaymak bağlamış bir 
tencere çorbayı getirdi, masaya koydu. Titrek elleri soğuktan 
rnorarrnıştı: "Ah dedi, sofraya tencereyle yemek getirecek ka­
dın mıydım ben?" Amaçsız söylenmiş sözlerdi bunlar Kevser 
bir sitem sezdi yine de, yanıtlamak gereğini duydu: "Aman an­
ne!" dedi. "Söyleseydin ya, dilin yok muydu?" Fehirne Hanım 
duyrnadı Kevser'in bu sözünü, evde esen hava şaşkına dön­
dürrnüştü onu, ne söylense duyrnuyordu. Uyurgezer gibi dola­
şıyordu ortalıkta, ağır giden pek çok yol alan kaplurnbağaydı 
tıpkı. Kenti düşünüyordu bir yandan, durmadan bir nabız gibi 
atan, devinirnli, kalabalık kenti, bir yandan da gerçeğini yaşa­
rnaya uğraşıyordu. Mutfağa gitti yine, köftelerle döndü bu kez, 
kapağı kapalı kocaman bir bakır sahanı da masanın bir yanına 
bıraktı. "Bir de tatlı var, dünden," diye rnırıldanarak koşup tat­
lıyı da getirdi: "Hazır!" dedi, "Babanız inmedi daha? Hep sa-
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atinde gelirdi o!" Ali Nurnan Beyin iskemiesine bakıyor, boşlu­
ğuyla buruk bir duyguya düşüyordu. Eksikliği o denli belli ki! 
Kevser susuyor, Sefer işaret parmağını masaya vurarak tempo 
tutuyordu. Suskunluk, bir sinek gibi vızıldayarak, dolaşıyordu 
havada. Ali Nurnan Beyi bekliyorlardı. Gelse de yemeği yese­
ler, sofrayı kaldırsa Fehirne Hanım, bir an önce bulaşığı yıkasa, 
ortalığı toplasa! Dakikalar geçiyor, Ali Nurnan Bey gelmiyor­
du. Çocuklarla bakışıyariardı boş gözlerle, bıkkın, biri kaşığı­
nın ucuyla çorbaya uzanıyor, öbürü ekmeğinden kopardığı bir 
lokmayı döndürüp dolaştırarak çiğniyordu ağzında uzun 
uzun. Fehirne Hanım dayanarnadı, sonunda: "Çocuklar!" dedi, 
"Gidin çağırın babanızı, gelsin artık!" Kevser'le Sefer rnıknatıs 
çekimine tutulmuş gibi hemen kalktılar, rnerdivenleri üçer be­
şer tırmanarak yukarıya çıktılar. (Bir buyruğu hemen yerine 
getirdikleri görülmemişti daha, biri değil de ikisi birden koş­
muştu üstelik, olacak şey değildi!)  Fehime Hanım, çocuklar çı­
kınca bir boğuntu duydu içinde, yüreği daralıyor, boğazı sıkılır 
gibi oluyordu. Ayağa kalkmış, yorumsuz, içgüdüsel bir davra­
nışla mutfağa götürmek üzere ekmek tabağını, sahanları masa­
nın bir yanına yığınaya başlamıştı. Rüzgar, mutfak kapısının 
önüne bırakılmış bir küpü deviriyor, bir leğeni sürüklüyordu 
bahçede, duyuluyordu, gidip almayı düşünmüyordu bile. Kev­
ser'le Sefer'inse merdivenden çıkarlarken aşağıdan yukarıya 
doğru uzaklaşan ayak sesleri, bu kez, yukarıdan aşağı inerler­
ken gittikçe arttı, gürültüye dönüştü. İnmemişler, sanki yuvar­
lanmışlardı. Merdiven boşluğunda pek kısa süren bir bekleme­
den sonra kapıyı hızla açtılar, durdular orada, gençtiler, bu 
türden bir haberin nasıl verileceğini bilmiyorlardı, bir çırpıda, 
ayarlayamadıkları bir sesle: "Soyut odasında ölmüş babamız," 
dediler. 
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Hüseyin Feyzullah'ın Evlenmesi 

Hüseyin Feyzullah, Langa' da, ahtapot gibi bir evde oturu­
yordu. Ahtapot gibi bir ev, çünkü iki yanından, sağından, so­
lundan destekleyici direklerle ayakta duruyordu bu ev, yıkıl­
mak için de kasırgayı bekliyordu. İki katlıydı, ahşap, sokağın 
başından bakana sancılı bir diş gibi görünürdü. Küçüktü, ama 
küçüklüğüne göre oransız denecek kerte büyük bir bahçenin 
sokağa yakın bir yerinde duruyordu. Bahçede erik, vişne, ce­
viz, incir, nar, ayva, hepsi tamamdı. Delimtrak büyümüş otlar­
dan geçilmiyordu. Arkada, kuyunun yanında, kapısı kiremit 
rengine boyanmış bir kümes, bir horozla birkaç da tavuk. Bah­
çe arnavut kaldırımında kullanılan taşlarla örülü bir duvarla 
çevrilmişti, duvarı toza dönüşmüş bir harç ayakta tutuyordu. 
Evin ön cephesindeki pencerelerden bakınca, mevsim öncesi 
esip savuran, kuduran rüzgarların durolduğu sabahlardaki gi­
bi dingin, kıpırtısız, sanki hep güneşli, uyuyan bir gömütlük 
görünüyordu karşıda, arka cephedeki camlardan bakanın gö­
zünde de karnabahar tarlaları büyüdükçe büyüyordu. Daha 
ötede de çerçevesine oturtulmuş bir resim gibi deniz, orta ye­
rinde bir kum kayığıyla iskele, zaman dışı donmuş kalmıştı. 

Hüseyin Feyzullah uyanalı bir saat olmuştu, lodosa bakan 
odadaki demir karyolada dönüp duruyor, yatağından kalkmı­
yordu bir türlü, hattaniyesinin uzun tüylerini parmağına dola­
yarak, sonra tüy parçalarını bu kez iki parmağının arasında 
ezip büzerek düzeltiyor, oyalanıyordu. Her sabah böyle olurdu 
bu, uyandıktan sonra saatlerce yatakta kalır, düşsel bir ipin iki 



ucu arasında gidip gelir, cambaz gibi tıpkı, sallanır, kayardı. 
Özellikle bu saatlerde bir imge yığınını sergiterdi bilinci, ama 
hepsi kopuk kalır, hiçbir imge bir başka imgeyle bağlantı kura­
maz, su basmış sokaklarda taştan taşa atlar gibi çağrışımdan 
çağrışıma atlar, daha yatağından kalkmadan yorgun düşerdi 
sonunda. Hattaniyenin tüyleriyle oynamayı bırakmıştı, bitkin, 
upuzun yatıyordu, kapıyı yavaşça aralayarak annesi odaya gir­
di. O dalgınlıkta uzanmış kalmışken, kapıyı açıp biri girince ir­
kilirdi bir başkası olsa, Hüseyin Feyzullah'ın kılı bile kıpırda­
madı. Kadın odanın ortasında durdu, her sabah düşündüğü 
şeyleri bir kez daha düşündü: "Yirmi iki yaşına geldi bu çocuk, 
hala bir baltaya sap olamadı, ne olacak hali bunun?" Sonra gi­
dip, kenarlarına eliyle nakıştan çiçekler işlediği, çay suyuna ya­
tırılarak rengi esmerleştirilmiş, zavallı, patiskadan perdeleri aç­
tı. Bol bir güneş doldu içeriye, önce yatakta uzanmış yatanın 
uzun süren bir ergenlikten kalma delik deşik yüzünü, sonra sı­
rasıyla yatağın başucundaki küçük masada duran sürahiyi, du­
varda asılı bir Utrillo sokağını, yerdeki eprimiş halıyı, sabunlu 
suyla silinmekten boyası solmuş kapıyı aydınlattı, böylece oda 
tümüyle ışıdı. Hüseyin Feyzullah, gözlerini açtı: "Ne var gene, 
anne?" dedi. "Kalk artık istersen, oğlum!" diye sızlandı kadın. 
Rahime Hanım -Rahime'ydi adı- kalakaldı olduğu yerde daha 
bir süre, havanın hidrojeniyle oksijenine karışmış, yeni bir ele­
menti olmuş suskunluğu emiyordu sanki, sonra oğlunun yeni­
den gözlerini yumduğunu görünce, odadan, geldiği gibi yavaş­
ça çıktı. 

Hüseyin Feyzullah, annesi çıkınca yatağında gövdesini 
duvara doğru çevirerek parmağını badananın pütürlerinde 
gezdirdi. Rasgele gidip geliyordu parmak, yukarıya çıkıyor, 
yana dönüyor, aşağı kıvrılıyordu. Bir süre amaçsız dolaştıktan 
sonra duvarda, devinimin mantığı değişti, görünmeyen, düşle­
nen gemi resimleri çizmeye başladı. Sonra ağaçlar çizdi, yağış­
sız kış günlerinin esmer, kuru ağaçlarını da duvarda saptadı. 
Daha sonra da bir fırın ağzı çizdi, ama ekmek yerine dökülen 
oyuncaklardı ondan. Bu resimlerin isimleri de vardı, gününe 
göre değişiyordu isimler, bugün bu oluyordu, yarın şu, ama 
son resmin adı hiç değişmiyordu, Avrupa'ydı onun adı. Daha 
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okul çağından önce, çocukluğunda, oyuncakların Avrupa'dan 
getirildiğine değgin sözlerin kulak dolgunluğuyla olacak (öy­
kümüz l932'lerde geçiyor, kahramanımızın çocukluk dönemi­
ne uzanmak içinse en az on beş yıl daha da geriye gitmek ge­
rek, o yıllarda oyuncak tümüyle dışalım malıydı), Avrupa adı 
onda ağzından kürekle oyuncaklar çıkarılan fırın imgesiyle 
birleşmişti. Düş, parmak ve duvar arasındaki tılsımlı ilişki so­
na erince, Hüseyin Feyzullah yatağında doğruldu, tersyüz 
dönmüş terliklerini (ah bu ters dönen terlikler, her sabah mı 
her sabah!) düzelterek giydi, ayağa kalktı, bin yerinden kurt 
yeniği konsolun önüne doğru seğirtti. Her sabah dünyayı ye­
niden tanımak istiyordu, dünyaysa kendi yüzüyle başlıyordu, 
önce yüzünü görmesi gerekirdi. Konsolun üstündeki ayna kı­
saydı, boyuysa uzun, ne yapsın, eğiliyordu biraz, yüzünü ay­
nada ancak öyle görebiliyordu. Düz, mısırpüskülü gibi ince 
saçlarına bakıyordu, geniş olmayan alnına, varla yok arası kaş­
larını inceliyordu, gözleri gözlerine kayıyor (bir gözü yaşarı­
yor hep, neden!), incecik dudaktannda geziniyor, seyir sivri 
bir çeneyle uzunca bir boyunda bitiyordu. Sonra askıdan göm­
leğini, pantolonunu alarak giyindi. Son dört beş yıldan bu ya­
na hiçbir gün yatak kılığıyla odasından dışarıya çıkmamıştı. 
Okuduğu romanlarda Batılıların tutumlarının böyle olduğunu 
görmüştü, o da bu geleneğe duyarlıkla uyacaktı. Boyunbağı 
takmadı, boyunbağına gerek yoktu, ne de olsa bir sabah vakti­
nin ev haliydi bu. Sofaya çıktı, kahvaltı camın kenarına kon­
muş masadaydı: Peynir, zeytin, tereyağı, reçel, kızarmış ek­
mek, süt. Bu görkemli kahvaltıya bakıp da, iki kişilik, anayla 
oğuldan oluşan bu küçük aileyi pek de varlıklı sanmamalı! 
Pek de varlıklı ne demek, yoksulluğun sınırındaydılar. Rahime 
Hanım ölü kocası Nüfus memurluğundan emekli Kazım Bey­
den üç ayda kırk dört lira dul maaşı alıyordu. Aşağı kattaki iki 
odaysa ayda yedi buçuk liraya kiradaydı. Beyazıt'ın ara sokak­
larında bir de dükkanıarı vardı ki bir kalaycıya kiradaydı, ora­
dan da ayda on beş lira geliyordu. Hüseyin Feyzullah, bu tek 
evlat, sağlıksız büyümüş, ne çok hastalıkla da savaşmıştı. Ka­
dın, dişinden tırnağından kestiğini oğlunun sağlığına, bir de 
Beyoğlu, dergi ve kitap masraftarına harcıyordu. (Ah bu Be-

2 1 9  



yoğlu masraflan! Sırası gelince duracağız üstünde.) Öğrenim 
masrafları artık sona ermişti. Bir ara bir Fransız okuluna da 
gitmişti Hüseyin Feyzullah, Gedik paşa' da, büyükbabasının 
özlemiydi bu (annesinin babası), birkaç yıl sonra da adam 
ölünce parasız bir okula aktanlmak zorunda kalınmış, ortayı 
bu okulda bitirmiş, liseyi de burada sürdürmüştü. Üç dört yıl 
önce de lisenin onuncu sınıfında iki yıl üst üste dönüp talihini 
bir yıl bir özel okulda denedikten sonra öğrencilik yaşamına 
veda etmişti. Neden mi? Nedenini annesi de anlayamamıştı 
ama bu neden çok açıktı: Edebiyata merak sardırmış, dergiler­
le kitapların acununda boğulmakla yüz yüze gelmişti. Gecele­
ri, gün aydınlanıncaya dek, ciltler deviriyordu. Ne Sefiller'i ka­
lıyordu, ne Madam Bovary'si, ne de Karamazoflar'ı. Birinden 
öbürüne atlıyor, kimi geceler de üçünü beşini birden harman­
lıyordu. Kitap uluları vardı onun artık, bu ulular da, işin gari­
bi, yalnızca yazarlar değildi. Roman kahramanları da, örneğin 
bir Julien Sorel, bir Raskolnikof, bir Werther de bir kitap ulu­
suydu onun için, sadece bu doruklar değil, romanların yan ki­
şileri de, önemsizler de kitap ulularındandı. Anlayacağınız 
acun değiştirmişti. Kendisinin de bir ucundan bu uluların ara­
sına girmek için çaba gösterdiğini söylemek gerekir mi? Mavi 
kalemlerle, mor kalemlerle, yeşil kalemlerle, kırmızı kalemler­
le defterler dolduruyordu. Tez biten gecelerle tükenmeyen cilt­
lerin, dolmayan defterlerin savaşımı sürüyordu. Sabaha doğru 
gündüz ışığının, cılız da olsa, perdenin aralığından sızdığını 
görünce deliye dönüyordu. Kitapların gökleri, bulutları, ağaç­
ları varken, bu göklerin, bu bulutların, bu ağaçların ne gereği 
var diye düşünüyordu. Ah, onlarla olabilseydim biraz daha 
diye sayıklayarak düşüyordu başı yastığa umutsuzca, tenin ol­
duğu gibi tinin de karşı koyuşu vardır acıya, böyle bir içgü­
düyle direncini buluyor, düşünüyordu, bu akşam da var, yarın 
akşam da, öbür akşam da. Evet, yarın akşam, öbür akşam de­
yip o denli uzağa gitmemeli, bu akşam, on iki saat sonra, bu 
odada, birlikte olacağım onlarla yine, Julien Sorel'le, Raskolni­
kof'la, Werther'le, daha başkalarıyla da, mavi kalemlerim, mor 
kalemlerim, yeşil kalemlerim, defterlerimle de. Böyle havalar­
da yaşayıp gidiyordu Hüseyin Feyzullah! Böylesineyse 'pi' bi-
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riminin matematikteki işlevinin, Arnper yasasının, Nitrat d' ar­
gent'ın bileşiminin çekici gelmesi beklenemezdi. 

Hüseyin Feyzullah, isteksiz, kalıvaltı masasına oturdu. Eli 
ayağı dağılmış gibiydi havada, gevşek, hızla geçen bir aracın sı­
yırarak kaldınma savurduğu bir sakat kediye benziyordu, kö­
peğe, daha da çok kuşa, toparlanıp yeniden uçmaya hazırla­
nan. Bir durumdan bir başka duruma geçmek her zaman allak 
bullak ederdi onu, bu değişikliklerin başında da doğanın şaş­
maz bir düzenle sunduğu yinelemeler, örneğin geceyle gün­
düz, mevsimler gelirdi. Bütün bunlarla uyuşum sağlayabilmek 
ne güçtü. Sabaha doğuş, geceye giriş, kış havasının dumansı 
rengiyle yaşam sürüp giderken birdenbire bir sabah gökyüzü­
nün ısıncı mavisiyle burun buruna gelmek, güzün devinimsiz 
renklerinden güz sonunu kışa bağlayan rüzgarlı devingenliği­
ne geçmek insanın dayanağını aşan bir çaba istiyordu. 'Çizgi­
nin yerini değiştiren devinime kin duyuyorum.' demişti Ba­
udelaire, bu dizeyi ilk okuduğu gün, Hüseyin Feyzullah da, 
kendini tanımakta sağlam bir adım atmıştı. İşte, yine bir başka 
gün başlıyor dışarda, güneşli, lodosun aydınlığı karnabahar 
yapraklarının mavi küf rengini yalayarak bahçelere, bostanlara, 
sokaklara, evlere, ev içlerine doğru yayılıyordu. Hüseyin Fey­
zullah bir dilim kızarmış ekmeği alıyordu sepetten, tereyağı sü­
rüyor bıçağın ucuyla, gıcırdatarak, ekmek yağlı bir deri gibi 
parlıyordu güneşte. Bir süre elinde evirip çeviriyordu dilimi, 
dışarıya bakıyordu, camda birkaç cılız sardunya, kurumaya bı­
rakılmış bir biber hevengi, bir uçtan bir uca gerilmiş ipte man­
dallada tutturolmuş mendiller, çoraplar, bir de gömlek. Daha 
ötede de beyaz bulutlar vardı, top top, eve doğru süzülüyorlar, 
gözden yitiyorlardı çatıda. Merdiveni küçük sofadan ayıran 
camlı kapının gıcırtısıyla irkildi Hüseyin Feyzullah, baktı, an­
nesiydi gelen. Rahime Hanım, ayaklarında yün terlikleriyle, ba­
şında güllü başörtüsü, geldi, oğlunun karşısındaki iskemieye 
ilişti. (Bugüne dek kanepenin, koltuğun, iskemlenin arkalığına 
sırtını dayayarak oturduğunu gören olmamıştı onun, hep ilişir­
di. Oturacağı yerin önüne çöner, üçte bir oranındaki bölümünü 
kaplardı. Biraz öne eğik, hep o saygılı görünüş. Bir vakitler ko­
casının annesiyle babasına, başka hısımlara, kocasına, tüm ko-
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nuklara yılınadan gösterdiği saygıyı şimdi de oğlundan eksik 
etmiyordu.) Hüseyin Feyzullah duruşunu değiştirmedi, gözleri 
yine camda, ağaçlarda, bulutlardaydı. Kadın, boğazı gıcıklan­
mışçasına yarım bir öksürükten sonra: "Bak, oğlum!" dedi. 
Umutsuzca savrulan, çığlık kokulu bir ünlerndi bu, öyle ki biri 
nasıl söyleyeceğini kestiremiyor, öbürüyse ne duyacağını ke­
sinlikle biliyordu, hava o havaydı. Karşılıksız kalan bu ünlern­
den sonra konuşmaktan büsbütün cayması beklenirdi ama 
ikinci bir doğa haline getirdiği o yüce saygısı da yetmemiş ol­
malı ki yeni bir ahiıma başvurmakta gecikmedi: "Son sözümü­
zü bekliyorlar oğlum, aradan üç ay gibi uzun bir zaman geçti, 
artık yüzlerine bakamıyorum." Hüseyin Feyzullah'ın derinler­
den gelen sesi duyuldu: "Bırak anne, bırak! Karar vermek güç, 
biliyorsun, düşünüyorum." Gerçekle uzaktan yakından ilgisi 
yoktu bu sözün, belki düşünüyordu ama annesinin değinmek 
istediği konunun dışındaydı düşündükleri, bambaşka şeylerdi. 
Rahime Hanım, bu kez, konuya daha derinden girmek gereksi­
nimini duydu. İskemlenin daha ucuna doğru kaydı, oturuşuyla 
sesini aynı saygı ayarında tutmaya çalışarak söze orta yerinden 
girdi: "Ben bugün varsam yarın yokum" dedi, sonra yerinden 
biraz kımıldanarak gövdesinde gezdirdi gözlerini, şimdi de var 
olup olmadığını denetiedi sanki, daha da büyük bir yüreklilikle 
sözünü sürdürdü: "Evet, ne diyordum? Ben de bir gün gözü­
mü kapayacağım, öleceğime yanmıyorum, ama seni nasıl yal­
nız bırakabilirim? Yemeğini pişirecek, çamaşırını yıkayacak, so­
bam yakacak bir insan gerek sana, biliyorum konuşmayı sev­
mezsin, ama yine de günün günü var, ola ki bir çift söz etmek 
istersen, kime koşacaksın? İnan ki babanın en büyük isteği oca­
ğının sönmemesiydi, benim de öyle, senden sonra kurusun mu 
bizim soyumuz? Bütün bunları sağlayacak olan da Hatice! Be­
ğenmiyor musun Hatice'yi?" Kadının birbiri ardına dizdiği so­
ruların sonuncusu, hiç beklenmezdi ondan, o denli tiz bir sesle 
söylenmişti ki yansıması duvardan duvara çarparak birkaç sa­
niye sürdü, odanın boşluğunda yitti. Sustular bakışarak, karşı­
lıklı, sonra: "Anne! Anne!" diye iniedi Hüseyin Feyzullah. Ko­
nuşmanın ağırlığını hafifletecek bir eylem araınıştı kendine, 
bulmuştu da, o hızla kahvaltısını bitirip sütünü de bir dikişte 
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içrnişti. Kalkarak odasına girdi, kapıyı da arkasından gürnbür­
deterek kapadı. Rahirne Hanım şaşkın bir duyguda kalakaldı. 
O son, "Anne!" diye çıkan çığlıklı sesin anlamı neydi? Konuya 
olumlu bir kapıdan girrnek istiyordu da onuru mu engelliyor­
du, yoksa büsbütün kesip atmak mı istiyordu bu sorunu? Bil­
miyordu ki, Hüseyin Feyzullah bu iki olasılığın da çok dışın­
daydı, onu sadece birkaç dakika için de olsa düşsel dünyasının 
dışına itilrnesi çileden çıkarmıştı. Rahirne Hanım, kirninle olur­
sa olsun, kocasıyla da, oğluyla da ortaya çıkan eviçi anlaşmaz­
lıkları çekişme ve gürültü patırtıyla çözümlerneye kalkışacak 
kadınların soyundan değildi, annesinin katı eğitiminde yetiş­
miş bir eski zaman kadınıydı. O eski zaman kadınları ki, başları 
sıkıştığında doğru mutfağa koşarlar, orada düşünürler, izleye­
cekleri tutumları saptarlar, kendilerini çaresiz duyarlarsa ağlar­
lardı. O da öyle yaptı, rnutfağa indi, öğleden ikincliye doğru 
sarkan saatiere dek kaldı orada, çanak çömleğin arasında bek­
ledi. "Ne yapmalı? Ne yapmalı? Ne etrneli de kafasını olumlu 
yöne döndürrneli bu oğlanın?" Düşünüyor, pek de çıkar yol 
bularnıyordu. Dibi tutmuş bir tavanın dibini kazıyordu o za­
man, böceklenrnesinden korktuğu eski pirineini yayıp güneşe 
seriyordu, şaşkın, bir dernet rnaydanozu ayıklamaya koşuyor­
du. Öyle ki, oğlunun öğle yemeğini de unutrnuştu, geç de olsa 
anırnsadı birdenbire, kaşla göz arasında rnusakkayı ısıttı, sala­
tayı doğradı, kavunu dilirnledi, bir tepsiye koyarak merdiveni 
tırmandı. Gürnbürdetilerek yüzüne kapanmış kapının önünde 
durdu, sonra tepsiyi yere bırakarak tıngırdattı kapıyı. Karyola­
nın gıcırtısını duydu içerden yansıyan, kapı açıldı, hep yaşaran 
gözü daha çok yaşarrnış, ekşi bir gülümseyişle oğlu bakıyordu 
yüzüne, konuşrnadan. O da bir şey söylemedi, tepsi uzatmakla 
yetindi. Çocuk tepsiyi alarak kapıyı kapadı, ama bu kez gürn­
bürtüsüz. Rahime Hanım doğru rnutfağa koştu yine, birkaç da­
kika öncekine göre çok daha rahat bir soluk aldı orada. 

Ne çabuk akşam oluyordu. Hüseyin Feyzullah yemeğini 
bitirrnişti, camdan bakıyordu, hiçbir ev, duvar, çit, asma, ağaç, 
bulut yoktu ki beş dakikalık bir zaman için olsa bile rengini ko­
ruyabilsin! Her şey eriyor, ufalanıyor, yitiyordu. Giyirnliydi, 
sokağa çıkmak için bir tek boyunbağını bağlamak gerekiyordu, 
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bağladı. Kapıya doğrulurken, son kez aynaya, yüzüne baktı. 
(Hangi yüz bu, evde bıraktığı mı, yoksa sokağa çıkaracağı mı?) 
Merdiveni ufak, sessiz adımlarla inerek sahanlıkta durdu, an­
nesini ortalıkta göremeyince, aşağıya, mutfağa seslendi: "Anne, 
çıkıyorum ben!" Rahime Hanım, mutfaktan hemen seğirterek 
yukarıya koştu: "Nereye oğlum?" diye sordu, "Şehzadebaşı'na 
mı, Beyoğlu'na mı?" (Şehzadebaşı yakın, Rahime Hamının bil­
diği yer üstelik, Beyoğlu'ysa kimbilir neresi, oğlu Şehzadeba­
şı'na gittiği akşamlar yatıp uyuyabilir erkenden, ama Beyoğ­
lu'na gidince, o dönene dek bekleyecek.) "Beyoğlu, anne!" de­
mekle yetindi çocuk, kapıyı yavaşça kapayarak çıktı. 

Arkada kalmıştı ev, puslu, sanki o yeşilliğin içinde daha da 
geriye çekilerek kuytu bir yerde durmuştu. Bir yanı kavruk bir 
gömütlüktü yolun, öbür yanı göz gördüğünce uzayıp giden 
bostanlar, bahçeler, tek göz evler, küçük işyerleri ayırdediliyor­
du arada bir, demirci, taşçı, bıçkıcı dükkanları, araya sıkışmış 
camları tozdan buğulu bir bakkal, sinek aviayan bir berber öte­
de, bir kahve uyurgezerliğini giyinmişti yine, sürüklenerek yü­
rüyordu arnavut kaldırımı döşenmiş sokaklarından eski Lan­
ga'nın, Cerrahpaşa'yla Haseki'yi ayıran yolun köşesindeki ka­
rakolun çevresinde odaklanan, Yedikule ve Topkapı tramvay­
larının sapaklarına dağıldığı Aksaray alanının ortasında buldu 
kendini, külrengine bürünmüş birçok akşamlarda olduğu gibi. 
Ne denli tenhaydı alan, elleri zembilli birkaç kişi yürüyordu 
kaldırımdan, gecikmiş okul çocukları çığlık çığlığaydı, bir ka­
dın koşarak gidiyordu evine rüzgar gibi, sundurmanın altına 
tünemişti bir simitçi, bir yoğurtçu sokağı dönüyordu. Öğle ye­
meğini geç yemiş, yine de acıkmıştı. Bir sirnit aldı, ağır, yine sü­
rüklenir gibi o yürüyüşle, karşı kaldırıma geçti. Onu Beyoğ­
lu'na götürecek tramvay hazırdı, beş on yolcu vardı içinde, kal­
kış saatini bekliyordu. Bindi, boş yerlerden birine oturdu. Simi­
dini kemiriyor, dışarıya bakıyordu, çatıların üstüne çokluk, 
renklerini akşamın ayazıyla denk düşürmüş bulutlara hep. Bir­
kaç yolcu daha bindi, vatman da göründü sonunda, tramvay 
çanını bir iki kez çaldıktan sonra, önce ağır, gittikçe hızlanarak 
Laleli yokuşunu tırmanmaya başladı. Yufkacılar, tatlıcılar, tur-
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şucular, evler arası boşluklar, arsalar geçiyordu gözlerinin 
önünden diziyle, dalgın, ancak Beyazıt'a geldiklerinde çevre­
siyle ilişki kurabiliyordu. Beyazıt başkaydı, okul zamanındaki 
boş saatlerin, kısa bir süre önce ona kapılarını kapamış o çocuk­
luk cennetinin yaşandığı yerdi Beyazıt. Sağ yanında sıralanıp 
giden dükkanlar, pastıra, pişpirik oynadığı kahveler, ahçılar, 
köfteciler, sol yanında bir ağaç deniziyle çevrilmiş havuzlu Be­
yazıt alanı, yine sıra kahveler, lokantalar, bir yıl sonra Üniversi­
te'ye dönüşecek Darülfünun'un görkemli kapısı ve güvercinler 
bir aradaydı. Eski çeşmelerin karşılıklı durduğu sokaklar, yapı­
ların arasına sıkışmış tek kişilik gömütlükler, Şehremaneti, ço­
cukların usunu yerinden oynatan Sıhhi Müze, sonra güvercin­
leri Sultanahmet'in (bulutlara baktığınca güvercinlere de bakı­
yordu), yokuş aşağı inerken tekerleklerin raylarda vınlayışı, 
Gülhane'nin duvarlar arasından fışkıran kocaman ağaçları, 
sağda görünen çırpıntılı bir deniz parçası, depolar, antrepolar, 
Eminönü'ne geldiklerindeyse güneş batmıştı. Köprü'yü geçi­
yorlardı, Haliç'in üstüne bir duman çökmüştü, bakır rengi bir 
duman, tramvay kıvrılarak Bankalar Caddesi'ne sapıyordu. 
Birbirinden büyük, külrengi yapılar görüyordu Hüseyin Fey­
zullah, elinden düşürmediği Fransız romanlarının havasını so­
lumaya başlıyordu orada (Balzac'ın anlattığı Paris'i Beyoğ­
lu'ndan çok Galata'ya benzetiyordu nedense), düşsel bir acuna 
girdiklerini sananların buğusuyla bulamyordu gözleri, esriyor­
du. O iki yana sapan dar sokaklar, geçitler, çıkmazlar, kasvetli 
de olsa, etkiyordu ona. Tepebaşı'na geldiklerinde adını daha 
Şehir Tiyatrosu'na çevirmemiş olan Darülbedayi'nin önünde 
durdular. Sağlı sollu iki kocaman lamba yanıyordu tiyatronun 
kapısında, basık çatısının üstünde küçücük ampullerin ışıttığı 
Darülbedayi adı okunuyordu. Kapının yanında, çinko tezgahı­
nın borusundan gece gündüz beyaz bir duman tüten bir kuru­
yemişçi vardı. Kalantor giyimli biri, bir öğretmen, bir öğrenci 
biletlerini almışlar, cüzdanıarına yerleştirerek uzaklaşıyorlardı. 
Bir anıta bakar gibi baktı oraya, yüreğinin en ince telleri titreye­
rek içinden selamladı. Galatasaray' da tramvaydan indi, karşı 
kaldırıma geçerek İstiklal Caddesi'ne döndü. Taksim'e doğru 
yürümeye başladı. Beyoğlu ışıl ışıldı. Tokatlıyan'ın önünden 

225 



geçerken, otelin alt salonunda masalarında tek başına oturan 
monokllu, kadife yelekli, getrli adamlara her zaman olduğu gi­
bi hayran gözlerle baktı yine, Degüstasyon'un camlarını örten 
sık dokulu tül perdelerin biraz üstünden sadece başlarının üst 
kısmı ayırdedilen, yeyip içen adamlar gördü. Ötede, caddenin 
bitimine yakın bir yerde, uzaktan, Moulin Rouge'un dönen 
ışıklı çarkı görünüyordu. Vitriniere konmuş alımlı mankenlerin 
önünden geçti, kuyumculara, oyuncakçılara, piyangoculara, 
pastacılara, kurukahvecilere, sadece maden suyu satan koca bir 
dükkana, hastalık çağrışımı uyandırmayan süslü eczanelere ba­
karak yürüdü, akşamları arkadaşlarıyla toplandığı pastaneye 
gelince durdu kapısında, yaşaran tek gözünün yaşını sildi, saçı­
nı sıvazladı, içeriye girdi. 

Sigara dumanıyla boğulmuş küçücük bir yerdi pastane, an­
cak beş altı masa sığmıştı, saçları oksijenle boyalı, geçkin bir 
garson kadın ortalıkta dolaşıyordu. Birkaç genç, dipteki masa­
ya oturmuşlar, yoğun bir tartışmayı sürdürüyorlardı. Öyle ki 
tepelerine biri dikilse görmeyeceklerdi, nitekim Hüseyin Fey­
zullah'ın da yavaşça masaya süzülüşünü görmediler. Ancak 
boş bir iskemleyi çekerek oturduğunda ayırdettiler, tarhşmaia­
rına ara vermeden baktılar yüzüne, yarım yamalak merhabala­
şıldı. Bu davranışlarında sürüp giden tartışmanın payı vardı 
kuşkusuz, ama yeni gelen bu dosta pek de önem verilmediği 
açıktı. Birkaç derginin kenarında köşesinde yazıları yayınlan­
mış, üne susamış, onun çekici havasında uçmaya kanat alıştı­
ran genç yazariardı bunlar, getirecekleri yeniliklerle bir süre 
sonra edebiyat ortamını şaşkına çevireceklerine inanıyorlardı. 
İlginç olan şuydu ki, hepsi de aşağı yukarı aynı şeyi söyledikle­
ri halde, tartışmanın sıcağında yanıp kavruluyorlardı. O masa­
da yadsınıyordu her şey, çağlar, dönemler, akımlar tümüyle 
yadsınıyordu. Yine de, şaşılacak şey bu, geçmiş zaman büyük­
lerini anımsamadan edemiyorlardı, örneğin Baudelaire'in, Ver­
laine'in, Rimbaud'nun, Lautreamont'un, Apollinaire'in adları 
sinekler gibi uçuşuyordu havada, ama bugün içindi bu sadece, 
bilinmez ne kadar zaman sonra, bu gecenin sonuna doğru mu, 
yarın mı, birkaç hafta sonra mı, kuşkusuz onlar da yadsınacak­
tı. Garson kadın, dudaklarının kenarına yerleştirdiği gülümse-
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yişiyle, gümüş bir kılıfa konmuş büyük bir bardakta çayını ge­
tirdi Hüseyin Feyzullah'ın (gedikli müşterisiydi buranın o, çay­
dan başka bir şey içmediği biliniyordu), sonra tezgaha doğru 
uzaklaştı. Hüseyin Feyzullah, bir tek sözcüğü bile kaçırmadan, 
tek bir hecenin vurgulanış biçimini atlamadan dinliyordu arka­
daşlarını, önemsenmediğini de biliyordu bir oranda, ne yapsın 
ki, onlarsız edemeyeceğini de derinden duyuyordu. Bütün 
bunlar, bu Baudelaire'li, Verlaine'li, Rimbaud'lu konuşmalar, 
saçları oksijenli garson kadının eliyle masaya konan çay, camla­
rın dışında akan insan selinin sessiz uğultusu ne denli çekiciy­
di. Yine biliyordu ki, bu pastanelerde tek başına yaşamanın 
olanağı yoktur, masaları uzun saatler için tek başlarına kapa­
tanların dışlanmaları kaçınılmaz bir yazgıdır sonunda, bu du­
ruma düşmekse tüyler ürperticidir. Dayanacaktı onlara, önem­
senmese de, yoksansa da anlamazlıktan gelecekti, bir gün eşit 
koşullarda saydıracaktı kendini, o çekici tarhşmaların bir ucu­
nu da o çekecekti. Onları yüzeysel buluyordu, oysa için için ya­
nan gizli bir ocaktı, bunu da biliyordu. Sürüp gidiyordu tartış­
ma, içlerinden biri, gözlükleri iki kocaman projektör gibi parla­
yan genç, sigara paketini birdenbire masaya vurarak: "Bir daki­
ka! Bir dakika! Yanıt verin bana!" diye bağırdı, sustular tümü 
de, gözlüklü çocuk bu kez elindeki sigara paketini masanın üs­
tünde gezdirerek olabildiğince uzattı suskunluğu, sonra du­
daklarından başlayarak yüzünün bütün kaslarına yayılan yılık 
bir gülümseyişle, çok güvendiği sorusunu sordu: "Simgecilik 
öldü mü?" Şaşkına döndü hepsi, yeni bir durum çıkmıştı orta­
ya, şimdi nasıl yanıtlanacaktı? Simgeeilik ölmüş müydü, can mı 
çekişiyordu, yaşıyor muydu yoksa? Dipteki iskemlede oturan 
kıvırcık saçlı genç, soruyu soranın paketinden bir sigara aldı, 
yaktı, masmavi dumanını arkadaşının yüzüne savurarak "Bak 
arkadaş!" dedi. "Simgecilik ölmüş mü, yaşıyor mu, şimdi ben 
onu söyleyemem sana, benim bu geeeki sorunum başka, Topa­
ze' a gideceğim." Gergin sinirler gevşedi, bağınş çağınş kahka­
haya dönüştü. "Topaze mı dediler, gidelim!" Darülbedayi'de o 
akşam Mareel Pagnol'ün, yirminci yüzyıl başlarının Paris'inde, 
daha sonraları İstanbul' da da tiyatroyu derinden kavramamış 
olanları yakmış yıkmış olan Topaze adlı oyunu oynanıyordu. 
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Paralar ödendi, Hüseyin Feyzullah'a da: "Haydi bakalım dedi­
ler, gidiyoruz. Ayaküstü sosisle bir iki bira çekeriz önce, sonra 
doğru tiyatroya!" Simgeeiliğin yaşayıp yaşamadığını soran ço­
cuk bir kez daha dikkatleri üstünde toplamadan edemedi: "Bi­
ra içmeyeceğim ben" dedi, "Bir tek rakı parlatacağım, gideceği­
miz yer rakı da veren bir yer olsun, örneğin Mavi Köşe." Karşı 
koymaya gerek duymadan: "Tamam! Mavi Köşe!" diye bağır­
dılar. 

Mavi Köşe'den çıktıktan sonra Tepebaşı'na doğru yürüdü­
ler. Bir barın kapısındaki dansöz resimleriyle oyalandılar bir­
kaç dakika, Lala Birahanesi'ni, Büyük Londra Oteli'ni geçtiler, 
Darülbedayi'nin önüne geldiklerinde yapraklarını yarı yarıya 
dökmüş büyük ağaçlara baktı Hüseyin Feyzullah, tiyatronun 
karşısındaki durakta tramvaydan inen süslü kadınlarla giyimli 
erkekleri uzun uzun seyretti. Sessiz soluksuz, tüy gibi adımlar­
la yürüyerek, tiyatroya giriyorlardı. Tramvaylardan bir saray 
arabasından iner gibi inişler, tiyatronun kapısına doğru düşte 
gezenlerin büyülenmiş yürüyüşlerine benzer süzülüş, fuayenin 
kalabalığına sessiz bir coşkuyla karışmaları, bir masalın mavi 
ışığı içinde oluşuyordu sanki ve, "Bambaşka bir ortam bu, ne 
olduğunu bilemeyeceğim, ama tam benim düşlediğim" diye 
mırıldanıyordu Hüseyin Feyzullah. Onlar da birer paradi bileti 
alarak, gıcırdayan, dar merdivenlerden tırmanıp çıktılar yuka­
rıya, yerlerine oturdular. Aşağıdaki salon, localar, çok parlak 
bir ışıkla bezenmişti, yoğun bir esans kokusunun aşağıdan yu­
karıya doğru buğulandığı duyuluyordu. Gonk vurmuş, oyun 
başlıyordu. Küçük kımıldanışlar duyuldu iskemlelerde, gıcır­
dayışlar kesildi, sonra salon kesin bir sessizliğe büründü. Birin­
ci perde seyirciyi büyülemişti yeterince, ışıklar yandı, fuayeye 
çıkıldı. Hüseyin Feyzullah'la arkadaşları da çıktılar. Konuşu­
lan, bu kez on dokuzuncu yüzyılın Fransız ozanları değildi, To­
paze'dı. (Oyun pek sarmamıştı Hüseyin Feyzullah'ı, oynanışı 
beğenmişti, özellikle soyadı yasasından sonra adı Galip Ar­
can'a dönüşen İsmail Galip etkilemişti onu, gerçi Antoine tiyat­
rosunun melodram öğelerine ağırlık veren bir biçemle oynu­
yordu bu oyuncu, ama ne olursa olsun bir virtüöz sayılabilir­
di.) Oyun bitip alkışlar da sona erdikten sonra yine o sessiz so-
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luksuz, masaisı dağılış! Kimileri Galatasaray' a doğru, oyunun 
izienimlerini birbirlerine aktararak yürüyorlardı ağır ağır, ki­
mileri de tramvay bekliyordu durakta. Bizim genç sanatçılar da 
dağıldılar, biri acele adımlarla ara sokaktan Tünel yönüne doğ­
ru yürüdü, ikisi Kasımpaşa'ya inen yokuşlara vurdular. Bir 
başkası da oyuncularm çıkacağı kapının önüne giderek bir ar­
kadaşım beklerneye koyuldu. 

Hüseyin Feyzullah, dileğince geçirdiği bir gecenin sonun­
da gene yalnızdı. Pastane bir sisin ardında kalmış, tartışmalar 
anlamlarından sıyrılarak bir söz uğultusuna dönüşmüş, Topaze 
kulisierin serin karanlığına çekilmişti. Günün modasına göre 
giyinmiş kadınlar görmüştü, yakalan kürklü mantoları kısacık, 
saçları yanaklarının üstünde ay biçimi kesilmiş, kahküllü, du­
dakları küçük bir ceket düğmesi yuvarlaklığında boyanmış, si­
yah saçlı, beyaz tenli, ayakları şosonlu kadınlar, onlar da başka 
bir dünyayı simgeliyorlardı, ona ne denli uzaktılar. Yakın göl­
gesi yalruzlıktı, hep öyleydi. Bir elektrik direğinin dibinde ka­
rarsız durdu bir ara, öğeleri pek çeşitli bir bileşimle çalkalanı­
yordu kafası, donmuş kalmıştı neredeyse birden, bir uykudan 
uyanırcasına kararını verdi. Tramvay beklemektense, birçok 
akşamlar yaptığı gibi, Unkapanı köprüsünden geçerek Aksa­
ray'a çıkacak, oradan Langa'nın yolunu tutturacaktı. Aşağıya 
doğru vurdu. Kasımın başlarıydı, geceler iyice soğumuştu. Ce­
ketinin yakasım kaldırmış, başını omuzlarının arasına kısmış 
yürüyordu. (Ah bu Beyoğlu akşamları ne çabuk bitiyor ve o 
kör bir kuyuya düşer gibi düşüyordu Haliç'in karanlığına!) Kı­
yıya çekilmiş duba karaltıları gördü, arkalarında göz kırparca­
sına ışıklanyla yarı belirgin onarıma çekilmiş gemiler, Eyüp 
Sultan'dan Karaköy'e kalkan son vapur Balat'ın önlerinde du­
ruyor mu, gidiyor mu belli değil, daha uzakta da soğuk serviler 
uğulduyordu. Unkapanı köprüsünden geçerken tozcul bir yağ­
mur başlamıştı, ceketi nemlenmiş, şayağın ıslak kokusunu du­
yuyordu burnunda, ürperiyor, gerildikçe geriliyordu kasları, 
mevsimin ilk soğukları bunlar, ne denli etkin! Köprüyü geçince 
bir taksi bulabilecekti belki de, ama gecenin bu saatinde Lan­
ga'ya en az yetmiş beş kuruş isterdi adam, o para da cebinde 
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yoktu. (Öykümüzün başında söylediğimiz gibi bu Beyoğlu 
masrafları ayn bir sorundu Rahime Hanım için, ne emekli ma­
aşıyla ne de aldığı kirayla karşılanabilirdi. Birkaç ayda bir ba­
badan kalma bir çeyrek altın, bir gümüş sigara tablası, değerli 
bir eski seccade Kapalıçarşı'ya gidiyor, bir süre için yüzler gü­
lüyordu. Ama daha kaç zaman sürebilirdi bu?) Yağmur artmı­
yordu, hep öyle tozcul yağıyor, ıslatmıyordu da, bir kokuydu 
daha çok ve Hüseyin Feyzullah köprüyü geçmiş, Saraçhane yo­
kuşunu tırmanıyordu. Üşümüşlük arttırır yalnızlık duygusunu, 
o da yaka paça yalnızlığa bulanmış, surlan buluyor, surların al­
tından geçiyor, sarkıyordu aşağıya, Aksaray'a doğru. Bir yan­
dan da annesinin bu sabah yinelediği önerisini evirip çeviriyor­
du kafasında, annesi Hatice'yle evlenmesini istiyor bir an önce, 
Hatice'yi tanıyordu, hiçbir kadına hiçbir türden ilgi duymadığı 
gibi (tiyatroda gördüğü mantolarının yakaları kürklü, saçları 
ay biçimi kesilmiş ayakları şosonlu kadınları da katabiliriz bun­
ların arasına), Hatice'ye de duymuyordu. Arkadaşlarının gün 
geçtikçe geliştirdikleri tutumlarıyla açıklığa kavuşan dışlanışı 
(arkadaşlarının dışlaması onu, biraz da Beyoğlu'nun dışlaması 
anlamına gelmiyor muydu?), bu ürpertici ıslaklıkla nemli şaya­
ğın kokusu, annesinin konuyu her açışında üzüntüyle sitem 
arasında zikzaklar çizen bakışlarını anımsamak Hatice'yi çağ­
rıştırıyordu ona, neden, düşünüyor nedenini bulamıyor. Yarın 
akşam yine Beyoğlu'na çıkmadan olamayacaktı, o masaya otu­
ronca yoksanacaktı yine, sonra sosisle bira, sinema, gece yarısı 
yollara düşüş! Birdenbire, bu kez yağmurla değil, bilincinin yü­
zeyine vuran bir soruyla ürperdi: Neden arkadaşlarının bu ya­
bancı davranışları başka akşamlar düşündürtmemişti onu bu 
denli, bu akşam etkimişti? Daha da ötesi vardı, bu akşam pas­
tanede, meyhanede, tiyatroda da duymamıştı bu ağır basıncı, 
şimdi Saraçhanebaşı'ndan Aksaray'a vurduğu yollarda büyü­
tüyor, sarsılıyordu. Neden? Bunun da nedenini bilmiyor. 
(Bergson açıklayabilir miydi, ya da Freud?) Hatice! Uzunca 
boylu, etine dolgun, al yanaklı, gür saçlarından ördüğü bilek 
kalınlığında iki örgüyü omuzlarından göğsüne doğru sarkıtan, 
koyu kumral, Çerkez kızı Hatice! Ne yapacaktı onunla uzun, 
karlı kış gecelerinde nar gibi kızarmış sac sobanın ya da korlaş-
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mış ateşin kümelendiği mangalın başında? Düşünmesi bile tüy­
lerini ürpertiyordu, adımlarını hızlandırarak evine bir an önce 
ulaşmak istiyor, Aksaray alanından geçerek dönüyordu Lan­
ga'ya. Mevsimin ilk bozacısının bas sesini duydu. Bir sokak kö­
peği dükkanıardan birinin önüne bırakılmış çöpleri karıştırı­
yordu burnuyla, yağmur dinmiş, ay, dibine bir incir dikili yıkık 
bir duvann ötesinden kendini göstermeye başlamıştı. Yine de 
üşüyordu. Hüseyin Feyzullah, nerdeyse dişlerinin takırdadığı­
nı duyacakh. Yürüyordu, beklenmedik bir soru düşüyordu 
usuna, kendi kendine soruyordu: Hatice şimdi ne yapıyordu 
acaba? Yanıtı da hazırdı: Uyuyordu yatağında, dudaklan ara­
lanmış, gözleri şişkin, hacaklarından biri sarkmış olmalıydı 
yorganın dışına, güzellik duygusunu ne sarsan bir görünüş! 
Çıplak bir kadın gövdesi, bir bacak, bir kol, sırt, göğüs güzellik 
kavramına aykırı bir görünüm izlenimini vermişti ona, aykırı­
lık yine de ılımlı bir deyim kalıyordu bu konuda, çıplaklıkta 
'esthetisme'e karşı düpedüz bir saldırı vardı. Çok sevdiği Ba­
udelaire de söylememiş miydi bunu, üstelik kendi gövdesinin 
çıplak görüntüsünden yola çıkarak bu sonuca ulaşmıştı. Hati­
ce'nin yorganın dışına sarkmış, sağlıklı kalın hacağını gözünün 
önüne getiriyor, dayanılmaz bir tiksinti, garip bir kin duyuyor­
du içinde, silinmişti düşüncesinden ne varsa, boş, karanlık bir 
odaydı kafası, evine varmak için sabırsızlanıyordu. Çukurlara 
birikmiş sulara batıp çıkıyor (yağmur ne çok yağmış olmalıydı 
buralara), gölgesi kısa aralıklarla önünde arkasında uzayıp du­
ruyordu. Arada bir duruyor, evlere bakıyordu, bahçelere, aya, 
küçücük imgelerdi bunlar, sonra bütünleşerek gözünde büyük 
bir İstanbul imgesi oluşturuyorlardı. İstanbul, kuşkusuz, şiirsel 
bir kentti. Ne var ki, onun asıl içini burkan, Nedim'den bu yana 
bu eski kent için yazmış, doğasını övmüş, binbir renk değişimi­
ni saptamış azanlardan çok son günlerde gazetelerde rastladığı 
karikatürlerdi. Şaşılacak bir şeydi bu, ama böyleydi. Karİkatür­
lerde gördüğü daracık sokakları, payandalı evleri, kedili du­
varları, siyah bir fon üstünde görülen yeni doğmuş ayı, arkala­
rında uzamış gölgelerini bırakarak yürüyen insanlarıyla esri­
yordu İstanbul'un, en büyük iç ezikliğini karlı gecelerde camla­
rından çıkarılmış soba borularından dumanı tüten evlere ba-
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karken duyuyordu. O evler ne denli dingindiler, kimi kez bah­
çelerin içine çekilmiş görünürler, kimi kez de sokağın bir ucuna 
bırakılmış gibi dururlardı, kafesliydiler, yağmurlu gecelerde ıs­
lanmış tahta yüzleri belli belirsiz parıldar, perde aralıklarından 
güçsüz ışıklar sızardı. Beyoğlu akşamlanndan bu evlerin so­
kaklarına döndüğünde içine ılık bir suyun aktığını duyar, man­
gal başında kestane patıatan temiz yüzlü yaşlı kadınlar düşler­
di. İşte o sokaklardaydı yine, beş on adım öteden evini gördü, 
silik, karaltısıyla küçülmeye yüz tutmuş evi oradaydı, gelmişti 
o da. Cebinden kocaman, paslı bir anahtar çıkardı, kapıyı açtı, 
taşlığın sokaktan da soğuk buz gibi havası oldu yüzüne çarpan, 
karanlıkta el yordamıyla elektrik düğmesini buldu, çevirdi, or­
talık aydınlanınca soğuğun daha da arttığını duydu. (Gözleri­
mizle de üşürüz çoğu kez, belki de en acı soğuk budur diye dü­
şündü, yazmalı bunu bir yana!) Alt kattaki kiracıları uyandır­
mamaya çalışarak, sessiz, merdiveni tırmandı. 

Camlı bölmenin kapısını açıp içeriye girdiğinde annesinin 
odasının kapı aralığından ışığın sızdığını gördü. Garip şey, 
uyumamış mıydı daha, neden, oysa bu yaşlı kadın bu saatlerde 
çoktan uykuda olurdu. Bir ses duydu içerden, iniltiyle seslen­
me arası bir şeydi bu, annesi adıyla onu çağırıyordu. Odaya 
girdi. Kadın yatağına uzanmış kalıp gibi yatıyordu. Keskin, da­
yanılmaz bir sarmısak kokusu vardı havada, Hüseyin Feyzul­
lah hemen anladı: Annesi ateşlenmiş olmalıydı, çünkü ateşi 
yükselince uyguladığı tek ilaç tülbentten bir torbanın içine bol­
ca bir sarınısaklı yoğurdu yerleştirip başına ve tabaniarına koy­
maktı. Nitekim başından yastığa kaymış yoğurt dolu bir torba 
da oracıkta duruyordu. "Neyin var anne?" diye sordu soluk se­
siyle Hüseyin Feyzullah. Kadın, kızarmış gözlerini güçlükle 
açarak: "Bilmem ki oğlum" dedi, "Hararetim çıktı birdenbire, 
sana söylemedim ama sabahleyin de keyifsiz olduğumu anla­
mıştım." Evet, yaşlandı bu kadın artık, hastalığı burnunun 
ucunda gezdirecek bundan sonra, hafta sekiz gün dokuz böyle 
yataklara serilecek. Oysa ne denli beceriksizdi o, iki tavuğa ke­
pek karıştırıp veremez, ne yapacak Tanrım, ne yapacak? "Li­
monata yapayım sana?" diye soruyordu annesine, yanıtı bekle­
meden mutfağa koşup evde limon bulunmadığını görünce raf-
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tan limontuzu şişesini alıyor, kapağını açarken yarısını yere dö­
küyordu. Bardak arıyor, bularnıyor, bilmiyor şekerin nerede ol­
duğunu, rnutfağı harmana çevirdikten sonra bir bardak lirno­
natayla yukanya çıkıyordu. Kinin mi vermeli aspirin mi, hayır, 
pirarnidonu yeğler bu kadın, sofadaki konsolun çekmeeelerini 
kanşhrıyor, eski püskü yünler yumaklar arasından pirarnİdon 
şişesini bulup bir elinde lirnonata, öbür elinde pirarnidonla gi­
riyordu odaya, dalgın yatan annesine daha da dalgın gözlerle 
bakıyordu. Rahirne Hanım ateşli bir dalgınlığın kuyusunda yu­
varlansa da oğlunun odaya girdiğini anlamak için kapının gı­
cırdarnasına gereksinim duyrnazdı, havanın elektronik etkisiy­
le kurulurdu iletişim arasında onların, yine öyle oldu, bu kez 
de gözlerini güçlükle açarak bakışlarını Hüseyin Feyzullah'ın 
yüzünde olanca sevecenliğiyle gezdirdi: "Nerdeydin?" diye 
sordu. Hüseyin Feyzullah: "Lirnonata getirdim sana dedi, pira­
rnİdon da." Sonra, örselernerneye dikkat ederek, kolunu annesi­
nin boynunun altından geçirdi (bu arada ceketinin kolunun bir 
kısmı da tülbentten sızan yoğurda bulanıyordu), doğrulttu ya­
tağında, pirarnidonla lirnonatayı içirdi. Kolunu annesinin boy­
nundan çektiğinde, ceketin kurnaşının kalınlığına karşın, teni 
basbayağı ısınrnışh. Ne çok ateşi olmalı bu kadının diye düşün­
dü, derece koymak gerekiyor, evet ama nerede, aranıyor, bula­
rnıyordu. Rahirne Hanım lirnonatayla pirarnidonu içtikten son­
ra daha koyu bir dalgınlığa düşmüş, kesik, düzensiz horultu­
larla (hırıltıya benzeyen horultularla) uykunun yabanıl ülkesi­
ne çekilmişti. Şaşkındı Hüseyin Feyzullah, ne ki bu diyordu 
kendi kendine, şimdi ölüm mü bu kadının ağzında soluyan, çı­
kardığı sesler değişmeler acunundan değişmezliğin acununa 
göçenierin ağzından dökülen son notalar mı? Saatine baktı, da­
ha bire bile gelmemişti saat, yine soruyordu kendi kendine, bu 
geceyi baş başa nasıl geçireceklerdi? Aşağıdakilerin kapısını mı 
çalsa, komşulardan birini uyandırsa mı? Düşünüyor, usu hiçbi­
rine yatrnıyor. Anayla oğul, yaşarn boyu, yalnızlık denen ku­
rnaştan gövdelerine o denli uygun bir giysi biçrnişler, dikmiş­
ler, giyrnişlerdi ki bu çetin gecede de seçtikleri yazgıyı sürdür­
rnek zorundaydılar. Hayır, hiçbir kapıyı çalrnayacak, hiç kim­
seye başvurmayacakh. Aralarında, görünmeyen örürnceklerin 
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ördüğü öyle bağlar vardı ki bu özelliğe bir yabancıyı karıştır­
mayı düşünemezdi. Odanın ortasına bırakılmış tahta bir iskem­
Ieye çöktü, kamburu çıkık, başı önünde, çıplak ampulün altın­
da kalakaldı. Odanın çirkin badanası, perdeler, eski konsol, kü­
çük masa, tümüyle eşya silinmişti gözünden, şimdi burada so­
luyan üç varlık belirgindi sadece, bunlardan biri annesinin ga­
rip horultusu (ya da hırıltısı), öbürü de gittikçe aydınlanan, 
geçmişi bütünüyle kapsayan kendi bilinci, üçüncüsüyse kolun­
daki saatin tıkırtısında somutlanan zamandı. Saatine bakıyordu 
ikide bir, annesiyle birlikte sabaha bu saatin kadranında aka­
caklardı. Ah bir sabah olup gün ağarsa! Saat kaç? İki mi? Beş 
saat var daha yediye, ortalığın aydınlanmasına! Beş saat önce 
Topaze'ın gonku vurmuştu, demek ki ölçü bu, o kadar bir za­
man geçmesi gerekiyor. Ama gittikçe kısalacak bu zaman bi­
rimleri, örneğin saat üçte tiyatrodan çıkış saatine inecek! Saati­
ne bakıyor, kadranda akreple yelkovanın devinimini izliyordu. 
Dörtte, üç saatlik bir geriye gidiş, annesine limonatayı içirdiği 
saate dönüş yetecekti. Böylece dakikaları, beş dakikaları, on beş 
dakikaları saydı. Sabaha doğru annesinin horultusu (hırıltıya 
benzemiyordu, düpedüz horultuydu artık) azalmıştı, sakinle­
miştİ kadın, alnında boncuk boncuk ter damlaları belirmişti. 
Çamaşırını değiştirmeli şimdi diye düşünüyordu, ama becere­
mez ki! Uyku gözkapaklarına oturmaya başlarmştı Hüseyin 
Feyzullah'ın, kısacık düşler görüyordu. Moulin Rouge'un ışıklı 
çarkı dönüyor, Tepebaşı'nın sararmış ağaçları yaprak döküyor, 
başı yine önüne düşüyordu. Pastanenin garson kadını hışımla 
bakıyordu ona, arkadaşları aralarında duyurmak istemeyen 
küçük seslerle konuşuyorlardı. İskemieden kayar gibi oluyor, 
gözlerini açıyordu. Uyuyordu annesi, yüzünü duvara dönmüş­
tü, şimdi artık soluğu düzenliydi. Haliç'in ağır mavnalarını, kı­
yıdaki tek tük ışıkları, siyah serviieri düşlüyordu iskemiesinde 
kaykılarak, bulutların dağılışı sonra, ay, çatılar, evlerin gölgele­
ri, taş duvarlar, çamaşır asılı camlar, sokaklar uzayıp giden, 
Langa'nın bostanlar arası yolu. O hep, o tahta iskemlenin üs­
tünde sabaha dek, gördüğü düşün sayısı nerdeyse bini aşacak, 
gözleri açılıp kapanıyor yine, bu kez Hatice bir tepside çay geti­
riyordu annesine, kızarmış ekmek ve peynir, sonra sessiz so-
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luksuz odadan çıkıyordu. Kaçamak bakışlada izliyordu kızı 
düşünde, odadan çıkınca nereye gidecekti? Hatice merdiven­
lerden süzülerek iniyordu aşağıya, mutfağın kapısını açarak 
avuç dolusu arpayla mısır atıyordu tavuklara, gün ışıınıştı bah­
çede. Horoz sesleri duydu Hüseyin Feyzullah, artsız arasız ho­
roz sesleri, bir bahçedeki bitirmeden öbür bahçedeki başlıyor­
du, gözlerini açtı, gece yarısından bu yana kımıldamadığı is­
kemlesinden gerinerek kalktı. Sonra birden korkunç geceyi 
anımsadı, annesinin yatağına doğru döndü. Rahime Hanım da 
uyanmış, belli belirsiz gülümsemeyle bakıyordu oğluna, yüzü 
yorgun görünüyordu, çökük, onca ateşten sonra bu da doğaldı. 
Hüseyin Feyzullah alnını tuttu kadının, boynunu yokladı: "Gö­
zün aydın anne," dedi, "Ateşin düşmüş!" Rahime Hanım, ha­
vuza düşmüşçesine sırılsıklamdı, yorganı evirip çeviriyor, göğ­
sünü, sırhnı kapamaya çalışıyordu. O da yardım etti bu çabaya, 
denk sarar gibi, annesini yorganla sımsıkı sardı: "Bir limonlu 
çay getireyim mi sana şimdi?" diye sordu. Rahime Hanım: 
"Evet, zahmet olmazsa!" diyebildi. Yine, birden, anımsadı Hü­
seyin Feyzullah, sarınısaklı yoğurt torbalarını almak gerekiyor­
du başından ve tabanlarından kadının, gidip aldı, bir kez daha 
yoğun bir sarmısak kokusuyla çalkalandı oda. Kapıdan çıkar­
ken de durdu, uzun uzun yüzüne baktı Rahime Hanımın, ho­
roz sesi gibi çatlak bir sesle: "Anne!" dedi, "Düşündüm taşın­
dım, Hatice'yle evleneceğim." 

* * *  

Rahime Hanım, birkaç gün sonra, bir sabah Hüseyin Fey­
zullah'a Hatice'yi annesinden birlikte gidip istemelerini öner­
diyse de o, yine tepkisiz, boş bakışlarını gezdirerek yüzünde 
kadının, kendisinin gelmesine gerek olmadığını söylemekle ye­
tindi. Rahime Hanım da üstelemedi pek, (ne olur ne olmaz, ba­
karsınız cayıverirdi bu oğlan), o gün akşama doğru, Kapalıçar­
şı'ya henüz gitmemiş gerdanlığını boynuna taktı, elmas yüzü­
ğünü parmağına geçirdi, yüzünde hafifçe pudra gezdirerek son 
bir kez denetiedi aynada kılığını, Hatice'lerin evinin yolunu 
tuttu. O evin de bir yüzü bostanlara bakıyordu, öbür yüzü gö-
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mütlüğe, kendi evleri gibi payandalıydı o da, bir bahçenin orta­
sında yalnızlığında dururdu, bir sokak aşırı yerdeydi. Hati­
ce'nin annesi açtı kapıyı, eski tanışıru karşısında görünce sevi­
nerek gözleri parladı, içeriye buyur etti. Şerhetler içildi, kahve­
ler, sırası gelip de Rahime Hanım konuyu açınca en küçük bir 
duraksamaya düşmeden, sanki yıllardır bu gecikmiş öneriyi 
bekliyormuş gibi doğal, "Ah dedi, niçin olmasın, sizlerden iyi­
sini mi bulacağız!" Hatice'ye sormayacaktı bile, gerek görmü­
yordu buna, sadece bu akşam babasına danışacaktı kızın, onun 
da yanıtının olumlu olacağına kuşku yoktu, uzaktan görür pek 
beğenirdi Hüseyin Feyzullah'ı. Hatice az ötede bir dokuma tez­
gahında çalışıyordu, tezgah komşularınındı, hatırını kıramaya­
rak vermişlerdi kızı işe daha bir hafta önce, "Bekleyin, nerdey­
se gelecek, nasıl serpildi gelişti görürsünüz," diyordu. Rahime 
Hanım: "Bilmez miyim, Hatice' ciğim daha on beşinde boyunu 
posunu almıştı," diye yanıt verdi bu söze. Söylediği gibi kadı­
nın, Hatice de yarım saate kalmadan geldi, gerçekten gelişmiş­
ti, sağlık fışkırıyordu yüzünden, o yorgunluğun üstüne bahçe­
ye fırlayacak, tulumbadan su çekerek kovaları küpleri doldura­
cak, yukarıya taşıyacaktı. Bunları sadece evin günlük gereksini­
mini karşılamak için yapmayacaktı, duyduğu bir yaşam gücü­
nü dışarıya vurmak, bir yerlere boşaltabilmek için evin içinde 
dört dönecekti. Hatice'nin odaya girmesiyle bir hüzün sardı an­
nesinin yüzünü, mutluluğa bulaşmış bir hüzündü bu, yanakla­
rına sıcak gözyaşlarının döküldüğü görülüyordu. Rahime Ha­
nım görmezliğe geldi bu gözyaşlarını, Hatice merakla sordu, 
"Anne, neden ağlıyorsun?" diye. "Sevindim de ondan kızım," 
dedi kadın. Hatice üstelemedi bile, yalnız evlerinde pek seyrek 
gördüğü bu konuğa yabanıl bakışlar fırlattı. Rahime Hanım: 
"Kalksam ben artık," dedi. Hatice'nin annesi de bu isteğin kar­
şısında direnmedi, birdenbire beklemediği bir mutluluğun orta 
yerine bırakılmıştı, şimdi onu elinden kaçırmayarak sağlama 
bağiayabilmesi için zamana gereksinimi vardı. Kızıyla konuşa­
cak, kocasına konuyu sunuş biçimini hazırlayacaktı. Yalnızlı­
ğında duygulanmak istediği de düşünülebilirdi. Ana kız kapı­
nın dışına kadar geçirdiler Rahime Hanımı, dışarda hava karar­
maya başlamıştı. Rahime Hanım eve döndüğünde oğlunu bu-
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lamadı. "Beyoğlu'na gitmiştir yine," diye mırıldandı. Kararınış­
tı ev, soğuktu da, birkaç odun koyup sac sobayı tutuşturuyor, 
elektriğin düğmesini çevirerek odayı aydınlığa boğuyordu. Sa­
handa yemeğini ısıtarak yedi. Gece yarısına dek de yatmadı. 
Oğlunu bekliyordu, olanı biteni anlatmadan rahat ederneyecek­
tL Birçok geceler olduğu gibi, Hüseyin Feyzullah, kent, özellik­
le o semtler uykularda sürüklenirken eve geldi. Anahtarın kilit­
te dönüşündeki sesi duydu, anladı geldiğini oğlunun, toparlan­
dı, günün öyküsünü anlatmaya hazırlanarak gözlerini kapıya 
dikti. Hüseyin Feyzullah odaya girince yüreği konuşmak iste­
ğiyle dolu bir kadın buldu karşısında, ama oralı bile olmadı, 
yaşaran gözünü mendiliyle silerek "Sen yatmadın mı daha an­
ne?" diye sormakta yetindi. Odanın ortasında şöyle bir sallan­
dıktan sonra camın önüne doğru seğirterek dışarıya, karanlığa 
bakmaya başladı. "Tamam oğlum, gittim konuştum" dedi Ra­
hime Hanım, "Kızı verecekler, umarım ki haftaya kalmaz anne­
si gelir, söz kesmiş oluruz böylece." Hüseyin Feyzullah: "İyi ya 
anne," diyerek odadan çıktı. Rahime Hanım oğlunun davranı­
şına pek de şaşırmadı, alışkındı onun bu tepkisizliğine, aslında 
şaşırmaya da zamanı yoktu, söz kesiminden sonra yığınla iş 
düşecekti ona, bugünden onları sıraya koymak gerekiyordu. 
Düğün olmayacaktı kuşkusuz (söylemeye gerek yok, Hüseyin 
Feyzullah istemezdi bunu), ama evi şöyle bir gözden geçirip 
olabildiğince düzenlemeyi düşünüyordu. Ne de olsa kıza da 
birtakım şeyler alınacaktı, giysiler, ayakkabı, çanta, şunlar bun­
lar, küpesini de temizletip armağan etmeyi tasarlıyordu. Bir de 
yatak odası takımı alacaktı Kapalıçarşı' dan, iki kişilik bir kar­
yola, dolap, komodin, yatakta yorganı köşedeki hallaca ısmar­
layacaktı. (Son birkaç çeyrek altını, yarım liraları, iki beşibiryer­
deden biri eriyecekmiş, varsın erisin.) Nikaha kimleri çağıra­
caktı, onu da saptamak başlıbaşına bir uğraştı. Yatağına yattı, 
sorunlanna çözümler ararken, kılı kırk yararak her birini bir te­
raziye koyup tartarken uyuyakaldı. Ertesi sabah da, öğleden 
önce Hatice'nin annesi gelerek (Rahime Hanım haftasına kal­
madan bir yanıt alabileceklerini söylemişti oğluna, ne acele bu!) 
kızın babasıyla konuştuğunu, Hatice'ye de konuyu açtığını 
söylüyor, nikah için hangi ayı düşündüklerini soruyordu: "He-
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men başvuruyu yapalım, kağıtlar askıdan iner inmez nikahı da 
kıyarız," dedi Rahime Hanım. 

Nikah gününün sabahından başlayarak evlendirme daire­
sinin kapısından adımını dışarıya attığı dakikaya dek duyduğu 
boğuntuyu yaşamının hiçbir gününün hiçbir saatinde duyma­
mıştı Hüseyin Feyzullah, o kısacık zaman ona o denli korkunç 
gelmiş, bitmek bilmeyecekmiş gibi bir izienim uyandırmıştı. 
Olağanüstü bir gündü bu, onunsa olağanüstü hiçbir yaşayış bi­
çimine dayanağı yoktu. Yaşam dediğin tekdüze olmalıydı. 
Günler sadece akan zamanın içinde birbirlerine eklenmezler, 
renkleri, kokuları, tadlarıyla da birbirlerine bağlanırlardı. Bu­
günse? Bugünse yaşam çığrından çıkıyordu. Neydi annesinin 
elini ayağını dolaştıran bu telaş? Odalarda, kapı aralıklarından 
giren poyraz rüzgarları gibi esiyordu. Ya giyim kuşam sorunu? 
Gönlüne göre değil de bir zorunluluğa göre giyinmek gereki­
yordu. Beyaz bir gömlek giymek, kravatı yakanın tam orta ye­
rine getirerek düzgünce bağlamak, ceketin küçük cebinden bir 
ipek mendil sarkıtmak, bütün bunlar onu çılgına çeviriyor, uğ­
raşıyordu gereğini yerine getirmek için, ama hep bir eksik, hep 
bir yanlış, adıyla sanıyla beceriksizlik ardını bırakmıyordu bir 
türlü. Bugün aynalar puslu, yüzünü her gün gördüğünde göre­
miyor. Gömleğinin yakasım iliklerken elleri titriyor, düğme 
tam girmişken kayıyordu ilikten, kravatını yakasının ortasına 
getirdiğini sandığı anda kravat yakanın bir ucuna kaçıyor, saç­
larını tarayıp kafasına yapıştırdığında saçlarının tümü tel tel 
havalanıyordu. Hep, tam doruğa tırmandığına inanmışken 
Sisyphos gibi aşağıya düşüş! Sonunda Sisyphos doruğa tırınan­
dığını sanıyor, bitkin, yaşarmış gözünü mendiliyle kurulaya­
rak, kendini koltuklardan birine atıyordu. 

Saat üçe geliyordu. Rahime Hanım kapıyı yavaşça açarak 
içeriye girdi. Giyinmiş, takmış takıştırmıştı. Çekingen, titrek, o 
zavallı sesiyle: "Haydi oğlum, gecikiyoruz" dedi. Hüseyin Fey­
zullah, fareli köyün kavalcısının büyüsel çağrısına tutulan fare 
gibi tıpkı, annesinin arkasından yürüdü. Loş, küf kokusunun 
solunduğu merdivenleri sessizce indiler. Sokağa çıktılar. Lan­
ga'yı Aksaray'a bağlayan yolu konuşmadan yürüdüler. Aksa­
ray alanına çıkınca, orada, haraplığından dağılacakmış izleni-
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mini veren bir taksi buldu Hüseyin Feyzullah, bindiler, sağu­
muş güneşlerle bezenmiş sokaklardan geçerek Fatih Evlenme 
Dairesi'ne gittiler. Kapının önünde onları bekleyen yüzleri 
uzun zamandan beri görülmemiş akrabalar, uzaktan ve yakın­
dan tanışlar, komşular vardı. Böyle günlerde oğlan annelerinin 
çoğunda olduğu gibi mutluluk bir maske değildi yüzünde Ra­
hime Hanımın, gerçekten mutlu yüzüyle bütün tanıdıklarına, 
kıyı köşe akrabalarına, eleştirel bakışlarıyla onu süzen tanışları­
na, konu komşusuna yöneldi, hal hatır sordu. Az ötede bir baş­
ka küme vardı ki Hatice'nin soyu sopu, tanışları, konu komşu­
suydu onlar da, görür görmez o topluluğa doğru yürüdü, yü­
zünün mutlu anlamını daha da koyulaştırarak çevreye gülü­
cükler dağıttı durdu. Hüseyin Feyzullah da annesinin yanın­
dan hiç aynlmadı, gölge gibi izledi onu, suskun, acemi bir halle 
herkesin (belki bu arada başka bir nikahın çağrılılarının da), el­
lerini sıktı. Bu arada eski bir arkadaş sokuldu yanına, mahalle­
den, kolunu tutarak bilgece bir açıklama yaptı ya da öğüt ver­
mek istedi ona, sesini kimsenin duymayacağı kadar alçaltarak: 
"Bak kardeşim, çok heyecanlı görüyorum seni, biraz da şaşkın, 
ama inan ki bütün evlilik yaşamın bir tören havasında geçme­
yecek, çok değil yarım saat sonra dağılacak bu kalabalık ve sen 
bütün bir ömür karınla yalnızlığında çok mutlu olacaksın," de­
di. Birdenbire karıştı ortalık, nikah salonuna girildi. (Hüseyin 
Feyzullah bundan sonrasını yaşamının sonuna dek anımsama­
yacaktı, gövdesi katılaşmış, bilinci ağır uykudaydı sanki), gü­
lüşler ve ağlayışlar arasında çıkıldı salondan. Dönüşte, takside, 
bu kez Hatice de vardı. Kocasıyla kaynanasının arasında otur­
muştu. Hatice'nin annesiyle babası, abiası ve eniştesi de bir 
başka arabayla (hep o eskimiş, hurda görünümlü arabalarla) 
onları izliyorlardı. Eve gelindi. Oturuldu. Hepsi, abartılmış bi­
rer iyilik meleği görünümünü giyinmişti. Az konuşuldu, çok 
susuldu. Karanfil kokan kırmızı şeker şerhetleri (daha şimdi­
den lahusa şerbetleri) içildi. Havalar, odun kömür, şunlar bun­
lar, söz bitiyor, hep tıkanıp kalıyordu bir yerde. Sessizlik uza­
yınca cebinden tabakasını çıkarıp bir sigara sarıyordu Hati­
ce'nin babası, kağıdı diliyle tükürükleyerek yapıştırıyor, köste­
ğine geçirdiği kocaman çakmağıyla yakıyordu. Sacağının birini 
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öbür hacağının üstüne atıp derin bir nefes çekiyordu sigaradan, 
bostanlara bakıyor, sonra oradaki yüzlerin her birini ayrı ayrı 
süzüyordu. Yeni bir konuya girmek isteyenlerin davranışıydı 
bu, ama boşuna bekleyiş, sonu gelmiyordu. Karısı huyunu bili­
yordu kocasının, bunaldığını da anlamıştı. Eğilerek, duyulur 
duyulmaz bir sesle: "Kalkalım artık istersen," dedi. Adam, ka­
rısından beklediği işareti alır almaz, hemen ayağa fırladı, Hüse­
yin Feyzullah' a: "Damat, biz kaçalım artık!" dedi. Kalkıldı, Ha­
tice'ye el öptürüldü (Hüseyin Feyzullah yüce bir taktik uygula­
yarak kurtardı kendini bu küçük törenden, odasına kaçtı, el öp­
me salgını geçtikten sonra göründü ortalıkta), herkese sağlıklar 
dilendi, bundan böyle artık sık sık görüşüleceği umutları vur­
gulandı ve Hatice yeni evinde bırakılarak çıkılıp gidildi. Bu çi­
çeği burnunda akrabalar gittikten sonra Rahime Hanım vakit 
geçirmeden odasına girdi. Girmesiyle çıkması da bir oldu. Gi­
yinmiş, elinde küçük bir çantayla (sünnetçi çantatarına benzi­
yordu bu çanta), kapıda duruyor, gülümsemeyi öykünüyordu. 
Hüseyin Feyzullah, şaşkın: "Ne o anne?" diye sordu. Rahime 
Hanım: "Oğlum dedi, gençlerin böyle günlerde birkaç gün de 
olsa yalnız kalmalan iyidir. Ben de bir haftalığına Acıbadem' e, 
süt kardeşime gideceğim." Hüseyin Feyzullah çok başka şeyler 
umabilirdi ama annesinin onu böyle bir oldu bittiyle karşı kar­
şıya bırakacağını düşünemezdi, şaşkın, yanıtlamadan bakakal­
dı. Rahime Hanım, belki ilk kez oğlunun tepkisini ölçmeye ge­
rek görmeden, bildiğini okumaya hazırdı. Hatice'ye unun, pi­
rincin, bulgurun, tuzun, şekerin, kahvenin, çayın ve daha ben­
zeri şeylerin yerlerini göstererek merdivenlerden indi, evde ka­
lanların anlamsız bakışları arasında çekip gitti. 

Hüseyin Feyzullah kapanan kapının sesini duyar duymaz 
sofanın orta yerinde havada saliandı (bir öykücü benzetmesi 
sanmamalı bu deyişi, fiziksel bir olaydı), bir süre geçtikten 
sonra kendini toplayıp o her zaman sığındığı tahta iskemieye 
oturdu, annesinin hastalandığı gecede olduğu gibi başını önü­
ne eğmiş, kamburunu çıkarmıştı. Hatice de ne olup bittiğini 
pek anlamamıştı. Daha doğrusu, anlamadığı kaynanasının de­
ğil de kocasının tavrıydı. Aldırmadı yine de, mutfağa inmeyi 
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yeğledi. Erzaka bakacaktı. Madem ki her şey güvenilerek ona 
bırakılmıştı, tümünü bir kez gözden geçirmek göreviydi. Mut­
fağı, taşlığı, odunluğa, kömürlüğe varıncaya dek evin her ya­
nını dolaştı. Mutfak kapısını açıp bahçeye de baktı. Tavuklada 
horozun yemlerini de vermeyi unutmadı. Denetimini bitirip 
yukarıya çıkmaya hazırlanırken gözü tel dolaba ilişince çok şa­
şırdı. Rahime Hanım onlar için tatlısıyla tuzlusuyla dört beş 
çeşit yemek yapıp bırakmış, öyle gitmişti. Coşkuyla merdiven­
leri tırmanarak çıktı, annesinin en az üç günlük yemek bıraktı­
ğını söyleyecekti kocasına (bu akşam da annesinin eliyle pişi­
rilmiş yemekleri yiyeceklerinden ötürü ne denli sevinecekti 
kimbilir o?), yine onu tahta iskemlenin üstünde kıvrılmış, 
ayazda üşüyen yonu gibi, iki büklüm görünce irkildi. Kadınlar 
ailelerinde gördükleri erkek örneğinden başka yapıda bir ko­
cayla karşılaşınca şaşırırlar, şaşkınlığı o şaşkınlıktı. Yine de ak­
satmadı davranışını, ama ne de olsa zorlanarak, çabasının ağır­
lığının sindiği bir sesle: "Annen, üç gün yesek yine de bitire­
meyeceğimiz kadar yemek hazırlamış" dedi, "Onları yiyeceğiz 
bu akşam." Hüseyin Feyzullah, odayı ürperten buzcul bir za­
man geçtikten sonra, başını ağır ağır Hatice'ye doğru çevirdi 
(mendilini çıkarmış yaşaran gözünü siliyordu yine), bakışları­
nı kızın gözlerinde değil de, daha yukarılarda, alnında, saçla­
rında tutarak: "O yemeği daha sonra yeriz, ben şimdi biraz çı­
kacağım," dedi. Hatice, söylenen sözün kapsamını anlamamış­
tı, ne sorumlu bir adam bu diye düşünmüştü, sormadan ede­
medi: "Nereye çıkacaksın, eksik gedik mi var?" Durdu bir an, 
odaya ağır bir sigara dumanı gibi yerleşen sessizliği gidermek 
için olacak, ekledi: "Y orulma boşuna, akşam da bastırdı, ne 
alacaksan yarın alırsın." Hüseyin Feyzullah, ayazda üşümüş 
yonu görünümünü bırakarak (çekilen hançer havada parıldı­
yordu, yazgıydı bu, kızın böğrüne girmekte gecikmeyecekti), 
doğruldu yerinden, robot adımlarıyla kapıya doğru yürüdü: 
"Eksik gedik için değil dedi, hava alacağım biraz!" Hatice bir 
şey söylemedi, nerede hava alacağını, ne zaman döneceğini de 
sormadı, boğazı sıkıldığı için moraran bir yüz görmemişti bu­
güne dek, görüyordu şimdi, donmuş kalmıştı. Kocası odadan 
çıkmıştı bile, merdivenden ağır ağır inen bir adamın gittikçe 
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uzaklaşan ayak seslerini duydu, sokak kapısının açılıp kapan­
dığını anlamadı bile. 

Langa'yı Aksaray'a bağlayan sokak.lardaydı yine Hüseyin 
Feyzullah, alana çıkıyor, tramvaya atlayıp Beyoğlu'nda bulu­
yor kendini. Işıklar içindeydi cadde, yine o kalabalık, iki yönlü 
akan uğultusuz nehir, onun Beyoğlu'su! Bu akşam pastaneye 
gitmeyecekti, başını bile çevirmeden karşı kaldırırnından geçti 
o pastanenin, Tarlabaşı'yla Taksim arasındaki, derinliğine, içe­
riye doğru uzayan kahvelerden birinin camının kenarına otur­
du. Kahvenin masasına, iskemlesine, duvarlarına, tavanına es­
kimiş bir tömbeki kokusu sinmişti, o kokuyu koklayarak cad­
deyi seyre daldı. Az sonra garson akik rengi bir çayı önüne ge­
tirip bırakıyor, eline de bir gazete tutuşturuyordu. Gazeteye 
bakınadı bile, camın dibinden geçenlerden, ikili, üçlü, beşli in­
san kümelerinden ayırınadı gözünü, onlarla yoğruldu durdu. 
Bir kalabalığın banyosunda yıkanıyordu. Kalabalık banyosu! 
Bu deyimi evirip çeviriyordu kafasında, bir yerden anımsıyor, 
bir ozandan, evet, yanılmıyorsa Baudelaire'in bir sözüydü bu, 
düzyazımsal şiirlerinden birinde geçiyordu. En büyük yalnızlı­
ğını caddeleri dolduran kalabalıklar arasında duyduğunu söy­
lüyordu ozan o şiirinde, şimdi o da öyle değil miydi? Yalnızlı­
ğımız iç içe oturtulmuş yuvarlakların oluşturduğu bir sistemdir 
diye düşünüyordu, ortadaki en küçük yuvadağın simgelediği 
bireysel yalnızlığımızdır nereye gitsek götürdüğü.müz, o ilk yu­
varlağı çeviren ikinci yuvarlaktaysa adı yazılıdır evimizdeki 
yalnızlığımızın, sonra art arda çevreler, mahalleler, semtler, 
kentler, ülkeler gelir, yeryüzü gelir sonra, o yalnızlıklarımız, en 
büyük yalnızlığımız da evrendeki yalnızlığımızdır. Kuşkusuz 
en korkuncudur o, ayların, güneşlerin, yıldızların, sayısız geze­
genin cirit attığı o koskoca boşlukta kendimizi yalnız duyma­
mız bunların tümünü aşmaktadır. Bu kez bir başka ozanın, çok 
genç bir Türk ozanının, Cahit Sıtkı'nın birkaç hafta önce bir 
dergiden okuduğu şiirinden bir beyit düşüyordu usuna, mınl­
danıyordu: "Semada yıldızlardan, yerde kurtlardan başka 1 
Yaşayıp öldüğümü kimseler bilmeyecek!" Yalnızlığın iç içe 
çevrelenmiş çelik çemberini kıracak, hiç değilse eğip bükecek 
bir karşı koyuş silahı yok muydu? Vardı kuşkusuz, başta geleni 
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zamanı dize getiren sanattı, o tanrıçaya adamıştı kendini o da. 
Evet, yazacaktı, durmadan yazacaktı, kağıttan, defterden koca­
man bir yığın oluşacaktı odanın orta yerinde, benim anıtım da 
bu diyecekti bakıp ona! Sağnak başlamıştı, şemsiyeli adamlar 
geçiyordu caddeden, birbirlerine çarpıyorlar sonra dönüp özür 
diliyorlardı, sinemaları boşaltanlar, sinemaları doldurmaya gi­
denler, pastaneciler, kahveciler, meyhaneciler, dansederek ko­
şan bir kız, soylu yüzlü çiçekçiler, sırılsıklam orospular geçi­
yordu. Çayını bitirmemişti bile, bardak yarıya dek boş, duru­
yordu masada. Birdenbire bir el dokundu omuzuna, dönüp 
baktı, geçenlerde pastanede simgeeiliğin yaşayıp yaşamadığı 
sorusunu büyük bir güvenle ortaya atan genç sanatçı arkada­
şıydı karşısında duran, tepeden tırnağa ıslanmıştı. "Ne arıyor­
sun burada, pastaneye bakmadın mı?" diye soruyordu. "Bak­
madım," diye kestirip attı Hüseyin Feyzullah. Çocuk, kısaca: 
"Balıkpazarındaki meyhanedeyiz, gel gidelim istersen," dedi. 
Hüseyin Feyzullah yine kestirmeden konuştu: "Sen git, dedi 
ona, belki ben de gelirim." Kendine güveni büyük genç sanatçı, 
bozulmuş, ama bozulduğunu da belli etmeden çıkıp gitmişti. 
Hüseyin Feyzullah, kafasında arkadaşlarına değgin hiçbir ko­
nuyu tartışmadan, yağmura, yağmurun boşalttığı caddeye bak­
maya koyuldu, yağmurun yavaş yavaş hızını yitirdiğini seyret­
mek de ne ilginç! Isianmış yüzlerine bakıyordu karşıdaki apar­
tımanların, sundurmalarından süzülen yağmur suyuna, yılan 
sırtı gibi parlayan caddeye ve doğa da, eşya da kitap gibidir di­
ye düşünüyordu, okumak gerekir onu. Yağmur dinmişti, tozu 
kalmıştı sadece yağan, çıkmak istiyordu ama hemen kalkmadı. 
Bir çay daha söyledi, bu kez bir dikişte içti. Yağmurla caddede 
birdenbire gelişen devinim, gelip omuzuna dokunan arkadaşı, 
kayıp gittiği düşünsel ülkeden çekip çıkarmıştı onu, güz sonu­
nun bu iç burkucu gecesinde Beyoğlu'yla başbaşa bırakmıştı. 
Şimdi düşünmüyor, biçimlere bakmak, sesleri duymakla oyala­
nıyordu. Yanından geçen garsona çayın parasını ödeyerek kah­
veden çıktı. Kapıda durdu, saliandı yine sarkaç gibi iki yana, 
sonra rasgele, aşağıya, Galatasaray' a doğru yürümeye başladı. 
Bir ara sokağa saptı, az ışıklı küçük bir meyhane gördü, girdi. 
Dört beş masalık bir yerdi burası, yarı sarhoş bir garson (belki 
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de sahibi) hizmet ediyordu. Dipteki masalardan birine oturdu. 
Rengi kirden siyaha dönüşmüş kocaman bir bezle masanın 
rnerrnerini silen garsona yarım bir sesle: "Bir yirmi dokuz­
luk," dedi. Bir de sigara yaktı. Başka bir şey söylemesine de ge­
rek yoktu, öyleydi o zamanlar, rakı söylenir, garson içilecek ra­
kının süresini hesaplayarak on çeşide yakın rnezeyi müşterinin 
iştahına göre kısa ya da uzun aralıklarla masaya yığardı. Kü­
çük tabaklarda turşu, cacık, beyaz peynir türünden şeyler önce 
gelir, köfte, sucuklu yumurta gibi sıcak yiyecekler de arkaya bı­
rakılırdı. Yirmi dokuzluk (yüz yirmi beş gramlık rakı şişesi) 
geldi önce, ardından da rnezeler yığılrnaya başlandı. Rakı açıl­
dığında yoğun bir anason kokusu rneyhaneyi bir kez daha kap­
ladı, rakıların anason dozu o kerteydi. Hüseyin Feyzullah, ner­
deyse yüksük küçüklüğünde diyebileceğimiz kadehinin yarı­
sından çoğunu rakıyla doldurdu, üstünü de suyla tamamladı, 
bir yudumda da içti. Çatalının ucuna iliştirdiği bir pancar tur­
şusunu ağzına attıktan sonra, sigarasından derin bir nefes çeke­
rek dilinin hüneriyle halka halka dumanlar çıkardı. Hüseyin 
Feyzullah'tan başka iki masada daha müşteri vardı. İstan­
bul'un kıyı köşe semtlerindeki eski kahvelerin bahçelerinde gö­
rülen, akşamları mahallenin ihtiyarlarının diplerine çökerek 
tavşan kanı çaylarını içtikleri ulu çınariara hayran bakarak yüz­
yıllık çınadar (eski deyimiyle asırdide çınarlar) bunlar dediği­
miz gibi, şimdi şu masalarda kümelenenlere de, patlıcan moru 
burunlarına, gözlerini kapatireasma gözlerinin üstüne düşen 
gözkapaklarına bakarak, söylemeye gerek yok ki o ulu çınaria­
ra hayran olduğumuz denli hayran olmadan, yüzyıllık sarhoş­
lar (yine eski deyimiyle asırdide sarhoşlar) bunlar diyebilirdik 
Hüseyin Feyzullah, uzun süre gözlerini ayırrnadı onlardan, sa­
niyelik aralıklarla afrodiziyak bir coşkuyla eski Mısır ehramla­
rında yatan mumyalara özgü donmuşluk arasında mekik do­
kuyan bu adarnlara baktı. O da öyleydi, onlar gibi, ancak onun 
gidip geldiği uçlar, hangi türden olursa olsun ne coşku, ne de 
ağına birdenbire düşülüveren donukluktu (donukluk, biliyo­
ruz ki, değişmeyen ikinci doğasıydı onun), iç dünyasıyla dışarı­
sı arasında saliamyordu durmadan. Örneğin, Acıbadem'deki 
bir evin kocaman odasının orta yerine serilmiş sabun kokan bir 

244 



yatakta uyumaya çabalayan annesini düşlüyordu, sonra mey­
hanenin buğulanmış camiarına dalıyar gözleri, başını çeviriyor, 
duvarda asılı duran bir kadırga resmine dakikalarca bakıyor­
du. Hatice'yi de düşünüyordu, nedense onu hep gürültüyle ya­
nan bir sac sobanın başında görüyordu, Hatice gür, koyu kum­
ral saçlarını yıkamış, kurutuyordu. Bu arada bir kahkaha patb­
yordu yüzyıllık sarhoşların masasında, başını çevirip bakıyor­
du, ona mı gülüyorlar bunlar? Hayır, kimsenin kimseye güldü­
ğü yoktu, olamazdı da. Kısacık deneyiminden biliyordu ki, 
meyhanede her kayık kendi suyunda yüzerdi. Şimdi de öyley­
di. Rakı şişesine ilişti gözü, şişenin dibinde bir parmak kadar 
bir şey kalmıştı. Tabaklarınsa çoğu doluydu, yememiştİ ki, canı 
yemek de istemiyor. Birdenbire ayakta buluverdi kendini, alt­
mış kuruşu masaya bırakarak kapıdan rüzgar gibi çıktı. 

Ne yapacağını bilmiyordu, nereye gideceğini? Hangi soka­
ğa sapsa, hangi yokuşa vursa? Adımlarının götürdüğü yere gi­
diyordu, ara sokaklarına dalıyar Beyoğlu'nun, sarhoş kusmuk­
larını ezerek yürüyordu. Bir çıkmaza giriyor, sokağın sonunda 
burnu duvara çarpınca anlıyordu çıkmazda olduğunu, gerisin 
geriye dönüyordu bu kez de. Langa'nın sokaklarına benziyor­
du bunlar da, asmalar sarkmıştı evlerin arasından. Camlardan 
çıkarılan soba borularının altına gelip geçenin üstüne zift dam­
lamaması için kutular konmuştu. Balkanlardan uzatılmış sırık­
Iara çamaşırlar asılmıştı. (Düşünüyordu, bir ayrımdı bu, Lan­
ga'nın evlerinin çamaşırları geniş bahçelerde cevizlerle incirle­
rin arasına gerilmiş ipierde kurutulur, geceleyin de içeriye alı­
nırdı.) Daha başka ayrılıklar da vardı, insanların davranışlany­
dı o da. Gecenin bu saatinde Langa'nın kadınları ortalıkta gö­
rünmezler, sokağa çıkmaları gerektiğinde de erkekleriyle bir­
likte, kaldırımlardan, duvar diplerinden sessiz soluksuz yürür 
giderlerdi. Buradaysa, şu birkaç dakikada, mantasunu omuzu­
na atmış, ayağında terlikleriyle koşan bir kadın onu sıyırarak 
geçmişti yanından, sonra dönüp ters ters bakmıştı. Bir başkası 
da: "Yakışıklım! Nereye böyle koşar adım?" diye bağırmıştı ar­
kasından. Yürüyordu. Saz evlerinin, bilardolu kahvelerin, iş­
kembecilerin önünden geçiyordu. Yakasım kaldırmış, başını 
omuzlarının arasına çekmişti. Hava ılıktı, geceydi üşüten onu. 
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Gözleri iki yanından su gibi akan evlere kayıyor, ışıklı camları­
na bakıyordu sokağın, beyaz, patiska perdelerin arkasında so­
yunan bir kadının devinimini görüyor, adımlarını hızlandırı­
yordu. Neden buradayım şimdi diye soruyordu kendi kendine, 
nedenini bulamıyordu bir türlü. Böyle olması da doğaldı, bin 
sorunun biriydi bu, yanıtını veremediği soruların sergilendiği 
bir yaşamdı onunki. Yürüyordu sallanarak, içgüdüsel, çabalı­
yordu çözmek için labirentini sokakların, bir köşeyi dönüyor­
du, bir köşeyi daha, beş on adımlık yumuşak bir yokuşu tırma­
nıp da kendini Taksim' de bulunca heyecanda yüzüyordu. 

Evet, caddesindeydi şimdi, nereye gidecekti? Usundan, si­
nema dönüşleri uğradıkları biralıane geçiyor. Orada, ayaküstü, 
en çetrefil sorunları çözmüşlerdi arkadaşlarıyla. Birkaç saat ön­
ce kahveye giren genç de bu akşam meyhaneye gideceklerini 
söylemişti gerçi, hala ordalarsa? Bu akşamki yalnız kalma isteği 
uçmuş gitmiş, yerini o şenlikli topluluğun arasında olmak özle­
mine bırakmıştı. Ne denli yorgundu, bitkin! Sürüklenerek Par­
makkapı'ya doğru yürüdü. Ne düş kırıklığı! Birahane, ışıkları­
nın yarısını söndürmüş, kapanmaya hazırlanıyordu. Arkada 
birkaç masa vardı direnen, her akşam olduğu gibi tezgahta ağır 
ağır, küçük seslerle çalınan çan onları da artık çıkıp gitmeleri 
için uyarıyordu. Tersyüz döndü, cebinde kalan son parayı sa­
yarak Parmakkapı taksi durağında bekleyen arabalardan birine 
kendini atarak Langa'nın yolunu tuttu. 

Evine girdi Hüseyin Feyzullah, gıcırdayan merdiveni çıktı, 
camlı kapının anahtarını bir süre ceplerini karıştırdıktan sonra 
bulabildi, kapıyı açtığında karşısındaydı Hatice, geceliğinin üs­
tüne yün bir hırka giymiş ona bakıyordu. Çıplak göğsünün, 
boynunun görünmemesi için elini de hırkanın yakasının üstün­
de tutuyordu. Saçının örgülerini çözmüş, gür bir saç denizinin 
ortasında yüzü küçücük görünüyordu. Hırçınlığını pek de giz­
leyemediği bir sesle: "Nerdeydin, çok merak ettim seni?" dedi 
yavaşça, yanıt beklemeden sorusuna, yatak odasına girdi. Ka­
pıyı kapamadı, Hüseyin Feyzullah kızın hırkasını çıkardığını, 
çıplak omuzlarının, boynunun parıldadığını gördü o yarı ay­
dınlıkta, ünlü tahta iskemiesine çöktü. "Bir kahve pişireyim mi 

246 



sana?" diye içerden seslendi kız, Hüseyin Feyzullah susuyor­
du, ağır akan bir zaman geçti aradan, sonra kalktı, odanın ara­
lık duran kapısından bakarak içeriye (Tanrım, ne korkunç gö­
rünümdü bu, mavili kırmızılı saten yorganların arasında bü­
zülmüş yatan bir kız vardı şimdi odada), boğuk, çıkmayacağını 
sandığı sesiyle:"Hayır!" dedi, "istemem, sen rahatına bak." 
Ateşler içinde duyuyordu kendini, yüzünü yıkasa açılacaktı 
belki de, tuvalete giderek avuç dolusu sular attı yüzüne, saçla­
rını ısıatarak diplerini ovdu, kurulanmak için havlu arandığın­
da umulmaz bir şaşkınlığa düştü birdenbire, tanımadığı bir 
havlu, yabancı bir havlu duruyordu orada (ne çabuk evi değiş­
tirmeye kalktı bu kız, annesinin yılların uğraşıyla kurduğu dü­
zen çatlayıp patlamaya başlamıştı ötesinden berisinden), buruk 
bir kasvet duygusuyla gelip iskemiesine oturdu yine. Tam bir 
sessizliğe gömülmüştü ev, bahçe, sokak, semtler (tadına doyul­
maz saatleriyle gecenin), sabaha dek uyumamak istiyor, hep 
oturmak burada, duvara, tavana, camlara, kapılara, çocuklu­
ğundan beri içli dışlı olduğu bu eşyaya bakmak tutkusuyla kıv­
ranıyordu. Zaman donsaydı burada, kurutulmuş, cama kon­
muş kelebekler gibi, odasının bu saatiyle o, sonsuza dek korun­
saydı. Zaman durmuyor, yürüyordu. Durağanlık bozuluyor, 
devinim başlıyordu. Hatice odadan çıkıyor, hırkasını giymemiş 
bu kez, göğsü, boynu, omuzları çırılçıplak, mutfağa gidip sani­
yesinde dönüyordu. (Mutfakta hiçbir işi yoktu bu kızın, bahane 
bu, hep bahane!) Yine sessizliğe bürünüyordu ev, o denli ki, ta 
aşağıdan meşini eprimiş musluğun altındaki çinko kaba damla­
lar akıttığı duyuluyordu. Korkunçtu gece, sessizliğiyle küçük 
seslerden oluşturduğu bir musikiyle konuşuyordu. Esriyordu 
Hüseyin Feyzullah, o kaskatı iskemlede, annesinin hastalandığı 
gecede olduğu gibi, bir süre sonra yarı uykuyla yarı uyanıklık­
ların arasında gidip gelmeye başlıyordu. Başı düşüyordu önü­
ne birden, irkiliyor, kuş uykusunca kısa aralıklar arasında do­
kuyordu gecenin motifini. Gecenin hangi saatiydi, bilmiyordu, 
bir kez daha çıktı Hatice odasından, yine hırkasız, göğsü, boy­
nu, omuzları çıplak, saçlan darmadağın, Hüseyin Feyzullah'ın 
önünde durdu, onurdan bir anıttı sanki, o denli olağan bir ses­
le: "Haydi, gel artık" dedi, "Hasta düşeceksin yarına." Hüseyin 
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Feyzullah: "Sen git, gelirim az sonra ben de," diyerek başından 
savdı kızı bu kez de. Hatice, yüzünün. kasları gerilmiş, gözleri 
büyümüş, şaşkınlığın da ötesinde bir duyguyla baktı kocasına, 
tersyüz geriye dönerek odasına gitti, kapıyı gürültüyle kapadı. 
Sonra, ne olduğunu anlayamadığı sesler duydu Hüseyin Fey­
zullah odadan, kulak kabartıp dinledi, Hatice ağlıyordu içerde, 
ne mutlu ona ki sağnağa dönüşmeyen, sadece serpeleyen yaz 
yağmuru gibiydi bu ağlayış, kısa zamanda da kesilmişti. Hava 
şimdi durgundu, bu durgunluğunsa aldatıcı olduğunun anla­
şılması gecikmedi. Çok geçmeden, insan sesiyle bağdaşmaya­
cak uluması duyuldu Hatice'nin, ağır, boğulan hıçkırıklardı 
bunlar, çok da etkin, döşeme sarsılıyor, ev sallanıyordu. Çok da 
uzun sürdü. Neden sonra, rüzgarla kayan bulutların gök gürül­
tüsünü uzağa götürmesi gibi o sesler de hızını yitirdi, sonra da 
kesildi. Köpürmüş denizin dalgalarının karayı dövdüğü bu 
geçmiş zamanda Hüseyin Feyzullah, iskemlesinde, ekseninde 
katlanarak, annesinin hastalandığı gecede olduğu gibi iç bur­
kucu bir yonu görünümünde duruyordu yine, gözünü kolun­
daki saatten ayırmıyor, sabahı bekliyordu. Hep bir dinginlik 
aramıştı, bir durağanlık, donup kalmışlık, buysa ona verilmi­
yordu. Olaydan soyutlandığını sandığı anda olayla burun bu­
runa geliyordu. Günün öyküsünü düşünmüyordu, ne kırık dö­
kük taksilerle nikaha gidip dönüşünü, ne o kalabalığı, ne anne­
sinin kapıdan çıkarken gözlerinde dumanlanan mahzun bakışı­
nı, ne Beyoğlu'ndaki kahvede oturuşunu, ne ihtiyar sarhoşların 
meyhanesini, ne de o garip sokaklan anımsamıyordu bile, sa­
dece içinde yoğun, ağır, yapışkan bir tartunun çöküp kaldığını 
duyuyordu. Evde, dışarda da en küçük bir ses yoktu. Hiçbir 
böcek hiçbir sandığı oymuyor, bahçede bir tek yaprak kıpırda­
mıyordu. Gece egemenliğini kurmuştu, zaman da hızlı akıyor­
du (ağızda sakız gibi uzamıyordu bu gece, su gibi kayıyordu 
elden avuçtan), henüz hiçbir belirti olmasa da sabaha yaklaşıl­
dığı kuşkusuzdu. Hüseyin Feyzullah, kopuk, yanm düşler gör­
dü önce, sonra görünümünü bozmadan, iskemlesinde, kesin 
bir uykuya daldı. 

Gün ağanyordu bahçede, önce ağaçların üst yaprakları ay­
dınlanıyordu, sonra dallar, gövde, kök, otlar ışıyordu acı yeşil. 
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Renkler gittikçe açılıyor, nar narlığını buluyor, ayva ayvalığını 
takınıyordu. Ev beliriyordu olanca hızıyla, camı çerçevesi, ka­
pısı, bacasıyla tümleniyordu. Sabahın ilk kargası gelip tahtabo­
şun sundurmasına konmuştu bile. Son kasımpatılar açmayı de­
niyordu. Hüseyin Feyzullah, birdenbire, dışardan yansıyan ka­
dın çığlıklarıyla uyandı. Şaşırmıştı. Hayır, bu ses, ne o küçük 
hıçkırıklara, ne de o boğulan ağlamaya benzemiyordu. Bahçe­
den geliyordu. Bütün bahçelere, nerdeyse karnabahar tarlaları­
na dek yansıyordu. Ayağa kalktı, sallandı olduğu yerde, sonra 
ondan beklenmeyen bir çabuklukla perdeyi aralayıp bahçeye 
baktı. Birkaç kişi vardı bahçede, komşular, kuyunun başında 
duruyorlardı. Sabahın serin dumanının içindeydiler. Çığlıklar 
da, sönük bir iki yankılanmadan sonra kesilmişti. Tutuk adım­
larla (yine de her zamankinden hızlı) merdivenlerden indi, 
bahçeye çıktı o da. O suskun kalabalığın arasına karıştı. Olay 
açıklığa kavuşmuştu: Hatice, o uyurken sessizce odadan geç­
miş, merdivenlerden en küçük bir gürültü çıkarmamaya özene­
rek inmiş, bahçedeki kuyuya sarkıtmıştı kendini, sonra da piş­
manlık duyup (canına kıyanların son andaki pişmanlık duygu­
su), taşlara tutunarak yukarıya çıkmak istemişse de başarama­
mış, suyun karanlığına kaymıştı. Şimdi oradaydı. Hüseyin Fey­
zullah, hep uzaktan yakından duyduğu seslerle yaşamıştı, bun­
dan sonra da yaşamı boyunca, bir kadının yabanıl otların çevir­
diği bir kuyunun ağzından yansıyan çığlığını duyacak, bomboş 
sokaklarda, kasları gerilmiş, gözleri büyümüş, al yanakların­
dan sağlık fışkıran bir yüzün imgesini gözlerinden eksik etme­
yecekti. 
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Dolmuşa* 

Beş kişiydiler, insanı her zaman şaşkına çeviren o büyü, 
rastlantı, çoğu akşamlar onları Eminönü'nde, Köprü ayağının 
Haliç' e bakan boşluğunda buluşturur ve onlar dolmuş kayığıy­
la karşıya, Galata'ya geçerlerdi. Belki de gün boyunca harca­
dıkları paradan, yalnız, kayıkçıya verdikleri bu altmış paraya 
acımazlardı. Haftanın üç dört akşamı -kimi günler bir kişi eksi­
ğiyle de olsa- rasıantının o nerden, nasıl estiği belli olmayan 
rüzgarıyla dolmuş iskelesinin önünde bir araya gelmeleri önce­
leri onları şaşırtmıştı. Şaşırmaksa ne güzel şeydi. Ne yazık ki 
bu duyguları çok sürmemiş, coşkunun uçan tadı yerini, bu kez, 
alışkanlığın dingin tadına bırakmıştı. Bu garip kayığın müşteri­
lerinden biri Yemiş iskelesinin arka sokaklarındaki zahireciler­
den birinde yazmandı. Öbür ikisi -iki kardeştiler, ikiz, ama bir­
birlerine hiç benzemezlerdi- Yeşildirek civarında bir triko atöl­
yesinde çalışıyorlardı. Kayığın en yaşlısı, Hüseyin Efendi, Mar­
puççular'da içine zorlukla sığabildiği bir dükkanda sigara, ek­
mek, salam, peynir, limonata, gazoz gibi şeyler satan bir küçük 
esnaftı. Beşincisi bir yüksekokul öğrencisiydi, saat altıya doğru 
Beyazıt'tan aşağı vurur, kestirmeden Eminönü'ne inerdi. Ak­
şamları her biri çıkıyordu işyerinden, okulundan, toprak, arna­
vut kaldırımı, parke döşeli yollardan yürüyariardı birbirlerin­
den habersiz, birbirlerine koşut ve dikey sokaklara düşüyorlar­
dı zaman zaman, ufacık alanlardan geçiyorlar, kaldırımdan 

• Bu öykünün Küllük dergisinin ilk ve tek sayısında (Eylül 1940) yayımlanan ve 
buradakinden çok farklı olan ilk biçimini s. 295'te bulabilirsiniz (Ed.N.) 
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kaldırıma sekiyorlar. Haliç'in kıyısında buluyarlardı kendileri­
ni, aynı saatte dolmuş kayığının önünde buluşuyorlardı. Ne 
denli, insanın içini burkan bir mekanik! 

Kent bir saate benzer, bir fabrikaya da benzer. Sabahleyin 
yüzbinlerce insanı yutar. Yüzbinlerce insan dişli çarkların ara­
sında yuvarlanır, öğütülür. Ve kentin günlük ürünü arnbariara 
konur, kamyonlara yüklenir, trenlere, vapurlaral Akşamsa 
çarkların dönüşünün yavaşlaması, kayışların, dişlilerin gevşe­
mesidir, çoğumuzu dolmuş kayığında toplar. 

Dolmuş kayıkları yayvan, geniş ve rahattır. Dolmuş kayık­
larının en rahatlarından biri de -beşinin de akşamları toplandı­
ğı- Hasan'ın kayığıydı. Hasan'ın kayığında denizin ılık şarkısı 
vardı. İnsanın içine dek sinmiş deniz ve tuz kokusu, Yenica­
mi'nin bu saatlerde külrengiyle siyah arası gidip gelen görünü­
mü, denizin hemen üstünden uçan martılar vardı. Herkes su­
sardı, susmamanın olanağı yoktu. Sanki küreklerin gıcırdayı­
şında, ufak dalgaların tekneye dipten vuruşunda ağır ağır ko­
nuşan biri vardı. Belki de görmedikleri biri kayığın görülmeyen 
bir yerinde uyuyordu. Her akşam buraya, bu iskeleye, başka 
görünümlerin arasından geçerek gelmişlerdi. Başka çocukluk­
ları yaşamışlar, gençliğin rüzgarları kulaklarında değişik ses­
lerle uğuldamıştı. Böyle olduğu için de akşam, Haliç'in kıyıları­
na kümelenmiş evler, denize doğru uzamış salaş yapılar, fabri­
kalar, depolar, iskeleler, araya sıkışmış köfteciler, kahveler, ça­
tılardan sarkan dalları cılız asmalar (o zamanlar Haliç'in küçük 
kahvelerinin çatılarından asmalar sarkardı), karşıda, Galata'nın 
üstünde yükselen kuleler, apartımanlar, yosun ve tuz kokusu, 
değişken rüzgarların savurduğu bulutlar gibi, onları başka bir 
dünyaya doğru sürerdi. Her birinin kafasında başka çağrışım­
lar filizlenir, başka düğümlerle düğümlenirdi. Yine de tasarım­
larının buluştuğu bir ortak nokta vardı ki, kayık iskeleye varın­
ca, bu kez de, başka sokakları yürüyerek, başka yokuşları tır­
manarak ulaşacakları evleriydi o da. Kapılardan karşılayan sa­
bırsız gözler, odalara çekilmiş, dumansı, şifresi çözülemeyen 
yüzlerdi ya da. 

Örneğin, zahirecinin yazmanı Tarlabaşı'ndan aşağıya doğ­
ru sarkan sokaklardan birinin ucunda, daha evinin kapısının 
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görünmediği bir yerde, bir arsada kaybolmuş beş yaşındaki ço­
cuğunu bularak bu akşam da kucağında evine götüreceğini ku­
rardı. Triko atölyesinde çalışan ikiz kardeşten biri evli, öbürüy­
se bekardı. Aynı evde otururlardı. Tünel' den çıkarlar, Galatasa­
ray'a yürürler, oradan ayrılırlardı. Bekar olanı doğru kahveye 
koşar, bomcuların masasına çöreklenirdi. Geç vakit de çokluk 
bir işkembeciye uğrar, kardeşiyle genç karısının çoktan uykuda 
olduklan bir saatte eve dönerdi. Kayıkta, onları diplerinden sı­
yırarak geçen, neyle yüklü olduğunu bir türlü kestiremedikleri 
mavnalara bakadarken biri camları buğulanmış, tezgahı bol 
ışıklı bir kahve düşler, öbürüyse yıkanmış çamaşır kokan, çakır 
gözlü bir kadını düşünürdü. Hüseyin Efendi Fenköy'ün son 
sokaklarındaki evinin yolunu gözünde büyüterek somurtmuş 
otururdu. Çilesi, evinin kapısını çaldığında da bitmemiştir da­
ha, romatizmadan ancak sürüklenerek yürüyebilen yetmişlik 
karısının korkulukları sallanan otuz ayak merdiveni inerek ka­
pıyı açması için en az on dakikalık bir zamanın geçmesi gereke­
cektir. Üstüne birdenbire gelinmesinden korktuğundan ona bir 
tek gün bile anahtar da vermemiştir bu kadın. Üniversite öğ­
rencisi gencin her gün bir tomar kitap, dergiler, gazeteler bulu­
nurdu koltuğunun altında, ne denize bakardı o, ne de kıyılara, 
oturur oturmaz, hepsine yabancı bir başka dünyaya gömülür­
dü. Şiir meraklısıydı, arada bir başını kaldırır, gözleri Haliç'ten 
de buğulu, uzak servilere, gömütlüklere dalarak ne idüğü anla­
şılmaz bir şeyler mırıldanırdı. O zaman Hüseyin Efendi boş 
gözlerle bakardı yüzüne onun, ikizler birbirlerini dürterek gü­
lüşürler, zahirecinin yazmanı hafifçe eğilerek elindeki kitaba 
göz konuğu olur, kayıkçı aldırmadan, hep öyle, ağır ağır kürek 
çekerdi yine. Tekdüze, süregiden, başlıbaşına bir yaşamdı bu. 

Kimi gün bir tek sözcük bile çıkmıyordu ağızlarından, gü­
lümsemekle yetiniyorlardı. Kimi gün de kısacık tümcelerle ko­
nuşuyorlardı, ama hep kopuk kalan, konuşma denirse buna! 
Hüseyin Efendi: "Bugün tam yağlı bir peynir gelmiş Mısır Çar­
şısı'na," diyordu. Bakıyorlardı. İkizlerden evli olanı: "Bu akşam 
sinemaya gideceğiz, film var mı?" diye soruyordu. Yanıt alamı­
yordu. Bekar olanı gülüyordu. Zahirecinin yazmanı, zahireyi 
böcek bastığından yakınıyordu. Öğrenci, esrimiş, bir dizeyi mı-
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rıldanıyordu yuzune bakarak. Öbürü: "Anlamadım? Efen­
dim?" diyordu. Susuluyordu. Hep böyle suskunlukta geçiyor­
du akşamlar, çözülmez bir giz bağlıyordu onları her gün biraz 
daha, her biri öbürlerinin gözünde Haliç'in mozayığını oluştu­
ran taşlardan biri yerine geçmeye başlıyordu. Güz yaprağını 
döküyor, karlı, buzlu günler başlıyordu, ardından ilkyazın yır­
tıcı mavileri görünüyordu. Zaman, sanki bu kayıkta akıyordu. 

Bir akşam denizin tuz kokusunu yoğunluğuyla duydular, 
genizleri yanmıştı. Hava gittikçe ısınıyor, yaza dönüşüyordu. O 
gün ikizlerin ikisi de, paltosuz, ceketle gelmişlerdi. Hüseyin 
Efendiyi de, zahirecinin yazmanını da, üniversite öğrencisini 
de yazın bumunun ucunu gösterdiğine en çok onların bu tu­
tumları inandırdı. Şaşmaz düzen bozulmaya yüz tutmuştu, bir 
gün biri gelmiyor, bir başka gün öbürü kaytarıyordu. Mekanik, 
böylece, bir yerinden sakatlanmıştı. Gelmeyenin yerine başka 
biri biniyordu kayığa, bir yabancı, ertesi gün de tümünün yine 
kayıkta toplandığı görülüyordu. Bu günlerden birinde de kayı­
ğın yeni bir gedikli edindiği görüldü. Artık gelmeyenin yerine 
her akşam oydu kayıkta olan. Bir armonikçiydi bu, adı Ste­
fan' dı. Şiir meraklısı üniversiteli, birkaç akşam sonra, büyük bir 
duyarlıkla sürdürdüğü güncesine, 'Mekanik kendi kendini 
onardı,' diye yazmıştı. Bu ihtiyar yüzlü genç adam kimdi? Ge­
celeri meyhanelerde armonik çalarmış, bildikleri bu kadardı. 
Oysa, o her akşam, avurtları çökmüş yüzünün derinliğine kay­
mış ufacık gözleriyle gemilere, mavnalara, kayıklara bakarak 
ne öyküler anlattı onlara, yaşamının gizli kapaklı yerini bırak­
mamacasına. Hepsi, ağzı açık dinlerdi. Bir gün, daha çocukken, 
babasının onu annesiyle birlikte kapı dışarı ettiğini, sarhoş na­
raları savurduğunu arkalarından, o geceyi bir yetimler yurdu­
nun bulaşıkhanesinde geçirdikten sonra sabahleyin kendilerini 
yeniden sokakta bulduklarını bir anlatması vardı ki o güne dek 
hiç roman okumamış Hüseyin Efendiyi çılgına çevirmeye yet­
mişti. Armonikçi diyordu da başka bir şey demiyordu artık. Bir 
başka akşam da altı ay öncesine dek dost oturduğu bir kadın­
dan söz etti, bırakmış gitmiş kadın onu, bir şilep kaptanıyla 
kimbilir nereye? Kehribar beyazı parmaklı ellerini, uzun, yağlı 
saçlarının arasından geçirerek bağırırdı: "Ah Evangel ya" derdi, 
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"nerdesin şimdi acaba, Pire'de mi, Napoli'de mi, Kazablan­
ka'da mı?" Dördünün de dili tutulur, şaşkın bakarlar, beşinciye 
anlatmak için ertesi günü iple çekerlerdi. Stefan başkaydı, onla­
ra benzemiyordu, zamanı derinden yaşıyordu, ona hayrandı­
lar. Olağanüstüye gereksinim onda gideriliyordu. Kayığa sar­
hoş babalar, çocuğuyla sokağa bırakılmış anneler, her birinin 
gözünde bir başka Evangelya, Pire, Napoli, Kazabianka giri­
yordu onunla. Armonik çaldığı meyhaneyi düşlüyorlardı, gece 
yarısından sonra el ayak çekilmiş sokaklarını Beyoğlu'nun ve 
Kumkapı' daki gizemsel evi. Onlara öyle gelirdi ki, o evde saba­
ha dek mumlar yanar, fettan bir kadın resminin çerçevesinden 
çıkarak odalarda dolaşır, sarnıçtan beş yüz yıllık eski şarapların 
kokusu duyulurdu. 

* * *  

Zaman oldu ki Stefan birkaç ay görünmedi. O zaman Hü­
seyin Efendi yutkunur ve düşünürdü. Dilinin ucuna sözcükler 
yığılır, söze beceriksiz başlar, bitiremez, yalan da olsa öbürleri­
ne Stefan'a rasladığını söylemek gereksinimini duyar, bir yerle 
zaman arardı olayı oturtacak, bulurdu da. "Daha dün gördüm" 
derdi, "armonikçiyi daha dün." Sonra bön gözlerle karşısında­
kilere bakar: "Dükkanıma uğradı da bir gazoz içirdim ona," di­
ye eklerdi. 

* * *  

Akşam kayışların, dişlilerin gevşemesi ve kayıkçıların dol­
muş iskelesinde "Dolmuşa!" diye bağırmalarıdır. Kent o saat­
lerde daha kalabalık olmasına karşın daha düşseldir. Dolmuş 
kayıkları bütün gün taşıdıkları insanların düşüne yatacak, on 
sekiz saat kayık olarak yaşadıkları günün öbür altı saatini ozan 
olarak yaşayacaklardır. 

Birkaç çürük karpuzun, kırılmış sandık parçalarının, irili 
ufaklı fıçıların kıyıda yüzdüğü görülür. Kıyıda ufacık kahveie­
rin ağaç dallarıyla dürülmüş damı şimdi sapsarıdır. Küfelerinin 
içinde uyuyan çocuklar en az Haliç kadar sevimlidirler. Esmer 

254 



ve zayıfhrlar. Akşamsa oradan geçenlerin çoğu için bu küçük 
kahvelere, orada uzun tavla partilerine dalmış insanlara ve kı­
yıda yüzen irili ufaklı fıçılarla ayakta düşte gezer gibi sallanan 
çocuklara değgin bir şey değildir. 

Dolmuş iskelesine eli çantah ve zembilli adamların (fabri­
ka işçilerinin, kadınların, Mahmutpaşa esnafının) akşam beş­
ten başlayarak akın ettiği görülür. Kayıkçı bu müşteri yoğun­
luğuna karşın "Dolmuşa! Dolmuşa!" diye bağırır durmadan. 
Kayık beş kişiyi aldı mı tamamdır. Dolmuş kayığı iplerini alır 
ve kalkar. 
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H ovarda 

Sabahleyin, saat ona doğru, evinden çıktı. Nem kokulu so­
kağından yürüdü ilkyazın, korkuyla iki yandan gelen otomo­
billeri kollayıp karşı kaldırıma geçti, tökezleyerek. Ağır, kü­
çük, frenklerin 'petit pas' dedikleri adımlarla, duvarları, dük­
kaniarın camlarını sıyırarak yürüyordu. Köşedeki tütüncüden, 
en ucuzundan, bir paket sigara aldı. Titreyen elleriyle yeleği­
nin cebinden bir eski zaman çakmağı çıkararak, zorlukla açtığı 
paketten aldığı bir sigarayı dudağının ucuna iliştirdi. Bir kapı­
nın kuytusuna girip sigarasını yaktı. Yürüdü yine, parmağının 
birini duvarlarda, camlarda, yağmur borularında gezdirerek, 
kaldırırnda zikzaklar çizdi, öbür eliyle de yol boyunca cadde­
nin yanına sıralanmış ağaçların gövdelerindeki kabukları sıyır­
dı. İki dükkanın arasına sıkışmış simitçiyi görünce, rotasını 
birden değiştiren gemi gibi tıpkı, gidip önünde durdu. Simitçi 
parmaklarının arasına sıkıştırdığı simitle havada tutuyordu 
elini, öbürüyse ceplerini karıştırıyordu acele etmeden, neden 
sonra buluyor, sonra da elinden kayıyordu madeni yuvarlak, 
kaldırırnda bir süre tekerlenip kapaklanıyordu. Simitçi, koşup 
parayı aldı, simidi uzattı. Adam simidi aldı, boğuk bir hırıltı 
döküldü gırtlağından, hecesiz, zikzaklarına vurdu yine, bir 
elinde simidi öbür elinde sigarasıyla yürüdü. Beş on adım öte­
deki kahvenin açık kapısından içeriye girdi. Gözleriyle başka 
bir yer aramadan camın yanına konmuş masalardan birine 
çöktü. Kolunun birini de camdan dışarıya sarkıttı. Az sonra 
garson çayını ve bir de gazete bıraktı önüne, uzaklaştı. Simidin 
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yarısını kırıp cebine koymuştu. Elinde kalan parçayı kemirerek 
çayını yarım saate yakın bir zamanda içti. Ceketinin iç cebin­
den bir pertavsız çıkarıp, gözünü pertavsızın dibinde tutarak 
baktı gazeteye, birkaç dakika sonra da masanın üstüne bıraktı. 
Sonra gelip geçeni seyre koyuldu. En çok da, küçük okullu 
kızlardan ayıramadı gözünü, onların gidiş yönlerini başını çe­
virerek izledi. Dışarıya bakmaktan yorulunca (ya da bıkınca), 
bu kez, paltosunun cebinden, cildinin dağılmak üzre olduğu 
ve yaprakların eprimekten hamura döndüğü çok uzaktan ayır­
dedilebilecek kitabına yöneldi yine pertavsızıyla. Pertavsızı, 
kalın gözlük camlarının üstünde tutuyor, okuduğunu heceli­
yordu kabukianmış dudaklarıyla. Sekseni aşmıştı yaşı, daha 
da aşağı göstermiyordu. Yüzünü, beyaz, sivri bir sakal çerçe­
veliyordu. Keskin bir ineelemed gözüyle bakılınca bu yüze, 
sayısız kahverengi benin küçük adacıklar gibi yerleşmiş oldu­
ğu görülecekti orda, bu haritada ne çok çatlaklar, yarıklar, kan 
oturmuş çöküntülerle karşılaşılacaktı. Biraz da bu adamın gi­
yiminden söz edelim: Eskimişlikten kırlaşmış, kol yenleriyle 
iliklerin kenarları erimiş, yerleri süpürecek denli uzun bir pal­
toydu (ilkyazın odaklanmaya başlamış sıcağına karşın) ilk gö­
ze çarpan, başına oturttuğu rengi bozarmış bir kasket de on­
dan aşağı kalmıyordu. Bu kasketin ağırlığında ne zamandan 
bu yana emdiği yağın küçümsenemeyecek bir payı olduğu 
kuşkusuzdu. Ayağına, karda giyilen, bağlı, yarım botlar geçir­
mişti. Botlardan birinin bağı siyaha boyanmış iptendi, öbürüy­
se bağsızdı. Bir de kaşkol dolamıştı boynuna, kullanılmaktan 
ne denli ineelse de, zamanında kaba yünden örüldüğü pek bel­
li olan bir kaşkoldu bu da. 

Saat, öğleyi aşmıştı. Bir eliyle masaya dayanarak yerinden 
doğrulmuştu ihtiyar da, bin güçlükle yeleğinin cebinden çıkar­
dığı parayı, kapının önünde, güneşlenmeye çıkmış garsonun 
eline beceriksizce tutuşturduktan sonra kendini sabahın ısırıcı­
lığını yitirmiş ilkyazın sokağında bulmuşhı yine. Bu kez, bir 
başka yöne doğru yürüdü. Yapılardan yana olan elini duvar­
larda, yağmur borularında, dükkanıarın henüz ısınmamış cam­
larında gezdirdi yine, köşeyi döndü, birkaç adım ötedeki iş­
kembeci dükkanına girdi. Tuzlama söyledi. Dumanı tüten çor-
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ba kasesi önüne gelince ortadaki tabaktan kocaman bir dilim 
ekmeği alarak pek de küçük olmayan lokmalar halinde doğra­
yarak tuzlamaya attı. Kaşığıyla karışhrdı. Dumanın kesildiğini 
görünce sonsuz bir iştahla yemeye başladı. Tuzlamanın suyu 
dudaklarından sıyrılıyor, yüzünün yarıklarından erimiş karın 
suyuyla beslenen ırmaklar gibi akıyordu aşağıya doğru, çene­
sinde toplanıyor, yeniden kaseye damlıyordu. Ancak, yiyeceği­
ni bitirdikten sonra kolunun yeniyle ağzını silmeyi düşündü. 
Yine karıştırılan yelek cebi ve güçlükle bulunarak masanın 
mermerine bırakılan para. Heceye dönüşmemiş seslerle, bir tür 
hırıltıyla sokağa çıkış. Daha ötede eski giysiler satan dükkanlar 
vardı, önlerinden geçti. Bir başka köşeyi dönünce kaldırıma se­
rilmiş karyolalar, dolaplar, koltuklar, kanepeler gördü, bakma­
dı. Yaldız çerçeveli büyük bir boy aynasının önünden geçti 
sonra, ona da bakmadı. Kısacık, yumuşak bir yokuşu nerdeyse 
emekleyerek tırmandı, birdenbire bir sinema kapısının önünde 
buldu kendini, bilet alıp sinemaya girdi. Gidip en ön sıraya 
oturdu. Buğulanmış, ışıksız resimler geçti gözlerinin önünden, 
iyice kaykılarak, ayaklarını ön koltuklara dayayıp uyudu. 
Uyandığında, salon ışığını yakmıştı, ölümsü bir aydınlıkta bul­
du kendini. "Matinemiz bitti, Beybaba!" dedi tepesinde dikil­
miş bir adam, yüzüne bakınca yarım bir karaltı gördü, hecesiz 
seslerle yine, hırıltıyla, koridorun küçük yokuşunu tırmanarak 
salonun kapısına doğru yürüdü. Dışarıya çıktığında sokak 
ayazlamıştı, son ışıkları ilkyaz gününün karşıdaki yapıların 
duvarından kaldırıma yansıyordu. Cebinden sabahleyin aldığı 
simidin kalanını çıkardı. Kemirerek, yürümeye başladı. Bu kez, 
yokuş aşağı gidiyordu, ılıman bir rüzgarda kendini kapıp koy­
vermiş kayık gibi, pupa yelken. Başka bir kahveye girdi, en di­
be, tezgahın yanına gitti, o kalabalıkta tek kalmış bir iskemieye 
çöreklendi. Üşümüştü. Paltosunun yakasım kaldırdı, kaşkolu­
nu sıkışhrdı boynunda, çayını beklerneye başladı. Çay tek 
müşteriye gelmiyordu bu saatte, on dakikalık aralarla tezgah­
tan çıkıyor tepsiyle dolaştırılıyordu. Bu arada onu da unutma­
dılar, dolaştırılan ilk tepsiden bardağın ancak üçte ikisinin do­
lu olduğu çayını tutuşturdular eline, bardağı aldı, zangırtılı bir 
titreklikle yere bıraktı. Paketini çıkardı iç cebinden, bir de siga-
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ra yaktı. Yere bırakılmış çayla elindeki sigara, ikisinin de aynı 
zamanda kullanılması zorunluluğu, kolayca çözümlenemeye­
cek gerçek bir sorun oluşturuyordu. Henüz yanmış sigarayı 
söndürup cebine koydu. Çayını aldı, içti. Sonra cebinden çıkar­
dığı sigaranın ucunun yanığını temizleyerek yaktı yeniden, 
kahvenin gözgözü görmeyen yoğun dumanına bir nefes du­
man da o kattı. Bu kez de garson dikiliyordu başucuna: "Bey­
baba!" diyordu, "Çek iskemleni, masa koyacağız buraya, oyun 
oynanacak." İskemle, geriye, tuvaletin kapısının önüne çekili­
yor, masa konup yeşil çuhası seriliyordu üstüne, bir deste de 
oyun kağıdı bırakılıyordu. Dolaştırılan yeni tepsiden bir bar­
dak çay daha alıyordu ihtiyar, yarım saat daha onunla oyalanı­
yordu. Yine karıştırılan cepler, güçlükle bulunan para, hecesiz 
seslerle hırıltı. Kolunu geriye götürerek, garsonun yüzüne bak­
madan (ne alçakgönüllü bir protestoydu bu) parayı eline tutuş­
turuyor, kahveden çıkıyordu. Geceydi, ortalık kararmıştı, art 
arda geçen arabaların ışıklarından hiçbir şey görmüyor, ezbere 
gidiyordu, el yordamıyla. 

Önünden geçtiği fırından, nar gibi, elle tutulamayacak 
denli sıcak bir ekmek alıp gökyüzüne bakıldığında çatıları 
birbirinin üstüne yığılmış gibi duran sokağına saptı. Birden 
durdu. Döndü. Karısının sabahleyin ısmarladığı bir paket 
şehriyeyi de köşedeki bakkaldan aldı, sıkıştırdı koltuğunun 
altına, tökezleyerek, tutunarak yine duvarlara, yağmur boru­
larına, evinin kapısını bulabildi. Küçük bir kedi gördü eşikte, 
mart yavrusu, eğilip çenesinin altını kaşıdı, okşadı. Ceplerini 
aradı para arar gibi, anahtarını çıkardı, pertavsızını da, kili­
din deliğini bulup anahtarı güçlükle sakabildi oraya, eksenin­
de birkaç kez çevirip kapıyı açtı. İlkyaz ekşisi kokan avuç içi 
denli küçük taşlıktan geçti. Dört beş basamak, esnek, tahta 
merdiveni tırmanarak odaya girdi. Yaşlı bir kadın (seksenlikti 
o da) oturuyordu yer minderinde, tek kıvılcımın ışımadığı bir 
mangalı önüne çekmiş, lime lime dökülen bir yün hırkayı 
omuzlarına atmıştı. Kocasının kapıdan girdiğini görünce 
umutmayacak bir çeviklikle dizlerinin üstünde doğruluyor, 
yüzünün (binbir kıvrımın iç içe döndüğü, bir delikanlınınki 
gibi bıyıkları teriemiş bir yüzdü bu) tek taze kalmış organı 
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olan soluk gök mavisi gözlerini olabildiğince açıp, elindeki 
kocaman maşayı adama doğru sallayarak: "Hangi şırfıntıy­
laydın gene, nerde?" diye bağırıyordu, "Beykoz Çayırı'nda 
mı, Göksu' da mı, Kuşdili'nde mi yoksa, hangi seyran yerinde, 
söyle, nerde?" 
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Vav'lar* 

Abdülmuttalip Bey Il. Abdülhamid'in tahttan düşmesin­
den birkaç ay önce pek kısa süre kaldığı Akdeniz kentlerimiz­
den birinin mutasamflığından ayrılmış, Gülcemal vapuruyla 
İstanbul'a dönüyordu. Küçük karnarada sıkıntılı sayılabilecek 
geceyi geçirdikten sonra, sabah, karısı Nüveyra Hanımla gü­
vertedeydiler. Dönüşümlü dalgaların gözle ayırdedilmesi güç 
burgaçlar açtığı denize, o gün onlara daha da sarp görünen Ge­
libolu kıyılarına baktılar hep. Abdülmuttalip Beyin gözünde İs­
tanbul' daki evi ve zemini çimentoyla sıvanmış, havuzlu, çar­
claklı o küçük arka bahçe tütüyordu. Nüveyra Hanımsa, gün­
lerdir usundan söküp atamadığı bir soruya yanıt arıyordu: Ne­
den diyordu, neden, mutasarrıflığımızdan bu denli kısa sürede 
ayrıldık? Düşüncesinde bile mutasarrıflığımız sözcüğünün üs­
tüne basıyordu durmadan, bunda bir övünç payı vardı kuşku­
suz, ama ona sorsanız: "Abdülmuttalip Bey le biz özdeşleşmişiz 
bir kez, kendimi nasıl ayrı tutarım ondan?" diyecekti. Bunda 
da gerçeğin payı vardı. Evet, neden? Yukarının yüce buyruğuy­
la mı, yoksa kocasının isteğiyle mi? Bu sorunun yanıtını hiçbir 
zaman almadı, alamayacaktı da, çünkü o kendilerine sunulma­
yan nesneye özenmedikleri gibi aktarılmayan bilgiyi de öğren­
meye kalkışmayan, o zamanda örneklerine rastlamakta çok da 
güçlük çekilmeyecek kadınların soyundandı. Abdülmuttalip 
Beye gelince, o da böyle bir açıklamaya gerek duymadı. Dü-

• S.K. Aksal'ın 1985 ENKA Spor, Eğitim ve Sosyal Yardım Vakfı Bilim ve Sanat 
Ödülleri'nde öykü dalında birincilik alan öyküsü (Ed.N.) 

26 1 



şündüğü şuydu: Memuriyetten istek dışında bir nedenle ayrıl­
mak onur kırıcı olaydı. İkilemin bir ucunda onura değinen bir 
olay varsa o konuda açıklama yapmamak gerekirdi. Böylece 
giz ailenin bağrına gömülüp uyuyacaktı. 

Kadınla erkeğin doğayla karşı karşıya kalışlarında o kendi­
liğinden suskunluğu, çokluk, kadınlar yırtar. Bu, sadece bir za­
manın değil, her zamanın kadınlarında böyledir. Bu kez de öy­
le oldu. Nüveyra Hanım: "Bey!" diye söze girdi. Bir çığlıktı bu, 
fısıltı gibi bir çığlık, ruhsal gerilimin en küçük tımsını bile ba­
rındırmıyordu, amacı kocasını yuvarlandığı düşsel dünyadan 
sıyırmaktı, o kadar. Bu ufacık çığlığın Abdülmuttalip Beydeki 
etkisi bıyığının iki ucunu yavaşça aşağıya doğru düzeltmek ol­
du. Sanki gizli bir dil vardı aralarında, dilin dışında bir dil, bı­
yığın iki ucunu aşağıya doğru düzeltmek de o dilden bir türnce 
işte: "Konuş bakalım, ne söyleyeceksen söyle!" anlamına geli­
yor. Ortamın uygun olduğunu görmüştü Nüveyra Hanım, ko­
nuştu: "Korkuyorum," dedi, "Bunca memuriyetten, bunca dağ­
dağadan sonra!" Amacı biraz daha kapsam kazanmıştı şimdi, 
belli bir doğrultuya yönelmişti. Seçtiği sözcüklerle mutasarrıflı­
ğın kısa sürüşünü gözden ırak ediyor, sonra ekliyordu: "Sıkıla­
caksın!" Abdülmuttalip Beydeyse, bunca memuriyet, bunca 
dağdağa gibi sözcükler zaman imgesine dönüşüyor, içgüdüsel, 
çıkarıp saatine bakıyordu. En yavaş sesiyle: "Neden sıkıla­
yım?" diye yanıthyordu Nüveyra Hanımı, sonra da: "Ev var, 
bahçe var," diyordu kesik kesik. Ben yok muyum? diye düşü­
nüyordu Nüveyra Hanım. Daha o düşünmeden, Abdülmutta­
lip Bey: "Sonra, sen varsın!" diyordu. Konuşma, nerdeyse, duy­
gusal bir ara renge bürünüyordu. Evet, ara renk! Çünkü onlar 
belirginleşmemeyi doğaları gibi taşımışlardı. Geçmişe göz kır­
parak diyeceğim ki yine, o zamanın kadınları kocalarının yü­
zünde duygunun göstergelerini sisler ardından da görseler, ka­
natlı melek kesilirler, alçakgönüllülükte yarışılmaz düzeye çı­
kadardı. Nüveyra Hanım da kanatlarını takmıştı bile, kocasının 
son türncesinden söze girdi: "Ben yeter miyim?" dedi, "Ev de, 
bahçe de yetmez belki? Amaçlı bir iş gerekmez mi? Öyle ki, za­
manını tümüyle kapsayacak bir iş!" Abdülmuttalip Bey yanıtla­
mıyordu bu soruyu, uzaklara bakıyordu: Çanakkale Boğazı'nı 
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yarılamış gemi, nerdeyse Marmara'ya açılacaklar. Rüzgar kes­
kin, güneş kış güneşi, ayaz mı ayaz! Bir süre kalakaldılar, katı­
laşmış. Suskunluğun sineği, vızıltısız, birinden kalkıp öbürüne 
kondu durdu. Sonra Abdülmuttalip Bey erkekliğin koruyucu 
içgüdüsüyle Nüveyra Hanımı yavaşça bileğinden tutup karna­
raya indiriyor, karşılıklı yataklarına oturuyorlardı. Nüveyra 
Hamının yüzü, düpedüz, bildiğimiz soru işaretine dönüşmüş­
tü. Bu kehribar yüzlü kadına saygıyla kanşık duyarlığından 
sıynlamayan bu eski zaman adamı, söze kestirmeden girdi: 
"Benim işim çok!" dedi. "Ne gibi işler?" diye fısıldadı Nüveyra 
Hanım. Konuşmanın düzenini kafasında hazırlamış olmalı ki 
yanıtı hazırdı öbürünün: "Bugüne dek başka işlerin engellediği 
işler! Ne zamandan beri kurduğum, bir türlü girişemediğim! 
Şu yeryüzüne gözümü açmanın nedeni sayabileceğim işler da­
ha çok." Nüveyra Hamının gözleri yuvarlaklaşıyor: "Neymiş 
onlar?" diye soruyordu. Abdülmuttalip Bey: "Nasıl söylesem? 
Bir tür hattatlık!" diyordu. Susuyordu sonra, beti benzi biraz 
solmuş. Gözlerini bu kez Gelibolu'nun değil de sanki içinin 
sarp kayalarında gezdiriyordu. "Hattatlık!" diye mırıldanıyor­
du Nüveyra Hanım. Karısının bu soluk ünlemini sesine devin­
genliğin sıcaklığını katarak yanıthyordu şimdi de onu: "Evet, 
bir tür hattatlık!" Ekliyordu sonra: "Bir tek harfin hattatlığı! 
Vav'lar çizeceğim! En yetkin Vav'ı çizene dek Vav'lar çizece­
ğim!" Evlilik yaşamlarının başından bu yana en içerikli konuş­
malarıydı bu, gözlerinin yuvarlağı bu kez köşelenmiş, soruyor­
du Nüveyra Hanım: "Ne Vav'ı?" Coşku, kapıda hazırdı: "Ne 
Vav'ı olacak? Vav, işte! Elifba'nın Vav'ı!" Kadının gözünde 
Vav'lar uçuşuyordu şimdi, küçük, kocaman kafalı, kuyruğu 
kıvrık siyah lekeler, o virgül benzerleri! 

Marmara, o gün bir türlü bitmek bilmedi. Geminin altına 
hep bir dalga, sanki gemiyle birlikte giden o tek dalga vurdu. 
Gülcemal'in direklerine onların görmedikleri martılar konup 
kalktı. Kamaralannda kaldılar akşama dek, bekleyişin yorgun­
luğunu yaşadılar. Geç vakitte Abdülmuttalip Bey, güverteye 
çıktı, ortalığı kolaçan etti. Döndüğünde de: "Hiçbir yer görün­
müyor. Akşam mı olmuş, pus mu basmış, anlayamadım," dedi. 
Yağlı kağıda sarılmış paketlerini açıp kuru köfteleriyle zey-
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tinyağlı yaprak dolmalarını yedikten sonra midelerini un hel­
vasıyla bastırdıklarında da suskundular. Başları geceye erken 
düştü. Gecenin geç saatinde Abdülmuttalip Bey, bungun, nem­
li bir sıcağın etkisiyle uyandı. Başını yastıktan doğrultarak, de­
nizi, geminin dibini dinledi. Sonra karısının uyanık olup olma­
dığını denetimden geçirmeden: "Dipten o dalga vurmuyor ar­
tık," dedi, "Gemi durmuş, limana girmek için sabahı bekliyor. 
Ola ki Ayastafonos açıklarındayız, Nüveyra!" Başını yastığa 
koyduğunda da hemen uyudu. Düşünde, dalgaların üstünde 
hoplayan kayıklar, gövdelerinin belden yukarısı öne eğik koşu­
şan hamallar, Tophane'ye doğru uzanmış bir fayton çizgisi gör­
dü. 

Fatih'ten aşağıya, Haliç'e doğru vurunca, daha çok Fener' e 
yakın, ilkyazda bahçe duvarlarından erguvanların sarktığı, gü­
zün bin kırmızısının ortalığa döküldüğü bir sokakta çatısından 
at nalı sarkan, yüzü kiremit rengine, kapısı mora boyanmış bir 
ev görünür. Eski İstanbul'un pek çok evi gibi cumbalıdır. Cum­
banın üstünde de oymalı korkulukla çevrilmiş basık tavanlı bir 
balkon vardır. Abdülmuttalip Beyin Gelibolu'nun sarp kıyıları­
na bakarken düşlediği birkaç kuşak ötelerdeki dedelerden kal­
ma evidir bu, kuşkusuz, beton zeminli, havuzlu arka bahçe so­
kaktan görülmeyecektir. Pek değişik renkte, kör, topal, sağlıklı, 
hasta, ağır hasta, yaralı, sıyrıklı kedilerinse bu ev kovanları gi­
bidir. Her yaz da, rastlantının şaşırtıcı yasasıdır bu, bir leylek 
hacasma yuva kurar, o bacada, güneyin özlemiyle yanıp tutu­
şarak döneceği günü bekler. Rüzgara göre, İstanbul'un konuk 
bulutları kimi gün Fatih'le Edirnekapı arasındaki bir yöne doğ­
ru, kimi gün de Boğaz'ın Rumeli kıyılarından öteye o evin üs­
tünden uçarlar. 

Abdülmuttalip Beyle Nüveyra Hanım, döl vermemiş bu 
çift, düşte görülen o bir dizi faytondan biriyle, güneşli, yine de 
soğuk bir kış sabahının saat onunda evlerine geldiler. İki san­
dıkla bir dengi, tek karşıcıları yaz kış siyah yeleğinin üstünden 
pek göz alıcı bir kösteği sar kı ttığı için adı Köstekli Reşat' a çık­
mış, mahallenin eski tulumbacılarından Reşat Efendi getirecek­
ti. Fayton kapıda durunca karşıdaki evierden birkaç kafes kı­
mıldanır, bir perde aralarur gibi oldu. Az ötedeki yangın yerin-
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den sümüğü akmış bir çocuk onlara doğru koştu. Abdülmutta­
lip Bey indi önce faytondan, sonra Nüveyra Hanımı elinden tu­
tarak indirdi. Başını yukanya kaldırıp evi tepeden hmağa süz­
dü. Cebinden, ağır, iri kıyım pirinç anahtarı çıkararak kilide bi­
raz da kaygıyla soktu. Üç kez çevirdi, zorlamasız açıldı kapı. 
Ne iyi, her şey yolunda, bir terslik de yok. Eliyle salık soluk taş­
lığı göstererek: "Buynın hanımefendi," dedi karısına. "Buy­
run!" Kadın kehribardan da kehribar yüzüyle bakh kocasına, 
suskun gözleriyle bile konuşmadan, sanki eşiğin alhnda bir ya­
tır varmış gibi, ineitmernek için onu, dikkatin doruğuna ulaşa­
rak tüyden de hafif içeriye süzüldü. Loştu taşlık, kokuyordu 
da. Küçük, yuvarlak masada bir lamba bırakhklarınca duruyor­
du. Mutfağın kapısının önüne üç güğüm dizilmişti. Evin yeni­
den kurulması gerekiyordu şimdi, bu işe de buzcul havayı da­
ğıtmak için odalardan birinin sobasını tutuşturmakla başlana­
cakh. Bir haylı yıpranmış, mantarları görünen muşamba döşeli 
merdivenden çıkarak cumbalı oturma odasına girdiler. Yan ya­
na, yerde, günlerinin pek büyük bölümünü geçirdikleri dışalım 
malı ipek satenle kaplı şilteleri, duvara dayalı yine o kumaşla 
kaplı iki yashk duruyor. Şiitelerin de, yastıkların da fıshk rengi 
kumaşıyla pek uyuşan gülkurusu püsküller sarkıyor kenarla­
rından, solmuşlar, ama olsun! Soluk gülkurusu soluk fıstığa da­
ha da yakışıyor. Önünde de yukarı doğru kıvnk ayaklan işle­
meli sehpa, üstünde bakır cezveyle iki de fincan, eski Çin de­
senli. Bir konsol karşıda, bir ucu örümceklenmiş aynasıyla yine 
onların! Nüveyra Hanımın gözüne hepsinden önce, birkaç çat­
lağı alçıyla kapatılmış küçük çini soba takıldı. Yanındaki nefti 
üzerine pembe karanfiller çizilmiş, şimdi toza bulanmış odun 
kutusundan birkaç odun başını uzatmış bakıyor. Çıra arıyor, 
bulamıyor. Ah, gaz bulsa! Çarşafını çıkarıp koşuyordu aşağıya, 
taşlıktaki masada gördüğü lambadan süzdüğü bir lokma gazla 
dönerek sobayı tutuşturuyordu. Bir at kişnemesinden anladı iki 
sandıkla bir dengi Reşat Efendinin kapıya dayadığını, "Bey," 
dedi. "Bak geldi eşyamız da." 

Günlerce değil birkaç gün, çok değil birkaç kişi, semtin ta­
nınmışlarından, eski dostlardan konukluğa gelenler oldu. "Hoş 
geldiniz Efendi Hazretleri!" ünlemiyle başlayan konuşmalar 
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"Tanrı sağlığınızı hep korusun!" dileğiyle noktalandı. Nüveyra 
Hanırnın kapıyı tıkırdatarak uzattığı kahveler içildi. Gitgide sı­
kısım arttıran padişahtan, kıpırdayan Rurneli'den, İstanbul'u 
viraneye çeviren son yangınlardan söz edildi. Eski rnutasarrıf­
tan, kendilerini sevdiğini umdukları kimselerin ve kendisini se­
venlerin katıldığı Fener iskelesi yanındaki salaş kahvede her 
ikindi düzenlenen nargileli toplantılara onur vermesi dilendi. 
Abdülrnuttalip Beye döndüğü kent üstüne çok şey sorulduysa 
da o pek istekli açıklarnalarda bulunmadı. Sanki hep suyun dı­
şında yüzen bir hali vardı. Sıkısını arttıran padişahtan, kıpırda­
yan Rurneli' den, son yangınlardan söz edilirken de böyleydi. 
Fener iskelesinin yanındaki kahvede nargileli ikindi toplantıla­
rına çağınldığında da konuşmanın kıyısında kalmıştı. Bir hafta 
kadar sonra da çok gösterişli bir faytonla kadife yelekli, ayağı 
tozluklu, top sakallı bir başka kişi geldi. Fayton, kaldığı sürece 
kapıda bekledi. Abdülrnuttalip Bey bu yeni konuğu çok sıcak 
bir ilgiyle değilse de ayrıcalıklı bir özenle karşıladı. Fısıltılı, kü­
çük seslerle bir saate yakın konuştular. Nüveyra Hanım, konuk 
gidene dek, "Bu bir geçmiş olsun konukluğu mu ya da bir gö­
rev önerisi mi?" diye düşündü durdu içerde, konuk gidince de 
sorrnarnakla geleneğinin tılsımını bozrnadı. Söylerneye gerek 
yok ki Abdülrnuttalip Bey de konunun üstünde durmadı. Bu 
sonuncudan sonra konuklukların da ardı arası kesildi. Koyu 
gölgeye düşüp sessizliğine çekildi ev. 

Günler hızla geçiyordu. Gençliğin zamanını çok yavaş 
öğüten değirmen, yaşlılığın zamanını hızla öğütüyordu. Mev­
simler aylara, aylar haftalara, haftalar günlere benziyordu. Bu 
arada Nüveyra Hanırnın da birkaç geleni gideni oldu. Bu ge­
lenler Abdülrnuttalip Beyin konukları gibi acı kahveyle bırakıl­
rnıyor, şerbetler, şuruplar, macunlar sunuluyordu. O Akdeniz 
kentinden getirilen kurutulmuş özgün yapraklada çiçekler, 
çevreler, ufak tefek toprak süs eşyası da armağan ediliyordu. 
"Mutasarrıflığırnızda" diye başlıyordu söze Nüveyra Hanım, 
çokluk, öyle bitiriyordu. Öyle olaylar vardır ki yaşanmasından 
çok öyküye dönüşme niteliğiyle değedenir kadınlar için, yıllar­
ca pek tatlı bir sakız gibi ağızda çiğnenir. Nüveyra Hanırnın 
"Mutasarrıflığırnız" dediği geçmiş zaman da bu tür olayların 
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büyük boyutlara ulaşmış parlak bir örneğiydi. Güleryüz son­
suz da olsa, o konukluklar armağanlada da bezense, dile geti­
rilmese bile edaya yansımış övüngenlikler ilişkiye gölge düşü­
rür, konuk kaçırır. O konukluklar da seyrelince evde eski ya­
şamları başladı Nüveyra Hanımla Abdülmuttalip Beyin. Gerçe­
ği söylemek gerekirse bu da dingin, bilge kişinin taeima doya­
mayacağı bir yaşamdı. 

O sabah günlük işler yine şaşmaz düzeniyle yürüdü. Za­
manın fabrikası, kendinden beklendiğince aksamasız çalıştı. 
Külrengi bir göğe açtı gözlerini Nüveyra Hanım, yatağından 
oyalanmadan çıktı. Ayağına, beyaz, ayak bileklerinin az yukar­
sında biten kalın yün çoraplarını geçirmişti bile, başını da tül­
bentle bağlamıştı. Çift katlı pazenden uzun sabahlığını giyerek 
oturma odasına geçti, sobayı tutuşturdu. Ateşin ilk korunu 
mangala aldı, sacayağı yerleştirip ekmek kızarttı. Dış yüzü son 
kerte yıpranmış, lekeli, içi de yer yer dökülen kürküyle görün­
dü Abdülmuttalip Bey kapıda, sabahın asık suratıyla gidip şil­
tesine oturdu. Susku her zamanki gibi egemendi odada, 
Adem'le Havva'nın bölüşülen elmasıydı. Çay demlenip ekmek 
de kızarınca küçük bir tabaktaki beyaz peynirle birlikte tepsiyi 
sehpanın üstüne bıraktıktan sonra kadın, kocasının yanına 
oturdu. Nefis körletmenin sınırını aşmayan kahvaltılarını yap­
tılar. Suskun, içten yanan insanlarda görülen sabahlara özgü 
bir iştahsızlıktı bu, hep süregelmişti. Sonra, yemekten önceki 
ilk ve ikinci kahvelerle biraz açılacaklar, dünyaya daha yakla­
şacaklardı. Nitekim han azalmış mangala cezvenin sürülmesi 
de gecikmedi. Abdülmuttalip Bey höpürdeterek içti kahveyi, 
Nüveyra Hanımınsa ağzından yudumlar ılık aktı. Dünyanın en 
sessiz sineği uçsa kanatlarının havaya değinisinin çıkardığı ses 
duyulacaktı, o da uçmadı. Buddha yonuları gibi, zaman dışı bu 
iki yaratık, İstanbul'un uzağında bu evde öğleye doğru aktı. 
Fatih'ten kopup aşağıya sarkan sokak satıcılarının sesleriyle 
Nüveyra Hanım, her günkü gibi, o gün de bir kez daha uyandı. 
Mutfak onu bekliyordu. Seğirterek çıktı odadan, aşağıya indi. 
Ne pişirse bugün? Bir sorun ki bu her gün yeniden başlıyor. 
Tabak, çanak, tencere, tava, ocak, maltız, tel dolap denkleminin 
içinde döndü durdu. Tel dolap! Evet, bir esin kaynağı olabilir 
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mi tel dolap? Ne var şimdi onda? Bakmalı bir kez, işe daha sağ­
lıkla ondan sonra sanlmalı! Gidip açtı kapağını, kapakları ka­
palı sahanlar, üstleri kağıtla örtülü kaseler, raflar da yağ koku­
yor. Dün yerleştirdiği bir gazete de rafın birinden sarkmış, eli 
takılsa kaç tabağı aşağıya sürükleyecek! "Yeniden yerleştirmeli 
bu gazeteleri raflara" dedi, dikkatle birkaç tabağı alarak bir kö­
şeye yığdı. Sonra birden, şaşkınlığa, kaygıya, korkuya benze­
meyen, belki hepsinin bulamacı bir duygunun etkisiyle gözleri 
fal taşı gibi büyüdü. Daha dokunmadığı o raftan sarkan gazete­
nin ucunda, küçük, pek cılız bir Vav ona bakıyordu. Böylece, 
yıkıntıya yakın bir bocalamada, eve yerleştiklerinden on beş 
gün geçmeden, ilişkisinin en sıcağını yaşadığı yerde, mutfağın­
da, ilk Vav'ını görüyordu Nüveyra Hanım. 

Yemek o gün titiz olmayan bir koca için bile olaydı, ama 
çağdaş bir dervişti Abdülmuttalip Bey, olaysız geçti. Örneğin, 
sahanda ısıtılıp getirilen lahananın yarısının yağı olduğu gibi 
donmuştu, öbür yarısıysa ağza alınmayacak denli sıcaktı. Ho­
şafa tuz gezdirilmemişti ama şeker de konmamıştı. Adam, ayır­
detmeden, sıcağından mı soğuğundan mı artık bilinmez, laha­
nadan yiyebildiğince yedi. Hoşaf için de hiçbir duygu belirtme­
di. Nüveyra Hamının kireç gibiydi yüzü, elinin ayağının titre­
rnesi o kerte ki havada bile titreşimler uyandırabilirdi. Sanki, 
bir gazetenin ucunda ezik büzük, bir haylı da soluk, suçsuz bir 
Vav değildi onun gördüğü, adını anmaktan korktuğu bayku­
şun sesini duymuştu. Hep o dirençteydi, kararını çoktan ver­
mişti, bu karabasandan kocasına yine söz etmeyecekti. Adam 
yemeğini bitirip de peçeteyle ağzını silince o da tepsiyi kaphğı 
gibi aşağıya indi. 

Gün devrilip de camlarda ikindi ışıyınca Abdülmuttalip 
Bey şiltesinden kalktı. Nedense onun penceresinde ne sabah ne 
de öğle, hep ikindi ışırdı. Giyindi. Redingotu anımsatan bir ce­
ket üstünde, ayağında rugan ayakkabılar, simsiyah boyunbağı, 
aynaya baktığında kendini eski bir resim gibi görerek buruk bir 
duyguya düştü. Kapıyı açıp dışarıya çıktı, küçücük sofada 
"Nüveyra!" diye seslendi. Nüveyra Hamının sesinin yansıması 
gecikmedi: "Evet, bir şey mi var bey?" O geleneksel suskunluk 
odaklandı yine evin içinde bir süre, neden sonra Nüveyra Ha-
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mm kocasının sesini pek uzaktan yansıyan uğultu biçiminde 
duydu: "Çıkıyorum ben." Bu uzak uğultuyu, "Geliyorum," di­
ye yanıtladı. Kapıya koştu: "Güle güle," dedi. Abdülmuttalip 
Beyin gününün doğasına sinmiş kahveye çıkış saatiydi ve bu 
küçük oyun her gün böyle oynanıyordu. Yokuş aşağı vurup Fe­
ner iskelesinin yanındaki kahveye gitmemeyi oraya çağınldığı­
nın daha ertesi günü ilke edinmişti. Yukarıya, Fatih' e doğru yö­
neldi. Kıztaşı'nda uzun bir dikdörtgen biçiminde, dipte, ocağın 
çevresindeki masalann caddeden görünmediği, onu tanıma­
yan, onun da tanımadığı kimselerin çıkhğı bir kahve bulmuştu. 
Döndüğünün ertesi gününden başlayarak gittiği yer orasıydı. 
Soğuktu hava, kış gerçi etkisini yitirmişti, ama ilkyaz da görü­
nürde yoktu. Evler, omuzları düşük uzun insanlara benziyor­
lar. Arsaların önünden geçiyor, ne çok arsa var, yangın yeri, 
çökmüş kadınların gözleri gibi içeriye kaçık. Ufuk görünüyor 
iki yandan akan evlerin arasından, tam karşıda, kızarık, oraya 
vardığında caddeye de çıkmış olacaktı. Düşüncesiyle oyalandı­
ğı yokuş bitti sonunda, caddeye çıktı, karşıya geçti, birkaç adım 
sonra o loş kahveye girdi. Kahve kalabalıkta yalnızlıktı, bütün 
istediği de oydu onun. Aznif oynayan, pastıraya oturmuş bir­
kaç masa çevresinde, eprimiş gazete yapraklannın arasına başı­
nı sokmuş bir ihtiyar, konuşmaya dalaniarsa ağızlarında bir ke­
tenhelvasını büyüttükçe büyütüyorlar. Ama hepsi ayrı dünya­
lar, birbirlerine değmeden yörüngelerinde giden gezegenler. 
Bir çay geldi önüne demli, kekre, onunla da daha uzağa kaydı. 
Gümüş bir kutudan çıkardığı sapsarı bir tütünle sigara sardı. 
Dibindeki masada çok büyük elli, büyük ayaklı, ağarmış çiko­
lata renginde, gözlerinin akı açık pembe, iri kıyım bir harema­
ğası oturuyordu. Ezik gülümseyişle bakmışh, ona da tabakasıy­
la kağıdı uzattı. Sigarasını sarıp tabakayı geri vererek teşekkür 
etti adam, bir sözcük olsun eklemeden başka bir uzağa baktı o 
da. Eşsiz geçiyordu dakikalar, saatler, esriyordu. Bıraksalar, 
günler, haftalar, aylar da böyle geçecekti. Bıraksalar bile, o ken­
dini bırakamaz. Vakti yok ki! Vav'lar çizecek, en güzel, büyü­
sel, yetkin Vav'lar! Herkes anladığını yapmalı bu yeryüzünde, 
anladığıyla sınırlı kalmalı! O da Vav'dan anlıyor. Cebinden, ka­
rısından gizli, ufak ufak kestiği kağıtlardan birkaçını çıkarıp 
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Vav'lar çizdi. Her biri başka boyutta, başka biçemde, başka an­
lamda, başka duyguda Vav'lar. Kimini bir çırpıda, doğaçlama, 
başarıyor. Kimini de usun bin tezgahından geçirerek dakikalar­
ca uğraşıyordu. Yırtıp, çok küçük parçalara bölerek attıkları da 
oldu, okşar gibi katiayarak cüzdanına yerleştirdilleri de. Dışar­
da, gecenin karardığını neden sonra anladı. Kalktı, bu kez yo­
kuş aşağı, daha kolay, kendine nirengiler belirlemeye gereksi­
nim duymadan rahatça evine döndü. Çalınan kapıyı Nüveyra 
Hanım açtığında günün ikinci Vav'ını, hiç olmayacak bir yerde, 
tuvalette, musluğun altındaki kovanın yanında bulmuştu bile. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz bir Vav daha, öğleye doğru 
bir tane daha buldu, akşama dek tam beş Vav topladı. "Vav'lar 
ürüyor!" diye söylenip durdu. Evet, doğruydu dediği, Vav'lar 
ürüyordu. Abdülmuttalip Bey de, o günden başlayarak kaça­
mağı bir yana bırakmış, üretimini gizlilikten açıklığa dönüştür­
müştü. Nüveyra Hanımın odada bulunmadığı zamanları kolla­
mıyordu artık, daha da ötesi yanındayken bile, şiltesinden başı­
nı eğip bu yaratıcı eyleme göz ucuyla baktığında da o bin le­
keyle dalgalanmış kürkünün cebinden yeni kağıt parçaları çı­
kararak çizimini sürdürüyordu. Bir de kalem kutusu peydahla­
mıştı, renkli kalemler vardı içinde, dilediğince birini kullanı­
yordu. Böylece çağnşımlar zenginleşiyor, imgeler kapsam ka­
zanıyor, Vav'ların renkli dünyası kuruluyordu. Nüveyra Ha­
nım, Fareli Köyün Kavalcısı öyküsündeki gibi büyülenmiş ba­
kıyordu kırmızı, yeşil, kahverengi, sarı Vav'lara, sonra birden­
bire bu büyüden sıyrılarak kalkıp koşuyordu, nereye, kimbilir 
belki de yeni bir Vav'ın ardına! Aradığını buluyordu da, yazgı­
sına katlanmış bir Vav edilgin bakıyordu ona, başını kaldırmış 
sanki ses dinleyen başka bir Vav da kaçıp kurtulmayı deniyor­
du. Abdülmuttalip Bey ne denli bir Vav üretme çılgınlığına 
düşmüşse, Nüveyra Hanım da o denli bir Vav yok etme çılgın­
lığını yaşıyordu. Pek yorgun girdiği yatağındaki düşte biraz 
inildiyor, Vav'sız sabahlar umuyordu. Boşunaydı yakarışı, çün­
kü gelen her yeni gün bir öncekini aratıyordu. Abdülmuttalip 
Bey tutkusunda öyle azıtmıştı ki, pek sevdiği ikindiüstleri kah­
veye çıkışları bile seyreltmişti. Daha yetkin Vav'lar çizebilmek 
uğruna, bir gün sokağa çıkarsa üst üste iki gün evde kalıyordu. 
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Konuşmuyordu da, içine burkulmuş, ya bir Vav çiziyor ya da 
bir Vav düşünüyor. O hızla Vav'ların sayısı artarak şaşılacak 
oraniara ulaşıyor. Nüveyra Hanıma kıyıda köşede unutulmuş, 
düşürülmüş yığınla Vav'lı kağıdı toplamak kalıyordu. Her yer­
de görüyordu her yerde Vav'ları, yatak altlarından, ayna ke­
narlarından, sahan içlerinden çıkarıyordu. Pek kısık sesli bir 
uğultu gibi evi sarmışlardı. Zamanla biraz senli benli olsaydı, 
diyecekti ki, tarihin hiçbir döneminde hiçbir kenti kara bulut­
larca sarmamıştır bu denli çekirge! 

Kısa bir süre sonra İstanbul Il. Abdülhamid'in tahttan dü­
şürüldüğü haberiyle çalkalandı. Abdülmuttalip Beyin de olay­
dan haberi oldu, kılı bile kıpırdamadı, Vav'lar çizmeyi sürdür­
dü. Nüveyra Hanım, heyecandan tıkanacaktı nerdeyse, kolay 
değil, otuz üç yıllık bir padişah siyasa sahnesinden çekilmişti. 
Gençkızlığın eşiğinden adımını attığı günden beri var olan bir 
ad, anlamı ne olursa olsun, şimdi yoktu. Biraz da doğasının de­
ğişmesi gibi bir şeydi bu da. O etkiyle kocasına sorular sorup 
aydınlanmak istedi. Abdülmuttalip Bey, hiçbir amaca yönelik 
olmadan, ilgisiz, karısının sorularını küçük ünlemlerle, susku­
lada geçiştirdi. Kimbilir kaçıncı kez yinelemelerinde de: "Olur. 
Olacaktı," demekle yetindi gülümseyerek ve yeniden Vav'ların 
dünyasına kapandı. Birkaç günün olağanüstü telaşı geçtikten 
sonra, Nüveyra Hamının kafasında başka bir düşünce boy ver­
di: Abdülmuttalip Beyin mutasarrıflıktan isteğiyle mi ya da yu­
kardan bir işaretle mi ayrıldığını bilmiyordu. Öğrenmemişti. 
Ama kocasının görevinden ayrılması yüksek buyruğa bağlıysa 
şimdi siyasal güç değiştiğine göre yeni bir görev önerisi gele­
mez miydi? Bu düşünce ılık bir mevsim gibi sardı kadını, hiç 
ummadığı günde dünyaya yeniden gözünü açtırdı. Son günler­
deki sarsıntıdan sonra ne ündü düşündüğü ne de onur, ama bu 
düşün gerçekleşmesi kocasını içine düştüğü kısır döngüden 
uzaklaşhrır, kendi huzurunu da geri verirdi. Abdülmuttalip 
Beyin olgusunu anlamıyordu, hastalık dememek için kısır dön­
gü diye düşünüyordu, ne denir! Nüveyra Hamının içten dileği 
yerine gelmekte gecikmedi. On gün geçmeden yine çok göste­
rişli bir fayton durdu kapılarında, içinden yine kadife yelek.li, 
tozluk.lu, bu kez matruş bir adam çıktı. Nüveyra Hanım cam-
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dan yeni gelen konuğu görmüştü, Abdülmuttalip Beyin ev kılı­
ğı o denli perişan ki, çaresiz, kapıyı açıp yukarı katta bahçeye 
bakan o hep kapalı, hep loş, konuk odasına buyur etti. Neden 
sonra Abdülmuttalip Bey toparianarak odaya girdi. Törensel 
birkaç söz dışardan da duyuldu, ondan sonra konuşmalar yine 
fısılhyla oldu. Bu kez Nüveyra Hanım kapı aralığından kahve­
den sonra şurup da uzattı. Çok kalmadı gelen adam, konuklu­
ğu yarım saati buldu bulmadı. Yine başka odalardan duyulan 
törensel seslerle uğurlandı. Abdülmuttalip Bey biraz daha çök­
müş döndü odaya, Vav'sız bir yere, cumbadaki sedire oturdu. 
Nüveyra Hanım da az sonra gelip yanına ilişti. Kısa süren bir 
kararsızlıktan küçümsenmeyecek bir çabayla sıyrılarak: "Konu­
ğumuz kimdi, Bey?" diye sordu. Abdülmuttalip Bey: "Eski bir 
dost. Onlardan biri," diye karşılık verdi. "Ne istiyorrnuş?" diye 
diretti Nüveyra Hanım. Abdülmuttalip Bey yanıtlamak isteme­
di bu soruyu, her konuda olduğu gibi bu konuda da açıklama 
yapmayı gereksiz görüyordu. Sonra, susku uzayınca: "Görev 
öneriyor!" dedi. "Neymiş? Ne görevi?" diye sordu bu kez Nü­
veyra Hanım. Abdülmuttalip Beyin sesi gittikçe yorgun, uzak 
çıktı: "Mutasarrıflık belki de." Nüveyra Hanım, kocasının tüm­
den karşıtı bir tutumla, canlı, coşkuyla bu sözün üstüne gitti: 
"Ne dedin? Ne dedin?" diye yineledi. Abdülmuttalip Bey, ka­
bul etmediğini söyledi. "Neden?" diye bastırdı Nüveyra Ha­
nım, soluk almadan, hemen: "Karşı mısın bu yönetime?" diye 
ekledi. "Hayır," diye yanıtladı bu soruyu Abdülmuttalip Bey, 
"Karşı değilim. Dışındayım!" Nüveyra Hanım çok şaşırdı bu 
söze, anlaşılmayana duyulan öfkeyi yaşadı. Söylemeye gerek 
yok ki hep o durgun su görünümündeydi, ama nabzını saysa­
lar dakikada kaç attığını kim bilecek? "Nasıl?" diye sordu, an­
lamsız, boş bakarak. Abdülmuttalip Bey bu kez: "Dışın da dı­
şındayım!" demekle yetindi. "Ama?" dedi Nüveyra Hanım, 
sonra da konuşmasını sürdürmedi. Abdülmuttalip Bey, elinde­
ki gazetenin bir ucuna, isteksiz, bir V av kuyruğu uzattı sadece. 

O hafta yine öyle geçti. Suskunluklarla, iki üç günde bir 
kahveye çıkışlarla, çizilip durulan Vav'larla zaman doldu. Nü­
veyra Hanım: "Dışındaymış! Dışın da dışındaymış! Neyin dı­
şında değil ki!" diye söylenip duruyor, usunu zorluyor, olayı 
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eksiksiz kavramak istiyordu. Evet, diyordu, yetkinlik, ne de­
mekse o! Hele yetkinlik adına V av çizmeyi hiç anlamıyor, deşip 
derinleşrnek istedikçe kafası çok güçlü, inatçı, bir avucun için­
de sıkılmış gibi oluyor, midesinde ağır bir bulantı duyuyordu, 
hem de nasıl! O zaman içgüdüsel bir devinimle kendini dışan­
ya atıp havayı soluyordu, bahçeyi yeni basmış o yeşil kırması 
mavi yi. 

Haftanın biri bitmeden öbürü başlıyor, zaman hızlı akıyor­
du. Yeni bir haftaya girildiğinde de, birbiriyle kenetli, neden ve 
sonuç ilişkilerinin çözümü güç iki olay gelişti evde, bunlarsa 
Vav'lann günden güne azalışıyla Abdülmuttalip Beyin sağlığı­
nın bozulmaya başlamasıydı. Nüveyra Hanımın benliğini kav­
rayan Vav'lan toplama alışkanlığı bir tür uyuşukluğa dönüş­
müş, afyon emmiş gözlerle bakıyordu döşemeye, duvara, tava­
na, sallanan saatin sarkacıydı artık o. Önce, büyük değişikliği 
ayırdetmedi. Neden sonra, haftanın bitimine doğru bir gün 
"Vav'lar azalıyor!" diye o küçük, tiz çığlıklanndan birini attı. El 
yordamıyla edindiğimiz duyu oluşmuştu kadında, geç de olsa 
Vav'lann azaldığını sezmemesi olanaksızdı. Yine de ölçülü 
davranınayı yeğledi, kendini doludizgin umuda salmadı. Dur 
bakalım, yarın ne olacak diye düşündü ya da öbür gün? Bekle­
meli! Ne var ki, yarın da, öbür gün de bir önceki günün gözle­
mini doğrulamıştı. Vav'lar azalıyordu. Sadece şu son ayda top­
ladığı Vav'lann sayısının günde yüzden aşağı düşmediğini 
anımsıyor. Bir önceki günün Vav'lannın sayısıysa seksenin de 
altında, dünküler eliiye ulaşmıyor, bugünküler de otuz bile de­
ğil. Yüzde elli oranına yaklaşan bir azalış bu! Onların eve bas­
kın verdikleri günlerdeki artışlan bile bu oranda değildi. Ola­
ğanüstü durum! Kaynağı hangi duyguda bilmiyor ama ağiaya­
bilse ağlayacak! Katılık sarmış tüm gövdesini, ağlayamıyor. O 
denli şaşkına dönmüştü ki, Vav'ların azaldığını saptadığı üçün­
cü günün akşamüstüne doğru ancak, çağnşımın kurduğu bağ­
lantı düşündürttü Abdülmuttalip Beyi ona, oradan buradan 
sarkan birkaç Vav'ı bir yana bırakarak hızla yukarıya koştu. 
Küçük sofa, nerdeyse karardı kararacak. Karşıki evin alçacık 
damının üstünden yansıyan güneş odayı menekşe rengine boğ­
muş. Abdülmuttalip Bey cumbadaki sedirdeydi, yastığına kay-
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kılmış, yüzündeki çöküntüyü gölgeler de örtemiyor, gözlerinin 
altından fırlamış elmacık kemikleriyse pek belirgin. Günlük ga­
zetenin sedirden kaymış sayfasında birkaç Vav yine, ama ölü 
Vav'lar, eksik, güçlükle soluk alıp veren silintilerı Büyükçe, ka­
rınlı, bir ilaç şişesi yanındaki sehpada duruyor. Daha dün, ce­
binden hiç eksik etmediği, eprimiş, dağıldı dağılacak, her der­
de deva olduğuna inandığı bir reçeteden yaptırmıştı onu, gün­
de üç kez içiyordu o sarı sudan. "Ne var?" dedi Abdülmuttalip 
Bey. "Yok! Yok bir şey!" diye yanıtladı kadın, aşağıya, mutfağı­
na indi birkaç Vav topladı yine. Ertesi gün de bir iki Vav daha! 
O günü izleyen günde de tek Vav görmedi artık evde. Kıyı bu­
cağı aradıysa da bulamadı. Tuhaftır insanoğlu, çektiği eziyetle­
rin bile alışkanlığına çokluk bağlıdır. Nüveyra Hanım da, bu 
yasayı bozmayarak, adını koyamadığı bir duyguya düştü. Bu 
duyguysa hüzne benziyordu. 

O gece bir boşlukta uyudu. Sabah uyandığında gökyüzü 
ona biraz yoz göründü. Kocasını uyandırmamak için büyük 
dikkat harcayarak yataktan ruh gibi sıyrıldı. Aşağıya, mutfağa 
indi. Geceden kalmış birkaç bulaşığı yıkadı. Yaktığı malhza ça­
yı oturttu. Ekmeği peyniri hazırladı. Ele gelen gelmeyen bir yı­
ğın işle oyalandı. Kahvalh vaktinin geldiği kanısına ulaşınca yi­
ne yukarıya çıktı. Yatak odasının kapısını açtı. içeriye girdi. Ko­
caman yorganın kapladığı yatağa bakarak: "Bey," dedi, "Kalk 
artık istersen?" Ses alamayınca bir kez daha yineledi tümcesini. 
Sonra yatağa yöneldi, bir hamlede yorganı açtı. Abdülmuttalip 
Beyi gördü, başı küçülmüş, kuyruğu biraz içeriye kıvrılmış bir 
V av gibi kalmıştı yatakta. 

Gösteri, S. 60, Kasım 1985, s. 11-15 
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Ev ve Ölü* 

1928 yılında Beşiktaş'ta bir akaret evinde oturuyorduk 
Güzdü. Birkaç gün önce Cumhuriyet Bayramı büyük şenlikler­
le kutlanmıştı. Evimizin önünden sabahleyin askerler, gece fe­
ner alayları geçmişti. Pencereden izlemiştim. Askerlerin, o za­
man tramvay caddesi dediğimiz Dolmabahçe'yi Beşiktaş'tan 
geçerek Ortaköy' e bağlayan anacaddede yi ttiğini görmüş tüm. 
Fener alayları, Vişnezade'ye doğru çıkmışlardı. Harf devrimi 
yaz sonunda uygulamaya konmuştu. İlkokulun üçüncü sınıfın­
daydım. Bir çocuk için sorundu bu, yazı değişmişti. Öğretmen 
de tatilden yararlanmak isteyerek ağır ödev yüklemişti. Bu ne­
denle caddelerdeki o coşkun akışa kitaplarımla defterlerimi 
yığdığım masayla pencere arasında mekik dakuyarak katılabil­
miştim. Bayram geçince alaylar, geçit törenleri durulmuş, tak­
lar sökülmüştü. Günlük yaşamımıza dönmüştük 

Evimizin odaları yüksek tavanlı, çok beyaz badanalıydı. 
Çıplak bir ampul bol ışık yağdırıyordu. O akşam, yine ödevle­
rime gömülmüştüm. Bizimkilerin bir bölümü, büyükannem, 
annem, küçük dayım oldukça geniş sayılabilecek odanın ben­
den uzak bir yerine oturmuşlar, küçük seslerle konuşuyorlardı. 
Biraz aklım erdiğinde onları ailenin çekirdeği gibi görecektim. 
Siyasal deyimlerle senli benli olduğum daha uzak bir zamanda 
da iç kabinesi ailenin diyecektim. Bir haylı da kalabalıktık Üye 
sayısı küçümsenmeyecek bu topluluk büyükannemi, annemi, 

• S.K. Aksal'ın 1985 ENKA Spor, Eğitim ve Sosyal Yardım Vakfı Bilim ve Sanat 
Ödülleri'ne katıldığı ikinci öykü (Ed.N.) 
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büyük dayımla küçük dayımı, yengelerimi, bir de Rumeli'den 
getirdikleri bir kızı, abla yerine koyduğum İffet'i ve beni içeri­
yordu. Büyük dayımın ailenin çekirdeğinin dışında tutulması­
nın nedeni geçirdiği ruhsal rahatsızlık olmalıydı, bu ruhsal ra­
hatsızlığın da araya koyduğu yine ondan kaynaklanan şeker 
renk hava. Şimdi o bir suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden 
öyle değilmiş. O denli çok konuşurmuş ki, kardeşleri: "Yeter 
artık ağabey, kalbin yorulacak!" derlermiş. Yengeleriminse hep 
yüzeyde tutulmalarına özen gösterildi. Ne de olsa, onlar gelin­
di. İffet bile daha içtenlikle benimsendi. Rumeliliydi ailem, Bi­
rinci Dünya Savaşı'ndan önce konukluğa gelmişler, döneme­
mişler. O zamanın Rumeli göçmenlerinin gözlerinde malızun 
fenerler yanar, sanki görünmeyen bir el akşamdan geceye sark­
tıkça o fenerierin ışığını daha da kısardı. Tedirgin, söylesem mi 
söylemesem mi gibi bir edayla konuşurlardı. Şimdi de öyle ko­
nuşuyorlardı. Kulak kabartmıştım: Alacakları bir evden söz 
ediyorlardı, kaparo sözcüğü geçiyordu ikide bir, üç binden aşa­
ğı inmiyor, diyorlardı. Sokağın elektriği varmış, evin yokmuş. 
Annem: "Bağlatalım," diyordu, "Kolaylığı var, bir düğmeyi çe­
virmek olup olacağı, gerektiğince yakılacak." Duruyor, sonra 
ekliyordu: "Alıştık da burada." Küçük dayım: "Alacağız," diye 
yanıtlıyordu. Demek bir ev alacak, kiradan çıkacaktık. O gece 
yeni evimizin nerde olduğunu sormadım. Bu değişiklikten et­
kilenmedim de, ödevimi bitirince yatıp uyudum. 

Ertesi günü öğrendim. Bu ev Ihlamur' a doğru giden Şair 
Nedim caddesini kesen sokaklardan birindeymiş. Ortabah­
çe'ye yakınmış. Ortabahçe neresiydi, bilmiyordum ki! Üç bu­
çuk katlıymış. Buçuğunu da söylüyorlardı. Üç buçuk katlı, di­
yorlardı. Harap olduğunu da duydum. Boyatacaklarmış, tahi­
niye. Odaların tavanı filiz rengi, kapılar maun öykünmesi ola­
cakmış. Tulumba onarılacak, sarnıç tez elden temizlettirilecek­
miş. Büyükannem: "Sıçan ölüleri olmasın sarnıçta?" diye tut­
turmuştu. Annemin kaygısıysa benim okula nasıl gidip gelece­
ğimdi. Y erindeydi annemin tedirginliği, şimdiki o kulum otur­
duğumuz evin karşısında, başka bir akaret yapısındaydı. Yolu 
da bozukmuş yeni evin, ne arnavut kaldırımı ne de parke, ko­
ca çukurların oluştuğu toprak bir yolmuş. Kısa süre sonra yo-
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lun o halini görecektim. Yine görecektim ki arabalar dolusu 
kum yığmışlar yer yer, kesme taşlar da birkaç bölümde dağlar 
gibi duruyor. Anlaşılıyordu ki, yol yapılacaktı. Nitekim, yapıl­
dı da. Şimdi, İstanbul'un bir yolunun eski halini anımsamak 
ne güzel! 

Sonra taşındık Nasıl taşındık, anımsamıyorum. Eziyete 
bağlı işler hep benim uzağımda gerçekleşti. Bildiğim şudur: 
Boya kokan bir evde bir gece çok rahatsız uyudum. Ertesi sa­
bah da bozuk kaldırımlarına kum serpilmiş başka bir yoldan 
gittim okula, huysuzlandım. Kedilerin en sevdiğim huyu, uy­
garlığın başlıca koşullarından biri olan yerleşme duygusunu 
benimsemeleridir. Bu hayvancıklar yeni bir eve taşındılar mı 
duramazlar, ne yapıp edip eski yerlerine kaçmanın bir yolunu 
bulurlar. Belki de bunun için, nerde bir kedi görsem durup 
bakmadan edemiyorum. Birkaç gün sonra da anneme: "Ne bo­
ya kokusu ne de uzak yolu okulun," diyordum, "Başka bir şey 
var bana dokunan bu evde." Annemse: "Alışacağız," diye ya­
nıtlıyordu beni. Belki de büsbütün boşuna değildi dediği, za­
manla yerleşiyorduk. Eşya, iyi kötü, yerini buldu. Koltuk, ka­
nepe, masa, iskemle eksik de olsa bir uyuşumda buluştu. Ama 
bir evin yerleşmesi eşyanın yerli yerine oturmasından çok öte­
de bir olaydır, unutmamalı! Hele bizimki gibi kalabalık bir aile 
için bu büsbütün böyleydi. Eşyanın başımıza açtığı sorundan 
sonra bu sorun da çözüldü. Büyük dayımla büyük yengemi 
yukardaki odaya kapattık Biraz da şaka kokmalı bu sözüm, 
onların da kimsenin yüzünü görmek istemedikleri için bu yeğ­
lemeyi yaptıkları, en azından, gerçeğin yarısıdır. Sadece beni 
istediler, sonsuz bağlı kaldılar hep. Küçük dayımla küçük yen­
geme karşı oda verildi. Ama söylemeye gerek yok, küçük da­
yım üçlü çekirdeğin bir üyesi olduğu için bahçeye bakan bizim 
odanın, büyükannemle annemin ve benim kaldığım odanın 
adamı oldu daha çok. Arada şunu da söyleyeceğim ki üçlü çe­
kirdek deyimi bir haylı yanlış: Çekirdeğin bir dördüncü üyesi 
vardı ki teyzerndi o da, kocasıyla başka bir kentte oturduğu 
için, iki üç ayda bir, bir haftalığına konukluğa gelirdi. O süre­
deki oturumların tartışmasız başkanıysa oydu. Ama yerleşmek 
odaların insanlara ayrılmasıyla da bitmez. Son aşama, o evin 
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insanlarının hava boşluğundaki yerlerini, kıyı köşelerini bul­
malarıdır. Öyle ki, boş bir koltuk sürekli oturanını anımsattığı 
zaman yerleşme tümlenmiş olacaktır. Bu anlamda da yerleş­
miştik, yine de eğreti bir yerleşmeydi bu, oturması için bir sal­
Iantıyı bekliyordu. 

Coğrafyamı tanımak istedim, önce İffet'in yerleştiği çatı ka­
tından başladım işe, az basık tavanıyla iki küçük odayla koca­
man bir sofayı, bir de iki terası içeren o saydam boşluk bugün­
kü çatı katlarıyla oranlansa tam kat yerine geçerdi. Evin alına­
cağı günlerde sözü geçen buçuk kat bu kat mıydı, yoksa aşağı­
da izbeyi, mutfağı, bir yemek odasını kapsayan kat mı? Bugün 
de bilmiyorum. Limonla ovulmuş duru sarı tahtalar yaz bo­
yunca emdikleri güneşin kokusunu koktular. Sokağı tanıdım 
sonra, Ortabahçe'nin ara yollarını, çıkmazlarını, Davut'un bos­
tanının kıyılarını, biraz daha açılsam Ihlamur'un kokulu deresi­
ne varacaktım. Öbür yönde boğuk sokakları Şenlikdede'nin, 
sarhoşlar gibi dik duramayan evler, akmayan çeşmeler, bir 
semti, başka bir dünyayı ayırır gibi ayıran kış yaz sarmaşıkla 
kaplı çok dik, yüksek duvarı Valdeçeşme'sinin, bıçkınları, kül­
hanları, yeni, bir değişik sınırdı. Yığınla sokak gördümse de en 
çok sokağımızı sevdim. En küçük bir kuşkuya düşmeden diye­
bilirim ki o sokağı bana sevdiren komşularımızın adları oldu. 
Şimdi adlarını sayacağım insanlarla sarıımıştı o ev ve o adlarla 
simgesel bir iletişim içinde olduğu su götürmez bir gerçekti. Bir 
üçgendi ki bu, usa sığmaz bir büyü yaratmasın, olanaksızdı. 
Sadece adlar mı, o adların ardına çekilmiş insanlar da öyleydi. 
Adlarla sahipleri arasında bunca koşutluk daha görmedim. Or­
taöğretim kurumlarımızdan birinde saygın bir öğretmen olan o 
zarif Esrar Bey yaşamı boyunca gün kavuşmadan anası Elmas 
Hanımın gölgesine koştu hep, bir gün de bu kaba dünyaya da­
yanamayarak kendini yüklükte vurdu. Üçgenin öbür ucunda 
oturan Seyide Hanımın oğlu dik kolalı yakalı, Avrupa malı 
ipek kravatlı, rölöve şapkalı, hiç gülmeyen, Malek yüzlü Şehsu­
var Bey Cumhuriyetin ilk bankalarının alçakgönüllü bir şube­
sinde küçük bir memurdu. Rugan iskarpinlerine toz düşürme­
rnek için arnavut kaldırımlı sokağımızda taştan taşa basarak 
yürürdü. Kazara sokakta bir gün ona bir İngiliz rastlasa "Lor-
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durn!" diye selarniayıp o geçineeye dek kaldırırnın bir ucunda 
duracağı kuşkusuzdu. Karşı komşumuz Pesend Hanım düş 
rnüydü gerçek mi, kestirernezdiniz! 

Güz ortalığa bıraktığı ufak tefek kokularını da toplayıp 
gitti. Boğaz'dan Beşiktaş'ın içlerine doğru üfürdüğü tuz koku­
su duyulmaz oldu. 1929 kışı bizim eve yerleştiğirnizden daha 
kısa sürede haftalarca kalkmamak üzre İstanbul' a yerleşti. Ka­
rın sokak kapırnızı eşikten başlayarak üçte ikisine dek kapladı­
ğı günler oldu. Kağıtlı carnlarırnız, kapılara astığırnız cicimler 
kar etmedi. Sobayı günde beş kez yakmaya başladık. Okullar 
aralıklı sürelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kal­
dım. O günlerde bu yeni eve kendimi yabancı saydığıını bir 
kez daha gördüm. Bu bende başlayıp bende biten bir duygu 
değildi. Onların da yüzlerinde süregiden yadsırnayı görüp 
ezikliğe düştüm. Belli etmemeye çalışıyordurn. O günlerin ço­
ğunu büyük dayırnın odasında geçirdirn. "Oku!" diyordu ba­
na, "Rornanını oku!" Cebirnden, dürülmüş kağıtlarımı çıkarıp 
saçma sapan yazılarımı okuyordurn. "Bak," diyordu, "Çok dü­
zenli senin yazıların. Şaşırtrnıyor insanı. O adam var ya, araba­
ya en yakın kapıdan girmemeli, atların önünden dolaşıp öbür 
kapıdan girsin. Yazı dolarnbaçlı olmalı biraz." Susuyor, küçük 
dayımı kastederek "Aşağıdaki bu kadarını da yazarnaz," diye 
ekliyordu. Dakikalar geçiyordu, karşılıklı bakışıyorduk. Kapı­
nın iki yanındaki iki yüklüğün arası boşluktu. "Bir gün buraya 
perde gerip karagöz oynatacağırn," diyordurn. "Oynat ya!" di­
yordu, "Neden oynatrnayasın?" Büyük yengem namazını ke­
sip selarn veriyor, bana gülürnsüyordu. "Ah," diyordu büyük 
dayırn sonra, "Sen on beş yaşına gelene dek ben ölrneyeyirn, 
başka bir şey istemem. Sana öğreteceğirn o denli çok şey var 
ki!" "Ne?" diye soruyordurn. "Çok," diyordu, "Kelarn, nücurn, 
fıkıh!" Pek meraklı bir hattatın yine o denli özenli yazısıyla 
defterler doldurmuştu. Karşıdaki çekrnecenin gözlerinde du­
ran o defterleri biliyordum. 

Kar üstüne kar yağıyordu. Korkunç sıkılıyordurn. Anne­
me: "O evde olsaydık böyle sıkılrnazdırn," dedim. Annem ben­
den birkaç yaş büyük bir akraba çocuğunu yatıya çağırdı. Ona 
bayılırdırn. Martın biriydi. Sırtına binip odada tur attırdım. 
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"Bugün ilkyaz, Martın biri, kar kesilecek, yağmayacak artık!" 
diye bağınp durdum. Güneş göründü görünmedi, hemen bulu­
ta çekildi. Kar da bir kez daha olanca hızıyla bastırdı, Martın 
onundan sonra tavsadı ancak, ayın sonuna doğru İstanbul tü­
müyle temizlendi. Arsalardan salınmış pek uzun ipli uçurtma­
lar göründü gökyüzünde, kalabalıklar sokaklan doldurdu. İlk­
yaz biraz yaşlanınca çekilmez olur, ekşimiş peynir kokar, o yıl 
da öyle oldu. Dört gözle gerçek yazı bekledim. Gelmekte gecik­
medi. Haziran başlannda havalar oturmuştu. Akşamlan hava 
rüzgarlıysa, bir de lodos eserse, çarşıdan kopan satıcı sesleri 
Beşiktaş içlerine yansır, orada dağılırdı. Güzün olduğu gibi yi­
ne öyleydi. Nerden gelmişse gelmiş, karışımlı, ayırdedilmez çi­
çek kokuları ara sokaklara dek sokulmuştu. Düşünün bir kez, o 
güneş görmez, ağaçsız, bitkisiz sokaklarda birkaç akşam ateş­
böceği gördüm. Kısa süre sonra teyzem eniştemle gelip beni al­
dı, evine götürdü. Yazı başka ilde geçirdim. 

Eylül sonunda, okulların açılmasından bir gün önce dön­
dük. Ev bana dayanılmaz kerte değişik, soğuk ve mahzun gö­
ründü. Sanki küçük güz yonuları her odanın ortasına bağdaş 
kurmuştu. Büyükannemin başında çatkı, annemin yüzü o ama 
o değil, küçük dayım konuşmuyor. Bir göçmen suskunluğu 
vardı onlarda, bu suskunluklan onu da aşmıştı. Ampul o denli 
parlamıyor, filiz rengine boyanmış tavanın rengi biraz atmış 
mı ne, maun öykünınesi kapılar karanlık. Bir fiskostur gidiyor. 
Tadı tuzu kaçmış bir yemekten sonra önde büyükannem, arka­
sında teyzem, onun da arkasında küçük dayım yukarıya çıktı­
lar. Çok şaşırdım. Annem benimle kalmıştı, yüzüne baktım. 
"Büyük dayın biraz rahatsız da," dedi. "Barıştılar mı? Konuşu­
luyor mu?" diye sordum. Gözleri nemli: "Evet," dedi. "Ben de 
gideceğim," diye davrandım. "Sen gitme!" dedi. Ne şaşırtıcı! 
Yalnız benim girebildiğim odaya şimdi ben sokulmuyordum. 
Çok kalmadılar, indiler aşağıya, yine aynı sırayla odaya girdi­
ler. Çekirdek üçgen, bu kez teyzemle birlikte dörtgen olarak 
toplandı. Küçük seslerle konuştular yine, bu kez huylarından 
da öte bir tutumla, kararlılıkla, bana duyurmamak amacıyla 
böyle konuştukları çok belliydi. Başkan teyzerndi kuşkusuz, 
büyük yetenekle oturumu yönetiyordu. Ünlü bir deyimini 
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duydum: "Ben beğenmedim?" diyordu. Ne çok kullanırdı bu 
sözü, hangi hastayı görse: "Ben beğenmedim" derdi, çok geç­
meden ölürdü o da. Teyzemin ağzından bu tümceyi bu akşam 
duymak beni çökertti. Başkası olsa neler yapmazdım. "Büyük 
bir doktor getirmek gerekiyor," diye sürdürdü konuşmasını, 
karar da öyle bağlandı. Ertesi günü okuldan döndüğümde is­
teğimi yineledim: "Ben yukarıya çıkacağım." Annem, yine 
"Hayır!" dedi. Ben de: "Hayır," dedim. "Çıkacağım." Teyzem: 
"Çıksın," dedi, "Ama girmesin, kapıdan baksın." Annem boy­
nunu büktü, ben de bu anlaşmaya uydum. Birlikte çıktık. An­
nem kapıyı açtı, büyük yengem koşup beni öptü. Büyük bir 
yatak gördüm odanın ortasında, ondan da büyük bir yorgan, 
başka bir şey görmemiştim. Büyük dayım o denli küçülmüş 
müydü ki göze görünmez olmuştu? Şaşkın, onulmaz bir yı­
kımla aşağıya indim. O akşam büyük doktor da geldi. Küçük 
dayım bir taksiyle gidip almıştı onu, şimdi elinde çantasıyla 
kapıdan giriyordu. Hastayı gördükten sonra hasta sahibiyle 
kısa konuştu, azıcık umudu da birlikte götürdü. O geceyi izle­
yen günlerde birkaç akrabamız geldi, hastayı gördükten sonra 
bizimkilerle aralarında kısa konuşmalar oldu, annemle tey­
zem: "Umudumuzu tümden yitirdik" dediklerinde onlar göz­
lerini duvarlarda saklayarak: "Nasıl söz o? Dağlara taşlara!" 
diye karşılık veriyorlardı. Bu son doktorun gelmesinden sonra 
umut yitince evin içinde daha doğal rüzgarlar esti, esebildiğin­
ce. En dayanıklı görüneni de büyükannem oldu. Yaşlıların bu 
türden yıkımlara gençlere göre bağışık olduklarını bilmiyor­
dum o zamanlar, çok şaşırmıştım. 

Birkaç hafta hızla geçti. Bir gün okuldan döndüğümde o 
gece benim bir akraba evinde kalmam gerektiği söylendi bana, 
bir sokak ötedeki dört erkek kardeşin de arkadaşım olduğu bir 
eve gönderildim. Onlardan biri de o karlı kışta sırtına binerek 
ilkyazı kutladığım çocuktu. Beni oyalamaya çalıştılar. Geç vakit 
yağmur yağdı, üşüdüğümü söyledim. Sac sobayı yaktılar, çok 
hoşuma gitti. Ertesi günü okul dönüşü yine o eve geldim. Bir­
kaç saat sonra evden haber geldi, beni çağırıyorlardı. Gittim. 
Taşlıkta, aşağı katın merdivenlerini ayıran camlı kapının önün­
de teyzemi gördüm. "Öldü mü?" diye sordum. "Evet," dedi. 
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Ölmüş, gömülmüştü bile. Kapıya tutunarak: "Niçin öldü? Ben 
onu çok seviyordum," diye ağladım. Bütün odalar taşareasma 
kalabalıktı. Hiç kimsenin yüzüne bakmadım. Gözlerim tavana, 
duvarlara, kapılara takılı kaldı. 

Evden ölü çıkınca ev biraz daha bizim olmuştu. 

Düşün, S. 20, Kasım 1985, s. 17 
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Semtin Kahvesi 

Artık her gün o kahvedeydim. Altı yedi kadar müşterisi 
vardı. Hiçbir gün bu sayıyı geçtiğini zannetmiyorum. Onların 
ne yüzü, ne kılığı hatırımda. Esasen sokakta onları görseydim 
tanımazdım. Onlar ancak o kahvede, kirli sarı duvarların ara­
sında mevcuthılar. Başka yerde asla. O beş altı kişiyi daima ate­
şi kaçan bir nargileyle beraber hatırlıyorum. Mamafih söyle­
mek isterim ki hepsi iyi insanlara benziyordu. Ve benziyordu 
dedikten sonra buna bir kelime de ilave etmek istemem. 

Onlarla beraber; radyonun başına toplanır siyasi haberleri 
dinler sonra münakaşa ederdik Sonra her biri bir ölüm hikaye­
si anlatırdı. Niçin? Ölümden konuşmayı seven, adeta ondan 
bahsetmeden günü gün sayınıyan bu insanlar nasıl birbirlerini 
bulmuşlardı. Bunu her zaman için tuhaf bir tesadüf addettim. 
Tesadüflerden nefret edebilirdim, buna rağmen hayran oldum. 

Evet.. Sonra ölümden harpten konuşurduk onlarla beraber 
radyo dinlerdik, gördüğümüz ölüleri, hayalimizde kurduğu­
muz taarruz ve planlarını anlatırdık Bazan yorgun düşüp do­
mina oynadığımız da olurdu. Bütün bunlara rağmen onlarla 
dost olmadım. 

Çünki biliyorum ki ben dünyaya dost olmak için gelmemiş­
tim. Yalnızca şuna buna dair konuşmak, domino oynamak biraz 
insaflı düşünülecek olursa insana kafi gelen nimetlerdendi. 

Tezgahta kuru fevkalade kemikli yüzlü, kafasında tek tel 
olmıyan bir adam dururdu. Cezvelerin, ocağın bazı madeni kı­
sımlarının, ufak kaşıkların parlaklığı ve adamın kuşağı, yeleği, 
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beze çalan gömleği. . .  Devamlı bir tek saat bile bütün bunların 
realitesine inanmadım. Bu garip bir kompozisyondu. Toprak 
altından çıkarılan çinilere benziyordu. Kahvenin bu köşesi ben­
de ani rahatsızlıklar uyandırdı. Burada daima filimlerde gördü­
ğümüz, sergüzeşt hikayelerinde okuduğumuz geceleri kenar 
mahallelerinde sebebsiz fakat çok ustalıklı cinayetler işlenen, 
kahvelerinde kah iç gıcıklıyan, kah hazin şarkılar söylenen hat­
tı üstüva şehirlerinin uykusunu buldum. Ne tuhaf, bazen ancak 
-bu ancak'ı çok kuvvetle söyledim- insanın ancak o iklimde bir 
gecelik, bir memleketten gelmiş ve yarın bir diğerine hareket 
edecek yabancı insanların içki masasından mesut olacaklannı 
düşünürdüm. 

Bu gün burada, yarın orada yabancı insanlar .. Onlann kısa 
kollu siyahlı beyazlı veya sarılı siyahlı, böyle farklı iki renkten 
çenber şeklinde kendine mahsus bir desende makinede örül­
müş yün fanilalarının örtemediği göğüslerini ve çoktan beri ta­
ranmamış saçlarını hatırlıyorum. 

Onların çocukluğumdanberi bazan gece yarılarından son­
ralara kadar okuduğum hikayelerini, kahve arkadaşlarıma an­
latırdım. Mademki bir sevgilim yoktu, fakat bu hikayeleri dinli­
yenler asıl onların ölümlerini merak ederlerdi. 

Gecenin birinde serseri bir kurşun onları yere yuvarlayıve­
rir derdim. 

Okuduğum romanların kahramanları hep böyle bir mey­
hane dönüşü habersizce öldürüldü ve öldürüldükten sonra on­
ların hüviyetleri asla meydana çıkarılmamıştır. Bir haydut mu? 
bir meyhaneci mi? gemide işci veya bir yolcu mu? muhakkak 
ki ekseriya onlar bunların hepsi idi. 

Bir gece üç kişi idik. Saat onikiye varmıştı. Garson da işini 
bitirmiş, iskemleleri masanın üstüne yığmış, süpürmüş ve üste­
lik bütün gazeteleri -bilhassa ilanlarını- okumuş bulunuyordu, 
onlara, eskiden bir riyaziye dersinde okuduğum, o zamanlar 
kendimi hikayenin kahramanı yerine koyup en iyi dostumla 
kavga ettiğim bir baskın hikayesi anlattım: 

Nasıl bir haydudun -ki bu haydut, o gemicinin pek eski 
belki çocukluk arkadaşıydı. Arasıra kavga ederler fakat muhak­
kak birbirlerini severlerdi- bir gece yüzerek gemisine sokuldu-
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ğunu, sessizce güverteye fırladığıru, evvela kamaradan girince 
karşıda oturan ve göze ilk çarpan uzun boylu adamın -adamın 
boyunun tarifi romanda pek canlı anlatılmıştı- reisierine fenalık 
etmeğe gelen haydudun üstüne atılacağı sırada onu nasıl öldür­
düğünü ve sonra maksadına ulaşmadan kaçıverdiğini anlattım. 

Bütün bunlar gayesiz olurdu. Nasıl güneş gayesiz doğar, 
fırhna gayesiz koparsa insanların da aşkları, kinleri ve ölümleri 
orada hep gayesizdi. 

Bu ve bu çeşit hikayelerde onları en ziyade alakadar eden 
uzun boylu talisiz adam gibi kahramanca işler yapmış olanlar­
dı. Mahsus o zaman Nuri'ye -dinliyenlerden bir fabrika işçisi; 
ne kadar şendi- uzun boylu adamın yerinde olsa ne yapacağını 
sorardım. O gayet tabii, elindeki çubuğu gösterir: "na .. bunu 
tüttürürdüm" derdi. Fakat gerek hareketlerile, gerek bu söze 
dervişce bir çeşni vermek isteyişile o, bize, öyle bir sırada uzun 
boylu adamı gıpteye düşürecek kadar fedakar ve kahraman 
olabileceğini ima etmek isterdi. 

O kahvede görmediğim bütün memleketlerin daussılası, 
tanımadığım fakat bir tesadüf eseri ilk tanıdıkta esir düşeceğim 
insanların iştiyak.ı, bir arap şehrinde hurmalıklı bir yolda kolu­
nu beline dolamış bir vaziyette bir kadınla -her ikimizin de 
muhakkak beyaz elbiselerimiz olacak, o sarı saçlı, ve tatlı bir 
yorgunluk içinde bulunacaktı- yürüyeceğimiz gecelerin hasreti 
vardı. O kahvede ben bir çocuk gibi ne binalar kurdum, ne bi­
nalar yıktım. 

Sokakta, bazı günler hiç mühim görünmiyen bir şey; içime 
bir kaygı düşürür ve o zaman yoldan geçen bütün insanların 
niçin yaşadıklannı, nasıl olup ta alelade hareketlerindeki -ki bu 
hareketler şimdi düşünüyorum çok tabiidir- gülünçlüğün far­
kına varmadıklarını, onları çevirip sormak isterdim. 

İnsan çirkinlikten sıynlrnağa çalışan her türlü cehdleri içinde 
çekilmez olurdu: o vakit, soluk soluğa desem yeridir, kahveye 
koşardım. Pencereden uzak bir masaya oturur her şeyi yerli ye­
rinde bulmak sevineile çocukluğurndaki gibi hiç bir şey düşün­
memek arzusuyla içim dolardı. Kahve ne yaman bir sığınakh. 

Radyo ya bir alman operetinden parçalar, ya mısralarının 
sonu daima "ö" ile biten baygın fransızca bir tango yahutta 
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halk türküleri çalardı. Hangisi olursa olsun hepsinin birbirine 
çok benzediğini sanırdım. 

Bir kaç dakika sonra garson -çukura kaçmış gözleri, daimi 
gülümseyişi ile- çay getirirdi. Böyle günlerde çay istediğimi ne­
reden bilirdi. Bunu ne ben ona sordum ne de o söyledi. 

Fakat, bilhassa şimdi iyice seziyorum, bu kahvenin sırrı bu 
adamdı. Ve her çay veya gazete getirişinde gülümsiyen çok 
munis ve çocuk gözlerile bakar, bir anlayışı taşıyan küçücük bir 
hareketle, bir mimikle sanki bana bütün neşe ve kederlerimi 
bildiğini ve şayet ona bütün bunları söylersem benimle uzun 
boylu konuşacağını anlatmak isterdi. Bütün bunlar sadece bir 
iki hareketle . . .  

O muhakkak, söylemediğim halde, benim bütün hasretleri­
mi ve beni bu kahrı veya çeken kendimin de730 bütün çizgileri­
ne aşina olmadığım maceraını biliyordu. Bunları belki de o 
yağmurlu gün daha ilk gelişirnde anlamıştı .. Ona bu yüzden 
hayli kızardım. Utandığım da olurdu. 

Bir gün yorgundum, yorgun olduğum zaman bütün neşem 
kaçar, düşüncelerime bir gayesizlik gelir. O zaman insanın sev­
diği bir kadınla evlenmek istemesini, bir ayyaşın her akşam git­
tiği meyhaneye yollanmasını ve her akşamki masasını arayışı­
nı, çocukların top oynamalarını, insanların kıskanmalarını bile 
anlıyamam. 

Yürüdüm; oraya buraya baktım, kahveye gitmekten başka 
çare yoktu. Oraya gider, kendi kendime bir köşede otururdum. 
Hiç olmazsa orası açık değildi. İnsanları saklıyor, örtüyor gizli­
yordu. 

Her gün olduğu gibi kapısını ayağımla ittim; bazen kendi­
me pek küçük hareketlerin musaHat olduğunu beni sardıkça 
sardığını bilirim. Bu sefer de öyle oldu. Hem de pek şiddetli 
şimdiye kadar kaç kapıyı ve hangilerini böyle ayağımla açtığı­
mı bilmek istedim. Ve her kapıyı ayağımla açışımda ben kimi 
düşünüyordum. Kimi? Fakat işte hepsi unutulmuş gitmişti. 
Ayakla açılan kapılar da o kadar mühim değildi. Doğrusu hiç 
bir şey mühim değildi. Şimdi büsbütün sinirlerirn bozulmuştu. 
Yalvarsalar ne bir haydut hikayesi anlatırdım ne domino oy­
nardım. Şimdi ne yapardım acaba? 
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Çok uzun bir seyahat.. Hayır sinema .. sinemayı isterdim 
çok severdim fakat oraya da gitmezdim. Şimdi oturmaktan 
başka bir şey istemediğimi anladım. Fakat ne de olsa bu yor­
gunluğumu ve üzerime çöken bu ağırlığı giderecek ve bana be­
nimle gel dese, düşünmeden ve bir şey sormadan kalkıp onun­
la gideceğim bir insan vardı. 

Sonra ona da inancım kırıldı.. var mıydı? olsa bile neredey­
di kimdi? 

Her zamanki yer boştu. Gittim oturdum. Radyo ajans ha­
berleri veriyordu. Şimdi radyoda bu ajans haberini akşamüstü 
hesapları ortağile tetkik ettikten sonra evine gelmiş karısı ço­
cukları ile yemekte hem kürdanla dişlerini karıştıran hem de 
göbeğini sıvazlıyan bir tüccar merakı ile dinlemek istedim. 
Dinlesem saadetime payan olmıyacakh. 

Fakat kahve çok rahattı .. Bu rahatlığa rağmen ince ve adeta 
belirsiz bir sızının belimden yukarıya yürüdüğünü hissettim. 
Ellerimi ayaklarımı -vehimli olduğum için daima yaparım­
muayene ettim. Parmaklarıının ucu buz kesmişti. Gittikçe bü­
züldüm. 

Bütün istediklerim gözümün önüne geldiğinde tiksinerek 
reddedecek kadar reybiliği ve bu psikolojik yorgunluğu bir tür­
lü uzvi sebebiere bağlı görmek istemedim. Ve gene benim dün­
ya anlayışıma ve insanların birbirilerile münasebetlerine dair 
sezişlerime bir sakatlık geldiğini; artık bir filme gidemeyişimi; 
bir kadına aşktan bahsedecek olsam, canımın sıkılışını, kaat 
oyununda yenilince sinirlenmemi, hep bunları düşündükçe bi­
raz rahatladım. Niçin? 

Ve ayni zamanda dizlerimin kırılışı, avuçtarımın soğuyuşu 
ile içimde bu bitkinliği tamamile birbirinden ayırdım. 

Kirasını verip ay başında bıraktığım odam ve Beyazıd ha­
vuzunu düşünüyordum yanımda bir müşterinin konuşmaları 
kulağıma çarph: "kavga mı etti?" Bir ses, rüyadaki sesler gibi 
bunlara karıştı ve en üste çıktı: "karısı çok hastaymış." 

Konuşmalar ve yabancı bir garsonun yabancı hareketleri, 
yabancı bıyıkları bana o sevimli daima gülümsiyen zavallı, ne­
den zavallı, hala farkında değilim, garsonun kapı dışarı edildi­
ğini öğretti. 
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Kahveyi o kadar büyük ve ayni zamanda o kadar boş his­
settim ki anide kaçmak aklıma geldi. Korktuğumu zannetrniyo­
rum. Fakat ümidim kırılmıştı, - hangi ümidim, ve zaten bir 
kahveden umulan ne? Fakat çok net ve sahih surette ümidimin 
kırıldığını hissettim. 

Yerimden doğruldum, kaçacaktım. Fakat Nuri karşıda 
oyun oynuyordu. Ve diğer siyasete dair konuştuğumuz dostlar 
beni tutacaklar ve ben buradan bir daha kurtulamıyacağım 
sandım. Onun için ihtiyatlı hareket etmek lazımdı. Çok ağır ve 
ayaklarımın ucuna basa basa masalara çarpıp bir şey devirip 
gürültü koparınamak nazarı dikkati celbetmemek ve kaçarken 
böyle cürmü meşhut halinde yakalanmamak için bin gayretle 
iskemlelerin arasından sıyrıldım. Alnım ve vücudum ter içinde 
kalmıştı. Fakat mendilimi iç cebimden çıkarıp kullanmak za­
man yerdi, onun için vakit geçirmeden ve kimseye görünme­
den kendimi dışarda bul d um. 

Kapı arkarndan kof bir ses çıkararak kapandı. Serin ve kal­
dırımları tamamile ıslatan ince bir yağmur yağıyordu. Baktım 
kahve kendi halinde. Kimse de beni çağırmadı. 

[Sabahattin Kudret] 
Servetifünun, S. 2287, 20 Haziran 1940, s. 70-71 
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Üç Gün ve Bir Cinayet 

Bahar ilerledi. Sakin ve şehre bir yenilik gibi geldikten son­
ra şehrin kahvesini, sokaklanru, büyük ve ruhıbetli borsa bina­
larını, adiiye binasını, tiyatrolan kendisine bendettikten ve on­
larla bir zaman yaşadıktan sonra bir ağırlık oldu. Bir yük gibi 
şehrin omuzunda kalmıştı. Birbirlerine alışmışlardı. Bahar ve 
şehir birbirinde arhk gizli bir taraf bulamıyor ve birbirlerine en 
manasız yüzlerini gösteriyorlar, birbirlerine bir husumet duyu­
yorlardı. 

Pencerelerin camlan tozlu, evler koyu bir renkte ve satıcı­
Iann sesleri çatlaktı. Daha sabah saat dokuzdu, ışıklar kirli bir 
renk alıyordu. 

Bahar artık ne yapsa eski itibarını kazanamazdı. Öğrenil­
mişti. Şehir ve insanlar onda öğrenmenin yorgunluğunu bul­
muşlar ve ona bu yüzden biraz da kızmışlardı. Baharı avuçlan­
nın içi gibi biliyorlardı. Onun en küçük taraflarını ani sühunet 
tahavvüllerini, ışık nüanslannı ve baharın bütün safdil edebi­
yatını hülasa onun tümhatını küçücük ceb defterine, not defter­
lerine kadar geçirmişlerdi. İş belki de, biraz riyaziye ve mantı­
ğa binmişti denebilir: Baharın bugüne kadar yaptıklanndan 
bundan sonra yapacaklarını çıkarıyorlar ve camiann yukarı 
kısmında dizili duran sabunların melankolisini malum formül­
lerden istihraç ediveriyorlardı. Bu müthiş bir şeydi. Baharı ez­
berlememişler kelimenin bütün manasiyle öğrenmişlerdi. Cev­
herini ortaya çıkarmışlardı. Bahar artık şehrin sokaklannda do­
laşan veya ağaçlı bir kahvenin hasır iskemielerine kendisini bı-
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rakırcasına oturmuş "ununu elemiş, eleğini asmış" dedikleri 
cinsten bir adamcağızdı. Herkesin canını sıkmakla kalmıyor bir 
nevi bedbahtlığın sebebi olarak görünüyordu. 

Şimdi yuları ele vermişti. İnsanlar ona istedikleri, muhtaç 
oldukları kadar lakayd kalabilecekler onu geldiğine geleceğine 
pişman edeceklerdi. 

Şehir geriniyor, terliyordu. Sonra gerinmenin ve terleme­
nin üzerinde düşünüyor bu işi mücerrede kadar götürüyordu. 
Bazan şöyle soruyordu: "Allah nedir?" Bazan "Ticarette deniz­
Ierin rolü niçin büyüktür?" diyordu. "Saadet nasıl bir şeydir?" 

Bunlar hep baharın işi çığrından çıkarması, kelime kelime 
dile gelmesinin oynadığı oyundu! 

Gerinen ve teriiyen şehir isterik aylar yaşıyordu. Akşamüs­
tü bulutlar sıkıntı getiriyor ve baharın sırrını vermesi bir çok 
kalplerdeki ümitleri soldurması üzerine insanlara her şey uyu­
şukluğu telkin ediyordu. 

Sayfiye mevsimi de gelmiş sayılırdı, daha açık ve değişik 
yerlere gitmek sevdası insanları doldurmıya başlamıştı. Daha 
ince ve rahat geceler tahayyül ediyorlardı. İnce ve rahat geceler 
nasıl olurdu? Bunu bilmiyebilirlerdi: Fakat onlarda, nasıl doğ­
duğu meçhul, geceleri bu şekilde düşünmek illeti vardı. Belki 
bu ince ve rahat tabirinde realiteye bir protesto mevcuttu. 

Sayfiyeye gitmek bir az da şehirden ve şehirde yaşıyan ba­
hara ait hatıralardan kaçmak arzusuna dayanıyordu belki. 

Baharın ilk geldiği günlerde kimse yorgun değildi, kimse­
nin aklına "saadet nasıl bir şeydir?" gibi bir sual gelmezdi. Ka­
rısını, dostunu, arkadaşını alan Pazarı zor getirmiş açık yerlere 
koşmuştu. Yahut bir akşam işinden geç vakit dönerken pek bil­
mediği, tanımadığı kokularla kendinden geçmiş, çocuğunu, ka­
rısını, komşusunun taze kızını düşünmüş, dükkanını veya fakir 
masasını hahrlamıştı. Bunlar hep aşkla şevkle olmuştu. O gün­
lerde peynir ekmek bile ilanı aşk eder gibi yenmişti. Gece her­
kes serin, bembeyaz ve kokulu yatağına girerken ruhunda bir 
çiçeklenme duymuştu, ve sabah güneş gözlerinin içine hücum 
edince uyanmıştı. Kimse yatağını bırakmak istemiyordu. Sa­
bahleyin yatak ha.la sıcaktı. Bütün kış ümidini, rahatını, hulya­
sını ona bağlıyan insanlar içlerinden onun tesirini çıkarıp ata-
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mazlar ve onu kolay kolay bırakamazlardı. Bütün kış onda ısın­
mışlar onda hasret çekmişlerdi. Nasıl olurdu? 

Böyleyken bahar da bir taraftan kapıya dayanmışh. Onları, 
kır çiçeklerinin kokusunu rüzgann taşıdığı, şehrin sapa yerleri­
ne, balıarı hiç de temsil etmek niyetinde olmıyan fakat ansızın 
küçük bir kızda görülüveren sapa ve havasız mahallelere; dara­
cık dönemeçlere çağırıyordu. Bu bir cesaretti. Bahar o en zapte­
dilmez zannedilen yerlere de girmiş hatta onları çiğnemiş geç­
miş demekti. 

Bir elbise dolabı toz içinde eski idi. Bir mangalın canı sıkıb­
yordu ve evlerin kirli, yağmurdan yol yol siyah izlerle dolu 
cepheleri sadece susuyordu, mahzundu. Pencereler sarı bir 
renk almıştı. Her halde odalarda ekşi bir hava vardı. 

Baharın ilk günlerinde bu gibi mahallelerde, şehrin kenar­
ları sayılacak yerlerde Edirnekapıdan kapanına73I, Yemişe ka­
dar ve Kağıthanede insanlar kapıların eşiğinde lafa dalmışlardı. 
Ve bu o vakitler baharın en kuvvetli jesti sayılmıştı. 

Şimdi, baharın ilk geldiği günden bu kadar zaman geçtik­
ten sonra rüyasına süzgün yüzlü kızlar giren delikanlılar bile, 
şehir parkının yaşlı bahçıvanı bile sıkılıyordu. 

Baharla insanların, şehrin münasebeti parklarda da ayni 
neticeyi verdi: Parkta başını göğe kaldıran bir adam göğü ve 
onun mavi rengini pek vaadsiz ve bazan da sımaşık buluyor­
du. Mesela gökü büyük çınar ve gürgen ağaçlarının yaprakla­
rıyle aynı planda görüyordu. 

Sabah erkenden gelen ve ihtimal akşamları da burada kal­
manın yolunu aramış ve bulmuş kadınların gene buradaki er­
kekler hiçbir şeylerini merak edemezlerdi. Belki bir mefhum ve 
bir kelime olarak değil, bir haleti ruhiye insanın dört yanını çe­
viren bir hava olarak yaklaşınanın ve öğrenmenin ne olduğunu 
çok iyi anlamışlar ve bundan yılmışlardı. 

Bahar sinemalara da gelmişti. Sinemaların kapısı güneşli 
idi. Halbuki onlar daima yağmurlu ve gri bir renkte görülmiye 
alışılmıştır. Sinemalann kapısına güneş -iddiasız, maksatsız bir 
güneş- vuruyor ve bu aydınlık sahada ufak toz zerrelerinin 
uçuştukları görülüyordu. Bakmıyor sadece bir alışkanlık tesi­
riyle onların önünde duruyordu. Antreyi bir rutubet kaplamış-
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tı. Belki de bu mevsimde sinemaların antresinde bir rutubet ve 
daüssıla vehmedilir. Gişede genç bir kız vardı. Bu genç kızın 
bu gişede oturuşu, bu müthiş rutubet ve bu müthiş daüssılayı 
her an içine dolduruşu ve belki elbisesinin iliklendiği yerde ta­
kılı küçük gül ve dizlerinde gayet ufak harflerle basılmış ro­
man, bunlar hepsi bahardan bir şikayetti. Bahar muzaffer ol­
saydı antreyi rutubet ve daüssıla kaplamazdı. Afişlere bakan 
çocuklar daha renkli olurdu. Afişlerdeki adamların dile gelme­
sinden de şüphe edilebilirdi. 

O camlı kapının yanında duruyor, afişlerle, gelip geçen 
birkaç çocukla meşgul oluyordu. Daha fazla onlarla meşgul gö­
rünüyor ve gişedeki kızı gözlüyordu. Orada beklediği yarım 
saate yaklamış fakat kıza bir türlü kendini gösterememişti. Bir 
an karşılaşmalan için, bilet alması, sinemaya girmesi lazımdı. 
Sinema kimbilir ne kadar boğucu idi? Burada beklemek daha 
ferahh. istese gidebilirdi. Gider tenha bir yerde gişedeki kızı 
düşünürdü. Buradaki hali ile başka bir yerde onu düşünmek 
arasında ne fark vardı sanki? Romantiklik farkı vardı. O realist 
ve hayata intibak etmiye çalışan biri olarak geçiniyordu. Bir in­
san hem işsizse hem romantik olmak istemezse ve bir kızdan 
da bir hayli hoşlanırsa böyle beklernesi lazımdı. O da böyle ya­
pıyordu. Yaylı kapıyı gıcırdatarak dışarı çıkıyor, giriyor ve si­
nemanın antresinde bir hareket hasıl etmek istiyordu. Ve sonra 
ona, gişedeki kıza, tanışdığı zaman -ihtimal bir gün olurdu­
hareketin mühim bir unsur olduğunu, ve namütenahi uslı.ipla­
ra sahip hareketlerin bulunduğunu söylemek istiyordu. Her gi­
riş çıkışında insan olduğunu biraz daha anlıyordu. Bilhassa şu 
cümle ile düşünmek ona neş' e vermişti. "Sükunet içinde bulu­
nan bir yerde bir hareket hasıl eden bir insan afişlerdeki insan­
lardan daha mühimdir." 

Şikayetçisi ve meftunu olduğu işsizlik onu her sinemanın 
kapısında saatlerce durdurtabilir ve birçok gişelerde bulunan 
kızlara aşık edebilirdi. Caddede dolaştırabilirdi. 

Gişe ve kapı civarında ve güneşin altın ışıkları içinde uçan 
bir kara sinek gayet mağrur ve istikbalinden emindi. Ve koca­
man şehirde baharın bu hezimetine yegane ehemmiyet vermi­
yen oydu. Ona rutubet ve daüssıla da dokunmazdı. Afişlerden 
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dışarıya fırlaması muhtemel adamlarla da bir alakası olmıyabi­
lirdi. Fakat gene rutubetin ve daüssılanın mevcudiyetinde ve 
gişedeki genç kızın dalgınlığında bu kibirli sineğin mühim bir 
rolü olmadığını kimse katiyetle iddia edemez. 

Sinema antresinde uçuşan tozlar, afişler, lakayd duran ço­
cuklar vardı. Uçan bir sinek vardı. Burada trajik bir taraf oldu­
ğunu ve bunun gene sinek, afişler, çocuklar, bahar arasında bu­
lunduğunu söylemek ihtimal zaittir. Ve bütün bunlar baharın 
marifetlerinden başka bir şey değildir. Bahar cidden bir iksir, 
müthiş bir kuvvetti ve bir sinema antresinde herkes baharın if­
lasını kolayca anlıyabilirdi. Onu elle tutabilir, rutubet veya da­
üssıla olarak duyabilirdi. 

Parkta kabak çekirdeği yemekten yorulmuş bir talebe def­
terine ihtimal şöyle bir cümle yazabilirdi: "Bahar sırtımızdan 
geçiniyor" Bu talebe içinde istikbale ait bir şair nüvesi taşımış 
olsaydı eskiyen bu baharı her gün evinin önünden geçen ve 
muhakkak ki sokağı ve mahallesi için bir nüans sayılabilen es­
kici yahudiye verıniye kalkardı. 

Çöpçüler sabahları onu süpürüyorlar, topluyorlar ve şeh­
rin dışarısına taşıyorlardı. Şehir her gün temizleniyor ve ufak 
da olsa birtakım hatıratardan kurtuluyor, baharla, tazelik vade­
den vadini tutınıyan baharla alakasını kesiyordu. İnsanların el­
bise değişmeleri, sinirli bir şekilde açılan pencereler, vapur dü­
dükleri ve daima değişen gök buydu! 

O sinemanın kapısından ayrılmış Eminönünde tramvay 
bekliyenler arasında idi. Tramvay beklemiyor, bekler gibi du­
ruyor ve heyecanlanıyordu. Gün o kadar uzun ve kendisine o 
kadar cömertçe verilmişti ki onu istediği tarzda harcıyabilir, 
tramvay bekliyenlerle tramvay bekliyebilir, vitrinieri seyreden­
lerle vitrinieri seyredebilirdi. O her şey yapabilirdi. Boş yere 
dolaşırdı, kedilerle uzun müddet bir arada yaşardı, sırtını gü­
neşe verir uyurdu. Yalnız çalışamazdı. En lüzumlu tarafı felce 
uğramış gibi şaşkın ve nereye gideceğini bilmez haldeydi. 

Şehrin her yanı baharın son ve artık takviyesi imkansız 
kuvvetleri ile mücadele ederken Köprü yaz tarafından işgal 
edilmişti. 

Zihninde Köprü ile insanların mücadelesi vardı. Bu müca-
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dele belki ondan habersiz bir surette cereyan etmekte fakat, 
herhalde etrnekteydi. Güneşte iyice ısınan Köprü insaniann ve 
hayatındı. Köprüde dertli ve neş' eli, ümitli ve ümitsiz, aç ve 
tok bir şehir kımıldanıyor, nefes alıyordu. İmanlan Köprünün 
parmaklıklanna dayanarak denize bakıyorlar, özlüyorlardı. 
Köprünün altı ise bu yaz günü şayanı hayret bir serinlikte idi. 
Serinlik, yaz sıcağı, vapurların duman salıvermeleri, karşıda 
işsiz yatan mavnalar mühim değildi. Burada, Köprünün üs­
tünde insanlar en az Köprü kadar ehemmiyetli ve hatta ona 
baskındılar. 
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Dolmuşa . . .  

Beş kişiydiler, ekseri akşamlar saat alhda tesadüf onları ba­
lıkçı meyhane ve kahvelerinin önünde birleştirir ve onlar dol­
muş kayıklanyle karşıya, Galataya geçerlerdi. Belki bütün gün 
zarfında harcadıklan paradan yalnız bu altmış paraya acımaz­
lardı. 

Bu buluşmalarda -herkes aynı fikirdedir- tesadüften başka 
bir şeyin rolü yoktu. Fakat beşi de -bazen dördü- birçok ak­
şamlar aynı yoldan dönerlerdi. Bu dönüş aynı saatte olurdu. 
Bunlar da tesadüfendi. Onlar bu tesadüfiere ısmamadılar. Isı­
namadıkları şeyi de kayıklarına almadılar. Şüphesiz bunu, böy­
le bir şeyi itiraf etmemişlerdir. 

Hareketleri birbirinin içine girmiş bir çenberin içindeydi. 
Anlaşmışlardı. İradelerinin dışında, böyle bir şeyi mesele yap­
madan anlaşmışlardı. 

Şehir, herkesin benzetmesine rağmen, bir saate benzer, bir 
fabrikaya da benzer. Sabahleyin on binlerce insanı yutar. On­
binlerce insan dişli çarkların arasmda yuvarlanır, öğütülür. Ba­
zıları da bir müddet depoda uyuklar. Ve şehrin bir günün niha­
yetinde istihsal ettiği mallan vapurlara yüklerler. Vapurlar on­
lan başka memleketlere de götürebilir. Denize de dökebilir. Bu 
vapurların vicdanına kalmıştır. Akşam çarkların yavaşlaması; 
kayışlann, dişlilerin gevşemesidir. Ve bir çoklarını dolmuş ka­
yığmda toplar. 

Dolmuş kayıklan rahattır. Dolmuş kayıklannın da en ra­
hatlanndan biri Hasanın kayığıdır. 
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Hasanın kayığında denizin ılık şarkısı vardı. İnsanın iç 
hücrelerine kadar bir deniz ve tuz kokusu. Y enicamiin kurşuni 
ve siyah arası silüeti, denizin hemen üstünde uçan martılar 
vardı. Ve orada asla işlerden konuşulmazdı. Her biri hissedi­
yordu ki bir günlük hayatlarının hakikaten yaşanan, yaşanını­
ya değer tarafı bu kadardı. 

Herkes susardı. Sanki susmasa olmazdı. Sanki küreklerin 
bu gıcırdayışı, dalgaların tekneye vuruşu arasında ağır, ağır ko­
nuşan biri vardı. Belki de biri, hiç görmedikleri biri uyuyordu. 
Her akşam ayrı dükkanlar, ayrı insanlar arasında geçerlerdi. 
Gerek bundan dolayı ayrı ayrı teşekkül eden tedaileri, vuzuhu 
kaybolmuş hatıraları onların her birine başka bir dünya veri­
yordu: Yenicami birinin gözünde daima hasreti peşinden sü­
rüklerdi. Diğeri ise Yenicamiyi ancak bir karpuzcu ile düşüne­
bilirdi. Onların bir de hangi yoldan gelirse gelsin aynı yerde 
birleşen, hatıralan düşünceleri vardı. Bu Halice, Köprüde kay­
naşan hayata ve karşı tarafta ufak pencereli meyhanelere, mav­
nalara rağmen Allahtı: Daha doğrusu Allah onların düşünceleri 
için bir mevzu değildi. Neydi, nasıldı söyliyemem. Fakat her­
halde Halice, Halicin tuz kokan havasına benziyordu. Onun gi­
bi bir şeydi. Onları derliyor, topluyor, kuşatıyordu. 

Onlarda, Hasanın kayığında topluluğun, beraberliğin sa­
adeti vardı. Kızarmış balık ve midyeler, Yenicami, kuşlar, tuz 
ve yosun kokusu, karşıda Galatanın üstünde yükselen apart­
manlar, kalabalık hep beraber bir arada idi. Her şey Haliçte eri­
miş ufalanmış ve Haliç tarafından benimsenmişti. 

Armonikçi -adının Kristian olduğunu tahmin ediyorum­
bir gün ansızın aralarına girdi. Hatta onu Galataya yaklaştıkları 
zaman görmüşlerdi. O gün içlerinden biri gelmemişti. Bundan 
sonra armonikçiyi aralarında görmiye başladılar. O, sükutu 
bozmak, bir şeyler söylemek istiyordu. Ağzını açacak oldu. Rı­
za efendi ters ters baktı. 

Kristiana bir türlü ısınamıyorlar onu yabancı buluyorlardı. 
Armonikçi olduğunu çabuk öğrendiler, fakat o sadece mes­

leğini değil aynı zamanda macerasını anlatmak istiyordu. O bir 
artistti. Ve her artist gibi kahvede sabahladığı zaman içine bir 
sıcaklık yayılıyor sabahleyin içtiği çayı, evlerinden yeni çıkan 
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insanları, güneşi daha yeni buluyordu. Bütün insanlarla derin­
den bir alakası olduğunu da biliyordu. Onları düşünmeden 
olamazdı. İnsanlan seviyordu. Sade sarhoş olup kendilerine 
onu susturoneaya kadar armonik çaldığı insanları, Pirede va­
purlarına kadar teşyi ettiği insanlan değil bütün insanları se­
verdi. Ve bu sevgisi çınlçıplaktı. Bütün çıplak sevenler gibi 
bedbahttı. Akşamları içiyordu. Ve bazen neden ağaçları, çok es­
kiden tanıdığım kadınlan, şehirleri, renkleri düşünmeden ola­
mıyorum diye sorardı kendine. Mübalağasız yaşamak isterdi 
hem de çok isterdi amma olmuyordu. 

Hepsi Kristianın kendilerine uymıyan bir hayat sürdüğünü 
ve onun biraz da hulyalı, sarhoş yaşadığını biliyorlardı. Onun 
bir de ellerine dikkat etmişlerdi. Çok çirkin ve kemikli, koca­
man eller. Kayığa "Çirkin" bu eller sayesinde girdi. 

Onunla beraber kayığa giren şeylerden biri de ağırlık ve 
bunaltı idi. Bu, belki de kayıkta bir şeyin değiştiğini zannetme­
lerindendi. Belki bir şey değişmişti. Fakat bunu bulamıyorlardı. 
Gene Yenicamii karpuzcu ve hasretle beraber hatırlıyorlardı. 
Gene kayıkta uyuyan birinin vehmi vardı. Denizin rengi bir 
hayli koyu idi. O halde neydi? Rahatlan niçin bozulmuş, armo­
nikçi ne getirmişti? İçlerinde müphem de olsa memnun olmı­
yan tarafları yok değildi. Kristian Yenicamii değiştirememişti. 
Yenicami kurşuni bir silüetti. Balık kokusu ve tuz kokusunun 
harikulade bir terkibi olduğunu armonikçi söylemişse de bunu 
reddetmişlerdir. 

Her zaman telaşlı hareketleri ile dilinin döndüğü kadar bir 
şeyler anlatmak istiyen Kristianı pek ziyade sevdikleri de oluyor. 
Fakat bazen uzun müddet gelmediğini görürler, üzülmezlerdi. 

* * *  

Zaman oldu ki Kristian iki ay görünmedi. O zaman Rıza 
efendi yutkunur ve düşünürdü. Dilinin ucuna kelimeler yığılır, 
beceriksiz hareketlerle söze başlar, bitiremez, yalan da olsa şöy­
le söylemek ihtiyacını hissederdi. Bu hissi pek az duyduğu en 
şiddetli arzularından biri olur, boğazını sanki içeriden bir şey 
tıkardı. "Daha dün gördüm derdi. Armonikçiyi daha dün." 
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... ... ... 

Akşam kayışların, dişlilerin gevşemesi ve kayıkçılann Dol­
muş iskelesinde "Dolmuşa .. " diye bağırmalandır. Şehir o vakit 
daha çok kalabalık olmasına rağmen daha hulyalıdır. Dolmuş 
kayıkları bütün gün taşıdıklan insanların rüyasına yatacak on 
sekiz saat kayık olarak yaşadıklan günün diğer altı saatini şair 
olarak yaşayacaklardır. 

Bir kaç çürük karpuzun, kırılmış sandık parçalarının, irili 
ufaklı fıçılann kıyıda yüzdüğü görülür. Kenarda ufacık kahve­
terin ağaç dallarıyla dürülmüş damı şimdi tamamen sarıdır. 
Küfelerinin içinde uyuyan çocuklar en az Haliç kadar sevimli­
dir. Esmer ve zayıftırlar. Bununla beraber akşam her gün ora­
dan gelip geçenler için bu karpuzlarla, kahveler ve kahvelerde­
ki hayli uzun partilere dalnuş insanlar ve kıyıda yüzen irili 
ufaklı fıçılarla, ayakta rüyada gezer gibi sallanan çocuklarla 
alakah bir şey değildir. 

Dolmuş iskelesine eli çantah veya mendilli adamların (fab­
rika işçilerinin, kadınların, Mahmutpaşa esnafının), akşamüstü 
saat beşten sonra bir hamsi sürüsü halinde hücum ettiği görü­
lür. Kayıkçı akın halinde olan bu müşterilere rağmen "Dolmu­
şa .. Dolmuşa" diye bağırır daima. Kayık beş kişiyi aldı mı, ta­
mamdır. Dolmuş kayığı iplerini alır ve kalkar. 
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Sıkıntı 

Yağmur, pencerelere çarpıyordu. Bu gayet hafif ve bir süs 
vazifesini gören bir yağrnurdu. Yağmur böyle yağarken insanın 
içi üşürnezdi. Ve kimse kestaneyi hasretle ararnazdı. 

Çocukken -o vakitler her gece evde otururdu- yağmur 
pencerelere çarparak yağardı. Saat onda oda iyice soğurnuş bu­
lunur ve her renk koyuluğundan bir az daha kaybetmiş gibi 
olurdu. Saat on buçuğa doğru sobayı tekrardan yakarlardı. İlk 
soba saat altıda yanardı. Bunları hatırlıyordu. Yemek saatleri 
zihninden uçrnuştu. 

Sonra o ertesi gün için rnektebde, hocasına tahrir yazardı. 
İlk cümle: "Yağmur pencerelere çarparak yağardı" cümlesine 
çok benzerdi. 

Şimdi çocuk değildi, memur olmuştu. Akşamları kahvede 
oturuyor ve canı sıkılıyordu. Sobanın kaç defa yanacağını unut­
rnuştu. Tahrir yazmayı da düşünrnezdi. Maarnafih böyle bir 
şey yaprnıya mecbur olsa, belki yağmurun pencerelere çarptığ­
ını bildiren bir cümleyi habersizce, ansızın yazacaktı. 

Bir çoklan küçüklüklerinde çok şey hulya etmişlerdir. Arka­
daşlannın hemen hepsi on yaşına kadar zabit, kaptan sayınıştı 
kendini. On yaşından sonra başka şeyler öğrenilirdi, o küçükken 
bir değneği at yapmıştı, kılıç yapnuştı. Fakat zabit, kaptan olaca­
ğım dememişti. Şimdi yirmi yedisindeydi. On yaşından yirmi 
yedi yaşına kadar iskarnbil oynamış, yolda, o da arada bir, ka­
dınları takip etmiş, sokakta açlığını duyarak uzun müddet gez­
miş, gazetelerde bilmeceler halletmiş ve bol bol sigara içrnişti. 
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Kahvede ohıruyordu. La.miayı ilk olarak o akşam gördü. 
La.mia uzun boylu, esrnerdi ve o gece La.miadan çok şeyler ha­
hrlamıyordu. Zihninde o saatiere mahsus bir bulanıklık vardı. 
Uimia göğüs geçirerek gazeteyi istemişti. O ise, gazete isterken 
göğüs geçirenlere hiç çocukluğunda bile rastlamamıştı. La.mi­
aya da bunun için bağlandı denebilir. Bir kadın o an hoşuna 
gitse ''bağlandım" derdi. Böyle bir şeye merakı vardı. La.miayı 
kahvede bulmuşhı. Umia'nın yüzüne uzun uzun bakmadı, 
öteden beriden konuşhılar. Ali onun hiçbir şeyini merak etme­
den alıp evine götürdü. 

Üç arkadaş bir oda hıtmuşlardı. Biri bir namus meselesin­
den dolayı hapse girmişti. Fakat bu namus meselesi kendi ifa­
desiydi. Asıl mesele dolandıncılık yüzündendi. Onu mu dolan­
dırmışlardı? O mu dolandırmıştı? Burası kanşıktı, bilmiyordu. 
Esasen bilmesine lüzum yokhı. Bir arkadaşı iki ay evvel yattık­
lan odaya gelmez olmuş ve dolandıncılık yüzünden hapse gir­
mişti. Oradan namus meselesi diye haber yollamışh. Alinin de 
bu nasıl namus meselesi, Fevzi ne işteydi, anası kimdi, babası 
kimdi? gibi sualler aklına gelmemişti. Fevzi hapisteydi. Ve şim­
di odalannda iki kişi daha rahattılar. 

La.miayı karanlık merdivenlerden zorla çıkardı, yürümü­
yordu. Uzun ökçeli ayakkabıları merdivenin tenekelerine takı­
lıyor ve La.mia üzerine yıkılacakmış gibi oluyordu. Ona pek es­
ki günlerini, evini, mekteplik lacivert elbiselerini, şeker ve kur­
ban bayramlannın ilk sabahlarını hatırlatan bir koku havayı 
kaplamışh. O ellerini oğuşruruyordu. Dairede müdürün karşı­
sına çıkmazdan evvel veya üşüdüğü zamanlarda ellerini oğuş­
hırurdu. Odanın kapısını açtı. İki oda iç içe idi. Ve gözucu ile 
hapse gitmiyen diğerinin orada olup olmadığına baktı. Ora­
daydı. Lamiayı görmüş, hafifçe fısıldamıştı. 

- Kim bu be. Kim bu?. 
Diğeri memnundu. Lamia içeriki odaya doğru seğirtti. Di­

ğer ikisi kapının yanında bir şeyler konuşhılar. Arkadaşı boyu­
na gülüyordu. Sonra duruyor, etrafına, Lamianın girdiği odaya 
bakıyor; 

- Yapma, diyordu. Bu gece, bu ayazda .. .  
Ali diğerine bir miktar para verdi. Ve yüzüne huşunetle 
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"Nereden çattıın sana" der gibi baktı. Sonra öbürü kesik ve hız­
lı tekrar güldü. Ve şapkasını alarak çıktı. 

Ali kapıya uzun uzun baktı. İlk işi pencerelere yaklaşıp 
yağmurun camiara çarparak yağıp yağmadığına bakmak oldu. 
Yağmur yoktu, herhalde ayaz olsa gerekti. Pencerelerin camlan 
buğulanmıştı. 

Sac sobanın üstünde bir tas çorba vardı, ılıktı. Yalnız gel­
seydi arkadaşı ile beraber yiyeceklerdi. O bu akşam helva ala­
caktı. Sıra onundu. 

Kenarda renkleri solmamış, fakat artık iplik iplik dökülme­
ye başlayan bir sedirde san ve beyaz tüylü gayritabii bir bü­
yüklükte bir kedi uyuyordu. Onu uyandırmayı düşündü. O da 
bu odaya bir kadının girdiğini görmeliydi. Fakat uyandırmadı. 

La.mia içeriki odada mantosunu çıkarıyordu. Afallamış bir 
vaziyette odayı yeni görüyormuş gibi dolaşıp duran, düşünen 
Aliye bakıyordu. Alide sinsi bir hüzün vardı. Tekrar pencereye 
doğru yürüdü ve camın bir kenarının buğusunu silerek dışan­
ya baktı. Ramazandı. Sokakta camiye giden veya camiden çı­
kan yahud da camiye gitmekle hiçbir şekilde bir alakası olmı­
yan insan toplulukları vardı. 

Alinin canı peynir ekmek istedi. Kapının yanında kağıtlarla 
süslü bir rafa koştu. Peynir yoktu. Sonra dik dik Lamiaya baktı. 
Kalçasından itibaren vücudü genişliyor, sonra daralıyordu. 

Hocasına tahrir vazifeleri yazdığı evi, bir defa saat altıda, 
bir defa da saat onda yanan sobayı şefkatle ve şubat günlerin­
deki bahar duygularına mahsus bir hararetle hatırladı. Sonra 
"niçin acaba La.mia o geceler bizim evde değildi" gibi bir şey­
ler (tam bu değil) düşünmek istedi. Tahrir vazifeleri yazdığı 
akşamlar yağmurdan kaçarak kapılarını çalan, komşularının 
koşmaktan pembeleşmiş yanakları olan karısına karşı muhak­
kak ki La.miaya duyduğundan daha fazla ve hür bir iştiha 
duymuştu. Fakat o yetişmiş bir kadın, kendisi tahrir vazifeleri 
yazan bir çocuktu. Komşularının yağmurdan kaçan, pembeleş­
miş yanaklarıyla güzel karısı ne olmuştu? Kocasından ayrıl­
mamış mıydı? 

Saç sobanın üstünde duran çorba gittikçe koyulaşmış, 
camların dumanlanması Aliye artık herkesten ayrı bir odada 
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La.rniayla bırakıldığı hissini vermişti. Kocaman köprüleri, ka­
labalık gazinoları, sinemaları ile şehir, Aliyi bir saç sobanın 
derinden mırıltısı duyularak yanan bir odada bırakmıştı. Bir 
tahrir vazifesini sobada yakmış gibi sıkıntılıydı. Aliyi eski 
günlerin hayatına doğru çeken odanın zayıf ışığı, çorbanın 
yayılan ve bütün bir gündüzün hüznünü taşıyan kokusu, ke­
dinin mırıldanması, bunların hepsi odada bir sıkıntı uyandır­
mış ve odaya yağmur dolu bulutlar getirmişti. Yağmur yağa­
caktı. 

Lamiaya da inanmıyordu. Onu bu gece bulmuştu. Ona öy­
le geliyordu ki on yıl evvel bulsa gene inanmıyacaktı. 

Fakat La.mianın yorgun hali, onun hoşuna gitmişti. Şimdi 
La.mia yerinden kalkmış, köşede kıvnlıp uyuyan kediyi uyan­
dırmıya uğraşıyordu. O da sarılı beyazlı bu kocaman kediyi 
çok seviyordu. 

* * *  

Saat altıyı beş geçiyordu. Arkadaşı geceden kalma çorbayı 
telaşla, açlık telaşile içiyordu. Ali eski bir gazeteye göz gezdiri­
yordu. Gazetede cinayet haberleri, siyasi ziyaretler, bunlara ait 
silik fotoğraflar, aşki romanlar vardı. Bunların hepsi şehrin di­
bine çöken bir tortu, bir fazlalık gibiydi. Alinin içine bir sıkıntı 
ve bunalma hissi veriyordu. Her şeye ''bana ne" demek istiyor­
du. Ayaklarının bütün uzunluğunca bir ağn dolaşıyordu. Belli 
belirsiz bir ağrı. Sonra uzun uzun esniyerek camlara, arkadaşı­
na ve Lamianın gece ilk oturduğu yere baktı. 

Lamia gideli yarım saat olmuştu. 
Alinin arkadaşı çorbayı bitirir bitirmez fırladı. Dışarıya çı-

karak yandaki odada oturan Alırnede bağırdı: 
- Saatin kaç . . .  Ahmet? 
Sesi kuruydu. Gece ayazda üşütmüş olsa gerekti. 
Ahmet de Alinin arkadaşı da civarda bir un fabrikasında 

çalışırlardı. Biri makinistti. Biri çuvalları sayardı. 
Gitmek üzere iken Ali arkadaşını tuttu. Elinde bir bardak 

çay vardı. Sabahleyin evde çay içmek adetleri değildi. Ali işine 
gittiğinde kahveeiye çay ısmarlamak ilk işiydi. Arkadaşı çayı 
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köşedeki kahvede içerdi. Ali arkadaşına çayı uzahrken sabırsız­
lıkla doluyordu. 

- Al, dedi, bunu iç de öyle. 
Göz kırpıp güldü. 
- Kim pişirdi? 
- Lamia. Daha saat beşte . . .  
Ali memnundu. 

[Sabahaddin Kudret] 
Hakikat, 20 İkinciteşrin [Kasım] 1940, s. 2 
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Jerry Lane 

Stiv, otomobilini son s ür' atle sürüyordu. Dümdüz, asfalt 
yollar üstünde bir şerid gibi, yıldınm sür'atile kayıyor, gidiyor­
du. Stiv bu kadar sür' atle uçmasına rağmen başını kaldınp gö­
ğe bakmak fırsatını buldu: Berrak bir gece vardı. Yıldızlar birbi­
rine gayet yakındı. 

- Ne aydınlık gece, dedi kendi kendine. Beni istediğim is­
tikbale götürecek tarihi gece. 

Stiv için herşey tarihi idi. Eskimiş ayakkabıları, çocukken 
okuduğu mektebin binası, yüzme havuzu, bir zaman sevdiğini 
zannettiği ve şimdi bir lastik fabrikasının direktörünün oğlu ile 
evlenmiş bulunan Beti, dört sene kadar evvel yüzücülükte ka­
zandığı ikincilik kupası, Nevyorkun sokakları ve seması hep 
tarihi idi. Bunların hepsini ve bunlara benzeyen birçok şeyleri 
tarihi insanlar ve şehirler diye seviyordu. Belki bunlar geçmiş 
şeylerdil Fakat onların artık hatıra olması, şu anda elinde avu­
cunda bulunmaması Stive nefret vermiyor, biHikis o bütün geç­
mişi hüzünle hatırlıyordu. Fakat işte o kadar! Bütün o yüzme 
havuzları, tarihi, Beti, mekteb binası ve Nevyorkun sokaklarını 
ve semasını unutabilir, yalnız gününü yaşardı. 

Bu gece Stiv için mühimdi. Bu gece hatıralarından, eski 
dostlarından, küçük, tek katlı sayfiye evinden, beş senedir ağ­
zından düşürmediği piposundan ayrılacaktı. Yeni bir hayata 
doğru gidecekti. 

Yeni bir hayat. Daima başka insanları temsil edecek, adı 
afişlere yazılacak, Şikago' da olduğu kadar, Singapur' da da ta-
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nınacak, konuşulacak, yığınlada dünyanın her yerinden mek­
tublar, hayranlık ve sevda mektubları, resimler alacak ve son­
suz derecede zengin bir adam olacaktı. Stiv de milyonlarca ge­
ncin müşterek sinema yıldızlığı hulyasından kendini kurtara­
mamıştı. Kendisinde daima başka insanlardan ayrı bir hasreti 
ve düşünceyi bulmasına rağmen. 

Stiv kendi kendisile nefis mücadelesini kesmiş ve tek yol­
dan giden bir adam değildi. Çok kere içinden kendisiyle eğlen­
mişti: "Sinema yıldızı olmaktansa ömrümün sonuna kadar 
Teksasdaki evime çekilir, uyurum" demişti. 

Fakat bütün bu hayat düşünülen bu iş, bir anda yıkılabilir 
mi? Stiv için bütün hayat, annesi, babası, tanıştığı, sevmediği 
ve sevdiği bütün insanlar bu mesleği hazırlamıştı. Onda bu dü­
şünce bütün bu insanların tesir ve telkinile meydana gelmişti 
demiyorum. Belki tesir ve telkin tamamen aksine idi. Fakat o 
insanlar sözlerile değil, hallerile, var oluşlarile, belki giyiniş ve 
sigara içişlerile Stiv' de böyle bir arzu, evinin her eşyasına sin­
miş bir arzu uyandırmışlardı. 

Biraz daha ileriye gitmek ve Stiv'in bu ruhi kompleksinde 
çocukken mektebe gitmek için geçtiği sokaklarm ve bu sokakla­
rın kenarlarında dizili bahçeli evlerin, yatak odasında asılı ba­
lıkçı gemisinin, bir yılbaşı gecesi hasta yatmasının derin tesirle­
ri olduğunu ve tesir kelimesinin pek fazla şey ifade etmeyip 
onların, bütün o eşyaların, o münasebetlerin bir zarureti oldu­
ğunu söylemek istiyorum. Belki Stiv bundan epey zaman evvel 
bu sarışın veya esmer kızla tanışsaydı, eğer tanışmışsa tanışma­
saydı, poker oynamayı daha fazla sevseydi, eğer şimdi seviyor­
sa sevmeseydi onda böyle bir arzu uyanmazdı. 

Her şey Stiv' de bu arzu ya yardım etmişti. 
Sinema yıldızı olacaktı! Fakat nasıl? 
Film arnilieri en çirkin kadınlardan daha nazlı idi ve her 

gün stüdyoların kapısında genç bir ordu, saadet ve refaha ulaş­
mak ümidiyle hazır bekliyor ve tavsiye kartları odadan odaya, 
daireden daireye, şehirden şehire mekik dokuyordu. Sonra, yıl­
larca çile dotdurduktan sonra tamamen gayrimüsaid şartlar al­
tında çevrilen tecrübe filmleri. . .  Bu artist namzedinin muvaffak 
olamayıp, geldiği yere dönmesi, sukutu hayale uğraması için 
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mümkün olan her şey yapılıyordu. Sonra bazan stüdyo kapıla­
rında, tecrübe sahnelerinde seneler geçiyor, insan ihtiyarlıyor, 
artık başka bir mesleğe de yaramaz bir hale geliyordu. Böylece 
sefalete sürüklenenler olduğu halde ihtiyarlığında muvaffak 
olup, büyük baba rolünde büyük bir şöhret ve servet yapanlar 
da vardı. 

Her şey Stive anlatmışb. ki normal bir yoldan giderek film 
artisti olmak imkansız denecek kadar güçlüklerle doluydu. 

Başka bir kombinezon düşünmek yaratmak lazımdı: 
Hayatının bütün mekanizmasını böyle bir hedefe doğru 

kuran Stiv ne yapsın? 
Rejisör, operatör, senaryo muharriri bütün bunlar, hep 

ikinci derecede adamlardı. Asıl meseleyi film arnili hallederdi. 
O isterse Stiv'in adını Amerikanın semasına ışıkla yazar, isterse 
onu sayısız genç heveskarlar ordusunun içinde ihtiyarlamıya 
mahkum ederdi. Mesela Mister Mac. 

Stiv şu şekilde bir plan kurmuştu: Co ve Cef, iki gangster 
arkadaşı, daha doğrusu bir zamanlar bir çetede çalıştıkları riva­
yet edilen bu iki adam film arnili Mister Mac'ı kaçıracaklar ve 
serbest bırakmaları için şirketten para, külliyetti bir para isti­
yeceklerdi. Mac'ı bu müddet zarfında bir dağbaşında bir kulü­
bede alıkoyacaklardı. İşte asıl hadise tam o zaman olacak, Co 
ve Cef ile aniaşan Stiv, yolunu kaybetmiş gibi kulübeye uğra­
yacak, iki haydudla bir müddet boğuştuktan sonra Mister 
Mac'ı kurtaracaktı! 

Co ve Cef baygın bir halde yere yuvarlanacaklar, gözaralı­
ğından Stiv ve Mac'ı seyretmek şartile gözlerini de kapayacak­
lardı. Stiv belki bir yumrukta Co'nun veya Cef'in gözünden bi­
risini şişirecekti. 

Ve Stiv'in film arnilinin hayatını kurtarışı herhalde onu 
Mac'ın gözünde yükseltmekle kalmıyacak, sinemada da yük­
seltecekti. 

Bütün bunlar bu akşam olacaktı; plana göre Co ve Cef 
stüdyodan otomobille eve dönen Mister Mac'ı kaçırmışlardı. 
Kaçırmış olmaları lazımdı. Ve Stiv şimdi asfalt yolun üzerinde 
yüz kilometreyi aşan bir sür'atle kararlaşb.rdıkları kulübeye gi­
diyordu. Co ve Cef aralannda konuştuklarına göre Mister 
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Mac'ın şoförünü kandıracaklar ve biri şoför mevkiine geçecek­
ti. Mister Mac arabaya biner binmez araba son hızla stüdyodan 
uzaklaşacakh. 

Stiv, birbirini takib eden ve bir şerid gibi görünen ağaçların 
arasından geçiyor ve virajları azami bir sür' atle dönüyordu. 

Bu Mister Mac bir harikadır diye düşünüyordu. Bir harika. 
İyice sarhoş olmak ve Mister Mac'ın karşısına geçip "Siz bir ha­
rikasınız" demek isterim. Her şey onun bir karanna bağlıydı. 
Stive belki başka bir gün için bir randevu verecek ve kendisini 
gelip burada görmesini bilhassa rica edecekti. Film yapmak 
teklifini Stiv evvela: 

- Nasıl olur, hiç düşünmemiştim, yapabilir miyim acaba, 
diye karşılayacak ve Mister Mac'ın hararetli ısrarlan, tavsiyele­
ri üzerine kabul edecekti. 

Uzakta içinde bir ışık parıldayan kulübeyi gördü. Herhal­
de Mister Mac bağlı bir vaziyette yere uzatılmışh. Co ve Cef, 
Stiv'in hala gelmemesine sabırsızlanıyorlardı. Stiv bir daha ga­
za bastı; küçük tepeyi tırmandı. Sonra debriaj, fren. Durdu ve 
motoru durdurmadan heyecanla arabadan atladı. Kulübeye 
koştu. 

Saat on bire geliyordu. Kulübe ve etrafı ıssızdı. Ne kadar 
sessiz olursa olsun tabiahn bir sesi, bir nevi hınlhsı vardır. Yalnız 
bu şekilde ve derinden derine, belli belirsiz bir armoni vardı. 

Stiv kulübeye yaklaştı. Kapıyı itti. Kapıya dokunmasile ka­
pının ardına kadar açılması bir oldu. 

Fakat içeride kimse yoktu. Küçük bir yatak vardı; o bile 
açılmamış h. 

... ... ... 

Aradan alh ay geçmişti, Stiv elleri cebinde bir gece dolaşı­
yordu. Namütenahi otomobil, namütenahi insan ve ehemmi­
yetsiz düşünceleri, küçük ıstıraplarıyla Stiv. 

Stiv kimi seviyordu? Bunu asla bilmiyordu. Hayat o kadar 
akıcı ve hareketli idi ki günler, aylar geçmiş, Stiv bir kere daha 
"Ben kimim? Nereye gidiyorum?" diye sormağa vakit bulama­
mıştı. 
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Sabah uyanıyor, ellerinin, ayaklannın ağrıları, başının ser­
semliği geçsin diye üç saat, dört saat dışarı çıkmıyor, hareketsiz 
yatıyordu. Sonra kalkıyor, bir metroya biniyor, kendini şehrin 
başka bir kalabalık sokağına atıyordu. Bir çok erkekler görüyor, 
bir çok kadınlar, hem de ekserisi güzel olmak şartile, önünden 
geçiyorlardı. Böyle önünden geçip giden bu kadınların farkın­
daydı ve asıl dram buradaydı. Hiçbirine bir alaka duymuyor, 
hepsi ona yalnız kaldığını hatırlatıyordu. Ve akşamüzeri otu­
rup içmeğe başladığı zaman artık herşeyin çok geç olduğunu 
anlıyordu. İşte bir gün daha geçmişti. Hayatını manalandıracak 
ve onu sokakta elleri cebinde yaşamaktan kurtaracak fırsatlarla 
dolu bir gün. Ve büyük apartımanlar, mağazalar, köprüler her 
gün yeni reklamlada doluyordu. Her gün yüzlerce kişi kalaba­
lığın içinden sıyrılıyor, şöhrete ve zenginliğe gidiyordu. 

Stiv bunlara da aldırmıyordu. Pipo içiyor ve dolaşıyordu. 
İki aydanberi şehrin bütün gürültülerinden süzülerek bir 

isim kulağına gelmişti. Bu yeni parlayan bir yıldızdı. "Jerry La­
ne". Her renkte ve her türlü ampullerle "Jerry Lane". 

Kalabalık seli, onu bir sinemanın kapısına bıraktı. "Jerry 
Lane". İşte burada da karşısına çıkıyordu. Bu ismin musaHat 
oluşundan, caddede gazetede, bazan içtiği yerde, bıktı. Kendi 
kendine söylendi ve sinemaya girdi. 

Elektrikler sönünceye kadar hiçbir şey düşünmedi ve 
elektrikler söndüğü vakit karşısında Cef'i -fakat bu sefer bıyıklı 
olarak- gördü. Cef, meşhur "Jerry Lane" perdeden çıktı, ona 
kadar gelerek sınttı. 

Stiv olduğu yerde taş kesilmişti. Nasıl olmuştu da Cef Mis­
ter Mac'ın hoşuna gidip sarı, kırmızı, mor ampullerin, gazetele­
rin; radyoların durmadan reklam edeceği; ve ilk filmini en göz­
de yıldızlada çevirecek olan bir "Jerry Lane" olabileceğini dü­
şünmemişti. 

[Sabahattin Kudret] 
Hakikat, 6 İkincikanun [Ocak] 1941, s. 2 
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lspati Kızı 

O mahallenin çocuklannın bütün rüyası ve hakikatı bir 
bakkal dükkanıdır. 

Mavi, kırmızı, san, turuncu renklerle, kağıtlarla, uçurtma 
ve uçurtma kuyruklarile, kutular ve gece fenerlerile bir bakkal 
dükkanı, bir mahalle bakkalı, çocuklar için mühim bir hakikat­
tır. Bu hakikat bütün çocuklar içindir. Dünyanın bütün çocuk­
lan için! 

Bu semtin çocukları içinse bir bakkal dükkanı göz kadar, 
hatta gözden daha çok burun içindir. Yani mavi, kırmızı, sarı, 
turuncu renkler, uçurtma ve uçurtma kuyrukları, üstüne yaldız 
vurulmuş oyma kutular, kağıt fenerlerden önce yağ ve peynir 
ko kar. 

Yağ ve peynir kokar derken tam bir hakikatı söylemiş ol­
muyorum galiba, hakikatte bir bakkal dükkanının ne koktuğu 
söylenemez. Bir bakkal dükkanında yiyecekler ve oyuncaklar 
isimsiz olarak kokar. Ve insanı bir anda zapteder. Bir bakkal 
dükkanı, lastik toplan -topların üstünde çekik gözlü, sarı yel­
pazeli Çin güzelleri ve fon olarak daima mavi bir gök vardır­
içinden çıkacak manide bir insanın bütün bahtını okuyacağı ni­
yetli şekerleri, yuvarlak kesilmiş beyaz veya kaşar peynirleri, 
nohut, pirinç çuvallan, uzun kağıt düdükleri, camiara diziimiş 
eklerF32, sineklikleri, flitleri, zıpzıplan ile daima insanları, ço­
cukları ve büyükleri mes'ut etmeğe hazırdır. Bekler. Artık kart­
ları vardır, pirinç unu, tarçın, nane veya limon şekeri, tuz, leb­
lebi ve kabak çiçeği vardır. Velhasıl her şey vardır. 
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Pek yakınlarında bulunan bir bakkalda bütün bunların 
var olduğunu bilmek insanı memnun eder. Bakkalında bütün 
bunların bulunduğunu bilen her mahalle gibi o mahalle de ra­
hattır. 

Çocuklar sabahtan akşama kuka, birdirbir, bilye oynarlar­
dı. Öğle yemeğine veya akşama doğru, yani zamanın dar oldu­
ğu vakitlerde birdirbir yerini uzun eşeğe bırakırdı, geceleri de 
saklambaç oynarlardı. Geceleri oynanan bu saklambaca on se­
kiz, yirmi yaşlarında kızlar da iştirak ederdi. Ve harikulade güç 
bulunurdu. Hiç bulunmıyanlar da vardı. 

Ne kalıplaşhrılmış bir hayat! 
Çocuklar kenarda köşede oynar, işsiz delikanlılar köşede, 

Hacı Eminin kahvesinde ya uyur yahutta kılıç açar, genç kızlar 
fırsat bulduğu anda kendini pencerede bulur. 

Hacı Eminin kahvesi gündüz gençlerindir. Saat beşten son­
ra işinden çıkanların birer ikişer sökün ettiği görülür. Bütün 
gün evlerinde uyuklıyan ihtiyarların da sabah bir iki saat müs­
tesna, kahveye çıkış zamanları budur! 

Kadınlar ufak gruplar halinde ellerinde oturmaları için kü­
çük seccade parçaları, bir sepet içinde gaz ocağı, kahve kutusu, 
şeker bir iki parça, cezve, fincanlar, civarda, deniz kenarına gi­
derler. 

Artık iyice akşam serinliği çöktüğü ve delikanlıların da ci­
varda denize girdikleri zaman bu zamandır. 

Daha geç vakitler ekseri evlerin kapısında bir sac mangal 
içinde kömür yakan kadınlar, denize karşı, o saatte, arada kes­
kin bir koku çürümüş et ve sebze kokusu yayan denize karşı si­
gara ve kahve içen kadınlardır. 

Şüphesiz gece sarhoş dönen kocalanndan para İstiyecek ve 
alamayınca bütün komşuların dinliyebileceği, zevkle dinliyebi­
leceği bir perdede kavgaya tutuşabilecek kadınlar gene bunlar­
dan biridir. 

Nasıl ki her gün düşüp veya çekişme neticesi bir yeri yarı­
lan çocuklar, birdirbir, bilye aynıyan çocuklardır. 

Herhangi bir kızın birini sevmesi bazan mahallenin bir ay­
lık konuşma sermayesini temine kafidir. Ve böyle bir hadise 
mahallenin yeknesak hayatını bozabildiği için derhal her tarafa 
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yayılır. Her girdiği eve hayatın taze bir tarafını getirir, bahar gi­
bi bir şeydir. 

Ve bu insaniann çoğu bilir; bu siyah tahtalı, tek katlı, camlan 
her zaman tozlu, harap evlerde senelerce sevda çeken kızlar yaşa­
mış her şeye rağmen hayatın bu gösterişi burada tutunabilmiştir. 

Her şeye rağmen, yani çürük et ve sebze kokan denize, da­
mı akan rutubetli evlere, gözü daima mahallenin adı çıkmış 
birkaç evin delikanlılara733, bu müthiş hareketsizliğe rağmen. 

Bütün bunlara rağmen hala hulyalı kızların yaşadıklarını 
bilmek gencine, ihtiyanna, kadınına, erkeğine üzerinde pek dü­
şünmedikleri halde bir gönül rahatlığı vermiştir. Ve onu bere­
ket gibi, yağmur gibi karşılamışlardır. 

Ancak onun sayesinde neşeyi ve balıarı duyabileceklerini 
ve günlük gailelerin ötesine geçebileceklerini belki söyliyemez­
ler. Fakat bu orada bir hakikattir. Ve lisanla ifade edilmemesi 
bunun hakikat oluşundan herhalde kaybetmez. Kaybetse bile 
ancak bir kısmını. İşi gücü olmayıp kahvede uyuyanlar ve ka­
ğıt oynıyanlar olduğunu ve bunların gece köşedeki arsada siga­
ra içerek kendi cinslerini alakadar edecek şeyler konuştuklarını 
bilmem söylemiş miydim! 

Yaşar da kahvede kağıt oynar ve uyur. 
Sabah sekizde masa başına oturup, akşam, ancak altıda bı­

raktığı çok olmuştur. Her çeşit kağıt yapar, tabela idare eder. 
Fasılasız on saatten fazla oyun hem de her çeşidini oynıyan 

Yaşar niçin ispati kızına aşık olmasın? 
İspati kızı elli iki kağıdın dört kızından kupa, maça, karo­

dan gayrısı olan kızdır ama pembe boyalı çıkmalı evin kızı da 
ispati kızıdır. 

Yaşar onu sever, gündüzünü masa başında birisiyle, gece­
sini rüyasında öbürüyle geçirir. 

Yaşar mes'ut değilse kim mes'uttur? 
Yaşarın oyunda eline ispati kızı geldi mi, diğer üç oyuncu­

nun üçü de anlar. O vakit Yaşar kağıtları derhal kapar. Yalnız 
bir tanesi üstte kalır. Bütün hayranlığını ve hasretini toplıyarak 
o resme dalar. 

Yaşar ispati kızına bir akşam sokağın köşesindeki fenerin 
henüz yandığı bir zaman, kadınlar deniz kenanndan dönme-
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den, içini döktü. İspati kızı o akşam her akşamdan çok ispati kı­
zı idi. Esmerdi, civelekti. Başına ince siyah benekli bir örtü al­
mıştı. Bileğinde bilezikleri. 

- Yaşar, görürlerse bir, demişti. 
Yaşar, onu bir kere yakalamıştı. Sımsıkı ellerinden tutuyor­

du; bırakmazdı. İçi bir hayli zamandan beri dolmuştu. Hiç mü­
nasebeti olmıyan şeyler söyliyecekti belki, fakat herhalde söyli­
yecekti. Mühim olan söylemekti. 

- Yaş yirmi beş, dedi. Ne iş, ne güç. Senden başkasında 
gözü olanın. 

Kız anlamıştı. Vaziyeti idare etmek lazımdı. 
- inanmam, dedi. 
Yaşar yemin etti: 
- İspati kızının hakkı için. 
Sonra ne de olsa bir erkeğin gününün on saati ve mukad­

desatı için yalan yemin etmiyeceğini düşünerek kızı inandırdı­
ğına zahip oldu. Her şeyin yolunda gittiğine daha ziyade inan­
mak için şapkasını biraz daha yukanya kaldırdı, bir elini cebine 
soktu. Islık çalmak istedi; beceremedi. 

... ... ... 

Yaşar un fabrikasında çalışmıya başladı. Bu bir değişiklik, 
onun hayatında bir yenilik. 

Çalışmıya başlar başlamaz ispati kızını alıp uzaklara götür­
mek istedi. 

Yalnız ikisi olsunlar ve orası doğup büyüdükleri mahalle­
den uzak olsun! 

Yarın öbürgün, belki evlenirdi. Çocukları olurdu. Belki 
bunlar olmazdı. Sadece başka bir yerde ispati kızı ile beraber 
yaşardı. Tozdan, boyasız, yana kaçmış evlerden, hayatın bu ya­
pışkan, pısırık tarafından kurtulurlardı. 

Yaşar sabah gider, akşam gelirdi. 
Kız da evi toplar, sonra pencereye geçer, karşı evleri seyre­

derdi. 
Yaşar bazan dalgaya düşer, aklı bir makina gürültüsünün 

ötesine giderdi. 
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Kız, bıraktıklan mahalleyi düşünürdü. 
Ne varsa, aydınlık, güzel elbiseler, sinema, bahçeler, büyük 

ve muntazam binalar, tertemiz oyun kağıtlan veren geniş kah­
veler, üzerinde durmadan, bıkmadan insaniann dolaşhklan 
caddeler bu mahalleden uzaktaydı! Burasını bırakmak, ansızın 
silkinerek bırakmak en iyi şeydi! 

* * *  

Yaşar bir gün bu işin pekala hakikat olabileceğini düşün­
dü. Ve bu düşünüşü kızı alıp uzaklara Cihangirde bir apartma­
nın taraçasına yakın iki insanın ancak sığabiieceği bir odaya ta­
şınışından üç dört gün evveldil 

* * *  

Yaşar, sabahları erken kalkıyor, hazırlanıyor, kızı uyandır­
madan çıkıp gidiyordu. 

Akşam paydos düdüğü çaldığı zaman ortadaki çıkış kapı­
sından sökün eden kalabalığın arasında Yaşar da vardı. Ağır, 
ağır yürüyor evvela ufak sebze bahçeleri arasından geçiyor, 
sonra ana caddeye çıkıyordu. Bir berber dükkanı önünden ge­
çiyordu. Daha sonra bir fınnın, bir şıracının, bir yangın yerinin, 
bir tütüneünün önünden. Sonra geniş bir arsaya çıkıyor, ora­
dan başka bir caddeye sapıyordu. 

Hafif bir yokuşu gayet yavaş çıkıyordu. Top oynıyan ço­
cuklar, balkoniara asılmış çamaşırlar, müthiş bir karışıklık için­
de radyo antenieri görüyordu. Tenha sokaklardan geçiyor ve 
bu semtlerde her akşam sokakta ekseriya simitçilere, posta mü­
vezzilerine, tek tük elinde çantası birkaç okul çocuğuna rastlı­
yordu. Bu çocuklar mekteplerinden dönerlerdi. 

Yerde, arada bir gördüğü çukurları tanıyordu. Yorgun ve 
acelesiz yol yürüyen insanlar gibi bütün bu dükkanların, evle­
rin arasından geçtiğini bilerek geçiyor ve her cisim ve insan 
üzerinde dikkatini topluyordu. 

Bazan, birdenbire süratle yürümeye başlıyor, bir müddet 
öyle gidiyordu. Farkına vardığı zaman tekrar yavaşlıyor ve her 
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adımını sanki uzun bir hesaptan sonra, bir takım ihtimalleri 
çarpıştırdıktan ve bir muhassala aldıktan sonra atıyordu. 

Beyoğluna çıkınca daha hızla ve bir an evvel evine varmak 
için etrafına bakmadan yürürdü. 

Kız, daima onu beklerdi. Öğle yemeklerini peynir, ekmek, 
helvayla geçiştiren Yaşara yemek hazırlar, geçer karşısına otu­
rurdu. 

Yaşar için en mühim mevzu yolda gördüğü insanlar, posta 
müvezzii, ufak çukurlar, önünden geçtiği berber dükkanı, fırın, 
şıracı, tütüncü idi. 

Fakat nasıl bunları kıza anlatsın? 
Susardıl Ağzını açacak olsa bunları uzun uzun anlatacağı­

nı, bu lafın bir saat iki saat süreceğim zannederdi. 

[Sabahattin Kudret) 
Servetifünun, S. 2394, 9 Temmuz 1942, s. 88-89, 95 

Bunlarla karının arasında ne alaka vardı? Muhakkak sıkıla­
cak, kendisini pek geveze bulacak, esniyecekti. Hem de, Yaşar, 
çok sevdiği şeyleri anlatırken. 

Karısı gününü anlatmak istese belki karşı odada oturan ve 
günde üç dört defa muhtelif bahanelerle apartımana uğrayan 
terzi çırağından bahsedecekti. 

Barikulade yeşil gözlerini, dalgalı parlak saçlarını anlata­
caktı. 

Yaşarı seviyordu, fakat bütün bir gününü dolduran Yaşar 
değil de terzinin oğluysa o ne yapsın? 

Yaşar pencereyi açar dışarıyı seyrederdi. Öbürü dışarıyı 
seyretmiye lüzum görmezdi. 

Sonra Yaşar kendisinin bütün gün işte kapalı kaldığını 
onunsa evde bunaldığını hatırlardı. 

- Haydi, çıkalım, derdi. 
- Nereye? Bu zamandan sonra? diye sorardı karısı. 
Yaşar, gülümser fakat gülümsemekle beraber ciddileşirdi. 
- Gün saat altıdan sonra başlar burada, derdi. 
Çıkarlardı. Yaşar sinemaya gitmek isterdi. Kız mağazaları, 
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vitrinieri seyretmeyi daha çok sevmişti. Fakat ekseri akşamlar 
sinemaya giderlerdi. 

Sinema onun rahatını kaçırmışh, sinemaya ancak biri iki 
sene evvel, biri de daha önce olmak üzere iki kere gitrnişti. Fa­
kat o sulh zamanının sinemasıydı! 

Takip edilen tahtelbahirleri, bombardıman edilen şehirleri, 
oradan oraya koşan insan yığınlarını göstermedikleri zaman o 
sinemaya gitmişti. 

Şimdi perdede bir top büyüyor, yaklaşıyor, yaklaşıyordu. 
Sonra müthiş bir infilakla sinemanın içine ahaliye doğru patla­
yıveriyordu. 

Kız derhal Yaşarın koluna sarılıyor, sokuluyor, kendi haya­
hndan emin olduktan sonra, karanlıkta gözlerini dikkatle kısa­
rak Yaşara bakıyordu. Sonra sinema tekrar pathyan bombaları, 
duvarlara yüzü dönmüş insanlanyle bombardıman edilen şe­
hirleri, denizleri belki bir saat sonra henüz uyumuş rüya kokan 
bir şehre dehşet, kasaplık, ölüm götürecek tayyareterin sıralan­
dıkları hava meydanlarını, mermi yapan fabrikaları, karılarını, 
annelerini öpen tren penceresinden uzanmış askerleri gösteri­
yordu. 

Yaşann, karısı gündüzü terzinin oğluyla geçiriyor, geceleri 
Yaşar için ağlıyordu. Bir Yaşardan ayrılırsa, Yaşar da onu bir 
tren penceresinden öperse. 

Yaşann işte burada terzinin oğlundan ayrılan bir tarafı var­
dı. Terzinin oğlu nereye giderse gitsin, ona bir tren penceresin­
den uzanıp sarılamaz, onu bol bol öpemezdi. Buna ne hakkı, ne 
ihtiyacı vardı. Yaşar ne merhametli ne dürüst insandı! Onun 
için ağır bir işte çalışıyor, didiniyor, akşamları da sıkılmaması 
için onu sinemaya götürüyor, gezdiriyor; elinden ne gelse yapı­
yordu. 

Fakat hiçbir şey, ne Yaşarın şefkatli ve dürüst olması, ne 
onu bir kalabalık bir istasyonda aceleyle öpülmesine734 dair ka­
fasında dolaşan fikirler, ne mahalleye ait hahralan, beraberlik­
leri, terzinin çocuğu ile ahbaplık etmesine, onun gözlerine 
uzun müddet daimasına mani değildi. Terzinin çocuğu gittikçe 
eve ısınmış ve günün üç dört saatini beraber geçirmiye başla­
mışlardı. Bu münasebete karşı kızda herhangi bir düşünce, 
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kendi kendisiyle zaman zaman bile olsa bir ihtilaf mevcut de­
ğildi. O, kızın hayatında bir öğle sıcağı gibi çok sakin, çok fazla 
kendiliğinden olan bir şeydi. Bunu katiyen anlamıya çalışmı­
yordu. Çalışsa işin içinden çıkamıyacak, Yaşarın arhk bir mace­
ra değil her halini çok iyi tanıdığı bir koca olduğunu, onu sev­
diğini, bu sevdiğinin artık üzüntüye, akşamüstü deniz kenarın­
da dolaşmıya, halkonda düşünrniye ihtiyacı olmadığını anlıya­
caktı. Daha doğduğu geçirdiği mahallede735 düşüncesine mu­
sallat olan erkek bir yabancı, Yaşar gibi yakın bildiği birisi de­
ğil, terzinin oğlu gibi bir yabancıydı. 

Bazan beraber çıkıyorlar, civar parklardan birinde oturu­
yorlardı. Buralara ekseriya, güneşli havalarda tabii, küçük ço­
cukları arabalada gezdinniye çıkan fazla sanşın mürebbiyeler 
gelir, yün örerlerdi. 

Terzinin oğlu kızın ellerini avuçlannın içine alır; kız hare­
ketsiz arabaların içinde uyuyan, ellerini vuran, gülümsiyen ço­
cukları seyreder ve en son gördüğü filrnin bütün gürülrusünü 
içinde duyardı. Gözünün önünde büyük şehirler, insan dolu 
trenler, yanan binalar geçerdi. Bütün bunlar ona Yaşarı hamla­
tır ancak o zaman ellerini çekerdi. 

Bir gün Yaşar fabrikanın kapısında, çok ılık ve bunalhcı bir 
kış akşamı Osmana rastladı. Osman mahalledendi. Oyunda 
pek beraber olmazlardı, geçinemezlerdi ama yazın haftanın en 
az beş akşamı kadınların kahve pişirip, sigara içtikleri çınarın 
yüz metre ötesinde beraber denize girerlerdi. Yaşar görür gör­
mez: 

- Nerden çıktın böyle? diye bağırdı. 
Osman şaşırmıştı. Ne yapacağını bilemiyordu. Mahallede 

doğup mahallede büyüyen ve bir gün uzaklara, şehrin, köprü­
nün öbür tarafına giden bir adam böyle aylardan sonra görü­
lürse ne yapılırdı? Yabancı bir tavır mı alınırdı, yoksa boynuna 
sarılıp öpülür müydü? Hiç bir şey olmamış gibi, mahalleye iki 
aydan fazla bir müddet için bir laf vesilesi veren, mahallenin en 
uslu en akıllı kızını anasına, babasına danışmadan birdenbire 
alıp götüren o değilmiş sanki daha dün evlerinin köşesinde 
kahveden dönerken ayrılmışlar gibi hiç bozmamak mı lazımdı? 
Velhasıl ne lazımdı? Osman bunu kestiremedi. 
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Ellerini arkasına bağladı ve lafa ortasından girdi: 
- E  .. .  Yaşar dedi. Kızı alıp götürdün, rahat mısın? 
Yaşar böyle bir sual beklemiyordu. Hiç bir şey anlamadan, 

gözleri adeta bir an görmiyerek Osmana bakh. 
- Rahatım ya, dedi. 
Bir zaman sessizlik oldu. Yaşar biraz tafsilat vermek lazım 

geldiğini düşünerek ilave etti: 
- Gündüz, işteyim hergün, geceleri de sinemada. 
- Karın ne oldu ki ulan, dedi Osman. 
- Karım mı? Ne olacak; ben nerdeysem o da orada elbet. 
- E. .. Gündüzleri de işte mi? Çalışıyor mu? 
Yaşann burada zihni bulandı. Karısıyla tanımadığı, ismini 

ve şeklini bilmediği bir adamın arasında bir şeyler geçtiğini ve­
ya geçebileceğini, kendisi fabrikada çalışırken belki de karısını­
n onunla yaşadığını düşündü. Bunlar oluyordu diyemezdi. Fa­
kat olabilirdi. Kendisi yokken onun canı sıkılabilir, başka dün­
yalar hulya edebilirdi. Bu düşünceleri sıkıntılı buldu ve unut­
mıya çalıştı. 

- Yok çalışmıyor, dedi; evde. Gündüzleri de. Ne yapsın 
belki canı sıkılır, sokağı seyreder, aşağıda ufacık adamların do­
laştıklarını görür, belki uyur, veya yün örer. 

Osman bunları pek dinlemiyordu. Yaşarın da böyle bir ka­
dınla bütün dünyadan, yani mahalledeki kahveden, yahut de­
niz kenanndan ayrı yaşamasını ne aklı alıyor, ne de bunu doğ­
ru buluyordu. Bütün gününü oyun kağıtlarıyla getiren Yaşar 
şimdi bir un fabrikasında çalışsın? Sabah altı buçukta evinden 
çıkıp işine yollansın? İşte bu acayip, Yaşarın hayatında nasıl ol­
duğuna, kendi hayatında olamıyacağına inandığı bir işti. Aklı 
tekrar mahalleye, oyunlara gitti. Yaşara biraz daha yaklaştı. Ve 
daha alışkın bir sesle: 

- Yaşar dedi, piyasada yeni bir oyun var, görsen çok seve­
ceksin. 

Ve mahalle kahvesinde yeni moda olan, salgın haline gi­
ren, herkesin birbirine öğrettiği elli iki kağıtla oynanan bir is­
kambil oyunundan bahsetti. Biraz uzunca anlattı. Yaşar merak­
la, gözünü bile kırpmadan sonuna kadar dinledi. 

- Ben, oyundan anlarnam dedi. 
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İşte o an bir şey oldu. Yaşar için büyük ve insan hayatında 
pek fazla olmıyan bir şey. Osmanı öyle dinleyip cevap verme­
seydi, "Ben oyundan anlamam" demeseydi belki bu şekilde bir 
yıkılına ve yeniden meydana gelme halini içinden duymıya­
caktı. Sanki bir ağaç, büyük bir ağaç hem de, içinde sallanıyor, 
hiç bir kök onu tutmuyordu. Yaşarın başında rüzgarlar esti, 
uğuldadı. 

Sanki Beyoğlunda, karısında ne vardı? Gündüzün fabrika­
da iyice yoruluyor, gece sinemada bir insan kalabalığının için­
de uyukluyor, sonra apartmanın en üst katında dünyadan büs­
bütün ayrılmış gibi, hiç alışmadığı tarzda bir gece geçiriyordu. 

Halbuki mahalle kahvesinde yeni oyunlar çıkabiliyor, yeni 
bir dört bir araya gelip oynuyor, Hacı Emin de bazan ocağı bı­
rakıp masaya oturuyordu. 

Kadınların denize girdikleri yerin ilerisinde erkekler deni­
ze giriyordu. 

Sevda çeken kız ve delikanlıların hikayesi iki günde kahve­
ye geliyordu. 

Çok sıcak yaz gecelerinde kimse evine bir türlü girmek is­
temiyor, yatağa girer girmez boğucu bir havayla karşılaşacak­
larını, yatağın gündüzün bütün sıcağını içine iyice sindirmiş ol­
duğunu, kızgın yün koktuğunu düşünerek kapının önünde du­
ruyorlardı, elbet şimdi de orada her kapının önünde küçük, bü­
yük iskemlelere oturan bir yığın insan vardı. 

Osman son pazar günü lirasına pişti oynarken, görülmesi 
lazım gelmiyen bir anda polisler tarafından basıldıklarını cür­
mümeşhut mahkemesine verildiklerini de anlattı. 

Osman hakimin karşısında kabil olduğu kadar saf durmuş, 
okur yazar bir insan gibi konuşmaya dikkat etmişti. 

Ve müdafaasına harikulade bir cümle ile başlamıştı: "Efen­
dim, pazar olması hasebiyle hava güzeldi." 

"Üç arkadaş havadan istifade etmek, yorgunluğumuzu gi­
dermek maksadıyla kahvede oturuyorduk. Sonra bir aralık ar­
kadaşımız İbrahim geldi. Böyle boş oturmaktan bıkmıştık. O da 
arkadaşlar arasında bir müsabaka yapmamızı teklif etti." 

Osman mahkemede ağzından kumar lafını kaçırmamaya 
azami dikkat etmiş ve "arkadaşlarla" derken bir an durmuş, 
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bunun nihayet arkadaş arasında bir şey olduğunu anlatmak is­
temişti. Laf para bahsine gelince onunla da akşam müştereken 
bira içileceğini söylemişti. 

Yaşar bunları da hayranlıkla dinledi. Sakin, hadisesiz ha­
yatından utandı. Mahallede ise macera ve heyecan vardı. İspati 
kızı macera olduğu zaman ne başkaydı! Meçhul, anlaşılmaz, 
tehlikeliydi. Ve Yaşar da macerayı ancak "Ben macerayım!" di­
ye bağırdığı zaman, ötedenberi alışkın olduğu kılığı ile gördü­
ğü zaman tanıyabiliyor, anlıyabiliyordu! 

Şimdi gayri ihtiyari yavaş yavaş yürürniye başlamışlardı. 
Yaşar Osmanın koluna dokundu, durdurttu. Dehşetli canı sıkı­
lıyordu. Etraftan insanlar geçiyor ve ileride durgun bir dere 
sözde akıyordu. Beton köprünün kenarına geldiler, Osman iyi­
ce açılmıştı. Yaşara ilk rastladığı andaki sıkılgan halinden eser 
yoktu. Birdenbire, sanki ayn tamamen ayn şeylerden konuş­
muşlar gibi: 

- Yaşar, dedi; bu akşam gelsene: 
Yaşar cevap vermedi. 
- Bir gecelik, diye ilave etti Osman. 
- Bir gece kalırsın. Sonra uğramazsın gene bir daha, bir 

zaman için. 
Yaşann zihninde deniz kenan, denize giren kadınlar, pişti 

oynıyan dört kişi, baskın, cürmümeşhut mahkemesi, sıcak çok 
sıcak bir yaz akşamı, apartmanın en üst katı, sinema, harp ak­
tüalite filmleri, karısı ve fabrika vardı. Hepsi bir arada ve sonra 
hepsi ayrı ayrı vardı. Öylece dalgındı. 

- Peki dedi; ama yalnız bir gece ha . . .  
İki bile değil. 

[Sabahattin Kudret] 
Servetifünun, S. 2395, 16 Temmuz 1942, s. 104-105, 107 
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Hayriye Hanım 

Hayriye haruma bayılıyorum. Bugün de beni diğer memur­
lara göstererek "İşte bakınız, dedi. Bu adam gayesiz yaşar." Bu­
nu o kadar samimi ve bir alaka duyarak söyledi ki, diğer me­
murlar da böyle bir insanın yeryüzünde şaşılacak bir varlık ol­
duğunu zannederek bana döndüler. Bir tanesi derhal ileri atıl­
dı, bu atılgan bir gençti, "Fakat dedi pul veya kelebek kolleksi­
yonu da yapamaz mısınız?" 

Hayriye harumın beni gayesiz diye göstermesine şaşmadım. 
Bunu ona ben söylemiştim. Sadece hayrette bırakmak için. Dün­
yadan hiç bir şey beklemiyen bir insan! Ulaşmak istediği hiç bir 
şey yok! "Olur şey değil" demişti, Hayriye hanım bunun için. 
Genç bir adam. Yeni memur olmuş. Hayattan hiç bir şey istemi­
yor. "Mesleğinizde ilerlemek istemez misiniz" diye sormuştu. 
"Hayır" demiştirn. O daktilo idi. Bir daktilonun mesleğinde iler­
lediğini, ileri bir daktilo olduğunu düşündüm. Harikulade çabuk 
yazabilir, onu yazarken diniiyenler bundan haz duyabilirdi. 

Ben yalnız onu hayrette bırakmak, o şaşkın haliyle vakit 
geçirmek için böyle söylemiştim. Yeni bir haz bulmak için. İş 
olmayınca sigara ve kahve içmekten bıktığım için! İstediğim de 
oldu. Hayriye harumın aklı gayesiz yaşıyan bir insanı almadı. 

"Ben sizin aklıruzın değil kendi hayatıının sınırları içinde 
yaşıyorum" dedimse de olmadı. Fakat onun ne gayesi var? 
Böyle bir şey olmadığını katiyyen biliyorum. Fakat o daha bir 
müddet eski yirmi yaş düşüncelerini yaşıyacaktır. Buna da ben 
kanşmam. 
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Hayriye hanım kırk yaşındadır. Memur. Tasavvur edebil­
diğiniz kadar çirkin. Bugüne kadar evlenmemiş. Gözlüklü, 
kansız, çok kansız. 

Memurlardan bazılan onun evlenmediğine acırlar. Onun, 
belki hayallerinde, her gece, kiraladığı odasının kapısını anah­
tarla açarak içeriye girdiğini, bir ateş yakmak için saatlerle uğ­
raştığını düşünürler. Zaten renksiz cildi o zaman herhalde da­
ha sandır. Hayriye hanım günün en trajik saatinde, hafif kır 
saçlan gözünün üstüne düşmüş, damarlan şişmiş bir vaziyette. 

Hayriye hanıma, Hayriye hanım gibi kırkında hiç evlenme­
mişlere acımak ne eski bir adettir. Bütün adetlerde olduğu gibi 
böyle bir şey de duymak kolaydır. Fakat kimsenin hatırıamadı­
ğı birçok kadınlar, her gece kocalan ile yattıklan ve sabah 
uyandıklan halde Hayriye hanım kadar yalnız yaşarlar. 

Hayriye hanıma güneşten, kuşkulardan, yaşamaktan bah­
sedemiyorum. Bunları hafif buluyor, yaşamanın değil kitapla­
rın ciddiyetine inanıyor, böylece kendi kendini ciddi bir insan 
olduğuna inandırıyor. Daha sokağa, yeni günün getirdiklerine, 
sabah serinliğine doymadan büroya gitmek mecburiyetinde­
yim. Tabii bir çok şeyler yarım kalıyor. Ah, ne olurdu onları 
Hayriye hanıma anlatarak hiç olmazsa lafla tamamlasaydım. 
Ona dışarda olsam neler yapabileceğimi, parklarda, caddelerde 
nasıl kendimden geçerek dolaşacağımı, büroların, mağazaların, 
sinemaların boşalma saatini nasıl bekliyeceğimi anlatırdım. Fa­
kat o ne anlar? Ne anlar benim bu yaşamak için çıldıran deli gi­
bi halimden? Aşklarımdan? Avareliklerimden? 

Sabah evden çıkıp büroya gelinceye kadar bu yarım saat­
lik zamanda birçok şeylere başlıyorum. Şeylere. O yarım saat­
lik zamanın içinde türlü çekirdekler var. Bir tanesini alıp ge­
liştirsem belki beni bütün hayatımca idarelendirir. Sabahı se­
viyorum. Gündüzü de. Fakat benim için akşam sabahın do­
kuzundadır. Ondan sonra yirmi üç buçuk saatlik bir gece. 
Korkunç gece. Bu sade benim için değil yer yüzünde yaşıyan 
insanların yüzde doksan dokuzu için böyledir. Yeryüzünde 
yaşıyan insanların yüzde doksan dokuzunun neden böyle ol­
duğunu şu an düşünmüyorum. Kendim için söylüyorum: Ne 
yapayım. Yalnız sabahleyin çalışabilirim. Yaptığım bal sabah 
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kokacak. .. Çay, deniz rüzgarı, vapur dumanı, saç, hafiften ko­
kacak. 

Hayriye hanım büyük laf söylemiye meraklıdır. Büyük laf. 
Yani insanı ilk duyuşta biraz şaşırtacak. Birden fazla insana ait 
bir hakikat olacak. Her zaman için geçerek, hadiselere ve insan­
lara kuş bakışı bakan laflar. Bu kadar sene yaşamış. Yaşı kırka 
geldiği halde evlenmemiş. Yani kendisine herkesten başka bir 
yol tutturmuş. Kimbilir ne kadar sevinçli, ne kadar elemli gün­
leri vardır. Sonra türlü insanlarla taruşmış. Onları anlamıya ça­
lışmış, aniaşılmadığı için bedbin olmuş. Namütenahi dostluklar 
ve kırgınlıklar. Aşklar da demek isterdim, fakat nihayet bahset­
tiğim hayat Hayriye hanımın olduğu için demiyeceğim. Elbette 
olaylar ve insanlarla dolu kırk yıllık hayatından neticeler çıkar­
mak istiyecek. Bana öyle geliyor ki, Hayriye hanım için hayat 
netice çıkarmak için yaşanır. Başka hiçbir manası yoktur. İnsan 
uzun uzun geçmiş zamanlarını, heyecanlarını, tanıdığı insanla­
n düşünmeli, sonra, derhal bir çok insanlar, bir çok zamanlar 
için geçer bir hakikat söylemeli. 

[Sabahattin Kudret] 
Değirmen, S. 9, Haziran 1943, s. 93-94 
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Meydan 

İstanbul'un küçük semtlerinden birinin iskele meydanında 
duruyorum. Hava rüzgarlı, vapur bekliyorum. Boğaziçi vapurla­
nrun gecikmelerini her zaman severim. Kendi kendim, hiç gel­
meseler de olur, ben burada kalınrn. Burada suyla, havayla, gü­
neşle, rüzgarla, ağaçla kalınrn. Vapur beklerken iskeieiere tıkılan 
insanlara şaşanm. Ne tuhaftır o insanlar ki yirmi dört saat kadar 
kısa bir zamanın on dakikasını vapur beklerniye ayırnuya katla­
rurlar. O on dakika ölmüştür. Halbuki insan her an bulabildiği 
kadanyla yaşamalı. Gelen geçen insanlara, dükkaniara bakmalı. 
Başını omuzlannın arasına kısarak hiç bir şeye bakmadan, hiç bir 
şeyi görmeden dolaşmalı! Gidip denize bakmalı. Geçmiş zamanı 
düşünüyorum. Bir gün gene böyle Nisan ayındaydık Belki de 
Mayısh. Sonralan, onu kaybettikten sonra uzun uzun düşündü­
ğüm bir kızla bu iskeleden bir vapura binip gitmiştik. Yapurda 
ayaklanmı karşı kanepeye dayamış, hankulade tatlı, bütün günü 
bana unutturan ve üç ay, beş ay devam edecek olan bir sigara 
yakmışhm. O kendisini unutmuş, yorgundu. Nereye gittiğirnizi, 
akşam karanlığı döndüğümüzü, sonra benim yapayalnız ondan 
ve her şeyden bıkmış, bir hırsız filmine gittiğimi biliyorum, sine­
madan çıkhğımda yağmur yağmıştı. Oh bu harikulade toprak ve 
ot kokusu, bir Nisan belki de Mayıs gecesi. Eve gelir gelmez tek 
başıma yatağa yatmaktan memnun, onsuz olmamdan, yalnız 
düşüncesiyle, çok sevdiğim düşüncesi, derdiyle hemen uyudum. 
Bir yan uyku halinde yatakların yalnız bu ayiara mahsus koku­
sunu ve unutulmaz serinliğini hahrlıyorum. 
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Şimdi bütün bunlar geçmiş zamanlardı, şimdi bütün bun­
lardan bir iki sene sonra ben gene aynı meydanda, geciken bir 
vapuru beklerken dünyayı geçmiş zamanlarımı beni çıldırtan 
bu havayı, insanları, sandalları, iskele memurlarını, karşı tele­
fon direğindeki kuşları, şu kenardaki saman yüklü arabayı is­
keleden henüz ayrılan araba vapurunu, İstanbulu ne kadar se­
viyorum. Bütün bunların derdinden, halinden, neşesinden anlı­
yorum. Yukarıda da söylediğim gibi geciken vapura bütün kal­
bimle teşekkür edebilirim. Beni on dakika olsun bütün bu dün­
ya yemişleriyle karşı karşıya bıraktığı için. 

Meydandan geçen insanlara bakıyorum. Uzaktan küçük 
görünüyorlar. Bütün bu meydanın insanları kimdir? Ne kadar 
manasız, şekil olarak görünüyorlar. Kocaman bir sahnenin in­
sanları, figüranları . . .  Ben bu semtte çalışırım. Burada bir işim 
vardır. Bundan, bu semtin, bu meydandan geçerken iskeleye 
koşan bu insanların çoğunu tanıyorum. İşte şu gelen iki haylaz 
çocuk, hiç manasız bir görünen çocukların hayatlarını736 bili­
rim. Bir tanesinin küçük tek katlı bir evi vardır. Sonbahar yağ­
murlarıyla beraber damı akmıya başlıyan, hacası uçmaya hazır 
bir ev. Bu çocuk kimbilir bu tek katlı evin, küçücük bir odasın­
da ne rüyalar görmüş, esnemiş, gerinmiş, terlemiştir. O oda bü­
tün gün ürpererek avare sahibini beklemiş, akşamı etmiştir. Di­
ğer çocuk civardaki köylerden birinde bir bostanemın üvey oğ­
ludur. Babasının bahçesinde gündelikle çalışır. Haftada en az 
bir kere dayak yer. Onun köyden iskeleye bir sebze arabasında 
küfenin üstüne oturmuş, çatlak ve pis sesiyle bir türkü çağıra­
rak geldiğini kaç kere gördüm. Şu saçları kıvırcık, hafif şişrnan, 
bej tayyörlü, daima gülümsiyen bir yüzü olan kadın bir okulun 
elişi öğretmeni. Bir annesi, bir kız kardeşi var. Onlara bakınakla 
mükellef. Kimse ona böyle bir işle mükellef olduğunu söyleme­
miştir ama o herhalde kendi kendisini mükellef saymıştır. Bu 
akşam onların üçünü de beraber sofrada görmeyi isterdim. On­
ların mütevazı sofralarında hayatın sıcaklığı, lirizmi vardır. 
Belki de insan onları öyle görünce bir piyesin, bir dramın başla­
mak üzere olduğunu zanneder. Elişi öğretmeni belki böyle bir 
günün gecesinde yatağında yalnızlığına ağlıyacaktır, "Ne ettim 
ben diyecektir geçen ay beni İstiyen maliye memuruna varma-
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dım." İşte şu gümrük memurunu da tanıyorum, bu adam ka­
dar yüksek perdeden gülen, bu adam kadar güzel kaptı kaçtı 
aynıyan bir kimse daha dünyaya gelmemiştir. Karısından ayrı­
lalı henüz bir hafta olmuştu ki tekrar evlenmeyi kurdu. 

Bütün bu insanların, bu uzaktan hiç bir manası olmıyan in­
sanların dramlarını bilince bu meydan müthiş surette değişi­
yor. Bütün bu insanlar burada yaşıyorlar. Sanki çocuklar bu 
meydanda, gözlerimizin önünde terliyor, rüya görüyor, günde­
liklerini alıyor, dayak yiyorlar, elişi öğretmeni bu meydanda 
ağlıyor, gümrük memuru kahkahasım atıyor. 

[Sabahattin Kudret] 
Servetifünun, S. 2463, 18 Mayıs 1944, s. 9, 17 
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Notlar 

Hazırlayan: Arif Yılmaz 

1 ama o kadar da : ama bir o kadar da (Varlık). 
2 önemli : mühim (Varlık, Gazoz Agacı). 
3 kum gibi şeyler : kum gibi bir şeyler (Varlık, Gazoz Agacı). 
4 İkisi de aynı şeyi : İkisi de aynı anda aynı şeyi (Varlık, Gazoz Agacı). 
5 Kuşkusuz : Şüphesiz (Varlık, Gazoz Agacı). 
6 mutluluk : saadet (Varlık, Gazoz Agacı). 
7 yine : gene (Varlık, Gazoz Agacı). 
8 güçleneceği : kuvvetleneceği (Varlık, Gazoz Agacı). 
9 duyacaklanna inanabiimelen için : duyacaklanna dair bir inanç bula-

bilmeleri için (Varlık, Gazoz Agacı). 
10 külrengi : gri (Varlık, Gazoz Agacı). 
1 1  nereden : nerden (Varlık, Gazoz Agacı). 
12 biribirlerini : birbirlerini (Varlık, Gazoz Agacı). 
13 Tekdüze süregiden hayatımıza : Biteviye aynı minval üzere süregiden 

hayatımıza (Vatan, Gazoz Agacı). 
14 olmaz : olmaz ki. (Vatan, Gazoz Agacı). Cümle burada bitmektedir. 
15 düşünmez ki : ummaz ki (Vatan). 
16 sığmaz : hayale gelmez (Vatan, Gazoz Agacı). 
17 "Ne akla sığmaz delilikler!" cümlesinden buraya kadar olan kısım 

Vatan ve Gazoz Agacı'nda şöyledir: 
En azından bir aşk. Belki yıllardır görmediği, başka bir şehirde yaşı­
yan çok sevdiği bir insanın gelivereceği. Belki, bir bankada küçücük 
bir parası varsa, kendisine bir ev düştüğünü o günün gazetesinde 
okuyacağı. Belki işinde başan göstererek yükseleceği. 

18 süzülüverdi : sızıverdi (Vatan, Gazoz Agacı). 
19 yine de : gene de (V atan, Gazoz Agacı). 
20 Bu cümle Vatan ve Gazoz Agacı'nda şöyledir: 
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Eh böyle olunca akşamlan yemekten önce iki kadeh atan, genç, gele­
ceği parlak, bilmem hangi dairenin müntesibininden kocasına o içli, 
olgun sesiyle, usullere alabildiğine dikkat ederek ne şarkılar söyle­
mezdi. 

21 Kesinlikle hayır : Hayır. Kat' iyen. (Vatan, Gazoz Agacı). 
22 mutlulukla : saadet içinde (Vatan, Gazoz Agacı). 
23 komşusuyla : aşinasıyla (Varlık, Gazoz Agacı). 
24 Yıllar yılı sarıki : Yıllar yılı karısı sanki (Varlık). 
25 anlama : manaya (Varlık, Gazoz Agacı). 
26 soğuk ya da sıcak : soğuk, sıcak (Varlık, Gazoz Agacı). 
27 Birlikte : Beraberce (Varlık, Gazoz Agacı). 
28 yeniden : tekrardan (Varlık, Gazoz Agacı). 
29 eski görünümü! : kendisi. (Varlık, Gazoz Agacı). 
30 aylığı yeni artmış : yeni terfi etmiş (Varlık, Gazoz Agacı). 
31 ilkyaz akşanu : bahar akşamı (Varlık, Gazoz Agacı). 
32 demişti : deyiverrnişti (Varlık). 
33 nemini : rutubetini (Varlık, Gazoz Agacı). 
34 yine : gene (Varlık, Gazoz Agacı). 
35 yüreği : kalbi (Varlık, Gazoz Agacı). 
36 Varlık'ta bu cümleden sonra aşağıdaki iki cümle gelmektedir: 

Görülmemiştir diye düşündü. Rahatladı. 
37 nedenini : sebebini (Varlık, Gazoz Agacı). 
38 yine de : gene de (Varlık, Gazoz Agacı). 
39 ilkyazın : baharın (Varlık, Gazoz Agacı). 
40 bu mevsimde ağaçlann : içinde bahann ilk günlerinde ağaçların (Var-

lık, Gazoz Agacı). 
41 yine : gene (Varlık, Gazoz Agacı). 
42 doğa : tabiat (Varlık, Gazoz Agacı). 
43 güçlü : kuvvetli (Varlık, Gazoz Agacı). 
44 komşularına : aşİnalanna (Varlık, Gazoz Agacı). 
45 ilkyaz : bahar (Varlık, Gazoz Agacı). 
46 yine : gene (Varlık, Gazoz Agacı). 
47 konunun : bahsin (Varlık, Gazoz Agacı). 
48 Öyle ya : Tabii ya. (Varlık, Gazoz Agacı). 
49 Yine : Gene (Varlık, Gazoz Agacı). 
50 derdini açnuştı : meseleyi anlatnuşh (Varlık, Gazoz Agacı). 
51 anlam : mana (Varlık, Gazoz Agacı). 
52 çözüm bulanuyordu : hal çaresi, bir şekil bulanuyordu (Varlık, Gazoz 

Ağacı). 
53 yine : gene (Varlık, Gazoz Ağacı). 
54 anlam : mana (Varlık, Gazoz Agacı). 
55 anlamına : manasma (Varlık, Gazoz Ağacı). 
56 yine : gene (Varlık, Gazoz Ağacı). 
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57 anlamı : manası (Varlık, Gazoz Agacı). 
58 gereksizdi : lüzumsuzdu (Varlık, Gazoz Agacı). 
59 şimdi ta : şu anda ta (Varlık, Gazoz Agacı). 
60 mutluluk bu da değilse : saadet eğer bu da değilse (Varlık, Gazoz 

Agacı). 
61 özgür : serbest (Gazoz Agacı). 
62 ne varsa her şey aralarnıştı bana mutluluğun kapısını : benim için ne 

saadet olmamıştır ki . .. (Gazoz Agacı). 
63 yoksul : fakir (Gazoz Agacı). 
64 söyleyemem : iddia edemem (Gazoz Agacı). 
65 mutluluk, daha buna benzer şeylerle döneceklerdi : saadete benzer 

daha bazı şeylerle beraber döneceklerdi (Gazoz Agacı). 
66 mutsuz : bedbaht (Gazoz Agacı). 
67 gerekli : lazım (Gazoz Agacı). 
68 Ya da : Yahut (Gazoz Agacı). 
69 tekdüzeliği : biteviliği (Gazoz Agacı). 
70 Solurken : Nefes alırken (Gazoz Agacı). 
71 soluk : nefes (Gazoz Agacı). 
72 yaşamdan : hayattan (Gazoz Agacı). 
73 Her zaman bu görünüşten : Daima bu manzaradan (Gazoz Agacı). 
74 yazhğıynuş : sayfiyesiymiş (Gazoz Agacı). 
75 ömrünü : hayatını (Gazoz Agacı). 
76 Bu cümle Gazoz Agacı'nda şöyledir: 

Bir çok saadetleri o da elde etmişti şüphesiz. 
77 yaşantısını : hayatını (Gazoz Agacı). 
78 tasariadım : tahmin ettim (Gazoz Agacı). 
79 mutlu saydığım : saadet içinde duyduğum (Gazoz Agacı). 
80 yeniden : tekrar (Gazoz Agacı). 
81 Kuşkusuz : Şüphesiz (Gazoz Agacı). 
82 yanıtiayacak : cevap verecek (Gazoz Agacı). 
83 Elbette : Tabii (Gazoz Agacı). 
84 kararmıştı : karanlık olmuştu (Gazoz Agacı). 
85 Bu cümle Gazoz Agacı'nda şöyledir: 

Yengem daha dolambaçlı, teselli edici, daha her zamana ait olmayan 
bir dille söyleyecek zannettim. 

86 yandaki evlerin : yanlardaki evlerin (Vatan, Gazoz Agacı). 
87 umutları : ümitleri (Vatan, Gazoz Agacı). 
88 yeniden nerede olduğunu : tekrardan nerde olduğunu (Vatan, Gazoz 

Agacı) 
89 bir yana : bir kenara (Vatan, Gazoz Agacı). 
90 Örneğin : Mesela (Vatan, Gazoz Agacı). 
91 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
92 buna bir anlam vermek : bunu manalandırmak (Vatan, Gazoz Agacı). 
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93 doğal : tabii (Vatan, Gazoz Agacı). 
94 neler çıkarmazdık ki : ne manalar çıkarmazdık ki (Vatan, Gazoz Agacı). 
95 umutlar : ümitler (Vatan, Gazoz Agacı). 
96 Kesinlikle : Muhakkak (Vatan, Gazoz Agacı). 
97 umutla : ümitle (Vatan, Gazoz Agacı). 
98 mutluluk : saadet (Vatan, Gazoz Agacı). 
99 Mutluluk sözcüğüne : Saadet sözüne (Vatan, Gazoz Agacı). 

100 sözcüktü mutluluk : kelimeydi saadet (Vatan, Gazoz Agacı). 
101 konuk olan : misafir gelen (Vatan, Gazoz Agacı). 
102 Nereden de ... Nereden de : Nerden de . . .  Nerden de (Vatan). 
103 anlamı neydi : manası neydi (Vatan, Gazoz Agacı). 
104 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
105 umutla : ümitle (Vatan, Gazoz Agacı). 
106 Kaygılarımızı bir yana atmış : Dertlerimizi, kaygılarımızı bir yana at-

mış (Vatan, Gazoz Agacı). 
107 umutlan : ümitleri (Vatan, Gazoz Agacı). 
108 özgürlük : hürlük (Vatan, Gazoz Agacı). 
109 özgürlük : hürlük (Vatan, Gazoz Agacı). 
110 bitimindeki kahveye : bitim yerindeki kahveye (Vatan, Gazoz Agacı). 
111  yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
112 sözcükleri : kelimeleri (Vatan, Gazoz Agacı). 
113 imgelerle : hayallerle (Vatan, Gazoz Agacı). 
114 sözcüklerle : kelimelerle (Vatan, Gazoz Agacı). 
115 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
116 kesin : muhakkak (Vatan, Gazoz Agacı). 
117 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
118 konukları : misafirleri (Vatan, Gazoz Agacı). 
119 kente : şehre (Vatan, Gazoz Ağacı). 
120 kente : şehre (Vatan, Gazoz Ağacı). 
121 özgürlüğü : hürlüğü (Vatan, Gazoz Agacı). 
122 yine : gene (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Ağacı). 
123 Oysa : Oysa ki (Vatan, Dogu ve Batı, Gazoz Ağacı). 
124 yine : gene (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Agacı). 
125 olağanüstü tatlı : harikulade tatlı (Vatan, Dogu ve Batı, Gazoz Ağacı). 
126 ama kadın : ama o kadın, (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Ağacı). 
127 Ah bu eşsiz toprak : Oh bu eşsiz toprak (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz 

Ağacı). 
128 yine : gene (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Ağacı). 
129 tekdüze sesini : monoton sesini (Vatan, Dogu ve Batı, Gazoz Agacı). 
130 mutluluk : saadet (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Agacı). 
131 mutlu : mesut (Vatan, Dogu ve Batı, Gazoz Agacı). 
132 konukluğundan : misafirliğinden (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Agacı). 
133 konukluğunun : misafirliğinin (Vatan, Dogu ve Batı, Gazoz Agacı). 
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134 soluğunun : nefesinin (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Ağacı). 
135 Belki de böyle olması : Belki de (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Ağacı). 
136 yine : gene (Vatan, Doğu ve Batı, Gazoz Ağacı). 
137 izledim : kovaladım (Vatan, Gazoz Ağacı). 
138 Oysa : Oysa ki (Vatan, Gazoz Ağacı). 
139 kente : şehre (Vatan, Gazoz Ağacı). 
140 kentte : şehirde (Vatan, Gazoz Ağacı). 
141 sonra da : şehre (Vatan, Gazoz Ağacı). 
142 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Ağacı). 
143 usu : aklı (Vatan, Gazoz Ağacı). 
144 yine : gene (Vatan, Gazoz Ağacı). 
145 Bu cümle Vatan ve Gazoz Ağacı'nda şöyledir: 

Madem ki ilk olarak aklımıza gelen o. 
146 yine : gene (Vatan, Gazoz Ağacı). 
147 düşten : rüyadan (Vatan, Gazoz Ağacı). 
148 anımsadığıruz : hatırladığınız (Vatan, Gazoz Ağacı). 
149 Ona : Tabii ona (Vatan, Gazoz Ağacı). 
150 yazgı : kader (Vatan, Gazoz Ağacı). 
151 yineleyip : tekrarlayıp (Vatan, Gazoz Ağacı). 
152 olağandışı yazgıyı : acaip kaderi (Vatan, Gazoz Ağacı). 
153 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Ağacı). 
154 Kenti : Şehri (Vatan, Gazoz Ağacı). 
155 kesin : muhakkak (Vatan, Gazoz Ağacı). 
156 burada : şehirde (Vatan, Gazoz Ağacı). 
157 ozanı : şairi (Vatan, Gazoz Ağacı). 
158 dize : rrusra (Vatan, Gazoz Ağacı). 
159 kentin : şehrin (Vatan, Gazoz Ağacı). 
160 Bu cümle Vatan ve Gazoz Ağacı'nda şöyledir: 

Öbür yanı da küçük bir uçurumdu. Uçurumun karşısı gene küçük bir 
tepe, bir başka yokuş. 

161 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Ağacı). 
162 neden : sebep (Vatan, Gazoz Ağacı). 
163 öyküsü : hikayesi (Vatan, Gazoz Ağacı). 
164 süreci : vakası (Vatan, Gazoz Ağacı). 
165 olay : vaka (Vatan, Gazoz Ağacı). 
166 kentte : şehirde (Vatan, Gazoz Ağacı). 
167 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Ağacı). 
168 nedeni : sebebi (Vatan, Gazoz Ağacı). 
169 yine : gene (Vatan, Gazoz Ağacı). 
170 tekdüze : monoton (Vatan, Gazoz Ağacı). 
171 yineliyordu : tekrarlıyordu (Vatan, Gazoz Ağacı). 
172 kez : kere (Vatan, Gazoz Ağacı). 
173 kez : kere (Vatan, Gazoz Ağacı). 
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174 kentin : şehrin (Vatan, Gazoz Ağacı). 
175 kentin : şehrin (Vatan, Gazoz Ağacı). 
176 kentin : şehrin (Vatan, Gazoz Ağacı). 
177 öyküyü : hikayeyi (Vatan, Gazoz Ağacı). 
178 kez : kere (Vatan, Gazoz Ağacı). 
179 Vatan'da bu cümleyi şu cümle izlemektedir: 

Çok kere içimde acaip ılık sulann aktığını duyuyor, hikayemi yaşadı­
ğımı saruyordum. 

180 öykü : hikaye (Vatan, Gazoz Ağacı). 
181 Bu cümle Vatan ve Gazoz Ağacı'nda şöyledir: 

Düşünün bir kafanızda biçimlenmemiş bir konu biçirnlenmemiş dü­
şünceler, içinizde de biçirnlenmemiş bir sıcaklık var. 

182 raslantıyla : tesadüfle (Vatan, Gazoz Ağacı). 
183 rasıantıdan yararlanmak, rasıantı : tesadüften faydalanmak, tesadüf 

(Vatan, Gazoz Ağacı). 
184 rasıantılar : tesadüf (Vatan, Gazoz Ağacı). 
185 öyküyü : hikayeyi (Vatan, Gazoz Ağacı). 
186 izlemeyi : kovalamayı (Vatan, Gazoz Ağacı). 
187 Öykünün yazarı : Hikayenin yazan (Vatan, Gazoz Ağacı). 
188 bu kez yine : bu kere gene (Vatan, Gazoz Ağacı). 
189 öykünün : hikayenin (Vatan, Gazoz Ağacı). 
190 öykümün : hikayemin (Vatan, Gazoz Ağacı). 
191 öyküde : hikayede (Vatan, Gazoz Ağacı). 
192 kez : kere (Vatan, Gazoz Ağacı). 
193 Bu cümle Vatan ve Gazoz Ağacı'nda şöyledir: 

Neydi sebebi? Sebebini bulmak için neler vermezdim. 
194 nedeni : sebebi (Vatan, Gazoz Ağacı). 
195 arumsadıkça : hatırladıkça (Vatan, Gazoz Ağacı). 
196 Anımsıyorum : Hatırlıyorum (V atan, Gazoz Ağacı). 
197 Saat on bir : Saat bir (Vatan). 
198 düşten : rüyadan (Vatan, Gazoz Ağacı). 
199 yine : gene (Vatan, Gazoz Ağacı). 
200 kez : kere (Vatan, Gazoz Ağacı). 
201 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Ağacı). 
202 Etmeyelim, ama mutluluk dediğimiz şey : Etmiyelim, pekala. EtiDiye­

lim ama saadet dediğimiz şey (Vatan, Gazoz Ağacı). 
203 Mutluluğun, ya da mutluluk düşünün : Saadetin, ya da saadet düşü-

nün (Vatan, Gazoz Ağacı). 
204 çok kez de : çok kere de (Vatan, Gazoz Ağacı). 
205 Öyküm burada bitiyor : Hikayem burada bitiyor (Vatan, Gazoz Ağacı). 
206 öykünün : hikayemin (Vatan, Gazoz Ağacı). 
207 bir öykünün : bir hikayenin (Vatan, Gazoz Ağacı). 
208 Yaşamımızda : Hayatımızda (Vatan, Gazoz Ağacı). 
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209 nice öykü : nice hikaye (Vatan, Gazoz Agacı). 
210 öyküleşmemiştir : hikayeleşmemiştir (Vatan, Gazoz Agacı). 
211 birinin öyküsü : birinin hikayesi (Gazoz Agacı). 
212 kez : kere (Gazoz Agacı). 
213 gerek : lüzum (Gazoz Agacı). 
214 mutlu : mesut (Gazoz Agacı). 
215 yittiğini : kaybolduğunu (Gazoz Agacı). 
216 koşullar : şartlar (Gazoz Agacı). 
217 yitirmeden : kaybetmeden (Gazoz Agacı). 
218 yine : gene (Gazoz Agacı). 
219 nedensiz : sebepsiz (Gazoz Agacı). 
220 Mutluluğumun : Saadetimin (Gazoz Agacı). 
221 gereğince : usulünce (Gazoz Agacı). 
222 Sabaha dek : Sabaha kadar (Gazoz Agacı). 
223 anlamiandıniması : manalandırmasını (Gazoz Agacı). 
224 bir düşün birer gölge olmaktan öteye geçemeyen kişilerinin yüzlerini 

seçiyor : bir rüyanın hayal kişilerinin yüzlerini seçiyor (Gazoz Agacı). 
225 düşe : rüyaya (Gazoz Agacı). 
226 anımsıyorum : hatırlıyorum (Gazoz Agacı). 
227 düşlernedim : hayal etmedim (Gazoz Agacı). 
228 gelişlerinin nedeni : gelişlerinin sebebi (Gazoz Agacı). 
229 arkadaş yaşamlarının : arkadaş hayatlannın (Gazoz Agacı). 
230 yine : gene (Gazoz Agacı). 
231 kez : kere (Gazoz Agacı). 
232 düşlediğim : hayal ettiğim (Gazoz Agacı). 
233 yine : gene (Gazoz Agacı). 
234 yine : gene (Gazoz Agacı). 
235 konuktum : misafirdim (Gazoz Agacı). 
236 günümüzü gecemizi birlikte geçirdiğimiz bir arkadaşım vardı : hatır-

ladığıma göre bir arkadaşım vardı. (Gazoz Agacı). 
237 Doğulu erkeklere : Şarklı erkeklere (Gazoz Agacı). 
238 yine aynı vapurla : gene aynı vapurla (Gazoz Agacı). 
239 yolculuk ne denli çekerse çeksin beni, dayatacağım : yolculuk için de 

olsa, ne kadar çekerse çeksin beni, dayatacağım. (Gazoz Agacı). 
240 Sonra yine köprü alhna : Tekrar indim (Gazoz Agacı). 
241 düşümdekinden : düşüncemde (Gazoz Agacı). 
242 kez : kere (Gazoz Agacı). 
243 ardından : peşinden (Gazoz Agacı). 
244 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
245 Kimi kez : Kimi kere (Gazoz Agacı). 
246 Kimi kez de : Kimi kere de (Vatan, Gazoz Agacı). 
247 Bugün : Bu kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
248 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
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249 Bu kez : Bu kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
250 Yakalamıştı ya onu artık : Bir kere yakalamışh onu artık (Vatan, Gazoz 

Agacı). 
251 dek : kadar (Vatan, Gazoz Agacı). 
252 yine kız :  gene kız (Vatan, Gazoz Agacı). 
253 bu kez : bu kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
254 Ben yine : Ben gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
255 güne dek : güne kadar (Vatan, Gazoz Agacı). 
256 yineledi : tekrarladı (Vatan, Gazoz Agacı). 
257 bu kez de sabırsızlanırdı. Kendini : bu kere de sabırsızlanırdı. Bu ke-

re, kendini (Vatan, Gazoz Agacı). 
258 Tanrı'nın her gecesi : Her Allah'ın gecesi (Vatan, Gazoz Agacı). 
259 anlam : mana (Vatan, Gazoz Agacı). 
260 bu bir tür çamaşırlıktan : bu bir cins çamaşırlıktan (Vatan, Gazoz Aga-

cı). 
261 özgü havası : has havası (Vatan, Gazoz Agacı). 
262 Yine mi : Gene mi (Vatan, Gazoz Agacı). 
263 bunaldığını anımsardı : bunaldığını hatıriardı (Vatan, Gazoz Agacı). 
264 sorun : mesele (Vatan, Gazoz Agacı). 
265 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
266 bir kez de : bir kere de (Vatan, Gazoz Agacı). 
267 birlikte : beraber (Vatan, Gazoz Agacı). 
268 yine bıkmaz, yine doymazdı : gene bıkrnaz, gene doymazdı (Vatan, 

Gazoz Agacı). 
269 bir kez : bir kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
270 örneği : misali (Vatan, Gazoz Agacı). 
271 yine seyretmek, yine biraz kestirrnek : gene seyretmek, gene biraz 

kestirrnek (Vatan, Gazoz Agacı). 
272 anımsardı : hamiardı (Vatan, Gazoz Agacı). 
273 anımsadığını : hatırladığını (Vatan, Gazoz Agacı). 
274 sonra bütün bir kahve : sonra bir kahve (Vatan, Gazoz Agacı). 
275 Bu kez : Bu kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
276 yine bir tek kelime : gene bir tek kelime (Vatan, Gazoz Agacı). 
277 anımsahyordu : hatıriatıyordu (Vatan, Gazoz Agacı). 
278 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agacı). 
279 bir kez : bir kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
280 bir insan sesi duymadan akşamı etmek : bir insan yüzü görmeden, bir 

insan sesi duymadan akşamı etmek (Vatan, Gazoz Agacı). 
281 Sırasına göre yatağa uzanıp : Sırasına göre pencereden bakarak, sıra-

sına göre yatağa uzanıp (Vatan, Gazoz Agacı). 
282 yine karşılaştılar : gene karşılaştılar (Vatan, Gazoz Agacı). 
283 bu kez : bu kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
284 yine delicesine : gene delicesine (Vatan, Gazoz Agacı). 
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285 yine pencereye : gene pencereye (Vatan, Gazoz Agacı). 
286 anımsamaz, arumsasa bile : hatırlamaz, hahrlasa bile (Vatan, Gazoz 

Agacı). 
287 değer veren türden : değer veren cinsten (Vatan, Gazoz Agacı). 
288 anlamlı : manalı (Vatan, Gazoz Agacı). 
289 söylensin ona : söylesin (Vatan, Gazoz Agacı). 
290 Vatan ve Gazoz Agacı'nda bu cümlenin ardından şu cümle gelmektedir: 

Bütün bunları diliyordu. 
291 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agacı). 
292 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
293 yüreğini : kalbini (Vatan, Gazoz Agacı). 
294 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
295 acaba yine : acaba gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
296 umut : ümit (Vatan, Gazoz Agacı). 
297 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
298 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
299 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
300 uzun uzun : üç kere, beş kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
301 Bu cümle Vatan ve Gazoz Agacı'nda şöyledir: 

Neden sonra kız gözleri pencerede, gözleri duvarlarda kapının yavaş­
ça kapandığını duyardı. 

302 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
303 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
304 ama yine de : ama gene de (Vatan, Gazoz Agacı). 
305 bir gün de yine : bir gün de gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
306 sürdürdü konuşmasını : ilave etti (Vatan, Gazoz Agacı). 
307 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agacı). 
308 yine de huzursuzdu : gene de huzursuzdu (Vatan, Gazoz Agacı). 
309 Bir vakitler günlerini oyun kağıtlarıyla geçiren Saim : Bütün günü 

oyun kağıtlarıyla geçen Saim (Vatan, Gazoz Agacı). 
310 kurulma duygusunu yaşamayacaktı : kurulma halini duymayacakh 

(Vatan, Gazoz Agacı). 
31 1 arumsadı : hahrladı (Vatan, Gazoz Agacı). 
312 yararlanmak : faydalanmak (Vatan, Gazoz Agacı). 
313 yanşma : müsabaka (Vatan, Gazoz Agacı). 
314 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
315 ekledi : ilave etti (Vatan, Gazoz Agacı). 
316 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
317 pek ayırdetmeden : pek farkında olmadan (Vatan, Gazoz Agacı). 
318 birkaç kez : birkaç kere (Vatan, Gazoz Agacı). 
319 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
320 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
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321 beş aşağı beş yukan dolaşarak oyalanmak istedi : beş aşağı beş yukan 
dolaşarak. (Vatan, Gazoz Agacı). 

322 acıkrna duygusu türünden başka bir duygunun ekseninde döndü 
durdu : acıkrna duygusu cinsinden başka bir duygu biraz oyalar gibi 
oldu (Vatan, Gazoz Agacı). 

323 anıya : hatıraya (Vatan, Gazoz Agacı). 
324 Tann korusun : Allah korusun (Vatan, Gazoz Agacı). 
325 fasulyenin yanışına dek : fasulyenin yandığına kadar (Vatan, Gazoz 

Agacı). 
326 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
327 ekledi : ilave etti (Vatan, Gazoz Agacı). 
328 anlamsız bir d uyguydu : manasız bir duyguydu (Vatan, Gazoz Agacı). 
329 bugüne dek : bugüne kadar (Vatan, Gazoz Agacı). 
330 Bu davranışını : Bu hareketini (Vatan, Gazoz Agacı). 
331 sabaha dek : sabaha kadar (Vatan, Gazoz Agacı). 
332 Yine böyle : Gene böyle (Vatan, Gazoz Agacı). 
333 Bu cümle Vatan'da şöyledir: 

Bir şeyler duymak istedi, daha doğrusu bir şeyler d uyacağını umdu. 
334 Sonuna dek : Sonuna kadar (Vatan, Gazoz Agacı). 
335 Sonuna dek : Sonuna kadar (Vatan, Gazoz Agacı). 
336 nemli : rutubetli (Vatan, Gazoz Agacı). 
337 sabaha dek : sabaha kadar (Vatan, Gazoz Agacı). 
338 yine : gene (Vatan, Gazoz Agacı). 
339 Yazlık otelin : Sayfiye otelinin (Vatan, Yaralı Hayvan). 
340 küreyen kapıcı : kürek.liyen kapıcı (Vatan, Yaralı Hayvan). 
341 çoğu kez : çoğu kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
342 kar neydi ki : kar da neydi ki (Vatan, Yaralı Hayvan). 
343 Öğleye dek : Öğleye kadar (Vatan, Yaralı Hayvan). 
344 kar ve buz : kar, buz (Vatan, Yaralı Hayvan). 
345 olduğu gibi : olduğu kadar (Vatan, Yaralı Hayvan). 
346 bir canlılık belirecek : bir canlılık gelmiye başlayacak (Vatan, Yaralı 

Hayvan). 
347 Yarısı temizlenmiş : Henüz yansı temizlenmiş (Vatan, Yaralı Hayvan). 
348 sandı : zannetti (Vatan, Yaralı Hayvan). 
349 bir süre bir şeyler düşünür gibi : bir zaman bir şeyler düşünür gibi 

(Vatan, Yaralı Hayvan). 
350 birkaç kez : bir kaç kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
351 boyun atkısını : kaşkolunu (Vatan, Yaralı Hayvan). 
352 bozmak için : doldurmak için (Vatan, Yaralı Hayvan). 
353 Kentten uzak bir yazlık otele : Şehirden hayli uzak bir sayfiye otele 

(Vatan, Yaralı Hayvan ). 
354 kuşkusuz : elbetteki (Vatan, Yaralı Hayvan). 
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355 Ama, böyle yersiz de olsa : Ama belki böyle yersiz de olsa (Vatan, Ya-
ralı Hayvan). 

356 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
357 anımsamış gibi : hahrlamışçasına (Vatan, Yaralı Hayvan). 
358 bu kez : bu kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
359 bir kez : bir kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
360 yararlanrnalıydı : faydalanrnalıydı (Vatan, Yaralı Hayvan). 
361 gizini : sımnı (Vatan, Yaralı Hayvan). 
362 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
363 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
364 bu kez : bu kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
365 Oteldeki otuz oda : Otelde otuz kadar oda (Vatan, Yaralı Hayvan). 
366 dört odadan biri de müşterinin sorduğu oda : dört odadan biri sadece 

aradığı şu oda olduğu halde gene de (Vatan, Yaralı Hayvan). 
367 Oda katibi : Otel katibi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
368 gizini : sımru (Vatan, Yaralı Hayvan). 
369 boşuna vakit geçirdiğini : bu iş için boşuna vakit geçirdiğini (Vatan, 

Yaralı Hayvan). 
370 nemli bir koridordan : rutubetli bir koridordan (Vatan, Yaralı Hayvan). 
371 dipteki : en dipteki (Vatan, Yaralı Hayvan). 
372 iki kez : iki kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
373 rahath : rahat, sakindi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
374 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
375 birkaç sözcük : iki kelime (Vatan, Yaralı Hayvan). 
376 Getir ya : Tabii, tabi getir ya (Vatan, Yaralı Hayvan). 
377 bir kez olsun : bir kere olsun (Vatan, Yaralı Hayvan). 
378 Baksana : Ha baksana (Vatan, Yaralı Hayvan). 
379 Düş kırıklığına : Hayal kınklığına (Vatan, Yaralı Hayvan). 
380 sınavını : imtihanını (Vatan, Yaralı Hayvan). 
381 öyküler : hikayeler (Vatan, Yaralı Hayvan). 
382 öyküler : hikayeler (Vatan, Yaralı Hayvan). 
383 yalnız : sadece (Vatan, Yaralı Hayvan). 
384 kıpırtı : kımıldanma (Vatan, Yaralı Hayvan). 
385 sürdüregeldiği : yapa geldiği (Vatan, Yaralı Hayvan). 
386 kez : kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
387 öykü : hikaye (Vatan, Yaralı Hayvan). 
388 Bundan iyisi olur mu : Bundan iyi hikaye olur mu (Vatan, Yaralı Hayvan). 
389 Öykünün bu adam ta kendisi. Bir öykü kişisi : Hikaye bu adam. Hika-

yenin ta kendisi. Bir hikaye kişisi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
390 yazlık otele : sayfiye oteline (Vatan, Yaralı Hayvan). 
391 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
392 öykü : hikaye (Vatan, Yaralı Hayvan). 
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393 öyküsünü : hikayesini (Vatan, Yaralı Hayvan). 
394 öyküsünü : hikayesini (Vatan, Yaralı Hayvan). 
395 kuşkusuz. Belli bir odayı : şüphesiz. Belirli bir odayı (Vatan, Yaralı 

Hayvan). 
396 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
397 buralara dek : buralara kadar (Vatan, Yaralı Hayvan). 
398 uzun süre sonra özleminin : uzun zaman sonra özleminin (Vatan, Ya-

ralı Hayvan). 
399 öyküsünün : hikayesinin (Vatan, Yaralı Hayvan). 
400 düğümünü ilmiklemiş : düğümünü kurmuş (Vatan, Yaralı Hayvan). 
401 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
402 öyküdeki : hikayedeki (Vatan, Yaralı Hayvan). 
403 arumsadı : hatırladı (Vatan, Yaralı Hayvan). 
404 öykünün akışına : hikayenin akışına (Vatan, Yaralı Hayvan). 
405 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
406 bir öykücünün duyacağı : bir hikayeemin duyacağı (Vatan, Yaralı Hay­

van). 
407 yaşamını başından sonuna dek : hayatını başından sonuna kadar (Va-

tan, Yaralı Hayvan). 
408 Öyküsünü : Hikayesini (Vatan, Yaralı Hayvan). 
409 çok : fazla (Vatan, Yaralı Hayvan). 
410 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
411 öykü : hikaye (Vatan, Yaralı Hayvan). 
412 zamana dek : zamana kadar (Vatan, Yaralı Hayvan). 
413 Kentte : Şehirde (Vatan, Yaralı Hayvan). 
414 kısa bir süre : kısa bir zaman (Vatan, Yaralı Hayvan). 
415 yazgıları : kaderleri (Vatan, Yaralı Hayvan). 
416 hesaba : hiç bir hesaba (Vatan, Yaralı Hayvan). 
417 düşünemeyecekleri : o anda düşünemeyecekleri (Vatan, Yaralı Hayvan). 
418 ikisi de şu yeryüzünde yitik sayılmalılardı : ikisi de öbüründen gayn-

sı için kayıp sayılmalılardı (Vatan, Yaralı Hayvan). 
419 caddede güz : caddede bir güz (Vatan, Yaralı Hayvan). 
420 kentte : şehirde (Vatan, Yaralı Hayvan). 
421 öykücümüz : hikayecimiz (Vatan, Yaralı Hayvan). 
422 Öyküsünün : Hikayesinin (Vatan, Yaralı Hayvan). 
423 nedeni : sebebi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
424 öyküsünü : hikayesini (Vatan, Yaralı Hayvan). 
425 davranışlarının nedenlerini : böyle davranışlarının sebeplerini (Vatan, 

Yaralı Hayvan). 
426 Biraz da eski öykü : Biraz eski hikaye (Vatan, Yaralı Hayvan). 
427 Bir öykünün öykü sayılması : Bir hikayenin hikaye sayılması (Vatan, 

Yaralı Hayvan). 
428 son : sonuç (Vatan, Yaralı Hayvan). 
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429 öyküsüne : hikayesine (Vatan, Yaralı Hayvan). 
430 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
431 olayı geliştireceğini, bir sonuca : vakasını geliştireceğini, hele bir so-

nuca (Vatan, Yaralı Hayvan). 
432 anımsıyorrlu : hatırlıyordu (Vatan, Yaralı Hayvan). 
433 yapıtı : eseri (Vatan, Yaralı Hayvan). 
434 birkaç kez : iki üç kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
435 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
436 anımsadıklarında : hatırladıkları zaman (Vatan, Yaralı Hayvan). 
437 Yine : Gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
438 yankı : akis (Vatan, Yaralı Hayvan). 
439 kez : kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
440 kez : kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
441 Öyküsüne : Hikayesine (Vatan, Yaralı Hayvan). 
442 öyküsünün sonunu : hikayesinin sonucunu (Vatan, Yaralı Hayvan). 
443 öyküsü : hikayesi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
444 Öykürumüze : Hikayecimize (Vatan, Yaralı Hayvan). 
445 Vatan'da bu ibare şöyledir: 

"Yarın sabah dokuza kadar on altı saat var, dileğimce yitireceğim on 
altı saatim var" diye mınldanıvermişim, 

446 yazgısı : kaderi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
447 yazgısı : kaderi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
448 Bu cümle Vatan'da şöyledir: 

Sonra diyecek, "Neden geceleri bize hiç gelmiyorsunuz?" 
449 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
450 Nerdeyse bir sorun bu : Şu mesele için ne dersiniz (Vatan, Yaralı Hay-

van). 
451 sorundan : meseleden (Vatan, Yaralı Hayvan). 
452 sorunlarınızdan : meselelerinizden (Vatan, Yaralı Hayvan). 
453 oyun : piyes (Vatan, Yaralı Hayvan). 
454 Örneğin : Mesela (Vatan, Yaralı Hayvan). 
455 denesinler : denesinler bir kere (Vatan). 
456 bir duyguyla : belirli bir duyguyla (Vatan, Yaralı Hayvan). 
457 yol : bir yol (Vatan, Yaralı Hayvan). 
458 koca kent : kocaman şehir (Vatan, Yaralı Hayvan). 
459 bu sıralarda oldu : bu sıralarda oldu zaten (Vatan, Yaralı Hayvan). 
460 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
461 yine : gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
462 Yine : Gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
463 on beş yıl önce alınmış, eskimiş radyo : ait bir modelde radyo (Vatan, 

Yaralı Hayvan). 
464 "Estağfurullah" : Yoo, "Estağfurullah" (Vatan, Yaralı Hayvan). 
465 Buyruğunuzdaki : Emrinizdeki (Vatan, Yaralı Hayvan). 

3 3 9  



466 yirmi dokuz yıldan beri : yirmi dokuz yaşından beri (Vatan, Yaralı 
Hayvan). 

467 Siz de şöyle : Siz şöyle (Vatan, Yaralı Hayvan). 
468 Yine : Gene (Vatan, Yaralı Hayvan). 
469 kenti : şehri (Vatan, Yaralı Hayvan). 
470 o kısacık sürede : iki üç dakikada (Vatan, Yaralı Hayvan). 
471 uğultusunun : uğultularının (Yaralı Hayvan). 
472 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
473 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
474 kahvenin : kahvenin bir iki (Yaralı Hayvan). 
475 bir iki gediklisi : gedikiiierin (Yaralı Hayvan). 
476 Katkısız : Katıksız (Yaralı Hayvan). 
477 artık şu yeryüzünün ne sorunu varsa tümüyle başbaşadır : artık dün-

ya meseleleriyle başbaşadır (Yaralı Hayvan). 
478 perdelerin yaşamına : perdelerin yaşamasına (Yaralı Hayvan). 
479 çokluk : çok kere (Yaralı Hayvan). 
480 düş kırıklığına : hayal kırıklığına (Yaralı Hayvan). 
481 Yine : Gene (Yaralı Hayvan). 
482 kırılmalar : hayal kırıklıklan (Yaralı Hayvan). 
483 yine değişmeyecek. Yine kaybedecek : Gene değişmeyecek. Gene kay-

bedecek (Yaralı Hayvan). 
484 düş : hayal (Yaralı Hayvan). 
485 izledikten : kovaladıktan (Yaralı Hayvan). 
486 pazarlık ettiğini : pazarlık yaptığını (Yaralı Hayvan). 
487 Bu kez : Bu kere (Yaralı Hayvan). 
488 Gömülürken o ezici sessizlikte : Gömülürken bir an için o ezici sessiz­

likte (Yaralı Hayvan). 
489 daha çok : çoğunluk (Varlık, Yaralı Hayvan). 
490 yıkayacak, dolaştıkça sokaklar, ilk kuruluş günlerindeki gibi görüne­

ceklerdi gözüme : yıkacak ["yıkayacak" olması gerekirken dizgi yaniışı so­
nucu böyle çıkmış - A. Y.]; dolaştıkça bumuma çürük bir şeylerin koku­
su gelen sokaklar, ilk kuruluş günlerindeki gibi görüneceklerdi gözü­
me (Varlık). 

491 Yine : Gene (Varlık, Yaralı Hayvan). 
492 inançlarırndan : inandıklanrndan (Varlık, Yaralı Hayvan). 
493 kente : şehre (Varlık, Yaralı Hayvan). 
494 Varlık'ta bu cümleden sonra şu cümle gelmektedir: 

Söndürdüm. 
495 izleyen günlerde : kovalayan günlerde (Varlık, Yaralı Hayvan). 
496 kentle : şehirle (Varlık, Yaralı Hayvan). 
497 coşkular : heyecanlar (Varlık, Yaralı Hayvan). 
498 öyküyü : hikayeyi (Varlık, Yaralı Hayvan). 
499 öyküyü : hikayeyi (Varlık, Yaralı Hayvan). 
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SOO Öyküdeki : Hikayedeki (Varlık, Yaralı Hayvan). 
501 öyküyü : hikayeyi (Varlık, Yaralı Hayvan). 
502 şimdi : şu an (Varlık, Yaralı Hayvan). 
503 yine : gene (Varlık, Yaralı Hayvan). 
504 kentte : şehirde (Varlık, Yaralı Hayvan). 
505 Yine bir kentten : Gene bir şehirden (Yaralı Hayvan). 
506 kente : şehre (Varlık, Yaralı Hayvan). 
507 kentte : şehirde (Varlık, Yaralı Hayvan). 
508 coşkular : heyecanlar (Varlık, Yaralı Hayvan). 
509 serüveni : macerayı (Varlık, Yaralı Hayvan). 
510 anlamsız : manasız (Varlık, Yaralı Hayvan). 
511 Ardınızı : Peşinizi (Varlık, Yaralı Hayvan). 
512 bu kentin : şehrin (Varlık, Yaralı Hayvan). 
513 bu şaşkın saplantlyı söyleyebilir miydim : benim artık bekliyeceğim 

bir şeyler varsa bundan bekliyeceğimi söyleyebilir miydim (Varlık, 
Yaralı Hayvan). 

514 Durdum : Bir an durdum (Varlık, Yaralı Hayvan). 
515 Anımsayamamıştım : Hatırlayamamıştım (Varlık, Yaralı Hayvan). 
516 sabaha dek : sabaha kadar (Varlık, Yaralı Hayvan). 
517 kentin : şehrin (Varlık, Yaralı Hayvan). 
518 gerekiyor : lazım (Varlık, Yaralı Hayvan). 
519 da : lazım (Varlık, Yaralı Hayvan). 
520 gerekiyor : lazım (Varlık, Yaralı Hayvan). 
521 Korkunç : Müthiş (Varlık, Yaralı Hayvan). 
522 kenti : şehri (Varlık, Yaralı Hayvan). 
523 Ne eksik, ne de çok : Ne bir eksik, ne bir fazla (Varlık, Yaralı Hayvan). 
524 vardii ki yatıp uyumaktii o da, bırakırım : vardır, yatıp uyumak; bıra-

kırım (Yaralı Hayvan). 
525 Bu cümle Gazoz Ağacı' nda şöyledir: 

Yarın belki bir sürü işiniz olacak. Bir tramvaya, bir vapura binip şehre 
inecek, bir fabrikada, bir dükkanda, bir büroda saatlerce çalışacaksı­
nız. Belki o sokak senin, bu sokak benim dolaşacak, bir kahvede otu­
racak, bir sinemanın serinliğinde gününüzü yitireceksiniz. 

526 kente : şehre (Yaralı Hayvan). 
527 giderek kentin : şehrin (Yaralı Hayvan). 
528 Bir süre : Bir zaman (Yaralı Hayvan). 
529 Çoğu kez : Çoğu kere (Yaralı Hayvan). 
530 sokağa çıkacaksınız : sokağa çıkacak, şehre ineceksiniz (Yaralı Hay-

van). 
531 kentte : şehirde (Yaralı Hayvan). 
532 yine : gene (Yaralı Hayvan). 
533 birkaç kez : birkaç kere (Yaralı Hayvan). 
534 trenidir bu : trenidir (Yaralı Hayvan). 
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535 yine : gene (Yaralı Hayvan). 
536 yine : gene (Yaralı Hayvan). 
537 kuşkusuzrlu : kuşkuya değmezdi (Yaralı Hayvan). 
538 birbirini izleyen : birbirini kovalayan (Yaralı Hayvan). 
539 özleyebileceğim en güzel yolculuğu : hayatıının en güzel yolculuğu 

(Yaralı Hayvan). 
540 yerlere dek : yerlere kadar (Yaralı Hayvan). 
541 kent : şehir (Yaralı Hayvan). 
542 sonuna dek : sonuna kadar (Yaralı Hayvan). 
543 en gerçeği, en katkısızı : en halisi, en gerçeği, en katıksızı (Yaralı Hay-

van). 
544 bir kez : bir kere (Yaralı Hayvan). 
545 sessizliğinde : sessizliği içinde (Yaralı Hayvan). 
546 kentin : şehrin (Yaralı Hayvan). 
547 Anımsadım : Hatırladım (Yaralı Hayvan). 
548 kentte : şehirde (Yaralı Hayvan). 
549 kentlere : şehirlere (Yaralı Hayvan). 
550 bir kentin halkına : bir şehir halkına (Yaralı Hayvan). 
551 Bir düşü : Bir rüyayı (Yaralı Hayvan). 
552 Yine : Gene (Yaralı Hayvan). 
553 Bir şey söylemediler : Karşılık vermediler (Yaralı Hayvan). 
554 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
555 yineledi : tekrartadı (Yaralı Hayvan). 
556 kez : kere (Varlık, Yaralı Hayvan). 
557 bir kez daha : bir kere daha (Varlık, Yaralı Hayvan). 
558 Dalgın, kafasının içindeki : Öylesine dalgın, öylesine kafasının içinde-

ki (Varlık, Yaralı Hayvan). 
559 yaşamı : yaşamayı (Varlık, Yaralı Hayvan). 
560 Kentin : Şehrin (Varlık, Yaralı Hayvan). 
561 vakit geçirmeden : vakit kaybetmeden (Varlık, Yaralı Hayvan). 
562 yanıtladı : karşılık verdi (Varlık, Yaralı Hayvan). 
563 Yanıt alamadı : Karşılık alamadı (Varlık, Yaralı Hayvan). 
564 yineledi : tekrartadı (Varlık, Yaralı Hayvan). 
565 Bu kez : Bu kere (Varlık, Yaralı Hayvan). 
566 zamana dek : zamana kadar (Varlık, Yaralı Hayvan). 
567 ilgiyle, merakla baktı : dikkatle, ilgiyle, merakla baktı (Varlık, Yaralı 

Hayvan). 
568 kemiklerine dek : kemiklerine kadar (Varlık, Yaralı Hayvan). 
569 izliyor : kovalıyor (Varlık, Yaralı Hayvan). 
570 yitip : kaybolup (Varlık, Yaralı Hayvan). 
571 yitmesi : kaybolması (Varlık, Yaralı Hayvan). 
572 Yaşantısı, yaşantısının yönlendirdiği düşünce alanı : Yaşayışı, yaşayı­

şının gerektirdiği düşünce alanı (Varlık, Yaralı Hayvan). 
573 o kadar sınırlı : o kadar belirli (Varlık, Yaralı Hayvan). 
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574 anımsayacağı, bağlantı kuracağı insanlar : hatırlayacağı, bir bağ kura­
cağı insanlar (Varlık, Yaralı Hayvan). 

575 yakanın üstüne oturtulmuş, avurtlan çökmüş, bıyığı sarkık bir yüz bi­
raz belirgin kalabilmişse, o da oğlunun babasının yüzü olduğu içindi 
: yakanın yüzü biraz belirli kalabilmişse, o da oğlunun babasının yü­
zü olduğu içindi (Varlık, Yaralı Hayvan). 

576 yaşayan bir insanın yüzü gibi : yaşayan bir insanınki gibi (Varlık, Ya-
ralı Hayvan). 

577 anımsıyor : hatıriayabiliyor (Varlık, Yaralı Hayvan). 
578 Böylece : Öylece (Yaralı Hayvan). 
579 bu kez de : bu kere de (Varlık, Yaralı Hayvan). 
580 rastlantılarm : tesadüfierin (Varlık, Yaralı Hayvan). 
581 sözcük : kelime (Varlık, Yaralı Hayvan). 
582 gize : sırra (Varlık, Yaralı Hayvan). 
583 Adam : Oğul (Varlık). 
584 düş : hayal (Varlık, Yaralı Hayvan). 
585 derinden duyuruyordu ona : derinden duymasına sebep oluyordu 

(Varlık, Yaralı Hayvan). 
586 izliyor : kovalıyor (Varlık, Yaralı Hayvan). 
587 çizgilerine dek belirgin : çizgilerine kadar belli (Varlık, Yaralı Hayvan). 
588 göz açıp kapayana dek geçip gidiverir tümü de : göz açıp kapıyacak 

kadar kısa bir zamanda geçtiği sanılırdı (Varlık, Yaralı Hayvan). 
589 O :  Oğlu (Varlık). 
590 sevildiği oranda : sevildiği kadar (Varlık, Yaralı Hayvan). 
591 düş : hayal (Varlık, Yaralı Hayvan). 
592 izlediğini : kovaladığını (Varlık, Yaralı Hayvan). 
593 yanıtladı : karşılık verdi (Varlık, Yaralı Hayvan). 
594 Kuşkusuz : Şüphesiz (Varlık, Yaralı Hayvan). 
595 ekseninde dönüp duracaklan duygulan mı var : tadını çıkaracak duy­

guları mı var (Varlık, Yaralı Hayvan). 
596 büyütmekten : güçlendirmekten (Varlık, Yaralı Hayvan). 
597 Sokaklarındaki evlerin : Başka sokaklardaki, semtlerdeki evlerin (Var-

lık, Yaralı Hayvan). 
598 Kentin : Şehrin (Varlık, Yaralı Hayvan). 
599 bunalmıştı, bir şey : bunaımıştı zaten, bir şey (Varlık, Yaralı Hayvan). 
600 yineledi : tekrarladı (Varlık, Yaralı Hayvan). 
601 yineledi : karşılık verdi (Varlık, Yaralı Hayvan). 
602 yineledi : tekrarladı (Varlık, Yaralı Hayvan). 
603 kez : kere (Varlık, Yaralı Hayvan). 
604 zamana dek : zamana kadar (Varlık, Yaralı Hayvan). 
605 alanı var : alanı var şüphesiz (Varlık, Yaralı Hayvan). 
606 yanıt verdi : dedi oğul (Varlık). yanıt verdi : karşılık verdi (Yaralı Hay­

van). 

343 



607 O :  Ama o (Varlık, Yaralı Hayvan). 
608 birinde öğle yemeği : birinde bir öğle yemeği (Vatan, Yaralı Hayvan). 
609 bir sabah erken, bilmiyorum nasıl bir özlernin kokusu bumumda, 

kendimi sokağa atmıştım : bir sabah kendimi dar sokağa atmıştım 
(Vatan, Yaralı Hayvan). 

610 anımsıyorum : hahrlıyorum (Vatan, Yaralı Hayvan). 
611 resmin de bu yozlaşmış türüne özenen çocuğa : resmin de öylesine 

özenen çocuğa (Vatan, Yaralı Hayvan). 
612 anımsatan : hahrlatan (Vatan, Yaralı Hayvan). 
613 Camın önünden : Bir an camın önünden (Vatan, Yaralı Hayvan). 
614 yöneliyordu : dönüyordu (Vatan, Yaralı Hayvan). 
615 anımsadıkça : hahrladıkça (Vatan, Yaralı Hayvan). 
616 izledim : kovaladım (Vatan, Yaralı Hayvan). 
617 oyalandım : oyalandım bir ara (Vatan, Yaralı Hayvan). 
618 kente : şehre (Vatan, Yaralı Hayvan). 
619 Bu kez : Bu kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
620 kente : şehre (Vatan, Yaralı Hayvan). 
621 kenttedir : şehirdedir (Vatan, Yaralı Hayvan). 
622 kentte : şehirde (Vatan, Yaralı Hayvan). 
623 dek : kadar (Vatan, Yaralı Hayvan). 
624 coşkusunu : heyecanını (Vatan, Yaralı Hayvan). 
625 saatin dördüne : dörde (Vatan, Yaralı Hayvan). 
626 kentin : şehrin (Vatan, Yaralı Hayvan). 
627 Kızınızın : O anda kızınızın (Vatan, Yaralı Hayvan). 
628 anımsatmıyor : hatıriatmıyor (Vatan, Yaralı Hayvan). 
629 kente : şehre (Vatan, Yaralı Hayvan). 
630 külrengi : kurşuni (Vatan, Yaralı Hayvan). 
631 kente : şehre (Vatan, Yaralı Hayvan). 
632 kentten : şehirden (Vatan, Yaralı Hayvan). 
633 külrengi : kurşuni (Vatan, Yaralı Hayvan). 
634 izliyormuş : kovalarmış (Vatan, Yaralı Hayvan). 
635 yanıtlar : karşılık verir (Vatan, Yaralı Hayvan). 
636 yitirdiği : kaybettiği (Vatan, Yaralı Hayvan). 
637 üç kez : üç kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
638 nedeni : sebebi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
639 Vatan'da bu paragrafın son iki cümlesi yoktur. 
640 Yazlığın : Sayfiyenin (Vatan, Yamlı Hayvan). 
641 ne kitaplarda, ne resimlerde, ne de tiyatroda : ne kitaplarda, resimler­

de, tiyatroda (Vatan, Yaralı Hayvan). 
642 Boş verir, usun yaratısına, doğayla yetinir. Doğanın : Boş verir kişinin 

duygulanmasının, aklının ortaya koyduğu şeylere. Tabiatle yetinir. 
Tabiatın (Vatan, Yaralı Hayvan). 

643 ayırdettim : farkettim (Vatan, Yaralı Hayvan). 
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644 kez : kere (Vatan, Yaralı Hayvan). 
645 izliyormuş : kovalarrnış gibi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
646 ışıdı : ışıklandı (Vatan, Yaralı Hayvan). 
647 anımsadı : hatırladı (Vatan, Yaralı Hayvan). 
648 çoğunu : hepsini (Vatan, Yaralı Hayvan). 
649 içecek türünden bir şey : içecek olarak bir şey (Vatan, Yaralı Hayvan). 
650 kutlamışlar : tebrik etmişler (Vatan, Yaralı Hayvan). 
651 öyküsü : hikayesi (Vatan, Yaralı Hayvan). 
652 Mutluluğu : Saadeti (Vatan, Yaralı Hayvan). 
653 öykünün : hikayenin (Vatan, Yaralı Hayvan). 
654 seçilmeyen bir kara parçası : görülmeyen bir kara parçası (Türk Dili). 
655 kentten : şehirden (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
656 kenti : şehri (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
657 Bir kez : Bir kere (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
658 dek : kadar (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
659 ardından : peşinden (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
660 kentin kalabalığında : şehir kalabalığında (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
661 kente : şehre (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
662 trenin kalkış saatinden : trenin saatinden (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
663 Babayla oğulun : Baba oğulun (Yaralı Hayvan). 
664 kez : kere (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
665 dek : kadar (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
666 düşlediği bir masal ülkesine : hayal ettiği bir masal ülkesine (Türk Di­

li, Yaralı Hayvan). 
667 Bir büyük kentin karşısında : Bir büyük şehir karşısında (Türk Dili, 

Yaralı Hayvan). 
668 sabahlara dek : sabahlara kadar (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
669 düşler yaşannuş : hayal edilmiş (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
670 gece yarılan sokaklarda dolaşılmış : gece yarıları bulunmuş, sevdalı 

sokaklarda dolaşılmış (Türk Dili). 
671 bir maketin uzaktan görünüşü : bir maket şehrin uzaktan görünüşü 

(Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
672 kez : kere (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
673 kentte : şehirde (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
674 anırnsanacak günlerde : hatırianacak günlerde (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
675 anımsanacak şeyler : hatırianacak şeyler (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
676 son bir kez : son bir kere (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
677 kentte : şehirde (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
678 kentinin : şehrinin (Türk Dili, Yaralı Hayvan). 
679 üzgün bir ton : üzüntülü bir ton (Yaralı Hayvan). 
680 Bir kez : Bir kere (Yaralı Hayvan). 
681 giyip çıkardığı giysilere : misafirlerinden giyip çıkardığı elbiselere 

(Yaralı Hayvan). 
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682 doğanın : tabiatın (Yaralı Hayvan). 
683 şaşırrnanın : şaşırtmarun (Yaralı Hayvan). 
684 nedeni ne ola : sebebi neydi (Yaralı Hayvan). 
685 yaşarnı : yaşaması (Yaralı Hayvan). 
686 yansız : tarafsız (Yaralı Hayvan). 
687 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
688 yineledi : tekrarladı (Yaralı Hayvan). 
689 dek : kadar (Yaralı Hayvan). 
690 başka kentlerde armağanlada gönlünü alan damatlan : başka şehir-

lerde hatırını alan damatlan (Yaralı Hayvan). 
691 bugüne dek : bugüne kadar (Yaralı Hayvan). 
692 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
693 kaç kez : kaç kere (Yaralı Hayvan). 
694 sonuna dek : sonuna kadar (Yaralı Hayvan). 
695 öğle saatlerinden önce de dokunmazdı ona : öğle saatlerine kadar da 

düzeltmezdi (Yaralı Hayvan). 
696 kentin : şehrin (Yaralı Hayvan). 
697 yitirrnediği : kaybetmediği (Yaralı Hayvan). 
698 Mutluluğunu : Saadetini (Yaralı Hayvan). 
699 sözcük de : kelime (Yaralı Hayvan). 
700 sözcük : kelime (Yaralı Hayvan). 
701 kentlerinden birinin : şehirlerinden birinin (Yaralı Hayvan). 
702 rastlantıda : tesadüfte (Yaralı Hayvan). 
703 kentlerinden : şehrinden (Yaralı Hayvan). 
704 yitirmiş : kaybetmiş (Yaralı Hayvan). 
705 anımsatacak : hatırlatacak (Yaralı Hayvan). 
706 nedenini : sebebini (Yaralı Hayvan). 
707 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
708 Adamcağız Muharrem'in : Muharrem'in (Yaralı Hayvan). 
709 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
710 ardısıra : peşisıra (Yaralı Hayvan). 
71 1 anlamsız : manasız (Yaralı Hayvan). 
712 onu gölge gibi izlemiş : onu her zaman kovalamış (Yaralı Hayvan). 
713 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
714 bir köşesindeki sürahiye yöneldi : bir köşesindeki masanın üstündeki 

sürahiye yöneldi (Yaralı Hayvan). 
715 dek : kadar (Yaralı Hayvan). 
716 ozan : şair (Yaralı Hayvan). 
717 ozan : şair (Yaralı Hayvan). 
718 olduğu gibi yaşamında da geleneklerin tümüne değişik bir tutumla 

karşı koymasındandır : olduğu kadar yaşamanın türlü alanlardaki 
gelenekiere karşı durum almış bir kişi olmasındandır (Yaralı Hay­
van). 
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719 olayları yaşamasına olanak sağlamanuş bir altın çağı : olayları henüz 
yaşamasına meydan vermemiş bir alhn çağı (Yaralı Hayvan). 

720 ardında : peşinde (Yaralı Hayvan). 
721 ozan : şair (Yaralı Hayvan). 
722 kez : kere (Yaralı Hayvan). 
723 tanıdığı, bunların tümü bir yana, birkaç saat : tanıdığı, birkaç saat (Ya­

ralı Hayvan). 
724 bir şeyler çıkar, bir öyküsünün : bir şeyler, bir şiirinin, bir hikayesinin 

(Yaralı Hayvan). 
725 öykü : hikaye (Yaralı Hayvan). 
726 işlemeli : işli (Yaralı Hayvan). 
727 dek : kadar (Yaralı Hayvan). 
728 işlemeli : işli (Yaralı Hayvan). 
729 dek : kadar (Yaralı Hayvan). 
730 beni bu kahrı veya çeken kendimin de : Bu ibarede bir düşüklük var; 

doğrusu "benim bu kalırımı veya çeken kendimin de" ya da "benim, 
bu kahrı çeken kendimin de" olabilir. 

731 kapanına: Bu sözcükte bir eksiklik var; doğrusu "Unkapanına" ola­
bilir. 

732 ekleri: "ekmekleri" olabilir. 
733 gözü daima mahallenin adı çıkmış birkaç evin delikanlılara: Bu -ibare­

de bir düşüklük var; doğrusu "gözü daima mahallenin adı çıkmış bir­
kaç evinde olan delikanlılara" olabilir. 

734 ne onu bir kalabalık bir istasyonda aceleyle öpülmesine: Bu ibarede 
bir düşüklük var; doğrusu "ne onu kalabalık bir istasyonda aceleyle 
öpmesine" ya da "ne onun kalabalık bir istasyonda aceleyle öpülme­
sine" olabilir. 

735 Daha doğduğu geçirdiği mahallede: Bu ibarede bir düşüklük var; 
doğrusu "Daha doğduğu ve çocukluğunu geçirdiği mahallede" ola­
bilir. 

736 hiç manasız bir görünen çocukların hayatlarını: Bu ibarede bir düşük­
lük var; doğrusu "bu çocukların hiç manasız görünen hayatlarını" 
olabilir. 
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