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M1g1rdi� Margosyan, 23 Aralik 1938'de Diyarbak1r'uz 
Han�epek Malzallesi 'nde (Giivur Malzallesi) dogdu. 
Ortaokuldan sonra fstanbul'a go� etti. Istanbul Uni­
versitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii'nii bitirdi. 
1966-1972 yillan ararnzda Surp Ha� Tibreva11k li­
sesi 'nde felsefe, psikoloji, edebiyat ogretmenligi 1·e 
okul miidiirlllgii yapt1. Dalza sonra ogretmenligi b1-
rakarak ticarete at1ld1. Edebi �al1�malanm araliks1� 
siirdiirdii. Oykiileri Marmara Gazetesi'nde yaymland1. 
Margosyan, Emzenice yazan yazarlara verilen Eliz 
Kavuk�uymz Vakfi Edebiyat Odiilii'nii (Paris-Fransa) 
1988 yilmda elinizdeki dykiiler derlemesiyle ald1. 
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GA VUR MAHALLESi 
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Yazi/anmda, bizim oralan a11/att1m, gbrdiigiim ve 
ra;ad1g1m gibi. Tipleri ve ad/an111 heme11 heme11 
arne11 verdim. Degi;tin11ede11, olduklan gibi. 

011/arda11, o baco/ardan, o darilarda11, am-
calarda11 �·ogu bte tarafa gbpnii;lerdir. 

Ad/an, hat1ra/an biraz da bu satirlarda, bu kitapta 
ra;as111. 

M. Margosra11 
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TURK<;E BASIMA ONSQZ(*) 

M1g1rdic; Margosyan bugi.ine kadar gizli kalm1�  edebiyat kah­
ramanlarmdan. Ya�am1 boyunca nc i� yaparsa yapsm, cdcbiyat di.i­
�i.inmi.i�, cdebiyat solumu� ve edcbiyat i.iretmi�. Onu, bazen tigrencileri 
arasmda, co�mu�, edebiyat tart 1� irken, bazen dostlan arasmda, orijinal 
tekstleri c;ozi.imlemeye c;al i� 1rken, bazen de ticarethanesinin yogun at­
mosferinde bo�luklara dalip gitmi� bir metin kurgularken gorebilmek 
mi.imki.in .  Dagdaga, �atafat ve gosteri�in tin plana c;1kt1g1 donemler bo­
yunca yazd1 klarm1 kitap olarak yaymlamaktan kac;mm1�  Margosyan. 
Yal01zca Marmara Gazetcsi'nin cdcbiyat kti�esinde yazip dunnaktan, 

(*) Bu bnsbz. kitab1 Tiirkc;c' dc ilk kcz yaymlayan Bcbckus'un Kitaplan ta­
rafmdan kalcmc almm1�t1r. 
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i)yki.ilcrini tcfrika ctmcktcn ba§ka bir §CY di.i§i.inmcmi§. Ogrcnci lcrinin 
h1k1p usanmadan s 1k1§tirmalanna ragmcn de oyki.ilcrini kitapla§llrmay1 
hep rcddctmi§.  

Oysa onun sihirli bir oymak gibi yarat1p durdugu, �ok zaman gi.i­
zcl ligini vc dcrinligini gcr�ekliktcn alan mekanlan son dcrecc ct­
kilcyici. Onun cdcbiyatm1 kimi zaman tcybinize Enigma'mn Grc­
goryan tarzi mi.izigini koyup, ilahilcr vc aryalar C§ligindc, Papaz Arscn 
vc Kure Mama vc Surp Giragos Kiliscsi'y lc bcrabcr, kimi zaman da 
bir koy mckanmm s1radan ozel lik lcrini olagani.isti.i bir ba§anyla an­
latan tckstlcrc kap1hp, bugulu,  otantik bir cski zaman ti.incl indc oku­
yahil irsiniz. 

Her ikisindc de alacagm1z cdcbi lczzct vc zcvk size bugi.inc kadar 
ah§km olmad1g1mz duygulan tatt1racakt1r. 

Daha oncmlisi, llpk1 Marmara Gazctcsi Ba§yazan Rober Had­
dcciyan' m dedigi gibi; i lcrdc insanlar bu cdcbi yazilar i�indc sanat1 bir 
tarafa ay1rarak. gcridc kalanlar i.izcrine §Cfl<atlc cgilcccklerdir. \:i.inki.i 
Margosyan adcta bir kamcramanm yapabilcccgi bir ustahkla rcsimler 
�izcbilmcktc bizc. 

1988 Eliz Kavuk�uyan Edcbiyat Odi.ili.i' ni.i (Paris-Fransa) kazanan 
bu dcgcrli yazan Ti.irk okuruna sunmaktan scvin� duymaktay1z. 
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GA VUR MAHALLESi 

K1� giiniiydii. Kar, Diyarbakir 'm darac1k "kiic,:e"lerini iyice ortmii�, 
her tarafta dercbeyligini siirdiiriiyordu .  Kar, Aziz Sarki s ' in  ak sakah 
gibi yol boyunca uzamyor, sonra ki l isenin avlusundan merdivenleri 
tmnanarak yiiksekteki c;an kulesinin tcpesinden �ehri kutsayan hac,:1 
kucaklay1p  opiiyordu. 

Uso kilisenin zangoc,:uydu. Deli Uso da derlerd i .  Ashnda ondan 
soz ederken "yanm aki lh" dcmek daha dogru olur. Uso ki l ise zan­
goc,:luguna atanmadan once, kendinden iic; ya� biiyiik olan karde�i de­
mirci Sabro ' nun yamnda c,:ahw, koriik c,:ekerdi. Uso kit akhyla, zaman 
zaman demirci Sahro'ya -lakab1 Sinir Kiipli' ydii- aki l vermeye kal­
k1�mca k 1yamct kopar, karde�lik unutulur, d idi�me usta c,:1rak kav­
gasma doner, sonunda yeti�en kom�ulann araya girmesiyle kan giiv-
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dcyi goti.irmedcn i� tathya baglamrd1 .  Uso i.isti.indcki dcri pc�tcmah 
h1rsla c;ozi.ip c; 1kanr, abisinc dogru f1rlat!f, i�i b1rakt1gm1 bcl irtcrck "bir 
daha bu di.ikkana ayak basarsam anam avrad1m olsun !... diyc bagmr, 
daha bir dizi ki.i fi.ir savurduktan sonra, bcnzcr kavgalann ardmdan yap­
llg1 gibi ,  dort di.ikkan a�ag1daki ik iz kardc�i dcmirci R1zgo' nun di.ik­
kamna g idcr, dogruca kori.igc yonc l ip i�c koyulurdu.  

Uso' nun, kardc�lcri Sabro vc R1zgo arasmda mckik dokumas1 , as­
lmda olagan vc ah�I lagclmi� bir olayd1 . Kimscnin bu kavgalan ya­
d1rgad1g1  da yoktu.  Sabro vc R 1zgo cvlcnmi�, ayn cv bark kur­
mu�lard1 . B abalan oldi.igi.indcn, anal an Rchan Baco oglu Uso' yla 
birliktc ki l isc avlusundaki ki.ic;i.ik bir odada ya�1yordu.  Zangoc; Z1f­
kar 'm bli.imi.iyle bo�alan ycrc Uso'nun atanmas1 ,  o gi.inc kadar kil isc 
yonetim kurulunun ald1g1 ti.im kararlar ic;indc en dogrusu vc en uygunu 
�ckli ndc yorumland 1 .  Ermcni toplumu, yonctim kurulunun ald1g1 bu 
yerindc karan "bir ta�la iki ku� vuruldu" diyc alk1�la kar�Ilad1. B i­
rincisi ,  kardqlcr arasmda bclki de bir gi.in kanla, b1c;akla, orak vcya 
balyozla sonuc;lanacagmdan korku lan kavgalar onlcnccck, Uso ' nun 
demirci c; 1 rakhg1 kirk ya�lannda sona ermi� olacakt 1 .  ikincisi vc daha 
oncmlis i ,  kafasma estikc;c s1rf cglenmck ic;in z1rt plfl c;an c;almas1, rcs­
mcn yap1lan bu atamayla bclki biraz onlcnmi� olacakt1 . .. Ne var k i ,  gb­
rcvi icab1 hep ki l iscde, dolay1s 1y la  cv indc kalacagmdan sokakta pc�inc 
tak1hp onunla dalga gcc;crck cglcncnlcr, onun yakas1 ac;I lmad1 k ki.i­
fi.irlcrindcn mahrum kalacaklard1 .  .. 

0 gi.in, o bcmbeyaz gi.in, Gi.izellerin Meryem oldi.i di ye kulagma c;a­
lmmca, Uso c;ok, ama hakikaten c;ok i.izi.i ldi.i. Her olenin ardmdan ag­
lard1 .  Her olenin ardmdan cigeri daglamrd1 . Zaten genelde iki gozi.i ik i  
c;e�meydi .  Meryem ic;in de aglay1p gorcvini  yerinc getirdikten sonra, 
kendi kendine soylenmeye ba�lad 1 :  

"Hic;c sag sal i m  dururken, gi.il gibi Mcryem olsi.in . . .  Bak sen bu  
i�e!" 

Del i l ik ,  yanm ak1 1 l 1 hk  bir yana ama, Uso zangoc; olduktan sonra, 
daha dogrusu rcsmen atand1ktan sonra, bu i�i daha da bcnimsedi .  Mer­
yem ic;in yetcrli m iktarda gozya�1 dokti.ikten sonra, kutsal gorevini ha­
t 1rlayarak acclcylc ko�tu, k i l ise c;anmm ipini duvardaki bagh bu­
lundugu c;cngcldcn scikti.i, ti.im gi.ici.iylc ipc as!ld1, c;an c;almaya ba�lad1 .  

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



<;an sesleri §ehrin sokaklanna ding-dong, ding-dong diye dalga dalga 
yay 1hp damlardaki kar y1grnlanna i;arp1p yankilamrken, o da, i;an ses­
leriy le  beraber soy len iyordu: 

"Kaynana dururken, gelin oldii." 
"Kaynana sag, gel in  glim !" 
"Bu k1§ k1yamette, olacak i§ mi bu? Tann da §a§1rd1 galiba!" 
'Tovbe, tovbe, tovbe . . .  " 
Uso' nun bitip tiikenmek bi lmeyen i;an seslerine, yakrndaki �eyh 

Matar Cami i 'n in  miiezzini  de "ya sab1r, ya sab1r" diyerek katlamyor, 
sonunda o da gorevini hat1rlay1p, tarihi Dort Ayakh Minarc'den scs­
len iyordu: 

"Allahu ekber, Allahu ekbcr! .. " 
"Ding-dong, ding-dong ! . .  
"Al lahu ! . .  " 

"Ding ! . .  " 
"Ekber! . .  " 
"Dong ! .. " 
Miiezzin Nusrel, soguklan domatcs kmmz1srna donmti§ koca bur­

nuyla minareden indiginde, Uso hala, k1sac1k boyu, toparlak vii­
cuduyla tarihi i;anrn  ipine as1hp duruyor, miiczzinin pes edip mi­
nareden ini§ine ii;ten ii;e scviniyordu .  <;an sesleri dalga dalga ta 
uzaklara, en uzaklara yay1hyor, tiim Ermeni lerin soguktan k1zarm1 §  
kulak memelcrine soru olup as1hyordu.  

"Hayrola kirve Bedo, bu saatte bu i;an sesleri niye?" 
"Hay1r degi l ,  §er. . .  Giizellcrin Meryem sizlere omiir." 
"Kurtuldu . . .  arllk ac1 i;ekmiyor." 
"Arna daha genceci kti ." 
"Bu i§ler gence ya§hya bakmaz." 
"Dogrudur." 
"Tann giinahlanm affetsin, bag1§lasrn ve ruhunu kutsasrn." 
"Amin . . .  " 
Demirci Dikran bir kulag1 Uso' nun i;an sesinde, diger kulag1  Kiirt 

mti§terisinde, koriik i;eken i;1ragrna bagmp duruyordu: 
"D1 hade i;eek, ula <;ek !" 
Dcmirci Dikran, bir yandan da ocaktan <;1kanp dovdiigii k1zgrn de-
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mirin gi.iri.ilti.isi.ine kan�an <;an seslerinin nedenini yorumlamaya <;a­
lt�1yordu. 

Yemenici Tumas zamans1z <;alan <;an seslerini duyar duymaz <,:I­
ragrna seslcndi: 

"Girbo ! Firla, ki l iseye git, bak bakaltm bu deli herif gene niye <;ana 
ast l tp  duruyor. . .  

\_:1rak G1rbo bir an  once di.ikkandan ti.iymek ve  sokakta ar­
kada�lanyla a�1k oynamak i<;in plan yapadururken, boyle bir f1rsat1 ka­
<;trtr m1yd 1?  Hemtn belindeki deri pe�temalt <;ozi.ip ok gibi sokaga ftr­
lad 1 .  G1rbo, arkada�1yla a�1k oynay1p, onlan bir gi.izcl i.itti.ikten sonra 
yiyecegi dayagrn hesabrn1 yaparak kan ter i<;inde di.ikkana dondi.igi.inde 
ustasrndan azar i�itti: 

"iki saattir neredeydin ulan itog lu  it !" 
"Usta, Gi.izel lerin Meryem olmi.i�." 
Oysa ustas1, kalayc1 Sago' dan , pu§ici Samo'dan, amele S 1ko' dan, 

�a�1 Dono'dan ve m 1hs1<,:t1 hac1 Nono' dan <;an seslerinin nedenini <;ok­
tan i:igrenmi�ti .  

Uso, muezzin Nusret ' in minareden ini§iyle,  kend ince galip gel­
menin tad1 damagrnda. <;antn halatrn1 tekrar duvardaki <;engeline do­
lad1ktan sonra aceleyle sokaga f1 rlad1 .  Uzak mahallelere, ta en uzak­
taki lere, oradaki sag1rlara, <;an seslerini duymayan lara seslenmeye 
gidiyordu.  Yol boyunca rastlad1g1 her Ermcni 'ye haberi degi�ik ci.im­
lelerle veriyordu:  

"Gi.izel lerin Meryem oldi.i. ' 
"Dikro day 1 !  Gi.ize llerin Meyro, Ht<;e ' nin gel ini  sizlere omi.ir. . .  
"Sako emmi, duydun m u ?  Gi.ize l lerin gi.izeli Meyro d a  oldi.i.' ' 
Uso k1sac1k boyuyla karlar i<;erisinde yuvarlaniyor, zaman zaman 

karlara gomi.ili.ip ayagrndan <;tkan yemenisine ki.ifrederek ko§uyor, 
soguk kt§ gi.ini.inde v1c1k v1c1k ter i<,:inde, uzaktaki Gavur Mahallesi ' ne 
ula�1yordu. 

Bir zaman lann o i.inli.i Gavur Mahalles i 'nde, di.inyanrn <;e�itli i.il­
kelerine go<; edip gidenlerin dt§tnda, kala kala i.i<; be� Ermeni ailesi 
kalm1�t 1 .  Tabii bir de ad 1 :  Gavur Mahallesi . . .  

Uso gorevini eksiksiz yapmanrn  huzuru i<;inde yorgun argrn ki­
l isenin yolunu tuttugunda, evlerde, di.ikkan larda, hep Meryem ' in sozi.i 
edi l iyordu.  

12 
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"Gi.izel lerin Gi.ize l ' i !" 
"Zavalh !"  
"Tann taksirallm affetsin !" 
"Tovbe ama, onun s1ras1 degildi . . .  
"ihtiyar dururken genc;ler almmaz ki !"  
"Yaz1klar olsun !" 
"Ne kadar da gi.izel gozleri vard 1 !  . .  " 
"O ne boy, o ne endam !" 
"O ne ka�, o ne goz! . .  " 
"Ya o yi.iri.iyi.i�?" 
"Ya di.igi.inlerdeki, "toy"lardaki halay c,:eki�, oynay 1�?" 
"Ardmda iki yetim c,:ocuk . . .  
"H1c,:e bakar onlara . . .  
"H1c,:e 'n in  kendine hayn yak . . .  " 
Konu§malar, yorumlar, Meryem' in  topraga verilmesine dek si.irdi.i. 

Kilise t 1khm t1khm doluydu. Uso, bunda en bi.iyi.ik pay1 kendine, bir 
de c,:almaktan bi.iyi.ik zevk duydugu c;an seslerine c,:1kard1 .  Hemen her­
kes kiliseye dolmu�tu. Gelmeyen, bir tek kafasmda bir tahtasmm eksik 
olduguna inamlan ve bu nedenle ad1 c;atlak kafah Vanes olarak her­
kesc,:e onaylanan Vanes't i .  0, pazar gi.inlcri d 1�mda, e�eklere, mer­
keplere, kat1rlara, atlara semer d1ktigi di.ikkamm kapat1p, kil it leyip, c,:1-
ragma m1ragma teslim edip, ki l iseye miliseye, cenazeye menazeye 
gitmezdi .  Zaten ondan da beklenen daha fazlas1 degildi. Ne i� yap­
t1g1m, mesleginin ne oldugunu b i lmeyenlerin sorulanm, bobi.irlene bo­
bi.irlene, smtarak, "ben e�ek terzisiyim" diye cevaplayan adamdan. 
ba�ka bir e�eklik beklenir miydi? 

Meryem ' i  goti.iri.ip gomdi.iler k1zmm mezanmn yam ba§ma. Alt1  ay 
once dogurdugu klZlnm yanma . . .  B irazc1k gozya�I. birazc1k gi.inli.ik 
kokusu ve Papaz Arsen ' in  bolca dualanyla . . .  

<;:evrede toplanm1�, Papaz Arsen' in  sakah m, siyah ci.ippesini, c l in­
deki gi.imi.i� hac;1 hayretle ve merakla izleyen donsuz Ki.irt c,:ocuklanna 
dag1tilan tahin helvas1 ve ekmekle i lk gi.ini.in hayrat1 tamamlan111 1 �  
oldu. 

Gi.ize l lerin Gi.ize l ' i  toprag1yla ba� ba�a kahnca ycmenici, lastik<;i 
Egu§ yine c,:ank dikmeye. dcmirci Mero kurt kapam yapmaya, ma-
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rangoz topal N1�0 erik agacmdan kaval yapmaya, nalbant Henu� nal 
i;:akmaya, k1sacas1 kendi i�lerine donerlerken Keldani as! lh  attar Yusuf 
i le diikkfin kom�usu Siiryani as! lh bcrber Yakup da kald1klan yerden 
dama oynamay1 siirdiirdii ler. 

0 gece uykusuz iki ki�i vard1 :  Biri Meryem'in kocas1 duvarc1 us­
tas1 S 1ko'ydu, digeri de gelininden once olmedigine kahredip sank i  
sui;:luymu� g ib i  tuhaf bir duyguya kap!lan ihtiyar Hii;:e. 

S1ke o gece yer yatagma girip uzand1gmda, kiii;:iik oglu Seto'y la 
sekiz ya�mdaki klZI Teko i;:oktan uyumu�lard1 .  S 1ke anas1 H 1i;:e'yle be­
raber odadaki idare lambasmm lo� 1�1gmda, duvarda as1h duran Mer­
yem' in giiliimseyen k1zhk resmini  seyrediyordu .  

D1�arda, Diyarbak1r' m darac1k sokaklannda, o k1� gecesinde Aziz 
Sarkis kardan ak sakahni s1vazlay1p gezerken, Meryem kendi s1cak ya-
1agm1,  kocas1 S 1ke' n in kl lh koynunu anyordu .  
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KURE MAMA 

B i zi m  oralarda, bizim diyarlarda, kadm gebe mi?  0 halde "iki canh" 
demektir. Oyleyse "yi.ikli.i"di.ir. 

"Hamm yi.ikli.iymi.i� . . .  " 
"Hu;e iki canhym1� i�itt iniz mi ,  duydunuz mu?" 
"Hatun bu y1 I  da gebe, aferin . . .  " 

B i zi m  ellerde, bizim oralarda, gebe, hamile, "yi.ikli.i" ve "iki canh" 
olmak i<;in oyle uzun boylu  ugra�1l ara, <;abalara, hele i laca, doktora hi<; 
mi  hi<; gerek duyulmaz. Bi.iti.in kar1lar, avratlar, kocalanyla yatacak bir 
yer buldular m1 tamamdir! . .  Dokuz ay on gi.in sonra "yi.ikli.i" yi.iki.ini.i 
di.inyaya koyuverir. Kadm dedigin yilda bir, hadi bi lemedin  iki yilda 
bir gobegini  �i�irip burnuna dikmemi�se, sekiz on kez bu i�i yap­
mam1�sa "kadm1m" diye ortaya <;1kmasm! Yani kendini k1sir bilsin! 

l 5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bizim oralarda kadm gcbe mi; kac; gi.inli.ik, kac; aylik "yi.ikli.i" ol­
dugunu Kure Marna' ya soracaksm1z  . . .  Kure Marna olrnadan, Kure 
Marna's 1z kirn dogurtacak o veletleri, kirn c;ckip c,:1karacak o ko­
pogullann i  analannm karnmdan, kirn kcsecek kor vc pasl I  rnakasla go­
beklerini ve kirn soylenecck: 

"H1c;e, bu defaki de k1z . . .  
"Hatun, gozi.in kor ola, b u  dordi.inci.isi.i de k1z . . .  " 
"Hanirn,  eh gozi.in ayd m !  Bu defaki karpuz kafalI bir oglan . . .  " 

Siz, "b1rnoti" nedir. ne demektir bi l ir  rnisiniz? "B1 rnoti" dernek, 
Kure Marna dernektir. B izier, yani Diyarbak1r' da dogrnu� be I ii bir 
ku�ak -siz bu ku�aga Kure Marna'nm ku�ag1 da diyebilirsiniz- onu 
once "b1 rnoti"siyle tanid1k.  

Kure Marna, beline dolad1g1 gcni�, si.isli.i Ki.irt i�i ku�agmm ic;ine 
gizledigi o ki.ic;i.ici.ik metal kutuyu bi.iyi.ik bir ozenle c,:1kanr, sag elinin 
i�aret ve ba� parrnaklanyla kulunun i.isti.inc usulca l!p-l1p vurur, ar­
dmdan da usu lca, pi.ir dikkal kapagm 1  c;evirip ac;ard1 .  Sanki bir toreni 
si.irdi.iri.ircesine kutunun ir;:indcki kahvercngi tozdan bir tularn alir, ct­
rafmda kendini scyredcnlcrin gozlerinc bakarak vc bi.iyi.ik rnutlulukla, 
gururla kocaman burnuna yana�tmr, once sag, sonra sol burun dc­
l iklcrinc c;ekcrdi. Sararrn1� burun k 1 1 lan arasmda taki l 1  kalan toz zer­
reciklerini bir kez daha derin nefes alarak daha derinlere, cigerlerine 
kadar yollard 1 .  Kure Mama enfiyesiz yaparnazd1 .  Enfiyeyi yani "bir­
noti"yi Kure Marna's1z, Kure Mama'y 1  da enfiyesiz di.i�i.inrnek, di.i­
�i.inebilrnek, vaftizsiz bir  Hirisliyan di.i�i.inebilrnek gibi abesti . Evet, 
i�te Diyarbak1r '  m �u top sakall 1  papaz1 Arsen de kutsal inc ii ve kutsal 
hac; iini.indc vc goklerde dola�an Tann' nm huzurunda �ahadet edcrek 
derdi ki: 

"Kure Marna dogar dogrnaz enfiyesiyle, "b1rno1i"siylc vaftiz edil ­
rni� ve Hiristiyan1Ig1 boyle tesci l  edi lmi�tir." 

Bizier, yani Kure Mama'nm dogurttuklan, ki.ic;i.ikken, daha dog­
rusu ayag1rn1zda donlanrn1zm olrnad1g1  o c;ocukluk y 1 1 lannda, ko�up 
giderdik yanma, ellerine sanl i r  opcr, sayg1da kusur ctrnczdik.  Ba­
balanrnlZln sozleri kulaklanrn1zda asi lrn1� ki.ipe gibiydi: 
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"Kure Mama'nm hakkm1 ,  emegini, aim terin i ,  sakm ha unutay 1m 
deme!"  

Kure Mama bi.iti.ini.iylc bir efsaneydi. Bizier bu efsanenin hirer par­
i,:as1yd1k.  0 oldugu ic,:in bizlcr vard1k, o ya�ad1g1 ic,:in bizler do­
gabiliyorduk. Goklerde dola�an meleklerden, her pazar kil isede el ac,:1p 
yalvard1g1m1z, ama hic,:bir zaman yi.izi.ini.i goremedigimiz yi.ice 
Tann 'dan daha c,:ok Kure Mama'ya m1 borc,:luyduk ya�am1m1Z1 ,  bi­
lemiyorduk.  

0 efsanc kadm en liycsini §6yl e  doyas1ya burnuna c,:cktiginde biz_ 
donsuzlar ordusu onun yanma ko�ar, koro halinde tuttururduk: 

"Kure Mama, Kure Mama n 'olur bize de 'b1rnoti' ver." 
Kure Mama iince tersler; "hayir" derdi, "yok" derdi, "olmaz" der, 

kestirip atard1 .  Bizier yalvarmay1 si.irdi.irerek, "Kure Mama, Kure 
Mama n'olur bir parc,:a, az1c1k, bir tutam n'olur" diye i.istelerdik. 

0, bu kez yi.iksek sesle ve gi.ilerck bizleri �oy le azarlard1 :  
"Kopoglulan . . .  Ben  s izlcri ba�1ma bela kesilcsiniz diyc mi  c,:ekip 

c,:1kard1m analan m zm bacak aralanndan . . .  
Bazen d e  ho§, iyi tarafma denk gel ir, bizim yalvanp ya­

karmalanm1za olumlu kar§ Ihk vererek o ki.ic,:i.ik parlak kutuyu uzatir ve 
siiy len irdi: 

"Alm e��oglu lar aim !  Arna azic1 k  aim ha!" 
Bizier, Kure Mama'nm tayfalan, cimrice uzat!lan "b1rnoti" ku­

tusuna bi.iyi.ik hir heyecanla, sonsuz bir hU§U i le yana�1rd1k.  Sanki pey­
gamberimiz Aziz isa'nm i.izerinde c,:arm1ha geri lmi� kutsal hac,:m bir 
parc,:asma yakla�Ircasma, sanki Papaz Arsen 'in her pazar kilisede oku­
dugu kutsal incil ' e  dokunurcasma ki.ic,:i.ici.ik parmaklanm1zm arasma 
az1c1 k  enfiye ahr, burnumuza goti.iri.ir, t1pk1 Kure Mama'm1zm yapllg1 
gibi ic,:imize c,:ekerdik.  Sonras1 malum, gozlerimiz kan c,:anagma diiner, 
gozlerimiz ya�anr, si.irekli hap�mrd1k .  Bizim bu hal imizc kahkahalarla 
gi.ilerdi Kure Mama ve ne§eylc soylenirdi: "Piclenm henim . . .  Enfiye 
c,:ekmek kim, siz kim ! Yazik oldu gi.izel im b1rnotiye." 

Biz "pic"ler, Kure Mama' nm "c,:ekip c,:1kartllklan", enfiyc c,:ektiktcn 
sonra, aksmp hap�1rmad1gm1 gordi.ikc,:e onun insani.isti.i bir varl 1 k  ol­
duguna inamrd1k.  

Kerpic,:ten yap! lm1�, c,:amur ve samanla s 1vanm1� damlanm1zm al-
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lmda en fazla sayg1 ona goslcri l i rd i .  Oc; he� d irckl i  cvlcrirnizin  en k1y­
mcll i ycrinc, scdirlcri mizin ha§ kii�csinc onu huyur cdqdik :  

"Kure Mama ayaklanm §iiylc uzal, rahal ct." 
"Kure Mama al §U yasllg1 ,  sirl1m daya, gi.izclcc yaslan." 

Kure Mama' nm girdigi  her Ermcni  cv indc, giihcgini kesligi hir 
vcya hi rkac; "pic"i vard1. Saygm m  gerc;ek kaynag1 huydu.  Papaz 
Arsen' lc qil  lululur, halla ona hiraz daha fazla sayg1 giisleri l i rd i .  B i ­
r in in  gi.ici.i inci l'dcn gcl ird i ,  digcri n in  ise g izeml i  el lcrindcn . . .  Papaz 
Arscn'in sahncsi ndc hcpsi de kulsal olan hac; , inc i l ,  kulsal ckmck, 
§arap, Mcrycm Ana, isa, Tann vard1 .  Oysa Kure Mama oyununu, kcn­
dis i  gihi ya§li hir-iki yard1mc1s1yla hirliklc ku1san mam1§ hir lcnccrc 
s1cak su, i.ic; parc;a hez vc hir kiir makasla si.irdi.iri.irdi.i .  Analarnrnzm 
amlan nda daima onun oyunlan ndan almm1§ ci.imlclcr vard1 :  

·'Kure Mama lam zamanmda gcldi ,  kurluldum." 
"Scrop 'a  gchcykcn Kure Mama ycli§mcseydi ii lmi.i§ti.im. 
'·Haya11m1 Papaz Arsc n ' i n  dualan ndan iincc Kure Mama' nm par­

maklarma horc; luyum. 
Kure Mama iskamhil oynamay1 c;ok scverd i .  Onun y1pranm1§, piir­

si.imi.i§, sark1k giigi.islcri arasmda daima hir dcslc oyun kag1d1 hu­
lunurdu. Evlcri mi1c ad1111 1m atar almaz hcmcn analarnrnz1 ha§ma lop­
l ar, oyuna ha�lard1 .  Her dcfasr nda da onlan ycncrd i .  Oyun sirasmda 
kalk1p ocakla p i�cn ycmcgc hakmaya, alqi la; Jcmcyc, c;orha ka­
fl§llrmaya vc hcnzcri cv i§lcrinc izi n yoklu. Oyun hilmcdcn k imsc yc­
rindcn kalkamazd1 .  izin islcycnlcri lcrslcr, azarlard 1 :  

"Hele h i r  c l  daha c;cvircl im .  
"Hele §U kag1 1 lan da dag11al im .  
"Hele §U karo papazm1 da  al . 
B u  "hclc hclc"lcrlc oyun uzard1 .  Onun giinli.i ho§ lululsun, halm sa­

yilsm d iyc de ycmcklcr la1ar, lcnccrclcrin di hi lulard1 .  
Bahalan m1 z ak§am eve diindi.igi.indc iinlcrinc lals 1z luzsuz, yavan , 

yanm1� ycmcklcrlc kurulmu§ ycr sofrasmda, hak1r s in iyc si.iri.il mi.i� lcn­
ccrcyi giislcrcrek i l k  sorulanm sorarlard1 :  

"Ne o H1c;c ,  ycmcgi n yanm1§, yoksa Kure Mama m1 bizdcydi"!" 
C::ogu zaman cl.a analarnrnz, hahalarnrnzm iifkcs indcn s1ynlmak 

ic;in daha crkcn davranirlard 1 :  
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"Ayran c,:orhas 1mn az1c1k dihi  lullu, ch nc yapay1m Kure Mama 
gelmi§li ." 

Kure Mama gcncldc kurlanc1yd 1 .  Kad rnlar yanm1� hir ycmcgin ka­
hahalini onunla rahatc,:a gcc,: i§lirirlcrd i .  Bu yelcrli hir ac,:1klama sayII I rd 1  
hahalanm1z ic,:in.  0 ,  analanmlZln u mudu, lcscl l is i  v c  kurlanc1 mclcgi 
idi .  �ehirdc sac,:lan m klZlla hoyayan yal mzca o vard 1 .  Sac,:lanna krna 
si.ircrdi .  Daha dogrusu kr nas1 m  ahr, cvlerimize gelird i :  

' ·H1c,:e, k 1z ,  §U aklanmI§ sac,:lanma kalk da krna si.ir." 
"Halun, sac,:lanma krna si.irmc s 1 ras1 hugi.in scndc !" 
Kure Mama kap1s 1m ac,:1 k  huldugu her eve dcstursuz g irchil ird i .  

Kap!lan kapah olanlann isc vay halinc! Kap!lardaki asI 1 1  tokmaklann 
gi.iri.ilti.i lcri nc t iz sesini de kalarak, orlahg1 ayaga kaldmrd1 :  

· ·K1zlar, k 1zlaaar ! Ncrcdcsiniz,  ncrclere kayholdunuz? Gi.in ()glen 
oldu. Siz hala hilli kocalan mzrn koynuncl\rn c,:1kmad1mz mi"1" 

Tokmak gi.iri.illi.ilcrinc, onun scsinc kap!lar hcmcn ac,:1 1 Ir, ic,:cri 
huyur cd i l ir ve ardrndan da  krna Wrcninc gcc,: i l ird i .  Kina si.irmc i§­
lcmindcn sonra uzun sac,:lan y1kamr, gcni §C,:C hir lahta tarakla taramr, 
()ri.i li.ir, tcpcsinc toplamr, sonra da i skamhi l  fas lrna gcc,:i l ird i .  

Kure Mama' nin sahncsindc hahalan n da rollcri vard1 .  Onlar da 
Kure Mama'y1 scvindirmck ic,:in yan§Irlard 1 .  B unu hiraz da i lcridcki 
y1 l lara yalmm ic,:in yaparlard1 .  Oylc ya! Onlan n her yI I  analanmlZln 
rahimlcrinc cktiklcrin i  Kure Mama hic,:miyor muydu·1 

''Kure Mama, hu "h1rnoti" c,:ok gi.izcl kokuyor, al!" 
"Kure Mama, hak hu cnfiycyi scnin ic,:in taa Halcp'lcn kac,:ak gc­

Lirll im, kutusu da anlika, al!" 
"Kure Mama al ! Scnin ic,:in hir dcstc oyun kag1d1 ,  Suriyc'dcn . . .  " 
0, hu hcdiyclerdcn k imin, nc zaman, nclcr cktigini an lard 1 .  B ur­

nunun altrndan k1s  k 1s  gi.ilcr, o hcd iyclcri k imc oglan, kimc k1z olarak 
doni.i§li.ircccg inin hcsaplanna ha§lard 1 .  Sonra cnfiyc kutusunu hcl i nc 
dolad1g1 gcni§  ku§agina sokar, hir gi.izel ycrlqtirird i ;  oyun kag1llanm 
da koynuna, pi.)rsi.imi.i§, pcst i l lqmi§ g i.)gi.islerinin arasi na . . .  

Kure Mama yalmz ha§Ina ya§ard 1 ,  Diyarhakir' rn karanhk darac1 k  
sokaklanndan hirindc. Evi,  Surp Giragos Ermcni Ki l iscsi  vak­
fiycsiydi .  Bu eve s 1grnm1§t 1  dcrsek daha d(')gru olur. Onun hakki nda 
fazla hilgi de yoktu. Zatcn an latmazd 1 .  D1hnc tarallarindan gclmi§t i .  
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Burada. Diyarbakir'da gor,:iik altmda bir erkek evladm1 kaybetmi�ti; 
i�te hepsi bu kadard1. .. Ancak gerr,:ek olan �uydu: Her Ermeninin evi 
aym zamanda onun da evi say1hrd1. 0 yalmz evlerimizin degil, ana­
lanm1zm rahminin de gerr,:ek sahibiydi. Onlara siirekli �oyle ses­
lenirdi: 

"Hatun, gelecek yil seni iki canh goreyim, tamam m1? Bu ne tem­
bellik k1z1•· 

"Meyro, ne bu klZlm? 0 kilh ker,:i kocanm koynuna gim1iyor 
musun? iki yildir bayag1 tembel!qtin." 

"Senem, bak bu sonbaharda. 01.iim Bayram1'nda seni gobegini dik­
mi� gorecegim. Taze gelin gibi nazlanma oyle. Biraz kmt. Sonra soyle 
kocan olacak o Dikro'ya. yatakta seni bir giizel kucaklasm; sen de 
iyice sanl ki oglan dogurasm ... 

* 

Kure Mama'nm dogurlluklan bugiin artik hepsi ana-baba oldular. 
0 �imdi Diyarhakir'm surlan dibinde, Ermeni mezarhgmda kiir,:iik bir 
toprak y1gm1. .. 

Orada, o toprak y1gm1 altmda koynundaki iskambil destesi ve en­
fiye kutusuyla sonsuz uykusunu uyuyor ... 

Mezarhga gidenler, onun nerede yatt1gm1 iyi bilirler. Onun o kii­
r,:iiciik toprak y1gmmda ne bir i�aret, ne bir isim, ne bir har,:, ne de bir 
dikili ta� var. Ziyaretr,:iler yine de birbirlerine i�aret ederek: 

"Bu Kure Mama'nm mezand1r. .. " 
"Kure Mama'm1z burada yat1yor. Tann giinahlanm affetsin ... 
"Gel, Kure Mama'mn mezanna bir dua okuyahm ... " 
Giderler, okurlar, dua ederler, giinliik yakarlar ... Bana oyle gelir ki, 

toprak y1g101 iistiinde tiiten mavimsi giinliik dumanlan havada bi­
r,:imlenir, bazen bir karo ikilisi, bazen de Papaz Arsen' i and1ran mar,:a 
papaz1 r,:1zer. .. 

Arna hep "b1rnoti" kokar. .. 
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GUVERCiN 

Kure Mama'nm oyki.isi.ini.i anlatirken de sozi.ini.i etmi�tim, bizim Di­
yarbak1r'da evlenen k1z, i�i uzatmadan hemen hamile kalir, "iki 
yi.ikli.i" olur. Sonbahar veya ilkbaharda, Papaz Arsen' in dual an ve 
Kure Marna' nm sihirli elleri, usta parmaklanyla dogurur. K1z "yi.iz ka­
ras1", oglan "pa�a"d1r. 

Di.inyaya ayak basan yeni misafir k1z �ocugu ise, bu dogum bo�a 
harcanm1� zaman, bo�a �ekilmi� ki.irek demektir. 

Aslmda bizim oralarda, hamile kalmak kadar, k1z �ocugu do­
gurmak da kolay ve s1radan bir i�li. Hatta hatta, s1radan bir i� degil, s1-
radan bir �eydi. <;:i.inki.i k1z dogunnak i�len de sayilmazd1. Dogum son­
ras1 gelen k1z, sava� yenilgisi gibi bir mahluktu. "Pa�a"ysa, o zaman 
ellerinizi havaya kaldmp zafcr i�areti verebilirdiniz. K1saca ger�ek 
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olan §Uydu: Hamile, gehe, ytiklti veya "iki canh" olan Ltim kadmlar, 
k1z denen o nesneyi dogurahilirlerdi. Bundan dogal ne olahilirdi ki? 
Ama erkek doguramad1klan sonra, dokuz ay on gtin gihi uzun bir 
zaman hamile kalmanm ne anlam1 vard1? Dahas1, ard1 ardma erkek do­
gurahiliyor musun? i§Le o zaman kadmhgmla, di§iliginle i.)vtin dur. .. 
Ne demi§ alalanm1z: "K1z doguran di.)vtinstin, oglan doguran i.)vtin­
stin ... " 

Rakamlarla, sayilann diliyle konu§acak olursak; yanm yamalak 
akilh hir erkek �ocuk, zeki di.)rL k1z �ocuguna e'jilli. Ancak saghkh ve 
akilh hir oglanm kar§Ill. malemalikscl olarak; k1z arll k1z, arL1 k1z, 
�arp1 k1z, qiLLir s1rmh ... 

Dtinyanm di.)rl hucagmda oldugu gihi, Diyarhak1r'da da ka­
dmlanmmn erkek dogurmalan ic;in ge�erli ozel hir rormtil yoklu. Ay­
nca 'jUnU helirlmekle rayda var; Diyarhak1r' 111 gi.1klcrinde, genellikle, 
Btiytik Ay1 ve Ktic;tik Ay1 Lak1myild1zlan arasmda gezincn ulu Tan­
nm1z, ayni zamanda ka<l111lanm1z111 rahminin <le planlay1c1s1yd1. 
Dogan �ocugun cinsiyeli O'nun ytice huyrugu ve isLegi dogrultusunda 
helirlcnirdi. Her nc kadar kad111lanm1z111 dilek ve ricasma da­
yanamay1p, el�ilik gi.1reviyle, 'Tannm, ytice vc ulu Tannm, her §eyi 
yaralan, her §eye kadir olan sen, gtinahkar kullanni affeyle ve ka­
d111lanm1za ac1, on Iara erkek evlal i hsan eyle, on Ian 'ytiz karalan' ndan 
esirge ! <;:tinkti sen htiytikstin... gihi I all aria Papaz Arsen de devreye 
girer ve kc .. dince Tann' n111 anlayacag1 lisanla gi.1klere seslenirdi ama, 
Tann'nm ,u Ltir yagc1hklara karm Loklu ... 0 hildigini okurdu. 

Madc:mki hugtin, hurada, Tann huzurunda ger�ekleri dile ge­
Liriyon.1, o halde gecikmeden, hemen ekleyelim ki, hizim diyarlarda 
iki, ti.,: '<ocukla yclinmek pek olagan degildi. Kadm dedigin hi� ol­
mazsa he§-all1, halla ycdi-sekiz kez gi.1hcgini iri Diyarhak1r karpuzlan 
gihi hurnuna dikmeliydi. Aksi halde o Larlanm heli hereketi yok de­
mckli. 0, Larladan i.)Le c;orak hir arazi say1hrd1. Oyleyse evlenme '<a­
gma eren gen'< k1zlar, digcr deyimiylc, on he§ - on all1s111a hasanlar, on 
di.irdlinde olanlar, nedcn olmasm on ti�tine merdiven dayayanlar, arllk 
�ocuklugu h1rak1p koca koynuna girmeliydiler. "Bu i§in ne acelesi var, 
hentiz c;ok erken" deyip yava§Lan alanlar, yani on sekizine has1p evde 
kalanlar, §Unu, alalanmmn §U veciz si.)ztinti, usLalann uslas1 kuyumcu 
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kambur Minas' m yapt1g1 zarif kiipeler gibi, pcmbe kulak mcmclcrinc 
asmahlard1: 

.. Erkcn kalkan yol ahr, tcz cvlcncn dbl ahr 
Hadi bunu gc'<clim ... Pcki, Kurt '<ocuklann, zaman zaman sokakta 

pc§ine takI11p, "kqi§ ke§i§, gotiinc bir §i§ ... " diye bag1rmalanna si­
nirlcnip, onlan hazcran agacmdan yapdm1§ bastonuyla kovalayan, sa­
kahndan ba§ka bir de papaz olmanm giinahm1 hep kara ciibbcsi gibi 
s1rtmda ta§1yan, cvindcn kiliscyc, kiliscden cvine saat sarkac1 da­
kikliginde gidip gclcn Papaz Arscn'in ccbinde ta§1d1g1, iizcrinde ha'<, 
istavroz resmi bulunan, k1rm1Z1 kaph kii'<iik inc ii' inde, hem de ba§ ko­
§CSindc ne yaz1yor, nc buyuruyor? 

"<::iftlc§in vc '<ogalm ... 
0 haldc bu i§in §aka kald1nr yonii yok, hcrkcs clini '<abuk tutmah, 

nc yapacaksa zamamnda yapmah. Yoksa malum hikayc; gc'< kadm 
tatar agas1. .. 

Bu gc'< kalma korkusu, gee; kalma cndi§csiyle, gelin, kaynana, ana 
vc k1z aym zamanda gcbc kahrd1, bunun ay1planacak ncsi vard1? Doga 
kanunlanna, Tann buyruguna uymanm giinah1 m1 olurdu, scvab1 mi? 
Bizim Diyarbak1rh §airimiz Cahit S1tk1 Taranc1'nm o iinlii §iirinde dc­
digi gibi "yolun yansmda" yani otuzbc§indc kaynana olan bir kadm, 
"Eh, art1k unumu clcdim, clegimi asl1m" dcyip bir kenara m1 '<c­
kilccckti? 0 ya§larda kadmhgm1 unutacak m1yd1? Daha yirmisinc bas­
madan, hcniiz askcrc gidip karavana ycmcdcn baba olup, kirk ya§­
lannda ise torun torba sahibi olanlar, erkcklikten cl ayak m1 
'<ckcccklcrdi? Bu soruya olumlu yamt vcrip, "Evct, cl ayak '<eksinlcr" 
diycnlcr ashnda ak11lanm ckmck pcynirlc ycmi§ vc de halt etmi§lcrdi ... 

Boyle bol kcscden atanlar, mangalda kiil b1rakmayanlar, clalcmin 
§Cyiylc gcrdcgc gircnlcr, §Unu kesinliklc unutmasmlard1; aym §CY 
kcndi ba§lanna gcldigindc, binbir dcrcdcn su ta§iyacak vc yan '<i­
zcccklcrdi. Ya Kcjo'nun ycrinde olsalard1 nc yaparlard1? 

Kcjo, §U §anstan yana hi'< nasibini almam1§, §U kavanoz dipli diin­
yada hi'< giilmemi§, giilcmcmi§, giildiircmcmi§ olan bu adamm giinah1 
ncydi? N'apm1§t1 bu adam? Kutsal incil'dcki '\iftlc§in ve '<ogahn" 
buyruguna, boynumuz k1ldan incc dcyip uymu§, cvlcnmeyc kalkmi§tl. 
Peki laf dinlcmcnin sonu bu muydu? Kutsal lallara inamp yola '<lk-
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manm iidiilii, ard1 ardma gclcn alt1 .. yiiz karas1" m1 olmahyd1'? Bu 
muydu ilahl adalet'? Kcjo'nun giil dcmcyc k1yamad1g1 kans1, Hac,:hatun 
alt1 k1z dogurduysa, onlara anac,: tavuklar gibi anahk cttiyse, kcndisi 
hcniiz k1rkmda, kocas1 Kejo da daha k1rkdi:irdiindc isc, §imdi "ya� yct­
mi�, i� bitmi�" dcyip giindclik i�lcrine paydos mu desindi'? ''Hare,: bitti 
yap1 paydos" si:izii Kcjo ic,:in ne dcrccc dogru olurdu'? Kcjo bir s1vac1 
ustas1yd1, s1vacmm harci hie,: biter miydi'? Bitmcli miydi'? 

Tann, pcygambcr a�kma, kcndinizi bir an ic,:in Kcjo'nun ycrinc 
�iiylc bir koyun vc dii�iiniin! Diyarbak1r'da ya�1yorsunuz, her sabah cr­
kcnden kalk1p i§inizc, yani s1vac1hga gidiyorsunuz. Yolda yiiriirkcn, 
tamd1k, q, dost, akraba, bir siirii insana rasthyorsunuz. Kiminc Er­
mcnice "pariluys", kimine Arapc,:a "sclamiinalcykiim" diyorsunuz; 
ak�am, kircc,:. hare,:, badana, boya kan�1m1 clbiscnizlc i�tcn diinerkcn 
de, yinc kimilcrinc Ermcnicc "parirgun", bazilanna Tiirkc,:c "iyi ak­
�amlar" ba�kalanna da Kiirtc,:c "cvarclc ghcr" dcyip, omzunuzda ta­
�1d1gm1z kocaman karpuzunuzla eve giriyorsunuz; sizi, gelinlcrin boy­
nundaki s1ra s1ra incilcr gibi, boy s1rasma dizilmi� k1zlanmz 
kar�1hyorsa, onlann arasmda �iiyle kara ka�h, kara giizlii, donsuz ve 
de "yigidin mah ortada" diycn bir oglanm kar�Ilamas1n1 istcmcz miy­
diniz'? Hadi sizlcrin biiylc bir iizlcm ic,:indc olamayacag1mz1 var­
sayalun; bu, Kcjo'yu, kcndi i�inin chli, s1vac1 ustas1 Kcjo'yu baglar 
m1'? Bir an ic,:in Kcjo'nun sagir olmad1g1111. sizlerin si:iziine kulak asa­
cagm1, ··ch art1k yctcr" diycccgini dii�iinclim. Pcki ama Kure Mama, 
�u anadan dogma cbc olan kadm. her gun Kcjo'nun pc�ine tak1hp 
nclcr yumurtluyor, ne diyor biliyor musunuz: 

"Kcjo, Kcjo, kmlas1 �u cllcrimc. �u parmaklanma kahrcdiyorum ... 
Bcccriksiz �u cllerimc bakmca kcndimdcn uta111yorum ... Bu cllcrim 
i;ckip i;1karamad1 o kuyudan bir oglan s1pas1, yaz1klar olsun . . !" 

Kure Mama' nm analamrnzm rahminden hie,: d1§an c,:1kt1g1 yok ki ! 
.';)imdi de Kcjo' ya, daha dogrusu kansma, Hac,:hatun' a tak1rn� ! Ona bir 
crkck cvlat hcdiyc ctmcdcn bu diinyadan i;ckip gidcr mi dcrsiniz'? Gi­
dccck olsa giizleri ac,:1k kalmaz m1'? Kcjo'nun gururu kadar, Kure 
Mama'nm da onuru yok mudur') 0 haldc ak�amlan Kcjo'nun yolunu 
i;iizlcyip ncdcn uyannasm'? 

'"Kc.10. Kcjo, usta Kcjo ... Bari bu ak�am giizcl ck ... Giiziine kurban. 
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Kure Mama'nm ti.im teknik bilgilerine, en ince taktiklcrine rag­
men, Kejo'nun altmc1, son hasat1 da fiyasko, yine "yi.iz karas1" olunca 
kim ne yapabilirdi? 

Hac,:hatun'un yapabilecegi ne olabilirdi ki? 0, sadece Kejo'ya e�lik 
ediyordu, ti.im kumanda Kejo'dayd1... Erkek doguramamanm tek so­
rumlusu kendisi miydi? Yat, deyince yallyor; kalk, deyince kalk1yor; 
don, deyince doni.iyordu ... Kejo'nun hie;: mi kabahati, hie,: mi kusuru 
yoktu'' 

Bizim inanc1m1z, daha dogrusu Kure Mama'nm inanc1 �u dog­
rultudaydi: 

"Bu i�in sorumlusu Kejo'dur. \=i.inki.i, Hac,:hatun ne de olsa, sadece 
bir tarlad1r, Kejo ise tarlay1 si.iren ... Kadm dedigin tarla, kendine ve­
rileni iade eder sadece ... Arpa ektiginizde, bugday bic,:ebilir misiniz .. ? 
K1sacas1 sozi.in ozi.i, ne ekersen emu bic,:ersin ... " 

Zamanla Kure Mama'111n da i.imidini kestigi, hatta istemeyerek pcs 
ettigi, Kejo kadar, en az Kejo kadar kendini de suc,:lu buldugu soy­
lentisi kulaktan kulaga yaydmaya ba�lad1. Hatta Kejo'nun gizlice, i.i<; 
defa Haram Su'ya gittigi lallan da cabas1... Haram Su, "Haram Su'dan 
atlad1m, Mantin ku�ak baglad1m... diye ba�layan ti.irki.iye konu olan o 
i.inli.i su. Haram Su, Diyarbakir'<la beden de<likleri tarihi sur d1�mdaki, 
sebze, has (marul) bahc,:eleri, bostanlar ve daha c,:ok dut agac,:lan ara­
smdan ak1p giden; tarihi �ehrin eskimi�, kmk doki.ik ki.inklerinden 
s1zan kanalizasyon arllklanyla beslenip, daha da kirlenen, ac,:1kta ak1p 
sonun<la birkac,: eskimi§, kohne degirmcnin de pasli c,:arkm1 c,:evirdikten 
sonra, yorgun, peri�an, bitkin bir haldc kendini Diclc Nehri'nin kol­
lanna teslim ederdi. Yore inanc,:lanna gore bu suyun i.isti.inden i.ic,: kcz 
atlay1p, donen girdaplara, degirmen c,:arklan arasma di.i�i.ip bok yoluna 
gitmeyenin o andaki dilcklcri Tann katma ula�1r ve tez cevap gelirdi ... 

Olmad1. 
Haram Su olaymdan sonra Kejo'nun aim yaz1smm c,:1kmayan ti.ir­

den kapkara c,:ini mi.irekkebiyle yazdm1� oldugu kesinlik kazamrn�t1. 
T1pk1 dogu�tan bcri al111nda ta�1d1g1 kapkara kocaman etbeni gibi ... 

Hadi buradan ba�ka bir gerc,:ege de dokunalim; yan tutmadan �unu 
da ac,:1k sec,:ik ve mertc,:e. dobra dobra soyleyelim: Biz Diyarbak1rldar 
ncdense biraz fazlaca konu�up, onun bunun i�inc burnumuzu sokmaya 
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can atar, bay1hnz. Bunun ni<;ini ise, ya �ehrimizin havasmdan ya Ka­
racadag' dan kopup gelen buz gibi Hamraval Suyu'ndan, ya da ken­
dimize olan a�m gi.ivendendir ... i�le bu nedenlerden oti.iri.i, ornegin bir 
evin yeni al1lan tcmelini gori.ince ustaya hemen <;1k1�mz: 

··usta Bozo, aman dikkal! Aman gozi.ini.i seveyim, lemeli saglam 
al, Kejo'nunkine benzemesin." 

"Usla Norabet, Tann a�kma �oyle bir bak, �u koydugun temel la�1 
Kejo gibi yampiri durmuyor mu .. ?" 

Bizim oralarda meyve vermeyen aga<; Kejo' dur. Egri duran duvar 
Kejo'dur. i<;inde az da olsa olumsuzluk ta�1yan her nesnede, her olay­
da biraz Kejo'luk vard1r. Ya�h kadmlann "tilili, tilili, lilili" diye ba­
gmp bi.iyi.ik bir sevin<;le bi<;ip diktikleri yeni bir damal yalagma son­
radan gelip eklenen en i<;len dua �i)yledir: 

"Yi.ice Tannm sana yalvannz, bu yatak Kejo'nunkine ben­
zemesin. 

Kure Mama, Kejo'nun bu i�i k1v1ramayacagma kesinkes inamp da 
i.imidini istemeyerek de olsa kesince, daha dogrusu onun ektigi to­
humlarm, i<;i bo�. i<;i "pu<;" cevizlerden fark1 olmad1gm1 anlaymca, 
"Arl1k ya�amanm bir anlam1 kalmad1" deyip, gozleri a<;1k, kalbi kmk, 
i<;i buruk ve "Kejo, Kcjo, Kejo! .. " diye say1klayarak obi.ir tarafa, obi.ir 
di.inyaya gb<;i.ip gilli. 

Kure Mama, biraz incil, biraz gi.inli.ik dumam, biraz yagmur tanesi, 
biraz Papaz Arsen'in duas1, ama en <;ok da dogurtlugu iki neslin ka­
dmlannm gozya�lan ve h1<;kmklanyla lopraga verilip mazide kalmca, 
onun nobelini �imdi namus belasma, geride kalan diger ya�h. dul ka­
dmlar yi.iklendiler. Boyle bir gorevi i.isllCflmekle Kure Mama'nm ote 
larafla rahal uyumasm1 sagladilar. Onun a<;1k giden gozlerinin ka­
panabilmesi i<;in de kollan s1vadilar. Once kendi tecri.ibelerine da­
yanarak Ha<;hatun'u taktik bilgilerle donattllar. 

"K1z, kocana �oyle sanl, �oyle s1k!" 
"K1z, kocanm yanmda �oylc yat!" 
"K1z, yatakta s1rtm1 kocana donme!" 
Bizim oralarda samimiyetin smm �urada ba�lar, �urada biter diye 

bir kural yoklur. Hele bazi konulardaki yard1mla�manm smm hi<; mi 
hi<; <;izilmi� degildir. 
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Kimin kime, mc,:rn, ne olc,:tide, nerede, nasII yard1mc1 olmas1 ge­
rektigini ve gorgti kurallanm bir tarafa b1rak1p, biz yine kendi i§imize, 
daha dogrusu Kure Mama' nrn beceremeyip de pes etmesi tizerine 
diger dullann i§ba§I yapt1g1 ana konumuza donelim ve sorunumuzu 
tekrar ortaya koyahm, b1rakt1g1m1z yerden devam edelim ve ic,:tenlikle 
§Unu sorahm: Peki ama Kejo'nun bir erkek evlad1, bir e§ek s1pas1 
yoksa, Hac,:hatun her ilkbaharda hamile, gebe kahyorsa, bizim Di­
yarbak1r'daki ya§h ve dul kadrnlann say1s1 da, kose Astur'un sa­
kahndan daha fazlaysa, bu i§e kimse sahip c,:1kmayacak m1yd1? Kimse 
c,:oztim getirmeyecek miydi? Olumlu, i§e yarar onerisi olan yok muydu 
§U koskoca Gavur Mahallesi' nde? 

Olmaz olur muydu? 
0 gtin, Surp Giragos Kilisesi'nin yamndaki viranede ya§ayan 

Gilor Enne, yani toparlak Enne, Aggik Hamm, yani gtizel Hamm ve 
Dzur Peran Almasi, yani yamuk ag1zh Almast'tan olu§an dul kadrnlar 
kogu§U, kilisenin avlusunda oturnrn§ ytin orerken, kendi aralannda 
uzun uzad1ya tartI§llktan sonra §U tarihi karara varddar: Bu ilkbaharda 
Hac,:hatun bir oglan doguracak ... Tann'dan ba§ka kimse buna engel 
olamaz ... Ytice Tann'nrn engel olmamas1 ic,:in de yeni bir yontem bul­
dular. 

Gilor Enne yuvarlanarak, Aggik Hamm kmtarak, Dzur Peran Al­
masi egri dudagrna biraz c,:eki dtizen vererek, konvoy halinde ve bin 
timitle, bir ba§ka dula, Hent Agavni'ye gittilcr. 

Hent Agavni -Ttirkc,:e soylcmemiz gerekirse deli Agavni- ashnda 
Zirdelinin biriydi. Ya§h bir bunak, tats1z bir dut kurusu ... Arna dul ka­
drnlar kogu§u, dutun ya§rna kurusuna bakmadan Agavni'yi kapl1klan 
gibi solugu Hac,:hatun'un yanrnda aldilar. Kararlan kesindi. Aynca 
c,:1k1§ noktalan da c,:ok mant1khyd1: 

"Bunca c,:abaya ragmen madem ki bu i§ gerc,:ekle§medi, o halde, bin 
akilhnrn duasrna kar§1hk, bir delinin duas1 kesinlikle daha gec,:erli olur 
Tann katrnda ... " 

Hac,:hatun, "yo, hayir" demedi. Ermenice "c,:e" de demedi, Ktirtc,:e 
"nabe" de. Demesi ic,:in zaten gec,:erli bir nedeni yoktu. Aksine bu ka­
drnlara minnet ve te§ekktir borc,:luydu. Onlar i§lerini gtic,:lerini b1rak1p 
onun mutlulugu ic,:in c,:are ve derman anyorlard1. Onlar bu iyilikkrinin 
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kar�il1g1n1, yakrn zamanda Tann katrnda fazlas1yla gorecek ve ke­
sinlikle odi.illendirileceklerdi. Aynca Ennenice "rre, rrem uzer" yani, 
"yo, istemiyorum" demek en azmdan kocas1 Kejo'ya kar�I hem surr 
hem de gi.inah olurdu. Kejo'ya, dalnn demeye k1yamad1g1 kocasrna, 
�oyle tombulca, b1d1 b1d1 bir oglan verebilmek, onu Kejo'nun ku­
cagma oturtmak, Kejo'yu yeniden di.inyaya getirmck gibi bir �ey degil 
miydi? Alli k1z rrocugundan, alt1 rraput parrrasrndan sonra yedincide bir 
erkek dogurmak, bir Acem hahs1 gibi onu odanm ba� ki:i�esine ser­
mek ... Eh. ne bi.iyi.ik keyif, ne bi.iyi.ik hazd1 tannm! .. 

Agavni Diyarbak1r'a Birinci Cihan Harbi'nde, Birinci Di.inya Sa­
va�1'nda. bindokuzyi.izonbe�lcrde Tokat yorelerinden gelip yer­
le�mi�ti. ingilizce mi Frans1zca m1. bir de yabanc1 dili konu�tugu soy­
lenirdi. Onu bu dillerden b1rini konu�urken giiren veya duyan <la pek 
yoktu. Goren veya duyanlann ti.imi.i zaten rroktan cenneti boy­
lam1�lard1. Arna dilden dile bir zamanlar ki.ilti.irli.i ve akh ba�rnda bir 
kadrn oldugu siiylenirdi. Sava� y11lannda, kocas1 ve oglunu kay­
bedincc. hir gi.in Gavur Mahallesi'ndeki Pa�a Hamam1'nda y1kan1rken, 
ans1zm. "Nerede benim tasnn tarag1m, nerede benim evim?" diyerek 
rrmirr1plak sokaga f1rlam1� ... F1rlay1� o f1rlay1�. Her Ermeninin evi 
kendi eviydi: her eve rahathkla girer, destursuz kilere dalar. karn1n1 
doyururdu. Onun <la aim yaz1s1 Kejo' nunkinden farks1zd1, karayd1. .. 

Biz akilhlar pek bilemeyiz, ama deliler i�lerini iyi bilirler. .. Onlar 
irrin 1.aman <;ok i:inemlidir. Henl Agavni de o gi.in oraya neden ge­
tirildigini, hemen <;abucak, delicesine anlam1�l1. Hemen i�e koyuldu. 

Ha<;hatun · un pi�irmi� oldugu, bol pekmezli nefis "malez"i ka­
�1klayarak karn1n1 doyurdu. Osti.ine de bir par<;a pestil ile ceviz i<;i ye­
dikten sonra gorevini hallrlad1. Agavni hayalmdan son derece mem­
nundu. <;::ok iinemli bir i�i i.isllcnmenin mutlulugunu delicesine 
ya�1yordu. Hugi.in hayallm ya�1yordu. Duas1yla Kejo'nun alnrndaki 
kara !eke silinecek, Ha<;hatun'un rahmi aklanacakt1. 

Tiiren i<;in sab1rs1zhkla bekle�en du liar. Agavni' nin i�aretini alrnca 
rahatladilar. Agavni'nin ilk i�areti. gcizlerini kapayarak, sadece ken­
disinin duyabilecegi. duysa bile anlayamayacag1 bir �eyler f1-
sildamakt1. Sinirli ve kirli ellcrini Harrha1un'un ba�ma koyduktan 
sonra. son derece ciddi bir tav1r lakrnarak, dullara seslendi: 
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"Sogan gelirin!" 
Gilor Enne ko�arak, daha dogrusu top gibi yuvarlanarak, kilere 

gitti, kendisi gibi yuvarlak bir ba� kuru sogam gelirip Agavni' ye uzal-
11. Agavni sogam ald1, i.i<; kez koklad1ktan sonra bag1rd1: 

"B1c;ak verin!" 
Bu kez Aggik Hamm, her zamanki k1rll1k yi.iri.iyi.i�i.iylc salma sa­

lma, avludaki mulfaga yoneldi, b1c;ak bulamaymca da kocaman bir sa­
tm gelirip deli Agavni' nin eline korkarak uzatt1. 

"Bir parc;a da ekmek gelirin!" 
S1ra Dzur Peran Almast'dayd1. 0 da hemen kilere ko�lu, kocaman 

ekmek "lql"inden bir parc;a ekmek ald1. yamuk dudaklanyla ekmek 
parc;asm1 i.i<; defa opi.ip alnma koyduktan sonra, aceleyle gelirip Agav­
ni' ye verdi. Agavni ekmek parc;asm1 evirip c;evirip bir parc;asm1 ye­
diklen sonra kalanm1 da avluya f1rlat1p yine ofkeyle bagird1: 

"Bu ekmek olmaz! Kurumu� bayal ekmek isterim!" 
Agavni'nin f1rlat1p alt1g1 ekmck parc;as1, lulumba arkmm ic;ine di.i�­

mi.i�, kana kana su ic;erken, Dzur Peran Almasi, bu davran1�1yla Agav­
ni' nin c;ok bi.iyi.ik gi.inah i�ledigini, bu ncdenle de yap II an ve yapilacak' 
duanm gec;erli olamayacagm1 di.i�i.indi.i. ama kimseye de bir �ey soy­
lemedi. 

Agavni'nin gi.inah veya sevapla ili�kisi yoktu. 0. o anda ka­
fasmdan gec;enlcri emre doni.i�li.iri.iyordu. Dullar kogu�u hep beraber, 
kilere daldilar, her 1araf1 didik didik aradilar, bir parc;a kuru ekmek bu­
lamadan elleri bo� dondi.iler. Agavni' nin oni.inde di1 c,;cikmi.i�, sessizce 
olaylan izleyen Hac;halun, alc;ak sesle ve ulangac; bir ifadcyle f1sildad1: 

"Ki.imese bakm, ki.imese goz aim!" 
Kadmlar lcla�la, aceleyle son c;are ki.imese daldilar. Ki.imesindeki 

lavuklann say1sma i.i<; dulun daha ka1Ild1gm1 goren horoz, sevincinden 
otmeyc ba�lad1. Horozun sevincini k1skanan lavuklar ise, ona yi.iz ver­
memek ic;in sessiz kalmay1 yeglediler. Bi.iii.in bunlardan habersiz dul­
lar ise bir parc;a bayal, kurumu�. ki.ifli.i ekmek bulmanm 1ela�1 ic;inde 
ki.imcsi alti.ist cttiler. Sonunda da bir parc;a ckmek bulabildiler. 

Agavni'nin islekleri heni.iz bitmi� degildi. Ancak kadmlann da 
sabn bilip li.ikenmek i.izereydi. Art1k yapacak bir �ey de yoktu. Bir 
kere yola c;1kilm1�11, geriye doni.ilemezdi. Gerc;i c;ay1 gormeden don-
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hmm s1vam1§lard1 ama, c;ay1 gec;erken de al degi§lirilemeyecegi ac;1k11. 
{,:iinkii Hac;halun'a ac1yorlard1. 0, kasaphk koyun gihi Agavni'nin 
iiniinde diz c;okmii§, onun dualanndan medet umuyordu. Evet, zaval11 
Hac;hatun ic;in hu deliye katlanacaklard1. Buna degerdi dogrusu ... 

.. Bir avuc; da tuz getirin !"  
Du liar, hunun Agavni' nin son istegi olahilecegini iimit ederek, ki­

lerdeki ye�il s1rl1 tuz kiipiinden hir avuc; dolusu iri kaya tuzu getirip 
verdiler. 

"Tez ate§ yakrn !"  
Ate§ yakmak, hem de hemen! Yok, yok, hu kadrn arllk delirmi§ti ... 

�imdi durup dururken ate§ yakmanrn ne alemi vard1? Atq dedigi de 
iiyle, hop diye yakilamazd1 ki ... Kiimiirii ate§e diinii§tiirmek ic;in, 
·'liiliik" denen kavala henzer hir horu parc;as1yla yanaklarrn1 hava ile 
doldurup ha haham iilleyeccksin ... Hahe§"in ic;inde eger hir parc;a siin­
memi§ kor varsa �anshsrn demektir, yoksa ugra§ dur. 

Ate§ yakild1. .. Agavni deliligine deliydi ama, ate§i ellcriyle tutacak 
kadar da degildi tahii. 

istekler son hulnrn§, tiirenin ikinci fashna gec;ilmi§ti. 
Agavni solak oldugu ic;in sol clindeki kocaman satm ani hir darhe 

ile yerdeki kuru sogana indirdi. Beklenmedik hu ani darhe ile sogan 
lam ortasrndan ikiyc hiiliindii. Dullar hiraz �a§krn ve hiraz da korku ile 
hirhirlerine bakI§lllar. Beklenenin lam tersine Agavni elindeki salln 
yava§c;a giitiiriip su kuyusuna att1. Dullar, satmn hir daha kara yiizii 
giirmeyecegine iiziildiiler; ancak hir delinin cline tutu§turulan sat1rdan 
da hu kadar az zararla kurtulduklarrna hinlerce defa §iikrettiler. Agav­
ni, ekmek ve tuzu sol cliyle s1k1 s1k1 kavrayarak, sol elini de Hac;­
hatun'un ha�1111n iizerine koyarak ic;inden hilip tiikenmez duasrna ha§­
lam1§t1 hile. Duanrn uzun ve sessiz olu§una kimse miidahale etmedi. 
Sahnn sonu selametti ... Agavni'nin kapah duran giizlcrini ac;mas1yla 
duan111 hittigi anla§Ild1. Duanrn hili§i de Papaz Arsen' in pazar ayin­
lerindeki final duasrn1 andmyordu. Agavni sag elinin ha§ ve i�aret par­
maklanyla havada istavroz c;iziyor, hir taraftan da avluda gezinerek, 
"Si1.leri Tann'ya emanet cdiyorum" diyerek, Papaz Arsen'den daha 
usta oldugunu kanitlad1ktan sonra, hu§u ic;inde hahe§te kor haline 
_uelen ate�c yakla§ll, giizlerini k1sarak uzunca hir siirc ate�e hakll 
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durdu. Ayinin ha�lang1cma tanik olan, ama nc zaman vc nasd hi­
tcccgini hilmcycn kadmlar hcklcmcyc koyuldular. Ak�am karanhg1 
yava� yava§ c;t'ikmcyc haz1rlanirkcn Agavni, avucundaki tuzu Hac;­
hatun' un ha�mm ctrafmda i.ic; kc!'. gczdirdiktcn sonra atqc firlatt1. iri 
tuz tanclcri kor atC§lC c1zirdad1. Tuzun c1Z1rtdanna Agavni'nin duas1 
kan§l1: 

"K('iti.isi.i gitsin, iyisi gclsin. 
K('iti.isi.i gitsin, iyisi gclsin. 
Tuzun atqtcki c1zirt1s1 son hulurkcn. Agavni kurumu� ki.illi.i ck­

mcktcn hirer parc;a da kachnlara tatllrd1. Bu son sahnc de yinc pazar 
gi.inlcri Papaz Arscn'in kiliscdc gi.inah c;1kanp tCivhc cdcnlcrc tattird1g1 
vc isa'nm vi.icudunu tcmsil eden kutsal ckmck Wrcnini animsatt1. Bu 
Wrcnlc kiliscdc ayin hittiginc g(irc, huradaki Wren de hitmi�ti. Bunu 
Ermcni olan hcrkcs anlard1. 

Hac;hatun c;okti.igi.i ycrdcn ayaga kalkt1. Gdor Enne, Aggik Hamm 
vc Dzur Pcran Almast, Agavni'nin son ci.imlcsini son kcz hep hir ag1z­
dan tckrarladdar: 

"K(Hi.isi.i gitsin, iyisi gclsin. 
Koti.isi.i gitmcdi, iyisi de gclmcdi. ilkhaharda Hac;hatun'un ycdinci 

c;ocugu da k1z dogdu. Kcjo'nun isc Agavni olaymdan hic;hir zaman ha­
hcri olmad1. 

Bizim Diyarhak1r' daki yi.icc Tann"1111z, Kcjo' nun kulagma cgilip 
nc s('iyledi, nc f1sddad1 hilcmiyoruz. Ancak Kcjo kcndiligindcn "hu i§ 
hurada hitcr" dcdi vc k1zmm adm1 Agavni koydu. Agavni, Ti.irkc;csi 
gi.ivcrcin ... 
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SiSLi'DE y AGMUR 

Bardaktan bo�amrcasma yagan yagmur altmda, Papaz Movses'in du­
alanyla anam1 cite tarafa, cibiir diinyaya yolculad1g1m1zda, ben onun 
tekrar geri dcinecegini zannediyordum. Olmad1. Gelmedi. iki sat1r da 
yazmad1. Zaten yazamazd1, okumas1 yazmas1 yoktu. K<iyliiydii anam, 
okuma yazma c;aglannda, okulsuzluktan okula gidememi�ti, ama ken­
dince daha c;ok i�e yarar, c;ok daha faydah �eylcr ogrenmi�ti. iyi hamur 
yogururdu. Hamuru giizelce yogurduktan sonra, kalayh bakir "te�tin" 
ic;inde ek�iyip mayalanmas1 ii;;in iistiinii kahnca bir bezle (irtmeden 
(ince de, sag elinin ba�parmag1yla hamurun iistiine kiic;iik bir istavroz 
c;izer, hamurun bu noktadan ek�iyip mayalanmas1 ic;in de "Hahl ib­
rahim'in bereketi ic;inde olsun" der, dua ederdi. 

Sizler Halil ibrahim'i tamr m1sm1z'? Ben Halil ibrahim'i ilk kez, 
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b1Z1m hamur Leknesinin i<;inde tamd1m. Sonra da yemck masam11.m 
r;:cvresinde. 

Yanh§ anla§ilmasm. Masa diye, serili has1r i.isti.ine konmu§ ba­
kirdan yuvarlak bir sini, onun da i.isti.inc konmu§ bir "ku§hana" yani 
Lencercden soz ediyorum. Ku§hanamn ic;i agzma kadar mercimek c;or­
bas1yla dolu olur. Bizier, yani dedem, nenem, babam, anam, kar­
de§lcrim c;oker otururuz hasmn i.isti.ine, sininin c;evresine, ellerimizdc 
hirer tahta ka§Ik, giri§iriz ku§hanadaki s1cak c;orbaya. Ka§1klanz, ha 
babam ka§Iklanz. Hali! ibrahim bi.iii.in beti bereketiyle mcrcimek c;or­
basma ve ona e§lik eden birkac; ba§ kuru sogana, tand1r ekmegine do­
ni.i§ti.igi.inde, elimizden yakasm1 kurtaramaz ve bizler bi.iyi.ik bir i§tahla 
emu k1sa zamanda hallederiz. Yemek yerkcn hie; konu§may1z, sadece 
yeriz, konu§an ac; kahr. Aynca, yemekte konu§manm gi.inah oldugu 
bilinen bir gerc;ekti. 

Biz Hali! ibrahim'i, bugday taneleri ic;inde tamd1k. Bugday c;u­
vallan hamal sirtlannda evlerimizin yolunu tuttugunda, bizler, yani 
karde§lerim, erkek karde§lerim, k1z karde§lerim, karde§ler taburu, go­
revimizi iyi bilir, konu kom§uya gider seslenirdik: 

"H1c;e Baco, bugday ald1k, ay1klamaya gelin." 
"Senem Baco, anam seni bugday ay1klamaya c;agmyor." 
"Sarik Baco, bi.iyi.ik "birgi§"inizi, sininizi yi.iklcnin, bugday ay1k­

lamaya ko§un !" 

<;agnlarnmza bi.iii.in bacolar gelirdi. Evinde bi.iyi.ik sinisi olanlar, 
beraberlerinde getirirdi. Sinilerin etrafmda c;omelir bagda§ kurar, hep 
bcraber bugday ay1klarlard1. Bugdaylar bir tarafa, ta§lar kenara. 

Hali! ibrahim, lane lane, teker teker, aralanna karI§ffiI§ §eytan la§­
lardan ay1klamrd1. Sonra gi.in ak§am olur, bacolar sinilerini, bir­
gi§lerini, legenlerini loplar evlerine donerlerdi, dualanm esirgemeden: 

"Gi.izel bugdaym1� Hamm, saghkla yiyin, Hali! ibrahim be­
reketiyle." 

Bildiginiz gibi, bugday1 bereketle yiyebilmek ic;in degirmene gon­
derip ogi.itmek ve un yapmak gerekir. Bu da zamam geldiginde ya­
p1hrd1. Degirmenci Ki.irt Uso, meslegi geregi zaten kimlerin, nc 
zaman, nereden, ne kadar bugday satin ald1g1m, hangi "baco"nun ne 
zaman, nerede, kimin bugday1m. kac; gi.inde ay1klad1gm1, bugdaym ka-
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litcsinin nc oldugunu, ka\a ahnd1gm1 bilirdi. Bu bilgilcri kimdcn ve 
nasil cdindigi de pck bilinmczdi. Daha dogrusu bu, Uso'nun mcslek 
snnyd1. Sa\lan agarmI§ yillann degirmcncisi �ok dogald1r ki bunlan 
bilmcliydi. Dahas1, Uso'nun bcmbcyaz sa�lan, samld1g1 gibi dc­
girmcndc dcgil, aksinc Gavur Mahallesi'ndc agarmI§ll. 

Bugdaym dcgirmcne nc zaman gi)lUrUlcccgi, hangi baconun, hangi 
gUn vc hangi s1rayla dcgirmcnc bugday yollayacag1, kimin ununu ne 
zaman teslim cdcccgine ili§kin kararlar lUmiiyle Uso' ya aitti. 
"Baco"lar bugdaylanm ay1klam1§, \UVallara, lclislcre doldurmu§ onu 
bcklcrlcrdi. Hi\ §a§maz, dedigi gUndc gclir, kocaman bugday tc­
lislcrini, \UVallanm s1rtlar, kcndi gibi ya§lanmI§ bcyaz katmna yUkler, 
kalm iplcrlc \Uvallan kat1ra, kalm da \uvallara ki)rdUgUm cdcr, i§ini 
saglama ald1ktan sonra, yola koyulmaya haz1rlamrkcn anam ardmdan 
scslcnirdi: 

"Uso, zu binc ha!" 
KUrt olan Uso'yla kcndi diliylc konu§mak \Ok daha ctkileyiciydi. 

Onun i\in anam, KUrl\C "Uso, tez gctir ha!" dcrdi. Ashnda bu !Ur uya­
nlann hi\bir gc\crliligi yoktu, o bildigini okurdu. Arna kcyfi ycrindc 
isc, yani o gUn ya§h katmnm ··kat1r inad1" lutup da camm s1kmam1§ 
isc, yUkUnU dcvirip kallr gibi nrlay1p huysuzluk ctmcmi§SC, onUnc 
konan bugday vc arpa kan§IITTI ycmini bcgcnip ycmi§ vc tek­
mclcmcmi�sc, Uso·nun sik\a kulagma cgilip vcrdigi KUrl\C i)gUtlcrc 
kulak asmI§ vc adam gibi davramp hayvanhk yapmamI§Sa, o zaman 
anama di)nUp ba§InI "hcrc1, hcrc1" yani ·'olur, olur" manasmda sallar, 
ba§kaca bir �cy dcmcdcn yola koyulurdu. 

Ben vc kardqlcrim, k1z vc crkck kardc§lcrim, ycdi baCI kardq, 
Uso ilc katmn ardma tak1hp konvoy halindc onu izlcrdik. 

Uso, clindcki ucu sivri dcgncgiylc ad1111 ba§I, ikidc bir, kalm dUr­
lcrdi: 

··nch, de mirat, dceh!"' 
Kallr, Uso'nun ycrli ycrsiz ag1z ah§kanhg1 ile si)ylcdigi "dch, 

dccch"lcrinden b1kkm, Halil ibrahim bcrcketi ilc daha da ag1rla§mI§, 
"gavur ()JUsU"nc di)nmU§ bugday \Uvallannm yUkU altmda llslay1p p1s­
layarak, gi)z kapaklannm kcnanna inatla yap1§l11I§ at sincklcrinin ver­
digi huzursuzlukla yokU§U t1rmamrd1. Konvoyumuz, Ar§aluys 
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Baco'nun Keldani as11l1 kocas1 eczac1 Circis'in ruhuna hayrat olarak 
yapt1rd1g1 "kastal"m, yani i;:e�menin yanma yeti�inceye kadar, agir 
aksak ad1mlarla yi.iri.iyi.i�i.ine devam ederdi. <;e�meye vard1g1m1zda, 
Uso, sag1r katmn duyabilecegi �ekilde "Sooo" derdi. "Sooo"nun an­
lam1, Uso'nun katmnm dilinde "duuurr" demekti. Kendi dilinden an­
layan, kendi dilini konu�an kat1r, Uso'ya uzun kulaklarm1 oynat1p 
cevap verir, sonra da dururdu. Ancak Uso ii;:in "�ooo"nun ayn iki an­
lam1 daha vard1. Birincisi, katmn yalaktan su ii;:mesiydi. Bunun ii;:in de 
Uso katmnm anlayacag1 ikinci lisanm1 kullanir, onun anlayacag1 dil­
den bir 1slik i;:alard1. !silk sesiylc beraber kallr kocaman kafas1m suya 
uzat1r, yalaktaki su birikintisini birkai;: kez koklar, sonra ii;:meye ba�­
lard1. Kana kana ii;:er, doymak bilmczdi. Ben, Uso'nun katm kadar su 
ii;:enini gormedim. Siz gordi.ini.iz mi.i? "Sooo"nun ikinci anlam1 ise, 
Uso'yu ve katmm art1k ba�ba�a b1rak1p gerisin geri evin yolunu tut­
makt1. 

Donerdik. 
tki gi.in sonra da, Halil 1brahim, Uso'nun dcgirmeninde iri, ag1r, 

yuvarlak ta�lar altmda ezilmi�. �ckil dcgi�tirmi�. beyaz sai;:lanm ta­
ram1�. una doni.i�mi.i�. biraz daha berekctlenmi�. i;:ogalm1�. gelir ki­
lerlerimizin ki.iplerinde onu hasretle bekleyen Papaz Arsen'in pazar 
ayinlerinin bitiminde nadiren ve k1skanarak dag1tt1g1 kutsal ekmeklc 
kucakla�1rd1. 

Halil 1brahim evlerimizden, kilcrlerimizdcn Tann korusun hii;: 
eksik olmam1�t1r. 0, aym zamanda analanm1zm rahminin de be­
reketiydi. Herbirimizin onun bet ve bereketinin hirer Uri.inti odugunu 
nasil unutabilirdik ki . . .  

K1z ve erkek kardqlerimin say1srna hii;: gecikmeden her yil bir ye­
nisi eklcndiginde, nenem kilere ko�ar, iki avui;: Halil 1brahim kapar, ta­
vaya kor, ale�e si.irerdi. Boylece unu kavurur, i.izerine de bir tas su di:i­
kerdi. Suyu yutan un, Halil 1brahim bereketiyle daha da bereketlcnip 
bazen tavadan ta�ard1. Bi.iyi.ikanam, nenem, "malez" pi�irirdi. Malez 
pi�meye yakm, i.izerinde goz goz baloncuklar olu�ur ve pit pit ses­
leriyle patlar dururdu. P1Lp1tlar malczin arllk yeterince pi�tigini ve 
ate�ten indirmeye hazir oldugunu gi:isterirdi. Art1k i.izerinc erimi� te­
reyag1 ve pekmez dokmcnin tam zamamyd1. 
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"Malez"e doni.i§mi.i§ Hali !  ibrahim' i i § tahla ka§Iklayarak yerken, 
iile yanda evimizin yeni misafiri, yeni kardqimiz "mga mga"lanyla 
vcryansm ederek ka§1 klan m1zm sesiyle bo§uha yan§ 1rd1.  

Ancak onun da ertesi y1 l  aram1 za kat1hp malez yiyecegini  ve ba§ka 
bir karde§imizin "mga mga"lanna kulak asmayacag 1 m  malez yiye yiye 
ezberlemi§tik .  

Ve nas 1 l  oldu, nas I I  gerc;ekle§ti bilemiyorum; "iy i  §ehird ir, bi.iyi.ik 
§ehirdir" dedik ve lstanbul'  a goc; ett ik.  

Anam ne edip ettiyse, nas 1 !  beccrdiysc becerd i ;  pirinc; taneleri ic;e­
risinde, bugday , mercimek, yarma,  nohut, bulgur, fasulye torbalan 
ic; inde, Hal i !  ibrahim bereketini de istanbul 'a  ta§ Imaya c;ah§tI .  Ge­
tirdigini de zannetti. Anam yamlm1§ t 1 .  B izim Anadolu lu Hali !  ibrahim 
yeni  evimiz in ki.ifli.i bodrum katma ayak uyduramad1 .  Kilerlere, bi.iyi.ik, 
kocaman gobekli ki.iplere s1gmayan Hali !  ibrahi m  ki.ic;i.ici.ik, plastik ka­
vanozlarda ya§ayabil i r  miydi? Siz ya§ayabi l ir miydin iz? 

Ya§amad1 .  Kalk1p goc; eyledi yeni  evimizden. 
Ondan sonra anam malez pi§irmek ic;in bo§Una c;aba harcad1 .  Malez 

pasta tad1 vermeye ba§lad 1 .  Hali! ibrahim' in  tereyagh pekmezli  ma­
lczi, c;ikolata sos lu  kremah pasta tad1 vermeye ba§laymca anam art1k 
ya§ayamazd1 .  Ya§ayamad1 da. Qldi.i. 

Ben Hali! ibrahim' i bir kez daha anamm cenaze toreninde, 
� i § l i 'deki Ermcni mezarhgmda ya§ad1m.  Gozi.ini.i sevdigim bizim Di­
yarbakirh Hal i !  ibrahim, § imdi  se l  saganak olmu§, anamm tabutunu y 1 -
k1yordu. 

Hali !  ibrahim ti.im bercketiyle anamm tabutunu y 1karken, Papaz 
Movses ' in dualanna kan§an di.i§i.inccleri de havada soruya do­
ni.i§i.iyordu :  

"Zo kadm,  olecek gi.in buldun? ! "  
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"NE MUTLU 0 iNSANLARA Ki 
BU DUNY ADA F AKiRDiRLER" 

Diyarbakir'da o sabah lanetlenmi� bir  gUn ba�lam1�t 1 .  
B i lemiyordum. As l rnda ba�lang1r;ta beni m ir; in s1radan bir gUndU. 

S1radan bir  sonbahar sabah1. Gi:iz lerimi  yeni ar;m1� ,  burnumu daha 
yeni yeni kan�llrmaya ba�lam1�t 1 m.  haret parmag1mla burnumu ka­
n�tmrken bir taraftan da yatt 1g1m yerden ev imizin direklerini sa­
y 1yordum:  "Bi r, ik i ,  Ur;, di:irl, be� ,  alt1. . . " 

TUrkr;e saymay1 b itirince bu kez s 1 rtUstU yallp Ermenice saymaya 
ba� lad 1m :  ''Meg, yergu, yerek, r;ors, hink, velz . . .  " 

Evimizin,  dam1m1zrn tum ag 1r 1 Igrn1  bu birkar; yorgun ve c 1 1 Iz  d i rek 
ta�1yordu. Nedendir  bi lemiyorum ama, toprak dam1m1zrn bUtUn y li­
kUnU ta�1yan bu d ireklere c 1 1 Iz  omuzlanmla destek verip yardunc1 ol­
mad1g1m ve yat1Ig1m yerden sadece sey irci kald1g1m ir;in kend imi  hep 
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gi.inahkiir hissclmi�imdir. 
Y1 1 lann  y1pranm1�hg1 i<;indc, ycr ycr <;allam1�,  cgri bi.igri.i. �u za­

valh, �u s 1ska, �u ya�am dcncn kavgada lahlakurulanna ycnik  di.i!}mi.i�, 
yorgun, bitkin, li.ikcnmi� dircklcrim izc olan gi.ivcnimi nasII vc ni<;in 
kaybclligimi de b i lcmiyordum. Korkuyordum. i<;imdcki bu korku, gi­
dcrck onlara kar�1 yapi lm1� sayg 1s 1zhga doni.i�i.iyor gibiydi. Uta­
niyordum. Onlar da benim kendi leri hakkmdaki di.i�i.incclcrimi ,  duy­
gulanm1 anhyorlarm1� gibi, ofkcl i ,  cgri bi.igri.i, �a�1ca bak1 �lanyla 
bcn imlc alay cdiyor, bcni ki.i<;i.imsi.iyorlard 1 .  

Yalag1mda uzanm1�,  sabah kcyfin i  si.irdi.iri.iyordum. Bir  kcz de  
Ki.irtc;c say 1yordum: 

"Y ck,  di.i, sc ,  car, 11cnc;, �c� . . . 
"Car," dordi.inci.i dirck, bcnim 1c;m daima korku vc cnd i�c kay­

nag1yd1 .  Digcrlcrindcn daha kambur vc ya�hcayd 1 .  Dam1m1Z1n, log 1a­
�1m1Z1n ag1rhgm1 en c;ok s1rtmda hisscdcn galiba oydu vc llkncfcs so­
l uyordu. 01.cl l iklc soguk k1� gccclcrindc dam1m1Z1n i.isli.i kalm kar 
labakas1yla kapland1gmda, onun soluk soluga ncfes ah�1ni duyar g ibi 
olur, ona c;ok ac 1rd1m.  Her ne kadar Ki.irtc;c'deki "car", Ermcnicc 
"c;arc, dcrdc dcva" anlamma gcl irse de; ashnda car. car dcgildi ,  ama 
y inc de iyi  bir dirckl i .  

Pcnc; v c  �c�, yani bc�inci v e  allmc1 dircklcrc gcl incc; onlar zalcn 
ikizdi lcr. Bac1 kardc� idi lcr. B iri digcrinin yans1yd1.  Dircgin birini 
uzun lamasma orladan ikiyc bolmi.i�lcr, birinc pcnc;, digcrine �c� dc­
mi�lerd i .  Evini ,  damm1 yapmaya kalk1�1 1gmda, dircklcrdcn birinin ck­
sikl igini gori.incc, bir de paran pulun li.ikcnmi�sc, olurup aglar m1sm'? 
Yoksa gi.ilcr mis in'? Hadi sen kcndin gi.ilcrsin diycl im, cl alcm nc 
yapar'? Kahkahay1 m1 basar'? Yoksa halinc ac1y1p, �oylc mi dcr: 

"Vah, vah, zavall 1  adamcag1z, bir dam yapmaya kalk1�l1 onu da bc-
ccrcmcdi ,  bir dircgi cksik kald1 !" 

"Bir dircgi cksik, dam1 ac; 1kla kald1 ." 
"Yanklar olsun!" 
"S 1kc 'n in  cvi ,  S 1ke' n in  dam1 yanbuc;uk kald1 ,  habcriniz var mi?" 
0 haldc en iyis i ,  en kcslirmc c;ozi.im, bir dircgi ikiye boli.ip, birine 

pcnc; digcrinc �c� dcyip clc gi.inc rcz i l  olmadan dam1 kapalmakl1 .  
Aslmda bizim bc�inci vc altmc1 d ircklcrimiz digcrlcrindcn daha 
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gene; vc daha kuvvct l iydi lcr, ama bcn y inc de korkuyordum. Kor­
kuyordum c;i.inki.i log ta§1m1z c;ok ag 1rd1 .  Ben bizim log ta§indan daha 
ag1 r  la§ gormi.i§ dcgi ld im.  Halla, dcgirmcnci Ki.irt Uso' nun degi rmen 
ta§I bile bclki bu kadar ag1r degi ld i  . . .  En' koti.isi.i bizim log ta§I hep 
damdayd1, ti.im ag1rhg1yla oraya c;okmi.i§li.i. B i l iyordum, sonsuz bir 
sava§ si.iri.iyordu d ircklcrimizlc log ta§1m1z arasinda. H issediyordum, 
bu sava§tan cnindc sonunda log ta§ 1m1z  gal ip c; 1kacakt 1 ,  ta§ yi.irckl i  log 
la§ImIZ . . .  

Emindim,  ad1m g i b i  b i l iyordum, b ir  gi.in, hayir  hay 1r  belki d e  bir 
gccc, daha dogrusu b ir  k1§ gcccsindc, dam1m1z karla kaplamnca, halla 
kar log ta§InI  da orti.ince, i §LC o zaman dircklcrimiz yenik di.i§ecek vc 
log ta§I da tam bcnim, cvct tam benim kafama di.i§ccckti . 

K1Z1yordum, iif"kclcniyordum, ncfrct cdiyordum log ta§1m1zdan. 
Log ta§1m1za k1zd1kc;a dircklcrimizc daha c;ok ac1yordum. Anama, ba­
bama, kardqimc bir de kcdimiz Mcstan 'a  ac 1yordum. 

Dircklerimiz, bizim dircklcrimiz  ncden boyle yanbuc;uk, SISka, 
cgri bi.igri.i, c;atlak, budakh, i nccydi lcr? Ncdcn? Yoksa biz faki r  miy­
dik? 

Pcki ,  b iz  ncdcn fakird ik? Babamm bunca c;ah§IP c;abalamasma rag­
mcn biz ncdcn yinc de fakird ik?  Evct, cvct bizim c;ok param1z ma­
rarrnz yoktu. Eger zcng in  olursan cvinin ,  dammm dircklcri de kahn, 
saglam vc c;ok olur. Oylc yck, di.i, sc, car, pcnc; , §C§ dcdiginde hcmcn 
bi tmez, saymaya dcvam cdcrsin,  "Heft, he§l, nch, dch, daha sonra da 
onbir oniki oni.ic; . . .  say sayabi ld ig in  kadar. .. 0 zaman log ta§indan da 
korkmazsm, halla onlar senden korkar, scni gordi.iklcrindc o kocaman 
log ta§lan girccck dcl ik ararlar. .. Zcngin evlcrindc nc duvarlarda dc­
l iklcr olur, nc de duvarlar kcrpic;tcndir. Peki evi mizin duvarlan ncdcn 
bu kadar del i k  dc�ik? Bu dcl iklcrdc akrcp kaynard1. Akreplerin s ip­
s ivri  ignclcri o lur, soktuklannda karnm §i§cr, hcmen oli.irsi.in. Zcngin 
c;ocuklan da oli.ir mi.i? Onlar da oli.ir ,  onlar da oli.ir ama gee; oli.ir .  D ua 
cdcnlcr tez olmcz, c;ok ya§ar, dua cdcnlcrc Tann i stcdig in i  verir, is­
tcd igi her §Cy i .  

A l t 1  ya§indayd 1m.  Erkcndcn uyanm1§l1m. Yapacak i§ im de yoktu. 
Tann i lc konu§uyordum: 

'Tann baba, soy le �u log ta§  ma cvimizi tcrkctsin !" 
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"Tann baba, soyle §U dircklere kmlmasmlar!" 
'Tann baba, soyle §U yi lanlara evimize gelmesinler!" 
"Tann baba, akrepleri kov evimizden !" 
"B ize ekmek ver !" 
"Uzi.im ver, kuru i.izi.im ver, pest i l  ver, ceviz de ver !"  
S ipari§lerimin  sonu gelmiyordu.  istedi kr;e daha r;ok istiyor, i §tah1m 

daha da kabanyordu. i lk  kez Tann' yla bu kadar senl i  benl i ,  i l k  kcz bu 
kadar i<; ir;eydim. Bu  gi.ir; her isteg imi  yerine getirecek,  nc istcrsem ve­
recekti . 

"B ize dut kurusu ver! Yumurta ver !" 
"Si.it ver! Bal da ver! �eker de vcr,  badem de vcr!" 
"Kavun karpuz da is terim !" 
"Oyuncak topar; istcrim , . .  

Di leklerimi tamamlam1§, art1k i s tcklerimi s1ralamaya ba§lad1g1m s1-
rada, ki.it;i.ik k1zkardc§im aglayarak uyand1. Karde§imin scsine anam ycr 
yatagmda dogruldu, kalkt1 duvarda r;iviyc_ as1h duran gaz lambasma, 
daha dogrusu ki.it;i.ik idare lambasma yoneldi, fi t i l ini biraz yi.ikseltt i .  l§Ik, 
ik i  duvar arasmda gcri lmi�  bezden bir salmcak r; izdi .  Sahncakta k1z kar­
de§im aghyordu. Anam k1z karde§imi kucaklad1, ald1, yataga oturdu, 
memelerini  r;1kard1, birini kardc§imin agzma zorla soktu, sesi ni kesti . Bu  
gi.iri.ilti.i ir; indc hcnim de  Tann i le olan konu§mam kes i ld i .  

Odada i.it; ki§ iydik;  bcn, anam ve karde§ im.  Babam yoktu. Babam 
sencde birkar; kcz Diyarbakir' m yakm i lr;e ve koylerine g idcr, oralarda 
r;ah§Ird1 .  Koyli.ilcrin di�lcrini r;cker ya da onlara tak1 m  di§ ,  altm di§  ya­
pard1.  Koyli.ilcr, ozel l ikle gent; k1z lar VC del ikanhlar ondeki i.is t  di§­
lerinden biri n i  altm kaplatmay1 r;ok severlerdi . Babama Ki.irtr;e, di§­
lerine altm, "zer" yapmas1m soylerlerdi : 

"D1raneme zer r;eke." 
Aslmda babam di§ doktoru, di� tabib i  falan degi ld i .  Okul mokul da 

okumam1§t1 .  Di§ tabibi Mahmut Bey ' i n  yanmda birkar; y I I  <; 1rakhk, 
sonra da kalfahk yapm1§, daha sonra da kendi kcndi nc diplomasm1 
vermi§t i .  Koy koy gezip meslcg in i  si.irdi.iri.iyordu.  Adi di§t;i  Al i ' yd i .  
As I I  ad1 Sarkis 'di ,  koyli.iler ncdcn Al i  Usta, Di§t; i  Al i  dcrlcrdi b i ­
lemiyordum. 0 zamanlar a l t 1  ya§mdayd1m. Benim babamm ad1yla ug­
ra§acak hal i m  yoktu, r;ok daha onemli kendi dertlerim vard1 ,  ar-
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kada�lanmla a�1k oynayacak bir a� 1k kemigim bile yoktu. Ku� av­
lamak i\in bir \Ulal bir de lastig i  nereden bulup bulu�turup "\a­
tal lastik" yapacag11111 dU�UnUyordum. Her �eyi de Tann'dan istemek 
biraz da ay1p oluyordu dogrusu ! 

Babamrn her ktiye gidi�inde UzUIUyor, dtinU�UnU sabirs1zhkla bek­
l iyordum. <;UnkU donU�Unde her zamanki gibi bana pest i l ,  ceviz, kuru 
UzUm, bir de yabani alu\ getirecegin i  bi l iyordum.  

Evet, heyecanla onun dtinU�UnU bekl iyordum .  Kap11mzrn tinUne 
gelip k 1sragrndan inince, hoppala deyip beni kucaklayarak once tipe­
cek, sonra da atrnrn UstUne oturtacakt 1 .  Ben attan dU�erim korkusunu 
yUregimde hissedecek, ama bu duygumu kimselere bel l i  etmeden, atrn 
eyerinden tutacak, sonra da h1zh g i tmesi i\in bacaklanmla atrn bog­
rUne vuracakt 1m :  

··c;o, \O, deh  miral, \O. 
At yUrUyecek, ben "kli\e"mizde -sokag11mzda demek istiyorum­

arkada�lanma caka satacakt 1m.  Onlar da beni seyredeceklerdi .  B in­
mek isteyecekler, bana yalvaracaklard 1 .  Arna ben topac 1 111 1 k1ran kom­
�umuz Pilo day1mn oglu Yanes' i bindirmeyecektim .  

Ben hayal lerimle ya�arken, anam karde�imin karn1 11 1  doyurdu.  
Uyumas1  i\ in tekrar sahncagrna yat1rd 1 .  <;abuk uyumas1  i\in de ipin­
den \ekerek salrncag1 bir saga bir sola sallarken, sonsuz ve bitmeyen 
ninnisine ba�lad 1 :  

"E, c ,  c ,  e." 
"Ey, ey, ey, ey." 
Monoton, yeknesak bu ninniden evimizin kedisi Mestan rahats1z 

oldu. St)nmU� olan odun sobasrnrn yanrndan kalkt1 ,  bir saga bir sola 
bakrnd1 ,  gtizleriyle daha rahat, daha az gUrUltUIU bir yer arad1 ,  esnedi, 
lUm vUcudunu tin ve arka ayaklan UslUnde bir yay gibi gerdi ,  boynunu 
biraz uzall1, sonra sedire dogru yUrUyUp minderle k1 t 1k dolu yast1grn 
arasrna k1vnld1 ,  gozlerini kapad1 .  

"E, e,  e ,  e .  
·'Ey, ey ,  ey ,  ey. 
Anamrn "ey, ey"lerine aniden kar�1 kom�umuz Tu111as day1mn h1-

nlt i l 1  sesi kan�t 1 :  
"Hamm, Hamm, k 11.  Hamm !" 
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Tumas day1 kendi avlulanndan vcryansm cdiyordu. 
"Hamm, lao, k1z Hamm !" 
Anam sahahm klir karanliginda,  Tumas daymm yi.iksck scslc kcn­

dis inc scs lcnmcsinc pck anlam vcrcmcdi . Yine de "cy, ey"lcrinc hir es 
koyarak h1zla vc Lcla�la kap1dan d1�an f1rlad 1 .  Kardqim zamans 1z  
konan hu csc  ir;crlerdi ,  paranLez ar;L 1 ,  h1rakLig1 yerdcn aglamaya ha§­
lad1. K1zkarde§i min hu c 1rc 1r hoccgi sesinc en r;ok yinc MesLan ho­
zuldu. Ycrindcn dogruldu, kalkL1 ,  pcnr;elcriylc sahah makyaj 1m yapL1, 
sar; lan m  Larad 1 ,  h1y1klarm1 di.izcllli , kardc§imc nazirc yaparcasma i.ir; 
kcz miyavlad1, karn1n1 doyurmak ir; in  d 1�an r; 1k L 1 .  McsLan' m kap1dan 
r; 1k1§ 1yla anamm dcli lcr gihi ir;cri g irmcsi hir oldu, halla McsLan hu 
arada galiha anamdan hir de Lckmc ycd i .  Ben yau1g1 1n ycrdcn, cllcrimi 
r; 1plak gtihcgimc koymu� oyunuma dcvam cdiyor, hep aym ytindcn di­
rcklcrimizi saymay1 si.irdi.iri.iyordum :  

"B ir, iki ,  i.ir; . . .  " 
D1�anda nclcr oluyordu? Tumas day1 ncdcn hagmp duruyordu? 

Anamdaki hu Lela§, hu  hcyccan, hu korku, hu acelcci l ik  ncyin  ncsiyd i ?  
Bcni hir; m i  h i r;  i lgi lcndirmiyordu. Arna aym §Cy i anam ir;in soy­
lcycmcycccg im.  Kardqimi kapt1 ,  hcni de ayak lanyla di.irtcrek hag1rd i :  

"Kalk !  Kal k !  Dam11mz r;tiki.iyor." 
Anamm anidcn stiylcdigi hu s(izlcrdcn hir;hir §CY anlamI§ dcgi ldim.  

Arna anla§Ilan onun da hana uzun uzad1y& bir  §Cyler izah cdccck nc 
hali nc de vakLi vard1 .  Acclc, Lela§ vc korku ir;indcydi . Benim yava§Lan 
ald1g11m gtiri.incc, panik halindc koluma yap1§LI ,  r;ckLi r;1kard1 heni ya­
Lag11ndan: Kardc§imi gtigsi.inc hasL1rarak, hcni de kolumdan s1k1ca Lu­
Larak avluya si.iri.iklcdi. 

Di§anda alaca karanl ikLa scr;L iklcri min  ir;indc Tumas day1 ,  kans 1  
Esugik Baco, digcr kom§ulammz Dikran day1,  kans1 Bayzar Baco, i lk 
gtizc r;arpanlard1 .  Pcki ama hu kadar Lela§, hu kadar paL1rt1 ncdcndi "1 
Digcr kom§ulammz EsLcdur day1 vc kans1 Verto Baco, Keya day1 vc 
kans1 Mcrycm Baco, kuyumcu H ar;o vc kans1 Vcrj i n  B aco nedcn 
gclip gclip hizim avluda Loplanm 1�lard 1 ?  Pcki hu sonhahar sahahmda 
ncdcn hu kadar r;ok ki.ifi.ir vc hcddua yag1yordu? Kime? 

K1zkardqim kocakan Egso B aco' nun kucagma ycrlqLiri lmi§L i .  
Ben Verj in Baco' nun c l inden LuLJTIU§ ho§ gtizlcrlc hir  odalI dam11mz1 
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seyrediyordum. Ashnda i l k  hak1§ta hiraz aptalca gi:iri.ini.iyorsam da evi­
mizin, dam1m1zm c,:i:ikecegini bu hengame ic,:inde anlam1§l1m. Zaten 
anam da soylcmi§t i .  Arna dogrusu art1k i§ in §aka kaldmr yam yoktu. 
Dam1m1z y1k1hyordu ;  yatag1mda di.i§ledigim gihi korktugum ha§1ma 
gcl iyordu. Ancak yine de c,:ok mut luydum, c,:i.inki.i avludayd1m vc ki:i­
rolas1 log ta§I art1k benim ha§1ma di.i§mcyccekti . 

Evimiz,  dam1m1z c,:okecekti ;  senelcrin tecri.ihesiyle konu§uyordu 
kom§umuz duvarc1 ustas1 Tumas day1 .  

· 'Ben ki  c,:atlft1y1 duydum, d1§an firlad1m, anlad1m ki hu dam y1 -
ki lacak, hie,: mi.imki.inat1 yok. Hie,:  c,:aresi yok." 

Sonra Dikro' nun kulagma egi l ip f1s i ldad1 : 
"Bagh Dikro gciriscn, cvin hagdadis i  duvardan c,:1ght1 c,:1ghacag" 
Tumas day1 kalm parmaklanyla Dikro day1ya hagdadi dcdigi hir 

diregi gi:isteriyor, i §aret cdiyordu.  Gi:isterdigi direk, kcrpic,:ten yapi lm1§ 
duvanm1zm ic,: inden dI§an firlamak i.izereyd i .  Ben hu zavalh d iregi ta­
mm1yordum hile .  Tumas daymm konu�malarmdan sezinlcdigim ka­
danyla hu diregi n  yi.ik ta§Imadaki pay 1 en az d igcrlcri kadarmI§,  onun 
yi.iki.i hayag1 aglfmI§. Arna hu dirck hizim digcr direklerimize ihanet 
etmi§li . 

Anam y1kl ld1  y1kl lacak denen odam1za acelcylc hirkac,: kez g irip 
c,:1kt1 . B ir giri§ inde yerde seri l i  duran yatag1m1z1 toplad1 geldi .  B ir 
diger g i ri § inde haklf s in imizi ,  tenceremizi ve legenimizi c,:1kard1 .  Diger 
yandan Dikro day1 ilc kuyumcu Hac,:o, anamm ccviz agacindan ya­
pilm1§ c,:eyi z  sand1gm1 gi.ic,:hela kap1p gcldi ler. 

Evimizin ti.im zeng inl ig i  o c,:eyi z  sand1ginda sakhyd1. Onun ko­
caman anahtanm anam hir yerlcrde saklard1 .  Aslmda misafir §e­
kcrlerine dadand1g1m ic,:in saklard1 sand1gm anahtann1 .  Misalirlere 
i kram edehi lmek ic,: in  saklanan, g izlenen o rengarenk kag1tlan sanh is­
tanhul ki:ikenl i  §ekerlere hay 1hrd1m.  

S1ra yast1g 1m1z1 ,  k i l imimiz i ,  idare lamham1z1 kurtarmaya gel­
diginde anamin eve son hir kez daha dalma giri� imin i  Tumas day 1 onu 
eliylc c,:ekerek engelled i :  

"Yo, yo Hamm yavrum, dam c,:i:ikmek i.izere, girme !" 
Anamm Tumas daymm si:izlerinc kulak asmaktan ha§ka §ans1 

yoktu .  
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Lanctli o sonhahar sahahmda, c,: isclcycn yagrnurla hcrahcr log 1a­
§ Im1zm ag 1rhgma dayanamayan dircklcrimiz, hagdadirniz sonunda ye­
n i lgiyc ugrad 1 .  Darn 1 1rnz hUyUk hir gUrUltUy lc hir anda degi l ,  yava� 
y ava� <;iikLU. Once hagdadi kerpic; duvardan r1 rlad 1 ,  sonra yck VC SC, 
sonra car ilc pcnc;, sonunda da dU ilc �e� c;a11rdayarak a§ag1 indi ler. 

Avluda Loza dumana kan�1k yagmur yag1yordu. 
Diyarhak1mrnzm ulu Tann ' s1 ,  § imdi cvimizin tozunu, Lopragm1 ,  sa­

mamm,  yagrnurun hcrckclinc kan§LirmI§ ha§ 1m1zdan a�ag1 scrpiyordu.  
Anam yagrnura kan§an giizya'?lanyla c,:arcsiz l ik ic,:i ndc aghyordu. 

Kom§U '·haco"lar anam1 Lcscl l iyc c,:ah§1yorlard1 :  
· ·sukur, siz sag kaldm1z .  
Ben Vcrj in  Baco' nun c l indcn kurtulup ko�Lurn, gidip anamm has­

madan dik i lmi§  ctcginc yap1�llm ,  sanld1m, ama aglayamad 1m.  
0 sonhahar sahahrnda u fac1k yalag11nda talh Lath hurnumu ka­

n§Lmp d ircklcr imizlc sohhcl cdip c,:ocuksu hayallcrimi zorlarkcn, d i ­
rcklcri miz i c; in  Tann' dan gUc,:  d i lcrkcn, ncrcdcn vc nasI I  hi lehi l irdim 
k i ,  hiz im Diyarhak1mrn1.m Surp Giragos Ki l ises i ' ndeki Uzcrindc r,:ar-
111 1ha gcri l i  isa Pcygamhcr' in  gUmU§Lcn kaharlma hcykcli hulunan, 
siyah kaph kocaman i nc i l ' i n yapraklan arasmda gizlcnmi§ Tannm,  
hcn im tUm islcklcrimin .  LUm di lcklcrimin Lamamcn Lcrsini  yapacak, 
dahas 1 ,  §Cylam am�llran log La�ma uyacak. fazladan da nankiir hir hag­
dadi yaralacak vc ha� 1ma giiklcn cvimizin Lozunu dumanm1 yag­
d 1 racak1 1 :  hadcm, Lall i vc §Ckcr ycrinc . . .  

Anam aghyordu .  Tck tcscl l imiz ,  haham111 kiiylcrdc ekmck kav­
gam1zi sUrdUrUyor olmas1yd 1 .  Papaz Arscn' in inc i i "  indcn her pazar 
gUnU ··iy i l ik  yap, iy i l ik  hulursun" "Tann daima fakirlcrin yar­
d 1mc1s1d1r" '"Ne mutlu o insanlara ki hu dUnyada fakirdirlcr, sonsuz 
mutluluga iincc onlar crcccklerdir" gihi siizlcr siiy lcycn isa Pcy­
gamhcrimiz de ortahkla giizUkmUyordu. 

0 gUn dam1 1rnzm y 1kmt1s1  ic,: indcn hana sanki  alay cdcr gihi smtan 
log La�1m hie; unulam1yorum.  Onun korkunc; ag1rhgm1,  c,:ocuksu s1ska 
c1 1 Iz omutlamnda h isscdiyordum. Evcl,  onun gUnah kadar olan ag1r­
hgm1 sanki rnrgUcUmlc hen La§iyordum. Scnc lcrcc. scnclcrcc fakir da­
m1m1zm yUkUnU ta�1yan zavalh gUc,:sUz dirck lcrimiz mcg vc ycrgu,  Uc,: 
vc cliirl . pcnc; vc §C§ gihi . . .  

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DiKRAN, NAZAR, HA<;O VE DiGERLERi 

Hrno, anamd1 .  AsI I  ad1 Hamm'd 1 .  B abam "Hrno" derdi .  Ontic,: ya§rnda 
babamla evlendikten sonra, anamrn  Hammhg1 son bulmu§, Hrnoluk 
devri ba§lam1§t 1 .  Ashnda bizim oralarda, k 1zl ann evlendikten sonra 
i si mleri sanki kend i l iginden degi§ ime ugrar: "Hac,:er" H1c,:c 'ye ,  "Ar­
§al uys" Er§o' ya, "Yegisapet" Egso'ya donti�tir, "N1varr· N 1vo ol urdu. 

K1zlann i simlerinin kadrnca is imlerc donti§mesiylc birl ikte go­
revleri de artard 1 .  K1z  is imlcri kadrnla§ IVcrince, bu donti�timti i zleyen 
kural da, dogal olarak tabiat kanun lanna uyup c,:ogalmakt1 .  Kadrnlann 
en azrndan ik i  y ! lda bir dogurmak g ibi asli gorevleri stirtip giderken, 
en uygun ve dogru olam da k1z yerine erkek dogurmakt1 .  

Anam Hrno olunca k 1 z  v e  erkek karde§lcrimle Si raya dizi ldik,  dtin­
yaya merhaba dedik .  Papaz Arsen de ik i  y! lda bir bizlerdcn bir ini  vaf-
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tiz etmeye evimize gelirdi. Bunun d1�mda Papaz Arsen aynca yilda iki 
kez, bayramlarda evimize gelir, bizleri kutsard1. Giirevini ta­
mamlad1ktan sonra, yani Tann'dan evimize bereket vermesini di­
ledikten sonra da sedire kurulur, keyi11e kahvesini yudumlar, Gelincik 
sigarasmm dumamm ti.itti.iri.irdU. Paparnmz Gelincik sigarasmdan ba�ka 
sigara pek kullanmazd1. Papaz Arsen · in bir geli�inde aksi gibi evde Ge­
lincik yoktu. Aslmda evimizde sigaray1 sadece babam ic;erdi, o da 
Kuli.ip' ten ba�kasm1 ic;mezdi. Anam nereden ve nasII bulduysa, birkac; 
tane Bahar sigaras1m bo� Gelincik kutusuna koyup Papaz Efendi' ye 
ikram ctti. 0 da bu numaray1 yuttu ya da iiylc giizi.ikti.i; sigarasm1 keyille 
ti.itti.irdi.i, kahvcsini ic;ti vc gitti. J\ncak anam o gi.in Papaz Arsen'e ve 
Tann'ya kar�1 i�ledigi bi.iyi.ik g[inahrn ay1b1m hep ya�ad1... 

Biz vaftiz merasimi ic;in kiliseye gitmezdik. Papaz Efcndi ev­
lerimize gelirdi. Bakir bir legenin ic;ine birkac; tas 1hk su doldurup, 
kirve olacak adamrn iini.ine iinli.ik gibi bir havlu astm1z m1 gerisi ko­
layd1. Der Arsen yani Papaz Arsen i§inin ehliydi. Cebinden minik in­
cilini c;1kanr ve okumaya, dua etmeye ha�lard1. Der Arsen' in scsi le­
gcnin ic;indc c;1rp1111p duran, aglayan, avaz avaz hag1ran c;1plak behegin 
sesine kan§IP odada yankilanm.h. Bu tahlo odamn ic;inde dalga dalga 
yi.ikselen gi.inli.ik dumanlan ve gi.inli.ik kokusuyla mitolojik hir havaya 
hi.iri.ini.ir, papaz yard1mc1s1 Estedur' un tiz sesiyle hirlikte, legenden c;1-
kanlan c;ocugun ellerine. ayaklanna, alnrna si.iri.ilen kutsal yagla ayin 
tamamlamrd1. 

Vaftiz tiirenlerinin en iinemli olay1 da c;ocugun ad111111 konmas1yd1. 
Bizim oralarda nedense erkek c;ocuklanmn c;oguna Dikran ad1 ve­
rilirdi. Bu hiraz da Diyarhak1r' m Ermenice ·de isminin Dikranagerd 
olu§undan kaynaklamyordu. Zamanla huralarda ya�mm� kral Dik­
ran'm amsma hem hi.irmet, hem de analann, hahalann c;ocuklanm kral 
gibi giirme arzusundan olsa gerekti. Bu nedenle Dikranlann c;oklugu 
yi.izi.inden on Ian hirbirinden ay1rt ctmek ic;in, iinlcrine hirer s1 fat ek­
lemek gerekiyordu. 
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"Dikran iilmi.i�, duydunuz mu'?" 
"Hangi Dikran'?" 
"Deli Dikran, hizim kirvcnin kom�u�u." 
"Eh! Zavalhc1k oldi.i de kurtuldu." 
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"Duydunuz mu? Nono'nun Dikran tezkere almI§." 
·'Vanislerin Dikran hastalanmI§ ."  
·'Dikrolan n Dikran di§ c;1karm1§, bugiin 'hed ik '  yapacag1z." 
Dikranlardan sonra i kinci s1ray1 yine ona yakrn ve aym kafiyeye 

uyan Diranlar ahrd 1 .  
"'Hangi Diran?" 
''Tumas lann Diran, uzun Diran, felaket habercis i  Diran, siipiirge 

sap1 Diran, hac1 Diran. sinir kiipii Diran, keke Diran . . .  
Bu kafiyeli i s imlcrden sonra s1rada iicriinciiler vard1 .  Bunlar Ha­

c;adur' lard 1 .  Ashnda tiim is imlerin son lan kendi l ig inden makaslamr ve 
k1salt1hrd1 .  Kimse uzun boyl u  Dikran veya Diran demezdi .  "Dik­
ran' lar Dikro, "Diran"lar Diro, "Hac;adur"lar Hac;o olurdu.  

Hac;olardan bi ldi klerim ic;inde once day 1m vard1 :  demirc i  Hac;o. 
Demirciydi day 1m.  Diinyanrn en kuvvetl i ,  en kudretli insam, bence 
day1m Hac;o'ydu.  Sabahrn erken saatlerinde i§e koyulur, kocaman de­
mirci c;ekicin i  eline ahr, ak§ama kadar h1k1p usanmadan, yorulmadan, 
k1zgrn demirleri orsiiniin iistiinde "hing, bing" diye diye c;ekic; ler, 
d()ver, evirir c;evirir, onlardan karasaban, orak ve bir de at veya e§ek­
lerin c;ayirda otlarken uzaklara g itmclerin i  cngelleyen, zincirl i ,  anah­
tarh "keyd" denen bir ayg1t yapard 1 .  Sonra c;engel lcr, § i§ lcr, kap1 tok­
maklan, anahtarlar ve daha bir siirii §Cy ler. .. Akpma kadar k1zgrn 
demirlerle bogu§up eni nde sonunda ona i stedigi §ekli veren bir adam­
dan daha giic;lii, daha kuvvetli birin i  dii§iinmek miimkiin m iiydii? 

Diinyada ya§amI§ c;ok kuvvetl i ,  c;ok kahraman insanlar tabii ki var­
d1r. Onlardan biri de bizim Enneni e fsanesinde ad1 gec;en Kac; 
Nazar'dir .  Kac; Nazar, yani yigit  Nazar. Hani §U k1hc1yla bir vuru§ta 
bin sinek oldiiren Nazar. .. Ancak hen yine de kesinkes §Una ina­
myordum ki ,  day 1m Hac;o kadar kuvvetli biri heniiz anasrndan dog­
mamI§lI . . .  Otuz y I I  once day1mrn yanrnda c;1rakhk yapt1g1m, koriik 
c;ektig im giin lerde bu gerc;egi gozlerimle gormii§, ya§amI§l lm. � im­
di lerde yani  k irk  y I I  sonra, y ine aym inanc1 ta§1yorum.  Bana inan­
m1yorsamz giiniimiizde Ermeni lerin yogun olarak ya§ad1g1 1s­
tanbul ' daki Ferikoy semtine gidin ,  orada ya§ayan Diyarbakirh demirci 
Hac;o'yu sorup bulun, dedik lerime sizler de inan irsrn1z. Arna y ine de 
inanmazsamz o zaman anla§ I lan sizin de geri zeka, kabak kafa 
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Hac;o' dan farkm 1 z  yok demektir. 
Diyarbakuh bir ba§ka Hac;o da geri zeka, kabak kafa Hac;o'ydu. 

Hac;o'nun kocaman kafas1 m1 kabaga benziyordu, yoksa kabak m1 
Hac;o' nun kafas1 m  andmyordu;  bu c;ozi.imi.i zor bir  meselc, c;ozi.imi.i ol­
mayan sonsuz bir bi lmece olarak bit Diyarbaklfh Ermenilerin ka­
fasmda yer etmi§ti . Aslmda son zamanlarda ogrendigimiz bir gerc;egi 
belirtmeden gec;emiyecegim.  0 da geri zeka, kabak kafa Hac;o' nun is­
min i  koyan vaft iz  babas1 ,  hak iki kirvesi , zannedildigi g ibi k irve Mano 
dcgi lmi§ .  Zaten, Surp Giragos Kil isesi ' n i n  kay1tlan arasmda onun i s im 
babas1mn  ad1 da  yazilmamJ§ veya unutulmu§, dolay 1s 1yla hakiki  kir­
ves in in  i smi  bir Slf g ibi g i zl i  kalmi§ .  Ancak gene! kam §Unu gosteriyor 
ve deniyor k i ;  onun is im habas1 veya isterseniz isim anas1 diyel im, 
bizim ya§h kocakan Kure Mama' d1r. Yine tarihi  bir gerc;ek olarak 
denen §U k i ;  gi.ini.in birinde geri zeka, kabak kafa Hac;o' nun anas1 
Piru§, dogum sancilan c;ekmeye ba§laymca, ko§up Kure Mama' ya 
haber ula§tmrlar: 

"Aman Kure Mama, tez yeti§, P1ru§ yorgan do§ck yaliyor, dogurdu 
doguracak !" 

Kure Mama, §U cahi l ,  ya§h kocakan, kmah uzun sac;lannm say 1 s 1  
kadar Ermcni c;ocugunun dogumunu gerc;ekle§tiren kadm, ko§arak 
gelir ve tecri.ibcli elleri, mahir parmaklanyla gorevine ba§lar. 

Ancak dogacak c;ocuk inatla ve bi.iyi.ik kararhhkla hir ti.irli.i di.in­
yaya gelmek i stememekle, d irenmektedir. Kure Mama'nm bi.iti.in gay­
retleri , bi.iii.in c;abalan, tecri.ibeleri, alnmda boncuk boncuk ter dam­
lalanna doni.i§i.ip Plfu§ ' un dag gibi  d i ki lmi§  gobegi ne §IP §Ip damlad1g1 
halde veletten ne bir ses ne bir seda . . .  De; gi.in, i.ic; gece si.iren bi.iyi.ik bir 
mi.icadeleden soma ki.imesteki kart horozun sabah ezamna nazire 
yapan sesine, c;ocugun viyaklamas1 da gelip kan§mCa, Kure Mama' nm 
yorgun, bitkin,  k 1zgm, ofKeli scsi de tempo tutar: 

"Seni kopoglusu, kabak kafah sen i !  Kure Mama' m n  camm c;1-
kardm, beni i fr i t  ett in .  Dogrusu bunca zamandlf bu i § i  yapanm ,  boy­
les in i  gormedim,  agz1m ac;1 k  kald1 ,  Jal oldum ulan ! Sen ne geri zekah, 
kabak kafah kopoglusun ulan ! Dlinyaya adam g ibi ba§mla gelecegine 
neden k1c;mla gelmeye kalk1§ 1yorsun?" 

Boylece Hac;o ' nun Iakab1 "kabak kafa" ya da "geri zeka" Hac;o ola-
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rak Kure Mama tarafmdan tcsci l  edil ir .  
Ha\olardan bir digeri de yemenici Ha\o' ydu. Bizim oralarda Er-

1ncni lcrin bi.iyi.ik \Ogunlugu sanatkard1 .  Gencldc dcmirc i ,  kalayc1, du­
\·arc1 ustas1, ta§\I, sobac1 ,  kazanc1, nalbant, marangoz, ya da ye-
1ncniciydiler. Diyarbakir' m yerlisi ,  gen\leri daha \Ok ayakkab1 giyerd i .  
As I I  yemeni giyenler koyli.ilerd i ;  yemeni veya \ank giymek onlara daha 
rahat gelirdi .  Yemenilcr de kirm1z1 ya  da siyah rcnkteydiler. 

Ycmenici Ha\o' nun ycmeni d ikmekteki ustahg1 Diyarbakir' m ti.im 
kiiylcrinde d i l lere destand1 .  Diyarbakir' m kocaman ve i ri \ekirdekli 
ncfis karpuzlannm §am §bhreti gibi ,  onun da yemenileri nam sal mI§lI .  
Yakm koylerden koy li.iler yemeni d ikmesi i\in ona ko§arlard 1 .  Ozel­
l i kle yeni cvlcnecck gen\ dclikan! I l ar. . .  Ustaya Ki.irl\e seslenirlerd i :  

"Usta Ha\O, j 1m1ra so l  ki  bide." 
Anlad1mz degil mi? Ustadan kendi d i l lcrinde yemcni satmas1m i s­

t iyorlar. Usla Ha\O da en az Ki.irtlcr kadar onlann d i l lerin i  konu�urdu, 
hatta degi§ ik  bir Ki.irt leh\esi olan Zazaca' y 1  da. 

Yemenici Ha\O on lara hangi renkte yemeni istediklerin i  sorar, 
onlar da genel l ikle kirm1z1y1 tercih cderler, kmmz1 isterlerdi .  Usta 
Ha\o ba§Im ka§Ir, b1y1klanm burar, sol gozi.indeki L ikini biraz daha \O­
galt1r, oksi.iri.ir, sonra da gayet kes in  ve kararh bir i fadeyle koyli.iye 
diiner, y ine onun d i l iy le :  

"Nabc !" derdi .  
Usta Ha\O, yemenici Ha\O "nabe" dedi mi  onun bu huyunu iyi  bilen 

koyli.iler, "nabe"yi ,  §U "olmaz"1 "olur"a \evirebilmek i\in tek \arenin, 
ustaya ycmeni i.icreti yamnda, hediye olarak beraberlerinde koydcn ge­
L i rdiklcri bazen bir \ii horoz, bazen bir tavuk, bazen bir las bal, bir par\a 
tcreyag1,  birka\ tane yumurta veya bir s1lll yani bir bakra\ yogurt ve­
rirlerd i .  B azen koyli.iler, usta Ha\o gibi i§in kurnazhgma ka\IP yemeni 
riyatma i laveten birka\ yumurta, tcreyag1 ya da bir legen \bkelek pey­
niri vermek istemeyincc, usta Ha\O da yemeni satmaya yana§mazd1. 
Onlara uzun uzad1ya, hi\ b1kmadan, tezgahta duran yemenilerin sipari§ 
oldugunu, sahiplerinin her an almay a  gelebileceklerini ,  hatta onlardan 
yirmidort mecidiye olan yemeni fiyatma i lavc olarak bir nevi kaparo 
gibi ,  aynca bir s1ll l  !or peyniri ,  bir ke\i k 1h  hcybe dolusu ccviz vcya 
bir bakra\ dolusu i.izi.im pekmezi ald1g 1 m  soylcr ve diretird i :  
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"Nahe!" 
Yemenici Hrn;:o'nun yags1z, hals1z,  yumurtas1z, yemeni satt1g1 go­

ri.ilmi.i� �ey degi ld i ;  hoyle hir �ey yapmas1 onun gihi  hir ustaya, hir ye­
meniciye hakaret say1hrd 1 .  0, hakkala g idip, "hana �uradan on Lane 
yumurta veya hir kilo tereyag1 ver" d iyecek adam degildi ! 

B enim de i lk ve son yemenimi d iken usta Har;o'ydu.  S iyah hir ye­
meniydi. On ya�lanndayd1m, haham el imden tutmu� usta Har;o 'ya  go­
ti.irmi.i� ve ona Ermenice: 

"Usta Ha\O, usta Har;o, d1gusi yemeni mi  gare" demi�ti .  
0 da "olur, olur" manasrnda ha�rn1 sal lam1�,  'Tahii ki  d ikerim, 

tahi i  ki ogluna yemeni d ikerim" demi�, ayaklanmrn olr;i.is i.ini.i alm1�t1 . 
Ne hal, ne hadem, ne de yogurt gihi  hir istekte hulunmu�tu. Zaten is­
teyemezdi de. Gerek haham gerckse usta Har;o, ikisi de aym koyden Di­
yarhakir' a gelip yerle�mi�lcrd i ,  yani Heredan'dan. ikisi de dama oy­
namakta ustaydllar, hirhirlcriylc yan�1rlard1 .  Dama dedigimiz �u onalt1 
siyah, onalll heya1. ta�la oynanan, satranc rn akrahas1 olan oyun . . .  Arna 
onlann dama oynarkcn kul land1klan ta�lar, o mada, orada, el lerinin al­
trnda ne varsa o olurdu. B ir oyun r;evirmeye kalkt1klannda hirinin ta�lan 
zeytin r;ekirdcgi ,  digerininki ise nohut; veya hirinin karpuz ise, d i­
gerininki kavun r;ekirdcgi olurdu.  Her ikisi  de Zazaca'y1  kendi ana di l­
lcri Ermenice'dcn de gi.i1.el konu�urlard1 .  Dahas1 ustamn r;i.iri.ik di�lerini 
haham kerpetenlc r;ckmi�,  kocaman agzrnda gi.ildi.ik\e san san smtan 
altrn di�lcrini de yine haham yapm1�t1 .  Usta Har;o da koyli.ilere altrn di�­
lerini gosterip gosterip smt1 r, h iraz da hahamrn reklam1m yapard 1 .  . .  

Har;olardan hir ha�kas1 d a  kuyumcu Ha\o' ydu. i k i  ozell igi  vard 1 .  
B irincisi iy i  h i r  kuyumcu ustas1yd1 .  Yani ahp satan degi l ,  yapan ya­
ratan hir kuyumcuydu. Day 1m demirci Har;o' nun demi re, yemenici 
Har;o'nun deriye hayat veri�i gihi o da altrna, gi.imi.i�e hayat ve �ekil 
verird i .  Onun el lcrinde altrnlar hazen zari f hir har;a dbni.i�i.ir, ev l i l ik  r;a­
grndaki genr; k1zlann boynundan gogi.is lerine dogru sarkard1 ,  bazen 
gosteri�l i  hir hilczik olur, kollannda � rng1rdard1. Ki.ipeye doni.i�en al­
t rnlar k1zlann kulak memelerinden as1hr, dansederd i .  B i lmece yi.i­
zi.igi.ine doni.i�en altrn lar genr; delikanll lann parmaklannda soruya do­
ni.i�i.irdi.i. 

ikinci bzel l igine gcli nce, kuyumcu Har;o aym zamanda iyi  ve ·us ta 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hir bahkr;:1yd1. 
B i lmem bilir mis iniz,  Dicle Nehri as1rlardan beri menderesler r;:i-

1.crek, y i lankavi k1vnlarak Diyarbaki r' m me§hur ve tarih i  surlannm 
gi)lgesinde suzulerek, geni§r;:e bir vadiyi sulay arak, b1k1p usanmadan 
yoluna devam eder, akar durur. 

Pazar gun leri Surp Giragos Kil isesi ' nde Papaz Arsen ve yard1mc1s1  
Estedur, her zamanki gibi  sabahm erken saatlerinde Aravod Luso [ ay­
dmhk sabah] duasma ba§lad1klan nda, som tunr;: tan dokulmu§ ki l ise 
r;:anmm sesleri Ermenilerin toplu ya§ad 1g 1  H anr;:cpck M a­
hal les i '  nde, diger ad1yla Gavur M ahal lcsi ' nde yanki land1gmda, ku­
yumcu Har;:o -Ermenicesiyle "voskcrir;:" Har;:o- r;:ok daha crkcnden 
" 'tor"lanni,  yani bahkr;:1 aglanni Sirtlam1§ ,  Dicle' nin k 1y i lanna inmi§tir 
hi lc .  Kuyumcu Har;:o altma, gumu§e, i stedigi §Ckl i  vermede ne denl i  
ustaysa bahklann da en lczzctl is ini  yani i r i  "§ebbot"lan, has  "s1-
rink"leri yakalamakta da o denl i  ustayd1 . Dahas1 ,  ak§am saf ve k1zgm 
1.cytinyagmda k 1zaran bahklann ya111s 1ra ar;:1lan bir �i�e Yeni Rak1 ' m n  
veya e v  yap1m1 m i s  gibi  §arabm tadm1 ,  keyfin i  "voskcrir;:" Har;:o kadar 
hileni de azdir han i .  

Papaz Arsen i le  kuyumcu Har;:o'nun aralan hir;:bir zaman iy i  ol­
mad1 .  Hatta bir gun kuyumcu Har;:o anslZln hastalamp yataga du§unce, 
anas1 topal Turne -k1zhk ad1y la  guzcl Turne- ko§arak, topallar nas1l 
ko§arsa i§te oyle, y uvarlana yuvarlana, seke seke Papaz Arscn ' i n  
cvine gelir v e  yalvararak §Oyle der: 

"Papaz efendi ,  papaz efendi, n 'olur gel, ihsan eyle, Har;:o ' nun ba­
�mda iki satlf incil oku ! Oku da iyi le§sin,  zavalhm feci halde U§Utmu§, 
zangir zang1r t i triyor, zatulcemp olacak neredeyse . . .  " 

Papaz Arsen de topal Turne' ye donerek onu feci halde ha§lar: 
"Turne, Turne . . .  Pazar glinleri ki l iseye gelmcyen, Kutsal Ayin 'e  

kati lmayan oglunun ba�mda ben incil  okumam ! Gunaha girmem ! Sen 
var git soy le  o gunahkar ogluna, r;:agirs m  Dicle' deki "§ebbot"lan, 
okutsun onlara inci l ' i  . . .  " 

Har;:olardan biri de kom§umuz "kor" ya da "ker;:el" l akaph 
Har;:o'ydu. Evet ! Kor ve ker;:el ! .. Har;:o, ker;:el ,  yani uyuz olmadan once, 
yani sar;: lan dokulmeden once, yalmzca Kor Har;:o olarak r;:agnhrd1. 
Ashnda Har;:o' nun gozlcri hir;: gormeyecek kadar da kor dcgi ldi .  Sa-
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dece 1or l u k l a  sei;ehi l i yord u .  <:;oc u k l ugunda h i 1 i m  oralarda s 1 ki;a rasl ­

l a n a n .  h a t  ta hi r 1am a n l ar s a l g 1 11 o l an trahoma yakal a11111 1� t 1 .  Ciiitlcri  

da ima kan i;anag1 gihi  k1pk1rm1z1  i d i .  Her �eye 1amans1z  aglayan.  �1-

mank,  s u l ugiit i;ocuklar g i b i  de s u l uydu.  Di k ka t l ice hakt 1g 1 11da giit­

lcri n i  daha da k1 sar. i � te o 1am a n .  k 1sac 1 k  k i rp i k lcri n i n  a l t mda giizden 

1 i y ade ki.ill i.i hir agai; kovugu giiri.irdi.ini.i1. 

H ai;o ' nu n .  Kiir H ai;o ' nu n  i s m i n e  i k i nc i  hir s 1 rat da gcl i p  eklen i ncc 

' c  ad1 .  Kiir Kei;el  Hai;o · ya diini.i�i.ince hu o l a� a en i;ok anas1  Ester 

B aco. tah i i  k i  Ester B aco ' dan da i;ok kocas 1 11 a  hu i s m i  h i �· de y a­

k1�t 1rmak i stcmeyen k
,
ans1 Sl imli k l i.i Ro1 i n  i.iti.i l d i.i . 0. hunu h i i;  mi h i i;  

ha1111cdem i yord u .  Ester B aco h i r  <111a o l arak o g l u n u n  i s m i ne ek lcnen 

hu i k i nc i  s 1 rat 1  sadece ona kar�1 y ap i l m 1 �  h i r  hab1 1 l 1 k  ol arak giiri.iyor. 

oglunun as l a  kiir \"C ke1,· e l  o l m ad 1g 1 11 1 ,  hatta hatta az hulu nan ya­

k 1 � 1 k 1 I l ardan hir i  o ldugunu ,(i� le� e rek Hai;o ' nun kei; e l  kal"as 1 11 1  ir i  gii­

.Q:i.is lcri n i n  arasrnda s 1 k 1 � t 1 rarak ok�uyor, i.ipi.iyor ve m a n i lcr  d i 1 i yord u :  

" B u  kci;el as la  deg i l  ket,· e l .  

B u  kei;c l d i r  as i inda herhere rei;cl  , 
.

. 

B i r  d i ger H ai;o da.  Dii n lir  Hai;o' yJu. Dli n i.ir Hac;o terz i yd i .  K i rk 

di.igme tahir ed i lcn yelcklcr i n a l t 1 11 a  g i y i l c n .  pai;alan har1 r  y 1 rt m ai; l 1 .  

gahard i n  kuma�1 ndan n e rt i  ye�i l .  koyu kalwerengi  Ki.irt �a l rnrlan11 1 11 

en gi.i1c l i n i  o d i kerd i .  i\ , J 1 11da o da Di yarhak 1r\la y a�ayan d i ger Er­

meni ustalan g i hi i � i n i n  e h l i y d i .  Kiiyden gclen Ki.irt lcr lc  konu�maya 

ha�l ay 1 11ca nedense o n l ara pe�i nen "di.in lir" derd i .  B u ndan dolay1  da 

ad1 Di.ini.ir Hai;o oldu \ "L' i iy le  kal d 1 .  

B a11 tari hi; i l cre giirc . Lrme n i l erle Ki.i rt ler aras1 11da yak1 11 tarihl hag 

\ ar Ne den l i  dogru d ur hi l c m i ) oru m .  Ne de n l i  dogru d ur.  nc kadar ger­

i;ekt i r  onu Di.ini.ir Ha1,· o \  a sormak gerek: i � i n  dogrusunu hi l i rse ancak 

o hi l i r  



TUMAS'IN KIZI 

B i ;  de s i 7. l cr. o n l ar \ C  ha�kalan g i h i  ' \1 Li n y a n 1 11 hal i hudur" dcd i k .  sc­

nclcr encl s i z lcr i n \ C  s i 1 i n  g i h i ler i n yapt 1g1 n 1  dc ncmcyc ka lkl ik .  i s­

lcrsc n i ;  l a r1 C \ c l c y i p  gc\-c l cmcdc n .  k 1 sa kesc l i m .  B i l d i g i n i 1  gihi  Jar  

u1ad1  m 1 .  kahak tad1  \ Cr i r. koku�tir E\Cl . "art 1 k  tam 1ama11 1 d 1 r" dcd i k  

\ C  C\ l c n d i k .  

E\· l i l i g i m i 1  has i t .  rnadan h i r  cYl i l i k t i .  Once 1cm i n i n i  hall rlamak 

gcrc k i yordu.  i iylc de oldu. Daha dogrusu.  1cm i n i .  ortam1  yaratmak 

h i raz da hana d li�Liyordu. n c  de olsa hen de crkckt im \ C  h i z i m  oral arda 

i l k  ad1 1111 crkc k l cri n atmas1 dogald1 . Zatcn hcn i m  ha�ka tlirl li yapmam 

i c,: i n  de hcrhangi  hir ncdcn yoktu. Oy l eysc d i gcrlcri  gihi y a  da s i 1 k r  

g i h i  hen de ay 11 1 s 1 n 1  yapl l m .  

B i 1 i m  h i kayc111 i 1  d e  hcmc11 hc1 1 1cn s i 1 i n k i n i n  hc n ;crinl i .  ht i\  i ik  



bir fark1 yoktu, zaten olamazd1 da, c;i.inki.i ben de geleneklere say­
g 1 hyd1m, llpk1 s izler g ib i ,  babam gibi .  Eh ne de olsa ben de Adem 
Baba' mlZln soyundan gcliyordum. Adcm Baba' m1z da gi.ini.in birinde 
Havva Ana' m1zla cvlendigine gore, ben neyi bekleyecek, nic;in bek­
leyecektim? 

B eklemedim. Zaten onalt1 ya§ina kadar beklemekten camm bur­
numa gelmi�ti ,  daha da m1 bekleyecektim? Gerc;i "sabreden dervi� mu­
radina erermi§" gibi lallar edenler pek c;ol<'tu ama, ben i m  o ti.ir sozlere 
dogrusu karmm toktu, o ti.ir laflara da pek akhm ermiyordu.  

0 gi.in lcrde akhmin crdigi §uydu:  madem ki  ben de babam gibi  
uzun pantalon giy iyordum, o halde cvlenmeliydim. Oyleyse neden ol­
masind1 ,  bu konudaki di.i�i.incclcrim i  arllk birilerine ac;manm zamam 
gelip gec;iyordu neredcyse. 

B iz im oralarda, bi.iyi.iklcrimiz  bir araya gelip sohbete ko­
yulduklannda, ki.ic;i.iklerin susup di nlcmesi kurald 1 .  Aksi takdirde en­
scnc inen bir tokatla k1sac 1k  boyunla ycre y1k1hr, toprag1 opcrd in .  Ben 
bu gerc;egi birkac; kcz boylu boyunca yere yuvarlamp, toprag1 operek 
anlad1m.  Boy lcce, dinleye dinleye, nihayet bir k1zm gi.izel l igini  dogru 
di.iri.ist anlamanm en iyi yolunun, onu hamamdan c;1karken gormek ol­
dugunu belled im. Ben de bi1y lece bi.iyi.iklerimin sozlerine kulak asa­
rak, sayg1 duyarak, gerckcni yapt1m ve dogruca evimize en yakm ha­
mama, Pa§a Hamam1 ' na gitt im, kap1smm oni.inde nobet tuttum. 

"Bu gi.izeldir, bu degi ld ir" diyerek ak§am1 ett im.  Ancak son ka­
ranm1 vermek ic;in ertesi gi.in tekrar hamamm oni.indeydim. Ve an­
lad1m ki, en gi.izel k 11. kom§umuz Tumas 'm k1Z1ym1§  . . .  Gerc;i ben 
Tumas' m klZlm daha oncclcri de c;ok gormi.i§ti.im ama, hamamdan c,:1-
karken i lk  kez gori.iyordum. 

B izim oralarda erkek, k 11 1  c;ok sevdi mi,  "vuruldum" der. Ben de 
Tumas' m k1zma vurulmu�tum. Arna ne vurulma! . .  Ak�amlan cr­
kenden yataga girip yorgam ba§ Ima c;ekmeye ba§lad1m.  Boyle yapmca 
sanki Tumas ' m  klZlm daha rahat di.i§leyebil iyordum. B i r  k1za vu­
rnldun mu geleneklere uyarak bir taraftan da zay1flay1p yava§ yava§ 
crimel iydin .  Arna bu zay i llay1p crime i§i ne denli  c;abuk beceri l i rse, 
bi.iyi.ikleri n d ikkal i o denl i  kolay c;eki lmi§ olurdu. Ben de her gi.in daha 
az yemege , ac; kalmaya iizcn gosterd im.  
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Gen;egi soylemek gerekirse i §tah1m yerindeydi ,  ama orf ve ana­
ndcre uymam, geleneklere aykm davranmamam gerckliydi . . .  Ben de 
iiyle yap1yordum. 

Zay1 flad1m. Zay1tlad1m ama, benim zay1flad1g1mrn, gi.in be gi.in 
criyip bittigimin  kimseler farkrnda degi ldi .  Boyle devam edecek 
olsam, iplik olup ignenin deligindcn ge�ecek, yani igne iplik olacak ve 
de ate tarafa yolculuga � 1kacakt1m. B ana, kendime ve de a§kima yaZik 
olacak, bo§una vurgun yemi§ olacak, en koti.isi.i Tumas' rn  klZI da beni 
bu hal imle hakh olarak begenmeyecekt i .  0 halde karanm1 verdim. 
Konuyu a�acakt1m . . .  Konuyu a�mak m1?  iyi ama kimc? Nas I I?  

Konuyu a�t 1m. B ir gi.in uygun bir  anda Tumas ' rn k1zrn1 �e§meden 
s u  doldurmu§, yal mz ba§Ina eve giderken gori.ince, yanrna yakla§l 1m: 

"K1z, ver suyunu hen la§1yay1m" dedim.  
Tumas ' r n  klZI pancar kcsi ld i :  
"Yooo." 
"K1z ver ta§1yay1m." 
Su dolu kovay1 el inden kapmak istedim.  Arna o benden daha atik 

davranarak, e l in i  kovaya dald1rd1 ,  i.izcrime su all 1 ,  beni 1s lall1 ve gi.i­
lcrek eve ko§tU. Ben de elbisemin kurumas1 i�in gidip gi.ine§ in altrnda 
diki ld im. Elbiscmin kurumas1m beklerken de kendi kendime §Unu di.i­
�i.indi.im:  "Madem ki beni 1s latt1, o halde benimlc cv lenecck !" 

Oyle di.i§i.indi.im, �i.inki.i bizim oralarda erkegin bni.ine ati lan mendil 
veya i.izerine boca edilen bir tas su, di.ipedi.iz evlenmek i�in yapilan a�1 k  
bir davetiye yerine ge�erdi.  Zaten bbyle bir davram§, k1z v e  erkegin bir­
birlcrine "vurgun" oldugunun da kesin kamt1 say1hrd1 .  Dsti.im ba§Im ku­
ruduktan sonra zaman kaybetmeden hemen anamrn yamna ko§tum: 

"Ana, sana bir §ey diyecegim. 
Anam sanki beni duymam1§ gibi i§ ine devam ett i .  <;ama§lf y1-

kamay1 si.irdi.irdi.i. <;ok bnemli bir §ey soyleyecegimi ,  beni dikkatle 
din lemesi gerektigini yineledim.  Anam biraz umursamazhk, b iraz da 
k 1zgrnhkla soylendi: 

"Zamam m1 §imdi? . .  Tam hamur  yogurur, �ama§lf y 1karken gelip 
soyleyecek m utlaka bir §eyler bulursun . . .  Ne �ok da babana bcn­
ziyorsun." 

Bir an anamrn alayh konu§masrna i�erlcdim, ancak biraz da sc-
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v indigimi bcl i rtmcl iy im.  <;i.inki.i anam i lk  kcz ben i babamla mukaycsc 
cdiyordu. Bu bcnim ic,:in bir bak1ma olumlu bir §Cydi ,  demek ki art1k 
babamla boy i:ilc,:i.i§i.iyordum. 0 haldc anam ic,:in zamanlamam nc dcnli 
ycrs iz  idiysc de bcnim ic,:in ac,:I lmanrn tam zamamyd1 .  Firsat1 ka­
c,:irmadan dogruca konuya girdim:  

"Ana, ben evlcncccgim." 
Anam, ccvap vermcdcn, hie,: i:incmscmcden, c,:ama§Ir y 1kamaya 

dcvam ctti . �unu da bcl irtcyim ki  o anda ben im kirli donumu y1-
k1yordu.  Anamrn bu vurdumduymazhgrn 1  dogrusu hie,: bek­
lcmiyordum. �a§ird1m, ama bu kcz k1zg rnhk s1ras1 bcndcydi ,  ses imi  
biraz daha yi.ikselterek, k 1zgrn b ir  i radcylc y inclcdim:  

"Sana cvlenecegim dcdim . . .  
Anam c,:ama§Ir lcgcnindcki donumdan ba§Inl  yukan kald 1 rd1 ,  yi.i­

zi.imc bakt1, gi:izlcrini gii1. lcrimc d i kl i ,  patlad1 patlayacak bir i fadc i le,  
bir mi.iddct i:iylc bakt1ktan sonra, "me,:, me,:" diycrck ba§Inl  bir saga bir  
sola sal lad 1 ;  diycccgini sanki  yutuyor gibi yutkundu, ba§Im i:ini.ine 
egdi ,  bu kez hirsla c,:ama§Ir tckncsinden c,:1kard1g1 donumu, yanrndaki 
kocaman ta§In i.izcrinc koydu, daha iyi tcmizlcnmcsi ic,:in de cl inc al­
d1g1 tahta tokac,:la lokac,:lamaya ba§lad1 . . .  "Nie,:, mc,:"rn s1ras1 bu kcz bcn­
deydi .  Scsimin en yi.iksck pcrdcsiylc adcta haykird 1m:  

"Babama si:iylc 1 Oglu c�ck kadar bi.iyi.idi.i . . .  Ve cvlcnmek i stiyor. . .  
Ve . . .  " 

"Vccc" dcdim ama arkasrn1 gctiremedim. Daha dogrusu ne di­
yeccgimi  de pck bilm iyordum.  Pan ik  hal indc di§an f1rlad 1m.  Tu­
maslar' rn kap1srnrn i:ini.indcn gcc,:t im,  ki:i§ede a§Ik oynayan ar­
kada§lanma kati ld1m. 

0 ak§am her zamanki gibi  ycmegimizi ycd i ktcn sonra bcn er­
kcndcn yatag1ma girdim.  Erkcndcn yataga girmcmin iki ncdcni vard1 .  
B irincis ini  bi l iyorsunuz. Tumas'rn k 1z 1m daha iyi  di.i§lcycbilmck, ik in­
c is i  i se  anam i lc babam1 ba§ba§a b 1 rak1p onlann ben im hakk1mda ko­
nu§malanna olanak tamyarak, bcn im evlcnmc konumun gi:i­
ri.i§i.i lmcsinc yard1mc1 olmakt1 . . .  N itekim i:iylc de oldu. Yandaki 
odadan Ki.irtc,:e konu§maya ba§ lad1k lan m duydum. Ashnda Ki.irtc,:c c,:at 
pat anhyordum. Arna onlar bu gccc bel l i  ki ben im duyup bir §Cy ler an­
lamam1 i:inlemck ic,:in Ki.irtc,:c ycrinc bcn im hcmcn hcmen hic,:bir kc-
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l imcsini anlamad1g1m Zazaca konu§uyorlard1 .  
Anamla babam o gcce bitmez tl.ikenmez konu§malanm hep Zazaca 

sl.irdl.irdl.ilcr. 
Ertesi gun nedensc erken uyand1m.  Arna yatag1mdan c,; 1kmaya pek 

cesaret edemedigim ic,;in ,  sanki uyuyormu§ g ibi davranarak babamm 
i§e g itmesin i  bckledim.  Babam m  o ksuruk sesiyle, di§ kap1m1zm k>1-
pand1g1n1  aym anda duydugumda yataktan firlad1m.  Kahvalt1da ana­
mm surat1 bir kan§l l ,  ama hic,:bir §CY konu§mad 1 .  Anamm bu sus­
kunlugu kar§ISmda daha fazla sabredcmeyerek sordum: 

"N'oldu, babama soyledin m i ?" 
Anam hie; dl.i§l.inmeden, duraksamadan, hemen ccvab1n 1  vcrd i :  
"Soyledim." 
"Eh, nc soylcd i ?" 
"Evvela ac,: karn 1n 1  doyursun, sonra evlenmcyc kalksm, dedi ."  
Anam sozl.inl.i tamamlad1ktan sonra hemen ayaga kalkt1 ve sanki 

ko§up bir yerlcrc ycti§ecckmi§ gibi accleyle sofray1 toplamay< ba§lad 1 .  
Ben h ie;  beklemedigim bu cevap kar§Ismda §a§km, k1zgm, sordum: 

"Eeee?" 
Bu sefer anam sabredemedi ve patlad1 sonunda: 
"Daha dl.inkli c,:ocuksun, evlcnmeyc kalk1yorsun . . .  Evlenmek k im 

sen kim !  Kan sahibi o lmak kolay m1  zannediyorsun '! K1zm karmm 
nasd doyuracaksm? . .  " 

Anam makinah tl.ifek g ibi saldmya gec,:mi§t i .  Bel l i  ki daha c,:ok ko­
nu§acakt 1 .  Ayaga kalkt1m ve dengesizce bagird 1m :  

"Mide, mide, mide . . .  Ba§ka b i r  §CY yok  mu bu  dl.inyada?" 
"Var. .. Var tabii  ki . . .  Arna her §ey in  de bir zaman.1 var. Evvela §U 

okulunu bir bitir. Askerl ig in i  yap. Dc,:-bq kuru§ para kazan, el i n  
ekmek tutsun,  ondan soma n e  bok y i yeceksen ye !"  

Dogrusu anam1  bu kadar k 1zg m ,  bu kadar Ofkeli vc de bana kar§I 
bu kadar ac1mas1z, i lk  kez gorl.iyordum. Gcnclde uysal, veric i ,  hcr­
kesin hakkma sayg1h olan anam sanki g i tmi§, bu tavnna hie; tamk ol­
mad1g1m yabanc1 bir kadm gelmi§  tepeme c,:oreklenip oturmu§tu. Sc­
s imi  c,:1karmad1m. 0, ofl<eyle konu§mas1n1 s l.irdurdu:  

"Hem sana kim k 1z  verir, k im seni ister?" 
"Ben k lZI buldum. 



Anam herhalde boyle bir cevap beklemedigi i�in biraz §a§krn ve 
biraz da merakla sordu:  

"Hangi ku§ beyinl i  aptal akhni �eldi?" 
"O ku§ bey in l i ,  aptal maptal degi l ,  Tumas ' r n  k1Z1d1r. .. " 
"Neee, tahtas1 eksik Tumas ' r n  klZI ! . .  0 siimiiklU � U§an mi . . ?" 
Anam daha fazla devam edemedi, aglamaya ba§lad1. Ben,  anamrn 

yiiziindeki gozya§1 selini gorunce §a§ lfd1m, kemi k  yutmu§, ama yu­
tarken de becerememi§, yutkuna yutkuna k1zarm1§ bir i t  gibi hisscttim 
o anda kendimi .  Arna arllk yu1kunmayacakl1111, bu kadan da fazlayd1 
dogrusu, anam benimle diipeduz alay ediyordu .  istikbaldeki gelinini 
"siimuklU" d i  ye aniyor, bir de benim 1.evkimi krn1yordu. B u  tutumuyla 
da beni karanmdan cayd1rmaya kalk1yordu . . .  �u§an, hi� de anamrn is­
tedigi gibi birisi degildi .  Ben hamam onlerinde bo§una m1 bu kadar 
beklemi§, bo§una m1 ince elcyip s 1k  dokumu§tum? Bu ,  olsa olsa bir 
kaynananin g iindiiz gozuylc gel inine �amur atmas1 gibi bir §eydi .  
Onun i�in  anam1 n  gozya�lanna tepki m  �ok sert ve  erkek�e oldu: 

"SiimiiklU de olsa islerim !" 
Evet, siimiiklU de olsa Tumas ' rn k lZ ly la evlenmeye karar ver­

mi§tim .  Arna gelin goriin ki ,  hevesim kursag1mda kald1 .  Olmad1 .  
Babam "hay 1r" dedi .  Evimizde babamrn kararlan Tann buyrugu g ib i  
b ir  §eydi .  Degi§mezd i .  Degi�medi de.  Boylece i lk  a§kim da gelenek ve 
goreneklerimizin kurbani oldu. 

Tumas' rn klZI ,  s iimiiklU �u§an ' 1 m 1  ba§kas1yla evlendirdiler. Ben 
okulumu yanm b1rakllm, babamrn yanrnda, onun meslegini ogrendim. 
E§eklere semer dike d ike scmerci ustas1  oldum. Dort y I I  sonra da; "Eh, 
art1k el in ekmek tutuyor, ev lenebil irsin . . .  " deyip beni Ha�er' in klZlyla 
ev lendirdiler. 

�imdilerde Tumas' rn  k1Z1na sokakta her rastlad 1g1mda, ba§ 1m1  
oniime cgerek yuriiyorum.  

Kanm hami le . . .  K1z dogurursa adrn1  �u§an koysam mi . . ?  



BiZLER 

B izim Diyarbak.Jr' da yazlar hep s1cakt1r. Giine§, giine§ olmaktan c;1kar, 
ba§1m1za bela kesi l ir, gokten ate§ olur yagar. Gokten ate§ yagmaya ba§­
laymca da bizler, buz satan diikkanlann oniinde param1zla rezi l olur, bir 
parc;ac1k buz ic;in adeta di lenci kesi lirdik. Evlerde buzdolab1 hayal 
etmek, hayalden de o�e. uyamk gozlerle riiya gorrnek gibi bir §eydi . . .  

Buz satan diikkanlann oniinde, buz fabrikasmdan gelmesini bek­
ledigimiz birkac; kahp o olaganiistii varhk, asla dondurulmu§ su  
demek degildi .  0 sanki bamba§ka bir  diinyadan gelen ve  eri§ i lmesi 
c;ok zor olan gerc;ekiistii, gizemli bir §eydi .  B i zier sab1rs1zhkla onun 
fabrikadan yola c;1kmasm1 ,  kohne bir kapt1kac;tmm ic; inde, samanlara 
gbmiilmii§, yiiziinii gostermekte nazlanan bir gelin gibi salma sahna 
gel i§ in i  bekler dururduk. 
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Buzcu dUkkam i.inUnde kuyruga g irerek sira heklemek gihi kotU 
ah�kan l tg1 1mz yoktu. GUcUn yetiyorsa, hi leg in in  kuvvetiyle huzunu 
herkesten i.ince alahil iyorsan, o zaman kuyruk muyruk, s 1 ra m1ra ne 
demek ! Uzat kolunu ,  i ti ver onu hunu,  hasllr param al huzunu ! Ve de 
i;:ek g i t !  Oyle de yapard1k .  Bizier huz alahilmek ii;:in ,  kendi ara111 1 zda 
k1ran k1rana kavgam1z1 sUrdUrUrken kocaman huz kahh1 da, hel ine 
kadar soyunmu§, maru l gi.ihekl i ,  kei;: i k i lh  gi.igUs lU ,  pasakh ve el leri 
kirl i huz sat1crsmm, k 1yas1ya, insal's 1 zca, ard1 ardma i ndirdigi halta 
darheleriyle pari;:aland1ki;:a, hizim a(,: gi.i1. lli hak1 � lanm1z arasmda kendi 
ya§atll ln t  sUrdUrmek ii;:in Tann 'ya yalvanrcasma ha§m t  gi.iklere dog­
rultur, ancak tepesi nde diki lmi� k11.gm glinc�i gi.irUnce de, kahnndan, 
dogduguna dogacagma pi�man olu r, pari;:aland1ki;:a, kUi;:UldUki;:e kem 
tal ih ine k1zar, s i nir lenir ve i;:arcsizl ig in  verdigi utani;:la, i;:oluk i;:ocugun 
e l inde �ehrin sokaklan nda, yo! boyunca, �Ip � ·P giizya�1 dokerdi . . .  

Kan ter ii;:inde, eriye criye, aglaya aglaya, s1zlana s 1zlana, son yol­
culuguna i;: 1kan huz par(,:ae1g1 ,  kcrpii;:ten yapi lmt§  evlerim ize tamamen 
olmeden ,  yok olmadan, hit ip tUkenmcden yeti�ehil irse, analanm1z iki 
el leri hamurda da olsa, i�lerini gUi;:leri n i  htrakt r, gi.izU ya� l t  hu huz par­
i;:asm1  vaki t  kayhctmeden, hemcn hir  "�or" pari;:asma, yani h i r  heze sa­
rarlard1 . Onun Ustline ikinci h ir  "�or" sonra da Ui;:UncU ve di.irdUncU 
�orlarla hehek kundaklar gihi kundaklad 1ktan sonra i;:am tala�m m  ii;:ine 
yatmr, Uzerine de hir tahta pari;:as1 sUrerlerd i .  Boylece huz pari;:as1 hir 
hazine gihi saklamrd1 gUnc� i n  acunas1 z  ate� i nden. B itkin ,  yorgun,  ha­
yata kUskUn, tal ihsiz huz pari;:as1 henUz eriyip i.i lmeden, canh canh, 
mezanna gi.imUIUnce, art 1k  ak�am olmu� .  evli evinin, ki.iy !U koylinUn, 
s 1i;:an da kendi del ig in in  yolunu tutmu� demekti. 

Baham da gecikmezdi .  Omzu nda ta�1d1g1  kocaman karpuzuyla 
sokak kap1smm tokmagm1  �ak�aklard1 .  Evlerim iz in  sokak kaptlannda, 
adma �ak§ak dedigimiz demir  tokmaklar as1 hyd1 .  Zi l mi l ,  elektrik me­
lektrik Tann'ya i;:ok yakarmasma ragmen henUz Papaz Arsen ' in evin­
de hile yoktu . . .  Baham kap1y1  ik i  kez �ak�aklar, ta� 1d1g1  yUkUn altmda 
yorgun,  s1caktan hunahm�. eve gel i rd i .  Anam, o saatlerde mut fakta ta� 
ekmegi pi�irird i .  K1zkarde� im kap1 e� igin i  y 1karken,  kUi;:Uk karde� im 
de  ko�arak, neredeyse hoyu kadar hUyUk!Ukteki karpuzu kucaklay1p 
hahamm cli nden almak isterd i .  Baham ccketi n i  ve kasketi n i  i;: 1kanr, 
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duvardaki c;engel lerden birine asard1 .  Cekel ler kokard1 .  Sonra av­
ludaki kuyuya yonelir, eskimi§ ,  y a§ h  lulumbanm bni.inde dururdu. 
B izier, c;ocuklar, babam1z111 lerli alnm1, yi.izi.ini.i y 1kayabilmesi ic; in 
ko�up lul umbadan su c;ekerdik.  Babam ik i  avucunu birle§li ri r  havuz 
yapar, lulumbadan akan suyun bni.inde lutar, dolan suyu "§ap §ap" lerli 
yi.izi.ine vururdu. Burnunu y1kar, agzm1 c;alkalar, sac;lanm 1slalir, boylece 
scrinlcmcye c;ah§1rd1 .  Sonra karde§i m  ko§arak duvarda as1h duran hav­
luyu gelirir habama uzalmh. Babam, yi.izi.ini.i kurularken, bir laraflan da 
· ·oh, oh'' der, sank i  ona sundugumuz bu hizmellerden dolay1 le§ekki.ir 
cder, yorgunlugunu unulup sedirdeki her zamanki ycrine olururdu. 

Babamm yerin i  ahna-;1yla, anam, art 1 k  herkesin  hazir oldugunu 
anlar, sofray 1 kurarc.h . Yere bagda§ kurar olururduk. Anam ye­
megimiz i  gel ir ird i .  Genelde, yiyecegimiz ayran c;orbas1, la§ ekmegi ,  
bulgur p i lav1,  sulandmlm1� pekmezdi . Aym kaplan, aym lencercden 
yerd ik .  Ka§ Ik  gi.iri.i l ti.ileri arasmda babam, "ka§Ik sesleri bana keyi f  
verir, y iy in ,  bolca y iy in ,  gi.izel g i.izel y iy in ,  doyas1ya y iy in  ha!" der, 
babamlZln keyille yemesi ic;in b izler de uyard 1k  sbzlerine, key i lle ve 
bilmeyen i§lah1 1rnzla lahla ka§ 1klanm1zla c;alaka§Ik dalard 1k  bni.i­
mi.izdeki pi lava. Tahla ka�1kla yenen yemegin  lezzelini b i l i r  mis in iz  .. ? 
Pilavm yaninda ayranla dolu lasla yi.izen min ik  buz parc;ac1klann1n  
son nefesiyle yemcgimiz bilerdi . 

Ki§ geceleri babam §arap ic;erd i .  B iz  §arab1 salm almazd1k. �arab1 
anam haz1rlard1 .  S iyah, ki.ic;i.ik lanel i ,  § I rah Si verek i.izi.imi.ini.i, c; 1plak 
ayag1yla ezer, suyunu "kalremis" dedigimiz kocaman gobekli da­
macanaya doldurur ve kirk gi.in sayard1 .  Kirk gi.in sonra §arap ic; ime 
haz1rd 1 .  Uzun k1§  geceleri misafirl ige gelenlere §arap i kram ederdik.  
· ·ic;in ,  iyi  ic; in,  bu §arap bir ba§kad1r ha. . .  derdi babam, §arap dolu 
koca bak1r las1  misafirlere uza1 1 rken.  Ve m isafirler de bir gi.izel i c;er­
lerdi , kafay1 c;ekerlerdi, naza c;ekmeden kendi lerin i  . . .  Sonra naZI luzu 
k ime ve n ic; in  yapacaklard 1 . . . ?  Babam, "beri gel komi.ir gozli.im, ben 
adam yemem" §ark1sm1  soylediginde, anam onun sarho§ oldugunu an­
lard1 . .. Lusarar Esledur, yani papaz yamag1, yard11nc1s1 Estedur day1 ,  
l iz sesiyle, "dere kenannda b ir  ev yapm1§am, kerpic im li.ikenmi§  nac;ar 
kahTI I§am"la devam ederd i .  Ti.irkc;e' n in  yam Slra Ki.irtc;e de soylerlerd i .  
bzcl l ikle babamla aym kiiyden o lan Heredan ' h  Keya boyle yapar ve 
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koyverirdi sesi n i :  "Were yade, reheno, d ino, Kerecdag i ;  wala tu es­
meri, kereka§i ;  Ghude murademmo hike ser kam ka Erheda§i . . .  " Keya 
daymm �ark1sm1 anlamadm1z degi l  m i ?  Oysa c;ok hasi t :  Karacadagh,  
kara ka§h, cs mer yar i le Erheda§ C::qmes i '  nde murada ermek istiyor, 
hunu da Tann 'dan d i l iyor. .. Altml§ ya§mdaki Keya day1 hu �ark1y1 
d()ktiirdiikten sonra, tastaki §arah1 fondip ederdi . . .  

B i r  d e  hep b i r  ag1zdan si:iyled i klerinde. "buras1 Mu�' tur, yolu yo­
ku§tur, giden gclmiyor, acep ne i§t ir" tiirkiisii, nedendir b i l inmez, so­
nunda g()zya§larma kan§ird 1 .  . .  

Olagan giin lerde yemek sona erd ig indc, babam bir k()�eye c;eki l ir ,  
ya da yer mindcrinde oturur, eski ga1clcleri okurdu. B unu biraz da 
okuma yazma kurslanna kat1hp sonradan iigrendigi al fabeye, d iploma 
yerine gcc;en, adma "�ahadct namc" dcdigi kag1t parc;asma kar§I olan 
sayg1smdan yapard 1 .  . . Mcvsim yaz ise, yani giine§in bizi kas1p ka­
vurdugu giinlerde, yemekten soma dama c,:1kard 1k .  B izim ev lerin dam1 
diizdii ve toprakla iirtii l iiydli .  Yaz ba§mda dama "taht" kurard 1k ve ge­
celeri "taht"ta yatard1k .  S1cak yaz geceleri ic;crdc yatmak olanaks1zd 1 .  
B i r  d e  akrep korkusu cabas1 .  Elbi selerimiz in  kollannm ic; ine, ayak­
kabdamrnza gircrlerd i .  Tahtm ctraf1m i nce amerikan beziylc c;e­
pec;evrc c;evirir. b()ylccc gcce uyurken,  ailc s 1rlan m n  d1 �an s1zmasm1 
<jnlerd ik  . . .  Bu  sirda1 bczc . . s 1 tara" derdik .  

Bazen ani  bir yaz yagmuru, gece yans1 i r i  taneleriyle bizleri yok­
lard 1 .  Toparlard1k yatag1m1Z1 yorgamm lZI aceleyle a�ag1 i nerd ik ;  ge­
ceyans1 g()c;leri , en c;ok bi1 c;ocuklan sevindirird i .  B ize bir tiir oyun 
gibi  gelirdi. C::ekenlik yorgam kafam1za ve yagmurun yorgandaki "tip 
lip" patlayan melodis in i  d inlerd ik .  Ancak, ertesi giin anam 1zm kir­
lenmi§ yorganlan y1 kad1ktan sonra tekrar s 1rt lay1p dama c; 1karacag1 
gerc;egi umurumuzda bi le olmazd1 .  

Surp Hae;, yan i  A1i1 Hae,: yortusuna kadar damda yatard1k.  Hae; 
yortusu gelince mutlaka havalar sogurdu ve yagmurlu giinlcr ba§lard 1 .  
0 zaman da §U tekerlemeyi s()ylerd ik :  

"Hae;, damdan kac; . . .  " 
Ve kac;ard1k,  i nerd ik  damdan . . .  Taht ertesi y d  tekrar kurulmak ic; in  

s()kiiliir, yagmur ve ydd1zlar altmda uyumanm biiyiik keyli de sona 
ererdi.  Bunu yagmurla log ta§mm bitmez tiikenmez miicadclesi ,  bit-
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rneyen kavgas1 izlerdi .  ir i  yagrnur darnlalan darndaki toprak ve sa­
rnam stiker ahr, ta odarn1za dek i§lerneye «alI§ l f, log ta§1ysa babarnrn 
ter darnlalanna kan§arak bir saga bir sola yuvarlana yuvarlana tlirn 
agi rhg1yla darn1rn1z1 perkitir, saglarnla§lmrd 1 .  

B izier arl!k odalanrn1zda, ak§arnlan yere seri len, sabahlan i se to­
parlamp "yUkeri'' denen yUklUge konan yataklanrn1zda yatrnaya ba§­
layrnca, akrepler de topragrn bagnna «ekil ir, ertesi bahara kadar tekrar 
bulu§rna di legiyle uykulanna «ekil irlerdi .  

Sonbahar demek,  ki lerlerin agzi na kadar doldurulrnas1 dernekti 
Once odun kornUrU ahrd1k .  Anarn yUzUnU, agz1m, ba§InI  bezlc (irter, 
sadece gtizlerini a«1 kta b1raklf ve '<uval lar dolusu kornUrU ay1klay1p 
cinsine gtire isti f ederdi .  

' 'Bu ·arot' tur" der ,  az yanmI§ ,  iy icc ktimUrle§memi§ olanlan ay1-
nrd 1 .  

"Bu 'd 1k ' t1r" der, elediktcn sonra e legin altr nda kalan kli«lik ktimUr 
par'<ac 1k lanm bir kenara y 1gard 1 .  

"Bunlar da  'agg ik '  komUrdUr" dcr, iyi  ktimiir, has kiimUr olanlan 
ozenle ayn bir yere dizer, kUmelerd i .  

Evimizde, her  komUrUn kul lam lacag1 b i r  yer  vard 1 .  "Arot"lar «a­
ma§lf kazamnrn al trnda yak1hr, su kaynat1hrd 1 .  "Aggik" yani iyi ko­
mUrlc ta§ ckmcgi pi§iril ird i .  "D1k" i se,  nohut kavurup leblebi yapmak 
i«in yak!lan atqte kul laml ird1 .  

Sonra bulgur v e  dovme haz1rlard1k .  B ugday ay1 klamr, dcgirmene 
gonderil irdi .  Gelen un elenird i .  

"Bu has un .  
"Bu kepek . . .  " 
Has undan "patila" denen bir nevi peynirli btirek yap1hrd 1 .  Ancak 

pati lanrn lezzet l i  o lmas1 i«in, peynirin tam yags1z, "imans1z" peynir 
olmas1 gerekird i .  Kepek ise sokaklarda "§i§e aliyam, bo§ §i§e al iyam" 
deyip, s irtlanndaki torbalarla gezen Yahudi lere veya bizim de­
yimimizle Mo§e' lere sat1hrd 1 .  Onlar da toplad1klan kepekleri ve bo§ 
§i§eleri ba§kalanna satar, ticaret yaparlard 1 .  Ermeni lerin hemen hepsi 
esnar, sanatkard! lar. Mo§eler ise ticaret adam1 .  . .  

Anam koruk suyu hazlflard 1 ,  ceviz sucugu yapard 1 .  Kuru UzUmU 
ve pest i l i  satrn al ird1k .  Egi l ' i n  pest i l i  en iyisiydi .  Pesti l  ne kadar incc 



olursa o kadar lezzetl i  olurdu .  S izler, pesti l i n  i<; ine ceviz i <; i  koyup ye­
d in iz  mi  hi<;? Tad1m bi l i r  mis in iz? 

B izim muhallebimiz, yogurttu; <; ikolatam1z  da, i.izi.im � 1rasrndan ya­
p 1hm�, gi.ine�te kurutulmu�, sonra kahp hal inde kesi lm i�  "kesme" 
Yogurda pekmez katard1k,  ka� 1k  ka� 1k  yerd ik .  B iz im pastmmzd1 bu, 
daha dogrusu biz im kck imiz  . . .  

�a�Irdrn 1z 1m . . ? 
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EKMEK, EKMEK, EKMEK 

B izim oralarda, Diyarbalor'da, ekmek irok yenir. Ekmeksiz yemek 
yemck, ekmeksiz kann doyurmay1 denemek, airhk dcnen §eyin ne ol­
dugunu bilmemek gibi bir §eydi. Ekmegi ne denl i  sevdigimizi, ne kadar 
irok yedigimizi de gunhik konu§malanm1zda dile getirirdik. B irine "Gel 
otur, yemek yiyelim" demez "Gel ekmek y iyelim" derdik. Yemek yer­
ken yamm1za gclen birinc vcya bir misafirimize, "Yemek yedin mi?", 
"i'\.ir m1srn?" diyc sormaz. "Ekmek yedin mi?" diye sorard1k. B iz  §Una 
inamrd1k: Ekmek yememi§ bir insan tok olamaz, mutlaka airt1r. .. 

B iz im evlerimizde kilerlerimiz  vard1 .  Ki lerlcr imiz kocaman go­
bekl i  kuplerle dolu olurdu. Kuplcrin iirine ne mi korduk? Soyleyey im:  
bncel ikle  en  kocaman, en §i§ko, en gobekli kupumuz un la  dolu olur­
du. Onun yams1ra boylanna gore dizilen d iger kuplerimiz dovme, bul-
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gur, mercimek, nohul, rasulye ve pirinc; kliplcriydi .  Ba§ka kiiplerimiz de 
vard1 :  Pekrnez klipli, onunla kap1 kom§usu yag klipii, biz c;ocuklann en 
c;ok sevdigi, s 1k  s 1k  da yoklad1g1 ,  bu ylizden de i kide bir analarmdan Z1 l­
g1l  yedigi kuru lizUm klipli, pesti l ,  ceviz ve cevizl i  sucuk klipli . . .  

Bizim oralarda zeng in l ik  olc;lisli, ki lerin bUyiikl ligli, k i lerdeki klip 
say1s 1  ve onlann da gobekli  ya da s1ska olu§lanyla olc;Ullirdli. Evin 
klipleri Llimden bO§Sa, o evin durumu berbal, kolli ,  hali  peri§an ve 
ac1kh demekti . Biz dualanm1zda bunu beli rtir, §bylc soylerdik :  

'Tann kimsenin kliplinii bo§ b1rakmasm." 
"Hal i !  ibrahim ' in beti berekeli kliplerimizden hie; eksik olmasm .. .  " 
Pazar glinleri k i l i sedeki ayinden sonra, Papaz Arsen ' in cimrice da-

g1 Lt 1g1 kutsal ekmeklerden b i rer Lane alabilmek ve o minik ek­
meklerden her kliplin ic;ine bir lane koyarak bcrekelini arllirmak ic;in 
analanm1zm verdigi ugra� her Llirlli ovgliye lay1kl 1 .  Papaz Arsen, pa­
zardan pazara dag1Lt1g1 lie; he� kutsal, i ncecik ,  yu fka min ik  ekmek ye­
rine, tembel l ik elmeyip daha c;ok ckmek yap1p daha c;ok dag1 Lsa, ana­
lanm1z da kutsal ekmek kapma yan§ma girmeden kliplerin i  
doldurabi lse daha iyi  olurdu, ama Papaz Arsen ' i n  de  kendine gore 
mullaka bir bi ldigi vard 1 .  Onun bu §ekilde davranmasm m  nedeni bir 
s1rd1. Bu  s1m Tann'dan ba�ka bir bilen de yoklu. 

Genelde kliplcrimi1. iki renk olurdu :  KirmlZI toprak, yani k i l  renkl i ,  
bir de ye§ i l  sirh olanlar Ki l  renkl i  klipleri mize un, dovme, ye§i l  mer­
cimck, kirmlZI merc imek,  nohut, fasulye ve bulgur; s irh ye§il lere ise 
eri li lmi§ ve sonradan sac; orglisU §ekl inde orlilmli§, ic;ine de yabani 
peynir olu konmu§  peynir, kaya Luzu, pekmez ve yag korduk.  

Anam hamur yogururken veya ayran c;orbas1 pi§irirken, ki lerden al­
mas1 gereken bir §ey varsa, hamurlu el leriyle, "Le§L"in yanmdan kalk­
madan bizlere, bana, karde§ime ya da k1zkarde§ime seslenird i :  

"K1z Ani ,  ki lcrden az1c1 k  Luz  getir." 
K1zkarde§im ko§arak Luz klipline yonelir, kliplin yuvarlak tahla ka­

pagm1 kaldmr, onun da al tmdaki bezi aralar, bir parc;a tuz ahr, ka­
pag1m tekrar yerine koyar ve Luzu getirip anama verirdi .  0 da, Luzu ha­
mura katar, kendi kendine dualar f1s i ldar ve yogurmay1 slirdlirlirdU. 
B i raz sonra bu kez ba§ka bir §ey ic;in seslenird i :  

"Sopeee, kilerden l li l ligli getir ! "  
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Sope diger k1zkardqimdi. Ani ' nin ki.ic;i.igi.i. Ashnda ad1 Sope dcgi l ,  
Ardcmis't i .  K1sa boylu,  toparlak oldugu ic; in ona bu ad daha uygun go­
ri.ilmi.i§ti.i. Bir zamanlar Diyarbak1r'da Sopc admda ya§h,  k1sa boylu bir 
kadm ve yine ya§h,  kisa boylu bir erkek ya§amI§. Erkegin ad1 da Ga­
rabct. i§te onlarm hat1ras1m ya§atmak ic;in, onlann amsma sayg1dan, 
bi.iti.in k1sa boylu erkeklere Garabct, k1sa boylu kadmlara da Sope 
demek gelenekselle§mi§ti. Sope ve ci.ice Garabet c;oktan toprak y1gm1 
olmu§lard1 ama, ya§ayan bir y1gm Sope ve ci.ice Garabet vard 1 . . .  

"Sope di  hadisenc, li.i li.igi.i geti r !"  
Sopc ki lere gider, gecik ince de anam veryansm bagmrd 1 :  
"Di hadi ,  rnrn bocegi . . .  Li.ili.ik nerede kald1?" 
"Ana, li.ili.igi.i nereye koydun, bulam1yorum ?" 
"Gozi.in kor olmasm k1z,  boyundan uzun l i.ili.igi.i gormi.iyor 

musun?" 
Sope boyundan bi.iyi.ik li.ili.igi.i arayadursun, anamm sabn ti.ikeni r, 

bag1rt1 sm 1  y inelerdi :  
"Hepten korolasm . . .  K1z, Apo' nun tencercsinin ,  Ani ' nin sinisinin 

yanma baksana!" 
B izim cvde, babam S1ke ve anam Hmo, i�lerini kolayla§tirmak, ay­

nca i lerde onlann yoklugunda, biz karde§lcr kcndi aram1 zda miras 
kavgalanna di.i§i.ip birbirimizi yemeyel im diye evdcki baZI kap kacag1 
c;ocuklann adlanyla vaftiz etmi§lerdi  . . .  Onun ic;in eve alman yeni 
bak1 r  tencereye Apo' nun tenceresi,  bak1r siniye Ani ' nin sinisi  veya 
Sope 'n in  hamam tas1 d iyerek i§i  kolayla§tirmI§ lard 1 .  

Sope soylenen yerde li.i li.igi.i bulup yuvarlana yuvarlana top gibi 
gelir, anama uzat1rd 1 .  Anam hamurlu ellerini y 1kar, c;oker "habc§"in 
yanma, habe§in ic;inden bir parc;a sonmemi§ koz bul ur, onun ctrafrna 
di.izenli bir S ira komi.ir Siralar ve ba§lard1 "li.ili.ik"le i.iflemeye. 

Li.ili.igi.i kaval gibi i.iflerdi anam. Zaten li.ili.ik denen bu nesne, kaval 
kadar uzun, onun kadar kahn bir demir borudan ibaretti. Bir ucundan 
i.iflendiginde diger taraftan hava c; 1kard 1 .  Havanm c; 1 kt1g1 yer daha dar 
oldugu ic; in de hava biraz basmc;h c;1kard1 .  Anam derin bir nefes ahr, 
yanaklan havayla §i§er, k1zgm bir hindiden fark1 kalmaz ve i.iflemeyi 
si.irdi.iri.irdi.i. Anam birkac; kez hindi gibi § i§ip, li.ili.igi.in ucundan c; 1 kan 
tiz sesle hindileri bile k1skand1racak duruma gelince, komi.ir de bu 
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c;aba kar�1smda utancmdan yava� yava� k1zarmaya ve alevleriyle 
anam1 sclamlamaya ba�lard1. 

Ate� haz1rlanmca. "habe�"in i.izerine bir sacayag1 oturturdu. Buna 
biz kendi ana dilimizde. daha dogrusu yore Ermeniccsiyle "ges­
gerenk" derdik. Gcsgerengin i.izerine de sac yerle�tirirdi. Sac, �u sizin 
bildiginiz. i.izerinde yufka ekmck pi�irilen. karmna bir tekme vurulup, 
kamburu c;1kanlm1� demirden sac parc;as1. .. 

Sac atc�te 1s1mp kendini cchennemin gobeginde hissedince, anam bir 
yandan yanmdaki yuvarlak tahta sehpada, usta clleriyle bir topak ha­
muru, oklava ile ac;arak yufkaya doni.i�ti.iri.ip sacm i.isti.ine atard1. Sacm 
hararctine dayanamayan incccik yufka hcmen kabanrd1. Anam pi�mi� 
yufkay1 kap!Ig1 gibi sacm cehenneminden kurtanr, yerdeki bezin i.isti.ine 
kor, ikinci bir yulkay1 saca atard1. Anam kirk-clli kez aym i�lemi yi­
neler, biz onun bu maharctini dikkatlice ve sab1rs1zhkla izlerdik. 

Sonuncu yufkanm sac111 tisti.ine "h11�t" diye f1rlatil1p, "fmt" diye 
toplanmas1yla birlikte biz1m de ti.ikenmek bilmeyen sabnm1z ti.ikenir, 
ko�up kilere dalar. hirer rarc;a c;okelek peyniriyle boy s1rasma girer 
anamlZln oni.inde di1ilirdik. 0. bizlere birer s1cak yufka verir, biz de 
11pk1 anam1zm bir 1.amanlar bizleri kundaklay1p sard1g1 gibi s1cac1k 
yufkamn ic;ersinc yerle�tirdigimiz peyniri sarar, gi.ile oynaya ve bi.iyi.ik 
bir i�tahla yerdi k. 

Ba�ka zamanlar anarn11 bizlcre "zmg1lik" pi�irirdi. Zmg1lik de ha­
murdan yap1hrd1. Daha once siiyledigim gibi bizler hamurla yogrulup 
ekmeklc bi.iyi.irdi.ik. 

Tavamn ic;ine biraz yag korsunuz, yag erir, goz goz gozlerinizin 
ic;ine bakmca, ic;ine bir ka�1k hamur dokersiniz, hamur ofkesinden k1-
zanrn� yagm ic;inde �a�mp kalir. yapacak hic;bir �ey bulamaymca da 
kabanr �i�cr, tostoparlak olur kamburla�1r. Siz k1zgm yagm ii;:inde 
kamburla�an bu zavalhy1 c;1kanr i.izerine dokti.igi.ini.iz pekmez ile ag­
zmlZln suyu aka aka afiyctle yerseniz yediginizin "zmgilik" ol­
dugundan hi<; ku�kunuz olmasm. 

Sacm i.izerine konan hamur yufka kalmhgmdan fazlaysa, neredeyse 
anamm serc;e parmag1 kalmhgmda ise, o zaman hafif koz ate�inde 1sm­
m1� sacm i.izerindeki hamur yava� yava� pi�er ve pi�tikc;e de size goz 
giiz, giiz edcr. Giizlerinizc bu kadar hayran bakan, baygm bak1�lanyla 
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i � tah1n1z1  kabartan bu s1cac 1k  ekmegi ahp, kalayh baklf bir tepsin in  
i i; inc  koyup, i.izerine de  cri rni �  halis Karacadag tereyagmdan doki.ip, 
bir de toz �eker veya zevkinize gore pckmezc hulay1p yerscniz. ye­
diginizin ad1 ·'ta� ekmegi''dir. 

B ir de "cumur" vard1 .  Hamur yogru lup, i.izerine de hai; i�areti ya­
p1hp, ek�imesi ii;in i.isti.i bir bezle (irti.i l i.ip evin en s 1cak kii�esine ko­
nulunca, onun ek�imesini beklemekten ba§ka yapacak bir �ey kal­
mazd 1 .  Ben ncdense hep ek§imi� .  "te§t"ten ta�mak i.izerc olan 
hamurlann Listi.inc gclirdim . . .  Benim bu zamanlamama anam hayran 
kal ir. hernen hamur te�tini ba� 1 1r nn  i.izerine yerlqtirip beni fmna yol­
lard 1 .  Bu, benim bitmeyen gtirevimdi .  Pi�en ekmeklcri ahr eve do­
nerdim.  S1cak ekmegin mis gibi kokusu hcni.iz i.izerindeyken,  ekmegin 
s 1cak buhan daha dagi lmam1�ken . ekmek daha el lerimizi hafifi;:e ya­
k1yorkcn ,  bizlcr oturur i;:tikerdik yere, taze. s 1cak ekmegi pari;a pari;a 
ufalard1k .  Btiy lece fmnda zaten earn yanm1� .  pi�mi �  ekme�i ,  bir de biz 
mmc1klayarak, pari;a pari;a ederek . dogduguna dogacagma. pi�tigine 
pi�ecegine pi �man ederdik .  Ekrnck arl!k ckmek olmaktan i;1k1p ufa­
lana u falana ne olduguna kendisi de hir ti.irli.i karar veremez duruma 
gelince, onun  bu merakma b i r  son  vercrck,  i.izcrine tercyagm1 dti­
kerdik .  0, daha tam kend inc gelmedcn pckmezle kan�tmp bir gi.izel 
yogurup topak topak yapmca, art 1k  ycnccek k1vama geldigini anlar ve 
Tan n · ya �i.ikrcdcrdi . . .  B izier de Tan n ' ya bize curnuru vcrdigi ii;in �i.ik­
ran lanmlZI sunard 1k .  Anam �i.ikran duasm1  m mldanirken ben el imdeki 
bir toparlak cumur i le sokaga f1rlar. curnurdan bir pari;a tatt!farak on­
larm o anda oynad1klan i;:el ik  i;omak oyununa beni katmalan ii;in ri.i�­
vct verird im arkada�lanma. 

Bu arada §Unu da bcl irtmcl iy im ki  biz kurumu� ekmegi i;:ok lezzctl i  
bulur ve yerdik .  Evet,  ekmek kuru oldugu zaman bizim i �tahnr nz ka­
banr, ai; kurtlar gibi olurduk. Kururnu�, bayat ekmck i�tah ai;ar m1yd1? 
Ai;ard1 i�te ! 

Ak�ama dogru. okul dtini.i�i.i. ornri.ini.in yans1 mutfakta gei;en ana­
m1zm yanma ko�ard1k :  

"Ana ac1 kt 1m." 
"A nan ,  boyuna hayran 1 Bak ayran i;orbas1 pi�iriyorum, az1c 1k  sab­

re!, yers in .  
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"Arna ben c;ok ac1kt 1m.  
"O zaman git k i lerden bir tas yogurt getir." 
Biz yogurdu bez torbalar ic;inde saklard1k. <;:ar�1dan ald1g11mz bir 

bakrac; yogurdu amerikan bezinden bir torbaya doldurur, yi.iksek bir yere 
asard1k.  Torbadan "pll, pit" diye sular damlard1. "P1t"lar kesi ldiginde 
suyu iy ice si.izi.ilmi.i� yogurt, yogurt olmaktan c;1kar, sanki tereyagma do­
ni.i�i.irdi.i. Torba yogurdundan bir parc;a tasm ic;ine koyduktan sonra, i.ize­
rine kuyudan c;ektigimiz buz gibi suyu dokerek bir gi.izel kan�t1rd 1k m1 
nefis ayran11mz haz1r demekti .  Ayranm ic;ine evdeki kurumu� bayat ek­
mekten u fak ufak dograd1k m1 ekmegin bizden once ayran im1z1  bi.iyi.ik 
bir i�tahla ic;ip �i�t igini giirerek daha fazla zaman kaybetmeden ka�1kla 
tasm ic;ine dalard1k. Onun ic;in anam11. bize "Di hadi git  ki lerden bir tas 
yogurt getir" dediginde hie; na1lanmadan ko�up k i lere dalar, uslu uslu 
anam1zm sozi.ini.i d in ler, bundan da hie; pi�man olmazd1k. 

B iz  ekmegi ceviz ic;iyle de ycrdik .  Ki lerden, ceviz ki.ipi.inden sekiz 
on tanc ceviz ahr, c;i.ikerdik ycrc. c l imizdeki bir ta� parc;as1yla ccvizleri 
k1rar, ic;ini  c;1kanr, sonra 1Sird1g11m1 bir parc;a ekmegimizle kat 1k edip 
yerdik. Ekmegi el imizle koparmaz, 1smrd1k .  Daha sonralan istanbul 'da 
ckmegin 1smlarak yendiginde ay 1p oldugunu duyduk, hayretler ic;inde 
kald1k . . .  Oysa en lcu.etli ekmck, 1smlarak yenen ekmektir. Evet, ekmek 
ded igin ci te kopanlarak ycnir, biz bunu da yapard1k, ancak ayran c;or­
bas1, ayran a�1, mcrcimck c;orbas1, nohut, kuru fasulye gibi yemeklerde, 
ekmegi yemege dograr sonra da ka�1klayarak yerdik. 

Kutsal bayramlarda ekmcklerimiz  "lava�"a doni.i�i.ird i.i. 
"Yann bayram', lava� p i� i receg iz ." 
Anam1zm bu sozleri bi1.i  son derece mutlu ederd i .  Yiyecegimiz k1-

zanm� nefis lava�lan di.i�i.increk agrnmzm suyu akard 1 .  Papaz 
Arsen ' in k i l iscde her y I I  anlata anlata art1k hepimizin gozleri kapah 
ezberledigi  c;anmha geri lmi�  l sa ' n in  diri lerek goge c; 1k1� 1nm hazin h i ­
kayesi, biz c;ocuklann pek umurunda degi ldi  dogrusu. Bizim ic; in bay­
ram lava�lar, k1rmw yumurtalar demekt i .  Hani Papaz Arscn '  in ku­
lagma g itmeyeceg inden cmin olsak, bizi di.irti.ikleyip duran �eytana 
uyup isa Peygamberimizin yeni bir mucize daha yaratarak, biz c;o­
cuklan daha c;ok scvindirmesi ic; in daha s1k ol i.ip daha s1k dir i lerek, se­
ncdc birkac; kez bayram yapmam1za neden yana�mad 1gm1 soracakt1k, 
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ama �eytana uymanm ne kadar bi.iyi.ik bir gi.inah oldugunu bilmeyecek 
kadar aptal degi ld ik. 

Hamur "te�t"inin i.izerine bi rkac; yumurta koyarak fmna go­
ti.irdi.igi.imi.izde, Ki.irt fmnc1 ertesi gi.ini.in biz gavurlann veya onun d i ­
l iy lc  soylersek, F1 l lalar' m yumurta bayram1 oldugunu bilirdi. 

Fmnc1 hamurlara gereken �ek i l leri ustaca verd ikten soma, bir­
birlerine vurarak c;ig yumurtalar1 knar ve "lava�"m i.izerine el iyle s 1 -
vazlar, soma ki.iregine yerlqtirip fmna si.irerdi .  Birkac; daki ka soma da 
fmnm kapagm1 ac;ar, pi�en ekmekleri c; 1kamd 1 .  Dzerlerine yumurta 
si.iri.i lmi.i�  olan lava�lar daha bir parlak, sanki daha pi�kin yi.izi.imi.ize 
gi.ilerlerd i .  Eh, bu lava� da s1cak s 1cak yenmez mi?  Yenir, hem de bal 
gibi ,  kaymak g ibi yenird i .  Arna unutmayahm ki boyle bir l ava�a ba�­
kaca herhangi bir �eyi kat1k edip ycmek hem ay1p hem de gi.inaht1 .  . .  

Diyarbakn'm kara k 1 � 1  heni.iz gelmeden, sonbaharda herkes k1�hk 
haz1rhklarma ba�lard1 .  Her ai le kendi kesesine veya L a�ka bir deyi�le 
kendi kilerinin bi.iyi.ikli.igi.ine gore, bir, ik i ,  i.ic; veya dort koyun keserdi .  
Koyunlar ti.im gi.inahlanm yi.izi.i lmi.i� derilerin in  i.izerinde b1rakn, ko­
caman bak1r kazanlara girer, kazanlann altmda yanan odunlarla, ce­
hennemin tad 1m tadar, kavurma olup c;1karlard1 .  Kavurma kazamnda 
fokur fokur kaynayan yagm ic;ine ince ince d i l imlenmi� ekmekleri atm­
ca, ekmekler sevinc;lerinden c;Jlgma doner, slinger gibi yag1 ic;meye ba�­
larlard 1 .  Bu ekmekleri yemek ic;in insamn ac1kmas1 gerekmczdi .  Glfl­
lag1m1za kadar tok bi.le olsak bu ckmeklerden yemeden yapamazd1k .  
Zaten kavurma kazanmm ic;indeki bu ekmekler kapamn el inde kahrd 1 .  
Accle davranmayan da  hava ahr, bo�una yutkunur dururdu.  

Ki.irtc;e'de �oyle bir  deyi� vardn, 
··Hetan ki ghac;o sag e, 
Nan u pi vaz yasag e" 
B i lenlcr ic;in deg il  de Ki.irtc;e bi lmeyenler ic;in soy lemek gerekir ki ,  

pi vaz Ki.irtc;e, sogan demektir. Ekmek ve sogan herhalde di.inyamn her 
yerinde iy i  b ir  ik i l i  olu�turur. Bu gerc;egi iyi bi len Ki.irt ler, F11 lalar' 1 
yani Hac;olar ' 1  cezalandnmanm en iy i  yolunun onlara ekmek ve so­
gam birl i ktc yedirmemekten gec;t ig in i  i�tc boyle veciz  bir i fade ile 
siiy lerlerd i .  

Ekmegi ne  kadar c;ok yedig imiz i  anlatmaya c;ah�t 1m. Ancak, son 
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bir noktay1 aklarmadan ge<,:emeyecegim:  Sizler eger bu gUne dek kUf­
lenmi� ekmek yemediniz ise, �una kesi nl ik le inanmahstntz k i ,  ne­
nemin uzun basma donunun Uzerindcki kU<,:Uk yamahk kadar bile ak­
l tntz yok dcmektir. 

B UyUk anam, nenem, kUllcnmi� ekmek par<,:astnt altr, sokak ka­
p1 1mztn onUne <,:bker oturur, yamna kuyudan \ektigi bir las soguk SU 

koyar, sonra titrek el leriyle ekmegin UstUne su scrperdi .  Ekmek par­
<,:ast buz gibi suyu cnsesinde h issed ince kabanr, yumu�ar, baklava gibi 
bir �ey olurdu.  i�te nenem bu kUll U  baklavayt avurtlarrnda <,:igner de 
<,:ignerd i .  

Nenemin i�tahrndan eger birka\ k tnnlt artarsa, s 1ra kUmesteki ta­
vuklarnmza gel i rd i .  Nencm ayaga kalkar, iinlUgUnUn UstUne dokUlmU� 
kmnttlan, kutsal ekmek gibi avucuna loplar, kUmese yonel ir  ve titrek 
scsiyle scs lenird i :  

'Tuu,  Luu ,  Luu  . . .  
Bu  "Luu, Luu, tuu"lann tavuk d i l i ndeki anlamt bir hay li deri nd i :  
"Ekmek, ekmek, ekmek . . .  
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'KIGH' SiLV A 

B izim oralarda, Diyarbak1r'da, erkek ya da k1z c;ocuklann kendi ya�­
lanna gore oynad1kl an bir oyun mu1laka vard 1 .  

Boyun ik i  veya i.i<; ya�lannda ise, heni.iz  donsuz ve  si.imi.ikli.i ge­
zinip duruyorsan, avludaki c;amurla, yagrnur suyu biriki nli siylc, renkl i  
earn veya kag11 parc;alanyla oynay1p durursun .  Anan kendi i � inde mul­
fakla, c;ama�ir y1kamakla, hamur yogurmakla, la� ekmegi pi­
� i rrnekledir. Sen yerdcn, c;amurlan n ic; inden bul up c l ine ald1gm pash 
bir c; iviyi agzma goli.iri.ip lal1 1klan sonra, lam yulmaya c;ah� irken,  b ir­
dcn ananm d ikkal in i  c;ckcrs in .  0, harnurlu e l leriylc, agzmdaki c; i v iyi 
c;ckip c;1kanr, i lk dcrs in i  vcrird i :  

· ·Bu "k 1gh ' l 1 r!' " 
Sen "k1gh"1-m1gh1 anlamazsm.  Aglarsm,  ananm cl indcki hamura 



hulanm1§ m1h1m istcrsin .  0, m1h ycrine, cl inc h ir  pan;ac1k ckmck tu­
lU§turarak, ik inc i  ders ini vcrird i :  

" B u  'k1gh'  degi l  gi.izeldir, a l  ye !"  
Sen  "k1gh"1, gi.izc l i ,  i; i rk in i  anlamazsm, ag lamaya dcvam cdcrs in .  

0 ,  ho�vcrir, yanm h1rakt1g1 i § ine  doncr, scn in  k ir l i  donunu y1kamaya 
koyu lurdu .  

Dcirt ya§lanndasm . Sarl 1 1  kahvcrengi l i  pmlt 1s 1 11a kap1hp kocaman 
hir qck ans1 111 el lcrin lc tutmak i stcrsin,  tutarsm da, ar111 1 11 s ivri ig­
ncsindcn, onun yak1c1 zehirindcn hahcrsiz, parmaklarmda hcl ircn ac1y1 
ve zonklamay1 hisscdince, yapacak h ii;bir §CY yoksa, aglamanm tam 
zamamd1r. Anan ko§arak gcl i r, scn i  iki gcizi.i i ki i;c§mc aglatan §Cyin  
ncdcn in i  sorard 1 :  

"N'oldu'? Niyc aghyorsun yine"1" 
Ncredcn ha§lay1p, ncreye gclcceksin '? An i lc oynamak istcdig in i  

nasll anlatacaksm '? Nasl l  hcccrehi leceksin '? Sen anmn nc oldugunu hi l ­
miyorsun k i  . . .  An vc rcnkl i  bir  cam pari;as111 1 11 aym §cylcr ol mad1g1 111 
ncrcdcn hi leccksin '? Aglarsrn,  hu scnin hir nevi aglama oyunundur, en 
azmdan anan oylc di.i§lini.ir. Sen, hciylc aglaya aglaya hi.iyi.iycccksin .  
Kucaklar scni anan sevgiyle, odaya goti.iri.ir, avucuna hirkai; kuru 
i.izi.im kor, scninlc i lg i lcnird i :  

"N' oldu, ncdcn i;ocuklar g ih i  aghyorsun'? . .  Al ,  hak kuru i.izi.im, i;ok 
gi.izc l ,  ye !"  

Sen hem kuru i.izlim i; igncr, hem si.imi.igi.ini.i i;ckcrck aglamaya 
dcvam cdcrkcn, anan kcndi i§inc koyulur, hugday ay1klamaya ha�lard1 .  

Be§ ya§mdasm, sokak kap1s 1 11 1 11 oni.indc ya§it lannla h i lyc oynarsm .  
B i lycn, ta§lar arasmdaki h ir  dcl igc di.i§i.ip kayholunca, i.izi.i l i.ir kah­
rolursun, hu kcz aglamamak ii; in  gozya§lanm tutarak ycni hir hi lyc 
yapmak ii; in  sokaktan hir mcrmcr pan;as1 aramaya koyu lursun. B ul­
dugun mcrmcr parc;as1m hir  ha§ka l<I§ i le yontup kendine ycni hir hi lyc 
yapmak istcrs in .  Mcrmcri yontarkcn ustahgmdan olacak, parmaklanm 
da yontarsm.  Ac1yan parmagm hir  de �i§ip zonklamaya ha§layrnca, 
dcmin zor tuttugun gcizya§lann yinc sci olup akmaya ha§ lar. Ananm 
yanma ko§up durursun. 0, un clcmcktc, kqkck pi§irmcktcdir .  Scni 
d in lcyccck halde degi ldir .  i§i  zatcn ha�mdan a�k 1 11d1r. Sen ag lama111 
si.irdi.iri.irkcn, o hiddctle seni azarlayarak hagmrd 1 :  
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"Nedir hu he !  Ak§ama kadar durmadan aglay1p zirl iyorsun, y ine 
nen var?" 

� i§mi§, k 1zarm1§ parmagm1 gosterirs in ,  anlal 1rsm.  0, ac 1n 1  anlar, 
ancak y ine de ofkeylc konu§urdu: 

"Oh olsun ' Ta§larla oynayanm sonunda ha§ma gelecck olan 
hudur. . .  " 

Arna nc de olsa anand 1 r, acm1 pay la§madan edemez, k i lere g idcr, 
dorl tane ceviz geli rip avucuna kor, y tiztinti ok�ayarak §efkalle ko­
nu§urdu:  

"Al ! Bu  cevizleri k 1r, ye !"  
Sen § imdi  c l indc hir  la§ pan;as1 ,  cev iz  k 1rmaya r;al I§ irsm. Ce­

vizleri n ir;lerin i  kahuklanndan ay 1k lay1p yerken, yava§ yava§ par­
magmm ac 1s in 1  unulursun . . .  

Al 1 1  ya§lan ndasm, sokakla arkada§lannla a§ 1k oynuyorsun .  TaLI I  
ha§layan oyun, sonunda kavgaya donti§tince, arkada§lan ndan hiri  seni 
ilip c;amura dti§tirtir, sen de avazm <; 1kl1g1 kadar hagmp aglamaya ha§­
larsm.  Anan sesi n i  duyar duymaz, tela�la ve korkuyla ko§arak yamna 
gel ir, scni o halde gortincc hir  de o ha§lard 1 :  

"Kopoglusu . . .  Nedir hu  hal i n?  Her  Larafl n r;amur ir; inde . . .  " 
El inden tutar, r;eki§L irip stiriiklcyerek ,  eve sokard1 sen i .  Elhiseler in i  

r; 1kanr avludaki  su arkmm ir; ine f1 rlal1r, Lulumhadan su r;ekerek e l in i  
ytiztinti huz g ih i  suy la  y 1karken de ,  si n irl i  s in i rl i  heddualar dcik­
li.irtirdti : 

"Kan kusas m !  .. Gidi§in olsun,  donti§i.in ol mas m !  . .  Giiztin kiir 
olsu n !  .. " 

Yedi ya§mda, ogrenc i l i k  oyunun ha§ lam1§l l r. El i ne kag1 l , kalem, 
defter, al fahe lulU§LUrarak okula giinderirler. 

"Gil, oku, htiytik adam ol ! "  
Sen, htiytik adam o lma oyununa ha§larsm.  Oku l  diinti§ti, derteri ka­

lemi hir tarafa firlal1p, sokaga ko§ar, loplad1gm arkada�lannla ev in  da­
mma r; 1 kar, kag1 llan yapllgm §eylan ur;urtmas in 1  ur;urmaya r;al I§ I rsm.  
Anan,  clama gizl ice r; 1kl lgm1 giirtir, a§ag1dan, avludaki mutfaklan ver­
yansm ederd i :  

"Muraclma ermiyesin !  . .  Koku§up kurt larla dolasm ! . .  in oradan ! 
Dti�tip gehereeeks in  ! . .  
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Bir  s1pa hoyuna cri§tiginde, sekiz ya§mda dcmcksin .  Sckiz ya§mda 
kocaman hamur ··tqt"ini s irtma yUklcyip seni fmna ckmck pi§irtmeyc 
yollarlar. Hamuru gt)tUrUp, pi§mi§ ckmckleri getirirs in .  Bu scnin hU­
yUdUgUnUn i §arctidir. 

Dokuz ya§mdaysan hoyun;  ya§li ,  k 1sa hoylu ,  kt)sc, cUce Garahet 'e  
ula§iyorsa, ch art1k sokaklarda, "kUc;e"lcrdc oynamak hiraz ay 1p olmaz 
m1? . .  Yaz tat i l lcrinde, daymm yam na dcmirci c;1rakhgma gidip, kt)rUk 
c;ckmeyc ha§larsm.  

On ya§mda, i lkokul U<;te mis in? 0 zaman kom§U k lZ ly la  oynamak, 
onunla c;c§mcye gidip tcstiylc su ta�1mak, sana yaki§ i r  m1? Ay1p dcgi l  
mi? 

Ay1p dcnen §Cy i ,  goz gt)rc gt)rc, o ya§larda kafana ve kalhinc yer­
lc§tirdiklcrinde, sen de art1k  kcndi kcnd inc akhm kucaklay1p durursun. 
Acaha kom§U k1zlarmdan Satcnik ,  yani Sato mu, yoksa S 1vo, yani 
Silva m1 daha gUzcldir  . .  ? 

Onhir ya§mda, karann 1  vcrmi§ ,  ko§arak arkada§ lan na i lk  s 1rnm 
ac;1klarsm: 

"Ben Sato ilc cv lcncccgim . . .  
0 ya§larda tcst iyi  kap1p c;c§mcyc, "kastal"a s u  gctirmcyc gitmck en 

r;ok yapmaya c;ah�llgm §Cydir K1sa yoldan gi tmck varkcn, sen yolunu 
uzatir, Sato' lann oradan dola§irsm . . .  Sato 'nun  hunlardan hahcri yok­
tur. Aynca Sato onunla cvlcnmcyc karar vcrdigin i  de ncrcdcn hi ls in? 
Sato 'yu  gt)rmck Umidiylc her dcfasmda yolunu uzat1p cvlcrinc yakm 
c;e§mcyc gittigindc, gccikt igin ic;in scni sokak kap1s mda merakla hck­
lcycn ananm s()zlcrinc pck de kulak asmazsm: 

"GUn gt)rmcycsin . . .  <;:ocuk, ayaklann m1 kmld1? Yoksa kastalm 
suyu mu kurudu?" 

Kastahn suyu kurumam1�tir, ayaklarm da kmlmami§tir tahii .  
Ancak scnin hitt igini ,  tUkcndigin i ,  eridigini  anan nasll hilchi l i r  ki  . .  '7 

Daha oncclcri <;C§mcyc gitmcmck, SU la§ Jmamak ic;in hinhir dcrcdcn 
su gctir irkcn, §imdilcrdc dUkkandan dt)11cr dt)nmez c;c§meye gitmck 
ic;in tcst iy i  kaparak sokaga f1 rlad1g1 111 gtkUncc, hunun nedenini ,  n i ­
c;inini  ncrcdcn hi ls in ,  nasi l  hi ls in ,  nasl l  hi lchi ls in? Sonra scn in dcmirci 
r; 1rakhgmdan arta kalan zaman1 111 ycni mcslcgin sakahkla hevcslc dc­
gcrlendirmcnc nasi l  s ir  erdirchilsin ?  
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Bizim oralarda, bu ya§larda en gozde oyun i §te bu c;e§meyle ev 
arasmdaki bil ip tiikenmez gidip gelmelerd i .  Ben de o ya�larda bu 
oyuna ba§lad1m.  <;ok su ta§1d1m. Satolann kap1smm onunde epeyce 
testi de kirdun. Ancak kmlan her tesliyle bir parc;a da benim kalbimin 
kmld1gm1,  bi t ip tiikendigimi ,  Sato' ya baglanmI§, vurgun yemi§ kal­
b imin del i k  de§ i k  oldugunu anlayan bir Al lah' m kulu da c;1kmam1§tI .  

Evimizde kmla kmla, kmlacak testi kalmaymca, babamm da her 
ak§am eve e l inde yeni bir testi i le donmekten sabn tiikenince, bu su 
ta§1ma i § in i  benden ik i  ya§ kuc;uk karde§ime verdi ler. 

B i lmem bil ir mis in iz? B izim Diyarbakir'da onbir ya§lanndaki bir 
k1z, eger kendi ya§ 1 t1 bir delikanhya vurulmu§sa, onu c;e§menin ya­
m nda veya ki l isede gorunce k1zanr, ah al , moru mor, nar gib i  olurdu. 
Ben Sato'yu sokakta her gordugumde onun rengine bakar dururdum. 

Sato ' nun  reng i hep aymyd1 .  Ytiztime bakar, gulup gec;erdi .  Arna 
rcnginde herhangi bir dcgi� ikl ik olmazd1. Ben buyuk bir sab1rla, onun 
beni gordugunde renk degi§t irmesini ,  k1zarmas1n 1 ,  paskalya yumurtas1 
k1m1 1z1sma dbnU§Cn yuzuyle gulmcsini  beklcr dururdum. Olmad1. 
Sato asla k1rmm bir gul rcnginc donu§medi, ama bcn her gec;en gun 
biraz daha saranp soldum. Bcdenim gibi a§k1111 da sarard1,  b ir  son­
bahar yaprag1 g ib i  ruzgann ahp savurdugu oyuncaga donu�tii .  Ruzgar 
ben im onbir y a§1mdaki a§k1m1 toparlay1p, Diyarbakir'daki Ermeni me­
zarhgma goturtip ac1mas1zca gomunce, ben de oniki ya§ma bast 1m. 

Oniki  ya§mda a§k oyunu b iter mi?  Daha oniki  ya§mda, i lk a§km 1  
diri  d iri mezara gommu§, topragm koynuna sokmu§san, boyun d a  art1k 
s1pahktan c;1k1p qekl ige donti§ffiU§Se, aynca Diyarbakir' da ya§1yor ve 
ustiine ustluk bir de baca degi l  de kocahga adaysan ne yaparsm ?  

Ben d e  yapl1m yapacag1m1 ,  b u  kez d e  biz im kap1 kom§umuz, du­
varc1 ustas1 Bedo ' nun  klZI S i lva 'ya vuruldum ... Bu defa kalbimin us­
tiinde, biz im degirmenci Kurt Uso'nun kocaman degirmcn ta§m m  
ag1rhg1n1 hisseder oldum. Mahallemizde Si lva'dan ba§ka k1z. yok 
muydu? Vard1. Tumaslarm Er§in ' i , Kevolann Sarik' i  ve Nonolann 
Tumc ' s i .  Ben S i lva'y 1  sec;mi§l im. Ben onun adma vurulmu§tum. Ko­
nu§masma bitmi�tim .  S i l va "§eker" dediginde, §ekeri agzmda his­
sediyordun. S i l va "badem" ded iginde, damagmda sanki  badcm tadm1 
ahyordun.  S i l va "gul" dey ince her taraf gul kokuyordu. S i lva "diken" 

77 



dcyince, d ikeni  kalbine saplanm1� buluyordun,  hisscdiyordun .  
Aslmda Rita d a  vard1 ,  S i lva '  nm k1zkardqi .  Ona da vurulabi l ir, a§Ik 

olabi l i rdim. 0 da S i l \'a kadar gi.izel say I 1 1rd 1 .  Arna yapmad 1 111, onu 
yapmad11n .  Rita' n 1 11 da ad1 gi.izc ld i ,  hatta S i l va' nmkindcn daha da az 
bulunan bir isimd i .  Ancak, Rita yalancmm biriyd i .  Rita k i l i scde beni 
g(iri.ince, gi.il rengi ne, pcmbe gi.il kurusu rengine d(ini.i�i.ir, ki l isenin av­
lusunda, halamm oglu Zaven' i g(iri.ince de kmrnzi domatcs rengi g ib i  
k1zamd1 .  

Rita yalancmm biriyd i .  S i lva i se .  mavi bir boncuk ! 
B izim oralarda k1zlann da kendi lerine iizgi.i oyunlan vard 1 .  Ya§­

larma g(ire oyun lar oynar, iirgi.i (irer, c;orap yamar, hamur yogurur, yas­
t1k yi.izi.i veya "marhama" yani mcndi l  i � lcyip si.islerlerd i .  Sekiz ya­
�mdaki bir k1z, marhama i� leme �·agmda sayi l 1rd 1 .  

·'Anan kurban o l sun  o narin e l lerine, ne  kadar da si.is li.i  b i r  mar­
hama i�lemi�sin sen b(iyle ' '" 

K1zlar on ya�lannda, geceleri el lerinde yi.iksi.ikle uykuya dalar, 
igne-iplikle kcndi ri.iyalarm1 (irerlerdi. igne ve ipl ik onlarm oyun ar­
kada� 1yd1 .  

B iz im oralarda k 1zlar on-onbir ya�lannda, a�k  oyunlanna, k 1zarma 
oyunlanna ba� larlard 1 .  Bir k 1z, vuruldugu oglamn yamnda k1rm1Z1 do­
mates rengine diini.i�i.irse, doku1 ya�lannda dcmekti. Kmrnzi  gi.il rcn­
g indeyse on ya�ma, kmrnzi  yumurta renginde ise onbire girmi� sa­
y i l 1rd 1 .  A�1k oldugu, vuruldugu c;ocuk kar§Ismda kan kmrnz1s1 reng in i  
alan k1z, art1k oniki  ya�mdan gi.in alirn�tlf ve marhama i�lemek ic; in  
gee; bi le  ka1Irn�t1r. Kmrnzi ipl iklc kendi kalbini  mendi lc  i� leyebi l ir, 
kend i kalbinin yanma da vuruldugunun admm ba§ harfin i .  Tabi i  ki ba­
bas1 i�te, anas1 da mutfakta hamur yogururken , gizlice, karan l ikta . . .  

Ben Si lva'ya vuruldugumda, on ik i  ya§mdayd1 1n. Her gi.in  ka­
pilannm (ini.inden gec;iyordum. B i r  yolunu bulup sokaklarma da­
l 1yordum. S i lva' mn da bana vuru ldugunu b i l iyor, anl 1yordum. <;i.inki.i 
ben onlann sokagma girip ev lerin in  (ini.inden her gec;i�imde, S i lva da 
hop, pencereye flrl iyordu . . .  <;akt1 rmadan, g(iz ucuyla beni izl iyor, bo­
yumu, gozleri mi, sac;larnrn ,  kara ka�larnrn ,  ye§ i l  �alvarnrn, k1rm1Z1 ye­
menimi ,  mavi kasketimi ve de boynumu, burnumu, agwrn, bir de du­
daklan m1 seyretmeye doyam1yordu . . .  Asl mda ben de onun beni 
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seyredip ic; gcc; i rmes inc yard1mc1 oluyor, e l l i  adunhk sokag1 biz im 
topal N1�0 gib i ,  yava� yava� ve yi.izell i  ad1 mda ancak bitiriyor, sonra 
tekrar ay111 yolu geris in  geri yi.iri.iyordum. 

Ben i m  kmrnz1  yemenimin reng i ,  S i lva' nm yi.izi.ini.in kmrnz1s 1yla 
ay111 tondayken, o, e l inde tuttugu beyaz "marhama"y1 bana �oyle bir  
gosterir, sonra acelcylc pencereyi kapatir, perdcsini s 1k1ca orterd i .  
Ama ben onun  y ine de  g izl ice perdenin arahgmdan ben i seyrett igini  
di.i�i.ini.irdi.im. 

Ben her gi.in sab1 rs1zhkla, S i lva' n m  marhamanm nak1�lan111 bi­
t irdigin i  bel irten i �aretini bekler dururdum. Bu i�arelle biz im a�kurnz  
Papaz Arscn ' i n  kutsal inci l ' i ,  kutsal Hac; ' 1 ,  kutsal Ekmek' i vc  gi.in li.ik 
dumamyla yasal 1 1 k  kazanacak ve mutlu bir yuvaya doni.i�ecekti .  

0 sonbahar boyle gec;ti .  Ben y agmurun oyuncag1 olmu�tum. K1� 
gel ince, kardan adam kesi ld im.  i lkbaharda koyunlar kuzulanm c;ay 1ra 
salarken, S i lva da marhamay1 i� lcy ip bit ird i .  

0 gi.in de  S i l valarn1 kap1smdan gcc;t im.  S i lva pcnccrcdcydi .  Be l l i  
ki beni bckliyordu.  Tam pcnccrcn in  altmdan gec;erken marhamay1 
oni.ime att1 . 0 anda ik imiz de kan k1rm1z1s1 rcngindcydik.  Marhamay1 
bi.iyi.ik bir heyecanla yerden aldun ,  ac;arkcn cl lcr imin t i trcd igini  soy­
lemem gcrckir k i  bi lmem? Marhamanm di)rt ko�esinde bcn im adur nn  
ba� harfi, yani "M" i� lenmi�ti .  Dort, rcngarcnk M . . .  Bu ,  S i lva· nm bana 
dorl mis l i  a� 1 k  olu�unun ac; 1k ve net ka11 1 t 1yd1 .  B unun ba�ka ti.irli.i yo­
rumu yapilamazd1 .  Peki ama, ben de ona dorl kat a�1k  deg i l  miydim ?  
0 halde bunu 1spatlamam gerekird i .  Ni tekim i spallad1m da. Mar­
hamay 1 burnuma, daha dogrusu S i lva' nm seyretmeye doyamad1g1 bur­
numa gbti.iri.ip koklad11n .  Marhama reyhan kokuyordu. Gi.ildi.im.  S i l va 
da gi.ildi.i. � imdi benim de onu, ondan dort mis l i  fazla sevdigimi sby­
lememin tam zama11 1yd1 .  Bunu bag mp, yi.iksek sesle soylemem mi.im­
ki.in degi ldi .  Sonra anasmm ic;erden duymas1 i � imizi daha ba�lang 1c;ta 
c;1kmaza sokabi l ird i .  Onun ic; in  marhamay1 burnuma tckrar goti.irdi.im, 
bir  gozi.im S i lva' da, bir gozi.im marhamada, �a�1  b ir  vaziyette, y ine gi.i­
l i.imseycrek "k1gh" dedim, burn u mu si.imkurdi.im, k1gh dedim, bur­
numa s i ld im,  dordi.inci.i ve son kez yine k1ghlay1p burnumu iyice te­
mizledigimde S i l va pencerede degi ld i  ve perde kapamrn�t 1 .  

Neden? Nic;in ?  An layamad1m. 
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Ertesi g iin,  s 1k 1ca tu llugum marhamayla S i lvalann kap1smdan tek­
rar ge(,:l im. S i lva pencerede yoktu. Beyaz perde y ine kapahyd 1 .  
Neden? Ni(,: in . .  

izleyen giin  Si lva yine yoktu. S i lva 'y 1  pencerede hi(,: gi.}­
remiyordum. <;qmenin  ba§ inda, ki l ise avlusunda da yoklu, kay 1plara 
kan§mI§, benden gizleniyor, g iil y iiziinii benden esirg iyordu.  

Ve bir g iin S i lva, anas 1yla birl ikte hamamdan donerken, ben de f1-
nna gotiirdiigiim hamuru pi§ irtmi§ ,  "test"in  i(,:ine s1cak ekmeklerimi  
yerlc§t irmi� .  eve doniiyordum. S i lva 'nm anas1 Bayzar Baco' ya ya­
na§lim ve "Bayzar B aco laze ekmeklen bir par(,:a aim" ded im .  

B izim oralarda en  belirgin geleneklerden biridir fmndan (,:Ikm1§ laze 
ekmeklen lanid1klara tatllrmak. Onlar da muhakkak bir par(,:a ahp tadar 
ve hep ayni duay1 lekrarlard1 .  Bayzar Baco da nitekim ayni �ey i yapti :  

"Giizel pi§mi§,  lezzelli b i r  ekmek, Hal i l  ibrahim ' i n  beti bereketi 
i(,:inde olsun ."  

S i lva'ya ses lendim: 
"Si lva, ekmek al ." 
S i lva ekmek koparmad 1 ,  omuzlanni silkti .  Ben bir par(,:ac1k tutmas1 

i(,:in y ine rica ettim. S i lva almamakta d irendi ve aglamakh bir sesle 
sbylend i :  

"Ben senin ekmegini  ycmcm, yalanc1 ! "  
S i lva'n1 1 1  bu  sb1.lerinc anas1 pek  b i r  anlam veremedi. 
Ben kcmik yulmu� i t  g ihi k 1zard 1m.  Ancak bu rengim kan k1rm1z1s1 

degi ld i .  Utanmanm verdigi pis bir k 1 rm1Z1hkt 1 ,  utan(! kirm1z 1s 1  . . .  
0 anda ekmek te�li ba�1mm Ustiinde deg irmen ta§I kadar ag1rd 1 .  

Ba�1mda ta§1d 1gm1 ekmek degi l ,  oniki ya�1mm g iinah1yd1 .  
Giinah1m neyd i ?  Ekmegimizi  ncden yememi§t i?  Ni(,: in yememi§l i? 
Olmad 1 .  S i lva ekmegimizi hi(,:bir zaman yemed i .  B iz onunla, ki­

l isede, Papaz Arsen' in kutsal inc i i '  i ve kutsal ha(,: In  In  golgesinde, ba§­
lanm1z1 birlqtirip "narod" denilen kutsal Sici m ' le baglanip, kral ve 
kral i(,:e olamad 1 k  . . .  

Arna ben im g iinah1m neydi? S i lva neden benim ekmegimi yemed i ?  
Bana yalanc1 demes in in  nedeni neydi? Onu sonradan ogrendim. 

Ogrendim . . .  Arkada§ lanmdan. Onlar da ben im gibi ayni oyunlan 
oynam1�lard 1 .  Onlar tecriibeleriyle ne yapmak gerektigini bg-
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renmi�lerdi .  Onlar daha deney iml iydi lcr. Ben de l"igrendim.  Arna gee,: 
kald1m. Gi.inah1mrn ne oldugunu ogrcndim. Ben "marhama"y1 dt)rt 
kez opi.ip kalbimin  i.isti.ine bast1racag1 ma, dort kez "k1gh" deyip bur­
numu s i lmi�t im.  Ama hen marhamanrn ,  mend i l in  burun s i lmekten 
ba§ka bir i �e yarayacagrn1 nereden bi lebi l i rd im? 

Ama ogrendi m .  
Ogrendim v e  anlad1m ki ,  sevgi oyunlan ba§lay 1p bi tiyorlard1 .  
B iz im oyunumuz da marhama i le ba§lam1� ve marhama i l e  de son 

bulmu§tU. 
B i zi m  a�k oyunumuz, bizim b i rbirim ize vuru lma  oyunumuz, kan 

k1rm1z1s1  rengindeydi .  Ki.ii rcnginc doni.i§ti.i. 0 ki.illerden hat1ra olarak 
gcridc iki �ey kald1 .  Adlanm1z.  

' 'Yalanc1 M 1go . . .  " 
"K1gh S i lva  . . .  
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B izim oralarda, Diyarbak1r demek ist iyorum, yaz aylan nda okul lar ta­
tile g irince ben day 1mm yanma c; 1rak1Iga g iderd im.  

Day 1 m  demirciydi, ben de demirci c; 1 rag 1 .  Adi  Hac;adur 'du .  Ama 
kimsenin oyle Hac;adur fi lan dedigi yoktu . Uzun uzad1ya Hac;adur de­
mektense k 1sadan aiir, Hac;o der, i§ i  b i ti rirlerd i .  bzel l ikle koylerden 
gelen Kurtler usta Hac;o derlerdi .  Asl mda bizi m oralarda Ermeni olan­
larm adlan nm Hac;o, Bedo, Nono olmasmm d1§mda soyadlannm hep 
Hac;o oldugu kabul edi l ird i  . . .  Ermcni ycrinc Hac;o, Ermeni lcr ycrinc 
Hac;olar demek daha dogal sayd 1 rd 1 .  Arada bir, zaman zaman Hac;olar 
Gavurlar' a donli§lir, Kurt I er tarafmdan da Fi l la olarak adlandm1 I rd 1 .  

Gencldc i§ imiz koy l lilcrlcydi .  Erkcndcn, sabah crkcndcn uyanip i §C 
gitmek gcrckiyordu.  Onlar gccc yan larmda yola koyulur, gunqi §e-
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hirde kar§Ilarlard 1 .  KoylUlcrden daha once atlan, C§ekleri, katirlan, Sl­
palan, develeri gUne§e mcrhaba der, onlann ardmdan da rcngarcnk §al­
varlar ic;inde, uzam1§ sakal lanyla crkcklcr; mor, pcmbc, yc§il vc de k 1r­
m1Z1 giysilcriylc kadmlar tarihi surlardan ic;cri girerlerdi .  <;ocuklar "c;o, 
c;o" deyip C§cklcrin UstUndc veya boy unlanm "§ap §ap" tokatlad1klan at­
lann s1rtmda §ehre i nmeni n  kcyfini  vc hcyccanm1 ya§arlard1 .  

�ehre dort kap1dan g ir i l irdi .  Han i  §U "Diyarbak1r dort kapi/Gi t  bak 
o yar ne yapi !" tUrkUsUndeki kapdardan, Mard i n  Kap1s 1 ,  Dag Kap1s 1 ,  
Urra Kap1s1 ve  Yeni Kap 1 'dan. 

Ycni Kap1 'dan gclcnlcrin, Diclc Nchri ' n i  gcc;mclcri gcrck iyordu.  
Nchir Uzerindcki ta§lan yapdm1§,  tarih i ,  cski  ktiprUdcn gcc;mck, yolu 
uzatmaktan ba§ka b ir  §CY dcgi ld i .  KoylUlcr nehri, c;ay 1 yUrUycrck a§­
may1 ,  gcc;mcy i ,  yolu b(iylccc k 1saltmay1 ycgl iyorlard 1 .  Allan , qcklcri, 
devclcri vc kat 1rlanyla nchrin bir k 1y 1smdan girip d igcr k1y1 smdan c; 1 -
k1yorlard1 .  Bazcn §al varlanm c; 1kanp uzun,  bcyaz donlanyla nchri gc­
c;iyorlard 1 .  S 1 kc;a bu i§i yapanlar digcrlcrinc bncU oluyor, arkadakilcr 
de ip gibi dizil ip onu dikkatl icc lakip cdiyorlard 1 .  Ancak ydda bi rkac; 
kcrc de Diclc kendi kurbanlanm bunlann arasmdan scc;iyordu. i lk­
bahar ayl annda, daglarda criycn karlardan nchrin sulan yUkscl ir  vc ta­
§ard 1 .  0 zaman donlanm s 1vay 1p Diclc ilc dalga gcc;cnlcr, kor­
kulan ndan donlanna edcr vc dogruca kohnc ta§ koprUnUn yolunu 
tutarlard1 .  KoprUdcn gcc;cnlcr Mardin Kap1s1 ' ndan; Egi l 'dcn, Ergani 
yorclcrindcn gclcnlcr de Dag Kap1s 1 ' ndan gcc;ip §Chrc dagd 1 rlard 1 .  

Gcl i§ nedenleri gcncldc aymyd 1 .  Gazyag 1 ,  gaz lambas1 ,  fiti l ,  cam, 
ccp aynas 1 ,  kazma, kUrck, orak, c;ckic; karasaban, l lrpan, kurt kapam, 
tav§an kapam, t i l ki tuzag1, "kcyd", nal, nal m1h 1 ,  ycmeni, c;ank, 
basma, Luz vc de §ckcr gibi §Cyler satm al 1rlard 1 .  Onlar da bo§ gclmcz, 
b ir  §Cyler satmak ya da degi§ toku§ yapmak isterlcrd i .  Bazcn kec;i k1-
l mdan dokunmu§ bir hcybc dolusu ceviz vcrip, yerinc bir orak ahr 
vcya i ki tavuga kar§ 1hk  b ir  c;ank, bir torba dolusu c;okelck pcynir iylc 
i ki yuvarlak ccp aynasm1 dcgi§ toku§ cdcrlerdi .  

KoylUlerin erkcn gel i§ i  ben i m  de i§imc crkcn gitmcmi gc­
rcktiriyordu. Ancak day 1m Hac;o, bu konuda hep gavurluk, hep f1 1 lahk 
cder, k1zar bag1nrd1 :  

"BugUn de i §c gee; gcldin . . .  B u  nc b ic; im c; 1rakhk  avanak hcri l"?" 
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Ben somurtur, b ir  §ey demezdim.  Zalen soylcyemezd im;  once 
ustam, sonra da day1md1 .  Buna benzer sozler duymamak ic; in de, ertesi 
gun c;ok daha erken yola koyulurdum.  Buna ragmen Hac;o y ine ho­
murdan 1rd1 :  

"Gun oglen oldu,  sen hiilii oralarda yoksun ! Yo, yo sen adam ola­
mazsm vesselam !" 

Ben y ine susar, ulanir k 1zam, dogduguma dogacag1 1na pi§man, 
ic;imden kendi kendime sover, ondan, bu giivur oglu giirnrdan int ikam 
almaya Papaz Arsen ' i n  inci l ' i  uzerinc ycmin cderdim.  Evel, hie; laim 
c imi  yok, yann ondan once dukkana gelccek, onu kapah dukkan onun­
de bekleyecek, ge l i§ ini smlarak izleyccck ve ona §Unu d iyecektim :  

"Usla, §U anahlan ver de  diikkani ac;ahm bari . Baksana neredeyse 
ak§am olacak ! . .  " 

Hayir, bu i§ i  beceremiyordum.  
Her  defasmda c;ok daha erkenden, gun dogmadan, sabah ezani 

okunmadan, kumesteki kart horozumuz olmeden yola c; 1k 1yor, darac1k 
karanhk sokaklarda acclcyle yuruyor, Papaz Arsen'den ad1n1  duy­
dugum tum a1.i1.lcrdcn medel umarak dua ediyor vc day11ndan once §U 
kahrolas1 dcmirci cchcnncmine once ben varmaya c;ah§1yordum . . .  

Olmuyordu. Day1111 1 her sefcrinde kar§Imda bul uyordum. Dahas1 
ocag1 yakm1�,  dcmirlcri c;oktan yerlqtirmi§ olurdu.  Bazen §U Hac;o 
dukkanda 111 1 uyuyor diyc ku§kulanird1 1n .  Sabahlan dukkana gir­
d igimde bana Ermen ice gunaydm y ani "pari luys" d iyeccgine, iy i  ak­
�amlar anlammda "parirgun" deyip bir de dalga gec;cr, sonra eklerd i :  

"Hadi gee; bakal 1 1n korugun arkasma da boyunu gi.ire l im !"  
0 zaman dokuz ya§lanndayd1m. 
Sizler hie; koruk c;ekt iniz mi?  Ustan iz demirci Hac;o degi lse, ben im 

c;ektikleri mi nereden bi lebi l irsiniz . .  ! 
Bodur bacak boyumla benden daha yuksekteki korugun kollanna 

zar zor ycli§iyordum. Kocaman demirci korugunlin agir kollanna var 
gucumle as1hyor, sagdakini kendi me dogru yava§ yava§ c;ckerken, sol­
dakini de agir agir itiyordum. Sonra soldaki n i  c;ekerken bu kez de sag­
dakini i tiyordum. Saal sarkac1 g ibi bir saga bir sola sallanip du­
ruyordum. Saatlerce ayakla, ayni harekeli hep ayni rit imle yapmak 
b1k11nc1yd1. Beni m ic; in koruk c;ekmek, c; i le c;ekmcklcn daha beterdi .  
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K1sa kcsey im.  
Day11n, ustam Hac;o demirleri ocaga yerle§tirir, 1s1 L1r, sonra da ker­

petenle s1k1ca tuttugu k1zgm dcmiri orsUn iistUne kor, cvire c;evire c;e­
kic;ler, demirle rcsmcn sava§ir, ama cnindc sonunda ona istedigi §Ckli  
vcrirdi .  Boylccc day11nla ha§a c; 1kamayacaklanm anlayan o §Ckilsiz 
dcmir parc;alan nihaycl pcs cdcr, yenik dU§cr, orak, karasahan vcya m1h 
olup c;1karlard 1 .  Day1m onlarm son §Cklini  gorUnce yUzi.inde hafif hir tc­
hcssUm hclirir, cl i ndcki ,  daha dogrusu solak oldugu ic;in sol clindcki c;c­
kici ycrc h1rak1r, i§arct parmag1m hafifc;c hUkcr, alnmdaki hi rikmi§ ter­
lcri s1 vazlayarak orsUn UstUndc dayak yemckten hitkin duran oragm 
Uzcrinc f1rlat1rd 1 .  Bu, sava§1 kazanan kumandanm son i§arctiydi. 

Dcmire, c;cligc mcydan dayag1 c;ckcrck i stedigi §Ckli vcrcn hu 
adam, henim gihi  dokuz ya§mdaki hir hUcUrlc, hir vclctlc ha­
§Cdcmcyccck miydi? Boyle hir §CY onun kitahmda yazmazd1 .  

Ben zamanla §U yarg1ya vard 1m :  day1m hana k1zd1gmda, hcni kar­
§Ismda sadccc §cki ls iz hir dcmir parc;as1 gihi gtirUyor, hu ncdenlc de 
kendincc inc i i '  den sonra ik inci s1raya koydugu, kutsal (irsUnUn UstUne 
koyup, hir gUzcl c;ckic;lcyip, hcndcn faydal ! ,  i §C yarar hir §Cyler yap­
mak i stiyordu.  

Bana gore ustam Hac;o ha§l !ha§ma hir  diinyayd1 .  Yorgunluk dencn 
§Cy in nc oldugunu hi lmcycn hir adam . . .  Aynca dcmirci dcdigin ki§i de 
yorulur muydu ! Onun gUcUnc, kuvvetinc, pazilanna vc dcmirc mcy­
dan okumasma hayrand1m.  Day1 mdan daha gUc; IU ,  daha kuvvctli hirin i  
dU§Uncmiyordum.  

iy i  ama, hcn im de kcndimc ozgU h i r  dUnyam vard 1 .  \=ok c;ahuk yo­
ruluyordum. 0 zaman da korUgU gcrckligi gihi  aym dUzcndc c;c­
kcmiyordum. KorUgUn hir kolunu istcmcycrck de olsa daha fazla has­
l1 r1yor, hu kcz de kUllcrin ocaktan ta tavana kadar uc;u§masma ve 
goktcn min ik  kar tanclcri gihi tepemizc yagmasma neden oluyordum.  
Day 1m .ha§mdaki kaskctin i  s inirlencrck c;1kanyor, s iperinden tutarak 
pat pat diye a · · uc; lanna vuruyor, yagan kUl lcri saga sola hiraz da o 
uc;urduktan sonra k1zgml ikla hag1 r1yordu :  

"Hedi h1k§inc . .  !" 
"Hedi h1k§ine" KUrtc;c "yava§ c;ck" dcmckt i .  Day1 mm KUrtc;c ko­

nu§mas1 isc iyiyc yoru lmazd 1 .  Bu ,  henim onun ycgeni olmad1g1 m, 
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onunsa, bcnim day 1111 olmad1g1 vc b iz im sadecc usta-\1rak i l i§kis i  i\ in­
dc oldugumuz anlamma gcl iyordu .  

··Hedi bik§i nc"ylc bcrabcr bi r de "edrcng" dcncn, ocag1 kiln§lirmak 
i\ in  kul lamlan ucu sivri dcmiri havaya kaldmp h1§1mla bana glistcrd igi  
zaman, bcn dokuz ya§m korkusuy la, kliriigiin altma dokuz kaL gizlenip 
glimii lmcyc \ah§1yordum.  0 klirolas1 s ivri U\IU,  zaman zaman da k1z­
gm edrengden hep korkuyor, o C§�og lu dcmir par\asmm ocak ka­
rI§Lirmak i\ in  mi ,  yoksa giiniin birindc 1.aval 1 1  (ikiiz kafama hai nce in­
diri lmck i\ in mi  icaL cd i ld ig in i  b ir  Liirlii anlayam1yordum. 
Anlayam1yordum ama,  onun giilgcs indcn dahi  (idiim kopuyordu.  
Onun,  o insars1z, zaman zaman da san1'i bana bak1p alay eden tavnm, 
yi l 1� 1k y i l 1 § 1k  gii l ii§iinti, kugm s1cakhg1m sanki Lcni mdc hisscdiyor, 
daha d ikkaLli kliriik \Ckmcyc �·ah�1yordum.  

B azcn ayakLa arahksu ii\ diirL saat kliriik \Ckiyordum.  Yo­
ru luyordum, boynum LuLuluyor, bcl im budum agnyordu. Arna "yo­
ruldum" dcmiyor, d iycmiyordum, \ iinkii dokuz ya§mda olmama kar§m 
bcn de crkck sayi l ird1m.  Dahas1 en gee;: be§ yil sonra cvlenmcm dahi 
giindcmc gclcbi l ird i .  0 haldc bu ko�ullar alLmda "yoruldum" dcmcm 
zaLcn yakI§Ik almazd1 vc ay1planird 1m.  Ancak kliriik c;:ckme konusunda 
kcndimcc ufak u fak Lckn iklcr gcl i§L iriyor, yeni ylinLcmlcr bulup yor­
gunlugumu en aza indirmcyc \ah§1yordum. brncgin  son Lcknigimi  kii­
mcsLcki Lavuklarnrnzdan esinlcncrck gcli§L irmi§L im. Onlann Lek ayaklan 
iizcrindc aga\lara Liincyip dinlcndiklcrini goriincc, bcn de onlan Lakl i L  
cdcrck kiiriigiin arkas1nda Lek ayak ylinLcmiylc i§ i  siirdiiriiyor, yorulan 
ayag11111 digeriylc dcg i§Li riyordum . . .  B tiliin bulu§lanma, Liim ycni Lck­
niklcrimc kar§m bazcn yorgunlukLan ayakLa duracak giiciim kalmaymca, 
son \arc olarak, Liim kliriik \Ckcn dcmirci  \Iraklannm uygulad1klan nu­
maraya yallyor, cdrengi -mcdrcngi unuLup scslcniyordum: 

''Day1 ! . .  " 

0, cski kurt, "scnin giindii1. gil l ig in ycrden, bcn gece dliniiyordum" 
dcy ip bcnimlc zaman zaman a lay eden adam, daha bcn "day 1" dcr 
dcmcz hangi numaraya yaLacag1111 1 b i ld ig indcn o da zamam nda aym 
yolun yulcusu oldugundan, bcnim lcb dcmcden lcblcbi d iycceg imi  
anlar, kcndi nce kar§I saldmya gc\cr, sag1rl 1k  numarasma yaLar, beni 
duyma1.hkLan gcl ird i .  Ben s irL 1 111da sanki degi rmcnci Kiirt Uso' nun de-
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ginnenindc bir  kcz gordi.igi.im o kocaman degirmcn ta§InI  ta­
§Iyormu§casrna bitkin,  day1mm numarasma da ic;erlcycrck y inc i.is­
tcler, daha yi.iksck seslc bagmrd 1m:  

"Day1 ! ! ! " 
"\:ck, daha h1zh c;ck !" 
Day1m az vc oz konu§urdu. Bcnim bagm§1ma vcrdigi yamtm an­

lam1 §Uydu:  "Oki.iz kafah hcri f, zamanlaman yanh§, §U anda ocaktaki 
dcmirlcrin c;oktan son §cklini alarak kap1 tokmagma doni.i§mcsi gc­
rckirdi .  Ancak sen o kadar yava§ vc olgi.in kori.ik c;ckiyor, oylc m1y­
mmt1hk cdiyorsun ki ,  ocakta gee; 1sman, yctcri kadar 1smmayan dc­
mirlcri c;ckic;lcrkcn hen de zorlamyorum. i§imizi zamamnda bitirip 
tes l im ctmczsek, mi.i§leriyc kar§I sayg1s1zhk ctmi§ oluruz. Sen dalga ge­
c;iyorsun diye elalemin kap1s1 tokmaks1z m1 kalacak? Adamcag1z ak§am 
evine diinerken kap1s1m neyle tokmaklayacak? Ben hayat1mda senin 
kadar dalgac1 Mahmut gormedim, hemen llslay1p p1shyorsun. Ben senin 
ya§rndayken aym i§e, yani kiiri.ik c;ekmeye, ustam Ni§o' nun yanmda 
ba§lamI§lim. Yalans1z sabahtan ak�ania kadar kori.ik c;ekiyordum. Hie; 
g1k1m c;1km1yordu. Biz ustam1za zaten h1k n11k diyemczdik. Hemen to­
kad1 basard1. Hie; unutmam bir gi.in kiiri.ik c;ekerken c;i§im gelmi§ti .  Us­
tama seslendim ama duymad1. Daha dogrusu duydu da duymazhktan 
geldi . Ben onun bu sag1rhk numaralanm aslmda yutmuyordum, ama gel 
gor ki o benim yalmzca ustamd1 ,  day 1m degi ldi .  

Neyse uzatmayay1m,  ustama bir  kez daha seslendim.  0 yine duy­
maymca, ocaktaki i§ in c;ok oneml i  oldugunu anlad1m. Ben senin g ibi 
kaz kafah degi ld im.  Biraz daha sabrettim.  Di§ imi  s1kt1m. Di§imi s 1-
karak c; i§ imi  tutamayacag1m1 anlaymca, bacaklanm1 birbirlerine do­
lay1p s1kt1m. Bi.iti.in bunlan yaparken y ine muntazam kori.ik c;ekmeye 
c;ah§1yordum . . .  Senin gibi ikide bir kori.igi.i f1slat1p ki.i li.i dumana kat1p 
gokten yagd1rm1yordum. Ti.im c;ahalanma ragmen yedigim tokatlann 
say1s 1m unuttum. Ald1g1m haftahk da topu topu on kuru§LU. Senin gibi  
bir l ira degi ld i .  Liralan zaten kalfalar bi le alam1yordu. Sonra hen o on 
kuru§u goti.iri.ip babama yani  Halo dedene veriyordum. 0 da bana c;1-
kanp bir kuru§ bi le vermiyordu .  Bir kuru§ dey ip gi.i lme. Onunla dart 
lane akide §ekeri ahrd1k .  Su istanbul ' dan gelen �ekerlerden .  Gec;en 
pazar gi.ini.i, k i l iseden c; 1kt1ktan sonra her zamanki gibi  s ize ugrad1m, 
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ablam1 gtkeyim, hal hatir soray 1 m  dedim.  Kqke sormasayd1m.  Al­
d1gm haftahktan bir yirmibe§l igi ic; edip sinemaya gitmeye kalkI§ffiI�sm. 
Ay1p degi l  mi? Biz sana o teneke kutudan kumbaray1 neden yapt1k? Pa­
ralanm, verdigimiz haftahklan kumbaraya at1p biriktirmen ve okul ac;I l ­
d 1gmda da kitap, defter, kalem, si lgi alman ic;in . . .  Onlarla yaz1p, onlarla 
okuman ve benim gibi, anan gibi cahil olmaman ic;in . . .  Arna nerede 
sende o kafa? Nato kafa, nato mermer. .. Ashnda bu yapt1g1m1z kap1 tok­
maklanyla kap!lan degil de, senin, o beyin yerine ic; ine saman dol­
durulmu§ kafam tokmaklamah. Neyse, ben yine ustam Ni§o'ya di:i­
neyim, §U i§ine gelmey ince sag1rla�an ustama . . .  "Ustaa!" diye i.ic;i.inci.i 
kez bag1rd1g1mda, ustam NI§O bcni sanki i lk  kez duyuyormU§ gibi, "ed­
reng"i kapt1g1  gibi ba§ima diki ld i  ve ··Ne bagmp duruyorsun ulan, sagir 
m1y1m ben !" deyincc korkudan donakald1m ve ustama c;aktirmadan ya­
va�ca, s1ka s 1ka biriktirdigim ti.im hazinemi, damla damla ve key i tle 
koyvermeye ba§lad1m.  Yaaa i§te bt)yle yegen i m  . . .  " 

Ben day1mm k1sa ve ()z ci.imlesini ozetlerken, bir ara dalmI§ git­
mi§im. Ktki.ik c;ekerken uyuyan i lk  c; 1 rak olarak demirci l ik  tarihine ge­
c;ecegim anda, day1mm tiz sesiyle uyand 1m:  

"Uyumaa! adam g ib i  c;ek  §U ki:iri.igi.i, yoksa §imdi gelir sen i  aya­
g1mm altma almm . . .  " 

<";ekiyordum . . .  isa 'nm c;arm1ha geri l meden once s 1rtmda ta§ 1y 1p 
sonra da i.izerinde c;arm1ha geri ld igi  kutsal hac; gibi ben de sanki  kt)­
ri.igi.i s 1rt1 mda ta§iyordum. Ancak hang imizin daha fazla gi.inahkar ol ­
dugunu pek bi lemiyordum, bunu pazar ay in inden sonra Papaz Arsen'e 
sorup i:igrenmeliyd im.  

Day1mm hep sagirhk numarasma yatl lgm1 st)ylcrsem dogrusu biraz 
ay1p  etmi� olurum. Kendi c; 1rakhgmdan edindigi tecri.ibelerine da­
yanarak, benim nc zaman gerc;ektcn c;aresizl i k  ic; inde ' Day1 n  ! . .  diye 
bagird1g1m1 anlar vc ansmn k 1zgmhkla sorard 1 :  

"Yine n e  var? . .  Camiye mi?" 
<;ivit mavisi kocaman kasketimin altmdan 't)ki.iz kafa 'm 1  utanarak, 

'He, he,' diye sal lard 1m.  
Kasketimi bana day 1m almI§l I .  Bir  cumartesi ak§am1 paydostan 

sonra di.ikkam kapat1p  gi.imi.i§ bir I irahk haftahg1m1 da cebime in­
dirdikten sonra, evin yolunu tutmak i.izereyken day1m seslenmi§q : 
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"Eve g itmc, di.i§ oni.ime !" 
Day1mm oni.ine dcgil de arkasma taki lm1§t 1m.  Nereye g ideccgimizi  

merakla bckl iyordum. Aslmda di.ikkanm di§mda day1mla heraher ol­
maya can at1yordum. i§ di§mda, ustahg1 b1rak1p, anamm karde§i ha­
kiki day1m ol uyordu.  Sevecen ve gi.ileryi.izli.i . . .  Day 1m onde, hen ar­
kada yi.iri.iye yi.iri.iyc, Gazi Caddes i ' ndeki  hi.iyi.ik manifaturacilardan, 
Ayyild1z Magazas 1 ' na g irdik. Kafama gore hir kasket bulmakta cpey­
ce zorland 1k .  En ki.ir,:i.ik kasket bile ha§imda fmldak gihi  doni.iyordu. 
Ba§imm hir,: de hi.iyi.ik olmad1g1 , hana 'oki.iz kafa' dcnmckle gcr­
r,:eklerin saptmld1g1 ,  hatta oki.izlere hakaret edildigi konusunda da­
y1mla sat1c1 h i rhirlerinin yi.izi.ine hakarak konu§madan anla§til ar. On­
lann mi.i§terck zevkiyle ser,:ilen ve kafama gore daha uygun hir 
kasketin hulunamayacag1 yarg1s1yla ba§1ma r,: iv i t  mavisi  kaskcti ge­
r,:irdi ler. Ben yeni kasketimin ir,:indc kayhett igim ba§1m1 ararkcn, di.ik­
kandan r,: 1kt 1k .  Kasketimin s ipcri i kidc hir gbzlcrimin  bni.ine di.i§­
ti.igi.inden, yolda yi.iri.irken zorluk r;ekiyordum. Day 1 1n tbkezley ip 
di.i§memi engellemek ir,:in nas1rl 1 ,  koca cliylc climi avucuna ald 1 ,  s1-
k1ca tuttu ve evin yolunu tuttuk. 0 gi.inki.i sevinc imi ,  hcyecan im1 gb­
ri.inti.ilcyen §apkah o fotograf1m § imd i  nercde acaba? 

' ·Hadi g i t  bakahm, git ama tez gel haa!" 
Kori.igi.i b1rakt1g1m gihi  y 1 ld 1f 1mla yan§1rd 1 m .  Ko§cyi doni.ip goz­

den kayholduktan sonra kapl umbaga bile bcni ger,:chil irdi . Ye­
menilerimi  yere si.iri.iyerek camiye dogru yo! ahrd 1 1n .  Di.ikkan1 1rnza en 
yakm1 ,  §Chrin en hi.iyi.ik ve gorkemli minaresiyle hi.iti.inle§en tarihi Ulu 
Cam i i ' yd i .  Ben bugi.ine kadar hunca tuvalet l i  cami gormedim.  Ca­
min in  yak1ni ndaki ti.im esnaf ve di.ikkan sahipleri, kal falan, ozel l ikle 
r,:1raklan huraya ko§arlard 1 .  Bu ti.ir ihtiyar;lar ir,: in ha§kaca yer yoktu. 
Cuma gi.inleri oglen namazmdan once ahdest ahp namaz k1lmak ir,: in 
gelenlcrin say1s1 artt1gmdan tuvaletlcrin oni.inde §alvarmm ur,:kurunu 
yan r;ozmi.i§ vaziyette hir si.irU adam sah1 rs1zhkla s1ranm kendilerine 
gel mes in i  heklerd i .  Ben tuvalet kap1s1 oni.inde kuyruga gird ikten 
sonra, arkamdan kuyruk olu§tugunu gordi.igi.im i l k  gi.in, art1k hi.i­
yi.idi.igi.imi.i anlaml§ ve adam sm1fma kaydolmu§tum. 0 gi.inlerde §U 
gerr,:egi de art1k ar,: 1k ser,: ik  gormemek ir ,; in haki katen kaz kafah olmak 
gerekirdi . �oyle k i ;  Diyarhakl f'da hir,:hir konuda k imse kuyruga gir-
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mck gihi hir zahmctc, hoyle hir kU lfete katlanm1yordu .  GUcUn ye­
t iyorsa, iri pazularm ve kuvvet in  varsa her �ey in  iinUndes in,  her �ey 
senin hakkm.  Hem de ananm ak sUtU gihi .  Ancak, i� gelip de tuvalet 
kapi lanna dayanmca, kap1 iinlerinde oyunhozanhk yapmak im­
kans1zd 1 ,  c;UnkU burada herkes hakkmm hi l incindeydi .  

Bazen gee; kalmm endi�esiyle akhmca giizac; 1khk edip hu i�i  s 1 ra 
heklemeden, aradan slVl �arak yapmaya kalk1�t1g11nda, kulag1 1ndan c;e­
ki lerck kuyrugun arkasma postalamrd11n. 0 gUnlerdc hoyum hizim 
yetmi�l ik  cUce Garahet kadard 1 .  Arna tuvalct kap1s1  iinUnde hoy moy 
takan yoklu. Uc;kurunu c;iizUp haglayahi l iyorsan s 1 ram hekle !  

S1ra hana ge ld ig inde ,  kend i m e  hir  havalar vcriyor, ic;eri g i r­
d ik ten sonra da ilk i � im iiksUrmck oluyordu .  Tuvalet le rde her ne­
dense hep i.iksUrmek gclencgi vard 1 .  Ben de  huna uyuyordum.  Ok­
sUrerek ic;erdeki k iml ig imi  i spat lami] o luyordum.  Bazen sanki as l i  
gorevim iiksUrmekmi�  g ih i ,  h i tmez tUkenmez iiksUrUkler le za­
man 1m1  ho�a harcay 1p  asil yapmam gereken i�i uzatt1g 1 mda kuy­
rukta hekleycnlerin th�an c; 1k t 1g 1mda heni  homurdanarak ters­
lcyeccklcrini anlar, ace leyle toparlanir ,  �al varnnin uc;kuru n u  
kapmm iinUndc haglard1 1n . 

Ben korku helasma gcncldc camiye hep yi ldmm hlZlyla gider, � im­
]ek h1z1yla diinerdim.  Ancak hUtUn gayretime, !Um acelec i l ig ime rag­
men, day 1m,  ustam Hac;o, hcnim cami ve dUkkan arasmda ZJrt p1rt 
mekik dokumama k1 zar, gcc ikt igimi �'J anlamh ve veciz cUmle i le 
i fade cderd i :  

"Ne o, y ine  avhanaya 111 1 dU�tUn ?'" 

"Avhana" hizim yiire d i l i nde tuvalet demektir. Zaten hizim ora­
larda hu meret yerin o kadar c;ok ad 1 var ki; avhana, ahdesthane, ayak 
yolu, kap1 arkas 1 ,  tuvalet, yUznumara gihi daha hir sUrU ad . . .  Day11nin 
·Avhanaya m1 dU�tUn?' siizUnUn hemen ardmdan gelen ikinci cUmlesi  
ise tek kelimel ikt i :  

"Hadi !"  
Ben 'hadi '  komutuyla kiirUgUn  kulplanna yap1�1rd11n. Arna iince 

day 1mm armagam olan kasketimin siperl igi ,  kiirUk c;ekerken giiz­
lcrimin iinUne dU�mesin diye tedbirimi ahr, tUm kiirUk c;eken mes­
lekta�lanm gihi kasketimi ters giyer, hir de tUrkU tuttururdum: 
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"Diyarhak ir dort ko�e, 
ic;inde hil lur §i�e 
Allah sah1rlar versin 
Yarinden aynlm1�a." 
Zaman zaman day1m hurda demir almak ic;in di.ikkandan ayn hr, 

di.ikka111 hana tes l im ederd i .  Tahi i  her defasrnda da ay111 sozleri tek­
rarlayarak: 

"Gozlerini  dorl ac; !"  
Di.ikkan rn oni.inde oturur, 'gozlerimi  de  dorl ac;ard 1m'  Yani gelen 

gec;en koy li.ilere, diger di.ikkan sahiplerinden once davra111p hir  �eyler 
satmaya c;ah�ird11n . Onlarla d i l imin  dondi.igi.i kadar, hecerehildigim 
kadanyla Ki.irtc;e konu�ur, hir �ey ler satmaya ugra�ird11n .  Ashnda zor­
la111rd1m .  Onlann c;ogu Ti.irkc;e 'y i  pek hi lmezlerdi ,  hi lenleri de hen im 
hildigim Ki.irtc;e kadar, ancak hi rkac; kelime, c;a t  pal h i r  �eyler soy­
lerlerdi .  Ses lenird im .  

"Were ghalo, heje c; 1  dughazi?  . .  " 

Day11n rn di.ikkanrnda hirinci dersim,  kori.ik c;ekmek, ikinci  dersim 
de hu ci.imleydi :  ''Gel day1 ,  soy le ne is t iyorsun ·)" 

Onlar, goz ucuyla �iiyle hir hoyumu si.izer, sesime, c;agmna pek 
kulak asmazlard 1 .  Ya11 1ha�1 1111zdaki hana girerlerd i .  Orada allan 111, 
e�eklerini  cimri m i  cimri olan han sahihi Pinli Hac 1 'ya lesl i m  eder­
lerdi .  Hac1 allan, e�ekleri, avl udak i duvara c;ak1h say1s 1z  c;engel lerden 
hirine yularlanndan haglard1 .  Hac 1 '  11 1 n  olmad1g1 zamanlar, yani oli.i fi­
yalrna hurda demir loplay 1p sonra hirkac; mis l i  fiyatla ha111n c;ev­
resindeki demirc i lere satmak ic;in aynld1g1 zamanlar, gorevin i  nalhanl 
Sahro yapard1. Nalhanl Sahro, iyi hir nalhanl olmasmrn d1�rnda pek de 
matah hir ins an degi ldi .  Genelde Papaz Arsen' in sozlerini ters yo­
rumlard 1 .  Onun ' ic;me' dedigi zamanlar sarho� olur, "ki l i seye gel gi.i­
nahlann ic; in Tann ' dan hag1§lanma111 dile" dedigi zamanlar i se, evirie 
donerken ki l isenin sokagrndan gec;memek ic;in yolunu degi�L irir, ha§ka 
sokaklara sapard1 .  

Ben Hac 1 ' 11 1 11 han rna girip c;1kanlara, gelen gec;en koyli.ilere h a  hire 
'Were ghalo' der dururdum. Bazen sesime, c; 1girtkanhg1ma kulak 
verip hir  �eyler soyler, hir �eyler satin almak i sterlerdi .  Basil  olanlan11 1  
anlard1m.  Oni.imde duran m1hlan goslererek sorarlard 1 :  
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' ·<;:1ka e?" 
An hyordum. <;: iv i lerin,  m1hlann kac; para oldugunu, fiyatm1 so­

ruyorlard1 .  Hemen yan1tlard1m .  
"Hehavi deh kuru� e ghalormn." 
Art1k s izler de bu kadar dersten sonra hen i m  ' tanesi on kuru�tur da­

y1c1g1m' dedigimi anlam1� olmahsm1z.  Koyli.iler bedava da verseniz,  
i.isti.ine para i steyecek kadar pazarhg1 severlerd i .  Hemen hen imle pa­
zarhga gircrlcrd i .  Ben pazarhk yapmaya hie; yana�mazd11n. Zaten ana 
d i l i  Ki.irtc;c olan hiri l"Criyle henim hi ld igim i.ic;-he� kel imeyle nasil pa­
zarhk yapahi l irdim? K1sa keserdim :  

· 'idare nake ghalomm. 
"idare etmez day1c1g1m" lal'Iy la hazcn hir �cyler satt1g11n da olurdu. 

Paray1 plvammn cehine koyar, 'diirt ac;t1g1m' gozlerimle day11111 hek­
lerd im.  

"Day1 ,  on lane m1h satt1m, hir l i ra ald 1m.  
Day 1m uzatt1g11n kocaman gi.imi.i� l i ray1 ahr ,  cehine atar, sac; lamm 

ok�ard1 .  
"Aferin ! Ya�a !" 
Ak�am scv inc;le eve gi t t ig imde, koy li.iye satt1g11n m1hlann oy­

ki.isi.ini.i anama hahama anlat1r, hir aferin de onlardan ahrd1m. 
Ya1 aylannda, al t 1  y i l  day 11111n ,  ustam Hac;o'nun yanmda kori.ik 

c;ektikten sonra kalfahga. sonra da ustahga a�ama a�ama terll ederken 
nas1 l .  n ic; in ve nedcn oldugunu anlamadan apar topar heni istanhul ' a  
gonderdi lcr. 

"Git ,  oku, adam o l ! "  
� i mdi ' adam olmak i r; i n '  geld ig im istanhul'da, Ki.irtc;e'y i  d e  unut­

tum, kori.ik c;ekmeyi de. Burada ogrendigim yanm yamalak ana d i l im 
Ermenice'yle de  ik i  sat1r ' adam olan' kend i mden, i.i\ sat1r da ustam 
Hac;o'dan soz ettim .  
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ERMENi KISA METRAJL_ARI 
Rag1p Duran I Cu mhuriycl Ki tap Eki (06.0 1 . 1 992) 

M 1 g 1 rdic;: Margosyan' 1 n  "Gavur Mahallesi" bir Ermeni yelini getiriyor Di­
yarbak1 r'dan. 

1 938 Diyarbak1 r  dogu mlu Margosyan, 1 953'e kadar ya�ad 1g 1  ana­
kentini anlat1yor onbir 6ykusunu toplad 1 g 1  1 02 sayfa l 1k  kitab1 nda. Ana­
s 1 n 1 ,  babas1 n 1 ,  amcas 1 n 1 ,  day1s 1 n 1 ,  k1z ve erkek karde�lerin i ,  evi n i ,  kom­
�ulan n 1 ,  papaz ' i ,  ki l iseyi ,  Kurt esnaf1 6yle can l 1 ,  6yle renkli dile getirmi� 
ki bu edebiyat ve felsefe 6gretmen i ,  her birinden birer k1sa metraj l 1  f i lm 
c;:eki l mezse yaz 1 k  olur. Ozya�am 6ykusu renkl i b ir  romanin onbir par­
c;:as1 asl 1 nda kitap. Yaz 1 d i l inde bi le zaman zaman o i� lek Ermeni �ivesi 
kokuyor. "Gavur Mahallesi" otantik edebiyat m 1 ?  Yoksa etnik edebiyat 
m 1 ?  Etiketlerle s 1 n i fland 1 rmalann 6nemi yok ki . . .  Yine de 6zel l ikle ic;:e­
rikte bir Marquez rengi .  

Margosyan gunluk ya�amdan kesit lerle anlat1yor Ermeni-Kurt i l i�­
ki lerin i .  As l inda sadece gec;:mi�i bu �eki lde anlatmak bi le,  edebiyat 1n 
c;:e�itli halklar aras 1nda dostluk koprusunu kurmas 1na yeter bence. 

Ya�ar Kemal ' in  gazeteciyken kul land1g1  yakla� 1 m  m 1 ,  yoksa Sail 
Faik' in mahkeme r6portajlan n 1  m1 an 1 msat1yor Margosyan. i kisi  de 
degi l ,  ikisi de.  Benzetmelerin ne k1ymeti var? Sade ama 6zgun bir dil i 
var yazan n .  Ogretmenl ik ve Marm ara gazetesi deneyimleri okunuyor 
6ykulerde. Didaktizme hie;: kac;:madan, s 1 cak, dostc;:a bir tarz. 

Uzun ve geni� c;:agn�1 mlar yapt 1 bende bu kitap. Her okur da mut­
laka bir  Ermeni arkada�1 n 1 ,  dostunu an 1 msayacak "Gavur Ma­
hal/esi'hde. 

Bu memlekette birbirine benzeyen kentsoylu ya da koylusoylu ya­
zarlann yan1 nda yeni bir renk, yeni bir ses Margosyan' 1 n  yazd 1 klar 1 .  
Arna yazann ne�es i ,  ya�ama zevki !Um olu msuzluklara ragmen sa­
t 1 rlarda gul umsuyor. 

M 1 g 1 rdic;: usta el lerine sagl 1k l  
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KA ViMLER KAPISl'NDA BiR MAHALLE 
lk ib in 'c  Dogru (09 02. 1 993) 

Yuzy1 l lard 1 r  emek vermi:;; , bi rl ikte i:;; lemi:;; iz  Anadol u 'yu.  "Bah9elerde 
mor meni I Verem ettin sen beni I Ya sen islam of A h9ik I Ya ben olam 
Ermeni" demi:;; iz .  Bat 1 'da "Turkiye'n in Verdi"si olarak tan 1 nan Di kran 
<;u hacryan, en k 1sa tanimla bizim insan 1 m 1 z .  Turk d i l in in i lk etimolojik 
sozlugu Bedros Keresteciyan'dan. Saroyan gal m 1 :;; , Ya�ar Kemal 
soylemi:;; ! Kalgi Efendi ,  Pandikyan, Terziyan, Hogasyan ve digerleri . . .  
Kurtu lu:;; Sava:;; 1 ' n 1 n  u nutu lmaz adlari . "Glorik" koftesi ,  Erzu rum ' u n  
'·bar'' i ,  rak1 sofralari n 1 n  "garmakguru" ya da bi ldigimiz klarnet. Ana­
dolu 'daki her kavim bir  guzel l ik b 1 rakm1 :;; , b ir  guzel l ik ta:;; 1 m 1 :;; du nyaya. 
Ku:;;kusuz Ermeni ler de . . .  "Biz im Ermeniler" 

1 988'de "Eliz Kavukguyan Edebiyat Odulu" ( Paris) sahibi bir kitapla, 
felsefe, psikoloji ve edebiyat ogretmenligi yapm1 :;; M1g1rdic;: Mar­
g osyan' 1n oykuleriyle Papaz Arsen'e, dogar dogmaz enfiyesiyle, 'b1r­
noti'siyle vaftiz edi len Kure Mama'ya, Demirci Dikran'a, "Qatlak kafal 1"  
Vanes'e, Zangog Uso'ya bak1yoruz. "Al lahuekber"le kil isenin gan ses­
ler inin birbirine kari :;;t 1g 1  mahalledeki insanlarla, kuguk ya:;;amlarin ar­
kas1 ndaki derinlikle kar:;; 1 la:;; 1yoruz. Gelenekler, sevingler, uzuntl.iler, co:;;­
kular . . .  Dicle, Urfa Kap 1 s 1 ,  Diyarbak1 r  . . .  Margosyan' 1n s1cak ve yal 1 n  di l i  
garp1c1 oykuleme teknigi de du:;;unulunce. Gavur Mahalleslnin t 1pk1 az1n­
l 1klar gibi "sessiz sedas1z" ama zengin bir kitap oldugunu soylemeliyiz. 
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SiNEMACILARIN DiKKA TiNE 
Nokia (05.04. 1 992) 

Uzun suredir, oksijen 9ad 1r i nda yatan fork oykuculugu-, yurt d 1 � i ndan 
gelen bir kitapla soluk ald 1 .  M 1 g 1 rd i9 Margosyan' in 1 988 El iz Ka­
vukguyan Edebiyat Odulu'nu kazanan yap 1t 1  "Gavur Maha/lesi''yle. 

1 938 y 1 l i nda Diyarbak1r'da Hangepek Mahallesi'nde (yoresel de­
yi� le Gavur Mahallesi) dogan ve o rta okuldan sonra istanbul'a gelen 
Margosyan, Marmara Gazetesi'nde tefrika ettigi oykulerini forkge'ye 
gevirip kitapla�t 1 rm 1 � .  

Diyarbak 1 r' i n  Gavur Mahallesi 'n i  anlat1yor oykulerinde Margosyan. 
Kulturel zenginl ik (fork, Kurt, Ermeni) hem anlat 1 lanlara hem dile butun 
9arp1c 1 1 ig 1yla yans1m1� bu oykulerde. Papaz Arsen'i ,  ebelik yapan Kure 
Mama'y 1 ,  Zangog Uso'yu, bir Wrlu erkek evlat doguramayan Kejo'yu cap­
canl 1  kar� 1m 1zda buluyoruz, t 1pk1 karanl 1k bir salonda bir film izler gibi.  

"Gavur Mahallesi'hi en k1sa zamanda, �oyle dort okka bir f i lm ola­
rak sinemalarda da izleme d i legiyle .  Yerelden evrensele ag1 lmak igin 
o lmad1k  taklalar atan yonetmenleri m ize duyuru lur.  
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GA VUR MAHALLESi 
Varl 1k  Dergisi Ki tap Eki (Hazi ran 1 992) 

Once bir durup, 'yan l l�  m1  okudum acaba?' diye du�unuyor insan. Biraz 
deva m · edince yan l lmad 1 g 1 n i  anl lyor . . .  Hay1r  efendim !  Buras1 ne bir Guney 
italya koyu, ne de yoksul bir ispanyol kasabas1 .  Ancak ilk cumleden ba�­
lay1p, kitap boyunca pe�imizi b1 rakmayan H1 ristiyan 'tradition 'u da ne anyor 
Diyarbak1 r  Ovas1 'nda . . .  

Biraz daha okuyunca anl lyoruz bunu . . .  Yaln iz  H 1 ristiyanca ritueller 
degi l ,  olaganustu etkileyici bir 'Anado/ulu' egzotizm kapllyor ortal l g 1 .  Bu eg­
zotizm ,  bildik Uzak Dogulu ya da Yakin Dogulu egzotizmlerden degi l .  . .  
Afyon v e  tutun kokulan , lo� v e  oyuncakll mekanlarda sarm1yor d u �  dun­
yan i z 1 ;  bu egzotizm bugday kokan, yarma kokan, yufka kokan, yani k  tur­
kuleriyle, dostluk ezgileriyle Anadolulu bir egzotizm. 

Turk edebiyat1 nda key i;:ok anlat1 ld 1 ,  ama boylesi bir etnik hamurla yog­
rulmu� egzotizm bunlardan hii;:birinde yoktu. Abartmalardan uzak, cana 
yaki n,  samimi,  otantik bir duygu dunyas1 yarat1yor Margosyan, 'Elia Kazan 
da Kayserili'ydi, ama o Margosyan kadar s 1mna vak1f olamam1 �  Ana­
dolu'nun hem de Anadolu'nun diye d u�unmeden edemiyor insan. 'Haram 
sudan atladtm I Mantin kw;ak ba{Jladtm' diyebilmek, Margosyan kadar iyi 
bilebilmek Anadolu'yu pek o kadar kolay degil diye du�unuyor insan. 

Ya�ar Kemal'in epik Anadolu anlat 1m1yla, Sait Faik' in cana yakin,  sa­
mimi tarz i n i n  bir kan�1 m i n 1  bulabilmek mumkun Margosyan'da. Aslen ken­
disi de edebiyat ve felsefe ogretmeni olan, ancak �u anda bu ugra�1 s 1n i  
surdurmeyen Margosyan' in ,  bu  tam ,  buyuk b i r  itina i le  olu�turdugunu 
hemen lark ediyoruz, ancak zaman zaman kendini iyice 'azm/tk ede­
biyat1 'nin s in 1 rlanna kapama arzusu da olmasa diyoruz ! .. <;:unku bu s1-
n 1 rlara kapanma arzusu esere buyuk bir merak uyand1 nc1 hava veriyorsa 
da neticede edebi kayg1 lann zaman zaman bi r yana b1 rak1 lmas 1 ,  ya da is­
tenmeden ihmal edi lmesini getiriyor. Belki bunun da savunulabilir ya da fay­
dall bi r yonu olabilir, ancak oyku ad1 alt1 nda ilerleyen tekstlerde ufak i;:apta 
da olsa bir kurgu kayg1 s 1  ta� inmamas1 ve bir zamani n  bir kentin in  oldugu 
gibi betimlenmesi insanda baz1 noktalan n eksik kald 1 g 1  hissini yarat1yor. Bu 
kitab1 okurken, belki y 1 l lann derinliklerinden kopup gelen , ho� duygular ya­
ratan bir aile fotograf 1na ya da album u ne bakar gibi heyecanland1 ran, goz 
ya�artan duygular ya�1yorsunuz ama edebiyati n  da tamam1 bu degil ki ! . .  

Otantik mi ,  etnik mi,  egzotik m i ,  yoksa azi n l l k  edebiyat1 m 1 ,  ya da aile 
fotografl m 1 :  Ne dersek diyel im,  Gavur Maha/lesi i;:ok zamand 1 r  kendimizi 
kapt 1np okumaya b1rakabilmek ii;:in arad1g 1m1z ,  edebiyat mayas1 ta�1yan ki­
taplardan biri. 
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MIGIRDI<; USTA'NIN GA VUR MAHALLESi 
Muhs in Km lkaya I Gi.indem (08.09. 1 992) 

"K1� gunuydu. Kar, Diyarbak1r'in darac1k ku9elerini, sokaklanm iyice 
ortmu�, her tarafta beyaz derebeyli{Jini surduruyordu. Kar, Aziz Sar­
kis 'in beyaz saka/1 gibi yo! boyunca uzamyor, sonra kilisenin av­
lusundan merdivenleri t1rmanarak yukseklikteki 9an ku/esinin �ehri kut­
sayan ha91 kucaklay1p opuyordu. " 

Sevgi l i  M 1 g 1rdii;; Margosyan Hoca, kitabindan; "Gavur Ma ­
ha//esi'hden, ilk 6ykunun giri �i nden araklad 1 m  bu sat 1rlan . Kentin k 1� 1n 1  
anlatarak girmi�sin kitab1 na. 

Nedense Diyarbak1r deyince akl 1ma hep M1g 1rdi<;: Usta'n 1n  kitab1 
gel ir. Belki de Diyarbak1r'1 en iyi o an latt 1g 1  ii;; i ndir. Giderken oraya ak­
l 1 m i n  bir ko�esinde Papaz Arsen, Kure Mama, Zangoi;; Uso ve Kejo 
vard 1 .  Ve Aziz Hai;; Yortusu ve Hani;;epek ve Pazar Ayini ve Dicle Nehri 
ve Hamravat Suyu ve Urfa Kap1s1  . . .  

Onlara seranat yaz m 1 �s in  Usta ! Onlann gidi� ine . . .  Papaz Arsen ve 
Zangoi;; Uso'nun yuklenip denklerini Diyarbak1 r'dan goi;;u ne.  Nelerin i  al­
m 1 �lard 1 yan 1 na gei;;erken Gavur Mahal lesi'nden Sevgi l i  M 1 g 1 rdii;; Usta? 
Ha? . .  
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Mtgtrdii; Margosyan. ana tarafi ndan dcdesi Halo vc ncnesi Scncm. 
l 943. Diyarbaktr (M. Margosyan kolcksiyonu). 



Ti.irkiye Ermcnilcri Patrigi Karekin Ha�aduryan' i n  vefau 
mi.inascbetiyle Diyarbak1r Surp Giragos Kil isesi'nde di.izenlcnen 
ayindcn sonra �ekilen hat1ra fotograf1. Ort ad a. Papaz A1 sen ' in 

tili.imi.inden sonra Surp Giragos Kil isesi papazligina atanan Der Taros 

<;:alg1c1yan. Diyarbak1r Si.iryani papaz1 'Ebune Aziz' de Der Toros' u n  

yaninda gori.ilmcktc. 1 96 1 .  Diyarbak1r ( M .  Margosyan kolcksiyonu). 



Diyarbak1r'm vazgcr,:ilmcz sillicti bcdcnlcr vc Hamravat Suyu'nun glinlimlizc kadar ula�amayan 

"kantara"lan, yani su kcmcrlcri. l 900'1crin ba�1 (Amidayi Amakankner. cilt I .  D. M 1gunl. 1 950, New York). 








