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Migirdi¢c Margosyan, 23 Aralik 1938 de Divarbakur'in
Hangepek Mahallesi'nde (Géavur Mahallesi) dogdu.
Ortaokuldan sonra Istanbul’a go¢ etti. Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimi'nii bitirdi.
1966-1972 yillant arasinda Surp Hag Tibrevank Li-
sesi'nde felsefe, psikoloji, edebiyat ogretmenligi ve
okul mudirliigic yapti. Daha sonra ogretmenligi bi-
rakarak ticarete atildi. Edebi ¢alismalari araliksiz
siirdiirdii. Ovkiileri Marmara Gazetesi'nde yaymland:.
Margosyan, Ermenice yazan yazarlara verilen Eliz
Kavukguyan Vakfi Edebiyat Odiilii’nii (Paris-Fransa)
1988 yilinda elinizdeki oykiiler derlemesiyle aldr.
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GAVUR MAHALLESI
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GAVUR MAHALLESI

OYKU
MIGIRDIC MARGOSYAN

A

ARAS
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Yaztlarimda, bizim oralart anlattum, gordigiom ve
vasadigim gibi. Tipleri ve adlarini hemen hemen
aynen verdim. Degistirmeden, olduklar: gibi.
Onlardan, o bacolardan, o davilardan, am-
calardan ¢ogu ote tarafa gogmiislerdir.

Adlan, hatiralart biraz da bu sanrlarda, bu kitapta

vasasin.
M. Margosvan
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TURKCE BASIMA ONSOZ®™

Migirdi¢ Margosyan bugiine kadar gizli kalmig edebiyat kah-
ramanlarindan. Yagam: boyunca nc i§ yaparsa yapsin, cdebiyat dii-
slinmiis, cdebiyat solumug ve edcbiyat iiretmis. Onu, bazen Ogrencileri
arasinda, cosmus, edebiyat tartisirken, bazen dostlari arasinda, orijinal
tekstleri ¢oziimlemeye ¢aligirken, bazen de ticarethanesinin yogun at-
moslerinde bogluklara dalip gitmig bir metin kurgularken gorebilmek
miimkiin. Dagdaga, satafat ve gosterigin 6n plana ¢iktigi donemler bo-
yunca yazdiklarini kitap olarak yayinlamaktan kaginmig Margosyan.
Yalnizca Marmara Gazelcesi’nin cdebiyat kogesinde yazip durtnaktan,

rafindan kaleme alinmustir.
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oykiilerini tefrika etmekten bagka bir sey diisinmemis. Ogrencilerinin
bikip usanmadan sikigtirmalarina ragmen de Oykiilerini kitaplagtirmayi
hep reddetmis.

Oysa onun sihirli bir oymak gibi yaratip durdugu, ¢ok zaman gii-
zelligini ve derinligini gergeklikten alan mekanlari son derece et-
kileyici. Onun edebiyatimm kimi zaman teybinize Enigma’nin Gre-
goryan tarzi miizigini koyup, ilahiler ve aryalar egliginde, Papaz Arsen
ve Kure Mama ve Surp Giragos Kiliscsi’yle beraber, kimi zaman da
bir kdy mekaninin siradan 6zelliklerini olaganiistii bir basariyla an-
latan tekstlere kapihp, bugulu, otantik bir eski zaman tiinelinde oku-
yabilirsiniz.

Her ikisinde de alacaginiz edebi lezzet ve zevk size bugiine kadar
ahgkin olmadiginiz duygulari tattiracakur.

Daha o6nemlisi, upki Marmara Gazetesi Bagyazari Rober Had-
deciyan’in dedigi gibi; ilerde insanlar bu edebi yazilar iginde sanati bir
tarafa ayirarak. geride kalanlar iizerine sefkatle egileceklerdir. Ciinkii
Margosyan adeta bir kameramanin yapabilecegi bir ustalikla resimler
¢izebilmekte bize.

1988 Eliz Kavukguyan Edebiyat Odiili’nii (Paris-Fransa) kazanan
bu degerli yazar Tiirk okuruna sunmaktan seving duymaktayiz.
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GAVUR MAHALLESI

Kis giiniiydii. Kar, Diyarbakir’'in daracik “kiige”lerini iyice Ortmiis,
her taralta dercbeyligini siirdiiriiyordu. Kar, Aziz Sarkis’in ak sakali
gibi yol boyunca uzaniyor, sonra kilisenin avlusundan merdivenleri
timmanarak yiiksekteki ¢an kulesinin tepesinden sehri kutsayan hagi
kucaklayip opiiyordu.

Uso kilisenin zangoguydu. Deli Uso da derlerdi. Aslinda ondan
50z ederken “yarim akilli” demek daha dogru olur. Uso kilise zan-
gogluguna atanmadan Once. kendinden li¢ yas biiyiik olan kardesi de-
mirci Sabro’nun yaninda ¢ahsir, koriik ¢ekerdi. Uso kit akhyla, zaman
zaman demirci Sabro’ya —lakabi Sinir Kiipii'ydii- akil vermeye kal-
kiginca kiyamet kopar, kardeslik unutulur, didigme usta ¢irak kav-
gasina doner, sonunda yetisen komsularin araya girmesiyle kan gov-
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deyi gotiirmeden ig tathiya baglanirdi. Uso tistiindeki deri pestemali
hirsla ¢oziip ¢ikanr, abisine dogru firlatir, isi biraktigini belirterek “bir
daha bu diikkana ayak basarsam anam avradim olsun!... diye baginr,
daha bir dizi kiifiir savurduktan sonra, benzer kavgalarin ardindan yap-
ug gibi, dort diikkan asagidaki ikiz kardesi demirci Rizgo’nun diik-
kanmna gider, dogruca koriige yonelip ise koyulurdu.

Uso’nun, kardesleri Sabro ve Rizgo arasinda mekik dokumast, as-
linda olagan ve ahgilagelmis bir olaydi. Kimsenin bu kavgalan ya-
dirgadig1 da yoktu. Sabro ve Rizgo evlenmis, ayn ev bark kur-
muglardi. Babalan o6ldiigiinden, analann Rehan Baco oglu Uso’yla
birlikte kilise avlusundaki kiigiik bir odada yasiyordu. Zangog Zif-
kar’in oliimiiyle bosalan yere Uso’nun atanmasi, o giine kadar kilise
yonetim kurulunun aldi@: tiim kararlar i¢inde en dogrusu ve en uygunu
seklinde yorumlandi. Ermeni toplumu, yonetim kurulunun aldigi bu
yerinde karari “bir tagla iki kus vuruldu” diye alkigla karsiladi. Bi-
rincisi, kardegler arasinda belki de bir giin kanla, bigakla, orak veya
balyozla sonuglanacagindan korkulan kavgalar 6nlenecek, Uso’nun
demirci ¢iraklii kirk yaglarinda sona ermig olacakui. Ikincisi ve daha
onemlisi, kafasina estikge sirf eglenmek icin zirt pirt ¢an ¢almasi, res-
men yapilan bu atamayla belki biraz 6nlenmig olacakt... Ne var ki, go-
revi icabi hep kilisede, dolayistyla evinde kalacagindan sokakta pesine
takilip onunla dalga gegerek eglenenler, onun yakasi agilmadik kii-
fiirlerinden mahrum kalacaklardi...

O giin, o bembeyaz giin, Giizellerin Meryem 6ldii diye kulagina ga-
lininca, Uso ¢ok, ama hakikaten ¢ok iiziildii. Her 6lenin ardindan ag-
lardi. Her 6lenin ardindan cideri daglanirdi. Zaten genelde iki gozii iki
¢esmeydi. Meryem igin de aglayip gorevini yerine getirdikten sonra,
kendi kendine s6ylenmeye baslad:

“Hige sag salim dururken, giil gibi Meryem olsiin... Bak sen bu
ise!”

Delilik, yanm akillilik bir yana ama, Uso zangog olduktan sonra,
daha dogrusu resmen atandiktan sonra, bu isi daha da benimsedi. Mer-
yem i¢in yeterli miktarda gozyasi doktiikten sonra, kutsal gorevini ha-
tirlayarak accleyle kostu, kilise ganimin ipini duvardaki bagh bu-
lundugu ¢engelden soktii, tilm gliciiyle ipe asildi, ¢an ¢almaya basladi.
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Can sesleri sehrin sokaklarina ding-dong, ding-dong diye dalga dalga
yayihip damlardaki kar yi3inlarina ¢arpip yankilanirken, o da, ¢an ses-
leriyle beraber soyleniyordu:

“Kaynana dururken, gelin 61di.”

“Kaynanasag, gelin giim!”

“Bu kig kiyamette, olacak ig mi bu? Tann da sasirdi galiba!”

“Tovbe, tovbe, tovbe...”

Uso’nun bitip tikenmek bilmeyen ¢an seslerine, yakindaki Seyh
Matar Camii’nin miiezzini de *“ya sabir, ya sabir” diyerek katlaniyor,
sonunda o da gorevini hatirlayip, tarihi Dort Ayakh Minare’den ses-
leniyordu:

“Allahu ekber, Allahu ekber!..”

“Ding-dong, ding-dong!..

“Allahu!..”

“Ding!..”

“Ekber!..”

“Dong!.”

Miiezzin Nusrel, soguktan domates kirmizisina donmiis koca bur-
nuyla minareden indiginde, Uso hila, kisacik boyu, toparlak vii-
cuduyla tarihi ¢anin ipine asilip duruyor, miiczzinin pes edip mi-
nareden inigine igten ice scviniyordu. Can sesleri dalga dalga ta
uzaklara, en uzaklara yayihyor, tim Ermenilerin soguktan kizarmig
kulak memelerine soru olup asiliyordu.

“Hayrola kirve Bedo, bu saatte bu ¢an sesleri niye?”

“Hayir degil, ser... Giizellerin Meryem sizlere 6miir.”

“Kurtuldu... artk aci ¢gekmiyor.”

“Ama daha gencecikti.”

“Bu igler gence yasliya bakmaz.”

“Dogrudur.”
“Tann giinahlarini affetsin, bagiglasin ve ruhunu kutsasin.”
“Amin...”

Demirci Dikran bir kulag: Uso’nun ¢an sesinde, diger kulag: Kiirt
miisterisinde, koriik ¢eken ¢iragmna bagirip duruyordu:

“Dr1 hade geek, ula gek!”

Demirci Dikran, bir yandan da ocaktan ¢tkarip dovdiigii kizgin de-
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mirin giiriltisiine karigan ¢an seslerinin ncdenini yorumlamaya ¢a-
ligtyordu.

Yemecnici Tumas zamansiz ¢alan ¢an scslerini duyar duymaz ¢i-
ragina scslendi:

“Girbo! Firla, kiliseye git, bak bakalim bu deli herif gene niye ¢ana
astlip duruyor...

Cirak Girbo bir an once diikkandan tiymck ve sokakta ar-
kadaglariyla agik oynamak igin plan yapadururken, boyle bir firsati ka-
¢irir miyd1? Hemen belindeki deri pestemalr ¢oziip ok gibi sokaga fir-
ladi. Girbo, arkadagiyla agik oynayip. onlar bir giizel ittiikten sonra
yiyccegi dayagin hesabini yaparak kan ter iginde diikkana dondiigiinde
ustasindan azar isitti:

“Iki saattir neredeydin ulan itoglu it!”

“Usta, Giizellerin Meryem o6lmiis.”

Oysa ustasi, kalayct Sago’dan, pusici Samo’dan, amele Siko’dan,
sagt Dono’dan ve mihsi¢ti hact Nono’dan ¢an seslerinin nedenini ¢ok-
lan oHgrenmisti.

Uso, miiezzin Nusret’in minarcden inisiyle, kendince galip gel-
menin tadi damaginda. ¢anin halatim tekrar duvardaki ¢engeline do-
ladiktan sonra aceleyle sokaga firladi. Uzak mahallclere, ta cn uzak-
lakilere, oradaki sagirlara, ¢an scslerini duymayanlara scslenmeyc
gidiyordu. Yol boyunca rastladig1 her Ermcni’ye haberi degisik cim-
lelerle veriyordu:

“Giizellerin Meryem o6ldi.’

“Dikro day1! Giizellerin Meyro, Hige’nin gelini sizlere 6miir...

“Sako emmi, duydun mu? Giizellerin giizeli Mceyro da 6ldi.”

Uso kisacik boyuyla karlar igerisinde yuvarlaniyor, zaman zaman
karlara gomiilip ayagindan ¢ikan yemecnisine kiifrederck kosuyor,
soguk kig giintinde vicik vicik ter iginde, uzaktaki Gavur Mahallesi’ne
ulagtyordu.

Bir zamanlarin o inli Givur Mahallesi’nde, diinyanin ¢esitli il-
kelerine go¢ edip gidenlerin diginda, kala kala i bey Ermeni ailesi
kalmigti. Tabii bir de adi: Gavur Mabhallesi...

Uso gorevini cksiksiz yapmanin huzuru iginde yorgun argin Ki-
lisenin yolunu tuttugunda, evlerde, diikkkanlarda, hep Meryem’in sozi
cdiliyordu.
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“Giizellerin Giizel’i!”

“Zavalll!”

“Tann taksiratini affetsin!”

“Tovbe ama, onun sirasi degildi...

“Ihtiyar dururken gengler alinmaz ki!”

“Yaziklar olsun!”

“Nec kadar da giizel gozleri vardi!..”

“O ne boy, o ne endam!”

“O ne kas, o ne goz!..”

“Ya o yiiriiyiig?”

“Ya diigiinlerdeki, “toy”lardaki halay ¢ekis, oynayis?”

“Ardinda iki yetim ¢ocuk...

“Hige bakar onlara...

“Hige’nin kendine hayn yok...”

Konugmalar, yorumlar, Merycm’in topraga verilmesine dek siirdii.
Kilise tikhm tikhm doluydu. Uso, bunda en biiyiik pay: kendine, bir
de ¢almaktan biiyiik zevk duydugu ¢an seslerine ¢ikardi. Hemen her-
kes kiliscye dolmustu. Gelmeyen, bir tck kalasinda bir tahtasinin eksik
olduguna inanilan ve bu nedenle adi ¢atlak kafali Vanes olarak her-
kesce onaylanan Vanes’ti. O, pazar giinleri diginda, egeklere, mer-
keplere, katirlara, atlara semer diktigi dikkanini kapatp, kilitleyip, ¢1-
ragina miragina teslim edip, kiliseye miliseye, cenazeye menazeye
gitmezdi. Zaten ondan da beklenen daha fazlasi degildi. Ne is yap-
tigini, mesleginin ne oldugunu bilmeyenlerin sorularini, bobiirlene bo-
biirlene, siritarak, “ben esek terzisiyim” diye cevaplayan adamdan.
bagka bir eseklik beklenir miydi?

Meryem’i gotiiriip gomdiiler kizinin mezarinin yani bagina. Alu ay
once dogurdugu kizinin yanmna... Birazcik gozyasi, birazcik giinliik
kokusu ve Papaz Arsen’in bolca dualanyla...

Cevrede toplanmug, Papaz Arsen’in sakalini, siyah clippesini. clin-
deki giimiig hagi1 hayretle ve merakla izleyen donsuz Kiirt cocuklarina
dagitlan tahin helvasi ve ekmekle ilk giiniin hayratt tamamlanmig
oldu.

Giizellerin Giizel'i topragiyla bag basa kalinca yemenici, lastikgi
Egus yine ¢arik dikmeye. demirci Mero kurt kapani yapmaya, ma-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rangoz topal Nigo erik agacindan kaval yapmaya, nalbant Henug nal
cakmaya, kisacasi kendi iglerine donerlerken Keldani asilli attar Yusuf
ile diikkdn komgusu Siiryani asilli berber Yakup da kaldiklan yerden
dama oynamay siirdiirdiiler.

O gece uykusuz iki kigi vardi: Biri Meryem’'in kocasi duvarci us-
tas1 Siko'ydu, digeri de gelininden 6nce Olmedigine kahredip sanki
sucluymug gibi tuhaf bir duyguya kapilan ihtiyar Hige.

Sike o gece yer yatagina girip uzandidinda, kiigiik o3lu Seto’yla
sekiz yagindaki kiz1 Teko coktan uyurnuslardi. Sike anasi Hige'yle be-
raber odadaki idare lambasinin log 1513inda, duvarda asili duran Mer-
yem’in giiliimseyen kizlik resmini seyrediyordu.

Digarda, Diyarbakir’in daracik sokaklarinda, o kig gecesinde Aziz
Sarkis kardan ak sakalini sivazlayip gezerken, Meryem kendi sicak ya-
tagini, kocast Sike’nin killi koynunu aryordu.
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KURE MAMA

Bizim oralarda, bizim diyarlarda, kadin gebe mi? O halde “iki canli”
demektir. Oyleyse “yiikliidiir.

“Hanim yiikliymis...”

“Hige iki canliymis igittiniz mi, duydunuz mu?”

“Hatun bu yil da gebe, aferin...”

Bizim ellerde, bizim oralarda, gebe, hamile, “yiikli” ve “iki canli”
olmak i¢in 6yle uzun boylu ugragilara, ¢abalara, hele ilaca, doktora hig
mi hi¢ gerek duyulmaz. Biitiin karilar, avratlar, kocalariyla yatacak bir
yer buldular mi1 tamamdir!.. Dokuz ay on giin sonra "yikli” yikiini
diinyaya koyuverir. Kadin dedigin yilda bir, hadi bilemedin iki yilda
bir gbbegini sigirip burnuna dikmemigse, sekiz on kez bu isi yap-
mamigsa “kadinim” diye ortaya ¢tkmasin! Yani kendini kisir bilsin!
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Bizim oralarda kadin gebe mi: kag giinliik, kag aylik *“yiikli” ol-
dugunu Kure Mama'ya soracaksiniz... Kure Mama olmadan, Kure
Mama’siz kim dogurtacak o veletleri, kim g¢ekip ¢tkaracak o ko-
pogullarini analarinin karnindan, kim kesecek kor ve pasli makasla go-
beklerini ve kim soylenecek:

“Hige, bu defaki de kiz...

“Hatun, g6ziin kor ola, bu dordiinciisi de kiz...”

“Hanim, eh goziin aydin! Bu defaki karpuz kafali bir oglan...”

Siz, “birnoti” nedir. ne demcktir bilir misiniz? “Birnoti” demek,
Kurc Mama demektir. Bizler, yani Diyarbakir’da dogmus belli bir
kusak —siz bu kusaga Kure Mama’nin kusagi da diyebilirsiniz— onu
once “‘birnoti”siyle tanidik.

Kure Mama, beline doladig: genis, sislii Kiirt igi kugaginin igine
gizledigi o kiigiiciik metal kutuyu biiyiik bir dzenle ¢ikanr, sag elinin
isarel ve bag parmaklariyla kutunun dstiine usulca up-tip vurur, ar-
dindan da usulca, piir dikkat kapagin: ¢evirip agardi. Sanki bir toreni
siirdiiriircesine kutunun i¢indeki kahverengi tozdan bir tutam alir, et-
rafinda kendini scyredenlerin gozlerine bakarak ve biiyik mutlulukla,
gururla kocaman burnuna yanastrir, once sag, sonra sol burun de-
liklerine gekerdi. Sararmug burun killari arasinda takili kalan toz zer-
reciklerini bir kez daha derin nefes alarak daha derinlere, cigerlerine
kadar yollardi. Kure Mama cnliyesiz yapamazdi. Enfiyeyi yani “bir-
noti”’yi Kure Mama’s1z, Kure Mama’y: da enfiyesiz disiinmek, di-
stinebilmek, vaftizsiz bir Hiristiyan disiinebilmek gibi abesti. Evet,
istc Diyarbakir’in su top sakalli papazi Arsen de kutsal Incil ve kutsal
hag oniinde ve goklerde dolagan Tanri’nin huzurunda sahadet ederek
derdi ki:

“Kure Mama dogar dogmaz enfiyesiyle, “birnoti”siyle vaftiz edil-
mis ve Hiristiyanligi boyle tescil edilmistir.”

Bizler, yani Kure Mama’nin dogurttuklar, kiigiikken, daha dog-
rusu ayagimizda donlarimizin olmadigr o gocukluk yillarinda, kosup
giderdik yanina, ellerine sarihr oper, saygida kusur ctmezdik. Ba-
balarimizin sozleri kulaklarimizda asilmig kiipe gibiydi:

“Kurc Mama'y1 her gordiigiinde git elini op, basina koy.

“Kure Mama olmasaydi sen dogamadan 6lecektin...

1€ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
)



“Kure Mama’nin hakkini, emegini, alin terini. sakin ha unutayim
deme!”

Kure Mama biitiiniiyle bir efsaneydi. Bizler bu efsanenin birer par-
castydik. O oldugu igin bizler vardik, o yasadig: igin bizler do-
gabiliyorduk. Goklerde dolagan meleklerden, her pazar kilisede el acip
yalvardigimiz, ama hi¢bir zaman yiiziinii goremedigimiz ylice
Tanr’dan daha ¢ok Kure Mama’ya mi borgluyduk yasamimizi, bi-
lemiyorduk.

O cfsane kadin enliyesini soyle doyasiya burnuna g¢ektiginde biz
donsuzlar ordusu onun yanina kosar, koro halinde tuttururduk:

“Kure Mama, Kure Mama n’olur bize de ‘birnoti’ ver.”

Kure Mama once tersler; “hayir” derdi, “yok” derdi, “olmaz” der,
kestirip atardi. Bizler yalvarmay: siirdiirerck, “Kure Mama, Kure
Mama n’olur bir parga, azicik, bir tutam n’olur” diye iistelerdik.

O, bu kez yiiksek sesle ve giilerck bizleri soyle azarlardu:

“Kopoglulari... Ben sizleri bagima bela kesilesiniz diye mi gekip
¢tkardim analarinizin bacak aralarindan...

Bazen de hos, iyi tarafina denk geclir, bizim yalvarip ya-
karmalarimiza olumlu kargihk vercrek o kiigtik parlak kutuyu uzatr ve
soylenirdi:

“Alin egsoglular alin! Ama azicik ahn ha!”

Bizler, Kure Mama’nin tayfalari, cimrice uzatilan *“birnoti” ku-
tusuna biiyiik bir heyecanla, sonsuz bir husu ile yanagirdik. Sanki pey-
gamberimiz Aziz Isa’'mn iizerinde carmiha gerilmis kutsal hagin bir
pargasina yaklagircasina, sanki Papaz Arsen’in her pazar kilisede oku-
dugu kutsal Incil’e dokunurcasina kiigiiciik parmaklarimizin arasina
azictk enfiye alir, burnumuza gotiiriir, tipki Kure Mama’mizin yaptgi
gibi icimize cekerdik. Sonrast malum, gozlerimiz kan ¢anagina doner,
g6zlerimiz yasarir, siirekli hapsirirdik. Bizim bu halimize kahkahalarla
giilerdi Kure Mama ve neseyle soylenirdi: “Piclerim benim... Enfiye
cekmek kim, siz kim! Yazik oldu giizelim birnotiye.”

Biz “pic”ler, Kurc Mama’nin “cekip ¢ikarttiklari”, enfiye ¢cktikten
sonra, aksirip hapsirmadigint gordiikgce onun insaniistii bir varlik ol-
duguna inanirdik.

Kerpicten yapilmig, ¢amur ve samanla sivanmig damlarimizin al-
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tmda cn [azla saygr ona gosterilirdi. Ug bes dirckli evlerimizin en kiy-
mctli yerine, scdirlerimizin bag kdgesine onu buyur ederdik:

“Kure Mama ayaklarini soyle uzat, rahat c.”

“Kure Mama al su yasudi, sirint daya, giizelee yaslan.”

Kurc Mama’nin girdigi her Ermeni cvinde, gobegini kestigi bir
veya birkag “pic”i vardi. Saygimin gercek kaynadr buydu. Papaz
Arsen’le csit tutulur, hatta ona biraz daha fazla saya gosterilirdi. Bi-
rinin giici Incil’den gelirdi, digerinin ise gizemli ellerinden... Papaz
Arsen’in sahnesinde hepsi de kutsal olan hag, Incil, kutsal ekmek,
sarap, Meryem Ana, Isa, Tanri vardi. Oysa Kurc Mama oyununu, ken-
disi gibi yagh bir-iki yardimcisiyla birlikte kutsanmamig bir tencere
sicak su, ii¢ par¢a bez ve bir kor makasla siirdiriirdii. Analarimizin
anilarinda daima onun oyunlarindan alinmig cimleler vard:

“Kurec Mama tam zamaninda geldi, kurtuldum.”

“Scrop’a gebeyken Kure Mama yctigmeseydi 6lmigtim.

“Hayauimi Papaz Arsen’in dualarindan énce Kure Mama’nin par-
maklarina bor¢luyum.

Kure Mama iskambil oynamayi ¢ok scverdi. Onun yipranmig, por-
stimis, sarkik gogisleri arasinda daima bir deste oyun kdgidi bu-
lunurdu. Evlerimize adimint atar atmaz hemen analarimizi bagina top-
lar, oyuna baglardi. Her delasinda da onlari yenerdi. Oyun sirasinda
kalkip ocakta piyen yemegc bakmaya, atesi taz.lemeye, ¢orba ka-
rigtirmaya ve benzeri cv iglerine izin yoktu. Oyun bitmeden kimse ye-
rinden kalkamazdi. Izin isteyenleri tersler, azarlardi:

“Hele bir el daha ¢evirelim.

“Hele su kagitlar da dagitalim.

“Hele su karo papazini da al.

Bu “hcle hele”lerle oyun uzardi. Onun goénli hog tutulsun, hatrn sa-
yilsin diye de yemekler tagar, tencerelerin dibi tutardi.

Babalarimiz aksam cve dondigiinde Onlerine tatsiz tuzsuz, yavan,
yanmig yemcklerle kurulmug yer solrasinda, bakir siniye siirilmiis ten-
cereyi gostererek ilk sorularini sorarlardi:

“Ne o Hige, yemegin yanmig, yoksa Kure Mama mi bizdeydi””

Cogu zaman da analarimiz, babalanimizin ofkesinden siyrilmak
icin dahacrken davranirlardi:
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“Ayran corbasinin azicik dibi tuttu, ch nc yapayim Kurc Mama
gelmigti.”

Kurc Mama genelde kurtaniciydr. Kadinlar yanmig bir yemegin ka-
bahatini onunla rahatga gegistirirlerdi. Bu yeterli bir agiklama sayilirdi
babalarimiz i¢in. O, analarimizin umudu, tesellisi ve kurtarict melegi
idi. Sehirde saglarini kizila boyayan yalnizca o vardi. Saglarina kina
sirerdi. Daha dogrusu kinasint alir, cvlerimize gelirdi:

“Hige, kiz, su aklanmig saglarima kalk da kina siir.”

“Hatun, sa¢larima kina siirme sirast bugiin sende!”

Kure Mama kapisint agik buldugu her eve destursuz girebilirdi.
Kapilar kapah olanlarin isc vay halinc! Kapilardaki asili tokmaklarin
giriiltiilerine tiz sesini de katarak, ortalidi ayaga kaldirirdr:

“Kizlar, kizlaaar! Neredesiniz, nerclere kayboldunuz? Giin ¢glen
oldu. Siz hala bitli kocalarimizin koynundan ¢ikmadiniz mi?”

Tokmak giiriiltiilerine, onun scsinc kapilar hemen actlir, igeri
buyur cdilir ve ardindan da kina térenine gegilirdi. Kina siirme ig-
leminden sonra uzun saglan yikanir, genisge bir tahta tarakla taranur,
oriiliir, tepesine toplanir, sonra da iskambil fashina gegilirdi.

Kure Mama’nin sahnesinde babalarin da rolleri vardi. Onlar da
Kurc Mama’y1 sevindirmek igin yangirlardi. Bunu biraz da ilerideki
yillara yatirim igin yaparlardi. Oyle ya! Onlarin her yil analarimizin
rahimlerine cktiklerini Kure Mama bigmiyor muydu?

“Kurc Mama, bu “birnoti” ¢ok giizel kokuyor, al!”

“Kure Mama, bak bu cnliyecyi senin icin taa Halep’ten kagak ge-
tirttim, kutusu da antika, al'”

“Kurc Mama al! Senin igin bir deste oyun kagidi, Suriye'den...”

O, bu hediyclerden kimin, nc zaman, ncler cktigini anlardi. Bur-
nunun altindan kis kis giiler, o hediycleri kime oglan, kime kiz olarak
doniistiireceginin hesaplarina baslardi. Sonra cnfiye kutusunu beline
doladig1 genig kusagina sokar, bir giizel yerlestirirdi; oyun kagitlarini
da koynuna, porsiimiis, pestillesmig gdgislerinin arasina...

Kure Mama yalmz basina yasardi, Diyarbakir’in karanhk daracik
sokaklarindan birinde. Evi, Surp Giragos Ermeni Kilisesi vak-
fiyesiydi. Bu eve siginmisti dersek daha degru olur. Onun hakkinda
fazla bilgi de yoktu. Zaten anlatmazdi. Dibne taraflarindan gelmisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Burada. Diyarbakir’da gogiik altinda bir erkek evladini kaybetmisti;
iste hepsi bu kadardi... Ancak gergek olan suydu: Her Ermeninin evi
ayni zamanda onun da evi saythrdi. O yalniz evlerimizin degil, ana-
larimizin rahminin de ger¢ek sahibiydi. Onlara siirekli $oyle ses-
lenirdi:

“Hatun, gelecek yil seni iki canli géreyim, tamam mi? Bu ne tem-
bellik kiz!”

“Meyro, ne bu kizim? O killi keg¢i kocanin koynuna girmiyor
musun? Iki yildir bayagi tembellcstin.”

“Senem, bak bu sonbaharda. Uziim Bayrami’nda seni gébegini dik-
mig gorecegim. Taze gelin gibi nazlanma dyle. Biraz kint. Sonra soyle
kocan olacak o Dikro’ya. yatakta seni bir giizel kucaklasin; sen de
lyice saril ki oglan dogurasin...

*

Kure Mama’nin dogurttuklart bugiin arttk hepsi ana-baba oldular.
O simdi Diyarbakir’in surlari dibinde, Ermeni mezarhiginda kiigiik bir
toprak yigini...

Orada, o toprak yigini alinda koynundaki iskambil destesi ve en-
fiye kutusuyla sonsuz uykusunu uyuyor...

Mezarliga gidenler, onun nerede yattigini iyi bilirler. Onun o kii-
ciiciik toprak yigininda ne bir isaret, ne bir isim, ne bir hag, ne de bir
dikili tag var. Ziyaretgiler yine de birbirlerine igaret ederek:

“Bu Kure Mama’nin mezandir...”

“Kure Mama’miz burada yatiyor. Tanri giinahlarini affetsin...

“Gel, Kure Mama’nin mezarina bir dua okuyalim...”

Giderler, okurlar, dua ederler, giinliik yakarlar... Bana dyle gelir ki,
toprak yigim iistiinde tiiten mavimsi giinliik dumanlari havada bi-
¢imlenir, bazen bir karo ikilisi, bazen de Papaz Arsen’i andiran maga
papazi gizer...

Ama hep “birnoti” kokar...
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GUVERCIN

Kurc Mama’nin dykiisiini anlatirken de soziinii etmistim, bizim Di-
yarbakir’da cvlenen kiz, igi uzatmadan hemen hamile kalir, “iki
yiiklii” olur. Sonbahar veya ilkbaharda, Papaz Arsen’in dualan ve
Kure Mama’nin sihirli elleri, usta parmaklariyla dogurur, Kiz “yiiz ka-
rast”, oglan “pasa’dir.

Diinyaya ayak basan yeni misafir kiz ¢ocugu isc, bu dogum bosa
harcanmis zaman, bosa ¢ekilmig kiirek demektir.

Ashinda bizim oralarda, hamile kalmak kadar, kiz ¢ocugu do-
gurmak da kolay ve siradan bir isti. Hatta hatta, siradan bir is degil, si-
radan bir seydi. Ciinkii kiz dogurmak isten de sayilmazdi. Dogum son-
rasi gelen kiz, savag yenilgisi gibi bir mahluktu. “Pasa”ysa, o zaman
cllerinizi havaya kaldirip zafer isareti verebilirdiniz. Kisaca gergek
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olan suydu: Hamile, gebe, yiiklii veya “iki canli” olan tiim kadinlar,
kiz denen o nesneyi dogurabilirlerdi. Bundan dogal ne olabilirdi ki?
Ama erkck doguramadiktan sonra, dokuz ay on giin gibi uzun bir
zaman hamile kalmanin ne anlami vardi? Dahasi, ardi ardina erkek do-
gurabiliyor musun? Istc o zaman kadinh@inla, disiliginle dviin dur...
Ne demig atalanmiz: “Kiz doguran doviinsiin, oglan doguran oviin-
siin...”

Rakamlarla, sayilarin diliyle konusacak olursak; yarim yamalak
akilh bir erkek gocuk, zeki dort kiz ¢ocuBuna esgitti. Ancak saghkli ve
akilh bir oglanin karsii. matematiksel olarak; kiz art kiz, artt kiz,
carpi kiz, csittir sifirdu...

Diinyanin dort bucaginda oldugu gibi, Diyarbakir’da da ka-
dinlarimizin erkek dogurmalan igin gegerli 6zel bir formiil yoktu. Ay-
rica sunu belirtmekte fayda var; Diyarbakir’in géklerinde, gencllikle,
Biiyiik Ayi ve Kiigiik Ayi takimyildizlan arasinda gezinen ulu Tan-
nmiz, aynt zamanda kadinlartmizin rahminin de planlayicisiydi.
Dogan ¢ocugun cinsiyeti O’nun yiice buyrugu ve istedi dogrultusunda
belirlenirdi. Her ne kadar kadinlannmizin dilek ve ricasina da-
yanamayi1p, elgilik goreviyle, “Tanrim, yiice ve ulu Tanrim, her seyi
yaratan, her seyc kadir olan sen, giinahkar kullarini afleyle ve ka-
dinlarimiza aci, onlara erkek evlat ihsan eyle, onlar ‘yiiz karalar1’ ndan
esirge! Ciinkd sen biiyiiksiin... gibi lallarla Papaz Arsen de devreye
girer ve ke-dince Tanr nin anlayacag lisanla goklere seslenirdi ama,
Tanr’nin Lu ir yagcihklara karni toktu... O bildigini okurdu.

Madcemki bugiin, burada, Tanr huzurunda gergekleri dile ge-
tiriyori.z, o halde gecikmeden, hemen ckleyelim ki, bizim diyarlarda
iki, iy ¢ocukla yctinmek pek olagan degildi. Kadin dedigin hig ol-
mazsa beg-alti, hatta yedi-sckiz kez gobegini iri Diyarbakir karpuzlar
gibi burnuna dikmeliydi. Aksi halde o tarlanin beti bereketi yok de-
mekti. O, tarladan 6te gorak bir arazi sayilirdi. Oyleyse evlenme ga-
8ina eren geng kizlar, diger deyimiyle, on beg - on alusina basanlar, on
dordiinde olanlar, neden olmasin on iigiine merdiven dayayanlar, artik
¢ocuklugu birakip koca koynuna girmeliydiler. “Bu isin nc acelesi var,
heniiz ¢ok erken” deyip yavagstan alanlar, yani on sckizine basip evde
kalanlar, sunu, atalarimizin su veciz soziinii, ustalarin ustast kuyumcu
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kambur Minas’in yaptid zaril kiipeler gibi, pcmbe kulak memelerinc
asmalilard:

“Erken kalkan yol alir, tez evlenen dol alir

Hadi bunu gegelim... Peki, Kiirt ¢ocuklarin, zaman zaman sokakta
pesine takilip, “‘kesis kesis, gotiine bir sis...” diye bagirmalarina si-
nirlenip, onlar1 hazeran agacindan yapilmig bastonuyla kovalayan, sa-
kalindan bagka bir de papaz olmanin giinahini hep kara ciibbesi gibi
sirtinda tasiyan, evinden kiliseye, kilisceden evine saat sarkaci da-
kikliginde gidip gelen Papaz Arsen’in ccbinde tasidigi, iizerinde hag,
istavroz resmi bulunan, kirmizi kaph kiigiik Incil’inde, hem de bag k6-
sesinde ne yaziyor, ne buyuruyor?

“Ciftlesin ve ¢ogalin...

O halde bu isin saka kaldirir yonii yok, herkes elini ¢abuk tutmali,
ne yapacaksa zamaninda yapmali. Yoksa malum hikaye; ge¢ kadin
tatar adasi...

Bu ge¢ kalma korkusu, ge¢ kalma endisesiyle, gelin, kaynana, ana
ve kiz ayni1 zamanda gebe kalirdi, bunun ayiplanacak nesi vardi? Doga
kanunlarina, Tanri buyruguna uymanin giinah1 mi olurdu, sevabr m1?
Bizim Diyarbakirh sairimiz Cahit Sitki Taranci’nin o tnlii siirinde de-
digi gibi “yolun yarisinda™ yani otuzbcsinde kaynana olan bir kadin,
“Eh, artik unumu eledim, elegimi asum” deyip bir kenara mi1 ge-
kilecekti? O yaslarda kadinh@ini unutacak miydi? Daha yirmisine bas-
madan, heniiz askere gidip karavana yemeden baba olup, kirk yas-
larinda ise torun torba sahibi olanlar, erkeklikten el ayak mi
cekeceklerdi? Bu soruya olumlu yanit verip, “Evet, el ayak ceksinler”
diyenler aslinda akillarint ekmek peynirle yemis ve de halt etmislerdi...

Boyle bol keseden atanlar, mangalda kil birakmayanlar, elalemin
seyiyle gerdege girenler, sunu kesinlikle unutmasinlardi; ayni sey
kendi baslarina geldiginde, binbir dereden su tasiyacak ve yan ci-
zeceklerdi. Ya Kejo’nun yerinde olsalardi ne yaparlardi?

Kcjo, su sanstan yana hig¢ nasibini almamis, su kavanoz dipli diin-
yada hi¢ giilmemis, giilememis, giildirememis olan bu adamin giinahi
neydi? N’apmis bu adam? Kutsal Incil’deki “giftlegin ve gogalin”
buyruguna, boynumuz kildan ince deyip uymus, evlenmeye kalkmistu.
Peki laf dinlemenin sonu bu muydu? Kutsal latlara inanip yola ¢ik-
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manin odiilii, ardi ardina gelen alu “yiiz karasi” mi olmaliydi? Bu
muydu ilahi adalet? Kejo'nun giil demeye kiyamadigi kanisi. Haghatun
altt kiz dogurduysa, onlara anag tavuklar gibi analik ettiyse, kendisi
heniiz kirkinda, kocasi Kejo da daha kirkdordiinde ise, simdi “yas yet-
mis, ts bitmis™ deyip giindelik islerine paydos mu desindi? “Harg bitti
yap! paydos™ sozii Kejo i¢in ne derece dogru olurdu? Kejo bir sivaci
ustasiydi, stvacinin harct hig biter miydi? Bitmeli miydi?

Tanri, pcygamber agkina, kendinizi bir an i¢in Kejo’nun yerine
s0yle bir koyun ve diigiiniin! Diyarbakir’da yagiyorsunuz, her sabah cr-
kenden kalkip isinize, yani sivacihga gidiyorsunuz. Yolda yiiriirken,
tamdik, eg, dost, akraba, bir siirii insana rasthyorsunuz. Kimine Er-
menice “pariluys”, kimine Arapga “sclamiinaleykiim” diyorsunuz;
aksam, kireg, harg, badana, boya karigimi clbisenizle isten dinerken
de, yinc kimilerine Ermenice “parirgun”, bazilarina Tiirk¢e “iyi ak-
samlar” bagkalarina da Kiirt¢e “cvarcte gher” deyip, omzunuzda ta-
stdiginiz kocaman karpuzunuzla eve giriyorsunuz; sizi, gelinlerin boy-
nundaki sira sira inciler gibi, boy sirasina dizilmis kizlarimz
karsiliyorsa, onlarin arasinda soyle kara kagh, kara gozlii, donsuz ve
de “yigidin mah ortada” diyen bir oglamin kargilamasini istemez miy-
diniz? Hadi sizlerin bidyle bir 6zlem i¢inde olamayacagimzi var-
sayalim; bu, Kejo’yu, kendi iginin chli, sivaci ustast Kejo’yu baglar
mit? Bir an i¢in Kejo'nun sagir olmadigini. sizlerin soziine kulak asa-
cagini, “ch artik yeter” diyecegini diigiinclim. Pcki ama Kure Mama,
su anadan dogma cbe olan kadin, her giin Kejo’'nun pesine takilip
ncler yumurtluyor, ne diyor biliyor musunuz:

“Kejo, Kejo, kirilast su ellerime. su parmaklarima kahrediyorum...
Beceriksiz su cllerime bakinca kendimden utaniyorum... Bu ellerim
¢ekip ¢ikaramadr o kuyudan bir oglan sipasi, yaziklar olsun..!”

Kure Mama’nin analarimizin rahminden hig¢ disan ¢iktigi yok ki!
Simdi de Kcjo’ya, daha dogrusu karisina, Haghatun’a takmig! Ona bir
crkek evlat hediye ectmeden bu diinyadan ¢ekip gider mi dersiniz? Gi-
decek olsa gozleri acgik kalmaz mi? Kejo’'nun gururu kadar, Kure
Mama’nin da onuru yok mudur? O halde aksamlan Kcjo’nun yolunu
g0zleyip neden uyarmasin?

“Kejo. Kejo, usta Kejo... Bari bu aksam giizel ck... Goziine kurban.
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Kure Mama’nin tim teknik bilgilerine, en ince taktiklerine rag-
men, Kejo'nun altinci, son hasatr da fiyasko, yine “yiiz karas1” olunca
kim ne yapabilirdi?

Hachatun’un yapabilecegi ne olabilirdi ki? O, sadece Kejo’ya eslik
cdiyordu, tiim kumanda Kejo’daydi... Erkck doguramamanin tek so-
rumlusu kendisi miydi? Yat, deyince yatyor; kalk, deyince kalkiyor;
don, deyince dontiyordu... Kejo’nun hig¢ mi kabahati, hi¢ mi kusuru
yoktu?

Bizim inancimiz, daha dogrusu Kurc Mama’nin inanci su dog-
rultudaydi:

“Bu igin sorumlusu Kejo’dur. Ciinkii, Hachatun ne de olsa, sadece
bir tarladir, Kejo isc tarlay: siiren... Kadin dedigin tarla, kendine ve-
rileni iade eder sadece... Arpa cktiginizde, bugday bigebilir misiniz..?
Kisacasi s0ziin 0z, nc ckersen onu bigersin...”

Zamanla Kurc Mama'nin da iimidini kestigi, hatta istemeyerck pes
cttigi, Kejo kadar, en az Kejo kadar kendini de suglu buldugu soy-
lentisi kulaktan kulaga yayilmaya basladi. Hatta Kejo’nun gizlice, iig
defa Haram Su’ya gittigi lallari da cabasi... Haram Su, “Haram Su’dan
atladim, Mantin kusak bagladim... diyc baslayan tiirkiiye konu olan o
linli su. Haram Su, Diyarbakir’da beden dedikleri tarihi sur digindaki,
sebze, has (marul) bahgeleri, bostanlar ve daha ¢ok dut agaclari ara-
sindan akip giden; tarihi schrin eskimisg, kink dokik kiinklerinden
sizan kanalizasyon artiklariyla beslenip, daha da kirlenen, agikta akip
sonunda birkag eskimis, kéhne degirmenin de pash ¢arkini ¢evirdikten
sonra, yorgun, perisan, bitkin bir halde kendini Dicle Nehri’nin kol-
larina teslim ederdi. Yore inanglarina gore bu suyun iistiinden i¢ kez
atlayip, donen girdaplara, degirmen carklari arasina diiglip bok yoluna
gitmeycenin o andaki dilekleri Tanrt katma ulagir ve tez cevap gelirdi...

Olmadi.

Haram Su olayindan sonra Kcjo’'nun alin yazisinin ¢ikmayan tiir-
den kapkara ¢ini miirckkebiyle yazilmig oldugu kesinlik kazanmusgti.
Tipki dogustan beri alninda tagidigi kapkara kocaman etbeni gibi...

Hadi buradan bagka bir ger¢ege de dokunalim; yan tutmadan sunu
da acik scgik ve mertge. dobra dobra soyleyelim: Biz Diyarbakirlilar
ncdensc biraz fazlaca konusup, onun bunun isinc burnumuzu sokmaya
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can atar, bayihriz. Bunun nigini ise, ya gchrimizin havasindan ya Ka-
racadag’dan kopup gelen buz gibi Hamravat Suyu’ndan, ya da ken-
dimize olan agin giivendendir... Iste bu nedenlerden 6tiiri, 6rnegin bir
evin yeni atilan temelini goriince ustaya hemen gikiginz:

“Usta Bozo, aman dikkat! Aman goziinii seveyim, temeli saglam
at, Kejo'nunkine benzemesin.”

“Usta Norabet, Tanr1 askina soyle bir bak, su koydugun temel tasi
Kejo gibi yampiri durmuyor mu..?”

Bizim oralarda meyve vermeyen aga¢ Kecjo’dur. Egri duran duvar
Kejo'dur. Iginde az da olsa olumsuzluk tagiyan her nesnede, her olay-
da biraz Kejo’luk vardir. Yash kadinlarin “tilili, tilili, tilili”" diye ba-
girip biiyiik bir sevingle bigip diktikleri yeni bir damat yatagina son-
radan gelip eklenen en igten dua soyledir:

“Yiice Tanrim sana yalvaririz, bu yatak Kejo’nunkine ben-
zemesin.

Kure Mama, Kcjo’nun bu isi kiviramayacagina kesinkes inanip da
timidini istemeyerck dc olsa kesince, daha dogrusu onun ektidi to-
humlarin, i¢i bos, i¢i “pu¢” cevizlerden farki olmadigini anlayinca,
“Artik yagamanin bir anlami kalmad1” deyip, gozleri agik, kalbi kirik,
ici buruk ve "Kejo, Kcjo, Kejo!..” diye sayiklayarak obiir tarafa, obiir
diinyaya gogiip gitti.

Kurc Mama, biraz Incil, biraz giinlik dumani, biraz yagmur tanesi,
biraz Papaz Arsen’in duasi, ama en ¢ok da dogurttudu iki neslin ka-
dinlarinin gozyaslart ve higkiriklariyla topraga verilip mazide kalinca,
onun nobetini simdi namus belasina, geride kalan diger yagh, dul ka-
dinlar yiiklendiler. Boyle bir gorevi iistlenmekle Kure Mama’nin 6te
tarafta rahat uyumasinm sagladilar. Onun agik giden gozlerinin ka-
panabilmesi igin de kollart sivadilar. Once kendi tecriibelerine da-
yanarak Hachatun’u taktik bilgilerle donattilar.

“Kiz, kocana soyle saril, soyle sik!”

“Kiz, kocanin yaninda §oyle yat!”’

“Kiz, yatakta sirtin1 kocana donme!”

Bizim oralarda samimiyetin sinir1 surada baglar, surada biter diye
bir kural yoktur. Hele bazi1 konulardaki yardimlagmanin sinirt hi¢ mi
hig ¢izilmig degildir.

2 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimin kime, nigin, nc 6lgiide, nerede, nasil yardimcr olmasi ge-
rektigini ve gorgii kurallarint bir tarala birakip, biz yine kendi isimize,
daha dogrusu Kure Mama’nin beccremeyip de pes ctmesi lizerine
diger dullarin isbagt yaptig1 ana konumuza donelim ve sorunumuzu
tekrar ortaya koyalim, biraktigimiz yerden devam edelim ve igtenlikle
sunu sorahm: Pcki ama Kecjo’nun bir erkek cvladi, bir esek sipasi
yoksa, Haghatun her ilkbaharda hamile, gebe kaliyorsa, bizim Di-
yarbakir’daki yash ve dul kadinlarin sayisi da, kdse Astur’un sa-
kalindan daha fazlaysa, bu ige kimse sahip ¢ikmayacak miydi? Kimse
¢Oziim getirmeyecek miydi? Olumlu, ise yarar 6nerisi olan yok muydu
su koskoca Gavur Mabhallesi’ nde?

Olmaz olur muydu?

O giin, Surp Giragos Kilisesi’'nin yanindaki virancde yasayan
Gilor Enne, yani toparlak Enne, Aggik Hanim, yani giizel Hanim ve
Dzur Peran Almast, yani yamuk agizli Almast’tan olusan dul kadinlar
kogusu, kilisenin avlusunda oturmug yiin Orerken, kendi aralarinda
uzun uzadiya tartistiktan sonra su tarihi karara vardilar: Bu ilkbaharda
Hachatun bir oglan doguracak... Tanr’dan baska kimse buna cngel
olamaz... Yiice Tanri’nin engel olmamasi igin de yeni bir yontem bul-
dular.

Gilor Enne yuvarlanarak, Aggik Hanim kinitarak, Dzur Peran Al-
mast edri dudagina biraz ¢cki diizen vererek, konvoy halinde ve bin
imitle, bir bagka dula, Hent Agavni’ye gittiler.

Hent Agavni —Tiirkge sOylememiz gerckirse deli Agavni— ashnda
zirdelinin biriydi. Yash bir bunak, tatsiz bir dut kurusu... Ama dul ka-
dinlar kogusu, dutun yasina kurusuna bakmadan Agavni’yi kapuklari
gibi solugu Haghatun’un yaninda aldilar. Kararlan kesindi. Ayrica
¢tkig noktalar da cok mantikhiydi:

“Bunca g¢abaya ragmen madem ki bu ig gergeklesmedi, o halde, bin
akillinin duasina karsilik, bir delinin duasi kesinlikle daha gegerli olur
Tann katinda...”

Hachatun, “yo, hayir” demedi. Ermenice “¢e” de demedi, Kiirtge
“nabe” de. Demesi igin zaten gecerli bir nedeni yoktu. Aksine bu ka-
dinlara minnet ve tesekkiir bor¢luydu. Onlar islerini gii¢lerini birakip
onun mutluludu igin ¢arc ve derman ariyorlardi. Onlar bu iyiliklerinin
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karsilhigini, yakin zamanda Tann kaunda fazlasiyla gorecek ve ke-
sinlikle odiillendirileccklerdi. Ayrica Ermenice “ge, ¢cem uzer” yani,
“yo, istemiyorum” demek en azindan kocast Kejo’ya kargt hem sug
hem de giinah olurdu. Kejo’'ya, dahim demeye kiyamadigi kocasina,
sOyle tombulca, bidi bidi bir oglan verebilmek, onu Kejo’nun ku-
cagina oturtmak, Kejo’yu yeniden diinyaya getirmek gibi bir sey degil
miydi? Alu kiz ¢ocugundan, alu ¢aput pargasindan sonra yedincide bir
crkek dogurmak, bir Acem halist gibi onu odanin bas kosesine ser-
mek... Eh. ne biiyiik keyif, ne biiylik hazdi tanrim!..

Agavni Diyarbakir’a Birinci Cihan Harbi’nde, Birinci Diinya Sa-
vagi’'nda. bindokuzyiizonbeglerde Tokat yorelerinden gelip yer-
lesmisti. Ingilizce mi Fransizca mi. bir de yabanci dili konugtugu soy-
lenirdi. Onu bu dillerden birini konugurken goren veya duyan da pek
yoktu. Goren veya duyanlarin (imii zaten ¢oktan cenneti boy-
lamiglardi. Ama dilden dile bir zamanlar kiiltirld ve akh baginda bir
kadin oldugu soylenirdi. Savag yillarinda, kocast ve oglunu kay-
bedince. bir giin Givur Mahallesi’ndeki Pasa Hamami’nda yikanirken,
ansizin. “Nerede benim tasim taragim, nerede benim evim?” diyerck
cinlgiplak sokaga fNirlamis... Firlayrs o firlayis. Her Ermeninin evi
kendi eviydi: her eve rahathkla girer, destursuz kilere dalar. karnin
doyururdu. Onun da ahn yazis1 Kejo’nunkinden farksizdi, karaydu...

Biz akillilar pek bilemeyiz, ama deliler iglerini iyi bilirler... Onlar
icin zaman ¢ok onemlidir. Hent Agavni de o giin oraya neden ge-
tirildigini, hemen ¢abucak, delicesine anlamigs. Hemen ige koyuldu.

Haghatun'un pigirmis oldugu, bol pekmezli nefis “malez™i ka-
stklayarak karnini doyurdu. Ustiine de bir par¢a pestil ile ceviz igi ye-
dikten sonra gorevini haurladi. Agavni hayatindan son derecc mem-
nundu. Cok ¢nemli bir igi iistlenmenin  mutlulugunu delicesine
yagtyordu. Bugiin hayatint yasiyordu. Duasiyla Kcjo’nun alnindaki
kara lcke silinecek, Haghatun’un rahmi aklanacaku.

Taren icin sabirsizlikla beklesen dullar. Agavni'nin igarctini alinca
rahatladilar. Agavni'nin ilk isareti. gozlerini kapayarak, sadece ken-
disinin duyabilecegi. duysa bile anlayamayacagi bir seyler [i-
stldamakti. Sinirli ve kirli ellerini Haghaun’un bagina koyduktan
sonra. son derece ciddi bir tavir takinarak, dullara seslendi:
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“Sogan getirin!”

Gilor Enne kosarak, daha dogrusu top gibi yuvarlanarak, kilere
gitti, kendisi gibi yuvarlak bir bag kuru sogani getirip Agavni’ye uzat-
t1. Agavni sogani aldi, ii¢ kez kokladiktan sonra bagird:

“Bigak verin!”

Bu kez Aggik Hanim, her zamanki kirnuk yiiriyiigiiyle salina sa-
lina, avludaki mutfaga yoneldi, bigak bulamayinca da kocaman bir sa-
tin getirip deli Agavni’nin eline korkarak uzatt.

“Bir par¢a da ekmek getirin!”

Sira Dzur Peran Almast’daydi. O da hemen kilere kostu, kocaman
ekmek “test”inden bir parga ekmek aldi. yamuk dudaklariyla ekmek
pargasini ¢ defa Oplip alnina koyduktan sonra, aceleyle getirip Agav-
ni’ye verdi. Agavni ekmek pargasini evirip ¢evirip bir parcasini ye-
dikten sonra kalanini da avluya firlaup yinc 6fkeyle bagirdu:

“Bu ckmek olmaz! Kurumug bayat ekmek isterim!”

Agavni’nin firlatip atug ckmek pargasi, tulumba arkinin igine diis-
miig, kana kana su igerken, Dzur Peran Almast, bu davranisiyla Agav-
ni’nin ¢ok biiyiik giinah isledigini, bu ncdenle de yapilan ve yapilacak
duanin gegerli olamayacagini digindi, ama kimseyc de bir sey soy-
lemedi.

Agavni’'nin gilinah veya sevapla iligkisi yoktu. O. o anda ka-
fasindan gegenleri emre donistiiriiyordu. Dullar kogusu hep beraber,
kilere daldilar, her taraf1 didik didik aradilar, bir par¢a kuru ekmek bu-
lamadan elleri bog dondiiler. Agavni’nin oniinde diz ¢okmis, sessizce
olaylari izleyen Haghatun, algak sesle ve utangag bir ifadcyle fisildadi:

“Kiimese bakin, kiimese goz atin!”

Kadinlar tclagla, aceleyle son ¢are kiimese daldilar. Kiimesindeki
tavuklarin sayisina ii¢ dulun daha katildigini goren horoz, sevincinden
otmeyc bagladi. Horozun sevincini kiskanan tavuklar ise, ona yiiz ver-
memeck i¢in sessiz kalmay1 yeglediler. Biitiin bunlardan habersiz dul-
lar ise bir parga bayat, kurumusg, kiifli ekmek bulmanin telasi iginde
kiimesi altiist cttiler. Sonunda da bir par¢a ckmek bulabildiler.

Agavni’nin istekleri heniiz bitmis degildi. Ancak kadinlarin da
sabri bitip tikenmek iizereydi. Artik yapacak bir scy de yoktu. Bir
kere yola ¢ikilmisti, geriye doniilemezdi. Gergi ¢ayr gormeden don-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



larin1 sivamiglardi ama, ¢ayi gegerken de at degistirilemeyecedi agikti.
Ciinkii Haghatun’a acryorlardi. O, kasaphk koyun gibi Agavni'nin
oniinde diz ¢okmiig, onun dualarindan medet umuyordu. Evet, zavalh
Haghatun i¢in bu deliye katlanacaklardi. Buna degerdi dogrusu...

“Bir avug da tuz getirin!™

Dullar, bunun Agavni’nin son istcdi olabilecegini iimit ederek, ki-
lerdeki yesil sirli tuz kiipiinden bir avug dolusu iri kaya tuzu getirip
verdiler.

"Tez ates yakin!™

Ates yakmak, hem de hemen! Yok, yok, bu kadin aruk delirmisti...
Simdi durup dururken ates yakmanin ne alemi vardi? Ates dedigi de
oyle, hop diye yakilamazdi ki... Komiirii atese doniigtiirmek igin,
“liiliik” dencn kavala benzer bir boru pargasiyla yanaklarini hava ile
doldurup ha babam iilleycccksin. “*Habeg”'in i¢inde eder bir parga son-
memis kor varsa sanshisin demektir, yoksa ugrag dur.

Ateg yakildi... Agavni delilidine deliydi ama, atesi elleriyle tutacak
kadar da degildi tabii.

Istekler son bulmus, térenin ikinci fashna gegilmisti.

Agavni solak oldudu igin sol clindeki kocaman satin ani bir darbe
ile yerdeki kuru sogana indirdi. Beklenmedik bu ani darbe ile sogan
tam ortasindan ikiyc boliindii. Dullar biraz saskin ve biraz da korku ile
birbirlerine bakigtilar. Beklenenin tam tersine Agavni clindeki satir
yavasga gotiiriip su kuyusuna atti. Dullar, satinin bir daha kara yiizii
gormeyecc@ine iiziildiiler; ancak bir delinin cline tutusturulan satirdan
da bu kadar az zararla kurtulduklarina binlerce defa siikrettiler. Agav-
ni, ckmek ve tuzu sol cliyle siki siki kavrayarak, sol clini de Hag-
hatun’un baginin iizerine koyarak iginden bitip tiikkenmez duasina bas-
lamigti bile. Duanin uzun ve sessiz olusuna kimse miidahale ctmedi.
Sabrin sonu sclametti... Agavni'nin kapali duran gézlerini agmasiyla
duanin bittigi anlasildi. Duanin bitisi de Papaz Arsen’in pazar ayin-
lcrindeki final duasini andinyordu. Agavni sag clinin bas ve isarct par-
maklariyla havada istavroz ¢iziyor, bir taraftan da avluda gezinerck,
“Sizleri Tanrr’ya emanet ediyorum™ diyerck, Papaz Arsen’den daha
usta oldugunu kanitladiktan sonra, husu iginde habeste kor haline
eclen atese yaklasti, gozlerini kisarak uzunca bir siire atese baku
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durdu. Ayinin baglangicina tanik olan, ama nc zaman vc nasil bi-
tece8ini bilmeyen kadinlar beklemeye koyuldular. Akgsam karanhg:
yavas yavas ¢okmeye hazirlanirken Agavni, avucundaki tuzu Hag-
hatun’un baginin ctralinda ii¢ kez gezdirdikien sonra atese firlatt. Iri
tuz tancleri kor ateste cizirdadi. Tuzun cizirtilarina Agavni'nin duasi
karigti:

“Kaotiisii gitsin, iyisi gelsin.

Kotiist gitsin, iyisi gelsin.

Tuzun atesteki cizirtist son bulurken. Agavni kurumug kiillii ck-
mekten birer parga da kadinlara taturdi. Bu son sahne de yine pazar
giinleri Papaz Arsen’in kilisede giinah ¢ikarip tovbe edenlere tattirdidi
ve Isa’nin viicudunu temsil eden kutsal ckmek (drenini animsatti. Bu
orenle kilisede ayin bittigine gére, buradaki oren de bitmisti. Bunu
Ermeni olan herkes anlard:.

Haghatun ¢oktigii yerden ayada kalku. Gilor Enne, Aggik Hanim
ve Dzur Peran Almast, Agavni'nin son ciimlesini son kez hep bir agiz-
dan tckrarladilar:

“Kotiisii gitsin, iyisi gelsin.

Kotiisii gitmedi, iyisi de gelmedi. [lkbaharda Hachatun’un yedinci
cocugu da kiz dogdu. Kejo'nun isc Agavni olayindan higbir zaman ha-
beri olmadi.

Bizim Diyarbakir’daki yiice Tanri'miz, Kejo’nun kulagina cgilip
nc sdyledi, ne fistldadr bilemiyoruz. Ancak Kejo kendiliginden “bu ig
burada biter” dedi ve kizimin adini Agavni koydu. Agavni, Tirkgesi
giivercin...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SISLI’DE YAGMUR

Bardaktan bosanircasina yagan yagmur alunda, Papaz Movses’in du-
alariyla anami 6te tarafa, ¢biir diinyaya yolculadigimizda, ben onun
tekrar geri donccegini zannediyordum. Olmadi. Gelmedi. Iki satr da
yazmadi. Zaten yazamazdi, okumasi yazmasi yoktu. Kéyliydi anam,
okuma yazma ¢aglarinda, okulsuzluktan okula gidememisti, ama ken-
dincc daha ¢ok isc yarar, ¢ok daha faydali seyler 6grenmisti. Iyi hamur
yogururdu. Hamuru giizelce yogurduktan sonra, kalayh bakir “testin™
icinde ckstyip mayalanmasi igin dstind kahnca bir bezle 6rtmeden
once de, sag clinin bagparmagiyla hamurun istine kigiik bir istavroz
¢izer, hamurun bu noktadan cksiyip mayalanmas: icin de *“Halil Ib-
rahim’in bereketi i¢inde olsun’ der, dua cderdi.

Sizler Halil Ibrahim’i tanir misiniz? Ben Halil Ibrahim’i ilk kez,
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bizim hamur teknesinin i¢inde tanidim. Sonra da yemek masamizin
¢evresinde.

Yanhs anlagilmasin. Masa diye, serili hasir iistiine konmus ba-
kirdan yuvarlak bir sini, onun da istiine konmusg bir “kushana” yani
tencercden soz ediyorum. Kushananin i¢i agzina kadar mercimek gor-
basiyla dolu olur. Bizler, yani dedem, nenem, babam, anam, kar-
deslerim ¢oker otururuz hasirin iistiine, sininin gevresine, ellerimizde
birer tahta kasik, girisiriz kushanadaki sicak g¢orbaya. Kasiklariz, ha
babam kagiklariz. Halil ibrahim biitiin beti bereketiyle mercimek gor-
basina ve ona eslik eden birkag bas kuru sogana, tandir ekmegine do-
niistiigiinde, climizden yakasini kurtaramaz ve bizler biiyiik bir istahla
onu kisa zamanda hallederiz. Yemek yerken hi¢ konusmayiz, sadece
yeriz, konusan a¢ kahr. Ayrica, yemekte konusmanin giinah oldugu
bilinen bir gercekti.

Biz Halil Ibrahim’i, bugday taneleri iginde tanidik. Bugday qu-
vallari hamal sirtlarinda evlerimizin yolunu tuttugunda, bizler, yani
kardeslerim, erkek kardeslerim, kiz kardeslerim, kardesler taburu, g6-
revimizi iyi bilir, konu komsuya gider seslenirdik:

“Hige Baco, bugday aldik, ayiklamaya gelin.”

“Senem Baco, anam seni bugday ayiklamaya ¢agiriyor.”

“Sarik Baco, biiyiik “birgig”inizi, sininizi yiiklenin, bugday ayik-
lamaya kosun!”

Cagrilarimiza biitiin bacolar gelirdi. Evinde biiyiik sinisi olanlar,
beraberlerinde getirirdi. Sinilerin etrafinda ¢omelir bagdas kurar, hep
beraber bugday ayiklarlardi. Bugdaylar bir tarafa, taglar kenara.

Halil ibrahim, 1ane tane, teker teker, aralarina karigmig seytan tas-
lardan ayiklanirdi. Sonra giin aksam olur, bacolar sinilerini, bir-
gislerini, legenlerini toplar evlerine donerlerdi, dualarini esirgemeden:

“Giizel bugdaymis Hamm, saglikla yiyin, Halil Ibrahim be-
reketiyle.”

Bildiginiz gibi, bugdayi bereketle yiyebilmek i¢in degirmene gon-
derip dgiitmek ve un yapmak gerekir. Bu da zamani geldiginde ya-
pilirdi. Degirmenci Kiirt Uso, meslegi geregi zaten kimlerin, ne
zaman, nereden, ne kadar bugday satin aldigini, hangi “baco”nun ne
zaman, nerede, kimin bugdayini. kag giinde ayikladigini, bugdayin ka-
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litesinin nc oldugunu, kaca alindigini bilirdi. Bu bilgileri kimden ve
nasil cdindidi de pck bilinmezdi. Daha dogrusu bu, Uso’nun meslek
stmiydi. Saglan agarmig yillarin degirmencisi ¢ok dogaldir ki bunlan
bilmeliydi. Dahasi, Uso’nun bembeyaz saglari, sanildigi gibi de-
dirmende degil, aksine Gavur Mahallesi’ndc agarmist.

Bugdayin degirmene ne zaman gotirilecei, hangi baconun, hangi
giin ve hangi sirayla degirmene bugday yollayacag:, kimin ununu ne
zaman teslim edecedine iligskin  kararlar timiiyle Uso’ya aitti.
“Baco”lar bugdaylarini ayiklamig, ¢uvallara, telislere doldurmus onu
beklerlerdi. Hi¢ sasmaz, dedigi ginde gelir, kocaman bugday te-
lislerini, guvallarini sirtlar, kendi gibi yaslanmig beyaz kaurina yikler,
kalin iplerle guvallar katira, kaur da guvallara kérdi@im eder, isini
saglama aldiktan sonra, yola koyulmaya hazirlanirken anam ardindan
seslenirdi:

“Uso, zu binc ha!”

Kiirt olan Uso’yla kendi diliyle konugmak ¢ok daha ctkileyiciydi.
Onun i¢in anam, Kiirtge “Uso, tez getir ha!” derdi. Aslinda bu tiir uya-
rilarin higbir gegerlilidi yoktu, o bildigini okurdu. Ama keyfi yerinde
isc, yani o giin yash kaurinin “katir inad1” tutup da canini stkmamig
isc, yiikiind devirip kaur gibi zirlayip huysuzluk etmemigse, Oniine
konan bugday ve arpa karnigim: yemini bedcnip yemis ve tek-
melememigse, Uso'nun sik¢a kulagina egilip verdigi Kirige ¢gitlere
kulak asmig ve adam gibi davranip hayvanlik yapmamigsa, o zaman
anama donip basini “herer, herer” yani “olur, olur” manasinda sallar,
bagkaca bir gey demeden yola koyulurdu.

Ben ve kardeglerim, kiz ve erkek kardeglerim, yedi bact kardes,
Uso ile katirin ardina takilip konvoy halinde onu izlerdik.

Uso, elindcki ucu sivri degnegiyle adini bagi, ikide bir, katir diir-
lerdi:

“Deh, de mirat, deeh!”

Kaur, Uso’nun yerli yersiz agiz ahiskanh@r ile soyledigi *‘deh,
dcech”lerinden bikkin, Halil Ibrahim berckeli ile daha da agirlagsmis,
“gdvur 0Olisi’ne donmis budday ¢uvallarinin yiiki altinda uslayip pis-
layarak, gz kapaklarinin kenarina inatla yapigmig at sincklerinin ver-
digi huzursuzlukla yokusu urmanirdi. Konvoyumuz, Arsaluys
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Baco’nun Keldani asilli kocasi eczaci Circis’in ruhuna hayrat olarak
yaptirdid1 “kastal”in, yani ¢egmenin yanina yetisinceye kadar, agir
aksak adimlarla yiiriiyiigiine devam ederdi. Cesmeye vardigimizda,
Uso, sagir katinn duyabilecegi gckilde “Sooo™ derdi. “Sooo"nun an-
lami, Uso'nun katinnin dilinde “‘duuurr” demekti. Kendi dilinden an-
layan, kendi dilini konusan katuir, Uso’ya uzun kulaklarini oynatip
cevap verir, sonra da dururdu. Ancak Uso i¢in “goo0™"nun ayr iki an-
lami1 daha vard:. Birincisi, katirin yalaktan su igmesiydi. Bunun igin de
Uso katirinin anlayaca@i ikinci lisanini kullanir, onun anlayacag: dil-
den bir 1shk calardi. Ishk sesiyle beraber katir kocaman kafasini suya
uzatir, yalaktaki su birikintisini birka¢ kez koklar, sonra igmeye bag-
lardi. Kana kana iger, doymak bilmezdi. Ben, Uso’nun katin kadar su
icenini gormedim. Siz gordiiniz mii? “Sooo”nun ikinci anlami ise,
Uso’yu ve katunni artik bagbasa birakip gerisin geri evin yolunu tut-
makt.

Donerdik.

Iki giin sonra da, Halil ibrahim, Uso’nun dc@irmenindc iri, agr,
yuvarlak taslar altnda ezilmis, sckil degistirmis, beyaz saglarini ta-
ramig, una doniigmig, biraz daha bercketlenmis, ¢ogalmig, gelir ki-
lerlerimizin kiiplerinde onu hasretle bekleyen Papaz Arsen’in pazar
ayinlerinin bitiminde nadiren ve kiskanarak dagitidr kutsal ckmekle
kucaklagirdi.

Halil ibrahim evlerimizden, kilerlerimizden Tanri korusun hig
cksik olmamigur. O, aymi zamanda analarimizin rahminin de be-
reketiydi. Herbirimizin onun bet ve bereketinin birer diriinii odugunu
nasil unutabilirdik ki...

Kiz ve erkek kardeslerimin sayisina hi¢ gecikmeden her yil bir ye-
nisi cklendiginde, nenem kilere kosar, iki avug Halil Ibrahim kapar, ta-
vaya kor, alege siirerdi. Boylece unu kavurur, iizerine de bir tas su do-
kerdi. Suyu yutan un, Halil ibrahim bereketiyle daha da bereketlenip
bazen tavadan tasardi. Biiyiilkanam, nenem, “malez” pigirirdi. Malez
pismeye yakin, izerinde goz g6z baloncuklar olusur ve pit pit ses-
leriyle patlar dururdu. Pitpitlar malezin aruk yeterince pigtidini ve
ateslen indirmeye hazir oldugunu gosterirdi. Artik iizerine erimig te-
reya8: ve pckmez dokmenin tam zamaniydi.
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“Malez”e doniigmiis Halil Ibrahim’i igtahla kagiklayarak yerken,
Ote yanda evimizin yeni misaliri, yeni kardesimiz “‘inga inga”lanyla
veryansin ederek kagiklarimizin sesiyle bosuna yangird.

Ancak onun da ertesi yil aramiza kaulip malez yiyecegini ve bagka
bir kardegimizin *“inga inga”larina kulak asmayaca@ini malez yiye yiye
ezberlemigtik.

Ve nasil oldu, nasil gergeklesti bilemiyorum; “Iyi sehirdir, biiyiik
sehirdir” dedik ve Istanbul’a gég ettik.

Anam ne edip ettiyse, nasil becerdiyse becerdi; piring taneleri ice-
risinde, bugdday, mercimek, yarma, nohut, bulgur, fasulye torbalan
icinde, Halil Ibrahim bereketini dc Istanbul’a tagimaya gahst. Ge-
tirdigini de zannetti. Anam yanilmisti. Bizim Anadolulu Halil Ibrahim
yeni evimizin kiiflii bodrum katina ayak uyduramadi. Kilerlere, biiyiik,
kocaman gobekli kiiplere sigmayan Halil Ibrahim kiigiiciik, plastik ka-
vanozlarda yasayabilir miydi? Siz yasayabilir miydiniz?

Yagamadi. Kalkip go¢ eyledi yeni evimizden.

Ondan sonra anam malez pigirmek i¢in bosuna ¢aba harcadi. Malez
pasta tadi vermeye bagladi. Halil Ibrahim’in tereyaglh pekmezli ma-
lezi, ¢ikolata soslu kremal pasta tadi vermeye baslayinca anam artik
yasayamazdi. Yasayamad: da. Oldii.

Ben Halil Ibrahim’i bir kez daha anamin cenaze toreninde,
Sisli’deki Ermeni mezarliginda yasadim. Goziinii sevdigim bizim Di-
yarbakirli Halil Ibrahim, simdi sel saganak olmus, anamin tabutunu y1-
kiyordu.

Halil Ibrahim tiim bercketiyle anamin tabutunu yikarken, Papaz
Movses’in dualarina karigan diigiinceleri de havada soruya do-
niigiiyordu:

“Zo kadin, 6lecek giin buldun?!”
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“NE MUTLU O INSANLARA Ki
BU DUNYADA FAKIRDIRLER”

Diyarbakir’da o sabah lanetlenmig bir giin baglamigti.

Bilemiyordum. Aslinda baglangigta benim igin siradan bir giindii.
Siradan bir sonbahar sabahi. Gozlerimi yeni agmig, burnumu daha
yeni yeni kangirmaya baglamistim. Isaret parmagimla burnumu ka-
nigtinirken bir taraftan da yatu@im yerden cvimizin dircklerini sa-
yiyordum: “Bir, iki, ii¢, dort, bes, alt...”

Tiirk¢e saymay:1 bitirince bu kez sirtiistii yatip Ermenice saymaya
bagladim: “Meg, yergu, yerek, ¢ors, hink, vetz...”

Evimizin, damimizin tiim agirh@ini bu birkag yorgun ve ciliz dirck
tagtyordu. Nedendir bilemiyorum ama, toprak damimizin biitiin yii-
kiinii tagtyan bu dircklere cihz omuzlarimla destek verip yardimer ol-
madigim ve yatu@im yerden sadece seyirci kaldigim igin kendimi hep
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giinahkér hissctmigimdir.

Yillarin yipranmigh@i icinde, yer yer ¢atlamig, egri bigri. su za-
valli, su siska, su yasam denen kavgada tahtakurularina yenik diigmiis,
yorgun, bitkin, tikkenmig dircklerimize olan giivenimi nasil ve nigin
kaybettigimi de bilemiyordum. Korkuyordum. Igimdcki bu korku, gi-
derck onlara kargt yapilmig saygisizhga donisiiyor gibiydi. Uta-
niyordum. Onlar da benim kendileri hakkindaki diigiincelerimi, duy-
gularimi anhyorlarmig gibi, 6fkeli, egri bigri, sasica bakiglanyla
benimle alay ediyor, beni kiigiimsiiyorlardi.

Yatagimda uzanmug, sabah key(ini sirdiriyordum. Bir kez dc
Kiirtge sayiyordum:

“Yek, di, se, car, peng, scs...

“Car,” dordiincii dirck, benim igin daima korku ve endige kay-
nagiydi. Digerlerinden daha kambur ve yaglicaydi. Damimizin, log (a-
stmizin agirligint en gok sirtinda hisseden galiba oydu ve tiknefes so-
luyordu. Ozcllikle soguk kig gecelerinde damimizin isti kalin kar
ltabakasiyla kaplandiginda, onun soluk soluga nefes aligini duyar gibi
olur, ona ¢ok acirdim. Her ne kadar Kiirtge’deki ‘‘car”, Ermenice
“care, derde deva” anlamina gelirse de; ashinda car. car degildi, ama
yine dc iyi bir dirckti.

Peng ve ses, yani besinci ve altinci direklere gelince; onlar zaten
ikizdiler. Baci kardeg idiler. Biri digerinin yarisiydi. Diregin birini
uzunlamasina ortadan ikiyc bolmiigler, birinc peng, digerine ses de-
miglerdi. Evini, damin1 yapmaya kalkistiginda, dircklerden birinin ck-
sikligini goriince, bir de paran pulun tiikkenmigse, oturup aglar misin?
Yoksa giiler misin? Hadi sen kendin gilersin diyelim, el alem ne
yapar? Kahkahayr mi1 basar? Yoksa haline aciyip, soyle mi der:

“Vah, vah, zavalli adamcagiz, bir dam yapmaya kalkisti onu da be-
ceremedi, bir diregi cksik kaldi!”

“Bir diregi cksik, damr agikta kaldi.”

“Yaziklar olsun!”

“Sike’nin evi, Sike’nin dami yaribuguk kaldi, haberiniz var m1?”

O halde cn iyisi, en kestirme ¢oziim, bir dircgi ikiye boliip, birine
peng digerine ses deyip ele giine rezil olmadan dami kapatmakt.

Aslinda bizim beginci ve altinci direklerimiz digerlerinden daha
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eeng ve daha kuvvetliydiler, ama ben yine de korkuyordum. Kor-
kuyordum ¢iinki log tagimiz ¢ok agirdi. Ben bizim log tagindan daha
agir tag gormiis degildim. Haua, degirmenci Kiirt Uso’nun degirmen
tagi bile belki bu kadar agir degildi... En kotiisii bizim log tasi hep
damdaydi, tim agirhigiyla oraya ¢okmiistii. Biliyordum, sonsuz bir
savag siiriyordu dircklerimizle log tagimiz arasinda. Hissediyordum,
bu savagtan cninde sonunda lod tagimiz galip gikacakti, tag yirekli log
lagimiz...

Emindim, adim gibi biliyordum, bir giin, hayir hayir belki de bir
gece, daha dogrusu bir kig gecesinde, damimiz karla kaplaninca, hatta
kar log tasini1 da ortiince, istc o zaman dircklerimiz yenik disecek ve
log tagt da tam benim, cvet tam benim kafama diigecekti.

Kiziyordum, olkeleniyordum, nefret cdiyordum log tagimizdan.
Log tagimiza kizdikga dircklerimize daha ¢ok actyordum. Anama, ba-
bama, kardegime bir de kedimiz Mestan’a aciyordum.

Dircklerimiz, bizim dircklerimiz neden boyle yaribuguk, siska,
cgri bugru, gatlak, budakl, inceydiler? Neden? Yoksa biz fakir miy-
dik?

Peki, biz neden fakirdik? Babamin bunca ¢alisip cabalamasina rag-
men biz neden yine de fakirdik? Evet, evet bizim ¢ok paramiz ma-
ramiz yoktu. Egcr zengin olursan cvinin, daminin dirckleri de kalin,
saglam ve ¢ok olur. Oyle yek, di, se, car, peng, ses dediginde hemen
bitmez, saymaya devam cdersin, “Heft, hegt, nch, deh, daha sonra da
onbir oniki oniig... say sayabildigin kadar... O zaman log tagindan da
korkmazsin, hatta onlar senden korkar, seni gordiiklerinde o kocaman
log taglan girecek delik ararlar... Zengin evlerinde ne duvarlarda de-
likler olur, nc de duvarlar kerpigtendir. Peki evimizin duvarlan neden
bu kadar delik desik? Bu deliklerde akrep kaynardi. Akreplerin sip-
sivri igneleri olur, soktuklarinda karnin siser, hemen oliirsiin. Zengin
¢ocuklan da olir md? Onlar da 6liir, onlar da 6lir ama geg 6ldr. Dua
cdenler tez 6lmez, ¢ok yasar, dua cedenlerc Tann istedidini verir, is-
tedi@i her seyi.

Alt yasindaydim. Erkenden uyanmigtim. Yapacak isim de yoktu.
Tann ile konuguyordum:

“Tann baba, soyle su log tagsma cvimizi terketsin!”
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“Tann baba, soyle su dircklere kirtlmasinlar!”

“Tann baba, soyle su yilanlara evimize gelmesinler!”

“Tann baba, akrepleri kov evimizden!”

“Bize ekmek ver!”

“Uziim ver, kuru iiziim ver, pestil ver, ceviz de ver!”

Sipariglerimin sonu gelmiyordu. Istedikge daha gok istiyor, istahim
daha da kabariyordu. Ik kez Tanri’yla bu kadar senli benli, ilk kez bu
kadar i¢ igeydim. Bu gii¢ her istegimi yerine getirecek, ne istcrsem ve-
recekti.

“Bize dut kurusu ver! Yumurta ver!”

“Siit ver! Bal da ver! Seker de ver, badem de ver!”

“Kavun karpuz da isterim!"”

“Oyuncak topag isterim!”

Dileklerimi tamamlamus, artik istcklerimi siralamaya bagladigim si-
rada, kiigiik kizkardegim aglayarak uyandi. Kardesimin scsine anam yer
yataginda dogruldu, kalkti duvarda civiye asih duran gaz lambasina,
daha dogrusu kiigiik idare lambasina yoneldi, [itilini biraz yiikseltti. Ik,
iki duvar arasinda gerilmis bezden bir salincak ¢izdi. Salincakta kiz kar-
desim agliyordu. Anam kiz kardesimi kucakladi, aldi, yataga oturdu,
memelerini ¢ikardi, birini kardesimin agzina zorla soktu, sesini kesti. Bu
giiriiltii icinde benim de Tanr ile olan konugmam kesildi.

Odada ii¢ kisiydik; ben, anam ve kardegim. Babam yoktu. Babam
sencde birkag kez Diyarbakir’in yakin ilge ve koylerine gider, oralarda
cahgirdl. Koyliilerin diglerini geker ya da onlara takim dig, alun dis ya-
pardi. Koyliiler, ozellikle geng kizlar ve delikanlilar 6ndeki iist dig-
lerinden birini altin kaplatmay1 gok severlerdi. Babama Kiirlge, dis-
lerine altin, ““zer” yapmasini soylerlerdi:

“Diraneme zer ¢eke.”

Aslinda babam dig doktoru, dig tabibi lalan degildi. Okul mokul da
okumamigti. Dig tabibi Mahmut Bey’in yaninda birkag yil ¢iraklik,
sonra da kalfahk yapmus, daha sonra da kendi kendine diplomasini
vermisti. Koy koy gezip meslegini siirdiiriiyordu. Adi disgi Ali’ydi.
Asil adi Sarkis’di, koyliiler neden Ali Usta, Dis¢i Ali derlerdi bi-
lemiyordum. O zamanlar alt1 yagindaydim. Benim babamin adiyla ug-
rasacak halim yoktu, ¢ok daha 6nemli kendi dertlerim vardi, ar-
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kadaglarimla agik oynayacak bir agik kemigim bile yoktu. Kug av-
lamak igin bir gatal bir dec lastidi nercden bulup bulusturup “ca-
tallastik” yapacagum diisiiniiyordum. Her scyi de Tanri’dan istemck
biraz da ayip oluyordu dogrusu!

Babamin her kéye gidiginde iziiliiyor, doniisiinii sabirsizlikla bek-
liyordum. Ciinkii doniisiinde her zamanki gibi bana pestil, ceviz, kuru
izim, bir de yabani alug getirecegini biliyordum.

Evet, heyecanla onun doniigiinii bekliyordum. Kapunizin 6niine
gclip kisragindan inince, hoppala deyip beni kucaklayarak 6nce 6pe-
cck, sonra da atinin istiine oturtacakti. Ben attan diiserim korkusunu
yiiregimde hissedecck, ama bu duygumu kimselere belli etmeden, atin
cycrinden tutacak, sonra da hizhh gitmesi igin bacaklarimla atin b6g-
riinc vuracaktim:

“Co, ¢o, dch mirat, ¢o.

Al yiiriiyecek, ben “kiige”mizde —sokagunizda demek istiyorum—
arkadaglanma caka satacaktim. Onlar da beni seyredeccklerdi. Bin-
mck isteyecekler, bana yalvaracaklardi. Ama ben topacimi kiran kom-
sumuz Pilo dayinin oglu Vanes’i bindirmeyeccktim.

Ben hayallerimle yasarken, anam kardesimin karnini doyurdu.
Uyumasi igin tekrar salincagina yatrdi. Cabuk uyumasi igin de ipin-
den ¢ekerek salincag bir saga bir sola sallarken, sonsuz ve bitmeyen
ninnisinc bagladi:

“E,c,c,e.”

“Ey, cy, cy, cy.”

Monoton, yeknesak bu ninniden cvimizin kedisi Mestan rahatsiz
oldu. Snmiig olan odun sobasinin yanindan kalkti, bir saga bir sola
bakindi, gbzleriyle daha rahat, daha az giiriiltiilii bir yer aradi, esnedi,
tim viicudunu 6n ve arka ayaklar istiinde bir yay gibi gerdi, boynunu
biraz uzatti, sonra sedire dogru yiiriiylip minderle kitik dolu yastigin
arasina kivrildi, gozlerini kapadi.

“E,c,e,c.

“Ey, cy, cy, cy.

Anamin “‘cy, ey”lerine aniden kargt komsumuz Tunias dayimnin hi-
riltil sesi karigtr:

“Hanim, Hanim, k12 Hanim!”
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Tumas day1 kendi avlularindan veryansin ediyordu.

“Hanim, lao, kiz Hanim!”

Anam sabahin kor karanhginda, Tumas dayinin yiiksek sesle ken-
disine seslenmesine pck anlam veremedi. Yine de *“‘ey, ey”lerine bir es
koyarak hizla ve telagla kapidan digsan firladi. Kardegim zamansiz
konan bu esc icerlerdi, parantez acgli, biraktig1 yerden aglamaya bag-
ladi. Kizkardesimin bu circir bocedi sesine en ¢ok yine Mestan bo-
zuldu. Yerinden dogruldu, kalkti, pengeleriyle sabah makyajini yapu,
saglarini taradi, biyiklarim diizeltti, kardesime nazire yaparcasina ii¢
kez miyavladi, karnint doyurmak icin digart ¢ikti. Mestan'in kapidan
ctkigtyla anamin deliler gibi igeri girmesi bir oldu, hatta Mestan bu
arada galiba anamdan bir de tekme yedi. Ben yatidim yerden, cllerimi
¢iplak giibegime koymuy oyunuma devam cdiyor, hep ayni yinden di-
rcklerimizi saymayt sirdiriyordum:

“Bir, iki, li¢...”

Disarida ncler oluyordu? Tumas dayr neden baginp duruyordu?
Anamdaki bu telag, bu heyecan, bu korku, bu acelecilik neyin nesiydi?
Beni hig mi hig ilgilendirmiyordu. Ama ayni seyi anam igin sOy-
leyemeycce@im. Kardegimi kapti, beni de ayaklanyla diirterek bagirdu:

“Kalk! Kalk! Damuniz ¢ékiyor.”

Anamin aniden séyledigi bu sozlerden hicbir scy anlamig degildim.
Ama anlagilan onun da bana uzun uzadiye bir seyler izah edecck ne
hali ne de vakti vardi. Acele, lclag ve korku igindeydi. Benim yavaslan
aldigimi goriince, panik halinde koluma yapisti, ¢ekti ¢ikardi beni ya-
lagnmdan: Kardesimi giigsiine bastirarak, beni de kolumdan sikica tu-
larak avluya siriikledi.

Digarida alaca karanlikta scctiklerimin icinde Tumas dayi, karisi
Esugik Baco, diger komsularimiz Dikran dayi, karist Bayzar Baco, ilk
poize carpanlardi. Pcki ama bu kadar telas, bu kadar paurt nedendi?
Diger komsularimiz Estedur dayi ve karnisi Verto Baco, Keya dayr ve
kanist Meryem Baco, kuyumcu Hago ve karst Verjin Baco neden
gclip gelip bizim avluda toplanmiglardi? Pcki bu sonbahar sabahinda
neden bu kadar ¢ok kiiliir ve beddua yagiyordu? Kime?

Kizkardesim kocakari Egso Baco’nun kuca@ina yerlestirilmigti.
Ben Verjin Baco’nun clinden tutmug bog gizlerle bir odal damimizi
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seyrediyordum. Aslinda ilk bakigta biraz aptalca goriiniiyorsam da evi-
mizin, dammmizin ¢okecegini bu hengame iginde anlamigtim. Zaten
anam da soylemisti. Ama dogrusu aruk isin saka kaldinr yanr yoktu.
Damimiz yikiliyordu; yatagimda diigledigim gibi korktugum bagima
gcliyordu. Ancak yine de ¢ok mutluydum, ciinkii avludaydim ve ko-
rolasi log tagi artik benim bagima diismeyccekti.

Evimiz, damimiz ¢6kecekti; senelerin tecriibesiyle konusuyordu
komgumuz duvarci ustast Tumas day1.

“Ben ki gaurtiyr duydum, disan [irladim, anladim ki bu dam yi-
kilacak, hi¢ miimkiinati yok. Hig ¢aresi yok.”

Sonra Dikro’nun kulagina egilip lisildadi:

“Bagh Dikro gorisen, cvin bagdadisi duvardan ¢i3hti ¢ighacag”

Tumas dayr kalin parmaklariyla Dikro dayiya bagdadi dedigi bir
diregi gosteriyor, isaret ediyordu. Gosterdigi direk, kerpicten yapilmig
duvarimizin iginden disan [irlamak iizereydi. Ben bu zavalh diredi ta-
nimiyordum bile. Tumas dayinin konugmalarindan sezinledigim ka-
danyla bu diregin yiik tasimadaki pay1 en az digerleri kadarmig, onun
yiikii bayagi agirmig. Ama bu dirck bizim diger direklerimize ihanet
etmisli.

Anam yikildr yikilacak denen odamiza aceleyle birkag kez girip
¢ikti. Bir girigsinde yerde serili duran yatagimizi topladi geldi. Bir
diger giriginde bakir sinimizi, tenceremizi ve legenimizi ¢ikardi. Diger
yandan Dikro day: ile kuyumcu Hago, anamin ceviz agacindan ya-
pilmis ceyiz sandigini giicbela kapip geldiler.

Evimizin tiim zenginligi o ¢eyiz sandifinda sakliydi. Onun ko-
caman anahtarint anam bir yerlerde saklardi. Aslinda misalir se-
kerlerine dadandigim igin saklardi sandigin anahtarini. Misalirlere
ikram edebilmek igin saklanan, gizlenen o rengarenk kagitlari saril Is-
tanbul kokenli sekerlere bayilirdim.

Sira yasu@imizi, kilimimizi, idare lambamizi kurtarmaya gel-
diginde anamin eve son bir kez daha dalma girisimini Tumas day1 onu
eliyle cekerek engelledi:

“Yo, yo Hanim yavrum, dam ¢okmek iizere, girme!”

Anamin Tumas dayinin sozlerinc kulak asmaktan bagka sansi
yoktu.
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Lanetli o sonbahar sabahinda, ¢iscleyen yagmurla beraber log ta-
simizin agirh@ina dayanamayan direklerimiz, bagdadimiz sonunda ye-
nilgiye ugradi. Damimiz biyiik bir giriltiiyle bir anda degil, yavag
yavag ¢okti. Once bagdadi kerpi¢ duvardan firladi, sonra yek ve sc,
sonra car ile peng, sonunda da dii ile ges catirdayarak agag indiler.

Avluda toza dumana kangik yagmur yagiyordu.

Diyarbakirnmizin ulu Tanrni’st, simdi evimizin tozunu, topragini, sa-
manini, yagmurun bercketine karigtirmig bagimizdan asag serpiyordu.

Anam ya@mura kanigan gozyaslanyla caresizlik icinde aghyordu.
Komgu “baco”lar anamu teselliye ¢ahgiyorlardr:

“Siikdir, siz sag kaldiniz.

Ben Verjin Baco’nun clinden kurtulup kostum, gidip anamin bas-
madan dikilmig etegine yapistim, sartldim, ama aglayamadim.

O sonbahar sabahinda ufacik yatagimda tath tath burnumu ka-
nsurip dircklerimizle sohbet edip ¢ocuksu hayallerimi zorlarken, di-
reklerimiz i¢in Tanr’dan gii¢ dilerken, nereden ve nasil bilebilirdim
ki, bizim Diyarbakinmizin Surp Giragos Kilisesi’ndeki iizerinde gar-
miha gerili Isa Peygamber'in giimiigten kabartma heykeli bulunan,
siyah kaph kocaman incil’in yapraklar arasinda gizlenmis Tanrim,
benim tiim isteklerimin. tim dileklerimin tamamen tersini yapacak,
dahasi, scytant anigtiran log tagina uyacak. lazladan da nankoér bir bag-
dadi yaratacak ve bayima gokten cvimizin tozunu dumanini yag-
diracaktr; badem, tatli ve scker yerine...

Anam aghyordu. Tek tescllimiz, babamimn koylerde ekmek kav-
eamiz1 siirdiiriiyor olmasiydi. Papaz Arsen’in Incil'inden her pazar
eiinii “Iyilik yap, iyilik bulursun” “Tann daima [lakirlerin yar-
dimcisidir” “Ne mutlu o insanlara ki bu diinyada lakirdirler, sonsuz
mutluluga once onlar creceklerdir” gibi sozler soyleyen Isa Pey-
eamberimiz de ortahkta g6ziikmiiyordu.

O giin damimizin yikintist iginden bana sanki alay eder gibi siritan
log tagini hi¢ unutamiyorum. Onun korkung agirhdini, gocuksu siska
ciliz omuzlanimda hissediyordum. Evet, onun giinah kadar olan agir-
higini sanki vargiiciimle ben tagtyordum. Senclerce. senclerce lakir da-
mimizin yiikiind tagtyan zavalh gii¢siiz dircklerimiz meg ve yergu, iig
ve dort, peng ve ses gibi...
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DIKRAN, NAZAR, HACO VE DIiGERLERI

Hino, anamdi. Asil adt Hanim’d1. Babam “Hino” derdi. Onii¢ yasinda
babamla evlendikten sonra, anamin Hanimhig1 son bulmusg, Hinoluk
devri baglamigti. Aslinda bizim oralarda, kizlarin evlendikten sonra
isimleri sanki kendiliginden degisime ugrar: “Hager” Hice’ye, “Ar-
saluys” Erso’ya, “Yegisapet” Egso’ya doniisiir, “Nivart’” Nivo olurdu.

Kizlarin isimlerinin kadinca isimlere doniigmesiyle birlikte g6-
revleri de artardi. Kiz isimleri kadinlagiverince, bu doniigiimii izleyen
kural da, dogal olarak tabiat kanunlarina uyup ¢ogalmakti. Kadinlarin
en azindan iki yilda bir dogurmak gibi asli gérevleri siiriip giderken,
en uygun ve dogru olani da kiz yerine erkek dogurmakti.

Anam Hino olunca kiz ve erkek kardeslerimle siraya dizildik, diin-
yaya merhaba dedik. Papaz Arsen de iki yilda bir bizlerden birini val-
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tiz etmeye evimize gelirdi. Bunun diginda Papaz Arsen ayrica yilda iki
kez, bayramlarda cvimize gelir, bizleri kutsardi. Gorevini ta-
mamladiktan sonra, yani Tanri’dan cvimize bereket vermesini di-
ledikten sonra da sedire kurulur, keyifle kahvesini yudumlar, Gelincik
sigarasinin dumanin tiittiiriirdii. Papazimiz Gelincik sigarasindan bagka
sigara pek kullanmazdi. Papaz Arsen’in bir geliginde aksi gibi evde Ge-
lincik yoktu. Ashnda evimizde sigarayr sadece babam igerdi, o da
Kuliip’ten bagkasini igmezdi. Anam nereden ve nasil bulduysa, birkag
tanc Bahar sigarasint bog Gelincik kutusuna koyup Papaz Efendi’ye
ikram ctti. O da bu numaray1 yuttu ya da dyle goziiktii; sigarasini keyifle
tiittiirdii, kahvesini i¢ti ve gitti. Ancak anam o giin Papaz Arsen’e ve
Tanri’ya kargi igledigi biiyiik giinahin ayibini hep yagadi...

Biz vaftiz merasimi igin kiliscyc gitmezdik. Papaz Efendi cv-
lerimize gelirdi. Bakir bir Ic8enin icine birkag tas thik su doldurup,
kirve olacak adamin Oniine 6nliitk gibi bir havlu astiniz mi gerisi ko-
laydi. Der Arsen yani Papaz Arsen isinin chliydi. Cebinden minik In-
cilini ¢ikarir ve okumaya, dua etmeye baglardi. Der Arsen’in sesi le-
denin iginde ¢irpimip duran, aglayan, avaz avaz badiran ¢iplak bebegin
sesine karigip odada yankilanirdh. Bu tablo odanin i¢inde dalga dalga
yiikselen giinlitk dumanlar ve giinliik kokusuyla mitolojik bir havaya
biiriiniir, papaz yardimcisi Lstedur’un tiz sesiyle birlikte, legenden ¢1-
karilan ¢ocugun cllerine. ayaklarina, alnina siiriilen kutsal yagla ayin
tamamlanirdr.

Valftiz torenlerinin cn énemli olayi da ¢ocugun adimin konmasiydi.
Bizim oralarda nedense crkek ¢ocuklarinin ¢oguna Dikran adi ve-
rilirdi. Bu biraz da Diyarbakir'in Ermenice’de isminin Dikranagerd
olusundan kaynaklaniyordu. Zamanla buralarda yagamig kral Dik-
ran’in anisina hem hiirmet, hem de analarin, babalarin ¢ocuklarini kral
gibi gérme arzusundan olsa gerckti. Bu nedenle Dikranlarin ¢oklugu
yiiziinden onlan birbirinden aywt ctmck igin, ¢nlerine birer sifat ck-
lemek gerekiyordu.

“Dikran 6lmiig, duydunuz mu?”

“Hangi Dikran?”

“Deli Dikran, bizim kirvenin komgusu.™

“Eh! Zavallicik 6ldii de kurtuldu.”
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“Duydunuz mu? Nono’'nun Dikran tezkere almig.”

“Vanislerin Dikran hastalanmig.”

“Dikrolarin Dikran dig ¢ikarmig, bugiin ‘hedik’ yapacagiz.”

Dikranlardan sonra ikinci siray1 yine ona yakin ve aym kafiycye
uyan Diranlar ahrdi.

“Hangi Diran?”

“Tumaslann Diran, uzun Diran, felaket habercisi Diran, siipiirge
sap1 Diran, haci Diran. sinir kiipi Diran, keke Diran...

Bu kafiyeli isimlerden sonra sirada iigiinciiler vardi. Bunlar Ha-
¢adur’lard1. Aslinda tim isimlerin sonlari kendiliginden makaslanir ve
kisaltihrdi. Kimse uzun boylu Dikran veya Diran demezdi. “Dik-
ran’lar Dikro, “Diran”lar Diro, ‘*‘Hagadur”’lar Haco olurdu.

Hagolardan bildiklerim icinde 6nce dayim vardi: demirci Hago.
Demirciydi dayim. Diinyanin cn kuvvetli, en kudretli insani, bence
dayim Hacgo’ydu. Sabahin erken saatlerinde ige koyulur, kocaman de-
mirci ¢ekicini eline alir, aksama kadar bikip usanmadan, yorulmadan,
kizgin demirleri Orsiiniin dstiinde *hing, hing” diye diye cekigler,
dover, evirir ¢evirir, onlardan karasaban, orak ve bir dc at veya csek-
lerin gayirda otlarken uzaklara gitmclerini cngclleyen, zincirli, anah-
tarli “keyd” denen bir aygit yapardi. Sonra g¢engeller, sisler, kapr tok-
maklari, anahtarlar ve daha bir siirii seyler... Aksama kadar kizgin
demirlerle bogusup eninde sonunda ona istedigi sekli veren bir adam-
dan daha giiclii, daha kuvvetli birini diiginmek mimkiin miydi?

Diinyada yasamig ¢ok kuvvetli, cok kahraman insanlar tabii ki var-
dir. Onlardan biri de bizim Ermeni efsanesinde adi gegen Kag
Nazar'dir. Kag Nazar, yani yigit Nazar. Hani su kiliciyla bir vurusta
bin sinek oldiiren Nazar.. Ancak ben yine de kesinkes suna ina-
niyordum ki, dayim Hago kadar kuvvetli biri heniiz anasindan dog-
mamigti... Otuz yil once dayimin yaninda g¢iraklik yaptgim, korik
cektigim giinlerde bu gercegi goézlerimle gormiig, yasamigtim. $im-
dilerde yani kirk yil sonra, yine ayni inanct tagiyorum. Bana inan-
miyorsaniz giiniimiizde Ermenilerin  yogun olarak yasadigi Is-
tanbul’daki Ferikdy semtine gidin, orada yasayan Diyarbakirli demirci
Hacgo'yu sorup bulun, dediklerime sizler de inanirsiniz. Ama yine de
inanmazsaniz o zaman anlagtlan sizin de geri zeka, kabak kafa

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



Hago'dan farkiniz yok demektir.

Diyarbakirli bir bagka Hago da geri zeka, kabak kafa Hago’ydu.
Hago’nun kocaman kafast mi kabaga benziyordu, yoksa kabak mi
Haco’nun kafasini andinyordu; bu ¢6ziimii zor bir mesele, ¢oziimii ol-
mayan sonsuz bir bilmece olarak bi2z Diyarbakirh Ermenilerin ka-
fasinda yer etmisti. Aslinda son zamanlarda 6grendigimiz bir gercegi
belirtmeden gegemiyecedim. O da geri zeka, kabak kafa Hago’nun is-
mini koyan vaftiz babasi, hakiki kirvesi, zannedildigi gibi kirve Mano
degilmis. Zaten, Surp Giragos Kilisesi'nin kayitlan arasinda onun isim
babasinin adi da yazilmamig veya unutulmus, dolayisiyla hakiki kir-
vesinin ismi bir sir gibi gizli kalmig. Ancak genel kani gunu gosteriyor
ve deniyor ki; onun isim babasi vcya isterseniz isim anasi diyelim,
bizim yagh kocakarn Kure Mama’dir. Yine tarihi bir gercek olarak
denen su ki; giiniin birindc geri zeka, kabak kafa Hago’nun anasi
Pirug, dogum sancilar ¢ckmeye baglayinca, kogsup Kure Mama'ya
haber ulastirirlar:

“Aman Kure Mama, tez yetis, Pirug yorgan dosck yatiyor, dogurdu
doguracak!”

Kure Mama, su cahil, yash kocakari, kinali uzun saglarinin sayisi
kadar Ermeni ¢ocugunun dogumunu gerceklestiren kadin, kosarak
gelir ve tecriibeli elleri, mahir parmaklariyla gorevine baglar.

Ancak dogacak c¢ocuk inatla ve biiyiik kararlilikla bir tiirlii diin-
yaya gelmek istememckte, dircnmektedir. Kure Mama’nin biitiin gay-
retleri, biitiin cabalar, tecriibeleri, alninda boncuk boncuk ter dam-
lalarina dontigtip Pirug’un dag gibi dikilmig gébegine sip s1p damladid
halde veletten ne bir ses nc bir scda... Ug giin, ii¢ gece siiren biiyiik bir
miicadeleden sonra kiimestcki kart horozun sabah ezanina nazire
yapan sesine, cocugun viyaklamasi da gelip kariginca, Kure Mama’nin
yorgun, bitkin, kizgin, 6fkeli sesi de tempo tutar:

“Seni kopoglusu, kabak kafali seni' Kure Mama’nin canini g¢i-
kardin, beni ifrit ettin. Dogrusu bunca zamandir bu isi yaparim, boy-
lesini gormedim, agzim agik kaldi, lal oldum ulan! Sen ne geri zekal,
kabak kafah kopoglusun ulan! Diinyaya adam gibi baginla gelecegine
neden kiginla gelmeye kalkigiyorsun?”

Boylece Hago'nun lakabi “‘kabak kafa” ya da *‘geri zeka” Hago ola-
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rak Kure Mama tarafindan tescil edilir.

Hagolardan bir digeri de yemenici Hago’ydu. Bizim oralarda Er-
menilerin biiyik ¢ogunlugu sanatkirdi. Genelde demirci, kalayci, du-
varct ustasi, tasgl, sobaci, kazanci, nalbant, marangoz, ya da ye-
meniciydiler. Diyarbakir’in yerlisi, gengleri daha ¢ok ayakkabi giyerdi.
Asil yemeni giyenler koyliilerdi; yemeni veya ¢arik giymek onlara daha
rahat gelirdi. Yemeniler de kirmizi ya da siyah renkteydiler.

Ycemenici Hago’nun yemeni dikmekteki ustah@ Diyarbakir’in tim
koylerinde dillere destandi. Diyarbakir’in kocaman ve iri ¢ekirdekli
ncfis karpuzlarinin sani gsohreti gibi, onun da yemenileri nam salmuigti.
Yakin koylerden koyliler yemeni dikmesi icin ona kosarlardi. Ozel-
likle yeni evlenecck geng delikanlilar... Ustaya Kiirtge seslenirlerdi:

“Usta Hago, jimira sol ki bide.”

Anladimz degil mi? Ustadan kendi dillerinde yemcni satmasini is-
liyorlar. Usta Hago da en az Kiirtler kadar onlarin dillerini konugurdu,
hatta degisik bir Kiirt lehgesi olan Zazaca’y1 da.

Yemenici Hago onlara hangi renkte yemeni istediklerini sorar,
onlar da genellikle kirmiziy1 tercih cderler, kirmizi isterlerdi. Usta
Hago bagini kagir, bryiklarini burar, sol géziindeki tikini biraz daha ¢o-
galur, oksiirir, sonra da gayet kesin ve kararli bir ifadeyle koyliye
doner, yine onun diliyle:

“Nabe!” derdi.

Usta Hago, yemenici Hago “‘nabe” dedi mi onun bu huyunu iyi bilen
koyliiler, “‘nabe”yi, su “‘olmaz™ “olur’a ¢evirebilmek igin tek garenin,
ustaya yemeni ucreti yaninda, hediye olarak beraberlerinde kéyden ge-
tirdikleri bazen bir ¢il horoz, bazen bir tavuk, bazen bir tas bal, bir parga
tereya@i, birkag tane yumurta veya bir sitil yani bir bakrag yogurt ve-
rirlerdi. Bazen koyliiler, usta Hago gibi isin kurnazlifina kagip yemeni
l1yatina ilaveten birkag yumurta, tereyad! ya da bir legen ¢okelek pey-
niri vermek istemeyince, usta Hago da yemeni satmaya yanagmazdi.
Onlara uzun uzadiya, hi¢ bikmadan, tezgahta duran yemenilerin siparig
oldugunu, sahiplerinin her an almaya gelebileceklerini, hatta onlardan
yirmidort mecidiye olan yemeni fiyatina ilave olarak bir nevi kaparo
¢ibi, ayrica bir sit1l lor peyniri, bir kegi kilt heybe dolusu ceviz veya
bir bakrag dolusu tizim pekmezi aldigini sdyler ve diretirdi:
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“Nabe!”

Ycemenici Hago’nun ya@siz, balsiz, yumurtasiz, yemeni satti1 go-
riilmiis sey degildi; boyle bir sey yapmasi onun gibi bir ustaya, bir ye-
meniciye hakaret sayilirdi. O, bakkala gidip, “‘bana suradan on lanc
yumurta veya bir kilo tereyadi ver” diyecek adam degildi!

Benim dc ilk ve son yemenimi diken usta Hago’ydu. Siyah bir yc-
meniydi. On yaglarindaydim, babam elimden tutmug usta Hago’ya go-
liirmiis ve ona Ermenice:

“Usta Hago, usta Hago, digusi yemeni mi garc” demigti.

O da *“olur, olur” manasinda bagini sallamig, “Tabii ki dikerim,
tabii ki ogluna yemeni dikerim” demis, ayaklarimin 6lgiisiinii almigtr.
Ne bal, ne badem, ne de yogurt gibi bir istckte bulunmustu. Zaten is-
teyemezdi de. Gerek babam gerckse usta Hago, ikisi de ayni kéyden Di-
yarbakir’a gelip yerlesmislerdi, yani Heredan’dan. Ikisi de dama oy-
namakta ustaydtlar, birbirleriyle yangirlardi. Dama dedigimiz su onalt
siyah, onalti beyaz tagla oynanan, satrancin akrabasi olan oyun... Ama
onlarin dama oynarken kullandiklan taglar, o sirada, orada, cllerinin al-
tinda ne varsa o olurdu. Bir oyun ¢evirmeye kalktiklarinda birinin taglan
zeytin gekirde@i, digerininki isc nohut; veya birinin karpuz isc, di-
Serininki kavun c¢ckirdegi olurdu. Her ikisi de Zazaca’y: kendi ana dil-
leri Ermenice’den de giizel konusurlardi. Dahasi ustanin giiriik diglerini
babam kerpetenle ¢ckmig, kocaman agzinda giildiikge sar sart siritan
altin diglerini de yine babam yapmigti. Usta Hago da koyliilere altin dig-
lerini gosterip gosterip siritir, biraz da babamin reklamini yapardi. ..

Hacolardan bir bagkasi da kuyumcu Hago’ydu. 1ki 6zelligi vardi.
Birincisi iyi bir kuyumcu ustasiydi. Yani ahp satan degil, yapan ya-
ratan bir kuyumcuydu. Dayim demirci Hago’nun demire, yemenici
Haco’nun deriye hayat verisi gibi o da altina, giimiisc hayat ve sckil
verirdi. Onun ellerinde altinlar bazen zarif bir haga doniisiir, cvlilik ¢a-
8indaki geng kizlarin boynundan gogiislerinc dogru sarkardi, bazen
gosterigli bir bilezik olur, kollarinda singirdardi. Kiipeye doniisen al-
tinlar kizlarin kulak memeclerinden asihr, dansederdi. Bilmece yii-
ziigiinc doniigen altinlar gen¢ delikanhilarin parmaklarinda soruya do-
niigtirdii.

Ikinci 6zelligine gelince, kuyumcu Hago ayni zamanda iyi ve usta
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bir bahkgiydi.

Bilmem bilir misiniz, Dicle Nehri asirlardan beri menderesler ¢i-
screk, yilankavi kivrilarak Diyarbakir'in meshur ve tarihi surlarinin
volgesinde siiziilerek, genigge bir vadiyi sulayarak, bikip usanmadan
yoluna devam eder, akar durur.

Pazar giinleri Surp Giragos Kilisesi’nde Papaz Arsen ve yardimcisi
Listedur, her zamanki gibi sabahin erken saatlerinde Aravod Luso [ay-
dinhik sabah] duasina basladiklarinda, som tungtan dokilmiig kilise
caninin  sesleri  Ermenilerin  toplu yasadigi Hangepck Ma-
hallesi’nde, diger adiyla Gavur Mahallesi’nde yankilandidinda, ku-
yumcu Hago —Ermenicesiyle ‘“‘voskeri¢” Hago— ¢ok daha erkenden
“tor”’larini, yani balik¢i aglarint sirtlamig, Dicle’ nin kiyilarina inmigtir
bile. Kuyumcu Hago altina, giimiige, istedi8i sckli vermede ne denli
ustaysa baliklarin da en lezzetlisini yani iri “‘sebbot”lari, has *si-
rink”leri yakalamakta da o denli ustaydi. Dahasi, aksam saf ve kizgin
zeytinya@inda kizaran baliklarin yaisira agilan bir giye Yeni Raki’nin
veya ev yapimi mis gibi sarabin tadini, keyfini “‘voskeri¢” Hago kadar
hileni de azdir hani.

Papaz Arsen ile kuyumcu Hago’nun aralart hi¢cbir zaman iyi ol-
madi. Hatta bir giin kuyumcu Hago ansizin hastalanip yataga diisiince,
anast topal Time -kizlik adiyla giizel Tiime- kosarak, topallar nasil
kosarsa iste Oyle, yuvarlana yuvarlana, seke seke Papaz Arsen’in
cvine gelir ve yalvararak goyle der:

“Papaz efendi, papaz efendi, n’olur gel, ihsan eyle, Hago’nun ba-
sinda iki saur Incil oku! Oku da iyilessin, zavallim feci halde iisiitmiis,
zangir zangir titriyor, zatiilcemp olacak neredeyse...”

Papaz Arsen de topal Tiime’ye donerek onu feci halde haslar:

“Time, Time... Pazar giinleri kiliseye gelmeyen, Kutsal Ayin’e
katilmayan oglunun baginda ben Incil okumam! Giinaha girmem! Sen
var git soyle o giinahkdr ogluna, ¢agirsin Dicle’deki ‘“‘sebbot”lari,
okutsun onlara Incil’i...”

Hacolardan biri de komsumuz “kor” ya da “kegel” lakaph
Haco’ydu. Evet! Kor ve kegel!.. Hago, kecel, yani uyuz olmadan once,
yani saglari dokilmeden once, yalnizca Kér Hago olarak ¢agrilirdi.
Aslinda Hago’nun gézleri hi¢ gormeyecek kadar da kor degildi. Sa-
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dece zorlukla segebilivordu. Cocuklugunda bizim oralarda sikga rast-
lanan. hatta bir zamanlar salgin olan trahoma yakalannugti. Gozleri
daima kan ¢ana@ gibi kipkirnuzr idi. Her geve zamansiz aglayan. g1-
marik, sulugdz ¢ocukiar gibi de suluydu. Dikkatlice baktugmda géz-
lerini daha da kisar, igte o zaman. kisacik kirpiklerinin alunda gozden
siyade Kiillii bir agag kovugu goriirdiiniiz,

Hago nun. Kor Hago nun ismine ikinci bir sifat da gelip eklenince
ve adic Kor - Kegel Haco'va donitigiinee bu ofaya en ¢ok anast Lster
Baco. tabii ki Lster Baco'dan da ¢ok kocasina bu ismi hi¢ de va-
kigtrmak istemeyen Karisi Stimikli Rozin tiziildii. O. bunu hig mi hig
hazmedemiyordu. Lster Baco bir ana olarak oglunun ismine cklenen
bu ikinci sifatr sadece ona karyt vapilmig bir haksizhik olarak goriivor,
oglunun asla kKor ve kegel olmadidimi, hatta hatta az bulunan va-
kistklilardan biri oldugunu sOyleyerek Hago nun kegel kalasinn iri g6-
diislerinin arasinda sikistirarak oksuyor, éptivor ve maniler dizivordu:

“Bu kegel asla degil kegel.

Bu kegeldir ashnda berbere regel!™

Bir diger Hago da. Diiniir Hago'vdu. Diiniir Hago terziydi. Kirk
diigme tabir cdilen yeleklerin altma givilen, pagalart hahl yirtmagl.
gabardin kumasgidan nelti vesil. koyu kahverengi Kiirt salvarlarinin
en giizelini o dikerdi. Ashinda o da Divarbakir'da vagavan diger Lr-
meni ustalart gibi iyinin chlivdi. Kdyden gelen Kiirtlerle konugmaya
basglayimca nedense onlara pesinen “diinir™ derdi. Bundan dolayvi da
adi Diiniir Hago oldu ve évle kaldr.

Bazi tarihgilere gore. Lrmenilerle Kiirtler arasinda yakm tarihi bag
var Ne denli dogrudur bilemivorum. Ne denli dogrudur. ne kadar ger-
¢ektir onu Diintir Hago™va sormak gerek: isin dogrusunu bilirse ancak
o bilir



TUMAS’IN KIZI

Biz de sizler. onlar ve bagkalart gibi “diinyvanm hali budur” dedik. se-
ncler evvel sizlerin ve sizin gibilerin vapugini denemeye kalkuk. is-
terseniz lalt eveleyip gevelemeden, kisa keselim. Bildiginiz gibi lal
uzadi mi. kabak tadr verir. kokusur Evet. “artuk tam zamanidir™ dedik
e evlendik.

Evliligimiz basit. siradan bir evlilikti. Onee zeminini hazirlamak
verckivordu, Gyvle de oldu. Daha dogrusu. zemini. ortanu yaratmak
biraz da bana dislivordu. ne de olsa ben de erkektim ve bizim oralarda
ilk adimu erkeklerin atmast dogaldr. Zaten benim bagka tiirlii yapmam
icin de herhangi bir neden voktu. Oyleyse digerleri gibi va da sizler
gibi ben de aymising yaptim.

Bizim hikavemiz de hemen henien sizinkinin benzerivdi. biiviik



bir farki yoktu, zaten olamazdi da, ¢iinkii ben de geleneklere say-
gihydim, upki sizler gibi, babam gibi. Eh ne de olsa ben de Adem
Baba’mizin soyundan geliyordum. Adem Baba’miz da giiniin birinde
Havva Ana’mizla evlendigine gore, ben neyi bekleyecek, nigin bek-
leyecektim?

Beklemedim. Zaten onalt yagina kadar beklemekten canim bur-
numa gelmisti, daha da m1 bekleyecektim? Gergi “‘sabreden dervig mu-
radina erermig” gibi lallar edenler pek ¢oKtu ama, benim o tiir sozlere
dogrusu karnim toktu, o tiir laflara da pek aklim ermiyordu.

O giinlerde aklimin erdigi suydu: madem ki ben de babam gibi
uzun pantalon giyiyordum, o halde cvlenmeliydim. Oyleyse neden ol-
masindi, bu konudaki diigiincelerimi artik birilerine agmanin zamani
gelip geciyordu neredeyse.

Bizim oralarda, biiyiiklerimiz bir araya gelip sohbete ko-
yulduklarinda, kiigiiklerin susup dinlemesi kuraldi. Aksi takdirde en-
scne inen bir tokatla kisactk boyunla yere yikilir, toprag: operdin. Ben
bu gercegi birkag kez boylu boyunca yere yuvarlanip, toprag operek
anladim. Boylcce, dinleye dinleye, nihayet bir kizin giizelligini dogru
diiriist anlamanin cn iyi yolunun, onu hamamdan ¢ikarken gérmek ol-
dugunu belledim. Ben de biylece biyiiklerimin sozlerine kulak asa-
rak, saygi duyarak, gerckeni yaptim ve dogruca evimize en yakin ha-
mama, Pasa Hamami'na gittim, kapistnin 6niinde nobet tuttum.

“Bu giizeldir, bu degildir” diyerek aksami ettim. Ancak son ka-
rarimi vermek igin ertesi giin tekrar hamamin Oniindeydim. Ve an-
ladm ki, en giizel kiz komgsumuz Tumas’in kiziymis... Gergi ben
Tumas’in kizint daha 6nceleri de ¢ok gormiigtiim ama, hamamdan ¢i-
karken ilk kez goriiyordum.

Bizim oralarda erkek, kizt ¢ok sevdi mi, “‘vuruldum’ der. Ben de
Tumas’in kizina vurulmugtum. Ama ne vurulma'!.. Aksamlan er-
kenden yataga girip yorgani bagima ¢ekmcye bagladim. Boyle yapinca
sanki Tumas’in kizin1 daha rahat disleyebiliyordum. Bir kiza vu-
ruldun mu geleneklere uyarak bir taraftan da zayiflaylp yavas yavas
crimeliydin. Ama bu zayillayip erime isi ne denli gabuk becerilirse,
biiyiiklerin dikkati o denli kolay ¢ekilmis olurdu. Ben de her giin daha
az yemegce, a¢ kalmaya ézen gosterdim.
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Gergedi soylemek gerekirse istahim yerindeydi, ama orf ve ana-
ncelere uymam, geleneklere aykiri davranmamam gerckliydi... Ben de
oyle yapiryordum.

Zayifladim. Zayifladim ama, benim zayifladigimin, giin be giin
criyip bittigimin kimseler farkinda degildi. Boyle devam edecek
olsam, iplik olup ignenin deliginden gegecek, yani igne iplik olacak ve
de ote tarafa yolculuga gikacaktim. Bana, kendime ve de agskima yazik
olacak, bosuna vurgun yemig olacak, en kotiisii Tumas’in kizi da beni
bu halimle hakh olarak begenmeyecekti. O halde kararimi verdim.
Konuyu agacakum... Konuyu agmak mi? Iyi ama kime? Nasil?

Konuyu agtim. Bir giin uygun bir anda Tumas’in kizini gesmeden
su doldurmug, yalniz bagina eve giderken goriince, yanina yaklagtim:

“Kiz, ver suyunu ben tagtyayim dedim.

Tumas’in kizt pancar kesildi:

“Yo000.”

“Kiz ver tagtyayim.”

Su dolu kovayi elinden kapmak istedim. Ama o benden daha atik
davranarak, elini kovaya daldirdi, lizerime su atti, beni islatti ve gii-
lerek eve kostu. Ben de elbisemin kurumasi igin gidip giinesin altinda
dikildim. Elbisemin kurumasini beklerken de kendi kendime sunu dii-
stindim: “Madem ki beni islatti, o halde benimlc cvlenecek!”

Oyle disiindiim, giinkii bizim oralarda erkegin oniine atilan mendil
veya lizerine boca edilen bir tas su, diipediiz evlenmek igin yapilan agtk
bir davetiye yerine gecerdi. Zaten bdyle bir davranis, kiz ve erkegin bir-
birlerine “vurgun” oldugunun da kesin kaniti sayilirdi. Ustiim bagim ku-
ruduktan sonra zaman kaybetmeden hemen anamin yanina kostum:

“Ana, sana bir sey diyecedim.

Anam sanki beni duymamig gibi igine devam etti. Camasir yi-
kamay: siirdiirdi. Cok 6nemli bir sey soyleyecegimi, beni dikkatle
dinlemesi gerektigini yineledim. Anam biraz umursamazlk, biraz da
kizginlikla soylendi:

“Zamani mi gimdi?.. Tam hamur yogurur, ¢amagsir yikarken gelip
soyleyecek mutlaka bir geyler bulursun.. Ne ¢ok da babana ben-
ziyorsun.”

Bir an anamin alayh konusmasina igerledim, ancak biraz da sc-
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vindigimi belirtmeliyim. Ciinkii anam ilk kez beni babamla mukaycse
cdiyordu. Bu benim igin bir bakima olumlu bir seydi, demek ki artik
babamla boy olgiigiiyordum. O halde anam igin zamanlamam nc denli
yersiz idiyse de benim igin agilmanin tam zamaniydi. Firsau ka-
¢irmadan dogruca konuya girdim:

“Ana, ben evlenccegim.”

Anam, ccvap vermcden, hi¢ Gnemsemeden, ¢amagir yikamaya
devam etti. Sunu da belirteyim ki o anda benim kirli donumu yi-
kiyordu. Anamin bu vurdumduymazhgint dogrusu hi¢ bek-
lemiyordum. Sasirdim, ama bu kez kizginhk sirasi bendeydi, sesimi
biraz daha yiikselterek, kizgin bir ifadeylc yincledim:

“Sana cvlenecedim dedim...

Anam g¢amasir legenindcki donumdan bagini yukan kaldirdi, yii-
ziime bakti, gozlerini gozlerime dikti, patladi patlayacak bir ifade ile,
bir miiddet Gyle bakuktan sonra, “nig, nig” diyerck basini bir saga bir
sola salladr; diyecegini sanki yutuyor gibi yutkundu, basini éniine
egdi, bu kez hirsla ¢amasir tcknesinden ¢ikardigi donumu, yanindaki
kocaman tasgin iizerine koydu, daha iyi temizlenmesi igin de eline al-
dig1 tahta tokagla tokaglamaya bagladi... “Nig, ni¢™n sirast bu kez ben-
deydi. Sesimin en yiiksck perdesiyle adeta haykirdim:

“Babama soyle! Oglu egek kadar biiyiidii... Ve evlenmek istiyor...
Ve...”

“Veee” dedim ama arkasini getiremedim. Daha dogrusu ne di-
yece8imi de pek bilmiyordum. Panik halinde disan firladim. Tu-
maslar’in  kapisinin  6niinden  gegtim, kosede asik oynayan ar-
kadaglarima katildim.

O aksam her zamanki gibi yemegimizi yedikten sonra ben er-
kenden yatagima girdim. Erkenden yataga girmemin iki nedeni vardi.
Birincisini biliyorsunuz. Tumas’in kizini daha iyi diisleyebilmek, ikin-
cisi ise anam ilc babami bagbaga birakip onlarin benim hakkimda ko-
nusmalarina olanak taniyarak, benim evlenme konumun g6-
riigiilmesine yardimci olmaku... Nitekim @yle de oldu. Yandaki
odadan Kiirtge konugmaya bagladiklarini duydum. Aslinda Kiirtge gat
pat anliyordum. Ama onlar bu gece belli ki benim duyup bir seyler an-
lamami énlemek igin Kiirt¢e yerine benim hemen hemen higbir ke-
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limesini anlamadi3im Zazaca konusuyorlardi.

Anamla babam o gece bitmez tiikenmez konugmalarini hep Zazaca
stirdtirdtiler.

Ertesi giin nedensc erken uyandim. Ama yatagimdan ¢ikmaya pek
cesaret edemedigim icin, sanki uyuyormug gibi davranarak babamin
ise gitmesini bekledim. Babamin Oksiiriik sesiyle, dig kapimizin ka-
pandigini aynt anda duydugumda yataktan firladim. Kahvaltuda ana-
min surati bir kanigti, ama higbir gey konusmadi. Anamin bu sus-
kunlugu kargisinda daha fazla sabredemeyerek sordum:

“N’oldu, babama soyledin mi?”

Anam hi¢ diisiinmeden, duraksamadan, hemen ccvabini verdi:

“Soyledim.”

“Eh, ne soyledi?”

“Evvela a¢ karnini doyursun, sonra evlenmeye kalksin. dedi.”

Anam soztinii tamamladiktan sonra hemen ayaga kalkti ve sanki
kosup bir yerlere yctisecckmig gibi accleyle sofrayr toplamay: bagladi.
Ben hi¢ beklemedigim bu cevap kargisinda sagkin, kizgin, sordum:

“Eeee?”

Bu sefer anam sabredemedi ve patlad: sonunda:

“Daha dtinkii ¢ocuksun, evlenmeye kalkiyorsun... Evlenmek kim
sen kim! Karn sahibi olmak kolay mi zannediyorsun? Kizin karnini
nasil doyuracaksin?..”

Anam makinali tiifek gibi saldiriya ge¢migti. Belli ki daha ¢ok ko-
nusacakti. Ayaga kalktim ve dengesizce bagirdim:

“Mide, mide, mide... Bagka bir ycy yok mu bu diinyada?”

“Var... Var tabii ki... Ama her geyin de bir zaman) var. Evvela su
okulunu bir bitir. Askerligini yap. Ug-bes kurug para kazan, elin
ekmek tutsun, ondan sonra ne bok yiyeceksen ye!”

Dogrusu anami bu kadar kizgin, bu kadar 6fkeli ve de bana karg
bu kadar acimasiz, ilk kez goriiyordum. Genelde uysal, verici, her-
kesin hakkina saygil olan anam sanki gitmis, bu tavrina hi¢ tanik ol-
madiZim yabanci bir kadin gelmis tepeme ¢oreklenip oturmustu. Se-
simi ¢tkarmadim. O, ¢fkeyle konugmasini stirdiirdii:

“Hem sana kim kiz verir, kim seni ister?”’

“Ben kiz1 buldum.



Anam herhalde boyle bir cevap beklemedigi igin biraz sagkin ve
biraz da merakla sordu:

“Hangi kug beyinli aptal aklin1 ¢eldi?”

“O kus beyinli, aptal maptal degil, Tumas’in kizidir...”

“Neee, tahtasi eksik Tumas’in kizi!.. O stimiikli Susan m..””

Anam daha fazla devam edemedi, aglamaya basladi. Ben, anamin
yiiziindeki gbzyasi selini goriince sasirdim, kemik yutmusg, ama yu-
tarken de becerememis, yutkuna yutkuna kizarmig bir it gibi hissettim
o anda kendimi. Ama artik yutkunmayacaktum, bu kadan da fazlayd
dogrusu, anam benimle diipediiz alay ediyordu. Istikbaldeki gelinini
“siimiikli” diye aniyor, bir de benim zevkimi kintyordu. Bu tutumuyla
da beni kararimdan caydirmaya kalkiyordu... Susan, hi¢ de anamin is-
tedigi gibi birisi degildi. Bcn hamam o6nlerinde bosuna mi1 bu kadar
beklemig, bosuna mu ince elcyip stk dokumustum? Bu, olsa olsa bir
kaynananin giindiiz géziiyle gelinine ¢amur atmast gibi bir seydi.
Onun igin anamin gozyaglarina tepkim gok sert ve erkekge oldu:

“Siimiikli de olsa isterim!”

Evet, siimiikli dc olsa Tumas’in kiziyla evlenmeye karar ver-
mistim. Ama gelin goriin ki, hevesim kursagimda kaldi. Olmadu.
Babam “hayir” dedi. Evimizde babamin kararlari Tanr buyrugu gibi
bir seydi. Degismezdi. Dcgigmedi de. Boylece ilk askim da gelenek ve
goreneklerimizin kurbani oldu.

Tumas’in kizi, siimiiklic Susan’imi bagkasiyla evlendirdiler. Ben
okulumu yarnim biraktim, babamin yaninda, onun meslegini 63rendim.
Eseklere semer dike dike scmerci ustasi oldum. Dort yil sonra da; “Eh,
artik elin ekmek tutuyor, cvlenebilirsin...” deyip beni Hager’in kiziyla
evlendirdiler.

Simdilerde Tumas’in kizina sokakta her rastladigimda, bagimi
Oniime egerek yliriiyorum.

Karim hamile... Kiz dogurursa adini Susan koysam mu..?
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BIiZLER

Bizim Diyarbakir’da yazlar hep sicakur. Giines, giines olmaktan ¢ikar,
bagimiza bela kesilir, gokten ateg olur yagar. Gokten ates ya3maya bas-
layinca da bizler, buz satan diikkanlann oniinde paramizla rezil olur, bir
parcacik buz igin adeta dilenci kesilirdik. Evlerde buzdolabi hayal
etmek, hayalden de 6Le, uyanik gozlerle riiya gormek gibi bir seydi...

Buz satan diikkanlarin 6niinde, buz fabrikasindan gelmesini bek-
ledigimiz birka¢ kalip o ola8antistii varlik, asla dondurulmug su
demek degildi. O sanki bambagka bir diinyadan gelen ve erigilmesi
cok zor olan gergekiistii, gizemli bir seydi. Bizler sabirsizlikla onun
fabrikadan yola ¢ikmasini, kohne bir kaptkagtinin iginde, samanlara
gomiilmiisg, yiiziinii gostermekte nazlanan bir gelin gibi salma salina
geligini bekler dururduk.
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Buzcu diikkani oniinde kuyruga girerck sira beklemek gibi kotii
ahgkanhgimmiz yoktu. Giiclin yetiyorsa, bileginin kuvvetiyle buzunu
herkesten once alabiliyorsan, o zaman kuyruk muyruk, sira mira ne
demek! Uzalt kolunu, itiver onu bunu, bastir parant al buzunu! Ve de
¢ek git! Oyle de yapardik. Bizler buz alabilmek igin, kendi aramizda
kiran kirana kavgamizi siirdiiriirken kocaman buz kalibi da, beline
kadar soyunmug, marul gobekli, kegi kilh gogiisli, pasakli ve elleri
kirli buz sauctsinin, kiyastya, insalsizca, ardi ardina indirdigi balta
darbeleriyle pargalandikga, bizim ag gozlii bakiglanimiz arasinda kendi
yasamini siirdiirmek icin Tanr’ya yalvarircasina bagint goklere dog-
rultur, ancak tepesinde dikilmig kizgin giinesi goriince de, kahrindan,
dogduguna dogacagina pisman olur, parcalandik¢a, kiiciildikge kem
talihine kizar, sinirlenir ve ¢aresizligin verdigi utangla, ¢coluk ¢ocugun
clinde sehrin sokaklarinda, yol boyunca, sip $1p gdzyasi dokerdi...

Kan ter iginde, criye criye, aglaya aglaya, sizlana sizlana, son yol-
culuguna ¢tkan buz parcacigi, kerpigten yapilmig evlerimize tamamen
6lmeden, yok olmadan, bitip tikenmeden yetigebilirse, analarimiz iki
clleri hamurda da olsa, iglerini gii¢lerini birakir, gozii yash bu buz par-
casini vakil kaybetmeden, hemen bir “sor” parcasina, yani bir beze sa-
rarlardi. Onun istiine ikinci bir “‘sor” sonra da ligiincii ve dordiinci
sorlarla bebek kundaklar gibi kundakladiktan sonra ¢am talaginin igine
yatirir, lizerine de bir tahta pargasi siirerlerdi. Boylece buz pargasi bir
hazine gibi saklanirdi giinesin acimasiz atesinden. Bitkin, yorgun, ha-
yata kiiskiin, talihsiz buz pargast heniiz criyip 6lmeden, canli canli,
mezarina gémiiliince, artik aksam olmug, evli evinin, kdyli koytiniin,
sigan da kendi deliginin yolunu tutmug demekti.

Babam da gecikmezdi. Omzunda tasidigi kocaman karpuzuyla
sokak kapisinin tokmagini saksaklardi. Evlerimizin sokak kapilarinda,
adina saksak dedigimiz demir tokmaklar asthydi. Zil mil, elektrik me-
lektrik Tanr’ya gok yakarmasina ra3men heniiz Papaz Arsen’in cvin-
de bile yoktu... Babam kap1y: iki kez saksaklar, tagididi yiikiin altinda
yorgun, sicaktan bunalmig, eve gelirdi. Anam, o saatlerde mutfakta tag
ckmegi pisirirdi. Kizkardesim kapi csigini yikarken, kiigiik kardesim
de kosarak, ncredeysc boyu kadar biiyiikliiktcki karpuzu kucaklayip
babamin clinden almak isterdi. Babam ceketini ve kasketini ¢tkarir,

60



duvardaki ¢engellerden birine asardi. Ceket ter kokardi. Sonra av-
ludaki kuyuya yonelir, eskimig, yash tulumbanin oniinde dururdu.
Bizler, ¢ocuklar, babamizin terli alnini, yiiziinii yikayabilmesi igin
kosup tulumbadan su ¢ekerdik. Babam iki avucunu birlegtirir havuz
yapar, tulumbadan akan suyun oniinde tutar, dolan suyu “sap sap” terli
viiziine vururdu. Burnunu yikar, agzini galkalar, saglarini islaur, boylece
serinlemeye caligirdi. Sonra kardegim kosarak duvarda asih duran hav-
luyu getirir habama uzaurdi. Babam, yiiziinii kurularken, bir taraftan da
“oh, oh” der, sanki ona sundugumuz bu hizmetlerden dolay: tesekkiir
cder, yorgunlugunu unutup sedirdeki her zamanki yerine otururdu.

Babamin yerini almasiyla, anam, artik herkesin hazir oldugunu
anlar, sofrayr kurardi. Yere bagdas kurar otururduk. Anam ye-
mcgimizi getirirdi. Genelde, yiyecegimiz ayran corbasi, tag ekmegi,
bulgur pilavi, sulandirilmis pekmezdi. Ayni kaptan, ayni tencercden
verdik. Kagik giiriiltiileri arasinda babam, “kagik sesleri bana keyif
verir, yiyin, bolca yiyin, giizel giizel yiyin, doyasiya yiyin ha!” der,
babamizin keyifle yemesi icin bizler de uyardik sozlerine, keyille ve
bitmeyen istahimizla tahta kasiklanmizla calakagik dalardik onii-
miizdeki pilava. Tahta kagikla yenen yemegin lezzetini bilir misiniz..”?
Pilavin yaninda ayranla dolu tasta yiizen minik buz parcaciklarinin
son nefesiyle yemegimiz biterdi.

Kis geceleri babam sarap igerdi. Biz sarabr satin almazdik. Sarabi
anam hazirlardi. Siyah, kiigiik taneli, sirali Siverek tiziimiinii, ¢iplak
ayagiyla ezer, suyunu “katremis” dedigimiz kocaman gobekli da-
macanaya doldurur ve kirk giin sayardi. Kirk giin sonra garap i¢cime
hazirdi. Uzun kig geceleri misafirlige gelenlere sarap ikram ederdik.
“Igin, iyi igin, bu sarap bir bagkadir ha... derdi babam, sarap dolu
koca bakir tast misafirlere uzatirken. Ve misafirler de bir giizel iger-
lerdi, kafay: ¢ekerlerdi, naza ¢ekmeden kendilerini... Sonra nazi tuzu
kime ve nigin yapacaklardi...? Babam, “beri gel komiir gézliim, ben
adam yemem” sarkisini soylediginde, anam onun sarhog oldugunu an-
lardi... Lusarar Estedur, yani papaz yamagi, yardumcisi Estedur dayi,
liz sesiyle, “dere kenarinda bir ev yapmigsam, kerpicim tiikkenmig nagar
kalmigam’la devam ederdi. Tiirkge’nin yani sira Kiirtge de soylerlerdi.
Ozellikle babamla ayni koyden olan Heredan’h Keya boyle yapar ve
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koyverirdi sesini: “Were yade, rebeno, dino, Kerecdagi; wala tu cs-
meri, kerckasi; Ghude murademino bike ser kanika Erbedasi...” Keya
dayinin sarkisint anlamadiniz degil mi? Oysa ¢ok basit: Karacadagl,
kara kagli, esmer yar ile Erbedag Cegsmesi’nde murada ermek istiyor,
bunu da Tanr’dan diliyor... Altmig yasindaki Keya dayr bu sarkiy
doktiirdiikten sonra, tastaki sarabr fondip ederdi...

Bir de hep bir agizdan séylediklerinde. “burasi Mus’tur, yolu yo-
kustur, giden gelmiyor, acep nc isgtir” tiirkiisii, nedendir bilinmez, so-
nunda gozyaslarina karigirdi...

Olagan giinlerde yemek sona erdiginde, babam bir koseye ¢ekilir,
ya da yer minderinde oturur, eski gascteleri okurdu. Bunu biraz da
okuma yazma kurslarina katithp sonradan 6grendigi allabeye, diploma
yerine gegen, adina “‘sahadetname™ dedi@i kagit pargasina kargi olan
saygisindan yapardi... Mcevsim yaz ise, yani giinesin bizi kasip ka-
vurdugu giinlerde, yemekten sonra dama ¢ikardik. Bizim evlerin dami
diizdii ve toprakla ortiililydii. Yaz baginda dama *“taht” kurardik ve ge-
celeri “tahta yatardik. Sicak yaz geceleri igerde yatmak olanaksizdi.
Bir de akrep korkusu cabast. Elbisclerimizin kollarinin igine, ayak-
kabilarimiza girerlerdi. Tahun ctrafini ince amerikan beziyle ¢e-
pegevre gevirir. boylece gece uyurken, aile sirlarinin disan sizmasini
onlerdik... Bu sirdag beze “sitara™ derdik.

Bazen ani bir yaz yagmuru, gece yarst iri taneleriyle bizleri yok-
lard1. Toparlardik yatagimiz1 yorganimizi accleyle asagr inerdik; ge-
ceyarnst gogleri, en gok biz. gocuklan sevindirirdi. Bize bir tiir oyun
gibi gelirdi. Cekerdik yorgani kafamiza ve yagmurun yorgandaki “tip
up” patlayan melodisini dinlerdik. Ancak, ertesi giin anamizin Kir-
lenmig yorganlan yikadiktan sonra tckrar sirtlayip dama ¢ikaracad
gergedi umurumuzda bile olmazdi.

Surp Hag, yani Arziz Hag yortusuna kadar damda yatardik. Hag
yortusu gelince mutlaka havalar sogurdu ve yagmurlu giinler baglard.
O zaman da su tekerlemeyi soylerdik:

“Hac, damdan kag...”

Ve kacardik, inerdik damdan... Taht ertesi yil tekrar kurulmak igin
sokiiliir, yagmur ve yildizlar aluinda uyumanin biiyiik key(i de sona
crerdi. Bunu yagmurla log taginin bitmez tiikenmez miicadelesi, bit-



meyen kavgasi izlerdi. Iri yagmur damlalan damdaki toprak ve sa-
mani siker alir, ta odamiza dek islemeye caligir, log tasiysa babamin
ter damlalarina kansarak bir saga bir sola yuvarlana yuvarlana tiim
agirhgiyla damimizi perkitir, saglamlagtiricedi.

Bizler aruk odalarimizda, aksamlart yere scrilen, sabahlan ise to-
parlanip *“‘yiikeri” denen yiikllide konan yataklarimizda yatmaya bags-
layinca, akrepler de topragin bagrina cekilir, crtesi bahara kadar tekrar
bulugma dilegiyle uykularina ¢ekilirlerdi.

Sonbahar demek, kilerlerin agzina kadar doldurulmasi demekti
Once odun komiirii ahirdik. Anam yiiziinii, agzini, bagini bezle orter,
sadece gozlerini agtkta birakir ve cuvallar dolusu komiird ayiklayip
cinsine gore istif cderdi.

“Bu ‘arol’tur” der, az yanmis, iyicc komiirlesmemis olanlan ayi-
rirdi.

“Bu ‘dik’ur” der, cledikten sonra clein altinda kalan kiigiik komir
pargaciklarint bir kenara yigardi.

“Bunlar da *a8gik’ komiirdiir” der, iyi kOmiir, has kémiir olanlan
Ozenle ayn bir yere dizer, kiimelerdi.

Evimizde, her komiiriin kullanilacag: bir yer vardi. “Arol”lar ¢a-
magir kazaninin alunda yakilir, su kaynaulirdi. “Aggik” yani iyi ko-
miirle tag ckmegi pisirilirdi. “Dik” isc, nohut kavurup leblebi yapmak
i¢in yakilan ategte kullanilirdi.

Sonra bulgur ve dévme hazirlardik. Bu8day ayiklanir, degirmene
gonderilirdi. Gelen un clenirdi.

“Bu has un.

“Bu kepek...”

Has undan “*patila” dencn bir nevi peynirli borek yapilirdi. Ancak
patilanin lezzetli olmasi igin, peynirin tam yagsiz, “imansiz” peynir
olmasi gerekirdi. Kepek ise sokaklarda “sise aliyam, bos sise aliyam”
deyip, sirtlarindaki torbalarla gezen Yahudilere veya bizim de-
yimimizle Mogsc’lere saulirdi. Onlar da topladiklan kepekleri ve bos
siscleri baskalarina satar, ticaret yaparlardi. Ermenilerin hemen hepsi
csnal, sanatkardilar. Moseler isc ticaret adami...

Anam koruk suyu hazirlardi, ceviz sucugu yapardi. Kuru iiziimi
ve pestili satin alirdik. Egil’in pestili en iyisiydi. Pestil ne kadar ince
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olursa o kadar lezzetli olurdu. Sizler, pestilin i¢ine ceviz i¢i koyup ye-
diniz mi hi¢? Tadini bilir misiniz?

Bizim muhallebimiz, yogurttu; gikolatamiz da, iiziim girasindan ya-
pilmig, giineste kurutulmusg, sonra kalip halinde kesilmis ‘“kesme”
Yogurda pekmez katardik, kagik kagik yerdik. Bizim pastamizdi bu,
daha dogrusu bizim kckimiz...

Sagirdiniz mu..?
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EKMEK, EKMEK, EKMEK

Bizim oralarda, Diyarbakir’da, ekmek gok yenir. Ekmeksiz yemek
yemek, ekmeksiz karin doyurmayr denemek, aghk denen seyin ne ol-
dugunu bilmemek gibi bir seydi. Ekmegi ne denli sevdigimizi, ne kadar
cok yedigimizi de giinliik konugmalarimizda dile getirirdik. Birine “Gel
otur, yemek yiyelim” demez “Gel ekmek yiyelim” derdik. Yemek yer-
ken yanimiza gelen birinc veya bir misafirimize, “Yemek yedin mi?”,
“Ag¢ musin?” diyc sormaz. “Ekmek yedin mi?” diye sorardik. Biz suna
inanirdik: Ekmek yememis bir insan tok olamaz, mutlaka agtir...

Bizim evlerimizde kilerlerimiz vardi. Kilerlerimiz kocaman go-
bekli kiiplerle dolu olurdu. Kiiplerin igine ne mi korduk? Soyleyeyim:
Oncelikle en kocaman, en sisko, en gobekli kiipiimiiz unla dolu olur-
du. Onun yanisira boylarina gore dizilen diger kiiplerimiz dovme, bul-
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gur, mercimek, nohut, fasulye ve piring kiipleriydi. Bagka kiiplerimiz de
vardi: Pekmez kiipii, onunla kapi komgusu yag kiipii, biz ¢ocuklarin en
cok sevdigi, stk sik da yokladigi, bu yiizden de ikide bir analarindan zil-
ait yedigi kuru {iziim kiipii, pestil, ceviz ve cevizli sucuk kiipii...

Bizim oralarda zenginlik olgiisii, kilerin biiyiikliigii, kilerdeki kiip
sayis1 ve onlarin da gobekli ya da siska oluslanyla olgiiliirdii. Evin
kiipleri tiimden bogsa, o evin durumu berbat, kotii, hali perisan ve
acikli demekti. Biz dualanimizda bunu belirtir, soyle soylerdik:

“Tann kimsenin kiipiinii bog birakmasin.”

“Halil Ibrahim’in beti bereketi kiiplerimizden hig eksik olmasin...”

Pazar giinleri kilisedeki ayinden sonra, Papaz Arsen’in cimrice da-
it kutsal ekmeklerden birer tane alabilmek ve o minik ek-
meklerden her kiipiin iginc bir tanc koyarak bercketini arturmak igin
analanmizin verdigi ugray her tirlii 6vgiiye layikti. Papaz Arsen, pa-
zardan pazara dagiud: iig¢ beg kutsal, incecik, yulka minik ekmek ye-
rine, tembellik ctmeyip daha ¢ok ckmek yapip daha ¢ok dagitsa, ana-
lannmiz da kutsal ckmck kapma yangina girmeden kiiplerini
doldurabilse daha iyi olurdu, ama Papaz Arsen’in de kendine gore
mutlaka bir bildigi vardr. Onun bu gekilde davranmasinin nedeni bir
sirdi. Bu sirmi Tanr’dan bagka bir bilen de yoktu.

Genelde kiiplerimiz. iki renk olurdu: Kirmizi toprak, yani kil renkli,
bir de yesil sirlt olanlar Kil renkli kiiplerimize un, dovme, yesil mer-
cimek, kirmizi mercimek, nohut, fasulye ve bulgur; sirli yesillere ise
eritilmig ve sonradan sa¢ oOrgiisii seklinde oriilmiig, i¢ine de yabani
peynir otu konmug peynir, kaya tuzu, pekmez ve yag korduk.

Anamhamur yo8ururken veya ayran gorbasi pisirirken, kilerden al-
masi gereken bir sey varsa, hamurlu elleriyle, “test”in yanindan kalk-
madan bizlere, bana, kardesime ya da kizkardesime seslenirdi:

“Kiz Ani, kilerden azicik tuz getir.”

Kizkardesim kosarak tuz kiiptine yonelir, kiipiin yuvarlak tahta ka-
pagini kaldirir, onun da alundaki bezi aralar, bir parga tuz alir, ka-
pagint tekrar yerine koyar ve luzu gelirip anama verirdi. O da, tuzu ha-
mura katar, kendi kendine dualar fisildar ve yogurmay: stirdiiriirdi.
Biraz sonra bu kez bagka bir sey icin seslenirdi:

“Sopeee, kilerden liiliigii getir!”
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Sope diger kizkardesimdi. Ani’nin kiigigi. Aslinda adi Sope degil,
Ardemis’ti. Kisa boylu, toparlak oldugu igin ona bu ad daha uygun g6-
rillmigti. Bir zamanlar Diyarbakir’da Sopc adinda yash, kisa boylu bir
kadin ve yine yasl, kisa boylu bir erkek yasamis. Erkegin adi da Ga-
rabet. Iste onlarin hatrasini yasatmak igin, onlarin amisina saygidan,
biitin kisa boylu erkeklere Garabet, kisa boylu kadinlara da Sope
demek geleneksellesmisti. Sope ve ciice Garabet ¢oktan toprak yigini
olmuglardi ama, yasayan bir y13in Sope ve ciice Garabet vardi...

“Sope di hadisene, liligi getir!”

Sopc kilere gider, gecikince de anam veryansin baginrdi:

“Di hadi, circir bocedi... Liliik nerede kald1?”

“Ana, lildgd nereye koydun, bulamiyorum?”

“Goziin kor olmasin kiz, boyundan uzun liligid gormiiyor
musun?”

Sope boyundan biiyik liliigi arayadursun, anamin sabr tiikenir,
bagirusint yinelerdi:

“Hepten korolasin... Kiz, Apo’nun tenceresinin, Ani’nin sinisinin
yanina baksana!”

Bizim evde, babam Sike ve anam Hino, islerini kolaylagtirmak, ay-
rica ilerde onlarin yoklugunda, biz kardesler kendi aramizda miras
kavgalarina diigiip birbirimizi yemeyelim diye evdcki bazi kap kaca
cocuklarin adlaniyla vaftiz etmislerdi... Onun igin eve alman yeni
bakir tencereye Apo’nun tenceresi, bakir siniye Ani'nin sinisi veya
Sope’nin hamam tasi diyerek isi kolaylastirmislard.

Sope soylenen yerde liligi bulup yuvarlana yuvarlana top gibi
gelir, anama uzatirdi. Anam hamurlu ellerini yikar, ¢oker “habes”in
yanina, habesin iginden bir parca sonmemis k6z bulur, onun etrafina
diizenli bir sira komiir siralar ve baglardi “lillik’le iiflemeye.

Liligu kaval gibi uflerdi anam. Zaten liiliik denen bu nesne, kaval
kadar uzun, onun kadar kalin bir demir borudan ibaretti. Bir ucundan
iflendiginde diger taraftan hava ¢ikardi. Havanin ¢iktidi yer daha dar
oldugu igin de hava biraz basingh ¢ikardi. Anam derin bir nefes alir,
yanaklan havayla siser, kizgin bir hindiden farki kalmaz ve iflemeyi
siirdiirirdi. Anam birkag kez hindi gibi sisip, liiligin ucundan ¢ikan
tiz sesle hindileri bile kiskandiracak duruma gelince, komir de bu
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caba kargisinda utancindan yavas yavag kizarmaya ve alevleriyle
anami sclamlamaya baglardi.

Ales hazirlaninca. “habes”in iizerine bir sacayagi oturturdu. Buna
biz kendi ana dilimizde. daha dogrusu yore Ermenicesiyle “ges-
gerenk” derdik. Gesgerengin tizerine de sac yerlestirirdi. Sac, su sizin
bildiginiz. iizerinde yufka ekmek pisirilen. karnina bir tekme vurulup,
kamburu ¢ikarilmig demirden sac pargasit...

Sac ateste 1sinip kendini cchennemin gobeginde hissedince, anam bir
yandan yanindaki yuvarlak tahta sehpada, usta clleriyle bir topak ha-
muru, oklava ile agarak yufkaya donligtiiriip sacin iistiine atardi. Sacin
hararctine dayanamayan incccik yufka hemen kabarirdi. Anam pismis
yufkayi kaptigi gibi sacin cehenneminden kurtarir, yerdeki bezin iistiine
kor, ikinci bir yulkayr saca atardi. Anam kirk-clli kez ayni iglemi yi-
neler, biz onun bu maharctini dikkatlice ve sabirsizlikla izlerdik.

Sonuncu yufkanin sacin dstiine “hnst™ diye firlaulip, “furt” diye
toplanmasiyla birlikte bizun de tikkenmek bilmeyen sabrimiz tiikenir,
kosup kilere dalar. birer parga ¢okelek peyniriyle boy sirasina girer
anamizin oniinde dizilirdik. O. bizlere birer sicak yufka verir, biz de
upkr anamizin bir zamnanlar bizleri kundaklayip sardigi gibi sicacik
yufkanin icersine yerlestirdigimiz peyniri sarar, giile oynaya ve biiyiik
bir istahla yerdik.

Bagka zamanlar anamiz bizlere “zingilik” pisirirdi. Zingilik de ha-
murdan yapilirdi. Daha dnce soyledigim gibi bizler hamurla yogrulup
ekmekle biyiirdiik.

Tavanin i¢ine biraz yag korsunuz, yag erir, goz goz gozlerinizin
icine bakinca, igine bir kagik hamur dokersiniz, hamur 6fkesinden ki-
zarms yagin iginde sasirip kalir. yapacak hicbir sey bulamayinca da
kabarir siger, tostoparlak olur kamburlasir. Siz kizgin yagin iginde
kamburlagan bu zavalliyr ¢cikanr tizerine doktiigiiniiz pekmez ile ag-
zinizin suyu aka aka afiyctle yerseniz yediginizin “zingilik” ol-
dugundan hi¢ kugkunuz olmasin.

Sacin iizerine konan hamur yufka kalinhi@indan fazlaysa, neredeyse
anamin ser¢e parmag! kalinhginda ise, o zaman hafif koz atesinde 1sin-
mis sacin lzerindeki hamur yavag yavag piser ve pistik¢e de size goz
g0z, giz eder. Gozlerinize bu kadar hayran bakan, baygin bakiglariyla



istahinizt kabartan bu sicactk ekmegi alip, kalayli bakir bir tepsinin
iginc koyup, lizerine de crimig halis Karacadag tereyagindan dokiip,
bir de toz geker veya zevkinize gore pekmezc bulayip yerscniz. ye-
diginizin ad1 “‘tay ekmegi"dir.

Bir de “cumur” vardi. Hamur yogrulup, iizerine de hag isareti ya-
pilip, eksimesi igin tistii bir bezle ortiiliip evin en sicak kiogesine ko-
nulunca, onun eksimesini beklemekten bagka yapacak bir sey kal-
mazdi. Ben ncdense hep ekgimig, ‘“‘test”ten tagmak iizerc olan
hamurlarin {stiine gelirdim... Benim bu zamanlamama anam hayran
kalir. hemen hamur testini bagimin tizerine yerlestirip beni {irina yol-
lardi. Bu, benim bitmeyen gorevimdi. Pisen ekmekleri alir eve do-
nerdim. Sicak ekmegin mis gibi kokusu heniiz iizerindeyken, ekmegin
sicak buhar daha dagilmamigken. ekmek daha ellerimizi hafifge ya-
kiyorken, bizler oturur ¢okerdik yere, taze. sicak ekmegi parga parga
ufalardik. Boylece firinda zaten cani yanmig. pigmis ekmeéi, bir de biz
minciklayarak, parca par¢a ederek. dogduguna dogacagina. pistigine
pisece@ine pisman ederdik. Ekmck artik ckmek olmaktan ¢ikip ufa-
lana ufalana ne olduguna kendisi de bir tiirlii karar veremez duruma
gelince, onun bu merakina bir son vercrck, lizerine tercyagini do-
kerdik. O, daha tam kendinc gelmeden pekmezle kanigtinp bir giizel
yogurup topak topak yapinca, artik yenccek kivama geldigini anlar ve
Tanri’ya giikrederdi... Bizler de Tanri'ya bize cumuru verdigi igin gtik-
ranlarimiz1 sunardik. Anam giikran duasint mirildanirken ben elimdeki
bir toparlak cumur ile sokaga firlar. cumurdan bir parga tattirarak on-
larin o anda oynadiklan g¢elik comak oyununa beni katmalan igin rig-
vet verirdim arkadaglarima.

Bu arada sunu da belirtmeliyim ki biz kurumug ekmegi ¢ok lezzetli
bulur ve yerdik. Evet, ekmek kuru oldugu zaman bizim igtahimiz ka-
barir, a¢ kurtlar gibi olurduk. Kurummus, bayat ekmcek istah agar miydi?
Acard igte!

Aksama dogru. okul doniigii. 6mriiniin yanst mutfakta gegen ana-
mizin yanina kosardik:

“Ana aciktim.”

“Anan, boyuna hayran! Bak ayran ¢orbasi pisiriyorum, azicik sab-
ret, yersin.
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“Ama ben ¢ok aciktim.

“O zaman git kilerden bir tas yogurt getir.”

Biz yogurdu bez torbalar icinde saklardik. Cargidan aldigimiz bir
bakra¢ yogurdu amerikan bezinden bir torbaya doldurur, yiiksek bir yere
asardik. Torbadan “pit, pit” diye sular damlardi. “Pit”lar kesildiginde
suyu iyice stiziilmiig yodurt, yogurt olmaktan ¢ikar, sanki tercyagina do-
niigtirdii. Torba yogurdundan bir parga tasin iginc koyduktan sonra, tizc-
rinc kuyudan g¢ektigimiz buz gibi suyu dokerck bir giizel kangtirdik mi
nelis ayranumiz hazir demekti. Ayranmin igine evdeki kurumug bayat ek-
mckien ulak ufak dogradik mu ckmegin bizden 6nce ayranimizi biiyiik
bir igtahla igip sistigini gorerck daha fazla zaman kaybetmeden kagikla
tasin igine dalardik. Onun i¢in anamiz bize “Di hadi git kilerden bir tas
yogurt getir” dedi8inde hi¢ nazlanmadan kogup kilerc dalar, uslu uslu
anamizin soziinii dinler, bundan da hi¢ pisman olmazdik.

Biz ckmegi ceviz igiyle de yerdik. Kilerden, ceviz kiipiinden sckiz
on tanc ceviz alir, ¢okerdik yere. climizdeki bir tag pargasiyla cevizleri
kirar, igini ¢ikarir, sonra isirdigzimiz bir parg¢a ckmegimizle katik edip
yerdik. Ekmegi climizle koparmaz, 1sirirdik. Daha sonralari Istanbul’da
ckmegin 1sinlarak yendiginde ayip oldugunu duyduk, hayretler iginde
kaldik... Oysa en lczzetli ckmcek, 1sirilarak yenen ckmektir. Evet, ckmek
dedigin clle kopanlarak ycnir, biz bunu da yapardik, ancak ayran ¢or-
basi, ayran agi, mercimek ¢orbasi, nohut, kuru fasulye gibi yemeklerde,
ckmegi yemege dograr sonra da kagiklayarak yerdik.

Kutsal bayramlarda ckmcklerimiz “lavas”a doniisiirdii.

“Yarin bayram’, lavay pigirccegiz.”

Anamizin bu s6zleri bizi son derece mutlu ederdi. Yiyecegimiz ki-
sarmig nefis lavaglan diigtinereck a8zumizin suyu akardi. Papaz
Arsen'in kilisede her yil anlata anlata artik hepimizin gozleri kapah
czberledigi ¢armiha gerilmig Isa'nin dirilerck goge ¢ikiginin hazin hi-
kayesi, biz cocuklarin pek umurunda degildi dogrusu. Bizim igin bay-
ram lavaglar, kirmiz1 yumurtalar demckti. Hani Papaz Arscen’in ku-
lagina gitmeyeceginden cmin olsak, bizi diirtikleyip duran geytana
uyup Isa Peygamberimizin yeni bir mucize daha yaratarak, biz ¢o-
cuklari daha ¢ok scvindirmesi i¢in daha sik 6liip daha sik dirilerek, sc-
ncde birkag kez bayram yapmamiza neden yanagmadigint soracakuik,
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ama seytana uymanin ne kadar biiyiik bir giinah oldugunu bilmeyecck
kadar aptal degildik.

Hamur “test”inin iizerine birkag yumurta koyarak firina go-
tirrdiigiimiizde, Kiirt firinci ertesi giiniin biz gavurlarin veya onun di-
liyle soylersck, Fillalar’in yumurta bayrami oldugunu bilirdi.

Firinct hamurlara gereken sekilleri ustaca verdikten sonra, bir-
birlerinc vurarak ¢ig yumurtalan kirar ve “lavas”in iizerine cliyle si-
vazlar, sonra kiireginc yerlestirip firina siirerdi. Birkag dakika sonra da
fiinin kapa@ini acar, pisen ckmekleri gikarirdi. Uzerlerine yumurta
suiritllmiis olan lavaglar daha bir parlak, sanki daha pigkin yiiziimiize
giilerlerdi. Eh, bu lavag da sicak sicak yenmez mi? Yenir, hem de bal
vibi, kaymak gibi yenirdi. Ama unutmayalim ki boyle bir lavaga bag-
kaca herhangi bir seyi katik edip yemek hem ayip hem de giinahtu...

Diyarbakir’in kara kigt heniiz gelmeden, sonbaharda herkes kighk
hazirhklarina baglard:. Her aile kendi kesesine veya Laska bir deyigle
kendi kilerinin bityiikliigiine gore, bir, iki, li¢ veya dort koyun keserdi.
Koyunlar tiim giinahlarint yiiziilmiis derilerinin iizerinde birakir, ko-
caman bakir kazanlara girer, kazanlarin alunda yanan odunlarla, ce-
hennemin tadint tadar, kavurma olup ¢ikarlardi. Kavurma kazaninda
fokur fokur kaynayan yagin igine ince ince dilimlenmis ckmekleri atin-
ca, ckmcekler sevinglerinden ¢ilgina doner, siinger gibi yag: icmeyc bas-
larlard1. Bu ckmekleri yemck icin insanin acikmasi gerckmezdi. Girt-
lagimiza kadar tok bile olsak bu ckmcklerden yemeden yapamazdik.
Zaten kavurma kazaninin icindeki bu ckmekler kapanin clinde kalird1,
Accle davranmayan da hava alir, bosuna yutkunur dururdu.

Kiirtge’de $oyle bir deyis vardir,

“Hetan ki ghago sag e,

Nan u pivaz yasag ¢”

Bilenler igin degil de Kiirtge bilmeyenler icin soylemek gerekir ki,
pivaz Kiirtge, sogan demcektir. Ekmek ve sogan herhalde diinyanin her
yerinde iyi bir ikili olugturur. Bu gergedi iyi bilen Kiirtler, Fillalar’s
yani Hagolar’1 cezalandirmanin cn iyi yolunun onlara ckmek ve so-
dam birlikte yedirmemckten gegtidini igte boyle veciz bir ifade ile
soylerlerdi.

Ekmegi nc kadar ¢ok yedigimizi anlatmaya caligtim. Ancak, son
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bir noktayr aktarmadan gecemeyecegim: Sizler eder bu giine dek kiil-
lenmig ckmek yemediniz ise, suna kesinlikle inanmalisiniz ki, ne-
nemin uzun basma donunun izerindeki kii¢iik yamalik kadar bile ak-
lin1z yok demektir.

Biiyiik anam, nenem, kiillenmis ekmck pargasini alir, sokak ka-
pimizin 6niine ¢oker oturur, yanina kuyudan ¢ekltigi bir tas soguk su
koyar, sonra titrek clleriyle ckmegin istiine su serperdi. Ekmek par-
cast buz gibi suyu enscsinde hissedince kabarir, yumusar, baklava gibi
bir sey olurdu. Iste nenem bu kiillii baklavayr avurtlarinda ¢igner de
¢ignerdi.

Nenemin igtahindan cger birkag kirntr artarsa, sira kiimesteki ta-
vuklarumiza gelirdi. Nenem aya@a kalkar, dnliigiiniin tstiine dokiilmiig
kirintilari, kutsal ckmek gibi avucuna toplar, kiimese yonclir ve titrek
sesiyle seslenirdi:

“Tuu, luu, tuu...

Bu “tuy, tuu, tuu™larn tavuk dilindeki anlami bir hayli derindi:

“Ekmek, ckmek, ckmek...



‘KIGH’ SILVA

Bizim oralarda, Diyarbakir’da, crkek ya da kiz ¢ocuklarin kendi yas-
larina gore oynadiklart bir oyun mutlaka vardi.

Boyun iki veya ii¢ yaglarinda isc, heniiz donsuz ve siimiikli ge-
zinip duruyorsan, avludaki ¢amurla, yagmur suyu birikintisiyle, renkli
cam veya kadit pargalariyla oynayip durursun. Anan kendi isinde mut-
fakta, camasir yikamakta, hamur yogurmakta, tag ckme@i pi-
sirmekiedir. Sen yerden, ¢camurlarin iginden bulup cline aldigin pash
bir ¢iviyi agzina gétiiriip tattiktan sonra, tam yutmaya ¢aligirken, bir-
den ananin dikkatini ¢ekersin. O, hamurlu elleriyle, agzindaki ¢iviyi
¢ckip ¢ikarir, ilk dersini verirdi:

“Bu “kigh’ur!™

Scen “kighi-mighi anlamazsin. Aglarsin, ananin clindcki hamura
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bulanmig mihini istersin. O, mih yerine, clinc bir pargacik ckmek tu-
tusturarak, ikinci dersini verirdi:

“Bu ‘kigh’ degil giizeldir, al ye!”

Sen “kigh™, giizeli, ¢irkini anlamagzsin, aglamaya devam cdersin.
O, bogverir, yarim birakuig isine doner, scnin kirli donunu yikamaya
koyulurdu.

Dort yaslarindasin. Sarili kahverengili pinlusina kapilip kocaman
bir cgck arisim ellerinle tutmak istersin, tutarsin da, arinin sivri ig-
nesinden, onun yakici zehirinden habersiz, parmaklarinda beliren aciyi
ve zonklamayi hissedince, yapacak hi¢hbir sey yoksa, aglamanin tam
zamanidir. Anan kogarak gelir, seni iki gozii iki ¢esme aglatan seyin
nedenini sorardi:

“N’oldu? Niye aghyorsun yine?”

Nereden baglayip, nereye geleceksin? Art ile oynamak istedigini
nasil anlatacaksin? Nasil becerebileceksin? Sen arinin ne oldugunu bil-
miyorsun ki... Ari ve renkli bir cam pargasinin ayni seyler olmadigim
ncreden bileceksin? Aglarsin, bu senin bir nevi aglama oyunundur, en
azindan anan Oyle diisiiniir. Sen, boyle aglaya aglaya biiyiiycceksin.
Kucaklar scni anan scvgiyle, odaya gotiiriir, avucuna birkag kuru
liztim kor, seninle ilgilenirdi:

“N'oldu, neden ¢ocuklar gibi aghyorsun?.. Al, bak kuru iiziim, ¢ok
giizel, ye!”

Sen hem kuru iiziim ¢igner, hem siimiigiinii ¢ckerek aglamaya
devam cderken, anan kendi igine koyulur, bugday ayiklamaya baglardi.

Bes yagindasin, sokak kapisinin oniinde yagitlarinla bilye oynarsin.
Bilyen, taglar arasindaki bir delige diigiip kaybolunca, iiziiliir kah-
rolursun, bu kez aglamamak igin gdzyaglarim tutarak yeni bir bilye
yapmak i¢in sokaktan bir mermer pargasi aramaya koyulursun. Bul-
dugun mermer pargasini bir bagka tag ile yontup kendine yeni bir bilyc
yapmak istersin. Mermeri yontarken ustah@indan olacak, parmaklarin
da yontarsin. Acityan parma@in bir de sisip zonklamaya baglayinca,
demin zor tuttugun goézyaslarin yine sel olup akmaya baglar. Ananin
yamina kosup durursun. O, un clemckte, keskek pisirmektedir. Seni
dinleyecek halde degildir. Isi zaten bagindan askindir. Sen aglamaru
siirdiiriirken, o hiddetle seni azarlayarak bagirird:



“Nedir bu be! Aksama kadar durmadan aglayip zirliyorsun, yine
nen var?”

Sismis, kizarmig parmagini gosterirsin, anlatirsin. O, acini anlar,
ancak yine de 6fkeyle konusurdu:

“Oh olsun! Taslarla oyrayanin sonunda bagina gelecek olan
budur...”

Ama ne de olsa anandir, acini paylagmadan edemez, kilere gider,
dort tane ceviz gelirip avucuna kor, yiiziinii oksayarak selkatle ko-
nugurdu:

“Al! Bu cevizleri kir, ye!”

Scn simdi clinde bir tag parcasi, ceviz kirmaya c¢aligirsin. Ce-
vizlerin iclerini kabuklarindan ayiklayip yerken, yavas yavag par-
maginin acisint unutursun...

Alu yaslarindasin, sokaktla arkadaglarinla agtk oynuyorsun. Tatli
baglayan oyun, sonunda kavgaya déniigiince, arkadaglarindan biri seni
itip ¢amura diigiiriir, sen de avazin ¢ikugn kadar baginp aglamaya bag-
larsin. Anan sesini duyar duymaz, telagla ve korkuyla kogarak yanina
gelir, seni o halde goriince bir de o haglardr:

“Kopoglusu... Nedir bu halin? Her taralin ¢amur iginde...”

Elinden tutar, ¢ekistirip siiriikleyerck, eve sokardr seni. Elbisclerini
¢tkarr avludaki su arkinin icine firlaur, tulumbadan su ¢ekerck clini
yliziinii buz gibi suyla yikarken de, sinitli sinirli beddualar dok-
tirtirdii:

“Kan kusasin!. Gidigin olsun, doniigiin olmasin!.. Goziin kor
olsun!.”

Yedi yasinda, 6grencilik oyunun baglamistir. Eline kagit, kalem,
deflter, alfabe tutusturarak okula ginderirler.

“Git, oku, biiyiik adam ol!”

Sen, biiyiik adam olma oyununa baslarsin. Okul doniisii, defteri ka-
lemi bir tarala [irlatip, sokaga kosar, topladigin arkadaglarinla cvin da-
mina ¢tkar, kagittan yapudin seytan ugurtmasini ugurmaya galigirsin.
Anan, dama gizlice ¢ikugini goriir, agsagidan, avludaki mutfaktan ver-
yansin ederdi:

“Muradina crmiyesin!.. Kokusup kurtlarla dolasin!.. In oradan!
Diisiip gebereceksin!..



Bir sipa boyuna crigtiginde, sekiz yaginda demcksin. Sckiz yaginda
kocaman hamur “test”ini sirtina yiikleyip seni [1rina ckmek pisirtmeye
yollarlar. Hamuru gétiiriip, pigmis ckmekleri getirirsin. Bu senin bii-
yiidiigiiniin isaretidir.

Dokuz yasindaysan boyun; yasli, kisa boylu, kose, ciice Garabel’e
ulastyorsa, ch artik sokaklarda, *’kii¢ce”lerde oynamak biraz ayip olmaz
mi?.. Yaz latillerinde, dayinin yanina demirci girakhigina gidip, koriik
¢ckmeye baglarsin.

On yaginda, ilkokul iigte misin? O zaman komsu kiziyla oynamak,
onunla ¢cesmeye gidip testiyle su tagimak, sana yakisir mi? Ayip degil
mi?

Ayip denen seyi, goz gore gore, o yaslarda kafana ve kalbine yer-
lestirdiklerinde, sen de artik kendi kendine aklint kucaklayip durursun.
Acaba komsu kizlarindan Satenik, yani Sato mu, yoksa Sivo, yani
Silva mi1 daha giizeldir..”

Onbir yaginda, kararini vermisg, kosarak arkadaglarina ilk sirrini
aciklarsin:

“Ben Sato ile evlenceedim...

O yaglarda testiyi kapip cesmeye, “kastal™a su getirmeye gitmek cn
cok yapmaya caligigin seydir Kisa yoldan gitmek varken, sen yolunu
uzatir, Sato’larin oradan dolagirsin... Sato’nun bunlardan haberi yok-
tur. Ayrica Sato onunla evlenmeye karar verdigini de nereden bilsin?
Sato’yu gormek timidiyle her defasinda yolunu uzatip cvlerine yakin
cesmeye gittidinde, geciktigin icin scni sokak kapisinda merakla bek-
leyen ananin séizlerine pek de kulak asmazsin:

“Gin gormeyesin... Cocuk, ayaklarin m1 kinldi? Yoksa kastalin
suyu mu kurudu?”

Kastalin suyu kurumamugtir, ayaklarin da kimlmamgtir tabii.
Ancak scnin bittigini, tikkendigini, eridigini anan nasil bilebilir ki..”?
Daha onceleri ¢esmeye gitmemek, su tagimamak igin binbir dereden
su getirirken, gsimdilerde diikkandan doner donmez gesmeye gitmek
icin testiyi kaparak sokaga firladigim goriince, bunun nedenini, ni-
¢inini nereden bilsin, nasil bilsin, nasil bilebilsin? Sonra senin demirci
¢irakh@indan arta kalan zamanim yeni meslegin sakalikla hevesle de-
8cerlendirmene nasil sir erdirebilsin?
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Bizim oralarda, bu yaglarda cn gdzde oyun iste bu ¢esmeyle ev
arasindaki bitip tikenmez gidip gelmelerdi. Ben de o yaslarda bu
oyuna bagladim. Cok su tagidim. Satolarin kapisinin 6niinde epeyce
testi de kirdum. Ancak kirilan her testiyle bir parca da benim kalbimin
kinldigini, bitip tikendigimi, Sato’ya baglanmig, vurgun yemis kal-
bimin delik degik oldugunu anlayan bir Allah’in kulu da ¢tkmamugti.

Evimizde kinla kinila, kirilacak testi kalmayinca, babamin da her
aksam eve elinde yeni bir testi ile donmekten sabn tiikkenince, bu su
tagima isini benden iki yas kiigiik kardegime verdiler.

Bilmem bilir misiniz? Bizim Diyarbakir’da onbir yaglarindaki bir
kiz, eger kendi yasiti bir delikanhiya vurulmugsa, onu ¢esmenin ya-
ninda veya kilisede goriince kizanr, ah al, moru mor, nar gibi olurdu.
Ben Sato’yu sokakta her gordiigimde onun rengine bakar dururdum.

Sato’nun rengi hep aymiydi. Yiiziime bakar, giilip gegerdi. Ama
renginde herhangi bir degisiklik olmazdi. Ben biiyiik bir sabirla, onun
beni gordiigiinde renk degistirmesini, kizarmasini, paskalya yumurtasi
kirmizisina doniigen yiiziiyle gilmesini bekler dururdum. Olmadi.
Sato asla kirmiz1 bir giil renginc donligmedi, ama ben her gegen giin
biraz daha sararnp soldum. Bedenim gibi askim da sarardi, bir son-
bahar yaprag: gibi riizgarin alip savurdugu oyunca@a doniigtii. Rizgar
benim onbir yagimdaki askimi toparlayip, Diyarbakir’daki Ermeni me-
zarligina gotiriip acimasizca gémiince, ben de oniki yagina bastim.

Oniki yaginda agk oyunu biter mi? Daha oniki yasinda, ilk agkini
diri diri mezara gommiis, topragin koynuna sokmussan, boyun da artik
sipaliktan ¢ikip eseklige doniigmiigse, ayrica Diyarbakir’da yagiyor ve
tstiine dstliik bir de baca degil de kocaliga adaysan ne yaparsin?

Ben de yaptim yapacagimi, bu kez de bizim kapt komsumuz, du-
varci ustast Bedo’nun kizi Silva’ya vuruldum... Bu defa kalbimin ds-
tiinde, bizim degirmenci Kiirt Uso’nun kocaman degirmen taginin
agirhgint hisseder oldum. Mahallemizde Silva’dan bagka kiz, yok
muydu? Vardi. Tumaslarin Ersin’i, Kevolarin Sarik’i ve Nonolarin
Tidme’si. Ben Silva’yr se¢mistim. Ben onun adina vurulmugtum. Ko-
nugmasina bitmigtim. Silva “seker” dediginde, sekeri agzinda his-
sediyordun. Silva “badem” dediginde, damaginda sanki badem tadini
aliyordun. Silva “giil” deyince her taraf giil kokuyordu. Silva *“diken”
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deyince, dikeni kalbine saplanmig buluyordun, hissediyordun.

Aslinda Rita da vardi, Silva'nin kizkardesi. Ona da vurulabilir, agik
olabilirdim. O da Silva kadar giizel sayilirdi. Ama yapmadim, onu
yapmadim. Rita’nin da adr giizeldi, hatta Silva'ninkinden daha da az
bulunan bir isimdi. Ancak, Rita yalancinin biriydi. Rita kilisede beni
goriince, gil rengine, pembe giil kurusu rengine dondsdr, kilisenin av-
lusunda, halamin oglu Zaven’i goriince de kirmizi domates rengi gibi
kizarirdu.

Rita yalancinin biriydi. Silva ise. mavi bir boncuk!

Bizim oralarda kizlarin da kendilerine 6zgd oyunlan vardr. Yas-
larina gire oyuﬁ]ar oynar, ¢rgil Orer, ¢orap yamar, hamur yogurur, yas-
tk yizd veya “marhama”™ yani mendil igleyip sislerlerdi. Sekiz ya-
sindaki bir kiz, marhama igleme ¢aginda sayilirdi.

“Anan kurban olsun o narin cllerine, ne kadar da sisli bir mar-
hama iglemigsin sen boyle”™

Kizlar on yaslarinda, geceleri cllerinde yiksiikle uykuya dalar,
igne-iplikle kendi riyalarimi érerlerdi. 1gne ve iplik onlarin oyun ar-
kadagiydu.

Bizim oralarda kizlar on-onbir yaslarinda, agk oyunlarina, kizarma
oyunlarina baglarlards. Bir kiz, vuruldugu oglanin yaninda kirmizi do-
mates rengine donisiirse, dokuz yaglarinda demekti. Kirmiz1 giil ren-
gindeyse on yasina, kirmizi yumurta renginde ise onbire girmis sa-
yilirdi. Agik oldugu, vuruldugu ¢ocuk kargisinda kan kirmizisi rengini
alan kiz, artik oniki yasindan giin almigtir ve marhama iglemek igin
ge¢ bile kalmigtir. Kirmmizr iplikle kendi kalbini mendile igleyebilir,
kendi kalbinin yanina da vuruldugunun adinin bag harfini. Tabii ki ba-
bast iste, anast da mutfakta hamur yogururken, gizlice, karanlhkta...

Ben Silva’ya vuruldugumda, oniki yasindaydim. Her giin ka-
pilarinin 6niinden gegiyordum. Bir yolunu bulup sokaklarina da-
liyordum. Silva’nin da bana vuruldugunu biliyor, anliyordum. Cinkii
ben onlarin sokagina girip evlerinin dniinden her gecisimde, Silva da
hop, pencereye firliyordu... Caktirmadan, gz ucuyla beni izliyor, bo-
yumu, gozlerimi, saglarimi, kara kaglarimi, yesil salvarimi, kirmizi ye-
menimi, mavi kasketimi ve de boynumu, burnumu, agzum, bir de du-
daklarimi seyretmeye doyamiyordu... Aslinda ben de onun beni
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seyredip i¢ gcgirmesine yardimci oluyor, elli adimhk sokag bizim
topal Nigo gibi, yavag yavag ve yiizelli adimda ancak bitiriyor, sonra
tekrar ayni yolu gerisin geri yliriiyordum.

Benim kirmizi yemenimin rengi, Silva’nin yiiziiniin kirmizisiyla
ayni tondayken, o, elinde tuttugu beyaz “marhama”y! bana §oyle bir
gosterir, sonra aceleyle pencereyi kapatr, perdesini sikica orterdi.
Ama ben onun yine de gizlice perdenin araligindan beni seyrettigini
diigiiniirdiim.

Ben her glin sabirsizhkla, Silva’nin marhamanin nakiglarint bi-
tirdigini belirten igaretini bekler dururdum. Bu isaretle bizim agkimiz
Papaz Arscn’in kutsal Incil’i, kutsal Hag’1, kutsal Ekmek’i ve giinliik
dumaniyla yasallik kazanacak ve mutlu bir yuvaya dontisecekti.

O sonbahar boyle gegti. Ben yagmurun oyuncadr olmustum. Kig
gelince, kardan adam kesildim. Ilkbaharda koyunlar kuzularini ¢ayira
salarken, Silva da marhamayt igleyip bitirdi.

O giin de Silvalarmm kapisindan gegtim. Silva penceredeydi. Belli
ki beni bekliyordu. Tam pencerenin alundan gegerken marhamayi
onlime atti. O anda ikimiz de kan kirmizisi rengindeydik. Marhamayi
biiyiik bir heyecanla yerden aldim, agarken cllerimin titredigini soy-
lemem gerekir ki bilmem? Marhamanin dort kogesinde benim adimin
bag harfi, yani “*M” islenmigti. Dort, rengarenk M... Bu, Silva’nin bana
dort misli agik olugunun agik ve net kanitiydi. Bunun bagka tiirlii yo-
rumu yapilamazdi. Peki ama, ben de ona dort kat agik degil miydim?
O halde bunu ispatlamam gerekirdi. Nitekim ispatladim da. Mar-
hamay1 burnuma, daha dogrusu Silva’nin seyretmeye doyamadigi bur-
numa gotiirip kokladim. Marhama reyhan kokuyordu. Giildiim. Silva
da giildii. Simdi benim de onu, ondan dort misli fazla sevdiimi soy-
lememin tam zamaniydi. Bunu baginp, yliksek sesle soylemem miim-
kiin degildi. Sonra anasinin icerden duymas: isimizi daha baglangigta
¢tkmaza sokabilirdi. Onun i¢in marhamay! burnuma tckrar gétiirdiim,
bir goziim Silva’da, bir gbziim marhamada, gagi bir vaziyelte, yine gii-
liimseyerek “kigh” dedim, burnumu siimkiirdiim, kigh dedim, bur-
numa sildim, dordiincii ve son kez yine kighlayip burnumu iyice te-
mizledigimde Silva pencerede degildi ve perde kapanmigti.

Neden? Ni¢in? Anlayamadim.
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Ertesi giin, stkica tuttufum marhamayla Silvalarin kapisindan tek-
rar gectim. Silva pencerede yoktu. Beyaz perde yine kapahydi.
Neden? Nigin..

Izleyen giin Silva yine yoktu. Silva’yr pencerede hi¢  go-
remiyordum. Cesmenin baginda, kilise avlusunda da yoktu, kayiplara
karigmig, benden gizleniyor, giil yiiziinii benden esirgiyordu.

Ve bir giin Silva, anasiyla birliktc hamamdan donerken, ben de [1-
rina goliirdiigiim hamuru pigirtmisg, “test”in icine sicak ekmeklerimi
yerlestirmig, eve donilyordum. Silva’nin anasi Bayzar Baco’ya ya-
nastim ve “Bayzar Baco taze ckmekten bir parca alin” dedim.

Bizim oralarda en belirgin gelencklerden biridir lirindan ¢ikmug taze
ekmckten tamdiklara tattirmak. Onlar da muhakkak bir parga alip tadar
ve hep aymi duayi tekrarlardi. Bayzar Baco da nitckim aymi seyi yapli:

“Giizel pigmis, lezzetli bir ckmek, Halil Ibrahim’in beti bereketi
icinde olsun.”

Silva’ya seslendim:

“Silva, ekmek al.”

Silva ckmck koparmadi, omuzIlarini silkti. Ben bir pargacik tutmasi
icin yine rica cttim. Silva almamakta direndi ve aglamakl bir sesle
soylendi:

“Ben scnin ckmegini yemem, yalanci!”

Silva’nui bu s6zIerine anast pek bir anlam veremedi.

Ben kemik yutmusg it gibi kizardim. Ancak bu rengim kan kirmizisi
degildi. Utanmanin verdigi pis bir kirmizilikti, utang kirmizisi...

O anda ckmck testi bagimin iistiinde degirmen tagt kadar agird.
Bagimda tagidigint ckmek degil, oniki yagimin giinahiydu.

Gtinahim neydi? Ekmegimizi neden yememigti? Ni¢in yememigti?

Olmadi. Silva ckmegimizi hicbir zaman yemedi. Biz onunla, ki-
lisede, Papaz Arsen’in kutsal Incil’i ve kutsal haginin golgesinde, bas-
larimizt birlegtirip “narod” denilen kutsal Sicim’le baglanip, kral ve
kralice olamadik...

Ama benim giinahim neydi? Silva neden benim ckmegimi yemedi?
Bana yalanct demesinin nedeni neydi? Onu sonradan 68rendim.

Ogrendim ... Arkadaglarimdan. Onlar da benim gibi ayni oyunlari
oynamiglardi.  Onlar (ccriibeleriyle ne yapmak gerektigini  63-
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renmiglerdi. Onlar daha deneyimliydiler. Ben de 6grendim. Ama geg
kaldim. Ginahimin ne oldugunu 6grendim. Ben *“marhama’yi dort
kez opiip kalbimin istine bastiracagima, dort kez “kigh” deyip bur-
numu silmistim. Ama ben marhamanin, mendilin burun silmekten
bagka bir igse yarayacagini nereden bilebilirdim?

Ama 6grendim.

Ogrendim ve anladim ki, sevgi oyunlan baslayip bitiyorlardu.

Bizim oyunumuz da marhama ile baglamig ve marhama ile de son
bulmustu.

Bizim agk oyunumuz, bizim birbirimize vurulma oyunumuz, kan
kirmizisi rengindeydi. Kil rengine doniigtii. O kiillerden hatira olarak
geride iki sey kaldi. Adlarimiz.

“Yalanci Migo...”

“Kigh Silva...
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HACO

Bizim oralarda, Diyarbakir demck istiyorum, yaz aylarinda okullar ta-
tile girince ben dayimin yanma giraklida giderdim.

Dayim demirciydi, ben de demirci ¢iragi. Adr Hacadur’du. Ama
kimsenin 6yle Hacadur filan dedigi yoktu. Uzun uzadiya Hagadur de-
mcktensc kisadan ahr, Hago der, isi bitirirlerdi. Ozellikle koylerden
gelen Kiirtler usta Hago derlerdi. Aslinda bizim oralarda Ermeni olan-
larin adlarinin Hago, Bedo, Nono olmasinin diginda soyadlarinin hep
Hago oldugu kabul cdilirdi... Ermeni yerine Hago, Ermeniler yerinc
Hacolar demek daha dogal sayilirdi. Arada bir, zaman zaman Hagolar
Gavurlar’a doniisiir, Kiirtler tarafindan da Filla olarak adlandirilirdi.

Gencldc igimiz koyliilerleydi. Erkenden, sabah erkenden uyanip ise
gitmek gerckiyordu. Onlar gece yarnlarinda yola koyulur, giincsi se-
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hirde karsilarlardi. Koyliilerden daha once atlar, csekleri, kaurlar, si-
palari, develeri giinese merhaba der, onlarin ardindan da rengarenk sal-
varlar iginde, uzamis sakallariyla erkekler; mor, pembe, yesil ve de kir-
muz1 giysileriyle kadinlar tarihi surlardan igeri girerlerdi. Cocuklar “co,
¢o” deyip cscklerin iistiinde veya boyunlarini “sap sap” tokatladiklarr at-
larin sirtinda sehre inmenin keyfini ve heyecanini yasarlardi.

Sehre dort kapidan girilirdi. Hani su “Diyarbakir dort kapi/Git bak
o yar ne yapi!” tirkisiindeki kapilardan, Mardin Kapisi, Dag Kapisi,
Urla Kapist ve Yeni Kapr’dan.

Yeni Kapr’dan gelenlerin, Dicle Nehri’ni gegmeleri gerckiyordu.
Nechir iizerindcki tastan yapilmis, tarihi, eski kopriiden ge¢mek, yolu
uzatmaktan baska bir sey degildi. Koyliiler nehri, ¢ay: yiiriiyerck as-
may1, ge¢meyi, yolu boylece kisaltmayi yegliyorlardi. Atlari, esckleri,
develeri ve katirlariyla nehrin bir kiyisindan girip diger kiyisindan ¢i-
kiyorlardi. Bazen salvarlarini ¢tkarip uzun, beyaz donlariyla nehri ge-
ciyorlardi. Stk¢a bu isi yapanlar digerlerine oncii oluyor, arkadakiler
de ip gibi dizilip onu dikkatlice takip ediyorlardi. Ancak yilda birkag
kere de Dicle kendi kurbanlarini bunlarin arasindan scgiyordu. ilk-
bahar aylarinda, daglarda criycen karlardan nchrin sulari yiikselir ve ta-
sardi. O zaman donlarini sivayip Dicle ile dalga gegenler, kor-
kularindan donlarina eder ve dogruca kohne tag kopriiniin yolunu
tutarlardi. Kopriiden gegenler Mardin Kapisi’ndan; Egil'den, Ergani
yorelerinden gelenler de Dag Kapist’ndan gegip sehre dagihirlard:.

Gelis nedenleri genelde ayniydi. Gazyagi, gaz lambasi, fitil, cam,
cep aynasi, kazma, kiirck, orak, ¢ekic karasaban, tirpan, kurt kapani,
tavsan kapani, tilki tuzag, “keyd”, nal, nal mihi, yemeni, carik,
basma, tuz ve de scker gibi seyler satin alirlardi. Onlar da bog gelmez,
bir seyler satmak ya da degis tokug yapmak isterlerdi. Bazen kegi ki-
lindan dokunmug bir heybe dolusu ceviz verip, yerine bir orak alir
veya iki tavuga karsilik bir garik, bir torba dolusu ¢okelek peyniriyle
iki yuvarlak cep aynasini de 8is tokus ederlerdi.

Koylilerin erken gelisi benim de isime crken gitmemi ge-
rektiriyordu. Ancak dayim Hago, bu konuda hep gavurluk, hep fillalik
cder, kizar bagirirdi:

“Bugiin de isc ge¢ geldin... Bu ne bigim ¢irakhk avanak heri(?”
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Ben somurtur, bir sey demezdim. Zaten sdyleyemezdim; once
ustam, sonra da dayimdi. Buna benzer sézler duymamak igin de, crtesi
giin ¢ok daha erken yola koyulurdum. Buna ragmen Hago yine ho-
murdanirdr:

“Giin 6glen oldu, sen hild oralarda yoksun! Yo, yo sen adam ola-
mazsin vessclam!”

Ben yine susar, utanir kizarir, dogduguma dogacagima pigman,
icimden kendi kendime sover, ondan, bu gdvur o8lu gdvurdan intikam
almaya Papaz Arsen’in Incil’i tizerine yemin ederdim. Evet, hi¢ lami
cimi yok, yarin ondan once diikkana gelecek, onu kapali diikkan 6niin-
de bekleyecek, geligini sintarak izleyecek ve ona gsunu diyecektim:

“Usla, su anahtari ver de diikkani agalim bari. Baksana neredeyse
aksam olacak!..”

Hayir, bu igi beceremiyordum.

Her defasinda ¢ok daha erkenden, giin dogmadan, sabah ezani
okunmadan, kiimesteki kart horozumuz 6tmeden yola ¢ikiyor, daracik
karanhk sokaklarda accleyle yiiriyor, Papaz Arsen’den adint duy-
dugum tim azizlerden medet umarak dua ediyor ve daynndan once su
kahrolast demirci cchennemine once ben varmaya gahigiyordum...

Olmuyordu. Daymmt her seferinde kargimda buluyordum. Dahasi
ocad yakmug, demirleri goktan yerlestirmis olurdu. Bazen su Hago
dikkanda m1 uyuyor diyc kuskulanirdim. Sabahlart diikkkana gir-
digimde bana Ermenice giinaydin yani “pariluys” diyccegine, iyi ak-
samlar anlaminda *“‘parirgun” deyip bir de dalga geger, sonra cklerdi:

“Hadi geg bakalim koriigiin arkasina da boyunu gorelim!”

O zaman dokuz yaglarindaydim.

Sizler hig korik ¢ektiniz mi? Ustaniz demirci Hago dedilse, benim
¢ektiklerimi nereden bilebilirsiniz..!

Bodur bacak boyumla benden daha yiksekteki koriigiin kollarina
zar zor yetisiyordum. Kocaman demirci koriigiiniin agir kollarina var
giiciimle asiliyor, sagdakini kendime dogru yavag yavag ¢ekerken, sol-
dakini de agir agir itiyordum. Sonra soldakini ¢ekerken bu kez de sag-
dakini itiyordum. Saat sarkaci gibi bir saga bir sola sallanip du-
ruyordum. Saatlerce ayakta, ayni harcketi hep ayni ritimle yapmak
bikuriciydr. Benim igin koriik geckmek, ¢ile gekmekten daha beterdi.

84



Kisa keseyim.

Dayun, ustam Hago demirleri ocaga yerlestirir, 1siur, sonra da ker-
petenle sikica tuttugu kizgin demiri Orsiin {istiine kor, cvire gevire ce-
kicler, demirle resmen savagir, ama cninde sonunda ona istedi8i sekli
verirdi. Boylece dayunla basa ¢ikamayacaklarini anlayan o sekilsiz
demir pargalari nihayet pes eder, yenik diiser, orak, karasaban veya mih
olup cikarlardi. Dayim onlarin son seklini goriince yiiziinde hafif bir te-
bessiim belirir, elindeki, daha dogrusu solak oldugu igin sol clindeki ¢e-
kici yere birakir, isaret parmagini hafifce biiker, alnindaki birikmis ter-
leri sivazlayarak orsiin {istinde dayak yemeckten bitkin duran oradin
tizerine firlatirdi. Bu, savasi kazanan kumandanin son isaretiydi.

Demire, ¢elize meydan daya@i c¢ekerck istedigi sekli veren bu
adam, benim gibi dokuz yagindaki bir biiciirle, bir veletle ba-
sedemeyecck miydi? Boyle bir sey onun kitabinda yazmazdi.

Ben zamanla su yargiya vardim: dayim bana kizdiginda, beni kar-
stsinda sadece sekilsiz bir demir pargasi gibi goriiyor, bu nedenle de
kendince Incil’den sonra ikinci siraya koydugu, kutsal orsiiniin {istiine
koyup, bir giizel ¢ekicleyip, benden faydali, ise yarar bir seyler yap-
mak istiyordu.

Bana gore ustam Hago baglibagina bir diinyaydi. Yorgunluk denen
seyin ne oldugunu bilmeyen bir adam... Ayrica demirci dedigin kisi de
yorulur muydu! Onun giiciine, kuvvetine, pazilarina ve demirc mey-
dan okumasina hayrandim. Dayimdan daha giiclii, daha kuvvetli birini
diisiinemiyordum.

Iyi ama, benim de kendime 6zgii bir diinyam vardi. Cok gabuk yo-
ruluyordum. O zaman da koriigii gerektigi gibi ayni diizende ¢e-
kemiyordum. Koriigiin bir kolunu istemeyerck de olsa daha f{azla bas-
uriyor, bu kez de kiillerin ocaktan ta tavana kadar ugusmasina ve
gokten minik kar tancleri gibi tepemize yagmasina neden oluyordum.
Dayim bagindaki kasketini sinirlenerck ¢ikariyor, siperinden tutarak
pat pat diye avuglarina vuruyor, yagan kiilleri saga sola biraz da o
ucurduktan sonra kizginlikla bagiriyordu:

“Hedi bikgine..!”

“Hedi biksine” Kiirt¢e “yavas ¢ek” demekti. Dayimin Kiirtge ko-
nugmas! isc iyiye yorulmazdi. Bu, benim onun yegeni olmadigim,
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onunsa, benim dayimm olmadigr ve bizim sadece usta-¢irak iligkisi igin-
de oldugumuz anlamina geliyordu.

“Hedi biksinc™yle beraber bir de “edreng” dencen, ocadr karigtirmak
icin kullanilan ucu sivri demiri havaya kaldinp higimla bana goésterdigi
zaman, ben dokuz yasgin korkusuyla, koriigiin altina dokuz kat gizlenip
eomiilmeye ¢alistyordum. O korolasi sivri uglu, zaman zaman da kiz-
ain edrengden hep korkuyor, o essoglu demir pargasinin ocak ka-
ristirmak igin mi, yoksa giiniin birinde zavall tkiiz kafama haince in-
dirilmek igin  mi icat cdildigini bir tiirlii anlayamiyordum.
Anlayamiyordum ama, onun goélgesinden dahi 6diim kopuyordu.
Onun, o insafsiz, zaman zaman da sanki bana bakip alay eden tavrini,
yilisik yiligik eiiligiinii. kizgin sicakhigint sanki tenimde hissediyor,
daha dikkatli koriik ¢ckmeye ¢alistyordum.

Bazen ayakta araliksiz i dort saat koriik ¢ekiyordum. Yo-
ruluyordum, boynum tutuluyor, belim budum agriyordu. Ama “‘yo-
ruldum™ demiyor, diyemiyordum, ¢iinkii dokuz yaginda olmama kargin
ben de erkek sayilirdim. Dahasi en geg bes yil sonra cvlenmem dahi
aiindeme gelebilirdi. O halde bu kosullar alunda *“‘yoruldum” demem
zalen yakigik almazdi ve ayiplanirdim. Ancak koriik ¢cckme konusunda
kendimce ufak ufak teknikler gelistiriyor, yeni yontemler bulup yor-
eunlugumu en aza indirmeye ¢ahigtyordum. Ornegin son Leknigimi kii-
mesteki tavuklarimizdan esinlenerck gelistirmigtim. Onlarin tek ayaklan
tizerinde adaglara tiincyip dinlendiklerini gériince, ben de onlart taklit
cderek koriigiin arkasinda tek ayak yontemiyle isi siirdiiriiyor, yorulan
ayagmu digeriyle degistiriyordum... Biitiin buluslanima, tiim yeni tck-
niklerime kargin bazen yorgunluklan ayakta duracak gliciim kalmayinca,
son ¢are olarak, tim koriik ¢cken demirci ¢iraklarinin uyguladiklar nu-
maraya yatiyor, cdrengi-medrengi unutup scsleniyordum:

“Dayi!..”

O. cski kurt, ““scnin giindiiz gittigin yerden, ben gece doniiyordum”
deyip benimle zaman zaman alay cden adam, daha ben “dayr” der
demez hangi numaraya yatacagmn bildiginden o da zamaninda aym
volun yolcusu oldugundan, benim leb demeden leblebi diyccegimi
anlar, kendince kargi saldinya geger, sagirhk numarasina yatar, beni
duymarzliktan gelirdi. Ben sirtimda sanki degirmenci Kiirt Uso’nun de-
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girmeninde bir kez gordigiim o kocaman degirmen tagini ta-
styormuscasina bitkin, dayimin numarasina da igerleyerck yine lis-
tcler, daha yiiksck seslc bagirirdim:

“Dayi!!!”

“Cck, daha hizli ¢ek!”

Dayim az ve 6z konusurdu. Benim bagingima verdigi yanitin an-
lami suydu: “Okiiz kafali herif, zamanlaman yanlis, su anda ocaktaki
demirlerin ¢oktan son scklini alarak kapi tokmagina doniigmesi ge-
rekirdi. Ancak sen o kadar yavag ve olgiin koriik ¢ckiyor, dyle miy-
minulik cdiyorsun ki, ocakta geg 1sinan, yeteri kadar isinmayan de-
mirleri ¢ckiglerken ben de zorlamyorum. Igimizi zamaninda bitirip
teslim ctmezsek, miigteriyc karsi saygisizlik etmig oluruz. Sen dalga ge-
¢iyorsun diye elalemin kapist tokmaksiz mi kalacak? Adamca@iz aksam
cvine donerken kapisini neyle tokmaklayacak? Ben hayatimda scnin
kadar dalgact Mahmut gdérmedim, hemen tislayip pishiyorsun. Ben scnin
yasindayken ayni ise, yani koriik ¢ckmeye, ustam Nigo’nun yaninda
baglamigtim. Yalansiz sabahtan aksama kadar koriik ¢ckiyordum. Hig
gikim ¢ikmiyordu. Biz ustamiza zaten hik nuk diyemezdik. Hemen to-
kadi basardi. Hi¢ unutmam bir giin koriik ¢ckerken ¢igim gelmigti. Us-
tama scslendim ama duymadi. Daha dogrusu duydu da duymazliktan
gcldi. Ben onun bu sagirlik numaralarini aslinda yutmuyordum, ama gel
gor ki o benim yalnizca ustamdi, dayim degildi.

Neyse uzatmayayim, ustama bir kez daha seslendim. O yine duy-
mayinca, ocaktaki igin ¢ok onemli oldugunu anladim. Ben scnin gibi
kaz kafali degildim. Biraz daha sabrettim. Digimi siktim. Digimi si-
karak ¢igimi tutamayaca@imi anlayinca, bacaklanimi birbirlerine do-
layip sitktim. Biitiin bunlar yaparken yinc muntazam koriik ¢ckmeye
cahigtyordum... Scnin gibi ikide bir koriigii fislatip kiilii dumana katip
gokten yagdirmiyordum. Tiim ¢abalarima ragmen yedigim tokatlarin
sayisint unuttum. Aldigim haftalik da topu topu on kurugtu. Senin gibi
bir lira degildi. Liralar zaten kalfalar bile alamiyordu. Sonra ben o on
kurugu gotiiriip babama yani Halo dedene veriyordum. O da bana ¢i-
karip bir kurug bile vermiyordu. Bir kurug deyip giilme. Onunla dort
tanc akidc sekeri alirdik. Su Istanbul’dan gclen sckerlerden. Gegen
pazar giinii, kiliseden ¢iktiktan sonra her zamanki gibi size ugradim,
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ablami goreyim, hal hatir sorayim dedim. Keske sormasaydim. Al-
digin haftahktan bir yirmibesligi i¢ edip sinemaya gitmeyc kalkigmigsin.
Ayip degil mi? Biz sana o tencke kutudan kumbaray: neden yaptk? Pa-
ralarini, verdigimiz haftaliklari kumbaraya atip biriktirmen ve okul agil-
diginda da kitap, defter, kalem, silgi alman igin... Onlarla yazip, onlarla
okuman ve benim gibi, anan gibi cahil olmaman igin... Ama nercde
sende o kafa? Nato kafa, nato mermer. .. Aslinda bu yaptigimiz kapi tok-
maklariyla kapilart degil de, scnin, o beyin yerinc i¢ine saman dol-
durulmus kafani tokmaklamah. Necyse, ben yine ustam Nigo’ya do-
ncyim, su iginc gelmeyince sagirlasan ustama... “Ustaa!” diye iigiincii
kez bagirdigimda, ustam Nigo beni sanki ilk kez duyuyormus gibi, “ed-
reng”’i kaptigr gibi bagima dikildi ve “Ne bagirip duruyorsun ulan, sagir
miyim ben!” deyince korkudan donakaldim ve ustama ¢aktirmadan ya-
vagca, stka sika biriktirdigim tiim hazinemi, damla damla ve keyifle
koyvermeye bagladim. Yaaa iste boyle yegenim...”

Ben dayimin kisa ve oz ciimlesini Ozetlerken, bir ara dalmig git-
migim. Koriik ¢ckerken uyuyan ilk girak olarak demircilik tarihine ge-
¢ccedim anda, dayimin tiz sesiylec uyandim:

“Uyumaa'! adam gibi ¢ck su koriigii, yoksa simdi gelir scni aya-
gimin aluna alhinm...”

Cekiyordum... Isa’nin ¢armiha gerilmeden once sirtinda tagiyip
sonra da tizerinde ¢armiha gerildigi kutsal hag gibi ben de sanki ko-
riigii sirttmda tastyordum. Ancak hangimizin daha fazla giinahkér ol-
dugunu pek bilemiyordum, bunu pazar ayininden sonra Papaz Arsen’c
sorup Ogrenmeliydim.

Dayimin hep sagirhik numarasina yattigini séylersem dogrusu biraz
ayip ctmig olurum. Kendi ¢irakliindan cdindigi tecriibelerine da-
yanarak, benim ne zaman gergekten garesizlik iginde ‘Dayin!.. diye
bagirdigimi anlar ve ansizin kizginlikla sorardi:

“Yinc nc var?.. Camiyc mi?”’

Civit mavisi kocaman kasketimin altindan ‘©kiiz kafa’mi utanarak,
‘He, he,” diyc sallardim.

Kasketimi bana dayim almigti. Bir cumartesi aksami paydostan
sonra diikkani kapatip giimiis bir liralk haftaligimi da cebime in-
dirdikten sonra, evin yolunu tutmak iizercyken dayim seslenmigti:
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“Eve gitme, dig 6nime!”

Dayimin oniine dcgil de arkasina takilmigtim. Nereye gideccgimizi
merakla bekliyordum. Aslinda diikkanin diginda dayimla beraber ol-
maya can atiyordum. Is diginda, ustah@ birakip, anamin kardesi ha-
kiki dayim oluyordu. Sevecen ve giileryiizli... Dayim 6nde, ben ar-
kada yiriye yiriye, Gazi Caddesi’ndeki biyiik manifaturacilardan,
Ayyildiz Magazasi’na girdik. Kafama gore bir kasket bulmakta epey-
ce zorlandik. En kiigik kasket bile basimda firildak gibi doniiyordu.
Bagimin hi¢ de biiyiik olmadigi, bana ‘6kiz kala’ denmckle ger-
ceklerin saptinldidi, hatta okiizlere hakaret edildigi konusunda da-
yimla satict birbirlerinin yiiziine bakarak konusmadan anlastilar. On-
larin miisterck zevkiyle segilen ve kafama gore daha uygun bir
kasketin bulunamayaca@ yargisiyla bagima ¢ivit mavisi kasketi ge-
cirdiler. Ben yeni kasketimin iginde kaybettigim bagimi ararken, diik-
kandan ¢iktik. Kasketimin siperi ikide bir gézlerimin Oniine diis-
tigiinden, yolda yiirirken zorluk ¢ekiyordum. Dayim tokezleyip
diigmemi engellemek igin nasirli, koca eliyle climi avucuna aldi, si-
kica tuttu ve evin yolunu tuttuk. O giinkii sevincimi, heyecanimi go-
riintiileyen sapkali o fotografim simdi nerede acaba?

“Hadi git bakahm, git ama tez gel haa!”

Korigii birakugim gibi yildirimla yarigirdim. Koseyi doniip goz-
den kaybolduktan sonra kaplumbaga bile beni gegebilirdi. Ye-
menilerimi yere siriiyerek camiye dogru yol alirdim. Diikkkanimiza en
yakini, schrin en biiyik ve gorkemli minaresiyle biitiinlesen tarihi Ulu
Camii’ydi. Ben bugiine kadar bunca tuvaletli cami gormedim. Ca-
minin yakinindaki tim esnaf ve diikkan sahipleri. kalfalari, 6zellikle
ciraklar buraya kosarlardi. Bu tiir ihtiyaglar igin baskaca yer yoktu.
Cuma giinleri 6glen namazindan Once abdest alip namaz kilmak igin
gelenlerin sayisi artugindan tuvaletlerin Oniinde salvarinin ugkurunu
yar1 ¢ozmiig vaziyette bir surii adam sabirsizlikla siranin kendilerine
gelmesini beklerdi. Ben tuvalet kapisi oniinde kuyruBa girdikten
sonra, arkamdan kuyruk olustugunu gordiudiim ilk giin, artik bii-
yudiigiimi anlamig ve adam sinifina kaydolmugtum. O giinlerde su
gercedi de artik agik segik gormemek i¢in hakikaten kaz kafali olmak
gerekirdi. Soyle ki; Diyarbakir’da higbir konuda kimse kuyruga gir-
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mek gibi bir zahmete, boyle bir kiilfete katlanmiyordu. Giiciin yc-
tiyorsa, iri pazularin ve kuvvetin varsa her seyin oniindesin, her gcy
scnin hakkin. Hem de ananin ak siitii gibi. Ancak, ig gelip de tuvalet
kapilarina dayaninca, kapt Onlerinde oyunbozanhk yapmak im-
kansizdi, ¢iinkii burada herkes hakkinin bilincindeydi.

Bazen geg kalinm endigesiyle aklimca gizagikhik edip bu isi sira
beklemeden, aradan sivigarak yapmaya kalkistiginda, kulagimdan ¢e-
kilerek kuyrugun arkasina postalanirdim. O giinlerde boyum bizim
yetmiglik ciice Garabet kadardi. Ama tuvalet kapisi Oniinde boy moy
takan yoktu. U¢kurunu ¢oziip baglayabiliyorsan sirani bekle!

Sira bana geldiginde, kendime bir havalar veriyor, igeri gir-
dikten sonra da ilk igim ¢ksiirmek oluyordu. Tuvaletlerde her ne-
dense hep oksiirmek gelencgi vardi. Ben de buna uyuyordum. Ok-
siirerek icerdeki kimligimi ispatlamiy oluyordum. Bazen sanki asli
gorevim Oksiirmckmig gibi, bitmez tikenmez Oksiiriiklerle za-
manimi boga harcayip asil yapmam gercken isi uzattigimda kuy-
rukta bekleyenlerin chsann ¢iktigimda beni homurdanarak ters-
leyeceklerini  anlar, accleyle toparlanir, salvarimin ugkurunu
kapinin 6niinde baglardim.

Ben korku belasina genclde camiye hep yildirim hiziyla gider, gim-
sck hiziyla donerdim. Ancak biitiin gayretime, tiim accleciligime rag-
mcen, dayin, ustam Hacgo, benim cami ve diikkan arasinda zirt pirt
mckik dokumama kizar, geciktigimi gu anlamh ve veciz cimle ile
ilade ederdi:

“Ne o, yine avhanaya mi diigtin?"

“Avhana”™ bizim yoére dilinde tuvalet demcktir. Zaten bizim ora-
larda bu meret yerin o kadar ¢ok adi var ki; avhana, abdesthane, ayak
yolu, kapr arkasi, tuvalet, yliznumara gibi daha hir siirii ad... Daynmin
"Avhanaya mi diigtiin?" sziiniin hemen ardindan gelen ikinci climlesi
isc tek kelimelikti:

“Hadi!”

Ben ‘hadi’ komutuyla koriigiin kulplarina yapigirdun. Ama once
dayimin arma@ani olan kasketimin siperligi, korik ¢ekerken goz-
lerimin oniine diigmesin diye tedbirimi alr, tim koriik ¢eken mes-
Icktaglanim gibi kasketimi ters giyer, bir de tiirkii tuttururdum:
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“Diyarbak1r dort kose,

Iginde billur gise

Allah sabrrlar versin

Yarinden ayrilmiga.”

Zaman zaman dayim hurda demir almak igin diikkandan aynlir,
diikkani bana teslim cderdi. Tabii her defasinda da ayi sozleri tek-
rarlayarak:

“Gozlerini dort ag!™

Diikkanin 6niinde oturur, ‘gdzlerimi de dort agardim’ Yani gelen
gcgen koylilere, diger diikkkan sahiplerinden Once davranip bir seyler
satmaya ¢ahgirdim. Onlarla dilimin dondigi kadar, becerebildigim
kadanyla Kiirt¢e konusur, bir scyler satmaya ugrasirdim. Aslinda zor-
lanirdim. Onlarin ¢odu Tirk¢e'yi pek bilmezlerdi, bilenleri de benim
bildigim Kiirtge kadar, ancak birka¢ kelime, ¢at pat bir geyler soy-
lerlerdi. Seslenirdim.

“Were ghalo, beje ¢1 dughazi?..”

Dayunin diikkaninda birinci dersim, koriik ¢eckmek, ikinci dersim
de bu ciimleydi: “Gel day1, sdyle nc istiyorsun?”

Onlar, g6z ucuyla $oyle bir boyumu siizer, sesime, ¢agrima pek
kulak asmazlardi. Yanibaginuzdaki hana girerlerdi. Orada atlarini,
cscklerini cimri mi cimri olan han sahibi Pinti Haci'ya teslim eder-
lerdi. Hact atlan, egekleri, avludaki duvara ¢akil sayisiz ¢engellerden
birine yularlarindan baglardi. Hacr’nin olmadigi zamanlar, yani 6li {i-
yatina hurda demir toplayip sonra birkag misli fiyatla hamin ¢ev-
resindeki demircilere satmak igin ayrildigi zamanlar, gbrevini nalbant
Sabro yapardi. Nalbant Sabro, iyi bir nalbant olmasinin diginda pck de
matah bir insan dcgildi. Genelde Papaz Arsen’in sozlerini ters yo-
rumlardi. Onun ‘igme’ dedidi zamanlar sarhos olur, “kiliscye gel gi-
nahlarin i¢in Tanr’dan bagiglanmani dile” dedigi zamanlar ise, evine
doncerken kilisenin sokagindan ge¢memek igin yolunu degistirir, bagka
sokaklara sapardi.

Ben Haci'nin hanina girip ¢ikanlara, gelen gegen koyliilere ha bire
‘Were ghalo’ der dururdum. Bazen scsime, ¢igirtkanlhigima kulak
verip bir geyler soyler, bir geyler satin almak isterlerdi. Basit olanlarini
anlardim. Oniimde duran mihlari gostererck sorarlardi:
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“Cikac?”

Anliyordum. Civilerin, mihlarin kag¢ para oldugunu, [iyatini so-
ruyorlardi. Hemen yanitlardim.

“Hebavi deh kurug ¢ ghalomin.”

Artik sizler de bu kadar dersten sonra benim ‘tanesi on kurugtur da-
yicigim® dedigimi anlamig olmalisiniz. Koyliiler bedava da verscniz,
iistiine para isteyecck kadar pazarh@i severlerdi. Hemen benimle pa-
zarh@a girerlerdi. Ben pazarlik yapmaya hi¢ yanagmazdun. Zaten ana
dili Kiirt¢e olan birileriyle benim bildigim ti¢-beg kelimeyle nasil pa-
zarlik yapabilirdim? Kisa keserdim:

“Idarc nake ghalomin.

“Idare ctmez dayicigim™ laliyla bazen bir seyler sattigim da olurdu.
Parayi salvarunin cebine koyar, "dort agugim’ gozlerimle dayimi bek-
lerdim.

“Dayi, on tane mih sattim, bir lira aldim.

Dayim uzattiim kocaman giimiig lirayr alir, ccbine atar, saglarimi
oksardi.

“Aferin! Yaga!”

Aksam scvingle cve gitigimde, koyliye satuigim mihlarin oy-
kiisiinii anama babama anlatir, bir aferin de onlardan ahirdim.

Yaz aylarinda, alu yil dayimin, ustam Hago’nun yaninda koriik
cektikten sonra kalfalida. sonra da ustalia asama asama terli ederken
nasil. nigin ve neden oldu@unu antamadan apar topar beni Istanbul’a
gonderdiler.

“Git, oku, adam ol!”

Simdi ‘adam olmak i¢in" geldigim Istanbul’da, Kiirt¢e’yi de unut-
tum, koriik ¢gckmeyi de. Burada 6grendigim yarim yamalak ana dilim
Ermenice’yle de iki satur "adam olan’ kendimden, ili¢ satr da ustam
Hago’dan s6z cttim.
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narod 80
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Nivo 43

Nono 12.47,77. 82
Norabet 26

Nusret 11. 12

Pasa Hamanu 28. 54
patila 63

Pirug 48

Pilo 41

Rehan 10
Rizeo 10
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Rozin 52

Sabro 9. 10, 91
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Sako 12

Samo 12
Sarik 33,77
Sarkis 40
Satenik 76
Sato 76. 77
Senem 20. 33
Serop 18

Seto 14

Sike 14. 38. 67
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siara 62

Sivo 76

Silva 73.76-81
Siverck 61
Sope 66. 67
Sunye 19

Surp Giragos Kilisesi 19.
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Surp Hag (Yortusu) 62
Siiryani 14

sebbot S1

Seyh Matar Camii |1
Sigli 32,36

Sisli Ermeni Mezarhgi 36
sor 60

Susan 58

taht 62

Tann 11, 13, 16-18. 20,
22-28, 30, 31. 35, 39-
41, 44, 46. 58. 60. 62,

66.69.91

tag ckmegi 60. 61. 63. 69.

73
Teko 14
telis 34

test 29. 32, 66, 6Y. 71. 76.

80
Tokat 28

tor 51
Tumas 12, 41-43, 47, 53-
56. 58,77

Tiime S1.77
Tiirkge 24. 27. 31. 37. 61,
91

Ulu Cami 89

Urta Kapi(s1) 83

Uso 9-13, 33-35, 39. 77,
86

Uziim Bayranu 20

Vanes 13. 41
Vanis 47
Verjin 42. 44
Verto 42
voskerig 61

Yahudiler 63

Yakup 14

Yegisapet 45

vemeni 12, 13. 49, 50, 78,
79. 83,89

Yeni Kap: 83

Yeni Raki 51

Yusuf 14

viikeri 63

Zaven 78

Zazaca 49. 50. 57
Zifkar 10
zingilik 68



ERMENI KISA METRAJLARI

Ragip Duran / Cumhuriyct Kitap Eki (06.01.1992)

Migirdic Margosyan'in “Gavur Mahallesi” bir Ermeni yelini getiriyor Di-
yarbakir'dan.

1938 Diyarbakir dogumlu Margosyan, 1953’e kadar yasadigi ana-
kentini anlatiyor onbir éykisunud topladigr 102 sayfalik kitabinda. Ana-
sini, babasini, amcasini, dayisini, kiz ve erkek kardeslerini, evini, kom-
sularini, papaz’l, kiliseyi, Kirt esnafi dyle canli, dyle renkli dile getirmis
ki bu edebiyat ve felsefe 6gretmeni, her birinden birer kisa metrajli film
cekiimezse yazik olur. Ozyasam 6ykiisii renkli bir romanin onbir par-
¢asi aslinda kitap. Yazi dilinde bile zaman zaman o iglek Ermeni sivesi
kokuyor. “Gavur Mahallesi” otantik edebiyat mi? Yoksa etnik edebiyat
mi? Etiketlerle siniflandirmalarin énemi yok ki... Yine de 6zellikle ice-
rikte bir Marquez rengi.

Margosyan gunlik yasamdan kesitlerle anlatiyor Ermeni-Kart ilig-
kilerini. Aslinda sadece geg¢misi bu sekilde anlatmak bile, edebiyatin
cesitli halklar arasinda dostluk képrisini kurmasina yeter bence.

Yasar Kemal'in gazeteciyken kullandigi yaklagim mi, yoksa Sait
Faik'in mahkeme réportajtarini mi animsatiyor Margosyan. ikisi de
deqil, ikisi de. Benzetmelerin ne kiymeti var? Sade ama 6zgin bir dili
var yazarin. Ogretmenlik ve Marmara gazetesi deneyimleri okunuyor
Oykilerde. Didaktizme hi¢ kagmadan, sicak, dostga bir tarz.

Uzun ve genis gagrisimlar yapti bende bu kitap. Her okur da mut-
laka bir Ermeni arkadasini, dostunu animsayacak “‘Gavur Ma-
hallesi'nde.

Bu memlekette birbirine benzeyen kentsoylu ya da koylisoylu ya-
zarlarin yaninda yeni bir renk, yeni bir ses Margosyan'in yazdiklari.
Ama yazarin nesesi, yasama zevki tim olumsuzluklara ragmen sa-
tirlarda gulumsiyor.

Migirdi¢ usta ellerine saglik!
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KAVIMLER KAPISI’NDA BiR MAHALLE

Ikibin’c Dogru (09.02.1993)

Yuzyillardir emek vermis, birlikte islemisiz Anadolu'yu. “Bahgelerde
mor meni / Verem ettin sen beni / Ya sen islam ol Ahgik / Ya ben olam
Ermeni” demisiz. Batrda "Turkiye'nin Verdi'si olarak taninan Dikran
Guhaciyan, en kisa tanimla bizim insanimiz. Tirk dilinin ilk etimolojik
s6z|igli Bedros Keresteciyan'dan. Saroyan calmis, Yasar Kemal
sOylemis! Kal¢i Efendi, Pandikyan, Terziyan, Hogasyan ve digerleri...
Kurtulug Savasi'nin unutulmaz adlari. “Glorik” kéftesi, Erzurum'un
“bar”l, raki sofralarinin “carmakguru” ya da bildigimiz klarnet. Ana-
dolu'daki her kavim bir guzellik birakmig, bir gizellik tagimis dunyaya.
Kuskusuz Ermeniler de... “Bizim Ermeniler”

1988'de “Eliz Kavukguyan Edebiyat Odiili” (Paris) sahibi bir kitapla,
felsefe, psikoloji ve edebiyat 6gretmenligi yapmis Migirdic Mar-
gosyan'in oykuleriyle Papaz Arsen'e, dogar dogmaz enfiyesiyle, ‘bir-
noti'siyle vaftiz edilen Kure Mama'ya, Demirci Dikran'a, “Catlak kafal”
Vanes'e, Zango¢ Uso'ya bakiyoruz. “Allahuekber’le kilisenin ¢an ses-
lerinin birbirine karistigi mahalledeki insanlarla, kigik yasamlarin ar-
kasindaki derinlikle karsilagiyoruz. Gelenekler, sevingler, Gzintliler, cos-
kular... Dicle, Urfa Kapisi, Diyarbakir... Margosyan'in sicak ve yalin dili
carpici 6ykileme teknigi de dustnulince. Gavur Mahalles/nin tipki azin-
Iiklar gibi “sessiz sedasiz” ama zengin bir kitap oldugunu séylemeliyiz.
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SINEMACILARIN DIKKATINE

Nokta (05.04.1992)

Uzun siredir, oksijen ¢adirinda yatan Tirk dyklculigu;, yurt disindan
gelen bir kitapla soluk aldi. Migirdi¢ Margosyan'n 1988 Eliz Ka-
vukguyan Edebiyat Odili'ni kazanan yapiti “Gavur Mahallesi’yle.

1938 yilinda Diyarbakirda Hangepek Mahallesi'nde (ydresel de-
yisle Gavur Mahallesi) dogan ve orta okuldan sonra istanbul'a gelen
Margosyan, Marmara Gazetesi'nde tefrika ettigi Oykulerini Turkge'ye
cevirip kitaplastirmis.

Diyarbakir'in Gavur Mahallesi'ni anlatiyor &ykilerinde Margosyan.
Kdultarel zenginlik (Tark, Kart, Ermeni) hem anlatilanlara hem dile batin
carpiciligiyla yansimis bu dykulerde. Papaz Arsen’i, ebelik yapan Kure
Mama'yi, Zangog Uso'yu, bir tirlu erkek evlat doguramayan Kejo'yu cap-
canli karsimizda buluyoruz, tipki karanlik bir salonda bir film izler gibi.

“Gavur Mahallesi’hi en kisa zamanda, sdyle dért okka bir film ola-
rak sinemalarda da izleme dilegiyle. Yerelden evrensele agiimak igin
olmadik taklalar atan yénetmenlerimize duyurulur.
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GAVUR MAHALLESI

Varlik Dergisi Kitap Eki (Haziran 1992)

Once bir durup, 'yanis mi okudum acaba? diye disiniyor insan. Biraz
devam’edince yaniimadigini anliyor... Hayir efendim! Burasi ne bir Giney
italya kéyl, ne de yoksul bir ispanyol kasabasi. Ancak ik cimleden bas-
layip, kitap boyunca pesimizi birakmayan Hiristiyan ‘traditionuv da ne anyor
Diyarbakir Ovasr'nda...

Biraz daha okuyunca anliyoruz bunu... Yalniz Hiristiyanca ritieller
degil, olaganustu etkileyici bir ‘Anadofulu’ egzotizm kapliyor ortaligi. Bu eg-
zotizm, bildik Uzak Dogulu ya da Yakin Dogulu egzotizmlerden degil...
Afyon ve titin kokulari, los ve oyuncaklh mekanlarda sarmiyor dig din-
yanizi; bu egzotizm bugday kokan, yarma kokan, yufka kokan, yanik tir-
kuleriyle, dostluk ezgileriyle Anadolulu bir egzotizm.

Turk edebiyatinda kéy gok anlatildi, ama béylesi bir etnik hamurla yog-
rumus egzotizm bunlardan higbirinde yoktu. Abartmalardan uzak, cana
yakin, samimi, otantik bir duygu dinyasi yaratiyor Margosyan, ‘Elia Kazan
da Kayseriliydi, ama o Margosyan kadar sirmina vakif olamamis Ana-
dolu'nun hem de Anadolu’'nun diye diginmeden edemiyor insan. ‘Haram
sudan atladim / Mantin kusak bagladim’ diyebilmek, Margosyan kadar iyi
bilebilmek Anadolu’'yu pek o kadar kolay degil diye disuniyor insan.

Yasar Kemalin epik Anadolu anlatimiyla, Sait Faik'in cana yakin, sa-
mimi tarzimin bir kangimini bulabilmek mimkin Margosyan'da. Aslen ken-
disi de edebiyat ve felsefe 6gretmeni olan, ancak su anda bu ugragisini
sirdirmeyen Margosyan'in, bu tarzi, buyik bir itina ile olusturdugunu
hemen fark ediyoruz, ancak zaman zaman kendini iyice ‘aziniik ede-
biyat'min sinirlanna kapama arzusu da olmasa diyoruz!. Cunkd bu si-
nirlara kapanma arzusu esere blyik bir merak uyandirici hava veriyorsa
da neticede edebi kaygilarin zaman zaman bir yana birakilmasi, ya da is-
tenmeden ihmal edilmesini getiriyor. Belki bunun da savunulabilir ya da fay-
dal bir yé6ni olabilir, ancak éykiu adi altinda ilerleyen tekstlerde ufak gapta
da olsa bir kurgu kaygisi taginmamasi ve bir zamanin bir kentinin oldugu
gibi betimlenmesi insanda bazi noktalarin eksik kaldigi hissini yaratiyor. Bu
kitabi okurken, belki yillarin derinliklerinden kopup gelen, hos duygular ya-
ratan bir aile fotografina ya da albumine bakar gibi heyecanlandiran, géz
yasartan duygular yasiyorsunuz ama edebiyatin da tamami bu degil kil..

Otantik mi, etnik mi, egzotik mi, yoksa azinlik edebiyati mi, ya da aile
fotografi mi: Ne dersek diyelim, Gavur Mahallesi gok zamandir kendimizi
kaptinp okumaya birakabilmek igin aradigimiz, edebiyat mayasi tasiyan ki-
taplardan biri.
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MIGIRDIC USTA’NIN GAVUR MAHALLESI

Muhsin Kizilkaya / Giindem (08.09.1992)

“Kis gliniydd. Kar, Diyarbakir'in daracik klgelerini, sokaklarini iyice
ortmiis, her tarafta beyaz derebeyligini sirdirliyordu. Kar, Aziz Sar-
kis'in beyaz sakali gibi yol boyunca uzaniyor, sonra kilisenin av-
lusundan merdivenleri tirmanarak ylkseklikteki ¢an kulesinin sehri kut-
sayan hag¢i kucaklayip 6plyordu.”

Sevgili Migirdi¢ Margosyan Hoca, kitabindan; “Gavur Ma-
hallesi'nden, ik dykunun girisinden arakladim bu satirlari. Kentin kisini
anlatarak girmigsin kitabina.

Nedense Diyarbakir deyince aklima hep Migirdi¢ Usta'nin kitabi
gelir. Belki de Diyarbakir' en iyi o anlattigi igindir. Giderken oraya ak-
imin bir kdgesinde Papaz Arsen, Kuré Mama, Zangog Uso ve Kejo
vardi. Ve Aziz Hag Yortusu ve Hangepek ve Pazar Ayini ve Dicle Nehri
ve Hamravat Suyu ve Urfa Kapisi...

Onlara seranat yazmigsin Usta! Onlarin gidisine... Papaz Arsen ve
Zangog Usao'nun yiklenip denklerini Diyarbakir'dan gogiine. Nelerini al-
miglardi yanina gegerken Gavur Mahallesi'nden Sevgili Migirdig Usta?
Ha?..
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Migirdi¢ Margosyan. ana tarafindan dedesi Halo ve nenesi Senem.
1943, Diyarbakir (M. Margosyan kolcksiyonu).



Tiurkiye Ermenileri  Patri8i  Karekin  Hagaduryan'in  vefat
miinascbetiyle Diyarbakir Surp Giragos Kilisesi’'nde diizenlenen
ayinden sonra c¢ekilen haura fotografi. Orlada. Papaz Aisen’in
oliimiinden sonra Surp Giragos Kilisesi papazligina atanan Der Toros
Calgiciyan. Diyarbakir Siiryani papaz1 ‘Ebune Aziz’ de Der Toros’un
yaninda goriilmekte. 1961, Diyarbakir (M. Margosyan kolcksiyonu).



Diyarbakir’in vazgegilmez siliieti bedenler ve Hamravat Suyu’nun giiniimiize kadar ulagsamayan
“kantara”lan, yani su kemerleri. 1900’lerin bast (Amidayi Artsakankner. cilt 1. D. Migunt. 1950, New York).
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