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“Mayor biltiin varlik, degisiyor, dniisiiyor ne varsa.” 0VIDIUS

Yagamak, siirekli bir degisim hali icinde olmak demek:
biiyiime, iyilesme, dgrenme, yaglanma.

Gavin Francis hekimlik hayati boyunca ok sey gordi: anoreksi kiskacindaki
gelecek vadeden hukuk dgrencisi, yasakli steroidler ydziinden baba olma
ihtimalini kaybetmek dzere olan viicut gelistirici, ergenligin karman corman
fizyolojisi altinda ezilen geng, alninin ortasinda boynuz gikmasina ragmen
nesesi dinmeyen kadin..

Biyik dvgi toplayan kitabi Metamorfoz'da Gavin Francis, hekimlik hayatinda
bizzat Kargilagtigi vakalan, tip tarihinden, sanattan, edebiyattan ve mitolojiden
dykilerle bir araya getirerek, neden insan olmanin 6zinde degigimin yattigini
anlatiyor. Francisiin ellerinde her vaka, kimlik ve tabiatlanmizin biyolojik,
psikolojik ve felsefi anlamda kegfi icin birer firsata ddndsiyor.

“Muazzam... Francis tip tarihini ve tibbi vakalan ayni rahatlikla
irdeleyerek insanin bedenini ve zihnini degistirmekte nasil da
becerikli oldugunu gzler dniine seriyor.”

SIDDHARTHA MUKHERJEE

“Heyecan verici ve benzersiz.
Engin bir zihin ve derin bir insancitligin driini.”

HILARY MANTEL

Cdomingo
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Insann degisiminde
umut goren tyimserlere

LECTOR INTENDE, LAETABERIS
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GAVIN FRANCIS pratisyen hekim ve Insan Viicuduna Seya-
hat (Domingo Yayinlari, 2017), True North: Travels in Arctic
Europe ile Yilin Iskog Kitabr Odiilii’nii kazanan, Costa Odii-
lii finalistlerinden Empire Antarctica: Ice, Silence & Emperor
Penguins adli kitaplarin yazaridir. London Review of Books,
Guardianve New York Review of Books igin makaleler yazan
Francis, Edinburgh’da yagamaktadir.
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Insanhk

Gelmis gegmis ve var olan insanlarin tiimiini
igine alan biitiin.

Insanin dogasini olugturan, 6zelligini kuran ve insani
insan yapan niteliklerin tiimii.

Insana 6zgii olan, insana degerini, sayginhgim veren 6z,
insana yarasir diisiinme ve yagama ilkesi.

Insani sevme, insancil olma, insan sevgisi.

Bagkalagma

Bagka bir nitelige, varliga, duruma doniigme,
baska olma, degisme.

Yapi ve bigcimce degisme, bi¢cim degistirme,
istihale, metamorfoz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlatmak isterim yeni bigimler alisini degisen nesnelerin.

Ovidius, Doniigiémler (ms 8 civar)

Her sey zamanla degisir ve biz de her seyle birlikte
degisiriz.

Kursal Roma Imparatoru Lothar (840 civari)

Derken bir kadin olan ben, Kader’in cilvesiyle bir erkege
doniigtiim.

Christine de Pizan, The Mutation of Fortune (1403)

Hepsi hepsi bir avug duyudan ibaretiz ve siirekli bir akig ve
devinim halindeyiz.

David Hume, insan Dogast Uzerine Bir Inceleme (1739)

O hig degismedi, genglik zamanimda ona bakan
gozlerimin goérdigii suyun ayny; biitiin degigim benim
igimde.

Henry David Thoreau, Walden (1854)

Doga olaylarini metamorfoz yénetir [...] bilginin degisen
ozelligini ve insana dair tutumlari yansitir.

Marina Warner, Ovidian Metamorphosis in Contemporary Art (2009)
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Gizlilik Notu

BU KiTAP, TIP VE degisen insan bedeniyle ilgili 6ykiilerden olusu-
yor. Hekimler viicudumuza erigim ayricaliklarini takdir ettik-
leri gibi, oykiilerimizi paylagirken onlara duydugumuz giiveni
de hak etmelidirler. Iki bin bes yiiz yil kadar uzun bir zaman
once dahi bu bir zorunluluk olarak kabul edilmigti: Hipokrat
yeminine gore hekim “meslegini icra ederken gordiiklerini ya
da duyduklarin higbir sekilde kimseye agmamali, bildiklerini
ifsa etmemelidir.” Hem doktor hem de yazar oldugum igin
hastalarimin giivenine ihanet etmeden neyi yazip neyi yaza-
mayacagimi diigiiniirken bu “agmamali, etmemeli” sozciikleri
lizerine epey kafa yordum.

Bu kitaptaki oykiiler klinik tecriibelerime dayaniyor, an-
cak bahsettigim hastalar1 taninamayacaklar1 kadar iyi kamuf-
le ettim. Giiven bagini korumak isimin vazgeg¢ilmez bir par¢a-
si: “Giivenmek”, “inanmak” anlamina gelir. Er ge¢ hepimiz
hasta olacagz; hepimiz anlattiklarimizin dinlenecegine, mah-
remiyetimize saygi gosterilecegine inanmak isteriz.
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Doniisiim

Oylesine basit bir baglangigtan, en giizel ve en muhtegem sonsuz
sayida bigim evrilmistir ve evrilmektedir.

Charles Darwin, Térlerin Kokeni

MUAYENEHANEMIN YAKININDA, HER YIL harika déniigiimler gegi-
ren kiraz agaglari ve karaagaglarla dolu bir park var. Evle ig
arasinda mekik dokurken biraz vaktim varsa bir bankta mola
verir, kisa siireligine de olsa agaglar seyrederim. Kis firtina-
larla gelir; son birkag yilda en ulu karaagaglardan bazilari fir-
tinaya kargi koyamadi. Koklerinden sokiilen agaglar devrildi-
ginde toprakta tabut biyiikligiinde gukurlar agilir. Paskalya
zaman dallar oyle biiyiileyici bir yegile biiriiniir ki kimilerinin
neden cenneti bu renk hayal ettigini anlayabiliyorum. Ilkba-
harda ¢igeklenen kiraz agaglari tag yapraklarimi ¢imenlerin
iistiine serperken dallarin altinda yiiriimek, pembe bir s6lene
katilmaya benzer. Ferah ve yogun kokularla yiikli yaz hava-
sim hissedersiniz; mangallar yakilir, bebekler gélgelere serili
ortiilerin iizerinde oynar, akrobatlar agaglar arasina gerilen
iplerde cambazlik yapar. Ama sahsen en sevdigim mevsim,
gokyiiziiniin agik, havanin berrak ve serin oldugu; kizil, kah-
verengi, sar1 yaprak obeklerinin ayaklarimin arasinda savrul-
dugu sonbahardir. Yaklagik yirmi bes yildir, egitim gordiigiim

tip fakiiltesinin bit_i§}%nd_cki bu_garkm tadim ¢ikariyorum.
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On sekiz yaginda, tp fakiiltesinde birinci simf ogrenci-
siyken o yapraklarin arasindan yiiriiyerek, bellegime kazinan
bir biyokimya dersine gitmistim. Yagamin karmagikhigi, girift
baglantilari, hatta mucizesine dair aydinlanmaya yakin bir sey
yasamigtim o derste. Mesum bir baslangici olmustu: Hemog-
lobin molekiiliine ait karmagik bir gema duvara yansitilmig-
ti. Hoca alyuvarlarda oksijen baglayan ve “porfirin halkasi”
olarak bilinen kimyasalin hem kandaki hemoglobin hem de
yapraklarda giines enerjisini yakalayan klorofil igin elzem
oldugunu anlatmisti. Yeryiiziinde bildigimiz haliyle yasamin
porfirinler sayesinde miimkiin oldugunu séylemisti. Duvarda-
ki molekiiler yapi, neredeyse Gotik bir karmagiklikta bir mi-
mariyle birbirlerine kenetlenmis porfirin yapraklarindan olu-
san dort yaprakli bir yoncay1 andiriyordu. Dort yapraktan her
birinin merkezine alev kirmizis1 bir demir atomu yerlesmisti.

Bu yapraklardan her biri, merkezine oksijen baglandi-
ginda sonbahardaki akgaaga¢ yapraklari gibi kizarnr, diye
agiklamigti hoca. Oksijen serbest kaldigi zamansa renkleri
koyulagip mora galiyordu. Buraya kadarki kisim, biyokimyay-
di. “Ama bu duragan bir siire¢ degildir,” diye eklemigti, “di-
namik ve canlidir.” Oksijen, baglandig: besigi doniistiiriirdi;
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bu déniigsiimiin yarattig1 stres, atom diizeyinde minicik bir
kaldiraci harekete gegirip diger ii¢ besigin de kivrilmasini sag-
layarak molekiilii daha fazla oksijen tutmaya sevk ederdi. Bu,
biyokimyanin zarafetine dair yasadigim ilk aydinlanmayd: ve
agik oldugu kadar sasirticiydi: Klorofilden hemoglobine bii-
tiin molekiiller, yagami siirdiirmek igin igbirligi yapiyordu.

Semaya bakarken, aldigim her nefesle cigerlerimde ok-
sijen tutarak bi¢im degistiren milyarlarca hemoglobin mole-
kiiliini, ardindan da aymi degisimin bu kez tersine yasandig:
beynime, kaslarima, karacigerime kan pompalayan kalbimin
atimlarini hayal etmeye ¢aligtim. Yapraklarin her yi1l yeniden
yeserip dokiilmesi kadar yagamsal ve daimi bir déniigiim gibi
goriiniiyordu; 6te yandan, viicudumda her an gergeklesiyor
olmasi inanilmazdi.

“Dokular oksijene ne kadar fazla ihtiyag duyarlarsa o ka-
dar asidik hale gelirler,” diye devam etti s6ze hoca. “Bu asitlik
hemoglobinin bigim degistirip oksijeni, ne kadar gerekiyorsa
tam o kadar serbest birakmasini saglar.” O sabah yasadigim
ikinci aydinlanmaydi bu: Kan, viicutta degisen oksijen ihtiya-
cini karsilamaya miikemmelen ayarlanmigti. Ardindan fetal®
hemoglobinin plasenta araciligiyla anneden oksijen gekecek
sekilde gelismis incelikli bir yapisi oldugunu agiklamaya bas-
ladi ama yasadigim ilk iki aydinlanma beni 6ylesine etkilemis-
ti ki soylediklerini dogru diiriist duyamiyordum.

Sinifta derin bir hugu ve gittikge artan bir cosku hisset-
tim: Viicut kimyasinin hengimesi i¢inde béylesine bir denge-
nin varhig tuhaf bi¢imde giizel ama ayn1 zamanda kaginilmaz
goriiniiyordu.

DONUSUM, EDEBIYAT VE SANATTAKI en eski ve ses getiren tema-
lardan biridir. Iki bin y1l 6nce Latin ozan Ovidius Donssiim-
ler adl kitabinda “Bir mumun yeni bigimler aligina benzer

" Fetiise, cenine ait. (§.n.)
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eriyince, ne kalir eskisi gibi ne de korur eski bigimini... Akiyor
biitiin varlik, degisiyor, doniigiiyor ne varsa” dizeleriyle doga-
y1 ve insanligi, canli cansiz biitiin varliklarin degigsim déngii-
lerine yakalandig: fokurdayan bir girdap olarak betimlemigti.’
Ovidius siirini, bir yagam birligi ilan1 ve biitiin varliklara gef-
katle yaklagmaya davet eden tutkulu bir yakariyla bitiriyordu.
O sefkat tababet uygulamasinin da kalbinde yatar; tip, bilimin
iyilikle ittifaki olarak tanimlanabilir. Bu kitap, gerek bedene
dair bir diisiinme bigimi gerekse evrensel bir dogru olarak in-
san yasamindaki dinamizm ve doniigsiime 6vgiidiir.

Kiinatin gorkemli resmigeg¢idi etrafimizda evrilmeye de-
vam ediyor; evren genigliyor, galaksimizin girdabi déniip du-
ruyor; Diinya, yériingesinde yoluna devam ederken Ay, her
gegen yil biraz daha uzaklagiyor. Gezegenimizin eksenindeki
egim sayesinde mevsimler degisiyor; simdiye dek yeryiiziiniin
kiyilari bir trilyondan fazla gelgitle yikandi. Yerkiirenin kabu-
gu levha tektonigi hareketleriyle yenileniyor. Herkesge bilinen
“Higbir sey uzun siire aym kalmaz” s6zii nereden baktiginiza
gore bir beddua ya da teselli olabilir. “Ayn1 nehre iki kere gi-
remezsin,” der Herakleitos ¢iinkii sadece nehrin sular degil,
bedenimiz de siirekli yenilenir.

Canli olmak, daimi bir doniigsiim (metamorfoz) halinde
olmak anlamina gelir. Sinirlarimiz gegirgendir; ¢evremizde-
ki unsurlar tarafindan bigimlendirilir ve yeniden olusturulur.
Bir zamanlar denizdeki dalgalardan havaya yiikselen damla-
ciklarin karigtigi nehir suyu, ertesi y1l komgunuzun damar-
larinda akabilir. Beyninizdeki su bir zamanlar yagmur olup
antik topraklara yagmig, artik tarihe karigmis okyanuslarda
kabarmigtir. Bu bakis agisiyla bedenin kendisi akan bir nehir
ya da yanan atestir; an1 amina uymaz. Bedenlerimiz biiyiir-
ken ve iyilesirken, uyum saglarken ve yaslanirken kaginilmaz

* Déniisiimler'den yapilan alintilann tiimii ismet Zeki Eyuboglu (Payel Ya-
ynlan) gevirisidir. (¢.n.)
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olarak degisir; zihnimiz de uyku, bellek ve 6grenmeyle degisir.
Bizi ezip gegebilecek krizlerden tutun, besikten mezara gegir-
digimiz degisimlere; bilinci 6ren noral akimlardan, irade ve
azmimizin etkisiyle ortaya ¢ikan degisimlere kadar bizler, de-
gisimin cisimlegmig haliyiz.

“Hasta” sozciigii “ac1 ¢eken” anlamina gelir ve tip, insa-
nin acisini azaltmanin yollarini arar.” Hekim olarak yaptigim
is, bize yardimci olan degisimlerden faydalanirken bizi kisit-
layan degigimleri yavaglatmaya ¢aligir. Degisim ozanlarin, sa-
natgilarin ve diisiiniirlerin kafasini binlerce yildir kurcalayan
bir metafor oldugu igin yazar olarak ilgimi ¢ekiyor ve doktor
olarak da ayni temayla ilgileniyorum ¢iinkii tipla ugrasmak,
hastalarin zihninde ve bedeninde az ¢ok olumlu bir degisim
arayiginda olmakutir.

* Ingilizcedeki “patient” sozciigii Latincede “aci geken” anlamindaki pa-
tientemn sozciigiinden gelir. (¢.n.)
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Kurt Adamlar: Dolunay Gerginligi

insanda tiiriiniin ilk metamorfoz 6rnegi olarak Lykaon’un [kurda]
doniigiimii ayrintih olarak incelenmeye deger.

Gencvieve Liveley, Ovid’s ‘Metamorphboses’ [Ovidius’un “Déniigiimler”i]

ACIL SERVISTE GECE KAN revan iginde ve siddet dolu gegiyorsa ya
da ¢ok sayida psikiyatri hastasi bagvuruyorsa meslektaglari-
miz siklikla soyle der: “Bu gece dolunay var herhalde.” Hatta
yogun bir gece nobetinde kendimi digar1 atip yeryiiziindeki
agir i yikkiimiin yamitini gékyiiziinde aradigim bile olmugtur.
Ay’in sadece gelgit ya da insanin iireme déngiilerinin degil, zi-
hin iizerinde de etkilerinin oldugu, koki ¢ok eskilere uzanan
bir inamigtir. Othello Emilia’ya goyle der: “Tamamen Ay’in
hatasi. Diinya’ya fazla yaklasip insanlar ¢ilgina geviriyor.”
James Joyce Ulysses’te duygusal bir anlatimla Ay’in “insanin
aklin1 bagindan alan, kepaze eden, giizellik bahgeden, deli di-
vane eden” giiciinden bahseder. Ay’in insan ruhu iizerindeki
déniistiirici etkisi, Hindistan, Iran, Avrupa ve ABD’de yapil-
mug ¢esitli ¢ahgmalarin da gosterdigi gibi, yaygin bir inanig-
tir. Kuzey Amerika’da yapilmig bir ¢alismada, halkin yiizde
40’inin Ay’in insan zihni iizerinde etkisi olduguna inandig:
bulunmustur; daha 6nce yapilmig bir arastirmaya géreyse ruh
saghg alaninda galigan profesyonellerde bu oran yiizde 74’tiir.
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Ama istatistikgiler bu iddiay1 dogrulayamamigtir: Travma ya
da mani veya psikoz (“delilik”)" nedenli bagvurular Ay’in ev-
resinden etkilenmemektedir ve dolunay ile intihara tesebbiis,
trafik kazasi ya da kriz destek telefon hatlarinin aranma sik-
lig1 arasinda bir baglant1 yoktur. Acil servisteki meslektagla-
rim ve ruh saghgi alaninda ¢aligan Amerikali profesyonellerin
yizde 74’ yaniliyor.

Gergegin bu denli yaygin kabul edilen bir goriisle zit diis-
mesi Kaliforniyal ii¢ psikologu arastirmaya y6neltmis. “Ay ve
Deliligin Yeniden Incelenmesi” baslikli ¢alismalarinda aras-
tirmacilar, on dokuzuncu yiizyilda etkin yapay aydinlatma-
nin gelismesinden 6nce dolunayin ruh sagligi istikrarsiz olan
kigileri, muhtemelen uyku niteligini ve siirekliligini bozarak
etkiledigini ileri sirmiislerdir. Giinde on dért saat karanlk-
ta kalmanin pek ¢ok psikoz atagini sonlandirabildigini, hatta
onleyebildigini, buna kargilik uyku siiresinde hafif bir kisal-
manin dahi ruh saghgini olumsuz etkileyerek epilepsi krizleri-
ni baglatabildigine dair kanitlar sunmuglardir; bipolar hasta-
lig1 ve epilepsisi olan hastalarim da bunu bizzat dogrulamigtir.
Saglikli uyku sirasindaki beyin aktiviteleri, nasil oldugunu he-
niiz biitiiniiyle ¢6zememis olsak da iyi bir ruh saghgiyla iligkili
oriintiilerle 6rtiisiiyor goziikmektedir.

Yapay aydinlatma devrinden 6nce insanlar, 15181 sayesin-
de gece disan ¢ikmalarina olanak taniyan dolunaya yakin
giinlerden faydalamirdi. On sekizinci yiizyil Ingiltere’sinde
sanayiciler ve entelektiiellerin kurdugu Ay Cemiyeti, grubun
¢alisma alami Ay oldugu i¢in degil, tiyeler dolunayh geceler-
de daha rahat toplanabildigi igin bu ismi tasiyordu. Ancak ay
151g1 hayal giiciiniin korkutucu tarafim harekete gegirebilecek
kadar da gélgeliydi. Fransiz psikiyatrist Jean-Etienne Esqu-
irol, “Delilerin tagkinhg: gafak vakti oldugu gibi, dolunayda

" Ingilizcedeki “lunacy” (delilik) sozciigiiniin kokeni Latince “luna” (Ay)
sozciigiine dayanir. (¢.n.)
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da artar,” diye yazmisti: “Bu parlaklik, bulunduklar ¢evrede
birini korkutan, bir bagkasini sevindiren ve hepsinde tagkinh-
ga yol agan bir 151k etkisi yaratmaz m1?”

JOANNE FREDERICK AMBUL ANSLA GETIRILMISTI; triyaj kagidinin te-
pesinde “ajite delirium” yaziyordu. Tibbi ge¢misini ev arkada-
sindan ogrendik: Birkag giinden beri soguk alginhgi gegiriyor-
du, keyifsiz ve halsizdi. Eczaneden aldig ilag ige yaramamugti.
Halsizligi artmus, karin agrisi baglamigti; cildinde yanma hissi
vard. Iserken idrarimin sicak ve yogun oldugunu hissediyor,
sanci ¢ekiyordu. Daha énce de idrar yolu enfeksiyonlar: gegir-
migti ama bu kez farkhyd; bir huzursuzluk hissi gévdesinden
uzuvlarina yayilarak biitiin viicudunu ele gegirmigti. Bacakla-
r1 titriyordu, kollarinda takat kalmamisti ve hafif atesi vardi.
Aile hekiminden randevu almig ama gitmeye firsat olmadan
duvarlarda dolasan dev kertenkele haliisinasyonlar1 gormeye
baslayinca ev arkadasi ambulans ¢agirmigti. Hastaneye gider-
ken ambulansta nébet gegirmigti. Onu ilk gordiigiimde sakin-
lestirici verilmis, ileri bakim iinitesinde yatiyordu.

“Ajite delirium”un yiizlerce sebebi olabilir: doz agimu,
yoksunluk sendromu, enfeksiyonlar, inme, beyin kanamasi,
kafa travmas, psikiyatrik bozukluklar, hatta bazi vitamin
eksiklikleri. Fakat Joanne’in biitiin kan sonuglari normaldi;
beyin BT’sinde dikkati geken bir sey yoktu. Ileri bakim iinite-
sinde, sakinlestirici verilmis yatarken ev arkadasi bana daha
detayh bilgi verdi. Joanne sakin bir hayat siiriiyordu; birkag
yakin arkadagi vardi ama genelde igine kapanik biriydi. Daha
once bir kez “sinir krizi” nedeniyle hastaneye bagvurmustu;
kayitlara gore kisa siireli bir panik atak ve anksiyete krizi
gecirmis, birka¢ giinliik dinlenmeyle diizelmisti. Belediyede,
bodrum katinda yoénetici olarak ¢alisiyordu ve isini, giines-
ten uzak kalmasina olanak tamidigi igin seviyordu. “Giineste
¢ok ¢abuk yanar,” demigsti ev arkadasi, “onu yazin gormelisi-
niz; cildi kabarciklarla kaplanir.” Derisi, 6zellikle de yizii ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
8 METAMORFOZ



ellerinin isti, nemli cildin istiine kahve graniilleri serpilmis
gibi benek benekti.

O zamanlar ¢igegi burnunda bir doktordum; Joanne’in
durumu benim i¢in oldugu kadar ekibin geri kalani igin de
bir bilmeceydi. Vizite gelen icap¢i hekim Joanne’in 6ykisiinii
dikkatle dinledikten sonra eski bagvurusuyla ilgili kayitlari
inceledi. Cildini ayrintisiyla muayene etti, normal ¢ikan test
sonuglarini gozden gegirdi ve muzaffer bir bakigla “...porfirin
diizeylerine bakalim,” dedi.

Gerek hemoglobinin gerekse klorofilin yapisi igin elzem
olan porfirinler viicutta yapi isgileri ekibi gibi birlikte gali-
san bir dizi 6zellesmis enzim tarafindan iretilir. Yap1 iggi-
lerinden biri gerektigi gibi ¢alismazsa porfiri denen durum
ortaya ¢ikar. Olusan kismi porfirin halkalari kanda ve do-
kularda birikerek ilaglarin, gidalarin, hatta birkag¢ gecelik
uykusuzlugun dahi baslatabilecegi “krizlere” sebep olur.
Bazi porfirinler 151ga son derece hassastir (klorofildeki por-
firinlerin giines enerjisini sogurabilmesini saglayan da bu
ozelliktir) ve bazi porfiri tipleri giinese maruz kalan ciltte
iz birakan kabarciklarin olusmasina yol agar. Sinirlerde ve
beyinde porfirinlerin birikmesi uyusma, felg, psikoz ve né-
betlere neden olur. Ciltte porfirin birikiminin, sebebi heniiz
agiklanamamig bir diger etkisiyse alinda ve yanaklarda kil-
lanmadir. Akut profiri kabizliga ve kivrandirici karin agrisi-
na yol agabilir; hastalarin feryat figan ameliyathaneye alinip
dogru teshisi konamadan gereksiz yere ameliyat edilmesi na-
dir degildir. (Ayn1 enzimler bitkilerde is géremedigi zaman,
orta diizeyde bile olsa 151ga maruz kalan yapraklarda koyu
renk benekler meydana gelir.)

Joanne’in laboratuvar sonuglari porfirin diizeylerinin
yiiksek oldugunu dogruladi; muhtemelen “variegate” porfi-
ri denen nadir bir porfiri tipinden mustaripti. Tedaviye zaten
baglanmusti: istirahat, krizleri alevlendiren ilaglardan uzak
durma (soguk alginlig1 i¢in eczaneden aldigi ilaglar tahminen
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krizi tetiklemisti) ve damardan sivi tedavisi. Bunlara bir de
glukoz infiizyonunu ekledik. Ug giin i¢inde durumu diizeldi;
kendisine uzak durmasi gereken ilaglarn bir listesi verildi ve
151ga kargi hassasiyetinin nedeni agiklanip taburcu edildi.

1964'TE LEE ILLIS (Londral bir nérolog) Proceedings of the Royal
Society of Medicine dergisinde ilging bir makale yayimladi. Et-
kili ve ikna edici dort sayfalik yazida, porfiri hastahiginin kurt
adam efsanesini pekistirdigi, hattabaglattgileri siiriililyordu.
Hipertrikoz gibi ciltle ilgili sorunlar yiizde ve ellerde killanma-
yaneden olabilir ama psikiyatrik belirtilere yol agmaz. Kuduz
insanlarda ajitasyona ve 6fkeli davraniglara, 1sirmaya ve halii-
sinasyonlara sebep olabilir ama ciltte degisiklik yapmaz. 1llis,
porfiri hastalarinin giines 1s1g1indan kagindigina ve geceleri di-
san ¢ikmay: tercih ettiklerine dikkat gekiyordu. Uykusuzluk
ya da diyet degisiklikleri krizlere zemin hazirlayabilir. Tedavi
edilmeyen agir vakalarda cilt sarilik nedeniyle soluk sarimsi ve
yara izleriyle dolu olabilir, hatta yiizde killanma baglayabilir.
Belli porfiri tiplerinde ruh saghginin bozulmasindan étiirii sos-
yal izolasyon ve topluma karg: giivensizlik duygusu geligebilir.

Gegmis yiizyillarda bu belirtilerin cadilik suglamalarina
yol agmig olmasi muhtemeldir. Fransiz gseytan kovucu Henri
Boguet, Discours exécrable des Sorciers [Biiyiiciilerin Menfur
Sézleri] (1602) adli kitabinda, iskence edip oldirdiigii kurt
adamlarin ve cadilarin sayisiyla bobiirlenir: ¢ocuklar dahil alti
yiz. “Bu Biiyiiciiler’in hepsinin yiiziinde, kol ve bacaklarinda
cok kétii izler vardi,” diye yazmistir, “hele iglerinden biri o
kadar ¢irkindi ki insan demeye bin gahit isterdi; ona bakanin
tiiyleri diken diken olurdu.” Isiga hassasiyetle birlikte zaman
zaman ortaya ¢ikan bir ¢ilginlik halinin cahil, yalitilmig, safdil
bir toplumda insanlarin kurda déniisebilecegi korkusunu bes-
leyip siirdiirmesi hi¢ de anlagilmaz degil. Sonugta ruh saghg:
alaninda ¢aligan profesyonellerin yiizde 74’ti dolunayin delili-
ge neden olabilecegine inaniyor.
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ANTIK HITIiT YASASINDA bir toplumdan diglanmak yahut kovul-
mak “Sen artik bir kurtsun” seklinde ifade edilirdi; dislanmig
bazi insanlardan s6z ederken hald “yalmiz kurt” lafim kulla-
niriz. Ovidius’un Doniisiimler’de tarif ettigi ilk doniigiim,
tanrilarin insani, sergiledigi vahset ve yamyamlktan 6tiiri
cezalandirmak i¢in kurda déniistiirmesidir. Her ne kadar
kurtlarin bir tehdit olusturdugu algis1 Avrupa’dan silindiyse
de yirtic1 ya da gozii donmiis bir karakterle ilgili metafor arar-
ken ilk aklimiza gelen, tipki “a¢ kurtlar gibi saldirmak” deyi-
minde oldugu gibi, yine onlar oluyor. Cocuklar hala “Kirmiz
Bashkh Kiz” masalindaki ya da Ug Kiigiik Domuzcuk’u deh-
sete diigiiren kurt karsisinda titriyor. Tag Devri’nde yagamig
atalarimizin magara duvarlarina yaptigi kurt resimleri bilinen
en eski sanat eserlerindendir.

“Kurt adam” insanin fiziksel olarak kurda déniismesini
ifade ederken, Yunanca kokenli bir terim olan “likantropi”
psikiyatride kurda doniigme sannlarinin oldugu bir psikoz
tird igin kullanilmaktadir. Gergi psikiyatristler bu terimin
kullanim alanini, herhangi bir hayvana déniigme sanrisini
kapsayacak sekilde genigletmiglerdir ama dogru terim, Yu-
nanca “yaban hayvam” anlamina gelen therion sézciigiinden
tiretilmig olan “teriantropi”dir. Plinius insanlarnn fiziksel
olarak kurda déniismesinin sagma bir fikir oldugunu, sadece
insan zihninin déniisme yetisine sahip oldugunu disiiniiyor-
du: “Insanlarin Kurtlara déniisebilmesi ve sonra da eski hali-
ne donebilmesi hig siiphesiz kuy ruklu yalandir.”

Ingiltere Krali I. James (Iskogya Krali VI. James) okiiltiz-
me 6zel bir hayranlik besliyordu ve Daemonologie (1597) adli
kitabinda kurt adamlar hakkinda géyle yazmigti: “Eski Yunan-
lar onlara, kurt adam anlamina gelen lykanthropoi derlerdi.
Ama kisaca fikrimi séylemem gerekirse... Oyle olsa bile bu-
nun, Melankoli’nin asin bir bigimi oldugunu diisiiniiyorum.”

O halde Kral James likantropinin fiziksel bir doniisiim-
den ¢ok, psikiyatrik bir sorun, gegici bir delilik oldugunu
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diisiiniiyordu. Yunan hekim Sideli Marcellus da aymi goriis-
teydi: Geceleri Atina mezarliklarina dadandig bildirilen kurt
adamlarin, kurda doniigmiis insanlar degil, meczup oldukla-
rin1 savunuyordu. Bizansh hekim Aegina’li Paul, bu likantrop-
larin hacamat, uyku ve sakinlestiricilerle tedavi edilebildigini
yaziyordu ki bunlar porfiriye yonelik ¢cagdas tedavilerden ¢ok
da farkl degildir.

Antik dénem edebiyati déniigim sannlariyla doludur:
Vergilius Eclogue’larindan birinde, lanetlendikleri igin ine-
ge donustiiklerine inanan ¢ kiz kardesin deliligini anlatr.
“Tarlalar hayali bogiirmelerle inliyordu... Ugii de sabanin bo-
yundurugundan korkuyor, yumusak alinlarinda boynuz an-
yordu.” Eski Ahit’te depresyon gegiren Kral Nebukadnezar’in
hayvana déniistiigii anlatihr: “Insanlar arasindan kovuldu.
Okiiz gibi otla beslendi. Bedeni gogiin giyiyle 1sland1. Sag1
kartal tiiyd, tirnaklar kug pengesi gibi uzadi.”

Ortagag sonlarinda Avrupa’da Boguet’nin tanimladigina
benzer vahget 6rneklerine gorece sik rastlaniyordu: Yiizlerce
so6ziimona kurt adam cayir cayir yakilmigti. On sekizinci ve
on dokuzuncu yiizyillarda “likantropi”ye iligkin yayinlar batil
inanglarin (ve Avrupa’daki kurt topluluklarinin) azalmasina
paralel olarak silinmeye bagladi. Ancak hezeyan tamamen
ortadan kalkmig degildi, sadece bigim degistirmigti. 1954’te
Carl Jung, gecelerce riiyalarinda annelerinin hayvana doniis-
tiiglini goren ti¢ kiz kardesi yazdi. Jung yillar sonra annede
psikotik likantropi gelismesine hi¢ sagirmamigti; ona gore
kizlar bilingaltinda annelerinin uzun zamandir baskilanmig
“ilkel kimligi”nin farkina varmiglardi.

HAYVANA DONUSUM KORKUSUNU VE metafor potansiyelini ifa-
de eden, zamanimizin ve kiiltiiriimiiziin en iinlii edebi eseri,
Kafka’nin Déniistim’idiir. Gregor Samsa bir sabah “devasa
bir hagere”ye, ¢irpinan bacaklan, ¢ikintih geneleri ve kinka-
nathlarinki gibi bir zirhla bécek benzeri bir yaratik olarak
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uyanir. (Angela Carter’in ¢agdas peri masallarindaki doniigiim
de benzer derecede ¢arpicidir.) Samsa’nin doniisiimii geri do-
niigsiizdiir. Daha 6nce pazarlamaci olarak ailesinin hizmetine
amade bir hayatin tutsagiyken, hagere olarak siirdiirdiigii yeni
yasaminda, odasinda fiziksel agidan tutsaktir. Ailesi ne yapa-
cagim bilememenin ¢aresizligiyle ac1 ¢ekerken o yeni bigimine
aligir; tavanda segirtmeye bagslar, ¢iiriik zemin tahtas1 dékiin-
tilerini ailesinin onun igin kapinin 6niine biraktigi yemege ter-
cih eder. Sonu biitiin hagerelerin sonu gibi olur, zemin tahtala-
rinin dstiinde oliir gider ve ger¢ople birlikte digar: siipiiriiliir.

Dogrudan yorumlara direng gostermekle birlikte Kafka’nin
Doéniisiim’iniin kendini yabancilagmig, magdur ve aciz hisse-
den herkese séyleyecegi bir sey vardir. Metamorfozu Samsa’yi,
tipki ciddi ruhsal ya da fiziksel hastahigi olan birgok kisi gibi
uzamsal ve sosyal agidan yahtilmighga mahkim eder. Mitler-
den ve folklorik geleneklerden bildigimiz hayvan déniisiim-
leri, en azindan kendi 6ykiilerinin mantig1 ¢ergevesinde bir
tutarhlik, hatta adalet duygusu tasir. Ancak Samsa igin boyle
bir teselli s6z konusu degildir: “Bu karmasaya barig ve diizen
getirmenin bir yolunu diigiinemiyordu.”

KLINIGIMIN YAKININDAKI KARAAGAGCLARDAN BiRi benim igin di-
gerlerinden farklidir; biiyiikliigiinden veya dallarinin bigimin-
den 6tiirii degil, bir keresinde bir hastam {izerinden, alt1 metre
yiiksekten diistiigii i¢in. Gary Hobbes normalde agaglara tir-
manmazdi. Sizofrenisi olan geng¢ adam MDMA?” igeren bir ka-
rigim aldiktan sonra kediye déniistiigline inanmaya baslamis-
t1. Gorgi taniklarinin ifadesine gore, diistiigii giin karaagaca
trmanip gelene gegene tislamadan 6nce sokak sokak dolagip
cop tenekelerini kolagan etmigti. Polis ¢agrildi; Hobbes daha
yiiksege irmandi. Képegini gezdiren biri olan biteni izlemek

° MDMA: Bir psikoaktif ilag olan metilendioksimetamfetaminin kisaltmas;
Ecstasy adtyla da bilinir. (¢.n.)
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icin agaca yaklasinca, Gary kopeklere karsi daha 6nce hig
gostermedigi kadar biiyiik bir korkuyla irkilerek ac1 ac1 ba-
girmaya bagladi. Polisler onu asagiya nasil indireceklerini
tarugirlarken ayag) kayip digtii ve bilegini kirdi. Bagim da
vurmugtu, miyavlarcasina sizlanarak ¢imenlerin iizerinde ya-
tiyordu. O kadar sersemlemisti ki olay ¢ikarmadan acil servi-
se gotiiriilebildi.

Ertesi sabah Gary algili koluyla ortopedi kogusunda
uyands; yasadiklarimi hastanenin psikiyatristiyle konusmaya
goniilsiizdi. Taburcu edildi ve gerektiginde yardimci olacak
bir bekg¢inin de kaldig1 destekli konaklama birimine geri gon-
derildi. Nasil olduguna bakmak igin onu her ziyarete gidi-
simde mutfakta, yerde agilmig konserve kedi mamalarn goriir,
bunlar yiyip yemedigini merak ederdim. Ona zaman zaman
kaza gecesini sorardim ama her seferinde konuyu degistirirdi.
Ondan son haber aldigimda birkag sokak kedisi sahiplenmig,
dairesinin girisine kedi kapis1 yaptirmigti.

Erken dénem Avrupa ve Yakindogu mitleri hayvana do-
niisim 6ykiileriyle doludur; bazi akademisyenler bunlari
antik donemde hayvana tapinmanin kaniti olarak gériirler.
Internete soyle bir goz atarsamz kedi képege beslenen derin
sayginin toplumsal olaylarda o6teden beri giiglii bir motivas-
yon kaynagi oldugunu goriirsiiniiz. Geleneksel halk oykiileri
de Kelt topraklarinda anlatilagelen fok kadin masallarindan
tutun, Samanizm’deki totem hayvan déniigiimlerine dek bu
tiir bagkalagimlarla doludur. Bu 6ykiilerdeki ortak motif, in-
san diinyasindaki kontrolii yitirmenin tehlikeli olmasidir: Bir
fok kadin haddinden uzun siire fok olarak kalirsa yeniden in-
sana déniigme sansit yitirir; ruhen zayif ya da yeterince egi-
timli olmayan bir gaman, hayvan kimliginde tutsak kalabilir.

“HAYVANLARIN HEPSi BIR ANLAMDA yiik hayvani,” diye yazmigt
Thoreau, “diisiincelerimizin bir kismini tagimak i¢in yaraul-
miglar.” Hangi oyuncakgiya giderseniz gidin ya da ¢ocuklar
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i¢in yapilmis hangi televizyon programini seyrederseniz sey-
redin insansilagtirilmig hayvanlarin Bat kiiltiiriinde varhigim
ne denli korudugunu goériirsiiniiz. Tavsan Peter’dan Stuart
Little’a, kaplan kostiimlerinden partilerde yiiz boyamaya,
hayvanlarin dig goriiniigiini ve huylarini benimsemek gocuk-
lara gergekte olduklarindan daha azgin, daha kiigiik, daha
hizli ya da daha ¢evik olmanin yolunu sunarak onlar bir an-
lamda 6zgiir kilar. Bazi erigkinler igin teriantropi psikozu da
buna benzer bir kagis yolu sunarak insan hayatinin kisitlama-
lar1 ve baskilarindan kurtulup 6zgiirlesmeyi saglayabilir.

1980’lerde Massachusetts’ten bir grup psikiyatrist, Boston
banliyosiinde bir klinikte on dort yil iginde gérdiikleri on iki
vakalik seriye dair bir makale yayimladilar. Vakalardan kurda
doniigtiigiine inanan ikisi gergek likantropiden mustaripti, iki
vaka kediye, ikisi kopege, diger ikisiyse ne oldugu “belirlene-
meyen” bir hayvana déniigmiistii (birinde “emekleme, uluma,
otme, penge atma, ayagini yere vurma, diskilama”; digerinde
“emekleme, hirlama, havlama” davramiglan izlenmisti). Ka-
lan dort vakadan biri kaplana, biri tavsana, biri kusa ve ha-
yat1 boyunca gerbil beslemis olan dérdiinciisii en sevdigi evcil
hayvana déniigmiigtii.

Hastalarin ¢ogunun tanisi sizofreni degildi: sekizine “bi-
polar hastalik”, ikisine “sizofreni”, birine depresyon ve birine
“sinirda kisilik bozuklugu” tamsi konmustu. Caligmayi yiiri-
tenler, “likantropinin prognozla asikar bir iligkisi olmadigim”
diigiiniiyordu: “Hayvana doniigme sanrisi bagka herhangi bir
sanridan daha kétii bir duruma isaret etmeyebilir.” I¢lerinde
en 1srarct doniigiim oykiisi, alkol kétiiye kullaniminin ardin-
dan, Gary Hobbes gibi, insan viicudunun iginde hapsolmus
bir kedi olduguna inanan yirmi dért yasinda geng bir adama
aitti. Bu vaka serisi yayimlandiginda adam araliksiz on iig y1l-
dir kedi kimliginde yasiyordu.

“Hasta, ailenin kedisi ona bu sirr1 verdiginden beri kedi ol-
dugunu bildigini ve kedinin kendisine daha sonra ‘kedi dili’ni
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ogrettigini ifade etti,” diye yazmugt1 psikiyatristler. Normal
biri gibi ise gidip geliyor ama bu arada “kedilerle yagiyor, on-
larla cinsel iligki kuruyor, avlanmiyor ve geceleri insanlar yerine
kedilerin takildig: yerlerde dolagmayi tercih ediyordu.” Diize-
lecegine dair psikiyatristlerin pek umudu yoktu; gesitli anti-
depresanlar, antikonviilsanlar, antipsikotikler denenmesine ve
alt1 y1l boyunca psikoterapi uygulanmasina ragmen inancinda
en ufak bir degisiklik olmamigti. “En biiyiik ama kargiliksiz
agk1, bolgenin hayvanat bahgesindeki disi kaplandi,” diye bi-
tirmiglerdi yaziy1. “Giiniin birinde onu 6zgiirliigiine kavustu-
racagini umuyordu.”
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Dollenme: Var Olusun Ilk ve
lkinci Nedeni

Kétii diisiinen kendinden utansin.

Sir Gawain ve Yesil Sovalye

TIP FAKULTESINDE OGRENCIYKEN ara tatillerde bir barda ¢alisi-
yordum; yaz tatilindeyse insan kadavralarinin diseksiyonu ile
ugrasiyordum. Bardaki igsim hayata dair bir egitimdi; ilk bas-
ta anatomi isinin de 6liime dair bir egitim olacagini digiin-
miigtiim. Bu isi tirkiitiicii degil, aydinlatici buluyordum; bana
saglam bir mide ve iyi bir anatomi bilgisi kazandirdi. Ama
olimle ilgili higbir sey 6gretmedi.

Ancak doktor olduktan sonra tibbin en kederli islerini
istlenmeye bagladim: hastaya terminal dénemde oldugu-
nu soylemek ya da hasta yakinina sevdiginin 6lim haberini
vermek. Hastane koguslarinda ¢aligtik¢a, hasta son nefesini
verirken agirbaghlikla basucunda bekledigim ya da basarisiz
bir yeniden canlandirma girisiminin ardindan bedenin sogu-
dugunu fark ettigim 6liim anlarina taniklik etmeye bagladim.
O gecis aminda higbir maddi degisim olmamasi tuhaf gérii-
niiyordu: Olii beden ile az 6nce canli olan beden aym unsur-
lardan olusuyordu. Sadece yasami anbean dokuyan dinamizm
bir anda duruveriyordu.
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Bir zamanlar 6liim aninda ruhun agizdan kagtigina ina-
nilirdl. “Varhgin pamuk ipligiyle dudaginin ucuna baghdir,”
diye yazmisti Montaigne. O iplik bazen giigliydi ve saglam
baglanmigti, kimilerindeyse zayif ve gevsekti. Montaigne’e
gore 6lim, o ipligin yagamin dokuma tezgdhindan kopmasi,
yeni bir ¢6ziilme siirecinin baglangiciydi. Ana rahmine diis-
mek ise tersine, yeni bir iplik baglanarak yasam dokumasina
yeni bir diigiim atilmasiyd.

LEONARDO DA VINCIHATIRLAYABILDIGi ilk anisinin, lesle beslenen
bir atmaca tiirii olan kizil ¢aylagin besiginin tizerine inip kuy-
ruguyla dudaklarini aralamasi oldugunu yazmigtir. Caylaklar
usta hava akrobatlaridir; kuyruk bigimleri Roma gemilerinin
tasarimina ilham vermistir ve Leonardo kendi ugan makine-
lerini tasarlarken onlan dikkatle izlemigtir. Begik amsi farklh
farkli yorumlanir: Kimileri onun yaratici dehasina baglar bu
aniy1, kimileri istisnai olma algisina, bagkalariysa escinselligi-
ne teget gegen bir iligki kurar.

Leonardo 1503 civarinda, yetiskin haliyle Meryem Ana’y:
annesi Azize Anna’min kucaginda resmetmistir. Resimde Isa’ya
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dogru uzanan Meryem onu aile igine gekmek ister gibidir ama
Isa Meryem’in ellerinden siyrilir ve bacaklarim agip kuzunun
iistiine biner ki bunun kendini kurban edecegi ¢armiha geril-
me olayini simgeledigi kabul edilir.

Leonardo’nun ¢aginda, Meryem’in cinsel iliskiye girme-
den hamile kalmis oldugu kokli bir inangti ve Meryem’in de
ana rahmine aym sekilde diistiigii goriisii taraftar kazaniyor-
du. O dénemde béyle diisiinmek, papa tarafindan saglam bir
imanin geregi ilan edilmisti. Onceki birkag yiizyil boyunca
Anna, ortagagin dogurganlk kiiltiinde merkezi rol istlenmis-
ti; o déneme ait resimlerde ii¢ kocasindan olma, her birinin
ad1 Meryem olan ii¢ kiziyla birlikte goriiliyordu. Kadinlarin
genellikle yirmi kez veya daha ¢ok hamile kaldig: bir dénem-
de gebelikleri Anna’y: popiiler bir azize haline getirmisti.

Azize olmayanlar igin bile yeni bir yagamin yaratili, in-
san kavrayigim asan ilahi bir mucizeydi. Cinselligin bununla
bir ilgisi oldugu ag¢ikti ama mekanizma gizemini koruyor-
du. Fakat Leonardo kendini, baslangicindan itibaren insan
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hayatinin her agamasin1 anlamaya adamisti. Azize Anna res-
minden on yil kadar énce yaptig1 en iinli ¢izimlerinden bi-
rinde, tam déllenme aninda erkek ve kadin bedenlerinin ig
anatomisini gostermeye ¢alisti:

Gegmiste buna benzer pek az 6rnek vardi; Leonardo
hevesli bir anatomi ve tegrih uzmani olmasina ragmen ¢izi-
mindeki cinsel anatomi biiyiik 6l¢iidde uydurmaydi. Insan vii-
cudunu, beden sivilarinin 1s1 ve hareketle birbirine karistig:
bir yap: olarak diigiiniiyordu. Cizdigi rahim bir tiiple dogru-
dan memelere baglaniyor (anne siitiiniin doniigiime ugramig
adet kani oldugunu saniyordu) ve kadinin bel suyu dogrudan
omurgadan gelen bir kanal vasitasiyla rahme bosaliyordu. Er-
kegin cinsel anatomisine iligkin anlayis1 da benzer sekilde ali-
stlmigin digindaydi. Kalpten omuriligi saran siviya uzanan bir
kanal ve beyinden omurgaya ve dogrudan penise meni getiren
baska kanallar ¢izmisti. Ciziminde testisler daha ¢ok kanalla-
n yerinde tutan denge unsurlar: gibi goriniir. Leonardo’nun
mizah anlayis1 gii¢liiymiis anlagilan; dollenmeyle ilgili ¢izimi-
ne dair sunlar1 yazmis: “Insanlara var oluglarinin ilk ve belki
de ikinci nedeninin mengeini gosteriyorum.”

Da Vinci, Azize Anna tablosunu tamamladiktan yirmi yil
sonra Alman hekim Euchar Roesslin, Yaratilig 3:16’dan etki-
lenmisti: “Cocuk dogururken sana ¢ok aci gektirecegim. Agri
¢ekerek dogum yapacaksin. Kocana istek duyacaksin, seni o
yonetecek.” Roesslin, “erkek ile kadin arasindaki yegane do-
gal keyfin” dogum sancisimi kismen telafi ettigini ve her iki
cinsiyet i¢in de 6limiin kaginilmazhg karsisinda bir kurtulug
oldugunu 6ne siiriiyordu.

1700’lerde Alman hekim Albrecht von Haller, insanda
yumurtalarin yumurtaliklardan geldigini anlamigti ama sek-
sin Fallop tiiplerini sertlestirdigini ve “yumurtaligi sarip o
coskulu birlesme aninda sikigtirarak tiipiin olgun yumurtayi
yutmasini” sagladigim disiiniiyordu. Bir bagka Alman hekim
Karl Ernst von Baer’in bir memeli yumurta hiicresini (ko-
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pekte) ger¢cek anlamda saptayabilmesi ancak yetmis yil sonra
miimkiin oldu. Bir kadinin Fallop tiipiinde yumurta hiicresi-
nin goérilmesiyse 1930’1ar1 buldu ve béylece modern déllenme
anlayiginin ilk adimi atldi.

iSIMIN ONEMLI BiR BOLUMU dogurganlik ve kisirlikla ilgili: dol-
lenme, dogum kontrolii ve bazen de kiirtaj. Kadinlar gebeligi
sonlandirmak ya da gebe kalmak, oviilasyonu (yumurtlama)
uyarmak ya da 6nlemek igin yardim arayisiyla gelirler. Tavsi-
yede bulunur, ilag yazarim; kadin ve erkek anatomisini basit-
e ¢izerek anlatirim. Ama bugiin bile dogurganhgin pek ¢ok
yonii ve ritimleri gizemini korumaktadir.

Yeni bir yagamin baglangici genellikle fark edilmez bile.
Bazi kadinlarda oviilasyon sirasinda gelip gegici bir agri olur
ama gebelik sonraki yirmi dért saat iginde gergeklesebilir ve
ne dollenme ne de délyatagina yerlesme (implantasyon) hisse-
dilir. Hamile kaldigindan siiphelenen bir kadinin emin olup
kendini gebelik testine hazir hissetmesi haftalar alabilir.

Konsiiltasyonlar bazen neseli bazen de hiiziinlidiir. Bir
kadin muayenehaneme girer, karsima oturur ve “Hamileyim,”
der. Séyleyis tarzindan bunun kutlanacak bir sey mi yoksa
korkulacak bir sey mi oldugunu anlarsimz. Hangisi oldugu-
nu tahmin etmeye ¢aligir, sonra da emin olmak i¢gin yavasga,
“Peki, kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye sorarim. Bazen
“Muhtegem!” yamit1 gelir, bazen de “Berbat!”. Bazen agilan bir
¢antadan, alelacele alinmis, iizerlerinde birbirinin aym mavi
carpilar ya da gift pembe gizgiler olan test gubuklari ¢ikari-
lip masamin iizerine dizilir. Hata yapmadigimiza emin olmak
i¢in 191ig1n geldigi agiy1 dogru ayarlayarak ¢ubuklan dikkatle
inceleriz; sonra da dolabimdakilerden biriyle testi tekrarlariz.
Idrar ayiragh seridin iizerine sizdirirken, endiseli mahzun bir
ifade ya da heyecanl bir bekleyisle gozlerimizi cubuga dikeriz.

Giiniimiizde testler o denli hassas ki birgok kadin dél-
lenmeden birkag giin sonra, embriyo heniiz bir jole diskinin
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izerinde iplik kalinliginda bir ¢izgi olusturan hiicrelerden
ibaretken —ki bu ¢izgi omurilik eksenini belirler— hamile oldu-
gunu ogrenir. Odada heyecanl bir bekleyis havasi varsa ister
uzun zamandir yolu g6zlenen bir bebek, ister hog bir siirpriz
olsun, o anlar bir 6diildiir. Tersine odada hiiziinlii bir hava
hakimse sorularim biraz daha acillik kazanir: Son adet tari-
hiniz neydi; adetleriniz diizenli midir; ne zaman hamile kal-
mug olabilirsiniz; daha 6nce hamile kaldiniz m1? Artik kendi
bedenimiz {izerinde s6z sahibi olmaya aligtik ama gebelik,
bedendeki degisikliklerin genelde kontroliimiiz diginda ger-
ceklestiginin, bu degisikliklerin kendine has bir ritmi, gidisati
ve hedefi oldugunun ilkel bir hatirlaticisidir. Kimileri igin ge-
beligin en irkiitiici yam1 bu amanvermezligidir. Kendi farkli-
lig1 iginde genellikle insan1 kendine yabancilastiran bir siireg
baslamigtir ve devamu gelse de gelmese de kadin i¢in higbir sey
artik eskisi gibi olmayacaktir.

Birlesik Krallik’in ¢ogu bolgesinde kadin isterse gebeligin
sonlandirilmasin talep edebilir. Gebeligin devam etmesi ha-
linde kadinin fiziksel ya da ruhsal saghginin riske girebilecegi-
ni belirten bir belge iki pratisyen hekim tarafindan imzalanir.
Sevk siireci hizlidir ve gizlilik gerektirir; mutlu bir evliligi olup
baska bir erkekten hamile kalan kadinlar da sevk ettim, ana
babasi 6grendigi takdirde hayat1 zehir olacak ergenler de. Bu
ornekler eskisine gore daha az; cinsel egitim ve korunma yon-
temleri sayesinde Birlesik Krallik’ta ergenlik ¢aginda gebelik
oranlar1 yirmi yilda yar yariya azaldu.

Bir keresinde bir IVF® iglemini izlemigtim: Bir kadinin yu-
murtalarinin iizerine pipetle bir damla meni damlatilir dam-
latilmaz yumurtalar neredeyse aninda déllenmisti. Dollenmig
yumurtalar boliinerek ¢ogalmaya birakildi ve ¢ogalan hiicre-
ler her boliinmede, baslangigtaki yumurtayla yaklagik aym
buyiikliikte, i¢i bog bir kiireden ibaret protoembriyo olugana

* IVF: in vitro fertilizasyon; bir yumurtanin sperm tarafindan viicut diginda
yapay olarak déllenmesi, halk arasindaki adyla tiip bebek. (¢.n.)
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kadar giderek kiigiildii. Yeni bir yasamin gelismesi boyut ya
da agirhik artigiyla baglamaz; ilk 6nce yumurta ve spermde-
ki kimyasal unsurlar yeni bir 6riintiiye gore diizenlenir. In-
san yumurtasinin dollenmesini izlemek bir agidan etkileyici,
bir bagka ag¢idan arinin gigegi tozlagtirmasin izlemek kadar
siradandi.

Yiiz y1l once Massachusetts’li hekim Duncan MacDou-
gall, hastalarini 6lmeden hemen 6nce ve sonra tartti. Kiitle
kaybinin, yani ruhun agirhginin 21 gram oldugunu hesapladi.
Aletleri hataliydi; ne 6liime gegiste ne de yasamin baglang-
cinda agirlik degisimi, kiitlede artis ya da azalma olur. Bu iki
olay sadece, yasamimiz1 devam ettiren her seyin durmasi ya
da baslamasi, yeni bir déniisiim siirecinin baglangicidir.

HANNAH MOLLIER iLK TANIDIGIMDA yirmi dért yasindaydi. Uzun
saglarini topuz yapar, muayenehaneme her gelisinde sag tra-
fik 1giklan gibi renk degistirirdi; bilegine kadar uzun mor,
mavi elbiseler giyerdi. Kocas1 Henry ile Galler’deki vadiler
bolgesinden gelip Iskogya’ya yerlesmisti; o kadar siveli konu-
surdu ki sik sik séyledigini tekrarlamasini rica ederdim. Bir
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giin klinige geldi, ¢cantasin1 agti ve qikardig ii¢ gebelik testini
masama birakti. “Hamileyim,” dedi.

“Peki, bu konuda ne hissediyorsun?” diye sordum.

“Planlamamigtik, kastettiginiz buysa eger ama bebegi
doguracagim.” Vitaminler, ebeler, ultrason ve sabah bulan-
tilar1 hakkinda konustuk; sonra da onu gebe izlem klinigine
yonlendirdim.

Korkung gegen hamileligi boyunca onu diizenli goriiyor-
dum. Tansiyonu yiiksekti, bulantis1 ve refliisii vardy; sirt agri-
s1 0 kadar siddetliydi ki giigliikle ytriyebiliyordu. “Bu son,”
dedi bana kivrak, nagmeli sivesiyle. “Bir tane yeter.”

Dogumdan alt1 hafta sonra bebegi bana getirdi: bir gift
miirekkep lekesine benzer koyu renk gézleri olan, viicudu
ayva tiiylerle kaply, narin, kiigiik bir bebek. Kizinin kontrolle-
rini tamamladiktan sonra iyilegmenin nasil oldugunu gérmek
i¢in sezaryen kesisini muayene ettim. Gebelikten korunma se-
cenekleri tizerinde konugtuk ve elinde yazdigim dogum kont-
rol hapi regetesiyle ayrildi. “Basarisizlik orani yiizde 1 civarin-
dadir,” dedim. “Her giin yaklagik ayni saatte alman 6nemli.”

Ug ay sonra, bu kez ¢ocuk arabasini iterek tekrar klinige
geldi. Onu bekleme salonundan ¢agirirken, tgiincii kez IVF
denemesine girismek iizere olan bir hastamin yaninda otur-
dugunu fark ettim.

“Yine hamileyim!” dedi Hannah, ¢ocuk arabasini muaye-
nehanenin kapisindan sokarken. Otururken bir eliyle arabay:
sallamaya devam ediyordu.

“Peki, bu konuda ne hissediyorsun?” diye sordum.

“Kébus gibi, degil mi? Daha dogru diiriist toparlanama-
dim bile. Hemen anladim zaten: bulanti, memelerde hassasi-
yet...” Bir an sustu, neden sordugumu anlayinca yiiz ifadesi
degisti. “Ama Henry ve ben devam etmeye karar verdik; ka-
rarimiz kesin.”

Hannah’nin ikinci gebeligi ilkinden de zor gegti. Onu iki-
i haftada bir gérityordum; bulant, reflii, sirt agrisi ve gittikge
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kotiilegen siyatik agrisi igin ilag¢ degistirip duruyordum. Son-
lara dogru idrarini tutamaz hale geldi; evden digar1 ¢itkmakta
zorlaniyor, dogru diiriist uyuyamiyordu. Trombositleri diistii,
tansiyonu yiikseldi; jinekolog yine sezaryen dogum énerdi.
Onu evinde gormeye gittigimde, “Kesinlikle baska dogurma-
yacagim,” dedi topallaya topallaya dolanirken. “Hazir igeri
girmigken tiiplerimi baglayamazlar mi?”

“Sorarim,” dedim ve kadin hastaliklar1 ve dogum béli-
miine bir mektup yazdim.

iki hafta sonra yamt geldi: “Hannah kadar gen¢ bir ka-
dinda kisirlagtirma ameliyat1 tavsiye edilmez,” diyordu yanit-
ta. “Pigmanlik oranlar yiiksektir. Hastaneden taburcu olma-
dan 6nce gebelik 6nleyici bir implant tavsiye edecegiz.”

TIP, DA VINCI’NIN ARASTIRMALARINI, ¢ogu Alman bir grup jine-
kologun gebelik anatomisi tizerine kafa yordugu on doku-
zuncu yiizyilda yakalayabildi. Cinsel birlesme sirasinda mey-
dana gelen fiziksel degisimleri detayli bigimde inceleyen bu
grup, soz konusu degisimlerin gebe kalma olasilig: iizerindeki
etkilerine iligkin tahminler yiriitti. Hangi pozisyonda bagari
sansinin en yiiksek oldugunu, gebelik sirasinda seksin tehli-
keli olup olmadigim sorguladilar. Orgazm sirasinda délya-
tagimn bigim ya da konum degistirip degistirmedigini kendi
aralarinda miizakere ettiler. Bu jinekologlarin higbiri kadin
degildi.

1933’te, fizyologlarin insan dogurganhgini ve oviilas-
yon zamanlamasim anlamaya yeni yeni basladigi donemde
ABD’de pornografi yasalarinin gevgemesi, Robert Dickinson
adli New Jersey’li bir hekimin arastirmalarini yayimlamasina
imkan tanidi. Dickinson, anatomi biliminin diseksiyon salo-
nundaki cesetlerden kendini kurtarip canh insanlarla meggul
olmasi gerektigine inaniyordu. Bir jinekolog olarak, baz ift-
lerin gebelik i¢in neden onca ugragsmas: gerektigini ¢6zme-
ye ¢ahgiyordu. Toplumun seksi 6zgiirce tartigmaya isteksiz
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olmasinin sadece biiyiik bir mutsuzlugun degil, kisithgin bile
sebebi oldugunu fark etmigsti. “Belki de,” diye yazmigti, “bu
utangagligin sebebi, boyle bir ¢alismanin kendini kisisel tec-
riibenin ¢arpitici etkisinden, bireysel onyarginin yanhhgindan
ve hepsinden 6nemlisi, sehvet diigkiinligii imasindan kurta-
ramayacagina kesin goziiyle bakilmasidir.” Kitabindaki “Koit
Anatomisi” baghkl béliim, seksin insan yagaminin devamin-
daki merkezi roliine iliskin bir gozlemle baglar: “Insanda tek
bir eylemin yol agabilecegi uzun vadeli etkiler ya da toplam
eylem siiresinin ¢okkatmanli yansimalar agisindan cinsel bir-
lesmeyle boy ol¢iisebilecek bagka hi¢bir bedensel islev yoktur.
O biricik eylem saniyeler i¢inde yeni bir yasamin olusup olug-
mamasini belirler.”

Onu en fazla ilgilendiren —gebelik ister beklenen, ister
onlenmesi gereken bir durum olsun— “olusmayan yagam”di;
kitabinda bir bélim, dogum kontrol aletleri ve gebeligi son-
landirma y6ntemlerine aynilmigtir. Boliimiin bir yerinde ge-
beligi sonlandirma ve kisirlagirma ameliyatinin eszamanh
olarak nasil yapildigi anlatilir. Her iki iglemi de tek bir kesiyle
halletmek kadinlarda hem tek ameliyat izi birakiyordu hem
de Dickinson’in iddiasina gore, gizlilik beklentisiyle yaklagan
pek ¢ok kadin i¢in “daha iyi bir mazeret” sunuyordu. Illiist-
rasyonlarindan biri, Leonardo’nun ¢iziminde oldugu gibi, an-
nemizin yumurtasiyla babamizin spermini birlestiren, hayati-
mizin en 6nemli yolculugunu profilden gosterir.

Kitabin son boliimii farkh pozisyonlarin anatomisi ve
bunlarin servikste meni géllenmesini ve gebe kalma olasili-
gim nasil etkiledigiyle ilgilidir. Dickinson cinsel yasamda ge-
sitliligin d6llenmeye yardimci olacagini diigiiniiyordu ama tek
mesele bu degildi:

Sanatsal beceri tekdiizeligi onler. Bu sadece eylemlerde-
ki gesitlilikle degil, macerayla ve atmosferin ¢esitliligiy-
le de ilgilidir; o gorkemli esrimeye zemin ya da ortam
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olarak ne denizler ve gokler yeterince ferah, ne baharda
orman ya da ay 15181 yeterince zariftir.

Dickinson’dan sonra, manyetik rezonans cihazlarinin kul-
lanima girdigi 1990’11 yillara dek déllenme anatomisinin daha
hassas goriintiilerini elde etmek miimkiin olmadi. Hollandal
bir fizyolog, radyolog, antropolog ve jinekolog, yedi gifti bir
MR cihazinda seks yapmaya ikna ettiler (antropologla esi de
goniilli oldu). Yazdiklar1 makale, seksin anatomisi hakkin-
da ne denli az sey bilindigini ve arastirmalarin Dickinson’dan
altmig y1l sonra bile sehvet diigkiinii olarak gériilme korkusu
yiiziinden engellendigini itiraf ederek basliyordu. Caligma-
cilar, kadinda uyarilma sirasinda délyataginin konumunda
meydana gelen degisimleri gosterdiler ve Dickinson’in, cinsel
birlesme sirasinda penisin sekli hakkinda yanildigini fark etti-
ler. Seks sirasinda vajinaya gelen kan miktarinda garpici degi-
siklikler oldugunu ortaya koydular.

Arastirmaya katlan giftlerden yalnizca biri, antropolog
ile esi, MR’da net goriintiiler alinmasina yetecek siire cinsel
birlesmeyi devam ettirebilmigti. Makaledeki yorum, “Bu bel-
ki de aragtirmanin basindan beri ger¢ek anlamda katilimci
yegane ¢iftin onlar olmasindan kaynaklaniyordu... Amator
sokak cambazlar1 gibi egitimli ve stres altinda performans
sergilemeye aligkindilar,” seklindeydi.

iKINCi DOGUMDAN SONRA GORDUGUMDE Hannah ikiz bebek ara-
basi itiyordu. Iki bebekle nasil bas ettigini sordum. Biiyiik kizi
daha on dort ayhkt. Ac aa giildii. “Idare ediyoruz,” dedi;
“Henry’m iyi adam; ikimiz birlikte basa ¢ikiyoruz.” Ikinci
kiz1 ilkine gore daha huzursuzdu; gece uyuyamiyorlardi, o da
Henry de tilkenmisti. Ama hala giilebiliyorlardi. Heniiz yani.
Bana hevesle implant yerini gosterdi. Sol kolunun st ig ta-
rafindaydi, cildinin hemen altinda, kibrit ¢6pii boyutlarinda,
diiz ve esnekti. “Korunmayi ne diye dert etmem gereksin ki,”
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dedi miistehcen bir kahkaha atarak. “Ikimizin de aklindan ge-
¢en son sey seks.”

Kiigiik kizlar1 dért aylikken, bir sabah ise geldigimde ma-
samun iistiinde bir not buldum: “Hannah Mollier’1 ara. Acil,”
yaziyordu notta.

“Buna hayatta inanmayacaksimiz Dr. Francis,” dedi tele-
fonda. “Yine hamileyim.”

“... Peki, bu konuda ne hissediyorsun?”

“Bu kadarim kaldiramam, yapamam, viicudumun buna
dayanabilecegini sanmiyorum.” Birkag saniye sessizlik oldu.
“Bebegi aldirma fikrinden nefret ediyorum ama mecburum.
Son seferinde neredeyse yiiriiyemez hale gelmisgtim, uyuyamu-
yordum, alima kagiriyordum. Bebegi aldirmak zorundayim.
Tibbi agidan siz de 6yle diigiinmiiyor musunuz?”

Hamileliginin erken dénemindeydi, sadece birka¢ giin
once gebe kalmig olmalydi. Kadin hastaliklar1 ve dogum bo-
limiini arayip durumunu, iki bebegi oldugunu, gebelik sira-
sinda onu yiiriiyemez hale getiren sirt agrilarim ve korunma
yonteminin basarisiz oldugunu agikladim. Kiirtaj klinikleri,
randevular1 ev adresi yerine hastayr onlara sevk eden klini-
ge bildirirler (hila pek ¢ok kadin gizlice kiirtaj yaptirmanin
yolunu aramak zorundadir); dolayisiyla ertesi giin Hannah’yi
arayip “erken tibbi” tahliye denen iglem igin ne zaman nere-
ye bagvurmas: gerektigini séyledim. Hannah, olas1 se¢enek-
leri aragtiran, kendisine gebelik hormonlarini engelleyen bir
tablet verilecegini ve ertesi giin vajinaya rahim i¢ yiizeyinin
dokilmesini saglayan bir peser yerlestirilecegini agiklayan bir
danmigmanla goristi.

Ertesi hafta telefonda konustuk. “Ne oldu, bilin baka-
lim,” dedi. “Ise yaramadi. Hald hamileyim. Bunun binde bir
ihtimal oldugunu séyliiyorlar.”

Tekrar damgmanlarla goristii, yine tableti aldi, yine ise
yaramadi.
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“Hesaplarima gére benim gibisine milyonda bir rastlani-
yor,” dedi. Acaba peser mi ige yaramamuisti, yoksa Hannah eve
dondiikten sonra onu kullanamayacagini mi hissetmisti?

Sonraki hafta Hannah’yr klinikte gordiim, kolundaki
implanti ¢ikarttirmak igin gelmigti. Danigmanlar cerrahi son-
landirma 6nermis ama o reddetmisti. “Devam etmeye karar
verdim,” dedi ikiz bebek arabasim sallarken. “Tabletler niye
ise yaramadi1?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok,” dedim basimi sallayarak. “Sanirim
haklisin, senin gibisine milyonda bir rastlaniyor.”

“Madem bu bebek igeride kalmayi bu denli ¢ok istiyor, o
halde belki de ona izin vermeliyim.” Sivesindeki kivrak nag-
me, el dikisinde ignenin kumasa batip ¢ikmas: gibi bir yiikse-
lip bir al¢aliyordu.
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Uyku: Riiyalar Odas:

O zamana kadar insanlari uyutan ya da uyandiran bir tanridan
bahsedildigini duymamigtim.

Chaucer, The Book of the Duchess [Diiges’in Kitabi]

KiMi HASTA, VUCUDUNDA GEZINEN belirtilerden sikayet ederek
gelir. Tam ben belirtilerden birini (diyelim ki diz agrisi ya da
mide sancis1) anlamaya baglarim, konusmanin yénii degisir
ve bu kez bagka bir belirtiyle karsi karsiya kalirim. Sanki an-
latilan her belirti, anlamam beklenen istirabin yaninda daha
6nemsiz gibidir. “Uykularimz nasil?” sorusu, diyalogun oda-
gim sonu gelmez fiziksel belirtiler listesinden hastanin ruhsal
ve duygusal yasamina ¢ekmeye yetebilir.

Bazen “Berbat,” yanitim alirim, bazen de “Fazla iyi; ya-
taktan kalkamiyorum.” Tipki kronik agn gibi, huzursuz ve
tedirgin bir zihin de tedirgin ve dinlendirici olmayan bir uy-
kuya sebep olabilir. Agiri uyku tiroit yetersizligine isaret ede-
bilecegi gibi, ice kapanmay: da ifade ediyor olabilir. Insanlar
genellikle “Uykunuz nasil?” sorusunu, kaygilari ya da buna-
limlariyla ilgili sorular kadar tehditkar bulmaz.

Kargilagtigim insomniyaklarin birgogu dikkat devresini
kapatamaz; ne zaman uykuya dalar gibi olsalar zihinlerinin
denetleyici rasyonel boliimii onlar1 uykudan sigratir. Beyin
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taramalan uyku sirasinda beynin analitik bolimlerinin sus-
ma egilimi gosterirken, daha i¢giidisel ve hissiyata dayali bol-
gelerin canlandigimi gostermektedir. Uykuya dalmak, bedeni
oldugu kadar bir anlamda bilinci de teslim etmektir; uyku si-
rasinda denetimin kalkmasi kimilerine dehset verici gelir. Bu
insanlanin genellikle az da olsa acilen uykuya ihtiyaci vardir;
uyku haplan tehlikeli derecede bagimlilik yapici olabilirlerse
de ¢ogunlukla etkilidirler. Kediotu (valeryen) gibi sakinlestiri-
ciler bilinen en eski ilaglardandir, afyon da binyillardan beri
kullanilagelmektedir.

Dinya nifusunun tahminen yiizde 10’a yakim kro-
nik insomnia (uykusuzluk) ¢ekmektedir; bu, tibbi nedene
baglanabilecek bir “tan1” degil, hastanin tecriibe ettigi bir
“semptom”dur. Iyi uyuyamayanlarin oram daha da yiiksek-
tir. Niye uyumamiz gerektigini tam olarak agiklayamiyoruz
ama her canli donigimli olarak dinginlik ve etkinlik do-
nemlerinden geger. Hatta bazi setaseler (yunuslar ve balina-
lar), ayibaliklan ve kuglarin beyinlerinin yarisi uykuya dalar
ki bu, uykunun uzun siire ertelenemeyecek kadar 6nemli ol-
dugunu digiindirir, yoksa yasamsal olan beyin hijyeni tehli-
keye girer. Uykuda gergeklesen noral siireglerin beyin hiicre-
leri tarafindan Gretilen atik maddeleri uzaklastirdigy, viicut
islevlerini eski haline getirdigi ve hasarli dokulari onardigi
distunilmektedir. Cocuklar yetiskinlerden daha fazla uyur
¢unki beyinleri siirekli 6grenir, ¢linki buytumeleri gerekir ve
biiyiime hormonu viicutta uyku sirasinda iretilir. Ne kadar
uzun siire uyanik kalirsak adenozin denen kimyasal néral
dokularnmizda o denli fazla birikir. Hiicrede enerji metabo-
lizmasi igin yagamsal olan adenozinin fazlasi kendimizi ber-
bat hissetmemize neden olur ama uyku sayesinde diizeyleri
normale doner. (Uyumak, yagamak igin gereklidir. Genetik
bir hastalik olan “Ailevi Olimciil Uykusuzluk” ilerleyici,
inat¢1 bir uykusuzluk ve giderek kétillesen demansla seyre-
der ve 6liimle sonuglamir. Neyse ki son derece nadirdir.)
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Uykunun farkl fazlarinin (evrelerinin) farkh iglevleri var-
dir: Riiyalarin ¢ogunu gordiigiimiiz REM faz bellek igin pe-
kigtirici (ya da belki gereksiz bilginin sistematik olarak unu-
tulmasimi saglayan®) rol oynar; buna kargihk “yavag dalga”
uykusu olmadiginda kendimizi yeni giine hazir hissetmeyiz.
(REM, hizh g6z hareketleri anlamina gelen “rapid eye move-
ment” teriminin kisaltmasidir; bu fazda viicut kaslan felg ol-
musgasina hig hareket etmedigi halde g6z ¢evresindeki kaslar
harekete devam eder.) Uykudayken yaklagik her doksan daki-
kada bir REM fazina gegeriz; yetiskinlerin ¢ogu, gecede dort-
bes kez REM uykusuna gecer. “REM dig1” (“non-REM”)
uyku geleneksel olarak I'den IV’e kadar numaralandinlan
dort faza aynilir ama bu siniflamaya fazla basit oldugu gerek-
cesiyle kars1 gikilmigtir.

Uykunun ayrintilari ve mekanizmalar biyiik olgiide gize-
mini korumaktadir. Yeni dogmus bebekler uykudaki siirenin
yarisina yakinini, erigkinlerse dortte birini REM fazinda ge-
girir. Beynin EEG kayitlarinin noral aktivitede derin koordi-
ne sinyaller gosterdigi uykunun en derin fazlari, yaglanmayla
birlikte azalir. Baz1 yagh insanlar yavas dalga uykusunun en
derin fazina gegcemezler bile. REM uykusu, beyin sapinin de-
rinliklerinden ¢ikip beynin merkezindeki talamus denen bél-
geye ulagsan minik bir néron demeti tarafindan baglatilir. Bu
noronlar etkinlestiginde REM uykusuna gegilebilir. Sadece
memelilerde ve kuslarda REM fazi vardir. Uyuyan birini REM
sirasinda uyandinirsamiz yiizde 90 olasilikla riiya gérdiigiinii
sOyleyecektir.

1950’lerden 1990’lara dek REM uykusunda olmanin riiya
gormek anlamina geldigi kabul ediliyordu ama yakin zaman-
da bunun dogru olmadig: gosterildi. Birini REM digi uyku-
dayken uyandirirsamz yiizde 10 olasilikla rilya gordigiini
soyleyecektir; ancak bu riiyalar daha kavramsal olup REM

" DNA’nin yapisin1 kesfeden bilim insanlanindan biri olan Francis Crick,
REM uykusunun amacinin bu olduguna inamyordu.
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sirasinda goriilenler kadar canh degildir. Derin uykuya dal-
maniz engelleniyorsa REM dis1 uykudan uyandirildiginizda
rilya gordigiiniizi soyleme olasiliginiz yiizde 70’in tizerine ¢1-
kar. Riiyalarin maksadi ya da anlami1 konusunda bir fikir bir-
ligi yoktur. REM uykusunun olugmasini etkileyen bir beyin
hasar1 yagsadigimizda hala ritya gorebilirsiniz fakat
medial kadran” denen boélgede bir hasar s6z konusuysa REM

“«

ventro-

uykusuna gegebildiginiz halde riiya gormezsiniz.

Uykusuzluga ilagla ¢are bulmak gérece kolay ama tekrar-
layan, rahatsizlik verici riiyalarla bag etmek daha zordur. Gel-
gelelim riiyalarin 6ykiisiinii dinlemek ve aralarindaki iligkileri
aragtirmak, dile getirilemeyen kayg ve tasalar1 derinlemesi-
ne inceleyebilmek igin alan agabilir. Psikanalist degilim ama
hastalarimin riiyalarini dinlemem, gogiis gerdikleri zorluklar
ve hayatlarindaki karmagay: aragtirmamda sikhikla yardima
olur. Sadece gegen yil i¢cinde muayenehanemde dinledigim,
tekrarlayan riiyalardan birkag 6rnek vereyim:

Yagh bir adam kendini bir labirentin koridorlarinda ko-
sar, odalarin gimis renkli kapilarin1 agip kapatirken bulur.
Bazen bir odaya girip biitiin ¢ekmeceleri agar. Ne oldugu-
nu bilmedigi bir sey aramaktadir. Cebindeki bir liste —eksik
kaldigina emin oldugu bir liste— onu diirter. Riiya ilerledik¢e
gitgide kendini kaybeder ve sonunda goézyaslar iginde, kalbi
yerinden ¢ikacakmug gibi sigrayarak uyanir.

Miizede gorevli, genel profili yiiksek ve yonetici olarak
sorumluluklar agir, bagaril bir kadin kiiratér rityasinda ken-
dini ameliyat masasinda, agilmig bir hastanin baginda duran
bir cerrah olarak gériir. Etrafimi saran hemgireler sessiz bir
bekleyis i¢indedir. Hastanin i¢ organlar1 digaridadir ve onlar
yerine nasil yerlestirecegini bilemez.

Cocukken ebeveynleri tarafindan istismara ugramis ve sid-
dete maruz kalmig geng bir adam, 1srarla tekrarlayan riiyala-
rinda ¢izgi film karakterleri tarafindan kovalandigini gériir. Bu
karakterler bazen basinin etrafinda ugarak ona satasir, onunla
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alay ederler. Bazen de onu veya birbirlerini agagilarlar. Adam
bu riiyalardan dehset iginde uyanir ve uyumaktan korkar.

OVIDIUS'UN DONUSUMLER’INDE RUYAYI ANDIRAN bir taraf vardir;
okur garip, sanrisal bir dleme g¢ekildiginin farkina varir. XI.
Kitap’ta rilya tanrisi Morpheus’un yeryiiziiniin sinirlarinda,
hashas ¢icekleriyle ¢evrili bir magarada yasadig: anlatilir.
Magaradan ¢ikan Lethe Nehri’nin sular1 akip giderken “uy-
kuya davet eder”; topraktan uyku veren yogun bir sis yiikselir.
Morpheus’un babasi, uyku tanrisi Somnus magarada, aba-
nozdan yapilmus bir sedirde uyuklar. “Hasatta toplanan misir
koganlari, ormandaki yesil yapraklar, sahildeki kum taneleri
kadar” sayisiz riiyanin cisimsiz bigimleriyle ¢evrilidir.

Morpheus “bigimlendirici” anlamina gelir; herhangi bir
insanin gorintiisiine biriinebilir. Amaci, oliimlilerin riiya-
larin1 gozler oniine sererek onlara birtakim isaretler génder-
mektir. Ovidius’un disiincesini besleyen, riiyalarin ilahi bir
anlam tasidigi fikrine Yakindogu ve Akdeniz kiiltiirlerinde ke-
sin goziiyle bakilirdi: Babil doneminden koken alan Gilgamas
Destanr’nda, gerek destana ismini veren kahraman gerekse
onun 6teki-beni Enkidu gaipten haber veren riiyalar goriir. Ib-
ranice yazmalarda, Kenan Diyari’ndan gelen ve Tanri vergisi
rityalar1 yorumlamada iistiin becerisi olan gen¢ Yusuf’un oy-
kiisiinde riiya gérmenin giici oviiliir. Mezopotamya ve Yunan
kiiltiiriinde, riiyalardaki mesajlar1 anlamanin 6nemine tank-
lik eden sayisiz anlati vardir.

Freud, psikanalizin temel metinlerinden biri olan Ré#yala-
rm Yorumu adh kitabina adim verirken, Iyonyall Artemido-
rus’un iki bin yillik ¢aligmasi Oneirocritica’dan esinlen migtir.
Freud riiyalarin tanrilardan geldigine inanmiyor ama onlari
kaotik, kontrolsiiz kalmig zihnin dokiintiileri olarak da di-
sinmiiyordu; riiyalar1 uykunun bekgileri olarak gériiyordu.
Freud, rilya gérmenin doniistiiriici giicii olmasaydi huzursuz
zihinlerimizin bizi durmaksizin uyandiracagim soyliiyordu.
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Tipki Morpheus’un bigim degistirerek riiyalarimizi canlan-
dinig1 gibi, rilya gérmek de korkularimizi, utanglarimizi ve
karanlik arzularimizi ritya anlatilarina déniistiiriir. Ovidius’a
gore, ritya tannist Morpheus bir anlaticidir ve onun riiya kur-
gulari, daha derindeki gergekleri aydinliga ¢ikanr.

“TALAMUS”, “iC ODA” ANLAMINA gelir. Talamus beyin korteksi
kivoimlaninin altinda, beyin karnnciklarinin asagisinda yer
alir. Talamusu otopsilerde incelemistim; balgik rengi ve kiva-
minda birbirine es iki gri madde obegi gibi goriiniiyordu. Ta-
lamusun iglevi, gordiigiimiiz, isittigimiz ve dokundugumuz ne
varsa bunlara ait duyusal bilgiyi siizerek beyin korteksine ilet-
mektir. Diinya bize talamustaki aglar ve sinapslar iizerinden
akar; sakinlestirici ilaglarin uyutucu etkisi kismen talamusun
islevini degistirmelerine baghdir.

Duyulardan her biri igin talamusta bir “gekirdek” bulunur
ve her ¢ekirdek birbiriyle ve korteksle iletisim halinde vizir vi-
21t ¢alisan milyonlarca baglanti igerir. Gorme duyusu beynin
arka tarafindan geger ve boyun omurlarinin biraz iistiindeki
bolgede algilanur. Isitme duyusu yukan ve disar1 dogru yayi-
lim gostererek kulaklarin altinda iglenir.” Dokunma duyusu,
beyin tepesini bir kulaklik gibi bant seklinde saran bir korteks
seridi tarafindan algilanir. En diinyevi ve en ilkel duyularimiz
olan koku ve tat duyulanysa farkhidir; dogrudan beynin yu-
musak karnindan gegip aglik ve cinsel arzu, korku ve bellekle
iligkili duygu merkezleriyle karigir. Koku ve tat duyularini an-
lamlandiran, evrimimizdeki siiriingen ge¢misimizin kalintisi
olan korteks béliimii de daha ilkeldir; alt1 yerine dért katman
igerir. Koku ve tat duyularinin gegmisimizden bu denli giigli
¢agrigimlar yapabilmesi, nostalji ya da tiksinti gibi duygularla
bu denli yakin iliski gostermesi, bu duyularin algilanma bigi-
minin ilkel olmasindan kaynaklanir.

" Sag kulakla isitilen sesler paradoksal olarak sol taraftaki kortekste, sol ku-
lakla igitilenler ise sag tarafta iglenir.
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Beynin diinyas: elektrikseldir: Sinir hiicreleri birbiriyle
elektriksel yolla iletisim kurar ve talamustaki néronlar duyu-
sal bilgiyi, her bir hiicrenin elektrik voltajin1 manipiile ederek
engeller ya da iletir. Talamustaki néronlarin her biri, hizmet
ettigi duyunun ritmine yanit verir. Talamus néronlarinin et-
kinligini goziinizde canlandirmak igin birbiriyle senkronize
olmayan ve her biri farkh ritimle ¢ahgip farklhh bir duyuma
yamt veren bir milyon bateri diisiiniin. Beyin korteksi, klasik
bes duyuya ek olarak denge, devinim, sicaklik, susuzluk, a¢-
lik, viicudumuzdaki her bir kas ve kirigin gerilimi ve konumu,
mesane ve rektumumuzun bog mu dolu mu oldugu, akciger-
lerimizdeki ve soluk borumuzdaki hava basinciyla ilgili —uya-
nik zihnimizde miitemadiyen uguldayan algilar ve anilarla ist
diizey diisiinceleri saymama bile gerek yok—anbean veri bom-
bardimanina tutularak bilgilendirilir. Dikkatimizi aym anda
sadece iki ya da ii¢ duyuma yonlendirmede bu denli becerikli
olmasaydik biitiin bunlarin giiriiltiisii bizi sagir ederdi. Ancak
uyku sirasinda, uyanikken baskisini hissettigimiz milyonlarca
duyumun birkag: bile rahatsiz edici hale gelir. Beynin dinlen-
mesine izin vermek i¢in dikkatimizi belli bir yere yénlendir-
memiz yeterli olmaz, duyularin kapisini tamamen kapatma-
miz gerekir.

Uykuya dalmak ilizereyken meydana gelen pek ¢ok degi-
siklikten biri, potasyum iyonlarinin talamustaki her hiicreyi
dalgig giysisi gibi saran zarlardan hiicre di1 siviya sizmasidir.
Sizintinin nedeni “K,,” adli minik zar kanalinin bigim degis-
tirmesidir: Kanaldaki ikiz gézenekler agilir ve pozitif yiikli
potasyum iyonlar1 digar1 siiziiliir. Néronun elektriksel yiki
potasyum iyonunun ¢ikisiyla birlikte azalir ve bunun sonu-
cunda talamus néronlarinin ateslenme hizi diigser. Uyanikken
milyonlarca senkop ritmi etrafimizdaki diinyanin karmagikli-
gin1 bize iletir. Uyurken ise ayni noronlar yavaglayarak bizi far-
kindaliktan koruyan derin, ahenkli bir ritme kavusur. Uyan-
digimizdaysa tam tersi olur: K,, kanallar1 daralarak kapanur,
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talamus néronlarinda voltaj yiikselir ve her néron beyin ya-
rimkiirelerine dig diinyadan tekrar bilgi iletmeye baglar.

K,, kanallan insana 6zgii degildir; ilk olarak gol salyan-
gozlarinda tamimlanmistir. Sadece beyne de 6zgii degildir;
onlara bobrekte ve pankreasta da rastlayabilirsiniz (buralar-
daki iglevleri daha az anlagilmigtir). Uykuyla ilgili olduklar-
n1 biliyoruz ¢iinkii gol salyangozlarina anestetik gazlar ya da
sakinlestirici ilaglar uygulandiginda K, kanallarinin agilmasi
sonucu salyangozlar uyusuklasmistir. Gol salyangozlan bile
uyur. Hatta belki riiya goriirler.

Yunan yazar Artemidorus, Oneirocritica adh eserinde
riyalarin tannlardan mi yoksa kendi benligimizden mi gel-
digi sorusuna takilmamigtir. Sadece, ayn rityay: tekrar tekrar
gorilyorsak “ruhumuz bizi, izerinde diigiiniilmesi gereken bir
sey oldugu konusunda sefkatle uyaran bir kehanette bulun-
maktadir,” demistir. “Sefkatle” ifadesindeki yumusakhg tak-
dir ediyorum; hastalarla olan bazi goriigmelerimde, tekrarla-
yan riiyalar iizerinde kargilikli derin diigiincelere daldigimiz
zaman sessizlik hiikiim siirer. Beyinde riiya gérmenin gergek-
lestigi bolgeler iyi bilinmemektedir; iistelik oras: tehlikeli bir
alan, derinlere dalmanin riskli olabilecegi bir ilkel hisler dlemi
olabilir. Amfetamin gibi ilaglar enerji ve cosku verirken bey-
nin rilya gérme sirasinda aktiflesen bolgelerini uyarir. Aym
bolgeler kontrolden ¢ikarsa uyanikken kibus gérmeye ben-
zeyen psikoz tablosu ortaya ¢ikabilir. Hastalara riiyalan hak-
kinda soru sorarken hem mahrem bir alana girdigimin hem de
riiya igeriginin tasidig giiciin farkinda oldugum igin temkinli
davraninim.

Aymi riiyay1 tekrar tekrar goren hastalarima, ruhlaninin
onlan ne tizerinde diisiinmeleri i¢in “sefkatle uyanyor” ola-
bilecegini sormaya bagladim. Kendini kapilan agip kapatarak
koridorlarda kogarken goren hastamdan bana kendinden bi-
raz daha bahsetmesini istedim. Esi ve iki ¢ocugu yillar 6nce
korkung sebeplerle 6lmiigtii (araba kazasi, kanser, intihar).
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Anlaminm séze dé6kmek miimkiin mii bilmiyorum ama riiya
belki de kendisi ile esi ve ¢ocuklar1 arasinda s6ylenmemig
olanlarin verdigi acinin bir ifadesiydi. Hayatin1 onlarinkiyle
asla degis tokus edemeyecegini bilmenin verdigi dehseti ya-
styordu. Rilyanin olasi anlamim bu sekilde irdelemek riiya-
larinin sikhigini azaltmadiysa bile igindeki derin kedere dair
bir seyleri dillendirebilmesine olanak tanidi. Umuyorum ki o
gorigmeler sirasinda aramizda kurulan yakinhk, bagka kor-
kulari ve kaygilar1 hakkinda konugmasini kolaylagtirmistir. Is-
tirabin1 dindiremesem de riyalariyla ilgili konugmalarimiz sa-
yesinde o 1stirabi dile getirmesi igin birlikte bir alan agabildik.

Riiyasinda kendini ne yapacagimi bilemeyen bir cerrah
olarak goren ikinci hastam, yasadig1 dehset duygusu hakkinda
konugurken kendiliginden ¢ocuklugunu, meslek segimlerini,
miitevaz ailesini agmas: igin kendisine baski yapan ebeveyn-
lerinin onunla ilgili hirslarini anlatmaya bagladi. Mesleginde
o denli yiikselmeyi hi¢ beklemedigini, etrafindakiler isinin
getirdigi sorumluluklar1 tagiyamayacagim digiindiikleri igin
tzildigind itiraf etti. Yetersizlik duygulari —sahtekar oldu-
gunu hissetmesi— hakkinda konusabildigimiz zamanlarda as-
linda isiyle ilgili tasidigy ideal nitelikleri siraliyordu.

Rilyalarinda ¢izgi film karakterlerinin alay ve iskence-
sine maruz kalan Ggiincii hastamin kiigiikk bir ¢ocuk olarak
yasadig: fiziksel ve duygusal ihanetlerin acisi kelimelerle ifa-
de edilemez. Yagadiklari hakkinda konusamadigini fark etti.
Konusmak yerine ilaglarla riiyalar1 baskilamaya karar verdik.
Klonazepam adl ilag riiyalar: hafifletir ya da en azindan on-
lar1 daha az hatirlamamiz1 saglar. Hastaya klonazepam yaz-
dim. Gegmigindeki trajik istismari benle ya da bir danigman-
la konusabilecegini hissedene kadar ilac1 kullanmaya devam
edecekti ama o zamanin belki de hi¢ gelmeyecegini bagtan
kabullenmigtik.
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Viicut Gelistirme:
Dizginlenemeyen Ofke

Giiglii olmak istiyorsan bedenini aklinin hizmetinde galigmaya alistur,
onu kan ter iginde egit.

Prodikos, Herkiil Uzerine

OGRENDIGIM LK TAKIMYILDIZLARDAN BiRi, yan1 biikiilii kollari-
n1 saga sola savuruyormus gibi goriinen Herkil’di. Kutup
Yildizr’n1 bulun, sonra kepge seklindeki Kiigiik Ayr’nin sapi-
ni1 takip edin, oralarda bir yerdedir. Cocukken astronomiyle
ilgili resimli bir kitabim vardy; yildizli iskeletin izerinde diz
¢okmiis, elinde sopasiyla ejder Draco’ya 6liimciil vurusu in-
dirmek tizere olan Herkiil siluetini gosterirdi.

Herkiil’in 6ykisiini, okuldaki 6gretmenimin Yunan mi-
tolojisi tizerine hazirlamamizi istedigi bir projeden biliyor-
dum. Soylenceye gore, yilan benzeri bir canavar olan Draco
kutsal bahgedeki elma agacimi korurken Herkiil (ya da Yu-
nanlarin verdigi ismiyle Herakles) onu sopasiyla oldiiriir.
Ogretmenimizin Cennet Bahgesi 6ykiisiiyle olan paralellik-
lere dikkat gektigini hatirlamiyorum ama Herkil’in on iki
gorevinin resmini ¢izmemizi istedigini hatirhlyorum. Ben Kral
Augias’in ahirlarinda daglar gibi birikmis giibre yiginlarini ve
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Nemea aslaninin altindaki kan goliini ¢izmistim (elli baki-
reyi bir gecede hamile biraktigi “on igiincii gérev”in bahsi
bile gegmemisti). Ogretmenimizin soyledigine gore Herkiil o
denli giigliiydii ki Atlas adh siiper insan diinyay: tagimaktan
yoruldugunda gorevi devralacak kadar kuvvetli yegine 6lim-
lii Herkiil olmugtu.

Herkiil soylencesinin en yaygin bilinen sekline gore Her-
kiil, Zeus’un gayrimesru iliskilerinden biri sonucunda diin-
yaya gelen ogludur. Zeus’un karis1 Hera dogumu engellemek
i¢in kendi bacaklarini simsiki birlegtirerek Herkiil’in annesi-
ne biiyi yapar. Bacaklarini simsiki kapamasi biiyiiniin 6nemli
bir pargasidir ve Hera kandirilip bacaklarini ¢6ziince biiyi bo-
zulur ve Herkiil sag salim dogar. Daha besikteyken Hera’nin
onu 6ldiirmek i¢in gonderdigi yilanlari bogan ¢ocugun giigli
oldugu hemen anlasilir ve kihin Teiresias, Herkiil’iin biiyiik
isler bagaracag) kehanetinde bulunur.
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HARRY ALKMAN ANABOLIK STEROIDLERi kétiiye kullamyordu.
Bana ipucunu veren kaslan degil, cildi oldu; ne tedavi uygular-
sam uygulayayim aknesi felaket durumdaydi. Elimdeki biitiin
silahlari denemistim: losyonlar ve astrenjanlar, antibiyotikler
ve A vitamini. Ama omuzlarinda, boynunda ve yanaklarinda,
kuma diigen yagmur damlalan gibi ¢ukur ¢ukur iz birakan
iltihapli sivilceler (pustiiller) ¢ikmaya devam ediyordu. Onu ilk
tamidigimda hastalarimin diiriistligiine saf¢a inanan acemi bir
doktordum. Bir giin kahve molasinda Harry’nin akneleri hak-
kinda konugsurken daha deneyimli bir meslektagim, “Baska bir
sey kullanip kullanmadigini tekrar sor,” 6nerisinde bulundu.

Bir sonraki randevuda Harry’ye regeteye yazdiklarim di-
sinda bir sey almadigina emin olup olmadigimi sordum. Dért
yildan beri internet tizerinden steroid satin aldigini itiraf etti.

“Hangisini?” diye sordum.

“Hangisini mi?” dedi cehaletime gasirarak. “Hi¢ kimse
tek steroid kullanmaz.”

“Peki, ne kullaniyorsun?”

“Once testosteron ve Dianabol ile basladim. Bunlar ilk
on iki hafta boyunca kaslan gelistirir. Bir de ayrica gogislerin
biiyiimesini engellemek i¢in anastrozol.” Anastrozoliin ka-
dinlarda meme kanseri tedavisinde kullanildigini biliyordum.

“Ya sonra?”

“Ne yapmak istedigine bagl. Daha bigimli kaslar igin ge-
nellikle testosteron tiiriinii degistirip Anavar benzeri bir gey
eklersin. Ama bu arada anastrozole devam edersin.”

“Bunlarin baslangi¢ oldugunu soyledin. Seviye atladigin-
da ne kullanirsin?”

“Bir yigin farkh ilag rejimi var,” dedi. “Masteron, Equi-
poise, Decanate, Nandrone, insan bilyiime hormonu...”

Sozini kestim. “Bu steroidleri kesmedigin siirece aknen
diizelmez. Steroidler cildini yaglandirdig) igin sivilce ¢ikma-
sina ve iz kalmasina neden oluyor.” Steroidlerin baska baz
risklerinden de bahsettim: kalp kasina etkisinden étiirii kalp
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yetersizligi, diyabet, kisirlik, depresyon, siddetli 6fke nobetle-
ri. Kibarca dinledi; kucaginda parmak bogumlarinin kasilip
gevsedigini gorebiliyordum.

“Akne i¢in bana yardim etmek istemiyorsamz soyleme-
niz yeterli,” dedi sonunda. “Ama ben ne yaptigimi biliyorum.
Daha 6nce kendimi hig bu kadar iyi hissetmemisgtim.”

MODERN ANLAMDA iLK vOcuT gelistirici, sirklerde ¢alisan,
sahne adi Eugen Sandow olan Friedrich Miiller adli bir
Alman’di. Herkiil’iin Roma déneminden kalma iinli heykeli
“Farnese”den ilham aldigimi séyliiyordu. “Viicut Geligtirme”
adli manifestosuyla Sandow sadece bir tabir degil, ayn1 za-
manda bir endiistri yaratti ve bu yeni sporun kendini gelistir-
me etosunu vurgulamak igin “Yapim Asamasinda Insan” alt
baghgini kullandi. On dokuzuncu yiizy1l sonunda sémiirgeci-
ligin giiciine ve kendi kaderini tayin etmeye duyulan takintiy1
gagristiran bir temiz yagam ve agirlik antrenmani programinin
patentini aldi. 1901°de diinyadaki en iyi fizige sahip insani bul-
mak igin halka agik bir yarigma diizenledi. Londra’daki Royal
Albert Hall’da diizenlenen yarigmaya jiiri olarak yazar ve he-
kim Arthur Conan Doyle ile heykeltiras ve “fitness” meraklisi
Charles Bennett Lawes katildi. Agilis Londra Yetimhanesi jim-
nastikgiler toplulugunun gosterisiyle yapildi. Hayvan postu-
na biriinmiis siyah tayth yarigmacilar, antik déneme ait iinli
heykellerin pozlarini taklit ederek sahnede yiiriidiiler. Sandow
birinciye Herkiil pozunda kendi altin heykelini takdim etti.
Sandow’un inamlmaz bir iradesi olsa gerek; Herkiil hey-
kelinden aldigi ilhamla kas geligtirmeye baslayana dek ciliz bir
tip oldugunu iddia ediyordu. Patentini aldig1 teknikleri posta
havalesiyle satiyordu ve basindan beri gii¢ gosterisine yone-
lik olmaktan ¢ok, klasik heykellerin taklidine dayah estetik
bir amaci vard. Sirk gosterilerinden Albert Hall’a uzanan se-
riivende biyiik itibar kazandi; klasik motifleri benimsemesi
¢abasini onurlu kildi ve kabul gérmesini saglayarak izleyici
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kitlesini genigletti. Sinemanin gelismesiyle bu izleyici kitlesi-
nin biiyiimesi ivme kazandi. 1910’dan sonra Herkiilvari kas-
lara sahip erkeklerin bagrol oynadig, klasiklerden yogun etki-
lenmis Cabiria, Marcantonio e Cleopatra ve Quo Vadis? gibi
italyan filmleri biitiin Avrupa’da ve ABD’de biiyiik basar: ka-
zandi ve aktorleri oyunculuk becerilerinden ya da yakigikli ol-
malarindan ¢ok, kaslarina duyulan hayranliktan étiirii s6hret
oldu. 1960’larda epik filmler dénemi basladi: Steve Reeves’in
oynadigy Herkiil ve Zincirlerinden Kurtulmus Herkil filmleri
viicut gelistiriciler i¢in oyunculugun yolunu agti. Ardindan Ar-
nold Schwarzenegger (Herkiil New York’ta), Mickey Hargitay
(Herkul’iin Asklari) ve Ralf Moeller (Gladyator) geldi.
Arnold Schwarzenegger Arnold: Bir Viicutcunun Egitimi
adli otobiyografisinde, on bes yasindayken Avusturya’da ilk
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kez bir spor salonuna gittiginde viicudunu déniigtiirme fik-
rinin biyiisiine nasil kapildigini yazmigti. Onu himaye altina
alan adamlar devasa ve acimasizdi ama derin bir hayranlk
uyandiriyorlardi. Schwarzenegger adamlarin 6zellikle o “Her-
kiilvari” gériiniimlerini taklit etmenin yollarini ariyordu. Spor
salonunda gegirdigi ilk yazina dair anlattiklar bir tiir cinsel
sarhogluk gibidir: Schwarzenegger kaslarinin gelistigini his-
settik¢e tahrik olmug, daha da devasa boyutlara ulagmayi ha-
yal etmigtir. Kendi antrenman programini hazirlarken, viicut
gelistirici aktor Reg Park’inkini (Herkiil ve Atlantis’in Fethi
filminin yildiz1) model almigtir. Park 6nce kaslarin sigirilmesi,
ardindan da her birinin teker teker bigimlendirilmesiyle uygu-
lanan, heykelleri andirir bir viicut geligtirme tiiriinii destekli-
yordu.” Schwarzenegger, otoerotik bir Pygmalion gibi, kendi
viicudunu big¢imlendirdik¢e ona daha derin bir agk besliyordu.

Schwarzenegger steroidler konusunda ¢ekingendi. Ency-
clopedia of Modern Bodybuilding’de ([Modern Viicut Gelis-
tirme Ansiklopedisi] performans artiran ilaglarla ilgili boli-
mii kitabin sonunda birkag sayfayla gegistirir. Biiyiik viicut
gelistiricilerin hepsi steroid kullanir, der, ama bunu sadece
¢abayla zaten mitkemmele yaklagmis bir viicuda son cilayi at-
mak igin yaparlar. Steroidlerin insami —fiziksel oldugu kadar
zihinsel agidan da- sinirda tutmak igin gerekli oldugunu soy-
ler. Ilaglar kaslar1 daha hizh gelistirip giiclendirmeye yardimci
olmakla kalmaz, vahgsice rekabetgi bir tavirla antrenman yap-
manizi kolaylastiran bir saldirganhk kazandirir.

MASAMDA OTURURKEN HARRY ALKMAN’IN klinige geldigini ses-
lerden anlardim: resepsiyondakilerle tartigirken bekleme sa-
lonundan gelen, prangali mahkimlarin elebagini andiran sesi

* 1972’de Mr. Universe’i kazanmasmnin ardindan Schwarzenegger, Park’in
Johannesburg'daki evine davet edilmigtir. Park, baldirlann: elegtirdigi
Schwarzenegger’a onlan nasil geligtirebilecegi konusunda yol géstermigtir.
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ya da merdivenlere zincirledigi kopeklerinin disaridan gelen
havlamalari. Kavgaci, kasli, ti¢ tane beyaz Staffordshire bull
teriyeri vardi.

Aknesiyle ilgili konugsmamizdan sonra birkag ay ortalarda
gozikkmedi. Havlamalar bir sonraki sefer duydugumda bek-
leme salonuna gittim ve onu, kiz arkadag: Tanya ile otururken
buldum. Tanya kosede sessizce bekliyordu; beti bezi atmisti,
sinirliydi, kizil saglar1 gri esofmaninin Gstiinde darmadagn-
di. Harry bacaklarini agmus, ti¢ kisilik yer kaplayacak sekilde
oturuyordu. Tigérti, altinda yilanlar ¢éreklenmisgesine bo-
gum bogum gerilmisti. Ofisimde otururlarken, “Cok asabi,
ona yardim etmelisiniz,” dedi Tanya gekinerek. Sesi bir ¢ocu-
gun fisilis: gibiydi. “Kendine hakim olamiyor.” Harry’nin cil-
di daha iyi goriiniiyordu. Hala steroid alip almadigini sordum.

Gildi. “Belki de yeni bir ilag rejimi denemisimdir,” dedi.

“Beni dinlemiyor,” dedi Tanya gozlerini lizerimden ayir-
madan.

“Diiriist olmak gerekirse beni de dinlemiyor,” dedim.

Birka¢ gece 6nce tartisirlarken Harry ona saldirmig-
t1. Tanya saldiry1 savusturunca da yumrugu duvara gelmis,
darbenin etkisiyle kemigi kirilmigti. Kanit olarak acil serviste
sarilan elini gosterdi. “Bana ne yaptirdigini goriiyor musun?
Beni sakinlestirecek bir seyler vermelisin.”

“Yaptiklarindan sen sorumlusun,” dedim olabildigince
sakin bir sesle. “Ayrica steroidleri kesersen daha az 6fkelenir-
sin.” “Siddetin Alternatifleri” yazan brosiirii ¢ikarmak igin
¢ekmeceye uzandim, 6n sayfadaki telefon numarasini daire
igine alip Harry’ye verdim. Brosiirde kara kara diisiinen, ada-
leli, geng bir adamin resmi vard: ve altinda soyle yaziyordu:
“Olmak Istedigin Kisi Ol: Kendine saygi duy, Bagkalarim din-
le, Insanlarla iyi gegin.”

“Su steroidleri birakman gerek,” diye tekrarladim. “Ve
Tanya, olur da seni tehdit eder ya da incitirse polisi ara.”
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Tanya bir hafta sonra yalmz geldi. Evde kendini giivende
hissetmezse gidebilecegi yerel kadin siginagindan bahsettim.
Siginagin numarasini almigti bile.

HERKUL SOYLENCESININ YUNAN OYUN yazari Euripides tarafindan
sahneye uyarlanmig bir bagka versiyonu daha vardir. Herkiil
on iki gorevini tamamladiktan sonra karisi Megara'yla ii¢ og-
luna déner. Bu anlatida, Herkiil’iin mutlulugunu ¢ekemeyen
Hera, Olympos Dagi’'ndan onun izerine 6fkeli bir ¢ilginlik
biiyiisii génderir. Euripides Herkiil’deki degisimi soyle anlatir:
“O artik kendi degildi; gozleri fildir fildir donityordu; akli ba-
sindan gitmisti; gozlerini kan biiriimiigtii ve sakalli genesinden
kopiikler akiyordu. Delirmig bir adam gibi giilerek konusuyor-
du.” Hera’nin biiyiisiiniin etkisi altindaki Herkiil, hasmi ola-
rak gordiigii Megara ile ¢ocuklarina 6fkeden kudurmusggasina
saldirir. Ogullarindan birini okla katleder; ikinci oglu canim
bagiglamasi i¢in yalvarir ama cinnet getiren Herkiil onu so-
pasiyla doverek oldiiriir, ayaklar1 altina alip ¢igner. Ardindan
karisiyla Gi¢lincii ogluna déner ve tek okla ikisini birden vu-
rur. Ailesini katlettikten sonra manevi babasi Amphitryon’a
saldirmak tzereyken tanriga Pallas araya girer ve gogsiine bir
kaya firlatir. Bagrina garpan kayayla Herkiil’in “kana susamig
cilginhig1” diner; yere yigilip efsunlu bir uykuya dalar.

PEK GOK KULTURDE OFKESINI dizginleyemeyen, adaleli, giigli
kuvvetli adamlarla ilgili 6ykiiler vardir. Ortagag Iskandinav
kiltiiriinde bu adamlara 6zellikle savag meydanlarinda itibar
edilirdi. Kana susamighklari, “Berserker” ya da “ay1-gémlek-
liler” denen bu savag¢ilar insan kiliginda ayilara déniistiiri-
yordu. Cermenlerin de bu bi¢im degistirme igin kullandig:
bir sozciik vardi: “mordlust”, yani 6liime susamighk. Ang-
losaksonlarin Beowulf’u, Irlandalilarin C Chulainn’i, Hin-
du mitolojisinin Krishna’si, Babillilerin ise Gilgamig’1 vardi.
Akhilleus’un savas transinda da benzerlikler ve yansimalar
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sezilir. Eski Ahit’te Herkul gibi giiglii olan ve Yunan emsali
gibi elleriyle bir aslani 6ldiiren, binalari yikan, bir orduyu yer-
le bir eden Samson’un 6ykisi anlatilir (ancak Herkil’iin yay
ve oklar1 varken Samson’un silahi, bir esegin ¢ene kemigidir).
Yunan mitolojisinde Herkiil’e pes pese ii¢ diinyevi “es” verilir,
Ibranilerin 6ykiisiinde de aymis1 Samson igin gegerlidir.

Anabolik steroidler sinirli bir mizac1 daha da asabi ki-
labilir. Tip literatiiriinde steroidlerin etkisiyle iglenen birkag
cinayet oykisi mevcuttur. Steroid kullamlmaksizin yapilan
agirhk antrenman, testosteron diizeyini yiikselterek zindeligi
artirabilecegi gibi, zaten var olan saldirganligi da giiglendire-
bilir. Sadece erkeklerin kaldig: bir cezaevinde yapilan bir ¢a-
ligma, testosteronun en saldirgan erkeklerde en yiiksek seviye-
de oldugunu gostermigtir. Tek yerine ¢ift “Y” kromozomuyla
diinyaya gelen erkeklerde testosteron diizeyleri daha yiiksek
oldugu gibi, bu erkeklerin —muhtemelen ¢abuk 6fkelenmekten
kaynaklanan siddet egiliminden otiirii— cezaevi toplulugun-
daki oraninin normal niifusa gore daha yiiksek olduguna dair
gostergeler vardir. Anlatilanlara dayali deliller, erkek ergen-
lerin bulug ¢agindaki testosteron artisi sirasinda daha fazla
kavgaya karigtigim ve evde daha fazla miinakasa ¢ikardikla-
rim1 digtiindirmektedir. Herkil’in cinnetinde oldugu gibi,
dogal seviyelerin tizerine ¢ik an testosteron, etrafindaki herkes
i¢in tehdit unsuru haline gelen kisiyi yiyip bitiren 6fke nobet-
lerini tetikleyebilmektedir.

BiR SURE ANABOLIK STEROID kullanan erkeklerde yapay testos-
teron viicuttaki testosteron uretimine ket vurdugu igin genel-
likle kisirhk gelisir. Testisler kigilar, sperm sayis1 diser. Mi-
tolojideki en heybetli, gii¢li kuvvetli erkeklerin bir¢ogu agir1
testosteronun bu paradoksal etkisinin farkindaymis gibi bir
feminizasyon déneminden geger: Thor bir dénem kadin gibi
giyinir, Krishna da éyle. Herkiil’le ilgili Yunan séylencelerinden
birinde Herkiil’iin ig evliliginden birinde evde yemek pisirip
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temizlik yaptigi, karisininsa ava ¢ikip savagtigi anlatilir. Truva
Savas1 oykiisiiniin yorumlarindan birinde, annesi Akhilleus’u
evde tutmak igin kiz gibi giydirir (Yunan ordusu kéyden geger-
ken Akhilleus kendine hikim olamayip silahlar oksar).

Harry’yi bir sonraki goriisimde ne kopek havlamalari ne
de resepsiyondan gelen bagirtular vardi. Onu ¢agirmak igin
bekleme salonuna gittigimde, tizerinde kapiisonlu, uzun kol-
lu, bol bir esofman istiiyle sessiz sakin oturuyordu. Odamda
sandalyeye otururken masama bir kagit birakt.

“Bu nedir?” diye sordum.

“Yeni ilag rejimim. Fikrinizi almak i¢in geldim.”

Kagitta bir ilag listesi vardi ve higbiri anabolik steroid
degildi.

“Demek testosteronu biraktin?” dedim.

“Evet. Yavag yavag azaltarak kestim. Tanya’yla ben ¢ocuk
istiyoruz. Yardim istemeye geldim.”

“Bunlarin higbirini yazamam; ¢ogu, kadinlarda tiip bebek
i¢in kullanilan ilaglar. Erkeklerde kullanimi ruhsath degil.”

“Regete yazmamizi istemiyorum, ben alip enjeksiyonu
kendim yaparim zaten. Sadece ilag rejimiyle ilgili fikrinizi me-
rak ettim. Bir de ilaglarin ige yarayip yaramadigin1 anlamak
i¢in sonrasinda sperm sayimi isteyebilir misiniz, onu sorayim
dedim.”

Harry her seyi hesaplamigti: Aragtirmalarina gore testis-
lerini uyarmak i¢in bir hafta boyunca her giin hormon enjek-
siyonu yapilmas: gerekiyordu. Ardindan kadinlarda hiperovii-
lasyonu uyaran, erkeklerdeyse sperm iiretimini motive eden
bir ilaca baglayacakti. ila¢ rejiminde yine anastrozol vardi
ama bu kez Harry’nin dogal testosteronunun viicutta éstro-
jene gevrilmesini engellemek i¢in kullaniliyordu.” Baslangigta

" Tek testisi alinan erkekler, kalan testisteki agin iiretimden 6tiirii siklikla
testosteron patlamasi yagarlar. Testissiger; yeni salgilanan testosteron ostro-
jene gevrildigi igin meme bag: altindaki doku da sigebilir.
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iiretilen spermler pek miskin olacagindan, yeni spermlerin
daha ¢evik ve hareketli olmasimi saglamak igin bir ay sonra
diisiik dozda bir bagka ilaca baglayacakt.

Endokrinoloji (hormonlarla ilgili tip dal)) uzmam bir
meslektagimi arayip ila¢ rejimi konusunda fikrini sordum.
“Ise yarayacak m1?” dedim.

“Ne yazik ki muhtemelen yarayacak,” dedi. “Viicutgula-
rin gogu testislerinin hala ¢ahsir durumda olup olmadigim
anlamak i¢in bunu 6yle sik yapar ki. Sperm sayisinin normal
olduguna kanaat getirir getirmez de steroidlere geri donerler.”

VUCUT GELISTIRME, GEREK KANIN “pompa” olarak nitelenen sig-
mis kaslardan beyne dalga dalga ilerlemesiyle gelisen zihinsel
sigrama gerekse tistiin beden bi¢imi algisindan 6tiiri bir gesit
bagimhlik olarak tamimlanabilir. Yirmi-otuz yil kadar 6nce
viicut gelistirmenin modern bir néroz, maskiilenlik krizine
cevaben gelisen bir “beden dismorfik bozuklugu” oldugu dii-
suniliyordu. Kimi viicut geligtiriciler igin bir dogruluk pay:
olabilir ama Eugen Sandow ve Arnold Schwarzenegger, insan-
larin fiziksel kuvvete duydugu hayranhigin tarihgesi kadar eski
bir riilyanin simgesi haline gelmislerdir.

Yunan soylencelerinin ¢ogunda Herkiil dogugstan giiglii-
diir. Ancak Platon’un 6grencisi Xenophon’un aktardig: bir 6y-
kiidde kahramanin ergenlik ¢aginda, giiglii olacag: bir hayat ile
kolay bir hayat arasinda se¢im yaptig1 anlatilir. Herkiil bir giin
yiriirken kendisine bu se¢imi sunup karar vermesini isteyen iki
kadinla kargilagir. Hayatta kendine ya kolay bir yol segecektir
ya da zorluklarla dolu bir yol. Zorluklarla dolu yol ¢ok ¢aba-
lamasini gerektirecek ama bir o kadar da sayginhik getirecek-
tir. Giigli olma gansi vardir ama o gii¢ ne Tanr’dan gelen bir
armagandir ne de bir ilacin etkisi; ona yalmzca irade giiciiyle
ulagabilir. Herkiil zor yolu se¢mistir: “Ciinkd tanrilar iyi ve
dogru olani insana ancak emek ve ¢aba kargiliginda verir.”
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Kafa Derisi: Boynuzlara, Dehsete,
San ve Serefe Dair

Kirlasan saglarimin sebebi ne yillar
Ne de bir gecede

Insanin sagini agartan

Biyik korkular

Lord Byron, The Prisoner of Chillon [Chillon Mahkimu]

BIR KERESINDE NEW YORK’UN bir ucundan diger ucuna metroyla
giderken, bulundugum vagona binen herkesin sagim incele-
mistim. Alun rengi 1siltill saglar, kipir kipir liileler, rastalar
ve asker tiraslar, kikiiller ve permal saglar gordiim. Orgiiler,
atkuyruklari, bukleler, yan toplanmis saglar, topuzlar. Arada
Afrolar, 6nii kisa ensesi uzun modeller, tepesi tiraglanmiglar,
yanlan kazitilmiglar da saydim. Alni kapatan pergemler, be-
yaz megler, gokkusag: gibi rengirenk saglar vardi. Mantar
enfeksiyonuna bagl lezyonlar da gérdiim, sackirandan otiirii
yama yama kellesmis alanlar da.

Kellerin bile kafa derisinde zengin bir gesitlilik goze car-
piryordu: Krater gibi gukur gukur, asit yagmuru yemig kumta-
sindan heykeller gibi illi ve yipranmis goriinenler vardi. Yara
bere i¢cinde olanlar da vardi, cilalanmig maun gibi parlayanlar



da. Kimi kirig kirig, kimi piiriizsiiz, kimi eratik bloklar® gibi
cizgi ¢izgiydi. Sedef hastaligi, giines hasar1 ya da dermatit
sebebiyle kabuklanmig kafalar gérdiim. Boynuzlari olana
rastlamadim.

KAFA DERisi VOCUTTA ENiyi kanlanan bolgelerden biridir. Genis
atardamarlar yiiziin her iki yanindan yukariya ¢ikip kafa de-
risine ulasir; bu bélgede bir yaralanma oldugunda kan havaya
dogru birkag santimetre kadar figkirabilir. Kafa derisi serttir
ve yaralanmalarda dikis atildiginda sonug tatminkardir. Acil
serviste kanamay1 durdurmak i¢in genellikle ipekle birkag
siki dikis atarak baglar, sonra da zimba dikis ya da cerrahi
yapistirici ile iglemi tamamlarim. “Siiperyapigtirici” Vietnam
Savagi’nda, kafa derisindeki gibi ¢ok kanayan yaralar hizla
onarmak amaciyla gelistirilmistir. Sadece dil ve yanak, daha
yogun kan tedarikleri sayesinde kafa derisinden daha hizh iyi-
lesirler. Kafa derisi, yaklagik 1 mm ile cildin en kalin oldugu
yerlerden biridir (cilt kalinhg gozkapaklar: ve kulak arkasin-
da 0,05 mm iken, el ayalari ve ayak tabaninda 1,5 mm’yi bu-
lur). Kadinlarda kafa derisi erkeklerdekinden daha kalindir;
en ince kafa derisiyse yagli, kel erkeklerde goriiliir. Viicut yii-
zeyinde bunca degiskenlikle yer alan cildimiz, en biiyiik ve en
agir organimiz oldugu halde gariptir ki ¢ogu tip egitiminde,
hakh ¢ikaracak herhangi bir sebep olmaksizin biiyiik oranda
g6z ardi edilir.

Tipta her uzmanlik dalindaki egitiminiz sirasinda, gelen
“ilging vakalari” go6rmeniz igin ¢agrilir, onlan igsel tecri-
be kayitlarimiza eklersiniz. Ne var ki bir tip 6grencisi olarak
dermatoloji staji yapmak insana kendini tuhaf bir bigimde
rontgenci gibi hissettiriyordu. Her giin yan ¢iplak hastala-
rin etrafina toplanip ciltlerini dikkatle incelememiz istenirdi.
Bir hastanin topuguna yayilmag sigilleri gérmemiz, bir biilliz

* Bulunduklar alandaki yerel kayalardan tiir ve boyut olarak farklilik gos-
teren kayaglar. (e.n.)
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pemfigoid (ismi Yunancada cerahatli kabarik lezyon anlami-
na gelen “piistiil” s6ézciigiinden tiiretilmig otoimmiin bir has-
talik) hastasinin nekrotizan biillerine pansuman yapmamiz,
saskinliktan donakalmig bir 6grencinin cildindeki tiinellerde
ava ¢ikip uyuz boceklerinin haklanmasina taniklik etmemiz
i¢in hasta bagina gotiiriildigiimiizi hatirlarim.

Bir sabah diger beg 6grenciyle birlikte muayene odasina
yollanmigtim. Gokkusag renginde bir hirka ve Cingene etegi
giymis orta yash bir kadin muayene masasinin kenarina otur-
mus, bekliyordu. Yiiziini bir hale gibi ¢cevreleyen sar buklele-
rini almimi kapatacak sekilde 6ne dogru taramisti. “Hepinizin
bunu gérmesini istiyorum,” dedi uzman doktor ve kadindan
percemini kaldirmasini rica etti. Igimizden en az iki kisi derin
bir nefes aldi: Kadinin alninin ortasinda, sag ¢izgisinin tam
iistiinde bir boynuz vardi. Yaklagik beg santim uzunlugunda,
bir balkabaginin sap1 gibi kivrik, kahverengi bir boynuz.

“Ameliyat igin gerekli hazirhklan yapiyoruz,” dedi uzman
doktor. “Bu kiitan6z boynuzlar tipki sagimiz, tirnaklariniz
ve... Gergedan boynuzlan gibi keratin yapisindadir.” Cesitli
cilt hastaliklarinda boynuz olusabilir: Giines hasarina bag-
l1 olarak derinin boynuzsu tabakasinin agin kalinlagmasi ve
uzamasl, sigiller, hatta ter bezleriyle ilgili baz1 hastaliklar. Her
bes boynuzdan birinde kanser saptanir. Kékenleri farkh olsa
da biitiin boynuzlar aym1 maddeden yapilir: keratin. “Gayet
basit bir islemle alinabilir,” diye devam etti uzman doktor,
“gerci bu vakada geriye kalan boslugu deri greftiyle kapatmak
gerekecek.”

Kadinin etrafinda yarimay geklinde dizilmis, dehsete ka-
pildigimiz1 belli etmemeye ¢aligiyorduk; hastaysa duruma
kayitsiz goriiniiyordu. “Bugiin almayin,” dedi hinzir bir kah-
kahayla. “Oniimiizdeki hafta kostiimlii partiye gidecegim.
Tekboynuzlu at kiligina girmeyi diigiiniyorum.”
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ROMA'DA MICHELANGELO’NUN ESERi OLAN bir Musa heykeli var-
dir. Musa bu heykelde bir ¢ift boynuz, ¢atik kaglar ve ciddi
bakiglarla betimlenmigtir. Heykel Ronesans déneminde papa-
lik yapmis olan II. Julius’un mezarina konmak tzere siparis
verilmigtir ama simdi Vincol’de kiigiik bir kilise olan San
Pietro’da bulunmaktadir. Boynuzlar, Kutsal Kitap’ta anlatil-
dig1 tizere on emir geldikten sonra Musa’nin Sina Dagi’ndan
halkinin yanina inerken yiiz ifadesinin degistigi am ebediles-
tirmigtir. Aziz Jerome (Hieronymus) Ibranice metni Latinceye
cevirirken Musa’nin yiiziindeki degisimi “boynuzlu” olarak
tarif etmistir ve o zamandan bu yana Musa, Batu ikonogra-
fisinde boyle temsil edilmistir. Michelangelo’nun Musa’s: us-
taca yapilmig, biyileyici bir heykeldir. Sigmund Freud onun
hakkinda nefes kesici, uzun bir makale yazmigtir. (“Kim bilir
kag kez... O dik merdivenleri tirmandim ve kahramanin kii-
¢umseyici, 6fkeli bakiglarina katlanmaya ¢alistim!”)

Gerek Kutsal Kitap’in gerekse klasiklerin geleneginde d6-
niigiimler ilahi bir adalet unsurunu ima eder: Apuleius’un Bag-
kalasimlar’inda egeklik yapan biri sonunda esege, Ovidius’un
Déniisiimler’indeyse kana susamis bir katil kurda doniisiir.
Kutsal Kitap’ta birkag boynuzlu déniigiim hikayesi anlatilir:
Tesniye Bap 33’te s6zii edilen peygamberin boynuzlar gii¢ ve
hagmeti ifade ederken, Vahiy Kitabi cehennemden gelen boy-
nuzlu elgilerle doludur. Musa’nin basina boynuz takmak ne
anlama geliyor ya da hangi amaca hizmet ediyordu peki?

Bilgin ve hekim Thomas Browne ii¢ buguk asir énce bu
aykirilik iizerine kafa yorarken Kutsal Kitap’in orijinal ibra-
niceve Yunanca metinlerine déniip bakmistir. Ibranicede “ka-
eran” sOzciigiinin “san geref sahibi” ya da “parlayan”, ona
¢ok benzeyen “karan” sozciigiiniin ise “boynuzlu” anlamina
geldigini fark eden Browne, Musa’nin bin yili agkin siiredir
Bat1 ikonografisinde gegerli olan temsilinin biitiiniiyle geviri

KAFA DERiSi: BOYNUZLARA, DEHSETE, SAN VE SEREFE DAIR 53



hatasindan kaynaklandig) sonucuna varmigtir. Browne, boy-
nuzlarin “otorite, gii¢ ve itibarin simgesi” oldugunu kabul
eder, dolayisiyla Musa’nin yiiziinii etkileyebilecek biitiin do-
nigiimler arasinda bunlar belki o kadar da uygunsuz degil-
dir.* Ovidius’a gére Roma’nin miistakbel krali ancak kafata-
sindan boynuzlar ¢ikmaya bagladiginda kaderini kabullenir.
“Boynuzlu” ile “parlayan” arasindaki kafa karigikhigr da ¢ok
eskilere dayanir. Browne, Romali filozof Macrobius’tan alin-
t1 yapar: “Libyalilar tanrilar1 Hammon’u batan giineg olarak
disiiniir ve onu kog boynuzlariyla resmederler; sonugta hay-
van, giiciini, tipki giinegin giiciinii giines 1s1nlarindan aldig:
gibi, boynuzlarindan alir.”

FREUD’UN PSIKANALIZi -DERI, ZiHINSEL ve duygusal atmosferimi-
zin barometresiymiggesine— ciltteki lezyonlarin ve tahrislerin
ruhsal yasantimiz1 yansitabilecegini varsayar. Yirminci yiizyi-
lin ilk yillarinda egzama ve hatta kurdegen gibi daha siradan
cilt yakinmalarinin dahi psikolojik veya duygusal ¢atigmalara
karg gelisen tepkiler oldugu kabul edilirdi. Pek ¢ok hastam
sedef ya da egzamasinin, kaygi ya da uykusuzluk dénemle-
rinde kétiiledigini fark etmektedir ki bu, modern immiinobi-
yolojinin agiklamaya ¢alistigi bir gozlem. Cilt hastaliklarinda
alevlenmenin nasil kontrol altina alinacagina iliskin modern
tip bilgimiz bir hayli iyi olmakla beraber, bu hastaliklarin
en basinda neden ortaya ¢iktigina dair bilgimiz utandiric
diizeydedir.

Cilt ruhsal durumumuzun barometresi olabiliyorsa sa¢ da
olabilir. Duygusal bir soka cevaben sagin aniden agardig: ya
da dokiildiigii iyi bilinir. [damini bekleyen Fransiz kraligesinin
saginin bir gecede beyazladigina dair yaygin inamigtan otiiri
tip dergilerinde bu olaya “Marie Antoinette Sendromu” adi

* Hun Imparatoru Atilla ve Biiyiik Iskender genellikle boynuzlu migfer-
le betimlenmigtir. Kuran'da Iskender’den “Cift Boynuzlu” anlamina gelen
Ziilkarneyn adiyla bahsedilir.
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verilir. Yiiz yildan uzun zaman énce Leonard Landois séyle
yazmigtir:

Patoloji ve fizyolojinin, bilimsel aragtirmadan kagmg ve
hala mitsel bir karanlikta belirsizligini koruyan en eski
problemlerinden biri, sagin aniden agarmasidir. Mitsel
bir karanlik dememin sebebi, ¢ogu eski zamanlardan
kalma raporlarin bilimsel gézlemlerden ¢ok, peri masal-
larin1 andirmasidir.

Ama bu aslinda peri masali degil, modern dermatologlar
tarafindan dogrulanmig bir durum. Bir sag teli, kafa derisin-
deki folikili geride birakip dokiildiigiinde 6lmiistiir; daha
once agarmamigsa renk degistiremez. Ancak sagin aniden
agarmasi pigment degisikligiyle degil, biiyiik bir korku ya da
sokun ardindan renkli sagin dékiilmesi ve geride sadece beyaz
tellerin kalmasiyla gergeklesir. Bagigiklik sisteminin niye ter-
cihen renkli saga saldirdigini bilen olmadigi gibi, bu durumun
bilinen bir tedavisi de yoktur.

ilk tarihi 6rnek, olim acisiyla sagin nasil beyazladigini
anlatan Talmud’da geger. Esi Miimtaz Mahal’in 6liimiiniin
ardindan yasadigi tesellisi miimkiin olmayan kederle Sah
Cihan’in sa¢1 agarir (esinin anisina yaptirdigl anit mezar
Tag¢ Mahal dahi acisimi hafifletmez). Bu derin kederin ille de
sevilen birine yonelik olmasi gerekmez; kitaplarin kaybi da
ayni hissi yaratabilir. Sayisiz, paha bigilmez el yazmas: tagi-
yan gemisini kaybettigini 6grenen Ronesans dlimi Veronali
Guarino’nun sa¢1 agarmigtir. Tutuklu olarak idam edilme-
yi beklerken saglarin beyazladigi anlatilan ¢ok sayida 6rnek
vardir: Fransa Krali Ludwig tarafindan yakalanan Ludovico
Sforza; Londra Kulesi’ne kapatilan Sir Thomas More; devrim
oncesi Fransa’sindan D’Alben adli bir subay (sa¢inin sadece
sag tarafi beyazlamistir). Chronique d’Arras’da V. Charles’in
mahkemesinde hiikiim giyen bir su¢lunun saginin beyazladig
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anlatihr; Marie Antoinette’in Isko¢ muadili Kralice Mary’nin
de sag1, idam edilmeyi beklerken beyazlamis olabilir (veya bel-
ki de sa¢1 daha oncesinde, itiraf etmeye yanasmadig1 kadar
agarmugtir.) Stefan Zweig Mary’nin idamim séyle anlatir:

Bulle [cellat] bag1 sagindan tutup kaldirmak ve topla-
nanlara gostermek isteyince peruk elinde kaldi ve bag
yere diistii. [dam sehpasinda bir top gibi yuvarland: ve
cellat bir kez daha egilip bas1 yerden alinca seyirciler bu-
nun kisa kesilmis kir saglariyla yagh bir kadina ait oldu-
gunu fark ettiler.

BOYNUZLAR SADECE SAN SEREF degil, ihtiras, nese ve fesat gos-
tergesi de olabilir. Bekarliga veda gecelerinin, sadakatsizlik ve
acemiligin simgesidirler.” Yunan mitolojisinde ¢obanlarin ve
cinselligin tanris1 Pan’1n, keza sarap ve bereket tanrisi Bakiis’iin
bir ¢ift boynuzu vardir. “Pek ¢ok Tekboynuzlu vardir,” diye
yazmugtir Sir Thomas Browne, “ve sonug olarak pek ¢ok Boy-
nuz... Gordiigiimiiz Boynuzlar ne olursa olsun, kesinlikle bir
tiir Hayvan’in Boynuz’u degil, ¢esitli Tekboynuzlular’in deva-
mudir.” Tip 6grencisiyken ender rastlanan, ¢apragik tanilara
atlama hevesine kapilmamam igin uyarilmigtim; toynak ses-
leri duydugumda aklima zebralari degil, atlar1 getirmeliydim;
tekboynuzlu atlarinsa lafi bile olmazdi. Thomas Browne ge-
sitli tiirlerin tekboynuzlu olabilecegini kabul etmekle birlikte
tekboynuzlu insanlardan bahsetmez, onlardan biriyle herhal-
de hi¢ kargilagmamigtir. Dermatoloji klinigindeki o ikindiye
kadar ben de kargilagmamistim.

Fakat Edinburgh Universitesi’nin anatomi koleksiyonla-
n arasinda bir tekboynuzlu insanin, Elizabeth Low’un boy-
nuzu bulunmaktadir. Koleksiyondaki bir¢ok 6rnegin 6ykiisi

* Ingilizcede “greenhorn” (yesil boynuz) toy, acemi anlaminda kullanilir.

(¢.n.)
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yizyillar iginde silinip gitmis oldugu halde Low’un oykiisii
boynuza iligtirilmis giimii madalyon sayesinde neyse ki ko-
runmugtur. Boynuz, Browne’un College of Physicians’a iiye
secildigi 1664 yilinda biiyiimeye baglamig, Browne’a s6valye-
lik nisan verildigi 1671 yilinda ameliyatla alinmigti.

Madalyonun iizerinde §6yle yazar: “Elizabeth Low’un sag
kulaginin yedi buguk santimetre tizerindeki bu boynuz 14 Ma-
yis 1671 tarihinde Andrew Temple, Thomas Burne, George
Smith, John Smyton ve James Twedie’nin gahitliginde Cerrah
Arthur Temple tarafindan kesildi. Boynuz yedi yildan beri bii-
yiiyordu; hasta 50 yasindadir.”

ASIRLARDIR MICHELANGELO’NUN MUSA'SININ, PEYGAMBERIN Israi-
logullarini altin buzagiya taparken yakaladigi an1 betimledigi
ve yiiziinden hiddet okundugu kabul edilmigtir. Bu bakig agi-
sin1 savunan Freud, ¢agdagi Henry Thode ve Carl Justi’den
yaptig1 alintilarla Musa’nin yiiziindeki duyguyu “gazap, ac
ve hor gori karisgim1”; “korku ve aciyla titreyen” bir ifade
seklinde betimlemistir. Bir keresinde Roma’dayken Musa’nin

yiziini gérmeye gitmistim. Bana, kizgin degil de ihtiyatl,

KAFA DERIiSi: BOYNUZLARA, DEHSETE, SAN VE SEREFE DAIR 57



sagirmig, hatta biraz da korkmus goriindii. Kaslarinin ¢atik
oldugu dogru ama sol kagi agag) dogru kivriktir ve yiiziinde
ofkeli bir bakistan ¢ok, otelere diktigi gozlerini, 6niindeki
dehset verici, hatta muhtegem gériintiiden alamiyormus gibi
bir ifade okunur.

Farkh bir bakig agis1 daha var: Heykel, hikiyede Musa’nin
Tanrr’dan kendini gostermesini istedigi daha énceki bir anin
anisina yapilmig olabilir. O zaman yiiziinden okunan 6fke
degil, oniindeki uhrevi gériintii karsisinda kapildig: dehsetle
karigik hugu ifadesi olsa gerek. Tanah’ta anlatilan en garip ve
gli¢li sahnelerden biridir bu; 6yle ki Michelangelo tarafindan
6limsiizlestirilmeye bu denli uygun bir an bulmak zordur. Ne
yazik ki heykel mermerden yontuldugu igin Musa’nin sagi
agarmig mi, bilemiyoruz.
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Dogum: Kalbi Yeniden
Bicimlendirmek

insan diinyaya geldiginde heniiz tamamlanmamustir;
bunun igin ikinci kez dogmalidir.

Mircea Eliade, Kutsal ve Kutsal Digit

DOGUMUNA YARDIM ETTIGIM iLK bebek, heniiz bir tip 6grencisi
oldugum yillarda uzun bir gece nébetinin ardindan diinyaya
gelmisti. Annesiyle babasi o giin 6gleden sonra, anne heniiz
dogumun ilk agamasindayken dogumhaneye gelmislerdi. Bas-
langigta kargilikli bir resmiyet ve nezaket i¢indeydik —onlarin
ilk bebegiydi ve yardim ettigim ilk dogum oldugunu biliyor-
lardi— ama saatlerce kan, ter ve digki iginde debelendikten
sonra kirk yillik ahbaplara dénmiistiik. Ben mezun olduktan
sonra yillarca her dogum giiniinde bana kiigiik kizlarinin bir
fotografini gonderdiler. Ben de ne zaman seyahate ¢iksam on-
lara kart attim.

O bebegi yasaminin ilk anlarinda nutkum tutulmus, hay-
ranlikla tutarken ellerimin titredigini hatirhyorum. Derken ilk
nefesini aldy; soluk mavi viicudunu pembelesirken seyretmek
gines tutulmasinin ardindan manzaranin yeniden renklen-
digini gormek gibiydi. Iskogya kirsalinda bir hastanenin iist



katindaydik; yeni dogan yaz giinesinin altin rengi 1g1klari ¢ip-
lak duvarlara vuruyordu. Bebegi havluyla kuruladim ve gobek
bagindaki nabiz durunca bag klampe edip annesinin kucag:-
na verdim. Aghyordu, birkag saniye oncesine kadar ¢ikmayan
o minicik ama giiglii ses kargisinda donakalmigtim.

O giinden bu yana pek ¢ok bebegin dogumuna yardim
ettim ve diinyada yerini alan yeni yasama, yeni nefese kars
duydugum hayranlikta en ufak bir azalma olmadi. Kalpteki
uyumlu degisimler sayesinde uzuvlara renk ve yagamin akug-
ni, bir bebegin yagam karnavalina katildigini gérmek muhte-
sem bir duygudur.

KALP, YASSI BIR EMBRiYONIK DisK tizerinde iki tiip seklinde gelis-
meye baglar ve bunlar birleserek biiyiidiikge kendi etrafinda
doniip bogumlanan sigkin bir kese meydana getirir; bu haliy-
le, kaburgalardan olugmus sepetin iginde sismanladik¢a ¢6-
reklenen bir yi1lana benzer.

Konugurken hep “dolagim” deriz ama aslinda insanlarda
iki dolagim sistemi vardir: akcigerlerimiz igin “akciger dola-
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sim1” (kiigiik dolagim) ve viicudun geri kalani igin “sistemik
dolagim” (biiyiik dolagim). Sag karincik kani akcigerlere, sol
karnncik ise viicudun geri kalanina pompalar ve her iki ka-
rincik eszamanh ¢ahsir. Erigkinde kalbin her atimiyla bu iki
dolagimdan her birine eggiidiimlii olarak yaklagik yetmis mi-
limetre kan pompalanir; iki kan akimi kalpte kesiserek sonsuz
bir sekiz gekli ¢izer. Memeli kalbinin pek ¢ok mucizesinden
biri, bu ikili dolagimi tek pompayla idare edebilmesidir. Bir
diger mucizeyse bebegin akcigerlerinin soluyacak hava ol-
mayan ortamda gelismesidir; fetiis biitiin oksijeni plasenta-
dan alir. Plasentadan gelen kan, bebegin akcigerlerini bir gift
“sant” vasitasiyla atlayarak ihtiya¢ duyulan yere ¢abucak ula-
sir. Santlar kam sag taraftaki akciger dolasimindan sol taraf-
taki sistemik dolagima kaydiran marifetli kanallardir.

Santlardan birincisi sag kulakgikla sol kulakg¢ik arasin-
daki “foramen ovale”dir (oval delik ya da oval pencere). Ok-
sijence zengin kan plasentadan ¢ikip gébek bagindan viicu-
dun en biiyiik toplardamarina geger. Bu toplardamar 6yle bir
agilanma yapar ki tagidigi kanin yaklagik tigte biri sag kalbe
girdikten sonra foramen ovale yoluyla sag kulak¢iktan kalbin
sol tarafina geger ve buradan ¢ikip oksijenlenmis kani beyne
ve govdeye gotiiriir. Yaz tatillerinde anatomi salonunda ¢ali-
sirken bu pencereyi her buldugumda hayret ederdim. Incele-
digimiz kalplerin sahipleri yagh kadinlar ve erkekler olmasina
ragmen hem foramen ovalenin geride biraktig: izin hem de
kani dogrudan bu pencereye yonlendiren, kulak¢ik duvarin-
daki olugun hila gozle goriilebilir oldugunu fark ederdim.
Erigskinde sag kulak¢igin duvarlarini incelediginizde fetiisteki
sivi dinamiklerinin kalp iizerindeki izlerini goriirsiiniiz.”

" Foramen ovale yiizde 15 ila 30’'umuzda agik kalir; bu durum “patent fo-
ramen ovale” (PFO) olarak adlandinlir. Kan dolagimini kegfeden William
Harvey, PFO’nun su altinda nefes almaya imkan verebilecegini diigiinmiig-
tii. Yamliyordu: Bu durumda dalig daha tehlikelidir giinkii PFO yiizeye ¢ikig
strasinda olugan hava kabarciklarinin dolagimda sagdan sola gegmesine ve
beyne giderek inmeye neden olmasina yol agar.
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Ana karnminda yasam igin gereken ikinci sant, her kalp
atimiyla pompalanan kanin yiizde 90’11 akcigerlerden aorta
yonlendiren kalin bir damar olan “duktus arteriosus”tur. Bu
kanal, sag karinciktan gelen oksijenden fakir, mavimsi kani
yeniden oksijenlenmesi igin inen aort yoluyla plasentaya gon-
dermeye ayarh belli bir agilanma gosterir.

Gebeligin ilk haftalarinda bebeklerin bir kuyrugu ve tipki
baliklar gibi boyun bélgesinde solungag yaylari vardir. Kalp,
boyunda bu solungag yaylarinin damarlarindan gelisir, duk-
tusu ise altinci yayin kalintisi olusturur.

Embriyo gelistikge kalp boyundan agagiya, gogiis boslu-
gundaki yerine dogru gog eder. Asagiya inerken boyundaki si-
nirlerle olan baglanus: siirer; kalp krizi gegiren birgok insan-
da tek belirtinin boyunda ya da ¢enede agr1 olmasinin sebebi
budur. Duktusun kapanmasi, hava soludugumuz hayat siir-
diirebilmemiz igin elzem bir déniigiim ve yenidoganin rengini
maviden pembeye ¢eviren doniigiimiin bir pargasidir.

Biitiin biiyiik atardamarlarin i¢ ve dis geperleri arasinda
bir kas tabakasi bulunur ama duktus 6zeldir; birbirine ters y6-
nelimli gift sarmal lifler igerir. Damarin dogumdan sonra ka-
panmasini saglayan, bu liflerin kasilmasidir. Liflerin, bebegin
ilk birkag soluguyla giren oksijeni algilamasi kasilmay tetik-
ler. Bu erken kapanma gergeklesmezse duktustaki kan akimi
tersine donerek akcigerlere zarar verir ve kalbe agir1 yiiklenir.

Yunan hekim Galen bu sarmal lifleri bilmiyordu ama iki
bin y1l 6nce duktusun kapanmasina dair agirtici derecede isa-
betli bir gozlem yapmusti.

Dogumdan sonra hayvanin geri kalan her yerinin biyi-
mesi devam ederken aort ile akciger atardamarim bir-
lestiren duktusun bilyiimesi durmakla kalmaz, gittikge
inceldigi goriilebilir ve duktus zamanla tamamen yipra-
nip kurur.
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Diseksiyon salonunda ¢ahgirken duktusun, aort kavsinin
altinda yipranmig bag dokusu pargalan seklindeki kalintila-
rin1 bulurdum: Bir zamanlar her kalp atiminda pompalanan
kanin yiizde 90’1n1 tagiyabilen genis ve gii¢li damardan geriye
sadece bunlarin kalmig olmasina hayret ederdim.

Dogumdan yetmis iki saat sonrasina kadar kapanmayan
bir duktus “patent duktus arteriosus” ya da kisaca PDA ola-
rak adlandinlir ve tehlikeli olabilir. Yakin tarihli bir derleme-
de, “Duktus arteriosusun dogumdan sonra kisa siire iginde
kapanmamasi yenidoganda anlamli morbidite ve mortalitey-
le iligkilidir,” sonucuna vanlmistir. “Erken tani son derece
6nemlidir.”

YENIDOGANLARIN KALBINi DINLEMEYE ALISIGIM. Muayenehaneme
gelen her hastamin diinyaya gelen bebegini dogumdan hemen
sonra goririm. Yenidoganin kalp atimlan eriskindekinin en
az iki kat1 hizhdr. Iki ¢ift kapakgik saniyede iki aumdan daha
hizl, inigli ¢ikigh bir stakkato ritmiyle kapanir. Bu seste kirl-
gan ama yasamsal bir sey vardir; milyarlarca kez —gans yaver
giderse benimki durduktan sonra da uzun yillar— atacak bir
kalbin ilk atimlarini duydugumun fazlasiyla farkindayimdir.
Ilk kez bir doguma yardim etmemden on yil sonra birkag
haftalik bir bebek kontrol igin klinigime getirilmisti. Annesi
Joy, “Pek iyi beslenemiyor,” dedi. “Cabaliyor ama sanki em-
meyle nefes alma isini birlikte yapamiyor. Bir de burnu tikani-
yor.” Bebegin minik viicudunu kucagina yatrdi. Yar1 saydam
kann cildinin altinda nehir haritas: gibi uzanan toplardamar-
lar goriiniiyordu. Yagamun ilk birkag haftasinda yan ana kar-
ninda yar1 dig diinyada yagar gériinen her bebek gibi bakarkér
gozlerini kirpigtinyordu. Dogumun nasil oldugunu sordum.
Connor bir iki hafta erken dogmustu; komplikasyonsuz bir
dogumdu. Baslangigta bebegin gelisimi iyiydi, dogum sonra-
st kaybettigi kiloyu almigt1 ve biiyiime ¢izelgesine baktigimda
6l¢iimleri 90. persantil civarindaydi (bunun anlami, akram

DOGUM: KALBI YENIDEN BiGIMLENDIRMEK 63



bebeklerin sadece yiizde 10’unun bu 6lgiimlerin iizerinde ol-
dugudur). Ilk zamanlarda emmesi iyiydi ama birka¢ giinden
beri zorlamyordu.

Stetoskobun ucunu elime siirterek 1sittim ve diz ¢ékiip
Connor’'in gégsiiniin iizerine koydum. Yumugak bir stakkato
yerine, gogiis kemiginin solunda en belirgin hissedilen ve daha
sessiz olmakla birlikte sirtinda da isitilebilen, her vurunun bo-
guk bir ugultuyla bir sonrakine kangstig1 bir legato duydum.
Akciger sesleri saghkli, hava gegisi rahater. “Ufiiriimii var,”
dedim stetoskobu gogsiinden ¢ekerken. Joy gozlerini koca-
man agti, burun delikleri kipirdadi, durgunlagti. “Burnu tikal
oldugu igin iyi ememiyor ama kalbinin de kontrolden geg¢me-
sini istiyorum. Birgok bebekte iifiiriim duyulur; genellikle en-
diselenecek bir sey yoktur.”

“Ciddi olabilir mi?” diye sordu; agzimdan ¢ikanlan din-
lerken yiiz ifademden bir anlam ¢ikarmaya ugragiyordu.

“Sart degil,” dedim sakin gériinmeye ¢aligarak. “Daha
fazlasim soyleyebilmek igin kalbini ultrasonla incelememiz
gerek.”

Ben sevk kagidini yazarken, keyfi kagan Joy bebegini tagi-
ma galina yerlestirdi; koridorda yiiriirken telefonda kocasiyla
konugtugunu duydum. Birkag hafta sonra pediatrik kardiyo-
logdan yanit geldi.

“Ufirim saptadigimz bebegi yonlendirdiginiz igin te-
sekkiir ederim,” yaziyordu. “Ailesinde kalp kapag: hastahg:
Oykiisii olmamakla birlikte, dedesinde ergenlik ¢aginda ka-
panan persistan duktus arteriosus varmig.” Kardiyolog da be-
nim gibi Connor’1 tartmig, biitiin nabizlarim kontrol etmis ve
elini gogsiiniin iizerine koyunca, olmasi gerektiginden daha
kuvvetli atan sol kulakg¢iktan gelen bir titresim hissetmigti.
“Ultrasonda sol kulakgikta orta derecede yiiklenme saptands;
kalp kapakgiklari normal, aort kavsi agikty; orta biyiiklikte
PDA’da kesintisiz, tiirbiilan akim saptandi. Connor bu hemo-
dinamik anormalligi ¢ok iyi tolere ediyor.”
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Connor’in kalbi kendini ilmek ilmek dokurken iplikler-
den biri baglanmams, duktus agik kalmigti. “Artik kendili-
ginden kapanma ihtimali zayif,” diye eklemigti kardiyolog “ve
alt aylik oldugunda cerrahi ligasyon® ya da transkateter ok-
lizyon™ yapmamuz gerekebilir.”

Joy’u birkag¢ ay sonra klinik koridorunda gordiigiimde
oglu dort aylikti. Daha yeni tartilmigti; boyu 90. persantilde
uzamaya devam ediyordu ama giderek inceldigi igin kilosu 50.
persantile diigmiistii. “Hatta bazen ifiiriimiinii duyabiliyo-
rum,” dedi Joy. “Sizce kendiliginden kapanma sans1 var m1?”

Onu rahatlatmak igin elimden geleni yaptim ama gocuk
hekimleriyle olan bir sonraki randevuda Connor’in kilosu 35.
persantile diigmiistii. Doktorlar Connor’in kalbinin normal-
den biraz daha biiyiik olmasina ve akcigerlerinin zorlanma
belirtileri gostermesine ragmen kalpte kalic1 bir hasar olma-
digim1 soyleyerek Joy’u rahatlattilar. Kardiyologlar PDA’nin
kendiliginden kapanip kapanmayacagini1 gormek istiyorlardi.
“Onu iki ay sonra tekrar degerlendireceklerini, bir boya verip
kalbinin filmini gekeceklerini soylediler,” dedi Joy. “Ancak o
zaman ne denli kolay kapanabilecegini s6yleyebilirlermis.”

“Kalp kateterizasyonu” yapilacagi giin Connor’a aneste-
zi verildikten sonra bacagindaki kolay erisilebilir bir damar-
dan sokulan incecik bir tiip kalbine dogru ilerletildi. Akciger
atardamarlar ve kalpteki basinglar 6lgiiliip karsilagtirildi. Bu
arada kilosu 25. persantile diigmiis, dahasi, boy persantili de
inmeye baglamigti. Bazen patent duktus arteriosusun gekli,
kateterden sokulan tellerle kapatilmaya elverigli oldugunu
gosterir ama Connor’inki 6yle degildi. ki giin sonra ameliyat
edilecekti.

* Agik cerrahi girisim gerektiren, duktusun stkica baglanmasiyla uygulanan
kapatma iglemi. (5.n.)

** Agik cerrahi girigim gerektirmeksizin, bir kateterle kasiktaki biiyik da-
marlardan girip duktusa ulagarak damar iginden uygulanan kapatma iglemi.

(g.n.)

DOGUM: KALBI YENIDEN BiICIMLENDIRMEK 65§



Onu ertesi hafta tekrar gordiim. Annesinin sol meme-
sini yeni emmisti, Joy oglunun istiini siyirip gogsiiniin sol
tarafindaki yara izini gésterdi. Cerrahlar kaburgalar1 kesmis,
akcigerleri sondiirmiig ve bir saat tamircisinin hassasiyetiyle
duktusu baglamislard.

“Ses kesildi,” dedi Joy, “artik kalbinin giimbiirtiisi gogsi-
niin izerinde hissedilmiyor. Emmesi de daha iyi. Dogru yere
baglanan incecik bir ipligin onca fark yaratacagi kimin aklina
gelirdi?”

Ug ay sonra Connor’in kilosu yeniden S0. persantili yaka-
ladi ve rontgen filmi kalbinin normal boyutlara kavustugunu
gosterdi. Biiyliime-gelismesi dikkat ¢ekici bicimde normale
donmiigtii; birinci yilin sonunda kilosu tekrar 90. persantili
yakalamigti. Klinikten taburcu edilirken yazilan son raporda
“Connor’in kalbinin artik tamamen normal oldugu diisiinii-
lebilir,” yaziyordu. “Ileriye yonelik herhangi bir 6nlem almaya
gerek yoktur.”

PATENT DUKTUS ARTERIOSUSUN KARAKTERISTIK Gftliriimil yiiz yih
askin siire 6nce Dr. George Gibson tarafindan Edinburgh’da,
klinigimden birka¢ yiiz metre 6tede tanimlandi. Sehrin Kra-
liyet Reviri’'nde hekimlik yapan Gibson, kanin duktustan gii-
riltiiyle akmasi sirasinda gogsiin tizerinde hissedilen ayirt edi-
ci “titresim™1 tarif etti. Nasil ki bir nehir kiyisin1 yavas yavas
asindirirsa atardamardaki tiirbiillans da damarin ig yiizeyinde
piiriizlenmeye neden olur. Bu piiriizli yiizey, bakterilerin yer-
lesip ¢ogalmasina uygun bereketli topraklardir. Yirmi-otuz yil
oncesine dek patent duktus arteriosusu olan ¢ocuklar genel-
likle ya bu enfeksiyonlar ya da agir1 yiikklenmeden étiirii geli-
sen kalp yetersizligi nedeniyle kaybedilirdi.

1938’e kadar, patent duktus arteriosus ile dogan ¢o-
cuklar ya boyle yasgamaya mahkim kalyor ya da daha sik
gorildigi tzere kaybediliyordu. Fakat o yi1l Boston Cocuk
Hastanesi’nden bir cerrah agik bir duktusu kapamay: bagardi.
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Robert Gross adli cerrahin basarisi, tek g6ziiniin gordiigi di-
stniilecek olursa daha da hayret vericidir. Gross saatleri par-
calarina ayirip tekrar birlestirerek, ameliyat i¢in gereken ince
stereoskopik hareketlerin pratigini yapiyordu. Duktusun ka-
patilmasi o kadar riskli bir iglemdi ki Gross ameliyati1 amiri
tatile giktiginda gizlice yapti. Ondan 6nce sadece iki cerrah bu
ameliyati denemigti. Biri, gogsi a¢tiginda duktusu bulama-
migt1 (ultrasonun kesfinden 6nce tani hatasi sik kargilagilan
bir durumdu); digerindeyse iglemin teknik a¢idan imkansiz
oldugu anlagildi ve gocuk kisa siire sonra 6ldi. “Patent duk-
tus arteriosusu olan bir ¢ocugun ya da gencin akibeti mechul-
diir,” diye yazmisti Gross. “Tepesinde Demokles’in kilicinin
sallandigi riskli bir yagam siirer.”

Gross’un ilk hastasi yedi yagina kadar ite kaka yagamig
marazi bir ¢ocuktu. Gross, Annals of Surgery’de cerrahi bu-
lugunu anlatirken bu solgun, melankolik kiz1 §6yle betimler:
“Genellikle kipirdamadan durur, korkmus bir ifadeyle elini
kalbinin tizerine koyardi. Ne oldugunu sordugunuzda ‘Bura-
da, igeride bir terslik var,’ diye fisildardi.” Diger ¢ocuklarla
oynayamiyordu; annesi sik sik goégsiiniin derinliklerinden kor-
kutucu bir ugultu geldigini soyliiyordu.

Gross bu korkung sorunun basit bir teknik ¢6ziimii oldu-
guna inamiyordu. Once diseksiyon salonuna gidip kadavralar
iizerinde ¢alisarak duktusa ulagabilmek igin gogis kafesini
en iyi nereden kesebilecegini arastirip buldu. Sonra da islemi
anestezi uygulanmig bir grup canli képek iizerinde, aort kav-
sini akciger atardamarlarindan ayirma iglemini mitkemmelen
uygulayabilir hale geldigine kanaat getirene dek denedi. Bii-
yik bir “6zen ve sabir” gerektigini soyliyordu. “Biyiik da-
marlar arasindaki kiigiiciik yerde... Cok az alan vardir.” U¢
sinire zarar verme riski vardi: Biri nefes alip vermeyi saghyor,
digeri sindirimi ve nabiz hizin1 koordine ediyor, iigiinciisiiyse
girtlaga ulasiyordu. Negter azicik kaysa hasta nefes alamaz
ya da konusamaz hale gelebilirdi. “Sinirin yerini bulmak,
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serbestlestirmek ve giizergdhini takip etmek igin bir saate
yakin zaman harcardim ¢iinkii buna degerdi,” diye yazmisti
girtlaga ulasan sinire istinaden; “bir kez goriis alanina girdik-
ten sonra diseksiyonun geri kalan1 daha giivenli ve emin adim-
larla ilerler.” Duktus etrafindaki bag dokusunun titizlikle te-
mizlenmesinin ardindan, damar kistirip birkag dakika kapal
tuttuktan sonra isleme devam edilmesini tavsiye etmistir. “Is-
tenmeyen herhangi bir etki olugsmazsa duktus kalic1 olarak
baglanabilir.” Bunu kalin ipek iplikle “tam bir kapatmanin
etkili olabilmesi igin ¢ok sik: diigiim atarak” yapiyordu. Has-
tanin akcigerleri dikilip yeniden havayla sigirildi ve hasta bir
giinliik yatak istirahatinden sonra tekerlekli sandalyeyle do-
lagmaya bagladi

Gross ilk makalesinde, basariyla sonuglanan, komplikas-
yonsuz dért vaka anlaur. Teknigi, kalpte ve biiyiikk damar-
larda, ¢ogumuz i¢in dogumdan sonraki ilk saatlerde dogal
yollarla gerceklesen bir doniisim yaratmistir. Vakalarindan
biri igin “Cocugun genel durumu miikemmel,” diye yazms-
tr. “Yeniden okula basladi ve ameliyattan sonraki ilk iki ay
iginde bir buguk kilo aldi.” Ustalikla baglanan bir parga ipek
iplik, bir nevi yeniden dogma etkisi yaratmgtu.
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Genglesme: Genglik ve
Giizelligin Simyasi

Bunun iizerine Hekabe... Denize atlad: ve yash bedeni
bigim degigtirdi.

Nikandros’un Heteroeumena’sy (“Yabancilagan Varliklar”)

MIHAIL BULGAKOV'UN ROMANI USTA VE MARGARITA’da sihirli
bir kremle gergeklesen mucizevi bir genglesme sahnesi an-
latilir. Otuz yaginda bir kadin olan Margarita Nikolayevna,
Moskova’nin Aleksandr Bahgeleri’'nde bir bankta otururken,
uzun koépekdisli, siipheli gorinimli bir adam (daha sonra
Seytan’in elgisi oldugu ortaya ¢ikar) ona kutsal emanet sandi-
g1 gibi agir ve siisli, som altindan bir kutu verir. Kutuyu agip
icindekini cildine siirmesi i¢in o aksam sekiz buguga kadar
beklemesini soyler. Ozetlenemeyecek kadar karmasik neden-
lerden é6tiirii Margarita teklifi kabul eder.

Saat 20.29’da Margarita daha fazla sabredemez; agir al-
uin kutunun kapagini agar. Iginde toprak, bataklik ve orman
kokusu yayan sarimsi yagh bir krem vardir. Alnina ve yanak-
larina siirmeye baslar, cildinde hafif bir karincalanma hissi
olusturan krem ¢abucak emilir. Margarita aynaya bakar ve
saskinlikla kutuyu elinden diisiiriir.



Goz rengi yesile dé6nmiis; ince, seyrek kaslan simetrik,
miikemmel bir ¢ift yay bi¢imini almisur. iki kagimin arasinda-
ki ¢izgi kaybolmugstur. Sakaklarindaki golgeler, “goz kenarla-
rinda belli belirsiz fark edilen kingikliklar” silinmistir. Yanak-
lari pembelegsmeye baslar, aln1 beyaz ve piiriizsiiz bir gériiniim
kazanir, saglarindaki yapma dalgalar gevseyip dogal dalgalar
halinde dékiiliir. Margarita negeli bir kahkaha atar, borno-
zunu ¢ikarip kremi biitiin viicuduna siirmeye baglar. Bahgede
adamla karsilagmasindan beri kendisine musallat olan bag ag-
nsindan kurtulur; kollan bacaklan giiglenir, sikilagir. Neseyle
havaya sigradiktan sonra, sanki melekler tarafindan indirili-
yormusgasina yavas ve zarif bir hareketle yere konar. Krem
ona ugma yetisi kazandirmistir.

Bulgakov tip egitimi almis oldugundan kitabi canli klinik
detaylarla doludur: kafa kesme sirasinda fiskiran kan, tathhk-
la ikna eden bir psikiyatrik sorgulama, bacagin kopmasi sira-
sinda ¢ikan ¢atirti. Bulgakov kremin etkilerini de ayni 6zenle
betimler.

Bir hekim olarak, kremlerin gercek diinyada kagimlmaz
yaslanma siirecini geri ¢eviremedigini, sadece yavaglatabildigi-
ni biliyordu mutlaka. Cildin geng gériiniimiinii koruyabilmek
i¢in ne siirdiigiiniizden ¢ok, nelerden ka¢mdiginiz 6nemlidir:
Sigara, saghksiz gidalar ve giines 1s1nlan cildi yaslandinir. Do-
gal esnekligi kaybolmaya yiiz tuttugunda, hi¢bir krem onu
eski haline getiremez.

BiR HAVALIMANINDAYDIM AMA BURASI varsil diinyada bir aligveris
merkezi, tren istasyonu, hatta hastanede bir bekleme salonu
dahi olabilirdi. Floresan aydinlatma, katedraldeki gibi yiik-
sek tavanlar, havalandirma borular, yipranmaya dayanikh
halilar, fahis fiyath kafeler, bir diikkkinlar kesmekesi, rahatsiz
sandalyelerin iizerinde beklesen hedef kitle. Satilan iriinler
mevsimden mevsime pek az degisir: dergiler, hediyelik egya-
lar, giysi ve ¢antalar; kafein, elektronik egyalar, abur cubur ve
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alkol. Buradaki tek eczanenin vitrini “saglik” ve “giizellik” te-
mali 151kl panolariyla farkli bir vaatte bulunuyor ama aslinda
hepsinin sattig sey ayni: genglik.

Ortagag simyacilar genglik iksirleri i¢in bin bir gesit isim
kullanirds; giiniimiizde genglesme endiistrisinin de ondan asa-
g1 kalir yan yok. Elimi attigim ilk ti¢ krem ayni gruptand: ve
ligiiniin de igerigi istah kabarticiyd:: biberiye, papatya, kakao,
okaliptiis, hodan, avokado, ekinezya, aloe vera, serbetgiotu,
hiyar, aynisefa gigegi ve “itirin benzersiz aromasi”. Bagka bir
rafta, Kalahari kokenli egzotik bir kavunun sivilastirilip sey-
reltilmesiyle elde edilmis bir {iriin yipranms saglar i¢in kulla-
nima sunulmugtu. Genglegmis, 151 1511 bir cilt vaat eden bag-
tan ¢ikaric1 iriinler vardi. Kremlerden biri, ince gizgileri ve
kinigikliklari azaltan bir degisim, bir bagkasiysa “daha siki,
dolgun vetaze bir cilt” vaat ediyordu. Eller, tirnaklar, ayaklar,
yiiz, viicut ve memelere 6zel gesit gesit karigim igeren iiriin-
ler vardi. Bazi kremler, faydali olmakla kalmayip kullanilma-
s1 gereken “kiymetli serumlar” olarak sunulmustu. Hepsi de
“daha dolgun, piiriizsiiz ve genglegmis” bir cilt vaat ediyordu.

The Cult of Beauty

"BEAUTY

“CULTURE

portection.” - Muithew Ari
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Erkeklere ayrilmig rafta hepsi hepsi dort iiriin vardy;
bunlar da kendi ¢apinda genglik vaat ediyordu ama etkileri
genglestirici olmaktan ¢ok, rahatlatici, yumusatic1 ve piiriiz-
stizlestiriciydi (goren de amacin erkegin tenini degil, kisiligi-
ni yumusatmak oldugunu sanir). Erkek iriinlerindeki farkh
pazarlama yaklagimi, kadinlarda genglik ve daha giizel bir
cile, erkeklerdeyse gii¢ kudret vaat eden vitamin takviyeleri-
nin siralandig: raflarda da kendini gosteriyordu. Bu iiriinlerin
reklamlarinda, saghk i¢in gerekli olmanin yani sira “canlihik”
kattiklar1 séyleniyordu.

Bulgakov’un Margarita’si, Pamuk Prenses’in —her daim
“en giizel” kalmak isteyen— kotii kalpli iivey annesinden, bir
ejderhanin goziiniin yagina bakmayan mangal yiirekli erkek-
lere gengligin gii¢ ve kuvvetinin bagiglandigi Cermen efsane-
lerine dek uzanan eski bir gelenegin devamidir. Ovidius’un
Doniisiimler’inde Iason’un altin postu eline gegirmis bir ej-
derhay: yendigi, ardindan da babasi Aeson’u genglestirmesi
igin karis1 biiylicii Medea’ya yakardigi bolim dikkat gekici
bir genglik biiyiisii 6rnegine sahne olur ve bunun igin kullani-
lan iksirde, modern bir kozmetik {iriin katalogundan ¢ikmis-
¢asina egzotik bitkiler yer alir. Medea bu bitkileri toplamak
icin ejderhalar tarafindan gekilen arabasiyla Yunan diyarinin
en uzak ve goz alial yerlerine gider. Topraktaki iki hendegi
kurban ettigi koyunlarin kaniyla doldurur, iizerine sarap ve
siit ekler, sonra da igine daldirdigi mesaleleri tutusturur. Bir
kazana Teselya’dan toplanmig kékleri, Okeanos’un kiyiya at-
tig1 kumlari ve Uzakdogu’dan gelen ufalanmig taslar: koyar.”

Medea iksiri kuru bir zeytin dahyla karnigtinirken dal yege-
rip meyve verir. Karigimin sigradig yerlerde soguk, karanhk
toprak yeserir, ¢icek agar. Bu son isareti goren Medea devam
etmeye hazir oldugunu hisseder; Aeson’un boynunu kesip

* Ginli simyacilar genglegme tedavileri igin geleneksel olarak otlar1 degil,
farkli mineralleri kangtirip 1sitirlards; anlagilan Ovidius Cinlilerin bu terci-
hinden haberdarmus.

72 METAMORFOZ



iksiri damarlara bosaltir. “Kapkara olmug agaran sag1 da, sa-
kali da / Gitmis... Kirigiklarin, buruguklarin arasi doldu, ka-
pandi / Yeniden giiglendi eli kolu, sagip kaldi Aeson / Kirk yil
oncesi gibi buldu kendini.”

ELLILi YASLARIN ORTALARINDA OLAN Beth Lord zarif, 6zel tasa-
rim kiyafetler giyer, yanaklarina allik siirerdi. Velfecri okuyan
gozlerini maskaradan agirlagmug kirpikleri orterdi; kaglarina
Oyle muntazam kalem ¢ekerdi ki goren en ince samur tiiyiin-
den firgayla ¢izmis sanirdi. Hukuk egitimi almig ama yillarca
¢alismamigti. Kocasi bir yatinm bankasinda yoneticiydi ve
New York ile Sangay ofisleri arasinda mekik dokuyarak gegen
yogun bir ¢aligma temposu vardi. “Yirmi yil kadar 6nce, ‘Pa-
raya ihtiyacimiz yok,’ deyip isi birakmam i¢in beni cesaretlen-
dirmisti. Ben de biraktim.” Baslangigta kiigiik kiziyla ilgilenen
mesgul bir anne oldugundan ig hayatim1 6zlememis, okulda ve
oturdugu semtte katki verebilecegi her komiteye kaydolmus-
tu. Toplantilar ve okul kermeslerinin oldugu giinler harig her
glin spor salonuna gidiyordu; es dost ahbaba kozmetik iiriin
satig1 yaptigi kiigiik 6lgekli bir ige girigmigti.

Klinige geldiginde genellikle yiiksek kayg: diizeyi, diisiik
morali ve kocasiyla ilgili sorunlari hakkinda konusurduk.
Yillardir sevismiyorlardi; bazen bir evlilik danigmani tavsiye
etmemi isterdi veya libidolarini artirmak igin ne yapabilecek-
lerini sorardi. Goriiniige gore tavsiyelerim pek ise yaramamug-
t1. Bir giin, geceleri —genellikle kocasi yokken— ortaya ¢ikan
sikigtirici tarzda gogiis agrisi sikayetiyle geldi. Kalbiyle ya da
eskiden gegirdigi kozmetik meme cerrahisiyle ilgili olabilece-
ginden endigeleniyordu.

“Ameliyat oldugunuzu bilmiyordum,” dedim ekrandaki
notlara bakarak. Bluzunun diigmesini agip sutyenini siyirdi
ve disk seklinde bir doku pargasinin kesilip daha yukariya
yerlestirilmesi igin yapilan iglemden kalan, meme baginin
etrafindaki dairesel dikis izlerini gosterdi. “Simdiye dek hig
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sorun ¢tkarmamigt1,” dedi, “sizce agrimin nedeni bu ameli-
yatlar mi?” Her iki tarafta da giimiis rengi ¢emberden ¢ikan
incecik ¢izgi yeniden bi¢imlendirilmis memenin altina dog-
ru iniyordu; los 1s1kta gozle goriillemeyen bu ¢izgiler muaye-
ne lambasinin altinda kendini belli ediyordu. “On yil énce
yaptirmigtim.”

Agnilarinin yara izlerinden kaynaklanmasinin pek muh-
temel olmadigini séyledim. “Baska ameliyat gegirdiniz mi?”
diye sordum. Daha once hig plastik cerrahi konusu agilma-
migti.

“Sey, evet, birkag kez ama sizde kayd: yok. Hepsi yurtdi-
sinda yapildi,” dedi. “Gozlerimin etrafina Botox yaptirdim,
kollarimin st kismindan biraz yag alindi, bir de karnimdaki
sarkmay1 topladilar.” Cildin gerilerek gobek deliginin hemen
tizerine yeniden yerlestirildigi alanda, gobek deligini gevrele-
yen bagka bir dairesel ameliyat izi daha gosterdi. “Margaret’a
hamileyken olugan ¢atlaklar i¢in yaptirmigtim.”

Kizi Margaret migren hastasiydi ve yillar i¢inde onu az
¢ok tanimigtim. “Margaret nasil?” diye sordum.

“Iyi, iyi,” diye gegistirdi sinirli sinirli giilimseyerek. “Uni-
versiteye gidiyor, keyfi yerinde. Evden ayrilip kendi hayatim
kurmus olmasina memnunum.” Ama ses tonu tam tersini
sOyliiyor, sag elinin parmaklariyla soldaki pirlantalar tirnak-
layip duruyordu.

Beth’in agrisinin kalbiyle ilgili olmadigimi dogrulamak
icin birkag test yapilmasi gerekiyordu. Agrinin 6zelligi ve za-
manlamasi, akcigerleriyle, kaburgalariyla ya da énceden ge-
¢irdigi ameliyatla ilgisi olmadigim diisiindiiriiyordu. “Gogiis
agrilarinda ¢ogu zaman herhangi bir fiziksel sebep bulama-
y1z,” dedim. “Agrilar daha ¢ok iiziinti ve endigelere bagh bir
ritimle gelir gider. O {iziintii ve endiseler gegtiginde agr1 da
gecer.” Bir dahaki sefere agris1 oldugunda deneyebilecegi ne-
fes teknikleri hakkinda biraz konustuk.
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“Bazen de,” dedim, “bu tiir agrilar zihnin ya da bedenin,
hayatimizda bir geylerin degismesi gerektigini anlatma bigimi
olabilir. Degistirene kadar agrilar rahat huzur vermez.”

“Hayatimda birkag seyi degistirebilirim,” dedi.

GENGLIK iKSIRLERIYLE iLGILI BILINEN en eski metin, I Ching (Yi
Cing), “Degisimler Kitab1”, iizerine yazilmig olan, kimyasal
maddeler ve iglemlerle kitabin {inli heksagramlari arasinda
belirsiz bir bagint1 kuran, eski Cin doneminden kalma bir yo-
rumdur. I Ching evrenin ve kapsadig: biitiin varliklarin dé-
niigiim dongiilerine tabi oldugunu kabul eder, mistik ve tibbi
bilginin akillica uygulanmasinin bu degisimleri olumlu yonde
etkileyebilecegini ileri siirer.

Avrupa’da simyacilar kafay1 altin yapmaya takmigken
Cin’de iksirler iizerine ¢aliymak tercih ediliyordu. Bir dizi
Cinli simyaci1 genglik iksiri tirettiklerini iddia etmigtir. Tarih-
¢i, bilim insan1 ve Sinolog Joseph Needham bu ilaglarla ze-
hirlenen Cin imparatorlarinin sikligina sagirip kurbanlarin
listesini ¢ikarmigtir. MS 300 dolaylarinda Ko Hung adh bir
Cinli simyaci gesitli regeteler siralamistir. Ug asir sonra civa
tuzlari ve kiikiirtli bilegikler gibi pek bilinmeyen, egzotik bi-
lesikleri iceren bir bilimsel eser yazilmigtir. Cogunun temel
mineral igerigi aym olan bu iksirler i¢in binin iizerinde farkh
isim kullanilmaktadir.

Ko Hung’un Batrdaki yakin ¢agdaglarindan Bizansh
Synesius, simyanin etkisiyle gelisen fiziksel doniigiimlerin, uy-
gulayicilarin benimsedigi zihinsel durum kadar 6nemli olma-
digina inamyordu. Gergek genglik simyasi i¢in bir laboratuva-
ra ya da degerli, egzotik maddelere gerek yoktu; tek gereken
dogru bir efsun ve tutum degisikligiydi.

“ONU TERK ETTiM,” DEDI Beth klinige bir sonraki geliginde. “Ya
da belki o beni terk etti veya birbirimizi terk ettik. Oyle ya
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da boyle evliligimiz sona erdi.” Bakislarinda daha 6nce hig
gormedigim sert ve muzaffer bir ifade vardi. Kilik kiyafetine
hala ¢ok dikkat ettigi halde her zamanki kadar fazla makya;j
yapmadig: dikkatimi gekti. Enerjik, canl ve biraz da sok ge-
¢irmis goriiniiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Bir seylerin degigsmesi gerektigini yillardir biliyordum...”
diye bagladi. “Belki de sadece Margaret’in hatirina sabrettim.
Ama su gogiis agrilari bardagi tagiran son damla oldu.”

Bir gece agrinin baglamak iizere oldugunu hissedince
dertlenmek yerine kalkip 15181 agmig ve o giine dek yasadig:
biitiin hayal kirikligi ve hiisranlari alt alta yazmis. “Epey uzun
bir listeydi,” dedi buruk bir giilimsemeyle. “Kigid1 arkali
6nlii doldurdum. Ama bir sey vardi ki tekrar tekrar aklima
geliyordu: evlilik hayatinda kapana kisilmig olma hissi, bana
ve yasadigimiz hayata karg biitiin ilgisini yitirmig bir adamla
birlikte kapana kisilmig olmak. Ve zamanin gegip gittigi en-
digesi.”

“Peki, ne yaptin?” diye sordum.

“Isten doniince ona listeyi gosterdim.”

“Ve?”

“Meger yillardir siiren bir iliskisi varmug! Itiraf etti! Ben-
den yirmi yas geng bir kadinla.”

Biraz bekledim.

“Itirafim duyunca iizerimden biiyiik bir yiik kalkt,” dedi.
“Onsuz daha iyiyim. Bu ilk degisiklik ama gerisi gelecek.”

“Bir sonraki adim ne olacak peki?” diye sordum.

“Bana ¢alisgmam gerekmedigini soylemisti... Ama hepi-
mizin ¢aligmaya ihtiyaci var, oyle degil mi? Bir de gezmek is-
tiyorum!”

“Margaret nasil kargiladi durumu?”

Gururlu bir giilimsemeyle bakt1. “En biiyiik siirpriz oydu,”
dedi. “Bana ‘Anne, bunu yillar 6nce yapmaliydin,’ dedi.”
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BULGAKOV, MARGARITANIN SiHIRLI KREMLE kendini “mesh edil-
mig” hissettigini yazmigtir. Cosku dolu bir 6zgiirliik hissi kol-
larimi bacaklarini sarmusg, bitiin viicudu bas dondiiriicii bir
hazla dolup tagsmigtir. Margarita’ya ansizin evini ve sevmedigi
kocasini terk edip yeni bir hayata baglayacagi inanci gelir.

“Krem diye buna derim!” diye bagiran Margarita koca-
sinin ¢aligma masasina dogru ugar ve hig tereddiitsiiz, aklina
geldigi gibi, kendisini unutmasini isteyen bir not yazar.

O sirada bir ses dikkatini geker: dolaba igeriden vuran
bir siipiirgenin sesi. Margarita dolabr agar, siipiirgeye atladigi
gibi anadan iiryan pencereden ugar. Biiyi onu goériinmez kil-
mugtir. Anlagilir ki bu taze giizellik hi¢ kimse igin degil, sadece
kendi zevki igindir. Sikici komgusuna satasip bir diigmanin-
dan intikam aldiktan sonra ugarak Moskova’dan uzaklasir.

Once Rusya manzarasi iizerinde inamlmaz bir hizla ugar,
ayak parmaklari agag tepelerine deger; Sibirya’nin biyiik ne-
hirleri altindan 6ylesine hizli kayip gider ki ayin suya vuran
savki ayaklarinin arasinda bir parlayip bir séner. Derken bu
yeni bakis agisinin keyfini ¢ikarmak igin yavaglar ve “u¢gma
heyecaninin zevkine varir.”

TIP MESLEGI GUNLUK KESIFLERLE Oylesine yogun geger, o kadar
¢ok hayata iliskin 6yle gok mahremiyet ve ayrint1 barindirir ki
Beth Lord’u ne zamandir gormedigimi ancak aylar sonra fark
ettim. Bagka bir yere taginmig ya da antidepresanlari birakmig
veya artik danigmanliga ihtiyaci kalmamig olmaliydi. Terapo-
tik bir iligki bazen amacina ulastigi, bazen de agizdan kagan
bir s6z kargi tarafi kirdigi igin son bulur. Sebebini genellikle
ogrenemem.

Birkag yil sonra Beth’in adimi klinikteki hasta listemde
tekrar gordiim. Bekleme salonunun kapisindan seslendim;
“Uzun zaman oldu,” dedi koltuktan hizla kalkip arkamdan
muayene odasina yiiriirken.
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“Peki, onca zamandir nasilsin?” diye sordum.

Yine zarif giyinmig, hafif bir makyaj yapmigti. Gozlerin-
den negeli, rahatlamig bir ifade okunuyordu. Hali, tavr, go-
riintiisii genglesmis gibiydi. “Iyiyim, aslinda harikayim,” dedi
otururken.

“Son konugsmamizda kocanla ayrilmak iizereydin...”

“Ayrildim!” dedi sevingle. “Sonra da seyahate ¢iktim. O
zamandan bu yana iki kez diinya turu yaptim...”
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Dovme: Doniisiim Sanati

Bunlar bir gesit lekeydi... “Olur ya, ne ¢ikar?” dedim igimden!
“Adamin sadece dig goriiniigii bu. Derisi ne bigim olursa olsun,
iyi bir adam olabilir.”*

Herman Melville, Moby Dick

BiZi DI DUNYADAN AYIRAN bariyer inceciktir. Ne zaman bir ka-
barcik ya da ¢atlak gorsem cildin dayaniksizligs kargisinda sa-
sinirim. En hafif bir ¢izik bile iz birakabilir; en 6nemsiz siyrik-
lar cildin altina giren pislikle renkli, kalic1 bir ize déniisebilir.
ilk dévmeler de diismeler ya da ¢akmaktagiyla yaralanmalar
sirasinda kiil veya gamurun cilt altina kagmasi sonucu isteme-
den yapilmis olsa gerek.

Birkag yil 6nce Dogu Afrika’da bir tibbi arastirma biri-
minde gorevliydim. Yerli hekimlerden Faith benimle ilgileni-
yordu. Nairobi’de egitim almigti, becerikli ve sogukkanlyds;
uzun orgiilerini tepesinde toplardi. Birlikte vizit yaparken has-
taneyi soyup sogana ¢eviren yolsuzluklardan duydugu iiziin-
tiiden bahsederdi. Vizit sirasinda yataginin basucunda dur-
dugumuz yiizlerce hastadan biri, kirli bir yatakta yiizitkkoyun
yatan, beslenme yetersizligi olan sekiz yaglarinda bir ¢ocuktu.

* Moby Dick, gev. Sabahattin Eyuboglu, Mina Urgan, Yap: Kredi Yayinlari,
1999. (5.n.)



Serebral palsi hastasiyds; atesin iizerine diigmiis, hastaneye ge-
tirilmeden once evde kirli pagavralarla yetersiz bir pansuman
yapilmigti. Alaca yanik izleri ve bir kismi enfekte olmug basi
yaralan sirtinda bir 151k-golge kontrast1 olusturuyordu. Yanik
izlerine gomiili komiir pargaciklarinin temizlenmesi artik ne-
redeyse imkinsizdi, hayatta kalmay: basarirsa bu izleri 6miir
boyu tagiyacakti. “Az da olsa diizelme var,” dedi Faith ¢ocugun
dosyasimi alirken duygusuz bir ses tonuyla. “Onu hastaneye
yatirdigimda o kadar ihmal edilmisti ki neredeyse aglayacak-
tim. Ama sonra umursamamaya bagladim. Umursayamam.”
Hastaneye yakin bos bir tatil kompleksinde kiraladigim
bir bungalovda kaliyordum. Bir giin miidiiriin eski kars1 gel-
di, personeli kovdu, suyu kesip ana girig kapisim kilitledi. Bir-
kag giin giysilerimi ve bulagigimi havuzda yikamak zorunda
kaldim. Sonra birka¢ meslektagimla, hastaneye uzak, deniz
kiyisinda bir ev bulduk. Etrafi ¢alilarla gevrili, tistii agik, du-
var yerine demir parmakliklan olan; dev kirkayaklar, bocek-
ler ve halinden memnun, sisko gekolardan olusan yerlesik nii-
fusuyla yuvarlak bir evdi. Klozetin kenarinda, dogal se¢ilim
sayesinde sifon suyuna kapilmayacak kadar hizh yiizebilen
minicik kurbagalardan olugmus bir koloni yasiyordu.
Geceleri agaglann arasindan, bitisik evde verilen partiden
gelen sesleri duyardim. O zamanki komsularimiz Kenya’nin
daglik bolgelerinden gelmig Samburu savaggilaniydi. Kisa siire
once bir belgesele konu olmus ve filmin yonetmeniyle kutlama
yapmak i¢in sahile inmiglerdi. Bir aksam partideki adamlar-
dan biri beni kenara ¢ekti; Hint Okyanusu kiyisin1 sevmedi-
gini soyledi; ¢ok sicak ve ¢ok kalabalikty, istelik yerlileri ¢ok
fazla balik yiyordu. Kendine saygisi olan bir Samburu béyle
seyler yemezdi. Onun memleketinde her sey farklyd; serin,
ferah, saglikliydi ve bir aval yil boyu kirmizi et yiyebilirdi.
Uyluklarinin etrafinda dairesel yara izlerinden olusan bir
desen vardi; eti dikenlerle desilmis de iyilesmeye birakilmig gibi
gorinen parlak kabartilardi bunlar. Nasil oldugunu sordum.
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“Ucu yanan gubuklarla yapilir,” dedi; “moran, yani savagg
oldugumuzda yapariz.” Ge¢misi animsarken parmaklarini iz-
lerin tizerinde gezdirdi. “Giinlerce zar zor yiiriiyebilmigtim.”
Izlerin olusturdugu sarmal desenler dev parmak izlerine ben-
ziyordu. Govdesindeki diger izler, viicudu kaplayan I Ching
ideogramlan gibi muntazam kiibik geometriler olugturuyordu.
Kabilesindeki geng erkeklerin hepsine, Turkana gibi komgu ka-
bilelerle savasa gitmeden 6nce bu isaretlerin yapildigini séyledi.

“Sen Turkanalarla hi¢ savastin m1?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. “Somali yakinindalar. AK-47’leri

Edinburgh’a bir kez film festivali igin gitmisti. “Cok so-
guktu,” dedi. Zihnimde, antrasit parlakhigindaki teni ve yara
izlerini 6rten kot pantolonuyla bu Afrikali savagcinin Kuzey

Denizi riizgarinin getirdigi buz gibi deniz suyuna karg1 kolla-
riyla kendini kucaklamis hali canlandi.

EDINBURGH'DAKI KLiNIGIMDE BASKA TURDEN bir yara iziyle sik

karsilaginm: siddetli ruhsal ac1 ¢ekerken kendini kesenlerde
goriilen “kasten kendine zarar verme” davraniginin geride bi-
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raktigy izlerle. Bir keresinde hastalarimdan biri olan Calvin’e
bu aligkanlig: nasil edindigini sormugtum. “Gizli gizli bagla-
dim,” dedi, “yatak odamda yapiyordum. Bir jilet alir ya da
kalemtiragin bigagim soker, sonra da derime hafif bir ¢entik
atardim. Sadece kanatacak kadar. Kam kagit mendille siler,
kirli mendilleri evden uzakta ¢op kutusuna atardim. Kisa bir
siire kendimi daha iyi hissederdim ama sonra, bilirsiniz iste,
daha kétii olurdu.”

“Nereni keserdin?” diye sordum.

“Onceleri sadece suray1” dedi kalgasimi gostererek, “boy-
lece sort giydiginizde kimse yara izlerini gormez.”

Calvin kemerini ¢oziip pantolonunu siyirdi ve bana kalga-
sindaki mermer damarlarim andiran beyaz gizgileri gosterdi.

“Ya sonra?”

“Sonra yetmemeye bagladi. Diger tarafa gectim, ardindan
da kollarima. Onceleri ne olacak, uzun kollu giyerim, diye
diiiiniirken sonralar hi¢ aldirmamaya basladim. Igimde bir
sey degisti; bagkalarinin izleri gormesini istiyordum. Annem,
babam, ogretmenlerim, etrafimdaki herkes ne kadar mutsuz
oldugumu anlasin istiyordum.”

Birkag saniye kargihkli sustuk. “Simdi o izler hakkinda ne
disiiniiyorsun?” diye sordum.

“Uzunca bir siire onlardan hognuttum. Hayatimin o déne-
mi geride kalmig olsa da 6nemli bir par¢amdi. Beni ben yapan
bir par¢am. O izler gegmisteki benin hatirasi; bir daha o ka-
dar kotii duruma diismek istemem. Kisa siire 6ncesine kadar
o izler bana artik ¢ok daha giiglii oldugumu animsatiyordu.”

Calvin’i yaklasik bir yildir takip ediyordum; antidepre-
sanlarin dozunu yavag yavag azaltiyor, kaydoldugu danigman-
lik ve 6zgiiven gelistirme programlarini kontrol ediyordum.

“Peki, ya simdi?”

“Simdi hayatima devam etmeye hazirim. Hayatimin o
pargasini geride birakacagim. Dévme yaptirmaya karar ver-
dim. Biitiin izleri kapatacagim.”
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Kimilerinde dovme yaptirma, kesme eylemindeki diirtiiy-
le iligkilidir ama Calvin igin dévme yaptirmak bir zamanlar
oldugu kigiden uzaklagmak i¢in atilan bir adimdi. Sonraki
birkag¢ randevuda dévmelerinin gelisimini izledim. Once sol
kalgasinda kivrilan, kuyrugu legen kemiginin iist kenarina ve
omurgasina dogru uzanan bir ejderhayla geldi. “Benim igin
yasama giiciinii temsil ediyor,” dedi, “i¢imde gizli bir gii¢ ol-
dugunun haurlaticisi.” Yakindan baktim, yara izi neredeyse
fark edilmiyordu. Derken birkag¢ ay sonra tekrar geldi; sag
kalgasimi gsaha kalkmig bir aslan dévmesi kaplhyordu. “Cesur
ve gururlu, tam da olmak istedigim gibi.” Ertesi y1l sag onko-
lunda bulutlar iizerinde melekleri betimleyen bir sahne belir-
di; cennetten gelen borazan sesleri meleklerin etrafinda elekt-
rik kivilcimlar gibi yayiliyordu. Sol kolundaysa bir cehennem
tasviri belirdi: hortlaklar, kuru kafalar, ti¢ digli mizrak tagiyan
zebaniler, aralara sikismis uzun digli yilan kafalar.

“Arada kaldim,” dedi gévdesini isaret ederek, “solumda
cehennem,” derken hortlaklar ve zebanilerle dolu sol kolunu
kaldirdi. “Sagimdaysa cennet,” dedi melekler ve borazanlarin
oldugu kolunu kaldirirken.

“Ikisini de tagiyorsun,” dedim.

“Hepimiz 6yle degil miyiz? Bunu mesleginizde de goriiyor
olmalisimz.”

ARTHUR CONAN DOYLE, SHERLOCK Holmes 6ykiilerinde, sezgisi
gigli bir detektifin, dévmelerine bakarak bir kigi hakkinda
pek ¢ok sey ogrenebilecegini ima eder. “Ddvmeler iizerine
kiigiik bir ¢aligma yaptim,” der Holmes, “hatta bu konuda
literatiire katkim oldu.” Dévme, sahibinin hayat 6ykiisiiniin
canli tamig: olarak gorilir ve detektif i¢in oldugu kadar he-
kim i¢in de degerlidir.

Genellikle hastanin tansiyonunu 6l¢mek igin gomleginin
kolunu kivirdigimda ya da cigerlerini dinlemek igin istiinii si-
yirdigimda normalde géze ¢arpmayan dovmelerle karsilagirim.
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Bazilan aile baglanyla ilgilidir: ¢ocuklarin isimleri ve dogum
tarihleri ya da bir partnere duyulan sadakat. Bazilarn hastanin
askerlik gorevi ya da deniz ticaretiyle ugrastigina dair ipucu
verir. Bisikletgilerin, askerlerin, denizcilerin, mahktmlarin
dovmeleri kiginin kat1 hiyerarsik yapisi olan kapali topluluk-
larin bir ferdi olduguna tamklik eder. Apandisit siiphesi olan
bir adamin karnini muayene etmek i¢in gomlegini agtigimda
govdesinde akici, ince bir el yazisiyla su ciimlenin yazili oldu-
gunu gormiistiim: “Uziilmek, en kétiisiiniin olmasi igin dua
etmektir.” Dévmesi, adamin kendi kendine séyledigi bir tiir
biiyiiydi adeta. D6vmeyi yaptirdigindan beri, hayat boyu pe-
sini birakmayan kaygilardan kurtuldugunu anlatmigti.

Dovmeler hekime ¢ok dogrudan ve pratik bir agidan
yardimai olabilir: Bir hastam kan alinirken, kolundaki kiv-
nm kiveim yilanlann arasindan, kan alinmasi i¢in ignenin
batinlacag: dogru noktay: gosterebiliyordu. Bazen de hedef
alinan tiimériin viicut istiindeki izdiistimiinii radyoterapiste
gostermek i¢in hastanin cildine dévme yapilir. Kimi dévme-
lerse bugiin ile gelecek arasinda bag kuran, sahibinin nasil biri
oldugunu gésteren kalic1 birer yadigardir: ayak bileginde bir
¢icek, omurganin alt ucunda bir giil deseni, omuzda bir ¢izgi
film karakteri. Askinhg: simgeleyen ya da bir aniy1 yad eden
dovmeler de gordiim: mastektomi izinin iizerinde kiillerinden
yeniden dogan bir Ziimriidiianka, ¢atlak izlerinin istiinde
agan gigekler.

Bedenin bir tuval, bir sembol, bir anma, kargilama ya da
uyarn bigimi olarak kullanildigi d6vme, en eski sanat tiirlerin-
den biri olsa gerek. Dévmeler ¢ergevesiz sanat eserleri, sonsuz
bir degisimin 6znesi olan beden yiizeyinin doniigiimleridir.
Dovme, 6zne ile nesne arasindaki ayrimi ortadan kaldinir. Ba-
zen anlik bir diirtiiyle yaptinildig: diigiiniilerek 6énemsenmez
ama ¢ogu kisi i¢in dovme yaptirmak aci vericidir. Sair Mic-
hael Donaghy’nin dedigi gibi “gelik gibi bir irade”niz olmasi
gerekir. Dévmenin Ingilizce karsihg: olan “tattoo” sézcigii
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Polinezya kokenlidir. Kaptan Cook’un deniz seferleriyle kii-
resel soz dagarcaigina girmigtir ve ignenin cildi delerken ¢i1-
kardig), tekrarlayan “tat-tat-tat” sesine gondermede bulunur
(askeribandoda trampetlerin yaptigi tremola da ayn1 nedenle
“tattoo” olarak adlandirilir).

Dovmenin tibbi agidan ilgi alanima girme nedeni, cildin
delinmesi sonucu geligen enfeksiyonlar, su toplamasi ve bazen
de miirekkebe kars: geligen iltihabi reaksiyonlar ya da psikolo-
jik reaksiyonlar olabilir. D6vme yaptiranlarin yarisi sonradan
pisman olur. ABD’de geng-orta yagh niifusun dértte birinin
dovmesi vardir ve her yil 100.000’in tizerinde dévme sildirme
islemi yapilir. Istenmeyen dévmeleri yeni tasarimlara doniis-
tiren dévme sanatgis1 James Kern goyle diyor: “Artik nefret
ettigi dovmesinden kurtulan biri kadar mutlu bir miisteriniz
olamaz. O dévme insanin 6zgiivenini yerle bir eder. Bu dénii-
simiin hem fiziksel hem de ruhsal yanini seviyorum.”

Tarih boyunca dévme yaptirmanin yiizlerce, belki de dov-
me yaptiranlarin sayisi kadar ¢ok nedeni olmustur. Antro-
pologlar birkagini géyle siralar: avlanma sirasinda kamuflaj,
ergenlik ya da hamileligi belli etmek ve rahat ge¢mesini sagla-
mak, hastalikla miicadele etmek, dogurganhg: artirmak, koti
ruhlan yatigtirmak. Kabile toplumlarinda saptanan kimi se-
bepler kendi hastalarim igin de gegerlidir: yeni 6zellikler kazan-
mak, atalar1 ya da torunlari onurlandirmak, topluluk igindeki
sayginligi artirmak, yasanan olaylarin beden iizerinde kaydini
tutmak, giizellesmek, bir duyguyu ifade etmek (vatanseverlik,
agk, dostluk), grup sadakatini gostermek. Kalict makyajyada
kendini teshir ederek para kazanmak gibi baz1 gerekgelerse
goriiniise gére modern kiiltiire 6zgiidiir. Giiniin birinde kan
nakline ihtiyaci olursa diye koluna kan grubunun dévmesini
yaptiran (en biiyilkk damar gosteren bir okla birlikte) birini
duymugtum. Bir de daha ugursuz nedenler olabilir: fasist bir
rejim tarafindan damgalanmak, kendine kasten zarar vermek
ya da cezaevindeki can sikintisindan biraz olsun kurtulmak.
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Mahkdmlarin dévmeleri ya bir kabadayilik, yahtilmighk
ve siddet dykiisii anlatir ya da bagliligi ve statiiyii onaylar. Rus-
ya veya Giiney Afrika’daki gibi kimi cezaevi kiiltiirlerinde is-
lenen suglar1 simgeleyen ayrintili dovmeler yapilir: Bir katilde
tabut dévmeleri, bir parali askerin bogazindaysa hanger dov-
mesi olur; bilekteki kelepge ya da say1 dovmeleri mahktimun
kag yil hiikiim giydigini gosterir.” Bedeni, mahkimun elinde
kalan tek gey ve isyanin tek silahi olabilir. Kisitlanmig 6zgiir-
liikle ilgili kendi bedenlerine beceriksizce ¢izdikleri alegoriler,
dikenlerle sarmalanmig bahge ve kug tasvirleri gordiim. Eski
mezar taglarimin bordiirleri etrafinda dans eden memento
mori”" iskeletleri amimsatan, karalanivermig kurukafalar gor-
diim. Dovmeler hapishanenin biktirici angaryas: ve diizeni
icinde yasayan bedene kargasa, maskaralik ve yaraticihk kat-
manin bir yoludur. Zincirlere vurulmus beden, kendi 6zgiir-
lesmesinin oykiistinii anlatir.

MARK BLAKEWELL’LE iLGiLi iLk bilgiyi cezaevinden klinige gén-
derilen kagittan almistim: “Yukarida adi gegen hasta yarin
cezaevinden ¢ikacaktir. Metadon tedavisini asagida belirtilen
programa uygun sekilde siirdiirmeniz rica olunur.” Metadon,
eroin bagimllarinin duydugu dayanilmaz istegi koreltmek
amaciyla ikame tedavisinde kullanilan bir maddedir. Mark’in
mahkmiyetinden 6nce tuttugumuz notlara g6z attim: Kavga-
da yaralanma nedeniyle acil servise gesitli kereler bagvurmus,
birkag kez psikiyatriye sevk edilmis ama randevularina gitme-
migsti. Derken yaklagik on yil 6nce ani bir sessizlik olmugtu.
Cezaevi hemsirelerine bir randevu saati bildirdik; Mark ertesi
giin muayenehaneme geldi.

" Katka'nin Ceza Somiirgesi’nde her mahkiimun viicuduna, ¢ignedigi yasa-
run dévmesini yapan bir makine anlatilir.

* Memento mori: Yagamin gegiciligini anlatan “Fani oldugunu unutma”
anlamina gelen Latince s6z. (5.n.)
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Kirklarinda, soluk benizli, asker tiragh, sansin, zayif bir
adamd:. Gergin dudaklarninin kani ¢ekilmig, kaglarinin arasin-
da ¢izgiler belirmigti. Beyaz ¢izgili, yesil bir esof man giymisti;
yanaginin bir tarafindan agagiya iki yara izi iniyordu. Kirpigti-
rip durdugu fildir fildir gézlerle odayi tariyordu. Fakat onunla
ilgili en garpic1 sey dovmeleriydi; koyu mavi miirekkeple ya-
pilmig amatérce iglerdi. Boynunun bir tarafina bir 6riimcek
ag1 ¢izilmisg, diger tarafinaysa ucu kalbini gésteren bir hanger
dovmesi yapilmigti. Yanaginda gozyasi dovmeleri vard, bir
dikenli tel d6vmesi bogazini ¢epegevre sariyordu. Kisacik sag-
lar arasindan kafa derisinde baska desenler de segebildim: bir
gamah hag, bir kurukafa ve bir Iskog bayragy. Ellerine baktim.
Sag elinin parmak eklemlerinde “SEVGI”, soldaysa “NEF-
RET” yaziyordu. Bagparmak eklemlerinde mavi noktaciklar-
dan olugmus kiimeler vardi, sag bagparmagi ile isaretparmag
arasindaki deri kiveimindaysa bir kirlangig kanat ¢irpiyordu.

Ters ters bakarak oturdu. Gozlerinin gevresinde hedef
tahtasim andiran halka halka kingikliklar vardi. “Metado-
num igin geldim,” dedi.

“Elbette. Su an hangi dozdasin?”

Abaruli bir i¢ ¢ekisle, “Bunu bile bilmiyorsan ne yaptigin-
dan haberin yok demektir,” diye yanitlad.

“Elimdeki ayrintilarin dogru olup olmadigini kontrol edi-
yorum, hepsi bu.”

“Seksen,” dedi. “Ha, bana bir de Valium lazim.”

“Seksen, tamam. Ama Valium veremem. Kimse cezaevin-
den Valium kullanarak ¢ikmaz.”

“I¢eride Valium bulamadigimiz1 diisiiyorsan gercekten de
ne yaptigini bilmiyorsun demektir,” diye soylendi tinsiiz harf-
lerin iistiine basa basa. “Sen vermezsen sokaktan almam gere-
kecek. Polise yakalanirsam senin sugun.”

“Sokaktan Valium alacak kadar gerginsen belki de kayg-
n1 nasil hafifletecegimizi konugsak iyi olur.”
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Homurdandi, regeteyi elimden sertge ¢ekip aldi ve ayaga
kalkti. Derken yiiziindeki 6fke maskesi yumugadi, yavasga ne-
fes verdi ve tekrar oturdu.

“QOgziir dilerim,” dedi bas1 6nde. Sanki dogru sozciikleri
bulmaya ¢aligiyordu.

“Sen bana karsi nazik olursan ben de sana kargi nazik
olurum,” dedim.

Arkasina yaslanmip derin bir nefes aldi. “Tamam, bagtan
basglayalim.”

Metadon alan her hastami ayda bir kez goriiriim. Aylar
gectikce Mark’1 daha iyi tanimaya bagladim. Uzatug: san
saglar1 kulaklarinin etrafindan kivrilip 6riimcek agi ve hanger
dovmelerinin {zerine diigiiyordu. Yanagindaki gozyas1 dov-
meleri hala belirgindi ve gomleginin agik yakasindan bogazim
saran dikenli teli gérebiliyordum. Cezaevinden ¢ik g giin of-
kesini kontrol altina aligini izlemigtim; zaman iginde uyustu-
rucu bagimhlig igin de ayni seyi nasil yaptigini izledim.

Bir giin geldiginde eli bandajliydi. Polo yakali bir tigort
giymigti. Metadon dozu giinde seksen mililitreden kirka diis-
miigtii. Dozu otuz bese indirmeye karar verdik. Arkadagi-
nin tavsiyesiyle bir tamircinin yaninda is buldugunu séyledi.
“Peki, eline ne oldu?” diye sordum.

“Doévmeler,” dedi. “Birini aki asidiyle yaktim.”

Sargiy1 agtim. Parmak bogumlarinin iizerindeki kipkirmi-
21 deri iyilesmeye baglamigty, yeni yeni kabuk baglayan yara-
nin altindan mavi miirekkep goziikiiyordu.

“Bu yontemi eskiden kullanirlardi,” dedim. “Dévmeli
cildi soyar, sonra da yaray: yeni deri greftiyle orterlerdi. Pek
etkili bir yontem degil, artik lazer kullamyorlar.”

“Ise yariyor mu?” diye sordu.

“Bazen,” dedim. “Senin dovmelerin de bu ise en uygun
tirden. Ama pahalya patlayabilir.”

Dovme silme igleminde kullanilan lazer tiirii, pargalana-
cak pigmentin rengine gore segilir. Kirmizi ve turuncu pig-
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mentler i¢in yesil lazer, mavi ve siyah olanlar i¢in kirmizi lazer
kullanilir. Ac1 veren bir islemdir, hatta dévme yaptirmaktan
bile daha fazla ac1 verir. Lazerlerin cilt rengini agmasi koyu
tenli kigilerde sorun olabilir.”

Mark’1 her ay gormeye, metadon dozunu azaltmaya de-
vam ettim. Bagimlilig1 azalirken dévmelerinin de yavag yavag
silindigine tanik oldum. Dozu giinde otuz mililitreye diigtirdii-
gumiizde yanagindaki gézyasi dovmeleri giigliikle fark edilen,
soluk lekelere doniigmiigtii. Tutumlu ve sade bir hayat1 var-
d, eline gegen biitiin paray1 lazer klinigine yatinyordu. Doz
ginde yirmi beg mililitreye diistiigiinde boynundakihanger ile
oriimcek ag1 da solmaya yiiz tutmugtu, dikenli tel dévmesini
de sildirmeye basladigim gorebiliyordum. Dozu giinde on mi-
lilitreye digiirdiigiimiizde, yiiziinde ve boynunda hafif lekeler
kalmigt1 sadece ama kafasindaki dévmeler belli olmasin diye
sagim hala uzun birakiyordu.

Yaklagik bir yi1l sonra tekrar klinige geldi. Iyi goriiniiyor-
du. Ofisime girerken simsiki kenetledigi soluk dudaklan genig
bir giilimsemeyle araland.. Sigaray: birakmasina yardim ede-
cek bir regete yazmamu istiyordu. Sag elinin bag ve igaretpar-
mag) arasindaki deri kiveiminda kanat ¢irpan kirlangicin hala
orada oldugu dikkatimi gekti.

“Pekiyabu?” diye sordum, u¢an kus dovmesini gostererek.

“O kalacak,” dedi.

* Simdilerde, dévmelerin daha kolay silinebilmesi igin, ilgili yonetmeligi
dovme sanatgilarinin yasal olarak izin verilen pigmentleri kullanmasim sag-
layacak sekilde diizenleme yéniinde gaba harcaniyor.
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Anoreksi: Denetim Biiyiisti

Simarik, zengin kizlarin kaprisi degildir bu; gergek bir hastaliktir.
[stemli oldugu, bile bile yapildig: diisiiniilmiistiir, oysa gergek
bunun tam tersidir: Hayat: tehdit eden, ciddi bir psikiyatrik ve
tbbi hastaliktir.

Dr. Diane Mickley

ANOREKSIYA NERVOZA ESRARENGiz BiR hastaliktir. Hastaliktan
mustarip olanlar kadar onlara yardim etmeye ¢alisanlar igin
de kafa karistirici ve yildirici olabilir. Kimi akil hastaliklar:
kendi bitinligimizi koruyan dikigleri kopararak benlik
stnirlarimizi eritir. Kimi hastaliklarsa takip edilme, kotilik
gorme, kirlenme sanrilarina ya da tam tersine bizi giigli, kud-
retli ve zarar gormez oldugumuza inandiran biyiklik san-
rilarina sebep olur. Kimi akil hastaliklari tahripkar bir dep-
resyon ve katatoni 6rtisi altinda biitiin ugrasilari durdurup
inzivaya ¢ekilmeye zorlar. Anoreksi bunlardan higbiri degil-
dir. Beden ve zihin izerinde zehirli etkisi olan, 6zyikimsal bir
saldiridir; kadim i¢giidilerimizden biri —oru¢ tutma ve bize
zarar verebilecegine inandigimiz yiyeceklerden kaginma- ile
insanligin daha yeni megguliyetlerinden biri —kendimizi nasil
gordigimiiz ve baskalarina nasil gorindigimiiz— arasinda
kurulan zalim bir ittifaktir.



Yetkin terapistler yari-rahip, yari-biiyiiciidiir; bireyin si-
nirlarini yeniden devreye sokmanin, sannlan ortadan kaldir-
manin ve hakiki, faal benligi ¢agirip iizerine diisen golgeden
kurtarmanin yollarimi bulurlar. Aruik akil hastaliklarinin
kontroliimiiz disindaki giiglerin etkisiyle yaganan bir cin garp-
mast durumu oldugunu diisiinmiiyoruz. Cagdas psikiyatri,
akil hastaliklarina beyin kimyasiyla ilgili bir fenomen olarak
bakiyorsa da bazi dillerde hala bu hastaliklarin dis kaynakli,
bir tiir psisik durum oldugunu hissettiren izler bulmak miim-
kiin. Bu bakig agis1, magdurun suglu ya da kabahatli oldugu-
na dair hissedebilecegi duygularin etkisini hafifletebilir. Eski
¢aglarda hekimler melankolinin viicut sivilarinin akigiyla il-
gili, kontroliimiiz diginda bir durum oldugunu diisiiniirlerdi
ve bu diisiincenin etkisi kimi dillerde hala hissedilebilir. Baz
dillerde “Depresyondayim” ifadesi “Uzerime bir hiiziin ¢ok-
ti” seklinde ifade edilir; Ingilizcede depresyonu “iizerinden
atmak”tan so6z edilir.

Yirmi birinci yiizyi1lda anoreksiyi kotiicil bir biyti olarak
disinmek mantiksiz gériinmekle birlikte, genellikle agik-
lanamaz sebeplerle baslayip bir o kadar anlagilmaz bigimde
sona eren ve insani igne iplige ¢eviren bu istirap verici ruh hali
ya da inang igin kiiltiirel anlamda en uygun agiklama budur.
Uyarica1 belirtiler olabilir: hastalik baglamadan énce yiyecek-
lere kars: geligen olagandis: bir tutum, hedefe ulasmada giigli
bir kararllik, yikic1 bir aile dinamigi, detayci ve mitkemmeli-
yet¢i bir yap1 ya da bir dizi bagka “risk faktérii”’nden herhangi
biri. Sayilanlardan herhangi biri yiyecek kisitlamas: takinti-
sinin baglamasinda rol oynayabilir ama bu, yiyeceklere kars:
daha tuhaf tutumlar gelistiren, daha yikic1 aile dinamiklerin-
den ge¢mis ya da detaylar konusunda daha miikemmeliyetgi
davranan pek ¢ok insanda neden hi¢ anoreksi gelismedigini
agiklamaz.

Diinyanin bazi yerlerinde hald samanlar torenlerle kétii
ruhlari kovar. Anoreksi, ¢agdas Bat1 diinyasinda bir aile heki-

ANOREKSI: DENETIM BUYUSU 91



mi olarak kendimi acemi bir seytan kovucu olarak hissetme-
me neden olabilir. Tanidigim anoreksik hastalarin bir kismi,
kendilerini yiyip bitiren hastaligin yardimla veya yardimsiz
iistesinden gelmeyi basarmig, digerleri onunla her an bozu-
labilecek bir ateskes imzalamanin yollarim bulmustur. Bazi-
lariysa anoreksiye yenik diigmiistiir; anoreksi 6liim orani en
yiiksek ruhsal hastaliktir ve asirlardan beri bizimle birliktedir.
On dérdiincii ytizyilda yasamig olan Sienali Azize Catherine
anoreksikti. (“Yemek yeme konusunda inayetini benden esir-
gememesi i¢in Tanri’ya dua ediyorum ve edecegim ki diger
biitiin yaratilmiglar gibi yasayabileyim.”) On yedinci yiizyilda
biiyiik eziyetler ¢ekmis olan rahibe Veronica Giuliani de ano-
reksikti; duvarlar yalar, oriimcek yer ama manastir yemek-
hanesinde 6niine konan yemekleri geri ¢evirirdi. Anoreksi sa-
dece Bat1 kiltiiriine has bir bozukluk degildir. Nijerya, Hong
Kong ve Giiney Afrika’nin yani sira Amish’lerden de vakalar
bildirilmistir (bununla birlikte Fiji’de yapilan bir ¢aligma, te-
levizyonun bu hastalikla daha 6nce hi¢ tanigmamig bir toplu-
lukta anoreksiyi baglattigina isaret etmigtir).

Ortagagda anoreksik rahibelerin bakimindan sorumlu ra-
hipler ve basrahibeler tarafindan yazilmig anlatilar, hastalik
karsisinda, modern psikiyatri kliniklerinde ¢aligan terapist-
lerden duyduguma benzer saskinlik ve yetersizlik hislerini agi-
ga vurur. Anoreksi, bu dertten mustarip kadin erkek birgok
kisi tarafindan igtenlikle, ac1 verici ve dokunakl:t bir ifadeyle
anlatilmigtir ve benim bir klinisyen olarak bakig a¢im o anla-
tilarin yerini tutamaz.

HUKUK FAKULTESINDE OGRENCI OLAN Simone muayenehaneme
aksayarak girdiginde karninmi tutarak, siddetli bir bulanti ve
bayilacakmuisg gibi bir bag donmesi hissinden yakiniyordu. Mu-
ayene masasina oturmasina yardimci oldum; legen kanatlari
kalgasinin iki yaninda ¢ikint1 yapiyor, kaburgalan kavisli bir
yikama tahtasi gibi goriiniiyordu. Karni kubbe gibi sismigti.

92 METAMORFOZ



“Gaz olsa gerek,” diye diisiindiim kendi kendime, “bagirsak
tikanmasi olabilir.” Fakat parmakla vurarak yaptigim mua-
yene sirasinda mat ses duyulmasi, cildin altinda pek az hava
ya da gaz oldugunu diisiindiiriiyordu. Atesi yoktu, tansiyonu
da onca aci geken biri igin fazla diigiiktii. Bagirsak tikamkhgi
olanlarin ¢ogu siirekli kusar, oysa Simone 6giirmiiyordu bile.
Bagirsak kendi etrafinda dondiigii i¢in ya da bir tiimér sebe-
biyle ikandiginda, bu tikanikligi agmak igin daha fazla ¢aba
harcar. Bagirsak sivilar1 bagirsagin igindeki baglantili bosluk-
lardan gegerken ¢inlayicy, tiz sesler ¢ikarir. Fakat stetoskobu
koydugumda, Simone’un karni sessizdi.

“Son yirmi dért saat iginde ne yedin?” diye sordum, elim-
le sigmis karninin dort kadranina hafif hafif bastirirken.

“Her zamanki seyler,” dedi yiiziini eksiterek. Gemideki
ambar kapagindan bakan kagak bir yolcu gibi kapana kisil-
mis, korku dolu bir ifade vardi gézlerinde. “Diin akgam piring
salatasi yemigtim, bu sabah da bir par¢a tost.”

Laboratuvara gondermek iizere kolundan birkag tiip kan
aldiktan sonra bulanti kesici bir ilagla morfin verdim. “Sivisiz
kalmigsin,” dedim, “seni hastaneye gétiirmesi i¢in ambulans
¢agiracagim.” Muayene masasinda yattgi yerden bagim sal-
ladi. Yanaklarimi kaplayan beyaz ayva tiiyleri tepedeki serit
aydinlatmanin altinda yiiziinii gevreleyen tirtikly, egri bir ayla
gibi goriniiyordu. “Hastaneden ¢ikinca bana ugra.”

Birkag hafta sonra tekrar geldi, taburcu kagidinda yazan
tani tam bir siirprizdi. “Akut mide dilatasyonu,” diyordu,
“Uygulanan Islem: Dekompresyon gastrotomisi.” Karmnin
oniinde dikisler vardi. Hastanedeki cerrahlar karminmi agmus,
yaklasik g litre yan ¢ignenmig piring ve erimis dondurmay-
la dolu bir mideyle kargilasmiglardi. Mide igerigini bir tiip-
le bogalttiktan sonra midede agtiklani deligi onarmus, cildi
dikmiglerdi.

Anoreksideki gida kisitlamasinin, cilt alti yag dokusu
ve kaslarda erime sonucu gelisen asir1 kilo kaybiyla birlikte
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beslenme yetersizligine yol agmasina karsilik, yeme bozuklu-
gunun istemli kusma ya da bagka bir arinma bigimiyle kendini
gosterdigi bulimiadan mustarip kadin erkek tanidigim hasta-
larin ¢ogunun kilosu normaldir. Ancak bu iki durum arasinda
bir gri bolge, bulimiadaki zorlantiyla birlikte giden anoreksi
turleri vardir. “Tikinircasina yeme-kusma tipi anoreksi”’den
mustarip olanlar yillarca yar ag¢ gezdikten sonra sadece bir
strese cevaben, bazen birkag yilda bir olacak kadar seyrek ti1-
kinircasina yeme krizine girerler. Kullanilmaya kullanilmaya
biizillen mide artik normal bir 6giiniin yiikiini kaldiramaya-
cak hale geldiginden, tikinircasina yeme sonucu tehlikeli dii-
zeyde gerilir, incelir ve igindekileri kusarak ¢ikarmak imkansiz
hale gelir. Anlagilan Simone o kadar ¢ok yemigsti ki tipki cildi
ve kemikleri gibi, midesi de kirilma noktasina gelmisti.

SIMONE'UN ANNE BABASIYLA Hi¢ kargilagsmadim; birlikte ya-
sadiklar1 eve gittigim birkag sefer evde yoklardi. Simone’un
doktoru oldugum siiregte, aylar, yillar iginde hakkinda daha
fazlasini, anoreksinin hayatina nasil sizdigim 6grendim. Gol-
ge topraklara diisen bir tohum gibi kék salmigti. Simone ol-
dum olasi narin yapili, sessiz biriydi; hali vakti yerinde bir
ailenin tek ¢ocuguydu. Annesi her giin Edinburgh ile Oxford
arasinda mekik dokuyan bir akademisyen, babasiysa avukat-
ti. Kentteki parklardan birine bakan, gésterigli 6zel tasarim
mobilyalarla dégeli, odalar1 yanki yapan, modern, liks bir
dairede yagiyorlardi.

Anoreksi bazen taklitle baglar; anoreksik kisilerin kardes-
lerinde ve yatili okul 6grencilerinde daha sik gériiliir. Fakat
Simone’da kirlenme korkusuyla baglamigti. Simone bir kere-
sinde oldukga sik goriilen bir bulagic1 ishale yakalandig igin
birka¢ hafta boyunca ne zaman yemek yese karin agrisiyla
kivranip durmustu. Baslangigta bagirsak parazitlerine bagh
enfeksiyonun tekrarladigini, derken bazi gidalara kars1 yeni
gelisen bir tahammiilsiizligii oldugunu diigiinmiigti. Olasi
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tetikleyicileri diglamak i¢in diyetiyle oynamaya basladi. Cogu
zaman ders kitaplariyla bag basa yasadigi bombos dairesin-
de, takintih bir hijyen rutiniyle yiyeceklerini “iyi” ve “koti”
olarak siniflandiriyordu. “Kétii yiyecekler” zihninde sinsice
“sigsmanlatan” kategorisine déniistii. Aciktigimizda ¢ogun-
lukla dikkatimiz dagilir, huzursuz olur, sersemleriz. Fakat
Simone’da paradoksal bir tepki geligmigti; zihninin agildiginy,
daha temiz ve sakin oldugunu hissediyordu. Baslangigta ¢alis-
malari iyiye gitti. Hayat ve kosullari iizerinde yeni bir dene-
tim kurdugunu hissediyordu.

Simone’un yiyecekler yiiziinden hastalik kapma ya da ze-
hirlenmeye yonelik endiseleri, zamanla normal bir 6giinle bir-
likte gelen doygunluk hissi korkusuna déniistii. Oniine konan
yiyeceklere giivenmiyor; yemek yemiyor da bomba imhasiyla
ugrasiyormus gibi yemegini tabagin i¢inde evirip geviriyor-
du. ilk giinlerde buzdolabinin 6niinde dikilip on bes dakika
boyunca ne yesem diye kara kara diisiindiikten sonra eli bog
doniiyordu. Derken buzdolabindan hepten uzak durmaya
basladi. Diizenli koguyor, parkin etrafinda atmay: en sevdigi
turu a¢ biilag ama bayilmadan tamamlayabilmek i¢in yemesi
gereken asgari miktar1 deneye yanila bulmaya ¢ahsiyordu. Tur
giderek uzuyordu; saghgimiz i¢in hepimizin ihtiya¢ duydugu,
kemiklerimize, kas ve organlarimiza destek olan yag, kalgala-
rinda, yanaklarinda, omuzlarinda erimeye baglamigti. Kemik-
leri inceldi, beslenme yetersizligine bagl sivi toplanmasindan
otiri ayak bilekleri sisti; hep isiiyordu. Gergi higbir zaman
¢ok uyumlu bir aile hayati olmamigti ama ona yemek yedir-
mek i¢in ¢aresizce debelenen anne babasiyla oturdugu sofra
artik savag meydanina dénmiistii. Zaten onu muayenehaneme
getiren sebep, anne babasiyla yagadig siddetli bir tartigmanin
ardindan tika basa piring ve dondurma yemis olmasiyd.

Hastane siirecinden sonra bana geldiginde Simone’u
acilen yeme bozukluklari merkezine yénlendirdim. Psikiyat-
ristler, yemeye iliskin kaygilarim1 hafifletebilecegi umuduyla,
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sitalopram adli antidepresani almasini tavsiye ettiler ve hem
kendileri hem de bir diyetisyenle iki haftada bir goriigmesi igin
randevu ayarladilar. “Yavas yavas kilo almam i¢in yemem ge-
reken asgari yemek miktarini gésteren tablolar verdiler,” diye
anlatt1 Simone ilk gériigmelerimizden birinde. “Séylediklerini
harfiyen uyguluyorum, gercekten.” Ama kilo almadi. Kandir-
maca, ¢ogu yeme bozuklugunun kagimilmazlarindandir. Sita-
lopramui higbir zaman olmasi gerektigi sekilde kullanmadig:-
n1 ve yemek konusunda diyetisyenlerin tavsiyelerine nadiren
uydugunu ¢ok sonra anladim. Adetten kesileli cok olmustu
ama §imdi ayak bilekleri daha da sismis, yanaklarindaki ayva
tiiyleri giirlesmisti.” Hukuk fakiiltesini birakti.

KIZ YA DA ERKEK olsun, saglikli bir ergeni, kemikleri yumusayip
dis kokleri sallanana, sa¢1 dokiiliip kalbi zayiflayana dek ag
kalmaya iten nedir? Bu durumu ilk tanimlayanlardan biri olan
Fransiz hekim Charles Lasegue, 1873’te hastalikla iliskilendir-
digi baz1 6zelliklerin kapsamli bir 6zetini sunmugtur:

On besg-yirmi yaslarinda bir geng kiz agikga itiraf ettigi
ya da gizledigi bir duygudan étiirii ac1 gekmektedir. Bu
aa genellikle gercek ya da hayali bir evlilik beklentisi,
hassas birinin yikilan hayalleri ya da az ¢ok farkinda
olunan bir arzuyla ilgili olabilir. Baska durumlarda se-
bebe iliskin sadece tahmin yiiriitiilebilir.

Sebeplerle ilgili olarak aymi sey bugiin de s6ylenebilir:
“Sadece tahmin yiiriitilebilir”. Anoreksi, yemek ve kiloyla
ilgili bir tutumlar biitiini olarak zamani ve inaniglar1 agan
bir 6zellige sahiptir ama tetikleyicileri kiltiir, reklam, akran

* Ayvatiiyleri hormon dengesizligine baghdir. “Lanugo” da denen bu “yiin
lifine benzer” killar bazi akademisyenleri, ortagagda “sakalli azizeler” ola-
rak takdis edilen rahibelerin anoreksiden mustarip oldugu diigiincesine sevk
etmistir.
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baskisi, genetik, aile iligkileri, hormonal firtinalar ve kisilik
ozelliklerinin tehlikeli bir sinerjisidir. Bir yakinin kaybi, zor-
lanma ya da rol degisimi gibi stresli bir olay genellikle zemin
hazirlar.

Iyilesmis eski bir anoreksik olan gazeteci Katy Waldman,
hastaligiyla ilgili, meselenin 6ziindeki bazi ¢eligkilere dikkat
ceken cesur ve dokunakli bir makale yazmigtir. Kurtulanlar-
da igne iplige donmeyi siirsellegtirme egilimi olduguna isaret
etmigtir: Anoreksi, 6énce koreografisi olan bir performansa
doniigiir ve nihayetinde kisiyi tutsak eder. Waldman sanat ve
edebiyatta solgun, incecik kadinlara diziillen methiyelere bir
son verilmesine ve bu kadinlarin gekici oldugu kanisini giig-
lendiren tahripkar anlatilarin reddine yonelik ¢agrida bulun-
mugtur. Hastalik, belki de insanligimizin en ilkel yénleri olan
beslenme, cinsellik ve beden farkindaligiyla bu denli yakindan
iligkili oldugu igin yiyecege ve saglikl kiloya karg: bir tiksinti
uyandirmaktadir. Ergenlik donemindeyse ilk basta déniigiimii
ters yonde etkiler gibi goriinen bir gerilemeye sebep olur. “A¢
kalma sebebim,” diye yazmigtir Waldman, “o eski klasik yete-
negi, metamorfoz becerisini edinmekti.”

Avant le traitement Aprés le traitement.

DELIRE DE MAIOREUR CHEZI UNE HYSTERIQUE
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Eger anoreksi, Waldman’in ileri siirdtigi gibi bir tir dra-
matik performans ise Simone’la birlikte yapmaya ¢aligtigimiz
sey, sahneye gizlice yeni direktifler sizdirmakti. Onun agilmasi
zor mitkemmeliyetgiligini bagka yone, saghkli kiloya ulagma
hedefine ¢ekmek istiyordum. Kahvalti, 6gle ve aksam 6giin-
lerinde yemek i¢in ¢aba harcayacag: yiyeceklerin ve kalori
degerlerinin listesini ¢ikardik. Asgari diizeyde de olsa yemek
yemezse hem viicudunun hem de zihninin gittikge zayif di-
secegini kabullendi. Ancak gériiniise gore hi¢bir miidahalem
kalici olmuyordu; midesine giren miitevazi bir 6giin onda hala
gligli bir tiksinti uyandiriyor, kilosu yagsamla bagdasabilecek
simrda dalgalamp duruyordu. Iki kez daha hastaneye yat-
rildy; bir keresinde kanindaki mineral diizeyleri kalp ritmini
etkileyebilecek diizeyde sapmigti, bir defasinda da tansiyonu
diistiigi icin bayilmigti. “Sence bir yanin 6lmeyi istiyor olabi-
lir mi?” diye sormugtum bir keresinde. Yanit vermeden 6nce
uzun uzun disiindi.

Ama verdigi yanit “hayir” oldu ve g yil siiren gériigme-
lerimizin ardindan basardi. Bu degisimden kendime herhangi
bir pay ¢ikaramam; sayisiz ilag, diyetisyen, hastane bagvu-
rusu ve psikiyatristlere diizenli ziyaretlerin ardindan bir giin
cikolata yedigini ve kendini daha iyi hissettigini soyledi. “Bu
kadar basit,” dedi yapmasi gereken seyin ne denli asikar oldu-
gunu gormenin saskinhigiyla. “Enerjim artt. Iyi hissettim. O
korkung¢ duygunun, o tiksintinin gelmesini bekliyordum ama
gelmedi. Ustelik tika basa degil, sadece bir tane yedim.”

“Ne degisti?” diye sordum.

“Higbir fikrim yok. Ama artik ne zaman yeme fikri mide-
mi bulandirsa bunun, dogru diigiinmedigimin, aslinda yemem
gerektiginin bir isareti oldugunu anlayabiliyorum.”

Sonraki aylarda Simone’un tekrar saglikli bir kiloya ka-
vugmasini izledim. Hukuk fakiiltesine geri déndi, anne ba-
basinin evinden tasindi, biriyle ¢ikmaya basladi, miikem-
meliyetgiligini asla yitirmeyip yediklerine halid aym dikkati
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gostermeye devam etse de kilosu bir daha asla o ¢ yil boyun-
ca oldugu kadar diigmedi.

Cok sonralari, yanaklarindaki ayva tityleri dokiiliip, giici
kuvveti yerine geldigi, hormonlar: eski ritmine kavugtugu za-
man dogum kontrol hap: yazdirmak igin geldi. “O korkung
yillar1 hatithyorum da,” dedi kahkaha atarak, “tek giizel yan
idetten kesilmis olmamdi.”

“O yillar1 hila disiiniiyor musun?” diye sordum.

“Bazen,” dedi. “Ama her sey bir sis perdesinin gerisinde
kaldi sanki. Biiyiilenmis gibiydim. Keske biiyliniin nasil bo-
zuldugunu bilebilseydim.”
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Haliisinasyon: Iblisler Diinyas:

Cinki her seyi magarasinin dar yariklarindan gorecek kadar
kendini ige kapatmgtir insan.’

William Blake, Cennet ve Cehennemin Evliligi

EL PARMAKLARININ CURUDUGUNE INANAN bir hastam var. Megan
genelde parmak uglarim incelemem igin bana dogru uzatr.
Kesilmemis tirnaklarinin i¢i kirle doludur; onu pek ¢ok kez
lavaboya gétiiriip tirnaklarini birlikte firgaladigimizi bilirim.
“Kokuyu almiyor musunuz?” diye sorar. “Igreng kokuyor.”
Bana gore ortada olagandigi bir koku ya da gériintii yokeur.
Megan bazen hakaretamiz ve taciz edici seslerin eziyetine ma-
ruz kalir ve bu sesler ne kadar giigliiyse ¢iiriime haliisinasyonla-
r1 da oyledir. Ayda en az bir kez gériisiiriiz. Bu goriigmeler be-
nim igin Megan’in nasil oldugunu gérmek agisindan bir gans,
onun iginse antipsikotik ilag regetesini yazmam anlamina gelir.
Ilaglarin ise yaradigim disiiniiyor; galiba gériismelerimizi o
kadar faydali bulmuyor. Ciiriiyen parmak uglarinin ne anlama
gelebilecegini agiklamaya, parmaklarinidegil de zihnini kemi-
ren bir ¢liriime ya da yaranin simgesi olabilecegini anlatmaya
caligirim. “Hayir, simgesel bir tarafi yok,” der her seferinde.
“Gercekten kokuyorlar. Kokuyu almadiginiza inanamiyorum.”

* Cennet ve Cehennemin Evliligi, ¢ev. Burhan Soénmez, Ayrint1 Yayinlari,
2016. (¢.n.)



» o«

Yunanca “psige” sozcigli “ruh” ya da “yagam”, “psikoz”
ise “canlandirma” ya da “yasam asilama” anlamina gelir. On
dokuzuncu yiizyilda ve yirminci yiizyil baglarinda psikiyat-
ristler i¢in anlami farkliydi: Sinir bozuklugundan kaynakla-
nan “noroz”a kargilik “psikoz”, akil hastaligindan kaynakla-
nan delilikti (giinimiizde bu, anlamsiz bir ayrim olarak kabul
edilmektedir). Ginimiizde psikoz kelimesi asilsiz inanglara
sahip, haliisinasyonlari olan, dogrulanabilir gergeklikle tema-
sin1 zarar verici ya da rahatsiz edici bigimde kaybetmis kisiler
icin kullanilir. Sizofreni terimini ilk kez psikiyatrist Eugene
Bleuler 1911°de yayimlanan Dementia Praecox, or the Group
of Schizophrenias [Erken Demans ya da Sizofreniler] adli ki-
tabinda, gergeklikle iligkinin kayboldugunu diigiindiiren bir
grup akil hastaligi i¢in kullanmigtir. Kitabin dogruladig tize-
re, sanrilar (deliizyon) ya da varsamlar (haliisinasyon) belir-
ginlestiginde “her sey, hem kisinin kendisi hem de dig diinya,
farkli goériinebilir... Kigi zaman ve uzamda sinirlarin yitirir.”
Sizofrenide bu sinir kayb siirekli ve hayat kisitlayici olabildi-
gi gibi, derin bir istiraba yol agabilir.

Keyfi halisinojenik madde kullaniminda alinan haz, ya-
sanan degisimin gegici olmasina baglhdir. Aldous Huxley’nin,
bir haliisinojen olan meskalinin onda dort graminin etkile-
rini aragtiran denemesi Alg: Kap:lar:, adim William Blake’in
siirinden almigtir: “Eger alg1 kapilar1 temizlenseydi her sey
oldugu gibi belirirdi: Sonsuz.” Huxley i¢in beyin, diinyanin
gorkemini ve ¢ogullugunu kisitlamaya ayarli, basing disiiri-
cii bir vanayd. Haliisinojenleri o vanay1 sonuna kadar agmak
niyetiyle kullaniyordu ve aldigi maddenin, psikotik olmanin
neye benzedigini hissettirebilecek bir “sezgi” yarattigimi fark
etmigsti. Déniigtiiriilmig bir bilinglilik durumu yaratmak, Zen
Budistlerinin tarif ettigine benzer, alg1 sinirlarinin silindigi,
mistik bir dindeki vecd haline kestirmeden ulagmak istiyordu.

Bu tiir maddelerle agkinhga ulasilabilecegi goriisii, hali-
sinojenlerin sadece “seytani boyutta” bir gergeklige i¢gorii
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saglayabileceginde 1srar eden Zen ustasi D. T. Suzuki tarafin-
dan elegtirilmigtir. Suzuki LSD almanin “aptalca” oldugunu
sOylemigtir. “Bu maddeler ‘mistik’ hayaller gordiiriir”, diye
yazar, [ancak] madde kullananlarin tersine Zen bu hayallerle
degil, hayallerin 6znesi olan “kigi” ile ilgilenir. Suzuki’nin 6g-
rencisi Koji Sato farkh diisiiniir: Haliisinojen maddeler 6gren-
cilerin “takilip kalmamasi gereken” bir zihinsel duruma eri-
sim saglamistir ama bu durumdan ¢ok sey 6grenilebilir. Sato,
LSD alana dek bir dizi Budist koan 6gretisini asip ilerleyeme-
yen bir Zen 6grencisinin dykisiini anlatir. Madde kullanma
deneyimlerinin ardindan “bu koanlar1 kolayca agmigtir.”
Goriindiigii kadariyla insan zihninin farkl bir biling
durumuna gegerek alternatif diinyalara girip ¢ikma arayisi
evrensel. Cocuklar bu déniisiimleri oyun yoluyla yasar ama
yetigkinlerde ister bakig agisim1 déniistiirmek, ister enerjiyi ar-
tirmak ya da rahatlamak i¢in olsun, madde kullanimi hemen
her insan toplulugunda goriilir. Hemen her toplumda mad-
de kullanimi gelenegi vardir, olmayan az sayida toplumda ise
halisinasyon yaratan durumlara erismenin, orug tutma ya da
uzun siireli meditasyon gibi farklh yollar: gelistirilmigtir.
Genel olarak bir maddenin haliisinojen olarak tamimla-
nabilmesi igin sakinlestirici ya da uyarici rol oynamaksizin
algida ¢arpitma yaratmasi gerekir. Pek ¢ok dogal halisinojen
vardir ve bunlarin insanlar tarafindan kullanimi ¢ok eskilere
uzamir; yaklasik 5000 yil 6ncesinde Hindu Vedalari’nda tarif
edilmigtir. Ortagagda ergot alkaloidleri bulagmis ekmek yen-
mesi sonucu haliisinasyonlarla kendini gosteren Aziz Anthony
Ategi, periyodik salginlara yol agmigtir. Bu alkaloidler tahilda
¢ogalan bir mantar tarafindan olusturulur; bagirsaklar etki-
leyerek kusma ve ishale, beyni etkileyerek bas agrisi, haliisi-
nasyonlar ve nobetlere neden olur. Patlicangillerden 6limciil
bir bitkinin (“belladonna” ya da giizelavratotu) yapraklari ya
da meyvelerinin yenmesi de benzer bir etki olusturur. Giize-
lavratotu zehirlenmesiyle ilgili on yedinci yizyilda yazilmig
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bir inceleme, haliisinasyonlarin dini ve mistik dogasini vurgu-
layarak Huxley’nin Alg: Kapilars®ni amistirir.

Mantarlardaki psilosibin ve Orta Amerika kaktiislerinde-
ki peyote gibi haliisinojen etki gosteren bir¢ok dogal madde
vardir. Ancak en giigli haliisinojen, sentetik bir madde olan
liserjik asit, yani LSD’dir. Meskalin esdegeri dozun yaklagik
binde biri kadar diigiik dozlarda etkili olmasiyla bilinen en
gii¢lii maddelerden biridir: 10pg’ 6fori yaratirken, 50pg kadar
diisiitk dozlarda haliisinojen etki ortaya gikabilir.

LSD ilk kez 1938°de sentezlendi. Fakat etkisi 1943’te Is-
vigreli kimyager Albert Hoffman tarafindan, laboratuvarda
caligitken LSD’nin kazara parmaklarindan emilime ugramasi
sonucu kesfedildi. Hoffman 6ldigiini ve cehenneme gittigi-
ni digiinmisti. Maddenin beyin Gizerinde genis ¢aph etkileri
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vardir; bilim insanlari, maddenin kullanicinin biling diizeyini
degistirmeden gorme, isitme, koklama ve riiya gérmeyi nasil
doniigtiirdiigiini anlayamamiglardir. 1950’li ve 60’11 yillarda
alkolizm, depresyon, hatta sizofreni tedavisinde denenmis,
ancak pek az galigma uzun siireli faydasi oldugunu kanitlaya-
bilmigtir. Daha yakin tarihlerde, Sato’nun Zen 6grencisinin en
zor koanlari haliisinojen aldiktan sonra agabilmesine benzer
sekilde, haliisinojen mantarlardaki psilosibinin psikoterapiyi
derinlestirmeye yardimci olabilecegi ileri siirilmigtiir. Fakat
LSD tehlikesiz degildir: Birgok ¢alisma, maddeye kars1 yiizde
1-2 civarinda, kiigiik ama inatg bir psikotik reaksiyon gelisme
riski oldugunu gostermektedir. Goriiniise gére LSD’nin uyar-
dig1 hayaller, madde viicuttan auldiktan sonra da uzun siire
devam eden haliisinasyonlara yerini birakabilmektedir.

TIP FAKULTESINDE OGRENCIYKEN MADDE kullanimina bagl psi-
koz dehgetiyle ilk kargilagmam, psikiyatri staji sirasinda, geng
bir felsefe 6grencisi olan Dan sayesinde oldu. Hayatinda ilk
kez LSD alan Dan’de inat¢1 haliisinasyonlarla seyreden bir
psikotik reaksiyon gelismisg, hayat1 zehir eden panik ataklar
baslamigti. Yagsadigi deneyimle ilgili birkag saat konugtuk. Al-
ninin iki yaninda soru igareti gibi kivrilan sar1 bukleleri, iki
kasinin arasinda iinlem isaretine benzer bir ¢izgi olan, kisa
boylu bir delikanliydi. Yanaklarindaki seyrek sakallarin ara-
sindan azmig akneler bag vermigti.

Bir aksam odasindayken, sirf meraktan bir tablet LSD
aldigini soyledi. Yaklagik yirmi dakika sonra ilk olarak yata-
ginin nefes alip verdigi, yorganin kendi nefesiyle inip kalktigi
dikkatini ¢ekmisti. Bir kigida, “Yatak nefes aliyor,” yazmak
istemis ama kalemin kagit iizerinde garip bir his verdigini,
sanki ucunun tahta masaya gomiildigini fark etmigti. Ya-
tagina uzanip pencereden digariy1 seyrederken gokyiiziiniin
aydinlikla karanhk arasinda gidip geldigini gérmisgtii. “Bag-
langigta korkutucu degildi,” dedi, “hatta giizeldi.” Bir siire bu
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degisimden mest olmustu. Derken gordiigii hayali anlatmak
i¢in ev arkadasinin kapisimi ¢almig ama agzindan sézciikler
yerine sadece kikirdamalar ¢ikmigti. “Ne zaman konugmaya
¢aligsam sanki 6nce s6zciikleri zihnimin 6n odasinda siraya
dizmem, sonra dile dokmem gerekiyordu,” dedi, “ama ag-
zimdan ¢ikmiyorlard bir tiirlii.” Tuvalete gidince idrarinin
fayansin tizerinde yusufguk kanatlari gibi parlak fosforlu ye-
sil damlalara déniigtiigiinii gormiistii. Idran girdap gibi done
done akarak klozetin dibinde gozden kaybolmugtu.

Kullandigi madde ilk baglarda coskulu ve 6forik hissettir-
misti; digar1 ¢ikip bu yeni algilama big¢iminin keyfini ¢ikarmak
istemigti. Yiriiyiige ¢ikmis ama ¢ok ge¢meden oforisi kaybol-
mugtu. Kaldirimda yiiriirken ayaklari betona gémiiliyormusg
gibi hissediyordu; kulaklikla dinledigi miizik sanki etrafinda-
ki binalarin duvarlarindan giimbiir giimbiir yankilaniyordu.
Coskusu yerini gittikge yalmzlagtiran bir kaygiya birakmusgti.
Bir yayanin kapiisonunun altinda bir anligina parlayip s6nen
bir kurukafa gérmiigtii. Kaldirimda iistiine basilmig her sakiz,
en yakindaki trafik 1g1ginin rengine gore kirmizi, yesil ya da
sar1 renkte parhyordu. Gegirdigi panik atagin ardindan toksik
paranoya baglamigti; her arabayi polis arabasi zannediyor, her
yaya ona tehditkar goriiniiyordu.

Yiiriyiigii kisa kesip kogarak eve déndiigiinde kullandig:
maddenin viicut sicakhgim degistirdigini fark etmigti; ates ba-
siyordu. Odasina girer girmez soyunup yatak odasinin orta-
sinda ¢inilgiplak oturmugtu. “Kendi kendime siirekli ‘Bagina
ne gelebilir ki? Buradasin, yatak odasinda yere oturmugsun,
koti bir sey olamaz,” diyordum.” Ama bir seyler oluyordu:
Duvardaki posterlerin kenarlar1 hareket ediyor, ahgsap zemin-
deki boya lekeleri kurtguklar gibi kivrilarak ilerliyordu; ken-
dine bakinca derisinin yiizeyde girdaplar ¢izen bitimsiz bir
hareket halinde oldugunu gérmiistii. “Bedenimin dahi giivenli
olmadigim gormek korkutucuydu,” dedi. “Ama ayn1 zaman-
da inanmilmaz derecede biiyiileyiciydi. Elim bir an yagh birinin

HALUSINASYON: iBLISLER DUNYASI 105



zayif, burusuk eli gibi goriiniiyor; hemen ardindan geng, diri
ve giiglii bir ele doniisiiyordu. Aynaya bakinca yiiziimde de bir
ileri bir geri ayn1 hizli degisimi gériiyordum.”

Dan yatak odasinin zemininde saatlerce oturmugtu; lam-
bay1 kapatip uyuyamayacak kadar korkmus, odadan ¢ikama-
yacak kadar dehgete kapilmigti. “Sanki biitiin hayatimi zihni-
min merkezindeki bir odada, bir kaideye tiineyerek gegirmis
gibiydim,” diye anlatiyordu. “Istikrarh ve giivenliydi. O gece
o odadan atilmig, tirnaklarimla korkung bir ugurumun kena-
rina tutunmus gibiydim. Kendimi birakirsam ¢ildiracagimi
biliyordum.”

Giin agarirken hila beklenmedik isitsel haliisinasyonlarla
yerinde zipliyor, biitiin duyumsamalar —altindaki zeminin sert-
ligi bile— onda giivensizlik yaratiyormus. Miizik bangir bangir
bagirirken aniden kesiliyor, Dan g6z ucuyla fark ettigi golge-
lerden iirkiiyormus. Uykusuz gegen otuz saatin ardindan ya-
sadig1 titkkenmislik paranoyasini daha da artirmig; disar1 adim
atma fikri bile ona dehgset verici geliyormus. Ev arkadas, aile
hekimini aramig ve Dan’i klinige gotiirmiig. Aile hekimi onla-
r1 taksiye bindirip bolge hastanesinin psikiyatri acil servisine
gondermis. Dan orada gozlerini yere dikmis, ter iginde titre-
yerek beklemis.

“Zamanla gegecegini soylediler ve hakliydilar,” dedi Dan.
“Bana verdikleri ilaglarla —sakinlestiricilerle— ¢ok rahatladim.
Aldigim ilk ilagla beynim peltelesti.” Psikiyatri ekibi Dan’i
ertesi giin tekrar gormek i¢in randevu vermis; hastanede yat-
masi gerekmiyormus. Yeni ila¢ Dan’in hizini kesmis, diisiince
akig1 yavaglamusg, Gniversiteyi birakmak zorunda kalmisti. Fa-
kat i¢ hafta iginde ilag dozunu neredeyse sifirlayacak kadar
azaltmigti; panik ataklar sirasinda nasil nefes alip vermesi
gerektigini 6greniyordu. Yolda yiiriitken hali insanlarin yii-
ziinde kurukafalar goriiyor ama bu hayalleri gormezden gelip
dikkatini bagka yéne ¢ekmenin bir yolunu buluyordu. Benim
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gibi tp 6grencileriyle konusmak, yasadigi deneyimi anlamak
ve zihnini 1slah etmek i¢in bagvurdugu yollardan biriydi.

PSIKIYATRIST R. D. LAING ylizlerce saati kisisel psikoz oykiileri
dinleyerek gegirmistir. Onun vaka bildirimleri ile Dan’in kor-
kutucu LSD yolculugu gibi 6ykiiler arasinda ¢arpici benzer-
likler vardir. Laing The Divided Self [Boliinmiis Benlik] adli
kitabinda psikotik bir hastasindan alint1 yapar: “Kendimi
kaybediyorum. Gitgide derinlesiyor. Size bir seyler anlatmak
istiyorum ama korkuyorum.” Italyan psikiyatrist Giovanni
Stanghellini Disembodied Spirits and Deanimated Bodies
[Bedensizlegtirilmis Ruhlar ve Ruhsuzlastirilmis Bedenler]
adh kitabinda benzer sekilde “ego pargalanmasi” yasayan bir
hastasindan alint1 yapar: “Biitiin duyumsamalar her zaman-
kinden farkh gériiniiyor ve sanki paramparga oluyor. Bede-
nim ve yiziim de degisiyor. Kendimle olan baglantimin kop-
tugunu hissediyorum.”

Sizofreni hakkindaki kuramlardan biri, psikozun, yasadi-
gimuz farkli sosyal ve zihinsel roller arasinda bilingsizce gergek-
lesen ve haliisinojenlerin gegici olarak bozdugu, anbean devam
eden sentezin pargalanmasiyla ortaya giktigin ileri siirer. Bu
agidan bakildiginda psikoz ve haliisinojenler, i¢ ve dig diilnyamiz
arasinda yon bulmamzi saglayan kok baglantiy1 koparir. Her
birimiz farkh bir¢ok kimlik barindirir, duyusal farkindaligin
getirdigi kesintisiz bir bombardimana maruz kaliriz; psikoz-
da bu kargasadan bir biitiinliik yaratabilme becerisi ortadan
kalkar. Islevsel manyetik rezonans goriintilleme yontemiyle
elde edilen gériintiilerin yorumlanmas: son derece zordur ve
teknoloji hala emekleme agamasindadir. Bununla birlikte, LSD
kullananlarin beyni goriintiilendiginde, normal kogullar altin-
da birlikte ateslenen néron aglarinda senkronizasyonun bozul-
dugu goriilebilir. Bu gézlem, bizi var eden ¢ok sayida benligin
nasil par¢alandigini anlamamiza kapi aralayabilir.
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Dan’in —madde kullanimiyla baglamis olsa da— yasadig:
pargalanma ve ¢okiintiiniin esiginden dénmenin bir yolunu
bulmasi, Megan gibi sizofrenisi olan hastalarimdan bazila-
rinin nasil bir siiregten gegiyor olabilecegini anlamama yar-
dimc1 olmustur. Haliisinojenler hayal gérme beklentisini kar-
silarken benlik boliinmesi riskini beraberinde getirir ve Albert
Hoffman, Dan ve D. T. Suzuki i¢in bu hayaller bir “iblisler
diinyas1”dir. Buna karsilik kullananlarin pek ¢ogu i¢in mad-
denin gosterdigi etkiler memnuniyet verici, ¢ekici, bagimlilik
yaraticl, hatta cennetten ¢ikma gibidir. Zaten tam da etkile-
rinin gegici olmasindan 6tiirli, canimizdan bezdigimizde bize
bir kagis noktas: sunabilir, daraldigimizi ya da yoksullagtigi-
miz1 hissettigimiz anda hayatimiza ferahlik ve zenginlik ka-
tabilirler. Ancak vaat ettikleri cennet kirilgandir; sinirlarin
silinmesi yasanan tecriibeyi karanlik bir korku cehennemine
doniigtiirebilir. Alg: sinirlarinin yeniden olusmasiysa 1s1ga gi-
den bir patika agar.
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Ergenlik: Ansizin
Ivme Kazanan Genglik

insan olgunluga diger biitiin hayvanlardan daha ge¢ yasta erisir.

Charles Darwin, insann Tiireyisi

DORT COCUK ANNESI, ACIK s6zlii, bilge bir ebe ile ¢aligmigtim.
Dogumu evde yaptirdiktan sonra ilk birkag giin, giftlerin ebe-
veynlige nasil uyum sagladigim gormek igin aileyi diizenli zi-
yaret ederdi. Bir keresinde onca y1l i¢inde edindigi herhangi
bir izlenim ya da i¢gorii olup olmadigim sormugtum. Kimileri
ilk bebegi mesele haline getirmez, demisti, digerleriyse ebe-
veyn olmanin kendilerini bir korku ve tiikkenmiglik tiineline
stiriikledigini hisseder. Goriiniise gore anne baba ne kadar
gengse degisime o denli kolay uyum saghyordu.

“Onlara herhangi bir tavsiye veriyor musun?” diye sor-
mugtum.

“Zorlananlara mi? Onlara sunu soyliiyorum: Alti-yedi ya-
sina kadar ¢ocuklarin size ihtiyaci var,” demisti, “bu gergekle
yizlesmenin bir yolunu bulmahisimiz. Ama sonraki alti-yedi
yil harika geger; ¢cocuklar diinyay: 6grenir ve yavag yavag ba-
gimsizhgim kazanir.”

“Ya sonraki alti-yedi y11?” diye sormugtum.



“Izlerini siiremeyecegimiz bir yere giderler,” demisti hii-
ziinli bir giilimsemeyle. “Ama ¢ogunlukla geri dénerler.”

Klinikte pek ¢ok bebek ve kiigiik ¢ocuk goriiriim; genel-
likle hirilti, ates, kulak iltihaplari ve dékiintii sebebiyle gelir-
ler. Bazen beslenme, bazen de biiyiimeyle ilgili sorunlar olur.
Alti yagindan sonra enfeksiyonlarla daha iyi savagabildikleri,
biiyiime-gelismeleri yoluna girdigi igin geligleri seyreklesir.
Ama on iki-on ii¢ yas civarinda ergenligin hormonal ¢alkanti-
lariyla beraber yeniden gelmeye baglarlar.

Biitiin bebeklerde cinsiyet hormonlar: iiretilir. Hem kiz
hem erkek yenidoganlarda 6strojen etkisiyle sisgen meme do-
kusuna sik rastlarim. Fakat yenidoganin beyni cinsiyet hor-
monlarinin etkisine duyarhidir ve dogumdan hemen sonra
devreye giren hassas bir geribeslenim mekanizmasi, bu hor-
monlarin iiretimini frenler. Bu frenin hassasiyeti ge¢ cocukluk
¢aginda azalmaya baglar ve azalmanin etkisi, sonunda ergen-
ligin baglamasina izin verecek 6lgiide hafifleyene dek siirer. O
halde ergenligin baglamasi aslinda yeni bir seyin ortaya ¢ik-
masi degil, uzun siiredir bastirilan bir seyin agiga ¢ikmasidir.

Edvard Munch’un Berlin’deki kaygi dolu yillarinda yap-
tg1 uinli bir tablosunda pembe yanakh, merakh ve atak go-
riinen, ¢iplak bir geng¢ kiz tasvir edilmistir. Munch tabloya
Pubertet (Ergenlik) ismini vermistir. Saglari omuzlarina do-
kiilen geng kiz yatagin kenarina oturmus, ellerini kucaginda
birlestirmigtir. Goriintiiniin en ¢arpici yoni, kizin bakigindaki
cesaret ya da ustaca resmedilmis olmas: degil, altindan duvara
dogru yiikselen, rahim bigimindeki bilyiik golgedir.

Bazi elegtirmenler bu gélgenin Munch’un bastirilmis cin-
selligini simgeledigini iddia ederken, kimilerine gére bu golge
fallik bir simge ya da rahmin simgesi olabilir veya yetigkinligin
zorluklarini ve karmagikhigini temsil ediyor olabilir. Birgok
anne baba, ¢ocuklarinin giderek gii¢clenmesini ve bagimsizlik
kazanmasim1 mutlulukla kargilarken, bazilari masumiyetin
yitiriligi olarak disiindiikleri ergenlik kargisinda yas tutar.
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Munch’un tablosu cinsel olgunlugun baglamasinin, ¢ocuklu-
gun Cennet Bahgesi’nden kovulup yetigkinligin yalnizlik ve so-
rumluluklarla dolu hayatina bir tiir gegis oldugunu ima eder.

BILLIE BAXTER’I TANIDIGIMDA DORT yagindayds; uzun siiredir has-
tam olan ebeveynleri onu evlat edinmislerdi. Kisacik sar1 sag-
lar1 ensesinde kivrilan Billie yagina gore ufak tefek, merakli,
gevik bir kizdi. Muayenehaneme girer girmez dosdogru oyun-
caklarin oldugu haliya yénelir, baskiillerin istiinde ziplardi.
Annesi Amy kiitiiphaneciydi, babasi Simon ise evde Billie’ye
bakiyordu.

Kulak enfeksiyonlari, akciger enfeksiyonlari, kabizlik,
egzama... Ilk birkag yil Billie epey sikinti gekti. Hala yasina
gore kiigiikti. Yiz ¢ocugun boyunu, kilosunu 6l¢iip sonug-
larin grafigini ¢izerseniz, “normal” olarak tanimlanan ara-
lik genellikle tigiincii en kiigiik ile tigiincii en biiyiik ¢ocuk
arasinda yer alir; ilki 3. persantil, digeri 97. persantil olarak
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ifade edilir. Billie 5. persantil civarinda, yani normal araligin
en alt ucundaydi. Her zamanki gibi merakhydi, anaokulun-
da parlak bir ¢ocuktu, okula bagladiginda okumayi zaten
bildigi anlasildi. Biyolojik ebeveynleri hakkinda pek bilgi-
miz yoktu.

Simon ile Amy’ye hi¢ ev ziyaretine gitmemigtim; Billie
alti yagina geldiginde klinige gelisleri seyreklesti. Onu son
gorisimiin izerinden bir y1l ge¢misti ki bir saghk sigortasi
sirketinden Amy adina gonderilmis bir form aldim. Telefon
edip hal hatir sordum. Simon, Billie’yi rahatsiz eden enfeksi-
yonlarin durdugunu, egzamasinin gegtigini ve artik kabizlik
¢ekmedigini s6yledi.

Birkag yil sonra, Billie sekiz yagina bastiginda, adim1 kli-
nikteki listede gérdiim. Masamin yanindaki sandalyeye otur-
mug bacaklarini salliyor, ¢ocuklugundaki ziyaretlerini hatir-
liyormuscasina etrafi siiziilyordu. Tekboynuzlu at desenleri
olan bir pantolon ile kedi yavrusu baskili bir kazak giymis-
ti. Biyiidiik¢e koyulagan sagimi atkuyrugu yapmisti. Boyu
ve kilosu yagina goére ortalama goriiniiyordu, herhalde 50.
persantile yakindi. “Ayak parmaklar: igin geldik,” dedi Amy.
“Tirnaklar: etine batyor.” Billie spor ayakkabilarini ¢ikardi.
Ayak parmaklarina simli cila siirmiigtii. Ona, tirnaklarini eti-
ne batmamas: i¢in ucu pamuklu ¢ubukla nasil kaldiracaginm
gosterdim. Isimiz bitince Billie ¢coraplarim ve ayakkabilarim
giydi. Amy ona digarida beklemesini s6yledi.

“Sizinle yalniz konugmak istedim,” dedi Amy kap: kapa-
nir kapanmaz. “Ergenlik normalde ne zaman baglar?”

“Sey, kigiye gore degisir...” diye basladim s6ze.

“Ilk adet gordigiimde on iki yasindaydim,” diye devam
etti Amy.

“Billie adet géormeye bagladi m1?”

“Hayir, adet gormiiyor ama gogiisleri biiyiimeye bagladi.
Daha sekiz yaginda!”

“Kasiklarinda killanma bagladi m1?” diye sordum.
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Bagim iki yana salladi. “Siikiirler olsun ki hayir. Simdiden
ergenlige giriyor olamaz, degil mi?”

ERGENLIK AJAMALARININ SIRALAMASI VE zamanlamasi ilk olarak
1960’larda Londra’daki Cocuk Saghg: Enstitiisii’nde ¢alisan
¢ocuk hekimi James Tanner ve meslektagi W. A. Marshall
tarafindan agiklanmistir. Tip ogrencisiyken bu siralamayi ez-
berlemem gerekiyordu ki bir terslik oldugunda farkina vara-
bileyim. Ornegin, olgun kemiklere sahip bir kizin 4det gor-
memesi, altta yatan jinekolojik bir soruna, meme ya da testis
gelisimi olmaksizin kasiklarin killanmasiysa hormonal bir
soruna isaret eder.

Pediatri ders kitabimda Tanner ve Marshall’in yeni ufuk-
lar agan makalelerine dayanan; oglanlarin cinsel organlarinda,
kizlarin memelerinde ve her iki cinsiyetin kasik killanmasinda
gelisen tedrici degisimleri ve her evrenin normal yas araligim
gosteren ¢izimler vardi. Tanner’in ifadesine gore ¢izimler igin
esas alinan fotograflar, 1951°den itibaren ¢ocuklarin geligimi-
nin incelendigi bir ¢aliymanin odak noktasi olan bir yetim-
hanede, Londra’nin kuzeyindeki Harpenden Cocuk Evi’nde
¢ekilmigti. Tanner’in meslektaglarindan R. H. Whitehouse ye-
timhaneyi ¢alisma siiresince her ay, ayda iki giin ziyaret etmis-
ti. Whitehouse her ¢ocugun dogum giiniinden sonraki ilk on
bes giin i¢inde ¢iplak fotograflarini ¢ekmigti. Toplamda her
¢ocugun, ¢ocukluk ¢aginda yilda iki kez, ergenlik ¢agindaysa
degisim ¢ok daha hizli oldugundan yilda dért kez fotografi
¢ekilmigti; caligmaya 192 kiz, 228 oglan katilmisti.

Tanner’in aragtirmalarini anlattigy yayinlarda, ¢alismaya
katilan ¢ocuklara secenek taninmip tanminmadigi meselesi agik
degildir. Bir fotografcinin oniinde soyunmak zorunda kalan
onca ¢ocugun gerginlik iginde kuyruga girip bir odada bek-
lesmesi rahatsiz edici bir durum olsa gerek. Whitehouse’un
“caligma hiz1 saatte ii¢ ya da dort ¢ocuk”tu. Fotograflar cep-
heden ve profilden ¢ekiliyor, isme gore diizenleniyor, daha
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sonra Tanner ve Marshall tarafindan degerlendiriliyordu.
“Boy fotograflarinda ikincil cinsiyet 6zellikleri incelendi,”
diye yazmist1 Tanner. “Her fotograf bir éncekiyle kargilagti-
rilarak cinsel organlar ve kasik killanmasindaki degisiklikler
rahathkla belirlendi.”

Bununla birlikte topladiklari gériintiiler, ergenligin geli-
simini ve bir terslik oldugunda tibbi agidan nasil miidahale
etmemiz gerektigini anlamamizda temel rol oynamigtir. Bu iki

adam, ergenligin gelisimini beg farkl evreye ayirmis ve heki-
min, gelisim evresini daha kolay tayin edebilmesi igin tablolar
hazirlamigtir. Profilden gekilen fotograflar, her ¢ocugun yiizii
bir 6nceki fotografina déniik yerlestirildiginden, sanki her biri
kendi ¢ocukluguna 6zlemle bakiyormus gibi gériiniiyordu.

Siraya dizilen fotograflar ergenlikteki doniigiimiin sine-
matografisi niteligindeydi.

Tanner ve Marshall makalelerinin gere¢ ve yontemler bo-

limiinde, tiim katlimcilar1 “beyaz Ingiliz” olarak tanimlamus;
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¢ocuklarin “fiziksel anormalliklerinin bulunmadigini, bakim
standardinin her agidan mitkemmel oldugu bir ¢ocuk evinde
kiigiik aile gruplari halinde yasadiklarim” ifade etmislerdi. In-
ternette Harpenden’in mitkemmel bir kurum olduguna dair
pek ¢ok tanikhiga rastlayabileceginiz gibi, dokunakl mutsuz-
luk hikayeleri ve 6fke dolu istismar suglamalari da bulabilirsi-
niz. Sonugta sosyoekonomik anlamda ¢arpik bir topluluktan
s0z ediyoruz; Tanner ¢ocuklarla ilgili olarak, “Biiyiik oranda
toplumun alt sosyoekonomik kesiminden geliyorlard: ve ba-
zilar1 yetimhaneye gelene kadar (genellikle 3 ila 6 yas arasi)
gereken fiziksel bakimi gormemis olabilir,” diye yazmgti.

Baz1 ¢aligmalarda ¢ocukluk ¢aginda ihmal edilmenin ya
da diisiik dogum agirhgimin bilinmeyen bir mekanizmayla
ergenligi erkene ¢ektigi bulunmustur; stresli gegen ¢ocukluk
¢agina insanin evrimsel yanti, bir sonraki kusakta gebeligi
adeta olabildigince ¢abuklastirmaktir. Bu siire¢ “erken yasam
programlamasi” olarak bilinir. Tanner’in ¢alismasindaki go-
cuklar bu mekanizmayla ortalama siireden daha 6nce ergen-
lige girmis ve bu nedenle toplum genelini yansitmiyor olabi-
lir. Harpenden’dakine benzer sekilde kaynak agisindan fakir
bir ortamda hayata adim atan ama daha sonra kaynaklardan
zengin bir ortama gegen ¢ocuklarin, o ya da bu ortamda bu-
lunup kosullar1 aym kalan ¢ocuklara kiyasla ergenlige daha
once girdikleri iyi bilinen bir gergektir. Aym durum bitkiler-
de de goriiliir: Yasama fakir topraklarda baglayip daha sonra
zengin toprakta yetisen bitkiler daha erken iiremeye baglar
ve daha verimlidir. Ortalama menars (ilk iddet gérme) yasi
ABD’de ve Bat1 Avrupa’da on dokuzuncu yiizyilin ortalarin-
da on yediyken, yirminci yiizyil ortasinda belirsiz nedenlerle
on lige inmistir.”

* 1939’da Lina Medina adinda Perulu bir kiz gocuk, bes yas sekiz ayhkken
sezaryenle bir erkek bebek diinyaya getirerek kayda gegen en geng anne ol-
mugtur. Lina’nin yaklagik bir yagindayken adet gérmeye bagladig: bildiril-
migtir. Edmundo Escomel, “La plus jeune mére du monde” [Diinyanin en
geng annesi), La Presse Médicale cilt 47, say1 43, 1939, s. 875.
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BILLIE ERGENLIGIN iLK BELIRTILERINI gostermek igin kiigiiktii
ama Tanner’in tablolarina gore gelisimi normal simirlarday-
di. Tipk: boyu gibi ergenlik baslangici agisindan da en diisiik
persantillerdeydi. Meme gelisiminin gozle goriiliir ikinci evre-
sine sekiz buguk yas kadar erken donemde ulagilabilir. Belki
evlat edinilmeden 6nceki hayat1 ergenlige erken girmesinde
etkili olmugtu veya belki biyolojik annesine ¢ekmisti.

Aradan birkag yil gegtikten sonra Billie tekrar geldi. Amy
randevuya gelmeden once okulda Billie’ye sutyen giydigi igin
satagtiklarin1 ve on yagina girmeden regl oldugunu anlatti.
Artik simfindaki en uzun boylu 6grenciydi. Masamin yanin-
daki sandalyeye oturdu; yasina gére iriydi, koyu renk bol bir
kot pantolon ile kapiisonlu siyah bir esof man iistii giymigti.
Artik bacaklarini sallamiyor, merakh gozlerle etrafina bak-
miyordu; elleri esofmanin 6n cebinde, kamburunu ¢ikarmig
oturuyordu.

“Oncelikle su sivilceler,” dedi Amy, “alninda gorebilir-
siniz; omuzlarinda da ¢ikiyor.” Parlak cildi minik pistiiller-
le benek benekti. Billie, sanki miimkiinmiis gibi, sandalyede
daha da biizildi.

“Bunun igin bir geyler yapabiliriz,” dedim daha yakindan
bakabilmek i¢in esof manin kapiigonunu yavasca geriye iterek.
“Sana birkag losyon verecegim. Bir iki ay i¢inde faydasini gor-
mezsen haber ver; bagka segeneklerimiz var.” Yiiziinde, bu-
lutlarin arasindan ansizin parlayan giines gibi bir rahatlama
ifadesi belirdi ama bir sey s6ylemedi.

“Bir de su dizleri... Kogarken ya da okulda spor yaparken
korkung agriyor,” dedi Amy. “Dizleri yumru yumru. Hadji,
Billie,” dedi sabirsizca, “Dr. Francis’e géstersene.”

Billie i¢ gekip dizlerini gostermek i¢in pagalarini yukari si-
yirdy; dizkapaklarinin hemen altinda sert, hassas sislikler vardi.

“Simdilerde ¢ok hizhh biiyidiigiin i¢in oluyor bunlar,”
dedim. “Soyle diisiin, kemiklerin tendonlarindan daha hizl
biiyiiyor.” Odamdaki iskeleti 6niimiize ¢ekip dizkapagindan
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baglayan tendonun kavalkemiginde nereye yapistigini ve ge-
rildiginde kemigi nasil ¢ekip rahatsizhk verdigini gosterdim.
“Hatta bu durumun 6zel bir ismi var,” diye ekledim, “Osgood-
Schlatter hastaligi.” Billie homurtuya benzer bir kahkaha atti.

Kemiklerin biiyiime hizi, bebeklik ¢aginin ardindan ¢o-
cukluk boyunca az ¢ok sabittir. Ancak ergenlik ¢aginda cin-
siyet hormonlar: bu siireci hizlandirir. Tanner ve Marshall,
bebeklikteki hizli bityiimenin yavaglayip erken ergenlikte ye-
niden ivme kazanmasi nedeniyle ¢ocukluk ¢agindaki “boy
atma hiz1””’nin kayakla atlamaya benzer bir grafik ¢izdigini
gostermistir. Tanner ile Marshallin makaleleri duygudan
uzak klinik bir dille yazilmis olmakla birlikte, arada sirada bir
insanlik emaresi hissedilir ki bu, sadece kendi aragtirmalariy-
la degil, ergenlik ¢agindaki genglerin hissettigi kaygilarla da
ilgili olduklarin gosterir: “Bu ¢aligmadaki biitiin kizlar adet
gormeye baslamadan 6nce boy sigramasinda zirveye ulagmisg-
tir,” diye yazmuglardir. “O nedenle, erken Adet gormeye basla-
yan uzun boylu bir kizin biiyiimesinin artik yavagladigini ke-
sin olarak soyleyebiliriz.” Tanner ayrica, Amerikali psikolog
L. K. Frank’in bir makalesine atifta bulunarak 1950’lerdeki
kurumsallagmig cinsiyetgiligi kabullenir: “Ergenlik, en azin-
dan sehirde yasayan Amerikal kizlar i¢in 6nemli bir stres ve
saskinlik dénemidir; [Frank] bu kizlarin disilik roliini mem-
nuniyetle kabullenmekte zorluk ¢ektigini vurgular.”

CINSIYET HORMONLARI ERKEKTE DE meme dokusunu etkiler.
Zaman zaman, meme baslari sisip hassaslasan ergen erkek-
leri kiza déniismediklerine ikna etmek zorunda kaliriz. Za-
manla bu belirtiler azalir. Erkeklerde ergenligin ilk belirtisi
skrotumun gevseyerek, biiyiiyen testislere yer agmasi ve ka-
siklarin killanmaya baglamasidir. Biiyiiyen testisler gittikge
daha fazla testosteron iiretmeye baslar ve bu da beraberinde
diger degisiklikleri getirir: penisin biiyiimesi, skrotum rengi-
nin koyulasmas.
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Kasik killarinin ¢ikmasi, testosterondan ¢ok, bébrekiistii
bezlerinde iiretilen steroid hormonlarin etkisiyle gergeklesir;
iste bu yiizden kizlarda da kasiklar erkeklerdeki kadar killa-
nir. Aynihormonlar ter bezlerinde de degisim yaratr; “apok-
rin” bezler aktif hale gegerek, ¢ocukluk ¢aginda gordiigiimiiz
su gibi olan ter yerine —ergen ¢orabi yikamig herkesin bildigi
izere— daha yagh ve kokulu bir salg iiretir. Aym1 hormonlar
yliz, gogiis ve omuzlardaki gozeneklerin tikanip enfekte olma
egilimini artirdigindan akne geligmesini de uyarir. Her iki cin-
siyette de girtlak uzayip genisler, ses kalinlagir ama erkeklerde
bu etki daha belirgindir.

Ergenlik goriinenin 6tesinde doniigiimlere yol agar; beyin-
de 6nemli degisiklikler olur. Erkeklerde risk alma davramsi ve
saldirganhgin artmasi ile beyin korteksinin prefrontal alanla-
rinin olgunlagmasindaki gecikme arasinda bir baginti kurul-
mustur. Soyutlama ve sosyal ipuglarini algilama kapasitemizin
yirmili yaglarda gelismeye devam ettigi diisiiniiliiyor. Agikhiga
kavugsmamig sebeplerle ergen beyni farkli ve daha geg bir be-
den saatine ayarhdir: Ortalama bir ergen sabah 7.00’de, orta
yagh birinin sabah 5.00’te hissettigini hisseder. Tanner 1955’te
ergenlikle ilgili halk inanigini §6yle karikatiirize etmigtir:

Gengligin ansizin ivme kazanmasiyla ortaya ¢ikan tablo-
da ergen, yeni hormonlarin etkisiyle bocalar... Kargilik-
i uyumsuzluk gosteren diirtiiler ve hisler de aynmi anda
uyanur ki bunlarin birgogu daha sonra, birey kagimlmaz
olarak su yerine bu yolu segtikge azar azar elenir ya da
baskilanir.

Ya da bir zamanlar birlikte ¢aligtigim ebenin soyledigi gibi, iz-
lerini siiremeyecegimiz bir yere gider ama sonra geri donerler.

Birgok ergende beden imgesiyle ilgili, viicutta geligen hizli
doniigiimlerle yakindanbaglantili kaygilar ortaya ¢ikar. Ergen-
lik ¢ag1 boyunca ruh halinde gelisen firtinali dalgalanmalarla,
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refah durumundan bagimsiz olarak biitiin kiiltiirlerde kargi-
lasiriz (ancak ABD’de yapilan bir ¢alismada, Afrika kokenli
Amerikahlarin, bilinmeyen nedenlerle, beden imgesine iligkin
kaygilardan muaf oldugu bulunmustur). Ergenlik, yetiskinle-
rin segimlerinin ve bilgeliginin sorgulandigi yogun bir psiko-
sosyal karmagsaya yol agabilir. Cocuk benligimizin bazi yonle-
rini yakip kiil ederken, yetiskin kimligimize tav veren bir atege
donisiir.

Ergenlik draminin son perdesi kemiklerdeki biiyiime
plaklarinin kapanmasidir ve bunun zamanlamasi, biitiin in-
san topluluklarinda etnik kékenden bagimsiz olarak aymdur.
Epifizler belli bir siraya gore kapanir. Acil serviste rontgen
filmlerini incelerken dogru siralamay: bilmemiz gerekir; boy-
lece bir kemik pargasinin travma nedeniyle mi koptugunu
yoksa heniiz kaynagmamig saghkh bir kemik pargasi mi ol-
dugunu ayirt edebilirsiniz. Uyluk ya da pazu kemigi gibi uzun
kemiklerde epifiz yirmi bir yagina dek tam kapanmayabilir ve
kadinlarda pelvis gelisimi yirmi iki yasina kadar siirebilir.

Charles Darwin ergenlik iizerine diisiiniirken, insanda er-
genligin diger primatlara kiyasla ne denli ¢arpici bir gecikme
gosterdigini fark etmigtir. Sempanzeler alti-sekiz yasinda er-
genlige girer; iskeletin olgunlagmasi bizdekinden on yil 6nce
tamamlanur. Insan pelvisinin yavas biiyiimesinin, kadinlarin
ergenligi diger primatlara kiyasla ¢ok daha genig bir pelvis
¢ikisiyla tamamlamasinin sebeplerinden biri oldugu diisii-
niilmektedir. Biitiin memeliler i¢inde insan bebegi, bagi vii-
cut boyutlarina gore en biiyiik olan canhdir. Pelvisin uzun
siiren, gecikmig biiyiime siireci olmasayd: hi¢birimiz diinyaya
gelemezdik.
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Gebelik: En Ozenli I

“Yiice Tanrim!” der, “ne kadar da rahat ve kusursuz yauyor;
St. Martins Caddesi’ndeki biitiin ressamlar gelse bir gocugu
boéyle bir pozisyonda resmedemez.”

William Hogarth, bir fetiisiin in utero diseksiyonunu izlerken

iLK ULTRASON TARAMALARI GLASGOW’DA, metal is¢ilerinin geligin
yapisindaki kusurlari saptamak igin bu yontemi kullandigini
duyan dogum profesérii lan Donald tarafindan gelistirildi.
Et ve kemik ses dalgalarini farkli yansittig: i¢in metal isgileri
ultrason cihazin1 bagparmaga dayayarak kalibre ediyorlardi.
1955 yazinda Donald, arabasinin bagajina kovalar dolusu yu-
murtalik kisti ve rahim tiimoéri yiikleyip Glasgow’dan Renf-
rew’deki kazan imalatgisina dogru yola ¢ikti. Viicut parga-
larinin ultrason goriintiilerini bir dilim biftekten elde ettigi
gorintiilerle kargilagtirdi. Sonuglardan etkilenen Donald, ci-
hazi metaliirjistlerin diikkkanindan klinige tasidi.

Bulgularin1 1958’de “Kesikli Ultrason ile Batinigi Kitlele-
rin Arastirilmasi” baglikli makalesinde yazdi. Ses dalgalari bir
kist ya da tiimoriin oldugu kadar bir bebegin kafatasinin da
boyutlarini belirlemede ise yariyordu ve Donald teknigi ana
karnindaki bebeklerin biiyiime-gelismesini izlemek tizere ge-
listirmeye bagladi. Gelistirdigi cihazlar yirmi-otuz yil iginde



her yerde kullanilir hale geldi. Dogu ve Bat Afrika’nmin ig¢
kesimlerinde, Hindistan kirsalindaki kliniklerde ucuz, basit
cihazlarin kullanildigini gérdiim. Bu cihazlar bebegin biiyi-
me-geligmesini izlemek ve plasentanin yerlesimini saptamak
agisindan vazgegilmezdir (plasenta rahim agzina ¢ok yakinsa
dogum sirasinda erken ayrilma riski tagir). Hatta dogum tela-
s1 sirasinda bebegin kesin pozisyonunu gabucak kontrol etmek
amaciyla kullanilir.

Teknoloji ilerledi; bugiinlerde bebekleri ultrason cihaziyla
ii¢ boyutlu izlemek miimkiin. Internet bu goriintiilerle dolu;
ultrason goriintiisiinii sik sik ayni bebegin dogumdan birkag
saat sonraki fotografiyla yan yana gériiyoruz. Anneler klini-
gime ellerinde bu ultrason ¢iktilariyla geliyor: uzayin derin-
liklerinden gelen goériintiileri hatirlatan kapkara, yildizsiz bir
zeminde piksel piksel asteroid siluetleri. Ne var ki daha yakin-
dan incelediginizde bunlarin giines sisteminin 6tesinden degil,
gelecekten 1g1yan insan bigimleri oldugunu fark edersiniz.

Bu goriintiileri boylesine biiyiileyici kilan, belki gelecege
g6z kirpmasi ya da belki insanlk tarihi boyunca gebelikteki
doniigiimlerin gizli sakli kalmig olmasidir. Goriintiilerin si-
nirlar asan, tekinsiz bir havasi vardir. Sesle 6riilii olmalarina
ragmen bizi bekleyen seyin sessiz habercisidirler.

GENG BIR DOKTOR OLARAK dogum staji yaptigim dénemde do-
gum oncesi izlem klinigine yardimec1 olmam istenmigti. Sabah
saatlerinde gebeligin farkh evrelerinde on-on bes kadin go-
rilyordum. Perdenin arkasinda bir ultrason cihazi vardi ama
rutinde kullanilmazdi; gebeligin yolunda gidip gitmedigini
anlamak i¢in daha hizli geleneksel yontemler yeterli oluyordu.
Kontroller sirasinda yaptiklarim biitiin diinyada standartti
ve o kadar belli bagh maddelerden olusuyordu ki her kadin
randevusuna gelirken bu maddelerin listelendigi bir gizelge-
yi yaminda getiriyordu. Dikey eksende kontrol tarihi yazardi,
yatay eksendeyse kontrol sirasinda bakilanlari isaretledigimiz
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kutucuklar vardi. Dogum 6ncesi izlem kontroliinii tamamla-
mak i¢in bu ¢izelgeyi takip etmeniz yeterliydi.

Gebe kadinlarin kan hacmi artar, kalpleri iki kisi (ya da
ikiz gebelik s6z konusuysa g kigi) i¢in atar ve bu yiizden tan-
siyonlar: yiikselebilir. Bu degisime ayak uydurabilmek i¢in na-
biz da hizlanabilir ve fazla hizli bir nabiz, bir sorun olduguna
isaret edebilir. Bobrekler etkilenebilir. Idrarda kan ya da pro-
tein bulunmadigina emin olmak i¢in idrar tahlili yapardim.
Her hastadan kan alip hemoglobin ve trombosit diizeylerinin
gebeligin olaganiistii taleplerine ayak uydurup uyduramadig-
n1 kontrol ederdim. Gebelik sirasinda artan kan hacmi kanin
seyrelmesine sebep oldugundan, ¢ogu kadinda kan sayimi
degerleri diiser. Ayrica kadinlara alisilageldik sikayetlerin -
bulanti, bel agrisi, reflii, legen kemiklerinde gerilmeye bagh
agri—olup olmadigini sorardim.

Bu kontrollerin amaci gebeligin, her kadinin bedeninde
ne kadar zorlanma yaratugim 6lgmekti; daha sonra bebegin
ya da bebeklerin anne karninda nasil gelistigine ve rahmi nasil
degistirdigine bakardim. Yeni bir yagamin kok salmakta oldu-
gu rahmin sihirli bir meyve gibi sismeye baglamasi mucizele-
rin en kaniksanmis olamidir. Ama ger¢ekten de mucizevidir.
Nitekim filizlenen o degisimi izlemenin biiyiik bir ayricahk
oldugunu hissederdim.

ilk olarak bagin agr, sert yuvarlakligini, omurga kivrimi-
n1 ve daha kiigiik, yumusak ve hareketli bir yuvarlaklik olan
minik poposunu hissetmeye ¢aligarak bebegin ana rahmindeki
“durusu” degerlendirilirdi. Gebelik ilerledikge bebegin “duru-
su” daha da 6nem kazanir; bag yukaridaysa (“makat geligi”)
sezaryen mi yoksa vajinal dogum mu tercih edilecegi konusunu
ebelerle tartigmak gerekirdi. Ardindan mezuradan fazlasini ge-
rektirmeyen bir iglemle rahmin “yiiksekligi”ni 6lgerdim. Gebe-
ligin ortalarina dogru, rahmin tepe noktasiyla pubis kemigi’
aras1 mesafe (santimetre cinsinden), beden 6l¢iisii ya da etnik

" Pubis kemigi: kalga kemerinin 6n alt kismin1 olugturan kemik. (¢.n.)
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kokenden bagimsiz olarak, kadinin gebeligin kaginci haftasin-
da olduguyla neredeyse bire bir bagintilidir. Bu baginti o kadar
hassastir ki dogum yaklasirken bebegin bas: pelviste asagiya
indikge “fundus yiiksekligi” dedigimiz mesafede bu inige kar-
silik gelen bir azalma izlerdim.

Chitra Ramaswamy, kendi gebelik siirecinin zarif bir an-
latis1 olan Expecting [Bebek Beklerken] adli kitabinda, do-
gum o6ncesi izlem kontroliinde bu 6lglimiin kendisine ne denli
rahatlatici geldigini yazmgtir:

Kumag boyu oélgermis gibi karmm 6lgerken, mezura
ucunun pubis kemigime eski usul uyguladigi basinc
hissetmek ne kadar da giiven verici. Gebelik, 6zen ve
kumas desenindeki kadar hassasiyet gerektiren bir isti;
gebelik haftam bir santimetrelik yanilma payiyla karni-
min 6l¢lim sonucunu veriyordu.

Mezura, gebelik sirasinda pubis ile gobek arasindaki, hat-
ta cilt renginin gebelik hormonlarinin etkisiyle koyulagmasi
sonucu ortaya ¢ikan linea nigra’y1 (“siyah ¢izgi”) takip eder.
“Bir gezegenin ¢evresindeki halka ya da bir ¢akil tagim gev-
releyen incecik bir kuvars damari gibi karnim ikiye béliiyor-
du,” diye yazmigtir Ramaswamy, “igerideki kargagsanin kanit.
Gizemli, kadim bir degigim.”

Bebegin kalp atimlarini dinledikten sonra gizelgeye boy-
lesine kutlu bir durum igin fazlasiyla mutlak bir ifade olan
FKSD (“fetal kalpsesiduyuldu”) notunu diigerek dogum once-
si kontroliin son agamasini tamamlardik. Tipki fetal ultrason
gorintiileri gibi bu garip, hipnotize edici sesler de —annenin
tantanali nabzinin bas sesini perdeleyerek hizli hizli tikirda-
yan ilk kalp sesleri— gelecekten haber veriyormusg gibiydi.

ERKEN ERGENLIGININ ARDINDAN BILLIE Baxter’’ on ii¢ yasina
dek gormedim; o yasta erkekler daha yolun basindayken o
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gelisimini tamamlamisti. Derken bir giin Amy Billie’yi getir-
di. Oturur oturmaz, yiizii 6tkeden alev alev, “Billie hamile,”
dedi. “Nasil oldugunu bilmiyorum, kesinlikle anlatmiyor.”
Billie bagin1 kapiisonuyla 6rtmiis, kollarim kavugturup kam-
burunu ¢ikarmis, gozleri yere sabitlenmis, masamin 6niindeki
sandalyede oturuyordu. Farkinda olmaksizin birebir annesi-
nin durusunu aynaliyordu. “Kim oldugunun énemi yok,” dedi
Billie. “Artik goriigmiiyoruz. Beni bebekten kurtulmam igin
zorlayamazsin.”

“Kim bakacak ona?” dedi Amy 6nce yalvarir, sonra goz-
dag verircesine. “On doérdiinde okulu birakacak halin yok.
Tann askina Billie!” Benden medet umarak bakti. “Anneanne
olamam! Heniiz degil!” Billie kollarim1 daha da siki kavugtur-
du. Eski erkek arkadasinin on dort yaginda oldugunu soyledi.
Onunla isteyerek sevigmisti ve bebegi doguracakti.

Bulundugum bolgede ergenlik ¢aginda hamile kalan ya da
dogum kontrol yontemleri hakkinda giivenilir tavsiyelere ihti-
yaci olan geng kadinlara destek vermek iizere egitim gérmiis
danmigmanlar ¢aligir. Onlardan birine telefon ettim; ertesi giin
i¢in Billie’ye randevu verdi. Randeyu saati ile adresi bir kagida
yazip, folik asit takviyesi i¢in yazdigim regeteyle birlikte uzat-
tim. “Gebeligini siirdiirmeye kesin kararliysan bunlardan her
giin bir tane al,” dedim, “bebek i¢in gerekli.” I¢ ¢ekti, regeteyi
alip cebine sokugturdu.

Ertesi giin danigman beni arayip Billie’nin randevuya gel-
medigini soyledi. Bir kadin doktorla konugmayi tercih edebi-
lecegini diigiinerek, meslektaglarimdan biriyle gériisebilecegi
saati bildiren bir mesaj biraktim. Ama Billie yine gelmedi.

Simon ve Amy ile konugtum. Ikisi de Billie’ye ates piis-
kiiriiyordu; kararinin hakiki bir anne olma arzusundan ¢ok,
burnunun dikine gidip inatlagmaktan kaynaklandigini diisii-
niiyorlardi. Onun diginda hamilelik iyi gidiyordu. Hafif bu-
lantis1 vardi, her zamankinden fazla uyuyor ama hala okula
gidiyordu. Anne babasi, ona verdigim folik asidi kullandigim
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disiiniiyordu. Billie gebeligin baglarinda oldugundan ebe
kontrolleri igin heniiz erkendi. Fakat ergen annelere yonelik,
gebelikte ve izleyen birkag y1l boyunca birebir destek saglayan
yeni bir program baglamisti. “Aile Hemsgire Ortaklig1” denen
bu programin tohumu ABD’de, 1980’lerin baglarinda atilmig
ve kisa siire 6nce Iskogya’da hayata gegirilmisti. Ek fon ve-
rilmesi ebe ve hemsirelerin gen¢ anne adaylarina daha fazla
zaman ayirip destek olabilecegi anlamina geliyordu. Program
gebeliklerin daha saglikl, bebeklerde dil gelisiminin daha iyi,
annelerin okul basarisinin daha yiiksek ve sonraki gebelik sa-
yisinin daha az olmasini tegvik ettigi gibi, babalarin siirece
katilmasinda da ¢arpic1 derecede olumlu bir etki yaratmigtu.
Programa katilan hemgire ve ebeler Billie’nin 6gretmenleriyle
esgidimli olarak, on ii¢ yaginda hamile kalmanin ve on dér-
diinde bebek bakmanin nasil bir sey oldugu konusunda onu
hazirlamaya baglayacaklard.

Ultrason randevusu alindy; Billie yaklagik on iki haftahk
hamileydi, bebek giiglii ve saghkl bir kizdi. Ortaklk progra-
mindaki hemgireler Billie’yi diizenli takip ediyordu ama ben
onu klinikte gérene kadar sekiz hafta gegti. Bel agris1 bagla-
mist1, beden egitimi dersinden muaf olmak i¢in rapor istiyor-
du. “Nasil gidiyor?” diye sordum.

“Iyi,” dedi yillar sonra ilk kez gézlerimin igine bakarak.

“Yirminci hafta ultrasonunu yaptirdin m?”

“Muhtesemdi,” dedi; yiizii aydinlanmigti. “Bazen igimde,
digsar1 ¢itkma zamaninin gelmesini bekleyen bagka bir insan
olduguna inanamiyorum.” Ellerini karninin iizerine koydu,
gururla kanigik bir korku ifadesiyle karnina bakt.

“I¢cimde kimildadigini hissetmek inamilmaz bir duygu.”

“Peki, annenle baban? Bu fikre giderek ahgiyorlar mi1?”

Surati asild.

EBELIK BILGiSi BINLERCE YIL boyunca kadinlar arasindasézlii ola-
rak aktarilmig ama nadiren yazilmis olsa gerek. Klasik dénem-
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den giiniimiize ulasan, erkekler tarafindan yazilmis az sayida
metin ise erkegin gebelik konusunda pek fikri olmadigim dii-
sindiiriiyor. “Eger bir kadin ikizlere hamileyse ve memelerin-
den birinin dolgunlugu azalirsa, bebeklerden birini diigiiriir,”
diye yazmigtir Hipokrat bir incelemesinde; “sag memeyse er-
kek, sol memeyse kiz bebek diiser.” Baz1 kadinlarda meme-
lerde hassasiyetin aniden azalmasi diisiik konusunda uyaric
olur ama Hipokrat’in yazdiklarinda bu gozlem ikizlerle ilgili
anlamsiz diisiincelerle harmanlanmistir.

Ortagagda ebelik kilavuzlar, gebeligin ge¢ déneminde
dogumu kolaylagtirmak i¢in bebege rahim i¢inde nasil pozis-
yon verilebilecegini gostermeye baglamigti. Goriintiiler sema-
tik ve kotii ¢izilmigti ama hig degilse bebek geligiminin bir dizi
mucizeye degil, somut gergeklere dayandigini, bir anatomi ve
fizyoloji meselesi oldugunu kabul ediyordu. Erkekler ve ka-
dinlar ellerini hamile bir kadinin karnina koyduklarinda his-
settiklerini kafalarinda canlandirmaya baglamiglardi. Faydal
ilk goriintiilerden birini igeren kitap, Eucharius Roesslin tara-
findan on altinc1 ytizyilin baginda yazilmig olan The Byrth of
Mankynde’dir [Insanhigin Dogusu). Kitap, bebegin rahimdeki
farkh “durug”larini gosteriyor ve her birinde bebegin en rahat
nasil dogurtulabilecegine iliskin tavsiyeler veriyordu.
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Alpler’in giineyinde Roesslin’in ¢agdas1 Leonardo da Vin-
ci ¢ok daha keskin bir bakis agisiyla ¢alisiyordu. Kariyerinin
daha 6nceki dénemlerinde, yeni filizlenen yagamin gizemine
ve gelisimine yaklagim yollarini kabataslak belirlemigti:

...doéllenmeyle bagla ve [sonra] rahmin yapisini ve ceni-
nin rahimde nasil yasadigini, hangi evreye kadar igeride
kaldigini ve nasil canlanip beslendigini tarif et. Biiyii-
mesini ve birbirini izleyen biiyiime evrelerinin ne kadar
siirdiigiinii de. Onu annenin bedeninden ¢ikmaya zorla-
yan kuvveti de.

Leonardo bebegin doguma dek ruhu olmadigimi diigiinii-
yordu (“ayni ruh iki bedene birden hitkmeder... annenin aser-
digi seylerin izi, genellikle ¢ocugun uzuvlarinda bulunur”)
ama Leonardo’nun ¢agdaglari, kadin genellikle yirminci hafta
civarinda rahminde ilk hareketlenmeyi (“canlanma”) hisset-
tiginde, ruhun bir sekilde Tanr1’dan siiziiliip geldigine inani-
yordu. Leonardo Rahimdeki Cenine Dair Caligma adl eseri-
ni, gebeligin bu evresinde 6len bir kadinda yaptig: diseksiyona
dayanarak ¢izmigtir. Nasil ki cinsel birlesme ve déllenmeyle
ilgili ¢izimleri bugiin manyetik rezonans cihazlariyla elde etti-
gimiz gorintilerin bir 6n tahayyiiliiyse rahimdeki fetiis ¢izim-
leri de ii¢ boyutlu teknolojiyi ima eder gibidir.
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GEBELIKTE FiZIKSEL OLDUGU KADAR sosyal doniisiimler de yasa-
nir; gebe kadinin karm bir tiir géniilsiiz kamu malina doni-
sturken, se¢imleri agik oturum konusu haline gelir. Yabanci el-
ler o karn itip diirtme salahiyetini kendinde bulur; bir kadeh
sarap soyle dursun kadin bir fincan kahve bile i¢gmeye kalk-
sa etraftan onaylanmadigim belirten cik cik sesleri yiikselir.
Gebelik, toplumun erkek bedenine kiyasla kadin bedenine ne
kadar ¢ok burnunu soktugunu ve yargilayici oldugunu agik
secik gosterir. Virginia Woolf toplumun onaylamama tavrim
Orlando’da amansizca elegtirir: “gergegi gizleyebilmek igin...
biiyiik gergegi; tek gercegi; ama yine de acikh gergegi; artik
yadsimak miimkiin olmayana kadar her edepli kadinin yadsi-
mak i¢in elinden geleni yaptig1 gergegi; bir ¢ocuk dogurmak
tizere oldugu gergegini.”” Fakat toplumun gebelik konusunda
ince eleyip sik dokuyan tavrina karsiik madalyonun oteki yii-
ziinde, gebe kadinin mucize kabilinden biiyiili bir mertebeye
yuceltildigini goériiriiz. Bitiin bilimsel kavrayigimiza ragmen,
bir bedenin iginde bir bagka bedenin olugumu bize hila biiyi-
leyici gelmektedir. O miitecaviz eller bu sihirden biraz olsun
nasiplenmeyi iimit ediyor da olabilir.

Margaret Atwood, Damizlik Kizin Oykiisii’'nde dogur-
ganhgin dibe vurdugu ve kadinlara dol veren koleler olarak
muamele edildigi distopik bir toplum anlatir. Atwood hem
gebeligin yaratuigi hayranlk hissini hem de bir¢ok gebe ka-
dinin maruz kaldigi asagilanmay: bir arada aktarir. Esaret al-
tindaki kadinlardan biri olan Ofwarren, “koca bir meyve”ye
benzeyen karm 6nde, baska damizlik kizlarin da takildig: bir
diikkana gururlu bir ifadeyle girer. Ofwarren’in elleri, koru-
mak istercesine kubbe gibi yiikselen karninin iizerindedir ama
bir yandan da adeta onun yasam enerjisinden gii¢ almak is-
ter gibidir. Diger kadinlar aralarinda heyecanla mirildanirlar;
Ofwarren onlarin diimdiiz karinlarina magrur bir ifadeyle

* Oriando, gev. lknur Ozdemir, Kirmiz1 Kedi Yaynevi, 2015. (¢.n.)
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bakarken bile ona dokunmak isterler. Odadaki gerilim git-
tikge artar, ta ki kadinlardan biri “gosterig” diye mirildana-
na kadar. Chitra Ramaswamy hayranhkla kibir duygusunun
bu tuhaf karisimim yakalar: “Insanlar, 6zellikle de kadinlar,
gozlerini dikmis, dikkatle ve sinir bozucu derecede ihtirasi
cagnistiran, neredeyse eril bir bakigla nasil da siiziiyorlards,”
diye yazar gebeliginin daha sonraki dénemlerini anlatirken.
“Aslinda bana bakmadiklarini anlamaya bagladim. Hamilelik
bir nevi ayna olmak gibiydi. Bilhassa kadinlar, size baktik¢a
kendilerini sizde gormek istiyordu.”

RAHIM ICINDEKI FETUSUN DURUSUYLA ilgili Leonardo’nun yaptig)
cizimleri 1750’lere dek asabilen ¢ikmadi. Isko¢ anatomi uz-
mam William Hunter orijinal folyolar1 Windsor’daki Kraliyet
Koleksiyonu’nda goriip daha iyisini yapabilme hevesine ka-
pildi. Hunter hem Kralige Charlotte’in hekimi hem iinli bir
doktor hem de Kraliyet Cemiyeti’nin iiyesiydi. Leonardo’nun,
gebelikteki degisimleri anlamamiz konusunda ne kadar fazla
ilerleme kaydettigini, bununla birlikte hilid anlamamiz gereken
¢ok sey oldugunu fark etti. O zamanlar ¢izimlerinin zarafeti
ve netligiyle Londra’da {inlenmis olan Hollandal illiistrator
Jan van Rymsdyk ile birlikte bagyapiti ve hila en fazla hatir-
lanan anatomi eseri olan The Anatomy of the Human Gravid
Uterus [Gebe Insan Rahminin Anatomisi] iizerinde ¢aligmaya
basladi. Hunter’in pek ¢ok diigmani vardi, tahammiilfersa bir
narsist oldugu séyleniyor; bagkalarinin ¢aligmalarindan ken-
dine pay ¢ikarmakla suglaniyordu. Sonralari Rymsdyk onun
hakkinda, “Kendini biiyiik gostermek igin baskalarinin liya-
katinden faydalanan serefsiz, kotii, kurnaz adamin tekiydi,”
demistir. Bununla birlikte iki adamin ortaya koydugu ¢aligma,
Aydinlanma Cagi biliminin Felemenk ustalarinkini animsatan
bir estetik duyarhlikla bir araya geldigi aydin bir bakigin {irii-
nidiir. Bilimsel kegfin sanatla nasil yakin akraba olabilecegine
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ve anatomi yoluyla giizelligin hangi él¢iide agiga ¢ikarabilece-
gine dair bir derstir.

Hunter’in Rymsdyk ile birlikte yaptig1 orijinal ¢izimler
Glasgow Universitesi’nin kiitiiphanesinde korunuyor. Rande-
vu almak igin kiitiphaneyi aradim. Cizimler tabutu andiran
siyah kutularda saklaniyor ve gorevlilerin bunlar1 argivden
bulup ¢ikarmas: igin birka¢ giin 6ncesinden haber vermek
gerekiyor. Her kutunun kendi masasi var; argivden ¢ikarilip
yukar getirildiklerinde her birinin iizerinde “TAHDITLI”
yazdigimi gérdiim. Kutular aginca otuz iki levhanin iizerine
yerlestirilmis yetmis iki ¢izimle kargilastim. Her birinin eldi-
venle tutulup topragin altindan gikarihiyormuggasina kutudan
yavasea kaldirilarak alinmasi gerekiyordu.

Asil ilgi alami zor dogumlar kolaylastirmak oldugundan
Hunter daha ¢ok gebeligin son aylarina yogunlagmigti. 1751
Subat’inda bir mektuplagsmada, “Gebe Délyatag: ile karsi-
lagtigim i¢in 6ylesine sanshydim ki,” diye yazmisti, “o andan
sonra biitiin zamammi bu konuya vakfettim.” Cizimler on ci-
varinda boyle “kargilagma” sonucunda yapilmigtir; erken 6len
kadinlarda miadinda gebelikten dollenmeyi izleyen giinlere
dogru zamanda geriye giden bir sira izler. Rymsdyk’in ¢izim-
leri William Hunter’in bizzat kendisinin ve kardesi John’un
yaptigx diseksiyonlar1 esas alir. Bu ii¢ adam muhtemelen za-
man zaman ayn1 mekinda ¢aligmiglar. Hunter’in diseksiyon
yaptig1 kadinlara karsi tutumu yazigmalarinda kendini belli
eder ve giiniimiiz anlayigina gore gok edicidir. Ancak on seki-
zinci ylizyill Londra’sinda her elli gebelikten biri annenin 6li-
miiyle sonuglaniyordu. Hunter i¢in hamile bir kadinin 6limi
vaka-i adiye sayilirdi. Onu yénlendiren giig, hem gebeligi an-
lamaya yonelik bilimsel meraki hem de anne 6liimlerini azalt-
ma zorunluluguydu. Graviirler biitiin Anglofon diinyasinda
klinisyenlerin egitiminde kullanilmak iizere ¢ogaltilmigt.

Glasgow Universitesi’nin Ozel Koleksiyonlar Boliimii on
ikinci kattadir; Rymsdyk’in gizimlerini dért masaya yayarken
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pencereden kenti seyrediyordum ve birden lIan Donald’in ult-
rasonu gelistirdigi laboratuvarin birkag yiiz metre uzaginda
oldugumu fark ettim. Fetiis ¢izimleri solmamigti; bebekler
o kadar canh goriiniiyordu ki 6liiyken ¢izilmig olduklarina
inanmak ¢ok zordu.

Graviirlerin basili kopyasi, aligilagelmisin digindaki bu ¢a-
lismanin 6nemini hissettirerek etkilemek niyetiyle Hunter’in
yasadigi dénemde kral olan III. George’a ithaf edilmigtir:

Efendim, simdiye kadar bilimin kusurlu olarak anlaya-
bildigi bir par¢asimi aydinlatan, milyonlarca kisinin ha-
yat1 ve mutlulugunun bagh oldugu bir bagka bilim ala-
ninin temelini iceren bu ¢aligma EKSELANSLARI’nin
takdirini kazanma serefine nail olmanin disinda bir id-
dia tagimiyor.

Fetiisiin geligimini anlamaktan ziyade anne oliimlerini
azaltmaya duydugu ilgiyle uyumlu olarak Hunter siklikla su
tiir ifadelerle bebegi goz ardi eder: “Gobek kordonu boynuna
iki kez dolanmis olan Fetiis i¢in herhangi bir agiklamaya ge-
rek yok.” Buna karsihik Rymsdyk fetiislere biiyiik 6nem verir.

GEBELIK: EN OZENLii§ 131



Levha I'de, batin cildi geriye dogru kapak gibi agilarak kat-
lanmugtir ve rahim tiimsegi ortay1 doldurmaktadir. Levha VI,
aynmi1 rahmin agilmig halini ve iginde sol kolu uzanmig, par-
maklari sanki telli bir enstriimani ¢aliyormusgasina kivrilms,
bas gelisinde, miadinda bir bebegi gosterir. Saglari amniyon
sivisiyla yapig yapig olmustur, dogarken —ya da 6liirken— zor-
lanmaktan terliyormus gibi goriiniir.

Levha XX, parmak uglar hafif¢e birbirine dokunan, ma-
kat gelisinde bir bebegi gosterir. Yaklagik on sekiz haftalik bir
gebeligi gosteren ¢izim o denli detayhidir ki parlak amniyon
zarindaki yansimadan Rymsdyk’in sirtinin pencereye doniik
oldugunu anlayabilirsiniz. Zarlar o kadar biiyiik bir 6zenle
kaldirilmigtir ki amniyon sivisi bozulmamistir; ressamla birlik-
te sivinin iginde yiizen bebege bakariz. Hunter bu siviyla ilgili
s0yle yazmistir: “Hissedilir derecede tuzludur ve ¢ok miktarda
siviy1 buharlagtirarak kayda deger miktarda tuz elde edebilirsi-
niz.” Sanki denizin bir pargasi bedenin igine taginmigtir.

illastrasyonlardan bazilari, Leonardo’nun resmettigi cin-
sel birlesme ¢iziminde oldugu gibi pelvisin yan kesitini goste-
rir. Digerleri, rahmin sis kubbesine, dogum siirecini izleyen
bir ebe ya da dogum uzmani gibi tepeden, yani iki uyluk ara-
sindan bakar.
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Rymsdyk ve Hunter’in Gebe Délyataginin Anatomisi adli
eserindeki son levha, embriyo kesesinin zaman iginde geriye
dogru —bir ¢ig damlasinin i¢indeki kristal gibi— kiigiilerek ana
rahmine diisme anindaki boyutlarina gerileyisini gosterir.

SIMON ILE AMY, BUYUKBABA ve biiyiikanne olma fikrine aligtilar.
Billie —ilk gebelik i¢in normal sayilabilecek bir gecikmeyle—
kirk birinci haftada dogum yapti. Yirmi alti saat boyunca san-
a1 ¢ekti, perine yirug gelisti, dikis atildi, kanamasi oldu, kan
nakli yapildi ve dogum forsepsle gergeklesti. Ergenligini ta-
mamlamig gibi goriinse de pelvisin geligimini tamamlamasina
yillar vardy; yiiz y1l 6nce yasamig olsaydi dogumdan katiyen
sag ¢ikamazd.

Ama saghkl bir kiz bebek diinyaya getirdi ve ona Da-
nielle adin verdi. Billie, Amy’nin tahmin ettigi gibi tekrar
okula basglayinca ebeveynlik gorevini Amy ile Simon iistlendi.
Bir déja vu yasiyordum: Simon ya da Amy, dizinde hoplattig:
bebekle tekrar diizenli olarak klinige geliyor; hisiltilar, ates,
dokiintiiler ve beslenmeyle ilgili sorular soruyordu.

“Biliyor musunuz, dért kisilik bir aile olmak bize yakist1,”
dedi Amy bir giin kucaginda Danielle’i tutarken. “Hig bekle-
mezdim ama 6yle oldu.”

“Peki ya Billie? O nasil?” diye sordum.

Omuz silkti. “Bebekle biraz oynuyor; altim degistirirken
bana bez uzatiyor ama hamileligin lafim bile etmiyor. Sanki
hi¢ olmamug gibi.”
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Danielle’e bakip giilimsedi, ayaklarimi gidikladi. “Ama
bu bebek var ya, g6ziimii ondan ayirmiyorum,” dedi. “Birkag
sene sonra buraya torunumun ¢ocuguyla gelmeye hi¢ niyetim
yok.”
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Gigantizm: Torino’nun Iki Devi

Sahiden de buranin havasinda insana enerji veren bir gey olsa gerek;
burada, evde olmak, Italya’nin krali olmak gibi.

Friedrich Nietzsche, Segilmis Mektuplar

TORINO: KUZEY ITALYADA FRANSIZ etkisinde kalmig bulvarlan
ve on sekizinci yiizyil saraylariyla cilali ahgap ve parlatilmig
pirincin, ¢inarlarin, kordon boylarinin ve Po Nehri’nin ken-
ti. Ug ufukta goriinen Alpler, Primo Levi’nin intihari, Fried-
rich Nietzsche’nin deliligi. Yasadigi ruhsal ¢okiintii 6ncesinde
Nietzsche §oyle yazmisti: “Burada her giin hep aym sinirsiz
mitkemmellikteki giindogumlar: ve bol giinesle baghyor: par-
lak sar1 gorkemli yapraklar, gékyiizii ile biiyiik nehrin zarif
mavisi, havanin en temizi... Yasam burada her a¢idan yasan-
maya deger.”

Torino Insan Anatomisi Miizesi, kentin en genis bulvarla-
rindan birinde, ilk bakista géze ¢carpmayan ahsap bir kapinin
ardinda, mermer merdivenli bir binanin dg¢iincii katindadir.
Penceresi yoktur; cila ve siva kokar, formalin kokusundan eser
yoktur. Tag siitunlar ile vernikli, koyu renk ahsap vitrinler ig
igedir. Bir zamanlar, sergilenecek numunelerden olugan kolek-
siyonlarin diizenlenmesi i¢in Edinburgh Anatomi Miizesi’nde
¢alistigim i¢in Torino miizesi tamdik gelmisti. Edinburgh’daki



miize de 1800’lerde takintili tasnifgiler tarafindan kismen egi-
tim kurumu, kismen harikalar evi olarak yapilmis. Burada
Etriisk kafataslari maymun kafataslariyla yan yanadir. Ka-
vanozlarda eller ve ayaklar, kivrilarak muhafaza edilmis alti
metre uzunlugunda bir bagirsak, bagsiz Peru mumyalari, bii-
tiin erotik ayrintilariyla kadin pelvisinin balmumundan yapil-
mig modelleri bulunur. Edinburgh’da da oldugu gibi frenoloji’
ornekleri ile tinlilerin 6liim maskeleri yan yanadir; embriyo-
da kalbin gelisimini gésteren balmumu modeller vardir. Her
iki miize de kargilagtirmali anatomiye yogunlagmis, yasamin
kargasasindan bir diizen ¢ikarma ¢abasiyla dogal diinyanin
alt1 Gstiine getirilmigtir.

Edinburgh’da sizi kapida, asilarak idam edilmis bir kati-
lin iskeleti,” Torino’daysa bir devin iskeleti kargilar. Liguria’h
Giacomo Borghello 1829’da on dokuz yasindayken 6ldiigiin-
de boyu iki metrenin ilizerindeydi. Tabelada nasil 6ldiigiinden
bahsedilmiyordu ama gorevliye sordum. Bir sirkte ¢aligtig-
n1 ve 6liim sebebinin “kalp yetersizligi” olarak bildirildigini
soyledi. Borghello'nun parsomen gibi sararmig kalintilan
camli dolapta asili duruyordu ve basim ancak kalga hizasina
erisiyordu. Devasa kol ve bacaklariyla kiyaslandiginda ka-
fatas: kiigiik kahyordu ve uzun kemiklerin ucundaki biiyii-
me plaklar1 (“epifizler”) heniiz kapanmaya baglamamisti.
Borghello’yu éldiiren sey o anda bile onun muazzam biiyii-
mesini yonlendiriyordu.

* Frenoloji: Yetenek ve kigilik 6zelliklerinin beynin belirli bélgelerinde
temsil edildigini, bu yetenek ve 6zelliklerin derecesinin beyin bolgelerinin
hacmine yansidigimi 6ne siiren goriig. Hacim farkliliklannin kafatasinda
olusturdugu girinti-gikintilar frenolog tarafindan elle incelenerek kisinin zi-
hinsel durumunu ¢6ziimlemede kullanilirds. 18-19. yiizyillarda halk arasinda
popiilerlik kazanmug olan frenoloji bilim gevrelerince kabul gérmemis, s6z-
debilim olarak degerlendirilmistir. (3.n.)

** Oldiirdiikleri kurbanlar igin Edinburgh’lu anatomi uzmani Robert
Knox’'un para 6dedigi “Burke ve Hare” ikilisinden William Hare.
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Torino miizesindeki gorevliler izin vermezdi ama kafata-
sinin igine, tam da iki géziiniin arasinda ve arkasindaki hi-
pofiz bezinin bulundugu yere bakmak isterdim. Hipofiz bezi
biiylimeyi uyaran hormonu iiretir; bu bezin kafatasinin iginde
oturdugu girintiye ilk ¢agdag anatomi uzmanlari, Osmanl sii-
varisindeki yiiksek kagh eyerlerle olan benzerliginden otiirii
sella turcica, yani “Tiirk eyeri” adin1 vermistir. Borghello’nun
bu kadar ¢ok biiyiime hormonu iireten hipofizi sismis ve tize-
rine oturdugu sella turcica da ona uyum saglamak i¢in nor-
malden genis olsa gerekti.”

TORINO’DA, FILOZOF NIETZSCHE'NIN 1880°’LERIN sonlarinda yasa-
dig1 Piazza Carlo Alberto’yu da ziyaret ettim. Nietzsche bu-
ras1 i¢in “Bana uygun tek yer,” ve “bundan béyle evim burasi
olacak,” demisti. Meydanin bir késesinde, Nietzsche’nin do-
gumunun yiziincd yildénimi amisina dikilmig bir levha bul-
dum. Mermer levhada aklin yiiceligi 6ven su sézler yazihiyd:
“Friedrich Nietzsche bu evde, bilinmeyenin cazibesine kap:-
lan ruhun biitiinligiini, kahramani ortaya ¢ikaran hitkmetme
iradesini anlad1.”

Nietzsche Ecce Homo adimi verdigi otobiyografisini
Torino’da, 1888 yilimin hummali gecen Ekim ve Kasim ay-
larinda yazmigt1.” Kitabinda kendini bir kutup kasifi kadar
kahraman hissettigini anlatir: “Buz ¢ok yakin, yalmzliksa
korkung¢ ama 1g1kta her sey ne kadar huzurlu gériiniiyor! Ne
kadar 6zgiirce nefes alinabiliyor!” Nietzsche kendini ciiceler
arasinda bir dev gibi gériiyordu. Ecce Homo’da “Neden boyle
bilgeyim”, “Neden boyle akilliyim”, “Neden boyle miikem-
mel kitaplar yaziyorum” baghkli béliimler vardir. Nietzsche

* Hipofizin diger ad: olan pitiiiter (bez) “siimiik” anlamina gelir. ilk anato-
mi uzmanlari bezden mukus bogaldigim diigiinmiiglerdir.

** “Ecce Homo” Pontius Platus’un Nasiral Isa’y1 halkagésterirken soyledigi
sozlerdir: “Iste O Adam”.
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bir filozof olarak gorevinin insanligi, bakis agisin genigletip
“Ust insan” olarak terciime edilen Ubermensch haline gelmesi
i¢in cesaretlendirmek oldugunu hissediyordu. Montaigne ve
Aristoteles’in de dahil oldugu bu “iist insan”lara insanhk tari-
hinde nadir rastlaniyordu. Nietzsche onlarin “yaratici zihinler
cumhuriyeti”nin iyeleri oldugunu ve “her devin, ayakaltinda
dolasan giiriiltiicii ciicelere aldirmaksizin, 1ss1z ara dénemle-
rin 6tesinden kardesine seslendigini” hayal ediyordu.

En iyi eseri oldugunu diisiindiigii Ve Boyle Buyurdu
Zerdiist’tin bir boliimiinde belli belirsiz kilik degistirmis olan
Nietzsche, vizyonunun ne denli engin ve soylu oldugunu gos-
termek i¢in bir ciiceyi dagin tepesine tagir. Ciice onun vizyo-
nunu anlagilmaz bulur. Nietzsche yiice bir zihinsel bakis agis1
ile yiice bir fiziksel yap1 arasinda agik bir bagint1 kurar, ar-
dindan bu yiiceltmeyi ¢ogu insani endigenin kiigiiciikliigiiyle
kargilagtirir. Salisbury’li John’dan Isaac Newton’a yirminci
yizyil alimlerince tekrarlanmis, akademisyenlerin “devlerin
omuzlan iizerinde durduklar ig¢in” uzag: gérebilen ciiceler
oldugunu séyleyen o eski deyisi yalanlar gibidir. Nietzsche,
akil bakimindan bir dev oldugundan uzaklar1 gérebildigini
savunur.

1888 sonbaharinda Nietzsche “gorevimin biyikligi ile
¢agdaglarimin kiigiikligii arasindaki ayrimi yaratan” sézle-
riyle tammladig) his i¢in “hi¢bir seye denk olmayan iistiin bir
gurur duygusu” diye yazmusti. Kendisine ve misyonuna dair
giglenen bu his i¢inde biiyiimeye devam etti.

HIPOFiz BEZi VUCUDUN HORMONAL sistemlerinin bir¢ogunun
stratejik kumanda merkezidir; sadece biiyliimenin degil, aym
zamanda iyilesme, seks, dogum, siit verme, travmaya yanit ve
metabolik dengenin korunmasi igin de gereklidir. Viicut ile
beyin arasindaki sinirda yer alir. Embriyoda bu bez, gelisimi-
ne bogazin arka tarafinda bir kese olarak baslar; daha sonra
gebeligin dordiincii ila altinci haftalarinda yukariya ve arkaya
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go¢ ederek kafatasinda beynin bulundugu boglugun hemen
altindaki eyer benzeri konumuna yerlesir. Burada sinirlerine
kavusur ve beynin kiigiik bir uzantisiyla birlesmesi sonucunda
bezin arka yarisi meydana gelir.

Hipofiz bezinin salgiladigi TSH (tiroit stimiilan/uyari-
c1 hormon), boyundaki tiroit bezinden salgilanan bir diger
hormon olan tiroksinin saliverilmesini diizenleyerek viicudun
metabolik hizini kontrol eder. Tiroidin bu uyariya yanit ver-
memesi stk goriilen hormonal déniisiimlerden birinin sebebi-
dir: Tiroit bezi yeterince ¢aligmadiginda kilo aliriz, sagimiz
dokiliir; uyusuklagir, sicak bir odada bile soguktan tir tir tit-
reriz. Tiroit bezi agir1 ¢alistigindaysa tam tersi olur: Kilo verir,
sinirli oluruz, ellerimiz titrer, sogukta bile ates basar. Tiroit
ne kadar aktif oldugumuzla yakindan baglanthdir. 1ddiaya
gore, Eski Roma’da anneler, cinsel iligki bezin sismesine ne-
den oldugundan, geceyi bir erkekle birlikte gegiren kizlarinin
boynunun gevresini 6l¢erlermis.

Hipofiz ayrica testis ve yumurtahklari, cinsel farkhlag-
mayi, oviilasyon ve sperm olusumunu kontrol eden LH (lii-
teinizan hormon) ve FSH (folikiil stimiilan/uyarici hormon)
de salgilar. Salgiladigi prolaktin yoluyla —bagka seylerin yam
sira—memede siit iretimini uyarir, ACTH (adrenokortikotrop
hormon) yoluyla dogal steroidlerin iiretimini kontrol eder. Ke-
miklerin uzamasini saglayan ve boyumuzun uzunlugunu be-
lirleyen ise hipofiz bezinden salgilanan biiyiime hormonudur.

Uzun kemiklerin biiyiime hormonuna yaniti zamanla
sinirhidir; bityiime plaklar ergenlikte kapandiktan sonra hi-
pofiz bezinden gelen biiyiime komutuna aldirmazlar. Fakat
hipofiz bezi biiyiime plaklar1 kapandiktan sonra biiyiime hor-
monu liretmeye devam ederse viicudun diger boliimleri yanmit
verebilir: Kalp kasi kalinlagir ve kan basinci artar; gene uzar,
alin 6ne dogru genigler, eller ve ayaklar ile burun biyiir. Bu
degisiklikler biitiiniine “uglarin biiyiimesi” anlaminda “akro-
megali” denir. Ergenlik ¢aginda tedavi edilmemis gigantizmin
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sonucu olabilecegi gibi, erigkin ¢agda biiyiime hormonu iire-
timinin asinn artmasindan da (genellikle bir hipofiz tiiméri
nedeniyle) kaynaklanabilir.

Akromegalide déniigiim o denli yavastir ki aile ve yakin
arkadaglar bile ¢ogunlukla durumun farkina varmazlar. De-
gisikligin asikar hale gelmesi genellikle aylar siirer. Ancak
ayirt edici 6zelliklere agina biri durumu aninda fark edebilir.
Sabah kahve aldig:1 baristada akromegali gelistigini fark eden
bir hormon hastaliklar1 uzmani tamyorum. Bir sabah barista
kahvesini uzatinca, karsihginda meslektagim da randevu tari-
hi yazip kartvizitini vermis.

Yirminci yiizyilin ortalarindan beri gerek akromegaliyi
gerekse gigantizmi hipofiz cerrahisi ya da biiyiime hormo-
nunun etkilerini durduran ilaglarla veya her ikisiyle birden
tedavi etmek miimkiin ve gerekli. Borghello’nun, devasa bir
bedene kan pompalamaya ¢aligmaktan bitkin diigmiis, gerek
biiyiime hormonunun gerekse yiiksek kan basincinin etkisiyle
patolojik diizeyde kalinlagmis kalbinin, o daha on dokuzun-
dayken iflas etmesine sasmamali. Biiyiimiis bir hipofiz bezi,
optik sinirlerin sikigmasi sonucu korliik gibi bagka sorunlara
da yol agabilir. Insan olarak boyumuz bosumuz adeta belli bir
aralikta kalmaya ayarlidir. O araligin digina ¢ikildiginda haya-
t1 idame ettirmek zorlagr.

ECCE HOMO'DA “HER AN Oliimsiizligiimi kesin olarak biliyo-
rum,” diye yazmistir Nietzsche. Bu son yazdiklarindandir. 3
Ocak 1989’da Carlo Alberto Meydani’ndaki evinden birkag
metre uzakta kamgilanan bir ata rastlamisti. Au korumak
igin kosup boynuna sarildi, ev sahibi onu eve gotiirene dek
kollarim atin boynuna dolamig halde higkira higkira aglad.
Sonraki giinlerde, her zamanki mektup arkadaslarina bir dizi
cilginca mektup yazdi; bunlar arasinda Richard Wagner’in
karis1 Cosima (“Ariadne, seni seviyorum”) ve Friulein von
Salis (“Tann yeryiiziine indiginden diinya yiiceldi. Gékler
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nasil da seviniyor, gormilyor musun? Kralligima sahip ¢ik-
tum ve Papa’y1 hapse gonderiyorum”) de vardi. Bu mektuplan
“Dionysos” ya da “carmiha gerilen” diye imzaliyordu. Yakin
arkadas:1 Protestan ilahiyat¢i Franz Overbeck, Nietzsche’nin
ahgilagelmis kibrinin daha sinsi bir seye déniigtiigiinii anla-
dig1 igin Torino’ya gelmis, onun Basel’de bir akil hastanesine
nakledilmesini saglamigti.

Nietzsche Basel’de gegirdigi on yil boyunca psikiyatri kli-
nikleri ile annesinin evi arasinda gidip gelmis, sonunda muh-
temelen bir dizi inmenin de hazirlayic etkisiyle gelisen zatiir-
reeye yenik diigmiigtiir. Deliligi frengi, bipolar hastalik, selim
bir beyin tiimori ve beyin damari hastalig gibi gesitli sebeple-
re atfedilmigtir. Bir daha asla 6nemli bir sey yazmamgtir. San-
ki hitkmetme ve ciiceler arasinda bir dev olma arzusu, kendi
yikimim da beraberinde getiren bir katalizér barindiniyordu.

TORINO’DA, BORGHELLO’NUN ISKELETININ K ARSISINDA, biitiin bii-
yiime plaklari kapanmig minik bir iskelet vardir. Bu iskelet
bir ¢ocuga degil, biiyiimesi durmug bir yetigkine aittir. Miize-
nin tamimina gore “un esempio di nanismo armonico”, yani
“bir orantili ciicelik 6rnegi”dir; viicut kiigitk olmakla bera-
ber, bir ¢ocuk igin standartlara uygundur. Bu birey sagken,
Borghello’da haddinden fazla salgilanan biiyiime hormonu-
nun eksikligini ¢ekmigtir.

Toplum, esnek sinirlar gergevesinde geliskin kaslari ve
Ozgiiveni olan bireylere, tipki boyu ortalamanin iizerindeki
kigiler i¢in oldugu gibi avantaj tanir. Bilim muhabiri Step-
hen Hall, Size Matters [Biiyiiklik Onemlidir] adl kitabinda,
1,63’liik bir adam olarak kendi deneyimini yorumlar: Bir al-
tokrasi” sisteminde yagiyoruz. Hall, on sekizinci yiizyilda ya-
samis Alman hekim Johann Augustin Stoller’dan alint1 yapar:

* “Yiikseklik” anlamina gelen Latince altus ve “kural, gii” anlamina gelen
Yunanca krdtos sozciiklerinden yazarin tiirettigi, “uzun boylulann giiglii ol-
dugu diizen” anlamindaki sozciik. (¢.n.)
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“Boy ne kadar uzunsa ruh o kadar soyludur.” Sosyologlar
uzun boylularin toplum nezdinde daha akilli, sevimli, giive-
nilir ve otoriter kabul edildigini séyliiyor ve Hall da ABD bag-
kanlk secimlerinde, iki adaydan genellikle daha uzun boylu
olanin kazandigina dikkat gekiyor.’

Bir keresinde, Edinburgh’un en zengin caddelerinden bi-
rinde oturan bir hastam, kizim bir biiyiime uzmanina sevk et-
mem igin bana getirmigti. “Biiyiimesi durdu, oysa boyu daha
1,52,” demisti. Molly sinifinda ergenlige ilk giren ¢ocuktu ve
on dért yasgindayken simif arkadaglarinin hepsi onu ge¢migti.
Anne babasinin boyu ortalamanin altindaydu.

Insanlar modern tibbin mucizeler yaratabilecegine inan-
diginda bunu, tibbin basarisina ne denli ahistigimizin delili
kabul ederim. Ancak Moly’ye, bu durumda tibbin vaat edebi-
lecegi bir sey olmadigim s6ylemek zorundaydim. “Bir terslik
yok,” dedim olabildigince kibarca, “bir uzmana sevk etmeye
de gerek yok.” Boy él¢iimiiniin persantil grafigindeki karsi-
higin1 gosterdim. “Uzamanin durdugu zamanki boyun anne
babanin boyu, ¢ocukluk ¢aginda nasil beslenildigi ve ergen-
lige girilen yasla iliskilidir. Ergenlikteki biiyiime atag: erken
baslarsa biiyiime erken durur.” Biiyiime hormonu verilmesi
i¢in ¢ok gegcti; Molly’nin uzun kemiklerindeki biiyiime plak-
lar1 kapanmaya baglamigt1 bile.*

Boy kisaligi tedavisinde biiyime hormonunun kullanil-
masi, boydaki dogal varyasyonun tibbi nedenlere baglan-
masi gibi kasith olmayan bir sonucu da beraberinde getirdi.
Hipofizden salgilanan biiyiime hormonu gece zirve yapar ve
yapay hormon tedavisi her aksam, yatmadan evvel bir saat
igerisinde, cilt alti enjeksiyonla uygulanir. Tedaviye en fazla
ihtiyac olanlarda garpici bir etki izlenebilir: Alti ayhk tedavi

* Istisnalar var: John Kerry’ye karg1 George W. Bush, Gerald Ford’a karg:
Jimmy Carter kazanmugtir.

™ Ancak “Ergenlik” béliimiinde agikladigim gibi, pelvisin geligimini ta-
mamlamas: igin 6niinde yillar vard:.

142 METAMORFOZ



stiresince boy iki ila beg santimetre uzarken, ayakkabi ol¢iisti
bir-iki numara biiyiiyebilir.

Hormon 1980’lere dek kadavralarin hipofiz bezinden elde
ediliyordu ama artik laboratuvarda sentetik olarak iiretiliyor.
Oyle bile olsa bu karmagik ve sofistike bir iglemdir ve insan
biiyiime hormonu tipta en pahal tedavilerden biridir. Bu ki-
tabi yazdigim sirada bir kiiriin maliyeti Birlesik Krallik’taki
ortalama yilhik maagin ii¢-dort katiydi. Ustelik hipofiz bezi
normal ¢ahsan kisiler bu tedaviyle en iyi ihtimalle iki bu-
cuk santimetre kadar uzayabilir. Ancak Hall hakliysa ve boy
ekonomik basariyla boylesine dogrudan baglantiliysa biiyii-
me hormonu tedavisinin yiiksek maliyeti —etik agidan siiphe
uyandirsa da— kiymetli bir yatirim olarak diisiiniilebilir.

NIETZSCHE'Y] TORINO’DAN AYRILMAYA iKNA etmek i¢in sakin-
lestirici verip kraliyetteki yeni konumunu kutlamak izere
Isvigre’ye resmi bir ziyaret yapmas: gerektigine inandirmalar
gerekmisti. Kuzeye dogru yol alan trende sarkilar séyliiyor,
Italya krah oldugunu ilan ediyordu.”

Keske en sevdigi filozoflar1 daha fazla dikkate almig olsay-
dr: Aristoteles, erdemin agir1 uglar arasinda denge bulmakta
yattigina inamyordu; Montaigne, fiziksel ya da entelektiiel iti-
bara 6zlem duymamak gerektigi yoniinde uyariyordu. Mon-
taigne, iinlii denemelerinden biri olan “Olgiiliiliik Uzerine”de
insanlara “doganin giizel ve rahat yolu”nda kalmalarini tavsi-
ye ediyordu. Montaigne felsefede dahi ol¢iililiik tavsiye eder
ve Nietzsche’nin tumturakl iddialarina elestiri olarak okuna-
bilecek bir béliimde soyle der: “Nihayetinde [felsefe] insam
yabani ve hir¢in kilar, dine ve ortak hukuka itiraz eder hale

* Overbeck, Nietzsche'nin, Ecce Homo'da gegen “muhtesem giizellikteki
gondol sarkisi”n1 soyledigini anlaur. “Ve ruhum, telli bir ¢algi, / Gériin-
mez eller dokundukga / Kendi kendine gizli bir gondol sarkis:1 séyler / Sa-
adetin biitiin renkleriyle titreyerek.” Aynca bky. Selected Letters of Friedrich
Nierzsche [Friedrich Nietzsche’nin Segilmis Mektuplan], gev. Christopher
Middleton, s. 354.
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getirir.” Bir bagka denemedeyse boy takintisina karg1 uyarir:
“Kisa boylu biri de dev gibi biri kadar insandir; ne insanlar ne
de hayatlari arginla 6l¢iliir.”
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Cinsiyet: Teiresias’in Iki Yasami

insandaki bu Androjin hali kabul etmeliyiz.

Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica

1990°LARIN ORTASINDA TIP FAKULTESINDEKI pediatri egitimimi
Edinburgh’daki “Sick Kids” (Hasta Cocuklar) adli Victoria
doneminden kalma hastanede tamamlamistim. Ama igin asli,
parkindiger ucundaki modern dogum biriminde, tabiri caizse
dogum oncesinden baglayan bir egitimdi bu. O dogum hasta-
nesinde dogum yaptirmayi ve yagamin ilk birkag¢ dakikasinda
karsilagilabilecek pek ¢ok tehlikeyi 6grenmek zorundaydim.
Egitimin dogum yaptirabilecek yetkinligi kazandiktan son-
raki asamasi, diinyaya yeni gelen bebeklerin dogumhanenin
hemen yanindaki yenidogan biriminde izlenmesiydi.
Yenidogan birimine yatirdigimiz bebekler genellikle
6liimciil derecede hasta, kilosu kritik diizeyde diisiik bebekler-
di. Ama bir giin sira dig1 birini yatirdik: dért kilo agirhginda
nur topu gibi bir bebek. Dogumdan hemen sonra anne babasi
bebegin kiz m1 erkek mi oldugunu sordugunda ebe derin bir
nefes alip “Bilmiyorum!” demigti. Bebegin “ambiguus genita-
lia” denen karigik, belirsiz iireme organlari, bir vajeni ve kii-
ciik bir penisi vardi. Giigliiydii ve iyi besleniyordu; belirsizlik
metabolik ya da hormonal sorunlardan kaynaklanmiyordu.



Hastanede kalmasinin tek nedeni, “kiz” mi yoksa “erkek”
mi oldugunu anlamamiz igindi. Bu ayrima atfedilen 6nem,
bebeklere taktigimiz, isimlerinin yazili oldugu bilekliklerde
bile kendini belli ediyordu. Bilekliklerde renk kodu genellikle
pembe ya da mavi olurdu ama yeni gelen bebeginki beyazd..
Ana babasi kaygili ve sagkindi; yenidogan uzmani kan tetkik-
leri, goériintilleme yontemleri ve esey organi biyopsilerinden
bahsetmeye baslayinca kaygilar1 biisbiitiin artt.

Ayni giin geg saatlerde parktan gegip gerisingeri hastane
kiitiiphanesine yiiriidiim ve ders kitaplarinda “Cinsel fark-
hilagma bozukluklar1” bashgina baktim. “Dogum sirasinda
dis ireme organlarimin belirsizligi ebeveynler i¢in biiyiik
sikint1 kaynagidir,” yaziyordu. “Hassasiyetle agiklanmasi
¢ok 6nemlidir.” Tahminlere gore her 2000 bebekten birinin
iireme organlarinda farkl derecelerde belirsizlik vardi ve bu
nedenle tetkik edilmesi gerekiyordu: “Taniya yonelik tam
bir degerlendirme, cinsiyetin kesin olarak belirlenmesinin
yani sira, bireyin uzun siireli iglevsel roliiniin de g6z 6nii-
ne alinmasi gerektiginden 6zel bir uzmanlk gerektirir.” Ki-
tap, iireme organlarinda belirsizligi olan bebeklerin biiyiik
¢ogunlugunun iki biiyiik kategoriden birinde yer aldigimi
agikliyordu. Interseks bebekler genetik agidan —iki X kro-
mozomlu— disi olduklan halde, anne karnindayken testos-
teron benzeri hormonlarin (androjenler) olaganiistii yiiksek
diizeyde iiretilmesine neden olan hormonal bir sorundan
otiirt klitorisleri kiigiik bir penis boyutuna ulasacak denli
biiyiiyebiliyordu. Ancak bir de genetik agidan —bir X bir Y
kromozomuna sahip— erkek olup gelisme agamasindaki iire-
me organlar testosterona kars1 duyarsiz olanlar ya da fizik-
sel farklilagma igin yeterli miktarda hormon iiretemeyenler
vardi. Insan olarak varsayilan (“default”) bi¢imimiz disidir;
XY bebeklerin viicudu kandaki androjenlere kars: duyarsiz
oldugunda bu bebeklerde kér sonlanan, kisa bir vajina ve
penis yerine klitoris gelisir.
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Kitapta adi gegen iigiincii bir grup daha vardi: “gergek
hermafroditler.” Bunlar, hem testis hem yumurtalik doku-
suyla, rahim ve vajinanin yan sira, kiigiik bir penisle diinyaya
gelen bebeklerdi. Bu, son derece diigiik ihtimalli bazi olayla-
rin tesadiifen bir araya gelmesiyle miimkiindi ve farkh yol-
lardan gergeklesebiliyordu. En olasi senaryo, tek bir “Y” kro-
mozomu tagiyan “erkek” sperm ile tek bir “X” kromozomu
tastyan “digi” spermin, yeni boliinmiig bir yumurta hiicresini
dollemesi ve ardindan bu iki déllenmis yumurtanin kaynas-
masiydi. Bu “gercek hermafroditler”in viicut dokulari, erkek
ve disi hiicrelerinin bir karisimi olup tip jargonunda “moza-
ik” olarak bilinir. Mozaiklik nereden baksaniz 1930’lardan
beri bilinmektedir ama hermafroditlige yol agabilecegi ancak
1950’lerin sonunda anlagilabilmigtir.

Kitapta agik ama duygusuz bir ifadeyle, “Genetik agidan
erkek olup, islevsel testislere ama feminize olmug dig iireme
organlarina sahip bireyin kiz olarak yetistirilmesi tercih edi-
lir,” yaziyordu. Nasil bu kadar emin olabildiklerini merak
etmigtim.

Biitiin kan testlerini ve taramalar1 tamamlamak birkag
gun siirdi. O birkag giin, anne babasi cinsiyet agisindan taraf-
s1z kalma adina bebege Sam dediler. Isimler belirsizligi tolere
edebilir, ancak dilin derinlerinde yatan cinsiyet¢i dogasindan
otiird hi¢ kimse hangi zamiri kullanacagimi bilmiyordu. “It”
zamiri kiilliyen duyarsizdi ama “he” ya da “she” zamirinin de
yanlig olma ihtimali vard1.” Sam, olan bitenden habersiz, iyi
emiyor ve kilo aliyordu. )

Biitiin sonuglar bir araya geldiginde, Sam’de nadir gorii-
len “gercek” hermafroditlik oldugu anlasildi; erkek ve disi
hiicreler mozaigi her iki cinsiyete ait unsurlarin ortaya ¢ik-
masiyla sonuglanmigti. Sam’in penisi ve vajinasi, rahmi, solda
yumurtaliktan ¢ikan bir Fallop tiipii ama sagda inmemis bir

* ltalyan sair Carlo Emilio Gadda zamirleri, diigiince tembelligine yol agma-
lanndan 6tiirii “diigiince bitleri” olarak adlandirmigtir.
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testisi ve testisten liretraya sperm tasiyan vas deferensi (sperm
kanal) vardi.

1990’larda Edinburgh’da cinsiyet belirsizligi konusunda
gelismis bir duyarhliktan s6z etmek miimkiin degildi ve Sam’i
erkek-kiz ayrimi gézetmeksizin biiyiitme —pembe ya da mavi
yerine yesil giydirme—- olasihgi yok gibiydi.

Goriiniige gore Ingilizcenin dogasi kesin bir karar vermeyi
gerekli kihyordu. Biz test sonuglarini agiklar agiklamaz, “O
biz kiz,” diyerek kararim bildirdi Sam’in annesi, “Sam bun-
dan béyle Samantha.” Penise ne olacagi meselesi sonraya bi-
rakildi. Sam’in minik kel kafas1 hemen ¢igekli bir sa¢ bandiy-
la siislendi. Karyolas: pembe kartlar, firfirh battaniyeler, kalp
seklinde balonlarla donatldi.

SAM, ERKEK VE KADIN konusunda X ve Y kromozomundan faz-
las1 oldugunun giderek serpilen canli tamigiydi. Ama modern
Bat1 kiiltiirii ve 6zellikle de Bat1 tibbi belirsizlik ve ¢ift cin-
siyetlilik (“androgyny”) kargisinda siklikla zorlanir. Yirminci
yizyilin biiyiik bélimiinde tibbi tutuculuk, pediatri ders kita-
bimda telaffuz edilen su satira siki sikiya bagh kalmistir: Er-
kek iireme organlari tasimayan (gelisimsel aykirilik nedeniyle
ya da kaza sonucunda) erkek ¢ocuklar kiz olarak yetistirilebi-
lir. Ama ergenlik ¢aginda bu bireylerin birgogunun kendileri-
ne tayin edilen cinsiyetten rahatsizlik duydugunu ifade etmeye
baslamasi gitgide dikkat ¢eker hale gelmistir. Goriintige gére
hormonlara erken donemde maruz kalmak, cinsel kimligin
belirlenmesinde rol oynuyordu. Ayrica klitorisi bilyiik oldugu
i¢in erkek olarak yetistirilen XX bebeklerin daha sonra kadin
kimligini tercih etme oranlarinin yiiksek oldugu dikkati ¢ekti.
2005’te yapilan bir ¢aligmada, bu oranin yiizde 12 oldugu, kiz
olarak yetistirilen ama daha sonra erkek kimligini benimseyen
XY bebeklerdeyse oranin daha diigiik, yiizde S civarinda ol-
dugu saptanmistir.
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Modern up, cinsel kimlikle ilgili bu akigkan fikirlerin
daha yeni yeni iistesinden gelebiliyor, halbuki bu kavramlar
binlerce yil 6nce, Yunan felsefe ve mitolojisinde zaten ince-
lenmigti. Platon’un $6len’i, oyun yazari Aristophanes’in agkla
ilgili ciddi tartigmalara sundugu katkiy: anlatir. Baslangigta
iki degil, ii¢ cinsiyet oldugunu soyler: erkek, disi ve androjin
(erdisi). Her birinin dort eli, dort ayag: ve iki takim genital
orgami vardi ve yiizleri ters yonlere bakardi. Saf erkek olanlar
glinesten, saf disi olanlar diinyadan, hem erkek hem disi olan-
lar aydan gelmisti.

Bu ii¢ grup giiglii varlik tanrilari tehdit etmeye baglayinca
Zeus onlar1 “bir sa¢ teliyle yumurtay1 bolercesine” ortadan
ikiye ayirdi ve her birini sonsuza dek diger yarisin1 aramaya
mahk(im etti. Bir zamanlar erdisi olanlar, iireyebilen ama al-
datmaya meyilli heteroseksiielleri olusturdu. Saf disi olanlar
lezbiyenleri, saf erkek olanlarsa escinsel erkekleri (“en erkeksi
dogaya sahip olduklarindan oglanlarin ve delikanlilarin en iyi-
leri”) olusturdu. Aristophaneskomediyazariydi ve goriindiigi
kadariyla fikirlerinin alay konusu olacagini tahmin ediyordu.
“Aska dair tezim budur,” der Solen’de, “sizinkinden farkli olsa
da yalvaririm, alaylarinizin saldirisina maruz kalmasin.”

Antik diinyadan Ronesans’a uzanan tibbi ve diger yazi-
lar, erkek ile kadinin birbirinin ziddi olmasindan ¢ok, bagli-
ca Ozelliklerinin ortak oldugu ve birbirlerine doniigebildik-
leri diigiincesini yansitan orneklerle doludur. Aristoteles ve
Galen’in anatomi ¢alismalarindan Thomas Browne’un spekii-
lasyonlarina, bilim tarihinin biiyiik boliimiinde disiyle erkek
arasindaki gegigin miimkiin olmakla kalmayip zaman zaman
beklenen bir durum oldugu diisiiniilmiigtiir. Topu topu 200-
300 yi1l once, Aydinlanma Cagi’nin gii¢lenen rasyonalizmiyle
birlikte bu degigkenlik geride kalmistir.

Yunan mitolojisinde kahin Teiresias ile ilgili soylence, cin-
siyet esnekligine duyulan hayranligi dogrular. Geng bir adam
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olan Teiresias bir giin ormanda yiiriirken, biseksiielligin sim-
gesi olan ve koti sans getirdigine inanilan, giftlesme halinde
iki yilanla kargilagir. Sanssizhigindan kagacag: yerde “sirtla-
rina sopayla vurur”. Disi yilan oliir ve Teiresias o anda ka-
dina déniisiir. Yilanlar diizenli olarak deri degistirdikleri i¢in
doniigiimiin simgesidir; Teiresias da yeni derisiyle Thebes’te
once fahige, daha sonra anne olur. Yedi yil sonra tekrar gift-
lesen yilanlarla kargilagir; bu kez erkek olana vurur ve erkege
donisiir.

Ovidius, Teiresias’1, Zeus ile karis1 Hera’nin, seks sirasin-
da erkeklerin mi yoksa kadinlarin m1 daha ¢ok zevk aldigim
tartigtiklar1 mistehcen bir dykiiye tasir. Antik diinyanin tek
transseksiieli olan Teiresias bu tartismada kesin karari ver-
mek lizere huzura ¢agrilir ve bedende cinsel haz veren on yer
varsa, kadinlarin dokuz, erkeklerinse sadece bir yerden zevk
aldigini soyler. Garip bir 6ykiidiir bu ve Bat kiiltiiriinde he-
teroseksiiel iligki sirasinda kadinlarin sadece iigte birinin or-
gazm oldugu disiiniiliirse belki de bu 6ykii bize cinsellikle
ilgili gergeklerden ¢ok, erkeklerin kaygilar1 hakkinda bir sey
s6ylemektedir.

TARIK ASLINDA DUNYAYA kiz olarak gelmis olmasi gerektigini
kiigiikliigiinden beri bildigini soylemigsti bana. Ne heterosek-
siieldi ne de escinsel ve sekse karg: hig ilgi duymamigti. Kiigiik-
ken Action Man’den ¢ok Barbie ilgisini ¢ekiyor, kiz kardesi-
nin elbiselerini giydigi igin azar igitiyordu. Goriiniiste sakin,
¢aligkan bir ¢ocuktu; fakat ergenlik ¢aginda cinsel kimligiyle
ilgili endigeleri yogunlagmigti. Akademisyendi ve tig-dort yil
6nce tamgtigimizda uzun bir aragtirma igin iicretli izne ayril-
mak iizereydi. Iznin ona tamidig: serbest zamanda ilk kez cin-
sel kimligini degistirmeyi diigiinme firsati bulmugtu. “Ilk kez
sana agihyorum,” demigti aglayarak. “Boyle devam edemem.”

Tip fakiiltesindeki 6grencilik yillarimdan bugiine norolo-
jik gelisim aragtirmalari epey yol kat etti ve penisi olmayan bir
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oglan ¢ocugun kiz olarak (ya da tam tersi) yetigtirilmesi ge-
rektigi diigiincesine kars1 bir hareket gelisti. Cinsiyet farklilag-
masiyla ilgili unsurlarin kokleri derinlere, beyne ve hormon-
lara uzanir; cinsel kimlik algisinin sosyal uyumun otesinde
bir mesele olduguna artik pek siiphemiz yok. Ikizlerle yapilan
¢aligmalar, dogum cinsiyetinden memnuniyetsizlik oraninin
tek yumurta ikizlerinde, ¢ift yumurta ikizlerindekine gore
daha yiiksek oldugunu, dolayisiyla kismen de olsa genetik bir
bilesen bulundugunu diisiindiirmektedir. Bagka ¢alimalarda
oglanlarda azalmis testosteron iiretimine yol agan kromozom
bozukluklarinin, erkek cinsiyetten kadin cinsiyete gegme iste-
gini artirabilecegi bulunmugtur.

Kisa siire 6ncesine dek cinsiyet degigimi bir sapma olarak
ele alimmyordu. Amerikan Psikiyatri Birligi’nin 1952’de yayim-
lanan ilk Tanisal ve Istatistiksel El Kitabi (Diagnostic and Sta-
tistical Manual, DMS) cinsiyet degisikligini duyarsiz bir ifade
olan “Cinsel Sapma” bashg altinda veriyordu. ABD’de cinsel
davranislar lizerine hazirlanan Kinsey Raporu’nun cinsel ge-
sitlilige iligkin farkindahg artirmig olmasina karsin 1968’de
yayimlanan ikinci el kitabinda da siniflamada bir degisiklik
olmamugti. 1980’de yayimlanan iigiincii DSM’de olusturulan
“Cinsel Kimlik Bozukluklar1” adli yeni kategori 1994’te basi-
lan dordiincii el kitabinda da yer aliyordu. 2013’te yayimlanan
besinci versiyonda “bozukluk” terimi, 1stirap ve i¢ sikintisiyla
kendini belli eden ruh hali anlamina gelen “disfori” ile degisti-
rilmigti. Ancak bu terim de benimsedigi cinsiyetle tamamiyla
barisik olanlar1 digladig igin elestirilmis ve daha notr bir te-
rim olan “varyans” onerilmisgtir.

Tarnik’ta belirgin bir disfori vardi; her sabah, erkek gibi
davranmaya mecbur oldugu yeni bir giine bagladigini bilerek,
midesine yumruk yemis hissiyle uyamyordu. Depresyonday-
di, uykulari huzursuzdu ve dinlendirici degildi. Bedeninden,
ozellikle de gogiis killarindan ve sakalindan, ¢ene bigimin-
den, penis ve skrotumundan tiksiniyordu. Cinsel organlarina
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dokunmak bile istemiyor, karanlikta alelacele yikamak ona
daha kolay geliyordu.

Gerek Birlesik Krallik’taki gerekse ABD’deki tibbi kila-
vuzlar, cinsiyet degistirme ameliyatindan énce en az on iki ay
boyunca her anlamda, “benimsenen cinsiyet rolii”’nde yasa-
mayi gerekli kilar. Cinsiyet degistirmeyi konugurken, “Su ‘roli
yasamak’ ifadesinden nefret ediyorum,” dedi Tarik. “Oysa bu
benim i¢in tiim samimiyetimle oldugum gibi yagamak.” Yerel
bir cinsel kimlik kliniginin destegiyle zor adimi atip akademi-
deki meslektaslarina, anne babasina ve kardeglerine durumu
acgikladi ve “Teresa” olarak yasamaya bagladi.

Teiresias bir yilana vurarak cinsiyet degistirmisti; bense
klinik bilginin destegiyle bazi ilaglar vererek benzer bir me-
tamorfozu ¢ok daha yavas bir siiregle etkilemeye bagladim.
Verdigim ilk ilag, viicutta testosteronun en giigli bigiminin
olugmasini engelleyen finasteriddi. Bu ilag prostat: kiigiiltmek
amaciyla kullanilir ve diigiik dozlarda alindiginda erkek tipi
kelligi geciktirir. Finasterid —¢ok etkili bir tedavi olmadigin-
dan— sadece kismi basar1 gésterdi ve birkag¢ aylik uygulama-
dan sonra yerini, baslangi¢ta aylik, viicut alistiktan sonra iig
ayda bir kullanilan l6prorelin tedavisine birakti. Léprorelin
hipofiz bezinin cinsel organlari uyaran hormonlari iiretmesini
engeller ve testisleri kigiiltebilir. Ciltte kizarma, sekse kars
isteksizlik ve kemiklerde zayiflamaya yol agabilir. Loprorelin
tedavisi oturduktan birkag¢ hafta sonra ostrojene basladik. Bu
hormon bedene kadinsi 6zellikler kazandirir, meme geligimini
uyarir ama ayni zamanda pihti olugmasina yol agabilir; inme,
kalp krizi ve meme kanseririskinde hafif bir artiga neden olur.

Biitiin bunlar birkag yil siirdii; en zoru Teresa’ya déniig-
mesinin son asamasi olacakti: Testisler ve penisin bazi bo-
limleri ameliyatla alinacak, ardindan penis cildi kullanilarak
kor bir vajina olusturulacakti. Fiziksel déniigiim iki asamada
gerceklesti ve her islemi aylar siiren nekahet donemleri izledi.
Viicudun kendini iyilestirme giicii yeni bigimine isyan edebilir;
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trans kadinlarin baglangigta, yeni olugturulan vajinay1 agik
tutabilmek igin her giin dilatator kullanmasi, antiseptik so-
lisyonla diizenli olarak vajinal dus yapmasi gerekir. Skrotum
cildinin boélimleri ige katlanip dikilerek labiumlar (dudaklar)
olusturulur.

Teresa’nin ameliyat yaralari iyilegtikten sonra disfori ye-
rini 6foriye birakti. Universitedeki isine ve ameliyattan 6nceki
sessiz, ¢aligkan hayatina déndii. Akademik ¢aligmalarinin hig
olmadig kadar iyi gittigini soylityordu. Ostrojen, viicudun bi-
¢imi ve kil dagilimindan fazlasim etkiler. Bir trans kadin 6st-
rojen tedavisine bagladiktan kisa bir siire sonra, “Beynim bu
hormonlari seviyor,” demigti. “Sanki eksik bir ¢arkin digi sim-
di yerli yerine oturdu.” Teresa daha éncesinde de oldugu gibi
sekse ya da bir partner bulmaya kars: ilgisizdi. HalA muazzam
zorluklarla kargi kargiyaydi: meslektaglarinin satagsmalari ve
onaylamaz tavirlari; ebeveynlerinin hayal kiriklig1 ve duruma
inanamamasi; sokakta taciz edilme; hormon tedavisine devam
etmek zorunda olmasi; gogsiindeki ve yuziindeki killarla bit-
mek bilmeyen miicadelesi. Ama artik dinlendirici bir uyku ge-
kebiliyordu ve uyandiginda yasadig1 dehset hissi kaybolmustu.

OTUZ YIL ONCESINE KADAR Tarik’tan Teresa’ya doniisiim ola-
naksizdi. Cinsiyet degistirme ameliyatina erisim ¢ok daha
zordu ve sunulabilecek islemler heniiz gelismemisti. Ancak
cinsiyet degisimini olanakli kilan bilim ve cerrahi gérece yeni
bir durum olsa da cinsiyet ve cinsel farklilagsmaya iligkin kla-
sik tibbi fikirler bunlarin 6ncesinde geldi. Bu fikirler erkek
bedeninin kadin bedeninden daha sicak oldugu, erkek ya da
kadin iireme organlar gelisiminin anne rahminin sicaklig) ta-
rafindan belirlendigi varsayimina dayaniyordu. Galen’e gore
bu organlar esasen ayniydi: Skrotum tersyiiz edilmis bir ra-
himdi, penis ise digsar1 uzanan bir vajina. Bir kadini erkege
donigtiirmek igin tek yapilmasi gereken, pelvis igindeki or-
ganlar1 1sitarak organlarin “serbest kalip” digsar1 ¢ikmasini
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saglamakt1. Pek ¢ok agidan sagma bir goriistii ama cinsiyetin
bir spektrumu olabilecegi ve hepimizin degisim potansiyeli ta-
sidig1 ihtimalini miimkiin kiliyordu.

Bu goriis klasik donemlerden ortagaga, hatta Ronesans’in
sonuna kadar gegerliligini korudu. On altinc yiizyil filozofu
Michel de Montaigne ve ¢agdas: cerrah Ambroise Paré, Marie
adinda bir kadin domuz ¢obaninin éykiisiinii anlatirlar. Do-
muzlarin pesinden kostururken bir hendekten atlayan Marie
vajinasinin bir penis halinde “disar1 ¢ikmasi1” sonucu erkege
donistiigiini fark eder. Bu déniisiim bir piskopos tarafindan
dogrulanir; Marie “Germain” adiyla yeniden vaftiz edilir ve
kralin maiyetine alinarak onurlandirilir. Anlagilan o ki Ger-
main yeni haliyle hos kargilanmistir ¢linkii kendi se¢imiyle de-
gil, besbelli ki Tanr1’nin iradesiyle cinsiyet degistirmigtir. Ger-
main muhtemelen bir XY erkekti ve penisi birdenbire degil,
aylar iginde yavas yavag biiyiimiistii. Herhalde testosteronun
en gligli bigimine déniismesini azaltan hormonal bir sorunu
oldugu i¢in anne karnindayken disi iireme organlar: geligmis-
ti. Bu siralama Jeffrey Eugenides’in Middlesex romanindaki
kadin/erkek kahraman tarafindan giizel tanimlanir: Ergenlik
¢agindaki hormon artis1 penisin biiyiimesine ve sakalin ¢ik-
masina, testislerin inmesine, sesin kalinlagmasina neden olur.
Bu 6zel genetik durum Dominik Cumhuriyeti’nin genetik a¢i-
dan kisith toplulugunda gorece yaygindir ve goriildiigi kisiler
huevedoces (“on ikilik testisler”) olarak bilinir.

Montaigne, erkek olarak yagamini siirdiiren Mary adli bir
kadina dair baska bir doniigiim 6ykiisii daha anlatr. Mary
uzak bir kasabada dokumacilik yaparken bir kadina asik olur;
evlenirler ve “dort-bes ay kadar [karisi agisindan] tatminkar
bir iligki” yasarlar. Fakat bir hemgerisi onu tanir ve yetkilile-
re haber verir. Mary kadin olarak yargilanir ve “cinsellikteki
eksigini kapatmak i¢in yasadisi aletler kullanmak” suguyla
asilir. O donemin Fransiz toplumunda Tanri’nin igine karigil-
mazdi, oysa Mary’nin degisimi ahlaksiz bir se¢imdi.
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1931°de Felix Abraham adli bir Alman hekim, Berlin’de
Dr. Gohrbandt’in cinsiyet disforisi olan iki bireyde uyguladi-
g1 yeni bir iglemi tarif ettigi calismasimi yayimlad. ilki, Dora
R. adinda bir oglan, defalarca penisini kesmeye yeltenmigti.
Abraham ikinci vaka olan Toni E.’yi, bir “escinsel” ve sadece
kadin giysileriyle kendini rahat hisseden bir “travesti” olarak
tarif etmigsti. Toni E. ameliyat edildigi sirada elli iki yaginday-
di. Abraham, Toni E.’nin bu islem igin karisi 6lene dek bek-
ledigini anlatir.”

Gohrbandt’in “vajinoplasti” isleminde, perineden bag-
layip pelvis kaslar1 arasindan karin zarina uzanan bir tiinel
olugturuluyordu. Bu yeni bogluk, uyluktan alinan deri greft-
leriyle kaplanmig bir kauguk siingerle dolduruluyordu. Abra-
ham, cinsiyet degistirme ameliyatin1 kolaylastirmak i¢in vaka
bildirimlerini bir 6zetle sonlandirmigti:

Hasta muhtemelen bir siire sonra doktora yeni ve daha
biyiik taleplerle déneceginden, bu tiir cerrahiye, bir
cesit manasiz liks cerrahisi oldugu gerekgesiyle kargi
¢ikanlar olabilir. Bu olasilik inkar edilemez. Anlatilan
islemleri uygulamaya karar vermemiz kolay olmads; an-
cak hastalar, muhtemelen kendilerine zarar verebilecek,
hayat tehdit edici komplikasyonlarla sonuglanabilecek
bir ruh hali i¢inde olduklarindan kendi kaderlerine terk
edilemezdi. Diger vakalardan, doktorun istediklerini
yapmamasi halinde transvestitlerin [yazildig: gibi] ger-
gekten de kendilerine ciddi zarar verebilecegini 6grendik.

Gohrbandt’in basit vajinoplastisinin ardindan 1950’lerde
Dr. Georges Burou Fas’ta, bir vajina olusturmak igin penis
cildini ters gevirip kullanmaya basladi. Bu daha derli toplu

" Aym yil, adin1 Einar Wegener'den Lili Elbe’ye degistiren Danimarka do-
gumlu bir trans kadin, yapay rahim olusturma ameliyatinin cerrahi kompli-
kasyonlar1 nedeniyle 6lmiigtiir.
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ve iyilesme agisindan daha basarili bir vajinoplasti yontemiy-
di. 1960’l ve 70’li yillarda yiizlerce trans kadinin Burou’nun
kliniginden gegtigi soylenir. Dr. Buruo, “Ben erkekleri kadina
¢evirmiyorum,” demisti 1973’te. “Erkek cinsel organlarina
kadins1 bir goriintii veriyorum. Geri kalan her sey hastanin
kafasinda olup bitiyor.”

Burou’nun bir bakima hakli oldugu séylenebilir: Beyin-
de, hormonal ve duygusal diizenleyici sistemlerin boéliimlerini
olusturan ve cinsiyetler arasinda farkliliklar gésteren yapilar
bulundugunu artik biliyoruz. Hollanda’da yapilan bir otopsi
¢aligmasinda, trans kadinlarda hipotalamusun, dogustan ka-
din olanlarla ortak néron 6zellikleri gosterdigi bulunmugtur.
Bu benzerliklerin, cinsiyet degistirme ameliyat1 6ncesinde de
var olup olmadig: (yani dogustan m1 yoksa davrangsal veya
hormonal degisiklerin mi sonucu oldugu) ¢alismada belirtil-
memistir. Oyle ya da béyle, bu trans kadinlar “kafalarinda”
ve “beyinlerinde” kendilerini kadin olarak tamimhiyordu.

Cinsiyet, cinsellik ve gelisen beyin hakkinda hala bilmedi-
gimiz pek ¢ok sey var. Erkek ya da disi kimligiyle veya ikisinin
ortasinda bir yerlerde biiyiiyecegimizi ana karninda belirle-
yen bazi kritik anlar oldugu agiklik kazanmakta ve beyindeki
bazi néronal yapilar bu farkli konumlari yansitmaktadir. Bii-
tiin bunlar, kimlik disavurumunun bireysel kosullarimizdan
ve kiiltiirden biiyiik olgiide etkilendigi ya da kimligimize ait
unsurlarin farkh toplumsal etkilesimlerle siirekli bir degisim
halinde oldugu gergegini yadsimaz.

Oniimiizdeki yillarda, cinsel kimligin disavurumunda
belirleyici rol oynayan pek ¢ok etkeni anlamanin yami sira
cerrahi tekniklerde de ilerlemelere tanik olacagiz. Cinsiyet
degistirmede imkansiz oldugu diisiinillen birgok unsur ar-
tik gergeklestirilebilir goriiniiyor: Rahim nakli teknik agidan
artik mimkiin; hatta 2014’te, rahim nakli yapilmig bir ahc
dogum yapti. Gergi simdiye dek higbir trans kadinda bagarili
bir rahim nakli gergeklestirilebilmis degil ama birgogu bunu
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istedigini ifade etmigtir ve oniimiizdeki yillarda boyle bir ha-
berle karsilasmak hig de sasirtici olmayacakuir.

Doktor olarak roliim, aciy1 dindirmek ve iyilestirmek; cin-
siyet degistirme (ya da pek ¢ok trans erkek ve kadinin tercih
ettigi sekliyle “cinsiyet teyidi”) igleminde asil ilgimi ¢eken nok-
ta, iglemin bana damgan hastanin sikintisin1 giderip giderme-
digi ve hayatin1 yasamasina yardimci olup olmadigi. Cinsiyet
varyansl, bize insafsizca ve iistiine basa basa segmemizi soyle-
yen toplumumuzdaki cinsiyet kutuplagmasina ayna tutar. Bu
se¢ime zorlamanin zarar verebilecegini ve bilimsel kamitlarla
desteklenmedigini artik biliyoruz; kimligimize ait unsurlarin
degisim halinde olmasi hepimizin faydasinadir. Maggie Nel-
son Argonautlar adli kitabinda, cinsiyet disavurumu belirsiz
bir kisinin iki ugtan birine varan bir yolda ilerlemek zorunda
oldugu fikrini benimsemis partnerinin sabirsizhigindan dem
vurur (“Benim yolum higbir yere varan bir yol degil”) ve he-
pimizin, cinsiyetten bagimsiz olarak, durmaksizin bir degigim
halinde olduguna isaret eder: “ikimiz de yan yana kendi i¢in-
de doniisiim gegiren, birbirinin doniigiimiine taniklik eden in-
sani hayvanlardik. Bagka bir deyisle yaglaniyorduk.”

Cinsiyet degistirme ameliyatinin kendileri igin belki de bir
hata oldugunu, cinsiyet degistirmek igin gereken hormonal ve
cerrahi islemlerle ilgili tbbi kontrollerin ve engellerin zorlu
olmasina ragmen kendileri i¢in yetersiz kaldigim hisseden ki-
siler bir hareket baglatmigtir. “Elan Anthony” yirmi yil kadin
olarak yasadiktan sonra Teiresias gibi tekrar cinsiyet degisti-
rip erkek olmugtur. Yolculugunu “igiincii yol trans” olarak
adlandinir: “Insanlarla bag kuramadim ve sonunda niye iliski
kuramadigimi ve bedenimin niye boylesine gergin oldugunu
anlamak igin terapiye bagladim,” demistir Guardian’daki bir
soyleside. “Sonunda anladim ki sebep, bityiik 6l¢iide kendimi
disi olarak sunmaya ¢alismamdi ve bu, bedenim igin dogal de-
gildi.” Cocuklugunda zorbaliga maruz kalmis, kat1 bir erkek
hiyerarsisinin dibinde oldugunu hissetmisti; ¢ocuklugunda
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disi kimligine biiriinmesinin bilingsiz bir kagis ihtiyacindan
kaynaklandigini terapi sayesinde fark etmigti. Elan’in kargi-
lagtig1 en biiyiik engellerden biri, trans toplulugundan gelen
elestirilerdi: “Cinsiyet degisimini sonuna kadar destekleyen
psikoloji camiasinin bir pargasiyken, bir yandan da onu eles-
tiren az sayida insandan biri olmak zor,” demisti, “ama go-
riinen o ki ‘detransition’ hakkinda sesini yiikselten ¢ok daha
fazla insan ve disforiyle basa ¢ikabilmenin alternatif yollarim
arayan daha fazla klinisyen var.”

T.S. Eliot Corak Ulke’de, iki yasam arasinda kistirilmus,
ne onda ne de 6biiriinde biitiiniiyle kabul géremeden iskence
cekerek yagamanin getirdigi aciy1 anlaturken, “iki hayat ara-
sinda gidip gelen” Teiresias’1 alegorik bir figiir olarak kullan-
mayi tercih etmigstir. Cinsiyet degistirmek cesaret ve kararhilik
ister ama kutuplagmig bir kiiltiirde belirsiz, erdigi bir alanda
yer almak da cesaret ve kararhilik gerektirir. Dogal diinyada
iki cinsiyet arasinda bir konumda var olmak sadece miimkiin
degil, aym1 zamanda yaygin rastlanan bir durumdur. Bilimin,
tibbin ve cinsiyeti akigkan ya da belirsiz kisilerin tamkliklari,
Teiresias’in iki yasaminin birbirinden o denli uzak olmadigi-
ni, yapilacak segimin bazen o kadar da kesin olmasi gerekme-
digini gosterir.

" detransition: Cinsiyet degisiminin tersine gevrilmesiyle ilk cinsel kimligine
geri doniis siireci. (¢.n.)
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“Jet Lag”: Gokyiiziinii
Kapsayan Beyin

Gokyiiziinden daha engindir beyin,
Koyunca ikisini yan yana,

Biri hem digerini kapsar

Hem de seni kolayca.

Emily Dickinson

ANTARKTIKA ARASTIRMA ISTASYONUNDA Us doktoru olarak ge-
¢irdigim bir yilin neredeyse doért ayi, gezegenin kigin yaptig
egim kitay1 golgede biraktigindan giinegsiz gegiyordu. Ama
sirekli karanhk degildi; goriilecek ¢ok sey vardi ve gékyii-
zii hep degisiyordu.” Halley iissiinden digan1 ¢ikarken yukari
bakip yildizlar ve gezegenler ¢arkini, meteor yagmurlarini ya
da gezegenlerin yavag hareketini gérmeye aligmistim. Buz ay
isiginda piril piril parlardi ve o enlemde her hafta, hatta ba-
zen her giin, gokyiiziine derinlik ve muhtesem bir parlakhk
getiren kuzey 1siklarini goriirdiik. Karanlik giinlerin baglama-
sindan yaklagik iki ay sonra, kig ortasinda bir giin, ortama bir
151k kaynagi daha ekledik; ateg yaktik. Tahta kasalar iist diste
yigip atege verdik.

* Arastirma istasyonunda gegirdigim yih Empire Antarctica: Ice, Stlence &
Emperor Penguins [Antarktika Imparatorlugu: Buz, Sessizlik ve imparator
Penguenler] adh kitabimda anlattim (Londra: Chatto, 2012).



Buz iistiinde senlik atesi yakmak benzersiz bir deneyim-
dir. Ayaklarimizin altindaki sahil seridine sabitlenmis buz
kiitlesi yiizlerce metre kalinligindaydi ve binlerce yil iginde
Antarktika’nin iglerine yagan, sonra da buzul olarak yavas ya-
vag Weddell Denizi’ne dogru akan kardan olugsuyordu. Ateg
harlandik¢a sikigmig kar eriyip kayboluyor, alevler her geye
kayitsiz buzun i¢indeki ates ¢ukurunu giderek derinlestiriyor-
du. Ussiin giiney tarafina bakinca, kitanin Giiney Kutbu’na
dogru yiikselen hatlarini, yildizlarin ve kuzey 1siklarinin altn-
da adeta hiirmetle egilen muazzam agirligim gorebiliyorduk.
Kig déniimii gecesi sirtimizi o manzaraya doniip bira sigeleri-
mizi donmasin diye atese dogru tutmustuk. Birkag¢ saatligine
de olsa ne kadar yabanci bir ortamda yasadigimizi ve sevdik-
lerimizden ne denli uzak oldugumuzu diisiinmemeye ¢alisa-
rak sicagin ve 151k banyosunun keyfini ¢ikarmigtik.

Kis kimileri igin 6zellikle zor gegiyordu. Uyku huzursuz-
du ve dinlendirici olmaktan uzakti. Homo sapiens tiirii olarak
en iyi tropikal gokyiiziiniin ritmine uyum saglamigizdir; ay-
larca giines 1s1igindan mahrum kalmak beden saatimizi sapti-
riyordu. Usteki arkadaslardan bazilari, viicut i¢ ritminin yir-
mi dort saatlik goksel zaman tizerindeki kontroliinii yitirmesi
ve daha kisa ya da uzun bir i¢ kronometreye gore galigmasiyla
ortaya ¢ikan serbest gidigli sirkadiyen ritim uyku bozuklu-
gundan mustaripti.” Viicut yirmi dért saatten daha kisa ya da
uzun bir ritmi siirdiirmeye ¢alistiginda, serbest gidigli sirkadi-
yen ritim insani saskina geviren ve tiiketen stirekli bir “jet lag”
hissi yaratabilir.

Viicudun ig saati “sirkadiyen” (Latince “bir giin civarin-
da” anlamina gelir) olarak adlandirilir ve geceleri beyindeki

* Serbest gidisli sirkadiyen ritim uykubozuklugu ya da yirmi dért saat olma-
yan uyku-uyamklik ritmi olarak adlandirilan uykubozuklugu tipinde uyuma
ve uyanma zamanlarn her giin siirekli kayar. Viicudun sirkadiyen ritmi ile
yirmi dort saatlik aydinlik-karanhk dongiisii arasindaki senkronizasyonun
bozulmasindan kaynaklanir. (¢.n.)
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epifiz bezinden melatonin salgilanmasiyla karakterizedir. Ih-
man ya da tropikal enlemlerde epifiz kendi ritmini, gokyi-
ziinde 151kla karanhigin miinavebesine gore ayarlar. Kutup ki-
sinda dogal 151ktan yoksun kaldigi zaman, normalde sabahin
koriinde kalkan erkencilerin epifizi kendine yirmi iki ya da
yirmi {i¢ saatlik daha kisa bir i¢ “giin” tanimlarken, ge¢ yatan
gece kuglar1 yirmi beg, yirmi alt1 saatlik bir ritme gegis yapar.®
Sirkadiyen ritminiz yirmi dort saatten daha hizh ya da yavas
¢alhgirken belli bir programa gére uyanmak ya da uyumaya
¢aligmak, ssiin ritmiyle eszamanli olamamak anlamina geli-
yordu. Buna karsilik keyfe keder saatlerde uyuyup uyanmak
ise tissiin rutinini altiist eder, iisteki kii¢iik toplulugun hassas
uyumunu bozardy; iis on ay boyunca yahitilmig oldugundan
topu topu on dort kigiydik. Doktor olarak gérevim, hem iiste
caliganlarin saghgiyla ilgilenmek hem de los floresan aydin-
latmayi ek 151k kutulariyla destekleyerek, kis ilerledikge beyaz
151g1 mavice zengin 1s1kla doniigimli kullanmanin herkesin
beden saatini zamana ayarh tutmaya yardimci olup olmaya-
cagini aragtirmakti.

Sirkadiyen ritimler uyanma ve uyuma diizenimizden faz-
lasim etkiler; viicut sicakligimizi, kan basincimizi ve biyokim-
yasal diizeyden psikolojik diizeye bedenimizi her agidan yone-
tir. Isik, zaman algimiz1 en iyi bigimlendiren uyarandir ama
uyandiktan sonra yapilan egzersiz ve sabit 6giin zamanlarinin
da yardimi olabilir (tipk1 beynin ig saatinin uyku déngiilerine
ayarh olmas: gibi, karacigerin de aligilagelmis 6giin zamanla-
rina ayarh farkl bir beden saati vardir). Epifiz bezi mevsimler
ve ortam 1sig1yla ilgili bilgileri, retinanmin girift orgiisiinden
baslayip ilkel beynin “suprakiyazmatik ¢ekirdek” denen bo-
limiine uzanan “gangliyon hiicreleri” yoluyla edinir. Bu né-
ronlar, viicudu tamamen bilingsizce gece-giindiiz gegisinden

" Buozelliklerbelli genler tarafindan kodlanir ve “saat genleri” akgam erken
mi yoksa geg mi yatanlardan oldugunuzu 6ngorebilir.
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haberdar eder ve spektrumun mavi ucundaki 151ga daha iyi
yamt verirler.”

Disarida sicaklik eksi ellilere diigsiiyordu ama her “6gle-
den sonra” iissiin etrafinda dolanan ii¢ kilometrelik rotada
isaretlenmis bir iz iizerinde kayak yapmaya gidiyordum. Varsa
ay 151g1inda, yoksa yildizlarin, bazen de kuzey igiklarinin al-
tinda kayiyordum. Her giin aym saatte gozlerimden 151k gir-
mesini saglayarak beynimi hala bir giin kalib1 olduguna ikna
etmeye ¢ahsiyordum.

YERYUZUNDEKI EN BASIT VE en arkaik organizmalar olan mavi-
yesil alglerin sirkadiyen ritmi vardir: Giindiiz 6zel proteinler,
giinesin radyasyonundan korumak i¢in DNA'nin {izerini sem-
siye gibi 6rter (karanhkta bu proteinler uzaklasarak DNA'nin
isini yapmasina izin verir). Ilksel okyanustaki ilk organizma-
larin, o dénemde diinya kendi etrafinda simdikine gore daha
hizli déndiigiinden, bugiin alisgkin oldugumuzdan daha kisa,
sadece yirmi iki saatlik bir ritme goére yasamis olmasi muh-
temeldir. O zamanlar ozon tabakasi heniiz olusmadigindan
DNA’nin filtrelenmemis, tahripkar giines 1s1g1na karg1 korun-
masi daha da 6nemliydi. Vicudumuzun zaman algisim y6ne-
ten genlerin bir¢ogu gériiniise gore DNA'nin korunmasi ve
onarimiyla ilgili bu kadim déngiide rol oynayan ilkel prote-
inlerden geligmistir.

Hiicrelerimizin bir¢ogunda —sadece epifiz bezi ya da ka-
racigerdekiler degil- gen ekspresyonu yirmi dort saatlik bir
oriintii gosteren ve elektriksel aktivitesi giin i¢inde degisen
bir “molekiiler osilatér” bulunur. Molekiiler diizeyde bakil-
diginda viicut kimyadir ve genel kural olarak kimyasal tepki-
melerin hiz1 1s1yla artar, sogukta azalir. Ancak viicuttaki saat
genleri ve bunlarin iiriinii olan proteinler ortam sicakhigin-
dan bagimsiz olarak zamana ayarhdir ve bu durum sicakhk

* “Kortikal kérliik” yasayan insanlarda bilingli 151k algis1 yoktur, ancak bu
“ligiincii goz” beden saatini zamana bagh galigir durumda tutar.
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kontroli olmayan bécekler, bitkiler ve diger organizmalar
agisindan kritik 6neme sahiptir.

“Jet lag”in sebebi, viicudumuzda yeni bir karanlik ve 151k
ritmine girdigimizde uyumlanmay yavaglatan bir fren sistemi
bulunmasidir. Degigime kars1 gosterdigimiz bir tiir direngtir
bu: Viicut yeni ritme temkinli gegis yapar; yeni bir zaman dili-
mine hizli uyum saglamamizi engelleyen de iste bu temkindir.
Viicut saati kendini ¢abucak ve kolayca sifirlayabilseydi ata-
larimiz dolunayda ya da Paleolitik donemde yaktiklar: ategin
etrafinda gece ge¢ saatlere kadar otururken dengeleri sasa-
bilirdi. Bununla birlikte viicut saatimizin degisebilmesi ge-
rekiyordu; bu degisebilme kapasitesi olmasayd: asla tropikal
bolgelerden, her ekinoks doneminde giindogumu ve giinba-
tuminda hizh salinmalar yasanan iliman kusaga ve kutuplara
ilerleyemezdik. Bedenin zaman algisimin uyumlanma giicii,
bugiin jet ¢agindaki boylamlar arasi hareketi kolaylastirdig:
gibi, insanligin enlemler arasinda inamilmaz mesafeler kat
edebilmesini de saglamigtir.

Birkag yil once Oxford’dan bir grup hiicre biyologu “jet
lag”e uyum saglamayi yavaglatan bu “fren”in sebebini bul-
dular: Retinamizdaki gangliyon hiicrelerine 1g1k distiigiinde
suprakiyazmatik ¢ekirdek hiicreleri, hiicre zamanlamasini
ortamin yeni 151k kosullarina uyacak sekilde donistiiren yiiz-
lerce gen eksprese etmeye baglar. Fakat sonra bir baska pro-
tein devreye girer ve bu genleri neredeyse aktif hale gegtikleri
anda tekrar kapatir.” Yeni ritme uyum saglama, maruz kah-
nan 151k baskisi giinden giine artarak bastirilamaz hale gelene
dek ertelenir. Arastirmacilar, bu molekiiler frenin bulunma-
dig: transgenik fareler iiretmislerdir; bu farelerin yapay ola-
rak yaratilan alt1 saatlik “jet lag”e bir iki giin i¢inde uyum-
lanmasi, giiniin birinde “jet lag” tedavisinde kullanilabilecek
ya da vardiyali ¢alisanlarin gece-giindiiz vardiyalarina uyum

" Bu gene “tuzla indiiklenebilir kinaz 1” ya da Sik7 (“salt-inducible kinase”)
ad1 verilir.
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saglamasini kolaylagtirabilecek bir ilag tiretilebilecegi umudu-
nu dogurmustur.

ANTARKTiKADA DOKTORLUK YAPMAMIN UZERINDEN on yildan faz-
la zaman gegti ama klinikte hala sirkadiyen sorunlarla kargi-
lagiyorum. Viicudumuzun ritmi, yasadigimiz topluluklarin ve
is hayatimizin ritmiyle siklikla uyumsuzdur. Batihilar bugiin,
dis ortamdaki dogal 1sikta, bundan yirmi yil 6ncesine gore
ortalama bir saat daha az zaman gegirmekteler ve aym dénem
icinde, beynimizi mavice zengin 151k bombardimanina tutan
ekran karsisinda gegirdigimiz siire belirgin olgiide uzamgtir.
Vardiyali ¢galigma —ozellikle de saglhik hizmetlerinde— ¢ok yay-
gin bir uygulamadir ve hizh degisen vardiyalarla ¢alismak sii-
rekli “jet lag”e mahkdm oldugunuz anlamina gelir. Vardiyal
¢alisgmanin konsantrasyonda azalmanin yam sira, obezitede
artisa da yol ag¢tig biliniyor. Uyku zamanlamamz bozuldu-
gunda daha fazla acikirsimz, canmimiz daha ¢ok karbonhidrat
¢eker ve dengesi bozulmus, miskinlegmis bir metabolizma, di-
yabet ve kalp hastaligini azdirir ve hizlandirir.

Kig saatine gegtigimizde pek ¢ogumuz igin ruh halinin
ya da konsantrasyon becerisinin iizerine yavas yavag bir kapi
kapanir ya da bir perde ¢ekilirmis gibi olur. Bu duruma “kis
hiizni” ya da “Mevsimsel Afektif Bozukluk” denir. Herman
Melville Moby Dick’te soyle tarif eder: “Baktim ki agzimin
tad1 kagmig, buruklagmigim; baktim ki i¢ime o soguk kasim
yagmurlar giseliyor ...”" Melville’in anlaticis1 Ismail, ki hiiz-
niinden kurtulmak i¢in Giiney Denizlerine yelken agar ama
¢ogumuzun béyle bir sans1 olmadigindan kigla barisgik olma-
nin bir yolunu bulmamiz gerek.

Iskogya’min kisinda da viicut saatini zamana ayarh tut-
mak Antarktika kigindaki kadar zorlu bir miicadele gerekti-
rebilir. Antarktika’da yiiriittiigiim arastirma, gok mavisi 151k

* Sabahattin Eyuboplu, Mina Urgan gevirisi (5.7.)
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kutularinin uyku kalitesinde hafif bir diizelme saglamakla
beraber, kiigiik grubumuzda hi¢ kimsenin yirmi dort saatlik
ritme daha fazla yaklagsmasina katkisinin olmadigini goster-
di. Kis hiizniiniin iistesinden gelmenin, viicut saatini zamana
ayarh tutmanin ve “jet lag”i agmann en iyi yollar: diinyanin
neresinde olursamiz olun aymidir: Rutine bagh kalin, belli ara-
liklarda saglikl 6giinler yiyin, her giin egzersiz yapin ve en
6nemlisi, giin boyu miimkiin oldugunca 151k almaya bakin;
ginesin dogal 15181 genellikle yapay 1s1ktan kat kat parlakur.
Antarktika’da, genislemis bir gozbebegi kadar karanlik ve en-
gin gokyiizi altinda kayarak gegirdigim zamanlar hatirladik-
¢a, meteor yagmurlarina ve kuzey igiklarina, ayin evrelerine ve
yildizlarin biteviye doniisiine minnet duyarim. Gozlerim ora-
da bir ¢ift 151k orgam olarak muhtesem giizelliklerin goriin-
tiilerini bana bahgetti ama simdi onlar bir ¢ift zaman orgam
olarak da takdir ediyorum.
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Sinikcilsk: Iyilesmenin Cebri

Kirik tedavisi gii¢ degildir ve hemen her tababet uygulayicisinin igidir.
Hipokrat, Kiriklar

ANTARKTIKA'DAKI GOREVIM SONA ERDIKTEN bir yil sonra, ¢ocuk
hekimi arkadagim Stephen’in ¢aligmalarini 6grenmek igin Bati
Afrika’ya ugtum. Stephen bir yandan beslenme yetersizligiyle
ilgili aragtirmalar yapiyor, bir yandan da Gambiya’nin Senegal
sinirinda bir tagra klinigini yiiriitiiyordu. Kiigiik bir koyiin ya-
ninda yer alan klinikte, arastirmanin yan sira, temel, yagam-
sal iglerle ugragiliyordu: hafif yaralanmalar, enfeksiyonlarin
tedavisi, gebelik takibi, beslenme tavsiyeleri. Réntgen cihazi
yoktu ve ilag azdi. Her sabah kahvalti yaparken, klinigin 6n
kapisindan baglayip golgeli patika boyunca devam eden kuy-
rugun gevredeki agaglik alana dogru uzamasim seyrederdim.
O zamanlar tropikal kirsalindaki tip uygulamalar1 hakkinda
pek az deneyim sahibiydim ama 6grenecegimi umuyordum.
Aylardan nisandi, yilin en sicak ayiydi ve sicaklik 40°C’nin
iizerindeydi. Giiniin en sicak zamani ¢alismak imkéansizds. Iki
agag arasina gerili hamakta kipirdamadan yatiyordum. Sah-
ra Coli’nden gelen kavurucu riizgir serinletmek soyle dur-
sun, firin gibi 1siyordu. Bir y1l iginde tenim, Antarktika’da-
ki sifirin altinda eksi ellilerden burada kirk dereceyi agan



sicakliklara, yaklagik yiiz derecelik bir degisimden ge¢misti.
Tozun topragin iginde hizli hizli nefes alip veren akbabalar,
Antarktika’da sicaklik buzun erime noktasina yaklastiginda
penguenlerin yaptig: gibi, serinlemek igin kanatlarini iki yana
agip oturuyorlardi.

Giines o kadar ¢abuk batardi ki insan aksamin indigini
belli belirsiz hissederdi ama klinigin giinliik igleri bitip sicaklik
katlanilabilir hale gelince kéyde yiiriiyiise ¢ikardim. Zaman
zaman ¢ok uzaklarda oldugumu hissetsem de —aksam besten
sonra telefon sinyali yoktu ve internet baglantis1 yok denecek
kadar zayif— dig diinyadan izler bulmak miimkiindi. Kéyiin
topraktan yapilmig kuliibelerinden biri firin olarak kullani-
liyordu. Sahil kesiminden un geldigi zaman bacadan duman
tiittiiglind goriir, Fransiz bagetleri satilacagim anlardimiz. Cin
isi fenerler ve kovalar satan Moritanyal bir saticinin islettigi
kiigiik bir ditkkkin vardi. Bu mallar yiiz y1l 6ncesinde Atlantik
kiyisina yerlesmig Liibnanl tacirler tarafindan ithal ediliyordu.
Adam ¢aligirken BBC yayin servisinin Arapga kanalini dinlerdi.

Zamanim varsa yayvan bir mango agacinin altindan ge-
¢ip sagh sollu baobap agaglarinin siralandigi yoldan ve adam
boyu sar1 sazlarin arasindan nehre yiiriirdim. Sazhigin 6tesin-
de kare kare parsellenmis —yagmur mevsiminde geltik tarlala-
rina doniisen— ¢atlamig toprakla ortiilii bayirlar, daha 6tede
¢amurlu arazi uzanir, en uzakta nehrin kahverengi pariltisi se-
¢ilirdi. Kuzey Avrupa’nmin giivenilir nehirleriyle biiyliimiistiim
ama bu tamamen farklh bir seydi: Sahra seridinin hercai yag-
murlarinin besledigi, sag1 solu belli olmayan, tuzlumsu, yagh
bir ¢camur deryasi. Ben yaklasirken akcigerlibaliklar agir agir
soluyarak deliklerine dalardi. Siniflamalarin degigken, bek-
lenmeyenin rutin oldugu bir diyard: burasi.

“GEOMETRI” SOZCUGU “YERYUZUNUN OLCUMU” anlamina gelir ve

bir bilim olarak kokeni Eski Misir uygarhigina dayanir. Geo-
metri, bereketli Nil Deltasr’'nda su seviyesi yiikselip algaldik¢a
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tarim arazilerinin hesaplanmasinda kullanilirdi. Bu konudaki
temel metinlerden biri, MO 300 civarinda Iskenderiye’de ya-
zilmis olan Oklid’in Elemanlar’1idir. Kutsal Kitap’tan sonra en
fazla basilmig, gelmis gegmis en etkili metinlerden biri oldugu
sOylenir. Terimleri tanimlayarak baglar (“bir ¢izgi, genigliksiz
uzunluktur”, “bir hudut, herhangi bir seyin sinir1 olandir”) ve
gesitli 6nermelerle devam eder (“biitiin, par¢adan biyiiktiir”,
“biitiin dik agilar birbirine esittir”). Bu tanimlar ve 6nerme-
lerle 6nce bir matematiksel diinya yaratir, sonra da onu dize
getirir. Sayfalardan ispatlar dokiiliir. En 6nemli ispatlarindan
birinde ikizkenar tiggenin taban agilarinin nasil hep esit ol-
dugunu gosterir. Ortagag alimleri, ispat iizerinde ¢aligan 6g-
rencilerin bir tiirli ilerleyememesinden 6tiirii bu ispata “Egek
Kopriisii” adini vermisti.

Ogrenciyken matematikten hep keyif almisimdir; s6zciik-
stizligiini, sonsuzlugu hayal etmeye tesvik etmesini ve —en
azindan benim seviyemde— giivenilir, derli toplu sonuglara
varmasim severdim. Her yeni teknigin ustas1 olmak ayr bir
zevkti: simdi dairenin gevresi, simdi hipoteniisiin uzunlugu,
simdi bir egrinin egimi. Kalkilis 6zellikle tatminkards, bir
nevi aritmetiksel sihirdi. Bir dizi harf ve sayinin bir parabole
doniigebilmesi umulmadik bir heyecand:.

Kalkiiliisiin yaraticilarindan birinin Isaac Newton oldu-
gunu ve ona gore doniigiimiin evrensel, esasa dair bir siireg
oldugunu 6grenmistim: Akis halinde olup da élgiilebilen ve
cebirsel olarak gosterilebilen her seyi “akigkan” olarak ad-
landiriyordu. Onun matematigi, durmaksizin degigen sayi
nehirlerinden kurulu bir diinyaya ¢agiriyordu. “Akis” (“fluxi-
on”) adini verdigi her bir akiskanin hiz degisimini tarif et-
mek igin kalkilisii geligtirmigti. Cebir (“algebra”) sozciigii
Arapga “kirik kemigi kaynastirma” anlamindaki al-jabr’dan
gelir. Oklid’in Elemanlar’inda, hatta Yunan hekim Galen’in
yazmalar1 gibi Antik Yunan metinlerinde izlerine rastlan-
makla birlikte, giiniimiizde bilinen sekliyle cebir, dokuzuncu
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yizyilda Bagdat’ta bulunmugtur. Cebir isminin sinik¢iliktan
gelmesinin sebebi, tipk: kirik bir kemigin traksiyonla ¢ekilip
ardindan iyilesmeye birakilmas: gibi, bir denklemin iki tara-
fin1 ayirip dengelemesi, ardindan da bunlari ¢6zerek sonuca
ulagmasidir. Araplarin geride biraktigi miras sayesinde Giiney
Ispanya’da sinik¢ilar ve berber cerrahlar modern ¢aga dek al-
gebristas olarak biliniyordu.

Matematigin en giiven verici yanlarindan biri, denklem-
lerin her seferinde aym sekilde ¢6ziilmesidir. Insandaki iyi-
lesme bigimiyse matematiksel formiillerin diinyevi olmayan
miikemmeliyetine uymaz; her birey ve her hasar igin farkhdir.
Matematik sonsuza giden asal sayilar ya da negatif karekok-
lerin hesaplanmasinin olanaksizhg: gibi agkin gizemleri aras-
urabilir. Insandaki iyilesme siireci daha az gizemli degilse bile
icinden ¢ikilmasi daha giigtiir.

BIR iKiNDI VAKTi GAMBIYADAKI klinige sekiz yaginda bir oglan
cocugu getirdiler; i¢ metre yiiksekten, bir mango agacindan
diigiip bacagim incitmigti. Yiiriiyemiyor, agridan higkira hig-
kira aghyor, kimsenin muayene etmesine izin vermiyordu.
Stephen, uyluk bélgesini uyusturmak igin sol bacaginin iist
kismina, kasiga lokal anestezi yapinca ¢ocuk sonunda diiz ya-
tabildi. Sol bacagi olmas: gerekenden daha kisa goriiniiyor, sol
dizi digsa bakiyordu ve bunlarin ikisi de uyluk kemiginde kirik
oldugunun isaretiydi. Uyluk kirigi hayat: tehdit eden bir yara-
lanmadir, bacaktaki i¢ kanamadan ya da hareketsizlige bagh
zatiirreeden otiirii 6liimciil olabilir. Bu tiir kiriklarda agriy:
dindirmek igin en iyi yontem, bacagi Thomas ateli denen aletle
¢ekerek traksiyona almakuir; boylece uyluk normal uzunlugu-
na kavusur ve kemigin birbirinden ayrilan uglari bir araya gelir.

Thomas ateli adini, ge¢misi epey eskiye dayanan Anglesey’li
bir sinik¢1 soyundan gelen Galli cerrah Hugh Owen Thomas’tan
almistir. Belki de Thomas’in “bulusu” bir aile sirrinin uyarla-
masindan ibaretti. Antarktika’daki klinikte elimin altinda iki
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“Thomas ateli” vardi ama hi¢ kullanmam gerekmemigti. Oysa
gercekten ihtiya¢ duydugum yerde, Gambiya’da bir tane bile
yoktu.

Cocugun bacagim gevsek bandajlarla sardik; tahta par-
¢alarim birlegtirip bir kutu yaptik ve i¢ini burugturdugumuz
kagit havlularla dosedik. Bacagi hareketsizken daha rahat
edecekti ama Thomas ateliyle traksiyon yapilamadigindan
bacag) hili olmasi gerekenden kisa goriiniiyordu. Hasan
dogru diiriist degerlendirmenin tek yolu film ¢ekmekti ama
bunun igin ¢ocugun Atlantik kiyisindaki klinige, toprak yolda
dort saatlik bir yolculuk yapmas: gerekiyordu.

Cocugun babas: kirli beyaz elbisesi ve takkesiyle heybetli
ve agirbagh goriinen, yagh bir adamdi. Hayir, dedi, ¢ocuk kiy:
kesimine gidemezdi. Bacag kirilinca oraya giden ve bir daha
geri gelmeyen birini taniyordu. Cocuk eve donecekti ve kéyde-
ki bir sinikgiya gideceklerdi.

Hemysirelerden bazilar1 babay: ¢ocuk istismarniyla sugla-
yarak kizmaya baglamiglardi. Adami polis ¢agirmakla tehdit
ediyorlardi. Terciimanlar aracihigiyla ¢ocugun sakat kalma
ihtimali oldugunu, dogru tedavi edilmezse bacaginin kisa ve
carpik kalacagimi agiklamaya ¢alistim. Fakat adam oglunu
vakarla kucaklayip agaglarin arasindan yiiriiyerek uzaklasti.
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CEBIR ASIRLAR BOYUNCA GEOMETRIYLE biitiinlesecegi yerde ona
paralel bir gelisim izlemistir. Bu ikisi ayrigitk matematiksel sis-
temler olarak diigiiniilmiistiir: Geometri diinyay: birbirinden
ayrn ve evrensel gegerliligi olan daha somut terimlerle temsil
eden daha secgkin, yaslica kuzendi. Cebir ise yeniyetmeydi; pek
¢ok Batilinin géziinde okiilt izler tagiyan, Araplarin egip biik-
tiigli kaypak bir sembolizmdi (filozof Thomas Hobbes cebri
“semboller kabugu” olarak adlandirmistir).

Sonunda cebir ile geometriyi birlestiren, beden ile akil
arasindaki boliinmenin filozofu Descartes olmustur. Bu iki di-
siplinin ayni kozmik siiremin (kontinuum) pargasi oldugunu
ve daha once ¢oziilemeyen matematik problemlerini ¢ozmek
i¢in nasil bir arada kullanilabilecegini g6stermistir. Descartes
geometrik gekilleri, bugiin hila ona atfen “kartezyen koordi-
natlar” olarak adlandirdigimiz ve birine “x”, digerine “y” ek-
seni dedigimiz birbirine dik iki eksen iizerine yerlegtirmigtir.
Sonsuz boyutlardaki sekilleri koordinat sistemine yerlestir-
mek i¢in bir sistem gelistirmigtir.

Descartes beden ile akli birbirinden ayirarak fiziksel
diinyay1 pargalara ve siireglere bolerken bilim ve tiptaki 6zel-
lesmeyi miijdeliyor, bugiin hild yansimalarimi yasadigimiz
diigiince devrimini 6zgiirlestiriyordu. Béylece cebir ve ge-
ometriyi birlestirerek, siirekli bir devinim ve degisim iginde
olan diinyanin déniisiimiine uyan bir matematigin, kalkiili-
siin yolunu agt1.

BACAGI KIRILAN COCUK HADISESINDEN bir hafta sonra, klinikteki
hemsirelerden Kalilu ile “dogrudan gézetimli” tiiberkiiloz te-
davisi (DGT) uygulamak igin bir baska koye gittik.” Biyiksiz,
¢ember sakalli Kalilu’nun kafasinda siyah yiin bir takke vardi.

* Dogrudan gézetimli tiiberkiiloz tedavisi, tiiberkiiloz kontrolii igin Diinya
Saglik Orgiitii tarafindan 1991°de tanimlanmg bir stratejidir. Hasta ilacim
alirken bir gorevli tarafindan gézlenir. Amag, hastanin tedaviye uyumunu
garantilemek ve her doz ilac1 igtiginden emin olmakur. (¢.n.)
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Altin gozlitk gergevesi hayli siisliiydi, cep telefonunu hemgire
iniformasina iligtirmigti. Sakin, sogukkanlh biriydi; bana gii-
niin birinde Birlesik Krallik’ta ¢aligabilecegini umdugunu s6y-
ledi. Kéye giderken, tiiberkiilozda yeterli tedavi uygulanmasi-
n1 ve hastaligin yayilmasini sinirlandirmay: hedefleyen DGT
girisiminden bahsetti. Giiriiltiili bir motor sesiyle klinikten
uzaklasmis, yolumuza ¢ikan egeklerle kegilere korna ¢ala ¢ala
Sahel’in seyrek ¢alhliklar arasinda ilerliyorduk. Kogturan ba-
bunlar yolda 6niimiizde ¢ikiyor, yesil vervet maymunlari agag-
larda sallaniyordu. Hig trafik isareti yoktu ama yolun her iki
tarafinda kar direkleri gibi termit yuvalan yiikseliyordu. Yol-
da ¢ukurlardan ¢ok engebeler vards; toprak yer yer kavrulmusg
goriiniyordu ama Kalilu yanginlarin tarim arazisi agmak igin
kasten mi ¢ikarildigini yoksa atilan bir sigara izmariti yiiziin-
den kazayla mi1 ¢iktigini bilmiyordu. Batakliklari, savani, vol-
kanik kayalarla kapl arazileri gegtik. Hava, Sahra Coéli’'nden
savrulan kumla ¢itir gitirdi. Manzara o kadar giizeldi ki yol-
culuk hi¢ bitmesin istiyordum ama birdenbire agaglarin ara-
sindan sazlarla kaph teneke damlar ve yipranmig bir UNICEF
notu goziiktii: “Bebek Dostu Topluluk™.
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Koye girerken yavagladik. Gélgede grup grup oturan er-
kekler biz gegerken Kalilu’ya el salladilar. Kadinlarin hepsi ¢a-
lisiyordu; odun tagiyor, dibekte bugday déviiyorlardi. Kerpig
duvarh evlerden firlayip arabanin pesinden kosan g¢ocuklar
biz inince etrafimizi sarip, “Adin ne, adin ne?” diye sormaya
basladilar.

“Sadece ‘Tubab’ de,” dedi Kalilu. “‘Beyaz adam’ demek.”

Kapisi oluklu sacdan yapilmis kerpi¢ duvarh bir eve dogru
yuridi; digarida, gélgede yagh bir kadin oturuyordu. Kadinin
yaninda, beyaz tenime agz1 acik bakakalmis iki-ii¢ yaslarin-
da, giplak bir oglan duruyordu. Igeri girip seslendik ama yamt
veren olmad\. Icerideki iki odadan biri bombos ve duvarlar
beyaz badanaliyd), bir késeye yirtik pirtik bir silte diiriilmiig-
ti. Diger oda da iki kisilik bir yatak ve tizerindeki kirli 6rtii
disinda bogtu. Tekrar digar1 ¢iktik, Kalilu hastasina seslendi.
Kalabalik toplanmaya bagladi, derken ayak bilegine gelen sa-
rongu ve aym kumagtan basortiisiiyle geng bir kadin giilerek
6ne ¢ikt1i. Bizi yeniden eve soktu. Hastamiz yataktaki kirli or-
tiiniin altinda uyuyordu.

Ortiiniin altindan ¢ikan adam o kadar zayift1 ki sanki de-
risi yiiziilmig de her bir eklemi ve eklem bagy, her bir damar
ve kirigi ortaya ¢tkmugtr. Izleyicilerini selamlad: (kalabalk,
odada toplanmaya baglamigt1), yarim sigarisini tekrar yaktt ve
inleyerek kendini yatagin kenarina ¢ekti. Kalilu dogru doz ve
kombinasyondaki tiiberkiiloz ilaglarini bir kaba koydu. Hayr,
dedi hasta basim iki yana sallayarak. Ilaglari igmeyecekti. Cok
fazla ilag vardi ve midesi bulaniyordu. “Tiih tiih, ne kadar za-
yif oldugunu gorilyor musun?” diye mirildand: Kalilu. “HIV
testi yaptirmayi reddetti.” Seyirci kalabahigini yararak yakla-
san aile bireyleri seslerini yiikseltmis, adami isaret ediyorlar-
di. “Aptallik etmemesini séyliiyorlar,” diye ¢evirdi Kalilu, “ila-
c1 almasini soyliiyorlar.” Derken koyiin yaghlar gelip daha
ofkeli bir tavirla tavsiyede bulundular. Goriindiigii kadariyla
seyircilerin ¢ogu egleniyordu ama seslerinden sabirsizlanmaya
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basladiklari anlagihyordu. Adam sakin sakin oturuyor, siga-
rasimi igerken kendisine firga ¢eken koyliilere bag salliyordu.

Bacag kirilan gocukta oldugu gibi, belli bir tibbi sorunun
tedavi edilebiliyor olmasi, hastay: tedaviyi kabul etmeye na-
sil ikna edecegimi bildigim anlamina gelmiyordu. Ayrica bu
durumun bir de ekonomik boyutu vardi: Tiiberkiiloz tedavi-
leri gelistirilmeden 6nce, on dokuzuncu yiizyil Britanya’sinda
hastahga bagh 6liim, hastanin yoksulluk diizeyiyle dogrudan
iligkiliydi. Etkili ilaglarin bulunmasindan sonra bile yoksulluk
ile tiiberkiiloza bagh o6liimler arasindaki giiglii baglanti 1srar-
la devam etti. Adamin veremini etkin bi¢imde tedavi edebil-
mek i¢in yoksulluguna da gare bulmak gerekiyordu ve doktor
olarak bu konuda nasil bir yaklagim izlemem gerektigine dair
fikrim yoktu.

Kalilu’ya adama ne séyledigini sordum. “Tubab dokto-
run ilaci almasim emrettigini sdéyliilyorum,” dedi.

Adam parmagiyla bana igaret edip bir sey séyleyince her-
kes giildii.

“Ne dedi?”

“Tubab ilaci1 almamu istiyorsa kargihgini 6deyebilir,” dedi
Kalilu.

Kalilu bu teklif karsisinda bagini sallayarak giildii ama bu
hastaligin tedavisinde paranin da en az ilag kadar 6énemli ol-
dugunu igten ige kabullenmis gibiydi. Derken direng kirildi;
kalabaligin sessiz bakiglar: altinda adam tabletleri birer birer
alip kolayla igti, sonra kendini yataga birakip ortiiyii omzu-
na gekti. Kadinlar islerinin bagina, erkekler golgeye, ¢ocuklar
oyuna déndiiler.

KEMIK IYILESMESININ ILK ASAMASINDA yangi alevlenir ve kemigin
kirik uglan etrafinda pihtilagma olur, bagisiklhik sistemi agri
ve sismeyi uyarir. Kan pihtisi dayanikli bag dokusu hiicreleri
i¢in bir iskelet olugturur ve kirigin iki tarafindaki yiizey (“pe-
riost”) yeni kikirdak ve kemigi olusturacak dokuya déniisiir.
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Bu yeni kemik, kirigin her iki ucundan sigkin bir kiitle olarak,
iki u¢ ortada bulusup “kirik kallusu” denen képriiyii olugtu-
rana kadar biiyiir. Bu siireg, kiigiik bir kemikte giinler, biiyiik
bir kemikteyse haftalar alabilir. Kirik uglarin birbirine yakin-
lig1 ve hizali olup olmamas: iyilesme hizini etkiler.

Yeni olugan kemik dokusu siingerimsi ve kirilgandir; iler-
leyen haftalarda yerini yavag yavag tabakal, gii¢li “lamellar”
kemige birakir. Lamellar kemik, kallusu disaridan sekle ge-
maile sokan 6zellesmig hiicreler tarafindan yeniden bigimlen-
dirilir. Bazen iyilegmenin miikemmel oldugu rontgen filmleri
goriiriim, hasarin izi neredeyse belli bile olmaz. Bazen de iyi-
lesme sirasinda yumrulu diizensizlikler ve kalicikalinlagmalar
gelisir ve “Kaburgalariniz ne zaman kinldi?” diye sordugum-
da hasta yiiziime saskin saskin bakar. Parmak kemikleri gibi
kiigiik kemikler ti¢ hafta i¢inde tamamen iyilesebilir. Uyluk
kemigi gibi bir kemikteyse iyilesme on iki haftay: bulabilir.

Kalilu’yla arabaya giderken, 6nceki hafta gelen ¢ocugu ar-
kadaglarinin yaninda topallayarak yiiriirken gérdiim. “Suraya
bak!” dedim ¢ocugu gostererek. “Uyluk kemigi kirilan ¢ocuk
bu. Ama o kiriklarin iyilesmesi en az alti hafta siirer.”

Kalilu omuz silkti. “Belki de sinik¢1 biiyii yapmigtir. Belki
de sen yamldin, kemik kirilmamigt1.”

Déniis yolunda galilar goziime gelirken oldugu kadar hog
goriinmedi. Hayran hayran manzara seyretmek yerine bu kez
saghk ekonomisine ve doktor olarak daha kag firin ekmek
yemem gerektigine dair derin digiincelere daldim. Tipla ug-
rasarak gegirdigim bir giin daha, ge¢gmek igin debelenip dur-
dugum bir Esek Képriisii daha.
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18

Menopoz: Tanricanin
Uc¢iincit Yiizii

Menopoz, akla gelebilecek en cazibesiz konu herhalde;
bu da ilging ¢iinkii menopoz hila bir tiir tabu kirintisina
sahip olan pek az konudan biri.

Ursula K. Le Guin, “Uzayli Kocakar1” (Kadinlar Riéyalar Ejderbalar)’

EDINBURGH'UN MENOPOZ KLINiGI, 1864'TE bir tesisat ustasinin va-
siyeti tizerine agilan, Victoria déneminden kalma bir hastane
olan Chalmers Cinsel Saglik Merkezi’'ndedir. George Chal-
mers vasiyetinde “Yeni Revir ya da Hasta ve Yaralilar Hasta-
nesi veya adi her ne olursa olsun” bir hastane yapilmasi istedi-
gini 6zellikle belirtmigti. Alt kattaki iki kogus muhtaglar, iist
karttaki iki kogus ise giinde ig¢ silin 6deyebilecek olanlar igin-
di. “1887’de hemsireler igin kiigiik bir bélim agildi,” diyor
merkezin resmi tarihinde; “Mahzen ile morg arasindayd.”
1950’lerde bina yakindaki Kadin Hastaliklar1 Hastanesi
ile birlesmis ve yavag bir doniisiimle yatakhi koguslar kaldi-
rilmisti. 2011°de sehrin ziithrevi hastaliklar, dogum kontrolii,
menopoz ve cinsel kimlik klinigi gibi karma uzmanlik alan-
larini igeren cinsel saglik merkezi olarak yeniden tefris edildi.

* Ursula K. Le Guin’in “Uzayli Kocakar1” 6ykiisiinden yapilan alintilar Bii-
lent Somay (Metis Yayinlar) gevirisidir. (¢.7.)



Ayakta tedavi i¢in gelenler her sabah digsarida uzun kuyruklar
olusturuyordu. Sakacilar ya da ahlakgilar kumtagi duvardaki
“Cinsel” yazisim sokmiiglerdi.

Cahistigim cinsel saglik kliniklerinin ¢ogunun resmiyetten
uzak, fitursuz bir atmosferi vardir; hastalar olduk¢a geng,
hastaliklar ¢ogunlukla tedavi edilebilir niteliktedir (simdiler-
de HIV’in dahi seyri yavaslatlabiliyor) ve personelin iyi bir
¢aligma ortamindan kaynaklanan tath bir alayciligi vardir.
Biitiin doktorlar mahrem hikayeler dinler ama cinsel saghk
uzmanlari payina diigenden ¢ok daha fazlasini duyar.

Menopoz kliniginin ¢aligmalarini 6grenmeye gittigimde ise
ogrencilerin, stajyerlerin ve danigman hekimlerin kahkahalar
icinde birbirlerine hikayeler anlattiklar: kafeden bagladim. Me-
nopoz kliniginde danigman jinekolog ve kidemli doktor olan
Ailsa Gebbie ile oturduk. Ailsa yirmi y1l 6nce tip fakiiltesinde
hocam olmustu; enerjik, hevesli, kisa sar1 sagh bir kadindy; la-
fin1 tartarak canli bir tonda konugurdu. Birlesik Krallik Cinsel
ve Ureme Saglik Hizmetleri Fakiiltesi’nde yoneticilik yapmst1.

Menopoz hakkinda soru sormak i¢in klinigime gelen ka-
din sayisi pek azdir; kirkl yaglarinda bir erkek oldugum igin
genellikle bir kadin meslektagima danigmay: tercih ederler.
Ama “yagdénimi” denen degisimi yasayanlardan bazila-
r1 arada bir de olsa bana gelip sicak basmalari, uykusuzluk,
ciltteki degisiklikler ve duygu durumundaki dalgalanmalarla
ilgili sorular sorar. Ostrojen aylar icinde degil, daha ¢ok yillar
icinde azalir, o nedenle “menopoz” sozciigii kulaga gergekte
oldugundan daha ani bir degigsim gibi gelir. Meno-poz ayri-
ca gegici, hatta 6nemsiz bir durum ¢agrigimi yapar. Meno-
poz belirtileri gegici ve siklikla hafif olabilir ama menopoz
evresi kalicidir ve hi¢ de 6nemsiz degildir. Menopoz bir has-
talik ya da eksiklik, hatta bir semptomlar biitiinii degil, kadin
olarak kirk-elli y1l yasgamig olmanin dogal sonucudur. Biitiin
kadinlarda menopoz yaklastik¢a 6strojen diizeyleri diiger;
oysa ayni yastaki her elli erkekten sadece birinde testosteron
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diizeylerinde benzer bir diisme goériiliir. Kadinlarin yaklagik
tigte biri —belirtilerden 6tiirii tilkenmiglik, stres ya da depres-
yon yasayanlardan tutun, sadece ates basmalarina gare ara-
yanlara varan bir grup— doktora gitmeyi gerektirecek olgiide
sikint1 geker. Bir erkek olarak, bu durumdaki pek az kadinin
son tavsiyeler konusunda bilgi sahibi oldugunu ama pek ¢o-
gunun bir meslektagima yakinmalardan bahsettigini goriiyo-
rum. O nedenle Ailsa’yla oturup ondan feyz almaya baktim.

“MENOPOZ” SOZCUGUNUN HENUZ TURETILMEMIS oldugu yiiz yil
oncesinde Yunan koékenli kullamigsiz bir terim olan “klimak-
terik” sozciigii yaygindi. Aslinda merdivendeki bir basamak
—agilmasi ya da gegilmesi gereken bir evre— anlamina gelen
“klimakterik” s6zciigiine agir anlamlar yiiklenmistir: haya-
un zirvesi (klimaks), kritik bir dénem, basariyla atlatilan bir
firtina. Tarihgesine bakinca kavramin kadinlar i¢in oldugu
kadar erkekler igin de gegerli oldugunu goriiyoruz fakat er-
keklerde “klimakterik yas”in geleneksel olarak altmis ¢ ol-
dugu diisiiniiliyordu; bu, kadinlar i¢in 6ne siiriilen kirk do-
kuz yastan ¢ok daha geg bir yasti. Cagdas tip 6ncesi dénemin
niimerolojiye yogun bir ilgisi ve yedinin katlariyla ilgili bir
takintis1 vardi. Bu takintinin gegmisi MO 600 civarinda, insan
yasaminin yedi yillik ¢aglara ayrildiginy, her ¢agin bir gegis ri-
tiieliyle baglayip rol degisimine sebep oldugunu anlatan uzun
bir siir yazmig olan Atinali Solon’a dek uzanir. Hatta yedinin
katlariyla kurulan iligkinin ge¢misi daha da eskilere dayanur:
Babilliler yedi gok cismi (Giines, Ay, Merkiir, Veniis, Mars,
Jupiter, Satiirn) fark etmis, yedi kath zigguratlar insa etmis-
lerdir; Yunan dilinde yedi sesli harf vardir ve diinyanin yedi
harikasi tanimlanmstir.

Oxford Ingilizce Sozliigii’nde “klimakterik” s6zciigiine ii¢
siitun ayrilmistir ve maddelerden sadece biri 6zel olarak meno-
pozla ilgilidir: “Yasamsal kuvvetlerin inige ge¢meye basladig:
(genellikle 45-60 yas aras1) donem (kadinlarda ‘yagdoniimii’
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ile aym déneme denk diiser).” “Klimakterik hastalik” terimi-
nin kargisindaysa §oyle yazar: “Genellikle yasamin ileri bir
evresinde ortaya ¢ikan, kas ve kuvvet kaybi, uykusuzluk vb.
ozellikler gosteren, sebebi bilinmeyen bir hastalik.”

Sozliik tizerinde ¢aligan dort yiiz kiisur editor ve katki sa-
hibindenyetmigkadari kadindir. “Climacteric” terimini igeren
“C” harfi sadece dérdii tarafindan denetlenmistir.” Kaynakga
tarihinin biyiik béliimiinde kadinlarin sesinin duyulmamasi,
“klimakterik” igin 1590-1879 arasinda yazilip kayda gegirilen
her 6zgiin kaynagin bir erkek tarafindan kaleme alindig) an-
lamina gelir.

Tarihgi Louise Foxcroft, Hot Flushes, Cold Science: A
History of the Menopause [Sicak Basmalari, Soguk Bilim:
Menopozun Tarihi] adh kitabinda, on altinc1 yiizyil hekimle-
rinden Giovanni Marinello’dan yaptigi alintiyla menopoz ta-
rihinde erkeklerin nasil séz sahibi oldugunu ézetler: “Adetten
kesilmeyle birlikte ac1 baslar... Bagibozuk rahim bir inip bir
kalkar ya da katlanilmas: gii¢ bagka eylemlere girigir.” Fox-
croft, klimakterik dénemin salt digiye 6zgii bir fenomen ola-
rak algilanmasina kars1 uyarir: “Erkeklerin de hormonlar
vardir,” gézleminde bulunur “ve menopozu yaglanma siireci-
nin gegici bir evresi olarak diisiindiigimiizde, tartigmaya agik
olmakla birlikte, onlar da menopoza girer.”

Tip tarihgisi Roy Porter, 6zellikle kadin bedeniyle ilgili
tartigmalarda eril bakis agilarimin tahakkiimiine karg1 uyar-
mugtir. Porter’a gére, menopozla ilgili sorunlar —varsa eger—er-
kek yonelimli bir meslegin, anlamadig bir alam tibbilestirme
egilimi sonucu abartilmaktadir. Birgok geleneksel toplumda
menopoza iligkin 6znel sorunlar yasganmadigini, tam tersine
menopozun, hayatin genellikle “kiilfetli ve tehlikeli” (hami-
lelik) ve damgalanan (idet gérmenin kirlenme olarak nite-
lenmesi) kismindan kurtulduklar igin kadinlar tarafindan
kutlanan bir durum oldugunu soyler. Klimakterik dénemdeki

* J. E. A. Brown, Edith Thompson, E. R. Steane ve W. Noel Woods.
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kadinlarla ilgili ¢apraz kiiltiirel ¢alismalar da Porter’in anali-
zini destekler: Arastirmacilar Finlandiya, Maya, Kuzey Afri-
ka, Rajput, Cin ve Japonya’daki kadinlarin, s6zgelimi Ameri-
kal kadinlardan daha az fiziksel ya da “somatik” menopozal
belirtiler gosterdigini bulmugtur. Nancy Datan tarafindan
1980’lerde yapilan bir ¢alismada Israil’de, Miisliman Arapla-
rin yam sira Kuzey Afrika, Iran, Tiirkiye ve Orta Avrupa’daki
Yahudilerden olusan bes etnik grup incelenmis ve hepsinin de
menopozu bir 6zgiirlesme olarak gérdiigii ve memnuniyetle
karsiladigi bulunmugtur. Datan, insan olarak hepimizin farkh
gegcigler yasadigimi, “hazirhkl olmadigimiz, degisen bir diin-
yaya adim atan orta-ileri yagtaki gogmenler” oldugumuzu
yazmustir. Her etnik grubun, kadinlarin orta yas dénemindeki
yeni ve ozgiirlestirici rollerini benimsemelerini kolaylastiran
gelenekleri, her kiiltiiriin yagamimiza sevgi ve anlamh igler
katan yollar1 oldugu sonucuna varmgtir.

Yirminci yiizyilda tip, menopozu, ilk kez 1942’de kullani-
ma giren Hormon Replasman (yerine koyma) Tedavisi (HRT)
ile tedavi edilebilen bir eksiklik hastaligi olarak nitelendirme-
ye bagladi. Yirmi yil sonra New Yorklu jinekolog Robert A.
Wilson, kitabi Feminine Forever’da [Sonsuza Kadar Kadinsi],
kadinlarin ya otuzlu yaglarda HRT kullanmay: diisiinme-
leri ya da kemik erimesi ve libido azalmasimi goéze almalari
gerektigini ileri siiriince HRT eczanelere ve diinya borsalar-
na alkiglarla kabul edildi. Wilson menopoza giren kadinlar:
“kastratlar™ olarak adlandiriyordu.

Menopozun tibbilestirildigi yirminci yiizyilin sonlarinda
menopoza girmis 27.000 kadin “Kadin Saghgi Girigimi” adh
¢aligmaya katildi; bu ¢alismanin sonucu, HRT uygulanan ka-
dinlarda inme ve meme kanseri riskinin, tedavi gormeyenlere
gore hafifce yiiksek oldugunu ima ediyordu. Derken 2003’te
¢ok daha biiyiik bir ¢alisma olan “Milyon Kadin Calismasi”
HRT’nin meme kanseri riskini —mutlak sayilar kiigiik oldugu

* Kastrat: igdis edilmis, hadim edilmis. (5.7.)
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halde—iki kat artirdigini disiindiirdi. Gazeteciler mansetlerde
mutlak risk karsisinda gérece riske 6ncelik tamma egiliminde-
dirler: Istenmeyen olaylarin 100.000’de 1’den 100.000’de 2’ye
¢ikmasi neredeyse anlamsiz bir degisiklik oldugu halde bir
gazete baghg) ¢igirtkanhk yaparak riskin “iki kat arttigi”m
yaziyordu. Haber hemen etkisini gosterdi; 2002-2006 arasin-
da Birlesik Krallik’ta HRT regeteleri tigte iki oraninda azald..
Bu ¢aligmalarin temelde kusurlu oldugu gésterilmistir; erken
menopoza girmis kirk yagindaki kadinlarda da, yirmi y1l 6nce
dogal yoldan menopoza girmis yetmis yasindaki kadinlarda
da ayni dozlarda hormon kullanilmigti.

HRT hala tartigmali bir konu. Menopoz klinigine gitme-
den 6nce, otuz bes yillik pratisyen hekimlik tecriibesi olan,
Pratisyen Hekimler Kraliyet Koleji’nin eski bagkani Iona
Heath’e, HRT’nin faydalar: ve tehlikelerine iligkin gériigiini
sordugumda bana géyle dedi: “Klinige menopoz belirtileri
i¢in yardim isteyen bir kadin geldiginde ona HRTye iki farkli
sekilde bakilabilecegini soyliiyorum. ilki, HRT’nin normal,
dogal bir siireci tibbilestirmeye yonelik erkek egemen diizenin
bir komplosu oldugu.”

“Peki ya ikincisi?”

“Ikincisiyse HRT ile ilgili korkung hikéyelerin, kadinlar:
ihtiya¢ duyduklar: takviyeye ulagsmaktan alikoyan erkek ege-
men dizenin bir komplosu oldugu. Verdikleri tepkiye gore
hangi yolu izlemek istediklerini anlarim.”

CHALMERS HASTANES] 1860°’LARDA iLK agildiginda hastanenin ko-
gusunda dogan bir kiz bebegin yasam beklentisi yaklagik kirk
bir yildi. 1880’lerin sonlarinda morgun yanindaki hemsire
odasi agildiginda yasam beklentisi ancak kirk bes yila ¢ikmis-
ti. Bu sayilarin bu denli disiik olmasinin nedeni, kadinlarin
(vebebeklerin) dogum sirasinda 6lmesiydi. Kiz gocuklarin bi-
yuk ¢ogunlugu menopoza girecek kadar uzun yagamiyordu,
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menopoz ¢agini gorebilenler hayatta kalmayi basarabilen di-
rengli azinlikti.

Ailsa’nin pesi sira, beyaz badanali asmakat koridorundan
kafeye yiiriidiim. Tesrifat, Chalmers Hastanesi’nin bu lgiincii
evresine yeni ve farkl bir anlam katmigti; artik binanin gatisi
camdi, baz1 duvarlar yeniden yapilmigti, bir zamanlar kadin
hastaliklar1 ve dogum koguslarinin bulundugu alana dogal
15tk huzmeleri vuruyordu. “Bugiin klinikte sadece yeni hasta-
lar m1 olacak?” diye sordum Ailsa’ya.

“Ikisi de. Farkli tedaviler denedigim, birka¢ haftada bir
kontrole ¢agirdigim hastalar da gelecek, belirtileri kontrol al-
tina alinamadig) igin kendi doktorlar tarafindan bana gonde-
rilen yeni hastalar da.”

“Hepsine HRT uygulaniyor mu?”

“Coguna. Gergi regete yazma konusunda kaygi duyan bir-
kag pratisyen hekim var hila; 6zellikle de ailede kanser, trom-
boz, inme oykiisi gibi komplikasyonlar varsa.”

Klinigi idare ederken Ailsa’nin yaninda oturmug hasta-
lariyla tanigiyor, benim klinigime gelmis olsalardi her biri
i¢in ne yapmig olacagimi anlatiyor, notlar aliyordum. Agikga
goriliyordu ki kadinlarin bir¢ogu Ailsa’yr taniyor, ona gii-
veniyordu; sicak basmalari, cinsel sorunlar, idrar yolu enfek-
siyonlari, idrar tutamama, osteoporoz, libido, siddetli ruhsal
dalgalanmalar konuguluyordu. Kimi kadinlar menopoza ya-
vag yavag, kimileriyse meme ya da yumurtalik kanseri tedavi-
si sonucu birdenbire girmisti. “Kanser tedavisine bagh ciddi
sicak basmasindan yakinan birine HRT den ziyade biligsel
davranigsal terapi tavsiye edilmesine yonelik saglam kanitlar
var,” dedi Ailsa. “Duygu durumu ve uyku sorunlarini ¢6zme-
de bazi damismanlik tiirleri HRT kadar, hatta daha iyi sonug
verebilir.”

“Peki, insanlara riskler hakkinda ne séyliiyorsun?” diye
sordum.
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“Onlara risk tablosunu gosteriyorum.” Birlesik Krallik’ta
regete yazmamn kutsal kitabi olan Ingiliz Ulusal Formiileri’nin
istatistiksel riskleri gosteren sayfasimi agti. “Kanser ve trom-
boz risklerinde, on yil siirekli tedaviden sonra kiigiik bir artig
oldugunu gésteriyor. Ama bu riskler yine de kiigiik.” On yil-
dan uzun siire HRT uygulanmus ellili yaglardaki kadinlarda
meme kanserioranlari yaklagik yiizde 2’den yiizde 4’iin biraz
tizerine ¢ikmig. Altmigh yaglardaki kadinlardaysa oran yiizde
3’ten yiizde 7’ye yaklagmis.

“O halde risk yaklagik iki kat artiyor.”

“Evet ama yine de diigiik. Insanlar gorece riskten ¢ok,
toplum genelindeki gergek riski bildikleri zaman, belirtiler
tahammiil edilemeyecek diizeydeyse genellikle HRTyi tercih
ediyorlar. Ben genel olarak altmig yagin iizerindeki kadinlara
HRT regetesi yazmiyorum g¢iinkii kanser ve tromboz riski asil
ondan sonra artmaya baghyor.”

Ailsa’min zaman zaman hormon degil de antidepresan
verdigini goriince, menopoz dénemindeki duygu durumu de-
gisiklikleri ve uyku sorunlarinin depresyon ve anksiyeteyle mi
ilgili oldugunu diisiindiigiinii sordum. “Her zaman degil,” diye
yanitladi, “ama diigitk doz antidepresanlar yardimci olabilir.
Her kadin farklidir.” Cinsiyet hormonlar1 kemikleri saglam
tuttugu i¢in menopoz kemiklerde incelme ve zayiflamaya yol
agabilir. Ailsa bu siireci yavaslatmak igin ilag yaziyordu; bir-
kag kadini da daha az sigara i¢ip daha fazla egzersiz yapmaya
tegvik etti (sigara igmek kemikleri zayiflatirken, egzersiz giig-
lendirir). Ben genellikle tablet formunda HRT yazarim, oysa
Ailsa farkli segenekler sunuyordu. “Tek sorun vajina cildinin
ince ve kuru ya da mesanenin fazla hassas olmasiysa agizdan
yiiksek dozda 6strojen almanin manasi yok. Bu durumda ka-
dinlara kendi baslarina vajinaya yerlestirip ¢ikarabilecekleri bir
halka veriyorum ki 6strojeni tam gereken yere uygulayabilelim.
Uyluga ya da gogse yapistirilan flasterler ve siiriilen jeller de
fayda saglayabilir; doz ne kadar diigiikse risk o kadar azdir.”
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Belki de doktor olarak objektif bakmam miimkiin degil
ama o ogleden sonra Ailsa ile otururken, kadinlar1 eksiklige
bagli bir hastaliktan mustarip olduklarina ikna etmeye ¢ali-
san buyurgan bir tibbi kurum gérmedim. Bir kismi viicuttaki
ostrojenin hiz kesmesinden kaynaklanmis olabilecek anksiye-
te, dayanilmaz sicak basmalari, cinsel zorlanmalar ve uyku-
suzluk gibi dertlerden mustarip kadinlarin, dikkatli, dengeli
ve hayatlarini degigtiren tavsiyeler aldigin1 gordiim.

“BIR KADIN MENOPOZDA KENDI 6liimliiliigiiyle daha once hig ol-
madig) kadar yiiz yiize gelir,” diye yazmistir Germaine Greer
The Change [Degisim] adh kitabinda. “Elli yaginda bir kadin
kendi kendine ‘Simdi hayatimin en giizel zamani,” derken, as-
linda hayatinin sonsuza dek siirmeyecegini her zamankinden
iyi bildigini kasteder.” Feminist psikolog Carol Gilligan, ha-
yatin en 6nemli gegislerinden biri olan klimakterik dénemin
“kendini degersizlestirme ve ¢aresizlik melankolisine yol aga-
bilecek” bir tiir yas siirecine doniisebilecegine dikkat ¢ekmis-
tir. Ancak menopoza yonelik daha olumlu bakis agilari da var.

1976’da Amerikali yazar Ursula K. Le Guin kendi yasadig:
degisim siirecini yansitan, genis kapsamli ve 6zlii bir deneme
yazmigtir. Sahsen menopoz hakkinda otoriteye ya da tecriibe-
ye dayanarak konusamam ama Le Guin konusabilir ve ben de
hastalarima onun denemesini okumalarini tavsiye ediyorum.
Le Guin, denemesinde kadinlarin yagaminin geleneksel olarak
“bekaret”, “olgunluk” ve “kocakarilik” olmak iizere iig evreye
boliinmesinin hayata, fiziksel evriminin diginda, var olustaki
sosyal degisimlerle ilgili bir anlam ve yon kattigini soyler. Le
Guin yirminci ytizyilin sonlarini, bekareti degersizlestirip ¢o-
cuklari gitgide daha ¢ok geng eriskinler gibi davranmaya sevk
eden, buna kargilik menopoza giren kadinlar geng kalmak
i¢cin hormon kullanmaya tegvik eden bir donem olarak goriir.
“Uglii Tannga’min tek bir yiizii var: Marilyn Monroe’nunki
belki,” diye yazmistir.
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Le Guin, kadinlarin, hayatin bu {igiincii evresini tama-
men kadina 6zgii ve ozgiirlestirici firsatlar sunan bir durum
olarak diisiinerek deger verdiklerinde daha rahat edeceklerini
ileri siirmiigtiir: “Bu degisimi yasamaya hevesli olan kadinin,
en sonunda, kendisine gebe kalmasi gerekir. Kendini, kendi
l¢iincii benligini, yaghligini karninda tagimalidir; zorlukla ve
yalniz bagina.” Cocuklarinin dogumundan farkli olarak bu
yeni gegiste yam basinda bekleyen ya da yirtilan dokularini
diken erkek bir kadin dogum uzmani olmayacaktir. “Gene de,
hazir bir gegis ayini varken yokmus gibi davranmak, bunu sa-
vusturmak, higbir sey degismemis gibi yapmak ¢ok yazik. Bu
kiginin kadinhgini yok saymasi, savusturmasidir, erkek gibi
oldugunu iddia etmektir.”

Bir¢ok okurun bilimkurgu ve fantastik romanlariyla ta-
nidigi Le Guin, denemesini bir bilimkurgu diisiince deneyiy-
le bitirir: Diyelim ki uzaylilar geldiler ve kendilerine insanli-
gin tabiatin1 6gretebilecek “bir 6rnek insan” alip gezegenleri
Altair’e gotiirmek istediler. Le Guin geng bir kozmonot ya da
bir bilim adami, hatta Henry Kissinger gibi bir devlet adam:
se¢mez. “Herhalde kadinlar da ya yiice goniilliiliklerinden ya
da Altair’in bir kadin i¢in Diinya’dan daha kétii olabilecegine
hi¢ mi hi¢ ihtimal vermediklerinden aday olurlardi bu ige,”
diyen Le Guin, goniilli olabilecek geng kadinlardan birini de
se¢mez. Onun yerine hayati boyunca ¢aligip didinmis, dogum
yapip ¢ocuklarini yetigtirmis, altmigin istiinde —akliselim sa-
hibi, kivrak zekali, sabirli ve tecriibeyle edinilmis kurnazlig:
olan— bir kadin seger. Bu kadinin géniilli olamayacak kadar
alcakgoniilli davranacagini ama israr etmemiz gerektigini
sOyler ¢iinkii hayatinin iigiincii evresini yasayan bir kadin ola-
rak o, “temel 6zelligi degisim olan insanlik durumunun tiimii-
nii denemig, kabullenmig ve yagamig biri”dir.
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Kastrasyon: Umut, Sevgi ve

Fedakarlik

Kendimizi kastrasyon kaygisina degil, ok daha mutlak bir
kastrasyon olan 6liime kargi savunuyoruz.

Ernest Becker, Oliimii inkdr

TIP FAKULTESINDE OKURKEN UNIVERSITE kiitiiphanesini veteriner
hekimlik 6grencileriyle ortak kullanirdik. Bazen masada kar-
simda veterinerlik 6grencilerinden biri otururdu. Birbirimi-
zin ders kitaplarina merakla goz atardik; kimi zaman aym
konudaki kitaplar —mesela hematoloji ya da ortopedik cerra-
hi— agik olurdu. Insan tibbi ile hayvan tibb: arasindaki ortak
paydanin ne denli fazla oldugunu gérmek giiven vericiydi.
Bir giin prostat kanseri konusunu goézden gegiriyordum:
habis hiicrelerin mikroskoptaki goriintiisii, hastaligin evre-
leri, tedavide kullanilan radyoterapi, brakiterapi (tiimor do-
kusuna radyoaktif kaynak yerlestirilerek uygulanan tedavi)
ve standart kemoterapiler. Saghkl bir prostat bezi meni ve
olgun sperm depolar; ejakiilasyon (bogalma) sirasinda giigli
bigimde kasilan duvarlara sahiptir. Hayat boyu testosterona
maruz kalmak bezin hem boyutlarini hem de kansere yatkin-
ligin1 artirir. Prostat kanseri tedavilerinin birgogu, testislerde



testosteron iiretimini bloke ederek etki gosterir; testosteron
olmayinca tiimoriin biiyiimesi yavaglar.

“Bunlarin hepsi prostat kanseri i¢in mi?” diye sordu bir
veterinerlik 6grencisi notlarima bakarak.

“Elbette,” dedim, “siz nasil tedavi ediyorsunuz?”

“Tek kelime,” dedi giilerek, “kastrasyon!”

Kiigiikligiimde giftgileri, baharda dogan kuzulari evimi-
zin yakinindaki tarlalarda kastre (igdis) ederken goriirdiim.
“O” geklinde minik bir lastik alirlardy; ortasindaki deligin
¢ap1 neredeyse lastigin kalinligi kadar olurdu ve 6zel penseler-
le lastigi kuzunun skrotumuna gegirirlerdi. Lastik, testislere
giden kan akimini keser ve testisler birka¢ hafta sonra diiger-
di. Ciftgilerin kuzularn enedigini (kisirlagtirdigimi) ilk gordii-
giimde “Canlari yanmiyor mu?” diye sormugtum.

Ciftgi omuz silkmigti. “Béylesi eski usulden daha iyi,”
diye yanitlamigti. “Yiiz yil 6nce ¢obanlar bu isi digleriyle ya-
parlardi.” Eneme ile gegen bir giiniin ardindan adamlarin sa-
kallari kan revan iginde kalirmis.

Castrating Clams, with skide on haadles {as in set
Ditte with epriog regulatimg rack ...
Ditto with onshaped blade

GRECORY'S
CASTRATOR.

For Lambs (as above) For Lambs (as ab
Very simple and efident, 2,8 Nickel-plated, Sl-
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Eneme, gelisim sirasinda testosteronu saf digi birakarak
hayvanlari daha az saldirgan ve daha itaatkar hale getirir ama
aynizamanda da irilestirir (cinsiyet hormonlari kemiklerdeki
biiyiime plaklarinin kapanmasimi hizlandirdigindan, testos-
teron olmadiginda kemikler, plaklar kapanmadan 6nce daha
fazla uzar). Diigiik testosteron diizeyleri yag birikimini de ar-
trnir. Kisirlagtirilmig erkekleri, disilerin yaninda giftlesecekle-
rinden korkmadan otlamaya birakabilirsiniz. Tarim toplum-
lar1 bu yéntemi yazili kayitlardan ¢ok daha once kullanmaya
baslamislardi. Kisirlagtirilmig 6kiizler boyunduruga daha ko-
lay kosulur, saban1 daha az kirbaglanarak ¢ekerler. Kisirlagti-
rilmig kopekler daha kolay egitilir, merada semirmeye biraki-
lan kisirlagtinlmig koyunlari daha ¢abuk toplayabilir. Erken
Asur ve Cin uygarliklar bu bilgiyi insanlara da uyarlamigt::
Yoksul oglanlar igdis edilir, devlet boyundurugu altina alinip
saray halkina hizmetle gorevlendirilirlerdi. (Cin’de hem penis
hem de testisler kesilirdi; bu “ii¢ hazine” kavanozda tursusu
kurulup saklanir, 6zel durumlarda ortaya ¢ikarilir ve hadim
oliince onunla birlikte gomiiliirdii.) Hadimlar genellikle daha
uzun boylu, bazen ortalamanin iizerinde kuvvetli olurlar, ge-
nellikle bir imparatorluk muhafiz alayinin gekirdegini olug-
tururlardi. Saray hareminde imparatoru boynuzlama korkusu
olmaksizin ¢alisabilirlerdi.

Biiyiik Iskender Iran’i fethettiginde hadim edilmis kole-
lerin kullanilmasindan ¢ok etkilenmis ve bu gelenegi benim-
semigti; ayrica hadimlarin cinsel agidan arzulanir oldugu
diigiiniiliiyordu. Romalilar gelenegi Yunanlardan devraldilar.
Imparator Neron, kadin gibi giydirdigi ve evlendigi Sporus’u
hadim ettirmisti, Imparator Dominiatus’un gozdesiyse Ea-
rinus adli hadimdi. Roma anlatilarinda genellikle bir rént-
gencilik unsuru, giinimiiz medyasinda belirsiz cinsiyete ve
cinsel organlara karsi hili goriiniir olan bir merak hisse-
dilir. Hadimlar, pazar degeri en yiiksek olan ist simif kole-
lerdi; testislerini kaybedince aileye kargi sadakatlerini de
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yitirdiklerine, sadece efendilerine ve imparatorluga sadik ol-
duklarina inanilird:.

Hiristiyanhigin Roma Imparatorlugu’nda yayilmaya bas-
ladig1 d6nemde, her bahar kutlanan ve 6ldiikten i¢ giin son-
ra dirildigine inanilan Attis adli bir hadim tann kaltd vardi.
Rahipleri bir dogurganlik tanrigasinin onuruna Roma’da,
simdi Vatikan gehrinin bulundugu tepede kendi kendilerini
hadim ederlerdi. Bu uygulama Roma Imparatorlugu’nun Hi-
ristiyanlagmasi sirasinda devam etti. Kilisenin ilk rahiplerin-
den Origen kendi kendini hadim etmesiyle tinlidiir. Kastras-
yon gelenegi, igdis edilmis oglanlarin korist olarak egitildigi
Bizans’ta da devam etti ve yirminci yiizyilda, ta 1920’lere dek
skoptsy mezhebinin kendi kendine kastrasyonu tegvik ettigi
Rus Ortodoks Kilisesi’nde varligini siirdiirdii. Aziz Paulus’un
kilisede kadinlarin sessiz kalmasina iligkin tavsiyesi Italya’da
Ronesans doneminde mantikli bir sonuca vardi: Tanri’nin ih-
tisami 1500’lerin ortasindan itibaren hadim edilmis soprano
erkekler tarafindan seslendirildi. On yedinci yiizyilda etkin
olan Cizvit Tommaso Tamburini, kastrasyona “6limcil bir
tehlike arz etmemesi ve ancak oglanin rizasiyla yapilmasi” ko-
suluyla izin vermigtir. Oglanlarin ne 6lgiide se¢me sansi oldu-
gunu soylemek zor ama on yedinci ve on sekizinci yizyillar-
dan kalma tutanaklarda oglanlarin ailelerine itibar ve finansal
glivence saglamak iizere hadim edilme gerefine nail olmak igin
“yalvardiklar1” anlatilir. Kastratolarin en fazla talep gordigi
karmagik, tiz seslere ¢ikan melodiler Paskalya haftasi civa-
rinda —Attis kit rahiplerinin kastrasyon kutlamasi yaptig:
dénemde— séylenirdi.

Vatikan koroya alinacak erkek ¢ocuklarin kastrasyonunu
on dokuzuncu yizyilin sonlarina kadar yasaklamad: ve Sis-
tine Sapeli’nin son kastratosu Alessandro Moreschi 1922’de
6ldi. Ancak 6lmeden yirmi yil 6nce, piriltisini yitirmeye bas-
lamig sesiyle, sonradan “His Master’s Voice” [Sahibinin Sesi]
ya da HMV adini alan, o zamanki adiyla “Gramophone and
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Typewriter Company” [Gramofon ve Daktilo Sirketi] igin bir
dizi kayit yapti. Moreschi’nin her sarkiy: bir agita déniistii-
ren o titrek, uhrevi soprano sesini internetteki kayitlardan
dinleyebilirsiniz.

KOMEDI SANATGISI BILLY CONNOLLY bir keresinde sakayla kari-
sik, doktorlarin testislerine karsi ilgilerini yitirip rektumuyla
daha fazla ilgilenmeye basladiklarini séylemigti. Testis kan-
serinde medyan yas otuz dort civariyken, prostat kanserinde
yetmig ikiye yaklagir. Prostat bezinin yillik kontrolii sirasinda
yan yatip dizlerinizi gogsiiniize g¢ekersiniz; doktor eldivenli
parmagini makatinizdan sokarak prostatin biiyiikliigiinii ve
kivamini bagirsagin ince duvari iizerinden degerlendirebilir.
Prostat kanseri yaygindir; dort bin kisilik yerel hasta top-
lulugumda her yil birkag kisiye prostat kanseri tanisi konur.
Alex Sinclair de onlardan biriydi. Altmig iki yasinda bir in-
saat¢iydi; kapkara giir sakal yiiziiniin alt yarisini giines tu-
tulmasi gibi golgede birakan, adaleli, dayanikly, kel kafali bir
adamdi. Boganmis oldugunu s6éylemis, hareketli bir cinsel ha-
yat1 oldugunu ima etmisti. Cocuklart uzun zaman énce bii-
yiyiip evden ayrilmisti. Klinige is tulumuyla geldi. “Geceleri
bir iki kez isemek i¢in kalkardim,” dedi, “ama simdi bes-alti
kez kalkmam gerekebiliyor. Sabah yorgun argin uyaniyorum.”
Zaman zaman tuvalette bir dakika boyunca dikilip idrarin
damla damla akmaya baslamasini bekliyordu. “Doktora git-
meyi sevmem,” dedi. “Ama daha fazla dayanamadim.”
Mesanenizin ne siklikta bosalmadigimi hissettiginiz, id-
rar yapmaya baglarken ne siklikta zorlandiginiz gibi bir dizi
soruyu birden bege kadar puanlayarak yanitlamaniz gereken
“Uluslararasi Prostat Semptom Skoru” denen soru formu-
nu doldurduk. Alex yirmi ikiyle hayli yiiksek bir puan aldi.
Prostata 6zgii bir maddenin diizeyine bakmak igin kolundan
kan aldim. “PSA testi” prostatin biiyiikliigiine gére biiyiik de-
giskenlik gosterir ve bazen de kanser agisindan uyarici olur.
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Rektal tuge yapmak i¢in izin aldim. “Bunu duymustum,” dedi
boyun egercesine; tulumunun fermuarimi agmak igin ayaga
kalkti. “Madem oyle gerekiyor, yapin.”

Alex’in prostati ¢ok biiyiiktii, mesanenin altindaki ye-
rinden arkaya dogru ¢ikinti yaparak rektumu ¢okertiyordu.
Bezin ortasinda, asagilarda bir yerde, kiveimin bir tarafinda
elime, asfalt yoldaki bir ¢akil tagin1 andiran sert, farkl bir kit-
le geldi. '

“Idrar yaparken onca zorlanmanizin nedeni bu,” dedim;
“prostatimz o kadar biiyiimiig ki idrar i¢inden gegmekte zor-
laniyor.” Alex ayaga kalkip tulumunu toparlamaya bagladi.
“Bir uzmana goriinmenizi istiyorum,” diye ekledim goz goze
gelince. “Prostat bezinden minik pargalar alip mikroskop al-
tinda inceleyecekler.”

Bunu duyunca yavasladi. Ardindan dikkatle sordu: “Par-
calar1 nasil alacaklar?”

“Makattan ¢ok ince bir igneyle girip bagirsak duvarindan
gececekler.” Onu rahatlattigimi umuyordum ama belki de
kaygilarini biisbiitiin artiriyordum. “Prostat viicuttaki testos-
terona ne kadar uzun siire maruz kalirsa o kadar biiyiir, yani
ne kadar uzun yasarsamiz prostatimz o kadar biiyiir. Yalmz
degilsiniz; sizin yaginizdakilerde bu tiir sorunlar sik gériiliir.”

“Kanser gibi bir sey mi?” diye sordu fermuarini ¢ekip sap-
kasina uzanirken.

Tekrar goz goze gelene dek birkag saniye bekledim. “Na-
sil ki her erkegin prostati yasadig: siirece gittikge biiyiiyorsa
sOylendigine goére yeterince uzun yagayan her erkek prostat
kanserine yakalanir. Ama ¢ogu erkekte kanser yavag biiyiir ve
sorun ¢ikarmaz.”

“Bende sorun g¢ikarip ¢ikarmayacagini nereden bilece-
gim>?”

1980°Li YILLARDA, NEW YORK TIMES editorlerinden Anatole Bro-
yard kendisine konan prostat kanseri teghisi ve gordiigii teda-
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viyle ilgili bir dizi kisa, parlak deneme yazmgti. Prostat kan-
seri nedeniyle 6ldiikten sonra dul esi bu denemeleri toplayip
yayimladi. Uzun yillar edebiyat elestirmenligi yapan Broyard,
deneme tiiriine engin bir kinaye ve mizah giicii, zehir gibi bir
zeki ve 1giltili bir nesir niteligi kazandirmustir. “Thanet delili
bulmak igin biitiin kemiklerinizi tarayan devasa bir makine-
nin altinda, niikleer boyayla dolu yatarken aklinizdan ne ge-
cer?” diye yazmustir, kanserin iskeletine sigrayip sigramadigini
anlamak i¢in yapilan kemik taramasiyla ilgili olarak. “Bu ma-
kinede bir korku filmi ¢ekiciligi var: Cihazin altinda yatarken
elektrik firinasina maruz kalan Frankenstein canavarina dé-
niigiiyorsunuz.”

Broyard kendisine konan kanser teshisini bir kaygi ve
korku firtinasi ama ayni zamanda paradoksal bi¢imde bir 6z-
giirlesme olarak tecriibe etmistir; hayati “biiyiik bir piyano-
nun iizerine serili sal desenli bir 6rtii” kadar renklenmigtir.
Kanseriyle barigmak igin elegtirmen olarak kitaplara donmiis
ama biyografilerin mizahtan yoksun, gereginden fazla saygili
ve romantizme bulanmis olmasindan yakinmistir; bunlar “o
kadar sahtedir ki adeta parmak ucuna basarak yazilmig gi-
bidirler.” Olabilecek en kétii haberi —terminal hastaligi oldu-
gu haberini— aldiginda i¢indeki bir par¢anin, evren kendisine
biiyiik bir liitufta bulunmuggasina yiicelmis hissettigini itiraf
etmigtir. Broyard bazi agilardan hastaligina minnettardi: Has-
taligi, hem yagama sevincini daha derinden ve igtenlikle takdir
edebilmesine olanak tanimig hem de ona uzun zamandir bas-
kiladig1, kafasina estigi gibi davranma arzusuna teslim olma
salahiyetini vermistir.

“Hasta Doktoru Muayene Ediyor” basglikli denemesinde
tercih ettigi hekim tipini ayrintili olarak agiklar: “kadere kafa
tutmak i¢in karsi konulmaz bir arzu duyan [...] hastalik gibi
giglii ve geytani bir geyi yenmeye yetecek kadar istekli ve inat-
¢1” biri. Broyard, cesaretinden 6tiirii kendisini tebrik eden ar-
kadaglari kargisinda metanetini korumak zorunda oldugunu
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hissediyor, 6te yandan iyi bir doktorun bu cesaret gosterisinin
ardindakini gormesi, yalmzligini anlamasi, hatta kanser teda-
visi cehenneminde ona kilavuzluk etmesi gerektigini biliyor-
du. Yiiksekten atip tutan ya da sahte giiven telkin eden bir
doktor istemiyordu. Kafasindaki ideal doktor siirden anlama-
liydi ya da hig degilse metafor olasiliklarina agina olmaliydu:

Tercih ettigim doktor sadece yetenekli bir hekim olmak-
la kalmayip metafizikten de anlamali. Hem bedeni hem
de ruhu tedavi edebilmeli [...] Viicudumu anlayabilmesi
i¢in karakterimi de anlamasi gerek. Ruhuma girebilmesi
gerek. Sadece aniisiime girmesi yetmez.

Broyard ilk cerrahinin 6nerdigi fiziksel kastrasyonu red-
detmigti (“Hayli tinlii bir doktor olan iirologum testislerimi
kesmek istedi ama bu bana savasi daha bagindan kaybetmek
gibi geldi”) ama prostat kanseri i¢in uygulanacak tedavilerin
gogunun onu empotan hale getirecegini ya da libidosunu etki-
leyecegini kabullenmisti. Seksin fiziksel bir eylemden ¢ok ha-
yal giicliniin mahrem bir uzantisi olarak diigiiniilmesini salik
vermis, cinsel yasamindaki kaybi, 6mriinii uzatma umuduyla
yaptigi makul bir pazarlik olarak kabul etmisti. “Benim duru-
mumda,” diye yazmisti, “6liime teget gegtikten sonra sadece
hayatta olmak bile insana daimi bir orgazm gibi geliyor.”

UROLOGLAR TANIYI DOGRULADI: ALEX prostat kanseriydi. Daha-
s1, hastalik yayilmis oldugundan tiimorden kurtulmak igin
prostat bezinin alinmas: bir segenek degildi. Yagam kalitesini
artirmanin ilk adimi, idrarin prostat i¢inden rahat¢a akma-
sin1 saglamak ya da Alex’in ifadesiyle “deligi genisletmek”ti
(ingaatgilar, bedendeki aksakliklarla ilgili kullanigli bir ben-
zetme dagarcigina sahiptir). Yeni doktor oldugum dénem-
lerde bu ameliyatlara eslik etmistim: Anestezi alan hasta,
bacaklari masanin iizengilerinde, sirtiistii yatirilir, sonra da
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ucu kameral ince bir alet penisten sokulup mesaneye dogru
ilerletilirdi. Kamera zarif damarlarla doseli, sarmal seklinde
pembe tiineller ve bentlerin inanilmasi zor, goriilmedik diin-
yasim kesfederken iglemi seyretmek benim igin her zaman
hayret vericiydi. Prostata girer girmez aletten ¢ikan tel hal-
ka elektrik akimiyla 1sitilarak, idrar akigini engelleyen doku-
yu soymak ve daglamak igin kullanilirdi. Alex’te kanamanin
durmas: birkag giin siirdii; bu siire zarfinda mesanesini bo-
saltmak i¢in takilan sondayla hastanede kalmasi gerekiyordu.
Islemden sonra Alex’in idrar akimi1 normale déndii ama kan-
ser tamamen ortadan kaldirilamayacak kadar ilerlemigti. Tes-
tislerdeki testosteron iiretimini durdurmak i¢in hormon bloke
edici ilaglarin yani sira enjeksiyonlara basladim. Radyoterapi
planlamasi yapildi.

Ik enjeksiyondan birkag¢ hafta sonra Alex’in durumunu
gozden gegirdim. Sekse olan ilgisini yitirmisti; cildi sicak ve
kuru, idrar1 yogundu ve sizlama vardi. “Pek evhamli biri sayil-
mam,” dedi, “ama bugiinlerde ¢ok gerginim. Ne zaman film
izlesem bebekler gibi higkira higkira aghyorum.” Ise gitmek
istiyordu ama azicik egzersizle bile kaslar1 agriyordu; giigten
kuvvetten diismiistii. Bunlarin hepsi, kanserden ¢ok, testoste-
ron kaybina bagh belirtilerdi. “Doért algi paneli st iiste koyup
hi¢ zahmetsiz kaldirabiliyordum,” dedi, “simdiyse iki tanesini
kaldirabilsem ne 4l4.” Sonraki haftalarda testisleri kii¢iildi,
sakali hala eskisi kadar giirdii ama pembe, narin bir pariltiya
biiriinen cildi daha hassas goriiniiyordu.

“Yeter mi?” diye sordum bir giin, ona sikint1 veren biitiin
yan etkileri etraflica anlattiktan sonra. “Tedaviyi kesmek ister
misin?”

“Bana faydasi oluyorsa hayir,” diye yanitladi. “Kanseri
baskiliyorsa en azindan benim a¢imdan buna deger.”

ALEX, TESTISLERINI KUGULTEN AMA tiimoriin biiylimesini yavag-
latan enjeksiyonlar1 yaptirmak i¢in hilad on iki haftada bir

KASTRASYON: UMUT, SEVGI VE FEDAKARLIK 195



muayenehaneme geliyor. Pragmatist bir yapisi oldugundan
bu takasin makul bir uzlagma oldugunu diisiiniiyor: “Bura-
da oldugum i¢in sansliyim,” diyor kemerini ¢6zerken; bu en-
jeksiyonun viicuttaki en biiyiik kasa, yani kalgaya yapilmasi
gerekiyor.

Tedavinin ilk sokunu atlattiktan sonra libidosu yavag ya-
vas eski haline donmiigtii; bir giin bana yeni bir sevgilisi ol-
dugunu soyledi. “Goéziini dért agiyor,” dedi, “sonsuza dek
yaninda olamayacagimin farkinda.” Empotans igin ilag kul-
lanmak isterse bana haber vermesini soyledim ama goz kirpti
ve “Gerek yok,” dedi, “sadece her zamankinden biraz daha
fazla hayal giicii kullanmam gerekiyor.”

KiMi ERKEKLER TESTOSTERON KAYBINI ceza kabilinden bir asa-
gilanma olarak algilar. Kastrasyon uzun siire bir ceza yonte-
mi olarak kullamlmistir: Cin’de MO 1500-1400’de yazilmus,
Shang Hanedani déneminden kalma Fal Yazitlari’nda kast-
rasyon savags tutsaklarina uygulanan bir ceza olarak geger. Bir-
kag yiizyil sonra yasamig olan Musir firavunu, istilaci bir Libya
ordusunun alti bini askin askerini igdis ettirmekle 6viinmiig-
tiir. Daha yakin tarihte Sudan’daki Cancavid militanlar: esir-
lere aym uygulamayi yapmigti. Giiniimiizde Bat diinyasinda
bazi yargi organlari cinsel sug faillerine, sonuglari tartigmali
olmakla birlikte, hem ceza hem de “tedavi” niyetiyle kimyasal
kastrasyon uygulanmasina karar veriyor.

Cezalandirma amagh kastrasyonun kiltirel etki alani
disinildagiinde, tarihte geng erkeklerin ve ¢ocuklarin neden
boylesi bir gile cekmeye goéniilli olduklari gizemli bir konudur.
Tarih¢i Martha Feldman, bu olguyu kapsamli bigimde incele-
digi The Castrato’da bunun sebeplerini aragtirir. Bu takasi,
bir aligveristen ¢ok daha fazlasimi ifade eden bir fedakdrlik
olarak diigiindiigiimiizii, d6niigiimiin bir yoniyle takdis edi-
ci ya da kutsallastiric1 niteligi oldugunu ileri siirer. Kastrato,
kiymetli bir seyi hediye ederken sadece Tanri’nin ihtigamini
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kutlamakla kalmayip aym zamanda karsiliginda kiymetli bir
sey alacagini umuyordu. Feldman’a gore kastratolar krallar
gibi “kutsanmug varliklar”di. Konfiigyiis doneminde Cin’de
bu fedakarlik devlet, Ronesans Italya’sindaysa kilise igin ya-
piliyordu. Broyard’in oliimciil hastalik tamsi aldigimi 6gren-
diginde hayatinin kendisine geri verildigini hissetmesindeki
gibi, kastrasyon da bir tiir yeniden dogus gibi algilaniyordu.

Sir Thomas Browne, erkeklerde kastrasyondan sonra —
kismen prostat kaynakli hastaliklarin etkisiz hale gelmesin-
den otiirii— uzun yagama sansinin arttigina dikkat ¢ekmisti.
Romali sair Lucretius De Rerum Natura® adli eserinde, veba
kurbanlarinin hastaliktan sakinabilme {imidiyle testislerini
feda ettiklerini anlatir. Matta Incili’nde soyle der:

Giinkii anadan dogma hadimlar vardir ve insanlar ta-
rafindan hadim edilmig olanlar vardir, bir de goklerin
kralligi ugruna kendini hadim edenler vardir.

Ve bir de 6mriinii uzatmak umuduyla kastrasyonu segen-
ler vardir.

* Ismet Zeki Eyuboglu tarafindan Parligin Yapisi, Turgut Uyar ve Tomris
Uyar tarafindan Evrenin Yapus: adiyla gevrilmigtir. (¢.n.)
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20

Giilme: Bir Nevi
Ustiinliik Hissi

Komik olana dair incelikli aragtirmalarinda, giilmenin bedensel bir
eylem oldugunu unutanlarin hatasini tekrarlamaktan kaginacagiz.

James Sully, An Essay on Laughter Giilme Uzerine Bir Deneme], 1902

ON SEKIZ YASINDAYKEN, OGRENME giigliikleri alaninda ozelles-
mis, uzun siireli bakim hizmeti veren bir hastanede yardimci
hastabakici olarak ¢aligmigtim. Limon saris1 bir iiniforma gi-
yiyordum; isim hastanede kalan erkekleri giydirmek, yemek
yerken onlara yardimci olmakti. Hastane, 1960’larin sonlarin-
da, “zihinsel 6ziirlii”lerin uzun siireli bakimi igin inga edilmis,
dort yiiz yatakl bir tesisti. Cogu buraya ¢ocukken geliyordu;
bisiklet ¢almakla suglanan birini tanimistim, bir baskasiysa
catilara tirmandig icin hastaneye kapatildigini séylemisti.
Her ikisi de okulda geri kaliyor ve ebeveynleri evdeki kétii
davraniglarindan sikayet ediyormus. Meslektaglarim bu in-
sanlarin hastane duvarlari disinda baslarinin ¢aresine bakabi-
leceklerinden siipheliydiler. “Bakimevine yatirilmak” s6ziiniin
ardindaki aci1 gergegi o zaman 6grendim.

Hastanedekilerin bir kisminda égrenme giigliigiiniin ge-
netik bir zemini vardi: Elleri olmayan ve konugsamayan, Cor-



nelia de Lange sendromlu bir oglan ¢ocuguna yemek yedir-
mek benim isimdi. Ogrenme giigliiklerine yol agabilen genetik
bir bozukluk olan Frajil X sendromlu yagh bir adamin giyin-
mesine her sabah yardim ediyordum. Bacaklarimi pantolonu-
na sokmaya, ¢oraplarini giydirmeye ugrasiyordum. Becerik-
sizligim kargisinda insan1 mutlu eden, samimi bir tahammiil
gosteriyordu. Diger hastabakicilar benim tip 6grencisi oldu-
gumu biliyorlar, ¢ay molasinda bana genetik sendromlarin
ya da verdigimiz ilaglarin ayrintilarini soruyorlardi. Pek yar-
dimci1 olamiyordum (daha birinci siniftaydim) ama yaptigim
is ve onlarin sorulari beni, zihnin inceliklerini ve kirilganhgini
erkenden idrak etmeye zorladi. Beynimizinince bir ayar1 oldu-
gunu ve potansiyelini boga ¢ikarmanin envai gesit yolu oldu-
gunu fark ettim. Sadece birkag aydan beri ailemden bagimsiz
yagiyor ve bu bagimsizligi asla kazanamayacak olanlarin ha-
yatim goriiyordum.

Kogusta kalanlardan biri, kayitlara gore iig yaginda bir ¢o-
cugun zekasina ve konusma becerisine sahip olan Henry’ydi.
Henry keldi; sapsar1 giidiik digleri, Romali bir generalinkine
benzer bir burnu ve ket vurulamayan, muazzam bir giilme
kapasitesi vardi. Giin boyunca zaman zaman yiiksek sesle,
derinden gelen, gi¢lii, muhtesem bir kahkaha atardi Giil-
mediginde de genellikle gilimserdi; dizginleyemedigi negesi
yuziinden okunurdu. Dans etmeyi ve miizigi severdi; Jimmy
Shand’in akordeon miizigi favorisiydi. Miizik ¢alarken beni
elimden tuttugu gibi dansa kaldirir, kahkahalara bogulana
dek dondiiriip dururdu. En sonunda ben de onunla birlikte
giillerdim. Ardindan dinlenmek i¢in oturdugumuzda gerilimin
biraz olsun azaldigini, daha iyiye dogru fark edilir bir degigim
oldugunu hissederdik.

Gilmekten karnina agrilar girdigi sirada Henry’ye arada
bir hiiziin ¢oker, kahkahalari higkira higkira aglamaya donii-
sirdi. Gozlerinden boncuk boncuk yag siiziiliir, nefesi kesi-
lirmig gibi olurdu. “Ne oldu?” diye sorardim, “bir sorun mu
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var?” Omuzlari sarsilarak bagini iki yana sallardi, ben de bek-
lerdim. Cok ge¢meden yine kikirdamaya baglards; sanki hayat,
gozyasinin da kahkaha kadar miinasip oldugu bir gsakayd.

KABACA iKi TUR GULME VARDIR: Komik bir geye verdigimiz tepki
olarak giilme ve sosyal etkilesimi kolaylagtirmak icin sohbete
kattigimiz giilme. Yaglandikg¢a bu ikisini daha iyi ayirt edebilir
hale geliriz; aradaki fark: hissedebilme becerisi kirkli yaglara
kadar gelisir. Her iki giilme tiirii de saghk dostudur; diizen-
li giilenler, giilmeyenlere gore daha az agri, kaygi, depresyon
yasadiklarini, daha iyi uyuduklarini, kendilerini daha enerjik
ve zinde hissettiklerini soylerler. Giilmek kan damarlarini ge-
nigletir ve kalp hastalig: riskini azaltr, bagigiklik sistemimizi
canlandirarak alerjiye yatkinligimizi azaltirken enfeksiyonlar-
la daha iyi miicadele edebilmemizi saglar. Bir¢ok ¢ocuk has-
tanesinde ¢ocuklarin gerginligini azaltmak ve iyilesmelerine
yardimac1 olmak igin palyagolar ya da “sevgi doktorlar1” is-
tihdam ediliyor. Eskilerin dedigi gibi, bir kahkaha, bir kalem
pirzolaya bedel.

Giiliiyoruz da niye giildiigiimiizii pek bilmiyoruz. Giilme-
nin fiziksel bir siire¢ oldugu agik; giilerken solunum degisir,
yizimiiz kizarir ve gillmekten bogriin agridigini hepimiz bi-
liriz. I¢ten gelen bir kahkaha, gizemli fiziksel degisiklikler de
yaratabilir; bir komedi programinin istisnasiz astim atagi bag-
lattigy hastalar bilirim.

Fransiz filozof Henri Bergson 1900’de, Gulme: Komigin
Anlami Ustiine Deneme adiyla gevrilen bir deneme yazmustur.
Bergson’a gore insanlar iki diinyada yasar: duyularla algiladi-
gimiz fiziksel diinya ve anlamlarin, hiyerarsilerin, sevgi, nefret
ve alayin yer aldig1 sosyal diinya. Bergson sadece yanimizda
birileri varken giildiigiimiizii diigiiniiyordu ki bu dogru degil,
yalmizken de giileriz ama bagkalariyla —6zellikle de hoslandig:-
miz ve bizden hoglanmasini istedigimiz kisilerle— birlikteyken
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giilmeye otuz kat tegneyizdir (televizyondaki durum kome-
disi programlarinda “giilme efektleri” bu yiizden kullanilir).
Bergson, insan olarak hepimizin kaygan sosyal zeminlerde yer
degistirdigimizi ve siirekli olarak etrafimizdakilere bakarak
konum belirledigimizi séyler. Giilme, huzursuz bir diinyadaki
degisen sosyal hayvanlar oldugumuz gergegiyle uzlagmamizi,
aramizdaki dinamik sosyal aligverisin piiriizlerini gidermemi-
zi saglar. Sosyal gerilimlerden arindiric1 etkisi vardir ve islevi,
bireyler arasindaki baglantilar: giiglendirmektir. Bergson’un
ince diigiiniilmiig kuraminda, kiigiik ¢ocuklarin, sakalarin an-
lamini kavrayabilecek entelektiiel diizeye ya da bagkalarinin
fikrini onemseyecek ¢aga ermeden ¢ok 6ncesinde biiyiik bir
istahla sik sik giildiikleri gercegini giilme kuramlariyla biitiin-
lestirmeye yonelik giiglii bir ¢aba yoktur.

Onyargisiz gozlemin ustas1 Charles Darwin, ¢ocuklarda-
ki “nese”ye iliskin ¢aligmasina zihin ile baslar: “Gériindigi
kadariyla giilmek esasen katigiksiz nese ve mutlulugun di-
savurumudur. Oyun oynarken neredeyse durmaksizin giilen
¢ocuklarda bunu agik¢a gériiriiz.” Mae West’in klasiklegmis
esprisinde oldugu gibi, farkli anlamsal iligskiler arasindaki
uyusmazliklar da giildiirebilir: “Evlilik 6nemli bir kurumdur

»e

ama ben bir kuruma hazir degilim.”” Bebekler de uyusmazlik-
lara kars: yetiskinler kadar duyarl olabilir. Ust iiste konmug
bloklardan yapilmig bir kulenin yikildigini gériince giilen bir
bebek, kulenin bir varken bir yok oldugu ani gozlemlemekte-
dir; onu giildiiren sey, sozel olmayan devamliligin bozulmasi
(non-verbal discontinuity) olabilir.

Gidiklanma da, giiven duyulan birinin sahte “saldiris1”
oldugundan bir tiir uyugmazliktir. Darwin gidiklanma iizeri-

ne epey kafa yormugtur:

* Ingilizce “institution” sdzciigii genel olarak “kurum” anlaminda kullamil-
digs gibi “hapishane” ya da “timarhane” anlamina da gelir. (¢.n.)
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Insanst maymunlar da, gordiigiimiiz iizere, 6zellikle kol-
tukaltindan gidiklandiklarinda giilme benzeri, tekrarla-
nan sesler ¢ikarnirlar [...] Giiliing bir fikirden kaynakla-
nan giilme her ne kadar istemsiz olsa da kesin reflekse
dayali bir eylem olarak nitelenemez. Bu durumda ve gi-
diklanmadan kaynaklanan giilmede zihnin keyfi yerinde
olmalidir; kiigiik bir ¢ocuk tuhaf goriiniimlii bir adam
tarafindan gidiklandig) zaman korkuyla ¢iglk atar.

Darwin giilmeyle ilgili hareketlerin —kisa, kesik kesik ses-
ler ¢ikararak nefes verme ve derin derin nefes alma- aciyla
bagirma sirasinda gorilenlerin tam tersi oldugunu fark etmis-
ti. O halde giilme, giiler yuzliligiin gostergesi olan giigli bir
toplumsal igarettir. Bir kahkaha tufaninin donistiirici etki-
si, bagska eylemleri ya da bagka duygular iizerinden iletisimi
imkansiz kilan gegici bir felg yaratir.

Toplumsal iligkileri kolaylastirmaya yénelik giilme sahte
ya da abartili olabilir ama yine de faydali bir amaca hizmet
eder. Diger insanlarla uyumlu olup olmadigimizi belli eder
ve etrafimizdakilerle aramizdaki ¢ekimi sozciiklerle mim-
kiin olamayacak kadar hizli gésterir. Aristoteles eglenmenin,
dogru zamanda ve dogru 6l¢iide olmak kosuluyla erdemli bir
toplumsal etkinlik oldugunu diigiiniiyordu. Hatta bunun igin
Yunancada “iyi dénebilen” anlamina gelen eutrapelia sozcii-
guni kullaniyordu. Bireyler toplumsal bir makinenin diglileri
olarak disiiniiliirse espri ve mizah da mekanizmanin sorun-
suz ¢aligmasini saglayan makine yagidir.

HENRY iCiN UZUNTUDEN YA DA kahkahadan g6zyagi dokmek ara-
sindaki sinir, gegirgen ve kirilgands; goriiniige gore sorunsuzca
birbiriyle kaynasabilen bu iki duygunun ortak bir kékeni var-
di. T1ibbi vaka ¢alismalariyla ilgili giinimiize kadar gelmis en
eski kitaplardan biri olan Epidemiler’de Hipokrat, agir1 stres
altindayken kahkaha ile gézyasinin, neredeyse birbiri yerine
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gecebilen basa ¢ikma yontemleriymisgesine kendiliginden pat-
layiverdiklerine dikkat g¢eker: “Kendine sarilirdi [...] kendini
tirmalayip sagini bagini yolar, bir aglar bir giilerdi.” Darwin,
diger kiiltiirlerde trajedi ile komedi arasindaki bu gegislerin
6nemli sosyal durumlarda dahi yaygin gériildiigii yorumunu
yapmisti: “Bay Swinhoe bana derin istirap ¢eken Cinlilerin
histerik kahkahalar attigini anlatti.” Bau kiiltiirii geleneginde
gozyasi ile kahkaha arasindaki bu hizh gegisler biiyiik olgiide
bebekler ve kiigiik ¢ocuklarla sinirhi tutulsa da agir1 stres du-
rumlarinda yetigkinlerde de g6zlemlenir. Darwin “yakin tarih-
1i” Paris kusatmasini anlatir (kitab1 1872’de yayimlanmigt1):
“Alman askerleri yogun bir heyecan ve biiyiik bir tehlikeye ma-
ruz kaldiktan sonra en kiigiik espri kargisinda bile kahkaha-
lara bogulmaya 6zellikle yatkindi.” Insanlar cenazelerde, du-
yarsizliktan degil ama sozlii olmayan bir katarsis (arinma) ve
kederden kaynaklanan gerilimi hafifletme ihtiyacindan 6tiirii
giilme diirtiisiine kapildiklarini ifade ederler. Belki kara mizah
da benzer bir rahatsizligin sonucunda dogmaktadir.
Norologlar arasinda gozyag: ile kahkahanin ortak koke-
ni yaygin kabul gérmiigtiir ve 1920’lerde “Patolojik Giilme ve
Aglama” (PGA) adli bir sendrom tanimlanmistir. PGA, en
o6nemsiz uyaranla dahi tetiklenen, kontrolsiiz giilme ve/veya
aglama krizleridir. PGA’s1 olan birinin géziiniin éniinde elini-
zi s0yle bir sallamaniz, onun higkiriklara bogulmasini uyara-
bilecegi gibi, bir tabak yemek vermeniz giilme krizlerine yol
agabilir. PGA inme, belli sara tiirleri, beyin tiimoérleri, multipl
skleroz gibi hastaliklardan, hatta epilepsi ilaglarinin damar
yoluyla verilmesinden kaynaklanabilir ve herhangi bir 6znel
nese ya da iyilik hissinden olduk¢a farkl gériiniir. Her iki
duygusal disavurumda da rol oynayan kaslarin hareketlerini
kontrol eden, beyin tabanina yakin bir doku pargasinin etkin-
lesmesinden kaynaklandigi agiktir. Muhtemelen Henry’nin
beyninin yapisal 6zellikleri, en hafif bir uyaranla dahi bu
merkezi etkinlestiriyordu. Ense kokiinde yer alan beyincik de
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giilmeyle alakalidir; beyincik sadece uygun hareketleri degil,
duygusal ifadeyi de uygunluk agisindan koordine eder.
1903’te bir Fransiz norolog bir Fou rire prodromique (“ha-
berci giilme deliligi”) sendromu tanimlamigti. Bu vakada, be-
yin merkezindeki ketlenmenin kalkmasi sonucu kontrol edile-
meyen, duygudan bagimsiz giilme atag: hizla 6liime gotiiren
bir inmenin habercisiydi. Basil Bunting, uzun siiri Briggflatts
ile ilgili daha sonra kaleme aldig1 yazisinda bir iran masaliyla
baglant1 kurar; masal, ona bakan herkeste “6lene kadar de-
vam eden” bir giilme krizi baglatan Tibet’teki bir tag1 anlaur.

YARDIMCI HASTABAKICI OLARAK GALISMAYI biraktiktan yillar
sonra bir bakimevinde tibbi hizmet vermeye baglamigtim.
Ne zaman dinlenme odasinin 6niinden gegsem televizyondan
bir komedi filminin ya da stand-up gésterisinin sesi gelirdi.
Hemgireler servis arabalariyla hap ve fitil dagitimini tamam-
ladiktan sonra sira, hem hastalar hem doktorlar igin teselli
edici, hatta canlandirici olan komedi DVD’leriyle dolu servis
arabasina gelirdi. Cay molalar1 ve kogus vizitleri resmiyete
dokiilmeyen iglerdi; bakimevi personelinin igine baghligi her
halinden belliydi. Iki yatak arasinda sadece birka¢ metrelik
mugsamba kapli zemin vardi ama bir hastadan digerine geger-
ken duygusal anlamda siradaglar kat ediyorduk. Bir yatagin
bagucunda ciddiyet ve tzintiiyle, yaklasan 6limi konugur-
ken, bir sonraki yatakta kabizlik ya da hastanenin eksantrik
tekerlekli sandalyeleri hakkinda hep birlikte kikirdiyorduk.
Filozof Thomas Hobbes’a gére giilmek “igimizdeki
bir istinligi ansizin algilamamizdan kaynaklanan ani bir
6viinme”dir. Hobbes hakliysa belki de bakimevindeki giiliig-
melerimizin nedeni, yaklagan 6liime iistiinliik taslamakti. Ge-
rilimi azaltan arindiric1 giiliismelere sik rastlanirds; belki de
o giiligmeler olmasayd: hi¢bir sey yapamaz hale gelir ya da
yogun bir acima duygusunun agirhgi altinda ezilirdik. Gengli-
ge ve saghga hiirmet eden bir toplulukta, 6liimiin bunca yakin
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olmasinin getirdigi sagmalik ve aykiriliklara giiliiyorduk.
Bazen meslektaglarimiz ve hastalarimizla ortak bir dayans-
ma igin giilerdik; bazen ziyaret saatlerinde odalardan, belki
de aciyla dolu aile bireylerinin arasindaki gerilimi azaltan
kahkahalarin yiikseldigini duyardim. Bunlar alayci ya da tag
kalpli giliigler degildi. Ortamin havasini degistiren, cesaret
ve birliktelik hissi veren, yeni bir gerceklige uyum saglamaya
caligan hastalarin, doktorlarin, eg dost akrabanin imdadina
kosan giiliigmelerdi; s6ziin bittigi yerdi.
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Protez Bilimi: Insanlik 2.0

Protez bacakla yiiriiyordu ama yiiriiyiisii o kadar erkekgeydi ki herkes
kiskaniyordu.

Osip Mandelstam, Journey to Armenia [Ermenistan Yolculugu]

ISIN KILIGLARININ KOTERiZE EDICI (daglayici) etkisi olsa gerek:
Imparator’un Doniisii'nde Skywalker’in eli kesildiginde pek
az kanamigti1. Skywalker ¢ok ge¢meden kesik kolunun komut-
larina gore vizildayip tikirdayan bir robotik ele kavugmugtu.
Teknolojinin sakatlanmalarin ardindan bizi eski halimize
getirebilecegi, hatta daha da iist siiriime gegirebilecegi fikri
yeni degil. Long John Silver ve Kaptan Ahab tahta bacaklyds;
Kaptan Kanca’nin ady, eli yerine kullandigi kancadan geliyor-
du. Yash Plinius, Kartaca Savaslari’nda, muharebe meyda-
ninda travmatik bir ampiitasyon nedeniyle kolunu kaybeden
bir generalin, zirhina monte edilebilen bir protez kol kullan-
digin1 anlatr. Luke Skywalker’in ilk edebi onciilerinden biri,
Ovidius’un Déniisiimler’inde Pelops’un babasi tarafindan pa-
ramparg¢a edildigi andir. Tanrilar pargalarini bir araya getirir
ama omzunu bulamazlar; bunun iizerine fildiginden bir omuz
yaparak “boglugu sezdirmeden giderirler”.

Damar cerrahisinde staj yaptiggim donemde ampiitas-
yon ameliyatlarina eslik ederdim. Hastanenin ve cerrahi alet



edevatin o denli geligmig ve ileri olmasina ragmen, ampiitas-
yonun ne kadar tiiyler iirpertici bir islem oldugunu gérmek
her seferinde sagirtici gelirdi. Hastaya anestezi uygulanir uy-
gulanmaz kesici aletler ve kemik testereleri ortaya ¢ikar, daki-
kalar iginde kesilen uzuv yakilmaya génderilecek yesil torbaya
konmadan, ameliyat ortiilerinin i¢inde morarmaya baglardi.
Ertesi sabah kogusg vizitinde dikisleri kontrol eder, her hasta-
nin kendine 6zel yeni uzvunu hazirlayacak prostetistiyle ta-
nigmasi igin gerekli ayarlamalari yapardik. Birkag haftada bir,
genellikle atardamar tikanikhigina bagh yeni bir ampiitasyon
vakasi gelirdi; bu hastalar yillarca kronik agr ¢ekmis, enfeksi-
yonlarla bogusmus olurlardi. Onlar higir higir, kolali hastane
carsaflar iizerinde, bedenlerindeki degisimin etkisiyle afalla-
mig halde, hafiflemis, kesik uzuvlarina bakarken goriirdiim.
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Bilinen ilk protez, tahta ve deriden yapilmig biiyiik bir
ayak parmagidir; 3500 y1l 6nce gomiilmiig soylu bir Misir ka-
dininin mumyalanmis ayaginda bulunmustur. MO 300 tarihi-
ne ait bronz ve demirden yapilmig bir bacak iki bin yil sonra
Italya’nin giineyinde giin yiiziine ¢ikarilmistir (Londra’ya go-
tiiriilmiig ve II. Diinya Savagi sirasinda Almanya’nin yaptigi
hava saldirisinda yok olmustur). Kisiye 6zel el protezlerinden
ancak on altinci yiizyilin baglarinda s6z edilmeye baslanmis-
ur. Yirmi dort yagindayken ¢arpigma sirasinda sag kolunu
kaybeden ve demirden yapilmig, yay ve makaralardan olugan
bir takma kol kullanan Gétz von Berlichingen adli Alman pa-
ral sévalye, V. Charles’in ordusunda Tiirklere ve Fransizlara
karg1 ¢arpigmaya devam etmigtir. Ortagag boyunca protez
imal eden en usta zanaatkirlar olan silahtarlar, ergonomik
madeni egya iiretmede en becerikli kigilerdi ve miigterileri bii-
yiik oranda ampiitasyon magdurlariyd.

On aluna yiizyilin sonlarinda Parisli cerrah Ambroise
Paré, protez teknolojisinde ilerleme kaydetti. Ampiitasyonla
hayatimi kurtardig: kisilerin sakathigindan otiirii utang iginde
yasadigini goriince, diz ve dirsek eklemleri biikiilebilen, gerge-
gine benzer takma kol ve bacaklar icat etti. Ayrica parmaklari
kivrilabilen bir el ve burun ampiitasyonu magdurlari igin bu-
run protezleri iiretti.
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Osmanli Imparatorlugu ile Bulgarlar arasindaki bir gatis-
mada esir diigen Osmanl askerlerinin burunlar1 asagilanma
ve uyar icin kesilmisti. Séylenene gore Istanbul’a dondiikle-
rinde Sultan askerleri daha da iyisiyle 6diillendirmigti: altin
kaplama yeni bir burun.

ANDREW GANNON KENDINI BiLDi BIiLELI protez kol kullaniyordu;
sol kolu dogustan dirsekte bitiyordu. Anne babasi, bebekli-
ginden itibaren zihninde eksik kolunu da tamamlayan biitiin-
liklii bir 6zimge gelistirmesi i¢in daha kiigiiciik bir ¢ocukken
protez takmasinda israr etmisti. Dért yasina geldiginde, kol
kaslarindaki aktiviteyi algilayan ve buna gore eli agip kapayan
bir “miyoelektrik” protez kullaniyordu.

Andrew’iin sol kolunda miyoelektrik protezlerin en yenisi
olan “iLimb” var; yarisaydam silikon kilifin altindan eklemler
ve pistonlardan olusan gelik iskeletin girift yapis1 géze ¢arpi-
yor. Yarisaydam protez cildinin altindan el sirtindaki marka
goziikiiyor. Andrew protezin yapabildiklerini gosterirken ciliz
bir elektronik vizilt1 isitiliyor. “Imalatgilar cihazin miihendis-
ligiyle 6ylesine gurur duyuyorlar ki herkesin gormesini istiyor-
lar,” diye agikliyor eldivenin yarisaydam olmasini ve omuz sil-
kerek devam ediyor: “Sahsen siyah olmasini tercih ederdim.””
Silikon ¢abuk yiprandig: igin robotik diizenek neme maruz
kaldigindan kilifi diizenli degistirmesi gerekiyor. Artik bazi
protez uzuvlarin kilifi, kullanildiklar1 sirada kismen de olsa
sarj olmalarini saglayan giines pilleri igeriyor.

Tamigtigimizda Andrew iki yildan beri iLimb kullamiyor-
du. Protezin soketinde biri eli agmak, digeriyse kapamak i¢in
kullanilan kaslarin iizerinde olmak iizere sadece iki sensor var.
Kol her giin prize takilip sarj ediliyor. Devrelerindeki prog-
ramlanmig genig hareket yelpazesini baglatan topu topu dort
sinyal var: dirsekteki hizli bir kas impulsuyla baglatilan ve eli
agan sinyal; ayn sinyalin ¢ift impulslu hali; agma sinyalinin

* Tamgmamizdan sonra Andrew bir miktar siyah eldiven stoklad:.
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tigli impulslu hali; agma-kapama sinyalleriyle olugturulan es-
zamanh kasilma.

Protez bu sinyallerin déniigiimlii kombinasyonlarini hizla
algilayarak farkl programlar arasinda gegis yapiyor: “Bu bol-
gede bu protezlerden sadece ikisine yetecek fon ayrilmisti,”
diyor Andrew. “Protez merkezi beni segti ¢iinkii protezi kulla-
nacagimi ve diiriistge geribildirimde bulunacagimi biliyorlar-
di.” Baglangigta gereken karmasik hareketleri yapabilmek igin
epey ugrasmig. “Ama sonunda bagardim,” diyor kagit mendil
paketine uzanirken. iLimb’in parmaklariyla burusmus poge-
ti kavrayip i¢cinden bir mendili kolayca ¢ikartiyor. “iLimb’in
en iyi yanlarindan biri bu,” diyor dikkatle baktigimi gériin-
ce, “yan kavrama. Cocukken ayakkabilarimi baglamak i¢in
kendimce bir yontem gelistirmistim ama bu, paketten men-
dil ¢ikarmak ya da ayakkab: bagcigimi baglamak icin gereken
bagparmak hareketlerini yapmami saglayan ilk protez.”

iLimb parmaklarinin direngle kargilastiginda kasilmayi
durduran sensérleri var. Andrew bu sayede bos bir aliimin-
yum kutuyu zahmetsize tutabiliyor; 6nceki protezlerin boyle
bir hassasiyeti olmadigindan teneke kutular kavrama sirasin-
da eziliyormus. Beden dilinin pargasi olarak her iki elini de
dogal bi¢imde kullaniyor, konusurken duruma gore ellerini
agiyor ya da yumruklarim sikiyor. Ayrica akilli telefonunda-
ki bir aplikasyon sayesinde koluyla farkli durumlar arasinda
kablosuz ge¢is yaparak elini tokalagma, hatta daha miistehcen
el hareketleri igin gerekli konuma getirebiliyor. Ama bunlar:
nadiren kullaniyor; 6nceden ayarlanmis dort program yeterli
oluyor. “Yeni bebegimiz oldu,” diyor, “ama altm degistirir-
ken protezi kolu kullanmamaya karar verdim. Protezi ¢ikarip
tek elle bezi degistirdikten sonra tekrar takmak hem daha hiz-
l1 hem daha giivenli.”

BUTUN DUNYADA TAHMINEN DORT milyon civarinda ampiitas-
yon gegirmis insan var ve bu kisilerin ¢ok kiigiik bir boliimii
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miyoelektrik protez alabilecek kadar zengin (ya da yeterince
zengin lilkelerde yagiyor). Edinburgh’da yagayan Olivia Giles
dort uzvunu da kaybetmis; 2002’de kan zehirlenmesine yol
agan nadir bir menenjit tiirii yiiziinden hem elleri hem de
ayaklar1 ampiite edilmig. Hukuk egitimi gérmiig olan Giles
simdi Malavi ve Zambiya’ya protez tedarik eden 500 Miles
adli hayir kurumunun tam zamanl yéneticiligini yapiyor.

On yil 6nce septisemi nedeniyle el ve ayaklarimi kaybet-
mesiyle ilgili sorular sordum. Kanindaki bir bakteri enfeksi-
yonu el ve ayaklarindaki kan dolagimini 6ylesine bozmugtu ki
kangrenlesen uzuvlarini ampiite etmek zorunda kalmislardi.
“Bir giin igte ¢ok hastalandim, grip olmus gibiydim,” dedi.
“Ertesi sabah ellerimle ayaklarimda ¢ikan mor beneklerin
yayildigin1 goriince dehsete kapildim. Hastaneye gittim ve
orada bayildim. Dort hafta sonra uyandigimda kendimi bu
halde buldum.” Bileklerinde biten kollarini kaldirdi. “Oliim-
le burun buruna geldim ama hayatta kaldim ve igte bu yiiz-
den asla arkama bakmadim. Ampiitasyon 6ncesi hayatima
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dair pigmanliklarim, sonrasina dair pigmanliklarimdan daha
fazla.”

Olivia’ya yeni bir hayata gegisin nasil oldugunu sordum;
ampiitasyon gegiren pek ¢ok kisiye ilk aylar, hatta yillar ezi-
yetli gelebilir. “Protez bacaklarimin iizerinde ayaga kalkip ilk
birka¢ adimi attigim zaman yeniden dogmus gibi hissettim,
yeni bir hayata baglamigtim,” dedi. “Sevingten havalara ug-
mugtum. Giiniin birinde hastaneden yiiriiyerek ¢ikacagimi
ummaya cesaret bile edemezdim. Bunun iizerine hemen bir
yardim dernegi lizerinde diisiinmeye basladim, boylece bag-
kalar1 da benim gibi hayatta ikinci bir sansa kavusabilecekti.
Malavi ¢ok muhta¢ ama savastan zarar gormemis bir bolge.
Yardim igine nereden baslayacagimi segerken bizzat gidip isi
denetleyebilecegim bir yer olmasini istedim. Ve Zambiya... s-
kogya, Malavi ve Zambiya arasinda birgok giiglii baglanti var.”

Yardim derneginin isinin biiyiik béliimiiniin protez bacak
tedarik etmek oldugunu 6grenince sasirdim; kol protezleri o
kadar oncelikli degildi. “Sahra Alu Afrikasi’nda yagayan, uz-
vunu kaybetmis bir yetiskin, eli ayagi saglam biri karsisinda ig
bulma sansi olmadigini bilir,” dedi Olivia. “Ampiitasyondan
sonra ¢aligma hayati biiyiik oranda biter ama protez sayesinde
tarlada ¢alismaya devam edebilir. Capa ya da tirmik tutabile-
cekleri kancali kol protezleri tedarik ediyoruz ama bacaklar
hareket olanag), yani 6zgiirliik saghyor. Kullandigimiz kollar
aslinda salt kozmetik amagli; insanlar alay konusu oluyor,
toplumdan diglaniyor ve sahte bir kol kabul gérmelerine yar-
dimci olabiliyor.” Olivia kolunu kaybeden birinin iglevselligi-
nin yaklagik yiizde 95’ini koruyabildigini séyliiyor; kol pro-
tezi, hatta iLimb gibi ileri teknoloji bir protez buna sadece
yiizde 5’lik bir katk: saghyor.

“Protez uzuvlarin en déniigtiiriicii tarafi gocuklar i¢in sun-
dugu potansiyel,” diyor. “Birlikte ¢alistigimiz ¢ocuklar mese-
la; gocuk bir kazada uzvunu kaybederse genellikle utang duy-
gusuyla eve kapanir ve ailesine yiik olur. Oysa protez bacak
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sayesinde tekrar okula gidebilir. Cocuguna protez bacak taki-
lan annelerin yiiziinden anlarsiniz; hepsinin yiizii aydinlanir
¢iinkii ¢ocuklarinin bir gelecegi oldugunu fark ederler. Protez
onlara bir gelecek sunuyor.”

Yardim derneginin tedarik ettigi protezler Afrika’da de-
gil, Isvigre’de iiretiliyor; Olivia Afrika’da yerel iiretilenlerin
heniiz yeterince kaliteli olmadigini séyliiyor. “Belli miktarlar-
da siparig veriyor, sonra da Lusaka, Blantyre ve Lolongwe’ye
topluca getirtiyoruz,” diyor. Birlikte ¢alistig1 yerel prostetist-
lerin hepsi Kambogya’daki bir kurstan diploma almis; savas-
tan otiirii bolgede diigiik maliyetli protez teknolojisi geligmis.
“Prostetistlerin Tanzanya’da egitim gormesi daha ucuza gelir-
di,” diye ekliyor, “ama buradaki kurs heniiz o kadar iyi degil.
Togo’da da diplomali bir kurs var ama Fransizca egitim verili-
yor, yani bizim Zambiyalilar ile Malavililerin isine yaramaz.”

Yillar iginde ampiitasyon sonrasi fantom agrisi (hayalet
agr1), sakatlikla ilgili onyargilar, kronik depresyon ve anksi-
yete ile miicadele eden pek ¢ok magdur tanidim. Ama Olivia
ampiitasyon gegirenlerin —hatta kendi gibi birden fazla uzvu
ampiite edilenlerin— 6niindeki olasiliklar konusunda iyimser-
di: “Ihtiyaglarimizin karsilandigs, yasal diizenlemelerin oldu-
gu, olanaklara erigebildigimiz bir Bati toplumunda yasadigi-
miz i¢in sansliyiz. Burada, Iskogya’da, sakatliginiz ne olursa
olsun hayatimiz1 yiiksek bir yasam kalitesiyle siirdiirmeniz
miimkiin. Birlesik Krallik’ta comert olanaklar ve fonlar su-
nuluyor; protez kalibi giidiige uymazsa atilip yenisi yapiliyor.
Ellerindekiyle idare etmek zorunda olan daha fakir iilkelerde
boyle bir ey diisiiniilemez bile.”

Yardim dernegi sadece protez tedarik etmekle kalmiyor,
dogustan ¢arpik ayaklari diizelten ateller, yaniklarda bigim
bozuklugu ve kontraktiir gelismesini onleyerek cildin iyiles-
mesine yardimci olan ortezler de getirtiyor. “Bazilar1 yanik
ciltte bakimin ne denli 6nemli oldugunun farkinda degil,”
diyor. “Afrika’da bir¢ok hastanenin ad: kétiiye ¢ikmis ve in-
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sanlar hastaneden olabildigince ¢abuk kagma egilimindeler.
Insanlari iyi bir takibin ne denli nemli olduguna ikna etmeye
ugrasiyoruz.”

Olivia ampiitasyondan sonraki olasiliklara olumlu baki-
yor; diigitk maliyetli basit protezler bu insanlarin hayatinda
devrim yaratabilir. “Bedenim saglikli ve giigli oldugu halde,
birileri nasil olur da bana ve bedenime bakip aciyabilir, anla-
miyorum! Digaridan bakildiginda belli olmayan ama émriinii-
zii kisaltacak kronik depresyon ya da dejeneratif bir hastalik-
tan ¢ekmek ¢ok daha vahim degil mi? Elim ayagim yok diye
daha az yagayacak degilim; alt tarafi biraz daha zahmetli.”

INSANLIK TEKNOLOJi SAYESINDE, KAYBEDILEN bir uzvun iglevini sa-
dece ikame etme degil, ayn1 zamanda onu geligtirme firsatina
da sahip. Protez sozciigii “ekleme” anlamina gelir; dolayisiyla
sozciigiin kokeni, protezlerin insanlar igin olasiliklar1 ikame
etmekle kalmayip artirabilecegini de ima eder. Pelops’un fil-
digsinden yapilmis bir omzu vards; giiniimiizde prostetistler
titanyum, karbon fiber ve Kevlar kullamyorlar.

Yillar 6nce, Alpler’e tirmanirken soguk 1sirmasi nedeniy-
le donan el ve ayaklar: kesilen Jamie Andrew ile tanigmistim.
Jamie de Olivia gibi giinliik hayatinda protez el kullanmayi
tercih etmiyordu. “Bence protezin ne ise yaradigim kendini-
ze sormalisimiz,” diyordu Jamie. “Protez —sozgelimi eliniz bir
daha geri gelmeyecegi i¢in— eksik pargayr tamamlamaya mi
yarar, yoksa bir sey yaparken size yardim eden bir ara¢ midir?”
Jamie egilip kahve bardagini elsiz kollariyla ustaca kaldirip
bir yudum aldi. “Eger bir aragsa, bende onlardan ¢ok var ve
ellerden daha fazla ige yariyorlar. Araba kullanmak igin tasar-
lanmig bir kolum, tirmanmak igin tasarlanmig kollarim, sebze
dogramak i¢in kullandigim mutfak bigagi olan bir kolum var,
vesaire. Bunlarin hepsi 6nceki ellerimden daha iglevsel.”

“Peki ya yeni kusak miyoelektrik protezler?” diye sordum.
“Onlar hakkinda ne diigiiniiyorsun?”
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“Insan elinin daha agir aksak, ikinci sinif bir kopyasini
yapmaya ¢aligmak yerine, insan elini gelistirmeye ¢aligsalard:
teknoloji daha fazla ilgimi ¢ekerdi.”

Birkag yil once Birlesik Krallik ordusunun protez mer-
kezlerinden biri kapatilmig, finans kaynaklar: Birlesik Krallik
Ulusal Saglik Hizmetleri’'ne aktarilmigti. Bu da sivillerin, daha
once sadece savag gazilerinin kullanabilecegi bir teknolojiye
artik erigsme sansi oldugu anlamina geliyordu. “Kaya tirmani-
sin1 ele alalim,” dedi Jamie. “Tirmanigta kullandigim bacak-
larin ayak kisminda, kayalardaki dar ¢atlaklara mitkemmelen
uyan kiigiik, kiit parmaklar var. Ya da mesela kayak yaparken;
insanda uyluklar, dizler ve baldirlar, karla kapli engebeli yii-
zeylerin dogurdugu basinci emmede oldukga iyidir. Eski ka-
yak bacaklarimda yayli karbon fiber titresim onleyiciler vardi,
ise yartyordu ama keskin déniislerde buz iistiinde gicirdiyor-
du. Halbuki son kayak bacaklarimda, bisiklet amortisériin-
dekine benzer mini ok emiciler var; bunlar titregimi giderme-
de mitkemmel ve insan bacagina goére ¢ok daha iyi.”
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Jamie’ye, ampiitasyon gegirenler arasinda, protezlerin
gelistirilmesinin mi yoksa uzuv nakline odaklanmanin mi
daha 6nemli oldugu konusunda duydugum kadariyla fikir
uyusmazlig1 yasandigini séyledim. Ampiitasyon giidiiklerinin
i¢ boyutlu taranmas: ve ii¢ boyutlu soket basiminin hayata
gecirilmesinin sirekli gelistirilmekte olan sentetik malzeme-
lerle bir araya gelmesi, paralimpik atletlerin saglam kisilerin
performansini yakalayacagi, hatta bazi durumlarda gegebile-
cegi anlamina geliyor. Sanki protez bilimi kayip uzvun ika-
mesinden fazlasini, daha geligmis, yeni bir insan siiriimii ola-
rak Insanlik 2.0’1 vaat ediyor. Jamie gildi: “Biri bana Luke
Skywalker’inki gibi bir el teklif etseydi kabul ederdim,” dedi,
“ama onimiizde daha ¢ok yol var.” Isik yillar1 mesafesinde
degil ama o yol.
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Bellek: Unutmanin Saraylar:

Hatirlamanin bir kogulu da unutmaktir.

William James, The Principles of Psychology [Psikolojinin ilkeleri]

GECE NOBETIMDE DORDUNCU GAGRI bakimevinden, personelin
ahigilmadik él¢iide kavgaci kesildigini séyledigi George B. igin
gelmisti. O giin hi¢ yapmadigi bir sey yapmig, bakimevindeki
bir bagka hastaya saldirmisti. Gece yogun gegiyordu: Ilk gag-
r1 6liim dogegindeki bir kadina morfin vermem igindi. Kadin
sabaha ¢ikmaz gibi goriiniiyordu; morfin agriy1 ve nefes dar-
ligim hafifletiyordu. Ikinci ¢agri, bir adamin kalga protezinin
yerinden ¢ikip ¢itkmadigini kontrol etmem igindi ama adam
beni kapida karsiladiginda biraz aksamanin 6tesinde bir so-
runu yoktu. Ugiinciisii, panige kapilmis halde servisi arayan,
oturma odasindaki halinin ériimceklerle kapli oldugunu séy-
leyen geng bir kadin igindi. Kadinin psikotik olmadigi anlasil-
dy; kisa siire 6nce amfetamin almist1 sadece.

Zili ¢aldim ve belediyenin paslanmaya yiiz tutmug ban-
kiyla sigara sondiirmek i¢in konmug ¢6p kutusunun yanin-
da beklemeye basladim. Ucuz kahverengi tugladan yapilmig
tek katli, girigi tiggen ¢atili modern bir binaydi. Cam kapi-
nin iizerinde bakimevi sakinlerini yemek saatlerinde rahat-
siz etmemem, binaya girig ¢ikiglarda imza atmam ve ellerimi



mutlaka sterilize etmem i¢in uyarilar vardi. Camdan igeri
baktim: olmazsa olmaz bir akvaryum, firgalanabilir halilar,
silinebilir rahat koltuklar, bakimevi sakinlerinin digaridayken
yaptiklari resimlerle personel fotograflarinin asildigi duyuru
panolari. Orada beklerken, camin diger tarafinda iizerinde
sabahligiyla, kadidi ¢ikmis, yagh bir kadin belirdi. Yiiriitece
abanarak azimle adim atarken bir an durup bana bakti. Sol
elini kaldirip bir kralige edasiyla selam verdi ve gz kamagti-
rici1 bir ifadeyle piril piril giilimsedi. Bir iki saniye karsilikls
giilimseyerek birbirimize baktik. Derken gorkemli sarayini
teftig eden bir kralice gibi sagina soluna bakarak koridorda
uzaklasti.

Birkag dakika sonra bir hemgire telagla kapiya kostu.
Yiiksekten topuz yaptig1 sagimi bir kalemle tutturmusgtu; la-
civert tiniformasindan o gece sorumlu hemsirenin o oldugu-
nu anladim. Bir elinde bir deste anahtar, digerindeyse plastik
dosyalar i¢inde bir tomar kagit vardi. “Adim Maggie, kusura
bakmayin, beklettim,” der demez arkasimi déndiigii gibi gel-
digi yonde yiiriimeye basladi. Takip etmem igin isaret etti.
“Personel yetersiz,” diye ekledi.

“Sorun degil,” dedim.

Cift kapili odalardan birinin 6niinde yetistim kadina.
“George normalde o kadar iyi huyludur ki,” dedi duvardaki
panele sifreyi girerken, “tam bir beyefendidir.” Kap1 agilin-
ca oldugumuz yerde kalakaldik; polo yaka yesil tigértlii, alti
¢iplak, iki biikliim, ¢elimsiz bir adam kargimizda duruyordu.
“Ben de tam eve gidiyordum, goriigiiriiz,” dedi ve beni kenara
itip ana koridora ¢ikti.

Maggie, “O taraftan degil Jimmy,” diyerek adami yakala-
mak i¢in 6ne atildi. Onu nazikge kolundan tutup zorlamadan
baska bir koridora yoénlendirdi; adamin Maggie’ye giivendigi
agik¢a anlasiliyordu. “Liitfen gidip pantolonunu giy,” dedi,
sonra da bana déniip giilimsedi. “Timarhaneye hos geldi-
niz,” diye fisildadi.
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Binanin bu yarisi erkeklere ayrilmigti; birkagi koridorda
volta atiyor, bazilar1 dinlenme salonunda oturuyordu. Temiz
ve bakimli gériiniiyorlardi. Seyredeni olmayan televizyonda
tnliler kirmizi halida yiriyor, paparazzilerin flaglar: parla-
yip soniiyordu. Maggie beni George’un koridorun sonunda-
ki odasina gotirdi. “Carol sizinle ilgilenecek,” dedi ve seri
adimlarla uzaklagti. Kapinin iizerine George’un ad: ve fotog-
raf1 iligtirilmigti: kameraya giilimseyen, diigmeleri beline ka-
dar agik yazlik bir gémlek giymis, bronz tenli, iriyari, dazlak
bir adam. Tatilde gekilmis bir kare. Kasli omuzlari, dovmeli
kollariyla karisina, kizlarina ve torunlarina sarilmigti.

Oda silah olarak kullanilabilecek her seyden arindiril-
migt1 ve George ortada, yataginda ciril¢iplak yatiyordu. Fo-
tograftakinden daha soluk ve bitkin gériiniiyordu. Duvarlara
eski fotograflarin fotokopileri dizilmisti. Gogsiinde madalya-
lariyla Giniformasi iginde George; bir cipin yaninda durmug,
bir baska fotografta kidemli bir subayi selamlarken George.
Galiba ayni madalyalarin yillar sonra daha yakindan ¢ekilmis
bir fotografi da vards; lekelenmis ve tozlanmiglardi. George
gozleri acik, parmak uglar1 yanaklarinda, sirtiistii yatiyordu.
Alni1 boncuk boncuk terlemisti, dudaklar: sessizce dua ediyor-
muggasina kipirdiyordu. Carol’dan iz yoktu.

Cantami yatagin yanina, yere koydum. “Merhaba,
George,” dedim, “Ben, Doktor Gavin Francis. Nasilsin?” To-
kalagmak istercesine sag elini nazik¢e yanaginin iizerinden
gektim ve sol elimle nabzini kontrol ettim. O sirada, hastaba-
kicilarin giydigi sar1 tuniklerden giymis orta yagh bir kadin
banyodan ¢ikti. Beyaz sagi kisacik kesilmis, kaglarina kalem
¢ekmigti. “Size yanit vermeyecek,” dedi, “biitiin giin agzin-
dan neredeyse tek kelime ¢ikmadi.” Yatagin diger tarafina
gecip elini George’un omzuna koydu. “lyi degilsin, degil mi
George? Vah canim.” Sesi bir ¢ocukla konusuyormuggasi-
na melodikti ama duygusunda samimiydi. Ikimiz de bir an
durup George’un trajik derecede giiglii kuvvetli ama zihni
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tarafindan terk edilmis ¢iplak bedenine baktik. Déniip du-
vardaki fotograflara bakarken, Carol’in bakiglari da benim-
kileri takip etti. “Orduda yiizbagiydi,” dedi. “Bana su fotog-
rafin Berlin’de, savastan hemen sonra ¢ekildigini soylemisti,”
dedi George’un kidemli subayi selamladig fotografi gostere-
rek, “Madalyalarini nasil aldigini héla anlatabilir size.”

Bagsimui salladim. “Uzerine 6rtecek bir ¢arsaf yok mu?”

“Ne versek iistiinden atiyor,” dedi Carol. Késeye atilmig
giysilere isaret etti: “Pijamalarinin yikanmasi gerek.”

George’un kulagina egilip, “Sadece atesini 6lgecegim ve
seni muayene edecegim,” dedim. Duydugunu gosteren bir
isaret gelmedi, dudaklar1 kipirdamaya devam etti. Derecenin
ucunu kulagina yerlestirdim, hafif atesi vardi. Ustiine egilip
stetoskobumu gogsiine koydum: Akcigerlerinden gelen sesler
temizdi, kalbi igeride donen yaglanmamug bir digli gibi tikar-
diyordu. Stetoskobu kaldirdim ve nazikge karnina bastirdim,
irkildi. “Idrar 6rnegi alabildiniz mi?” diye sordum Carol’a.

“Igeride,” dedi bagparmagiyla omzunun iizerinden ban-
yoyu isaret ederek. Cantamdan idrar testi gubuklarini ¢ikarip
banyoya gittim: dayanikli musampayla kapl zemin, engelli
dusunun altinda sert plastik bir sandalye, duvarlarda tuta-
maglar, naylon ambalajli yatak koruyucu értiiler.

Idrar enfeksiyonu olup olmadigim anlamak iki dakika
slirer ve o yiiz yirmi saniye, gece nobetindeki yegine rahat
dmniz olabilir. Idrar testi qubuklarinda kimyasal belirteg ige-
ren minik kareler vardir; kimyasallar idrarla temas edince
kareler renk degistirir ve boya kartelalarindakine ya da eski
haritalarin kogesindeki rakim gosteren renk kodlarina benzer
bir goriinim alir. Sonucu beklerken kimi zaman, benden asir-
lar 6ncesinde ipucu yakalamak igin idrar1 dikkatle incelemis
hekimleri diisiiniirim. Ama genellikle sadece renklerin degi-
simini seyrederim. Bazen de yillar 6nce saygin bir profesériin
“elimin titreyip titremedigini gormek i¢in” bir test ¢ubugunu
idrara batirip ¢itkarmamu istedigi sinavi animsarim.
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Ince kagt test cubugunu Carol’in lavaboda biraktigs idra-
ra batirdim, saatime bakip idrarda seker seviyesinin 6l¢iimii
i¢in otuz saniye, kan ve protein tayini i¢in bir dakika, akyuvar
tayini igin iki dakika bekledim. Protein karesi, bakimevi du-
varlarinin soluk yesiline déndii. Akyuvar karesi, dus perdesi-
nin eflatununa biiriindi.

Eflatun, yesil ve gece mavisi gizgilerin bilesimi George’un
idrar yollarinda enfeksiyon oldugunu dogruluyordu. Beyninin
isleyisi o kadar hassas bir dengedeydi ki mesanesinde ¢ogalan
birkag bakteri ve onlardan kana karigan toksinler, bu unutkan
ama normalde gayet nazik adami korku ve saskinhiga siiriikle-
migti. Enfeksiyon gegiren demansli insanlari, bellegin daha da
kotiilemesine bu denli hassas kilan mekanizma nedir, tam ola-
rak bilmiyoruz. George’un yasadigi bu konfiizyon (kafa kari-
siklig1) tiird, up terminolojisinde “delirium” olarak adlandi-
rilir; kokeni Latincede “sabani yolundan ¢ikarma” anlamina
gelen “deliriare” s6zciigiine dayanir. George’un beyni ve zihni
basmakalip rutinlere ve bilindik tepkilere aligkindy; idrar yolu
enfeksiyonuysa zihninin saban demirini yoldan ¢ikarmigti.

KURAMSAL FiZIKCi ERWIN SCHRODINGER 1943’te, Dublin’deki
Trinity College’da “Yasam Nedir?” baglikl bir dizi konferans
verdi. Bu konferanslar: ve onlardan dogan kitab: anne babasi-
nin anusina ithaf etti. Schrédinger’e gore bizi en fazla insan ki-
lan sey, 6grenebilme ve ani olugturabilme becerimizdi. Beynin
ve merkezi sinir sisteminin siirekli bir “filogenetik déniigiim”
i¢cinde oldugunu séyliiyordu. Yeni bir sey 6grenmeniz, kendi
insanliginizla derinden ve yakindan mesgul olmaniz anlamina
geliyordu.

Schrédinger on ii¢ yil sonra bu kez Cambridge’deki Trin-
ity College’da bir dizi konferans daha verdi. Zihin ve Madde
baslikli bu konferanslar, Dublin’de iizerinde durdugu tema-
nin genisletilmis bigimiydi. Ozbenligimiz olarak diisiindiigii-
miiz sey biiyiik 6lgiide, i¢inde bulundugumuz ana ve gelecege
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iliskin imgeler yaratmak i¢in kullandigimiz yeni anilar olustu-
rabilme becerimizle yakindan baglantiliydi. Bellek kayb: 6z-
benlik yitimine yol agabilir; bellek, diinyay: varolus orgiisiine
dahil etme bi¢imimizdir. “Gergekte zihin igin bir 6ncesi ya da
sonrasi yoktur,” diye yazmigt1 Schrodinger. “Anilari ve beklen-
tileri igeren bir gimdi vardir sadece.”

Klasikler tizerine egitim almig olan Schrodinger, Zihin ve
Madde’deki unutulmaz béliimlerden birine, bilingli olmanin
norobilimi ile Homeros’un Odysseia’sinda kor ozanin sava-
sin dehsetini anlatarak Odysseus’u aglattigi sahne arasinda
bir karsilagtirma yaparak baglar. Ozanin adi, “insanlara ar-
magan” anlamina gelen Demodokos’tur ve Homeros’un oto-
portresi oldugu diisiiniiliir. Schrodinger, Homeros’un siirinin,
bir otoportrenin iglendigi gorkemli bir destandan dokunmus
olmasi gibi, zihnimizin de an1 yumaklarindan tecriibeleri do-
kudugunu, sonra da bir yolunu bulup bilingli 6zbenligimizi bu
dokumaya kattigini soyler.

Schrodinger’in Zihin ve Madde’sini okuduktan sonra ilgi-
li béliimii arayip buldum: “Orada miydin sen, bagka birinden
mi duydun yoksa?” der Odysseus Demodokos’a. “Sanatini ya
Musa ogretti sana ya da Apollon.”

“Musalar” Zeus ile bellek tanrigasi Mnemosyne’in kizla-
ridir; ilk kaynaklar ii¢ Musa’dan s6z eder: “Diigiinme” (Mele-
te), “Hatira” (Mneme) ve “Sarki” (Aoide).” Musalarin saray:
“Museum” (Miize) idi, gorevleriyse anilara yaratici yagamin
ilahi kivilcimini agilayarak ilham vermekti.

BELLEK BiZi ZAMAN VE UZAMDA yolculuga ¢ikarir, simdiye de-
mir atmamizi saglar, andan serbest kilar; ge¢mige gotiiriir ve

* Daha sonraki kaynaklarda muhtegem isimlerle anilan dokuz Musa’dan
soz edilir: “giizel sesli” (Kalliope), “duyuran, haber veren” (Kleio), “cen-
net gibi” (Urania), “hognut eden” (Euterpe), “arzulanan” (Erato), “sarkiy-
la kutlayan” (Melpomene), “ilahiler s6yleyen” (Polymnia), “dans keyfi”
(Terpsikhore) ve “negeli” (Thalia).
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gelecek hayali kurdurur. Buna kargilik bellek kaybi, toplum-
sal agidan yalnizlagtirir, yoniimiizii sasirtir; bellek kaybi, 6z-
benligin dogasinda bir degisim yasamakur. Insan beyninde,
her biri ortalama bes bin sinaps igeren yiiz milyar hiicre var-
dir ki bu, anilarin yer bulabilecegi beg yiiz trilyon potansiyel
baglanti oldugu anlamina gelir. Bu noral aglarin gorkemli
6lgeginin aydinlatilmasi uzun zaman almigtir; néron dallar
(dendritler) ilk mikroskop uzmanlarinin tek bir hiicrenin bag-
lantilarini izleyemeyecekleri derecede yogundu. Adeta gece
vakti, yagmur ormaninda, dikenli ¢alilarla sarili tek bir agaci
goriniir hale getirmeye ¢aligiyorlardi. On dokuzuncu yiizy:-
lin sonlarinda Italyan aragtirmaci Camillo Golgi tarafindan
gelistirilen teknigin Ispanyol bilim insani Santiago Ramoén y
Cajal tarafindan ilerletilmesiyle ince bir beyin dokusu kesi-
tinde birka¢ néron boyanabilir hale geldi. Sanki o karanlik
yagmur ormaninda birkag agaci segip 1gildar hale getirmenin
bir yolu bulunmugtu. Ramén y Cajal muhtesem, zarif ¢izim-
leriyle beyindeki bellek aglarinin akil almaz karmagikligini

gozler oniine serdi.

Norobilimciler farkli yollardan yeni anilar edindigimizi
soyler. Izlenimler milisaniyeler iginde duyularimiz araciligiyla
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beyne iletildikten sonra onlar1 “anlamli” kilan semantik bellek
tarafindan siizgegten gegirilir. Yillar i¢inde edinilen tecriibeyle
semantik bellegin diizenleyici eleginden gegen ses anlagilabilir
sozciiklere, 151k oriintileriyse taninabilir goriintilere doni-
stir. Beynimiz diinyay: pasif olarak degil, ge¢gmisten hatirla-
diklarim anbean orerek algilar. Bu aglar, belirli baglantlar ya
da “sinapslar”in giiglendigi, digerlerininse zayifladig1 “sinap-
tik plastisite” ad1 verilen siiregle devamli degisim halindedir.
Plastisite, sinaps etrafindaki yapilarda madde degisimini zo-
runlu kilar. Anilar kismen, beyin hiicresi zarindaki kalsiyum
ve sodyum kanallarinin uzun siireli degisimiyle ayakta durur.

Farkl bellek tipleri vardir. Goriiniige gore, kortekste yan-
kilanan néral aktivite dongiilerinden olusan ve enformasyonu
sadece birkag¢ dakikahgina tutan, sadece “galisma bellegi”ne
ayrilmig bir ag bulunmaktadir. Bu hassas mekanizmanin igle-
yisini ya da neden bu denli kolay yolundan saptigin1 anlaya-
miyoruz. Bir araba vurup kagtiginda dikkatiniz, arabanin ren-
gini ve plakasimi hafizanmiza kaydedemeyecek kadar dagilabilir
ama kendi arabanizin rengini ve plakasini hatirlayamayacak
kadar dagilmaz.

11 Eyliil ya da JFK suikasti gibi 6nemli olaylar sirasinda
ne yaptiginizi hatirlamamz “flag bellek” olarak adlandirilir.
Kendi ge¢misinize dair hatirladiginiz belli olaylar néropsiko-
loglar tarafindan “epizodik anmilar” olarak adlandirilir; bun-
lar hayatimizdaki yaniltici, fotografik anlardir. Bu epizotlar
pek anlagilamamig olmakla birlikte, epizodik amilarin kahici
hale gelmesinde, hipokampus denen ve temporal loplarin ta-
baninda yer alan barok korteks kivriminin rol oynadigini, bu
anilarin pekigmesi igin uykunun gerekli oldugunu biliyoruz.
Hipokampusun bol oksijene gereksinmesi, oksijensiz kalmig
¢ocuklarda hipokampusta daha az sayida néron bulundugu-
nu ve sonug olarak bu ¢ocuklarin daha zayif bir bellege sa-
hip olduklarini diigiindiiriir. N6éropsikolojinin en iinli hasta-
larindan Henry Molaison’un (“H. M.”) epilepsi nébetlerini
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azaltmak i¢in her iki hipokampusuna 1953’te cerrahi girigim
uygulanmigtir. Gergekten de nébetlerin sayisi azalmig ama
Molaison’un bellegi higbir yeni tecriibeyi isleyemez hale
gelmistir.

Beynin ist korteks ve hipokampus digindaki pargala-
r1 bagka bellek tiirlerinde rol oynar. Beyin yarimkiirelerinin
hemen altindaki bazal gangliyonlar bilingli, yeni hareketleri
ve davraniglar1 kesintisiz, bilingsiz eylemlere nasil déniistii-
recegini ogrenir. Hareketlerin zamanlamasi bagka bir yerde,
konugma ya da teniste servis atma gibi karmasik eylemleri ko-
ordine eden beyincigin aglarinda “hatirlanir”. Beyincigi hasar
gormiis kisilerde ¢alisma belleginin bozulmasi, onun salt kas-
lar1 degil, sézciikleri ve imgeleri de koordine etmek igin gerek-
li oldugunu diisiindiiriir. Bunu yapabilen hiicreler, beyinde en
girift dallanmayi gosterenler arasinda yer alir.

Henry Molaison’in unutmas: ani ve katastrofikti; ameli-
yat giiniinden sonra olan yeni higbir seyi hatirlayamadi. Nor-
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mal klinik uygulamada buna benzer tek patoloji, yikici bir
alkolizmin belli vitamin eksiklikleriyle bir araya gelerek geri
doniigsiiz beyin hasarina yol agtigi ve yirmi yillik meslek ha-
yatimda sadece bir kez tanik oldugum Korsakoff psikozudur.
Bu, Oliver Sacks’in “Kayip Denizci” adli denemesinde, bir
lanet gibi iizerine ¢oken Korsakoff psikozundan 6tiirii, hayat
akip giderken zamana mihlanan “Jimmie G.”yi etkileyen tiir-
de bir bellek kaybidir. Jimmie G., Sacks’in galigtigi hastane-
ye “aciz, bunamis, saskin ve oryantasyonu bozuk” yazan bir
notla gonderilmistir. Ancak Sacks onun kisilik biitiinliigiiniin
korundugunu ve zihninin yeni ani olusturamamas: diginda
biitiiniiyle saglam oldugunu gérmiigtiir.

Unutmanin ¢ok sayida bi¢imi hakkinda genel bir fikir
sahibi olmak igin bir psikiyatri kitabinin dizinine g6z atma-
ya deger. Demans bashgi altnda “alkolik”, “Alzheimer”,
“serebrovaskiiler”, “Creuzfeldt-Jakob”, “depresif”, “Lewy
Cisimcigi”, “Parkinson’a bagli” ve “psikotik” altbagliklarin:
bulabilirsiniz. Karsilagtigim demans vakalarinin yarisina ya-
kin1 “serebrovaskiiler”dir;” beden yaslandik¢a kan damarlar
tikanmaya baslar ve bunun sonucunda beyin yavaglar, unut-
kanlasir. Bazen de “Parkinson’a bagli” vakalar gériiriim; Par-
kinson hastaligi hareketleri baglatmakta zorlanmayla baslar,
diigiinceleri ve nihayetinde anilar1 baglatmakta giigliik ¢ekme-
ye ilerleyebilir. Fakat bellek kaybi sikdyetiyle klinigime bagvu-
ran pek ¢ok hastada bir sebep bulunamaz; psikiyatristler bu
vakalar1 “Alzheimer tipi” olarak siniflandirir. Bu tiir demansi
olan hastalara yapilan otopsideki beyin incelemesinde, bellek
devrelerinin normalde olmamasi gereken iki protein nede-
niyle islemez hale geldigi saptanir. Bunlardan biri olan “be-
ta-amiloid” beyin hiicreleri arasindaki plaklarda, “tau” adh
diger proteinse hiicrelerin i¢inde yumaklar halinde bulunur.

Bu maddelerin birikme sebebi gizemini koruyor, na-
sil 6niine gegebilecegimizi de pek bilmiyoruz. Alzheimer’da

* Serebrovaskiiler: Beyin damarlarindan kaynaklanan. (s.n.)
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unutkanlik sinsice baglar; bir¢ok kiside siire¢ o kadar yavag
ilerler ki herhangi bir zorluk ¢ikarmaz. Buna kargilik bazi
hastalarda tau ve amiloid bilinmeyen nedenlerle daha hizli
birikir. Bazi ilaglar erken dénemde baslanmasi kosuluyla ge-
rilemeyi en iyi ihtimalle alt1 ay kadar yavaslatabilir, ancak yan
etkileri vardir ve ilaca en fazla gereksinimi olan zayif biinyeli
yagllar tarafindan genellikle iyi tolere edilemezler.

Sacks, Jimmie G.’nin tedavisi konusunda biiyiik Rus n6-
ropsikolog A. R. Luria’dan tavsiye istediginde, anlamli ve
merhametli bir yanit almigti.

Boyle bir vakaya uygun bir recete yok. Becerileriniz
dogrultusunda, yiireginizin sesini dinleyerek elinizden
geleni yapin. Hafizasinin diizelmesi konusunda hemen
hi¢ umut yok. Ama bir insani insan yapan sadece ha-
fizasi degildir. Duygulari, iradesi, duyarhliklari, ahlaki
bir varligi vardir ki noéropsikoloji bunlarin higbiri igin
56z soyleyemez. Iste tam orada, kisisel olmayan bir psi-
koloji aleminin 6tesinde ona dokunmanin ve onu degis-
tirmenin yollarini bulabilirsiniz. Ustelik galisma alani-
niz buna 6zellikle miisait ¢iinkii orasi benim ¢alistigim
kliniklerden ve kurumlardan oldukg¢a farkl, kiigiik bir
diinyaya benzeyen bir Ev. Néropsikolojik agidan yapa-
bilecekleriniz yok denecek kadar az ama Birey’in diinya-
sinda ¢ok daha fazlasini yapabilirsiniz.

Luria’nin tavsiyesi, demansh insanlara 6zel, 6zkaynak
agisindan zengin hasta bakimi saglanmasina yonelik bir talep-
tir; George igin ¢agrildigim bakimevine benzer evlerde miim-
kiin olabilecek tarzda bir bakim. Bellek kaybi iizerinde etkili
herhangi bir tedavi olmadigindan, desteklememiz gereken,
bakim hizmeti veren Maggie ve Carol gibi insanlarin goster-
digi sessiz insanlik ve stiin gayrettir.
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GUNUMUZDE, INSANLIK TARIHINDE Hi¢ olmadigi kadar uzun ya-
styoruz; demans bir modern gag salgini gibi goriiniiyorsa da
aslinda yeni bir hastalik degil. Plinius Doga Taribhi’nde, “In-
san tabiatinda higbir sey hafiza kadar zafiyet géstermez,” der
(MS 70), “ciinkii hastaliktan, yaralanmalardan, hatta korku-
dan bile etkilenir [...] viicut istirahat halinde ve miikemmelen
saglikli olsa dahi hafiza adeta bizden kagmak ister gibidir.”
Ancak Plinius’un ilgisini demanstan ¢ok, olaganiistii bir bel-
legi konu eden hikayeler geker. Binlerce askerin adini ayr1 ayri
hatirlayan Pers Krali Kiros; Roma’ya geldikten sonra ayni giin
iginde biitiin senatorlerin ismini ezberleyen elgi ve kiitiipha-
nedeki bir kitabin adi soylenir soylemez kitab: yiiksek sesle
ezberden okuyan Charmidas adli bir adamla ilgili séylentileri
aktarir.

Jorge Luis Borges, attan diigiip sakatlanmig bir beden ama
hi¢ sekmeyen bir bellekle uyanan Uruguayl bir atli ¢obani an-
lattigr “Bellek Funes” adli 6ykiisiinde Plinius’un anlatilarin-
dan esinlenmistir. Funes’in diinyasi, miikemmel belleginin gii-
ciiyle dayanilmaz bir zenginlige ve parlaklhiga kavusur; en silik
hatiralar1 aydinlanir, berraklik kazanir. O giine dek gordiigii
biitiin bulutlarin bigimini hatirlayabiliyordur artk; gokyiizii
manzaralari ile daha once kitap cildi bezemelerinde goérdiigii
gesit ¢esit mermer desenini zihninde karsilastirir. Annesinin
evindeki misafir odasinda mum 1s1g1nda ¢ahigip sézliik karigti-
rarak Ingilizce, Fransizca, Portekizce ve Latince 6grenir. Bor-
ges, saatler iginde Latince 6grenen Funes’in Plinius’u yiiksek
sesle akici, kusursuz bigimde okudugunu anlatir.’

Etrafindaki diinyanin gegsitliligi ve bitimsiz metamorfo-
zuyla dikkati dagilan Funes’in normal bir hayat siirdiirmesi
imkansizdir. Gorsel belleginin bu denli canli ve berrak olma-
sindan otiirii, yaslanmanin, entropinin, ¢iiriimenin ve biitiin

" Borges'in de olaganiistii bir fotografik bellegi oldugu ileri siiriiliir. Kér
olduktan yillar sonra, belli bir alintiy1 ilk kez hangi kitabin, hangi sayfasinin
neresinde gordiigiinii hatirlayabiliyordu.
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canlilarin anbean yasliliga dogru adim adim ilerlemesinin sin-
si etkileri Funes’e igkence ¢ektirir. Bellek insanhigimizla yakin-
dan baglantihidir ama segici olmasi gerekir; asir1 etkin ve canh
bir bellek bir lanete —iistelik sadece Funes gibi dahiler igin
degil- doniigebilir. Bellek kaybiyla vira etmis yiizlerce hasta-
nin yaninda, elinde olsa ac1 veren anilarini seve seve unutacak
onlarca kisi tanidim. Unutmak da hatirlamak kadar énemli
olabilir. “Gergek su ki,” der sonugta Borges’in anlaticisi, “he-
pimiz geride birakarak yasariz.”

MAGGIE ILE CAROL'IN CALISTIGI bakimevine yukaridan bakan
tepede, yoldan bir kroket sahasiyla ayrilmis gorkemli bir isg-
letme fakiiltesi ve fakiilte binasinda da kiigiik bir miize var-
dir. Kestane, ¢inar ve Iskog ¢amlarimin gerisinde kalan bina
yoldan hemen gozitkmez. Oraya son gittigimde ilkbahardi.
Anayolun kenarinda kirazlar ¢igek agmis, kroket sahasinin
etrafi mavi ¢angigekleriyle bezenmisti. Kentin ortasinda oldu-
gunuza inanamazdiniz ve zaten bina ilk insa edildiginde bura-
s1 kent merkezi degildi. Bina, Victoria doneminin sonlarinda,
huzurlu ortaminin ve sifali sulariyla iinli pinarin cazibesine
kapilan miigterilere yonelik bir “hidropatik hastane” olarak
Italyan saray: tarzinda tasarlanmistir. Merkez kule bes, ka-
natlari ise sadece ti¢ kathdir; yiiksek, kanatl pencereleri Fife
yoniinde kuzeybatiya bakar. Hastaneye 1916’da savasta kul-
lanilmak iizere el konmug ve ad1 Craiglockhart Savas Hasta-
nesi olarak degistirilmisti. Somme Muharebesi’nde yasanan
vahgetin ardindan bunalima giren subaylar iyilesmeleri i¢in
buraya gonderilmiglerdi.

Kiigiik miize, binanin 1916-1919 yillarinda, aralarinda
sair Wilfred Owen ile Siegfried Sassoon’un da bulundugu iki
bin civarinda subayi agirladigi donemin anisin1 muhafaza et-
mektedir. Orada galigan psikiyatristlerden William H. R. Ri-
vers, anilarindan 6tiirii ac1 ¢ekenler igin yeni bir yaklagimin
onciiligiini yapmugtir. Rivers, subaylari korkaklikla ya da
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hastalik numarasi yapmakla su¢lamaktansa anilarinin onlara
nasil azap ¢ektirdigini ve aci ¢ekmeden hatirlamalar: igin ne
yapilabilecegini aragtirmigtur.

Rivers Aralik 1917°de Londra’daki Kraliyet Tip Cemiyeti’ne
Craiglockhart’taki ¢alismasini sunmustur. Rivers’a gore anila-
r1 baskilamak, patolojik olmadig: gibi, “egitim ve biitiin top-
lumsal ilerlemeler i¢in gerekli bir unsur”du. Rivers, askerlerin
savagtan kaynaklanan sikintilari nasil hafifletip ¢atismanin
yarattigi giiglii duygulari nasil bagka kanallara yénlendirebi-
leceklerini genellikle uzun bir egitim siirecinde 6grendiklerini
soylilyordu. Fakat savag ansizin baslamisti ve askerlerin egi-
timi yetersizdi: “Normal kogullarda yillara yayilan bastirma
egitimini kisa siirede hayata gegirmek zorunda kaldilar,” diye
yazmust1 Rivers, “o nedenle de egitimi eksik kalanlar insan-
lik tarihinde esi benzeri goriilmemis zorlanmalarla yiizlesmek
zorunda kalmigtir.” Savag sonrasi bunalimindaki asil sorun,
bastirmanin kendisi degil, uyumsuz ve etkisiz olmasiydi. Tek-
rarlayan, travmatik anilarin zehrine karsi tek panzehir, onlari
hatirlatarak giin 151g1na ¢ikarmak ve duygusal etkilerini azalta-
cagin1 umarak, bir psikiyatristin yardimiyla bu anilari1 yeniden
incelemekti.

Rivers’in vakalarindan biri, tarafsiz bolgede yiiriirken bir
bombayla paramparg¢a olmus arkadasinin kafasina, govdesi-
ne ve uzuvlarina ayag takilip tokezlemis bir subaydi. Adam
bu korkung olayr unutmaya ¢aligmigti ama her gece uyku-
sundan, savas meydaninda pargalanan arkadasimi gordigii
kabuslarla, yastigi terden sirilsiklam olmusg, dehget iginde
sigrayarak uyantyordu. Rivers, bu korkung hatiranin giiciinii
adamin arkadasina besledigi sevgiden aldigini fark etti ve bu
deneyimde “hasta i¢in olayin korkung ve dehset verici 6zelli-
gini hafifletici” bir unsur aradi. Diigiincelerinin, “[arkadagi-
nin] hig siiphesiz hemen 6ldiigiine ve 6liimciil yaralarla uzun
zaman aci ¢ekenlerin kaderini paylagsmadigina” odaklanma-
sint sagladu.
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Rivers’a gére adamin yiizii bir anda aydinlanmigti: “Yasa-
dig1 tecriibede, iizerinde diisiinebilecegi tek seyin bu oldugu-
nu anladi.” O giinden sonra ne zaman o ac1 dolu hatira aklina
gelse arkadaginin ac1 gekmedigine dair kendi kendine telkinde
bulunmaya baglamigti. Birkag gece sonra riiyalar kaybolmug-
tu. Sonra tekrar baglamiglardi ama bu kez korku ya da dehset
duygusu yoktu. Yeni riiyalarinda eylemlerini yonetebiliyordu:
Olen arkadasinin yani baginda diz ¢okiiyor, esyalarini toplu-
yor, hatta onunla ortak acilari iizerine sessizce konuguyordu.

Craiglockhart’tan taburcu edildiginin ertesi yili, 1917°de,
Siegfried Sassoon’un iki siiri bir savag siirleri antolojisinde
yayimlandi; kitabin adi Bellek tanrilarini g¢agrigtiriyordu: The
Muse in Arms [Silahli Ilham Perisi]. Antolojide, deliriumu ya
da ¢ilginhg1 andiran savag gériintiileri hissedilir. Sassoon’un
“Art¢1 Birlik” adh siiri, ac1 dolu hatiralarin geride birakilma-
siyla bir yere kadar kurtulusa ulasildigini ima eder ama savag
meydaninda o kurtulusun sonu 6liim olabilir:

Nihayet, saglarinda ter ve korku
Karanlhg: asip alacakaranhga dogru
Cehennemi ardinda birakarak tirmandi, adim adim.

GEORGE'UN IDRAR TAHLILINI YAPTIKTAN sonra yatagin bagina
dondiim. Carol bagucunda oturmus, bir yandan kolunu oksu-
yor, bir yandan da yavas, sakinlegtirici bir sesle konuguyordu.
“Idrar yolu enfeksiyonu var,” dedim. “Arabaya gidip antibiyo-
tik getireyim.” Odadan ¢ikarken bir an durup George’a bak-
tim. Beni fark ettigine dair hala bir belirti yoktu, dudaklar:
kipirdamaya devam ediyordu, g6z kenarlarinda ter birikmisti.
Belleginin ne kadarini beta-amiloid ve tau proteini yumaklar:
arasinda kaybettigini diisiindiim; ger¢i Carol bunun yanitini
vermigti: Yetmis yil onceki savagi ve aldigi her madalyanin
oykiisiinii hatirlayabiliyordu. Sansi yaver giderse antibiyotik-
ler onu deliriumdan kurtarip diigiincelerini ve anilarini her
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zamanki rotasina sokardi. Bellek kaybina eslik eden delirium-
da kisilik dedigimiz geyi biiyiik oranda yitirebiliriz; enfeksi-
yon tedavisi ve Carol gibi insanlarin sagladigi destek ve bakim
sayesinde George’un tekrar kendini bulacagini umuyordum.

Maggie beni, her birine farkh sifre girdigi ii¢ kapidan ge-
cirerek ¢ikiga gotiirdii. Digari, geceye adim attik. Yan yana du-
rup agik havay igimize gekerek, is gii¢ arasinda yakaladigimiz
o kisacik bog dnin tadini gikardik. Arabaya gidince bilgisayara
acil servisten iki ¢agr1 daha geldigini gordiim; bir kutu anti-
biyotik aldim. Cift kanatli kapilara geri donerken Maggie’yi,
daha 6nce beni bir kralige edasiyla selamlayan yagh hanimla
konugurken gordiim. Yagh hanim gézleri piril piril, el hare-
ketleriyle hararetli hararetli anlatiyordu. Maggie ise elini om-
zuna koymus, biitiin gecesini ona ayirabilirmis gibi sabirla
dinliyordu.
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Oliim: Yasamaya Siikretmek

Oliim ya da kendi 6limliiligi fikri insani korkutabilir
veya ona yasama giicii verebilir.

Damien Hirst

BiR KOMISER BiR KERESINDE bana, su¢ mahallinde asla akildan
cikarilmamasi gereken en 6nemli seyin ellerini cebine sok-
mak oldugunu séylemisti ¢linkii kurbana ya da olasi cinayet
aletine dokunma arzusuna karsi koyamamak biiyiik sorun
cikarabilirdi. Adli patologlara pek inanmiyordu. “Bir keresin-
de gittigim bir su¢ mahallinde 6li bir adam masanin tizerine
kapaklanmigt1,” dedi. “Maktuliin basinin arkasinda dar bir
girig yarasi ve alninda bir delik vardi. Masanin iizerindeki eski
bakalit telefon paramparg¢a olmugtu; ategli silahla vuruldugu
apagik ortadaydi. Patolog geldi: ‘Him,” dedi. ‘Anlagilan bir
stiletto ya da belki bir bigak ariyoruz.””

Bir keresinde ¢agrildigi su¢ mahalli yiiksek bir apartman-
daymis. Ceset bulundugunda giiriimeye baslayali epey oldu-
gu anlasiliyormus. “Hayatimda gordiigiim en acayip seydi,”
dedi. “Bir gorgi tamgy, kadinin 6nceki giin hayatta oldugunu
sOylilyordu ama yaniliyor olmaliydi. Ceset g6ziimiiziin 6niin-
de neredeyse sivilagmig haldeydi.”



Komiser erken emekli olmustu. Ugrastigi onca cinayetin
hayata karamsar bakmasina neden olup olmadigini sordum.
“Karamsar degil,” dedi, “ama daha felsefi bakiyorum. Yagi-
yorken hayatin tadini ¢ikarmak lazim.”

KLINIKTEKI KISA SURELi KARSILASMAMIZIN ardindan hastalarim
dis diinyaya doner ve onlari tekrar gormem kimi zaman aylar
ya da yillar sonra miimkiin olur. Bazen de hastaneden ya da
polisten 6ldiiklerini 6grenirim. Oliim genellikle beklenen ya
da en azindan tahmin edilen gekilde gergeklesir. Siirpriz ya da
stipheli bir 6liim s6z konusuysa miiteveffaya otopsi (postmor-
tem inceleme) yapilir.

Bir siire once telefonda bir patologla yazdigi bir otopsi
raporu hakkinda konusurken, onunla ya da meslektaslariyla
konugmaya ne kadar az firsat buldugumu fark ettim. “Yapt-
gim ig biyiik olgiide tahmine dayal,” dedim, “hastalarimin
viicudunda neler olup bittigini kestirmeye ¢alisiyorum. Sizi
kiskaniyorum, igeriye g6z atip neyin nasil oldugunu kesinkes
anlayabiliyorsunuz.” “Bu dogru degil,” diye yanitlad: patolog
Charlotte Crichton. “Biz de cevabi her zaman bulamiyoruz.”
Gelip kendi gozlerimle gormem igin beni otopsiye davet etti.

Charlotte’la sabah tam 8.30’ta, sabah vakalarinin tutanak
ozetleriyle mesgul oldugu ofisinde bulustuk. Cesedi nehirden
¢ikarilmig bir adam vards; olta takimi yakininda bulunmustu.
“Dengesini yitirip bogulmug olabilir,” dedi Charlotte. Evde,
kanepede 6li bulunmus ellilerinde bir kadin vardi. Charlotte
kadinin kalp krizinden mi 6ldiigiinii yoksa gazla ya da ilagla
mi zehirlendigini 6grenmek istiyordu. “Bir kadina otopsi yap-
mamiz nispeten nadir bir durum,” dedi, “siddete baglh ya da
stipheli 6liim vakalari genellikle erkektir.” Son olarak, mutfak-
ta yiizilkoyun yatarken bulunmug, muhtemelen yemek yapar-
ken agzina attig1 lokmadan 6tiirii bogulmug morbid obez bir
adam vardi. Her vakanin kogullari, gorgii taniklarinin ifade-
leri, 6len kisinin aile hekimi tarafindan bildirilen tibbi gegmisi
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ve aile bireylerinin verdigi konuyla alakal: bilgiyle birlikte po-
lis raporunda ayrintili olarak agiklanmigti. Charlotte’in her
hastay1 tanimlamasinda, kivrak bir profesyonellikle birlikte
asikar bir merak hissediliyordu. Isi yanit aramakt1 ve o sabah
yapacag otopsilerde yanitlari1 bulacagini umuyordu.

Ustiimii degistirip mavi ameliyathane giysilerini giydim.
Soyunma odasiyla otopsi salonu arasinda, yiizme havuzla-
rinda kullanilana benzer bir ayak dezenfektan teknesi vardy;
duvar dibine, hortumun hemen yanina lastik ¢izmeler siralan-
mistt. Otopsi salonu binanin merkezindeydi ve ¢ok az dogal
151k aliyordu. Insan boyutlarinda ii¢ gelik tepsi bel hizasinda
yerlestirilmisti; yeterli sayida patolog oldugunda ayni anda iig
otopsi birden yapilabiliyordu. Tavandaki vantilatorler havay:
asagiya itip patologlarin burnundan uzaklagtiracak gekilde
tasarlanmigti. “En azindan onun igin yapilmig,” dedi Char-
lotte. “Ama pek ige yaradigi sdylenemez.” Odanin bir ya-
nindaki cam duvarin arkasinda oturma yerleri vardi; burasi
ogrencilerin otopsiyi izledigi camekanl bolimdi. Bir baska
duvarda, “Yiyecek, icecek ve sigara i¢mek yasaktir” yazan ta-
belanin yaninda bir bécek 6ldiiriiciiniin mor floresan lambasi
titregiyordu. Tek kullanimlik énliiklerden giydik, taktigimiz
uzun plastik kolluklarin ucunu eldivenlerin igine soktuk. Bag-
lamaya hazirdik.

Hayaumda ilk kez tip egitiminin ilk haftasinda, diseksi-
yon salonunda ceset gormiigtiim. Adamin cildi kismen soyul-
mugstu. Viicudunun biiyiik béliimii értiiniin altindaydi ama
olim katigiyla sertlesen sag kolu tavani gosteriyordu. Koru-
yucu sivilardan 6tiirii rengi kahverengiye donen kaslar elden
baglayip dirsege kadar, bir agacin gévdesine dolanan sarma-
siklar gibi sarmallar ¢izerek ilerliyordu.

Morgdaki ilk ceset —biz ona Philip diyelim— sedyeye alin-
d1. Ustiine 6rtii 6rtillmemis, hi¢bir koruyucu madde enjekte
edilmemisti; cildi alacali griydi ve baliklarin didikledigi yerleri
saymazsak biiyiik 6l¢iide saglam kalmigti. Gozleri yar agik,
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basi arkaya egikti. Otopsi incelemesinde ilk yapilmasi gere-
ken, yara bere, siyrik olup olmadigina bakmakti. Charlotte
adamun ellerini, tirnaklarini ve ayaklarini dikkatle inceleyerek
bogusmaya dair kanit aradi ve sag goziiniin kanlanmig oldu-
guna dikkat ¢ekti: “Ama bak, sag kolu da kizarmig. O halde
kan oturmasinin sebebi yer¢ekimi, demek ki ¢ldiigiinde sag
tarafina yatiyormus.”

Charlotte bir bisturiyle Philip’in boynunun altindaki ¢en-
tikten pubis kemigine uzanan uzun bir kesi yapti ve karin bos-
lugunu agti. Ister ameliyathanede olsun ister anatomi derslik-
lerinde bu an beni oldum olasi hayretler iginde birakmistir:
Cildin sadece birka¢ milimetre altinda, bizi hayatta tutan,
saat mekanizmasi kadar karmasik, 151l 151l bir mekanizma bu-
lunur. Philip birkag giin 6nce 6ldiigiinden i¢ organlari kokusg-
maya baglamisti; 6giirtiimii bastirdim. Ama Charlotte biiyiik
bir ciddiyet ve maharetle isini yapiyordu (“Sadece kurtlanmig-
sa maske takarim”);" rektumu ve yemek borusunu kesip batin
igindeki biitiin 6nemli organlar1 —karaciger, dalak, mide, ba-
girsaklar— yekpare ¢ikardi ve plastik bir tepsiye koydu. Geride
i¢i bogaltilmig karin boglugu kaldi. Tepsiyi daha sonra ince-
lenmek iizere masaya birakip cesedin basina dondiik.

Bacagin ana atardamari pelvise mesanenin hemen yanin-
dan girer. Charlotte ilag ve toksin analizi igin gondermek iize-
re bu damardan biraz kan 6rnegi aldi. “Ben toksikoloji analizi
i¢in genellikle idrar 6rnegi gonderiyorum,” dedim. “Biz de
oyle,” diye yanitladi Charlotte. Ama ben hastayi elinde kiigiik
bir kapla tuvalete gonderirken o mesanenin tepesinde bistu-
riyle kiigiik bir delik agip enjektore biraz idrar gekti.

Bir sonraki adim, hassas boyun diseksiyonuydu; bati-
nin agilmasindaki hoyrathiga kiyasla fazlasiyla nazik olmay:

* Adli vp patologlarinin ayn1 zamanda entomolog (bécekbilimei) olma-
st gerekir. Cesedin iistiinde bulunan bécekler 6liim zamaninin tahmininde
6nemli 8lgiide yardimer olur. Edinburgh’daki patoloji béliimii iskogya’nin
daha soguk iklimini ve farkh b6cek 6riintiilerini dik kate alan yeni tablolar
hazirhyor.
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gerektiriyordu. Boyunda konusma ve yutmada gorevli kas
tabakalar1 bulunur. Charlotte bu tabakalari birer birer kal-
dirirken, Philip’in biri tarafindan bogulmus olabilecegini dii-
stindiiren bir zedelenme ya da kanama belirtisi olup olmadi-
gina bakti. (Anatomi dersinde de ayni diseksiyon ogretilmisti;
buluntunun istiindeki toprag: 6zenle firgalayan bir arkeolog
gibi, egitmenimiz de hiyoid kemigin altindaki kaslar: birer bi-
rer kaldirip sonunda alttaki sinire ulasirdi.) Zedelenme ya da
bogusma belirtisi yoktu ve dil kékiiniin bagli oldugu C seklin-
deki hiyoid kemik kirilmamisti. “Bogulduguna ya da asildigi-
na isaret eden bulgu yok,” dedi Charlotte. “Boyundaki organ-
lar1 ¢ikarirken hiyoidi ya da girtlag: kazara kirarsan ileride
cesedin feth-i kabirle tekrar incelenmesi olasiligina kargi bunu
rapora yazmakta her zaman fayda vardir.”

Onden yapug kesi sirasinda Charlotte kaburgalara do-
kunmamisti. Simdiyse kaburga makasiyla kopriiciik kemik-
lerine kadar biitiin kaburgalarin 6n uglarini kesiyordu. Kop-
riicitk kemiklerini de kesip gogiis kemigini kaldirinca gogiis
boslugunda parildayan akcigerler ve kalp ortaya ¢ikti. Kalp,
perikart denen kalin zarla sarilidir; Charlotte perikard: yirt-
mamaya 6zen gosterdi. Sonra gevik bir hareketle agiz tabanin-
da U seklinde bir kesi yapt1 ve boyun kaslari zaten kesilmis ol-
dugundan dili, bogazi ve soluk borusunu, akcigerleri ve kalbi
yekpare gekip ¢ikarabildi.

Philip’in kaygan mor dili hala bogazina ve yemek boru-
suna bagli halde tepside duruyordu. Charlotte dilde uzunla-
masina diizgiin kesiler yaparak dilin 1sirilmig ya da ¢ignenmis
olup olmadigina dair delil arads; bunlar adamin 6liirken bir
epileptik nobet gecirdigini ya da debelenme sirasinda dilini
isirdigini diisiindiirebilecek bulgulardi. Dil normaldi, Char-
lotte bas iizerinde galigmak i¢in masaya déndii.

Biz tepsideki dille mesgulken teknisyenler Philip’in kafa
derisini bir kulaktan digerine kesip kafatasini ortaya ¢ikar-
mig, alin derisini yiiziin iizerine dogru siyirmiglardi. Sagh
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deriyse geriye dogru ¢ekilmis ve kalvaryum (kafatasinin kub-
besi) kaldirilarak beyin agiga ¢ikarilmigti. Charlotte beyin
zarlarini dikkatle inceleyerek kanama ya da menenjit bulgusu
olmadigini dogruladiktan sonra incelemek igin beyni ¢ikardi.

Beynimiz kafatasinin disgindayken kendi agirhgini tagiya-
maz, igte bu ylizden rahim iginde agirliksiz yiizen bir fetiis gibi,
beyin de beyin-omurilik sivisinin iginde yiizer. Charlotte’in
tepsiye koydugu kremsi gri renkli beyin kendini birakinca tep-
sinin kenarina dogru yayildi. Ardindan Charlotte kafatasina
yapisik yarisaydam zari soydu; yiize, kulaklara, gozlere ve dile
giden sinirlerin girip ¢iktig: piiriizsiiz bir kaseye benzeyen ka-
fatasi tabanina baktk. “Hi¢ akustik nérinom gordiin mii?”
diye sordum; kulaga giden sinirden kaynaklanan nadir bir ti-
mordiir. “A, evet,” dedi, “diisiindiigiinden daha sik goriiliiyor.”

Charlotte ickulaktaki mekanizmayi 6rten sedefimsi yari-
saydam kemigi gosterdi. “Gériiyor musun, rengi mora ¢aliyor;
bu, kemigin arkasinda kalan i¢ kulakta kan oldugunu goste-
riyor. Kafa travmasini diigiindiirebilir ama bogulmalarda da
stk goriilir.”

“Neden?” diye sordum.

“Yergekimi,” dedi. “Beden sudayken genellikle bas asag:
bakar konumdadir; kan damar digina sizip i¢ kulakta birik-
meye baglar.””

Kafatabaninda kiriga rastlamadik. Morg teknisyenleri
boslugu pamukla doldurup iistiine de kalvaryumu yerlestirdi-
ler. Cilt, dikis atilarak kapatildi; beynin ¢ikarildig: fark edil-
miyordu bile.

Philip’ten geriye kalanlar ¢elik masanin iizerindeydi. Belli
bash biitiin organlar ¢ikarilmig, karni ve gogsii bosaltilmsg,
gogiis kafesi agilmigti. Charlotte, artik incecik bir boyunla

* Thomas Browne, bogulan kadinlann suda yiiziistii, erkeklerinse sirtiistii
yiizdiigiinde 1srar eden Plinius’tan alint1 yapar: veluti pudon’ defunctorum
parcente natura — “doga oliiniin utancini gizlemek igin bu miinasip konumu
zorunlu kilar”. Plinius yamliyordu.
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govdeye tutunan kafayi nazikge iki yana gevirerek kirik kemik
olup olmadigini anlamaya ¢alisiyordu. Bogazi ve soluk boru-
su ¢ikanildigindan parmagini boyun omurlarinin 6n yiiziin-
de boydan boya gezdirerek dogru hizada olup olmadiklarini
kontrol edebiliyordu. Bigakla her bir kaburgay: komgu kabur-
galardan itinayla ayirip ileri geri oynatarak kirip olup olma-
digina bakti. Kollarla bacaklari ve pelvisi oldugu gibi birakti.
“Kol ve bacaklarda insami 6ldiiren pek bir sey olmaz,” dedi.
“Simdi de ¢ikardiklarimiza bakalim.”

Belli bagl biitiin i¢ organlar birka¢ tepsiye dagitilmisti
(tip fakiiltesinde 6grenciyken otopside sadece bu boliimii gor-
memize izin verirlerdi). Charlotte, kimi zaman olaganiistii bir
incelikle, belli bir yénteme gére ilerliyordu. Zaman zaman ya-
vasladigi, dokuyu elleri arasinda tutup gizemli bir yaziy1 oku-
maya ¢ahisiyormus gibi inceledigi anlar oluyordu. Ornegin,
kalbi incelerken her bir koroner damarda onlarca minicik kesi
yapip kalp krizine yol agabilecek bir pihti olup olmadigina
bakti. Bazen de hizli davraniyordu; kanser ya da kist olup ol-
madigini gérmek igin bobrekleri ortadan ikiye ayirds, karaci-
geri kalin dilimler halinde dogradi. “Bazi karacigerlerde yag-
lanmayi elle hissedebilirsin,” dedi. “Suraya dokun,” dedi bir
akciger lobunu uzatarak, “lastik kivaminda olmasi enfeksiyo-
nu gosterir; saglikli doku havayla dolu ve hafiftir. Amfizem-
deyse doku fazla hafif ve hava doludur, tipki balonlu naylon
gibi.” Philip’in bir akcigerinin yiizeyinde krem sarisi bir plak
vardi (“muhtemelen asbestli ortamda ¢aligmigt1”); Charlotte
mikroskopla daha detayli inceleme i¢in bu plaktan 6rnek aldi.

Her organ ayr1 ayr tartildi ve hepsi liste halinde odanin
bir kogesindeki beyaz tahtaya yazildi. “Kilolu erkeklerde kal-
bin biiyiik olmasina o kadar aligkiniz ki normal boyutlarda
bir kalbe rastladigimizda gasiriyor, bir terslik oldugunu diigii-
niiyoruz.” Charlotte, Philip’in kalbini agip odaciklari incele-
di, akciger atardamarlarinda akciger embolisine igaret edebi-
lecek jolemsi pihtilar olup olmadigina bakti. Sonra da elimi
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tutup parmaklarimi Philip’in aortunun iizerinde gezdirdi: Pii-
tirli olmasi kolesteroliiniin yiiksek oldugunu diigiindiiriiyor-
du. “Iskoglarda gordiigiimiiz diger bir 6nemli sorun,” dedi.
Dili, bogaz1 ve girtlag: incelemigti zaten; tiimér olup ol-
madigini anlamak igin soluk borusunu bir ugtan diger uca in-
celedikten sonra arka taraftan agip bogulmaya yol agabilecek
bir tikanma bulgusu olup olmadigina bakty; yoktu. “Genel-
likle batinla fazla ilgilenmeyiz,” dedi, “ama bazen bagirsak
timoriinden kaynaklanan ekilmeler goriiriiz ve genellikle bol
bol safra tagiyla kargilagiriz. Gérdiin mii?” Philip’in safrake-
sesini uzatti: Tavla zarlariyla dolu bir kese hissi veriyordu.
“Pankreasta bir gey buldugunuz oluyor mu?” diye sordum.
“Bazen tiimoér, bazen de biiyiik bir safra tagi kanal gikigini
tikayabiliyor ama ¢ok sik kargilagmiyoruz.” Pankreas gidalari
sindirmemiz i¢in gereken enzimleri iiretir ve 6limden sonra
bu enzimlerin serbest kalmasi sonucu organ kendi kendini
sindirir. Yumusgayarak pargalanirken hatlari sivilagir.
Otopsilerde kullanilan uzun, keskin bigaklar “beyin bi-
¢aklar1” adiyla bilinir ¢iinkii baslica kullanim alanlar1 be-
yinden kesitler almaktir. Charlotte beynin 6niinden baglayip
yavag yavas arkaya dogru ilerleyerek, her biri yaklagik bir
santimetre kalinliginda enine, diizgiin kesitler aldi. Beyincik-
te de aym islemi uygularken, 6liim sebebine agiklik getirece-
gi umuduyla Philip’in hayattayken diigiincelerini ve kisiligini
devam ettirmesini saglayan baglantilari kesti. Kesitlerin hepsi
Charlotte’in, beyin yapisinin biitiiniinii bir bakigta gérebilece-
gi sekilde bir levhanin iizerine dizildi. Beyin dokusu kismen
bozulmugtu ama gri maddeyle ak madde yine de ayirt edilebi-
liyordu. Tiimér, kist ya da kanamaya dair bulgu yoktu. Char-
lotte hipokampustan ve beyincigin bir boliimiinden (“dentat
cekirdek”) ornekler aldi. “Buralari beynin oksijensizlige en

* Thomas Browne, Urne Bun'all 1. “Thales’in her seyin suyla basladig: go-
riigiine katilanlar bunun nemli bir yumugamayla nihayet bulan piitrefaksiyon
(kokugma) ilkesine denk oldugunu diigiinmiistiir.”
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hassas bolgeleri,” dedi, “bu da bize 6lmeden 6nce hava aghg:
¢ekip ¢ekmedigini gosterecek.”

Patologlar Parkinson hastalarinin beyninde, beyin sapi-
na yakin bir yerde bulunan substantia nigra adli koyu renkli
dokunun silindigini fark eder. “Damarsal nedenli demansta
ve karbonmonoksit zehirlenmesinde, beyinde kiigiik benekler
goriirsiin; multipl sklerozdaysa sinirlerin yagh kiliflarinin par-
calandig) yerlerde jole kivaminda pembe alanlar.”

Philip’in biitiin organlar1 gogiis ve karin boslugunda-
ki yerine yerlestirilip kesi yerleri dikildi; oyle ki iglem bitti-
ginde goriintii otopsi salonuna girdigindekinden farksizd.
Charlotte’in aldig1 ornekler etiketlendi; bunlar daha detayh
incelenecekti. “Toksikoloji analizi i¢in de 6rnek gonderile-
cek,” dedi, “boylece zehirlenme olup olmadigini anlayabile-
cegiz. Ama otopsi siklikla kesin sonu¢ vermez. Anlasilan ak-
ciger enfeksiyonu varmug, saldiriya ugramis gibi gériinmiiyor,
kollaps igin de asikar bir sebep yok.”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Savci raporumu dikkate alacak ama bu delilin sadece bir
boliimii. Oliimiin siipheli olup olmadigina karar vermek be-
nim degil, onun igi.”

Artik rutini biliyordum. Charlotte ayni sirayla ayni ince-
lemeleri diger iki cesette de birer saatten kisa siirede yapti.
Ellilerindeki kadinin kafatasini aginca kan gordiik; kalp kri-
zinden degil, masif beyin kanamasindan olmiistii. “Oliimii
nasil olmustur?” diye sordum.

“Muhtemelen ¢ok ¢abuk 6lmiistiir,” dedi Charlotte kad:-
nin beynini ¢ikarirken; “ya kanamadan 6tiirii kafa igi basinci
yiikseldiginden beynin kanlanmasi bozulmugtur ya da beyin
sapindan kaynaklanan bir nébet solunumunu, hatta belki de
kalbini durdurmustur.” Beynin altindan iiziim salkimi gibi
sarkan kiigiik anevrizmalar1 gostererek, “Bak, suradaki yir-
tilmig,” dedi. Yirtilan anevrizma igi bog, minik bir sarap tulu-
muna benziyordu.
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Obez adam gergekten de bogulmustu. Soluk borusunu
arkadan agtigimizda, patates oldugu asikar lokmalar bulduk.
“Asfiksiye girmis midir?” diye sordum. “Olmesi ne kadar siir-
migtir?”

“O da fazla ac1 ¢ekmemistir,” dedi, aslinda ne sordugu-
mu tahmin ettiginden. “Asfiksiyle ilgili adli tip ¢aligmalarinda
on saniye iginde biling kayb: gelistigi bulundu. On iki ila on
bes saniye i¢inde nébet baglar.” Kalp yetersizligi gelistikten
sonra adamin kalbinin bilincini kaybeden beynine baglangig-
ta, oksijensizlik her iki organda da geri doniigsiiz hasara yol
agana dek kani nasil pompalamaya devam ettigini agiklad:.
Gegmigste kalan o biyokimya dersinde anlatilan, hemoglobin
molekiillerinin yagamin devamini saglayan hassas ayarini di-
sindim. Bilincini kaybettiginde adamin hemoglobini canli
lav kirmizisindan, koyu ametist moruna dénmiistii. “Kanda
oksijen azaldikga kalp kasi artik ¢alisamayacagi bir noktaya
gelir,” dedi Charlotte, “ventrikiiler fibrilasyon gelisir ve nabiz
durur.”

Yillarca hayati idame ettiren ve viicudu anbean bir ara-
da tutan siiregler —kanin bobreklerden siiziilmesi, karacigerin
toksinlerden arindirmasi, beyin sapinin solunumu devam et-
tirmesi— dakikalar iginde yavaglayip sonunda durmug olma-
liydi. “Asfikside tig-dért dakika iginde yasam belirtileri tama-
men kaybolur,” dedi Charlotte.

SON OTOPSiYi DE BITIRDIKTEN sonra énligi, kolluklar: ve el-
divenleri gikarip lastik botlarimi hortumla yikadim. Olim
sonrasi baslayan ¢iiriimenin kokusunu {izerimden atmak i¢in
dusta uzun kaldim. Ogleden sonra klinige gitmem gerekti-
gi igin pantolon ve goémlek giyip kravat taktim. Cikmadan
Charlotte’in ofisine ugradim. Otopsi bulgularini yaziyordu.
Igeri girince bana bakip giilimsedi.
“E, ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.
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“O kadar fazla 6liim gériiyorsun ki,” dedim kravatimi
diizeltirken, “seni nasil etkiliyor?”

Bir an durdu, sonra tekrar 6niindeki kagitlara bakti. “Pek
kafay1 takmiyorum,” dedi sonunda. “Ama” —derin bir nefes
alip yine giilimsedi— “otopsilerle gecen bir sabah bana her se-
ferinde hayatta olduguma siikrettiriyor.”

Disari ¢iktigimda anayolda, arabalarin diimdiiz ettigi bir
sigan Olusiine rastladim; bir karga aruklari didikliyordu. Bi-
sikletime atladigim gibi klinige giden bir kilometrelik yolda
pedal ¢evirmeye basladim.

O ogleden sonra ve izleyen birkag¢ ay boyunca zihnimde
otopsi odasindan kareler canlanip durdu. “Otopsi”, “kendi
gozleriyle gormek” anlamina gelir; sanki yliziimii orten ince
till perdesi kalkmg, dehget verici bir kirilganlik, oldugu gibi
gozlerimin 6niine serilmisti. Bir hastayla konugurken kendimi
bir anda onu morgda koyu renk, buz gibi kani iginde donuk
gozlerle yatar halde hayal ederken buluyordum. O anlar sok
edici oldugu kadar motive ediciydi. Tip bazi agilardan 6liimii
erteleme sanatidir; ben de yepyeni bir enerjiyle isimin bagina
dondiim.
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Doéniistimler

Bu ne kadar devam edebilir? Ama biz muhakkak haritalarimizin
sinirlarimi genigletelim.

Annie Dillard, Holy the Firm

MUAYENEHANEMDE KAYITLI DORT BINE yakin hasta var ve ¢ektik-
leri sikintilar kimi zaman klinikten adeta sel gibi akar. Ama
sunun farkindayim: Meslektaglarim ve ben, bu insanlarin ha-
yatina kisacik goz atabiliyoruz; kogsiiltasyonlarimiz insan ha-
yatinin engin gelgitinde anlik girdaplar sadece. Klinikte gegen
bir sabah siiresinde bakimevine bir hasta yatirmak i¢in bag-
vurabilirim; bir anksiyete firtinasim dindirmeye ¢alisabilir,
endige verici bir rahatsizligin kaynagim aragtirabilirim; atesi
¢ikmig bir bebege ilag verebilir, bazi antipsikotiklerin dozunu
ayarlayabilir, iyilegmekte olan bir kirigi degerlendirebilirim.
Iyilesen bir kanser vakasimi kutlayabilir ya da yeni tan1 kon-
mus bir vakanin acisin1 paylasabilir, diinyaya yeni gelmig bir
bebek igin anne babayi tebrik edebilir veya bir esin vefatindan
otiirii geride kalana taziyelerimi sunabilirim. Isin bir kismi
vasat ve rutin, bir kismi acil ve dramatik, biiyiik béliimiiyse
tatminkardir ve harcanan emege deger. Tip olsa olsa insanda
degisimi baglatir ve etkiler, degisme olasihigiysa umut oldugu
anlamina gelir.



Muayenehanemden kisa bir yiiriiyiisle Edinburgh’un se-
hir merkezine tepeden bakan kayaliklara ulagabilirim. “Salis-
bury Kayaliklar1” olarak bilinen ugurum ve etrafindaki arazi
uzun zamandir kraliyet parki olarak koruma altinda. Yuka-
ridan baktgimzda manzara perspektif vaat eder. Kayalar, iig
yiiz milyon yildan uzun siire 6nce yerkabugunun katlanip bii-
kiilmesi sonucu digari¢ikan magmanin sogumasiyla olugmug-
tur. O zamanlar Iskogya ekvatora daha yakindi ve iizerinde
bulundugu anakaya —yiikselmis okyanus tabani— zaten gok es-
kiydi. Daha yumugak olan kumtagi tabanla araya girmis sert
magma arasindaki basamaklanmay: hila gorebilirsiniz. Ken-

tin sokaklari yiizyillar boyu Salisbury Kayaliklari’nin saglam
taglariyla dégsenmisgti.

TR
-

Hekim, kimyager ve ¢ift¢i James Hutton 1780’lerde bu

kayaliklar: incelemis ve onlarin neye taniklik ettigini anla-
mugtir: Diinya’nin yiizeyi duragan degildi, yavas yavag hareket
ediyordu. Hutton, Edinburgh Kraliyet Cemiyeti’ne, kayalarin
altindaki kumtasinin, yiikselerek karaya doniigmeden once
“denizin dipsiz derinliklerinde” meydana gelmig oldugunu
ileri siren bir ¢alisgma sundu. Kadim bir fikri diriltiyordu:
Ovidius Doniisiéimler’de karayla denizin bir dongi halinde
birbirine déniigmesini tarif etmigti: “Deniz gérdiim, eskiden
kuru toprakt: yerleri,” diye yazmigti Ovidius, “dalgalar ara-
sindan ¢ikan bolgeler gérdiim.” Hutton bizi sonsuz, evrensel
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bir akig hayaline davet ediyordu: “Elimizde ne baslangica dair
bir iz var ne de sona dair bir beklentimiz.”

Kayaligin tepesinde her zaman tiinedigim noktadan bak-
tigimda, doktorluk yaptigim bolgenin agagida canli bir harita
gibi serili oldugunu goriiriim. Yama yama 151k ve bulut gél-
geleri bir birlegip bir ayrilarak kentin {izerinden geger. Ara-
balarla yayalarin yollardaki hareketleri, hastalarimin akigkan
hayatinin yansimas: gibidir. Yukaridan bakinca biyokimyanin
dinamizmi ve inceligiyle ilgili ilk aydinlanmayi yagsadigim eski
tip fakiiltesini, hemen yaninda karaagag ve kiraz agaglariy-
la park: gorebilirim. Kedi olduguna inanan Gary Hobbes’un
diigtiigii agag iste orada; Hannah Mollier’in ii¢ kez gebe kal-
dig1 ev, Harry Alkman’in viicut gelistirmek i¢in kendine hor-
mon ignesi yaptigi ev de. Hastalarimin ugradigi barlar ve dov-
me salonlari; evleri, igyerleri, 6grenci yurtlariysa iste surada.
Kuzeye dogru gidince morg, giineye inince krematoryum ve
ikisinin arasinda yesil bir ¢uha gibi gériinen mezarlk yer alir.
Iste surasi protez hastalarimi yonlendirdigim rehabilitasyon
hastanesi, surasiysa menopoz ve cinsiyet kliniklerinin bulun-
dugu cinsel saglik merkezi. Bat1 yoniinde W. H. R. Rivers’in
savag hatiralarina ¢are aradign Craiglockhart Tepesi ve bay-
rag1 ondan devralanlar tarafindan isletilen yakindaki demans
merkezi var. Binlerce yillik evrim siirecinde olusan genetik
mutasyonlarin dakikalar iginde —hatta su anda bile— tekrar-
landig1 arastirma enstitiisii de yukaridan bakildiginda gorii-
niir. Tirimiiz artik kendi DNA’sin1 déniigtiirme giiciine sahip
ama bu becerinin bir lanet mi yoksa bir teselli mi oldugunu
heniiz bilemiyoruz.

Ovidius’un Déniisiimler’i iyimser bir ifadeyle sona erer.
Roma vatandaslarinin kenti oldiiriicii salgin illetinden kur-
tarmak amaciyla Yunanistan’dan gelen saglik tanrisini kar-
silamak icin sokaklara dékiiliigsiinii anlatir. Tanr1, doniigiim
ve yenilenmenin sembolii olan yilan kiliginda gelir; sokaklar-
da kivrila kivrila dolagtiktan sonra Tiber Nehri’ni bolen bir
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adada durup dinlenir. Oraya varinca Tanr1 “goksel kiligina
donmek” ister ama “kentin esenligi” ona bagl oldugundan
gitmesi arzulanmaz. Neyse ki bir baskasi gelmigtir: yalmz
savasta degil, aym1 zamanda o ilde bir tanri olan Sezar. Son
dizelerde Jiil Sezar ilahlagtirilir, gokyiiziine yiikselir ve bir yil-
diza déniigiir. Ovidius siirindeki ihtisamin kendisini 6limsiiz
kildigin1 iddia eder. Ama hig¢ kimse 6limsiiz degildir, higbir
sey sonsuz degildir ve her sey siirekli bir degisim halindedir.
Yildizlar bile.
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O [Bu kosmos], daima belli élgiilere gore yanan, belli
olgiilere gore sonen ezeli ve ebedi atestir... doniiserek
dinlenir.

Herakleitos, Fragmanlar 30, 84°

:—Fragmanlar, qevi.Cengiz Gakmak, Alfa Yaynlan, 2014. (¢.n.)



Tesekkiir

BU KITABIN ESiN KAYNAGI, klinikteki yirmi yillik karsilagma-
lardan aklimda; en biiyiik tesekkiirii hastalarima borglu-
yum. Onlarin mahremiyetine gostermem gereken saygidan
otiirii her birine ayri ayri ismen tegekkiir edemiyorum. Ay-
rica Profile’dan Andrew Franklin, Cecily Gayford ve Penny
Daniel’a, Wellcome Collection’dan Kirty Topiwala’ya giiven,
destek ve editoryal becerilerinden dolay: miitegekkirim. Met-
nin diizeltisini yapan Susanne Hillen harika ig ¢ikardi. Jenny
Brown’a da minnettarim; kendisi bebek bakiciligi yapmayi
teklif eden tanidigim tek temsilci.

Porfiri ve likantropi konularinda getirdigi agilim nede-
niyle Lee Illis’e ve Ovidius’la ilgili kitabindan alinti yapma-
ma izin verdigi i¢in Genevieve Lively’ye miitesekkirim. “Dol-
lenme” boélimiindeki bazi fikirlerde Thomas Laqueur’iin
1986 tarihli, “Orgazm, dollenme ve iireme biyolojisinin
politikasi” baglikli denemesinden esinlendim. Cambridge
Universitesi’nden Carrie Vout, Ovidius ve Herkiil; Douglas
Cairns ise Herakleitos ve Nikandros konusunda bana yol gos-
terdi. “Viicut Geligtirme” boliimiinii Sven Lindqvist’in Bench
Press’i olmasaydi yazamazdim. Claire Preston’in Thomas
Browne lizerine olan ¢aligmasi “Sagh Deri” béliimiinii ya-
zarken bana ¢ok yardimci oldu. Edinburgh Universitesi’nden
Malcolm MacCallum, bu kitap i¢in yaptigim aragtirmala-
r1 desteklemek i¢in inanilmaz bir zaman ve enerji harcadi.



Thomas Morris’in The Matter of the Heart adl kitabi “Do-
gum” boliimiinii yazarken imdadima yetisti; Marina Werner
Avrupa ve Yakindogu’nun genglesme mitlerini yazarken bana
yol gosterdi. Slate’te ¢ikan “There was once a girl” baglikli ha-
rikulade denemesinin “Anoreksi” boliimiine katkisindan 6tii-
rii Katy Waldman’a tesekkiirii borg bilirim. “Haliisinasyon”
boliimii i¢in Theresa Kiyota’ya miitesekkirim; ayrica Paul ve
John Lysaker’in 2010 tarihli, “Schizophrenia and alterations
in self-experience” baglikli makalesinin de bu bolimde biiyiik
etkisi oldu. Edinburgh Universitesi’nden Thomas Williams
ve Edinburgh Royal Hospital for Sick Children hastanesin-
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* Kansini Sapka Sanan Adam, gev. Gigdem Galkilig, Yap1 Kredi Yayinlary,
1996. (.n.)
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the Flower Garden of the Brain” (Beynin Cicek Bahgesinde)
baglikli yazim i¢in yaptigim arastirma sayesinde ortaya ¢ikti.

Dalkeith Caddesi’ndeki muayenehanede birlikte ¢aligti-
gim meslektaglarimin hakkini 6deyemem: Teresa Quinn, Fio-
na Wright, Ishbel White, Janis Blair, Geraldine Fraser, Pearl
Ferguson, Jenna Pemberton, Lynsay McDonald, Sharon Law-
son ve Nicola Gray’e tesekkiir ederim.

Son olarak, hayatimizin dért mevsiminde simdiye dek ya-
sadigimiz biitiin degisimler igin Esa’ya tegekkiir ederim.
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farkhlagma bozukluklar 146
hipotalamus 156
klasik agitklamalar 153
kozmetik pazarlamasi 71-72
cinsiyet hormonlari
bebeklerde 110
ostrojen 48, 110, 152-153, 178,
184
ayrica bkz. testosteron
cinsiyet kromozomlar bkz. X
Connolly, Billy 191
Connor (dogumsal kalp hastalig:
olan bebek) 63-66
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Cornelia de Lange sendromu 198

Craiglockhart Savag Hastanesi 229-
231, 246

Crick, Francis 32n

ciicelik 141

¢alisma bellegi 224, 225
geviri hatasi, boynuzla ilgili incil’de
gegen hikdyeler 53
cift cinsiyetlilik 145, 148-149, 158
¢ikolata ve anoreksi 98
Cin simyas1 72n, 75
Cin’de kastrasyon gelenekleri 189,
196
¢izgi film karakeerleri, riiyada 33, 38
¢ocuk istismari 33
¢ocuklar
dogumsal kalp hastaliklar1 63-68
ebeveynligin evreleri 109-110
evlat edinilmig 111
giilme 200-201
insansilagtirilmig hayvanlarin
cekiciligi 14-15
protezlerin 6nemi 212-213
rizaalinmasi 113
Corak Ulke, T. S. Eliot 158

Daemonologie, iskogya Kral V1.
James (sonrasinda Ingiltere
Kral L. James) 11-12

damarsal nedenli demans 241

Darmuzlik Kizin Oyksisii, Margaret
Atwood 128

Dan (hasta) 104, 106-108

Darwin, Charles 1, 109, 119, 201-
203
Datan, Nancy 181



De Rerum Natura, Lucretius 196-
197
degisim
gebelikle iligkili 22, 122
kaginilmaz olarak 4, 245-246
kalkilise yansiyan 169
menopozla iligkili 184-186
delirium 8, 221
demans
bilinen gegitleri 226, 241
enfeksiyonlara duyarhlik 221
tarihte 227-228
Dementia Praecox, or the Group of
Schizophrenias [Erken Demans
ya da Sizofreniler], Eugen
Bleuler 101
deri
agirhgi ve kapladig alan 51
geng goriinim 70-71
kabarciklanma ve porfiri 8-9
psikolojik gosterge olarak 54
ucu yanan ¢ubuklarla iz birakma
80-81
yanik tedavisi 213
ayrica bkz. akne; dévme
ders, biyokimya 2
Descartes, René 171
DGT (dogrudan gozetimli
tiiberkiiloz) tedavisi 172-173
Dickinson, Emily 159
Dickinson, Robert 25-27
Dillard, Annie 244
Discours exécrable des Sorciers
[Bidyiiciilerin Menfur Sézleri),
Henri Boguet 10
Disembodied Spirits and
Deanimated Bodies
[Bedensizlegtirilmis Ruhlar ve
Ruhsuzlagurilmig Bedenler],
Giovanni Stanghellini 107

diz sorunlan 116-117
Doga Tarihi, Yagh Plinius 227-228
dogum
anne o6liimleri 130-131, 182
duktus arteoriosusun kapanmasi
62
sezaryen dogum 24, 115n, 122
yazarin deneyimi 59-60
dogum oncesi izlem 121-123
dogurganhk
eksik anlagilmasi 21
ve anabolik steroidler 47
ayrica bkz. déllenme
dokunma duyusu 35
dolagim
fetal dolagimdaki santlar 61
kiigiik ve biiyiik 60
Donaghy, Michael 84
Donald, Ian 120-121
Doyle, Arthur Conan42, 83
dollenme
eski goriigler 18-21
IVF (tiip bebek) 22
modern bakig 20-21, 27
déllenme siireci, insanda 22
déllenmenin anatomisi 19-20, 26-27
Doniigiim, Franz Kafka 13
doniigiimler
bilinglilik durumunun
doniigtiiriilmesi 101
boynuz ¢ikmasi 52-56
cinsiyet degigtirme ameliyati
151-152, 155-157
edebi bir izlek olarak 3
ieolojik 245-246
ayrica bkz. hayvana déniigiimler;
dévme
Déniisiimler, Ovidius
degisimin kaginilmazlig: iizerine
3, 245-246
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hayvana déniigiim 11, 53
Iason, Medea ve Aeson’un
hikayesi 71-72
Morpheus figiirii 34
Pelops’un hikayesi 206, 214
iizerine Genevieve Liveley’nin
kitab1 6
dévme
mahkidmlarda 85-86
muhtemel yasal diizenleme 88n
olas1 kékenleri 79, 84-85
Sherlock Holmes igin 6nemi 83
sonradan pisman olma 84
tibbi kullanim 84
yara izini kapatmak igin 82
dévme sildirme 85, 88
DSM (Tamsal ve istatistiksel El
Kitabi) 151
duktus arteriosus 61-63, 65-67
acik kalmasi (PDA) 63-66
duyular
klasik bes duyu diginda 36
talamusun aracthg 35-36
diigiik bkz. gebeligin sonlandirilmas:

ebelik 109, 119-120, 122, 124-126,
132,145
ebeveynler
anoreksi hastasinin ebeveynleri
94-95
ergen gebelerin ebeveynleri 123-
125
evlat edinmig 111
kayda gegenen geng anne 115n
yagve uyum saglama 109
Ecce Homo, Friedrich Nietzsche
137, 140
Eclogue, Vergilius 12
eczaneler 70
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egzama 54, 111-112
ekran kargisinda gegirilen siire 163
el protezi 208, 209-210
Elbe, Lili 155n
Elemanlar, Oklid 169
Eliade, Mircea 59
Eliot, T(homas) S(tearns) 158
embriyonik geligim
hipofiz bezi 138
Hunter’in anatomisinde 132
kalp 60, 62
Empire Antarctica: Ice, Silence and
Emperor Penguins [Antarktika
imparatorlugu: Buz, Sessizlik
ve imparator Penguenler],
Gavin Francis 159n
Encyclopedia of Modern
Bodybuilding [Modern Viicut
Geligtirme Ansiklopedisi],
Arnold Schwarzenegger 44
enfeksiyonlar, demansta duyarhhk
221
Epidemiler, Hipokrat 202
epifiz bezi 160-162
epifiz, kapanmasi 119, 136
ayrica bkz. biiyiime plaklari
epilepsi 7, 203, 225, 237
epizodik anilar 224
ergen gebelikleri 22, 123-125, 133
ergenlerde viicutsaati 118
ergenlik
anoreksi, gerileme olarak 97
baglangi¢ yag: 112-113, 115
boy uzamasi ve 117, 141
degisikliklerin sirasi ve
zamanlamasi 113-114
erkeklerde 117-118
fotografik goriintiiler 113-115
sempanzeler 119
ve klinige bagvuru 110



ergotizm 102

erkek egemen diigiince 25, 126, 180

erkek egemen diizenin komplolar:
182

“erken yasam programlamasi” 115

Escomel, Edmundo 116n

Esquirol, Jean-Etienne 7

“Egek Képriisii” 169, 176

Eugenides, Jeffrey 154

Euripides 45

evlilik, kisitlayict 75-78

Expecting [Bebek Beklerken], Chitra
Ramaswamy 123

Faith (doktor) 79-80
Feldman, Martha 196
felsefe, tehlikeleri 143
Feminine Forever [Sonsuza Kadar
Kadinsi], Robert A. Wilson 181
feminizasyon 47
fetiis
fetal hemoglobin 3
kalp atimi kontrolii 123
santlar, fetal dolagimdaki 61
“fag bellek” 224
fok kadinlar 14
foramen ovale 61
agik kalmas: (PFO) 61n
fotografik bellek 228n
Foxcroft, Louise 180
Frajil X sendromu 198
Francis, Gavin 159n
Frank, L. K. 117
Frederick, Joanne (hasta) 8-9
Freud, Sigmund 34, 53-54, 57
FSH (folikiil stimiilan/uyarici
hormon) 139
“fundus yiiksekligi” 122-123

Gadda, Carlo Emilio 147n
Galen 62, 149, 153, 169
Gambiya 167-168, 170-173
gangliyon hiicreleri, retina 161, 163
Gannon, Andrew (hasta) 209-210
Gary (Hobbes, hasta) 13-15, 246
Gebbie, Ailsa 178-179, 182-184
gebeligin sonlandirilmasi 22, 28
gebelik
amanvermez bir siireg olarak 22
ergen gebelikleri 22, 123-125, 133
makat geligi 122, 131
muhtesem bir siireg olarak 122,
128
rutin kontroller 121
toplumun inceleyici tavr1 128
vaka ¢aligmasi 23-25, 27-28
gebelik 6nleyici implantlar 25
gebelik testi 21
genglesme
kozmetik iiriinlerin vaatleri 70-72
mucizevi 69-70, 72
simyacilarin regeteleri 75
genglesme, hayalleri 70
ayrica bkz. iksirler
genglik iksirleri 71, 75
genler
saat genleri 161-162
Sik1 geni 163n
geometri 168-169
George B. (hasta) 217-221, 227,
231-232
gida tahammiilsiizliigi 94
gida, anoreksi ve ilgili tutumlar 91,
96
gidiklanma 201
Gilganug Destan 34, 46
girtlak, ergenlikteki degigimler 118
Gibson, Dr. George 66
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gigantizm
-de kalp yetersizligi 136
ve akromegali 139-140
Giles, Olivia 211-214
Gilligan, Carol 185
Giuliani, Veronica 92
Gohrbandt, Dr. 154-155
Golgi, Camillo 223
gogis agrilari ve anksiyete 73-74
Gotz von Berlichingen 208
Greer, Germaine 184
Gross, Robert 66-67
gugli savasgilar 46
gilme
Bergson ve Darwin’in goriisleri
200-202
iki farkh tiir 200-202
kendiliginden 199
6limden hemen 6nce 203
Thomas Hobbes’un gériigleri 204
Giilme: Komigin Anlami Ustiine
Deneme, Henri Bergson 200
gizelavrat otu 102

hacamat, porfiride 12
hadimlar 189-190, 197
Hall, Stephen 141-142
haliisinasyonlar
parmak uglarinda giiriimeyle ilgili
100
porfiride 8
sizofrenide 101
haliisinojenler 101, 103-104, 217
tanimlanmasi 102
Hannah (Mollier, hasta) 23-25,
27-28, 246
Hare, William 136n
Hargitay, Mickey 43
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Harpenden Cocuk Evi Caligmasi
113-11§
Harry (Alkman, hasta) 40-41, 44-45,
47-48, 246
Harvey, William 61n
hayvana déniisiimler
bocege 13
foka 14
inege 12
kedi kopege 13, 15
kurda 11
hayvanlar, eneme 188-189
Heath, Iona 182
hemoglobin 2-3, 9, 122, 242
Henry (hasta) 199, 202-203
Henry (Mollier, Hannah’nin esi)
23-24,27
Henry Molaison (“H. M.”) 225
Herakleitos 4
Herkiil / Herakles
filmlerde 43
mitolojide 39-40, 45-47, 49
Herkiil Uzerine, Prodikos 39
Herkiil, takimyildiz 39
hermafroditler 146-147
Heteroeumena, Nikandros 69
hipertrikoz 9-10
hipofiz bezi 136, 137n, 138-140, 142,
152
hipokampus 224-225, 241
Hipokrat 126, 167, 202
hipotalamus 156
Hirst, Damien 233
hiyoid kemik 237
Hobbes (Gary, hasta) 13-15, 246
Hobbes, Thomas 171, 204
Hoffman, Albert 103-104, 108
Hogarth, William 120
Holy the Firm, Annie Dillard 244



Homeros 222
hormonlar
bobrek 118
biiyiime hormonu, insan41, 136,
139-143
hipofiz bezi 138
ayrica bkz. cinsiyet hormonlari
Hot Flushes, Cold Science: A
history of the Menopause
[Sicak Basmalari, Soguk Bilim:
Menopozun Tarihi], Louise
Foxcroft 180
HRT (Hormon Replasman Tedavisi)
181-184
Hunter, William 129-132
Hutton, James 245
Huxley, Aldous 101, 103

isiklandirma, dogal 163, 164
1isiklandirma, takviye 161, 164
Illis, Lee 10

IVF (tiip bebek) 22

I Ching 75, 81

idrar tahlilleri 220-221, 231, 236
ikiz galigmalar
cinsel kimlik ve 150-151
Hipokrat’in fikirleri 126
iLimb 209-210, 212 |
immiin reaksiyonlar, Marie
Antoinette sendromu 54
inme 61n, 141, 152, 181, 183, 203
“Insanlik 2.0” 216
Insann Tiireyisi, by Charles Darwin
109
istatistikler, ayin zihin iizerindeki
etkilerine dair 7
isitme duyusu 35

James, William 217

“jetlag” 160, 162-164

Jimmie G. (Oliver Sacks’in hastas)
226-227

Joanne (Frederick, hasta) 8-9

Journey to Armenia [Ermenistan
Yolculugu], Osip Mandelstam
206

Joy (dogumsal kalp hastalig: olan
bebegin annesi) 63-65

Joyce, James 6

Jung, Carl 12

K,, kanallar 36-37
Kadin Saglhg Girisimi ¢aligmas: 181
kadinlar, Le Guin’in ii¢ ¢ag: 185-186
kafa derisi
dig goriiniigiin gesitliligi SO
kan tedariki 51
Kafka, Franz 13, 86n
kalkiilis 169, 172
kalp
buyiikligi, asir: kilolularda 240
¢ocuklarda dogumsal kalp
hastaliklar: 63-68
embriyonik gelisim 60, 62
fetal kalp atimi 123
gigantizmde kalp yetersizligi 136
plasentanin kan tedariki ve 61-63
kalp hizi, gebelikte 122
kalp kateterizasyonu, PDA’da 65
kalp krizi 62, 234, 239
kalpte iifiiriim 64-66, 220
Kambogya 213
kamuoyu gériigii, ayin etkileriyle
ilgili 6
kan basinci
ve anoreksi 97
ve gebelik 122
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kan tedariki
baga 51
kalbin pompaladigi hacim 60
kaplanlar ve hayvana déniigiim
14-15
karaciger, viicut saati 161-162
karbon monoksit zehirlenmesi 241
kasiklarda killanma 113-114, 118
kash aktorler 42-43
kash savaggilar 46
kastrasyon
ceza olarak 196
hayvanlarda eneme 188
kendi kendine kastrasyon 190
prostat kanseri ve 188, 194
ve yagam beklentisi 196-197
ayrica bkz. hadimlar
kastratolar 190, 196
kayak yapmak, protez kullanarak
215
kaygi bkz. anksiyete
kemikler
-in giicii ve menopoz 184
biiyiime hizlari 117, 139
epifizlerinkapanmasi 119, 136
iyilesme siireci 175-176
kendi kendine kastrasyon 190
kendi kendine zarar verme 81, 85,
155
Kenya 79-80
keratin 52
Kern, James 85
keyif verici madde kullanimi 102
kiriklar 170-171, 175-176
Kiriklar, Hipokrat 167
kisirlagtirma, kadinda 25
kisirlik, hakkinda konugmaya
isteksizlik 25
“Kig hiizni” 164
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Kiros, Pers Krali 228

klimakterik (menopoz) 179-180, 185

klinigin hasta hacmi 244

klonazepam 38

klorofil 2

Ko Hung 75

Koji Sato 102

koku duyusu 35, 100

komiserin tecriibeleri 233-234

Korsakoff psikozu 226

kozmetik cerrahi 73-74

kozmetikler, genglesme vaat eden
70-72

korliik 140, 161n, 228n

kromozom anomalileri 46-47, 151

kuduz 10

kurt adamlar 10-12

kurtlar, insanin déniigimii 11

Kutsal ve Kutsal D1g1, Mircea Eliade
59

Laing, R. D. 107
Landois, Leonard 54
Lasegue, Charles 96
Lawes, Charles Bennett 42
lazerle dévme silme 88
Le Guin, Ursula 177, 185-186
Leonardo da Vinci 18-20, 25, 127
LH (luteinizan hormon) 139
likantropi
ile ilgili ubbi goriis 11-12
kurt adamlar ve 11
vakalar, Boston, Mass. 15
linea nigra 123
Liveley, Genevieve 6
Lord, Beth (hasta) 73-75, 77-78
Low, Elizabeth 56
l6prorelin 152



LSD (liserjik asit) 102-107
Lucretius 196-197
Lykaon 6

MacDougall, Duncan 23
madde kétiiye kullanimi
anabolik steroidler 40-41, 46-47
metadon 86-88
madde kullanimi
haliisinojen maddeler 13, 101-104
keyif verici 102
peformans artiric1 44
Maggie (hemsire) 218-219, 227, 229,
232
makat geligi 122, 131
Malavi 211-213
Mandelstam, Osip 206
mantarlar, bkz. psilosibin
manyetik rezonans cihazlar 26-27,
107
Margaret (Lord, Beth’in kiz1) 74, 76
Marie / Germain, tarihi vaka 153-
154
Marie Antoinette sendromu 54-55
Marinello, Giovanni 180
Mark (Blakewell, hasta) 86-89
Marshall, W. A. ve Tanner, James
112-118
Mary (tarihi vaka) 154
Mary, iskogya Kraligesi 55
matematik
cebir ile geometrinin
biitiinlesmesi 172
cebir ile geometrinin
karsilagtirilmas: 168-169
kalkiiliis 169, 172
mavi-yesil algler 162
MDMA 13

Medina, Lina 115n
Megan (hasta) 100, 107
melatonin 160
Melville,Herman 79, 164
meme
adet kani kaynagi oldugu inanci
20
ve diigiikler 126
meme implant1 73
meme kanseri 152, 181, 183
menars (ilk d4det gérme) bkz. idet;
ergenlik
menenjit, septisemiye yol agan 211
menopoz
eksiklik hastalig: olarak
tamimlanmasi 178, 181, 184
kanser tedavisinin sonucu 183
klimakterik 179
kiilciirel bakis agilar1 180-181
ostrojen diizeyleri 178
menopoz klinikleri 178
Meryem Ana, kendi kendine gebe
kalmasi1 19
meskalin 101, 103
metadon 86-88
mevsimler
epifiz bezi ve 161
semtteki bir parkta 1
Mevsimsel Afektif Bozukluk 164
Michelangelo, Musa heykeli 52-53,
57-58
Mickley, Diane 90
Middlesex, Jeffrey Eugenides 154
Mikhail Bulgakov 69-70, 72,76
Milyon Kadin Caligmas: 181
miyoelekerik protezler 209, 211, 214
Moby Dick,Herman Melville 79,
164
molekiiler osilatorler 162
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Moller, Ralf 43

Mollier, Hannah (hasta) 23-25,
27-28, 246

Molly (hastanin kiz1) 141-142

Montaigne, Michel de 18, 137, 143,
153-154

More, Sir Thomas 55

Moreschi, Alessandro 190

Morpheus 34-35

mozaiklik 147

multipl skleroz 241

Munch, Edvard 110

Musa, Michelangelo’nun heykeli
52-53, 57-58

Musalar 222

Miiller, Friedrich (diger adi Eugen
Sandow) 42, 49

Nebukadnezar, Kral 12

Needham, Joseph 75

Nelson, Maggie 157

Newton, Isaac 138, 169

Nietzsche, Friedrich 135, 137-138,
140-141, 143

Nikandros 69
néroz, eskiden psikozdan ayrimi 101

Odysseia, Homeros 222
oksijen gereksinimleri
ductus arteriosusun kapanmas:
62
fetal 61
kanin tepkisi 3
Olivia (Giles, hayir kurumu
yoneticisi) 211-214
Oneirocritica, Artemidorus 34, 37
organ nakli
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proteze alternatif olarak 216
rahim 155n, 156
Origen 190
Orlando, Virginia Woolf 128
Osgood-Schlatter hastaligi 117
otopsiler 35, 226, 234-236, 239-241,
243
Ovid’s “Metamorphoses”
[Ovidius’un “Déniigimler”i],
Genevieve Liveley 6
Ovidius bkz. Déniigiimler
Owen, Wilfred 229

ofkelenme
metadonun kétiiye kullanimi ve
88
steroidlerin kétiiye kullanimi ve
44, 4647
6grenme giiglikleri 198-199
Oklid 169
6lim
beklenmedik ya da siipheli 234
madde degisimi olmamasi 17
Oliiimii Ink4r, Ernest Becker 187
ostrojen 48, 110, 152-153, 178, 184

pankreas, kendi kendini sindirme
240

paralimpik atletler 216

Paré, Ambroise 153, 208

Park, Reg 44

Parkinson hastalig1 226, 241

parmaklar, ¢iirityen 100

patent duktus arteriosus (PDA)
63-68

patent foramen ovale (PFO) 61n

pelvis gelisimi, kadinlarda 119, 133,
142n



persantiller, kilo ve boy 63, 65-66,
112, 116, 142
peyote 103
PGA (Patolojik Giilme ve Aglama)
sendromu 203
“Philip” (otopsi vakasi) 235-241
plastik cerrahi 73-74
Platon 148-149
Plinius, Yagh 11, 206, 227-228, 238n
polis, éliimle ilgili tecriibeler 233-
234
porfiri
Lee Illis’'in kurt adamlara dair
diigiinceleri ve 10
vaka ¢aligmas: 8-9
porfirinler, hemoglobin ve klorofilde
2
pornografi yasalani (ABD) 25
Porter, Roy 180
potasyum sizmasi 36
prolaktin 139
prostat kanseri 187-188, 191-192,
194
proteinler, atipik, beyinde 226
protezler
askeri 215
gelistirilmesi olasilig1 214, 216
kurguda 206
Malavi ve Zambiya’ya tedariki
211-213
miyoelektrik protez ve iLimb 209-
212,214
tarihte 208-209
uzuv nakli alternatifi 216
PSA (prostat spesifik antijen) testi
191
Pseudodoxia Epidemica, Thomas
Browne 145
psikanaliz 33-34, 54

psikoz
eskiden noérozdan ayrimi 101
LSD’ye kars: psikotik reaksiyonlar
104
psilosibin 103-104
Pubertet, Edvard Munch’un tablosu
110-111

rahim / dolyatag)
bebegin konumu 122-123, 126
fetiis diseksiyonu 120, 127, 130
nakli 155n, 156
sl¢iim 122-123
Rahimdeki Cenine Dair Caligma,
Leonardo da Vinci 127
Ramaswamy, Chitra 123, 128-129
Ramon y Cajal, Santiago 223
Reeves, Steve 43
REM uykusu 32-33
retina, gangliyon hiicreleri 161, 163
risk alma davranigi 118
riskler, gérece ve mutlak 181, 183-
184
Rivers, William H R 229-231, 246
Roesslin, Euchar 20, 126
Roma imparatorlugu’nda hadimlar
189
ruh
agichgini 6lgme gabasi 23
agizdan kagtigina inanilmasi 18
bebeklere ruh verilmesi 127
ruh saghgi alaninda ¢aliganlar
(ABD) 6-7
ruh/akil hastalig:
anoreksi 90
beyin kimyasi ve 91
ayrica bkz. 6grenme giiglitkleri
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riya gérme
ilahi anlam tasidig fikri 34
klonazepamla baskilama 38
tam degeri 33
tekrarlayan riiya érnekleri 33, 37-
38
ve REM uykusu 32
Risyalarm Yorumu, Sigmund Freud
34
Rymsdyk, Jan van 129-132

saat genleri 161-162
Sacks, Oliver 226-227
sag
aniden beyazlamasi 54-56
psikolojik gosterge olarak 54
sa¢ modelleri 50
yiizde anormal killanma 9-10, 93,
95
sakathk kargisinda tutumlar 212-
213
sakinlestirici ilaglar 12, 31, 35, 37,
106
saldirganhk
artiran etkenler 46-47
erkeklerde ergenlik 118
Salisbury Kayaliklari, Edinburgh
244-245
Salisbury’li John 138
Sam (hasta) 147-148
Samburu savaggilari 80-81
Sandow, Eugen (Friedrich Miiller)
42, 49
Sassoon, Siegfried 229, 231
savag sonrasi bunalim 230
Schrodinger, Erwin 221-222
Schwarzenegger, Arnold 43-44, 49
Segilmis Mektuplar, Friedrich
Nietzsche 135, 143
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sedef hastalig: 50, 54
sellaturcica 136-137
semantik bellek 224
“serbest gidigli sirkadiyen ritim
uyku bozuklugu” 160
serebrovaskiiler demans 226
sezaryen dogum 24, 115n, 122
sinikgilik
Gambiya’da 171
ve cebir 169-170
Sideli Marcellus 12
Simone (hasta) 92-95, 98
simyacilar
Cinli ve Avrupal 72n, 75
genglik iksirleri arayis1 71
sinaptik plastisite 224
Sinclair, Alex (hasta) 191-192, 194-
195
sinemada viicut geligtirme 42-43
sinir hasar riski 67
sirkadiyen ritimler 160-163
sitalopram 95
Size Matters [Biyiiklik Onemlidir],
Stephen Hall 141
soguk alginhg ilaglari, porfiriyi
tetikleyen 10
sosyal avantaj, boy 141, 143
sosyal iglev, giilme 200-201, 202
sperm Uuretimi 48
Stanghellini, Giovanni 107
steroidlerin kétiiye kullanimi 40-41,
46-47
Stoller, Johann Augustin 141
stres
aglama ve giilmeyi uyarmasi 202
anoreksiyi tetiklemesi 96
ve ergenlik baglangici 115
substantia nigra 241
Sully, James 198
suprakiyazmatik ¢ekirdek 161, 163



Suzuki, D. T. 101-102, 108
“Siiperyapigtiric1” 51
Synesius 75

Sah Cihan 55

samanizm 14, 91

santlar, fetal dolagimda 61
sempanzeler 119

senlik atesi, buz iistiinde 159-160
sizofreni 13, 101, 104, 107
Sélen, Platon 148-149

talamus 35-36
Tamburini, Tommaso 190
Tanner, James ve Marshall, W. A.
112-118
Tarik / Teresa (hasta) 150-151, 153
tat duyusu 35
tau proteini 226-227, 232
Teiresias 40, 149-151, 157-158
tekboynuzlular, insan 52, 56
televizyon ve anoreksi 92
Temple, Arthur 56
Teresa (eski adi Tarik, hasta) 150-
151,153
teriantropi 11, 15
testiskanseri 191
testosteron
anabolik steroidlerin kotiiye
kullanimi1 41, 46-48
belirsiz ireme organlan ve 146,
151
ergenlikte 118
evcil hayvanlarda 189
finasterid ile inhibisyon 152
kaybtnin yan etkileri 151, 195
ostrojene doniigiim 48

ve kastrasyon 189, 196
ve prostat biiyiikliigii / kanseri
152, 187-188, 192, 195
yas ve 178
The Anatomy of the Human Gravid
Uterus [Gebe Insan Rahminin
Anatomisi], William Hunter
129-130, 132
The Book of the Duchess [iises’in
Kitabi], Geoffrey Chaucer 30
The Byrth of Mankynde [insanhgn
Dogusu], Euchar Roesslin 126
The Castrato, Martha Feldman 196
The Change [Degisim], Germaine
Greer 184
The Divided Self [Béliinmiig
Benlik], R. D. Laing 107
The Muse in Arms [Silahli itham
Perisi) antolojisi 231
The Principles of Psychology
[Psikolojinin lkeleri], William
James 217
Thomas ateli (Hugh Owen
Thomas) 170-171
Thoreau, Henry David 14
tp
acilari dindirmesi 4-5
hastalar: tedaviye ikna etmek 171-
172,175
ideal doktor 193-194
6limi geciktirmesi 243
tipta merhamer 4
tiroit aktivitesi 138-139
tiroit yetersizligi 30
Torino, Insan Anatomisi Miizesi 135
TSH (tiroit stimiilan/uyarict
hormon) 138
tiiberkiiloz 172, 174
Tiérlerin Kékeni, Charles Darwin 1
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ultrason
gebelikte 120-121, 123, 125, 130
kalp ultrasonu 64, 66
Ulysses, James Joyce 6
unutmanin faydasi 229-230
Urne Buriall, Thomas Browne 240n
Usta ve Margarita, Mikhail
Bulgakov 69-70, 72, 76-77
uyku
fazlan 32
gereksinimi 31, 224
K,, kanallar: 37
uyku bozuklugu
cilt hastaliklar: ve 54
dolunay ve 7
kutup kiglarinda 160, 164
LSD ve 106
menopoz ve 183, 184
porfirive 10
uykusuzluk (insomnia) 9, 30-31,
178, 184
uykusuzluk (insomnia) 9, 30-31,
178, 184
ayrica bkz. uyku bozukluklar:
uyumsuzluklar ve giillme 201
Uzayl: Kocakart, Ursula Le Guin,
177
uzuvlar
ampiitasyon 206-209, 211-214
protez bacaklarda Afrika’nin
onceligi 211
yapay (bkz. protezler)

Ubermensch (st insan ) kavrami
137
tireme organlary, belirsiz 145-146
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“vajinoplasti” 155
Valium 87
vardiyali ¢aligma 6, 59, 163-164
Ve Boyle Buyurdu Zerdiist, Friedrich
Nietzsche 137-138
Veronali Guarino 5§
veteriner hekimlik 187-189
VI. James, Iskogya Krali ve ingiltere
Kral L. James 11-12
von Baer, karl Ernst 20
von Haller, Albrecht 20
viicut gelistirme 42-44, 48-49
“Viicut Geligtirme”, Eugen Sandow
42
viicut saati
ergenler 118
kutup kislarinda 160
saatgenleri 161-162
suprakiyazmatik gekirdegin rolii
161
yiiksek enlemlere uyum saglama
163
viicutta gezinen belirtiler ve uyku
bozuklugu 30
viicuttaki degisim 4

Waldman, Katy 96-97

Whitehouse, R. H. 113
Wilson, Robert A. 181
Woolf, Virginia 128

Xenophon 49

XX ve XY bebekler, hormonal
sorunlari olan 146, 148, 154

XYY kromozom anomalisi 46



yanik tedavisi 213
yapay uzuvlar bkz. protezler
yara izi 80-82
yas
ergenligin baglangic1 112
Le Guin, kadinlarin ii¢ ¢ag1 185-
186
Solon’un yedi yillik ¢aglari 179
ve ebeveynlige uyum 109
ve uykunun fazlar1 32
yagsam beklentisi
ve dogum yaparken 6lmek 182
ve kastrasyon 196-197
Yasam Nedir?, Erwin Schrodinger
221
yaslanma, geri déniigsiiz siire¢
olarak 70
yavas dalga uykusu 32
yeme bozukluklar bkz. anoreksi;
bulimia

yenidogan, bkz. bebekler, yenidogan

yeryiizii, ilkel yagam 162

yilanlar, sembolizm 149-151, 246
yoksulluk ve tiiberkiiloza bagh
olimler 175
yolsuzluk ve fonlar 79
yumurta (ovum), insanda
gozlemlenmesi 20
yuzde killanma
anoreksi 93,95
porfiri 9-10

Zambiya 211-213
zamirler 147
zehirlenme
Cinli imparatorlarda 75
giizelavrat otuyla 102
karbon monoksit 241
Zen Budizmi 101-102, 104

Zihin ve Madde, Erwin Schrédinger

222
Zweig, Stefan 55
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