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GAVIN FRANCIS pratisyen hekim ve İnsan Vücuduna Seya­
hat (Domingo Yayınları, 2017), True North: Travels in Arctic 
Europe ile Yılın İskoç Kitabı Ödülü'nü kazanan, Costa Ödü­
lü finalistlerinden Empire Antarctica: Ice, Silence & Emperor 
Penguins adlı kitapların yazarıdır. Landon Review of Books, 
Guardian ve New York Review of Books için makaleler yazan 
Francis, Edinburgh'da yaşamaktadır. 
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İnsanlık 

Gelmiş geçmiş ve var olan insanların tümünü 
içine alan bütün. 

İnsanın doğasını oluşturan, özelliğini kuran ve insanı 
insan yapan niteliklerin tümü. 

İnsana özgü olan, insana değerini, saygınlığını veren öz, 
insana yaraşır düşünme ve yaşama ilkesi. 

İnsanı sevme, insancıl olma, insan sevgisi. 

Başkalaşma 

Başka bir niteliğe, varlığa, duruma dönüşme, 
başka olma, değişme. 

Yapı ve biçimce değişme, biçim değiştirme, 
istihale, metamorfoz. 
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Anlatmak isterim yeni biçimler alışını değişen nesnelerin. 

Ovidius, Dönüşümler (Ms 8 civarı) 

Her şey zamanla değişir ve biz de her şeyle birlikte 
değişiriz. 

Kutsal Roma İmparatoru Lothar (840 civarı) 

Derken bir kadın olan ben, Kader'in cilvesiyle bir erkeğe 
dönüştüm. 

Christine de Pizan, The Mutation of Fortune (1403) 

Hepsi hepsi bir avuç duyudan ibaretiz ve sürekli bir akış ve 
devinim halindeyiz. 

David Hume, İnsan Doğ.ısı Üzerine Bir İnceleme (1739) 

O hiç değişmedi, gençlik zamanımda ona bakan 
gözlerimin gördüğü suyun aynı; bütün değişim benim 
içimde. 

Henry David Thoreau, Walden (1854) 

Doğa olaylarını metamorfoz yönetir [ . . .  ] bilginin değişen 
özelliğini ve insana dair tutumları yansıtır. 

Marina Warner, Ovidian Met.ımorphosis in Contemporary Art (2.009) 
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Gizlilik Notu 

BU KİTAP, TIP VE değişen insan bedeniyle ilgili öykülerden oluşu­
yor. Hekimler vücudumuza erişim ayrıcalıklarını takdir ettik­
leri gibi, öykülerimizi paylaşırken onlara duyduğumuz güveni 
de hak etmelidirler. İki bin beş yüz yıl kadar uzun bir zaman 
önce dahi bu bir zorunluluk olarak kabul edilmişti: Hipokrat 
yeminine göre hekim "mesleğini icra ederken gördüklerini ya 
da duyduklarını hiçbir şekilde kimseye açmamalı, bildiklerini 
ifşa etmemelidir." Hem doktor hem de yazar olduğum için 
hastalarımın güvenine ihanet etmeden neyi yazıp neyi yaza­
mayacağımı düşünürken bu "açmamalı, etmemeli" sözcükleri 
üzerine epey kafa yordum. 

Bu kitaptaki öyküler klinik tecrübelerime dayanıyor, an­
cak bahsettiğim hastaları tanınamayacakları kadar iyi kamuf­
le ettim .  Güven bağını korumak işimin vazgeçilmez bir parça­
sı : "Güvenmek",  "inanmak" anlamına gelir. Er geç hepimiz 
hasta olacağız; hepimiz anlattıklarımızın dinleneceğine, mah­
remiyetimize saygı gösterileceğine inanmak isteriz. 
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Dönüşüm 

Öylesine basit bir başlangıçtan, en güzel ve en muhteşem sonsuz 
sayıda biçim evrilmiştir ve evrilmektedir. 

Charles Darwin, Türlerin Kökeni 

MUAYENEHANEMİN YAKININDA, HER YIL harika dönüşümler geçi­
ren kiraz ağaçları ve karaağaçlarla dolu bir park var. Evle iş 
arasında mekik dokurken biraz vaktim varsa bir bankta mola 
verir, kısa süreliğine de olsa ağaçları seyrederim. Kış fırtına­
larla gelir; son birkaç yılda en ulu karaağaçlardan bazıları fır­
tınaya karşı koyamadı. Köklerinden sökülen ağaçlar devrildi­
ğinde toprakta tabut büyüklüğünde çukurlar açılır. Paskalya 
zamanı dallar öyle büyüleyici bir yeşile bürünür ki kimilerinin 
neden cenneti bu renk hayal ettiğini anlayabiliyorum. İlkba­
harda çiçeklenen kiraz ağaçları taç yapraklarını çimenlerin 
üstüne serperken dalların altında yürümek, pembe bir şölene 
katılmaya benzer. Ferah ve yoğun kokularla yüklü yaz hava­
sını hissedersiniz; mangallar yakılır, bebekler gölgelere serili 
örtülerin üzerinde oynar, akrobatlar ağaçlar arasına gerilen 
iplerde cambazlık yapar. Ama şahsen en sevdiğim mevsim, 
gökyüzünün açık, havanın berrak ve serin olduğu; kızıl, kah­
verengi, sarı yaprak öbeklerinin ayaklarımın arasında savrul­
duğu sonbahardır. Yaklaşık yirmi beş yıldır, eğitim gördüğüm 
tıp fakültesinin bitişiğindeki bu parkın tadını çıkarıyorum. 
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On sekiz yaşında, tıp fakültesinde birinci sınıf öğrenci­
siyken o yaprakların arasından yürüyerek, belleğime kazınan 
bir biyokimya dersine gitmiştim. Yaşamın karmaşıklığı, girift 
bağlantıları, hatta mucizesine dair aydınlanmaya yakın bir şey 
yaşamıştım o derste. Meşum bir başlangıcı olmuştu : Hemog­
lobin molekülüne ait karmaşık bir şema duvara yansıtılmış­
tı. Hoca alyuvarlarda oksijen bağlayan ve "porfirin halkası" 
olarak bilinen kimyasalın hem kandaki hemoglobin hem de 
yapraklarda güneş enerj isini yakalayan klorofil için elzem 
olduğunu anlatmıştı. Yeryüzünde bildiğimiz haliyle yaşamın 
porfirinler sayesinde mümkün olduğunu söylemişti. Duvarda­
ki moleküler yapı, neredeyse Gotik bir karmaşıklıkta bir mi­
mariyle birbirlerine kenetlenmiş porfirin yapraklarından olu­
şan dört yapraklı bir yoncayı andırıyordu. Dört yapraktan her 
birinin merkezine alev kırmızısı bir demir atomu yerleşmişti. 

Bu yapraklardan her biri, merkezine oksijen bağlandı­
ğında sonbahardaki akçaağaç yaprakları gibi kızarır, diye 
açıklamıştı hoca . Oksijen serbest kaldığı zamansa renkleri 
koyulaşıp mora çalıyordu. Buraya kadarki kısım, biyokimyay­
dı. "Ama bu durağan bir süreç değildir," diye eklemişti, "di­
namik ve canlıdır. " Oksijen, bağlandığı beşiği dönüştürürdü; 

2 METAMORFOZ 
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bu dönüşümün yarattığı stres, atom düzeyinde minicik bir 
kaldıracı harekete geçirip diğer üç beşiğin de kıvrılmasını sağ­
layarak molekülü daha fazla oksijen tutmaya sevk ederdi. Bu, 
biyokimyanın zarafetine dair yaşadığım ilk aydınlanmaydı ve 
açık olduğu kadar şaşırtıcıydı: Klorofilden hemoglobine bü­
tün moleküller, yaşamı sürdürmek için işbirliği yapıyordu. 

Şemaya bakarken, aldığım her nefesle ciğerlerimde ok­
sijen tutarak biçim değiştiren milyarlarca hemoglobin mole­
külünü, ardından da aynı değişimin bu kez tersine yaşandığı 
beynime, kaslarıma, karaciğerime kan pompalayan kalbimin 
atımlarını hayal etmeye çalıştım. Yaprakların her yıl yeniden 
yeşerip dökülmesi kadar yaşamsal ve daimi bir dönüşüm gibi 
görünüyordu; öte yandan, vücudumda her an gerçekleşiyor 
olması inanılmazdı. 

"Dokular oksijene ne kadar fazla ihtiyaç duyarlarsa o ka­
dar asidik hale gelirler," diye devam etti söze hoca. "Bu asitlik 
hemoglobinin biçim değiştirip oksijeni, ne kadar gerekiyorsa 
tam o kadar serbest bırakmasını sağlar." O sabah yaşadığım 
ikinci aydınlanmaydı bu: Kan, vücutta değişen oksijen ihtiya­
cını karşılamaya mükemmelen ayarlanmıştı. Ardından fetal" 
hemoglobinin plasenta aracılığıyla anneden oksijen çekecek 
şekilde gelişmiş incelikli bir yapısı olduğunu açıklamaya baş­
ladı ama yaşadığım ilk iki aydınlanma beni öylesine etkilemiş­
ti ki söylediklerini doğru dürüst duyamıyordum. 

Sınıfta derin bir huşu ve gittikçe artan bir coşku hisset­
tim: Vücut kimyasının hengamesi içinde böylesine bir denge­
nin varlığı tuhaf biçimde güzel ama aynı zamanda kaçınılmaz 
görünüyordu. 

DÖNÜŞÜM, EDEBİYAT VE SANATTAKİ en eski ve ses getiren tema­
lardan biridir. İki bin yıl önce Latin ozan Ovidius Dönüşüm­
ler adlı kitabında "Bir mumun yeni biçimler alışına benzer 

• Fetüse, cenine ait. (ç.n.) 

DÖNÜŞÜM 3 
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eriyince, ne kalır eskisi gibi ne de korur eski biçimini . . .  Akıyor 
bütün varlık, değişiyor, dönüşüyor ne varsa" dizeleriyle doğa­
yı ve insanlığı, canlı cansız bütün varlıkların değişim döngü­
lerine yakalandığı fokurdayan bir girdap olarak betimlemişti . •  
Ovidius şiirini, bir  yaşam birliği ilanı ve bütün varlıklara şef­
katle yaklaşmaya davet eden tutkulu bir yakarıyla bitiriyordu. 
O şefkat tababet uygulamasının da kalbinde yatar; tıp, bilimin 
iyilikle ittifakı olarak tanımlanabilir. Bu kitap, gerek bedene 
dair bir düşünme biçimi gerekse evrensel bir doğru olarak in­
san yaşamındaki dinamizm ve dönüşüme övgüdür. 

Kainatın görkemli resmigeçidi etrafımızda evrilmeye de­
vam ediyor; evren genişliyor, galaksimizin girdabı dönüp du­
ruyor; Dünya, yörüngesinde yoluna devam ederken Ay, her 
geçen yıl biraz daha uzaklaşıyor. Gezegenimizin eksenindeki 
eğim sayesinde mevsimler değişiyor; şimdiye dek yeryüzünün 
kıyıları bir trilyondan fazla gelgitle yıkandı. Yerkürenin kabu­
ğu levha tektoniği hareketleriyle yenileniyor. Herkesçe bilinen 
"Hiçbir şey uzun süre aynı kalmaz" sözü nereden baktığınıza 
göre bir beddua ya da teselli olabilir. "Aynı nehre iki kere gi­
remezsin," der Herakleitos çünkü sadece nehrin suları değil, 
bedenimiz de sürekli yenilenir. 

Canlı olmak, daimi bir dönüşüm (metamorfoz) halinde 
olmak anlamına gelir. Sınırlarımız geçirgendir; çevremizde­
ki unsurlar tarafından biçimlendirilir ve yeniden oluşturulur. 
Bir zamanlar denizdeki dalgalardan havaya yükselen damla­
cıkların karıştığı nehir suyu, ertesi yıl komşunuzun damar­
larında akabilir. Beyninizdeki su bir zamanlar yağmur olup 
antik topraklara yağmış, artık tarihe karışmış okyanuslarda 
kabarmıştır. Bu bakış açısıyla bedenin kendisi akan bir nehir 
ya da yanan ateştir; anı anına uymaz. Bedenlerimiz büyür­
ken ve iyileşirken, uyum sağlarken ve yaşlanırken kaçınılmaz 

• Döniifümler'den yapılan alıntıların tümü İsmet Zeki Eyuboğlu (Paye! Ya­
yınlan) çevirisidir. (ç.n.) 
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olarak değişir; zihnimiz de uyku, bellek ve öğrenmeyle değişir. 
Bizi ezip geçebilecek krizlerden tutun, beşikten mezara geçir­
diğimiz değişimlere; bilinci ören nöral akımlardan, irade ve 
azmimizin etkisiyle ortaya çıkan değişimlere kadar bizler, de­
ğişimin cisimleşmiş haliyiz. 

"Hasta" sözcüğü "acı çeken" anlamına gelir ve tıp, insa­
nın acısını azaltmanın yollarını arar. • Hekim olarak yaptığım 
iş, bize yardımcı olan değişimlerden faydalanırken bizi kısıt­
layan değişimleri yavaşlatmaya çalışır. Değişim ozanların, sa­
natçıların ve düşünürlerin kafasını binlerce yıldır kurcalayan 
bir metafor olduğu için yazar olarak ilgimi çekiyor ve doktor 
olarak da aynı temayla ilgileniyorum çünkü tıpla uğraşmak, 
hastaların zihninde ve bedeninde az çok olumlu bir değişim 
arayışında olmaktır. 

• İngilizcedeki "patient" sözcüğü Latincede "acı çeken" anlamındaki pa­
tientem sözcüğünden gelir. (ç.nJ 

DÖNÜŞÜM 5 
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Kurt Adamlar: Dolunay Gerginliği 

İnsanda türünün ilk metamorfoz örneği olarak Lykaon'un [kurda] 
dönüşümü ayrıntılı olarak incelenmeye değer. 

Gencvieve Liveley, Ovid's 'Metamorphoses ' [Ovidius'un "Dönüşiimler"i] 

ACİL SERVİSTE GECE KAN revan içinde ve şiddet dolu geçiyorsa ya 
da çok sayıda psikiyatri hastası başvuruyorsa meslektaşları­
mız sıklıkla şöyle der: "Bu gece dolunay var herhalde." Hatta 
yoğun bir gece nöbetinde kendimi dışarı atıp yeryüzündeki 
ağır iş yükümün yanıtını gökyüzünde aradığım bile olmuştur. 
Ay'ın sadece gelgit ya da insanın üreme döngülerinin değil, zi­
hin üzerinde de etkilerinin olduğu, kökü çok eskilere uzanan 
bir inanıştır. Othello Emilia 'ya şöyle der: "Tamamen Ay'ın 
hatası. Dünya'ya fazla yaklaşıp insanları çılgına çeviriyor." 
James Joyce Ulysses'te duygusal bir anlatımla Ay'ın "insanın 
aklını başından alan, kepaze eden, güzellik bahşeden, deli di­
vane eden" gücünden bahseder. Ay'ın insan ruhu üzerindeki 
dönüştürücü etkisi, Hindistan, İran, Avrupa ve ABD'de yapıl­
mış çeşitli çalışmaların da gösterdiği gibi, yaygın bir inanış­
tır. Kuzey Amerika'da yapılmış bir çalışmada, halkın yüzde 
40'ının Ay'ın insan zihni üzerinde etkisi olduğuna inandığı 
bulunmuştur; daha önce yapılmış bir araştırmaya göreyse ruh 
sağlığı alanında çalışan profesyonellerde bu oran yüzde 74'tür. 
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Ama istatistikçiler bu iddiayı doğrulayamamıştır: Travma ya 
da mani veya psikoz ("delilik")' nedenli başvurular Ay'ın ev­
resinden etkilenmemektedir ve dolunay ile intihara teşebbüs, 
trafik kazası ya da kriz destek telefon hatlarının aranma sık­
lığı arasında bir bağlantı yoktur. Acil servisteki meslektaşla­
rım ve ruh sağlığı alanında çalışan Amerikalı profesyonellerin 
yüzde 74'ü yanılıyor. 

Gerçeğin bu denli yaygın kabul edilen bir görüşle zıt düş­
mesi Kaliforniyalı üç psikoloğu araştırmaya yöneltmiş. "Ay ve 
Delil iğin Yeniden İncelenmesi" başlıklı çalışmalarında araş­
tırmacılar, on dokuzuncu yüzyılda etkin yapay aydınlatma­
nın gelişmesinden önce dolunayın ruh sağlığı istikrarsız olan 
kişileri ,  muhtemelen uyku niteliğini ve sürekliliğini bozarak 
etkilediğini ileri sürmüşlerdir. Günde on dört saat karanlık­
ta kalmanın pek çok psikoz atağını sonlandırabildiğini ,  hatta 
önleyebildiğini, buna karşılık uyku süresinde hafif bir kısal­
manın dahi ruh sağlığını olumsuz etkileyerek epilepsi krizleri­
ni başlatabildiğine dair kanıtlar sunmuşlardır; bipolar hasta­
lığı ve epilepsisi olan hastalarım da bunu bizzat doğrulamıştır. 
Sağlıklı uyku sırasındaki beyin aktiviteleri ,  nasıl olduğunu he­
nüz bütünüyle çözememiş olsak da iyi bir ruh sağlığıyla ilişkili 
örüntülerle örtüşüyor gözükmektedir. 

Yapay aydınlatma devrinden önce insanlar, ışığı sayesin­
de gece dışarı çıkmalarına olanak tanıyan dolunaya yakın 
günlerden faydalanırdı. On sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde 
sanayiciler ve entelektüellerin kurduğu Ay Cemiyeti, grubun 
çalışma alanı Ay olduğu için değil, üyeler dolunaylı geceler­
de daha rahat toplanabildiği için bu ismi taşıyordu. Ancak ay 
ışığı hayal gücünün korkutucu tarafını harekete geçirebilecek 
kadar da gölgeliydi. Fransız psikiyatrist Jean-Etienne Esqu­
irol, "Delilerin taşkınlığı şafak vakti olduğu gibi, dolunayda 

• İngilizcedeki "lunacy" (delilik) sözcüğünün kökeni Latince "luna" (Ay) 
sözcüğüne dayanır. (ç.n) 
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da artar," diye yazmıştı: "Bu parlaklık, bulundukları çevrede 
birini korkutan, bir başkasını sevindiren ve hepsinde taşkınlı­
ğa yol açan bir ışık etkisi yaratmaz mı?" 

JOANNE FREDERICK AMBULANSLA GETİRİLMİŞTİ; triyaj kağıdının te­
pesinde "aj ite delirium" yazıyordu. Tıbbi geçmişini ev arkada­
şından öğrendik: Birkaç günden beri soğuk algınlığı geçiriyor­
du, keyifsiz ve halsizdi. Eczaneden aldığı ilaç işe yaramamıştı. 
Halsizliği artmış, karın ağrısı başlamıştı ; cildinde yanma hissi 
vardı. İşerken idrarının sıcak ve yoğun olduğunu hissediyor, 
sancı çekiyordu. Daha önce de idrar yolu enfeksiyonları geçir­
mişti ama bu kez farklıydı; bir huzursuzluk hissi gövdesinden 
uzuvlarına yayılarak bütün vücudunu ele geçirmişti. Bacakla­
rı titriyordu, kollarında takat kalmamıştı ve hafif ateşi vardı. 
Aile hekiminden randevu almış ama gitmeye fırsat olmadan 
duvarlarda dolaşan dev kertenkele halüsinasyonları görmeye 
başlayınca ev arkadaşı ambulans çağırmıştı. Hastaneye gider­
ken ambulansta nöbet geçirmişti. Onu ilk gördüğümde sakin­
leştirici verilmiş, ileri bakım ünitesinde yatıyordu. 

"Aj ite delirium"un yüzlerce sebebi olabilir: doz aşımı, 
yoksunluk sendromu, enfeksiyonlar, inme, beyin kanaması, 
kafa travması, psikiyatrik bozukluklar, hatta bazı vitamin 
eksiklikleri. Fakat Joanne'in bütün kan sonuçları normaldi; 
beyin BT'sinde dikkati çeken bir şey yoktu. İleri bakım ünite­
sinde, sakinleştirici verilmiş yatarken ev arkadaşı bana daha 
detaylı bilgi verdi. Joanne sakin bir hayat sürüyordu; birkaç 
yakın arkadaşı vardı ama genelde içine kapanık biriydi. Daha 
önce bir kez "sinir krizi" nedeniyle hastaneye başvurmuştu; 
kayıtlara göre kısa süreli bir panik atak ve anksiyete krizi 
geçirmiş, birkaç günlük dinlenmeyle düzelmişti. Belediyede, 
bodrum katında yönetici olarak çalışıyordu ve işini, güneş­
ten uzak kalmasına olanak tanıdığı için seviyordu. "Güneşte 
çok çabuk yanar," demişti ev arkadaşı, "onu yazın görmelisi­
niz; cildi kabarcıklarla kaplanır." Derisi, özellikle de yüzü ve 
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ellerinin üstü, nemli cildin üstüne kahve granülleri serpilmiş 
gibi benek benekti. 

O zamanlar çiçeği burnunda bir doktordum; Joanne'in 
durumu benim içi.n olduğu kadar ekibin geri kalanı için de 
bir bilmeceydi. V izite gelen icapçı hekim Joanne'in öyküsünü 
dikkatle dinledikten sonra eski başvurusuyla ilgili kayıtları 
inceledi .  Cildini ayrıntısıyla muayene etti, normal çıkan test 
sonuçlarını gözden geçirdi ve muzaffer bir bakışla " . . .  porfirin 
düzeylerine bakalım," dedi. 

Gerek hemoglobinin gerekse klorofilin yapısı için elzem 
olan porfirinler vücutta yapı işçileri ekibi gibi birlikte çalı­
şan bir dizi özelleşmiş enzim tarafından üretilir. Yapı işçi­
lerinden biri gerektiği gibi çalışmazsa porfiri denen durum 
ortaya çıkar. Oluşan kısmi porfirin halkaları kanda ve do­
kularda birikerek ilaçların, gıdaların, hatta birkaç gecelik 
uykusuzluğun dahi başlatabileceği "krizlere" sebep olur. 
Bazı porfirinler ışığa son derece hassastır (klorofildeki por­
firinlerin güneş enerj isini soğurabilmesini sağlayan da bu 
özelliktir) ve bazı porfiri tipleri güneşe maruz kalan ciltte 
iz bırakan kabarcıkların oluşmasına yol açar. Sinirlerde ve 
beyinde porfirinlerin birikmesi uyuşma, felç, psikoz ve nö­
betlere neden olur. Ciltte porfirin birikiminin, sebebi henüz 
açıklanamamış bir diğer etkisiyse alında ve yanaklarda kıl­
lanmadır. Akut profiri kabızlığa ve kıvrandırıcı karın ağrısı­
na yol açabilir; hastaların feryat figan ameliyathaneye alınıp 
doğru teşhisi konamadan gereksiz yere ameliyat edilmesi na­
dir değildir. (Aynı enzimler bitkilerde iş göremediği zaman, 
orta düzeyde bile olsa ışığa maruz kalan yapraklarda koyu 
renk benekler meydana gelir.) 

Joanne'in laboratuvar sonuçları porfirin düzeylerinin 
yüksek olduğunu doğruladı; muhtemelen "variegate" porfi­
ri denen nadir bir porfiri tipinden mustaripti. Tedaviye zaten 
başlanmıştı: istirahat, krizleri alevlendiren ilaçlardan uzak 
durma (soğuk algınlığı için eczaneden aldığı ilaçlar tahminen 
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krizi tetiklemişti) ve damardan sıvı tedavisi. Bunlara bir de 
glukoz infüzyonunu ekledik. Üç gün içinde durumu düzeldi; 
kendisine uzak durması gereken ilaçların bir listesi verildi ve 
ışığa karşı hassasiyetinin nedeni açıklanıp taburcu edildi. 

I964'TE LEE ILLIS (Londralı bir nörolog) Proceedings of the Royal 
Society of Medicine dergisinde ilginç bir makale yayımladı. Et­
kili ve ikna edici dört sayfalık yazıda, porfiri hastalığının kurt 
adam efsanesini pekiştirdiği, hatta başlattığı ileri sürülüyordu. 
Hipertrikoz gibi ciltle ilgili sorunlar yüzde ve ellerde kıllanma­
ya neden olabilir ama psikiyatrik belirtilere yol açmaz. Kuduz 
insanlarda ajitasyona ve öfkeli davranışlara, ısırmaya ve halü­
sinasyonlara sebep olabilir ama ciltte değişiklik yapmaz. Illis, 
porfiri hastalarının güneş ışığından kaçındığına ve geceleri dı­
şarı çıkmayı tercih ettiklerine dikkat çekiyordu. Uykusuzluk 
ya da diyet değişiklikleri krizlere zemin hazırlayabilir. Tedavi 
edilmeyen ağır vakalarda cilt sarılık nedeniyle soluk sarımsı ve 
yara izleriyle dolu olabilir, hatta yüzde kıllanma başlayabilir. 
Belli porfiri tiplerinde ruh sağlığının bozulmasından ötürü sos­
yal izolasyon ve topluma karşı güvensizlik duygusu gelişebilir. 

Geçmiş yüzyıllarda bu belirtilerin cadılık suçlamalarına 
yol açmış olması muhtemeldir. Fransız şeytan kovucu Henri 
Boguet, Discours execrable des Sorciers [Büyücülerin Menfur 
Sözleri] (1602) adlı kitabında, işkence edip öldürdüğü kurt 
adamların ve cadıların sayısıyla böbürlenir: çocuklar dahil altı 
yüz. "Bu Büyücüler 'in hepsinin yüzünde, kol ve bacaklarında 
çok kötü izler vardı," diye yazmıştır, "hele içlerinden biri o 
kadar çirkindi ki insan demeye bin şahit isterdi ;  ona bakanın 
tüyleri diken diken olurdu." Işığa hassasiyetle birlikte zaman 
zaman ortaya çıkan bir çılgınlık halinin cahil, yalıtılmış, safdil 
bir toplumda insanların kurda dönüşebileceği korkusunu bes­
leyip sürdürmesi hiç de anlaşılmaz değil .  Sonuçta ruh sağlığı 
alanında çalışan profesyonellerin yüzde 74'ü dolunayın delili­
ğe neden olabileceğine inanıyor. 
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ANTİK HİTİT YASASINDA bir toplumdan dışlanmak yahut kovul­
mak "Sen artık bir kurtsun" şeklinde ifade edilirdi; dışlanmış 
bazı insanlardan söz ederken hala "yalnız kurt" lafını kulla­
nırız. Ovidius'un Dönüşümler'de tarif ettiği ilk dönüşüm, 
tanrıların insanı, sergilediği vahşet ve yamyamlıktan ötürü 
cezalandırmak için kurda dönüştürmesidir. Her ne kadar 
kurtların bir tehdit oluşturduğu algısı Avrupa'dan silindiyse 
de yırtıcı ya da gözü dönmüş bir karakterle ilgili metafor arar­
ken ilk aklımıza gelen, tıpkı "aç kurtlar gibi saldırmak" deyi­
minde olduğu gibi, yine onlar oluyor. Çocuklar hala "Kırmızı 
Başlıklı Kız" masalındaki ya da Üç Küçük Domuzcuk'u deh­
şete düşüren kurt karşısında titriyor. Taş Devri'nde yaşamış 
atalarımızın mağara duvarlarına yaptığı kurt resimleri bilinen 
en eski sanat eserlerindendir. 

"Kurt adam" insanın fiziksel olarak kurda dönüşmesini 
ifade ederken, Yunanca kökenli bir terim olan "likantropi" 
psikiyatride kurda dönüşme sanrılarının olduğu bir psikoz 
türü için kullanılmaktadır. Gerçi psikiyatristler bu terimin 
kullanım alanını, herhangi bir hayvana dönüşme sanrısını 
kapsayacak şekilde genişletmişlerdir ama doğru terim, Yu­
nanca "yaban hayvanı" anlamına gelen therion sözcüğünden 
türetilmiş olan "teriantropi "dir. Plinius insanların fiziksel 
olarak kurda dönüşmesinin saçma bir fikir olduğunu, sadece 
insan zihninin dönüşme yetisine sahip olduğunu düşünüyor­
du: "İnsanların Kurtlara dönüşebilmesi ve sonra da eski hali­
ne dönebilmesi hiç şüphesiz kuyruklu yalandır. " 

İngiltere Kralı 1. James (İskoçya Kralı VI. James) okültiz­
me özel bir hayranlık besliyordu ve Daemonologie (1597) adlı 
kitabında kurt adamlar hakkında şöyle yazmıştı: "Eski Yunan­
lar onlara, kurt adam anlamına gelen lykanthropoi derlerdi. 
Ama kısaca fikrimi söylemem gerekirse . . .  Öyle olsa bile bu­
nun, Melankoli'nin aşırı bir biçimi olduğunu düşünüyorum."  

O halde Kral James likantropinin fiziksel bir dönüşüm­
den çok, psikiyatrik bir sorun, geçici bir delilik olduğunu 
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düşünüyordu. Yunan hekim Sideli Marcellus da aynı görüş­
teydi: Geceleri Atina mezarlıklarına dadandığı bildirilen kurt 
adamların, kurda dönüşmüş insanlar değil, meczup oldukla­
rını savunuyordu. Bizanslı hekim Aegina'lı Paul, bu likantrop­
ların hacamat, uyku ve sakinleştiricilerle tedavi edilebildiğini 
yazıyordu ki bunlar porfiriye yönelik çağdaş tedavilerden çok 
da farklı değildir. 

Antik dönem edebiyatı dönüşüm sanrılarıyla doludur: 
Vergilius Eclogue'larından birinde, lanetlendikleri için ine­
ğe dönüştüklerine inanan üç kız kardeşin deliliğini anlatır. 
"Tarlalar hayali böğürmelerle inliyordu . . .  Üçü de sabanın bo­
yunduruğundan korkuyor, yumuşak alınlarında boynuz arı­
yordu." Eski Ahit'te depresyon geçiren Kral Nebukadnezar'ın 
hayvana dönüştüğü anlatılır: "İnsanlar arasından kovuldu. 
Öküz gibi otla beslendi. Bedeni göğün çiyiyle ıslandı. Saçı 
kartal tüyü, tırnakları kuş pençesi gibi uzadı." 

Ortaçağ sonlarında Avrupa'da Boguet'nin tanımladığına 
benzer vahşet örneklerine görece sık rastlanıyordu: Yüzlerce 
sözümona kurt adam cayır cayır yakılmıştı. On sekizinci ve 
on dokuzuncu yüzyıllarda "likantropi"ye ilişkin yayınlar batıl 
inançların (ve Avrupa'daki kurt topluluklarının) azalmasına 
paralel olarak silinmeye başladı. Ancak hezeyan tamamen 
ortadan kalkmış değildi, sadece biçim değiştirmişti. 1954'te 
Cari Jung, gecelerce rüyalarında annelerinin hayvana dönüş­
tüğünü gören üç kız kardeşi yazdı. Jung yıllar sonra annede 
psikotik likantropi gelişmesine hiç şaşırmamıştı; ona göre 
kızlar bilinçaltında annelerinin uzun zamandır baskılanmış 
"ilkel kimliği"nin farkına varmışlardı .  

HAYVANA DÖNÜŞÜM KORKUSUNU VE metafor potansiyelini ifa­
de eden, zamanımızın ve kültürümüzün en ünlü edebi eseri ,  
Kafka'nın Dönüşüm'üdür. Gregor Samsa bir sabah "devasa 
bir haşere"ye, çırpınan bacakları, çıkıntılı çeneleri ve kınka­
natlılarınki gibi bir zırhla böcek benzeri bir yaratık olarak 
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uyanır. (Angela Carter'ın çağdaş peri masallarındaki dönüşüm 
de benzer derecede çarpıcıdır.) Samsa'nın dönüşümü geri dö­
nüşsüzdür. Daha önce pazarlamacı olarak ailesinin hizmetine 
amade bir hayatın tutsağıyken, haşere olarak sürdürdüğü yeni 
yaşamında, odasında fiziksel açıdan tutsaktır. Ailesi ne yapa­
cağını bilememenin çaresizliğiyle acı çekerken o yeni biçimine 
alışır; tavanda seğirtmeye başlar, çürük zemin tahtası dökün­
tülerini ailesinin onun için kapının önüne bıraktığı yemeğe ter­
cih eder. Sonu bütün haşerelerin sonu gibi olur, zemin tahtala­
rının üstünde ölür gider ve çerçöple birlikte dışarı süpürülür. 

Doğrudan yorumlara direnç göstermekle birlikte Kafka'nın 
Dönüşüm'ünün kendini yabancılaşmış, mağdur ve aciz hisse­
den herkese söyleyeceği bir şey vardır. Metamorfozu Samsa'yı, 
tıpkı ciddi ruhsal ya da fiziksel hastalığı olan birçok kişi gibi 
uzamsal ve sosyal açıdan yalıtılmışlığa mahkum eder. Mitler­
den ve folklorik geleneklerden bildiğimiz hayvan dönüşüm­
leri, en azından kendi öykülerinin mantığı çerçevesinde bir 
tutarlılık, hatta adalet duygusu taşır. Ancak Samsa için böyle 
bir teselli söz konusu değildir: "Bu karmaşaya barış ve düzen 
getirmenin bir yolunu düşünemiyordu."  

KLİNİGİMİN YAKININDAKİ KARAAGAÇLARDAN B İ R İ  benim için di­
ğerlerinden farklıdır; büyüklüğünden veya dallarının biçimin­
den ötürü değil, bir keresinde bir hastam üzerinden, altı metre 
yüksekten düştüğü için. Gary Hobbes normalde ağaçlara tır­
manmazdı. Şizofrenisi olan genç adam MDMA" içeren bir ka­
rışım aldıktan sonra kediye dönüştüğüne inanmaya başlamış­
tı. Görgü tanıklarının ifadesine göre, düştüğü gün karaağaca 
tırmanıp gelene geçene tıslamadan önce sokak sokak dolaşıp 
çöp tenekelerini kolaçan etmişti . Polis çağrıldı; Hobbes daha 
yükseğe tırmandı. Köpeğini gezdiren biri olan biteni izlemek 

• MDMA: Bir psikoaktif ilaç olan metilendioksimetamfetaminin kısaltması; 
Ecstasy adıyla da bilinir. (ç.nJ 
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için ağaca yaklaşınca, Gary köpeklere karşı daha önce hiç 
göstermediği kadar büyük bir korkuyla irkilerek acı acı ba­
ğırmaya başladı. Polisler onu aşağıya nasıl indireceklerini 
tartışırlarken ayağı kayıp düştü ve bileğini kırdı. Başını da 
vurmuştu, miyavlarcasına sızlanarak çimenlerin üzerinde ya­
tıyordu. O kadar sersemlemişti ki olay çıkarmadan acil servi­
se götürülebildi. 

Ertesi sabah Gary alçılı koluyla ortopedi koğuşunda 
uyandı; yaşadıklarını hastanenin psikiyatristiyle konuşmaya 
gönülsüzdü. Taburcu edildi ve gerektiğinde yardımcı olacak 
bir bekçinin de kaldığı destekli konaklama birimine geri gön­
derildi. Nasıl olduğuna bakmak için onu her ziyarete gidi­
şimde mutfakta, yerde açılmış konserve kedi mamaları görür, 
bunları yiyip yemediğini merak ederdim. Ona zaman zaman 
kaza gecesini sorardım ama her seferinde konuyu değiştirirdi. 
Ondan son haber aldığımda birkaç sokak kedisi sahiplenmiş, 
dairesinin girişine kedi kapısı yaptırmıştı. 

Erken dönem Avrupa ve Yakındoğu mitleri hayvana dö­
nüşüm öyküleriyle doludur; bazı akademisyenler bunları 
antik dönemde hayvana tapınmanın kanıtı olarak görürler. 
İnternete şöyle bir göz atarsanız kedi köpeğe beslenen derin 
saygının toplumsal olaylarda öteden beri güçlü bir motivas­
yon kaynağı olduğunu görürsünüz. Geleneksel halk öyküleri 
de Kelt topraklarında anlatılagelen fok kadın masallarından 
tutun, Şamanizm'deki totem hayvan dönüşümlerine dek bu 
tür başkalaşımlarla doludur. Bu öykülerdeki ortak motif, in­
san dünyasındaki kontrolü yitirmenin tehlikeli olmasıdır: Bir 
fok kadın haddinden uzun süre fok olarak kalırsa yeniden in­
sana dönüşme şansını yitirir; ruhen zayıf ya da yeterince eği­
timli olmayan bir şaman, hayvan kimliğinde tutsak kalabilir. 

"HAYVANLARIN HEPSİ BİR ANLAMDA yük hayvanı," diye yazmıştı 
T horeau, "düşüncelerimizin bir kısmını taşımak için yaratıl­
mışlar." Hangi oyuncakçıya giderseniz gidin ya da çocuklar 
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için yapılmış hangi televizyon programını seyrederseniz sey­
redin insansılaştırılmış hayvanların Batı kültüründe varlığını 
ne denli koruduğunu görürsünüz. Tavşan Peter'dan Stuart 
Little'a, kaplan kostümlerinden partilerde yüz boyamaya, 
hayvanların dış görünüşünü ve huylarını benimsemek çocuk­
lara gerçekte olduklarından daha azgın, daha küçük, daha 
hızlı ya da daha çevik olmanın yolunu sunarak onları bir an­
lamda özgür kılar. Bazı erişkinler için teriantropi psikozu da 
buna benzer bir kaçış yolu sunarak insan hayatının kısıtlama­
ları ve baskılarından kurtulup özgürleşmeyi sağlayabilir. 

1980'lerde Massachusetts'ten bir grup psikiyatrist, Boston 
banliyösünde bir klinikte on dört yıl içinde gördükleri on iki 
vakalık seriye dair bir makale yayımladılar. Yakalardan kurda 
dönüştüğüne inanan ikisi gerçek likantropiden mustaripti, iki 
vaka kediye, ikisi köpeğe, diğer ikisiyse ne olduğu "belirlene­
meyen" bir hayvana dönüşmüştü (birinde "emekleme, uluma, 
?tme, pençe atma, ayağını yere vurma, dışkılama";  diğerinde 
"emekleme, hırlama, havlama" davranışları izlenmişti) .  Ka­
lan dört vakadan biri kaplana, biri tavşana, biri kuşa ve ha­
yatı boyunca gerbil beslemiş olan dördüncüsü en sevdiği evcil 
hayvana dönüşmüştü. 

Hastaların çoğunun tanısı şizofreni değildi: sekizine "bi­
polar hastalık", ikisine "şizofreni" ,  birine depresyon ve birine 
"sınırda kişilik bozukluğu" tanısı konmuştu. Çalışmayı yürü­
tenler, "likantropinin prognozla aşikar bir ilişkisi olmadığını" 
düşünüyordu: "Hayvana dönüşme sanrısı başka herhangi bir 
sanrıdan daha kötü bir duruma işaret etmeyebilir. "  İçlerinde 
en ısrarcı dönüşüm öyküsü, alkol kötüye kullanımının ardın­
dan, Gary Hobbes gibi, insan vücudunun içinde hapsolmuş 
bir kedi olduğuna inanan yirmi dört yaşında genç bir adama 
aitti. Bu vaka serisi yayımlandığında adam aralıksız on üç yıl­
dır kedi kimliğinde yaşıyordu. 

"Hasta, ailenin kedisi ona bu sırrı verdiğinden beri kedi ol­
duğunu bildiğini ve kedinin kendisine daha sonra 'kedi dili'ni 
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öğrettiğini ifade etti," diye yazmıştı psikiyatristler. Normal 
biri gibi işe gidip geliyor ama bu arada "kedilerle yaşıyor, on­
larla cinsel ilişki kuruyor, avlanıyor ve geceleri insanlar yerine 
kedilerin takıldığı yerlerde dolaşmayı tercih ediyordu." Düze­
leceğine dair psikiyatristlerin pek umudu yoktu; çeşitli anti­
depresanlar, antikonvülsanlar, antipsikotikler denenmesine ve 
altı yıl boyunca psikoterapi uygulanmasına rağmen inancında 
en ufak bir değişiklik olmamıştı. "En büyük ama karşılıksız 
aşkı, bölgenin hayvanat bahçesindeki dişi kaplandı," diye bi­
tirmişlerdi yazıyı. "Günün birinde onu özgürlüğüne kavuştu­
racağını umuyordu." 

ı6 METAMORFOZ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 

Döllenme: Var Oluşun İlk ve 
İkinci Nedeni 

Kötü düşünen kendinden utansın. 

Sir Gawain ve Yeşil Şövalye 

TIP FAKÜLTESİNDE ÖGRENCİYKEN ara tatillerde bir barda çalışı­
yordum; yaz tatilindeyse insan kadavralarının diseksiyonu ile 
uğraşıyordum. Bardaki işim hayata dair bir eğitimdi; ilk baş­
ta anatomi işinin de ölüme dair bir eğitim olacağını düşün­
müştüm. Bu işi ürkütücü değil, aydınlatıcı buluyordum; bana 
sağlam bir mide ve iyi bir anatomi bilgisi kazandırdı. Ama 
ölümle ilgili hiçbir şey öğretmedi. 

Ancak doktor olduktan sonra tıbbın en kederli işlerini 
üstlenmeye başladım: hastaya terminal dönemde olduğu­
nu söylemek ya da hasta yakınına sevdiğinin ölüm haberini 
vermek. Hastane koğuşlarında çalıştıkça, hasta son nefesini 
verirken ağırbaşlılıkla başucunda beklediğim ya da başarısız 
bir yeniden canlandırma girişiminin ardından bedenin soğu­
duğunu fark ettiğim ölüm anlarına tanıklık etmeye başladım. 
O geçiş anında hiçbir maddi değişim olmaması tuhaf görü­
nüyordu: Ölü beden ile az önce canlı olan beden aynı unsur­
lardan oluşuyordu. Sadece yaşamı anbean dokuyan dinamizm 
bir anda duruveriyordu. 
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Bir zamanlar ölüm anında ruhun ağızdan kaçtığına ina­
nılırdı. "Varlığın pamuk ipliğiyle dudağının ucuna bağlıdır," 
diye yazmıştı Montaigne. O iplik bazen güçlüydü ve sağlam 
bağlanmıştı, kimilerindeyse zayıf ve gevşekti. Montaigne'e 
göre ölüm, o ipliğin yaşamın dokuma tezgahından kopması, 
yeni bir çözülme sürecinin başlangıcıydı. Ana rahmine düş­
mek ise tersine, yeni bir iplik bağlanarak yaşam dokumasına 
yeni bir düğüm atılmasıydı. 

LEONARDO DA ViNCi HATIRLAYABİLDİGİ ilk anısının, leşle beslenen 
bir atmaca türü olan kızıl çaylağın beşiğinin üzerine inip kuy­
ruğuyla dudaklarını aralaması olduğunu yazmıştır. Çaylaklar 
usta hava akrobatlarıdır; kuyruk biçimleri Roma gemilerinin 
tasarımına ilham vermiştir ve Leonardo kendi uçan makine­
lerini tasarlarken onları dikkatle izlemiştir. Beşik anısı farklı 
farklı yorumlanır: Kimileri onun yaratıcı dehasına bağlar bu 
anıyı, kimileri istisnai olma algısına, başkalarıysa eşcinselliği­
ne teğet geçen bir ilişki kurar. 

Leonardo 1503 civarında, yetişkin haliyle Meryem Ana'yı 
annesi Azize Anna'nın kucağında resmetmiştir. Resimde İsa'ya 

18 M ETAMORl'OZ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



doğru uzanan Meryem onu aile içine çekmek ister gibidir ama 
İsa Meryem'in ellerinden sıyrılır ve bacaklarını açıp kuzunun 
üstüne biner ki bunun kendini kurban edeceği çarmıha geril­
me olayını simgelediği kabul edilir. 

Leonardo'nun çağında, Meryem'in cinsel ilişkiye girme­
den hamile kalmış olduğu köklü bir inançtı ve Meryem'in de 
ana rahmine aynı şekilde düştüğü görüşü taraftar kazanıyor­
du. O dönemde böyle düşünmek, papa tarafından sağlam bir 
imanın gereği ilan edilmişti. Önceki birkaç yüzyıl boyunca 
Arına, ortaçağın doğurganlık kültünde merkezi rol üstlenmiş­
ti; o döneme ait resimlerde üç kocasından olma, her birinin 
adı Meryem olan üç kızıyla birlikte görülüyordu. Kadınların 
genellikle yirmi kez veya daha çok hamile kaldığı bir dönem­
de gebelikleri Anna'yı popüler bir azize haline getirmişti . 

Azize olmayanlar için bile yeni bir yaşamın yaratılışı, in­
san kavrayışını aşan ilahi bir mucizeydi. Cinselliğin bununla 
bir ilgisi olduğu açıktı ama mekanizma gizemini koruyor­
du. Fakat Leonardo kendini, başlangıcından itibaren insan 
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hayatının her aşamasını anlamaya adamıştı. Azize Anna res­
minden on yıl kadar önce yaptığı en ünlü çizimlerinden bi­
rinde, tam döllenme anında erkek ve kadın bedenlerinin iç 
anatomisini göstermeye çalıştı: 

Geçmişte buna benzer pek az örnek vardı; Leonardo 
hevesli bir anatomi ve teşrih uzmanı olmasına rağmen çizi­
mindeki cinsel anatomi büyük ölçüde uydurmaydı. İnsan vü­
cudunu, beden sıvılarının ısı ve hareketle birbirine karıştığı 
bir yapı olarak düşünüyordu. Çizdiği rahim bir tüple doğru­
dan memelere bağlanıyor (anne sütünün dönüşüme uğramış 
adet kanı olduğunu sanıyordu)\'e kadının bel suyu doğrudan 
omurgadan gelen bir kanaT vasıtasıyla rahme boşalıyordu. Er­
keğin cinsel anatomisine i lişkin anlayışı da benzer şekilde alı­
şılmışın dışındaydı. Kalpten-OII!uriliği saran sıvıya uzanan bir 
kanal ve beyinden omurgaya ve dogrudan penise meni getiren 
başka kanallar çizmişti . Çiziminde testisler daha çok kanalla­
rı yerinde tutan denge unsurları gibi görünür. Leonardo'nun 
mizah anlayışı güçlüymüş anlaşılan; döllenmeyle ilgili çizimi­
ne dair şunları yazmış: "İnsanlara var oluşlarının ilk ve belki 
de ikinci nedeninin menşeini gösteriyorum." 

Da Vinci, Azize Anna tablosunu tamamladıktan yirmi yıl 
sonra Alman hekim Euchar Roesslin, Yaratılış 3 : 16'dan etki­
lenmişti : "Çocuk doğururken sana çok acı çektireceğim. Ağrı 
çekerek doğum yapacaksın. Kocana istek duyacaksın, seni o 
yönetecek. " Roesslin, "erkek ile kadın arasındaki yegane do­
ğal keyfin" doğum sancısını kısmen telafi ettiğini ve her iki 
cinsiyet için de ölümün kaçınılmazlığı karşısında bir kurtuluş 
olduğunu öne sürüyordu. 

1700'lerde Alman hekim Albrecht von Haller, insanda 
yumurtaların yumurtalıklardan geldiğini anlamıştı ama sek­
sin Fallop tüplerini sertleştirdiğini ve "yumurtalığı sarıp o 
coşkulu birleşme anında sıkıştırarak tüpün olgun yumurtayı 
yutmasını" sağladığını düşünüyordu. Bir başka Alman hekim 
Kari Ernst von Baer'in bir memeli yumurta hücresini (kö-
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pekte) gerçek anlamda saptayabilmesi ancak yetmiş yıl sonra 
mümkün oldu. Bir kadının Fallop tüpünde yumurta hücresi­
nin görülmesiyse 1930'ları buldu ve böylece modern döllenme 
anlayışının ilk adımı atıldı . 

İŞİMİN ÖNEMLİ BİR BÖLÜMÜ doğurganlık ve kısırlıkla ilgili: döl­
lenme, doğum kontrolü ve bazen de kürtaj.  Kadınlar gebeliği 
sonlandırmak ya da gebe kalmak, ovülasyonu (yumurtlama) 
uyarmak ya da önlemek için yardım arayışıyla gelirler. Tavsi­
yede bulunur, ilaç yazarım; kadın ve erkek anatomisini basit­
çe çizerek anlatırım. Ama bugün bile doğurganlığın pek çok 
yönü ve ritimleri gizemini korumaktadır. 

Yeni bir yaşamın başlangıcı genellikle fark edilmez bile. 
Bazı kadınlarda ovülasyon sırasında gelip geçici bir ağrı olur 
ama gebelik sonraki yirmi dört saat içinde gerçekleşebilir ve 
ne döllenme ne de dölyatağına yerleşme (im plantasyon) hisse­
dilir. Hamile kaldığından şüphelenen bir kadının emin olup 
kendini gebelik testine hazır hissetmesi haftalar alabilir. 

Konsültasyonlar bazen neşeli bazen de hüzünlüdür. Bir 
kadın muayenehaneme girer, karşıma oturur ve "Hamileyim," 
der. Söyleyiş tarzından bunun kutlanacak bir şey mi yoksa 
korkulacak bir şey mi olduğunu anlarsınız. Hangisi olduğu­
nu tahmin etmeye çalışır, sonra da emin olmak için yavaşça, 
"Peki, kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sorarım. Bazen 
"Muhteşem!"  yanıtı gelir, bazen de "Berbat! " .  Bazen açılan bir 
çantadan, alelacele alınmış, Üzerlerinde birbirinin aynı mavi 
çarpılar ya da çift pembe çizgiler olan test çubukları çıkarı­
lıp masamın üzerine dizilir. Hata yapmadığımıza emin olmak 
için ışığın geldiği açıyı doğru ayarlayarak çubukları dikkatle 
inceleriz; sonra da dolabımdakilerden biriyle testi tekrarlarız. 
İdrarı ayıraçlı şeridin üzerine sızdırırken, endişeli mahzun bir 
ifade ya da heyecanlı bir bekleyişle gözlerimizi çubuğa dikeriz. 

Günümüzde testler o denli hassas ki birçok kadın döl­
lenmeden birkaç gün sonra, embriyo henüz bir jöle diskinin 
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üzerinde iplik kalınlığında bir çizgi oluşturan hücrelerden 
ibaretken -ki bu çizgi omurilik eksenini belirler- hamile oldu­
ğunu öğrenir. Odada heyecanlı bir bekleyiş havası varsa ister 
uzun zamandır yolu gözlenen bir bebek, ister hoş bir sürpriz 
olsun, o anlar bir ödüldür. Tersine odada hüzünlü bir hava 
hakimse sorularım biraz daha acillik kazanır: Son adet tari­
hiniz neydi; adetleriniz düzenli midir; ne zaman hamile kal­
mış olabilirsiniz; daha önce hamile kaldınız mı ? Artık kendi 
bedenimiz üzerinde söz sahibi olmaya alıştık ama gebelik, 
bedendeki değişikliklerin genelde kontrolümüz dışında ger­
çekleştiğinin, bu değişikliklerin kendine has bir ritmi, gidişatı 
ve hedefi olduğunun ilkel bir hatırlatıcısıdır. Kimileri için ge­
beliğin en ürkütücü yanı bu amanvermezliğidir. Kendi farklı­
lığı içinde genellikle insanı kendine yabancılaştıran bir süreç 
başlamıştır ve devamı gelse de gelmese de kadın için hiçbir şey 
artık eskisi gibi olmayacaktır. 

Birleşik Krallık'ın çoğu bölgesinde kadin isterse gebeliğin 
sonlandırılmasını talep edebilir. Gebeliğin devam etmesi ha­
linde kadının fiziksel ya da ruhsal sağlığının riske girebileceği­
ni belirten bir belge iki pratisyen hekim tarafından imzalanır. 
Sevk süreci hızlıdır ve gizlilik gerektirir; mutlu bir evliliği olup 
başka bir erkekten hamile kalan kadınlar da sevk ettim, ana 
babası öğrendiği takdirde hayatı zehir olacak ergenler de. Bu 
örnekler eskisine göre daha az; cinsel eğitim ve korunma yön­
temleri sayesinde Birleşik Krallık'ta ergenlik çağında gebelik 
oranları yirmi yılda yarı yarıya azaldı. 

Bir keresinde bir IV F0 işlemini izlemiştim: Bir kadının yu­
murtalarının üzerine pipetle bir damla meni damlatılır dam­
latılmaz yumurtalar neredeyse anında döllenmişti . Döllenmiş 
yumurtalar bölünerek çoğalmaya bırakıldı ve çoğalan hücre­
ler her bölünmede, başlangıçtaki yumurtayla yaklaşık aynı 
büyüklükte, içi boş bir küreden ibaret protoembriyo oluşana 

• IVF: in vitro fertilizasyon; bir yumurtanın sperm tarafından vücut dışında 
yapay olarak döllenmesi, halk arasındaki adıyla tüp bebek. (ç.n.) 
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kadar giderek küçüldü. Yeni bir yaşamın gelişmesi boyut ya 
da ağırlık artışıyla başlamaz; ilk önce yumurta ve spermde­
ki kimyasal unsurlar yeni bir örüntüye göre düzenlenir. İn­
san yumurtasının döllenmesini izlemek bir açıdan etkileyici, 
bir başka açıdan arının çiçeği tozlaştırmasını izlemek kadar 
sıradandı. 

Yüz yıl önce Massachusetts'li hekim Duncan MacDou­
gall, hastalarını ölmeden hemen önce ve sonra tarttı. Kütle 
kaybının, yani ruhun ağırlığının 21 gram olduğunu hesapladı. 
Aletleri hatalıydı; ne ölüme geçişte ne de yaşamın başlangı­
cında ağırlık değişimi, kütlede artış ya da azalma olur. Bu iki 
olay sadece, yaşamımızı devam ettiren her şeyin durması ya 
da başlaması, yeni bir dönüşüm sürecinin başlangıcıdır. 

HANNAH MOLLIER İLK TANIDIGIMDA yirmi dört yaşındaydı. Uzun 
saçlarını topuz yapar, muayenehaneme her gelişinde saçı tra­
fik ışıkları gibi renk değiştirirdi; bileğine kadar uzun mor, 
mavi elbiseler giyerdi. Kocası Henry ile Galler'deki vadiler 
bölgesinden gelip İskoçya'ya yerleşmişti; o kadar şiveli konu­
şurdu ki sık sık söylediğini tekrarlamasını rica ederdim. Bir 
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gün kliniğe geldi, çantasını açtı ve çıkardığı üç gebelik testini 
masama bıraktı. "Hamileyim," dedi. 

"Peki, bu konuda ne hissediyorsun?" diye sordum. 
"Planlamamıştık, kastettiğiniz buysa eğer ama bebeği 

doğuracağım." Vitaminler, ebeler, ultrason ve sabah bulan­
tıları hakkında konuştuk; sonra da onu gebe izlem kliniğine 
yönlendirdim. 

Korkunç geçen hamileliği boyunca onu düzenli görüyor­
dum. Tansiyonu yüksekti, bulantısı ve reflüsü vardı; sırt ağrı­
sı o kadar şiddetliydi ki güçlükle yürüyebiliyordu. "Bu son," 
dedi bana kıvrak, nağmeli şivesiyle. "Bir tane yeter." 

Doğumdan altı hafta sonra bebeği bana getirdi: bir çift 
mürekkep lekesine benzer koyu renk gözleri olan, vücudu 
ayva tüylerle kaplı, narin, küçük bir bebek. Kızının kontrolle­
rini tamamladıktan sonra iyileşmenin nasıl olduğunu görmek 
için sezaryen kesisini muayene ettim. Gebelikten korunma se­
çenekleri üzerinde konuştuk ve elinde yazdığım doğum kont­
rol hapı reçetesiyle ayrıldı. "Başarısızlık oranı yüzde 1 civarın­
dadır," dedim. "Her gün yaklaşık aynı saatte alman önemli ." 

Üç ay sonra, bu kez çocuk arabasını iterek tekrar kliniğe 
geldi. Onu bekleme salonundan çağırırken, üçüncü kez IV F 
denemesine girişmek üzere olan bir hastamın yanında otur­
duğunu fark ettim. 

"Yine hamileyim!" dedi Hannah, çocuk arabasını muaye­
nehanenin kapısından sokarken. Otururken bir eliyle arabayı 
sallamaya devam ediyordu. 

"Peki, bu konuda ne hissediyorsun ?" diye sordum. 
"Kabus gibi, değil mi? Daha doğru dürüst toparlanama­

dım bile. Hemen anladım zaten: bulantı, memelerde hassasi­
yet . . .  " Bir an sustu, neden sorduğumu anlayınca yüz ifadesi 
değişti. "Ama Henry ve ben devam etmeye karar verdik; ka­
rarımız kesin." 

Hannah'nın ikinci gebeliği ilkinden de zor geçti . Onu iki­
üç haftada bir görüyordum; bulantı, reflü, sırt ağrısı ve gittikçe 
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kötüleşen siyatik ağrısı için ilaç değiştirip duruyordum. Son­
lara doğru idrarını tutamaz hale geldi; evden dışarı çıkmakta 
zorlanıyor, doğru dürüst uyuyamıyordu. Trombositleri düştü, 
tansiyonu yükseldi; j inekolog yine sezaryen doğum önerdi. 
Onu evinde görmeye gittiğimde, "Kesinlikle başka doğurma­
yacağım," dedi topallaya topallaya dolanırken. "Hazır içeri 
girmişken tüplerimi bağlayamazlar mı?" 

"Sorarım," dedim ve kadın hastalıkları ve doğum bölü­
müne bir mektup yazdım. 

İki hafta sonra yanıt geldi: "Hannah kadar genç bir ka­
dında kısırlaştırma ameliyatı tavsiye edilmez," diyordu yanıt­
ta. "Pişmanlık oranları yüksektir. Hastaneden taburcu olma­
dan önce gebelik önleyici bir implant tavsiye edeceğiz." 

TIP. DA V INCl'N İ N  ARAŞTIRMALARINI ,  çoğu Alman bir grup j ine­
koloğun gebelik anatomisi üzerine kafa yorduğu on doku­
zuncu yüzyılda yakalayabildi. Cinsel birleşme sırasında mey­
dana gelen fiziksel değişimleri detaylı biçimde inceleyen bu 
grup, söz konusu değişimlerin gebe kalma olasılığı üzerindeki 
etkilerine ilişkin tahminler yürüttü. Hangi pozisyonda başarı 
şansının en yüksek olduğunu, gebelik sırasında seksin tehli­
keli olup olmadığını sorguladılar. Orgazm sırasında dölya­
tağının biçim ya da konum değiştirip değiştirmediğini kendi 
aralarında müzakere ettiler. Bu jinekologların hiçbiri kadın 
değildi. 

1933'te, fizyologların insan doğurganlığını ve ovülas­
yon zamanlamasını anlamaya yeni yeni başladığı dönemde 
ABD'de pornografi yasalarının gevşemesi, Robert Dickinson 
adlı New Jersey'li bir hekimin araştırmalarını yayımlamasına 
imkan tanıdı. Dickinson, anatomi biliminin diseksiyon salo­
nundaki cesetlerden kendini kurtarıp canlı insanlarla meşgul 
olması gerektiğine inanıyordu. Bir j inekolog olarak, bazı çift­
lerin gebelik için neden onca uğraşması gerektiğini çözme­
ye çalışıyordu. Toplumun seksi özgürce tartışmaya isteksiz 
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olmasının sadece büyük bir mutsuzluğun değil, kısırlığın bile 
sebebi olduğunu fark etmişti. "Belki de," diye yazmıştı, "bu 
utangaçlığın sebebi, böyle bir çalışmanın kendini kişisel tec­
rübenin çarpıtıcı etkisinden, bireysel önyargının yanlılığından 
ve hepsinden önemlisi, şehvet düşkünlüğü imasından kurta­
ramayacağına kesin gözüyle bakılmasıdır." Kitabındaki "Koit 
Anatomisi" başlıklı bölüm, seksin insan yaşamının devamın­
daki merkezi rolüne ilişkin bir gözlemle başlar: "İnsanda tek 
bir eylemin yol açabileceği uzun vadeli etkiler ya da toplam 
eylem süresinin çokkatmanlı yansımaları açısından cinsel bir­
leşmeyle boy ölçüşebilecek başka hiçbir bedensel işlev yoktur. 
O biricik eylem saniyeler içinde yeni bir yaşamın oluşup oluş­
mamasını belirler." 

Onu en fazla ilgilendiren -gebelik ister beklenen, ister 
önlenmesi gereken bir durum olsun- "oluşmayan yaşam"dı; 
kitabında bir bölüm, doğum kontrol aletleri ve gebeliği son­
landırma yöntemlerine ayrılmıştır. Bölümün bir yerinde ge­
beliği sonlandırma ve kısırlaştırma ameliyatının eşzamanlı 
olarak nasıl yapıldığı anlatılır. Her iki işlemi de tek bir kesiyle 
halletmek kadınlarda hem tek ameliyat izi bırakıyordu hem 
de Dickinson'ın iddiasına göre, gizlilik beklentisiyle yaklaşan 
pek çok kadın için "daha iyi bir mazeret" sunuyordu. İllüst­
rasyonlarından biri, Leonardo'nun çiziminde olduğu gibi, an­
nemizin yumurtasıyla babamızın spermini birleştiren, hayatı­
mızın en önemli yolculuğunu profilden gösterir. 

Kitabın son bölümü farklı pozisyonların anatomisi ve 
bunların servikste meni göllenmesini ve gebe kalma olasılı­
ğını nasıl etkilediğiyle ilgilidir. Dickinson cinsel yaşamda çe­
şitliliğin döllenmeye yardımcı olacağını düşünüyordu ama tek 
mesele bu değildi: 

Sanatsal beceri tekdüzeliği önler. Bu sadece eylemlerde­
ki çeşitlilikle değil, macerayla ve atmosferin çeşitliliğiy­
le de ilgilidir; o görkemli esrimeye zemin ya da ortam 
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olarak ne denizler ve gökler yeterince ferah, ne baharda 
orman ya da ay ışığı yeterince zariftir. 

Dickinson'dan sonra, manyetik rezonans cihazlarının kul­
lanıma girdiği 1990'lı yıllara dek döllenme anatomisinin daha 
hassas görüntülerini elde etmek mümkün olmadı. Hollandalı 
bir fizyolog, radyolog, antropolog ve j inekolog, yedi çifti bir 
MR cihazında seks yapmaya ikna ettiler (antropologla eşi de 
gönüllü oldu) . Yazdıkları makale, seksin anatomisi hakkın­
da ne denli az şey bilindiğini ve araştırmaların Dickinson'dan 
altmış yıl sonra bile şehvet düşkünü olarak görülme korkusu 
yüzünden engellendiğini itiraf ederek başlıyordu. Çalışma­
cılar, kadında uyarılma sırasında dölyatağının konumunda 
meydana gelen değişimleri gösterdiler ve Dickinson'ın, cinsel 
birleşme sırasında penisin şekli hakkında yanıldığını fark etti­
ler. Seks sırasında vajinaya gelen kan miktarında çarpıcı deği­
şiklikler olduğunu ortaya koydular. 

Araştırmaya katılan çiftlerden yalnızca biri, antropolog 
ile eşi, MR'da net görüntüler alınmasına yetecek süre cinsel 
birleşmeyi devam ettirebilmişti. Makaledeki yorum, "Bu bel­
ki de araştırmanın başından beri gerçek anlamda katılımcı 
yegane çiftin onlar olmasından kaynaklanıyordu . . .  Amatör 
sokak cambazları gibi eğitimli ve stres altında performans 
sergilemeye alışkındılar," şeklindeydi. 

İKİNCİ DOGUMDAN SONRA GÖR DÜGÜMDE Hannah ikiz bebek ara­
bası itiyordu. İki bebekle nasıl baş ettiğini sordum. Büyük kızı 
daha on dört aylıktı. Acı acı güldü. "İdare ediyoruz," dedi; 
"Henry'm iyi adam; ikimiz birlikte başa çıkıyoruz." İkinci 
kızı ilkine göre daha huzursuzdu; gece uyuyamıyorlardı, o da 
Henry de tükenmişti. Ama hala gülebiliyorlardı. Henüz yani. 
Bana hevesle implant yerini gösterdi. Sol kolunun üst iç ta­
rafındaydı, cildinin hemen altında, kibrit çöpü boyutlarında, 
düz ve esnekti. "Korunmayı ne diye dert etmem gereksin ki," 
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dedi müstehcen bir kahkaha atarak. "İkimizin de aklından ge­
çen son şey seks." 

Küçük kızları dört aylıkken, bir sabah işe geldiğimde ma­
samın üstünde bir not buldum: "Hannah Mollier'ı ara. Acil," 
yazıyordu notta. 

"Buna hayatta inanmayacaksınız Dr. Francis," dedi tele­
fonda. "Yine hamileyim. "  

" . . .  Peki, bu konuda n e  hissediyorsun?" 
"Bu kadarını kaldıramam, yapamam, vücudumun buna 

dayanabileceğini sanmıyorum. "  Birkaç saniye sessizlik oldu. 
"Bebeği aldırma fikrinden nefret ediyorum ama mecburum. 
Son seferinde neredeyse yürüyemez hale gelmiştim, uyuyamı­
yordum, altıma kaçırıyordum. Bebeği aldırmak zorundayım. 
T ıbbi açıdan siz de öyle düşünmüyor musunuz?" 

Hamileliğinin erken dönemindeydi, sadece birkaç gün 
önce gebe kalmış olmalıydı. Kadın hastalıkları ve doğum bö­
lümünü arayıp durumunu, iki bebeği olduğunu, gebelik sıra­
sında onu yürüyemez hale getiren sırt ağrılarını ve korunma 
yönteminin başarısız olduğunu açıkladım. Kürtaj klinikleri , 
randevuları ev adresi yerine hastayı onlara sevk eden klini­
ğe bildirirler (hala pek çok kadın gizlice kürtaj yaptırmanın 
yolunu aramak zorundadır) ; dolayısıyla ertesi gün Hannah'yı 
arayıp "erken tıbbi" tahliye denen işlem için ne zaman nere­
ye başvurması gerektiğini söyledim. Hannah, olası seçenek­
leri araştıran, kendisine gebelik hormonlarını engelleyen bir 
tablet verileceğini ve ertesi gün vaj inaya rahim iç yüzeyinin 
dökülmesini sağlayan bir peser yerleştirileceğini açıklayan bir 
danışmanla görüştü. 

Ertesi hafta telefonda konuştuk. "Ne oldu, bilin baka­
lım,"  dedi. "İşe yaramadı. Hala hamileyim. Bunun binde bir 
ihtimal olduğunu söylüyorlar." 

Tekrar danışmanlarla görüştü, yine tableti aldı, yine işe 
yaramadı. 
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"Hesaplarıma göre benim gibisine milyonda bir rastlanı­
yor," dedi. Acaba peser mi işe yaramamıştı, yoksa Hannah eve 
döndükten sonra onu kullanamayacağını mı hissetmişti ? 

Sonraki hafta Hannah'yı klinikte gördüm, kolundaki 
implancı çıkarttırmak için gelmişti. Danışmanlar cerrahi son­
landırma önermiş ama o reddetmişti. "Devam etmeye karar 
verdim," dedi ikiz bebek arabasını sallarken . "Tabletler niye 
işe yaramadı?" diye sordu. 

"Hiçbir fikrim yok," dedim başımı sallayarak. "Sanırım 
haklısın, senin gibisine milyonda bir rasclanıyor." 

"Madem bu bebek içeride kalmayı bu denli çok istiyor, o 
halde belki de ona izin vermeliyim." Şivesindeki kıvrak nağ­
me, el dikişinde iğnenin kumaşa batıp çıkması gibi bir yükse­
lip bir alçalıyordu. 
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4 

Uyku: Rüyalar Odası 

O zamana kadar insanları uyutan ya da uyandıran bir tanrıdan 
bahsedildiğini duymamıştım. 

Chaucer, The Book of the Duchess [Düşes'in Kitabı] 

KİMİ HASTA, VÜCUDUNDA GEZİNEN belirtilerden şikayet ederek 
gelir. Tam ben belirtilerden birini (diyelim ki diz ağrısı ya da 
mide sancısı) anlamaya başlarım, konuşmanın yönü değişir 
ve bu kez başka bir belirtiyle karşı karşıya kalırım. Sanki an­
latılan her belirti , anlamam beklenen ıstırabın yanında daha 
önemsiz gibidir. "Uykularınız nasıl ?" sorusu, diyaloğun oda­
ğını sonu gelmez fiziksel belirtiler listesinden hastanın ruhsal 
ve duygusal yaşamına çekmeye yetebilir. 

Bazen "Berbat," yanıtını alırım, bazen de "Fazla iyi; ya­
taktan kalkamıyorum." T ıpkı kronik ağrı gibi, huzursuz ve 
tedirgin bir zihin de tedirgin ve dinlendirici olmayan bir uy­
kuya sebep olabilir. Aşırı uyku tiroit yetersizliğine işaret ede­
bileceği gibi, içe kapanmayı da ifade ediyor olabilir. İnsanlar 
genellikle "Uykunuz nasıl?" sorusunu, kaygıları ya da buna­
lımlarıyla ilgili sorular kadar tehditkar bulmaz. 

Karşılaştığım insomniyakların birçoğu dikkat devresini 
kapatamaz; ne zaman uykuya dalar gibi olsalar zihinlerinin 
denetleyici rasyonel bölümü onları uykudan sıçratır. Beyin 
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taramaları uyku sırasında beynin analitik bölümlerinin sus­
ma eğilimi gösterirken, daha içgüdüsel ve hissiyata dayalı böl­
gelerin canlandığını göstermektedir. Uykuya dalmak, bedeni 
olduğu kadar bir anlamda bilinci de teslim etmektir; uyku sı­
rasında denetimin kalkması kimilerine dehşet verici gelir. Bu 
insanların genellikle az da olsa acilen uykuya ihtiyacı vardır; 
uyku hapları tehlikeli derecede bağımlılık yapıcı olabilirlerse 
de çoğunlukla etkilidirler. Kediotu (valeryen) gibi sakinleştiri­
ciler bilinen en eski ilaçlardandır, afyon da binyıllardan beri 
kullanılagelmektedir. 

Dünya nüfusunun tahminen yüzde lO'a yakını kro­
nik insomnia (uykusuzluk) çekmektedir; bu, tıbbi nedene 
bağlanabilecek bir "tanı" değil, hastanın tecrübe ettiği bir 
"semptom"dur. İyi uyuyamayanların oranı daha da yüksek­
tir. Niye uyumamız gerektiğini tam olarak açıklayamıyoruz 
ama her canlı dönüşümlü olarak dinginlik ve etkinlik dö­
nemlerinden geçer. Hatta bazı setaseler (yunuslar ve balina­
lar ) ,  ayıbalıkları ve kuşların beyinlerinin yarısı uykuya dalar 
ki bu, uykunun uzun süre ertelenemeyecek kadar önemli ol­
duğunu düşündürür, yoksa yaşamsal olan beyin hijyeni tehli­
keye girer. Uykuda gerçekleşen nöral süreçlerin beyin hücre­
leri tarafından üretilen atık maddeleri uzaklaştırdığı, vücut 
işlevlerini eski haline getirdiği ve hasarlı dokuları onardığı 
düşünülmektedir. Çocuklar yetişkinlerden daha fazla uyur 
çünkü beyinleri sürekli öğrenir, çünkü büyümeleri gerekir ve 
büyüme hormonu vücutta uyku sırasında üretilir. Ne kadar 
uzun süre uyanık kalırsak adenozin denen kimyasal nöral 
dokularımızda o denli fazla birikir. Hücrede enerji metabo­
lizması için yaşamsal olan adenozinin fazlası kendimizi ber­
bat hissetmemize neden olur ama uyku sayesinde düzeyleri 
normale döner. (Uyumak, yaşamak için gereklidir. Genetik 
bir hastalık olan ''Ailevi Ölümcül Uykusuzluk" i lerleyici, 
inatçı bir uykusuzluk ve giderek kötüleşen demansla seyre­
der ve ölümle sonuçlanır. Neyse ki son derece nadirdir. ) 
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Uykunun farklı fazlarının (evrelerinin) farklı işlevleri var­
dır: Rüyaların çoğunu gördüğümüz REM fazı bellek için pe­
kiştirici (ya da belki gereksiz bilginin sistematik olarak unu­
tulmasını sağlayan*) rol oynar; buna karşılık "yavaş dalga" 
uykusu olmadığında kendimizi yeni güne hazır hissetmeyiz. 
(REM, hızlı göz hareketleri anlamına gelen "rapid eye move­
ment" teriminin kısaltmasıdır; bu fazda vücut kasları felç ol­
muşçasına hiç hareket etmediği halde göz çevresindeki kaslar 
harekete devam eder.) Uykudayken yaklaşık her doksan daki­
kada bir REM fazına geçeriz; yetişkinlerin çoğu, gecede dört­
beş kez REM uykusuna geçer. "REM dışı" ("non-REM") 
uyku geleneksel olarak I 'den IV'e kadar numaralandırılan 
dört faza ayrılır ama bu sınıflamaya fazla basit olduğu gerek­
çesiyle karşı çıkılmıştır. 

Uykunun ayrıntıları ve mekanizmaları büyük ölçüde gize­
mini korumaktadır. Yeni doğmuş bebekler uykudaki sürenin 
yarısına yakınını, erişkinlerse dörtte birini REM fazında ge­
çirir. Beynin EEG kayıtlarının nöral aktivitede derin koordi­
ne sinyaller gösterdiği uykunun en derin fazları, yaşlanmayla 
birlikte azalır. Bazı yaşlı insanlar yavaş dalga uykusunun en 
derin fazına geçemezler bile. REM uykusu, beyin sapının de­
rinliklerinden çıkıp beynin merkezindeki talamus denen böl­
geye ulaşan minik bir nöron demeti tarafından başlatılır. Bu 
nöronlar etkinleştiğinde REM uykusuna geçilebilir. Sadece 
memelilerde ve kuşlarda REM fazı vardır. Uyuyan birini REM 
sırasında uyandırırsanız yüzde 90 olasılıkla rüya gördüğünü 
söyleyecektir. 

1950'lerden 1990'lara dek REM uykusunda olmanın rüya 
görmek anlamına geldiği kabul ediliyordu ama yakın zaman­
da bunun doğru olmadığı gösterildi. Birini REM dışı uyku­
dayken uyandırırsanız yüzde 10 olasılıkla rüya gördüğünü 
söyleyecektir; ancak bu rüyalar daha kavramsal olup REM 

• DNA'nın yapısını keşfeden bilim insanlarından biri olan Francis Crick, 
REM uykusunun amacının bu olduğuna inanıyordu. 
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sırasında görülenler kadar canlı değildir. Derin uykuya dal­
manız engelleniyorsa REM dışı uykudan uyandırıldığınızda 
rüya gördüğünüzü söyleme olasılığınız yüzde 70'in üzerine çı­
kar. Rüyaların maksadı ya da anlamı konusunda bir fikir bir­
liği yoktur. REM uykusunun oluşmasını etkileyen bir beyin 
hasarı yaşadığınızda hala rüya görebilirsiniz fakat "ventro­
medial kadran" denen bölgede bir hasar söz konusuysa REM 
uykusuna geçebildiğiniz halde rüya görmezsiniz. 

Uykusuzluğa ilaçla çare bulmak görece kolay ama tekrar­
layan, rahatsızlık verici rüyalarla baş etmek daha zordur. Gel­
gelelim rüyaların öyküsünü dinlemek ve aralarındaki ilişkileri 
araştırmak, dile getirilemeyen kaygı ve tasaları derinlemesi­
ne inceleyebilmek için alan açabilir. Psikanalist değilim ama 
hastalarımın rüyalarını dinlemem, göğüs gerdikleri zorlukları 
ve hayatlarındaki karmaşayı araştırmamda sıklıkla yardımcı 
olur. Sadece geçen yıl içinde muayenehanemde dinlediğim, 
tekrarlayan rüyalardan birkaç örnek vereyim: 

Yaşlı bir adam kendini bir labirentin koridorlarında ko­
şar, odaların gümüş renkli kapılarını açıp kapatırken bulur. 
Bazen bir odaya girip bütün çekmeceleri açar. Ne olduğu­
nu bilmediği bir şey aramaktadır. Cebindeki bir liste -eksik 
kaldığına emin olduğu bir liste- onu dürter. Rüya i lerledikçe 
gitgide kendini kaybeder ve sonunda gözyaşları içinde, kalbi 
yerinden çıkacakmış gibi sıçrayarak uyanır. 

Müzede görevli, genel profili yüksek ve yönetici olarak 
sorumlulukları ağır, başarılı bir kadın küratör rüyasında ken­
dini ameliyat masasında, açılmış bir hastanın başında duran 
bir cerrah olarak görür. Etrafını saran hemşireler sessiz bir 
bekleyiş içindedir. Hastanın iç organları dışarıdadır ve onları 
yerine nasıl yerleştireceğini bilemez. 

Çocukken ebeveynleri tarafından istismara uğramış ve şid­
dete maruz kalmış genç bir adam, ısrarla tekrarlayan rüyala­
rında çizgi film karakterleri tarafından kovalandığını görür. Bu 
karakterler bazen başının etrafında uçarak ona sataşır, onunla 
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alay ederler. Bazen de onu veya birbirlerini aşağılarlar. Adam 
bu rüyalardan dehşet içinde uyanır ve uyumaktan korkar. 

OVIDIUS'UN DÖNÜŞÜMLER'İNDE RÜYAYI ANDIRAN bir taraf vardır; 
okur garip, sanrısal bir aleme çekildiğinin farkına varır. XI. 
Kitap'ta rüya tanrısı Morpheus'un yeryüzünün sınırlarında, 
haşhaş çiçekleriyle çevrili bir mağarada yaşadığı anlatılır. 
Mağaradan çıkan Lethe Nehri'nin suları akıp giderken "uy­
kuya davet eder"; topraktan uyku veren yoğun bir sis yükselir. 
Morpheus'un babası, uyku tanrısı Somnus mağarada, aba­
nozdan yapılmış bir sedirde uyuklar. "Hasatta toplanan mısır 
koçanları, ormandaki yeşil yapraklar, sahildeki kum taneleri 
kadar" sayısız rüyanın cisimsiz biçimleriyle çevrilidir. 

Morpheus "biçimlendirici" anlamına gelir; herhangi bir 
insanın görüntüsüne bürünebilir. Amacı, ölümlülerin rüya­
larını gözler önüne sererek onlara birtakım işaretler gönder­
mektir. Ovidius'un düşüncesini besleyen, rüyaların ilahi bir 
anlam taşıdığı fikrine Yakındoğu ve Akdeniz kültürlerinde ke­
sin gözüyle bakılırdı: Babil döneminden köken alan Gılgamış 
Destanı 'nda, gerek destana ismini veren kahraman gerekse 
onun öteki-beni Enkidu gaipten haber veren rüyalar görür. İb­
ranice yazmalarda, Kenan Diyarı'ndan gelen ve Tanrı vergisi 
rüyaları yorumlamada üstün becerisi olan genç Yusuf'un öy­
küsünde rüya görmenin gücü övülür. Mezopotamya ve Yunan 
kültüründe, rüyalardaki mesajları anlamanın önemine tanık­
lık eden sayısız anlatı vardır. 

Freud, psikanalizin temel metinlerinden biri olan Rüyala­
rın Yorumu adlı kitabına adını verirken, İyonyalı Artemido­
rus'un iki bin yıllık çalışması Oneirocritica'dan esinlenmiştir. 
Freud rüyaların tanrılardan geldiğine inanmıyor ama onları 
kaotik, kontrolsüz kalmış zihnin döküntüleri olarak da dü­
şünmüyordu; rüyaları uykunun bekçileri olarak görüyordu. 
Freud, rüya görmenin dönüştürücü gücü olmasaydı huzursuz 
zihinlerimizin bizi durmaksızın uyandıracağını söylüyordu. 
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T ıpkı Morpheus'un biçim değiştirerek rüyalarımızı canlan­
dırışı gibi, rüya görmek de korkularımızı, utançlarımızı ve 
karanlık arzularımızı rüya anlatılarına dönüştürür. Ovidius'a 
göre, rüya tanrısı Morpheus bir anlatıcıdır ve onun rüya kur­
guları, daha derindeki gerçekleri aydınlığa çıkarır. 

"TALAMUS", " İÇ ODA" ANLAMINA gelir. Talamus beyin korteksi 
kıvrımlarının altında, beyin karıncıklarının aşağısında yer 
alır. Talamusu otopsilerde incelemiştim; balçık rengi ve kıva­
mında birbirine eş iki gri madde öbeği gibi görünüyordu. Ta­
lamusun işlevi,  gördüğümüz, işittiğimiz ve dokunduğumuz ne 
varsa bunlara ait duyusal bilgiyi süzerek beyin korteksine ilet­
mektir. Dünya bize talamustaki ağlar ve sinapslar üzerinden 
akar; sakinleştirici ilaçların uyutucu etkisi kısmen talamusun 
işlevini değiştirmelerine bağlıdır. 

Duyulardan her biri için talamusta bir "çekirdek" bulunur 
ve her çekirdek birbiriyle ve korteksle iletişim halinde vızır vı­
zır çalışan milyonlarca bağlantı içerir. Görme duyusu beynin 
arka tarafından geçer ve boyun omurlarının biraz üstündeki 
bölgede algılanır. İşitme duyusu yukarı ve dışarı doğru yayı­
lım göstererek kulakların altında işlenir." Dokunma duyusu, 
beyin tepesini bir kulaklık gibi bant şeklinde saran bir korteks 
şeridi tarafından algılanır. En dünyevi ve en ilkel duyularımız 
olan koku ve tat duyularıysa farklıdır; doğrudan beynin yu­
muşak karnından geçip açlık ve cinsel arzu, korku ve bellekle 
ilişkili duygu merkezleriyle karışır. Koku ve tat duyularını an­
lamlandıran, evrimimizdeki sürüngen geçmişimizin kalıntısı 
olan korteks bölümü de daha ilkeldir; altı yerine dört katman 
içerir. Koku ve tat duyularının geçmişimizden bu denli güçlü 
çağrışımlar yapabilmesi, nostalji ya da tiksinti gibi duygularla 
bu denli yakın ilişki göstermesi, bu duyuların algılanma biçi­
minin ilkel olmasından kaynaklanır. 

• Sağ kulakla işitilen sesler paradoksal olarak sol taraftaki kortekste, sol ku­
lakla işitilenler ise sağ tarafta işlenir. 
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Beynin dünyası elektrikseldir: Sinir hücreleri birbiriyle 
elektriksel yolla iletişim kurar ve talamustaki nöronlar duyu­
sal bilgiyi ,  her bir hücrenin elektrik voltajını manipüle ederek 
engeller ya da iletir. Talamustaki nöronların her biri, hizmet 
ettiği duyunun ritmine yanıt verir. Talamus nöronlarının et­
kinl iğini gözünüzde canlandırmak için birbiriyle senkronize 
olmayan ve her biri farklı ritimle çalışıp farklı bir duyuma 
yanıt veren bir milyon bateri düşünün. Beyin korteksi, klasik 
beş duyuya ek olarak denge, devinim, sıcaklık, susuzluk, aç­
lık, vücudumuzdaki her bir kas ve kirişin gerilimi ve konumu, 
mesane ve rektumumuzun boş mu dolu mu olduğu, akciğer­
lerimizdeki ve soluk borumuzdaki hava basıncıyla ilgili -uya­
nık zihnimizde mütemadiyen uğuldayan algılar ve anılarla üst 
düzey düşünceleri saymama bile gerek yok- anbean veri bom­
bardımanına tutularak bilgilendirilir. Dikkatimizi aynı anda 
sadece iki ya da üç duyuma yönlendirmede bu denli becerikli 
olmasaydık bütün bunların gürültüsü bizi sağır ederdi. Ancak 
uyku sırasında, uyanıkken baskısını hissettiğimiz milyonlarca 
duyumun birkaçı bile rahatsız edici hale gelir. Beynin dinlen­
mesine izin vermek için dikkatimizi belli bir yere yönlendir­
memiz yeterli olmaz, duyuların kapısını tamamen kapatma­
mız gerekir. 

Uykuya dalmak üzereyken meydana gelen pek çok deği­
şiklikten biri, potasyum iyonlarının talamustaki her hücreyi 
dalgıç giysisi gibi saran zarlardan hücre dışı sıvıya sızmasıdır. 
Sızıntının nedeni "K2/ adlı minik zar kanalının biçim değiş­
tirmesidir: Kanaldaki ikiz gözenekler açılır ve pozitif yüklü 
potasyum iyonları dışarı süzülür. Nöronun elektriksel yükü 
potasyum iyonunun çıkışıyla birlikte azalır ve bunun sonu­
cunda talamus nöronlarının ateşlenme hızı düşer. Uyanıkken 
milyonlarca senkop ritmi etrafımızdaki dünyanın karmaşıklı­
ğını bize iletir. Uyurken ise aynı nöronlar yavaşlayarak bizi far­
kındalıktan koruyan derin, ahenkli bir ritme kavuşur. Uyan­
dığımızdaysa tam tersi olur: K2r kanalları daralarak kapanır, 
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talamus nöronlarında voltaj yükselir ve her nöron beyin ya­
rımkürelerine dış dünyadan tekrar bilgi iletmeye başlar. 

K2P kanalları insana özgü değildir; ilk olarak göl salyan­
gozlarında tanımlanmıştır. Sadece beyne de özgü değildir; 
onlara böbrekte ve pankreasta da rastlayabilirsiniz (buralar­
daki işlevleri daha az anlaşılmıştır ) .  Uykuyla ilgili oldukları­
nı bi liyoruz çünkü göl salyangozlarına anestetik gazlar ya da 
sakinleştirici ilaçlar uygulandığında K2r kanallarının açılması 
sonucu salyangozlar uyuşuklaşmıştır. Göl salyangozları bile 
uyur. Hatta belki rüya görürler. 

Yunan yazar Artemidorus, Oneirocritica adlı eserinde 
rüyaların tanrılardan mı yoksa kendi benliğimizden mi gel­
diği sorusuna takılmamıştır. Sadece, aynı rüyayı tekrar tekrar 
görüyorsak "ruhumuz bizi, üzerinde düşünülmesi gereken bir 
şey olduğu konusunda şefkatle uyaran bir kehanette bulun­
maktadır," demiştir. "Şefkatle" ifadesindeki yumuşaklığı tak­
dir ediyorum; hastalarla olan bazı görüşmelerimde, tekrarla­
yan rüyalar üzerinde karşılıklı derin düşüncelere daldığımız 
zaman sessizlik hüküm sürer. Beyinde rüya görmenin gerçek­
leştiği bölgeler iyi bilinmemektedir; üstelik orası tehlikeli bir 
alan, derinlere dalmanın riskli olabileceği bir ilkel hisler alemi 
olabilir. Amfetamin gibi ilaçlar enerji ve coşku verirken bey­
nin rüya görme sırasında aktifleşen bölgelerini uyarır. Aynı 
bölgeler kontrolden çıkarsa uyanıkken kabus görmeye ben­
zeyen psikoz tablosu ortaya çıkabilir. Hastalara rüyaları hak­
kında soru sorarken hem mahrem bir alana girdiğimin hem de 
rüya içeriğinin taşıdığı gücün farkında olduğum için temkinli 
davranırım. 

Aynı rüyayı tekrar tekrar gören hastalarıma, ruhlarının 
onları ne üzerinde düşünmeleri için "şefkatle uyarıyor" ola­
bileceğini sormaya başladım. Kendini kapıları açıp kapatarak 
koridorlarda koşarken gören hastamdan bana kendinden bi­
raz daha bahsetmesini istedim. Eşi ve iki çocuğu yıllar önce 
korkunç sebeplerle ölmüştü (araba kazası, kanser, intihar) .  
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Anlamını söze dökmek mümkün mü bilmiyorum ama rüya 
belki de kendisi ile eşi ve çocukları arasında söylenmemiş 
olanların verdiği acının bir ifadesiydi. Hayatını onlarınkiyle 
asla değiş tokuş edemeyeceğini bilmenin verdiği dehşeti ya­
şıyordu. Rüyanın olası anlamını bu şekilde irdelemek rüya­
larının sıklığını azaltmadıysa bile içindeki derin kedere dair 
bir şeyleri dillendirebilmesine olanak tanıdı. Umuyorum ki o 
görüşmeler sırasında aramızda kurulan yakınlık, başka kor­
kuları ve kaygıları hakkında konuşmasını kolaylaştırmıştır. Is­
tırabını dindiremesem de rüyalarıyla ilgili konuşmalarımız sa­
yesinde o ıstırabı dile getirmesi için birlikte bir alan açabildik. 

Rüyasında kendini ne yapacağını bilemeyen bir cerrah 
olarak gören ikinci hastam, yaşadığı dehşet duygusu hakkında 
konuşurken kendiliğinden çocukluğunu, meslek seçimlerini, 
mütevazı ailesini aşması için kendisine baskı yapan ebeveyn­
lerinin onunla ilgili hırslarını anlatmaya başladı . Mesleğinde 
o denli yükselmeyi hiç beklemediğini, etrafındakiler işinin 
getirdiği sorumlulukları taşıyamayacağını düşündükleri için 
üzüldüğünü itiraf etti. Yetersizlik duyguları -sahtekar oldu­
ğunu hissetmesi- hakkında konuşabildiğimiz zamanlarda as­
lında işiyle ilgili taşıdığı ideal nitelikleri sıralıyordu. 

Rüyalarında çizgi film karakterlerinin alay ve işkence­
sine maruz kalan üçüncü hastamın küçük bir çocuk olarak 
yaşadığı fiziksel ve duygusal ihanetlerin acısı kelimelerle ifa­
de edilemez. Yaşadıkları hakkında konuşamadığını fark etti. 
Konuşmak yerine ilaçlarla rüyaları baskılamaya karar verdik. 
Klonazepam adlı ilaç rüyaları hafifletir ya da en azından on­
ları daha az hatırlamamızı sağlar. Hastaya klonazepam yaz­
dım. Geçmişindeki trajik istismarı benle ya da bir danışman­
la konuşabileceğini hissedene kadar ilacı kullanmaya devam 
edecekti ama o zamanın belki de hiç gelmeyeceğini baştan 
kabullenmiştik. 
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5 

Vücut Geliştirme: 
Dizginlenemeyen Öfke 

Güçlü olmak istiyorsan bedenini aklının hizmetinde çalışmaya alıştır, 
onu kan ter içinde eğit. 

Prodikos, Herkül Üzerine 

ÖGRENDİGİM İLK TAKIMYILDIZLARDAN BİRİ,  yarı bükülü kolları­
nı sağa sola savuruyormuş gibi görünen Herkül'dü. Kutup 
Yıldızı'nı bulun, sonra kepçe şeklindeki Küçük Ayı'nın sapı­
nı takip edin, oralarda bir yerdedir. Çocukken astronomiyle 
ilgili resimli bir kitabım vardı; yıldızlı iskeletin üzerinde diz 
çökmüş, elinde sopasıyla ejder Draco'ya ölümcül vuruşu in­
dirmek üzere olan Herkül siluetini gösterirdi. 

Herkül'ün öyküsünü, okuldaki öğretmenimin Yunan mi­
toloj isi üzerine hazırlamamızı istediği bir projeden biliyor­
dum. Söylenceye göre, yılan benzeri bir canavar olan Draco 
kutsal bahçedeki elma ağacını korurken Herkül (ya da Yu­
nanların verdiği ismiyle Herakles) onu sopasıyla öldürür. 
Öğretmenimizin Cennet Bahçesi öyküsüyle olan paralellik­
lere dikkat çektiğini hatırlamıyorum ama Herkül'ün on iki 
görevinin resmini çizmemizi istediğini hatırlıyorum. Ben Kral 
Augias'ın ahırlarında dağlar gibi birikmiş gübre yığınlarını ve 
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Nemea aslanının altındaki kan gölünü çizmiştim (elli baki­
reyi bir gecede hamile bıraktığı "on üçüncü görev"in bahsi 
bile geçmemişti) . Öğretmenimizin söylediğine göre Herkül o 
denli güçlüydü ki Atlas adlı süper insan dünyayı taşımaktan 
yorulduğunda görevi devralacak kadar kuvvetli yegane ölüm­
lü Herkül olmuştu. 

Herkül söylencesinin en yaygın bilinen şekline göre Her­
kül, Zeus'un gayrimeşru ilişkilerinden biri sonucunda dün­
yaya gelen oğludur. Zeus'un karısı Hera doğumu engellemek 
için kendi bacaklarını sımsıkı birleştirerek Herkül'ün annesi­
ne büyü yapar. Bacaklarını sımsıkı kapaması büyünün önemli 
bir parçasıdır ve Hera kandırılıp bacaklarını çözünce büyü bo­
zulur ve Herkül sağ salim doğar. Daha beşikteyken Hera'nın 
onu öldürmek için gönderdiği yılanları boğan çocuğun güçlü 
olduğu hemen anlaşılır ve kahin Teiresias, Herkül'ün büyük 
işler başaracağı kehanetinde bulunur. 
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HARRY ALKMAN ANABOLİK STEROİDLERİ kötüye kullanıyordu. 
Bana ipucunu veren kasları değil, cildi oldu; ne tedavi uygular­
sam uygulayayım aknesi felaket durumdaydı. Elimdeki bütün 
silahları denemiştim: losyonlar ve astrenjanlar, antibiyotikler 
ve A vitamini. Ama omuzlarında, boynunda ve yanaklarında, 
kuma düşen yağmur damlaları gibi çukur çukur iz bırakan 
iltihaplı sivilceler (püstüller) çıkmaya devam ediyordu. Onu ilk 
tanıdığımda hastalarımın dürüstlüğüne safça inanan acemi bir 
doktordum. Bir gün kahve molasında Harry'nin akneleri hak­
kında konuşurken daha deneyimli bir meslektaşım, "Başka bir 
şey kullanıp kullanmadığını tekrar sor," önerisinde bulundu . 

Bir sonraki randevuda Harry'ye reçeteye yazdıklarım dı­
şında bir şey almadığına emin olup olmadığını sordum. Dört 
yıldan beri İnternet üzerinden steroid satın aldığını itiraf etti. 

"Hangisini?"  diye sordum. 
"Hangisini mi?" dedi cehaletime şaşırarak. "Hiç kimse 

tek steroid kullanmaz." 
"Peki, ne kullanıyorsun?" 
"Önce testosteron ve Dianabol ile başladım. Bunlar i lk 

on iki hafta boyunca kasları geliştirir. Bir de ayrıca göğüslerin 
büyümesini engellemek için anastrozol . "  Anastrozolün ka­
dınlarda meme kanseri tedavisinde kullanıldığını biliyordum. 

"Ya sonra?" 
"Ne yapmak istediğine bağlı. Daha biçimli kaslar için ge­

nellikle testosteron türünü değiştirip Anavar benzeri bir şey 
eklersin. Ama bu arada anastrozole devam edersin ."  

"Bunların başlangıç olduğunu söyledin. Seviye atladığın­
da ne kullanırsın ?" 

"Bir yığın farklı ilaç rejimi var," dedi. "Masteron, Equi­
poise, Decanate, Nandrone, insan büyüme hormonu . . .  " 

Sözünü kestim. "Bu steroidleri kesmediğin sürece aknen 
düzelmez. Steroidler cildini yağlandırdığı için sivilce çıkma­
sına ve iz kalmasına neden oluyor." Steroidlerin başka bazı 
risklerinden de bahsettim: kalp kasına etkisinden ötürü kalp 
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yetersizliği, diyabet, kısırlık, depresyon, şiddetli öfke nöbetle­
ri. Kibarca dinledi; kucağında parmak boğumlarının kasılıp 
gevşediğini görebiliyordum. 

"Akne için bana yardım etmek istemiyorsanız söyleme­
niz yeterli," dedi sonunda. "Ama ben ne yaptığımı biliyorum. 
Daha önce kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim." 

MODERN ANLAMDA İ L K  VÜCUT geliştirici, sirklerde çalışan, 
sahne adı Eugen Sandow olan Friedrich Müller adlı bir 
Alman'dı. Herkül'ün Roma döneminden kalma ünlü heykeli 
"Farnese"den ilham aldığını söylüyordu. "Vücut Geliştirme" 
adlı manifestosuyla Sandow sadece bir tabir değil, aynı za­
manda bir endüstri yarattı ve bu yeni sporun kendini geliştir­
me etosunu vurgulamak için "Yapım Aşamasında İnsan" alt 
başlığını kullandı. On dokuzuncu yüzyıl sonunda sömürgeci­
liğin gücüne ve kendi kaderini tayin etmeye duyulan takıntıyı 
çağrıştıran bir temiz yaşam ve ağırlık antrenmanı programının 
patentini aldı . 1901 'de dünyadaki en iyi fiziğe sahip insanı bul­
mak için halka açık bir yarışma düzenledi. Londra'daki Royal 
Albert Hall'da düzenlenen yarışmaya jüri olarak yazar ve he­
kim Arthur Canan Doyle ile heykeltıraş ve "fitness" meraklısı 
Charles Bennett Lawes katıldı. Açılış Londra Yetimhanesi j im­
nastikçiler topluluğunun gösterisiyle yapıldı. Hayvan postu­
na bürünmüş siyah taydı yarışmacılar, antik döneme ait ünlü 
heykellerin pozlarını taklit ederek sahnede yürüdüler. Sandow 
birinciye Herkül pozunda kendi altın heykelini takdim etti. 

Sandow'un inanılmaz bir iradesi olsa gerek; Herkül hey­
kelinden aldığı ilhamla kas geliştirmeye başlayana dek cılız bir 
tip olduğunu iddia ediyordu. Patentini aldığı teknikleri posta 
havalesiyle satıyordu ve başından beri güç gösterisine yöne­
lik olmaktan çok, klasik heykellerin taklidine dayalı estetik 
bir amacı vardı. Sirk gösterilerinden Albert Hall'a uzanan se­
rüvende büyük itibar kazandı; klasik motifleri benimsemesi 
çabasını onurlu kıldı ve kabul görmesini sağlayarak izleyici 
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kitlesini genişletti. Sinemanın gelişmesiyle bu izleyici kitlesi­
nin büyümesi ivme kazandı. 1910'dan sonra Herkülvari kas­
lara sahip erkeklerin başrol oynadığı, klasiklerden yoğun etki­
lenmiş Cabiria, Marcantonio e Cleopatra ve Quo Vadis? gibi 
İtalyan fi lmleri bütün Avrupa'da ve ABD'de büyük başarı ka­
zandı ve aktörleri oyunculuk becerilerinden ya da yakışıklı ol­
malarından çok, kaslarına duyulan hayranlıktan ötürü şöhret 
oldu. 1960'larda epik filmler dönemi başladı: Steve Reeves'in 
oynadığı Herkül ve Zincirlerinden Kurtulmuş Herkül filmleri 
vücut geliştiriciler için oyunculuğun yolunu açtı. Ardından Ar­
nold Schwarzenegger (Herkül New York'ta) , Mickey Hargitay 
(Herkül'ün Aşkları) ve Raif Moeller (Gladyatör) geldi. 

Arnold Schwarzenegger Arnold: Bir Vücutçunun Eğitimi 
adlı otobiyografisinde, on beş yaşındayken Avusturya'da ilk 
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kez bir spor salonuna gittiğinde vücudunu dönüştürme fik­
rinin büyüsüne nasıl kapıldığını yazmıştı. Onu himaye altına 
alan adamlar devasa ve acımasızdı ama derin bir hayranlık 
uyandırıyorlardı. Schwarzenegger adamların özellikle o "Her­
külvari" görünümlerini taklit etmenin yollarını arıyordu. Spor 
salonunda geçirdiği ilk yazına dair anlattıkları bir tür cinsel 
sarhoşluk gibidir: Schwarzenegger kaslarının geliştiğini his­
settikçe tahrik olmuş, daha da devasa boyutlara ulaşmayı ha­
yal etmiştir. Kendi antrenman programını hazırlarken, vücut 
geliştirici aktör Reg Park'ınkini (Herkül ve Atlantis'in Fethi 
filminin yıldızı) model almıştır. Park önce kasların şişirilmesi, 
ardından da her birinin teker teker biçimlendirilmesiyle uygu­
lanan, heykelleri andırır bir vücut geliştirme türünü destekli­
yordu: Schwarzenegger, otoerotik bir Pygmalion gibi, kendi 
vücudunu biçimlendirdikçe ona daha derin bir aşk besliyordu. 

Schwarzenegger steroidler konusunda çekingendi .  Ency­
clopedia of Modern Bodybuilding'de [Modern Vücut Geliş­
tirme Ansiklopedisi] performans artıran ilaçlarla ilgili bölü­
mü kitabın sonunda birkaç sayfayla geçiştirir. Büyük vücut 
geliştiricilerin hepsi steroid kullanır, der, ama bunu sadece 
çabayla zaten mükemmele yaklaşmış bir vücuda son cilayı at­
mak için yaparlar. Steroidlerin insanı -fiziksel olduğu kadar 
zihinsel açıdan da- sınırda tutmak için gerekli olduğunu söy­
ler. İlaçlar kasları daha hızlı geliştirip güçlendirmeye yardımcı 
olmakla kalmaz, vahşice rekabetçi bir tavırla antrenman yap­
manızı kolaylaştıran bir saldırganlık kazandırır. 

MASAMDA OTURURKEN HARRY ALKMAN'IN kliniğe geldiğini ses­
lerden anlardım: resepsiyondakilerle tartışırken bekleme sa­
lonundan gelen, prangalı mahkumların elebaşını andıran sesi 

' 1 972'de Mr. Universe 'i kazanmasının ardından Schwarzenegger, Park'ın 
Johannesburg'daki evine davet edilmiştir. Park, baldırlarını eleştirdiği 
Schwarzenegger'a anlan nasıl geliştirebileceği konusunda yol göstermiştir. 
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ya da merdivenlere zincirlediği köpeklerinin dışarıdan gelen 
havlamaları. Kavgacı, kaslı, üç tane beyaz Staffordshire bull 
teriyeri vardı. 

Aknesiyle ilgili konuşmamızdan sonra birkaç ay ortalarda 
gözükmedi. Havlamaları bir sonraki sefer duyduğumda bek­
leme salonuna gittim ve onu, kız arkadaşı Tanya ile otururken 
buldum. Tanya köşede sessizce bekliyordu; beti bezi atmıştı, 
sinirliydi, kızıl saçları gri eşofmanının üstünde darmadağın­
dı. Harry bacaklarını açmış, üç kişilik yer kaplayacak şekilde 
oturuyordu. T işörtü, altında yılanlar çöreklenmişçesine bo­
ğum boğum gerilmişti. Ofisimde otururlarken, "Çok asabi, 
ona yardım etmelisiniz," dedi Tanya çekinerek. Sesi bir çocu­
ğun fısıltısı gibiydi. "Kendine hakim olamıyor." Harry'nin cil­
di daha iyi görünüyordu. Hala steroid alıp almadığını sordum. 

Güldü. "Belki de yeni bir ilaç rejimi denemişimdir," dedi. 
"Beni dinlemiyor," dedi Tanya gözlerini üzerimden ayır­

madan. 
"Dürüst olmak gerekirse beni de dinlemiyor," dedim. 
Birkaç gece önce tartışırlarken Harry ona saldırmış­

tı. Tanya saldırıyı savuşturunca da yumruğu duvara gelmiş, 
darbenin etkisiyle kemiği kırılmıştı. Kanıt olarak acil serviste 
sarılan elini gösterdi. "Bana ne yaptırdığını görüyor musun? 
Beni sakinleştirecek bir şeyler vermelisin." 

"Yaptıklarından sen sorumlusun," dedim olabildiğince 
sakin bir sesle. "Ayrıca steroidleri kesersen daha az öfkelenir­
sin." "Şiddetin Alternatifleri" yazan broşürü çıkarmak için 
çekmeceye uzandım, ön sayfadaki telefon numarasını daire 
içine alıp Harry'ye verdim. Broşürde kara kara düşünen, ada­
leli, genç bir adamın resmi vardı ve altında şöyle yazıyordu: 
"Olmak İstediğin Kişi Ol:  Kendine saygı duy, Başkalarını din­
le, İnsanlarla iyi geçin ."  

"Şu steroidleri bırakman gerek," diye tekrarladım. "Ve 
Tanya, olur da seni tehdit eder ya da incitirse polisi ara." 
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Tanya bir hafta sonra yalnız geldi. Evde kendini güvende 
hissetmezse gidebileceği yerel kadın sığınağından bahsettim. 
Sığınağın numarasını almıştı bile. 

HERKÜL SÖYLENCESİNİN YUNAN OYUN yazarı Euripides tarafından 
sahneye uyarlanmış bir başka versiyonu daha vardır. Herkül 
on iki görevini tamamladıktan sonra karısı Megara'yla üç oğ­
luna döner. Bu anlatıda, Herkül'ün mutluluğunu çekemeyen 
Hera, Olympos Dağı'ndan onun üzerine öfkeli bir çılgınlık 
büyüsü gönderir. Euripides Herkül'deki değişimi şöyle anlatır: 
"O artık kendi değildi; gözleri fıldır fıldır dönüyordu; aklı ba­
şından gitmişti; gözlerini kan bürümüştü ve sakallı çenesinden 
köpükler akıyordu. Delirmiş bir adam gibi gülerek konuşuyor­
du." Hera'nın büyüsünün etkisi altındaki Herkül, hasmı ola­
rak gördüğü Megara ile çocuklarına öfkeden kudurmuşçasına 
saldırır. Oğullarından birini okla katleder; ikinci oğlu canını 
bağışlaması için yalvarır ama cinnet getiren Herkül onu so­
pasıyla döverek öldürür, ayakları altına alıp çiğner. Ardından 
karısıyla üçüncü oğluna döner ve tek okla ikisini birden vu­
rur. Ailesini katlettikten sonra manevi babası Amphitryon'a 
saldırmak üzereyken tanrıça Pallas araya girer ve göğsüne bir 
kaya fırlatır. Bağrına çarpan kayayla Herkül'ün "kana susamış 
çılgınlığı" diner; yere yığılıp efsunlu bir uykuya dalar. 

PEK ÇOK KÜLTÜRDE ÖFKESİNİ dizginleyemeyen, adaleli, güçlü 
kuvvetli adamlarla ilgili öyküler vardır. Ortaçağ İskandinav 
kültüründe bu adamlara özellikle savaş meydanlarında itibar 
edilirdi. Kana susamışlıkları, "Berserker" ya da "ayı-gömlek­
liler" denen bu savaşçıları insan kılığında ayılara dönüştürü­
yordu. Cermenlerin de bu biçim değiştirme için kullandığı 
bir sözcük vardı: "mordlust", yani ölüme susamışlık. Ang­
losaksonların Beowulf'u, İrlandalıların Cu Chulainn'i, Hin­
du mitolojisinin Krishna'sı, Babillilerin ise Gılgamış'ı vardı. 
Akhilleus'un savaş transında da benzerlikler ve yansımalar 
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sezilir. Eski Ahit'te Herkül gibi güçlü olan ve Yunan emsali 
gibi elleriyle bir aslanı öldüren, binaları yıkan, bir orduyu yer­
le bir eden Samson'un öyküsü anlatılır (ancak Herkül'ün yayı 
ve okları varken Samson'un silahı, bir eşeğin çene kemiğidir) . 
Yunan mitolojisinde Herkül'e peş peşe üç dünyevi "eş" verilir, 
İbranilerin öyküsünde de aynısı Samson için geçerlidir. 

Anabolik steroidler sinirli bir mizacı daha da asabi kı­
labilir. T ıp literatüründe steroidlerin etkisiyle işlenen birkaç 
cinayet öyküsü mevcuttur. Steroid kullanılmaksızın yapılan 
ağırlık antrenmanı, testosteron düzeyini yükselterek zindeliği 
artırabileceği gibi, zaten var olan saldırganl ığı da güçlendire­
bilir. Sadece erkeklerin kaldığı bir cezaevinde yapılan bir ça­
lışma, testosteronun en saldırgan erkeklerde en yüksek seviye­
de olduğunu göstermiştir. Tek yerine çift "Y" kromozomuyla 
dünyaya gelen erkeklerde testosteron düzeyleri daha yüksek 
olduğu gibi, bu erkeklerin -muhtemelen çabuk öfkelenmekten 
kaynaklanan şiddet eğiliminden ötürü- cezaevi topluluğun­
daki oranının normal nüfusa göre daha yüksek olduğuna dair 
göstergeler vardır. Anlatılanlara dayalı deliller, erkek ergen­
lerin buluğ çağındaki testosteron artışı sırasında daha fazla 
kavgaya karıştığını ve evde daha fazla münakaşa çıkardıkla­
rını düşündürmektedir. Herkül'ün cinnetinde olduğu gibi, 
doğal seviyelerin üzerine çıkan testosteron, etrafındaki herkes 
için tehdit unsuru haline gelen kişiyi yiyip bitiren öfke nöbet­
lerini tetikleyebilmektedir. 

BİR SÜRE ANABOLİK STEROİD kullanan erkeklerde yapay testos­
teron vücuttaki testosteron üretimine ket vurduğu için genel­
likle kısırlık gelişir. Testisler küçülür, sperm sayısı düşer. Mi­
tolojideki en heybetli, güçlü kuvvetli erkeklerin birçoğu aşırı 
testosteronun bu paradoksal etkisinin farkındaymış gibi bir 
feminizasyon döneminden geçer: T hor bir dönem kadın gibi 
giyinir, Krishna da öyle. Herkül'le ilgili Yunan söylencelerinden 
birinde Herkül'ün üç evliliğinden birinde evde yemek pişirip 
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temizlik yaptığı, karısınınsa ava çıkıp savaştığı anlatılır. Truva 
Savaşı öyküsünün yorumlarından birinde, annesi Akhilleus'u 
evde tutmak için kız gibi giydirir (Yunan ordusu köyden geçer­
ken Akhilleus kendine hakim olamayıp silahları okşar) . 

Harry'yi bir sonraki görüşümde ne köpek havlamaları ne 
de resepsiyondan gelen bağırtılar vardı. Onu çağırmak için 
bekleme salonuna gittiğimde, üzerinde kapüşonlu, uzun kol­
lu, bol bir eşofman üstüyle sessiz sakin oturuyordu. Odamda 
sandalyeye otururken masama bir kağıt bıraktı.  

"Bu nedir?" diye sordum. 
"Yeni ilaç rej imim. Fikrinizi almak için geldim." 
Kağıtta bir ilaç listesi vardı ve hiçbiri anabolik steroid 

değildi. 
"Demek testosteronu bıraktın ?" dedim. 
"Evet. Yavaş yavaş azaltarak kestim. Tanya'yla ben çocuk 

istiyoruz. Yardım istemeye geldim." 
"Bunların hiçbirini yazamam; çoğu, kadınlarda tüp bebek 

için kullanılan ilaçlar. Erkeklerde kullanımı ruhsatlı deği l ."  
"Reçete yazmanızı istemiyorum, ben alıp enjeksiyonu 

kendim yaparım zaten. Sadece ilaç rej imiyle ilgili fikrinizi me­
rak ettim. Bir de ilaçların işe yarayıp yaramadığını anlamak 
için sonrasında sperm sayımı isteyebilir misiniz, onu sorayım 
dedim." 

Harry her şeyi hesaplamıştı :  Araştırmalarına göre testis­
lerini uyarmak için bir hafta boyunca her gün hormon enjek­
siyonu yapılması gerekiyordu. Ardından kadınlarda hiperovü­
lasyonu uyaran, erkeklerdeyse sperm üretimini motive eden 
bir ilaca başlayacaktı. İlaç rejiminde yine anastrozol vardı 
ama bu kez Harry'nin doğal testosteronunun vücutta östro­
jene çevrilmesini engellemek için kullanılıyordu.* Başlangıçta 

• Tek testisi alınan erkekler, kalan testisteki aşın üretimden ötürü sıklıkla 
testosteron patlaması yaşarlar. Testis şişer; yeni salgılanan cestosteron östro­
jene çevrildiği için meme başı altındaki doku da şişebilir. 
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üretilen spermler pek miskin olacağından, yeni spermlerin 
daha çevik ve hareketli olmasını sağlamak için bir ay sonra 
düşük dozda bir başka ilaca başlayacaktı. 

Endokrinoloji (hormonlarla ilgili tıp dalı) uzmanı bir 
meslektaşımı arayıp ilaç rejimi konusunda fikrini sordum. 
"İşe yarayacak mı?" dedim. 

"Ne yazık ki muhtemelen yarayacak," dedi. "Vücutçula­
rın çoğu testislerinin hala çalışır durumda olup olmadığını 
anlamak için bunu öyle sık yapar ki. Sperm sayısının normal 
olduğuna kanaat getirir getirmez de steroidlere geri dönerler. " 

V ÜCUT GELİŞTİRME, GEREK KANIN "pompa" olarak nitelenen şiş­
miş kaslardan beyne dalga dalga ilerlemesiyle gelişen zihinsel 
sıçrama gerekse üstün beden biçimi algısından ötürü bir çeşit 
bağımlılık olarak tanımlanabilir. Yirmi-otuz yıl kadar önce 
vücut geliştirmenin modern bir nöroz, maskülenlik krizine 
cevaben gelişen bir "beden dismorfik bozukluğu" olduğu dü­
şünülüyordu. Kimi vücut geliştiriciler için bir doğruluk payı 
olabilir ama Eugen Sandow ve Arnold Schwarzenegger, insan­
ların fiziksel kuvvete duyduğu hayranlığın tarihçesi kadar eski 
bir rüyanın simgesi haline gelmişlerdir. 

Yunan söylencelerinin çoğunda Herkül doğuştan güçlü­
dür. Ancak Platon'un öğrencisi Xenophon'un aktardığı bir öy­
küde kahramanın ergenlik çağında, güçlü olacağı bir hayat ile 
kolay bir hayat arasında seçim yaptığı anlatılır. Herkül bir gün 
yürürken kendisine bu seçimi sunup karar vermesini isteyen iki 
kadınla karşılaşır. Hayatta kendine ya kolay bir yol seçecektir 
ya da zorluklarla dolu bir yol . Zorluklarla dolu yol çok çaba­
lamasını gerektirecek ama bir o kadar da saygınlık getirecek­
tir. Güçlü olma şansı vardır ama o güç ne Tanrı'dan gelen bir 
armağandır ne de bir ilacın etkisi; ona yalnızca irade gücüyle 
ulaşabilir. Herkül zor yolu seçmiştir: "Çünkü tanrılar iyi ve 
doğru olanı insana ancak emek ve çaba karşılığında verir. " 
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Kafa Derisi: Boynuzlara, Dehşete, 
Şan ve Şerefe Dair 

Kırlaşan saçlarımın sebebi ne yıllar 
Ne de bir gecede 
İnsanın saçını ağartan 
Büyük korkular 

Lord Byron, The Prisoner of Chillon [Chillon Mahkumu} 

BİR KERESİNDE NEW YORK'UN bir ucundan diğer ucuna metroyla 
giderken, bulunduğum vagona binen herkesin saçını incele­
miştim. Altın rengi ışıltılı saçlar, kıpır kıpır lüleler, rastalar 
ve asker tıraşları , kaküller ve permalı saçlar gördüm. Örgüler, 
atkuyrukları, bukleler, yarı toplanmış saçlar, topuzlar. Arada 
Afrolar, önü kısa ensesi uzun modeller, tepesi tıraşlanmışlar, 
yanları kazıtılmışlar da saydım. Alnı kapatan perçemler, be­
yaz meçler, gökkuşağı gibi rengarenk saçlar vardı. Mantar 
enfeksiyonuna bağlı lezyonlar da gördüm, saçkırandan ötürü 
yama yama kelleşmiş alanlar da. 

Kellerin bile kafa derisinde zengin bir çeşitlilik göze çar­
pıyordu: Krater gibi çukur çukur, asit yağmuru yemiş kumta­
şından heykeller gibi çilli ve yıpranmış görünenler vardı. Yara 
bere içinde olanlar da vardı, cilalanmış maun gibi parlayanlar 



da. Kimi kırış kırış, kimi pürüzsüz, kimi eratik bloklar· gibi 
çizgi çizgiydi. Sedef hastalığı, güneş hasarı ya da dermatit 
sebebiyle kabuklanmış kafalar gördüm. Boynuzları olana 
rastlamadım. 

KAFA DERİSİ VÜCUTTA EN iyi  kanlanan bölgelerden biridir. Geniş 
atardamarlar yüzün her iki yanından yukarıya çıkıp kafa de­
risine ulaşır; bu bölgede bir yaralanma olduğunda kan havaya 
doğru birkaç santimetre kadar fışkırabilir. Kafa derisi serttir 
ve yaralanmalarda dikiş atıldığında sonuç tatminkardır. Acil 
serviste kanamayı durdurmak için genellikle ipekle birkaç 
sıkı dikiş atarak başlar, sonra da zımba dikiş ya da cerrahi 
yapıştırıcı ile işlemi tamamlarım. "Süperyapıştırıcı" Vietnam 
Savaşı'nda, kafa derisindeki gibi çok kanayan yaraları hızla 
onarmak amacıyla geliştirilmiştir. Sadece dil ve yanak, daha 
yoğun kan tedarikleri sayesinde kafa derisinden daha hızlı iyi­
leşirler. Kafa derisi, yaklaşık 1 mm ile cildin en kalın olduğu 
yerlerden biridir (cilt kalınlığı gözkapakları ve kulak arkasın­
da 0,05 mm iken, el ayaları ve ayak tabanında 1 ,5 mm'yi bu­
lur) . Kadınlarda kafa derisi erkeklerdekinden daha kalındır; 
en ince kafa derisiyse yaşlı, kel erkeklerde görülür. Vücut yü­
zeyinde bunca değişkenlikle yer alan cildimiz, en büyük ve en 
ağır organımız olduğu halde gariptir ki çoğu tıp eğitiminde, 
haklı çıkaracak herhangi bir sebep olmaksızın büyük oranda 
göz ardı edilir. 

Tıpta her uzmanlık dalındaki eğitiminiz sırasında, gelen 
"ilginç vakaları" görmeniz için çağrılır, onları içsel tecrü­
be kayıtlarınıza eklersiniz. Ne var ki bir tıp öğrencisi olarak 
dermatoloji stajı yapmak insana kendini tuhaf bir biçimde 
röntgenci gibi hissettiriyordu. Her gün yarı çıplak hastala­
rın etrafına toplanıp ciltlerini dikkatle incelememiz istenirdi. 
Bir hastanın topuğuna yayılmış siğilleri görmemiz, bir büllüz 

• Bulundukları alandaki yerel kayalardan tür ve boyut olarak farklılık gös­
teren kayaçlar. ( e.n.) 

KAFA DERİSİ :  BOYNUZLARA, DEHŞETE, ŞAN VE ŞEREFE DA İR 5 ı  



pemfigoid (ismi Yunancada cerahatli kabarık lezyon anlamı­
na gelen "püstül" sözcüğünden türetilmiş otoimmün bir has­
talık) hastasının nekrotizan büllerine pansuman yapmamız, 
şaşkınlıktan donakalmış bir öğrencinin cildindeki tünellerde 
ava çıkıp uyuz böceklerinin haklanmasına tanıklık etmemiz 
için hasta başına götürüldüğümüzü hatırlarım. 

Bir sabah diğer beş öğrenciyle birlikte muayene odasına 
yollanmıştım. Gökkuşağı renginde bir hırka ve Çingene eteği 
giymiş orta yaşlı bir kadın muayene masasının kenarına otur­
muş, bekliyordu. Yüzünü bir hale gibi çevreleyen sarı buklele­
rini alnını kapatacak şekilde öne doğru taramıştı. "Hepinizin 
bunu görmesini istiyorum," dedi uzman doktor ve kadından 
perçemini kaldırmasını rica etti. İçimizden en az iki kişi derin 
bir nefes aldı: Kadının alnının ortasında, saç çizgisinin tam 
üstünde bir boynuz vardı.  Yaklaşık beş santim uzunluğunda, 
bir balkabağının sapı gibi kıvrık, kahverengi bir boynuz. 

"Ameliyat için gerekli hazırlıkları yapıyoruz," dedi uzman 
doktor. "Bu kütanöz boynuzlar tıpkı saçınız, tırnaklarınız 
ve . . .  Gergedan boynuzları gibi keratin yapısındadır. " Çeşitli 
cilt hastalıklarında boynuz oluşabilir: Güneş hasarına bağ­
lı olarak derinin boynuzsu tabakasının aşırı kalınlaşması ve 
uzaması, siğiller, hatta ter bezleriyle ilgili bazı hastalıklar. Her 
beş boynuzdan birinde kanser saptanır. Kökenleri farklı olsa 
da bütün boynuzlar aynı maddeden yapılır: keratin. "Gayet 
basit bir işlemle alınabilir," diye devam etti uzman doktor, 
"gerçi bu vakada geriye kalan boşluğu deri greftiyle kapatmak 
gerekecek."  

Kadının etrafında yarımay şeklinde dizilmiş, dehşete ka­
pıldığımızı belli etmemeye çalışıyorduk; hastaysa duruma 
kayıtsız görünüyordu. "Bugün almayın," dedi hınzır bir kah­
kahayla. "Önümüzdeki hafta kostümlü partiye gideceğim. 
Tekboynuzlu at kılığına girmeyi düşünüyorum." 
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ROMA'DA MICHELANGELO'NUN ESERİ OLAN bir Musa heykeli var­
dır. Musa bu heykelde bir çift boynuz, çatık kaşlar ve ciddi 
bakışlarla betimlenmiştir. Heykel Rönesans döneminde papa­
lık yapmış olan II. Julius'un mezarına konmak üzere sipariş 
verilmiştir ama şimdi Vincoli'de küçük bir kilise olan San 
Pietro'da bulunmaktadır. Boynuzlar, Kutsal Kitap'ta anlatıl­
dığı üzere on emir geldikten sonra Musa'nın Sina Dağı'ndan 
halkının yanına inerken yüz ifadesinin değiştiği anı ebedileş­
tirmiştir. Aziz Jerome (Hieronymus) İbranice metni Latinceye 
çevirirken Musa'nın yüzündeki değişimi "boynuzlu" olarak 
tarif etmiştir ve o zamandan bu yana Musa, Batı ikonogra­
fisinde böyle temsil edilmiştir. Michelangelo'nun Musa'sı us­
taca yapılmış, büyüleyici bir heykeldir. Sigmund Freud onun 
hakkında nefes kesici, uzun bir makale yazmıştır. ("Kim bilir 
kaç kez . . .  O dik merdivenleri tırmandım ve kahramanın kü­
çümseyici, öfkeli bakışlarına katlanmaya çalıştım!" )  

Gerek Kutsal Kitap'ın gerekse klasiklerin geleneğinde dö­
nüşümler ilahi bir adalet unsurunu ima eder: Apuleius'un Baş­
kalaşımlar'ında eşeklik yapan biri sonunda eşeğe, Ovidius'un 
Dönüşümler'indeyse kana susamış bir katil kurda dönüşür. 
Kutsal Kitap'ta birkaç boynuzlu dönüşüm hikayesi anlatılır: 
Tesniye Bap 33'te sözü edilen peygamberin boynuzları güç ve 
haşmeti ifade ederken, Vahiy Kitabı cehennemden gelen boy­
nuzlu elçilerle doludur. Musa'nın başına boynuz takmak ne 
anlama geliyor ya da hangi amaca hizmet ediyordu peki ? 

Bilgin ve hekim Thomas Browne üç buçuk asır önce bu 
aykırılık üzerine kafa yorarken Kutsal Kitap'ın orijinal İbra­
nice ve Yunanca metinlerine dönüp bakmıştır. İbranicede "ka­
eran" sözcüğünün "şan şeref sahibi" ya da "parlayan", ona 
çok benzeyen "karan" sözcüğünün ise "boynuzlu" anlamına 
geldiğini fark eden Browne, Musa'nın bin yılı aşkın süredir 
Batı ikonografisinde geçerli olan temsilinin bütünüyle çeviri 
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hatasından kaynaklandığı sonucuna varmıştır. Browne, boy­
nuzların "otorite, güç ve itibarın simgesi" olduğunu kabul 
eder, dolayısıyla Musa'nın yüzünü etkileyebilecek bütün dö­
nüşümler arasında bunlar belki o kadar da uygunsuz değil­
dir: Ovidius'a göre Roma'nın müstakbel kralı ancak kafata­
sından boynuzlar çıkmaya başladığında kaderini kabullenir. 
"Boynuzlu" ile "parlayan" arasındaki kafa karışıklığı da çok 
eskilere dayanır. Browne, Romalı filozof Macrobius'tan alın­
tı yapar: "Libyalılar tanrıları Hammon'u batan güneş olarak 
düşünür ve onu koç boynuzlarıyla resmederler; sonuçta hay­
van, gücünü, tıpkı güneşin gücünü güneş ışınlarından aldığı 
gibi, boynuzlarından alır." 

FREUD'UN PSİKANALİZİ -DERİ ,  ZİHİNSEL ve duygusal atmosferimi­
zin barometresiymişçesine- ciltteki lezyonların ve tahrişlerin 
ruhsal yaşantımızı yansıtabileceğini varsayar. Yirminci yüzyı­
lın ilk yıllarında egzama ve hatta kurdeşen gibi daha sıradan 
cilt yakınmalarının dahi psikolojik veya duygusal çatışmalara 
karşı gelişen tepkiler olduğu kabul edilirdi. Pek çok hastam 
sedef ya da egzamasının, kaygı ya da uykusuzluk dönemle­
rinde kötülediğini fark etmektedir ki bu, modern immünobi­
yoloj inin açıklamaya çalıştığı bir gözlem. Cilt hastalıklarında 
alevlenmenin nasıl kontrol altına alınacağına ilişkin modern 
tıp bilgimiz bir hayli iyi olmakla beraber, bu hastalıkların 
en başında neden ortaya çıktığına dair bilgimiz utandırıcı 
düzeydedir. 

Cilt ruhsal durumumuzun barometresi olabiliyorsa saç da 
olabilir. Duygusal bir şoka cevaben saçın aniden ağardığı ya 
da döküldüğü iyi bilinir. İdamını bekleyen Fransız kraliçesinin 
saçının bir gecede beyazladığına dair yaygın inanıştan ötürü 
tıp dergilerinde bu olaya "Marie Antoinette Sendromu" adı 

• Hun İmparatoru Atilla ve Büyük İskender genellikle boynuzlu miğfer­
le betimlenmiştir. Kuran'da İskender'den "Çift Boynuzlu" anlamına gelen 
Züllcarneyn adıyla bahsedilir. 
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verilir. Yüz yıldan uzun zaman önce Leonard Landois şöyle 
yazmıştır: 

Patoloji ve fizyolojinin, bilimsel araştırmadan kaçmış ve 
hala mitsel bir karanlıkta belirsizliğini koruyan en eski 
problemlerinden biri, saçın aniden ağarmasıdır. Mitsel 
bir karanlık dememin sebebi, çoğu eski zamanlardan 
kalma raporların bilimsel gözlemlerden çok, peri masal­
larını andırmasıdır. 

Ama bu aslında peri masalı değil, modern dermatologlar 
tarafından doğrulanmış bir durum. Bir saç teli, kafa derisin­
deki folikülü geride bırakıp döküldüğünde ölmüştür; daha 
önce ağarmamışsa renk değiştiremez. Ancak saçın aniden 
ağarması pigment değişikliğiyle değil, büyük bir korku ya da 
şokun ardından renkli saçın dökülmesi ve geride sadece beyaz 
tellerin kalmasıyla gerçekleşir. Bağışıklık sisteminin niye ter­
cihen renkli saça saldırdığını bilen olmadığı gibi, bu durumun 
bilinen bir tedavisi de yoktur. 

İlk tarihi örnek, ölüm acısıyla saçın nasıl beyazladığını 
anlatan Talmud'da geçer. Eşi Mümtaz Mahal'in ölümünün 
ardından yaşadığı tesellisi mümkün olmayan kederle Şah 
Cihan'ın saçı ağarır (eşinin anısına yaptırdığı anıt mezar 
Taç Mahal dahi acısını hafifletmez) . Bu derin kederin ille de 
sevilen birine yönelik olması gerekmez; kitapların kaybı da 
aynı hissi yaratabilir. Sayısız, paha biçilmez el yazması taşı­
yan gemisini kaybettiğini öğrenen Rönesans alimi Veronalı 
Guarino'nun saçı ağarmıştır. Tutuklu olarak idam edilme­
yi beklerken saçların beyazladığı anlatılan çok sayıda örnek 
vardır: Fransa Kralı Ludwig tarafından yakalanan Ludovico 
Sforza; Londra Kulesi'ne kapatılan Sir Thomas More; devrim 
öncesi Fransa'sından D' Al ben adlı bir subay (saçının sadece 
sağ tarafı beyazlamıştır) . Chronique d 'Arras'da V. Charles'ın 
mahkemesinde hüküm giyen bir suçlunun saçının beyazladığı 
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anlatılır; Marie Antoinette'in İskoç muadili Kraliçe Mary'nin 
de saçı, idam edilmeyi beklerken beyazlamış olabilir (veya bel­
ki de saçı daha öncesinde, itiraf etmeye yanaşmadığı kadar 
ağarmıştır.) Stefan Zweig Mary'nin idamını şöyle anlatır: 

Bulle [cellat] başı saçından tutup kaldırmak ve topla­
nanlara göstermek isteyince peruk elinde kaldı ve baş 
yere düştü. İdam sehpasında bir top gibi yuvarlandı ve 
cellat bir kez daha eğilip başı yerden alınca seyirciler bu­
nun kısa kesilmiş kır saçlarıyla yaşlı bir kadına ait oldu­
ğunu fark ettiler. 

BOYNUZLAR SADECE ŞAN ŞEREF değil, ihtiras, neşe ve fesat gös­
tergesi de olabilir. Bekarlığa veda gecelerinin, sadakatsizlik ve 
acemiliğin simgesidirler." Yunan mitolojisinde çobanların ve 
cinselliğin tanrısı Pan'ın, keza şarap ve bereket tanrısı Baküs'ün 
bir çift boynuzu vardır. "Pek çok Tekboynuzlu vardır," diye 
yazmıştır Sir T homas Browne, "ve sonuç olarak pek çok Boy­
nuz . . .  Gördüğümüz Boynuzlar ne olursa olsun, kesinlikle bir 
tür Hayvan'ın Boynuz'u değil, çeşitli Tekboynuzlular'ın deva­
mıdır." T ıp öğrencisiyken ender rastlanan, çapraşık tanılara 
atlama hevesine kapılmamam için uyarılmıştım; toynak ses­
leri duyduğumda aklıma zebraları değil, atları getirmeliydim; 
tekboynuzlu atlarınsa lafı bile olmazdı . T homas Browne çe­
şitli türlerin tekboynuzlu olabileceğini kabul etmekle birlikte 
tekboynuzlu insanlardan bahsetmez, onlardan biriyle herhal­
de hiç karşılaşmamıştır. Dermatoloji kliniğindeki o ikindiye 
kadar ben de karşılaşmamıştım. 

Fakat Edinburgh Üniversitesi'nin anatomi koleksiyonla­
rı arasında bir tekboynuzlu insanın, Elizabeth Low'un boy­
nuzu bulunmaktadır. Koleksiyondaki birçok örneğin öyküsü 

• İngilizcede "greenhorn" (yeşil boynuz) toy, acemi anlamında kullanılır. 
(ç.n.) 
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yüzyıllar içinde silinip gitmiş olduğu halde Low'un öyküsü 
boynuza iliştirilmiş gümüş madalyon sayesinde neyse ki ko­
runmuştur. Boynuz, Browne'un College of Physicians'a üye 
seçildiği 1664 yılında büyümeye başlamış, Browne'a şövalye­
lik nişanı verildiği 1671 yılında ameliyatla alınmıştı. 

Madalyonun üzerinde şöyle yazar: "Elizabeth Low'un sağ 
kulağının yedi buçuk santimetre üzerindeki bu boynuz 14 Ma­
yıs 167 1  tarihinde Andrew Temple, Thomas Burne, George 
Smith, John Smyton ve James Twedie'nin şahitliğinde Cerrah 
Arthur Temple tarafından kesildi. Boynuz yedi yıldan beri bü­
yüyordu; hasta 50 yaşındadır." 

ASIRLARDIR MICHELANGELO'NUN MUSA'SINI N, PEYGAMBERİN İsrai­
loğullarını altın buzağıya taparken yakaladığı anı betimlediği 
ve yüzünden hiddet okunduğu kabul edilmiştir. Bu bakış açı­
sını savunan Freud, çağdaşı Henry Thode ve Cari Justi'den 
yaptığı alıntılarla Musa'nın yüzündeki duyguyu "gazap, acı 
ve hor görü karışımı"; "korku ve acıyla titreyen" bir ifade 
şeklinde betimlemiştir. Bir keresinde Roma'dayken Musa'nın 
yüzünü görmeye gitmiştim. Bana, kızgın değil de ihtiyatlı, 
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şaşırmış, hatta biraz da korkmuş göründü. Kaşlarının çatık 
olduğu doğru ama sol kaşı aşağı doğru kıvrıktır ve yüzünde 
öfkeli bir bakıştan çok, ötelere diktiği gözlerini, önündeki 
dehşet verici, hatta muhteşem görüntüden alamıyormuş gibi 
bir ifade okunur. 

Farklı bir bakış açısı daha var: Heykel, hikayede Musa'nın 
Tanrı' dan kendini göstermesini istediği daha önceki bir anın 
anısına yapılmış olabilir. O zaman yüzünden okunan öfke 
değil, önündeki uhrevi görüntü karşısında kapıldığı dehşetle 
karışık huşu ifadesi olsa gerek. Tanah'ta anlatılan en garip ve 
güçlü sahnelerden biridir bu; öyle ki Michelangelo tarafından 
ölümsüzleştirilmeye bu denli uygun bir an bulmak zordur. Ne 
yazık ki heykel mermerden yontulduğu için Musa'nın saçı 
ağarmış mı, bilemiyoruz. 
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7 

Doğum: Kalbi Yeniden 
Biçimlendirmek 

İnsan dünyaya geldiğinde henüz tamamlanmamıştır; 
bunun için ikinci kez doğmalıdır. 

Mircea Eliade, Kutsal ve Kutsal Dışı 

DOGUMUNA YARDIM ETTİGİM İLK bebek, henüz bir tıp öğrencisi 
olduğum yıllarda uzun bir gece nöbetinin ardından dünyaya 
gelmişti. Annesiyle babası o gün öğleden sonra, anne henüz 
doğumun ilk aşamasındayken doğumhaneye gelmişlerdi. Baş­
langıçta karşılıklı bir resmiyet ve nezaket içindeydik -onların 
ilk bebeğiydi ve yardım ettiğim ilk doğum olduğunu biliyor­
lardı- ama saatlerce kan, ter ve dışkı içinde debelendikten 
sonra kırk yıllık ahbaplara dönmüştük. Ben mezun olduktan 
sonra yıllarca her doğum gününde bana küçük kızlarının bir 
fotoğrafını gönderdiler. Ben de ne zaman seyahate çıksam on­
lara kart attım. 

O bebeği yaşamının ilk anlarında nutkum tutulmuş, hay­
ranlıkla tutarken ellerimin titrediğini hatırlıyorum. Derken ilk 
nefesini aldı; soluk mavi vücudunu pembeleşirken seyretmek 
güneş tutulmasının ardından manzaranın yeniden renklen­
diğini görmek gibiydi . İskoçya kırsalında bir hastanenin üst 



katındaydık; yeni doğan yaz güneşinin altın rengi ışıkları çıp­
lak duvarlara vuruyordu. Bebeği havluyla kuruladım ve göbek 
bağındaki nabız durunca bağı klampe edip annesinin kucağı­
na verdim. Ağlıyordu, birkaç saniye öncesine kadar çıkmayan 
o minicik ama güçlü ses karşısında donakalmıştım. 

O günden bu yana pek çok bebeğin doğumuna yardım 
ettim ve dünyada yerini alan yeni yaşama, yeni nefese karşı 
duyduğum hayranlıkta en ufak bir azalma olmadı. Kalpteki 
uyumlu değişimler sayesinde uzuvlara renk ve yaşamın aktığı­
nı, bir bebeğin yaşam karnavalına katıldığını görmek muhte­
şem bir duygudur. 

KALP, YASSI BİR EMBRİYONİK DİSK üzerinde iki tüp şeklinde geliş­
meye başlar ve bunlar birleşerek büyüdükçe kendi etrafında 
dönüp boğumlanan şişkin bir kese meydana getirir; bu haliy­
le, kaburgalardan oluşmuş sepetin içinde şişmanladıkça çö­
reklenen bir yılana benzer. 

Konuşurken hep "dolaşım" deriz ama aslında insanlarda 
iki dolaşım sistemi vardır: akciğerlerimiz için "akciğer dola-
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şımı" (küçük dolaşım) ve vücudun geri kalanı için "sistemik 
dolaşım" (büyük dolaşım) . Sağ karıncık kanı akciğerlere, sol 
karıncık ise vücudun geri kalanına pompalar ve her iki ka­
rıncık eşzamanlı çalışır. Erişkinde kalbin her atımıyla bu iki 
dolaşımdan her birine eşgüdümlü olarak yaklaşık yetmiş mi­
limetre kan pompalanır; iki kan akımı kalpte kesişerek sonsuz 
bir sekiz şekli çizer. Memeli kalbinin pek çok mucizesinden 
biri, bu ikili dolaşımı tek pompayla idare edebilmesidir. Bir 
diğer mucizeyse bebeğin akciğerlerinin soluyacak hava ol­
mayan ortamda gelişmesidir; fetüs bütün oksijeni plasenta­
dan alır. Plasentadan gelen kan, bebeğin akciğerlerini bir çift 
"şant" vasıtasıyla atlayarak ihtiyaç duyulan yere çabucak ula­
şır. Şantlar kanı sağ taraftaki akciğer dolaşımından sol taraf­
taki sistemik dolaşıma kaydıran marifetli kanallardır. 

Şantlardan birincisi sağ kulakçıkla sol kulakçık arasın­
daki "foramen ovale"dir (oval delik ya da oval pencere) . Ok­
sijence zengin kan plasentadan çıkıp göbek bağından vücu­
dun en büyük toplardamarına geçer. Bu toplardamar öyle bir 
açılanma yapar ki taşıdığı kanın yaklaşık üçte biri sağ kalbe 
girdikten sonra foramen ovale yoluyla sağ kulakçıktan kalbin 
sol tarafına geçer ve buradan çıkıp oksijenlenmiş kanı beyne 
ve gövdeye götürür. Yaz tatillerinde anatomi salonunda çalı­
şırken bu pencereyi her bulduğumda hayret ederdim. İncele­
diğimiz kalplerin sahipleri yaşlı kadınlar ve erkekler olmasına 
rağmen hem foramen ovalenin geride bıraktığı izin hem de 
kanı doğrudan bu pencereye yönlendiren, kulakçık duvarın­
daki oluğun hala gözle görülebilir olduğunu fark ederdim. 
Erişkinde sağ kulakçığın duvarlarını incelediğinizde fetüsteki 
sıvı dinamiklerinin kalp üzerindeki izlerini görürsünüz.· 

• Foramen ovale yüzde 15 ila 30'umuzda açık kalır; bu durum "patent fo­
ramen ovale" (PFO) olarak adlandınlır. Kan dolaşımını keşfeden William 
Harvey, PFO'nun su altında nefes almaya imkan verebileceğini düşünmüş­
tü. Yanılıyordu: Bu durumda dalış daha tehlikelidir çünkü PFO yüzeye çıkış 
sırasında oluşan hava kabarcıklarının dolaşımda sağdan sola geçmesine ve 
beyne giderek inmeye neden olmasına yol açar. 
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Ana karnında yaşam için gereken ikinci şant, her kalp 
atımıyla pompalanan kanın yüzde 90'ını akciğerlerden aorta 
yönlendiren kalın bir damar olan "duktus arteriosus"tur. Bu 
kanal, sağ karıncıktan gelen oksijenden fakir, mavimsi kanı 
yeniden oksijenlenmesi için inen aort yoluyla plasentaya gön­
dermeye ayarlı belli bir açılanma gösterir. 

Gebeliğin ilk haftalarında bebeklerin bir kuyruğu ve tıpkı 
balıklar gibi boyun bölgesinde solungaç yayları vardır. Kalp, 
boyunda bu solungaç yaylarının damarlarından gelişir, duk­
tusu ise altıncı yayın kalıntısı oluşturur. 

Embriyo geliştikçe kalp boyundan aşağıya, göğüs boşlu­
ğundaki yerine doğru göç eder. Aşağıya inerken boyundaki si­
nirlerle olan bağlantısı sürer; kalp krizi geçiren birçok insan­
da tek belirtinin boyunda ya da çenede ağrı olmasının sebebi 
budur. Duktusun kapanması, hava soluduğumuz hayatı sür­
dürebilmemiz için elzem bir dönüşüm ve yenidoğanın rengini 
maviden pembeye çeviren dönüşümün bir parçasıdır. 

Bütün büyük atardamarların iç ve dış çeperleri arasında 
bir kas tabakası bulunur ama duktus özeldir; birbirine ters yö­
nelimli çift sarmal lifler içerir. Damarın doğumdan sonra ka­
panmasını sağlayan, bu liflerin kasılmasıdır. Liflerin, bebeğin 
ilk birkaç soluğuyla giren oksijeni algılaması kasılmayı tetik­
ler. Bu erken kapanma gerçekleşmezse duktustaki kan akımı 
tersine dönerek akciğerlere zarar verir ve kalbe aşırı yüklenir. 

Yunan hekim Galen bu sarmal lifleri bilmiyordu ama iki 
bin yıl önce duktusun kapanmasına dair şaşırtıcı derecede isa­
betli bir gözlem yapmıştı . 

Doğumdan sonra hayvanın geri kalan her yerinin büyü­
mesi devam ederken aort ile akciğer atardamarını bir­
leştiren duktusun büyümesi durmakla kalmaz, gittikçe 
inceldiği görülebilir ve duktus zamanla tamamen yıpra­
nıp kurur. 
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Diseksiyon salonunda çalışırken duktusun, aort kavsinin 
altında yıpranmış bağ dokusu parçaları şeklindeki kalıntıla­
rını bulurdum: Bir zamanlar her kalp atımında pompalanan 
kanın yüzde 90'ını taşıyabilen geniş ve güçlü damardan geriye 
sadece bunların kalmış olmasına hayret ederdim. 

Doğumdan yetmiş iki saat sonrasına kadar kapanmayan 
bir duktus "patent duktus arteriosus" ya da kısaca PDA ola­
rak adlandırılır ve tehlikeli olabilir. Yakın tarihli bir derleme­
de, "Duktus arteriosusun doğumdan sonra kısa süre içinde 
kapanmaması yenidoğanda anlamlı morbidite ve mortalitey­
le ilişkilidir," sonucuna varılmıştır. "Erken tanı son derece 
önemlidir." 

YENİDOGANLARIN KALBİNİ DİNLEMEYE ALIŞIGIM. Muayenehaneme 
gelen her hastamın dünyaya gelen bebeğini doğumdan hemen 
sonra görürüm. Yenidoğanın kalp atımları erişkindekinin en 
az iki katı hızlıdır. İki çift kapakçık saniyede iki atımdan daha 
hızlı, inişli çıkışlı bir stakkato ritmiyle kapanır. Bu seste kırıl­
gan ama yaşamsal bir şey vardır; milyarlarca kez -şans yaver 
giderse benimki durduktan sonra da uzun yıllar- atacak bir 
kalbin ilk atımlarını duyduğumun fazlasıyla farkındayımdır. 

İlk kez bir doğuma yardım etmemden on yıl sonra birkaç 
haftalık bir bebek kontrol için kliniğime getirilmişti. Annesi 
]oy, "Pek iyi beslenemiyor," dedi. "Çabalıyor ama sanki em­
meyle nefes alma işini birlikte yapamıyor. Bir de burnu tıkanı­
yor. " Bebeğin minik vücudunu kucağına yatırdı. Yarı saydam 
karın cildinin altında nehir haritası gibi uzanan toplardamar­
lar görünüyordu. Yaşamın ilk birkaç haftasında yarı ana kar­
nında yarı dış dünyada yaşar görünen her bebek gibi bakarkör 
gözlerini kırpıştırıyordu. Doğumun nasıl olduğunu sordum. 
Connor bir iki hafta erken doğmuştu; komplikasyonsuz bir 
doğumdu. Başlangıçta bebeğin gelişimi iyiydi, doğum sonra­
sı kaybettiği kiloyu almıştı ve büyüme çizelgesine baktığımda 
ölçümleri 90. persantil civarındaydı (bunun anlamı, akranı 
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bebeklerin sadece yüzde lO'unun bu ölçümlerin üzerinde ol­
duğudur) . İlk zamanlarda emmesi iyiydi ama birkaç günden 
beri zorlanıyordu. 

Stetoskobun ucunu elime sürterek ısıttım ve diz çöküp 
Connor'ın göğsünün üzerine koydum. Yumuşak bir stakkato 
yerine, göğüs kemiğinin solunda en belirgin hissedilen ve daha 
sessiz olmakla birlikte sırtında da işitilebilen, her vurunun bo­
ğuk bir uğultuyla bir sonrakine karıştığı bir legato duydum. 
Akciğer sesleri sağlıklı, hava geçişi rahattı. "Üfürümü var," 
dedim stetoskobu göğsünden çekerken. Joy gözlerini koca­
man açtı, burun delikleri kıpırdadı, durgunlaştı. "Burnu tıkalı 
olduğu için iyi ememiyor ama kalbinin de kontrolden geçme­
sini istiyorum. Birçok bebekte üfürüm duyulur; genellikle en­
dişelenecek bir şey yoktur." 

"Ciddi olabilir mi ?" diye sordu; ağzımdan çıkanları din­
lerken yüz ifademden bir anlam çıkarmaya uğraşıyordu. 

"Şart değil ,"  dedim sakin görünmeye çalışarak. "Daha 
fazlasını söyleyebilmek için kalbini ultrasonla incelememiz 
gerek. "  

Ben sevk kağıdını yazarken, keyfi kaçan Joy bebeğini taşı­
ma şalına yerleştirdi ;  koridorda yürürken telefonda kocasıyla 
konuştuğunu duydum. Birkaç hafta sonra pediatrik kardiyo­
logdan yanıt geldi. 

"Üfürüm saptadığınız bebeği yönlendirdiğiniz için te­
şekkür ederim," yazıyordu. "Ailesinde kalp kapağı hastalığı 
öyküsü olmamakla birlikte, dedesinde ergenlik çağında ka­
panan persistan duktus arteriosus varmış. " Kardiyolog da be­
nim gibi Connor'ı tartmış, bütün nabızlarını kontrol etmiş ve 
elini göğsünün üzerine koyunca, olması gerektiğinden daha 
kuvvetli atan sol kulakçıktan gelen bir titreşim hissetmişti. 
"Ultrasonda sol kulakçıkta orta derecede yüklenme saptandı; 
kalp kapakçıkları normal, aort kavsi açıktı; orta büyüklükte 
PDA'da kesintisiz, türbülan akım saptandı. Connor bu hemo­
dinamik anormalliği çok iyi tolere ediyor. " 

64 METAMORFOZ 



Connor'ın kalbi kendini ilmek ilmek dokurken iplikler­
den biri bağlanmamış, duktus açık kalmıştı. ''Artık kendili­
ğinden kapanma ihtimali zayıf," diye eklemişti kardiyolog "ve 
altı aylık olduğunda cerrahi ligasyon· ya da transkateter ok­
lüzyon .. yapmamız gerekebil ir. " 

Joy'u birkaç ay sonra klinik koridorunda gördüğümde 
oğlu dört aylıktı . Daha yeni tarcılmıştı; boyu 90. persantilde 
uzamaya devam ediyordu ama giderek inceldiği için kilosu 50. 
persantile düşmüştü. "Hatta bazen üfürümünü duyabiliyo­
rum," dedi Joy. "Sizce kendiliğinden kapanma şansı var mı?" 

Onu rahatlatmak için elimden geleni yaptım ama çocuk 
hekimleriyle olan bir sonraki randevuda Connor'ın kilosu 35. 
persantile düşmüştü. Doktorlar Connor'ın kalbinin normal­
den biraz daha büyük olmasına ve akciğerlerinin zorlanma 
belirtileri göstermesine rağmen kalpte kalıcı bir hasar olma­
dığını söyleyerek Joy'u rahatlattılar. Kardiyologlar PDA'nın 
kendiliğinden kapanıp kapanmayacağını görmek istiyorlardı. 
"Onu iki ay sonra tekrar değerlendireceklerini, bir boya verip 
kalbinin filmini çekeceklerini söylediler," dedi Joy. ''Ancak o 
zaman ne denli kolay kapanabileceğini söyleyebilirlermiş." 

"Kalp kateterizasyonu" yapılacağı gün Connor'a aneste­
zi verildikten sonra bacağındaki kolay erişilebilir bir damar­
dan sokulan incecik bir tüp kalbine doğru ilerletildi. Akciğer 
atardamarları ve kalpteki basınçlar ölçülüp karşılaştırıldı. Bu 
arada kilosu 25. persantile düşmüş, dahası, boy persantili de 
inmeye başlamıştı. Bazen patent duktus arteriosusun şekli, 
kateterden sokulan tellerle kapatılmaya elverişli olduğunu 
gösterir ama Connor'ınki öyle değildi. İki gün sonra ameliyat 
edilecekti. 

' Açık cerrahi girişim gerektiren, duktusun sıkıca bağlanmasıyla uygulanan 
kapatma işlemi. (ç.n.) 
" Açık cerrahi girişim gerektirmeksizin, bir kateterle kasıktaki büyük da­
marlardan girip duktusa ulaşarak damar içinden uygulanan kapatma işlemi. 
(ç.n.) 
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Onu ertesi hafta tekrar gördüm. Annesinin sol meme­
sini yeni emmişti, Joy oğlunun üstünü sıyırıp göğsünün sol 
tarafındaki yara izini gösterdi . Cerrahlar kaburgaları kesmiş, 
akciğerleri söndürmüş ve bir saat tamircisinin hassasiyetiyle 
duktusu bağlamışlardı. 

"Ses kesildi," dedi Joy, "artık kalbinin gümbürtüsü göğsü­
nün üzerinde hissedilmiyor. Emmesi de daha iyi . Doğru yere 
bağlanan incecik bir ipliğin onca fark yaratacağı kimin aklına 
gelirdi?" 

Üç ay sonra Connor'ın kilosu yeniden 50. persantili yaka­
ladı ve röntgen filmi kalbinin normal boyutlara kavuştuğunu 
gösterdi. Büyüme-gelişmesi dikkat çekici biçimde normale 
dönmüştü; birinci yılın sonunda kilosu tekrar 90. persantili 
yakalamıştı. Klinikten taburcu edilirken yazılan son raporda 
"Connor'ın kalbinin artık tamamen normal olduğu düşünü­
lebilir," yazıyordu. "İleriye yönelik herhangi bir önlem almaya 
gerek yoktur. " 

PATENT DUKTUS ARTERİOSUSUN KARAKTERİSTİK üfürümü yüz yılı 
aşkın süre önce Dr. George Gibson tarafından Edinburgh'da, 
kliniğimden birkaç yüz metre ötede tanımlandı. Şehrin Kra­
liyet Reviri'nde hekimlik yapan Gibson, kanın duktustan gü­
rültüyle akması sırasında göğsün üzerinde hissedilen ayırt edi­
ci "titreşim"i tarif etti. Nasıl ki bir nehir kıyısını yavaş yavaş 
aşındırırsa atardamardaki türbülans da damarın iç yüzeyinde 
pürüzlenmeye neden olur. Bu pürüzlü yüzey, bakterilerin yer­
leşip çoğalmasına uygun bereketli topraklardır. Yirmi-otuz yıl 
öncesine dek patent duktus arteriosusu olan çocuklar genel­
likle ya bu enfeksiyonlar ya da aşırı yüklenmeden ötürü geli­
şen kalp yetersizliği nedeniyle kaybedilirdi. 

1938'e kadar, patent duktus arteriosus ile doğan ço­
cuklar ya böyle yaşamaya mahkum kalıyor ya da daha sık 
görüldüğü üzere kaybediliyordu. Fakat o yıl Baston Çocuk 
Hastanesi'nden bir cerrah açık bir duktusu kapamayı başardı. 
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Robert Gross adlı cerrahın başarısı, tek gözünün gördüğü dü­
şünülecek olursa daha da hayret vericidir. Gross saatleri par­
çalarına ayırıp tekrar birleştirerek, ameliyat için gereken ince 
stereoskopik hareketlerin pratiğini yapıyordu. Duktusun ka­
patılması o kadar riskli bir işlemdi ki Gross ameliyatı amiri 
tatile çıktığında gizlice yaptı. Ondan önce sadece iki cerrah bu 
ameliyatı denemişti. Biri, göğsü açtığında duktusu bulama­
mıştı (ultrasonun keşfinden önce tanı hatası sık karşılaşılan 
bir durumdu);  diğerindeyse işlemin teknik açıdan imkansız 
olduğu anlaşıldı ve çocuk kısa süre sonra öldü. "Patent duk­
tus arteriosusu olan bir çocuğun ya da gencin akıbeti meçhul­
dür," diye yazmıştı Gross. "Tepesinde Demokles'in kılıcının 
sallandığı riskli bir yaşam sürer." 

Gross'un ilk hastası yedi yaşına kadar ite kaka yaşamış 
marazi bir çocuktu. Gross, Annals of Surgery'de cerrahi bu­
luşunu anlatırken bu solgun, melankolik kızı şöyle betimler: 
"Genellikle kıpırdamadan durur, korkmuş bir ifadeyle elini 
kalbinin üzerine koyardı. Ne olduğunu sorduğunuzda 'Bura­
da, içeride bir terslik var,' diye fısıldardı." Diğer çocuklarla 
oynayamıyordu; annesi sık sık göğsünün derinliklerinden kor­
kutucu bir uğultu geldiğini söylüyordu. 

Gross bu korkunç sorunun basit bir teknik çözümü oldu­
ğuna inanıyordu. Önce diseksiyon salonuna gidip kadavralar 
üzerinde çalışarak duktusa ulaşabilmek için göğüs kafesini 
en iyi nereden kesebileceğini araştırıp buldu. Sonra da işlemi 
anestezi uygulanmış bir grup canlı köpek üzerinde, aort kav­
sini akciğer atardamarlarından ayırma işlemini mükemmelen 
uygulayabilir hale geldiğine kanaat getirene dek denedi. Bü­
yük bir "özen ve sabır" gerektiğini söylüyordu. "Büyük da­
marlar arasındaki küçücük yerde . . .  Çok az alan vardır." Üç 
sinire zarar verme riski vardı: Biri nefes alıp vermeyi sağlıyor, 
diğeri sindirimi ve nabız hızını koordine ediyor, üçüncüsüyse 
gırtlağa ulaşıyordu. Neşter azıcık kaysa hasta nefes alamaz 
ya da konuşamaz hale gelebilirdi. "Sinirin yerini bulmak, 
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serbestleştirmek ve güzergahını takip etmek için bir saate 
yakın zaman harcardım çünkü buna değerdi ," diye yazmıştı 
gırtlağa ulaşan sinire istinaden; "bir kez görüş alanına girdik­
ten sonra diseksiyonun geri kalanı daha güvenli ve emin adım­
larla ilerler. " Duktus etrafındaki bağ dokusunun titizlikle te­
mizlenmesinin ardından, damarı kıstırıp birkaç dakika kapalı 
tuttuktan sonra işleme devam edilmesini tavsiye etmiştir. "İs­
tenmeyen herhangi bir etki oluşmazsa duktus kalıcı olarak 
bağlanabilir." Bunu kalın ipek iplikle "tam bir kapatmanın 
etkili olabilmesi için çok sıkı düğüm atarak" yapıyordu. Has­
tanın akciğerleri dikilip yeniden havayla şişirildi ve hasta bir 
günlük yatak istirahatinden sonra tekerlekli sandalyeyle do­
laşmaya başladı 

Gross ilk makalesinde, başarıyla sonuçlanan, komplikas­
yonsuz dört vaka anlatır. Tekniği, kalpte ve büyük damar­
larda, çoğumuz için doğumdan sonraki ilk saatlerde doğal 
yollarla gerçekleşen bir dönüşüm yaratmıştır. Yakalarından 
biri için "Çocuğun genel durumu mükemmel," diye yazmış­
tır. "Yeniden okula başladı ve ameliyattan sonraki ilk iki ay 
içinde bir buçuk kilo aldı . "  Ustalıkla bağlanan bir parça ipek 
iplik, bir nevi yeniden doğma etkisi yaratmıştı. 
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Gençleşme: Gençlik ve 
Güzelliğin Simyası 

Bunun üzerine Hekabe . . .  Denize adadı ve yaşlı bedeni 
biçim değiştirdi. 

Nikandros'un Heteroeumena'sı ("Yabancılaşan Varlıklar") 

MIHAIL BULGAKOV'UN ROMANI USTA VE MARGARİTA 'da sihirli 
bir kremle gerçekleşen mucizevi bir gençleşme sahnesi an­
latılır. Otuz yaşında bir kadın olan Margarita Nikolayevna, 
Moskova'nın Aleksandr Bahçeleri'nde bir bankta otururken, 
uzun köpekdişli, şüpheli görünümlü bir adam (daha sonra 
Şeytan'ın elçisi olduğu ortaya çıkar) ona kutsal emanet sandı­
ğı gibi ağır ve süslü, som altından bir kutu verir. Kutuyu açıp 
içindekini cildine sürmesi için o akşam sekiz buçuğa kadar 
beklemesini söyler. Özetlenemeyecek kadar karmaşık neden­
lerden ötürü Margarita teklifi kabul eder. 

Saat 20.29'da Margarita daha fazla sabredemez; ağır al­
tın kutunun kapağını açar. İçinde toprak, bataklık ve orman 
kokusu yayan sarımsı yağlı bir krem vardır. Alnına ve yanak­
larına sürmeye başlar, cildinde hafif bir karıncalanma hissi 
oluşturan krem çabucak emilir. Margarita aynaya bakar ve 
şaşkınlıkla kutuyu elinden düşürür. 



Göz rengi yeşile dönmüş; ince, seyrek kaşları simetrik, 
mükemmel bir çift yay biçimini almıştır. İki kaşının arasında­
ki çizgi kaybolmuştur. Şakaklarındaki gölgeler, "göz kenarla­
rında belli belirsiz fark edilen kırışıklıklar" silinmiştir. Yanak­
ları pembeleşmeye başlar, alnı beyaz ve pürüzsüz bir görünüm 
kazanır, saçlarındaki yapma dalgalar gevşeyip doğal dalgalar 
halinde dökülür. Margarita neşeli bir kahkaha atar, borno­
zunu çıkarıp kremi bütün vücuduna sürmeye başlar. Bahçede 
adamla karşılaşmasından beri kendisine musallat olan baş ağ­
rısından kurtulur; kolları bacakları güçlenir, sıkılaşır. Neşeyle 
havaya sıçradıktan sonra, sanki melekler tarafından indirili­
yormuşçasına yavaş ve zarif bir hareketle yere konar. Krem 
ona uçma yetisi kazandırmıştır. 

Bulgakov tıp eğitimi almış olduğundan kitabı canlı klinik 
detaylarla doludur: kafa kesme sırasında fışkıran kan,  tatlılık­
la ikna eden bir psikiyatrik sorgulama, bacağın kopması sıra­
sında çıkan çatırtı. Bulgakov kremin etkilerini de aynı özenle 
betimler. 

Bir hekim olarak, kremlerin gerçek dünyada kaçınılmaz 
yaşlanma sürecini geri çeviremediğini, sadece yavaşlatabildiği­
ni biliyordu mutlaka. Cildin genç görünümünü koruyabilmek 
için ne sürdüğünüzden çok, nelerden kaçındığınız önemlidir: 
Sigara, sağlıksız gıdalar ve güneş ışınları cildi yaşlandırır. Do­
ğal esnekliği kaybolmaya yüz tuttuğunda, hiçbir krem onu 
eski haline getiremez. 

BİR HAVALİMANINDAYDIM AMA BURASI varsıl dünyada bir alışveriş 
merkezi , tren istasyonu, hatta hastanede bir bekleme salonu 
dahi olabilirdi. Floresan aydınlatma, katedraldeki gibi yük­
sek tavanlar, havalandırma boruları, yıpranmaya dayanıklı 
halılar, fahiş fiyatlı kafeler, bir dükkanlar keşmekeşi,  rahatsız 
sandalyelerin üzerinde bekleşen hedef kitle. Satılan ürünler 
mevsimden mevsime pek az değişir: dergiler, hediyelik eşya­
lar, giysi ve çantalar; kafein, elektronik eşyalar, abur cubur ve 
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alkol. Buradaki tek eczanenin vitrini "sağlık" ve "güzellik" te­
malı ışıklı panolarıyla farklı bir vaatte bulunuyor ama aslında 
hepsinin sattığı şey aynı: gençlik. 

Ortaçağ simyacıları gençlik iksirleri için bin bir çeşit isim 
kullanırdı; günümüzde gençleşme endüstrisinin de ondan aşa­
ğı kalır yanı yok. Elimi attığım ilk üç krem aynı gruptandı ve 
üçünün de içeriği iştah kabartıcıydı: biberiye, papatya, kakao, 
okaliptüs, hodan, avokado, ekinezya, aloe vera, şerbetçiotu, 
hıyar, aynısefa çiçeği ve "ıtırın benzersiz aroması". Başka bir 
rafta, Kalahari kökenli egzotik bir kavunun sıvılaştırılıp sey­
reltilmesiyle elde edilmiş bir ürün yıpranmış saçlar için kulla­
nıma sunulmuştu. Gençleşmiş, ışıl ışıl bir cilt vaat eden baş­
tan çıkarıcı ürünler vardı. Kremlerden biri, ince çizgileri ve 
kırışıklıkları azaltan bir değişim, bir başkasıysa "daha sıkı, 
dolgun ve taze bir cilt" vaat ediyordu. Eller, tırnaklar, ayaklar, 
yüz, vücut ve memelere özel çeşit çeşit karışım içeren ürün­
ler vardı. Bazı kremler, faydalı olmakla kalmayıp kullanılma­
sı gereken "kıymetli serumlar" olarak sunulmuştu. Hepsi de 
"daha dolgun, pürüzsüz ve gençleşmiş" bir cilt vaat ediyordu. 

The Cu/t of Beauty 

the htfMst alm of Art:·�r/t., 

" c u L  T U R E  
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Erkeklere ayrılmış rafta hepsi hepsi dört ürün vardı; 
bunlar da kendi çapında gençlik vaat ediyordu ama etkileri 
gençleştirici olmaktan çok, rahatlatıcı, yumuşatıcı ve pürüz­
süzleştiriciydi (gören de amacın erkeğin tenini değil, kişiliği­
ni yumuşatmak olduğunu sanır) .  Erkek ürünlerindeki farklı 
pazarlama yaklaşımı, kadınlarda gençlik ve daha güzel bir 
cilt, erkeklerdeyse güç kudret vaat eden vitamin takviyeleri­
nin sıralandığı raflarda da kendini gösteriyordu. Bu ürünlerin 
reklamlarında, sağlık için gerekli olmanın yanı sıra "canlılık" 
kattıkları söyleniyordu. 

Bulgakov'un Margarita'sı, Pamuk Prenses'in -her daim 
"en güzel" kalmak isteyen- kötü kalpli üvey annesinden, bir 
ejderhanın gözünün yaşına bakmayan mangal yürekli erkek­
lere gençliğin güç ve kuvvetinin bağışlandığı Cermen efsane­
lerine dek uzanan eski bir geleneğin devamıdır. Ovidius'un 
Dönüşümler' inde lason'un altın postu eline geçirmiş bir ej­
derhayı yendiği, ardından da babası Aeson'u gençleştirmesi 
için karısı büyücü Medea'ya yakardığı bölüm dikkat çekici 
bir gençlik büyüsü örneğine sahne olur ve bunun için kullanı­
lan iksirde, modern bir kozmetik ürün kataloğundan çıkmış­
çasına egzotik bitkiler yer alır. Medea bu bitkileri toplamak 
için ejderhalar tarafından çekilen arabasıyla Yunan diyarının 
en uzak ve göz alıcı yerlerine gider. Topraktaki iki hendeği 
kurban ettiği koyunların kanıyla doldurur, üzerine şarap ve 
süt ekler, sonra da içine daldırdığı meşaleleri tutuşturur. Bir 
kazana Teselya'dan toplanmış kökleri, Okeanos'un kıyıya at­
tığı kumları ve Uzakdoğu'dan gelen ufalanmış taşları koyar. " 

Medea iksiri kuru bir zeytin dalıyla karıştırırken dal yeşe­
rip meyve verir. Karışımın sıçradığı yerlerde soğuk, karanlık 
toprak yeşerir, çiçek açar. Bu son işareti gören Medea devam 
etmeye hazır olduğunu hisseder; Aeson'un boynunu kesip 

' Çinli simyacılar gençleşme tedavileri için geleneksel olarak otları değil, 
farklı mineralleri karıştırıp ısıtırlardı; anlaşılan Ovidius Çinlilerin bu terci­
hinden haberdarmış. 
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iksiri damarlara boşaltır. "Kapkara olmuş ağaran saçı da, sa­
kalı da I Gitmiş . . .  Kırışıkların, buruşukların arası doldu, ka­
pandı I Yeniden güçlendi eli kolu, şaşıp kaldı Aeson / Kırk yıl 
öncesi gibi buldu kendini." 

ELLİLİ YAŞLARIN ORTALARINDA OLAN Beth Lord zarif, özel tasa­
rım kıyafetler giyer, yanaklarına allık sürerdi. Velfecri okuyan 
gözlerini maskaradan ağırlaşmış kirpikleri örterdi; kaşlarına 
öyle muntazam kalem çekerdi ki gören en ince samur tüyün­
den fırçayla çizmiş sanırdı. Hukuk eğitimi almış ama yıllarca 
çalışmamıştı. Kocası bir yatırım bankasında yöneticiydi ve 
New York ile Şangay ofisleri arasında mekik dokuyarak geçen 
yoğun bir çalışma temposu vardı. "Yirmi yıl kadar önce, 'Pa­
raya ihtiyacımız yok,' deyip işi bırakmam için beni cesaretlen­
dirmişti. Ben de bıraktım." Başlangıçta küçük kızıyla ilgilenen 
meşgul bir anne olduğundan iş hayatını özlememiş, okulda ve 
oturduğu semtte katkı verebileceği her komiteye kaydolmuş­
tu. Toplantılar ve okul kermeslerinin olduğu günler hariç her 
gün spor salonuna gidiyordu; eş dost ahbaba kozmetik ürün 
satışı yaptığı küçük ölçekli bir işe girişmişti. 

Kliniğe geldiğinde genellikle yüksek kaygı düzeyi, düşük 
morali ve kocasıyla ilgili sorunları hakkında konuşurduk. 
Yıllardır sevişmiyorlardı; bazen bir evlilik danışmanı tavsiye 
etmemi isterdi veya libidolarını artırmak için ne yapabilecek­
lerini sorardı. Görünüşe göre tavsiyelerim pek işe yaramamış­
tı. Bir gün, geceleri -genellikle kocası yokken- ortaya çıkan 
sıkıştırıcı tarzda göğüs ağrısı şikayetiyle geldi. Kalbiyle ya da 
eskiden geçirdiği kozmetik meme cerrahisiyle ilgili olabilece­
ğinden endişeleniyordu. 

"Ameliyat olduğunuzu bilmiyordum," dedim ekrandaki 
notlara bakarak. Bluzunun düğmesini açıp sutyenini sıyırdı 
ve disk şeklinde bir doku parçasının kesilip daha yukarıya 
yerleştirilmesi için yapılan işlemden kalan, meme başının 
etrafındaki dairesel dikiş izlerini gösterdi. "Şimdiye dek hiç 
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sorun çıkarmamıştı ," dedi, "sizce ağrının nedeni bu ameli­
yatlar mı?" Her iki tarafta da gümüş rengi çemberden çıkan 
incecik çizgi yeniden biçimlendirilmiş memenin altına doğ­
ru iniyordu; loş ışıkta gözle görülemeyen bu çizgiler muaye­
ne lambasının altında kendini belli ediyordu. "On yıl önce 
yaptırmıştım." 

Ağrılarının yara izlerinden kaynaklanmasının pek muh­
temel olmadığını söyledim. "Başka ameliyat geçirdiniz mi ?" 
diye sordum. Daha önce hiç plastik cerrahi konusu açılma­
mıştı. 

"Şey, evet, birkaç kez ama sizde kaydı yok. Hepsi yurtdı­
şında yapıldı," dedi. "Gözlerimin etrafına Botox yaptırdım, 
kollarımın üst kısmından biraz yağ alındı, bir de karnımdaki 
sarkmayı topladılar." Cildin gerilerek göbek deliğinin hemen 
üzerine yeniden yerleştirildiği alanda, göbek deliğini çevrele­
yen başka bir dairesel ameliyat izi daha gösterdi. "Margaret'a 
hamileyken oluşan çatlaklar için yaptırmıştım." 

Kızı Margaret migren hastasıydı ve yıllar içinde onu az 
çok tanımıştım. "Margaret nasıl?" diye sordum. 

"İyi, iyi," diye geçiştirdi sinirli sinirli gülümseyerek. "Üni­
versiteye gidiyor, keyfi yerinde. Evden ayrılıp kendi hayatını 
kurmuş olmasına memnunum." Ama ses tonu tam tersini 
söylüyor, sağ elinin parmaklarıyla soldaki pırlantaları tırnak­
layıp duruyordu. 

Beth'in ağrısının kalbiyle ilgili olmadığını doğrulamak 
için birkaç test yapılması gerekiyordu. Ağrının özelliği ve za­
manlaması, akciğerleriyle, kaburgalarıyla ya da önceden ge­
çirdiği ameliyatla ilgisi olmadığını düşündürüyordu. "Göğüs 
ağrılarında çoğu zaman herhangi bir fiziksel sebep bulama­
yız," dedim. ''Ağrılar daha çok üzüntü ve endişelere bağlı bir 
ritimle gelir gider. O üzüntü ve endişeler geçtiğinde ağrı da 
geçer." Bir dahaki sefere ağrısı olduğunda deneyebileceği ne­
fes teknikleri hakkında biraz konuştuk. 
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"Bazen de," dedim, "bu tür ağrılar zihnin ya da bedenin, 
hayatımızda bir şeylerin değişmesi gerektiğini anlatma biçimi 
olabilir. Değiştirene kadar ağrılar rahat huzur vermez." 

"Hayatımda birkaç şeyi değiştirebilirim," dedi. 

GENÇLİK İKSİRLERİYLE iLGİLİ BİLİNEN en eski metin, I Ching ( Yi 
Çing) , "Değişimler Kitabı", üzerine yazılmış olan, kimyasal 
maddeler ve işlemlerle kitabın ünlü heksagramları arasında 
belirsiz bir bağıntı kuran, eski Çin döneminden kalma bir yo­
rumdur. I Ching evrenin ve kapsadığı bütün varlıkların dö­
nüşüm döngülerine tabi olduğunu kabul eder, mistik ve tıbbi 
bilginin akıllıca uygulanmasının bu değişimleri olumlu yönde 
etkileyebileceğini ileri sürer. 

Avrupa'da simyacılar kafayı altın yapmaya takmışken 
Çin'de iksirler üzerine çalışmak tercih ediliyordu. Bir dizi 
Çinli simyacı gençlik iksiri ürettiklerini iddia etmiştir. Tarih­
çi, bilim insanı ve Sinolog Joseph Needham bu ilaçlarla ze­
hirlenen Çin imparatorlarının sıklığına şaşırıp kurbanların 
listesini çıkarmıştır. MS 300 dolaylarında Ko Hung adlı bir 
Çinli simyacı çeşitli reçeteler sıralamıştır. Üç asır sonra cıva 
tuzları ve kükürtlü bileşikler gibi pek bilinmeyen, egzotik bi­
leşikleri içeren bir bilimsel eser yazılmıştır. Çoğunun temel 
mineral içeriği aynı olan bu iksirler için binin üzerinde farklı 
isim kullanılmaktadır. 

Ko Hung'un Batı'daki yakın çağdaşlarından Bizanslı 
Synesius, simyanın etkisiyle gelişen fiziksel dönüşümlerin, uy­
gulayıcıların benimsediği zihinsel durum kadar önemli olma­
dığına inanıyordu. Gerçek gençlik simyası için bir laboratuva­
ra ya da değerli ,  egzotik maddelere gerek yoktu; tek gereken 
doğru bir efsun ve tutum değişikliğiydi. 

"ONU TERK ETTİM," DEDİ Beth kliniğe bir sonraki gelişinde. "Ya 
da belki o beni terk etti veya birbirimizi terk ettik. Öyle ya 
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da böyle evliliğimiz sona erdi." Bakışlarında daha önce hiç 
görmediğim sert ve muzaffer bir ifade vardı. Kılık kıyafetine 
hala çok dikkat ettiği halde her zamanki kadar fazla makyaj 
yapmadığı dikkatimi çekti. Enerjik, canlı ve biraz da şok ge­
çirmiş görünüyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Bir şeylerin değişmesi gerektiğini yıllardır biliyordum . . .  " 

diye başladı. "Belki de sadece Margaret'ın hatırına sabrettim. 
Ama şu göğüs ağrıları bardağı taşıran son damla oldu."  

Bir  gece ağrının başlamak üzere olduğunu hissedince 
dertlenmek yerine kalkıp ışığı açmış ve o güne dek yaşadığı 
bütün hayal kırıklığı ve hüsranları alt alta yazmış. "Epey uzun 
bir listeydi," dedi buruk bir gülümsemeyle. "Kağıdı arkalı 
önlü doldurdum. Ama bir şey vardı ki tekrar tekrar aklıma 
geliyordu:  evlilik hayatında kapana kısılmış olma hissi, bana 
ve yaşadığımız hayata karşı bütün ilgisini yitirmiş bir adamla 
birlikte kapana kısılmış olmak. Ve zamanın geçip gittiği en­
dişesi."' 

"Peki, ne yaptın?" diye sordum. 
"İşten dönünce ona listeyi gösterdim."  
"Ve?" 
"Meğer yıllardır süren bir ilişkisi varmış! İtiraf etti! Ben­

den yirmi yaş genç bir kadınla." 
Biraz bekledim. 
"İtirafını duyunca üzerimden büyük bir yük kalktı," dedi. 

"Onsuz daha iyiyim. Bu ilk değişiklik ama gerisi gelecek."  
"Bir sonraki adım ne olacak peki?" diye sordum. 
"Bana çalışmam gerekmediğini söylemişti . . .  Ama hepi­

mizin çalışmaya ihtiyacı var, öyle değil mi? Bir de gezmek is­
tiyorum!" 

"Margaret nasıl karşıladı durumu?" 
Gururlu bir gülümsemeyle baktı. "En büyük sürpriz oydu," 

dedi. "Bana 'Anne, bunu yıllar önce yapmalıydın,' dedi ." 
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BULGAKOV, MARGARITA'NIN SİHİRLİ KREMLE kendini "mesh edil­
miş" hissettiğini yazmıştır. Coşku dolu bir özgürlük hissi kol­
larını bacaklarını sarmış, bütün vücudu baş döndürücü bir 
hazla dolup taşmıştır. Margarita'ya ansızın evini ve sevmediği 
kocasını terk edip yeni bir hayata başlayacağı inancı gelir. 

"Krem diye buna derim!" diye bağıran Margarita koca­
sının çalışma masasına doğru uçar ve hiç tereddütsüz, aklına 
geldiği gibi, kendisini unutmasını isteyen bir not yazar. 

O sırada bir ses dikkatini çeker: dolaba içeriden vuran 
bir süpürgenin sesi. Margarita dolabı açar, süpürgeye atladığı 
gibi anadan üryan pencereden uçar. Büyü onu görünmez kıl­
mıştır. Anlaşılır ki bu taze güzellik hiç kimse için değil, sadece 
kendi zevki içindir. Sıkıcı komşusuna sataşıp bir düşmanın­
dan intikam aldıktan sonra uçarak Moskova'dan uzaklaşır. 

Önce Rusya manzarası üzerinde inanılmaz bir hızla uçar, 
ayak parmakları ağaç tepelerine değer; Sibirya 'nın büyük ne­
hirleri altından öylesine hızlı kayıp gider ki ayın suya vuran 
şavkı ayaklarının arasında bir parlayıp bir söner. Derken bu 
yeni bakış açısının keyfini çıkarmak için yavaşlar ve "uçma 
heyecanının zevkine varır." 

TIP MESLEGİ GÜNLÜK KEŞİFLERLE öylesine yoğun geçer, o kadar 
çok hayata ilişkin öyle çok mahremiyet ve ayrıntı barındırır ki 
Beth Lord'u ne zamandır görmediğimi ancak aylar sonra fark 
ettim. Başka bir yere taşınmış ya da antidepresanları bırakmış 
veya artık danışmanlığa ihtiyacı kalmamış olmalıydı. Terapö­
tik bir ilişki bazen amacına ulaştığı, bazen de ağızdan kaçan 
bir söz karşı tarafı kırdığı için son bulur. Sebebini genellikle 
öğrenemem. 

Birkaç yıl sonra Beth'in adını klinikteki hasta listemde 
tekrar gördüm. Bekleme salonunun kapısından seslendim; 
"Uzun zaman oldu," dedi koltuktan hızla kalkıp arkamdan 
muayene odasına yürürken. 
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"Peki, onca zamandır nasılsın?" diye sordum. 
Yine zarif giyinmiş, hafif bir makyaj yapmıştı. Gözlerin­

den neşeli, rahatlamış bir ifade okunuyordu. Hali, tavrı, gö­
rüntüsü gençleşmiş gibiydi. "İyiyim, aslında harikayım," dedi 
otururken. 

"Son konuşmamızda kocanla ayrılmak üzereydin . . .  " 
"Ayrıldım!" dedi sevinçle. "Sonra da seyahate çıktım. O 

zamandan bu yana iki kez dünya turu yaptım . . .  " 
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Dövme: Dönüşüm Sanatı 

Bunlar bir çeşit lekeydi . . .  "Olur ya, ne çıkar?" dedim içimden! 
"Adamın sadece dış görünüşü bu. Derisi ne biçim olursa olsun, 
iyi bir adam olabilir."' 

Herman Melville, Moby Dick 

BİZİ DIŞ DÜNYADAN AYIRAN bariyer inceciktir. Ne zaman bir ka­
barcık ya da çatlak görsem cildin dayanıksızlığı karşısında şa­
şırırım. En hafif bir çizik bile iz bırakabilir; en önemsiz sıyrık­
lar cildin altına giren pislikle renkli, kalıcı bir ize dönüşebilir. 
İlk dövmeler de düşmeler ya da çakmaktaşıyla yaralanmalar 
sırasında kül veya çamurun cilt altına kaçması sonucu isteme­
den yapılmış olsa gerek. 

Birkaç yıl önce Doğu Afrika'da bir tıbbi araştırma biri­
minde görevliydim. Yerli hekimlerden Faith benimle ilgileni­
yordu. Nairobi'de eğitim almıştı, becerikli ve soğukkanlıydı; 
uzun örgülerini tepesinde toplardı. Birlikte vizit yaparken has­
taneyi soyup soğana çeviren yolsuzluklardan duyduğu üzün­
tüden bahsederdi. Vizit sırasında yatağının başucunda dur­
duğumuz yüzlerce hastadan biri, kirli bir yatakta yüzükoyun 
yatan, beslenme yetersizliği olan sekiz yaşlarında bir çocuktu. 

' Moby Dick, çev. Sabahattin Eyuboğlu, Mina Urgan, Yapı Kredi Yayınları, 
1 999. (ç.n.) 



Serebral palsi hastasıydı; ateşin üzerine düşmüş, hastaneye ge­
tirilmeden önce evde kirli paçavralarla yetersiz bir pansuman 
yapılmıştı. Alaca yanık izleri ve bir kısmı enfekte olmuş bası 
yaraları sırtında bir ışık-gölge kontrastı oluşturuyordu. Yanık 
izlerine gömülü kömür parçacıklarının temizlenmesi artık ne­
redeyse imkansızdı, hayatta kalmayı başarırsa bu izleri ömür 
boyu taşıyacaktı. "Az da olsa düzelme var," dedi Faith çocuğun 
dosyasını alırken duygusuz bir ses tonuyla. "Onu hastaneye 
yatırdığımda o kadar ihmal edilmişti ki neredeyse ağlayacak­
tım. Ama sonra umursamamaya başladım. Umursayamam." 

Hastaneye yakın boş bir tatil kompleksinde kiraladığım 
bir bungalovda kalıyordum. Bir gün müdürün eski karısı gel­
di, personeli kovdu, suyu kesip ana giriş kapısını kilitledi. Bir­
kaç gün giysilerimi ve bulaşığımı havuzda yıkamak zorunda 
kaldım. Sonra birkaç meslektaşımla, hastaneye uzak, deniz 
kıyısında bir ev bulduk. Etrafı çalılarla çevrili, üstü açık, du­
var yerine demir parmaklıkları olan; dev kırkayaklar, böcek­
ler ve halinden memnun, şişko gekolardan oluşan yerleşik nü­
fusuyla yuvarlak bir evdi. Klozetin kenarında, doğal seçilim 
sayesinde sifon suyuna kapılmayacak kadar hızlı yüzebilen 
minicik kurbağalardan oluşmuş bir koloni yaşıyordu. 

Geceleri ağaçların arasından, bitişik evde verilen partiden 
gelen sesleri duyardım. O zamanki komşularımız Kenya'nın 
dağlık bölgelerinden gelmiş Samburu savaşçılarıydı. Kısa süre 
önce bir belgesele konu olmuş ve filmin yönetmeniyle kutlama 
yapmak için sahile inmişlerdi. Bir akşam partideki adamlar­
dan biri beni kenara çekti; Hint Okyanusu kıyısını sevmedi­
ğini söyledi; çok sıcak ve çok kalabalıktı, üstelik yerlileri çok 
fazla balık yiyordu. Kendine saygısı olan bir Samburu böyle 
şeyler yemezdi .  Onun memleketinde her şey farklıydı; serin, 
ferah, sağlıklıydı ve bir avcı yıl boyu kırmızı et yiyebilirdi. 

Uyluklarının etrafında dairesel yara izlerinden oluşan bir 
desen vardı; eti dikenlerle deşi lmiş de iyileşmeye bırakılmış gibi 
görünen parlak kabartılardı bunlar. Nasıl olduğunu sordum. 
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"Ucu yanan çubuklarla yapılır," dedi; "moran, yani savaşçı 
olduğumuzda yaparız." Geçmişi anımsarken parmaklarını iz­
lerin üzerinde gezdirdi. "Günlerce zar zor yürüyebilmiştim." 
İzlerin oluşturduğu sarmal desenler dev parmak izlerine ben­
ziyordu. Gövdesindeki diğer izler, vücudu kaplayan I Ching 
ideogramları gibi muntazam kübik geometriler oluşturuyordu. 
Kabilesindeki genç erkeklerin hepsine, Turkana gibi komşu ka­
bilelerle savaşa gitmeden önce bu işaretlerin yapıldığını söyledi. 

"Sen Turkanalarla hiç savaştın mı?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı. "Somali yakınındalar. AK-47'leri 

var. " 

Edinburgh'a bir kez film festivali için gitmişti. " Çok so­
ğuktu," dedi. Zihnimde, antrasit parlaklığındaki teni ve yara 
izlerini örten kot pantolonuyla bu Afrikalı savaşçının Kuzey 
Denizi rüzgarının getirdiği buz gibi deniz suyuna karşı kolla­
rıyla kendini kucaklamış hali canlandı. 

EDINBURGH'DAKİ KLİNİGİMDE BAŞKA TÜRDEN bir yara iziyle sık 
karşılaşırım: şiddetli ruhsal acı çekerken kendini kesenlerde 
görülen "kasten kendine zarar verme" davranışının geride bı-
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raktığı izlerle. Bir keresinde hastalarımdan biri olan Calvin'e 
bu alışkanlığı nasıl edindiğini sormuştum. "Gizli gizli başla­
dım," dedi, "yatak odamda yapıyordum. Bir j ilet alır ya da 
kalemtıraşın bıçağını söker, sonra da derime hafif bir çentik 
atardım. Sadece kanatacak kadar. Kanı kağıt mendille siler, 
kirli mendilleri evden uzakta çöp kutusuna atardım. Kısa bir 
süre kendimi daha iyi hissederdim ama sonra, bilirsiniz işte, 
daha kötü olurdu." 

"Nereni keserdin ?" diye sordum. 
"Önceleri sadece şurayı" dedi kalçasını göstererek, "böy­

lece şort giydiğinizde kimse yara izlerini görmez." 
Calvin kemerini çözüp pantolonunu sıyırdı ve bana kalça­

sındaki mermer damarlarını andıran beyaz çizgileri gösterdi. 
"Ya sonra ?" 
"Sonra yetmemeye başladı. Diğer tarafa geçtim, ardından 

da kollarıma. Önceleri ne olacak, uzun kollu giyerim, diye 
düşünürken sonraları hiç aldırmamaya başladım. İçimde bir 
şey değişti; başkalarının izleri görmesini istiyordum. Annem, 
babam, öğretmenlerim, etrafımdaki herkes ne kadar mutsuz 
olduğumu anlasın istiyordum." 

Birkaç saniye karşılıklı sustuk. "Şimdi o izler hakkında ne 
düşünüyorsun?" diye sordum. 

"Uzunca bir süre onlardan hoşnuttum. Hayatımın o döne­
mi geride kalmış olsa da önemli bir parçamdı. Beni ben yapan 
bir parçam. O izler geçmişteki benin hatırası; bir daha o ka­
dar kötü duruma düşmek istemem. Kısa süre öncesine kadar 
o izler bana artık çok daha güçlü olduğumu anımsatıyordu." 

Calvin'i yaklaşık bir yıldır takip ediyordum; antidepre­
sanların dozunu yavaş yavaş azaltıyor, kaydolduğu danışman­
lık ve özgüven geliştirme programlarını kontrol ediyordum. 

"Peki, ya şimdi ?" 
"Şimdi hayatıma devam etmeye hazırım. Hayatımın o 

parçasını geride bırakacağım. Dövme yaptırmaya karar ver­
dim. Bütün izleri kapatacağım." 
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Kimilerinde dövme yaptırma, kesme eylemindeki dürtüy­
le ilişkilidir ama Calvin için dövme yaptırmak bir zamanlar 
olduğu kişiden uzaklaşmak için atılan bir adımdı. Sonraki 
birkaç randevuda dövmelerinin gelişimini izledim. Önce sol 
kalçasında kıvrılan, kuyruğu leğen kemiğinin üst kenarına ve 
omurgasına doğru uzanan bir ejderhayla geldi. "Benim için 
yaşama gücünü temsil ediyor," dedi, " içimde gizli bir güç ol­
duğunun hatırlatıcısı."  Yakından baktım, yara izi neredeyse 
fark edilmiyordu. Derken birkaç ay sonra tekrar geldi; sağ 
kalçasını şaha kalkmış bir aslan dövmesi kaplıyordu. "Cesur 
ve gururlu, tam da olmak istediğim gibi ."  Ertesi yıl sağ önko­
lunda bulutlar üzerinde melekleri betimleyen bir sahne belir­
di; cennetten gelen borazan sesleri meleklerin etrafında elekt­
rik kıvılcımları gibi yayılıyordu. Sol kolundaysa bir cehennem 
tasviri belirdi: hortlaklar, kuru kafalar, üç dişli mızrak taşıyan 
zebaniler, aralara sıkışmış uzun dişli yılan kafaları. 

"Arada kaldım," dedi gövdesini işaret ederek, "solumda 
cehennem," derken hortlaklar ve zebanilerle dolu sol kolunu 
kaldırdı. "Sağımdaysa cennet," dedi melekler ve borazanların 
olduğu kolunu kaldırırken. 

"İkisini de taşıyorsun," dedim. 
"Hepimiz öyle değil miyiz? Bunu mesleğinizde de görüyor 

olmalısınız." 

A RTHUR CONAN DOYLE, SHERLOCK Holmes öykülerinde, sezgisi 
güçlü bir detektifin, dövmelerine bakarak bir kişi hakkında 
pek çok şey öğrenebileceğini ima eder. "Dövmeler üzerine 
küçük bir çalışma yaptım," der Holmes, "hatta bu konuda 
literatüre katkım oldu." Dövme, sahibinin hayat öyküsünün 
canlı tanığı olarak görülür ve detektif için olduğu kadar he­
kim için de değerlidir. 

Genellikle hastanın tansiyonunu ölçmek için gömleğinin 
kolunu kıvırdığımda ya da ciğerlerini dinlemek için üstünü sı­
yırdığımda normalde göze çarpmayan dövmelerle karşılaşırım. 
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Bazıları aile bağlarıyla ilgilidir: çocukların isimleri ve doğum 
tarihleri ya da bir partnere duyulan sadakat. Bazıları hastanın 
askerlik görevi ya da deniz ticaretiyle uğraştığına dair ipucu 
verir. Bisikletçilerin, askerlerin, denizcilerin, mahkumların 
dövmeleri kişinin katı hiyerarşik yapısı olan kapalı topluluk­
ların bir ferdi olduğuna tanıklık eder. Apandisit şüphesi olan 
bir adamın karnını muayene etmek için gömleğini açtığımda 
gövdesinde akıcı, ince bir el yazısıyla şu cümlenin yazılı oldu­
ğunu görmüştüm: "Üzülmek, en kötüsünün olması için dua 
etmektir." Dövmesi, adamın kendi kendine söylediği bir tür 
büyüydü adeta. Dövmeyi yaptırdığından beri,  hayat boyu pe­
şini bırakmayan kaygılardan kurtulduğunu anlatmıştı. 

Dövmeler hekime çok doğrudan ve pratik bir açıdan 
yardımcı olabilir :  Bir hastam kan alınırken, kolundaki kıv­
rım kıvrım yılanların arasından, kan alınması için iğnenin 
batırılacağı doğru noktayı gösterebiliyordu. Bazen de hedef 
alınan tümörün vücut üstündeki izdüşümünü radyoterapiste 
göstermek için hastanın cildine dövme yapılır. Kimi dövme­
lerse bugün ile gelecek arasında bağ kuran, sahibinin nasıl biri 
olduğunu gösteren kalıcı birer yadigardır: ayak bileğinde bir 
çiçek, omurganın alt ucunda bir gül deseni, omuzda bir çizgi 
film karakteri.  Aşkınlığı simgeleyen ya da bir anıyı yad eden 
dövmeler de gördüm: mastektomi izinin üzerinde küllerinden 
yeniden doğan bir Zümrüdüanka, çatlak izlerinin üstünde 
açan çiçekler. 

Bedenin bir tuval, bir sembol, bir anma, karşılama ya da 
uyarı biçimi olarak kullanıldığı dövme, en eski sanat türlerin­
den biri olsa gerek. Dövmeler çerçevesiz sanat eserleri ,  sonsuz 
bir değişimin öznesi olan beden yüzeyinin dönüşümleridir. 
Dövme, özne ile nesne arasındaki ayrımı ortadan kaldırır. Ba­
zen anlık bir dürtüyle yaptırıldığı düşünülerek önemsenmez 
ama çoğu kişi için dövme yaptırmak acı vericidir. Şair Mic­
hael Donaghy'nin dediği gibi "çelik gibi bir irade"niz olması 
gerekir. Dövmenin İngilizce karşılığı olan "tattoo" sözcüğü 
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Polinezya kökenlidir. Kaptan Cook'un deniz seferleriyle kü­
resel söz dağarcığına girmiştir ve iğnenin cildi delerken çı­
kardığı, tekrarlayan "tat-tat-tat" sesine göndermede bulunur 
(askeri bandoda trampetlerin yaptığı tremola da aynı nedenle 
"tattoo" olarak adlandırılır) . 

Dövmenin tıbbi açıdan ilgi alanıma girme nedeni, cildin 
delinmesi sonucu gelişen enfeksiyonlar, su toplaması ve bazen 
de mürekkebe karşı gelişen iltihabi reaksiyonlar ya da psikolo­
j ik reaksiyonlar olabilir. Dövme yaptıranların yarısı sonradan 
pişman olur. ABD'de genç-orta yaşlı nüfusun dörtte birinin 
dövmesi vardır ve her yıl 100.000'in üzerinde dövme sildirme 
işlemi yapılır. İstenmeyen dövmeleri yeni tasarımlara dönüş­
türen dövme sanatçısı James Kem şöyle diyor: "Artık nefret 
ettiği dövmesinden kurtulan biri kadar mutlu bir müşteriniz 
olamaz. O dövme insanın özgüvenini yerle bir eder. Bu dönü­
şümün hem fiziksel hem de ruhsal yanını seviyorum. "  

Tarih boyunca dövme yaptırmanın yüzlerce, belki de döv­
me yaptıranların sayısı kadar çok nedeni olmuştur. Antro­
pologlar birkaçını şöyle sıralar: avlanma sırasında kamuflaj , 
ergenlik ya da hamileliği belli etmek ve rahat geçmesini sağla­
mak, hastalıkla mücadele etmek, doğurganlığı artırmak, kötü 
ruhları yatıştırmak. Kabile toplumlarında saptanan kimi se­
bepler kendi hastalarım için de geçerlidir: yeni özellikler kazan­
mak, ataları ya da torunları onurlandırmak, topluluk içindeki 
saygınlığı artırmak, yaşanan olayların beden üzerinde kaydını 
tutmak, güzelleşmek, bir duyguyu ifade etmek (vatanseverlik, 
aşk, dostluk) , grup sadakatini göstermek. Kalıcı makyaj ya da 
kendini teşhir ederek para kazanmak gibi bazı gerekçelerse 
görünüşe göre modern kültüre özgüdür. Günün birinde kan 
nakline ihtiyacı olursa diye koluna kan grubunun dövmesini 
yaptıran (en büyük damarı gösteren bir okla birlikte) birini 
duymuştum. Bir de daha uğursuz nedenler olabilir: faşist bir 
rejim tarafından damgalanmak, kendine kasten zarar vermek 
ya da cezaevindeki can sıkıntısından biraz olsun kurtulmak. 
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Mahkumların dövmeleri ya bir kabadayılık, yalıtılmışlık 
ve şiddet öyküsü anlatır ya da bağlılığı ve statüyü onaylar. Rus­
ya veya Güney Afrika'daki gibi kimi cezaevi kültürlerinde iş­
lenen suçları simgeleyen ayrıntılı dövmeler yapılır: Bir katilde 
tabut dövmeleri, bir paralı askerin boğazındaysa hançer döv­
mesi olur; bilekteki kelepçe ya da sayı dövmeleri mahkumun 
kaç yıl hüküm giydiğini gösterir.· Bedeni, mahkumun elinde 
kalan tek şey ve isyanın tek silahı olabilir. Kısıtlanmış özgür­
lükle ilgili kendi bedenlerine beceriksizce çizdikleri alegoriler, 
dikenlerle sarmalanmış bahçe ve kuş tasvirleri gördüm. Eski 
mezar taşlarının bordürleri etrafında dans eden memento 
mart• iskeletleri anımsatan, karalanıvermiş kurukafalar gör­
düm. Dövmeler hapishanenin bıktırıcı angaryası ve düzeni 
içinde yaşayan bedene kargaşa, maskaralık ve yaratıcılık kat­
manın bir yoludur. Zincirlere vurulmuş beden, kendi özgür­
leşmesinin öyküsünü anlatır. 

MARK BLAKEWELL'LE İLGİLİ İLK bilgiyi cezaevinden kliniğe gön­
derilen kağıttan almıştım: "Yukarıda adı geçen hasta yarın 
cezaevinden çıkacaktır. Metadan tedavisini aşağıda belirtilen 
programa uygun şekilde sürdürmeniz rica olunur." Metadan, 
eroin bağımlılarının duyduğu dayanılmaz isteği köreltmek 
amacıyla ikame tedavisinde kullanılan bir maddedir. Mark'ın 
mahkumiyetinden önce tuttuğumuz notlara göz attım: Kavga­
da yaralanma nedeniyle acil servise çeşitli kereler başvurmuş, 
birkaç kez psikiyatriye sevk edilmiş ama randevularına gitme­
mişti. Derken yaklaşık on yıl önce ani bir sessizlik olmuştu. 
Cezaevi hemşirelerine bir randevu saati bildirdik; Mark ertesi 
gün muayenehaneme geldi. 

• Katka'nın Ce:ra Sömürgesi'nde her mahkumun vücuduna, çiğnediği yasa­
nın dövmesini yapan bir makine anlatılır. 
•• Memento mori: Yaşamın geçiciliğini anlatan "Fani olduğunu unutma" 
anlamına gelen Latince söz. (ç.n.) 
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Kırklarında, soluk benizli, asker tıraşlı, sarışın, zayıf bir 
adamdı. Gergin dudaklarının kanı çekilmiş, kaşlarının arasın­
da çizgiler belirmişti. Beyaz çizgili ,  yeşil bir eşofman giymişti; 
yanağının bir tarafından aşağıya iki yara izi iniyordu. Kırpıştı­
rıp durduğu fıldır fıldır gözlerle odayı tarıyordu. Fakat onunla 
ilgili en çarpıcı şey dövmeleriydi; koyu mavi mürekkeple ya­
pılmış amatörce işlerdi. Boynunun bir tarafına bir örümcek 
ağı çizilmiş, diğer tarafınaysa ucu kalbini gösteren bir hançer 
dövmesi yapılmıştı. Yanağında gözyaşı dövmeleri vardı, bir 
dikenli tel dövmesi boğazını çepeçevre sarıyordu. Kısacık saç­
ları arasından kafa derisinde başka desenler de seçebildim: bir 
gamalı haç, bir kurukafa ve bir İskoç bayrağı. Ellerine baktım. 
Sağ elinin parmak eklemlerinde "SEVGİ", soldaysa "NEF­
RET " yazıyordu. Başparmak eklemlerinde mavi noktacıklar­
dan oluşmuş kümeler vardı,  sağ başparmağı ile işaretparmağı 
arasındaki deri kıvrımındaysa bir kırlangıç kanat çırpıyordu. 

Ters ters bakarak oturdu. Gözlerinin çevresinde hedef 
tahtasını andıran halka halka kırışıklıklar vardı. "Metado­
num için geldim," dedi. 

"Elbette. Şu an hangi dozdasın?" 
Abartılı bir iç çekişle, "Bunu bile bilmiyorsan ne yaptığın­

dan haberin yok demektir," diye yanıtladı. 
"Elimdeki ayrıntıların doğru olup olmadığını kontrol edi­

yorum, hepsi bu." 
"Seksen," dedi. "Ha, bana bir de Valium lazım." 
"Seksen, tamam. Ama Valium veremem. Kimse cezaevin­

den Valium kullanarak çıkmaz." 
"İçeride Valium bulamadığımızı düşüyorsan gerçekten de 

ne yaptığını bilmiyorsun demektir," diye söylendi ünsüz harf­
lerin üstüne basa basa. "Sen vermezsen sokaktan almam gere­
kecek. Polise yakalanırsam senin suçun . "  

"Sokaktan Valium alacak kadar gerginsen belki de  kaygı­
nı nasıl hafifleteceğimizi konuşsak iyi olur. " 
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Homurdandı, reçeteyi elimden sertçe çekip aldı ve ayağa 
kalktı. Derken yüzündeki öfke maskesi yumuşadı, yavaşça ne­
fes verdi ve tekrar oturdu. 

"Özür dilerim," dedi başı önde. Sanki doğru sözcükleri 
bulmaya çalışıyordu. 

"Sen bana karşı nazik olursan ben de sana karşı nazik 
olurum," dedim. 

Arkasına yaslanıp derin bir nefes aldı. "Tamam, baştan 
başlayalım." 

Metadan alan her hastamı ayda bir kez görürüm. Aylar 
geçtikçe Mark'ı daha iyi tanımaya başladım. Uzattığı sarı 
saçları kulaklarının etrafından kıvrılıp örümcek ağı ve hançer 
dövmelerinin üzerine düşüyordu. Yanağındaki gözyaşı döv­
meleri hala belirgindi ve gömleğinin açık yakasından boğazını 
saran dikenli teli görebiliyordum. Cezaevinden çıktığı gün öf­
kesini kontrol altına alışını izlemiştim; zaman içinde uyuştu­
rucu bağımlılığı için de aynı şeyi nasıl yaptığını izledim. 

Bir gün geldiğinde eli bandajlıydı. Polo yakalı bir tişört 
giymişti .  Metadan dozu günde seksen mililitreden kırka düş­
müştü. Dozu otuz beşe indirmeye karar verdik. Arkadaşı­
nın tavsiyesiyle bir tamircinin yanında iş bulduğunu söyledi. 
"Peki, eline ne oldu?" diye sordum.  

"Dövmeler," dedi. "Birini akü asidiyle yaktım." 
Sargıyı açtım. Parmak boğumlarının üzerindeki kıpkırmı­

zı deri iyileşmeye başlamıştı, yeni yeni kabuk bağlayan yara­
nın altından mavi mürekkep gözüküyordu. 

"Bu yöntemi eskiden kullanırlardı," dedim. "Dövmeli 
cildi soyar, sonra da yarayı yeni deri greftiyle örterlerdi. Pek 
etkili bir yöntem değil, artık lazer kullanıyorlar." 

"İşe yarıyor mu?" diye sordu. 
"Bazen,"  dedim. "Senin dövmelerin de bu işe en uygun 

türden. Ama pahalıya patlayabilir."  
Dövme silme işleminde kullanılan lazer türü, parçalana­

cak pigmentin rengine göre seçilir. Kırmızı ve turuncu pig-
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mentler için yeşil lazer, mavi ve siyah olanlar için kırmızı lazer 
kullanılır. Acı veren bir işlemdir, hatta dövme yaptırmaktan 
bile daha fazla acı verir. Lazerlerin cilt rengini açması koyu 
tenli kişilerde sorun olabilir.• 

Mark'ı her ay görmeye, metadan dozunu azaltmaya de­
vam ettim. Bağımlılığı azalırken dövmelerinin de yavaş yavaş 
silindiğine tanık oldum. Dozu günde otuz mililitreye düşürdü­
ğümüzde yanağındaki gözyaşı dövmeleri güçlükle fark edilen, 
soluk lekelere dönüşmüştü. Tutumlu ve sade bir hayatı var­
dı, eline geçen bütün parayı lazer kliniğine yatırıyordu. Doz 
günde yirmi beş mililitreye düştüğünde boynundaki hançer ile 
örümcek ağı da solmaya yüz tutmuştu, dikenli tel dövmesini 
de sildirmeye başladığını görebiliyordum. Dozu günde on mi­
lilitreye düşürdüğümüzde, yüzünde ve boynunda hafif lekeler 
kalmıştı sadece ama kafasındaki dövmeler belli olmasın diye 
saçını hala uzun bırakıyordu. 

Yaklaşık bir yıl sonra tekrar kliniğe geldi. İyi görünüyor­
du. Ofisime girerken sımsıkı kenetlediği soluk dudakları geniş 
bir gülümsemeyle aralandı. Sigarayı bırakmasına yardım ede­
cek bir reçete yazmamı istiyordu. Sağ elinin baş ve işaretpar­
mağı arasındaki deri kıvrımında kanat çırpan kırlangıcın hala 
orada olduğu dikkatimi çekti. 

"Peki ya bu ?" diye sordum, uçan kuş dövmesini göstererek. 
"O kalacak," dedi. 

' Şimdilerde, dövmelerin daha kolay silinebilmesi için, ilgili yönetmeliği 
dövme sanatçılarının yasal olarak izin verilen pigmentleri kullanmasını sağ­
layacak şekilde düzenleme yönünde çaba harcanıyor. 
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Anoreksi: Denetim Büyüsü 

Şımarık, zengin kızların kaprisi değildir bu; gerçek bir hastalıktır. 
İstemli olduğu, bile bile yapıldığı düşünülmüştür, oysa gerçek 
bunun tam tersidir: Hayatı tehdit eden, ciddi bir psikiyatrik ve 
tıbbi hastalıktır. 

Dr. Diane Mickley 

ANOREKSİYA NERVOZA ESRARENGİZ BİR hastalıktır. Hastalıktan 
mustarip olanlar kadar onlara yardım etmeye çalışanlar için 
de kafa karıştırıcı ve yıldırıcı olabilir. Kimi akıl hastalıkları 
kendi bütünlüğümüzü koruyan dikişleri kopararak benlik 
sınırlarımızı eritir. Kimi hastalıklarsa takip edilme, kötülük 
görme, kirlenme sanrılarına ya da tam tersine bizi güçlü, kud­
retli ve zarar görmez olduğumuza inandıran büyüklük san­
rılarına sebep olur. Kimi akıl hastalıkları tahripkar bir dep­
resyon ve katatoni örtüsü altında bütün uğraşıları durdurup 
inzivaya çekilmeye zorlar. Anoreksi bunlardan hiçbiri değil­
dir. Beden ve zihin üzerinde zehirli etkisi olan, özyıkımsal bir 
saldırıdır; kadim içgüdülerimizden biri -oruç tutma ve bize 
zarar verebileceğine inandığımız yiyeceklerden kaçınma- ile 
insanlığın daha yeni meşguliyetlerinden biri -kendimizi nasıl 
gördüğümüz ve başkalarına nasıl göründüğümüz- arasında 
kurulan zalim bir ittifaktır. 



Yetkin terapistler yarı-rahip, yarı-büyücüdür; bireyin sı­
nırlarını yeniden devreye sokmanın, sanrıları ortadan kaldır­
manın ve hakiki, faal benliği çağırıp üzerine düşen gölgeden 
kurtarmanın yollarını bulurlar. Artık akıl hastalıklarının 
kontrolümüz dışındaki güçlerin etkisiyle yaşanan bir cin çarp­
ması durumu olduğunu düşünmüyoruz. Çağdaş psikiyatri ,  
akıl hastalıklarına beyin kimyasıyla ilgili b ir  fenomen olarak 
bakıyorsa da bazı dillerde hala bu hastalıkların dış kaynaklı, 
bir tür psişik durum olduğunu hissettiren izler bulmak müm­
kün. Bu bakış açısı, mağdurun suçlu ya da kabahatli olduğu­
na dair hissedebileceği duyguların etkisini hafifletebilir. Eski 
çağlarda hekimler melankolinin vücut sıvılarının akışıyla il­
gili ,  kontrolümüz dışında bir durum olduğunu düşünürlerdi 
ve bu düşüncenin etkisi kimi dillerde hala hissedilebilir. Bazı 
dillerde "Depresyondayım" ifadesi "Üzerime bir hüzün çök­
tü" şeklinde ifade edilir; İngilizcede depresyonu "üzerinden 
atmak"tan söz edilir. 

Yirmi birinci yüzyılda anoreksiyi kötücül bir büyü olarak 
düşünmek mantıksız görünmekle birlikte, genellikle açık­
lanamaz sebeplerle başlayıp bir o kadar anlaşılmaz biçimde 
sona eren ve insanı iğne ipliğe çeviren bu ıstırap verici ruh hali 
ya da inanç için kültürel anlamda en uygun açıklama budur. 
Uyarıcı belirtiler olabilir: hastalık başlamadan önce yiyecek­
lere karşı gelişen olağandışı bir tutum, hedefe ulaşmada güçlü 
bir kararlılık, yıkıcı bir aile dinamiği, detaycı ve mükemmeli­
yetçi bir yapı ya da bir dizi başka "risk faktörü"nden herhangi 
biri . Sayılanlardan herhangi biri yiyecek kısıtlaması takıntı­
sının başlamasında rol oynayabilir ama bu, yiyeceklere karşı 
daha tuhaf tutumlar geliştiren, daha yıkıcı aile dinamiklerin­
den geçmiş ya da detaylar konusunda daha mükemmeliyetçi 
davranan pek çok insanda neden hiç anoreksi gelişmediğini 
açıklamaz. 

Dünyanın bazı yerlerinde hala şamanlar törenlerle kötü 
ruhları kovar. Anoreksi, çağdaş Batı dünyasında bir aile heki-
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mi olarak kendimi acemi bir şeytan kovucu olarak hissetme­
me neden olabilir. Tanıdığım anoreksik hastaların bir kısmı, 
kendilerini yiyip bitiren hastalığın yardımla veya yardımsız 
üstesinden gelmeyi başarmış, diğerleri onunla her an bozu­
labilecek bir ateşkes imzalamanın yollarını bulmuştur. Bazı­
larıysa anoreksiye yenik düşmüştür; anoreksi ölüm oranı en 
yüksek ruhsal hastalıktır ve asırlardan beri bizimle birliktedir. 
On dördüncü yüzyılda yaşamış olan Sienalı Azize Catherine 
anoreksikti. ("Yemek yeme konusunda inayetini benden esir­
gememesi için Tanrı 'ya dua ediyorum ve edeceğim ki diğer 
bütün yaratılmışlar gibi yaşayabileyim.")  On yedinci yüzyılda 
büyük eziyetler çekmiş olan rahibe Veronica Giuliani de ano­
reksikti; duvarları yalar, örümcek yer ama manastır yemek­
hanesinde önüne konan yemekleri geri çevirirdi. Anoreksi sa­
dece Batı kültürüne has bir bozukluk değildir. Nijerya, Hong 
Kong ve Güney Afrika'nın yanı sıra Amish'lerden de vakalar 
bildirilmiştir (bununla birlikte Fij i 'de yapılan bir çalışma, te­
levizyonun bu hastalıkla daha önce hiç tanışmamış bir toplu­
lukta anoreksiyi başlattığına işaret etmiştir) . 

Ortaçağda anoreksik rahibele�in bakımından sorumlu ra­
hipler ve başrahibeler tarafından yazılmış anlatılar, hastalık 
karşısında, modern psikiyatri kliniklerinde çalışan terapist­
lerden duyduğuma benzer şaşkınlık ve yetersizlik hislerini açı­
ğa vurur. Anoreksi, bu dertten mustarip kadın erkek birçok 
kişi tarafından içtenlikle, acı verici ve dokunaklı bir ifadeyle 
anlatılmıştır ve benim bir klinisyen olarak bakış açım o anla­
tıların yerini tutamaz. 

HUKUK FAKÜLTESİNDE ÖGRENCİ OLAN Simone muayenehaneme 
aksayarak girdiğinde karnını tutarak, şiddetli bir bulantı ve 
bayılacakmış gibi bir baş dönmesi hissinden yakınıyordu. Mu­
ayene masasına oturmasına yardımcı oldum; leğen kanatları 
kalçasının iki yanında çıkıntı yapıyor, kaburgaları kavisli bir 
yıkama tahtası gibi görünüyordu. Karnı kubbe gibi şişmişti. 
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"Gaz olsa gerek," diye düşündüm kendi kendime, "bağırsak 
tıkanması olabilir." Fakat parmakla vurarak yaptığım mua­
yene sırasında mat ses duyulması, cildin altında pek az hava 
ya da gaz olduğunu düşündürüyordu. Ateşi yoktu, tansiyonu 
da onca acı çeken biri için fazla düşüktü. Bağırsak tıkanıklığı 
olanların çoğu sürekli kusar, oysa Simone öğürmüyordu bile. 
Bağırsak kendi etrafında döndüğü için ya da bir tümör sebe­
biyle tıkandığında, bu tıkanıklığı açmak için daha fazla çaba 
harcar. Bağırsak sıvıları bağırsağın içindeki bağlantılı boşluk­
lardan geçerken çınlayıcı, tiz sesler çıkarır. Fakat stetoskobu 
koyduğumda, Simone'un karnı sessizdi. 

"Son yirmi dört saat içinde ne yedin?" diye sordum, elim­
le şişmiş karnının dört kadranına hafif hafif bastırırken. 

"Her zamanki şeyler," dedi yüzünü ekşiterek. Gemideki 
ambar kapağından bakan kaçak bir yolcu gibi kapana kısıl­
mış, korku dolu bir ifade vardı gözlerinde. "Dün akşam pirinç 
salatası yemiştim, bu sabah da bir parça tost." 

Laboratuvara göndermek üzere kolundan birkaç tüp kan 
aldıktan sonra bulantı kesici bir ilaçla morfin verdim. "Sıvısız 
kalmışsın," dedim, "seni hastaneye götürmesi için ambulans 
çağıracağım." Muayene masasında yattığı yerden başını sal­
ladı. Yanaklarını kaplayan beyaz ayva tüyleri tepedeki şerit 
aydınlatmanın altında yüzünü çevreleyen tırtıklı, eğri bir ayla 
gibi görünüyordu. "Hastaneden çıkınca bana uğra ."  

Birkaç hafta sonra tekrar geldi, taburcu kağıdında yazan 
tanı tam bir sürprizdi. "Akut mide dilatasyonu," diyordu, 
"Uygulanan İşlem: Dekompresyon gastrotomisi . "  Karnının 
önünde dikişler vardı. Hastanedeki cerrahlar karnını açmış, 
yaklaşık üç litre yarı çiğnenmiş pirinç ve erimiş dondurmay­
la dolu bir mideyle karşılaşmışlardı. Mide içeriğini bir tüp­
le boşalttıktan sonra midede açtıkları deliği onarmış, cildi 
dikmişlerdi. 

Anoreksideki gıda kısıtlamasının, cilt altı yağ dokusu 
ve kaslarda erime sonucu gelişen aşırı kilo kaybıyla birlikte 
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beslenme yetersizliğine yol açmasına karşılık, yeme bozuklu­
ğunun istemli kusma ya da başka bir arınma biçimiyle kendini 
gösterdiği bulimiadan mustarip kadın erkek tanıdığım hasta­
ların çoğunun kilosu normaldir. Ancak bu iki durum arasında 
bir gri bölge, bulimiadaki zorlantıyla birlikte giden anoreksi 
türleri vardır. "Tıkınırcasına yeme-kusma tipi anoreksi"den 
mustarip olanlar yıllarca yarı aç gezdikten sonra sadece bir 
strese cevaben, bazen birkaç yılda bir olacak kadar seyrek tı­
kınırcasına yeme krizine girerler. Kullanılmaya kullanılmaya 
büzülen mide artık normal bir öğünün yükünü kaldıramaya­
cak hale geldiğinden, tıkınırcasına yeme sonucu tehlikeli dü­
zeyde gerilir, incelir ve içindekileri kusarak çıkarmak imkansız 
hale gelir. Anlaşılan Simone o kadar çok yemişti ki tıpkı cildi 
ve kemikleri gibi, midesi de kırılma noktasına gelmişti. 

SIMONE'UN ANNE BABASIYLA HİÇ karşılaşmadım; birlikte ya­
şadıkları eve gittiğim birkaç sefer evde yoklardı. Simone'un 
doktoru olduğum süreçte, aylar, yıllar içinde hakkında daha 
fazlasını, anoreksinin hayatına nasıl sızdığını öğrendim. Göl­
ge topraklara düşen bir tohum gibi kök salmıştı. Simone ol­
dum olası narin yapılı, sessiz biriydi; hali vakti yerinde bir 
ailenin tek çocuğuydu. Annesi her gün Edinburgh ile Oxford 
arasında mekik dokuyan bir akademisyen, babasıysa avukat­
tı. Kentteki parklardan birine bakan, gösterişli özel tasarım 
mobilyalarla döşeli, odaları yankı yapan, modern, lüks bir 
dairede yaşıyorlardı. 

Anoreksi bazen taklitle başlar; anoreksik kişilerin kardeş­
lerinde ve yatılı okul öğrencilerinde daha sık görülür. Fakat 
Simone'da kirlenme korkusuyla başlamıştı. Simone bir kere­
sinde oldukça sık görülen bir bulaşıcı ishale yakalandığı için 
birkaç hafta boyunca ne zaman yemek yese karın ağrısıyla 
kıvranıp durmuştu. Başlangıçta bağırsak parazitlerine bağlı 
enfeksiyonun tekrarladığını, derken bazı gıdalara karşı yeni 
gelişen bir tahammülsüzlüğü olduğunu düşünmüştü. Olası 
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tetikleyicileri dışlamak için diyetiyle oynamaya başladı. Çoğu 
zaman ders kitaplarıyla baş başa yaşadığı bomboş dairesin­
de, takıntılı bir hijyen rutiniyle yiyeceklerini "iyi" ve "kötü" 
olarak sınıflandırıyordu. "Kötü yiyecekler" zihninde sinsice 
"şişmanlatan" kategorisine dönüştü. Acıktığımızda çoğun­
lukla dikkatimiz dağılır, huzursuz olur, sersemleriz. Fakat 
Simone'da paradoksal bir tepki gelişmişti; zihninin açıldığını, 
daha temiz ve sakin olduğunu hissediyordu. Başlangıçta çalış­
maları iyiye gitti. Hayatı ve koşulları üzerinde yeni bir dene­
tim kurduğunu hissediyordu. 

Simone'un yiyecekler yüzünden hastalık kapma ya da ze­
hirlenmeye yönelik endişeleri, zamanla normal bir öğünle bir­
likte gelen doygunluk hissi korkusuna dönüştü. Önüne konan 
yiyeceklere güvenmiyor; yemek yemiyor da bomba imhasıyla 
uğraşıyormuş gibi yemeğini tabağın içinde evirip çeviriyor­
du. İlk günlerde buzdolabının önünde dikilip on beş dakika 
boyunca ne yesem diye kara kara düşündükten sonra eli boş 
dönüyordu. Derken buzdolabından hepten uzak durmaya 
başladı. Düzenli koşuyor, parkın etrafında atmayı en sevdiği 
turu aç biilaç ama bayılmadan tamamlayabilmek için yemesi 
gereken asgari miktarı deneye yanıla bulmaya çalışıyordu. Tur 
giderek uzuyordu; sağlığımız için hepimizin ihtiyaç duyduğu, 
kemiklerimize, kas ve organlarımıza destek olan yağ, kalçala­
rında, yanaklarında, omuzlarında erimeye başlamıştı. Kemik­
leri inceldi, beslenme yetersizliğine bağlı sıvı toplanmasından 
ötürü ayak bilekleri şişti; hep üşüyordu. Gerçi hiçbir zaman 
çok uyumlu bir aile hayatı olmamıştı ama ona yemek yedir­
mek için çaresizce debelenen anne babasıyla oturduğu sofra 
artık savaş meydanına dönmüştü. Zaten onu muayenehaneme 
getiren sebep, anne babasıyla yaşadığı şiddetli bir tartışmanın 
ardından tıka basa pirinç ve dondurma yemiş olmasıydı. 

Hastane sürecinden sonra bana geldiğinde Simone'u 
acilen yeme bozuklukları merkezine yönlendirdim. Psikiyat­
ristler, yemeye ilişkin kaygılarını hafifletebileceği umuduyla, 
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sitalopram adlı antidepresanı almasını tavsiye ettiler ve hem 
kendileri hem de bir diyetisyenle iki haftada bir görüşmesi için 
randevu ayarladılar. "Yavaş yavaş kilo almam için yemem ge­
reken asgari yemek miktarını gösteren tablolar verdiler," diye 
anlattı Simone ilk görüşmelerimizden birinde. "Söylediklerini 
harfiyen uyguluyorum, gerçekten."  Ama kilo almadı. Kandır­
maca, çoğu yeme bozukluğunun kaçınılmazlarındandır. Sita­
lopramı hiçbir zaman olması gerektiği şekilde kullanmadığı­
nı ve yemek konusunda diyetisyenlerin tavsiyelerine nadiren 
uyduğunu çok sonra anladım. Adetten kesileli çok olmuştu 
ama şimdi ayak bilekleri daha da şişmiş, yanaklarındaki ayva 
tüyleri gürleşmişti . •  Hukuk fakültesini bıraktı. 

KIZ YA DA ERKEK olsun, sağlıklı bir ergeni, kemikleri yumuşayıp 
diş kökleri sallanana, saçı dökülüp kalbi zayıflayana dek aç 
kalmaya iten nedir? Bu durumu ilk tanımlayanlardan biri olan 
Fransız hekim Charles Lasegue, 1 873'te hastalıkla ilişkilendir­
diği bazı özelliklerin kapsamlı bir özetini sunmuştur: 

On beş-yirmi yaşlarında bir genç kız açıkça itiraf ettiği 
ya da gizlediği bir duygudan ötürü acı çekmektedir. Bu 
acı genellikle gerçek ya da hayali bir evlilik beklentisi, 
hassas birinin yıkılan hayalleri ya da az çok farkında 
olunan bir arzuyla ilgili olabilir. Başka durumlarda se­
bebe ilişkin sadece tahmin yürütülebilir. 

Sebeplerle ilgili olarak aynı şey bugün de söylenebilir: 
"Sadece tahmin yürütülebilir". Anoreksi, yemek ve kiloyla 
ilgili bir tutumlar bütünü olarak zamanı ve inanışları aşan 
bir özelliğe sahiptir ama tetikleyicileri kültür, reklam, akran 

• Ayva tüyleri hormon dengesizliğine bağlıdır. "Lanugo" da denen bu "yün 
lifine benzer" kıllar bazı akademisyenleri, ortaçağda "sa.kallı azizeler" ola­
rak takdis edilen rahibelerin anoreksiden mustarip olduğu düşüncesine sevk 
etmiştir. 
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baskısı, genetik, aile ilişkileri, hormona! fırtınalar ve kişilik 
özelliklerinin tehlikeli bir sinerjisidir. Bir yakının kaybı, zor­
lanma ya da rol değişimi gibi stresli bir olay genellikle zemin 
hazırlar. 

İyileşmiş eski bir anoreksik olan gazeteci Katy Waldman, 
hastalığıyla ilgili, meselenin özündeki bazı çelişkilere dikkat 
çeken cesur ve dokunaklı bir makale yazmıştır. Kurtulanlar­
da iğne ipliğe dönmeyi şiirselleştirme eğilimi olduğuna işaret 
etmiştir: Anoreksi, önce koreografisi olan bir performansa 
dönüşür ve nihayetinde kişiyi tutsak eder. Waldman sanat ve 
edebiyatta solgun, incecik kadınlara düzülen methiyelere bir 
son verilmesine ve bu kadınların çekici olduğu kanısını güç­
lendiren tahripkar anlatıların reddine yönelik çağrıda bulun­
muştur. Hastalık, belki de insanlığımızın en ilkel yönleri olan 
beslenme, cinsellik ve beden farkındalığıyla bu denli yakından 
ilişkili olduğu için yiyeceğe ve sağlıklı kiloya karşı bir tiksinti 
uyandırmaktadır. Ergenlik dönemindeyse ilk başta dönüşümü 
ters yönde etkiler gibi görünen bir gerilemeye sebep olur. "Aç 
kalma sebebim," diye yazmıştır Waldman, "o eski klasik yete­
neği, metamorfoz becerisini edinmekti ."  
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Eğer anoreksi, Waldman'ın ileri sürdüğü gibi bir tür dra­
matik performans ise Simone'la birlikte yapmaya çalıştığımız 
şey, sahneye gizlice yeni direktifler sızdırmaktı. Onun aşılması 
zor mükemmeliyetçiliğini başka yöne, sağlıklı kiloya ulaşma 
hedefine çekmek istiyordum. Kahvaltı, öğle ve akşam öğün­
lerinde yemek için çaba harcayacağı yiyeceklerin ve kalori 
değerlerinin listesini çıkardık. Asgari düzeyde de olsa yemek 
yemezse hem vücudunun hem de zihninin gittikçe zayıf dü­
şeceğini kabullendi. Ancak görünüşe göre hiçbir müdahalem 
kalıcı olmuyordu; midesine giren mütevazı bir öğün onda hala 
güçlü bir tiksinti uyandırıyor, kilosu yaşamla bağdaşabilecek 
sınırda dalgalanıp duruyordu. İki kez daha hastaneye yatı­
rıldı; bir keresinde kanındaki mineral düzeyleri kalp ritmini 
etkileyebilecek düzeyde sapmıştı, bir defasında da tansiyonu 
düştüğü için bayılmıştı. "Sence bir yanın ölmeyi istiyor olabi­
lir mi?" diye sormuştum bir keresinde. Yanıt vermeden önce 
uzun uzun düşündü. 

Ama verdiği yanıt "hayır" oldu ve üç yıl süren görüşme­
lerimizin ardından başardı. Bu değişimden kendime herhangi 
bir pay çıkaramam; sayısız ilaç, diyetisyen, hastane başvu­
rusu ve psikiyatristlere düzenli ziyaretlerin ardından bir gün 
çikolata yediğini ve kendini daha iyi hissettiğini söyledi. "Bu 
kadar basit," dedi yapması gereken şeyin ne denli aşikar oldu­
ğunu görmenin şaşkınlığıyla. "Enerj im arttı. İyi hissettim. O 
korkunç duygunun, o tiksintinin gelmesini bekliyordum ama 
gelmedi. Üstelik tıka basa değil, sadece bir tane yedim." 

"Ne değişti ?" diye sordum. 
"Hiçbir fikrim yok. Ama artık ne zaman yeme fikri mide­

mi bulandırsa bunun, doğru düşünmediğimin, aslında yemem 
gerektiğinin bir işareti olduğunu anlayabiliyorum." 

Sonraki aylarda Simone'un tekrar sağlıklı bir kiloya ka­
vuşmasını izledim. Hukuk fakültesine geri döndü, anne ba­
basının evinden taşındı, biriyle çıkmaya başladı, mükem­
meliyetçiliğini asla yitirmeyip yediklerine hala aynı dikkati 
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göstermeye devam etse de kilosu bir daha asla o üç yıl boyun­
ca olduğu kadar düşmedi. 

Çok sonraları, yanaklarındaki ayva tüyleri dökülüp, gücü 
kuvveti yerine geldiği, hormonları eski ritmine kavuştuğu za­
man doğum kontrol hapı yazdırmak için geldi. "O korkunç 
yılları hatırlıyorum da," dedi kahkaha atarak, "tek güzel yanı 
adetten kesilmiş olmamdı ."  

"O yılları hala düşünüyor musun?" diye sordum. 
"Bazen," dedi. ''Ama her şey bir sis perdesinin gerisinde 

kaldı sanki. Büyülenmiş gibiydim. Keşke büyünün nasıl bo­
zulduğunu bilebilseydim." 
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1 1  

H alüsinasyon: İ hl isler Dünyası 

Çünkü her şeyi mağarasının dar  yarıklarından görecek kadar 
kendini içe kapatmıştır insan.' 

William Blake, Cennet ve Cehennemin Evliliği 

EL PARMAKLARININ ÇÜRÜDÜGÜNE İNANAN bir hastam var. Megan 
genelde parmak uçlarını incelemem için bana doğru uzatır. 
Kesilmemiş tırnaklarının içi kirle doludur; onu pek çok kez 
lavaboya götürüp tırnaklarını birlikte fırçaladığımızı bilirim. 
"Kokuyu almıyor musunuz?" diye sorar. " İğrenç kokuyor. " 
Bana göre ortada olağandışı bir koku ya da görüntü yoktur. 
Megan bazen hakaretamiz ve taciz edici seslerin eziyetine ma­
ruz kalır ve bu sesler ne kadar güçlüyse çürüme halüsinasyonla­
rı da öyledir. Ayda en az bir kez görüşürüz. Bu görüşmeler be­
nim için Megan'ın nasıl olduğunu görmek açısından bir şans, 
onun içinse antipsikotik ilaç reçetesini yazmam anlamına gelir. 
İlaçların işe yaradığını düşünüyor; galiba görüşmelerimizi o 
kadar faydalı bulmuyor. Çürüyen parmak uçlarının ne anlama 
gelebileceğini açıklamaya, parmaklarını değil de zihnini kemi­
ren bir çürüme ya da yaranın simgesi olabileceğini anlatmaya 
çalışırım. "Hayır, simgesel bir tarafı yok," der her seferinde. 
"Gerçekten kokuyorlar. Kokuyu almadığınıza inanamıyorum. " 

' Cennet ve Cehennemin Evliliği, çev. Burhan Sönmez, Ayrıntı Yayınları, 
20 16. (ç.n.) 



Yunanca "psişe" sözcüğü "ruh" ya da "yaşam", "psikoz" 
ise "canlandırma" ya da "yaşam aşılama" anlamına gelir. On 
dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyıl başlarında psikiyat­
ristler için anlamı farklıydı: Sinir bozukluğundan kaynakla­
nan "nöroz"a karşılık "psikoz", akıl hastalığından kaynakla­
nan delilikti (günümüzde bu, anlamsız bir ayrım olarak kabul 
edilmektedir) . Günümüzde psikoz kelimesi asılsız inançlara 
sahip, halüsinasyonları olan, doğrulanabilir gerçeklikle tema­
sını zarar verici ya da rahatsız edici biçimde kaybetmiş kişiler 
için kullanılır. Şizofreni terimini ilk kez psikiyatrist Eugene 
Bleuler 191l 'de yayımlanan Dementia Praecox, or the Group 
of Schizaphrenias [Erken Demans ya da Şizofreniler] adlı ki­
tabında, gerçeklikle ilişkinin kaybolduğunu düşündüren bir 
grup akıl hastalığı için kullanmıştır. Kitabın doğruladığı üze­
re, sanrılar (delüzyon) ya da varsanılar (halüsinasyon) belir­
ginleştiğinde "her şey, hem kişinin kendisi hem de dış dünya, 
farklı görünebilir . . .  Kişi zaman ve uzam da sınırlarını yitirir." 
Şizofrenide bu sınır kaybı sürekli ve hayatı kısıtlayıcı olabildi­
ği gibi, derin bir ıstıraba yol açabilir. 

Keyfi halüsinojenik madde kullanımında alınan haz, ya­
şanan değişimin geçici olmasına bağlıdır. Aldous Huxley'nin, 
bir halüsinojen olan meskalinin onda dört gramının etkile­
rini araştıran denemesi Algı Kapıları, adını William Blake'in 
şiirinden almıştır: "Eğer algı kapıları temizlenseydi her şey 
olduğu gibi belirirdi: Sonsuz." Huxley için beyin, dünyanın 
görkemini ve çoğulluğunu kısıtlamaya ayarlı, basınç düşürü­
cü bir vanaydı. Halüsinojenleri o vanayı sonuna kadar açmak 
niyetiyle kullanıyordu ve aldığı maddenin, psikotik olmanın 
neye benzediğini hissettirebilecek bir "sezgi" yarattığını fark 
etmişti. Dönüştürülmüş bir bilinçlilik durumu yaratmak, Zen 
Budistlerinin tarif ettiğine benzer, algı sınırlarının silindiği, 
mistik bir dindeki vecd haline kestirmeden ulaşmak istiyordu. 

Bu tür maddelerle aşkınlığa ulaşılabileceği görüşü, halü­
sinojenlerin sadece "şeytani boyutta" bir gerçekliğe içgörü 
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sağlayabileceğinde ısrar eden Zen ustası D. T. Suzuki tarafın­
dan eleştirilmiştir. Suzuki LSD almanın "aptalca" olduğunu 
söylemiştir. "Bu maddeler 'mistik' hayaller gördürür", diye 
yazar, [ancak] madde kullananların tersine Zen bu hayallerle 
değil, hayallerin öznesi olan "kişi" ile ilgilenir. Suzuki'nin öğ­
rencisi Koji Sato farklı düşünür: Halüsinojen maddeler öğren­
cilerin "takılıp kalmaması gereken" bir zihinsel duruma eri­
şim sağlamıştır ama bu durumdan çok şey öğrenilebilir. Sato, 
LSD alana dek bir dizi Budist koan öğretisini aşıp ilerleyeme­
yen bir Zen öğrencisinin öyküsünü anlatır. Madde kullanma 
deneyimlerinin ardından "bu koanları kolayca aşmıştır." 

Göründüğü kadarıyla insan zihninin farklı bir bilinç 
durumuna geçerek alternatif dünyalara girip çıkma arayışı 
evrensel. Çocuklar bu dönüşümleri oyun yoluyla yaşar ama 
yetişkinlerde ister bakış açısını dönüştürmek, ister enerjiyi ar­
tırmak ya da rahatlamak için olsun, madde kullanımı hemen 
her insan topluluğunda görülür. Hemen her toplumda mad­
de kullanımı geleneği vardır, olmayan az sayıda toplumda ise 
halüsinasyon yaratan durumlara erişmenin, oruç tutma ya da 
uzun süreli meditasyon gibi farklı yolları geliştirilmiştir. 

Genel olarak bir maddenin halüsinojen olarak tanımla­
nabilmesi için sakinleştirici ya da uyarıcı rol oynamaksızın 
algıda çarpıtma yaratması gerekir. Pek çok doğal halüsinojen 
vardır ve bunların insanlar tarafından kullanımı çok eskilere 
uzanır; yaklaşık 5000 yıl öncesinde Hindu Vedaları'nda tarif 
edilmiştir. Ortaçağda ergot alkaloidleri bulaşmış ekmek yen­
mesi sonucu halüsinasyonlarla kendini gösteren Aziz Anthony 
Ateşi, periyodik salgınlara yol açmıştır. Bu alkaloidler tahılda 
çoğalan bir mantar tarafından oluşturulur; bağırsakları etki­
leyerek kusma ve ishale, beyni etkileyerek baş ağrısı, halüsi­
nasyonlar ve nöbetlere neden olur. Patlıcangillerden ölümcül 
bir bitkinin ("belladonna" ya da güzelavratotu) yaprakları ya 
da meyvelerinin yenmesi de benzer bir etki oluşturur. Güze­
lavratotu zehirlenmesiyle ilgili on yedinci yüzyılda yazılmış 
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bir inceleme, halüsinasyonların dini ve mistik doğasını vurgu­
layarak Huxley'nin Algı Kapıları'nı anıştırır. 

Mantarlardaki psilosibin ve Orta Amerika kaktüslerinde­
ki peyote gibi halüsinojen etki gösteren birçok doğal madde 
vardır. Ancak en güçlü halüsinojen, sentetik bir madde olan 
liserj ik asit, yani LSD'dir. Meskalin eşdeğeri dozun yaklaşık 
binde biri kadar düşük dozlarda etkili olmasıyla bilinen en 
güçlü maddelerden biridir: lOµg'ı öfori yaratırken, 50µg kadar 
düşük dozlarda halüsinojen etki ortaya çıkabilir. 

LSD ilk kez 1938'de sentezlendi. Fakat etkisi 1943'te İs­
viçreli kimyager Albert Hoffman tarafından, laboratuvarda 
çalışırken LSD'nin kazara parmaklarından emilime uğraması 
sonucu keşfedildi. Hoffman öldüğünü ve cehenneme gittiği­
ni düşünmüştü. Maddenin beyin üzerinde geniş çaplı etkileri 
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vardır; bilim insanları, maddenin kullanıcının bilinç düzeyini 
değiştirmeden görme, işitme, koklama ve rüya görmeyi nasıl 
dönüştürdüğünü anlayamamışlardır. 1950'1i ve 60'lı yıllarda 
alkolizm, depresyon, hatta şizofreni tedavisinde denenmiş, 
ancak pek az çalışma uzun süreli faydası olduğunu kanıtlaya­
bilmiştir. Daha yakın tarihlerde, Sato'nun Zen öğrencisinin en 
zor koanları halüsinojen aldıktan sonra aşabilmesine benzer 
şekilde, halüsinojen mantarlardaki psilosibinin psikoterapiyi 
derinleştirmeye yardımcı olabileceği ileri sürülmüştür. Fakat 
LSD tehlikesiz değildir: Birçok çalışma, maddeye karşı yüzde 
1-2 civarında, küçük ama inatçı bir psikotik reaksiyon gelişme 
riski olduğunu göstermektedir. Görünüşe göre LSD'nin uyar­
dığı hayaller, madde vücuttan atıldıktan sonra da uzun süre 
devam eden halüsinasyonlara yerini bırakabilmektedir. 

TIP FAKÜLTESİNDE ÖGRENCİYKEN MADDE kullanımına bağlı psi­
koz dehşetiyle ilk karşılaşmam, psikiyatri stajı  sırasında, genç 
bir felsefe öğrencisi olan Dan sayesinde oldu. Hayatında ilk 
kez LSD alan Dan'de inatçı halüsinasyonlarla seyreden bir 
psikotik reaksiyon gelişmiş, hayatı zehir eden panik ataklar 
başlamıştı. Yaşadığı deneyimle ilgili birkaç saat konuştuk. Al­
nının iki yanında soru işareti gibi kıvrılan sarı bukleleri, iki 
kaşının arasında ünlem işaretine benzer bir çizgi olan, kısa 
boylu bir delikanlıydı. Yanaklarındaki seyrek sakalların ara­
sından azmış akneler baş vermişti. 

Bir akşam odasındayken, sırf meraktan bir tablet LSD 
aldığını söyledi. Yaklaşık yirmi dakika sonra ilk olarak yata­
ğının nefes alıp verdiği, yorganın kendi nefesiyle inip kalktığı 
dikkatini çekmişti. Bir kağıda, "Yatak nefes alıyor," yazmak 
istemiş ama kalemin kağıt üzerinde garip bir his verdiğini, 
sanki ucunun tahta masaya gömüldüğünü fark etmişti. Ya­
tağına uzanıp pencereden dışarıyı seyrederken gökyüzünün 
aydınlıkla karanlık arasında gidip geldiğini görmüştü. "Baş­
langıçta korkutucu değildi," dedi, "hatta güzeldi ."  Bir süre bu 
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değişimden mest olmuştu. Derken gördüğü hayali anlatmak 
için ev arkadaşının kapısını çalmış ama ağzından sözcükler 
yerine sadece kıkırdamalar çıkmıştı. "Ne zaman konuşmaya 
çalışsam sanki önce sözcükleri zihnimin ön odasında sıraya 
dizmem, sonra dile dökmem gerekiyordu," dedi, "ama ağ­
zımdan çıkmıyorlardı bir türlü." Tuvalete gidince idrarının 
fayansın üzerinde yusufçuk kanatları gibi parlak fosforlu ye­
şil damlalara dönüştüğünü görmüştü. İdrarı girdap gibi döne 
döne akarak klozetin dibinde gözden kaybolmuştu. 

Kullandığı madde ilk başlarda coşkulu ve öforik hissettir­
mişti; dışarı çıkıp bu yeni algılama biçiminin keyfini çıkarmak 
istemişti. Yürüyüşe çıkmış ama çok geçmeden öforisi kaybol­
muştu. Kaldırımda yürürken ayakları betona gömülüyormuş 
gibi hissediyordu; kulaklıkla dinlediği müzik sanki etrafında­
ki binaların duvarlarından gümbür gümbür yankılanıyordu. 
Coşkusu yerini gittikçe yalnızlaştıran bir kaygıya bırakmıştı. 
Bir yayanın kapüşonunun altında bir anlığına parlayıp sönen 
bir kurukafa görmüştü. Kaldırımda üstüne basılmış her sakız, 
en yakındaki trafik ışığının rengine göre kırmızı, yeşil ya da 
sarı renkte parlıyordu. Geçirdiği panik atağın ardından toksik 
paranoya başlamıştı; her arabayı polis arabası zannediyor, her 
yaya ona tehditkar görünüyordu. 

Yürüyüşü kısa kesip koşarak eve döndüğünde kullandığı 
maddenin vücut sıcaklığını değiştirdiğini fark etmişti; ateş ba­
sıyordu. Odasına girer girmez soyunup yatak odasının orta­
sında çırılçıplak oturmuştu. "Kendi kendime sürekli 'Başına 
ne gelebilir ki? Buradasın, yatak odasında yere oturmuşsun, 
kötü bir şey olamaz,' diyordum. "  Ama bir şeyler oluyordu: 
Duvardaki posterlerin kenarları hareket ediyor, ahşap zemin­
deki boya lekeleri kurtçuklar gibi kıvrılarak ilerliyordu; ken­
dine bakınca derisinin yüzeyde girdaplar çizen bitimsiz bir 
hareket halinde olduğunu görmüştü. "Bedenimin dahi güvenli 
olmadığını görmek korkutucuydu," dedi. "Ama aynı zaman­
da inanılmaz derecede büyüleyiciydi. Elim bir an yaşlı birinin 
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zayıf, buruşuk eli gibi görünüyor; hemen ardından genç, diri 
ve güçlü bir ele dönüşüyordu. Aynaya bakınca yüzümde de bir 
ileri bir geri aynı hızlı değişimi görüyordum." 

Dan yatak odasının zemininde saatlerce oturmuştu; lam­
bayı kapatıp uyuyamayacak kadar korkmuş, odadan çıkama­
yacak kadar dehşete kapılmıştı. "Sanki bütün hayatımı zihni­
min merkezindeki bir odada, bir kaideye tüneyerek geçirmiş 
gibiydim," diye anlatıyordu. "İstikrarlı ve güvenliydi. O gece 
o odadan atılmış, tırnaklarımla korkunç bir uçurumun kena­
rına tutunmuş gibiydim. Kendimi bırakırsam çıldıracağımı 
biliyordum." 

Gün ağarırken hala beklenmedik işitsel halüsinasyonlarla 
yerinde zıplıyor, bütün duyumsamalar -altındaki zeminin sert­
liği bile- onda güvensizlik yaratıyormuş. Müzik bangır bangır 
bağırırken aniden kesiliyor, Dan göz ucuyla fark ettiği gölge­
lerden ürküyormuş. Uykusuz geçen otuz saatin ardından ya­
şadığı tükenmişlik paranoyasını daha da artırmış; dışarı adım 
atma fikri bile ona dehşet verici geliyormuş. Ev arkadaşı, aile 
hekimini aramış ve Dan'i kliniğe götürmüş. Aile hekimi onla­
rı taksiye bindirip bölge hastanesinin psikiyatri acil servisine 
göndermiş. Dan orada gözlerini yere dikmiş, ter içinde titre­
yerek beklemiş. 

"Zamanla geçeceğini söylediler ve haklıydılar," dedi Dan. 
"Bana verdikleri ilaçlarla -sakinleştiricilerle- çok rahatladım. 
Aldığım ilk ilaçla beynim pelteleşti ."  Psikiyatri ekibi Dan'i 
ertesi gün tekrar görmek için randevu vermiş; hastanede yat­
ması gerekmiyormuş. Yeni ilaç Dan'in hızını kesmiş, düşünce 
akışı yavaşlamış, üniversiteyi bırakmak zorunda kalmıştı . Fa­
kat üç hafta içinde ilaç dozunu neredeyse sıfırlayacak kadar 
azaltmıştı; panik ataklar sırasında nasıl nefes alıp vermesi 
gerektiğini öğreniyordu. Yolda yürürken hala insanların yü­
zünde kurukafalar görüyor ama bu hayalleri görmezden gelip 
dikkatini başka yöne çekmenin bir yolunu buluyordu. Benim 
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gibi tıp öğrencileriyle konuşmak, yaşadığı deneyimi anlamak 
ve zihnini ıslah etmek için başvurduğu yollardan biriydi. 

PSİKİYATRİST R. D. LAING yüzlerce saati kişisel psikoz öyküleri 
dinleyerek geçirmiştir. Onun vaka bildirimleri ile Dan'in kor­
kutucu LSD yolculuğu gibi öyküler arasında çarpıcı benzer­
likler vardır. Laing The Divided Sel( [Bölünmüş Benlik] adlı 
kitabında psikotik bir hastasından alıntı yapar: "Kendimi 
kaybediyorum. Gitgide derinleşiyor. Size bir şeyler anlatmak 
istiyorum ama korkuyorum." İtalyan psikiyatrist Giovanni 
Stanghellini Disembodied Spirits and Deanimated Bodies 
[Bedensizleştirilmiş Ruhlar ve Ruhsuzlaştırılmış Bedenler] 
adlı kitabında benzer şekilde "ego parçalanması" yaşayan bir 
hastasından alıntı yapar: "Bütün duyumsamalar her zaman­
kinden farklı görünüyor ve sanki paramparça oluyor. Bede­
nim ve yüzüm de değişiyor. Kendimle olan bağlantımın kop­
tuğunu hissediyorum." 

Şizofreni hakkındaki kuramlardan biri,  psikozun, yaşadı­
ğımız farklı sosyal ve zihinsel roller arasında bilinçsizce gerçek­
leşen ve halüsinojenlerin geçici olarak bozduğu, anbean devam 
eden sentezin parçalanmasıyla ortaya çıktığını ileri sürer. Bu 
açıdan bakıldığında psikoz ve halüsinojenler, iç ve dış dünyamız 
arasında yön bulmamızı sağlayan kök bağlantıyı koparır. Her 
birimiz farklı birçok kimlik barındırır, duyusal farkındalığın 
getirdiği kesintisiz bir bombardımana maruz kalırız; psikoz­
da bu kargaşadan bir bütünlük yaratabilme becerisi ortadan 
kalkar. İşlevsel manyetik rezonans görüntüleme yöntemiyle 
elde edilen görüntülerin yorumlanması son derece zordur ve 
teknoloj i hala emekleme aşamasındadır. Bununla birlikte, LSD 
kullananların beyni görüntülendiğinde, normal koşullar altın­
da birlikte ateşlenen nöron ağlarında senkronizasyonun bozul­
duğu görülebilir. Bu gözlem, bizi var eden çok sayıda benliğin 
nasıl parçalandığını anlamamıza kapı aralayabilir. 
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Dan'in -madde kullanımıyla başlamış olsa da- yaşadığı 
parçalanma ve çöküntünün eşiğinden dönmenin bir yolunu 
bulması, Megan gibi şizofrenisi olan hastalarımdan bazıla­
rının nasıl bir süreçten geçiyor olabileceğini anlamama yar­
dımcı olmuştur. Halüsinojenler hayal görme beklentisini kar­
şılarken benlik bölünmesi riskini beraberinde getirir ve Al bert 
Hoffman, Dan ve D. T. Suzuki için bu hayaller bir "iblisler 
dünyası"dır. Buna karşılık kullananların pek çoğu için mad­
denin gösterdiği etkiler memnuniyet verici, çekici, bağımlılık 
yaratıcı, hatta cennetten çıkma gibidir. Zaten tam da etkile­
rinin geçici olmasından ötürü, canımızdan bezdiğimizde bize 
bir kaçış noktası sunabilir, daraldığımızı ya da yoksullaştığı­
mızı hissettiğimiz anda hayatımıza ferahlık ve zenginlik ka­
tabilirler. Ancak vaat ettikleri cennet kırılgandır; sınırların 
silinmesi yaşanan tecrübeyi karanlık bir korku cehennemine 
dönüştürebilir. Algı sınırlarının yeniden oluşmasıysa ışığa gi­
den bir patika açar. 
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Ergenlik: Ansızın 
İvme Kazanan Gençlik 

İnsan olgunluğa diğer bütün hayvanlardan daha geç yaşta erişir. 

Charles Darwin, İnsanın Türeyişi 

DÖRT ÇOCUK ANNESİ, AÇIK sözlü, bilge bir ebe ile çalışmıştım. 
Doğumu evde yaptırdıktan sonra ilk birkaç gün, çiftlerin ebe­
veynliğe nasıl uyum sağladığını görmek için aileyi düzenli zi­
yaret ederdi. Bir keresinde onca yıl içinde edindiği herhangi 
bir izlenim ya da içgörü olup olmadığını sormuştum. Kimileri 
ilk bebeği mesele haline getirmez, demişti, diğerleriyse ebe­
veyn olmanın kendilerini bir korku ve tükenmişlik tüneline 
sürüklediğini hisseder. Görünüşe göre anne baba ne kadar 
gençse değişime o denli kolay uyum sağlıyordu. 

"Onlara herhangi bir tavsiye veriyor musun?" diye sor­
muştum. 

"Zorlananlara mı? Onlara şunu söylüyorum: Altı-yedi ya­
şına kadar çocukların size ihtiyacı var," demişti, "bu gerçekle 
yüzleşmenin bir yolunu bulmalısınız. Ama sonraki altı-yedi 
yıl harika geçer; çocuklar dünyayı öğrenir ve yavaş yavaş ba­
ğımsızlığını kazanır." 

"Ya sonraki altı-yedi yıl?" diye sormuştum. 



"İzlerini süremeyeceğimiz bir yere giderler," demişti hü­
zünlü bir gülümsemeyle. "Ama çoğunlukla geri dönerler. " 

Klinikte pek çok bebek ve küçük çocuk görürüm; genel­
likle hırıltı, ateş, kulak iltihapları ve döküntü sebebiyle gelir­
ler. Bazen beslenme, bazen de büyümeyle ilgili sorunları olur. 
Altı yaşından sonra enfeksiyonlarla daha iyi savaşabildikleri, 
büyüme-gelişmeleri yoluna girdiği için gelişleri seyrekleşir. 
Ama on iki-on üç yaş civarında ergenliğin hormona! çalkantı­
larıyla beraber yeniden gelmeye başlarlar. 

Bütün bebeklerde cinsiyet hormonları üretilir. Hem kız 
hem erkek yenidoğanlarda östrojen etkisiyle şişen meme do­
kusuna sık rastlarım. Fakat yenidoğanın beyni cinsiyet hor­
monlarının etkisine duyarlıdır ve doğumdan hemen sonra 
devreye giren hassas bir geribeslenim mekanizması, bu hor­
monların üretimini frenler. Bu frenin hassasiyeti geç çocukluk 
çağında azalmaya başlar ve azalmanın etkisi, sonunda ergen­
liğin başlamasına izin verecek ölçüde hafifleyene dek sürer. O 
halde ergenliğin başlaması aslında yeni bir şeyin ortaya çık­
ması değil, uzun süredir bastırılan bir şeyin açığa çıkmasıdır. 

Edvard Munch'un Berlin'deki kaygı dolu yıllarında yap­
tığı ünlü bir tablosunda pembe yanaklı, meraklı ve atak gö­
rünen, çıplak bir genç kız tasvir edilmiştir. Munch tabloya 
Pubertet (Ergenlik) ismini vermiştir. Saçları omuzlarına dö­
külen genç kız yatağın kenarına oturmuş, ellerini kucağında 
birleştirmiştir. Görüntünün en çarpıcı yönü, kızın bakışındaki 
cesaret ya da ustaca resmedilmiş olması değil, altından duvara 
doğru yükselen, rahim biçimindeki büyük gölgedir. 

Bazı eleştirmenler bu gölgenin Munch'un bastırılmış cin­
selliğini simgelediğini iddia ederken, kimilerine göre bu gölge 
fallik bir simge ya da rahmin simgesi olabilir veya yetişkinliğin 
zorluklarını ve karmaşıklığını temsil ediyor olabilir. Birçok 
anne baba, çocuklarının giderek güçlenmesini ve bağımsızlık 
kazanmasını mutlulukla karşılarken, bazıları masumiyetin 
yitirilişi olarak düşündükleri ergenlik karşısında yas tutar. 
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Munch'un tablosu cinsel olgunluğun başlamasının, çocuklu­
ğun Cennet Bahçesi'nden kovulup yetişkinliğin yalnızlık ve so­
rumluluklarla dolu hayatına bir tür geçiş olduğunu ima eder. 

BILLIE BAXTER'I TANIDIGIMDA DÖRT yaşındaydı; uzun süredir has­
tam olan ebeveynleri onu evlat edinmişlerdi. Kısacık sarı saç­
ları ensesinde kıvrılan Billie yaşına göre ufak tefek, meraklı ,  
çevik bir kızdı. Muayenehaneme girer girmez dosdoğru oyun­
cakların olduğu halıya yönelir, basküllerin üstünde zıplardı. 
Annesi Amy kütüphaneciydi, babası Siman ise evde Billie'ye 
bakıyordu. 

Kulak enfeksiyonları, akciğer enfeksiyonları, kabızlık, 
egzama . . .  İlk birkaç yıl Billie epey sıkıntı çekti. Hala yaşına 
göre küçüktü. Yüz çocuğun boyunu, kilosunu ölçüp sonuç­
ların grafiğini çizerseniz, "normal" olarak tanımlanan ara­
lık genellikle üçüncü en küçük ile üçüncü en büyük çocuk 
arasında yer alır; ilki 3. persantil, diğeri 97. persantil olarak 
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ifade edilir. Billie 5. persantil civarında,  yani normal aralığın 
en alt ucundaydı. Her zamanki gibi meraklıydı, anaokulun­
da parlak bir çocuktu, okula başladığında okumayı zaten 
bildiği anlaşıldı. Biyolojik ebeveynleri hakkında pek bilgi­
miz yoktu. 

Siman ile Amy'ye hiç ev ziyaretine gitmemiştim; Billie 
alcı yaşına geldiğinde kliniğe gelişleri seyrekleşti . Onu son 
görüşümün üzerinden bir yıl geçmişti ki bir sağlık sigortası 
şirketinden Amy adına gönderilmiş bir form aldım. Telefon 
edip hal hatır sordum. Siman, Billie'yi rahatsız eden enfeksi­
yonların durduğunu, egzamasının geçtiğini ve artık kabızlık 
çekmediğini söyledi. 

Birkaç yıl sonra, Billie sekiz yaşına bastığında, adını kli­
nikteki listede gördüm. Masamın yanındaki sandalyeye otur­
muş bacaklarını sallıyor, çocukluğundaki ziyareclerini hatır­
lıyormuşçasına etrafı süzüyordu. Tekboynuzlu at desenleri 
olan bir pantolon ile kedi yavrusu baskılı bir kazak giymiş­
ti. Büyüdükçe koyulaşan saçını atkuyruğu yapmıştı. Boyu 
ve kilosu yaşına göre ortalama görünüyordu, herhalde 50. 
persantile yakındı. "Ayak parmakları için geldik," dedi Amy. 
"Tırnakları etine batıyor." Billie spor ayakkabılarını çıkardı. 
Ayak parmaklarına simli cila sürmüştü. Ona, tırnaklarını eti­
ne batmaması için ucu pamuklu çubukla nasıl kaldıracağını 
gösterdim. İşimiz bitince Billie çoraplarını ve ayakkabılarını 
giydi. Amy ona dışarıda beklemesini söyledi. 

"Sizinle yalnız konuşmak istedim," dedi Amy kapı kapa­
nır kapanmaz. "Ergenlik normalde ne zaman başlar?" 

"Şey, kişiye göre değişir . . .  " diye başladım söze. 
"İlk adet gördüğümde on iki yaşındaydım," diye devam 

etti Amy. 
"Billie adet görmeye başladı mı?" 
"Hayır, adet görmüyor ama göğüsleri büyümeye başladı. 

Daha sekiz yaşında!" 
"Kasıklarında kıllanma başladı mı ?" diye sordum. 
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Başını iki yana salladı .  "Şükürler olsun ki hayır. Şimdiden 
ergenliğe giriyor olamaz, değil mi?" 

ERGENLİK AŞAMALARININ SIRALAMASI VE zamanlaması ilk olarak 
1960'larda Londra'daki Çocuk Sağlığı Enstitüsü'nde çalışan 
çocuk hekimi James Tanner ve meslektaşı W. A. Marshall 
tarafından açıklanmıştır. Tıp öğrencisiyken bu sıralamayı ez­
berlemem gerekiyordu ki bir terslik olduğunda farkına vara­
bileyim. Örneğin, olgun kemiklere sahip bir kızın adet gör­
memesi, altta yatan j inekolojik bir soruna, meme ya da testis 
gelişimi olmaksızın kasıkların kıllanmasıysa hormona! bir 
soruna işaret eder. 

Pediatri ders kitabımda Tanner ve Marshall'ın yeni ufuk­
lar açan makalelerine dayanan; oğlanların cinsel organlarında, 
kızların memelerinde ve her iki cinsiyetin kasık kıllanmasında 
gelişen tedrici değişimleri ve her evrenin normal yaş aralığını 
gösteren çizimler vardı. Tanner'ın ifadesine göre çizimler için 
esas alınan fotoğraflar, 1951  'den itibaren çocukların gelişimi­
nin incelendiği bir çalışmanın odak noktası olan bir yetim­
hanede, Londra'nın kuzeyindeki Harpenden Çocuk Evi'nde 
çekilmişti. Tanner'ın meslektaşlarından R. H. Whitehouse ye­
timhaneyi çalışma süresince her ay, ayda iki gün ziyaret etmiş­
ti. Whitehouse her çocuğun doğum gününden sonraki ilk on 
beş gün içinde çıplak fotoğraflarını çekmişti. Toplamda her 
çocuğun, çocukluk çağında yılda iki kez, ergenlik çağındaysa 
değişim çok daha hızlı olduğundan yılda dört kez fotoğrafı 
çekilmişti; çalışmaya 192 kız, 228 oğlan katılmıştı. 

Tanner'ın araştırmalarını anlattığı yayınlarda, çalışmaya 
katılan çocuklara seçenek tanınıp tanınmadığı meselesi açık 
değildir. Bir fotoğrafçının önünde soyunmak zorunda kalan 
onca çocuğun gerginlik içinde kuyruğa girip bir odada bek­
leşmesi rahatsız edici bir durum olsa gerek. Whitehouse'un 
"çalışma hızı saatte üç ya da dört çocuk"tu. Fotoğraflar cep­
heden ve profilden çekiliyor, isme göre düzenleniyor, daha 
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sonra Tanner ve Marshall tarafından değerlendiriliyordu. 
"Boy fotoğraflarında ikincil cinsiyet özellikleri incelendi," 
diye yazmıştı Tanner. "Her fotoğraf bir öncekiyle karşılaştı­
rılarak cinsel organlar ve kasık kıllanmasındaki değişiklikler 
rahatlıkla belirlendi ."  

Bununla birlikte topladıkları görüntüler, ergenliğin geli­
şimini ve bir terslik olduğunda tıbbi açıdan nasıl müdahale 
etmemiz gerektiğini anlamamızda temel rol oynamıştır. Bu iki 
adam, ergenliğin gelişimini beş farklı evreye ayırmış ve heki­
min, gelişim evresini daha kolay tayin edebilmesi için tablolar 
hazırlamıştır. Profilden çekilen fotoğraflar, her çocuğun yüzü 
bir önceki fotoğrafına dönük yerleştirildiğinden, sanki her biri 
kendi çocukluğuna özlemle bakıyormuş gibi görünüyordu. 

-

Sıraya dizilen fotoğraflar ergenlikteki dönüşümün sine­
matografisi niteliğindeydi. 

T anner ve Mars hali makalelerinin gereç ve yöntemler bö­
lümünde, tüm katılımcıları "beyaz İngiliz" olarak tanımlamış; 
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çocukların "fiziksel anormalliklerinin bulunmadığını, bakım 
standardının her açıdan mükemmel olduğu bir çocuk evinde 
küçük aile grupları halinde yaşadıklarını" ifade etmişlerdi. İn­
ternette Harpenden'ın mükemmel bir kurum olduğuna dair 
pek çok tanıklığa rastlayabileceğiniz gibi, dokunaklı mutsuz­
luk hikayeleri ve öfke dolu istismar suçlamaları da bulabilirsi­
niz. Sonuçta sosyoekonomik anlamda çarpık bir topluluktan 
söz ediyoruz; Tanner çocuklarla ilgili olarak, "Büyük oranda 
toplumun alt sosyoekonomik kesiminden geliyorlardı ve ba­
zıları yetimhaneye gelene kadar (genellikle 3 ila 6 yaş arası) 
gereken fiziksel bakımı görmemiş olabilir," diye yazmıştı. 

Bazı çalışmalarda çocukluk çağında ihmal edilmenin ya 
da düşük doğum ağırlığının bilinmeyen bir mekanizmayla 
ergenliği erkene çektiği bulunmuştur; stresli geçen çocukluk 
çağına insanın evrimsel yanıtı, bir sonraki kuşakta gebeliği 
adeta olabildiğince çabuklaştırmaktır. Bu süreç "erken yaşam 
programlaması" olarak bilinir. Tanner'ın çalışmasındaki ço­
cuklar bu mekanizmayla ortalama süreden daha önce ergen­
liğe girmiş ve bu nedenle toplum genelini yansıtmıyor olabi­
lir. Harpenden'dakine benzer şekilde kaynak açısından fakir 
bir ortamda hayata adım atan ama daha sonra kaynaklardan 
zengin bir ortama geçen çocukların, o ya da bu ortamda bu­
lunup koşulları aynı kalan çocuklara kıyasla ergenliğe daha 
önce girdikleri iyi bilinen bir gerçektir. Aynı durum bitkiler­
de de görülür: Yaşama fakir topraklarda başlayıp daha sonra 
zengin toprakta yetişen bitkiler daha erken üremeye başlar 
ve daha verimlidir. Ortalama menarş (ilk adet görme) yaşı 
ABD'de ve Batı Avrupa'da on dokuzuncu yüzyılın ortaların­
da on yediyken, yirminci yüzyıl ortasında belirsiz nedenlerle 
on üçe inmiştir.· 

• 1 939' da Lina Medina adında Perulu bir kız çocuk, beş yaş sekiz aylıkken 
sezaryenle bir erkek bebek dünyaya getirerek kayda geçen en genç anne ol­
muştur. Lina'nın yaklaşık bir yaşındayken adet görmeye başladığı bildiril­
miştir. Edmundo Escomel, "La plus jeune mere du monde" [Dünyanın en 
genç annesi], La Presse Midicale cilt 47, sayı 43, 1 939, s. 875. 
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BILLIE ERGENLİGİN İLK BELİRTİLERİNİ göstermek için küçüktü 
ama Tanner'ın tablolarına göre gelişimi normal sınırlarday­
dı. Tıpkı boyu gibi ergenlik başlangıcı açısından da en düşük 
persantillerdeydi. Meme gelişiminin gözle görülür ikinci evre­
sine sekiz buçuk yaş kadar erken dönemde ulaşılabilir. Belki 
evlat edinilmeden önceki hayatı ergenliğe erken girmesinde 
etkili olmuştu veya belki biyolojik annesine çekmişti . 

Aradan birkaç yıl geçtikten sonra Billie tekrar geldi. Amy 
randevuya gelmeden önce okulda Billie'ye sutyen giydiği için 
sataştıklarını ve on yaşına girmeden regl olduğunu anlattı . 
Artık sınıfındaki en uzun boylu öğrenciydi. Masamın yanın­
daki sandalyeye oturdu; yaşına göre iriydi, koyu renk bol bir 
kot pantolon ile kapüşonlu siyah bir eşofman üstü giymişti. 
Artık bacaklarını sallamıyor, meraklı gözlerle etrafına bak­
mıyordu; elleri eşofmanın ön cebinde, kamburunu çıkarmış 
oturuyordu. 

"Öncelikle şu sivilceler," dedi Amy, "alnında görebilir­
siniz; omuzlarında da çıkıyor. " Parlak cildi minik püstüller­
le benek benekti. Billie, sanki mümkünmüş gibi, sandalyede 
daha da büzüldü. 

"Bunun için bir şeyler yapabiliriz," dedim daha yakından 
bakabilmek için eşofmanın kapüşonunu yavaşça geriye iterek. 
"Sana birkaç losyon vereceğim. Bir iki ay içinde faydasını gör­
mezsen haber ver; başka seçeneklerimiz var." Yüzünde, bu­
lutların arasından ansızın parlayan güneş gibi bir rahatlama 
ifadesi belirdi ama bir şey söylemedi. 

"Bir de şu dizleri . . .  Koşarken ya da okulda spor yaparken 
korkunç ağrıyor," dedi Amy. "Dizleri yumru yumru. Hadi, 
Billie," dedi sabırsızca, "Dr. Francis'e göstersene." 

Billie iç çekip dizlerini göstermek için paçalarını yukarı sı­
yırdı; dizkapaklarının hemen altında sert, hassas şişlikler vardı. 

"Şimdilerde çok hızlı büyüdüğün için oluyor bunlar," 
dedim. "Şöyle düşün, kemiklerin tendonlarından daha hızlı 
büyüyor. " Odamdaki iskeleti önümüze çekip dizkapağından 
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başlayan tendonun kavalkemiğinde nereye yapıştığını ve ge­
rildiğinde kemiği nasıl çekip rahatsızlık verdiğini gösterdim. 
"Hatta bu durumun özel bir ismi var," diye ekledim, "Osgood­
Schlatter hastalığı ."  Billie homurtuya benzer bir kahkaha attı. 

Kemiklerin büyüme hızı, bebeklik çağının ardından ço­
cukluk boyunca az çok sabittir. Ancak ergenlik çağında cin­
siyet hormonları bu süreci hızlandırır. Tanner ve Marshall, 
bebeklikteki hızlı büyümenin yavaşlayıp erken ergenlikte ye­
niden ivme kazanması nedeniyle çocukluk çağındaki "boy 
atma hızı"nın kayakla atlamaya benzer bir grafik çizdiğini 
göstermiştir. Tanner ile Marshall'ın makaleleri duygudan 
uzak klinik bir dille yazılmış olmakla birlikte, arada sırada bir 
insanlık emaresi hissedilir ki bu, sadece kendi araştırmalarıy­
la değil, ergenlik çağındaki gençlerin hissettiği kaygılarla da 
ilgili olduklarını gösterir: "Bu çalışmadaki bütün kızlar adet 
görmeye başlamadan önce boy sıçramasında zirveye ulaşmış­
tır," diye yazmışlardır. "O nedenle, erken adet görmeye başla­
yan uzun boylu bir kızın büyümesinin artık yavaşladığını ke­
sin olarak söyleyebiliriz." Tanner ayrıca, Amerikalı psikolog 
L. K. Frank'in bir makalesine atıfta bulunarak 1950'lerdeki 
kurumsallaşmış cinsiyetçiliği kabullenir: "Ergenlik, en azın­
dan şehirde yaşayan Amerikalı kızlar için önemli bir stres ve 
şaşkınlık dönemidir; [Frank] bu kızların dişilik rolünü mem­
nuniyetle kabullenmekte zorluk çektiğini vurgular. " 

CİNSİYET HORMONLARI ERKEKTE DE meme dokusunu etkiler. 
Zaman zaman, meme başları şişip hassaslaşan ergen erkek­
leri kıza dönüşmediklerine ikna etmek zorunda kalırız. Za­
manla bu belirtiler azalır. Erkeklerde ergenliğin ilk belirtisi 
skrotumun gevşeyerek, büyüyen testislere yer açması ve ka­
sıkların kıllanmaya başlamasıdır. Büyüyen testisler gittikçe 
daha fazla testosteron üretmeye başlar ve bu da beraberinde 
diğer değişiklikleri getirir: penisin büyümesi, skrotum rengi­
nin koyulaşması. 

ERGENLİK: ANSIZIN İVME KAZANAN GENÇLİK 1 17 



Kasık kıllarının çıkması, testosterondan çok, böbreküstü 
bezlerinde üretilen steroid hormonların etkisiyle gerçekleşir; 
işte bu yüzden kızlarda da kasıklar erkeklerdeki kadar kılla­
nır. Aynı hormonlar ter bezlerinde de değişim yaratır; "apok­
rin" bezler aktif hale geçerek, çocukluk çağında gördüğümüz 
su gibi olan ter yerine -ergen çorabı yıkamış herkesin bildiği 
üzere- daha yağlı ve kokulu bir salgı üretir. Aynı hormonlar 
yüz, göğüs ve omuzlardaki gözeneklerin tıkanıp enfekte olma 
eğilimini artırdığından akne gelişmesini de uyarır. Her iki cin­
siyette de gırtlak uzayıp genişler, ses kalınlaşır ama erkeklerde 
bu etki daha belirgindir. 

Ergenlik görünenin ötesinde dönüşümlere yol açar; beyin­
de önemli değişiklikler olur. Erkeklerde risk alma davranışı ve 
saldırganlığın artması ile beyin korteksinin prefrontal alanla­
rının olgunlaşmasındaki gecikme arasında bir bağıntı kurul­
muştur. Soyutlama ve sosyal ipuçlarını algılama kapasitemizin 
yirmili yaşlarda gelişmeye devam ettiği düşünülüyor. Açıklığa 
kavuşmamış sebeplerle ergen beyni farklı ve daha geç bir be­
den saatine ayarlıdır: Ortalama bir ergen sabah 7.00'de, orta 
yaşlı birinin sabah 5.00'te hissettiğini hisseder. Tanner 1955'te 
ergenlikle ilgili halk inanışını şöyle karikatürize etmiştir: 

Gençliğin ansızın ivme kazanmasıyla ortaya çıkan tablo­
da ergen, yeni hormonların etkisiyle bocalar . . .  Karşılık­
lı uyumsuzluk gösteren dürtüler ve hisler de aynı anda 
uyanır ki bunların birçoğu daha sonra, birey kaçınılmaz 
olarak şu yerine bu yolu seçtikçe azar azar elenir ya da 
baskılanır. 

Ya da bir zamanlar birlikte çalıştığım ebenin söylediği gibi, iz­
lerini süremeyeceğimiz bir yere gider ama sonra geri dönerler. 

Birçok ergende beden imgesiyle ilgili, vücutta gelişen hızlı 
dönüşümlerle yakından bağlantılı kaygılar ortaya çıkar. Ergen­
lik çağı boyunca ruh halinde gelişen fırtınalı dalgalanmalarla, 
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refah durumundan bağımsız olarak bütün kültürlerde karşı­
laşırız (ancak ABD'de yapılan bir çalışmada, Afrika kökenli 
Amerikalıların, bilinmeyen nedenlerle, beden imgesine ilişkin 
kaygılardan muaf olduğu bulunmuştur) . Ergenlik, yetişkinle­
rin seçimlerinin ve bilgeliğinin sorgulandığı yoğun bir psiko­
sosyal karmaşaya yol açabilir. Çocuk benliğimizin bazı yönle­
rini yakıp kül ederken, yetişkin kimliğimize tav veren bir ateşe 
dönüşür. 

Ergenlik dramının son perdesi kemiklerdeki büyüme 
plaklarının kapanmasıdır ve bunun zamanlaması, bütün in­
san topluluklarında etnik kökenden bağımsız olarak aynıdır. 
Epifizler belli bir sıraya göre kapanır. Acil serviste röntgen 
filmlerini incelerken doğru sıralamayı bilmemiz gerekir; böy­
lece bir kemik parçasının travma nedeniyle mi koptuğunu 
yoksa henüz kaynaşmamış sağlıklı bir kemik parçası mı ol­
duğunu ayırt edebilirsiniz. Uyluk ya da pazu kemiği gibi uzun 
kemiklerde epifiz yirmi bir yaşına dek tam kapanmayabilir ve 
kadınlarda pelvis gelişimi yirmi iki yaşına kadar sürebilir. 

Charles Darwin ergenlik üzerine düşünürken, insanda er­
genliğin diğer primatlara kıyasla ne denli çarpıcı bir gecikme 
gösterdiğini fark etmiştir. Şempanzeler altı-sekiz yaşında er­
genliğe girer; iskeletin olgunlaşması bizdekinden on yıl önce 
tamamlanır. İnsan pelvisinin yavaş büyümesinin, kadınların 
ergenliği diğer primatlara kıyasla çok daha geniş bir pelvis 
çıkışıyla tamamlamasının sebeplerinden biri olduğu düşü­
nülmektedir. Bütün memeliler içinde insan bebeği, başı vü­
cut boyutlarına göre en büyük olan canlıdır. Pelvisin uzun 
süren, gecikmiş büyüme süreci olmasaydı hiçbirimiz dünyaya 
gelemezdik. 
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Gebelik: En Özenli İş 

"Yüce Tanrım!" der, "ne kadar da rahat ve kusursuz yatıyor; 

St. Martins Caddesi 'ndeki bütün ressamlar gelse bir çocuğu 
böyle bir pozisyonda resmedemez." 

William Hogarth, bir fetüsün in utero diseksiyonunu izlerken 

İLK ULTRASON TARAMALARI GLASGOW'DA, metal işçilerinin çeliğin 
yapısındaki kusurları saptamak için bu yöntemi kullandığını 
duyan doğum profesörü lan Donald tarafından geliştirildi. 
Et ve kemik ses dalgalarını farklı yansıttığı için metal işçileri 
ultrason cihazını başparmağa dayayarak kalibre ediyorlardı. 
1955 yazında Donald, arabasının bagajına kovalar dolusu yu­
murtalık kisti ve rahim tümörü yükleyip Glasgow'dan Renf­
rew'deki kazan imalatçısına doğru yola çıktı. Vücut parça­
larının ultrason görüntülerini bir dilim biftekten elde ettiği 
görüntülerle karşılaştırdı. Sonuçlardan etkilenen Donald, ci­
hazı metalürjistlerin dükkanından kliniğe taşıdı. 

Bulgularını 1958'de "Kesikli Ultrason ile Batıniçi Kitlele­
rin Araştırılması" başlıklı makalesinde yazdı. Ses dalgaları bir 
kist ya da tümörün olduğu kadar bir bebeğin kafatasının da 
boyutlarını belirlemede işe yarıyordu ve Donald tekniği ana 
karnındaki bebeklerin büyüme-gelişmesini izlemek üzere ge­
liştirmeye başladı. Geliştirdiği cihazlar yirmi-otuz yıl içinde 



her yerde kullanılır hale geldi. Doğu ve Batı Afrika'nın iç 
kesimlerinde, Hindistan kırsalındaki kliniklerde ucuz, basit 
cihazların kullanıldığını gördüm. Bu cihazlar bebeğin büyü­
me-gelişmesini izlemek ve plasentanın yerleşimini saptamak 
açısından vazgeçilmezdir (plasenta rahim ağzına çok yakınsa 
doğum sırasında erken ayrılma riski taşır) . Hatta doğum tela­
şı sırasında bebeğin kesin pozisyonunu çabucak kontrol etmek 
amacıyla kullanılır. 

Teknoloj i i lerledi; bugünlerde bebekleri ultrason cihazıyla 
üç boyutlu izlemek mümkün. İnternet bu görüntülerle dolu; 
ultrason görüntüsünü sık sık aynı bebeğin doğumdan birkaç 
saat sonraki fotoğrafıyla yan yana görüyoruz. Anneler klini­
ğime ellerinde bu ultrason çıktılarıyla geliyor: uzayın derin­
liklerinden gelen görüntüleri hatırlatan kapkara, yıldızsız bir 
zeminde piksel piksel asteroid siluetleri. Ne var ki daha yakın­
dan incelediğinizde bunların güneş sisteminin ötesinden değil, 
gelecekten ışıyan insan biçimleri olduğunu fark edersiniz. 

Bu görüntüleri böylesine büyüleyici kılan, belki geleceğe 
göz kırpması ya da belki insanlık tarihi boyunca gebelikteki 
dönüşümlerin gizli saklı kalmış olmasıdır. Görüntülerin sı­
nırları aşan, tekinsiz bir havası vardır. Sesle örülü olmalarına 
rağmen bizi bekleyen şeyin sessiz habercisidirler. 

GENÇ BİR DOKTOR OLARAK doğum staj ı yaptığım dönemde do­
ğum öncesi izlem kliniğine yardımcı olmam istenmişti. Sabah 
saatlerinde gebeliğin farklı evrelerinde on-on beş kadın gö­
rüyordum. Perdenin arkasında bir ultrason cihazı vardı ama 
rutinde kullanılmazdı; gebeliğin yolunda gidip gitmediğini 
anlamak için daha hızlı geleneksel yöntemler yeterli oluyordu. 
Kontroller sırasında yaptıklarım bütün dünyada standarttı 
ve o kadar belli başlı maddelerden oluşuyordu ki her kadın 
randevusuna gelirken bu maddelerin listelendiği bir çizelge­
yi yanında getiriyordu. Dikey eksende kontrol tarihi yazardı, 
yatay eksendeyse kontrol sırasında bakılanları işaretlediğimiz 
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kutucuklar vardı. Doğum öncesi izlem kontrolünü tamamla­
mak için bu çizelgeyi takip etmeniz yeterliydi. 

Gebe kadınların kan hacmi artar, kalpleri iki kişi (ya da 
ikiz gebelik söz konusuysa üç kişi) için atar ve bu yüzden tan­
siyonları yükselebilir. Bu değişime ayak uydurabilmek için na­
bız da hızlanabilir ve fazla hızlı bir nabız, bir sorun olduğuna 
işaret edebilir. Böbrekler etkilenebilir. İdrarda kan ya da pro­
tein bulunmadığına emin olmak için idrar tahlili yapardım. 
Her hastadan kan alıp hemoglobin ve trombosit düzeylerinin 
gebeliğin olağanüstü taleplerine ayak uydurup uyduramadığı­
nı kontrol ederdim. Gebelik sırasında artan kan hacmi kanın 
seyrelmesine sebep olduğundan, çoğu kadında kan sayımı 
değerleri düşer. Ayrıca kadınlara alışılageldik şikayetlerin -
bulantı, bel ağrısı, reflü, leğen kemiklerinde gerilmeye bağlı 
ağrı- olup olmadığını sorardım. 

Bu kontrollerin amacı gebeliğin, her kadının bedeninde 
ne kadar zorlanma yarattığını ölçmekti; daha sonra bebeğin 
ya da bebeklerin anne karnında nasıl geliştiğine ve rahmi nasıl 
değiştirdiğine bakardım. Yeni bir yaşamın kök salmakta oldu­
ğu rahmin sihirli bir meyve gibi şişmeye başlaması mucizele­
rin en kanıksanmış olanıdır. Ama gerçekten de mucizevidir. 
Nitekim filizlenen o değişimi izlemenin büyük bir ayrıcalık 
olduğunu hissederdim. 

İlk olarak başın ağır, sert yuvarlaklığını, omurga kıvrımı­
nı ve daha küçük, yumuşak ve hareketli bir yuvarlaklık olan 
minik poposunu hissetmeye çalışarak bebeğin ana rahmindeki 
"duruşu" değerlendirilirdi. Gebelik ilerledikçe bebeğin "duru­
şu" daha da önem kazanır; baş yukarıdaysa ("makat gelişi") 
sezaryen mi yoksa vajinal doğum mu tercih edileceği konusunu 
ebelerle tartışmak gerekirdi. Ardından mezuradan fazlasını ge­
rektirmeyen bir işlemle rahmin "yüksekliği"ni ölçerdim. Gebe­
liğin ortalarına doğru, rahmin tepe noktasıyla pubis kemiği" 
arası mesafe (santimetre cinsinden) ,  beden ölçüsü ya da etnik 

' Pubis kemiği: kalça kemerinin ön alt kısmını oluşturan kemik. (ç.n.) 
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kökenden bağımsız olarak, kadının gebeliğin kaçıncı haftasın­
da olduğuyla neredeyse bire bir bağıntılıdır. Bu bağıntı o kadar 
hassastır ki doğum yaklaşırken bebeğin başı pelviste aşağıya 
indikçe "fundus yüksekliği" dediğimiz mesafede bu inişe kar­
şılık gelen bir azalma izlerdim. 

Chitra Ramaswamy, kendi gebelik sürecinin zarif bir an­
latısı olan Expecting [Bebek Beklerken] adlı kitabında, do­
ğum öncesi izlem kontrolünde bu ölçümün kendisine ne denli 
rahatlatıcı geldiğini yazmıştır: 

Kumaş boyu ölçermiş gibi karnımı ölçerken, mezura 
ucunun pubis kemiğime eski usul uyguladığı basıncı 
hissetmek ne kadar da güven verici. Gebelik, özen ve 
kumaş desenindeki kadar hassasiyet gerektiren bir işti; 
gebelik haftam bir santimetrelik yanılma payıyla karnı­
mın ölçüm sonucunu veriyordu. 

Mezura, gebelik sırasında pubis ile göbek arasındaki, hat­
ta cilt renginin gebelik hormonlarının etkisiyle koyulaşması 
sonucu ortaya çıkan linea nigra'yı ("siyah çizgi" )  takip eder. 
"Bir gezegenin çevresindeki halka ya da bir çakıl taşını çev­
releyen incecik bir kuvars damarı gibi karnımı ikiye bölüyor­
du," diye yazmıştır Ramaswamy, "içerideki kargaşanın kanıtı. 
Gizemli, kadim bir değişim." 

Bebeğin kalp atımlarını dinledikten sonra çizelgeye böy­
lesine kutlu bir durum için fazlasıyla mutlak bir ifade olan 
FKSD ("fetal kalp sesi duyuldu") notunu düşerek doğum önce­
si kontrolün son aşamasını tamamlardık. Tıpkı fetal ultrason 
görüntüleri gibi bu garip, hipnotize edici sesler de -annenin 
tantanalı nabzının bas sesini perdeleyerek hızlı hızlı tıkırda­
yan ilk kalp sesleri- gelecekten haber veriyormuş gibiydi. 

ERKEN ERGDJLİGİNİN ARDINDAN BILLIE Baxter'ı on üç yaşına 
dek görmedim; o yaşta erkekler daha yolun başındayken o 
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gelişimini tamamlamıştı. Derken bir gün Amy Billie'yi getir­
di. Oturur oturmaz, yüzü öfkeden alev alev, "Billie hamile," 
dedi. "Nasıl olduğunu bilmiyorum, kesinlikle anlatmıyor." 
Billie başını kapüşonuyla örtmüş, kollarını kavuşturup kam­
burunu çıkarmış, gözleri yere sabitlenmiş, masamın önündeki 
sandalyede oturuyordu. Farkında olmaksızın birebir annesi­
nin duruşunu aynalıyordu. "Kim olduğunun önemi yok," dedi 
Billie. "Artık görüşmüyoruz. Beni bebekten kurtulmam için 
zorlayamazsın." 

"Kim bakacak ona?" dedi Amy önce yalvarır, sonra göz­
dağı verircesine. "On dördünde okulu bırakacak halin yok. 
Tanrı aşkına Billie !"  Benden medet umarak baktı. "Anneanne 
olamam! Henüz deği l !"  Billie kollarını daha da sıkı kavuştur­
du. Eski erkek arkadaşının on dört yaşında olduğunu söyledi. 
Onunla isteyerek sevişmişti ve bebeği doğuracaktı. 

Bulunduğum bölgede ergenlik çağında hamile kalan ya da 
doğum kontrol yöntemleri hakkında güvenilir tavsiyelere ihti­
yacı olan genç kadınlara destek vermek üzere eğitim görmüş 
danışmanlar çalışır. Onlardan birine telefon ettim; ertesi gün 
için Billie'ye randevu verdi. Randeyu saati ile adresi bir kağıda 
yazıp, folik asit takviyesi için yazdığım reçeteyle birlikte uzat­
tım. "Gebeliğini sürdürmeye kesin kararlıysan bunlardan her 
gün bir tane al," dedim, "bebek için gerekli ." İç çekti, reçeteyi 
alıp cebine sokuşturdu. 

Ertesi gün danışman beni arayıp Billie'nin randevuya gel­
mediğini söyledi. Bir kadın doktorla konuşmayı tercih edebi­
leceğini düşünerek, meslektaşlarımdan biriyle görüşebileceği 
saati bildiren bir mesaj bıraktım. Ama Billie yine gelmedi. 

Siman ve Amy ile konuştum. İkisi de Billie'ye ateş püs­
kürüyordu; kararının hakiki bir anne olma arzusundan çok, 
burnunun dikine gidip inatlaşmaktan kaynaklandığını düşü­
nüyorlardı. Onun dışında hamilelik iyi gidiyordu. Hafif bu­
lantısı vardı, her zamankinden fazla uyuyor ama hala okula 
gidiyordu. Anne babası, ona verdiğim folik asidi kullandığını 
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düşünüyordu. Billie gebeliğin başlarında olduğundan ebe 
kontrolleri için henüz erkendi. Fakat ergen annelere yönelik, 
gebelikte ve izleyen birkaç yıl boyunca birebir destek sağlayan 
yeni bir program başlamıştı . "Aile Hemşire Ortaklığı" denen 
bu programın tohumu ABD'de, 1980'lerin başlarında atılmış 
ve kısa süre önce İskoçya'da hayata geçirilmişti. Ek fon ve­
rilmesi ebe ve hemşirelerin genç anne adaylarına daha fazla 
zaman ayırıp destek olabileceği anlamına geliyordu. Program 
gebeliklerin daha sağlıklı, bebeklerde dil gelişiminin daha iyi, 
annelerin okul başarısının daha yüksek ve sonraki gebelik sa­
yısının daha az olmasını teşvik ettiği gibi, babaların sürece 
katılmasında da çarpıcı derecede olumlu bir etki yaratmıştı. 
Programa katılan hemşire ve ebeler Billie'nin öğretmenleriyle 
eşgüdümlü olarak, on üç yaşında hamile kalmanın ve on dör­
dünde bebek bakmanın nasıl bir şey olduğu konusunda onu 
hazırlamaya başlayacaklardı. 

Ultrason randevusu alındı; Billie yaklaşık on iki haftalık 
hamileydi, bebek güçlü ve sağlıklı bir kızdı. Ortaklık progra­
mındaki hemşireler Billie'yi düzenli takip ediyordu ama ben 
onu klinikte görene kadar sekiz hafta geçti. Bel ağrısı başla­
mıştı, beden eğitimi dersinden muaf olmak için rapor istiyor­
du. "Nasıl gidiyor?" diye sordum. 

"İyi," dedi yıllar sonra ilk kez gözlerimin içine bakarak. 
"Yirminci hafta ultrasonunu yaptırdın mı?" 
"Muhteşemdi ," dedi; yüzü aydınlanmıştı . "Bazen içimde, 

dışarı çıkma zamanının gelmesini bekleyen başka bir insan 
olduğuna inanamıyorum."  Ellerini karnının üzerine koydu, 
gururla karışık bir korku ifadesiyle karnına baktı. 

"İçimde kımıldadığını hissetmek inanılmaz bir duygu."  
"Peki, annenle baban? Bu fikre giderek alışıyorlar mı ?" 
Suratı asıldı. 

EBELİK BİLGİSİ BİNLERCE YIL boyunca kadınlar arasında sözlü ola­
rak aktarılmış ama nadiren yazılmış olsa gerek. Klasik dönem-
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den günümüze ulaşan, erkekler tarafından yazılmış az sayıda 
metin ise erkeğin gebelik konusunda pek fikri olmadığını dü­
şündürüyor. "Eğer bir kadın ikizlere hamileyse ve memelerin­
den birinin dolgunluğu azalırsa, bebeklerden birini düşürür," 
diye yazmıştır Hipokrat bir incelemesinde; "sağ memeyse er­
kek, sol memeyse kız bebek düşer." Bazı kadınlarda meme­
lerde hassasiyetin aniden azalması düşük konusunda uyarıcı 
olur ama Hipokrat'ın yazdıklarında bu gözlem ikizlerle ilgili 
anlamsız düşüncelerle harmanlanmıştır. 

Ortaçağda ebelik kılavuzları, gebeliğin geç döneminde 
doğumu kolaylaştırmak için bebeğe rahim içinde nasıl pozis­
yon verilebileceğini göstermeye başlamıştı. Görüntüler şema­
tik ve kötü çizilmişti ama hiç değilse bebek gelişiminin bir dizi 
mucizeye değil, somut gerçeklere dayandığını, bir anatomi ve 
fizyoloji meselesi olduğunu kabul ediyordu. Erkekler ve ka­
dınlar ellerini hamile bir kadının karnına koyduklarında his­
settiklerini kafalarında canlandırmaya başlamışlardı. Faydalı 
ilk görüntülerden birini içeren kitap, Eucharius Roesslin tara­
fından on altıncı yüzyılın başında yazılmış olan The Byrth of 
Mankynde'dır [İnsanlığın Doğuşu] .  Kitap, bebeğin rahimdeki 
farklı "duruş"larını gösteriyor ve her birinde bebeğin en rahat 
nasıl doğurtulabileceğine ilişkin tavsiyeler veriyordu. 
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Alpler'in güneyinde Roesslin'in çağdaşı Leonardo da Vin­
ci çok daha keskin bir bakış açısıyla çalışıyordu. Kariyerinin 
daha önceki dönemlerinde, yeni filizlenen yaşamın gizemine 
ve gelişimine yaklaşım yollarını kabataslak belirlemişti: 

. . .  döllenmeyle başla ve [sonra] rahmin yapısını ve ceni­
nin rahimde nasıl yaşadığını, hangi evreye kadar içeride 
kaldığını ve nasıl canlanıp beslendiğini tarif et. Büyü­
mesini ve birbirini izleyen büyüme evrelerinin ne kadar 
sürdüğünü de. Onu annenin bedeninden çıkmaya zorla­
yan kuvveti de. 

Leonardo bebeğin doğuma dek ruhu olmadığını düşünü­
yordu ("aynı ruh iki bedene birden hükmeder . . .  annenin aşer­
diği şeylerin izi, genellikle çocuğun uzuvlarında bulunur") 
ama Leonardo'nun çağdaşları, kadın genellikle yirminci hafta 
civarında rahminde ilk hareketlenmeyi ("canlanma") hisset­
tiğinde, ruhun bir şekilde Tanrı'dan süzülüp geldiğine inanı­
yordu. Leonardo Rahimdeki Cenine Dair Çalışma adlı eseri­
ni,  gebeliğin bu evresinde ölen bir kadında yaptığı diseksiyona 
dayanarak çizmiştir. Nasıl ki cinsel birleşme ve döllenmeyle 
ilgili çizimleri bugün manyetik rezonans cihazlarıyla elde etti­
ğimiz görüntülerin bir ön tahayyülüyse rahimdeki fetüs çizim­
leri de üç boyutlu teknolojiyi ima eder gibidir. 
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GEBELİKTE FİZİKSEL OLDUGU KADAR sosyal dönüşümler de yaşa­
nır; gebe kadının karnı bir tür gönülsüz kamu malına dönü­
şürken, seçimleri açık oturum konusu haline gelir. Yabancı el­
ler o karnı itip dürtme salahiyetini kendinde bulur; bir kadeh 
şarap şöyle dursun kadın bir fincan kahve bile içmeye kalk­
sa etraftan onaylanmadığını belirten cık cık sesleri yükselir. 
Gebelik, toplumun erkek bedenine kıyasla kadın bedenine ne 
kadar çok burnunu soktuğunu ve yargılayıcı olduğunu açık 
seçik gösterir. Virginia Woolf toplumun onaylamama tavrını 
Orlando'da amansızca eleştirir: "gerçeği gizleyebilmek için . . .  
büyük gerçeği; tek gerçeği; ama yine de  acıklı gerçeği; artık 
yadsımak mümkün olmayana kadar her edepli kadının yadsı­
mak için elinden geleni yaptığı gerçeği ; bir çocuk doğurmak 
üzere olduğu gerçeğini . ',. Fakat toplumun gebelik konusunda 
ince eleyip sık dokuyan tavrına karşılık madalyonun öteki yü­
zünde, gebe kadının mucize kabilinden büyülü bir mertebeye 
yüceltildiğini görürüz. Bütün bilimsel kavrayışımıza rağmen, 
bir bedenin içinde bir başka bedenin oluşumu bize hala büyü­
leyici gelmektedir. O mütecaviz eller bu sihirden biraz olsun 
nasiplenmeyi ümit ediyor da olabilir. 

Margaret Atwood, Damızlık Kızın Öyküsü'nde doğur­
ganlığın dibe vurduğu ve kadınlara döl veren köleler olarak 
muamele edildiği distopik bir toplum anlatır. Atwood hem 
gebeliğin yarattığı hayranlık hissini hem de birçok gebe ka­
dının maruz kaldığı aşağılanmayı bir arada aktarır. Esaret al­
tındaki kadınlardan biri olan Ofwarren, "koca bir meyve"ye 
benzeyen karnı önde, başka damızlık kızların da takıldığı bir 
dükkana gururlu bir ifadeyle girer. Ofwarren'ın elleri, koru­
mak istercesine kubbe gibi yükselen karnının üzerindedir ama 
bir yandan da adeta onun yaşam enerjisinden güç almak is­
ter gibidir. Diğer kadınlar aralarında heyecanla mırıldanırlar; 
Ofwarren onların dümdüz karınlarına mağrur bir ifadeyle 

' Orlando, çev. tlknur Özdemir, Kırmızı Kedi Yayınevi, 201 5. (ç.n.) 
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bakarken bile ona dokunmak isterler. Odadaki gerilim git­
tikçe artar, ta ki kadınlardan biri "gösteriş" diye mırıldana­
na kadar. Chitra Ramaswamy hayranlıkla kibir duygusunun 
bu tuhaf karışımını yakalar: "İnsanlar, özellikle de kadınlar, 
gözlerini dikmiş, dikkatle ve sinir bozucu derecede ihtirası 
çağrıştıran, neredeyse eril bir bakışla nasıl da süzüyorlardı," 
diye yazar gebeliğinin daha sonraki dönemlerini anlatırken. 
"Aslında bana bakmadıklarını anlamaya başladım. Hamilelik 
bir nevi ayna olmak gibiydi. Bilhassa kadınlar, size baktıkça 
kendilerini sizde görmek istiyordu." 

RAHİM İÇİNDEKİ FETÜSÜN DURUŞUYLA ilgili Leonardo'nun yaptığı 
çizimleri 1750'lere dek aşabilen çıkmadı. İskoç anatomi uz­
manı William Hunter orijinal folyoları Windsor'daki Kraliyet 
Koleksiyonu'nda görüp daha iyisini yapabilme hevesine ka­
pıldı. Hunter hem Kraliçe Charlotte'ın hekimi hem ünlü bir 
doktor hem de Kraliyet Cemiyeti'nin üyesiydi. Leonardo'nun, 
gebelikteki değişimleri anlamamız konusunda ne kadar fazla 
ilerleme kaydettiğini, bununla birlikte hala anlamamız gereken 
çok şey olduğunu fark etti. O zamanlar çizimlerinin zarafeti 
ve netliğiyle Londra'da ünlenmiş olan Hollandalı illüstratör 
Jan van Rymsdyk ile birlikte başyapıtı ve hala en fazla hatır­
lanan anatomi eseri olan The Anatomy of the Human Gravid 
Uterus [Gebe İnsan Rahminin Anatomisi] üzerinde çalışmaya 
başladı. Hunter'ın pek çok düşmanı vardı, tahammülfersa bir 
narsist olduğu söyleniyor; başkalarının çalışmalarından ken­
dine pay çıkarmakla suçlanıyordu. Sonraları Rymsdyk onun 
hakkında, "Kendini büyük göstermek için başkalarının liya­
katinden faydalanan şerefsiz, kötü, kurnaz adamın tekiydi," 
demiştir. Bununla birlikte iki adamın ortaya koyduğu çalışma, 
Aydınlanma Çağı biliminin Felemenk ustalarınkini anımsatan 
bir estetik duyarlılıkla bir araya geldiği aydın bir bakışın ürü­
nüdür. Bilimsel keşfin sanatla nasıl yakın akraba olabileceğine 
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ve anatomi yoluyla güzelliğin hangi ölçüde açığa çıkarabilece­
ğine dair bir derstir. 

Hunter'ın Rymsdyk ile birlikte yaptığı orijinal çizimler 
Glasgow Üniversitesi'nin kütüphanesinde korunuyor. Rande­
vu almak için kütüphaneyi aradım. Çizimler tabutu andıran 
siyah kutularda saklanıyor ve görevlilerin bunları arşivden 
bulup çıkarması için birkaç gün öncesinden haber vermek 
gerekiyor. Her kutunun kendi masası var; arşivden çıkarılıp 
yukarı getirildiklerinde her birinin üzerinde "TAHDİTLİ" 
yazdığını gördüm. Kutuları açınca otuz iki levhanın üzerine 
yerleştirilmiş yetmiş iki çizimle karşılaştım. Her birinin eldi­
venle tutulup toprağın altından çıkarılıyormuşçasına kutudan 
yavaşça kaldırılarak alınması gerekiyordu. 

Asıl ilgi alanı zor doğumları kolaylaştırmak olduğundan 
Hunter daha çok gebeliğin son aylarına yoğunlaşmıştı. 1751 
Şubat'ında bir mektuplaşmada, "Gebe Dölyatağı ile karşı­
laştığım için öylesine şanslıydım ki," diye yazmıştı, "o andan 
sonra bütün zamanımı bu konuya vakfettim." Çizimler on ci­
varında böyle "karşılaşma" sonucunda yapılmıştır; erken ölen 
kadınlarda miadında gebelikten döllenmeyi izleyen günlere 
doğru zamanda geriye giden bir sıra izler. Rymsdyk'in çizim­
leri Wil liam Hunter'ın bizzat kendisinin ve kardeşi John'un 
yaptığı diseksiyonları esas alır. Bu üç adam muhtemelen za­
man zaman aynı mekanda çalışmışlar. Hunter'ın diseksiyon 
yaptığı kadınlara karşı tutumu yazışmalarında kendini belli 
eder ve günümüz anlayışına göre şok edicidir. Ancak on seki­
zinci yüzyıl Londra'sında her elli gebelikten biri annenin ölü­
müyle sonuçlanıyordu. Hunter için hamile bir kadının ölümü 
vaka-i adiye sayılırdı. Onu yönlendiren güç, hem gebeliği an­
lamaya yönelik bilimsel merakı hem de anne ölümlerini azalt­
ma zorunluluğuydu. Gravürler bütün Anglofon dünyasında 
klinisyenlerin eğitiminde kullanılmak üzere çoğaltılmıştı. 

Glasgow Üniversitesi'nin Özel Koleksiyonlar Bölümü on 
ikinci kattadır; Rymsdyk'in çizimlerini dört masaya yayarken 
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pencereden kenti seyrediyordum ve birden lan Donald'ın ult­
rasonu geliştirdiği laboratuvarın birkaç yüz metre uzağında 
olduğumu fark ettim. Fetüs çizimleri solmamıştı; bebekler 
o kadar canlı görünüyordu ki ölüyken çizilmiş olduklarına 
inanmak çok zordu. 

Gravürlerin basılı kopyası, alışılagelmişin dışındaki bu ça­
lışmanın önemini hissettirerek etkilemek niyetiyle Hunter'ın 
yaşadığı dönemde kral olan III. George'a ithaf edilmiştir: 

Efendim, şimdiye kadar bilimin kusurlu olarak anlaya­
bildiği bir parçasını aydınlatan, milyonlarca kişinin ha­
yatı ve mutluluğunun bağlı olduğu bir başka bilim ala­
nının temelini içeren bu çalışma EKSELANSLARI'nın 
takdirini kazanma şerefine nail olmanın dışında bir id­
dia taşımıyor. 

Fetüsün gelişimini anlamaktan ziyade anne ölümlerini 
azaltmaya duyduğu ilgiyle uyumlu olarak Hunter sıklıkla şu 
tür ifadelerle bebeği göz ardı eder: "Göbek kordonu boynuna 
iki kez dolanmış olan Fetüs için herhangi bir açıklamaya ge­
rek yok." Buna karşılık Rymsdyk fetüslere büyük önem verir. 
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Levha I'de, batın cildi geriye doğru kapak gibi açılarak kat­
lanmıştır ve rahim tümseği ortayı doldurmaktadır. Levha VI, 
aynı rahmin açılmış halini ve içinde sol kolu uzanmış, par­
makları sanki telli bir enstrümanı çalıyormuşçasına kıvrılmış, 
baş gelişinde, miadında bir bebeği gösterir. Saçları amniyon 
sıvısıyla yapış yapış olmuştur, doğarken -ya da ölürken- zor­
lanmaktan terliyormuş gibi görünür. 

Levha XX, parmak uçları hafifçe birbirine dokunan, ma­
kat gelişinde bir bebeği gösterir. Yaklaşık on sekiz haftalık bir 
gebeliği gösteren çizim o denli detaylıdır ki parlak amniyon 
zarındaki yansımadan Rymsdyk'in sırtının pencereye dönük 
olduğunu anlayabilirsiniz. Zarlar o kadar büyük bir özenle 
kaldırılmıştır ki amniyon sıvısı bozulmamıştır; ressamla birlik­
te sıvının içinde yüzen bebeğe bakarız. Hunter bu sıvıyla ilgili 
şöyle yazmıştır: "Hissedilir derecede tuzludur ve çok miktarda 
sıvıyı buharlaştırarak kayda değer miktarda tuz elde edebilirsi­
niz. " Sanki denizin bir parçası bedenin içine taşınmıştır. 

İllüstrasyonlardan bazıları, Leonardo'nun resmettiği ,cin­
sel birleşme çiziminde olduğu gibi pelvisin yan kesitini göste­
rir. Diğerleri, rahmin şiş kubbesine, doğum sürecini izleyen 
bir ebe ya da doğum uzmanı gibi tepeden, yani iki uyluk ara­
sından bakar. 
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Rymsdyk ve Hunter'ın Gebe Dölyatağının Anatomisi adlı 
eserindeki son levha, embriyo kesesinin zaman içinde geriye 
doğru -bir çiğ damlasının içindeki kristal gibi- küçülerek ana 
rahmine düşme anındaki boyutlarına gerileyişini gösterir. 

S I M O N  İLE A M Y, BÜYÜKBABA ve büyükanne olma fikrine alıştılar. 
Billie -ilk gebelik için normal sayılabilecek bir gecikmeyle-­
kırk birinci haftada doğum yaptı. Yirmi altı saat boyunca san­
cı çekti, perine yırtığı gelişti, dikiş atıldı, kanaması oldu, kan 
nakli yapıldı ve doğum forsepsle gerçekleşti . Ergenliğini ta­
mamlamış gibi görünse de pelvisin gelişimini tamamlamasına 
yıllar vardı; yüz yıl önce yaşamış olsaydı doğumdan katiyen 
sağ çıkamazdı. 

Ama sağlıklı bir kız bebek dünyaya getirdi ve ona Da­
nielle adını verdi .  Billie, Amy'nin tahmin ettiği gibi tekrar 
okula başlayınca ebeveynlik görevini Amy ile Siman üstlendi. 
Bir dejCı vu yaşıyordum: Siman ya da Amy, dizinde hoplattığı 
bebekle tekrar düzenli olarak kliniğe geliyor; hışıltılar, ateş, 
döküntüler ve beslenmeyle ilgili sorular soruyordu. 

"Biliyor musunuz, dört kişilik bir ai le olmak bize yakıştı ," 
dedi Amy bir gün kucağında Danielle'i tutarken. "Hiç bekle­
mezdim ama öyle oldu."  

"Peki ya Billie? O nasıl ?" diye sordum. 
Omuz silkti. "Bebekle biraz oynuyor; altını değiştirirken 

bana bez uzatıyor ama hamileliğin lafını bile etmiyor. Sanki 
hiç olmamış gibi . "  
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Danielle'e bakıp gülümsedi, ayaklarını gıdıkladı. "Ama 
bu bebek var ya, gözümü ondan ayırmıyorum," dedi. "Birkaç 
sene sonra buraya torunumun çocuğuyla gelmeye hiç niyetim 
yok. "  
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Gigantizm: Torino 'nun İki Devi 

Sahiden de buranın havasında insana enerji veren bir şey olsa gerek; 
burada, evde olmak, İtalya'nın kralı olmak gibi. 

Friedrich Nietzsche, Seçilmiş Mektuplar 

TORİNO: KUZEY İTALYA'DA FRANSIZ etkisinde kalmış bulvarları 
ve on sekizinci yüzyıl saraylarıyla cilalı ahşap ve parlatılmış 
pirincin, çınarların, kordon boylarının ve Po Nehri'nin ken­
ti. Üç ufukta görünen Alpler, Primo Levi'nin intiharı, Fried­
rich Nietzsche'nin deliliği. Yaşadığı ruhsal çöküntü öncesinde 
Nietzsche şöyle yazmıştı: "Burada her gün hep aynı sınırsız 
mükemmellikteki gündoğumları ve bol güneşle başlıyor: par­
lak sarı görkemli yapraklar, gökyüzü ile büyük nehrin zarif 
mavisi, havanın en temizi . . .  Yaşam burada her açıdan yaşan­
maya değer. " 

Torino İnsan Anatomisi Müzesi, kentin en geniş bulvarla­
rından birinde, ilk bakışta göze çarpmayan ahşap bir kapının 
ardında, mermer merdivenli bir binanın üçüncü katındadır. 
Penceresi yoktur; cila ve sıva kokar, formalin kokusundan eser 
yoktur. Taş sütunlar ile vernikli, koyu renk ahşap vitrinler iç 
içedir. Bir zamanlar, sergilenecek numunelerden oluşan kolek­
siyonların düzenlenmesi için Edinburgh Anatomi Müzesi'nde 
çalıştığım için Torino müzesi tanıdık gelmişti. Edinburgh'daki 



müze de 1800'lerde takıntılı tasnifçiler tarafından kısmen eği­
tim kurumu, kısmen harikalar evi olarak yapılmış. Burada 
Etrüsk kafatasları maymun kafataslarıyla yan yanadır. Ka­
vanozlarda eller ve ayaklar, kıvrılarak muhafaza edilmiş altı 
metre uzunluğunda bir bağırsak, başsız Peru mumyaları, bü­
tün erotik ayrıntılarıyla kadın pelvisinin balmumundan yapıl­
mış modelleri bulunur. Edinburgh'da da olduğu gibi frenoloj i' 
örnekleri ile ünlülerin ölüm maskeleri yan yanadır; embriyo­
da kalbin gelişimini gösteren balmumu modeller vardır. Her 
iki müze de karşılaştırmalı anatomiye yoğunlaşmış, yaşamın 
kargaşasından bir düzen çıkarma çabasıyla doğal dünyanın 
altı üstüne getirilmiştir. 

Edinburgh'da sizi kapıda, asılarak idam edilmiş bir kati­
lin iskeleti, .. Torino'daysa bir devin iskeleti karşılar. Liguria'lı 
Giacomo Borghello 1829'da on dokuz yaşındayken öldüğün­
de boyu iki metrenin üzerindeydi. Tabelada nasıl öldüğünden 
bahsedilmiyordu ama görevliye sordum. Bir sirkte çalıştığı­
nı ve ölüm sebebinin "kalp yetersizliği" olarak bildirildiğini 
söyledi. Borghello'nun parşömen gibi sararmış kalıntıları 
camlı dolapta asılı duruyordu ve başım ancak kalça hizasına 
erişiyordu. Devasa kol ve bacaklarıyla kıyaslandığında ka­
fatası küçük kalıyordu ve uzun kemiklerin ucundaki büyü­
me plakları ("epifizler") henüz kapanmaya başlamamıştı. 
Borghello'yu öldüren şey o anda bile onun muazzam büyü­
mesini yönlendiriyordu. 

' Frenoloji: Yetenek ve kişilik özelliklerinin beynin belirli bölgelerinde 
temsil edildiğini, bu yetenek ve özelliklerin derecesinin beyin bölgelerinin 
hacmine yansıdığını öne süren görüş. Hacim farklılıklarının kafatasında 
oluşturduğu girinti-çıkıntılar frenolog tarafından elle incelenerek kişinin zi­
hinsel durumunu çözümlemede kullanılırdı. 1 8- 19. yüzyıllarda halk arasında 
popülerlik kazanmış olan frenoloji bilim çevrelerince kabul görmemiş, söz­
debilim olarak değerlendirilmiştir. (ç.n) 
" öldürdükleri kurbanlar için Edinburgh'lu anatomi uzmanı Robert 
Knox'un para ödediği "Burke ve Hare" ikilisinden William Hare. 
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Torino müzesindeki görevliler izin vermezdi ama kafata­
sının içine, tam da iki gözünün arasında ve arkasındaki hi­
pofiz bezinin bulunduğu yere bakmak isterdim. Hipofiz bezi 
büyümeyi uyaran hormonu üretir; bu bezin kafatasının içinde 
oturduğu girintiye ilk çağdaş anatomi uzmanları, Osmanlı sü­
varisindeki yüksek kaşlı eyerlerle olan benzerliğinden ötürü 
sella turcica, yani "Türk eyeri" adını vermiştir. Borghello'nun 
bu kadar çok büyüme hormonu üreten hipofizi şişmiş ve üze­
rine oturduğu sella turcica da ona uyum sağlamak için nor­
malden geniş olsa gerekti . •  

TORİNO'DA, FİLOZOF NlETZSCHE'NİN 1 880'LERİN sonlarında yaşa­
dığı Piazza Carla Alberto'yu da ziyaret ettim. Nietzsche bu­
rası için "Bana uygun tek yer," ve "bundan böyle evim burası 
olacak," demişti. Meydanın bir köşesinde, Nietzsche'nin do­
ğumunun yüzüncü yıldönümü anısına dikilmiş bir levha bul­
dum. Mermer levhada aklın yüceliği öven şu sözler yazılıydı: 
"Friedrich Nietzsche bu evde, bilinmeyenin cazibesine kapı­
lan ruhun bütünlüğünü, kahramanı ortaya çıkaran hükmetme 
iradesini anladı." 

Nietzsche Ecce Homo adını verdiği otobiyografisini 
Torino'da, 1 888 yılının hummalı geçen Ekim ve Kasım ay­
larında yazmıştı:· Kitabında kendini bir kutup kaşifi kadar 
kahraman hissettiğini anlatır: "Buz çok yakın, yalnızlıksa 
korkunç ama ışıkta her şey ne kadar huzurlu görünüyor! Ne 
kadar özgürce nefes alınabiliyor!" Nietzsche kendini cüceler 
arasında bir dev gibi görüyordu. Ecce Homo'da "Neden böyle 
bilgeyim", "Neden böyle akıllıyım", "Neden böyle mükem­
mel kitaplar yazıyorum" başlıklı bölümler vardır. Nietzsche 

• Hipofizin diğer adı olan pitüiter (bez) "sümük" anlamına gelir. ilk anato­
mi uzmanları bezden mukus boşaldığını düşünmüşlerdir. 
•• "Ecce Homo" Pontius Platus'un N asıralı İsa'yı halka gösterirken söylediği 
sözlerdir: "İşte O Adam". 
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bir filozof olarak görevinin insanlığı, bakış açısını genişletip 
"Üst insan" olarak tercüme edilen Übermensch haline gelmesi 
için cesaretlendirmek olduğunu hissediyordu. Montaigne ve 
Aristoteles'in de dahil olduğu bu "üst insan"lara insanlık tari­
hinde nadir rastlanıyordu. Nietzsche onların "yaratıcı zihinler 
cumhuriyeti"nin üyeleri olduğunu ve "her devin, ayakaltında 
dolaşan gürültücü cücelere aldırmaksızın, ıssız ara dönemle­
rin ötesinden kardeşine seslendiğini" hayal ediyordu. 

En iyi eseri olduğunu düşündüğü Ve Böyle Buyurdu 
Zerdüşt'ün bir bölümünde belli belirsiz kılık değiştirmiş olan 
Nietzsche, vizyonunun ne denli engin ve soylu olduğunu gös­
termek için bir cüceyi dağın tepesine taşır. Cüce onun vizyo­
nunu anlaşılmaz bulur. Nietzsche yüce bir zihinsel bakış açısı 
ile yüce bir fiziksel yapı arasında açık bir bağıntı kurar, ar­
dından bu yüceltmeyi çoğu insani endişenin küçücüklüğüyle 
karşılaştırır. Salisbury'li John'dan Isaac Newton'a yirminci 
yüzyıl alimlerince tekrarlanmış, akademisyenlerin "devlerin 
omuzları üzerinde durdukları için" uzağı görebilen cüceler 
olduğunu söyleyen o eski deyişi yalanlar gibidir. Nietzsche, 
akıl bakımından bir dev olduğundan uzakları görebildiğini 
savunur. 

1888 sonbaharında Nietzsche "görevimin büyüklüğü ile 
çağdaşlarımın küçüklüğü arasındaki ayrımı yaratan" sözle­
riyle tanımladığı his için "hiçbir şeye denk olmayan üstün bir 
gurur duygusu" diye yazmıştı. Kendisine ve misyonuna dair 
güçlenen bu his içinde büyümeye devam etti. 

HİPOFİZ BEZİ V ÜCUDUN HORMONAL sistemlerinin birçoğunun 
stratej ik kumanda merkezidir; sadece büyümenin değil, aynı 
zamanda iyileşme, seks, doğum, süt verme, travmaya yanıt ve 
metabolik dengenin korunması için de gereklidir. Vücut ile 
beyin arasındaki sınırda yer alır. Embriyoda bu bez, gelişimi­
ne boğazın arka tarafında bir kese olarak başlar; daha �onra 
gebeliğin dördüncü ila altıncı haftalarında yukarıya ve arkaya 
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göç ederek kafatasında beynin bulunduğu boşluğun hemen 
altındaki eyer benzeri konumuna yerleşir. Burada sinirlerine 
kavuşur ve beynin küçük bir uzantısıyla birleşmesi sonucunda 
bezin arka yarısı meydana gelir. 

Hipofiz bezinin salgıladığı TSH (tiroit stimülan/uyarı­
cı hormon) , boyundaki tiroit bezinden salgılanan bir diğer 
hormon olan tiroksinin salıverilmesini düzenleyerek vücudun 
metabolik hızını kontrol eder. Tiroidin bu uyarıya yanıt ver­
memesi sık görülen hormona! dönüşümlerden birinin sebebi­
dir: Tiroit bezi yeterince çalışmadığında kilo alırız, saçımız 
dökülür; uyuşuklaşır, sıcak bir odada bile soğuktan tir tir tit­
reriz. Tiroit bezi aşırı çalıştığındaysa tam tersi olur: Kilo verir, 
sinirli oluruz, ellerimiz titrer, soğukta bile ateş basar. Tiroit 
ne kadar aktif olduğumuzla yakından bağlantı lıdır. İddiaya 
göre, Eski Roma'da anneler, cinsel ilişki bezin şişmesine ne­
den olduğundan, geceyi bir erkekle birlikte geçiren kızlarının 
boynunun çevresini ölçerlermiş. 

Hipofiz ayrıca testis ve yumurtalıkları, cinsel farklılaş­
mayı, ovülasyon ve sperm oluşumunu kontrol eden LH (iü­
teinizan hormon) ve FSH (folikül stimülan/uyarıcı hormon) 
de salgılar. Salgıladığı prolaktin yoluyla -başka şeylerin yanı 
sıra- memede süt üretimini uyarır, ACTH (adrenokortikotrop 
hormon) yoluyla doğal steroidlerin üretimini kontrol eder. Ke­
miklerin uzamasını sağlayan ve boyumuzun uzunluğunu be­
lirleyen ise hipofiz bezinden salgılanan büyüme hormonudur. 

Uzun kemiklerin büyüme hormonuna yanıtı zamanla 
sınırlıdır; büyüme plakları ergenlikte kapandıktan sonra hi­
pofiz bezinden gelen büyüme komutuna aldırmazlar. Fakat 
hipofiz bezi büyüme plakları kapandıktan sonra büyüme hor­
monu üretmeye devam ederse vücudun diğer bölümleri yanıt 
verebilir: Kalp kası kalınlaşır ve kan basıncı artar; çene uzar, 
alın öne doğru genişler, eller ve ayaklar ile burun büyür. Bu 
değişiklikler bütününe "uçların büyümesi" anlamında "akro­
megali" denir. Ergenlik çağında tedavi edilmemiş gigantizmin 
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sonucu olabileceği gibi, erişkin çağda büyüme hormonu üre­
timinin aşırı artmasından da (genellikle bir hipofiz tümörü 
nedeniyle) kaynaklanabilir. 

Akromegalide dönüşüm o denli yavaştır ki aile ve yakın 
arkadaşlar bile çoğunlukla durumun farkına varmazlar. De­
ğişikliğin aşikar hale gelmesi genellikle aylar sürer. Ancak 
ayırt edici özelliklere aşina biri durumu anında fark edebilir. 
Sabah kahve aldığı baristada akromegali geliştiğini fark eden 
bir hormon hastalıkları uzmanı tanıyorum. Bir sabah barista 
kahvesini uzatınca, karşılığında meslektaşım da randevu tari­
hi yazıp kartvizitini vermiş. 

Yirminci yüzyılın ortalarından beri gerek akromegaliyi 
gerekse gigantizmi hipofiz cerrahisi ya da büyüme hormo­
nunun etkilerini durduran ilaçlarla veya her ikisiyle birden 
tedavi etmek mümkün ve gerekli. Borghello'nun, devasa bir 
bedene kan pompalamaya çalışmaktan bitkin düşmüş, gerek 
büyüme hormonunun gerekse yüksek kan basıncının etkisiyle 
patolojik düzeyde kalınlaşmış kalbinin, o daha on dokuzun­
dayken iflas etmesine şaşmamalı. Büyümüş bir hipofiz bezi, 
optik sinirlerin sıkışması sonucu körlük gibi başka sorunlara 
da yol açabilir. İnsan olarak boyumuz bosumuz adeta belli bir 
aralıkta kalmaya ayarlıdır. O aralığın dışına çıkıldığında haya­
tı idame ettirmek zorlaşır. 

ECCE HOMO'DA "HER AN ölümsüzlüğümü kesin olarak biliyo­
rum," diye yazmıştır Nietzsche. Bu son yazdıklarındandır. 3 
Ocak 1989'da Carla Alberto Meydanı 'ndaki evinden birkaç 
metre uzakta kamçılanan bir ata rastlamıştı. Atı korumak 
için koşup boynuna sarıldı, ev sahibi onu eve götürene dek 
kollarını atın boynuna dolamış halde hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Sonraki günlerde, her zamanki mektup arkadaşlarına bir dizi 
çılgınca mektup yazdı; bunlar arasında Richard Wagner'ın 
karısı Cosima ("Ariadne, seni seviyorum") ve Fraulein von 
Salis ("Tanrı yeryüzüne indiğinden dünya yüceldi. G�kler 
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nasıl da sevınıyor, görmüyor musun? Krallığıma sahip çık­
tım ve Papa'yı hapse gönderiyorum") de vardı. Bu mektupları 
"Dionysos" ya da "çarmıha gerilen" diye imzalıyordu. Yakın 
arkadaşı Protestan ilahiyatçı Franz Overbeck, Nietzsche'nin 
alışılagelmiş kibrinin daha sinsi bir şeye dönüştüğünü anla­
dığı için Torino'ya gelmiş, onun Basel'de bir akıl hastanesine 
nakledilmesini sağlamıştı. 

Nietzsche Basel'de geçirdiği on yıl boyunca psikiyatri kli­
nikleri ile annesinin evi arasında gidip gelmiş, sonunda muh­
temelen bir dizi inmenin de hazırlayıcı etkisiyle gelişen zatür­
reeye yenik düşmüştür. Deliliği frengi, bipolar hastalık, selim 
bir beyin tümörü ve beyin damarı hastalığı gibi çeşitli sebeple­
re atfedilmiştir. Bir daha asla önemli bir şey yazmamıştır. San­
ki hükmetme ve cüceler arasında bir dev olma arzusu, kendi 
yıkımını da beraberinde getiren bir katalizör barındırıyordu. 

TOR İ N O ' DA ,  BORGHELLO ' N UN İSKELETİNİN K ARŞISINDA ,  bütün bü­
yüme plakları kapanmış minik bir iskelet vardır. Bu iskelet 
bir çocuğa değil, büyümesi durmuş bir yetişkine aittir. Müze­
nin tanımına göre "un esempio di nanismo armonico",  yani 
"bir orantılı cücelik örneği"dir; vücut küçük olmakla bera­
ber, bir çocuk için standartlara uygundur. Bu birey sağken, 
Borghello'da haddinden fazla salgılanan büyüme hormonu­
nun eksikliğini çekmiştir. 

Toplum, esnek sınırlar çerçevesinde gelişkin kasları ve 
özgüveni olan bireylere, tıpkı boyu ortalamanın üzerindeki 
kişiler için olduğu gibi avantaj tanır. Bilim muhabiri Step­
hen Hali, Size Matters [Büyüklük Önemlidir] adlı kitabında, 
1 ,63'lük bir adam olarak kendi deneyimini yorumlar: Bir al­
tokrasi" sisteminde yaşıyoruz. Hali, on sekizinci yüzyılda ya­
şamış Alman hekim Johann Augustin Stoller'dan alıntı yapar: 

' "Yükseklik" anlamına gelen Latince alıus ve "kural, güç" anlamına gelen 
Yunanca lcrtitos sözcüklerinden yazarın türettiği, "uzun boyluların güçlü ol­
duğu düzen" anlamındaki sözcük. (ç.n) 
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"Boy ne kadar uzunsa ruh o kadar soyludur. "  Sosyologlar 
uzun boyluların toplum nezdinde daha akıllı, sevimli, güve­
nilir ve otoriter kabul edildiğini söylüyor ve Hali da ABD baş­
kanlık seçimlerinde, iki adaydan genellikle daha uzun boylu 
olanın kazandığına dikkat çekiyor.• 

Bir keresinde, Edinburgh'un en zengin caddelerinden bi­
rinde oturan bir hastam, kızını bir büyüme uzmanına sevk et­
mem için bana getirmişti. "Büyümesi durdu, oysa boyu daha 
1 ,52," demişti. Molly sınıfında ergenliğe ilk giren çocuktu ve 
on dört yaşındayken sınıf arkadaşlarının hepsi onu geçmişti. 
Anne babasının boyu ortalamanın altındaydı. 

İnsanlar modern tıbbın mucizeler yaratabileceğine inan­
dığında bunu, tıbbın başarısına ne denli alıştığımızın delili 
kabul ederim. Ancak Moly'ye, bu durumda tıbbın vaat edebi­
leceği bir şey olmadığını söylemek zorundaydım. "Bir terslik 
yok," dedim olabildiğince kibarca, "bir uzmana sevk etmeye 
de gerek yok." Boy ölçümünün persantil grafiğindeki karşı­
lığını gösterdim. "Uzamanın durduğu zamanki boyun anne 
babanın boyu, çocukluk çağında nasıl beslenildiği ve ergen­
liğe girilen yaşla ilişkilidir. Ergenlikteki büyüme atağı erken 
başlarsa büyüme erken durur." Büyüme hormonu verilmesi 
için çok geçti; Molly'nin uzun kemiklerindeki büyüme plak­
ları kapanmaya başlamıştı bile.•• 

Boy kısalığı tedavisinde büyüme hormonunun kullanıl­
ması, boydaki doğal varyasyonun tıbbi nedenlere bağlan­
ması gibi kasıtlı olmayan bir sonucu da beraberinde getirdi. 
Hipofizden salgılanan büyüme hormonu gece zirve yapar ve 
yapay hormon tedavisi her akşam, yatmadan evvel bir saat 
içerisinde, cilt altı enjeksiyonla uygulanır. Tedaviye en fazla 
ihtiyacı olanlarda çarpıcı bir etki izlenebilir: Altı aylık tedavi 

' İstisnalar var: John Kerry'ye karşı George W. Bush, Gerald Ford 'a karşı 
Jimmy Carter kazanmıştır. 
·• Ancak "Ergenlik" bölümünde açıkladığım gibi, pelvisin gelişimini ta­
mamlaması için önünde yıllar vardı. 
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süresince boy iki ila beş santimetre uzarken, ayakkabı ölçüsü 
bir-iki numara büyüyebilir. 

Hormon 1980'lere dek kadavraların hipofiz bezinden elde 
ediliyordu ama artık laboratuvarda sentetik olarak üretiliyor. 
Öyle bile olsa bu karmaşık ve sofistike bir işlemdir ve insan 
büyüme hormonu tıpta en pahalı tedavilerden biridir. Bu ki­
tabı yazdığım sırada bir kürün maliyeti Birleşik Krallık'taki 
ortalama yıllık maaşın üç-dört katıydı. Üstelik hipofiz bezi 
normal çalışan kişiler bu tedaviyle en iyi ihtimalle iki bu­
çuk santimetre kadar uzayabilir. Ancak Hali haklıysa ve boy 
ekonomik başarıyla böylesine doğrudan bağlantılıysa büyü­
me hormonu tedavisinin yüksek maliyeti -etik açıdan şüphe 
uyandırsa da- kıymetli bir yatırım olarak düşünülebilir. 

NIETZSCHE'Yİ TORİNO'DAN AYRILMAYA İKNA etmek için sakin­
leştirici verip kraliyetteki yeni konumunu kutlamak üzere 
İsviçre'ye resmi bir ziyaret yapması gerektiğine inandırmaları 
gerekmişti. Kuzeye doğru yol alan trende şarkılar söylüyor, 
İtalya kralı olduğunu ilan ediyordu: 

Keşke en sevdiği filozofları daha fazla dikkate almış olsay­
dı: Aristoteles, erdemin aşırı uçlar arasında denge bulmakta 
yattığına inanıyordu; Montaigne, fiziksel ya da entelektüel iti­
bara özlem duymamak gerektiği yönünde uyarıyordu. Mon­
taigne, ünlü denemelerinden biri olan "Ölçülülük Üzerine"de 
insanlara "doğanın güzel ve rahat yolu"nda kalmalarını tavsi­
ye ediyordu. Montaigne felsefede dahi ölçülülük tavsiye eder 
ve Nietzsche'nin tumturaklı iddialarına eleştiri olarak okuna­
bilecek bir bölümde şöyle der: "Nihayetinde [felsefe] insanı 
yabani ve hırçın kılar, dine ve ortak hukuka itiraz eder hale 

' Overbeck, Nietzsche 'nin, Ecce Homo'da geçen "muhteşem güzellikteki 
gondol şarkısı"nı söylediğini anlanr. "Ve ruhum, telli bir çalgı, / Görün­
mez eller dokundukça / Kendi kendine gizli bir gondol şarkısı söyler / Sa­
adetin bütün renkleriyle titreyerek." Aynca hlr.ı_. Selected Letters of Friedrich 
Nieq_sche [Friedrich Nietzsche 'nin Seçilmiş Mektuplan], çev. Christopher 
Middleton, s. 354. 
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getirir." Bir başka denemedeyse boy takıntısına karşı uyarır: 
"Kısa boylu biri de dev gibi biri kadar insandır; ne insanlar ne 
de hayatları arşınla ölçülür." 
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15 

Cinsiyet: Teiresias 'ın İki Yaşamı 

İnsandaki bu Androjin hali kabul etmeliyiz. 

Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica 

1 990'LARIN ORTASINDA TIP FAKÜLTESİNDEKİ pediatri eğitimimi 
Edinburgh'daki "Sick Kids" (Hasta Çocuklar) adlı Victoria 
döneminden kalma hastanede tamamlamıştım. Ama işin aslı, 
parkın diğer ucundaki modern doğum biriminde, tabiri caizse 
doğum öncesinden başlayan bir eğitimdi bu. O doğum hasta­
nesinde doğum yaptırmayı ve yaşamın ilk birkaç dakikasında 
karşılaşılabilecek pek çok tehlikeyi öğrenmek zorundaydım. 
Eğitimin doğum yaptırabilecek yetkinliği kazandıktan son­
raki aşaması, dünyaya yeni gelen bebeklerin doğumhanenin 
hemen yanındaki yenidoğan biriminde izlenmesiydi. 

Yenidoğan birimine yatırdığımız bebekler genellikle 
ölümcül derecede hasta, kilosu kritik düzeyde düşük bebekler­
di. Ama bir gün sıra dışı birini yatırdık: dört kilo ağırlığında 
nur topu gibi bir bebek. Doğumdan hemen sonra anne babası 
bebeğin kız mı erkek mi olduğunu sorduğunda ebe derin bir 
nefes alıp "Bilmiyorum!" demişti. Bebeğin "ambiguus genita­
lia" denen karışık, belirsiz üreme organları, bir vajeni ve kü­
çük bir penisi vardı. Güçlüydü ve iyi besleniyordu; belirsizlik 
metabolik ya da hormona) sorunlardan kaynaklanmıyordu. 



Hastanede kalmasının tek nedeni, "kız" mı yoksa "erkek" 
mi olduğunu anlamamız içindi. Bu ayrıma atfedilen önem, 
bebeklere taktığımız, isimlerinin yazılı olduğu bilekliklerde 
bile kendini belli ediyordu. Bilekliklerde renk kodu genellikle 
pembe ya da mavi olurdu ama yeni gelen bebeğinki beyazdı. 
Ana babası kaygılı ve şaşkındı; yenidoğan uzmanı kan tetkik­
leri, görüntüleme yöntemleri ve eşey organı biyopsilerinden 
bahsetmeye başlayınca kaygıları büsbütün arttı. 

Aynı gün geç saatlerde parktan geçip gerisingeri hastane 
kütüphanesine yürüdüm ve ders kitaplarında "Cinsel fark­
lılaşma bozuklukları" başlığına baktım. "Doğum sırasında 
dış üreme organlarının belirsizliği ebeveynler için büyük 
sıkıntı kaynağıdır," yazıyordu. "Hassasiyetle açıklanması 
çok önemlidir."  Tahminlere göre her 2000 bebekten birinin 
üreme organlarında farklı derecelerde belirsizlik vardı ve bu 
nedenle tetkik edilmesi gerekiyordu: "Tanıya yönelik tam 
bir değerlendirme, cinsiyetin kesin olarak belirlenmesinin 
yanı sıra, bireyin uzun süreli işlevsel rolünün de göz önü­
ne alınması gerektiğinden özel bir uzmanlık gerektirir."  Ki­
tap, üreme organlarında belirsizliği olan bebeklerin büyük 
çoğunluğunun iki büyük kategoriden birinde yer aldığını 
açıklıyordu. İnterseks bebekler genetik açıdan -iki X kro­
mozomlu- dişi oldukları halde, anne karnındayken testos­
teron benzeri hormonların (androjenler) olağanüstü yüksek 
düzeyde üretilmesine neden olan hormona! bir sorundan 
ötürü klitorisleri küçük bir penis boyutuna ulaşacak denli 
büyüyebiliyordu. Ancak bir de genetik açıdan -bir  X bir Y 
kromozomuna sahip- erkek olup gelişme aşamasındaki üre­
me organları testosterona karşı duyarsız olanlar ya da fizik­
sel farklılaşma için yeterli miktarda hormon üretemeyenler 
vardı. İnsan olarak varsayılan ("default") biçimimiz dişidir; 
XY bebeklerin vücudu kandaki androjenlere karşı duyarsız 
olduğunda bu bebeklerde kör sonlanan, kısa bir vajina ve 
penis yerine klitoris gelişir. 
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Kitapta adı geçen üçüncü bir grup daha vardı: "gerçek 
hermafroditler." Bunlar, hem testis hem yumurtalık doku­
suyla, rahim ve vajinanın yanı sıra, küçük bir penisle dünyaya 
gelen bebeklerdi. Bu, son derece düşük ihtimalli bazı olayla­
rın tesadüfen bir araya gelmesiyle mümkündü ve farklı yol­
lardan gerçekleşebiliyordu. En olası senaryo, tek bir "Y" kro­
mozomu taşıyan "erkek" sperm ile tek bir "X" kromozomu 
taşıyan "dişi" spermin, yeni bölünmüş bir yumurta hücresini 
döllemesi ve ardından bu iki döllenmiş yumurtanın kaynaş­
masıydı. Bu "gerçek hermafroditler"in vücut dokuları, erkek 
ve dişi hücrelerinin bir karışımı olup tıp jargonunda "moza­
ik" olarak bilinir. Mozaiklik nereden baksanız 1930'lardan 
beri bilinmektedir ama hermafroditliğe yol açabileceği ancak 
1950'lerin sonunda anlaşılabilmiştir. 

Kitapta açık ama duygusuz bir ifadeyle, "Genetik açıdan 
erkek olup, işlevsel testislere ama feminize olmuş dış üreme 
organlarına sahip bireyin kız olarak yetiştirilmesi tercih edi­
lir," yazıyordu. Nasıl bu kadar emin olabildiklerini merak 
etmiştim. 

Bütün kan testlerini ve taramaları tamamlamak birkaç 
gün sürdü. O birkaç gün, anne babası cinsiyet açısından taraf­
sız kalma adına bebeğe Sam dediler. İsimler belirsizliği tolere 
edebilir, ancak dilin derinlerinde yatan cinsiyetçi doğasından 
ötürü hiç kimse hangi zamiri kullanacağını bilmiyordu. "It" 
zamiri külliyen duyarsızdı ama "he" ya da "she" zamirinin de 
yanlış olma ihtimali vardı: Sam, olan bitenden habersiz, iyi 
emiyor ve kilo alıyordu. 

' 

Bütün sonuçlar bir araya geldiğinde, Sam'de nadir görü­
len "gerçek" hermafroditlik olduğu anlaşıldı; erkek ve dişi 
hücreler mozaiği her iki cinsiyete ait unsurların ortaya çık­
masıyla sonuçlanmıştı. Sam'in penisi ve vaj inası, rahmi, solda 
yumurtalıktan çıkan bir Fallop tüpü ama sağda inmemiş bir 

• İtalyan şair Carlo Emilio Gadda zamirleri, düşünce tembelliğine yol açma­
lanndan ötürü "düşünce bitleri" olarak adlandırmıştır. 
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testisi ve testisten üretraya sperm taşıyan vas deferensi (sperm 
kanalı) vardı .  

1990'larda Edinburgh'da cinsiyet belirsizliği konusunda 
gelişmiş bir duyarlılıktan söz etmek mümkün değildi ve Sam'i 
erkek-kız ayrımı gözetmeksizin büyütme -pembe ya da mavi 
yerine yeşil giydirme- olasılığı yok gibiydi. 

Görünüşe göre İngilizcenin doğası kesin bir karar vermeyi 
gerekli kılıyordu. Biz test sonuçlarını açıklar açıklamaz, "O 
biz kız," diyerek kararını bildirdi Sam'in annesi, "Sam bun­
dan böyle Samantha." Penise ne olacağı meselesi sonraya bı­
rakıldı. Sam'in minik kel kafası hemen çiçekli bir saç bandıy­
la süslendi. Karyolası pembe kartlar, fırfırlı battaniyeler, kalp 
şeklinde balonlarla donatıldı. 

SAM, ERKEK VE KADIN konusunda X ve Y kromozomundan faz­
lası olduğunun giderek serpilen canlı tanığıydı. Ama modern 
Batı kültürü ve özellikle de Batı tıbbı belirsizlik ve çift cin­
siyetlilik ("androgyny") karşısında sıklıkla zorlanır. Yirminci 
yüzyılın büyük bölümünde tıbbi tutuculuk, pediatri ders kita­
bımda telaffuz edilen şu satıra sıkı sıkıya bağlı kalmıştır: Er­
kek üreme organları taşımayan (gelişimsel aykırılık nedeniyle 
ya da kaza sonucunda) erkek çocuklar kız olarak yetiştirilebi­
lir. Ama ergenlik çağında bu bireylerin birçoğunun kendileri­
ne tayin edilen cinsiyetten rahatsızlık duyduğunu ifade etmeye 
başlaması gitgide dikkat çeker hale gelmiştir. Görünüşe göre 
hormonlara erken dönemde maruz kalmak, cinsel kimliğin 
belirlenmesinde rol oynuyordu. Ayrıca klitorisi büyük olduğu 
için erkek olarak yetiştirilen XX bebeklerin daha sonra kadın 
kimliğini tercih etme oranlarının yüksek olduğu dikkati çekti. 
2005'te yapılan bir çalışmada, bu oranın yüzde 12 olduğu, kız 
olarak yetiştirilen ama daha sonra erkek kimliğini benimseyen 
XY bebeklerdeyse oranın daha düşük, yüzde 5 civarında ol­
duğu saptanmıştır. 
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Modern tıp, cinsel kimlikle ilgili bu akışkan fikirlerin 
daha yeni yeni üstesinden gelebiliyor, halbuki bu kavramlar 
binlerce yıl önce, Yunan felsefe ve mitolojisinde zaten ince­
lenmişti. Platon'un Şölen'i, oyun yazarı Aristophanes'in aşkla 
ilgili ciddi tartışmalara sunduğu katkıyı anlatır. Başlangıçta 
iki değil, üç cinsiyet olduğunu söyler: erkek, dişi ve androjin 
(erdişi ) . Her birinin dört eli, dört ayağı ve iki takım genital 
organı vardı ve yüzleri ters yönlere bakardı. Saf erkek olanlar 
güneşten, saf dişi olanlar dünyadan, hem erkek hem dişi olan­
lar aydan gelmişti. 

Bu üç grup güçlü varlık tanrıları tehdit etmeye başlayınca 
Zeus onları "bir saç teliyle yumurtayı bölercesine" ortadan 
ikiye ayırdı ve her birini sonsuza dek diğer yarısını aramaya 
mahkum etti. Bir zamanlar erdişi olanlar, üreyebilen ama al­
datmaya meyilli heteroseksüelleri oluşturdu. Saf dişi olanlar 
lezbiyenleri, saf erkek olanlarsa eşcinsel erkekleri ("en erkeksi 
doğaya sahip olduklarından oğlanların ve delikanlıların en iyi­
leri" )  oluşturdu. Aristophanes komedi yazarıydı ve göründüğü 
kadarıyla fikirlerinin alay konusu olacağını tahmin ediyordu. 
"Aşka dair tezim budur," der Şölen'de, "sizinkinden farklı olsa 
da yalvarırım, alaylarınızın saldırısına maruz kalmasın." 

Antik dünyadan Rönesans'a uzanan tıbbi ve diğer yazı­
lar, erkek ile kadının birbirinin zıddı olmasından çok, başlı­
ca özelliklerinin ortak olduğu ve birbirlerine dönüşebildik­
leri düşüncesini yansıtan örneklerle doludur. Aristoteles ve 
Galen'in anatomi çalışmalarından Thomas Browne'un spekü­
lasyonlarına, bilim tarihinin büyük bölümünde dişiyle erkek 
arasındaki geçişin mümkün olmakla kalmayıp zaman zaman 
beklenen bir durum olduğu düşünülmüştür. Topu topu 200-
300 yıl önce, Aydınlanma Çağı 'nın güçlenen rasyonalizmiyle 
birlikte bu değişkenlik geride kalmıştır. 

Yunan mitolojisinde kahin Teiresias ile ilgili söylence, cin­
siyet esnekliğine duyulan hayranlığı doğrular. Genç bir adam 
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olan Teiresias bir gün ormanda yürürken, biseksüelliğin sim­
gesi olan ve kötü şans getirdiğine inanılan, çiftleşme halinde 
iki yılanla karşılaşır. Şanssızlığından kaçacağı yerde "sırtla­
rına sopayla vurur". Dişi yılan ölür ve Teiresias o anda ka­
dına dönüşür. Yılanlar düzenli olarak deri değiştirdikleri için 
dönüşümün simgesidir; Teiresias da yeni derisiyle Thebes'te 
önce fahişe, daha sonra anne olur. Yedi yıl sonra tekrar çift­
leşen yılanlarla karşılaşır; bu kez erkek olana vurur ve erkeğe 
dönüşür. 

Ovidius, Teiresias'ı ,  Zeus ile karısı Hera'nın, seks sırasın­
da erkeklerin mi yoksa kadınların mı daha çok zevk aldığını 
tartıştıkları müstehcen bir öyküye taşır. Antik dünyanın tek 
transseksüeli olan Teiresias bu tartışmada kesin kararı ver­
mek üzere huzura çağrılır ve bedende cinsel haz veren on yer 
varsa, kadınların dokuz, erkeklerinse sadece bir yerden zevk 
aldığını söyler. Garip bir öyküdür bu ve Batı kültüründe he­
teroseksüel ilişki sırasında kadınların sadece üçte birinin or­
gazm olduğu düşünülürse belki de bu öykü bize cinsellikle 
ilgili gerçeklerden çok, erkeklerin kaygıları hakkında bir şey 
söy !emektedir. 

TAR I K  ASLINDA DÜNYAYA KIZ olarak gelmiş olması gerektiğini 
küçüklüğünden beri bildiğini söylemişti bana. Ne heterosek­
süeldi ne de eşcinsel ve sekse karşı hiç ilgi duymamıştı. Küçük­
ken Action Man'den çok Barbie ilgisini çekiyor, kız kardeşi­
nin elbiselerini giydiği için azar işitiyordu. Görünüşte sakin, 
çalışkan bir çocuktu; fakat ergenlik çağında cinsel kimliğiyle 
ilgili endişeleri yoğunlaşmıştı. Akademisyendi ve üç-dört yıl 
önce tanıştığımızda uzun bir araştırma için ücretli izne ayrıl­
mak üzereydi. İznin ona tanıdığı serbest zamanda ilk kez cin­
sel kimliğini değiştirmeyi düşünme fırsatı bulmuştu. "İlk kez 
sana açılıyorum," demişti ağlayarak. "Böyle devam edemem." 

Tıp fakültesindeki öğrencilik yıllarımdan bugüne nörolo­
jik gelişim araştırmaları epey yol kat etti ve penisi olmayan bir 
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oğlan çocuğun kız olarak (ya da tam tersi) yetiştirilmesi ge­
rektiği düşüncesine karşı bir hareket gelişti. Cinsiyet farklılaş­
masıyla ilgili unsurların kökleri derinlere, beyne ve hormon­
lara uzanır; cinsel kimlik algısının sosyal uyumun ötesinde 
bir mesele olduğuna artık pek şüphemiz yok. İkizlerle yapılan 
çalışmalar, doğum cinsiyetinden memnuniyetsizlik oranının 
tek yumurta ikizlerinde, çift yumurta ikizlerindekine göre 
daha yüksek olduğunu, dolayısıyla kısmen de olsa genetik bir 
bileşen bulunduğunu düşündürmektedir. Başka çalışmalarda 
oğlanlarda azalmış testosteron üretimine yol açan kromozom 
bozukluklarının, erkek cinsiyetten kadın cinsiyete geçme iste­
ğini artırabileceği bulunmuştur. 

Kısa süre öncesine dek cinsiyet değişimi bir sapma olarak 
ele alınıyordu. Amerikan Psikiyatri Birliği'nin 1952'de yayım­
lanan ilk Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı (Diagnostic and Sta­
tistical Manual, DMS) cinsiyet değişikliğini duyarsız bir ifade 
olan "Cinsel Sapma" başlığı altında veriyordu. ABD'de cinsel 
davranışlar üzerine hazırlanan Kinsey Raporu'nun cinsel çe­
şitliliğe ilişkin farkındalığı artırmış olmasına karşın 1 968'de 
yayımlanan ikinci el kitabında da sınıflamada bir değişiklik 
olmamıştı. 1980'de yayımlanan üçüncü DSM'de oluşturulan 
"Cinsel Kimlik Bozuklukları" adlı yeni kategori 1994'te bası­
lan dördüncü el kitabında da yer alıyordu. 2013'te yayımlanan 
beşinci versiyonda "bozukluk" terimi, ıstırap ve iç sıkıntısıyla 
kendini belli eden ruh hali anlamına gelen "disfori" ile değişti­
rilmişti. Ancak bu terim de benimsediği cinsiyetle tamamıyla 
barışık olanları dışladığı için eleştirilmiş ve daha nötr bir te­
rim olan "varyans" önerilmiştir. 

Tarık'ta belirgin bir disfori vardı; her sabah, erkek gibi 
davranmaya mecbur olduğu yeni bir güne başladığını bilerek, 
midesine yumruk yemiş hissiyle uyanıyordu. Depresyonday­
dı, uykuları huzursuzdu ve dinlendirici değildi. Bedeninden, 
özellikle de göğüs kıllarından ve sakalından, çene biçimin­
den, penis ve skrotumundan tiksiniyordu. Cinsel organlarına 
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dokunmak bile istemiyor, karanlıkta alelacele yıkamak ona 
daha kolay geliyordu. 

Gerek Birleşik Krallık'taki gerekse ABD'deki tıbbi kıla­
vuzlar, cinsiyet değiştirme ameliyatından önce en az on iki ay 
boyunca her anlamda, "benimsenen cinsiyet rolü"nde yaşa­
mayı gerekli kılar. Cinsiyet değiştirmeyi konuşurken, "Şu 'rolü 
yaşamak' ifadesinden nefret ediyorum," dedi Tarık. "Oysa bu 
benim için tüm samimiyetimle olduğum gibi yaşamak." Yerel 
bir cinsel kimlik kliniğinin desteğiyle zor adımı atıp akademi­
deki meslektaşlarına, anne babasına ve kardeşlerine durumu 
açıkladı ve "Teresa" olarak yaşamaya başladı. 

Teiresias bir yılana vurarak cinsiyet değiştirmişti; bense 
klinik bilginin desteğiyle bazı ilaçlar vererek benzer bir me­
tamorfozu çok daha yavaş bir süreçle etkilemeye başladım. 
Verdiğim ilk ilaç, vücutta testosteronun en güçlü biçiminin 
oluşmasını engelleyen finasteriddi. Bu ilaç prostatı küçültmek 
amacıyla kullanılır ve düşük dozlarda alındığında erkek tipi 
kelliği geciktirir. Finasterid -çok etkili bir tedavi olmadığın­
dan- sadece kısmi başarı gösterdi ve birkaç aylık uygulama­
dan sonra yerini, başlangıçta aylık, vücut alıştıktan sonra üç 
ayda bir kullanılan löprorelin tedavisine bıraktı. Löprorelin 
hipofiz bezinin cinsel organları uyaran hormonları üretmesini 
engeller ve testisleri küçültebilir. Ciltte kızarma, sekse karşı 
isteksizlik ve kemiklerde zayıflamaya yol açabilir. Löprorelin 
tedavisi oturduktan birkaç hafta sonra östrojene başladık. Bu 
hormon bedene kadınsı özellikler kazandırır, meme gelişimini 
uyarır ama aynı zamanda pıhtı oluşmasına yol açabilir; inme, 
kalp krizi ve meme kanseri riskinde hafif bir artışa neden olur. 

Bütün bunlar birkaç yıl sürdü; en zoru Teresa'ya dönüş­
mesinin son aşaması olacaktı: Testisler ve penisin bazı bö­
lümleri ameliyatla alınacak, ardından penis cildi kullanılarak 
kör bir vajina oluşturulacaktı. Fiziksel dönüşüm iki aşamada 
gerçekleşti ve her işlemi aylar süren nekahet dönemleri izledi. 
Vücudun kendini iyileştirme gücü yeni biçimine isyan edebilir; 
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trans kadınların başlangıçta, yeni oluşturulan vajinayı açık 
tutabilmek için her gün dilatatör kullanması, antiseptik so­
lüsyonla düzenli olarak vajinal duş yapması gerekir. Skrotum 
cildinin bölümleri içe katlanıp dikilerek labiumlar (dudaklar) 
oluşturulur. 

Teresa'nın ameliyat yaraları iyileştikten sonra disfori ye­
rini öforiye bıraktı. Üniversitedeki işine ve ameliyattan önceki 
sessiz, çalışkan hayatına döndü. Akademik çalışmalarının hiç 
olmadığı kadar iyi gittiğini söylüyordu. Östrojen, vücudun bi­
çimi ve kıl dağılımından fazlasını etkiler. Bir trans kadın öst­
rojen tedavisine başladıktan kısa bir süre sonra, "Beynim bu 
hormonları seviyor," demişti. "Sanki eksik bir çarkın dişi şim­
di yerli yerine oturdu." Teresa daha öncesinde de olduğu gibi 
sekse ya da bir partner bulmaya karşı ilgisizdi. Hala muazzam 
zorluklarla karşı karşıyaydı: meslektaşlarının sataşmaları ve 
onaylamaz tavırları; ebeveynlerinin hayal kırıklığı ve duruma 
inanamaması; sokakta taciz edilme; hormon tedavisine devam 
etmek zorunda olması; göğsündeki ve yüzündeki kıllarla bit­
mek bilmeyen mücadelesi. Ama artık dinlendirici bir uyku çe­
kebiliyordu ve uyandığında yaşadığı dehşet hissi kaybolmuştu. 

OTUZ YIL ÖNCESİNE KADAR Tarık'tan Teresa'ya dönüşüm ola­
naksızdı. Cinsiyet değiştirme ameliyatına erişim çok daha 
zordu ve sunulabilecek işlemler henüz gelişmemişti. Ancak 
cinsiyet değişimini olanaklı kılan bilim ve cerrahi görece yeni 
bir durum olsa da cinsiyet ve cinsel farklılaşmaya ilişkin kla­
sik tıbbi fikirler bunların öncesinde geldi. Bu fikirler erkek 
bedeninin kadın bedeninden daha sıcak olduğu, erkek ya da 
kadın üreme organları gelişiminin anne rahminin sıcaklığı ta­
rafından belirlendiği varsayımına dayanıyordu. Galen'e göre 
bu organlar esasen aynıydı: Skrotum tersyüz edilmiş bir ra­
himdi, penis ise dışarı uzanan bir vaj ina. Bir kadını erkeğe 
dönüştürmek için tek yapılması gereken, pelvis içindeki or­
ganları ısıtarak organların "serbest kalıp" dışarı çıkmasını 
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sağlamaktı. Pek çok açıdan saçma bir görüştü ama cinsiyetin 
bir spektrumu olabileceği ve hepimizin değişim potansiyeli ta­
şıdığı ihtimalini mümkün kılıyordu. 

Bu görüş klasik dönemlerden ortaçağa, hatta Rönesans'ın 
sonuna kadar geçerliliğini korudu. On altıncı yüzyıl filozofu 
Michel de Montaigne ve çağdaşı cerrah Ambroise Pare, Marie 
adında bir kadın domuz çobanının öyküsünü anlatırlar. Do­
muzların peşinden koştururken bir hendekten atlayan Marie 
vajinasının bir penis halinde "dışarı çıkması" sonucu erkeğe 
dönüştüğünü fark eder. Bu dönüşüm bir piskopos tarafından 
doğrulanır; Marie "Germain" adıyla yeniden vaftiz edilir ve 
kralın maiyetine alınarak onurlandırılır. Anlaşılan o ki Ger­
main yeni haliyle hoş karşılanmıştır çünkü kendi seçimiyle de­
ğil ,  besbelli ki Tanrı'nın iradesiyle cinsiyet değiştirmiştir. Ger­
main muhtemelen bir XY erkekti ve penisi birdenbire değil, 
aylar içinde yavaş yavaş büyümüştü. Herhalde testosteronun 
en güçlü biçimine dönüşmesini azaltan hormona! bir sorunu 
olduğu için anne karnındayken dişi üreme organları gelişmiş­
ti. Bu sıralama Jeffrey Eugenides'in Middlesex romanındaki 
kadın/erkek kahraman tarafından güzel tanımlanır: Ergenlik 
çağındaki hormon artışı penisin büyümesine ve sakalın çık­
masına, testislerin inmesine, sesin kalınlaşmasına neden olur. 
Bu özel genetik durum Dominik Cumhuriyeti 'nin genetik açı­
dan kısıtlı topluluğunda görece yaygındır ve görüldüğü kişiler 
huevedoces ( "on ikilik testisler") olarak bilinir. 

Montaigne, erkek olarak yaşamını sürdüren Mary adlı bir 
kadına dair başka bir dönüşüm öyküsü daha anlatır. Mary 
uzak bir kasabada dokumacılık yaparken bir kadına aşık olur; 
evlenirler ve "dört-beş ay kadar [karısı açısından] tatminkar 
bir ilişki" yaşarlar. Fakat bir hemşerisi onu tanır ve yetkilile­
re haber verir. Mary kadın olarak yargılanır ve "cinsellikteki 
eksiğini kapatmak için yasadışı aletler kullanmak" suçuyla 
asılır. O dönemin Fransız toplumunda Tanrı 'nın işine karışıl­
mazdı, oysa Mary'nin değişimi ahlaksız bir seçimdi. 
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1931 'de Felix Abraham adlı bir Alman hekim, Berlin'de 
Dr. Gohrbandt'ın cinsiyet disforisi olan iki bireyde uyguladı­
ğı yeni bir işlemi tarif ettiği çalışmasını yayımladı. İlki, Dara 
R. adında bir oğlan, defalarca penisini kesmeye yeltenmişti. 
Abraham ikinci vaka olan Toni E. 'yi, bir "eşcinsel" ve sadece 
kadın giysileriyle kendini rahat hisseden bir "travesti" olarak 
tarif etmişti. Toni E. ameliyat edildiği sırada elli iki yaşınday­
dı. Abraham, Toni E. 'nin bu işlem için karısı ölene dek bek­
lediğini anlatır.* 

Gohrbandt'ın "vajinoplasti" işleminde, perineden baş­
layıp pelvis kasları arasından karın zarına uzanan bir tünel 
oluşturuluyordu. Bu yeni boşluk, uyluktan alınan deri greft­
leriyle kaplanmış bir kauçuk süngerle dolduruluyordu. Abra­
ham, cinsiyet değiştirme ameliyatını kolaylaştırmak için vaka 
bildirimlerini bir özetle sonlandırmıştı: 

Hasta muhtemelen bir süre sonra doktora yeni ve daha 
büyük taleplerle döneceğinden, bu tür cerrahiye, bir 
çeşit manasız lüks cerrahisi olduğu gerekçesiyle karşı 
çıkanlar olabilir. Bu olasılık inkar edilemez. Anlatılan 
işlemleri uygulamaya karar vermemiz kolay olmadı; an­
cak hastalar, muhtemelen kendilerine zarar verebilecek, 
hayatı tehdit edici komplikasyonlarla sonuçlanabilecek 
bir ruh hali içinde olduklarından kendi kaderlerine terk 
edilemezdi. Diğer vakalardan, doktorun istediklerini 
yapmaması halinde transvestitlerin [yazıldığı gibi] ger­
çekten de kendilerine ciddi zarar verebileceğini öğrendik. 

Gohrbandt'ın basit vajinoplastisinin ardından 1950'1erde 
Dr. Georges Burou Fas'ta, bir vajina oluşturmak için penis 
cildini ters çevirip kullanmaya başladı. Bu daha derli toplu 

' Aynı yıl, adını Einar Wegener'den Lili Elbe 'ye değiştiren Danimarka do­
ğumlu bir trans kadın, yapay rahim oluşturma ameliyatının cerrahi kompli­
kasyonları nedeniyle ölmüştür. 
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ve iyileşme açısından daha başarılı bir vajinoplasti yöntemiy­
di. 1960'lı ve 70'li yıllarda yüzlerce trans kadının Burou'nun 
kliniğinden geçtiği söylenir. Dr. Buruo, "Ben erkekleri kadına 
çevirmiyorum," demişti 1973'te. "Erkek cinsel organlarına 
kadınsı bir görüntü veriyorum. Geri kalan her şey hastanın 
kafasında olup bitiyor." 

Burou'nun bir bakıma haklı olduğu söylenebilir: Beyin­
de, hormona! ve duygusal düzenleyici sistemlerin bölümlerini 
oluşturan ve cinsiyetler arasında farklılıklar gösteren yapılar 
bulunduğunu artık biliyoruz. Hollanda'da yapılan bir otopsi 
çalışmasında, trans kadınlarda hipotalamusun, doğuştan ka­
dın olanlarla ortak nöron özellikleri gösterdiği bulunmuştur. 
Bu benzerliklerin, cinsiyet değiştirme ameliyatı öncesinde de 
var olup olmadığı (yani doğuştan mı yoksa davranışsa! veya 
hormona! değişiklerin mi sonucu olduğu) çalışmada belirtil­
memiştir. Öyle ya da böyle, bu trans kadınlar "kafalarında" 
ve "beyinlerinde" kendilerini kadın olarak tanımlıyordu. 

Cinsiyet, cinsellik ve gelişen beyin hakkında hala bilmedi­
ğimiz pek çok şey var. Erkek ya da dişi kimliğiyle veya ikisinin 
ortasında bir yerlerde büyüyeceğ�mizi ana karnında belirle­
yen bazı kritik anlar olduğu açıklık kazanmakta ve beyindeki 
bazı nörona! yapılar bu farklı konumları yansıtmaktadır. Bü­
tün bunlar, kimlik dışavurumunun bireysel koşullarımızdan 
ve kültürden büyük ölçüde etkilendiği ya da kimliğimize ait 
unsurların farklı toplumsal etkileşimlerle sürekli bir değişim 
halinde olduğu gerçeğini yadsımaz. 

Önümüzdeki yıllarda, cinsel kimliğin dışavurumunda 
belirleyici rol oynayan pek çok etkeni anlamanın yanı sıra 
cerrahi tekniklerde de ilerlemelere tanık olacağız. Cinsiyet 
değiştirmede imkansız olduğu düşünülen birçok unsur ar­
tık gerçekleştirilebilir görünüyor: Rahim nakli teknik açıdan 
artık mümkün; hatta 2014'te, rahim nakli yapılmış bir alıcı 
doğum yaptı. Gerçi şimdiye dek hiçbir trans kadında başarılı 
bir rahim nakli gerçekleştirilebilmiş değil ama birçoğu bunu 
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istediğini ifade etmiştir ve önümüzdeki yıllarda böyle bir ha­
berle karşılaşmak hiç de şaşırtıcı olmayacaktır. 

Doktor olarak rolüm, acıyı dindirmek ve iyileştirmek; cin­
siyet değiştirme (ya da pek çok trans erkek ve kadının tercih 
ettiği şekliyle "cinsiyet teyidi") işleminde asıl ilgimi çeken nok­
ta, işlemin bana danışan hastanın sıkıntısını giderip giderme­
diği ve hayatını yaşamasına yardımcı olup olmadığı. Cinsiyet 
varyansı, bize insafsızca ve üstüne basa basa seçmemizi söyle­
yen toplumumuzdaki cinsiyet kutuplaşmasına ayna tutar. Bu 
seçime zorlamanın zarar verebileceğini ve bilimsel kanıtlarla 
desteklenmediğini artık biliyoruz; kimliğimize ait unsurların 
değişim halinde olması hepimizin faydasınadır. Maggie Nel­
son Argonautlar adlı kitabında, cinsiyet dışavurumu belirsiz 
bir kişinin iki uçtan birine varan bir yolda ilerlemek zorunda 
olduğu fikrini benimsemiş partnerinin sabırsızlığından dem 
vurur ("Benim yolum hiçbir yere varan bir yol değil") ve he­
pimizin, cinsiyetten bağımsız olarak, durmaksızın bir değişim 
halinde olduğuna işaret eder: "İkimiz de yan yana kendi için­
de dönüşüm geçiren, birbirinin dönüşümüne tanıklık eden in­
sani hayvanlardık. Başka bir deyişle yaşlanıyorduk."  

Cinsiyet değiştirme ameliyatının kendileri için belki de  bir 
hata olduğunu, cinsiyet değiştirmek için gereken hormona) ve 
cerrahi işlemlerle ilgili tıbbi kontrollerin ve engellerin zorlu 
olmasına rağmen kendileri için yetersiz kaldığını hisseden ki­
şiler bir hareket başlatmıştır. "Elan Anthony" yirmi yıl kadın 
olarak yaşadıktan sonra Teiresias gibi tekrar cinsiyet değişti­
rip erkek olmuştur. Yolculuğunu "üçüncü yol trans" olarak 
adlandırır: "İnsanlarla bağ kuramadım ve sonunda niye ilişki 
kuramadığımı ve bedenimin niye böylesine gergin olduğunu 
anlamak için terapiye başladım," demiştir Guardian'daki bir 
söyleşide. "Sonunda anladım ki sebep, büyük ölçüde kendimi 
dişi olarak sunmaya çalışmamdı ve bu, bedenim için doğal de­
ğildi . "  Çocukluğunda zorbalığa maruz kalmış, katı bir erkek 
hiyerarşisinin dibinde olduğunu hissetmişti; çocukluğunda 
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dişi kimliğine bürünmesinin bilinçsiz bir kaçış ihtiyacından 
kaynaklandığını terapi sayesinde fark etmişti. Elan'ın karşı­
laştığı en büyük engellerden biri, trans topluluğundan gelen 
eleştirilerdi: "Cinsiyet değişimini sonuna kadar destekleyen 
psikoloji camiasının bir parçasıyken, bir yandan da onu eleş­
tiren az sayıda insandan biri olmak zor," demişti, "ama gö­
rünen o ki 'detransition'• hakkında sesini yükselten çok daha 
fazla insan ve disforiyle başa çıkabilmenin alternatif yollarını 
arayan daha fazla klinisyen var. " 

T.S. Eliot Çorak Ülke'de, iki yaşam arasında kıstırılmış, 
ne onda ne de öbüründe bütünüyle kabul göremeden işkence 
çekerek yaşamanın getirdiği acıyı anlatırken, " iki hayat ara­
sında gidip gelen" Teiresias'ı alegorik bir figür olarak kullan­
mayı tercih etmiştir. Cinsiyet değiştirmek cesaret ve kararlılık 
ister ama kutuplaşmış bir kültürde belirsiz, erdişi bir alanda 
yer almak da cesaret ve kararlılık gerektirir. Doğal dünyada 
iki cinsiyet arasında bir konumda var olmak sadece mümkün 
değil, aynı zamanda yaygın rastlanan bir durumdur. Bilimin, 
tıbbın ve cinsiyeti akışkan ya da belirsiz kişilerin tanıklıkları, 
Teiresias'ın iki yaşamının birbirinden o denli uzak olmadığı­
nı, yapılacak seçimin bazen o kadar da kesin olması gerekme­
diğini gösterir. 

' detransition: Cinsiyet değişiminin tersine çevrilmesiyle ilk cinsel kimliğine 
geri dönüş süreci. (ç.n) 
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"jet Lag": Gökyüzünü 
Kapsayan Beyin 

Gökyüzünden daha engindir beyin, 

Koyunca ikisini yan yana, 

Biri hem diğerini kapsar 

Hem de seni kolayca. 

Emily Dickinson 

ANTARKTİKA ARAŞTIRMA İSTASYONUNDA ÜS doktoru olarak ge­
çirdiğim bir yılın neredeyse dört ayı, gezegenin kışın yaptığı 
eğim kıtayı gölgede bıraktığından güneşsiz geçiyordu. Ama 
sürekli karanlık değildi; görülecek çok şey vardı ve gökyü­
zü hep değişiyordu: Halley üssünden dışarı çıkarken yukarı 
bakıp yıldızlar ve gezegenler çarkını, meteor yağmurlarını ya 
da gezegenlerin yavaş hareketini görmeye alışmıştım. Buz ay 
ışığında pırıl pırıl parlardı ve o enlemde her hafta, hatta ba­
zen her gün, gökyüzüne derinlik ve muhteşem bir parlaklık 
getiren kuzey ışıklarını görürdük. Karanlık günlerin başlama­
sından yaklaşık iki ay sonra, kış ortasında bir gün, ortama bir 
ışık kaynağı daha ekledik; ateş yaktık. Tahta kasaları üst üste 
yığıp ateşe verdik. 

• Araştırma istasyonunda geçirdiğim yılı Empire Antarctica: Ice, Silence & 
Emperor Penguin.s [Antarktika İmparatorluğu: Buz, Sessizlik ve İmparator 
Penguenler] adlı kitabımda anlattım (Londra: Chano, 2012). 



Buz üstünde şenlik ateşi yakmak benzersiz bir deneyim­
dir. Ayaklarımızın altındaki sahil şeridine sabitlenmiş buz 
kütlesi yüzlerce metre kalınlığındaydı ve binlerce yıl içinde 
Antarktika'nın içlerine yağan, sonra da buzul olarak yavaş ya­
vaş Weddell Denizi'ne doğru akan kardan oluşuyordu. Ateş 
harlandıkça sıkışmış kar eriyip kayboluyor, alevler her şeye 
kayıtsız buzun içindeki ateş çukurunu giderek derinleştiriyor­
du. Üssün güney tarafına bakınca, kıranın Güney Kutbu'na 
doğru yükselen hatlarını, yıldızların ve kuzey ışıklarının altın­
da adeta hürmetle eğilen muazzam ağırlığını görebiliyorduk. 
Kış dönümü gecesi sırtımızı o manzaraya dönüp bira şişeleri­
mizi donmasın diye ateşe doğru tutmuştuk. Birkaç saatliğine 
de olsa ne kadar yabancı bir ortamda yaşadığımızı ve sevdik­
lerimizden ne denli uzak olduğumuzu düşünmemeye çalışa­
rak sıcağın ve ışık banyosunun keyfini çıkarmıştık. 

Kış kimileri için özellikle zor geçiyordu. Uyku huzursuz­
du ve dinlendirici olmaktan uzaktı. Homo sapiens türü olarak 
en iyi tropikal gökyüzünün ritmine uyum sağlamışızdır; ay­
larca güneş ışığından mahrum kalmak beden saatimizi saptı­
rıyordu. Üsteki arkadaşlardan bazıları, vücut iç ritminin yir­
mi dört saatlik göksel zaman üzerindeki kontrolünü yitirmesi 
ve daha kısa ya da uzun bir iç kronometreye göre çalışmasıyla 
ortaya çıkan serbest gidişli sirkadiyen ritim uyku bozuklu­
ğundan mustaripti.· Vücut yirmi dört saatten daha kısa ya da 
uzun bir ritmi sürdürmeye çalıştığında, serbest gidişli sirkadi­
yen ritim insanı şaşkına çeviren ve tüketen sürekli bir "jet lag" 
hissi yaratabilir. 

Vücudun iç saati "sirkadiyen" (Latince "bir gün civarın­
da" anlamına gelir) olarak adlandırılır ve geceleri beyindeki 

• Serbest gidişli sirkadiyen ritim uyku bozukluğu ya da yirmi dört saat olma­
yan uyku-uyanıklık ritmi olarak adlandırılan uyku bozukluğu tipinde uyuma 
ve uyanma zamanları her gün sürekli kayar. Vücudun sirkadiyen ritmi ile 
yirmi dört saatlik aydınlık-karanlık döngüsü arasındaki senkronizasyonun 
bozulmasından kaynaklanır. (ç.n.) 
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epifiz bezinden melatonin salgılanmasıyla karakterizedir. Ilı­
man ya da tropikal enlemlerde epifiz kendi ritmini, gökyü­
zünde ışıkla karanlığın münavebesine göre ayarlar. Kutup kı­
şında doğal ışıktan yoksun kaldığı zaman, normalde sabahın 
köründe kalkan erkencilerin epifizi kendine yirmi iki ya da 
yirmi üç saatlik daha kısa bir iç "gün" tanımlarken, geç yatan 
gece kuşları yirmi beş, yirmi altı saatlik bir ritme geçiş yapar: 
Sirkadiyen ritminiz yirmi dört saatten daha hızlı ya da yavaş 
çalışırken belli bir programa göre uyanmak ya da uyumaya 
çalışmak, üssün ritmiyle eşzamanlı olamamak anlamına geli­
yordu. Buna karşılık keyfe keder saatlerde uyuyup uyanmak 
ise üssün rutinini altüst eder, üsteki küçük topluluğun hassas 
uyumunu bozardı; üs on ay boyunca yalıtılmış olduğundan 
topu topu on dört kişiydik. Doktor olarak görevim, hem üste 
çalışanların sağlığıyla ilgilenmek hem de loş floresan aydın­
latmayı ek ışık kutularıyla destekleyerek, kış ilerledikçe beyaz 
ışığı mavice zengin ışıkla dönüşümlü kullanmanın herkesin 
beden saatini zamana ayarlı tutmaya yardımcı olup olmaya­
cağını araştırmaktı. 

Sirkadiyen ritimler uyanma ve uyuma düzenimizden faz­
lasını etkiler; vücut sıcaklığımızı, kan basıncımızı ve biyokim­
yasal düzeyden psikolojik düzeye bedenimizi her açıdan yöne­
tir. Işık, zaman algımızı en iyi biçimlendiren uyarandır ama 
uyandıktan sonra yapılan egzersiz ve sabit öğün zamanlarının 
da yardımı olabilir (tıpkı beynin iç saatinin uyku döngülerine 
ayarlı olması gibi, karaciğerin de alışılagelmiş öğün zamanla­
rına ayarlı farklı bir beden saati vardır) . Epifiz bezi mevsimler 
ve ortam ışığıyla ilgili bilgileri, retinanın girift örgüsünden 
başlayıp ilkel beynin "suprakiyazmatik çekirdek" denen bö­
lümüne uzanan "gangliyon hücreleri" yoluyla edinir. Bu nö­
ronlar, vücudu tamamen bilinçsizce gece-gündüz geçişinden 

• Bu özellikler belli genler tarafından kodlanır ve "saat genleri" akşam erken 
mi yoksa geç mi yatanlardan olduğunuzu öngörebilir. 
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haberdar eder ve spektrumun mavi ucundaki ışığa daha iyi 
yanıt verirler. · 

Dışarıda sıcaklık eksi ellilere düşüyordu ama her "öğle­
den sonra" üssün etrafında dolanan üç kilometrelik rotada 
işaretlenmiş bir iz üzerinde kayak yapmaya gidiyordum. Varsa 
ay ışığında, yoksa yıldızların, bazen de kuzey ışıklarının al­
tında kayıyordum. Her gün aynı saatte gözlerimden ışık gir­
mesini sağlayarak beynimi hala bir gün kalıbı olduğuna ikna 
etmeye çalışıyordum. 

YERYÜZÜNDEKİ EN BASİT VE en arkaik organizmalar olan mavi­
yeşil alglerin sirkadiyen ritmi vardır: Gündüz özel proteinler, 
güneşin radyasyonundan korumak için DNA'nın üzerini şem­
siye gibi örter (karanlıkta bu proteinler uzaklaşarak DNA'nın 
işini yapmasına izin verir) . İlksel okyanustaki ilk organizma­
ların, o dönemde dünya kendi etrafında şimdikine göre daha 
hızlı döndüğünden, bugün alışkın olduğumuzdan daha kısa, 
sadece yirmi iki saatlik bir ritme göre yaşamış olması muh­
temeldir. O zamanlar ozon tabakası henüz oluşmadığından 
DNA'nın filtrelenmemiş, tahripkar güneş ışığına karşı korun­
ması daha da önemliydi. Vücudumuzun zaman algısını yöne­
ten genlerin birçoğu görünüşe göre DNA'nın korunması ve 
onarımıyla ilgili bu kadim döngüde rol oynayan ilkel prote­
inlerden gelişmiştir. 

Hücrelerimizin birçoğunda -sadece epifiz bezi ya da ka­
raciğerdekiler değil- gen ekspresyonu yirmi dört saatlik bir 
örüntü gösteren ve elektriksel aktivitesi gün içinde değişen 
bir "moleküler osilatör" bulunur. Moleküler düzeyde bakıl­
dığında vücut kimyadır ve genel kural olarak kimyasal tepki­
melerin hızı ısıyla artar, soğukta azalır. Ancak vücuttaki saat 
genleri ve bunların ürünü olan proteinler ortam sıcaklığın­
dan bağımsız olarak zamana ayarlıdır ve bu durum sıcaklık 

• "Kortikal körlük" yaşayan insanlarda bilinçli ışık algısı yoktur, ancak bu 
"üçüncü göz" beden saatini zamana bağlı çalışır durumda tutar. 
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kontrolü olmayan böcekler, bitkiler ve diğer organizmalar 
açısından kritik öneme sahiptir. 

"Jet lag"in sebebi, vücudumuzda yeni bir karanlık ve ışık 
ritmine girdiğimizde uyumlanmayı yavaşlatan bir fren sistemi 
bulunmasıdır. Değişime karşı gösterdiğimiz bir tür dirençtir 
bu: Vücut yeni ritme temkinli geçiş yapar; yeni bir zaman dili­
mine hızlı uyum sağlamamızı engelleyen de işte bu temkindir. 
Vücut saati kendini çabucak ve kolayca sıfırlayabilseydi ata­
larımız dolunayda ya da Paleolitik dönemde yaktıkları ateşin 
etrafında gece geç saatlere kadar otururken dengeleri şaşa­
bilirdi. Bununla birlikte vücut saatimizin değişebilmesi ge­
rekiyordu; bu değişebilme kapasitesi olmasaydı asla tropikal 
bölgelerden, her ekinoks döneminde gündoğumu ve günba­
tımında hızlı salınmalar yaşanan ılıman kuşağa ve kutuplara 
ilerleyemezdik. Bedenin zaman algısının uyumlanma gücü, 
bugün jet çağındaki boylamlar arası hareketi kolaylaştırdığı 
gibi, insanlığın enlemler arasında inanılmaz mesafeler kat 
edebilmesini de sağlamıştır. 

Birkaç yıl önce Oxford'dan bir grup hücre biyoloğu "jet 
lag"e uyum sağlamayı yavaşlatan bu "fren"in sebebini bul­
dular: Retinamızdaki gangliyon hücrelerine ışık düştüğünde 
suprakiyazmatik çekirdek hücreleri, hücre zamanlamasını 
ortamın yeni ışık koşullarına uyacak şekilde dönüştüren yüz­
lerce gen eksprese etmeye başlar. Fakat sonra bir başka pro­
tein devreye girer ve bu genleri neredeyse aktif hale geçtikleri 
anda tekrar kapatır.· Yeni ritme uyum sağlama, maruz kalı­
nan ışık baskısı günden güne artarak bastırılamaz hale gelene 
dek ertelenir. Araştırmacılar, bu moleküler frenin bulunma­
dığı transgenik fareler üretmişlerdir; bu farelerin yapay ola­
rak yaratılan altı saatlik "jet lag"e bir iki gün içinde uyum­
lanması, günün birinde "jet lag" tedavisinde kullanılabilecek 
ya da vardiyalı çalışanların gece-gündüz vardiyalarına uyum 

• Bu gene "tuzla indüklenebilir kinaz l" ya da Sik 1 ("salt-inducible kinase") 
adı verilir. 
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sağlamasını kolaylaştırabilecek bir ilaç üretilebileceği umudu­
nu doğurmuştur. 

ANTARKTİKA'DA DOKTORLUK YAPMAMIN ÜZERİNDEN on yıldan faz­
la zaman geçti ama klinikte hala sirkadiyen sorunlarla karşı­
laşıyorum. Vücudumuzun ritmi, yaşadığımız toplulukların ve 
iş hayatımızın ritmiyle sıklıkla uyumsuzdur. Batılılar bugün, 
dış ortamdaki doğal ışıkta, bundan yirmi yıl öncesine göre 
ortalama bir saat daha az zaman geçirmekteler ve aynı dönem 
içinde, beynimizi mavice zengin ışık bombardımanına tutan 
ekran karşısında geçirdiğimiz süre belirgin ölçüde uzamıştır. 
Vardiyalı çalışma -özellikle de sağlık hizmetlerinde- çok yay­
gın bir uygulamadır ve hızlı değişen vardiyalarla çalışmak sü­
rekli "jet lag"e mahkum olduğunuz anlamına gelir. Vardiyalı 
çalışmanın konsantrasyonda azalmanın yanı sıra , obezitede 
artışa da yol açtığı biliniyor. Uyku zamanlamanız bozuldu­
ğunda daha fazla acıkırsınız, canınız daha çok karbonhidrat 
çeker ve dengesi bozulmuş, miskinleşmiş bir metabolizma, di­
yabet ve kalp hastalığını azdırır ve hızlandırır. 

Kış saatine geçtiğimizde pek çoğumuz için ruh halinin 
ya da konsantrasyon becerisinin üzerine yavaş yavaş bir kapı 
kapanır ya da bir perde çekilirmiş gibi olur. Bu duruma "kış 
hüznü" ya da "Mevsimsel Afektif Bozukluk" denir. Herman 
Melville Moby Dick'te şöyle tarif eder: "Baktım ki ağzımın 
tadı kaçmış, buruklaşmışım; baktım ki içime o soğuk kasım 
yağmurları çiseliyor . . .  "· Melville'in anlatıcısı İsmail ,  kış hüz­
nünden kurtulmak için Güney Denizlerine yelken açar ama 
çoğumuzun böyle bir şansı olmadığından kışla barışık olma­
nın bir yolunu bulmamız gerek. 

İskoçya'nın kışında da vücut saatini zamana ayarlı tut­
mak Antarktika kışındaki kadar zorlu bir mücadele gerekti­
rebilir. Antarktika'da yürüttüğüm araştırma, gök mavisi ışık 

• Sabahattin Eyuhoğlu, Mina Urgan çevirisi (ç.n.) 
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kutularının uyku kalitesinde hafif bir düzelme sağlamakla 
beraber, küçük grubumuzda hiç kimsenin yirmi dört saatlik 
ritme daha fazla yaklaşmasına katkısının olmadığını göster­
di. Kış hüznünün üstesinden gelmenin, vücut saatini zamana 
ayarlı tutmanın ve "jet lag"i aşmanın en iyi yolları dünyanın 
neresinde olursanız olun aynıdır: Rutine bağlı kalın, belli ara­
lıklarda sağlıklı öğünler yiyin, her gün egzersiz yapın ve en 
önemlisi, gün boyu mümkün olduğunca ışık almaya bakın; 
güneşin doğal ışığı genellikle yapay ışıktan kat kat parlaktır. 
Antarktika' da, genişlemiş bir gözbebeği kadar karanlık ve en­
gin gökyüzü altında kayarak geçirdiğim zamanları hatırladık­
ça, meteor yağmurlarına ve kuzey ışıklarına, ayın evrelerine ve 
yıldızların biteviye dönüşüne minnet duyarım. Gözlerim ora­
da bir çift ışık organı olarak muhteşem güzelliklerin görün­
tülerini bana bahşetti ama şimdi onları bir çift zaman organı 
olarak da takdir ediyorum. 

"JET LAG":  GÖKYÜZÜNÜ KAPSAYAN BEYİN ı65 





17 

Sınıkçılık: İyileşmenin Cebri 

Kırık tedavisi güç değildir ve hemen her tababet uygulayıcısının işidir. 

Hipokrar, Kırıklar 

ANTARKTİKA'DAKİ GÖREVİM SONA ERDİKTEN bir yıl sonra, çocuk 
hekimi arkadaşım Stephen'ın çalışmalarını öğrenmek için Batı 
Afrika'ya uçtum. Stephen bir yandan beslenme yetersizliğiyle 
ilgili araştırmalar yapıyor, bir yandan da Gambiya'nın Senegal 
sınırında bir taşra kliniğini yürütüyordu. Küçük bir köyün ya­
nında yer alan klinikte, araştırmanın yanı sıra, temel, yaşam­
sal işlerle uğraşılıyordu: hafif yaralanmalar, enfeksiyonların 
tedavisi, gebelik takibi, beslenme tavsiyeleri. Röntgen cihazı 
yoktu ve ilaç azdı. Her sabah kahvaltı yaparken, kliniğin ön 
kapısından başlayıp gölgeli patika boyunca devam eden kuy­
ruğun çevredeki ağaçlık alana doğru uzamasını seyrederdim. 
O zamanlar tropikal kırsalındaki tıp uygulamaları hakkında 
pek az deneyim sahibiydim ama öğreneceğimi umuyordum. 

Aylardan nisandı, yılın en sıcak ayıydı ve sıcaklık 40°C'nin 
üzerindeydi. Günün en sıcak zamanı çalışmak imkansızdı. İki 
ağaç arasına gerili hamakta kıpırdamadan yatıyordum. Sah­
ra Çölü'nden gelen kavurucu rüzgar serinletmek şöyle dur­
sun, fırın gibi ısıtıyordu. Bir yıl içinde tenim, Antarktika'da­
ki sıfırın altında eksi ellilerden burada kırk dereceyi aşan 



sıcaklıklara, yaklaşık yüz derecelik bir değişimden geçmişti. 
Tozun toprağın içinde hızlı hızlı nefes alıp veren akbabalar, 
Antarktika'da sıcaklık buzun erime noktasına yaklaştığında 
penguenlerin yaptığı gibi, serinlemek için kanatlarını iki yana 
açıp oturuyorlardı. 

Güneş o kadar çabuk batardı ki insan akşamın indiğini 
belli belirsiz hissederdi ama kliniğin günlük işleri bitip sıcaklık 
katlanılabilir hale gelince köyde yürüyüşe çıkardım. Zaman 
zaman çok uzaklarda olduğumu hissetsem de -akşam beşten 
sonra telefon sinyali yoktu ve İnternet bağlantısı yok denecek 
kadar zayıftı- dış dünyadan izler bulmak mümkündü. Köyün 
topraktan yapılmış kulübelerinden biri fırın olarak kullanı­
lıyordu. Sahil kesiminden un geldiği zaman bacadan duman 
tüttüğünü görür, Fransız bagetleri satılacağını anlardınız. Çin 
işi fenerler ve kovalar satan Moritanyalı bir satıcının işlettiği 
küçük bir dükkan vardı. Bu mallar yüz yıl öncesinde Atlantik 
kıyısına yerleşmiş Lübnanlı tacirler tarafından ithal ediliyordu. 
Adam çalışırken BBC yayın servisinin Arapça kanalını dinlerdi. 

Zamanım varsa yayvan bir mango ağacının altından ge­
çip sağlı sollu baobap ağaçlarının sıralandığı yoldan ve adam 
boyu sarı sazların arasından nehre yürürdüm. Sazlığın ötesin­
de kare kare parsellenmiş -yağmur mevsiminde çeltik tarlala­
rına dönüşen- çatlamış toprakla örtülü bayırlar, daha ötede 
çamurlu arazi uzanır, en uzakta nehrin kahverengi parıltısı se­
çilirdi. Kuzey Avrupa'nın güvenilir nehirleriyle büyümüştüm 
ama bu tamamen farklı bir şeydi: Sahra şeridinin hercai yağ­
murlarının beslediği, sağı solu belli olmayan, tuzlumsu, yağlı 
bir çamur deryası. Ben yaklaşırken akciğerlibalıklar ağır ağır 
soluyarak deliklerine dalardı. Sınıflamaların değişken, bek­
lenmeyenin rutin olduğu bir diyardı burası. 

"GEOMETRİ" SÖZCÜCÜ "YERYÜZÜNÜN ÖLÇÜMÜ" anlamına gelir ve 
bir bilim olarak kökeni Eski Mısır uygarl ığına dayanır. Geo­
metri, bereketli Nil Deltası'nda su seviyesi yükselip alçaldıkça 
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tarım arazilerinin hesaplanmasında kullanılırdı. Bu konudaki 
temel metinlerden biri, MÖ 300 civarında İskenderiye'de ya­
zılmış olan Öklid'in Elemanlar'ıdır. Kutsal Kitap'tan sonra en 
fazla basılmış, gelmiş geçmiş en etkili metinlerden biri olduğu 
söylenir. Terimleri tanımlayarak başlar ("bir  çizgi, genişliksiz 
uzunluktur", "bir hudut, herhangi bir şeyin sınırı olandır") ve 
çeşitli önermelerle devam eder ("bütün, parçadan büyüktür", 
"bütün dik açılar birbirine eşittir") . Bu tanımlar ve önerme­
lerle önce bir matematiksel dünya yaratır, sonra da onu dize 
getirir. Sayfalardan ispatlar dökülür. En önemli ispatlarından 
birinde ikizkenar üçgenin taban açılarının nasıl hep eşit ol­
duğunu gösterir. Ortaçağ alimleri, ispat üzerinde çalışan öğ­
rencilerin bir türlü ilerleyememesinden ötürü bu ispata "Eşek 
Köprüsü" adını vermişti. 

Öğrenciyken matematikten hep keyif almışımdır; sözcük­
süzlüğünü, sonsuzluğu hayal etmeye teşvik etmesini ve -en 
azından benim seviyemde- güvenilir, derli toplu sonuçlara 
varmasını severdim. Her yeni tekniğin ustası olmak ayrı bir 
zevkti: şimdi dairenin çevresi, şimdi hipotenüsün uzunluğu, 
şimdi bir eğrinin eğimi. Kalkülüs özellikle tatminkardı, bir 
nevi aritmetiksel sihirdi. Bir dizi harf ve sayının bir parabole 
dönüşebilmesi umulmadık bir heyecandı. 

Kalkülüsün yaratıcılarından birinin Isaac Newton oldu­
ğunu ve ona göre dönüşümün evrensel, esasa dair bir süreç 
olduğunu öğrenmiştim: Akış halinde olup da ölçülebilen ve 
cebirsel olarak gösterilebilen her şeyi "akışkan" olarak ad­
landırıyordu. Onun matematiği, durmaksızın değişen sayı 
nehirlerinden kurulu bir dünyaya çağırıyordu. "Akış" ("fluxi­
on") adını verdiği her bir akışkanın hız değişimini tarif et­
mek için kalkülüsü geliştirmişti. Cebir ("algebra") sözcüğü 
Arapça "kırık kemiği kaynaştırma" anlamındaki al-jabr' dan 
gelir. Öklid'in Elemanlar'ında, hatta Yunan hekim Galen'in 
yazmaları gibi Antik Yunan metinlerinde izlerine rastlan­
makla birlikte, günümüzde bilinen şekliyle cebir, dokuzuncu 
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yüzyılda Bağdat'ta bulunmuştur. Cebir isminin sınıkçılıktan 
gelmesinin sebebi, tıpkı kırık bir kemiğin traksiyonla çekilip 
ardından iyileşmeye bırakılması gibi, bir denklemin iki tara­
fını ayırıp dengelemesi, ardından da bunları çözerek sonuca 
ulaşmasıdır. Arapların geride bıraktığı miras sayesinde Güney 
İspanya'da sınıkçılar ve berber cerrahlar modern çağa dek al­
gebristas olarak biliniyordu. 

Matematiğin en güven verici yanlarından biri, denklem­
lerin her seferinde aynı şekilde çözülmesidir. İnsandaki iyi­
leşme biçimiyse matematiksel formüllerin dünyevi olmayan 
mükemmeliyetine uymaz; her birey ve her hasar için farklıdır. 
Matematik sonsuza giden asal sayılar ya da negatif karekök­
lerin hesaplanmasının olanaksızlığı gibi aşkın gizemleri araş­
tırabilir. İnsandaki iyileşme süreci daha az gizemli değilse bile 
içinden çıkılması daha güçtür. 

BİR İKİNDİ VAKTİ GAMBİYA'DAKİ kliniğe sekiz yaşında bir oğlan 
çocuğu getirdiler; üç metre yüksekten, bir mango ağacından 
düşüp bacağını incitmişti. Yürüyemiyor, ağrıdan hıçkıra hıç­
kıra ağlıyor, kimsenin muayene etmesine izin vermiyordu. 
Stephen, uyluk bölgesini uyuşturmak için sol bacağının üst 
kısmına, kasığa lokal anestezi yapınca çocuk sonunda düz ya­
tabildi. Sol bacağı olması gerekenden daha kısa görünüyor, sol 
dizi dışa bakıyordu ve bunların ikisi de uyluk kemiğinde kırık 
olduğunun işaretiydi. Uyluk kırığı hayatı tehdit eden bir yara­
lanmadır, bacaktaki iç kanamadan ya da hareketsizliğe bağlı 
zatürreeden ötürü ölümcül olabilir. Bu tür kırıklarda ağrıyı 
dindirmek için en iyi yöntem, bacağı Thomas ateli denen aletle 
çekerek traksiyona almaktır; böylece uyluk normal uzunluğu­
na kavuşur ve kemiğin birbirinden ayrılan uçları bir araya gelir. 

Thomas ateli adını, geçmişi epey eskiye dayanan Anglesey'li 
bir sınıkçı soyundan gelen Galli cerrah Hugh Owen Thomas'tan 
almıştır. Belki de Thomas'ın "buluşu" bir aile sırrının uyarla­
masından ibaretti. Antarktika'daki klinikte elimin altında iki 
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"Thomas ateli" vardı ama hiç kullanmam gerekmemişti. Oysa 
gerçekten ihtiyaç duyduğum yerde, Gambiya'da bir tane bile 
yoktu. 

Çocuğun bacağını gevşek bandajlarla sardık; tahta par­
çalarını birleştirip bir kutu yaptık ve içini buruşturduğumuz 
kağıt havlularla döşedik. Bacağı hareketsizken daha rahat 
edecekti ama Thomas ateliyle traksiyon yapılamadığından 
bacağı hala olması gerekenden kısa görünüyordu. Hasarı 
doğru dürüst değerlendirmenin tek yolu film çekmekti ama 
bunun için çocuğun Atlantik kıyısındaki kliniğe, toprak yolda 
dört saatlik bir yolculuk yapması gerekiyordu. 

Çocuğun babası kirli beyaz elbisesi ve takkesiyle heybetli 
ve ağırbaşlı görünen, yaşlı bir adamdı . Hayır, dedi, çocuk kıyı 
kesimine gidemezdi. Bacağı kırılınca oraya giden ve bir daha 
geri gelmeyen birini tanıyordu. Çocuk eve dönecekti ve köyde­
ki bir sınıkçıya gideceklerdi. 

Hemşirelerden bazıları babayı çocuk istismarıyla suçla­
yarak kızmaya başlamışlardı. Adamı polis çağırmakla tehdit 
ediyorlardı. Tercümanlar aracılığıyla çocuğun sakat kalma 
ihtimali olduğunu, doğru tedavi edilmezse bacağının kısa ve 
çarpık kalacağını açıklamaya çalıştım. Fakat adam oğlunu 
vakarla kucaklayıp ağaçların arasından yürüyerek uzaklaştı. 
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CEBİR ASIRLAR BOYUNCA GEOMETRİYLE bütünleşeceği yerde ona 
paralel bir gelişim izlemiştir. Bu ikisi ayrışık matematiksel sis­
temler olarak düşünülmüştür: Geometri dünyayı birbirinden 
ayrı ve evrensel geçerliliği olan daha somut terimlerle temsil 
eden daha seçkin, yaşlıca kuzendi. Cebir ise yeniyetmeydi; pek 
çok Batılının gözünde okült izler taşıyan, Arapların eğip bük­
tüğü kaypak bir sembolizmdi (filozof Thomas Hobbes cebri 
"semboller kabuğu" olarak adlandırmıştır) . 

Sonunda cebir ile geometriyi birleştiren, beden ile akıl 
arasındaki bölünmenin filozofu Descartes olmuştur. Bu iki di­
siplinin aynı kozmik süremin (kontinuum) parçası olduğunu 
ve daha önce çözülemeyen matematik problemlerini çözmek 
için nasıl bir arada kullanılabileceğini göstermiştir. Descartes 
geometrik şekilleri, bugün hala ona atfen "kartezyen koordi­
natlar" olarak adlandırdığımız ve birine "x", diğerine "y" ek­
seni dediğimiz birbirine dik iki eksen üzerine yerleştirmiştir. 
Sonsuz boyutlardaki şekilleri koordinat sistemine yerleştir­
mek için bir sistem geliştirmiştir. 

Descartes beden ile aklı birbirinden ayırarak fiziksel 
dünyayı parçalara ve süreçlere bölerken bilim ve tıptaki özel­
leşmeyi müjdeliyor, bugün hala yansımalarını yaşadığımız 
düşünce devrimini özgürleştiriyordu. Böylece cebir ve ge­
ometriyi birleştirerek, sürekli bir devinim ve değişim içinde 
olan dünyanın dönüşümüne uyan bir matematiğin, kalkülü­
sün yolunu açtı. 

BACAGI KIRILAN ÇOCUK HADİSESİNDEN bir hafta sonra, klinikteki 
hemşirelerden Kalilu ile "doğrudan gözetimli" tüberküloz te­
davisi (DGT) uygulamak için bir başka köye gittik: Bıyıksız, 
çember sakallı Kalilu'nun kafasında siyah yün bir takke vardı. 

• Doğrudan gözetimli tüberküloz tedavisi, tüberküloz kontrolü için Dünya 
Sağlık Örgütü tarafından 199 1 'de tanımlanmış bir stratejidir. Hasta ilacını 
alırken bir görevli tarafından gözlenir. Amaç, hastanın tedaviye uyumunu 
garantilemek ve her doz ilacı içtiğinden emin olmaktır. (ç.n.) 
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Altın gözlük çerçevesi hayli süslüydü, cep telefonunu hemşire 
üniformasına iliştirmişti. Sakin, soğukkanlı biriydi; bana gü­
nün birinde Birleşik Krallık'ta çalışabileceğini umduğunu söy­
ledi. Köye giderken, tüberkülozda yeterli tedavi uygulanması­
nı ve hastalığın yayılmasını sınırlandırmayı hedefleyen DGT 
girişiminden bahsetti. Gürültülü bir motor sesiyle klinikten 
uzaklaşmış, yolumuza çıkan eşeklerle keçilere korna çala çala 
Sahel'in seyrek çalılıkları arasında ilerliyorduk. Koşturan ba­
bunlar yolda önümüzde çıkıyor, yeşil vervet maymunları ağaç­
larda sallanıyordu. Hiç trafik işareti yoktu ama yolun her iki 
tarafında kar direkleri gibi termit yuvaları yükseliyordu. Yol­
da çukurlardan çok engebeler vardı; toprak yer yer kavrulmuş 
görünüyordu ama Kalilu yangınların tarım arazisi açmak için 
kasten mi çıkarıldığını yoksa atılan bir sigara izmariti yüzün­
den kazayla mı çıktığını bilmiyordu. Bataklıkları, savanı, vol­
kanik kayalarla kaplı arazileri geçtik. Hava, Sahra Çölü'nden 
savrulan kumla çıtır çıtırdı. Manzara o kadar güzeldi ki yol­
culuk hiç bitmesin istiyordum ama birdenbire ağaçların ara­
sından sazlarla kaplı teneke damlar ve yıpranmış bir UNICEF 
notu gözüktü: "Bebek Dostu Topluluk". 
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Köye girerken yavaşladık. Gölgede grup grup oturan er­
kekler biz geçerken Kalilu'ya el salladılar. Kadınların hepsi ça­
lışıyordu; odun taşıyor, dibekte buğday dövüyorlardı. Kerpiç 
duvarlı evlerden fırlayıp arabanın peşinden koşan çocuklar 
biz inince etrafımızı sarıp, "Adın ne, adın ne?" diye sormaya 
başladılar. 

"Sadece 'Tubab' de," dedi Kalilu. '"Beyaz adam' demek." 
Kapısı oluklu sacdan yapılmış kerpiç duvarlı bir eve doğru 

yürüdü; dışarıda, gölgede yaşlı bir kadın oturuyordu. Kadının 
yanında, beyaz tenime ağzı açık bakakalmış iki-üç yaşların­
da, çıplak bir oğlan duruyordu. İçeri girip seslendik ama yanıt 
veren olmadı. İçerideki iki odadan biri bomboş ve duvarları 
beyaz badanalıydı, bir köşeye yırtık pırtık bir şilte dürülmüş­
tü. Diğer oda da iki kişilik bir yatak ve üzerindeki kirli örtü 
dışında boştu. Tekrar dışarı çıktık, Kalilu hastasına seslendi. 
Kalabalık toplanmaya başladı, derken ayak bileğine gelen sa­
rongu ve aynı kumaştan başörtüsüyle genç bir kadın gülerek 
öne çıktı. Bizi yeniden eve soktu. Hastamız yataktaki kirli ör­
tünün altında uyuyordu. 

Örtünün altından çıkan adam o kadar zayıftı ki sanki de­
risi yüzülmüş de her bir eklemi ve eklem bağı, her bir damarı 
ve kirişi ortaya çıkmıştı. İzleyicilerini selamladı (kalabalık, 
odada toplanmaya başlamıştı ) ,  yarım sigarısını tekrar yaktı ve 
inleyerek kendini yatağın kenarına çekti. Kalilu doğru doz ve 
kombinasyondaki tüberküloz ilaçlarını bir kaba koydu. Hayır, 
dedi hasta başını iki yana sallayarak. İlaçları içmeyecekti. Çok 
fazla ilaç vardı ve midesi bulanıyordu. "Tüh tüh, ne kadar za­
yıf olduğunu görüyor musun?" diye mırıldandı Kalilu. "HIV 
testi yaptırmayı reddetti ."  Seyirci kalabalığını yararak yakla­
şan aile bireyleri seslerini yükseltmiş, adamı işaret ediyorlar­
dı. ''Aptallık etmemesini söylüyorlar," diye çevirdi Kalilu, "ila­
cı almasını söylüyorlar. " Derken köyün yaşlıları gelip daha 
öfkeli bir tavırla tavsiyede bulundular. Göründüğü kadarıyla 
seyircilerin çoğu eğleniyordu ama seslerinden sabırsızlanmaya 

174 METAMORFOZ 



başladıkları anlaşılıyordu. Adam sakin sakin oturuyor, siga­
rasını içerken kendisine fırça çeken köylülere baş sallıyordu. 

Bacağı kırılan çocukta olduğu gibi, belli bir tıbbi sorunun 
tedavi edilebiliyor olması, hastayı tedaviyi kabul etmeye na­
sıl ikna edeceğimi bildiğim anlamına gelmiyordu. Ayrıca bu 
durumun bir de ekonomik boyutu vardı: Tüberküloz tedavi­
leri geliştirilmeden önce, on dokuzuncu yüzyıl Britanya'sında 
hastalığa bağlı ölüm, hastanın yoksulluk düzeyiyle doğrudan 
ilişkiliydi. Etkili ilaçların bulunmasından sonra bile yoksulluk 
ile tüberküloza bağlı ölümler arasındaki güçlü bağlantı ısrar­
la devam etti. Adamın veremini etkin biçimde tedavi edebil­
mek için yoksulluğuna da çare bulmak gerekiyordu ve doktor 
olarak bu konuda nasıl bir yaklaşım izlemem gerektiğine dair 
fikrim yoktu. 

Kalilu'ya adama ne söylediğini sordum. "Tubab dokto­
run ilacı almasını emrettiğini söylüyorum," dedi. 

Adam parmağıyla bana işaret edip bir şey söyleyince her­
kes güldü. 

"Ne dedi ?" 
"Tubab ilacı almamı istiyorsa karşılığını ödeyebilir," dedi 

Kalilu. 
Kalilu bu teklif karşısında başını sallayarak güldü ama bu 

hastalığın tedavisinde paranın da en az ilaç kadar önemli ol­
duğunu içten içe kabullenmiş gibiydi. Derken direnç kırıldı; 
kalabalığın sessiz bakışları altında adam tabletleri birer birer 
alıp kolayla içti, sonra kendini yatağa bırakıp örtüyü omzu­
na çekti. Kadınlar işlerinin başına, erkekler gölgeye, çocuklar 
oyuna döndüler. 

K E M İ K  İYİLEŞMESİNİN İLK AŞAMASINDA yangı alevlenir ve kemiğin 
kırık uçları etrafında pıhtılaşma olur, bağışıklık sistemi ağrı 
ve şişmeyi uyarır. Kan pıhtısı dayanıklı bağ dokusu hücreleri 
için bir iskelet oluşturur ve kırığın iki tarafındaki yüzey ("pe­
riost") yeni kıkırdak ve kemiği oluşturacak dokuya dönüşür. 
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Bu yeni kemik, kırığın her iki ucundan şişkin bir kütle olarak, 
iki uç ortada buluşup "kırık kallusu" denen köprüyü oluştu­
rana kadar büyür. Bu süreç, küçük bir kemikte günler, büyük 
bir kemikteyse haftalar alabilir. Kırık uçların birbirine yakın­
lığı ve hizalı olup olmaması iyileşme hızını etkiler. 

Yeni oluşan kemik dokusu süngerimsi ve kırılgandır; iler­
leyen haftalarda yerini yavaş yavaş tabakalı, güçlü "lamellar" 
kemiğe bırakır. Lamellar kemik, kallusu dışarıdan şekle şe­
maile sokan özelleşmiş hücreler tarafından yeniden biçimlen­
dirilir. Bazen iyileşmenin mükemmel olduğu röntgen filmleri 
görürüm, hasarın izi neredeyse belli bile olmaz. Bazen de iyi­
leşme sırasında yumrulu düzensizlikler ve kalıcı kalınlaşmalar 
gelişir ve "Kaburgalarınız ne zaman kırıldı?" diye sorduğum­
da hasta yüzüme şaşkın şaşkın bakar. Parmak kemikleri gibi 
küçük kemikler üç hafta içinde tamamen iyileşebilir. Uyluk 
kemiği gibi bir kemikteyse iyileşme on iki haftayı bulabilir. 

Kalilu'yla arabaya giderken, önceki hafta gelen çocuğu ar­
kadaşlarının yanında topallayarak yürürken gördüm. "Şuraya 
bak!"  dedim çocuğu göstererek. "Uyluk kemiği kırılan çocuk 
bu. Ama o kırıkların iyileşmesi en az altı hafta sürer. " 

Kalilu omuz silkti . "Belki de sınıkçı büyü yapmıştır. Belki 
de sen yanıldın, kemik kırılmamıştı . "  

Dönüş yolunda çalılar gözüme gelirken olduğu kadar hoş 
görünmedi. Hayran hayran manzara seyretmek yerine bu kez 
sağlık ekonomisine ve doktor olarak daha kaç fırın ekmek 
yemem gerektiğine dair derin düşüncelere daldım. Tıpla uğ­
raşarak geçirdiğim bir gün daha, geçmek için debelenip dur­
duğum bir Eşek Köprüsü daha. 
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1 8  

Menopoz: Tanrıçanın 
Uçüncü Yüzü 

Menopoz, akla gelebilecek en cazibesiz konu herhalde; 
bu da ilginç çünkü menopoz hala bir tür tabu kırıntısına 
sahip olan pek az konudan biri. 

Ursula K. Le Guin, "Uzaylı Kocakarı" (Kadınlar Rüyalar Ejderhalar)' 

EDINBURGH'UN MENOPOZ KLİNİGİ, ı 864'TE bir tesisat ustasının va­
siyeti üzerine açılan, Victoria döneminden kalma bir hastane 
olan Chalmers Cinsel Sağlık Merkezi'ndedir. George Chal­
mers vasiyetinde "Yeni Revir ya da Hasta ve Yaralılar Hasta­
nesi veya adı her ne olursa olsun" bir hastane yapılması istedi­
ğini özellikle belirtmişti. Alt kattaki iki koğuş muhtaçlar, üst 
kattaki iki koğuş ise günde üç şilin ödeyebilecek olanlar için­
di. " 1 887'de hemşireler için küçük bir bölüm açıldı ," diyor 
merkezin resmi tarihinde; "Mahzen ile morg arasındaydı." 

1950'lerde bina yakındaki Kadın Hastalıkları Hastanesi 
ile birleşmiş ve yavaş bir dönüşümle yataklı koğuşlar kaldı­
rılmıştı. 201 l 'de şehrin zührevi hastalıklar, doğum kontrolü, 
menopoz ve cinsel kimlik kliniği gibi karma uzmanlık alan­
larını içeren cinsel sağlık merkezi olarak yeniden tefriş edildi. 

• Ursula K. Le Guin'in "Uzaylı Kocakarı" öyküsünden yapılan alıntılar Bü­
lent Somay (Metis Yayınları) çevirisidir. (ç.n.) 



Ayakta tedavi için gelenler her sabah dışarıda uzun kuyruklar 
oluşturuyordu. Şakacılar ya da ahlakçılar kumtaşı duvardaki 
"Cinsel" yazısını sökmüşlerdi. 

Çalıştığım cinsel sağlık kliniklerinin çoğunun resmiyetten 
uzak, fütursuz bir atmosferi vardır; hastalar oldukça genç, 
hastalıklar çoğunlukla tedavi edilebilir niteliktedir (şimdiler­
de HIV'in dahi seyri yavaşlatılabiliyor) ve personelin iyi bir 
çalışma ortamından kaynaklanan tatlı bir alaycılığı vardır. 
Bütün doktorlar mahrem hikayeler dinler ama cinsel sağlık 
uzmanları payına düşenden çok daha fazlasını duyar. 

Menopoz kliniğinin çalışmalarını öğrenmeye gittiğimde işe 
öğrencilerin, stajyerlerin ve danışman hekimlerin kahkahalar 
içinde birbirlerine hikayeler anlattıkları kafeden başladım. Me­
nopoz kliniğinde danışman j inekolog ve kıdemli doktor olan 
Ailsa Gebbie ile oturduk. Ailsa yirmi yıl önce tıp fakültesinde 
hocam olmuştu; enerjik, hevesli, kısa sarı saçlı bir kadındı; la­
fını tartarak canlı bir tonda konuşurdu. Birleşik Krallık Cinsel 
ve Üreme Sağlık Hizmetleri Fakültesi'nde yöneticilik yapmıştı. 

Menopoz hakkında soru sormak için kliniğime gelen ka­
dın sayısı pek azdır; kırklı yaşlarında bir erkek olduğum için 
genellikle bir kadın meslektaşıma danışmayı tercih ederler. 
Ama "yaşdönümü" denen değişimi yaşayanlardan bazıla­
rı arada bir de olsa bana gelip sıcak basmaları, uykusuzluk, 
ciltteki değişiklikler ve duygu durumundaki dalgalanmalarla 
ilgili sorular sorar. Östrojen aylar içinde değil, daha çok yıllar 
içinde azalır, o nedenle "menopoz" sözcüğü kulağa gerçekte 
olduğundan daha ani bir değişim gibi gelir. Meno-poz ayrı­
ca geçici, hatta önemsiz bir durum çağrışımı yapar. Meno­
poz belirtileri geçici ve sıklıkla hafif olabilir ama menopoz 
evresi kalıcıdır ve hiç de önemsiz değildir. Menopoz bir has­
talık ya da eksiklik, hatta bir semptomlar bütünü değil, kadın 
olarak kırk-elli yıl yaşamış olmanın doğal sonucudur. Bütün 
kadınlarda menopoz yaklaştıkça östrojen düzeyleri düşer; 
oysa aynı yaştaki her elli erkekten sadece birinde testosteron 
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düzeylerinde benzer bir düşme görülür. Kadınların yaklaşık 
üçte biri -belirtilerden ötürü tükenmişlik, stres ya da depres­
yon yaşayanlardan tutun, sadece ateş basmalarına çare ara­
yanlara varan bir grup- doktora gitmeyi gerektirecek ölçüde 
sıkıntı çeker. Bir erkek olarak, bu durumdaki pek az kadının 
son tavsiyeler konusunda bilgi sahibi olduğunu ama pek ço­
ğunun bir meslektaşıma yakınmalardan bahsettiğini görüyo­
rum. O nedenle Ailsa'yla oturup ondan feyz almaya baktım. 

�MENOPOZ" SÖZCÜGÜNÜN HENÜZ TÜRETİLMEMİŞ olduğu yüz yıl 
öncesinde Yunan kökenli kullanışsız bir terim olan "klimak­
terik" sözcüğü yaygındı. Aslında merdivendeki bir basamak 
-aşılması ya da geçilmesi gereken bir evre- anlamına gelen 
"klimakterik" sözcüğüne ağır anlamlar yüklenmiştir: haya­
tın zirvesi (klimaks) , kritik bir dönem, başarıyla atlatılan bir 
fırtına. Tarihçesine bakınca kavramın kadınlar için olduğu 
kadar erkekler için de geçerli olduğunu görüyoruz fakat er­
keklerde "klimakterik yaş"ın geleneksel olarak altmış üç ol­
duğu düşünülüyordu; bu, kadınlar için öne sürülen kırk do­
kuz yaştan çok daha geç bir yaştı. Çağdaş tıp öncesi dönemin 
nümerolojiye yoğun bir ilgisi ve yedinin katlarıyla ilgili bir 
takıntısı vardı. Bu takıntının geçmişi MÖ 600 civarında, insan 
yaşamının yedi yıllık çağlara ayrıldığını, her çağın bir geçiş ri­
tüeliyle başlayıp rol değişimine sebep olduğunu anlatan uzun 
bir şiir yazmış olan Atinalı Solon'a dek uzanır. Hatta yedinin 
katlarıyla kurulan ilişkinin geçmişi daha da eskilere dayanır: 
Babilliler yedi gök cismi (Güneş, Ay, Merkür, Venüs, Mars, 
Jüpiter, Satürn) fark etmiş, yedi katlı zigguratlar inşa etmiş­
lerdir; Yunan dilinde yedi sesli harf vardır ve dünyanın yedi 
harikası tanımlanmıştır. 

Oxford İngilizce Sözlüğü 'nde "klimakterik" sözcüğüne üç 
sütun ayrılmıştır ve maddelerden sadece biri özel olarak meno­
pozla ilgilidir: "Yaşamsal kuvvetlerin inişe geçmeye başladığı 
(genellikle 45-60 yaş arası) dönem (kadınlarda 'yaşdönümü' 
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ile aynı döneme denk düşer) ."  "Klimakterik hastalık" terimi­
nin karşısındaysa şöyle yazar: "Genellikle yaşamın ileri bir 
evresinde ortaya çıkan, kas ve kuvvet kaybı, uykusuzluk vb. 
özellikler gösteren, sebebi bilinmeyen bir hastalık." 

Sözlük üzerinde çalışan dört yüz küsur editör ve katkı sa­
hibinden yetmiş kadarı kadındır. "Climacteric" terimini içeren 
"C" harfi sadece dördü tarafından denetlenmiştir: Kaynakça 
tarihinin büyük bölümünde kadınların sesinin duyulmaması, 
"klimakterik" için 1590-1879 arasında yazılıp kayda geçirilen 
her özgün kaynağın bir erkek tarafından kaleme alındığı an­
lamına gelir. 

Tarihçi Louise Foxcroft, Hat Flushes, Cold Science: A 
History of the Menopause [Sıcak Basmaları, Soğuk Bilim: 
Menopozun Tarihi] adlı kitabında, on altıncı yüzyıl hekimle­
rinden Giovanni Marinello'dan yaptığı alıntıyla menopoz ta­
rihinde erkeklerin nasıl söz sahibi olduğunu özetler: "Adetten 
kesilmeyle birlikte acı başlar . . .  Başıbozuk rahim bir inip bir 
kalkar ya da katlanılması güç başka ey lemi ere girişir." Fox­
croft, klimakterik dönemin salt dişiye özgü bir fenomen ola­
rak algılanmasına karşı uyarır: "Erkeklerin de hormonları 
vardır," gözleminde bulunur "ve menopozu yaşlanma süreci­
nin geçici bir evresi olarak düşündüğümüzde, tartışmaya açık 
olmakla birlikte, onlar da menopoza girer." 

Tıp tarihçisi Roy Porter, özellikle kadın bedeniyle ilgili 
tartışmalarda eril bakış açılarının tahakkümüne karşı uyar­
mıştır. Porter' a göre, menopozla ilgili sorunlar -varsa eğer-er­
kek yönelimli bir mesleğin, anlamadığı bir alanı tıbbileştirme 
eğilimi sonucu abartılmaktadır. Birçok geleneksel toplumda 
menopoza ilişkin öznel sorunlar yaşanmadığını, tam tersine 
menopozun, hayatın genellikle "külfetli ve tehlikeli" (hami­
lelik) ve damgalanan (adet görmenin kirlenme olarak nite­
lenmesi) kısmından kurtuldukları için kadınlar tarafından 
kutlanan bir durum olduğunu söyler. Klimakterik dönemdeki 

• J. E. A. Brown, Edith Thompson, E. R. Steane ve W. Noel Woods. 
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kadınlarla ilgili çapraz kültürel çalışmalar da Porter'ın anali­
zini destekler: Araştırmacılar Finlandiya, Maya, Kuzey Afri­
ka, Rajput, Çin ve Japonya'daki kadınların, sözgelimi Ameri­
kalı kadınlardan daha az fiziksel ya da "somatik" menopoza! 
belirtiler gösterdiğini bulmuştur. Nancy Datan tarafından 
1980'lerde yapılan bir çalışmada İsrail '  de, Müslüman Arapla­
rın yanı sıra Kuzey Afrika, İran, Tlirkiye ve Orta Avrupa'daki 
Yahudilerden oluşan beş etnik grup incelenmiş ve hepsinin de 
menopozu bir özgürleşme olarak gördüğü ve memnuniyetle 
karşıladığı bulunmuştur. Datan, insan olarak hepimizin farklı 
geçişler yaşadığını, "hazırlıklı olmadığımız, değişen bir dün­
yaya adım atan orta-ileri yaştaki göçmenler" olduğumuzu 
yazmıştır. Her etnik grubun, kadınların orta yaş dönemindeki 
yeni ve özgürleştirici rollerini benimsemelerini kolaylaştıran 
gelenekleri, her kültürün yaşamımıza sevgi ve anlamlı işler 
katan yolları olduğu sonucuna varmıştır. 

Yirminci yüzyılda tıp, menopozu, ilk kez 1942'de kullanı­
ma giren Hormon Replasman (yerine koyma) Tedavisi (HRT) 
ile tedavi edilebilen bir eksiklik hastalığı olarak nitelendirme­
ye başladı. Yirmi yıl sonra New Yorklu j inekolog Robert A. 
Wilson, kitabı Feminine Forever'da [Sonsuza Kadar Kadınsı] , 
kadınların ya otuzlu yaşlarda HRT kullanmayı düşünme­
leri ya da kemik erimesi ve libido azalmasını göze almaları 
gerektiğini ileri sürünce HRT eczanelere ve dünya borsaları­
na alkışlarla kabul edildi. Wilson menopoza giren kadınları 
"kastratlar"• olarak adlandırıyordu. 

Menopozun tıbbileştirildiği yirminci yüzyılın sonlarında 
menopoza girmiş 27.000 kadın "Kadın Sağlığı Girişimi" adlı 
çalışmaya katıldı; bu çalışmanın sonucu, HRT uygulanan ka­
dınlarda inme ve meme kanseri riskinin, tedavi görmeyenlere 
göre hafifçe yüksek olduğunu ima ediyordu. Derken 2003'te 
çok daha büyük bir çalışma olan "Milyon Kadın Çalışması" 
HRT'nin meme kanseri riskini -mutlak sayılar küçük olduğu 

• Kastrat: iğdiş edilmiş, hadım edilmiş. (ç.n.) 
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halde- iki kat artırdığını düşündürdü. Gazeteciler manşetlerde 
mutlak risk karşısında görece riske öncelik tanıma eğiliminde­
dirler: İstenmeyen olayların 100.000'de l 'den 100.000'de 2'ye 
çıkması neredeyse anlamsız bir değişiklik olduğu halde bir 
gazete başlığı çığırtkanlık yaparak riskin " iki kat arttığı"nı 
yazıyordu. Haber hemen etkisini gösterdi; 2002-2006 arasın­
da Birleşik Krallık'ta HRT reçeteleri üçte iki oranında azaldı. 
Bu çalışmaların temelde kusurlu olduğu gösterilmiştir; erken 
menopoza girmiş kırk yaşındaki kadınlarda da, yirmi yıl önce 
doğal yoldan menopoza girmiş yetmiş yaşındaki kadınlarda 
da aynı dozlarda hormon kullanılmıştı. 

HRT hala tartışmalı bir konu. Menopoz kliniğine gitme­
den önce, otuz beş yıllık pratisyen hekimlik tecrübesi olan, 
Pratisyen Hekimler Kraliyet Kolej i'nin eski başkanı lona 
Heath'e, HRT'nin faydaları ve tehlikelerine ilişkin görüşünü 
sorduğumda bana şöyle dedi: "Kliniğe menopoz belirtileri 
için yardım isteyen bir kadın geldiğinde ona HRT'ye iki farklı 
şekilde bakılabileceğini söylüyorum. İlki, HRT'nin normal, 
doğal bir süreci tıbbileştirmeye yönelik erkek egemen düzenin 
bir komplosu olduğu." 

"Peki ya ikincisi ?" 
"İkincisiyse HRT ile ilgili korkunç hikayelerin, kadınları 

ihtiyaç duydukları takviyeye ulaşmaktan alıkoyan erkek ege­
men düzenin bir komplosu olduğu. Verdikleri tepkiye göre 
hangi yolu izlemek istediklerini anlarım." 

CHALMERS HASTANESİ 1 860'LARDA İ L K  açıldığında hastanenin ko­
ğuşunda doğan bir kız bebeğin yaşam beklentisi yaklaşık kırk 
bir yıldı. 1880'lerin sonlarında morgun yanındaki hemşire 
odası açıldığında yaşam beklentisi ancak kırk beş yıla çıkmış­
tı. Bu sayıların bu denli düşük olmasının nedeni, kadınların 
(ve bebeklerin) doğum sırasında ölmesiydi. Kız çocukların bü­
yük çoğunluğu menopoza girecek kadar uzun yaşamıyordu, 
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menopoz çağını görebilenler hayatta kalmayı başarabilen di­
rençli azınlıktı. 

Ailsa'nın peşi sıra, beyaz badanalı asmakat koridorundan 
kafeye yürüdüm. Teşrifat, Chalmers Hastanesi'nin bu üçüncü 
evresine yeni ve farklı bir anlam katmıştı ; artık binanın çatısı 
camdı, bazı duvarlar yeniden yapılmıştı, bir zamanlar kadın 
hastalıkları ve doğum koğuşlarının bulunduğu alana doğal 
ışık huzmeleri vuruyordu. "Bugün klinikte sadece yeni hasta­
lar mı olacak?" diye sordum Ailsa'ya. 

"İkisi de. Farklı tedaviler denediğim, birkaç haftada bir 
kontrole çağırdığım hastalar da gelecek, belirtileri kontrol al­
tına alınamadığı için kendi doktorları tarafından bana gönde­
rilen yeni hastalar da." 

"Hepsine HRT uygulanıyor mu?" 
"Çoğuna. Gerçi reçete yazma konusunda kaygı duyan bir­

kaç pratisyen hekim var hala; özellikle de ailede kanser, trom­
boz, inme öyküsü gibi komplikasyonlar varsa." 

Kliniği idare ederken Ailsa'nın yanında oturmuş hasta­
larıyla tanışıyor, benim kliniğime gelmiş olsalardı her biri 
için ne yapmış olacağımı anlatıyor, notlar alıyordum. Açıkça 
görülüyordu ki kadınların birçoğu Ailsa'yı tanıyor, ona gü­
veniyordu; sıcak basmaları, cinsel sorunlar, idrar yolu enfek­
siyonları, idrar tutamama, osteoporoz, libido, şiddetli ruhsal 
dalgalanmalar konuşuluyordu. Kimi kadınlar menopoza ya­
vaş yavaş, kimileriyse meme ya da yumurtalık kanseri tedavi­
si sonucu birdenbire girmişti. " Kanser tedavisine bağlı ciddi 
sıcak basmasından yakınan birine HRT'den ziyade bilişsel 
davranışsa! terapi tavsiye edilmesine yönelik sağlam kanıtlar 
var," dedi Ailsa. "Duygu durumu ve uyku sorunlarını çözme­
de bazı danışmanlık türleri HRT kadar, hatta daha iyi sonuç 
verebilir. " 

"Peki, insanlara riskler hakkında ne söylüyorsun?" diye 
sordum. 
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"Onlara risk tablosunu gösteriyorum."  Birleşik Krallık 'ta 
reçete yazmanın kutsal kitabı olan İngiliz Ulusal Formüleri'nin 
istatistiksel riskleri gösteren sayfasını açtı. "Kanser ve trom­
boz risklerinde, on yıl sürekli tedaviden sonra küçük bir artış 
olduğunu gösteriyor. Ama bu riskler yine de küçük. " On yıl­
dan uzun süre HRT uygulanmış ellili yaşlardaki kadınlarda 
meme kanseri oranları yaklaşık yüzde 2'den yüzde 4'ün biraz 
üzerine çıkmış. Altmışlı yaşlardaki kadınlardaysa oran yüzde 
3'ten yüzde 7'ye yaklaşmış. 

"O halde risk yaklaşık iki kat artıyor. " 
"Evet ama yine de düşük. İnsanlar görece riskten çok, 

toplum genelindeki gerçek riski bildikleri zaman, belirtiler 
tahammül edilemeyecek düzeydeyse genellikle HRT'yi tercih 
ediyorlar. Ben genel olarak altmış yaşın üzerindeki kadınlara 
HRT reçetesi yazmıyorum çünkü kanser ve tromboz riski asıl 
ondan sonra artmaya başlıyor. " 

Ailsa'nın zaman zaman hormon değil de antidepresan 
verdiğini görünce, menopoz dönemindeki duygu durumu de­
ğişiklikleri ve uyku sorunlarının depresyon ve anksiyeteyle mi 
ilgili olduğunu düşündüğünü sordum. "Her zaman değil," diye 
yanıtladı, "ama düşük doz antidepresanlar yardımcı olabilir. 
Her kadın farklıdır."  Cinsiyet hormonları kemikleri sağlam 
tuttuğu için menopoz kemiklerde incelme ve zayıflamaya yol 
açabilir. Ailsa bu süreci yavaşlatmak için ilaç yazıyordu; bir­
kaç kadını da daha az sigara içip daha fazla egzersiz yapmaya 
teşvik etti (sigara içmek kemikleri zayıflatırken, egzersiz güç­
lendirir) . Ben genellikle tablet formunda HRT yazarım, oysa 
Ailsa farklı seçenekler sunuyordu. "Tek sorun vajina cildinin 
ince ve kuru ya da mesanenin fazla hassas olmasıysa ağızdan 
yüksek dozda östrojen almanın manası yok. Bu durumda ka­
dınlara kendi başlarına vajinaya yerleştirip çıkarabilecekleri bir 
halka veriyorum ki östrojeni tam gereken yere uygulayabilelim. 
Uyluğa ya da göğse yapıştırılan flasterler ve sürülen jeller de 
fayda sağlayabilir; doz ne kadar düşükse risk o kadar azdır." 
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Belki de doktor olarak objektif bakmam mümkün değil 
ama o öğleden sonra Ailsa ile otururken, kadınları eksikliğe 
bağlı bir hastalıktan mustarip olduklarına ikna etmeye çalı­
şan buyurgan bir tıbbi kurum görmedim. Bir kısmı vücuttaki 
östrojenin hız kesmesinden kaynaklanmış olabilecek anksiye­
te, dayanılmaz sıcak basmaları, cinsel zorlanmalar ve uyku­
suzluk gibi dertlerden mustarip kadınların, dikkatli ,  dengeli 
ve hayatlarını değiştiren tavsiyeler aldığını gördüm. 

"BİR KADIN MENOPOZDA KENDİ ölümlülüğüyle daha önce hiç ol­
madığı kadar yüz yüze gelir," diye yazmıştır Germaine Greer 
The Change [Değişim] adlı kitabında. "Elli yaşında bir kadın 
kendi kendine 'Şimdi hayatımın en güzel zamanı, '  derken, as­
lında hayatının sonsuza dek sürmeyeceğini her zamankinden 
iyi bildiğini kasteder." Feminist psikolog Carol Gilligan, ha­
yatın en önemli geçişlerinden biri olan klimakterik dönemin 
"kendini değersizleştirme ve çaresizlik melankolisine yol aça­
bilecek" bir tür yas sürecine dönüşebileceğine dikkat çekmiş­
tir. Ancak menopoza yönelik daha olumlu bakış açıları da var. 

1976'da Amerikalı yazar Ursula K. Le Guin kendi yaşadığı 
değişim sürecini yansıtan, geniş kapsamlı ve özlü bir deneme 
yazmıştır. Şahsen menopoz hakkında otoriteye ya da tecrübe­
ye dayanarak konuşamam ama Le Guin konuşabilir ve ben de 
hastalarıma onun denemesini okumalarını tavsiye ediyorum. 
Le Guin, denemesinde kadınların yaşamının geleneksel olarak 
"bekaret", "olgunluk" ve "kocakarılık" olmak üzere üç evreye 
bölünmesinin hayata, fiziksel evriminin dışında, var oluştaki 
sosyal değişimlerle ilgili bir anlam ve yön kattığını söyler. Le 
Guin yirminci yüzyılın sonlarını, bekareti değersizleştirip ço­
cukları gitgide daha çok genç erişkinler gibi davranmaya sevk 
eden, buna karşılık menopoza giren kadınları genç kalmak 
için hormon kullanmaya teşvik eden bir dönem olarak görür. 
"Üçlü Tanrıça'nın tek bir yüzü var: Marilyn Monroe'nunki 
belki," diye yazmıştır. 
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Le Guin, kadınların, hayatın bu üçüncü evresini tama­
men kadına özgü ve özgürleştirici fırsatlar sunan bir durum 
olarak düşünerek değer verdiklerinde daha rahat edeceklerini 
ileri sürmüştür: "Bu değişimi yaşamaya hevesli olan kadının, 
en sonunda, kendisine gebe kalması gerekir. Kendini,  kendi 
üçüncü benliğini, yaşlılığını karnında taşımalıdır; zorlukla ve 
yalnız başına."  Çocuklarının doğumundan farklı olarak bu 
yeni geçişte yanı başında bekleyen ya da yırtılan dokularını 
diken erkek bir kadın doğum uzmanı olmayacaktır. "Gene de, 
hazır bir geçiş ayini varken yokmuş gibi davranmak, bunu sa­
vuşturmak, hiçbir şey değişmemiş gibi yapmak çok yazık. Bu 
kişinin kadınlığını yok sayması, savuşturmasıdır, erkek gibi 
olduğunu iddia etmektir." 

Birçok okurun bilimkurgu ve fantastik romanlarıyla ta­
nıdığı Le Guin, denemesini bir bilimkurgu düşünce deneyiy­
le bitirir: Diyelim ki uzaylılar geldiler ve kendilerine insanlı­
ğın tabiatını öğretebilecek "bir örnek insan" alıp gezegenleri 
Altair'e götürmek istediler. Le Guin genç bir kozmonot ya da 
bir bilim adamı, hatta Henry Kissinger gibi bir devlet adamı 
seçmez. "Herhalde kadınlar da ya );ÜCe gönüllülüklerinden ya 
da Altair'in bir kadın için Dünya' dan daha kötü olabileceğine 
hiç mi hiç ihtimal vermediklerinden aday olurlardı bu işe," 
diyen Le Guin, gönüllü olabilecek genç kadınlardan birini de 
seçmez. Onun yerine hayatı boyunca çalışıp didinmiş, doğum 
yapıp çocuklarını yetiştirmiş, altmışın üstünde -aklıselim sa­
hibi, kıvrak zekalı, sabırlı ve tecrübeyle edinilmiş kurnazlığı 
olan- bir kadın seçer. Bu kadının gönüllü olamayacak kadar 
alçakgönüllü davranacağını ama ısrar etmemiz gerektiğini 
söyler çünkü hayatının üçüncü evresini yaşayan bir kadın ola­
rak o, "temel özelliği değişim olan insanlık durumunun tümü­
nü denemiş, kabullenmiş ve yaşamış biri"dir. 
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Kastrasyon: Umut, Sevgi ve 
Fedakarlık 

Kendimizi kastrasyon kaygısına değil, çok daha mutlak bir 
kastrasyon olan ölüme karşı savunuyoruz. 

Ernest Becker, Ölümü İnkar 

TIP FAKÜLTESİNDE OKURKEN ÜNİVERSİTE kütüphanesini veteriner 
hekimlik öğrencileriyle ortak kullanırdık. Bazen masada kar­
şımda veterinerlik öğrencilerinden biri otururdu. Birbirimi­
zin ders kitaplarına merakla göz atardık; kimi zaman aynı 
konudaki kitaplar -mesela hematoloji ya da ortopedik cerra­
hi- açık olurdu. İnsan tıbbı ile hayvan tıbbı arasındaki ortak 
paydanın ne denli fazla olduğunu görmek güven vericiydi. 

Bir gün prostat kanseri konusunu gözden geçiriyordum: 
habis hücrelerin mikroskoptaki görüntüsü, hastalığın evre­
leri, tedavide kullanılan radyoterapi,  brakiterapi (tümör do­
kusuna radyoaktif kaynak yerleştirilerek uygulanan tedavi) 
ve standart kemoterapiler. Sağlıklı bir prostat bezi meni ve 
olgun sperm depolar; ejakülasyon (boşalma) sırasında güçlü 
biçimde kasılan duvarlara sahiptir. Hayat boyu testosterona 
maruz kalmak bezin hem boyutlarını hem de kansere yatkın­
lığını artırır. Prostat kanseri tedavilerinin birçoğu, testislerde 



testosteron üretimini bloke ederek etki gösterir; testosteron 
olmayınca tümörün büyümesi yavaşlar. 

"Bunların hepsi prostat kanseri için mi?" diye sordu bir 
veterinerlik öğrencisi notlarıma bakarak. 

"Elbette," dedim, "siz nasıl tedavi ediyorsunuz?" 
"Tek kelime," dedi gülerek, "kastrasyon! "  
Küçüklüğümde çiftçileri, baharda doğan kuzuları evimi-

zin yakınındaki tarlalarda kastre (iğdiş) ederken görürdüm. 
"O" şeklinde minik bir lastik alırlardı; ortasındaki deliğin 
çapı neredeyse lastiğin kalınlığı kadar olurdu ve özel penseler­
le lastiği kuzunun skrotumuna geçirirlerdi. Lastik, testislere 
giden kan akımını keser ve testisler birkaç hafta sonra düşer­
di. Çiftçilerin kuzuları enediğini (kısırlaştırdığını) ilk gördü­
ğümde "Canları yanmıyor mu?" diye sormuştum. 

Çiftçi omuz silkmişti. "Böylesi eski usulden daha iyi," 
diye yanıtlamıştı. "Yüz yıl önce çobanlar bu işi dişleriyle ya­
parlardı." Eneme ile geçen bir günün ardından adamların sa­
kalları kan revan içinde kalırmış. 
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Eneme, gelişim sırasında testosteronu saf dışı bırakarak 
hayvanları daha az saldırgan ve daha itaatkar hale getirir ama 
aynı zamanda da irileştirir (cinsiyet hormonları kemiklerdeki 
büyüme plaklarının kapanmasını hızlandırdığından, testos­
teron olmadığında kemikler, plaklar kapanmadan önce daha 
fazla uzar) . Düşük testosteron düzeyleri yağ birikimini de ar­
tırır. Kısırlaştırılmış erkekleri, dişilerin yanında çiftleşecekle­
rinden korkmadan otlamaya bırakabilirsiniz. Tarım toplum­
ları bu yöntemi yazılı kayıtlardan çok daha önce kullanmaya 
başlamışlardı. Kısırlaştırılmış öküzler boyunduruğa daha ko­
lay koşulur, sabanı daha az kırbaçlanarak çekerler. Kısırlaştı­
rılmış köpekler daha kolay eğitilir, merada semirmeye bırakı­
lan kısırlaştırılmış koyunları daha çabuk toplayabilir. Erken 
Asur ve Çin uygarlıkları bu bilgiyi insanlara da uyarlamıştı: 
Yoksul oğlanlar iğdiş edilir, devlet boyunduruğu altına alınıp 
saray halkına hizmetle görevlendirilirlerdi. (Çin' de hem penis 
hem de testisler kesilirdi; bu "üç hazine" kavanozda turşusu 
kurulup saklanır, özel durumlarda ortaya çıkarılır ve hadım 
ölünce onunla birlikte gömülürdü.) Hadımlar genellikle daha 
uzun boylu, bazen ortalamanın üzerinde kuvvetli olurlar, ge­
nellikle bir imparatorluk muhafız alayının çekirdeğini oluş­
tururlardı. Saray hareminde imparatoru boynuzlama korkusu 
olmaksızın çalışabilirlerdi. 

Büyük İskender İran'ı fethettiğinde hadım edilmiş köle­
lerin kullanılmasından çok etkilenmiş ve bu geleneği benim­
semişti; ayrıca hadımların cinsel açıdan arzulanır olduğu 
düşünülüyordu. Romalılar geleneği Yunanlardan devraldılar. 
İmparator Neron, kadın gibi giydirdiği ve evlendiği Sporus 'u 
hadım ettirmişti, İmparator Dominiatus'un gözdesiyse Ea­
rinus adlı hadımdı. Roma anlatılarında genellikle bir rönt­
gencilik unsuru, günümüz medyasında belirsiz cinsiyete ve 
cinsel organlara karşı hala görünür olan bir merak hisse­
dilir. Hadımlar, pazar değeri en yüksek olan üst sınıf köle­
lerdi; testislerini kaybedince aileye karşı sadakatlerini de 
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yitirdiklerine, sadece efendilerine ve imparatorluğa sadık ol­
duklarına inanı lırdı. 

Hıristiyanlığın Roma İmparatorluğu'nda yayılmaya baş­
ladığı dönemde, her bahar kutlanan ve öldükten üç gün son­
ra dirildiğine inanılan Attis adlı bir hadım tanrı kültü vardı. 
Rahipleri bir doğurganlık tanrıçasının onuruna Roma'da, 
şimdi Vatikan şehrinin bulunduğu tepede kendi kendilerini 
hadım ederlerdi. Bu uygulama Roma İmparatorluğu 'nun Hı­
ristiyanlaşması sırasında devam etti. Kilisenin ilk rahiplerin­
den Origen kendi kendini hadım etmesiyle ünlüdür. Kastras­
yon geleneği, iğdiş edilmiş oğlanların korist olarak eğitildiği 
Bizans'ta da devam etti ve yirminci yüzyılda, ta 1920'lere dek 
skoptsy mezhebinin kendi kendine kastrasyonu teşvik ettiği 
Rus Ortodoks Kilisesi'nde varlığını sürdürdü. Aziz Paulus'un 
kilisede kadınların sessiz kalmasına ilişkin tavsiyesi İtalya'da 
Rönesans döneminde mantıklı bir sonuca vardı: Tanrı'nın ih­
tişamı 1500'lerin ortasından itibaren hadım edilmiş soprano 
erkekler tarafından seslendirildi. On yedinci yüzyılda etkin 
olan Cizvit Tommaso Tamburini, kastrasyona "ölümcül bir 
tehlike arz etmemesi ve ancak oğlanın rızasıyla yapılması" ko­
şuluyla izin vermiştir. Oğlanların ne ölçüde seçme şansı oldu­
ğunu söylemek zor ama on yedinci ve on sekizinci yüzyıllar­
dan kalma tutanaklarda oğlanların ailelerine itibar ve finansal 
güvence sağlamak üzere hadım edilme şerefine nail olmak için 
"yalvardıkları" anlatılır. Kastratoların en fazla talep gördüğü 
karmaşık, tiz seslere çıkan melodiler Paskalya haftası civa­
rında -Attis kültü rahiplerinin kastrasyon kutlaması yaptığı 
dönemde- söylenirdi. 

Vatikan koroya alınacak erkek çocukların kastrasyonunu 
on dokuzuncu yüzyılın sonlarına kadar yasaklamadı ve Sis­
tine Şapeli'nin son kastratosu Alessandro Moreschi 1922'de 
öldü. Ancak ölmeden yirmi yıl önce, pırıltısını yitirmeye baş­
lamış sesiyle, sonradan "His Master's Voice" [Sahibinin Sesi] 
ya da HMV adını alan, o zamanki adıyla "Gramophone and 

190 METAMORFOZ 



Typewriter Company" [Gramofon ve Daktilo Şirketi] için bir 
dizi kayıt yaptı. Moreschi 'nin her şarkıyı bir ağıra dönüştü­
ren o titrek, uhrevi soprano sesini internetteki kayıtlardan 
dinleyebilirsiniz. 

KOMEDİ SANATÇISI BILLY CONNOLLY bir keresinde şakayla karı­
şık, doktorların testislerine karşı ilgilerini yitirip rektumuyla 
daha fazla ilgilenmeye başladıklarını söylemişti. Testis kan­
serinde medyan yaş otuz dört civarıyken, prostat kanserinde 
yetmiş ikiye yaklaşır. Prostat bezinin yıllık kontrolü sırasında 
yan yatıp dizlerinizi göğsünüze çekersiniz; doktor eldivenli 
parmağını makatınızdan sokarak prostatın büyüklüğünü ve 
kıvamını bağırsağın ince duvarı üzerinden değerlendirebilir. 

Prostat kanseri yaygındır; dört bin kişilik yerel hasta top­
luluğumda her yıl birkaç kişiye prostat kanseri tanısı konur. 
Alex Sinclair de onlardan biriydi. Altmış iki yaşında bir in­
şaatçıydı; kapkara gür sakalı yüzünün alt yarısını güneş tu­
tulması gibi gölgede bırakan, adaleli, dayanıklı, kel kafalı bir 
adamdı. Boşanmış olduğunu söylemiş, hareketli bir cinsel ha­
yatı olduğunu ima etmişti. Çocukları uzun zaman önce bü­
yüyüp evden ayrılmıştı. Kliniğe iş tulumuyla geldi. "Geceleri 
bir iki kez işemek için kalkardım," dedi, "ama şimdi beş-altı 
kez kalkmam gerekebiliyor. Sabah yorgun argın uyanıyorum." 
Zaman zaman tuvalette bir dakika boyunca dikilip idrarın 
damla damla akmaya başlamasını bekliyordu. "Doktora git­
meyi sevmem," dedi. ''Ama daha fazla dayanamadım." 

Mesanenizin ne sıklıkta boşalmadığını hissettiğiniz, id­
rar yapmaya başlarken ne sıklıkta zorlandığınız gibi bir dizi 
soruyu birden beşe kadar puanlayarak yanıtlamanız gereken 
"Uluslararası Prostat Semptom Skoru" denen soru formu­
nu doldurduk. Alex yirmi ikiyle hayli yüksek bir puan aldı. 
Prostata özgü bir maddenin düzeyine bakmak için kolundan 
kan aldım. "PSA testi" prostatın büyüklüğüne göre büyük de­
ğişkenlik gösterir ve bazen de kanser açısından uyarıcı olur. 
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Rektal tuşe yapmak için izin aldım. "Bunu duymuştum," dedi 
boyun eğercesine; tulumunun fermuarını açmak için ayağa 
kalktı. "Madem öyle gerekiyor, yapın." 

Alex'in prostatı çok büyüktü, mesanenin altındaki ye­
rinden arkaya doğru çıkıntı yaparak rektumu çökertiyordu. 
Bezin ortasında, aşağılarda bir yerde, kıvrımın bir tarafında 
elime, asfalt yoldaki bir çakıl taşını andıran sert, farklı bir kit­
le geldi. 

"İdrar yaparken onca zorlanmanızın nedeni bu," dedim; 
"prostatınız o kadar büyümüş ki idrar içinden geçmekte zor­
lanıyor." Alex ayağa kalkıp tulumunu toparlamaya başladı. 
"Bir uzmana görünmenizi istiyorum," diye ekledim göz göze 
gelince. "Prostat bezinden minik parçalar alıp mikroskop al­
tında inceleyecekler. " 

Bunu duyunca yavaşladı. Ardından dikkatle sordu: "Par­
çaları nasıl alacaklar?" 

"Makattan çok ince bir iğneyle girip bağırsak duvarından 
geçecekler." Onu rahatlattığımı umuyordum ama belki de 
kaygılarını büsbütün artırıyordum. "Prostat vücuttaki testos­
terona ne kadar uzun süre maruz kalırsa o kadar büyür, yani 
ne kadar uzun yaşarsanız prostatınız o kadar büyür. Yalnız 
değilsiniz; sizin yaşınızdakilerde bu tür sorunlar sık görülür. " 

"Kanser gibi bir şey mi?" diye sordu fermuarını çekip şap­
kasına uzanırken. 

Tekrar göz göze gelene dek birkaç saniye bekledim. "Na­
sıl ki her erkeğin prostatı yaşadığı sürece gittikçe büyüyorsa 
söylendiğine göre yeterince uzun yaşayan her erkek prostat 
kanserine yakalanır. Ama çoğu erkekte kanser yavaş büyür ve 
sorun çıkarmaz." 

"Bende sorun çıkarıp çıkarmayacağını nereden bilece­
ğim?" 

ı 980'Lİ YILLARDA, NEW YORK TIMES editörlerinden Anatole Bro­
yard kendisine konan prostat kanseri teşhisi ve gördüğü teda-
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viyle ilgili bir dizi kısa, parlak deneme yazmıştı. Prostat kan­
seri nedeniyle öldükten sonra dul eşi bu denemeleri toplayıp 
yayımladı. Uzun yıllar edebiyat eleştirmenliği yapan Broyard, 
deneme türüne engin bir kinaye ve mizah gücü, zehir gibi bir 
zeka ve ışıltılı bir nesir niteliği kazandırmıştır. "İhanet delili 
bulmak için bütün kemiklerinizi tarayan devasa bir makine­
nin altında, nükleer boyayla dolu yatarken aklınızdan ne ge­
çer?" diye yazmıştır, kanserin iskeletine sıçrayıp sıçramadığını 
anlamak için yapılan kemik taramasıyla ilgili olarak. "Bu ma­
kinede bir korku filmi çekiciliği var: Cihazın altında yatarken 
elektrik fırtınasına maruz kalan Frankenstein canavarına dö­
nüşüyorsunuz." 

Broyard kendisine konan kanser teşhisini bir kaygı ve 
korku fırtınası ama aynı zamanda paradoksal biçimde bir öz­
gürleşme olarak tecrübe etmiştir; hayatı "büyük bir piyano­
nun üzerine serili şal desenli bir örtü" kadar renklenmiştir. 
Kanseriyle barışmak için eleştirmen olarak kitaplara dönmüş 
ama biyografilerin mizahtan yoksun, gereğinden fazla saygılı 
ve romantizme bulanmış olmasından yakınmıştır; bunlar "o 
kadar sahtedir ki adeta parmak ucuna basarak yazılmış gi­
bidirler." Olabilecek en kötü haberi -terminal hastalığı oldu­
ğu haberini- aldığında içindeki bir parçanın, evren kendisine 
büyük bir lütufta bulunmuşçasına yücelmiş hissettiğini itiraf 
etmiştir. Broyard bazı açılardan hastalığına minnettardı: Has­
talığı, hem yaşama sevincini daha derinden ve içtenlikle takdir 
edebilmesine olanak tanımış hem de ona uzun zamandır bas­
kıladığı, kafasına estiği gibi davranma arzusuna teslim olma 
salahiyetini vermiştir. 

"Hasta Doktoru Muayene Ediyor" başlıklı denemesinde 
tercih ettiği hekim tipini ayrıntılı olarak açıklar: "kadere kafa 
tutmak için karşı konulmaz bir arzu duyan [ . . .  ] hastalık gibi 
güçlü ve şeytani bir şeyi yenmeye yetecek kadar istekli ve inat­
çı" biri. Broyard, cesaretinden ötürü kendisini tebrik eden ar­
kadaşları karşısında metanetini korumak zorunda olduğunu 
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hissediyor, öte yandan iyi bir doktorun bu cesaret gösterisinin 
ardındakini görmesi, yalnızlığını anlaması, hatta kanser teda­
visi cehenneminde ona kılavuzluk etmesi gerektiğini biliyor­
du. Yüksekten atıp tutan ya da sahte güven telkin eden bir 
doktor istemiyordu. Kafasındaki ideal doktor şiirden anlama­
lıydı ya da hiç değilse metafor olasılıklarına aşina olmalıydı: 

Tercih ettiğim doktor sadece yetenekli bir hekim olmak­
la kalmayıp metafizikten de anlamalı. Hem bedeni hem 
de ruhu tedavi edebilmeli [ . . .  ] Vücudumu anlayabilmesi 
için karakterimi de anlaması gerek. Ruhuma girebilmesi 
gerek. Sadece anüsüme girmesi yetmez. 

Broyard ilk cerrahının önerdiği fiziksel kastrasyonu red­
detmişti ("Hayli ünlü bir doktor olan üroloğum testislerimi 
kesmek istedi ama bu bana savaşı daha başından kaybetmek 
gibi geldi") ama prostat kanseri için uygulanacak tedavilerin 
çoğunun onu empotan hale getireceğini ya da libidosunu etki­
leyeceğini kabullenmişti. Seksin fiziksel bir eylemden çok ha­
yal gücünün mahrem bir uzantısı olarak düşünülmesini salık 
vermiş, cinsel yaşamındaki kaybı, ömrünü uzatma umuduyla 
yaptığı makul bir pazarlık olarak kabul etmişti. "Benim duru­
mumda," diye yazmıştı, "ölüme teğet geçtikten sonra sadece 
hayatta olmak bile insana daimi bir orgazm gibi geliyor." 

ÜROLOGLAR TANIYI DOGRULADI :  ALEX prostat kanseriydi. Daha­
sı, hastalık yayılmış olduğundan tümörden kurtulmak için 
prostat bezinin alınması bir seçenek değildi. Yaşam kalitesini 
artırmanın ilk adımı, idrarın prostat içinden rahatça akma­
sını sağlamak ya da Alex'in ifadesiyle "deliği genişletmek"ti 
(inşaatçılar, bedendeki aksaklıklarla ilgili kullanışlı bir ben­
zetme dağarcığına sahiptir) . Yeni doktor olduğum dönem­
lerde bu ameliyatlara eşlik etmiştim: Anestezi alan hasta, 
bacakları masanın üzengilerinde, sırtüstü yatırılır, sonra da 
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ucu kameralı ince bir alet penisten sokulup mesaneye doğru 
ilerletilirdi. Kamera zarif damarlarla döşeli ,  sarmal şeklinde 
pembe tüneller ve bentlerin inanılması zor, görülmedik dün­
yasını keşfederken işlemi seyretmek benim için her zaman 
hayret vericiydi. Prostata girer girmez aletten çıkan tel hal­
ka elektrik akımıyla ısıtılarak, idrar akışını engelleyen doku­
yu soymak ve dağlamak için kullanılırdı. Alex'te kanamanın 
durması birkaç gün sürdü; bu süre zarfında mesanesini bo­
şaltmak için takılan sondayla hastanede kalması gerekiyordu. 
İşlemden sonra Alex'in idrar akımı normale döndü ama kan­
ser tamamen ortadan kaldırılamayacak kadar ilerlemişti. Tes­
tislerdeki testosteron üretimini durdurmak için hormon bloke 
edici ilaçların yanı sıra enjeksiyonlara başladım. Radyoterapi 
planlaması yapıldı. 

İlk enjeksiyondan birkaç hafta sonra Alex'in durumunu 
gözden geçirdim. Sekse olan ilgisini yitirmişti; cildi sıcak ve 
kuru, idrarı yoğundu ve sızlama vardı. "Pek evhamlı biri sayıl­
mam," dedi, "ama bugünlerde çok gerginim. Ne zaman film 
izlesem bebekler gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyorum." İşe gitmek 
istiyordu ama azıcık egzersizle bile kasları ağrıyordu; güçten 
kuvvetten düşmüştü. Bunların hepsi, kanserden çok, testoste­
ron kaybına bağlı belirtilerdi. "Dört alçı paneli üst üste koyup 
hiç zahmetsiz kaldırabiliyordum," dedi, "şimdiyse iki tanesini 
kaldırabilsem ne ala ."  Sonraki haftalarda testisleri küçüldü, 
sakalı hala eskisi kadar gürdü ama pembe, narin bir parıltıya 
bürünen cildi daha hassas görünüyordu. 

"Yeter mi?" diye sordum bir gün, ona sıkıntı veren bütün 
yan etkileri etraflıca anlattıktan sonra. "Tedaviyi kesmek ister 
misin ?" 

"Bana faydası oluyorsa hayır," diye yanıtladı. "Kanseri 
baskılıyorsa en azından benim açımdan buna değer." 

ALEX, TESTİSLERİNİ KÜÇÜL TEN AMA tümörün büyümesini yavaş­
latan enjeksiyonları yaptırmak için hala on iki haftada bir 
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muayenehaneme geliyor. Pragmatist bir yapısı olduğundan 
bu takasın makul bir uzlaşma olduğunu düşünüyor: "Bura­
da olduğum için şanslıyım," diyor kemerini çözerken; bu en­
jeksiyonun vücuttaki en büyük kasa, yani kalçaya yapılması 
gerekiyor. 

Tedavinin ilk şokunu atlattıktan sonra libidosu yavaş ya­
vaş eski haline dönmüştü; bir gün bana yeni bir sevgilisi ol­
duğunu söyledi. "Gözünü dört açıyor," dedi, "sonsuza dek 
yanında olamayacağımın farkında." Empotans için ilaç kul­
lanmak isterse bana haber vermesini söyledim ama göz kırptı 
ve "Gerek yok," dedi, "sadece her zamankinden biraz daha 
fazla hayal gücü kullanmam gerekiyor." 

KİMİ ERKEKLER TESTOSTERON KAYBINI ceza kabilinden bir aşa­
ğılanma olarak algılar. Kastrasyon uzun süre bir ceza yönte­
mi olarak kullanılmıştır: Çin'de MÖ 1500- 1400'de yazılmış, 
Shang Hanedanı döneminden kalma Fal Yazıtları'nda kast­
rasyon savaş tutsaklarına uygulanan bir ceza olarak geçer. Bir­
kaç yüzyıl sonra yaşamış olan Mısır firavunu, istilacı bir Libya 
ordusunun altı bini aşkın askerini iğdiş ettirmekle övünmüş­
tür. Daha yakın tarihte Sudan'daki Cancavid militanları esir­
lere aynı uygulamayı yapmıştı. Günümüzde Batı dünyasında 
bazı yargı organları cinsel suç faillerine, sonuçları tartışmalı 
olmakla birlikte, hem ceza hem de "tedavi" niyetiyle kimyasal 
kastrasyon uygulanmasına karar veriyor. 

Cezalandırma amaçlı kastrasyonun kültürel etki alanı 
düşünüldüğünde, tarihte genç erkeklerin ve çocukların neden 
böylesi bir çile çekmeye gönüllü oldukları gizemli bir konudur. 
Tarihçi Martha Feldman, bu olguyu kapsamlı biçimde incele­
diği The Castrato 'da bunun sebeplerini araştırır. Bu takası, 
bir alışverişten çok daha fazlasını ifade eden bir fedakarlık 
olarak düşündüğümüzü, dönüşümün bir yönüyle takdis edi­
ci ya da kutsallaştırıcı niteliği olduğunu ileri sürer. Kastrato, 
kıymetli bir şeyi hediye ederken sadece Tanrı'nın ihtişamını 
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kutlamakla kalmayıp aynı zamanda karşılığında kıymetli bir 
şey alacağını umuyordu. Feldman'a göre kastratolar krallar 
gibi "kutsanmış varlıklar"dı. Konfüçyüs döneminde Çin'de 
bu fedakarlık devlet, Rönesans İtalya'sındaysa kilise için ya­
pılıyordu. Broyard'ın ölümcül hastalık tanısı aldığını öğren­
diğinde hayatının kendisine geri verildiğini hissetmesindeki 
gibi, kastrasyon da bir tür yeniden doğuş gibi algılanıyordu. 

Sir Thomas Browne, erkeklerde kastrasyondan sonra -
kısmen prostat kaynaklı hastalıkların etkisiz hale gelmesin­
den ötürü- uzun yaşama şansının arttığına dikkat çekmişti. 
Romalı şair Lucretius De Rerum Natura• adlı eserinde, veba 
kurbanlarının hastalıktan sakınabilme ümidiyle testislerini 
feda ettiklerini anlatır. Matta İncili'nde şöyle der: 

Çünkü anadan doğma hadımlar vardır ve insanlar ta­
rafından hadım edilmiş olanlar vardır, bir de göklerin 
krallığı uğruna kendini hadım edenler vardır. 

Ve bir de ömrünü uzatmak umuduyla kastrasyonu seçen­
ler vardır. 

• İsmet Zeki Eyuboğlu tarafından Varlığın Yapısı, Turgut Uyar ve Tomris 
Uyar tarafından Evrenin Yapısı adıyla çevrilmiştir. (ç.nJ 
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20 

Gülme: Bir Nevi 
Üstünlük Hissi 

Komik olana dair incelikli araştırmalarında, gülmenin bedensel bir 
eylem olduğunu unutanların hatasını tekrarlamaktan kaçınacağız. 

James Sully, An Essay on Laughter [Gülme Üzerine Bir Deneme], 1902 

ON SEKİZ YAŞINDAYKEN, ÖGRENME güçlükleri alanında özelleş­
miş, uzun süreli bakım hizmeti veren bir hastanede yardımcı 
hastabakıcı olarak çalışmıştım. Limon sarısı bir üniforma gi­
yiyordum; işim hastanede kalan erkekleri giydirmek, yemek 
yerken onlara yardımcı olmaktı. Hastane, 1960'ların sonların­
da, "zihinsel özürlü"lerin uzun süreli bakımı için inşa edilmiş, 
dört yüz yataklı bir tesisti. Çoğu buraya çocukken geliyordu; 
bisiklet çalmakla suçlanan birini tanımıştım, bir başkasıysa 
çatılara tırmandığı için hastaneye kapatıldığını söylemişti. 
Her ikisi de okulda geri kalıyor ve ebeveynleri evdeki kötü 
davranışlarından şikayet ediyormuş. Meslektaşlarım bu in­
sanların hastane duvarları dışında başlarının çaresine bakabi­
leceklerinden şüpheliydiler. "Bakımevine yatırılmak" sözünün 
ardındaki acı gerçeği o zaman öğrendim. 

Hastanedekilerin bir kısmında öğrenme güçlüğünün ge­
netik bir zemini vardı:  Elleri olmayan ve konuşamayan, Cor-



nelia de Lange sendromlu bir oğlan çocuğuna yemek yedir­
mek benim işimdi. Öğrenme güçlüklerine yol açabilen genetik 
bir bozukluk olan Fraj il X sendromlu yaşlı bir adamın giyin­
mesine her sabah yardım ediyordum. Bacaklarını pantolonu­
na sokmaya, çoraplarını giydirmeye uğraşıyordum. Becerik­
sizliğim karşısında insanı mutlu eden, samimi bir tahammül 
gösteriyordu. Diğer hastabakıcılar benim tıp öğrencisi oldu­
ğumu biliyorlar, çay molasında bana genetik sendromların 
ya da verdiğimiz ilaçların ayrıntılarını soruyorlardı. Pek yar­
dımcı olamıyordum (daha birinci sınıftaydım) ama yaptığım 
iş ve onların soruları beni, zihnin inceliklerini ve kırılganlığını 
erkenden idrak etmeye zorladı. Beynimizin ince bir ayarı oldu­
ğunu ve potansiyelini boşa çıkarmanın envai çeşit yolu oldu­
ğunu fark ettim. Sadece birkaç aydan beri ailemden bağımsız 
yaşıyor ve bu bağımsızlığı asla kazanamayacak olanların ha­
yatını görüyordum. 

Koğuşta kalanlardan biri, kayıtlara göre üç yaşında bir ço­
cuğun zekasına ve konuşma becerisine sahip olan Henry'ydi. 
Henry keldi; sapsarı güdük dişleri, Romalı bir generalinkine 
benzer bir burnu ve ket vurulamayan, muazzam bir gülme 
kapasitesi vardı. Gün boyunca zaman zaman yüksek sesle, 
derinden gelen, güçlü, muhteşem bir kahkaha atardı. Gül­
mediğinde de genellikle gülümserdi; dizginleyemediği neşesi 
yüzünden okunurdu. Dans etmeyi ve müziği severdi; Jimmy 
Shand'in akordeon müziği favorisiydi. Müzik çalarken beni 
elimden tuttuğu gibi dansa kaldırır, kahkahalara boğulana 
dek döndürüp dururdu. En sonunda ben de onunla birlikte 
gülerdim. Ardından dinlenmek için oturduğumuzda gerilimin 
biraz olsun azaldığını ,  daha iyiye doğru fark edilir bir değişim 
olduğunu hissederdik. 

Gülmekten karnına ağrılar girdiği sırada Henry'ye arada 
bir hüzün çöker, kahkahaları hıçkıra hıçkıra ağlamaya dönü­
şürdü. Gözlerinden boncuk boncuk yaş süzülür, nefesi kesi­
lirmiş gibi olurdu. "Ne oldu ?" diye sorardım, "bir sorun mu 
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var?" Omuzları sarsılarak başını iki yana sallardı, ben de bek­
lerdim. Çok geçmeden yine kıkırdamaya başlardı; sanki hayat, 
gözyaşının da kahkaha kadar münasip olduğu bir şakaydı. 

KABACA İKİ TÜR GÜLME VARDIR:  Komik bir şeye verdiğimiz tepki 
olarak gülme ve sosyal etkileşimi kolaylaştırmak için sohbete 
kattığımız gülme. Yaşlandıkça bu ikisini daha iyi ayırt edebilir 
hale geliriz; aradaki farkı hissedebilme becerisi kırklı yaşlara 
kadar gelişir. Her iki gülme türü de sağlık dostudur; düzen­
li gülenler, gülmeyenlere göre daha az ağrı, kaygı, depresyon 
yaşadıklarını, daha iyi uyuduklarını, kendilerini daha enerjik 
ve zinde hissettiklerini söylerler. Gülmek kan damarlarını ge­
nişletir ve kalp hastalığı riskini azaltır, bağışıklık sistemimizi 
canlandırarak alerjiye yatkınlığımızı azaltırken enfeksiyonlar­
la daha iyi mücadele edebilmemizi sağlar. Birçok çocuk has­
tanesinde çocukların gerginliğini azaltmak ve iyileşmelerine 
yardımcı olmak için palyaçolar ya da "sevgi doktorları" is­
tihdam ediliyor. Eskilerin dediği gibi, bir kahkaha, bir kalem 
pirzolaya bedel. 

Gülüyoruz da niye güldüğümüzü pek bilmiyoruz. Gülme­
nin fiziksel bir süreç olduğu açık; gülerken solunum değişir, 
yüzümüz kızarır ve gülmekten böğrün ağrıdığını hepimiz bi­
liriz. İçten gelen bir kahkaha, gizemli fiziksel değişiklikler de 
yaratabilir; bir komedi programının istisnasız astım atağı baş­
lattığı hastalar bilirim. 

Fransız filozof Henri Bergson 1900'de, Gülme: Komiğin 
Anlamı Üstüne Deneme adıyla çevrilen bir deneme yazmıştır. 
Bergson'a göre insanlar iki dünyada yaşar: duyularla algıladı­
ğımız fiziksel dünya ve anlamların, hiyerarşilerin, sevgi, nefret 
ve alayın yer aldığı sosyal dünya. Bergson sadece yanımızda 
birileri varken güldüğümüzü düşünüyordu ki bu doğru değil, 
yalnızken de güleriz ama başkalarıyla -özellikle de hoşlandığı­
mız ve bizden hoşlanmasını istediğimiz kişilerle- birlikteyken 
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gülmeye otuz kat teşneyizdir (televizyondaki durum kome­
disi programlarında "gülme efektleri" bu yüzden kullanılır) . 
Bergson, insan olarak hepimizin kaygan sosyal zeminlerde yer 
değiştirdiğimizi ve sürekli olarak etrafımızdakilere bakarak 
konum belirlediğimizi söyler. Gülme, huzursuz bir dünyadaki 
değişen sosyal hayvanlar olduğumuz gerçeğiyle uzlaşmamızı, 
aramızdaki dinamik sosyal alışverişin pürüzlerini gidermemi­
zi sağlar. Sosyal gerilimlerden arındırıcı etkisi vardır ve işlevi, 
bireyler arasındaki bağlantıları güçlendirmektir. Bergson'un 
ince düşünülmüş kuramında, küçük çocukların, şakaların an­
lamını kavrayabilecek entelektüel düzeye ya da başkalarının 
fikrini önemseyecek çağa ermeden çok öncesinde büyük bir 
iştahla sık sık güldükleri gerçeğini gülme kuramlarıyla bütün­
leştirmeye yönelik güçlü bir çaba yoktur. 

Önyargısız gözlemin ustası Charles Darwin, çocuklarda­
ki "neşe"ye ilişkin çalışmasına zihin ile başlar: "Göründüğü 
kadarıyla gülmek esasen katışıksız neşe ve mutluluğun dı­
şavurumudur. Oyun oynarken neredeyse durmaksızın gülen 
çocuklarda bunu açıkça görürüz." Mae West'in klasikleşmiş 
esprisinde olduğu gibi, farklı anlamsal ilişkiler arasındaki 
uyuşmazlıklar da güldürebilir: "Evlilik önemli bir kurumdur 
ama ben bir kuruma hazır değilim. ,,. Bebekler de uyuşmazlık­
lara karşı yetişkinler kadar duyarlı olabilir. Üst üste konmuş 
bloklardan yapılmış bir kulenin yıkıldığını görünce gülen bir 
bebek, kulenin bir varken bir yok olduğu anı gözlemlemekte­
dir; onu güldüren şey, sözel olmayan devamlılığın bozulması 
(non-verbal discontinuity) olabilir. 

Gıdıklanma da, güven duyulan birinin sahte "saldırısı" 
olduğundan bir tür uyuşmazlıktır. Darwin gıdıklanma üzeri­
ne epey kafa yormuştur: 

' İngilizce "institution" sözcüğü genel olarak "kurum" anlamında kullanıl­
dığı gibi "hapishane" ya da "tımarhane" anlamına da gelir. (ç.n.) 
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İnsansı maymunlar da, gördüğümüz üzere, özellikle kol­
tukaltından gıdıklandıklarında gülme benzeri, tekrarla­
nan sesler çıkarırlar ( . . .  ] Gülünç bir fikirden kaynakla­
nan gülme her ne kadar istemsiz olsa da kesin reflekse 
dayalı bir eylem olarak nitelenemez. Bu durumda ve gı­
dıklanmadan kaynaklanan gülmede zihnin keyfi yerinde 
olmalıdır; küçük bir çocuk tuhaf görünümlü bir adam 
tarafından gıdıklandığı zaman korkuyla çığlık atar. 

Darwin gülmeyle ilgili hareketlerin -kısa, kesik kesik ses­
ler çıkararak nefes verme ve derin derin nefes alma- acıyla 
bağırma sırasında görülenlerin tam tersi olduğunu fark etmiş­
ti. O halde gülme, güler yüzlülüğün göstergesi olan güçlü bir 
toplumsal işarettir. Bir kahkaha tufanının dönüştürücü etki­
si, başka eylemleri ya da başka duygular üzerinden iletişimi 
imkansız kılan geçici bir felç yaratır. 

Toplumsal ilişkileri kolaylaştırmaya yönelik gülme sahte 
ya da abartılı olabilir ama yine de faydalı bir amaca hizmet 
eder. Diğer insanlarla uyumlu olup olmadığımızı belli eder 
ve etrafımızdakilerle aramızdaki çekimi sözcüklerle müm­
kün olamayacak kadar hızlı gösterir. Aristoteles eğlenmenin, 
doğru zamanda ve doğru ölçüde olmak koşuluyla erdemli bir 
toplumsal etkinlik olduğunu düşünüyordu. Hatta bunun için 
Yunancada " iyi dönebilen" anlamına gelen eutrapelia sözcü­
ğünü kullanıyordu. Bireyler toplumsal bir makinenin dişlileri 
olarak düşünülürse espri ve mizah da mekanizmanın sorun­
suz çalışmasını sağlayan makine yağıdır. 

HENRY İÇİN ÜZÜNTÜDEN YA DA kahkahadan gözyaşı dökmek ara­
sındaki sınır, geçirgen ve kırılgandı; görünüşe göre sorunsuzca 
birbiriyle kaynaşabilen bu iki duygunun ortak bir kökeni var­
dı. Tıbbi vaka çalışmalarıyla ilgili günümüze kadar gelmiş en 
eski kitaplardan biri olan Epidemiler'de Hipokrat, aşırı stres 
altındayken kahkaha ile gözyaşının, neredeyse birbiri yerine 
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geçebilen başa çıkma yöntemleriymişçesine kendiliğinden pat­
layıverdiklerine dikkat çeker: "Kendine sarılırdı [ . . .  ] kendini 
tırmalayıp saçını başını yolar, bir ağlar bir gülerdi." Darwin, 
diğer kültürlerde trajedi ile komedi arasındaki bu geçişlerin 
önemli sosyal durumlarda dahi yaygın görüldüğü yorumunu 
yapmıştı: "Bay Swinhoe bana derin ıstırap çeken Çinlilerin 
histerik kahkahalar attığını anlattı."  Batı kültürü geleneğinde 
gözyaşı ile kahkaha arasındaki bu hızlı geçişler büyük ölçüde 
bebekler ve küçük çocuklarla sınırlı tutulsa da aşırı stres du­
rumlarında yetişkinlerde de gözlemlenir. Darwin "yakın tarih­
l i" Paris kuşatmasını anlatır (kitabı 1 872'de yayımlanmıştı ) :  
"Alman askerleri yoğun bir heyecan ve büyük bir tehlikeye ma­
ruz kaldıktan sonra en küçük espri karşısında bile kahkaha­
lara boğulmaya özellikle yatkındı." İnsanlar cenazelerde, du­
yarsızlıktan değil ama sözlü olmayan bir katarsis (arınma) ve 
kederden kaynaklanan gerilimi hafifletme ihtiyacından ötürü 
gülme dürtüsüne kapıldıklarını ifade ederler. Belki kara mizah 
da benzer bir rahatsızlığın sonucunda doğmaktadır. 

Nörologlar arasında gözyaşı ile kahkahanın ortak köke­
ni yaygın kabul görmüştür ve 1920'lerde "Patoloj ik Gülme ve 
Ağlama" (PGA) adlı bir sendrom tanımlanmıştır. PGA, en 
önemsiz uyaranla dahi tetiklenen, kontrolsüz gülme ve/veya 
ağlama krizleridir. PGA'sı olan birinin gözünün önünde elini­
zi şöyle bir sallamanız, onun hıçkırıklara boğulmasını uyara­
bileceği gibi, bir tabak yemek vermeniz gülme krizlerine yol 
açabilir. PGA inme, belli sara türleri, beyin tümörleri, multipl 
skleroz gibi hastalıklardan, hatta epilepsi ilaçlarının damar 
yoluyla verilmesinden kaynaklanabilir ve herhangi bir öznel 
neşe ya da iyilik hissinden oldukça farklı görünür. Her iki 
duygusal dışavurumda da rol oynayan kasların hareketlerini 
kontrol eden, beyin tabanına yakın bir doku parçasının etkin­
leşmesinden kaynaklandığı açıktır. Muhtemelen Henry'nin 
beyninin yapısal özellikleri, en hafif bir uyaranla dahi bu 
merkezi etkinleştiriyordu. Ense kökünde yer alan beyincik de 
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gülmeyle alakalıdır; beyincik sadece uygun hareketleri değil, 
duygusal ifadeyi de uygunluk açısından koordine eder. 

1903'te bir Fransız nörolog bir Fou rire prodromique ("ha­
berci gülme deliliği")  sendromu tanımlamıştı. Bu vakada, be­
yin merkezindeki ketlenmenin kalkması sonucu kontrol edile­
meyen, duygudan bağımsız gülme atağı hızla ölüme götüren 
bir inmenin habercisiydi. Basil Bunting, uzun şiiri Briggflatts 
ile ilgili daha sonra kaleme aldığı yazısında bir İran masalıyla 
bağlantı kurar; masal, ona bakan herkeste "ölene kadar de­
vam eden" bir gülme krizi başlatan Tibet'teki bir taşı anlatır. 

YARDIMCI HASTABAKICI OLARAK ÇALIŞMAY I  bıraktıktan yıllar 
sonra bir bakımevinde tıbbi hizmet vermeye başlamıştım. 
Ne zaman dinlenme odasının önünden geçsem televizyondan 
bir komedi filminin ya da stand-up gösterisinin sesi gelirdi. 
Hemşireler servis arabalarıyla hap ve fitil dağıtımını tamam­
ladıktan sonra sıra, hem hastalar hem doktorlar için teselli 
edici, hatta canlandırıcı olan komedi DVD'leriyle dolu servis 
arabasına gelirdi. Çay molaları ve koğuş vizitleri resmiyete 
dökülmeyen işlerdi; bakımevi personelinin işine bağlılığı her 
halinden belliydi. İki yatak arasında sadece birkaç metrelik 
muşamba kaplı zemin vardı ama bir hastadan diğerine geçer­
ken duygusal anlamda sıradağlar kat ediyorduk. Bir yatağın 
başucunda ciddiyet ve üzüntüyle, yaklaşan ölümü konuşur­
ken, bir sonraki yatakta kabızlık ya da hastanenin eksantrik 
tekerlekli sandalyeleri hakkında hep birlikte kıkırdıyorduk. 

Filozof Thomas Hobbes'a göre gülmek "içimizdeki 
bir üstünlüğü ansızın algılamamızdan kaynaklanan ani bir 
övünme"dir. Hobbes haklıysa belki de bakımevindeki gülüş­
melerimizin nedeni, yaklaşan ölüme üstünlük taslamaktı. Ge­
rilimi azaltan arındırıcı gülüşmelere sık rastlanırdı; belki de 
o gülüşmeler olmasaydı hiçbir şey yapamaz hale gelir ya da 
yoğun bir acıma duygusunun ağırlığı altında ezilirdik. Gençli­
ğe ve sağlığa hürmet eden bir toplulukta, ölümün bunca yakın 
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olmasının getirdiği saçmalık ve aykırılıklara gülüyorduk. 
Bazen meslektaşlarımız ve hastalarımızla ortak bir dayanış­
ma için gülerdik; bazen ziyaret saatlerinde odalardan, belki 
de acıyla dolu aile bireylerinin arasındaki gerilimi azaltan 
kahkahaların yükseldiğini duyardım. Bunlar alaycı ya da taş 
kalpli gülüşler değildi. Ortamın havasını değiştiren, cesaret 
ve birliktelik hissi veren, yeni bir gerçekliğe uyum sağlamaya 
çalışan hastaların, doktorların, eş dost akrabanın imdadına 
koşan gülüşmelerdi; sözün bittiği yerdi. 
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Protez Bilimi: İnsanlık 2.0 

Protez bacakla yürüyordu ama yürüyüşü o kadar erkekçeydi ki herkes 
kıskanıyordu. 

Osip Mandelstam, ]ourney ta Armenia [Ermenistan Yolculuğu] 

IŞIN KILIÇLARININ KOTERİZE EDİCİ (dağlayıcı) etkisi olsa gerek: 
İmparator'un Dönüşü'nde Skywalker'ın eli kesildiğinde pek 
az kanamıştı. Skywalker çok geçmeden kesik kolunun komut­
larına göre vızıldayıp tıkırdayan bir robotik ele kavuşmuştu. 
Teknoloj inin sakatlanmaların ardından bizi eski halimize 
getirebileceği, hatta daha da üst sürüme geçirebileceği fikri 
yeni değil .  Long John Sil ver ve Kaptan Ahab tahta bacaklıydı; 
Kaptan Kanca'nın adı, eli yerine kullandığı kancadan geliyor­
du. Yaşlı Plinius, Kartaca Savaşları 'nda, muharebe meyda­
nında travmatik bir ampütasyon nedeniyle kolunu kaybeden 
bir generalin, zırhına monte edilebilen bir protez kol kullan­
dığını anlatır. Luke Skywalker'ın ilk edebi öncülerinden biri, 
Ovidius'un Dönüşümler'inde Pelops'un babası tarafından pa­
ramparça edildiği andır. Tanrılar parçalarını bir araya getirir 
ama omzunu bulamazlar; bunun üzerine fildişinden bir omuz 
yaparak "boşluğu sezdirmeden giderirler" .  

Damar cerrahisinde staj yaptığım dönemde ampütas­
yon ameliyatlarına eşlik ederdim. Hastanenin ve cerrahi alet 



edevatın o denli gelişmiş ve ileri olmasına rağmen, ampütas­
yonun ne kadar tüyler ürpertici bir işlem olduğunu görmek 
her seferinde şaşırtıcı gelirdi. Hastaya anestezi uygulanır uy­
gulanmaz kesici aletler ve kemik testereleri ortaya çıkar, daki­
kalar içinde kesilen uzuv yakılmaya gönderilecek yeşil torbaya 
konmadan, ameliyat örtülerinin içinde morarmaya başlardı. 
Ertesi sabah koğuş vizitinde dikişleri kontrol eder, her hasta­
nın kendine özel yeni uzvunu hazırlayacak prostetistiyle ta­
nışması için gerekli ayarlamaları yapardık. Birkaç haftada bir, 
genellikle atardamar tıkanıklığına bağlı yeni bir ampütasyon 
vakası gelirdi; bu hastalar yıllarca kronik ağrı çekmiş, enfeksi­
yonlarla boğuşmuş olurlardı. Onları hışır hışır, kolalı hastane 
çarşafları üzerinde, bedenlerindeki değişimin etkisiyle afalla­
mış halde, hafiflemiş, kesik uzuvlarına bakarken görürdüm. 
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Bilinen ilk protez, tahta ve deriden yapılmış büyük bir 
ayak parmağıdır; 3500 yıl önce gömülmüş soylu bir Mısır ka­
dınının mumyalanmış ayağında bulunmuştur. MÖ 300 tarihi­
ne ait bronz ve demirden yapılmış bir bacak iki bin yıl sonra 
İtalya'nın güneyinde gün yüzüne çıkarılmıştır (Londra'ya gö­
türülmüş ve il. Dünya Savaşı sırasında Almanya'nın yaptığı 
hava saldırısında yok olmuştur) . Kişiye özel el protezlerinden 
ancak on altıncı yüzyılın başlarında söz edilmeye başlanmış­
tır. Yirmi dört yaşındayken çarpışma sırasında sağ kolunu 
kaybeden ve demirden yapılmış, yay ve makaralardan oluşan 
bir takma kol kullanan Götz von Berlichingen adlı Alman pa­
ralı şövalye, V. Charles'ın ordusunda Türklere ve Fransızlara 
karşı çarpışmaya devam etmiştir. Ortaçağ boyunca protez 
imal eden en usta zanaatkarlar olan silahtarlar, ergonomik 
madeni eşya üretmede en becerikli kişilerdi ve müşterileri bü­
yük oranda ampütasyon mağdurlarıydı. 

On altıncı yüzyılın sonlarında Parisli cerrah Ambroise 
Pare, protez teknolojisinde ilerleme kaydetti. Ampütasyonla 
hayatını kurtardığı kişilerin sakatlığından ötürü utanç içinde 
yaşadığını görünce, diz ve dirsek eklemleri bükülebilen, gerçe­
ğine benzer takma kol ve bacaklar icat etti. Ayrıca parmakları 
kıvrılabilen bir el ve burun ampütasyonu mağdurları için bu­
run protezleri üretti. 
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Osmanlı İmparatorluğu ile Bulgarlar arasındaki bir çatış­
mada esir düşen Osmanlı askerlerinin burunları aşağılanma 
ve uyarı için kesilmişti. Söylenene göre İstanbul'a döndükle­
rinde Sultan askerleri daha da iyisiyle ödüllendirmişti: altın 
kaplama yeni bir burun. 

ANDREW GANNON KENDİNİ BİLDİ BİLELİ protez kol kullanıyordu; 
sol kolu doğuştan dirsekte bitiyordu. Anne babası, bebekli­
ğinden itibaren zihninde eksik kolunu da tamamlayan bütün­
lüklü bir özimge geliştirmesi için daha küçücük bir çocukken 
protez takmasında ısrar etmişti. Dört yaşına geldiğinde, kol 
kaslarındaki aktiviteyi algılayan ve buna göre eli açıp kapayan 
bir "miyoelektrik" protez kullanıyordu. 

Andrew'ün sol kolunda miyoelektrik protezlerin en yenisi 
olan "iLimb" var; yarısaydam silikon kılıfın altından eklemler 
ve pistonlardan oluşan çelik iskeletin girift yapısı göze çarpı­
yor. Yarısaydam protez cildinin altından el sırtındaki marka 
gözüküyor. Andrew protezin yapabildiklerini gösterirken cılız 
bir elektronik vızıltı işitiliyor. "İmalatçılar cihazın mühendis­
liğiyle öylesine gurur duyuyorlar ki herkesin görmesini istiyor­
lar," diye açıklıyor eldivenin yarısaydam olmasını ve omuz sil­
kerek devam ediyor: "Şahsen siyah olmasını tercih ederdim. '

,
. 

Silikon çabuk yıprandığı için robotik düzenek neme maruz 
kaldığından kılıfı düzenli değiştirmesi gerekiyor. Artık bazı 
protez uzuvların kılıfı, kullanıldıkları sırada kısmen de olsa 
şarj olmalarını sağlayan güneş pilleri içeriyor. 

Tanıştığımızda Andrew iki yıldan beri iLimb kullanıyor­
du. Protezin soketinde biri eli açmak, diğeriyse kapamak için 
kullanılan kasların üzerinde olmak üzere sadece iki sensör var. 
Kol her gün prize takılıp şarj ediliyor. Devrelerindeki prog­
ramlanmış geniş hareket yelpazesini başlatan topu topu dört 
sinyal var: dirsekteki hızlı bir kas impulsuyla başLıtılan ve eli 
açan sinyal; aynı sinyalin çift impulslu hali; açma sinyalinin 

• Tanışmamızdan sonra Andrew bir miktar siyah eldiven stokladı. 
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üçlü impulslu hali; açma-kapama sinyalleriyle oluşturulan eş­
zamanlı kasılma. 

Protez bu sinyallerin dönüşümlü kombinasyonlarını hızla 
algılayarak farklı programlar arasında geçiş yapıyor: "Bu böl­
gede bu protezlerden sadece ikisine yetecek fon ayrılmıştı," 
diyor Andrew. "Protez merkezi beni seçti çünkü protezi kulla­
nacağımı ve dürüstçe geribildirimde bulunacağımı biliyorlar­
dı." Başlangıçta gereken karmaşık hareketleri yapabilmek için 
epey uğraşmış. "Ama sonunda başardım," diyor kağıt mendil 
paketine uzanırken. iLimb'in parmaklarıyla buruşmuş poşe­
ti kavrayıp içinden bir mendili kolayca çıkartıyor. "iLimb'in 
en iyi yanlarından biri bu," diyor dikkatle baktığımı görün­
ce, "yan kavrama. Çocukken ayakkabılarımı bağlamak için 
kendimce bir yöntem geliştirmiştim ama bu, paketten men­
dil çıkarmak ya da ayakkabı bağcığını bağlamak için gereken 
başparmak hareketlerini yapmamı sağlayan ilk protez."  

iLimb parmaklarının dirençle karşılaştığında kasılmayı 
durduran sensörleri var. Andrew bu sayede boş bir alümin­
yum kutuyu zahmetsize tutabiliyor; önceki protezlerin böyle 
bir hassasiyeti olmadığından teneke kutular kavrama sırasın­
da eziliyormuş. Beden dilinin parçası olarak her iki elini de 
doğal biçimde kullanıyor, konuşurken duruma göre ellerini 
açıyor ya da yumruklarını sıkıyor. Ayrıca akıllı telefonunda­
ki bir aplikasyon sayesinde koluyla farklı durumlar arasında 
kablosuz geçiş yaparak elini tokalaşma, hatta daha müstehcen 
el hareketleri için gerekli konuma getirebiliyor. Ama bunları 
nadiren kullanıyor; önceden ayarlanmış dört program yeterli 
oluyor. "Yeni bebeğimiz oldu," diyor, "ama altını değiştirir­
ken protezi kolu kullanmamaya karar verdim. Protezi çıkarıp 
tek elle bezi değiştirdikten sonra tekrar takmak hem daha hız­
lı hem daha güvenli . "  

BÜTÜN DÜNYADA TAHMİNEN DÖRT milyon civarında ampütas­
yon geçirmiş insan var ve bu kişilerin çok küçük bir bölümü 
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miyoelektrik protez alabilecek kadar zengin (ya da yeterince 
zengin ülkelerde yaşıyor) . Edinburgh'da yaşayan Olivia Giles 
dört uzvunu da kaybetmiş; 2002'de kan zehirlenmesine yol 
açan nadir bir menenjit türü yüzünden hem elleri hı;m de 
ayakları ampüte edilmiş. Hukuk eğitimi görmüş olan Giles 
şimdi Malavi ve Zambiya'ya protez tedarik eden 500 Miles 
adlı hayır kurumunun tam zamanlı yöneticiliğini yapıyor. 

On yıl önce septisemi nedeniyle el ve ayaklarını kaybet­
mesiyle ilgili sorular sordum. Kanındaki bir bakteri enfeksi­
yonu el ve ayaklarındaki kan dolaşımını öylesine bozmuştu ki 
kangrenleşen uzuvlarını ampüte etmek zorunda kalmışlardı. 
"Bir gün işte çok hastalandım, grip olmuş gibiydim," dedi. 
"Ertesi sabah ellerimle ayaklarımda çıkan mor beneklerin 
yayıldığını görünce dehşete kapıldım. Hastaneye gittim ve 
orada bayıldım. Dört hafta sonra uyandığımda kendimi bu 
halde buldum." Bileklerinde biten kollarını kaldırdı. "Ölüm­
le burun buruna geldim ama hayatta kaldım ve işte bu yüz­
den asla arkama bakmadım. Ampütasyon öncesi hayatıma 
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dair pişmanlıklarım, sonrasına dair pişmanlıklarımdan daha 
fazla." 

Olivia'ya yeni bir hayata geçişin nasıl olduğunu sordum; 
ampütasyon geçiren pek çok kişiye ilk aylar, hatta yıllar ezi­
yetli gelebilir. "Protez bacaklarımın üzerinde ayağa kalkıp ilk 
birkaç adımı attığım zaman yeniden doğmuş gibi hissettim, 
yeni bir hayata başlamıştım," dedi. "Sevinçten havalara uç­
muştum. Günün birinde hastaneden yürüyerek çıkacağımı 
ummaya cesaret bile edemezdim. Bunun üzerine hemen bir 
yardım derneği üzerinde düşünmeye başladım, böylece baş­
kaları da benim gibi hayatta ikinci bir şansa kavuşabilecekti. 
Malavi çok muhtaç ama savaştan zarar görmemiş bir bölge. 
Yardım işine nereden başlayacağımı seçerken bizzat gidip işi 
denetleyebileceğim bir yer olmasını istedim. Ve Zambiya . . .  İs­
koçya, Malavi ve Zambiya arasında birçok güçlü bağlantı var." 

Yardım derneğinin işinin büyük bölümünün protez bacak 
tedarik etmek olduğunu öğrenince şaşırdım; kol protezleri o 
kadar öncelikli değildi. "Sahra Altı Afrikası'nda yaşayan, uz­
vunu kaybetmiş bir yetişkin, eli ayağı sağlam biri karşısında iş 
bulma şansı olmadığını bilir," dedi Olivia. "Ampütasyondan 
sonra çalışma hayatı büyük oranda biter ama protez sayesinde 
tarlada çalışmaya devam edebilir. Çapa ya da tırmık tutabile­
cekleri kancalı kol protezleri tedarik ediyoruz ama bacaklar 
hareket olanağı, yani özgürlük sağlıyor. Kullandığımız kollar 
aslında salt kozmetik amaçlı ; insanlar alay konusu oluyor, 
toplumdan dışlanıyor ve sahte bir kol kabul görmelerine yar­
dımcı olabiliyor. " Olivia kolunu kaybeden birinin işlevselliği­
nin yaklaşık yüzde 95'ini koruyabildiğini söylüyor; kol pro­
tezi, hatta iLimb gibi ileri teknoloj i bir protez buna sadece 
yüzde 5'1ik bir katkı sağlıyor. 

"Protez uzuvların en dönüştürücü tarafı çocuklar için sun­
duğu potansiyel ," diyor. "Birlikte çalıştığımız çocuklar mese­
la; çocuk bir kazada uzvunu kaybederse genellikle utanç duy­
gusuyla eve kapanır ve ailesine yük olur. Oysa protez bacak 
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sayesinde tekrar okula gidebilir. Çocuğuna protez bacak takı­
lan annelerin yüzünden anlarsınız; hepsinin yüzü aydınlanır 
çünkü çocuklarının bir geleceği olduğunu fark ederler. Protez 
onlara bir gelecek sunuyor. "  

Yardım derneğinin tedarik ettiği protezler Afrika'da de­
ğil ,  İsviçre'de üretiliyor; Olivia Afrika'da yerel üretilenlerin 
henüz yeterince kaliteli olmadığını söylüyor. "Belli miktarlar­
da sipariş veriyor, sonra da Lusaka, Blantyre ve Lolongwe'ye 
topluca getirtiyoruz," diyor. Birlikte çalıştığı yerel prostetist­
lerin hepsi Kamboçya'daki bir kurstan diploma almış; savaş­
tan ötürü bölgede düşük maliyetli protez teknoloj isi gelişmiş. 
"Prostetistlerin Tanzanya 'da eğitim görmesi daha ucuza gelir­
di," diye ekliyor, "ama buradaki kurs henüz o kadar iyi değil. 
Togo' da da diplomalı bir kurs var ama Fransızca eğitim verili­
yor, yani bizim Zambiyalılar ile Malavililerin işine yaramaz." 

Yıllar içinde ampütasyon sonrası fantom ağrısı (hayalet 
ağrı) , sakatlıkla ilgili önyargılar, kronik depresyon ve anksi­
yete ile mücadele eden pek çok mağdur tanıdım. Ama Olivia 
ampütasyon geçirenlerin -hatta kendi gibi birden fazla uzvu 
ampüte edilenlerin- önündeki olasılıklar konusunda iyimser­
di: "İhtiyaçlarımızın karşılandığı, yasal düzenlemelerin oldu­
ğu, olanaklara erişebildiğimiz bir Batı toplumunda yaşadığı­
mız için şanslıyız. Burada, İskoçya'da, sakatlığınız ne olursa 
olsun hayatınızı yüksek bir yaşam kalitesiyle sürdürmeniz 
mümkün. Birleşik Krallık'ta cömert olanaklar ve fonlar su­
nuluyor; protez kalıbı güdüğe uymazsa atılıp yenisi yapılıyor. 
Ellerindekiyle idare etmek zorunda olan daha fakir ülkelerde 
böyle bir şey düşünülemez bile ."  

Yardım derneği sadece protez tedarik etmekle kalmıyor, 
doğuştan çarpık ayakları düzelten ateller, yanıklarda biçim 
bozukluğu ve kontraktür gelişmesini önleyerek cildin iyileş­
mesine yardımcı olan ortezler de getirtiyor. "Bazıları yanık 
ciltte bakımın ne denli önemli olduğunun farkında değil," 
diyor. "Afrika'da birçok hastanenin adı kötüye çıkmış ve in-
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sanlar hastaneden olabildiğince çabuk kaçma eğilimindeler. 
İnsanları iyi bir takibin ne denli önemli olduğuna ikna etmeye 
uğraşıyoruz. " 

Olivia ampütasyondan sonraki olasılıklara olumlu bakı­
yor; düşük maliyetli basit protezler bu insanların hayatında 
devrim yaratabilir. "Bedenim sağlıklı ve güçlü olduğu halde, 
birileri nasıl olur da bana ve bedenime bakıp acıyabilir, anla­
mıyorum! Dışarıdan bakıldığında belli olmayan ama ömrünü­
zü kısaltacak kronik depresyon ya da dejeneratif bir hastalık­
tan çekmek çok daha vahim değil mi ? Elim ayağım yok diye 
daha az yaşayacak değilim; alt tarafı biraz daha zahmetli."  

İNSANLIK TEKNOLOJİ SAYESİNDE, KAYBEDİLEN bir  uzvun işlevini sa­
dece ikame etme değil, aynı zamanda onu geliştirme fırsatına 
da sahip. Protez sözcüğü "ekleme" anlamına gelir; dolayısıyla 
sözcüğün kökeni, protezlerin insanlar için olasılıkları ikame 
etmekle kalmayıp artırabileceğini de ima eder. Pelops'un fil­
dişinden yapılmış bir omzu vardı; günümüzde prostetistler 
titanyum, karbon fiber ve Kevlar kullanıyorlar. 

Yıllar önce, Alpler'e tırmanırken soğuk ısırması nedeniy­
le donan el ve ayakları kesilen Jamie Andrew ile tanışmıştım. 
Jamie de Olivia gibi günlük hayatında protez el kullanmayı 
tercih etmiyordu. "Bence protezin ne işe yaradığını kendini­
ze sormalısınız," diyordu Jamie. "Protez -sözgelimi eliniz bir 
daha geri gelmeyeceği için- eksik parçayı tamamlamaya mı 
yarar, yoksa bir şey yaparken size yardım eden bir araç mıdır?" 
Jamie eğilip kahve bardağını elsiz kollarıyla ustaca kaldırıp 
bir yudum aldı. "Eğer bir araçsa, bende onlardan çok var ve 
ellerden daha fazla işe yarıyorlar. Araba kullanmak için tasar­
lanmış bir kolum, tırmanmak için tasarlanmış kollarım, sebze 
doğramak için kullandığım mutfak bıçağı olan bir kolum var, 
vesaire. Bunların hepsi önceki ellerimden daha işlevsel . "  

"Peki ya yeni kuşak miyoelektrik protezler?" diye sordum. 
"Onlar hakkında ne düşünüyorsun?" 
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"İnsan elinin daha ağır aksak, ikinci sınıf bir kopyasını 
yapmaya çalışmak yerine, insan elini geliştirmeye çalışsalardı 
teknoloji daha fazla ilgimi çekerdi." 

Birkaç yıl önce Birleşik Krallık ordusunun protez mer­
kezlerinden biri kapatılmış, finans kaynakları Birleşik Krallık 
Ulusal Sağlık Hizmetleri'ne aktarılmıştı. Bu da sivillerin, daha 
önce sadece savaş gazilerinin kullanabileceği bir teknolojiye 
artık erişme şansı olduğu anlamına geliyordu. "Kaya tırmanı­
şını ele alalım," dedi Jamie. "Tırmanışta kullandığım bacak­
ların ayak kısmında, kayalardaki dar çatlaklara mükemmelen 
uyan küçük, küt parmaklar var. Ya da mesela kayak yaparken; 
insanda uyluklar, dizler ve baldırlar, karla kaplı engebeli yü­
zeylerin doğurduğu basıncı emmede oldukça iyidir. Eski ka­
yak bacaklarımda yaylı karbon fiber titreşim önleyiciler vardı, 
işe yarıyordu ama keskin dönüşlerde buz üstünde gıcırdıyor­
du. Halbuki son kayak bacaklarımda, bisiklet amortisörün­
dekine benzer mini şok emiciler var; bunlar titreşimi giderme­
de mükemmel ve insan bacağına göre çok daha iyi ."  
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Jamie'ye, ampütasyon geçirenler arasında, protezlerin 
geliştirilmesinin mi yoksa uzuv nakline odaklanmanın mı 
daha önemli olduğu konusunda duyduğum kadarıyla fikir 
uyuşmazlığı yaşandığını söyledim. Ampütasyon güdüklerinin 
üç boyutlu taranması ve üç boyutlu soket basımının hayata 
geçirilmesinin sürekli geliştirilmekte olan sentetik malzeme­
lerle bir araya gelmesi, paralimpik atletlerin sağlam kişilerin 
performansını yakalayacağı, hatta bazı durumlarda geçebile­
ceği anlamına geliyor. Sanki protez bilimi kayıp uzvun ika­
mesinden fazlasını, daha gelişmiş, yeni bir insan sürümü ola­
rak İnsanlık 2.0'ı vaat ediyor. Jamie güldü: "Biri bana Luke 
Skywalker'ınki gibi bir el teklif etseydi kabul ederdim," dedi, 
"ama önümüzde daha çok yol var." Işık yılları mesafesinde 
değil ama o yol. 
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22 

Bellek: Unutmanın Sarayları 

Hatırlamanın bir koşulu da unutmaktır. 

William James, The Principles of Psychology [Psikolojinin İlkeleri] 

GECE NÖBETİMDE DÖRDÜNCÜ ÇAGRI bakımevinden, personelin 
alışılmadık ölçüde kavgacı kesildiğini söylediği George B. için 
gelmişti. O gün hiç yapmadığı bir şey yapmış, bakımevindeki 
bir başka hastaya saldırmıştı. Gece yoğun geçiyordu: İlk çağ­
rı ölüm döşeğindeki bir kadına morfin vermem içindi. Kadın 
sabaha çıkmaz gibi görünüyordu; morfin ağrıyı ve nefes dar­
lığını hafifletiyordu. İkinci çağrı, bir adamın kalça protezinin 
yerinden çıkıp çıkmadığını kontrol etmem içindi ama adam 
beni kapıda karşıladığında biraz aksamanın ötesinde bir so­
runu yoktu. Üçüncüsü, paniğe kapılmış halde servisi arayan, 
oturma odasındaki halının örümceklerle kaplı olduğunu söy­
leyen genç bir kadın içindi. Kadının psikotik olmadığı anlaşıl­
dı; kısa süre önce amfetamin almıştı sadece. 

Zili çaldım ve belediyenin paslanmaya yüz tutmuş ban­
kıyla sigara söndürmek için konmuş çöp kutusunun yanın­
da beklemeye başladım. Ucuz kahverengi tuğladan yapılmış 
tek katlı, girişi üçgen çatılı modern bir binaydı. Cam kapı­
nın üzerinde bakımevi sakinlerini yemek saatlerinde rahat­
sız etmemem, binaya giriş çıkışlarda imza atmam ve ellerimi 



mutlaka sterilize etmem için uyarılar vardı. Camdan içeri 
baktım:  olmazsa olmaz bir akvaryum, fırçalanabilir halılar, 
silinebilir rahat koltuklar, bakımevi sakinlerinin dışarıdayken 
yaptıkları resimlerle personel fotoğraflarının asıldığı duyuru 
panoları. Orada beklerken, camın diğer tarafında üzerinde 
sabahlığıyla, kadidi çıkmış, yaşlı bir kadın belirdi. Yürütece 
abanarak azimle adım atarken bir an durup bana baktı. Sol 
elini kaldırıp bir kraliçe edasıyla selam verdi ve göz kamaştı­
rıcı bir ifadeyle pırıl pırıl gülümsedi. Bir iki saniye karşılıklı 
gülümseyerek birbirimize baktık. Derken görkemli sarayını 
teftiş eden bir kraliçe gibi sağına soluna bakarak koridorda 
uzaklaştı. 

Birkaç dakika sonra bir hemşire telaşla kapıya koştu. 
Yüksekten topuz yaptığı saçını bir kalemle tutturmuştu; la­
civert üniformasından o gece sorumlu hemşirenin o olduğu­
nu anladım. Bir elinde bir deste anahtar, diğerindeyse plastik 
dosyalar içinde bir tomar kağıt vardı. "Adım Maggie, kusura 
bakmayın, beklettim," der demez arkasını döndüğü gibi gel­
diği yönde yürümeye başladı. Takip etmem için işaret etti. 
"Personel yetersiz," diye ekledi. 

"Sorun değil," dedim. 
Çift kapılı odalardan birinin önünde yetıştım kadına. 

"George normalde o kadar iyi huyludur ki," dedi duvardaki 
panele şifreyi girerken, "tam bir beyefendidir." Kapı açılın­
ca olduğumuz yerde kalakaldık; polo yaka yeşil tişörtlü, altı 
çıplak, iki büklüm, çelimsiz bir adam karşımızda duruyordu. 
"Ben de tam eve gidiyordum, görüşürüz," dedi ve beni kenara 
itip ana koridora çıktı. 

Maggie, "O taraftan değil Jimmy," diyerek adamı yakala­
mak için öne atıldı. Onu nazikçe kolundan tutup zorlamadan 
başka bir koridora yönlendirdi; adamın Maggie'ye güvendiği 
açıkça anlaşılıyordu. "Lütfen gidip pantolonunu giy,"  dedi, 
sonra da bana dönüp gülümsedi. "Tımarhaneye hoş geldi­
niz," diye fısıldadı. 
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Binanın bu yarısı erkeklere ayrılmıştı; birkaçı koridorda 
volta atıyor, bazıları dinlenme salonunda oturuyordu. Temiz 
ve bakımlı görünüyorlardı. Seyredeni olmayan televizyonda 
ünlüler kırmızı halıda yürüyor, paparazzilerin flaşları parla­
yıp sönüyordu. Maggie beni George'un koridorun sonunda­
ki odasına götürdü. "Carol sizinle ilgilenecek," dedi ve seri 
adımlarla uzaklaştı. Kapının üzerine George'un adı ve fotoğ­
rafı iliştirilmişti : kameraya gülümseyen, düğmeleri beline ka­
dar açık yazlık bir gömlek giymiş, bronz tenli, iriyarı, dazlak 
bir adam. Tatilde çekilmiş bir kare. Kaslı omuzları, dövmeli 
kollarıyla karısına, kızlarına ve torunlarına sarılmıştı. 

Oda silah olarak kullanılabilecek her şeyden arındırıl­
mıştı ve George ortada, yatağında çırılçıplak yatıyordu. Fo­
toğraftakinden daha soluk ve bitkin görünüyordu. Duvarlara 
eski fotoğrafların fotokopileri dizilmişti. Göğsünde madalya­
larıyla üniforması içinde George; bir cipin yanında durmuş, 
bir başka fotoğrafta kıdemli bir subayı selamlarken George. 
Galiba aynı madalyaların yıllar sonra daha yakından çekilmiş 
bir fotoğrafı da vardı; lekelenmiş ve tozlanmışlardı. George 
gözleri açık, parmak uçları yanaklarında, sırtüstü yatıyordu. 
Alnı boncuk boncuk terlemişti, dudakları sessizce dua ediyor­
muşçasına kıpırdıyordu. Carol'dan iz yoktu. 

Çantamı yatağın yanına, yere koydum. "Merhaba, 
George," dedim, "Ben, Doktor Gavin Francis. Nasılsın ?" To­
kalaşmak istercesine sağ elini nazikçe yanağının üzerinden 
çektim ve sol elimle nabzını kontrol ettim.  O sırada, hastaba­
kıcıların giydiği sarı tuniklerden giymiş orta yaşlı bir kadın 
banyodan çıktı . Beyaz saçı kısacık kesilmiş, kaşlarına kalem 
çekmişti. "Size yanıt vermeyecek," dedi, "bütün gün ağzın­
dan neredeyse tek kelime çıkmadı ." Yatağın diğer tarafına 
geçip elini George'un omzuna koydu. "İyi değilsin, değil mi 
George ? Vah canım." Sesi bir çocukla konuşuyormuşçası­
na melodikti ama duygusunda samimiydi. İkimiz de bir an 
durup George'un trajik derecede güçlü kuvvetli ama zihni 
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tarafından terk edilmiş çıplak bedenine baktık . Dönüp du­
vardaki fotoğraflara bakarken, Carol'ın bakışları da benim­
kileri takip etti. "Orduda yüzbaşıydı," dedi. "Bana şu fotoğ­
rafın Berlin'de, savaştan hemen sonra çekildiğini söylemişti ," 
dedi George'un kıdemli subayı selamladığı fotoğrafı göstere­
rek, "Madalyalarını nasıl aldığını hala anlatabilir size." 

Başımı salladım. "Üzerine örtecek bir çarşaf yok mu?" 
"Ne versek üstünden atıyor," dedi Carol. Köşeye atılmış 

giysilere işaret etti: "Pijamalarının yıkanması gerek." 
George'un kulağına eğilip, "Sadece ateşini ölçeceğim ve 

seni muayene edeceğim," dedim. Duyduğunu gösteren bir 
işaret gelmedi, dudakları kıpırdamaya devam etti. Derecenin 
ucunu kulağına yerleştirdim, hafif ateşi vardı. Üstüne eğilip 
stetoskobumu göğsüne koydum: Akciğerlerinden gelen sesler 
temizdi, kalbi içeride dönen yağlanmamış bir dişli gibi tıkır­
dıyordu. Stetoskobu kaldırdım ve nazikçe karnına bastırdım, 
irkildi. "İdrar örneği alabildiniz mi?" diye sordum Carol'a. 

"İçeride," dedi başparmağıyla omzunun üzerinden ban­
yoyu işaret ederek. Çantamdan idrar testi çubuklarını çıkarıp 
banyoya gittim: dayanıklı muşarnpayla kaplı zemin, engelli 
duşunun altında sert plastik bir sandalye, duvarlarda tuta­
maçlar, naylon ambalajlı yatak koruyucu örtüler. 

İdrar enfeksiyonu olup olmadığını anlamak iki dakika 
sürer ve o yüz yirmi saniye, gece nöbetindeki yegane rahat 
anınız olabilir. İdrar testi çubuklarında kimyasal belirteç içe­
ren minik kareler vardır; kimyasallar idrarla temas edince 
kareler renk değiştirir ve boya kartelalarındakine ya da eski 
haritaların köşesindeki rakım gösteren renk kodlarına benzer 
bir görünüm alır. Sonucu beklerken kimi zaman, benden asır­
lar öncesinde ipucu yakalamak için idrarı dikkatle incelemiş 
hekimleri düşünürüm. Ama genellikle sadece renklerin deği­
şimini seyrederim. Bazen de yıllar önce saygın bir profesörün 
"elimin titreyip titremediğini görmek için" bir test çubuğunu 
idrara batırıp çıkarmamı istediği sınavı anımsarım. 
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İnce kağıt test çubuğunu Carol'ın lavaboda bıraktığı idra­
ra batırdım, saatime bakıp idrarda şeker seviyesinin ölçümü 
için otuz saniye, kan ve protein tayini için bir dakika, akyuvar 
tayini için iki dakika bekledim. Protein karesi, bakımevi du­
varlarının soluk yeşiline döndü. Akyuvar karesi, duş perdesi­
nin eflatununa büründü. 

Eflatun, yeşil ve gece mavisi çizgilerin bileşimi George'un 
idrar yollarında enfeksiyon olduğunu doğruluyordu. Beyninin 
işleyişi o kadar hassas bir dengedeydi ki mesanesinde çoğalan 
birkaç bakteri ve onlardan kana karışan toksinler, bu unutkan 
ama normalde gayet nazik adamı korku ve şaşkınlığa sürükle­
mişti. Enfeksiyon geçiren demanslı insanları, belleğin daha da 
kötülemesine bu denli hassas kılan mekanizma nedir, tam ola­
rak bilmiyoruz. George'un yaşadığı bu konfüzyon (kafa karı­
şıklığı) türü, tıp terminolojisinde "delirium" olarak adlandı­
rılır; kökeni Latincede "sabanı yolundan çıkarma" anlamına 
gelen "deliriare" sözcüğüne dayanır. George'un beyni ve zihni 
basmakalıp rutinlere ve bilindik tepkilere alışkındı; idrar yolu 
enfeksiyonuysa zihninin saban demirini yoldan çıkarmıştı. 

KURAMSAL FİZİKÇİ ERWIN SCHRÖDINGER 1943'te, Dublin'deki 
Trinity College'da "Yaşam Nedir?" başlıklı bir dizi konferans 
verdi. Bu konferansları ve onlardan doğan kitabı anne babası­
nın anısına ithaf etti. Schrödinger'e göre bizi en fazla insan kı­
lan şey, öğrenebilme ve anı oluşturabilme becerimizdi. Beynin 
ve merkezi sinir sisteminin sürekli bir "filogenetik dönüşüm" 
içinde olduğunu söylüyordu. Yeni bir şey öğrenmeniz, kendi 
insanlığınızla derinden ve yakından meşgul olmanız anlamına 
geliyordu. 

Schrödinger on üç yıl sonra bu kez Cambridge'deki Trin­
ity College'da bir dizi konferans daha verdi. Zihin ve Madde 
başlıklı bu konferanslar, Dublin'de üzerinde durduğu tema­
nın genişletilmiş biçimiydi. Özbenliğimiz olarak düşündüğü­
müz şey büyük ölçüde, içinde bulunduğumuz ana ve geleceğe 
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ilişkin imgeler yaratmak için kullandığımız yeni anılar oluştu­
rabilme becerimizle yakından bağlantılıydı. Bellek kaybı öz­
benlik yitimine yol açabilir; bellek, dünyayı varoluş örgüsüne 
dahil etme biçimimizdir. "Gerçekte zihin için bir öncesi ya da 
sonrası yoktur," diye yazmıştı Schrödinger. "Anıları ve beklen­
tileri içeren bir şimdi vardır sadece." 

Klasikler üzerine eğitim almış olan Schrödinger, Zihin ve 
Madde'deki unutulmaz bölümlerden birine, bilinçli olmanın 
nörobilimi ile Homeros'un Odysseia'sında kör ozanın sava­
şın dehşetini anlatarak Odysseus'u ağlattığı sahne arasında 
bir karşılaştırma yaparak başlar. Ozanın adı, "insanlara ar­
mağan" anlamına gelen Demodokos'tur ve Homeros'un oto­
portresi olduğu düşünülür. Schrödinger, Homeros'un şiirinin, 
bir otoportrenin işlendiği görkemli bir destandan dokunmuş 
olması gibi , zihnimizin de anı yumaklarından tecrübeleri do­
kuduğunu, sonra da bir yolunu bulup bilinçli özbenliğimizi bu 
dokumaya kattığını söyler. 

Schrödinger'in Zihin ve Madde' sini okuduktan sonra ilgi­
li bölümü arayıp buldum: "Orada mıydın sen, başka birinden 
mi duydun yoksa ?" der Odysseus Demodokos'a. "Sanatını ya 
Musa öğretti sana ya da Apollon."  

"Musalar" Zeus i le  bellek tanrıçası Mnemosyne'in kızla­
rıdır; ilk kaynaklar üç Musa'dan söz eder: "Düşünme" (Mele­
te) ,  "Hatıra" (Mneme) ve "Şarkı" (Aoide) . "  Musaların sarayı 
"Museum" (Müze) idi, görevleriyse anılara yaratıcı yaşamın 
ilahi kıvılcımını aşılayarak ilham vermekti. 

BELLEK BİZİ ZAMA N  VE UZAMDA yolculuğa çıkarır, şimdiye de­
mir atmamızı sağlar, andan serbest kılar; geçmişe götürür ve 

• Daha sonraki kaynaklarda muhteşem isimlerle anılan dokuz Musa'dan 
söz edilir: "güzel sesli" (Kalliope), "duyuran, haber veren" (Kleio), "cen­
net gibi" (Urania), "hoşnut eden" (Euterpe), "arzulanan" (Erata), "şarkıy­
la kutlayan" (Melpomene), "ilahiler söyleyen" (Polymnia), "dans keyfi" 
(Terpsikhore) ve "neşeli" (Thalia). 
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gelecek hayali kurdurur. Buna karşılık bellek kaybı, toplum­
sal açıdan yalnızlaştırır, yönümüzü şaşırtır; bellek kaybı, öz­
benliğin doğasında bir değişim yaşamaktır. İnsan beyninde, 
her biri ortalama beş bin sinaps içeren yüz milyar hücre var­
dır ki bu, anıların yer bulabileceği beş yüz trilyon potansiyel 
bağlantı olduğu anlamına gelir. Bu nöral ağların görkemli 
ölçeğinin aydınlatılması uzun zaman almıştır; nöron dalları 
(dendritler) ilk mikroskop uzmanlarının tek bir hücrenin bağ­
lantılarını izleyemeyecekleri derecede yoğundu. Adeta gece 
vakti, yağmur ormanında, dikenli çalılarla sarılı tek bir ağacı 
görünür hale getirmeye çalışıyorlardı. On dokuzuncu yüzyı­
lın sonlarında İtalyan araştırmacı Camillo Golgi tarafından 
geliştirilen tekniğin İspanyol bilim insanı Santiago Ram6n y 
Cajal tarafından ilerletilmesiyle ince bir beyin dokusu kesi­
tinde birkaç nöron boyanabilir hale geldi. Sanki o karanlık 
yağmur ormanında birkaç ağacı seçip ışıldar hale getirmenin 
bir yolu bulunmuştu. Ram6n y Cajal muhteşem, zarif çizim­
leriyle beyindeki bellek ağlarının akıl almaz karmaşıklığını 
gözler önüne serdi. 

Nörobilimciler farklı yollardan yeni anılar edindiğimizi 
söyler. İzlenimler milisaniyeler içinde duyularımız aracılığıyla 

BELLEK: UNUTMANIN SARAYLARI 223 



beyne iletildikten sonra onları "anlamlı" kılan semantik bellek 
tarafından süzgeçten geçirilir. Yıllar içinde edinilen tecrübeyle 
semantik belleğin düzenleyici eleğinden geçen ses anlaşılabilir 
sözcüklere, ışık örüntüleriyse tanınabilir görüntülere dönü­
şür. Beynimiz dünyayı pasif olarak değil, geçmişten hatırla­
dıklarını anbean örerek algılar. Bu ağlar, belirli bağlantılar ya 
da "sinapslar"ın güçlendiği, diğerlerininse zayıfladığı "sinap­
tik plastisite" adı verilen süreçle devamlı değişim haJindedir. 
Plastisite, sinaps etrafındaki yapılarda madde değişimini zo­
runlu kılar. Anılar kısmen, beyin hücresi zarındaki kalsiyum 
ve sodyum kanallarının uzun süreli değişimiyle ayakta durur. 

Farklı bellek tipleri vardır. Görünüşe göre, kortekste yan­
kılanan nöral aktivite döngülerinden oluşan ve enformasyonu 
sadece birkaç dakikalığına tutan, sadece "çalışma belleği"ne 
ayrılmış bir ağ bulunmaktadır. Bu hassas mekanizmanın işle­
yişini ya da neden bu denli kolay yolundan saptığını anlaya­
mıyoruz. Bir araba vurup kaçtığında dikkatiniz, arabanın ren­
gini ve plakasını hafızanıza kaydedemeyecek kadar dağılabilir 
ama kendi arabanızın rengini ve plakasını hatırlayamayacak 
kadar dağılmaz. 

1 1  Eylül ya da JFK suikastı gibi önemli olaylar sırasında 
ne yaptığınızı hatırlamanız "flaş bellek" olarak adlandırılır. 
Kendi geçmişinize dair hatırladığınız belli olaylar nöropsiko­
loglar tarafından "epizodik anılar" olarak adlandırılır; bun­
lar hayatımızdaki yanıltıcı, fotografik anlardır. Bu epizotlar 
pek anlaşılamamış olmakla birlikte, epizodik anıların kalıcı 
hale gelmesinde, hipokampus denen ve temporal lopların ta­
banında yer alan barok korteks kıvrımının rol oynadığını, bu 
anıların pekişmesi için uykunun gerekli olduğunu biliyoruz. 
Hipokampusun bol oksijene gereksinmesi , oksijensiz kalmış 
çocuklarda hipokampusta daha az sayıda nöron bulunduğu­
nu ve sonuç olarak bu çocukların daha zayıf bir belleğe sa­
hip olduklarını düşündürür. Nöropsikolojinin en ünlü hasta­
larından Henry Molaison'un ("H. M.") epilepsi nöbetlerini 
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azaltmak için her iki hipokampusuna 1953'te cerrahi girişim 
uygulanmıştır. Gerçekten de nöbetlerin sayısı azalmış ama 
Molaison'un belleği hiçbir yeni tecrübeyi işleyemez hale 
gelmiştir. 

Beynin üst korteks ve hipokampus dışındaki parçala­
rı başka bellek türlerinde rol oynar. Beyin yarımkürelerinin 
hemen altındaki bazal gangliyonlar bilinçli, yeni hareketleri 
ve davranışları kesintisiz, bilinçsiz eylemlere nasıl dönüştü­
receğini öğrenir. Hareketlerin zamanlaması başka bir yerde, 
konuşma ya da teniste servis atma gibi karmaşık eylemleri ko­
ordine eden beyinciğin ağlarında "hatırlanır". Beyinciği hasar 
görmüş kişilerde çalışma belleğinin bozulması, onun salt kas­
ları değil, sözcükleri ve imgeleri de koordine etmek için gerek­
li olduğunu düşündürür. Bunu yapabilen hücreler, beyinde en 
girift dallanmayı gösterenler arasında yer alır. 

Henry Molaison'ın unutması ani ve katastrofikti; ameli­
yat gününden sonra olan yeni hiçbir şeyi hatırlayamadı. Nor-
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mal klinik uygulamada buna benzer tek patoloj i ,  yıkıcı bir 
alkolizmin belli vitamin eksiklikleriyle bir araya gelerek geri 
dönüşsüz beyin hasarına yol açtığı ve yirmi yıllık meslek ha­
yatımda sadece bir kez tanık olduğum Korsakoff psikozudur. 
Bu, Oliver Sacks'ın "Kayıp Denizci" adlı denemesinde, bir 
lanet gibi üzerine çöken Korsakoff psikozundan ötürü, hayat 
akıp giderken zamana mıhlanan "Jimmie G."yi etkileyen tür­
de bir bellek kaybıdır. Jimmie G. , Sacks'ın çalıştığı hastane­
ye "aciz, bunamış, şaşkın ve oryantasyonu bozuk" yazan bir 
notla gönderilmiştir. Ancak Sacks onun kişilik bütünlüğünün 
korunduğunu ve zihninin yeni anı oluşturamaması dışında 
bütünüyle sağlam olduğunu görmüştür. 

Unutmanın çok sayıda biçimi hakkında genel bir fikir 
sahibi olmak için bir psikiyatri kitabının dizinine göz atma­
ya değer. Demans başlığı altında "alkolik", ''Alzheimer", 
"serebrovasküler", "Creuzfeldt-Jakob", "depresif", "Lewy 
Cisimciği" ,  "Parkinson'a bağlı" ve "psikotik" altbaşlıklarını 
bulabilirsiniz. Karşılaştığım demans vakalarının yarısına ya­
kını "serebrovasküler"dir;· beden yaşlandıkça kan damarları 
tıkanmaya başlar ve bunun sonucunda beyin yavaşlar, unut­
kanlaşır. Bazen de "Parkinson'a bağlı" vakalar görürüm; Par­
kinson hastalığı hareketleri başlatmakta zorlanmayla başlar, 
düşünceleri ve nihayetinde anıları başlatmakta güçlük çekme­
ye ilerleyebilir. Fakat bellek kaybı şikayetiyle kliniğime başvu­
ran pek çok hastada bir sebep bulunamaz; psikiyatristler bu 
vakaları "Alzheimer tipi" olarak sınıflandırır. Bu tür demansı 
olan hastalara yapılan otopsideki beyin incelemesinde, bellek 
devrelerinin normalde olmaması gereken iki protein nede­
niyle işlemez hale geldiği saptanır. Bunlardan biri olan "be­
ta-amiloid" beyin hücreleri arasındaki plaklarda, "tau" adlı 
diğer proteinse hücrelerin içinde yumaklar halinde bulunur. 

Bu maddelerin birikme sebebi gizemini koruyor, na­
sıl önüne geçebileceğimizi de pek bilmiyoruz. Alzheimer'da 

• Serebrovasküler: Beyin damarlarından kaynaklanan. (ç.n.) 
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unutkanlık sinsice başlar; birçok kişide süreç o kadar yavaş 
ilerler ki herhangi bir zorluk çıkarmaz. Buna karşılık bazı 
hastalarda tau ve amiloid bilinmeyen nedenlerle daha hızlı 
birikir. Bazı ilaçlar erken dönemde başlanması koşuluyla ge­
rilemeyi en iyi ihtimalle altı ay kadar yavaşlatabilir, ancak yan 
etkileri vardır ve ilaca en fazla gereksinimi olan zayıf bünyeli 
yaşlılar tarafından genellikle iyi tolere edilemezler. 

Sacks, Jimmie G.'nin tedavisi konusunda büyük Rus nö­
ropsikolog A. R. Luria'dan tavsiye istediğinde, anlamlı ve 
merhametli bir yanıt almıştı . 

Böyle bir vakaya uygun bir reçete yok. Becerileriniz 
doğrultusunda, yüreğinizin sesini dinleyerek elinizden 
geleni yapın. Hafızasının düzelmesi konusunda hemen 
hiç umut yok. Ama bir insanı insan yapan sadece ha­
fızası değildir. Duyguları, iradesi, duyarlılıkları, ahlaki 
bir varlığı vardır ki nöropsikoloji bunların hiçbiri için 
söz söyleyemez. İşte tam orada, kişisel olmayan bir psi­
koloj i aleminin ötesinde ona dokunmanın ve onu değiş­
tirmenin yollarını bulabilirsiniz. Üstelik çalışma alanı­
nız buna özellikle müsait çünkü orası benim çalıştığım 
kliniklerden ve kurumlardan oldukça farklı, küçük bir 
dünyaya benzeyen bir Ev. Nöropsikolojik açıdan yapa­
bilecekleriniz yok denecek kadar az ama Birey'in dünya­
sında çok daha fazlasını yapabilirsiniz. 

Luria'nın tavsiyesi, demanslı insanlara özel, özkaynak 
açısından zengin hasta bakımı sağlanmasına yönelik bir talep­
tir; George için çağrıldığım bakımevine benzer evlerde müm­
kün olabilecek tarzda bir bakım. Bellek kaybı üzerinde etkili 
herhangi bir tedavi olmadığından, desteklememiz gereken, 
bakım hizmeti veren Maggie ve Carol gibi insanların göster­
diği sessiz insanlık ve üstün gayrettir. 
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GÜNÜMÜZDE, İNSANLIK TARİHİNDE HİÇ olmadığı kadar uzun ya­
şıyoruz; demans bir modern çağ salgını gibi görünüyorsa da 
aslında yeni bir hastalık değil. Plinius Doğa Tarihi'nde, "İn­
san tabiatında hiçbir şey hafıza kadar zafiyet göstermez," der 
(MS 70) , "çünkü hastalıktan, yaralanmalardan, hatta korku­
dan bile etkilenir [ . . .  ] vücut istirahat halinde ve mükemmelen 
sağlıklı olsa dahi hafıza adeta bizden kaçmak ister gibidir. " 
Ancak Plinius'un ilgisini demanstan çok, olağanüstü bir bel­
leği konu eden hikayeler çeker. Binlerce askerin adını ayrı ayrı 
hatırlayan Pers Kralı Kiros; Roma'ya geldikten sonra aynı gün 
içinde bütün senatörlerin ismini ezberleyen elçi ve kütüpha­
nedeki bir kitabın adı söylenir söylemez kitabı yüksek sesle 
ezberden okuyan Charmidas adlı bir adamla ilgili söylentileri 
aktarır. 

Jorge Luis Borges, attan düşüp sakatlanmış bir beden ama 
hiç sekmeyen bir bellekle uyanan Uruguaylı bir atlı çobanı an­
lattığı "Bellek Funes" adlı öyküsünde Plinius'un anlatıların­
dan esinlenmiştir. Funes'in dünyası, mükemmel belleğinin gü­
cüyle dayanılmaz bir zenginliğe ve parlaklığa kavuşur; en silik 
hatıraları aydınlanır, berraklık kazanır. O güne dek gördüğü 
bütün bulutların biçimini hatırlayabiliyordur artık; gökyüzü 
manzaraları ile daha önce kitap cildi bezemelerinde gördüğü 
çeşit çeşit mermer desenini zihninde karşılaştırır. Annesinin 
evindeki misafir odasında mum ışığında çalışıp sözlük karıştı­
rarak İngilizce, Fransızca, Portekizce ve Latince öğrenir. Bor­
ges, saatler içinde Latince öğrenen Funes'in Plinius'u yüksek 
sesle akıcı, kusursuz biçimde okuduğunu anlatır." 

Etrafındaki dünyanın çeşitliliği ve bitimsiz metamorfo­
zuyla dikkati dağılan Funes'in normal bir hayat sürdürmesi 
imkansızdır. Görsel belleğinin bu denli canlı ve berrak olma­
sından ötürü, yaşlanmanın, entropinin, çürümenin ve bütün 

• Borges'in de olağanüstü bir fotografik belleği olduğu ileri sürülür. Kör 
olduktan yıllar sonra, belli bir alıntıyı ilk kez hangi kitabın, hangi sayfasının 
neresinde gördüğünü hatırlayabiliyordu. 
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canlıların anbean yaşlılığa doğru adı m adım ilerlemesinin sin­
si etkileri Funes'e işkence çektirir. Bellek insanlığımızla yakın­
dan bağlantılıdır ama seçici olması gerekir; aşırı etkin ve canlı 
bir bellek bir lanete -üstelik sadece Funes gibi dahiler için 
değil- dönüşebilir. Bellek kaybıyla vira etmiş yüzlerce hasta­
nın yanında, elinde olsa acı veren anılarını seve seve unutacak 
onlarca kişi tanıdım. Unutmak da hatırlamak kadar önemli 
olabilir. "Gerçek şu ki," der sonuçta Borges'in anlatıcısı, "he­
pimiz geride bırakarak yaşarız." 

MAGGIE İLE CAROL'IN ÇALIŞTIGI bakımevine yukarıdan bakan 
tepede, yoldan bir kroket sahasıyla ayrılmış görkemli bir iş­
letme fakültesi ve fakülte binasında da küçük bir müze var­
dır. Kestane, çınar ve İskoç çamlarının gerisinde kalan bina 
yoldan hemen gözükmez. Oraya son gittiğimde ilkbahardı. 
Anayolun kenarında kirazlar çiçek açmış, kroket sahasının 
etrafı mavi çançiçekleriyle bezenmişti. Kentin ortasında oldu­
ğunuza inanamazdınız ve zaten bina ilk inşa edildiğinde bura­
sı kent merkezi değildi. Bina, Victoria döneminin sonlarında, 
huzurlu ortamının ve şifalı sularıyla ünlü pınarın cazibesine 
kapılan müşterilere yönelik bir "hidropatik hastane" olarak 
İtalyan sarayı tarzında tasarlanmıştır. Merkez kule beş, ka­
natları ise sadece üç katlıdır; yüksek, kanatlı pencereleri Fife 
yönünde kuzeybatıya bakar. Hastaneye 1916'da savaşta kul­
lanılmak üzere el konmuş ve adı Craiglockhart Savaş Hasta­
nesi olarak değiştirilmişti. Somme Muharebesi'nde yaşanan 
vahşetin ardından bunalıma giren subaylar iyileşmeleri için 
buraya gönderilmişlerdi. 

Küçük müze, binanın 1916-1919 yıllarında, aralarında 
şair Wilfred Owen ile Siegfried Sassoon'un da bulunduğu iki 
bin civarında subayı ağırladığı dönemin anısını muhafaza et­
mektedir. Orada çalışan psikiyatristlerden William H. R. Ri­
vers, anılarından ötürü acı çekenler için yeni bir yaklaşımın 
öncülüğünü yapmıştır. Rivers, subayları korkaklıkla ya da 
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hastalık numarası yapmakla suçlamaktansa anılarının onlara 
nasıl azap çektirdiğini ve acı çekmeden hatırlamaları için ne 
yapılabileceğini araştırmıştır. 

Rivers Aralık 1917'de Londra'daki Kraliyet Tıp Cemiyeti'ne 
Craiglockhart'taki çalışmasını sunmuştur. Rivers'a göre anıla­
rı baskılamak, patolojik olmadığı gibi, "eğitim ve bütün top­
lumsal ilerlemeler için gerekli bir unsur"du. Rivers, askerlerin 
savaştan kaynaklanan sıkıntıları nasıl hafifletip çatışmanın 
yarattığı güçlü duyguları nasıl başka kanallara yönlendirebi­
leceklerini genellikle uzun bir eğitim sürecinde öğrendiklerini 
söylüyordu. Fakat savaş ansızın başlamıştı ve askerlerin eği­
timi yetersizdi: "Normal koşullarda yıllara yayılan bastırma 
eğitimini kısa sürede hayata geçirmek zorunda kaldılar," diye 
yazmıştı Rivers, "o nedenle de eğitimi eksik kalanlar insan­
lık tarihinde eşi benzeri görülmemiş zorlanmalarla yüzleşmek 
zorunda kalmıştır." Savaş sonrası bunalımındaki asıl sorun, 
bastırmanın kendisi değil, uyumsuz ve etkisiz olmasıydı. Tek­
rarlayan, travmatik anıların zehrine karşı tek panzehir, onları 
hatırlatarak gün ışığına çıkarmak ve duygusal etkilerini azalta­
cağını umarak, bir psikiyatristin yardımıyla bu anıları yeniden 
incelemekti. 

Rivers'ın vakalarından biri, tarafsız bölgede yürürken bir 
bombayla paramparça olmuş arkadaşının kafasına, gövdesi­
ne ve uzuvlarına ayağı takılıp tökezlemiş bir subaydı. Adam 
bu korkunç olayı unutmaya çalışmıştı ama her gece uyku­
sundan, savaş meydanında parçalanan arkadaşını gördüğü 
kabuslarla, yastığı terden sırılsıklam olmuş, dehşet içinde 
sıçrayarak uyanıyordu. Rivers, bu korkunç hatıranın gücünü 
adamın arkadaşına beslediği sevgiden aldığını fark etti ve bu 
deneyimde "hasta için olayın korkunç ve dehşet verici özelli­
ğini hafifletici" bir unsur aradı. Düşüncelerinin, " [arkadaşı­
nın] hiç şüphesiz hemen öldüğüne ve ölümcül yaralarla uzun 
zaman acı çekenlerin kaderini paylaşmadığına" odaklanma­
sını sağladı. 
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Rivers'a göre adamın yüzü bir anda aydınlanmıştı: "Yaşa­
dığı tecrübede, üzerinde düşünebileceği tek şeyin bu olduğu­
nu anladı ."  O günden sonra ne zaman o acı dolu hatıra aklına 
gelse arkadaşının acı çekmediğine dair kendi kendine telkinde 
bulunmaya başlamıştı. Birkaç gece sonra rüyalar kaybolmuş­
tu. Sonra tekrar başlamışlardı ama bu kez korku ya da dehşet 
duygusu yoktu. Yeni rüyalarında eylemlerini yönetebiliyordu: 
Ölen arkadaşının yanı başında diz çöküyor, eşyalarını toplu­
yor, hatta onunla ortak acıları üzerine sessizce konuşuyordu. 

Craiglockhart'tan taburcu edildiğinin ertesi yılı, 1917'de, 
Siegfried Sassoon'un iki şiiri bir savaş şiirleri antolojisinde 
yayımlandı; kitabın adı Bellek tanrılarını çağrıştırıyordu: The 
Muse in Arms [Silahlı İlham Perisi] . Antolojide, deliriumu ya 
da çılgınlığı andıran savaş görüntüleri hissedilir. Sassoon'un 
"Artçı Birlik" adlı şiiri, acı dolu hatıraların geride bırakılma­
sıyla bir yere kadar kurtuluşa ulaşıldığını ima eder ama savaş 
meydanında o kurtuluşun sonu ölüm olabilir: 

Nihayet, saçlarında ter ve korku 
Karanlığı aşıp alacakaranlığa doğru 
Cehennemi ardında bırakarak tırmandı, adım adım. 

GEORGE'UN İDRAR TAHLİLİNİ YAPTIKTAN sonra yatağın başına 
döndüm. Carol başucunda oturmuş, bir yandan kolunu okşu­
yor, bir yandan da yavaş, sakinleştirici bir sesle konuşuyordu. 
"İdrar yolu enfeksiyonu var," dedim.  "Arabaya gidip antibiyo­
tik getireyim." Odadan çıkarken bir an durup George'a bak­
tım. Beni fark ettiğine dair hala bir belirti yoktu, dudakları 
kıpırdamaya devam ediyordu, göz kenarlarında ter birikmişti. 
Belleğinin ne kadarını beta-amiloid ve tau proteini yumakları 
arasında kaybettiğini düşündüm; gerçi Carol bunun yanıtını 
vermişti: Yetmiş yıl önceki savaşı ve aldığı her madalyanın 
öyküsünü hatırlayabiliyordu. Şansı yaver giderse antibiyotik­
ler onu deliriumdan kurtarıp düşüncelerini ve anılarını her 
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zamanki rotasına sokardı. Bellek kaybına eşlik eden delirium­
da kişilik dediğimiz şeyi büyük oranda yitirebiliriz; enfeksi­
yon tedavisi ve Carol gibi insanların sağladığı destek ve bakım 
sayesinde George'un tekrar kendini bulacağını umuyordum. 

Maggie beni, her birine farklı şifre girdiği üç kapıdan ge­
çirerek çıkışa götürdü. Dışarı, geceye adım attık. Yan yana du­
rup açık havayı içimize çekerek, iş güç arasında yakaladığımız 
o kısacık boş anın tadını çıkardık. Arabaya gidince bilgisayara 
acil servisten iki çağrı daha geldiğini gördüm; bir kutu anti­
biyotik aldım. Çift kanatlı kapılara geri dönerken Maggie'yi, 
daha önce beni bir kraliçe edasıyla selamlayan yaşlı hanımla 
konuşurken gördüm. Yaşlı hanım gözleri pırıl pırıl, el hare­
ketleriyle hararetli hararetli anlatıyordu. Maggie ise elini om­
zuna koymuş, bütün gecesini ona ayırabilirmiş gibi sabırla 
dinliyordu. 
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Ölüm: Yaşamaya Şükretmek 

Ölüm ya da kendi ölümlülüğü fikri insanı korkutabilir 

veya ona yaşama gücü verebilir. 

Damien Hirst 

BİR KOMİSER BİR KERESİNDE bana, suç mahallinde asla akıldan 
çıkarılmaması gereken en önemli şeyin ellerini cebine sok­
mak olduğunu söylemişti çünkü kurbana ya da olası cinayet 
aletine dokunma arzusuna karşı koyamamak büyük sorun 
çıkarabilirdi. Adli patologlara pek inanmıyordu. "Bir keresin­
de gittiğim bir suç mahallinde ölü bir adam masanın üzerine 
kapaklanmıştı ," dedi. "Maktulün başının arkasında dar bir 
giriş yarası ve alnında bir delik vardı. Masanın üzerindeki eski 
bakalit telefon paramparça olmuştu; ateşli silahla vurulduğu 
apaçık ortadaydı. Patolog geldi: 'Hım,' dedi. 'Anlaşılan bir 
stiletto ya da belki bir bıçak arıyoruz."' 

Bir keresinde çağrıldığı suç mahalli yüksek bir apartman­
daymış. Ceset bulunduğunda çürümeye başlayalı epey oldu­
ğu anlaşılıyormuş. "Hayatımda gördüğüm en acayip şeydi ," 
dedi. "Bir görgü tanığı, kadının önceki gün hayatta olduğunu 
söylüyordu ama yanılıyor olmalıydı. Ceset gözümüzün önün­
de neredeyse sıvılaşmış haldeydi." 



Komiser erken emekli olmuştu. Uğraştığı onca cinayetin 
hayata karamsar bakmasına neden olup olmadığını sordum. 
"Karamsar değil ," dedi, "ama daha felsefi bakıyorum. Yaşı­
yorken hayatın tadını çıkarmak lazım." 

KLİNİKTEKİ K ISA SÜRELİ KARŞILAŞMAMIZIN ardından hastalarım 
dış dünyaya döner ve onları tekrar görmem kimi zaman aylar 
ya da yıllar sonra mümkün olur. Bazen de hastaneden ya da 
polisten öldüklerini öğrenirim. Ölüm genellikle beklenen ya 
da en azından tahmin edilen şekilde gerçekleşir. Sürpriz ya da 
şüpheli bir ölüm söz konusuysa müteveffaya otopsi (postmor­
tem inceleme) yapılır. 

Bir süre önce telefonda bir patologla yazdığı bir otopsi 
raporu hakkında konuşurken, onunla ya da meslektaşlarıyla 
konuşmaya ne kadar az fırsat bulduğumu fark ettim. "Yaptı­
ğım iş büyük ölçüde tahmine dayalı ," dedim, "hastalarımın 
vücudunda neler olup bittiğini kestirmeye çalışıyorum. Sizi 
kıskanıyorum, içeriye göz atıp neyin nasıl olduğunu kesinkes 
anlayabiliyorsunuz. " "Bu doğru değil," diye yanıtladı patolog 
Charlotte Crichton. "Biz de cevabı her zaman bulamıyoruz." 
Gelip kendi gözlerimle görmem için beni otopsiye davet etti. 

Charlotte'la sabah tam 8.30'ta, sabah vakalarının tutanak 
özetleriyle meşgul olduğu ofisinde buluştuk. Cesedi nehirden 
çıkarılmış bir adam vardı; olta takımı yakınında bulunmuştu. 
"Dengesini yitirip boğulmuş olabilir," dedi Charlotte. Evde, 
kanepede ölü bulunmuş ellilerinde bir kadın vardı. Charlotte 
kadının kalp krizinden mi öldüğünü yoksa gazla ya da ilaçla 
mı zehirlendiğini öğrenmek istiyordu. "Bir kadına otopsi yap­
mamız nispeten nadir bir durum," dedi, "şiddete bağlı ya da 
şüpheli ölüm vakaları genellikle erkektir. " Son olarak, mutfak­
ta yüzükoyun yatarken bulunmuş, muhtemelen yemek yapar­
ken ağzına attığı lokmadan ötürü boğulmuş morbid obez bir 
adam vardı. Her vakanın koşulları, görgü tanıklarının ifade­
leri, ölen kişinin aile hekimi tarafından bildirilen tıbbi geçmişi 
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ve aile bireylerinin verdiği konuyla alakalı bilgiyle birlikte po­
lis raporunda ayrıntılı olarak açıklanmıştı. Charlotte'ın her 
hastayı tanımlamasında, kıvrak bir profesyonellikle birlikte 
aşikar bir merak hissediliyordu. İşi yanıt aramaktı ve o sabah 
yapacağı otopsilerde yanıtları bulacağını umuyordu. 

Üstümü değiştirip mavi ameliyathane giysilerini giydim. 
Soyunma odasıyla otopsi salonu arasında, yüzme havuzla­
rında kullanılana benzer bir ayak dezenfektan teknesi vardı; 
duvar dibine, hortumun hemen yanına lastik çizmeler sıralan­
mıştı. Otopsi salonu binanın merkezindeydi ve çok az doğal 
ışık alıyordu. İnsan boyutlarında üç çelik tepsi bel hizasında 
yerleştirilmişti; yeterli sayıda patolog olduğunda aynı anda üç 
otopsi birden yapılabiliyordu. Tavandaki vantilatörler havayı 
aşağıya itip patologların burnundan uzaklaştıracak şekilde 
tasarlanmıştı. "En azından onun için yapılmış," dedi Char­
lotte. "Ama pek işe yaradığı söylenemez." Odanın bir ya­
nındaki cam duvarın arkasında oturma yerleri vardı; burası 
öğrencilerin otopsiyi izlediği camekanlı bölümdü. Bir başka 
duvarda, "Yiyecek, içecek ve sigara içmek yasaktır" yazan ta­
belanın yanında bir böcek öldürücünün mor floresan lambası 
titreşiyordu. Tek kullanımlık önlüklerden giydik, taktığımız 
uzun plastik kollukların ucunu eldivenlerin içine soktuk. Baş­
lamaya hazırdık. 

Hayatımda ilk kez tıp eğitiminin ilk haftasında, diseksi­
yon salonunda ceset görmüştüm. Adamın cildi kısmen soyul­
muştu. Vücudunun büyük bölümü örtünün altındaydı ama 
ölüm katılığıyla sertleşen sağ kolu tavanı gösteriyordu. Koru­
yucu sıvılardan ötürü rengi kahverengiye dönen kaslar elden 
başlayıp dirseğe kadar, bir ağacın gövdesine dolanan sarma­
şıklar gibi sarmallar çizerek ilerliyordu. 

Morgdaki ilk ceset -biz ona Philip diyelim- sedyeye alın­
dı. Üstüne örtü örtülmemiş, hiçbir koruyucu madde enjekte 
edilmemişti; cildi alacalı griydi ve balıkların didiklediği yerleri 
saymazsak büyük ölçüde sağlam kalmıştı. Gözleri yarı açık, 
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başı arkaya eğikti. Otopsi incelemesinde ilk yapılması gere­
ken, yara bere, sıyrık olup olmadığına bakmaktı. Charlotte 
adamın ellerini, tırnaklarını ve ayaklarını dikkatle inceleyerek 
boğuşmaya dair kanıt aradı ve sağ gözünün kanlanmış oldu­
ğuna dikkat çekti: "Ama bak, sağ kolu da kızarmış. O halde 
kan oturmasının sebebi yerçekirni, dernek ki öldüğünde sağ 
tarafına yatıyormuş. "  

Charlotte bir bisturiyle Philip'in boynunun altındaki çen­
tikten pubis kemiğine uzanan uzun bir kesi yaptı ve karın boş­
luğunu açtı. İster ameliyathanede olsun ister anatomi derslik­
lerinde bu an beni oldum olası hayretler içinde bırakmıştır: 
Cildin sadece birkaç milimetre altında, bizi hayatta tutan, 
saat mekanizması kadar karmaşık, ışıl ışıl bir mekanizma bu­
lunur. Philip birkaç gün önce öldüğünden iç organları kokuş­
maya başlamıştı; öğürtürnü bastırdım. Ama Charlotte büyük 
bir ciddiyet ve maharetle işini yapıyordu ("Sadece kurtlanrnış­
sa maske takarım") ;· rekturnu ve yemek borusunu kesip batın 
içindeki bütün önemli organları -karaciğer, dalak, mide, ba­
ğırsaklar- yekpare çıkardı ve plastik bir tepsiye koydu. Geride 
içi boşaltılmış karın boşluğu kaldı. Tepsiyi daha sonra ince­
lenmek üzere masaya bırakıp cesedin başına döndük. 

Bacağın ana atardamarı pelvise mesanenin hemen yanın­
dan girer. Charlotte ilaç ve toksin analizi için göndermek üze­
re bu damardan biraz kan örneği aldı. "Ben toksikoloji analizi 
için genellikle idrar örneği gönderiyorum," dedim. "Biz de 
öyle," diye yanıtladı Charlotte. Ama ben hastayı elinde küçük 
bir kapla tuvalete gönderirken o mesanenin tepesinde bistu­
riyle küçük bir delik açıp enjektöre biraz idrar çekti. 

Bir sonraki adım, hassas boyun diseksiyonuydu; batı­
nın açılmasındaki hoyratlığa kıyasla fazlasıyla nazik olmayı 

• Adli tıp parologlarının aynı zamanda entomolog (böcekhilimci) olma­
sı gerekir. Cesedin üstünde bulunan böcekler ölüm zamanının tahmininde 
önemli ölçüde yardımcı olur. Edinburgh'daki patoloji bölümü İskoçya'nın 
daha soğuk iklimini ve farklı böcek örüntülerini dikkate alan yeni tablolar 
hazırlıyor. 
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gerektiriyordu. Boyunda konuşma ve yutmada görevli kas 
tabakaları bulunur. Charlotte bu tabakaları birer birer kal­
dırırken, Philip'in biri tarafından boğulmuş olabileceğini dü­
şündüren bir zedelenme ya da kanama belirtisi olup olmadı­
ğına baktı. (Anatomi dersinde de aynı diseksiyon öğretilmişti; 
buluntunun üstündeki toprağı özenle fırçalayan bir arkeolog 
gibi, eğitmenimiz de hiyoid kemiğin altındaki kasları birer bi­
rer kaldırıp sonunda alttaki sinire ulaşırdı .) Zedelenme ya da 
boğuşma belirtisi yoktu ve dil kökünün bağlı olduğu C şeklin­
deki hiyoid kemik kırılmamıştı. "Boğulduğuna ya da asıldığı­
na işaret eden bulgu yok," dedi Charlotte. "Boyundaki organ­
ları çıkarırken hiyoidi ya da gırtlağı kazara kırarsan ileride 
cesedin feth-i kabirle tekrar incelenmesi olasılığına karşı bunu 
rapora yazmakta her zaman fayda vardır." 

Önden yaptığı kesi sırasında Charlotte kaburgalara do­
kunmamıştı. Şimdiyse kaburga makasıyla köprücük kemik­
lerine kadar bütün kaburgaların ön uçlarını kesiyordu. Köp­
rücük kemiklerini de kesip göğüs kemiğini kaldırınca göğüs 
boşluğunda parıldayan akciğerler ve kalp ortaya çıktı. Kalp, 
perikart denen kalın zarla sarılıdır; Charlotte perikardı yırt­
mamaya özen gösterdi .  Sonra çevik bir hareketle ağız tabanın­
da U şeklinde bir kesi yaptı ve boyun kasları zaten kesilmiş ol­
duğundan dili, boğazı ve soluk borusunu, akciğerleri ve kalbi 
yekpare çekip çıkarabildi. 

Philip'in kaygan mor dili hala boğazına ve yemek boru­
suna bağlı halde tepside duruyordu. Charlotte dilde uzunla­
masına düzgün kesiler yaparak dilin ısırılmış ya da çiğnenmiş 
olup olmadığına dair delil aradı; bunlar adamın ölürken bir 
epileptik nöbet geçirdiğini ya da debelenme sırasında dilini 
ısırdığını düşündürebilecek bulgulardı. Dil normaldi, Char­
lotte baş üzerinde çalışmak için masaya döndü. 

Biz tepsideki dille meşgulken teknisyenler Philip'in kafa 
derisini bir kulaktan diğerine kesip kafatasım ortaya çıkar­
mış, alın derisini yüzün üzerine doğru sıyırmışlardı. Saçlı 
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deriyse geriye doğru çekilmiş ve kalvaryum (kafatasının kub­
besi) kaldırılarak beyin açığa çıkarılmıştı. Charlotte beyin 
zarlarını dikkatle inceleyerek kanama ya da menenjit bulgusu 
olmadığını doğruladıktan sonra incelemek için beyni çıkardı. 

Beynimiz kafatasının dışındayken kendi ağırlığını taşıya­
maz, işte bu yüzden rahim içinde ağırlıksız yüzen bir fetüs gibi, 
beyin de beyin-omurilik sıvısının içinde yüzer. Charlotte'ın 
tepsiye koyduğu kremsi gri renkli beyin kendini bırakınca tep­
sinin kenarına doğru yayıldı. Ardından Charlotte kafatasına 
yapışık yarısaydam zarı soydu; yüze, kulaklara, gözlere ve dile 
giden sinirlerin girip çıktığı pürüzsüz bir kaseye benzeyen ka­
fatası tabanına baktık. "Hiç akustik nörinom gördün mü?" 
diye sordum; kulağa giden sinirden kaynaklanan nadir bir tü­
mördür. "A, evet," dedi, "düşündüğünden daha sık görülüyor." 

Charlotte içkulaktaki mekanizmayı örten sedefimsi yarı­
saydam kemiği gösterdi. "Görüyor musun, rengi mora çalıyor; 
bu, kemiğin arkasında kalan iç kulakta kan olduğunu göste­
riyor. Kafa travmasını düşündürebilir ama boğulmalarda da 
sık görülür. " 

"Neden ?" diye sordum. 
"Yerçekimi," dedi. "Beden sudayken genellikle baş aşağı 

bakar konumdadır; kan damar dışına sızıp iç kulakta birik­
meye başlar. ,,. 

Kafatabanında kırığa rastlamadık. Morg teknisyenleri 
boşluğu pamukla doldurup üstüne de kalvaryumu yerleştirdi­
ler. Cilt, dikiş atılarak kapatıldı; beynin çıkarıldığı fark edil­
miyordu bile. 

Philip'ten geriye kalanlar çelik masanın üzerindeydi. Belli 
başlı bütün organları çıkarılmış, karnı ve göğsü boşaltılmış, 
göğüs kafesi açılmıştı. Charlotte, artık incecik bir boyunla 

• Thomas Browne, boğulan kadınların suda yüzüstü, erkeklerinse sırtüstü 
yüzdüğünde ısrar eden Plinius'tan alıntı yapar: veluti pudon· defunctorum 
parcente natura - "doğa ölünün utancını gizlemek için bu münasip konumu 
zorunlu kılar". Plinius yanılıyordu. 
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gövdeye tutunan kafayı nazikçe iki yana çevirerek kırık kemik 
olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Boğazı ve soluk boru­
su çıkarıldığından parmağını boyun omurlarının ön yüzün­
de boydan boya gezdirerek doğru hizada olup olmadıklarını 
kontrol edebiliyordu. Bıçakla her bir kaburgayı komşu kabur­
galardan itinayla ayırıp ileri geri oynatarak kırıp olup olma­
dığına baktı. Kollarla bacakları ve pelvisi olduğu gibi bıraktı. 
"Kol ve bacaklarda insanı öldüren pek bir şey olmaz," dedi. 
"Şimdi de çıkardıklarımıza bakalım." 

Belli başlı bütün iç organlar birkaç tepsiye dağıtılmıştı 
(tıp fakültesinde öğrenciyken otopside sadece bu bölümü gör­
memize izin verirlerdi) . Charlotte, kimi zaman olağanüstü bir 
incelikle, belli bir yönteme göre ilerliyordu. Zaman zaman ya­
vaşladığı, dokuyu elleri arasında tutup gizemli bir yazıyı oku­
maya çalışıyormuş gibi incelediği anlar oluyordu. Örneğin, 
kalbi incelerken her bir koroner damarda onlarca minicik kesi 
yapıp kalp krizine yol açabilecek bir pıhtı olup olmadığına 
baktı. Bazen de hızlı davranıyordu; kanser ya da kist olup ol­
madığını görmek için böbrekleri ortadan ikiye ayırdı, karaci­
ğeri kalın dilimler halinde doğradı. "Bazı karaciğerlerde yağ­
lanmayı elle hissedebilirsin," dedi. "Şuraya dokun," dedi bir 
akciğer lobunu uzatarak, "lastik kıvamında olması enfeksiyo­
nu gösterir; sağlıklı doku havayla dolu ve hafiftir. Amfizem­
deyse doku fazla hafif ve hava doludur, tıpkı balonlu naylon 
gibi." Philip'in bir akciğerinin yüzeyinde krem sarısı bir plak 
vardı ("muhtemelen asbestli ortamda çalışmıştı") ;  Charlotte 
mikroskopla daha detaylı inceleme için bu plaktan örnek aldı. 

Her organ ayrı ayrı tartıldı ve hepsi liste halinde odanın 
bir köşesindeki beyaz tahtaya yazıldı. "Kilolu erkeklerde kal­
bin büyük olmasına o kadar alışkınız ki normal boyutlarda 
bir kalbe rastladığımızda şaşırıyor, bir terslik olduğunu düşü­
nüyoruz."  Charlotte, Philip'in kalbini açıp odacıkları incele­
di, akciğer atardamarlarında akciğer embolisine işaret edebi­
lecek jölemsi pıhtılar olup olmadığına baktı. Sonra da elimi 
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tutup parmaklarımı Philip'in aortunun üzerinde gezdirdi :  Pü­
türlü olması kolesterolünün yüksek olduğunu düşündürüyor­
du. "İskoçlarda gördüğümüz diğer bir önemli sorun," dedi. 

Dili, boğazı ve gırtlağı incelemişti zaten; tümör olup ol­
madığını anlamak için soluk borusunu bir uçtan diğer uca in­
celedikten sonra arka taraftan açıp boğulmaya yol açabilecek 
bir tıkanma bulgusu olup olmadığına baktı; yoktu. "Genel­
likle batınla fazla ilgilenmeyiz," dedi, "ama bazen bağırsak 
tümöründen kaynaklanan ekilmeler görürüz ve genellikle bol 
bol safra taşıyla karşılaşırız. Gördün mü?" Philip' in safrake­
sesini uzattı: Tavla zarlarıyla dolu bir kese hissi veriyordu. 

"Pankreasta bir şey bulduğunuz oluyor mu?" diye sordum. 
"Bazen tümör, bazen de büyük bir safra taşı kanal çıkışını 

tıkayabiliyor ama çok sık karşılaşmıyoruz. " Pankreas gıdaları 
sindirmemiz için gereken enzimleri üretir ve ölümden sonra 
bu enzimlerin serbest kalması sonucu organ kendi kendini 
sindirir. Yumuşayarak parçalanırken hatları sıvılaşır. • 

Otopsilerde kullanılan uzun, keskin bıçaklar "beyin bı­
çakları" adıyla bilinir çünkü başlıca kullanım alanları be­
yinden kesitler almaktır. Charlotte beynin önünden başlayıp 
yavaş yavaş arkaya doğru ilerleyerek, her biri yaklaşık bir 
santimetre kalınlığında enine, düzgün kesitler aldı . Beyincik­
te de aynı işlemi uygularken, ölüm sebebine açıklık getirece­
ği umuduyla Philip'in hayattayken düşüncelerini ve kişiliğini 
devam ettirmesini sağlayan bağlantıları kesti. Kesitlerin hepsi 
Charlotte'ın, beyin yapısının bütününü bir bakışta görebilece­
ği şekilde bir levhanın üzerine dizildi. Beyin dokusu kısmen 
bozulmuştu ama gri maddeyle ak madde yine de ayırt edilebi­
liyordu. Tümör, kist ya da kanamaya dair bulgu yoktu. Char­
lotte hipokampustan ve beyinciğin bir bölümünden ("dentat 
çekirdek") örnekler aldı. "Buraları beynin oksijensizliğe en 

• Thomas Browne, Urne Bun'afl 1 .  "Thales'in her şeyin suyla başladığı gö­
rüşüne katılanlar bunun nemli bir yumuşamayla nihayet bulan pütrefaksiyon 
(kokuşma) ilkesine denk olduğunu düşünmüştür." 
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hassas bölgeleri," dedi , "bu da bize ölmeden önce hava açlığı 
çekip çekmediğini gösterecek."  

Patologlar Parkinson hastalarının beyninde, beyin sapı­
na yakın bir yerde bulunan substantia nigra adlı koyu renkli 
dokunun silindiğini fark eder. "Damarsal nedenli demansta 
ve karbonmonoksit zehirlenmesinde, beyinde küçük benekler 
görürsün; multipl sklerozdaysa sinirlerin yağlı kılıflarının par­
çalandığı yerlerde jöle kıvamında pembe alanlar. "  

Philip'in bütün organları göğüs ve karın boşluğunda­
ki yerine yerleştirilip kesi yerleri dikildi; öyle ki işlem bitti­
ğinde görüntü otopsi salonuna girdiğindekinden farksızdı. 
Charlotte'ın aldığı örnekler etiketlendi; bunlar daha detaylı 
incelenecekti. "Toksikoloji analizi için de örnek gönderile­
cek," dedi, "böylece zehirlenme olup olmadığını anlayabile­
ceğiz. Ama otopsi sıklıkla kesin sonuç vermez. Anlaşılan ak­
ciğer enfeksiyonu varmış, saldırıya uğramış gibi görünmüyor, 
kollaps için de aşikar bir sebep yok." 

"Peki ,  şimdi ne olacak?" 
"Savcı raporumu dikkate alacak ama bu delilin sadece bir 

bölümü. Ölümün şüpheli olup olmadığına karar vermek be­
nim değil, onun işi."  

Artık rutini biliyordum. Charlotte aynı sırayla aynı ince­
lemeleri diğer iki cesette de birer saatten kısa sürede yaptı. 
Ellilerindeki kadının kafatasım açınca kan gördük; kalp kri­
zinden değil ,  masif beyin kanamasından ölmüştü. "Ölümü 
nasıl olmuştur?" diye sordum. 

"Muhtemelen çok çabuk ölmüştür," dedi Charlotte kadı­
nın beynini çıkarırken; "ya kanamadan ötürü kafa içi basıncı 
yükseldiğinden beynin kanlanması bozulmuştur ya da beyin 
sapından kaynaklanan bir nöbet solunumunu, hatta belki de 
kalbini durdurmuştur. "  Beynin altından üzüm salkımı gibi 
sarkan küçük anevrizmaları göstererek, "Bak, şuradaki yır­
tılmış," dedi. Yırtılan anevrizma içi boş, minik bir şarap tulu­
muna benziyordu. 
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Obez adam gerçekten de boğulmuştu. Soluk borusunu 
arkadan açtığımızda, patates olduğu aşikar lokmalar bulduk. 
"Asfiksiye girmiş midir?" diye sordum. "Ölmesi ne kadar sür­
müştür?" 

"O da fazla acı çekmemiştir," dedi, aslında ne sorduğu­
mu tahmin ettiğinden. "Asfiksiyle ilgili adli tıp çalışmalarında 
on saniye içinde bilinç kaybı geliştiği bulundu. On iki ila on 
beş saniye içinde nöbet başlar." Kalp yetersizliği geliştikten 
sonra adamın kalbinin bilincini kaybeden beynine başlangıç­
ta, oksijensizlik her iki organda da geri dönüşsüz hasara yol 
açana dek kanı nasıl pompalamaya devam ettiğini açıkladı. 
Geçmişte kalan o biyokimya dersinde anlatılan, hemoglobin 
moleküllerinin yaşamın devamını sağlayan hassas ayarını dü­
şündüm. Bilincini kaybettiğinde adamın hemoglobini canlı 
lav kırmızısından, koyu ametist moruna dönmüştü. "Kanda 
oksijen azaldıkça kalp kası artık çalışamayacağı bir noktaya 
gelir," dedi Charlotte, "ventriküler fibrilasyon gelişir ve nabız 
durur. "  

Yıllarca hayatı idame ettiren ve vücudu anbean bir ara­
da tutan süreçler -kanın böbreklerden süzülmesi, karaciğerin 
toksinlerden arındırması, beyin sapının solunumu devam et­
tirmesi- dakikalar içinde yavaşlayıp sonunda durmuş olma­
lıydı. ''Asfikside üç-dört dakika içinde yaşam belirtileri tama­
men kaybolur," dedi Charlotte. 

SON OTOPSİYİ DE BİTİRDİKTEN sonra önlüğü, kollukları ve el­
divenleri çıkarıp lastik botlarımı hortumla yıkadım. Ölüm 
sonrası başlayan çürümenin kokusunu üzerimden atmak için 
duşta uzun kaldım. Öğleden sonra kliniğe gitmem gerekti­
ği için pantolon ve gömlek giyip kravat taktım. Çıkmadan 
Charlotte'ın ofisine uğradım. Otopsi bulgularını yazıyordu. 
İçeri girince bana bakıp gülümsedi. 

"E, ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
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"O kadar fazla ölüm görüyorsun ki," dedim kravatımı 
düzeltirken, "seni nasıl etkiliyor?" 

Bir an durdu, sonra tekrar önündeki kağıtlara baktı. "Pek 
kafayı takmıyorum," dedi sonunda. "Ama" -derin bir nefes 
alıp yine gülümsedi- "otopsilerle geçen bir sabah bana her se­
ferinde hayatta olduğuma şükrettiriyor." 

Dışarı çıktığımda anayolda, arabaların dümdüz ettiği bir 
sıçan ölüsüne rastladım; bir karga artıkları didikliyordu. Bi­
sikletime atladığım gibi kliniğe giden bir kilometrelik yolda 
pedal çevirmeye başladım. 

O öğleden sonra ve izleyen birkaç ay boyunca zihnimde 
otopsi odasından kareler canlanıp durdu. "Otopsi" ,  "kendi 
gözleriyle görmek" anlamına gelir; sanki yüzümü örten ince 
tül perdesi kalkmış, dehşet verici bir kırılganlık, olduğu gibi 
gözlerimin önüne serilmişti. Bir hastayla konuşurken kendimi 
bir anda onu morgda koyu renk, buz gibi kanı içinde donuk 
gözlerle yatar halde hayal ederken buluyordum. O anlar şok 
edici olduğu kadar motive ediciydi. Tıp bazı açılardan ölümü 
erteleme sanatıdır; ben de yepyeni bir enerjiyle işimin başına 
döndüm. 
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24 

Dönüşümler 

Bu ne kadar devam edebilir? Ama biz muhakkak haritalarımızın 

sınırlarını genişletelim. 

Annie Dillard, Holy the Firm 

MUAYENEHANEMDE KAYITLI DÖRT BİNE yakın hasta var ve çektik­
leri sıkıntılar kimi zaman klinikten adeta sel gibi akar. Ama 
şunun farkındayım: Meslektaşlarım ve ben, bu insanların ha­
yatına kısacık göz atabiliyoruz; kol)sültasyonlarımız insan ha­
yatının engin gelgitinde anlık girdaplar sadece. Klinikte geçen 
bir sabah süresinde bakımevine bir hasta yatırmak için baş­
vurabilirim; bir anksiyete fırtınasını dindirmeye çalışabilir, 
endişe verici bir rahatsızlığın kaynağını araştırabilirim; ateşi 
çıkmış bir bebeğe ilaç verebilir, bazı antipsikotiklerin dozunu 
ayarlayabilir, iyileşmekte olan bir kırığı değerlendirebilirim. 
İyileşen bir kanser vakasını kutlayabilir ya da yeni tanı kon­
muş bir vakanın acısını paylaşabilir, dünyaya yeni gelmiş bir 
bebek için anne babayı tebrik edebilir veya bir eşin vefatından 
ötürü geride kalana taziyelerimi sunabilirim. İşin bir kısmı 
vasat ve rutin, bir kısmı acil ve dramatik, büyük bölümüyse 
tatminkardır ve harcanan emeğe değer. Tıp olsa olsa insanda 
değişimi başlatır ve etkiler, değişme olasılığıysa umut olduğu 
anlamına gelir. 



Muayenehanemden kısa bir yürüyüşle Edinburgh'un şe­
hir merkezine tepeden bakan kayalıklara ulaşabilirim. "Salis­
bury Kayalıkları" olarak bilinen uçurum ve etrafındaki arazi 
uzun zamandır kraliyet parkı olarak koruma altında. Yuka­
rıdan baktığınızda manzara perspektif vaat eder. Kayalar, üç 
yüz milyon yıldan uzun süre önce yerkabuğunun katlanıp bü­
külmesi sonucu dışarı çıkan magmanın soğumasıyla oluşmuş­
tur. O zamanlar İskoçya ekvatora daha yakındı ve üzerinde 
bulunduğu anakaya -yükselmiş okyanus tabanı- zaten çok es­
kiydi. Daha yumuşak olan kumtaşı tabanla araya girmiş sert 
magma arasındaki basamaklanmayı hala görebilirsiniz. Ken­
tin sokakları yüzyıllar boyu Salisbury Kayalıkları'nın sağlam 
taşlarıyla döşenmişti. 

Hekim, kimyager ve çiftçi James Hutton 1780'lerde bu 
kayalıkları incelemiş ve onların neye tanıklık ettiğini anla­
mıştır: Dünya'nın yüzeyi durağan değildi, yavaş yavaş hareket 
ediyordu. Hutton, Edinburgh Kraliyet Cemiyeti'ne, kayaların 
altındaki kumtaşının, yükselerek karaya dönüşmeden önce 
"denizin dipsiz derinliklerinde" meydana gelmiş olduğunu 
ileri süren bir çalışma sundu. Kadim bir fikri diriltiyordu: 
Ovidius Dönüşümler'de karayla denizin bir döngü halinde 
birbirine dönüşmesini tarif etmişti: "Deniz gördüm, eskiden 
kuru topraktı yerleri ," diye yazmıştı Ovidius, "dalgalar ara­
sından çıkan bölgeler gördüm." Hutton bizi sonsuz, evrensel 
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bir akış hayaline davet ediyordu: "Elimizde ne başlangıca dair 
bir iz var ne de sona dair bir beklentimiz." 

Kayalığın tepesinde her zaman tünediğim noktadan bak­
tığımda, doktorluk yaptığım bölgenin aşağıda canlı bir harita 
gibi serili olduğunu görürüm. Yama yama ışık ve bulut göl­
geleri bir birleşip bir ayrılarak kentin üzerinden geçer. Ara­
balarla yayaların yollardaki hareketleri, hastalarımın akışkan 
hayatının yansıması gibidir. Yukarıdan bakınca biyokimyanın 
dinamizmi ve inceliğiyle ilgili ilk aydınlanmayı yaşadığım eski 
tıp fakültesini, hemen yanında karaağaç ve kiraz ağaçlarıy­
la parkı görebilirim. Kedi olduğuna inanan Gary Hobbes'un 
düştüğü ağaç işte orada; Hannah Mollier'ın üç kez gebe kal­
dığı ev, Harry Alkman'ın vücut geliştirmek için kendine hor­
mon iğnesi yaptığı ev de. Hastalarımın uğradığı barlar ve döv­
me salonları; evleri, işyerleri, öğrenci yurtlarıysa işte şurada. 
Kuzeye doğru gidince morg, güneye inince krematoryum ve 
ikisinin arasında yeşil bir çuha gibi görünen mezarlık yer alır. 
İşte şurası protez hastalarımı yönlendirdiğim rehabilitasyon 
hastanesi, şurasıysa menopoz ve cinsiyet kliniklerinin bulun­
duğu cinsel sağlık merkezi. Batı yönünde W H. R. Rivers'ın 
savaş hatıralarına çare aradığı Craiglockhart Tepesi ve bay­
rağı ondan devralanlar tarafından işletilen yakındaki demans 
merkezi var. Binlerce yıllık evrim sürecinde oluşan genetik 
mutasyonların dakikalar içinde -hatta şu anda bile- tekrar­
landığı araştırma enstitüsü de yukarıdan bakıldığında görü­
nür. Türümüz artık kendi DNA'sını dönüştürme gücüne sahip 
ama bu becerinin bir lanet mi yoksa bir teselli mi olduğunu 
henüz bilemiyoruz. 

Ovidius'un Dönüşümler'i iyimser bir ifadeyle sona erer. 
Roma vatandaşlarının kenti öldürücü salgın illetinden kur­
tarmak amacıyla Yunanistan'dan gelen sağlık tanrısını kar­
şılamak için sokaklara dökülüşünü anlatır. Tanrı , dönüşüm 
ve yenilenmenin sembolü olan yılan kılığında gelir; sokaklar­
da kıvrıla kıvrıla dolaştıktan sonra Tiber Nehri'ni bölen bir 
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adada durup dinlenir. Oraya varınca Tanrı "göksel kılığına 
dönmek" ister ama "kentin esenliği" ona bağlı olduğundan 
gitmesi arzulanmaz. Neyse ki bir başkası gelmiştir: yalnız 
savaşta değil, aynı zamanda o ilde bir tanrı olan Sezar. Son 
dizelerde Jül Sezar ilahlaştırılır, gökyüzüne yükselir ve bir yıl­
dıza dönüşür. Ovidius şiirindeki ihtişamın kendisini ölümsüz 
kıldığını iddia eder. Ama hiç kimse ölümsüz değildir, hiçbir 
şey sonsuz değildir ve her şey sürekli bir değişim halindedir. 
Yıldızlar bile. 
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O [Bu kosmos] ,  daima belli ölçülere göre yanan, belli 
ölçülere göre sönen ezeli ve ebedi ateştir . . .  dönüşerek 
dinlenir. 

Herakleitos, Fragmanlar 30, 84° 

' Fragmanlar, çev. Cengiz Çakmak, Alfa Yayınlan, 2014.  (ç.n.) 



Teşekkür 

BU KİTABIN ESİN KAYNAGI, klinikteki yirmi yıllık karşılaşma­
lardan aklımda; en büyük teşekkürü hastalarıma borçlu­
yum. Onların mahremiyetine göstermem gereken saygıdan 
ötürü her birine ayrı ayrı ismen teşekkür edemiyorum. Ay­
rıca Profile'dan Andrew Franklin, Cecily Gayford ve Penny 
Daniel'a, Wellcome Collection'dan Kirty Topiwala'ya güven, 
destek ve editöryal becerilerinden dolayı müteşekkirim. Met­
nin düzeltisini yapan Susanne Hillen harika iş çıkardı. Jenny 
Brown'a da minnettarım; kendisi bebek bakıcılığı yapmayı 
teklif eden tanıdığım tek temsilci. 

Porfiri ve likantropi konularında getirdiği açılım nede­
niyle Lee Illis'e ve Ovidius'la ilgili kitabından alıntı yapma­
ma izin verdiği için Genevieve Lively'ye müteşekkirim. "Döl­
lenme" bölümündeki bazı fikirlerde Thomas Laqueur'ün 
1986 tarihli, "Orgazm, döllenme ve üreme biyolojisinin 
politikası" başlıklı denemesinden esinlendim. Cambridge 
Üniversitesi'nden Carrie Vout, Ovidius ve Herkül; Douglas 
Cairns ise Herakleitos ve Nikandros konusunda bana yol gös­
terdi. "Vücut Geliştirme" bölümünü Sven Lindqvist'in Bench 
Press'i olmasaydı yazamazdım. Claire Preston'ın Thomas 
Browne üzerine olan çalışması "Saçlı Deri" bölümünü ya­
zarken bana çok yardımcı oldu. Edinburgh Üniversitesi'nden 
Malcolm MacCallum, bu kitap için yaptığım araştırmala­
rı desteklemek için inanılmaz bir zaman ve enerj i harcadı. 



Thomas Morris'in The Matter of the Heart adlı kitabı "Do­
ğum" bölümünü yazarken imdadıma yetişti; Marina Werner 
Avrupa ve Yakındoğu'nun gençleşme mitlerini yazarken bana 
yol gösterdi. Slate'te çıkan "There was once a girl" başlıklı ha­
rikulade denemesinin ''Anoreksi" bölümüne katkısından ötü­
rü Katy Waldman'a teşekkürü borç bilirim. "Halüsinasyon" 
bölümü için Theresa Kiyota'ya müteşekkirim; ayrıca Paul ve 
John Lysaker'ın 2010 tarihli, "Schizophrenia and alterations 
in self-experience" başlıklı makalesinin de bu bölümde büyük 
etkisi oldu. Edinburgh Üniversitesi'nden Thomas Williams 
ve Edinburgh Royal Hospital for Sick Children hastanesin­
den Louise Bath, keza James Hai l  ve lain McClure "Ergen­
lik" ve "Gigantizm" bölümleri için bana yardımcı olmak için 
cömertçe zaman ayırıp düşüncelerini paylaştılar. "Gebelik" 
bölümünde, Expecting adlı kitabından alıntı yapmama izin 
verdiği için Chitra Ramaswamy'ye minnettarım. Maggie 
Nelson nezaket göstererek Argonautlar adlı kitabından, Elan 
Anthony cinsiyet değişiminin tersine çevrilmesi (detransition­
ing) ile ilgili görüşlerinden alıntı yapmama müsaade ettiler. 
"Cinsiyet" bölümünde belirtilen otopsi çalışmalarının ayrıntı­
larını doğrulayan Profesör Dick Swaab'a minnettarım. Diane 
Mickley, anoreksiyle ilgili görüşlerinden alıntı yapmama izin 
verdi. Antarktika'da sirkadiyen ritimlerle ilgili yüksek lisans 
tezimde danışmanım olan Profesör Jo Arendt'e teşekkür ede­
rim; "Jet Lag" bölümünün bir kısmı onun sayesinde yazıldı. 
James Kem, istenmeyen dövmelerden kurtulmakla ilgili söz­
lerinden alıntı yapmama cömertçe izin verdi. Beni Keneba'da 
(Gambiya) ağırlayan Stephen Owens, Kalilu Sanneh ve Conor 
Doherty'ye müteşekkirim. Edinburgh'daki menopoz kliniğine 
beni davet eden Ailsa Gebbi'ye; menopozla ilgili yayımlanmış 
ya da yayımlanmamış düşüncelerinden faydalanmama izin ve­
ren müteveffa Ursula K. Le Guin'e, Louise Foxcroft, Germaine 
Greer ve lana Heath'e teşekkür ederim. Nazik bir editör ve 
arkadaş olan Sergio Bestente beni Martha Feldman'ın kitabı 
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The Castrato ile buluşturdu; Anatole Broyard'ın denemele­
rinden alıntı yapmama izin veren varislerine teşekkür ederim. 
Penguin Books nezaket göstererek Mary Innes'in Metamor­
phoses çevirisinden (© Mary M. lnnes, 1995) alıntı yapmama 
müsaade etti. Andrew Gannon, Olivia Giles ve Jamie Andrew 
protez uzuv kullanımı ve yaptıkları çalışmaları daha iyi anla­
mam için bana zaman ayırdılar. Edinburgh Üniversitesi'nden 
Profesör Richard Morris, bellek ve beyin hasarıyla ilgili gö­
rüşlerini benimle paylaştı. New York'tan Karen Edgar'a ve 
Moskova'dan Alexander Luria'nın varislerine, Luria'nın Oli­
ver Sacks'a yazdığı ve daha önce The Man Who Mistook His 
Wife for a  Hat• kitabında yayımlanmış olan mektuptan alıntı 
yapmama izin verdikleri için teşekkür ederim. Damien Hirst, 
The Telegraph'ta yayımlanan ölüm ve yaşama gücüyle ilgili 
yorumlarından alıntı yapmama izin verme nezaketini göster­
di. David Farrier ve Peter Dorward metnin ilk halini okuyup 
aydınlatıcı yorumlarda bulundular. 

"Cinsiyet" bölümünün eski hali ilk olarak Kasım 2015'te 
The New Republic'te yayımlandı; Sarah Kennedy ve Jennifer 
Whyte'ın yardımıyla o yazıyı yazmam insanın dönüşümü ko­
nusuna yapacağım yolculuğun başlangıcı oldu. O yazıdan bazı 
bölümleri kitapta kullanmama izin veren editörlere ve editör­
lük becerilerinden ötürü Laura Marsh ile Emma Foehringer 
Merchant'a teşekkür ederim. "Kurt Adamlar" ve "Ölüm" 
bölümlerinin ilk hali London Review of Book.s'ta yayım­
landı; yazıları bu kitapta kullanmama izin veren Mary-Kay 
Wilmers'a ve özenli editörlüğünden ötürü Paul Myerscough'a 
müteşekkirim "Uyku" bölümünün bir kısmı, London Review 
of Book.s'ta yayımlanan "Cerebral Hygiene" (Beyin Hijye­
ni) başlıklı denememi yazarken yaptığım araştırma sırasında 
açığa çıktı. "Bellek" bölümünde, sinaptik plastisite ağlarıyla 
ilgili içerik, New York Review of Books'ta yayımlanan "in 

• Kansını Şapka Sanan Adam, çev. Çiğdem Çalkılıç, Yapı Kredi Yayınları, 
1 996. (ç.n.) 
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the Flower Garden of the Brain" (Beynin Çiçek Bahçesinde) 
başlıklı yazım için yaptığım araştırma sayesinde ortaya çıktı. 

Dalkeith Caddesi'ndeki muayenehanede birlikte çalıştı­
ğım meslektaşlarımın hakkını ödeyemem: Teresa Quinn, Fio­
na Wright, Ishbel White, Janis Blair, Geraldine Fraser, Pearl 
Ferguson, Jenna Pemberton, Lynsay McDonald, Sharon Law­
son ve Nicola Gray'e teşekkür ederim. 

Son olarak, hayatımızın dört mevsiminde şimdiye dek ya­
şadığımız bütün değişimler için Esa'ya teşekkür ederim. 
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Management of ehe Patent Ductus Arteriosus with Summary 
of Four Surgically Treated Cases", Annals of Surgery 1 10(3 ) :  
3 2 1-56.  

s .  71  "The Cult of  Beauty", Hazeline Snow reklamı ( 1929) 
(Welkome Koleksiyonu) .  



s. 8 ı Sırtındaki yara izlerini gösteren Afrikalı erkek (Wellcome 
Koleksiyonu) .  

s .  97 Anoreksi tedavisinden önce ve sonra çekilen iki fotoğraf 
(Wellcome Koleksiyonu) .  

s .  103 "Zehirli bitki yedikten sonra kendini kaybeden adam", H. Z. 
Raide! (Wellcome Koleksiyonu) . 

s. 1 1 1  Pubertet ( 1 89 5 ) ,  Edvard Munch. 
s. ı ı 4 (Üstte) Tipik bir erkek çocuğun ı ı ,5 ila ı 5 yaş arasındaki 

ergenlik gelişimi (detay) , ]. M. Tanner, ( 19 62) Growth at 
Adolescence (2. basım, Blackwell, Oxford).  

s. ı 1 4  (Altta) Ergenlik çağındaki değişimler sonucunda yüz 
ifadesinin değişimi (detay).  A.g.e. 

s. ı 26 Doğum sandalyesi ve fetüs çizimleri ( ı 5 26 civarı), E. Roesslin 
(Wellcome Koleksiyonu).  

s .  1 27 Rahimde Fetüs Çalışmaları'ndan detay ( 1 5 1 3  civarı) ,  
Leonardo da  Vinci. 

s. 1 3  ı "Rahimde, doğal konumunda çocuk", Jan van Rymsdyk; 
W. Hunter, Anatomia uteri gravidi ( 1774) (Wellcome 
Koleksiyonu) . 

s. 1 3 2  Beş aylık gebe uterus diseksiyonları: iki çizim. ]. V. 

Rymsdyk'in çizimlerinden P. C. Canot tarafından yapılmış 
bakır gravür, ı 77 4, tekrar basım ı 8 5 ı (Wellcome 
Koleksiyonu).  

s. ı 3 3 Gebeliğin erken evrelerine ait koryon diseksiyonları: dokuz 
çizim. ]. V. Rymsdyk'in çizimlerinden G. Powle tarafından 
yapılmış bakır gravür , 1 774, tekrar basım 1 8 5 1  (Wellcome 
Koleksiyonu) . 

s. 144 Bir dev ile bir cüce, Londra ( 1927) (Wellcome Koleksiyonu) .  
s .  1 6 6  Halley Araştırma İstasyonu, Antarktika, kış ortasında 

dolunay, (2003)  fotoğraf Gavin Francis. 
s. 1 7 1  Thomas atelinin kullanımı. Çizim, Philip H .  Mitchiner ve E. 

M. Crowell ( 1 9 39)  (Wellcome Koleksiyonu) .  
s. 1 7 3  Bir Gambiya köyüne yaklaşırken, Annie Spratt'in izniyle 

kullanılmıştır. 
s. 1 8 8  Kastrasyon takımı (detay) (Wellcome Koleksiyonu) .  
s .  207 Bacağı kalçadan ampüte edilmiş, Amerikan İç Savaşı gazisi, 

fotoğraf George A.  Otis ( 1 867) (Wellcome Koleksiyonu). 
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s. 208 Burun Protezleri, Works of Ambroise Pare ( ı 5 6 ı) (Wellcome 
Koleksiyonu). 

s. 2 1  ı iLimb yumurta tutarken (201 7) ,  fotoğraf Gavin Francis. 
s. 2 ı 5 Protez bacaklar (20 1 7) ,  fotoğraf Jamie Andrew'ün izniyle 

kullanılmıştır. 
s. 223 Beyindeki nöronlar, Santiago Ram6n y Cajal (Wellcome 

Koleksiyonu) . 
s. 225 Purkinje hücresi, Santiago Ram6n y Cajal (Wellcome 

Koleksiyonu). 
s. 24 5 Edinburgh'daki Blackford Tepesi'nden Salisbury Kayalıkları 

ve Arthur's Seat'in görünümü (20 1 7) ,  fotoğraf Gavin 
Francis. 

Çizimlerin telif hakkı sahipleriyle temas kurabilmek için her türlü çaba gösterilmiş 

olmakla birlikte, yazar ve yayıncılar, izini süremedikleri çizimlerle ilgili bilgi 

verilmesinden ve kitabın sonraki baskılarında gerekli  değişikliği yapmaktan 

memnuniyet duyacakıır. 
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Dizin 

500 Miles, hayır kurumu 2 1 1  
III. George, Kral 1 30 

ABD başkanlık seçimleri 141 
Abraham, Felix 154-155 
ACTH (adrenokortikotrop hormon) 

139 
adenozin düzeyleri ve uyku 31  
adetler 

anoreksi ve 95, 98 
başlangıç yaşı (menarş) 1 12, 1 15-

1 17 
kirlenme olarak nitelenmesi 180 

Aeginalı Paul 12 
Afrika bkz. Gambiya; Kenya; 

Malavi 
Aile Hemşire Ortaklığı 125 
"Ailevi Ölümcül Uykusuzluk" 31n 
Ailsa (Gebbie, jinekolog) 178-179, 

182-184 
"ajite delirium" 8 
akciğerler 

akciğer dolaşımı 60 
Luria, A. R. 227 
plasentanın kan tedariki ve 61 

akne 
ve ergenlik 1 16, 1 1 8  
ve kullanımına bağlı psikoz 104 

ve steroidlerin kötüye kullanımı 
40-41, 44 

akromegali 139-140 
akustik nörinomlar 238 
Alex (Sinclair, hasta) 191-192, 194-

195 
Algı Kapıları, Aldous Huxley 101, 

103 
Alkman, Harry (hasta) 40-41, 44-45, 

47-48, 246 
Alzheimer hastalığı 226 
amfetaminler 37, 217 
amniyon sıvısı 131-132 
ampütasyonlar 206-209, 21 1-214 
Amy (Billie'nin annesi) Baxter 1 1 1 -

1 12, 1 16, 123-125, 133 
An Essay on Laughter [Gülme 

Üzerine Bir Deneme], James 
Sully 198 

anastrozol 41, 48 
Anatomi Müzesi, Torino 135 
Andrew (Gannon) 209-210 
Andrew, Jamie 214-216 
anestezi 65, 170, 194, 207 

K2r kanalları 37 
anılar 

bellek 
farklı türler 224, 228n 



kötü anıları bastırma 229-230 
olağanüstü 228 
oluşumu 223-224 

anksiyete 
beden imgesiyle ilgili 1 19 
cilt hastalıkları ve 54 
dövme yaptırarak iyileşme 84 
göğüs ağrıları ve 73-74 
solunum egzersizleri 74 
Valium ve 87 

anne, kayıtlara geçen en genç 1 15n 
anoreksiya nervoza 

"tıkınırcasına yeme-kusma tipi 
anoreksi" 93 

ilk kez tanımlanması 96 
ruhsal hastalık olarak 90-92, 94-

95 
vaka çalışması 92-94, 97-98 

Antarktika araştırmaları 159-164 
Anthony, Elan 157 
antidepresanlar 

sitalopram 95 
ve menopoz 184 

antipsikotik ilaçlar 100 
Apuleius 53 
Argonautlar, Maggie Nelson 157 
Aristophanes 148-149 
Aristoteles 137, 143, 149, 202 
Arnold: Bir Vücutçunun Eğitimi 43 
Artemidorus 34, 37 
asbest 239 
asfiksi 242 
asitlik, oksijen tükenmesi ve 3 
askeri protez merkezleri 215 
ateller 170-171, 213 
Atinalı Solon 179 
Attis 190 
Atwood, Margaret 128 
Ay Cemiyeti 7 
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Ay, iddia edilen davranışsa! etkileri 
6-7 

ayak tırnakları 1 12 
Aziz Anthony Ateşi 102 
Azize Anna (Meryem Ana'nın 

annesi) 18-19 

bağımlılık, vücut geliştirmede 48-49 
bağırsak tıkanması 92 
bakımevine yatırılmak 198-199, 201 
bakımevleri, gülme 204 
baş, kan tedariki 51 
Başkalaşımlar, Apuleius 53 
Baxter, Billie (hasta) 1 1 1-1 12, 1 16-

1 17, 123-125, 133 
bazal gangliyonlar 225 
bebekler 

baş ve annenin pelvis boyutu 119 
belirsiz üreme organlarıyla doğan 

145-146 
ultrason 120-121 

bebekler, yenidoğan 
cinsiyet hormonları 1 10 
kalp hızı 63 
REM uykusu 32 

Becker, Ernest 187 
beden dismorfik bozuklukları 48-49 
beden imgesine yönelik anksiyete 

119  
bel suyu, kadın ve erkekte 20 
belladonna 102 
"Bellek Funes", Jorge Luis Borges 

228-229 
bellek kaybı 

etkili biçimde tedavi edilememesi 
227 

ve benlik kaybı 222-223 
Bergson, Henri 200-201 



"berserker" 46 
beslenme yetersizliği belirtileri 95 

beslenme, Samburu savaşçılarında 
80-81 

beta-amiloid proteini 226-227, 
231-232 

Beth (Lord, hasta) 73-75, 77-78 
beyin 

demans kurbanlarının beyni 226 
gelişimi ve cinsel kimlik 156 
hücre, sinaps ve dendrit sayısı 223 
meni kaynağı olduğuna 

inanılması 20 
otopside 226, 238 

"beyin bıçakları" 240 
beyin kanaması 241 
beyincik 203, 225, 241 
beynin bölgeleri 

bazal gangliyonlar 225 
beyincik 203, 225, 241 
hipokampus 224-225, 241 
hipotalamus 156 
suprakiyazmatik çekirdek 161, 

163 
bilişsel davranışsa) terapi 183 
Billie Baxter (hasta) 1 11-112, 1 16-

1 17, 123-125, 133 
bipolar hastalık 7, 15, 141 
bir ağlayıp bir gülme 199, 202-203 
biyokimya, dönüştürücü ders 2-3, 

242, 246 
Blake, William 100, 101 
Blakewell, Mark (hasta) 86-89 
Bleuler, Eugen 101 
Boguet, Henri 10 
boğulma 238 
boğulma, tıkanarak 242 
Borges, Jorge Luis 228 
Borghello, Giacomo 136, 140-141 

boy, sosyal avantaj ve 141, 143 
boynuz 

İncil' deki anlatılar 53 
kütanöz 52, 56 
miğferde 53n 
sembolizm 54-55 

böbreküstü bezi hormonları 1 1 8  
böcekler, patolojide 236n 
Browne, Thomas 

boynuzlar üzerine 52-53, 56 
çift cinsiyetlilik üzerine 145, 149 
hadımların yaşam beklentisi 

üzerine 196 
pütrefaksiyon (kokuşma) üzerine 

240n 
Broyard, Anatole 192-194, 196 
bulimia 93 
Bunting, Basil 203 
Burou, Dr. Georges 155 
burun, ampütasyon 208-209 
büyüme hormonu, insan 41, 136, 

139-143 
büyüme plakları 1 19, 136, 139, 141-

142, 189 
ayrıca bkz.. epifiz; pelvis 

cadılık ve porfiri 10 
Calvin (hasta) 81-82 
Carol (hemşire) 219-221, 227, 229, 

231-232 
Catherine, Sienalı Azize 92 
cebir 169-170 
Cennet ve Cehennemin Evliliği, 

William Blake 100 
cerrahi 

patent duktus arteriosus için 66-
68 

tekrarlayan rüyalarda 33, 38 
Ceza Sömürgesi, Franz Kafka 86n 
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cezaevi toplulukları 
dövme yaptırma 85-86 
kromozom anomalileri 46-47 

Chalmers Cinsel Sağlık Merkezi 
177, 182 

Charlotte (Crichton, patolog) 234-
243 

Charmidas 228 
Chaucer, Geoffrey 30 
cinsel aktivite 

haz alma 150 
poziyonlar ve döllenme 26 
ve tiroit 139 

cinsel kimlik bozuklukları / disfori / 
sorunlar 150, 151,  154-157 

cinsel sağlık klinikleri 177-178 
"cinsel sapmalar" 151 
cinsel sorunlar 73-75, 77-78 
cinsiyet belirsizliği / esnekliği 147, 

149, 189 
cinsiyet değişiminin tersine 

çevrilmesi 157 
cinsiyet değiştirme ameliyatı 151-

152, 155-157 
cinsiyet farklılıkları 

boğulma kurbanlarında iddia 
edilen 238n 

farklılaşma bozuklukları 146 
hipotalamus 156 
klasik açıklamalar 153 
kozmetik pazarlaması 71-72 

cinsiyet hormonları 
bebeklerde 1 10 
östrojen 48, 1 10, 152-153, 178, 

184 
ayrıca bkz. testosteron 

cinsiyet kromozomları bkz. X 
Connolly, Billy 191 
Connor (doğumsal kalp hastalığı 

olan bebek) 63-66 
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Cornelia de Lange sendromu 198 
Craiglockhart Savaş Hastanesi 229-

23 1,  246 
Crick, Francis 32n 
cücelik 141 

çalışma belleği 224, 225 
çeviri hatası, boynuzla ilgili İncil'de 

geçen hikayeler 53 
çift cinsiyetlilik 145, 148-149, 158 
çikolata ve anoreksi 98 
Çin simyası 72n, 75 
Çin' de kastrasyon gelenekleri 189, 

196 
çizgi film karakterleri, rüyada 33, 38 
çocuk istismarı 33 
çocuklar 

doğumsal kalp hastalıkları 63-68 
ebeveynliğin evreleri 109-1 10 
evlat edinilmiş 1 1 1  
gülme 200-201 
insansılaştırılmış hayvanların 

çekiciliği 14-15 
protezlerin önemi 212-213 
rıza alınması 1 13 

Çorak Ülke, T. S. Eliot 158 

Daemonologie, İskoçya Kralı vı. 

James (sonrasında İngiltere 
Kralı 1. James) 1 1-12 

damarsal nedenli demans 241 
Damızlık Kızın Öyküsü, Margaret 

Atwood 128 
Dan (hasta) 104, 106-108 

Darwin, Charles 1, 109, 1 19, 201-
203 

Daran, Nancy 181 



De Rerum Natura, Lucretius 196-
197 

değişim 
gebelikle ilişkili 22, 122 
kaçınılmaz olarak 4, 245-246 
kalkülüse yansıyan 169 
menopozla ilişkili 184-186 

delirium 8, 221 
demans 

bilinen çeşitleri 226, 241 
enfeksiyonlara duyarlılık 221 
tarihte 227-228 

Dementia Praecox, or the Group of 
Schizophrenias [Erken Demans 
ya da Şizofreniler], Eugen 
Bleuler 101 

deri 
ağırlığı ve kapladığı alan 51 
genç görünüm 70-71 
kabarcıklanma ve porfiri 8-9 
psikolojik gösterge olarak 54 
ucu yanan çubuklarla iz bırakma 

80-81 
yanık tedavisi 213 
ayrıca bkz. akne; dövme 

ders, biyokimya 2 
Descartes, Rene 171 
DGT (doğrudan gözetimli 

tüberküloz) tedavisi 172-173 
Dickinson, Emily 159 
Dickinson, Robert 25-27 
Dillard, Annie 244 
Discours execrable des Sorciers 

[Büyücülerin Menfur Sözleri], 
Henri Boguet 10 

Disembodied Spirits and 
Deanimated Bodies 
[Bedensizleştirilmiş Ruhlar ve 
Ruhsuzlaşnrılmış Bedenler], 
Giovanni Stanghellini 107 

diz sorunları 1 16-117 
Doğa Tarihi, Yaşlı Plinius 227-228 
doğum 

anne ölümleri 130-131,  1 82 
duktus arteoriosusun kapanması 

62 
sezaryen doğum 24, 1 15n, 122 
yazarın deneyimi 59-60 

doğum öncesi izlem 121-123 
doğurganlık 

eksik anlaşılması 21 
ve anabolik steroidler 47 
ayrıca bkz. döllenme 

dokunma duyusu 35 
dolaşım 

fetal dolaşımdaki şantlar 61 
küçük ve büyük 60 

Donaghy, Michael 84 
Donald, lan 120-121 
Doyle, Arthur Conan 42, 83 
döllenme 

eski görüşler 18-21 
IVF {tüp bebek) 22 
modern bakış 20-21 ,  27 

döllenme süreci, insanda 22 
döllenmenin anatomisi 19-20, 26-27 
Dönüşüm, Franz Ka&a 13 
dönüşümler 

bilinçlilik durumunun 
dönüştürülmesi 101 

boynuz çıkması 52-56 
cinsiyet değiştirme ameliyatı 
151-152, 155-157 

edebi bir izlek olarak 3 
jeolojik 245-246 
ayrıca bkz. hayvana dönüşümler; 

dövme 
Dönüşümler, Ovidius 

değişimin kaçınılmazlığı üzerine 
3, 245-246 
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hayvana dönüşüm 11 ,  53 
lason, Medea ve Aeson'un 

hikayesi 71-72 
Morpheus figürü 34 
Pelops'un hikayesi 206, 214 
üzerine Genevieve Liveley'nin 

kitabı 6 
dövme 

mahkumlarda 85-86 
muhtemel yasal düzenleme 88n 
olası kökenleri 79, 84-85 
Sherlock Holmes için önemi 83 
sonradan pişman olma 84 
tıbbi kullanım 84 
yara izini kapatmak için 82 

dövme sildirme 85, 88 
DSM (Tanısal ve İstatistiksel El 

Kitabı) 151 
duktus arteriosus 61-63, 65-67 

açık kalması (PDA) 63-66 
duyular 

klasik beş duyu dışında 36 
talamusun aracılığı 35-36 

düşük bkz. gebeliğin sonlandırılması 

ebelik 109, 1 19-120, 122, 124-126, 
132, 145 

ebeveynler 
anoreksi hastasının ebeveynleri 

94-95 
ergen gebelerin ebeveynleri 123-

125 
evlat edinmiş 1 1 1  
kayda geçen e n  genç anne 1 15n 
yaş ve uyum sağlama 109 

Ecce Homo, Friedrich Nietzsche 
137, 140 

Eclogue, Vergilius 12 
eczaneler 70 
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egzama 54, 1 11 - 1 12 
ekran karşısında geçirilen süre 163 
el protezi 208, 209-210 
Elbe, Lili 155n 
Elemanlar, Öklid 169 
Eliade, Mircea 59 
Eliot, T(homas) S(tearns) 158 
embriyonik gelişim 

hipofiz bezi 138 
Hunter'ın anatomisinde 132 
kalp 60, 62 

Empire Antarctica: Ice, Silence and 
Emperor Penguins [Antarktika 
İmparatorluğu: Buz, Sessizlik 
ve İmparator Penguenler] , 
Gavin Francis 159n 

Encyclopedia of Modern 
Bodybuilding [Modern Vücut 
Geliştirme Ansiklopedisi], 
Arnold Schwarzenegger 44 

enfeksiyonlar, demansta duyarlılık 
221 

Epidemiler, Hipokrat 202 
epifiz bezi 160-162 
epifiz, kapanması 1 19, 136 

ayrıca bkz. büyüme plakları 
epilepsi 7, 203, 225, 237 
epizodik anılar 224 
ergen gebelikleri 22, 123-125, 133 
ergenlerde vücut saati 1 1 8  
ergenlik 

anoreksi, gerileme olarak 97 
başlangıç yaşı 1 12-113, 1 15 
boy uzaması ve 1 17, 141 
değişikliklerin sırası ve 

zamanlaması 1 13-114 
erkeklerde 1 17-1 1 8  
fotografik görüntüler 1 13-115 
şempanzeler 1 19 
ve kliniğe başvuru 1 10 



ergotizm 102 
erkek egemen düşünce 25, 126, 180 
erkek egemen düzenin komploları 

182 
"erken yaşam programlaması" 1 15 
Escomel, Edmundo 1 16n 
Esquirol, Jean-Etienne 7 
"Eşek Köprüsü" 169, 176 
Eugenides, Jeffrey 154 
Euripides 45 
evlilik, kısıtlayıcı 75-78 
Expecting [Bebek Beklerken], Chitra 

Ramaswamy 123 

Faith (doktor) 79-80 
Feldman, Martha 196 
felsefe, tehlikeleri 143 
Feminine Forever [Sonsuza Kadar 

Kadınsı], Robert A. Wılson 181 
feminizasyon 47 
fetüs 

fetal hemoglobin 3 
kalp atımı kontrolü 123 
şantlar, fetal dolaşımdaki 61 

"flaş bellek" 224 
fok kadınlar 14 
foramen ovale 61 

açık kalması (PFO) 61n 
fotografik bellek 228n 
Foxcro&, Louise 180 
Frajil X sendromu 198 
Francis, Gavin 159n 
Frank, L. K. 1 17 
Frederick, Joanne (hasta) 8-9 
Freud, Sigmund 34, 53-54, 57 
FSH (folikül stimülan/uyarıcı 

hormon) 139 
"fundus yüksekliği" 122-123 

Gadda, Carlo Emilio 147n 
Galen 62, 149, 153, 169 
Gambiya 167-168, 170-173 
gangliyon hücreleri, retina 161, 163 
Gannon, Andrew (hasta) 209-210 
Gary (Hobbes, hasta) 13-15, 246 
Gebbie, Ailsa 178-179, 182-184 
gebeliğin sonlandırılması 22, 28 
gebelik 

amanvermez bir süreç olarak 22 
ergen gebelikleri 22, 123-125, 133 
makat gelişi 122, 131 
muhteşem bir süreç olarak 122, 

128 
rutin kontroller 121 
toplumun inceleyici tavrı 128 
vaka çalışması 23-25, 27-28 

gebelik önleyici implantlar 25 
gebelik testi 21 
gençleşme 

kozmetik ürünlerin vaatleri 70-72 
mucizevi 69-70, 72 
simyacıların reçeteleri 75 

gençleşme, hayalleri 70 
ayrıca bkz. iksirler 

gençlik iksirleri 71, 75 
genler 

saat genleri 161-162 
Sikl geni 163n 

geometri 168-169 
George B. (hasta) 217-221,  227, 

231-232 
gıda tahammülsüzlüğü 94 
gıda, anoreksi ve ilgili tutumlar 91, 

96 
gıdıklanma 201 
Gılgamış Destanı 34, 46 
gırtlak, ergenlikteki değişimler 118 
Gibson, Dr. George 66 

DİZİN 279 



giganrizm 
-de kalp yetersizliği 136 
ve akromegali 139-140 

Giles, Olivia 211-214 
Gilligan, Carol 185 
Giuliani, Veronica 92 
Gohrbandt, Dr. 154-155 
Golgi, Camillo 223 
göğüs ağrıları ve anksiyete 73-74 
Götz von Berlichingen 208 
Greer, Germaine 184 
Gross, Robert 66-67 
güçlü savaşçılar 46 
gülme 

Bergson ve Darwin'in görüşleri 
200-202 

iki farklı tür 200-202 
kendiliğinden 199 
ölümden hemen önce 203 
Thomas Hobbes'un görüşleri 204 

Gülme: Komiğin Anlamı Üstüne 
Deneme, Henri Bergson 200 

güzelavrat otu 102 

hacamat, porfiride 12 
hadımlar 1 89-190, 197 
Hali, Stephen 141-142 
halüsinasyonlar 

parmak uçlarında çürümeyle ilgili 
100 

porfiride 8 
şizofrenide 101 

halüsinojenler 101, 103-104, 217 
tanımlanması 102 

Hannah (Mollier, hasta) 23-25, 
27-28, 246 

Hare, William 136n 
Hargitay, Mickey 43 
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Harpenden Çocuk Evi Çalışması 
1 13-115 

Harry (Alkman, hasta) 40-41,  44-45, 
47-48, 246 

Harvey, Wılliam 61n 
hayvana dönüşümler 

böceğe 13 
foka 14 
ineğe 12 
kedi köpeğe 13, 15 
kurda 1 1  

hayvanlar, eneme 188-189 
Heath, Iona 1 82 
hemoglobin 2-3, 9, 122, 242 
Henry (hasta) 199, 202-203 
Henry (Mollier, Hannah'nın eşi) 

23-24, 27 
Henry Molaison ("H. M.") 225 
Herakleitos 4 
Herkül / Herakles 

filmlerde 43 
mitolojide 39-40, 45-47, 49 

Herkül Üzerine, Prodikos 39 
Herkül, takımyıldız 39 
hermafroditler 146-147 
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[Sıcak Basmaları, Soğuk Bilim: 
Menopozun Tarihi],  Louise 
Foxcroft 180 

HRT (Hormon Replasman Tedavisi) 
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Marie / Germain, tarihi vaka 153-

154 
Marie Antoinette sendromu 54-55 
Marinello, Giovanni 180 
Mark (Blakewell, hasta) 86-89 
Marshall, W. A. ve Tanner, James 

1 12-118  
Mary (tarihi vaka) 154 
Mary, İskoçya Kraliçesi 55 
matematik 

cebir ile geometrinin 
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karşılaştırılması 168-169 

kalkülüs 169, 172 
mavi-yeşil algler 162 
MDMA 13 

Medina, Lina 1 15n 
Megan (hasta) 100, 107 
melaconin 160 
Melville, Herman 79, 164 
meme 

adet kanı kaynağı olduğu inancı 
20 
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104 
psilosibin 103-104 
Pubertet, Edvard Munch'un tablosu 
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savaş sonrası bunalım 230 
Schrödinger, Erwin 221-222 
Schwarzenegger, Arnold 43-44, 49 
Seçilmiş Mektuplar, Friedrich 

Nietzsche 135, 143 

286 D İZİN 

sedef hastalığı 50, 54 
sella turcica 136-137 
semantik bellek 224 
"serbest gidişli sirkadiyen ritim 
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kullanımı 41, 46-48 

belirsiz üreme organları ve 146, 
151 

ergenlikte 118  
evcil hayvanlarda 189 
finasterid ile inhibisyon 152 
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Uterus [Gebe İnsan Rahminin 
Anatomisi] ,  William Hunter 
129-130, 132 

The Book of the Duchess (üşes'in 
Kitabı], Geoffrey Chaucer 30 

The Byrth of Mankynde [İnsanlığın 
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uyku bozukluğu 
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Übermensch (üst insan ) kavramı 
137 

üreme organları, belirsiz 145-146 

288 D İZİN 

"vajinoplasci" 155 
Valium 87 
vardiyalı çalışma 6, 59, 163-164 
Ve Böyle Buyurdu Zerdüşt, Friedrich 

Nieczsche 137-138 
Veronalı Guarino 55 
veteriner hekimlik 187-189 
VI. James, İskoçya Kralı ve İngilcere 
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