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Neyse, sonunda geldi bizim Tom Cruise. 
Beyaz klasik Mercedes içinde. 
Kapıyı açtılar, deloğlan indi. 

Hakikaten ne yakışıklı bir herif bu! 
Ben de bakıyorum hayranlıkla. 

Ne yapsa yakışıyor ... 

Bir akşam cam kenarındaki masaya 
servis yaparken, Anthony Hopkins geçti. 

Elimde tabakla donup kaldım ... 

Türkiye'den hayranlık ve sevgiyle söz eden, 

"Dön mutlaka," diyen orta yaşlı adam, 

gazeteci Robert Fisk 'ti. Hala içim ısınarak 

ve gülümseyerek hatırlıyorum o içten nasihatları. 

.... 
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Servise Başlarken 

Çeyrek yüzyıl önce yaşadığım garsonluk hikayelerini bugün 
anlatıyorum. O gün böyle bir şey olabileceğini aklıma dahi ge­
tiremezdim. Bazı şeyleri seçebiliyoruz hayatımıza dair, bazı­
larını seçemiyoruz. İngiltere'ye gitmeyi seçtim, buna mukabil 
orada yaşadığım hemen her şey rastlantıların ürünüydü. Ancak 
başıboş bir şeylerden, savrulmadan söz etmiyorum. Ne istedi­
ğimi biliyordum elbet. Gel gör ki nihai hedefe giden yolda -ki 
bu benim için önce dil eğitimi, sonra akademiydi- başıma ge­
lecekleri, karşılaşacaklarımı, tanışacağım insanları ve başka pek 
çok şeyi seçemezdim. Macera başlarken, biriydim. Tamamlan­
dığında, başka biri. Çoğu konuda farklı düşünen, olup biteni bir 
çeşitlilik içinde algılayan, hayatta birden çok seçenek olabile­
ceğini görmüş biri. Londra'da kaldığım yaklaşık bir buçuk yıl 
bana çok iyi geldi. 

Anlatılmaz bir perişanlıktı aslına bakarsanız. Para pul yok, 
her an işinizden olabilir ve size destek olacak hiç kimse bula­
mayabilirsiniz. Sudan çıkmış balık misali. İstanbul'un küçük 
bir muhitinde doğup büyümüş, üniversite için Mülkiye'ye gi­
dince yaşamı değişmiş, alt orta tabaka mensuplarının yaşadığı 
İstanbul Taşlıtarla'nın birikimiyle Siyasal'ın atmosferi arasında 
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bocalamış, yıllar içinde o sıkışmışlıktan kendisine hayli ders 

çıktığını fark etmiş bir genç. Yirmi üç yaşını henüz tamamla­

mışken, yaşamında ilk kez yurtdışına çıkıyor. Şimdi çok garip 

gelebilir tabii bu satırları okuyan genç insanlara, ancak o gün­

lerde yurtdışına gitmek, az buz bir iş değildi. Benim dünyam­

daki pek çok insanın ömrü boyunca hayal dahi etmediği bir se­

çenekti. Gerçi bugün de Türkiye yurttaşı fazla gitmiyor aslında. 

Sözünü ettiğim tarihte ise bugünküyle karşılaştırılamayacak öl­

çüde azdı 'gidenler. ' Havaalanı, zenginliği çağrıştırıyordu bana. 

Biraz da Türk filmlerinin etkisiyle. Malum, genellikle fabrika­

törler ya da onların varlıklı eş ve çocukları uçakla gelir gider, 

diğerleri kahvelerini içerken o koca camekandan pisti izlerdi 

Yeşilçam filmlerinde! Bugün artık hava taşımacılığı büyük öl­

çüde orta sınıf, hatta belli mesafeler için henüz orta sınıf olama­

mış kesimler açısından da cazip. Diyeceğim, o gün benim için 

değil yurtdışına gitmek, uçağa binecek olmak bile heyecan ve­

riciydi doğrusu. 

Derdim neydi de gitmek istedim? Kısaca anlatayım. Hem 

'eski akademide' nasıl insanlar 'da'  vardı, fikir verir belki. 

Bugün sıklıkla dile getirildiği gibi 'Türkiye'den kaçmak' için 

değil, aksine bir an önce memlekete dönüp istediğim işi yapa­

bilmek için gittim Londra'ya. SBF (Siyasal Bilgiler Fakültesi) 

üçüncü sınıftayken, sonrasında yıllarca asistanlığını yapacağım 

hocam Cem Eroğul'la iletişim kurmuştum. Arada bir odasına gi-
.... 

der, bir şeyler sorarak 'göze girmeye' çalışırdım. Ama bunu fark 

ettirmemeye çalıştığımı zannediyordum ki, ileride ben de aynı işi 

yapınca, fena hfilde fark edildiğini anladım! Hoca'ya kitap soru­

yor, okuyup üzerine konuşmak için kapısını çalıyordum. Şu anda 

emekli olan hocam, kendini akademiye ve öğrencilerine adamış 

biriydi. Odasına gelen bir profesör ile birinci sınıf öğrencisine 
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aynı şekilde davranır, yararlı olmak için elinden geleni yapardı. 

Meraklı bir tip olduğumu fark ettiğinde kitap önermeye başladı. 

Hatta bir gün, ne yazık ki sonrasında nasıl olduysa kaybettiğim 

bir kitap listesi verdi. Listede, dünya ve Türk edebiyatının kla­

sikleri vardı. İyi bir akademisyen adayının bu eserleri mutlaka 

okuması gerektiğini, edebiyat bilmeden akademisyenlik yapıla­

mayacağını söyledi. Neyse ki ben de meraklıydım ve önerdikle­

rinin bir kısmını hfilihazırda okumuştum. Diğerlerini de, sonra­

sında okumaya çalıştım. Mezuniyet zamanı geldiğinde, odasına 

gidip karşısına oturdum ve asistan olmak için sınavlara girece­

ğimi söyledim. Hoca, o güne dek hiç sormadığı, muhtemelen 

sormaya gerek duymadığı bir soru yöneltti: Dil düzeyimin na­

sıl olduğunu! Golü doksandan yemiştim. Nedense bu en temel 

niteliğin sorulabileceği aklıma gelmemişti. Biraz sıkıntıyla "Kı­

rık" dediğimi hatırlıyorum. Hoca çok açıktı. "O zaman dil öğ­

ren, sonra gel. Mümkünse iki dil, ama şimdilik hiç olmazsa iyi 

bir İngilizce." Odadan çıktım. 

Hoca ile konuştuktan sonra dil öğrenmek için yurtdışına 

gitmeye karar verdim. Verdim vermesine de nasıl gideceğim? 
Önümde iki seçenek görünüyordu. Ya Ankara'da, İstanbul' da bir 

dil kursuna gidecektim veyahut o dilin ana vatanına. Dil kurs­

ları kuşkusuz son derece yararlı olmakla birlikte, dilin konuşul­

duğu bir yerde olmakla karşılaştırılamaz. Ayrıca İngiltere'ye gi­

dip orada bir süre yaşama düşüncesi de çok cazipti o yaşta biri 

için. Dil kırıktı, para yoktu, ne yapacağımı da kestiremiyordum 

ama gitmek istiyordum. "İstemek başarmanın yarısıdır," diye 

bir söz var malum. Doğru mudur, yanlış mıdır bilemem. Buna 

mukabil benim deneyimim olumlu sonuç verdi, çünkü o esnada 

'istemek' dışında pek bir şey yoktu hakikaten elimde. Neler ya­

pabileceğimi düşündüm. En çok işittiğim şey, kadınların bebek 
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bakıcısı olarak gittikleriydi. Bunun için 'au pair' vizesi almak 
gerekiyordu. O zaman intemet filan yok. Gazetelerden, sağdan 
soldan İstanbul'daki au pair şirketlerini bulmaya çalıştım. Ne 
yazık ki adını hatırlamadığım, Beşiktaş Barbaros Bulvarı'ndaki 
bir ara sokakta o şirketlerden birinin olduğunu okudum ve bir­
kaç gün içinde gidip buldum. Şirketin sahibi kadın oradaydı ve 
bana koşulları, erkeklerin bu işi bulmasının kolay olmadığını, 
yapılabilecekleri anlattı. Çocuk bakıcısı olarak gidebilmek için 
de, bir öğrenci vizesi gerekiyordu sanırım. Ya da gerekmiyordu 
belki ama öncelikle öğrenci vizesine başvurmam gerektiğini 
söylediler. Şimdi nasıldır bilemiyorum, o zaman haftada on beş 
saat öğrenci kaydı yaptırmak gerekiyordu ve öğrencilerin, yine 
haftada on beş saat kadar çalışma izinleri vardı. Ailemle konu­
şup onları da ikna ettikten sonra, önce şirketin ücretini yatırdım 
ve vize başvurusu için gerekli belgeleri hazırlamaya koyuldum. 
Ancak dedim ya, doğru dürüst param yok ve aileme yük olmak 
istemiyorum. Bu yüzden bir yandan da üç beş kuruş cep harç­
lığı kazanmak için kısa süreli işler bakmaya başladım. Bir süre 
sonra, bir arkadaşımın (Utku) yardımıyla anket şirketlerinden bi­
rinde iş buldum. Bu, apayrı bir macera doğrusu. Beyaz eşya an­
ketinden, dondurma anketine kadar çeşitli ürünlerle ilgili bakkal 
bakkal dolaşarak, yolda önünü kesmek zorunda kaldığım vatan­
daştan azar işiterek günlerimi geçirdim. Para kazanamadım tah­
min edilebileceği üzere. Olsun, yine de deneyim deneyimdir! 

.... 

Şirket, Güney Londra'da bir okul ayarladı ve o okulun üç 
aylık ücretini yatırdım. Artık öğrenci vizesi alabilirdim. İstan­
bul' daki konsolosluğa gittiğim, kuyrukta beklediğim ve came­
kanın ardındaki suratsız kadınla konuştuğum dakikaları unu­
tamıyorum. Pek zorlamadılar vize için. Çıktığımda, elimde 
İngiltere vizesi ve bir de gidiş uçak biletim vardı artık. Ocak 
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ayının hemen başına almıştım. Şirket henüz bir aile bulmamıştı 

ve aradıklarını söylüyorlardı. Eğer iş bulunamazsa, yanımda 

götürmeyi planladığım parayla ancak birkaç hafta idare edebi­

lirdim. Yolculuk yaklaşmıştı ve bir gün telefon geldi, davet et­

tiler. Aceleyle gittim. Şirketin sahibi olan kadın henüz bir aile 

bulunamadığını, eğer istersem bir lokantada garsonluk yapabi­

leceğimi ve bu zaman zarfında aile bakmayı sürdüreceklerini 

söyledi. Sevinçle kabul ettim. Şaka maka bir işim de olmuştu. 

Sonraki bir iki ayı, eş dost ve aileyle geçirdim. Ankara'da, "Ne 

işin var, deli misin?" diyen endişeli arkadaşlarımla vedalaştım; 
İstanbul'da ailemle. 1994 Ocak ayının ilk haftası, ablamlar ve 

rahmetli babam ile Yeşilköy (Atatürk) Havaalanı'na gittik. Ve­

dalaşmak zordu hakikaten. Bir bilinmeze gidiyorsunuz ve aile­

nizi ilk kez uzun süre görmeyeceksiniz. Ne kadar ayrı kalacağı­

nız, o uzun dönemin tam olarak ne kadar süreceği de belli değil. 
İlk kez uçağa biniyorsunuz, inince ne yapacağınız ve sınrrda ki­

minle nasıl konuşacağınızı bilmiyorsunuz. Ailemle vedalaşır­

ken ağlaştık. Uçakta büyük bir gerilim. Fakat insanın biraz da 

şansı yaver gitmeli. O gün aynı uçakta, çok yakın bir arkadaşı­

mın arkadaşı da vardı ve Emin adlı arkadaşımız beni sakinleş­

tirip havaalanındaki 'sınır geçme' işlerinde yardım etti. Sonra­

sında yalnızca bir kez daha gördüm Emin'i. O 'sınırlı' saatlerde 

benim için yaptıklarını ise çeyrek yüzyıldır unutmuyorum. İşte 

böyle başladı Londra günleri. . .  

Hoca'nın odasına bir buçuk yıl sonra yeniden gittim. "Ne­

redesin sen, uzun süredir görünmüyorsun?" diye sorunca, aylar­

dır hayalini kurduğum Türk filmi repliğini -"bir zamanlar fakir 

ama onurlu bir genç vardı"- hatırlayarak, "Siz dil öğren dedi­

niz, öğrenip geldim," dedim. Şaşırdı ve sevindi tabii. Birkaç ay 

sonra açılan yüksek lisans sınavına girdim. Siyaset Bilimi'nde 
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okumaya başladım. Ardından asistanlık sınavı açıldı ve üç kişi­
lik jüri beni kabul etti. 1995 yılının Aralık ayı sonuydu. Heye­
canlanmasınlar diye aileme haber vermemiştim. İstanbul'a gidip 
hepsini bir odaya topladım ve anayasa asistanı olduğumu söyle­
dim. Söylerken duygulandım sanının, onlar da ağladı. 

Okuyacağınız garson hatıraları, Hoca'nın bana "Olmaz" 
dediği 'an' ile benim kendisinin odasına zafer edasıyla girdi­
ğim 'gün' arasında yaşandı. İnsanlık için küçük, benim için bü­
yük iki anı. Yaklaşık bir buçuk yıllık bir süreci kapsıyor. 1994 
yılı ve 1995'in ilk yarısı. Türkiye'nin zor yıllarıydı; hem siyasi 
hem ekonomik açılardan. Gerçi, Türkiye'nin zor olmayan bir 
yılı oldu mu, hatırlamıyorum! O yıllarda da kriz vardı, döviz 
yükseliyordu; henüz doğru dürüst konuşulamayan Kürt sorunu, 
yine gündemdeydi. Ben o zor ayları, Londra'da ayakta kalmaya 
çalışarak geçirdim. İngiltere'deyse, Margaret Thatcher'ın hayli 
uzun süren başbakanlığı sona ermiş, Muhafazakar Parti'den bir 
başka siyasetçi ve önceki dönemin Dışişleri Bakanı John Major 
başbakanlık koltuğunda oturmuştu. Ülke, Thatcher'ın neo-libe­
ralizminin açtığı yaralan sarmaktan henüz uzaktı. 

Türkiye'ye dönüp asistan olduktan yaklaşık yirmi iki yıl 
sonra, burada anlatılmasına hiç gerek olmayan, çoğu okuyucu­
nun bildiğini tahmin ettiğim olayların ardından işimden edil­
dim. O güne dek Diken adlı intemet gazetesinde yazıyordum. 
İşsiz kalınca, Gazete Duvar'ın yayın yQ..netmeni sevgili Ali Du­
ran Topuz, Duvar' da da yazabileceğimi söyledi, kabul ettim. 
Yine Ali'nin teklifiyle arada bir garsonluk anısı anlatmaya karar 
verdim. Duvar'daki ilk yazımı, içinde hem Londra hem Ankara 
olan bir hikayeden seçtim. Devamı geldi. Duvar' da Salı günleri 
kaleme aldığım ufak tef ek konuların ve garsonluk hatıralarının 
bu güne dek yazdığım anayasa ve siyaset yazılarından daha çok 
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ilgi görmesine üzülsem mi sevinsem mi bilemiyorum doğrusu! 
Kuşkusuz son derece matrak bir durum benim alanımda çalı­
şan biri açısından. Fakat bir o kadar da hoş doğrusu ve okuya­
cağınız yazıların anayasa yazılarından daha 'çekici' bulunması, 
takdir edersiniz ki, eşyanın tabiatı gereği. Aylar sonra bir gün, 
sevgili Murat Menteş aradı. Garsonluk serüveninin yayınlana­
bileceğini, eğer istersem konu üzerine düşünebileceklerini söy­
ledi. Önce şaşusam da, bir süre sonra hoşuma gitti doğrusu bu 
ihtimal. Garsonluk günlerini kitaplaştırmaya karar verince, Du­
var' da yayınlanmış yazıların tümünü bir kez daha gözden ge­
çirip ufak tefek değişiklikler yaptım. Murat Menteş'in editoryal 
desteğinden çok yararlandım. Son okumayı, Yayınevi'nden Ni­
met Kirşan yaptı. April Yayıncılık çalışanlarına ve Nimet Kir­
şan' a çok teşekkür ederim. Kitap kapağını, yıllardır çizimlerini 
hayranlıkla takip ettiğim Aydan Çelik'in yapmasını çok iste­
dim ve değerli Aydan Çelik, beni kırmadı sağolsun. Ali Duran 
Topuz'a, Murat Menteş'e ve Aydan Çelik'e teşekkürden fazla­
sını borçluyum. 

Okuyacaklarınız çok mu özgün hikayeler? Sanmam. Hemen 
herkesin yaşayabileceği türden. Gazete Duvar'da yayınlandıkla­
rında ilgi çekmesinin nedeni herhfilde sıradanlıkları oldu. Özel­
likle yurtdışına giden ve benzer koşullarda ayakta kalmaya ça­
lışan herkesin başına gelebilir böyle şeyler. Ancak dedim ya, 
bazıları da yalnızca sizin başınıza geliyor işte ve onlar da sizi 
siz yapıyor. 

Hayat tuhaf! Çeyrek yüzyıl önce akademi hayalleri kuran 
genç bir adamın yaşadığı maceranın bir kısmını şimdi siz oku­
yacaksınız. Hikayeleri, hiçbir 'edebi' iddiası olmayan birinin, 
sıradan anıları ve satırları olarak okursanız sevinirim. Herkes 
yaşayabilir benzer şeyleri... 
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Aman efendim Ankara 'nın 
sevilecek nesi varmış. Lafa bak sen! 

Anlatacağım Ankara hikayesi, 1993'ün Ocak ayı başında Lond­
ra'da yaşandı. Bir insan birkaç ömür geçirse, belki birinde tec­
rübe eder. O da belki! 

1994 yılının ilk günleriydi. İngilizce kınk, cepte iki üç hafta 
idare edecek kadar İngiliz Sterlini. Hayatımda ilk kez uçağa bi­
neceğim ve dünyanın en kozmopolit, zor şehirlerinden birine gi­
deceğim. Kitap ve derslerden biliyorum, fotoğraflardan; hepsi 
bu. Neden gidiyorum? Çünkü asistanı olmak istediğim kürsü­
nün hocası, "Kınk İngilizce ile mümkün değil buraya girmen," 
demiş. Eh nasıl öğrenilecek o baş belası fiil çekimleri? Dil kur­
sunda zaman kaybenneye gerek var mı? Gençlik heyecan ve azmi 
işte. İngilizce İngiltere'de öğrenilir, o zaman İngiltere'ye gittneli. 
Değil mi ki İngiltere, tabii ki Londra olmalı. Ukalalığa bakınız! 

İyi de nasıl gidilecek? Nasıl yaşanacak? Komşu kapısı de­
ğil ki, Londra'dan söz ediyoruz. 

Barbaros Bulvarı'nda bir şirket buldum. İngiltere'de çocuk 
bakıcılığı ayarlıyor. Başvurup ücreti ödedim, onların aracılı­
ğıyla Güney Londra'daki bir dil okuluna kayıt yaptırdım. Artık 
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öğrenci vizesine başvurup gidebilirim. Zannediyorum ki bütün 
İngiliz aileler çocuklarına bakmam için beni bekliyor! Dedim 
ya, gençlik işte! Her neyse, ilerleyen haftalarda İngilizlerin ve 
bu arada Buckingham Sarayı ahalisinin beni beklemediğini fark 
ettim. Kırıldım da yalan olmasın! Her neyse. Vizeyi aldım ve 
Ocak ayı başında bir gün, ailemle vedalaşıp Yeşilköy (Atatürk) 
Havaalanı'na gittim. Uçak heyecanı, sınır kapısı heyecanı, adı 
Emin olan bir arkadaşın bana tercümanlık yaparak işimi kolay­
laştırması. .. 

Heathrow Havaalanı karmaşasında şirket sahibi tarafından 
karşılandım. Londra'da yaşıyor, kayınvalidesi İngiliz bir kadın. 
Barbaros Bulvarı'ndaki şirket yazıhanesinden tanıyorum. Gitme­
den hemen önce "Bakıcılık bulana dek bir ailenin lokantasında 
çalışacaksın," demişti. Hemen kabul etmiştim. Akşama doğru 
arabasıyla yola çıktık. Londra'nın dışında olup ne kadar dışında 
olduğunu anlayamadığım bir kasabaya vardık. İn cin top oynu­
yor. Bir eve gittik. Ailenin yanında çalışacağım bir süre. Aile 
Hint asıllı. O gün bir çocuklarının doğum günü varmış. Anlatıl­
ması zor bir baharat kokusu karşıladı kapı eşiğinde. Şirket sa­
hibi, bana Londra'dan bir telefon ve adres vererek ayrıldı. Ba­
şarılar diledi. Bir şeye ihtiyaç duyarsam aramamı tembihledi. 

Akşamüstü loş bir ışık, baharat kokusu, kırık İngilizceli genç 
(ben), Hint aksanlı bir ev sahibi, üst kattan çocuk sesleri ... Bir 
evin salonu. Cebimde yaklaşık beş yüz sterlin. Adam bir şeyler 
soruyor, kısa ve genellikle 'si.ınple present tense'le yanıtlıyo­
rum. Öyle 'perfect' e filan geçecek hfilim yok. Evde kalacağımı 
düşünüp odaları süzüyorum. İstanbul'u arayıp telefonda ağla­
yan bizimkilere iyi olduğumu söyledim. Ev sahibi, telefonu kul­
lanabileceğimi ama fazla uzatmamam gerektiğini buyurmuştu. 
Münasebetsiz. Destan mı anlatacağım! Zaten ilk saatlerim ve zi­
yadesiyle şaşkınım. Çok zoruma gitmişti adamın tavrı. 
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Ardından 'sahip' şöyle bir şeyler dedi ve ben 'present tense' 
dışında kendimi zorlamak istemediğim için(!)  "Peki" ile yanıt­
ladım: "Sen pansiyonda kalacaksın, amcam da aynı pansiyonda 
kalıyor ve onun arabasında çalışacaksın." Adama soru soramı­
yorum ki bir türlü. Kendi kendime düşünüyorum, yahu 'arabada 
çalışmak' ne demek; bir deyim herhfilde! 

Amca gelene dek biraz dolaşacağımı söyleyerek dışarı çık­
um. Sağa sola bakınıyorum, cebimde taşıdığım küçük sözlük ile 
kelimeleri çözüyorum. Nasıl bir azim, anlatamam! Eve döndüm 
ve ev sahibiyle sağdan soldan 'konuşamayarak' zaman öldürdük. 
Derken saat 23.00 sularında 'amca' geldi. İki metre civarında 
biri. Birlikte pansiyona gitmek için yola koyulduk. Yolda, 'ara­
bada çalışmanın' bir deyim olmadığını fark ettim. Meğer bin­
diğimiz küçük minibüs bir köfteciymiş. Ayağımın altında pata­
tes çuvalı. Ben köfte yapacağım, Amca minibüs penceresinden 
satacak. Lokanta dedikleri de buymuş. Giderek ilginçleşmeye 
başladı her şey anlayacağınız! 

Pansiyona vardık. Muhterem okuyucu, bu güne dek çok 
kötü yerlerde kaldım. Hepsi için 'bir yer ' ifadesini kullanabili­
rim. Gittiğimiz pansiyon bu ifadeyi dahi hak etmiyordu inanın. 
Anlaulması zor kir ve koku. Hiçbir yere dokunmak gelmez in­
sanın içinden. Peki ne yaparsınız? Adamların her söylediğine 
'evet' diyor, bir türlü 'present perfect continious tense'e geçemi­
yorum. Eğitimsizliğin gözü kör olsun. Ve bir sürpriz daha! Be­
nim odanın anahtarı kırılmış. Hoppala. Yarına dek tamiri müm­
kün olmadığından Amca'yla aynı odada kalacağım. Yine peki! 
Amca yatağında uyurken ben yer yatağındayım. Hadi o da me­
sele değil de üç temel sorun var: Birincisi, Amca'nın pek de 
estetik olmayan ayak parmaklarıyla benim aramda yeterli me­
safe olmaması. İkincisi, Amca'nın ot çekmesi ve Fatih'te doğup 
Rami'de büyümüş birine sürekli olarak "Sen de ister misin?" 
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demesi. Üçüncüsü, pansiyonun kıdemli delisi olduğunu fark et­
tiğim bir adamın saat başı kapımızı açıp "Çay içer misiniz?" de­
yişi. Hakikaten saat başı kapıyı çalıp çay içip içmeyeceğimizi 
sordu biri ve amca uyuduğu için ben muhatap oldum. Fakat çok 
zarifti Allah için, yine her seferinde teşekkür ederek kapıyı ka­
patıp alt kata indi! 

İngiltere'ye gelişimin sekizinci saatinde, kararımı verdim. 
Sabah, kimse uyanmadan kaçacağım ve o adresi bulacağım. İyi 
de şekerim nasıl yapacaksın bu işi? Kaçmak için de dil gere­
kiyor. 'Simple tense' yeter mi? Denemek gerek. Ayakkabılarım 
yanımda, üzerimdekilerle arada bir gömlek cebime sokuştur­
duğum parayı yoklayarak, gözümü kırpmadan günün ışımasını 
bekledim. Amca'nın horultusu 'past perfect' tonundaydı! "Ne 
demek bu?" demeyin, anlatması çok güç! 

Sabah, hiç kimse uyanmadan ayakkabılarımı elime alıp mer­
divenlerden indim. O rezil binaya, bina muamelesi yapmak için 
sanırım bir de merdiven inşa etmişler! Kapıya çıktım. Gün he­
nüz ışıyordu. Bilen bilir, bu tip kasabalar gündüz vakti dahi ıs­
sızdır. Bina önündeki kaldırımda sağa sola bakıyorum. Nereye 
ve nasıl gideceğim konusunda hiçbir fikrim yok. Soracak insan 
da yok. Tabii birileri uyanıp "Nereye gidiyorsun?" diye sorsa, 
verecek yanıtım yok. "No" diyerek ters yöne koşmayı planlıyo­
rum! O şartlarda öyle ikinci bir cümleyle filan uğraşılmaz. Ya­
şamımda pek nadir böylesi bir çaresizlik hissi yaşadım. Hangi 
yöne yürüyeceğimi bile bilmiyorum. 

" 

Tam o sırada epey uzaktan bir kamyonetin yaklaştığını gör­
düm. Benim dışımda hareket eden, yalnızca o kamyonetti. Ve ha­
yatımda ilk kez, kendimi yola atıp kollarımı kaldırdım, kamyo­
neti durdurmak için! Düşünün, o hfilde olduğunuz yetmiyor bir 
de yol kesiyorsunuz. Üstelik İngiltere'de! İnsanın can havliyle 
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yapmayacağı hiçbir şey olmadığını da anlamış oldum böylece. 
Kamyonet yaklaştıkça, kasasının üzerinde hamburger fotoğraf­
ları olduğunu fark ettim. Önümde durmak zorunda kaldı. Sürücü 
aşağıya indi. Orta boylu, bıyıklı, esmer bir erkek. İngilizce, ne 
istediğimi sordu. Telaşla elimdeki kağıdı gösterip "Bu adrese na­
sıl gidebilirim?" gibi bir şeyler geveliyorum. Hangi zaman kipini 
kullandığımı da bilmiyorum pek. Zaman, 'tense' zamanı değil 
zira! Adamcağız da bana bir şeyler söylemeye çalışıyor benim­
kinden de kırık dökük cümlelerle. Üç beş saniye sonra yüzüme 
baktı ve "Nerelisin?" diye sordu. İngilizce en hızlı sarf edebil­
diğim cümleyi kurdum: "From Turkey." Bıyıklı adam, yüzünde 
koca bir gülümsemeyle kollarını açtı ve şöyle dedi: "Hemşerim 
şöyle desene, vallahi tahmin ettim, ben de Keçiörenliyim!" Ora­
larda hiç Türk yokmuş, lokantalara donmuş köfte dağıtıyormuş 
Keçiörenli ahimiz! 

Nasıl anlatabilirim ki bu duyguyu size. Büyük çaresizlik 
içinde, hala hatırlatıldıkça aynı hayret duygusunu yaşamama 
neden olan mucizevi bir tesadüf. Adamcağızla sarıldık, "Lütfen 
kurtarın beni buradan," dedim ve gün boyu diğer kasabalara uğ­
rayıp birlikte köfte dağıtarak akşamı ettik. Keçiörenli, Londra 
merkezinde bir taksi durağına bıraktı beni. Taksi durağında bir 
kahve vardı. İçeri girdiğimde çok tanıdık bir ses işittim ve ala­
cakaranlık kuşağında olduğum hissi yaşadım. TV' de Tarık Tar­
can, çark çeviriyordu; o meşhur, bir kuşağın iyi bildiği müzik 
eşliğinde. Biraz oturduktan sonra bir taksi beni aldı ve işte ma­
ceralı yirmi dört saatin sonunda, uzun zaman geçireceğim şehir 
merkezine böylece varmış oldum. Keçiörenli sayesinde. 

'Neden Ankara'yı seviyorsun?' diye soruyorlar. 

Hadi sevmeyin bakalım ... 
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Gurbet elde bir iş bulma hikayesi 

Londra' daki ilk yirmi dört saatin sonunda, Keçiörenli beni Lond­
ra' nın merkezinde bir yerlere bırakmıştı sağolsun ve aylarımı 
geçireceğim ilk evime, pansiyonuma varmıştım. 

Pansiyon, Türkiye'deki şirket sahibi kadının kayınvalidesi­
nin. Kız kardeşiyle birlikte yaşıyorlar. O sırada ikisi de yetmiş 
yaşının üzerinde. Son derece tuhaf bir ikili. Sabahın köründe 
uyanıp bir torbada biriktirdikleri bozuk paraları sayarlardı. 

İki katlı, çok güzel bir ev. Beş - altı odası var. Genişçe sa­
lonun bir köşesinde kullanılmayan bir şömine. Ev sahipleriyle, 
odalarda kalanların birlikte kullanabildikleri ortak, şık bir oda. 
Sonrasında kalacağım küçücük oda, çamaşır ipli arka bahçeye 
bakıyor. Briketli diğer evlerin küçük bahçelerine. Ancak bu odada 
biri kalıyor o sırada, bir hafta sonra ayrılacakmış. Nerede uyu­
yacağım peki o bir hafta boyunca? Bütün odalar dolu ne yazık 
ki ancak bir başka büyükçe odada kalan ve dünyanın çeşitli de­
nizlerinde, gemilerde çalışmış epey maceracı bir Türk genci, 
üç beş güne ayrılacağını, onun odasında idare edebileceğimi 
söyledi. İyi bir adamdı, sağolsun. O iyi adam tam bir hafta bo­
yunca bana, çıktığım yolun son derece 'riksli' olduğunu söyledi. 
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Yanlış yazmadım, 'riksli' buluyordu beş parasız Londra'ya geli­
şimi. Hiç düzeltmedim sözcüğün telaffuzunu; adam tercihimin 
'riks' taşıdığını düşünüyorsa, o 'riks' olmalı diyerek! Sonuçta 
Türkçe dersinde değildik. 

Bir hafta sonra, dokuz ay yaşayacağım 'küçük odaya' geç­
tim. O gün bugündür bayılırım küçük odalara. Mülkiye' deki 
odam da küçüktü. Güzeldir odanın küçüğü, her santimine sahip 
çıkarsın. O küçük odadaki en iyi arkadaşım bir cep televizyonu. 
Şimdiki cep telefonu ekranlarından daha küçük bir ekranı vardı. 
Akşamları yatağın içinde mutlaka bir dizi seyredilir, hiçbir şey 
anlaşılmaz, kulak dolgunluğu kazanıldığı hissi ve 'İyi ki gelmi­
şim bak, bir şey anlamıyorum ama zamanla olur diyorlar' mo­
raliyle uyunur! İngilizlerin ne denli başarılı işler yaptığını, di­
zilerini, filmlerini, belgesellerini de o odada, minik televizyon 
ekranında keşfettim. Adını anmadan geçemem, seyrettiğim en 
şahane dizi fpwlty To'!Vff.S. adlı komediydi. Yirmi - yirmi beş 
dakika süren ve başrolünde }ohn Cle�se'in oynadığı, karı koca 
pansiyon (küçük otel) işleten bir çiftin ve çalışanlarının günlük 
öykülerini anlatan müthiş bir yapım. İntemette var, haberiniz 
olsun, ola ki merak eden çıkar ... 

Dil okulu. Evden on beş dakika uzaklıkta. Arada, Clapham 
Park. Kocaman, yemyeşil bir alan. Biri de çıkıp dememiş ki "Bu 
kadar yeşillik çok, şuraya bir AVM'yle rezidans dikelim!" Far-

... 
kındasınızdır, şimdilerde Türkiye'de yeşil alanları yok edip bü-
yük siteler inşa ediyorlar ve sitedeki sevimsiz büyük blokların 
arasına saksıda çiçek yerleştirerek, "yeşillikler içinde" nevi slo­
ganlarla satışa çıkarıyorlar. Bu ayıp yetmezmiş gibi, dikkat et­
tiyseniz eğer, o heyulaların reklamlarında genellikle Kayseri' nin 
Stockholm kazasından olduğunu tahmin ettiğim, sarı saçlı ve 
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renkli gözlü gülümseyen insan fotoğrafları kullanılıyor. Çünkü 
vizyon sahibi müteahhit ve pazarlamacılarımız var! 

Dil okulu, sabah dokuz ila on iki arası, haftada on beş saat 
sürüyordu. Tam zamanlı öğrenci kabul edilmek için gerekli bir 
zaman. Her sabah kursa gidip ardından, şirketten iş bulunduğuna 
dair haber bekliyorum. Aklım hfila çocuk bakıcılığında ama ol­
mayacak sanki. Yanımda götürdüğüm para bitmek üzere. Kurs 
sonrası, yaşamında ilk kez yurtdışına çıkmış biri olarak dolaşıp 
duruyorum şehrin sokaklarında, parklarında, bedava müzelerinde, 
köprülerinde. Bir de bisiklet buldum günümü daha da ucuzlat­
mak için, lambası ve ön freni olmayan. Onu da yaza doğru bir 
metro istasyonunun önünden çaldılar. O kadar yeni ve güzel bi­
sikletin arasından, benimkini götürmüşler. Tabii ucuz bisikletin 
kilidi de ucuz oluyor! Hiç olmazsa biraz halkçı bir hırsız bek­
liyor insan, ama ne gezer! 

Bir ay geçmişti ki şirketten aradılar. Aile bulamıyorlarmış. 
Başımın çaresine bakmalıymışım. Hoppala! Aslında bu arada 
Türkiyeli bir aile ile görüştüm. Eşinden ayrılmış bir kadın, yedi 
sekiz yaşlarında bir çocuk ve Karagümrüklü bir anneanne. Mü­
lakatta çocukla çok iyi anlaşmama rağmen, tahmin ediyorum an­
neannenin muhalefeti nedeniyle işe alınmadım. İlk ve son ço­
cuk bakıcılığı görüşmem de bu oldu. 

Peki 'simple tense' ile Londra'da nasıl bakılır ki bir başın 
çaresine. Ya döneceğim ya bir iş bulacağım. Dönmek ne de­
mek, ne saçma düşünce; daha gidip asistanlık sınavına girece­
ğim, işim gücüm var. Çare? İş bulmalı. Çarşı pazarda çalışan 
arkadaşlar var ama o işin kötü yanı, sürekli soğuktasın ve bir 
de yemek harcaması. Hem sıcak ortam hem yemek sağlayabi­
lecek bir iş gerekli. Garsonluk bulmalıyım. Nerede, nasıl, kim 
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alır? 1991 'de İstanbul' da bir sinemada büfecilik yaparak geçir­
miştim bir yaz tatilini ama büfede çalışıp çay, kahve, krep yap­
mak başka, garsonluk başka. Bir de hangi dille iş bakacağım. 
Kolayı var. Üç cümle ezberlenip yola çıkılır. Bir, öğrenciyim. 
İki, iş bakıyorum. üç, elemana ihtiyacınız var mı? Dördüncü? 
O zor işte! Sohbet biraz ilerleyince hayatı sorgulamaya başlıyo­
rum, öyle bunaltıcı bir durum. Yaklaşık bir hafta boyunca on­
larca pub ve lokantaya girip bu üç cümleyi kurdum. Dördüncüde 
tıkandığım için hepsi "Ne yazık ki hayır," yanıtını veriyor tabii. 
Adamlar haklı; pubta dilsiz nasıl çalışacaksın, insanlar sohbete 
geliyorlar. Umut kesmek yok. Bu arada sokaklarda gezmeye de­
vam ediyorum hız kesmeden. Cebimde o küçük sözlük. Kurstan 
arkadaş da edindim. Dersten sonra yandaki Cezayirli'nin mini 
lokantasına gidip bir şeyler atıştırıyoruz. Bu lokanta ve o Ceza­
yirli çok önemli benim için, ayrıca anlatacağım. 

Garip bir biçimde, kursun hemen karşısında olağanüstü gü­
zellikteki üç katlı tarihi binaya hiç girmemiştim o güne dek. 
Fazla havalı görünen bir Fransız lokantasıydı. Adını vermeye­
yim, reklam olmasın! Bir öğle sonrası gittim. Kısa boylu, esmer, 
hareketli görünen ve bembeyaz dişleriyle gülümseyen bir adam. 
Ne istediğimi sordu. Üç cümleyi hızla kurdum ama adamcağız 
soru sormaya başlayınca yine ... Nereli olduğumu merak etti ve 
bir çırpıda kurabildiğim dördüncü cümleyi ("from Turkey") du­
yunca gözleri parladı. "Gel biraz konuşaiını," diyerek köşedeki 
iskemleye buyur etti. 'Gel' çağrısı çok güzel de, mesele 'konu­
şalım' talebinde. Gönül istiyor ki hiç konuşmadan versin işi! 

Sorular yöneltiyor, yanıtlamaya çalışıyorum. Ne de olsa pir 
ay olmuş geleli, iki cümle daha kıvıracak hfildeyim. Sevinmesi­
nin nedeni, Mısırlı olmasıymış. Müslüman olduğunu, lokantayı 
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karısı ile birlikte işlettiğini, kızlarının okuduğunu, artık işi bı­
rakmak istediğini, bırakmadan önce Kabe'yi ziyaret edeceğini 
filan anlattı. Araya girip bir şeyler söylemek istiyor ama kura­
cağım cümle için gerekli 'tense'i hatırlayamayınca, hadi efen­
dilik bende kalsın diyerek vazgeçiyorum! Durumumu anlattı­
ğımda(!), "Eşimle konuşayım, evet derse gel başla," deyiverdi. 
Nasıl bir mutluluk anlatamam. Uçarcasına çıktım lokantadan, 
bir ikinci el dükkanına gidip kalan paramla siyah pantolon, si­
yah yelek, beyaz gömlek, siyah papyon ve siyah ayakkabı al­
dım. Hepsi bir torbada, akşamı zor ettim. 

Hava kararmak üzere ki o mevsimde zaten pek aydınlık ol­
muyordu. Büyük bir heyecanla gidip girdim içeri. Güleç Mı­
sırlı, Muhammed V. Gabr, hiç gülümsemeden beni üst kata da­
vet etti. Elim ayağım titriyor tatsız bir şey söyleyecek diye. 
Nitekim öyle oldu. Eşiyle konuştuğunu, deneyimsiz birini is­
temediklerini söyledi. Yığılıp kalacağım orada. Şekerim, öğle 
vakti geldiğimde deneyimli miydim ki, neden ümit veriyorsun 
o zaman! Muhterem okur, insanın yaşamında bazı dönüm nok­
taları olur ya, işte benimkilerden biri de o andı sanırım. Teşek­
kür ederek dönüp çıkabilirdim. Buna mukabil öylesine ihtiya­
cım var ki bir işe, gitmek istemiyorum. Birbirimize bakıyoruz. 
Bir şeyler oldu bana ve olağan koşullarda asla kuramayacağım 
üç beş cümle döküldü dudaklarımdan. Zamanlar ve fiil çekim­
lerine hiç aldırmadan, "Bak (Look! ), ben çok hızlı öğrenirim, 
eğer bir hafta içinde başaramazsam giderim merak etme," gibi 
bir şeyler geveledim. Zorda kalan insandan korkulur! Adamca­
ğız koca bir kahkaha attı ve "Tamam gel başla o zaman," dedi. 
İş bulmuştum! Eh o kadar ukalalıktan sonra artık başarmak zo­
rundayım. Aman canım, yemekleri masaya getirmek ne kadar 
zor olabilir ki diye düşünüyorum. Toyluk işte! 
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Böyle başladı garsonluk macerası. Neler yaşandı o ve di­
ğer lokantalarda ... Ne öğretici, ne güzel ve ne berbat hatıralar. 

Siyah pantolon, siyah yelek, siyah papyon, siyah ayakkabı, 
beyaz gömlek. Pantolonun kemerinden diz kapağına uzanan ge­
nişçe beyaz örtü. Türkiye'ye dönmek zorunda kalacakmışım ço­
cuk bakıcılığı bulunamadı, şirket üçkağıtçı çıktı diye, öyle mi? 
Hadi canım sen de! 
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Well done, 'iyi pişmiş' demekmiş meğer 

İlk mekanım, küçük bir semtin üç katlı ama küçücük ve pahalı 
Fransız lokantası. Hafta içi pek dolmazdı. Cuma ve Cumartesi 
günleri, diğer lokanta ve publar gibi dolup taşıyor, boş yer kal­
mıyordu. Bazen partiler veriliyor, o zaman üst kat da şenleni­
yordu. Her yeri ahşap, eski ve hakikaten çok güzel bir yapıydı. 
Eski bir ahşap kapı, altı yedi masalı ilk kat, salonun bir köşesinde 
sevimli bir bar, barın hemen arkasında bardakların yıkandığı la­
vabo ve mutfağa açılan kanatlı kapı. İkinci kat iki odalıydı ve 
tümü ahşaptı. Sonuncusu, tek odalı ve küçücük pencereli sevimli 
bir çatı katıydı. Patron orada dinlenip televizyon seyrediyordu. 

Aslına bakarsanız garsonluğun temel ilkelerini(!) bir ay gibi 
bir sürede öğreniyor insan. Sonrası, hep aynı şeylerin tekrarı. 
Ancak işin incelikleri, müşteri idare etmeyi başarmak, salona 
hfil<irn olmak ve her gün yeni bir insan tipiyle karşılaşmak, hiç 
bitmeyen bir süreç. Bazı lokantalar abartsa, bazıları daha ma­
kul de olsa tümünün ortak tavrı, doğal olarak müşteriye kendi­
sini iyi hissettirmek için gerekli her şeyin yapılması yönündeki 
kararlılıklarıydı. Kuşkusuz, biri lokantaya gittiğinde iyi mua­
mele görüp oradan memnun ayrılmak ister, buraya kadar sorun 
yok. Ancak bazı patronların, "Müşteri kendisini kral ve kraliçe 
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gibi hissetmeli," tavır ve taliınauna anlam vermek, buna taham­
mül etmek çok zordu. Adam sıradan bir İngiliz. Diğer sıradan 
insanlarla birlikte bir akşam yemeği için gelmiş ve İngiliz Kra­
liyet Ailesi mensubu olduğunu da düşünmüyor. Zaten düşünse, 
bizim lokantaya gelmez. Aman Allah'ım; kapıda karşılamalar, 
gereksiz iltifatlar, paltolarını tutarak uğurlamalar ... 

Yemek listelerinden birini eve götürüyor, bütün yemeklerin 
adını ezberlemeye çalışıyordum. Yemeklere, baharata vs. dair 
dil bilgisinin tamamını lokantalara borçluyum. Zaten oraya gi­
diş amacım dil okumak olduğu için her şeyi fırsata çevirmeye 
çalışıyordum ve liste okumaları da bu kapsamdaydı. 

'Okumak' deyince aklıma geldi, şunu mutlaka anlatmalıyım: 
İlk yazıda söz ettiğim 'Keçiörenli ile karşılaşma mucizesini' ya­
şamadan saatler önce, yani İngiltere'ye vardıktan yalnızca bir­
kaç saat sonra, akşam yemeğine dek zaman geçirmek ve biraz 
çevreyi tanımak maksadıyla yürüyüşe çıktım. Bilen bilir, bu tip 
kasabalarda, hele ki akşama doğru in cin top oynar. Diş fırçası 
ve yiyecek bir şeyler almak için süpermarkete girdim. Raflar 
arasında dolaşarak atıştırmalık arıyorum. 'İri poğaça' diyebile­
ceğim, sarımtırak bir şey gördüm ve fiyatını da takdir edip sa­
rın aldım! Üzerinde ıvır zıvır olduğunu tahmin ettiğim karınca 
duası gibi yazılar var ama hem vakit kaybetmek istemiyorum 
hem de tam olarak anlamıyorum. Sokaklar arasında dolaşıp elim­
deki küçük sözlükle haşır neşir olurken,bir yandan da o berbat 
şeyi yemeye çalıştım. Fakat böyle anlarda, demek ki bunu yiyor 
adamlar, nevi bir ön kabul oluyor insanda ister istemez. "Tadı 
kötü fakat sağlıklı bir şeye benziyor," filan diye ikna ediyorum 
kendimi. Yaklaşık dokuz on ay sonra, artık gurbet ellerin kurdu 
olmuşken, girdiğim bir markette aynı gıda maddesini görüp za­
manında gereksiz bulduğum satırları okudum. Aşağılarda bir 
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yerde, "Şu kadar derecede yirmi dakika pişirin," gibi bir uyarı 
vardı! Anlayacağınız, 'Adamlar bunu yemiyor' imiş, ben çiğ çiğ 
yemişim. Cehaletin gözü kör olsun! 

Dönelim lokanta diline. Listeyi istediğiniz kadar ezberle­
yin, nasıl yapıldığını da az çok bilmek ve yemeğin pişmiş ha­
lini en az birkaç kez görmek zorundasınız. Hem düzgün servis 
etmek hem de meraklı müşteriye anlatabilmek için. Kimi müş­
teri hazırlanışını merak ederdi ne yazık ki! Uzun uzun sorardı. 
Bildiğiniz kadarını anlatırsınız, kalanını da kendiniz yazarsınız! 
Şekerim, yemeğin her şeyini bilsem mutfakta olurum, ne diye 
sıkboğaz ediyorsun, diye serzenişte bulunursunuz içinizden. 
Garsonluk mesleğinde bu tür 'yaratıcı' çözümler bulmak gere­
kiyordu. Misal, siparişleri aldınız ama olur ya birini eksik ilet­
tiniz mutfağa ve bunu on beş dakika sonra fark ettiniz. Bütün 
yemekleri aynı anda getirmek zorundasınız! Müşteri şikayetçi 
gözlerle bakmaya başlar bir süre sonra. Önce biraz görmezden 
gelirsiniz ve masadan uzaklaşarak zaman kazanmaya çalışırsı­
nız. O meşhur el hareketiyle masaya çağnldığınızda, "Tabii, he­
men bakıyorum efendim," dersiniz ve nedenini bildiğiniz gecik­
meyi öğrenmek istiyormuş numarası yaparak mutfağa yönelir, 
bir iki dakika daha oyalarsınız. İkinci kez masanın başına git­
tiğinizde en kullanışlı yalan, "Fınnda bir arıza (ya da mutfakta 
küçük bir sorun) var, hemen geliyor efendim," olur. Bu da bir­
kaç dakika kazandırır ve sonunda sorun çözülür. Kuşkusuz, faz­
ladan sevimlilik yapmak zorunda kalırsınız yemekleri müşteri­
nin önüne koyarken, çare yok! 

Müşteriyi güler yüzle karşılama, rezervasyonunuz var mı so­
rusunu yöneltme, yoksa uygun masaya buyur etme, içecek ve 
yiyecek siparişini alma, mutfağa iletme, servis, tatlı ve kahve, 
bazen peynir tabağı, uğurlama ve bahşiş bırakıp bırakmadığına 
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bakıp arkasından, iyi ya da kötü anma! Unuunayınız, bahşiş 
önemlidir. Garsonu mutlu edersiniz, memnun olduğunuzu gös­
terirsiniz ve emin olun sizin durumunuz onunkinden iyidir. Her 
garson, düzgün bahşiş bırakmayana sinirlenir ve bir sonraki bu­
luşmada ona göre muamele eder. Siz bilirsiniz. 

Bir de tabii, 'lütfen' ve 'teşekkür ederim' ifadeleri. İlk pa­
ragrafta, Türkiye'deki garsonlar kim bilir neler çekiyor, demiş­
tim ya, işte o mevzu. Dilin ve davranışın parçası bunlar. Ben 
garsonlara nasıl davranılması gerektiğini ve Türkiye halkının bu 
konularda ne denli vahim durumda olduğunu Londra' da fark et­
tim. Vahametin çok önemli bir nedeni, her zaman alunı çizmeye 
çalışuğım, karşıdakini 'eşit kabul euneme' sorunundan kaynak­
lanıyor. Bir İngiliz de eşitlik duygusunu içselleştirememiş ya da 
o sınıfsal ayrımın farkında olabilir elbette. Buna mukabil, gar­
sonlara asgari nezaket gösterirlerdi ve onların farklı meslek icra 
eden 'yurttaşlar' olduklarını hissettirirlerdi. Hatta bazen abar­
tarak teşekkür ettikleri de oluyordu. Türkiye' deyse ortalama 
bir lokanta müşterisi, garson yokmuş gibi davranır. Akıl almaz 
bir durum bu. Konuşmaz, teşekkür eunez, 'lütfen' demez, ve­
saire. Türkiye'de lokantaya giunek, hele ki alışık olmadığınız 
bir mekansa, pek çok açıdan eziyet aslına bakılırsa ancak beni 
en çok rahatsız eden ve sinirlendiren şey, müşterilerin garson­
ları görmezden gelmeleri. Garson hem alt sınıftır hem de zaten 
işini yapmaktadır, haliyle teşekküre ne hacet! Dikkat edin, bi­
raz özenle izleyin sözünü ettiğim muameleyi; hiç kuşkunuz ol­
masın, siz de çok ama çok rahatsız olacaksınız bu durumdan. 

Örneğin, garsonun adını merak edebilirsiniz. Hfil haur so­
rabilirsiniz. Ama öyle tepeden bakarak değil, sanki normal in­
sanmışsınız gibi yapabilirsiniz bunu! Sıklıkla teşekkür edip bir 
şey istediğinizde 'rica' edebilirisiniz, misal. Garson sizin köleniz 
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değil. Servis yapıyorlar yalnızca ve unutmayın, sizler o garso­
nun o gün karşılaşuğı bilmem kaçıncı müşterisiniz. Hani ken­
dinizi çok beğeniyor ve önemsiyorsunuz ya, işte siz gelinceye 
dek kendini çok önemseyen ve en az sizin kadar beğenen on­
larca insanla uğraşmış oluyor garsonlar. Bir de mümkünse lau­
bali davranmayın, canım cicim demeyin, çünkü sizin ciciniz de­
ğiller. Saygılı bir üsliipla iletişim kurmanızı hararetle öneririm. 

Laubalilik deyince, bir haura daha farz oldu şimdi! Son iş­
yerim son derece şöhretli bir Türk lokantasıydı. Daha sonra an­
latacağım burayı. Ayıpur söylemesi artık üst düzey bir garson­
dum ve müessesede büyük itibarım vardı! Bir garson, lokanta 
���ar�oo�ooili���ak���� 
atte gelen her müşteriye gıcık olur. Çünkü en az iki saatinizin 
daha gittiğini bilirsiniz. Bir de, o saatte yemek nedir Allah aş­
kına! Her neyse, geç saatte Türkiye'den kalabalık bir müşteri 
grubu geldi. Lokanta şehir merkezinde çok güzel bir mahalle­
deydi ve müşterisi büyük ölçüde yabancılardı ve kimi Türk tu­
ristler lokantanın adını duydukları için geliyorlardı. Üç günlü­
ğüne Londra'ya gel, canın mercimek çorbası çeksin ve canın o 
çorbayı gecenin köründe çeksin! Bu nasıl bir duygudur, hiçbir 
zaman anlamadım. Yahu yirmi dört saat sonra memleketindesin 
zaten, git Sirkeci'de iç çorbanı. Hayır, illa Londra'da yiyip içe­
cek ve dönünce, feşmekan lokantasına da gittiklerini söyleye­
cekler. Yedi - sekiz kişilik grup, gürültüyle geldi, kahkahalarla 
masaya kuruldu ve hfila hatırladığım sevimsiz dazlak 'oymak 
başları' beni masaya çağırdı, "Güzelim bakabilir misin?" diye­
rek! Ben nereden senin güzelin oluyorum acep? "Ya sabır," di­
yerek ve tabii ki gülümseyerek masalarına gittim. Her birinin 
elinde bir liste, yemek seçiyorlar. Sonunda sevimsiz oymak başı 
mealen şöyle bir şey söyledi: "Sen bu mezelerin hepsinden az 
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az getir ama fazla girmesin bize! Şimdi bu durumda söyleye­
cek çok şey geliyor insanın aklına ama garsonsunuz ve ne ya­
zık ki dazlak oymak başına, "Merak etmeyin, girmemesi için 
çaba harcarım," diyemiyorsunuz. Muhterem okur, böyle şey­
ler yapmayın, söylemeyin garsonlara. Çok sinir bozucu olursu­
nuz. Tabii, 'sen' meselesine hiç girmiyorum. 'Sen' kim oluyor­
sun ki bana 'sen' diyorsun?! Ama memlekette herkes herkese 
'sen' deme eğiliminde olduğu için, böylesi hadsizliklere ister is­
temez alışıp katlanıyorsunuz. Garsonsunuz nihayetinde ve yü­
rüyen bir hıyardan nezaket beklemeyecek kadar yaşamışsınız. 
Kimler kimler, ne Türk büyükleri geldi o lokantaya ve ne aca­
yip tecrübeler yaşandı, hiç sormayın! 

Fazla uzatmadan başlığa geleyim. Garsonluk macerasının 
ilk zamanlarında en büyük endişelerimden biri, müşteriyi yan­
lış anlama ihtimaliydi. Bazen hakikaten son derece matrak şey­
ler geliyordu başıma. Misal, bir gün telefonla rezervasyon yap­
tıran yaşlı erkek sesi, "İki küçük insan için masa," istemişti. 
"Peki" diyerek kapadım telefonu. İyi de iki küçük insan ne de­
mek? İki çocukla mı gelecekler? İki çocuk tek başına gelecek 
değil ya. Offf yine mi yanlış anladım bir şeyleri! Ne olur ne ol­
maz diyerek iki kişilik masaya, iki de çocuk koltuğu yerleştir­
dim. Akşam, kadın ve erkek, iki yaşlı insan geldi ve teşekkür 
ederek masaya yerleşti. Adam, 'iki küçük insan' derken kendi­
lerini kastediyormuş iyi mi! Mesleğini sordum, felsefe hocası 
olduğunu söyledi! Canım ahim, sen felsefecisin ancak ben gar­
sonum, bu eziyet neden! Patron da, o çocuk sandalyelerine ne­
den ihtiyaç duyduğumu soruyor. İşin yoksa, geldiğin 'tense' dü­
zeyinde olup biteni anlat bakalım! 

Her neyse, servis esnasında yanlış anlamaların önüne geç­
mek için küçük bir sözlüğü sürekli barın arkasında tutuyordum 
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ve gerektiğinde hızla bakıp durumu toparlıyordum. İlk günlerde 
bir grup geldi. Siparişlerini alıyorum. İki kişi et istedi ve bir ka­
dın, siparişinin ardından "well done" diyerek gülümsedi. Bir 
yandan mutfağa yürüyor, diğer yandan "Bu kadın ne diye afe­
rin dedi bana?" diye düşünüyorum. Hemen sözlüğe baktım ve 
o küçük sözlükte de 'well done' karşısında 'aferin' yazıyordu. 
Servisi çok beğendi desem, daha yapmadım. Beni sevmiş olsa, 
neden aferin desin. Neyi beğenmiş olabilir ki?! Herhalde "Hadi 
aslanım," gibi bir şeyler söylemek istedi diye düşünüyorum. Fa­
kat o da makul gelmiyor. Aman canım beğendi işte bir şeyleri, 
sağolsun diyerek yemekleri getirdim. Kadın, birkaç dakika sonra 
çağmp eti göstererek "Well done değil bu," deyiverdi. Tabii o 
esnada "Biraz önce beni öve öve bitiremiyordun, şimdi ne oldu, 
ne değişti?" diye soramıyorsunuz! Etle ilgili olduğunu anladım 
haliyle. "O zaman ben onu götüreyim," diyerek mutfağa koş­
tum ve telaşla durumu anlattım aşçılarımıza. Aman efendim bir 
gülmeler, bir şakalar, bütün akşam devam eden müstehzi tavır­
lar. Meğer, well done, 'iyi pişmiş' demekmiş. Neden dilde, çok 
pişmiş ile aferin için aynı kelimeler kullanılsın ki? İşte bunlar 
hep tecrübe, hep dilbilgisi değerli okur ... 
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Parmağını ıslatıp lavaboyu ovan Alman kadın 

Anlatacaklarım benim yaşadıklarım olsa da, aynı koşulları tec­
rübe etmiş sayısız insanın benzer anıları olduğunu tahmin ede­
biliyorum. Tabii yalnızca 'yaşamış' olanlara değil, 'gitme' ni­
yeti olup 'yaşayacaklara da' bir şeyler söyler belki, ufak tefek 
garsonluk hatıraları. 

Gündüz okul, akşam lokanta. Okul, Güney Londra'da ve çok 
güzel, dört katlı eski bir binadaydı. Zemin katta, çay kahve ve 
sigara içiliyordu. O zaman iç mekanda sigara içilebiliyor ama o 
parayı verip sigara alabiliyorsan tabii. Malumunuz, Avrupa'da 
sigara çok ama çok pahalı. Aylar sonra bir gün, bizim Bülent 
ve İlker'den koskoca bir sarı zarfın içinde yaklaşık otuz paket 
Birinci sigarası gelmişti de, nasıl sevinmiştim zehirleneceğim 
için anlatamam. Sersemlik işte! 

İlk lokanta, tam okulun karşısındaki üç katlı nefis bina. Fran­
sız lokantası. Günlerce her yerde aradıktan sonra okul karşı­
sında iş bulmak ilginç bir rastlantı olmuştu. Okulda, çocuk ba­
kıcılığı yapan kadın öğrenciler çoğunlukta. Bir kısmının hfili 
vakti yerinde, çalışmak zorunda değiller. Bir kısmı da çarşı pa­
zar, hamburgerci gibi yerlerde çalışıyor. Garsonluk, bulunabi­
lecek en iyi işlerden biri. Her şeyden evvel karnın doyuyor ve 

39 



sıcak bir yerdesin. Açık pazarlarda çalışanlar sürekli hasta olu­
yordu. Ayazı bir felaketti şehrin. Bir de tabii okulda öğrenmeye 
çalışılan 'dili' parlatmak için garsonluk yapmak bulunmaz bir 
nimetti. Sürekli müşteriyle karşı karşıyasın ve neyse ki İngiliz­
ler garsonla sohbeti seviyor. Gerçi bir süre sonra hep aynı şey­
ler konuşuluyor ama yine de hiç yoktan iyidir. 

Patron bir Mısırlı'ydı. Kesinlikle kötü bir insan değil. Ke­
sinlikle iyi bir insan da değil. İkisinin ortası. Her ne kadar kırk 
yıldır Londra'da yaşasa, eşi Alman ve çocukları İngiliz olsa da 
üzerinden atamadığı ve her fırsatta isteyerek ya da istemeden 
sergilediği kompleksleri mevcut. Oralıydı ve Fransız lokantası 
sahibiydi ama oralı değildi işte. Her davranışına sinmişti bu 
hal. Üzerinden atamadığı fenalıklarından biri sanırım, şark kur­
nazı oluşuydu. Şöyle bir pazarlıkla işe aldı beni: Haftada dok­
san sterlin verecek, tek başına çalışacağım ama ilk zamanlarda 
ve kalabalık günlerde kendisi de yardım edecek. Üç katlı olma­
sına karşın küçük sayılabilecek bir lokantaydı aslında. Lokan­
tanın mutfak dışı temizliği de bana ait. Üç katlı bir bina, tuva­
leti, merdiveni vesaire ... Ve işin en vahim yanı şu ki, bahşişleri 
patron alacaktı! Londra'da dokuz ayrı lokantada çalıştım. Biri 
Türk, diğer sekizi yabancı mutfaklardı. Yalnızca iki lokantada, 
akıl almaz bir biçimde, emeğinin karşılığı olan bahşişler garson­
lara verilmiyordu. Türk lokantası ve patronu Mısırlı olan Fran­
sız lokantası. Anlayacağınız, 'dinde' güncelleme yapılır mı ya­
pılmaz mı bilemem ancak 'dindarda' l:1tr güncelleme yapılması, 
hiç fena olmaz! 

Mısırlı patron ne dese "Evet" diyorum haliyle. İki gerek­
çeyle. İlki, zar zor iş bulmuşum, kaçırmak istemiyorum. Pazar­
lık gücüm yok! İkinci gerekçem, İngilizce. 'Evet' denildiğinde 
sorun yok, ola ki 'hayır' demeye kalktığınızda, cümleyi uzatıp 
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gerekçe sıralamak gerekiyor. Doğrusu o kadar zahmetli fiil çe­
kimini hatırlayacak ve yapacak ne zamanım, ne bilgim, ne de 
gücüm vardı. Haftada doksan sterlin ile başladım. Doksan ster­
lin ile ne yapılabilir? Çok basit. Her hafta anız beş sterlin pansi­
yon odasına, kırk beş sterlin okula veriyordum. Kaldı on sterlin. 
Ayda kırk eder. Bu da, neredeyse mutlağa yakın açlık ve para­
sızlık demek. Y ıllar sonra, yurtdışına eğitime, doktoraya vesaire 
giden arkadaşların alacakları bursla geçinip geçinemeyecekle­
rini hesaplamalarını, hep biraz gülümsemeyle izlemek zorunda 
kaldım. Ayda 'kırk' sterlin! Şöyle yaşanıyordu: 

Markette tespit edebildiğim en lezzetli ve ucuz mamuller 'el­
malı pay' ve 'fish finger' idi. Balık parçalarından altı tane vardı 
kutuda. Elmalı pay, şimdi hatırlamıyorum, ya altı ya dört adet. 
Bunlar gün içinde enerji veriyor. Okuldan sonra uğradığım ve 
bir Cezayirli'nin işlettiği kafede çay kahve içiyorum. Hem ucuz 
bir yer hem de Hişam, hfilden anlayan bir arkadaştı. Tabii, ak­
şamları lokantada çalışanlara (ben ve mutfakta üç kişi) yemek 
var. Fakat bizim Mısırlı, diğer lokantalardan farklı olarak işten 
önce değil, işten sonra yemek veriyordu! Yani saat 12'yi geçe. 
Orada çalıştığım beş buçuk ay boyunca, bir iki hafta dışında 
verilen yemek, pilav ya da makarnaydı. Dedim ya, adamcağız 
nereden sömüreceğini bilemez hfildeydi. O saatte pilavı yiyip 
pansiyona gidince, bir saat kadar uykuya dalmak mümkün ol­
muyordu tahmin edebileceğiniz gibi. Üç beş kez et yemeği ve­
rildiğini hatırlıyorum; o da Ramazan ayındaydı. Müslüman ya 
bizimki, insafa gelmişti demek ki! Ayrıca bir süre sonra şehir­
deki tüm ucuz beslenme ihtimallerini de öğreniyorsunuz zaten. 
Örneğin, adı sanı bilinen hamburgerciler gibi. Türkiye'deyken 
prensip olarak karşıydım. Orada, baktım ki en hesaplı beslenme 
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yollardan biri, hemen 'somut durumun somut tahlilini' yaparak, 
arada bir gitmeye başladım, çare yok! 

Tabii şunu ihmal etmemeli: Yalnızca benim lokanta değil, 
hemen her iş yeri kısmen ya da tamamen kaçak çalışanları aynı 
şekilde sömürüyordu. Bir İngiliz ya da Fransız'ın saat başı üc­
reti altı sterlin ise, kaçak işçinin iki buçuk, üçtü. Kaçak işçi, iş 
bulduğu için mutlu olduğundan bu duruma itiraz edemiyordu. 
Benim kaçaklığım kısmiydi. Tam zamanlı öğrencilerin haftada 
on beş saat çalışma izinleri vardı. Ancak on beş saat çalışmayla 
geçinmek mümkün olmadığı için ...  Bazen haftada elli saate ya­
kın çalıştığım(ız) oluyordu. Başka türlü düzenli ödemeleri yap­
mak ve karın doyurmak mümkün değildi. Tabii yalnızca kamı 
doyması gereken yaratıklar olmadığımız için, olabildiğince fazla 
saat çalışmak işime de geliyordu. Her an işsiz kalınabilirdi ör­
neğin. İki hafta işsizlik, birikmişin tükenmesi demekti. Bir de 
tabii tiyatro, sinema, müze, gezme tozma ... 

Müzelerin bedava olanlarını ilk ayda öğrenmiştim. Sinemam, 
Londra merkezindeydi. Biraz eski filmleri yalnızca 'bir ' sterline 
seyrediyordum. Tiyatro daha pahalıydı ama zaman içinde onun 
da ucuz yollarını keşfettim. Önceden bilet almak yerine, oyun­
dan hemen önce gidiyor, elinde bilet kalanlardan ve son anda 
satılanlardan alıyordum. Onlarca oyunu ve müzikali, biri hariç 
(ki bu birini anlatacağım!), bilmem kaçıncı balkonun sütun ar­
kasından hayli ucuza seyrettim. Yani garsondum garson olma­
sına da, hiçbir şeyden geri kalmamaya çalışıyordum! Orada ya­
şadığım süre içinde, elimden geldiğince yararlanmak, görmek 
ve duymak gibi bir hevesim vardı. Tüm bunları, ayda kırk ster­
line, bolca yürüyerek ve sonrasında çalınacak bisikletim saye­
sinde yapabiliyordum. 
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Bir de o yaşta parasızlık pek sorun gibi gelmiyordu sanının. 
Aynı koşullarda yaşayan herkesin derdiydi. Nihayetinde bir he­
def var, Türkiye'ye dönülecek, Hoca'nın karşısına çıkılıp "Bir 
zamanlar fakir ama onurlu bir genç vardı, hatırladınız mı?" de­
nilecek, sınavlara girilecek, akademisyen olunacak. .. 

Lokantaya döneyim. Genellikle haftanın altı günü çalışı­
yordum. Saat altı gibi gidiyor, gece yarısını geçe ayrılıyordum. 
İkinci el dükkanından tedarik edilmiş, siyah pantolon, siyah ye­
lek, beyaz gömlek, papyon ve siyah ayakkabı. Bir de, küçük 
masa örtülerini katlayarak pantolon kemerimize sokuşturduğu­
muz beyaz önlükler. Sömürgen patronum, aynı zamanda bana 
işi öğreten insandı. Her şeyi ondan öğrendim, bu yüzden tam 
manasıyla nefret de edemedim! Dedim ya, iyi bir yanı da vardı 
ama kurnazlığının yanında o iyilik görünmez oluyordu. Temiz­
lik bana aitti, demiştim. Haftanın üç günü de, iç mekanı büyük 
ölçüde ahşap olan binanın merdivenlerini deterjanlı suyla si­
lip canlandırmak gerekiyordu. Bir de her gün tuvalet temizliği. 
Yazının başlığı bununla ilgili. Şimdi, bu tuvalet temizliği ayrı 
bir maceraydı. Bizim Mısırlı'nın faşist ruhlu Alman bir hanımı 
vardı. Abartmıyorum, öyle Alman disipliniyle filan açıklanama­
yacak huyları vardı kadının. Haftanın iki ya da üç günü aklınca 
lokantaya baskın yapıp bizi ve kocasını kontrol eder, işlerin yo­
lunda gidip gitmediğine bakardı. Tuvalet lavabosuna bir takıntısı 
vardı. Benimle üst kattaki lavaboya çıkar, parmağını ıslatır ve 
lavaboya sürmeye başlardı. Eh o kadar sürersen elbet biraz kir 
çıkar! O kiri zorla çıkarıp baştan temizlememi isterdi. Yani tam 
bir kaçık ama ne yazık ki dışarıda geziyor. İşin yoksa bir daha 
temizle. Fakat neyse ki diğer faşist ruhlular gibi bu kadıncağız 
da pek akıllı değildi. Hep lavaboya bakar, diğer noktalarla pek 
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ilgilenmezdi. Ben de bir süre sonra ister istemez yalnızca lava­
boya özenmeye başladım ve sorun çözüldü! 

Beş buçuk ay boyunca, hemen her akşamı o lokantada ge­
çirdim. Çok şey var anlatacak tabii. Yalnızca servis yapmaz bir 
garson, müthiş bir gözlem fırsatı da olur bu işte. İşin en sıkıcı 
yanı, hiç şüphesiz pırıl pırıl bir mekanın iki üç saat içinde dar­
madağın olması ve gece vakti her şeye yeniden başlamaktı. Bu 
arada, her lokantanın masa düzeni de farklı tabii. Misal, mari­
fetmiş gibi, her birinde ayrı katlanırdı peçete. Nihayetinde bir 
bez peçete ama öyle demeyin, bayılıyorlardı bu süslü katlama 
işine. Yine, şarap açmak, ne büyük bir deneyimdi! Şaka yap­
mıyorum; hele ki pahalı bir şarabı mantarını parçalamadan, işin 
içine biraz da estetik katarak açmak, göründüğü kadar kolay iş 
değil. Şarabı önce o mahzende bulacaksın, peçeteye sarıp ge­
tireceksin, göstereceksin, kadının yanında oturan çokbilmiş er­
kek başıyla onay verecek, hemen orada profesyonel tirbuşonla 
açacaksın, -çokbilmişin bardağına bir parmak kadar boşaltacak­
sın, o çokbilmiş, muhtemelen hiç anlamadığı şarabın kalitesine 
karar verecek, koklayacak, ağzının içinde şöyle bir yuvarlaya­
cak ve "tamam" diyecek. Ondan sonra, kadehe ama öyle şorul 
şorul, su gibi değil, beyazı ayn, kırmızıyı ayrı şekilde dökecek­
sin. Mantar şişenin içinde kırıldı mı, çok mu pahalı bir şarap! 
İşte o durumda bildiğin bütün duaları okuyup boncuk boncuk 
terleyerek, çaktırmadan kalan mantar parçalarını çıkartacaksın. 
Çok zahmetli iş, çok... ... 

Malum, 'simple present tense' ile başlayan macera, öyle 
ikinci günde 'past perfect' olmuyor. İşe başladığımda en büyük 
kabusum, siparişi yanlış almaktı. Ya dediğini anlarnazsam? Ya 
yanlış bir şey getirirsem? Ya yanlış insanın önüne koyarsam? 
Ya toplarken dökersem? Her millet böyle midir bilemem ama 
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ortalama İngiliz müşteri, garsonlara çok nazik davranıyordu. He­
men hepsi biraz sohbet ve mütemadiyen teşekkür ederdi. Daha 
önce de yazdım malum, dilin parçası sayılır, 'lütfen' ve 'teşek­
kür.' Hani diyorlar ya, Türkler Avrupa'ya tuvalet ve hijyen öğ­
retti filan fıstık; keşke onlar da bize biraz 'lütfen' demeyi, 'te­
şekkür etmeyi' öğretseymiş. Türkiye'de ortalama müşterinin 
garsonlara davranışı, bana kalırsa insan onuruna aykırıdır. Bi­
zim son derece 'zarif ' ortalama, yaşamının hiçbir alanında 'eşit­
lik' düşüncesiyle ilişki kurmadığı için, doğal olarak garsonların 
da insan, zarif davranılması gereken 'yurttaş' olduğu gerçeği­
nin farkında değildir. Garsonlara teşekkür edilmediği için, de­
mokrasi de olunamıyor. Nasıl analiz ama! 

Her neyse, en matrak hikayeler, yanlış anlamalardan kay­
naklanıyordu aslında. Tabii şimdi matrak görünüyor, o zaman 
az da olsa sıkıntı ve tedirginlik demekti. Dilerseniz, 'Türk müş­
terilerin işkence usulleri' ve 'bir lisan bir insandır,' diğer yazı­
ların konusu olsun! 

O Alman kadın, beş buçuk ay boyunca her hafta iki ya da 
üç kez gelip ıslattığı parmak ucuyla lavaboyu ovdu değerli okur. 
Yaşıyor mudur acep? Yaşıyorsa, hfila lavaboyu ovuyor mudur? 
Ne ilginç insanlar vardı! 
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Botun boğazını kesince, ayakkabı oluyor 

Eğer paranız yoksa, paranın tarihini bilmeniz, emek değer kura­
mından haberdar olmanız, hiç işe yaramıyor; deneyimle sabittir! 
Hfilinin gerekçelerini bilen bir züğürt oluyorsunuz. İçinde ya­
şadığımız sistemde hayatta kalmak için kuramsal bilgi dışında 
bir de para kazandıracak beceri gerekiyor. Ya da parasız yaşa­
manın yollarını keşfetmenizi sağlayacak bir yeteneğiniz olmalı. 
Mesele bir biçimde hayatta kalmaksa eğer. 

Rahmetli Çetin Altan, Türkiye'nin mesleksizler toplumu ol­
duğunu yazar ve söylerdi. Örneğin ben (her ne kadar artık işsiz 
olsam da!) bir akademisyenim. Anayasacı. Bu şu demek: Dünya­
nın hiçbir yerinde hiçbir işe yaramam! Aynen bir siyasetçi gibi, 
bir özel sektör çalışanı gibi ya da örneğin bir bakanlık müste­
şarı gibi. Öyle ya, Türkiye' de önünde tfun kapıların açıldığı, dal­
kavuklara taklalar attıran bir siyasetçi, Edirne'nin dışında hiç­
bir vasfı olmayan, hiç kimsenin ciddiye almadığı bir insandır. 
Oysa ben bir anayasacı olacağıma çok iyi bir marangoz ya da 
kaporta ustası olsaydım, belki de bir hekim; her yerde çalışma, 
işe yarama, para kazanma fırsauna kavuşabilirdim. Önemli ve 
değerli olan, bir 'meslek' sahibi olmak. İyi duvar ören biri, bir 
başbakandan daha evrensel bir iş yapıyordur. Türkiye ne yazık 
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ki herkesin üniversiteden başka her şeye benzeyen üniversite­
lere gitmek istediği, düzgün meslek edinilmeyen bir memleket. 
Mesleksizler toprağı. 

Yirmili yaşlarda, Londra ' da bunları düşünmeye başladım. 
Lokantaların birinde, akşam canlı müzik yapan iki arkadaşı­
mız vardı. Biri, gündüz marangozluk da yapıyordu. Akşam iki 
üç saatlik sürede, keman ve gitar çalabildikleri için geçimlerini 
rahatlıkla sağlayabiliyorlardı. Çoğunuz biliyorsunuzdur; örne­
ğin yetenekli aktör Daniel Day Lewis aynı zamanda çok iyi bir 
marangoz. Dany De Vito, şöhret olmazdan önce berbermiş. Ba­
kın bu da çok iyi bir iş. Yurtdışında en masraflı işlerden biri u­
raş olmak zira. Bir ara kaldığım pansiyonda, berberlik yapan bir 
arkadaş tüm pansiyonu uraş edip sevaba giriyordu. Gerçi sonra­
sında çok ucuz bir berber keşfetmiştim. Yaşlı biriydi ve günde 
yalnızca üç dört saat çalışıyordu. Beş sterlin alıyordu ki, Londra 
koşullarında, rahmetli babamın deyişiyle "bedavadan ucuz" sa­
yılırdı. Keşke bir müzik aletini çok iyi çalabilseydim. Yazık ki, 
İstanbul'da tamamladığım ilk orta ve lise eğitimi, bana okuma 
yazma dışında bir şey kazandırmadı. Hiçbir şey. Ne öğrendiy­
sem, ablamlar sayesinde tiyatro, sinemaya giderek ve bir yaştan 
sonra okuyarak, şehir yollarını arşınlayarak öğrendim. Yıllarca 
o okullara gideceğime, okuma yazmayı dışarıda öğrenip bir de 
örneğin piyano ya da saz çalabilseydim, çok daha mutlu bir in­
san olabilirdim. Yedi yaşım ile üniversite arasındaki eğitim ya­
şamım, zaman kaybından başka bir şey cteğil. 

İnsan o kadar gençken ve gittiği yere yerleşme niyeti de 
yokken, yani döneceğini biliyorken, her şey daha katlanılabilir 
oluyor. Çoluklu çocuklu insanların 'yoksulluğu' gibi ciddi bir iş 
değil, bekar ve genç insanın maceracı parasızlığı. "Nasıl olsa ge­
çecek," diye düşünüp teselli bulmak hatta olup biteni eğlenceye 
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dönüştürmek mümkün. Daha önce söylemiştim, ilk lokantada beş 
buçuk ay çalıştım ve aldığım ücretten okul ile pansiyon ücret­
leri çıktığında, haftada on sterlin cep harçlığı kalıyordu. Bu da 
elmalı pay, fish finger, arada bir çay kahve demekti. Buna mu­
kabil şehir, bedava müze cennetiydi. Ayrıca, şairin dediği gibi, 
hava ve su bedavaydı! 

Şehrin yollarında uzun yürüyüşler yapmak da, başlı başına 
bir zevkti. Dolayısıyla, evde ekmek bekleyen olmayınca, sürekli 
'gelir' düşünmüyorsunuz. Ne var ki, Türkiye' den giderken, çok 
sıkışırsam "Memleketten biraz para isterim," diye düşünmüştüm 
yalan olmasın. Ancak ben oradayken '94 Krizi' çıktı ve döviz o 
kadar arttı ki, böyle bir şansım kalmadı. O zaman Türkiye şim­
diki gibi değildi, siyasi ve ekonomik sorunları vardı! Ayrıca he­
nüz gereğinden fazla 'ileri demokrasiye' de geçmemiştik. Hemen 
her şeyimiz gibi demokrasimiz de vasattı anlayacağınız! Bir de 
unutmadan, ben ilk Müslüman'ı da Londra'da gördüm, çünkü 
AKP'den önce hiç kimse dinini özgürce yaşayamadığı için, in­
sanlar Müslüman olduklarını söyleyemez, sorunca inkar ederdi! 
Bizim Eyüp - Fatih civarında mesela, ekseriyetle Şamanlar ya­
şardı. Bayram seyran bilmez, yılın belli günlerinde Eyüp mey­
danında ateş yakıp etrafında şarkılar söyleyerek dans ederdik. 
Türkiye halkı, İslam dininin varlığından 2002'den sonra, AKP 
sayesinde haberdar oldu! 

Her neyse, kriz çıkıp aileden para alma şansını tamamen 
kaybedince kendimle baş başa kaldım ve ne yazık ki o esnada 
kendim, baş başa kalmayı tercih edeceğim biri değildi! Çalıştı­
ğım sürece sorun yoktu, hiç olmazsa ne alacağımı biliyordum. 
Ancak yalnızca bir hafta işsiz kalmak dahi dengelerimi alt üst 
etmeye yetiyordu. 
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Orada deneyimlediğim parasızlık, Türkiye'dekinden fark­
lıydı. Burada, başınız sıkıştığında birine gider, borç bulama­
sanız bile hiç olmazsa çay kahve içip sohbet edersiniz. Orada, 
yoksulluğun ileri bir evresi olan, 'mutlak yalnızlık içinde para­
sızlık' duygusuyla tanıştım. İlk zamanlarda en yoğun hissetti­
ğim duygu buydu. Yalnızlık. Dertleşecek birilerinin olmaması, 
sevdiğiniz herkesin uzakta oluşu çok can sıkıcı. Pek insan me­
raklısı sayılmam ama "Yalnızlık Allah'a mahsus," dememişler 
boşuna. Tercih edilen yalnızlık ile mecbur kalınan yalnızlık ara­
sında derin mi derin bir uçurum var. Diyeceğim, parasız olmak 
mesele değil, bunu anlatacak insan olmayışı, derdin büyüğü. 

Fakat, eğlenceli yanlarını görmeye çalıştığım, dalgasını geç­
tiğim bu koşullar, insandan umut kesmemeyi de öğretti bana. 
Zor koşullar, güzel insanlar tanımak için fırsat olabiliyor. Oku­
lun yanındaki lokanta-kafenin sahibinin, benden hep yarım he­
sap tahsil ettiğini yazmıştım. Bunu hiç konuşmadık, o da ben 
de durumun farkındaydık. Böyle insanlar çıktı karşıma. Örne­
ğin, ne yazık ki soyadım hatırlamadığım, adı 'Tezeri' olan ve 
herkesin 'Tez' dediği bir ahimiz vardı. Tez, kimsenin kimseye 
borç vermek istemediği bir yerde, hem pansiyon kirası hem son­
raki pansiyonun depozitosu ve ilk vize başvurumda gerekli olan 
belgeler için lüzumlu parayı, borç vermişti. Üstelik hiç sorgula­
madan. Melek gibi bir adamdı hakikaten. Türkiye'ye geldikten 
sonra, bağlantımın koptuğuna çok üzüldüğüm insanlardan biri­
dir. Keşke bir mucize olsa ve bu satırlan't>kusa, ah ne güzel olur. 

Yine, Mülkiye' den çok eski arkadaşlarım Bülent ve İlker'in, 
bana bir zarfın içinde Birinci sigarası paketleri postaladığını söy­
lemiştim. İnsan zehirleneceği için bu kadar mı mutlu olur, olu­
yormuş demek ki! Bir de tabii, Bülent, telefon edip "Durumum 
çok kötü," dediğimde, o zamanki asistan maaşının neredeyse 
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tamamını göndermişti. Ben Londra'ya giderken Kentleşme Kür­
süsü'nde asistandı Bülent. Ne kadar zaman geçerse geçsin, bun­
ları unutmuyor insan. 

Ama herhfilde en matrak hikayelerden birini, Arzu'yla yaşa­
dım. Sevgili Arzu, o sırada LSE (Landon School of Economi­
cs)'de doktora çalışması yapıyordu. Şimdi, Hacettepe'de iktisat 
profesörü. Ne zaman başım sıkışsa yardıma koşardı. Diyelim ki 
metroya binecek para kalmadı; hemen gelir alırdı, şehir merke­
zine giderdik, çay kahve ısmarlardı, dertleşirdik. O da tiryakiydi 
benim gibi. Bir ara sigarayı bırakmak için koluna bir şeyler ya­
pışurdı ve kolundaki bantla sigara içmeyi sürdürdü! Bir gün bu­
luştuğumuzda, ayakkabılarım dikkatini çekti. İstanbul'dan gider­
ken, Çemberlitaş'taki bir pasajdan aldığım bot dışında ayakkabı 
götürmemiştim. Neden? Neden olsun, zannediyordum ki orada 
kazanacağım parayla istediğim gibi alışveriş yapabileceğim. 
Çocukluk işte! Tabii, hiçbir şey alamıyorum. İlkbahar, yaz der­
ken, botun içinde pişmeye başladım. Ayakkabı almaktan umudu 
kesince, son derece pratik bir şey yaparak boğaz kısmını kesip 
botu ayakkabıya dönüştürdüm. Bunu yaparken de biraz şekilli 
kestim ki, modeli öyle zannedilsin! İşin bu kısmı da gençlikten 
işte! Arzu, kafede otururken ayakkabımı görüp "Bu ne böyle?" 
diyerek hayretle sordu ve öğrenince, önce sıkı bir kahkaha atıp 
sonra beni yalvar yakar (fakir ama onurlu genç) ayakkabıcıya 
gitmeye ikna etti. Verdiği yirmi beş sterlin ile bir ayakkabı alıp 
boğazı kesik botlarımı dükkanın çıkışındaki çöp kutusuna at­
tım, büyük bir zevkle. Görüştüğümüzde hfila kahkahalarla an­
latıyor o günü. Şanslıyım, gün geldi, yazma fırsatım oldu. De­
dim ya, mesele yalnızca parasızlık değil, yalnız kalmamak; insan 
sesi, muhabbet ve desteği. Bunlar olduğunda, para pul kısmını 
çok da ciddiye almıyorsun ve bir biçimde devam ettirilebiliyor 
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günlük yaşam. Ve bu devam ettirebilme hfilinin çok eğitici, öğ­
retici bir yanı var hakikaten. 

Şu para konusuyla ilgili, bir de pansiyon hikayesi anlatarak 
bitireyim yazıyı. İlk evden atılınca, yine Güney Londra'da bir 
başka pansiyon buldum. Dört beş odası vardı ve Kıbrıs Türk'ü 
olan pansiyon sahibi, konut kredisi (mortgage) yöntemiyle ne­
redeyse bütün mahalleyi satın almış uyanık bir müteşebbisti. 
İnanması güç ama, evdeki her şey bozuk parayla çalışıyordu. 
Elektrik, şofben, telefon, ısıtma, her şey .. . Herhangi birini çalış­
tırmak için jeton haznesine bozuk para atıyordunuz. Diyelim ki 
gece vakti odanın elektriği kesildi ve bozuk paranız yok; ya dı­
şarı çıkıp o saatte bozduracaksınız ya da karanlıkta oturacaksı­
nız! En saçması, şofbendi. Bir sterlin attığınızda çok geliyordu, 
yarısını attığınızdaysa az. Bu nedenle her sabah, üst katta duş 
alan yaşlı İskoç'un duşa girmesini bekler, hemen ardından gi­
derek ondan kalan sıcak suyu, jeton deliğine elli peni atıp ço­
ğaltarak kullanrrdım. Hakikaten kaldığım en garip yerlerden bi­
riydi. Bozuk para yokluğunun, 'soğuk duş' etkisi yarattığı yer! 

Sözün özü, evet böyle maceralarda parasızlık çok muhtemel 
ama yeter ki yalnızlıkla birleşmesin, o fena çünkü. Eğer sıkın­
tıları anlatacak ve sizi, size yük olmadan kollayacak iyi kalpli 
insanlar varsa çevrenizde, parasızlık taşınmaz bir dert olmaktan 
çıkıp eğitim ve öğretim imkaruna dönüşüveriyor. 

Rahmetli Süleyman Demirel'in söylediği gibi, "Meseleleri 
mesele etmezseniz, ortada mesele kalmaz ...  " 
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Mor erkek ayakkabısı 

Yazının başına oturduğumda, Pazar'dan Pazartesi'ye döndü saat. 
Öykü yazarı sevgili Dilek Türker ile eşi Alpay' ın hediyesi bir 
radyo var mutfakta. 

Zeki Müren, olağanüstü sesiyle: "Attığım her adımın birisi 
senin/ Paylaşırım seni yalnız seninle, gündüzler seninse geceler 
benim/Bildiğim bir his var sana içimde/Yediğim her lokmanın 
yarısı senin/Al, iki gözümün birisi senin . . .  " Sözler inandırıcı ol­
masa da bu kadar mı içten, bu kadar mı güzel söylenir bir şarkı. 

İyi hoş da, yazıya bir giriş cümlesi gerekiyor. Garsonluk anı­
ları anlatacağın bir yazıya 'Mor erkek ayakkabısı' başlığı aunca, 
okuru aldatmayan anlamlı bir iki söz gerekli. 

Şu olabilir belki: Çeyrek yüzyıl önce Kuzey Londra'da bir 
dükkanın vitrininde gördüğüm mor renkli erkek ayakkabısını, 
2018 Nisan ayında yazı başlığı yapacağımı bilmiyordum. Bir 
şeyler yazacağımı bilmediğim gibi. Yaşamın ilginç, sürprizli bir 
yanı var hakikaten ve bunu fark etmek, fark ettiğini anlatabil­
mek için fazla iri cümlelere gerek yok. 

Vitrindeki mor erkek ayakkabısı, benim için 'fark etmenin' 
sembollerinden biri oldu. Yirmili yaşların henüz başındayken, 
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en büyük şehrin küçük ve muhafazakar semtinden, bir başka bü­
yük şehrin şöhretli fakültesine gidip hemen sonrasında, bu kez 
dünya şehirlerinden birinde macera arıyorsunuz. Kafanız karı­
şık. Ne istediğinize karar vermişsiniz ama siz akademisyen ol­
mak niyetindesiniz diye, akademi de size bayılmak zorunda de­
ğil. Koca bir belirsizlik aslına bakılırsa ve her belirsizlik gibi 
heyecan verici. 

Giderken zihnimde bir iki sözcük dolaşıyordu ve sanırım en 
iddialısı, "Pes etmeyeceksin," idi. O dili öğrenmek için gerekeni 
yapıp sağ salim geri döneceksin, sınavlara girip asistan olacak­
sın. Ancak gittikten sonra, öğrendiğiniz yalnızca dil olmuyor ha­
liyle. Olmuyormuş. Evvela, farklılıkları görüyor insan. Ne ka­
dar çok insan olduğunu, o insanların her birinin başkalığını, o 
başka başka insanların senin sevip değer verdiğin hiçbir şeyden 
haberdar olmadığım, duygulandığın şarkı sözlerinin onlara bir 
şey ifade etmediğini. . .  Böyle olunca, insan kendi dertlerini de 
fazla önemsememeye başlıyor aslında. Sizin dert dediğiniz, di­
ğeri için konu dahi değil ! Bunun iyi gelen bir yanı var insana. 

Bak şimdi de Selami Şahin başladı. "Kim ayırdı bizi bizden, 
kadere dur diyemedik/Ne yazık ki o günlerin değerini bileme­
dik/Eski dost düşman olmaz deyip de sitem etme, ayrılığın yü­
künü yalnız bana yükleme/Sen benim eski değil eskimeyen dos­
tumsun . . .  " Doğru söylüyor, ne diye düşman olsun! 

. � 
işte mor erkek ayakkabısı görmel< de böyle bir etki yarat-

mıştı bende. "Vay be! "  demiştim, "Birileri de bunu giymek isti­
yor." İster, neden istemesin. O ister de, beriki de üretmiş ve vit­
rine koymuş; iyi de yapmış. Böyle çok şey vardı vitrinlerde. O 
güne dek hiç hayal etmediğim türden kıyafetler, eşyalar . . .  Çe­
şitlilik, renk, farklı formlar, çok iyi bir şey sanırım. Renklerin, 
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biçimlerin, çeşitliliğin, insanın zihnini terbiye ettiğini sonradan 
anladım, o günlerde yalnızca şaşınyor ve seviyordum. 

Şu anda Bülent Ersoy .. .  "Ne çileler var başımda, kadere bak," 
diyor ama bunu pek sevmiyorum. Bir senin başında mı çile var; 
kader diye diye helak ettiniz insanları. 

Yalnızca eşya, ev, kıyafet farklılıkları değildi tabii, her ne 
demekse, o zihin terbiyesine yol açan. İnsanlar. Örneğin, İstan­
bul'da eşcinsel arkadaşlarım vardı ama bunu gizliyorlardı. Hele 
ki bizim muhitlerde açıkça o kimlikle yaşamak ne mümkün! Adı 
anılamıyordu belli ki. Ben biliyordum, onlar da benim bildiğimi 
biliyordu ama herkes bilmiyormuş gibi davranıyordu! Y ıllarca. 
O bir iki arkadaşımı diğerlerinin muamelesinden koruma güdü­
süyle hareket ettim uzun süre. Ancak ne yaşadıklarını yine de 
tam anlamıyordum. Arkadaşlarımla, çocuk ve ergen acımasızlı­
ğıyla, bazen açıktan bazen alttan alta dalga geçildiğini görmek 
canımı sıkıyordu. Bunun, yaşadıklarının, ne denli acı verici ve 
sarsıcı bir deneyim olabileceğini de Murathan Mungan'ı okudu­
ğumda anlamıştım. Oysa Londra'da o yaşta ilk fark ettiğim şey­
lerden biri, cinsel yönelimlerin başka türlü olabileceği, özgürce 
dile getirebileceğiydi. İlk karşılaşmalarımda ne yapacağımı bile­
medim. Çok yadırgadım, şaşırdım. Hatta, anlamakta zorlandım. 
Sevgililer günüydü. Gündüz vakti, o ilk lokantada rezervasyon­
lar yapıldı. Genellikle iki kişilikti ve her masaya birer gül yer­
leştirmiştik. Akşam müşteriler gelmeye başladı. 

Emel Sayın . .. "Yarabbi feryadımı artık duysan diyorum/Sen­
den ya bir sabır ya bir ümit bekliyorum," diyor şu anda. Ama 
çok bağırıyor sanki. Sözleri de ne arabeskmiş bu şarkının . . .  Ar­
kasından, Coşkun Sabah başladı. Bu adamcağız ömür boyu ut 
ile dolaşa dolaşa bir garip oldu sonunda. 

55 



Lokantaya son gelen çift, yakındaki karakolda görevli iri 
yarı ve uzun boylu iki erkekti. Erkeklerin kol kola gezip birlikte 
yiyip içtiği bir kültürden geldiğim için hiç yadırgamadım doğ­
rusu. Fakat takım elbiseli iki erkeğin bir süre sonra el ele tutuş­
tuklarını gördüğümde yaşadığım şaşkınlığı anlatamam. Bütün 
akşam aşk dolu gözlerle baktılar birbirlerine ve ben bir 'yaban' 
hüviyetiyle tüm servis boyunca çaktırmadan, göz ucuyla onları 
seyrettim. 'Tövbeler olsun' ile başladığım akşamı, 'normal as­
lında' gibi bir duyguyla tamamladığımı hatırlıyorum. Nitekim 
çok sevdiğim öğretmenlerimden biri de eşcinseldi ve oradaki en 
sevdiğim insanlardandı. Çok iyi biriydi hakikaten ve on sekiz 
ay boyunca sergilediği insancıl yaklaşımı hiçbir zaman unutma­
dım. O aylar içinde, herhalde en eğitildiğim, yontulduğum ko­
nuların başındaydı. İnsan yadırgamamayı, olağan karşılamayı, 
umursamamayı, terbiyeli davranmayı da öğreniyor nihayetinde. 
Her şeyi öğrendiği gibi. Bugün, 'hastalık' filan diyen, arsızca 
ayrımcı dil kullananlara karşı duyduğum kızgınlığın nedeni, ya­
şadığım garsonluk ve nihayetinde, insanlaşma macerası olmalı. 

İnsan çeşitliliğiyle haşır neşir olmak çok önemli. Görmek, 
deneyimlemek, temas etmek, tanımak, sohbet etmek. Hiç um­
madığınız insanlardan bir şey öğreniyorsunuz. Bazen, en acı ve­
ren deneyimin dahi ne denli işe yarar olduğunu yıllar sonra fark 
edebiliyor insan. Daha önce de yazmıştım, ilk patronum me­
sela. Hem sabırla mesleği öğretti hem de fena hfilde sömürdü. 

� 
Hem oralıydı hem de 'ikinci sınıf vatandaş' hissettiğini her dav-
ranışıyla belli ediyordu. Aslında iyi davranmaya çalışıyor, fa­
kat bunu bir türlü başaramıyordu. Bazen, "Acaba evliliğinde mi 
çok mutsuz bu adam," diye düşünürdüm. Malum, 'parmağını ıs­
latıp lavabo ovan' hijyen takıntılı bir kadınla evli olmak başlı 
başına bir talihsizlik. Nitekim, sık sık eşini ne kadar sevdiğini 
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söylerdi. O kadar yıl sonra, hfila kendisini ikna etmeye çalışır 
bir hfili vardı. Soramıyorsunuz ki! Aylarca, aruk işi bırakacağını, 
gönlünce gezeceğini anlattı bana. Yıllar sonra Londra'ya gitti­
ğimde uğradım. Oradaydı. Çok sevindi beni gördüğüne. Kahve 
içtik. İşi bırakacağını, gezmek istediğini söyledi ! Nasıl çok kı­
zabilirim ki bu insana, mümkün mü? 

Üçüncü lokantada -ki vasat sayılabilecek bir İtalyan lokan­
tasıydı- yönetici olan Cezayirli arkadaş, misal. Başta ezilmiş­
lik duygusu olmak üzere kendisini mutsuz eden her ne varsa, 
acısını çalışanlardan çıkarmaya çalışırdı. Üçüncü dünya ligi­
nin, bir iki istisna dışında hemen tüm mensuplarıyla aynı so­
runları yaşadım. İşte bu yüzden insan onuruna saygı ve eşitlik 
mücadelesi çok önemli. Ezilen, haksızlığa uğrayan, bütün hın­
cını, dişini geçirebildiğinden alıveriyor. Bir gün Cezayirli ar­
kadaşımız, müthiş yoğunluk içinde kahveleri bir iki dakika ge­
ciktirdiğim için yanıma gelip "Sen hayaunda ilk kez mi kahve 
makinesi görüyorsun, Türkiye'de yok mu böyle şeyler?" diye 
çıkışmışu. Bak sen! 'İtalyan' patrondan fırça yiyen 'Cezayirli, ' 
kızgınlığını 'Anadolulu'dan çıkaracak! Benim cevap daha da 
kızgın ve fazla oryantal esintili olmuştu: "Hayır canım görme­
dim, zaten bizim memlekette deveyle seyahat ediyor, uçan ha­
lıya biniyoruz! "  O sıralar karmaşık 'tense'ler gırla gidiyor ta­
bii ! Bozuştuk. Bir hafta sonra da işten ayrıldım. 

Ve sonunda Müzeyyen. . .  "Benzemez kimse sana, tavrına 
hayran olayım/ Bakışından süzülen işvene kurban olayım/Lüt­
funa ermek için, söyle perişan olayım . . .  " Neden? Kurban olma­
san, perişan olmasan olmaz mı? Olmuyor demek ki. Bu kültür 
başka türlü sevemiyor. 

Ben bu Cezayirli arkadaşa da çok kızamadım. Ayakta kal­
maya çalışıyordu ama ne yazık ki bildiği tek yöntem, pek hoyrattı. 
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Bir de şahane Cezayirli vardı hayatımda: Hişam. Hişam, 
benim okulun hemen yanında bir lokanta-kafe işletiyordu. Öğ­
rencilerin uğrak yeriydi. Ben de haftada bir iki kez gidiyordum. 
Hişam, maddi durumumun farkındaydı ve bana hiçbir şey söy­
lemeden, lafını etmeden, her seferinde o kahve ve patates kı­
zartmasının ederinin yarısını aldı. Ben az hesap getirdiğini bili­
yordum, o da benim bildiğimi biliyordu. Bunu hiç konuşmadık. 
Güler yüzle karşılardı, sohbet ederdik. Hişam, kendiyle barışık 
bir adamdı. Çok iyi biriydi. Umarım şimdi çok mutludur. 

Diyeceğim, bir şehirde, vitrinde, mor erkek ayakkabısı gör­
mek ve birilerinin onu alacağını bilmek, güzel bir şey. 

Yazı biterken Belkıs Özener: "Hey gidi gidi koca dünya, gam 
yükü müsün/Dünya döner değirmendir, insan içinde çavdardır/ 
Bugün gelen yarın gider, dolup boşalan bir handır." 

Öyle hakikaten . . .  
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Garsona bilet hediye eden şöhret ve zarafet 

Şekerim hep mi sıkınu, parasızlık, zorluk, iş bulma ve işten ay­
rılma anlaulır; içimiz daralmış zaten olup bitenden, siyasi gün­
demden. Birkaç matrak 'şöhretli' anısına gelsin aruk sıra. 

Karşılaşuğımız insanın 'yabancı'  bir şöhret olması, üzeri­
mizdeki etkisini aruran etmenlerden biridir herhfilde. İsviçreli 
bilim insanlarının bu konuda yapuğı bir araşurma var mıdır bi­
lemiyorum ama uluslararası bir yıldız görmek ile milli bir şöh­
retle karşılaşmak bir olur mu hiç ! Hele ki yabancı hayranlığı ile 
nefretinin, 'kompleks' sözcüğünde harmanlandığı bir kültürde. 

Çok şöhretli birileriyle karşılaşmanın insanı afallatan bir ta­
rafı var. Ne yapacağını, nasıl duracağını, nereye bakacağını bi­
lememe hfili. 'Karşılaşmadan' söz ediyorum ama; aynı mekanda 
bulunma, yan masada oturma, kaldırımda göz göze gelme gibi. 
Çünkü bir de malumunuz, görmek için özel çaba harcama hfili 
söz konusu. İkincisinde ne olduğu belli, zaten görmek isteyip 
görmüşsünüz; asıl mesele ilki. Yan masaya oturdu diyelim. İnsan 
merak etmez mi ne giymiş, ne yer, ne içer. Ediyor ki, 'magazin' 
diye bir tür var. Kimlerin ne giyip nerelere gittiğini gösteriyorlar 
bize. Cazip çünkü. Eskiden, Pazar sabahları seyrediyordum ama 
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Avşar - Sayan polemikleri sona erip hangi futbolcunun hangi 
korkunç kıyafetle hangi balıkçının kapısında görüldüğü aşama­
sına geçilince, bıraktım. Oysa diğeri hem eğlenceliydi hem de 
'yırtma' hikayeleri hakkında fikir veriyordu. O hikayeler de Tür­
kiye'nin hfili ve toplumsal dönüşümü hakkında. Magazin dergi­
leri ve oradaki 'cemiyet hayatı' bilgisi de az buz şey söylemi­
yor aslına bakılırsa 'yeni' olan hakkında. 

Dolayısıyla insanda, şöhretle karşılaşınca kayıtsız kalamama 
gibi bir ruh hfili beliriyor. O duyguyu kontrol etmek kişilikle, oto 
kontrol yeteneğiyle ilgili. Kimi insan çığlık atıp ağlıyor, kimi 
görmezden geliyor, kimi ortasını bulabiliyor. Yıllar önce birkaç 
arkadaşımla İstanbul'da bir kahvede çay içerken yan masamıza 
çok ama çok şöhretli bir edebiyatçı oturdu. Ben, "Arka masada 
bilmem kim oturuyor," dediğimde, arkadaşım "İlgilenmiyorum," 
demişti! Bu da insanı sersemleten bir durum aslında. Bir kere, 
sizi kötü duruma düşürüyor; hiç ilgilenilmemesi gereken bir du­
rumla ilgilendiğinizi düşündürttüğü için. İkincisi, arkadaşınızın 
o anda çok dürüst davranmadığını biliyor ancak bunu dile geti­
remiyorsunuz. Üstelik durup dururken geriliyorsunuz da "Aman 
sanki ben çok ilgileniyorum," nevi bir hisle. 

Benim de Londra'da bir - iki 'şöhretle karşılaşma' hatıram 
oldu. Biri benim tercihimdi, diğerleri rastlantı. 

Akşam işe gideceğim, sabah gittiğim okul bitmiş, ver elini 
şehir merkezi. Hemen her sokağa girm�ye çalışıyordum. S o­
kaklara saparak yürümenin, her yerde insanı zenginleştirici bir 
yanı var bana kalırsa. Londra merkezinin ara sokakları da şaka 
maka tarih gezintisi gibiydi. Leicester Meydanı'na vardığımda, 
sinemalardan birinin önünde, devasa ışıklı tabelanın altında ve 
bina önünde bir hareketlilik fark ettim. O esnada, Türkçe'ye 

60 



Vampirle Görüşme olarak çevrilen bir film gündemdeydi. Baş­
rollerinde Tom Cruise, Brad Pitt ve Antonio Banderas gibi, el­
bette hiçbiri bir Türk erkeği ölçüsünde olmasa da yakışıklılık­
larıyla nam salınış adamlar oynuyordu! Işıklı levhada, galaya 
Tom Cruise'un geleceği yazılıydı. Salon önüne de şu herkesin 
bildiği metal barikatlardan koyuyorlar, insanlar arkasında biri­
kecek, vesaire . . .  

Hadi bakalım. Durup bekleyecek misin, yoksa "Bana ne 
Tom Cruise ' dan arkadaşım," diyerek devam mı edeceksin? 
SBF'yi bitirmişsin, bir iki kitap okumuşsun. Zor bir karar anı. 
Ya orada, metal barikat ardında beklerken memleketten solcu 
bir arkadaşla karşılaşırsam? Kaygı bir değil, iki değil. Tam böy­
lesi endişe ve ikilemler içinde debelendiğim esnada, birdenbire 
'sosyal demokrat' olduğumu hatırlayıp ferahladım ve durup iz­
lemeye karar verdim! 

Yağmur başladı. İnsan hakikaten biraz aptal gibi hissediyor 
ama ayrılamıyor da. Bu arada epey uluslararası yıldız da gel­
meye başladı sinemaya. İnsanların üst üste çığlık atması, her 
gelenin onu karşılayan hayran kitlesine el sallaması, patlayan 
flaşlar, fotoğraflar imzalansın diye demir korkuluk arasından 
uzaulan kollar . . .  Yaklaşık iki saat bekledim deli gibi o yağmur 
alunda. Efendim Tom Cruise gelecek, ben de onu görüp sonra 
bir ara, başta bizim sinema meraklısı İlker olmak üzere Anka­
ra' daki arkadaşları arayıp "Ya, Tom Cruise'u yakından gördüm, 
öyle pek şey yapıldığı gibi değil, sıradan bir tip, boyu da kısa," 
filan diyeceğim. Malum, had safhada muhterem kültürümüzün 
en az o denli muhterem mensupları; birine kısa dediğinde uzun, 
çirkin dediğinde güzel, sağcı dediğinde solcu, gerici dediğinde 
ilerici olduğunu düşünür! Ayol bir ben mi eksik kalacağım?!  
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Neyse, sonunda geldi bizim Tom. Maksat artistlik(! )  ol­
sun, sanki başka araba kalmamış gibi, beyaz klasik Mercedes 
içinde. Araç kapıya yakın durdu, korumalar sağı solu kesiyor. 
Kapıyı açtılar, deloğlan indi. Çığlıkların desibelini tahayyül et­
meniz mümkün değil. Bir de bendeki hayal kırıklığını! Tamam 
anladık, 'küçük gör ki adam zannetsinler' geleneği içinden ge­
liyoruz ama güzel kardeşim, bu insana nasıl çirkin diyeceksin! 
Hakikaten ne yakışıklı bir herif bu! Ben de bakıyorum hayran­
lıkla. Aman efendim siyah spor kıyafetler, sağa sola el sallama­
lar, çapkın gülümsemeler, imza atarken ki o rahat tavırlar ... Bir 
yandan "Şimdi bırak bu numaraları," diyorsun, diğer yandan ne 
yapsa yakışıyor. Neyse, çığlıklar eşliğinde birkaç dakika oya­
landıktan sonra içeri girdi de dağılabildik. Telefonda hiç bu ko­
nulara girmedim tahmin edebileceğiniz gibi! 

Unutmadan, o gün galaya gelenlerden biri de Prens Char­
les 'tı. Tebaaya hafifçe el sallayarak salona girerken, kitleden bü­
yük bir kahkaha koptu. Saraylıların, halkın azımsanmayacak bir 
kesimi tarafından fena hfilde tiye alındıklarını ve sevilmedikle­
rini fark ettiğim anlardan biri oldu bu. Trajik bir figürdür aslına 
bakılırsa. Allah 'valideye' ömür vermiş, kral filan olamayacak 
ve halk, asıl olarak rahmetli hanımını (Prenses Diana) seviyor. 
Zaten yıllarca başkasına aşıkmış vs. Hadi, şimdi Charles'a dert­
lenecek hfilimiz yok! 

Neyse, yazı bitmeden başlığa gelip Saha samimi ve anlamlı 
bir 'yıldız' hikayesi anlatayım. 

Çocukluktan beri tiyatroya büyük sevgim var. Orada da her 
fırsatta (ve ucuz bilete!), ne yapıp edip gidiyordum. Son lokan­
tam, Londra'nın göbeğinde ve tiyatrolar mahallesindeydi. Sağda 
solda az ya da çok tanınmış insanlarla karşılaşmak mümkündü 
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ve bir kısmı da lokanta müşterisiydi. Karşılaşmak derken şunu 

kastediyorum: Örneğin bir akşam cam kenarındaki masaya ser­

vis yaparken, Anthony Hopkins geçti. Elimde tabakla donup kal­

dım. İnsaf edin, nasıl her şey normalmiş gibi devam edeceksi­

niz, Hopkins asker arkadaşınız değil ki! Ya da diyelim, koskoca 

Peter Ustinov'un sahne aldığı tiyatronun önünden geçmek (çok 

pahalı olduğu için bir türlü onun oyununa bilet alamamak!), kos­

koca Nigel Hawthom'u sahnede seyretmek, genç bir hevesli için 

ne kadar etkileyici anlar. Hani şu, Emret Bakanım (Yes Minis­
ter) adlı nefis dizide, o müthiş danışman Humphrey'i canlandı­

ran rahmetli Nigel Hawthom. 

İşte o lokantaya gelenlerden biri de, BBC dizilerinde de rol 

alan tanınmış tiyatro oyuncusu Bemard Hill'di. Lokantanın çok 

yakınındaki tiyatroda o yıl Arthur Miller'ın, A Wiev (rom the 
Bridge adlı oyunu sahneleniyordu ve Bemard Hill başrollerden 

birindeydi. Arada bir geliyordu lokantaya ve bir gün bana ne­

den Londra'da olduğumu sorup da kısa sohbet esnasında tiyat­

royu sevdiğimi öğrenince, kanı mı ısındı nedir, oyunu izlemek 

istersem bilet ayarlayacağını söyledi. Eh bu fırsat kaçar mı! Bir 

hafta sonra, benim için gişeye bırakılmış biletle, Londra'da ilk 

ve son kez salonun 'ortalarından' bir yerden seyrettim oyunu. 

Ne büyük zevkti. Sonrasında bir de broşür aldım, on yıllarca 

yaptığım gibi. Bir süre sonra yine lokantada o broşürü imzalat­

tım Hill'e. Hfila kaybetmemeye çalıştığım nadir broşürlerden bi­

ridir. Bemard Hill'i, Titanic filminde 'kaptan' rolünde görünce 

hissettiğim mutluluğu anlatması güç. 

Broşürü saklamamın nedeni, Bemard Hill' in bir şöhret oluşu 

değil. Tanınmış bir oyuncu, gencecik bir garsonu oyununa davet 
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edip bilet hediye ettiği için değerli o kağıt parçası. Yıllardan 

akılda kalan, bu ve bunun gibi hatıralar oluyor. 

İnsanın, zarafeti ve iyi niyeti. 

Biraz uzak bir terminoloji sanırım, dünya güzeli 'yerli ' kül­

türümüze. Her bir yanı kin ve öfkeyle, emek ve bilgi düşmanlı­

ğıyla, cahil özgüveni, küstahlığı ve şirretliğiyle, kendini bilmez­

likle sarmalanmış memleketin, hem sağına hem soluna, uzak. 

Çok uzak ve ne yazık . . .  

... 
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Garson ve zemindeki ekmek kırıntısı 

Gülten Akın' ın şiirindeki gibi, 

"Ah, kimselerin vakti yok 

Durup ince şeyleri anlamaya . . .  " 

Garson, zemin ahşabının arasına sıkışıp kalmış ekmek kı­

rıntılarını fark edecek kadar sade bir yaşam sürer. Evet, o ek­

mek kırıntılarını fark etmek, sade ve özenli bir bakış gerektirir. 

Çok mu sıkıcıdır böylesi? Basit ayrıntılar üzerine kafa yormak, 

yormak zorunda kalmak. 

Garson, genellikle iş başlamadan bir saat kadar erken gelir 

lokantaya. Sabah ve akşam vardiyaları var. Türkiye'de de var­

dır muhtemelen ancak köle düzeninde çalıştırılanlar olduğunu 

da biliyoruz. Diyelim ki akşam yedide başlayacak servis. Altıda 

gelir garson. İlk lokantam gibi istisnalar olmakla birlikte genel­

likle her lokantada, servis başlamadan önce hep birlikte yemek 

yenir. Bazen servis sırasında da atıştırmak mümkündür! Misal, 

bir kaseye tepeleme kalamar doldurulmuştur ve salona giderken 

düşüp ziyan olmasın diye kenardan düşme ihtimali olanlardan 

iki tane atarsınız ağzınıza! 
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Penguen kıyafeti giyilir. Önceki servis bittiğinde temizlenen 

masalar yeniden kurulur. Temiz masa örtüleri, tabak ve çatal bı­

çak takımları, kadehler özenle yerleştirilir. Nedense her lokantada 

farklı bir peçete katlama usulü vardır ve kısa süre sonra ruj ve 

yağ lekeleriyle dolacak olacak peçeteleri katlamak için epeyce 

çaba harcanır. Bu çaba saçma görünmekle birlikte vasat görü­

nen mekanların dahi prestij sağlama çabasının ürünüdür. Etraf 

kolaçan edilir. Eksiklikler giderilir. Tatlı ve peynir arabaları ha­

zırlanır. Rezervasyonlara bir kez daha bakılır ki yer ayırtmadan 

gelen müşterilere yanıt verilebilsin. 

Ve akşam başlar . . .  

Kapıdan giren müşteriyi karşılama töreni her lokantada farklı 

olabilir. Kimi patron, müşterinin kapıda karşılanmasını ve palto/ 

mantolarının çıkartılmasına yardım edilmesini talep eder. Ev 

ortamı yaratmak için. Bir lokantada neden ve nasıl ev ortamı 

sağlanabilir ki? Adı üstünde lokanta. Ancak patronlarla tartışa­

mazsınız bunları. Hemen hepsi 'duayen' pozlarını sever. Düşün­

senize, her Allah'ın akşamı, size Hıncal Uluç pozları atan biri­

leri var tepenizde. Malum, bir işi iki ayda öğrenmiş kimse, eğer 

yirmi yıl kadar ölmemeyi ve aynı işte kalmayı başarırsa dua­

yen olur. Hele ki o son lokantanın şöhretli patronu! Aman Al­

lah'ım! Dedikodu gibi olacak ama bu Türk lokantasının sahibi, 

haftada iki üç kez çalışanları toplayıp hayat hikayesini anlatı­

yordu. Kabul, sıfırdan başlayıp olağanüstü başarıya ulaşmış. Et­

kileyici bir yaşamı vardı var olmasına da, bir kez dinleyince an­

laşılan bir hikayeyi, defalarca dinlemek bezdiriciydi. O da öyle 

tatmin oluyordu belli ki. 

Müşteri masaya buyur edilir. Yüzünüzden gülümseme hiç 
eksik olmayacak. Menüler dağıtılır ve yaklaşık beş dakika bek­

ledikten sonra, masa belli bir mesafeden şöyle bir süzülür. Eğer 
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hazır oldukları düşünülürse yine güler yüzle masaya yaklaşılır 

ve hazır olup olmadıkları sorulur. Ola ki bir kişi "Hazır deği­

lim," dedi. Diğerlerinin siparişi alınmayıp beklenir. Sipariş aynı 

zamanda alınmalı, servis aynı anda yapılmalı ve masa aynı anda 

toplanmalıdır. Temel kurallar bunlar. Masadakiler hazır oldu­

ğunu söylediğinde elinizdeki karton parçasına not almaya baş­

larsınız. O devirde henüz elektronik zımbırtılar yoktu, bu yüz­

den kalem kağıtla not alınıyordu. Masanın şeklini çizer ve kişi 

sayısı kadar işaret koyarsınız. Erkek ve kadın diye işaretlerse­

niz karışurma ihtimali azalır. Masa, garson için yalnızca bir 'nu­

maradan' ibarettir. İsterse başbakan oturuyor olsun, fark etmez. 

O sizin için '21 '  numaradır. Önce içecek siparişi alınır ve ma­

sadaki kadehler ona göre düzenlenir. Garson istenen şarabı ge­

tirir ve masada hesabı ödemesi muhtemel olan kişinin önünde 

durur! Bunu nereden anlar, derseniz; eğer bir çift ise şişenin eti­

keti erkeğe gösterilir. Kabul, biraz cinsiyetçi ama kuralı koyan 

garson değil. Eğer kalabalık bir masa ise garson masadaki en 

sosyal olan, en çok konuşan ve dikkat çeken her kimse onun 

önünde sergiler şişeyi. O arkadaş kendini hemen belli eder za­

ten, zorlu bir an değildir bu. Şişeyi profesyonel tirbuşon ile açar 

ve deneyecek olanın kadehine bir parmak kadar döker. O anda 

hem garson hem masadakiler, aslında deneyecek olanın bu işi 

pek bilmediğini biliyordur, ancak oyun kuralına göre oynanma­

lıdır! Masanın konuşkanı, şöyle bir koklar, tadına bakar, bir an 

duraklar ve beklendiği üzere "veri nays" diyerek gerilimi biti­

rir. Garson da yüzünde yalandan bir gevşeme ve gülümsemeyle 

doldurur kadehleri. 

Tabii içki servisine başlamadan önce alınan sipariş mutfağa 

götürülüp aşçılara verilmiştir çoktan. Bu arada 20'nin ve 14'ün 

de siparişleri alınır, içkileri getirilir, komiye gereken talimatlar 
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verilir. Komi, 'başlangıç' tepsisi ile görünür. Çok kalabalık 
günlerde komi beklenmez, herkes mutfağa inerek elinden gel­
diğince yardım eder. Başlangıçlar, ana yemekler, yeni şişeler . . .  
Masa, sürekli olarak belli mesafeden izlenir ve müşterinin iste­
diği zaman sizinle göz göze gelmesi sağlanır. Müşterinin eli ha­
vada kalmamalıdır, zira eli bir an olsun havada kalusa incileri 
dökülebilir! Bu bir iki saatte arada bir müşteri ile sohbet edilir, 
on dakika sonra unutacakları sorularına olabildiğince sempatik 
yanıtlar verilir. Ufak tefek şakalar yapılu vs. 

Ardından, tatlı ya da peynir arabası dolaştırılır. Sonrası, 'kal­
kıp gitseler' evresidir ki hakikaten çekilmez çiledir. Garson yo­
rulmuştur, ayaklan ağrıyordur, dikkati dağılmışın, yarınki işlerini 
düşünüyordur ve işte tam o anda kalan dört beş kişiden biri, bir 
kadeh daha konyak ister. Bir kadeh konyak ve kahve, nereden 
baksanız yarım saat daha demektir ve siz bu münasebetsize, "Ta­
bii" diyerek bara yönelirsiniz. Bu arada kahve demişken, şunu 
söylemeyi unutmayayım. On kişilik bir masa Türk kahvesi is­
tedi, diyelim. Müşteriye ciddi bir ifadeyle kahvelerini nasıl içe­
cekleri sorulur, tek tek kağıda işaretlenir ve sonra hepsi az şe­
kerli yapılu. Eh kusura bakmasınlar! O zamanlar böyle kahve 
makineleri filan da yok; cezveyle on kişiye tek tek kahve mi 
yapılır gece yarısında. Kapuçino makinesinde hepsini az şekerli 
yapar, masanın başına gelir ve müşterilerin önüne, "Az şekerli 
sizin," "Efenim bu da sade," diyerek dağıtusınız. Üç kadeh şa­
rap ardından hiçbirinin itiraz edecek hali ve farkı anlayacak da­
mağı kalmamıştır tahmin edebileceğiniz gibi. 

Müşteri, aynı mekandaki çalışan ile başka bir evrende gibi­
dir. O sohbet eder, sipariş verir, yemeğini yer, ortalama bir sala­
taya "Fantastik" der, bir iki şaka yapar ve bahşişi hesaplayarak 
gider. Oysa garson aynı yerde, aynı anda pek çok masayı kontrol 
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eder ve birbirinden farklı dünyalara, konuşmalara muhatap olur. 
Garson, komiyle ilişki içindedir. Mutfakla küfürleşir. Patronla 
uğraşır. Yeri geldiğinde yalan söyler. Bir yemeği mutfağa ek­
sik bildirdi diyelim, bunu fark ettiğinde huzursuzlanan masanın 
başına gider ve mutfakta küçük bir sorun olduğunu, halledildi­
ğini ve yemekleri hemen getireceklerini söyler. "Unuttum," di­
yecek hali yok ya! Yine müşteri, garsonların kendi dedikodula­
rını yaptıklarını da bilmez. 2 l 'in peruğu, lB'deki kadının göz 
alıcı dekoltesi, 26' daki delikanlının şımarıklıkları, 11 'deki yaşlı 
adamın bitmeyen istekleri ve doğal olarak cümlesinin aile fert­
leri hakkındaki nahoş dilekler! 

Müşteri, hiçbir aksaklıktan tam olarak haberdar olmamalıdır. 
Bir gün, Londra'nın merkezindeki o şöhretli lokantada küçük 
bir farenin salonda dolaştığını fark ettik! Zaten özellikle Covent 
Garden muhiti civarında, metro istasyonunda çok fare olurdu. 
Biri salona girmiş, müşteriler arasında fır dolanıyor. Onların ha­
beri yok ve olmadan çözmek zorundayız sorunu, aksi hfilde bir 
rezaletle karşılaşacağız. Menajerlerden biri patronu aradı. Neden 
aradı, adam ne yapsın, hiçbir fikrim yok! Telaşlandı ve ne ya­
pılması gerektiğini sormak için son derece lüzumsuz bir telefon 
açtı. Patron, Şener Şen filmlerinden çıkma bir karakter perfor­
mansıyla inanılmaz bir talimat verdi telefonda: "Eğer bir müş­
teri fareyi fark ederse, karşıdaki Fransız lokantasından geldiğini 
söylersiniz!"  Yahu farenin kimliği mi var, bu ne berbat bir zih­
niyet. Ve sayın insanımız, sayın müteşebbisimiz hakkında nasıl 
da fikir veriyor değil mi? ! Ne yaptık biliyor musunuz? Fareyi 
zar zor soktuğumuz çamaşır odasının kapısına kırklı yaşlarda 
olup komilik yapan bir abimizi diktik ve adamcağız bütün ak­
şamı o kapının başında ayakta geçirdi, fare çıkmasın diye. Sayın 
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halkımızın pratik zekasının ve acımasızlığının güzel bir örne­
ğiydi. Hatırladıkça hfila güldüğüm ve utandığım bir akşamdır. 

İşte böyle değerli okur. Siz yemeğinizi bitirip gidersiniz. Ka­

lanlar, sizin hiç görmediğiniz, tanık olmadığınız bir yaşam sü­

rer o dört duvar arasında. Siz ekmeğinizi yersiniz; garson, ze­
min ahşabı arasına sıkışıp kalmış ekmek kırıntılarını fark eder. 

Sizin için güzel bir akşam, garson için her gün yeniden başla­
yan ve hep aynı şekilde sona eren yorgunluktan ibarettir. Sabah 

kurduğunun, akşam bozulduğunu izler bir garson gürültü ve kar­
maşa içinde. Sonra yeniden kurar her şeyi, bir kez daha bozu­
luşunu seyretmek üzere. 

Bu yazı bir öneriyle, ricayla bitsin. Hani torun tombalak 

AVM'ye gidiyor ve acıkınca üst kattaki atıştırmacılara oturuyor­

sunuz ya . . .  Hani siz o koridorlarda köftenizi yerken, çevrenizde 
üniformalar içinde birileri dolaşıyor, tepsilerinizi alıp götürüyor 

ve sonrasında sizin döküntülerinizi temizliyor . . .  Hatırladınız mı 

o üniformalı kadın ve erkekleri? İşte o kadın ve erkekler bir iş 

yapıyorlar ve sizlerle eşit yurttaşlar. Bir gün olsun, o insanların 

'var' olduklarını fark edip 'merhaba' diyebilir, teşekkür edebi­

lir, hfil hatır sorabilirsiniz. Hiçbir farkınız yok. Eşitsiniz. Başka 

işler yapıyorsunuz yalnızca. Sizlerle aynı mekanın, ancak bam­
başka bir dünyanın insanı olan garson, hiç fark etmediğiniz ay­

rıntıları görüyor o mekanda sabahtan akşama dek. Zeminde sı­

kışıp kalmış ekmek kırıntılarını fark ediyor örneğin . . .  
.... 
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Şanslısın, gidecek bir yerin var 

Kendisini biraz geliştirmiş, iyi okullarda okuyan, bir dili iyi kötü 

öğrenmiş, daha ziyade orta ve üst - orta tabaka mensubu aile­

lerin çocukları, 'gitmek' istiyor memleketten. "Gitmek istiyo­

rum," diyenlerin sayısı anıyor hızla. Lisans ve lisansüstü eği­

tim için değil yalnızca, yaşamak, yerleşmek için. Bir gelecek 

görmüyorlar bu ülkede. Şımarıklık? Bencillik? Sorumsuzluk? 

Umutsuzluk? Böylesine kitlesel bir 'gitme isteğini' ve 'umut­

suzluğu,' on yedi - on sekiz yaşındaki insanları ' itham' ederek, 

küçük görerek ele almak doğru olmaz. 

Yurtiçi ya da yurtdışından yazan, hal hatır soran eski öğren­

cilerim var. Birkaçı, aynı soruyu yöneltti şu son bir yıl içinde: 

"Derste, yurtdışına gidin, okuyun, gezin, tozun, öğrenin, yarar­

lanın ama mümkünse memlekete dönün, diyordunuz; hfila mı 

aynı şeyi düşünüyorsunuz? Biz dönmemek için her şeyi yapı­

yoruz," diyorlar. 

Yazıyı okumaya başladığınızda, herhfilde sıkıldı arUk garson 

hikayelerinden diye düşündünüz değil mi? Olur mu hiç, yine 

garsonlukla başlayacağım! 
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Son lokantada, dönmeye yakın, haftanın yedi günü çalış­
maya başlamıştım. Altı akşam ve bir sabah. Pazar sabahları kah­
valtı/bıranç servisi ardından çıkıyor ve o günü dinlenerek geçi­
riyordum. Sık gelen bir çift vardı. Karı koca olduklarını tahmin 
ediyorum. Sohbet ederken göz ucuyla gazetelerine bakarlardı. 
Güler yüzlü, hoş bir ikiliydi. Bir gün, er kişi sorular sormaya 
başladı. Orada ne yaptığımı, nerede okuduğumu, ne istediğimi. . .  
Ankara'da 'politikıl sayns end pablik edministreyşın' gibi son 
derece havalı bir şeyler okuduğumu söyleyince gözleri parladı 
ve sohbeti koyulttu. Dönüp dönmeyeceğimi sordu. Ben, "Tabii 
ki döneceğim ve asistanlık sınavlarına gireceğim, zaten o yüz­
den buradayım," dediğimde daha da sevindi. Sonra üç beş da­
,kika nasihat etti. Ama can sıkıcı, snopluk kokan bir biçimde 
değil. Çok efendi, kibar tavırla, coğrafyamızı ve Türkiye'yi iyi 
tanıdığını, çok sevdiğini, şahane bir ülkemiz olduğunu, mut­
laka dönmem gerektiğini anlattı. "Eğer burada kalırsan, her ne 
iş yaparsan yap eninde sonunda ikinci sınıf muamelesi görür­
sün ve hiçbir zaman kendini çok iyi hissetmezsin," dedi. Şunu 
ekleyerek; "İngiltere'nin sana ihtiyacı yok, ama ülkende yararlı 
olabilirsin, eğitimli insana ihtiyacınız var." İlk kez bu kadar sı­
cakkanlı ve samimi bir nasihatle karşılaşıyordum. Teşekkür et­
tim. Bana kartını verdi, gazeteci olduğunu ve eğer bir ihtiyacım 
olursa ulaşabileceğimi söyledi. Ayrıldılar. Kartı, barın arkasına 
bıraktım, sonra da evde bir şeylerin araswa karıştı. Sanının kay­
bettim. Türkiye'ye döndüm. Asistan olup arada bir yabancı ga­
zeteleri karıştırmaya başlayınca o kartı veren düşünceli ve za­
rif insanın kim olduğunu fark ettim. Türkiye'den hayranlıkla ve 
sevgiyle söz eden, "Dön mutlaka," diyen orta yaşlı adam, gaze­
teci Robert Fisk'ti. Ne güzel bir davranış. Hala içim ısınarak ve 
gülümseyerek hatırlıyorum o içten nasihat anlarını. 
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Döndüm. Dönmeseydim ne olurdu? Nereden bileyim, soru 
mu bu şimdi? ! Belki lokantacı olurdum. Belki bir kebapçı zinci­
rim olurdu: "Törkiş döner vit turşu." Belki sefil bir hayat. Belki 
yüksek lisans yapıp bir yerlerde başka işler bulurdum. Mutlu olur 
muydum? Belki. Yaşamadığını bilemez ki insan. Daha mutlu ol­
mak mümkün müydü? Bilemem. Ayrıca mutluyum zaten, bu­
nun dahası nedir, var mıdır? 

Şimdi haberleştiğim öğrenciler çok mutsuz ve endişeli. Ki­
minle konuşsam gitmek istediğini söylüyor. Nereye gidecekle­
rini, tam olarak ne yapacaklarını bildiklerinden değil. Burada 
yaşamak istemiyorlar, aslına bakılırsa. Evet, daha doğru ifade 
bu olabilir. Ben ne yanıt verebilirim ki? Kim yanıtlayabilir daha 
doğrusu. Mümkün mü böyle bir şey? Birine kal ya da git denir 
mi? Diyen olur da, demeli mi? Nasihat makamında olmadığı­
mız gibi, 'git' ya da 'dön' dairesi memuru da değiliz. Hiçbiri­
miz değiliz. Gitmek ve kalmak, gitmeden ve kalmadan bilinebi­
lecek, sonuçları öngörülebilecek tercihler değil. Hangisi insanı 
daha mutlu eder? Vallahi bu sorunun yanıtı da, mutluluktan ne 
anlaşıldığına bağlı. Nerede yetiştiğimize, hangi tabakaya dahil 
olduğumuza, koşullarımıza, karakterimize . . .  Eninde sonunda 
mutluluk da 'öğrenilen' bir şey değil mi? Bize zevk veren bir 
şeyin, bir başkası için hiçbir anlam ifade etmemesinin başka bir 
açıklaması olabilir mi? Biri, hiç kimsenin yaşamak istemediği 
bir yer ve çalışmak istemediği işte çok mutlu olabilir. Kimi in­
sanı da cennette istihdam etseniz şikayetçidir. Hfiliyle bir başka 
yere gitmek ya da kalmak, tek başına yeterli değil daha iyi his­
setmek için. 

Daha önce de birkaç kez verdiğim bir örnek var, etkilendi­
ğim bir gazete söyleşisinden. Radikal'de yayınlanmıştı zama­
nında. Türk filmlerinde küçük rollerde oynayan çok tanıdık bir 
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yüz vardı; rahmetli Suzan Akay. 'Tuvaletçi Kadın' olarak da 
bilinir. Bir yerde 'mutlu olup olmadığı' sorulduğunda mealen, 
"Eğer hayat böyle bir şeyse kabul, ama başka yerde daha iyi bir 
hayat varsa oraya gitmek isterdim," diyordu. Hüzün verici bir 
kabullenme ve aslında kabullenememe hali... Üniversiteyi biti­
ren bir genç, yurtdışına gittiğinde ve orada bir yaşam kurmak 
istediğinde mutlu olabilir mi? Neden olmasın! Sorun şu ki 'git­
mek isteyenlerin' derdi, orada bir yaşam kurmaktan çok, burada 
yaşamamak. Türkiye'de yaşamamayı, bir gelecek tercihi olarak 
benimsiyor oluşları. 

Ne diyeceksiniz bu soruları yöneltenlere? İnsan bildiği kadar 
düşünebilir ve yaşar. Benim gibilere öğretilen de toplum, kamu, 
memleket, aile, gelenek şu bu ...  Onsuz yapamayacağın, ancak 
içinde var olabildiğin topluma hizmet etmek, diğerleri için bir 
şeyler yapmaya çalışmak. Daha kötü koşullarda yaşayanları dü­
şünmek. Aslında, şu 'gitmek' eğilimi, gidilmek istenen yerlerle 
birlikte ele alınmalı. Tahmin edilebileceği gibi öğrencilerin ter­
cihi hemen her zaman 'Batı' oluyor. Avrupa ya da Amerika' da 
bir yerlerde yaşamak istiyorlar. Anlayacağınız, dünyanın müref­
feh 'azınlığı' ile birlikte. Zira dünya çoğunluğu, öyle pek de ma­
tah yaşam koşullarına sahip değil. Hatta birkaç milyar insan se­
falet içinde hayatta kalmaya çalışıyor. Yalnızca ekonomik değil, 
diğer pek çok açıdan da talihsiz bir nüfus mevcut yeryüzünde. 

' 
Bırakın tüm dünyayı, biraz güneyimizdeki katil sürüsü, insanla-
rın kafasını kesiyor bir süredir. Demem o ki, tamam Helsinki' de 
yaşamanın çok hoş yanları olabilir de, insan bazen, örneğin, hiç 
olmazsa Türkiye'de bir büyük şehrin üniversitesinde okuyabi­
liyorum diye sevinebilmeli. Yalnızca Türkiye değil, dünya nü­
fusu içinde bu şansa sahip olmayan ve görünen gelecekte olma 
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ihtimali de bulunmayan birkaç milyar insan yaşıyor. Hfiliyle, 
insan başarabiliyorsa ve istiyorsa hiç kuşkusuz istediği yere gi­
dip orada yaşamalı ancak hayali kurulan ülkelerin, dünya nüfu­
sunun azınlığını temsil ettiğini de unutmamalı. 

Kuşkusuz artık dünyaya çok daha açık bir genç nüfus var. 
Entelektüel bakımdan olmak zorunda değil, daha yüzeysel bir 
tanıma, haberdar olma durumu söz konusu. Örneğin ben o ko­
şullarda İngiltere'ye giderken, çevrem epey yadırgamış ve te­
dirgin olmuştu. Bir 'bilinmezlik' söz konusuydu. Oysa artık çok 
daha kolay oluyor, görünüyor her şey. Gideceğiniz sokağı dahi 
intemet üzerinden gezebiliyorsunuz. Hfiliyle 'bilinmez' bir şey 
kalmadı. Bir yakınımızın kızı Viyana'da okumak istediğinde, 
böyle bir talep hiçbirimize yadugatıcı gelmiyor artık. Oysa an­
cak filmlerde karşılaşabileceğimiz bir durumdu bu. Fabrikatör 
Hulusi Kentmen'in biricik evladı giderdi yurtdışına, tahsil için! 

Sıkıldı çocuklar. Daha fazla imkan var artık ellerinde. Bu­
rada bir gelecek görmüyorlar. Bana kalrrsa hatalı ve fazla ace­
leci bir öngörü bu, ama hfil böyle. Yalnızca iş güç seçeneklerin­
den söz etmiyorum. Eğitimli orta sınıfın yaşam tarzı kaygıları, 
başlıca umutsuzluk nedeni. Gezi eylemlerindeki 'bana karışma' 
talebinin temsilcilerinden söz ediyorum. Türkiye'ye bakınca ta­
rikatları ve eli palalı serserileri görüyorlar. Kaba sabalık, nob­
ranlık, hoyratlık görüyorlar. İnşaat, toz toprak görüyorlar. Tra­
fikte kırmızı ışık yanınca duracak kadar olsun 'uygarlaşmayı' 
reddedenleri görüyorlar. 

Koca memleket bu niteliklerden ibaret değil kuşkusuz, ancak 
iyi ve güzel olan her ne varsa görünmez hfile geldi; şirretliğin, 
kibrin, duyarsızlığın ve kinin tozu, kiri altında. Ayrıca genç in­
sanlar yaşamları boyunca başka iktidar ve başka yönetici kadro 
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görmediler. Toplumsal aynşma ve gerilimlerin tam ortasında 
kaldılar. Böyle giderse -ki gitmeyecektir- yalnızca sermayenin 
değil, eğitimli gençlerin de kaçmak için fırsat kolladığı çorak­
lıkta bir toprağa dönüşecek burası. 

İyi hoş da, dönüştürmemek de elimizde! İnsansız bir ülke 

olmadığına göre ... 

Bir insan, dünyanın herhangi bir yerinde mutlu olabilir. Mut­
suz da olabilir. Daha iyi ve konforlu bir yaşam için mekan, ko­
şullardan yalnızca biri. Koşulları dönüştürmek için çaba harca­

mak bir tercihtir. Böyle bir çabaya gerek duymadan, koşulları 
hfilihazrrda iyi olan bir yerlerde yaşamayı seçmek, bir diğer ter­
cih. Yaşadıkları toprak çok zor, çok zahmetli, çok acılı ve çok 

güzel bir toprak. "Dünyanın en güzel ülkesi," diyerek anlamsız 
ve kompleksli iddialar öne sürmeye gerek duymadan da güzel 
bir yer burası. Sayıları ne kadar, belli değil belki ama iyi ve dü­
rüst insanlar da var. 

Sanmm, gitmek isteyeni de kalmak isteyeni de yüreklendir­
mek, teşvik etmek en iyisi. İnsan denemeli. 

Ama denerken 'enseyi karartmadan' yapmalı bunu. Kendi­
ninkini de bir başkasınınkini de. 'Kalmayı' seçenleri küçümse­
meden. Bir de gidince, yıllardu içinde yoğrulduğu her şeyin onu 
bir ömür takip edeceğini bilerek, kabullenerek gitmeli. Lond-

.... 
ra'daki ilk yaz mevsimimin sonlarında, bir kitapçının ikinci ka-
tında, üzerinde 'Turkey' yazan kitabı karıştıruken, Beyazıt'taki 

bakucılar çarşısında elindeki tası çekiçleyen sakallı yaşlı ada­
mın fotoğrafını babama benzettiğim için, sicim gibi yaş boşal­
mıştı gözlerimden, çöküp kaldığım koridorda. İçimize işleyen 
her neyse, tümüyle buakıp bir yerlere gitmek mümkün olmuyor. 
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1995 yazına girerken .. .  Londra şehrinin güneyinde taksiye 
binmek zorunda kaldım bir akşam. Şoför bir kadındı. Nereli ol­
duğumu sordu ve bir iki hafta içinde Türkiye'ye döneceğimi öğ­
renince, "Ne şanslısın, senin dönecek bir yerin var," dedi. 

İyi bir şey, insanın dönecek bir toprağının olması . . .  
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Garibanın garibana yaptığı 

Garsonluk yapan biri, yaşamını daha ziyade alt tabaka mensup­
larıyla geçiriyor demektir. Çalışuğı dünyadan söz ediyorum, hiz­
met ettiği müşterilerden değil. Karşılaşuğı kişiler, müşteriler, 
çok farklı konumlarda olabilir. Kuşkusuz her türlü müşteri ge­
lir bir lokantaya ancak bu karşılaşmalar garsondan ziyade, çalı­
şılan mekan ve mekanın muhitiyle ilgili. Bir porsiyon yemeğin 
on lira olduğu yerin müşterisiyle, hemen hemen aynı porsi­
yon ve kalitedeki yemeğin yüz lira olduğu lokantanın müşterisi 
apayrı. Alınan ücret bir yana, çok pahalı işletmelerde çalışanla­
rın daha şanslı olduklarını düşünmeyin sakın. Evet biraz daha 
çok para kazanılabilir ancak servet ile görgü çoğu zaman doğru 
orantılı olmuyor! Hele ki Türkiye gibi, burjuvasının 'az geliş­
miş ülkenin taze soğanı' olan memleketlerde, solaryum banyo­
sundan çıkmış dört çeker hanım ve beylere servis yapmak, tah­
min edersiniz, bir tür işkencedir. Cemiyet hayaunın önde gelen 
simaları... Ama ne cemiyet! 

Hfiliyle bir garson da herkes gibi ait olduğu dünyaca şekil­
lenir ve yaşam okulunun temel derslerini o dünyada alır. Söz 
konusu tabaka mensuplarının birbirine muamelesini, malum 
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deyimle, garibanın garibana ettiğini bilmeyen var mı? Üst sınıf 
mensupları da diğerinin gözünü oymak için elinden geleni yapı­
yordur elbet. Türkiye' deki TV dizilerine bakılırsa, zengin tabaka 
sabahtan akşama dek birbirine kazık annayı ve hatta yok enneyi 
hayal ediyor! Yeri gelmişken, hakikaten insan hayret ediyor şu 
dizi senaryolarına. O tabaka öyle midir, çok malın derdi büyük 
mü olur, bilmiyorum. Belki de. Ama bu kadar mı hakikaten? ! 
Perihan Abla'nın mahallesindeki mazbut yaşamdan, yalı ve köş­
kten başka bir yerde yaşayamayan Türk tipi aileye nasıl da ge­
çiverdik? Senaryo yazarları nasıl dünyalarda yaşıyorlar böyle. 
Dizilerdeki ailelerin fertleri, yemek yemekten arta kalan zaman­
larında birbirini yok etmek için plan yapıyor. "Vallahi iyi ki fa­
kiriz, Allah korumuş zenginleşmemişiz," dedirtiyorlar insana! 

Önceki yazılarda da söz enniştim, ezilen kültürlerden gelen 
yöneticilerin, karşısındakini ezmek için neler yaptıklarından. An­
cak orada tanık olduğum muhtelif saçmalık ve kötülükleri yapan 
ve bu yazıda 'gariban' sıfatıyla andıklarım, öyle saf kötü olduk­
larından da can yakınıyorlardı aslında. Başka türlü ayakta kala­
mayacaklarını düşünüyorlardı muhtemelen. Bir de galiba dertle­
rini gidermenin yolunu, bir başkasına dert olmakta bulmuşlardı! 
Örneğin yalnızca bir hafta çalıştığım lokantanın sahibi, İrlandalı 
bir adam. Alkolikti. Yaşamım boyunca hiç bu kadar 'içen' bir 
insan görmedim. Kendi lokantasında içmekten sıkılınca yandaki 
İrlanda barına giderek devam ederdi ve gecenin sonunda bir ca­
navara dönüşürdü. Lokanta, o güne dek çalıştığım en mütevazı 
mekandı. Bizim İrlandalı, lokanta dünyasının garibanıydı anla­
yacağınız. Garsonlara ve herkese kontrolsüzce hoyrat davranırdı 
bu adam. Üstü başı da zihniyeti de dökülüyordu. İşe girişimin 
tam altıncı gününde, ilk hafta ücretini alacağım Pazar akşamı 
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durup dururken hakaret edince berbat bir kavgaya tutuştuk ve 
kendimi dışarı atum. Haftalığımı da alamadan üstelik! Lokanta­
ların en yoksulunun patronu, çalışanına en hırçın ve kaba saba 
davranan insandı aynı zamanda. 

Bir de şöyle acıklı bir hikaye duyuyordum. Doğrusu yaygın 
olduğu da söylenirdi ama (öyleyse de) neyse ki başıma gelmedi. 
Kapitalizmin ve sömürünün ana vatanı olan İngiltere'de, benim 
koşullarımda, yarı yasal çalışan çok insan vardı ve tahmin edi­
lebileceği gibi bu insanların tamamına yakını az gelişmiş ülke­
lerdendi. Yanlış bilmiyorsam rutin bazı kontroller dışında dev­
let, ihbar olmadan kaçak işçi avına çıkmıyordu. Çıktığında da 
sınır dışı ediyordu. Bir gün biri, ekmek parasına çok ihtiyacı 
olan bir yakınının dönercide iş baktığını, "Şu anda elemana ih­
tiyacım yok," denilerek reddedildiğini, bunun üzerine dönercide 
çalışanlardan birini 'ihbar' ederek yakalatıp onun yerine işe gir­
meye çalıştığını anlatmıştı. Ne vahim ve ne acı, değil mi? İh­
bar eden bir alçak. Alçaklık yapmasının nedeni, sefalet. İyi de, 
zor koşullar 'erdemi' bu ölçüde önemsizleştinneli mi hakika­
ten? Yaşamak ne zahmetli! 

Lokantalarda yaşam, çalışan ilişkileri bakımından hem da­
yanışma hem de küçük hesaplarla ayak kaydırıp can yakma or­
tamında geçiyordu. Hakikaten çok öğreticiydi. O çok meşhur 
Türk lokantasında çalışırken örneğin, sahibi Mısırlı olan ilk lo­
kantada olduğu gibi, bahşişler garsonlara verilmiyordu. Ne tuhaf 
değil mi? Bahşişleri hak edene vermeyen iki lokanta sahibinden 
birinin Türk diğerinin Mısırlı oluşu! Şöhretli Türk lokantasında 
üç 'menıcır' vardı. Menıcır denilen, garsonun deneyimlisi ve ta­
kım elbiselisi. Aynı tabakadan yoksul insanlar. Ancak o yoksul, 
makam görünce birden değişiveriyordu. Biraz genelleme olacak 
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tabii ama bizim kültürde birini delirttnek istiyorsanız, ona 'kol­
tuk' vermelisiniz. En aklı başında bildiğiniz insan bir süre sonra 
saçmalamaya başlar. Gün boyu biriken tüm bahşişleri bu üç kişi 
paylaşırdı, akıl alır gibi değil. İçlerinden biri, baş menıcır olanı, 
en uyanıklarıydı. Çalışanların yanında gibi görünen, sürekli sol 
değerlerden söz eden tam bir üçkağıtçıydı bu adam. Patronun 
karşısında rahatsız edici bir biçimde ezilip büzülür, arkasını 
dönünce eşitlikten vesaire söz ederdi. Sonraki yıllarda akade­
mik dünyada da sıklıkla karşılaştığım bir tip. Solun değerlerini 
lafzen sömürüp hiçbirini içselleştirmeyen, her daim otoriteden 
yana olan zavallılar. Her neyse, yıllar sonra kendi lokanta zin­
cirini de açmış bu uyanık. 

Ezileni ezmekten hiç çekinmeyen bu takım elbiseli ezilmişle, 
şöyle bir hatıram olmuştu: Lokanta, dışarıya da hizmet veriyor, 
talep geldiğinde hem yemek hem personel hizmeti sağlıyordu. 
Bir gün, ben ve bir diğer garson arkadaşımı, yanımızda bir araç 
dolusu kokteyl abur cuburuyla adı sanı bilinen bir Türk zengi­
nin evindeki davete gönderdiler. İki üç saat servis yaptık. Hani 
şu elinde tepsiyle ortalıkta dolaşan penguen kılıklılar var ya . . .  
Çok ama çok zengin oldukları her hfil ve sözlerinden belli in­
sanlardı. Cemiyet! İşin sonunda evin çalışanı, elime içinde bah­
şiş olan bir zarf tutuşturarak teşekkür etti. Zarfı arabada açtım 
ve 450 . sterlin olduğunu gördüm. Yani neredeyse bir aylığımızı 
bahşiş olarak vermişti. Düşünsenize, gid!p tüm parayı üç menı­
cıra vereceksin. Pışık! Lokantaya döndük ve mutfak çalışanları 
dahil oradaki herkesi toplayarak durumu açıkladım, parayı eşit 
olarak paylaştırdım. Cümlesinin keyfi yerine geldi tabii. Ertesi 
gün, sol değerleri benimsediği iddiasındaki menıcır beni yanına 
çağırdı ve olup biteni duyduğunu, bu kez sorun çıkarmayacağını 
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ancak böyle bir şeyi bir kez daha yapmamam gerektiğini tebliğ 

etti ! Çünkü üç kişi bölüşmek istiyorlardı bizim hakkımız olan 

parayı. Nereden duymuş dersiniz? Bölüştürülen paradan payını 
alan ama aynı zamanda göze girmek isteyen bir çalışan, koşa 

koşa yetiştirmiş. Bir sömürülen, sömürgenin gözüne girmek 

için, diğer sömürülenleri harcıyor, kendi payını aldıktan sonra. 

Ne güzeldir yerli ve milli değerlerimiz! 

Bazen müthiş bir dayanışmaya da yine aynı dünyada tanık­
lık etmek mümkün oluyordu. Hiç unutmuyorum, İzmirli bir ahi­

miz bulaşıkçılık yapıyordu. Bizden hayli büyüktü ve Londra'ya 
dil öğrenmeye gelmişti. Yıllarca dil bilmediği için çalıştığı yer­

lerde hak ettiği konuma gelemediğini düşünüp dil eğitimi için 

çoluk çocuğunu İzmir' de bırakmış, Londra'da gündüz bir okula 
devam ediyor, akşamları da bizim lokantada çalışıyordu. Tuhaf 

bir durum aslına bakılırsa. Malum, nüfusumuzun kahir ekseri­

yeti hak etmediği bir yaşam sürdüğünü düşünür! Yani elinden 

tutan olsa astronot olacakken bazı talihsizlikler nedeniyle Tapu 
ve Kadastro' da memur olmuştur. İzmirli ahimiz hfilini gurur me­

selesi hfiline getirmişti yalnızca. Mutfağa her girene İngilizce bir 

sözcük sorardı. Fakat o kadar saat bulaşık yıkamaya dayanama­

dığı için her fırsatta yardım ediyor, iş bitince onun çıkarması ge­

reken çöpleri biz çıkarıyorduk. Yorgunluktan ağladığını hatırlı­

yorum adamcağızın. Tabii abimizin bir talihsizliği mutfakta iş 
bulabilmesiydi ki dil öğrenmek için hiç ideal bir yer değildir. 

Mutfak çalışanı olmak hakikaten çok zor ve ağırdır. Hele ki yo­
ğun akşamlarda cehenneme dönerdi. Dumandan göz gözü gör­

mez, aşçı ve yamakları insanlıktan çıkardı. Çalışanlar da ya bi­
zim memlekettendi ya da dili zayıf olan yabancılardı. Onların 

da ilk öğrendiği Türkçe küfürler oluyordu. Sıkışık akşamlarda 
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herkes birbirine sövüyor ve işe her başlayana da kültürümüzün 
alametifarikalarından olan belli başlı küfürler, özenle öğretili­
yordu. Hfil böyleyken, ailesini bırakıp gelen ve işin ağırlığına 
dayanamadığı için uzun süre diğer çalışanlarca idare edilen ahi­
miz, ancak iki üç ay dayanabildi ve pek bir şey öğrenemeden 
İzmir'e döndü. 

Mutfak ve garibanlık deyince, ister istemez o son lokanta­
daki Abdullah'ı hatırladım şimdi. Şinasi ahinin 'emrinde' çalı­
şan Abdullah, Diyarbakırlı pınl pınl bir adamdı ve ızgaracıydı. 
Haftanın yedi günü, sabahtan akşama dek çalışarak para birik­
tirmeye çalışıyordu. Bir gece işten çıktıktan yanın saat sonra 
döndü. Birkaç yıl önce gelmiş ve mutfağa girmiş Abdullah. Tek 
kelime İngilizce bilmiyordu ve her gece aynı duraktan aynı sa­
atte bindiği otobüsü kaçırınca evine nasıl gidileceğini kestire­
mediği için lokantaya dönmek zorunda kalmışu. Sözünü etti­
ğim, aynı zamanda, böyle bir garibanlık işte. 

Türkiye'ye dönmek üzere ayrılma zamanım geldiğinde, tüm 
çalışanlar, bir Pazar akşamı saat dokuz gibi lokantayı kapaup 
veda partisi yapu. Ayakta kalabilmek için birbirinin gözünü oy­
maya hazır 'görünen' insanlar, bütün gece bir arada şarkı türkü 
söyledi ve bana bir metre boyunda devasa kapaklı kartpostal ile 
zarf hediye ettiler. Kartpostalı hfila saklıyorum. İki iç yüzeyine 
de güzel, duygusal notlar yazıp imzalamışlar. Zarfta ne vardı 
biliyor musunuz? Günde en az on saat çalışan ve hak ettiğinin 
yarısını dahi elde edemeyen arkadaşlarım aralarında para top­
lamışlar, son günlerimde cep harçlığı olsun diye ... Çeyrek yüz 
yıl sonra şu satırları yazarken, yine gözüm doluyor. 

Gri alan diye bir şeyden söz edilir, malum. Her insanda ol­
duğu varsayılır. Bilmiyorum, belki böyle bir keşişim yeri vardır 
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içimizde ama bana kalırsa, herkeste siyah ve beyaz alanlar, ni­
telikler var. Aynı insan, çok kötü de olabiliyor çok iyi de. Buna 
mukabil şu bir gerçek sanırım: Can yakıcı yoksunluklar ve sert 
yaşam mücadelesi, o siyahın ve beyazın en katıksız hallerini çı­
karıyor içimizden. İnsanlar arasındaki muhtelif farklılıklar bir 
yana, herhalde yeryüzündeki en alçak ayrım, yoksulluk ve zen­
ginlik arasında . . .  
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Dışişleri Bakanı ile garson 

Bugünden bakınca biraz hayal gibi geliyor bazı karşılaşmalar. 
Keşke günlük tutsaymışım bir ömür, böyle bir alışkanlığım ol­
saymış. Özellikle hafızası berbat biri için gerekliymiş aslında, 
sonradan fark ettim! Gerçi insan ne kadar dürüst tutabilir o gün­
lüğü bilemiyorum. Ya da günlük tutmak için dürüstçe yazmak 
gerekir mi, emin değilim. Gerekmiyorsa, ileride neyi nasıl ha­
urlamak istiyorsa öyle mi yazıyor acep insanlar. Yok hayu, şu 
saatte şu oldu, bugün filanca geldi, notlarından söz etmiyorum. 
Örneğin, o gün her neye sevindik ya da kızdıysak, hissettiğimizi 
yazabilir miyiz olduğu gibi? Göçüp gittikten sonra ola ki birileri 
alır okursa? ! Bir de öyle bir kültür ki "En kötü huyum çok iyi 
kalpli olmam," demeye azmetmiş, kendisinde yaşamı boyunca 
tatsız hiçbir nitelik bulamamış milyonlarca insan. Eğer günlük 
tutsaydım, muhtemelen bazı şeylerin doğrusunu yazmazdım. 
Her şeyi olduğu gibi hatulamak istemezdim yıllar sonrasında. 

Fakat bugün anlatacağım bir iki hikayeyi, nasıl oldularsa 
öyle haurlamanın sakıncası yok! 

Çalışuğım türde mekanların garsonlarının yaşamında 'parti' 
mefhumu vardı. Her birinde sık aralıklarla çeşitli davetler, bir 
kısmı hakikaten çılgın sıfatıyla anılabilecek partiler yapılıyordu 

87 



ve biz penguen kılıklılar hepsinde aynı roldeydik! Örneğin, ilk 
Fransız lokantasında bir 'cenaze sonrası kokteyli' hatırlıyorum. 
Benim açımdan epey şaşırtıcıydı, bambaşka bir kültürün yasına 
tanık olmak. Birbirinden şık ve tahmin edilebileceği gibi koyu 
renk giyinmiş insanlar, üzgün ama taşkın olmayan bir sükunet 
içinde yediler, içtiler, konuşmalar yaptılar ve dağıldılar. Nikfilı 
sonrası eğlencelerini anlatmaya gerek yok sanırım. Tanıdık şey­
ler. Mutlaka konuşma yapılıyordu. Gerçi şimdi Türkiye'de de 
yayılmaya başlandı bu konuşma işi, özellikle şirketler organize 
ettiğinde gelin ve damadın yakınlarına yaptırıyorlar. Londra'da 
hiç istisnasını görmedim. Malum, güzel anılar, biraz komiklik, 
kadeh kaldırma, vesaire . . .  Garsonun o anki işlevi durup bekle­
mek, gürültü yapmamak! İş yemeklerinin, özel şirket partilerinin 
ise tadı tuzu olmuyordu pek. Her şeyden önce çok içiyorlardı ve 
İngiliz'in sarhoşluğu çekilecek çile değildi hakikaten. Şirket ye­
meklerini ve ikinci kadehten sonra bas bas bağırarak konuşmaya 
başlayan beyaz yakalı arkadaşları pek hayırla yad etmiyorum. 

Demiştim, son lokantam çok şöhretli bir Türk lokantasıydı. 
Hfiliyle, o nispette tanınmış (ya da daha sonra tanınacak) müş­
terileri oluyordu. Tanınmış işadamları, medya patronları, onla­
rın İngiltere'de okuyan çocukları, müzisyenler, sonrasında siya-' 

sette adını duyacaklarımız . . .  

O adamlardan biri, arada bir Londra' da yaşayan Türk öğ­
rencileri ve yabancı arkadaşlarını toplayarak yemeğe geliyordu. 
Lüzumundan fazla sosyal ve aynı ölçüdeiakacı bir tipti ! Başka 
yerlerde de karşılaşıyorduk. Bir gün o şakacıyı, TBMM kürsü­
sünde iktidar partisi milletvekili olarak yemin ederken gördüm. 
Yıllar sonra da 'bakan' yaptılar. İnsan bazen gerçekten hayret 
ediyor! Tahmin edebileceğiniz gibi, bu sevimsizlerin hiçbiri gar­
sonlara doğru dürüst teşekkür etmezdi. O lokantaya gelen Tür­
kiyeli müşterilerin kahir ekseriyetinin ayırt edici bir niteliğiydi 
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bu. Teşekkür etmemek! Kesinlikle biraz olsun eşitlikçi bir ilişki 
kurmaya yanaşmamak. BİR AKŞAM YEMEGİNDE SERVİS 
YAPTIGIM Aydın Boysan hariç. Rahmetle anıyorum. 

Fakat hepsi bir yana 'kaba sabalığın' nadide örneği, çok 
şöhretli bir kadın ses sanatçımız geldiğinde yaşanmıştı. Bugün 
dahi hayretle hatırlıyorum. Hafta içi bir akşam saat 23.00 su­
ları. İş bitmiş, ortalığı derleyip toplayıp yorgun argın evimize 
gideceğiz. Aşçılar mutfaktan çıkıyor. Tam o esnada kapıdan, 
memleketin en tanınan kadın şarkıcılarından biri ve siyah kı­
yafetleri içinde saz arkadaşları girdi. Gerçeküstü bir film sah­
nesi gibiydi. Patrona haber verilmiş, o da koşa koşa geldi gece 
vakti. Şarkıcı ve siyahlar içindeki saz arkadaşlarını (şaka yap­
mıyorum, hakikaten manzara buydu!) üst kata buyur ettim, mut­
fak yeniden açıldı. İstedikleri yemekler aceleyle yapıldı ve bir 
saat kadar kalıp ayrıldılar. Doğru tahmin ettiniz, teşekkür et­
mediler çalışanlara! Her şey yeniden temizlendi ve iki üç saat 
daha yorulduğumuzla kaldık. Neden bir şükran emaresi gös­
termediklerini anlamak mümkün değildi. Bu coğrafyada, iç­
selleştirilmiş bir kaba sabalık söz konusu sanki. 

Böyle can sıkıcı ve bir yandan da matrak çok şey geliyor in­
sanın başına garsonlukta. Tanık olduğum bir ' iş yemeğini' mut­
laka anlatmalıyım. Trajikomik bir 'yerli' hatırası olduğu ve he­
men tüm 'milli' değerlerimizin toplamı olduğu için. Ardından 
başlığa gelirim. 

Yine aynı lokanta. Bu kez TC Büyükelçiliği, tüm personeline 
bir yemek veriyor. Londra'da başka bir lokanta kalmadığı, kö­
küne kıran girdiği için etkinlik bizim lokantada olacak. Yine üst 
kat ve kontrol yine bende! Yemekte büyükelçi mi vardı, yoksa 
' ikinci' mi gelmişti hatırlamıyorum. Malumunuz, diplomatla­
rın çok aşina olduğu bir terimdir ' ikinci. '  Birinci, büyükelçi ! 
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O da büyükelçi değil, 'beyefendi. '  Beyefendi aşağı, beyefendi 
yukarı. 'Hanımefendinin' kocası. İsim vermez diplomatlar, bü­
yük günahı var! 

Akşam oldu, herkes geldi. 'U' masa yapıldı, bütün salonu 
kaplayacak şeklide. Çalışanlar, çoluk çocukları. Türkiye ahalisin­
den ellisi altmışı bir masada oturuyorsa, bunun bazı kaçınılmaz 
sonuçları olur garsonlar için. Bir, talep hiç bitmeyecek ve gece 
boyu iki kat aşağıdaki mutfağa onlarca kez inmek zorunda ka­
lacaksınız. İki, taleplerin içeriği kestirilemez. Bu, "Acılı ezmeyi 
daha acı yapmak mümkün değil mi?" olabileceği gibi, "Yarım su 
bardağı ılık su" da olabilir. Dolayısıyla zihin açık, sinirler sağ­
lanı olmalı. Üç, orada altmış kişi varsa, en az elli küllük olmalı 
ve o küllükler her on beş dakikada bir değiştirilmeli. Çünkü iyi 
bir lokantada küllükte üçüncü izmarit olmaz. Kabus gibi. Dört, 
hemen hiç kimse size teşekkür etmeyecek! Ezcümle, böyle ak­
şamlar başlı başına bir mukavemet testidir garson açısından. 

Misafirler geldi. Bu arada, müşteriye misafir diyecek, sonra 
da misafirden hesap tahsil edeceksiniz. Ne ayıp! Yenildi, içildi, 
biri konuşma yaptı. Saat gece yarısına yaklaşıyor. Yorgunluğu, 
taban ağrısını anlatması çok güç. 'Misafirlerin' bir kısmı ayrıldı 
anıa kalanı gitmeye niyetli değil. Yorgunluktan sağa sola bak­
maya zorlanıyorsunuz artık, amma velakin masaların yanında 
yavaşça yürüyeceksiniz, 'misafiriniz'  el kaldırdığında görecek­
siniz, size seslenmek zorunda kalmayaca1',, Zaten seslenmelerini 
hiç istemiyorsunuz, çünkü genellikle "Arkadaşım," ifadesiyle 
hitap ediyorlar. Oysa onlarla arkadaş değilsiniz, olmayı düşün­
müyorsunuz. Yalnızca garsonsunuz ve daha ileri bir ilişki ha­
yaliniz yok. Salondaki herkes bir 'numaradan' ibaret sizin için. 
12'ye küllük gelecek, 18 iki kahve istedi. . .  Yorgun argın gezi­
nirken, birilerinin 'hanımları' olduğunu tahmin ettiğim kişilerin 
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bulunduğu masadaki diyaloğu işittim. Kadınlardan biri diğerine, 
"Bunlar da bu saat oldu çalışıyor, yazık" dedi. "Bunlar" dediği 
biziz, tahmin edersiniz! Bilezikleriyle dikkat çeken diğeri, hfila 
unutamadığım ve toplumsal/siyasal kültürümüzün hücrelerin­
den kopup gelen şahane bir karşılık verdi: "Neden üzülecek­
sin, kafalarını kullanıp okusalardı da burada bu saatte çalışma­
salardı." Harika değil mi? Bu arada, o saatte servis yapan iki 
garson ve dört beş kominin tamamı üniversite mezunuydu ! Bir 
süre sonra kalkıp gitti misafirler. Ne tuhaf, küçük görme eğili­
minin, hödüklüğün başlıca alametlerinden oluşu. Şimdi ne yapı­
yorlar acaba? Herhalde emekli olmuştur beyleri. Daha doğrusu, 
emekli olmuşlardır! Malum, memur hanımları, her ne yapılı­
yorsa 'toplu' yapar. 'Tayinleri' çıkar, 'emeklilikleri' gelir. Bile­
zikler duruyor mudur ki? !  

Başlığa geleyim . . .  

Çok eğlenceli bir rastlantıydı. Büyükelçilikte bir resepsiyon 
olacakmış. Bizim lokantadan bolca yemek/atıştırmalık ve iki 
garson istemişler. Büyük bir etkinlik demek ki ve belli ki büyü­
kelçiliğin çalışanları yetmeyecek. Bir araç dolusu yemekle yola 
çıktık. Şu sevimli ve geleneksel siyah taksi içinde, yemekler ve 
iki garson. Çok güzel bir binaydı. Şunu da söyleyeyim, o git­
tiğimiz bina büyükelçilik miydi yoksa büyükelçinin rezidansı 
mıydı, hatırlamıyorum. Yalnızca güzelliği kalmış aklımda. He­
men mutfağa yönlendirildik. Hakikaten etkileyici bir mekan. 
Usta bir aşçısı vardı. Rahmetli Başar Sabuncu'nun yönettiği 
Zengin Mutfağı adlı filmi (Vasıf Öngören'in eserinden) ve baş­
roldeki Şener Şen'in performansını düşünün; işte öyle bir mut­
fak atmosferi. Aşçı, bir yandan bizim getirdiklerimizi ısıtıp ta­
baklara dizen, diğer yandan dedikodu yapan harika bir adamdı. 
Ellerimizde küçük tepsilerle salona çıkıp iki saat kadar ortalıkta 
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dolaşuk. Resepsiyon, o dönemde dışişleri bakanı olan şöhretli 
siyasetçi için verilmiş. Adlannı haurlamadığım başka siyaset­
çiler de vardı. Giderek artan bir yorgunlukla dolaşırken bir ara 
Bakan, nezaketten olsa gerek bizimle ilgilenme ihtiyacı hissetti 
ve orada ne yapuğımızı sorup Mülkiyeli olduğumu öğrenince 
hem çok şaşırdı hem mutlu oldu. Bir Mülkiyeli garson, diğer 
Mülkiyeli Dışişleri Bakanı'na, penguen kıyafeti içinde sosis ik­
ram ediyordu. Hayat işte . . .  

.... 
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Geçmiş zaman olur ki 

Hatırladıklarımızın yekiinu kadarız sanırım. Bazı şeyleri hatırlı­
yorum, bazı şeyleri hatırlamıyorum ve bazı şeyleri de yanlış ha­
tırlıyorum muhtemelen. Yanlış hatırlama ihtimalim olanları an­
latırken, zihnimin ne ölçüde oyun oynadığını kestiremiyorum. 
Bazı şeyler tam olarak öyle miydi, emin değilim. A ncak bu­
rada anlattığım hikayeleri, en iyi hatırladıklarım arasından seç­
tim, yalan olmasın. 

Özellikle ilk zamanlarda dilbilgisiyle ilgili matrak maceralar 
yaşanabildiğini söylemiştim. İkinci Fransız lokantamdı. Yalnızca 
bir ay çalıştığım. Bir ayın sonunda yerime, destansı güzellikte 
bir Fransız kadını istihdam edip beni çıkardılar! O kadın kurs­
tan arkadaşımdı ve bizim lokantada iş bakabileceğini söylemiş­
tim. Gidip iş istemiş, beni çıkarıp onu aldılar. Matrak bir du­
rumdu! Bu Fransız lokantası da Güney Londra'da epey canlı bir 
mekandı. İlk gün yönetici ile buluşup tanışmak için gittiğimde 
Jill adlı, kısa boylu, at kuyruklu, cıva gibi bir arkadaş karşıladı 
ve çalışanların tümünün Fransız olduğunu sonradan öğrendiğim 
mekam gezdirmeye başladı. Yaklaşık on dakika boyunca hiç sus­
madan, beni peşine takarak koştu(! ), araya girip tek sözcük sarf 
etmeme izin vermedi. Söylediklerinden hiçbir şey anlamadığım 
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hiperaktif bir deliyle karşı karşıyaydım. Bir ara nasıl olduysa 
birkaç saniye susunca can havliyle "Çok naziksiniz ancak ben 
Fransızca bilmiyorum, İngilizce konuşabilir misiniz?" deyince, 
"On dakikadır İngilizce konuşuyorum," deyiverdi! O anda an­
ladım, 'dilbilgisi hiçbir şeydi, aksan her şey. ' Daha sonra da ak­
sanı güçlü arkadaşlarım oldu elbette. Örneğin bir Japon arka­
daşımın kursta en sevdiği insan bendim, çünkü uzun süre aynı 
sınıfa devam ettiğimiz için onu yalnızca ben tam olarak anla­
yabiliyordum! Fakat Jill'inki gibi bir aksanla bir daha karşılaş­
madım. Dediğim gibi, macera bir ay sürdü, son derece seviyeli 
bir şekilde ayrıldık. Oradaki tüm işten ayrılmalarını düzeyli olu­
yordu, çünkü düzeysizleşip alengirli bir tartışmaya girmek için, 
daha fazla dil bilgisi ve pratiği gerekliydi! 

Her lokanta başka bir şey kattı hakikaten. Hem mutfak kül­
türü hem de insan davranışları bakımından. Londra'ya adım at­
tığımda, havaalanı kapısından benimle birlikte çıkan bir Tür­
kiye vatandaşı, "Oh be sonunda Londra'dayım! "  demişti, bunu 
hiç unutmuyorum. Bir zaman sonra, herhangi bir yere duyula­
cak hayranlığın ne denli lüzumsuz olduğunu fark ediyor insan. 
Çetin Altan'ın Çemberler adlı bir oyunu vardır, dönüp dolaşıp 
aynı şeyleri yaşamaya dair. Dışarıda da insanın başına gelen çok 
farklı değil aslında. İlk günlerde ilginç ve hatta şaşkınlık verici 
gelen her şey, bir süre sonra olağanlaşıyor, monotonlaşıyor ve 
bir başka sıkıcılığın parçası hfiline getiriyor sizi. Hint kökenli 
bakkal, bakkal işte. Kasiyer de kasiyer. Ev sahibi, her yerdeki 
ev sahipleri gibi. Örneğin ilk kaldığım pansiyonda iki yaşlı ka­
dın (kardeş) vardı ve Türkiye'deki tahammül edilmez insanlar­
dan farkı, İngilizce konuşan tahammül edilmez insanlar oluş­
larıydı. Her sabah erkenden kakıp bozuk paralarını sayarlardı. 
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Eh, siz de her sabah bu saçmalığı seyrediyorsunuz işte, ne ka­
dar heyecan verici olabilir ki! 

Çok insan tanıyorsunuz ve dinmeyen bir hız söz konusu, ta­
nıma, daha doğrusu 'tanışma' mesaisinde. Garsonlarla konuşmayı 
seviyorlardı. Bir kısmı salt nezaketten, bir kısmı zevzeklikten, 
kimisi de içten bir tanıma isteği ve merakla. İlk soru, tahmin 
edilebileceği gibi, "Nerelisin?" idi. O kadar çok soruldu ki, bir 
süre sonra bunu bir oyuna çevirip "Tahmin et," demeye başla­
dım. Neden bilmiyorum, hiç 'İskandinav' olabileceğim tahmi­
ninde bulunan çıkmadı! İtalya ile Fas arasında bir yerlere denk 
düşüyordu tahminler. "Türkiye" dediğimde çok ilginç tepkiler 
verenler oldu. Birini hiç unutmuyorum. Soruyu soran adam ne­
reli olduğumu duyunca son derece ırkçı bir refleksle, "Hayret, 
Avrupalı gibi görünüyorsun," deyivermişti. Ne eksik ne fazla, 
tüm ırkçı milliyetçiler gibi dümbelek görünümlü bu adama hak 
ettiği dersi de, yanında oturan hanımı vermişti, "Ne saçmalıyor­
sun? ! "  diye azarlayarak. 'Nerelisin?'  oyunu, işin en sıkıcı yan­
larından biriydi tüm garsonluk kariyerim boyunca. 

İnsan çeşitliliği derken abartmıyorum. Müşterisi bol olan 
yerlerde nelerle karşılaşabileceğinizi tahayyül dahi edemezsiniz. 
Zarifler, kabalar, işgüzarlar, müşkülpesentler, uyanıklar, pazar­
lıkçılar, kompleksliler, sinirliler, uyuzlar, yüksek sesle konuşan­
lar, ne dediği anlaşılmayanlar, kararsızlar, fazla kararlılar, ha­
valılar, mahcuplar .. .  Hepsiyle bir bir diyaloğa girmek ve onları 
memnun etmek zorundasınız. Masaya ne getirirseniz getirin -bu 
yağda yumurta da olabilir- "Fantastik" diyerek tezahürat yapan 
ile hiçbir şeyi beğenmemeye yeminli, yan yana oturuyor. Düşü­
nün neler yaşayabileceğinizi. Hiç unutmuyorum, düzenli ve ki­
birli müşterilerden biri, bir gün tabağından çıkan küçücük me­
tal nevi bir parça nedeniyle dakikalarca bağırıp çağırıp herkesin 
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sinirini bozmuş, sonrasında o parçanın dişindeki dolgu olduğunu 
fark etmişti! Ve siz bu müşteriye "Hıyar" deme hakkına sahip 
değilsiniz ne yazık ki. 

Tabii yalnızca müşteriler değil, patron ve çalışan çeşitliliği 
de, takdire şayandı. Örneğin bir lokantanın patronu, her gecenin 
hasılatının evine getirilmesini isterdi. İki kişi, yorgun argın çı­
kar ve lokantaya yakın evine gidip kapısındaki metal bölmeden 
atardık zarf içindeki parayı. Çoğu zaman hemen açardı kapıyı. 
Uyumamış, bekliyor olurdu. Ne acayip bir davranış değil mi? 
Garsonlar da her işte olduğu gibi, temelde işini iyi yapanlar ile 
kaytaranlar şeklide ayrılıyordu. Kaytarmak öyle kolay değildi 
aslında, bu yüzden kaytarmaktan çok 'isteksizlik' sözcüğüyle 
tanımlayabilirim belki o davranışı. Başka bir hayat yaşayabile­
ceğini düşünen ama onu yaşayamayan, bunun acısını hiç olma­
dık yollarla, olmadık insanlardan çıkarmaya çalışanlar ... Akade­
miden de tanıdıktır gerçi. Aslında Princeton ya da Harvard'da 
çalışabilecekken, olmamış! Bulunduğu yerin tadını çıkarıp kıy­
metini bilerek, her ne yapıyorsa olabildiğince verimli hfile ge­
tirmek dururken, bir ömür, 'olmayanı' düşünüp karşısında kim 
var kim yok eziyet edenler... Garsonlukta da vardı böyleleri. 
Elinden tutsalar Saray'ın baş aşçısı olabilecekken koşullar ne­
deniyle tek yıldızlı İngiliz lokantasında bulaşıkçı olmuş. Ah şu 
koşullar. Ah şu, elden tutmayanlar! 

Kimi garson arkadaşlar, 19. yüzyıl başlarında Sanayi Devri­
mi'nin ilk etkileri karşısında duydukları kızgınlıkla 'makine kı­
rıcılığına' yönelmiş işçiler gibi, her tepeleri attığında patrona za­
rar verme eğilimindeydi. Çocuksu yöntemlerle. Örneğin, tuvalete 
giderken Evian su alıp 'marka suyla' taharetlenen civanlar vardı! 

Çok iyi garson ve mutfak işçisi arkadaşlarım oldu. Ama son 
lokantadaki 'komim' Giovanni ile adını vermeyeceğim 'deniz 
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yüzbaşı' abimizin yeri, başkadır. Tabü bir de diğer komlın olan 

Türkiyeli gencecik bir kadın. 

Giovanni, anlayabildiğim kadarıyla günde iki saat uyuyarak 

uzun süre yaşayabilmenin formülünü bulmuş bir İtalyan'dı. İna­

nılmaz sempatik ve bulaşıkçılıkla başlayan kariyerini kısa sü­

rede garsonlukla taçlandırmış, yetenekli biriydi. Mutfaktan sa­

lona terfi ettiğinde, bir süre benim komiliğimi yaptı ve herhfilde 

en eğlenceli birkaç haftayı o zaman geçirmiştik. Bizimki çev­

resine neşe vermek için doğmuş gibiydi ve haftanın dört - beş 

günü, gece işi bitince soluğu gece kulüplerinde alır sabaha ka­

dar dans eder, sonra öğlene doğru zıpkın gibi gelir ve gece neler 

yaşadığını anlatırdı. Tabii adam İtalyan, aklı fikri hoş kadınla­

rın olduğu masalara servis yapmaktaydı ve öyle bir masa gel­

diğinde servisi yavaş yapmam için adeta yalvarır, mutfağa iner­

ken sürekli İtalyanca bir şeyler mırıldanırdı. Tahminimce güzel, 

mutlu ve yine hızlı bir hayat sürüyordur dünyanın bir yerlerinde. 

Deniz yüzbaşıya geçmeden önce, diğer komi Türkiyeli genç 

kadından da söz ennek istiyorum bir - iki cümleyle. O da dil 

öğrenmek için gelmiş, üniversite mezunu bir mühendisti. Çok 

iyi kalpli, çok hevesli, çok agresif ve çok açık sözlüydü. Ve çok 

çelimsiz! Çoğu zaman taşımaya çalıştığı tepsilerle aynı kilo­

daydı. Servis yükü fazla olduğunda mutfağa inip yardım eder­

dik. Unutamadığım bir şey yaşattı bir akşam. Çok yakınımızda 

olan LSE (Landon School of Economics)'nin hocaları yemeğe 

gelmişti. Yemek sonuna doğru, tabakların toplanması anı. . .  Ser­

visi garson toplar ve eğer bir komi varsa yanında, onun taşıdığı 

tepsiye dizer. Yoksa, kendisi taşır. Ancak komi masa toplamaz. 

Masanın birkaç metre uzağındaydım. Bizimki müşterilerin ya­

nına geldi ve Yunan olduğunu bildiğim bir profesörün önündeki 

tabağı hızla çekip aldı. Müdahale edemedim ve yavaş çekim bir 
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film karesini izler gibi seyretmek zorunda kaldım. Çizgi film­
lerdeki gibiydi. Çekip aldığı tabağın üzerinde ne kadar yemek 
artığı varsa bir an havada dondu sanki ve adamın ceketinin ar­
kasına boca oldu. Bizimki hiç farkına varmadan mutfağa indi! 
Masanın yanına vardığımda kıyamet kopmuştu, herkes profesö­
rün ceketini temizleme telaşında, o da bas bas bağırıyor. Özürler 
özürler . . .  Tabü bütün şamatayı ben dinlemek zorundayım! Ceke­
tini kuru temizlemeye göndermek için alıp bir torbaya koyduk, 
arkasından özür kadehleri ! Mutfağa gidip bizim işgüzara olanı 
biteni anlattım kızgınlıkla. Ne yaptı dersiniz? "Dur" demeye fır­
sat vermeden üst kata fırladı. Ben arkasından koşarken Yunan 
profesörün masasına yöneldi ve "Ne bağırıyorsun, kaza olmuş 
işte," minvalinde bir şeyler söyleyerek fırçalayıp adama küçük 
dilini yutturdu. Ardından sükiinetle mutfağa indi! İnanılması zor 
bir manzaraydı. Müşteri lfil olmuştu. Son içkiler ve tatlılar mü­
esseseden geldi hfiliyle! Görkemli servis kariyerimde tanık oldu­
ğum en güzel sahnelerden biriydi. Garsonun intikamı! Patrona 
anlatılmadı, menajerlerin haberi olmadı, müşteri de şikayet et­
medi, konu öylece kapandı. Bizimki şimdi bir yerlerde mühen­
dislik yapıyordur herhfilde. 

Gelelim son hikayeye. Çok kısa. Daha doğrusu uzatmaya 
lüzum bırakmayacak kadar güzel olanına. 

Deniz yüzbaşı bir ahimiz. İstanbul Heybeli' de rütbeli asker­
ken bir İngiliz kadına aşık olmuş, her şeyini bırakıp Londra'ya 
gelmiş, garsonluk yapıyordu. Para biriktirlp kendi işyerini aça­
caktı. Çok iyi, vicdanlı, çalışkan bir insandı. Aşık olduğu kadı­
nın şehrinde, garsonluk yaptığı için hiç mutsuz değildi. Muh­
temelen çoktan açmıştır lokantasını, inşallah keyfi yerindedir 
onun da. Çok güzel insandı. 

İşte böyle muhterem okur . . .  
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Çeyrek yüzyıl önce, dünyanın bir yerinde parasız pulsuz 
başlayan garsonluk macerası. Suadan, çok insanın yaşadığı ya 
da yaşayabileceği türde hauralar. Her açıdan çok öğreticiydi. 

Bir ukde kaldı mı içimde? Bilmiyorum aslında. Bugünden 
baktığımda belki, parasızlıktan bir buçuk yıl boyunca Türkiye'ye 
hiç gelememek olabilir. Bu çok canımı sıkmıyordu, zaten öyle 
olacağını az çok tahmin ederek gitmiştim. Buna mukabil, ar­
tık anne ve babası vefat etmiş biri olarak, acaba diyorum, o ka­
dar ay görmemeye, ayrı kalmaya değer miydi? O yaşta, sanki 
hiç kimsenin başına bir şey gelmeyecekmiş gibi hissediyor in­
san. Haliyle, bugünden bakmak ne kadar anlamlı, bilemiyorum. 

Okulunu bitiren bütün öğrencilere dostça tavsiye ederim: 
KPSS kurslarına birkaç yıl geç gidip ömür törpüsü işlerine daha 
geç başlasalar ve son derece ciddi kıyafetleri bir - iki yıl gecik­
meyle giyseler, fazla bir şey kaybetmezler hayatta. 

O yaşlardaki her genç insanın, benzer maceralar yaşama­
sını dilerim . . .  
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Hey Garson! çok ilginç, komik, acıklı ve 
şaşırtıcı . . .  birbirine bağlanan hikayelerden oluşuyor. 

20'1i  yaşlarda bir gencin Londra'da garsonluk 
yaparken başından geçenler anlatılıyor bu kitapta. 

Keçiörenli bir gurbetçi ile Tom Cruise'u, temizlik hastası 
Alman ev hanımı ile Robert Fisk'i, Türk kadın şarkıcı ile 

Anthony Hopkins'i buluşturuyor Hey Garson! 

Daha ilginci ... gündelik insan ilişkileri içinde eşitlik, 
tahakküm, görgü, kültürel çatışmalar, sınıfsal farklar ... 

gibi meseleleri açığa vuruyor. 

1 5t 

Anayasa hukuku alanında çalışan siyaset bilimci 
Murat Sevinç'in bugünden geçmişe bakarak 

anlattıkları çok samimi, eğlenceli ve ufuk açıcı. 

Gayet leziz ve doyurucu. 

Tadını çıkarın! 

Şimdi  masanıza oturun,  s ırtı n ızı sandalyenize bir  g üzel 

yaslayın, menüyü, pardon,  kitabı açın ve vaktiyle 

anayasa h u kukçusu olduğu rivayet edilen şahane bir 

yaza rın size servis edeceği leziz h ikayeleri okuyu n .  

MURAT UYURKULAK 

Hey Garson/ zengin,  akıc ı ,  b i r  hayli  m uzip. 

Ve sarsıcı şekilde g ü ncel!  

ÔZGÜR MUMCU 
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