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Neyse, sonunda geldi bizim Tom Cruise.
Beyaz klasik Mercedes iginde.

Kapiyi agtilar, deloglan indi.

Hakikaten ne yakisikli bir herif bu!

Ben de bakiyorum hayranlikla.

Ne yapsa yakisiyor...

Bir aksam cam kenarindaki masaya
servis yaparken, Anthony Hopkins gegcti.
Elimde tabakla donup kaldim...

Turkiye'den hayranlik ve sevgiyle sz eden,
“Don mutlaka,” diyen orta yasli adam,

gazeteci Robert Fisk'ti. Hala igim i1sinarak

ve gulimseyerek hatirhyorum o i¢ten nasihatlari.
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Servise Baslarken

Ceyrek yiizyll 6nce yasadigim garsonluk hikayelerini bugiin
anlatiyorum. O giin bdyle bir sey olabilecegini aklima dahi ge-
tiremezdim. Bazi seyleri segebiliyoruz hayatimiza dair, bazi-
larim1 segemiyoruz. Ingiltere’ye gitmeyi sectim, buna mukabil
orada yagsadigim hemen her gey rastlantilarin iiriiniiydii. Ancak
bagibos bir geylerden, savrulmadan soz etmiyorum. Ne istedi-
gimi biliyordum elbet. Gel gor ki nihai hedefe giden yolda —ki
bu benim igin 6énce dil egitimi, sonra akademiydi— basima ge-
lecekleri, kargilasacaklarimi, tanigacagum insanlari ve bagka pek
cok seyi segemezdim. Macera baglarken, biriydim. Tamamlan-
diginda, bagka biri. Cogu konuda farkh diigiinen, olup biteni bir
cesitlilik icinde algilayan, hayatta birden gok segenek olabile-
cegini gormiig biri. Londra’da kaldigim yaklagik bir buguk yil
bana ¢ok iyi geldi.

Anlatilmaz bir periganhkti aslina bakarsaniz. Para pul yok,
her an isinizden olabilir ve size destek olacak hi¢ kimse bula-
mayabilirsiniz. Sudan gikmus bahk misali. istanbul’un kiigiik
bir muhitinde dogup biiyiimiis, tiniversite icin Miilkiye’ye gi-
dince yagami degismis, alt orta tabaka mensuplarinin yagadigi
Istanbul Taghtarla’mn birikimiyle Siyasal’in atmosferi arasinda

11



bocalamig, yillar icinde o sikigmighktan kendisine hayli ders
ciktigini fark etmig bir geng. Yirmi ii¢ yagini heniiz tamamla-
misken, yagaminda ilk kez yurtdigina gikiyor. Simdi ¢ok garip
gelebilir tabii bu satirlar1 okuyan geng insanlara, ancak o giin-
lerde yurtdigina gitmek, az buz bir ig degildi. Benim diinyam-
daki pek ¢ok insanin émrii boyunca hayal dahi etmedigi bir se-
cenekti. Gergi bugiin de Tiirkiye yurttasi fazla gitmiyor aslinda.
Soziinii ettigim tarihte ise bugiinkiiyle karsilagtirilamayacak 6l-
ciide azd ‘gidenler.” Havaalani, zenginligi ¢agristiriyordu bana.
Biraz da Tiirk filmlerinin etkisiyle. Malum, genellikle fabrika-
torler ya da onlarin varhikh es ve gocuklar ugakla gelir gider,
digerleri kahvelerini igerken o koca camekandan pisti izlerdi
Yesilcam filmlerinde! Bugiin artik hava tasimacilig: biiyiik 6l-
giide orta sinif, hatta belli mesafeler igin heniiz orta sinif olama-
mig kesimler agisindan da cazip. Diyecegim, o giin benim igin
degil yurtdigina gitmek, ugaga binecek olmak bile heyecan ve-
riciydi dogrusu.

Derdim neydi de gitmek istedim? Kisaca anlatayim. Hem
‘eski akademide’ nasil insanlar ‘da’ vardi, fikir verir belki.

Bugiin sikhkla dile getirildigi gibi ‘Tiirkiye’den kagmak’ i¢in
degil, aksine bir an 6énce memlekete doniip istedigim isi yapa-
bilmek icin gittim Londra’ya. SBF (Siyasal Bilgiler Fakiiltesi)
ticlincii simiftayken, sonrasinda yillarca asistanligin1 yapacagim
hocam Cem Erogul’la iletisim kurmugtum. Arada bir odasina gi-
der, bir seyler sorarak ‘géze girmeye’ g;llslrdlm. Ama bunu fark
ettirmemeye ¢aligtigim zannediyordum ki, ileride ben de aym isi
yapinca, fena halde fark edildigini anladim! Hoca’ya kitap soru-
yor, okuyup iizerine konugmak igin kapisin ¢aliyordum. Su anda
emekli olan hocam, kendini akademiye ve 6grencilerine adamig
biriydi. Odasina gelen bir profesor ile birinci sinif 6grencisine
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ayn sekilde davranir, yararli olmak i¢in elinden geleni yapardi.
Merakl bir tip oldugumu fark ettiginde kitap 6nermeye bagladi.
Hatta bir giin, ne yazik ki sonrasinda nasil olduysa kaybettigim
bir kitap listesi verdi. Listede, diinya ve Tiirk edebiyatinin kla-
sikleri vardi. lyi bir akademisyen adayinin bu eserleri mutlaka
okumasi gerektigini, edebiyat bilmeden akademisyenlik yapila-
mayacagini sdyledi. Neyse ki ben de merakliydim ve énerdikle-
rinin bir kismin1 halihazirda okumugtum. Digerlerini de, sonra-
sinda okumaya galigtim. Mezuniyet zamani geldiginde, odasina
gidip kargisina oturdum ve asistan olmak igin sinavlara girece-
gimi soyledim. Hoca, o giine dek hi¢ sormadigi, muhtemelen
sormaya gerek duymadig bir soru yoneltti: Dil diizeyimin na-
sil oldugunu! Golii doksandan yemigtim. Nedense bu en temel
niteligin sorulabilecegi akhma gelmemisti. Biraz sikintiyla “Ki-
rik” dedigimi hatirhyorum. Hoca gok agikti. “O zaman dil 6g-
ren, sonra gel. Miimkiinse iki dil, ama simdilik hi¢ olmazsa iyi
bir Ingilizce.” Odadan giktim.

Hoca ile konustuktan sonra dil 6grenmek icin yurtdigina
gitmeye karar verdim. Verdim vermesine de nasil gidecegim?
Oniimde iki segenek gériiniiyordu. Ya Ankara’da, Istanbul’da bir
dil kursuna gidecektim veyahut o dilin ana vatanina. Dil kurs-
lar1 kugkusuz son derece yararh olmakla birlikte, dilin konugul-
dugu bir yerde olmakla karsilastinlamaz. Ayrica ingiltere’ye gi-
dip orada bir siire yagama diigiincesi de ¢ok cazipti o yasta biri
icin. Dil kirkti, para yoktu, ne yapacagimi da kestiremiyordum
ama gitmek istiyordum. “Istemek bagarmanin yarsidir,” diye
bir s6z var malum. Dogru mudur, yanlis midir bilemem. Buna
mukabil benim deneyimim olumlu sonug verdi, giinkii o esnada
‘istemek’ disinda pek bir sey yoktu hakikaten elimde. Neler ya-
pabilecegimi diisiindiim. En ¢ok isittigim ey, kadinlarin bebek
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bakicisi olarak gittikleriydi. Bunun igin ‘au pair’ vizesi almak
gerekiyordu. O zaman internet filan yok. Gazetelerden, sagdan
soldan Istanbul’daki au pair sirketlerini bulmaya galisim. Ne
yazik ki adin1 hatirlamadigim, Begiktas Barbaros Bulvar1’ndaki
bir ara sokakta o sirketlerden birinin oldugunu okudum ve bir-
kag giin iginde gidip buldum. Sirketin sahibi kadin oradayd: ve
bana kogullari, erkeklerin bu igi bulmasinin kolay olmadigini,
yapilabilecekleri anlatti. Cocuk bakicisi olarak gidebilmek igin
de, bir 6grenci vizesi gerekiyordu sanirim. Ya da gerekmiyordu
belki ama ©6ncelikle 6grenci vizesine bagvurmam gerektigini
soylediler. Simdi nasildir bilemiyorum, o zaman haftada on beg
saat 6grenci kaydi yaptirmak gerekiyordu ve 6grencilerin, yine
haftada on beg saat kadar galigma izinleri vardi. Ailemle konu-
sup onlarn da ikna ettikten sonra, dnce girketin iicretini yatirdim
ve vize bagvurusu icin gerekli belgeleri hazirlamaya koyuldum.
Ancak dedim ya, dogru diiriist param yok ve aileme yiik olmak
istemiyorum. Bu yiizden bir yandan da ii¢ bes kurus cep harg-
lig1 kazanmak igin kisa siireli isler bakmaya bagladim. Bir siire
sonra, bir arkadasumun (Utku) yardimyla anket girketlerinden bi-
rinde ig buldum. Bu, apayr bir macera dogrusu. Beyaz egya an-
ketinden, dondurma anketine kadar gesitli iiriinlerle ilgili bakkal
bakkal dolagarak, yolda 6niinii kesmek zorunda kaldigim vatan-
dastan azar igiterek giinlerimi gegirdim. Para kazanamadim tah-
min edilebilecegi tizere. Olsun, yine de deneyim deneyimdir!

Sirket, Giiney Londra’da bir okul ayarlad: ve o okulun iig
aylik iicretini yatirdim. Artik dgrenci vizesi alabilirdim. istan-
bul’daki konsolosluga gittigim, kuyrukta bekledigim ve came-
kanin ardindaki suratsiz kadinla konugtugum dakikalar1 unu-
tamiyorum. Pek zorlamadilar vize igin. Ciktigimda, elimde
Ingiltere vizesi ve bir de gidis ugak biletim vardi aruk. Ocak
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ayinin hemen bagina almigtim. Sirket heniiz bir aile bulmamigti
ve aradiklarini soyliiyorlardi. Eger is bulunamazsa, yanimda
gotiirmeyi planladigim parayla ancak birkag hafta idare edebi-
lirdim. Yolculuk yaklagmigt1 ve bir giin telefon geldi, davet et-
tiler. Aceleyle gittim. Sirketin sahibi olan kadin heniiz bir aile
bulunamadigini, eger istersem bir lokantada garsonluk yapabi-
lecegimi ve bu zaman zarfinda aile bakmay: siirdiireceklerini
sOyledi. Sevingle kabul ettim. Saka maka bir isim de olmustu.
Sonraki bir iki ayi, eg dost ve aileyle gecirdim. Ankara’da, “Ne
isin var, deli misin?” diyen endiseli arkadaglarimla vedalagtim;
Istanbul’da ailemle. 1994 Ocak aymn ilk haftasi, ablamlar ve
rahmetli babam ile Yesilkoy (Atatiirk) Havaalani’na gittik. Ve-
dalasmak zordu hakikaten. Bir bilinmeze gidiyorsunuz ve aile-
nizi ilk kez uzun siire gérmeyeceksiniz. Ne kadar ayn kalacag-
niz, o uzun dénemin tam olarak ne kadar siirecegi de belli degil.
11k kez ugaga biniyorsunuz, inince ne yapacaginiz ve sinirda ki-
minle nasil konugsacaginizi bilmiyorsunuz. Ailemle vedalagir-
ken aglagtik. Ugakta biiyiik bir gerilim. Fakat insanin biraz da
sansi yaver gitmeli. O giin ayn ugakta, ¢ok yakin bir arkadagi-
mun arkadas: da vardi ve Emin adli arkadagimiz beni sakinleg-
tirip havaalanindaki ‘sinir ge¢me’ iglerinde yardim etti. Sonra-
sinda yalnizca bir kez daha gérdiim Emin’i. O ‘sinirly’ saatlerde
benim igin yaptiklarini ise geyrek yiizyildir unutmuyorum. Igte
bdyle bagladi Londra giinleri...

Hoca’nin odasina bir buguk yil sonra yeniden gittim. “Ne-
redesin sen, uzun siiredir gériinmiiyorsun?” diye sorunca, aylar-
dir hayalini kurdugum Tiirk filmi repligini —“bir zamanlar fakir
ama onurlu bir geng vardi”- hatirlayarak, “Siz dil 6gren dedi-
niz, 6grenip geldim,” dedim. Sasird1 ve sevindi tabii. Birkag ay
sonra agilan yiiksek lisans sinavina girdim. Siyaset Bilimi’nde
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okumaya bagladim. Ardindan asistanlik sinavi agud: ve iig kigi-
lik jiiri beni kabul etti. 1995 yilinin Aralik ay1 sonuydu. Heye-
canlanmasinlar diye aileme haber vermemigtim. istanbul’a gidip
hepsini bir odaya topladim ve anayasa asistan1 oldugumu soyle-
dim. Soylerken duygulandim saninm, onlar da agladi.

Okuyacaginiz garson hatiralari, Hoca’nin bana “Olmaz”
dedigi ‘an’ ile benim kendisinin odasina zafer edasiyla girdi-
gim ‘giin’ arasinda yagand.. Insanlik igin kiiciik, benim igin bii-
yiik iki an1. Yaklagik bir buguk yillik bir siireci kapsiyor. 1994
yili ve 1995’in ilk yarisi. Tiirkiye’nin zor yillariydi; hem siyasi
hem ekonomik agilardan. Gergi, Tiirkiye’nin zor olmayan bir
yili oldu mu, hatirlamiyorum! O yillarda da kriz vardi, déviz
yiikseliyordu; heniiz dogru diiriist konugulamayan Kiirt sorunu,
yine giindemdeydi. Ben o zor aylari, Londra’da ayakta kalmaya
caligarak gecirdim. Ingiltere’deyse, Margaret Thatcher’in hayli
uzun siiren bagbakanlig1 sona ermig, Muhafazakar Parti’den bir
bagka siyasetci ve dnceki donemin Digsigleri Bakani John Major
bagbakanlik koltugunda oturmugtu. Ulke, Thatcher’in neo-libe-
ralizminin agtig1 yaralan sarmaktan heniiz uzakt.

Tiirkiye’ye doniip asistan olduktan yaklagik yirmi iki yil
sonra, burada anlatilmasina hig gerek olmayan, ¢ogu okuyucu-
nun bildigini tahmin ettigim olaylarin ardindan igimden edil-
dim. O giine dek Diken adl internet gazetesinde yaziyordum.
Issiz kalinca, Gazete Duvar’in yayin ygnetmeni sevgili Ali Du-
ran Topuz, Duvar’da da yazabilecegimi soyledi, kabul ettim.
Yine Ali’nin teklifiyle arada bir garsonluk anisi anlatmaya karar
verdim. Duvar’daki ilk yazimi, icinde hem Londra hem Ankara
olan bir hikdyeden sectim. Devam geldi. Duvar’da Sal giinleri
kaleme aldigim ufak tefek konularin ve garsonluk hatiralarinin
bu giine dek yazdigim anayasa ve siyaset yazilarindan daha gok
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ilgi gérmesine iiziilsem mi sevinsem mi bilemiyorum dogrusu!
Kugkusuz son derece matrak bir durum benim alammda ¢ali-
san biri agisindan. Fakat bir o kadar da hos dogrusu ve okuya-
caginiz yazilarin anayasa yazilarindan daha ‘gekici’ bulunmasi,
takdir edersiniz ki, egyanin tabiat1 geregi. Aylar sonra bir giin,
sevgili Murat Mentes aradi. Garsonluk seriiveninin yayinlana-
bilecegini, eger istersem konu iizerine diisiinebileceklerini sdy-
ledi. Once sagirsam da, bir siire sonra hoguma gitti dogrusu bu
ihtimal. Garsonluk giinlerini kitaplastirmaya karar verince, Du-
var’da yayinlanmig yazilarin tiimiinii bir kez daha goézden ge-
cirip ufak tefek degisiklikler yaptim. Murat Menteg’in editoryal
desteginden ¢ok yararlandim. Son okumayi, Yayinevi’nden Ni-
met Kirsan yapti. April Yayincilik ¢aliganlarina ve Nimet Kir-
san’a ¢ok tegekkiir ederim. Kitap kapagini, yillardir gizimlerini
hayranlikla takip ettigim Aydan Celik’in yapmasinm ¢ok iste-
dim ve degerli Aydan Celik, beni kirmadi sagolsun. Ali Duran
Topuz’a, Murat Menteg’e ve Aydan Celik’e tegekkiirden fazla-
sim borgluyum.

Okuyacaklariniz ¢ok mu 6zgiin hikayeler? Sanmam. Hemen
herkesin yasayabilecegi tiirden. Gazete Duvar’da yayinlandikla-
rinda ilgi cekmesinin nedeni herhalde siradanliklari oldu. Ozel-
likle yurtdigina giden ve benzer kogullarda ayakta kalmaya ¢a-
lisan herkesin bagina gelebilir boyle seyler. Ancak dedim ya,
bazilar1 da yalmizca sizin baginiza geliyor iste ve onlar da sizi
siz yapiyor.

Hayat tuhaf! Ceyrek yiizyil once akademi hayalleri kuran
geng bir adamin yagadigi maceranin bir kismini gsimdi siz oku-
yacaksiniz. Hikayeleri, hicbir ‘edebi’ iddias1 olmayan birinin,
siradan anilar1 ve satirlar: olarak okursaniz sevinirim. Herkes
yasayabilir benzer seyleri...
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Aman efendim Ankara'nin
sevilecek nesi varmug. Lafa bak sen!

Anlatacagim Ankara hikayesi, 1993’iin Ocak ay1 baginda Lond-
ra’da yagandi. Bir insan birka¢ 6miir gegirse, belki birinde tec-
riibe eder. O da belki!

1994 yihinin ilk giinleriydi. ingilizce kirk, cepte iki ii¢ hafta
idare edecek kadar Ingiliz Sterlini. Hayatimda ilk kez ugaga bi-
necegim ve diinyanin en kozmopolit, zor sehirlerinden birine gi-
decegim. Kitap ve derslerden biliyorum, fotograflardan; hepsi
bu. Neden gidiyorum? Ciinkii asistan1 olmak istedigim kiirsii-
niin hocasi, “Kirk Ingilizce ile miimkiin degil buraya girmen,”
demis. Eh nasil 6grenilecek o bag belas fiil gekimleri? Dil kur-
sunda zaman kaybetmeye gerek var mi? Genglik heyecan ve azmi
iste. ingilizce Ingiltere’de égrenilir, o zaman Ingiltere’ye gitmeli.
Degil mi ki Ingiltere, tabii ki Londra olmali. Ukalaliga bakimz!

Iyi de nasil gidilecek? Nasil yagsanacak? Komgu kapisi de-
gil ki, Londra’dan s6z ediyoruz.

Barbaros Bulvari’nda bir girket buldum. Ingiltere’de gocuk
bakicilig1 ayarhiyor. Bagvurup iicreti 6dedim, onlarin aracili-
giyla Giiney Londra’daki bir dil okuluna kayit yaptirdim. Artik
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ogrenci vizesine bagvurup gidebilirim. Zannediyorum ki biitiin
Ingiliz aileler gocuklarina bakmam igin beni bekliyor! Dedim
ya, genglik iste! Her neyse, ilerleyen haftalarda ingilizlerin ve
bu arada Buckingham Saray: ahalisinin beni beklemedigini fark
ettim. Kinldim da yalan olmasin! Her neyse. Vizeyi aldim ve
Ocak ay1 baginda bir giin, ailemle vedalasip Yesilkdy (Atatiirk)
Havaalani’na gittim. Ugak heyecani, sinir kapisi heyecani, adi
Emin olan bir arkadagin bana terciimanlik yaparak isimi kolay-
lagtirmasi...

Heathrow Havaalan1 karmagasinda sirket sahibi tarafindan
kargilandim. Londra’da yasiyor, kayinvalidesi Ingiliz bir kadin.
Barbaros Bulvar1’ndaki sirket yazihanesinden taniyorum. Gitme-
den hemen 6nce “Bakicilik bulana dek bir ailenin lokantasinda
¢aligacaksin,” demigti. Hemen kabul etmigtim. Aksama dogru
arabasiyla yola giktik. Londra’nin disinda olup ne kadar disinda
oldugunu anlayamadigim bir kasabaya vardik. in cin top oynu-
yor. Bir eve gittik. Ailenin yaninda galisacagim bir siire. Aile
Hint asilli. O giin bir ¢ocuklarinin dogum giinii varmig. Anlatil-
mas1 zor bir baharat kokusu karsiladi kap: esiginde. Sirket sa-
hibi, bana Londra’dan bir telefon ve adres vererek ayrildi. Ba-
sarilar diledi. Bir geye ihtiya¢ duyarsam aramami tembihledi.

Aksamiistii log bir 151k, baharat kokusu, karik Ingilizceli geng
(ben), Hint aksanl bir ev sahibi, iist kattan ¢ocuk sesleri... Bir
evin salonu. Cebimde yaklasik beg yiiz sterlin. Adam bir seyler
soruyor, kisa ve genellikle ‘simple present tense’le yanmithyo-
rum. Oyle ‘perfect’e filan gececek hilim yok. Evde kalacagim
diigiiniip odalar siiziiyorum. Istanbul’u arayip telefonda agla-
yan bizimkilere iyi oldugumu séyledim. Ev sahibi, telefonu kul-
lanabilecegimi ama fazla uzatmamam gerektigini buyurmugtu.
Miinasebetsiz. Destan mi anlatacagim! Zaten ilk saatlerim ve zi-
yadesiyle sagkinim. Cok zoruma gitmigti adamin tavri.
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Ardindan ‘sahip’ §oyle bir seyler dedi ve ben ‘present tense’
disinda kendimi zorlamak istemedigim igin(!) “Peki” ile yamt-
ladim: “Sen pansiyonda kalacaksin, amcam da ayni pansiyonda
kaliyor ve onun arabasinda galisacaksin.” Adama soru sorami-
yorum ki bir tiirlii. Kendi kendime diigiiniiyorum, yahu ‘arabada
cahismak’ ne demek; bir deyim herhalde!

Amca gelene dek biraz dolasacagimi soyleyerek digar ¢ik-
tum. Saga sola bakiniyorum, cebimde tagidigim kiigiik sozliik ile
kelimeleri ¢éziiyorum. Nasil bir azim, anlatamam! Eve dondiim
ve ev sahibiyle sagdan soldan ‘konugamayarak’ zaman 6ldiirdiik.
Derken saat 23.00 sularinda ‘amca’ geldi. iki metre civarinda
biri. Birlikte pansiyona gitmek icin yola koyulduk. Yolda, ‘ara-
bada galigmanin’ bir deyim olmadigim fark ettim. Meger bin-
digimiz kiigiik minibiis bir kéfteciymis. Ayagimin altinda pata-
tes cuvall. Ben kofte yapacagim, Amca minibiis penceresinden
satacak. Lokanta dedikleri de buymus. Giderek ilginglesmeye
baglad: her sey anlayacaginmz!

Pansiyona vardik. Muhterem okuyucu, bu giine dek gok
kotii yerlerde kaldim. Hepsi igin ‘bir yer’ ifadesini kullanabili-
rim. Gittigimiz pansiyon bu ifadeyi dahi hak etmiyordu inanin.
Anlaulmas: zor kir ve koku. Higbir yere dokunmak gelmez in-
sanin i¢inden. Peki ne yaparsiniz? Adamlarin her sdyledigine
‘evet’ diyor, bir tiirlii ‘present perfect continious tense’e gecemi-
yorum. Egitimsizligin gozii kor olsun. Ve bir siirpriz daha! Be-
nim odanin anahtar1 kirilmig. Hoppala. Yanna dek tamiri miim-
kiin olmadigindan Amca’yla aym odada kalacagim. Yine peki!
Amca yataginda uyurken ben yer yatagindayim. Hadi o da me-
sele degil de ii¢ temel sorun var: Birincisi, Amca’nin pek de
estetik olmayan ayak parmaklariyla benim aramda yeterli me-
safe olmamasl. Ikincisi, Amca’nin ot gekmesi ve Fatih’te dogup
Rami’de biiyilimiig birine siirekli olarak “Sen de ister misin?”
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demesi. Ugiinciisii, pansiyonun kidemli delisi oldugunu fark et-
tigim bir adamin saat bag1 kapimizi agip “Cay icer misiniz?” de-
yisi. Hakikaten saat bag1 kapiy: ¢alip ¢ay icip icmeyecegimizi
sordu biri ve amca uyudugu i¢in ben muhatap oldum. Fakat ¢ok
zarifti Allah igin, yine her seferinde tesekkiir ederek kapiy: ka-
patip alt kata indi!

Ingiltere’ye gelisimin sekizinci saatinde, kararim verdim.
Sabah, kimse uyanmadan kagacagim ve o adresi bulacagim. lyi
de sekerim nasil yapacaksin bu igi? Kagmak igin de dil gere-
kiyor. ‘Simple tense’ yeter mi? Denemek gerek. Ayakkabilarim
yamimda, iizerimdekilerle arada bir gémlek cebime sokugtur-
dugum paray: yoklayarak, goziimii kirpmadan giiniin 151masin1
bekledim. Amca’nin horultusu ‘past perfect’ tonundaydi! “Ne
demek bu?” demeyin, anlatmasi ¢ok giig!

Sabah, hi¢ kimse uyanmadan ayakkabilarimi elime alip mer-
divenlerden indim. O rezil binaya, bina muamelesi yapmak igin
sanirim bir de merdiven inga etmigler! Kapiya ¢giktim. Giin he-
niiz 1g1yordu. Bilen bilir, bu tip kasabalar giindiiz vakti dahi 1s-
sizdir. Bina oniindeki kaldirimda saga sola bakiyorum. Nereye
ve nasll gidecegim konusunda higbir fikrim yok. Soracak insan
da yok. Tabii birileri uyanip “Nereye gidiyorsun?” diye sorsa,
verecek yanitim yok. “No” diyerek ters yone kogmay: planlyo-
rum! O sartlarda dyle ikinci bir ciimleyle filan ugrasilmaz. Ya-
samimda pek nadir bdylesi bir garesizlik hissi yagadim. Hangi
yone yiiriiyecegimi bile bilmiyorum.

Tam o sirada epey uzaktan bir kamyonetin yaklastigim gor-
diim. Benim disimda hareket eden, yalnizca o kamyonetti. Ve ha-
yatimda ilk kez, kendimi yola atip kollarimi kaldirdim, kamyo-
neti durdurmak igin! Diigiiniin, o halde oldugunuz yetmiyor bir
de yol kesiyorsunuz. Ustelik ingiltere’de! insanin can havliyle
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yapmayacag higbir sey olmadigin1 da anlamig oldum béylece.
Kamyonet yaklastik¢a, kasasinin iizerinde hamburger fotograf-
lan oldugunu fark ettim. Oniimde durmak zorunda kaldi. Siiriicii
agagiya indi. Orta boylu, biyikli, esmer bir erkek. ingilizce, ne
istedigimi sordu. Telagla elimdeki kagidi gésterip “Bu adrese na-
sil gidebilirim?” gibi bir seyler geveliyorum. Hangi zaman kipini
kullandigimi da bilmiyorum pek. Zaman, ‘tense’ zamani degil
zira! Adamcagiz da bana bir seyler soylemeye galisiyor benim-
kinden de kirik dokiik ciimlelerle. Ug bes saniye sonra yiiziime
bakt1 ve “Nerelisin?” diye sordu. ingilizce en hizli sarf edebil-
digim ciimleyi kurdum: “From Turkey.” Biyikl1 adam, yiiziinde
koca bir giillimsemeyle kollarini agt1 ve g6yle dedi: “Hemgerim
sOyle desene, vallahi tahmin ettim, ben de Kegitrenliyim!” Ora-
larda hi¢ Tiirk yokmusg, lokantalara donmug koéfte dagitiyormus
Keciorenli abimiz!

Nasil anlatabilirim ki bu duyguyu size. Biiyiik caresizlik
icinde, hala hatirlatildikga aym hayret duygusunu yagamama
neden olan mucizevi bir tesadiif. Adamcagizla sarldik, “Liitfen
kurtarin beni buradan,” dedim ve giin boyu diger kasabalara ug-
rayip birlikte kofte dagitarak aksamu ettik. Kegiorenli, Londra
merkezinde bir taksi duragina birakti beni. Taksi duraginda bir
kahve vard. igeri girdigimde ¢ok tanidik bir ses isittim ve ala-
cakaranlik kusaginda oldugum hissi yasadim. TV’de Tarik Tar-
can, ¢ark geviriyordu; o meghur, bir kugagin iyi bildigi miizik
esliginde. Biraz oturduktan sonra bir taksi beni aldi ve igte ma-
ceral1 yirmi dort saatin sonunda, uzun zaman gegirecegim gehir
merkezine béylece varmig oldum. Kegiérenli sayesinde.

‘Neden Ankara’yi seviyorsun?’ diye soruyorlar.

Hadi sevmeyin bakalim...
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Gurbet elde bir is bulma hikayesi

Londra’daki ilk yirmi dort saatin sonunda, Kegitrenli beni Lond-
ra’nin merkezinde bir yerlere birakmigti sagolsun ve aylarim
gegirecegim ilk evime, pansiyonuma varmigtim.

Pansiyon, Tiirkiye’deki girket sahibi kadimin kayinvalidesi-
nin. Kiz kardesiyle birlikte yagsiyorlar. O sirada ikisi de yetmig
yasinin lizerinde. Son derece tuhaf bir ikili. Sabahin kériinde
uyamp bir torbada biriktirdikleri bozuk paralan sayarlardi.

Iki katli, cok giizel bir ev. Bes - alt1 odas1 var. Genisge sa-
lonun bir kdgesinde kullamlmayan bir gémine. Ev sahipleriyle,
odalarda kalanlarn birlikte kullanabildikleri ortak, sik bir oda.
Sonrasinda kalacagim kiigiiciik oda, ¢amagir ipli arka bahgeye
bakayor. Briketli diger evlerin kiigiik bahgelerine. Ancak bu odada
biri kaliyor o sirada, bir hafta sonra ayrilacakmig. Nerede uyu-
yacagium peki o bir hafta boyunca? Biitiin odalar dolu ne yazik
ki ancak bir bagka biiyiikce odada kalan ve diinyanin gegitli de-
nizlerinde, gemilerde ¢alismg epey maceraci bir Tiirk genci,
ii¢ bes giine ayrnlacagini, onun odasinda idare edebilecegimi
soyledi. Iyi bir adamd, sagolsun. O iyi adam tam bir hafta bo-
yunca bana, gikigim yolun son derece ‘riksli’ oldugunu sdyledi.
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Yanli§ yazmadim, ‘riksli’ buluyordu beg parasiz Londra’ya geli-
simi. Hig diizeltmedim s6zciigiin telaffuzunu; adam tercihimin
‘riks’ tasidigim diisiiniiyorsa, o ‘riks’ olmal diyerek! Sonugta
Tiirkge dersinde degildik.

Bir hafta sonra, dokuz ay yasayacagim ‘kiigiik odaya’ geg-
tim. O giin bugiindiir bayillinm kiigiik odalara. Miilkiye’deki
odam da kiigiiktii. Giizeldir odanin kiigiigii, her santimine sahip
cikarsin. O kiigiik odadaki en iyi arkadagim bir cep televizyonu.
Simdiki cep telefonu ekranlarindan daha kiigiik bir ekrani vardu.
Aksamlan yatagin iginde mutlaka bir dizi seyredilir, higbir sey
anlagilmaz, kulak dolgunlugu kazamldig: hissi ve ‘Iyi ki gelmi-
sim bak, bir sey anlamiyorum ama zamanla olur diyorlar’ mo-
raliyle uyunur! Ingilizlerin ne denli baganh isler yaptigim, di-
zilerini, filmlerini, belgesellerini de o odada, minik televizyon
ekraninda kegfettim. Adin1 anmadan gegemem, seyrettigim en
sahane dizi Fawlty Towers. adll komediydi. Yirmi - yirmi beg
dakika siiren ve bagroliinde John Cleese’in oynadigl, kan koca
pansiyon (kiigiik otel) isleten bir giftin ve ¢aliganlarinin giinliik
oykiilerini anlatan miithig bir yapim. Internette var, haberiniz
olsun, ola ki merak eden gikar...

Dil okulu. Evden on bes dakika uzaklikta. Arada, Clapham
Park. Kocaman, yemyesil bir alan. Biri de gikip dememis ki “Bu
kadar yesillik ¢ok, suraya bir AVM'yle rezidans dikelim!” Far-
kindasimzdir, simdilerde Tiirkiye’de yegil alanlan yok edip bii-
yiik siteler inga ediyorlar ve sitedeki sevimsiz biiyiik bloklarin
arasina saksida gicek yerlestirerek, “yesillikler iginde” nevi slo-
ganlarla satiga ¢ikaniyorlar. Bu ayip yetmezmig gibi, dikkat et-
tiyseniz eger, o heyulalann reklamlarinda genellikle Kayseri’nin
Stockholm kazasindan oldugunu tahmin ettigim, san sagh ve
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renkli gozli giillimseyen insan fotograflan kullamhyor. Ciinkii
vizyon sahibi miiteahhit ve pazarlamacilarimiz var!

Dil okulu, sabah dokuz ila on iki arasi, haftada on beg saat
siiriyordu. Tam zamanh 6grenci kabul edilmek igin gerekli bir
zaman. Her sabah kursa gidip ardindan, girketten ig bulunduguna
dair haber bekliyorum. Aklim hala ¢ocuk bakiciliginda ama ol-
mayacak sanki. Yanimda gotiirdiigiim para bitmek iizere. Kurs
sonrasl, yagaminda ilk kez yurtdisina gtkmug biri olarak dolagip
duruyorum gehrin sokaklarinda, parklarinda, bedava miizelerinde,
kopriilerinde. Bir de bisiklet buldum giiniimii daha da ucuzlat-
mak igin, lambasi ve 6n freni olmayan. Onu da yaza dogru bir
metro istasyonunun 6niinden ¢aldilar. O kadar yeni ve giizel bi-
sikletin arasindan, benimkini gétiirmiigler. Tabii ucuz bisikletin
kilidi de ucuz oluyor! Hi¢ olmazsa biraz halkg: bir hirsiz bek-
liyor insan, ama ne gezer!

Bir ay gecmisti ki girketten aradilar. Aile bulamiyorlarmis.
Bagimin garesine bakmaliymisim. Hoppala! Aslinda bu arada
Tiirkiyeli bir aile ile goriistim. Esinden ayrilmig bir kadin, yedi
sekiz yaslarinda bir ¢ocuk ve Karagiimriiklii bir anneanne. Mii-
lakatta ¢ocukla ¢ok iyi anlagmama ragmen, tahmin ediyorum an-
neannenin muhalefeti nedeniyle ige alinmadim. ilk ve son ¢o-
cuk bakiciligi goriismem de bu oldu.

Peki ‘simple tense’ ile Londra’da nasil bakilir ki bir bagin
caresine. Ya donecegim ya bir ig bulacagim. Dénmek ne de-
mek, ne sagma diisiince; daha gidip asistanlik sinavina girece-
gim, isim giiciim var. Care? Is bulmali. Gars1 pazarda galigan
arkadaglar var ama o igin kotii yan, siirekli soguktasin ve bir
de yemek harcamasi. Hem sicak ortam hem yemek saglayabi-
lecek bir is gerekli. Garsonluk bulmaliyim. Nerede, nasil, kim
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alir? 1991°de Istanbul’da bir sinemada biifecilik yaparak gegir-
migtim bir yaz tatilini ama biifede galisip cay, kahve, krep yap-
mak bagka, garsonluk bagka. Bir de hangi dille is bakacagim.
Kolay: var. Ug ciimle ezberlenip yola ¢ikilir. Bir, égrenciyim.
Iki, is bakiyorum. Ug, elemana ihtiyacimz var mi? Dérdiincii?
O zor iste! Sohbet biraz ilerleyince hayati sorgulamaya bagliyo-
rum, dyle bunaltici bir durum. Yaklagik bir hafta boyunca on-
larca pub ve lokantaya girip bu ii¢ ciimleyi kurdum. Dérdiinciide
tikandigim igin hepsi “Ne yazik ki hayir,” yanitim veriyor tabii.
Adamlar hakli; pubta dilsiz nasil galigacaksin, insanlar sohbete
geliyorlar. Umut kesmek yok. Bu arada sokaklarda gezmeye de-
vam ediyorum hiz kesmeden. Cebimde o kiigiik sozliik. Kurstan
arkadas da edindim. Dersten sonra yandaki Cezayirli’nin mini
lokantasina gidip bir seyler atigtiniyoruz. Bu lokanta ve o Ceza-
yirli cok 6nemli benim igin, ayrica anlatacagim.

Garip bir bigimde, kursun hemen kargisinda olaganiistii gii-
zellikteki ii¢ kath tarihi binaya hi¢ girmemigtim o giine dek.
Fazla haval goriinen bir Fransiz lokantasiydi. Adin1 vermeye-
yim, reklam olmasin! Bir 6gle sonrasi gittim. Kisa boylu, esmer,
hareketli goriinen ve bembeyaz digleriyle giiliimseyen bir adam.
Ne istedigimi sordu. Ug ciimleyi hizla kurdum ama adamcagiz
soru sormaya baglayinca yine... Nereli oldugumu merak etti ve
bir girpida kurabildigim dérdiincii ciimleyi (“from Turkey”) du-
yunca gozleri parladi. “Gel biraz konusalim,” diyerek kogedeki
iskemleye buyur etti. ‘Gel’ ¢agnsi ¢ok giizel de, mesele ‘konu-
salim’ talebinde. Goniil istiyor ki hi¢ konugmadan versin igi!

Sorular yoneltiyor, yanitlamaya galigiyorum. Ne de olsa bir
ay olmus geleli, iki ciimle daha kiviracak haldeyim. Sevinmesi-
nin nedeni, Misirli olmasiymig. Miisliman oldugunu, lokantay:
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kans ile birlikte islettigini, kizlannmn okudugunu, artik isi bi-
rakmak istedigini, birakmadan 6nce Kabe’yi ziyaret edecegini
filan anlatti. Araya girip bir seyler soylemek istiyor ama kura-
cagim cimle icin gerekli ‘tense’i hatirlayamayinca, hadi efen-
dilik bende kalsin diyerek vazgegiyorum! Durumumu anlatti-
gimda(!), “Esimle konusayim, evet derse gel bagla,” deyiverdi.
Nasil bir mutluluk anlatamam. Ugarcasina ¢iktim lokantadan,
bir ikinci el diikkanina gidip kalan paramla siyah pantolon, si-
yah yelek, beyaz gomlek, siyah papyon ve siyah ayakkabi al-
dim. Hepsi bir torbada, aksami zor ettim.

Hava kararmak iizere ki o0 mevsimde zaten pek aydinlik ol-
muyordu. Biiyiik bir heyecanla gidip girdim igeri. Giile¢ Mi-
sirh, Muhammed V. Gabr, hig giilimsemeden beni iist kata da-
vet etti. Elim ayagim titriyor tatsiz bir sey sdyleyecek diye.
Nitekim 6yle oldu. Esiyle konugtugunu, deneyimsiz birini is-
temediklerini sdyledi. Yigilip kalacagim orada. Sekerim, 6gle
vakti geldigimde deneyimli miydim ki, neden iimit veriyorsun
o zaman! Muhterem okur, insanin yagaminda bazi déniim nok-
talan olur ya, iste benimkilerden biri de o and1 saninm. Tegek-
kiir ederek doniip gikabilirdim. Buna mukabil dylesine ihtiya-
am var ki bir ige, gitmek istemiyorum. Birbirimize bakiyoruz.
Bir geyler oldu bana ve olagan kosullarda asla kuramayacagim
ti¢c beg ciimle doékiildii dudaklarimdan. Zamanlar ve fiil cekim-
lerine hi¢ aldirmadan, “Bak (Look!), ben ¢ok hizli 6grenirim,
eger bir hafta iginde bagaramazsam giderim merak etme,” gibi
bir seyler geveledim. Zorda kalan insandan korkulur! Adamca-
g1z koca bir kahkaha att1 ve “Tamam gel bagla o zaman,” dedi.
Is bulmugtum! Eh o kadar ukalaliktan sonra artik bagarmak zo-
rundayim. Aman canim, yemekleri masaya getirmek ne kadar
zor olabilir ki diye diigiiniiyorum. Toyluk iste!
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Boyle baglad1 garsonluk macerasi. Neler yasand: o ve di-
ger lokantalarda... Ne 6gretici, ne giizel ve ne berbat hatiralar.

Siyah pantolon, siyah yelek, siyah papyon, siyah ayakkabs,
beyaz gomlek. Pantolonun kemerinden diz kapagina uzanan ge-
nigce beyaz ortii. Tiirkiye’ye donmek zorunda kalacakmigim ¢o-
cuk bakiciligr bulunamad, sirket tickagitqi gikti diye, 6yle mi?
Hadi camim sen de!
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Well done, ‘iyi pismis’ demekmis meger

Ilk mekamm, kiiciik bir semtin ii¢ katli ama kiigiiciik ve pahali
Fransiz lokantasi. Hafta ici pek dolmazdi. Cuma ve Cumartesi
giinleri, diger lokanta ve publar gibi dolup tasiyor, bos yer kal-
miyordu. Bazen partiler veriliyor, o zaman iist kat da senleni-
yordu. Her yeri ahgap, eski ve hakikaten ¢ok giizel bir yapiydi.
Eski bir ahgap kapi, alt1 yedi masal ilk kat, salonun bir kdgesinde
sevimli bir bar, barin hemen arkasinda bardaklarin y1ikandig: la-
vabo ve mutfaga acilan kanath kapi. ikinci kat iki odaliyd: ve
tiimii ahgapti. Sonuncusu, tek odal ve kiigiiciik pencereli sevimli
bir ¢at1 katiydi. Patron orada dinlenip televizyon seyrediyordu.

Aslina bakarsaniz garsonlugun temel ilkelerini(!) bir ay gibi
bir siirede 6greniyor insan. Sonrasi, hep ayn seylerin tekrari.
Ancak isin incelikleri, miigteri idare etmeyi bagarmak, salona
hakim olmak ve her giin yeni bir insan tipiyle karsilagsmak, hig
bitmeyen bir siire¢. Bazi lokantalar abartsa, bazilan daha ma-
kul de olsa tiimiiniin ortak tavri, dogal olarak miisteriye kendi-
sini iyi hissettirmek icin gerekli her geyin yapilmasi yoniindeki
kararliliklanydi. Kugkusuz, biri lokantaya gittiginde iyi mua-
mele goriip oradan memnun ayrilmak ister, buraya kadar sorun
yok. Ancak bazi patronlarin, “Miisteri kendisini kral ve kralice
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gibi hissetmeli,” tavir ve talimatina anlam vermek, buna taham-
miil etmek ok zordu. Adam siradan bir Ingiliz. Diger siradan
insanlarla birlikte bir aksam yemegi icin gelmis ve Ingiliz Kra-
liyet Ailesi mensubu oldugunu da diigiinmiiyor. Zaten diigiinse,
bizim lokantaya gelmez. Aman Allah’im; kapida kargilamalar,
gereksiz iltifatlar, paltolarini tutarak ugurlamalar...

Yemek listelerinden birini eve gétiiriiyor, biitiin yemeklerin
adim ezberlemeye calisiyordum. Yemeklere, baharata vs. dair
dil bilgisinin tamamini lokantalara bor¢luyum. Zaten oraya gi-
dis amacim dil okumak oldugu igin her seyi firsata gevirmeye
calisiyordum ve liste okumalan da bu kapsamdaydi.

‘Okumak’ deyince aklima geldi, sunu mutlaka anlatmaliyim:
Ilk yazida soz ettigim ‘Kegiérenli ile kargilagma mucizesini’ ya-
samadan saatler énce, yani Ingiltere’ye vardiktan yalmzca bir-
kag saat sonra, aksam yemegine dek zaman gecirmek ve biraz
cevreyi tanmimak maksadiyla yiiriiyiige ¢iktim. Bilen bilir, bu tip
kasabalarda, hele ki aksama dogru in cin top oynar. Dis fircasi
ve yiyecek bir seyler almak icin siipermarkete girdim. Raflar
arasinda dolagarak atigrmalik ariyorum. ‘Iri pogaga’ diyebile-
cegim, sarimtirak bir sey gordiim ve fiyatim1 da takdir edip sa-
un aldim! Uzerinde 1vir zivir oldugunu tahmin ettigim karinca
duas gibi yazilar var ama hem vakit kaybetmek istemiyorum
hem de tam olarak anlamiyorum. Sokaklar arasinda dolasip elim-
deki kiigiik sozliikle hasir negir olurken, bir yandan da o berbat
seyi yemeye ¢alisim. Fakat boyle anlarda, demek ki bunu yiyor
adamlar, nevi bir 6n kabul oluyor insanda ister istemez. “Tadi
kotii fakat saghkl bir seye benziyor,” filan diye ikna ediyorum
kendimi. Yaklagik dokuz on ay sonra, artik gurbet ellerin kurdu
olmugken, girdigim bir markette ayni gida maddesini goériip za-
maninda gereksiz buldugum satirlan okudum. Agagilarda bir
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yerde, “Su kadar derecede yirmi dakika pigirin,” gibi bir uyarn
vardi! Anlayacaginiz, ‘Adamlar bunu yemiyor’ imig, ben ¢ig ¢ig
yemigim. Cehaletin go6zii kor olsun!

Donelim lokanta diline. Listeyi istediginiz kadar ezberle-
yin, nasil yapildigin1 da az ¢ok bilmek ve yemegin pigmis ha-
lini en az birkag kez gérmek zorundasiniz. Hem diizgiin servis
etmek hem de merakli miigteriye anlatabilmek i¢in. Kimi miig-
teri hazirlanigim1 merak ederdi ne yazik ki! Uzun uzun sorardi.
Bildiginiz kadarim anlatirsiniz, kalanini da kendiniz yazarsiniz!
Sekerim, yemegin her geyini bilsem mutfakta olurum, ne diye
sikbogaz ediyorsun, diye serzenigte bulunursunuz iginizden.
Garsonluk mesleginde bu tiir ‘yaratic1’ ¢oziimler bulmak gere-
kiyordu. Misal, siparigleri aldiniz ama olur ya birini eksik ilet-
tiniz mutfaga ve bunu on bes dakika sonra fark ettiniz. Biitiin
yemekleri ayn1 anda getirmek zorundasimz! Miigteri gikayetci
gozlerle bakmaya baglar bir siire sonra. Once biraz gérmezden
gelirsiniz ve masadan uzaklasarak zaman kazanmaya galigirsi-
nmz. O meghur el hareketiyle masaya ¢agrnildigimzda, “Tabii, he-
men bakiyorum efendim,” dersiniz ve nedenini bildiginiz gecik-
meyi 6grenmek istiyormus numarasi yaparak mutfaga yonelir,
bir iki dakika daha oyalarsimz. ikinci kez masanin bagina git-
tiginizde en kullanigh yalan, “Finnda bir ariza (ya da mutfakta
kiigiik bir sorun) var, hemen geliyor efendim,” olur. Bu da bir-
kag dakika kazandirir ve sonunda sorun ¢oziiliir. Kuskusuz, faz-
ladan sevimlilik yapmak zorunda kalirsimiz yemekleri miigteri-
nin 6niine koyarken, care yok!

Miigteriyi giiler yiizle kargilama, rezervasyonunuz var m so-
rusunu yoneltme, yoksa uygun masaya buyur etme, icecek ve
yiyecek siparigini alma, mutfaga iletme, servis, tath ve kahve,
bazen peynir tabagi, ugurlama ve bahgsis birakip birakmadigina
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bakip arkasindan, iyi ya da koétii anma! Unutmayiniz, bahgis
onemlidir. Garsonu mutlu edersiniz, memnun oldugunuzu gos-
terirsiniz ve emin olun sizin durumunuz onunkinden iyidir. Her
garson, diizgiin bahgig birakmayana sinirlenir ve bir sonraki bu-
lugmada ona gére muamele eder. Siz bilirsiniz.

Bir de tabii, ‘liitfen’ ve ‘tegekkiir ederim’ ifadeleri. ik pa-
ragrafta, Tiirkiye’deki garsonlar kim bilir neler gekiyor, demig-
tim ya, iste o mevzu. Dilin ve davranigin pargasi bunlar. Ben
garsonlara nasil davranilmas: gerektigini ve Tiirkiye halkinin bu
konularda ne denli vahim durumda oldugunu Londra’da fark et-
tim. Vahametin ¢ok énemli bir nedeni, her zaman altin1 ¢izmeye
¢aligtigim, kargidakini ‘egit kabul etmeme’ sorunundan kaynak-
lamyor. Bir Ingiliz de esitlik duygusunu igsellestirememis ya da
o sinifsal ayrnimin farkinda olabilir elbette. Buna mukabil, gar-
sonlara asgari nezaket gosterirlerdi ve onlarin farkh meslek icra
eden ‘yurttaglar’ olduklarim hissettirirlerdi. Hatta bazen abar-
tarak tesekkiir ettikleri de oluyordu. Tiirkiye’deyse ortalama
bir lokanta miigterisi, garson yokmug gibi davranir. Akil almaz
bir durum bu. Konugmaz, tegekkiir etmez, ‘liitfen’ demez, ve-
saire. Tiirkiye’de lokantaya gitmek, hele ki alisik olmadigimz
bir mekansa, pek ¢ok agidan eziyet aslina bakilirsa ancak beni
en ok rahatsiz eden ve sinirlendiren gey, miigterilerin garson-
lan gormezden gelmeleri. Garson hem alt simiftir hem de zaten
isini yapmaktadir, haliyle tesekkiire ne hacet! Dikkat edin, bi-
raz 6zenle izleyin soziinii ettigim muameleyi; hi¢ kuskunuz ol-
masin, siz de ¢ok ama ok rahatsiz olacaksimiz bu durumdan.

Omegin, garsonun adim1 merak edebilirsiniz. Hal hatir so-
rabilirsiniz. Ama 6yle tepeden bakarak degil, sanki normal in-
sanmigsiniz gibi yapabilirsiniz bunu! Sikhikla tesekkiir edip bir
sey istediginizde ‘rica’ edebilirisiniz, misal. Garson sizin kéleniz
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degil. Servis yapiyorlar yalnizca ve unutmayin, sizler o garso-
nun o giin kargilaggl bilmem kaginci miigterisiniz. Hani ken-
dinizi ¢ok begeniyor ve 6nemsiyorsunuz ya, iste siz gelinceye
dek kendini ¢ok dnemseyen ve en az sizin kadar begenen on-
larca insanla ugrasmig oluyor garsonlar. Bir de miimkiinse lau-
bali davranmayin, camm cicim demeyin, ¢iinkii sizin ciciniz de-
giller. Saygil bir iislipla iletisim kurmanizi hararetle 6neririm.

Laubalilik deyince, bir hatira daha farz oldu simdi! Son ig-
yerim son derece sohretli bir Tiirk lokantasiydi. Daha sonra an-
latacagim burayi. Ayiptir sdylemesi artik iist diizey bir garson-
dum ve miiessesede biiyiik itibarim vardi! Bir garson, lokanta
her ne kadar gece on bir, on iki gibi kapanacak olsa da, geg sa-
atte gelen her miigteriye gicik olur. Ciinkii en az iki saatinizin
daha gittigini bilirsiniz. Bir de, o saatte yemek nedir Allah ag-
kina! Her neyse, ge¢ saatte Tiirkiye’den kalabalik bir miigteri
grubu geldi. Lokanta sehir merkezinde gok giizel bir mahalle-
deydi ve miigterisi biiyiik 6lgiide yabancilardi ve kimi Tiirk tu-
ristler lokantanin adim duyduklan igin geliyorlardi. Ug giinlii-
giine Londra’ya gel, canin mercimek gorbasi ¢eksin ve canin o
corbay1 gecenin kériinde geksin! Bu nasil bir duygudur, higbir
zaman anlamadim. Yahu yirmi dért saat sonra memleketindesin
zaten, git Sirkeci’de i¢ gorbani. Hayur, illa Londra’da yiyip ige-
cek ve doniince, fesmekan lokantasina da gittiklerini soyleye-
cekler. Yedi - sekiz kisilik grup, giiriiltiiyle geldi, kahkahalarla
masaya kuruldu ve hala hatirladigim sevimsiz dazlak ‘oymak
baglar1’ beni masaya gagirdi, “Giizelim bakabilir misin?” diye-
rek! Ben nereden senin giizelin oluyorum acep? “Ya sabur,” di-
yerek ve tabii ki giilimseyerek masalarina gittim. Her birinin
elinde bir liste, yemek segiyorlar. Sonunda sevimsiz oymak bagi
mealen §oyle bir sey sdyledi: “Sen bu mezelerin hepsinden az
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az getir ama fazla girmesin bize! $imdi bu durumda sdyleye-
cek ok sey geliyor insanin aklina ama garsonsunuz ve ne ya-
zik ki dazlak oymak basina, “Merak etmeyin, girmemesi igin
¢aba harcarim,” diyemiyorsunuz. Muhterem okur, boyle sey-
ler yapmayin, sdylemeyin garsonlara. Cok sinir bozucu olursu-
nuz. Tabii, ‘sen’ meselesine hi¢ girmiyorum. ‘Sen’ kim oluyor-
sun ki bana ‘sen’ diyorsun?! Ama memlekette herkes herkese
‘sen’ deme egiliminde oldugu igin, béylesi hadsizliklere ister is-
temez aligip katlaniyorsunuz. Garsonsunuz nihayetinde ve yii-
riiyen bir hiyardan nezaket beklemeyecek kadar yasamissiniz.
Kimler kimler, ne Tiirk biiyiikleri geldi o lokantaya ve ne aca-
yip tecriibeler yasandi, hi¢ sormayin!

Fazla uzatmadan baghga geleyim. Garsonluk macerasinin
ilk zamanlarinda en biiyiik endigelerimden biri, miigteriyi yan-
lig anlama ihtimaliydi. Bazen hakikaten son derece matrak sey-
ler geliyordu bagima. Misal, bir giin telefonla rezervasyon yap-
tiran yagh erkek sesi, “Iki kiigiik insan icin masa,” istemisti.
“Peki” diyerek kapadim telefonu. Iyi de iki kiiciik insan ne de-
mek? iki gocukla m1 gelecekler? iki gocuk tek basina gelecek
degil ya. Offf yine mi yanlig anladim bir seyleri! Ne olur ne ol-
maz diyerek iki kisilik masaya, iki de gocuk koltugu yerlegtir-
dim. Aksam, kadin ve erkek, iki yash insan geldi ve tegekkiir
ederek masaya yerlegti. Adam, ‘iki kiigiik insan’ derken kendi-
lerini kastediyormus iyi mi! Meslegini sordum, felsefe hocasi
oldugunu soyledi! Canim abim, sen felséfecisin ancak ben gar-
sonum, bu eziyet neden! Patron da, o gocuk sandalyelerine ne-
den ihtiya¢ duydugumu soruyor. Isin yoksa, geldigin ‘tense’ dii-
zeyinde olup biteni anlat bakalim!

Her neyse, servis esnasinda yanls anlamalarin 6niine geg-
mek igin kiigiik bir sézliigii siirekli barin arkasinda tutuyordum
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ve gerektiginde hizla bakip durumu toparliyordum. ilk giinlerde
bir grup geldi. Sipariglerini aliyorum. ki kisi et istedi ve bir ka-
din, sipariginin ardindan “well done” diyerek giiliimsedi. Bir
yandan mutfaga yiiriiyor, diger yandan “Bu kadin ne diye afe-
rin dedi bana?” diye diigiiniiyorum. Hemen sézliige baktim ve
o kiigiik sozliikte de ‘well done’ karsisinda ‘aferin’ yaziyordu.
Servisi ¢cok begendi desem, daha yapmadim. Beni sevmis olsa,
neden aferin desin. Neyi begenmis olabilir ki?! Herhalde “Hadi
aslamim,” gibi bir seyler soylemek istedi diye diigiiniiyorum. Fa-
kat o da makul gelmiyor. Aman canim begendi iste bir seyleri,
sagolsun diyerek yemekleri getirdim. Kadin, birkag dakika sonra
cagurp eti gostererek “Well done degil bu,” deyiverdi. Tabii o
esnada “Biraz 6nce beni dve 6ve bitiremiyordun, simdi ne oldu,
ne degisti?” diye soramiyorsunuz! Etle ilgili oldugunu anladim
haliyle. “O zaman ben onu gotiireyim,” diyerek mutfaga kos-
tum ve telagla durumu anlattim aggilarimiza. Aman efendim bir
giilmeler, bir sakalar, biitiin aksam devam eden miistehzi tavir-
lar. Meger, well done, ‘iyi pismig’ demekmis. Neden dilde, ¢ok
pismis ile aferin icin aym kelimeler kullanilsin ki? Iste bunlar
hep tecriibe, hep dilbilgisi degerli okur...
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Parmagini 1slatip lavaboyu ovan Alman kadin

Anlatacaklarim benim yagadiklarim olsa da, aym kogullan tec-
riibe etmig sayisiz insanin benzer anilar1 oldugunu tahmin ede-
biliyorum. Tabii yalmzca ‘yasamig’ olanlara degil, ‘gitme’ ni-
yeti olup ‘yasayacaklara da’ bir seyler sdyler belki, ufak tefek
garsonluk hatiralar.

Giindiiz okul, aksam lokanta. Okul, Giiney Londra’da ve ¢ok
giizel, dort kath eski bir binadaydi. Zemin katta, gay kahve ve
sigara iciliyordu. O zaman i¢ mekanda sigara igilebiliyor ama o
paray! verip sigara alabiliyorsan tabii. Malumunuz, Avrupa’da
sigara ¢ok ama ¢ok pahali. Aylar sonra bir giin, bizim Biilent
ve ilker’den koskoca bir san zarfin iginde yaklagik otuz paket
Birinci sigaras1 gelmisti de, nasil sevinmistim zehirlenecegim
icin anlatamam. Sersemlik igte!

11k lokanta, tam okulun kargisindaki ii¢ kath nefis bina. Fran-
siz lokantasi. Giinlerce her yerde aradiktan sonra okul karsi-
sinda i bulmak ilging bir rastlanti olmugtu. Okulda, gocuk ba-
kicihg1 yapan kadin 6grenciler gogunlukta. Bir kisminin hali
vakti yerinde, calismak zorunda degiller. Bir kismi da ¢ars1 pa-
zar, hamburgerci gibi yerlerde g¢alisiyor. Garsonluk, bulunabi-
lecek en iyi islerden biri. Her seyden evvel karnin doyuyor ve
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sicak bir yerdesin. Agik pazarlarda ¢aliganlar siirekli hasta olu-
yordu. Ayazi bir felaketti gehrin. Bir de tabii okulda 6grenmeye
cahisilan ‘dili’ parlatmak igin garsonluk yapmak bulunmaz bir
nimetti. Siirekli miigteriyle kars1 kargiyasin ve neyse ki Ingiliz-
ler garsonla sohbeti seviyor. Gergi bir siire sonra hep ayn sey-
ler konuguluyor ama yine de hi¢ yoktan iyidir.

Patron bir Misirl’’ydi. Kesinlikle kétii bir insan degil. Ke-
sinlikle iyi bir insan da degil. Ikisinin ortasi. Her ne kadar kirk
yildir Londra’da yagasa, esi Alman ve ¢ocuklan Ingiliz olsa da
tizerinden atamadigi ve her firsatta isteyerek ya da istemeden
sergiledigi kompleksleri mevcut. Oraliyd: ve Fransiz lokantasi
sahibiydi ama orali degildi igte. Her davramgina sinmigti bu
hal. Uzerinden atamadig) fenaliklarindan biri sanirim, sark kur-
nazi olusuydu. $6yle bir pazarlikla ige aldi1 beni: Haftada dok-
san sterlin verecek, tek basina galisacagim ama ilk zamanlarda
ve kalabalik giinlerde kendisi de yardim edecek. Ug kath olma-
sina karsin kiigiik sayilabilecek bir lokantayd: aslinda. Lokan-
tamn mutfak di1 temizligi de bana ait. Ug kathi bir bina, tuva-
leti, merdiveni vesaire... Ve igin en vahim yan: su ki, bahgisleri
patron alacakti! Londra’da dokuz ayrn lokantada galigm. Biri
Tiirk, diger sekizi yabanci mutfaklardi. Yalmzca iki lokantada,
akil almaz bir bigimde, emeginin kargilig1 olan bahgisler garson-
lara verilmiyordu. Tiirk lokantas: ve patronu Misirh olan Fran-
siz lokantasi. Anlayacaginiz, ‘dinde’ giincelleme yapilir m ya-
pilmaz mu bilemem ancak ‘dindarda’ br giincelleme yapilmasi,
hi¢ fena olmaz!

Misirh patron ne dese “Evet” diyorum hliyle. iki gerek-
ceyle. Ilki, zar zor is bulmusum, kagirmak istemiyorum. Pazar-
lik giiciim yok! Ikinci gerekgem, Ingilizce. ‘Evet’ denildiginde
sorun yok, ola ki ‘hayir’ demeye kalktigimizda, ciimleyi uzatip
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gerekge siralamak gerekiyor. Dogrusu o kadar zahmetli fiil ge-
kimini hatirlayacak ve yapacak ne zamamm, ne bilgim, ne de
giicim vardi. Haftada doksan sterlin ile bagladim. Doksan ster-
lin ile ne yapilabilir? Cok basit. Her hafta otuz beg sterlin pansi-
yon odasina, kirk beg sterlin okula veriyordum. Kaldi on sterlin.
Ayda kirk eder. Bu da, neredeyse mutlaga yakin aglik ve para-
sizlik demek. Yillar sonra, yurtdigina egitime, doktoraya vesaire
giden arkadaglarin alacaklan bursla geginip gecinemeyecekle-
rini hesaplamalarini, hep biraz giilimsemeyle izlemek zorunda
kaldim. Ayda ‘kirk’ sterlin! Séyle yaganyordu:

Markette tespit edebildigim en lezzetli ve ucuz mamuller ‘el-
mal pay’ ve ‘fish finger’ idi. Balik pargalarindan alti tane vardi
kutuda. Elmali pay, simdi hatirlamiyorum, ya alt1 ya dort adet.
Bunlar giin icinde enerji veriyor. Okuldan sonra ugradigim ve
bir Cezayirli’nin islettigi kafede gay kahve i¢iyorum. Hem ucuz
bir yer hem de Higam, hdlden anlayan bir arkadagti. Tabii, ak-
samlarn lokantada galiganlara (ben ve mutfakta ii¢ kisi) yemek
var. Fakat bizim Misirli, diger lokantalardan farkh olarak isten
once degil, isten sonra yemek veriyordu! Yani saat 12’yi gece.
Orada ¢alisgigim beg buguk ay boyunca, bir iki hafta disinda
verilen yemek, pilav ya da makarnaydi. Dedim ya, adamcagiz
nereden somiirecegini bilemez haldeydi. O saatte pilav1 yiyip
pansiyona gidince, bir saat kadar uykuya dalmak miimkiin ol-
muyordu tahmin edebileceginiz gibi. Uc bes kez et yemegi ve-
rildigini hatirhyorum; o da Ramazan ayindaydi. Miisliiman ya
bizimki, insafa gelmigti demek ki! Ayrica bir siire sonra gehir-
deki tiim ucuz beslenme ihtimallerini de 6greniyorsunuz zaten.
Omegin, adi sam bilinen hamburgerciler gibi. Tiirkiye’deyken
prensip olarak karsiyydim. Orada, baktim ki en hesapli beslenme
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yollardan biri, hemen ‘somut durumun somut tahlilini’ yaparak,
arada bir gitmeye bagladim, care yok!

Tabii sunu ihmal etmemeli: Yalnizca benim lokanta degil,
hemen her is yeri kismen ya da tamamen kagak ¢aligsanlari ayni
sekilde somiiriiyordu. Bir Ingiliz ya da Fransiz’in saat bag iic-
reti alt1 sterlin ise, kagak iscinin iki buguk, tigtii. Kagak isci, ig
buldugu icin mutlu oldugundan bu duruma itiraz edemiyordu.
Benim kagakligim kismiydi. Tam zamanh 6grencilerin haftada
on beg saat ¢aligma izinleri vardi. Ancak on beg saat ¢aligmayla
gecinmek miimkiin olmadig! igin... Bazen haftada elli saate ya-
kin ¢alisigim(1z) oluyordu. Bagka tiirlii diizenli 6demeleri yap-
mak ve karin doyurmak miimkiin degildi. Tabii yalmzca karni
doymasi gereken yaratiklar olmadigimiz igin, olabildigince fazla
saat caligmak isime de geliyordu. Her an igsiz kalinabilirdi 6r-
negin. Iki hafta igsizlik, birikmigin tilkenmesi demekti. Bir de
tabii tiyatro, sinema, miize, gezme tozma...

Miizelerin bedava olanlarini ilk ayda 6grenmistim. Sinemam,
Londra merkezindeydi. Biraz eski filmleri yalnizca ‘bir’ sterline
seyrediyordum. Tiyatro daha pahaliydi ama zaman iginde onun
da ucuz yollarim kegfettim. Onceden bilet almak yerine, oyun-
dan hemen o6nce gidiyor, elinde bilet kalanlardan ve son anda
satilanlardan aliyordum. Onlarca oyunu ve miizikali, biri harig
(ki bu birini anlatacagim!), bilmem kaginci balkonun siitun ar-
kasindan hayli ucuza seyrettim. Yani garsondum garson olma-
sina da, higbir seyden geri kalmamaya galigiyordum! Orada ya-
sadigim siire icinde, elimden geldigince yararlanmak, gérmek
ve duymak gibi bir hevesim vardi. Tiim bunlari, ayda kirk ster-
line, bolca yiiriiyerek ve sonrasinda ¢alinacak bisikletim saye-
sinde yapabiliyordum.
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Bir de o yasta parasizlik pek sorun gibi gelmiyordu samnm.
Ayni kosullarda yagayan herkesin derdiydi. Nihayetinde bir he-
def var, Tiirkiye’ye doéniilecek, Hoca’nin karsisina gikilip “Bir
zamanlar fakir ama onurlu bir geng vardi, hatirladinmiz m1?” de-
nilecek, sinavlara girilecek, akademisyen olunacak...

Lokantaya doneyim. Genellikle haftanin alti giinii ¢aligi-
yordum. Saat alt1 gibi gidiyor, gece yarisin gege ayriliyordum.
Ikinci el diikkdmindan tedarik edilmis, siyah pantolon, siyah ye-
lek, beyaz gomlek, papyon ve siyah ayakkabi. Bir de, kiigiik
masa Ortiilerini katlayarak pantolon kemerimize sokugturdugu-
muz beyaz onliikler. S6miirgen patronum, aym: zamanda bana
isi 6greten insandi. Her geyi ondan 6grendim, bu yiizden tam
manasiyla nefret de edemedim! Dedim ya, iyi bir yan1 da vard
ama kurnazliginin yaninda o iyilik goriinmez oluyordu. Temiz-
lik bana aitti, demigtim. Haftanin ii¢ giinii de, i¢ mekan biiyiik
Olciide ahgap olan binanin merdivenlerini deterjanh suyla si-
lip canlandirmak gerekiyordu. Bir de her giin tuvalet temizligi.
Yazinin baghigi bununla ilgili. $imdi, bu tuvalet temizligi ayn
bir maceraydi. Bizim Misirli’nin fagist ruhlu Alman bir hanimi
vardi. Abartmiyorum, 6yle Alman disipliniyle filan agiklanama-
yacak huylan vardi kadimin. Haftanin iki ya da ii¢ giinii aklinca
lokantaya baskin yapip bizi ve kocasim kontrol eder, iglerin yo-
lunda gidip gitmedigine bakardi. Tuvalet lavabosuna bir takintisi
vardi. Benimle iist kattaki lavaboya ¢ikar, parmagim 1slatir ve
lavaboya siirmeye baglardi. Eh o kadar siirersen elbet biraz kir
cikar! O kiri zorla gikarip bagtan temizlememi isterdi. Yani tam
bir kagik ama ne yazik ki digarida geziyor. Isin yoksa bir daha
temizle. Fakat neyse ki diger fagist ruhlular gibi bu kadincagiz
da pek akilli degildi. Hep lavaboya bakar, diger noktalarla pek
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ilgilenmezdi. Ben de bir siire sonra ister istemez yalnizca lava-
boya 6zenmeye bagladim ve sorun ¢oziildii!

Bes buguk ay boyunca, hemen her akgami o lokantada ge-
¢irdim. Cok sey var anlatacak tabii. Yalnizca servis yapmaz bir
garson, miithig bir gézlem firsat1 da olur bu igte. Isin en sikici
yani, hig siiphesiz piril piril bir mekanin iki ii¢ saat iginde dar-
madagin olmas: ve gece vakti her seye yeniden baglamakti. Bu
arada, her lokantanin masa diizeni de farkl tabii. Misal, mari-
fetmis gibi, her birinde ayr katlanird1 pegete. Nihayetinde bir
bez pecete ama Oyle demeyin, bayiliyorlard: bu siislii katlama
isine. Yine, sarap agmak, ne bilyiikk bir deneyimdi! Saka yap-
muyorum; hele ki pahal bir garabi1 mantarini pargalamadan, igin
igine biraz da estetik katarak agmak, goriindiigii kadar kolay is
degil. Sarab1 6nce o mahzende bulacaksin, pegeteye sarip ge-
tireceksin, gostereceksin, kadimin yaninda oturan ¢okbilmis er-
kek bagiyla onay verecek, hemen orada profesyonel tirbugonla
acacaksin, gokbilmigin bardagina bir parmak kadar bosaltacak-
sin, o ¢okbilmig, muhtemelen hi¢ anlamadig sarabin kalitesine
karar verecek, koklayacak, agzinin iginde goyle bir yuvarlaya-
cak ve “tamam” diyecek. Ondan sonra, kadehe ama 6yle sorul
sorul, su gibi degil, beyazi ayr, kirmiziy: ayn gekilde dokecek-
sin. Mantar sigenin iginde kirildi mi, ok mu pahali bir garap!
Iste o durumda bildigin biitiin dualan okuyup boncuk boncuk
terleyerek, caktirmadan kalan mantar pargalarim gikartacaksin.
Cok zahmetli is, ¢ok... ~

Malum, ‘simple present tense’ ile baglayan macera, dyle
ikinci giinde ‘past perfect’ olmuyor. ise bagladigimda en biiyiik
kabusum, siparigi yanlg almakti. Ya dedigini anlamazsam? Ya
yanlis bir gey getirirsem? Ya yanlig insanin oniine koyarsam?
Ya toplarken dokersem? Her millet bdyle midir bilemem ama
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ortalama Ingiliz miisteri, garsonlara ¢ok nazik davraniyordu. He-
men hepsi biraz sohbet ve miitemadiyen tesekkiir ederdi. Daha
once de yazdim malum, dilin pargas: sayilir, ‘liitfen’ ve ‘tegek-
kiir.” Hani diyorlar ya, Tiirkler Avrupa’ya tuvalet ve hijyen 6g-
retti filan fistik; keske onlar da bize biraz ‘liitfen’ demeyi, ‘te-
sekkiir etmeyi’ 6gretseymis. Tiirkiye’de ortalama miigterinin
garsonlara davranigi, bana kalirsa insan onuruna aykindir. Bi-
zim son derece ‘zarif’ ortalama, yagaminin higbir alaninda ‘egit-
lik’ diisiincesiyle iligki kurmadig) igin, dogal olarak garsonlarin
da insan, zarif davranilmasi gereken ‘yurttag’ oldugu gergegi-
nin farkinda degildir. Garsonlara tegekkiir edilmedigi igin, de-
mokrasi de olunamiyor. Nasil analiz ama!

Her neyse, en matrak hikayeler, yanlis anlamalardan kay-
naklaniyordu aslinda. Tabii §imdi matrak gériiniiyor, o zaman
az da olsa sikint1 ve tedirginlik demekti. Dilerseniz, ‘Tiirk miis-
terilerin igkence usulleri’ ve ‘bir lisan bir insandir,” diger yazi-
larin konusu olsun!

O Alman kadin, beg buguk ay boyunca her hafta iki ya da
ii¢ kez gelip 1slattigl parmak ucuyla lavaboyu ovdu degerli okur.
Yasiyor mudur acep? Yagiyorsa, hala lavaboyu ovuyor mudur?
Ne ilging insanlar vardi!
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Botun bogazim kesince, ayakkab: oluyor

Eger paraniz yoksa, parann tarihini bilmeniz, emek deger kura-
mindan haberdar olmaniz, hig ige yaramiyor; deneyimle sabittir!
Halinin gerekgelerini bilen bir ziigiirt oluyorsunuz. iginde ya-
sadigimiz sistemde hayatta kalmak icin kuramsal bilgi disinda
bir de para kazandiracak beceri gerekiyor. Ya da parasiz yasa-
manin yollarini kegfetmenizi saglayacak bir yeteneginiz olmal.
Mesele bir bigimde hayatta kalmaksa eger.

Rahmetli Cetin Altan, Tiirkiye’nin mesleksizler toplumu ol-
dugunu yazar ve sdylerdi. Ornegin ben (her ne kadar artik igsiz
olsam da!) bir akademisyenim. Anayasacl. Bu su demek: Diinya-
nin higbir yerinde higbir ige yaramam! Aynen bir siyasetgi gibi,
bir 6zel sektor galigani gibi ya da érnegin bir bakanlik miiste-
sar1 gibi. Oyle ya, Tiirkiye’de éniinde tiim kapilarin agildig), dal-
kavuklara taklalar attiran bir siyaset¢i, Edirne’nin diginda hig-
bir vasfi olmayan, hi¢ kimsenin ciddiye almadig: bir insandr.
Oysa ben bir anayasaci olacagima ¢ok iyi bir marangoz ya da
kaporta ustasi olsaydim, belki de bir hekim; her yerde galisma,
ise yarama, para kazanma firsatina kavugabilirdim. Onemli ve
degerli olan, bir ‘meslek’ sahibi olmak. Iyi duvar éren biri, bir
bagbakandan daha evrensel bir i§ yapiyordur. Tiirkiye ne yazik
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ki herkesin iiniversiteden baska her seye benzeyen iiniversite-
lere gitmek istedigi, diizgiin meslek edinilmeyen bir memleket.
Mesleksizler topragi.

Yirmili yaglarda, Londra’da bunlan diigiinmeye bagladim.
Lokantalarin birinde, aksam canli miizik yapan iki arkadagi-
miz vardi. Biri, glindiiz marangozluk da yapiyordu. Aksam iki
ii¢ saatlik siirede, keman ve gitar ¢alabildikleri i¢in gecimlerini
rahatlikla saglayabiliyorlardi. Cogunuz biliyorsunuzdur; érne-
gin yetenekli aktor Daniel Day Lewis ayni1 zamanda ¢ok iyi bir
marangoz. Dany DeVito, sohret olmazdan 6nce berbermis. Ba-
kin bu da ¢ok iyi bir is. Yurtdiginda en masrafli iglerden biri ti-
rag olmak zira. Bir ara kaldigim pansiyonda, berberlik yapan bir
arkadas tiim pansiyonu tirag edip sevaba giriyordu. Gergi sonra-
sinda ¢ok ucuz bir berber kegfetmigtim. Yagh biriydi ve giinde
yalnizca iig dort saat galisiyordu. Beg sterlin aliyordu ki, Londra
kosullarinda, rahmetli babamin deyisiyle “bedavadan ucuz” sa-
yilirdl. Kegke bir miizik aletini gok iyi ¢alabilseydim. Yazik ki,
Istanbul’da tamamladigim ilk orta ve lise egitimi, bana okuma
yazma disinda bir sey kazandirmadi. Higbir sey. Ne 6grendiy-
sem, ablamlar sayesinde tiyatro, sinemaya giderek ve bir yastan
sonra okuyarak, sehir yollarin1 arginlayarak 6grendim. Yillarca
o okullara gidecegime, okuma yazmay: digarida 6grenip bir de
ornegin piyano ya da saz galabilseydim, gok daha mutlu bir in-
san olabilirdim. Yedi yagim ile iiniversite arasindaki egitim ya-
samum, zaman kaybindan bagka bir sey degil.

Insan o kadar gencken ve gittigi yere yerlesme niyeti de
yokken, yani dénecegini biliyorken, her sey daha katlanilabilir
oluyor. Coluklu gocuklu insanlarin ‘yoksullugu’ gibi ciddi bir ig
degil, bekar ve geng insanin maceraci parasizligl. “Nasil olsa ge-
cecek,” diye diisiiniip teselli bulmak hatta olup biteni eglenceye
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doniistirmek miimkiin. Daha 6nce s6ylemistim, ilk lokantada beg
buguk ay calisgim ve aldigim iicretten okul ile pansiyon iicret-
leri giktiginda, haftada on sterlin cep har¢higi kaliyordu. Bu da
elmali pay, fish finger, arada bir ¢cay kahve demekti. Buna mu-
kabil sehir, bedava miize cennetiydi. Ayrica, gairin dedigi gibi,
hava ve su bedavaydi!

Sehrin yollarinda uzun yiiriyiigler yapmak da, bagh bagina
bir zevkti. Dolayisiyla, evde ekmek bekleyen olmayinca, siirekli
‘gelir’ diigiinmiiyorsunuz. Ne var ki, Tiirkiye’den giderken, ¢ok
sikigirsam “Memleketten biraz para isterim,” diye diiginmiigtim
yalan olmasin. Ancak ben oradayken ‘94 Krizi’ gikt1 ve déviz o
kadar artt1 ki, béyle bir sansim kalmadi. O zaman Tiirkiye sim-
diki gibi degildi, siyasi ve ekonomik sorunlarn vardi! Ayrica he-
niiz gereginden fazla ‘ileri demokrasiye’ de gegmemigtik. Hemen
her seyimiz gibi demokrasimiz de vasatti anlayacagimz! Bir de
unutmadan, ben ilk Miisliman’1 da Londra’da gordiim, ¢iinkii
AKP’den once hi¢ kimse dinini 6zgiirce yagsayamadigl igin, in-
sanlar Miisliiman olduklarim séyleyemez, sorunca inkar ederdi!
Bizim Eyiip - Fatih civarinda mesela, ekseriyetle $amanlar ya-
sardl. Bayram seyran bilmez, yilin belli giinlerinde Eyiip mey-
daninda ateg yakip etrafinda sarkilar sdyleyerek dans ederdik.
Tiirkiye halki, Islam dininin varhgindan 2002’den sonra, AKP
sayesinde haberdar oldu!

Her neyse, kriz ¢ikip aileden para alma sansin1 tamamen
kaybedince kendimle bag basa kaldim ve ne yazik ki o esnada
kendim, bag baga kalmay tercih edecegim biri degildi! Caligti-
gim siirece sorun yoktu, hi¢ olmazsa ne alacagim biliyordum.
Ancak yalnizca bir hafta igsiz kalmak dahi dengelerimi alt iist
etmeye yetiyordu.
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Orada deneyimledigim parasizlik, Tiirkiye’dekinden fark-
liydi. Burada, baginiz sikigtiginda birine gider, bor¢ bulama-
saniz bile hi¢ olmazsa ¢ay kahve icip sohbet edersiniz. Orada,
yoksullugun ileri bir evresi olan, ‘mutlak yalmzlk iginde para-
sizhik’ duygusuyla tamstim. ilk zamanlarda en yogun hissetti-
gim duygu buydu. Yalmzlik. Dertlegecek birilerinin olmamasi,
sevdiginiz herkesin uzakta olugu gok can sikici. Pek insan me-
raklis1 sayllmam ama “Yalmzhk Allah’a mahsus,” dememisler
bosuna. Tercih edilen yalnizlik ile mecbur kalinan yalmizlik ara-
sinda derin mi derin bir ugurum var. Diyecegim, parasiz olmak
mesele degil, bunu anlatacak insan olmayigi, derdin biiyiigii.

Fakat, eglenceli yanlanm gérmeye ¢alistigim, dalgasim geg-
tigim bu kogullar, insandan umut kesmemeyi de &gretti bana.
Zor kogullar, giizel insanlar tammak igin firsat olabiliyor. Oku-
lun yanindaki lokanta-kafenin sahibinin, benden hep yarim he-
sap tahsil ettigini yazmigtim. Bunu hi¢ konugmadik, o da ben
de durumun farkindaydik. Bayle insanlar ¢ikti karsgima. Orne-
gin, ne yazik ki soyadim hatirlamadigim, ad1 ‘Tezeri’ olan ve
herkesin ‘Tez’ dedigi bir abimiz vardi. Tez, kimsenin kimseye
bor¢ vermek istemedigi bir yerde, hem pansiyon kiras1 hem son-
raki pansiyonun depozitosu ve ilk vize bagvurumda gerekli olan
belgeler igin liizumlu paray1, bor¢ vermisti. Ustelik hi¢ sorgula-
madan. Melek gibi bir adamd: hakikaten. Tiirkiye’ye geldikten
sonra, baglantimin koptuguna ¢ok iiziildiigiim insanlardan biri-
dir. Kegke bir mucize olsa ve bu satirlan“ekusa, ah ne giizel olur.

Yine, Miilkiye’den ¢ok eski arkadaglanm Biilent ve Ilker’in,
bana bir zarfin iginde Birinci sigarasi paketleri postaladigini s6y-
lemistim. Insan zehirlenecegi igin bu kadar mi mutlu olur, olu-
yormug demek ki! Bir de tabii, Biilent, telefon edip “Durumum
cok kotii,” dedigimde, o zamanki asistan maaginin neredeyse
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tamamum gondermigti. Ben Londra’ya giderken Kentlesme Kiir-
siisii’nde asistandi Biilent. Ne kadar zaman gegerse gegsin, bun-
lar1 unutmuyor insan.

Ama herhalde en matrak hikayelerden birini, Arzu’yla yasa-
dim. Sevgili Arzu, o sirada LSE (London School of Economi-
cs)’de doktora ¢aligmasi yapiyordu. Simdi, Hacettepe’de iktisat
profesorii. Ne zaman bagim sikigsa yardima kogardi. Diyelim ki
metroya binecek para kalmadi; hemen gelir alirdi, sehir merke-
zine giderdik, ¢ay kahve 1smarlard, dertlesirdik. O da tiryakiydi
benim gibi. Bir ara sigaray1 birakmak igin koluna bir geyler ya-
pistird: ve kolundaki bantla sigara i¢meyi siirdiirdii! Bir giin bu-
lustugumuzda, ayakkabilarim dikkatini gekti. Istanbul’dan gider-
ken, Cemberlitag’taki bir pasajdan aldigim bot diginda ayakkabi
gotirmemigtim. Neden? Neden olsun, zannediyordum ki orada
kazanacagim parayla istedigim gibi aligverig yapabilecegim.
Gocukluk iste! Tabii, hicbir sey alamyorum. ilkbahar, yaz der-
ken, botun iginde pismeye bagladim. Ayakkabi almaktan umudu
kesince, son derece pratik bir sey yaparak bogaz kismim kesip
botu ayakkabiya doniigtiirdiim. Bunu yaparken de biraz gekilli
kestim ki, modeli &yle zannedilsin! Isin bu kism da genglikten
iste! Arzu, kafede otururken ayakkabimi gériip “Bu ne boyle?”
diyerek hayretle sordu ve 6grenince, once siki bir kahkaha atip
sonra beni yalvar yakar (fakir ama onurlu geng) ayakkabiciya
gitmeye ikna etti. Verdigi yirmi beg sterlin ile bir ayakkabi alip
bogaz1 kesik botlarimi diikkdnin gikisindaki ¢op kutusuna at-
tum, biiyiik bir zevkle. Goriigtiigiimiizde hala kahkahalarla an-
latiyor o giinii. $anshiyim, giin geldi, yazma firsatim oldu. De-
dim ya, mesele yalnizca parasizhk degil, yalmz kalmamak; insan
sesi, muhabbet ve destegi. Bunlar oldugunda, para pul kismini
¢ok da ciddiye almiyorsun ve bir bigimde devam ettirilebiliyor
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giinliik yagam. Ve bu devam ettirebilme halinin ¢ok egitici, 6g-
retici bir yam var hakikaten.

Su para konusuyla ilgili, bir de pansiyon hikayesi anlatarak
bitireyim yaziy1. ilk evden atilinca, yine Giiney Londra’da bir
bagka pansiyon buldum. Dért beg odasi vardi ve Kibris Tiirk’i
olan pansiyon sahibi, konut kredisi (mortgage) yontemiyle ne-
redeyse biitiin mahalleyi satin almig uyanik bir miitegebbisti.
Inanmas: gii¢ ama, evdeki her sey bozuk parayla ¢aligiyordu.
Elektrik, sofben, telefon, 1sitma, her sey... Herhangi birini ¢alig-
tirmak icin jeton haznesine bozuk para atiyordunuz. Diyelim ki
gece vakti odanin elektrigi kesildi ve bozuk paraniz yok; ya di-
sar1 ¢ikip o saatte bozduracaksimz ya da karanlikta oturacaksi-
nmz! En sagmasi, sofbendi. Bir sterlin attiginizda ¢ok geliyordu,
yarisini attigimzdaysa az. Bu nedenle her sabah, iist katta dug
alan yagh Isko¢’un duga girmesini bekler, hemen ardindan gi-
derek ondan kalan sicak suyu, jeton deligine elli peni atip ¢o-
galtarak kullanirdim. Hakikaten kaldigim en garip yerlerden bi-
riydi. Bozuk para yoklugunun, ‘soguk dus’ etkisi yarattig1 yer!

Soziin 6zii, evet boyle maceralarda parasizlik ok muhtemel
ama yeter ki yalmzlikla birlesmesin, o fena ¢iinkii. Eger sikin-
tilan anlatacak ve sizi, size yiik olmadan kollayacak iyi kalpli
insanlar varsa cevrenizde, parasizlik taginmaz bir dert olmaktan
Gikip egitim ve 6gretim imkamna doniigtiveriyor.

Rahmetli Silleyman Demirel’in soyledigi gibi, “Meseleleri
mesele etmezseniz, ortada mesele kalmaz...”
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Mor erkek ayakkabisi

Yazinin bagina oturdugumda, Pazar’dan Pazartesi’ye dondii saat.
Oykii yazan sevgili Dilek Tiirker ile esi Alpay’in hediyesi bir
radyo var mutfakta.

Zeki Miiren, olaganiistii sesiyle: “Attigim her adimin birisi
senin/ Paylagirim seni yalmz seninle, giindiizler seninse geceler
benim/Bildigim bir his var sana i¢imde/Yedigim her lokmanin
yarisi senin/Al, iki géziimiin birisi senin...” S6zler inandirici ol-
masa da bu kadar m1 igten, bu kadar m giizel sdylenir bir sarki.

Iyi hos da, yaziya bir giris ciimlesi gerekiyor. Garsonluk ani-
lar1 anlatacagn bir yaziya ‘Mor erkek ayakkabisi’ baglig atinca,
okuru aldatmayan anlaml bir iki s6z gerekli.

Su olabilir belki: Ceyrek yiizy1l 6nce Kuzey Londra’da bir
diikkanin vitrininde goérdiigiim mor renkli erkek ayakkabisini,
2018 Nisan ayinda yazi baghg1 yapacagimi bilmiyordum. Bir
seyler yazacagimi bilmedigim gibi. Yasamun ilging, siirprizli bir
yani var hakikaten ve bunu fark etmek, fark ettigini anlatabil-
mek icin fazla iri climlelere gerek yok.

Vitrindeki mor erkek ayakkabisi, benim igin ‘fark etmenin’
sembollerinden biri oldu. Yirmili yaslarin heniiz basindayken,
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en biiyiik sehrin kiigiik ve muhafazakar semtinden, bir bagka bii-
yiik sehrin sohretli fakiiltesine gidip hemen sonrasinda, bu kez
diinya sehirlerinden birinde macera ariyorsunuz. Kafamz kari-
sik. Ne istediginize karar vermigsiniz ama siz akademisyen ol-
mak niyetindesiniz diye, akademi de size bayilmak zorunda de-
gil. Koca bir belirsizlik ashna bakilirsa ve her belirsizlik gibi
heyecan verici.

Giderken zihnimde bir iki sdzciik dolasiyordu ve sanirim en
iddiahsi, “Pes etmeyeceksin,” idi. O dili 6grenmek icin gerekeni
yapip sag salim geri doneceksin, sinavlara girip asistan olacak-
sin. Ancak gittikten sonra, 6grendiginiz yalmzca dil olmuyor ha-
liyle. Olmuyormus. Evvela, farkliliklar1 gériiyor insan. Ne ka-
dar ¢ok insan oldugunu, o insanlarin her birinin bagkaligini, o
bagka bagka insanlarin senin sevip deger verdigin hicbir seyden
haberdar olmadigini, duygulandigin sarki sézlerinin onlara bir
sey ifade etmedigini... Boyle olunca, insan kendi dertlerini de
fazla 6nemsememeye baghyor aslinda. Sizin dert dediginiz, di-
geri icin konu dahi degil! Bunun iyi gelen bir yam var insana.

Bak simdi de Selami $ahin bagladi. “Kim ayird: bizi bizden,
kadere dur diyemedik/Ne yazik ki o giinlerin degerini bileme-
dik/Eski dost diisman olmaz deyip de sitem etme, ayrligin yii-
kiinii yalmz bana yiikleme/Sen benim eski degil eskimeyen dos-
tumsun...” Dogru soyliiyor, ne diye diisman olsun!

iste mor erkek ayakkabisi gérmek de boyle bir etki yarat-
must1 bende. “Vay be!” demigtim, “Birileri de bunu giymek isti-
yor.” Ister, neden istemesin. O ister de, beriki de iiretmis ve vit-
rine koymus; iyi de yapmig. Boyle gok sey vard: vitrinlerde. O
giine dek hi¢ hayal etmedigim tiirden kiyafetler, egyalar... Ce-
sitlilik, renk, farkh formlar, gok iyi bir sey sanirum. Renklerin,
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bicimlerin, gesitliligin, insanin zihnini terbiye ettigini sonradan
anladim, o giinlerde yalnizca saginyor ve seviyordum.

Su anda Biilent Ersoy... “Ne cileler var bagimda, kadere bak,”
diyor ama bunu pek sevmiyorum. Bir senin baginda mu gile var;
kader diye diye helak ettiniz insanlar.

Yalnizca egya, ev, kiyafet farklhihiklan degildi tabii, her ne
demekse, o zihin terbiyesine yol acan. Insanlar. Ornegin, Istan-
bul’da egcinsel arkadaglarim vardi ama bunu gizliyorlardi. Hele
ki bizim mubhitlerde agikga o kimlikle yasamak ne miimkiin! Ad1
anillamiyordu belli ki. Ben biliyordum, onlar da benim bildigimi
biliyordu ama herkes bilmiyormus gibi davraniyordu! Yillarca.
O bir iki arkadagimi digerlerinin muamelesinden koruma giidii-
siiyle hareket ettim uzun siire. Ancak ne yagadiklarin yine de
tam anlamiyordum. Arkadaslarimla, gocuk ve ergen acimasizli-
giyla, bazen agiktan bazen alttan alta dalga gegildigini gérmek
canim sikiyordu. Bunun, yasadiklarinin, ne denli ac1 verici ve
sarsicl bir deneyim olabilecegini de Murathan Mungan’1 okudu-
gumda anlamigtim. Oysa Londra’da o yagta ilk fark ettigim sey-
lerden biri, cinsel yénelimlerin bagka tiirlii olabilecegi, 6zgiirce
dile getirebilecegiydi. Ilk kargilagmalarimda ne yapacagimu bile-
medim. Cok yadirgadim, sagirdim. Hatta, anlamakta zorlandim.
Sevgililer giiniiydii. Giindiiz vakti, o ilk lokantada rezervasyon-
lar yapildi. Genellikle iki kigilikti ve her masaya birer giil yer-
lestirmigtik. Aksam miigteriler gelmeye bagladi.

Emel Sayin... “Yarabbi feryadimi artik duysan diyorum/Sen-
den ya bir sabir ya bir iimit bekliyorum,” diyor su anda. Ama
cok baginiyor sanki. Sézleri de ne arabeskmis bu sarkinin... Ar-
kasindan, Cogkun Sabah bagladi. Bu adamcagiz 6miir boyu ut
ile dolaga dolaga bir garip oldu sonunda.
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Lokantaya son gelen ¢ift, yakindaki karakolda gérevli iri
yar1 ve uzun boylu iki erkekti. Erkeklerin kol kola gezip birlikte
yiyip ictigi bir kiiltiirden geldigim igin hi¢ yadirgamadim dog-
rusu. Fakat takim elbiseli iki erkegin bir siire sonra el ele tutug-
tuklarin1 gordiigiimde yasadigim sagkinligi anlatamam. Biitiin
aksam agk dolu gozlerle baktilar birbirlerine ve ben bir ‘yaban’
hiiviyetiyle tiim servis boyunca ¢aktirmadan, géz ucuyla onlar1
seyrettim. ‘Tévbeler olsun’ ile bagladigim aksami, ‘normal as-
linda’ gibi bir duyguyla tamamladigim hatirhyorum. Nitekim
cok sevdigim dgretmenlerimden biri de escinseldi ve oradaki en
sevdigim insanlardandi. Gok iyi biriydi hakikaten ve on sekiz
ay boyunca sergiledigi insancil yaklasimi higbir zaman unutma-
dim. O aylar iginde, herhalde en egitildigim, yontuldugum ko-
nularin bagindayd. Insan yadirgamamayi, olagan kargilamayn,
umursamamaysl, terbiyeli davranmayi da 6greniyor nihayetinde.
Her seyi dgrendigi gibi. Bugiin, ‘hastalik’ filan diyen, arsizca
ayrimcl dil kullananlara karst duydugum kizginligin nedeni, ya-
sadigim garsonluk ve nihayetinde, insanlagma macerasi olmal.

Insan gesitliligiyle hagir nesir olmak gok énemli. Gormek,
deneyimlemek, temas etmek, tanimak, sohbet etmek. Hi¢ um-
madiginiz insanlardan bir sey dgreniyorsunuz. Bazen, en ac1 ve-
ren deneyimin dahi ne denli ige yarar oldugunu yillar sonra fark
edebiliyor insan. Daha 6nce de yazmigtim, ilk patronum me-
sela. Hem sabirla meslegi ogretti hem de fena halde somiirdi.
Hem oraliydi hem de ‘ikinci sinif vatanaas’ hissettigini her dav-
ranisiyla belli ediyordu. Ashinda iyi davranmaya galisiyor, fa-
kat bunu bir tiirlii bagaramiyordu. Bazen, “Acaba evliliginde mi
¢ok mutsuz bu adam,” diye diigiiniirdiim. Malum, ‘parmagini 1s-
latip lavabo ovan’ hijyen takintih bir kadinla evli olmak bagh
bagsina bir talihsizlik. Nitekim, sik sik egini ne kadar sevdigini
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sOylerdi. O kadar yil sonra, hala kendisini ikna etmeye galigir
bir hali vardi. Soramiyorsunuz ki! Aylarca, artik isi birakacagin,
gonliince gezecegini anlatt1 bana. Yillar sonra Londra’ya gitti-
gimde ugradim. Oradaydi. Cok sevindi beni gordiigiine. Kahve
ictik. Isi birakacagini, gezmek istedigini sdyledi! Nasil ok ki-
zabilirim ki bu insana, miimkiin mii?

Ugiincii lokantada -ki vasat sayilabilecek bir italyan lokan-
tasiydi- yonetici olan Cezayirli arkadas, misal. Bagta ezilmig-
lik duygusu olmak iizere kendisini mutsuz eden her ne varsa,
aasimi ¢ahiganlardan ¢ikarmaya caligirdi. Ugiincii diinya ligi-
nin, bir iki istisna diginda hemen tiim mensuplariyla ayn: so-
runlan yasadim. Iste bu yiizden insan onuruna sayg ve esitlik
miicadelesi ¢ok 6nemli. Ezilen, haksizliga ugrayan, biitiin hin-
cny, disini gegirebildiginden aliveriyor. Bir giin Cezayirli ar-
kadasimiz, miithis yogunluk icinde kahveleri bir iki dakika ge-
ciktirdigim icin yanima gelip “Sen hayatinda ilk kez mi kahve
makinesi goriiyorsun, Tiirkiye’de yok mu boyle seyler?” diye
cikismigt. Bak sen! ‘Italyan’ patrondan firga yiyen ‘Cezayirli,’
kizginligin1 ‘Anadolulu’dan gikaracak! Benim cevap daha da
kizgin ve fazla oryantal esintili olmugstu: “Hayir canim gérme-
dim, zaten bizim memlekette deveyle seyahat ediyor, ugan ha-
liya biniyoruz!” O siralar karmagik ‘tense’ler girla gidiyor ta-
bii! Bozugstuk. Bir hafta sonra da isten ayrildim.

Ve sonunda Miizeyyen... “Benzemez kimse sana, tavrina
hayran olayim/ Bakigindan siiziilen igvene kurban olayim/Liit-
funa ermek igin, soyle perisan olayim...” Neden? Kurban olma-
san, perigan olmasan olmaz mi? Olmuyor demek ki. Bu kiiltiir
bagka tiirlii sevemiyor.

Ben bu Cezayirli arkadasa da ¢ok kizamadim. Ayakta kal-
maya galigiyordu ama ne yazik ki bildigi tek yontem, pek hoyratt.
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Bir de sahane Cezayirli vardi hayanmda: Hisam. Hisam,
benim okulun hemen yaninda bir lokanta-kafe isletiyordu. Og-
rencilerin ugrak yeriydi. Ben de haftada bir iki kez gidiyordum.
Hisam, maddi durumumun farkindayd: ve bana hicbir sey soy-
lemeden, lafim1 etmeden, her seferinde o kahve ve patates ki-
zartmasinin ederinin yarisini aldi. Ben az hesap getirdigini bili-
yordum, o da benim bildigimi biliyordu. Bunu hi¢ konusmadik.
Giiler yiizle karsilardi, sohbet ederdik. Hisam, kendiyle barisik
bir adamdi. Cok iyi biriydi. Umarim simdi ¢ok mutludur.

Diyecegim, bir sehirde, vitrinde, mor erkek ayakkabis1 gér-
mek ve birilerinin onu alacagini bilmek, giizel bir sey.

Yaz biterken Belkis Ozener: “Hey gidi gidi koca diinya, gam
yiikii miisiin/Diinya déner degirmendir, insan iginde ¢avdardir/
Bugiin gelen yarin gider, dolup bogalan bir handir.”

Oyle hakikaten...
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Garsona bilet hediye eden sohret ve zarafet

Sekerim hep mi sikinti, parasizlik, zorluk, is bulma ve isten ay-
rilma anlatilir; igimiz daralmig zaten olup bitenden, siyasi giin-
demden. Birka¢ matrak ‘s6hretli’ anisina gelsin artik sira.

Kargilagtigimiz insanin ‘yabanci’ bir gohret olmasi, iizeri-
mizdeki etkisini artiran etmenlerden biridir herhalde. Isvigreli
bilim insanlarinin bu konuda yaptig: bir aragtirma var midir bi-
lemiyorum ama uluslararasi bir yildiz gérmek ile milli bir goh-
retle karsilagmak bir olur mu hig! Hele ki yabanci hayranhg: ile
nefretinin, ‘kompleks’ sézciigiinde harmanlandig) bir kiiltiirde.

Cok sohretli birileriyle karsilagsmanin insani afallatan bir ta-
rafi var. Ne yapacagini, nasil duracagini, nereye bakacagin bi-
lememe hali. ‘Kargilasmadan’ séz ediyorum ama; ayn mekanda
bulunma, yan masada oturma, kaldirimda goz goze gelme gibi.
Ciinkii bir de malumunuz, gérmek igin 6zel caba harcama hali
s6z konusu. ikincisinde ne oldugu belli, zaten gérmek isteyip
gérmiigsiiniiz; asil mesele ilki. Yan masaya oturdu diyelim. Insan
merak etmez mi ne giymis, ne yer, ne iger. Ediyor ki, ‘magazin’
diye bir tiir var. Kimlerin ne giyip nerelere gittigini gosteriyorlar
bize. Cazip ¢iinkii. Eskiden, Pazar sabahlar seyrediyordum ama
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Avsar - Sayan polemikleri sona erip hangi futbolcunun hangi
korkung kiyafetle hangi balik¢inin kapisinda gériildiigii agama-
sina gecilince, birakim. Oysa digeri hem eglenceliydi hem de
‘yirtma’ hikayeleri hakkinda fikir veriyordu. O hikayeler de Tiir-
kiye’nin hali ve toplumsal doéniigiimii hakkinda. Magazin dergi-
leri ve oradaki ‘cemiyet hayati’ bilgisi de az buz sey s6ylemi-
yor aslina bakilirsa ‘yeni’ olan hakkinda.

Dolayisiyla insanda, s6hretle kargilaginca kayitsiz kalamama
gibi bir ruh hali beliriyor. O duyguyu kontrol etmek kisilikle, oto
kontrol yetenegiyle ilgili. Kimi insan ¢ighk atip aghyor, kimi
gormezden geliyor, kimi ortasini bulabiliyor. Yillar 6nce birkag
arkadagimla Istanbul’da bir kahvede gay igerken yan masamiza
cok ama ¢ok g6hretli bir edebiyatgi oturdu. Ben, “Arka masada
bilmem kim oturuyor,” dedigimde, arkadagim “Ilgilenmiyorum,”
demigti! Bu da insan1 sersemleten bir durum aslinda. Bir kere,
sizi kotii duruma diigiiriiyor; hig ilgilenilmemesi gereken bir du-
rumla ilgilendiginizi diigiindiirttiigii icin. ikincisi, arkadagimzin
o anda ¢ok diiriist davranmadigin biliyor ancak bunu dile geti-
remiyorsunuz. Ustelik durup dururken geriliyorsunuz da “Aman
sanki ben ¢ok ilgileniyorum,” nevi bir hisle.

Benim de Londra’da bir - iki ‘sohretle karsilagma’ hatiram
oldu. Biri benim tercihimdi, digerleri rastlanti.

Aksam ise gidecegim, sabah gittigim okul bitmis, ver elini
sehir merkezi. Hemen her sokaga girmeye ¢aligiyordum. So-
kaklara saparak yiiriimenin, her yerde insanm zenginlegtirici bir
yan1 var bana kalirsa. Londra merkezinin ara sokaklar: da saka
maka tarih gezintisi gibiydi. Leicester Meydani’na vardigimda,
sinemalardan birinin 6niinde, devasa 1s1kli tabelanin altinda ve
bina 6niinde bir hareketlilik fark ettim. O esnada, Tiirkce’ye
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Vampirle Gériigsme olarak gevrilen bir film giindemdeydi. Bag-
rollerinde Tom Cruise, Brad Pitt ve Antonio Banderas gibi, el-
bette higbiri bir Tiirk erkegi 6lgiisiinde olmasa da yakigiklilik-
lariyla nam salmig adamlar oynuyordu! Isikli levhada, galaya
Tom Cruise’un gelecegi yazihydi. Salon 6niine de su herkesin
bildigi metal barikatlardan koyuyorlar, insanlar arkasinda biri-
kecek, vesaire...

Hadi bakalim. Durup bekleyecek misin, yoksa “Bana ne
Tom Cruise’dan arkadasim,” diyerek devam mi edeceksin?
SBF’yi bitirmigsin, bir iki kitap okumugsun. Zor bir karar anu.
Ya orada, metal barikat ardinda beklerken memleketten solcu
bir arkadagla karsilagirsam? Kayg bir degil, iki degil. Tam boy-
lesi endige ve ikilemler icinde debelendigim esnada, birdenbire
‘sosyal demokrat’ oldugumu hatirlayip ferahladim ve durup iz-
lemeye karar verdim!

Yagmur bagladi. Insan hakikaten biraz aptal gibi hissediyor
ama ayrilamiyor da. Bu arada epey uluslararasi yildiz da gel-
meye bagladi sinemaya. Insanlarin ist iiste qighik atmasi, her
gelenin onu kargilayan hayran kitlesine el sallamasi, patlayan
flaglar, fotograflar imzalansin diye demir korkuluk arasindan
uzatilan kollar... Yaklasik iki saat bekledim deli gibi o yagmur
altinda. Efendim Tom Cruise gelecek, ben de onu gériip sonra
bir ara, basta bizim sinema meraklisi Ilker olmak iizere Anka-
ra’daki arkadaglar: arayip “Ya, Tom Cruise’u yakindan gordiim,
Oyle pek sey yapildig: gibi degil, siradan bir tip, boyu da kisa,”
filan diyecegim. Malum, had safhada muhterem kiiltiiriimiiziin
en az o denli muhterem mensuplari; birine kisa dediginde uzun,
cirkin dediginde giizel, saga1 dediginde solcu, gerici dediginde
ilerici oldugunu diisiiniir! Ayol bir ben mi eksik kalacagim?!
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Neyse, sonunda geldi bizim Tom. Maksat artistlik(!) ol-
sun, sanki bagka araba kalmamig gibi, beyaz klasik Mercedes
iginde. Arag kapiya yakin durdu, korumalar sag: solu kesiyor.
Kapiy1 agtilar, deloglan indi. Cigliklarin desibelini tahayyiil et-
meniz miimkiin degil. Bir de bendeki hayal kinkhigim! Tamam
anladik, ‘kiigiik gor ki adam zannetsinler’ gelenegi icinden ge-
liyoruz ama giizel kardegim, bu insana naslil girkin diyeceksin!
Hakikaten ne yakigikli bir herif bu! Ben de bakiyorum hayran-
likla. Aman efendim siyah spor kiyafetler, saga sola el sallama-
lar, capkin giilimsemeler, imza atarken ki o rahat tavirlar... Bir
yandan “Simdi birak bu numaralari,” diyorsun, diger yandan ne
yapsa yakisiyor. Neyse, ¢igliklar egliginde birka¢ dakika oya-
landiktan sonra igeri girdi de dagilabildik. Telefonda hig bu ko-
nulara girmedim tahmin edebileceginiz gibi!

Unutmadan, o giin galaya gelenlerden biri de Prens Char-
les’t1. Tebaaya hafifce el sallayarak salona girerken, kitleden bii-
yiik bir kahkaha koptu. Saraylilarin, halkin azimsanmayacak bir
kesimi tarafindan fena halde tiye alindiklarini ve sevilmedikle-
rini fark ettigim anlardan biri oldu bu. Trajik bir figiirdiir aslina
bakilirsa. Allah ‘valideye’ émiir vermis, kral filan olamayacak
ve halk, asil olarak rahmetli hanimin1 (Prenses Diana) seviyor.
Zaten yillarca bagkasina asikmis vs. Hadi, simdi Charles’a dert-
lenecek halimiz yok!

Neyse, yaz1 bitmeden baghiga gelip daha samimi ve anlaml
bir ‘yildiz’ hikdyesi anlatayim.

Gocukluktan beri tiyatroya biiyiik sevgim var. Orada da her
firsatta (ve ucuz bilete!), ne yapip edip gidiyordum. Son lokan-
tam, Londra’nin gébeginde ve tiyatrolar mahallesindeydi. Sagda
solda az ya da ¢ok taninmig insanlarla karsilagmak miimkiindii
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ve bir kismi da lokanta miisterisiydi. Kargilagmak derken sunu
kastediyorum: Ornegin bir aksam cam kenarindaki masaya ser-
vis yaparken, Anthony Hopkins gecti. Elimde tabakla donup kal-
dim. Insaf edin, nasil her sey normalmis gibi devam edeceksi-
niz, Hopkins asker arkadasimz degil ki! Ya da diyelim, koskoca
Peter Ustinov’un sahne aldig1 tiyatronun 6niinden ge¢mek (¢ok
pahali oldugu igin bir tiirlii onun oyununa bilet alamamak!), kos-
koca Nigel Hawthorn’u sahnede seyretmek, geng bir hevesli icin
ne kadar etkileyici anlar. Hani gu, Emret Bakaim (Yes Minis-
ter) adl nefis dizide, o miithis daniyman Humphrey’i canlandi-
ran rahmetli Nigel Hawthorn.

Iste o lokantaya gelenlerden biri de, BBC dizilerinde de rol
alan taninmig tiyatro oyuncusu Bernard Hill’di. Lokantanin ¢ok
yakinindaki tiyatroda o yil Arthur Miller’in, A Wiev from the
Bridge adl1 oyunu sahneleniyordu ve Bernard Hill basrollerden
birindeydi. Arada bir geliyordu lokantaya ve bir giin bana ne-
den Londra’da oldugumu sorup da kisa sohbet esnasinda tiyat-
royu sevdigimi 6grenince, kan1 mu 1sind1 nedir, oyunu izlemek
istersem bilet ayarlayacagim sdyledi. Eh bu firsat kagar mi! Bir
hafta sonra, benim icin giseye birakilmig biletle, Londra’da ilk
ve son kez salonun ‘ortalarindan’ bir yerden seyrettim oyunu.
Ne biiyiik zevkti. Sonrasinda bir de brosiir aldim, on yillarca
yaptigim gibi. Bir siire sonra yine lokantada o brogiirii imzalat-
tim Hill’e. Hala kaybetmemeye galigtigim nadir brogiirlerden bi-
ridir. Bernard Hill’i, Titanic filminde ‘kaptan’ roliinde goriince
hissettigim mutlulugu anlatmas giic.

Brogiirii saklamamin nedeni, Bernard Hill’in bir g6hret olugu
degil. Taminmg bir oyuncu, gencecik bir garsonu oyununa davet
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edip bilet hediye ettigi icin degerli o kagit pargasi. Yillardan
akilda kalan, bu ve bunun gibi hatiralar oluyor.

Insanin, zarafeti ve iyi niyeti.

Biraz uzak bir terminoloji sanirim, diinya giizeli ‘yerli’ kiil-
tirimiize. Her bir yam kin ve 6fkeyle, emek ve bilgi diismanli-
giyla, cahil 6zgiiveni, kiistahlig1 ve sirretligiyle, kendini bilmez-
likle sarmalanmis memleketin, hem sagina hem soluna, uzak.

Cok uzak ve ne yazik...



Garson ve zemindeki ekmek kirintisi

Giilten Akin’n giirindeki gibi,
“Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince geyleri anlamaya...”

Garson, zemin ahgabinin arasina sikisip kalmig ekmek ki-
rintilarini fark edecek kadar sade bir yagam siirer. Evet, o ek-
mek kirintilarini fark etmek, sade ve 6zenli bir bakig gerektirir.
Gok mu sikicidir bdylesi? Basit ayrintilar iizerine kafa yormak,
yormak zorunda kalmak.

Garson, genellikle i baglamadan bir saat kadar erken gelir
lokantaya. Sabah ve aksam vardiyalar var. Tiirkiye’de de var-
dir muhtemelen ancak kdle diizeninde galigtinlanlar oldugunu
da biliyoruz. Diyelim ki aksam yedide baglayacak servis. Altida
gelir garson. i1k lokantam gibi istisnalar olmakla birlikte genel-
likle her lokantada, servis baglamadan 6nce hep birlikte yemek
yenir. Bazen servis sirasinda da atigtirmak miimkiindiir! Misal,
bir kdseye tepeleme kalamar doldurulmugtur ve salona giderken
diigiip ziyan olmasin diye kenardan diigme ihtimali olanlardan
iki tane atarsimz agziniza!

65



Penguen kiyafeti giyilir. Onceki servis bittiginde temizlenen
masalar yeniden kurulur. Temiz masa ortiileri, tabak ve catal bi-
cak takamlan, kadehler 6zenle yerlestirilir. Nedense her lokantada
farkl bir pegete katlama usulii vardir ve kisa siire sonra ruj ve
yag lekeleriyle dolacak olacak pegeteleri katlamak igin epeyce
¢aba harcanir. Bu ¢aba sagma goériinmekle birlikte vasat gorii-
nen mekanlarin dahi prestij saglama ¢abasinin iriiniidiir. Etraf
kolagan edilir. Eksiklikler giderilir. Tath ve peynir arabalar ha-
zirlanir. Rezervasyonlara bir kez daha bakilir ki yer ayirtmadan
gelen miisterilere yanit verilebilsin.

Ve akgam baglar...

Kapidan giren miigteriyi kargilama toreni her lokantada farkl
olabilir. Kimi patron, miigterinin kapida karsilanmasini ve palto/
mantolarinin gikartilmasina yardim edilmesini talep eder. Ev
ortam yaratmak igin. Bir lokantada neden ve nasil ev ortami
saglanabilir ki? Adi iistiinde lokanta. Ancak patronlarla tartisa-
mazsiniz bunlari. Hemen hepsi ‘duayen’ pozlarini sever. Diigiin-
senize, her Allah’in akgsam, size Hincal Ulug pozlan atan biri-
leri var tepenizde. Malum, bir isi iki ayda 6grenmis kimse, eger
yirmi yil kadar 6lmemeyi ve aym iste kalmay: bagarirsa dua-
yen olur. Hele ki o son lokantanin gohretli patronu! Aman Al-
lah’im! Dedikodu gibi olacak ama bu Tiirk lokantasinin sahibi,
haftada iki ii¢ kez galiganlar: toplayip hayat hikayesini anlati-
yordu. Kabul, sifirdan baglayip olaganiistii baganya ulagmis. Et-
kileyici bir yasam vardi var olmasina da, bir kez dinleyince an-
lasilan bir hikayeyi, defalarca dinlemek bezdiriciydi. O da &yle
tatmin oluyordu belli ki.

Miisteri masaya buyur edilir. Yiiziiniizden giiliimseme hig
eksik olmayacak. Meniiler dagitilir ve yaklagik bes dakika bek-
ledikten sonra, masa belli bir mesafeden soyle bir siiziiliir. Eger
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hazir olduklan diiiiniiliirse yine giiler yiizle masaya yaklagilir
ve hazir olup olmadiklari sorulur. Ola ki bir kisi “Hazir degi-
lim,” dedi. Digerlerinin siparisi alinmayip beklenir. Siparis ayni
zamanda alinmaly, servis ayni anda yapilmali ve masa ayni anda
toplanmalidir. Temel kurallar bunlar. Masadakiler hazir oldu-
gunu soylediginde elinizdeki karton pargasina not almaya bag-
larsiniz. O devirde heniiz elektronik zimbirtilar yoktu, bu yiiz-
den kalem kagtla not alimyordu. Masanin geklini gizer ve kisi
sayisl kadar isaret koyarsiniz. Erkek ve kadin diye isaretlerse-
niz karigirma ihtimali azalir. Masa, garson igin yalnizca bir ‘nu-
maradan’ ibarettir. Isterse bagbakan oturuyor olsun, fark etmez.
O sizin igin ‘21’ numaradir. Once igecek siparisi alimir ve ma-
sadaki kadehler ona gore diizenlenir. Garson istenen garabi ge-
tirir ve masada hesab1 ddemesi muhtemel olan kiginin oniinde
durur! Bunu nereden anlar, derseniz; eger bir ¢ift ise gisenin eti-
keti erkege gosterilir. Kabul, biraz cinsiyetci ama kurali koyan
garson degil. Eger kalabalik bir masa ise garson masadaki en
sosyal olan, en ¢ok konugan ve dikkat ¢eken her kimse onun
oniinde sergiler siseyi. O arkadag kendini hemen belli eder za-
ten, zorlu bir an degildir bu. Siseyi profesyonel tirbugon ile agar
ve deneyecek olanin kadehine bir parmak kadar déker. O anda
hem garson hem masadakiler, aslinda deneyecek olanin bu isi
pek bilmedigini biliyordur, ancak oyun kuralina gére oynanma-
lidir! Masanin konugkani, goyle bir koklar, tadina bakar, bir an
duraklar ve beklendigi iizere “veri nays” diyerek gerilimi biti-
rir. Garson da yiiziinde yalandan bir gevgeme ve giilimsemeyle
doldurur kadehleri.

Tabii icki servisine baglamadan 6nce alinan siparis mutfaga
gotiiriiliip aggilara verilmigtir goktan. Bu arada 20’nin ve 14’iin
de siparigleri alinir, ickileri getirilir, komiye gereken talimatlar
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verilir. Komi, ‘baslangig’ tepsisi ile goriiniir. Cok kalabalik
giinlerde komi beklenmez, herkes mutfaga inerek elinden gel-
digince yardim eder. Baslangiglar, ana yemekler, yeni sigeler...
Masa, siirekli olarak belli mesafeden izlenir ve miigterinin iste-
digi zaman sizinle g6z géze gelmesi saglamir. Miisterinin eli ha-
vada kalmamalidir, zira eli bir an olsun havada kalirsa incileri
dokiilebilir! Bu bir iki saatte arada bir miisteri ile sohbet edilir,
on dakika sonra unutacaklan sorularina olabildigince sempatik
yanitlar verilir. Ufak tefek sakalar yapilir vs.

Ardindan, tath ya da peynir arabasi dolastirilir. Sonrasi, ‘kal-
kip gitseler’ evresidir ki hakikaten ¢ekilmez ciledir. Garson yo-
rulmugtur, ayaklan agnyordur, dikkati dagilmistir, yannki iglerini
diisiiniiyordur ve igte tam o anda kalan dort beg kisiden biri, bir
kadeh daha konyak ister. Bir kadeh konyak ve kahve, nereden
baksaniz yarim saat daha demektir ve siz bu miinasebetsize, “Ta-
bii” diyerek bara yonelirsiniz. Bu arada kahve demigken, sunu
sOylemeyi unutmayayim. On kisilik bir masa Tiirk kahvesi is-
tedi, diyelim. Miigteriye ciddi bir ifadeyle kahvelerini nasil ice-
cekleri sorulur, tek tek kagida isaretlenir ve sonra hepsi az ge-
kerli yapihir. Eh kusura bakmasinlar! O zamanlar bdyle kahve
makineleri filan da yok; cezveyle on kisiye tek tek kahve mi
yapilir gece yansinda. Kapugino makinesinde hepsini az sekerli
yapar, masanin bagina gelir ve miisterilerin oniine, “Az sekerli
sizin,” “Efenim bu da sade,” diyerek dagitirsimz. Ug kadeh sa-
rap ardindan higbirinin itiraz edecek hali ve farki anlayacak da-
mag1 kalmamistir tahmin edebileceginiz gibi.

Miigteri, ayn1 mekandaki ¢aligan ile bagka bir evrende gibi-
dir. O sohbet eder, siparis verir, yemegini yer, ortalama bir sala-
taya “Fantastik” der, bir iki saka yapar ve bahsisi hesaplayarak
gider. Oysa garson ayn yerde, ayn1 anda pek ¢ok masay1 kontrol

68



eder ve birbirinden farkl diinyalara, konugsmalara muhatap olur.
Garson, komiyle iliski igindedir. Mutfakla kiifiirlegir. Patronla
ugragsir. Yeri geldiginde yalan soyler. Bir yemegi mutfaga ek-
sik bildirdi diyelim, bunu fark ettiginde huzursuzlanan masanin
bagina gider ve mutfakta kiigiik bir sorun oldugunu, halledildi-
gini ve yemekleri hemen getireceklerini sdyler. “Unuttum,” di-
yecek hdli yok ya! Yine miisteri, garsonlarin kendi dedikodula-
rim yaptiklarini da bilmez. 21’in perugu, 18’deki kadinin goz
alic1 dekoltesi, 26’daki delikanlinin simarikliklari, 11°deki yash
adamin bitmeyen istekleri ve dogal olarak ciimlesinin aile fert-
leri haklkindaki nahog dilekler!

Miisteri, higbir aksakliktan tam olarak haberdar olmamalidur.
Bir giin, Londra’min merkezindeki o gohretli lokantada kiigiik
bir farenin salonda dolagtigini fark ettik! Zaten 6zellikle Covent
Garden muhiti civarinda, metro istasyonunda ok fare olurdu.
Biri salona girmig, miigteriler arasinda fir dolaniyor. Onlarin ha-
beri yok ve olmadan ¢ézmek zorundayiz sorunu, aksi halde bir
rezaletle kargilasacagiz. Menajerlerden biri patronu aradi. Neden
aradi, adam ne yapsin, higbir fikrim yok! Telagland: ve ne ya-
pilmasi gerektigini sormak igin son derece liizumsuz bir telefon
actl. Patron, $ener $en filmlerinden gikma bir karakter perfor-
mansiyla inanilmaz bir talimat verdi telefonda: “Eger bir miis-
teri fareyi fark ederse, karsidaki Fransiz lokantasindan geldigini
sOylersiniz!” Yahu farenin kimligi mi var, bu ne berbat bir zih-
niyet. Ve sayin insanimiz, sayin miitegebbisimiz hakkinda nasil
da fikir veriyor degil mi?! Ne yaptik biliyor musunuz? Fareyi
zar zor soktugumuz ¢amagir odasinin kapisina kirkl yaglarda
olup komilik yapan bir abimizi diktik ve adamcagiz biitiin ak-
sam1 o kapinin baginda ayakta gegirdi, fare gikmasin diye. Sayin
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halkimizin pratik zekasinin ve acimasizliginin giizel bir 6rne-
giydi. Hatirladikga hala giildiigiim ve utandigim bir aksamdur.

Iste boyle degerli okur. Siz yemeginizi bitirip gidersiniz. Ka-
lanlar, sizin hi¢ gérmediginiz, tanik olmadiginiz bir yasam sii-
rer o dort duvar arasinda. Siz ekmeginizi yersiniz; garson, ze-
min ahgabi arasina sikigip kalmig ekmek kirintilarini fark eder.
Sizin igin giizel bir aksam, garson i¢gin her giin yeniden bagla-
yan ve hep aym sekilde sona eren yorgunluktan ibarettir. Sabah
kurdugunun, aksam bozuldugunu izler bir garson giiriltii ve kar-
magsa iginde. Sonra yeniden kurar her seyi, bir kez daha bozu-
lusunu seyretmek iizere.

Bu yaz1 bir oneriyle, ricayla bitsin. Hani torun tombalak
AVM’ye gidiyor ve acikinca iist kattaki atigtirmacilara oturuyor-
sunuz ya... Hani siz o koridorlarda koftenizi yerken, gevrenizde
tiniformalar icinde birileri dolagiyor, tepsilerinizi alip gotiiriiyor
ve sonrasinda sizin dokiintiilerinizi temizliyor... Hatirladiniz m
o tiniformali kadin ve erkekleri? iste o kadin ve erkekler bir ig
yapiyorlar ve sizlerle esit yurttaslar. Bir giin olsun, o insanlarin
‘var’ olduklarini fark edip ‘merhaba’ diyebilir, tegekkiir edebi-
lir, hal hatir sorabilirsiniz. Hicbir farkimz yok. Esitsiniz. Bagka
igler yapiyorsunuz yalnizca. Sizlerle ayn1 mekanin, ancak bam-
bagka bir diinyanin insani olan garson, hig fark etmediginiz ay-
rintilan goriiyor o mekanda sabahtan aksama dek. Zeminde si-
kisip kalmig ekmek kirintilarim fark ediyor érnegin...

-
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Sanshsin, gidecek bir yerin var

Kendisini biraz gelistirmig, iyi okullarda okuyan, bir dili iyi koti
ogrenmis, daha ziyade orta ve iist - orta tabaka mensubu aile-
lerin gocuklari, ‘gitmek’ istiyor memleketten. “Gitmek istiyo-
rum,” diyenlerin sayisi artiyor hizla. Lisans ve lisansiistii egi-
tim igin degil yalnizca, yagamak, yerlesmek igin. Bir gelecek
gormiiyorlar bu iilkede. Simariklik? Bencillik? Sorumsuzluk?
Umutsuzluk? Boylesine kitlesel bir ‘gitme istegini’ ve ‘umut-
suzlugu,’ on yedi - on sekiz yagindaki insanlar1 ‘itham’ ederek,
kiigiik gorerek ele almak dogru olmaz.

Yurtici ya da yurtdigindan yazan, hal hatir soran eski 6gren-
cilerim var. Birkagl, ayn1 soruyu yoneltti su son bir yil iginde:
“Derste, yurtdigina gidin, okuyun, gezin, tozun, 6grenin, yarar-
lanin ama miimkiinse memlekete doniin, diyordunuz; hald mi
ayni seyi diigiiniiyorsunuz? Biz dénmemek igin her seyi yapi-
yoruz,” diyorlar.

Yaziy1 okumaya basladigimzda, herhalde sikildi artik garson
hikayelerinden diye diigiindiiniiz degil mi? Olur mu hig, yine
garsonlukla baglayacagim!
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Son lokantada, donmeye yakin, haftanin yedi giinii ¢alhg-
maya baglamigtim. Alt1 akgam ve bir sabah. Pazar sabahlar kah-
valt/birang servisi ardindan gikiyor ve o giinii dinlenerek gegi-
riyordum. Sik gelen bir ¢ift vardi. Kar1 koca olduklarini tahmin
ediyorum. Sohbet ederken géz ucuyla gazetelerine bakarlardi.
Giiler yiizlii, hog bir ikiliydi. Bir giin, er kigi sorular sormaya
bagladi. Orada ne yaptigimi, nerede okudugumu, ne istedigimi...
Ankara’da ‘politikil sayns end pablik edministreysin’ gibi son
derece havali bir seyler okudugumu sdyleyince gozleri parladi
ve sohbeti koyulttu. Doniip dénmeyecegimi sordu. Ben, “Tabii
ki dénecegim ve asistanhik sinavlarina girecegim, zaten o yiiz-
den buradayim,” dedigimde daha da sevindi. Sonra ii¢ bes da-
kika nasihat etti. Ama can sikici, snopluk kokan bir bigimde
degil. Cok efendi, kibar tavirla, cografyamizi ve Tiirkiye’yi iyi
tanidigini, gok sevdigini, sahane bir iilkemiz oldugunu, mut-
laka donmem gerektigini anlatti. “Eger burada kalirsan, her ne
is yaparsan yap eninde sonunda ikinci simf muamelesi goériir-
siin ve hi¢bir zaman kendini ¢ok iyi hissetmezsin,” dedi. Sunu
ekleyerek; “Ingiltere’nin sana ihtiyaci yok, ama iilkende yararh
olabilirsin, egitimli insana ihtiyacimz var.” ilk kez bu kadar si-
cakkanli ve samimi bir nasihatle kargilagiyordum. Tegekkiir et-
tim. Bana kartin1 verdi, gazeteci oldugunu ve eger bir ihtiyacim
olursa ulagabilecegimi séyledi. Ayrildilar. Karti, barin arkasina
biraktim, sonra da evde bir geylerin arasyna karigti. Saminm kay-
bettim. Tiirkiye’ye déndiim. Asistan olup arada bir yabanci ga-
zeteleri karigtirmaya baglayinca o karti veren diigiinceli ve za-
rif insanin kim oldugunu fark ettim. Tiirkiye’den hayranlikla ve
sevgiyle soz eden, “D6n mutlaka,” diyen orta yagh adam, gaze-
teci Robert Fisk’ti. Ne giizel bir davranig. Hala i¢im 1sinarak ve
giliimseyerek hatirliyorum o igten nasihat anlarini.
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Dondiim. Dénmeseydim ne olurdu? Nereden bileyim, soru
mu bu simdi?! Belki lokantaci olurdum. Belki bir kebapg! zinci-
rim olurdu: “Térkis doéner vit turgu.” Belki sefil bir hayat. Belki
yiiksek lisans yapip bir yerlerde bagka isler bulurdum. Mutlu olur
muydum? Belki. Yagamadigim bilemez ki insan. Daha mutlu ol-
mak miimkiin miiydii? Bilemem. Ayrica mutluyum zaten, bu-
nun dahas! nedir, var midir?

Simdi haberlegtigim 6grenciler ok mutsuz ve endiseli. Ki-
minle konugsam gitmek istedigini soyliiyor. Nereye gidecekle-
rini, tam olarak ne yapacaklarim bildiklerinden degil. Burada
yasamak istemiyorlar, aslina bakilirsa. Evet, daha dogru ifade
bu olabilir. Ben ne yant verebilirim ki? Kim yanitlayabilir daha
dogrusu. Miimkiin mii boyle bir gey? Birine kal ya da git denir
mi? Diyen olur da, demeli mi? Nasihat makaminda olmadigi-
miz gibi, ‘git’ ya da ‘dén’ dairesi memuru da degiliz. Higbiri-
miz degiliz. Gitmek ve kalmak, gitmeden ve kalmadan bilinebi-
lecek, sonuglar1 6ngoriilebilecek tercihler degil. Hangisi insani
daha mutlu eder? Vallahi bu sorunun yanit1 da, mutluluktan ne
anlagildigina bagli. Nerede yetistigimize, hangi tabakaya dahil
oldugumuza, kogullarimiza, karakterimize... Eninde sonunda
mutluluk da ‘Ggrenilen’ bir sey degil mi? Bize zevk veren bir
seyin, bir bagkasi i¢in hi¢bir anlam ifade etmemesinin bagka bir
aciklamasi olabilir mi? Biri, hi¢ kimsenin yagamak istemedigi
bir yer ve calismak istemedigi iste cok mutlu olabilir. Kimi in-
san1 da cennette istihdam etseniz gikdyetcidir. Haliyle bir bagka
yere gitmek ya da kalmak, tek basina yeterli degil daha iyi his-
setmek igin.

Daha 6nce de birkag kez verdigim bir 6rmek var, etkilendi-
gim bir gazete sdylesisinden. Radikal’de yayinlanmigt1 zama-
ninda. Tiirk filmlerinde kiigiik rollerde oynayan ¢ok tanmidik bir
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yiiz vardi; rahmetli Suzan Akay. ‘Tuvalet¢i Kadin’ olarak da
bilinir. Bir yerde ‘mutlu olup olmadig)’ soruldugunda mealen,
“Eger hayat boyle bir seyse kabul, ama bagka yerde daha iyi bir
hayat varsa oraya gitmek isterdim,” diyordu. Hiiziin verici bir
kabullenme ve aslinda kabullenememe hali... Universiteyi biti-
ren bir geng, yurtdigina gittiginde ve orada bir yasam kurmak
istediginde mutlu olabilir mi? Neden olmasin! Sorun su ki ‘git-
mek isteyenlerin’ derdi, orada bir yagam kurmaktan ¢ok, burada
yasamamak. Tiirkiye’de yagamamay1, bir gelecek tercihi olarak
benimsiyor oluglari.

Ne diyeceksiniz bu sorular1 yéneltenlere? insan bildigi kadar
diisiinebilir ve yagar. Benim gibilere dgretilen de toplum, kamu,
memleket, aile, gelenek su bu... Onsuz yapamayacagin, ancak
icinde var olabildigin topluma hizmet etmek, digerleri igin bir
seyler yapmaya ¢aligmak. Daha kétii kogullarda yasayanlar: dii-
siinmek. Aslinda, su ‘gitmek’ egilimi, gidilmek istenen yerlerle
birlikte ele alinmali. Tahmin edilebilecegi gibi 6grencilerin ter-
cihi hemen her zaman ‘Bat1’ oluyor. Avrupa ya da Amerika’da
bir yerlerde yasamak istiyorlar. Anlayacaginiz, diinyanin miiref-
feh ‘azinhigy’ ile birlikte. Zira diinya gogunlugu, 6yle pek de ma-
tah yagsam kogullarina sahip degil. Hatta birka¢ milyar insan se-
falet icinde hayatta kalmaya galisiyor. Yalnizca ekonomik degil,
diger pek ¢ok acgidan da talihsiz bir niifus mevcut yeryiiziinde.
Birakin tiim diinyayi, biraz gl‘ineyimizdel?i katil siiriisii, insanla-
rin kafasini kesiyor bir siiredir. Demem o ki, tamam Helsinki’de
yagamanin ¢ok hos yanlari olabilir de, insan bazen, 6rnegin, hig
olmazsa Tiirkiye’de bir biiyiik gehrin iiniversitesinde okuyabi-
liyorum diye sevinebilmeli. Yalnizca Tiirkiye degil, diinya nii-
fusu icinde bu sansa sahip olmayan ve gériinen gelecekte olma
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ihtimali de bulunmayan birka¢ milyar insan yagiyor. Haliyle,
insan bagarabiliyorsa ve istiyorsa hi¢ kugkusuz istedigi yere gi-
dip orada yasamal ancak hayali kurulan iilkelerin, diinya niifu-
sunun azinhigim temsil ettigini de unutmamali.

Kugkusuz artik diinyaya ¢ok daha agik bir geng niifus var.
Entelektiiel bakimdan olmak zorunda degil, daha yiizeysel bir
tanima, haberdar olma durumu séz konusu. Ornegin ben o ko-
sullarda Ingiltere’ye giderken, gevrem epey yadirgamis ve te-
dirgin olmugtu. Bir ‘bilinmezlik’ s6z konusuydu. Oysa artik gok
daha kolay oluyor, gériiniiyor her sey. Gideceginiz sokagi dahi
internet iizerinden gezebiliyorsunuz. Haliyle ‘bilinmez’ bir sey
kalmadi. Bir yakinimizin kizi1 Viyana’da okumak istediginde,
bdyle bir talep hi¢birimize yadirgatic1 gelmiyor artk. Oysa an-
cak filmlerde kargilagabilecegimiz bir durumdu bu. Fabrikator
Hulusi Kentmen’in biricik evlad: giderdi yurtdisina, tahsil igin!

Sikild1 ¢ocuklar. Daha fazla imkan var artik ellerinde. Bu-
rada bir gelecek gormiiyorlar. Bana kalirsa hatali ve fazla ace-
leci bir 6ngorii bu, ama hal boyle. Yalmzca is gii¢ segeneklerin-
den s6z etmiyorum. Egitimli orta simifin yagam tarz1 kaygilar,
baglica umutsuzluk nedeni. Gezi eylemlerindeki ‘bana karigma’
talebinin temsilcilerinden s6z ediyorum. Tiirkiye’ye bakinca ta-
rikatlan ve eli palali serserileri goriiyorlar. Kaba sabalik, nob-
ranlik, hoyrathk gériiyorlar. Ingaat, toz toprak goriiyorlar. Tra-
fikte kirmizi 151k yaninca duracak kadar olsun ‘uygarlagmayy’
reddedenleri goriiyorlar.

Koca memleket bu niteliklerden ibaret degil kuskusuz, ancak
iyi ve giizel olan her ne varsa goriinmez hale geldi; sirretligin,
kibrin, duyarsizligin ve kinin tozu, kiri altinda. Ayrica geng in-
sanlar yagamlar1 boyunca bagka iktidar ve bagka yonetici kadro

75



gormediler. Toplumsal ayngma ve gerilimlerin tam ortasinda
kaldilar. Béyle giderse —ki gitmeyecektir— yalnizca sermayenin
degil, egitimli genglerin de kagmak igin firsat kolladig1 corak-
likta bir topraga doniisecek burasi.

Iyi hos da, déniigtirmemek de elimizde! Insansiz bir iilke
olmadigina gore...

Bir insan, diinyanin herhangi bir yerinde mutlu olabilir. Mut-
suz da olabilir. Daha iyi ve konforlu bir yagsam i¢in mekan, ko-
sullardan yalnizca biri. Kogullan doniistiirmek igin gaba harca-
mak bir tercihtir. Boyle bir ¢cabaya gerek duymadan, kogullari
halihazirda iyi olan bir yerlerde yagsamay: se¢mek, bir diger ter-
cih. Yasadiklan toprak ¢ok zor, cok zahmetli, cok acih ve gok
giizel bir toprak. “Diinyanin en giizel iilkesi,” diyerek anlamsiz
ve kompleksli iddialar 6ne siirmeye gerek duymadan da giizel
bir yer burasi. Sayilan ne kadar, belli degil belki ama iyi ve dii-
riist insanlar da var.

Saninim, gitmek isteyeni de kalmak isteyeni de yiireklendir-
mek, tesvik etmek en iyisi. Insan denemeli.

Ama denerken ‘enseyi karartmadan’ yapmali bunu. Kendi-
ninkini de bir bagkasininkini de. ‘Kalmay1’ segenleri kiigiimse-
meden. Bir de gidince, yillardir icinde yogruldugu her seyin onu
bir 6miir takip edecegini bilerek, kabullenerek gitmeli. Lond-
ra’daki ilk yaz mevsimimin sonlarinda, bir kitapginin ikinci ka-
tinda, iizerinde ‘Turkey’ yazan kitabi karstirirken, Beyazit’taki
bakircilar cargisinda elindeki tasi gekicleyen sakalli yagh ada-
min fotografim1 babama benzettigim icin, sicim gibi yas bosal-
muist1 gozlerimden, ¢okiip kaldigim koridorda. Igimize isleyen
her neyse, tiimiiyle birakip bir yerlere gitmek miimkiin olmuyor.
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1995 yazina girerken... Londra gehrinin giineyinde taksiye
binmek zorunda kaldim bir aksam. $ofor bir kadindi. Nereli ol-
dugumu sordu ve bir iki hafta i¢inde Tiirkiye’ye dénecegimi 6g-
renince, “Ne gsanslisin, senin donecek bir yerin var,” dedi.

Iyi bir sey, insanin dénecek bir topraginin olmasi...
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Garibanin garibana yaptig

Garsonluk yapan biri, yagamin daha ziyade alt tabaka mensup-
laniyla gegiriyor demektir. Calistig1 diinyadan s6z ediyorum, hiz-
met ettigi miisterilerden degil. Karsilastig: kisiler, miisteriler,
cok farkh konumlarda olabilir. Kugkusuz her tiirlii miigteri ge-
lir bir lokantaya ancak bu karsilagmalar garsondan ziyade, ¢ali-
silan mekan ve mekanin muhitiyle ilgili. Bir porsiyon yemegin
on lira oldugu yerin miisterisiyle, hemen hemen aym porsi-
yon ve kalitedeki yemegin yiiz lira oldugu lokantanin miigterisi
apayrl. Alinan iicret bir yana, ¢ok pahal isletmelerde ¢aliganla-
rin daha sansh olduklarim diigiinmeyin sakin. Evet biraz daha
¢ok para kazamlabilir ancak servet ile gorgii cogu zaman dogru
orantih olmuyor! Hele ki Tiirkiye gibi, burjuvasinin ‘az gelis-
mig iilkenin taze sogan1’ olan memleketlerde, solaryum banyo-
sundan ¢ikmis dort geker hamm ve beylere servis yapmak, tah-
min edersiniz, bir tiir iskencedir. Cemiyet hayatinin énde gelen
simalarl... Ama ne cemiyet!

Haliyle bir garson da herkes gibi ait oldugu diinyaca sekil-
lenir ve yagam okulunun temel derslerini o diinyada alir. S6z
konusu tabaka mensuplarinin birbirine muamelesini, malum
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deyimle, garibanin garibana ettigini bilmeyen var mi? Ust simf
mensuplari da digerinin goziinii oymak icin elinden geleni yapi-
yordur elbet. Tiirkiye’deki TV dizilerine bakilirsa, zengin tabaka
sabahtan aksama dek birbirine kazik atmayi ve hatta yok etmeyi
hayal ediyor! Yeri gelmisken, hakikaten insan hayret ediyor su
dizi senaryolarina. O tabaka dyle midir, ok malin derdi biiyiik
mii olur, bilmiyorum. Belki de. Ama bu kadar m hakikaten?!
Perihan Abla’nin mahallesindeki mazbut yasamdan, yah ve kog-
kten bagka bir yerde yasayamayan Tiirk tipi aileye nasil da ge-
civerdik? Senaryo yazarlan nasil diinyalarda yagsiyorlar boyle.
Dizilerdeki ailelerin fertleri, yemek yemekten arta kalan zaman-
larinda birbirini yok etmek i¢in plan yapiyor. “Vallahi iyi ki fa-
kiriz, Allah korumug zenginlesmemigsiz,” dedirtiyorlar insana!

Onceki yazilarda da s6éz etmistim, ezilen kiiltiirlerden gelen
yoneticilerin, kargisindakini ezmek icin neler yaptiklarindan. An-
cak orada tanik oldugum mubhtelif sagmalik ve kétiiliikleri yapan
ve bu yazida ‘gariban’ sifatiyla andiklarim, éyle saf kotii olduk-
larindan da can yakimyorlard: aslinda. Bagka tiirlii ayakta kala-
mayacaklarin diigiiniiyorlardi muhtemelen. Bir de galiba dertle-
rini gidermenin yolunu, bir bagkasina dert olmakta bulmuglardi!
Ornegin yalnizca bir hafta cahstigim lokantamn sahibi, irlandal
bir adam. Alkolikti. Yasamim boyunca hi¢ bu kadar ‘igen’ bir
insan gérmedim. Kendi lokantasinda igmekten sikilinca yandaki
irlanda barina giderek devam ederdi ve gecenin sonunda bir ca-
navara doniigiirdii. Lokanta, o giine dek ¢alistigim en miitevazi
mekandi. Bizim Irlandal, lokanta diinyasimin garibamydi anla-
yacaginiz. Garsonlara ve herkese kontrolsiizce hoyrat davranirdi
bu adam. Ustii bas1 da zihniyeti de dékiiliiyordu. ise girisimin
tam altinc1 giiniinde, ilk hafta iicretini alacagim Pazar akgami
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durup dururken hakaret edince berbat bir kavgaya tutustuk ve
kendimi digar atim. Haftaligimi da alamadan iistelik! Lokanta-
larin en yoksulunun patronu, ¢alisanina en hirgin ve kaba saba
davranan insandi aym1 zamanda.

Bir de goyle aciklh bir hikdye duyuyordum. Dogrusu yaygin
oldugu da soylenirdi ama (6yleyse de) neyse ki bagima gelmedi.
Kapitalizmin ve sémiiriiniin ana vatani olan Ingiltere’de, benim
kosullarimda, yar yasal galisan ¢ok insan vardi ve tahmin edi-
lebilecegi gibi bu insanlarin tamamina yakini az gelismig tilke-
lerdendi. Yanlhg bilmiyorsam rutin baz1 kontroller diginda dev-
let, ihbar olmadan kagak isci avina gikmiyordu. Ciktiginda da
siir digi ediyordu. Bir giin biri, ekmek parasina gok ihtiyaci
olan bir yakininin donercide i baktigini, “Su anda elemana ih-
tiyacim yok,” denilerek reddedildigini, bunun iizerine dénercide
caliganlardan birini ‘ihbar’ ederek yakalatip onun yerine ige gir-
meye ¢alisugim anlatmgt.. Ne vahim ve ne aci, degil mi? ih-
bar eden bir algak. Algakhik yapmasinin nedeni, sefalet. lyi de,
zor kogullar ‘erdemi’ bu 6lgiide 6nemsizlegtirmeli mi hakika-
ten? Yasamak ne zahmetli!

Lokantalarda yagam, ¢aligan iligkileri bakimindan hem da-
yanisma hem de kiigiik hesaplarla ayak kaydirip can yakma or-
taminda gegiyordu. Hakikaten ¢ok ogreticiydi- O ¢ok meghur
Tiirk lokantasinda galisirken 6rnegin, sahibi Misirh olan ilk lo-
kantada oldugu gibi, bahgisler garsonlara verilmiyordu. Ne tuhaf
degil mi? Bahgigleri hak edene vermeyen iki lokanta sahibinden
birinin Tiirk digerinin Misirh olugu! $ohretli Tiirk lokantasinda
ii¢ ‘menicir’ vardi. Menicir denilen, garsonun deneyimlisi ve ta-
kim elbiselisi. Aym1 tabakadan yoksul insanlar. Ancak o yoksul,
makam goriince birden degisiveriyordu. Biraz genelleme olacak
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tabii ama bizim kiiltiirde birini delirtmek istiyorsaniz, ona ‘kol-
tuk’ vermelisiniz. En akl1 baginda bildiginiz insan bir siire sonra
sagmalamaya baglar. Giin boyu biriken tiim bahgisleri bu iig kisi
paylagirdy, akil alir gibi degil. iclerinden biri, bag menicir olani,
en uyaniklariydi. Cahganlarin yaninda gibi goriinen, siirekli sol
degerlerden s6z eden tam bir iickagitgiyd: bu adam. Patronun
kargisinda rahatsiz edici bir bigimde ezilip biiziiliir, arkasin
doniince egitlikten vesaire soz ederdi. Sonraki yillarda akade-
mik diinyada da siklikla kargilagtigim bir tip. Solun degerlerini
lafzen s6miiriip hicbirini igsellestirmeyen, her daim otoriteden
yana olan zavalllar. Her neyse, yillar sonra kendi lokanta zin-
cirini de agmig bu uyanik.

Ezileni ezmekten hig ¢ekinmeyen bu takim elbiseli ezilmigle,
sOyle bir hatiram olmugtu: Lokanta, digariya da hizmet veriyor,
talep geldiginde hem yemek hem personel hizmeti saghiyordu.
Bir giin, ben ve bir diger garson arkadasimi, yanimizda bir arag
dolusu kokteyl abur cuburuyla adi san1 bilinen bir Tiirk zengi-
nin evindeki davete gonderdiler. iki iig saat servis yaptik. Hani
su elinde tepsiyle ortalikta dolagan penguen kiliklilar var ya...
Cok ama ¢ok zengin olduklan her hal ve sozlerinden belli in-
sanlard. Cemiyet! Isin sonunda evin ¢aligan, elime iginde bah-
sis olan bir zarf tutugturarak tegekkiir etti. Zarfi arabada actim
ve 450 sterlin oldugunu goérdiim. Yani neredeyse bir ayligimizi
bahgis olarak vermigti. Diigiinsenize, gidip tiim paray1 ii¢ meni-
cira vereceksin. Pigik! Lokantaya déndiik ve mutfak galiganlar:
dahil oradaki herkesi toplayarak durumu agikladim, paray: egit
olarak paylastirdim. Ciimlesinin keyfi yerine geldi tabii. Ertesi
giin, sol degerleri benimsedigi iddiasindaki menicir beni yanina
cagird ve olup biteni duydugunu, bu kez sorun ¢ikarmayacagini
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ancak boyle bir seyi bir kez daha yapmamam gerektigini teblig
etti! Ciinkii ii¢ kisi boliigmek istiyorlardi bizim hakkimiz olan
parayl. Nereden duymug dersiniz? Béliigtiiriilen paradan payini
alan ama aym zamanda goze girmek isteyen bir calisan, kosa
kosa yetistirmis. Bir sémiiriilen, somiirgenin géziine girmek
igin, diger somiiriilenleri harciyor, kendi paymm aldiktan sonra.
Ne giizeldir yerli ve milli degerlerimiz!

Bazen miithig bir dayanigmaya da yine aym diinyada tanik-
lik etmek miimkiin oluyordu. Hi¢ unutmuyorum, izmirli bir abi-
miz bulasikcilik yapiyordu. Bizden hayli biiyiiktii ve Londra’ya
dil 6grenmeye gelmigti. Yillarca dil bilmedigi i¢in galistig1 yer-
lerde hak ettigi konuma gelemedigini diigiiniip dil egitimi igin
coluk ¢ocugunu izmir’de birakmis, Londra’da giindiiz bir okula
devam ediyor, aksamlar1 da bizim lokantada galisiyordu. Tuhaf
bir durum ashina bakilirsa. Malum, niifusumuzun kahir ekseri-
yeti hak etmedigi bir yagsam siirdiigiinii diigiiniir! Yani elinden
tutan olsa astronot olacakken bazi talihsizlikler nedeniyle Tapu
ve Kadastro’da memur olmugtur. zmirli abimiz halini gurur me-
selesi hline getirmisti yalmzca. Mutfaga her girene Ingilizce bir
sozciik sorardi. Fakat o kadar saat bulagik yikamaya dayanama-
dig1 igin her firsatta yardim ediyor, is bitince onun gikarmasi ge-
reken ¢opleri biz ¢ikariyorduk. Yorgunluktan agladigim hatirh-
yorum adamcagizin. Tabii abimizin bir talihsizligi mutfakta i
bulabilmesiydi ki dil 6grenmek icin hig¢ ideal bir yer degildir.
Mutfak ¢aligan1 olmak hakikaten ¢ok zor ve agirdir. Hele ki yo-
gun aksamlarda cehenneme donerdi. Dumandan goz gozii gor-
mez, asql ve yamaklari insanlktan gikardi. Caliganlar da ya bi-
zim memlekettendi ya da dili zayif olan yabancilardi. Onlarin
da ilk 6grendigi Tirkge kiifiirler oluyordu. Sikisik aksamlarda
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herkes birbirine soviiyor ve ige her baglayana da kiiltiiriimiiziin
alametifarikalarindan olan belli bagh kiifiirler, 6zenle 6gretili-
yordu. Hal bdyleyken, ailesini birakip gelen ve igin agirligina
dayanamadig) icin uzun siire diger ¢aliganlarca idare edilen abi-
miz, ancak iki ii¢ ay dayanabildi ve pek bir sey 6grenemeden
fzmir’e déndii.

Mutfak ve garibanlik deyince, ister istemez o son lokanta-
daki Abdullah’y hatirladim gimdi. $inasi abinin ‘emrinde’ ¢ali-
san Abdullah, Diyarbakirh pinl pinl bir adamd: ve 1zgaraciydi.
Haftanin yedi giinii, sabahtan aksama dek galigarak para birik-
tirmeye galigiyordu. Bir gece isten ¢iktiktan yanm saat sonra
dondii. Birkag yil 6nce gelmis ve mutfaga girmig Abdullah. Tek
kelime ingilizce bilmiyordu ve her gece aym duraktan ayn sa-
atte bindigi otobiisii kagirinca evine nasil gidilecegini kestire-
medigi icin lokantaya dénmek zorunda kalmigti. Soziinii etti-
gim, ayn1 zamanda, bdyle bir garibanlik igte.

Tiirkiye’ye donmek iizere ayrilma zamanim geldiginde, tiim
caliganlar, bir Pazar aksami saat dokuz gibi lokantay1 kapatip
veda partisi yapti. Ayakta kalabilmek igin birbirinin goéziinii oy-
maya hazir ‘gériinen’ insanlar, biitiin gece bir arada garki tiirkii
sOyledi ve bana bir metre boyunda devasa kapakh kartpostal ile
zarf hediye ettiler. Kartpostall hala sakliyorum. ki i¢ yiizeyine
de giizel, duygusal notlar yazip imzalamglar. Zarfta ne vardi
biliyor musunuz? Giinde en az on saat ¢atigan ve hak ettiginin
yarisim dahi elde edemeyen arkadaglarim aralarinda para top-
lamiglar, son giinlerimde cep harchigi olsun diye... Ceyrek yiiz
yil sonra su satirlan yazarken, yine géziim doluyor.

Gri alan diye bir seyden soz edilir, malum. Her insanda ol-
dugu varsayilir. Bilmiyorum, belki béyle bir kegisim yeri vardir
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icimizde ama bana kalirsa, herkeste siyah ve beyaz alanlar, ni-
telikler var. Ayni insan, ¢ok kotii de olabiliyor ¢ok iyi de. Buna
mukabil su bir gercek sanirim: Can yakici yoksunluklar ve sert
yagam miicadelesi, o siyahin ve beyazin en katiksiz hallerini ¢i1-
kaniyor icimizden. Insanlar arasindaki muhtelif farkliliklar bir
yana, herhalde yeryiiziindeki en algak ayrim, yoksulluk ve zen-
ginlik arasinda...
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Disisleri Bakam ile garson

Bugiinden bakinca biraz hayal gibi geliyor bazi kargilagmalar.
Kegske giinliik tutsaymigim bir 6miir, béyle bir aligkanligim ol-
saymug. Ozellikle hafizasi berbat biri i¢in gerekliymis aslinda,
sonradan fark ettim! Gergi insan ne kadar diiriist tutabilir o giin-
liigii bilemiyorum. Ya da giinliik tutmak igin diiriistge yazmak
gerekir mi, emin degilim. Gerekmiyorsa, ileride neyi nasil ha-
tirlamak istiyorsa dyle mi yaziyor acep insanlar. Yok hayir, su
saatte su oldu, bugiin filanca geldi, notlarindan s6z etmiyorum.
Omegin, o giin her neye sevindik ya da kizdiysak, hissettigimizi
yazabilir miyiz oldugu gibi? Gogiip gittikten sonra ola ki birileri
alir okursa?! Bir de dyle bir kiiltiir ki “En kotii huyum ¢ok iyi
kalpli olmam,” demeye azmetmis, kendisinde yasamm boyunca
tatsiz hicbir nitelik bulamamig milyonlarca insan. Eger giinliik
tutsaydim, muhtemelen bazi geylerin dogrusunu yazmazdim.
Her seyi oldugu gibi hatirlamak istemezdim yillar sonrasinda.

Fakat bugiin anlatacagim bir iki hikdyeyi, nasil oldularsa
Oyle hatirlamanin sakincasi yok!

Galigtigim tiirde mekanlarin garsonlarinin yasaminda ‘parti’
mefhumu vardi. Her birinde sik araliklarla gesitli davetler, bir
kismi hakikaten ¢ilgin sifatiyla amlabilecek partiler yapiliyordu
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ve biz penguen kiliklilar hepsinde aym roldeydik! Ornegin, ilk
Fransiz lokantasinda bir ‘cenaze sonrasi kokteyli’ hatirliyorum.
Benim agimdan epey sasirticiydi, bambagka bir kiiltiiriin yasina
tanik olmak. Birbirinden gik ve tahmin edilebilecegi gibi koyu
renk giyinmis insanlar, iizgiin ama tagkin olmayan bir siikiinet
icinde yediler, igtiler, konugmalar yaptilar ve dagildilar. Nikah
sonrasl eglencelerini anlatmaya gerek yok sanirim. Tanidik sey-
ler. Mutlaka konugma yapiliyordu. Gergi simdi Tiirkiye’de de
yayilmaya bagland1 bu konugma isi, 6zellikle sirketler organize
ettiginde gelin ve damadin yakinlarina yaptiriyorlar. Londra’da
hig istisnasin1 gormedim. Malum, giizel anilar, biraz komiklik,
kadeh kaldirma, vesaire... Garsonun o anki iglevi durup bekle-
mek, giiriiltii yapmamak! is yemeklerinin, 6zel girket partilerinin
ise tad1 tuzu olmuyordu pek. Her seyden 6nce ¢ok igiyorlard: ve
Ingiliz’in sarhoglugu gekilecek gile degildi hakikaten. Sirket ye-
meklerini ve ikinci kadehten sonra bas bas bagirarak konusmaya
baglayan beyaz yakali arkadaglar1 pek hayirla yad etmiyorum.

Demistim, son lokantam ¢ok géhretli bir Tiirk lokantasiydi.
Haliyle, o nispette taninmig (ya da daha sonra taninacak) miig-
terileri oluyordu. Taninmig isadamlari, medya patronlari, onla-
rin ingiltere’de okuyan gocuklari, miizisyenler, sonrasinda siya-
sette adin1 duyacaklarimiz...

O adamlardan biri, arada bir Londra’da yagayan Tiirk 6g-
rencileri ve yabanci arkadaglarini toplayarak yemege geliyordu.
Liizumundan fazla sosyal ve ayni dlgiide gakaci bir tipti! Baska
yerlerde de kargilagiyorduk. Bir giin o sakaciyr, TBMM Kkiirsii-
siinde iktidar partisi milletvekili olarak yemin ederken gérdiim.
Yillar sonra da ‘bakan’ yaptilar. insan bazen gergekten hayret
ediyor! Tahmin edebileceginiz gibi, bu sevimsizlerin higbiri gar-
sonlara dogru diiriist tegekkiir etmezdi. O lokantaya gelen Tiir-
kiyeli miigterilerin kahir ekseriyetinin ayirt edici bir niteligiydi
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bu. Tegekkiir eimemek! Kesinlikle biraz olsun egitlikgi bir iligki
kurmaya yanagmamak. BIR AKSAM YEMEGINDE SERVIS
YAPTIGIM Aydin Boysan harig. Rahmetle amyorum.

Fakat hepsi bir yana ‘kaba sabaligin’ nadide 6rnegi, gok
gohretli bir kadin ses sanatgimiz geldiginde yasanmigti. Bugiin
dahi hayretle hatirliyorum. Hafta igi bir aksam saat 23.00 su-
lar1. Is bitmis, ortalig1 derleyip toplayip yorgun argin evimize
gidecegiz. Agcilar mutfaktan gikiyor. Tam o esnada kapidan,
memleketin en taninan kadin garkicilarindan biri ve siyah ki-
yafetleri iginde saz arkadaglar: girdi. Gergekiistii bir film sah-
nesi gibiydi. Patrona haber verilmig, o da koga kosa geldi gece
vakti. Sarkici ve siyahlar igindeki saz arkadaglarini (gaka yap-
miyorum, hakikaten manzara buydu!) iist kata buyur ettim, mut-
fak yeniden agildi. istedikleri yemekler aceleyle yapildi ve bir
saat kadar kalip ayrldilar. Dogru tahmin ettiniz, tegekkiir et-
mediler ¢aligsanlara! Her sey yeniden temizlendi ve iki li¢ saat
daha yoruldugumuzla kaldik. Neden bir giikran emaresi gos-
termediklerini anlamak miimkiin degildi. Bu cografyada, ig-
sellestirilmis bir kaba sabalik s6z konusu sanki.

Boyle can sikic1 ve bir yandan da matrak ¢ok gey geliyor in-
sanin bagina garsonlukta. Tanik oldugum bir ‘is yemegini’ mut-
laka anlatmaliyim. Trajikomik bir ‘yerli’ hatirasi oldugu ve he-
men tiim ‘milli’ degerlerimizin toplami oldugu igin. Ardindan
baghga gelirim.

Yine ayni lokanta. Bu kez TC Biiyiikelgiligi, tiim personeline
bir yemek veriyor. Londra’da bagka bir lokanta kalmadigi, ko-
kiine kiran girdigi icin etkinlik bizim lokantada olacak. Yine iist
kat ve kontrol yine bende! Yemekte biiyiikel¢i mi vardi, yoksa
‘ikinci’ mi gelmigti hatirlamiyorum. Malumunuz, diplomatla-
rin ¢ok asina oldugu bir terimdir ‘ikinci.’ Birinci, biyiikelgi!
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O da biiyiikelgi degil, ‘beyefendi.’ Beyefendi asag), beyefendi
yukari. ‘Hammefendinin’ kocas. Isim vermez diplomatlar, bii-
yiik giinahi var!

Aksam oldu, herkes geldi. ‘U’ masa yapild,, biitiin salonu
kaplayacak seklide. Calisanlar, ¢coluk gocuklari. Tiirkiye ahalisin-
den ellisi altmis1 bir masada oturuyorsa, bunun bazi kaginilmaz
sonuglar: olur garsonlar igin. Bir, talep hi¢ bitmeyecek ve gece
boyu iki kat agagidaki mutfaga onlarca kez inmek zorunda ka-
lacaksimz. ki, taleplerin igerigi kestirilemez. Bu, “Acili ezmeyi
daha ac1 yapmak miimkiin degil mi?” olabilecegi gibi, “Yarim su
bardag) 1k su” da olabilir. Dolayisiyla zihin agik, sinirler sag-
lam olmal1. Ug, orada altms kisi varsa, en az elli kiilliik olmal
ve o kiilliikler her on beg dakikada bir degistirilmeli. Ciinkii iyi
bir lokantada kiilliikte tigiincii izmarit olmaz. Kabus gibi. Dért,
hemen hi¢ kimse size tesekkiir etmeyecek! Ezciimle, boyle ak-
samlar bagh bagina bir mukavemet testidir garson agisindan.

Misafirler geldi. Bu arada, miigteriye misafir diyecek, sonra
da misafirden hesap tahsil edeceksiniz. Ne ayip! Yenildi, i¢ildi,
biri konugma yapti. Saat gece yarisina yaklagiyor. Yorgunlugu,
taban agrisim1 anlatmasi ¢ok gii¢. ‘Misafirlerin’ bir kismi ayrildi
ama kalan1 gitmeye niyetli degil. Yorgunluktan saga sola bak-
maya zorlaniyorsunuz artik, amma veldkin masalarin yaninda
yavasca yiiriiyeceksiniz, ‘misafiriniz’ el kaldirdiginda gérecek-
siniz, size seslenmek zorunda kalmayacak, Zaten seslenmelerini
hi¢ istemiyorsunuz, giinkii genellikle “Arkadasim,” ifadesiyle
hitap ediyorlar. Oysa onlarla arkadas degilsiniz, olmay: diigiin-
miiyorsunuz. Yalnizca garsonsunuz ve daha ileri bir iligki ha-
yaliniz yok. Salondaki herkes bir ‘numaradan’ ibaret sizin igin.
12’ye kiilliikk gelecek, 18 iki kahve istedi... Yorgun argin gezi-
nirken, birilerinin ‘hanimlar1’ oldugunu tahmin ettigim kisilerin
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bulundugu masadaki diyalogu igittim. Kadinlardan biri digerine,
“Bunlar da bu saat oldu galisiyor, yazik” dedi. “Bunlar” dedigi
biziz, tahmin edersiniz! Bilezikleriyle dikkat ¢eken digeri, hala
unutamadigim ve toplumsal/siyasal kiiltiiriimiiziin hiicrelerin-
den kopup gelen gahane bir kargilik verdi: “Neden iiziilecek-
sin, kafalarim kullanip okusalardi da burada bu saatte galigma-
salardl.” Harika degil mi? Bu arada, o saatte servis yapan iki
garson ve dort bes kominin tamamu {iniversite mezunuydu! Bir
siire sonra kalkip gitti misafirler. Ne tuhaf, kiiciik gérme egili-
minin, hédiikliigiin baglica alametlerinden olugu. Simdi ne yapi-
yorlar acaba? Herhadlde emekli olmusgtur beyleri. Daha dogrusu,
emekli olmuglardir! Malum, memur hanimlari, her ne yapili-
yorsa ‘toplu’ yapar. ‘Tayinleri’ gikar, ‘emeklilikleri’ gelir. Bile-
zikler duruyor mudur ki?!

Basliga geleyim...

Cok eglenceli bir rastlantiydi. Biiyiikelgilikte bir resepsiyon
olacakmig. Bizim lokantadan bolca yemek/atigtirmalik ve iki
garson istemigler. Biiyiik bir etkinlik demek ki ve belli ki biiyii-
kelciligin galiganlari yetmeyecek. Bir ara¢ dolusu yemekle yola
ciktik. Su sevimli ve geleneksel siyah taksi iginde, yemekler ve
iki garson. Cok giizel bir binaydi. Sunu da séyleyeyim, o git-
tigimiz bina biiyiikelgilik miydi yoksa biiyiikel¢inin rezidansi
miydi, hatirlamiyorum. Yalmzca giizelligi kalmig aklimda. He-
men mutfaga yonlendirildik. Hakikaten etkileyici bir mekan.
Usta bir asqis1 vardi. Rahmetli Bagar Sabuncu’nun yénettigi
Zengin Mutfagi adl filmi (Vasif Ongéren’in eserinden) ve bag-
roldeki Sener Sen’in performansim diigiiniin; igte 6yle bir mut-
fak atmosferi. Agc, bir yandan bizim getirdiklerimizi 1sitip ta-
baklara dizen, diger yandan dedikodu yapan harika bir adamd..
Ellerimizde kiigiik tepsilerle salona ¢gikip iki saat kadar ortalikta
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dolagtik. Resepsiyon, o donemde disigleri bakani olan géhretli
siyasetci icin verilmis. Adlanim1 hatirlamadigim bagka siyaset-
giler de vardi. Giderek artan bir yorgunlukla dolasirken bir ara
Bakan, nezaketten olsa gerek bizimle ilgilenme ihtiyac1 hissetti
ve orada ne yapuigimizi sorup Miilkiyeli oldugumu 6grenince
hem ¢ok gagirdi hem mutlu oldu. Bir Miilkiyeli garson, diger
Miilkiyeli Digigleri Bakani’na, penguen kiyafeti iginde sosis ik-
ram ediyordu. Hayat iste...
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Gec¢mis zaman olur ki

Hatrladiklarimizin yekiinu kadariz sanirim. Bazi geyleri hatirh-
yorum, bazi seyleri hatirlamiyorum ve bazi geyleri de yanlg ha-
tirhyorum muhtemelen. Yanlig hatirlama ihtimalim olanlan an-
latirken, zihnimin ne dlgiide oyun oynadigim kestiremiyorum.
Bazi geyler tam olarak 6yle miydi, emin degilim. Ancak bu-
rada anlattigim hikayeleri, en iyi hatirladiklarim arasindan seg-
tim, yalan olmasin.

Ozellikle ilk zamanlarda dilbilgisiyle ilgili matrak maceralar
yasanabildigini séylemigtim. ikinci Fransiz lokantamdi. Yalmizca
bir ay ¢aligigim. Bir ayin sonunda yerime, destansi giizellikte
bir Fransiz kadini istihdam edip beni ¢ikardilar! O kadin kurs-
tan arkadasimdi ve bizim lokantada ig bakabilecegini s6ylemis-
tim. Gidip is istemis, beni ¢ikarip onu aldilar. Matrak bir du-
rumdu! Bu Fransiz lokantasi da Giiney Londra’da epey canli bir
mekand.. flk giin yénetici ile bulugup tamigmak igin gittigimde
Jill adly, kisa boylu, at kuyruklu, civa gibi bir arkadag kargilad:
ve ¢aliganlarn tiimiiniin Fransiz oldugunu sonradan 6grendigim
mekan gezdirmeye basladi. Yaklagik on dakika boyunca hig sus-
madan, beni pegine takarak kostu(!), araya girip tek sozciik sarf
etmeme izin vermedi. SOylediklerinden higbir sey anlamadigim
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hiperaktif bir deliyle karg1 kargiyaydim. Bir ara nasil olduysa
birkag¢ saniye susunca can havliyle “Cok naziksiniz ancak ben
Fransizca bilmiyorum, Ingilizce konugabilir misiniz?” deyince,
“On dakikadir ingilizce konuguyorum,” deyiverdi! O anda an-
ladim, ‘dilbilgisi higbir seydi, aksan her sey.” Daha sonra da ak-
sam giiglii arkadaglarim oldu elbette. Ornegin bir Japon arka-
dagimin kursta en sevdigi insan bendim, ¢linkii uzun siire aym
sinifa devam ettigimiz icin onu yalnizca ben tam olarak anla-
yabiliyordum! Fakat Jill’inki gibi bir aksanla bir daha kargilag-
madim. Dedigim gibi, macera bir ay siirdii, son derece seviyeli
bir sekilde ayrildik. Oradaki tiim igten ayrilmalarim diizeyli olu-
yordu, ciinkii diizeysizlegip alengirli bir tartiymaya girmek igin,
daha fazla dil bilgisi ve pratigi gerekliydi!

Her lokanta bagka bir gey katt1 hakikaten. Hem mutfak kiil-
tiiri hem de insan davraniglar1 bakimindan. Londra’ya adim at-
tigimda, havaalani kapisindan benimle birlikte ¢ikan bir Tiir-
kiye vatandagi, “Oh be sonunda Londra’dayim!” demigti, bunu
hi¢ unutmuyorum. Bir zaman sonra, herhangi bir yere duyula-
cak hayranligin ne denli lizumsuz oldugunu fark ediyor insan.
Cetin Altan’in Cemberler adli bir oyunu vardir, déniip dolagip
aym geyleri yagamaya dair. Digarida da insamn bagina gelen ¢ok
farkh degil ashinda. ilk giinlerde ilging ve hatta gsagkinlik verici
gelen her gey, bir siire sonra olaganlagiyor, monotonlagiyor ve
bir bagka sikiciigin parcasi haline getiriyor sizi. Hint kokenli
bakkal, bakkal iste. Kasiyer de kasiyer. Ev sahibi, her yerdeki
ev sahipleri gibi. Ornegin ilk kaldigim pansiyonda iki yagh ka-
din (kardes) vard: ve Tiirkiye’deki tahammiil edilmez insanlar-
dan fark, Ingilizce konusan tahammiil edilmez insanlar olug-
lariydi. Her sabah erkenden kakip bozuk paralarini sayarlardi.
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Eh, siz de her sabah bu sagmalig1 seyrediyorsunuz igte, ne ka-
dar heyecan verici olabilir ki!

Cok insan taniyorsunuz ve dinmeyen bir hiz s6z konusu, ta-
nima, daha dogrusu ‘tanigma’ mesaisinde. Garsonlarla konugmay:
seviyorlardi. Bir kismi salt nezaketten, bir kism zevzeklikten,
kimisi de icten bir tamima istegi ve merakla. ilk soru, tahmin
edilebilecegi gibi, “Nerelisin?” idi. O kadar ¢ok soruldu ki, bir
siire sonra bunu bir oyuna ¢evirip “Tahmin et,” demeye bagla-
dim. Neden bilmiyorum, hi¢ ‘Iskandinav’ olabilecegim tahmi-
ninde bulunan gitkmadi! Italya ile Fas arasinda bir yerlere denk
diigiiyordu tahminler. “Tiirkiye” dedigimde gok ilging tepkiler
verenler oldu. Birini hi¢ unutmuyorum. Soruyu soran adam ne-
reli oldugumu duyunca son derece k¢ bir refleksle, “Hayret,
Avrupali gibi goriiniiyorsun,” deyivermisti. Ne eksik ne fazla,
tiim 1rk¢1 milliyetgiler gibi diimbelek goriiniimlii bu adama hak
ettigi dersi de, yaninda oturan hanimi vermigti, “Ne sagmaliyor-
sun?!” diye azarlayarak. ‘Nerelisin?’ oyunu, igin en sikici yan-
larindan biriydi tiim garsonluk kariyerim boyunca.

Insan gesitliligi derken abartmiyorum. Miisterisi bol olan
yerlerde nelerle kargilagabileceginizi tahayyiil dahi edemezsiniz.
Zarifler, kabalar, isgiizarlar, miigkiilpesentler, uyaniklar, pazar-
likgilar, kompleksliler, sinirliler, uyuzlar, yiiksek sesle konugan-
lar, ne dedigi anlagilmayanlar, kararsizlar, fazla kararlilar, ha-
valilar, mahcuplar... Hepsiyle bir bir diyaloga girmek ve onlari
memnun etmek zorundasiniz. Masaya ne getirirseniz getirin —bu
yagda yumurta da olabilir— “Fantastik” diyerek tezahiirat yapan
ile higbir seyi begenmemeye yeminli, yan yana oturuyor. Diigii-
niin neler yagayabileceginizi. Hi¢ unutmuyorum, diizenli ve ki-
birli miigterilerden biri, bir giin tabagindan ¢ikan kiigliciik me-
tal nevi bir parca nedeniyle dakikalarca bagirip ¢agirip herkesin
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sinirini bozmus, sonrasinda o parganin digindeki dolgu oldugunu
fark etmigti! Ve siz bu miigteriye “Hiyar” deme hakkina sahip
degilsiniz ne yazik ki.

Tabii yalmzca miisteriler degil, patron ve ¢alisan gesitliligi
de, takdire sayandi. Ornegin bir lokantanun patronu, her gecenin
hasilatinin evine getirilmesini isterdi. Iki kisi, yorgun argin ¢1-
kar ve lokantaya yakin evine gidip kapisindaki metal b6lmeden
atardik zarf icindeki parayi. Cogu zaman hemen agardi kapiy:.
Uyumamug, bekliyor olurdu. Ne acayip bir davranis degil mi?
Garsonlar da her iste oldugu gibi, temelde isini iyi yapanlar ile
kaytaranlar seklide ayrihiyordu. Kaytarmak &yle kolay degildi
aslinda, bu yiizden kaytarmaktan gok ‘isteksizlik’ sozciigiiyle
tamimlayabilirim belki o davramgi. Bagka bir hayat yagayabile-
cegini diigiinen ama onu yagayamayan, bunun acisim hi¢ olma-
dik yollarla, olmadik insanlardan ¢ikarmaya g¢aliganlar... Akade-
miden de tanidiktir gergi. Aslinda Princeton ya da Harvard’da
calisabilecekken, olmamig! Bulundugu yerin tadim gikarip kiy-
metini bilerek, her ne yapiyorsa olabildigince verimli hale ge-
tirmek dururken, bir 6miir, ‘olmayan:’ diigiiniip karsisinda kim
var kim yok eziyet edenler... Garsonlukta da vard1 boyleleri.
Elinden tutsalar Saray’in bas ascisi olabilecekken kogsullar ne-
deniyle tek yildizli Ingiliz lokantasinda bulagik¢1 olmus. Ah su
kosullar. Ah su, elden tutmayanlar!

Kimi garson arkadaglar, 19. yiizy1l baglarinda Sanayi Devri-
mi’nin ilk etkileri karsisinda duyduklan Kizginlikla ‘makine ki-
nciligina’ yonelmis isciler gibi, her tepeleri attiginda patrona za-
rar verme egilimindeydi. Cocuksu yéntemlerle. Omegin, tuvalete
giderken Evian su alip ‘marka suyla’ taharetlenen civanlar vardi!

Cok iyi garson ve mutfak is¢isi arkadaglarim oldu. Ama son
lokantadaki ‘komim’ Giovanni ile adim vermeyecegim ‘deniz
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yiizbag1’ abimizin yeri, bagkadir. Tabii bir de diger komim olan
Tiirkiyeli gencecik bir kadin.

Giovanni, anlayabildigim kadariyla giinde iki saat uyuyarak
uzun siire yagayabilmenin formiiliinii bulmusg bir italyan’ds. ina-
nilmaz sempatik ve bulasikgilikla baglayan kariyerini kisa sii-
rede garsonlukla taglandirmig, yetenekli biriydi. Mutfaktan sa-
lona terfi ettiginde, bir siire benim komiligimi yapti ve herhalde
en eglenceli birkag haftaylr o zaman gegirmigtik. Bizimki gev-
resine nege vermek icin dogmus gibiydi ve haftanin dért - beg
giinii, gece isi bitince solugu gece kuliiplerinde alir sabaha ka-
dar dans eder, sonra 6glene dogru zipkin gibi gelir ve gece neler
yasadigim anlatirdi. Tabii adam italyan, aklh fikri hos kadinla-
rin oldugu masalara servis yapmaktaydi ve dyle bir masa gel-
diginde servisi yavag yapmam igin adeta yalvarir, mutfaga iner-
ken siirekli Italyanca bir seyler mirildanirdi. Tahminimce giizel,
mutlu ve yine hizli bir hayat siirityordur diinyanin bir yerlerinde.

Deniz yiizbaslya gegmeden 6nce, diger komi Tiirkiyeli geng
kadindan da séz etmek istiyorum bir - iki ciimleyle. O da dil
ogrenmek igin gelmis, iiniversite mezunu bir miithendisti. Cok
iyi kalpli, ok hevesli, gok agresif ve ok agik sozliiydii. Ve ¢ok
celimsiz! Cogu zaman tagimaya galigtig: tepsilerle ayni kilo-
daydi. Servis yiikii fazla oldugunda mutfaga inip yardim eder-
dik. Unutamadigim bir ey yasatti bir aksam. Cok yakinimizda
olan LSE (London School of Economics)’nin hocalar1 yemege
gelmisti. Yemek sonuna dogru, tabaklann toplanmasi anu... Ser-
visi garson toplar ve eger bir komi varsa yaninda, onun tagidig1
tepsiye dizer. Yoksa, kendisi tagir. Ancak komi masa toplamaz.
Masanin birka¢ metre uzagindaydim. Bizimki miisterilerin ya-
nina geldi ve Yunan oldugunu bildigim bir profesériin 6niindeki
tabag1 hizla gekip aldi. Miidahale edemedim ve yavag ¢ekim bir
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film karesini izler gibi seyretmek zorunda kaldim. Cizgi film-
lerdeki gibiydi. Cekip aldig1 tabagin iizerinde ne kadar yemek
artig1 varsa bir an havada dondu sanki ve adamin ceketinin ar-
kasina boca oldu. Bizimki hi¢ farkina varmadan mutfaga indi!
Masanin yanina vardigimda kiyamet kopmugtu, herkes profeso-
riin ceketini temizleme telaginda, o da bas bas bagiriyor. Oziirler
oziirler... Tabii biitiin samatay1 ben dinlemek zorundayim! Ceke-
tini kuru temizlemeye géndermek igin alip bir torbaya koyduk,
arkasindan 6ziir kadehleri! Mutfaga gidip bizim isgiizara olani
biteni anlattim kizginlikla. Ne yapt1 dersiniz? “Dur” demeye fir-
sat vermeden iist kata firladi. Ben arkasindan kogarken Yunan
profesoriin masasina yoneldi ve “Ne bagiriyorsun, kaza olmug
iste,” minvalinde bir geyler sdyleyerek fircalayip adama kiigiik
dilini yutturdu. Ardindan siik{inetle mutfaga indi! inanilmasi zor
bir manzaraydi. Miisteri 1al olmugtu. Son igkiler ve tathlar mii-
esseseden geldi haliyle! Gorkemli servis kariyerimde tanik oldu-
gum en giizel sahnelerden biriydi. Garsonun intikami! Patrona
anlatilmadi, menajerlerin haberi olmadi, miisteri de sikayet et-
medi, konu dylece kapandi. Bizimki gimdi bir yerlerde miihen-
dislik yapiyordur herhalde.

Gelelim son hikdyeye. Cok kisa. Daha dogrusu uzatmaya
liizum birakmayacak kadar giizel olanina.

Deniz yiizbag1 bir abimiz. Istanbul Heybeli’de riitbeli asker-
ken bir Ingiliz kadina asik olmus, her seyini birakip Londra’ya
gelmig, garsonluk yapiyordu. Para biriktirip kendi iyerini aga-
caktr. Gok iyi, vicdanl, caligkan bir insandi. Agik oldugu kadi-
mn sehrinde, garsonluk yaptig: i¢in hi¢ mutsuz degildi. Muh-
temelen goktan agmustir lokantasini, ingallah keyfi yerindedir
onun da. Cok giizel insand1.

Iste béyle muhterem okur...
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Ceyrek yiizy1l 6nce, diinyanin bir yerinde parasiz pulsuz
baglayan garsonluk macerasi. Siradan, ¢ok insanin yagadig: ya
da yagayabilecegi tiirde hatiralar. Her agidan ¢ok 6greticiydi.

Bir ukde kaldi m1 icimde? Bilmiyorum aslinda. Bugiinden
baktigunda belki, parasizliktan bir buguk y1l boyunca Tiirkiye’ye
hi¢ gelememek olabilir. Bu ¢ok canimi sikmiyordu, zaten dyle
olacagin az gok tahmin ederek gitmigtim. Buna mukabil, ar-
tik anne ve babasi vefat etmig biri olarak, acaba diyorum, o ka-
dar ay gérmemeye, ayr1 kalmaya deger miydi? O yasta, sanki
hi¢ kimsenin bagina bir gey gelmeyecekmig gibi hissediyor in-
san. Haliyle, bugiinden bakmak ne kadar anlamli, bilemiyorum.

Okulunu bitiren biitiin 6grencilere dostga tavsiye ederim:
KPSS kurslarina birkag y1l ge¢ gidip 6miir torpiisii islerine daha
gec baslasalar ve son derece ciddi kiyafetleri bir - iki y1l gecik-
meyle giyseler, fazla bir ey kaybetmezler hayatta.

O yagslardaki her geng insanin, benzer maceralar yagama-
sin1 dilerim...
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Hey Garson! gok ilging, komik, acikli ve
sasirtici... birbirine baglanan hikayelerden olusuyor.

20'li yaslarda bir gencin Londra'da garsonluk
yaparken basindan gegenler anlatiliyor bu kitapta.

Kegiorenli bir gurbetgi ile Tom Cruise'u, temizlik hastasi
Alman ev hanimi ile Robert Fisk'i, Tlrk kadin sarkici ile
Anthony Hopkins'i bulusturuyor Hey Garson!

Daha ilginci... giindelik insan iliskileri iginde esitlik,
tahakkim, gorgd, kiltiirel gatigmalar, sinifsal farklar...
gibi meseleleri agiga vuruyor.

Anayasa hukuku alaninda galisan siyaset bilimci
Murat Seving'in bugiinden gegmise bakarak
anlattiklari gok samimi, eglenceli ve ufuk agici.

Gayet leziz ve doyurucu.

Tadini gikarin!

Simdi masaniza oturun, sirtinizi sandalyenize bir giizel
yaslayin, meniiyii, pardon, kitabi agin ve vaktiyle
anayasa hukukgusu oldugu rivayet edilen sahane bir
yazarin size servis edecegi leziz hikayeleri okuyun.

MURAT UYURKULAK

Hey Garson! zengin, akici, bir hayli muzip.
Ve sarsici gekilde giincel!

0ZGUR MUMCU

LI
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