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Sunug

Ferdd-y1 Garam -Askin Yarini— romam ilk olarak Ser-
vet-i Fiinun dergisinde tefrika edilmistir. Tefrika yayim 28
Agustos 1313’te (1897) baglarmig, 30 Tesrinievvel (Ekim)
1313’te (1897) bitmistir.

Ferda-y1 Garam 1899 yilinda yayimlanan Eylil roma-
ninin bir bakima 6n ¢alismasi niteligindedir. Derin ruh tah-
lillerine girilen kahramanlar, hayattan beklediklerini bula-
mamig, miicadele giicii kalmamug, ¢6ziimii intiharda arayan
karakterlerdir.

Diyaloglarda konusma dili hakimken, betimleme ve an-
latimda bol miktarda Fars¢a tamlamaya, bugiin kullanilma-
yan kelimelere yer verilmigtir. Eserin daha iyi anlagilabilmesi
igin iislubunu bozmadan sadelestirme yoluna gidilmigtir.

Bu ¢alismanin yararh olmasini dilerim.

Prof. Dr. Mehmet Kanar
Bakirkoy, 2 Mart 2019
profkanar@gmail.com
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Birlikte terk-i cism edelim meute bir gece
Mest-i garam iken

Kursun babar-1 rubumuz iistiinde gidice
Bir tiirbe-yi semen!

Cenap Sahabettin

Biri salincakl bir sandalyeye uzanmus, elindeki mecmu-
anin resimlerini inceleyen, koyu lacivert sayaktan? bir jip3
iistiine beyaz zemine ince siyah satrangh ponje* bir bluz giy-
mis, kaslarinin siyah samuru’ altinda gozliigiiniin altin telle-
ni parlayan bir geng kiz bagim kaldirip giilimseyen dislerini
gostererek:

— Nasil, dedi, siz denizi pek mi seversiniz hamimefendi?

— Hem o kadar severim ki... Ihtimal hayatimin birgok
senesi denizde, deniz kenarinda gegtiginden olmali. Bana
oyle gelir ki sahilde gegirilen hayat kadar giizel bir hayat
olamaz. Oh deniz, deniz... Eger denizin biitiin giizelliklerini
bilseydiniz...

Ve hafif bir giiliigle ekledi:

Cenap Sehabettin’in “Son Arzu” gsiirinden. Giinimiz Tirkgesiyle:
“Birlikte terk edelim bedenimizi 6lime bir gece / Ask sarhosuyken /
Kursun ruhumuzun bahar istiinde gizlice / Bir yasemin tiirbe”
2 Yinli kumas.
(Fr. jupe) Etek.
4 Ipekli bir kumayg gesidi.
Stk ve kalin kumral kaslar icin “samur kas” ifadesi kullanilir.
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— Fakat boyle denizler degil. Buradan kargiya bakinca
mesela Kanlica, Beykoz ufku sinirliyor. Benim dedigim, ni-
hayetsiz denizlere bakan bir yerde gecen hayat. Orada me-
sela firtnal bir engini seyredin yahut billur dalgaciklariyla
sahili gelip yalayan, kumlar yikayan durgun, sakin denizi...
Ben bu hayat, biitiin hayatlara tercih ederim.

Bu bastan ayaga siyah ve dar elbisesi i¢inde viicudunun
tombulluklan titresen, saridan ziyade kirmiziya déniik sag-
lan o siyah zemin iizerinde cildine asini geffaflik veren geng
bir kadindi. Ayaklarinin altina serilen haliya uzanircasina
oturmus, dar, digmeli san iskarpinli ayaklari gimenlere
uzanmus, heniiz pek geng bir kiz. Yarim dogrularak:

— 000, 00! dedi. $iir ha... Sermet Hanim duymasin. Sizi
Nuh’un teknesine kaptan yapardi.

Salincakh sandalyedeki kumral taze, elindeki dergiyi or-
tadaki bahge masasinin tagina birakarak bir takdir sarf etti:

— Ne? Kaptan mi? Oh bu diinyanin en giizel, en sair bir
kaptani olurdu.

— O halde siiphesiz sizi yamma almazdim. Ciinkii gerek
siirde gerek giizellikte benim igin pek tehlikeli bir rekabetin
dogmasindan korkardim.

Muhatabr hakiki bir kanaat giiliigiiyle bagim sallad.
Gozluginiin igbitkey camlan arkasindan gozlerini siizerek
camlarla, akasyalarla, ihlamurlarla dolu, rengirenk bahar
cigekleriyle siislenmis bahgede agaglarin yesil cimenlere dok-
tigu hafif golgeler iginde saksilarla ¢evrilmis yollari arad.

— Kiigiik hanimefendi nerede ya?

Halidaki kiigiik kiz gazeteyi boru gibi bukiip agzina gotii-
rerek giilen bir sesle “Hiilya peginde!” diye haykirdi.

Sarigin taze, omuzlarimi kaldirip soylenerek:

— Hiilya mi? Hiilyanin bu kadar siyahini da bilmiyorum.

Oteki sigrayip giysisinin kiviimlarim diizelterek sikayetgi
bir sesle:

— Bu, dedi, bizi yalmiz birakip da bir tarafa gekilmek...
Ben simdi onu bulurum. Ne tarafa gittiydi o, sahile dogru
degil mi Nevber Hanim?
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Nevber, saglanrun rengi kirmuziya yakin, siyahlar giymis saze:

— Oyle olmal, bilmem... diye mirildand.

Kigiik kiz iskarpinlerinin tabanlarin gostererek agagla-
rin arasindan parga parga goriinen rihtima dogru kostu. Be-
rikiler yalmz kaldig: zaman Nevber uzanip masadan dergiyi
aldi. Sayfalan sikilmis bir halde yavasca ceviriyordu. Biraz
okuduktan sonra birdenbire basini kaldirip:

— Bu haftaki hikayeyi okudunuz mu hanimefendi? dedi.

Oteki latif bir hareketle boynunu uzatt:

— Haynr, fakat siirlere bayildim.

Bu anda arkalarinda, kiigiik kizin ince sesiyle “Iste size
sevgili firariyi getiriyorum” dedigi isitildi.

Deminki kiz elinde bir yigin gazete ve kitap bulunan on
sekiz yaglarinda diger bir gen¢ hanima refakat ediyordu. Bu,
uzun boyunu saran koyu yesil klosunun gayet dar belinden
sonra gogsiine yaklastikga daginik bir dokiilisle kollarina
dogru tasan, beyaz, nazik ve seffaf tenini yakasinn tiilleriyle
kusatan giysisinin iistiinde muhtesem, giir sagh basiyla, si-
yah, cazibeli bitkin giizelligiyle ve siyah gozleriyle simasinda
ciddi agirbaghlik goriinen geng bir kizdi.

Suhga bir rica edasiyla elini uzatarak dedi ki:

— Affedersiniz hamimefendi, sikdyetinizde ne kadar hak-
Ii oldugunuzu onaylamakla beraber (Tath bir giiliisle elinde-
ki gazeteleri ve kitaplar gostererek) gazetelerimi bekliyor-
dum... Bugiin posta giinii oldugundan...

Ve bunlan oradaki masaya birakti, kendisine de bir san-
dalye gekip iliserek devam etti:

— Iste simdi bize iyi bir ugras1 konusu.

Hepsi gazetelerin bagina birikti. Garip bir merak giidii-
stiyle bu siis ve moda diinyasinin uzak mi uzak koselerinden
¢ikarak mechul bir icat ve tarz esintisiyle birbirini izleyen
yeni modelleri incelemeye koyuldular. Sermet Hanim evvela
Ingilizleri gérmeyi tercih ederek bahar igin Ingiliz zevkinin
tarzini merak ediyordu.

Salincakh sandalyedeki kumral kiz gozlerini fevkalade
bir hayretle kaldird::
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— Nasil, siz Fransizlan tercih etmiyor musunuz?

Sadece:

— Ben otekileri begenirim kardesim, dedi. Fransizlarda
fevkalade bir gariplik, agir1 siislenme arzusu gordiim. Fakat
Ingilizlerin haylayf! giyinme zevki kadar sekin, sade, latif
higbir gey bilmem.

Kiigiik kiz ekledi:

— Bu Sermet Hanim’a miirebbiyesinden, Miss Mor-
gan’dan kalma bir tercih olacak...

Nevber suh bir giiliigle g6gsii sarsilarak:

— Bir miss ki elli yasinda! dedi.

Sermet simdi siitunlara g6z gezdiriyordu. Biraz sonra ag-
zindan fikrini takip eden tek tiikk sozler diismeye baslad:

— Yesil... Hep bu renk. Hem surada ne sairane bir ifade
var. Yesilin en hafif renginden en koyu, en karanligina kadar.
Hep yesil... (Bagim kaldirip muhatabinin gozliiklerine baka-
rak) Bunu tercih ediyorlarnus.

Arkalarindan cephesiyle yitksek mermer merdiveni go-
riinen kogkten bir ses isitildi. Bir hizmetgi kiz geliyordu. Bu,
haber verdi ki misafir hanimefendiler artik gidiyorlarmis. O
zaman baginmi kaldinp “Nasil, heniiz pek erken degil mi ya?”
dedi. Fakat hepsi kalkt, kiigiik kiz ile gozliiklii hanim telasla
ilerledi. Otekiler takip etti. Bir iki mazeret kelimesi minlda-
myorlardi. Otekiler garsaflanmak igin odaya girdigi zaman
hanimefendiler, yaglilar, gidenleri ugurlayanlar salonun cam-
li kapisinin 6niinde veda ediyorlardi. Sermet tekrar etti:

— Pek erken gidiyorsunuz hanimefendi.

Siyah ¢arsafina sigamayacak sanilan gayet beyaz bir
kadin giilerek, nefes darligiyla, “Tesekkiir ederiz, fakat bu
vapuru da kagirirsak pek geg kaliriz” dedi. Kadinlar selam-
lagti. Vapurun gelmesi pek yakindi. Ciktilar. Misafirler git-
tigi zaman Sermet tekrar bahgeye gecti. Gazetelerin basina
oturdu. Nevber sahilde uzun boyunu sikan siyah giysisiyle
geziniyordu. Sen sakrak, giinesli bir giindii. Geng kizin ara

1 (Ing. highlife) Liiks hayat, sosyete hayat..
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sira okumayi birakip dudaklarinda derin bir gevseklik haz-
ziyla arkasina yaslandigy birkag dakika, bakiglarinin bahge-
nin yesil golgelerinde kayboldugu fark ediliyordu. Biraz son-
ra Istanbul’dan! gelen vapurun diidiigii isitildi ve agaglarin
arasindan heybetli dev bir kus gibi gegtigi goriildii. Geng kiz
okumaya dalmisti, o kadar ki biraz sonra arkasindan bir er-
kek sesi igittigi zaman uyanir gibi oldu.

— Oo, 00, bu ne dalginlik yine?

Bu, uzun boyu, rengi siyaha yakin elbisesi, kiigitk siyah
fesiyle, en kiigiik ihtimamlara kadar kusursuz goriinen gi-
yinme sekliyle miimtaz bir gen¢ adamdi. Nevber’e hafif bir
selamdan sonra Sermet’e dondi:

— Bahse girerim yine moda gazetelerinizle mesgulsiiniiz.

Sermet suh bir tebessiim iginde giizel dislerini gostererek
cevap verdi:

— Bahar geldi ya, Sermet yine Miss Charming olmak
istiyor, fakat daha charming? olmak igin... Miijde, sizin igin
bir telgraf var.

Delikanh bastonunu sandalyeye birakarak:

— Bana mi1? Acaba nereden? Kimden?

Yavas yavas yaklasan Nevber kiigiik bir giiliigle kargilik
verdi.

— Siiphesiz yine bir entriket damor...3 Macit adina har-
canan miirekkep bagka ne yazar?

Macit bagim gevirip Nevber’in giilen gozlerine bakarak
biyiklarinda bir giilimseme hareketiyle:

— Cok merakhisimz hanimefendi. O kadar ki Sermet
Hanim bile fark etti. (Bastonunu alarak devam etti) Ne ha-
cet? Simdi anlagilir. Emin olun ki bunu saklamayip size de
gosterecegim.

Koske dogru gittigi zaman Nevber yine gezinmeye bas-
lad. Sertnet dayanmus, gozlerini belirsiz bir diisiince perde-

1 20. yiizyihn ortalarina kadar Istanbul dendiginde Surigi olarak da adlan-
dinlan Tarihi Yarimada kastedilirdi.

2 (Ing) Gekici, bityiileyici, aliml.

v (Fr. intrigue de amour) Ask entrikas..
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si biirimiis, susuyordu. On dakika gegmemisti ki Macit ev
icine mahsus hafif bir kostiim giymis, bas1 agik, goriindii.
Kirmiz1 kagidi elinde tutuyordu. Giilerek Nevber’e uzatti:

— Iste entriketiniz hamimefendi. Bakin da ibret alin.

Ve ufak bir kahkahayla:

— Lakin siz zannediyor musunuz ki beni biitiin kadin-
lar sizin nazarimizla goriiyor? (Sermet’e doniip) Nevber Ha-
mum’in biitiin meziyetlerine eklenen su giizel tevecciihii, hele
hakkimda o kadar bol ki... Degil mi? Iste telgraf, okuyabi-
lirsiniz.

Nevber giilerek telgrafi kapmusti. Simdi Macit sessiz, cid-
di duran Sermet’e doniip diyordu ki:

— Miijdenize miijde, Miss... Annem ve babam artik Is-
tanbul’a d6niiyor. Siiphesiz bu sizi pek memnun eder. Artik
benim gibi rahatsiz edici birisinden de kurtulmus olursunuz.
Zira sizi her geyinizde o kadar rahatsiz ediyorum ki...

Geng kizin ifadesiz goziine bakarak, gozlerinde sitemkar
bir giilimsemeyle ilave etti:

— Degil mi?

Sermet sapsari kesilmigti.

Bu saldin darbesinin altinda kaglarinda bir sikayet ¢izgi-
si titriyordu. Iki saniye sessizlikten sonra ani ve siddetli bir
kararla dudaklarini 1sirarak “Belki” dedi, bir saniye sonra
ilave etti: “Gergi... ”

Sonra kitaplarina egildi. Kiigiik fildisi bir bigakla bir kita-
b1 keserken elinin titredigi hissedildi.! Macit simdi Nevber’le
geziyor, ara sira kahkahalarla giiliiyordu. Geng kiz kitapla-
rin higbirisini begenmiyor gibi hepsini birbiri tistiine yigiyor-
du; onlan isitiyordu.

Nevber soruyordu:

— Ne o, bu aksam s6ylece Kalender’e dogru gitmeyecek
misiniz? Madam... Neydi o isim... Sizin giizel madam artik
yoksa terk mi edildi?

1 Buradaki bigak, zarf acacagidir. Eskiden kitaplar formalar halinde kath
olarak basili, okur bu tip bigaklar yardimiyla sayfalan agard.
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Delikanli omuzlarim kaldird:

— Hayir, bilakis. Sizden ayrilmamayi tercih ettim. Be-
raber gegirecegimiz saatlerin azaldigimi anladigimdan beri
kiymetinizi daha fazla takdir etmeye bagladim. Bu saatler-
den istifade etmek niyetindeyim. Fakat Miss’i yine danlttik.
Fakat ne yapayim, Miss’te Oyle bir 6fke ve uiziinti kabiliyeti
var ki... (Yan gozle Sermet’e bakiyordu) biitiin hiirmetleri-
miz kétiiye yorumlaniyor. Yine de bu, kalbimdeki muhab-
bete gedik agamaz.

Sermet siddetle kalkmig, kogkiin mermer merdivenine
dogru yiirimeye baglamigti. Macit 6niine gegerek:

— Ne 0? dedi. Ne o, kagiyor musunuz?

Fakat Sermet’te Gyle asabi bir hareket goriildii ki gekildi:

— Bense beraber giizel bir vakit gegiririz diye ¢ikmaktan
vazgecmigstim, fakat siz o kadar asabisiniz ki...

Nevber kahkahasindan bayiliyordu. Sermet omuzlarim
kaldirarak uzaklasti. O zaman Nevber durup Macit’e baka-
rak “Miithis” dedi.

Delikanli bagim sallayarak yaklasti:

— Yemin ediyorum ki her vakitten ¢ok bugiin iyi niyetim
vardi. Fakat bilmem ki kendisinde nasil bir darilma meyli
var... Latife diye soyledigim s6zler bile rahatsiz ediyor. Rica
ederim, gidip kendisine tarafindan miimkiin olan mazeret-
leri beyan edin. Artik bu ¢ocukluklari birakma zamaninin
geldigini anlatin. Her giin biitiin kusurlarimin affim sagla-
mak iimidiyle gelirken her giin bagka bir yara agtigimi gorii-
yorum ve bu benim yiiregimi kanatiyor.

Geng kadin biraz naz ediyordu. O zaman yalvarmak
icap etti. Nihayet dayanmak miimkiin olmadi, Nevber go-
revli olarak igeri gitti.

Simdi Macit yalnizdi ve elinde olmadan yaptig: bu sey-
leri inceden inceye diigiinmeye bagladi. Zaten bu diigman-
lik ¢ocukluklarindan beri gesitli sekillerde devam etmisti.
Sade bir akrabadan baska bir sey olmadiklari halde anne
ve babasi uzak vilayetlere gorevli olarak giderlerken tahsil-
den kalmasin diye Macit’i amcasinin yanina birakmiglardi.
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Cocugun annesine 6yle asin diiskiinliigii vard: ki ayrilmak
pek miiskiil olmustu. O aglayarak beraber gitmek igin yal-
vardik¢a hemen gotiirmeye yatkin annesine karsi babasi
“Canmim orada Sermet de var. Sikilmaz... ” diye ikna s6z-
lerinde bulunurdu. iste cocugun kalbine ilk nefret buradan
girmisti. O vakit Sermet igin oyle bir sogukluk meydana
geldi ki hele 6yle bir his, bir ¢ocuk kalbinde uyanirsa ne
haksizliklar ¢ikarir? Sermet o0 zaman yedi yasindaydi. Hig-
bir giin olmazd: ki gocuklar giizel geginsin. Macit’te kiigiitk
amca ¢ocugu i¢in sanki bir garaz vardi. Ona, o olmazsa an-
nesinden ayrilmayacakmus gibi geliyordu. Haftalarca anne-
si i¢in agladik¢a bu matemler arasindan onu da aglatmak,
rencide etmek ister, hicbir sey yapamazsa oyuncaklarim,
bebeklerini kirar, nihayet o aglarken memnun ve sevingli
bir halde susardi.

Lakin yaslar ilerledikge hayati anlamaya baglayan idrak
ve tecriibeleri bu ince, gocuksu ve ¢ocuksu oldugu igin belir-
tileri g6ze garpan bu uzun diismanlga goriiniigte nezaket ve
terbiye kisvesi giydirmigti.

Artik dismanlik eserleri niiktelere, ¢ift anlamh sozlere,
igneleyici ifadelere ve yaralayic latifelere doniistii. Aralarin-
daki bu mubhalefet gitgide tabii ve siradan bir renk almaya
basladi. Cocuklar bu hususta zit ve mubhaliftiler. Ikisinin bir
sey begendigi, bir sey istedigi goriilmemisti. Macit igin Ser-
met’in her arzusu, her meyli, her fikri bir alay vesilesi olma-
ya bagladi. Kiigiik kiz bu zithklara aym aksiliklerle kargilik
vermekte bir intikam hazz hissediyordu. Fakat biitiin bu
dismanliklar o kadar zarif ve nazik davranglarla ortilii-
yordu ki digaridakiler kendilerini birbirinden nefret ettirip
uzaklastiran bu hing ve husumeti kesfedemiyor, bu tebes-
stimlerin altinda ne miithis hirslarin titredigini anlamak igin
dikkate liizum goérmiiyorlardi. Biraz dikkatle bu davranigla-
rin pek de dostane olamayacagini kegfedebilenler ise bunun
sevgiden mi, nefretten mi ileri geldigini anlamaktan aciz ka-
lirlardi. Geng kiz Miss Morgan adh bir Ingiliz miirebbiyeye
verilmisti. Bu Macit igin yeni saldirilara vesile oldu. Nigin
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bir Fransiz degil de bir Ingiliz?.. Sermet’i biitiin zevklerin-
de yaralayan Macit bu vesileyi o kadar kétiiye kulland: ki
bazen geng kiz karsilik vermekten aciz kalarak devamh bir
gOzyasi buhranina diiserdi. Mesela o zamana kadar sadece
Sermet demeye alismigken bir alay havasiyla, “Miss, Miss!”
diye ¢agirmaya baglamigti. Yavas yavas bu isme sifatlar ek-
lemeye basladi. Bu sifatlar her giin degisirdi. Nihayet tath
manasinda olmak tizere charming’de kald.

Bazen hicbir sey olmamis gibi, her sey unutulmusgasina
bir kardes muamelesi ederlerken biri 6tekine bir s6z soyler,
onu sarartir, hiddetinden titretir, bir kasirga biitiin bu sakin-
ligin yerini 6fkeye birakirdi. Hatta bu heyecan siddeti Ser-
met’i iki defa birkag giin yatagindan ¢tkamamaya mecbur
etmigti. Her sey, okuduklan kitaplar, beyan ettikleri fikirler,
gosterdikleri arzular, nihayet tercih ettikleri geylere kadar
her sey ayn ayn saldin sebebi olurdu.

Macit simdi bunlari hatirladikga giilityordu. Sorulsayd:
sebeplerini s6yleyemeyecekti, ¢iinkii bir sebep bulamiyordu.
Sade bir aliskanlik gibi birbirlerini aglatmaktan vahsi bir haz
aliyorlards, bu kadar.

Delikanh simdi rihtima inmis, sularin tas oyuklarina sal-
dint higirtilan arasinda dalgin dalgin geziyordu.

Sonra aralarina Nevber girmisti. Nevber de akraba-
larindandi. Heniiz ii¢ senelik gelinken kocasi bir kazayla
ansizin oldugiinden pek geng dul ve kimsesiz kalmis, sig1-
nak olarak buray1 bulmugtu. Bu Macit igin zengin bir di-
disme firsat1 oldu. Nevber bilmeyerek Sermet’in taslarina,
ignelerine, darbelerine yansima hedefi olurdu. O zaman
Sermet’te fevkalade bir siislenme diiskiinliigii, on bes ya-
sin verdigi bir hayal zenginligiyle romanlara muhteris bir
hiicum vardi. Bunlar birgok saldir1 sebebi yaratirdi. Bugiin
su bigcimin segimi, yarin su hikdyenin okunmasi, simdi su
genglik hayalinin anlatilmasi, simdi su emelin ifsasi... Bi-
tiin bunlar geng kizin aleyhine birer silah gibi kullaniliyor-
du. Nevber de ekseriya Macit’le bir olurdu. O zaman bu
satasmalarin karsisinda geng kizin gengligin hiilya duman-
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lariyla bugulandirdig: gozlerinde ne hingh yagmurlar mey-
dana gelirdi! Bu hallerle beraber geng kiz, etrafinda dingin
bir ferahlama sinesi bulamamaktan dolay: agir1 bir istekle
kendini okumaya adamisti. Saatlerce goriinmez, kitaplari-
na kapanir, yalniz yemek vakitleri meydana ¢gikardi. Zaten
o da o kadar hirgindi ki bu miicadelelerde manevi bir lezzet
bulurcasina bazen Macit’e dogrudan dogruya hiicum ettigi
olurdu. Maglup oldugu zaman biitiin viicudu higkiriklarla
sarsilarak saatlerce aglard.

Simdi Macit bu aglamalan diisiinerek kendisini kimyor,
bu inatlara ac1 aa giililyordu. Lakin artik bu gocuklukla-
ra son vermek gerektigini, hem kabaca bir surette geg bile
kaldigini itiraf ediyordu. Bunlari manasiz, gocukga, degersiz
buluyordu. Nasil olursa olsun artik kesin bir barisa Sermet’i
mecbur edecekti. Mademki anne babasi doniiyordu, hig ol-
mazsa dargin ayrilmamak gerekirdi.

Macit bu doniisiin hayatinda meydana getirecegi degisi-
mi disiindi. Bir vakit ayrihgiyla o kadar mustarip oldugu
annesinin nice senelerden sonra doéniisii kalbine o kadar bii-
yuk bir seving veriyordu ki yasamaktan dogan elemlerine
son verecek mezarin ancak bu sefkat sinesi oldugunu dii-
stinerek butiin kederlerinden azade kalacagina inamyordu.

Ilk genglik yillarinin kadinlara karsi ugmaya hazir bir
hayalpereste agtig1 lacivert ask ufuklarindan sonra muvaf-
fakiyetlerin, bu her yagstan, her zevkten, agktan ibaret mu-
vaffakiyetlerin verdigi derin usang hissi kalbini harap eden
yegane hastalikti. Higbir bagimi hatirlamiyordu ki kendisine
ac1 bir pigmanhk, tedavisi imkansiz yaralar vermeden ge¢mis
olsun. Biitiin sahip oldugu kadinlarda aradigin1 bulamamak,
nefret ettigi seylere rast gelmek, umulmadik yeni kederlerle
yaralanmak... Bunlar bir zaman o kadar sicak ve genglikle
dolu olan kalbine, emellerinin simirsizligina bir kurakhk, bir
hastalik, bir bitkinlik getirmigti.

Hayli zaman vardi ki higbir kadina kars1 kalbinde yeni
kipirtilar, o gengligin lacivert gecelerini aydinlatan tebessiim-
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lerden dogan titreyigler uyanmiyordu. Sanki biitiin asikane
feyzi yarali ve inler kalmigti. Iste kalbinin bu kurakhgindan
ucan kasvet, bin tiirlii hayat elemiyle birleserek ona derin
bir bedbinlik vermisti. Fakat simdi annesinin o kadar agla-
nilmig, o kadar aranilmis sinesinde, higbir sinede alamadig
teselli ve unutug kokusunu bulacagina giiveninden meydana
gelen bir hayat sevkiyle neseliydi.

Sonra babasi gelince mutlaka kargiya, Beykoz’a gegmek
gerekecekti. Bu her ne kadar aliskanliklarinda bir degisiklik
olacagindan onu biraz allak bullak ettiyse de bu Kalender,
Tarabya, Biiyiikdere’de siiriilen hayattan kendisine 6yle bir
gna gelmigti ki burada yine insanoglunun ayni hayvani ve
ahmakga tavirlarina maruz kalarak, aym soguk cazibele-
re, kudretsiz ask gosterilerine kurban olacagimi diisiiniince
manzaralarin degisimiyle farklilasacak, bu yeni ¢igekler ve
yesillikler arasinda, annesinin yaninda gegecek hayati sim-
diden sevmeye bagladi. Yalmz Sermet’e iliskin kiigiik bir ac1
hissediyordu. Onu o kadar rencide eden bu uzun ikametin
hatirasimi o nazik geng kizdan nasil silecegini diigiinmeye
basladi.

Ah neler yapmisti, ne kaba davranmigt1! $imdi hatirala-
n1 tekrar hiicum etti. Sermet’i asabi, titrek, sapsar1 gormek
igin, o siyah gozlerinde, giicenik kaglarinda, asabi dudak-
larinda bir tepki titremesi ugustugunu gormek icin ne hi-
leler buldugunu hatrladik¢a mahcubiyetinden kizariyor-
du. O tercih ettigi iin biitiin Ingilizlerden nefret ettigini,
biitiin nazariyelerini reddederek, hafife alarak yalmz onu
asagllama maksadiyla, “Sade Fransizlar!” diye gen¢ kizda
miirebbiyesinden kalma goriislerinden birikmis itikat ola-
rak ne varsa hepsini kotillemek igin bin dereden nasil su
getirdigini, onun ufak bir hakaret giiliigiine karsi giinlerce
sebat ederek yeni sebepler, yeni esaslar bulmak igin neler
yaptigini, sevdigi yazarlar, tercih ettigi sairleri —fikrine mu-
halif oldugu halde- ne kusurlara, ne alaylara bogdugunu
hatrlayarak “Ne sagma!” diye soylendi.
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Yemekteydiler.

Bu aksam biiyiikk beyefendi gelmediginden yanlarinda
yalmz hamimefendi vardi ve Macit bu zayif ¢ehresinde te-
bessiimiin eksildigi hi¢ goriilmemis neredeyse ikinci anne-
nin kargisinda, o kadar zaman yoklugundan sonra dénecek
o aziz anne ve babasindan bahsederek kendisi i¢in —hele
kadinlar nezdinde- “dayamilmaz” dedirten suhga cazibe-
yi sarf ediyordu. Ayrilik elemlerini anlatiyor, gizli dokiilen
gozyaslarim ifsa ediyordu. Geldikleri zaman siirecekleri ha-
yati diisiinerek babasinin iki sene evvel Beykoz’daki ¢iftligi
tamir edip, oraya yeni binalar ilave ettirmesine gore orada
oturmak fikrinde oldugunu ekliyordu. Hanimefendi ve Nev-
ber’in aksine Sermet susuyordu. Geng kizin kaslarim zapt
eden can sikintisi ifadesi bu aksam bir rakam kesinligi al-
musti. Ara sira Macit fevkalade ferahlik gosteren Nevber’den
ona donerek ufak, oksayic1 sozlerle hitap etmekten lezzet
aliyor, keskin, tek kelimeli cevaplardan baska bir seye nail
olamamakla beraber her emele ulasmanin verdigi biiyiik gii-
venle affedilmekten emin goriinerek su ince vazifeyi takip
ediyordu. Beykoz’a gegtikleri zaman senenin biiyiik kismi-
m orada gegirmek i¢in onay istiyor, Sermet’in sessizliginden
bagska bir seye nail olamiyordu. Ne yaptiysa hepsine ragmen
geng kiz siyah bir suskunluk igindeydi. Hatta annesi bile
bunu dikkate deger gorerek sordu, sudan bir cevap aldi. Ser-
met’in beyaz ¢ehresinde, ince dudaklarinda, siyah gézlerini
taglandiran kaslarinda 6yle bir giiceniklik ¢izgisi vardi ki her
tirlii goniil almalara direngli goriinityordu.

Simdi Macit evvelden diigmanhk igin gosterdigi inat
gibi bu giicenikligi gidermek igin de garip bir diskiinli-
ge maglup oluyordu. Ona simdiye kadar Sermet’in iistiin-
de bir tahakkiimii var gibi gelirdi. Bu niifuzu kullanmak,
geng kizi, hele son zamanlarda pek nadiren siisleyen suh
tebessiimleri davet etmek istiyordu. Bunun igin biitiin ca-
zibesini, biitiin hitabet yetenegini kullandi. Evvela zevkini
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o kadar miibalagayla tebrik etti ki hi¢bir kadin bu derece-
sine dayanamaz zannederdi. Sinyonunda! oyle gonlii allak
bullak eden bir vaziyet vardi ki Istanbul’da higbir kadinda
bu kadar giizelini gormemisti. Giilerek “Bunda Ingiliz ma-
hareti var” diyor, bu maharetin elbisesinin gekil ve renk
secimindeki zevkinde ne kadar kendini gosterdigine dik-
kat ederek bu kadar kusursuz giyinebilmek igin ne nadir,
ne ince bir estetik meyle ihtiyag oldugunu ekleyerek uzun
uzun anlatiyordu. Boylece sofranin son dakikalar hep
Sermet’e ayrildi. Salona ¢ikildigi zaman ayni israr hakim
oldu. Hanimefendi balkon kapisinin yani bagindaki uzun
kanepeye uzanmig, Nevber bir kosede ikili bir koltuga yas-
lanmisti. Macit de piyanoya dayanarak camlarin arkasin-
da heniiz safakla karanliga bulanan aksamin karsi sahillere
verdigi hiiziinlii manzaraya karsi, yitksek lambalar 6rtmiig
yesil ipeklerden sizan hazin, matemli 11k iginde, bir kose-
de sessiz ve kederine gomiiliip susan geng kiza bakiyordu.
Yani bagindaki Nevber’e soyledigi sozlerde onun igin de
birer mana bulundurmaya ¢alismaktan baglayarak nihayet
birdenbire Sermet’e doniip dedi ki:

— Biitiin kusurlarimin affedildiginden emin olmak igin,
ricamin kabule deger goriilecegini bilseydim, o kadar mii-
kemmel galdigimiz pargalardan bir ikisini litfetmenizi istir-
ham ederdim.

Eski soguk nezaketleri kendilerini adeta karngik, tum-
turakli, garip bir ifadeye alistirmigti. Nevber bu s6ziin ar-
dindan giiriiltili bir kahkaha koyuverdi. Déniip Sermet’e
bakarak “Canim bu ne resmiyet!” diye haykirdi.

Macit zaruri bir giilimsemeyle cevap verdi:

— Buna istirham dili derler. Kabul olunmas: siipheli bir
rica igin kullanilacak 6zel bir dil.

— Ya! Siipheli oldugunu nasil anhyorsunuz?

— Ciinkii hanimefendi igin her rica, bir emir gibi yerine
getirilmez gelir.

(Fr. chignon) Kadinlarin baglarinin arkasina taktiklar ek sag, yapay topuz.
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Iste elinde olmadan yine o imali sézlerine maglup olmus-
tu. Bu darbeyle biitiin sofradaki ¢abalarin kazandirdigim
kaybolmus goriince itaatkar ve miitevazi oldu. Egilerek:

— Liitfen, dedi.

Geng kiz sinirle bagim sallayarak:

— Affedin, bu gece pek yorgunum, diye reddetti.

Macit israrla sikayet ediyordu:

— Rica ederim, beni ¢ok iiziiyorsunuz.

Nevber bu durumun devam etmesini dogru bulmuyor-
mug gibi sigrayip piyanoyu agti, suh bir giilii silsilesiyle:

— Gorityorsunuz ki nazin ne oldugunu bilmeyen ancak
ben varim. ste size istediginiz seyler... Daha da ne isterseniz...

Iskemleyi gekip siddetle oturarak salonun uykulu ses-
sizligini ahenkli seslerle doldurdu. Sedalar dagilarak yayih-
yor, baska geniglikler alarak salonda yankilaniyordu. Simdi
Macit Nevber’e o kadar kirgindi ki neredeyse dinlememek
arzularina maglup olacakti. Szleriyle Sermet’i ne kadar kiz-
dirdigim o kadar anlamigti ki boyle gittikge affedilmekten
iimidi kesiyordu. Bu son giinlerde bu yeni yeni darginhklarla
oliinceye kadar siirecek bir husumetin devam edeceginden
korkuyordu.

Mecburen bir sandalyeye oturdu. Nevber’in yine de pek
iyi galdig1 Straus’un bir valsini adeta dinlemeyerek siikit etti.
Sonra birdenbire Sermet’in kalkip balkona ¢iktigimi gordii.
Elinde olmadan kalkti. Takip etmek uymayacakti, bir sigara
yakmak igin kalkmug goriindii ve yaktiktan sonra balkonda
icmek istemisgesine oraya yoneldi.

Sermet balkonun bir kégesinde parmakliga dayanmus,
diistiniiyordu. Delikanh reddedilmekten korkulan zamanla-
ra mahsus bir tereddiitle bu kogede sigarasini igiyordu.

Son vapurun gegerken yaptig1 dalgalar garpisarak, sig-
rayarak nhtimin taglariyla oynagiyordu. Deniz uykulu bir
sitktinetle iki sahili hafif birer golge yansimasimin kucagina
almug, karanhk, bogazlara dogru toplanarak bir sis birikinti-
si iginde gosteriyor; dubanin kirmizi 1181 iki taraf sahilinden
akan beyaz igiklar arasinda bir dilek nuru gibi denizin siyah
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sathinda titresiyor, serpiliyordu. Kargida Beykoz’a yanagmg
vapurun buhar giiriltissii igitiliyordu.

Sigara bitince delikanhi bunu bekliyormus gibi elinden
firlatarak geng kiza yaklasti.

— Ne muhtegem bir gece!

Geng kiz hi¢ bu gecenin giizelligine kapilmis goriinmii-
yordu. Macit devam etti:

— Sizin kadar suskun ve gaml bir gece. Sairler gecenin
sessizlik dolu ruhuna girmek istedikleri gibi ben de sizin ke-
derli diisiincelerinizi anlamak istiyorum.

Sermet bir hareket etti.

— Bunu en ¢ok, bu kederde benim payim oldugunu bil-
digim igin vicdan azabindan dolay: istiyorum. Eger bana
acirsaniz, affettiginizi agzimizla soyleyin. Artik ayrilacagumniz
su zamanda olsun, bir ¢ocukluktan bagka bir sey olmadig
belli olan o kabahatleri liitfen affetmek inayetini bahgetme-
yecek misiniz? Zira miithis surette ac1 ¢ekiyorum.

Geng kiz tizgiin tizgiin mirildanarak:

“Ne kadar geg!” dedi, sonra da bu soze de acinir gibi
ekledi:

— Rica ederim, boyle seylere liizum gérmeyiniz... Ufacik
bir ey i¢in bu ne kadar ehemmiyettir! Pekala, mademki oyle
arzu ediyorsunuz... (Tebessiimle kiigiik elini uzatarak) Fakat
tekrarlanmamak sartyla...

Bu anda balkonda Nevber goriindii. Isigin saglarina ver-
digi altin rengi pariltiyla kapida durarak bir “Oo0!” dedi.

— Oo00, miijdeler! Bu ne muvaffakiyet! Sizi el ele gorii-
yorum. Demek artik barigtik. Fakat benim danldigimi da
ayrica bir yere kaydedin. Beni piyanoya mahkim edip de
gecenin bu mehtabina karsi...

Ve Nevber eliyle Bogaz’a dogru serilen denizin yildizh la-
civert pariltisim gosteriyordu.

— Lakin ¢ocuklar, bu ne giizel bir gece! Haydi, biraz de-
nize ¢ikalim. Kusurunuzu affederim, fakat bu sartla. Zira
yine gemicilik damarlarim uyandi. Kendimde sizi ta Kalen-
der’e kadar gotiirecek kadar kuvvet hissediyorum. Ne der-
siniz? Hayhay mu?
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Bu sart kabul edildi. Kadinlar ustlerine bir setre,! bagla-
rina birer orti almak i¢in odalarina giktilar. Macit bir ugaga
sandali emretti. Bir ¢eyrek sonra uzun ve zarif, maun sandal
iguni tastyarak iskeleye dogru gidiyordu. Sermet’i dimene
oturtmuslardi. Hamlada2 Nevber vardi. Oteki kiiregi Ma-
cit’e birakmugti. Bir pehlivan gibi denizle ugrasiyor, sinesin-
den giilislerle tasan sevk ve neseyle yakamozlari kopiirterek
kaldirdig: kireginden nurlu bir suya nur damlalan digiiri-
yordu. Otekiler susuyor, tek tiik sézler séyliiyordu.

Deniz pek giizeldi. Tuzlu, taze bir esinti sanki dalgacikla-
rin titrek viicudundan yayilan suh bir koku gibi onlari mest
edercesine kusatiyordu. Sandal sular yararak aktik¢a yali-
larin pencerelerinden, fenerlerden siiziilmiis titrek 151k giz-
gileri kirlhyor, bozulup dagilarak dalgalara ayriliyor, sonra
ustiinde yeniden beliriyordu. Bu dalgaciklarin kucaklagma-
larindan, sahilleri yalamaktan miitevellit sesleri, uyusturur-
casina, uyusurcasina sesleri vardi. Kopuklerin nurlu izleri
denizde birer parlak dalga gibi kaliyordu. Sandal, yardig:
sularin titrek fisiltis1 altinda birer heyula gibi duran ii¢ mah-
lukla beraber, denizin durgun sularinda kayarak yalilarin
oniinde ilerliyordu.

Kalender’e yaklagmuglardi ki Nevber kurekleri birakarak
heyecanl bir gilusle, “Artik yoruldum, biraz dinlenelim”
dedi. O zaman Macit kiregi yalmz gekerek on bes dakika
sonra Tarabya’ya girdiler.

Sahilde tek tuk insan sekilleri oynagiyordu. Birdenbire
uzaktan bir muzik isittiler. Bakindilar, 0 zaman oradaki ge-
minin arkasindan fenerlerle donanmug bir sandalin ¢iktigini
gordiiler. Bu, gecenin karanligi iginde raks eden renkli fener-
leriyle goz aliyordu. Tentenin puskiillerine sekil gekil kagit
fenerler asmuglardi. Iki sandal yan yana gelmis ve uzaktan
bir kiime gibi segilen igindekiler algak, tekdize, yavas bir
sesle hiizinli bir Rum garkisi okuyordu. Biitiin bu seslerin

1 Diiz yakali, 6nii ilikli, etekleri uzunca guha giysi.
2 Kayigin hareket etmesi igin kiireklerin denize daldirihp ¢ikarilmasina veri-
len isimdir. Kiirek gekenlere de hamlaci denmektedir.

Ucretsiz PDF Kitap Alis6ivi - https://rantey.org



arasinda hazin, matemli, ilkin bir kadin sesi titreyerek yiik-
seliyor, ara sira bir gitarin boguk, gaml, iniltili nagmeleri
titresiyor, sonra yine o algak, tekdiize, yavas ses o hazin, ma-
temli, iniltili kadin sesiyle devam ediyordu.

Sandallar o vakit o kadar agir hareket ediyorlard: ki
bunlara yaklagincaya kadar cpeyce vakit gegnisti. Yaklag-
tikga sekillerini fark edebiliyorlardi. Simdi sesler susmusg, tek
tik Rumca sozler soylenmeye baslamigti. Sonra sarki yine
bagladi. Aymi hiiziinlii edayla devam etti. Bunlar, fenerlerin
sallanan igiklariyla rengarenk yansimasim gosteren denizin
iistiinde put gibi, sandallarinda suskun ve hareketsizdi. Bu
ahenk, bu ti¢ genci bir hiiziin havasiyla sarmig denilebilirdi.
Sandallar biitiin biitiin yaklagtigi zaman gordiiler ki ara sira
inleyen sesini duyduklan kadin, sandallardan birinin ayna-
ligina yaslanan bir gencin gogsiine yatmigti. Mestane bir ta-
virla sarki sdyleyen bu kadinda 6yle baygin bir tavir vardi
ki ara sira gikardig: sesi ancak terciime edebilirdi. Ve gitar
boguk, gamly, iniltili nagmeleriyle bu agk ezgisi arasinda bir
tutku iniltisi gibi sanki damla damla, sanki titrek, sanki bu-
seler doken nagmeciklerle devam ediyordu.

Gegtiler.

Nevber kiirekleri alarak “Uyanalim” dedi.

Macit giizel bir rilyadan uyanircasina “Kendimi Vene-
dik’te zannettim” diye sGylendi.

Sandal ilerledi.

Birdenbire Nevber hafif bir giiliigle kiirekleri birakip:

— Venedik’te mi?

Sonra suh bir tavirla arkaya dogru egilerek kendine egi-
len Macit’in kulagina bir seyler fisildadi.

Macit bagini gevirip telagla:

— Lakin dikkatetsenize Sermet! Gemiye ¢arptiracaksiniz.

Bu anda geminin bir 15181 Serinet’in gehresini aydinlat-
musti. Geng kizin gozlerinin yaglarla dolmus oldugu goriildii.
Nevber sagkin bir sesle:

— O ne? dedi. O ne? Sermet aglyor!

— Ne diyorsun? Miimkiin degil.
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— Lakin yemin ederim ki agliyor.

Sermet inkar ediyordu. Nevber israr etti:

— Nasil yok? Iste sesin titriyor. Itiraf et, tesirini inkar
ettigin su musiki seni de etkiledi. Ciinkii ne bileyim, seslerde
nasil bir vahsi titreyis vardi ki insanin kalbini...

Macit kiirekleri birakip Nevber’in s6ziinii keserek, “La-
kin rica ederim, ne oldu?” diye soruyordu.

Geng kiz “Hig! Hig!” diye onlari susturdu.

Simdi Tarabya iskelesini geciyorlardi. Ugii de diisiince-
liydi. Yalniz ara sira Nevber’in kopiik oyunlari nurlaniyor,
sonra ciddi bir gayretle kiirek gekiliyordu. Ingiltere Sefaret-
hanesinin oniine geldikleri vakit Macit “Dénsek mi artik?”
dedi. Nevber bagini gevirip sikayetgi bir sesle s6ylendi:

— Ne demek? Ben sizi Bityitkdere’ye kadar gotiirecegim.

Macit giildii:

— Itiraf etmelisiniz ki gotiiren yalniz siz degilsiniz. Belki
oyunlarinizla benim sarf ettigim kuvveti de heba ediyorsu-
nuz.

Nevber giilerek, “Bencil!” diye soylendi.

Hava simdi biraz serinlemig, deniz yiizeyinde titreyigler
ugusmaya baglamigti. Baharin yaydig taze ¢icek kokusu Bo-
gaz’dan dokiilen sert bir riizgarla karisiyordu.

Sermet sordu:

— Ee, dénecek miyiz?

— Nasil isterseniz?

— Oyleyse...

Geng kiz sancaga alabanda ederek sandalin bagina bir
daire ¢izdi; agag1 dondiiler.

Kogske ¢iktiklart zaman saat on bir buguktu.! Macit bir
aralik salonda geng kiz1 yalmz bularak yaklagmsti:

— Rica ederim, dedi. Rica ederim, o gozyaglari neydi?

Eskiden bugiinden farkl olarak “ezani/alaturka saat” sistemi kullanilirdi.
Ezani saat, mevsimlere gore, giinesin batiginda saatin 12’yi gosterecek
bigimde ayarlanmasi temeline dayanan bir zaman 6lgisiidiir. Metindeki
saatler anlama kolayligi bakimindan bugiiniin 6lgiilerine —yaklagik ola-
rak— gevrilmigtir.
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Geng kiz hafif bir tereddiitle kizaran yanaklariyla bir sa-
niye sustu. Isitilmez bir sesle “Hi¢! Hig!” diye tekrar ettigi
isitildi. Sonra tath bir tebessiimle ekledi:

— Miisaade ediniz de Miss Charming size good night de-
sin.

Ve selamlayarak uzaklagti.

Bir hafta gectigi halde heniiz geleceklerden bir haber, bir
hayat belirtisi gériinmemisti.

Bu hepsini bir merakla iizilyordu. Tartigmalar hemen
hep buna dair varsayimlarla dolardi.

Bir sali giinii 6gleden sonra hep birden salonda oturu-
yorlardi. Aqilmig pencerelerden Karadeniz’in kigin kalintist
olmak iizere bahar giinesine kars1 yigin yigin karh bulutlar
doktiigii goriiliyordu. Sik¢a bir riizgar denizi karngtirarak
pencerelere carpiyor, perdeleri salliyordu. Fakat bu riizgirda
oksayici bir yumugaklik vardi. O zaman Macit kotrayla Ka-
vaklar’a kadar bir gezinti teklif etti. Son giinlerde Sermet’le
aralarinda 6yle bir samimiyet olusmustu ki bunun kabul
olunacagna giiphe etmiyordu.

Nevber sigrayarak ellerini ¢irpti:

— Bravo, bravo! Oh ne giizel olur! (Sermet’e donerek)
Degil mi?

Sermet hasta oldugunu ileri siirdii. Fakat artik geng kizin
biitiin alinganliklarini anladigimi diigiinen Macit, hissetti ki
soguklugu goriiniigteydi, yalniz, gitmelerini arzu etmiyordu.

— Pekaila, dedi o zaman. Pekaila, ne vakit arzu edersiniz.
Mademki bugiin rahatsizmigsiniz.

Bu sefer Nevber alinmiggasina oturdu:

— Kim bilir, dedi, belki o giin de ben rahatsiz bulunurum.
(Sonra birdenbire devam ederek) Oo, eger siz boyle bir olup
beni ihmal edecekseniz... Sonra git... Bir sey gikaririm... Bilir-
siniz ya... Sizi yeniden birbirinizle tutugtururum ha!
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Macit Sermet’in yiiziine bakarak:

— Acaba miimkiin mii? dedi.

Geng kiz susuyordu. Fakat gozlerinde su kelimeler vardi:
“Artik asla, degil mi?”

4

— Biliyor musunuz? diyordu... Biliyor musunuz Macit
Bey, eger gegen giin yine bensiz kotrayla gikaydimiz o kadar
kirilacaktim ki...

Delikanli tepelerinde sallanan bir salkima yetigmek igin
ayaklarinin ucunda yiikselmeye ¢aligiyordu.

— Demek o giin size itaat etmekle...

Geng kiz, kiigitkk kirmizi semsiyesiyle kumlara rastgele
cizgiler gizerek cevap verdi:

— Beni pek sevindirdiniz. O giin gonliim oyle istedi ki
simdiye kadar Nevber aramizda bir husumet vasitasiyken
bu sefer aksi olsun. Omriinde bir kere de halamin oglu beye-
fendi benim memnuniyetime bir sebep tegkil etsin. Eger siz
bu arzumu anlamamus olsaydiniz...

Macit gigegi koparmusti, yaklasarak sordu:

— Ee, anlamamug olsaydim...

Sermet basini egerek devam etti:

— Anlamamus olsaydiniz, kalbinizle dudaklarimzin aym
dilde olmadigina kanaat edecektim.

— Aruk simdi aksine katiyen eminsiniz ya...

Geng kiz emin bir sekilde bagim sallayarak “Oh, kati-
yen” dedi.

Bazen Macit davetli oldugu yahut ziyarete mecbur bulun-
dugu bir yer igin ¢ikarken geng kizi bahgenin ihlamur golge-
lerinde bir uzun sandalyeye uzanmus, denizden, ¢igeklerden,
yapraklardan gelen sarhos edici havayla uyusmus, Gon-
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courtlann yahut Daudet’nin bir roman dizlerine diigmiis,
sakin, sessiz, hiilya dolu goriirdii. Ve déndiigii zaman yine o
vaziyette, yine o bakislarla, yine o sayfanin iizerinde bulurdu.

Bir giin merak ederek sordu:

— Rica ederim, dkumuyor musunuz?

Geng kiz tebessiim etti, bir hiiziin ¢izgisi bu tebessiime
elemli bir titreyis veriyordu.

— Okumak mi? dedi. Kaginci defa.

Elinde Soeur Philomene! vard..

— Daha rahibe olmad, fakat bu karar1 vermek ne mec-
buriyet, ne act mecburiyet! (Dudaklarinda bir elem kasilma-
siyla) Zavall kiz, degil mi?

Sonra yavasga, bir siikiit iginde inleyen bir keder higkirig
gibi ince, iniltili bir edayla, “Zavall biz!” dedi.

6

— Oo00, 00... Yine bu ne tantana, ne gosteris, ne mu-
vaffakiyet! -Macit soyliiyordu— Lakin temin ederim ki bu
kadar itina hicbir hanimda rast gelmedigim bir muvaffaki-
yetten bagka bir gey degildir. Dogrusu sizin gibi biitiin geng
kadinlarimiz arasinda en kiigiik seylerine kadar zarafeti boy-
le taklit edilemez bir hanimefendi igin rahatsiz olmak firsati
kadar bol sey olamaz. Giizel giyinme diigkiinliigiiniin, bu
hastahigin buhran igin oyle kiigiik seyler birer sebep oluyor
ki... Kendi tecriibemle s6yliiyorum. Gergi bunda ne kadar
muvaffak oldugum pek siipheli bir seyse de kesin olan sey
hastalikh diigkiinliigiimdiir. Iste bu diiskiinliikle hayatinin
en kayitsiz anlan igkence oluyor. Birinde bir siislenme ih-
mali beni hasta ediyor. Bir giin vapurda kargimdaki adamin
boyunbagindaki bir ihmal i¢in Képrii’den? gelinceye kadar

1 “Rahibe Philomene” Edmond de Goncourt tarafindan kaleme alinan
(1861) roman.

2 Istanbul’da Halig’in iki yakasini, Eminonii ile Karakoy’i birbirine
baglayan Galata Képriisii. 1800’li yillanin sonlarinda vapurlar Galata
Kopriisi'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardi. 1994 yilinda tamamlanan
ve bugiin kullanilan yeni Galata Képriisii’nde vapur iskelesi yoktur.
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adeta bir humma gektim. Bir giin de fena, kaba bir potin giy-
mig bir adam, Potisan’da! yerimi degistirtmeye, bu yiizden
kargimdaki giizel bir kadinin seyrinden vazgegmeye mecbur
etti. Bu mecburiyetler hele bir erkek icin o kadar sonsuzdur
ki... Koprii’den geginceye kadar insan yorulur, ¢oker. Siz de,
elbette siz de Oylesinizdir.

Geng kiz ani bir sevingle onayladi:

— Ooo0!

— Oyleyse bu ne kiilfet! Emin olun ki giyinmenizdeki
ince siir ruhunu anlayacak erkek, kadin on binde bir tane
bulamazsiniz.

Sermet hayretle:

— Nasil? dedi. Zannediyor musunuz ki ben bagkalar
icin giyiyorum? Hayir, ben bagkalarini hi¢ saymaya ¢oktan
basladim. Ben ancak kendim i¢in, kendi zevkim, kendi ar-
zum igin itina ediyorum. Sade bunun igin.

7

Sermet’te giizel giyinmenin sanati degil, dehasi vardi. Bir
diigiin, bir ziyaret, bir kabul, her ne vesileyle olursa olsun,
odasinda bir miiddet kaldiktan sonra meydana ¢iktig) za-
man biitiin bakiglar1 hayran birakirdi. O zaman her seyde,
saglarinin bir kivniminda, yakasinin bir hattinda, omuzlan-
nin bir dalgasinda, her seyde nadir, nefis, hicten bir zara-
fet goriiliirdii. Bazen bunlar pek goriilmeden gegerdi, fakat
sonra biitiin bu higlerin biitiin siirlerini okuma inceligine sa-
hip olanlar rast gelirdi. O zaman tebrikler, dvgiiler, hevesler
yagardi. En ihmal edilmis kiyafetinde bile 6yle perisan bir
gosteris edasi ki ancak dogustan zarif olanlara mahsustur.

1 Potisan: Les Petits-Champs, Tepebasi Bahgesi. Beyoglu Alnnci Belediye
Dairesi’nin ilk bagkam Blacque Bey déneminde, 1870’lerde Tiinel hafri-
yatindan gikan topragin dokiilerek dolduruldugu mahalde kuruldu. 1880
yihnda agilan Tepebayi Bahgesi'nin iginde 1892 yilinda Tepebagi Dram
Tiyatrosu ve daha sonra meshur Garden Bar yer ald:.
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Bununla birlikte biitiin giizelliklerin, zarafetlerin, ihtimam-
larin Gtesinde geng kizin simasinda hiiziin, kederli bir ortii
goriiliirdii. Bir ortii ki gozyaglanyla nemlidir...

8

Bir giin yine bahgenin iistiindeki tepelere ¢ikan koruda
dolagtyorlardi.

— Size itiraf edeyim mi? dedi. Bende anlagilmayacak
haller var. Ruhumun karanhgina bakip da benim bile kork-
tugum anlar oluyor. Oyle anlayamadigim hallerim var ki
miimkiin degil tasavvur edemezsiniz. Size misallerini miina-
sebetimizden getirebilirim. $imdi tamamen dost oldugumuz
igin su karanhk mazimizi ele alabiliriz, degil mi?

Delikanh giildii:

— Elbette, fakat beni iizer ve mahcup edersiniz.

— Size kendimi anlatmak igin bu iiziilmenize razi ola-
cagim... Birbirimizi yalniz bir sathamizla, diismanca —simdi
giiliiyordu— diismanca tanidiktan sonra bu itiraflar birbiri-
mize uzun uzadiya ufuklar agacak sanirim. Sizin bana kar-
st digmanca davranmamzi higbir sebebe baglayamazdim.
Fakat itiraf ederim ki en siddetli catigmalarinizdan bir zevk
aldigim halde belki sizin tesirini anlayamayarak lakaydane
yaptiginiz bazi kiigitk seyler biitiin sinir sistemimi harap
eder birakirdi. iste o zaman tesirleri hala kalbinizde kalmig-
{r zannettigim yaralarimzi agmak igin silahlar hazirlardim.
Gergek, sizde unutmadiginiz aci hatiralar var mi?

Macit igtenlikle yemin ctti:

— Hayir, yemin ederim ki yaptiklarima iizgiiniim. Sizin
gibi nazik, ince, boylesine ruhu oksayan bir varligi bu kadar
iizmek omriimiin en ac1 hatirasi olacaktir. Emin olun.

Sermet gozlerinde bir pariltiyla devam etti:

— Bense bilakis ara sira kalbimde 6yle yaralarin sizladi-
gin1 hissediyorum ki bunlarin iyilegmesi imkansizdir zanne-
derim. Ciinkii bunlarin benim biitiin hayatima 6yle tesirleri
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var ki onlar olmazsa ben belki mesut olabilirdim. Fakat bu-
giin benim hayatim mahvolmustur. Iste bunun igin bende
hala kanayan yaralar var.

Geng kiz baginu sallayarak mukabele etti:

— Oh, bu baska bahis... Buraya gelince biitiin genglik
yaral oluyor. Bunlar ruhun 6yle derin yaralari ki tedavi edi-
lemez olmalarinda vahsi bir lezzet var... lyilesmelerinde bir
acihk duyulur. Hele ben, bilmem sizi ne kadar sasgirtacagim,
fakat itiraf etrnek hosuma gidiyor: Mesela bazi zamanlarim
olur ki biitiin emellerime kavugsmaktan ileri gelen zevklerden
mustarip olurum. Isterim ki emellerim benim igin imkansiz
kalsin. Omriim biitiin bu yakalama arzusunun aciligiyla geg-
sin. Bilir misiniz, bazen kendim i¢in nasil bir hayat hayal edi-
yorum? Kisa, kisa bir hayat. Aman Yarabbi, o kadar kisa ki
arkamdan aglayacaklar bulunacagini farz etsem “Daha yir-
mi yaginda!” diye feryada mecbur olsunlar. Fakat bu hayatta
ya emelime kavugamamaktan dolay1 bir 6liimle sonmek ya-
hut mesutken 6lmek. O kadar ki 6liim beni kucagina gektigi
zaman viicudum hala bu saadetin iirperisiyle tir tir titresin.

10

Macit’te de haddinden fazla bir giyinmeye 6zen vardi.
Oyle bir giyinmek ki ilk bakigta herkesin giyinisi gibi go-
riiniir, fakat ilk bakisin tetkiki ondaki giizellikler kargisinda
saskin kalacak ince sanatlar kesfeder. Sade, kiilfetsiz, basit,
o kadar kiilfetsiz, o kadar sade, o kadar basit ki herkes yap-
mak iddiasinda bulunabilir de sonra bu sehl-i miimteni!
huzurunda imkansizla ¢arpigmaktan yorularak bagini eger,

1 Edebiyartta bir benzerinin séylenmesi ¢ok kolay goriinen, ancak denemeye
kalkigihinca hig de dyle olmadig anlagilan s6z sanan.
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teslim eder ki biitiin gayretlerinden tertiplenmis, taklit edil-
mis, mitkemmel bir kangim ¢ikugi halde 6teki yine baska,
pek baskadir. Ve o ancak yaratilistan gelen bir ustiinlitktiir
ki taklitle meydana gelmez.

Her seyde bir istiinliik, o kadar ince ve nezih ki kargi-
sinda en kaba bir insan 6megine bile aradaki fark girdabini
hissettirerek temasiyla sug isleyecekmis gibi bir hiirmet ve
kaginma hissi verir.

11

Macit’in gengligini bir dizi elemle doldurmug olan zevk
hayati, ruhuna verdigi duygu inceligini o dereceye getirmisti
ki biitiin cihanda 6miir adanacak bir emel bulup da kalbi
dolduramamaktan, higbir seyin su usanci imha edemeyece-
gine kanaatten, biitiin unutmak i¢in sigindig1 gogiislerde ru-
hundaki hiisram siddetlendiren kederlere tesadiif etmekten
gelen miizmin bir actyla hasta olmustu.

Fakat Sermet’in simdiye kadar kendisine kapal kalmig
hayatinda hissettigi beklenmedik girdaplar onu meggul et-
meye bagladi. Bu derin bezginligi boylece ortadan kaldir-
maktan ileri gelen bir sevkle geng kizi merak etti. Ruhlarinin
hissedig bi¢imlerinde birgok yakinhga rast geldi. Simdiye
kadar bunu anlamamak igin ne kadar inat¢1 olmak lazim
gelecegi}]i diisiinerek hayret etti.

Sermet’te bu emel siddetini, bu hayat usancini asla tasav-
vur etmemigti. Fakat ilerledikge geng kizin itiraflariona 6yle
tehlikeli ugurumlar gosterdi ki bunlardaki karanhktan bir
korku titreyisi duydu.

12

— Biliyor musunuz, kadin olmasaydim belki mesut olur-
dum. Zira kadin olmak, kadinlar arasinda ¢irkin olmak gibi
bir sey. Bazen rastladigim ¢irkin kadinlarin hayatini, tevek-
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kiilinii o kadar dayanilmaz bulurum ki bu beni giinlerce
mustarip eder; adeta humma getirir. Ah bilseniz, bu kimse-
nin goziinde bir muhabbet nuru, bir arzu titreyigi goreme-
meye mahkim zavall,, renksiz gozlerde ne elemler, ne feci
elemler okurum! Halbuki hepimizin hayat1 bundan bagka
nedir? Hele her kadin hayatinda kim bilir kag kere ¢girkin bir
kadin bahtina diigsecektir degil mi? Sevildigimizi sanirken bir
sabah artik her seyin bittigini, doldurdugumuz bu kalpten
artik ¢ikanldigimizi, unutuldugumuzu hissetmekten bagka
nemiz vardir? Ah bu ferdal... Iste kadnlarin kaderi. Sevilip
de sevilirken bir giin sevilmemeye mahkamiyet i¢in kalbinde
nasil bir tahammiil olmali? Ben daha diisiiniirken mustarip
oluyorum.

Bir iki saniye sessizlikten sonra sadede gegerek:

— Iste bunun igin kadin olmamak istiyorum. Hem er-
kekler evlenmeye kadinlar gibi mecbur degildir. Halbuki
kadinlar..

13

Bunlar boyle diizensiz, par¢a par¢a, damla damla topla-
narak Macit’in nazarinda geng kizin ac1 geken ruhunu adeta
cisme biiriindiiriiyordu. Bir giin dedi ki:

— Lakin bu nefret sizi pek uzaklara gotiirecektir. Anliyo-
rum ki sizin hi¢ kimseninkine benzemeyen bir ruhunuz var.
Sizi bu hale getiren nedir? Bunun okumak oldugu muhak-
kak... Gecelerinizi, giinlerinizi nefret ettiginiz yerlerden zi-
yade kiitiiphanenize hasretmek sizde yle bir duygu inceligi
hasil etmis ki tecriilbe gormeden hayattan usandirmis. Yal-
nmiz bu halinizde biraz ¢ok¢a yazihane, salon kokusu var...
Emelleriniz pek kadinsi, pek hayalli... Bir nevi hedef edin-
me ki garip... Fakat bunlarin ehemmiyeti yok. Mesele sizin
ruhunuzu zapt eden bu siyah hastaligin varhgidic Bir agk

I Yarin, gelecek.
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ve hiilya derecesi vardir ki oraya kadar yiikselmek cinnetini
gosterenler kanatlarina kaderin hasin bir darbesini yiyerek
hakaret bakigim unutmayan sefil tabakalara diiserler. O
kadar yiikselmeseydik belki mesut olacagimiz bu tabakaya
tenezziil etmek 6yle bir ezadir ki insaru sizin halinize sevk
eder; sizin halinize, benim halime... Biitiin kusatildiginiz sey-
leri ruhunuza, emellerinize denk bulamamaktan, ruhunuzun
ancak kanaat edecegi seylerin imkansiz oldugunu bilmekten
ileri gelen elemlere... Ah, bunlan anliyorum... Benim de kal-
bimi kemiren hastalik bu degil mi?

14

Boyle birbirlerinin ruhuna agina ¢itkmaktan dolayr mah-
remiyetler, aralarinda 6yle samimi bir bag kuruyordu ki bu
daima beraber bulunmalarina sebep oluyordu. Biitiin mii-
nasebetlerindeki igtenlikle beraber hala evvelki soguk neza-
ketin devam ettigi olurdu. En siddetli bir husumetten en igli
digh bir mahremiyete birden gecemiyorlardi.

Bazi geceler Macit bulunmazsa salonda sessiz bir hiiziin
duyulurdu. Aksi halde bir koseye gekilirler, o zaman itiraf-
lara yol agilir ve ancak Nevber’in zorlamasiyla bu bahisten
ayrilarak bazen havadan sudan seylere dalarlardi.

Giindiizleri de genellikle kotrayla gezmeye c¢ikarlardu.
Tramolada! muvaffakiyet igcin miisabakalar, iddialar, ba-
hisler olurdu. Sonra maglup olan digerlerini yalniz bagina
kiirekle gezdirirdi.

Bir giin bu bahislerde Sermet maglup oldu. iddia sarti
otekileri Kalender’e kadar yalmzca tagimakti. Nevber iki
defa su zulmii gektiginden inat ediyor, katiyen hakk talep
ediyordu. Sermet’in bu ise kadir olmadigini hepsi teslim edi-
yorlardi, fakat kimse soylemiyordu. Nihayet gece olup da
sandala binecekleri zaman Sermet denizle ugrasarak vapur

1 Riizgira karg yoniinii degistirmek anlaminda bir denizcilik terimi.
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iskelesine kadar ancak siiritklemigti ki sandal yiiriimeme-
ye, kiirekler bu hafif kollarin hakimiyetinden ¢ikarak idare
edilemez seyler gibi agirlasmaya baglamisti. Nevber kigta
el qirpiyor, seviniyor, kendi dermanimi diigiinmeden bahse
girene boyle ceza revadir diye ac1 dersler veriyordu.

O zaman Macit’in kalbinde bir aci, bu ruhunda en kuv-
vetlilerin tahammiil edemeyecekleri 6ldiiriicii elemler sizla-
yan zayif ve giigsiiz kizcagz igin elemli bir merhamet yiik-
selmeye bagladi. Kalkip kiirege oturmak, sandah gétiirmek,
Nevber’i susturmak istiyor, Nevber’den, Sermet’in gururun-
dan korkuyordu.

Nihayet geng kiz itiraf ederek diistii.

— Artik bittim! Ellerim hep nasir oldu.

Ve Nevber’in kahkahasini susturarak ilave etti:

— Fakat acele etmeyin, benim yerime kardesim gelecek.
Bir kardes, kiz kardeginin veremedigi borcu 6demeye mec-
bur degil midir? Ee, o halde!

15

Bir giin Nevber dedi ki:

— Siz kardeg deyip gidiyorsunuz ama bakilirsa Macit
Bey’in benimle de kardesligi var. Eger amcakizi bir kardes
olursa, biraz daha uzakga bir akraba neden olmasin? Beni
bu bahaneyle sandalci gibi kullanmak fikrindeyseniz, alenen
itham ederim insan dermanina giivenmeyince bahse girisme-
meli, degil mi?

Macit bagini sallayarak reddetti:

— Bu nasil olur? diyordu. Sizin de bir kardesiniz olmak
yemin ederim ki benim igin bityiik bir saadet olmakla bera-
ber tabii mimkiin olmaz. Sermet’le kardesligimizi o kadar
giicliikle kabul ederseniz, sizle farz ettiginiz kardeglik imkan-
sizlik tabakasina gikar.

Sermet ilave etti:

— Yani pek uzak kalir.
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Nevber sermest bir kahkaha salivererek:

— Lakin gocuklar, siz ne diyorsunuz? Siz nasiu kardesg
olabilirsiniz ki birbirinize nikih diiger? Yarn anne babaniz
gelince sizi birbirinize vermek fikrinde olmadiklar ne ma-
lum? Bana gelince...

O soylilyordu, otekiler yiizlerinde ani bir kizarmayla sus-
musgtu.

16

“Kitap m1? Artik okuyacak kitap bulamiyorum; nefret
ediyorum; hatta okumaktan, yazmaktan, musikiden, her
seyden nefret ediyorum. Higbir sey bulamiyorum ki ruhu-
ma bir kanaat esintisi verebilecegini zannedeyim. Ah, bir
zaman ne ¢abuk memnun olurdum! Her sey benim igin bir
saadet sebebi teskil ederdi. Biitin giizel seylere karsi Gyle
sairane bir kapilmighgim vard: ki biitiin geceleri yildizh se-
maya bakip kalbimden tagan hislere bogularak gegirdigimi
soylersem... Fakat simdi sanki biitiin yasayan insanlarn,
biitin yagamis ve 6lmiis insanlarin elem yiikii hep benim
omuzlannmda, hepsini ayn ayrn ¢ekiyorum. Bir saniye be-
nim igin bir hayatin azabina yetiyor; ne agiclik! Bu birgok
kimseye emel kokusu veren seyler bana zerre kadar rahathik
vermedikten bagka, bir nefret ve hakaret iirperisi getiriyor.
Biitiin tabiat giizellikleri bana ne rahatsizliklar veriyor bil-
seniz... Bazen riizgar bile, agaglar, dallar, yapraklar, hatta
dalgalar... Nihayet engellemesi elimde olmayan biitiin sey-
ler de 6teki elemlerle birleserek beni eziyor.. Giin oluyor
ki higbir sey gormemek igin gozlerimi kapayarak oturmak
istiyorum. Hele bir giin, asabima dokunan bir vapurun dii-
diigiinii isitecegim diye sabahtan akgsama kadar ne igkence
gecirmigtim! Bir seyler istiyorum ki beni bu hallerden azade
kilsin, kurtarsin, bundan bagka her seyden, her seyden ik-
rah ediyorum...” (Ve giilimseyip boynunu biikerek) “Iste
hayatim!” dedi.
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Simdi genellikle geceleri Macit digarda gegiriyordu. Nev-
ber her seye bir siir ve giiliis kisvesi giydiren hayaliyle bu ge¢
vakit doniiglerin, belli gecelerde kayboluglarin, bu mestane
hazirlanan gidiglerin sebcplerini arastirir, altindan bir agk ve
tutku hikayesi gikarirdi. Ona kalirsa Macit’in orada, o pem-
be yaldaki geng, giizel hanima yahut bir giin beraber rast
geldikleri o dilber Italyan kadinina mecnunca bir aski vard.

— Kimin karistydi o Sermet?

Sermet bunlara bir omuz hareketiyle cevap verir, Nevber
daha israr ederse kalkip gitmeye mecburiyet goriirdii.

Bir giin yine bu varsayimlarinda Nevber o kadar ileri git-
ti ki geng kiz fevkalade bir asabiyetle susacagini anlatarak
kalkti. O zaman Nevber hiddet karsisinda kabaran bir hirsla
sOylenmeye baslads:

— Oo, rica ederim, sizi kiskang bir eg zannediyordum.

18

“Ben mi?” diyordu Macit, “Ben mi? Biitiin bu hayat tar-
zindan o kadar usandim ki ne yapacagimda, bununla birlikte
gecirmeye mecbur oldugumuz bu giinleri nasil gegirecegimde
sagkinim. Derin bir usang, derin bir bikkinlik. Bir aliskanhk
gibi devam ettigim bu alemlerde, bu altindaki ruhlarnin, emel-
lerin ¢irkinligini, bayagihigin, biitiin egilimlerinin ne kadar
igreng olacagim hissettigim giiliimsemelerin kargisinda, belki
bana bir iltifat damlasi, bir davet bakigi bahgedenlere bagi-
mu gevirmekle cevap veriyorum. Kadin, kadin! Biitiin bunlar
kadin m1? Ben 6yle bir kadin istiyorum ki... Aman Yarabbi!
Bana giileceksiniz; 6yle bir kadin ki... Bilmem, fakat bildigim
bir sey varsa, biitiin bu arik biktigim, nefret, husumet etti-
gim kadinlara katiyen, ebediyen benzemesin. Oyle bir kadin
ki... Aman Yarabbi! Acaba ben bu kadina tesadiif edecek mi-
yim? —Iki saniye sustuktan sonra omuzlarini kaldirip iizgiin
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lizgiin- “Hayal” dedi, “Imkansiz hayal... Muhakkak olan sey
sefaletim, ruhumun aciligadir... Zira biitiin kadinlardan tiksi-
niyorum...” Sermet nadir giiliglerinden birini bahsetmek igin
bu sozleri yeterli gorerek “Aman Macit Bey... ” diye s6ylendi.

19

Bundan sonra, bu itirafinin Macit’e agtig1 hakikat ufuk-
lar1 genci Sermet hakkinda 6yle bir merak ve ihtimama sevk
etti ki geng kiz bile bunu biiyiitmeye bagladi. $imdiye kadar
Macit igin Sermet terbiye gormiis, ok okumus, siislenmeye
diigkiin, biitiin geng kizlardan biraz daha iistiin bir varlikti.
Biraz hayalperest, biraz, fakat esasen hele bizim kadinlara
mahsus bir hayat lakaytligiyla donanmig zannolunurdu. Fa-
kat birdenbire gorityordu ki Sermet’in ruhu derin diisiincele-
rine kurban olarak oyle bir hassasiyete yiikselmisti ki orada
hayat sade bir iskence olur.

Ve bu giiliimseyen, iltifat eden geng kizin ne dayanilmaz
bir elem yiikii tasidigini diisiinerek ona karsi bir merhamet, ta
kalbinin en hissiz kdselerinden birdenbire yiikselen bir merha-
met hissetmeye basladi. Biitiin bu kederler kendinin de agr-
ligx altinda ezildigi kederler degil miydi? Geng kizin ruhuyla
kendisininki arasinda bir asinalik bag) teskil eden bu kederler
icinde Macit kendi elemlerini unutuyordu. Ve bu serpilmeden
sonmiis emeller goncasim zehirleyen sebepleri diisiindiikge ne
kadar devam edilse sade kitap okumanin bu ¢okiintiiye yet-
meyecegi muhakemesinde bulunarak bir sebep, esasl, biiyiik,
korkung baska bir sebep ariyor, bulamiyordu. Herkesin igin-
de arzulara istirak, emirlere itaat, iltifat sagan bu ince, narin,
nazik Sermet’te ne siddetli elemler mevcut oldugunu tasavvur
ettikge bu sebeplerin aslina ulasma merakina maglup olurdu
ve yalmz kaldiklar1 zamanlar geng kizi sdyletmeye galisirdi.
Ara sira kendi de kiigiik itiraflarda bulunuyordu. Higbir geyin
iggal edemeyecegine emin oldugu bu kalbe, kiigiik heyecanlar,
ani iirpermeler verebiliyordu. Onun igin devam etti.
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— Reddedilmis agk mu?

Ve gen¢ adam kargisinda, pencerenin yaninda elindeki res-
me mahzun mahzun bakan Nevber’e cevabinda devam etti:

— Siz biitiin hayat elemini, reddedilmis bir agktan, kis-
kangliktan ibaret mi goriiyorsunuz? Bunlar o kadar tedavisi
kolay geylerdir ki... Bence asil hayat azab: boyle seyler degil-
dir. Bunlarin 6tesinde 6yle yaralarumiz vardir ki... Iste bakin
benim igin kabul edilmig bir ask kadar dayanilmaz higbir sey
yoktur. Lakin isteksizligin, toklugun, nefret etmenin ruhlar-
da agtig yaralarla hayat nedir? Bunu diigiinsenize!

21

— Evet, hakkiniz var, dedi bir giin Macit. Hakkiniz var.
Bizim gibi olup da bu karanliga diigmemek miimkiin ola-
maz. Bu her geyin aci vermek igin birlestigi iddia edilecek
diinyada bu dereceye gelmis bir hisle yagamak nasil miim-
kiin olur? Biz, kalbimiz kiinatin biitiin fisililarina agildig:
zaman, 6niimiizde bir hayal g6gii gorityoruz. O kadar mavi,
o kadar yildizli, o kadar engin ki serbestge hayali sevk ederiz.
Zannederiz ki saadet su parlak Ziihre’dir.! Bu, emellerimize
Oyle bir geniglik verir ki bir giin oradan diigiip de herkesin
dudaklarindaki kasvet miihriinden baska bir sey bulamadi-
gimiz, kulaklanmiz “Bu muydu?” iniltilerinden bagka bir
sey isitmedigi zaman hayat bitmis demektir. Ah, 6lmek de
saadettir, fakat otururken 6lmek miimkiin olmuyor. O bile
imkansiz derecesinde bir sey. Icap ediyor ki kafamizi par-
calayalun, beynimizi dagitalm, cigerlerimizi delelim. Eger
6lmek igin istemek yetseydi, hi¢ yagamaya liizum gormeyen-
lerin birincisi ben olurdum. Emin ol.

1 Cobanyildizi da denmektedir. Yunan mitolojisinde kargilig: ask ve miizik
tanrigasi Afrodit veya Veniis’tiir.
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Geng kiz dudaklarinda sitkiin bulmus bir tebessiimle:

— Evet, evet, dedi. Boyle... Beni siz anliyorsunuz. Ve bu
bana rahatlik veriyor. Zira goriiyor musunuz, anlagilmamak
da 6yle bir igkence ki...

22

Nihayet bir giin Macit’in annesiyle babasinin geldikleri
goriildii. Bu, evde hemen bir bayram nesesi yaratti. ilk ku-
caklagmalar, neredeyse geng gidip yar ihtiyar gelen anne ile
gocuk birakilip delikanh bulunmug evladin halleri, hizla an-
latilan eskilerde kalmis olaylarin tafsilati, arada mechul kal-
mig bazi hadiselerin izahi, biitiin bu geyler bir geceyi isgal etti.

Sabah olup tekrar buluguldugu, ilk hararetin gekilip fi-
kirlere muhakeme siikiinu, gozlere goriig esenligi geldigi
zaman herkesin hayret sesi yiikseliyordu. Baba iftihar eden
gozlerle bakarak durmadan “Ee, oglum?”, iki dakika sonra
“Ee, daha ne haber bakalim?” diyor, sonra hep bu tekrarla-
nan sozler bitmiyordu.

Misafirler hemen yarin Beykoz’a ge¢mek fikrinde olduk-
larin1 s6ylediler. Babanin fikri artik son giinlerini sakin bir
hayat i¢inde gecirmekti. Bu karar onaylandi ve o giin birkag
saat, hep karsiya gegmek hazirliklarina harcandi.

Son saat gelince Macit mahzun mahzun Nevber’le Ser-
met’e yaklast, belki bininci defa olarak tekrar sordu:

— Geleceksiniz ya? Mutlaka degil mi?

Iki kadin “Mutlaka!” diye cevap verdi.

23

Macit Beykoz’da, o renkli tabiatin kargisinda yalniz kal-
dig1 zaman beklenmedik gekilde birdenbire o kadar sikildi ki
ne yapacagin sasirdi. Yenikoy’deyken biitiin gezdigi yerler-
de eve doniince hos sohbetlerle gegecek saatleri diigiinerek
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zevki kat kat artardi. Halbuki burada, birgok senelik bir
ayrihkla yok edilemez gibi bir ciddiyet mevcut olan anne ve
babasinin yanunda, bu sohbetlerin genglik rengini, mahrem
kokusunu bulamiyordu.

Gece bu digiincelerle panjuru kaldirmug, bulutlu semada
15tk sagan ayin beyaz nurlarina dalmg tabiata karsi, heniiz
pek erkenden hayal kurmaya baglamisti. Onlar, iki ihtiyar,
yorgunluklarindan bahisle yatmugt.

Macit heniiz dénen anne babasinin yanindan ayrilama-
yacagindan burada gegirmeye mecbur oldugu tenha, yalniz,
gamh giinleri diigiinilyordu. Hi¢ olmazsa Nevber’le Sermet
gelmis olaydi. Onlar bu kirlarda, bu kir tenhalig: iginde ne
giizel eglenirlerdi. Biitiin bu bahar ferahlhig: i¢inde onlara o
kadar ihtiyag hissediyordu ki hemen yarin gidip almak fik-
rine diistii.

Gecenin renkli isiklari i¢inde biitiin mevcudat hareketsiz,
suskun, kaskatiydi. Higbir gece esintisi yoktu. Biitiin yerlere
karigik golgeler sermiglerdi. Ay bulutlarin saldirgan golge-
leriyle 6rtiilii kaldik¢a golgeler genisliyor, birbirine gegiyor,
sonra yeniden gikan ay birdenbire yerlere nurlarini serpiyor-
du. Biitiin etrafi agagtan, yapraktan, daldan bagka bir gey
degildi. Sol tarafinda yiiksek bir duvar vardi ki iizeri gigekle
sivanmiggasina gevriliydi. Kargisinda iki top servi, semanin
zemininde hareketsiz heyulalarin1 resmediyor, sanki biitiin
bu bitkiler bir tazelik kokusuyla teneffiis ediyor gibi etrafim
kokulu bir hava kusatiyordu.

Macit bu aydinlik gecenin kargisinda kah higbir sey di-
suinmeyerek, kih aci muhakemelere dalarak saatler gegiri-
yordu.

Birdenbire kargida, bir yigin yesillik icinde bir ses, suh,
sen, taze bir ses yiikseldi. Ince, kiigiik, mahrem bir nagme
titredi ve kesildi. On saniye sonra bu nagme ayni1 mahrem
suhlukla tekrarlandi, sonra birdenbire nagme tufani bagladi.
Bu bir biilbiildii. Gecenin agikane sitkaneti igcinde nagmeler
birbirini izliyordu. Ince, kiigiik, tath nagmeler kih bir raks
havasinin bir neseli an1, kah bir ask ahiun bir can ¢ekisme
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ani gibi derin manal hassas nagmeler... Oteden bir digeri
buna cevap veriyordu. O zaman bu iki biilbiil arasinda bir
nagme sevismesi bagladi. O kadar cogkulu, o kadar agikane,
o kadar guh ki Macit’i saatlerce mesgul etti.

Bu may:s gecesinin biitiin sairane tazeligi i¢inde, bu nag-
melerde bir ninni tesiri hissederek Macit kendisini yine dii-
sinmeye koyuverdi. Hissediyordu ki simdiye kadar gecirdigi
o hayata bir daha temas edemeyecekti. Bir kere tamamen
serbest olamayacakti. Orada istedigi zaman, istedigi yere,
istedigi gibi gitmekte 6zgiirdii. Halbuki burada...

Hig¢ olmazsa vakit gecirmek igin Nevber’le Sermet gibi
arkadaglar olsa... Hayir, kim bilir ne zaman gelmeye razi
olacaklar, hatta kim temin ediyordu ki simdi kendi onlar
diisiindiigii halde onlarin hafizasinda kiigiik bir yer iggal edi-
yordu? Bunu imkansiz gordii. Sermet’te, Nevber’de 6yle bir
samimiyet umuyordu ki bu son varsayim kabul olunmadi.

O zaman onlara yazmak, bu geceyi anlatmak, yalniz
kalmaktan ileri gelen can sikintisini agmak istedi ve zihnen
ciimleler kurmaya bagladi. Tasavvurlarini 6zetledigi za-
man bunu bir ask mektubuna o kadar benzetti ki korktu.
“Haydi, ¢ocukluk ediyorum, gidip yatayim” diye yatagina
cekildi.

Bu gece Macit igin pek uzun, pek gamli, pek elem verici
gecti. Siddetli bir humma viicudunu ategler iginde yakarak
ona Sermet’i muhtelif sekillerde, muhtelif kiyafetlerde, muh-
telif yerlerde gosteriyor; kih beyaz kanatlariyla girpina gir-
pina ugarak uzaklastiriyor, sonra geffaf pembe bir giysinin
kucaginda biitiin viicudu dalgalanan bir yar ¢iplaklikla du-
daklarina kadar yaklagtiriyor, sonra dalgalara gémerek onu
iniltilerle aglatiyor, sonra tebessiimlerle giildiirerek sevince
boguyor; kih gelin, kih o6lii, kdh niganh gibi gostererek yas-
tan imide, iimitten emele sevk ediyordu. Bu kabus iginde
¢irpinarak uyanir gibi oldukga biilbiillerin o ince, suh, edal
nagmeleri, o kiigiik, nege sagan, sen nagmeleri devam ederek
uykusunu bir seving ezgisiyle kucakliyordu.
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Giinler gegti.

Macit’in babasina, hele annesine karsi kalbinde biiyiik
bir yer tutan bag, siddetli bir ihtiyaci, —birdenbire ortaya
¢ikinca dehgetli boyutlarda genisleyen zorlayici bir ihtiyaci,
eski hayat devam etseydi belki bu kadar belirgin goriinmeye-
cekken yalnizlik ve siikiinun birdenbire gosterdigi kesin ih-
tiyaci— teskin edemiyordu. Biitiin bagladig) iglerde, baglara,
harmanlara, bahgecilige, tamirata, okuma ve aragtirmaya,
nihayet vakit gecirmek i¢in bulabildigi herhangi bir vasitaya
miiracaat ettikge hepsinden hazin bir bikkinlk, derin bir can
sikintis1 duyuyor, bir sey, ancak bir gey istedigini kendi ken-
disine itiraf ediyordu.

Ona 6yle geliyordu ki biitiin bu can sikintis1 yalmizliktan
ileri geliyordu. Halbuki Istanbul’a inmeyi de sevmiyordu.
Eger kiz arkadaglar1 yaninda olsayd, hayatinin sikintisiz
gegeceginden emindi. Biitiin bu tereddiitler, kesmekesler ara-
sinda nihayet bir an oldu ki bu hayatin lezzetle gegmesi i¢in
Sermet’e muhtag oldugunu birgok uzun inkarlardan, kagin-
malardan sonra kabul etti. Fakat bu fikir onu o kadar kor-
kutuyordu ki her diigiindiigiinde hemen yiiriir, diigiinmemek,
dilginmemek ister ve fikirlerini iiriitmek igin sebep arard.

Simdi kargiya ge¢mekten de ¢ekiniyordu. Kendisinde
buldugu derin duygularin pek alevli bir parlama gosterme-
sinden dehgete diisiiyordu, hissediyordu ki her tiirli yiicelige
kargi vahim bir hareketi vardi. Bundan vicdaninin en kusur-
suz yerlerinde bir ac1 duyuyor, kendini sonra ikna etmeye
cahgiyordu. Her seyden evvel siiphesiz bu hissin Sermet’e
ifsasindan ise 6liimii tercih edecekti. Kendisini gagirmak igin
“Kardesim!” soziinden daha mahrem ve samimisini bula-
mayan bu kizcagiz igin bu ne aci, ne yikici bir darbe olurdu!

O zaman biitiin ispatlanmus geyleri inkar eder, her geye
bir siiphe ortiisii arkasindan bakmak hosuna giderdi. Iste
bunun igin burada, bu koyliilerin, ¢iftlik hizmetgilerinin ara-
sinda unutmaya, her geyi unutmaya ¢ahsiyordu.
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Senelerce siiren genglik kederlerinden, bu uzun hiilyalar:
takip eden ask hummalarinin verdigi aciliklardan sonra bu
baharin kargisinda artik her tiirlii ferahhiga kargi giigsiiz zan-
nettigi kalbinde bazen 6yle arzular kabariyordu ki yeniden
hayata girercesine bir zevk hissediyordu. Saatlerce dudakla-
rinda buseler, gozlerinde emellerle, kalbi qirpinarak, saatler-
ce tarlalarin iginde ufuklarin yesil golgelerine dalmig, mesut
ve giineglenerek saatlerce yiriirdii.

Artik umutsuz zannettigi ruhunun bu dogan hevesini
sonra yeisler, ansizin gelen ve hayatim evvelkinden daha
dehsetli bir karanhga bogarak emellerini yikan, arzularim
herciimerg eden, biitiin ferahlamalarim1 yok eden korkung
bezginlikler takip ederdi. O zaman yaral ve bitkin halde se-
rilir, sizlarcasina bir sitkéinla higkirird.

Bu buhranlar altinda ezildikge Sermet’in kendi elemleriy-
le ne yaptigim diigiindiigii ¢ok olurdu. O zaman ona kars,
kadin ve duygusal bir kiz olmak sifatiyla, kalbinde bir mer-
hamet yarasi agildigim hissederdi. Fakat sonra omuz silke-
rek “Neme lazim!” derdi.

26

Bununla beraber bazen mayis gecelerinin lacivertligin-
de, biitin yildizlarin giilimseyen incilerine gozlerini dikip
dayanilmaz bir agk istegiyle kalbine duygularini agtig) za-
manlarda Sermet’i diisiinmek isterdi. O zaman onu zihnen
canlandirmak igin yorulur, ta kiigiikligiinden beri biitiin
stislenmelerinin olgunlagmasinda hazir bulunurcasina mazi-
yi kurcalard:.

Oh, onu biitiin zevkiyle, biitiin cismiyle, biitiin ¢ehresiyle
ne kadar diinya iistii buluyordu. Saglardaki siir dili, gozlerin
meliil siyah rengi, dudaklarin soru soran ¢izgisi, alindaki saf-
lik, boyun uzunca ve mestane hali, nihayet biitiin inceliklerine,
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biitiin manasizhiklarina kadar tekrar tekrar goziiniin 6niine
gedtirir, biitiin senelerin siislenme gekilleriyle siisler, dar iskar-
pinler i¢inde incik kemikleri tagan, biitiin yaramaz asabilikleri
hissedilen, ince 6kgelerini hurpalayan kiigitk ayaklanm, uzun,
ince parmaklannin sedeflerini, elin yumugak ve latif yapisiru
tekrar goriir, eldivenlerle kucaklaninca bu elin ne piir heyecan,
canli bir ey oldugunu tasavvur eder, biitiin bunlan aragtirird.

27

Sonra birdenbire bir endise geldi. Hissediyordu ki onu
ta kisa eteklik giydigi, siyah ¢oraplarinin uzun konglariyla
diz kapaklari daima meydanda oldugu yastayken sevmis-
ti. Bunu simdi dehgetle, korkuyla diigiiniiyordu. Bir zaman
nasil biitiin riiyalarinda onu gordiigiinii hatichyordu. Yal-
niz sonra o husumetin nasil olup da olugtuguna dair bir gey
bulamiyordu.

Hatiralarinda geriye gittikge bazi ufak renkler, baz1 kii-
ciik emareler belirmekteydi. O zaman bu ispatlar karsisinda
biitiin o diigmanhklarin, biitiin o disa meyillerin kendi ta-
biatindaki vahsetten, zapt edilmez geylerden ileri geldigine
kadar diisiincesini sevk ediyordu. Ona meyilli, ona maglup
gorinmemek igin bu hareketlerin nasil vahgi, magrur bir
diigkiinliikle takip edildigini diigsiinerek bunu en ufak nok-
tasina kadar inceliyordu.

En muhabbetli muamelesine karg1 Sermet ufak bir aksilik
etse fazla magrur olan Macit’i bu hezimet 6yle vahgice inatgi
bir karsiiga zorlardi ki biitiin bu vahget ve inadin, kalbini ke-
miren —0 zaman bir sekil ve lisan veremedigi igin— sade, ac1 ve-
ren, mechul bir yara gibi kanayan bir histen, ancak bu histen
dogdugunu simdi kabul ediyordu. Biitiin bu diigmanhgn izze-
tinefis ile tutkulu meylin cahgmasindan bagka bir sey olmadig
simdi ortaya ¢ikarak, geng adam birdenbire su diistiigii ugu-
rumdan korkuyor, hepsini ret ve inkar etmek isteyerek “Ben
gocugum!” diye muhakemelerini susturmaya ¢alisiyordu.
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“Buna neden sagiriyorsun?” diyordu. “Bu zaten daima
boyle degil midir anne? Go6z 6niinde bulunmayan daima
ihmal edilmez mi? Bu koy kosesine gelip kendilerini sikin-
tiya mahkam etmeye neden mecburiyet gorsiinler? Halbuki
simdi Yenikoy, yalmiz gegen vapurlari, Kalender’e iki kiirek
boyu yakinligiyla o kadar latiftir ki. Nevber neyse, o zaten
o kadar degiskendir ki onu ithama liizum bile gormem, fa-
kat kararhlik iddiasinda bulunan Sermet’e ne diyelim? Iste
insanin vefasina bir misal daha!.. Bir sey itiraf edeyim mi?
Onlarsiz burada daha rahatim. Ara sira geldiklerini diisii-
niirsem, katlanmaya mecbur olacagim sikintilar beni o ka-
dar korkutuyor ki boylece kalmak istiyorum.”

Ve Macit annesinin koluna dayamig oldugu bagim1 daha
agikane bir meyille dizlerine kadar indirerek: “Boylece senin
yaninda, senin kucaginda, o beraber gecmeyen zavalh sene-
lerin acisimi gikarmak igin biitiin muhabbesimizi hi¢ kimse-
nin gelip bozmayacagindan emin olarak, tenha, asude...” Bir
kere bagladiktan sonra gittikge istila eden hiizne duygularim
birakarak: “Ah, senin igin ne gozyaglan doktiigiimii bilsey-
din! Artik hayalini biitiin biitiin kaybedip de zihnimde sana
gugliikle bir viicut vermeye ¢alistigim zaman go6zlerimi yakan
yaglarla yastuklan ne kadar islattgimi gorseydin... Anneler,
yalmiz anneler... Ah, eger diinyada siz olmasaydimz bagka
ne olurdu? Biitiin kalbimize ilk muhabbet hissini, o ulvi si-
cakhg duyuran, yerlegtiren sizsiniz... Sensiz kaldigim zaman
zannetmigtim ki cansiz kaliyorum... Ah, o hali hi¢ unutma-
yacagim. Ayrilirken ne kadar aghyordun. Nasil acimadin da
ben okuyayim diye biitiin ayrihk acilarina razi oldun? iste
yalmiz annelerin mukaddes askina mahsus bir yiicelik... Sizin
askimzin yaninda bagka tutkular, baska diiskiinliikler nedir,
ne ehemmiyetleri var? Ve yalniz sizde, fedakarlik yalmz sizde
var... Bagka hepsi soz... Hepsi nafile... Yalniz siz...”

Yaglar gozlerinden yavas yavas akarak annesinin dizini
islatiyor, delikanh bir¢ok sene mahrum kaldig1 anne sicakh-
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ginda sanki biitiin asabina, biitiin kasvetine bir siikiin kay-
nagi buluyordu.

Birdenbire bagim kaldirdi. Simdi go6zlerinde yaglar kesil-
mis, dudaklarinda bir husumet hazzi belirmeye baglamig-
t1. “Senden bagka biitiin kiinattan nefret ediyorum” dedi.
“Hepsi beni mustarip etmek igin sanki yangiyor. Halbuki

sen, sen... ”
Ve hagini annesinin gogsiine birakarak yaglarim tekrar
saliverdi.
29
Macit yataktayd.

Bogazindan ¢ok mustarip oldugu halde ufak bir ameliya-
ta raz1 olmamakta inat ediyordu. Kendisi i¢in bunda 6liim
tehlikesi oldugunu soyledikleri zaman go6zleri manasiz bir
bakisla soner gibi kapanmigti. Annesi basucunda, babasinin
biitiin tepkilerine hedef olup onu yumugaklikla, rica ve istir-
hamla ikna etmeye ¢alisarak g6zyaslariyla, iniltilerle yalvari-
yor, oglundan ise kaslarinda bir imtina kavsinden bagka bir
sey elde etmeye muvaffak olamiyordu.

Macit pek mustaripti. Siddetli bir humma iginde sayik-
liyordu. Bir humma, ategleriyle, alevleriyle, sekil ve karal-
tilariyla biitiin hastahg: korkung ve dayamlmaz bir iskence
haline koyan, biitiin riiyalarim, diigiincelerini, goriglerini
korkung boyutlariyla hakikat dairesinden g¢ikaran, ategli
fezalarda uguran bir humma, vakit vakit zihnini biiriiyor,
kuvvetini tahrip ediyordu.

Fakat biitiin bu istiraplarin altinda serin bir imit vard,
bu Macit’in hoguna gidiyordu. Hayattan o kadar usanmigti
ki kendisine 6liimden bahsettikleri zaman vuslati kargilayan
bir sevkle “Oh!” demisti.

Son giinlerin miicadeleleri onu ne kadar bitkin birak-
mugt1. Kargidaki hayatinda sade bir iimitsizlik hitkiim si-
rityordu, bir hastalik ki tedavisi imkansiz. iste simdi biraz
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istirahat ediyordu. Fakat Beykoz’a gegtigi zaman hayatinin
degismesi ilk giinlerde kendisini bazi emellerin, baz1 iimit-
lerin, baz1 agklarin heyecanina kaptirmus, sonra birbirini
izleyen negeler, bezginlikler ruhunu 6yle bir elem silsilesiyle
yormustu ki bu igkenceye oliimii tercihte bir lezzet bulu-
yordu.

Ve kapah gozleri arasindan giren 1siklar, korkung fikir-
lerine rahatsiz edici sekiller verdikge bir kisede annesinin
elemlerine gomiilmiig, sustugunu goriiyor, ara sira inledigini
igitiyor, Oyle sadece, rahat¢a 6lmenin de ne kadar, ne kadar
gi¢oldugunu disiinerek aci gekiyordu. Sonra agrilar, ategler
geliyor, onu yakiyor, hicbir sey gostermiyor, bir gey igittirmi-
yor, baygin birakiyordu.

Birdenbire etrafinda bir taze koku, hayat veren tath bir
rayiha hissetti ve 6liimiin, insan hayat igin o biyiik, o yega-
ne, o miisfik teselli edicinin geldigini sanarak mesutga inledi.
Simdi gozlerini agmak istiyor, aganuyordu. Beyaz kanath
bir sey, ugmaya meyilli, kopiikten beyaz bir viicut kendine
yaklagiyor, biitiin titrek kokusuyla sanki elemlerini bitirip
ahyordu. Macit bunda Sermet’in tebessiimiinii, onun rayi-
hasini, onun gekillerini goriiyorum zannederek boyle, boy-
le oldiigiinden bahtiyar oluyordu. Sonra o gekil dalgalana
dalgalana yaklagarak kiiciik, beyaz bir kug gibi serin serin
dokunup nabzinin sicakhgini sonradan hissettiren yumugak
eliyle elini tutuyor, bir ses, tanidigy, ta kalbine kadar giren
bir ses “Hasta nasil?” diyor. Oh, bu ani sifa, bu 6liim sinir1!

Gozlerini agti. Isigin yayilma siddeti arasinda bagucunda
sekiller fark etti. O el simdi daha yumusak, daha serin, elin-
den tutuyordu. O kadar kiigiiktii ki elinde kayboluyordu.
Giilimseyen, suh bir ¢ift dudak tekrar etti:

— Nasilsiuz?

Delikanh bitkin, mesut, haykirmak istedi, sonra sadece
telaffuz edebildi:

— Sermet!

— Evet, Sermet ve Nevber, dediler.

Hasta gozlerini yari kapayarak “Oo, sizde mi?” dedi.
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Simdi Sermet kulagina kadar egilmigti. Serin, rayihah se-
siyle boynunun yaninda “Nigin inat ediyorsunuz” diyordu.
“Anneniz o kadar mustarip ki. Ben taahhiit ettim. Bana ita-
atiniz vardir, degil mi?”

[taat... Hasta simdi bu nefesle dudak dudaga 6lmek,
parga par¢a olmak istiyordu. Biitiin viicudundaki elemler,
agrilar, biitiin o ategler siyrilmigti. Yalniz o vardi... Yalniz o,
yalmz Sermet.

O ses tekrar etti:

— Bogazini yardiracaksin degil mi?

Evet, yardiracakt.. O istiyordu ki kalbi de yarilsin da bii-
tiin yaralar, biitiin agki meydana ¢iksin; acisinlar, aglasinlar.
Oh, ne kadar aglamak istiyordu.

— Peki, dedi.

Annesi sevincinden Sermet’in ellerini 6piiyordu. Odada
bir¢ok hareket oldu. Sonra yine bir dalginhk, rayihah, serin,
dinginlik veren bir dalginhk hastanin gozkapaklarin kapatti.

30

Hastaligin biitiin giinlerinde, biitiin nekahet zamaninda
Nevber’le Sermet hastaya eglik etti. Onun bu acili giinlerini
guliigleri, sozleri, latifeleriyle ihya ediyorlardi. Macit uzun,
mesut, latif bir nekahet dénemi gegiriyordu. Geng kadinla-
rin ikisi de su saatlerin giizel gegmesi igin rekabet edercesine
¢aba gosteriyordu.

Macit bunlarin arasinda hastaliga mahsus bir irade zaa-
fiyla Sermet hakkinda kararlastirdigi uzak durma arzusunu
cigneyerek miinasebetini kalbine terk edivermig, onu biitiin
kalbinin gozleriyle gormeye alisarak bir mutluluk golgesi
icinde her seyi unutmustu.

Her gece biilbiilleri dinlemek igin beklesirlerdi. ilk ge-
kingen nagmeyi kim isitirse o gece onun her seyde hiikiim-
ran olmas: kesindi. Hepsi kulak kabartirdi. Daima Nevber
miikafati kazanmirds, fakat daima hasta hitkiimran olurdu.
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Macit ara sira onlara sitem ederdi. Bir ay iginde hi¢ go6-
riinmedikleri i¢in pek ¢ok sitem eder, “Vefasizlar” diye sika-
yet eder, Nevber’in, beyefendinin engel olusunu s6ylemesine
kargi, Sermet’in sessiz kaligi onu biraz sikardi. Bu siikiita hig-
bir mana veremiyordu. I¢lerinde hemen daima sen sakrak
duran yalmz Nevber olurdu. Ilk giinlerin nesesini takip eden
giinlerde hiiziin hakim olmustu.

Bazen hcr scyi unutarak, Sermet’in ara sira gosterdigi
yan sogukluklar, ¢ekinmeler, uzak kalslar, her sey bir emel
harareti iginde unutularak, kayitsiz ve endisesiz gevezelikler
baglardi. O zaman herkes bir ferahlik istegiyle ruhunu agar,
emellerini anlatir, negeyle kendilerini kaptirdiklar1 bu zemin-
de insan hiiznii onlar yine kederli olmaya sevk ederdi.

Nevber mahzun mahzun, “Ben hayati harap olmug bir
yaratihg 6rnegiyim” diye cevap verirdi.

Geng kiz meliil meliil boynunu biikerek, “Kim bilir”
derdi, “Kim bilir, ferdida felaket kadar emin olacagimiz ne
vardir?”

O zaman Macit hastalara mahsus ince bir sesle, gozle-
rine gelen bir karanhk rengiyle iki kadina bakip “Bana ge-
lince, muhakkaktir ki ben katiyen evlenmeyecegim” derdi.
Bu artik bir sakalagma konusu olmugtu. Kendisini kadin-
lar, “Katiyen Evlenmeyecegi Muhakkak Olan Bey!” yahut
“Bekar Bey” diye lakaplandirirlar, bunun iizerine tahminler
yuriitiirlerdi. Ekseriya Nevber ikisini de geride birakarak
tahminlerinde oldukga ilerlerdi. Bir giin dijgiiniinde gelini
koltuga aldig: saati tasvir ederek kulagina, “Katiyen Evlen-
meyecegi Muhakkak Olan Bey!” diyecegini, sonra karisiyla
hentiz pek sizli bizliyken biitiin bu nazariyeyi dillendirerek
onu mahcup edecegini soyler, buna karsi Macit gehresin-
de miitebessim retlerle bagim sallayarak, “Mimkiin degil,
miimkiin degil” diye tekrar ederdi. Sermet daima susuyor-
du. O Nevber’in gevezeligine cevap vermeye mecbur go-
riinen Macit’in yaninda kendisine diigen hisseyi susmakla
gegistiriyordu.

Bir aralik Macit sordu:
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— Siz ne dersiniz? Nevber’in bu tahminlerini miimkiin
gorir miisiiniiz?

Sermet uyanir gibi, “Ben mi?” dedi, “Ben mi? Bilmem...
Belki.”

31

— Siz kadin olmaktan nefret ediyorsunuz. Ya erkekler ne
yapsin? Mesela ben. Onceleri kadinlar igin éyle bir cinnet ve
diigkiinlitk gostermigtim ki biitiin hiilyayla gecen gengligim-
den sonra bunlarin arasina atildigim zaman émriim bu emel-
leri teskine yetmez samrdim, fakat bir giin gérdiim ki biitiin
bunlar hicbir gsey degilmis... O zaman kalbime bir bogluk
¢oktii. Daha... Artik sevemedigim kadina karsi ac1 veren bir
merhametle duygulanmis olmak 6yle bir azaptir ki bilmem
boylesini hicbir kadin bir erkegi artik sevmeyince hissetmig
midir? Nefret etmekten, artik sevmemekten, bunu anlat-
maktan o kadar istirap hissederiz ki reddedilmis bir ask gibi
dayanilmazdir. Sonra, benim en birinci hiillyam imkansizhk
kargisinda senelerce aglamak, bir tebessiim igin bir sene tapi-
nircasina yere kapamp kalmakti. Halbuki hayatimda higbir
kadina rast gelmedim ki benim bu arzumu anlayabilsin. Oh
kaba, kaba... Hep kaba. Cazibeli olmak da 6yle bir afet ki...
Ah biitiin kadinlar bana bir nefret verdiler, ben bunu bilirim.

32

Artik gezmeye ¢ikabiliyorlardi. Fakat Macit’in her tiir-
lii tedaviyi kabul etmemekteki inadi onu pek giigsiiz birak-
mugt1. Bazen iki kadin, hastanin yiiriimesine yardim ederek
yakinda bir tepeye cikarlardi Ciftligin ikametine mahsus
kogkiinii bir bayir kugatiyordu. Buras: yiiksek ve ihtiyar
agaclarla taglanmug bir seyir yeri, bir kendinden gegis kiirsii-
st haline getirilmigti. Biitiin bogazin yesil tablolarina hakim,
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her riizgara gogsii acik, kus yuvalariyla siisslenmig bir mevki.
Burasim gengler bagka yerlere tercih ediyordu. Ufuklar ge-
nigledik¢e Macit daha genis nefesler aldigim s6ylemisti.

Simdi genellikle bir¢ok saati burada gegiriyorlardi.

Bir aksam Nevber onlari yalmz birakmgti. Bugiin ikisi-
nin de dalgin ve meliil durdugu bir giindii. Ayaklarinin altina
serilen genis manzaraya, baglarinda agilan engin gokyiiziine
karg1 susuyorlardi. Bir riizgar agaglarin tepelerinden gegerek
yapraklarin higirtisindan ince musiki ezgileri topluyordu.

Macit’in gozleri biitiin sahillerden akarak Yenikoy’e yo-
neldi. Deniz yiizeyinde kaynayan hayat eserini diisiinerek
birdenbire bagim gevirip dedi ki:

— Hep hayatimiz boyle gegse. Boyle, insanhgin ihtiras
karanliklarindan azade, bu saf ve pariltih hayat devam etse.
Ah, bu insanlarin arasinda yagamaktan ne kadar nefret edi-
yorum bilseniz.

Geng kiz bagim sallayarak cevap verdi:

— Yalmz yagamanin elemleri yok mudur zannediyorsu-
nuz?

Ikisi de bu hiikmiin altinda Aciz, baglarim egdi.

Birdenbire geng kiz hayattan duydugu nefret ve bezgin-
ligi o kadar etkili bir gekilde anlatt1 ki elemlenerek dinleyen
Macit aa ace:

— Ya asgk?.. dedi.

— Ask m?

Ve geng kiz bir hayali g6ziinde canlandirmak istercesine
gozlerini kisip agir agir ilave etti:

— Evet, o, bir 0 var! Fakat agk insanhgin saadetini iistle-
nir mi zannediyorsunuz? Biitiin bize bu duygu inceligini ve-
ren, biitiin hayatimiz1 aciyla zehirleyen agktan bagka nedir?
Her tiirlii eleme yabanci olan geng kalpler mustarip olmaya
agktan bashyor. Sonra, sonra oyle girdaplar agihyor ki bak-
mak dehget verir. Halbuki ask insami oraya ne tahakkiimle
atiyor! (Bir sey itiraf edecekmig gibi yavas bir sesle) Biliyor
musunuz, biliyor musunuz hayattan nefretime baghca sebep
yine agktir. Diigiiniiyorum ki sevdikten sonra askin kalbi-
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mizde sondiigiinii gérmek, unutulmak, belki kii¢iimsenmek
6liimiin bile teskin edemeyecegi elemler dogurur. Bir giin
artik sevmedigimizi yahut sevilmedigimizi gormek... Oh,
bu dudaklar, bu viicutlar bunlara dayaniklidir. Bugiin size
soylenen sozleri belki yarin 6tekine de ac1 gekmeden soyler,
bugiin sizin olan viicut yarin belki haz almadan bir basgkasi-
nin olur... Fakat kalp... O pak, o yalmz bir askla pak kalmak
ister. Halbuki bugiin bu miimkiin degil... O halde... Ne ya-
payim bu agkr? Diinyada bir ferda-y1 garim kadar elemli ne
vardir acaba? Bana gelince, benim igin bir ask vardir: Oliim-
de ask! Ancak severken oliirsek, ferdanin tahakkiimiinden
kurtulabiliriz... Iste bu! Hayatin saadeti miimkiinse, sever-
ken 6lmektedir! Bunu anlayacak, benimle emel ortakhig:
edecek, yani beni o kadar sevecek ki bakimz, daha mustarip
olmadan, mesut 6lmek igin beraber 6lmeye raz olacak, bii-
tin bir hayatin varsayilan bahtiyarhigim bir geceye hasrede-
cek... Bu adama gelince... (Edal, tevekkiil eder bir giiliigle)
O adam hayalimde bile bulamiyorum... Cocukluk!

33

Giinler boyle artan bir mahremiyetle geciyordu ve gege-
rek her giin Macit’e Sermet’in ruhundan yeni bir sayfayi agik
birakiyordu. Macit’in bu sayfalarda okudugu seyler geng kiz
hakkindaki bagim kuvvetlendirmekle beraber vahsi, 6fkeli
bazi emeller de besletiyordu.

Nevber biitiin bu meclislerden uzak kalirdi. O esasen o
kadar neseli ve iyimserdi ki bu siyahliklarla uzlasamiyordu.
Onun igin hayatta her sey ferahlik vesilesi olurdu. O za-
man kahkahalar birbirini izler, sakalar siralanir, hatta bazen
Macit’e, Sermet’e bile direnmesi imkansiz bir giilme arzusu
sirayet ederdi. Taklitte pek muvaffak oluyordu. Kaba, ala-
ya alinacak ne varsa hepsi dehasinda sakliydi. Hepsinden
mitkemmel diigiin davetlilerini tasvir ediyordu; kadinlarimi-
zin tegkil ettikleri siislenme 6rnegini en gorillmez ayrintisina
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kadar, biitiin kasitlari, biitiin delaletleri, tercih sebepleriyle
anlatmakta benzeri bulunmaz denilebilirdi. Iste bu, Macit’i
eglendirebilen yegane seydi. Ne zaman giilmek istese Nev-
ber’e sokulur ve dmekler resmigecide baglar baglamaz kah-
kahalar, ince, gevrek, kivrak kahkahalar uzar giderdi.

Buna her gece Sermet de kaulirdi. Fakat bu gece yemek-
ten sonra karanhk bir siikiin i¢inde bir kogeye ¢ekildi, hatta
Macit’in davetine kargi 6ziir bile diledi:

— Affediniz.

Ve Nevber hikayesinde devam ederek:

— Hele bazilar1 o kadar kiskangtirlar ki... diyordu.

34

Obiir sabah Nevber balkondan Macit’in penceresine
gelmis, parmagindaki yiiziigiiyle pencereye asabi darbeler
vurarak uyandirmak istiyordu.

“Lakin hala kimildanmiyor” diye asag1 sarkti. Orada
Sermet kiigitk semsiyesine dayanmig bekliyordu. Daha o ka-
dar sabaht ki giines agaglarin arasindan heniiz ¢tkamamus,
yatay 1ginlariyla sik yapraklara siziyor, gecenin biitiin yesil
yapraklara, agaglarin renkli gigeklerine, dallara budaklara
serdigi ince donuk yogunluga titrek, cilveli tebessiim yildiz-
lari serpiyordu. Orada, yukarida, kogkiin kanat gibi gerilmig
sagaklarinin baginda ziihre, mavi gokyiiziinde suh¢a gamze-
ler siiziiyordu.

Biraz sonra Macit balkonda gériindii. Nevber egilip sem-
siyesiyle gostererek, “Sermet agagida bekliyor” dedi. Sonra
yuriiyerek:

— Haydi, biz de inelim.

Sermet asagida, simdi yolun agzinda bekliyordu. Boz
renkli bir kagpusiyer! biitiin latif boyunu yumusak bir ku-
caklayigla sarmigti.

1 (Fr. Cache-poussiére) Pardosii.
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“Siikiirler” dedi, sonra telagh telagh “Haydi yola, yola,
mandiraya gidiyoruz.”

Macit bir s6z soylemis olmak i¢in “Lakin bu kadar er-
ken!” dedi.

Geng kiz dalgin dalgin yiiriiyerek cevap veriyordu:

— Frken, erken... Miimkiin oldugu kadar erken... O ka-
dar erken ki sabahin siirlerindeki feyzi okuyacagiz. Sabah
genglik gibidir. Hele bahar sabah.

O, onden ahenkli, ¢ocuksu bir tarzda yiirilyordu. Saba-
hin yerlerdeki sagaal rutubetini ¢igniyorlar, heniiz kiragla-
r1 buharlagsmayan kumlari, taglan ezerek qitirdatiyorlardi.
Hava serinceydi. 1ki taraflari muhtelif iki ciftligin citleriyle
cevrili yol, yiiksek agaglarin golgelerine dalmis yesil bir ta-
zelik i¢inde devam ediyor, tenha golgelerle uykulu, haseratin
karisik ahenkleri, kuslarin zevkli nagmeleriyle dopdolu kiv-
rilmalarla dolagiyordu. Bu sabah Sermet pek sakrakn. Uze-
rinde gevezeligi vard::

— Bugiin sizin ne kadar rehavetiniz var hanimefendi!
Gorenler Antuvan merak eden Kleopatra’ya benzetecekler.
Hele beyefendiyi sormayin. Sabahin biitiin bu siir feyzine
karsi bu kadar soguk durmak miimkiin degildir. Soylese-
ler inanmazdim. Halbuki her sey miimkiinmiig ki bunu da
gordiim... Oo, ispinoz efendiye bakin. O da kendine diisen
sairlik vazifesini ifa ediyor. “Su gelen gsisman hanim!” naka-
ratiyla size ne giizel bir sarku... Sus! Of, bu bocekler de, (sem-
siyesini savurdu) ha géyle savulun bakayim... Oo muhterem
kurbaga efendi, senin nagmelerin eksikti. Sen de mutlaka
bana methiye okuyorsun. Su hatirginashgina bin tegekkiir.
Goriiyor musun Nevber, senin ispinozlarina karg1 benim de
hi¢ olmazsa bir dereden zavall bir kurbagacigim ¢ikti. Ah
birini sevdikleri halde bildiremeyenler ne zavalh geylerdir...
Iste kurbagacik ii¢ senedir bana agikmis da ancak bugiin iti-
raf edebildi. Ne ikbal! Al bir ispinoz daha. Rekabet artt.
Acaba zavalh biilbiiller nigin susuyor? Lakin siz ne kadar
ciddisiniz bugiin beyefendi?

Geng, uyanir gibi bagimi kaldirds:
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— Ben mi! Oh, bilakis, dinliyorum.

Nevber, Macit’e sokulup koluna asilarak ve bagim egip
giilen gozleriyle yiiziine bakarak:

— Hele beni gotiirecek kadar kuvvet sahibi oldun mu
bakalim?

Sermet bir kahkaha salivererek:

— Giizel tecriibe! dedi. Ozellikle bir erkege giizel soru!
Bu, biilbiile yorulursun, 6tme, gibidir. Yahut... Lakin gercek-
ten iyi kuvvet; Nevber Hamim" bes dakika tagimak. Artik
bize hasta meraklarimi dinletemezsiniz ya. Bu giizel bir tec-
ribbe oldu. Boyle giizel tecriibeleri bulmaya ancak Nevber
muktedirdir.

Oteki tiz, suh bir kahkaha saliverdi:

— Elbette! (Sonra Macit’e egilip ilave etti) Yoruldun mu?
Ha eger yoruldunsa seni bir hamala vereyim. Itiraf etmiyorsun
ya; fakat gehren bagka bir renk bagladi. Gel simdi sen bana
dayan. Oo, ama hakkin kalmasin diye beyim, rica ederim.

Simdi Sermet hagan ¢ocuklar gibi geri kalarak citin di-
kenleri altinda bir kogeye gizlenmig, kirmizi kalpagyla salla-
nan narin bir ¢igegi koparmaya ¢ahgiyordu.

Semsiyesine dayanarak bir dala asiliyor, oradaki hen-
degin tistiinde sallanarak, hir¢in hirgin gigege yetismek is-
tiyordu. Gelincik egilerek temas ediyor, sonra kivrilip kur-
tuluyordu. Arkadan onlarin kahkahasini isitiyordu. Onlar
ilerlemigti. O zaman geng kiz yere atlayip semsiyesiyle gicege
miithig bir darbe indirdi. Durarak bastonuna dayanmig Ma-
cit “Lakin az kald: diisecektiniz” dedi.

Geng kiz dudaklar: titreyerek gelincigi hirpaliyordu.

Nevber delikanhinin kolunda kulagina bir seyler soyleye-
rek kahkahasina devam etti ve Sermet, gelincigin bitap yere
serildigini goriince gozlerinde karanlk bir tebessiimle bir
seyler mirildanarak ilerledi.

Nevber bayilircasina giililyordu:

— Lakin bu ne hirs hemgire!

Yiiriidiiler. Giines yiikselmis, oraya burayaigiklar girmis,
sicakhk yayilmig, agaglarin arasinda arilar yavas yavas ugul-
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damaya baglamigt. Macit ara sira bastonunu savurarak bir
asker yiirityiigiiyle yiiriityordu. Nevber kalinlagtirmaya ¢alis-
tig1 sesiyle kumandalar veriyor, kahkahalari devam ederek
onu taklit ediyor, sonra yorulup yine koluna takiliyordu.

“Of, daha gelmedik mi canim?” dedi. Sermet durup gika-
yet edercesine cevap verdi:

— Ne kadar naziksiniz hemsire! Bir hastanin boyle me-
tanetli yiiriidiigiinii goriip dururken bu gikayet... Gergi onun
da bu kadar suratla yiiriimesinden su ¢ocukluga razi olma-
dig1 igin teessiif ettigi anlagihyorsa da... Ah eger bilseydim,
hig size haber vermeden, diinkii gibi yalmz gelirdim.

— Nasil, siz diin de mi geldiniz?

Geng kiz gillimseyen diglerini gostererek:

— Diin, evvelki giin... Her sabah... Bu yola bayiliyorum.
Tenha, rahatlatici... Istiyorum ki bu yolun bir nihayeti ol-
masin. Oyle yesillik, beni seven kurbagaciklar arasinda, yeni
¢ikan giinesin altinda ebediyen, ebediyen gideyim... Ve niha-
yette riizgann hig eksik olmadig bir agaglik altinda mezan-
mu kazilmg bulayim.

Macitaci ac1 “Sermet!” dedi.

— Oh, ne kadar hastasimiz; bakin Nevber’e... S6ziimiin
ne kadar delice oldugunu bilir de nasil giiler...

Sonra ciddi devam ederek:

— Fakat olmuyor. Mesela bir gelincik goriiyorum ki sevk
ve negemi harap ediyor. Hayatta nege mi var zannedersiniz?
Su tenha kir yolunda bile rahat yok.

Birdenbire sevingli bir sesle:

— Halh, igte bir gelincik daha!

Geng kiz atildi, bu nispeten daha yakincaydi. Egilerek
uzandi, ayagim hendegin kenarina koydu:

— Hele hele, rica ederim gelincik hanim. Yemin ederim
ki ben fena bir kiz degilim.

Macit tekrar etti:

— Lakin diigeceksiniz...

Nevber ilave etti:

— Birakalim, diigsiin de vazgegsin.
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Gelincik elde edilmisti, yalmz oradan ayrilirken bir diken
basortiisiinii gekti, hirpaladi. Geng kiz semsiyesiyle bir darbe
indirerek, “Capkin!” dedi. D6niip devam ederek, “Diismek
mi? Zanneder misiniz ki beni boyle seylerle korkutabilirsi-
niz? Bende kahraman kani vardir kuzum.”

Bu zarafetinde incelikler titreyen, narin, nazik, yumu-
sak hanimefendi tabiatin bu heybetli halinde, genglik fe-
rahligiyla hoyrat bir kéy kadini raveim takinivermisti. De-
vam etti:

— Babamdan kag kere isittim ki ecdadimda biiyiik, pek
bityitk kahramanlar varmus.

Nevber rahat bir nefes alarak, “Oh, nihayet goriindii”
dedi.

Geng kiz ac1 ac1 “Yarabbi siikiir!” diye mirildand: ve hiz-
la yiiriiyerek bir kapidan girdi. “Ne haber Baba Veli, sagim
oldu mu?” dedigi, sonra sesinin uzaklastig isitildi.

Otekiler daha girmemislerdi ki Sermet’in firladig: ve sert
bir ¢ehreyle haykirarak, “Gordiiniiz mii bir kere, beni sa-
gimdan da ahikoydunuz. Ya yiiriimek istemiyorsunuz ki...
Biriniz hasta, obiiriiniiz nazh... Birbirinizden tembel. Size
haber verdigime o kadar pigmamm ki... ” dedigi goriildii.

Nevber giilerek:

— Lakin durun bakalim giizelim, telagin liizumu yok. Bu
kadar ne kederleniyorsunuz? Biz siit igmeye gelmedik mi?

Sonra doniip boz abalarin iinde Sermet’in hirsina mii-
tebessim bir merakla bakan ihtiyar adama, “Siit var, degil
mi?” dedi.

Siitgii eli yan agik gogsiinde kaybolmus, kir sakaliyla
cevrili ¢enesinde st siradan bir tek digi digan1 firlamg bir
ihtiyar, cevap verdi:

— Siit mii? Hey... Dolu hammefendi. Hep boyle, lakin
kiigiikhanim diin de geldi, kendi sagd: da...

Macit bu beklenmedik kederin 6niinde Sermet’e yakla-
sarak:

— Lakin g6ziim, maksadin gezmek degil miydi?

Sermet siddetle ve hir¢in bir tavirla:
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— Oo, rica ederim Macit Bey! Beni rahat birakin. Siz
Nevber’le eglencenize bakin.

Macit, Nevber’in giiliisiine uyup geri ¢ekildi:

— Pekala.

O zaman Nevber, su basina gideceklerini, oraya siit gon-
derilmesini soyleyerek 6ne diistii. Macit, Sermct’c bakti. O
hareketsiz, pek higimh duruyordu. “Gelmiyor musunuz?”
dedi.

Geng kiz soguk soguk, “Ben kalacagim” dedi.

Ihtiyar, yiiksek, biiyiik agaglarin altina bir ¢ardak yapil-
mugtt. Bir salkimin bol iltifatlarina biiriinerek burasin yesilli
morlu bir safa tiirbesi haline getirmigti. Altindaki biiyiik bir
havuza, yukardan sinltisi isitilen bir su akiyordu. Cimden bir
kanepenin iizerine oturdular. Buras: yiiksek bir mevkiiydi.
Bir tarafta bir iiziim bag tepelere tirmaniyor, yesil yaprakla-
rin1 giinegin altina seriyor, obiir tarafta bir tarla bagaklarini
riizgarin keyfine terk etmis, dalgalariyla yuvarlaniyor, 6tede
yiksek ve yogun bir perde, kavaklardan, digbudaklardan,
¢inarlardan miitesekkil sik, yiiksek bir yesil perde, semamin
zemininde ufku simirhyordu. Giines sicakhigiyla riizgarin
esintisine latif bir oksayis veriyor, suyun iizerinde tek tiik
diismiig yapraklar kivranarak yiiziiyordu.

Siit geldigi zaman Sermet hala gelmemigti. Herife sordu-
lar. “Bilmem, gitti o galiba” dedi. O zaman ikisi de birbirine
bakt, ikisi de bu garabetten bir sey anlamamigti. Tabii ¢ok
oturamadilar. Merak ediyorlardi. Giderken ihtiyara rast gel-
diler. Agzindan firlamig o renksiz dig sanki s6zlerini bosalti-
yordu. Anlatt: ki o geri donmiis.

Macit “Pek garip!” diye mirildaniyordu.

Siiratle ilerlediler. Biitiin yol bos, tenha, hageratin velvele-
siyle doluydu. Biraz gittikten sonra artik iimitsizlige kapildi-
lar. Agir agr yiiriimeye bagladilar. Ikisi de suskundu.

Birdenbire Nevber bagimi kaldirip semaya bakarak,
“Vay, yagmur!” dedi. Siyah bir bulut giines 1sinlariyla si-
rekli giilimseyen semanin bir kismina hiicum ederek goz-
yaglariyla bahar sabahini islatiyordu. Damlalar bazen bir
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yapraga asihyor, kainat: titrek cevherinde asiyor, sonra bir
kalpte olan bir iimit gibi zelil ve sefil topraga yuvarlanan
digerlerine kanisiyordu.

“Mesut damla” dedi Macit, “Hi¢ olmazsa bir saniye
yapragn biitiin emel kokusunu igine ¢ekiyor. Halbuki biz...”

Geng kadin telagla semsiyesini agmaya ¢aligarak “Koga-
lim, kogalim!” dedi. “Felsefenin lizumu yok, tekrar hasta
oluruz. Semsiyeme gelin.”

Macit sadece, “Tegekkiir ederim, boyle iyiyim” dedi.

Nevber, “Oh, bencil erkekler!” diye haykirarak delikan-
liya yaklagip semsiyesinde ona da yer agtu.

Simdi gemsiyenin iistiinde patirdayan yagmurdan koru-
narak birbirlerine sokulmuslar, agir agir yiiriiyorlardu.

Geng kadin devam etti:

— Erkek... Isminiz erkek... O kadar az erkeksiniz ki in-
san size aciyor. Zannediyorum ki gorevler degisti. Hasta, za-
yif, yardima muhtag, biitiin ihtiraslarini bir kadin gibi zaafla
bir ask dakikasina feda eden sizi, acaba digisini muhafaza
i¢in karabinasiyla! geceleri sabaha kadar yagmurlar altinda
bekleyen o eski savagcilar gorseydi, su renksiz gehreniz, su
taranmug siislii baginiz, su eldivensiz gezmemekten bir kadin
eli gibi yumugak ve beyaz kalan elleriniz, nihayet biitiin bu
bilmem hangi alamod2? makastarin3 eseri ve icadi olan son
kesim giysinizle gorseler, acaba ne derlerdi? Zanneder mi-
siniz ki sizi kendilerine halef olarak kabul etsinler? (Sakrak
bir kahkahayla) Oh erkekler, erkekler... Artik bu isme layik
degilsiniz. Hep ask ve safa...

Yagmur daha da hizlanmigti. Orada bir thlamurun arka-
sindan, bunlar gecince, Sermet’in ¢iktig1 goriildii. Bir yanina
diigen gemsiyesiyle yagmurun bagini 1slatmasina aldirmaya-
rak ilerlemis, sapsar, ciddi, bunlari seyrettikten sonra elinde
bir demet ¢igekle semsiyesini kapip arkalarindan yavag ya-
vas yiirimeye baglamst.

1 Eski bir silah tiiri.
2 (Fr. a la mode) Modaya uygun, son moda.
3 Makastar: Kumag bigen usta.
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Simdi Nevber’in kahkahalar suh, asabi, tiz, birbirini
izliyordu. lyice isitmek igin siiratle yiiriidii. Onlar o kadar
dalmiglard ki takip edildiklerini igitemiyorlardi.

Nevber devam ediyordu:

— Ne yapalim? Evvelden erkekler sevdikleri zaman
mertge, fedakarca, kahramanca severlerdi. Bugiin hep er-
keklerimiz o kadar zarif, o kadar kadin, baska sifat bulami-
yorum, o kadar ince geyler ki...

Macit giiriiltiilia bir giiliigle:

— Lakin ne istiyorsunuz hanimefendi? Siz de o kadar
az kadinsiniz ki... Erkekler ne yapacaklarim gasirdi. Sizin
hatanz var, evvela degisen biz degiliz, sizsiniz... Bir sabah
erkekler uyandig1 zaman gordiiler ki kadinlarda evvelki naz
ve eda yerine...

Arkasim pek yavas sGyledi. Nevber o kadar hos buldu ki
katilircasina giilmeye baglad.

— Bravo, bravo!

Dondiiler; Sermet kiigiik, kirmizi gemsiyesinin altina bi-
ziilmiis, iki adim 6tede, kolunda koca bir demet titrek! el
cirpiyor, haykiriyordu. Geng kizin digleri parliyor, el vur-
dukga titreklerden bir yeni yagmur daha dokiiliiyordu.

Macit “Vay” dedi, “Siz ha...”

Geng kiz ilerleyip “Sizi takip ediyordum” diye itiraf etti.

Nevber sordu:

— Ee, nig¢in haber vermiyorsunuz?

Sermet sadece “Konusmanizi o kadar merakli buldum
ki kesmekten kagindim, sonunu bekliyordum” dedi.

Yagmur dinmis, tek titkk damlalar diigiiyordu. Simdi bii-
tiin hava topraktan, agaglardan, gigeklerden, yapraklardan
figkiran rayihayla taze, nemli, suh bir toprak kokusuyla do-
luydu.

Macit:

— Sizi gok merak ettik, dedi.

1 Bir tir kir gigegi, titrekotu.
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Geng kiz bagim sallayip erimis toprakta ¢ocuk adimla-
niyla yiiriiyerek dudaklarim kaldirds:

— Neden o?

Nevber:

— Darniltmak igin bir sey yapmarmugtik. Nigin kagti diye
merak ettik, dedi.

Macit ilave etti:

— Hem yalniz gitmenizden endisedeydik.

Sermet hafifce bir tebessiimle bagim egip:

— Tesekkiir ederim, fakat liizumsuz yere rahatsiz olmus-
sunuz. Darilmaya gelince, darilmadim, fakat bir daha sizinle
bir yere gitmeyecegim. Gezmenin zevkini kagiriyorsunuz.

Macit “Ne ac1 itham!” diye mirildandi.

Geng kiz hafif bir giiliigle gogsii sarsilarak:

— Nigin miibalaga ediyorsunuz? dedi. Ben beni ihmal
ettiniz diye sikayet mi ediyorum? Yalniz sizinle bir daha bir
yere gitmeyecegim. Bunu soylilyorum. Rica ederim daha
uzatmayn. (Tavrimi degistirerek) Oo, sizin ispinoz hala ora-
da. Lakin o ne sevk ve sakraklik! Bir iki yagmurla yikanmig-
sa niganhsini bekler. Zavallikurbagam beni g6rdii de ses bile
cikarmadi. Ha, iyi aklima geldi, bunlar sizin i¢in topladim.

Elindeki kocaman titrek demetini sallayip damla yagmu-
runu serptikten sonra Nevber’e uzatti ve giilimseyerek ilave
etti:

— Iste size bir gelin hediyesi!

Oteki soluk bir tebessiimle:

— Gelin mi? O halde onlar kendiniz i¢in saklayin.

Sermet bagini sallayarak:

— Ben mi? dedi. Gelin olmak ha? Asla!

Nevber israr etti:

— Beyefendi 6yle soylemiyor, bilirsiniz ya.

Geng kiz, dudaklar titreyerek degismis bir sesle israr
ederek tekrarladi: “Asla!” Ve artik bu bahsi istemiyor gibi
siddetle, “Iste geldik. Oo, beyefendi yine kiitiiklerin yamn-
da. Zavalh bey!”
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Yemekte belli oldu; artik yarin gidecekler. Kargidan son
kati bir emir daha gelmisti. Bityiik beyefendi mutlaka gelsin-
ler diye bizzat adam gondermigti.

Yemekten sonra kahveleri i¢cmek igin kir tarafindaki bal-
kona ¢ekilmiglerdi. Sermet uzun bir sandalyeye uzanmus, bir
kenarda sakin, diisiinceliydi. Nevber 6biir ugta beyefendiy-
le tiziimlerin agilanmasina dair bir tartismaya tutugmustu.
Macit, Sermet’in arkasindaki pencerenin igine dayanmus,
onlerindeki bayirda 6glenin harareti altinda otlar bigen tir-
pancilar seyrediyordu.

Biraz sonra beyefendi agagiya indi. Nevber, hanimefendi-
nin yanina sokulup yavas yavag konugmaya koyuldu.

Simdi delikanhinin gozleri orada saglarinin kiimesi, ba-
sina hayali bir sekil veren Sermet’e yonelmisti. Geng kizi bu
Ogleden sonraya mahsus giinesten sizan golge icinde siyah
ve muhtesem saglari, beyaz, latif ¢ehresi, butiin gozlerindeki
hayal rengiyle pek tapinilmaya layik buluyordu.

Sabahtan beri yine degistigini goriiyor, soguk, ¢ekingen,
asabi olusuna bir mana veremiyor, endigeli, timitsiz, bu mu-
ammayi halletmek i¢in kendinde muhakeme giicii bulami-
yordu.

Geng kiz ince parmaklarina bagini yatirmug, saglari par-
maklarinin arasindan tagmus... Acaba ne diigiiniiyordu?

Macit birdenbire bunu anlamak, onun meliil fikrine gir-
mek arzusunu o kadar siddetli buldu ki egilerek oksayici bir
sesle, “Rahatsiz etmekten ¢ekinmeseydim, beni de diisiince-
lerinize ortak etmenizi rica ederdim”™ dedi.

Sermet hafif bir heyecan hareketiyle, “Siz orada miydi-
mz?” dedi. Sonra cevap verdi:

— Hig! Yemekten sonra gelen rehavet. Higbir sey diigiin-
miiyordum. Lakin ayakta durmasamza. (Ve yaninda aym
kanepede bir yer gostererek) Suraya oturmaz misiniz?

Macit balkona gecip geng kizin elbisesinin tagkinhklarim
rahatsiz etmemek igin ¢ekine ¢ekine oturdu. Simdi viicudu-
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nun havasina yaklagmaktan, ihtimal onun teneffiisiiyle nefes
almaktan ileri gelen bir perigsanlikla, aniden gelen siddetli bir
emelle bir seyler soylemek istedi. Dudaklan titriyordu. Bu
sicak davet onu en soguk muameleden ziyade, son derecede
heyecanlandirmigti.

Sermet hafif bir giiliigle dedi ki:

— Lakin sizi garip goriiyorum. Rahatsiz misimiz yoksa?

Macit “Hayir” dedi, bir dakika sonra:

— Kegke olsaydim! Biliyor musunuz, simdi yeniden has-
ta olmak istiyorum. Hasta, timitsiz, can gekigir olmak, fakat
yanimda sizi hissetmek, sizi gormek.

Geng kizin fevkalade kizardigim gériip tavrini degistirerek,
“Zira yalniz o zaman kusurlarunin affini elde edebiliyorum.”

Sermet’in gehresine gimdi bir sanilik yayiliyordu: “Kusur-
lar” dedi, sonra giilerek ilave etti:

— Eniyisi biitiin bunlari unutmakuir.

Macit hayiflanir gibi:

— Unutmak... Bunu benden istemezsiniz degil mi? Siz
gittikten sonra bana baska ne kalir?

Geng kiz bagini gevirip sakali bir edayla:

— Oo, ne kalmaz?.. Biitiin kirlar, tarlalar, baglar bagka
kime kalacak zannedersiniz? (Tavrimi degistirerek) Hem bas-
ka bir gey konugalim mi? Biz artik yarin gidiyoruz. Elbette
gegen sene gibi yapmazsimiz degil mi? Zira su zamanlarda
burada gegen hayat kadar can sikici bir sey olamaz.

Macit ilave etti:

— Insan yalniz olursa... Fakat béyle tenha yerlerde gegen
hayatin da bagka bir zevki var.

Sermet bagim sallayarak sustu.

Macit bu suskunluktan kuvvet bulup ¢ekinerek dedi ki:

— Ister misiniz goylece yalniz ikimiz... (Giiliiyordu) Ma-
demki hep beraber gitmemeye ahdiniz var, yalniz ikimiz kir-
lara ¢ikalim...

Geng kiz bu fikri pek giizel bulmustu. Hazirlanmak igin
igeri gitti. Macit odasina kosup getrlerini! takt, yakasini de-

1 (Fr. guétre) Bacaga veya ayakkab: iistiine gegirilen tozluk.
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gistirdi. Gelisigiizel bir boyunbag bagladi, mendilini degis-
tirdi; 6zenli bir hazirlamig ki Istanbul’a inse ancak bu kadar
itina ederdi. Sanki ilelebet aksgam olmayacakn.

Sermet salona indigi vakit balkonun penceresinden ken-
disini hazirlanmig goren Nevber atilarak sordu:

— Oo, nereye boyle?

Macit kekeledi:

— S0yle, kestanelige dogru.

— Beni de alir misimz? Beg dakika miisaade, simdi ha-
Zirim.,

Geng kadin cevap beklemeden bir kapidan kayboldu.

Hanimefendi, Sermet’i yakalamig, saka edercesine bir
seyler minldamyordu. Macit, Nevber’e pek kiziyordu. Iste
bu gezinti arzusu harap olacakti. Sabirsizca Sermet’e “Siz
gelmez misiniz?” dedi.

Onun gozlerinde de kagmak arzular vardi.

Hanimefendi sordu ki:

— Nevber’i beklemiyor musunuz?

O susacakti. Sermet’in “Biz surada kuyunun Oniinde
bekliyoruz. Cabuk gelsin” dedigini isitti. Bu isaret yetmisti.

Merdivenden siiziildiiler. Nevber isitir diye korkuyorlar-
di. Lakin disar1 ¢itkmak igin onun penceresinin 6niinden geg-
mek lazimdi yahut orada bir pencereden agilacakti. Macit
tereddiitle geng kizin yiiziine bakti. Oteki cesurca “Hayhay,
haydi!” dedi. O zaman Macit geng kizin elinden tutarak yar-
dim etti. Sermet gevik, hafif, kivrak sigradi. Delikanh da bir
hamlede gegti. Yoldan agagi dogru inmeye bagladilar.

Telasla gidiyorlar, ikide birde arkalarina bakiyorlardi. La-
kin biliyorlard: ki bu yolda devam ettikge tehlikeden azade
degillerdi. Yolu degistirmek icap ediyordu. Iki taraf yiiksek
gitlerle gevriliydi. Bunlari agmanin imkansiz olacagini birbi-
rine bakarak teslim ettiler. O zaman kogmaya basladilar. Ni-
hayet yolun ¢atallandigim gérerek girdiler, bir daha saptilar.
Simdi bir bag kuliibesinin yanindaydilar. Orada durdular.

O kadar yorulmuglardi ki bir kiitiigiin iizerine bitkin
diistiiler.
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Haziran giineginin sicakhigi onlari ter iginde birakmus,
ikisinin sar1 gehresini bir kizilhkla nemlendirmigti. Simdi
katilircasina giiliigilyorlardi. Geng kiz kahkahalar arasinda
kesik kesik syleniyordu:

— Oh ne il3, ne iyi oldu! (Birdenbire kalkip telagh telash)
Haydi yiiriiyelim, gidelim. Oh! Nevber ne kadar kizacak,
cagiracak, arayacak, yorulacak, bulamayacak... Kimsesiz
kalmaya mecbur olacak... Oh, sabahki inatlarina ne giizel
ceza! Lakin haydi gidelim!

Macit emin olarak dedi ki:

— Korkma, miimkiin degil bizi artik bulamaz. Biliyor
musunuz kosa kosa ne kadar yol aldik? Hem burasi pek ko-
runakhdur.

Ikisi de ummadiklari halde su muvaffakiyete son derece
seviniyorlardi. Yalmz kalmak, goyle yapyalmz bulunmaktan
baska bir gey istemediklerini bu hareketleri kendilerine pek
acik gosteriyordu.

Geng adam geng kizin sabahki hiddetlerini digiiniiyor,
bir de simdiki sakrakligina bakiyordu. Sermet bu bakigin
yaydigi sicakhga gozlerini gevirdi. Bakiglari bir saniye kisa
bir 6piiciikle karsilagti. Sonra biitiin bu hararetten bitap gibi
diistiiler, yere serildiler.

Bir bostan dolabinin can gekigen iniltisine karisan sularin
diigiis ¢agiltisy, biitiin bu sicak siikfineti ihlal eden yegane
sesti. Bir¢ok isimsiz kir ¢igegiyle siislii yegilliklerin arasinda
yitksek bir digbudagin bu hararete serptigi tazelikle cevrili
tabiatin g6gsiinde, o kadar yalniz ve tenhaydilar ki bir sa-
hiplenme galeyam ta ruhunun karanlhgindan tasarak onu
azgn seliyle bogmak istiyor, yiikseliyor, fiskirmak isteyen
sOzlerini zapt ederek elemli bir agk titremesiyle mesut edi-
yordu. Sanki en manasiz bir bakis, biitiin kalp sirlarim ifga
etmeye yetmigti.

Geng kiz bu siikittan sikilms gibi kalkip “Artik gidelim”
dedi. Yiiridiiler. Nereye gittiklerini bilmiyorlardi. Rastgele,
sade yiiriimek igin, itiraf etmeden hissettikleri titreyiglerle
haz duyarak, bunu itirafa artik liizum gormeyerek sermest
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ve mesut yiiriimek i¢in gidiyorlardi. Konugmak igin siikat-
tan bagka bir vasita bulamiyorlardi. Senelerin sakli tuttugu
sirlar bazen bir sitkitun huzurunda itiraf titreyigi olur.

Geng kiz neden sonra bir havlama sesiyle riiyasindan
uyandi.

— Lakin bu yol nereye gidiyor?

Macit omuzlarimi kaldirip cevap verdi:

— Neme lazim!

Soylemek istedikleri sozii o kadar manadan mahrum bu-
luyorlard: ki soylemeye tenezziil etmiyorlardi. Hayatimizda
bir defa, yalmz gengligimizde, biitiin 6mriimiizii doldura-
cak agkimizi goriince bizi kollarinin arasina alip bayiltarak
sikan, giic birakmayan sarhog edici bir kokuyla 6ldiirmek
istercesine sikan saadet perisi, onlari da kucagina almug, sar-
hos edici buseleriyle 6ldiiriiyordu. Sikayet etmek istemiyor-
lar, insanogluna ait bir kelime bulamiyorlardi ki bu mesut
sikayeti ifade edebilsin. Hissettiklerini anlatamamaktan kor-
karak yiiriiyorlard.

Birkag ses onlari uyandirdi. Ta ¢ayira kadar geldikleri
halde haberdar olamamislardi. Bir koylii onlar yola girme-
ye davet ediyordu. Yola girdiler. Cayir pek tenhaydi. Etraf-
taki camlar, kavaklar, ¢inarlar biitiin bu ulu agaglardan inen
esmer hiiziin arasinda yalmz tirpancilarin igledikleri goriili-
yor, bir iki kadin derenin kiyisinda salincakta sallaniyordu.
Tokat! yolunun heybetli agaglari arasindan da ii¢ araba ge-
liyordu. ilerlediler, derenin yanina gelmislerdi.

Macit kadinlari gegtikten sonra Sermet’e bakarak “Otu-
ralim m1?” dedi. Oturdular. Onlerinde dere iki adim asagida
semalarini olusturan sogiitleri yiizeyine resmetnigti. Agagla-
rin ustiinden gegen riizgarlar yapraklardan yagmur damlala-
n1 serpiyordu. Karg1 sahilde dort beg 6rdek kovalasarak suya
athyorlar, vakurca, suhga, leventge, mestane oyunlarla, cilve-
lerle, gamzelerle, titremelerle yiiziiyorlar, yesil baglariyla da-
larak, renkli kanatlaryla ¢irpinarak, ugusarak yikaniyorlar-
du. Tepelerinde bir ispinoz sevk dolu nagmelerle sakiyordu.

1 Beykoz'da, donemin meghur gezinti yerlerinden.
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Salincakta sallanan kadinlarin samatalan o kadar fazlay-
di ki kalktilar, simdi gayira dogruldular, dereyi takiben iler-
lediler. Cayir simdi tamamen gériiniiyordu. Yarisi bigilmig,
ot yiginlari ortaya serilmigti. Birgok adam, kimisi yiginlar
kurutmak igin alt ist ediyor, kimisi baglayarak arabaya yi-
giyordu. Orada burada okiizler, bazisi1 yatmig, bazisi ayakta,
meliil, sessiz bekliyorlardi. Yamal bir ¢adirin altinda hey-
betli bir képek gémiilmiig, uyuyor, bir iki hayvan otluyordu.

Simdi ¢ayirin Oyle bir noktasina gelmiglerdi ki biitiin
gozlerden uzakutilar. Bir bityiik digbudak altina oturdular. Su
burada algalan sahille bir seviyede akiyor, siiratli bir akinti
sesiyle gegerek ¢akillarin tizerinde mini mini, billuri gelaleler
yapiyordu. Ayaklarinin dibinde bir yabani zambak suyun
icinde beyaz, narin ayaklarini yikiyordu. Bir ses, karigik bir
ses onlari celp etti. O zaman kargida, ta 6teki sahilin istiin-
de, bayirda giinesten yagan tazelik tozu altinda tirpancilan
gordiler. Otuz kadar koylii cayin bigiyordu. Birkag bir ke-
narda tirpanlarim bileyerek yiiksek bir sesle tiirkii soyliiyor,
otekiler olanca mesguliyetle dalgalari arasinda gelinciklerin
suh renkleri titreyen cayiri yere seriyorlardi. Ve siiriilerle
kargalar, yiizlerce inerek bu tirpalanmis otlar arasinda gii-
riiltiilis bir 6fkeyle gida aragtinyorlardi.

Birdenbire uzaktan, pek uzaktan bir vapur diddiigi isitildi.

Macit mahzun mahzun bagim egip dedi ki:

— Artik yarin gidiyorsunuz...

Geng kiz sadece “Evet” diye cevap verdi.

Kigiik bir siikiittan sonra ilave etti:

— Artik elbette sik sik gelirsiniz.

Macit tekrar etti, “Elbette!” ve devam ederek: “Artik
simdi biitiin bu hayattan o kadar nefret etti§imi gériilyorum
ki. Daha fazla tahammiil etmek zor. Simdi sadece, yillarca
boyle bir yerde kalmak istiyorum. Bana 6yle geliyor ki insan
ancak yalmzken mesut oluyor degil mi?”

Sermet agir agir bagim sallayarak “Hem” dedi, “Hem
mesut olmak igin yalmiz bir yer var gibi geliyor.” Ilave etti:
“Bir yer ve bir giin.”
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— Evet, bir giin. Yarin artik gideceksiniz. Fakat bilseniz
bugiinii ne kadar yiiceltecegim. Evet, senin hakkin varms.
Istiyorum ki bu hal ancak éliimle sonuglansin.

Geng kiz Macit’in gozlerine bakarak “Degil mi?” dedi.

Tepelerindeki dalda bir sakraklik vardi. Bir ispinoz ince
dala asilmug, hafif bir mestane raksla bir bahar teranesi ser-
piyordu. Ve saatler gegti.

Birdenbire karsidaki ¢ayirin tamamen bigilmis, oralara
giinesin batmaya yakin renklerinin sagilmis oldugunu gor-
diiler. Simdi etraflarinda canh olarak higbir sey yoktu. Ispi-
noz u¢mugtu. Yalmz suyun akinti sesi negelendirici bir ninni
sOyliiyordu.

Déndiiler. Kestanelige geldikleri zaman o kadar yorgun-
dular ki oradaki siralardan birine diistiiler.

Giines Tarabya iistiinde yiikselen dumanlar arasinda
soniik, soluk bir giinbatimi ategiyle yanmiyordu. Pasabahge
agiklarinda birkag gemi dalgalarin durgunlugu iizerine renk-
li yakamozlar resmetmiglerdi. Beykoz’a yaklasan bir vapur
dumanlar piiskiirerek ilerliyordu. Kanlica Burnu’ndan bii-
yuk bir gemi agir agir, heybetle siiziiliiyor, suyun enginligi
ustiinde kayiklar siyah benekler teskil ediyor, Emirgan ta
kargida duman iginde kaliyordu.

Macit mahzun mahzun “Bugiin de giines batiyor” dedi.
Geng kiz bagim salladi. Dudaklarinda ac1 bir tebessiimle,
“Ebedi yarin!” diye mirildandi. Elinde bir yerden koparil-
mug bir karanfil vardi. Bunu tam giinbatiminda kendi eliyle
Macit’iniligine takmak istedigini sGyledi. O zaman Macit de
bir ¢igek arad, iri bir papatyadan bagka bir sey bulamad.
O da bunu geng kizin omuzuna ilistirmek miisaadesini talep
ediyordu.

Ellerinde cicekler, bekliyorlardi. Giines kanh gezintisi
arasinda biitiin semaya bakir renkleri hazirlayip dokerek,
tepelere, sahillere pcmbe sisler ¢ekerek batiyordu. Nihayet
orada, iizerinde bir gozyag perdesi gibi, aydinlik bir titre-
yisle, yuvarlak sathi tepenin semaya ¢izdigi izdiigim hatti-
nin arkasinda kayboldugu zaman iki geng ilerledi. Geng kiz
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evvela karanfilini takti. Macit titreyen elleriyle papatyasim
omuzuna iligtirmeye muvaffak olamiyordu. Geng kiz yar-
dim etmek istedi ve birdenbire Sermet, Macit’in baginin gog-
siine diigerek ellerini 6pmeye bagladigini gordii.

Bembeyaz, asabi bir iffet hissiyle ¢ekildi:

— Lakin ne yapiyorsunuz?

Macit pigman, zelil, sersemdi.

“Oh, affet, ben gilgimm!” diye murildand.

Geng kiz yiiriidii, 6teki sendeleyerek onu takip etti. ikide
birde anlagilmaz sozlerle sizlandig) isitiliyordu.

Koskiin kapisinda hanimefendiye rast geldiler.

— Iste bir yaramazlik ki emsalsiz! Lakin nigin Nevber’i
yalmz biraktimz? Size pek giicendi.

36

Genglerin ikisinde de cevap verecek hal yoktu. Macit,
Sermet’in soyunmak i¢in yukan gktigim gordii. Geng kizin
biitiin iffet sicakligim vahsice bir aksilikle yaraladigi diisii-
nerek bu onarilmaz kabahat 6niinde sessiz kaliyordu.

Kargidan uyuguk bir halde Nevber’in yaklagtigim gor-
dii. Geng kadin giicenik bir edayla, “Nerede Sermet?” dedi.
“Lakin bravo beyim... Lakin bu hangi zarafet kanununa si-
gar bakalim?”

Macit’in kendini savunacak hali yoktu.

Yemekte Serimet bulunmadi. Siddetli bir bas agrisindan
mustarip oldugunu soylemisti. Hanimefendiyle Nevber ye-
mekten sonra gitti. Macit cesaret edemeyerek bu siyah, bu
siyah gozlerde ne bulacagim bilemeyerek bahgede dolast.
Bahgede, igeri girmek aklina gelmeyerek perdesinin arkasin-
dan onun hareketli hayalini gérdiigiinii zannettigi miiddetce
bahgede dolagti. Biitiin kdinatin hareketsiz ve sessiz kaldigy,
canh olarak biilbiillerin guh terenniimlerinden bagka hi¢bir
seyin mevcut olmadig) geg, gec saatlerde onun penceresinin
altinda hissiz, hasta, hummal dolasti.
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Araba hazirlanmig, misafirleri bekliyordu.

Koskiin bahgesinde iki kadin, bu yalmiz ti¢ haftalik yari
koylir hanimlar, ani bir degisimle, nefis ¢arsaflarinin iginde
birer siislenme 6rnegi olmus, veda ediyordu.

Nevber gozleriyle aragtirarak Macit’i bulamiyordu.

— Lakin Macit Beyefendi nerede ya? Bizi o gotiirecek
degil miydi? Bana Oyle vaat etmigti.

Sermet susuyordu.

O zaman arabac dedi ki:

— Beyefendi erkenden ¢ikti. Bana tembih etti, sizi ben
gotiirecegim.

Nevber sagkinlikla arabaya bindi. Sermet sessizce takip
etti. Araba iki gii¢li hayvanin arkasinda bir top gibi siiratle
uzaklagirken Sermet’in gozleri Macit’in penceresine dikil-
misti ve geng kiz perdeler oynuyor zannetti.

38

Bir hafta, bu giinden sonra bir hafta Macit’in sabah ¢1-
kip aksam geg vakit girdigi goriildii. Aksama kadar kirlarda,
bag aralarinda, tenha yerlerde geziyor, saatlerce kestanelikte
kaliyordu. Geng adamun iizerinde bir ¢okkiinliik vardi.

Bir giin yine erkenden ¢iktigi zaman annesinin bu sefer
merak ederek pesine koydugu adam kendisini uzaktan ta-
kibe koyuldu.

Aksam geg vakit geldiler.

Anne telagh ve merakh, adamu bir koseye gekti. O zaman
takipgi anlatti ki sabah buradan ¢ikinca bey dogru gayira
inmis, orada ta bir kogede bir agag altina gidip oturmus, ak-
sama kadar kdh uzanarak kah kalkip gezerek oradan bir
yere ayrilmarmg. Bu adam anneden bir gey gizlemigti. Bunu
gizlemeyi bir vazife edinmigti. Macit’in uzun uzun agladigim
sakliyordu.
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Sonra bir giin Macit’in kéy kiyafetini terk edip arabaya
bindigi goriildii. Zaten siislenme hususunda ¢ok 6zenliyken
bu sefer aynaya daha da ragbet gostermisti. Onun igin siis
bir ihtiyag, zorlayici, kesin bir ihtiyacti. Bugiin boyunbag;-
nin bir kivrimi iin yarim saat harcadh. Iskeleye indigi zaman
vakitsiz indigini gordii. Vapur bulamadi. Beklemek o kadar
dayanilmaz gériindii ki hemen bir sandala atladi. Bastonuy-
la igaret etti:

— Yenikoy!

Saat bir vardi. Giineg tam tepesinde biitiin Bogaz’a akis-
kan bir ates dokiiyordu. Biitiin deniz yuzeyinde perisan,
bitkin sisler ugusuyor, sahiller, korular dumanlara bulanmus,
soluyordu. Birka¢ marti uzaktan bir vapurun siikiit unsu-
ru olmug pervane seslerinin ahengini tiz, yankili, tirmalayici
sesleriyle yirtiyordu.

Macit etrafini saran bu 1hk ve tuzlu deniz havasiyla uyan-
mug, gozlerini iyi gormeyenler gibi yari kisarak sahilde yaliyr
ariyor, igerisini gérmek, Sermet’i cisme biiriindiirmek, o si-
yah gozlere bir kabul manasi koymak istiyordu.

Ashinda geng adam pek endiseliydi. Alisilmadik bir kalp
carpintistyla, nasil bir tebessiim veya heyecan gorecegini ta-
savvur edemeyerek, soguk bir kabulden titriyordu.

Salona girdigi zaman piyanonun yaninda bir notay: ka-
ngtiran Nevber’i yalmz buldu. Geng kadin ¢arsaflanmigta.

Nevber halida hemen hissedilen bu ayak sesiyle dondii.
Macit’i goriince uzun bir seving nidasiyla, “Oo00!” dedi.

— Oo0! Bu ne kadar ihmal ya cift¢i bey! Lakin bu son
vazife daha 6nce olmasi lazim gelen vazifelerden sizi ok ali-
koyuyor.

Geng adam giilerek “Hangi vazife 0?” diye sordu.

— Mesela verdiginiz s6zleri tutmak... Gegen hafta er-
kenden sivigir, bizi kaba bir arabaciyla birakirsimz. Bu hosa
gider mi? Sermet, “Bu kadar ihmale ugratilmak igin ne yap-
tik?” diyordu.
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Macit merakla “Gergek mi?” diye sordu. Devam ederek:

— Lakinsizi hazirlanmig gorityorum, bir yere mi?

— Evet, bir ziyaret. Sermet de hazirlamyor. Onun hazir-
lamg1 malum ya! Lakin gimdi gelir zannederim.

Geng kadin elinden notayi birakarak salon iginde siizii-
lilyordu:

— Miisaade edersiniz ya... Haber vereyim.

Hafif ve kivrak, bir golge gibi ¢ekildi, kayboldu.

Ve Macit hayat anilariyla dopdolu bu salonda, imkan
vermeyecegi bir heyecanla dolagsmaya basladi. Oh, bu hati-
ralar gimdi ne kadar aciydi! Hepsini ayn ayn goriiyordu. Bir
kere su piyanonun ne yaralayici latifelere vesile tegkil ettigini
diistiniiyor, birbirini izleyen olaylara sagiriyordu.

Birdenbire hizh bir yiiriiyiigten gelen ipek higiltisiyla ba-
sin1 gevirdi. O zaman salonun karanhk bir kogesinde Ser-
met’in siislii, tantanal, yalmz sevilen giizel kadinlara mah-
sus bir agk halesiyle giilimseyerek dogdugunu ve kendine
geldigini gordii.

— Bonjur beyim, bu ne giizel bir giin degil mi?

Kiigiik elini vermisti. Bu bakis sicakligina kars: simdi peri-
san bir kizangla, soyleyecegini bulamayarak, buldugunu séy-
leyemeyerek sagiranlar gibi utangag bir tebessiimle bakiyordu.

Ve Macit hi¢bir zaman, hi¢bir zaman Sermet’i bu kadar
latif ve taparca sevmeye layik bulmadigimi diisiinerek bu giil
rengi tirnakh kiigiik parmaklar avucunda hapsediyor, hay-
ran, meftun, ask dolu bakiyordu. Koyu yesil ipekli ¢arsa-
f1, klogunun latif uyumundan sonra, bir samimi kucaklay:g
icinde belini sararak darlagiyor, sonra siddetle kopiiklenen
bir dalga gibi coskulu tagislarla kabararak, dagilarak, bi-
kiilerek duman sekilleriyle omuzunu sariyor; baginda nadir
bir zarafet eseri teskil eden saglarin latif tacim hissettiriyor-
du. Titrek kaglarin altinda siyah, simdi bakiglardaki karan-
lik titremeyle siyah gozlerle, dudaklarin hog tebessiimleriyle
suslii, beyaz gehre, bu yesil ¢alkantilarin arasinda, biitiin
hatlarindaki asaletle, biitiin geffafligiyla haleler sagiyordu.
Cargafinin agik birakilmig 6nii geng kizin ani bir yasemin
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titremesiyle titreyen sinesini gizleyen eflatun rengi bir erkek
gomlegi, dik ve devrik bir yakalik arasindaki kiigitk bagla-
ma vigne rengi boyunbagini gésteriyor, mineli kiigiik zincirli
diigmelerle bagh kollugu bileklerini tiimiiyle kapayarak yesil
dalgalarla altindan beyaz, kiigiik bir el gikiyor, iki parmag)
tamamen Macit’te olan bu elin diger parmaklari avucundaki
eldiveni sikiyordu.

Macit uzun bir seyirden sonra bu artik gekilen eli birak-
mak istemeyerek inler gibi “Ol, Sermet!” diye sikdyet etti.

Sermnet simdi sikilarak yavagga elini gekti, agir agir eldi-
venlerini giymeyi miihim bir ig gibi telakki etti. Bu is de bitti-
gi zaman bu elemli siikGitu doldurmak iginmis gibi zile basti.
Giren kadina “Hanimefendilere haber verin” dedi. Hizmetgi
cikti. Yine yalmz kaldilar.

Birdenbire Macit:

— Gece doneceksiniz ya? diye sordu.

Oteki bagim sallayarak:

— Imkan yok. Képrii’den ancak begte hareket eden va-
pura binebilecegiz. Zannederim ii¢ giin kalmak niyeti var.
(llave etti) Adaya gidiyoruz.

— Gelmek igin ne fena bir giin segmigim.

Ve Macit yavag yavas biitiin agkinin altindan siyah bir
golgenin yine kabardigim hissediyordu. Geng kizda biitiin
bu tebessiimlerin altinda gordiigii kaginma rengi, biitiin bu
suh iltifatlarla beraber hissettigi tereddiit kokusu, muhab-
beti hakkindaki giiphelerini artirarak derin bir infialin dis-
lerini hissettiriyordu. Simdi birdenbire ruhunu sikan elemli
bir darginlikla “Miisaadenizle” diye firlayip gikti ve ¢agr-
madigina, iki iltifat kelimesini esirgedigine haddinden fazla
glicenip bahgeden digar1 atildi.

Biitiin insanlardan, havadan, semadan, giinesten nefret
ediyordu. Ondan, Sermet’ten nefret ediyordu.

Bir arabaya atladi. Bityiikdere’ye kadar gitti. Orada bir
iki eve ugrad. Sen, satir, piir zevk goriinmek igin elem verici
gabalar sergiliyordu. Diigiinmemek, bu elemli kahirdan aza-
de kalmak igin giiriiltiilere giriyor, rast geldigini alikoyuyor,
sevmedigi zevzeklerden aynlmuyor, ilginliklar yapiyordu.
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Biitiin tesadiif ettigi kadinlar kendisine Sermet’i hatirlati-
yordu. O zaman onu Koprii’de goriiyor, herkesin begenileri,
hayretleri arasinda, tantanali, kendinden emin, nefis gegisi-
ni, pesinden giden bakiglari, vapurda kendisini gorecek er-
kekleri tasavvur ederek bir istirap, dayanilmaz bir kiskanghk
azabi, daha ona sahip olmadan evvel kalbini akigkan bir ze-
hirle yakan ac1 bir azap onu harap ediyordu. Oh, bu Sermet
ne kadar, ne kadar giizeldi! Ne kadar arzular ustiiydi!

Biitiin gengligini harap eden iiziintiiler yalniz son giinlerde
hareket eden bir giinege rast gelmis siyah bulutlar gibi ugup
gitmigken yeniden korkung bir karanlkla inerek ruhunu ka-
rartiyordu. Bu infial en elle tutulur iimitleri tarumar ediyordu.

Fakat artik buna tahammiil edemeyecekti. Uzun, devir-
lerce siiren ac1 kederler ruhunu daha fazla tahammiile kars
gugsiiz kilmust1. Bir kiigiik keder biitiin eski kederleri de be-
raberinde getiriyordu. Iste buna kars1 kendinde artik kudret
hissetmiyordu. Yasamak, biitiin bu olaylarin birbirini izle-
mesine lakayt kalmak, hayatin neseli giinleri de oldugunu
diisiinerek karanlik giinlerini gegigtirmek... Yok, bu miim-
kiin degildi. O bu akisa inanamiyordu. Zira biitiin insanli-
gin duygularinin gelisim devirlerinde yasamigti. Bu hayat ru-
hunu 6yle bir hassasiyetle yaralamigt1 ki en hissedilmez gey-
ler onun igin uzun istiraplara sebep oluyordu. Bu anlagilmaz
yaralar agan, etrafinda gordiigii biitiin seylerin kabaligina
karg1 bir hing ve nefret veren hassasiyetle yasayis elinde bir
sey degildi. Biitiin bunlarin 6tesinde gimdi bir agkin yeisleri
geliyordu. Ah bu Sermet! Simdi Macit bu kalp muammasi-
nin kargisinda anlamamaktan aci ¢ekiyordu.

Kalender’de oturdu. Mizika ¢aliyordu. Kadinlar, erkek-
ler birikiyorlardi. Rihtimdan arabalar, landolar!, faytonlar,
bisikletler gegiyor, bogazin 6fkeli, ¢alkantili riizzganyla qirpi-
san denizde zarif sandallar toplagiyordu. Biitiin bu etrafin-
daki kadinlarla Sermet’i ne kadar kiyaslanmaz gériiyordu.
Tekrar onu vapurda, adada gordii. Siddetle kalkti. Biitiin bu
mizika, bu kahkahalar, bu kadinlar onu yaraliyordu. Ken-

i Ustii 6nden ve arkadanagilip kapanan kériiklii genigaraba tiirlerinden biri.
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disinden bir iltifat kelimesini esirgeyen bu geng kizdan ne
kadar nefret ediyordu!

Yiirimeye basladi. Tarabya’ya dogru rihtim kenarindan
yuriiyor, bugiinii, bu geceyi nasil gegirecegini diisiinerek
sonsuz bir hayat bezginligine, bir yok etme arzusuna tutulu-
yordu. Hayrr, higbir sey, hicbir sey onu oyalamak kudretine
sahip degildi. Bu anda kainat onun igin baskaca bir keder-
lenme sebebi oluyordu.

Simdi sabaha kadar ¢ekecegi azaplan diigiiniiyor ve bu-
nun yalmz bu geceye, bu sefere mahsus olmayip biitiin ha-
yatinda sonsuza kadar tekrarlanacagim hatirlayarak basini
egiyordu.

Yan baginda bir golge gordii. Bunu yalinin usagi zannet-
ti. Bir isim de soyler gibi oldu:

— Serif!

Usak yaklasarak dedi ki:

— Yalidan geliyorum, sizin igin... Kiigiik hanmimefendi
eger Kalender’de ise mutlak gelsin, kargiya ge¢mesin diye
beni gonderdi.

— Nasil, Istanbul’a inmediler mi?

— Hayur, yalmz Nevber Hanimefendi indi. Kiigiik han-
mefendi kaldi.

Oradan bir fayton gegiyordu. Bastonuyla isaret etti, sig-
radilar. Yalinin bahgesinde inip de Macit harem! tarafina
gectigi zaman orada mermer merdivenin iizerinde Sermet’i
gordii. Geng kiz giilimseyerek bekliyordu. Omuzuna aldig)
bir pelerinin yiiksek yakasi saglarinin ginyonuna kadar bi-
tiin boynunu sararak bagina latif bir gekil veriyordu. Bunun
altindan beli, siyah bir jiipiin g6z alict bir uyumla siktig1 beli
goriilityordu. Macit yaklagtig1 zaman geng kiz suhga bir sa-
kalagmayla elini uzatip latif bir tebessiimle:

— Iste danildigimz1 gorerek gitmekten vazgectim, dedi.

O zaman Macit bu eli alip, karanhk gozleriyle, ne yapa-
cagim bilmeyen bir adam gibi, geng kiza uzun uzun bakt.

t  Eskiden saray, konak ve evlerde yabanci erkeklerin giremedigi yalmz
kadinlara mahsus bolim.
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Sonra oradaki merdivenin bir basamagina ¢okiip mesutca
agladig) gorildi.

40

Ah, Sermet’in ne kadar hakki vardi. Biitiin hayat boyle
bahtiyar bir agkin yaninda neydi? O halde bunu kagirma-
mak, bunu devam ettirmek igin biitiin hayat feda olunmaz
miyds? Bir giin bu askin 6ldiigiinii, yarah, dargin, diigman
eden derin bir infialle girdaplar agtigim gérmemek igin... lle-
lebet, ilelebet mesut olmak igin... Bu artik ruhlarinda taham-
miil kuvveti titkkenmis ferda-y1 garimda ikisi de ayn birer
tarafta 6lmemek igin boyle severken, beraber, dudak dudaga
6lmekten bagka ne gare vardr?

41

“Evet” diyecekti, “Evet, gel beraber 6lelim. Bak goriiyor
musun, seni o kadar seviyorum ki bir giin hayalinde bile bu-
lamadigin adam diye kabul edilmek i¢in seninle 6lmek isti-
yorum. Oh, seninle 6lmek, seninle 6lmek... Seninle 6lmek...
Bu ebedi, bu heybetli, bu diinya iistii yoklugun igine el ele
girmek. Hayat buna miisaade ediyorsa, bunca azabin ne
ehemmiyeti kalir?”

42

— Bir polka...! Bir polka... Rica ederim hamimefendi...

Heniiz on bes yaglarinda, kivircik altin saglan geffaf ve
hassas tenli yanaklarina kadar sarkan ince bir kiz, kiigiik
salonun su sandalyesinden sigrayip koltuklari arasindan ge-
gerek piyanoya yaklagiyordu.

i Bir Polonya dansi ve bu dansin miizigi.
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Kaglarinin siyah samuru altinda gozliigiiniin altin telleri
parlayan geng kiz piyanoda, elleri bitkin bir tembellikle tas-
larda asily, sinesi istem dig1 bir hareketle biraz geriye dogru,
bagi omzunun iistiinde arkaya dénmiig, orada bir kozozde!
gizli gizli goriisen Nevber’le diger sisman ve sarigin bir mi-
safir hanimin s6zlerine dikkat ediyordu. Ortadaki masanin
yaninda gayet merakh baktiklari bir albiimiin tistiinde fi-
sildagan iki hanmunin giiliigleri ara sira yiikselerek kulaktan
kulaga soylenen s6zler de oluyordu.

— Bir polka... Bir polka... Rica ederim hammefendi...

Bu hanim, Nevber’e anlatmay: bir tiirli bitiremedigi
hikayesine —dudaklarinda alaya ¢izgiler, g6zlerinde seytani
alevlerle~ devam ederek aldirmiyordu.

— O mu? Ah kardegim ne soyliiyorsunuz? Eger Fikriye
giymenin daha elifini biliyorsa2 ben her seye razi olurum.
Nasil, aman Yarabbi! Lakin siz bilmiyorsunuz. Mecdi Pa-
sa’'min dugiiniinde bir giyinmigti ki... Korsesindeki kabarti-
lar, bufantlarin3 yorgunlugu, saglarin igreng sekli... Giizel bir
elbisenin yegane kusuru giyinmesini bilmeyen bir kadinin
eline diismek bedbahthg:dur.

Doniip kendilerini kaldirmak isteyen altin sagh hamima:

— Siz de ne istiyorsunuz?

— Polka, polka... Baksaniza!

O zaman hepsi kalkti. Gozliiklii hanim mestane bir gevk-
le bir polka ¢aliyordu. Geng kiz bunlara bakarak bir koltuga
sigradi. Simdi ¢ehresinde pariltili giiliigler vardi. Birdenbire
ciddi gostermek istenilen bir sima, degistirilmig bir ses, sert
bir tembih tavn takinarak, izah igin gilimseyerek “Bizim
miirebbiye soyliiyor!” dedikten sonra, “Voyons, voyons...
Du calme, petite fille, du calme!”* dedi. Hep birden kahka-

1 (Fr. causeuse) Iki kisilik, alcak sohbet kanepesi.

2 Elifini bilmek: Arap alfabesinin ilk harfi olan “elif’ten hareketle bir konu-
nun ya da kavramin bilinmesi gereken ilk maddesini, en temel kuralimi
bilmek anlaminda.

3 (Fr. bouffant) Kabartilarak yapilan bir sag¢ modeli.

4  (Fr.) Dur bakayim... Sakin ol deli ¢ocuk, sakin ol!
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haya katildilar. Piyanodaki hanim, giilerek piyanodan kalk-
ti. Orada perdelerin altinda, disardan hiicum eden giineg
ig1ig1yla biitin ahmhhginda renkli panltilar ugusan Sermet’e
gitti. Elinden tutarak “Bugiin yine pek meliilsiiniiz galiba!”
diye fisildad.

— Meliil mi? Bilakis... Bugiin o kadar mesudum ki. Hig
kimse bu kadar mesut olmamigtir. O kadar mesut ki bunu
haykirmak, herkese anlatmak istiyorum... Benim gibi uzun
miiddet bedbaht ve go6zii yash olanlara saadet o kadar kiy-
metli geliyor ki bir giin artik tebessiim ettigi zaman anla-
silmaz incelikleriyle mest ve haz iginde kalirlar. Bakimz size
biitiin gevkimi gostereyim.

Geng kiz piyanoya gecti, bir iki nagme ¢alarak sessizligi
bozdu. Sari, uzun, ince parmaklari diglerin iizerinde mestane
bir sevkle ucugmaya bagladi. O zaman bu aletin mesut ve
insam kendinden gegirtircesine inledigi isitildi. Biitiin dinle-
yenler dindarca bir sessizlige dalmiglardi. Dakikalarca siiren
bu nagmeler son agk ¢ighgiyla sondiigii zaman geng kiz du-
daklarinda tarifi imkansiz bir giilimseme cazibesiyle kalkip
boyun biikerek “Efendim” dedi.

Sarigin sisman hamm, arkadagina pek ¢ok piyanist dinle-
digini, fakat boyle bir yorum bagarisim higbirinde gérmedi-
gini soyliyordu. Serinet bunu isiterek dondii:

— Tesekkiir ederim, fakat biiyitk bir miibalaga. Bu be-
nim maharetim degil, mest ve saskin ruhumun akisidir.

43

Ay mavi semadan ufuklarin karanhgina inen sislerin ar-
kasinda hilal gekliyle yesil, titrek, matemliydi.

— Soyle, sen de 6yle miydin Sermet? Bunu soyle, tekrar
et ki hayat bulayim... Zira sen daha kiigiik bir kizken, daha
miirebbiyenin yanindan ayrilmadigin, bebeklerini baskala-
rina inanamayip kucaginda tasidigin zamandan, daha kisa
elbisenin altindaki bacaklarim kapamak kimsenin aklina gel-
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medigi zamandan ben senin go6zlerindeki vahgi bakisa agik-
tim. Seni o0 zamandan beri sevdigimi su son aylarda ne kadar
ac1 anladim! O zaman seni aglatirdim, seni sizlatirdim... Ah,
simdi oyuncaklarim kirmak igin ne hileler buldugumu di-
siindiikge... Zira bunlari, bu seyleri kiskanirdim Sermet. On-
larin bana tercih edilmesini ¢ekemezdim. Seni seviyordum.
Deli gibi, zalimce seviyordum. Bu her geyi bana tercih ettigin
zaman seni 6ldiirmek, sonra kendim 6lmek isterdim... Ya bir
ruh gibi yagamak ya pengelesmek icap ederdi. O kadar zalim,
o kadar vahgiydin ki beni kahrederdin, kahretmek isterdim.
Soyle sen de boyle miydin Sermet? Sen de benim gibi miydin?
Sen de benim gibi kiskanir da, hirslanir da onun igin mi se-
verdin? Onun i¢in mi oldiiriirdiin? Ha Sermet, soyle.

Geng kizin gozlerini yaglara batmig gorerek:

— Oh Sermet, beni oldiiriiyorsun, beni 6ldiiriiyorsun.
Fakat agla ki biitiin biitiin 6leyim, agla ki mesut olayim...

Ay mavi semadan ufuklarin karanligina inen sislerin ar-
kasinda, hilal sekliyle yesil, titrek, matemliydi ve bu her geyin
derin bir sessizlige gomiildiigii temmuz gecesinin yarisindan
sonra biitiin sahillerdeki igiklarin deniz yiizeyinde biriken
yogun bulutun beyaz dalgalari arasinda matemle halelenmis
kaldig1 bir vakitte, sularin tizerinde dalgalarin saldirgan sa-
marlarina kendini birakmig sandalda Sermet’le Macit dudak
dudaga, unutmus, unutulmus, gidiyorlardi. Ara sira balikgi-
larin uzaktan kainatin uykusu i¢inde ¢inlayan naralar akse-
diyor, agagida akintilarin diigen gisentileri figildiyordu.

Ve Macit bu kimligi ¢oziip tiketen vuslat sarhoslugu
icinde sayiklar gibi tekrar ederek, “Oh Sermet, gel bu son
gecemiz olsun!” diye inliyordu.

Evet, son geceleri... Iste Sermet bunun igin, bu vuslat ge-
cesi igin, biitiin asirlarin ciger yakan elemlerine unutma ve
teselli sinesini daima agik tutan 6liimiin ebedi kilacagi bu ger-
dek gecesi i¢in saatlerce siiren eksiz bir itinayla, yalniz bunun
i¢in siislenmis, teriitaze, titrek, Macit’in kucagina atilmigti.

1897 Kig1
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DIZiSI

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC
Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE
Hiiseyin Rahmi Girpinar

EFSUNCU BABA

Hiseyin Rahmi Girpinar

iINTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE

Namik Kemal

KUCUK SEYLER

Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-

Semseftin Sami

MAI VE SIYAH
Halit Ziya Usakhgil

. REFET

Fatma Aliye

. TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat
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13.

15.

17.

18.

20.

21.

22.

23.

24

OMER'IN COCUKLUGU
Muallim Naci

DOLAPTAN TEMASA
Ahmet Mithat Efendi

GULYABANI

Hiseyin Rahmi Girpinar

. SALON KOSELERINDE

Salveti Ziya

FALAKA

Ahmet Rasim

A'MAK-| HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERI-
Filibeli Ahmet Hilmi

. SEYTANKAYA TILSIMI

Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST

Samipasazade Sezai

ZEHRA
Nabizade Nazim

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLARI-
Ahmet Hasim
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

KAR

32.

33.

34.

35.

36.

SEYAHAT JURNALI
Ali Bey

GONUL BiR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Huseyin Rahmi Girpinar

HAZAN BULBULU

Hiseyin Rahmi Girpinar

ASK-| MEMNU
Halit Ziya Usakhgil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Al

LEVAYiH-i HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

iCIMIZDEKi SEYTAN
Sabahattin Ali

KUYUCAKLU YUSUF
Sabahattin Ali

HENUZ 17 YASINDA
Ahmet Mithat Efendi

DEGIRMEN
Sabahattin Ali

SIRCA KOSK
Sabahattin Al

YENi DUNYA
Sabahattin Ali

77



37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

KAGNI
Sabahattin Ali

EvLOL
Mehmet Rauf

HALAS -KURTULUS-
Mehmet Rauf

GUREBAHANE-i LAKLAKAN -GARIBAN LEYLEKLER EVi-
Ahmet Hasim

SES
Sabahattin Ali

KUCUK PASA
Ebubekir Hazim Tepeyran

TOPLU HiKAYELERi: SENIN iCiN
Tevfik Fikret

SIYAH GOZLER

Cemil Sileyman

TOPLU HIKAYELER / I. CiLT (1902-1911)
BAHAR VE KELEBEKLER
Omer Seyfettin

FERDA-YI GARAM -ASKIN YARINI-
Mehmet Rauf
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 46

Mehmet Rauf'un ikinci romani Ferda-y1 Gardm, Eylil’in bir bakima 6n
calismasi niteligindedir. Derin ruh tahlillerine girilen kahramanlar, hayattan
beklediklerini bulamamig, miicadele giicu zayif, melankolik kisilerdir.

Sermet ve Macit birlikte blyimiis ki kuzendirler. Sermet okudugu kitaplarin
da etkisiyle yasadigi diinyaya ve gevresine uyum saglamakta zorlanmaktadir.
Babasinin memuriyeti nedeniyle ailesinden ayri, amcasinin evinde

yasamak zorunda kalan Macit ise bu ayriligin hincini Sermet'ten ¢ikarmak
arzusundadir. Aralarindaki kavga ve didismeler yerini yavas yavas farkina
varacaklar agka birakir.

Mehmet Rauf (1875-1931)

istanbul’da dogan Mehmet Rauf, Sogukcesme
Askeri Rustiyesi'ni bitirdikten sonra Bahriye
Mektebi'nde okudu. Stajigin bir buguk yil Girit'te
kaldi, daha sonra gorevli olarak Almanya’ya
gonderildi. istanbul’a dénince Tarabya'da bulunan
elcilik gemilerinin irtibat subayligina atand.
II. Mesrutiyet'in ilanindan sonra askerlikten ayrildi
ve gecimini yazarlikla saglamaya calisti; hikaye,
roman, tiyatro gibi tiirlerde pek ¢ok eser verdi.
Mehasinve Stis adl kadin dergilerini gikardi.
Bir sure ticaretle ugrastiysa da son yillari maddi
sikintilar icinde gecti.
Henliz on alti yasindayken yazdigi ve Halit Ziya Usakligil'e Hizmet
gazetesinde yayimlamasi i¢in génderdigi “Dismus” adl hikayeyle edebiyat
dinyasina girdi. Daha sonra Mektep dergisinde yazdi. Servet-i Fiinun
dergisinde hikaye, roman, makale ve mensur siirler yayimlad.
Mehmet Rauf asil s6éhretini Eylil adli romaniyla kazand. Tirk edebiyatinda
psikolojik romanin ilk basarili 6rnegi kabul edilen Eylil'de Fransiz
romaninda ¢ok yaygin olan ask Ucgeni ele alinmistir. Ruh ¢ézimlemeleri
acgisindan dénemin en yetkin 6rnegi sayilan yapitin basar kazanmasinda
Mehmet Rauf’un diger Edebiyat-1 Cedide yazarlarina gére daha akici
bir dil kullanmasinin payi buyuktir. Hikaye ve romanlarinda ask, 1stirap,
aray!s, ihtiras gibi daha gok bireysel duygulara egilen ve Servet-i Fiinun
toplulugunun en meshur yazarlarindan olan Mehmet Rauf’un eserlerine Tiirk
Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi surdirecegiz.
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