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Sunuş 

Perda-yı Garam -Aşkın Yarını- romanı ilk olarak Ser­

vet-i Pünun dergisinde tefrika edilmiştir. Tefrika yayını 28 
Ağustos 1313'te (1897) başlamış, 30 Teşrinievvel (Ekim) 
1313'te (1897) bitmiştir. 

Perda-yı Garam 1899 yılında yayımlanan Eylül roma­
nının bir bakıma ön çalışması niteliğindedir. Derin ruh tah­
lillerine girilen kahramanlar, hayattan beklediklerini bula­
mamış, mücadele gücü kalmamış, çözümü intiharda arayan 
karakterlerdir. 

Diyaloglarda konuşma dili hakimken, betimleme ve an­
latımda bol miktarda Farsça tamlamaya, bugün kullanılma­
yan kelimelere yer verilmiştir. Eserin daha iyi anlaşılabilmesi 
için üslubunu bozmadan sadeleştirme yoluna gidilmiştir. 

Bu çalışmanın yararlı olmasını dilerim. 

V 

Prof. Dr. Mehmet Kanar 
Bakırköy, 2 Mart 2019 
profkanar@gmail.com 
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ı 

Birlikte terk-i cism edelim mevte bir gece 

Mest-i garam iken 

Kursun bahar-ı ruhumuz üstünde gizlice 

Bir türbe-yi semen1 

Cenap Şahabettin 

Biri sahneaklı bir sandalyeye uzannuş, elindeki mecmu­
anın resimlerini inceleyen, koyu lacivert şayaktan2 bir jüp3 
üstüne beyaz zemine ince siyah satrançlı ponje4 bir bluz giy­
miş, kaşlarının siyah samuru5 altında gözlüğünün altın telle­
ri parlayan bir genç kız başını kaldırıp gülümseyen dişlerini 
göstererek: 

-Nasıl, dedi, siz denizi pek mi seveesiniz hanımefendi? 
-Hem o kadar severim ki . . .  ihtimal hayatımın birçok 

senesi denizde, deniz kenarında geçtiğinden olmalı. Bana 
öyle gelir ki sahilde geçirilen hayat kadar güzel bir hayat 
olamaz. Oh deniz, deniz . . .  Eğer denizin bütün güzelliklerini 
bilseydiniz ... 

Ve hafif bir gülüşle ekledi: 

Cenap Şehabettin'in "Son Arzu" şiirinden. Günümüz Türkçesiyle: 
"Birlikte terk edelim bedenimizi ölüme bir gece 1 Aşk sarhoşuyken 1 
Kursun ruhumuzun baharı üstünde gizlice 1 Bir yasemin rürbe" 

ı Yünlü kumaş. 
(Fr. ;upe) Erek. 

4 İpek li bir kumaş çeşidi. 
Sık ve kalın kumral kaşlar için "samur kaş" ifadesi kullanılır. 
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-Fakat böyle denizler değil. Buradan karşıya bakınca 
mesela Kanlıca, Beykoz ufku sınırlıyor. Benim dediğim, ni­
hayetsiz denizlere bakan bir yerde geçen hayat. Orada me­
sela fırtınalı bir engini seyredin yahut billur dalgacıklarıyla 
salıili gelip yalayan, kumları yıkayan durgun, sakin denizi ... 
Ben bu hayatı, bütün hayatlara tercih ederim. 

Bu baştan ayağa siyah ve dar elbisesi içinde vücudunun 
tombullukları titreşen, sarıdan ziyade kırmızıya dönük saç­
ları o siyah zemin üzerinde cildine aşırı şeffaflık veren genç 
bir kadındı. Ayaklarının altına serilen halıya uzanırcasına 
oturmuş, dar, düğmeli sarı iskarpinli ayakları çimenlere 
uzanmış, henüz pek genç bir kız. Yarım doğrularak: 

-Ooo, oo! dedi. Şiir ha . . .  Serınet Hanım duymasın. Sizi 
Nuh'un teknesine kaptan yapardı. 

Sahneaklı sandalyedeki kumral taze, elindeki dergiyi or­
tadaki bahçe masasının taşına bırakarak bir takdir sarf etti: 

-Ne? Kaptan mı? Oh bu dünyanın en güzel, en şair bir 
kaptanı olurdu. 

-O halde şüphesiz sizi yanıma almazdım. Çünkü gerek 
şiirde gerek güzellikte benim için pek tehlikeli bir rekabetin 
doğmasından korkardun. 

Muhatabı hakiki bir kanaat gülüşüyle başını salladı. 
Gözlüğünün içbükey camları arkasından gözlerini süzerek 
çamlarla, akasyalarla, ıhlamurlarla dolu, rengarenk bahar 
çiçekleriyle süslenmiş bahçede ağaçların yeşil çimenlere dök­
tüğü hafif gölgeler içinde saksılada çevrilmiş yolları aradı. 

-Küçük hanımefendi nerede ya? 
Halıdaki küçük kız gazeteyi boru gibi bük üp ağzına götü-

rerek gülen bir sesle "Hülya peşinde!" diye haykırdı. 
Sarışın taze, omuzlarını kaldırıp söylenerek: 
-Hülya mı? Hülyanın bu kadar siyahını da bilmiyorum. 
Öteki sıçrayıp giysisinin kıvrımlarını düzelterek şikayetçi 

bir sesle: 
-Bu, dedi, bizi yalnız bırakıp da bir tarafa çekilmek ... 

Ben şimdi onu bulurum. Ne tarafa gittiydi o, sahile doğru 
değil mi Nevber Hanım? 
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Nevbeı; saçlannın rengi kırnıızıya yakın, siyahlar giymiş taze: 

-Öyle olmalı, bilmem ... diye mırıldandı. 
Küçük kız iskarpinlerinin tabanlarını göstererek ağaçla­

rın arasından parça parça görünen rıhtıma doğru koştu. Be­
rikiler yalnız kaldığı zaman Nevber uzanıp masadan dergiyi 
aldı. Sayfaları sıkılmış bir halde yavaşça çeviriyordu. Biraz 
okuduktan sonra birdenbire başını kaldırıp: 

-Bu haftaki hikayeyi okudunuz mu hanımefendi? dedi. 
Öteki latif bir hareketle boynunu uzattı: 
-Hayır, fakat şiiriere bayıldım. 
Bu anda arkalarında, küçük kızın ince sesiyle "İşte size 

sevgili firariyi getiriyorum" dediği işitildi. 
Deminki kız elinde bir yığın gazete ve kitap bulunan on 

sekiz yaşlarında diğer bir genç hanıma refakat ediyordu. Bu, 
uzun boyunu saran koyu yeşil kloşunun gayet dar belinden 
sonra göğsüne yaklaştıkça dağınık bir dökülüşle kollarına 
doğru taşan, beyaz, nazik ve şeffaf tenini yakasının tülleriyle 
kuşatan giysisinin üstünde muhteşem, gür saçlı başıyla, si­
yah, cazibeli bitkin güzelliğiyle ve siyah gözleriyle simasında 
ciddi ağırbaşlılık görünen genç bir kızdı. 

Şuhça bir rica edasıyla elini uzatarak dedi ki: 
-Affedersiniz hanımefendi, şikayetinizde ne kadar hak­

lı olduğunuzu onaylamakla beraber (Tatlı bir gülüşte elinde­
ki gazeteleri ve kitapları göstererek) gazetelerimi bekliyor­
dum ... Bugün posta günü olduğundan ... 

Ve bunları oradaki masaya bıraktı, kendisine de bir san­
dalye çekip ilişerek devam etti: 

-İşte şimdi bize iyi bir uğraşı konusu. 
Hepsi' gazetelerin başına birikti. Garip bir merak güdü­

süyle bu süs ve moda dünyasının uzak mı uzak köşelerinden 
çıkarak meçhul bir icat ve tarz esintisiyle birbirini izleyen 
yeni modelleri incelemeye koyuldular. Serınet Hanım evvela 
İngilizleri görmeyi tercih ederek bahar için İngiliz zevkinin 
tarzını merak ediyordu. 

Sahneaklı sandalyedeki kumral kız gözlerini fevkalade 
bir hayretle kaldırdı: 

3 
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-Nasıl, siz Fransızları tercih etmiyor musunuz? 
Sadece: 
-Ben ötekileri beğenirim kardeşim, dedi. Fransızlarda 

fevkalade bir gariplik, aşırı süslenme arzusu gördüm. Fakat 
İngilizlerin haylayfl giyinme zevki kadar seçkin. sade, latif 
hiçbir şey bilmem. 

Küçük kız ekledi: 
- Bu Serınet Hanım'a mürebbiyesinden, Miss Mor-

gan'dan kalma bir tercih olacak ... 
Nevber şuh bir gülüşle göğsü sarsılacak: 
-Bir misski elli yaşında! dedi. 
Serınet şimdi sütunlara göz gezdiriyordu. Biraz sonra ağ­

zından fikrini takip eden tek tük sözler düşmeye başladı: 
-Yeşil... Hep bu renk. Hem şurada ne şairane bir ifade 

var. Yeşilin en hafif renginden en koyu, en karanlığına kadar. 
Hep yeşil... (Başını kaldırıp muhatabının gözlüklerine baka­
rak) Bunu tercih ediyorlarnuş. 

Arkalarından cephesiyle yüksek mermer merdiveni gö­
rünen köşkten bir ses işitildi. Bir hizmetçi kız geliyordu. Bu, 
haber verdi ki misafir hanımefendiler artık gidiyorlarnuş. O 
zaman başını kaldırıp "Nasıl, henüz pek erken değil mi ya?" 
dedi. Fakat hepsi kalktı, küçük kız ile gözlüklü hanım telaşla 
ilerledi. Ötekiler takip etti. Bir iki mazeret kelimesi mırılda­
nıyorlardı. Ötekiler çarşaflanmak için odaya girdiği zaman 
hanımefendiler, yaşlılar, gidenleri uğurlayanlar salonun cam­
lı kapısının önünde veda ediyorlardı. Serınet tekrar etti: 

- Pek erken gidiyorsunuz hanımefendi. 
Siyah çarşafına sığamayacak sanılan gayet beyaz bir 

kadın gülerek, nefes darlığıyla, "Teşekkür ederiz, fakat bu 
vapuru da kaçırırsak pek geç kalırız" dedi. Kadınlar selam­
laştı. Vapurun gelmesi pek yakındı. Çıktılar. Misafirler git­
tiği zaman Serınet tekrar bahçeye geçti. Gazetelerin başına 
oturdu. Nevber sahilde uzun boyunu sıkan siyah giysisiyle 
geziniyordu. Şen şakrak, güneşli bir gündü. Genç kızın ara 

(İng. highlife) Lüks hayat, sosyete hayatı. 
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sıra okumayı bırakıp dudaklarında derin bir gevşeklik haz­
zıyla arkasına yaslandığı birkaç dakika, bakışlarının bahçe­
nin yeşil gölgelerinde kaybolduğu fark ediliyordu. Biraz son­
ra İstanbul'dan! gelen vapurun düdüğü işitildi ve ağaçların 
arasından heybetli dev hir kuş gibi geçtiği görüldü. Genç kız 
okumaya dalmıştı, o kadar ki biraz sonra arkasından bir er­
kek sesi işittiği zaman uyanır gibi oldu. 

-Oo, oo, bu ne dalgınlık yine? 
Bu, uzun boyu, rengi siyaha yakın elbisesi, küçük siyah 

fesiyle, en küçük ihtimarnlara kadar kusursuz görünen gi­
yinme şekliyle mümtaz bir genç adamdı. Nevber'e hafif bir 
selamdan sonra Sermet'e döndü: 

-Bahse girerim yine moda gazetelerinizle meşgulsünüz. 
Sermet şuh bir tebessüm içinde güzel dişlerini göstererek 

cevap verdi: 
-Bahar geldi ya, Sermet yine Miss Charming olmak 

istiyor, fakat daha charming2 olmak için ... Müjde, sizin için 
bir telgraf var. 

Delikanlı hastonunu sandalyeye bırakarak: 
-Bana mı? Acaba nereden? Kimden? 
Yavaş yavaş yaklaşan Nevher küçük bir gülüşle karşılık 

verdi. 
-Şüphesiz yine bir entriket damor .. .J Macit adına har­

canan mürekkep başka ne yazar? 
Macit başını çevirip Nevher'in gülen gözlerine bakarak 

bıyıklarında bir gülümseme hareketiyle: 
- Çok meraklısınız hanımefendi. O kadar ki Sermet 

Hanım bile fark etti. (Bastonunu alarak devam etti) Ne ha­
cet? Şimdi anlaşılır. Emin olun ki bunu saklamayıp size de 
göstereceğim. 

Köşke doğru gittiği zaman Nevher yine gezinmeye baş­
ladı. Serınet dayanmış, gözlerini belirsiz bir düşünce perde-

20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul dendiğinde Suriçi olarak da adlan­
dırılan Tarihi Yarımada kastedilirdi. 

ı (İng.) Çekici, büyüleyici, alımlı. 
(Fr. intrigue de amour) Aşk entrikası. 
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si bürümüş, susuyordu. On dakika geçmemişti ki Macit ev 
içine mahsus hafif bir kostüm giymiş, başı açık, göründü. 
Kırmızı kağıdı elinde tutuyordu. Gülerek Nevber'e uzattı: 

- İşte entriketiniz hanımefendi. Bakın da ibret alın. 
Ve ufak bir kahkahayla: 
-Lakin siz zannediyor musunuz ki beni bütün kadın­

lar sizin nazarınızla görüyor? (Sermet'e dönüp) Nevher Ha­
nım'ın bütün meziyetlerine. eklenen şu güzel teveccühü, hele 
hakkımda o kadar bol ki ... Değil mi? İşte telgraf, okuyabi­
lirsiniz. 

Nevher gülerek telgrafı kapmıştı. Şimdi Macit sessiz, cid­
di duran Sermet'e dönüp diyordu ki: 

-Müjdenize müjde, Miss ... Annem ve babam artık İs­
tanbul'a dönüyor. Şüphesiz bu sizi pek memnun eder. Artık 
benim gibi rahatsız edici birisinden de kurtulmuş olursunuz. 
Zira sizi her şeyinizde o kadar rahatsız ediyorum ki ... 

Genç kızın ifadesiz gözüne bakarak, gözlerinde sitemkar 
bir gülümsemeyle ilave etti: 

-Değil mi? 
Serınet sapsarı kesilmişti. 
Bu saldırı darbesinin altında kaşlarında bir şikayet çizgi­

si titriyordu. İki saniye sessizlikten sonra ani ve şiddetli bir 
kararla dudaklarını ısırarak "Belki" dedi, bir saniye sonra 
ilave etti: "Gerçi ... " 

Sonra kitaplarına eğildi. Küçük fildişi bir bıçakla bir kita­
bı keserken elinin titrediği hissedildi. ı Macit şimdi Nevher'le 
geziyor, ara sıra kahkahalarla gülüyordu. Genç kız kitapla­
rın hiçbirisini beğenmiyor gibi hepsini birbiri üstüne yığıyor­
du; onları işitiyordu. 

Nevher soruyordu: 
-Ne o, bu akşam şöylece Kalender'e doğru gitmeyecek 

misiniz? Madam ... Neydi o isim ... Sizin güzel madam artık 
yoksa terk mi edildi? 

Buradaki bıçak, zarf açacağıdır. Eskiden kitaplar formalar halinde katlı 
olarak basılır, okur bu tip bıçaklar yardımıyla sayfaları açardı. 
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Delikanlı omuzlarını kaldırdı: 
- Hayır, bilakis. Sizden ayrıimamayı tercih ettim. Be­

raber geçireceğimiz saatierin azaldığını anladığımdan beri 
kıymetinizi daha fazla takdir etmeye başladım. Bu saatler­
den istifade etmek niyetindeyim. Fakat Miss'i yine darılttık. 
Fakat ne yapayım, Miss'te öyle bir öfke ve üzüntü kabiliyeri 
var ki . . .  (Yan gözle Sermet'e bakıyordu) bütün hürmetleri­
miz kötüye yorumlanıyor. Yine de bu, kalbirndeki muhab­
bete gedik açamaz. 

Serınet şiddetle kalkmış, köşkün mermer merdivenine 
doğru yürümeye başlamıştı. Macit önüne geçerek: 

-Ne o? dedi. Ne o, kaçıyor musunuz? 
Fakat Serınet'te öyle asabi bir hareket görüldü ki çekildi: 
-Bense beraber güzel bir vakit geçiririz diye çıkmaktan 

vazgeçmiştim, fakat siz o kadar asabisiniz ki ... 
Nevher kahkahasından bayılıyordu. Serınet omuzlarını 

kaldırarak uzaklaştı. O zaman Nevher durup Macit'e baka­
rak "Müthiş" dedi. 

Delikanlı başını saliayarak yaklaştı: 
-Yemin ediyorum ki her vakitten çok bugün iyi niyetim 

vardı. Fakat bilmem ki kendisinde nasıl bir danlma meyli 
var . . .  Latife diye söylediğim sözler bile rahatsız ediyor. Rica 
ederim, gidip kendisine tarafıından mümkün olan mazeret­
leri beyan edin. Artık bu çocuklukları bırakma zamanının 
geldiğini anlatın. Her gün bütün kusurlarıının affını sağla­
mak ümidiyle gelirken her gün başka bir yara açtığıını görü­
yorum ve bu benim yüreğimi kanatıyor. 

Genç kadın biraz naz ediyordu. O zaman yalvarmak 
icap etti. Nihayet dayanmak mümkün olmadı, Nevher gö­
revli olarak içeri gitti. 

Şimdi Macit yalnızdı ve elinde olmadan yaptığı bu şey­
leri inceden ineeye düşünmeye başladı. Zaten bu düşman­
lık çocukluklarından beri çeşitli şekillerde devam etmişti. 
Sade bir akrabadan başka bir şey olmadıkları halde anne 
ve babası uzak vilayetlere görevli olarak giderlerken tahsil­
den kalmasın diye Macit'i amcasının yanına bırakmışlardı. 
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Çocuğun annesine öyle aşırı düşkünlüğü vardı ki ayrılmak 
pek müşkül olmuştu. O ağlayarak beraber gitmek için yal­
vardıkça hemen götürmeye yatkın annesine karşı babası 
"Canım orada Sermet de var. Sıkılmaz ... " diye ikna söz­
lerinde bulunurdu. İşte çocuğun kalbine ilk nefret buradan 
girmişti. O vakit Sermet için öyle bir soğukluk meydana 
geldi ki hele öyle bir his, bir çocuk kalbinde uyanırsa ne 
haksızlıklar çıkarır? Serınet o zaman yedi yaşındaydı. Hiç­
bir gün olmazdı ki çocuklar güzel geçinsin. Macit'te küçük 
amca çocuğu için sanki bir garaz vardı. Ona, o olmazsa an­
nesinden ayrılmayacakmış gibi geliyordu. Haftalarca anne­
si için ağladıkça bu matemler arasından onu da ağlatmak, 
rencide etmek ister, hiçbir şey yaparnazsa oyuncaklarım, 
bebeklerini kırar, nihayet o ağlarken memnun ve sevinçli 
bir halde susardı. 

Lakin yaşlar ilerledikçe hayatı anlamaya başlayan idrak 
ve tecrübeleri bu ince, çocuksu ve çocuksu olduğu için belir­
tileri göze çarpan bu uzun düşmanlığa görünüşte nezaket ve 
terbiye kisvesi giydirmişti. 

Artık düşmanlık eserleri nüktelere, çift anlamlı sözlere, 
iğneleyici ifadelere ve yaralayıcı latifelere dönüştü. Araların­
daki bu muhalefet gitgide tabii ve sıradan bir renk almaya 
başladı. Çocuklar bu hususta zıt ve muhaliftiler. İkisinin bir 
şey beğendiği, bir şey istediği görülmemişti. Macit için Ser­
ınet'in her arzusu, her meyli, her fikri bir alay vesilesi olma­
ya başladı. Küçük kız bu zıtlıklara aynı aksiliklerle karşılık 
vermekte bir intikam hazzı hissediyordu. Fakat bütün bu 
düşmanlıklar o kadar zarif ve nazik davranışlarla örtülü­
yordu ki dışarıdakiler kendilerini birbirinden nefret ettirip 
uzaklaştıran bu hınç ve husumeti keşfedemiyor, bu tebes­
sümlerin altında ne müthiş hırsiarın titrediğini anlamak için 
dikkate lüzum görmüyorlardı. Biraz dikkatle bu davranışla­
rın pek de dostane olamayacağını keşfedebilenler ise bunun 
sevgiden mi, nefretten mi ileri geldiğini anlamaktan aciz ka­
lırlardı. Genç kız Miss Morgan adlı bir İngiliz mürebbiyeye 
verilmişti. Bu Macit için yeni saldırılara vesile oldu. Niçin 
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bir Fransız değil de bir İngiliz? .. Sermet'i bütün zevklerin­
de yaralayan Macit bu vesileyi o kadar kötüye kullandı ki 
bazen genç kız karşılık vermekten aciz kalarak devamlı bir 
gözyaşı bulıranma düşerdi. Mesela o zamana kadar sadece 
Serınet demeye alışmışken bir alay havasıyla, "Miss, Miss!" 
diye çağırmaya başlamıştı. Yavaş yavaş bu isme sıfatlar ek­
lemeye başladı. Bu sıfatlar her gün değişirdi. Nihayet tatlı 
manasında olmak üzere charming'de kaldı. 

Bazen hiçbir şey olmamış gibi, her şey unutulmuşçasına 
bir kardeş muamelesi ederlerken biri ötekine bir söz söyler, 
onu sarartır, hiddetinden titretir, bir kasırga bütün bu sakin­
liğin yerini öfkeye bırakırdı. Hatta bu heyecan şiddeti Ser­
met'i iki defa birkaç gün yatağından çıkamamaya mecbur 
etmişti. Her şey, okudukları kitaplar, beyan ettikleri fikirler, 
gösterdikleri arzular, nihayet tercih ettikleri şeylere kadar 
her şey ayrı ayrı saldırı sebebi olurdu. 

Macit şimdi bunları hatırladıkça gülüyordu. Sorulsaydı 
sebeplerini söyleyemeyecekti, çünkü bir sebep bulamıyordu. 
Sade bir alışkanlık gibi birbirlerini ağiatmaktan vahşi bir haz 
alıyorlardı, bu kadar. 

Delikanlı şimdi rıhtıma inmiş, suların taş oyuklarına sal­
dırı hışırtıları arasında dalgın dalgın geziyordu. 

Sonra aralarına Nevber girmişti. Nevber de akraba­
larındandı. Henüz üç senelik gelinken kocası bir kazayla 
ansızın öldüğünden pek genç dul ve kimsesiz kalmış, sığı­
nak olarak burayı bulmuştu. Bu Macit için zengin bir di­
dişme fırsatı oldu. Nevber bilmeyerek Serınet'in taşlarına, 
iğnelerine, darhelerine yansıma hedefi olurdu. O zaman 
Serınet'te fevkalade bir süslenme düşkünlüğü, on beş ya­
şın verdiği bir hayal zenginliğiyle romanlara muhteris bir 
hücum vardı. Bunlar birçok saldırı sebebi yaratırdı. Bugün 
şu biçimin seçimi, yarın şu hikayenin okunması, şimdi şu 
gençlik hayalinin anlatılması, şimdi şu ernelin ifşası ... Bü­
tün bunlar genç kızın aleyhine birer silah gibi kullanılıyor­
du. Nevber de ekseriya Macit'le bir olurdu. O zaman bu 
sataşmaların karşısında genç kızın gençliğin hülya duman-
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larıyla buğulandırdığı gözlerinde ne hınçlı yağmurlar mey­
dana gelirdil Bu hallerle beraber genç kız, etrafında dingin 
bir ferahlama sinesi bulamamaktan dolayı aşırı bir istekle 
kendini okumaya adamıştı. Saatlerce görünmez, kitapları­
na kapanır, yalnız yemek vakitleri meydana çıkardı. Zaten 
o da o kadar hırçındı ki bu mücadelelerde manevi bir lezzet 
bulurcasına bazen Macit'e doğrudan doğruya hücum ettiği 
olurdu. Mağlup olduğu zaman bütün vücudu hıçkırıklarla 
sarsılarak saatlerce ağlardı. 

Şimdi Macit bu ağlamaları düşünerek kendisini kınıyor, 
bu inatlara acı acı gülüyordu. Lakin artık bu çocuklukla­
ra son vermek gerektiğini, hem kabaca bir surette geç bile 
kaldığını itiraf ediyordu. Bunları manasız, çocukça, değersiz 
buluyordu. Nasıl olursa olsun artık kesin bir barışa Sermet'i 
mecbur edecekti. Mademki anne babası dönüyordu, hiç ol­
mazsa dargın ayrılmamak gerekirdi. 

Macit bu dönüşün hayatında meydana getireceği değişi­
mi düşündü. Bir vakit ayrılığıyla o kadar mustarip olduğu 
annesinin nice senelerden sonra dönüşü kalbine o kadar bü­
yük bir sevinç veriyordu ki yaşamaktan doğan elemlerine 
son verecek mezarın ancak bu şefkat sinesi olduğunu dü­
şünerek bütün kederlerinden azade kalacağına inanıyordu. 

İlk gençlik yıllarının kadınlara karşı uçmaya hazır bir 
hayalpereste açtığı lacivert aşk ufuklarından sonra muvaf­
fakiyetlerin, bu her yaştan, her zevkten, aşktan ibaret mu­
vaffakiyetlerin verdiği derin usanç hissi kalbini harap eden 
yegane hastalıktı. Hiçbir bağını hatırlamıyordu ki kendisine 
acı bir pişmanlık, tedavisi imkansız yaralar vermeden geçmiş 
olsun. Bütün sahip olduğu kadınlarda aradığını bulamamak, 
nefret ettiği şeylere rast gelmek, umulmadık yeni kederlerle 
yaralanmak ... Bunlar bir zaman o kadar sıcak ve gençlikle 
dolu olan kalbine, emellerinin sınırsızlığına bir kuraklık, bir 
hastalık, bir bitkinlik getirmişti. 

Hayli zaman vardı ki hiçbir kadına karşı kalbinde yeni 
kıpırtılar, o gençliğin lacivert gecelerini aydınlatan tebessüm-
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lerden doğan titreyişler uyanrnıyordu. Sanki bütün aşıkane 
feyzi yaralı ve inler kalmıştı. İşte kalbinin bu kuraklığından 
uçan kasvet, bin türlü hayat elerniyle birleşerek ona derin 
bir bedbinlik vermişti. Fakat şimdi annesinin o kadar ağla­
nılmış, o kadar aranılrnış sinesinde, hiçbir sinede alamadığı 
teselli ve unutuş kokusunu bulacağına güveninden meydana 
gelen bir hayat şevkiyle neşeliydi. 

Sonra babası gelince mutlaka karşıya, Beykoz'a geçrnek 
gerekecek ri. Bu her ne kadar alışkanlıklarında bir değişiklik 
olacağından onu biraz allak bullak ettiyse de bu Kalender, 
Tarabya, Büyükdere'de sürülen hayattan kendisine öyle bir 
gına gelmişti ki burada yine insanoğlunun aynı hayvani ve 
ahmakça tavırlarına maruz kalarak, aynı soğuk cazibele­
re, kudretsiz aşk gösterilerine kurban olacağını düşününce 
manzaraların değişimiyle farklılaşacak, bu yeni çiçekler ve 
yeşillikler arasında, annesinin yanında geçecek hayatı şim­
diden sevrneye başladı. Yalnız Serrnet'e ilişkin küçük bir acı 
hissediyordu. Onu o kadar rencide eden bu uzun ikamerio 
hatırasını o nazik genç kızdan nasıl sileceğini düşünmeye 
başladı. 

Ah neler yapmıştı, ne kaba davranmıştı! Şimdi hatırala­
rı tekrar hücurn etti. Serrnet'i asabi, titrek, sapsarı görrnek 
için, o siyah gözlerinde, gücenik kaşlarında, asabi dudak­
tannda bir tepki titrernesi uçuştuğunu görmek için ne hi­
leler bulduğunu hatırladıkça rnahcubiyetinden kızarıyor­
du. O tercih ettiği için bütün İngilizlerden nefret ettiğini, 
bütün nazariyelerini reddederek, hafife alarak yalnız onu 
aşağılama maksadıyla, "Sade Fransızlar!" diye genç kızda 
rnürebbiyesinden kalma görüşlerinden birikmiş irikat ola­
rak ne varsa hepsini kötülernek için bin dereden nasıl su 
getirdiğini, onun ufak bir hakaret gülüşüne karşı günlerce 
sebat ederek yeni sebepler, yeni esaslar bulmak için neler 
yaptığını, sevdiği yazarları, tercih ettiği şairleri -fikrine mu­
halif olduğu halde- ne kusurlara, ne alaylara boğduğunu 
hatıriayarak "Ne saçma!" diye söylendi. 
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2 

Yemekteydiler. 
Bu akşam büyük beyefendi gelmediğinden yanlarında 

yalnız hanımefendi vardı ve Macit bu zayıf çehresinde te­
bessümün eksildiği hiç görülmemiş neredeyse ikinci anne­
nin karşısında, o kadar zaman yokluğundan sonra dönecek 
o aziz anne ve babasından bahsederek kendisi için -hele 
kadınlar nezdinde- "dayanılmaz" dedirten şuhça cazibe­
yi sarf ediyordu. Ayrılık elemlerini anlatıyor, gizli dökülen 
gözyaşlarını ifşa ediyordu. Geldikleri zaman sürecekleri ha­
yatı düşünerek babasının iki sene evvel Beykoz'daki çiftliği 
tamir edip, oraya yeni binalar ilave ettiernesine göre orada 
oturmak fikrinde olduğunu ekliyordu. Hanundendi ve Nev­
her'in aksine Serınet susuyordu. Genç kızın kaşlarını zapt 
eden can sıkıntısı ifadesi bu akşam bir rakam kesinliği al­
mıştı. Ara sıra Macit fevkalade ferahlık gösteren Nevher'den 
ona dönerek ufak, okşayıcı sözlerle hitap etmekten lezzet 
alıyor, keskin, tek ketimeli cevaplardan başka bir şeye nail 
olarnamakla beraber her emele ulaşmanın verdiği büyük gü­
venle affedilmekten emin görünerek şu ince vazifeyi takip 
ediyordu. Beykoz'a geçtikleri zaman senenin büyük kısmı­
nı orada geçirmek için onay istiyor, Serınet'in sessizliğinden 
başka bir şeye nail alamıyordu. Ne yaptıysa hepsine rağmen 
genç kız siyah bir suskunluk içindeydi. Hatta annesi bile 
bunu dikkate değer görerek sordu, sudan bir cevap aldı. Ser­
ınet'in beyaz çehresinde, ince dudaklarında, siyah gözlerini 
taçlandıran kaşlarında öyle bir güceniklik çizgisi vardı ki her 
türlü gönül alınalara dirençli görünüyordu. 

Şimdi Ma<.:it evvelden düşmanlık için gösterdiği inat 
gibi bu gücenikliği gidermek için de garip bir düşkünlü­
ğe mağlup oluyordu. Ona şimdiye kadar Serınet'in üstün­
de bir tahakkümü var gibi gelirdi. Bu nüfuzu kullanmak, 
genç kızı, hele son zamanlarda pek nadiren süsleyen şuh 
tebessümleri davet etmek istiyordu. Bunun için bütün ca­
zibesini, bütün hitabet yeteneğini kullandı. Evvela zevkini 
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o kadar mübalağayla tebrik etti ki hiçbir kadın bu derece­
sine dayanamaz zannederdi. Şinyonunda 1 öyle gönlü allak 
bullak eden bir vaziyet vardı ki İstanbul'da hiçbir kadında 
bu kadar güzelini görmemişti. Gülerek "Bunda İngiliz ma­
hareti var" diyor, bu malıaretİn elbisesinin şekil ve renk 
seçimindeki zevkinde ne kadar kendini gösterdiğine dik­
kat ederek bu kadar kusursuz giyinehilmek için ne nadir, 
ne ince bir estetik meyle ihtiyaç olduğunu ekleyerek uzun 
uzun anlatıyordu. Böylece sofranın son dakikaları hep 
Sermet'e ayrıldı. Salona çıkıldığı zaman aynı ısrar hakim 
oldu. Hanımefendi balkon kapısının yanı başındaki uzun 
kanepeye uzanmış, Nevber bir köşede ikili bir koltuğa yas­
lanmıştı. Macit de piyanoya dayanarak camların arkasın­
da henüz şafakla karanlığa bulanan akşamın karşı salıiliere 
verdiği hüzünlü manzaraya karşı, yüksek lambaları örtmüş 
yeşil ipeklerden sızan hazin, matemli ışık içinde, bir köşe­
de sessiz ve kederine gömülüp susan genç kıza bakıyordu . 
Yanı başındaki Nevber'e söylediği sözlerde onun için de 
birer mana bulundurmaya çalışmaktan başlayarak nihayet 
birdenbire Sermet'e dönüp dedi ki: 

-Bütün kusurlarıının affedildiğinden emin olmak için, 
ricaının kabule değer görüleceğini bilseydim, o kadar mü­
kemmel çaldığınız parçalardan bir ikisini lütfetmenizi İstir­
ham ederdim. 

Eski soğuk nezaketleri kendilerini adeta karışık, tum­
turaklı, garip bir ifadeye alıştırmıştı. Nevber bu sözün ar­
dından gürültülü bir kahkaba koyuverdi. Dönüp Sermet'e 
bakarak ·�canım bu ne resmiyet!" diye haykırdı . 

Macit zaruri bir gülümsemeyle cevap verdi: 
-Buna istirham dili derler. Kabul olunması şüpheli bir 

rica için kullanılacak özel bir dil. 
-Ya! Şüpheli olduğunu nasıl anlıyorsunuz? 
-Çünkü hanımefendi için her rica, bir emir gibi yerine 

getirilmez gelir. 

(Fr. chignon) Kadınların başlarının arkasına taktıkları ek saç, yapay topuz. 
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İşte elinde olmadan yine o imalı sözlerine mağlup olmuş­
tu. Bu darbeyle bütün sofradaki çabaların kazandırdığını 
kaybolmuş görünce itaatkar ve mütevazı oldu. Eğilerek: 

- Lütfen, dedi. 
Genç kız sinide başını sallayarak: 
- Affedin, bu gece pek yorgunum, diye reddetti. 
Macit ısrarla şikayet ediyordu: 
- Rica ederim, beni çok üzüyorsunuz. 
Nevber bu durumun devam etmesini doğru bulmuyor­

muş gibi sıçrayıp piyanoyu açtı, şuh bir gülüş silsilesiyle: 
- Görüyorsunuz ki nazın ne olduğunu bilmeyen ancak 

ben varun. İşte size istediğiniz şeyler ... Daha da ne isterseniz ... 
İskemleyi çekip şiddetle oturarak salonun uykulu ses­

sizliğini ahenkli seslerle doldurdu. Sedalar dağılarak yayılı­
yor, başka genişlikler alarak salonda yankılanıyordu. Şimdi 
Macit Nevber'e o kadar kırgındı ki neredeyse dinlemernek 
arzularına mağlup olacaktı. Sözleriyle Sermet'i ne kadar kız­
dırdığını o kadar anlamıştı ki böyle gittikçe affedilmekten 
ümidi kesiyordu. Bu son günlerde bu yeni yeni dargınlıklada 
ölünceye kadar sürecek bir husumetin devam edeceğinden 
korkuyordu. 

Mecburen bir sandalyeye oturdu. Nevher'in yine de pek 
iyi çaldığı Straus'un bir valsini adeta dinlemeyerek sükfıt etti. 
Sorıra birdenbire Serınet'in kalkıp halkona çıktığını gördü. 
Elinde olmadan kalktı. Takip etmek uymayacaktı, bir sigara 
yakmak için kalkmış göründü ve yaktıktan sorıra halkonda 
içmek istemişçesine oraya yöneldi. 

Serınet halkonun bir köşesinde parmaklığa dayanmış, 
düşünüyordu. Delikanlı reddedilmekten korkulan zamanla­
ra mahsus bir tereddütle bu köşede sigarasını içiyordu. 

Son vapurun geçerken yapnğı dalgalar çarpışarak, sıç­
rayarak rıhtımın taşlarıyla oynaşıyordu. Deniz uykulu bir 
sükfınetle iki salıili hafif birer gölge yansımasının kucağına 
almış, karanlık, boğazlara doğru toplanarak bir sis birikinri­
si içinde gösteriyor; dubanın kırmızı ışığı iki taraf salıilinden 
akan beyaz ışıklar arasında bir dilek nuru gibi denizin siyah 
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sathında titreşiyor, serpiliyordu. Karşıda Beykoz'a yanaşmış 
vapurun buhar gürültüsü işitiliyordu. 

Sigara bitince delikanlı bunu bekliyormuş gibi elinden 
fırlatarak genç kıza yaklaştı. 

- Ne muhteşem bir gece! 
Genç kız hiç bu gecenin güzelliğine kapılmış görünmü­

yordu. Macit devam etti: 
- Sizin kadar suskun ve gamlı bir gece. Şairler gecenin 

sessizlik dolu ruhuna girmek istedikleri gibi ben de sizin ke­
derli düşüncelerinizi anlamak istiyorum. 

Serınet bir hareket etti. 
- Bunu en çok, bu kederde benim payun olduğunu bil­

diğim için vicdan azabından dolayı istiyorwn. Eğer bana 
acırsanız, affettiğinizi ağzınızia söyleyin. Artık ayrılacağunız 
şu zamanda olsun, bir çocukluktan başka bir şey olmadığı 
belli olan o kabahatleri lütfen affetınek inayetini bahşetme­
yecek misiniz? Zira müthiş surette acı çekiyorum. 

Genç kız üzgün üzgün mırıldanarak: 
"Ne kadar geç!" dedi, sonra da bu söze de acınır gibi 

ekledi: 
- Rica ederim, böyle şeylere lüzum görmeyiniz ... Ufacık 

bir şey için bu ne kadar ehemmiyettir! Pekala, mademki öyle 
arzu ediyorsunuz ... (Tebessümle küçük elini uzatarak) Fakat 
tekrarlanmamak şartıyla ... 

Bu anda halkonda Nevher göründü. Işığın saçiarına ver­
diği altın rengi parıltıyla kapıda durarak bir "Ooo!" dedi. 

- Ooo, müjdeler! Bu ne muvaffakiyet! Sizi el ele görü­
yorum. Demek artık barıştık. Fakat benim danldığıını da 
ayrıca bir yere kaydedin. Beni piyanoya mahkum edip de 
gecenin bu mehtabına karşı ... 

Ve Nevher eliyle Boğaz'a doğru serilen denizin yddızlı la­
civert parıltısını gösteriyordu. 

- Lakin çocuklar, bu ne güzel bir gece! Haydi, biraz de­
nize çıkalım. Kusurunuzu affederim, fakat bu şartla. Zira 
yine gemicilik damariarım uyandı. Kendimde sizi ta Kalen­
der'e kadar götürecek kadar kuvvet hissediyorum. Ne der­
siniz? Hayhay mı? 
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Bu şart kabul edildi. Kadınlar üstlerine bir setre, ı başla­
rına birer örtü almak için odalarına çıktılar. Macit bir uşağa 
sandalı emretti. Bir çeyrek sonra uzun ve zarif, ma un sandal 
üçünü taşıyarak iskeleye doğru gidiyordu. Sermet'i dümene 
oturtmuşlardı. Hamlada2 Nevher vardı. Öteki küreği Ma­
cit'e bırakmıştı. Bir pehlivan gibi denizle uğr::ışıyor, sinesin­

den gülüşlerle taşan şevk ve neşeyle yakamozları köpürterek 
kaldırdığı küreğinden nurlu bir suya nur damlaları düşürü­
yordu. Ötekiler susuyor, tek tük sözler söylüyordu .  

Deniz pek güzeldi. Tuzlu, taze bir esinti sanki dalgacıkla­
rın titrek vücudundan yayılan şuh bir koku gibi onları mest 
edercesine kuşatıyordu . Sandal suları yararak aktıkça yalı­
ların pencerelerinden, fenerlerden süzülmüş titrek ışık çiz­
gileri kırılıyor, bozulup dağılarak dalgalara ayrılıyor, sonra 
üstünde yeniden beliriyordu. Bu dalgacıkların kucaklaşma­
larından, sahilleri yalamaktan mütevellit sesleri, uyuşturur­
casına, uyuşurcasına sesleri vardı. Köpüklerin nurlu izleri 
denizde birer parlak dalga gibi kalıyordu. Sandal, yardığı 
suların titrek fışıltısı altında birer heyula gibi duran üç mah­
lukla beraber, denizin durgun sularında kayarak yalıların 
önünde ilerliyordu. 

Kalender'e yaklaşınışiardı ki Nevher kürekleri bırakarak 
heyecanlı bir gülüşle, "Artık yoruldum, biraz dintenelim" 
dedi. O zaman Macit küreği yalnız çekerek on beş dakika 
sonra Tarabya'ya girdiler. 

Sahilde tek tük insan şekilleri oynaşıyordu. Birdenbire 
uzaktan bir müzik işittiler. Bakındılar, o zaman oradaki ge­
minin arkasından fenerlerle donanmış bir sandaim çıktığını 
gördüler. Bu, gecenin karanlığı içinde raks eden renkli fener­
leriyle göz alıyordu. Tentenin püsküllerine şekil şekil kağıt 
fenerler asmışlardı. İki sandal yan yana gelmiş ve uzaktan 
bir küme gibi seçilen içindekiler alçak, tekdüze, yavaş bir 
sesle hüzünlü bir Rum şarkısı okuyordu. Bütün bu seslerin 

Düz yakalı, önü ilik li, etekleri uzunca çuha giysi. 
Kayığın hareket etmesi için küreklerin denize daldırılıp çıkarılmasına veri· 
len isiındir. Kürek çekenlere de hamiacı denmektedir. 
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arasında hazin, matemli, ilkin bir kadın sesi titreyerek yük­
seliyor, ara sıra bir gitarın boğuk, gamlı, iniltili nağmeleri 
titreşiyor, sonra yine o alçak, tekdüze, yavaş ses o hazin, ma­
temli, iniltili kadın sesiyle devam ediyordu. 

Sandallar o vakit o kadar ağır hareket ediyorlardı ki 
bunlara yaklaşıncaya kadar epeyce vakit geı.;mişti. Yaklaş­
tıkça şekillerini fark edebiliyorlardı. Şimdi sesler susmuş, tek 
tük Rumca sözler söylenmeye başlamıştı. Sonra şarkı yine 
başladı. Aynı hüzünlü edayla devam etti. Bunlar, fenerierin 
sallanan ışıklarıyla rengarenk yansımasını gösteren denizin 
üstünde put gibi, sandallarında suskun ve hareketsizdi. Bu 
ahenk, bu üç genci bir hüzün havasıyla sarmış denilebilirdi. 
Sandallar bütün bütün yaklaştığı zaman gördüler ki ara sıra 
inleyen sesini duydukları kadın, sandallardan birinin ayna­
lığına yaslanan bir gencin göğsüne yatmıştı. Mestane bir ta­
vırla şarkı söyleyen bu kadında öyle baygın bir tavır vardı 
ki ara sıra çıkardığı sesi ancak tercüme edebilirdi. Ve gitar 
boğuk, gamlı, iniltili nağmeleriyle bu aşk ezgisi arasında bir 
nıtku iniltisi gibi sanki damla damla, sanki titrek, sanki bu­
seler döken nağmeciklerle devam ediyordu. 

Geçtiler. 
Nevber kürekleri alarak "Uyanalım" dedi. 
Macit güzel bir rüyadan uyanırcasına "Kendimi Yene-

dik'te zannettim" diye söylendi. 
Sandal ilerledi. 
Birdenbire Nevber hafif bir gülüşle kürekleri bırakıp: 
- Venedik'te illi? 
Sonra şuh bir tavırla arkaya doğru eğilerek kendine eği-

len Macit'in kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Macit başını çevirip telaşla: 
- Lakin dikkat etsenize Sermet! Gemiye çarptıracaksınız. 
Bu anda geminin bir ışığı Serınet'in çehresini aydınlat-

mıştı. Genç kızın gözlerinin yaşlada dolmuş olduğu görüldü. 
Nevber şaşkın bir sesle: 

- O ne? dedi. O ne? Serınet ağlıyor! 
- Ne diyorsun? Mümkün değil. 
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- Lakin yemin ederim ki ağlıyor. 
Serınet inkar ediyordu. Nevber ısrar etti: 
- Nasıl yok? İşte sesin titriyor. itiraf et, tesirini inkar 

ettiğin şu musiki seni de etkiledi. Çünkü ne bileyim, seslerde 
nasıl bir vahşi titreyiş vardı ki insanın kalbini ... 

Macit kürekleri bırakıp Nevher'in sözünü keserek, "La­

kin rica ederim, ne oldu?" diye soruyordu. 
Genç kız "Hiç! Hiç!" diye onları susturdu. 
Şimdi Tarabya iskelesini geçiyorlardı. Üçü de düşünce­

liydi. Yalnız ara sıra Nevher'in köpük oyunları nurlanıyor, 
sonra ciddi bir gayretle kürek çekiliyordu. İngiltere Sefaret­
hanesinin önüne geldikleri vakit Macit "Dönsek mi artık?" 
dedi. Nevber başını çevirip şikayetçi bir sesle söylendi: 

- Ne demek? Ben sizi Büyükdere'ye kadar götüreceğim. 
Macit güldü: 
- itiraf etmelisiniz ki götüren yalnız siz değilsiniz. Belki 

oyunlarınızla benim sarf ettiğim kuvveti de heba ediyorsu­
nuz. 

Nevber gülerek, "Bencil!" diye söylendi. 
Hava şimdi biraz serinlemiş, deniz yüzeyinde titreyişler 

uçuşmaya başlamıştı. Baharın yaydığı taze çiçek kokusu Bo­
ğaz' dan dökülen sert bir rüzgarla karışıyordu. 

Sermet sordu: 
- Ee, dönecek miyiz? 
- Nasıl isterseniz? 
- Öyleyse ... 
Genç kız sancağa alabanda ederek sandaim başına bir 

daire çizdi; aşağı döndüler. 
Köşke çıktıkları zaman saat on bir buçuktu.l Macit bir 

aralık salonda genç kızı yalnız bularak yaklaşmıştı: 
-Rica ederim, dedi. Rica ederim, o gözyaşları neydi? 

Eskiden bugünden farklı olarak "ezani!alaturka saat" sistemi kullanılırdı. 
Ezani saat, mevsimlere göre, güneşin batışında saatin 12'yi gösterecek 
biçimde ayarlanması temeline dayanan bir zaman ölçüsüdür. Metindeki 
saatler anlama kolaylığı bakımından bugünün ölçülerine -yaklaşık ola­
rak- çevrilmiştir. 
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Genç kız hafif bir tereddütle kızaran yanaklarıyla bir sa­
niye sustu. İşitilmez bir sesle "Hiç! Hiç!" diye tekrar ettiği 
işitildi. Sonra tatlı bir tebessümle ekledi: 

- Müsaade ediniz de Miss Charrning size good night de-
sın. 

Ve selamiayarak uzaklaştı. 

3 

Bir hafta geçtiği halde henüz geleceklerden bir haber, bir 
hayat belirtisi görürunemişti. 

Bu hepsini bir merakla üzüyordu. Tartışmalar hemen 
hep buna dair varsayımlada dolardı. 

Bir salı günü öğleden sonra hep birden salonda oturu­
yorlardı. Açılmış pencerelerden Karadeniz'in kışın kalıntısı 
olmak üzere bahar güneşine karşı yığın yığın karlı bulutlar 
döktüğü görülüyordu. Sıkça bir rüzgar denizi karıştırarak 
pencerelere çarpıyor, perdeleri sallıyordu. Fakat bu rüzgarda 
okşayıcı bir yumuşaklık vardı. O zaman Macit kotrayla Ka­
vaklar'a kadar bir gezinti teklif etti. Son günlerde Serınet'le 
aralarında öyle bir samirniyet oluşmuştu ki bunun kabul 
olunacağına şüphe etmiyordu. 

Nevber sıçrayarak ellerini çırptı: 
- Bravo, bravo! Oh ne güzel olur! (Sermet'e dönerek) 

Değil mi? 
Serınet hasta olduğunu ileri sürdü. Fakat artık genç kızın 

bütün alıngantıklarını anladığını düşünen Macit, hissetti ki 
soğukluğu görünüşteydi, yalnız, gitmelerini arzu etmiyordu. 

- Pekala, dedi o zaman. Pekala, ne vakit arzu edersiniz. 
Mademki bugün rahatsızmışsınız. 

Bu sefer Nevber alınmışçasına oturdu: 
- Kim bilir, dedi, belki o gün de ben rahatsız bulun urum. 

(Sonra birdenbire devam ederek) Oo, eğer siz böyle bir olup 
beni ihmal edecekseniz .. .  Sonra çıt ... Bir şey çıkarırım ... Bilir­
siniz ya ... Sizi yeniden birbirinizle tutuştururum ha! 
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Macit Serınet'in yüzüne bakarak: 
-Acaba mümkün mü? dedi. 
Genç kız susuyordu. Fakat gözlerinde şu kelimeler vardı: 

"Artık asla, değil mi?" 

4 

- Biliyor musunuz? diyordu ... Biliyor musunuz Macit 
Bey, eğer geçen gün yine bensiz kotrayla çıkaydınız o kadar 
kınlacaktım ki ... 

Delikanlı tepelerinde sallanan bir salkıma yetişrnek için 
ayaklarının ucunda yükselmeye çalışıyordu. 

-Demek o gün size itaat etmekle ... 
Genç kız, küçük kırmızı şemsiyesiyle kurnlara rastgele 

çizgiler çizerek cevap verdi: 
- Beni pek sevindirdiniz. O gün gönlüm öyle istedi ki 

şimdiye kadar Nevber aramızda bir husumet vasıtasıyken 
bu sefer aksi olsun. Ömründe bir kere de halamın oğlu beye­
fendi benim memnuniyetime bir sebep teşkil etsin. Eğer siz 
bu arzumu anlamamış olsaydınız ... 

Macit çiçeği koparmıştı, yaklaşarak sordu: 
-Ee, anlamamış olsaydım ... 
Serınet başını eğerek devam etti: 
-Anlamamış olsaydınız, kalbinizle dudaklarınızın aynı 

dilde olmadığına kanaat edecektim. 
-Artık şimdi aksine katiyen eminsiniz ya ... 
Genç kız emin bir şekilde başını saliayarak "Oh, kati­

yen" dedi. 

5 

Bazen Macit davetli olduğu yahut ziyarete mecbur bulun­
duğu bir yer için çıkarken genç kızı bahçenin ılılarnur gölge­
lerinde bir uzun sandalyeye uzanmış, denizden, çiçeklerden, 
yapraklardan gelen sarhoş edici havayla uyuşmuş, Gon-
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courtlann yahut Daudet'nin bir romanı dizlerine düşmüş, 
sakin, sessiz, hülya dolu görürdü. Ve döndüğü zaman yine o 
vaziyette, yine o bakışlarla, yine o sayfanın üzerinde bul urdu. 

Bir gün merak ed
.
erek sordu: 

-Rica ederim, okumuyor musunuz? 
Genç kız tebessüm etti, bir hüzün çizgisi bu tebessüme 

eleınli bir titreyiş veriyordu. 
-Okumak mı? dedi. Kaçıncı defa. 
Elinde Soeur Philomene1 vardı. 
-Daha rahibe olmadı, fakat bu kararı vermek ne mec­

buriyet, ne acı mecburiyet! (Dudaklarında bir elem kasılma­
sıyla) Zavallı kız, değil mi? 

Sonra yavaşça, bir sükut içinde inleyen bir keder hıçkırığı 
gibi ince, iniltili bir edayla, "Zavallı biz!" dedi. 

6 

- Ooo, oo... Yine bu ne tantana, ne gösteriş, ne mu­
vaffakiyet! -Macit söylüyordu- Lakin temin ederim ki bu 
kadar itina hiçbir hammda rast gelmediğim bir muvaffaki­
yenen başka bir şey değildir. Doğrusu sizin gibi bütün genç 
kadınlarımiZ arasında en küçük şeylerine kadar zarafeti böy­
le taklit edilemez bir hanımefendi için rahatsız olmak fırsatı 
kadar bol şey olamaz. Güzel giyinme düşkünlüğünün, bu 
hastalığın buhranı için öyle küçük şeyler birer sebep oluyor 
ki ... Kendi tecrübemle söylüyorum. Gerçi bunda ne kadar 
muvaffak olduğum pek şüpheli bir şeyse de kesin olan şey 
hastalıklı düşkünlüğümdür. İşte bu düşkünlükle hayatıının 
en kayıtsız anları işkence oluyor. Birinde bir süslenme ih­
mali beni hasta ediyor. Bir gün vapurda karşımdaki adamın 
boyunbağındaki bir ihmal için Köprü' den2 gelinceye kadar 

"Rahibe Philomene" Edmond de Goncaurt tarafından kaleme alınan 
(1861) roman. 
İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine 
bağlayan Galata Köprüsü.  1800'lü yılların sonlarında vapurlar Galata 
Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardı. 1994 yılında tamamlanan 
ve bugün kullanılan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



adeta bir hurnma çektim. Bir gün de fena, kaba bir potin giy­
miş bir adam, Pötişan'daı yerimi değiştirtmeye, bu yüzden 
karşımdaki güzel bir kadının seyrinden vazgeçmeye mecbur 
etti. Bu mecburiyeder hele bir erkek için o kadar sonsuzdur 
ki ... Köprü'den geçineeye kadar insan yorulur, çöker. Siz de, 
elbette siz de öylesinizdir. 

Genç kız ani bir seviııcrle onayladı: 
-Ooo! 
- Öyleyse bu ne külfet! Emin olun ki giyinmenizdeki 

ince şür ruhunu aniayacak erkek, kadın on binde bir tane 
bulamazsınız. 

Sennet hayretle: 
- Nasıl? dedi. Zannediyor musunuz ki ben başkalan 

için giyiyorum? Hayır, ben başkalarını hiç saymaya çoktan 
başladım. Ben ancak kendim için, kendi zevkim, kendi ar­
zum için itina ediyorum. Sade bunun için. 

7 

Serınet'te güzel giyinmenin sanatı değil, dehası vardı. Bir 
düğün, bir ziyaret, bir kabul, her ne vesileyle olursa olsun, 
odasında bir müddet kaldıktan sonra meydana çıktığı za­
man bütün bakışları hayran bırakırdı. O zaman her şeyde, 
saçlannın bir kıvnmında, yakasının bir hattında, omuzlan­
nın bir dalgasında, her şeyde nadir, nefis, hiçten bir zara­
fet görülürdü. Bazen bunlar pek görülmeden geçerdi, fakat 
sonra bütün bu hiçlerin bütün şiirlerini okuma inceliğine sa­
hip olanlar rast gelirdi. O zaman tebrikler, övgüler, hevesler 
yağardı. En ihmal edilmiş kıyafetinde bile öyle perişan bir 
gösteriş edası ki ancak doğuştan zarif olanlara mahsustur. 

Pötişan: Les Petits-Champs, Tepebaşı Bahçesi. Beyoğlu Alnncı Belediye 
Dairesi'nin ilk başkanı Blacque Bey döneminde, ı 870'Ierde Tünel hafri­
yatından çıkan toprağın dökülerek doldurulduğu mahalde kuruldu. 1880 
yılında açılan Tepebaşı Bahçesi'nin içinde ı 892 yılında Tepebaşı Dram 
Tiyatrosu ve daha sonra meşhur Garden Bar yer aldı. 
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Bununla birlikte bütün güzelliklerin, zarafetlerin, ihtimarn­
ların ötesinde genç kızın simasında hüzün, kederli bir örtü 
görülürdü. Bir örtü ki gözyaşlarıyla nemlidir ... 

8 

Bir gün yine bahçenin üstündeki tepelere çıkan koruda 
dolaşıyorlardı. 

- Size itiraf edeyim mi? dedi. Bende anlaşılmayacak 
haller var. Ruhumun karanlığına bakıp da benim bile kork­
tuğum anlar oluyor. Öyle anlayamadığım hallerim var ki 
mümkün değil tasavvur edemezsiniz. Size misallerini müna­
sebetimizden getirebilirim. Şimdi tamamen dost olduğumuz 
için şu karanlık mazimizi ele atabiliriz, değil mi? 

Delikanlı güldü: 
-Elbette, fakat beni üzer ve malıcup edersiniz. 
- Size kendimi anlatmak için bu üzülmenize razı ola-

cağım ... Birbirimizi yalnız bir safhamızla, düşmanca -şimdi 
gülüyordu- düşmanca tanıdıktan sonra bu itiraflar birbiri­
mize uzun uzadıya ufuklar açacak sanırım. Sizin bana kar­
şı düşmanca davranınanızı hiçbir sebebe bağlayamazdım. 
Fakat itiraf ederim ki en şiddetli çatışmalarınızdan bir zevk 
aldığım halde belki sizin tesirini anlayamayarak lakaydane 
yaptığınız bazı küçük şeyler bütün sinir sistemimi harap 
eder bırakırdı. İşte o zaman tesirleri hala kalbinizde kalmış­
,ı;ır zannettiğim yaralarınızı açmak için silahlar hazırlardım. 
Gerçek, sizde unutmadığınız acı hatıralar var mı? 

Macit içtenlikle yemin etti: 
- Hayır, yemin ederim ki yaptıklarıma üzgünüm. Sizin 

gibi nazik, ince, böylesine ruhu okşayan bir varlığı bu kadar 
üzmek ömrümün en acı hatırası olacaktır. Emin olun. 

Serınet gözlerinde bir parıltıyla devam etti: 
-Bense bilakis ara sıra kalbirnde öyle yaraların sızladı­

ğını hissediyorum ki bunların iyileşmesi imkansızdır zanne­
derim. Çünkü bunların benim bütün hayatıma öyle tesirleri 
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var ki onlar olmazsa ben belki mesut olabilirdim. Fakat bu­
gün benim hayatım mahvolmuştur. İşte bunun için bende 
hala kanayan yaralar var. 

9 

Genç kız başını saliayarak mukabele etti: 
- Oh, bu başka bahis ... Buraya gelince bütün gençlik 

yaralı oluyor. Bunlar ruhun öyle derin yaraları ki tedavi edi­
lemez olmalarında vahşi bir lezzet var ... İyileşmelerinde bir 
acılık duyulur. Hele ben, bilmem sizi ne kadar şaşırtacağım, 
fakat itiraf ettnek hoşuma gidiyor: Mesela bazı zamaniarım 
olur ki bütün ernellerime kavuşmaktan ileri gelen zevklerden 
mustarip olurum. İsterim ki emellerim benim için imkansız 
kalsın. Ömrüm bütün bu yakalama arzusunun acılığıyla geç­
sin. Bilir misiniz, bazen kendim için nasıl bir hayat hayal edi­
yorum? Kısa, kısa bir hayat. Aman Yarabbi, o kadar kısa ki 
arkarndan ağlayacaklar bulunacağını farz etsem "Daha yir­
mi yaşında!" diye feryada mecbur olsunlar. Fakat bu hayatta 
ya emelime kavuşamamaktan dolayı bir ölümle sönmek ya­
hut mesutken ölmek. O kadar ki ölüm beni kucağına çektiği 
zaman vücudum hala bu saadetin ürperişiyle tir tir titresin. 

10 

Macit'te de haddinden fazla bir giyinmeye özen vardı. 
Öyle bir giyinmek ki ilk bakışta herkesin giyinişi gibi gö­
rünür, fakat ilk bakışın tetkiki ondaki güzellikler karşısında 
şaşkın kalacak ince sanatlar keşfeder. Sade, külfetsiz, basit, 
o kadar külfetsiz, o kadar sade, o kadar basit ki herkes yap­
mak iddiasında bulunabilir de sonra bu selıl-i mümtenil 
huzurunda imkansızia çarpışmaktan yorularak başını eğer, 

Edebiyana bir benzerinin söylenınesi çok kolay görünen, ancak denemeye 
kalkışılınca hiç de öyle olmadığı anlaşılan söz sanatı. 
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teslim eder ki bütün gayretlerinden tertiplenmiş, taklit edil­
miş, mükenunel bir karışım çıktığı halde öteki yine başka, 
pek başkadır. Ve o ancak yaratılıştan gelen bir üstünlüktür 
ki taklitle meydana gelmez. 

Her şeyde bir üstünlük, o kadar ince ve nezih ki karşı­
sında en kaba bir insan örneğine bile aradaki fark girdabını 
hissettirecek temasıyla suç işleyecekmiş gibi bir hürmet ve 
kaçınma hissi verir. 

1 1  

Macit'in gençliğini bir dizi elemle doldurmuş olan zevk 
hayatı, ruhuna verdiği duygu inceliğini o dereceye getirmişti 
ki bütün cihanda ömür adanacak bir emel bulup da kalbi 
dolduramamaktan, hiçbir şeyin şu usancı imha edemeyece­
ğine kanaatten, bütün unutmak için sığındığı göğüslerde ru­
hundaki hüsranı şiddetlendiren kederlere tesadüf etmekten 
gelen müzmin bir acıyla hasta olmuştu. 

Fakat Serınet'in şimdiye kadar kendisine kapalı kalmış 
hayatında hissettiği beklenmedik girdaplar onu meşgul et­
meye başladı. Bu derin bezginliği böylece ortadan kaldır­
maktan ileri gelen bir şevkle genç kızı merak etti. Ruhlarının 
hissediş biçimlerinde birçok yakınlığa rast geldi. Şimdiye 
kadar �unu anlamamak için ne kadar inatçı olmak lazım 
geleceğini düşünerek hayret etti. 

Serınet'te bu emel şiddetini, bu hayat usancını asla tasav­
vur etmemişti. Fakat ilerledikçe genç kızın itirafları ona öyle 
tehlikeli uçurumlar gösterdi ki bunlardaki karanlıktan bir 
korku titreyişi duydu. 

12 

-Biliyor musunuz, kadın olmasaydım belki mesut olur­
dum. Zira kadın olmak, kadınlar arasında çirkin olmak gibi 
bir şey. Bazen rastladığım çirkin kadınların hayatını, tevek-
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külünü o kadar dayanılmaz bulurum ki bu beni günlerce 
mustarip eder; adeta humma getirir. Ah bilseniz, bu kimse­
nin gözünde bir muhabbet nuru, bir arzu titreyişi göreme­
rneye mahkfun zavallı, renksiz gözlerde ne elemler, ne feci 
elemler okurıım! Halbuki hepimizin hayatı bundan ba�ka 
nedir? Hele her kadın hayatında kim bilir kaç kere çirkin bir 
kadın bahtına düşecektir değil mi? Sevildiğimizi sanırken bir 
sabah artık her şeyin bittiğini, doldurduğumuz bu kalpten 
artık çıkarıldığımızı, unutulduğumuzu hissetmekten başka 
nemiz vardır? Ah bu ferdal ... İşte kadınların kaderi. Sevilip 
de sevilirken bir gün sevilmemeye malıkurniyet için kalbinde 
nasıl bir tahammül olmalı? Ben daha düşünürken mustarip 
oluyorum. 

Bir iki saniye sessizlikten sonra sadede geçerek: 
- İşte bunun için kadın olmamak istiyorum. Hem er­

kekler evlenıneye kadınlar gibi mecbur değildir. Halbuki 
kadınlar ... 

13 

Bunlar böyle düzensiz, parça parça, damla damla topla­
narak Macit'in nazarında genç kızın acı çeken ruhunu adeta 
cisme büründürüyordu. Bir gün dedi ki: 

- Lakin bu nefret sizi pek uzaklara götürecektir. Anlıyo­
rwn ki sizin hiç kimseninkine benzemeyen bir ruhunuz var. 
Sizi bu hale getiren nedir? Bunun okumak olduğu muhak­
kak... Gecelerinizi, günlerinizi nefret ettiğiniz yerlerden zi­
yade kütüphanenize hasretmek sizde öyle bir duygu inceliği 
hasıl etmiş ki tecrübe görmeden hayattan usandırmış. Yal­
nız bu halinizde biraz çokça yazıhane, salon kokusu var . . .  
Emelleriniz pek kadınsı, pek hayalli ... Bir nevi hedef edin­
me ki garip . . .  Fakat bunların ehemmiyeti yok. Mesele sizin 
ruhunuzu zapt eden bu siyah hastalığın varlığıdır. Bir aşk 

Yarın, gelecek. 
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ve hülya derecesi vardır ki oraya kadar yükselrnek cinnetini 
gösterenler kanatıarına kaderin haşin bir darbesini yiyerek 
hakaret bakışını unutmayan sefil tabakalara düşerler. O 
kadar yükselmeseydik belki mesut olacağımız bu tabakaya 
tenezzül etmek öyle bir ezadır ki insaru sizin halinize sevk 
eder; sizin halinize, benim halime ... Bütün kuşatıldığınız şey­
leri ruhunuza, ernellerinize denk bulamamaktan, ruhunuzun 
ancak kanaat edeceği şeylerin imkansız olduğunu bilmekten 
ileri gelen elemlere ... Ah, bunları anlıyorum ... Benim de kal­
bimi kemiren hastalık bu değil mi? 

14 

Böyle birbirlerinin ruhuna aşina çıkmaktan dolayı rnah­
remiyetler, aralarında öyle samimi bir bağ kuruyordu ki bu 
daima beraber bulunmalarına sebep oluyordu. Bütün rnü­
nasebetlerindeki içtenlikle beraber hala evvelki soğuk neza­
ketin devarn ettiği olurdu. En şiddetli bir husumetten en içli 
dışlı bir mahrerniyete birden geçerniyorlardı. 

Bazı geceler Macit bulunmazsa salonda sessiz bir hüzün 
duyulurdu. Aksi halde bir köşeye çekilirler, o zaman itiraf­
lara yol açılır ve ancak Nevher'in zorlarnasıyla bu bahisten 
ayrılarak bazen havadan sudan şeylere dalarlardı. 

Gündüzleri de genellikle kotrayla gezmeye çıkarlardı. 
Trarnolada 1 rnuvaffakiyet için müsabakalar, iddialar, ha­
hisler olurdu. Sonra rnağlup olan diğerlerini yalnız başına 
kürekle gezdirirdi. 

Bir gün bu bahislerde Serınet rnağlup oldu. iddia şartı 
ötekileri Kalender'e kadar yalnızca taşırnaktı. Nevher iki 
defa şu zulmü çektiğinden inat ediyor, katiyen hakkı talep 
ediyordu. Serınet'in bu işe kadir olmadığını hepsi teslim edi­
yorlardı, fakat kimse söylemiyordu. Nihayet gece olup da 
sandala binecekleri zaman Serınet denizle uğraşarak vapur 

Rüzgara karşı yönünü değiştirrnek anlamında bir denizcilik terimi. 
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iskelesine kadar ancak sürüklemişti ki sandal yürümeme­
ye, kürekler bu hafif kolların hakimiyetinden çıkarak idare 
edilemez şeyler gibi ağırlaşmaya başlamıştı. Nevher kıçta 
el çırpıyor, seviniyor, kendi dermanını düşünmeden bahse 
girene böyle ceza revadır diye acı dersler veriyordu. 

O zaman Macit'in kalbinde bir acı, bu ruhunda en kuv­
vetiiierin tahammül edemeyecekleri öldürücü elemler sızla­
yan zayıf ve güçsüz kızcağız için elemli bir merhamet yük­
selmeye başladı. Kalkıp küreğe oturmak, sandalı götürmek, 
Nevber'i susnırmak istiyor, Nevber'den, Serınet'in gururun­
dan korkuyordu. 

Nihayet genç kız itiraf ederek düştü. 
-Artık bittim! Ellerim hep nasır oldu. 
Ve Nevher'in kahkahasım susturarak ilave etti: 
- Fakat acele etmeyin, benim yerime kardeşim gelecek. 

Bir kardeş, kız kardeşinin veremediği borcu ödemeye mec­
bur değil midir? Ee, o halde! 

15 

Bir gün Nevher dedi ki: 
- Siz kardeş deyip gidiyorsunuz ama bakılırsa Macit 

Bey'in benimle de kardeşliği var. Eğer amcakızı bir kardeş 
olursa, biraz daha uzakça bir akraba neden olmasın? Beni 
bu bahaneyle sandalcı gibi kullanmak fikrindeyseniz, alenen 
itharn ederim insan derınanına güvenmeyince bahse girişme­
meli, değil mi? 

Macit başını saliayarak reddetti: 
- Bu nasıl olur? diyordu. Sizin de bir kardeşiniz olmak 

yemin ederim ki benim için büyük bir saadet olmakla bera­
ber tabii mümkün olmaz. Serınet'le kardeşliğimizi o kadar 
güçlükle kabul ederseniz, sizle farz ettiğiniz kardeşlik imkan­
sızlık tabakasına çıkar. 

Sermet ilave etti: 
-Yani pek uzak kalır. 
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Nevher sermest bir kahkaba salıvererek: 
- Lakin çocuklar, siz ne diyorsunuz? Siz nasıl kardeş 

olabilirsiniz ki birbirinize nikah düşer? Yarın anne babanız 
gelince sizi birbirinize vermek fikrinde olmadıkları ne ma­
lum? Bana gelince ... 

O söylüyordu, ötekiler yüzlerinde ani bir kızarınayla sus­
muştu. 

16 

"Kitap mı? Artık okuyacak kitap bulamıyorum; nefret 
ediyorum; hatta okumaktan, yazmaktan, musikiden, her 
şeyden nefret ediyorum. Hiçbir şey bulamıyorum ki ruhu­
ma bir kanaat esintisi verebileceğini zannedeyim. Ah, bir 
zaman ne çabuk memnun olurdum! Her şey benim için bir 
saadet sebebi teşkil ederdi. Bütün güzel şeylere karşı öyle 
şairane bir kapılmışlığım vardı ki bütün geceleri yıldızlı se­
maya bakıp kalbirnden taşan hislere boğularak geçirdiğiınİ 
söylersem ... Fakat şimdi sanki bütün yaşayan insanların, 
bütün yaşamış ve ölmüş insanların elem yükü hep benim 
omuzlarımda, hepsini ayrı ayrı çekiyorum. Bir saniye be­
nim için bir hayatın azabına yetiyor; ne ağırlık! Bu birçok 
kimseye emel kokusu veren şeyler bana zerre kadar rahatlık 
vermedikten başka, bir nefret ve hakaret ürperişi getiriyor. 
Bütün tabiat güzellikleri bana ne rahatsızlıklar veriyor bil­
seniz ... Bazen rüzgar bile, ağaçlar, dallar, yapraklar, hatta 
dalgalar ... Nihayet engellemesi elimde olmayan bütün şey­
ler de öteki elemlerle birleşerek beni eziyor ... Gün oluyor 
ki hiçbir şey görmemek için gözlerimi kapayarak oturmak 
istiyorum. Hele bir gün, asabıma dokunan bir vapurun dü­
düğünü işiteceğim diye sabahtan akşama kadar ne işkence 
geçirmiştim! Bir şeyler istiyorum ki beni bu hallerden azade 
kılsın, kurtarsın, bundan başka her şeyden, her şeyden ik­
rah ediyorum ... " (Ve gülümseyip boynunu bükerek) "İşte 
ha ya tım!" dedi. 
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17 

Şimdi genellikle geceleri Macit dışarda geçiriyordu. Nev­
her her şeye bir şiir ve gülüş kisvesi giydiren hayaliyle bu geç 
vakit dönüşlerin, belli gecelerde kayboluşların, bu mestane 
hazırlanan gidişierin sebeplerini araştırır; altından bir aşk ve 
tutku hikayesi çıkarırdı. Ona kalırsa Macit'in orada, o pem­
be yalıdaki genç, güzel hanıma yahut bir gün beraber rast 
geldikleri o dilher İtalyan kadınma mecnunca bir aşkı vardı. 

- Kimin karısıydı o Sermet? 
Serınet bunlara bir omuz hareketiyle cevap verir, Nevher 

daha ısrar ederse kalkıp gitmeye mecburiyer görürdü. 
Bir gün yine bu varsayımlarında Nevher o kadar ileri git­

ti ki genç kız fevkalade bir asabiyetle susacağını anlatarak 
kalktı. O zaman Nevher hiddet karşısında kabaran bir hırsla 
söylenmeye başladı: 

- Oo, rica ederim, sizi kıskanç bir eş zannediyordum. 

18 

"Ben mi?" diyordu Macit, "Ben mi? Bütün bu hayat tar­
zından o kadar usandım ki ne yapacağımda, bununla birlikte 
geçirmeye mecbur olduğumuz bu günleri nasıl geçireceğimde 
şaşkınım. Derin bir usanç, derin bir bıkkınlık. Bir alışkanlık 
gibi devam ettiğim bu alemlerde, bu altındaki ruhların, ernel­
lerin çirkinliğini, bayağılığını, bütün eğilimlerinin ne kadar 
iğrenç olacağını hissettiğim giilürnsemelerin karşısında, belki 
bana bir iltifat damlası, bir davet bakışı bahşedenlere başı­
mı çevirmekle cevap veriyorum. Kadın, kadın! Bütün bunlar 
kadın mı? Ben öyle bir kadın istiyorum ki ... Aman Yarabbi! 
Bana güleceksiniz; öyle bir kadın ki ... Bilmem, fakat bildiğim 
bir şey varsa, bütün bu artık bıktığım, nefret, husumet etti­
ğim kadınlara katiyen, ebediyen benzemesin. Öyle bir kadın 
ki ... Aman Yarabbi! Acaba ben bu kadına tesadüf edecek mi­
yim? -İki saniye sustuktan sonra omuzlarını kaldırıp üzgün 
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üzgün- "Hayal" dedi, "imkansız hayal... Muhakkak olan şey 
sefaletim, ruhumun acılığıdır ... Zira bütün kadınlardan tiksi­
niyorurn ... " Serınet nadir gülüşlerinden birini balışetmek için 
bu sözleri yeterli görerek "Aman Macit Bey ... " diye söylendi. 

19 

Bundan sonra, bu itirafının Macit'e açtığı hakikat ufuk­
ları genci Serınet hakkında öyle bir merak ve ilitimama sevk 
etti ki genç kız bile bunu büyütmeye başladı. Şimdiye kadar 
Macit için Serınet terbiye görmüş, çok okumuş, süslenmeye 
düşkün, bütün genç kızlardan biraz daha üstün bir varlıktı. 
Biraz hayalperest, biraz, fakat esasen hele bizim kadınlara 
mahsus bir hayat lakaytlığıyla donanmış zannolunurdu. Fa­
kat birdenbire görüyordu ki Serınet'in ruhu derin düşüncele­
rine kurban olarak öyle bir hassasiyete yükselmişti ki orada 
hayat sade bir işkence olur. 

Ve bu gülümseyen, iltifat eden genç kızın ne dayanılmaz 
bir elem yükü taşıdığını düşünerek ona karşı bir merhamet, ta 
kalbinin en hissiz köşelerinden birdenbire yükselen bir merha­
met hissetmeye başladı. Bütün bu kederler kendinin de ağır­
lığı alnnda ezildiği kederler değil miydi? Genç kızın ruhuyla 
kendisininki arasında bir aşinalık bağı teşkil eden bu kederler 
içinde Macit kendi elemlerini unutuyordu. Ve bu serpilmeden 
sönmüş emeller goncasını zehirleyen sebepleri düşündükçe ne 
kadar devam edilse sade kitap okumanın bu çöküntüye yet­
meyeceği muhakemesinde bulunarak bir sebep, esaslı, büyük, 
korkunç başka bir sebep arıyor, bulamıyordu. Herkesin için­
de arzulara iştirak, emirlere itaat, iltifat saçan bu ince, narin, 
nazik Serınet'te ne şiddetli elemler mevcut olduğunu tasavvur 
ettikçe bu sebepterin aslına ulaşma merakına mağlup olurdu 
ve yalnız kaldıkları zamanlar genç kızı söyletıneye çalışırdı. 
Ara sıra kendi de küçük itiraflarda bulunuyordu. Hiçbir şeyin 
işgal edemeyeceğine emin olduğu bu kal be, küçük heyecanlar, 
ani ürperıneler verebiliyordu. Onun için devam etti. 
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20 

- Reddedilmiş aşk nu? 
Ve genç adam karşısında, pencerenin yanında elindeki res­

me mahzwı mahzwı bakan Nevber'e cevabında devam etti: 
- Siz bütün hayat elemini, reddedilmiş bir aşktan, kıs­

kançlıktan ibaret mi görüyorsunuz? Bunlar o kadar tedavisi 
kolay şeylerdir ki . . .  Bence asıl hayat azabı böyle şeyler değil­
dir. Bwıların ötesinde öyle yaralarunız vardır ki ... İşte bakın 
benim için kabul edilmiş bir aşk kadar dayanılmaz hiçbir şey 
yoktur. Lakin isteksizliğin, tokluğun, nefret etmenin ruhlar­
da açtığı yaralada hayat nedir? Bunu düşünsenize! 

21 

- Evet, hakkınız var, dedi bir gün Macit. Hakkınız var. 
Bizim gibi olup da bu karanlığa düşmernek mümkün ola­
maz. Bu her şeyin acı vermek için birleştiği iddia edilecek 
dünyada bu dereceye gelmiş bir hisle yaşamak nasıl müm­
kün olur? Biz, kalbimiz kainatın bütün fısıltılarına açıldığı 
zaman, önümüzde bir hayal göğü görüyoruz. O kadar mavi, 
o kadar yıldızlı, o kadar engin ki serbestçe hayali sevk ederiz. 
Zannederiz ki saadet şu parlak Zühre'dir.l Bu, emellerirnize 
öyle bir genişlik verir ki bir gün oradan düşüp de herkesin 
dudaklarındaki kasvet mühründen başka bir şey bulamadı­
ğımız, kulaklarımız "Bu muydu?" iniltilerinden başka bir 
şey işitınediği zaman hayat bitmiş demektir. Ah, ölmek de 
saadettir, fakat otururken ölmek mümkün olmuyor. O bile 
imkansız derecesinde bir şey. lcap ediyor ki kafamızı par­
çalayalun, beynimizi dağıtalun, ciğerlerirnizi delelim. Eğer 
ölmek için isternek yetseydi, hiç yaşamaya lüzum görmeyen­
Ierin birincisi ben olurdum. Emin ol. 

Çobanyıldızı da denmektedir. Yunan mitolojisinde karşılığı aşk ve müzik 
tanrıçası Afrodit veya Venüs'tür. 
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Genç kız dudaklarında sükfın bulmuş bir tebessümle: 
- Evet, evet, dedi. Böyle . . .  Beni siz anlıyorsunuz. Ve bu 

bana rahatlık veriyor. Zira görüyor musunuz, anlaşılmamak 
da öyle bir işkence ki ... 

22 

Nihayet bir gün Macit'in annesiyle babasının geldikleri 
görüldü. Bu, evde hemen bir bayram neşesi yarattı. İlk ku­
caklaşmalaı; neredeyse genç gidip yarı ihtiyar gelen anne ile 
çocuk bırakılıp delikanlı bulunmuş evladın halleri, hızla an­
latılan eskilerde kalmış olayların tafsilatı, arada meçhul kal­
mış bazı hadiselerin izahı, bütün bu şeyler bir geceyi işgal etti. 

Sabah olup tekrar buluşulduğu, ilk hararetİn çekilip fi­
kirlere muhakeme sükfınu, gözlere görüş esenliği geldiği 
zaman herkesin hayret sesi yükseliyordu. Baba iftihar eden 
gözlerle bakarak durmadan "Ee, oğlum?",  iki dakika sonra 
"Ee, daha ne haber bakalım?" diyor; sonra hep bu tekrarla­
nan sözler bitmiyordu. 

Misafirler hemen yarın Beykoz'a geçmek fikrinde olduk­
larını söylediler. Babanın fikri artık son günlerini sakin bir 
hayat içinde geçirmekti. Bu karar onaylandı ve o gün birkaç 
saat, hep karşıya geçmek hazırlıklarına harcandı. 

Son saat gelince Macit mahzun malızun Nevher'le Ser­
met'e yaklaştı, belki bininci defa olarak tekrar sordu: 

- Geleceksiniz ya? Mutlaka değil mi? 
İki kadın "Mutlaka! "  diye cevap verdi. 

23 

Macit Beykoz'da, o renkli tabiatın karşısında yalnız kal­
dığı zaman beklenmedik şekilde birdenbire o kadar sıkıldı ki 
ne yapacağını şaşırdı. Yeniköy'deyken bütün gezdiği yerler­
de eve dönünce hoş sohbetlerle geçecek saatleri düşünerek 
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zevki kat kat artardı. Halbuki burada, birçok senelik bir 
ayrılılda yok edilemez gibi bir ciddiyet mevcut olan anne ve 
babasırun yarunda, bu sohbetlerin gençlik rengini, mahrem 
kokusunu hulamıyordu. 

Gece bu düşüncelerle panjuru kaldırmış, bulutlu semada 
ışık saçan ayın beyaz nuriarına dalmış tabiata karşı, henüz 
pek erkenden hayal kurmaya başlamıştı. Onlar, iki ihtiyar, 
yorgunluklarından hahisle yatmıştı. 

Macit henüz dönen anne babasının yarundan ayrılama­
yacağından burada geçirmeye mecbur olduğu tenha, yalruz, 
gamlı günleri düşünüyordu. Hiç olmazsa Nevber'le Serınet 
gelmiş olaydı. Onlar bu kırlarda, bu kır tenbalığı içinde ne 
güzel eğlenirlerdi. Bütün bu bahar ferahlığı içinde onlara o 
kadar ihtiyaç hissediyordu ki hemen yarın gidip almak fik­
rine düştü. 

Gecenin renkli ışıkları içinde bütün mevcudat hareketsiz, 
suskun, kaskatıydı. Hiçbir gece esintisi yoktu. Bütün yerlere 
karışık gölgeler sermişlerdi. Ay bulutların saldırgan gölge­
leriyle örtülü kaldıkça gölgeler genişliyor, birbirine geçiyor, 
sonra yeniden çıkan ay birdenbire yerlere nurlarını serpiyor­
du. Bütün etrafı ağaçtan, yapraktan, daldan başka bir şey 
değildi. Sol tarafında yüksek bir duvar vardı ki üzeri çiçekle 
sıvanmışçasına çevriliydi. Karşısında iki top servi, semarun 
zemininde hareketsiz heyulalarını resmediyor, sanki bütün 
bu bitkiler bir tazelik kokusuyla teneffüs ediyor gibi etrafını 
kokulu bir hava kuşatıyordu. 

Macit bu aydınlık gecenin karşısında kah hiçbir şey dü­
şünmeyerek, kah acı muhakemelere dalarak saatler geçiri­
yordu. 

Birdenbire karşıda, bir yığın yeşillik içinde bir ses, şuh, 
şen, taze bir ses yükseldi. İnce, küçük, mahrem bir nağme 
titredi ve kesildi. On saniye sonra bu nağme ayru mahrem 
şuhlukla tekrarlandı, sonra birdenbire nağme tufaru başladı. 
Bu bir bülbüldü. Gecenin aşıkane sükuneti içinde nağmeler 
birbirini izliyordu. İnce, küçük, tatlı nağmeler kah bir raks 
havasının bir neşeli anı, kah bir aşk ahırun bir can çekişme 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



anı gibi derin manalı hassas nağmeler.. .  Öteden bir diğeri 
buna cevap veriyordu. O zaman bu iki bülbül arasında bir 
nağme sevişınesi başladı. O kadar coşkulu, o kadar aşıkane, 
o kadar şuh ki Macit'i saatlerce meşgul etti. 

Bu mayıs gecesinin bütün şairane tazeliği içinde, bu nağ­
melerde bir ninni tesiri hissederek Macit kendisini yine dü­
şünmeye koyuverdi. Hissediyordu ki şimdiye kadar geçirdiği 
o hayata bir daha temas edemeyecekti. Bir kere tamamen 
serbest olamayacaktı. Orada istediği zaman, istediği yere, 
istediği gibi gitmekte özgürdü. Halbuki burada . . .  

Hiç olmazsa vakit geçirmek için Nevher'le Serınet gibi 
arkadaşlar olsa... Hayır, kim bilir ne zaman gelmeye razı 
olacaklar, hatta kim temin ediyordu ki şimdi kendi onları 
düşündüğü halde onların hafızasında küçük bir yer işgal edi­
yordu? Bunu imkansız gördü. Sermet'te, Nevher'de öyle bir 
samirniyet umuyordu ki bu son varsayım kabul olunmadı. 

O zaman onlara yazmak, bu geceyi anlatmak, yalnız 
kalmaktan ileri gelen can sıkıntısını açmak istedi ve zihnen 
cümleler kurmaya başladı. Tasavvurlarını özedediği za­
man bunu bir aşk mektubuna o kadar benzetti ki korktu. 
"Haydi, çocukluk ediyorum, gidip yatayım" diye yarağına 
çekildi. 

Bu gece Macit için pek uzun, pek gamlı, pek elem verici 
geçti. Şiddetli bir humma vücudunu ateşler içinde yakarak 
ona Sermet'i muhtelif şekillerde, muhtelif kıyafetlerde, muh­
telif yerlerde gösteriyor; kah beyaz kanadarıyla çırpma çır­
pma uçarak uzaklaştırıyor, sonra şeffaf pembe bir giysinin 
kucağında bütün vücudu dalgalanan bir yarı çıplaklıkla rlu­
dakiarına kadar yaklaştırıyor, sonra dalgalara gömerek onu 
iniltilerle ağlatıyor, sonra tebessümlerle güldürerek sevince 
boğuyor; kah gelin, kah ölü, kah nişanlı gibi göstererek yas­
tan ümide, ümitten emele sevk ediyordu. Bu kabus içinde 
çırpınarak uyanır gibi oldukça bülbüllerin o ince, şuh, edalı 
nağmeleri, o küçük, neşe saçan, şen nağmeleri devam ederek 
uykusunu bir sevinç ezgisiyle kucaklıyordu. 
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24 

Günler geçti. 
Macit'in babasına, hele aruıesine karşı kalbinde büyük 

bir yer tutan bağ, şiddetli bir ihtiyacı, -birdenbire ortaya 
çıkınca dehşetli boyutlarda genişleyen zorlayıcı bir ihtiyacı, 
eski hayat devam etseydi belki bu kadar belirgin görünmeye­
cekken yalnızlık ve si.iklınun birdenbire gösterdiği kesin ih­
tiyacı- teskin edemiyordu. Bütün başladığı işlerde, bağlara, 
harmanlara, bahçeciliğe, tamirata, okuma ve araştırmaya, 
nihayet vakit geçirmek için bulabildiği herhangi bir vasıraya 
müracaat ettikçe hepsinden hazin bir bıkkınlık, derin bir can 
sıkıntısı duyuyor, bir şey, ancak bir şey istediğini kendi ken­
disine itiraf ediyordu. 

Ona öyle geliyordu ki bütün bu can sıkıntısı yalnızlıktan 
ileri geliyordu. Halbuki İstanbul'a inmeyi de sevmiyordu. 
Eğer kız arkadaşları yanında olsaydı, hayatının sıkıntısız 
geçeceğinden emindi. Bütün bu tereddütler, keşmekeşler ara­
sında nihayet bir an oldu ki bu hayatın lezzetle geçmesi için 
Sermet'e muhtaç olduğunu birçok uzun inkarlardan, kaçın­
malardan sonra kabul eni. Fakat bu fikir onu o kadar kor­
kutuyordu ki her düşündüğünde hemen yürür, düşünmemek, 
düşünmemek ister ve fikirlerini çürütmek için sebep arardı. 

Şimdi karşıya geçmekten de çekiniyordu. Kendisinde 
bulduğu derin duyguların pek alevii bir parlama gösterme­
sinden dehşete düşüyordu, hissediyordu ki her türlü yüceliğe 
karşı vahim bir hareketi vardı. Bundan vicdanının en kusur­
suz yerlerinde bir acı duyuyor, kendini sonra ikna etmeye 
çalışıyordu. Her şeyden evvel şüphesiz bu hissin Sermet'e 
ifşasından ise ölümü tercih edecekti. Kendisini çağırmak için 
"Kardeşim!" sözünden daha mahrem ve samimisini bula­
mayan bu kızcağız için bu ne acı, ne yıkıcı bir darbe olurdu! 

O zaman bütün ispatlanmış şeyleri inkar eder, her şeye 
bir şüphe örtüsü arkasından bakmak hoşuna giderdi. İşte 
bunun için burada, bu köylülerin, çiftlik hizmetçilerinin ara­
sında unutmaya, her şeyi unutınaya çalışıyordu. 
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Senelerce süren gençlik kederlerinden, bu uzun hülyaları 
takip eden aşk hummalarının verdiği acılıklardan sonra bu 
baharın karşısında artık her türlü ferahlığa karşı güçsüz zan­
nettiği k::ılhinde bazen öyle arzular kabarıyordu ki yeniden 
hayata girereesine bir zevk hissediyordu. Saatlerce dudakla­
rında buseler, gözlerinde ernellerle, kalbi çırpınarak, saatler­
ce tarlaların içinde ufukların yeşil gölgelerine dalmış, mesut 
ve güneşlenerek saatlerce yürürdü. 

Artık umutsuz zannettiği ruhunun bu doğan hevesini 
sonra yeisler, ansızın gelen ve hayatını evvelkinden daha 
dehşetli bir karanlığa boğarak emellerini yıkan, arzularını 
hercümerç eden, bütün ferahlamalarını yok eden korkunç 
bezginlikler takip ederdi. O zaman yaralı ve bitkin halde se­
rilir, sıziareasma bir sükfınla hıçkırırdı. 

Bu buhranlar altında ezildikçe Serınet'in kendi elemleriy­
le ne yaptığını düşündüğü çok olurdu. O zaman ona karşı, 
kadın ve duygusal bir kız olmak sıfatıyla, kalbinde bir mer­
hamet yarası açıldığını hissederdi. Fakat sonra omuz silke­
rek "Neme lazım! "  derdi. 

26 

Bununla beraber bazen mayıs gecelerinin lacivertliğin­
de, bütün yıldızların gülürnseyen incilerine gözlerini dikip 
dayanılmaz bir aşk isteğiyle kalbine duygularını açtığı za­
manlarda Serrnet'i düşünmek isterdi. O zaman onu zihnen 
canlandırmak için yorulur, ta küçüklüğünden beri bütün 
süslenmelerinin olgunlaşmasında hazır bulunurcasına rnazi­
yi kurcalardı. 

Oh, onu bütün zevkiyle, bütün cismiyle, bütün çehresiyle 
ne kadar dünya üstü buluyordu. Saçlardaki şiir dili, gözlerin 
rnelül siyah rengi, dudakların soru soran çizgisi, alındaki saf­
lık, boyun uzunca ve mestane hali, nihayet bütün inceliklerine, 
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bütün manasızlıklarına kadar tekrar tekrar gözünün önüne 
getiriı; bütün senelecin süslenme şekilleriyle süsleı; dar iskar­
pinler içinde incik kemikleri taşan, bütün yaramaz asabilikleri 
hissedilen, ince ökçelerini hırpalayan küçük ayaklanru, uzun, 
ince parmaklarnun sedeflerini, elin yumuşak ve latif yapısuu 
tekrar görüı; eldivenlerle kucaklanınca bu elin ne pür heyecan, 
canlı bir şey olduğunu tasavvur edeı; bütün bunları araştırırdı. 

27 

Sorıra birdenbire bir endişe geldi. Hissediyordu ki onu 
ta kısa eteklik giydiği, siyah çoraplarının uzun konçlarıyla 
diz kapakları daima meydanda olduğu yaştayken sevmiş­
ti. Bunu şimdi dehşetle, korkuyla düşünüyordu. Bir zaman 
nasıl bütün rüyalannda onu gördüğünü hatırlıyordu. Yal­
nız sorıra o husumetin nasıl olup da oluştuğuna dair bir şey 
bulamıyordu. 

Hatıralarında geriye gittikçe bazı ufak renkleı; bazı kü­
çük emareler belirmekteydi. O zaman bu ispatlar karşısında 
bütün o düşmanlıkların, bütün o dışa meyilierin kendi ta­
biatındaki vahşetten, zapt edilmez şeylerden ileri geldiğine 
kadar düşüncesini sevk ediyordu. Ona meyilli, ona mağlup 
görünmemek için bu hareketlerin nasıl vahşi, mağrur bir 
düşkünlükle takip edildiğini düşünerek bunu en ufak nok­
tasına kadar inceliyordu. 

En muhabbedi muamelesine karşı Sennet ufak bir aksilik 
etse fazla mağrur olan Macit'i bu hezimet öyle vahşice inatçı 
bir karşılığa zorlardı ki bütün bu vahşet ve inadın, kalbini ke­
miren -o zaman bir şekil ve !isan veremediği için- sade, acı ve­

ren, meçhul bir yara gibi kanayan bir histen, ancak bu histen 
doğduğunu şimdi kabul ediyordu. Bütün bu düşmanlığın izze­
tinefis ile nıtkulu meylin çanşmasından başka bir şey olmadığı 
şimdi ortaya çıkarak, genç adam birdenbire şu düştüğü uçu­
rumdan korkuyoı; hepsini ret ve inkar ennek isteyerek "Ben 
çocuğum!" diye muhakemelerini susnırmaya çalışıyordu. 
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"Buna neden şaşırıyorsun?" diyordu. "Bu zaten daima 
böyle değil midir anne? Göz önünde bulunmayan daima 
ihmal edilmez mi? Bu köy köşesine gelip kendilerini sıkın­
tıya mahkfun etmeye neden mecburiyet görsünler? Halbuki 
şimdi Yeniköy, yalnız geçen vapurları, Kalender'e iki kürek 
boyu yakınlığıyla o kadar latiftir ki. Nevher neyse, o zaten 
o kadar değişkendir ki onu ithama lüzum bile görmem, fa­
kat kararlılık iddiasında bulunan Sermet'e ne diyelim? İşte 
insanın vefasına bir misal daha!.. Bir şey itiraf edeyim mi? 
Onlarsız burada daha rahatım. Ara sıra geldiklerini düşü­
nürsem, katlanmaya mecbur olacağım sıkıntılar beni o ka­
dar korkutuyar ki böylece kalmak istiyorum." 

Ve Macit annesinin koluna dayamış olduğu başını daha 
aşıkane bir meyille dizlerine kadar indirerek: "Böylece senin 
yanında, senin kucağında, o beraber geçmeyen zavallı sene­
lerin acısını çıkarmak için bütün muhabbetimizi hiç kimse­
nin gelip bozmayacağından emin olarak, tenha, asude ... " Bir 
kere başladıktan sonra gittikçe istila eden hüzne duygularını 
bırakarak: "Ah, senin için ne gözyaşları döktüğümü bilsey­
din! Artık hayalini bütün bütün kaybedip de zihnimde sana 
güçlükle bir vücut vermeye çalıştığım zaman gözlerimi yakan 
yaşlada yastıkları ne kadar ısiattığıını görseydin ... Anneler, 
yalruz anneler... Ah, eğer dünyada siz olmasaydınız başka 
ne olurdu? Bütün kalbirnize ilk muhabbet hissini, o ulvi sı-
caklığı duyuran, yerleştiren sizsiniz ... Sensiz kaldığım zaman 
zann��ştim ki cansız kalıyorum ... Ah, o hali hiç unutma-
yacağım. Ayrılırken ne kadar ağlıyordun. Nasıl acımadın da 
ben okuyayım diye bütün ayrılık acılarına razı oldun? İşte 
yalnız annderin mukaddes aşkına mahsus bir yücelik ... Sizin 
aşkınızın yanında başka tutkular, başka düşkünlükler nedir, 
ne ehemmiyetleri var? Ve yalnız sizde, fedakarlık yalnız sizde 
var ... Başka hepsi söz ... Hepsi nafile ... Yalnız siz ... " 

Yaşlar gözlerinden yavaş yavaş akarak annesinin dizini 
ıslatıyor, delikanlı birçok sene mahrum kaldığı anne sıcaklı-
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ğında sanki bütün asabına, bütün kasvetine bir sükfın kay­
nağı buluyordu. 

Birdenbire başını kaldırdı. Şimdi gözlerinde yaşlar kesil­
miş, dudaklarında bir husumet hazzı belirmeye başlamış­
tı. "Senden başka bütün kainattan nefret ediyorum" dedi. 
"Hepsi beni mustarip etmek için sanki yarışıyor. Halbuki 
sen, sen ... " 

Ve başını annesinin göğsüne bırakarak yaşlarını tekrar 
salıverdi. 

29 

Macit yataktaydı. 
Boğazından çok mustarip olduğu halde ufak bir arneliya­

ta razı olmamakta inat ediyordu. Kendisi için bunda ölüm 
tehlikesi olduğunu söyledikleri zaman gözleri manasız bir 
bakışla söner gibi kapanmıştı. Annesi başucunda, babasının 
bütün tepkilerine hedef olup onu yumuşaklıkla, rica ve istir­
hamla ikna etmeye çalışarak gözyaşlarıyla, iniltilerle yalvarı­
yor, oğlundan ise kaşlarında bir imtina kavsinden başka bir 
şey elde etmeye muvaffak olamıyordu. 

Macit pek mustaripti. Şiddetli bir humma içinde sayık­
lıyordu. Bir humrna, ateşleriyle, alevleriyle, şekil ve karal­
tılarıyla bütün hastalığı korkunç ve dayanılmaz bir işkence 
haline koyan, bütün rüyalarını, düşüncelerini, görüşlerini 
korkunç boyutlarıyla hakikat dairesinden çıkaran, ateşli 
fezalarda uçuran bir humma, vakit vakit zihnini bürüyor, 
kuvvetini tahrip ediyordu. 

Fakat bütün bu ıstırapların altında serin bir ümit vardı, 
bu Macit'in hoşuna gidiyordu. Hayattan o kadar usanmıştı 
ki kendisine ölümden bahsettikleri zaman vuslatı karşılayan 
bir şevkle "Oh ! "  demişti. 

Son günlerin mücadeleleri onu ne kadar bitkin bırak­
mıştı. Karşıdaki hayatında sade bir ümitsizlik hüküm sü­
rüyordu, bir hastalık ki tedavisi imkansız. İşte şimdi biraz 
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İstirahat ediyordu. Fakat Beykoz'a geçtiği zaman hayatının 
değişmesi ilk günlerde kendisini bazı emellerin, bazı ümit­
terin, bazı aşkların heyecanına kaptırmış, sonra birbirini 
izleyen neşeler, bezginlikler ruhunu öyle bir elem silsilesiyle 
yormuştu ki bu işkenceye ölümü tercihte bir lezzet bulu­
yordu. 

Ve kapalı gözleri arasından giren ışıklar, korkunç fikir­
lerine rahatsız edici şekiller verdikçe bir köşede annesinin 

elemlerine gömülmüş, sustuğunu görüyor, ara sıra inlediğini 
işitiyor, öyle sadece, rahatça ölmenin de ne kadar, ne kadar 
güç olduğunu düşünerek acı çekiyordu. Sonra ağrılar, ateşler 
geliyor, onu yakıyor, hiçbir şey göstermiyor, bir şey işittirmi­
yor, baygın bırakıyordu. 

Birdenbire etrafında bir taze koku, hayat veren tatlı bir 
rayiha hissetti ve ölümün, insan hayatı için o büyük, o yega­
ne, o müşfik teselli edicinin geldiğini sanarak mesutça inledi. 
Şimdi gözlerini açmak istiyor, açanuyordu. Beyaz kanatlı 
bir şey, uçmaya meyilli, köpükten beyaz bir vücut kendine 
yaklaşıyor, bütün titrek kokusuyla sanki elemlerini bitirip 
alıyordu. Macit bunda Serınet'in tebessümünü, onun rayi­
hasını, onun şekillerini görüyorum zannederek böyle, böy­
le öldüğünden bahtiyar oluyordu. Sonra o şekil dalgalana 
dalgalana yaklaşarak küçük, beyaz bir kuş gibi serin serin 
dokunup nabzının sıcaklığını sonradan hissettiren yumuşak 
eliyle elini tutuyor, bir ses, tanıdığı, ta kalbine kadar giren 
bir ses "Hasta nasıl?"  diyor. Oh, bu ani şifa, bu ölüm sınırı! 

Gözlerini açtı. Işığın yayılma şiddeti arasında başucunda 
şekiller fark etti. O el şimdi daha yumuşak, daha serin, elin­
den tutUyordu. O kadar küçüktü ki elinde kayboluyordu. 
Gülümseyen, şuh bir çift dudak tekrar etti: 

- Nasılsıruz? 
Delikanlı bitkin, mesut, haykırmak istedi, sonra sadece 

telaffuz edebildi: 
- Sermet! 
- Evet, Serınet ve Nevber, dediler. 
Hasta gözlerini yarı kapayarak "Oo, sizde mi?" dedi. 
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Şimdi Serınet kulağına kadar eğilmişti. Serin, rayihalı se­
siyle boynunun yanında "Niçin inat ediyorsunuz" diyordu. 
"Anneniz o kadar mustarip ki. Ben taahhüt ettim. Bana ita­
atiniz vardır, değil mi?"  

itaat. . .  Hasta şimdi bu nefesle d udak du dağa ölmek, 
parça parça olmak istiyordu. Bütün vücudundaki elemler, 
ağrılar, bütün o ateşler sıyrılmıştı. Yalnız o vardı ... Yalnız o, 
yalnız Sermet. 

O ses tekrar etti: 
- Boğazını yardıracaksın değil mi? 
Evet, yardıracaktı. O istiyordu ki kalbi de yarılsın da bü­

tün yaraları, bütün aşkı meydana çıksın; acısınlar, ağlasınlar. 
Oh, ne kadar ağlamak istiyordu. 

- Peki, dedi. 
Annesi sevincinden Serınet'in ellerini öpüyordu. Odada 

birçok hareket oldu. Sonra yine bir dalgınlık, rayihalı, serin, 
dinginlik veren bir dalgınlık hastanın gözkapaktarım kapattı. 

30 

Hastalığın bütün günlerinde, bütün nekahet zamanında 
Nevher'le Serınet hastaya eşlik etti. Onun bu acılı günlerini 
gülüşleri, sözleri, latifeleriyle ihya ediyorlardı. Macit uzun, 
mesut, latif bir nekahet dönemi geçiriyordu. Genç kadınla­
rın ikisi de şu saatierin güzel geçmesi için rekabet edercesine 
çaba gösteriyordu. 

Macit bunların arasında hastalığa mahsus bir irade zaa­
fıyla Serınet hakkında kararlaştırdığı uzak durma arzusunu 
çiğneyerek münasebetini kalbine terk edivermiş, onu bütün 
kalbinin gözleriyle görmeye atışarak bir mutluluk gölgesi 
içinde her şeyi unutmuştu. 

Her gece bülbülleri dinlemek için bekleşirlerdi. İlk çe­
kingen nağmeyi kim işitirse o gece onun her şeyde hüküm­
ran olması kesindi. Hepsi kulak kabartırdı. Daima Nevher 
mükafatı kazanırdı, fakat daima hasta hükümran olurdu. 
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Macit ara sıra onlara sitem ederdi. Bir ay içinde hiç gö­
rürunedikleri için pek çok sitem eder, "Vefasızlar" diye şika­
yet eder,. Nevber'in, beyefendinin engel oluşunu söylemesine 
karşı, Serınet'in sessiz kalışı onu biraz sıkardı. Bu sükfıta hiç­
bir mana veremiyordu. İçlerinde hemen daima şen şakrak 
duran yalnız Nevher olurdu. İlk günlerin neşesini takip eden 
günlerde hüzün hakim olmuştu. 

Bazen her şeyi unutarak, Serınet'in ara sıra gösterdiği 
yarı soğukluklar, çekiruneler, uzak kalışlar, her şey bir emel 
harareti içinde unutularak, kayıtsız ve endişesiz gevezelikler 
başlardı. O zaman herkes bir ferahlık isteğiyle ruhunu açar, 
emellerini anlatır, neşeyle kendilerini kaptırdıkları bu zemin­
de insan hüznü onları yine kederli olmaya sevk ederdi. 

Nevher malızun mahzun, "Ben hayatı harap olmuş bir 
yaratılış örneğiyim" diye cevap verirdi. 

Genç kız melül melül boynunu bükerek, "Kim bilir" 
derdi, "Kim bilir, ferdada felaket kadar emin olacağımız ne 
vardır?" 

O zaman Macit hastalara mahsus ince bir sesle, gözle­
rine gelen bir karanlık rengiyle iki kadına bakıp "Bana ge­
lince, muhakkaktır ki ben katiyen evlenmeyeceğim" derdi. 
Bu artık bir şakataşma konusu olmuştu. Kendisini kadın­
lar, "Katiyen Evlenmeyeceği Muhakkak Olan Bey!" yahut 
"Bekar Bey" diye lakaplandırırlar, bunun üzerine tahminler 
yürütürlerdi. Ekseriya Nevher ikisini de geride bırakarak 
tahminlerinde oldukça ilerlerdi. Bir gün düğününde gelini 
koltuğa aldığı saati tasvir ederek kulağına, "Katiyen Evlen­
meyeceği Muhakkak Olan Bey!" diyeceğini, sonra karısıyla 
henÜz pek sizli bizliyken bütün bu nazariyeyi dillendirerek 
onu mahcup edeceğini söyler, buna karşı Macit çehresin­
de mütebessim retlerle başını sallayarak, "Mümkün değil, 
mümkün değil" diye tekrar ederdi. Serınet daima susuyor­
du. O Nevher'in gevezeliğine cevap vermeye mecbur gö­
rünen Macit'in yanında kendisine düşen hisseyi susmakla 
geçiştiriyordu. 

Bir aralık Macit sordu: 
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- Siz ne dersiniz? Nevher'in bu tahminlerini mümkün 
görür müsünüz? 

Serınet uyanır gibi, "Ben mi?" dedi, "Ben mi? Bilmem .. .  
Belki." 

3 1  

- Siz kadın olmaktan nefret ediyorsunuz. Ya erkekler ne 
yapsın? Mesela ben. Önceleri kadınlar için öyle bir cinnet ve 
düşkünlük göstermiştim ki bütün hülyayla geçen gençliğim­
den sonra bunların arasına atıldığım zaman ömriim bu emel­
leri teskine yetmez sanırdırn, fakat bir gün gördüm ki bütün 
bunlar hiçbir şey değilmiş... O zaman kalbirne bir boşluk 
çöktü. Daha . . .  Artık sevemediğim kadına karşı acı veren bir 
merhametle duygulanrnış olmak öyle bir azapnr ki bilmem 
böylesini hiçbir kadın bir erkeği artık sevmeyince hissetmiş 
midir? Nefret etmekten, artık sevmemekten, bunu anlat­
maktan o kadar ıstırap hissederiz ki reddedilmiş bir aşk gibi 
dayanılmazdır. Sonra, benim en birinci hülyam imkansızlık 
karşısında senelerce ağlamak, bir tebessüm için bir sene tapı­
nırcasına yere kapanıp kalmaktı. Halbuki hayatımda hiçbir 
kadına rast gelmedim ki benim bu arzumu anlayabilsin. Oh 
kaba, kaba ... Hep kaba. Cazibeli olmak da öyle bir afet ki ... 
Ah bütün kadınlar bana bir nefret verdiler, ben bunu bilirim. 

32 

Artık gezmeye çıkabiliyorlardı. Fakat Macit'in her tür­
lü tedaviyi kabul etmemekteki inadı onu pek güçsüz bırak­
mıştı. Bazen iki kadın, hastanın yürümesine yardım ederek 
yakında bir tepeye çıkarlardı. Çiftliğin İkarnetine mahsus 
köşkünü bir bayır kuşatıyordu. Burası yüksek ve ihtiyar 
ağaçlada taçlanrnış bir seyir yeri, bir kendinden geçiş kürsü­
sü haline getirilmişti. Bütün boğazın yeşil tabloianna hakim, 
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her rüzgara göğsü açık, kuş yuvalarıyla süslenmiş bir mevki. 
Burasını gençler başka yerlere tercih ediyordu. Ufuklar ge­
nişledikçe Macit daha geniş nefesler aldığını söylemişti. 

Şimdi genellikle birçok saati burada geçiriyorlardı. 
Bir akşam Nevber onları yalnız bırakmıştı. Bugün ikisi­

nin de dalgın ve melül durduğu bir gündü. Ayaklarının altına 
serilen geniş manzaraya, başlarında açılan engin gökyüzüne 
karşı susuyorlardı. Bir rüzgar ağaçların tepelerinden geçerek 
yaprakların hışırtısından ince musiki ezgileri topluyordu. 

Macit'in gözleri bütün sahillerden akarak Yeniköy'e yö­
neldi. Deniz yüzeyinde kaynayan hayat eserini düşünerek 
birdenbire başını çevirip dedi ki: 

- Hep hayatımız böyle geçse. Böyle, insanlığın ihtiras 
karanlıklarından azade, bu saf ve parıltılı hayat devam etse. 
Ah, bu insanların arasında yaşamaktan ne kadar nefret edi­
yorum bilseniz. 

Genç kız başını saliayarak cevap verdi: 
- Yalnız yaşamanın elemleri yok mudur zannediyorsu­

nuz? 
İkisi de bu hükmün altında aciz, başlarını eğdi. 
Birdenbire genç kız hayattan duyduğu nefret ve bezgin­

liği o kadar etkili bir şekilde anlattı ki elemlenerek dinleyen 
Macit acı acı: 

- Ya aşk? .. dedi. 
- Aşk mı? 
Ve genç kız bir hayali gözünde canlandırmak istercesine 

gözlerini kısıp ağır ağır ilave etti: 
- Evet, o, bir o var! Fakat a�k insanlığın saadetini üstle­

nir mi zannediyorsunuz? Bütün bize bu duygu inceliğini ve­
ren, bütün hayatımızı acıyla zehirleyen aşktan başka nedir? 
Her türlü eleme yabancı olan genç kalpler mustarip olmaya 
aşktan başlıyor. Sonra, sonra öyle girdaplar açılıyor ki bak­
mak dehşet verir. Halbuki aşk insanı oraya ne tahakkümle 
atıyor! (Bir şey itiraf edecekmiş gibi yavaş bir sesle) Biliyor 
musunuz, biliyor musunuz hayattan nefretime başlıca sebep 
yine aşktır. Düşünüyorum ki sevdikten sonra aşkın kalbi-
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mizde söndüğünü görmek, unutulmak, belki küçümsenmek 
ölümün bile teskin ederneyeceği elemler doğurur. Bir gün 
artık sevmediğimizi yahut sevilmediğimizi görmek... Oh, 
bu dudaklar, bu vücutlar bunlara dayanıklıdır. Bugün size 
söylenen sözleri belki yarın ötekine de acı çekmeden söyler, 
bugün sizin olan vücur yarın belki haz almadan bir başkası­
nın olur ... Fakat kalp ... O pak, o yalnız bir aşkla pak kalmak 
ister. Halbuki bugün bu mümkün değil... O halde . . .  Ne ya­
payım bu aşkı? Dünyada bir ferda-yı garam kadar elemli ne 
vardır acaba? Bana gelince, benim için bir aşk vardır: Ölüm­
de aşk! Ancak severken ölürsek, ferdinın tahakkümünden 
kurtulabiliriz . . .  İşte bu! Hayatın saadeti mümkünse, sever­
ken ölmektedir! Bunu anlayacak, benimle emel ortaklığı 
edecek, yani beni o kadar sevecek ki bakınız, daha mustarip 
olmadan, mesut ölmek için beraber ölmeye razı olacak, bü­
tün bir hayatın varsayılan bahtiyarlığını bir geceye hasrede­
cek ... Bu adama gelince . . .  (Edalı, tevekkül eder bir gülüşle) 
O adamı hayalimde bile bulamıyorum .. .  Çocukluk! 
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Günler böyle artan bir mahremiyetle geçiyordu ve geçe­
rek her gün Macit'e Serınet'in ruhundan yeni bir sayfayı açık 
bırakıyordu. Macit'in bu sayfalarda okuduğu şeyler genç kız 
hakkındaki bağını kuvvetlendirmekle beraber vahşi, öfkeli 
bazı emeller de besletiyordu. 

Nevher bütün bu meclislerden uzak kalırdı. O esasen o 
kadar neşeli ve iyimserdi ki bu siyahlıklada uzlaşamıyordu. 
Onun için hayatta her şey ferahlık vesilesi olurdu. O za­
man kahkahalar birbirini izler, şakalar sıralanır, hatta bazen 
Macit'e, Sermet'e bile direnmesi imkansız bir gülme arzusu 
sirayet ederdi. Taklitte pek muvaffak oluyordu. Kaba, ala­
ya alınacak ne varsa hepsi dehasında saklıydı. Hepsinden 
mükemmel düğün davetlilerini tasvir ediyordu; kadınlarımı­
zın teşkil ettikleri süslenme örneğini en görülmez ayrıntısına 
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kadar, bütün kasıtları, bütün delaletleri, tercih sebepleriyle 
anlatmakta benzeri bulunmaz denilebilirdi. İşte bu, Macit'i 
eğlendirebilen yegane şeydi. Ne zaman gülrnek istese Nev­
ber'e sokulur ve örnekler resmigeçide başlar başlamaz kah­
kahalar, ince, gevrek, kıvrak kahkahalar uzar giderdi. 

Buna her ge(;e Serınet ue katılırdı. Fakat bu gece yemek­
ten sonra karanlık bir sükfın içinde bir köşeye çekildi, hatta 
Macit'in davetine karşı özür bile diledi: 

- Affediniz. 
Ve Nevher hikayesinde devam ederek: 
- Hele bazıları o kadar kıskançtırlar ki ... diyordu. 

34 

Öbür sabah Nevher balkondan Macit'in penceresine 
gelmiş, parmağındaki yüzüğüyle pencereye asabi darbeler 
vurarak uyandırmak istiyordu. 

"Lakin hala kımıldanmıyor" diye aşağı sarktı. Orada 
Serınet küçük şemsiyesine dayanmış bekliyordu. Daha o ka­
dar sabahtı ki güneş ağaçların arasından henüz çıkamamış, 
yatay ışınlarıyla sık yapraklara sızıyor, gecenin bütün yeşil 
yapraklara, ağaçların renkli çiçeklerine, dallara hudaklara 
serdiği ince donuk yoğunluğa titrek, cilveli tebessüm yıldız­
ları serpiyordu. Orada, yukarıda, köşkün kanat gibi gerilmiş 
saçaklarının başında zühre, mavi gökyüzünde şuhça gamze­
ler süzüyordu. 

Biraz sonra Macit halkonda göründü. Nevher eğilip şem­
siyesiyle göstererek, "Sermet aşağıda bekliyor" dedi. Sonra 
yürüyerek: 

- Haydi, biz de inelim. 
Serınet aşağıda, şimdi yolun ağzında bekliyordu. Boz 

renkli bir kaşpusiyerl bütün latif boyunu yumuşak bir ku­
caklayışla sarmıştı. 

(Fr. Cache-poussiere) Pardösü . 
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"Şükürler" dedi, sonra telaştı telaştı "Haydi yola, yola, 
mandıraya gidiyoruz." 

Macit bir söz söylemiş olmak için "Lakin bu kadar er­
ken ! "  dedi. 

Genç kız dalgın dalgın yürüyerek cevap veriyordu: 
- Erken , erken ... Mümkün olduğu kadar erken .. .  O ka­

dar erken ki sabahın şiirlerindeki feyzi okuyacağız. Sabah 
gençlik gibidir. Hele bahar sabahı. 

O, önden ahenkli, çocuksu bir tarzda yürüyordu. Saba­
hın yerlerdeki şaşaatı rutubetini çiğniyorlar, henüz kırağıla­
rı buharlaşmayan kumları, taşları ezerek çıtırdatıyorlardı. 
Hava serinceydi. İki tarafları muhtelif iki çiftliğin çitleriyle 
çevrili yol, yüksek ağaçların gölgelerine dalmış yeşil bir ta­
zelik içinde devam ediyor, tenha gölgelerle uykulu, haşeratın 
karışık ahenkleri, kuşların zevkli nağmeleriyle dopdolu kıv­
rılmalarla dolaşıyordu. Bu sabah Serınet pek şakrakn. Üze­
rinde gevezeliği vardı: 

- Bugün sizin ne kadar rehavetiniz var hanımefendi! 
Görenler Antuvan'ı merak eden Kleopatra'ya benzetecekler. 
Hele beyefendiyi sormayın. Sabahın bütün bu şiir feyzine 
karşı bu kadar soğuk durmak mümkün değildir. Söylese­
ler inanmazdım. Halbuki her şey mümkünrnüş ki bunu da 
gördüm .. .  Oo, ispinoz efendiye bakın. O da kendine düşen 
şairlik vazifesini ifa ediyor. "Şu gelen şişman hanım! "  naka­
ratıyla size ne güzel bir şarkı ... Sus! Of, bu böcekler de, (şem­
siyesini savurdu) ha şöyle savulun bakayım ... Oo muhterem 
kurbağa efendi, senin nağmelerin eksikti. Sen de mutlaka 
bana methiye okuyorsun. Şu hatırşinaslığına bin teşekkür. 
Görüyor musun Nevber, senin ispinozlarına karşı benim de 
hiç olmazsa bir dereden zavallı bir kurbağacığım çıktı. Ah 

birini sevdikleri halde bildiremeyenler ne zavallı şeylerdir ... 
İşte kurbağacık üç senedir bana aşıkmış da ancak bugün iti­
raf edebildi. Ne ikbal! Al bir ispinoz daha. Rekabet ann. 
Acaba zavallı bülbüller niçin susuyor? Lakin siz ne kadar 
ciddisiniz bugün beyefendi? 

Genç, uyanır gibi başını kaldırdı: 
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- Ben mi! Oh, bilakis, dinliyorum. 
Nevber, Macit'e sokulup koluna asılarak ve başını eğip 

gülen gözleriyle yüzüne bakarak: 
- Hele beni götürecek kadar kuvvet sahibi oldun mu 

bakalım? 
Serınet bir kahkaba salıvererek: 
- Güzel tecrübe! dedi. Özellikle bir erkeğe güzel soru! 

Bu, bülbüle yorulursun, öttne, gibidir. Yahut . . .  Lakin gerçek­
ten iyi kuvvet; Nevher Hanırn'ı beş dakika taşımak. Artık 
bize hasta meraklarını dinletemezsiniz ya. Bu güzel bir tec­
rübe oldu. Böyle güzel tecrübeleri bulmaya ancak Nevher 
muktedirdir. 

Öteki tiz, şuh bir kahkaha salıverdi: 
- Elbette! (Sonra Macit'e eğilip ilave etti) Yoruldun mu? 

Ha eğer yaruldunsa seni bir hamala vereyim. itiraf etmiyorsun 
ya; fakat çehren başka bir renk bağladı. Gel şimdi sen bana 
dayan. Oo, ama hakkın kalmasın diye beyim, rica ederim. 

Şimdi Serınet haşarı çocuklar gibi geri kalarak çitin di­
kenleri altında bir köşeye gizlenmiş, kırmızı kalpağıyla salla­
nan narin bir çiçeği koparmaya çalışıyordu. 

Şemsiyesine dayanarak bir dala asılıyor, oradaki hen­
değin üstünde sallanarak, hırçın hırçın çiçeğe yetişrnek is­
tiyordu. Gelincik eğilerek temas ediyor, sonra kıvrılıp kur­
nıluyordu. Arkadan onların kahkahasım işitiyordu. Onlar 
ilerlemişti. O zaman genç kız yere atlayıp şemsiyesiyle çiçeğe 
müthiş bir darbe indirdi. Durarak hastonuna dayanmış Ma­
cit "Lakin az kaldı düşecektiniz" dedi. 

Genç kız dudakları titreyerek gclinciği hırpalıyordu. 
Nevher delikanlının kolunda kulağına bir şeyler söyleye­

rek kahkahasma devam etti ve Sermet, gelinciğİn hitap yere 
serildiğini görünce gözlerinde karanlık bir tebessümle bir 
şeyler mınidanarak ilerledi. 

Nevher bayılırcasına gülüyordu: 
- Lakin bu ne hırs hemşire! 
Yürüdüler. Güneş yükselmiş, oraya buraya ışıklar girmiş, 

sıcaklık yayılmış, ağaçların arasında arılar yavaş yavaş uğu!-
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damaya başlamıştı. Macit ara sıra hastonunu savurarak bir 
asker yürüyüşüyle yürüyordu. Nevher kalınlaştırmaya çalış­
tığı sesiyle kumandalar veriyor, kahkahalan devam ederek 
onu taklit ediyor, sonra yorulup yine koluna takılıyordu. 

"Of, daha gelmedik mi canım?" dedi. Serınet durup şika­
yet edercesine cevap verdi: 

- Ne kadar naziksiniz hemşire! Bir hastanın böyle me­
tanetli yürüdüğünü göriip dururken bu şikayet . . .  Gerçi onun 
da bu kadar surada yürümesinden şu çocukluğa razı olma­
dığı için teessüf ettiği anlaşılıyorsa da ... Ah eğer bilseydim, 
hiç size haber vermeden, dünkü gibi yalnız gelirdim. 

- Nasıl, siz dün de mi geldiniz? 
Genç kız gülümseyen dişlerini göstererek: 
- Dün, evvelki gün ... Her sabah ... Bu yola bayılıyorum. 

Tenha, rahatlatıcı ... istiyorum ki bu yolun bir nihayeti ol­
masın. Öyle yeşillik, beni seven kurbağacıklar arasında, yeni 
çıkan güneşin altında ebediyen, ebediyen gideyim ... Ve niha­
yette rüzgarın hiç eksik olmadığı bir ağaçlık altında mezarı­
mı kazılmış bulayım. 

Macit acı acı "Sermet! " dedi. 
- Oh, ne kadar hastasınız; bakın Nevber'e ... Sözümün 

ne kadar delice olduğunu bilir de nasıl güler ... 
Sonra ciddi devam ederek: 
- Fakat olmuyor. Mesela bir gelincik görüyorum ki şev k 

ve neşemi harap ediyor. Hayatta neşe mi var zannedersiniz? 
Şu tenha kır yolunda bile rahat yok. 

Birdenbire sevinçli bir sesle: 
- Hah, işte bir gelincik daha! 
Genç kız atıldı, bu nispeten daha yakıncaydı. Eğilerek 

uzandı, ayağını hendeğin kenarına koydu: 
- Hele hele, rica ederim gelincik hanım. Yemin ederim 

ki ben fena bir kız değilim. 
Macit tekrar etti: 
- Lakin düşeceksiniz . . .  
Nevher ilave etti: 
- Bırakalım, düşsün de vazgeçsin. 
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Gelincik elde edilmişti, yalnız oradan ayrılırken bir diken 
başörtüsünü çekti, hırpaladı. Genç kız şemsiyesiyle bir darbe 
indirerek, "Çapkın !"  dedi. Dönüp devam ederek, "Düşmek 
mi? Zanneder misiniz ki beni böyle şeylerle korkutabilirsi­
niz? Bende kahraman kanı vardır kuzum." 

Bu zarafetinde incelikler titreyen, narİn, nazik, yumu­
şak hanımefendi tabiatın bu heybetli halinde, gençlik fe­
rahlığıyla hayrat bir köy kadını ravrını takınıvermişti. De­
vam etti: 

- Babamdan kaç kere işittim ki ecdadımda büyük, pek 
büyük kahramanlar varmış. 

Nevher rahat bir nefes alarak, "Oh, nihayet göründü" 
dedi. 

Genç kız acı acı "Yarabbi şükür! "  diye mırıldandı ve hız­
la yürüyerek bir kapıdan girdi. "Ne haber Baba Veli, sağım 
oldu mu?" dediği, sonra sesinin uzaklaştığı işitildi. 

Ötekiler daha girmemişlerdi ki Serınet'in fırladığı ve sert 
bir çehreyle haykırarak, "Gördünüz mü bir kere, beni sa­
ğımdan da alıkoydunuz. Ya yürümek istemiyorsunuz ki . . .  
Biriniz hasta, öbürünüz nazlı... Birbirinizden tembel. Size 
haber verdiğime o kadar pişmanım ki . . .  " dediği görüldü. 

Nevher gülerek: 
- Lakin durun bakalım güzelim, telaşın lüzumu yok. Bu 

kadar ne kederleniyorsunuz? Biz süt içmeye gelmedik mi? 
Sonra dönüp boz abaların içinde Serınet'in bırsına mü­

tebessim bir merakla bakan ihtiyar adama, "Süt var, değil 
mi?" dedi. 

Sütçü eli yarı açık göğsünde kaybolmuş, kır sakalıyla 
çevrili çenesinde üst sıradan bir tek dişi dışarı fırlamış bir 
ihtiyar, cevap verdi :  

- Süt mü? Hey . . .  Dolu hanımefendi. Hep böyle, lakin 
küçükhanım dün de geldi, kendi sağdı da . . .  

Macit bu beklenmedik kederin önünde Sermet'e yakla­
şarak: 

- Lakin gözüm, maksadın gezmek değil miydi? 
Serınet şiddetle ve hırçın bir tavırla: 
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- Oo, rica ederim Macit Bey! Beni rahat bırakın. Siz 
Nevher'le eğlencenize bakın. 

Macit, Nevher'in gülüşüne uyup geri çekildi: 
- Pekala. 
O zaman Nevber, su başına gideceklerini, oraya süt gön­

derilmesini söyleyerek öne düştü. Macit, Sermct'c baktı. O 
hareketsiz, pek hışımlı duruyordu. "Gelmiyor musunuz? "  
dedi. 

Genç kız soğuk soğuk, "Ben kalacağım" dedi. 
İhtiyar, yüksek, büyük ağaçların altına bir çardak yapıl­

mıştı. Bir salkırnın bol iltifatlarına bürünerek burasını yeşilli 
morlu bir safa türbesi haline getirmişti. Altındaki büyük bir 
havuza, yukardan şırıltısı işitilen bir su akıyordu. Çimden bir 
kanepenin üzerine oturdular. Burası yüksek bir mevkiiydi. 
Bir tarafta bir üzüm bağı tepelere tırmanıyor, yeşil yaprakla­
rını güneşin altına seriyor, öbür tarafta bir tarla başaklarını 
rüzgarın keyfine terk etmiş, dalgalarıyla yuvarlanıyor, ötede 
yüksek ve yoğun bir perde, kavaklardan, dişbudaklardan, 
çınariardan müteşekkil sık, yüksek bir yeşil perde, semanın 
zemininde ufku sınırlıyordu. Güneş sıcaklığıyla rüzgarın 
esintisine latif bir okşayış veriyor, suyun üzerinde tek tük 
düşmüş yapraklar kıvranarak yüzüyordu. 

Süt geldiği zaman Serınet hala gelmemişti. Herife sordu­
lar. "Bilmem, gitti o galiba" dedi. O zaman ikisi de birbirine 
baktı, ikisi de bu garabetten bir şey anlamamıştı. Tabii çok 
onıramadılar. Merak ediyorlardı. Giderken ihtiyara rast gel­
diler. Ağzından fırlamış o renksiz diş sanki sözlerini boşaltı­
yordu. Anlattı ki o geri dönmüş. 

Macit "Pek garip!" diye mırıldanıyordu. 
Süratle ilerlediler. Bütün yol boş, tenha, başeratın velvele­

siyle doluydu. Biraz gittikten sonra artık ümitsizliğe kapıldı­
lar. Ağır ağır yürümeye başladılar. İkisi de suskundu. 

Birdenbire Nevber başını kaldırıp semaya bakarak, 
"Vay, yağmur!" dedi. Siyah bir bulut güneş ışınlarıyla sü­
rekli gülümseyen semanın bir kısmına hücum ederek göz­
yaşlarıyla bahar sabahını ıslatıyordu. Damlalar bazen bir 
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yaprağa asılıyor, kainatı titrek cevherinde asıyor, sonra bir 
kalpte olan bir ümit gibi zelil ve sefil toprağa yuvarlanan 
diğerlerine karışıyordu. 

"Mesut damla" dedi Macit, "Hiç olmazsa bir saniye 
yaprağın bütün emel kokusunu içine çekiyor. Ha lhuki biz . . .  " 

Genç kadın telaşta şemsiyesini açmaya çalışarak "Koşa­
lım, koşalım! "  dedi. "Felsefenin lüzumu yok, tekrar hasta 
oluruz. Şemsiyeme gelin. "  

Macit sadece, "Teşekkür ederim, böyle iyiyim" dedi. 
Nevber, "Oh, bencil erkekler! "  diye haykırarak delikan­

lıya yaklaşıp şemsiyesinde ona da yer açtı. 
Şimdi şemsiyenin üstünde patırdayan yağmurdan koru­

narak birbirlerine sokulmuşlar, ağır ağır yürüyorlardı. 
Genç kadın devam etti: 
- Erkek ... İsminiz erkek ... O kadar az erkeksiniz ki in­

san size acıyor. Zannediyorum ki görevler değişti. Hasta, za­
yıf, yardıma muhtaç, bütün ihtiraslarını bir kadın gibi zaafla 
bir aşk dakikasına feda eden sizi, acaba dişisini muhafaza 
için karabinasıyla ı geceleri sabaha kadar yağmurlar altında 
bekleyen o eski savaşçılar görseydi, şu renksiz çehreniz, şu 
taranmış süslü başınız, şu eldivensiz gezmemekten bir kadın 
eli gibi yumuşak ve beyaz kalan elleriniz, nihayet bütün bu 
bilmem hangi alamod2 makastarın3 eseri ve icadı olan son 
kesim giysinizle görseler, acaba ne derlerdi? Zanneder mi­
siniz ki sizi kendilerine halef olarak kabul etsinler? (Şakrak 
bir kahkahayla) Oh erkekler, erkekler ... Artık bu isme layık 
değilsiniz. Hep aşk ve safa ... 

Yağmur daha da hızlanmıştı. Orada bir ıhlamurun arka­
sından, bunlar geçince, Serınet'in çıktığı görüldü. Bir yanına 
düşen şemsiyesiyle yağmurun başını ısiatmasına aldırmaya­
rak ilerlemiş, sapsarı, ciddi, bunları seyrettikten sonra elinde 
bir demet çiçekte şemsiyesini kapıp arkalarından yavaş ya­
vaş yürümeye başlamıştı. 

Eski bir silah türü. 
(Fr. a la mode) Modaya uygun, son moda. 
Makastar: Kumaş biçen usta. 
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Şimdi Nevber'in kahkahaları şuh, asabi, tiz, birbirini 
izliyordu. İyice işitmek için süratle yürüdü. Onlar o kadar 
daimışiardı ki takip edildiklerini işitemiyorlardı. 

Nevber devam ediyordu: 
- Ne yapalım? Evvelden erkekler sevdikleri zaman 

mertçe, fedakarca, kahramanca severlerdi. Bugün hep er­
keklerimiz o kadar zarif, o kadar kadın, başka sıfat bulamı­
yorum, o kadar ince şeyler ki . . .  

Macit gürültülü bir gülüşle: 
- Lakin ne istiyorsunuz hanımefendi? Siz de o kadar 

az kadınsınız ki . . .  Erkekler ne yapacaklarını şaşırdı. Sizin 
hatanız var, evvela değişen biz değiliz, sizsiniz . . .  Bir sabah 
erkekler uyandığı zaman gördüler ki kadınlarda evvelki naz 
ve eda yerine . . .  

Arkasını pek yavaş söyledi. Nevber o kadar hoş buldu ki 
katıbreasma gülmeye başladı. 

- Bravo, bravo! 

Döndüler; Sermet küçük, kırmızı şemsiyesinin altına bü­

zülmüş, iki adım ötede, kolunda koca bir demet titrek ı el 

çırpıyor, haykırıyordu. Genç kızın dişleri parlıyor, el vur­

dukça titrekleeden bir yeni yağmur daha dökülüyordu. 
Macit "Vay" dedi, "Siz ha .. .  " 
Genç kız iledeyip "Sizi takip ediyordum" diye itiraf etti. 
Nevber sordu: 
- Ee, niçin haber vermiyorsunuz? 
Sermet sadece "Konuşmanızı o kadar meraklı buldum 

ki kesrnekten kaçındım, sonunu bekliyordum" dedi. 
Yağmur dinmiş, tek tük damlalar düşüyordu. Şimdi bü­

tün hava topraktan, ağaçlardan, çiçeklerden, yapraklardan 
fışkıran rayihayla taze, nemli, şuh bir toprak kokusuyla do­
luydu. 

Macit: 
- Sizi çok merak ettik, dedi. 

Bir tür kır çiçeği, titrekotu. 
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Genç kız başını sallayıp erimiş toprakta çocuk adımla-
rıyla yürüyerek dudaklarını kaldırdı: 

- Neden o? 
Nev her: 
- Darıltmak için bir şey yapmarnıştık. Niçin kaçtı diye 

merak ettik, dedi. 
Macit ilave etti: 
- Hem yalnız gitmenizden endişedeydik. 
Serınet hafifçe bir tebessümle başını eğip: 
- Teşekkür ederim, fakat lüzumsuz yere rahatsız olmuş­

sunuz. Darılınaya gelince, darılmadım, fakat bir daha sizinle 
bir yere gitmeyeceğim. Gezmenin zevkini kaçırıyorsunuz. 

Macit "Ne acı itham!" diye mırıldandı. 
Genç kız hafif bir gülüşle göğsü sarsılarak: 
- Niçin mübalağa ediyorsunuz? dedi. Ben beni ihmal 

ettiniz diye şikayet mi ediyonun? Yalnız sizinle bir daha bir 
yere gitmeyeceğim. Bunu söylüyorum. Rica ederim daha 
uzatmayın. (Tavrını değiştirerek) Oo, sizin ispinoz hala ora­
da. Lakin o ne şevk ve şakraklık! Bir iki yağmurla yıkanmış­
sa nişanlısını bekler. Zavallı kurbağarn beni gördü de ses bile 
çıkarmadı. Ha, iyi aklıma geldi, bunları sizin için topladım. 

Elindeki kocaman titrek demetini sallayıp damla yağmu­
runu serptikten sonra Nevber'e uzattı ve gülümseyerek ilave 
etti: 

- İşte size bir gelin hediyesi! 
Öteki soluk bir tebessümle: 
- Gelin mi? O halde onları kendiniz için saklayın. 
Serınet başını sallayarak: 
- Ben mi? dedi. Gelin olmak ha? Asla! 
Nevher ısrar etti: 
- Beyefendi öyle söylemiyor, bilirsiniz ya. 
Genç kız, dudakları titreyerek değişmiş bir sesle ısrar 

ederek tekrarladı: "Asla!" Ve artık bu bahsi istemiyor gibi 
şiddetle, "İşte geldik. Oo, beyefendi yine kütükterin yanın­
da. Zavallı bey! " 
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Yemekte belli oldu; artık yarın gidecekler. Karşıdan son 
kati bir emir daha gelmişti. Büyük beyefendi mutlaka gelsin­
ler diye bizzat adam göndermişti. 

Yemekten sonra kahveleri içmek için kır tarafındaki hal­
kona çekilmişlerdi. Serınet uzun bir sandalyeye uzanmış, bir 
kenarda sakin, düşünceliydi. Nevher öbür uçta beyefendiy­
le üzümlerin aşılanmasına dair bir tartışmaya tutuşmuştu. 
Macit, Serınet'in arkasındaki pencerenin içine dayanmış, 
önlerindeki bayırda öğlenin harareti altında otları biçen tır­
pancıları seyrediyordu. 

Biraz sonra beyefendi aşağıya indi. Nevber, hanımefendi­
nin yanına sokulup yavaş yavaş konuşmaya koyuldu. 

Şimdi delikanlının gözleri orada saçlarının kümesi, ba­
şına hayali bir şekil veren Sermet'e yönelmişti. Genç kızı bu 
öğleden sonraya mahsus güneşten sızan gölge içinde siyah 
ve muhteşem saçları, beyaz, latif çehresi, bütün gözlerindeki 
hayal rengiyle pek tapınılmaya layık buluyordu. 

Sabahtan beri yine değiştiğini görüyor, soğuk, çekingen, 
asa bi oluşuna bir mana veremiyor, endişeli, ümitsiz, bu mu­
amma yı halletmek için kendinde muhakeme gücü bulamı­
yordu. 

Genç kız ince parmakianna başını yatırmış, saçları par­
maklarının arasından taşmış . . .  Acaba ne düşünüyordu? 

Macit birdenbire bunu anlamak, onun melül fikrine gir­
mek arzusunu o kadar şiddetli buldu ki eğilerek okşayıcı bir 
sesle, "Rahatsız etmekten çekinmeseydim, beni de düşünce­
lerinize ortak etmenizi rica ederdim" dedi. 

Serınet hafif bir heyecan hareketiyle, "Siz orada mıydı­
nız?" dedi. Sonra cevap verdi: 

- Hiç! Yemekten sonra gelen rehavet. Hiçbir şey düşün­
müyordum. Lakin ayakta durmasanıza. (Ve yanında aynı 
kanepede bir yer göstererek) Şuraya oturmaz mısınız? 

Macit halkona geçip genç kızın elbisesinin taşkınlıklarını 
rahatsız etmemek için çekine çekine oturdu. Şimdi vücudu-
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nun havasına yaklaşmaktan, ihtimal onun teneffüsüyle nefes 
almaktan ileri gelen bir perişanlıkla, aniden gelen şiddetli bir 
ernelle bir şeyler söylemek istedi. Dudakları titriyordu. Bu 
sıcak davet onu en soğuk muameleden ziyade, son derecede 
heyecanlandırmıştı. 

Serınet hafif bir gülüşle dedi ki: 
- Lakin sizi garip görüyorum. Rahatsız mısınız yoksa? 
Macit "Hayır" dedi, bir dakika sonra: 
- Keşke olsaydım! Biliyor musunuz, şimdi yeniden has­

ta olmak istiyorum. Hasta, ümitsiz, can çekişir olmak, fakat 
yanımda sizi hissetmek, sizi görmek. 

Genç kızın fevkalade kızardığını görüp tavrını değiştirerek, 
"Zira yalnız o zaman kusurlarıının affını elde edebiliyorum." 

Serınet'in çehresine şimdi bir sarılık yayılıyordu: "Kusur-
lar" dedi, sonra gülerek ilave etti: 

- En iyisi bütün bunları unutmaktır. 
Macit hayıflanır gibi: 
- Unutmak...  Bunu benden istemezsiniz değil mi? Siz 

gittikten sonra bana başka ne kalır? 
Genç kız başını çevirip şakalı bir edayla: 
- Oo, ne kalmaz? .. Bütün kırlar, tarlalar, bağlar başka 

kime kalacak zannedersiniz? (Tavrını değiştirerek) Hem baş­
ka bir şey konuşalım mı? Biz artık yarın gidiyoruz. Elbette 
geçen sene gibi yapmazsınız değil mi? Zira şu zamanlarda 
burada geçen hayat kadar can sıkıcı bir şey olamaz. 

Macit ilave etti: 
- İnsan yalnız olursa ... Fakat böyle tenha yerlerde geçen 

hayatın da başka bir zevki var. 
Serınet başını saliayarak sustu. 
Macit bu suskunluktan kuvvet bulup çekinerek dedi ki: 
- İster misiniz şöylece yalnız ikimiz . . .  (Gülüyordu) Ma-

demki hep beraber gitmemeye ahdiniz var, yalnız ikimiz kır­
lara çıka lım .. .  

Genç kız bu fikri pek güzel bulmuştu. Hazırlanmak için 
içeri gitti. Macit odasına koşup getrlerinil taktı, yakasım de-

(Fr. guetre) Bacağa veya ayakkabı üstüne geçirilen tozluk. 
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ğiştirdi. Gelişigüzel bir boyunbağı bağladı, mendilini değiş­
tirdi; özenli bir hazırlanış ki İstanbul'a inse ancak bu kadar 
itina ederdi. Sanki ilelebet akşam olmayacakn. 

Serınet salona indiği vakit halkonun penceresinden ken-
disini hazırlanmış gören Nevher atılarak sordu: 

- Oo, nereye böyle? 
Macit kekeledi: 
- Şöyle, kestaneliğe doğru. 
- Beni de alır mısınız? Beş dakika müsaade, şimdi ha-

zırım. 
Genç kadın cevap beklemeden bir kapıdan kayboldu. 
Hanımefendi, Sermet'i yakalamış, şaka edercesine bir 

şeyler mırıldanıyordu. Macit, Nevber'e pek kızıyordu. İşte 
bu gezinti arzusu harap olacaktı. Sabırsızca Sermet'e "Siz 
gelmez misiniz? "  dedi. 

Onun gözlerinde de kaçmak arzuları vardı. 
Hanımefendi sordu ki: 
- Nevber'i beklemiyar musunuz? 
O susacaktı. Serınet'in "Biz şurada kuyunun önünde 

bekliyoruz. Çabuk gelsin" dediğini işitti. Bu işaret yetmişti. 
Merdivenden süzüldüler. Nevher işitir diye korkuyorlar­

dı. Lakin dışarı çıkmak için onun penceresinin önünden geç­
mek lazımdı yahut orada bir pencereden aşılacaktı. Macit 
tereddütle genç kızın yüzüne baktı. Öteki cesurca "Hayhay, 
haydi! "  dedi. O zaman Macit genç kızın elinden tutarak yar­
dım eni. Serınet çevik, hafif, kıvrak sıçradı. Delikanlı da bir 
hamlede geçti. Yoldan aşağı doğru İnıneye başladılar. 

Telaşla gidiyorlar, ikide birde arkalarma bakıyorlardı. La­
kin biliyorlardı ki bu yolda devam ettikçe tehlikeden azade 
değillerdi. Yolu değiştirmek icap ediyordu. İki taraf yüksek 
çitlerle çevriliydi. Bunları aşmanın imk:insız olacağını birbi­
rine bakarak teslim ettiler. O zaman koşmaya başladılar. Ni­

hayet yolun çatallandığını görerek girdiler, bir daha saptılar. 
Şimdi bir bağ kulübesinin yanındaydılar. Orada durdular. 

O kadar yorulmuşlardı ki bir kütüğün üzerine bitkin 
düştüler. 
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Haziran güneşinin sıcaklığı onları ter içinde bırakmış, 
ikisinin sarı çehresini bir kızıllıkla nemlendirmişti. Şimdi 
katıbreasma gülüşüyorlardı. Genç kız kahkahalar arasında 
kesik kesik söyleniyordu: 

- Oh ne ala, ne iyi oldu! (Birdenbire kalkıp telaşlı telaşlı) 
Haydi yürüyelim, gidelim. Oh! Nevber ne kadar kızacak, 
çağıracak, arayacak, yorulacak, bulamayacak... Kimsesiz 
kalmaya mecbur olacak . . .  Oh, sabahki inatlarına ne güzel 
ceza! Lakin haydi gidelim! 

Macit emin olarak dedi ki: 
- Korkma, mümkün değil bizi artık bulamaz. Biliyor 

musunuz koşa koşa ne kadar yol aldık? Hem burası pek ko­
runaklıdır. 

İkisi de ummadıkları halde şu muvaffakiyete son derece 
seviniyorlardı. Yalnız kalmak, şöyle yapyalnız bulunmaktan 
başka bir şey istemediklerini bu hareketleri kendilerine pek 
açık gösteriyordu. 

Genç adam genç kızın sabahki hiddetlerini düşünüyor, 
bir de şimdiki şakraklığına bakıyordu. Serınet bu bakışın 
yaydığı sıcaklığa gözlerini çevirdi. Bakışları bir saniye kısa 
bir öpücükle karşılaştı. Sonra bütün bu hararetren bitap gibi 
düştüler, yere serildiler. 

Bir bostan dolabının can çekişen inihisine karışan suların 
düşüş çağıltısı, bütün bu sıcak sükuneti ihlal eden yegane 
sesti. Birçok isimsiz kır çiçeğiyle süslü yeşilliklerin arasında 
yüksek bir dişbudağın bu hararete serptiği tazelikle çevrili 
tabiatın göğsünde, o kadar yalnız ve tenhaydılar ki bir sa­
hiplenme galeyanı ta ruhunun karanlığından taşarak onu 
azgın seliyle boğmak istiyor, yükseliyor, fışkırmak isteyen 
sözlerini zapt ederek elemli bir aşk titrernesiyle mesut edi­
yordu. Sanki en manasız bir bakış, bütün kalp sırlarını ifşa 
etmeye yetmişti. 

Genç kız bu sükuttan sıkılmış gibi kalkıp "Artık gidelim" 
dedi. Yürüdüler. Nereye gittiklerini bilmiyorlardı. Rastgele, 
sade yürümek için, itiraf etmeden hissettikleri titreyişlerle 
haz duyarak, bunu itirafa artık lüzum görmeyerek sermest 
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ve mesut yürürnek için gidiyorlardı. Konuşmak için sükfıt­
tan başka bir vasıta bulamıyorlardı. Senelerin saklı tuttuğu 
sırlar bazen bir sükfıtun huzurunda itiraf titreyişi olur. 

Genç kız neden sonra bir havlarna sesiyle rüyasından 
u yandı. 

- Lakin bu yol nereye gidiyor? 
Macit omuzlarını kaldırıp cevap verdi: 
- Neme lazım! 
Söylernek istedikleri sözü o kadar rnanadan mahrum bu­

luyorlardı ki söylerneye tenezzül etmiyorlardı. Hayatırnızda 
bir defa, yalnız gençliğirnizde, bütün örnrürnüzü doldura­
cak aşkırnızı görünce bizi kollarının arasına alıp bayıltarak 
sıkan, güç bırakmayan sarhoş edici bir kokuyla öldürrnek 
istercesine sıkan saadet perisi, onları da kucağına almış, sar­
hoş edici buseleriyle öldürüyordu. Şikayet etmek istemiyor­
lar, insanoğluna ait bir kelime bulamıyorlardı ki bu mesut 
şikayeti ifade edebilsin. Hissettiklerini anlatamamaktan kor­
karak yürüyorlardı. 

Birkaç ses onları uyandırdı. Ta çayıra kadar geldikleri 
halde haberdar olarnarnışlardı. Bir köylü onları yola girme­
ye davet ediyordu. Yola girdiler. Çayır pek tenhaydı. Etraf­
taki çarnlar, kavaklar, çınadar bütün bu ulu ağaçlardan inen 
esrner hüzün arasında yalnız tırpancıların işledikleri görülü­
yor, bir iki kadın derenin kıyısında salıncakta sallanıyordu. 
Tokatl yolunun heybetli ağaçları arasından da üç araba ge­
liyordu. İlerlediler, derenin yanına gelmişlerdi. 

Macit kadınları geçtikten sonra Serrnet'e bakarak "Otu­
ralım mı?"  dedi. Oturdular. Önlerinde dere iki adım aşağıda 
sernalarını oluşturan söğütleri yüzeyine resrneunişti. Ağaçla­
rın üstünden geçen rüzgarlar yapraklardan yağmur damlala­
rı serpiyordu. Karşı sahilde dört beş ördek kovalaşarak suya 
atlıyorlar, vakurca, şuhça, leventçt:, rnestane oyunlarla, cilve­
lerle, garnzelerle, titrernelerle yüzüyorlar, yeşil başlarıyla da­
larak, renkli kanadarıyla çırpınarak, uçuşarak yıkanıyorlar­
dı. Tepelerinde bir ispinoz şevk dolu nağrnelerle şakıyordu. 

Beykoz'da, dönemin meşhur gezinti yerlerinden. 
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Salıncakta sallanan kadınların şamataları o kadar fazlay­
dı ki kalktılar, şimdi çayıra doğruldular, dereyi takiben iler­
lediler. Çayır şimdi tamamen görünüyordu. Yarısı biçilmiş, 
ot yığınları ortaya serilmişti. Birçok adam, kimisi yığınları 
kururmak için alt üst ediyor, kimisi bağlayarak arabaya yı­
ğıyordu. Orada burada öküzler, bazısı yatmış, bazısı ayakta, 
melül, sessiz bekliyorlardı. Yamalı bir çadırın altında hey­
betli bir köpek gömülmüş, uyuyor, bir iki hayvan otluyordu. 

Şimdi çayırın öyle bir noktasına gelmişlerdi ki bütün 
gözlerden uzaktılar. Bir büyük dişbudak altına oturdular. Su 
burada alçalan sahille bir seviyede akıyor, süratli bir akıntı 
sesiyle geçerek çakılların üzerinde mini mini, billuri şelaleler 
yapıyordu. Ayaklarının dibinde bir yabani zambak suyun 
içinde beyaz, narin ayaklarını yıkıyordu. Bir ses, karışık bir 
ses onları celp etti. O zaman karşıda, ta öteki sahilin üstün­
de, bayırda güneşten yağan tazelik tozu altında tırpancıları 
gördüler. Otuz kadar köylü çayırı biçiyordu. Birkaçı bir ke­
narda tırpanlarını bileyerek yüksek bir sesle türkü söylüyor, 
ötekiler olanca meşguliyetle dalgaları arasında gelinciklerin 
şuh renkleri titreyen çayırı yere seriyorlardı. Ve sürülerle 
kargalar, yüzlerce inerek bu tırpalanmış otlar arasında gü­
rültülü bir öfkeyle gıda araştırıyorlardı. 

Birdenbire uzaktan, pek uzaktan bir vapur düdüğü işitildi. 
Macit mahzun mahzun başını eğip dedi ki: 
- Artık yarın gidiyorsunuz ... 
Genç kız sadece "Evet" diye cevap verdi. 
Küçük bir sükfıttan sonra ilave etti: 
- Artık elbette sık sık gelirsiniz. 
Macit tekrar etti, "Elbette!" ve devam ederek: "Artık 

şimdi bütün bu hayattan o kadar nefret ettiğimi görüyorum 
ki. Daha fazla tahammül ennek zor. Şimdi sadece, yıllarca 
böyle bir yerde kalmak istiyorum. Bana öyle geliyor ki insan 
ancak yalnızken mesut oluyor değil mi? "  

Serınet ağır ağır başını saHayarak "Hem" dedi, "Hem 
mesut olmak için yalnız bir yer var gibi geliyor." İlave etti: 
"Bir yer ve bir gün."  
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- Evet, bir gün. Yarın artık gideceksiniz. Fakat bilseniz 
bugünü ne kadar yücelteceğim. Evet, senin hakkın varmış. 
istiyorum ki bu hal ancak ölümle sonuçlansın. 

Genç kız Macit'in gözlerine bakarak "Değil mi?"  dedi. 
Tepeterindeki dalda bir şakraklık vardı. Bir ispinoz ince 

dala asılmış, hafif bir mestane raksla bir bahar teranesi ser­
piyordu. Ve saatler geçti. 

Birdenbire karşıdaki çayırın tamamen biçilmiş, oralara 
güneşin batmaya yakın renklerinin saçılmış olduğunu gör­
düler. Şimdi etrafiarında canlı olarak hiçbir şey yoktu. İspi­
noz uçmuştu. Yalnız suyun akıntı sesi neşelendirici bir ninni 
söylüyordu. 

Döndüler. Kestaneliğe geldikleri zaman o kadar yorgun­
dular ki oradaki sıralardan birine düştüler. 

Güneş Tarabya üstünde yükselen dumanlar arasında 
sönük, soluk bir günbatımı ateşiyle yanıyordu. Paşabahçe 
açıklarında birkaç gemi dalgaların durgunluğu üzerine renk­
li yakamozlar resmetmişlerdi. Beykoz'a yaklaşan bir vapur 
dumanlar püskürecek ilerliyordu. Kanlıca Burnu'ndan bü­
yük bir gemi ağır ağır, heybetle süzülüyor, suyun enginliği 
üstünde kayıklar siyah benekler teşkil ediyor, Emirgan ta 
karşıda duman içinde kalıyordu. 

Macit malızun malızun "Bugün de güneş batıyor" dedi. 
Genç kız başını salladı. Dudaklarında acı bir tebessümle, 
"Ebedi yarın!" diye mırıldandı. Elinde bir yerden koparıl­
mış bir karanfil vardı. Bunu tam günbatımında kendi eliyle 
Macit'in iliğine takmak istediğini söyledi. O zaman Macit de 
bir çiçek aradı, iri bir papatyadan başka bir şey bulamadı. 
O da bunu genç kızın omuzuna iliştirrnek müsaadesini talep 
ediyordu. 

Ellerinde çiçekler, bekliyorlardı. Güneş kanlı gezintisi 
arasında bütün semaya bakır renkleri hazırlayıp dökerek, 
tepelere, salıiliere pembe sisler çekerek batıyordu. Nihayet 
orada, üzerinde bir gözyaşı perdesi gibi, aydınlık bir titre­
yişle, yuvarlak sathı tepenin semaya çizdiği izdüşüm hattı­
nın arkasında kaybolduğu zaman iki genç ilerledi. Genç kız 
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evvela karanfilini taktı. Macit titreyen elleriyle papatyasını 
omuzuna iliştirmeye muvaffak alamıyordu. Genç kız yar­
dım etmek istedi ve birdenbire Sermet, Macit'in başının göğ­
süne düşerek ellerini öpmeye başladığını gördü. 

Bembeyaz, asabi bir iffet hissiyle çekildi: 
- Lakin ne yapıyorsunuz? 
Macit pişman, zelil, sersemdi. 
"Oh, affet, ben çılgınım! "  diye mırıldandı. 
Genç kız yürüdü, öteki sendeleyerek onu takip etti. ikide 

birde anlaşılmaz sözlerle sızlandığı işitiliyordu. 
Köşkün kapısında hanımefendiye rast geldiler. 
- İşte bir yaramazlık ki emsalsiz! Lakin niçin Nevber'i 

yalnız bıraktınız? Size pek gücendi. 

36 

Gençlerin ikisinde de cevap verecek hal yoktu. Macit, 
Serınet'in soyunmak için yukarı çıktığını gördü. Genç kızın 
bütün iffet sıcaklığını vahşice bir aksilikle yaralarlığını düşü­
nerek bu onarılmaz kabahat önünde sessiz kalıyordu. 

Karşıdan uyuşuk bir halde Nevher'in yaklaştığını gör­
dü. Genç kadın gücenik bir edayla, "Nerede Sermet?"  dedi. 
"Lakin bravo beyim ... Lakin bu hangi zarafet kanununa sı­
ğar bakalım? "  

Macit'in kendini savunacak hali yoktu. 
Yemekte Serınet bulunmadı. Şiddetli bir baş ağrısından 

mustarip olduğunu söylemişti. Hanımefendiyle Nevber ye­
mekten sonra gitti. Macit cesaret ederneyerek bu siyah, bu 
siyah gözlerde ne bulacağını bilemeyerek bahçede dolaştı. 
Bahçede, içeri girmek aklına gelmeyerek perdesinin arkasın­
dan onun hareketli hayalini gördüğünü zannettiği müddetçe 
bahçede dolaştı. Bütün kainatın hareketsiz ve sessiz kaldığı, 
canlı olarak bülbüllerin şuh terennümlerinden başka hiçbir 
şeyin mevcut olmadığı geç, geç saatlerde onun penceresinin 
altında hissiz, hasta, hummalı dolaştı. 
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37 

Araba hazırlanmış, misafirleri bekliyordu. 
Köşkün bahçesinde iki kadın, bu yalnız üç haftalık yarı 

köylü hanımlar, ani bir değişimle, nefis çarşaflarının içinde 
birer süslenme örneği olmuş, veda ediyordu. 

Nevber gözleriyle araştırarak Macit'i bulamıyordu. 
- Lakin Macit Beyefendi nerede ya? Bizi o götürecek 

ueğil miydi? Bana öyle vaat etmişti. 
Serınet susuyordu. 
O zaman arahacı dedi ki: 
- Beyefendi erkenden çıktı. Bana tembih etti, sizi ben 

götüreceği m. 
Nevber şaşkınlıkla arabaya bindi. Serınet sessizce takip 

etti. Araba iki güçlü hayvanın arkasında bir top gibi süratle 
uzaklaşırken Serınet'in gözleri Macit'in penceresine dikil­
mişti ve genç kız perdeler oynuyor zannetti. 

38 

Bir hafta, bu günden sonra bir hafta Macit'in sabah çı­
kıp akşam geç vakit girdiği görüldü. Akşama kadar kırlarda, 
bağ aralarında, tenha yerlerde geziyor, saatlerce kestanelikte 
kalıyordu. Genç adamın üzerinde bir çökkünlük vardı. 

Bir gün yine erkenden çıktığı zaman annesinin bu sefer 
merak ederek peşine koyduğu adam kendisini uzaktan ta­
kibe koyuldu. 

Akşam geç vakit geldiler. 
Anne telaşlı ve meraklı, adamı bir köşeye çekti. O zaman 

takipçi anlattı ki sabah buradan çıkınca bey doğru çayıra 
inmiş, orada ta bir köşede bir ağaç altına gidip oturmuş, ak­
şama kadar kah uzanarak kah kalkıp gezerek oradan bir 
yere ayrılmamış. Bu adam anneden bir şey gizlemişti. Bunu 
gizlerneyi bir vazife edinmişti. Macit'in uzun uzun ağladığını 
saklıyordu. 
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Sonra bir gün Macit'in köy kıyafetini terk edip arabaya 
bindiği görüldü. Zaten süslenme hususunda çok özenliyken 
bu sefer aynaya daha da rağbet göstermişti. Onun için süs 
bir ihtiyaç, zorlayıcı, kesin bir ihtiyaçtı. Bugün boyunbağı­
nın bir kıvrımı için yarım saat harcadı. İskeleye indiği zaman 
vakitsiz indiğini gördü. Vapur bulamadı. Beklemek o kadar 
dayanılmaz göründü ki hemen bir sandata atladı. Bastonuy­
la işaret etti: 

- Yeniköy! 
Saat bir vardı. Güneş tam tepesinde bütün Boğaz'a akış­

kan bir ateş döküyordu. Bütün deniz yüzeyinde perişan, 
bitkin sisler uçuşuyor, sahiller, korular dumanlara bulanmış, 
soluyordu. Birkaç martı uzaktan bir vapurun sükfıt unsu­
ru olmuş pervane seslerinin ahengini tiz, yankılı, tırmalayıcı 
sesleriyle yırtıyordu. 

Macit etrafını saran bu ı lık ve tuzlu deniz havasıyla uyan­
mış, gözlerini iyi görmeyenler gibi yarı kısarak sahilde yalıyı 
arıyor, içerisini görmek, Sermet'i cisme büründürmek, o si­
yah gözlere bir kabul manası koymak istiyordu. 

Aslında genç adam pek endişeliydi. Alışılmadık bir kalp 
çarpıntısıyla, nasıl bir tebessüm veya heyecan göreceğini ta­
savvur edemeyerek, soğuk bir kabulden titriyordu. 

Salona girdiği zaman piyanonun yanında bir notayı ka­
rıştıran Nevber'i yalnız buldu. Genç kadın çarşaflanmıştı. 

Nevber halıda hemen hissedilen bu ayak sesiyle döndü. 
Macit'i görünce uzun bir sevinç nidasıyla, "Ooo!" dedi. 

- Ooo! Bu ne kadar ihmal ya çiftçi bey! Lakin bu son 
vazife daha önce olması lazım gelen vazifelerden sizi çok alı­
koyuyor. 

Genç adam gülerek "Hangi vazife o?" diye sordu. 
- Mesela verdiğiniz sözleri tutmak... Geçen hafta er­

kenden sıvışır, bizi kaba bir arabacıyla bırakırsınız. Bu hoşa 
gider mi? Sermet, "Bu kadar ihmale uğratılmak için ne yap­
tık?"  diyordu. 
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Macit merakla "Gerçek mi?"  diye sordu. Devam ederek: 
- Lakin sizi hazırlanmış görüyorum, bir yere mi? 
- Evet, bir ziyaret. Serınet de hazırlanıyor. Onun hazır-

lanışı malum ya! Lakin şimdi gelir zannederim. 
Genç kadın elinden notayı bırakarak salon içinde süzü-

lüyordu: 
- Müsaade edersiniz ya ... Haber vereyim. 
Hafif ve kıvrak, bir gölge gibi çekildi, kayboldu. 
Ve Macit hayat anılarıyla dopuulu bu salonda, imkan 

vermeyeceği bir heyecanla dolaşmaya başladı. Oh, bu hatı­
ralar şimdi ne kadar acıydı! Hepsini ayrı ayrı görüyordu. Bir 
kere şu piyanonun ne yaralayıcı latifelere vesile teşkil ettiğini 
düşünüyor, birbirini izleyen olaylara şaşırıyordu. 

Birdenbire hızlı bir yürüyüşten gelen ipek hışıltısıyla ba­
şını çevirdi. O zaman salonun karanlık bir köşesinde Ser­
ınet'in süslü, tantanalı, yalnız sevilen güzel kadınlara mah­
sus bir aşk halesiyle gülümseyerek doğduğunu ve kendine 
geldiğini gördü. 

- Bonjur beyim, bu ne güzel bir gün değil mi? 
Küçük elini vermişti. Bu bakış sıcaklığına karşı şimdi peri­

şan bir kızarışla, söyleyeceğini bulamayarak, bulduğunu söy­
leyemeyerek şaşıranlar gibi utangaç bir tebessümle bakıyordu. 

Ve Macit hiçbir zaman, hiçbir zaman Sermet'i bu kadar 
latif ve taparca sevmeye layık bulmadığını düşünerek bu gül 
rengi tımaklı küçük parmakları avucunda hapsediyor, hay­
ran, meftun, aşk dolu bakıyordu. Koyu yeşil ipekli çarşa­
fı, kloşunun latif uyurnundan sonra, bir samimi kucaklayış 
içinde belini sararak darlaşıyor, sonra şiddetle köpüklenen 
bir dalga gibi coşkulu taşışlarla kabararak, dağılarak, bü­
külerek duman şekilleriyle omuzunu sarıyor; başında nadir 
bir zarafet eseri teşkil eden saçların latif tacını hissettiriyor­
du. Titrek kaşların altında siyah, şimdi bakışlardaki karan­
lık titremeyle siyah gözlerle, dudakların hoş tebessümleriyle 
süslü, beyaz çehre, bu yeşil çalkantıların arasında, bütün 
hatlarındaki asaletle, bütün şeffaflığıyla haleler saçıyordu. 
Çarşafının açık bırakılmış önü genç kızın ani bir yasemin 
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titrernesiyle titreyen sinesini gizleyen eflatun rengi bir erkek 
gömleği, dik ve devrik bir yakalık arasındaki küçük bağla­
ma vişne rengi boyunbağını gösteriyor, mineli küçük zincidi 
düğmelerle bağlı koliuğu bileklerini tümüyle kapayarak yeşil 
dalgalarla altından beyaz, küçük bir el çıkıyor, iki parmağı 
tamamen Macit'te olan bu elin diğer parmakları avucundaki 
eldiveni sıkıyordu. 

Macit uzun bir seyirden sonra bu artık çekilen eli bırak­
mak isteım:yerek iııler gibi "Oh, SermeL! "  diye şikayet etti. 

Serınet şimdi sıkılarak yavaşça elini çekti, ağır ağır eldi­
venlerini giymeyi mühim bir iş gibi telakki etti. Bu iş de bitti­
ği zaman bu elemli sükfıtu doldurmak içinmiş gibi zile bastı. 
Giren kadına "Hanımefendilere haber verin" dedi. Hizmetçi 
çıktı. Yine yalnız kaldılar. 

Birdenbire Macit: 
- Gece döneceksiniz ya? diye sordu. 
Öteki başını sallayarak: 
- imkan yok. Köprü'den ancak beşte hareket eden va­

pura binebileceğiz. Zannederim üç gün kalmak niyeti var. 
(İlave etti) Adaya gidiyoruz. 

- Gelmek için ne fena bir gün seçmişim. 
Ve Macit yavaş yavaş bütün aşkının altından siyah bir 

gölgenin yine kabardığını hissediyordu. Genç kızda bütün 
bu tebessümlerin altında gördüğü kaçınma rengi, bütün bu 
şuh iltifatlada beraber hissettiği tereddüt kokusu, muhab­
beti hakkındaki şüphelerini artırarak derin bir infialin diş­
lerini hissettiriyordu. Şimdi birdenbire ruhunu sıkan elemli 
bir dargıniılda "Müsaadenizle" diye fırlayıp çıktı ve çağır­
madığına, iki iltifat kelimesini esirgediğine haddinden fazla 
gücenip bahçeden dışarı atıldı. 

Bütün insanlardan, havadan, semadan, güneşten nefret 
ediyordu. Ondan, Serınet'ten nefret ediyordu. 

Bir arabaya atladı. Büyükdere'ye kadar gitti. Orada bir 
iki eve uğradı. Şen, şatır, pür zevk görünmek için elem verici 
çabalar sergiliyordu. Düşünmemek, bu elemli kahırdan aza­
de kalmak için gürültülere giriyor, rast geldiğini alıkoyuyor, 
sevmediği zevzeklerden ayrılmıyor, çılgınlıklar yapıyordu. 
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Bütün tesadüf ettiği kadınlar kendisine Sermet'i hatırlatı­
yordu. O zaman onu Köprü'de görüyor, herkesin beğenileri, 
hayretleri arasında, tantanalı, kendinden emin, nefis geçişi­
ni, peşinden giden bakışları, vapurda kendisini görecek er­
kekleri tasavvur ederek bir ıstırap, dayanılmaz bir kıskançlık 
azabı, daha ona sahip olmadan evvel kalbini akışkan bir ze­
hirle yakan acı bir azap onu harap ediyordu. Oh, bu Serınet 
ne kadar, ne kadar güzeldi! Ne kadar arzular üstüydü! 

Bütün gençliğini harap eden üzüntüler yalnız son günlerde 
hareket eden bir güneşe rast gelmiş siyah bulutlar gibi uçup 
gitmişken yeniden korkunç bir karaniılda inerek ruhunu ka­
rartıyordu. Bu infial en elle tutulur ümitleri tammar ediyordu. 

Fakat artık buna tahammül edemeyecekti. Uzun, devir­
lerce süren acı kederler ruhunu daha fazla tahammüle karşı 
güçsüz kılmıştı. Bir küçük keder bütün eski kederleri de be­
raberinde getiriyordu. İşte buna karşı kendinde artık kudret 
hissetmiyordu. Yaşamak, bütün bu olayların birbirini izle­
mesine lakayt kalmak, hayatın neşeli günleri de olduğunu 
düşünerek karanlık günlerini geçiştirmek .. .  Yok, bu müm­
kün değildi. O bu akışa inanamıyordu. Zira bütün insanlı­
ğın duygularının gelişim devirlerinde yaşamıştı. Bu hayat ru­
hunu öyle bir hassasiyetle yaralamıştı ki en hissedilmez şey­
ler onun için uzun ıstıraplara sebep oluyordu. Bu anlaşılmaz 
yaralar açan, etrafında gördüğü bütün şeylerin kabalığına 
karşı bir hınç ve nefret veren hassasiyetle yaşayış elinde bir 
şey değildi. Bütün bunların ötesinde şimdi bir aşkın yeisleri 
geliyordu. Ah bu Sermet! Şimdi Macit bu kalp muamması­
nın karşısında anlamamaktan acı çekiyordu. 

Kalender'de oturdu. Mızıka çalıyordu. Kadınlar, erkek­
ler birikiyorlardı. Rıhtımdan arabalar, landolarl ,  faytonlar, 
bisikletler geçiyor, boğazın öfkeli, çalkantılı rüzgarıyla çırpı­
şan denizde zarif sandallar toplaşıyordu. Bütün bu etrafın­
daki kadınlarla Sermet'i ne kadar kıyaslanmaz görüyordu. 
Tekrar onu vapurda, adada gördü. Şiddetle kalktı. Bütün bu 
mızıka, bu kahkahalar, bu kadınlar onu yaralıyordu. Ken-

Üstü önden ve arkadan açılıp kapanan körüklü geniş araba türlerinden biri. 
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disinden bir iltifat kelimesini esirgeyen bu genç kızdan ne 
kadar nefret ediyordu! 

Yürümeye başladı. Tarabya'ya doğru rıhtım kenanndan 
yürüyor, bugünü, bu geceyi nasıl geçireceğini düşünerek 
sonsuz bir hayat bezginliğine, bir yok etme arzusuna tutulu­
yordu. Hayır, hiçbir şey, hiçbir şey onu oyalamak kudretine 
sahip değildi. Bu anda kainat onun için başkaca bir keder­
lenme sebebi oluyordu. 

Şimdi sabaha kadar çekeceği azapları düşünüyor ve bu­
nun yalnız bu geceye, bu sefere mahsus olmayıp bütün ha­
yatında sonsuza kadar tekrarlanacağını hatıriayarak başını 
eğiyordu. 

Yanı başında bir gölge gördü. Bunu yalının uşağı zannet-
ti. Bir isim de söyler gibi oldu: 

- Şerif! 
Uşak yaklaşarak dedi ki: 
- Yalıdan geliyorum, sizin için ... Küçük hanımefendi 

eğer Kalender'de ise mutlak gelsin, karşıya geçmesin diye 
beni gönderdi. 

- Nasıl, İstanbul'a inmediler mi? 
- Hayır, yalnız Nevher Hanımefendi indi. Küçük hanı-

mefendi kaldı. 
Oradan bir fayton geçiyordu. Bastonuyla işaret etti, sıç­

radılar. Yalının bahçesinde inip de Macit haremt tarafına 
geçtiği zaman orada mermer merdivenin üzerinde Sermet'i 
gördü. Genç kız gülümseyerek bekliyordu. Omuzuna aldığı 
bir pelerinin yüksek yakası saçlarının şinyonuna kadar bü­
tün boynunu sararak başına latif bir şekil veriyordu. Bunun 
altından beli, siyah bir jüpün göz alıcı bir uyumla sıktığı beli 
görülüyordu. Macit yaklaştığı zaman genç kız şuhça bir şa­
k:daşmayla elini uzatıp latif bir tebessümle: 

- İşte darıldığınızı görerek gitmekten vazgeçtim, dedi. 
O zaman Macit bu eli alıp, karanlık gözleriyle, ne yapa­

cağını bilmeyen bir adam gibi, genç kıza uzun uzun baktı. 

Eskiden saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği yalnız 
kadınlara mahsus bölüm. 
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Sonra oradaki merdivenin bir basamağına çöküp mesutça 
ağladığı görüldü. 

40 

Ah, Serınet'in ne kadar hakkı vardı. Bütün hayat böyle 
bahtiyar bir aşkın yanında neydi? O halde bunu kaçırma­
mak, bunu devam ettirmek için bütün hayat feda olunmaz 
mıydı? Bir gün bu aşkın öldüğünü, yaralı, dargın, düşman 
eden derin bir infialle girdaplar açtığını görmemek için ... İle­
lebet, ilelebet mesut olmak için . . .  Bu artık ruhlarında taham­
mül kuvveti tükenmiş ferda-yı gadmda ikisi de ayrı birer 
tarafta ölmemek için böyle severken, beraber, dudak dudağa 
ölmekten başka ne çare vardı? 

41 

"Evet" diyecekti, "Evet, gel beraber ölelim. Bak görüyor 
musun, seni o kadar seviyorum ki bir gün hayalinde bile bu­
lamadığın adam diye kabul edilmek için seninle ölmek isti­
yorum. Oh, seninle ölmek, seninle ölmek .. .  Seninle ölmek .. .  
Bu ebedi, bu heybetli, bu dünya üstü yokluğun içine el ele 
girmek. Hayat buna müsaade ediyorsa, bunca azabın ne 
ehemmiyeti kalır?"  

42 

- Bir polka . . .  ı Bir polka ... Rica ederim hanımefendi ... 
Henüz on beş yaşlarında, kıvırcık altın saçları şeffaf ve 

hassas tenli yanaklarına kadar sarkan ince bir kız, küçük 
salonun şu sandalyesinden sıçrayıp koltukları arasından ge­
çerek piyanoya yaklaşıyordu. 

Bir Polonya dansı ve bu dansın müziği. 
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Kaşlarının siyah samuru altında gözlüğünün altın telleri 
parlayan genç kız piyanoda, elleri bitkin bir ternbellikle taş­
larda asılı, sinesi istem dışı bir hareketle biraz geriye doğru, 
başı ornzunun üstünde arkaya dönmüş, orada bir kozözdet 
gizli gizli görüşen Nevher'le diğer şişrnan ve sarışın bir mi­
safir hamının sözlerine dikkat ediyordu. Ortadaki masanın 
yanında gayet meraklı baktıkları bir albürnün üstünde fı­
sıldaşan iki hamının gülüşleri ara sıra yükselerek kulaktan 
kulağa söylenen sözler de oluyordu. 

- Bir polka ... Bir polka ... Rica ederim hanımefendi ... 
Bu hanım, Nevber'e aniatmayı bir türlü bitirernediği 

hikayesine -dudaklarında alaycı çizgiler, gözlerinde şeytani 
alevlerle- devarn ederek aldırrnıyordu. 

- O  mu? Ah kardeşim ne söylüyorsunuz? Eğer Fikriye 
giymenin daha elifini biliyorsa2 ben her şeye razı olurum. 
Nasıl, aman Yarabbi! Lakin siz bilmiyorsunuz. Mecdi Pa­
şa'nın düğününde bir giyinmişti ki ... Korsesindeki kabartı­
lar, bufantların3 yorgunluğu, saçların iğrenç şekli . . .  Güzel bir 
elbisenin yegane kusuru giyinmesini bilmeyen bir kadının 
eline düşrnek bedbahtlığıdır. 

Dönüp kendilerini kaldırmak isteyen altın saçlı hanırna: 
- Siz de ne istiyorsunuz? 
- Polka, polka . . .  Baksanıza! 
O zaman hepsi kalktı. Gözlüklü hanım mestane bir şevk­

le bir polka çalıyordu. Genç kız bunlara bakarak bir koltuğa 
sıçradı. Şimdi çehresinde parıltılı gülüşler vardı. Birdenbire 
ciddi gösterrnek istenilen bir sirna, değiştiritmiş bir ses, sert 
bir tembih tavrı takınarak, izah için gülürnseyerek "Bizim 
mürebbiye söylüyor!" dedikten sonra, " Voyons, voyons . . .  
Du calme, petite fiile, du calmeJ"4 dedi. Hep birden kahka-

(Fr. causeuse) İki kişilik, alçak sohbet kanepesi . 
Elifini bilmek: Arap alfabesinin ilk harfi olan "elif"ten hareketle bir konu­
nun ya da kavramın bilinmesi gereken ilk maddesini, en temel kuralını 
bilmek anlamında. 
(Fr. bouffant) Kabartılarak yapılan bir saç modeli . 
(Fr.) Dur bakayım . . .  Sakin ol deli çocuk, sakin ol! 
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haya katıldılar. Piyanodaki hanım, gülerek piyanodan kalk­
tı. Orada perdelerin altında, dışardan hücum eden güneş 
ışığıyla bütün alımlılığında renkli panltılar uçuşan Sermet'e 
gitti. Elinden tutarak "Bugün yine pek melülsünüz galiba!" 
diye fısıldadı. 

- Melül mü? Bilakis ... Bugün o kadar mesudum ki. Hiç 
kimse bu kadar mesut olmamıştır. O kadar mesut ki bunu 
haykırmak, herkese anlatmak istiyorum .. .  Benim gibi uzun 
müddet bedbaht ve gözü yaşlı olanlara saadet o kadar kıy­
metli geliyor ki bir gün artık tebessüm ettiği zaman anla­
şılmaz incelikleriyle mest ve haz içinde kalırlar. Bakınız size 
bütün şevkimi göstereyim. 

Genç kız piyanoya geçti, bir iki nağme çalarak sessizliği 
bozdu. Sarı, uzun, ince parmakları dişierin üzerinde mestane 
bir şevkle uçuşmaya başladı. O zaman bu aletin mesut ve 
insanı kendinden geçirtircesine iniediği işitildi. Bütün dinle­
yenler dindarca bir sessizliğe dalmışlardı. Dakikalarca süren 
bu nağmeler son aşk çığlığıyla söndüğü zaman genç kız du­
daklarında tarifi imkansız bir gülümseme cazibesiyle kalkıp 
boyun bükerek "Efendim" dedi. 

Sarışın şişman hanım, arkadaşına pek çok piyanist dinle­
diğini, fakat böyle bir yorum başarısını hiçbirinde görmedi­
ğini söylüyordu. Serınet bunu işiterek döndü: 

- Teşekkür ederim, fakat büyük bir mübalağa. Bu be­
nim maharetim değil, mest ve şaşkın ruhumun akışıdır. 

43 

Ay mavi semadan ufukların karanlığına inen sisierin ar­
kasında hilal şekliyle yeşil, titrek, matemJiydi. 

- Söyle, sen de öyle miydin Sermet? Bunu söyle, tekrar 
et ki hayat bulayım ... Zira sen daha küçük bir kızken, daha 
mürebbiyenin yanından ayrılmadığın, bebeklerini başkala­
rına inanamayıp kucağında taşıdığın zamandan, daha kısa 
elbisenin altındaki bacaklarını kapamak kimsenin aklına gel-
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mediği zamandan ben senin gözlerindeki vahşi bakışa aşık­
tım. Seni o zamandan beri sevdiğimi şu son aylarda ne kadar 
acı anladım! O zaman seni ağlatırdım, seni sızlatırdım .. .  Ah, 
şimdi oyuncaklarını kırmak için ne hileler bulduğumu dü­
şündükçe ... Zira bunları, bu şeyleri kıskanırdım Sermet. On­
ların bana tercih edilmesini çekemezdim. Seni seviyordum. 
Deli gibi, zalimce seviyordum. Bu her şeyi bana tercih ettiğin 
zaman seni öldürmek, sonra kendim ölmek isterdim .. .  Ya bir 
ruh gibi yaşamak ya pençeleşmek icap ederdi. O kadar zalim, 
o kadar vahşiydin ki beni kahrederdin, kahretmek isterdim. 
Söyle sen de böyle miydin Sermet? Sen de benim gibi miydin? 
Sen de benim gibi kıskanır da, hırslanır da onun için mi se­
verdin? Onun için mi öldürürdün? Ha Sermet, söyle. 

Genç kızın gözlerini yaşiara batmış görerek: 
- Oh Sermet, beni öldürüyorsun, beni öldürüyorsun. 

Fakat ağla ki bütün bütün öleyim, ağla ki mesut olayım ... 
Ay mavi semadan ufukların karanlığına inen sisierin ar­

kasında, hilal şekliyle yeşil, titrek, matemliydi ve bu her şeyin 
derin bir sessizliğe gömüldüğü temmuz gecesinin yarısından 
sonra bütün sahillerdeki ışıkların deniz yüzeyinde biriken 
yoğun bulutun beyaz dalgaları arasında matemle halelenmiş 
kaldığı bir vakitte, suların üzerinde dalgaların saldırgan şa­
marlarına kendini bırakmış sandalda Serınet'le Macit d udak 
dudağa, unutmuş, unutulmuş, gidiyorlardı. Ara sıra balıkçı­
ların uzaktan kainatın uykusu içinde çınlayan naraları akse­
diyor, aşağıda akıntıların düşen çisentileri fışıldıyordu. 

Ve Macit bu kimliği çözüp tüketen vuslat sarhoşluğu 
içinde sayıklar gibi tekrar ederek, "Oh Sermet, gel bu son 
gecemiz olsun! "  diye inliyordu. 

Evet, son geceleri ... İşte Serınet bunun için, bu vuslat ge­
cesi için, bütün asırların ciğer yakan elemlerine unutma ve 
teselli sinesini daima açık tutan ölümün ebedi kılacağı bu ger­
dek gecesi için saatlerce süren eksiz bir itinayla, yalnız bunun 
için süslenmiş, terütaze, titrek, Macit'in kucağına atılmıştı. 

1897 Kışı 
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TÜRK E D EBiYATI KLASiKLERİ - 46 

Mehmet Rauf'un i kinci  roman ı  Ferda-yı Garam, Eylül'ün bir bakı ma ön 
çal ı şması nitel iğ inded ir .  Derin ruh tah l i l ler ine g i ri len kahramanlar, hayattan 
bekledikler in i  bu lamam ış ,  m ücadele gücü zayıf ,  melankol ik kişi lerd i r . 

Serme! ve Macit b i r l ikte büyümüş iki kuzendi rler. Serme! okud uğu kitaplar ın 
da etkisiyle yaşad ı ğ ı  d ünyaya ve çevresine uyum sağlamakta zorlanmaktad ı r. 
Babas ı n ı n  memuriyeti nedeniyle ai lesinden ayr ı ,  amcas ı n ı n  evinde 
yaşamak zorunda kalan Macit ise bu ayr ı l ı ğ ı n  h ı nc ı n ı  Sermet'ten ç ı karmak 
arzusu ndad ı r .  Araları ndaki kavga ve didişmeler yerin i  yavaş yavaş farkı na 
varacakları aşka b ı rak ı r .  

MehmeL Rauf ( 1875- 193 1)  

istanbul 'da doğan Mehmet Rauf, Soğukçeşme 
Askeri Rüştiyesi 'ni bitird ikten sonra Bahriye 
Mektebi 'nde okudu .  Staj için bir buçuk yıl Girit'te 
kald ı ,  daha sonra görevli olarak Almanya'ya 
gönderi ldi .  istanbul 'a dönünce Tarabya'da bulunan 
elçil ik gemilerinin irtibat subayl ığ ına atand ı .  
l l .  Meşrutiyet'in i lanı ndan sonra askerl ikten ayr ı ld ı  
ve geçimini yazarl ı kla sağlamaya çal ışt ı ;  h ikaye, 
roman, tiyatro gibi türlerde pek çok eser verd i .  
Mehasin ve Süs adl ı  kad ı n  dergilerini ç ıkard ı .  
Bir süre ticarelle uğraştıysa d a  son yı l ları maddi 
s ık ıntı lar içinde geçti .  

Henüz on alt ı  yaş ı ndayken yazd ı ğ ı  ve Hal it  Ziya Uşakl ı g i l 'e Hizmet 

g azetesinde yayı mlamas ı  için gönderdiğ i  "Düşmüş" adl ı  h ikayeyle edebiyat 
d ünyas ına g i rd i .  Daha sonra Mektep dergis inde yazd ı .  Servet-i Fünun 
derg is inde h i kaye , roman , m akale ve mensur ş i i r ler yay ımlad ı .  
Mehmet Rauf as ı l  şöhreti n i  Eylül ad l ı  roman ıyla kazand ı .  Türk edebiyat ında 
ps ikoloj i k  roman ı n  i l k  başar ı l ı  örneği kabu l  ed i len Eylül'de Frans ız 
roman ı nda çok yayg ı n  o lan aşk üçgeni ele a l ı n m ı şt ı r .  Ruh çözümlemeler i  
aç ı s ı ndan dönemin en yetkin örneği  sayı lan yap ı t ın  başarı kazan mas ı nda 
Meh met Rauf'un d iğer Edebiyat- ı Cedide yazariar ına göre daha akıc ı  
b i r  d i l  ku l lanmas ı n ı n  payı  büyüktür.  H ikaye ve roman lar ında aşk,  ı st ı rap ,  
aray ış ,  ihti ras g ib i  daha çok b i reysel duygu lara eğ i len ve Servet-i F ü n u n  
topl u l uğunun en meşh u r  yazarlarından olan Mehmet Rauf'un eserler ine Türk 
Edebiyat ı Klasik ler i  D iz im izde yer vermeyi sürd ü receğ iz . 
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