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Başlarken ... 

Gerçek Cadılar, Gerçek Yaşam 

Salem' de 1692 yılında. yapılan cadı mahkemeleri, ne ta­
rihçiler için yeni bir konu sayılabilir ne de edebiyatçılar 
için. öte yandan bu mahkemeler tarih bilimi ya da edebi­
yat kapsamında ele alındıklarında birden fazla kavramı 
temsil eder anlamda ele alınırlar. Mahkemeler ya Salem ile 
Eski Salem Köyü (günümüzdeki Danvers) arasındaki top­
lumsal rekabetin dışavurum patlaması olarak konu edilir 
veya kadının koloni kültürü içindeki değişen rolü etrafında 
oluşmuş gerilim temasıyla işlenir ya da sadece küflü ek­
mek yedikleri için halüsinasyonlar gören zihinsel dengesi 
sarsılmış küçük kızlara mal edilir. Burada gaflet denecek 
düzeyde bir yanılgıyla atlanan nokta, o duruşmaların 
Salem cadı paniğini deneyimleyen kitlenin bir cephesi için 
gerçekten cadılıkla ilgili olduğudur. Konuya dahil olan her­
kes -yargıçlar, jüri üyeleri, katipler, din adamları, suçlanan­
lar ve suçlayanlar- cadıların varlığını asla sorgulamayan, 
şeytanın yeryüzünde insan aracılar vasıtasıyla fesat kanşh­
racağına inanan bir dini sisteııUn içinde yaşıyordu. Ben de 
kitabımda anlathğım öyküyü tasarlarken kendi kendime 
bu yönde bir soru yönelttim: Cadılık olgusu ve büyü, 
Salem halkının (hatta anlaşıldığı kadarıyla New England 
bölgesinin büyük bölümünün) düşündüğü gibi gerçek ola­
bilir mi? 

Günümüzdeki anlamıyla olmasa da cadılık gerçekti. Or­
taçağ ve modernite öncesi İngiltere' sinde, bilge kişi tabir 
edilen ve geleceğe yönelik basit tahminlerden, kayıp eşya­
ların bulunmasına ve kimi hastaların şifaya kavuşturulma-

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sına kadar çeşitli hizmetleri para karşılığı yapan yerel ka­
rakterleri içeren uzun bir gelenek literatürü vardır. Bu be­
cerikli ( cunning) kişiler büyü çözme konusunda da uzman­
laşmıştı; bir büyücünün etkisi altına girdiğinizden kuşku­
lanıyorsanız, bundan kurtulmak için en büyük umutlarını­
zı söz konusu kişilere bağlardınız. Bunlar gerçekte işini 
bilen bir tür esnaftı ve yaptıkları ün her zaman kuşkuyla 
sorgulanabilecek temellere dayanırdı; ne de olsa büyüleri 
çözen kişi, aynı tür büyüleri uygulama yeteneğine de sahip 
olmalıydı. 

Bu 'becerikli kişiler'in çoğu çalışan sınıftan değil, sanat­
kar ve zanaatkarlar arasından çıkardı ki bunun sebebi kıs­
men tüccarların müşterilerini ziyaret etme konusunda da­
ha esnek zamanlara sahip olmasıydı ama asıl etken, geldik­
leri sınıfın okuma-yazma ve eğitim alma imkanlarının da­
ha yüksek olmasıydı. Talebe karşı arz edilen büyü ve tıl­
sımlar, basılı büyü kitaplarından ya da Latinceden çevril­
miş sihir kitaplarından ve Reform öncesi Hıristiyanlığa 
dayanan uygulamalardan derlenmişti. Bu 'becerikli kişi' 
geleneğinin New England' a kolonicilerle birlikte gittiği 
kabul edilmez ve bunun nedeni söz konusu kitlenin Noel'i 
bile aşın pagan bulan en uç düzeyde bir Protestanlığı ka­
bul etmiş olması ve Yeni Dünya'run onlara öncekinden çok 
farklı 'yeni' bir fiziksel yaşam alanı sunmasıdır. Büyünün 
elle dokunulabilir nitelikleri, Eski Dünya'run tekin olma­
yan, netameli ve oradan ayrılamayacak diyarlarında kök 
salmış özel objelerden, özel dualardan ve özel yer ya da 
mekaruardan toparlanmıştır. 

Ama bu gerçekten böyle midir? Salem paniği ilk patlak 
verdiğinde köy ahalisinden Mary Sibley, bu musibetin bü­
yüye uğramış kızların idrarının yulaf hamuruna karıştırıl­
masıyla yapılacak 'cadı ekmeği'nin köpeğe yedirilmesi 
vasıtasıyla bertaraf edilebileceği önermesini öne sürmüştü. 
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Her ne kadar öykümde çizdiğim Sibley karakteri kurgusal 
ise de anlatılan edimleri gerçektir. Olayın içinde yer almış 
olan Mary Sibley şeytani edimleri ortaya çıkarmak için 
aynı türden yöntemlere başvurmayı dayatması sonucunda 
kilisesi tarafından cezalandırılmış ama tarhşma konusu 
olan popüler büyü tekniğinin Salem'in cadı sorununa yöne­
lik güçlü bir önlem olduğuna duyduğu güveni kaybetme­
miştir. Aynı şekilde, öyküde· anlathğım hlsımlı arazi sınır 
nişanı da gerçekten vardır ve Newbury, Massachusetts'te 
bulunmaktadır. Kısacası büyü, gerçek yüzü gizli olsa da -
en azından bahla yönelik özellikleriyle- koloni dönemin­
deki New England yerleşimcilerinin gündelik hayatındaki 
yerini koruyordu. 

Selamet ve ailesinin dünyasını resmederken giysilerin 
ve mekanların ayrınhlarına yoğunlaşarak gerçeğe olabildi­
ğince yakın kalmaya özen gösterdim. Buna ilaveten yaşa­
mış birçok insanı da anlahma kathm ama bunlara kurgusal 
mizansenler verdim, aynca yaşamlarına dair kimi ayrınh­
lan değiştirdim. 1683' deki iftira furyasında yargı ır?erciini 
oluşturan yargıç ve jüri üyeleri gerçek kişilerdir ve buna 
varlıklı bir Marblehead tüccarı olan Robert 'King' Hooper 
de dahildir. Vali Muavini William Stoughton betimleme­
siyse bu kişinin eski bir portesine dayanmaktadır. 

Sanıklar aleyhine sunulan ve aralarında iblis emzirmek­
ten bozulmuş meme ucunun da olduğu kanıtlar gerçe�e 
örtüşmektedir. Aslında verdiğim bu örnek, cadı suçlama­
sıyla yargılanan sanıklar aleyhinde gösterilmiş tek fiziksel 
kanıthr; diğerlerinin neredeyse tamamı ya izgeseldir ya da 
sanıkları 'muzır faaliyet' halinde gördüğü iddiasını öne 
süren tanıkların iddialarıdır. Tarihçiler arasında bu cadı 
memelerinin anomali sonucunda oluşmuş üçüncü meme 
başı, deri katlanması, et beni olduğu konusunda hararetli 
tarhşmalar vardır ama bunların arasında en kötü ün yap-
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mış olan argüman, doku çıkınbsının gerçekte klitoris oldu­
ğu yönündekidir. Yapay ışığın, el aynalarının, özel yatak 
odalarının ya da banyoların olmadığı bir dünyada kadınla­
rın kendi bedenlerine yabancılaşmış olduğu önermesiyse 
aslında göz ardı edilmemesi gereken en ciddi savdır. 

En önemlisi, cadı mahkemelerinde Selamet Dane ile bir­
likte yargılanan ve idam edilen Sarah Wildes, Rebecca 
Hemşire, Susannah Martin, Sarah Kadın ve Elizabeth 
Howe gerçek karakterlerdir. Bu insanları tanındıkları ka­
darıyla yansıtmaya gayret ettim ve sadece Sar ah Good' da 
kimi kurgusal olabilecek mizansenler yakıştırdım. Diğer 
gerçek sanıklar da zaman zaman öyküde görünmüştür: 
Marbleheadlı Wilmott Redd, zindanda ölen Sarah Osbome, 
görevden uzaklaşhrılan Rahip George Burroughs. 

Örneğin Sarah Good ölmeden önce gerçekten de dara­
ğacından tehdit savurmuştur: "Sizler ne kadar büyücüyse­
niz ben de o kadar cadıyım. Benim canımı alırsanız, Tanrı 
rızkınızı kana dönüştürür!" İlginç olan, darağacı ilmiğini 
tutan Nicholas Noyes'in yıllar sonra iç kanama sonucunda 
ölmesiyle Sarah' ın öngörüsünün gerçeğe dönüştüğüne 
yerel söylencelerde yaygın olarak rastlanmasıdır. 

Sarah Good'un kızı Dorcas da yargılamaların sanıkların 
ailelerini sonraki yıllarda ne şekilde etkilediği konusunda 
bana ilham verdi. O sırada dört ya da beş yaşında olan 
Dorcas, Boston' daki hapishanede sekiz ay kalmış ve ardın­
dan annesi asılmışh. Zavallı küçük, uğradığı bu çifte deh­
şetin etkisiyle aklını kaybetti. Babası Willam Good, 1710 
yılında onun bakımına destek verilmesi talebiyle kasaba 
yönetimini dava etti. Başvurusunda kullandığı ifade, 'Kı­
zın zindanda zincire vurulması olmayacak muameleydi ve 
onda öylesine büyük dehşet yarath ki o zamandan beri 
kendini idare etme konusunda çok az hatta hiçbir irade 
göstermemesinden dolayı kabahatli bulunması mümkün 
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olamaz,' şeklindeydi. Mahkeme olgusuyla birlikte doğan 
ortam, tamamen aklanarak beraat edenlerin bile ailelerinin 
17. yüzyılın ortalarına kadar ciddi ekonomik ve toplumsal 
sıkınhlar yaşamasına yol açacakh ki Mercy ile Basiret Ha­
rum' ın öyküde anlahlan zor yaşam koşullan işte bu aa 
gerçekliğin yansımasıdır. 

18. yüzyılda ebelik yapan _Basiret Bartlett karakteri için 
aynı yüzyılda Maine' de ebe olan (ancak hiçbir zaman cadı­
lıkla suçlanmayan) Martha Ballard'ın tutmuş olduğu gün­
lük üzerinde Laurel Thatcher Ulrich'in yaphğı akademik 
çalışmayı kaynak aldım. 

Kitap boyunca sözü edilen gizemli öğeler, British 
Museum' daki büyü kitaplarında yaphğım araşhrmalara, 
özellikle yazılış tarihi ve yazan üzerine tartışmalar olan 
Süleyman'ın Anahtarı başlıklı bir metne dayanmaktadır. 
(Henüz Kuzey Amerika menşeli büyü kitabı bulunmamış­
hr.) Milk Sokağı'ndaki evin kapısına yakılarak çizilen çem­
ber ve semboller, Paris' deki Bibliotheque de L' Arsenal de 
bulunan, ancak hpkıbasrmı çağdaş bir okült kitabına koyu­
lan bir el yazmasından alınmışhr. 'Abrakadabra' şifa mus­
kasıysa üçgen şekilli, hastalığı vücuttan çıkartbğına inanı­
lan ve değişik yöresel büyülerde kullanılan bir Roma hlsı­
mına dayanmaktadır. İdrar ve cadı şişesi yöntemi, 'becerik­
li kişi' dediğimiz insanlar tarafından yaygın olarak başvu­
rulan, vücudun küçük bir parçasının bütünü temsilen kul­
lanılabileceği inanandan yola çıkılan bir uygulamaydı. Ve 
son olarak, 'İncil ve Anahtar' ile 'Süzgeç ve Makas' da 19. 
yüzyılda kehanet ve fal bakma amaayla çokça başvurul­
muş yöntemlerdendi. Günümüzdeki 'kristal küre' esprisi, 
hatta bir şeye karar vermek için 'yazı-tura' ahlması bile 
eski yöntemlerin günümüze taşınmış kalınhlandır. 

Peki ya Selamet Dane'nin kendisi? Gerçek Selamet Da­
ne, Salem paniği sonlarına doğru, Essex bölgesinin kırsal 
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kesimlerine yayılma eğilimi gösterdiğinde suçlarunışhr. Bu 
hanım eşi Nathaniel ile birlikte Andover, Massachusetts'te 
yaşıyordu ve 1692 yılında cadılık yaptığı şüphesiyle yaka­
lanarak on üç hafta hapis yattı. Mahkemede aklandığı ve 
diğer kadınlar gibi şifacı olmadığı dışında kendisi hakkın­
da fazla şey bilinmez. Bunların haricinde erişebildiğim tek 
somut bilgi, hapis dönemi boyunca Nathaniel'in onun ba­
kımı için hapishaneye borçlanmış olmasıdır. Bu doküma­
na, diğer belgelere, orijinal mahkeme dokümanlarının diji­
tal görüntülerine Virginia Üniversitesi'nde bulunan Salem 
cadı mahkemeleri dijital arşivinden ulaşabilirsiniz. 

Son olarak da ben varım. Howe kadınları üzerine yaptı­
ğım aile soyağaa araştırmaları, hem idam edilen Elisabeth 
Howe, hem de cadılık suçlamasıyla yargılanarak aklanan 
Elisabeth Prector ile kan bağım olduğunu gösteriyor. Bu 
bilgi uzun süre insanların fazla bilmediği, tuhaf ve eğlen­
dirici bir ayrıntı olarak kaldı. Ardından Cambridge' de bir­
kaç yıl yaşadıktan ve akademik çalışma yaptıktan sonra 
Massachusetts'in Essex ilçesine geldim. Yeni bir yaşam 
kurmak üzere Kuzey Kıyısı'na yerleşirken New England'ın 
geçmişinin şimdi yaşanmakta olan dönemi hala nasıl etki­
lediğine, özellikle de yörenin küçük, anılarını ve gelenekle­
rini unutmayan yerleşimlerine, bunların da ötesinde erken 
dönem koloni yerleşimcilerinin tamamen kendine özgü 
karakterlerinin ulusala söylem içinde nasıl unutulduğuna 
merak saldım. Eşimle birlikte antik kiralık evimizin yatak 
odasında üstündeki boya katmanları iyice kalınlaşmış, 
zamanında arka kapının üzerine çakılı olduğunu anladı­
ğımız ama şans için mi, yoksa kötülükleri haneden uzak 
tutmak için mi kullanıldığını bilemediğimiz küçük bir at 
nalı bile bulduk. 

Bu öyk9.yü kendi kendime anlatmaya Boston Üniversi­
tesi'nde Amerika ve New England ağırlıklı doktoramın 
yeterlik sınavına hazırlandığım dönemde Salem ile 
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Marblehead arasındaki ormanda köpeğimle birlikte gezin­
tiler yaparken başladım. Daha sonra aynı üniversitede iki 
dönem boyunca New England'ın büyücü geçmişi üzerine 
araşbrma ve makale yazımı dersleri verirken konuya ilgim 
pekişti. (Öğrencilerim, özellikle bir ineğe uygulanan büyü­
nün çözülmesi yöntemlerinin araşbrılması ve bunların 
karşılıklı tarbşılması üzerine verdiğim ilave kredili ödev­
den hoşlandı.) 

Bence bu öykü, kurgusal ağırlığı fazla olsa da çok geri­
lerde kalmış, bilinen uygar dünyanın çok ötelerinde yaşa­
mış o insanlardan bazısının kişiliklerinin iadesi konusunda 
eşsiz bir fırsat sundu bana. Aynca Selamet Dane'nin kendi 
öyküsü, New England'ın zor ve bazen aşın kitabi olan ka­
dınlarının mirasına duyduğum sempatinin de bir ürünüy­
dü sanının. Atalarımın her yerde rastlanmayan ve 
görenekdışı geçmişleri Amerikan kültürü üzerine akade­
mik kariyer yapmamda bir etken miydi acaba? Öyle oldu­
ğundan eminim. Ama başlangıçta kimi şeyleri bilmesem de 
onların 'cadılığı'nın olduğum kişi haline gelmeme katkıda · 

bulunduğundan her zaman kuşkulanmışımdır. Kaybolup 
giden o insanları, kişiliğimin bir parçacığını bile borçluy­
sam minnetle anıyorum. 
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Kaynakça Yerine Geçebilecek Teşekkürler ... 

Bu öykünün öylesine bir fikirden çıkıp yazımı tamam­
lanmış kitap haline gelmesi, tamamıyla adlarını ilerleyen 
sahrlarda okuyacağınız insanların kahlımı sayesinde ol­
muştur. 

Öncelikle şunu belirtmek gerek: İçerik açısından tarih 
bilimine bu kadar bağlı olan bir kitap, kaynaklar olmasa 
asla hayata geçemezdi ve ben de bu nedenle çalışmaları 
projede bana rehberlik eden birçok tarihçiye müteşekkirim. 
Özellikle Behind the Crystal Ball başlıklı yapıb bana 'abra­
kadabra' hlsımını sağlayan Anthony A veni'yi, belirleyici 
eserleri Salem Possessed ve Salem-Village Witchcraft için Paul 
Boyer ile Stephen Nissenbaum'u, Popular Magic: Cunning­
folk in English History' den ötürü Owen Davies'i, 
Entertaining Satan için John Demos'u, erken dönem koloni 
yargı sistemi tarihini incelediği Women Before the Bar adlı 
eseri için Comelia Hughes Dayton'u, öyküdeki büyülü 
daire sembolünün kaynağı olan Witchcraft, Magic, and 
Alchemy için Grillot de Givry'yi, Devil in the Shape of a 
Woman başlıklı feminist tarihi için Carol Karlsen'i, in the 
Devil's Snare için Mary Beth Norton'u, Religion and the 
Decline of Magic için Keith Thomas'ı, anlahmımdaki günce 
tutan ebe figürüne doğrudan esin kaynağı olan A Midwıfe's 
Tale başlıklı çalışması için Laurel Thatcher Ulrich'i anma­
dan geçmenin gerçekten imkaru yok. 

Güzel Sanatlar Müzesi'nin New England Begins: The 
Seventeenth Century başlıklı Boston sergisi katalogu çok iyi 
bir kaynak oluşturdu. Virginia Üniversitesi'nin Salem cadı 
olgusu online arşivi tüm New England' dan derlenmiş bel­
ge ve özel koleksiyonları kapsıyor ve bir önceki araşhrmacı 
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akademisyen neslin ancak düşlerinde görebileceği olanak­
lar sağlıyor: http://etext.virginia.edu/salem/ witchcraft/ 

Hepsine ilaveten, birçok dostum ve iş arkadaşım okuma 
notları gönderdi, benimle konu üzerine beyin fırtınalarına 
daldı ve en gerektiği zamanlarda cesaret verdi: Mike 
Godwin, Greg Howard, Eric Idsvoog, Emily Kennedy, 
Kelley Kreitz, Brian Pellinen, Shannon Shaper, Weston 
Smith, Raphaelle Steinzig, Michelle Syba ve Tobey 
Wiggins. Özelikle teşekkür ederim sizlere. 

Ayrıca Boston Üniversitesi'nin Amerika ve New 
England Çalışmaları Programı öğrencilerine de teşekkür 
borçluyum. Özellikle Roy Grundmann, Virginia Myhaver, 
Michael Prince, Bruce Schulman ve WR 150 kodlu 'New 
England Cadılık Olgusu' dersimi alan diğer tüm öğrencile­
rime teşekkür ederim. 

Texas A&M Üniversitesi'nden Justin Lake, uzmanı ol­
duğu Latincede bana çok yardım etti. Harvardlı Kadınların 
Kariyeri, Cinsiyet ve Cinsellik Komitesi'ndeki Alice 
Jardine, bana lisansüstü öğrencileri için son derece ender 
olan bir imkan sağladı: Kadrolu öğretim görevliliği. Will 
Heinrich de yaşamın kendisinde olduğu kadar yazıda da 
nelerin yapılabileceği konusunda düşsel vizyona sahip 
olmama yardım etti, korku ve çekincelerin yarı yolda 
önümü kesmesini yasakladı. 

Ve elbette ki önayak olduğu sanat tarihi ve Amerikan 
toplumu çalışmaları bursu her şeyden önce lisans progra­
mından mezun olmamı sağlayan danışmanım Patricia 
Hills' e hem bundan, hem de geldiğim yerde tutunmamı 
sağlayan derin dostluğundan ötürü teşekkür etmeden ge­
çemem. 

Bunun ötesinde, yayın dünyasının her tavsiye ve des­
tekle bu projenin aşamalarını kolaylaşhran harika insanla­
rıyla çalışma fırsab buldum. 
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Telif ajansım olan Suzanne Gluck'a zeka ışılblan yayan 
dostluğu ve bu projeyi en başından beri her konuda aydın­
latan önsezileri için; Hyperion' dan Ellen Archer' a vizyonu, 
nezaketi ve kitabın her aşamasında bana aşıladığı özgüven 
için; editörüm Leslie Wells'e basım kopyalarını ilk karala­
malardan son haline kadar inanılmaz bir dikkat, hassaslık 
ve azimle getirdiği için; Pamela Dorman' a öyküye ve bana 
duyduğu güvenin bu kitabın gerçekleşmesini sağladığı 
için; Doğu sporlan hocam Matthew Pearl' a bu kitabın ta­
mamlanmasını sağlayan manevi desteği ve akıl hocalığı 
için şükranlarımı sunuyorum. 

William Morris' den Sarah Ceglarski, Bill Clegg, Rob 
Clyne, Georgia Cool, Raff aella De Angelis, Michelle 
Feehan, Tracy Fisher, Erin Malone, Cathryn Summerhayes, 
Elizabeth Tingue ve Eric Zohn' a teşekkür etmek isterim. 
Hyperion and Voice'den Anna Bromley Campbell, Marie 
Coolman, Barbara Jones, Kristin Kiser, Sarah Landis, 
Allison McGeehon, Claire McKean, Linda Prather, 
Shubhani Sarkar, Nina Shield, Betsy Spigelman, Mindy 
Stockfield, Katherine Tasheff ve Jessica Wiener' e aynca 
teşekkürler. Sağladığı harika destek, katbğı heyecan ve 
sıcaklıktan ötürü bir kucak şükran da Penguin UK' dan 
Mari Evans'a gidiyor. 

Ve nihayet, bu ve bunun gibi kitapların uzun süreçler­
de değişimden geçen aileler için vazgeçilmez olduğu inan­
cından yola çıkarak benim için çok özel olan insanlara sev­
gilerimi göndermek isterim: Büyükanne ve Büyükbaba 
Mere ile Charles, bu öykünün her satır arasında kendi gi­
zemli yollarıyla gezindi; şair, müzisyen, gerçek New 
Englandlı sevgili dost büyükteyzem Julia Bates; Greg ve 
Patty Kuzbida; aynca Rachel Hyman. 

Bir büyük teşekkür de ebeveynlerim George ve 
Katherine S. Howe için; hayabmdaki varlıkları bu kadar 
dar bir yerde vurgulanamayacak kadar büyüktür. 
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Ve nihayet Louis Hyman ... Yaşama, işlenen suçlara or­
taklık eden kişi; ilhamda sınırsız, mutfakta inanılmaz, in­
sanı didiklemekte dayanılmaz insan. Bana her yeni gün, 
girdiğimden habersiz olduğum bir yarışmayı her nasılsa 
kazandığım duygusunu verdi. 
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Bugün Giles Con;yliı t,aşl.a r arasında ezilerek ölüşüne şahitlik ettim. 
O da!tiltıiya !tadar dti gün hoyunca· !telime etmeden orada yamuştı. Koy­
du/ti.an her taşl.a hir/dtte ıtirafonnı istediler, altsi tııltdirde daluı da .fazl.a 
l8ş il.ave edtieceğıiıi ltendisıiıe söylediler. Laltin o sadece, Valuı .fazl.a, ' 
diyefisıldadL !Cal.ahaltğın içıiıde Zevce Daneyihuldum ve hu hanım, son 
taş yerleştirilir/ten henzi hemheyaz ol.ara.it elimi tuttu ve ağladı. 

- Salem Kasabası, 16 Eylül 1692 ibareli mektuptan alınh. 

Boston Kütüphanesi, Ender Elyazmaları Bölümü 
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Giriş 
.f.0� 

Marblehead, Massachusetts 

Aralık, 1681 

Peter Petford, tahta kaşığı ateşin üzerine asılı demir ten­
cerede pişen fasulyeye daldırırken kamına sancılar veren 
kaygıyı unutmaya çalışıyordu. Alçak taburesini ocağa yak­
laştırdı, dirseğine dayanarak öne doğru eğildi ve elma ağa­
a odununda pişen yemeğin kokusunu içine çekti. Bu onu 
biraz rahatlatmış, geceyi başka herhangi bir gece gibi his­
setmesini sağlamıştı. Fasulyelerin yeterince yumuşak olup 
olmadığını anlamak için kaşığı tekrar daldırdığında mide­
sinden sabırsız bir gurultu yükseldi. Kuruntulu bir adam 
olmayan Peter, bir tabak fasulyenin karnındaki ağrının 
çaresine bakacağını telkin etti kendi kendine. 'Kadın da za­
ten yakında gelir,' diye düşündü, yüzünü asarak. 

Daha önce hiç büyücüye başvurmamıştı ama Zevç 
Oliver bunda ısrar etmişti. Dediğine göre, kadının hazırla­
dığı kanşımlan her derde deva idi. Hatta kaybolan bir ço­
cuğu ruh çağırarak bulmuştu. Peter kendi kendine homur­
dandı. Bir seferliğine deneyecekti. Sadece bir kez. 

Dar ve karanlık odanın köşesinden zayıf bir initti yükse­
lince kaynayan tencereden başını kaldırdı. Kaşlarının ara­
sındaki endişe kınşıklıklan derinleşirken demir şişle ateş­
teki odunlardan birini dürtüp etrafa kıvılam ve dumandan 
oluşan gri bir tabaka yaydıktan sonra doğruldu. "Martha?" 
diye fısıldadı, "uyanık mısın?" 
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Gölgelerden başka bir ses gelmeyince yavaşça kızının 
haftanın büyük bölümünü hiç kalkmadan geçirdiği yatağa 
yaklaşh. Alçak tavandan sarkan kalın yün perdeleri açh ve 
yatağı sarsmamaya çalışarak topak topak olmuş kuştüyü 
şiltenin kenarına oturdu. Ocaktaki ateşin alevi, karmakarı­
şık buğday renkli saçların çevrelediği yorgun ve küçük 
yüzü aydınlahyordu. Cam saydamlığındaki görmeyen 
gözler yan açıkh. Peter sert yashğa dağılmış saçlarını dü­
zeltince küçük kız içini çekti. 

"Yahni neredeyse hazır. Sana biraz getireceğim," dedi 
kaygılı baba. 

Kalkıp ocağın yanına gitti ve sıcak yemeği toprak bir 
kaba koyarken göğsünden çaresizlikle körüklenmiş bir 
öfkenin yükseldiğini hissetti. Bu duyguyla dişlerini gıcır­
dath, ancak yüreğindeki sıkışıklık hızlı ve kesik soluklar 
almasına neden oldu. 'Küçük kızına bakmaktan ne anlarsın 
sen! '  diye geçirdi içinden. Hazırladığı her karışım çocuğun 
daha da kötüleşmesinden başka şeye yaramıyordu. 
Sarah'ın adını haykırdığı geceden beri, yani üç gündür hiç 
konuşmamışh kızcağız. 

Yatağın yanma oturup kaşıkla biraz sıcak yemek verdi 
onun ağzına. Çocuk güçsüzce yutkunurken ağzının kena­
rından akan yemek, kahverengi bir çizgi halinde çenesine 
doğru indi. Peter mutfak ateşinin kurumundan kararmış 
parmağıyla sildi onun ağzını. Sarah'ı düşünmek de göğsü­
nün öyle sıkışmasına neden olurdu zaten. 

Gözleri usulca kapanan küçük kızı dikkatle izledi. Has­
ta düştüğünden beri yatağın yanında, çam kerestesinden 
yapılmış zemine ahlmış küflü bir hasır yığınının üstünde 
yahyordu. Yatak daha sıcaklı, ateşe daha yakındı ve baba­
sının İngiltere' den getirdiği yün yorgan kızı ısıhyordu. 
Peter'in yüzünü bir anda kötümserlik kapladı. Biliyordu ki 
hastalık, Tanrı' dan gelen bir musibetti; kızının kaderi Tan-
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rı'run takdiriydi. Öyleyse onun aa çekmesinden ötürü öfke 
duymak günah olmalıydı, Tann'ya kızgınlık duymak de­
mekti bu. Sarah olsa Martha' run ruhunun kurtulması için 
dua etmesi gerektiğini söylerdi; kızının günahları ancak 
öyle bağışlanabilirdi. Oysa Peter, zihnini daha çok çiftlik 
sorunlarıyla meşgul etmeye alışkındı, Tanrısal konularla 
değil. Belki Sarah kadar iyi birisi değildi ama beş yıllık kısa 
ömründe Martha'nıh başına gelen o musibeti hak etmek 
için ne günah işlediğini anlayamıyordu ve kendini duala­
rında daima Tanrı' dan açıklama talep ederken buluyordu. 
Kızının günahlarının affedilmesini istemiyordu; sadece 
onun iyi olması için yalvarıyordu. Kendi bencilliğinin far­
kına varmak da, bir yandan benliğini öfke ve utançla dol­
duruyordu. 

İki elinin parmaklarını birbirine kenetleyerek uyuyan 
kızın yüzünü seyretti. Rahip o haftaki vaazında, "Bizi şey­
tanlaşhran belli başlı günahlar vardır," demişti. Peter bun­
ların hangi günahlar olduğunu hahrlamaya çalışırken bu­
run kemerini parmaklarının arasında sıkarak gözlerini 
kısh. Yalana veya katil olmak bunlardandı mesela. Martha 
kirli bir kedi yavrusunu evde dolaba saklarken yakalan­
mış, Sarah tarafından sorgulandığında kedi falan görmedi­
ğini iddia etmişti. Ama rahibin söz ettiği şekilde bir günah 
olamazdı bu. 

İnançlı birine iftira atmak veya onu suçlamak da o ciddi 
günahlardan biriydi. Birini günaha teşvik etmek. Tanrı 
inancına karşı gelmek. Kıskançlık duymak. Ayyaşlık. Ki­
iirli olmak. 

Peter kızının neredeyse şeffaflaşmış olan solgun yanak­
larına bakh. Elini sımsıkı bir yumruk yapıp öbür avucuna 
yapışhrdı. Tanrı masum bir varlığa nasıl o kadar eziyet 
verebilirdi? Tanrı neden o zavallıdan yüz çevirmişti? 

Belki tehlikede olan Martha'run ruhu değildi. Belki de 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Martha, sadece Peter'in kibirli inançsızlığı yüzünden ceza­
landırılıyordu. Bu hiç istenmedik korku içini kaplarken 
çamurlu yoldan eve doğru gelen at nalı seslerinin yaklaşıp 
kapının önünde durduğunu duydu Peter. Boğuk mırılhlar, 
bir adamla bir kadının konuşmaları, ahn eğerinden gelen 
hışırtı ve sıçrayan çamurun şapırtısı. 'O kadınla birlikte gelen 
]onas Oliver olmalı bu, ' diye düşündü ve kapı çalınınca ya­
tağın ucundan kalkb. 

Girişteki basamakta akşam sisinin parlatbğı kapüşonlu 
pelerinine sarınmış, yumuşak ve duru yüzlü bir kadın 
vardı. Elinde küçük bir deri çanta taşıyordu ve uzun yolcu­
luğun yorgunluğunu gizlemek için takhğı beyaz bone yü­
zünü çevreliyordu. Arkasında duran tanıdık karalhysa 
Peter'in dostu ve komşusu çiftçi Jonas Oliver idi. 

"Petford musun?" diye sordu genç kadın Peter'in yüzü­
ne bakarak. 

Adam başıyla onaylayınca pelerinindeki yağmur dam­
lalarını silkeleyip kapüşonunu açh ve ona bu kez cesaret 
verici zayıf bir gülümsemeyle bakh. İçeriye girince peleri­
nini kapıya ash, buruşan eteğini iki eliyle düzeltip aceleyle 
odanın köşesindeki yatağa yürüdü ve küçük kızın başucu­
na çömeldi. 

Peter bir an onları seyrettikten sonra hala kapıda dikilen 
ve bumunu mendiline sümküren sırılsıklam haldeki 
Jonas'a döndü. "Kasvetli bir gece," diyerek karşıladı kom­
şusunu. 

Jonas cevap olarak homurdanmakla yetindi. Mendilini 
kolunun yenine sokup çizmelerindeki çamurdan kurtul­
mak için ayaklarını yere vurdu ama içeriye girmeye yel­
tenmedi. 

Peter, "Gitmeden ahşhracak bir şeyler ister misin?" diye 
sorarken parmaklarını farkında olmadan saçlarının arasın­
dan geçirdi. Jonas'ın öneriyi kabul etmesini isteyip isteme-
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diğinden emin değildi; bir misafir büyücü kadının dikkati­
ni dağıhrdı. Neyse ki komşusu da gereksiz bir sohbeti on­
dan fazla istemiyordu. Zaten Sarah her zaman, "Ayağının 
üstünden at arabası geçse yüzünden bir şey belli olmaz," 
diyerek tarif ederdi onu. 

Jonas, "Karım beni bekler evde," diyerek omuz silkti ve 
daveti reddetti. Odanın J:<öşesinde küçük kızın kulağına bir 
şeyler fısıldayan genç kadına çabucak göz ath. 

Kadının dizinde karışık tüylü, sarımsı kahverengi bir 
köpek oturuyordu ve yerde de çamurlu pati izleri vardı. 
Jonas genç kadının o uzun yolculuk boyunca köpeği nere­
de taşımış olabileceğini düşündü; çantası bunun için yete­
rince büyük değildi. 

"Sabah uğrarsın öyleyse," dedi Peter. 

Jonas başıyla onayladı, keçe şapkasına dokunarak selam 
verdi ve gecenin karanlığında kayboldu. 

Peter taburesini alıp tekrar sönmeye yüz tutan ateşin 
yanına oturdu. Çoktan soğuyan yemek tabağı masaya 
koyduğu koluna değiyordu. Çenesini avucunun içine ala­
rak bembeyaz eliyle küçük kızın alnını okşayan, kulağına 
yumuşak sesle bir şeyler fısıldayan genç kadını izlemeye 
daldı. Onun varlığının içini rahatlatması gerektiğini bili­
yordu. Köyde herkes çokça konuşuyordu kadının hakkın­
da. Bunu düşünerek umutlanmaya çalışh. Ama gözleri 
yorgunluk ve endişeden bulanıklaşırken ve uykuyla ağır­
laşan başını koluna dayarken, kızının yatakta kıvrılmış 
küçük b�deni ve onu çevreleyen karanlık, içine bir kez da­
ha korku saldı. 
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Cambridge, Massachusetts 

Nisan sonu, 1991 

Manning Chilton, yeleğinin cebinden çektiği zarif kös­
tekli saate göz atarak, "Zamanımız doldu gibi," dedi. Başı­
nı kaldırıp toplantı masasının çevresindeki diğer dört kişi­
nin yüzünü inceledi. "Ancak sizinle henüz işimiz bibnedi, 
Bayan Goodwin." 

Chilton ne zaman kendinden hoşnut olsa sesi daha 
alaycı ve iğneleyici hal alır ve bu ton öğrencilerini rahatsız 
ederdi. Connie de adamın sesindeki değişikliği hemen 
farketti ve yeterlik sınavının nihayet sona ermek üzere ol­
duğunu düşündü. Mide bulantısıyla birlikte ağzına kadar 
yükselen bir ekşilik hissedince yutkundu. Jürideki diğer 
profesörler de o arada dönüp Chilton' a gülümsedi. 

Connie Goodwin, heyecanına eşlik eden mutluluk dolu 
bir çarpıntı hissetti ve bir an için bunun tadını çıkardı. Sı­
navın yeterince iyi gittiğini söyleyebilirdi ama galiba ucu 
ucunaydı. Yüzüne sinirli bir gülümsemenin yerleşmek üze­
re olduğunu farkedince, onun konumundaki bir kadına 
daha uygun olan yumuşak ve düz bir yüz ifadesiyle çabu­
cak bastırdı. Ama bu doğal hali değildi; japonhurması ısır­
mış birinin komik yüz ifadesine büründüğünü düşündü. 

Son bir soru daha gelecekti anlaşılan; bir felakete uğra­
ma olasılığı daha. Connie oturduğu sandalyede kıpırdandı. 
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Bitirme sınavına hazırlandığı birkaç ay boyunca önce ya­
vaş, son dönemdeyse hızla kilo vermişti. Sırhndaki kemik­
ler sandalyeye yapışıyor, Fair isle süveteri omuzlarından 
dökülüyordu. Genellikle canlı ve pembe olan yanaklarının 
yerinde şimdi çukurlar vardı, yumuşak ve kısa kirpiklerse 
açık mavi gözlerini olduğundan iri gösteriyordu. Koyu 
kahverengi kaşları, alnının düşüncelerle kırışması sonu­
cunda birleşecek kadar yaklaşmışh birbirine. Pürüzsüz 
yanakları ve tek tük çiller barındıran geniş alnı buz beyazı 
rengindeydi. Sivri bir çenesi, oldukça düzgün ve ona seç­
kin görünüm kazandıran bir burnu vardı. Fazla etli olma­
yan solgun dudaklarıysa birbirine bastırılmaları sonucun­
da iyice incelerek pembeliğini tamamen kaybetmişti. Eli 
omzunun üstünden göğsüne düşen ağaç kabuğu rengin­
deki saç örgüsüne kayınca kendini engelledi ve elini tekrar 
kucağına koydu. 

"Bu kadar sakin olduğuna inanamıyorum," demişti öğle 
yemeği sırasında tez danışmanlığını yaphğı uzun boylu 
lisans öğrencisi. "Nasıl yemek yiyebiliyorsun? Doktora 
yeterlik sınavına girecek kişi ben olsam, şu an heyecandan 
kusmanın eşiğine gelmiştim!" 

"Senin miden bizim derslerimizde bile bulanıyor, 
Thomas," diye nazikçe hahrlath Connie. Ancak iştahının 
kaçmak üzere olduğu doğruydu. 

Thomas'ın gözünü korkutmanın hoşuna gittiğini itiraf 
edebilirdi aslında. Ürkmüş bir tez öğrencisinin çalışmaları­
nı akademik takvime uyarak tamamlamasının daha olası 
old� düşüncesi, bu minik zalimliğini haklı çıkarıyordu 
ona göre. Ama dürüst olmak gerekirse ortada daha az say­
gın bir neden vardı: Thomas'ın gözlerindeki korku kendi­
sine cesaret veriyordu. 

"Aynca herkesin abartbğı kadar zor bir şey değil," dedi 
Connie. "Tek yapman gereken, tüm lisansüstü programı 
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boyunca okuduğun dört yüz kitabın herhangi birinden 
gelebilecek sorulan cevaplamaya hazır olmak. Bir tanesini 
bile yanlış cevaplarsan çakılırsın." Tabağındaki salatayı 
çatalla dürtüklerken, öğrencisi de gözlerindeki dehşeti ar­
hk saklayamıyordu. Ona gülümsedi. Profesör olmayı öğ­
renmenin bir parçası da profesör gibi davranmayı öğren­
mekti. Ne kadar korktuğunu Thomas'ın anlamasına izin 
vermemeliydi. 

Sözlü yeterlik sınavı genellikle bir dönüm noktası, pro­
fesörlerin sizi bir çaylaktan ziyade meslektaş olarak kabul 
edeceği bir aşamaydı. Daha kötümser bakış açısıyla bu 
sınav büyük bir entelektüel katliama sahne de olabilirdi, 
çünkü iyi hazırlanmamış bir öğrenci, profesyonel yetersiz­
liğine -ister bilinçli şekilde, ister çaresizlikle- tanık olurdu. 
Kişi her iki şekilde de yetersizliğiyle yüzleşmek zorunda 
kalırdı. Connie ise hiçbir şeyi şansa bırakmayan, dikkatli 
ve titiz bir kadındı. Yansı yenmiş salatasını ona hayranlık­
la bakan Thomas' a doğru iterken, okuyup sayfalarını işa­
retlediği raflar dolusu kitabı zihninde sıraladı ve kendi 
kendine sınav sorulan sorarak o bilgi raflarının arasında 
dolaşmaya koyuldu. Ekonomi kitapları nerede? Burada. 
Giysi ve dokuma kültürü üzerine olan kitaplar? Bir raf 
sonra, solda. 

Bir şüphe gölgesi geçti yüzünden. Ya sınava yeterince 
hazır değilse? İlk bulanh dalgası gelip midesine oturdu ve 
yüzü biraz daha soldu. Her yıl en az bir öğrencinin başına 
gelirdi o şey. Son anda pes edip sınav odasından ağlayarak 
çıkan ve akademik kariyerleri başlamadan biten öğrenciler 
hakkında hikayeler anlahlırdı. Önemli bir dönemeçte ol­
duğunu biliyordu Connie. O günkü performansı kariyerini 
şekillendirecekti ve kendini iyi kontrol edebilirse, profesör­
lüğe bir adım daha yaklaşmış olacakh. Ya da zihnindeki 
raflara bakacak ve onları bomboş bulacakh. Tüm tarih ki­
tapları gitmiş, yerlerine 1970'lerin sonunda yapılan tele-
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vizyon şovlarını ve şarkı sözlerini içeren dosyalar konmuş 
olacakb. Ağzını açacak ama hiçbir şey söyleyemeyecekti. 
Sonra da çantasını toplayıp evine dönecekti. 

Thomas ile yediği o öğle yemeğinden dört saat sonra, 
Harvard Üniversitesi tarih binasının karanlık bir köşesin­
deki maun toplanb masanın arkasında dört profesörden 
oluşan kurulun sorularına üç saattir dayanarak oturuyor­
du. Yorgun olmakla beraber yüksek adrenalin sayesinde 
dikkati yerindeydi. Mezuniyet tezinin son bölümü için 
sabahladığında da bitkinlik ve zihinsel yorgunluğun aynı 
garip karışımını hissetmişti. Tüm hisleri birbirine karışmış, 
zorlayıa ve dikkat dağıba hale gelmişti. Tuhaf bir duyarlı­
lık, eteğinin sökülen kenarını tutturmak için kullandığı 
yapışkanlı bandın tenine değdikçe verdiği rahatsızlık, içtiği 
son kahvenin ağzında bırakhğı aa tat... Dikkati tüın bu 
gereksiz detaylara kaymışken bir anda toparlandı. Geriye 
sadece hala dağılmaya niyeti olmayan korkusu kaldı. 
Odaklanmaya çalışb. 

Toplanb odası, tüm eşyası üstü çiziklerle dolu bir masa 
ve silinip yazılmaktan grileşmiş karatahtadan ibaret sade 
bir mekandı. Duvarda beyaz bıyıklı yaşlı bir adamın za­
man ve bakımsızlık nedeniyle kararmış portresi asılıydı. 
Odanın dibinde, perdesi öğleüzeri güneşine karşı çekilmiş 
kasvetli bir pencere vardı. İçeriye sızan güneş, havadaki 
toz taneciklerini ve komitedekilerin yüzünü aydınlabyor­
du. Dışarıdaysa şakalaşan öğrencilerin yaklaşıp uzaklaşan 
sesleri duyuluyordu. 

"Bayan Goo�win," dedi Profesör Chilton. "Size bugün 
son bir sorumuz var." Bunu söylerken öne doğru eğilince 
güneş ışığı gri saçlarına yansımış, havadaki toz tanecikleri 
uçuşup başının üzerinde parlak bir hale oluşturmuştu. 
"Bize Kuzey Amerika' daki cadı kültüründen bahseder 
misiniz?" 
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Connie gibi bir Amerikan koloni dönemi tarihçisi, uzun 
zaman önce yok olmuş bu sosyal, dinsel ve ekonomik sis­
temi en ince ayrıntısına kadar açıklayabilmeliydi. Sınava 
hazırlanırken çeşitli domuz tuzlama yöntemleri, yarasa 
dışkılarından gübre üretimi, pekmezle rom takası gibi ko­
nuları bile ezberlemişti. 

Sarışın, uzun boylu, gözlüklü bir Ortaçağ Latin Dili öğ­
rencisi olan Liz, bir akşam Connie 18. yüzyıl nakış yöntem­
leriyle işlenen İncil suretlerini çalışırken odaya girmiş, ba­
şını iki yana sallayarak, "Sonunda kendi alanlarımızda 
birbirimizi anlayamayacak kadar uzmanlaşmış olacağız," 
demiş ve çıkmıştı. 

Chilton'un bu son soruyu kendisine hediye olarak sor­
duğunu biliyordu Connie. Önceki sorulardan bazıları ol­
dukça karmaşık ve hatta beklentisinin bile ötesinde zordu: 
İngiliz kolonilerinin 1840 yıllarında Karayipler' den İrlan­
da' ya kadar olan değişik bölgelere ihraç ettiği malların 
üretimini açıkla. Sana göre tarih, önemli insanların olağa­
nüstü şartlar alhnda nasıl davrandığını mı yoksa büyük 
insan topluluklarının ekonomik sistem içindeki sıkıntıları­
nı mı anlatmalıdır? Morina balığının New England eyaleti­
nin ekonomik ve sosyal gelişimindeki rolü nedir? 

Connie toplantı masasının etrafındaki profesörlerin yüz­
lerini tek tek incelediğinde, her birinin alanlarında en 
önemli isimler olduğunu gözlerinden okuyordu. Masanın 
karşısından yüzüne dikkatle bakan Profesör Chilton'un 
ağzının kenarında bir seğirme oldu. Beyaz yünü andıran 
ve özenle taranmış saçların çevrelediği alnı hafifçe kırış­
mış, burnunun iki yanından çenesine kadar inen çizgiler 
odaya sızan sert günışığıyla daha da derinleşmişti. Yaşa­
mını Harvard çatısı alhnda geçirmiş, soyu tükenmekte 
olan akademisyen havasının verdiği rahatlıkla taşırdı oto­
ritesini Chilton. Koloni dönemi bilim tarihi alanında uz-
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manlaşmasını, çocukluğunu geçirdiği Back Bay' daki ihti­
şamlı aile evinin resim odasından sürekli olarak başka yer­
lere kovalanmasına borçluydu. Eski deri ve pipo tütünü 
karışımının hemen ayırt edilebilen erkeksi ama henüz bü­
yükbaba imajı yaratmayan kokusu vardı üstünde. 

Chilton'un iki yanında başka üç önemli Amerikan tarih­
çisi oturuyordu. Solunda ondan daha genç olan, otoritesini 
ve uzmanlığını kıdemli profesörlere kanıtlamak istercesine 
çetrefilli sorular soran ince dudaklı, sade giyimli ekonomi 
Profesörü Larry Smith vardı. Connie ona sınav sırasında 
iki kez öfkeyle bakmışh, çünkü adam bilgisinin yetersiz 
olduğunu düşündüğü yerlerden soruyordu. Yapması ge­
reken buydu belki ama bir taraftan da kendi yeterlik sına­
vını hahrlayacak yaştaki tek komite üyesiydi. Connie on­
dan destek umarak belki fazla naifçe bir tavır sergilemişti; 
onun kıdemindeki profesörler, doktora öğrencilerine za­
manında uğradıkları küçük düşürücü durumların aasını 
çıkartmak istercesine en sert davranan hocalardı. 

Chilton'un sağında, daimi kadroya yeni girmiş, femi­
nizm konulu başlıkları tercih eden bir toplumsal cinsiyet 
çalışmaları uzmanı olan ve mücevherli elini çenesine da­
yamış halde oturan bakımsız görünüşlü Profesör Janine 
Silva vardı. O gün her zamankinden daha dalgalı ve dağı­
nık olan parlak kızıl saçlarının peruk olduğu belliydi. Çi­
çekli uzun kaşkolleriyle tanınır, Harvard'ın giyim taı:zına 
kendince o şekilde karşı gelirdi. Bu aslında Connie'nin 
hoşuna giderdi. Kadının onun kariyerine gösterdiği ilgi bir 
annenin özenini çağrışhrıyor, Connie de öğrencilerin da­
nışmanlarına bilinçalhnda ijeslediği ebeveyn düşkünlüğü­
ne benzer duyguya karşı koymak için çabalıyordu. Profe­
sör Silva kariyerinde her ne kadar Chilton kadar fazla söz 
sahibiyse de, Connie'nin asıl korktuğu onu düş kırıklığına 
uğratmakh. Janine bu kaygıyı sezmiş gibi diğer kolunun 
arkasında gizlediği eliyle 'her şey yolunda' işareti yaph. 
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Son olarak, Janine'nin sağında dirseklerini masaya da­
yamış halde oturan Profesör Harold Beaurnont vardı. Koyu 
bir muhafazakar olan profesör, Amerikan İç Savaşı tarihçi­
si idi ve New York Times'e arada sırada yazdığı sert yazılar­
la tanınırdı. Connie onunla hiç yakından çalışmamışh ve 
komiteye seçmesinin sebebi sınavda tarafsız davranacağını 
düşünmesiydi. Janine ile Chilton'un varlığı haşan umutla­
rını arhnyordu. Bu düşünceler aklında dolaşırken 
Beaumont'un koyu renk gözlerinin bluzunun yana kaymış 
köşesinden gözüken omzunda gezindiğini hissetti. 

Bakışlarını masanın yüzeyine çevirdi ve yıllar önce ya­
pılan kararmış cilaya kazılı harflerin izini takip etmeye 
koyuldu. Gelen soruya vermesi beklenen cevabı hafızasın­
daki dosyalarda aradı. Oralarda bir yerde olduğunu bili­
yordu ama neredeydi? 'C' harfini 'Cadılık' maddesi için mi 
taraması gerekiyordu, yoksa 'Cinsiyet meseleleri' için mi? 
Bilgi kartlarını kanşhrdı, sonra onları teker teker eledi. 
Kalan dosyalan hafızasında açıp incelemeye koyulurken 
boğazına kadar yükselen mide bulanhsını bir kez daha 
hissetti. Aradığı kartı bulamıyordu. Sınavı geçemeyen 
adaylar hakkındaki fısıldaşmalar yeni bir kurban çıkana 
kadar onun için yapılacakh. Yöneltilebilecek en kolay soru 
sorulmuştu ama cevabı veremiyordu. 

Yeterlik sınavında başarısız olacakh. 

Bir panik dalgası gözünün kararmasına neden olunca 
düzenli nefes almak için kendini zorlaması gerekti. Bilgiler 
oradaydı; odaklanmak yetecekti onları görmek için. Ger­
çekler asla terk etmezdi onu. Kelimeyi kendi kendine tek­
rar etti: Bilgiler. 'Dur biraz!' 'F' harfine bakmamışh hafıza 
dosyalarında. Belki 'Folklor, Din, Koloni Dönemi' adı al­
hnda idi aradığı şey. Dosyayı açh ve . . .  İşte oradaydı! 

Gözlerindeki bulanıklık gitti, yerinde doğrulup gülüm­
sedi. Endişelerden tümüyle sıyrılarak, "Elbette," diye baş-
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ladı konuşmaya. "New England eyaletindeki cadılık olgu­
su incelenirken her ne kadar on dokuz kişinin asılarak in­
faz edildiği 1692 yılı Salem paniğiyle başlama eğilimi olsa 
da, dikkatli ve titiz bir tarihçi bu örneği olağandışı bir du­
rum kabul eder ve koloni dönemi büyücülük konusunu 17. 
yüzyıl başı itibarıyla incelemeye başlar." 

Vereceği cevabın omurgasını alacağı tepkilere göre 
kurmayı planlayan Conİlie, onaylarcasına baş sallayan dört 
kişinin yüzünü inceledi. 

"Cadılık olaylan çoğunlukla gelişigüzel dağılım göste­
riyordu," diye devam etti. "Genel tanım, cadının orta yaşlı, 
ekonomik ya da ailesel nedenlerle toplumdan soyutlanmış, 
dolayısıyla sosyal ve politik açıdan güçsüz kişi olduğu 
yönündeydi. İlginçtir ancak maleficium olarak bilinen baş­
kalarına zarar vermek amaayla büyü yapma konusu ince­
lendiğinde, koloni döneminin vasat insanının ne kadar dar 
görüşlü olduğu dikkat çeker." 

Latince kelimeyi söylerken dili hafifçe dolaşmış, araya 
fazladan en az bir hece karıştırmışh. Yüksekten atarak gös­
teriş yapmaya kalkıştığı için kendine bir lanet savurup 
devam etti: 

"Günümüzün modem insanı, doğayı kontrol edebilen 
veya zamanı durdurabilen veya geleceği gören bir falanın 
bu gücünü daha büyük ölçekte kullanabileceğini düşünür­
ken, koloni döneminde cadılar, ineklerin hastalanması, 
sütün bozulması veya mülkün zarara uğraması gibi daha 
sıradan musibetlerle suçlanıyordu. Koloni tarihinin ilk dö­
nemlerindeki dinsel eğilimler incelıtndiğinde, Tanrı'nın her 
şeyi ve tüın olaylan yöneten tek güç olarak kabul edildiği 
ve insanın tamamen güçten yoksun görüldüğü söylenebi­
lir." 

Connie soluklanmak için durdu. Büyük bir gerinme is­
teği duysa da kendine hakim oluyordu. 
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"Dahası," diye devam etti, "Püriten inancına göre bire­
yin ruhunun kurtulup kurtulmadığının bir göstergesi yok­
tu. İyilik yapıp sevap işlemek yeterli değildi. Dolayısıyla 
salgın, ekonomik yetersizlik gibi olumsuzluklar genellikle 
Tann'run hoşnutsuzluğunun işareti olarak algılanmaktay­
dı. Kişinin ruhunun bu şekilde tehlikede olduğunu kabul 
etmek yerine büyücülüğü hedef göstermek, birçok insan 
için daha kolaydı. Çünkü büyü, halkın kontrolü dışında 
gelişen bir olaydı ve toplumdan soyutlanmış kadınlarla 
özdeş anılıyordu. New England kolonilerinde cadılık hem 
bilimin izah etmekte yetersiz kaldığı olaylan açıklamak 
için, hem de hedef alman kişiyi günah keçisi olarak kul­
lanmak amaayla başvurulan yaygın bir suçlamaydı." 

"Peki ya Salem cadı paniği?" dedi Profesör Silva. 
"Salem' deki cadı mahkemeleri birkaç değişik şekilde 

açıklanmıştır," diye devam etti Connie. "Bazı tarihçiler bu 
mahkemelerin kurulmasına, Salem şehrinin daha çağdaş 
olan liman bölgesiyle daha kırsal bölgedeki köyler arasın­
daki gerilimin sebep olduğunu tarhşmaktadır. Başka kimi 
tarihçilerse aileler arasındaki kıskançlık ve hasede dikkat 
çeker, özellikle kötü ün yapmış olan Rahip Samul Parris'in 
maddi taleplerinin etkisine parmak basar. Hatta bazdan, 
Salem mahkemelerine konu olan ve içine şeytan girdiği 
iddia edilen kızların aslında küflü ekmek yedikten sonra 
sann görmeye başladığını ve ekmek küfünün yan etkisinin 
LSD'ninkine çok benzediğini iddia eder. 

"Ama ben genelde bunu Calvinist mezhebin son hamle­
si olarak görüyorum. 18. yüzyılın başında Salem, koyu 
dindar insanlardan oluşan bir topluluk olmaktan çıkıp 
gemi yapımı, balıkçılık ve ticaretle geçinen daha kozmopo­
lit bir topluma dönüşmüştü. Bölgeye ilk yerleşen Protes­
tanların yerini dinden ziyade yeni kolonilerdeki iş imkan­
larıyla ilgilenen İngiliz göçmenler alıyordu. Bence kurulan 
cadı mahkemeleri, bu dinamik değişimin bir göstergesiydi. 
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"Mahkemeler aynı zamanda o dönem Kuzey Amerika 
kıtasındaki büyücülük korkusunun salgın şeklinde yayılı­
şının son aşamasıydı. Zaten sonucunda Salem cadı paniği, 
kökleri orta çağlara dayanan bir dönemin de sona geldiği 
işaretini vermiştir." 

"Çok içerikli bir analiz," diye yorum yaph Profesör 
Chilton, aynı şakaa ve alaya ses tonunu koruyarak. "An­
cak bir başka önemli değerlendirmeyi göz ardı etmediniz 
mi?" 

Connie saldırganına karşı kendini korumaya çalışan bir 
hayvanın sinirli edasıyla gülümsedi ona ve "Emin değilim, 
Profesör Chilton," diye cevap verdi. Kurt akademisyen 
genç avıyla oynuyordu anlaşılan. Connie zamanın birden 
akıp geçmesini, Chilton'un iğnelemelerine katlanmak zo­
runda kalmadan, uçarak kendisini Abner Bar' da beklemek­
te olan Liz ve Thomas'ın yanına gitmeyi, günün geriye 
kalanında konuşmak zorunda kalmamayı diledi. Yorgun 
olduğu zamanlar kelimeler diline dolaşır, kontrolsüz hare­
ket ederdi. Chilton'un şeytani gülümsemesi karşısında işte 
o yorgunluk seviyesine ulaşhğını hissetti. Maleficium keli­
mesinde yaphğı aptalca hata da bunun işaretiydi zaten. 
Sınavı bir geçebilse ... 

Chilton öne doğru eğildi ve kaşlannı kaldırarak, "Suç­
lanan kadınların gerçekten cadı olduğu ihtimalini düşün­
dünüz mü?" diye sordu. 

Connie bir an bakakaldı adama. İrkilmişti, hatta içini 
öfke kaplamışh. Ne kadar sa�a bir soruydu bu! O dö­
nemde cadı mahkemelerini kuranlar elbette ki kadınların 
gerçek cadı olduğuna inanmışb. Ancak arhk hiçbir tarihçi 
öyle bir ihtimali göz önüne bile almıyordu. Chilton'un 
kendisiyle neden dalga geçtiğini anlayamamışb Connie. 
Üniversite hiyerarşisinde ne kadar düşük seviyede oldu­
ğunu habrlatmak için mi öyle davranıyordu? Ancak soru 
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gülünç olsa da cevap vermesi gerekiyordu, çünkü orada 
sorulan Chilton sorardı ve Chilton da kendi öğrenciliğinde 
aynı sınavın ne kadar sıkınh verdiğini hahrlayamayacak 
kadar yaşlı olmalıydı. Hahrlıyor olsa, onunla öyle alay 
etmezdi. 

Yoksa eder miydi? 

Connie hafifçe öksürerek boğazını temizledi ve öfkesini 
bashrmaya çalışh. Normalde vereceği tepkiyi ortaya vur­
maya hakkı yoktu henüz; üniversite kıdeminde en alt ba­
samaklardaydı. 

Dönüp bakınca Janine'nin kısık gözlerinde anlayış ve 
merhamet olduğunu gördü. Devam etmesi için Connie'ye 
başıyla usulca işaret verdi kadın. 'Deliğin üzerinden atla!' 
diyordu o baş hareketi. 'İkimiz de cevabın ne olduğunu biliyo­
ruz ama bunu yapmak zorundasın.' 

"Profesör Chilton . . .  " diye söze başladı tekrar Connie. 
"Olaylar sonrasında oluşan literatürü tararken incelediğim 
hiçbir kaynak bunu ciddi bir olasılık olarak değerlendirmi­
yor. Aklıma gelen tek istisnaysa Cotton Mather. Salem 
mahkeme kararları ve infazlarla ilgili 1705 tarihli ünlü sa­
vunmasında, o mahkemelerin kenti büyücülük yapan ka­
dınlardan arındırmakla gayet doğru bir iş yaphğıru yaz­
mışh. Bu savunma, hakimlerden biri olan Samuel Sewall' ın 
halktan açıkça özür dilemesiyle aynı döneme denk gelmiş­
tir. Ünlü bir ilahiyatçı olan Cotton Mather, mahkeme yöne­
timini elbette kendisi üstlenmişti. Onun kadar ünlü bir din 
bilgini olan babası Increase Mather ise buna hem karşı 
çıkmış, hem de güvenilir delil yetersizliğini öne sürerek 
Salem cadı mahkemelerini açıkça kınamışh. Haksız duru­
ma düşmenin Cotton Mather' e zararı çok büyük olacakh, 
dolayısıyla Salem' de cadılığın gerçekten var olduğunu ve o 
insanların asılması kararının doğruluğunu savunmuş ve 
bunu kanıtlamak için çok çabalamışhr." 
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Sözünü bitirdiğinde Chilton'un hınzırca gülümsediğini 
farketti. Ve sınavın sona erdiğini anladı. Profesörün masa­
nın karşısından salladığı çemberin içinden soytarı gibi at­
laması gerekmiş ama hepsi arhk geride kalmışh. Elbette ki 
dışarıda bekleyip resmi sonucun çıkmasını bekleyecekti. 
En azından sorulan son soruya verecek bir cevap bulmuş­
tu. Kendini çaresiz ve bitkin hissediyordu. Yüzünde kalan 
renk de çekildi, dudak.lan tamamen bembeyaz oldu. 

"Pekala," dedi Chilton. "Dışarıda biraz beklerseniz, bu­
günkü performansınızı tarhşacağız. Ama fazla uzaklaşma­
yın." 

Sınav odasından çıkıp tarih binası koridorlarında yü­
rürken Connie'nin ayakkabıları mermer zeminde yankılar 
bırakıyordu. Giriş holündeki kanepeye kendini gömülür­
cesine bırakıp sessizliğin tadını çıkardı. Deri döşemede 
aşağıya kaymasına ya da saç örgüsünün ağzını bıyık gibi 
kapatmasına aldırmadı. Birkaç kapı ötedeki toplanh oda­
sından anlayamadığı mınlhlar geliyordu. Ellerini kucağın­
da kavuşturup başparmaklarını birbirine vurarak bekle­
meye devam etti. 

Zeminden yansıyan akşam güneşi kucağını ısıhyordu. 
Salonun köşesindeki büyük çiçek saksısının yanında bir 
karalh olduğunu farketti, sonra bunun aceleyle saklanan 
minik bir fare olduğunu anladı. Hafifçe gülümseyerek ta­
rih fakültesinin duvarlarının ardında nesillerdir kimse ta­
rafından izlenmeden süren yaşamı düşündü. Fareciğin o 
anda istediği tek şey bir parça tuzlu kraker ve etrafta key­
fince dolaşmakh. Öylesine sade ve tek düze bir hayah ne­
redeyse kıskanacakh Connie. Geniş mekana hakim olan 
sessizlikte kendi nefes alışını duyarak bir süre daha bekle­
di, sonunda kapının açıldığını duydu. 

"Seni bekliyoruz, Connie," dedi Profesör Silva. 

Connie oturduğu yerde doğruldu. Bir anda sonucun 
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olumsuz olduğuna ve üniversiteden aynlınası gerekeceği­
ne yönelik kötü bir his kapladı içini. Ama sonra Janine'nin 
dalgalı saçlarla çevrelenmiş şefkatli yüzünde mutlu bir 
gülümseme olduğunu gördü. 

Janine kolunu onun beline dolayarak, "Bu akşam Abner 
Bar' da kutlama var," dedi. Bu cümle her şeyi özetliyordu. 

Connie odaya girip masadaki yerini bir kez daha aldı. 
Yüzüne ve duruşuna olgun bir hava vermeye çalışarak, 
'Duygusal bir akademisyenden kimse hoşlanmaz,' diye hatırlat­
tı kendine. Odaya sızan tek güneş ışını şimdi daha zayıfb 
ve sadece masanın üstünde kavuşturulmuş dört çift eli 
aydınlatıyordu. 

"Ayrıntılı bir görüşme sonucunda . . .  " diye başladı söze 
Profesör Chilton yüzünde ciddi bir ifadeyle, "uzun za­
mandır tanık olduğumuz en kuvvetli doktora savunma­
sından ötürü seni tebrik etmemiz gerektiğinde mutabakata 
vardık. Cevapların doğru, ayrıntılı ve iyi ifade edilmişti. 
Doktora yeterliliğini fazlasıyla onaylıyoruz. Artık tezini 
yazabilirsin." 

Profesör bir an için susarken Connie de her türlü kaygı­
yı silecek olan kararı özümsemeye çalışıyordu. Tuttuğu 
nefesini koyuverdi, gözle görülür hal alan sevinç yerine 
daha maddi bir şeye tutunmak ister gibi oturduğu sandal­
yenin kolçaklarına yapıştı. "Gerçekten mi?" diye sordu, 
karşısındaki akademisyenlerin yüzüne birer birer bakarak. 

"Gerçekten çok başanlıydın . . .  " diye başlayan Profesör 
Smith'in sözünü Silva kesti. 

"Tabii ki. Harika bir iş çıkardın, Connie." 

"Uzman işi," diye onayladı Profesör Beaumont. 

Connie gülümsemesini gizlemeye çalıştı. Thomas ada­
mın bu kadar uzun konuştuğuna inanmayacaktı. Aklı pro­
fesörlerin yorumlanru arkadaşlarına anlatacağı, onların da 
kendisini sorgulayacağı akşam saatlerine kaydı. 
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Komite övgüler yağdırırken, birden çöken rahatlamayla 
birlikte kollarına ve bacaklarına şiddetli bir yorgunluk ha­
kim olduğunu hissetti. Sesler boğuklaşırken yoğun bir uy­
ku çökmüştü üstüne. Kendini arkadaşlarının yanına gitme 
isteğinin verdiği güçle toplayıp ayağa kalkabildi. "Hepini­
ze ne kadar teşekkür etsem azdır. Yarı yılı böyle sonlan­
dırdığırn için çok mutluyum." 

Herkes ayağa kalkarak el sıkışb ve eşyalarını toplamaya 
koyuldu. Connie tekrar teşekkür edip paltosuna uzandı. 
Profesör Smith ile Profesör Beaurnont birlikte çıkıyordu. 
Silva ise Connie'nin omzuna dokunarak, "Hadi gel ufak­
lık," dedi. "Bir içkiye ihtiyaan var." 

Connie gülerek, "Thomas ile Liz'i aramam lazım," diye 
cevap verdi. "Benden haber bekliyorlar. Sonra orada bulu­
şuruz." Ama o akşam Abner'in ünlü içkilerinden sadece 
bir tanesini kaldırabileceğini düşündü. 

Janine -yani doktora adaylığı kesinleşen öğrencilerin 
kendisine ismiyle hitap etmesini isteyen Profesör Silva­
"Eminim bekliyorlardır," dedi. "Tamam öyleyse, orada 
buluşuruz." Dönüp iş arkadaşının elini sıkb. "Seninle de 
haftaya görüşürüz, Manning." 

Connie kaşkolünü boynuna dolamaya başlamışken, 
"Sen biraz bekle, Connie," dedi Chilton. 

Bu bir öneriden çok emir tonunda söylenmiş ve 
Connie'yi şaşırtmışb. Durakladı ama masadaki yerini tek­
rar aldı. Karşısındaki koltuğa oturan Chilton gözlerini ona 
dikti, bir süre konuşmadı. Connie de ne yapacağını bilme­
diğinden başka yana bakarak beklemeye koyuldu. 

"Bugün gerçekten olağanüstü başarılıydın," dedi 
Chilton. 

Boston çevresinin eski ve önde gelen ailelerine özgü 
Brahmin aksanı bir an için Connie'nin dikkatini dağıtmışb. 
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'R' harfinin yuvarlanarak 'H' harfine dönüştüğü bu tarza 
arhk fazla kişide rastlanmıyordu ve televizyon şovlarında 
mizah konusu yapılan Boston aksanından da farklıydı. 
Chilton hep bir tarihi eser gibi görünmüştü Connie'ye; 
mumyalandığının farkında olmayan bir antik Mısır böceği 
gibi örneğin. 

"Teşekkür ederim, Profesör Chilton," dedi. 
"Seni doktora programına kabul ettiğimiz zaman çok 

başarılı olacağını biliyordum. Mount Holyoke'de lisans 
programındaki notların da etkileyici elbette." 

Aksanı yine Connie'nin dikkatini dağıttı. 'Dikkatini ver! 
Bu önemli!' 

Profesör parmağını dudağına götürüp bir an düşündü, 
sonra, "Doktora tezi için konu seçtin mi?" diye sordu. 

Connie hazırlıksız yakalanmışh. Elbette bir konu teklifi 
yapacakh danışmanına, ancak sınav sonucunu öğrenmeyi 
beklemiş ve sonrasında en az birkaç hafta zamanı olacağını 
varsaymışh. öte yandan Chilton'un yaklaşımı, tarih bölü­
mündeki yerini arhk garantilediğinin işaretiydi. Connie'nin 
kulakları, şifresi tam çözülmemiş önemli bir bilgiyi yakala­
yan anten gibi uğuldadı. 

Akademik ortam, birçok yönden Ortaçağ çıraklık siste­
minin günümüzdeki son kale burcu gibiydi. Connie ile Liz 
bu konuyu daha önce tarhşmışh. Hoca öğrenciyi önce ka­
bul eder, sonra kendi uzmanlığının inceliklerini ve sırlarını 
öğretir; çırak da basamakları yavaşça çıkarak yükselir. Çı­
rağın sergilediği başarı, aslında hocanın yeteneğini göste­
rir. Connie de hocasının onu kendisi için değerli ve yararlı 
bir kazanım olarak gördüğünü, edindiği bu yeni saygının 
omuzlarına daha fazla sorumluluk yüklediğini biliyordu. 

"Aklımda birkaç fikir var elbette," diye başladı söze. 
"Ancak kesin karar vermedim. Sizin düşündüğünüz bir 
şey var mıydı?" 
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Connie profesörün dikkatle bakan, duygulara karşı iyi 
perdelenmiş gözlerinden kurnazca bir panlb geçtiğini gö­
rür gibi oldu. Bu anında kayboldu ve Chilton her zamanki 
rahat tavrına döndü. Sandalyesinde arkaya yaslandı, ayak­
larını masanın albnda uzabp elini konuyu geçiştirir gibi 
salladı. "Henüz yok. Ama sana yeni kaynaklar aramanı 
şiddetle öneririm. Kariyerinde başarıya ulaşman, alanında 
önde gelen isim olabilmen için izleyeceğimiz yol bu olmalı. 
Aynı kütüphanenin aynı arşivlerine bakarak hedefimize 
varamayız. Şimdiye dek hiç bulunmamış bir kaynağa ihti­
yacımız var. Yeni bir kaynağa! 'Yeni' senin için başlangıç 
kelimesi olacak." 

'Şu an buradan çıkmazsam, kendimi gerçekten utandıracak 
bir şey söyleyeceğim,' diye geçirdi içinden Connie. Profesö­
rün neden yeni kaynaklar aramasını önerdiğini tam anla­
mamışb. Belki sonra daha açık anlahrdı ne istediğini. "An­
lıyorum, Profesör Chilton," dedi. "Söylediklerinizi ciddi 
şekilde düşüneceğim. Teşekkür ederim." 

Ayağa kalkh, paltosunu giyip kaşkolünü boynuna do­
ladı, saç örgüsünü düzeltti ve ponpon şapkasını takh. Onu 
izleyen Chilton takdir eder gibi salladı başını. "Demek bu 
akşam bir kutlama var." 

"Abner Bar' da," dedi Connie cılız bir gülümsemeyle. Bir 
taraftan da onun gelmeyi önermemesi için dua ediyordu. 

"Hak ettin. Keyfine bak. Bir dahaki toplanhmızda bu 
tarhşmayı daha detaylı ele alacağız." Profesör kalkıp onu 
takip etmek için hamlede bulunmadı; dışarıdaki temiz ba­
har havasına bir an önce çıkmak için hazırlanışını seyret­
mekle yetindi. 

Kapı Connie'nin arkasından kapandığında, camdan sü­
zülen son gün ışığı da tamamen kaybolmuş, toplanh odası 
karanlığa bürünmüştü. 
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Cambridge, Massachusetts 
Nisan sonu, 1991 

Connie'nin üç yıl önce Harvard'a geldiğinden beri kal­
dığı ve arkadaşıyla paylaştığı duvarları koyu renk lambri­
lerle kaplı üç oda, yüz yıl önce seçkin bir kulübe girebilir 
niteliklere sahip varlıklı erkek öğrencilere ait özel yurt bi­
nasındaydı. Şimdiyse başını bile kaldırmadan kütüphaney­
le ev arasında mekik dokuyan öğrencilere barınak görevi 
yapıyordu. Saltonstall Court'un albn döneminin ihtişamı, 
aradan geçen uzun yıllarda kat kat sigara isi, şehir kiri, alçı 
ve boya altında yok olmuştu. 

Connie bazen binanın, ihtişamını kaybetmekten doğan 
küskünlüğünü hissedebileceğini düşünürdü. Şinıdi onun 
tarih kitapları ve Liz'in Latin klasikleriyle dolu olan meşe 
kitaplık, kapağı açılmamış Yunanca ders kitaplarını ve 
Gibbon'un Roma İmparatorluğu'nun Yükselişi ve Düşüşü ese­
rini nesiller boyu raflarında barındırmıştı. Tuğla şömine 
bile genç kadınlar ateş yakmak istediğinde nefretini gös­
termek istercesine Üzerlerine kül ve duman püskürtüyor­
du. Connie uzun zaman önce yaşamış ve şimdi hayatta 
olmayan, düğmeleri her dalın ilikli yünlü takım elbiseler 
giyen genç öğrencilerin o odada pipo içip briç oynayışını 
gözünün önüne getirirdi bazen. Bu öğrencilerin bazısı oku­
la uşaklarını da getirirdi ve Connie de hangi odanın uşak 
odası olduğunu merak ederdi; kendi odası mı yoksa 
Liz'inki miydi? 
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Abner' deki bulanık kutlamadan çıkmış, sisli gecede 
Mount Aubum Caddesi'nden aşağıya yürürken yine aynı 
meraka kapıldı ve uşak odasının kendisininki olduğuna 
karar verdi; penceresi daha küçüktü. Kampusun saat kule­
si uzakta bir kez çalarken, yorgun hareketlerle daire kapı­
sının pirinç koluna uzandı. Kapinın yanındaki not tahta­
sında holün sonunda kalan iki kimya öğrencisi tarafından 
yazılmış haşan dilekleri ve kafasının üstünde ampul yanan 
genç kadın karikatürü vardı. 

Connie iç geçirip gülümsedi. Kendisiyle en son ne za­
man o kadar gurur duyduğunu hatırlamıyordu. Mount 
Holyoke' den mezun olduğu gün de aslında oldukça tatmin 
ediciydi... Adını görene kadar onur listesine gireceğini 
tahmin etmemişti. Sonraki sene Harvard'ın yüksek lisans 
programına kabul edildiği zaman da kendisiyle gurur 
duymuştu. Ancak sonrasında gerçekten büyük bir şey ol­
mamıştı. Doktora programına başladığından beri ilk defa 
tam anlamıyla güvende hissediyordu kendini; değeri ka­
nıtlanmış gibiydi. 

Anahtarı kilide soktu ve sessizce çevirdi; yaklaşık bir 
saat önce gelmiş olınası gereken Liz'i uyandırmak istemi­
yordu. Hole girince heyecanla yaklaşan bir çift pati sesi 
duydu. "Selam, Arlo," diye fısıldadı ve kuyruğunu mutlu­
lukla sallayan köpeği karşılamak için çömeldi. Yanağına 
ılık ve ıslak bir şey değdi. "Benim küçük erkeğim nere­
deymiş!" diyerek köpeğin kulaklarını okşadı. 

Arlo'yu kucağına aldı ve parmaklarının ucuna basarak 
mutfağa geçti. Floresan lamba cızırtıyla titreyerek yandı. 
Köpeği yere bırakırken Connie onun tuhaf görünüşünü 
inceledi; ne cins olduğuna bir türlü karar verememişti. Bazı 
günler sarkık kulakları ve koyu renk gözleriyle av köpeğini 
andırıyor, bazense en ufak deliğe sığabilecek bir teriyere 
benziyordu. Tüyleri anlaşılmaz bir renkti; güneş ışığının 
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çarpış açısına göre toprak veya kuru yaprak rengini andı­
nyordu. 

"Anlat bakalım, neler yaphn bugün?" dedi Connie, kol­
lanın kavuşturarak. Köpek kuyruğunu iki kez salladı. 
"Yaa!" dedi Connie. "Sonra?" Köpek yere oturdu. "Eğlen­
celi geliyor kulağa." İçini çekti ve musluktan ısıtıaya su 
doldurdu. "İyi vakit geçirdiğin belli." 

Connie, Arlo' dan önce hayvanlara hiç ilgi duymamıştı. 
Ev hayvanı beslemenin endişe veren, bağımlılık yapacak 
bir şey olduğunu düşünmüş, hatta bunun düşüncesi bile 
onda sıkıntı yaratmıştı. Üniversitede çok yoğun olduğu 
dönemlerde -ki genelde öyleydi- gördüğü kabuslarda kuş, 
fare gibi değişik hayvanların kendisinden bakım ve yemek 
beklediğini ama bunların hiçbirini temin edemediğini gö­
rürdü. O rüyalan hep çalışmalarına duyduğu sorumluluk 
duygusuna yormuştu. Yurttaki diğer kızlar odalarına bir 
sürü kedi falan getirmiş ama Connie hayvanlardan hep 
uzak durmuştu. 

Harvard' a gelmesinden üç hafta kadar sonra bir akşam 
felsefe binasındaki dersinden çıktığında, bahçedeki alçak 
bir açelyanın sarkan yapraklannın altında saklanan minik 
yaratığı farketmişti. Harvard Yard'ı boydan boya geçerken 
Connie'yi takip etmişti o şey. Önce köpeği kışkışlamaya 
çalışmış, sonra parmağıyla felsefe binasını göstererek oraya 
dönmesini söylemişti. Köpek de pembe dili sarkmış halde 
kuyruk sallamıştı ona. Meydanın ucuna doğru Connie ona 
gidip sahibini bulmasını söylemek için tekrar durmuştu. 
Ama hayvan sonunda Saltonstall Court'a kadar onu takip 
etmiş ve peşinden binaya girmişti. 

Connie bunu takip eden birkaç hafta boyunca Harvard 
Yard'ın değişik yerlerine 'Köpek bulundu!' ilanlan asmış, 
ancak arayan kimse olmamıştı. Bu da işe yaramayınca, 'İyi 
cins köpek ücretsiz verilecek' ilanı hazırlamış, ancak bu 
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kez de Liz devreye girerek, "O seni seçti," demiş ve ilanları 
indirtmişti. 

Connie'ye göre Liz'in Ortaçağ Latincesi okumasının ne­
deni, beyaz atlı prenslerin kötü ejderha ile savaşarak pren­
sesi kurtaracağını gizliden gizliye hayal eden aşka düşkün, 
romantik bir yapısının olmasıydı. Onun bu duygusal yanı 
Connie'nin de hoşuna gidiyordu, çünkü tavırlarında za­
man zaman alayalık · ve kötümserlik olsa bile kendisi de 
aslında çok duygusal ve romantik bir kadındı. Connie böy­
lece bir süre sonra köpeği alacak birilerini aramaktan vaz­
geçmişti ve bunu kendine bile itiraf etmeden yapmışb. 
Arlo'nun hayabna girmesiyle beraber hayvanlarla ilgili 
kabusların son bulduğununsa farkına bile varmadı. 

Çaydanlığı ocakta kaynamaya bırakıp dönünce Liz'in 
buzdolabının kapağına iliştirdiği notu gördü. 'Grace 
18.00' de aradı. Acil geri dönüş. Geç saat de olur.' 

"Bak Arlo, gerçek sahibin aramış," dedi Connie. Köpek 
başını yana eğdi. "Aman! Böyle zalimce bir lafı sana nasıl 
söyleyebildim! Korkma, arayan benim annemmiş." Saatine 
bakb: 01 :20. Yani New Mexico'da 23:20. Connie gülümsedi. 
Annesi sınav gününü habrlayıp aramışb. Tabii kendisinin 
telesekretere bırakbğı bir sürü mesajın, görev edinerek 
yazdığı mektupların falan da etkisi vardı bunda ama 
önemli olan aramasıydı. 

Connie kaynayan suyu kenarı kırık bir fincana koydu, 
içine bir naneli çay poşeti ath ve karanlık çalışma odasına 
geçti. Cambridge' deki bir garaj sabşından aldığı çiçekli 

kumaş kaplı hantal okuma koltuğunun tepesindeki lamba­
yı zincirini çekerek yakb. 

Çalışma odası iki genç kadını barındıracak kadar geniş, 
ancak eşya kümeleri nedeniyle dağınık görünüşlüydü. 
Şömineyi çevreleyen meşe kitaplıklar bka basa ders ve ders 
dışı kitaplarla doluydu. Köşede Liz'in üniversite yurdun-
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daki odasından getirdiği çekyat duruyordu. Kütüphanenin 
iki yanındaki duvarlara iki çalışma masası dayanmıştı. 
Connie'nin masasına düzen hakimdi, Liz'inkine ise kağıt­
lardan oluşmuş bir dağınıklık. Diğer duvarda yüksek bir 
pencere, onun önünde de küçük bir ormanı anımsatan sak­
sıla,r vardı. Connie'nin Bahçesi dedikleri yeşillik ve otlan 
yemek yaparken de kullanıyordu Connie. Bahçenin yanına 
okuma koltuğunu ve abajurunu yerleştirmişti. 

Connie koltuğa oturup dizlerini göğsüne çekti ve çayını 
yudumlamaya başladı. Günlerini orada geçirmesine rağ­
men odaya aslında hiç dikkatle bakmamıştı. O dağınık 
daireyi arkadaşıyla paylaşmayacağı günler yakındı. Bu 
düşünce ona heyecanla kanşık bir hüzün veriyordu. Ney­
se . . .  Daha zamanı vardı. Gevşeyerek çayın tadını çıkardı. 

Saat 23.30 annesi için bile biraz geçti ama notta 'acil' 
vurgusu vardı; gelir gelmez araması istenmişti. Aslında 
Grace'nin sınav gününü hatırlayıp araması Connie'yi o 
kadar mutlu etmişti ki uyandırma pahasına da olsa onu 
aramak istiyordu. Annesiyle en son ne zaman konuştuğu­
nu bile hatırlamıyordu. Noel' de mi? O ara sınavlara çalış­
mak için Cambridge' de kalmıştı ve telefonlaşabilmişlerdi. 
Sonra Connie birkaç mesaj bırakmıştı ama tekrar konuşup 
konuşmadıklannı hatırlamıyordu. 

Sonra birden, "Tabii ya!" diyerek parmaklannı alnına 
götürdü. Grace geceyle gündüzün eşitlendiği ilkbahar eki­
noksunu kutlamak için aramıştı. Tam annesinden beklenen 
bir davranış! 

Connie daha alıngan ve duygusal olduğu gençlik yılla­
rında annesine '60'lı yılların kurbanı' lakabını takmıştı. 
Olgunlaştıkça kendini ondan soyutlamış ve Grace'ye daha 
ziyade antropolojik bir ilgi duymuştu. Şimdiyse onu 'öz­
gür ruh' olarak tanımlıyor, hfila anlatmaya nereden başla­
yacağını, nerede bitireceğini bilmiyordu. 
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Annesinden söz etmekten hoşlanmamasının bir nedeni 
de belki kendi varoluşunun onun hayatın temel koşulları­
na yönelik plan bile yapamamasının sonucu olmasıydı. 
Annesinin 1966 yılında, Radcliffe Üniversitesi'ndeki . son 
yılında yaşadığı aşkın ürünüydü Connie. Grace'nin Doğu 
dinleri dersinin asistanıyla o dönemde yaşadığı ilişkiyi 
daha yakın zamanda, özellikle kendisi asistan olduktan 
sonra yüksek sesle 've açıkça kınamışh. Adamın adı 
Leonard Jacobs idi ama arkadaşları ve Grace tarafından 
'Leo' olarak biliniyordu. 

Connie'nin bakışları kütüphanenin rafında duran siyah­
beyaz resme takıldı. Buğulu gözlere sahip duygusal yüzlü 
genç adamın elmacık kemikleri Connie'ninkiler gibi çıkık, 
favorileri uzun, saçları dağırukh ve balıkçı yaka kazak 
giymişti. Gülümsemeden doğruca kameraya bakan gencin 
yanındaki kızın ortadan ayrılmış uzun saçları ve hülyalı 
bakışları vardı. Annesi. Grace. 

Connie'nin beklenmedik şekilde dünyaya gelişi Leo'nun 
geleceğe yönelik planlarının dışında gelişmiş olsa da 
Grace, romantik ve uzun vadeli planlar yaphklanru anla­
hrdı. Ne yazık ki o planlar ülkenin dış politika entrikaları­
nın kurbanı olmuştu. Leo araştırma tezini elinden geldi­
ğince uzatmasına karşın 1966'da mezun olmuş, öğrencilere 
tanınan tecil hakkını kaçırmış ve Connie'nin doğumundan 
önce askere alınarak Güneydoğu Asya'ya gönderilmişti. 

Ve orada kaybolmuştu. 

Connie'nin bu konudaki rahatsızlıkla karışık üzüntüsü 
o kadar derindi ki duygularını kimseyle, Liz ile bile pay­
laşmamışb. Arkadaş sohbetlerinde konu babalara gelince 
hızla başka lafa geçerdi. Şimdi köpeği koltuğun kenarında 
hafif hafif horlarken bile çayına kaşlarını çatarak bakması­
na neden oluyordu babasıru düşünmek. 

Grace o arada okulu bitirmeyi başarmış ve aynı yörede-
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ki Walden Gölü'ne çok uzak olmayan Concord'da minik 
kızına ve kendisine bir yaşam kurmuştu. Benzerlerinden 
farklı olmayan çiftlik evine 'kolektif' adı vermişti ki gerçek­
ten öyleydi: Birkaç dönümlük ormanın gerisinde yer alan, 
sonbahar aylarında etrafa keskin bir elma şırası kokusu 
yayan yaşlı iki elma ağaa olan bir bina. 

Annesinin Leo'nun ardından hissettiği yalnızlık duygu­
sundan kurtulmak için evi sürekli insanlarla doldurduğu­
nu habrlıyordu Connie. Çoğunluğu müzisyen olan bu sı­
cakkanlı insanların bir kısmı da öğrenci, şair, seramik sa­
natçısıydı. Connie'nin anımsayabildiği ilk çocukluk anıla­
rından birinde odun sobasının ısıttığı mutfaktaki üstü kap­
lar dolusu kekik ve biberiye dolu olan ahşap yemek masası 
vardı. Küçüktü, boyu masaya ancak yetiyordu ve ağlıyor­
du. Grace aydınlık cehresi ve saman sansı saçlanyla onun 
yüz hizasına gelecek kadar eğilmiş ve "Connie kendini 
merkezlemen gerek," demişti. 

Connie'nin çocukluğu boyunca Grace, geçinmek için 
değişik ve alışılmadık yollar tutmuştu. Bir dönem 
makrobiyotik ve organik pastane açmış ama dükkan, 
Concord'un yeniliğe fazla rağbet etmeyen orta yaşlı ev 
kadınlarının ilgisini çekmemişti. Connie'nin ergenlik yaşı­
na gelmesiyle birlikteyse 'enerjiyle iyileştirme' konusuna 
yoğunlaşmışb. Müşterileri kendisine fiziksel veya duygu­
sal şikayetlerle gelir, o da ellerini biyolojik enerji alanı üze­
rinde dolaşbnp hastasını iyileştirmeye çalışırdı. 

Connie bunu ne zaman habrlasa bumunu kınşbnrdı. 
Ergenlik döneminde annesinin rahat ve özgür tavırlarına 
tepki olarak tutarlı olmayı amaç edinmişti. Şimdiyse bir 
yetişkin olarak ona daha sempatiyle bakıyordu. Çocuklu­
ğuyla o anda oturduğu koltuk arasındaki uzak mesafenin 
verdiği rahatlık, annesinin acayip yapısının ve davranışla­
rının sorumsuzluktan kaynaklanmadığını, Grace'nin aslın-

T.C. 50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da sadece fazla saf ve temiz bir insan olduğunu düşünme­
sini sağlıyordu. 

Connie zamanı geldiğinde Mount Holyoke' de okumak 
için evden ayrılarak yurda geçtiğinde, Grace de çiftlik evini 
sahp yaşamının kalanını 'iyileştirici enerjinin çok olduğu 
bir yerde' sürdürmek istediğini söyleyerek Santa Fe'ye 
yerleşmişti. Bu cümleyi her hahrladığında hala kızıyordu 
ona Connie. Öte yandaİı, annesinin de mutlu olmaya hakkı 
vardı elbette. Connie kendi hayahyla ilgili seçimlerinin de 
dışarıdan bakan birine anlaşılmaz geleceğini, hatta annesi 
için iki kat daha anlaşılmaz olduğunu kabul etmeliydi. 
Grace kendisine hiç benzemeyen bir çocuğunun olmasına 
alenen hayret ediyordu, ancak Connie'nin seçimlerini hep 
desteklemişti. 

Connie'ye tarih okumamasını, kitaplara o kadar düş­
kün, ciddi ve düzenli bir tip olmamasını asla telkin etme­
mişti. Sadece arada sırada 'ruhunun derinliklerini dinle­
mesi' gerektiğini söylerdi, kızı da bunun hippi dilinde 'ca­
nının istediğini yap' anlamına geldiğini kabul ederdi. 

Connie boşalan fincanı masaya koyarak telefona uzandı 
ve numarayı çevirdi. Dört kere çalmasını bekledi, sonra 
tam kapatmak üzereyken ahizede bir hkırh duydu. Soluk 
soluğa bir ses, "Alo" dedi. 

"Anne? Merhaba! Liz aradığını söyleyen bir not bırak­
mış. Umarım çok geç değildir." 

Hayatin türlü zorluklar yüklediği o garip kadına duy­
duğu ve gittikçe yükselen yakınlık hissiyle gözleri ışıldadı 
Connie'nin. Son birkaç yıldır annesiyle konuşmak için ba­
haneler üretmiş, soru dolu mesajlar bırakarak onu kendisi­
ni aramaya zorlamışh. Dairesindeki 'bahçe' de bunun için 
güzel bahaneler sağlıyordu. 

"Oh, Connie!" dedi Grace, belirgin bir rahatlamayla. 
"Evet! Evet, aradım. Ne iyi ettin. Güzel. Nasılsın, tatlım?" 

51 



"Harikayım!" dedi Connie. "İyiyim sanırım. Tükenmiş 
hissediyorum kendimi açıkçası. Yani . . .  Ne de olsa bugün 
büyük gündü." 

"Öyle miydi?" Grace'nin bunu söylerken karışhrdığı 
kutudan gelen sesler de telefonda aksetmişti. 

"Evet..." Connie'nin gülümsemesi biraz zayıfladı. "Dok­
tora yeterlik sınavı . . .  " Hışırh devam ediyordu. "Sana 
onunla ilgili mesaj bırakmışhm. Doktoraya kabul edilmem 
için vermek zorunda olduğum şu büyük sınav hani?" 
Grace hala yanıt vermiyordu. Görünmeyen kutuyu kerpiç 
evinin mutfağına taşırken burnundan soluklar aldığını 
belirten kısa sesler duyuluyordu sadece. 

"Girmek için bütün bir yıl hazırlandığım sınav!" dedi 
Connie. Öfke ve kırgınlık yüzüne işlemeye başlamışh. Kaş­
ları burnunun üzerinde birbirine yaklaşh. Farkında olma­
dan yerinden kalkh; sanki ayakta durmak annesinin bazı 
şeyleri anlamasını sağlayacakh. "Sınav bugündü, Grace," 
dedi. Sesi gitgide ilkgençlik yıllarındaki kahlığa ve hayal 
kırıklığı tonuna bürünüyordu. Bağırmak, çığlık atmak ve­
ya kendini merkezlemesi gerektiği uyarısına yol açacak bir 
şey yapma isteğini yahşhrarak dudaklarını birbirine bas­
hrdı. 

Grace kayıtsız bir ifadeyle, "Doğru," dedi, telefonu bir 
kulağından ötekine geçirirken. "Şimdi dinle, tatlım. Senden 
çok önemli bir iyilik yapmanı isteyeceğim." 
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Marbleh�ad, Massachusetts 
Haziran başı, 1991 

"Bunu yapbğına hala inanamıyorum," dedi Connie. 
Arabasının camını açh ve bir süredir ön panelin üstünde 
duran kurumuş elma koçanını dışarıya ath. 

"Ben de hala bunun seni böyle etkilemesine izin verdi­
ğine inanamıyorum," diye cevap verdi Liz, kucağındaki 
haritaya bakarak. "Buradan döneceksin." 

"Beni ikna etmesine nasıl izin verdim?" Kaportası yer 
yer paslanmaya yüz tutan Volvo'nun sağ lastiğinden dö­
nemeci alırken çıkan isyankar gıarblar Connie'nin homur­
danmalarına kanşb. 

Liz cevap vermeden önce burnundan derin bir nefes al­
dı. "Kabul etmek zorunda değildin. Bütün suçu Grace'ye 
yıkmaya çalışıyorsun ama sana bunu kolunu arkaya kıvı­
rarak yaphrdığını falan göremiyorum ... " 

"Her zaman!" diye devam etti Connie, Liz lafını bitirme­
den. "Hep böyle oluyor! Başına bir iş açıyor ve ben o sıra 
ne yapıyor olursam olayım her şeyi bırakıp parçalarını 
toplamak zorunda kalıyorum. Yirmi beş yıl yalnız yaşadık­
tan sonra insanın kendi çöpünü kendisinin toplayabileceği­
ni düşünürsün, değil mi!" 

Sağ tarafta beliren Nahant Yanmadası'nın girişindeki 
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şerit çizgileri olmayan döner kavşağa girince Connie, bitki­
lerin ve eşyaların ağırlığıyla hafifçe sallanan Volvo'nun 
vitesini küçülttü. Arka koltuktaki nane ve biber dolu iki 
büyük cam kavanozun arasına yerleşmiş olan Arlo da ara­
banın hareketiyle sallanıyor, salyası ağzından bir ip parçası 
gibi akıyordu. 

"Yani bunu yapmayı kabullenmen Grace'nin hatasıydı, 
öyle mi?" dedi Liz iğneleyici bir tonla. "Gerçekten, Connie! 
Sen de istedin." 

"Nasıl istemiş olabilirim acaba?" diye homurdandı 
Connie. Yüzüne düşen bir tutam saçı bileğinin tersiyle ge­
riye itti. "Gayet mutluydum! Kendi işimle ilgileniyordum. 
Arlo'ya baksana! Kusacak galiba zavallı." 

"Öyleyse seni ikna etmesine neden izin verdin?" 

Connie iç geçirdi. Liz haklıydı elbette. Hatta son alh haf­
tadır haklıydı ki bu da öfke halini savunmasını hayli zor­
laşhrmışb. "Haklı olman benim bu durumdan memnun 
olmamı gerektirmiyor," diye söylendi. 

"Senin yerinde olsam olaya gündelik yararları açısından 
da bakardım. Yardım etmeyi kabul ettiğine göre yapabile­
ceğin tek şey tutumunu ayarlamak olabilir. Şu adama dik­
kat et . . .  Yol vermeyecek galiba." Küçük bir kamyonet ara 
yoldan çıkarak hızla önlerine fırladı. Connie aniden frene 
basınca Volvo sarsıldı. 

Bir süre sessizce yola devam ettiler. Beyazlarla bezeli gri 
deniz, alh-yedi küçük yelkenin saçıldığı ufka doğru uzanı­
yordu. Liz camı açh ve yüzünü esintiye çevirdi. Deniz su­
yunun tuzlu kokusu havayı tazeleyerek ve serinleştirerek 
arabanın içine doldu. Çevrelerine paslı iskeleler kurulmuş 
teknelerin ve yelkenli gövdelerinin olduğu bir tersaneden 
geçtiler. Tersanenin yanındaki çürümeye yüz tutmuş ahşap 
rıhhmda yosun kaplı ıstakoz kapanı yığınları vardı. Tom­
bul bir marh istiflenmiş ıstakoz kapanlarının üzerinde ka-
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natlannı açarak tembelce süzülürken bir yandan da denizi 
gözlüyordu. 

Liz haritayı kuca�da çevirirken, "Meseleye tamamen 
farklı bir yandan bakabilirdin aslında," dedi. 

"Öyle mi? Hangi yanmış bu?" 

Liz başını geriye abp koltuğun başlığına yasladı ve gü­
lümsedi. "Burası çok güzel." 

New England kasabalarının karmaşık yerleşim düzenini 
haritada doğru şekilde belirlemeye yönelik yarım saatlik 
herhangi bir manbk silsilesi takip etmeyen tarhşmanın 
ardından, Volvo'yu söğüt ağaçlarının gölgesinde uzanan 
kıvrımlı dar yola sürdüler. Simetri takip etmeyen aralıklar­
la açılmış, ahşap panjurları yılların güneşi ve tuzlu suyuyla 
soluk griye dönmüş pencereleri olan küçük ve kutu gibi 
evler sıralanmışh yolun kenarına. 

Connie yavaşça ilerlerken kapılardaki numaraları gör­
mek için gözlerini kısb. "Kaç numarayı arıyorduk ki?" 

"Milk Sokağı, 3 numara," diye cevap verdi Liz, sağdaki 
camdan dışarıya bakarak. 

Evlerden birinin yanında, kurumaları için asılmış ısta­
koz kapanlarının gerisinde neredeyse tamamen kaybolmuş 
bir baraka vardı. Bir başkasıysa önüne çekilen eski yelkenli 
tarafından saklanmışh. Liz unutulmuş gibi duran yelkenli­
nin ismini ve kayıtlı olduğu limanı okuyabildi: Hayretengiz 
Harika, Marblehead, Mass. 

"Hayretengiz Harika," diye hayranlıkla fısıldadı Liz. 

"Bu evler tarihi denecek kadar eski," diye yorumda bu­
lundu Connie. "Amerikan Devrimi öncesinden kalma bel­
ki." 
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Liz haritayı tekrar kucağına yaydı ve inceledi. "Harita­
da buranın adı 'Eski Şehir' olarak geçiyor." 

"İnanının," dedi kuru bir sesle Connie. "On yedi numa­
ra şurada. Öyleyse aradığımız ev de yolun bu tarafında 
olmalı." 

Arabayı yavaşlath ve çıkmazın sonuna gelmeden dur­
durdu. Yol az ileride çakıllı bir patikaya dönüşüp seyrek 
ağaçlı bir koruluğun içinde kayboluyordu. 

Connie ağaçların önünü duvar gibi kesen yoğun böğürt­
len çalılarına bakarak, "Tam burada olmalı," dedi. 

Arlo arka koltukta hareketlenmişti; heyecanlı kısa bir 
havlama çıkardı. 

"Bunun derdi ne?" diye sordu Liz. Dönüp küçük hay­
vanın boynunu kaşıdı, köpek de onun bileğini yaladı. 

"Araba nihayet durduğu için heyecanlanmıştır belki. En 
azından kusmadı." Connie duraksadı. "Bilmiyorum, Liz .. . 
Burada bir şey yok ki. Milk Sokağı'nda olduğumuzdan 
emin misin?" 

"Çişin mi geldi senin, minik adam?" diye sordu Liz, he­
yecanla titreyen köpeğe. "Sanının dışarı çıkması gerek. 
İşini halletmesi için şuradaki ağaçlara götürelim onu. Son­
ra da haritaya tekrar göz atarız." 

Hava nem kokuyordu ve tazeydi; yeni kazılmış toprak 
kokusuna denizinki kanşmışh ve Cambridge' deki atmos­
fere hiç benzemiyordu. Connie kollarını başının üzerinde 
gerdi ve kütürdemeleri duydu. Sonra uzanıp bir eliyle kö­
peğin çıkması için arka kapıyı açarken diğeriyle boynunu 
ovuşturdu. 

"Çık bakalım, çomar," dedi ama üç kelimeyi tamamla­
yamadan Arlo ortadan kaybolmuştu bile. Ve neredeyse 
anında, havlayarak ve kuyruğunu sallayarak böğürtlen 
çalılarının önünde tekrar ortaya çıkıverdi. 
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Connie ile Liz de arabadan inip köpeğin sincap kovala­
ması bitince kendilerini takip edeceğini umarak yolun so­
nundaki ağaçlığa doğru yürümeye başladı. 

"Bu ev kiminmiş?" diye sordu Liz. 

"Anneannemin," dedi Connie. 

"Daha önce buraya hiç gelmediysen . . .  " 

"Gelmedim." Conriie omuz silkti. "Annemle Sophia, 
yani anneannem pek anlaşamazmış. Grace'nin şu hippi 
halleri falan . . .  Anlamışsındır işte. Anneannem tam eski 
New England tarzı bir kadınmış. Kah ve ciddi. Birbirleriyle 
nadiren konuşurlarmış. Ve sonra ben çok küçükken öl­
müş." 

"Sophia," diye onun sözünü kesti Liz. "Bu isim Yunan 
kökenli. 'Bilgelik' ya da 'dirayet' anlamına gelir. Annean­
neni hiç tanımadın mı?" 

"Grace gördüğümü söyler. Concord' daki evimize ge­
lirmiş arada ama her seferinde annem sinirden çılgına dö­
nermiş. Anneannem benim 'öyle bir ortamda' yetiştiril­
meme karşı çıkarmış." Connie parmaklarını vurguladığı 
alınhyla dalga geçer gibi salladı. 

"Anladığıma göre anneannenle çok iyi anlaşabilirmişsi­
niz," dedi Liz. "En azından Grace ile ilgili düşünceleriniz 
hakkında. Sen bir şey hahrlıyor musun?" 

"Pek fazla şey değil. Anneannemin ölüm haberi gelince 
annemin çok üzüldüğünü hahrlıyorum ama. Beni kucakla­
yıp 'evrensel hayat enerjisi' falan gibi bir şeyler anlatmışh. 
Ben de o dediğinin 'cennet' anlamına gelip gelmediğini 
sormuştum. 'Evet,' diye cevaplamışh. Üç veya dört yaşın­
da olmalıyım o sıra." 

"Peki ama anneannen yirmi yıl önce öldüyse bunca za­
man eve ne oldu?" 
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Connie gözlerini devirdi. "Belli ki boş duruyormuş. 
Tam Grace'ye göre. Bana sözünü bile etmedi." 

"Öyleyse evle ilgilenmeni neden istedi durup durur­
ken? Ve daha da önemlisi. . . "  Liz duralayıp kıkırdadı. 
"Okula bir saat uzaklıkta senin sayılabilecek boş bir ev 
varken bunca yıl yurtta kalmak için neden o kadar para 
harcadık?" 

Connie güldü. "Bu sorunun cevabı evi bulunca belli ola­
cak. Annem tam bir harabe olduğunu söylüyor. Burasıyla 
neden şimdi ilgilenmemi istediği sorusunun cevabıysa, 
benim sorumsuz annemin emlak vergisini ödemeyi yıllar­
dır boşlamış olmasında yahyor." Liz'in kendisine duyduk­
larına inanmayan gözlerle bakakaldığını görünce, "Öyle 
işte," diye devam etti. "Vergi yıllarca birikip durmuş. Be­
lediye son zamanlara kadar vergi oranı çok düşük olduğu 
için bunu mesele yapmamış. Ama geçen sene yasayı değiş­
tirmişler. Ve rakam ciddileşince annem, ödeme yapılmazsa 
alh ay içinde eve el konulacağına dair bir ihtarname al­
mış." 

"Vay!" dedi Liz. "Ne kadarmış rakam?" 

"Tam olarak bilmiyorum," dedi Connie, saç örgüsünün 
ucuyla oynayarak. "Grace o konuda bilgi vermekte gönül­
süzdü. Sonuçta o harabedeki tüm ıvır zıvırı düzenlemeli, 
her şeyi atmalı ve sahlacak hale getirmeliyim. Biri çıkıp 
almaya istekli olursa elbette. Gelecek para da borcu ka­
patmak için kullanılacak." 

Liz hafif bir ıslık çaldı. "Yani bu yaz halledilmesi gere­
ken bir konu bu. Sonra da Cambridge'ye dönüp unutur 
gidersin." 

Konuşarak yürürken ağaçların başladığı yere gelmişler­
di. Çakıllı patikanın ucunda durdular. Connie ağaçların 
dibinden fışkıran melekotlanru incelemeye daldı. Beyaz 
çiçekler yaz esintisiyle salınıyor, etraflarında vızıldayan 
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böcekler uçuşuyordu. Connie gittikçe irileşen gözlerle çi­
çeklere bakarken, tomurcuklar güneş ışığının yansımasıyla 
çoğalarak öbek öbek oluyordu sanki. Günışığının oynadığı 
bu oyun karşısında bir an düşüncelerinden uzaklaşıp gev­
şedi, hayal görmeye başladığını düşündü. Ve o hayalin 
içinde, çamurlu bahçıvan pantolonu giymiş yaşlı bir ada­
mın odun ve çıra dolu ağır bir sepeti taşıyan görüntüsü 
belirdi. 

Bir kadın, sadece Connie'nin duyabildiği şekilde, 
'Lemuel?' diye seslendi. 

'Geliyorum Sophier!' 

Uyanıkken gördüğü bu düşün görüntüleri asla ulaşa­
mayacağı bir yerlere çekilerek kaybolurken, Liz'in bir şey­
ler soran sesiyle kendine geldi Connie. O görüntüyü hayret 
edilecek derecede berrak, elini uzatsa dokunabileceği ka­
dar yakında görmüştü. Birden hafif hafif zonklamaya baş­
layan şakaklarına mesaj yapmak için ellerini başına götür­
dü. Liz sorusuna cevap bekleyerek bakıyordu yüzüne. 
Ama ne sormuştu ki? "Affedersin," dedi arkadaşına şaş­
kınlıktan kurtulmaya çalışırken. "Bir an aklım başka yere 
gitti." 

"Arlo nerede?" diye tekrarladı soruyu Liz. 

Connie'nin başındaki ağrı dağılıyordu. Etrafa bakh ama 
köpek onlan takip etmemişti. "Tuhaf," dedi. 

Liz'i orada bırakıp çakıllı patikada geri döndü ve ağaç­
ların arasından çıkınca köpeği hala arabanın karşısındaki 
ağaçlık bölgeye dikkatle bakar halde buldu. 

"Hey, köpecik," dedi Connie, onun yanına çömelirken. 
"Neye bakıyorsun böyle?" Arlo kuyruğunu sallayarak ona 
döndü, sonra tekrar ağaçlara bakh. "Sincap mı var orada?" 

Connie köpeğin dikkat kesildiği yere gözlerini kısarak 
odaklandı ve birkaç saniye soluğunu tuttu. Sık böğürtlen 
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çalılarının bir köşesinde demirleri pastan dökülmeye yüz 
tutmuş bir bahçe kapısının izini yakalamışh. 

Liz yanına geldiğinde çalıların büyük bölümünü söküp 
kenara atmışh. Kapının paslı demirlerinin arasında bir ge­
dik açılır açılmaz Arlo hemen oraya girmiş ve gölgelerin 
içinde kaybolmuştu. 

"Connie!" dedi Liz heyecanla. "Evi bulduk galiba." 
"Evet!" diye homurdandı Connie. "Arlo kapıyı gör­

müş." Bir tomar çalıyı daha çekip kenara fırlath. 
"Hayır, şuraya bak!" dedi Liz, arkadaşının omzuna do­

kunarak. 
Connie ellerini pantolonunda temizleyerek ayağa kalkh 

ve Liz'in parmağıyla işaret ettiği yere bakmadan önce 
gömleğini düzeltti, yola doğru gerilerken boynunu ovuş­
turdu. Liz'in parmağını takip ederek önünde durdukları 
yaşlı ve heybetli ağacın dallarını yukarıya doğru takip etti 
ve en tepedeki yaprakların gerisinde bir çah gördü. Görün­
tünün ortasında tuğla bir bacanın kalınhları vardı. Nefesini 
tuttu. "İnanamıyorum . . .  " diye fısıldadı. 

"Sana buranın Milk Sokağı olduğunu söylemiştim," de­
di Liz. 

Connie tek kaşını kaldırarak arkadaşına bakb. "Burada 
bir evin olduğunu kim düşünür ki?" Koruluğu incelerken 
topraklı elini saçında gezdirdi. Ne aradığını arhk bildiği 
için sık çalılar arasındaki demir bahçe kapısının süslemele­
rini de ayırt ediyordu. Dallar ve yapraklarla biraz boğu­
şunca evi pencerelerine kadar görmeyi başardı. 

"Sophia öldüğünden beri burada kimsenin oturmadığı­
nı söylemiştin," dedi Liz. 

"Evet ama zaten burası da yirmi yıldan çok daha uzun 
zamandır terk edilmiş gibi gözüküyor." 
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İki arkadaş kollarını göğüslerinde kavuşturmuş halde 
yıllardır ağaçların ve yabani bitkilerin gerisine terk edilmiş 
olan eve sessizce bakmaya koyuldu. 

Sonunda konuşan yine Liz oldu. "Kapıyı birlikte temiz­
leyelim." 

Asma dallan ve sarmaşıklar kolayca sökülüyordu ve 
yarım saat içinde attı�arı bitkiler büyük bir yığın oluştu­
rurken bahçe kapısının önü de oldukça açılmışh. Çalışır­
ken bahçeden periyodik hışım ve havlamalar geldiğini 
duyuyorlardı. 

"En azından Arlo iyi zaman geçiriyor," diye mırıldandı 
Connie, saçını alnına toprak bulaşhrarak arkaya atarken. 

"Neredeyse hallettik," dedi Liz. 

Kalan sarmaşıkların sökülmesi için harcanan birkaç da­
kikanın ardından Connie çömelip ortaya çıkan kapıyı ince­
ledi. Demirin üstündeki pas tabakası o kadar kalındı ki 
kapının tek dokunuşla dağılabileceğini düşündü. Sonra 
usulca uzandı ve kilidi tutan dili kaldırdı. Yerine neredey­
se kaynayan metal gıcırdadı ama sonunda pes etti. Biraz 
yüklenince kapı yetmiş santim kadar aralarunışh. "Eee?" 
dedi, Liz' e dönerek. 

Liz omuz silkti. 

Connie doğrulup aralıktan içeriye süzüldü. 

Bahçe, girişteki çalıların düşündürdüğü kadar yoğun 
değildi. Connie cephesi asmanın ve sarmaşığın çeşitli tür­
leriyle neredeyse tamamen kaplı olan evin küflü ön kapısı­
na kadar uzanan, yaşlı taşlarla döşenmiş yolun başında 
durdu. Kapının kendlsiniyse beyaz çiçeklerle bezeli mor­
salkımlar bürümüş, oradan yayılan yoğun ve şurubu andı­
ran koku havayı sarmışh. Yoldan gözüken heybetli ağacın 
da aralarında olduğu uzun ve yetişkin akçaağaçlarla akdi­
kenler bahçeye serpilmiş, bazıları koruluktan eve uzanan 
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asma ve sarmaşık örtüsünün altyapısına sütun vazifesi 
görmüştü. Bahçenin ağaçların ve sarmaşıkların altında 
kalan kısmı gölgeliydi ama karanlık sayılmazdı. 

O gizli dünyayı daha önce görmediği için midesinde 
davetsiz ve tedirginlik veren bir burulma hissetti Corınie. 
Anneannesi Sophia yaratmışh bahçeyi. Ama arhk onu ta­
nıma olanağı yoktu. Bu yargının kesinliği, hüzün ve kaçı­
nılmazlık duygusu veriyordu içine. Yıllar önceden hafıza­
sında kalan Sophia'yı karşısında uzanan bahçeyle birleşti­
rerek, onu elinde malasıyla yere çömelmiş, toprakla uğraşır 
halde hayal etti. O hayal dünyasında biraz daha kalıp eski 
fotoğraflan gözünün önüne getirince, bahçede gördüğünü 
zannettiği sırh bükülmüş yaşlı adamın kendisi üniversite­
de okurken ölen dedesi Lemuel olduğunu hahrladı ve onu 
odun dolu sepetini taşıyarak eve yaklaşırken bir kez daha 
gördü. 

'O kadarı yeterli,' dedi, hayalindeki anneannesi ona, 'giri­
şe bırakıver.' 

Corınie parmaklarını gözkapaklarına bashrdı, mavi ve 
mürekkep siyahı benekler uçuştu gözlerinde. Ellerini çekip 
gözlerini tekrar açhğında az önce bütün canlılığıyla gör­
düğü hayal toprakta erircesine yok olmuştu. Oraya gelme­
den önceki günlerde uyku düzeni onun için bile aşın kabul 
edilecek kadar dengesizleşmişti. Önceki gece de neredeyse 
hiç uyumamış, bütün gece kucağında Arlo ile karanlığa 
boş gözlerle bakarak oturmuştu. Aşırı yorgundu anlaşılan. 

Zamanında muhtemelen çimenlik olan bahçede şimdi 
yabani otlar ve bitkiler düzensiz kümeler halinde üst üs­
teydi. Corınie o karmaşaya biraz daha dikkatli bakınca 
standart bir mutfak bahçesinde bulunabilecek bitkilerin 
çoğunu tanımışh: kekik, biberiye, adaçayı, maydanoz, de­
ğişik nane türleri, turp, hindiba, frenksoğanı. Bunlar yıllar­
dır toplanmamışh ama . . .  Gözleri sadece bahçıvanlık kitap-
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lannda gördüğü başka kimi bitkileri de ayırt ederek bah­
çenin uzak bölümlerinde dolaşb: boğanotu, banotu, yük­
sükotu. Zehirli bir çiçek olan güzelavrat bitkisi, köklerini 
temeline salarak kalın bir halat gibi evin köşesine yapış­
mışb. Connie kaşlarını çatb. Anneannesi o çiçeklerin çoğu­
nun zehirli olduğunu bilmiyor muydu? Arlo'ya çok dikkat 
etmesi gerekecekti. 

Baharat bitkilerinin ve çiçeklerin ötesinde, evin yan tara­
fındaki bahçe de sebzeler tarafından istila edilmiş gibiydi. 
Yemek tabağı büyüklüğündeki yeşil yapraklar, balkabakla­
rına, kavunlara, şalgamlara gölge oluşturuyordu. Sağdaysa 
asmalar bir noktada seyreliyor, yerlerini yumruk büyüklü­
ğünde meyveleri olan yetişkin bir bitki grubuna bırakıyor­
du. Connie biraz daha yakından bakınca bunların domates 
olduğunu şaşkınlıkla gördü. Ancak manav domatesi değil, 
garip alacaları ve yeşil çizgileri olan, tombul ve garip şekil­
li sarı bir türdü bu. Bitkinin gövdesi küçük bir ağacınki 
kadar kalınlaşmışb ve bu domates kökü sanki her yaz sonu 
ölmüyormuş gibiydi. Arlo da o bitkinin gölgesinde bir yer­
leri kazıyordu. 

Liz adımları taşların üstündeki yumuşak yosun tabaka­
sında hiç ses çıkarmadan gelip Connie'nin yanında belirdi. 
"Bu bahçe çok garip," dedi hayranlıkla. "Şu domateslere 
bak! Kocamanlar." Sonra arkadaşının sessizliğini fark ede­
rek duraksadı ve omzuna dokunarak ona dikkatle bakb. 
"Sen iyi misin?" 

Connie dengesi az önce bahçede gördüğü hayalden ötü­
rü biraz sarsılmış ve kafası bulanık halde Liz' e döndü. Ar­
kadaşının yüzü yeni keşiflerinin heyecanıyla ışıl ışıldı; 
Connie garip ruh halini ona yansıtıp yansıtmamakta karar­
sız kaldı. "İyiyim," dedi gülümsemeye çalışarak. "Sadece 
yorgunum galiba. Şuradaki geniş yapraklan görüyor mu­
sun? Akşam yemeği için salata yapabiliriz!" 
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Grace evin eski olduğundan söz etmişti, ancak ne kadar 
eski olduğunu söylememişti. Ev neredeyse Nuh Tufa­
ru'ndan kalmaydı ama Ortaçağ İngiltere'si yapı teknikleri­
nin aynısını kullanan bir ustanın elinden çıkmışh. Baklava 
şeklindeki camları vitray kurşunuyla birleştirilmiş pencere­
leri küçüktü. Daha önce bir dönem uzmanının doğrudan 
ilgisini çekmediğini tahmin ettiği evin ön cephesini hayret­
le inceleyen Connie'nin gözleri her detayla irileşiyordu. 

Issız ev de kararmış ve soğuk yüzüyle onu inceler gi­
biydi. 

Connie girişi perde gibi örten çiçekleri kenara iterek 
parmaklanru kapıda gezdirdi. Ahşap kapı zamanında be­
yaza boyanmış olmalıydı ama yılların küfü nedeniyle şim­
di koyu yeşilimsi bir renk almışh. Connie annesinin orada­
ki çocukluğunu hayal etmeye çalışh ve gözünde canlanan 
görüntü aykırı ve tutarsız oldu. Grace, Sophia ve hiç sözü­
nü etmediği suskun bir Marblehead yerlisi olan Lemuel, 
evi kendi öznellikleriyle doldurmuş halde yaşıyordu. 
Grace oraya ait olamayacak kadar canlıydı ve aktif bir in­
sandı. Belki de gitmesinin nedeni buydu. 

Bahçe ve ev kendi terk edilmiş dünyalarına o kadar ait 
görünüyordu ki, ister canlı ister cansız başka herhangi bir 
varlık büyük bir hata gibi sınhyordu. Connie annesinin 
postayla yolladığı anahtarı cebinden çıkarıp kilide dikkatle 
soktu. Anahtar biraz direnişle karşılaştıktan sonra huzuru 
kaçmış gibi bir metal hkırhsıyla döndü. Connie ardına ka­
dar açmak için kapıya omzuyla hafifçe yüklendi. 

Doğramanın kasası, kapı kanadını isteksizce ama geride 
bir toz bulutu bırakarak koyuverdi. Connie öksürdü, yü­
züne gelen tozlan elini sallayarak savuşturdu. Kapı açılın­
ca başının üzerinde metalik bir ses duydu, küçük bir nesne 
zemini kaplayan taşların üstüne, tam ayağının dibine denk 
gelecek şekilde düştü. 
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Eşiğin tam tepesine gelecek şekilde iki ucundan çakıl­
mış, kapıyı saran morsalkım tarafından örtülmüş ve aslının 
gölgesine indirgenecek kadar paslanmış bir at nalı asılı 
olduğu yerde kaykılıp kalmıştı. Yere düşen şeyse, nalı yıl­
lardır yerinde tutan ama çürümeye yüz tubnuş ahşaptan o 
son sarsıntıyla kurtulan bir çiviydi. Connie eğilip el yapımı 
çiviyi aldı ve cebine koyduktan sonra kendisini bekleyen 
evin içine ilk adımını attı. 

Connie'nin okyanusun dibinden çıkarılmış kilitli bir 
sandığın içinden çıkacağını düşündüğü türden bir koku 
barındırıyordu ev: ahşap ağırlıklı, tuzlu ve bayat. Öğleüze­
ri ışığının içeriye girişi, pencerelerin önündeki yoğun sar­
maşık dallar1 nedeniyle büyük oranda engelleniyordu. 
Connie gözlerinin karanlığa alışması için bir an duraksadı. 
Evin derin gölgelerden sıyrılmaya başlayan iç görünümü, 
1700'lü yıllar öncesi, yani ilk gerçek yerleşimcilerin yaşadı­
ğı mekanların -sonraki nesiller tarafından eklenmiş eşyala­
ra rağmen- kusursuz bir taklidi gibiydi. Buradaki önemli 
fark, yapının kendisinin her şeyiyle orijinal olmasıydı. 

Connie gördüklerine inanamaz bir halde, "Aman Tan­
rım!" dedi. "Bu şey ne zamandır burada?" Issız dekor za­
man kavramından tamamen kopartılmış, dış dünyanın 
herhangi bir müdahalesinden özenle korunmuş bir görün­
tü sunuyordu. 

Ön kapı, diğer ucunda merdiven olarak kabul edilmesi 
güç derecede dik basamakların başladığı küçük bir hole 
açılıyordu. Yerleşimin kasabaya dönüştüğü 17. yüzyıl ön­
cesinde ev halkı, yaşamının büyük bölümünü -gündelik 
pişirme, yeme, uyuma, dikme, dua edimlerini- giriş katın­
da gerçekleştirir, tavanarasını ise ilave konaklama ve depo­
lama amaçlı kullanırlardı. Oraya çıkan merdivenin basa­
mak.lan, nesiller boyu kullanılarak aşınmasına rağmen hala 
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cilalı olan lpswich çamından yapılmışh. Girişteki döneme 
dair en baskın eşyaysa, aylar boyunca gelen ve açılmadan 
bırakılan sararmış, gevrekleşmiş posta zarflarının ağırlığı 
alhnda ezilen Kraliçe Anne dönemi konsoldu. Onun 
önünde durduğu duvarda toz ve örümcek ağlarıyla sanlı, 
çerçevesi soyulmaya yüz tutmuş Eski Yunan taklidi sade 
bir ayna asılıydı. Merdiven alhndaki köşede, tam ortasın­
dan çatlamış porselen çiçekliğinin içinde çoktan kurumuş 
bir bitki vardı. 

Gözü holün ortasındaki yumuşak görünüşlü bir nokta­
ya takılan Connie, biraz dikkatle bakınca bunun çürümüş 
tahtaların arasında boy veren kalın bir mantar olduğunu 
gördü. Ve tam o sırada diğer köşede canlı bir varlığın ha­
reketini yakaladı. Bunun çiçekliğin arkasına kaçan bir bah­
çe yılanı olduğunu anlayınca da yerinde korkuyla sıçradı. 

Holün solunda oturma odasına benzeyen küçük bir me­
kan vardı ve Connie durduğu yerden ciltleri deri şeritlerle 
bağlanmış kitapların hkıştınldığı rafları seçebiliyordu. Bir­
birine uymayan iki koltuksa dar şöminenin önüne yerleşti­
rilmişti. Koltukların elişi desenli döşemesi nem, küf ve fare 
dışkısı kokusundan fazla şey vaat eder gibi değildi. Köşede 
olanca hantallığıyla duran Chippendale tarzı yazı masası­
nın pençe şeklindeki ayaklarıysa yeri sıkı sıkıya kavramış 
gibiydi. Pencerelere geriye sadece kuru sapı kalmış bitkile­
rin doldurduğu saksılar asılıydı. Zemin de merdiven gibi 
sançamdan yapılmışh ve evin tamamı boyunca uzanan, 
kare başlı çivilerle birbirine tutturulmuş tahtaların bazısı 
neredeyse altmış santim genişlikteydi. 

Giriş holünün diğer tarafına bakan Connie, oymalı yük­
sek arkalıklarından 18. yüzyıla ait olduklarını düşündüğü 
konforsuz sandalyelerin çevrelediği Kraliçe Anne döne­
minden kalma bir masayla döşenmiş ağırbaşlı yemek oda­
sıyla karşılaşh. Orasının anneannesi hayattayken bile ak­
şam yemekleri için kullanılmadığı belliydi, çünkü her kö-
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şede gazete yığınları, birkaç sandık ve kapağı sıkı sıkıya 
kapalı kararmış kavanozlar yığılıydı. Aynca içinde değişik 
boylarda demir tencere ve kancalar olan bir şömine vardı 
ve görünüşe göre oturma odasındakinden de eskiydi. Vak­
tiyle ekmek fırını olarak kullanılan an kovanı şeklindeki 
bölmesiyle birlikte geniş ve derindi. Connie yemek odası­
nın eskilerde evin işlevsel kalbi, ana oturma odası ve ça­
lışma odası olarak kullanıldığını biliyordu. Şöminenin sol 
tarafındaki nişe, Üzerlerini kaplayan kir yüzünden ne renk 
olduklarını seçemediği tabaklar, bardaklar ve şişelerin di­
zili olduğu raflar yerleştirilmişti. Duvarda birkaç çerçeveli 
resim asılıydı ama gölgeler anlaşılmalarını engelliyordu. 
Şöminenin sağ tarafındaysa kenarında demir kilit asılı dar 
bir kapı vardı. 

Connie kapının yakınlarında elektrik düğmesi aramak 
için kolunu içeriye soktu ama bir şey bulamadı. Sessiz ve 
durağan ortam, ev içine gömüldüğü çürüyüşte rahatsız 
edilmek istemiyormuş gibi misafirperverlikten uzak ima­
larda bulunuyordu sanki. Connie her adımda yerdeki toz 
tabakasında koyu bir iz bırakarak yemek odasını dolaşma­
ya başladı. 

Duyduğu tedirginliğe öfkelenerek, "Neden parmakla­
rımın ucunda yürüyorum ki?" dedi yüksek sesle. Ev yazın 
geri kalanında onundu. Kilitli kapıya yönelirken zemine 
daha sağlam basmaya gayret etti. Kilit kısa bir zorlamayla 
pes etti ve kapı gıcırhlarla açıldı. 

İçeride bir dolap bulmayı bekleyen Connie, eve son 
yüzyıl içerisinde eklendiği belli olan sıkışık bir mutfak 
buldu karşısında. Sağ tarafta, dışarıdaki bitkilerin yaprak­
ları tarafından örtülmüş pencerenin alhnda derin bir por­
selen lavabo vardı. Zemini buruşmaya yüz tutmuş mu­
şambayla kaplı olan mutfağa aynca döküm bir fırınla bir 
de buz kutusu koyulmuştu ve tam karşıda arka bahçeye 
açıldığı anlaşılan basit bir ahşap kapı duruyordu. 
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Connie'nin asıl dikkatini çeken, uzun zamandır kulla­
nılmayan gereçler değil, tüm duvarları kaplayan raflar ve 
bunların üstündeki değişik tozlar, yapraklar, sıvılarla dolu 
şişeler ve cam kavanozlardı. Bazı kavanozların üstüne 
renkli kalemle içerikleri yazılmıştı ama bunların okunması 
kolay olmayacaktı. Köşedeki çalı süpürgesi, örümcek ağla­
rıyla duvara yapışmış gibiydi. 

Connie raflarda sergilenen acayip görüntüye bakakaldı. 
Grace anneannesinin yemek yapan biri olmadığını hep 
söylediğinden, şişe ve kavanozların neye yaradığını anla­
yamamıştı. Belki de Sophia yaşamının son yıllarında kon­
serve yapmaya merak salmıştı ve kavanozların ağzı tam 
kapatılmadığından içindekiler küflenmişti. Grace gibi An­
neanne de değişik dönemlerde değişik şeylere merak sa­
lardı. Onunla geçirdiğini hayal meyal hatırladığı tek No­
el' de, yani ölümünden hemen önce Sophia, onların 
Concord' daki evine çıkagelmişti. Connie ve annesi için 
aynı balıkçı desenini değişik renklerde işlediği bir örnek 
kazaklar vardı yanında. Ne var ki Anneanne'nin omuz-kol 
oranı tamamen kendine özgüydü ve kazakların kollan dir­
seğin biraz altında bitiyordu. Bu hatırayla içi ısınan Connie 
gülümsedi. 

Ellerini beline koymuş halde kuru havası çürük kokan 
mutfağın ortasında dikilmiş, kirle kaplı kavanozlara bakı­
yordu. Keşfedilmemiş eve karşı duyduğu heyecan, arka­
sından yaklaşan boğuk ayak sesleriyle bir an dağılır gibi 
oldu. Dönüp bakınca Liz'in ışıl ışıl bir yüzle geldiğini gör­
dü. Tişörtünün önünü bohça gibi tutmuş, içine salata yap­
mayı düşündükleri bitkinin yapraklarıyla domates dol­
durmuştu. Ayağının dibindeki Arlo ise kazıp çıkardığı 
köklü bir bitkiyi ağzında tutuyordu. Kuyruğu geçtiği yer­

lerdeki kaim toz tabakasını süpürüp havalandırıyordu. 

"Akşam yemeği için ganimet topladık," dedi Liz. "Mut-
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fak burası mı?" Connie'nin yanından geçerek sebzeleri 
eviyenin içine boşalttı. Pirinç musluğu çevirince borular 
önce içlerinde biriken havayı püskürttü, sonra kahverengi 
bir su akmaya başladı. "El losyonu falan getirdiğimize se­
viniyorum," diye söylendi Liz. "Grace haklıymış. Bu ev 
tam bir çukur." 

Önce eviyeyi temiz�edi, sonra bahçeden aldığı sebzeleri 
yıkadı. "Temizliğe mutfaktan başlasak diyorum. Yemekten 
sonra da yatak odalarını halleder ve kendimize uyuyacak 
yer ayarlarız. Yann tren istasyonuna gitmemiz ne kadar 
sürer sence? Yirmi dakika falan mı? Sabah kaçta kalkmam 
gerekeceğini hesaplıyorum. Bu akşam biraz ciddi temizlik 
yapalım ki önümüzdeki hafta boyunca akıl sağlığını koru­
yabil." 

Liz'in canlı konuşma tarzı Connie'nin dalgınlığını dağıt­
h, Anneanne'nin evinin başka bir çağdan kalma gibi gö­
zükse de sonuçta diğerleri gibi sadece bir bina olduğunu 
ona hahrlattı; eskiydi, belki çok kötü durumdaydı ama bir 
evdi işte. Oradaki hayah normale yakın gibi algılamak için 
yanında uğur hlsımlarını getirmemiş miydi? Liz'i, köpeği­
ni, kitaplarını, bitkilerini. . .  İki eliyle kollarını ovuşturdu. 
Kesinlikle alışılmadık bir yaz olacakh ama herhangi birin­
den çok da farklı değildi. Biraz fazla temizlik yapması ge­
rekecekti, o kadar. 

Bu düşüncelerle kendini rahatlattıktan sonra ağzındaki 
köklü bitkiyi almak için Arlo'nun yanma çömeldi. "Nedir 
bu küçük adam?" diye sordu parmaklarını yavaşça köpe­
ğin ağzına sokarken. "Yaban havucu mu?" 

Köpek uysalca ağzındakini Connie'nin eline bırakh son­
ra aferin beklercesine yüzüne bakh. Connie elindekinin ne 
olduğunu anlayınca korkuyla bir çığlık attı ve kökü yere 
fırlattı. Parmaklarını derisinde kalabilecek en ufak arhğı 
bile temizleyecek şekilde pantolonuna sürtmeye koyuldu. 
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"Ne oldu?" diye sordu Liz. "Böcek mi vardı üstünde?" 

"Tanrım!" dedi Liz nefes nefese. Nabzı alabildiğine hız­
larunışh ve soluklarının normale dönmesi için kendini zor­
luyordu. Nihayet Liz'e, "Hayır, öyle değil..." dedi. "Sakın 
dokunma!" Tozun içinde duran bitkiye bakmak için iyice 
eğildi. 

"Neden?" diye sordu Liz, Connie'nin omzunun üzerin­
den bakarak. Biçimsiz şeyi görünce burnunu kırışhrdı. 
"Öğğğ! Bu da neyin nesi?" 

Connie beklediği övgünün gelmeyeceğini anlayan 
Arlo'yu mutfaktan kovaladı. Bitkiyi tutacağı bir mutfak 
aleti arayarak etrafa bakınırken yutkundu. "Arkadaşımızın 
bize getirdiği bu şeyin adamotu olduğuna eminim," dedi. 
Kökü cebinde bulduğu kağıt mendille bir ucundan tutarak 
aldı ve Liz'in görebilmesi için kaldırdı. "Şimdiye kadar 
bunu sadece bahçecilik kitaplarında görmüştüm ama kö­
künün insan şeklinde olması gerek. Görüyor musun?" İki 
bacağı, gövde ve kollan andıran kök uzanhlarını gösterdi. 

"Yani?" diye sordu Liz. 

"Yani bilinen en zehirli bitkilerden birisiyle karşı karşı­
yayız. O kadar zehirli ki topraktan çıkartmaya çalışan kişi­
nin oracıkta öleceği söylenir. Sonuç olarak bunu yerinden 
sökmek istiyorsan bir köpeğin yardımını alman gerekir." 
Dönüp kapının eşiğinde oturan Arlo'ya bakh. Köpeklerin 
topraktan kazıp çıkaramayacağı zehirli ya da zehirsiz her­
hangi bir şey olmadığı yönündeki söylencenin doğruluğu­
nun böylece kanıtlandığını düşündü. Arlo da ona kuyru­
ğunu salladı. "Aynca," diye ekledi Connie, "bazı bahçeci­
lik kitaplarında 'mandragore' de denen adamotunun top­
raktan sökülürken çığlık athğı iddia edilir." 

"Ürkütücü . . .  " diye fısıldadı Liz, bitkiye göz atarak. 
"Anneannen bahçesinde böyle zehirli bir bitkinin yetişme­
sine neden izin vermiş ki?" 
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"Ben de hiç anlamadım bunu. Dışarıda başka garip bit­
kiler de var. Güzelavrat sarmaşığını gördün mü?" Connie 
başını hayretle sallayarak hala elinde tuttuğu köke bakb. 
"Belki kendiliğinden büyüyen bir bitkidir. Yabani ot gibi 
yani. Aklı başında kimsenin bu kadar zehirli bir şeyi evinin 
etrafında isteyeceğini düşünemiyorum." 

"Ne yapacaksın bunu?" diye sordu Liz kaygıyla. 

Connie yapması gereken şeylerin gittikçe artması nede­
niyle gerilmişti. Bahçedeki zehirli bitkileri, mutfakta dola­
şan yılanları, evin vergi borçlarını düşünerek endişelen­
mek istemiyordu. O akşam için istediği tek şey, bir şeyler 
yemek ve o yaz hiç yaşanmayacakmış gibi davranmakb. 

"Şimdilik bunu yukarılara, köpeklerin ulaşamayacağı 
bir yere koyacağız," dedi ve kökü raftaki kararmış iki ka­
vanozun arasına sıkışbrdı. 

Connie, kalbi göğüs kafesinin içinde çılgınca atar halde 
sıçrayarak uyandı. Bir an nerede olduğunu, uyanık mı 
yoksa uykuda mı olduğunu kestiremedi. Sonra odadaki 
şekiller netleşmeye başladı: el işlemesi kaplı koltuk, gölge­
lerin arasında duran Chippendale tarzı masa . . .  Sandalye­
nin arkalığına dayanmış halde uyuyakaldığı için soluk 
kırmızı izlerle çevrelenmiş yüzünde elini gezdirdi. Rüya­
nın detayları, geride duygusal içeriğini bırakarak soldu. 
Üzerine doğru eğilen belirsiz, korkunç şekiller, aşağıya 
uzanarak onu kovalayan halatlar, hatta belki yılanlar. Eş­
yaların, üzerleri tehdit edici bir şeyle örtülmüş gibi şekille­
rini kaybettiği küçük oturma odasında dolaşb.rdı bakışları­
nı. Zihni odaklanmaya çabalarken, rüya ile gerçeklik ara­
sındaki diyar hala kayganlığını ve belirsizliğini hissettiri­
yordu. Sandalyede otururken içi geçmiş olmalıydı. 

Liz, yukarıda buldukları dört sütunlu yataklardan biri-
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ne çekilmeden önce oturma odasındaki pencerelerden biri­
ni açmayı başarmış, içerideki bayat hava böylece yaz mev­
siminin ılık nefesiyle biraz olsun değişmişti. Dışarıdan sa­
dece arar böceklerinin olağan sesi geliyordu. Harvard 
Square' de geçirdiği yıllardan sonra o sessizliği garip şekil­
de rahatsız edici buluyordu Connie. Kaygılarının fısılhla­
nyla uyanmaya alışkındı ama onlar bile her tarafa yayıl­
mış, rahatsızlık veren sessizlikte daha yüksek perdedendi 
sanki. 

Tamamen uyanarak dirseğinin dibindeki masada yanan 
gaz lambasını kurcaladı ve oturuşunu değiştirdi. Annean­
nesinin eve neden elektrik bağlatmadığını anlayamamıştı. 
20. yüzyılın sonunda Amerika' da elektriksiz bir ev olması 
imkansız geliyordu ona ama yaptığı detaylı araştırma her­
hangi bir düğme, lamba ya da elektrik kablosu olmadığını 
göstermişti. Telefon da yoktu! Annesinin evi o haliyle sat­
mayı nasıl umduğunu ancak Tanrı bilirdi. 

'Bu yaz akşamları erken yatacağım galiba,' diye düşündü 
Connie canı sıkılarak. Hiç değilse birileri su tesisatı yap­

tırmayı akıl edebilmişti. Derme çatma mutfağın tam üs­
tünde, çatı katındaki iki yatak odasından birinde işlev de­
ğiştirmiş dolaptan geçilebilen basit bir banyo vardı. Pençe 
şekilli ayaklan olan derin bir küvet, tahta oturağı olan zin­

cir sifonlu bir klozet ve küçük bir de lavabo koyulmuştu 
içeriye ama duş yoktu. Bunu dişlerini fırçalayan Liz' e söy­
lediğinde, gayet karakteristik bir romantizmle verilen, kü­
vetin lamba ışığında uzun ve romantik banyolar yapma 

imkaru sunduğu cevabını almıştı. Connie utanmıştı. Erkek­
lerin yanında kendini rahat hisseden bir kadın değildi. Bu 

özelliğinden hiç hoşlanmıyordu; Liz'in tatlı ve bilinçli saf­
lığından çok uzakta sayılırdı. Aslında evet, küvet harika 

olurdu. Paylaşacak biri varsa elbette. Ve öyle birisi de yok­
tu. 
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Connie tekrar uyuma olasılığının giderek uzaklaşhğıru 
hissedince kaşlarını çath. Liz bir saat kadar önce yorgun­
luktan çökmüştü. Onun ertesi gün Cambridge'ye giden 
trene bineceği için biraz tedirgin olabileceğini düşündü. 
Pazartesi günü Harvard yaz okulunda öğretmenliğe başla­
yacak, parlak öğrencilere Latince fiil çekimi falan öğrete­
cekti. Yani kısa süre sonra ev tamamen kendisine kalacakh. 
Göremediği karanlık bir" gölün üzerine korsan filmlerinde­
ki gibi uzatılmış kalasın üstünde durur gibi hissediyordu 
kendini Connie. Liz haklıydı. O angaryayı kabul etmek 
kendi hatasıydı. 

Dikkatini biraz dağıtmak ii;in küçük gaz lambasını ala­
rak boş şöminenin yanındaki yerinden kalkh ve kitaplığa 
doğru yürüdü. Belki alkolle temkinli yaklaşmayı öğütleyen 
ya da briç stratejileri anlatan bir kitap bulabilirdi. Gülüm­
sedi. Öyle bir şeyleri okumayı düşünmek bile uykusunu 
getirebilirdi. 

Parmaklan ham deri üstünde birikmiş tozlan uçuştura­
rak ciltlerin sırhnda usulca dolaşh. Kitapların hiçbirinin 
adı o zayıf ve titrek ışıkta okunamıyordu. İnce bir cildi 
zemine bir şeylerin dökülmesine neden olarak çekip aldı 
ve ön kapağa bakh: Tom Amca'nın Kulübesi. Tipik. Her eski 
New England evinde o kitabın bir kopyasının olması ku­
raldı neredeyse. Kitap, o ailenin İç Savaş'ın doğru tarafında 
olduğunu teyit eden bir berat gibiydi. Connie içini çekerek 
kitabı raftaki yerine koydu. New Englandlılar bazı konu­
larda aşın üstünlük taslayan tipler olabiliyordu. 

Lambanın san ışığını bir seferde üç-dört cildi aydınlata­
cak ama odanın geri kalanını karanlıkta bırakacak şekilde 
raflar boyunca dolaşbrdı, sonunda kalın ve ağır kitapların 
durduğu en alt rafa geldi. İnciller ve belki bir de 
Mezmurlar kitabı olmalıydı orada. Püriten doktrin, okur­
yazarlığın temel olarak ilahi inayete ulaşmak için gerekli -
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hatta bu açıdan hayati öneme sahip- olduğunu kabul eder­
di. Durum böyle olunca, her düzgün New England hane­
sinde Tanrı'nın vahiylerinin yazılı olduğu bir kutsal kita­
bın olması gerekliydi. Connie lambayı yere koyup raftan 
en büyük cildi çekti, bir koluyla desteklerken diğer eliyle 
kapağını açh. Evet, bir İncil idi bu. Tamamen kendine özgü 
heceleme tarzına ve kağıdın kırılganlığına bakarak epey 
eski olduğu söylenebilirdi. 17 yüzyıl mı? Aldığı eğitimin­
den memnun bir gülümsemeyle bakb kitaba. Ve öyle bir 
İncil'in ne kadar para edeceğini çok kısa süre için düşü­
nürken yakaladı kendini. Ama hayır, o kadar eski ya da 
çok nadir olsalar bile İnciller, matbaanın bulunuşundan 
beri en yaygın basılmış kitaph. Ve o cilt de küf ve rutubet­
ten ötürü basbayağı çürümüştü. Sayfalar parmaklarında 
peltemsi ve kirli oldukları hissi yarahyordu. 

Çıkış bölümünün ortalarındaki bir sayfayı çevirirken 
kendi kendine o evde ne bulmayı umduğunu sordu. Liz, 
sağ olsa anneannesiyle gerçekten iyi anlaşacağını söylemiş­

ti ama ikisi de Sophia'yı taruınamışh ki. Kimdi o garip ve 

inatçı kadın? Kimin hikayesi saklıydı o evde? 

Bu boş düşünceler aklından geçerken İncil'i tutan eli sı­
cak, karıncalanmayı ya da iğnelenmeyi andıran bir hisle 

titredi; bir uzvun uykuya dalması ya da ampul değiştirir­
ken parmağın elektriğe kaphrılması gibi bir şeydi bu. 
Connie aa ve şaşkınlıkla çığlık atarak kitabı yere bırakı­
verdi. Elini ovuşturdu. O garip duygu o kadar anlıkh, öy­
lesine çabuk gelip geçmişti ki bir dakika sonra gerçekten 
hissetmediğinden şüphelendi. Antika kitaba zarar verip 

vermediğine bakmak için tekrar çömeldi. 

İncil halıya düşünce kaldırdığı toz bulutuyla çevrelen­
miş ve gaz lambasından gelen ışıkla aydınlanmış halde 
duruyordu. Kapağı açıkh. Sayfaların arasındaki küçük ve 
parlak şey gözüne ilişince Connie toza aldırmadan diz çök-
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tü, lambayı yakına çekerek o objeyi bulana kadar parmak 
uçlarını sayfaların kenarlarında dolaşhrdı ve gizlendiği 
yerden çıkartb.. 

Bu bir anahtardı. Süslü tutma yerini kilidi açan kısma 
kadar düz bir çubuğun izlediği, kapı ya da kıymetli eşyala­
rın koyulduğu sandık için yapılmış antika bir parçaydı. 
Connie neden bir İncil'in içine saklanmış olduğunu merak 
ederek anahtarı lambanın ışığına tuttu. Bir kitap ayraa için 
çok büyüktü. Küçük objeyi ne anlama geldiğini merak ede­
rek avucunda ısıbrken, gövdeyi oluşturan silindirik çubu­
ğun ucunda bir kağıt parçasının ucunun gözüktüğünü 
farketti. İyice dikkat kesilirken kaşlarını çatb. Anahtarın içi 
anlaşılan boştu. 

Kağıdın ucunu dikkatle tuttu ve yavaşça çekerek çıkart-
h. Sıkıca rulo yapılarak anahtarın içine sokulmuş minyatür 
bir parşömen parçasına benziyordu bu. Anahtarı kucağına 
bırakıp iyice kınlganlaşbğı belli olan minik ruloyu milim 
milim açmaya koyuldu. Ancak başparmağı büyüklüğünde, 
kahverengi, lekeli bir şeydi. 

Ve üstünde sulu mürekkeple yazıldığı için solmuş, titre­
şen ışıkta zor seçilen üç kelime yazılıydı: Deliverance Dane. 
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Salem Şehri, Massachusetts 
Haziran Ortası, 1682 

Saygıdeğer Binbaşı Samuel Appleton, ayak parmakları­
nı çizmesinin içinde rahatlatmaya çalışırken kaşlannı çath. 
Başparmağında haftalardır süren bir ağrı vardı ve kendini 
o konuda endişelenmekten alıkoyamıyordu. Orada kızaran 
ve şişen pis bir yara vardı ve kötüleyecek gibiydi. Kaim 
yün çoraplar yanma hissini daha da kötüleştiriyordu. İçini 
çekti. Günün angaryalarını hallettiğinde kansı belki bir 
yakı daha hazırlardı parmağı için. Koltuğunda rahatsızca 
kımıldandı ve ter biriken alnını mendiliyle kuruladı. He­
nüz koca bir öğleüzeri vardı önünde; Tann'ya o saatlerin 
çabuk geçmesi için kişisel bir niyazda bulundu. 

Dışarısı tozlu ve sıcakh ve sapsan güneş ışınlan, ahşap 
zeminde keskin gölgeler bırakarak Cümle Cemaat Salo­
nu'nun pencerelerinden içeriye süzülüyordu. Appleton 
mekarun en ucundaki geniş kitaplığın önüne yerleştirilmiş 
büyük masanın arkasındaki, döşemesi elişiyle bezeli gör­
kemli koltuğunda oturuyordu. Kalabalık, bir kadın ve er­
kek topluluğu karşısındaki ahşap sıralara sıkışarak doluş­
muş, kısık sesle konuşarak mahkemenin başlamasını bek­
liyordu. Beyaz boneli başlar örgülere ve hğ işlerine eğil­
mişti; erkekler güneşte kararmış yüzlerini birbirlerine yak­
laşhrmış, arada sırada kafalarını sallayarak mırıldanıyor­
du. Davanın tarafları en öndeydi; hepsinin yüzü asıkh ve 
bazısı sıkınhyla ellerini ovuşturuyordu. Appleton kendi 
kendine homurdandı. Duruşma günleri her zaman iyi izle­
yici çekiyordu. O insanların komşularının günahlarıyla 
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ilgilenmek yerine dindar kişiye yakışacak işlerle uğraşması 
gerekmez miydi? Hepsinin fahişelerden ve küfürbazlardan 
oluştuğunu düşündü binbaşı. 

Hafifçe sola dönüp düz arkalıklı sandalyelere oturmuş, 
verilecek hükmü onaylamayı bekleyen jüri üyelerine bakh. 
Bazısını yakından olmasa da tanıyordu. Jüri başkanı Teğ­
men Davenport, ürkütücü görünüşe sahip düzgün bir 
adamdı. Yüzünde Kızıİderililerle Eastward' da yapılan sa­
vaşın yadigarı olan ve ona haşin görüntü veren bir yara izi 
taşıyordu ama bu sadece açık yürekliliğini gizleyen bir 
maskeydi. Onun yanında İpswich yolu üstündeki taverna­
yı işleten William Thome ile kasaba komitelerine her dainı 
gönüllü olan ve aslen kunduraa olan Zevç Palfrey oturu­
yordu. Appleton hoşnutsuzlukla homurdandı kendi ken­
dine. Palfrey denen adam kasabanın çit işlerinde görev 
almanın yanı sıra o yılki her duruşmada jüriye girmişti. 
Kilise mütevelli üyeliğine aday olacağına dair dedikodular 
da vardı. Yerini bilmeyenlerden hiç haz etmezdi binbaşı. 
Diğer üç adamı ise tanımıyordu; büyük ihtimalle o göreve 
seçilmeye uygun, ancak yine de orta sınıfa mensup yerel 
esnaf veya zanaatkardı hepsi. 

Appleton dönüp Elias Alder adındaki zayıf ve her daim 
telaşlı görünen zabıt katibine eliyle bir işaret yaph. Ufak 
tefek adam eli ayağı dolanarak fırladı, kalın bir kağıt deste­
sini hakimin önüne koydu ve kuş tüyü kaleminin ucunu 
dudaklarının arasına kıshrarak yan tarafa geçti. Mahkeme 
oturumu bitene kadar adamın dudaklarının mürekkepten 
simsiyah olacağım düşündü Appleton. En üstteki kağıdı 
alıp Elias'ın kargaak burgaak el yazısını okuyabilmek için 
gözlerini kısarak kol uzaklığında tuttu. Dört duruşma var­
dı o gün. Bir kez daha iç çekti, kağıdı katibe uzath ve başım 
salladı. Ayak parmağındaki zonklama hiç de hayra alamet 
değildi. 
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Katip boğazını temizlemek için öksürdükten sonra yut­
kundu ve fısıldamalar anında dinince Cümle Cemaat Salo­
nu sessizliğe büründü. "Selamet Dane ve Peter Petford 
davası! İddia: İftira ve manevi şahsiyete kasti saldırı!" 

Salondaki kalabalık bir dakika boyunca devam eden bir 
heyecan dalgasına kapıldı. Nihayet Appleton, "Yeter!" 
diye kükredi ve uğultu tam olarak kaybolmasa da hafifle­
di. Yargıç salonu sönük bakışlarla taradı. Herkesin dikka­
tinin bir kez daha üzerinde toplandığına kanaat getirince 
devam etti. "Yeminli ifadenizi sunabilirsiniz, Zevce Dane." 

Tanıkların oturduğu sıradan, genç bir kadın kalkh ve 
eteğini düzeltti. Elbisesi güvercin grisi renginde, yakası ve 
başlığı yoksul bir kadın için imkansız derecede beyazdı. 
Ensesinde toplanmış gür saçlarının ucu beyaz bonesinden 
dışarıya taşıyor, yumuşak yanakları sağlıkla parlıyordu. 
Appleton kadının kasabadaki ününü duymuş, ancak daha 
önce hiç görmemişti. Yüzünden yayılan, başka şeyle karış­
hnlması imkansız özgüveni duvak gibi örten uysal bir ifa­
desi vardı. Öylesi bir güvenin kolaylıkla kibirle karışhnla­
bileceğini düşündü yargıç. 

Genç kadın başını kaldırıp bakınca bir an için onun göz­
lerindeki soğukluğu hissetti ve çevresindeki hareketli ka­
labalığın gerilere çekildiği sanısına kapıldı; karıncalanmayı 
andıran garip bir duygu hpkı güneş ışını gibi alnına vurdu. 
İltihap toplayan ayak parmağının soğuk suya bahnldığı 
hissine kapıldı, bu da yakıcı ağrıyı ayağından uzaklaşhrdı. 
Soluğunu ani rahatlamayla içini çeker gibi koyuverdi. Son­
ra silkinerek kendine geldi ve insan seslerini tekrar duy­
maya başladı. Ayağını çizmenin içinde bir kez daha kıpır­
dath ama bu kez başparmağından bir direniş sanası gel­
medi. Keskin bir bakış gönderdi genç kadına, o da durumu 
bildiğini ima eden hafif bir gülümsemeyle bakh. 

Selamet Dane elini kuşağındaki cebe götürüp özenle 
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katlanmış bir kağıt çıkarttı, açh ve yüksek ama yumuşak 
bir ses tonuyla okumaya başladı: 

"Petford'un yeni yıl gecesi hasta çocuğuna bakmam için 
beni çağırdığını beyan ve bu hastalığın bir nevi şeytanlık­
tan kaynaklandığını düşündüğüne tanıklık ediyorum. Adı 
geçen kişinin evine gittim ve başında ağrılar olan, yüksek 
ateşle ölüme yaklaşmış bulunan, muhtemelen beş yaşla­
rındaki Martha adlı kız1 gördüm. Çocuğa içtikten sonra 
sakinleşerek uykuya dalmasını sağlayacak şifalı bir karışım 
hazırladım. Kız uykuya intikal ederken, Petford küfretti ve 
henüz bir hafta önce gayet sağlıklı olduğunu zikrederek 
kızının üzerinde bir tür şeytanlık uygulandığından yakındı. 

Ben küçük kızın yatağının yanında uyudum. Bundan 
birkaç saat sonra Martha'nın canhıraş çığlığıyla uyandım. 
Kollarını kendi vücuduna sararak, 'Ah, birisi beni çimdik­
ledi ve ah, şimdi burası yanıyor!' diyordu ve nihayetinde 
elbiselerini parçalamaya başladı. Onu kucağıma aldım ve 
öylece nöbet geçirirken sıkı sıkıya sarıldım ve sonra biçare, 
son bir nefes koyuverdi ve göçüp gitti. 

Yegane evladının aasıyla felakete uğrayan Petford nam 
kişi, Martha'yı ne tür bir cadının öldürmüş olabileceğini 
sual ederek haykırdı ve bana garip bir şekilde bakh. Çocu­
ğunu zinhar kimsenin öldürmediğini, bunun Tanrı'nın 
takdiri olduğunu söyledim ona ve sonra Salem'e geri dön­
düm. 

Bundan birkaç hafta sonra Susanna Cory, Petford nam 
kişinin Zevç Oliver' e adımı şüphesiz ki şeytanın kitabına 
kaydettirdiğimi söylerken duyduğunu eşim Nathaniel' e 
aktarmış. Böylece kızı için sadece şifalı bir karışım hazır­
lamış olmama rağmen şahsıma haksız zalimliklerde bu­
lundu ve böylece adımı kötüye çıkarmış oldu ve ben de o 

lahzadan beridir ki kasabadaki kızgın tavrı sürekli hisset­
mekteyim." 
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Cümle Cemaat Salonu'ndaki herkes genç kadının olay­
lan duygulu ve dramatik anlabşırun etkisiyle adeta dalıp 
gitmişti. Sözünü bitirdiğinde konuşmalar, fikir yürütmeler 
uğultu şeklinde yükseldi ama katibin ayağa kalkmasıyla 
ortalık yeniden sessizleşti. 

Zevce Dane yazılı ifadesini katibe uzath ve yerine dön­
dü. Fısıltılar etrafında girdap gibi dönüyor ama genç kadın 
onları duyduğuna dair herhangi bir belirti göstermiyordu. 

Appleton kalabalığın üzerindeki kontrolü tekrar ele ala­
rak, "Zevce Cory buradaysa ifadesini vermek için yaklaş­
sın," dedi. Parmaklarını bilgiççe sallayarak insanları mah­
kum eden dedikoduculardan nefret ediyordu. 

Ellili yaşlarında, dürüst görünümlü bir kadın oturduğu 
yerden kalktı. Elleri yamalı elbisesinden utanç duymadığı­
nı vurgular şekilde belindeydi ve başı dikti. Cebinden bir 
kağıt çıkarth, açıp daha iyi gören gözüne yaklaştırdı ve 
tekdüze bir sesle okumaya başladı. 

"Bir öğleden sonra Petford'un evinin önünden geçer­
ken, bu zatın Zevç Oliver' e Salemli Selamethanım Da­
ne' nin bir düzenbaz ve büyücü olduğunu ve şeytan ile 
işbirliği yapmak vasıtasıyla kızını öldürdüğünü söylerken 
duyduğumu ve olaya dair tanıklığımı beyan ediyorum. 

, Orada Petford'u bekleyip bu hanımın hiç de büyücüye 
benzemediğini, bana zinhar cadı gibi görünmediğini, ken­
disini sadece bilge bir kadın kabul ettiğimi söyledim. Hatta 
Zevce Dane'nin annesini de tanıdığımı, onun da aynı şe­
kilde aklı çalışan biri olduğunu ilave ettim. Oliver bir ara 
Selamethanıın'ın kendisinden çok sayıda şişe aldığını söy­
ledi ki ona bunları ne yapacağı sorulduğunda kendisine 
okunmuş su için olduk.lan söylenmiş. Sonra Zevce Oliver 
ile Zevç Petford, Selamethanım'ın inanmakta güçlük çekti­
ğim melanet dolu türlü büyücülük hikayelerini anlath. Ben 
de derhal Selamethanım'm evine giderek kendisi hakkında 
söylenenleri naklettim." 
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Zevce Cory yazılı ifadesini katibe teslim ettikten sonra 
Yargıç Appleton'un Petford olduğunu tahmin ettiği, başını 
ellerinin arasına almış halde karşı tarafta oturan derbeder 
görünüşlü adama bir bakış gönderdi. Kadın yerine oturdu 
ve tüm olanlara duyduğu hoşnutsuzluğu belirten bir tavır­
la kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Pekala," dedi Appleton. "Nathaniel Dane burada ise 
gelip ifade versin." 

· 

Zevce Dane'nin diğer tarafında oturan uzun boylu 
adam ayağa kalkh. Basit ama temiz giyinmişti ve paklığı, 
yanan yapraklar kadar hoş koktuğu hissi veriyordu. Yüz 
hatlarına ve açık havada çalışhğıru gösteren ten rengine 
bakarak Appleton onun iyi bir avcı kuş yetiştiricisi olabile­
ceğini düşündü. 

Zevç Dane kırışık bir kağıt parçası çıkarhp açh, kansına 
çabucak göz ath, sonra soluklanmak için durakladı. 
Appleton genç adamın gözlerinin alhna koyu renk halkala­
rın yerleştiğini ve yüzünün güneş yanığı cildinin alhnda 
solgun olduğunu farketti. Tüm salon bekliyordu. 

"Beyan ve tanıklık ederim ki . . .  " diye başladı Dane, her 
kelimeyi tek tek vurgulayarak, "zevcem büyücünün her­
hangi bir türü değildir ama adı geçen Petford, yüreği muh­
temelen kızı Martha'nın ölümüyle kahlaşhğı ve çaresizlikle 
suçlayacak birilerini aradığı için öyle laflar etmiştir." 

Kağıdı avucunda tekrar buruşturmaya başlayınca Elias 
uzanıp onu aldı. Nathaniel Dane kansının yanına oturdu. 
Appleton onun parmaklarının ucuyla destek vermek ister­
cesine kansının dizine dokunduğunu gördü ve adamın 
gerçekten korktuğunu o anda apaçık gördü. İnsanın kansın­
dan büyücü ve cadı diye bahsedilmesi gerçekten korkutu­
cuydu. O davayı kazanıp aklanmazsa, genç kadının hakkın­
daki dedikodular önüne geçilmez hal alabilirdi ve şeytanın 
işlerine karışmış bir nam geri kazanılıiıazdı. Appleton, 
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'Petford suçlu bulunmazsa Tann bunların yardımcısı olsun,' 
diye geçirdi içinden. Zaafa düşmüş bir adanun acısının 
taptaze bir aileye o kadar zarar vereceğini düşünmek. . . 
Appleton karşısındaki çifte duyduğu acıma ve sempatiden 
sıkılarak yardımını almak için katibe döndü. Elias sonraki 
tanığın ismini fısıldadı ona. 

"Zevce Mary Oliver burada ise ifade vermek için yak­
laşsın!" diye seslendi Appleton. 

Salonun öbür ucundan orta yaşlı, kırışık yüzlü, üst duda­
ğındaki tüylerde tütün lekesi olan bir kadın kalktı. Ona bak­
mak bile hoşnutsuzlukla dudaklarını büzen Appleton'un 
aklına ekşimiş erikleri getiriyordu. Kadın ifadesinin yazılı 
olduğu kağıdı cebinden çıkarhp çenesini havaya kaldırdı 
ve konuştu: 

"Doğru olduğuna yemin ettiğim ifademe başlıyor ve di­
yorum ki, Selametharum Dane hem şifacı olarak bilinir 
hem de büyücü; iftira yoktur ortada. John Godfrey nam 
kişi henüz bu ay buzağısı hastalandığında Zevce Dane'yi 
çağırıp hayvanın nesi olduğunu sormuş. Dane hayvanın 
suyunu alıp bir şişeye koymuş, sonra bunu ateşin üstün­
deki bir kapta kaynatmış ve hayvanın büyülenmiş olması­
na rağmen iyileşeceğini söylemiş. Ve sonra da hayvan iyi­
leşmiş. Aynen böyle anlahldı bana." 

Bu ifade karşısında kalabalıktan iç çeker gibi bir ses 
yükseldi, Cümle Cemaat Salonu'nda yeni bir fısılh dalgası 
dolaşh. 

"Sessizlik!" diye haykırdı Appleton. "Devam edeceksin, 
kadın." 

Zevce Oliver ifadesinin salonda yarattığı etkiden mem­
nun görünüyordu. İzleyici kitlesini gururlu bir gülümse­
meyle süzerek, "Bir seferinde de bizzat kendim ayağımda­
ki sancı için yardımını istemek üzere hanesine gitmiştim," 
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diye tekrar başladı söze. "İçeriye girmemi istedi, sonra bir 
kitaba bakarak bazı otlar kaynatb, sonra o karışımı ayağı­
ma sürmemi istedi. Kitabın nasıl bir kitap olduğunu sor­
dum, lakin cevap vermek yerine o şeyi yüksekçe bir rafa 
kaldırıp ayağımın nasıl olduğunu sordu ki acı gerçekten 
hafiflemişti." 

Zevce Oliver memnun bir halde dudaklarını büzerken, 
salondaki kalabalık yeni blr yorum dalgasına gömülmüştü. 
Kadın törensel bir tavırla yazılı ifadesini katibe uzattı, bir 
süre daha gururla ayakta salındıktan sonra yerine geçip 
oturdu. 

Appleton ona hoşnutsuzlukla bakh. O kadar önemli bir 
davada kritik beyanlarla mahkeme kararını nasıl etkiledi­
ğini komşularına gururla anlahrken hayal edebiliyordu 
kadını. 'Hepsini anlattım onlara,' diyecekti, 'Dane karısı ayak 
ilacı için o kadar para istedi ya benden, gördü işte gününü!' Me­
lun kocakarı. 

Appleton sabırsız bakışlarını gürültülü salonda dolaşh­
rarak, "Bay Saltonstall," diye sesledi. "Davalıyı sorgulaya­
bilirsiniz." 

Salonun gerilerinde bir yerde, kocaman metal tokalı bir 
çift çizme üstüne uzahldıkları boş sandalyeden gürültüyle 
yere indi. Çizmelerin sahibi şık binici pantolonu, modaya 
uygun olarak dirseklere doğru daralan gösterişli paltosu, 
şatafatlı dantel yakası ve bir metre doksan santime varan 
boyuyla ayağa kalkıp salınarak yargıç masasının önüne 
yürüdü. 

'Birilerinin bu genç Richard Saltonstall ile iki satır laf etmesi 
lazım,' diye düşündü Appleton. 'Fırsatın çeyreğini yakalasam 
buklelerini kendim keserdim. '  Richard'ın babası hiç öyle dav­
ranmamışb. Lakin insanoğlu, Tanrı duasını kabul eder 
etmez şükretmeyi ve hürmeti unutmaz mıydı? 
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"Teşekkür ederim, efendim," dedi avukat, cilalı bir ses 
ve kendinden emin tavırla. "Memnuniyetle yapacağım 
sorguyu." Yüzünü kalabalığa döndü ve "Davalı Zevç Peter 
Petford ifade vermek üzere yaklaşsın," b.uyurdu. 

Appleton'un yeminli ifadeler sırasında yerinde sallan­
dığını ve başını tuttuğunu gördüğü derbeder görünüşlü 
adam etrafına bakb ve duraksayarak ayağa kalkh. 
Saltonstall masanın yanındaki sandalyeye oturmasını işa­
ret edince rahatsız bir tavırla gelip yerine ilişti. Elinde mü­
rekkep kalemiyle köşede dikilen Elias, onun ağzından çı­
kacak her sözü yazmak üzere hazır bekliyordu. Saltonstall 
onay almak için kendisine bakınca Appleton başını salladı. 

"Zevç Petford, küçük toprak sahibi çiftçisin," diyerek 
başladı söze Saltonstall, "Zevce Dane hakkında kerih ya­
lanlar söylemek ve ismini kötülemekle suçlanıyorsun. Şu 
an yetkili merci önündesin. Senden beklenen, doğruyu 
söylemendir." 

"Ben İncil' e inanan bir adamım," dedi Petford sesi titre­
yerek. Başını omzuna değecek kadar eğmiş, bakışlarını 
başka yöne dikmişti. Appleton adamın yanaklarının çök­
müş olduğunu, başının derisinin neredeyse kafatasma ya­
pışhğını farketti. Çok zavallı ve yıkık bir hali vardı. 

"Nasıl oldu da hasta kızma bakması için Zevce Dane'yi 
çağırdın?" diye sordu Saltonstall. Bunu aslında sert bir 
sesle orada toplanmış kalabalığa da yöneltiyordu. Ellerini 
arkasında birleştirmişti ve sesi toplanh odasının her köşe­
sinde duyuluyordu. 

"Hastalara şifa verdiğini duymuştum," dedi Petford kı­
sık bir sesle. 

"Kim konuşuyordu böyle?" diye üsteledi avukat. 

"Buna şahit olanlar. Zevce Dane kasabada tanınan bir 
kişidir." 
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"Ve kızın Martha da çokhastaydı, öyle mi?" 

"Bir pazartesi günü bahçe işleri yapıyordu, salı gecesi 
yatağa düştü, bir haftaya kalmadan da öldü." 

"Nasıl oldu ölümü?" 

"Bilmiyorum," diye fısıldadı Petford. "Aayla haykırdı 
ve her tarafına iğnelerin battığını söyledi. Kıyafetleri deri­
sini paralar gibiydi; giysileri adeta onu yakıyordu." Sesi bir 
an için hkanınca boğazını temizlemek için duraladı. "Nö­
betler geçiriyordu . . .  " diye zorla tamamladı sözünü. 

"Zevce Dane siz çağırınca hemen geldi mi?" diye zorla­
dı adamı Saltonstall. 

Petford başını salladı. "Geldi ve ondan yardım isteme-
me şaşırmamışh." 

"Kızını görmek için evine geldi yani." 

"Evet, öyle yaph." 

"Dane adlı şahıs çocuğa nasıl bir müdahalede bulun­
du?" 

Petford kaşlarını çatarak düşündü. "Bana öyle göründü 
ki yavrucağımın başını tuttu ve kulağına bir şeyler fısıldadı 
ve sonra cebinden çıkarttığı bir şeyi ona yutturdu." 

"Nasıl bir maddeydi bu?" diye sordu Saltonstall. 

"Açık renk bir karışıma benziyordu; ne olduğunu bile­
mem." 

Saltonstall başını düşünceli bir tavırla sallayarak masa­
nın önünde yürüdü. "Peki, nasıl bir kokusu vardı?" diye 
sordu davalıya tek kaşını kaldırarak. 

"Pis kokuluydu." 

"Çocuk bu karışımı içti mi?" Saltonstall bu kez doğruca 
jüriye bakmışh. Jüri üyeleri sorgulamayı kaşları çahk halde 
dinlerken sadece Palfrey durumun anlaşıldığını doğrular 
gibi başını sallıyordu. 
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"İçti," dedi Petford, "ve bir zaman sonra görünmez eller 
dokunur gibi oldu çocuğa; sanki birisi başına ve omuzları­
na vuruyordu." 

Bu açık.lama kalabalığın nefesini tutmasına, pek çok gö­
zün Selamet Dane'nin oturduğu yere dönmesine neden 
olmuştu. 

"Kızının dövülerek hırpalandığını gördün mü?" diye 
sordu Saltonstall. 

"Ona vuran elleri görmedim ama vücudunun aayla 
kıvrandığını gördüm, haykırışlarını duydum." 

"Sonra ne yapbn ?" 

Petford bakışlarını ellerine dikerek bir an sustu, dudak­
larını birbirine basbrdı ve yüzünü ilk defa onu dikkatle 
izleyen kalabalığa çevirdi. Kasaba halkı belirgin bir beklen­
ti içindeydi. Örgü şişlerinin bkırbsı kesildi. "O kadar 
korkmuştum ki hareket edemiyordum ve Zevce Dane'ye o 
eziyeti durdurması için yalvardım. Bana yüzünde kararlı 
bir ifadeyle bakb, sonra kollarını birleştirerek anlamadığım 
bir şeyler mırıldanmaya başladı ki o esnada gözleri kor 
gibi parlıyordu. Ellerim ve ayaklarım görünmez iplerle 
bağlanmış gibi hareketten aciz kalmışb. Sonra Martha'nm 
çığlıkları azaldı, yatağa yığıldı, bir daha da kımıldamadı. 
Kızımı öldüren şeyin büyü olduğunu, Selamethanım de­
nen Dane'nin beter bir büyücü olduğunu o an anladım!" 

Söz konusu edilen genç kadın ayağa fırlayıp bağırdı­
ğında kargaşa koptu. "Mahkeme karşısında yalan söyle­
meye nasıl cüret edersin? Ben haksızlığa uğradım. 
Martha'ya büyü yapılmışb evet, ancak bunu yapan ben 
değildim!" 

İzleyiciler oturduk.lan sıraların ayaklarını öfkeyle yere 
vurarak bağırmaya, kadınlar ellerini birleştirip ağlamaklı 
seslerle inlemeye başladı. 
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Appleton yerinden kalkarak, "Sessizce oturacaksın, 
Zevce Dane!" diye emretti ve kocasının onu elinden tutup 
yerine oturttuğunu gördü. Kadının yanakları kıpkırmızı 
olmuş yanıyordu ve mavi gözleri şimdi sanki daha da so­
luklaşmışb. 

Saltonstall ellerini kaldırdı, ne yapbğını bilir bir bakışla 
neredeyse herkesi teker .teker süzerek sakinleştirici bir ta­
vırla salladı. Bağrışmalar azaldı, sonra tamamen kesildi ve 
avukat nihayet otoriter bir şekilde başını salladı. "Eğer 
çocuğa büyü yapılmışsa," diye devam etti, "Zevce Da­
ne'nin bundan nasıl haberi olmuş?" 

"Şimdi biliyorum ki," dedi Petford, "büyüyü yapan oy­
du." 

Saltonstall salonun ortasına kadar yürüyüp sırbnı şahi­
de döndü. Ellerini arkasında kavuşturmuştu. "Başkaların­
dan da benzer şikayetler geldiğini duydun mu?" diye gür­
ledi, salonun gerilerine doğru. 

"Martha'run ölümünden beri . . .  son birkaç aydır yani, 
adı selametle anılan bu kadının kötülüklerine dair türlü 
söylentiler duydum. Gözlerini üstlerine diktiğinde korkan 
insanlar varmış." Petford'un sesi gitgide güçleniyordu. 

Saltonstall jürinin önünde durdu ve "Siz bir yalancı mı­
sınız, Zevç Petford?" diye sordu. Bakışları jürinin başı olan 
Teğmen Davenport'a kilitlenmişti. 

"Değilim," dedi Petford. 
"Buna dair jüri ve işte bu cemaat önünde yemin eder 

misin?" 
"Ederim," dedi Petford. 
"Pekala öyleyse. Yerinize geçebilirsiniz." 
Ahali davanın nasıl sonuçlanacağını peşinen tarbşırken, 

Petford da yalpalayarak daha önce oturduğu sıraya döndü. 
Zevce Dane ise sırb dimdik, elleri kocasınınkilere kenet-
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lenmiş halde hareketsizdi. A yaklanrun dibinde çalkalan­
maya başlamış engin nefret dalgasını bilmezden gelir gi­
biydi. 

Appleton kararın ne olduğunu sormak için jüriye dön­
dü ama şaşkınlıkla duraksadı. Zevç Palfrey'in çarpılmış 
yüzünden okuduğu ve Zevce Dane'ye yönelik olduğu 
kuşku götürmeyen nefret, kararın ne olacağını hemen an­
lamasına yetmişti. 
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Cambri4ge, Massachusetts 
Haziran Ortası, 1991 

"Bunun bir isim olma ihtimali var," dedi Manning 
Chilton elindeki minik parşömeni inceleyerek. 

"Bir isim . . .  " diye tekrarladı Connie. 

Doktora danışmanının karşısında kıpırdanıp dizlerinin 
arkasını yapışhklan sandalyeden kurtardı. Yazın ilk günle­
riydi ve kolunun altından süzülen ter damlacığı kaburgala­
rından aşağıya kayıyordu. Connie tertipsiz gibi algılanan 
dış görünüşünün karmaşık iç dünyasını açığa vurmasın­
dan her zaman endişe duyardı. Profesör Chilton'un dış 
etkenlerden asla etkilenmemesine ise hayret ediyordu; 
ayakkabılarında asla kar veya toz izine rastlamamış, el 
sıkışhklarında avucunda ter hissetmemişti. O gün de üstü 
deri kaplı masasının arkasında otururken ütülü Oxford 
stili gömleği ve uyumlu papyonuyla kusursuzdu. 

Küçük parşömeni masaya koydu ve genç kıza bakarak 
arkasına yaslandı. "Elbette. Püritenler, senin de bildiğin 
gibi isimleri belli başlı erdemlerden alma eğilimindeydi." 

"Şey, elbette . . .  Ama ben daha çok İncil' deki isimleri ter­
cih ettiklerini düşünmüştüm. Sarah, Rebecca, Mary." 

Odanın havasındaki kuruluk ve sıcaklık Connie'nin ko­
nuya yoğunlaşmasını zorlaşbnyordu. 'Öğrencilerden aldık-
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Zarı onca paraya rağmen Harvard'da klima yok,' diye geçirdi 
içinden. Chilton'un kitaplığının tepesindeki titrek vantila­
tör havayı soğutmak yerine sadece hareketlendirerek boşa 
dönüyordu. 

"Öyle yapıyorlardı zaten," dedi Chilton. "Ancak erdem­
lere karşı da belirgin bir düşkünlükleri vardı. Hatta o tür 
isimler oldukça fazlaydı: İffet, Rahmet, İnayet, Şükran." 

"Deliverance sözcüğü 'selamet' anlamına geliyor. Öyle 
bir isme daha önce hiç rastlamadım" 

"İffet kadar yaygın değil belki ama duyulmamış da sa­
yılmaz," diye cevapladı profesör. İki elinin parmaklarını 
önünde küçük bir tapınak oluşturacak şekilde birleştirmiş, 
dirsekleri sandalyenin kollarına yaslanmışh. "Bunu nerede 
buldun sen?" 

"Anneannemin Marblehead' daki evinde," dedi Connie 
küçük kağıdı masadan alırken. 

"Hayret verici." Parmaklarının gerisindeki gözler ilgiyle 
parlıyordu; sanki Connie'nin önemini farkedemeyip sade­
ce onun gördüğü bir harika karşısındaydı. "Oradaki tarih 
kurumlarından bir şeyler öğrenebilirsin. Ya da kilise kayıt­
larına bakıp bu isimde doğum, evlilik falan yapılıp yapıl­
madığını kontrol edebilirsin. Sadece merakını gidermen 
için tabii." 

Connie başım salladı. "Yapabilirim bunu bir ara," dedi, 
minik kağıdı parmakları arasında çevirerek. Chilton' a 
anahtardan bahsetmemişti, çünkü onu nerede ve nasıl bul­
duğunu açıklaması kolay değildi. İnsan öyle bir anahtarı 
neden İncil'in içine saklardı ki? Anahtarı ve kağıdı buldu­
ğundan beri bu soru aklım kurcalayıp duruyordu. Anahtar 
cebindeydi ve metaline temas etmek soruyu yanıtlamasına 
yardıma olacakmış gibi sık sık ona dokunuyordu. 

"Öte yandan . . .  " dedi Chilton, kavuşmuş ellerinin üze-
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rinden ona bakarak, "tez önerisi konusunda ne durumda­
yız? Şu ana kadar bir şeyler duymayı ummuştum." 

"Biliyorum, Profesör Chilton," dedi Connie, adeta ye­
rinde büzülerek. Aslında beklentileri altında ezilmekten 
çekindiği için buluşunu profesöre getirmekte tereddüt et­
mişti. Şimdi bunların bir bulut ya da içi yağmur dolarak 
sarkan, her an sızdırmaya başlayacak olan bir tente gibi 
başının üzerinde durduğunu hisseder gibiydi. "Gecikme 
için özür dilerim. Şu eski evi toparlayıp sablmaya hazırla­
ma konusu beni çok meşgul etti." Sunduğu mazeret ağzın­
dan çıkhğı anda bile zavallıca gelmişti ona. 

"Asıl sorumluluğun araşhrmana yönelik," diye başladı 
Chilton, oturduğu koltuğu geriye iterek. Tam o sırada ça­
lan telefon sözünü kesince rahatsızlıkla önce telefona, son­
ra Connie'ye ve tekrar telefona bakh. "Öff! Bana biraz izin 
verir misin?" Telefona uzandı. 

Connie bu anlık kurtarıcıyı minnettarlıkla kabul etti ve 
bakışlarını kaçırarak dönüp Chilton'un kitaplığını incele­
meye koyuldu. Liz ile her zaman lisansüstü öğrencilerinin 
verdiği berbat partiler hakkında şaka yaparlardı, çünkü o 
tipler davetli oldukları yerde kitaplıktaki kitaplann sırhnı 
okumaktan kendini alamazdı. 

Masanın en yakınındaki raflarda Amerikan koloni tari­
hiyle ilgili önemli eserler görülüyordu: İngiliz koloni yerle­
şimleri, ilk Kızılderili savaşları, Püriten teokrasisinin yıkılı­
şı hakkında metinler. Çoğu zaten Connie'de de vardı. En 
üst raftaysa daha önce hiç duymadığı kitaplar vardı: 
/ungian Psikanaliz Tekniğinde Simyacı Sembolizm. Kolektif 
Bilinçsizliğin Simyası ve Oluşumu. Ortaçağ Simyacılığının 
Tarihi. 

"Bunun gayet iyi farkındayım," dedi Chilton telefonda 
konuştuğu kişiye. "Ancak sizi temin ederim ki yakında 
hazır olacak. Evet." 
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Gözlerini kitaplardan ayırmayan Connie, onun hafifçe 
öksürerek boğazını temizlediğini duydu. Omzunun üze­
rinden bakhğında gözleri, telefonunun ahizesini eliyle ka­
pamış şekilde bekleyen profesörün gözleriyle buluştu. 
"Ah, özür dilerim!" diyerek kalkh. 

Odadan çıkhktan sonra, bir süre tavana bakarak oya­
landı. Birkaç dakika boyunca boğuk, zor duyulabilir mırıl­
hlar geldi içeriden. 

"Tanrım, daha kaç kez söylemem lazım?" diye kükredi 
bir ara Chilton. "Eylül' de! Koloni Demeği'nin konferan­
sında!" 

Connie kaşlarını çath. Profesör sesini hiç yükseltmezdi. 
Odanın kapısından biraz daha uzaklaşıp dikkatini duvarda 
asılı olan tabloya vermeye çalışh. Solgun yeşil bir çayırlıkta 
tek başına dikilen parçalanmış bir ağaç gövdesinin resmiy­
di bu. Gökyüzü fırhna bulutlarıyla kararmış, resmin sol 
tarafındaki ayın parılhsı gölgelenmişti ve sağ taraftaysa 
adeta kana bulanmış bir güneş vardı. Ürkütücüydü. Öyle 
bir resme her gün bakmayı kim isterdi? 

"Söz veriyorum . . .  " dedi Chilton'un kapalı kapının ar­
kasından gelen sesi. "Evet. Kararınızı vermeden önce size 
sunacağım şeyi görene kadar beklemenizi rica ediyorum." 
Sonra sesi tekrar alçaldı. 

Connie kendine sadece resmi incelediğini telkin etse de 
merakla açılmış kulakları Chilton'un söylediklerini duy­
maya çalışıyordu ama kelimeler tam anlaşılmayacak kadar 
boğuktu. "Maddeden ziyade . . .  " dediğini düşündü. Ve bir 
de, "Öz . . .  " Devamını duyamadı. 

Sonraki dakikalar sessizlik içinde geçti. Bir ara 
Connie'nin gözü tablodaki ormanın içinde kıvrılarak kay­
bolan ırmağa takıldı. Resim o kadar detaylıydı ki aynı yer­
de ve aynı anda var olabilirmiş gibi betimlenen gece ve 
gündüz bitkilerini, uyumsuz şekilde gruplanmış değişik 
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şifalı otlan ve sarmaşıkları neredeyse tek tek ayırt edebili­
yordu. 

"Ivır zıvır aynnhlarla işinden geri kalmanı istemiyo­
rum." 

Chilton'un aniden yükselen sesi Connie'nin yerinde zıp­
lamasına neden oldu. Resme o kadar dalmışh ki, profesö­
rün kapısının açıldığını duymamışh. Onu izleyerek odaya 
dönerken resmin rahatsız edici etkisinden kurtulmak için 
gözlerini kırpışhrdı. İçeriye girince az önce bir bölümünü 
duyduğu konuşmadan hala şaşkınlık duyarak masanın 
karşısındaki sandalyeye oturdu. 

"Eee?" dedi Chilton, öne doğru biraz eğilerek. 

Connie dikkatini zihninde oluşan muğlak çağrışımla­
rından kurtarmaya çalışh ve kendini profesörün en son ne 
sorduğunu hahrlamaya zorladı. Neden bahsediyorlardı 
telefon geldiğinde? 

"Özür dilerim, Profesör Chilton. Ben . . .  Çok sıcak bir 
gün. Diyordunuz ki . . .  " Ağzından döküldükleri anda keli­
melerden nefret etmişti. Daha üst düzey akademik ortam­
da göstermelik bir ödün verme eğilimi olduğunu gayet iyi 
anlamışh ve Chilton ile her karşılaşmasında odaklanmış 
görünmekte zorlanıyordu. Profesörün yüzünde onu şaşır­
tan bir gülümseme belirince kulaklarının ısındığını hissetti. 

"Ivır zıvır diyordum. Çalışmana yöneltmen gereken 
dikkatin dağılmasını istemiyoruz." 

"Evet, elbette . . .  " diye kekeledi Connie. "Öyle olmaması 
gerek." 

"Başka şeylere ilgi duymanın, bütün yazı temizlik ya da 
başka şeyler yaprak geçirmenin elbette bir zararı yok," 
diye devam etti Chilton. "Ama yaz tatiline artık aklı hava­
da genç üniversite öğrencileri gibi bakamayız, değil mi?" 
Chilton 'biz' vurgusunu yaparak kraliyet aksanına döndü-
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ğü zaman arkadan ağır bir azar geliyor demekti. Connie 
adamın hoşnutsuzluğunun vardığı düzeyi sinir bozucu 
buldu. 

"Kızım, sadece çalışmana yoğunlaşman gerekiyor. 
Akademik ortamda yaz ayları, dikkati dağıtacak kimse 
araya girmediği için çalışmalarımıza en verimli şekilde 
devam edebileceğimiz dönemi oluşturur. Önündeki fırsah 
ziyan ettiğini görmek istemem." 

Connie onun ses tonunu doğru yorumlayıp yorumla­
madığından emin olamaz halde duraksadı. 'Kızım!' ]anine 
Silva, Chilton'un kendisine öyle hitap ettiğini duysa aklını 
kaybederdi herhalde. Kendini biraz zorlasa, Chilton'un 
cesaret verici, hatta sevecen davrandığını iddia edebilirdi. 
Erkek yüksek lisans öğrencilerine o tür hitaplarda asla bu­
lunmaması, Connie'ye ayrıcalık gösterdiği şeklinde yorum­
lanabilirdi ancak. Profesörün gülümsemesi, dudaklarının 
kenarında lütuf ima eden çizgiler oluşturarak genişledi. 
Connie de farkında olmadan güç almak ister gibi cebindeki 
anahtara dokundu. 

"Yaz ayım boşa harcamak gibi bir niyetim yok, Profesör 
Chilton," dedi nihayet soğuk bir sesle. 

"Elbette yok, cancağızım. Sadece dış etkenlerin sana en­
gel olmasını istemiyorum. Tek ihtiyaamız olan, olağanüstü 
ve daha önce rastlanmadık bir kaynak bulmak. Şu küçük 
bilmecenle ilgilenirken asıl amaandan sapma." Chilton 
arkasına yaslandı, her zaman piposunu koyduğu pirinç kül 
tablasına uzanırken duraksadı. Pipoyu yakarken Connie 
bir an için görüşmenin sona erdiğini düşündü ama profe­
sör kibriti sallayarak söndürdükten sonra devam etti. "As­
lında . . .  Şu küçük tesadüfi keşfin sana çok yardımı olabilir. 
Aradığın kaynak belki seni orada bekliyordur. Tüm yap­
man gereken doğru yerlere bakmak." 

Connie başıyla onaylayarak kalkh ve çantasını omzuna 
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takh. Bir elini çıkmak üzere kapının koluna uzatmışken 
döndü. "Bir şeyi merak ettim, Profesör Chilton" dedi ya­
vaşça, "Bu yıl Koloni Derneği Konferansı'nda konuşma 
yapacak mısınız? Ben doğrusu gidip gitmemekte kararsız 
kaldım." Profesörle göz göze geldi. Telefon konuşmasının 
içeriğini ima ettiğini anlamış mıydı adam? 

Uzun süre bir denklemi aklında tartar gibi süzdü onu 
profesör. Sonra piposundan uzun bir nefes çekip dumanı 
üflerken kıkırdadı. "Ah, demek duydun beni." Öksürdü ve 
devam etti. "Üzerinde epeydir çalışhğım bir proje var. Ko­
loni Derneği Konferansı'na kadar hazır olabileceğimi tah­
min ediyorum. Yani, yanıt evet." 

"Ne tür bir proje?" diye sordu Connie, gözlerini kaçır­
madan. 

Chilton'un rengi solgundu. Alnındaki ve göz kenarla­
rındaki kırışıklar Connie'nin hahrladığından daha derin 
görünüyordu. Sesine doğal bir ton vermeye çalışarak, "As­
lında bunları konuşmak için çok vaktimiz olacak," dedi. 
"Seni alıkoymayayım; bir an önce çalışmalarına dönmek 
istediğini biliyorum." 

Connie onu süzmeye devam ederken, "Haklısınız," diye 
cevapladı. 

Chilton bir kez daha gülümsedi ama bu, sıcaklıktan ya 
da neşeden yoksun bir gülümsemeydi. Connie o ifadeyi 
tarif edecek sözcüğü aradı ama aklına tek bir şey geliyor­
du: Açlık. 

Ertesi gün hava, nemin etkisiyle daha da ağırlaşmış, 
Connie'nin cildinde sanki katmanlar halinde birikmeye 
başlamışh. Anneannesinin evinin havası gittikçe ağırlaşın­
ca Connie de biraz soluklanmak için Marblehead'ın ana 
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caddesine kaçb. Bir telefon kulübesine girip sandaletinin 
ucuyla kapıyı aralık tuttu ve ahizeyi başıyla omzunun ara­
sına sıkışbrdı. 

Arama sebebini bildirdikten sonra, "Bekliyorum, teşek­
kür ederim," dedi telefonun öbür ucunda uykulu bir sesle 
konuşan kişiye. Ahizede bir tıkırh oldu, bunu sessizlik 
izledi. 

Yolun karşısındaki mayolu gençler dondurmacıya gir­
miş, birbirlerine People dergisindeki resimleri göstermeye 
dalmışh. Connie alnında biriken teri koluyla silerek bakar­
ken onları kıskandığını farketti. Belki sadece özlemdi bu. 
Yaz aylannın uzun, sıkıcı ama keyifli bir boşlukla geçtiği 
yıllan çoktan unutmuştu. 

Hatta bir hkırh olunca silkinip karşıdan verilen cevabı 
dinledi. "Yok mu? Emin misiniz? Farklı yazılmış olabilir. 
Bir de 'D-e-i-g-n' şeklinde deneyin lütfen." Parazitler eşli­
ğinde gelen cevaba kulak verirken elindeki deftere not aldı. 
"Tamam," dedi düş kırıklığıyla. "Teşekkür ederim." 

Ahizeyi yerine koyarken içinden bir an annesini aramak 
geldi. Oraya geldiğinden beri konuşamamışh Grace ile. 
Son birkaç haftadır uyanıkken gelen rüya kadar canlı ha­
yaller görüyor, bunlar bilincini bulandırıyordu. O şeyleri 
annesinin nasıl yorumlayacağını merak ediyordu. Sıkınhy­
la dudaklarını ısırdı. Grace ya yeterince uyumadığını söy­
leyip bitki çaylarının yararlan üzerine uzun bir konuşma 
yapacakh ya da 'üçüncü gözünün' ortaya çıkhğını ve pozi­
tif enerji tedavisi uygulamak gerektiğini anlatacakh. Halü­
sinasyonu iyi bir şey olarak yorumlayan tanıdığı tek kişi 
annesiydi. 

Ani bir kararla onun San ta Fe' deki evinin numarasını 
çevirdi, bir kaç kere çaldırdı ve telesekreter devreye girince 
konuşmadan kapatb. "Sevgili arayan, gününüz hayırlı ol­
sun!" diyordu annesi mesajda. 
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Connie soluğunu öfkeyle burnundan koyuverdi; dışarı­
daki kaynayan hava bile sera ruhıbetindeki bir cam kuhıya 
benzeyen telefon kulübesinden serindi. 

Salem Tarih Demeği'nden bir şey çıkmamışh. Selamet 
Dane isminde bir kayıtları yokhı. Selamet Deign olarak da. 
Hatta Selamet ismi için açılmış bir evrak bile bulunmuyor­
du arşivlerinde. Cebinden anahtarı çıkarhp ışığa hıttu. 
Küçük nesne güneşin" albnda garip panlhlar saçıyordu. 

Chilton ismi kasaba kiliselerine de sormasını önermiş, 
Connie de o sabah Marblehead Halk Evi'ne uğrarnışh. Yö­
renin toplanh binaları, hem dini hem din dışı konuların 
halk tarafından tamşıldığı yerlerdi. Orada taruşhğı Lily 
Pulitzer marka bir şort giymiş olan kadın memur, kıyıdaki 
Birinci Cemaat Kilisesi'nin, 1720'ler civarında Salem Birinci 
Kilisesi'ne kabldığını ve üyelik kayıtlarının arhk orada 
saklandığını söylemişti. 

Öğleüzeri hava öylesine sıcak ve nemliydi ki Connie eve 
dönmemek ve kasaba merkezinde oyalanmak için bahane 
arıyordu. Orada yapacağı araşhrmada da bir şey bulamaz­
sa -ki öyle olacağını tahmin ediyordu- plaja gitmeye karar 
vermişti. Çizgili plaj şemsiyesi, havlusu, mayosu ve kilise­
nin hediyelik eşya büfesinden aldığı korku romanı Vol­
vo'nun bagajında kendisini bekliyordu. 

Gözlerinin önünde Chilton'un ayıplayan yüzü belirince 
iç çekti. 'Bu sıcakta kim çalışıyor ki?' diye düşündü ve profe­
sörün asık yüzlü görüntüsü kayboldu. Liz'in de plaja gel­
mek isteyip istemeyeceğini düşündü ama sonra günlerden 
çarşamba olduğunu habrladı. Liz'in o gün dersi vardı. 

Caddenin karşısına geçip dondurmacıya girdi ve cebin­
den buruşmuş paralan çıkarbrken, "Küçük boy Rocky 
Road, lütfen," dedi tezgahın arkasındaki genç kıza. 

Kız ona göz attıktan sonra dönüp arka duvardaki tele-
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vizyona daldı. Hayatımızın Günleri dizisiydi galiba oyna­
yan. "Bi' dakka sonra gel'yo dondurma," diye mırıldandı 
yeni yetme. 

Connie başka zaman olsa onu paylayabilirdi ama hava o 
kadar sıcaktı ki buna hali yoktu. Ellerini cebine sokup du­
vara dayandı ve beklemeye başladı. En azından onun gibi 
pembe-beyaz çizgili kep giymek zorunda değildi çalışır­
ken. Aslında bütün öğleden sonrasını plajda aylaklık ede­
rek geçirmeyi içinin kaldırmayacağının farkındaydı. Anne­
annesinin evini toparlamaktan kaytaracaksa tezi için ça­
lışmalıydı. 

Sandaletini ayağında tembelce sallarken kasaba kayıtla­
rında Selamet Dane isminin neden olmadığını düşündü. 
'Demek ki Chilton yanıldı; Selamet bir isim değil; 'deliveren­
ce' nin başka anlamı olmalı,' diye geçirdi içinden. 

Dondurmaa kız seyrettiği dizi nihayet reklam arasına 
girince yerinden kalktı. "Küçük dondurma mı istemişti­
niz?" 

"Evet, külahta olsun," diye cevap verdi Connie. Hayat 
kısaydı; dondurmanın tadını çıkarmak gerekirdi. 

Genç kız Connie'ye önemli bir iyilik yapar havasında 
soğuk bölmeleri açıp dondurmayı hazırladı. Pembe-beyaz 
çizgili kepin altında tipik bir kasabalı kız yüzü vardı; olası­
lıkla birkaç yıl içinde güzelliğini kaybedecek, ağzının kena­
rındaki hoş kıvrımlar sertleşecekti. 

"Başka bir isteğiniz var mı?" diye sordu dondurmayı 
uzatırken. 

"Aslında var. Bana Salem Birinci Kilisesi' ne nasıl gidebi­
leceğimi tarif edebilir misin?" 

Genç kız ağzındaki sakızı yavaş yavaş çiğnemeye de­
vam etti, iki kez üst üste balon şişirdi, nihayet cevap verdi. 
"Şuradaki Wensdee Caddesi'ni gör'yo musun'z?" 
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"Evet." 

Kız bir an süzdü onu, sonra omuz silkti. "Or' dan 115 
numaralı yola çıkın, sonra Proctor'dan sola dönün." 

"Teşekkür ederim," dedi Connie. 

Genç kız kaşlarını sorar gibi kaldırarak tezgahta duran 
bahşiş çanağına bakh. Connie de birkaç bozuk para bırakıp 
sıcaktan kavrulan sokağa çıkh. 

Bir saat kadar sonra kilisenin girişinde durmuş içeriye 
bakıyor ama loş mekana dizilmiş kilise oturma sıralan ha­
ricinde fazla bir şey seçemiyordu. İçeriye girince kapı arka­
sından kapandı, sıcak yaz güneşi bir anda kayboldu ve 
ortamın serinliği Connie'yi sardı. İçerisi ahşap ve mobilya 
cilası kokuyordu. Önce sokağın karşısındaki ofis binasına 
gitmiş ve kapıyı kilitli bulmuştu. Posta deliğinden içeriye 
bakınca, her şeyin toplanıp kaldırıldığını, kimsenin olma­
dığını görmüştü. Şimdiyse gözlerinin karanlığa alışmasını 
bekliyordu. Önce yüksek ve kemerli pencereler, ardından 
tüm şalon yavaş yavaş karanlıkta şekillenmeye başladı. Bir 
yerden düzenli hışırh ve gıcırhlar geliyordu ama nereden 
olduğunu kestirememişti. 

"Kimse var mı?" diye seslendi. Salonun derinliği nede­
niyle sesi sanki boşluğa bağırır gibi çıkmışh. 

"Evet?" diye cevap verdi birisi ama o sesin nereden gel­
diği de anlaşılmıyordu. 

Connie etrafa bakındı, yine kimseyi göremedi. "Rahat­
sız ediyorum ama ben görevli rahibi arıyordum," dedi te­
dirgin bir sesle. 

"Vineyard' a tatile gitti ve ağustosa kadar dönmeyecek," 
dedi sahibi belli olmayan boğuk erkek sesi. 
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Connie duraladı. Beklenmedik bir gelişme. Plaja gitmek 
için harika bir bahane. Ama bir kez daha cebindeki anahta­
rın olanca ağırlığını hissetmişti. 

"Aslında kendisini görmem şart değil. Kilise arşivinde 
aramak istediğim bir şey vardı." 

"Bir dakika bekleyin!" Ses bu kez yukarıdan bir yerden 
gelmişti. 

İlk hışırtı tekrar duyuldu, onu olta makarasının döner­
ken çıkarthğı sese benzeyen bir tıkırtı dizisi izledi ve yarım 
metre öteye bir karaltı indi. Şaşırarak geriye zıpladı 
Connie. 

İş tulumu giymiş, beline tamirat gereçlerini taşıdığı deri 
bir avadanlık kemeri takmış uzun ve ince yapılı genç bir 
adamdı karşısındaki. Onun tavana yakın bir yere kurul­
muş iskelede çalıştığını, emniyet halatını kemerindeki kilit­
li kancadan söktüğü zaman anladı. 

Genç adam elini onunkini sıkmak için uzatarak yaklaştı. 
Gülümseyerek ve şaşkınlığıyla eğlenir gibi bir tonda, 
"Merhaba," dedi. 

"A-aaa!" diye bir şey geveledi Connie. Ağzını açtı ama 
konuşamadı. Heyecanlandığında hep yaptığı gibi saçının 
örgüsüyle oynamaya başlamıştı. 

Genç adamın gülümsemesi biraz daha genişledi. 

"Merhaba," dedi Connie sonunda saçını bırakıp. Ada­
mın uzanan elini sıktı. Avucu kuru, el sıkışı kuvvetliydi. 
Connie de o an kendini çok terli ve derbeder hissetti. 

"Bob'un, size arşivi göstermeme kızacağını sanmıyo­
rum," dedi adam. "Kimse o şeylere bakmaya gelmez." 

Adamın burun deliklerinden birinin kenarına taktığı 
halka Connie'yi eğlendirmişti. Bir grunge müzik gurubu 
da vardı herhalde. Gülümsedi. Onu masum bir kasaba 
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kızına müziğini ne kadar severek yaphğını anlabrken ha­
yal edince neredeyse kendi kendine kıkırdayacakh. "Bob 
kim?" diye sorarken gülmemeye çalışıyordu. 

"Rahip. Onu tanıdığını düşünmüştüm." Genç adamın 
yüzünde şimdi bir merak belirmişti. 

"Hayır, tanışmıyoruz. Ben bitirme tezime başlamak 
üzereyim; doktora öğrencisiyim." 

"Öyle mi?" dedi adam. Connie'yi merdivene yönlendi­
rirken devam etti. "Hangi okul? Ben de Boston Üniversite­
si'nde restorasyon dalında lisansüstü yaphm." 

Connie hem şaşırdı, hem de az önce aklından geçirdik­
lerinden utandı. Adamı inşaat işçisi falan sanmışh. 
"Harvard," diye mırıldandı. "Koloni dönemi tarihi. Adım 
Connie." 

"O bölümden tanıdığım kişiler var. Her neyse işte . . .  Ko­
loni tarihçisiysen doğru yere geldin." Gülümsedi. 
Connie'nin ilk anda düştüğü yanlışı sezmiş olsa bile -ki 
büyük olasılıkla anlamışh- bunun üzerinde hiç durmadı. 

İlerideki bir kapıya doğru yürürlerken Connie, binanın 
planını kafasında canlandırmaya çalışarak orasının kilise 
korosuna ayrılan bölmeye açıldığını düşündü. Genç adam 
kemerinden ucunda bir sürü anahtar sallanan büyük bir 
metal halka çıkarth, küçük bir anahtar seçip kapıyı açh, 
sonra kenara çekilerek yol verdi. Connie onun bakışlarını 
üzerinde hissediyordu. Yanından geçerken dirseği işçi tu­
lumuna hafifçe sürtündü. 

Girdikleri odanın penceresi yoktu. Tavandaki tek 
floresan cızırhlar çıkararak içeriyi aydınlahyordu. Duvar­
lardaki raflarda deri kaplı, hepsi birbirinin eşi olan yeni 
görünümlü büyük ciltler vardı. Sağda kütüphane kartları­
nın tutulduğu türden çekmeceli ahşap bir dolap, tam orta­
daysa küçük bir masayla iki sandalye duruyordu. 
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Genç adam dolapları tek tek göstererek açıklamaya ko­
yuldu. "Vaftizler, evlilik ve boşanmalar, nihayet benim 
favorim olan üyelik kayıtlan. Kimlerin cemaate kahlmaya 
hak kazanıp, kimlerin ayrılmak zorunda bırakıldığı bu 
bölümde." 

"İnanılmaz! Bu kadar kaynağın böyle iyi muhafaza 
edilmiş olmasına çok şaşırdım doğrusu." Connie elini kart 
dolabının üstüne koydu. "Dizinlenmiş halde üstelik!" 

"Çoğunluğu öyle. Arada bazı eksikler olabilir." Genç 
adam kollarım göğsünde kavuşturarak gülümsedi. "Eh, 
hepsini ban yapmadım elbette. Sadece tonozu restore edi­
yorum. Temmuz veya ağustos gibi bitecek. Sonra çan kule­
sine başlayacağım. Buradaki iş bitince de başka bir resto­
rasyon için Topsfield'e geçeceğim." Cebinden çıkarthğı 
kartviziti Connie'ye uzath: Samuel Hartley, Kule Ustası. 
"Sam ben oluyorum." 

Bir kez daha şaşırmışh Connie. "Kule restorasyonu mu? 
Gerçekten mi?" 

Sam ona alaycı ama gurur içeren bir bakış gönderdi. 
"Evet. Bu işi yapan fazla kişi yoktur. Lisansüstü programı­
nı bitirdikten sonra, bir süre New England Yadigarlarını 
Zenginleştirme Derneği için çalışhm." 

"Onların harika restorasyon programları olduğunu 
duymuştum. Bir sürü tarihi binayı yıkımın eşiğinden dön­
dürüp restore ettiler." 

"Doğru," diye onayladı Sam. "Harika işler çıkarıyorlar. 
Ama ben bütün gün masa başında oturup detay çizimi 
yapmaktan nefret ettim. Buraya normalde kimsenin do­
kunmasına izin verilemeyen yerleri tamir etmek için gir-

. 
dim." Belindeki avadanlık kemerine işaret etti. "New 

England' da beni bekleyen yeterince tarihi kule ve tonoz 
var." 
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Connie gülümseyerek, "Aynca işini yaparken bir halat­
tan sarkarak dalga geçebiliyorsun," diye takıldı ona. 

Sam da güldü. "O da var elbette. Evet.. . Neyi araşhnyo­
ruz?" 

Connie'nin içinden bir an ona anahtarı göstermek geçti. 
Sam'ı sıcakkanlı ve samimi bulmuştu. Akademik kariyer 
yapan erkeklerin donu�uğu yoktu onda. Chilton'u garip 
simyacılık hikayelerini sıcak ve samimi bir havada anlahr­
ken hayal etmeye çalışh ama olmadı. Akademik kariyerde 
yükseleceğinden emin olduğu tez öğrencisi Thomas bile 
başlangıçta o kadar tutkulu olduğu araşhrmasına duyduğu 
heyecanını kaybetmiş, konuya sistematik bir tavırla yak­
laşmaya başlamışh. 

Sam ile sohbet etmek Connie'ye tarihi ilginç ve heyecan 
verici bulduğu zamanlan hahrlatmışh. Sam sırhnı kapıya 
dayamış, bir ayağını ötekinin üstüne atmış, kollarını göğ­
sünde birleştirmişti. Bedeninin kaslı ve güneşten bronz­
laşmış olduğu gömleğinin üzerinden bile anlaşılıyordu. 

Connie onu öylece seyrettiğini farkedince bakışlarını 
kaçırdı. "Ben de anneannemin Marblehead' daki evindeki 
bazı eski eşya ve belgeleri toparlıyordum," dedi. Anahtar 
konusuna girmeyecekti. "Orada bir şey buldum. İsim ol­
duğunu tahmin ediyorum ama emin değilim." Cüzdanın­
dan küçük parşömeni çıkarhp Sam' a gösterdi. 

Sam parmağının ucunu kağıtta gezdirerek, "Olabilir," 
dedi. "Kasaba Tarih Demeği'ne sormuşsundur mutlaka." 

"Sonuç çıkmadı. 'Selamet' adına rastlamadılar. Kiliseyi 
soruşturunca da kayıtlara bakmam için beni buraya yolla­
dılar." 

"Bunun koloninin erken dönemine ait olduğunu düşü­
nüyorsun anlaşılan. Neden?" 

"Öncelikle kağıdın cinsi ve el yazısının tarzı sebebiyle," 
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diye cevapladı Connie. "Bu eğer bir kişi adıysa, İç Savaş 
dönemine ait olamayacak kadar eskiye benziyor. 19. yüzyıl 
ismi olsa, 'Selamet' yerine 'İtidal' falan olmaz mıydı?" 

Karşılıklı birer kahkaha athlar. 

Connie, "Sadece fikir yürütüyorum," dedi. "Bu bir isim 
olmayabilir de." 

Sam çenesini sıvazladı. "Söylediklerin oldukça manhklı 
aslında. El yazısının tarzı gördüğüm erken koloni dönemi 
örneklerine benziyor." Connie'nin kendisine bakakaldığını 
görünce kaşlarını kaldırarak devam etti. "Tarihi bina ko­
misyonunun bürosunda epey vakit geçirmiştim de." 

Connie rafları dolduran kayıt defterlerine bakh. "Bu iş 
oldukça uzun sürebilir." 

"Ben de zaten biraz ara vermek istiyordum," dedi Sam 
gülümseyerek. 

Üç saat sonra elleri deri ciltlerin tozuyla kararmış halde 
dinleniyorlardı. Alfabetik kartoteksi ismin çeşitli yazılış 
olasılıklarına göre taramışlar, bir yere varamayınca raflar­
daki defterleri en eskilerinden başlayarak incelemeye ko­
yulmuşlardı. Ve bu da sonuç vermemişti. 1629 yılından 
1720'ye kadar olan vaftiz kayıtlarında 'Selamet' ya da 'Da­
ne' ismi yoktu. 

"Selamet çok büyük olasılıkla kadın adı," dedi Sam. 
"Dane kocasının soyadıysa, vaftiz kayıtlarına bakmak için 
kızlık soyadım bilmemiz gerekir." 

"Haklısın ama bir yerden başlamamız lazımdı. Zaten 
kadınlan araşbrmak işte bu yüzden erkekleri araşbrmak­
tan çok daha zordur. Soyadları kaç kere evlendiklerine 
bağlı olarak her seferinde değişiyor. Her evlilikte başka bir 
kişi oluyorlar sanki." 
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Araşhrınaya tekrar giriştiler ve birkaç tane Dane 
soyisimli evlilik kaydına rastladılar. Bunlardan biri, 1713 
yılında Lamson ile evlenen Marcy Dane'nin kaydıydı, an­
cak Selamet Dane ile akrabalık bağı görünmüyordu. Yine 
de bundan tam emin olamamışlardı, çünkü 1670 yılına ait 
kayıp sayfalar vardı. Birkaç saat daha süren verimsiz araş­
hrmanın sonunda öyle bir isim olmayabileceğine inanma­
ya başladılar. 

Yine de ölüm kayıtlarını hızla gözden geçirdiler. 

Bir ara 1750-1770 dosyasındaki kırılgan bir sayfayı çevi­
rirken Connie, "Bak, zavallı Marcy Lamson burada," diye 
mırıldandı. "1763'te ölmüş." İçinde nedeni anlaşılmaz bir 
sızı hissetmişti. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Sam, başını 1730-1750 
dosyasından kaldırarak. 

"Hayır . . .  Yok bir şey. Sadece düşünüyordum." İç geçir­
di Connie. 

"Çok garip, değil mi?" diye sordu Sam, masanın üzeri­
ne ona doğru eğilerek. 

"Garip olan ne?" 

"Bütün yaşamını fikirlerinle, sevdiklerinle, korkularınla 
sürdürüyorsun ve sonra hepsi yok oluyor. Ardından seni o 
halinle hatırlayan, tanıyan insanlar da yok oluyor. Senden 
geriye dosyalardaki bir isim kalıyor. Şu Marcy mesela . . .  
Sevdiği bir yemek, sevdiği ve sevmediği arkadaşları vardı. 
Nasıl öldüğünü bile bilmiyoruz." Hüzünle gülümsedi 
Sam. "Galiba restorasyonu tarihten fazla sevmemin nedeni 
bu. Restorasyon yaparken tarihin gerçek insanlardan kayıp 
gitmesine engel oluyorum sanki." 

Connie onu dinlerken yüz hatlarının çok düzgün ol­
mamakla beraber Sam' a harika bir çekicilik verdiğini dü­
şündü. Ucu biraz sivri düz bumu güneş y�ğı nedeniyle 
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soyulmuştu. Muzipçe parlayan yeşil gözlerinin kenarların­
da kırışıklıklar vardı. Güneşte yer yer sararmış olan kahve­
rengi saçlarını arkada atkuyruğu şeklinde toplamışh. 

Connie gülümsedi. "Anlıyorum ama tarih de aslında 
senin düşündüğün kadar farklı değil." Parmaklarını Marcy 
Lamson isminin üzerinde gezdirdi. "Sence Marcy adlı şu 
kadın iki yabancının 1991 yılında adını bir defterde oku­
yup hakkında konuştuğunu bilse şaşkınlıktan aklını kay­
betmez miydi? Hatta 1991 yılını hayal bile edemezdi o za­
manlar herhalde. Bir şekilde ölümsüzlük sağlıyor tarih 
insanlara. En azından bir zaman, bir şekilde habrlanıyor­
sun. Veya birinin dikkatini çekebiliyorsun." 

Ve Connie parmaklarını bir kez daha sayfada dolaşh­
rınca gülümseyen bir kadının çok belirgin görüntüsü beli­
riverdi önündeki defterde. Yüzünde çiller, başında hasır 
şapka vardı. Yaşlıca bir kadındı ve hafifçe sarkmış gözka­
paklannın arkasındaki kısılı mavi gözleri gerçekten de bir 
şeye neşeyle bakıyordu. Görüntü geldiği gibi kayboldu. 
Connie bir an için nefes alamadığını hissetti. Resmin ger­
çeğe o kadar yakın olması sersemletmişti onu. Silkinip to­
parlanmaya çalışh. O hayalleri arbk sıradan dalıp gitmeler 
ya da uyanıkken düş görme halleriyle açıklayamayacakh 
kendine. Bunlar belirgin şekilde farklıydı; sanki dünyasını 
ansızın parlak bir selofan kaplıyor, görüntüler öylece deği­
şiveriyordu. 

Sam önündeki kitabı kapahp ellerini başının arkasında 
birleştirirken, "Haklısın," dedi. Bir şeylerin farklılaşhğını 
anlamamışh. 

Connie parmak uçlarıyla şakaklarına masaj yaparken 
yaşadığı sorunu birine anlatması gerektiğini düşünüyordu. 
Grace'ye sormalı, hatta belki bir doktora danışmalıydı. 
Sesinin düzgün çıkmasına gayret ederek, "Vaktimizi boşa 
harcadık gibi görünüyor," dedi. "Yardımların için teşekkür 
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ederim, Sam. Bütün öğleden sonram harcamak istemez­
dim." 

"Şaka mı yapıyorsun? Şu tonozun bir yere gittiği yok. 
Ben de zaten hep bu arşive bakmak istemiştim. Ama kont­
rol etmemiz gereken bir yer daha var: Cemaat katılım ka­
yıtları." 

Connie sıkıntıyla içini çekti. "Yapma! O kişi yaşamış biri 
olsa bile ne doğum kaydı var, ne evlilik, ne de ölüm. Kili­
seye katılım kaydı neden olsun ki?" 

Sam alayla güler gibi bir ünlem koyuverdi. "Şuna bak 
hele! Ben de Harvard'ı en iyi okul sanırdım." En alt raftan 
üç defter çekip masanın üstüne gürültüyle bıraktı. "Sana 
bir araştırmanın nasıl yapılacağını öğretmediler mi meşhur 
üniversitede? Hadi bakalım. Bir Cornell mezunu bile bir 
saatte bitirir bu işi." 

Connie ilk cildi alırken gülüyordu. Liz, Cornell'e gitmiş­
ti ve her zaman herkese orasının en iyi üniversite olduğu­
nu iddia ederdi. Sam'ın takılmaları endişelerini bir yana 
itip tekrar çalışma şevki kazanmasını sağlamıştı. Kendini 
hem öylesine garip hissettiren, hem de çalışmasına yar­
dımcı olan adama bir kez daha gülümsedi. Ve aynı şekilde 
karşılık aldı. 

Bir saat kadar sessizlik içinde çalıştılar, kasabadan gel­
miş geçmiş tüm insanların cemaat üyeliklerini incelediler. 
Bazı isimler üyelikleri onaylanana kadar birkaç kez çıktı 
karşılarına. Connie o sayfalarda rastladığı çok kişisel, gizli 
olması gereken bilgiler karşısında burukluk ve hoşnutsuz­
luk hissetmişti. Genelde o tür arşivlerin donuk söylemin­
den hoşlanırdı; birbirinden bağımsız görünen kimi olaylar 
yapboz gibi doğru şekilde bir araya getirildiğinde, tarihin 
çoktan unuttuğu ama kendisinin her yerde izine rastladığı 
bir dünyayı tekrar hayata döndürebilirdi. Ancak ortaya 
çıkanlan resim bazen şaşırtıcı bir zalimliği de beraberinde 
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taşırdı. Her ne kadar fantezi toplum yapılarından hoşlanan 
kimi tarihçiler tarafından yüceltilmiş olsalar da, New 
England koloni dönemi insanları mükemmellikten elbette 
ki uzak başka kimileri gibi kah ve zarar verici olabilmişti. 
Dar kafalı, düzenbaz, kendi çıkarları için başkalarını kulla­
nan ve ezen insanlar vardı onların arasında da. 

Connie son cilde uzandı. Baştaki boş birkaç sayfayı çevi­
rip kayıt düşülmüş ilk yapraklara ulaşb. Ve kaşları şaşkın­
lıkla alnının ortasına kadar kalkb. Aforoz Edilenler sayfasıy­
dı önündeki. 

Sonlara doğru başka birçok boş sayfa olduğundan, bu­
nun hfila kullanılan bir defter olduğu kanısına vardı. Son 
aforoz kaydı 19. yüzyılın ortalarına aitti; Salem Birinci Kili­
sesi sonraki yıllarda dikkatini daha sığ doktrinsel meselelere 
yöneltmiş olmalıydı. New England cemaatinin büyük kıs­
mı, İç Savaş' a yaklaşılırken azat konularına yoğunlaşmış 
gibiydi. Cemaatin kendi içindeki anlaşmazlıkların, kölele­
rin azat edilmesi yanında oldukça önemsiz kalmış olması 
gerektiğini düşündü Connie. Sayfaları çevirmeye devam 
etti. 

İlk aforoz 1627 yılında kaydedilmişti, ancak sayfanın bir 
bölümü rutubet aldığından isimler tam okunmuyordu. 
Birkaç yılda bir düşülmüş tek tük aforoz kayıtlan vardı ve 
hiçbirine neden ya da açıklama yazılmamışb. Sonraki bü­
yükçe bir grup aforoz olayıysa birkaç yıla yayılmışb. Bu 
yoğunluk bir tarihçi tarafından ancak 'antinomi' ye yorula­
bilirdi. 'Çabşkı' olarak da bilinen bu terim, iki yasanın ger­
çekte ya da görünüşte birbirleriyle uyuşmazlığını vurgulu­
yor, manbk ve epistemolojide bir paradoksu, çözümsüz bir 
çelişkiyi tanımlamak için kullanılıyordu. Başka deyişle 
aynı anda ve görünüşte aynı ölçüde geçerli iki önermenin 
birbirinin yerine konulamazlığı durumunu ifade ediyordu. 

Connie yılı kontrol etti ve tarih bilgisinin en ince süzge-
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cinden geçirdi. O dönemde Püriten halk, sadece iyi davra­
nışların Tanrı'run inayetini kazanmaya yeterli olup olma­
yacağı tartışmasıyla çalkalanmış ve kilisenin bölünmesine 
sebep olmuştu. Kayıtlara göre krizin geçmesiyle birlikte 
aforoz olaylan da tekrar birkaç yılda bire inmişti. 

Connie son sayfayı çevirdi ve . . . 

"Aman Tannın!"  diye bağırdı kontrolsüz bir sesle. "Se­
lamet Dane'nin kaydının neden başka hiçbir yerde olmadı­
ğını şimdi anladım!" 

Sam başını incelediği defterden kaldırarak, "Neden­
miş?" diye sordu. 

Connie önündeki cildi görmesi için ona doğru itti ve 
parmağını bir satıra koydu. Uzun bir listenin sonunda 
'Sellehmet Dane' yazılıydı. İsmin beceriksiz bir katip tara­
fından yanlış yazıldığı belliydi. "Tarihe bak," dedi. 

Yıl 1692 idi. Sam derin bir şaşkınlığa gömülmüştü. Başı­
nı kaldınp açıklama bekler gibi baktı Connie'ye. 

"Sam!" Connie uzanıp onun kolunu kavradı. "Selamet 
Dane bir cadıymış!" 
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Sam bira bardağını uzatırken, "Şunu bir daha anlatsana 
bana," dedi. 

Connie dirseklerini bara dayamıştı ve parmak uçlarıyla 
alnında trampet çalar gibi tempo tutuyordu. Sam yanında­
ki tabureye yerleşip birasının köpüğünü yudumladı. Barın 
öteki ucunda turuncu yelkenci kıyafetleri ve Topsiders 
botları giymiş bir grup orta yaşlı erkek şakalaşıp gülüyor, 
Cape Codder kadehlerini tokuşturuyordu. Loş mekanın 
tavanına yelken yarışı bayrakları, duvarlaraysa güneşe 
doğru sırıtan gözlüklü bazı adamların kırk yıl önce çekil­
miş sepya tonlu fotoğrafları asılmıştı. 

Connie annesinin evin anahtarını gönderirken yazdığı 
mektuptaki sözlerini hatırlayarak, "Burası dünyanın en iyi 
on yelkenci barından biri," dedi. Grace ban mutlaka gör­
mesi gerektiğini söylemiş, genç kızlığında orada epey vakit 
geçirip aylaklık ettiğini anlatmıştı. Delikanlıların kulakla­
rından tutulup bardan dışarı fırlatılmalarına tanık olduğu­
nu, sonra polis eşliğinde evlerine yollandığını falan yaz­
mıştı. Bardaki gürültü seviyesi o döneme kıyasla azalmıştı 
herhalde ama karşıdaki grup bunu telafi etmek için var 
gücüyle çalışıyordu. 

Connie, Marblehead'a dönerken ani bir kararla Sam'ı da 
yanında sürükleyerek oraya yönelmişti. Bütün öğleden 
sonrayı kendisine ayırdığı için bir teşekkür içkisi ikram 
etmek istemiş, o da gayet doğal şekilde kabul etmişti. Tele­
fonlaşma, kıyafet seçme falan gibi seremoniler yoktu. 
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Connie genç adamın profilini inceledi. Dudağındaki bira 
köpüğünü yalıyordu. Cildi temiz ve pürüzsüzdü, gözleri­
nin kenarındaki gülümseme kırışı.klan güneş yanığıyla 
kalıalık kazanınışh. 

Sam çenesinin albru kaşıyarak karşıdaki yelkencilere 
göz attı. "1-ıh . . .  Tarihten söz ediyorum. 17. yüzyıl bilgim 
biraz paslanmış galiba. T�krar anlatsana bulduğun şeyi." 

"Mmmmm!" diye bir sesle içini çekti Connie ve birasın­
dan bir yudum aldı. "Bütün gün o kadar terledim ki. . ." 
Kollarını barın üstünde kavuşturdu, öğleden sonranın tüm 
yorgunluğunu hissederek gevşemeye çalışh. "Genelde bi­
rayı pek sevmem ama bu çok iyi geldi." 

"Connie!" diyerek dirseğiyle dürttü genç kadını Sam. 

Connie'nin bardağı bar masasına götüren eli bir an ha­
vada kaldı, sonra göz göze geldiler. "Tamam," dedi gü­
lümseyerek. Yerinde hafifçe dönerek anlatmaya koyuldu: 
"Tarih diyorduk... Büyük bölümünü biliyorsundur ama 
anlatayım. Her şey 1692' de, Salem köyünün rahibi Samuel 
Parris'in kızı Betty'nin hastalanmasıyla başladı. Küçüktü 
kız, dokuz yaşındaydı ve babası nesi olduğunu anlaya­
mamışh. Bu rahip aslında tarbşmalı bir karakterdi. Halkın 
yansı onu desteklerken diğer yarısı maddi taleplerinin çok 
fazla olduğunu iddia ediyordu. Rahiplik yaphğı yıllar bo­
yunca alışılmadık istekleri olmuştu: bedava odun, rahip 
lojmanı tahsisi. . ." 

"Rahip lojmanı mı? O yıllarda ve öyle küçük bir yerle­
şimde!" 

Connie gülerek elini Sam'ın koluna koydu. "Değil mi 
ama? Kim olduğunu zannetmişti acaba? Betty yatağa düş­
tüğünde, Parris çoktan yeterince düşman edinmişti. Köylü­
lerin zaten bir sürü sorunu vardı ve hepsi bıkkındı." 
Connie birasından bir yudum daha aldı ve "Bugünkünden 
çok farklı değilmiş anlayacağın," diye şaka yapb, Sam du-
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dağının kenarıyla gülümseyince devam etti. "Her neyse 
işte . . .  Rahip Parris doktor çağırdı ama kızda bir rahatsızlık 
bulunamadı." 

"Zaten doktorlar o dönemde fazla tanı ve tedavi yönte­
mi bilmiyordu," dedi Sam. 

"Öyle. Zamanlamayla ilgili en kritik durum, bütün bu 
olayların Bilim Devrimi'nden önce geçmesi. O dönemde 
henüz bilimsel yöntemler yoktu, yani neden-sonuç ilişkisi­
ni bilmiyorlardı. Dünya rastlantısal olayların ve Tann'run 
takdiri durumların birbirine girerek yaşandığı karmaşık ve 
anlaşılmaz bir yerdi." 

"O yüzden ne zaman tarihi bir dönemde yaşamaya öy­
künsem, hemen aklıma antibiyotikleri getiririm," dedi Sam 
muzip bir bakışla. "Devam et." 

"Doktorun adı Griggs idi. Tahminim, geçmişte yaptıkla­
rı gibi tedavi etmek için kızdan biraz kan akıthğı yönünde 
ki bu da kızın iyice kötülemesine yol açmış olmalı. Doktor­
luk o dönemde yeni yeni saygın bir meslek olarak görül­
meye başlanıyor ve artık doktorların eğitimden geçmiş 
olması bekleniyordu. Şu Griggs de belki topu başkasına 
atarak itibarını korumaya çalışıyordu. Kim bilir? Sonuçta 
kızı iyileştiremediği için babasına çocuğun hasta olmadığı­
nı, büyülenmiş olabileceğini söylüyor. Rahip de bunun 
üzerine vaaz verirken şeytanın Salem' e geldiğini ve köylü­
lerin günahlarından ötürü kızının cezalandırıldığını iddia 
ediyor. Şeytanın köyden kovulması gerektiğini söylüyor. 

öte yandan bazı tarihçiler, Parris'in popülaritesini kay­
betmesi sebebiyle ve dikkat çekmek için bu iddialan ortaya 
athğıru söyler. Sonuçta tüm kasaba ahalisi şeytan ve büyü­
den konuşmaya başlar. Başka bazı kızlar da Betty gibi has­
talanır. Rahibin yeğeni Abigail Williams, aynı zamanda 
evde hizmetçi olarak çalışmaktadır. Hastalanan kızlardan 
adı tarihçiler tarafından en iyi bilineni Abigail'dir. Hatta 
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Arthur Miller, Cadı Kazanı isimli eserinde onu başkahra­
man yapmışhr." 

"Demek Salem cadı paniği böyle başladı," dedi Sam. 
"Vay be!" 

"Aynen öyle başladı. Sonrasında neler olduğunu biliyo­
ruz. Rahip Parris'in kölesi Tituba kızlara büyü yapmakla 
suçlandı. Tarihçiler Tituba'nın kökeninden tam emin değil; 
Afrikalı mı yoksa Kızılderili mi olduğu bilinmiyor. Büyük 
olasılıkla Barbadoslu. Ama asıl garip olan, kadının her şeyi 
itiraf etmesi! Şeytanın siyah palto giymiş halde geldiğini, 
kendisiyle işbirliği yaparsa uçarak yurduna dönebileceğini 
söylediğini iddia eder." 

Connie birasına uzanırken gülümsedi. "Tarihçiler 
Tituba'nın tarif ettiği şeytanın Parris'e ne kadar benzediği­
ne dikkat çeker. Şaşırha değil aslında. Tituba rahip hak­
kında ne düşündüğünü ifade etmiş." 

Sam gülümsedi. "Rahip köyde başka kimlerin şeytanla 
işbirliğini kabul ettiğini anlabrsa İsa Mesih'in kendisini 
affedeceğini söyler. Tituba da hepsi aslında masum olan, 
fakir ve dilencilikle geçinen · birkaç kadının ismini verir. 
Hastalanan kızlar da Tituba'nın iftiralarını destekler. Kısa 
sürede olaylar çığırından çıkar. Bunu takip eden birkaç 
ayda Essex bölgesinde yüzlerce insan büyücülükle suçla­
nır, yirmi kişi asılır. Hatta Giles Corey adlı birine mahke­
meyle anlaşması için baskı yapılır, zavallı adam taşların 
alhnda ezilerek işkence görür ve ölür." Bunu söylerken 
Connie'nin tüyleri ürpermişti. 

"Gerçekten berbat bir ölüm," dedi Sam. 

"Hikayeye göre Giles' in son sözleri, 'Daha çok taş koyun' 
olmuş . . .  " diye mırıldandı Connie. Bakışları dalgınlaşmış, 
uzakta bir yere takılmış halde birasından bir yudum daha 
aldı. "Büyük aamasızlık. Düşünsene, adam can verirken 
birisi bastonunun ucuyla dilini ağzına geri hkmış." 
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Connie bu sevimsiz manzaranın gözünün önünden 
gitmesi için durakladı, sonra silkinip devam etti. "Salem 
cadı paniğinin neden o kadar hızla yayıldığına dair farklı 
görüşler ortaya ahldı tabii. 17. yüzyılda New England'da 
tek tük cadı suçlamaları olmuştu ama bunlar birbirlerinden 
bağımsızdı; Salem ise hem farklı, hem de en fazla infaza 
yol açan olaydır. Durumun neden o şekilde kontrolden 
çıkhğını kimse tam olarak açıklayamadı. Ya o küçük kızlar 
kendilerinden çok daha büyük kadınların, eğitimli erkekle­
rin üzerinde güç uygulama -ve Püriten hiyerarşisini altüst 
etme- fırsah yakalamış olmaktan zevk almışh ya da işin 
içinde başka etkenler mevcuttu. Ve bir önemli aynnh daha 
vardı: Cadılıkla suçlanan ve asılan herkes, önce kiliseden 
aforoz edilmişti." 

Connie birasından bir yudum daha alıp devam etti. 
"Dolayısıyla, kilise kayıtlarına 1692 yılında aforoz edilerek 
geçmiş olan kişi, bir şekilde cadılık suçlamalarına maruz 
kalmış demektir. Bir hafta içinde asılmış olması ihtimali de 
yüksek elbette." 

"Ama neden önce aforoz edilmeleri gerekiyordu?" diye 
sordu Sam. 

"Çünkü büyücülük veya cadılık, kiliseye karşı işlenmiş 
bir suçtu." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Sam. "Ben daha çok bir din 
alternatifi olarak düşünmüştüm. Kendi başına bağımsız bir 
olay gibi yani." 

Karşıda oturan yelkencilerden biri yüksek sesle sarışın 
bir kadın, bir balık, bir de barmeni içeren açık saçık bir fıkra 
anlabyordu. Adamların omuzları kahkahayla sarsılıyordu. 
Fıkrayı duyan ve kendisi de sarışın olan kadın barmense 
gözlerini hoşnutsuzlukla devirerek bardak kuruluyordu. 

"Öyle değildi," diye cevap verdi Connie. "Okuduğum 
tüm kaynaklara göre 17. yüzyılda cadılık, gerçek bir edim 
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değildi ve hayali tehdit oluşturuyordu. Rahipler büyücü­
lük meselesinin üzerine çok gitti. Büyücülerin reform önce­
si Katolik ibadet sistemlerini ve dualarını kendi amaçlan 
için kullandıklarını iddia ederek bunu kiliseye ve dine 
saygısızlık olarak gördüler. En önemlisi, insanların ve özel­
likle kadınların büyü yaparak başkaları üzerinde güç sahi­
bi olmaya çalışbğını iddia ettiler. Püriten düşüncesine göre 
bu güç sadece Tanrı'ya aitti." 

"Yani senin söylediğine göre, büyücülük meselesi kimi 
toplumsal kaygıların yansımasından kaynaklanıyordu sa­
dece, öyle mi?" dedi Sam, kollarını kavuştururken. 

"Evet. Bir toplumsal kaygı nedeniyle asılmak hoş bir şey 
olmasa gerek." 

Sam onu süzdü. "Biranı bitirdin mi?" 

"Bitirdim sayılır, neden sordun?" 

"Sana göstereceğim bir şey var. Hadi." 

Akşamın karanlığına çıktılar. Dik çatılı küçük evlerin 
arasından düşen gölgeler, çakıllı yolda lacivert su birikinti­
leri olduğu sanısı yaratıyordu. Connie omzundaki ince 
süvetere biraz daha sarınırken pantolon giymediğine piş­
man olmuştu. Cambridge' de gökyüzü akşamlan garip ve 
yapay görünümlü parlak bir turunculuğa bürünür, bütün 
gün ısınan asfalt geceleri sıcaklığını uzunca süre korurdu. 
Marblehead ise geceleri kuru ve soğuk oluyordu. Evler 
gölgelere bürünüyor, denizden gelen serin esinti karaya 
vuruyor, gökteki yıldızlar küçük buz taneleri gibi parlı­
yordu. Connie gecenin karanlığında Sam'm yanında yü­
rürken, onun varlığını çok yakından hissettiğini düşündü; 
görülmese de hissedilen bir şey. Parmakları bir ara tesadü­
fen birbirine değmiş, Sam'm elini tutmak istemişti. Elini 
hemen cebine sokup bakışlarını yere dikmiş ve yürümeye 
devam etmişti. 
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"Şu tonoz işine başlamadan önce Eski Kent' te bazı yeni­
leme projelerinde çalışmışhm," dedi Sam fısıldamaya ya­
kın bir sesle. Öyle konuşması Connie'nin hoşuna gitmişti; o 
da gecenin sessizliğinden hoşlanıyordu. 

"Ne tür işlerdi bunlar?" diye sordu Connie. 

"Çoğunlukla topyekun restorasyonlar. Çok sayıda Bos­
tonlu aile eski balıkçı evlerini alıp baştan yapıyor. Birkaç 
kez zaman içinde binalara yapılan tüm eklemelerin ayık­
lanması için çağrıldım. Özellikle 1950'lerde ve 60'larda 
birkaç daireye bölünen binalar için geçerli bu. Evi alan kişi 
akustiği değiştiren asma tavanları, modem mutfakları fa­
lan istemiyor, orijinal kirişlerin detaylarının tekrar ortaya 
çıkmasını talep ediyor. Evin tarihsel karakterini koruma 
konusunda bana danışan birkaç aile oldu." 

"Bu iyi bir şey, değil mi?" dedi Connie. 

"Özellikle benim için iyi elbette, çünkü para kazanmam 
lazım. Ev sahipleri için de öyle; yenilenmiş güzel bir eve 
sahip oluyorlar. Bundan sadece evini satan balıkçı ya da 
ipotek borcunu ödeyemediği için dairesini bankaya kaph­
ran kişi pek memnun değil." Sam bir an duraladı. "Bu so­
nuncuyu laf olsun diye söyledim." 

"Dert etme, bende çok var öyle fikir." 

"Aslında konuyu başka sebeple açmışhm. Restore etti­
ğim eski evlerden birinde oldukça ilginç bir şeye rastladım. 
Sana onu göstermek istiyorum." 

"Nasıl yani?" diye sordu Connie kaygıyla. "Birilerinin 
evine mi gireceğiz?" 

"Merak etme." 

Sağdaki isimsiz ve dar bir sokağa sapb Sam. Sokak öy­
lesine dardı ki bir araba girse birkaç evin kapısını yerinden 
sökmeden ilerleyemezdi. Binalar alçak ve birbirine çok 
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yakındı; koyu sarı, parlak kırmızı, patlıcan moru gibi neşeli 
renklere boyanmışlardı. Pencerelerdeki saksılardan me­
nekşeler, laleler sarkıyordu. Connie bunların geçmişte bir 
blok uzaktaki büyük bir evin ahırları, at arabası ambarlan 
olabileceğini düşündü. 

"Fazla uzakta değil," dedi Sam. 

Başka bir köşeyi döndüler ve yine eski ahırlardan dö­
nüştürülmüş evlerin önünden geçtiler. Bunların ikiz baca­
ları, arduaz çahlan vardı ve birkaçının etrafı hindiba çiçek­
leriyle bezeli yeşil bahçelerle çevrelenmişti. Yapılar o böl­
gede birbirlerinden tahta çitlerle veya dağılmaya yüz tut­
muş yosunlu taş duvarlarla ayrılıyordu. Connie hepsinin 
18. yüzyıl başıyla 19 yüzyıl ortalarına rastlayan bir dö­
nemde yapıldığını, denizcilerin veya kaptanların evleri 
olduğunu düşündü. Ay ışığı yaprakların yüzeyine ve çi­
menlere grimsi beyaz bir parlaklık yayıyor, gölgelerin da­
ha da kara görünmesine neden oluyordu. Connie uzaktaki 
bir şöminede elma ağaa odununun yandığını algıladı ve 
bu koku ona annesinin Concord' daki mutfağını hahrlath. 
Anılar içini burkunca, ertesi gün annesini araması gerekti­
ğini düşündü. Denizci meyhanesine gittiğini anlatacakh ve 
Grace de bundan kesinlikle çok hoşlanacakh. Belki ona 
gördüğü hayalleri de anlahrdı. Belki. 

Sam'ın taş bir duvarın üzerinden atlamaya hazırlanarak 
onun koluna uzandığını farkedince, "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu şaşkınlıkla. "İnsanların bahçesine hırsız gibi mi 
gireceğiz?" 

"Şşşşşt!" dedi Sam. "Evde olmadıklarından eminim. Yi­
ne de parmak ucunda yürümenin zararı olmaz." 

Connie kısık bir sesle, "Sam . . .  " diye söylendi bir kez 
daha. Korkuyor ama bir yandan da heyecan hissediyordu. 

"Haydi, gel!" dedi Sam, onun elini sıkıca tutarak. 
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Bu temas, Connie'nin heyecanını iyice arhrmışh. Sam'm 
eli yer yer alet tutmaktan sertleşmişti ama genelinde teni 
yumuşakh. Ve Connie de o elin kendisini hiç tanımadığı 
insanların bahçesine sürüklemesine izin verdi. 

Sam arada sırada yoklayarak duvar boyunca yürümeye 
devam etti, sonra yaklaşık altmış santim yüksekliğinde bir 
granit kütlesinin önünde durdu. Duvar ve yoğun ağaçlar 
taşı gözlerden gizliyordu ama Connie yine de endişeyle 
eve bakıp birilerinin gelip gelmediğini kontrol etti. Her an 
ön verandanın ışığının yanacağını veya birilerinin perdeyi 
aralayıp onlara bakacağını sanıyordu. 

"Bir saniye . . .  " Sam ceplerini kanşhrdı. Connie bir hışırh 
duydu, sonra da kibritin canlanan alevini gördü. "Ta­
mam," dedi Sam. Kibriti granite olabildiği kadar yaklaştır­
dı. "Şuna bak." 

Connie eğilip kibrit ışığında taşa bakh. Basit bir insan 
figürü oyulmuştu granitin yüzeyine. Adamın başında şap­
kaya benzer bir şey vardı ve kollarıyla bacakları dümdüz 
duruyordu. Sol elinin yanında beş köşeli yıldız, sağ elinin 
yanında bir hilal, sol ayağının dibinde güneş, onun karşı­
sındaysa yılan vardı. Oyma fazla özenle yapılmamışh; usta 
bir elden çıkmadığı belliydi ve yontucu keskisinin izleri 
taşın sağında solunda hala duruyordu. Acemice yapılmış 
oymanın üzerinde büyük harflerle kazınmış tek bir kelime 
vardı: TETRAGRAMMA TON. 

Connie' nin gözleri bakhğı şeyden ne anlam çıkarması 
gerektiğini bilemez bir ifadeyle irileşmişti. "Bu nedir?" 
dedi. "En ufak bir fikrim yok." 

"Tetragrammaton . . .  " 

"Onu biliyorum, Tann'nın Tevrat'taki kutsal adı." 
Connie iç çekerek doğruldu. "Ben bu şeyin neden burada 
olduğunu ve ismin üstüne neden kazındığını soruyorum." 
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"Sevgili rasyonel arkadaşım, bu bir sınır taşı." Sam sö­
nen kibriti yere ahp devam etti. "Ilk yerleşimcilerin zama­
nında insanlar arazilerinin sınırlarını çit çekmek zorunda 
kalmadan belirlemek için köşelere kaya parçaları koyardı. 
Eğer Eski Kent'te etrafına biraz dikkatli bakınırsan bunlar­
dan çok görürsün. Ev küçük bir arazideyse giriş kapısının 
hemen yanında bile olabi�irler." 

"Evet . . .  Galiba böyle bir şeyler görmüştüm. Ya üstüne 
kazılmış şekil?" 

"Taşı onun için görmeni istedim. Restorasyon sırasında 
duvarın sağlam olup olmadığını incelerken çürümüş bir 
yaprak yığınının alhnda buldum bunu. Sonra benzer bir­
kaç taneye daha rastladım ama diğerlerinin üstündeki fi­
gürler neredeyse tamamen silinmişti. Bu şimdiye kadar 
bulduğum en iyi korunmuş olan." 

"Ama Tetragrammaton . . .  " diye mırıldandı Connie. 
"Öyle bir kelimeyi neden bir sınır taşına yazsınlar ki? 'Bu­
rası falanca kişiye aittir' demek daha kolay değil mi?" 

"Sembolün anlamını tam olarak bilmiyorum ama kötü­
lükleri, nazan falan def etmek için bir çeşit uğur olarak 
kullanıldığını düşünüyorum." 

"Kötülük mü?" dedi Connie. 

"Öyle tahmin ediyorum. O zamanlar birilerinin gerçek­
ten büyüyle uğraşıyor olması bence çok olası. Büyücülük 
diye bir kavram ortaya çıkhysa, bunun nedeni birilerinin 
bununla uğraşması olmalı. İnsan, Püriten bile olsa sonuçta 
insandır. Bu figürün ruhani bir anlamı olmalı. Kasabada 
insanların korktuğu bir şey vardı bence." Sam bakışlarını 
Connie'ye sabitledi. "O korku sadece hayali değildi." 

Connie tekrar eğilip parmaklarını taştaki şekilde dolaş­
hrdı. Sam'ın söyledikleri manhklıydı. Ancak incelediği her 
kaynakta cadılık, Aydınlanma öncesi dünyasının irrasyo-
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netliği içinde insanları korkutan ve o çağın biliminin açık­
layamadığı olaylara sebep gösterilmekte kullanılan bir top­
lumsal element olarak tanımlanmışh. Elini taştaki adamın 
yüzünde gezdirirken, Connie'nin benliğini tamamen farklı 
bir heyecan kaplıyordu. Büyü anlaşılamayan gerçek nede­
nin yerine dayablan bir açıklama, sebep-sonuç ilişkilerinin 
henüz değerlendirilemediği bir dünyanın psikoanalitik 
çare yöntemi olmayabilirdi. Koloni dönemi insanları için 
büyü bir gerçekti. Bu düşünce bir an soluğunu kesti 
Connie'nin. Bunun elle tutulur kanıh tam önünde, çürü­
müş yaprakların alhndan çıkan üç yüz yıllık granit parça­
sının yüzünden ona bakıyordu. 

Tam Sam' a cevap verecekti ki evden bir ses geldi. "Kim 
var orada?" Bir an ağızlan açık kalmış halde birbirlerine 
bakakaldılar. 

"Söylemiştim sana!" dedi Connie, onun omzuna hafif 
bir tokat atarak. 

Sam ellerini iki yana açarak bir çocuk haylazlığıyla gü­
lümsedi. Sonra Connie'nin elini kavradı ve oradan gülüşe­
rek kaçhlar. 
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f.001 

Massachusetts, Salem 
Haziran ortası, 1991 

Connie, Eski Yunan tarzında inşa edilmiş gösterişli bir 
yapı olan Salem adliyesinin önünde kollarını kavuşturmuş 
halde dikilirken orada ne işi olduğunu düşünüyordu. Ka­
vurucu sıcaklar önceki hafta başlamışh ve tüm kasaba sı­
caktan kepenkleri yarı kapalı halde korunmaya çalışıyor­
du. Dükkanlar ve butikler boştu. Duran okul otobüsünden 
inen yaz okulu öğrencilerinin kaldırımda el ele koşuşu, 
asfalttan yükselen ısının dalgalandırdığı hava nedeniyle 
tam seçilemiyordu. 

Connie içerisinin biraz daha serin olacağı umuduyla 
aralık bırakılmış kapıdan mahkeme binasına girdi. Cadde­
nin sıcağından sonra mermer döşeli giriş holü gerçekten de 
serin gelmişti ama oldukça loştu. Gözlerinin zayıf ışığa 
alışması için birkaç saniye bekledi. Girişteki güvenlik ma­
sasında kimsenin olmadığını görünce Harvard kimlik kar­
hru gerisingeri cebine koydu. Normalde gayet sıkı idare 
edilen o New England adliyesinin bile aşın sıcaklar nede­
niyle güvenliği gevşettiği belliydi. Masif meşeden yapılmış 
bir kapıdan daha geçip hafif küf kokulu koridorda VASİ­
YET ve TASDİK İŞLEMLERİ yazan ok işaretini takip etti. 

Gece izinsiz girdikleri bahçeden Sam ile kaçmalarının 
üzerinden bir hafta geçmişti ve Connie hfila onun yanın-
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dayken hissettiği heyecanla karışık duyguların etkisi altın­
daydı. O sabah ankesörlü telefondan Liz ile konuşmuştu 
ve kafasının karışık olmasını yine hava sıcaklığına bağla­
mıştı. Zaten sıcak, her zaman engellerdi düzgün düşünme­
sini. 

"Sorununun sıcaklar olduğunu düşünmüyorum," de­
mişti Liz. 

"Ah, bilemezsin! Anneannemin evi adeta kaynıyor. 
Elektrik olmadığından bir vantilatör bile çalıştıramıyorum. 
Dün akşam küveti soğuk suyla doldurup yarım saat içinde 
oturdum. Zavallı Arlo da sıcaktan eriyor." 

"Her neyse! hk kez sıcakta kalmıyorsun ya. Bence şu 
çocuk senin aklını başından aldı. İyi bir şey bu." 

Connie afallamıştı. Aslında Liz her zaman Connie'nin 
kendisine itiraf edemediği durumları açık seçik açıklar ve 
onu şaşırtırdı. Ve evet, Sam'a karşı değişik bir şeyler hisset­
tiği doğruydu. Üniversitede okurken görüştüğü hoş genç­
ler olmuştu ama bunların hepsi onun yanında görünmek­
ten hoşlanan, arkadaşça davranan ve erkekler kulübünün 
partilerine davet edip bira ikram etmenin dışına çıkama­
yan çocuklardı. Connie, Harvardlı genç erkeklerle de kişi­
sel ilişkilerini derinleştirememişti; lisansüstü programının 
yoğunluğu nedeniyle sosyalleşemediklerini düşünüyordu. 
Liz'e göreyse Connie onlara caydırıcı geliyordu. Öte yan­
dan Sam ne ilgisizdi, ne de gözü korkmuş gibi davranıyor­
du. Onu düşününce dudak.lan haylazca büküldü. Sam'ın 
yanında kendini de şaşırtacak kadar rahattı ama bir yan­
dan da heyecan hissediyordu içinde. 

Birlikte geçirdikleri günün sonunda gizemli cadısıyla il­
gili herhangi bir şey öğrenirse kendisine hemen haber ve­
receğine dair söz almıştı ondan Sam. Connie de bakışlarını 
onun gözlerinden kaçırarak başıyla onaylamıştı. O gece 
onun Salem' e giden son otobüse binişini izleyen Connie, 
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arka sıralara doğru ilerlerken yavaşlar, hatta bir ara durur 
gibi olduğunu sezmişti. Sonra Sam el sallamış ve otobüs 
hareket etmişti. Ve yalnızlık duygusu Connie'nin etrafını 
bir perde gibi sarmıştı. 

Eğer o gün Selamet Dane hakkında bir şey öğrenebilir­
se, Sam'ın çalıştığı yere uğramak için bahanesi olacaktı. 
Yeni bulgulara rastlama dµşüncesi bile Connie'yi heyecan­
landırmaya yetiyordu. O süre içinde Salem cadı mahkeme­
leri tarihini ikincil kaynaklara bile inecek şekilde taramış 
ama Selamet Dane ismine rastlamamıştı. Kadın cadılıkla 
suçlanmışsa bile bunun herhangi bir kaydı yoktu. Öyle bir 
şeyin nasıl olabildiğini anlamıyordu Connie. Adı hiçbir 
yerde geçmeyen bir Salem cadısı! Araştırmayı bir an önce 
derinleştirmenin heyecanıyla adımlarını hızlandırdı. 

Vasiyet ve Tasdik İşlemleri şubesinin girişinde büyük 
bir ahşap masa, üstünde de bir vantilatörle görevliyi ça­
ğırmak için kullanıldığı anlaşılan bir zil vardı. Connie uza­
nıp zile bastı. Tam birisi olup olmadığını anlamak için ses­
lenecekken, arkasından birisinin sert bir tonla, "Evet?" de­
diğini duydu. 

Boşta bulunup sıçradı ve dönünce karşısında saçmı to­
puz yapmış, gözlüklü ve minyon yapılı bir kadın buldu. 
Üstünde etek, ayaklarında beyaz spor ayakkabı vardı. Kol­
larını kavuşturmuştu ve dudakları asabi bir ifadeyle birbi­
rine yapışıktı. 

"İyi günler," dedi Connie. "Bir vasiyet kaydı incelemek 
istiyorum." 

Connie'nin kıyafetini beğenmeyen bakışlarla süzerek, 
"Randevunuz var mı?" diye sordu kadın. 

Connie tamamen ıssız olan odada bakışlarını dolaştırdı; 
ortalıkta ne personel vardı ne de randevulu ziyaretçi. Elle­
rini beline koydu ve kendinden emin bir sesle, "Hayır, 
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yok," dedi. "Çok meşgul olduğunuz biliyorum ama sadece 
birkaç dakikanızı alacağım." 

Kadın kaşlarını çath. "Aynen öyle. Yani çok yoğunuz. 
Sadece randevulu görüşmeler yapıyoruz." 

"Öyleyse benim için bir ayrıcalık yapmanızı rica edece­
ğim." Connie bu politik yaklaşım için kendini sessizce teb­
rik etti. "Tahminen 1690 yılında yazılmış bir vasiyetnameyi 
arıyordum." 

"Yıla göre değil, isme göre tutuyoruz kayıtları," diye 
cevapladı kadın ters bir tavırla. 

"Anlıyorum," dedi Connie. Çene kasları öfkeyle geril­
meye başlamışh. "A yru zamanda yıla göre de kayıt yok 
mu?" 

"Hiç ihtiyaç duyulmadı." 

Hiç ihtiyaç duyulmadı. Gelenekselliği ve tekdüzeliği ve­
rimliliğin bile üzerinde tutan bildik New England tavrı. 
Bunun daha açık deyişi, her zaman böyle yapılageldi olabilir­
di ancak ve Connie akademik araşhrmalannı yaparken pek 
çok kez karşılaşmışh aynı tutumla. New England bu cüm­
leyi kendisini dış dünyadan koruyan bir zırh gibi kuşan­
mışh adeta. Bunu düşündükçe annesinin gençliğindeki 
asiliğini daha iyi anlıyordu. Bu eski düzen, anneannesinin 
evinde de değişim ve gelişmeye karşı koyma pahasına de­
vam ediyordu herhalde. 

"O halde lütfen bana 'D' ile başlayan isimleri nerede bu­
labileceğimi gösterir misiniz?" dedi Connie zorlama bir 
gülümsemeyle. 

"Kartoteks şu tarafta," diyerek geniş mekanın kalan her 
tarafını işaret etti yaşlı kadın, sonra dönüp Çalışanlar Hari­
cinde Girilmez yazılı kapıda kayboldu. 

"Teşekkürler," dedi Connie boş salonda kendi kendine. 
Çantasını masaya bırakıp kart kataloguna yöneldi. 
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Selamet Dane'nin bir kocası var idiyse ve kadın ondan 
önce öldüyse, tüm varlığı yasal olarak adama kalmışlı. 
Eğer kadın kocasından uzun yaşadıysa, ailenin mal varlı­
ğının üçte biri ona, gerisi çocuklarına kalmış olmalıydı. Hiç 
evlenmediyse işler biraz daha karışacaklı ama bu da o za­
manın şartlan için uzak bir ihtimaldi. Cadı mahkemesi 
sırasında Selamet Dane'nin kaç yaşında olabileceğine dair 
herhangi bir fikri yoktu ·connie'nin. İstatistiklere göre, suç­
lanan kadınlar genelde kırk ile altmış, yani toplumsal ko­
num açısından güçlü ve etkili oldukları yaşlardaydı. Bun­
lar genelde birçok açıdan net şekilde farklıydı diğerlerin­
den. Ya alışılmıştan az çocukları vardı ya da çocuksuzdu­
lar; ekonomik olarak da kıyasla daha zor durumdaydılar. 
Eğer Selamet Dane bu ölçütlere uyuyorsa, orta yaş veya 
üzerinde, dul ve çocuksuz olma ihtimali yüksekti. 

Vasiyetname ve miras evrakları yasal hüküm taşıyan 
belgeler olduğundan, eskilerle güncel olanlar aynı yerde 
tutuluyor, tarihi belgeler aynca korumaya alınmıyordu. 
Connie metal dosya dolaplarını inceleyerek DAM­
DANFORTH isim aralığını buldu ve çekmeceyi açınca yü­
züne çarpan toza eşlik eden yüzlerce ince dosyayla karşı­
laşlı. Her dosya bir hayalı temsil ediyordu. Her birinde bir 
ailenin, kişilerin, ilişkilerinin sırlan yalıyordu. Çiftlik arazi­
lerinin gittikçe daha küçük parsellere bölünmesinin hika­
yesi oradaydı örneğin. Evlilikle gelen beklentiler veya ha­
yal kırıklıkları da öyle. Connie o tür arşiv araşlırmalannda 
hep biraz anlalımsal dramaya kaçhğının farkındaydı ama 
bu kez kendisini tekrar şevklendiren şey Sam'ın ilgisi ve 
heyecanı olmuştu. Dosyalan taramaya başlarken, 'Acaba 
Marcy Lamson da buralarda bir yerde mi?' diye düşündü. 
Parmaklan hızla dosyalarda dolaşırken yaşlı kadının gü­
lümseyen yüzü aklına takılıp kalmışlı. 

Sonunda DANEFIELD, HA VEY - 12 ARALIK 1934 ve 
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DANEFIELD, JANICE - 23 ŞUBAT 1888 dosyalan arasına 
sıkışmış, kenarları kıvrılmış ve oldukça eski bir dosya bul­
du. Üzerinde sadece S. DANE yazılıydı. Connie ince dos­
yayı çekip çıkardı ve heyecanla masaya götürdü. 

20. yüzyıl vasiyetname dosyalarının başında resmi ol­
duklarını gösteren bir kapak yazısı olurdu ve bu evrak 
vasiyetnamenin yapılıp imzalandığı tarihi, imzalayan kişi­
lerin isimlerini, büro memurunun adını ve imzasını içerir, 
ardından sayfalar dolusu açıklama gelirdi. Bu işleyişin 
benimsenmiş bir yöntem olduğu ve 19. yüzyıla kadar gitti­
ği belliydi. Ama Connie önündeki Dane dosyasını açınca 
kapak yazısı olmadığını gördü. Dolayısıyla kişinin ölüm 
yılını bulma ihtimali de yoktu. Selamet Dane'nin 1692' de 
aforozun ardından idam edildiğini varsaydı Connie, ancak 
kapak yazısı olmadan bu düşünce kesinleşemezdi. Dosya­
nın içindeki tek sayfa, 19. yüzyılda yazılmış gibi görünü­
yordu. Connie kalkıp arşiv görevlisinin kaybolduğu kapı­
ya doğru yürüdü, açıp başını içeriye uzattı. Yaşlı kadın 
elinde bir aşk romanıyla oturmuş kahvesini yudumluyor­
du. Connie'nin sesiyle irkildi. 

"Affedesiniz . . .  Araşbrdığıın dosyanın giriş sayfası ek­
sik. Başka bir yere karışmış olabilir mi? Veya vasiyetlerin 
tarihlerinin kaydedildiği başka bir dosya var mı?" 

"Hayır," dedi kadın öfkeli bir bakışla. "Üç yüzyıl içinde 
her şey olabilir." Sonra konuşmanın bittiğini ima edercesi­
ne kahvesini yudumlamaya devam etti. 

Connie içini çekerek kapıyı kapattı ve masaya dönüp tek 
sayfalık miras dökümünü incelemeye başladı. Selamet Da­
ne' nin tüm hayalı ve sahip olduğu şeyler önündeydi. Çanta­
sından defterini çıkartb, listedekileri aynen not almaya ko­
yuldu. Arşiv görevlisi yaşlı kadın öylesine eski ve narin bir 
evrakın fotokopisini çekmesine asla izin vermezdi. 
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Selamet Dane 

Çjfl!tk evi ve 2 dönüm ekı1e'7ı1ir arazide (Su lekesi} hisse: E 63 

Çeşitft· kumaş, örtüler, kıyefetler: E 13. 12 

Mo/Jilya:yatak, masa, 6 sanda.iye, /Jefe: E 12.25 

Çeşit!t" demir yemek tenceresı;· 90 şı1ın 

Toprak çanak çömlek: 67 ft1ın 

Çeşitft• ev efY8SL ve gereç: 54 şı1ın 

Cam şişeler:30 şı1ın 

Ahşap sandık: 22 şı1ın 

İncıt bırjfler kı"tııbı: 15 şı1ın 

Çeşit!t" kitaplar: 12 şı1ın 

1 domuz:E 1s 

1 ınek: E2s 

7 tJıvuk:34 şı1ın 

Ve1;fi /Jorcu: E 12.10 

Tek lehbır Mercy. 

Connie düşüncelere dalarak önündeki dosyaya bir süre 
bakh. Gözlerini kapahp Selamet Dane'nin içinde yaşadığı 
sade ve kasvetli mekanları hayal etmeye çalışh. Önce 17. 
yüzyılın alışılmış mimarisine sahip bir ev getirdi gözünün 
önüne: Zemin ahşap, tavanda kirişler, duvarda büyük bir 
ocaklı şömine. Sonra belgedeki eşyaları bir ressam gibi 
hayalindeki eve yerleştirdi. 

Selamet dul olmalıydı, çünkü belgede kocadan bahse­
dilmiyordu. Connie bu kez de yaşlıca bir kadını ocağın 
önüne yerleştirdi. Kadının ekonomik durumu çok iyi de­
ğildi, çünkü arazinin sadece bir bölümü ona aitti. Ev eşya­
ları vardı ama değerli sayılacak bir varlığa sahip değildi. O 
zaman için zenginlik ölçütü olan çatal bıçak takımı veya 
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kalaylı bakır kaplar listeye geçmemişti. Mobilyaların en az 
kumaşlar kadar değerli olduğu dikkatini çekmişti; iyi kali­
teydiler anlaşılan ama buna rağmen ciddi bir para takdir 
edilmemişti. Sandalyeler hakkında fazla bilgi olmadığına 
göre kumaş kaplı değillerdi. Listede ne halı vardı ne de 
kilim türü bir şey. Tüın bunlardan yola çıkarak Connie, 
kadının yanında durduğu örtüsüz tahta bir masa, sade 
sandalyeler, basit çanak çömlek, ateşte kaynayan demir bir 
tencere ve halısız bir oda tablosu çizdi hayalinde. Odanın 
yanında belki bir mekan daha vardı ve onun ötesinde de 
yatak odası olmalıydı. Dört sütunlu bir yatak, el işi örtüler, 
kuş tüyü şilte. En değerli eşya o yatakh. Connie bu görün­
tüye bazı çiçekler ve şifalı otlar da ekledi. 

Sonra evden çıkarak bahçeye geçti, oraya da yeşil sebze, 
fasulye ve birkaç meyve ağacı yerleştirdi. Evin yan tarafın­
da kesilmiş odun olmalıydı. Selamet Dane odunları ya 
kendi kesiyor ya da başka bir aileyle takas ediyor olmalıy­
dı. Terekede belirtilen hayvanlar için çekilmiş ahşap bir çit 
hayal etti. Domuzun siyah beyaz lekeleri, sarkık kulakları 
vardı. İnek için de arka tarafta küçük bir ahır. Resim, orta­
da gezinip eşelenen tavuklarla tamamlandı. 

Bu tablo Selamet Dane'yi yalnız fakat kendine yeten bir 
kadın olarak gösteriyordu. Kendi gıda gereksinimini karşı­
layabilir, yumurta, peynir ve elde işlediği kumaşları kom­
şularına satabilirdi. Doğum veya ölüm kayıtları olmadan 
yaşını kestirmek imkansızdı. Miras kaydında Mercy isimli 
tek bir çocuktan söz edilmişti. Öyleyse genç bir dul da ola­
bilirdi. Belki tekrar evlenip başka çocuk doğurmaya fırsat 
bulamadan idam edilmişti. Mercy'in babası varsa, o zaman 
çoğu malın çocuğa değil babaya kalmış olması gerekirdi. 
Belki de Mercy ergenliğe ulaşmış ama henüz evlenmemiş 
bir genç kadındı ve o yüzden miras kendisine kalmışh. 
Selamet'in evinin o döneme göre içinde çok az nüfus ba­
rındırdığını düşündü Connie. Kaşlanru çatarak kendini 
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zorladı ama iki kadından oluşan ev halkının gündelik ya­
şamına dair fazla şey hayal edemedi. 

Cam şişeler de ayrı bir meseleydi. 'Çeşitli ev gereçleri' 
başlığı altında değil de ayrı bir sabr halinde yazılmaların­
dan, sayılarının fazla olduğu sonucuna varmışb Connie. 
Değişik büyüklükte, çok sayıda cam şişeyi önce oturma 
odasında hayal etmeye çalışb ama görüntü hiçbir anlam 
ifade etmedi. Sonra b<lZısını masaya, bazısını dolaplara 
yerleştirdi, yine tatminkar bir tablo çizemedi. Çenesini elle­
rine dayamış halde listeyi tekrar inceledi. Hayalindeki ka­
dın ona gülümsüyordu. 

"Bayan?" diye seslendi kulağının dibinde bir kadın. 

"Evet?" dedi Connie, rahatsız edilmesine içerleyerek. 

Arşiv görevlisi kadın kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
olduğundan daha iri gözükmeye çalışır gibi başında dikili­
yordu. Görüntüsünün Connie'yi etkilemediğini anlayınca 
sivri burnuyla duvar saatini gösterdi ve "Yanın saat sonra 
kapabyoruz," demekle yetindi. 

"Teşekkür ederim, benim de işim bitmek üzere," dedi 
Connie. Kadının bir kez daha kapıda kaybolmasını izledi. 

Miras belgesiyle ilgili kendisini rahatsız eden ama ne 
olduğunu çıkaramadığı bir şey vardı. Alt dudağını ısırarak 
bulmacayı çözmeye çabaladı. Vergi oranı doğru görünü­
yordu; emlak değeri fazla yüksek veya düşük değildi. 
Hayvanların sayısı beklediği kadardı. Kitaplar mı? Çoğu 
Püriten ailenin kitap lan olurdu. Roman değil, Boston' da 
sahlan dinsel .içerikli yapıtlar ve İncil olurdu bunlar. 

"İncil ve tarif kitabı. . .  " diye yüksek sesle okudu. 

Tarif kitabı mı ? 

Connie bu ifadeyi biraz açıklayacak mürekkep izi, söz­
cük kalınbsı gibi bir şeyler ararcasına yüzünü kağıda yak­
laşhrdı. Tarif kitabı. Kütük defteri falan gibi mi yani? Ne 
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tür tarifler vardı kitapta? Selamet Dane başka bir işle daha 
mı uğraşıyordu? Connie gözleri alabildiğine açılmış halde 
düşünüyor, hayalindeki kadın da elleri belinde, sabırsız bir 
ifadeyle bekliyordu. 

Connie kelimeyi tekrarlamaya başladı; bir kelimenin 
tam doğru yazılmama veya doğru okunmama durumunu 
yakalayabilmek için bazen yararlı olurdu bu yöntem. Bir 
çağrışım oluşmuştu ama tam şekillendiremiyordu. 

Tarif . .  . 

Tarife . .  . 

Tahrif . .  . 

Bir anda gerçek açık ve kesin şekilde beyninde belirdi, 
hayretle nefesini tuttu. 

Arşiv görevlisi kadın aynı anda ışıklan söndürdü. 
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Salem, Massachusetts 
Temmuz ortası, 1682 

"Bu ağaç ziyadesiyle rahat," diye mırıldandı küçük kız. 
Sırhnı ağaan geniş gövdesine dayadı, ayaklarını üstünde 
oturduğu kalın dalın iki yanından aşağı sallandırdı ve bi­
leklerine vuran esintinin tadını çıkardı. Yükseklerde hava 
biraz daha serindi. Rüzgar biraz daha sertleşince saçları 
dağıldı, önlüğü havalandı. Küçük kız kıkırdadı, sonra elle­
rini ağzına basbrarak ses çıkarmamaya çalışb. 

Yerden yüksekteki yoğun dalların ve yaprakların ko­
rumasıyla kimse tarafından görülmüyor ama aşağıda olup 
bitenleri keyifle izleyebiliyordu. Başında hasır şapkasıyla 
bahçesinde çömelmiş halde çalışan komşuları Zevce 
James'i görebiliyordu. Zevç James'in kıvrılarak nhbma 
inen patika yolda kahrıyla gittiğini bile görüyordu oradan. 
Zevce James doğrularak ellerini sıkınbyla beline dayayıp 
gerindi, bunu izleyen küçük kız yine kıkırdadı. 

Babasının odun kesişinden gelen ritmik sesleri de du­
yuyordu: Güm! Baltanın havaya kalkarken çıkardığı ıslık . . .  
Sonra tekrar güm! Ve kesilen odunun, yığının üstüne fırla­
blmasından doğan ses. Küçük kız yaprakların kendisini 
gizlediğini bilmesine rağmen yakalanmamak için sessiz 
kalmaya çalışb. Rahibin önceki hafta verdiği vaazda haylaz 
çocuklar hakkında söylediklerinden beri tüm gözler kasa­
banın çocuklarına çevrilmişti. Bunu habrlayan küçük kız 
yüzünü asarak başını öne eğdi. 

Kanu açlıktan guruldamaya başlayınca sesin duyul­
maması için ellerini oraya basbrdı. Bir tutam saç yakalayıp 
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parmağında çevirirken türlü yemekler hayal ediyordu. 
Dalında oturduğu elma ağacının çiçekleri birkaç hafta önce 
dökülmüştü ama elmalar hala küçük birer tomurcuk ha­
lindeydi. Bunlardan birini kopartmadan yaprağıyla birlikte 
avucuna aldı. Annesinin arkadaşları arasında onun bitkile­
re ve çiçeklere olan el yatkınlığı övgüyle konuşuluyordu ve 
o laflardan ötürü duyduğu gurur kızı utandırıyordu. 'Ken­
dinle böyle gurur duymak günahtır!' diye düşünürken bakış­
larını tomurcuğa odakladı. Karnının tekrar guruldamasıyla 
birlikte iyice yoğunlaşh, istek ve azmin elinden adeta aka­
rak tomurcuğa geçtiğini hissetti. Küçük hayat damlası göz­
lerinin önünde büyümeye ve kabarmaya başladı, o ana 
kadar gördüğü en büyük tomurcuk halini aldı, sonra renk 
değiştirdi. Soluk yeşil olan minik meyve koyu kırmızıya 
dönüştü, kocaman bir elma halini aldıktan sonra birden 
dalından kopup yere düşerek parçalandı. 

Odunları parçalayan baltanın gürültüsü kesildi. 
"Mercy!" diye seslenen bir erkek sesi duyuldu. Küçük kız 
birkaç saniye sonra yaprakların arasından kendisine bakan 
babasının güneşte bronzlaşmış yüzünü gördü ve yüzünü 
ash. Babasının kızacağını düşünerek kaygılanıyordu ama o 
gülümsemişti. Yüzündeki çizgiler şimdi daha belirgindi. 
Aşağıya inmesini işaret etti kızına. Mercy dallara tutuna­
rak, öruüğü ve eteği açılarak bir daldan diğerine geçti, son­
ra yerdeki parçalanmış elmanın yakınında bir yere atladı. 

Babası kollarını kavuşturmuş halde bakıyordu ona. 
"Bezelye toplanması lazım ama sen ağaçta aylaklık yapı­
yorsun." Küçük kız başını öne eğerken söze devam etti. 
"Ben aynı şeyi yapsam, yemek pişireceğimiz odunları 
kesmek yerine orada burada gezsem ne olur?" 

Kız önce hafifçe omuz silkti, sonra ayağının ucuyla top­
rakta bir daire çizdi. 

"Mercy?" diye üsteleyerek cevap bekledi babası. 
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"Özür dilerim baba!" dedi kız fısıldar gibi. 
"Hadi öyleyse." Adam elini kızın omzuna usulca koy­

du. "İşe koyul artık." Küçük kızın birkaç saat önce ağacın 
dibinde unuttuğu hasır sepeti işaret ettikten sonra baltasını 
alıp odun yığınının başına döndü. Mercy çabucak sepetini 
aldı ve evin arkasındaki sebze bahçesine yöneldi. 

Oldukça sıcak bir gün�ü; kalın elbisesi içinde rahatsızdı 
kız. Yine de bir şarkı mırıldanarak bezelyeleri sepetine 
atmaya başladı. Bahçenin sonuna yaklaşırken bir sebzenin 
dibinde alacalı, toprak rengi bir kuyruk gördü. Bunun 
uyuklayan bir köpeğe ait olduğunu anlayınca yaklaşıp 
yanına çömeldi ve "Selam, köpek . . .  " dedi. 

Köpek kocaman bir esnemeyle cevap verip kedi gibi ge­
rinince Mercy, onun yerinde olmak istediğini düşündü. 
Köpeği gölgelikte çıplak yatıp keyif yaparken onun sıcak­
tan kavrulan mutfakta annesiyle bezelye ayıklıyor olması 
gayet uygundu doğrusu. 

"Me-eeee-rcy!" diye bir sesleniş duyuldu. 

"Sebze bahçesinde, Selamet!" diye bağırdı babası odun­
luktan. 

Mercy çabucak kalkıp üstünü düzeltti, sepetini alarak 
eve girdi. Bezelyeleri mutfağın ortasındaki masanın üstüne 
bıraktı. Sabahtan beri yanmakta olan ocak, mutfağı daha 
da ısıtmıştı. Pencerelerin üçü de açık olmasına rağmen içe­
riye giren hava yetersizdi. Sıcak ve buğulu mutfakta gözle­
rini birkaç kez kırpıştırması gerekti küçük Mercy'in. Sonra 
bezelyeleri ayıklamak için masanın yanındaki sandalyeye 
tırmandı. 

Annesi ellerini önlüğüne silerek mutfağa girerken, "So­
nunda geldin demek!" diye söylendi öfkeli bir sesle. 

Aslında yumuşak ve sıcak olan hatları son bir hafta 
içinde sertleşmiş, yüzü sanki biraz incelmişti. Mercy bunun 
nedenini anlayamıyordu. Annesinin her zaman gülümse-
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meye hazır dudakları artık sinirli ve gergin gözüküyordu. 
Her an patlamaya hazır bir hali vardı sanki. O da zaten 
bundan korktuğu için annesinden biraz uzak durmaya 
başlamışh; bazen ağaçta saklanıyordu, bazen dolabın arka­
sına kaçıyordu, bazen de köpeğiyle birlikte James'lerin 
mısır tarlasına gidiyordu. 

"Bezelyeleri ayıklıyorum, anne," dedi parmaklan hızla 
çalışırken. 

Annesi onu bir süre izledikten sonra, "A yıklıyorsun, gö­
rüyorum" diye mırıldanarak iç geçirdi ve dönüp dikkatini 
ocağın kenarındaki tuğla fırında pişen ekmeğe verdi. 

Bir süre sessizlik içinde işlerini yaphlar. Dışarıdan odun 
kesme gürültüleri duyuluyordu. Toprak renkli köpek de 
mutfağa geldi ve masanın alhna uzandı. Onun ardından 
kapı açıldı, oldukça iri yapılı bir kadın içeriye girip anneyle 
kızına doğru yaklaşh. 

"Hayırlı günler, Selamet," dedi kadın iyice yüksek bir 
sesle. Örgü bonesinin üstüne hasır şapka giymişti. 

Mercy' e yaklaşıp bezelye sepetinin yanına küçük bir 
bohça koyunca Selamet içten ve sıcaak bir gülümsemeyle 
bakh ona. "Sana da hayırlı günler, Sarah," dedi, ardından 
da selam vermesi gerektiğini hahrlatmak için işaret par­
mağıyla Mercy'in sırhnı dürttü. 

"Hayırlı günler, Zevce Bartlett . . .  " dedi Mercy aayla 
bumunu kırıştırarak. Sarah Bartlett'in iyi biri olduğunu 
bilmesine rağmen onun yanında hep tedirginlik hissetmiş� 
ti. Fazlasıyla iri bedeni Mercy' e kendini olduğundan daha 
küçük hissettirirdi. Kadın gülümseyerek onun küçük elini 
okşadı. 

"Biraz elma şırası alır mısın?" diye sordu Selamet masa­
daki testiye uzanırken. "Çok bunalba bir sıcak var bugün." 

Sarah eliyle istemediğini işaret ederek, "Sıcak çok önemli 
değil ama teşekkür ederim," dedi ve hasır şapkasını çıkardı. 
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"Buzağı nasıl oldu?" diye sordu Selamet. "Bana idrarını 
getirdin mi?" 

"Getirdim." Kuşağındaki cebe elini attı. "İnatçı hayvan, 
annesinin memesini emmek istemiyor. Kocam aslında on­
dan ümidi kesmemizin daha iyi olduğunu söylüyor ama 
ben güçlü bir hayvan olduğunu görüyorum." 

Sarah cebinden içi san sıvıyla dolu küçük bir kavanoz 
çıkarhp masaya koydu. Selamet şişeyi alarak küçük pence­
reden sızan güneş ışığına tuttu, kaşlarım çatarak hafifçe 
çalkaladı. Kavanozdaki sıvı ışıkta parlıyordu. 

Selamet pencerenin önüne yürürken Sarah da küçük kı­
za döndü. "Söyle bakalım Mercy, sence annene ne getir­
dim?" Küçük kız umursamazca omuz silkince bohçanın 
kenarını küçük kızın görebileceği kadar araladı. 

"Mavi böğürtlen!" diye çığlık attı Mercy ellerini çırpa­
rak. Bazen köpeği ile gezerken mavi böğürtlen çalılarına 
rastlıyordu ama kuşlar meyveleri çoktan bitirmiş oluyor­
du. O kocaman kadın hakkında az önce düşündüklerinden 
utanç duydu; Sarah Bartlett'in cüssesine ve her daim yük­
sek çıkan sesine rağmen dünyanın en iyi insanı olduğuna 
inanıvermişti. 

Selamet elinde tuttuğu buzağı idrarıyla dolu kavanozu 
masanın üstüne bırakıp Sarah' a gülümsedi. "Sarah! Mavi 
böğürtlen en sevdiği meyvedir. Çok teşekkür ederiz. Buza­
ğına gelince . . .  Başka bir karışım deneyeceğiz." 

Dolabın alt çekmesinden kalın bir kitap çıkarhp masa­
nın üzerine koydu ve açh. Kitaba eğilerek ince parmakla­
rıyla sayfaları çevirmeye, sessizce okumaya başladı. 

"Meyveleri oğlum topladı," dedi Sarah. "Hepinize de 
sevgilerini yolladı." 

Mutfağı tekrar sessizlik kapladı. Selamet sayfaları çevi­
rirken Mercy de ayaklarını sandalyenin ayağına hafif hafif 
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vurarak tempo tutmaya başladı. Bir yandan da bezelye 
ayıklıyordu. 

Sarah bir sohbet konusu bulmak amaayla bakışlarını 
odada dolaşbrdı. "Şu Petford konusu çok tatsız," diye söze 
girince Mercy annesinin gerildiğini, bakışlarının bulutlan­
dığını gördü. "Jüridekilerin yansı işe yaramaz adamlar; 
Mary Oliver'in ne olduğunu zaten herkes biliyor." Kadını 
ciddiye almadığını vurgular şekilde güldü. "Peter 
Petford'a gelince . . .  " işaret parmağını havaya kaldırdı. "O 
adamın kafası karmakarışık." 

Selamet doğrulup kollarını göğsünde kavuşturdu ve kı­
sık bir sesle, "Tek evladını kaybetti," dedi. "Tann'run tak­
diri bazen bizi değiştirebiliyor." Kavanozun kapağını açıp 
içine birkaç çivi koydu ve kapattıktan sonra ocaktaki ateşe 
attı. Ardından dönüp tavandan sarkan kurutulmuş otlar 
arasında gereksindiği türü aramaya başladı. Bulunca bir 
tutam kopardı ve onları da ateşe atb. Odayı küflenmiş 
odunu çağrışbran keskin ve ekşi bir koku kapladı. Selamet 
bunları yaparken sessizce bir takım sözler mırıldanıyordu. 

Annesini şifaalık yaparken izlediği zamanlar vücudunu 
kaplayan heyecan küçük kızı yine etkisi altına almışh. 
Hangi şifalı otlan kullandığını bilmiyordu ama Zevce 
Sarah gittikten sonra bunu annesine soracakh. 

"Sen şu Martha Petford'u tanıyor muydun, Mercy?" di­
ye sordu Sarah fakat Selamet'in başını olumsuz anlamda 
sallaması üzerine devam etmedi. Kekeleyerek konuyu de­
ğiştirdi. "Of, of! Bu kadar kötü koktuğuna göre karışım bu 
sefer işe yarayacak sanırım." 

Selamet zoraki bir gülümsemeyle karşılık verdikten 
sonra Sarah'ın meyveleri getirdiği bohçaya bir takım kuru­
tulmuş şifalı ot sardı. "Bunları dövüp toz haline getir, çiğ 
yumurta ve su kattıktan sonra ateşte pişirerek pelte haline 
getir. Lapayı ineğin memesine sür. Buzağı bu sefer memeyi 
alacakhr." 
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Sarah paketi alırken yüzünde belirgin bir rahatlama 
vardı. "Bir çare bulacağını biliyordum," diyerek paketi 
cebine koydu. "Kocama da söyledim. Yöredeki tüm şifaa­
lar arasında kimse Selametharum Dane gibi olamaz." Sarah 
gülümsedi ama Selamet'in yüzündeki sıkıntılı ifadeyi gö­
rünce sustu. Şapkasını alıp kapıya yönelirken, "Herkes 
bunun böyle olduğunu biliyor," dedi. Çıkmadan önce du­
raksadı, dönerek elini Selamet'in omzuna koydu ve devam 
etti. "Bak Selamet, kendini kötü hissetme. Senin bir çocuğa 
zarar vereceğine kimse inanmaz. Hakkındaki bu saçma 
konuşmalar yakında biter, gider." Selamet'in omzunu ha­
fifçe sıktı, küçük kızı başıyla selamlayıp evden çıktı. 

Sarah gittikten sonra Nathaniel girdi içeriye. Gömleği 
terden sırılsıklam olmuştu, kollan kir içindeydi ve etine 
kıymıklar batmıştı. Kucağında bir yığın odun vardı. Bunla­
rı ocağın yanına götürüp bıraktı. Mercy babasının küçük 
ağaç kaçamağını annesine söylemesinden korkuyordu, 
çünkü kadıncağızın yüzü sinirden gerilmiş, hatları bembe­
yaz olmuştu. Mercy annesinin duyacağı bir şikayete en 
ağır cezayı vereceğini düşünüyordu. Aceleyle bezelye 
ayıklamaya devam ederek göze girmeye çalıştı. 

"Yolun sonunda gördüğüm Zevce Bartlett miydi?" diye 
sordu Nathaniel yüzünü ve ellerini yıkarken. 

"Evet," dedi Selamet. Sonraki sözler boğazına takılınca, 
"Ah Nathaniel!" diyerek hıçkırıklara boğuldu, başını he­
men ona sarılan Nathaniel'in boynuna dayayıp ağlamaya 
devam etti. 

"Tamam, geçti . . .  " diyerek kansını sakinleştirmeye çalış­
tı Nathaniel. 

Mercy onları irileşmiş gözlerle izlerken, daha önce an­
nesini ağlarken görmediğini farketti. 
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7 

f.G)(\ll 

Marblehead, Masachusetts 
Haziran ortası, 1991 

Connie giriş holünde duralayıp üst kah bakışlanyla ta­
rarken, omzundaki çantayı gürültüyle yere bırakh. Öğle­
den sonra güneşi, pencereleri örten sarmaşıkların arasın­
dan bile süzülerek çam döşeme tahtalarına benek benek 
yansıyordu. Connie arşivde araşhrma yaparken öğle sıcağı 
ahşap kaplamalara, duvar boyalarına, hatta duvarların 
yalıhm' amaçlı at kılına kadar işlemiş, evin her tarafı iyice 
ısınmışh. En fazla da giriş holünde hissediliyordu sıcaklık. 
Bu yüzden eve her girişinde Connie'nin orada bir an dura­
layıp, alışması gerekiyordu. Ancak o gün kafasındaki ku­
ram evin sıcaklığıyla adeta kaynaşarak ona enerji vermiş, 
uyanıklılık ve dikkat yaratmışh. Öncelikle oturma odasın­
daki kitaplardan başlaması gerekiyordu araşhrmaya. Mer­
divenin yanından geçerken taban tahtalarının arasından 
uzamış bir mantara özellikle bash, soğuk ve nemli bitkinin 
ayağının alhnda parçalanışı hoşuna gitti. 

Grace'nin ender olarak anlatbklarına göre dedesi 
Lemuel, liseden sonra okumamış basit bir adamdı. Tüm 
hayahnı Marblehead' da geçirmişti. Bir ayakkabı işçisinin 
oğluydu ve yegane eğlencesi hafta sonları Cat Adası yakı­
nındaki liman ağzında ıstakoz avlamakh. Oturma odasın­
daki şöminenin üzerinde onu Radcliff Üniversitesi'nin ana 
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kapısının önünde kızına sarılmış halde gösteren, rengi za­
man içinde iyice solmuş olan resmi asılıydı. Grace'nin be­
yaz eldivenlerinden ve küçük şapkasından resmin 1962 
yılında çekildiği belliydi. Üniversiteye gitmek için evden 
ayrıldığı yıldı bu. 

Connie o tarafa yürüyüp parmaklarının ucuyla resme 
dokundu ve annesinin neden dedesi hakkında o kadar az 

şey anlathğını bir kez daha düşündü. Onun nasıl öldüğünü 
bile bilmiyordu. Tek bildiği, bir kaza sonucunda gelen ani 
ölüm olduğuydu bunun. Connie bir an için annesinin pek 
parlak olmayan üniversite hayatının Lemuel'in ani yok 
oluşuyla ilgisi olup olmadığını merak etti. Sophia ile eşi 
arasında tampon görevi yapan bir şey sökülüp gitmişti 
sanki. 

Lemuel hakkındaki tahminleri doğruysa, raflardaki ki­
tapların hepsi anneannesine ait olmalıydı. Connie o ana 
dek Selamet Dane adının neden o evde ortaya çıkhğına 
fazla kafa yormamışh, çünkü Y ankee geleneğinde biraz 
bile kullanılabilir durumda olan hiçbir şey ahlmazdı. Do­
layısıyla uzak ya da yakın akrabalardan gelen bir sürü dö­
küntü birikir dururdu evlerde. Öte yandan, Selamet Da­
ne'nin ismi anneannesinin eski İncil'inde ortaya çıkhğına 
göre, kadının hayahyla ilgili başka ipuçları da olabilirdi 
orada. En azından Connie öyle olacağını umuyordu. Belki 
anneannesinin İncil'i, miras belgesinde sözü edilen İncil'in 
ta kendisiydi! Connie ellerini beline koyup kütüphanenin 
önüne geçti ve kitapların isimlerini taramaya başladı. Arlo 
gelip patilerini bacağına dayayınca eğilerek kahverengi 
kulak.lannı okşadı. 

"Seninle konuştuğumuz gibi bahçe yılanını yakaladın 
mı bakalım?" diye sordu köpeğe. "Evde sürüngenlerin 
dolaşması gerçekten iğrenç. Bu işe bir el atsan iyi olur." 
Köpek hiç aldırmadan koltuğa zıplayıp oturdu. 
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Connie içini çekerek kitaplara döndü. En kalın ciltle baş­
lamaya karar verdi. Tarifler kitabı İncil ile beraber geçiyor­
du belgede. Eğer, evde bulduğu İncil belgedekiyse, o za­
man tarifler kitabı da aşağı yukarı onun büyüklüğünde 
olmalıydı. En alt raftaki kitapların hepsi, büyük, eski ve 
ağır görünüyordu. Bunların ilki, anahtarı içinde bulduğu 
İncil'di. 1619 yılı İngiltere baskısına benziyordu. Bazı say­
falarının ucu rutubetle birbirine yapışmışh. Aynı rafta iki 
İncil daha vardı: 1752 ve 1866 baskıları. 19. yüzyıl İncil'inin 
kapağının içine Lemuel' in aile ağacını gösteren bir sayfa 
eklenmişti. Tamamı Marblehead doğumlu olan bir aile idi 
bu. Diğeriyse bir Matta İncili idi ve içine hğ işiyle yapılmış 
sayfa ayracı koyulmuştu. Connie bunların ardından iki 
tane mezmurlar kitabı inceledi. Sonrakiyse Salem limanın­
dan gübre ve pekmez ticareti yapan bir geminin kaptanına 
aitti. 

Sıra sonunda kiliseye ait olduğu anlaşılan 1940 baskısı 
bir dua kitabına gelmişti. Anneannesi kiliseden çıkarken 
onu cebine koyup eve mi getirmişti yani? Connie inanmak­
ta güçlük çeker gibi başını sallayarak çalınb kitabı yerine 
koymaya çalışh ama yapamadı. Elini bir fare ölüsü ya da 
hamam böceği kabuğuna dokunma korkusuyla ciltlerin 
arasına sokarak kitabın girmesini engelleyen şeyi yokladı. 
Tutup çıkarthğı şey, mısır yapraklarından yapılmış bir 
bebekti. Bez bir elbise dikilmiş, bir iplik sıkılarak kafa oluş­
turulmuş, boya kalemiyle gülen bir yüz çizilmişti. 

"Tuhaf," diye mırıldandı küçük bebeği incelerken. Bir­
den elinde bir aa hissetti ve parmağının kanadığını gördü. 
"Ahh!" dedi yüksek sesle. 

Yakından bakınca, bebeğin elbisesine takılı duran, ipliği 
hala üstünde olan bir dikiş iğnesi gördü. Ayağa kalkıp be­
beği şöminenin üzerine, annesiyle dedesinin resminin ya­
nına koydu. Somurtarak bakb o şeye. Turuncu kalemle 
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çizilmiş bir gülümseme karşılık verdi buna. Grace'nin 
oyuncağı olamayacak kadar eskiydi ama nispeten daha 
güncel olan kitapların arkasına saklanmışb. Belki de anne­
annesinin çocukluk oyuncağı idi; annesi bulup oynamış, 
sonra kitaplığa saklamışb. O akşam arayıp sorabilirdi. 
Grace evdeyse tabii. 

.Bir saat kadar kitap�arı inceledi. New England orta sını­
fının rağbet ettiği, kitap kulüplerinin seçtiği türden ve tek­
rar tekrar okunmaktan aşınmış kitaplar buldu. Birkaç tane 
19. yüzyıl tarih kitabı, sayısal bulmaca kitapları, briç, yatçı­
lık, bahçecilik üzerine bir takım kitaplar ve tabii ki Roma 
İmparatorluğunun Yükselişi ve Düşüşü. Elindeki 17. yüzyıl 
İncil'i dışında kuramını doğrulayacak bir şey bulamamışh. 

Gözlerini oturma odasında gezdirdi; önce pencerenin 
içindeki ölü bitkilere odakladı bakışlarını, ardından 
Chippendale tarzı yazı masasına. Sonra birden sırb dikleşti 
ve masaya koşarak ellerini ne aradığını bilmeksizin antika 
kiraz ağaanın yüzünde dolaşhrdı. Bulduğu eski anahtarın 
açacağı gizli bir çekmece olabilirdi masada. Anahtarı evde­
ki bazı dolaplarda denemiş, ancak hiçbirine uyduramamış­
h. O tür yazı masalarınınsa üst taraflarında önemli evrak­
ları saklamak için yapılmış, kapağı yukarıya açılan gizli bir 
bölmeleri olurdu. Araşbrmaya başlayınca parmaklan yazı 
tablasının alhnda bir çıkınhya rastladı ve nabzı hızlandı. 
Gizli bir çekmece mi? Connie hemen dizlerinin ve ellerinin 
üstüne çöküp masanın alhna girdi. Çekmece filan yoktu. 
Sadece acemice yapılmış bir tamiratla köşeye çakılmış des­
teğin çıkınhsı gelmişti eline. Güldü kendi kendine. Saçma­
lıkh bu! Masada elbette ki gizli bölme filan yoktu. Eski 
.bakkal fişleri, anneannesinin yazdığı bazı küçük notlar ve 
ucu kopuk bir silgi. Hepsi o kadar. 

Güneş yavaş yavaş pencereden çekilmeye başlamışh. 
Solgunlaşan akşamüstü ışığında Connie, evin köşelerinde 
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her zaman göremediği hareketler oluyormuş hissine kapı­
lıyordu. Başını o yöne çevirdiğinde kıpırh kayboluyordu 
sanki. Fareydi herhalde ama kurduğu kapanların hepsini 
boş buluyordu. 

Hava hızla kararmaya başlamışh ve birazdan aramayı 
sürdürmek için çok geç olacakh. Connie evin sanki bir an 
önce akşam olması için acele ettiği hissine kapıldı. Akşam 
olunca kimse bir şeyler arayamayacak, sırlar ortaya çıkma­
yacakh. Yemek odasındaki ocak rafından kibrit alıp gaz 
lambasını yakh. Fitili ayarlayarak alevin düzgün çıkmasını 
sağladı. Odada bir sürü dolap ve duvarlarda da tabak ça­
nak için raflar vardı. Connie henüz oraları temizleme fırsa­
h bulamamışh. Gaz lambasını aynı zamanda ocak görevi 
yapan şömineye götürdü. Boş ocakta sallanan askı demiri­
ne ve kancalara bakh. İlk inşa edildiğinde o ocak evin en 
önemli yeri olmalıydı. Dibinde hala temizlenmemiş ama 
yıllardır soğuk olan küller vardı. Gaz lambasını ocağın 
kenarına koyup dirseğini şöminenin alınlığına dayadı. 

Parmağını geçtiği yerde iz bırakarak tozlu tabak rafında 
gezdirdi. Tüm o tabaklan yıkayıp kutulara koyması, sonra 
da bir şekilde satması gerekiyordu. Bu sevimsiz işi dü­
şünmek onu yormaya yetmişti. Karanlık iyice çöküp evi 
her zamanki garip sessizlik sararken dik arkalıklı siyah 
mutfak sandalyelerinden birini çekip oturdu, çenesini elle­
rine dayadı. Karşı duvarda, içlerinde kurumuş bitkilerle 
tavandan sarkan iki saksının arasında açık mavi gözlü ve 
kızıl saçlı bir kadının resmi asılıydı. 1830'lar tarzı düşük 
omuzlu, dar belli bir elbise giymiş olan kadın ona adeta 
gülümseyerek bakıyordu. 

"Neye bakıyorsun öyle?" diye sordu Connie resme. El­
bette cevap gelmedi. Ama onun yerine iki küçük pati hr­
manmaya çalışarak dizlerini yokladı. Arlo burnunu onun 
kolunun alhna sokmaya çalışıyordu. Connie minik köpe-
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ğin gözlerinin içine bakarak, "Bence de bu harika bir fikir," 
dedi ve ayağa kalkb. 

Günün sıcağı Eski Kent, Marblehead' daki diğer binaları 
da anlaşılan fazlasıyla kavuruyordu. Connie telefon kulü­
belerinin olduğu caddeye ulaştığında, kasaba merkezinin 
insan kaynadığını gördu. Dondurmaa, klimanın tadını 
çıkaran gençlerle tıka basa doluydu. Yolun sonundaki İtal­
yan restoranının kapısı açıkb ve içerinin cümbüş sesleri 
taşıyordu. Dondurmacıdaki gençlerin ebeveynleri de o 
restoranın barında toplanmıştı herhalde. Televizyonda 
beysbol maçı seyrediyor, takımları için tezahürat yapıyor­
lardı. Bir grup genç kaykaylanyla hızla geçince, Arlo kor­
kup Connie'nin arkasına saklandı. 

"Korkak," dedi Connie köpeğe. Telefon kulübesinin ka­
pısını açtı, havlusunu omzuna attı ve New Mexico numa­
rasını çevirdi. 

Annesinin telefonu ilk çalışta açmasına şaşırdı. "Anne?" 

"Connie!" dedi Grace Goodwin neşeli bir sesle. "İyi ki 
evdesin; seni yakaladığıma sevindim." 

"Ben seni aradım, anne," dedi Connie kendine tutama­
yıp. 

"Tatlım benim! Her zaman dil ve imlaya önem verirsin, 
değil mi? Nasıl gidiyor? Evi nasıl buldun? Yerleştin mi?" 
Grace meseleye her zamanki gibi alabildiğine iyimser yak­
laşıyordu. Annesinin o özelliği ilkgençlik yıllarında 
Connie'yi tarifsiz rahatsız ederdi. Ama şimdi hoşuna gidi­
yordu. Kendi kendine gülümsediğini farketti. 

"Evet, teşekkür ederim. Ama haklıymışsın. Ev gerçekten 
harabe gibi. Açıkçası hala ayakta olmasına bile şaşıyorum. 

Bahçe de tamamen yabani otlarla kaplı." 

143 



"Evet . . .  Anneannen işlerin eski tarz yapılmasını sever-
di. Şu vergi meselesi için de aynı şey geçerli sanırım. Bana 
asıl senin orayı nasıl bulduğunu anlat." 

"Burası . . .  Değişik. En azından Cambridge'ye benzeme­
diğini söyleyebilirim." 

"Kesinlikle haklısın!" diye onayladı kızını Grace. 

Connie onun neler yaphğını, nasıl olup da o akşam tele­
fonun hemen yakınında olduğunu merak etti. Gözlerini 
kapahp kerpiç evinin tavanı kirişli oturma odasını hayal 
etmeye çalışh. Grace'yi Mission tarzı koltuğuna gömül­
müş, kot pantolonun paçaları dizlerine kadar kıvrılmış, 
ayaklan aromatik karışımlı suyla dolu tasa daldırılmış 
halde otururken gözünün önüne getirdi. Farkında olma­
dan ayaklarını kıpırdabnca tabanlarının sızladığını hissetti. 

Telefonun kordonuyla oynayarak, "Neler yaphn bu­
gün?" diye sordu. 

"Bildiğin şeyler. Hanımlar grubuyla çölde yürüyüşe çık­
hk. Dört saat boyunca kayalara hrmanıp, indik. Ben de 
nedense espadril giymişim. Ne aptalım, değil mi? Plansız­
lığın bu kadarına pes!" 

Connie gülümsedi. Onu koltukta oturur halde gözünde 
canlandırırken doğru tahminde bulunmuştu demek. "An­
ne . . .  " diyerek asıl konuya girmeye hazırlandı. "Selamet 
Dane isminde birini tanıyor musun?" 

"Kim?" diye sordu Grace ilgisiz bir sesle. 

Connie onun gözlerini yumup başını koltuğun yumu­
şak arkalığına dayadığını tahmin etti. San ta Fe' de günba­
hmı saatleri olmalıydı. Caddede bisiklete binen on yaşla­
rındaki bir oğlan dikkatsiz davranınca bir kamyonetin las­
tiklerini öttürerek durmasına neden oldu. Sürücü kolunu 
camdan çıkararak çocuğa veriştirdi. Arlo kulübenin camını 
dışarıdan hrmalamaya başlamıştı. Connie ona uslu durup 
beklemesini işaret etti. 
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"Anneannemin İncil'inin içindeki küçük bir anahtara 
saklanmış kağıtta buldum bu ismi," dedi Connie. "Kadının 
Salem cadı mahkemelerine karıştığını tahmin ediyorum. 
Bu akşamüstü evde başka ipucu aradım ama bir şey bula­
madım. Senin bildiğin . . .  " Annesinin hafifçe güldüğünü 
duyunca susmuştu. Karşıdan gelen yumuşak kıkırdamalar 
bir süre devam etti. 

il Ah güzel kızım! senin şu tarih tutkun yok mu! Dur, 
kızma hemen . . .  " Ama Connie çoktan öfkelenmeye başla­
mıştı. Annesi aldırmadan devam etti. "Hiç farkettin mi 
bilmem ama günümüzde yaşayan insanları tanımaya ça­
lışmak sana o kadar zor geliyor ki çoktan ölüp gitmiş olan­
ları araştırıp öğrenmek istiyorsun. Bugüne yoğunlaşmalı­
sın. Beni bırak da asıl senin nasıl olduğunu anlat." 

Connie'nin gözleri alev alev olmuştu; bir an telefonu 
annesinin yüzüne kapamayı bile düşündü. Sonra yatışma­
ya çalışarak, "Anne . . .  " dedi, "bu benim işim. Araştırma 
yapıyorum ve nasıl olduğum buna bağlı." 

"Saçmalama," dedi Grace onun öfkesini umursamayan 
bir sesle. "Başka bir şeyler olduğunu hissettim ben. Rengin 
farklı bugün." 

Grace bu sözlerle aurasırun değiştiğini kastediyordu ki 
bu da Connie'yi nedense her zamankinden fazla rahatsız 
ebnişti. Gözlerini sıkıca yumup içinden 10' a kadar sayma­
ya koyuldu. 

"Erkek meselesi mi?" diye sordu Grace. 

"Aslında . . .  " Ansızın gevşer gibi olmuştu. "Buraya geldi­
ğimden beri çok canlı hayaller görüyorum gündüz gözüy­

le," dedi Connie. "Görüntüler geliyor, sonrasında başıma bir 
ağrı saplanıyor. Belki bir doktora görünmem gerek." 

"Doktora ihtiyacın yok," dedi Grace. Sesinde şaşkınlık 
ya da kaygı yoktu. "Neler görüyorsun?" 
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"Çoğunlukla anneannemi. Bazen de Lemuel Dede'yi. Bu 
özellikle garip, çünkü sen ondan hiç söz etmezdin." Grace 
bir an cevap vermeyince Connie o konuyu açhğına pişman 
oldu. Lemuel' den söz etmenin annesini üzeceğini her na­
sılsa biliyordu. 

"Ah, dedeni tanısan çok severdin," dedi Grace hüzünlü 
bir sesle. "Seni fazla anlayamazdı ama beni de anlamadı 
zaten. Yine de çok sever, sana deli olurdu, eminim. Onu 
düşünüyor olman beni mutlu etti." 

Connie yutkundu ve az önce annesine kızdığı için üzül­
dü. Grace'nin kendini ifade etme şekli biraz değişikti, o 
kadar. Oysa söz vermişti kendine; annesinin gerçekte söy­
lemek istediği şeylere önem verecekti, bunu nasıl ya da 
hangi tarz yaphğına değil. 

"Hepsi bu değil anne . . .  " diye tekrar başladı söze ama 
Grace onu dinlemedi. 

"Aura hakkında bilmen gerekenler var, kızım. Bazen bir 
şeyin veya bir konunun üzerinde uzun süre takılı kalırlar. 
Senin gibi sezgileri kuvvetli insanlar auraların geride bı­
rakhğını hissederler. Çok belirgin ve spesifik olabilir bun­
lar. Sen de zaten her zaman sezgileri kuvvetli bir kızdın." 

Connie annesinin onu övmesinden hoşlandı ama bir ta­
raftan da öfke duydu. Aura! Konu hep buydu. Connie fazla 
mesai yapan bir hayal gücü olduğunu, yalnızlığı psikoloji­
sini zorlayacak düzeylere çekebildiğini ve bu yalnızlık ne­
deniyle gerçekte olmayan şeyler gördüğünü kabul etmeye 
bir derece hazırdı. Ama hepsi o kadar! Aura mı? Hayır. 

"Arhk kapatmam lazım, anne," dedi. "Burada fena bir 
sıcak dalgası var ve bu telefon kulübesi beni kavuruyor." 

"Bir erkek meselesi olmadığına emin misin? Biriyle mi 
tanışbn? Eğer öyleyse, bana anlatabilirsin." Grace'nin sesi 
temkinliydi bu kez. 
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"Kapatmam gerek," diye tekrarladı Connie sözcükleri 
vurgulayarak. "Tekrar ararım. Umarım sen de telefonu 
açarsın." 

Grace bunun üzerine gülmeye başladı ve Connie de gü­
lümsedi. Tam telefonu kapatacakken, "Seni seviyorum 
anne," deyip bekledi. 

"Ben de seni seviyorum tatlım. Pazar günü ara ister­
sen." 

"Arayacağım." Connie'nin yanakları kızarmışh. 

Arlo yanında hınlhlı nefesler alırken, Marblehead limanı­
nın batısındaki açıktaki yüzme salına uzanan ahşap iskeleyi 
parmaklarının ucuna basarak geçti Connie. Sal bir zincirle 
kayaya bağlanmışb.. Akşamüstü çöken sıcak nemle iyice ağır­
laşarak, ısının daha serin deniz havasıyla buluştuğu yerde 
elle tutulacak yoğunlukta bir sise dönüşmüştü. Sala ulaşb.­
ğında o sis geride bırakb.ğı iskeleyi perde gibi kapatmışb. ve 
orada tamamen yalnız olduğu hissi veriyordu. 

Connie elindeki havluyu yere bırakh, Arlo da hemen 
onun üstüne oturup gerindi. Köpeğin tüyleri ayın ışığı 
alhnda alacalı griye çalan siyah gibi algılanıyor, aynı ton­
lardaki ahşap platformda seçilmesini zorlaşhrıyordu. 

Genç kadın duralayıp tuzlu deniz havasını içine çekti. 
Yelkenlilerin çelik halatlarının çıkardığı boğuk metalik sese 
kulak kabartarak teknelerin aşağı yukarı yirmi metre kadar 
uzakta olduğunu düşündü. Küçük dalgalar salın kenarla­
rına hafif şapırhlarla çarpıyordu. Rahatlayarak iç geçirdi; 
gün boyu kirlenen tişörtünü, bacakları kesilerek şorta dö­
nüştürülmüş kotunu çıkarth ve karanlıkta iç çamaşırlarıyla 
kaldı. Tenini bir anda saran sis onu rahatlamışh. Usulca 
suya kaydı. Tuzlu su bedenini boğan sıcaklıktan ve tüm 
sızılarından kurtulup rahatlamasını sağlamışh. Denizin 
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sessizliğinde bir süre yavaşça yüzdü; çocukluğunda 
Walden Gölü'ne çıplak girdiği geceleri hatırladı. Biraz ile­
ride durup geriye bakınca salın siste gözden kaybolduğu­
nu gördü. Aldırmadan bu kez de sırtüstü yüzmeye başladı. 
Durgun suyun yüzeyinde kayan küçük bir ada gibiydi. 

Connie iyice rahatladı ve annesini aramakla iyi yaptığı­
nı düşündü. Biraz sinirlenmiş olsa da onunla konuşmak 
rahatlamasını sağlamıştı. Bir an duraladı; ona yelkenci ba­
rına gittiğini söylemeyi unutmuştu! Gülümseyince tuzlu 
deniz suyu dudak kıvrımlarını doldurdu. Pazar günü ara­
yıp annesine orayı anlatacaktı. Elini kaldırıp sisi tutmaya 
çalıştı. 

Ve o sırada sisin ardından gelen bir havlama duydu. 
Başını kaldırıp birkaç kulaç attı ve "Arlo!" diye seslendi. 
Bir mutluluk mırıltısı geldi, sonra bir şeyin suya düşme­
sinden doğan sesi duydu. Hemen sala doğru yüzmeye baş­
ladı. Sisi yarıp geçiyordu sanki ama az sonra sudaki hare­
ketlilikten yakınlarında yüzen birinin daha olduğunu an­
ladı. "Arlo ?" diye seslenerek kollarını uzattı. 

Ve eli bir şeye çarpınca geri kaçtı. 

"Dikkat etsene biraz!" diye bağırdı birisi. Connie şaşkın­
lıkla hafif bir çığlık atınca bir erkek sesi, "Connie?" dedi. 

Connie usulca yaklaştı ve sisin içindeki siluetin tek ko­
luyla sala tutunduğunu gördü. Tepesinde de salın üstün­
den kuyruğunu sallayan Arlo duruyordu. 

"Sam?" 

"Merhaba," dedi Sam ve saldan ayrılıp ona doğru yüz­
meye başladı. 

Connie gülmeye başladı. "Sen ne arıyorsun burada?" 

Sam önemli bir sır verir gibi, "Yüzüyorum," dedi. "Bu­
nu bildim; bir tane daha sor." 
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Connie onun yüzüne bir avuç su sıçrath. "Neden bura­
da yüzüyorsun? Sen öbür kasabada yaşamıyor musun?" 

"Salem limanını hiç görmedin herhalde. O kadar kirli ki 
suya girdiğin anda alev alabilirsin. Yüzmek için hep bura­
ya gelirim." Sam suya dalıp çıkh ve saçlarını geriye itti. 
Yüzünden süzülen sular ve burun halkası ay ışığında par­
lıyordu. Connie o şeyi !le kadardır takhğını merak etti. 
Aslında erkeklerin takı kullanmasından nefret ederdi ama 
Sam' da farklı görünüyordu: Sıradışı ve tehlikeli. 

"Arlo ile tanışhm az önce," dedi Sam. "İyi bir köpeğe 
benziyor. En azından ısırmadı. Ama havlunu çalmama o 
kadar kolay izin vereceğini sanmıyorum." 

"Vermez." Connie muzipçe gülümsedi sonra saldan 
uzaklaşarak yavaş kulaçlarla yüzmeye başladı. 

Sam onu takip etti ve yan yana yüzerlerken, "Anlat ba­
kalım, en sevdiğin cadıyla ilgili gelişme var mı?" diye sor­
du Sam, 

Connie ayaklarını vurarak onun üzerine su sıçrath. 

"Hey, bu ne içindi durup dururken?" 

"Hava bu kadar sıcakken iş konuştuğun için. Ve tekrar 
yapmaktan çekinmem." 

"Tamam. İş konuşmak yok." Sam belli etmeden iki yana 
bakarak yavaşça Connie'ye yaklaşh. 

Connie'nin beyaz omuzları limanın kapkara sularından 
ışıldayarak yükseldi, saçları başının etrafında geniş bir 
yelpaze gibi açıldı. 

Sam kısık bir sesle, "Aslında böyle karanlıkta yüzmek 
tehlikeli olabilir, biliyor musun?" dedi. 

"Nedenmiş o?" diye sordu Connie aynı kısık sesle. 

"Mürekkepbalığı." 

Connie kaşlarını kaldırdı. "Mürekkepbalığı, öyle mi?" 
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"Evet. Zehirli Kuzey Amerika mürekkep balığı. Sadece 
sisli gecelerde avlanırlar. Bacağına dokunan bir şey olur­
sa .. . " Sam iyice yaklaşıp, "artık çok geç demektir," diye 
fısıldadı. 

Connie dizlerine dokunan ayak parmaklarını hissedince 
elini suya sokup onun ayağım yakaladı ve olanca gücüyle 
yukarıya çekti. "Ben galiba birini yakaladım!" diye bağırdı. 

Dengesini kaybeden Sam, sırtüstü suya battı ama hala 
gülüyordu. Connie onun ayağını bırakmadan devam etti, 
"Aaa, bu mürekkep balığının üstünde dövmeler var." 

Sam kollarını kullanarak batmamaya çalışıyordu ve so­
nunda ayağını kurtarıp Connie'ye esaslı bir su kütlesi gön­
derdi. 

Connie'nin havlusunun üstünde yatan Arlo su şapırhla-
rını, kahkahaları ve bağrışmaları dinliyordu. 

"Bittin sen, Comell bebesi." 

"Önce beni yakalaman lazım, Hartley!" 

Kahkahalar dinip konuşmalar tekrar fısılh düzeyine 
inince Arlo başını patilerinin üstüne koyup beklemeye de­
vam etti ve ay ışığının solgun bir renk kattığı siste yavaş 
yavaş görünmez oldu. 
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Cambridge_, Massachusetts 
Haziran sonu, 1991 

Connie, Harvard Fakülte Kulübü'nün daracık kadınlar 
tuvaletindeki aynanın karşısında durmuş saçını örüyor ve 
derli toplu görüneceğini umuyordu. Bitirince nasıl oldu­
ğuna bakh ve saçlarının başının üstünde fazla kabardığını 
gördü. 

Örgüyü çözerken, "Öf be!" diye söylendi. Saç fırçasını 
sudan geçirip kafa derisini yüzmek ister gibi sertçe saçları­
nın arasına daldırdı. Düzgün giyimli olma ve kendinden 
emin görünme sanahnı hiç öğrenememişti. Seçkin giyin­
mesinin beklendiği ortamlara endişe içinde kablır, kıyafet­
lerin görünmez tuzaklarında kaybolacakmış hissine kapı­
lırdı. 

Saçını tekrar örerken soluğunun albndan bir şeyler mı­
rıldanıyordu. Profesör Chilton neden onunla öğle yeme­
ğinde buluşmak istemişti ki? Fakültedeki bürosunda görü­
şebilirlerdi. Adam öğrencilerini oraya ya kutlama için da­
vet ederdi ya da sinir bozmak için. 

Connie saç örgüsünü ucuna bandı takıp arkaya atarken, 
"Aptal!" dedi kendi kendine. Aynada görüntüsüne bakb. 
Fonda mor bir orkide vazosu vardı ve onun önündeki ma­
vi gözlü kız da zevk ve modadan uzak çiçekli bir elbise 
giymiş, ciddi görünümün kendisini kurtaracağını umarak 
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çok hafif bir makyaj yapmışh. Ayağına her zamanki sanda­
letler yerine zarif Mary Jane stili ayakkabılar giymişti, om­
zundaki çantaysa her zamanki gündelik şeydi. Connie içini 
çekti. Liz' den başka bir çanta ödünç almayı akıl edememişti. 

"Saçmalığa bak!" dedi. Durumu mu yoksa elbisesini mi 
kastettiğinden emin değildi. Belki her ikisi de. Saatine bak­
h, tuvalette yeterince vakit harcadığına karar verdi ve çıkh. 

Lisansüstü öğrencileri Harvard Fakülte Kulübü'nün 
okuma salonuna girmeye hiç yeltenmez, Connie de bunun 
nedenini merak ederdi. Okuyan insanı çeken bir yer olma­
lıydı. Rahat ve geniş koltuklar, ahşap kolları cilalanmış 
deri sandalyeler, kimi yerde tek tek, kimi yerde alçak kok­
teyl masalarının etrafına dağılmışb. Yerdeki halıların rengi 
güneşten ve yıllar boyu üstlerinde gezen mokasenlerle 
iyice solup açılmışh. Mekan uzun zaman önce göçüp git­
miş olan Harvard destekçilerinin duvarlardaki resimlerden 
bakan gözleri tarafından korunuyordu. Mobilya cilası, 
kahve ve özel pipo tütünü kokularının karışımıyla insana 
güven aşılayan bir havası vardı. Ve tüm bunlara rağmen 
öğrenciler oradan uzak duruyordu. Salonun seçkin havası­
nın bulaşıcı ve zehirli olmasından korkuyorlardı sanki. 

O öğleden sonra havadaki tatlımsı tütün kokusu, bü­
yükbaba saatinin önündeki kanepede oturmuş, san meta­
lik gözlükleriyle gazete okuyan beyaz saçlı adamdan yük­
seliyordu. Gazeteyi hışırdahyor, pipoyu ağzından hiç çı­
karmadan havaya duman üflüyordu. Connie profesörü 
beklemek üzere salonun karşı tarafına geçti. 

Profesör Chilton' a öğrendiklerini anlatacak olmak onu 
çok heyecanlandırıyordu. Hoca çok şaşıracakh! Dudakla­
rında muzip bir gülümsemeyle bir sandalyeye oturdu ve 
bacağını sallamaya başladı. 

Birisi, "Bayan Goodwin?" deyince boşta bulunup sıçra­
dı. Garsonun yanına geldiğini duymamışb. 
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"Evet?" dedi. 

"Profesör Chilton kendisine yemek salonunda kahlma­
ruzı rica etti." Adamın yüzünde sadece Connie'nin görebi­
leceği belli belirsiz bir sırıtma vardı. 'Gelip sizi yemek salo­
nuna kendisi götürecek değildi herhalde,' der gibiydi. 

"Öyleyse oraya geçeyim," dedi Connie. 

"Nasıl isterseniz, Bayan Goodwin." 

Yemek salonunun perdeleri öğleden sonra güneşine 
karşı kapablmışh ve gözlerinin Manning Chilton'un otur­
duğu locaya benzer girintideki masayı seçmesi için 
Connie'nin bir süre beklemesi gerekti. Chilton, o yaklaşır­
ken çantasına sokuşturduğu kaim bir kitap okuyordu: Ah­
laki Saflık İçin Simya Uygulamaları. 

"Connie, kızım" dedi onu görünce hafifçe ayağa kalka­
rak. 

'Kızım fasılları yine başlıyor, ' diye geçirdi içinden Connie. 
Danışmanının elini sıkarken rahatsızlığını geniş bir gülüm­
semeyle gizledi ve garsonun oturması için tuttuğu sandal­
yeye yerleşti. 

"Bugün bana kablabilmene çok memnun oldum. 
James' den menü isteyelim mi, yoksa ne ısmarlamak istedi­
ğini biliyor musun?" 

Garson James, Connie'nin yanında ayakta bekliyordu ve 
tek kaşı onu çağırmaya geldiği zamanki gibi alaycı bir ifa­
deyle hafifçe kalkmışb. 

"Evet . . .  " dedi Connie zaman kazanmaya çalışarak. Şa­
tafatlı yemek salonu, bembeyaz kolalı örtüler, tereyağı bı­
çaklan kendini iyiden iyiye rahatsız hissetmesine neden 
olmuştu. Çoğu lisansüstü öğrencisi, fakültenin bölüm top­
lanblanndan artan ıvır zıvır yemeklerle yaşardı. O ve Liz 
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de önceki dönem tarih bölümünün yeni öğrencilerine veri­
len resepsiyondan aşırdık.lan peynir tepsisini günlerce 
paylaşmışb. Öyle bir ganimet bulunmadığı zamanlar da 
yemekhaneye gidip her gün çıkan domates soslu makama 
ve ton balığıyla beslenirlerdi. 'Çoğumuzun kemik hastalıkla­
rına falan uğramaması mucize!' diye geçirdi içinden ve sonra 
Chilton' a henüz cevap vermemiş olduğunu farketti. "Me­
nüyü görebilir miyim lütfen?" diye sorarken, Chilton ile 
James arasındaki boşluğa doğru konuşmuştu. 

Uzatılan deri kaplı büyük menüyü açhğında, kırmızıyla 
basılmış yemek isimleri ve açıklamalar yabana dilde ya­
zılmış gibi göründü gözüne. Daha yakından bakh . . .  Ger­
çekten öyleydi; tüm menü Fransızcaydı. 

"Sanırım sadece tavuk alacağım," dedi Connie. James 
menüyü alıp kaybolurken listede tavuklu bir yemeğin ol­
duğunu umuyordu. 

"Şimdi . . . " diye söze başladı Chilton. Ellerini heyecan 
verici bir şeyler beklediğini gösterir gibi ovuşturuyordu. 
"Bana şu yeni keşfini anlat." 

Connie kendisiyle alay edip etmediğini anlamak için 
yüzüne bakh ama Chilton gayet ciddiydi. "Mükemmel ve 
özgün birincil kaynağımı buldum," dedi. "Aslında bu tam 
doğru değil. Mükemmel ve eşsiz kaynağımın var olduğuna 
dair delil buldum." 

Chilton anlatmasını emreder gibi kollarını masaya da­
yayarak öne eğildi. 

Connie onun sözünü kesmesine fırsat vermeden hızla 
olanları anlath. Selamet Dane'nin ismini Salem kilisesinin 
ve Halk Evi'nin arşivlerinde arayışını Sam'ı konuya hiç 
karışhrmadan aktardı. Söz sürekli dönüp dolaşıp o garip 
isimli kadına gelince Chilton yüzünü asıyordu ama bir şey 
söylemedi. Connie son olarak Salem veraset dairesindeki 
araşb.rmasından ve Selamet Dane'nin terekesinden söz etti. 
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"Tüm bunlarla nereye varmak istediğini duymayı sabır­
la bekliyorum," dedi Chilton nihayet onun sözünü keserek. 
"Şu ana kadar sadece arşivlerde yapbğın uzun araşbrmala­
rın sonucunda ne kadar az şey bulabildiğini anlattın." 

Connie profesörün rahatsız edici tepkisini kolaylıkla 
görmezden geldi, çünkü azmi ve heyecanı yeterince bas­
kındı. "Bu tereke biraz kafamı karışbrdı doğrusu," diye 
devam etti. "Mirasta İncil'in ve tarif kitabının neden diğer 
kitaplarla birlikte değil de ayn bir kalemde yazıldığını an­
layamadım. Sıradan bir defter nasıl oluyor da diğer aile 
yadigarları kadar değerli kabul ediliyordu?" Connie dura­
layıp suyundan bir yudum aldı. 

James o sırada elinde tabaklarla belirerek üzerinden bu­
har yükselen tavuk fricasse'yi Connie'nin, somon balığını 
da Chilton'un önüne koydu ve "Başka bir arzunuz var 
mıydı, efendim?" diye sordu. 

Chilton dönüp kendisine sorar gibi bakınca Connie, ha­
yır anlamında başını salladı. "Şimdilik bu kadar, James. 
Teşekkür ederim." 

Connie de hafifçe gülümsedi ve James yanlarından ayrı­
lırken belli etmeden gözlerini devirdi ve "Selamet adlı ka­
dın, tüm malını kızı Mercy' e bırakmışb," diye devam etti. 
"Tarifler kitabı o kadar önemli idiyse, Mercy'in mirasında 
da adı geçiyor olmalıydı." Connie elindeki çatalı sallayarak 
konuşuyordu. 

Bunu gören Chilton'un yüzünde onaylamayan bir bakış 
belirdi. "Haklısın," dedi tabağındaki balığı bıçakla dürtük­
leyerek. 

"Şimdi burası önemli: Mercy ile ilgili herhangi bir kayıt 
bulamadım. Belgelerin bazıları o zamandan bu yana kay­
bolmuş olabilir elbette. Ama asıl garip olan, miras terekesi 
haricinde Mercy ile ilgili tek bir kaydın bile olmaması. İşte 
o zaman meseleye çok dar açıdan bakhğımı anladım." 
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"Nasıl yani?" diye sordu Chilton. 

"Mercy der misiniz?" 

"Anlayamadım?" 

"Profesör Chilton, sizin eski tarz Brahmin aksanınız 
var." Connie bunu söylerken haddini aşmadığını umuyor­
du. Aksanı olan kişiler bunun farkında mıydı acaba? 'Uma­
rım Chilton'un mizah anlayışı iyidir,' diye geçirdi içinden. Ger­
çi geride kalan yıllarda bu umudunu destekleyen bir ipucu 
olmamışh ama .. . "Lütfen, rica etsem?" diye tekrarladı. 

"Mahcy" dedi Chilton. 

"Evet! 'R'yi düşürdünüz ve 'e'yi de 'a' gibi yuvarladı­
nız. Şimdi lütfen M-a-r-c-y yazılımlı ismi tekrar söyler mi­

. . ?" sıruz . 

"Mahcy," dedi Chilton yine. 

"Ev-vvet!" Connie çatalı havada biraz daha geniş bir da­
ire çizecek şekilde sallayarak. "İmla kılavuzları ve sözlük­
ler kullanılmaya başlamadan önce Mercy ve Marcy yazılış 

olarak aynı isimdi!" Masadaki salata kasesinden biraz sala­
ta alarak zevkle çiğnedi. 

Chilton genç kadının heyecanına ve şevkine gülümsedi. 
Connie de sonunda hocasının saygısını kazanmaktan mut­
luydu. Devam etti. "Marcy Dane olarak aramaya başlayın­
ca bir sürü kayıt buldum. Hatta bu isim Salem Birinci Kili­
sesi'nde araşhrma yaparken birkaç kez karşıma çıkmışh 
ama ben bunun o Mercy olabileceğini düşünmemiştim." 

"Nasıl çıkmışh karşına?" dedi Chilton. 

"Doğum tarihi kaydedilmiş olmasa da yaşamı boyunca 
Marblehead Birinci Kilisesi'nin cemaatindeymiş. Salem'den 
Larnson soyadlı biriyle evlenmiş. Adamın tam ismini he­
nüz bulamadım. 1715 yılında bir mahkemede işi olmuş ve 
1763'te ölmüş. Onun da miras ve tereke kaydı var." 
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Bir yudum su daha içmek için duraladı, o arada göz 
ucuyla Chilton'un arhk tüm dikkatini anlathklanna verdi­
ğini, ancak bunlarla nereye varacağından emin olmadığını 
gördü. 

"Sonra?" dedi Chilton. 

"Lamson, mirasında Selamet Dane' den kalan evin yanı 
sıra bir de kitap bırakmış_: Tarif kitabı." 

"Başka bir kitap mı bu?" dedi Chilton. 

"Ben de bunu merak ettim. Ama kasabada biraz dolaşıp 
araşhnnca ilginç kültürel materyallere rastladım." Sam'ın 
bulduğu arazi sınır taşını, üstündeki şekillerle yazıyı anlat­
h. Ve elbette yine Sam'dan söz etmedi. Onu konunun dı­
şında bırakmasının başarısını paylaşmak istememesinden 
mi, yoksa gizli tutma eğiliminden mi kaynaklandığını kes­
tiremiyordu. Aslında onu her düşünüşünde içini sıcaklık 
kaplıyor ve bu duyguyu sadece kendine saklamak istiyor­
du. Her zamanki ciddi ve sıkıcı giysilerine bürünmüş olan 
Chilton'un karşısında bile Sam'ı düşünmek, Connie'nin 
kendinden daha emin, daha gururlu bir duruş sergilemesi­
ni sağlıyordu. Bunu farkedince gülümsedi. 

"Ne demek istediğini tam anlayamıyorum, Connie," 
dedi Chilton. "Sınır taşının o kitapla ne ilgisi var?" 

"Henüz bitirmedim." Çünkü o sırada tabağındaki tavu­
ğu bitirmekle meşguldü. "Sınır taşı büyücülüğün gerçek 
hayattaki varlığını gösteriyor. Şimdi. . .  Selamet Dane hak­
kındaki bilgilerimizi yoklayalım. 1692' de Salem' de aforoz 
edilmişti." 

"Püritenlikte aforoz alışılmadık bir uygulama değildi," 
dedi Chilton. 

"Birisi cadılıkla suçlanıp hüküm verildiğinde, önce afo­
roz edilirdi." Connie çatalını gürültüyle tabağa bırakınca 
Chilton'un dudaklarında bir gülümseme belirdi. "Ben de 

157 



şöyle düşünmeye başladım, eğer Püriten kültüründe sınır 
işareti gibi büyüyle ilintili bir nesne var idiyse, o zaman 
başka delillerin de olması gerekir. Örneğin ya tarifler kitabı 
basit bir yemek kitabı falan değilse?" 

Chilton yorum yapmadan bekledi. 

"Mercy'in kendi miras belgesini bulunca bundan emin 
oldum. Anneden kızma kalan ve miras belgesinde ayrı bir 
kalemde geçen kitabın nasıl bir içeriği olabilirdi? Bir tarif­
ler kitabıysa, o tarifler ilaç yapımını içeriyor ve kitabın sa­
hibi büyücülük suçlamalarıyla asılmışsa . . .  " 

Chilton'un yüzüne ve gülümsemesine şaşkınlıkla karı­
şık bir memnuniyet yansımışh. Connie daha önce gülüm­
serken Chilton'un dişlerini göstermediğini farketti. Ve "Bu 
ancak bir büyü kitabı olabilirdi," diyerek sözlerini nokta­
ladı. 

Chilton ona bu kez farklı şekilde gülümsedi; gözlerinde 
soğuk ama ışılhlı bakışlar vardı. 

· 
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Marblehead, Massachusetts 

Haziran sonu, 1991 

"Nereye takalım istersiniz?" diye sordu adam elindeki 
alet çantasını kapının önüne gürültüyle bırakırken. 

Eşikte duran Connie, "Emin değilim," dedi gülümseye­
rek. "Herkes genelde nereye koyduruyor." 

"Tek bir tane olduğunda mı?" Adam başını havalan­
dırmak için beysbol kepini çıkarıp takarken bir an için saç­
sız başı gözükmüştü. "Giriş holüne." 

"Tamam, biz de öyle yapalım." Connie onu içeriye bu­
yur etti. "İçecek bir şey alır mısınız? Kahve falan?" 

"Bir bira iyi olur aslında." 

Connie bir an durakladı, sonra omuz silkti. 'Neden olma­
sın ?' diye geçirdi içinden, 'Hava insanın canına okuyor.' 
"Hemen getireyim," dedi adama. 

"Ben dışarıdayım." 

Connie mutfaktaki antika buz sandığını açtı ve elini 
içindeki sulanmış buza soktu. İnanılmaz bir hızla buz tüke­
tiyordu. Durup bekledi bir an; buzdan yükselen soğuk 
havanın yüzüne çarpması hoşuna gidiyordu. 'Aslında her 
seferinde bunu yapmasan buz çok daha uzun dayanacak,' dedi 
kendi kendine, sonra birayı alıp dışarıya çıktı. 
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Adamı sebze bahçesinin önünde, alet çantası açık ve diz 
·çökmüş halde buldu. Gevşemiş kiremitlerden birini çıkar­
hp yere koymuştu ve şimdi de uzunca bir tel kabloyu aç­
makla meşguldü. "Sizde bunlardan bir tane varmış daha 
önceden," dedi. 

Connie birayı onun yanına koydu. Arlo gelip adamın 
ayakkabılarını koklamış, gerekli tetkiki yaptıktan sonra 
gölgedeki yerine dönüp, uzanmışb. 

"Öyle mi? Sonra ne olmuş?" 

"Sökülmüş," diye cevap verdi usta kerpetenle bir şeyler 
yaparken. 

"Haa!" dedi Connie anlamış gibi. Sonra ellerini cebine 
sokup onun çalışmasını seyretmeye koyuldu. 

"Bu iş biraz zaman alabilir," dedi adam Connie'ye bak­
madan. 

"Elbette. . .  Affedersiniz." Connie dönüp eve girdi. 
Oturma odasındaki Chippendale yazı masasının başına 
oturup beklemeye başladı. Kapıyı arkasından kilitlememiş­
ti. Bunu düşününce arbk akşamları da kilitlemediğini 
farketti. Anneannesinin evi ağaçlar ve bitkilerle öylesine 
saklanmışb ki yabana gözlerden, tamircinin bulabilmesine 
şaşınnışb. Gülümsedi. Annesini evden aradığında Grace 
ne kadar şaşıracakb! 

Chilton ile öğlen yemeğinde buluştuğundan beri kendi­
ne güveni pekişmişti Connie'nin. Saptadığı özgün birincil 
kaynağa profesörün gösterdiği ilginin yoğunluğu onu bile 
şaşırtmışb. 

"Büyücülerin nasıl belirleneceğini anlatan el kitapların­
dan günümüze kadar ulaşanlar var elbette," demişti 
Chilton. "Örneğin 15. yüzyıl Almanya'sından Malleus 
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Maleftcarum ya da Cotton Mather'in 1692 yılında yazdığı 
bilimsel incelemesi Görünmez Dünyanın Mucizeleri." 

"Doğru," diye yanıt vermişti Connie. "Ama şu ana ka­
darki araşhrmalar, Kuzey Amerika koloni döneminden 
günümüze bu tür bir kitabın veya uygulamalı cadılık tü­
ründe yazılı bir kaynağın kaldığını göstermedi. Dolayısıy­
la, eğer Selamet Dane'n� tarifler kitabı düşündüğüm şeyse 
ve bugüne kadar muhafaza edilebildiyse muhteşem bir 
keşif olacak. İçindekiler tarihin hbba, ebeliğe ve bilime ba­
kışını değiştirecek." 

"Bunlar Salem paniği olgusunu yeniden yorumlamaya 
yetecek bilgiler değil. Senin tezinde çok fazla eğer var. Yine 
de araşhrmaya değecek kadar çekici geliyor kulağa." 

James masaya iki kase sıcak puding getirdi. Chilton tat­
lısını yerken Connie'yi düşünceli bakışlarla süzüyordu. 
Sonra, "Söyle bakalım, kızım . . .  " dedi, "bu yılki Koloni 
Derneği Konferansı'na kahlma konusunu düşündün mü?" 

Connie kaşığını pudinge daldırırken başıyla onayladı. 
"Geleceğim. Herhangi bir panele falan dahil değilim ama 
konferansı dinlemek istiyorum." 

"En doğrusu bu. Kendi alanındaki çalışmalardan ha­
berdar olman lazım." Chilton devam etmeden önce dura­
layıp söyleyeceklerini tartar gibi düşündü. "Bu yılki açılış 
konuşmasını ben yapacağım." 

"Gerçekten mi?" Connie şaşırmışh. 

"Evet. Simyacı düşünüş tarihi üzerine yaphğım araş­
hrmamı anlatacağım genel bir konuşma olacak. Bazı ilginç 
gelişmeleri de sunacağım." Chilton sustu, Connie'nin başı­
nı kaldırıp gözlerine bakmasını bekledi. "Seni konferansta 
takdim etmeyi düşünüyorum," dedi yavaşça kaşığını taba­
ğa koyarak. 

"Ama neden?" diye sordu Connie hayretle. 
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Chilton gülümsedi. "Bu aynnhlan daha sonra konuşu­
ruz. Şu anda dikkatimizi fazla dağıtmayalım. Senin önceli­
ğin o kitabı aramak olmalı. Bakalım uıri.duğun şeyleri bu­
labilecek misin kitapta? Yeni bir bilgiye ulaşınca beni ha­
berdar edeceğini umuyorum." Chilton konuşurken ellerini 
kavuşturmuştu ki bu da düşünceli olduğunun gösterge­
siydi. 

Connie fakülte kulübünden ayrılırken heyecanlıydı; dü­
şünceleri Chilton'un kendisini takdir etmesinin verdiği 
gururla araştırmasının ileriki aşamaları arasında gidip ge­
liyordu. Tamamen dalnuş halde yürürken ona doğru gelen 
tez öğrencisi Thomas' a çarptı. 

"Offfff!" Thomas inleyerek Connie'nin üstüne bashğı 
ayağını ovuşturdu. 

Connie gülmekten kendini alamadı. "Pardon, Thomas. 
Chilton ile toplanhdan az önce çıkhm. Onu düşünmeye 
dalmışım anlaşılan." 

Birlikte Harvard Yard'ı geçtiler. Thomas çarpışmanın 
şiddetini vurgulamak için arada topallarken bir yandan da 
yaz için kütüphanede bulduğu işten söz ediyordu. "Beni 
hiç aramamana inanamıyorum," dedi. "Senin yardımın 
olmadan yüksek lisans başvurularımı nasıl hazırlarım? 
Akademik özgeçmişimi yazmaya başladım ama hepsi ben­
ce felaket." 

Connie içini çekti. "Gerçekten yüksek lisans yapmak is­
tiyor musun? Onun yerine bankada falan iyi bir işe gir­
sen?" 

Thomas yüzünü ash. "Annem de öyle düşünüyor. Şu 
anda tam onun gibi konuştun." 

"Kusura bakma. Galiba ben de yaşlanıyorum. Her ney­
se . . .  Seni arayamadım, çünkü anneannemin evinde telefon 
yok." 
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"Telefon mu yok?" diye tekrarladı Thomas inanmayarak. 

"Elektrik de yok. Ne diyebilirim ki? Bu yaz biraz rustik 
takılıyorum. İnsanlar o çevre dostu, modem yaşam için 
gerekli her şeyden yoksun, insana tarih bilinci aşılayan evi 
satın almak için birbirini yiyecek! Sen hiç elektriksiz çalışan 
antika buz sandığı görmüş müydün?" 

"Neden telefon takbrmıyorsun? Eski tip manyetolu tele­
fonlar için elektrik tesisabna gerek yok." 

Connie durup öğrencisine bakmış ve gülümsemişti. 

Telefoncu başını kapıdan uzatarak, "Tamamdır!" diye 
seslendi. Connie hala masadaki notlarını inceliyordu. 
Adamın sesini duyunca, odanın köşelerindeki hareketlili­
ğin akşamüstü loşluğuyla birlikte tekrar başladığı hissine 
kapıldı. İnsanların genelde kullandığı 'karanlık çöktü' de­
yişi Connie'ye dalına garip gelmişti; ona göre karanlık 
'çökmez', 'yükselir'di. Mobilyaların altında, ağaçların ve 
bitkilerin altına çöküp yok olan ışıkb; karanlık, oralardan 
çıkarak göğe doğru yükselirdi. 

Ayağa kalkıp gerindi ve "Harika!" dedi. Hole giderek 
duvara dayalı konsolun üstündeki eski tip siyah telefona 
dokundu. 

"Arbk herkes telsiz telefon kullanıyor," dedi telefoncu, 
şapkasını çıkarıp tekrar başına yerleştirerek. 

"Öyle." 

Adam omuz silkti. 20. yüzyılın sonunda kasaba merke­
zine o kadar yakın bir evin uzun zamandır yaşanmamış 
gibi bakımsız, elektriksiz ve telefonsuz olmasına şaşırmış 
idiyse bile bunu belli etmiyordu. "Fatura postayla gele­
cek," diye homurdanıp verandadan indi ve yassı taş döşeli 
yola yöneldi. 
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"Teşekkür ederim!" diye seslendi Connie onun arkasın­
dan. 

Cevap karanlığın içinden geldi. "Buraya biraz da ışık 
gerek." 

Grace heyecanlı bir sesle cevap verene kadar Connie te­
lefonu alh kez çaldırmışh. 

"Alo?" 

"Anne?" Connie giriş holüyle yemek odasının arasında­
ki duvara dayanmış, karanlığın ve akşamın gölgelerinin 
köşelerdeki ölü bitkilerin aralarından yükselişini izliyordu. 
O bitkileri neden hala atmamışh ki? 

"Connie!" dedi Grace heyecanla. "Bu kadar kısa za­
manda arayacağını sanmıyordum." 

Connie nedense onun pasta ya da kek falan pişirmekle 
uğraşhğını düşündü. Annesini uzun gri saçları toplanmış, 
telefonu omzuyla yanağı arasına kıshrmış halde hayal etti. 
Elleri un içindeydi, hatta telefona da bulaşhrmışh. 

"Söyle bakalım, ne pişiriyorsun?" dedi Connie kendisi 
de aklından bir tahmin yürüterek. 

"Sebzeli Hint böreği. Ama hamurunu tutturamadım. 
Ufalanıyor." 

"Biraz daha yağ ilave etmen lazım." 

"Ettim zaten. Daha fazlası çok yağlı olacak." Grace içini 
çeker gibi bir ses çıkardı. Connie onun yukarıya doğru 
üfleyerek saçım yüzünden uzaklaşhrdığını tahmin etti. 

Santa Fe' de hava hala aydınlık olmalıydı. Grace içi kak­
tüs ve kekik saksılarıyla dolu pencerenin önündeki mutfak 
eviyesinin yanında duruyordu büyük olasılıkla. Ülkenin 
bahsına taşınınca bitki tercihleri de kuraklığa dayanıklı 
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kaktüsler ve dikenli otsulardan yana olmuştu. "Toprağın 
buyruklarına uyarak değişim," diye tarif etmişti bunu an­
nesi her ne anlama geliyorsa arhk! 

Grace'nin iklim ve bilinç ilişkisi üzerine değişik fikirleri 
vardı. Bitki ve insan ilişkileri hakkında da öyle. Hava ko­
şullarındaki değişiminin yarattığı elektromanyetik alanla­
rın insanların aurasıru doğrudan etkilediğine, hatta karak­
terini ve yeteneklerlrii bile değiştirebildiğine inanırdı. 
Connie bu fikirlere kahlmasa da genelde sabır gösterirdi. 
Grace'nin aslında çoğu konuda karmaşık fikirleri vardı. 

"Şu anda biraz sebzeli Hint böreği iyi gelirdi," dedi 
Connie. 

Grace kıkırdadı. "Söyle bakalım tatlım, ev ne durum­
da?" 

"Yavaş ilerliyor ama toparlanıyor." Telefon kordonuyla 
oynuyordu. "Evde bazı değişiklikler yapmaya başladım." 

"Telefon bağlatmak harika fikir bence de." Grace'nin 
bunu söylerken tahta kaşıkla tencerede bir şeyler kanşbr­
dığını gösteren sesler duyuluyordu. 

"Anne! Nereden anladın?" 

"Başka türlü beni yemek vakti nasıl arayabilirsin? An­
neannenin bir zamanlar telefonu vardı. Sonra altmışlı yıl­
larda söktürdü. Bir sürü gereksiz sıkınhya yol açıyormuş. 
Telefonu iptal ettirdikten sonra meraktan deliye dönerdim, 
bir şey olursa ve kimseye haber veremezse diye. Ama fik­
rini değiştirmek elbette ki imkansızdı." 

"İlginç bir kişilikti herhalde," dedi Connie. 

"Ah, bilemezsin!" Grace bunu söylerken Connie bir an 
sanki onun genç kızlık sesini duymuştu. "Evi sahlacak hale 
getirmek için daha ne kadar işin kaldı?" 

"Şey ... " diyerek duraksadı Connie. Araşbrması için o 
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kadar vakit harcaınışh ki evle pek ilgilenmemişti. Ama 
dürüst olması gerekirse tek neden bu değildi. Bakışları 
köşedeki seramik saksılarda duran ölü bitkilerden oturma 
odasının koltuklarına kaydı. Önceki hafta hğ işi desenli 
döşemelerini kumaş deterjanıyla silmişti. Ahşap kollar da 
biraz cila sayesinde parlayınca tertemiz ve sıcak bir hava 
almışh. Akşamları yemekten sonra antika şömineyi yakıp 
ateşin yanında uykusu gelene kadar kitap okumayı sevi­
yordu. Küçük oturma odasına yönelik korumaa bir duygu 
beslemeye başlamışh; orayı bozmak istemiyordu. "Biraz 
daha zamana ihtiyaam var," dedi annesine. 

"Connie . . .  " dedi annesi. Sesi tekrar kırk yedi yaşındaki 
bir kadınınki gibi çıkmışh. 

"Ev gerçekten berbat halde, anne. Düşündüğümden 
uzun sürecek toparlanması." 

"Pekala. Anlat bakalım, evle uğraşmadığına göre neler 
yapıyorsun? Baş ağrıların geçti mi?" 

Connie kaşığın bırakılma sesini, ardından bir karışımın 
boşalhlışıru duydu. "Daha iyiyim," dedi. Gördüğü canlı 
hayaller devam ediyordu ama onları izleyen baş ağrılan 
gerçekten azalmışh. Zaman almışh bu ama belli ki o şeyle­
re alışmışh. 

"Gördün mü bak! Doktora ihtiyacın yokmuş." 

"Evet, haklısın. Doğrusunu istersen, doktora tezim için 
araşhrma yapıyorum." Sesine konuya hakim olduğunu 
vurgulayan bir ton vermişti. 

"Öyle mi?" dedi Grace ilgisiz bir tonda. 

"Sana sözünü ettiğim şu isim var ya . . .  Onun hakkında 
biraz araşhrma yaphm. Tezim için gerekli olan özgün ve 
birincil kaynağı bulduğumu düşünüyorum." 

"Birincil kaynak mı?" diye sordu Grace. "Ne tür bir şey 
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bu?" Sesinde şüphe vardı ama Connie bunu duymazdan 
geldi. 

"Görünüşe göre Selamet Dane'nin uygulamalı büyü ki­
tabı vardı. Müthiş, değil mi?" 

"Müthiş .. .  " dedi Grace donuk bir sesle. 

"Tarihçilerin koloni dönemi kadınlan ve yerel mezhepler 
arasındaki ilişkiler hakkında söylediklerinin tam tersinin 
ispah olacak çalışmam," diye açıkladı Connie heyecanla. 

"Haklıymışsın. . .  Biraz daha yağ gerekliymiş." 
Grace'nin fısıldar gibi söylediği sözlerin gerisinden elle­
rindeki hamuru temizlediğini belirten hışırhlar geliyordu. 

"Anne!" 

"Dinliyorum, tatlım." 

"Tek yapmam gereken, kitabı bulmak. Miras kayıtlarına 
bakılırsa şimdilik kaybolmamış gibi, aynca nesilden nesile 
yadigar olarak geçtiğine göre fazla bozulmamışhr. O kayıt­
lan izlemeye devam etmem gerekiyor. Tabii her yeni sahi­
bin onu yeterince değerli bulup kendi mirasına ilave etti­
ğini varsayarsak. Ama bir takım başka kitaplar arasına 
kahlarak miras bırakılmış olsa da izini bulabilirim. Şansın 
da yardımıyla . . .  " 

"Kendini şanslı görmen için eski bir kitaba ihtiyacın yok 
senin, tatlım," dedi Grace içini çekerek. 

"Anne . . .  " diyerek söylev vermeye hazırlandı Connie. 
Sırhnı duvara dayayarak yere oturmuştu. "Bu kitabı bul­
mak benim için çok önemli. O sayede kendi alanımda ün 
yapabilirim. Bunu anlamak senin için neden bu kadar 
zor?" 

"Önemli olduğunu biliyorum, tatlım," dedi Grace. "Seni 
vazgeçirmeye çalışmıyorum ki. Ama işine çok fazla enerji 
harayorsun; biraz da kendini tanımaya çalışman gerek." 
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Connie öfkesini bastırmak için derin bir nefes aldı ve 
birkaç saniye tutup bıraktı. Yemek odasını karanlık kapla­
mış; masa, sandalyeler, ölü bitkiler görünmez olmuştu. 
Arlo masanın altından çıkıp geldi ve başını onun bacağına 
koydu. "Ben kendimi gayet iyi tanıyorum," dedi Connie 
sesindeki öfkeyi bastırmaya çalışarak. 

"Seni kızdırmak istemedim. Bir dakika bekle de tepsiyi 
fırına koyayım." 

Connie annesinin telefonu mutfak tezgahına bırakışını, 
gıcırdayan kapağını açarak tepsiyi metalik bir sürtünmeyle 
fırına sürüşünü dinlemeye koyuldu. Onu unlu ellerini 
mutfak önlüğüne silerken canlandırdı gözünde. Kendisinin 
nefret ettiği, önünde 'OM KALBİNİN OLDUGU YERDE­
DİR' yazılı önlüğü giydiğinden emindi. Telefon tıkırdadı, 
sonra Grace'nin sesi tekrar duyuldu. Connie'nin öfkesi de 
o arada dinmişti. 

"Söylemek istediğim şey şu . . .  " dedi Grace. "Kendinle 
biraz daha fazla ilgilensen, hayatının ne yöne gittiğine bak­
san iyi edersin. Sen çok özel bir insansın. O kitabı bulup 
bulmaman bu gerçeği değiştirmeyecek. Ona ihtiyacın yok." 

Connie dudaklarının titrediğini, yanaklarının tuzlu 
gözyaşıyla ıslandığını hissetti. Yutkunup Arlo'nun kulak­
larını okşadı ve bir süre cevap veremedi. 

Onun sessiz kalmasına aldırmadan devam etti annesi. 
"Artık bana şu genç erkekten söz etmeye hazır mısın?" 

Connie derin bir nefes aldı ve gözünden akan yaşlara 
rağmen gülümsedi. "Hayır, değilim." 

"Pekala. Beklerim öyleyse." Grace içini çekti. "Ama bir 
ara anlatman lazım." 

Connie gözlerini devirerek güldü. "Tamam, anne." Te­
lefonu kapadı. 
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"Hey, Cornelli!" dedi bir ses. Sözcükler Connie'nin düş­
ler arasında buğulanmış bilinç düzeyine yükselip orada 
sağa sola kaydı; Grace'nin görüntüsünün üzerinde uçuyor­
lardı sanki. Yoksa o kadın Grace değil de alt katta portresi 
asılı olan mıydı? Beyaz hastane geceliği giymişti ve karlara 
yalınayak basıyordu; kollarını uzattı, çığlık abnak ister gibi 
ağzını açh ama dudaklarının arasından herhangi bir ses 
çıkmadı. Gökyüzünde hem ay vardı hem de güneş. Ayak­
larının etrafında kıvrılan yılanlar kadını yavaş yavaş içleri­
ne doğru çekti, alıp bilinmeyen bir yerlere götürdü. Yılan­
lar ardından zemine yayılarak ona doğru gelmeye başla­
dı. . .  

Hala uykuda olan Connie'nin kollan ve bacakları seği­
riyordu şimdi. 

"Hey, Cornelli!" 

Yine aynı sözler. Heceler parçacıklara ayrılarak yağmur 
damlalarına dönüştü, kapıdaki yumruk seslerinin üstüne 
titreşimler yaratarak döküldü. Rüya çözülüverdi ve Connie 
kendine geldi. Üst kattaki yatağında yattığını, köpeğin 
patilerinin beline ve bacaklarına dayandığını farketti. Bir 
gözünü açh. Kapıdaki gürültü onu uyandınnışh ve tüm 
şiddetiyle devam ediyordu. Doğrulup oturdu, yüzündeki 
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teri sildi. Saçlan darmadağınıkh. Arlo onun kalkhğı taraf­
taki sıcak boşluğa uzanarak gerindi. 

"Neler oluyor?" diye söylenerek kalkh ve küçük yatak 
odasından çıkıp alt kata indi, saçlarını düzeltmeye çalışa­
rak kapıyı açb. 

Kahve kokulan saçan karton bardak burnuna doğru 
uzahlırken, "Al şunu elimden," dedi bir ses. 

Sam. 
Üstünde siyah şort ve tişört, ayağında Doc Marteen 

ayakkabılar, elinde de kocaman bir kutu çörek vardı. 
"Okulu asmışız anlaşılan," diyerek sıntb ve Connie'nin 
omzuna hafifçe sürtünerek içeriye süzüldü. 

Tam o noktada teninde bir karıncalanma olan Connie 
gözlerini kırpışhrdı. 

; "Ah, yemek odası!" dedi Sam ve rahat adımlarla girip 
çorek kutusunu masaya bırakh. "Tabak ister misin? 1-ıhh, 
tabağa gerek yok." 

· 

"Sam, sen ne .. . " diye söze başlamaya yeltendi Connie. 

"Saat on bir buçuk." Sam kutudan çıkartbğı çikolata 
kaplı çöreği uzatb. 

"Offf! O kadar oldu mu?" Connie peçete içinde sunulan 
çöreği aldı. 

"Kahvenden iç biraz," dedi Sam. "Açılırsın." 

"Ama burayı nasıl. . ." diye tekrar söze girmeyi denedi 
Connie. 

"Çok kolay. Tamamen sarmaşıklarla kaplı bir ev aradım 
ve işte buldum." Gülümseyerek dik arkalıklı siyah sandal­
yeye oturdu ve ayaklarını masanın altına uzatb. "Harika 
bir ev �u, biliyor musun? Ve bence çok iyi durumda." 

"Dalga mı geçiyorsun? Her tarafı dökülüyor." 
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"Bu eve kesinlikle bir şey olmaz," dedi Sam başını salla­
yarak. 

"Şuna bak önce . . .  " Connie hrnağıru yemek odasıyla gi­
riş holü arasındaki kapının tam üzerinden geçen ahşap 
kirişe bashrınca aşağıya toza benzeyen bir şey minik bir 
bulut halinde indi. "Dökülüyor!" dedi Connie ve sandalye­
lerden birine oturup S<1;m'ın yüzüne kaşlarını kaldırarak 
bakh. 

"Ne olmuş? Tahta kurdu. Bu kadar eski bir ahşapta çok 
doğal. Taşıyıo olduğuna bakılırsa, büyük olasılıkla ev ilk 
yapılırken getirilen kerestenin içindeydi o kiriş. 1700'lerde 
yapılmışh ev, değil mi? Öyleyse böceklerin en erken iki 
yüzyıl önce ölmüş olması lazım. Ahşap kötü görünüyor 
ama aslında çok sağlam. Sütunlar çelik kadar kuvvetli." 

Kutudan seçtiği reçelli çörekten bir ısınk alınca dudak­
ları pudra şekerine bulandı. Açıklamaya devam etti: "Ev 
yapılırken sütunları ve kirişleri bir arada tutacak ahşap 
çivilerle kamalar için yaş kereste kullanırlardı. Bunlar yer­

leştirirken kolay girer, sonradan sertleşirdi. Bu evi ancak 
bir buldozer yıkabilir. Hiçbir şey eskinin sert kerestesinin 
yerini tutamaz." 

Connie yutkundu. Kulakları uğulduyordu. Karşısındaki 
erkeğe bakmamak için gözlerini kaçırarak çöreğinden bir 
ısınk aldı. "Bu durumu oldukça garip bulabilecek kadınlar 
var, biliyorsun değil mi?" dedi parmağındaki kırınhyı ya­
layarak. 

"Evet, biliyorum; öyle birkaç kadınla çıkmışlığım var," 
dedi Sam, ağzındakini çiğnemeye devam ederek. Arlo ma­
sanın albnda belirip onun ayaklarını kokladı. 

Birkaç dakika sessizlik içinde çöreklerini yediler ve 
Connie sakinleşeceğini umarak kahvesini yudumladı. 
Sam'ın karşısında pijamalarıyla oturuyor olmaktan son 
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derece rahatsızdı. Öte yandan birkaç gece önce neredeyse 
tamamen çıplak halde yüzdüklerini düşününce neden o 
kadar tedirgin olduğunu anlayamıyordu. O geceki yüzme 
faslı sis ve karanlığın korumalı ortamında yaşanmışb ve 
Connie'nin farkında olmadan hayalini kurduğu bir şey 
gerçeğe dönüşmüştü. Suda eğlenerek uzun dakikalar ge­
çirmiş, yorulunca sala uzanmışlar ve sisli gecede görebil­
dikleri kadarıyla yıldızlan seyretmişlerdi. Konuşmadan, 
dokunmadan, karanlıkta yan yana yatarak. Connie en ufak 
dokunuşun gecenin gerçeklikle bağdaşamayacak derinlik­
teki büyüsünü bozacağı kaygısıyla parmaklarının birbirine 
değmesinden bile korkmuştu. Ama şimdi, gün ışığında 
karşı karşıya otururlarken o gecenin gerçek olduğunu an­
lıyordu. Yanaklarındaki yanma saç diplerine kadar yayılır­
ken bacak bacak üstüne attı. 

"Pekala, bugün ne yapıyoruz bakalım?" dedi Sam. Arlo 
hemen doğrulup kuyruğunu heyecanla sallayarak patileri­
ni onun dizine dayamışh. 

"Ne?" dedi Connie ağzındaki çöreğin arasından. 

"Bugün çalışmama izni verdim kendime. Senin şu gi­
zemli cadını düşünüyordum. Bir sürü araşhrma yapman 
gerek ve ben de bu konuya epey girdim .. . " Sam ellerini iki 
yana açarak ondan cevap bekledi, alamayınca devam etti. 
"Ama bugün çalışmak istemiyorsan sana etrafı gezdirebili­
rim. O da olur." Bakışlarını kaçırarak kutudan bir çörek 
daha aldı. 

Connie tüm benliğini saran mutlulukla karışık bir heye­
can hissediyordu. "Bana üstümü değiştirmem için birkaç 
dakika ver," dedi. 

Küçük bir kız çocuğu, mor parılhlar saçan taşlar işlen­
miş ve başına fazlasıyla büyük gelen siyah cadı şapkasını 
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yerinde tutmaya çalışarak koşuyordu. "Abrakadabra!" 
diye bağırdı. Bunu söylerken durmuş ve ellerini daha etkili 
bir büyü olması için öne uzatmışh. Sonra kafeteryanın ma­
sasında oturan kadının yanındaki sarmaşıkların arkasına 
saklandı. Connie kadının yüzündeki sevecen ve mutlu ifa­
deden onun çocuğun annesi olduğunu anladı. 

Sam kolları ve bac'ltkları iki yana açık halde kaldırıma 
yuvarlanırken, "Offff!" dedi. "Bu büyü nereden geldi, beni 
nasıl yakaladı!" 

Sarmaşıkların arasından sivri cadı şapkasının ucu gözü­
küyor, onun biraz altından da bir çift meraklı göz bakıyor­
du. 

"Ayağa kalk," dedi Connie. "Korkutacaksın kızı." 

"Sihirli kelimeyi söylemen lazım," diye inledi Sam. Düş­
tüğü yerde azapla kıvranıyordu. 

"Lütfen?" diye bir denemede bulundu Connie. 

"Hayır! Öteki sihirli kelimeyi." Sam ellerini göğsüne ru­
hunun çıkıp gitmesini engellemeye çalışır gibi basmıyor­
du. "Çabuk!" 

"Şu sihirli sözler, 'Ayağa kalk aptal,' olabilir mi?" dedi 
Connie. 

"Pek becerikli değilsin bu konuda. Ve işte gidiyorum . . .  " 

Connie içini çekti. "Abrakadabra!" 

Sam fırlayarak ayağa kalkh. "Şükürler olsun! O kötü 
büyücünün sihrinden kurtardın beni." 

Sarmaşıkların arkasındaki cadı şapkalı kızdan kıkırda­
malar yükseldi, annesi onlara gülümsedi, Connie de bakış­
larını yukarılardan yardım ister gibi göğe çevirdi. 

"Bu sefer ramak kalmışh," dedi Sam, yakındaki bir ağa­
cın gölgesine otururlarken. "Tam zamanında yetişmesen 
ruhumu kapıyordu." 
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"Basit bir başörtüsü olduğunu biliyorsun, değil mi?" di­
ye sordu Connie. 

"Hangisi?" 

"Küçük kızın başındaki sivri uçlu cadı şapkası. Ucu 15. 
yüzyılda kullanılan bir tür başörtüsünden gelmedir. 
Omuzların üzerindeki geniş bölümü de yine aynı dönem­
de İngiltere' de kullanılan bir başörtüsünün yansımasıdır. 
O yüzyıllarda, hatta Ortaçağ' da çoğu kadının başını ört­
mek için kullandığı bir tarzdır yani bu; sonradan yakışhn­
lan şu şapkaların cadılıkla falan ilgisi yoktur." 

Sam başını geriye atarak uzun süre güldü, sonra gözle­
rinden akan yaşları silerek, "Sen hala sözlü sınavların 
dünyasından aramıza dönememişsin," dedi. 

Aralarında standart hal alan bir şakalaşma faslından 
sonra kalkıp yürümeye koyuldular. Salem'in tarihi şehir 
merkezinde dolaşhlar, eski otelleri, Çin porseleni ve küçük 
gemi modelleri sergilenen küçük müzeyi geride bırakıp 
girişine grafitiler yapılmış olan eski tren istasyonuna geldi­
ler ve sanki kentin toplumsal yaşamının değişik dönemle­
rinde yapmak için çıkhklan gezintiyi tamamladılar. Turist 
grupları kaldırımlara kurulmuş tezgahlardan önünde CA­
DILAR ŞEHRİ yazılı tişörtleri, 'şans kristali' denen buzlu 
limonataları, özel yetiştirilen minyatür bonsai ağaçlarını 
alıyordu. 

"Peki ya diğer şeyler?" diye sordu Sam. 

"Hangi şeyler?" dedi Connie. Başında durdu.klan tez­
gahtan kaidesinde 'Cadılar Şehri' yazılı hediyelik cam kü­
reyi almış, ters çevirince minyatür şehrin üstüne yağmaya 
başlayan karı izlemeye dalmışh. 

"Süpürge, kara kedi," diye takıldı Sam ona. "Bildiğin 
tüm öteki cadı simgeleri yani." 

Connie güler gibi bir homurtu koyuverdi burnundan. 
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"Kedi büyük olasılıkla sadece bildik bir ev hayvanını tem­
sil ettiği için kullanılmış. Ama sadece kediler yokmuş." 

"Bildik mi dedin?" Sam da ucuna ucuz bir kristal ilişti­
rilmiş büyücü çubuğunu incelemeye koyulmuştu. 

"Hayvan kılığına girmiş şeytani ruh veya kötülük, cadı­
nın emirlerini yerine getirirdi. Bir Salem mahkeme kaydına 
göre zavallı yaşlı bir k�dın, omzunda görünmez bir sarı 
kuş taşımakla suçlanmış. Suçlanan diğer bir başka küçük 
kızsa mahkemede annesinin kendisine o şeyler için bir yılan 
verdiğini, hayvanı parmağındaki bir siğille beslediğini 
anlatmış." Connie yüzünü buruşturdu. "Yani cadılara ne­
den hep kedilerin yakışhrıldığıru bilmiyorum. Belki buna 
dair başka bir hikaye vardır. Süpürgenin nereden çıkbğı­
nıysa Liz'in sınavlarına hazırlanırken üzerinde çalışhğı 
kitapta gösterdiği gravürden biliyorum." 

"Anlatsana," dedi Sam. 

"Süpürge meselesi tamamen çılgınca. Ortaçağ' da diğer­
leriyle buluşmaya giden bir cadı, tüm giysilerini çıkarhp 
çıplak bedenine uçmasını sağlayacak bir merhem sürerdi. 
Sonra da çalıları önde kalacak şekilde süpürgesine binerdi. 
Çalıların önde olması önemliydi, çünkü oraya cadının ne­
reye uçtuğunu görmesine yardım edecek olan mumlar 
takılırdı. Sonra kadın sihirli sözleri söyleyip havalanırdı. 
Ne kadar aptalca, değil mi?" 

"Uçma merhemi iyiymiş," dedi Sam tek kaşını kaldıra­
rak. 

"Sus be!" diye gülerek onun koluna vurdu Connie. 

Orta yaşlı kadınlardan oluşan bir turist grubu yanların­
dan geçti. Şort giymişlerdi ve hepsinin başında tüylü cadı 
şapkaları vardı. Ellerindeki şişkin alışveriş poşetlerinin 
üstüne 'Cadı Mahkemeleri Tramvay Turu' reklamı basıl­
mışh. Kapkara göz kalemi kullanmış kıvrık dudaklı bir 
genç kız, mumya müzesinin kapısındaki ZİNDAN VE 
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YANAN CADI IŞIK GÖSTERİSİ afişinin önünde poz veri­
yordu. 

"Şu cadı konusunu reklam için nasıl da verimli kullanı­
yorlar, değil mi?" dedi Connie. 

"Bugün yaz gündönümü. Böyle bir günü bile aşın cadı 
temalı buluyorsan, Cadılar Bayramı'nda buralarda olmak 
istemezsin." 

"Tarihimize ne kadar yabancı olduğumuzu gösteriyor 
bu aslında," diye mırıldandı Connie gözleri gölgelenerek. 
"Cadı mahkemeleri, uzun yıllar boyunca kimsenin lafını 
bile etmek istemediği bir utanç kaynağıydı. Tarihçiler 19. 
yüzyılın sonlarına kadar bu konuyu yazılı olarak ele al­
mamışh bile. Ve şimdi şu hale bak! Panayır yerine çeviri­
yorlar burayı!" 

Connie etrafı süzdü. Gevşek adımlarla yürüyen hıristler 
hediyelik eşya dükkanlarının vitrinlerine bakıyor, kostüm 
mağazalarından cadı kıyafetleri alıyor, fal bakılan özel de­
korlu yerleri ziyaret ediyordu. Tarihin insanlara eziyet 
edilen baskıcı dönemlerinin sonradan bu şekilde eğlence 
konusuna çevrildiği bir örnek daha olup olmadığını dü­
şündü Connie ama bulamadı. Acaba İspanya' da insan kul<­
lalarının işkence masalarında parçalanıp kafalarının kopa­
rıldığı bir engizisyon müzesi falan var mıydı? 

"Eziyetle ölüm insanların her zaman ilgisini çekmiştir," 
dedi Sam onun rahatsız olduğunu hissederek. "Özellikle 
de başkalarının başına gelmişse. Örneğin Londra Kule­
si'nde yapılan hıristik turlarda kuklaların başım uçuruyor­
lar; kral ve kraliçeleri zincirlenmiş halde sergiliyorlar. Ora­
ları gezerken kraliyet mücevher sergisini de ihmal etmi­
yorsun elbette. O insanların zengin ve soylu olması, geç­
mişte yaşamış olması, kendimizi onlardan soyutlamamıza 
yardımcı oluyor ve dolayısıyla çektikleri acıyı düşünerek 
suçluluk hissetmiyoruz." 
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"Korkunç bir şey bu. Salem' de asılanlar kendi halinde 
suçsuz insanlardı." 

"Dediğin kadar kötü değil aslında .. . " Sam onu karşı 
kaldırıma geçirerek az ilerideki mumya müzesinden uzak­
laşhrdı. "Cadı meselesinden sonra Salem, günümüzün bir 
tür pagan merkezi haline geldi. Bu insanlar her yerden 
geliyor ziyaret için." Yeşillikler satan küçük bir dükkaru 
işaret etti. Kapısındaki. elle ya,zılmış tabelada Lillith'in Bah­
çesi-Şifalı Bitkiler ve Sihirli Hazineler yazıyordu. 

Connie bunu da onaylamadığını belirtir şekilde bumu­
nu çekti. "Dediğin daha beter. Gerçek paganlar buraya 
yerleşiyor ve üç yüz yıl önce öldürülen insanlara ilgi du­
yan ruh hastası turistlerin üzerinden para kazanmaya çalı­
şıyor. Üstelik infaz edilen zavallı insanlar pagan bile değil­
di. Değişik nedenlerle toplumun dışına itilmiş Hıristiyan­
lardı onlar." 

"Bugün insanoğlunun tümden kötü olduğuna inanan 
bir ruh halindesin galiba," dedi Sam. "İnsanlara biraz daha 
fazla güvenin olmalı, Comelli." Sonra Connie'yi kolundan 
tutarak karşı gelmesine aldırmadan küçük dükkana soktu. 

Kapı açılınca müşteri geldiğini duyuran çıngırak hkırh­
sının yerine rahatlahcı bir gong sesi duyuldu. İçeride onları 
Connie'nin adını tam olarak koyamadığı çok yoğun ve 
baharatlı bir koku karşılamışh. Tezgahtaki teypten yumu­
şak bir pan flüt parçası yükseliyordu. Hoparlörün üstün­
deki mor mumdan damlayarak kuruyan balmumu kalınb­
lan nedeniyle müziğin sesi arada sırada metalik bir bnıya 
bürünüyordu. Camekanların içindeki değişik kristaller ve 
takılar, uçlarına siyah deri iplikler iliştirilerek sergilenmiş­
ti. Kalaydan yapılma minik büyücü ve peri figürleri, hava­
daki ellerinde birer opal parçası tutuyordu. Duvarda rüz­
gar çanları asılıydı ve Sam geniş omuzlarıyla sürtündükçe 
garip sesler çıkarıyorlardı. 
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Dirseklerini dayadığı tezgahtaki takvimin üzerine eğil­
miş bir kadın başını kaldırarak, "Hoş geldiniz!" dedi neşeli 
bir sesle dedi. "Yaz gündönüınünüz mutlu olsun." Saçları­
m iki yanda atkuyruğu yapmış, kulaklarına hilal şekilli 
küpeler takmışh. Gömleğinin aralık yakasından gül ve 
zambakların birbirine dolandığı beş köşeli bir yıldız döv­
mesi gözüküyordu. 

Connie kıs kıs gülmeye başlayınca Sam onu dirseğiyle 
dürtükledi ve "İyi günler," diye cevap verdi. 

"Size yardıma olabilir miyim?" dedi kadın. "Bugüne 
özel etkinliklerimiz var. Yarım saat içinde tarot falı hizme­
timiz başlayacak, saat beşte de aura fotoğrafçımız gelecek." 

Sam ile Connie aynı anda, "Biz sadece bakıyorduk. .. " 
dedi. 

Sonra Sam birden aklına gelmiş gibi, "Kitaplar ne taraf­
ta acaba?" diye sordu. 

Kadının tek kaşı kalkmışh. "Elbette. Kitaplar. Arka ta­
raftalar." 

"Teşekkürler." Sam kolundan tuttuğu Connie'yi o yana 
çekiştirdi. 

"Tann'ya emanet olun," diye seslendi kadın arkaların­
dan. 

Dükkanın dibindeki raflarda Aleister Crowley'in yapıt­
larını, tarot falı ve astroloji kitapları ve 'astral yansı hm' 
diye bir şeye dair yayınlar buldular. 

Connie, "Büyülü sekiz top nerede?" diye sordu. 

Sam içini çekti. "İlginç olduğunu düşünmüyor musun 
bunların? İnsanların ne kadar çeşitli şekillerde iman ettiği 
hep ilgimi çekmiştir. Şunlara bak, bambaşka kültürler ve 
disiplinler: kelt düğümleri, Doğu felsefesi, New Age. Geç­
miş ve gelecek iç içe girmiş ve hepsi ulu ve yüce olanın 
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arayışında. Bence çok etkileyici. Bu uçuk pagan etki 
Salem' de yaşamayı çok eğlenceli kılıyor; benim gibi eski 
kafalı bir agnostik için bile." 

"Agnostik bir kilise restoratörü!" dedi Connie kollarını 
kavuşturarak. "Bu sence çelişki değil mi?" Sonra gevşeye­
rek gülümsedi. "Haklısın Sam, özür dilerim. Bu gerçekten 
ilginç; benim yetiştitjliş şek.lime aykırı düşüyor sadece." 
Duvarda asılı bir el örgüsü dua şalında parmaklarını gez­
dirirken bakışlarını yere dikmişti. 

Sam onu omzundan tutup kendine bakmaya zorladı. 
"Üzülme böyle şeyler için." Yeşil gözlerini onunkilere 
dikmişti. 

Connie yutkundu. "Selamet Dane veya Mercy Lamson 
ne derdi tüm bunlara acaba?" diye takıldı ona anlık sessiz­
liği bozarak. 

Sam güldü. "Tanrı bilir." Raftan uzaylıların insanları 
kaçırması üzerine yazılmış bir kitap çekti. "Ama eminim 
bu Selamet'in favorisi olurdu." 

Connie gülerek döndü ve şaşkınlıkla duraladı. O taraf­
taki yerden tavana kadar uzanan raflarda, kurutulup po­
şetlenmiş çeşitli otlar vardı ve her torbanın üstünde için­
deki şeyin cins ve tanımları yazılıydı. 

"Vay!" dedi raflara yaklaşarak. Kekik gibi mutfaklarda 
günlük kullanılan otların yanı sıra san sülfür, sıvı ava gibi 
organik olmayan maddelerle dolu küçük şişeler de vardı. 

Çoğu bitkinin adını biliyordu ve bunların büyük bölü­
münün anneannesinin bahçesinde yetiştiğini anlayınca 
şaşırdı, düşünceli bir halle alnını kırışhrarak küçük poşet­
leri incelemeye daldı. Raflar ona bir şeyleri hahrlahyordu. 
Evet! Anneannesinin evindeki kavanozlar ve şişeler. O 
şeylerin üstündeki solmuş etiketlerde yazanlar her ne ka­
dar aradan geçen zaman nedeniyle okunaksız olsa da hpkı 
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bunlara benziyorlardı. Raftan bir poşet ban otu aldı ve üs­
tündeki bilgileri okumaya başladı. Toplanma tarihi: Haziran 
1989 yazıyordu alt köşede. Poşeti kokladı. Bahçecilikten 
çok anlamayanlar bile bilirdi ki şifalı otlar toplandıkları 
zaman etkilerini neredeyse hemen kaybederdi. Yemek ki­
tapları bu noktaya özellikle dikkat çekerdi. Taze otlarla 
bunların kurutulmuş hallerinin yemeğe verdikleri tat farklı 
olurdu. 

"Kandırıyorlar insanları," diye mırıldandı poşeti rafa 
geri koyarken. Sonra dönüp camekanlardan birindeki bu­
run halkalarına bakan Sam'm yanına gitti. 

"Sence burun halkasıyla yetinmeli miyim, yoksa değişik 
seçeneklere de baksam mı?" dedi Sam. Birkaç halkayı bur­
nunun albna tuttu. "Opal, kübik zirkonyum falan da var 
burada . . .  " 

"Otların ve baharatların hepsinin kullanım tarihi geç­
miş," dedi Connie bozuk bir ifadeyle. "İdeali tazesini kul­
lanmakbr; kurutulmuş kullanacaksan bile iki ayı geçirme­
men gerek. Yoksa tüm yararlan gider. Arkada satbkları 
otlar iki yıl önce toplanmış. Kazıklıyorlar milleti." 

"Aradığınızı bulabildiniz mi?" diye onun sözünü kesti 
genç tezgahtar. Üstünde 'Cadılar Şehri' yazan kahve kupa­
larına fiyat etiketi yapışhrıyordu. 

Connie onun az önce söylediklerini duyup duymadığını 
merak etti. "Bir şeye ihtiyaamız yok, teşekkür ederiz," 
dedi. New England jargonunda, konuşmanın ve alışverişin 
bittiğini gösteren bir söylemdi bu. O sözcükler restoranda, 
butiğin soyunma odasında, her yerde söylenebilirdi ve 
alışverişin bittiğini ifade ederdi; başka bir şey ya da hiçbir 
şey istemediğini kişi öyle belirtirdi. 

Tezgahtar kadının gözleri gölgelendi, arkasını dönerken 
hilal şeklindeki küpeleri sallandı. Kupalara etiket yapış­
brmaya devam etti. 
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"Hadi gidelim," diye fısıldadı Connie ve Sam'ı kolun­
dan çekiştirdi. Kapıyı gong sesi eşliğinde açıp dışarıya çı­
karken içini farklı bir sıkınh kaplamışb. 

Hava biraz serinlemiş, mavi gökyüzünde sanki pembe 
çizgiler belirmişti. Connie derin bir solukla akşamın tuzlu 
havasını içine çekti. 

"Bitirecek misin?" diye sordu Sam, onun elindeki Tay­
land yemeği dolu karton kutuya bakarak. Çin çubuklarını 
o tarafa doğrultmuştu bile. 

"Nasıl beceriyorsunuz bunu? Tanıdığım her erkek ken­
di ağırlığınca yemek yiyor sanki. Benim tez öğrencimi 
görmelisin. Kırk beş kilo falan ama her yemeğe çıkhğımız­
da iki veya üç tabak götürüyor." 

Sam onun eriştesinden önemli bir miktarı ağzına akta­
rırken güldü. "Şanslıyız herhalde. Mmm! Senin yemeğin 
benimkinden güzelmiş." 

Connie ayaklarını nhhmdan aşağıya sallandırarak kar­
şısında uzanan limanı seyretmeye koyuldu. Yan yana de­
mirlemiş yatların oluşturduğu çizgi, koyu pembeye dönen 
gökyüzü alhnda şimdi daha koyu gözüküyor, yelken do­
nanımındaki halatların birbirine sürtünme sesi duyulu­
yordu. Orasının Koloni Dönemi'nde Salem önemli bir li­
man kentiyken nasıl olduğunu merak etti Connie. Bunun 
eğitimini almış biri için bile o manzarayı hayal etmek zor­
du. Kocaman, üç direkli bir yelkenliyi nhbma yanaşmış 
halde düşledi. Çok sayıda sandığı, canlı tavukların taşındı­
ğı kafesleri, çuvallar dolusu tahılı, zeytinyağı ve rom fıçıla­
rını nhbma yığılmış halde hayal etti. Hemen yanda depo­
lar ve kayıkhaneler vardı. Lostromonun bağırarak verdiği 
emirleri, denizcilerin hızla çalışırken çıkardığı sesleri duy­
maya çalışb ama kulağına sadece marhların bağırhları gel-
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di. Belki de Grace haklıydı; geçmişi öğrenmeye çok fazla 
vakit harcıyordu. 

"Fazla zamanımız yok," dedi Sam, ona yaklaşarak. 

Connie gülümsedi. "Bir yere yetişecek değiliz ki." 

"Ama gitmemiz gereken bir yer var." Sam kalkmasına 
yardım etmek için ona elini uzattı. 

Connie toparlanıp genç adamı takip etti. Loşluğun sar­
maya başladığı dar ara sokaklardan geçip kestirme bir yol­
dan Ticaret Borsası'nın arkasına geldiler. Kendini Birinci 
Kilise'nin önünde bulunca Connie şaşırdı. Sam ile ilk kez 
orada karşılaşmışlardı. Binaya ters yönden gelince, bildiği 
bir yere farklı noktadan yaklaşhğı zamanlarda hissettiği, 
yükseklik korkusuna benzer bir şey hissetti Connie. 

Sam binanın kapısını anahtarıyla açb ve girmesi için 
yana çekildi. "Bütün gün aylaklık etmene neden olduğuma 
göre . . .  " Connie'yi kilise arşivine giden merdivene yöneltti. 
"Bir sonraki aşama nedir? Mercy Lamson'un miras belge­
lerine bakmıştın, değil mi?" 

"Evet," dedi Connie. Dar döner merdivende adımlarına 
dikkat etmeye çalışıyordu. "Mercy 'Sağalhm Tarifleri' diye 
anılan bir kitabı kızı Prudence'ye bırakmış." 

"Prudence mi?" diye sordu Sam. "Bildiğimiz 'basiret', 
'sağduyu' falan anlamındaki sözcük mü yani? Vay be!" 

"Evet, oldukça anlamlı bir isim." Connie duraladı. "Ne­
dense Mercy'i adının 'merhamet' falan gibi karşılıklarıyla 
anmak gelmiyor içimden hiç." 

"Sağduyu Hanım'ı incelemek için tekrar miras ve vasi­
yet bürosuna gidecek misin?" diye sordu Sam. Küf kokulu 
merdiven boşluğunda yankılanan bir melodi mırıldanma­
ya başlamışh. 

"Gitmem gerekebilir," dedi Connie biraz düşündükten 
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sonra. "Yani . . .  Evet, gideceğim ama Mercy bir konudan 
ötürü 1715'te mahkemelik olmuş; önce bunun ne olduğunu 
öğrenmem gerek. Yarın bakacağım bu işe; önce adliyeye, 
oradan da Sağduyu'nun miras kayıtlarını incelemeye gide­
ceğim." Merdiveni hrmanmaktan nefessiz kalmışh. 

Önde ilerleyen Sam sonunda bir kapının karşısında du­
rup anahtarıyla açh. "İşte geldik." Omzuyla hafifçe iterek 
kapıyı açh, sonra dönüp elini uzath. Connie bir an durak­
sadıktan sonra onun elini tuttu. 

"Eşiğe dikkat et," dedi Sam ve onu akşam serinliğine çı­
kardı. 

Connie nefesini tuttu. Çan kulesinin tepesinde, demir 
parmaklıkların tam kenarında duruyorlardı. Salem'in ışık­
lan yanmaya başlamışh ama kiremit çahlı evler, ağaçların 
tepeleri, nhhm, çarşı, Marblehead yarımadası ufuktaki 
kızıllık sayesinde hfila görülebiliyordu. Aynı kızıllık gök­
yüzünü. bir yere kadar pembeye boyuyor, bu da denize 
yansıyordu. 

"Ahh!" dedi Connie manzara karşısında. Gözleri alabil­
diğine irileşmiş halde ayaklarının altındaki şehri seyredi­
yordu. 

Sam elini onun demir parmaklıkları kavrayan elinin üs­
tüne koydu. Dokunuşu sıcak ve kuruydu. Sonra öteki eli 
u�anıp Connie'nin çenesinde dolaşh, boynuna ve kulağına 
dokundu. Ve Connie bir şey sormak ister gibi dönünce 
dudakları birleşti. Uzun ve ateşli öpüşme, ufkun kızıllığı 
tamamen yok olup gecenin karanlığı tarafından yutulana 
kadar devam etti. 
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Salem Kasabası, Massachusetts 
Ekim sonu, 1715 

Pelerinin eriyip incelen yaması iki kıştan beri oradaydı 
ama elbette ki yırhlmak için o günü seçmişti. Yanında sö­
küğü dikebileceği malzeme olmayan Mercy Lamson kaşla­
rını çatarak parmağını sinir bozucu deliğe soktu ve sert 
yünlü kumaşı cildine sürttü. Deliği büyütüp kumaşı parça­
lamak için büyük bir istek hissediyordu içinde ama yeni 
bir pelerin çok pahalıya patlardı. Etrafındaki sıralarda otu­
ran kasabalılara bakh; yansından fazlasının kontrolünü 
kaybetmesini beklediğini tahmin edebiliyordu. Yine de 
aralarında bunu belli eden yoktu. Sıralara dağılmış halde 
dikiş dikiyor, erkeklerin mırıldanarak yaphğı sohbetlere 
kahlmıyorlardı. Tanımadığı bir adam başını geriye atmış, 
ağzı alabildiğine açık halde sessizce uyukluyordu. Mercy iç 
geçirip önüne döndü ve iplikleri içine sokarak yamadaki 
deliği daha az görünür hale getirmeye çalışh. 'Daha sonra 
dikiş dikmeye çok vakit olacak nasılsa . . .  ' diye düşündü. 

Son birkaç saati geçirdiği odayı incelemeye koyuldu. 
Kafasını meşgul tutmak için duvardaki lambrilerin her 
santimini soluk mavi gözleriyle taramışh. Salem' den ayrı­
lalı yıllar olmuş ve davanın kilisede veya yargıcın maka­
mında değil, adliye salonunda görüleceği söylendiğinde 
buna şaşınnışh. Tam bir İngiliz mahkeme binasına benzi­
yor olmalıydı orası ama Mercy de İngiltere hakkında pek 
bir şey bilmiyordu; hatta Jedediah ile evlenene kadar orayı 
düşünmemişti bile. İyi tuğladan yapılmış yeni bina rıhhm­
dan fazla uzakta değildi. 
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'Ama İngiltere' deki mahkeme salonlarında ahşaplar bu kadar 
yeni değildir ve böyle cila kokmaz herhalde,' diye düşündü. 

Sıralara ciddi ifadeli başka davacıların ve dilekçe sahip­
lerinin de yerleştiği salon, Mercy'in daha önce görmediği 
bir ihtişama sahipti. Ön tarafında kıl testeresiyle işlenerek 
yapılmış çiçek motifleri olan bir kürsü, onun iki yanında 
da jüri üyelerinin oturaqığı bölmeler vardı. Yüksekçe kür­
sünün altında avukatlara ve katibe ayrılmış oymalı iki ma­
sa, onların arasında da jürinin rahat görebileceği şekilde 
yerleştirilmiş küçük bir sorgulama bölmesi bulunuyordu. 
Mercy sabah saatlerinde dört zavallının o bölmede dikili­
şine ve tüm salonun onları adeta büyüteç altına alarak in­
celeyişine tanık olmuştu. Şiddetli bir mide bulanbsı hisset­
ti. Alnı buz gibi ve ter içindeydi. Sırası gelmek üzereydi. 

Yargıç kürsüsünün arkasındaki duvarda kraliyet ailesi­
ne özgü pelerininin yakası kürklü, kıvırcık saçlı bir adamın 
insan ölçeğindeki portresi asılıydı. Mercy dikkatini portre­
ye verdi; zaten sabahın büyük bir bölümünde o resmi ince­
lemişti. Daha önce hiç o kadar canlı bir sıfat tasviri gör­
memişti. Adamın gözlerindeki sıcaklık salonun en uzak 
köşesinden bile hissediliyor, pembe-beyaz cildinin sağlıklı 
panlbsı görülebiliyordu. Kıvırcık ve ipeksi saçlara eliyle 
dokunmak, lavanta olduğunu tahmin ettiği kokuyu içine 
çekmek istediğini farkedince utanç duyarak yerinde kıpır­
dandı Mercy. 'Canlılığı katiyetle irkiltici,' dedi kendi kendi­
ne. Adam günün birinde Marblehead sokaklarında dolaşa­
cak olsa, onu anında tanırdı. 

Jedediah çıkbğı seferden iki ay daha dönmeyecekti. Az 
sonra orada söyleyeceklerini duyacak olsa kocasının neler 
hissedeceğini düşünen Mercy'in gözleri gölgelendi. Uzakta 
olması daha iyiydi. 

Mahkeme salonunun ön tarafında bir hareketlenme 
olunca o da mindersiz sırada tekrar kıpırdadı. Elleri zincire 
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vurulmuş olan son sanık, iki İngiliz zaptiyesi tarafından 
sürüklenerek salondan çıkartılmışh. Yargıç kürsüsü ve jüri 
etrafındaki hareketlilikten, sıradaki davanın başlamak üze­
re olduğu anlaşılıyordu. Katip eğilerek kulağına bir şeyler 
fısıldayınca kürsüdeki yargıç bakışlarını onun üzerine çe­
virmişti. Mercy midesinin bir kez daha ağzına geldiğini 
hissetti ve yutkundu. 

"Mah-cy Dane Lemson ile Essex ilçesinin Salem kasaba­
sı arasındaki dava!" diye bağırdı katip. 

Tüm bakışlar kendisine yöneltilince Mercy cildinin ge­
rildiğini hissetti. Salem' den taşınalı çok zaman olduğun­
dan, kendisine bakan o yüzleri tanımıyordu. Davacı böl­
mesine doğru yürürken, 'Bu kadar değişmiş bir kasaba o kadar 
eskiyi nasıl hatırlayabilir?' diye düşünüyordu. Siyah cüppe 
giymiş olan yargıç dağ gibi iri bir adamdı ve cildi koyu san 
renkti; onun davacı bölmesine girişini dikkatle izliyordu. 
Mercy farkında olmadan adama iyi gelecek şifalı bitkileri 
aklında sıralamışh. İçkiyi sevdiği belliydi, bu durumda 
karaciğeri kötü durumda olabilirdi. 

"Avukahn yok mu?" diye kükredi yargıç. 

Mercy konuşmak için ağzını açb ama boğazı kurumuş­
tu; sadece öksürebildi. 

"Evet?" diye üsteledi yargıç. 

Mercy kendini topladı, eteğini düzeltti, sonra ellerini ci­
lalı ahşap parmaklığa koydu. "Yoktur efendim," dedi. 

Yargıç kuvvetlice öksürünce jüri bölmelerinden kopan 
gülüşmeler Mercy'in kulağına kadar geldi, o da bakışlarını 
portredeki adamın sıcacık bakışlı gözlerine sabitledi. Salon 
sessizleşirken yüksek pencereden gözüken koyu bulutun 
çekildiğini, açılan aralıktan sızan güneş ışığının avukat 
masasına yansıdığııu gördü. Pencere camları soğuktan buz 
tutmaya başlamışb. 
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"Başla bakalım, kadın!" dedi yargıç. 

Adamın sabırsızlığı kuvvetli bir rüzgar gibi çarplı adeta 
Mercy'i. Katip onun yanına gelip fısıldayarak, "İfade ver­
men lazım," dedi ve başını yüreklendirmek ister gibi salla­
dı. 

"Evet, elbette . . .  " dedi Mercy, ne yapacağını tam olarak 
bilmeden. Sonra bir ha�tadır yazmakla uğraşlığı bir deste 
kağıdı çıkardı ve hafifçe titreyen ellerinin arasında düzgün 
tutmaya çalışlı. Hafifçe öksürerek boğazını temizledi. Tilin 
salon susmuş, onun söyleyeceklerini eksiksiz duymak için 
dikkat kesilmişti. 

"Ben, Marblehead ikametli Mercy Dane Lamson, Essex 
ilçesindeki Salem kasabasından annem Selamethanım Da­
ne'nin isminin hakkı olduğu üzere temize çıkarılmasını, 
kendisine yöneltilen haksız suçlamaların bu mahkeme ta­
rafından geri alınmasını, ailemizin adının utançtan arındı­
rılmasını talep ediyorum. Kendisine yapılan şenaat, iki 
nesildir bu kasabadaki tüm dostluk ve ticaret ilişkilerimizi 
bitirmiştir. Öyle ki, ben ve ailem çok yoksulluk çektik ve 
önceden çevremizde olan kişiler bizden yardımı esirgedi." 

Bunları söylemekten nefret ediyordu o anda. Jedediah 
duyunca kendisine iyi bakamadığını düşünerek üzülecekti. 
İzleyiciler bu talep karşısında fısıldaşmaya başlayınca ya­
nakları utançla kıpkırmızı oldu. 

Yargıç, Mercy'in yan tarafındaki avukat masasında otu­
ran iyi giyimli yaşlıca adama dönerek, "Kasaba namına 
Bay Saltonstall buyursun," dedi. 

Avukat yerinden kalklı ve başında çarpık duran gri pe­
ruğunu düzeltti. Hafif kamburu çıkmış olmakla beraber 
ince yapılı, uzun boyluydu. Gözlerindeki heyecan ve şevk, 
ondan çok daha genç erkeklerinkinden bile canlıydı. Mercy 
adamın yüzünden niyetini anlamaya çalışlı ama her şeyin 
üzerinden yıllar geçmişti ve çehresi ona tanıdık gelmiyordu. 
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"Bayan Larnson," diye başladı söze avukat, ellerini ma­
saya dayayarak. "Kişinin isminin itibarını ölçmek ya da 
belirlemek, takdir edersiniz ki zordur. Mahkemeye biraz 
daha ayrınh verir misiniz?" 

"Efendim?" 

"Kocanız var mı?" 

"Vardır," dedi genç kadın biraz şaşırarak. 

"Bugün burada yanınızda mı?" diye sordu avukat, ya­
vaşça başını çevirip izleyicilere bakarak. 

"Denizde." Mercy'in kaşları çahlmışh. 

"Ha!" dedi avukat. Ellerini arkasında birleştirip onun 
durduğu yere doğru yürüdü. "Demek kocanız denizci. Zor 
meslektir ama ev geçindirmeye yeter." Salondakiler avuka­
hn imalı ses tonuna güldü. 

Mercy bunlara aldırmaz görünmeye çalışh. "Annemin 
hapse girmesinden sonra, daha önce evlenmek niyetiyle 
bana ilgi gösteren iyi ailelerden gelme erkekler etrafımız­
dan çekildi. Sonunda evde kaldım. Jedediah Larnson o sı­
rada İngiltere' den döndü ve tanışhk. Evlendiğimizde ben 
otuz beş yaşındaydım." 

Salondaki kadınlar aralarında fısıldaşh. Mercy kadınla­
rın genelde dile getirilmeyen evde kalma korkusunu açıkça 
anlatmasının izleyici gurubundaki hemcinslerinde kaygı 
yaratb.ğıru hissetti. Parmağım pelerinindeki deliğe sokup 
genişletmeye başladığını farkedince ellerini ahşap parmak­
lığa dayadı. 

"Güzel," dedi avukat, tekrar yürümeye başlayarak. 
"Çok güzel ve kısmetli bir olay. Peki, Bay Larnson sizi iz­
divaca ikna etmeden önce namuslu bir geçimi nasıl temin 
ediyordunuz?" 

"Annemin mahkemesinden sonra, dostlarım ve komşu­
larım benimle görüşmek istemedi," dedi Mercy kısık bir 
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sesle. "O kadar nefretle bakılıyordu ki bana, alışveriş yap­
mak, evlerinde ağırlamak, yemek yemek ve takas yapmak 
istemediler. Toplumumun lanetlediği bir kişi olarak kendi 
mesleğimi de yapamadım. Kendime yeni bir hayat kurmak 
üzere başka yere taşındım. Orada eskisi gibi olmasa da 
tekrar şifaalık yapmaya başladım." 

Kalabalıktaki fısıldaşmalar, konuşmalar devam ediyor­
du. Mercy 'ortadan kayboldu', 'küçük kız' gibi sözleri tek 
tük duyabiliyordu. Kendisini en fazla rahatsız eden 'cadı' 
·sözcüğü de birkaç kez kulağına gelmişti. 

"Bu şifacılık işi tam olarak nedir?" diye sordu avukat. 
Kollarını kavuşturmuş halde doğruca Mercy' e bakıyordu. 

Mercy gözlerini kaygıyla etrafta dolaştırdı, sonra port­
redeki adamın yumuşak bakışlarını görünce rahatladı. "Şi­
falı bitki ve otlarla hastalan iyileştirecek karışımlar hazırla­
rım," dedi. "Doğum yapacak kadınlara yardıma olur, on­
ları elimden geldiğince rahatlahrım. Bu hizmetlerimin kar­
şılığı olarak bana çeşitli mal veya erzak verirler; nadiren de 
para alırım." 

"Ne?" diye bağırdı birden avukat. Yüzünü Mercy'inkine 
iyice yaklaştırdı. "Sen büyücü müsün, kadın?" 

Adamın suçlaması genç kadının yüzüne tokat gibi çarp-
h. Kendisini o gümüş düğmeli ve -nefesini kokladı- bur­
nundan toz çekme bağımlılığı olan adama açıklama gereği 
hissetti. "Zanaahma böyle yakışhrmalar yapmamanızı rica 
ederim," dedi. Bir yandan da midesinden yükselen bulan­
hya karşı koymaya çalışıyordu. Kat kat yünlü giysilerin 
alhnda terlemeye başlamışh; solumaya çalışhğı hava da 
sanki git gide ağırlaşıyordu. 

"Hasta birinin hekim tarafından görülmesi gerekmez 
mi?" diye sordu avukat jüri üyelerine tek tek bakarak. "İn­
san vücudunu ve anatomisini bilen eğitim almış bir hekim 
tarafından yani!" 
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Doktor! Cambridge' deki okullarda okumuş biri. Sanki 
tüm bilgiler sadece bir kitaptan öğrenilirdi. "Doktor tercih 
edenler olabilir elbet," dedi Mercy. 

Avukat, "Tercih edenler mi?" diye tekrarlayınca yargıç 
gülümsedi. "Sen bir şarlatansın, kadın!" 

Adam işaret parmağını onun yüzüne uzatarak kükre­
yince salonda yüksek sesli konuşmalar patlak verdi. Dantel 
yakalığı avukatın abarhlı heyecan titremesiyle birlikte sar­
sılıyordu. Mercy sabrının tükendiğini hissetti. 

"Buradaki konu, benim şarlatan olup olmamam değil!" 
dedi yüksek sesle. "Mahkemeden annem Selamethanım 
Dane'nin itibarının iadesini talep ediyorum. Bunu hem 
annemin anısı, hem küçük bebeğim, hem de bu kasabaya 
1692' de çağmlarak sorgulanan ve mahkemenin ölüm ceza­
sına çarphrdığı masum insanların anısı için talep ediyo­
rum. Kaldı ki, söz konusu mahkemenin kanıtlarının yanlış 
olduğu ve büyük hatalar yapıldığı bizzat Yargıç Sewall 
tarafından da kabul edilmiştir." 

Mercy son sözleriyle birlikte yumruğunu önündeki ah­
şap parmaklığa indirmişti. Azmi, hırsı ve kolunun havada 
çizdiği eğrinin kararlılığıyla gözleri buz rengine dönmüştü. 
Parmaklığa inen darbe ahşabı neredeyse parçalanacak şe­
kilde çatlatmışh. İzleyiciler hayret nidaları savurdu, sonra 
aniden suskunlaşh. 

Richard Saltonstall, yumruk yaphğı eli bembeyaz kesi­
len, burun delikleri aldığı sık soluklardan titreyen Mercy 
Lamson'un yanına ağır adımlarla yürüdü. Garip bir deği­
şim geçiriyordu sanki. Ve bu değişim olağanüstü hızlıydı. 

Bir çırpıda, "Sorgulama ve hüküm mahkemesinin, 
inançlarıyla yaşayan küçük toplumumuzu şeytani etkiler­
den kurtarmak maksadıyla aceleci davranarak görülen 
hayaletleri delil kabul ettiği ve küçük kızların ifadelerine 
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gereğinden fazla önem vermiş olduğu doğrudur," dedi. 
Başını üzüntüyle iki yana salladı. 

"Ve yüce Tanrımızın rahmetine kavuşmuş olan o baht­
sız insanların isimlerindeki lekenin bu mahkemenin kara­
rıyla kaldırılması, geride bırakhkları ailelerinin mutluluğu 
için bile olsa itibarlarının iade edilmesi gerektiği de doğru­
dur." 

Avukat dönüp bu kez de jüriye doğru yürüdü. Jüri üye­
lerinin tamamı gözlerini hala titreyen Mercy' e dikmişti. 

"Ve yine doğrudur ki, annenizin lanetlenmesi nedeniyle 
sizin hayat şartlarınız ziyadesiyle ağırlaşmışhr. Ve an­
cak . . .  " Saltonstall bir an durdu, dönüp salondaki insanları 
süzdü. Herkes nefesini tutmuş halde bekliyordu. "Ve an­
cak, Bayan Lamson . . .  " diye tekrar başladı avukat söze. 

Mercy de o anda başını kaldırıp duvardaki portredeki 
yumuşak bakışlı, pembe yanaklı, kıvırcık saçlı adama bakh. 

"Ve ancak . . .  " dedi avukat üçüncü kez ve dönüp kadı­
nın şimdi buz rengine bürünmüş olan gözlerine bakh ve 
bu defa sözünü tamamladı. "Tüm o bahtsız insanlar suç­
suzdu." 
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ro� 

Boston, Massachusetts 
3 Temmuz 1991 

Boston Kütüphanesi'nin üst kahndaki Özel Koleksiyon­
lar okuma odası tamamıyla boştu. Connie saatine beşinci 
kez bakarken kütüphane görevlisinin o kadar gecikmesini 
bir belirti olarak kabul edip etmemekte kararsız kaldı. 

İstediği kitapların isimlerini verince adam rahatsız ol­
duğunu açıkça belli etmişti. "Tamam ama bugün erken 
kapahyoruz," demiş ve pencerenin kenarında, güneşin tam 
alhnda ve klimadan en uzak köşede olan masayı işaret 
etmişti. "Siz şurada bekleyin." 

Ve Connie arhk güneşin sırhnı ısıhlmış bir battaniye gi­
bi kavradığını hissediyordu. Alnından bumuna doğru 
akan teri elinin tersiyle sildi. 'On beş dakika, sadece on beş 
dakika daha beklerim,' diye geçirdi içinden. Kurşun kalemiy­
le not defterine hindiba çiçekleri karalarken, gözlerinin 
önüne ansızın sinema perdesi inmiş gibi Sam'ın ay ışığında 
saçlarını düzelterek sudan çıkan hayalini gördü. Daha da 
fazlasını düşlemeye koyulurken haylazca sınth. 

"Bartlett günlüklerini isteyen siz misiniz?" 

Connie gözlerini kırpışhrarak gerçeğe döndü. Güneş 
sırhnı yakmaya devam ediyordu. Yanına gelen asık suratlı 
genç kütüphaneci, ittiği kitap arabasını bir sürü arşiv kutu­
suyla doldurmuştu. 
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"Evet," dedi Connie ve ilk kutuya uzanmak üzere doğ­
ruldu. 

"Bir dakika!" dedi genç adam onu nazikçe engelleyerek. 
"Kurallarımızı biliyorsunuz sanının. Kütüphanede tüken­
mez kalem kullanımı yasakhr. Kitapları sırtlarının zede­
lenmemesi için şu sünger rahleye koymanız ve açarken 
cildi zorlamamanız gerekiyor. Aynca fotokopi çekmek 
kesinlikle yasakhr. Ayiıı anda birden fazla arşiv kutusu 
açmayacaksıruz. Sayfalara mümkün olduğunca az doku­
nun ve bunu yaparken bu beyaz eldivenleri giyin." Adam 
sonra yüzüne sahte bir aama ifadesi yerleştirerek, "ve ay­
nca güneş altında oturmamanızı tavsiye ederim," diye 
ekledi. 

"Memnuniyetle başka yere geçerim," dedi Connie. Tar­
hşamayacak kadar yorgundu. 

Uzun okuma masasının gölgede kalan ucuna oturdu ve 
eldivenli elleriyle ilk kutuya uzandı. Aside karşı muhafaza­
lı kutunun kapağını açıp içindeki kitabın etrafından geçi­
rilmiş narin bağaklan çözdü. Günlüğün birinci cildini 
önündeki yeşil renkli sünger rahleye yerleştirdi. Kapağı 
yavaşça açıp ilk sayfayı okumaya başladı: 

Prodence Bartlett'in Günlüğü, 1 Oca.k 1741-31Araltk 1746. 

Büyük beklentiler içinde olan Connie'nin soluğu, sulu 
mürekkeple yazıldığı için iyice solmuş olan sahn görünce 
heyecandan kesilir gibi olmuştu. Prudence, yani 'basiret'. 
Kadının ismi Mercy Lamson'un 1715'de girdiği davada 
geçmemişti ama veraset kayıtlarında onun tek mirasçısı 
olarak görülüyordu. Geleneksel New England insan oku­
ma düşkünlüğüyle bilinmekle beraber, Koloni Dönemi'nde 
öyle günlük tutanlar, özellikle kadınlar çok azdı. Connie 
araşbrmayı derinleştirerek Boston Kütüphanesi'ne telefon 
ettiğinde ve Basiret Bartlett adına kayıtlı günlükler oldu-
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ğunu, bunların kütüphanenin özel koleksiyonunda tutul­
duğunu öğrendiğinde çok şaşırmışh. Tarifler kitabının 
Mercy'in ölümünden önce veya sonra kızı Basiret'in eline 
geçtiğini böylece öğrenmişti Connie ama onun miras kayıt­
lan bulunamamışb. O kadar eski belgelerin bazen zarar

. 
gördüğünü, hatta kaybolduğunu biliyordu elbette ama 
Basiret'in miras terekesine ulaşamamak onu yine de yık­
mışh. Önceki hafta bu yüzden kendini çok kötü hissetmiş, 
bir öğleden sonra panik içinde Liz'i arayarak Selamet Da­
ne'nin kitabına ulaşamama ihtimalinin arhk çok yüksek 
olduğunu söylemişti. 

Şimdiyse bir masanın başına oturmuş ve hayalini bile 
kuramayacağı kadar özel bir kaynağı olabildiğince hızlı 
okuyup bitirmeye hazırlanıyordu. Basiret'in günlükleri 
birden fazla ciltten oluşuyordu. 1741 yılında, yani yirmi 
alh yaşındayken evlenmesiyle başlıyor, 1798' deki ölümüne 
yakın bir zamana kadar sürüyordu. Ve bu da Salem cadı 
mahkemelerinden yüz yıl sonrasını işaret ediyordu. 

Connie ilk defteri açtı, kurşun kalemini ve defterini ha­
zırladı. Açık mavi gözlerini sahrlarda gezdirmeye başladı: 

1 Ocak 1741. Çok soğuk Evden çıkmadım. 

2 Ocak, 1741. Soğuk devam ediyor. Evden çıkmadım. 

J Ocak 1741. Atkı neredeyse bittı: IVır. 

4 Ocak 1741. IVırdevam ediyor. 

5 Ocak 1741. IVır yağtŞı biraz dındı: Köpek bizim yatakta uyudu. 

Connie hafifçe inleyerek başını iki elinin arasına aldı. O 
dönem kadınlarının duygularını uzun paragraflarla ve tüm 
ruhunu yansıtarak aktarmasını beklememişti elbette ama o 
kadar da olmamalıydı! Anlaşıldığı kadarıyla, önünde Basi­
ret Hanım'ın yaşamına dair basit ayrınhlan inceleyerek 
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geçireceği sıkıcı bir öğleden sonra vardı. Tüm heyecanının 
ayakuçlanndan akıp gittiğini hissedince defterin ilk birkaç 
sayfasını atladı. 

25 Mart 1747. Hann.ah Glover'e gittim. Ktz heheği oldu. Ka�ılt­
ğmda ıs kg kahve verdt1er. 

Connie yüzünü biraz daha yaklaştırarak dikkatini yazı­
lanlara vermeye çalışb. · 

30 Mart 1747 Bahçede çalışttm. 

31 Mart 1747. Ş!falı ot topladtm. Otla.n kurubnalt için at�in ya­
mn.a astım. 

1 Nisan 1747. Hast:ayım. Evden çtkmadtm. 

2 Nisan 1747 Yağmur yağtyor.josiah şehre gittt: Evden çıkma­
dtm. 

3 Nisan 1747. Yağmur devam ediyor. Lizaheth Dffin doğum 
yapmak üzere. Beni çağtrdtla.r. 

4 Nisan 1747. Ccffinlere geldtin. Lizaheth 'in erkek heheği ölü 
doğdu. 

5 Nisan 1747 Ccffinlerdeyı'm. liz iyi değil 

6 Nisan 1747. Dffinlerdeyı'm. liz daha iyiye gıdiyor. Ban.a 1 kg 
heze/ye verdt1er. 

7 Nisan 1747. Eve döndüm. Geldtğtindejosiah da dönmüştü. 

Connie sonraki sayfaları hızlıca geçti; kayıtların çoğu 
birbirinin benzeriydi. Birbirinden kasvetli, sıkıcı ve farksız 
görünen satırları incelerken, Sağduyu'nun açıkça ifade 
etmekten çekindiği gizli bir anlam olup olmadığını sorgu­
luyordu sözcüklerde. Kendi yiyeceklerini bahçesinde yetiş­
tiren bir kadın için hava şartlan elbette önemli ve yazmaya 
değerdi; kendisi olsa tam ayrıntılı bir almanak bile doldu­
rurdu. Connie o sessiz, kendi halinde yaşayan Püriten ka-
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dınlann iç dünyalarını kağıda yansıtacak bilgi ve kültürle­
rinin olmamasına önce içerlemişti aslında, sonra onların 
günlük yaşamlarındaki önemsiz ayrınhların aslında iç dün­
yalarının ta kendisi olduğunun farkına varmışh. Yine de 
havanın 18. yüzyılın başlarında bir gün nasıl olduğuna 
yoğunlaşamıyordu. Tek bir gün atlamadan düşülen kayıt­
lan incelemeye devam etti: hava durumu, bahçe işleri, es­
rarengiz Josiah'ın eve gelip gitmeleri, ağn çeken komşulara 
yapılan yardımlar. 

Sonra birden aslında çok aşikar olan cevabı yakaladı. 

"Tabii ya!" dedi yüksek sesle. "Basiret Hanım ebelik 
yapıyordu!" Kütüphane görevlisi masasından ters ters ba­
kınca sinirlendi. "Hadi canım! Burada benden başka kimse 
yok ki." 

"Şşşşt!" dedi adam, parmağını dudaklarına götürerek. 

Connie sergilediği başkaldından hoşnut bir halde defte­
rine notlar almaya başladı. Kütüphane görevlisine karşı 
gelmesinin nedeni belki de Basiret'in ketumluğuna yönelik 
bir tepkiydi. Günlüğü okumaya devam ettikçe içinden 
onun adına isyan etmek geliyordu. Masanın üstüne çıkıp 
orada bağırarak dikilme, kitapları tekmeleyerek dağıtma 
dürtüsü gelip geçiyordu benliğinden. 

Sakinleşmeye çalışh. Basiret'in tekdüze görünen yaşan­
hsının her ayrınhsını defterine not etti, günlüğe yansıyan 
sade ortamı tüm canlılığıyla hayal etti. 

Dört saatlik yoğun bir çalışmanın sonucunda, 1745'den 
1763'e kadar olan tüm kayıtları okumuştu ki bu da yirmi 
yıllık hava durumunu, gündelik ev işini, ebelik hizmetini 
ve bunların karşılığında yapılan ödemeleri kapsıyordu. 
Connie sonunda kollarını başının arkasına atarak sandal­
yede gerindi. Kalemi tutan parmakları uyuşmuştu. Günlü­
ğü kenara iterek ellerine masaj yaph, aldığı notları gözden 
geçirdi. 
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O ana kadar günlill<te Basiret Hanım'ın ünlü anneanne­
sinin adı hiç geçmemişti. Kadının yaşamının ayrınhlan 
ortaya çıkmışh ama. Belli ki yetenekli bir ebeydi, çünkü 
doğumlarda birkaç bebeğin ölü gelmesine rağmen tek bir 
anne ölmemişti. Josiah Bartlett adında rıhhmda çalışan, 
Marblehead limanına gelip giden gemilerin kargosunu 
yükleyip indiren birisiyle evliydi. Bartlett ailesinin, Basi­
ret'in ailesiyle uzun zamandır dost oldukları kanısına var­
dı Connie ama o yargıya neden kapıldığını bilemedi. Basi­
ret'in fazla arkadaşı olmadığı, yine de komşularından say­
gı gördüğü belliydi. Marblehead' da yaşamakla beraber 
kiliseye tam zamanlı devam etmiyordu. Sadece hasta gör­
mek için seyahate çıkıyordu ve bunların hepsi Essex ilçesi 
dahilinde oluyordu: Danvers, Manchester, Beverly, 
Newburyport, Lynn. 

Okurken birkaç kayıt dikkatini çekmiş ve bunları keli­
mesi kelimesine not etmişti: 

31 Ekim 1741. Hava soğuyor. Y;ışlı Peter Pe!ford ôlüyor. Tann ef­
fi-.tsin. 

Connie bunun ne anlama geldiğini anlayamadı. Basiret 
ne kendi hayah konusunda öngörü içeren yorum yapmışh, 
ne de gittiği hastalara dair. Ama Petford denen adam her 
kimse, bir nedenden ötürü önemli olmalıydı. Connie not 
defterinde o adın yanına bir yıldız koymuş ve sonra tekrar 
araşhrmaya karar vermişti. 

6 Kasım 7747- Kar. Bütün gece süren sancı. Kız hehek sağlıklı 
doğdu. Adı Patience. Bugün evdeyim. 

Connie o kayıtta gülümsedi ve sahrlara en az beş dakika 
boyunca baktı. Patience, yani 'sabır' ya da 'metanet'. Basi­
ret Hanım doğum yapmış ve bebeğe kendininki kadar gü­
zel bir isim vermişti: Metanet. 
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17 Temmuz 1749. Yağmur ve rüzgar. Marullar lezzetli 
lamson un denizde kayholduğu ha.herigeldt: 

İşte bu kayıt önemliydi. Connie emin olmamakla bera­
ber, adı geçen adamın Basiret'in babası olduğunu düşündü 
ve arkasına dayanıp düşüncelere daldı. Kadın kaybolan 
babası hakkında neden öylesine yalın, duygudan uzak bir 
ifade kullanmış olabilirdi ki? Kendi babası Leo 'denizaşırı 
harekat' dedikleri Vietnam Savaşı'nda kaybolduğu zaman 
bunu kavrayacak yaşta olsa o kadar düz bir tepki verebilir 
miydi? Grace dedesi Lemuel' den çok az söz etmiş olsa da 
anlattığı zaman sevgi ve özlemle anardı onu. Ve Mercy'in 
tepkisi ne olmuştu acaba Jedediah Lamson'un kaybolması­

na? Günlükte buna dair hiçbir bilgi yoktu. Lemuel öldü­
ğünde anneannesi ne yapmışh peki? Eşini kaybeden kadın­
ların yasını inceleyen herhangi bir tarihçiye rastlamamışh 
Connie. 

Somurtarak ayaklarını masanın alhna uzatb. Selamet'in 
ailesini incelerken kadınların hepsinin eşlerinden uzun 
yaşadığını belirlemişti. Üstelik adamların hepsi değişik 
kazalarda acılı ölümlere uğramışh. Selamet'in kocası 
Nathaniel'in de aynı şekilde kansından önce öldüğüne 

emindi Connie. Ama kıyaslamalı bir analiz yapılırsa, geç­
mişteki tehlikeli mesleklerin hayah o şekilde etkilediği ko­
laylıkla görülebilirdi. 

Mercy Lamson'un eşinin ön ismiyle ilgili bir kanıt çık­

mamışh henüz Connie'nin karşısına ama bunun Basiret'in 
günce kayıtlarında geçmesi için bir neden düşünemiyordu. 
Şüpheleri bir sonraki ay düşülen bir kayıtla güçlendi: 

20 Ağustos 1749. Gün�. Ha.va çok sıcak. Annem geldt: Bahçede 
çalLŞtım. 
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Basiret o noktaya kadar annesinden hiç bahsetmemişti 
ama sonraki kayıtlarda kadının adı sık sık geçmeye başlı­
yordu. Mercy'in kiliseye gittiği, sık sık yanına Metanet 
Bebek'i aldığı, onunla bahçede çalışhğı ya da hasta ziyare­
tine gittiği yazılıydı. O noktadan öte birlikte yaşamaya 
başladıklan anlaşılıyordu ama annenin ev masraflanna 
yardım edip etmediğine dair bilgi yoktu; Mercy sadece 
kızının merhameti nedeniyle eve alınmış gibiydi. Basiret'in 
birlikte yaşamaya başlamadan önceki dört yıl boyunca 
annesini neden hiç ziyaret etmediği belli değildi. Anlaşa­
mıyorlar mıydı? Dünyaya bakışı farklı olan anne ve kızla­
rın anlaşamaması doğaldı elbette. Kendi annesiyle olan 
ilişkisi aklına gelince Connie bumunu hoşnutsuzlukla kı­
rışhrdı. Sonra bir adım öteye gidip Grace'nin Sophia ile 
olan ilişkisini düşündü. 

Silkinip önündeki işe yoğunlaşh ve birkaç yıl sonraya 
ait bir günlük kaydı anneyle kızı arasındaki ilişkiye yöne­
lik düşüncelerini doğruladı: 

3 Aralik 1760. Çok soğu.it. Meta.net hasta. Annem almamiğmı is­
tiyor. Kütüphaneye verdiğimi duyunca çok üzüldü. Meta.nete iyi­
leşmesi için lapa yaptı. Metanet iyiye gidiyor. 

Connie bir nedenden ötürü dikkat kesilmesine neden 
olan sahrları tekrar tekrar okudu ama daha öte anlam ve­
remedi. Günlükteki kayıtlar fazlasıyla kısa ve özdü ve 
Connie de her kelimeden mümkün olduğunca fazla yorum 
çıkarmaya çalışıyordu. Her şeye rağmen o kaydın farklı bir 
önem taşıdığının farkındaydı. Basiret' in bir şeyden ötürü 
öfkeli olduğu belliydi. 

Connie gözlerini o sayfaya dikmiş halde başını iki elinin 
arasına aldı ve düşüncelere daldı. Bir süre sonra o şekilde 
bir yere varamayacağına karar vererek silkindi ve okuma­
ya devam etti. 
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1763 yılına geldiğinde, kilise kayıtlan ve miras belgele­
rinden öğrendiği olay çıkh karşısına. Omzunun üzerinden 
kütüphane görevlisine göz attı, adamın bazı kitapları yer­
lerine yerleştirmekle meşgul olduğunu görünce sol eldive­
nini masanın alhnda çıkarıp parmaklarını sayfadaki el ya­
zısı üzerinde dolaşhrmaya başladı. Basiret'in eli de o say­
fada gezinmişti; hatta kağıtta ve mürekkepte onun bir par­
çası vardı, çünkü tüylü kalemini arada tükürüğüyle ıslat­
ması gerekiyordu. Connie yazılara dokunarak okumayı 
sürdürdü; sanki Basiret ile Mercy'in olduğu yere ulaşmaya 
çalışıyordu. Bir ara yazıların iyice sıkışık hal aldığı bir say­
fada duraladı. Sözcükler orada ölü bir böceği parçalayan 
karıncalara benziyordu: 

17 Şuhat 1763. Sulu hır ve yağmur. Annem hasta.. Meta.net 
onunlıi ilgileniyor. Bugün evdeydik 

18 Şuhat 1763. Yağmur devam ediyor. Bay Slıittery'nin kanstlUl 
pı.ğnldtm. Ona Meta.net /Jaleacak. Bugün evdeydtk. 

19 Şuhat 1763. Yağmurlu ve daha soğuk Annem hAIA luısta.. 
josialı kasai:Jaya doktor pı.ğırmaya gitti Annem balUl kırgm. Meta.­
net, Slıitterylerde. 

20 Şuhat 1763. Soğuk devam ediyor. Annem poğunlukla. sdanttlı 
uyuyor. Annem hep Mefıınet'i soruyor. Alma!Ulk't istiyor. Josialı, 
Sa/em 'e gitti Meta.net, Slıitte'Y1erde. 

21 Şuhat 1763. Soğuk Bugün evde kaldon. Meta.net döndü. Ba­
yan Slıittery sağltft!t t(oğum yapmış. Ka�t!ığmda 6 şilin ödemiş. 

22 Şuhat 1763. Kar yağmıyor ama pok soğuk Evden ptltmııdmı. 
Annem luısf1l.. /lııhip Bates ziyarete geldi 

23 Şuhat 1763. Soğuk Josialı yantnda Doktor Hastings ile geldi 
Annem doktoru görmek istemedt: Beni istiyor. Çok üzgün. 

24 Şuhat 1763. Yazı yaza.mayacale hıda.r soğuk Annem öldü. 
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Connie başını kaldırıp bakışlarını salonda dolaşb.rdı ve 
Selamet Dane'nin terekesini hab.rladı. O belgeyi okurken 
kadının evini, oturma odasını sanki bir teleskoptan bakar 
gibi görmüştü. Ve şimdi başka bir kadının yaşamının bü­
yük kısmını okumuştu ama onun hakkında çok daha az 
şey bildiği duygusuna kapılmadan yapamıyordu. Basiret 
Hanım'ın soğuk yapısı, duygularını dışa vurmama konu­
sundaki inadı o dönemin şartlan göz önüne alınsa da anla­
şılmaz ve kabul edilmez geliyordu Connie'ye. Günlüğü 
fırlahp atmak, narin sayfalarını parçalamak, o yolla Basi­
ret'i omuzlarından tutarak sarsma isteği dayanılmaz bir 
güçle doğdu içinde. Ama Basiret çoktan iki yüz yıllık bir 
duvarın arkasına hapsolmuştu. 

Gözünden kopup gelen bir damla, not defterine çizdiği 
hindiba resminin üstüne düştü. Connie kolunun tersiyle 
gözünü sildi, not defterini kapattı ve masanın ortasına itti. 
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12 

f.G)GQ. 

Marblehead, Massachusetts 
4 Temmuz 1991 

"Doğrusunu istersen seni aramasına biraz şaşırdım," 
dedi Grace. 

Sesi yumuşak geliyordu telefonda ama Connie sözcük 
aralarındaki tedirginliği hissetmişti. "Basiret'in günlüğün­
den neler öğrendiğimi merak etmiş," dedi annesini rahat­
latmaya çalışarak. "Benim dün Boston Kütüphanesi'ne 
gideceğimi biliyordu. Günlüklerden tarifler kitabının nere­
de olduğuyla ilgili bilgilere ulaşmamın ne kadar önemli 
olduğunun ve bulamazsam sonraki adımımı kestiremedi­
ğimin farkındaydı." 

"Söyleyince nasıl tepki verdi?" diye sordu Grace dikkat­
le. 

Elinde hğ işi olduğunda hep öyle dikkatli konuşur veya 
soru sorardı. Connie hızla ilerleyen o işlemeden sonunda 
ne çıkacağını merak etti. Annesini oturma odasındaki kol­
tuğuna yerleşmiş, telefonu yanağıyla omuzu arasına sıkış­
hrmış, gökyüzünün tüm renklerine sahip yünü ayaklarının 
etrafına dolamış halde örgü örerken canlandırdı gözünde. 

Elini uzath ve parmaklarını sırlan dökülünce yüzeyi 
örümcek ağını andıran bir desenle kaplanmış aynada gez­
dirdi. "Doğrusu çok bozuldu bana." Aslında kızdı sözcüğü 
profesörün tepkisini açıklamak için daha uygundu. 
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Manning Chilton o sabah, üstelik bir tatil günü saat do­
kuzda aradığında Connie kahvesini içiyor ve yerel gazete­
deki haber başlıklarını ('Milli Bayram için akşam 21.00'de 
havai fişek gösterisi var', 'Maket yelkenli yarışlarında re­
kor katılımcı', 'Rotary kulübünün toplantısı ertelendi') 
okuyordu. Basiret'in ebelik yapan aksi bir kadın olduğun­
dan öte bilgi edinemediğini Chilton' a anlatmıştı. O da son­
raki aşamada ne yapmayı düşündüğünü sormuş, henüz 
bilmediği cevabını almıştı. Connie profesörün bir tatil sa­
bahı evine telefon etmesine öylesine şaşırmıştı ki, adamın 
sorularına hazırlıksız yakalanmıştı. 

"Ne kadar bozuldu?" diye üsteledi Grace. 
Connie tedbirli cevap verdi, "Sanının biraz heyecanlı. 

Peşine düştüğümüz kaynak o kadar ilginç ve önemli ki 
mutlaka başarılı olmamı istiyor . . .  " Hocasının sözlerini yu­
muşatarak aktarmıştı annesine. 

Gerçekte Chilton farklı bir söylem kullanmıştı. "Tanrı 
aşkına söyle bana. Benim ve kendi vaktini nasıl böyle har­
carsın? Senden çok daha fazlasını beklerdim!" Connie ko­
nuşmayı hatırlayınca ürperdi. 

"Ne kadar kızdı?" diye yineledi sorusunu Grace. 
Connie en başta annesinin doktora çalışmasına ilgi gös­

termesini istediği için kendine lanet etti. "Aslında bana 
bağırdı denilebilir," dedi hemen ardından. "Ama önemli 
değil. . ." diye ilave etmek istedi. 

Annesi ondan önce davrandı, "Ah, Connie!" dedi. Elin­
deki tığ işini yere fırlatmış olmalıydı. 

"Öyle değil, anne . . .  " diye diretti Connie. 

Ama öyleydi. "Aklını başına topla ve bir an önce bul o 
kitabı," demişti Chilton. "Aksi takdirde senin tarih bölü­
münü bitirme konusundaki isteğinden bile şüphe ederim; 
önümüzdeki yıl burs alacağının garantisini veremem." 
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Bu sözleri hatırlayınca Connie'nin midesine ağrı sap­
landı. Kendi kendine hocasının onu sadece hırslandırmaya 
çalıştığını telkin etti. Yöntemleri belki biraz sertti ama . . .  
Grace soluğunu gürültüyle koyuverdi; nefesinden çıkan 
sıcaklık telefondan kulağına kadar gelmişti sanki. 

"Sadece . . .  Kitabı gerçekten bulmamı istiyor, o kadar. 
Ne yazık ki şu anda Basiret Bartlett'in kitabı ne yaphğıru 
bilmeme imkan yok ve Chilton da bunu kabul edemiyor. 
Biraz hazırlıklı olmalıydım onun vereceği tepkiye." 

Connie telefon kordonunu arkasından sürükleyerek 
yemek odasına doğru yürüdü, tabak raflarına kadar geldi. 
Önceki hafta raflarda katmanlar oluşturan tozlan temizle­
mişti. Kahve kupalarından birini eline aldı ve incelemeye 
koyuldu: 19. yüzyıl İngiliz yapımı, kenardan aşağıya uza­
nan ince bir çatlak izi. 

"Profesör haklı da sayılır aslında," dedi. "Bundan sonra 
nasıl bir yol izleyeceğime dair en ufak fikrim yok. Basi­
ret'in geride bırakhğı bir miras belgesi falan yok. Günlükte 
de kitaptan söz etmemiş. O şeye ne olduğunu bulamazsam 
tüın proje biter." 

"Hmmm!" dedi Grace onaylamayan bir tonla. "Sence 
profesör konuyla neden bu kadar ilgileniyor?" 

"Tüm danışmanlar öğrencilerinin başarısıyla yakından 
ilgilenir." Connie'nin sesi kendine bile inandırıcı gelme­
mişti; reklam spotu gibi laf etmişti. 

"Benim öğrencilik yıllarımdan beri bu işler değişmiş an­
laşılan," dedi Grace iç geçirerek. 

Connie düzeltti. "Doktora öğrenciliği." 

Grace, devam etti. "Evet tatlım, öyle. Kitap gerçekten o 
kadar önemli mi ki üsteliyor adam?" Kızının derin bir ne­
fes aldığını duyunca parlamasına fırsat vermedi. "Biliyo­
rum, önemli . . .  " 
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Connie konuyu değiştirmeye karar verdi. "Dört Tem­
muz Bağımsızlık Bayramı'nda ne yapıyorsun?" Bir yandan 
da parmağıyla köşedeki ölü bitkiyi dürtüklüyordu. 

Grace neşeli bir kahkaha attı. "Sosisli sandviç ve havai 
fişekle işim yok. Burada bağış toplama amaçlı kek ve pasta 
sahşı yapacağız; geçici lunapark da getirdik. Toplanan pa­
ra ozon tabakası araş�ası yapan komiteye verilecek." 

Connie cevap vermedi. Aklından 'Şu an ruh halin ne 
renk, Grace ?' diye geçirdi. 

"Konuyu bir de şu şekilde düşün," dedi annesi. 

"Efendim?" dedi Connie. 

"Belki de şu kadın, Basiret yani . . .  Kitabı başka adla anı­
yordu. Olamaz mı? Ne de olsa anneannesinin üzerinden 
yüz sene geçmiş. Bazı insanlar olaylara önceki nesillerden 
farklı bakar." 

Connie sesinden onun gülümsediğini anladı ve elinde 
olmadan kendisi de gülümsedi. 

"Sen nasıl geçireceksin tatili bakalım?" diye sordu 
Grace. 

"Hafta sonu için Liz geliyor. Yemek yapıp, havai fişek 
gösterilerini izleyeceğiz. Ve S .. .  Yani. . .  Tanıdığım bir genç 
var. O da gelecek. Plaja falan gideceğiz. Profesör arasa da 
telefonlarına cevap vermeyeceğim. Yani öyle . . .  Bildiğin 
şeyler işte." Connie dönüp sırtını duvara yasladı ve raftaki 
simsiyah kavanozlardan birine bakb. 

"Sonunda şu genç ortaya çıkh demek!" dedi Grace. 
"İsmini bana hfila söylemeyecek misin?" 

Connie sessizce gülümsedi. 

"Pekala . . .  Sana iyi eğlenceler. Benim kapatmam . . .  " 
Grace bir an duraksadıktan sonra devam etti. "Bu arada 

Connie . . .  Şu Chilton konusunda sana ne söyleyebileceğimi 
bilemiyorum." 
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"Ne demek istiyorsun anne? Tüın danışmanlar öğrenci­
lerine böyle davranır. Ben de Thomas'a geçen sömestr ol­
dukça zorluk çıkarmışhın." 

"Tamam. Sadece her şeyi bu kadar ciddiye alma." 
Connie parmaklarını telefon kordonuna dolayarak, 

"Peki anne," dedi. "Sen merak etme." 
Ve tam kapahrken annesinin 'mavi' dediğini duydu 

sanki. 

Connie anneannesinin Chippendale tarzı yazı masasının 
başında tek ayağını alhna alarak oturmuş, Basiret'in gün­
lüğüyle ilgili notlarını gözden geçirmeye dalmışh. Kütüp­
hanede günlüklerin tamamını okumuş ama ne Selamet 
Dane ismine rastlamışb, ne de kitabın akıbeti hakkında 
ipucu edine bilmişti. Basiret' e duyduğu öfke artb. Gün ve 
gün düşülen kayıtlar: bahçeyle uğraşma, yemek pişirme, 
bebek doğurtma . . .  Aslında okuması bile insanı bunalthğına 
göre bunları yaşamak daha da beter olmalıydı. öte yandan, 
bunu kabullenmek Connie'nin öfkesini azaltmıyordu. Basi­
ret Hanım sert, duygularını göstermeyen ve büyük ihtimalle 
ismi gibi sağduyulu bir kadındı. Saf manbk. 

Connie masada çalışırken Arlo da giriş holüne yatmış 
geriniyordu. Tüyleri yerdeki lpswich ahşabıyla aynı renkte 
görünüyordu. Birden heyecanla kuyruğunu oynatmaya 
başladı, kulaklarını dikti. Connie not defterinin sayfasını 
çevirdi. Farkında olmadan yanağının içini kemiriyordu. 

"Selam, Kaptan Grody!" diyen bir ses geldi kapının dı­
şından. 

Connie döndü ve Arlo'yu kuyruğunu tüm bedeniyle 
birlikte sallayarak Liz Dowers' e doğru atlarken gördü. 
"Liz!" dedi heyecanla masadan kalkarken. "Arabanın gel­
diğini duymadım." 
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Liz ona sarıldı. "Bugün tatil. Çalışmıyor olman lazım." 

"Sen onu Chilton' a söyle. Daha bu sabah beni evden 
arayıp kendisi için ne kadar büyük bir hayal kırıklığı oldu­
ğumu ve vaktini nasıl boşuna harcadığımı anlattı." 

"Profesör Chilton . . .  " diye başladı söze Liz ve kısaca 
bağladı. "Hayvanın teki." Connie karşı çıkmak için ağzını 
açınca elini kaldırıp onu susturdu. "Seni çok fazla çalıştırı­
yor. Yıllardır böyle bu. Şimdi gel de arabadaki alışveriş 
poşetlerini taşıyalım." 

Connie arkadaşına gülümsedi. "Umarım çok fazla şey 
getirmedin. Burada buzdolabı olmadığını .. .  " 

"Ben de o yüzden her şeyin yanı sıra bolca buz getir­
dim." 

Liz yemek masasına çatal, bıçak ve peçete yerleştirirken, 
"Anlat bakalım," dedi. "Her şey nasıl gidiyor?" 

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum!" diye seslendi 
Connie mutfaktan. "Ortadan kaybolan kitapla tez konusu­
nu ve bana aşın öfkeli tez danışmanını mı anlatayım, yoksa 
yemeğe gelecek olan arkadaşımın ayrıntılarını mı istersin? 
Ya da onu biraz sonra bizzat sorguya çekmek mi istersin?" 

"İkisini de isterim. Ama aslında evi satma konusundaki 
gelişmeleri merak etmiştim." 

Connie üzerinden buhar çıkan süzgeci mutfak eldiven­
leriyle dikkatle tutarak yemek odasına geldi ve makarnayı 
büyük bir tabağa boşalttı. "Haaa, şu mesele . . .  " 

"Hiçbir şey yapmadın ev ile ilgili, değil mi?" diye sordu 
Liz kollarını kavuşturarak. 

"Bu kesinlikle doğru değil," dedi Connie eldivenleri çı­
kartırken. "Telefon bağlattım ya." 
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· Liz masaya eğilip gaz lambasının fitilini düzeltti. Lam­
banın küçük turuncu ateşi etrafa hoş bir ışık yayıyordu. 
Dışarıda hava grimsi bir maviye bürünmüş ama içeriye 
çoktan karanlık çökmüştü. "Sonbahar için kendime yeni 
bir oda arkadaşı bulmam gerekiyorsa, lütfen önceden ha­
berim olsun," dedi ciddi bir tavırla. 

"Liz! Elbette hayır. Daha Temmuz' dayız." 

"Biliyorum ama seni uyarmak istedim." 

"Saçmalama. Hem zaten . . .  Basiret Bartlett'in miras ka­
yıtlan olmadığına ve kitabın akıbetini bilmediğime göre 
artık dikkatimi eve verebilirim. Etrafı temizler, eşyaları 
kutulara koyar ve evi satarım. Sonra da doktorayı bırakıp 
yurtdışında gönüllü çalışmalar yapabilirim . . .  " 

"Peki, şu genç adam?" diye sordu Liz, onun kendi ken­
dini iğnelemesini duymazdan gelerek. 

Connie bir an dudaklarını ısırarak bakışlarını kaçırdı, 
sonra yüzünde kocaman bir gülümsemeyle devam etti, 
"Havai fişek gösterisini rahat izleyebileceğimiz harika bir 
yer biliyormuş. Gelip bizi alacak." 

Liz ellerini onun yüzüne doğru abarhlı bir şekilde salla­
yarak, "Başka nereleri biliyor acaba!" dedi. Ve karşıdan 
uçarak gelen fırın eldiveninden kaçmak için yana eğildi. 

Gaz lambası ışığında makarnalarını yemeye başladılar. 
Liz yaz okulunda verdiği Latince derslerinde neler oldu­
ğunu anlattı. (Bir öğrencinin kocaman bir cep telefonu bile 
vardı. Öğrencinin ne işine yarardı ki cep telefonu? O şeyler 
bankacılar falan içindi.) 

Connie arkadaşının anlathklannı zevkle dinliyordu; ev­
de birisinin sesini duymak hoşuna gitmişti. Marblehead'ın 
küçük dünyasında yaşarken süpermarkete gidiyor, arşivde 
araşbrma yapıyor, bir yerlerde kahve içiyor ve başkalarıyla 
kısa konuşmalar yaphktan sonra anneannesinin her şeyden 
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yalıtılmış ve soyutlanmış evine geri geliyordu. Bazen ku­
cağında yatan Arlo'ya bakıp saatlerdir kimseyle konuş­
mamış olduğunu farkediyordu. 

Kapı hafifçe çalındığında Liz, önceki hafta bir gençle 
çıkhğı akşam yemeğinin aynnhlanru anlatmaya dalmışh. 
Başını kaldınp Connie'ye bakh. "Açmayacak mısın?" 

Connie gülümseyerel< peçetesini masaya attı ve kalkar­
ken, "Geliyorum!" diye seslendi. 

Kapı eşiğindeki Sam' dı ve karanlık bahçe, sarmaşıklar, 
bitkiler arkasında kapkara bir deniz gibi uzanıyordu. Bir 
elinde alh biralık karton kutu, diğer elindeyse kocaman bir 
el feneri vardı. "İyi akşamlar, han'fendi!" dedi tek kaşını 
kaldırarak. Feneri yüzüne tuttu. "Himalaya hrmanma reh­
beriniz geldi." 

Connie onun üstündeki İNGİL TERE'DE ANARŞİ yazılı 
tişörte bakh. Dört Temmuz şerefine o şeyi giymişti demek. 
Gülümsedi ve "Sam Hartley . . .  " diyerek onu içeriye buyur 
etti. "Seni Liz Dowers ile tanışhrayım. Liz, bu Sam." 

"Memnun oldum," dedi Sam ve abarhlı bir selam verdi. 
Liz de kollanru zarifçe yana açarak, "Bay Hartley olmalısı­
nız," diyerek reverans yaph. 

"Hemen çıkalım mı?" diye sordu Connie. "Havai fişek 
gösterisi dokuzda başlıyor demiştin." 

Sam elindeki fenerle uğraşırken Liz döndü ve Connie'ye 
sessiz bir dudak hareketiyle, 'Hoş!' dedi. 

Evden aynlıp bahçenin karanlığında kaybolurlarken, 
Arlo da oturma odasının penceresinden onların gidişini 
izliyordu. 

Havai fişeklerin son ışıklan aşağıya, Marblehead koyu­
na doğru inerken denizdeki tekneler ve yatlar ha.la patla-
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malara eşlik ederek koma çalıyordu. İnsanlar parklara ser­
dikleri battaniyelerin üstünde, kimileriyse binaların bal­
konlarında ve teraslarında gösteriyi izliyordu. Gökyüzün­
deki son kınnızı kıvılcımlar da havadaki duman bulutuna 
karışb. Parkta izleyen herkesten alkış ve ıslık sesleri yükse­
lince Connie, ilk kez onca zamandır bulunduğu yere ait 
olmaktan mutluluk duydu. Kasaba ahalisiyle kaynaşarak 
gökyüzünü seyretmek hoşuna gitmişti. İki arkadaşına bak­
b ve onların da gösterinin keyfini çıkardığını gördü. 

Boş bira kutusunu sıkarak havai fişek patlamalarını tak­
lit eden bir ses çıkaran Liz, "Muhteşem!" dedi 

Havadaki duman yavaşça dağıldı, gecenin yıldızlı göğü 
tekrar ortaya çıkb. Çevrelerindeki aileler yavaş yavaş bat­
taniyelerini toparlamaya, çocuklarını çağırmaya başlamışb. 
Üç arkadaş ise sessizce oturuyordu. 

Connie sırtüstü yatarak gerindi, çıplak ayaklarını nemli 
çimenlere uzatb. Gökyüzüne dalgın gözlerle bakarken mi­
nik bir ateş topunun atmosferde kayıp gittiğini gördü. 
Kuyrukluyıldız. Bencilce gülümseyerek bunu kendine sak­
ladı. Meteorun kaybolduğu noktada mavi bir ışık gördü, 
sonra o da yok oldu. Silkinip, "Geç oldu," diye mırıldandı. 
"Kalkalım mı artık?" 

Karanlıkta Sam'm, "Yarın ne yapıyorsunuz?" diyen sesi 
duyuldu. 

Park hızla boşalmışb; sadece kıyıya vuran dalgaların se­
si duyuluyordu. 

"Plaja gideriz, değil mi?" diye sordu Liz. 

"Plaja," dedi Connie onaylayarak. Kalkmak için hamle 
yaparken arkadaşının bacağını sarsb. "Hadi, Liz. Sam' ın 
yolu uzun." 

Liz' den sitemkar bir inleme geldi, sonra hepsi kalkıp üs­
tünü başını silkeledi. Az sonra Sam'ın feneri önlerini yolla-
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nnı aydınlabrken Milk Sokağı'na doğru yürümeye başla­
mışlardı. 

"Anneme göre yeterince açık fikirli davrarunıyormu­
şum," diye anlatmaya koyuldu Connie. "Ben de notlanmı 
tekrar gözden geçirmeye karar verdim. Annem dedi ki, 
Basiret kitaptan başka şekilde söz etmiş olabilirmiş . . .  " 

"Connie!" diye onun sözünü kesti Liz. "Tamam, bu ha­
rika. Ama yarın çalışmayacaksın. Plaja gidelim, güneşlenip 
yüzelim, akşam da güzel bir barı ziyaret edelim. Sen de var 
mısın bu programa Sam?" 

Sam gülerek elindeki feneri salladı. "Bana mı soruyor­
sun?" 

"Seninle anlaşacağımızı biliyordum," dedi Liz. 

Az sonra el fenerinin ışığı Sophia'nm bahçesindeki yo­
ğun yeşilliklerde gezindi, sonra bahçe kapısında durdu. 
Connie kapının kolunu el yordamıyla bulup açb ve hep 
birlikte bahçeye girerek yassı taş kaplı yolda yürüdüler. 

Sam, "Bir günlük izni çoktan hak ettin . . .  " diye söze baş­
lamışken fenerin ışığı evin ön kapısına vurunca devam 
edemedi. 

Üçü de donup kaldı. Liz bir çığlık atb. 

Önce onlara, sonra dönüp kapıya bakan Connie, "Tan­
rım!" diye dehşetle fısıldadı. 

Connie ince süveterinin boyun kısmını çenesine çekmiş­
ti. Liz ise omzunu ona dayayarak dizlerini göğsüne daya­
mışb. Polis arabalanndan yayılan kırmızı mavi ışıklann 
albnda cüsseli iki adamla konuşan Sam'ı izliyorlardı. 

"Neler olup bittiği anlaşılır birazdan," dedi Liz. 

Connie onun aslında kendine telkinde bulunduğunu bi-
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liyordu. "Evet," diye cevap verdi. Kolunu arkadaşının om­
zuna ath ve ona güven vermeye çalışh. Ama Sam'm kendi­
lerini işaret ettiğini ve iki polis memurunun dönüp yak­
laşmaya başladığını görünce kalp ahşlan hızlandı. 

"Siz Connie Goodwin misiniz?" diye sordu polislerden 
biri. 

Diğeri bahçeyi kat etmiş ve el fenerinin ışığını evin cam­
larında dolaşhrmaya başlamışb. Yanına gelip eğilen polis, 
saçlarını teni gözükecek kadar kısa kestirmişti ve burnuna 
içkiyi sevdiğini belli eden bir kırmızılık hak.imdi. Arabala­
rın yanıp sönen tepe lambalan genç adamın yüzüne hak 
etmediği şeytani bir parlaklık veriyordu. 

Liz ile Connie ayağa kalk.ti. 

"Evet, benim," dedi Connie. 

"Burası sizin eviniz mi?" 

"Tam olarak değil. Anneannem Sophia Goodwin'in evi. 
Ama o . . .  vefat etti." Connie kollarını göğsünde kavuştu­
rurken kapıya bakmamaya çalışıyordu. 

"Bulması oldukça güç bir yer. Memur Litchman ile ben 
Marblehead'da yaşıyoruz ama zor bulduk burayı." Not 
almak için bir kalemle küçük bir not defteri çıkardı. 

"Eve zorla girildiğine dair bir belirti yok!" diye seslendi 
memur Litchman. Hfila el fenerinin ışığını içeriye tutarak 
yemek odasının penceresinden içeriye bakıyordu. 

"Tamam," dedi ilk polis, defterine bunu not alarak. Son­
ra tekrar Connie'ye döndü. "Sizin burada kaldığınızdan 
haberdar olan birileri var mı?" 

"Zannetmiyorum. Annem biliyor . . .  Yaz boyunca bura­
da kalmamı o istedi. Onun haricinde yanımdaki iki arka­
daşım ve bir de danışmanım biliyor." 

"Danışman mı?" diye sordu memur. 
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"Ben doktora öğrencisiyim," diye açıkladı Connie. "Bir 
profesörle çalışıyorum tezim için." 

"Anladım." Polis defterine bir not daha düştü. 

Sonra hepsi ani ve kuvvetli bir havlamayla irkildi. 

Pencereden içeriye bakan polis memuru, "İsa Mesih aş-
kına!" diye bağırarak gerilerken elindeki feneri yere dü­
şürdü. 

"Köpeğiniz mi var?" diye sordu Connie'nin yanındaki 
polis. 

"Evet . . .  Arlo. İçeride." Connie dönüp evin yanındaki 
memura, "Kusura bakmayın! "  diye seslendi. 

Adam hala lanetler okuyarak düşürdüğü feneri arıyor­
du. "Köpeğin gelenleri korkutmamış olması oldukça ga­
rip," dedi sonunda. 

"Evet, öyle ... " diye cevap verdi Connie. Bu da ayn bir 
soruydu zaten. Sam yanına gelip destek vermek için ona 
sarıldı. 

"Memur . . .  Cardullo . . .  " Liz adamın ismini yakasındaki 
rozetten okumuştu. "Böyle bir şeyi kim yapmış olabilir? 
Neden Connie'yi korkutmak istesinler ki? Burada kimseyi 
tanımıyor bile." Bunları söylerken sesi hızla yükselmiş ve 
tizleşmişti. Connie sakinleştirmek için arkadaşının elini 
tuttu. 

Sonra hepsi dönüp uzunca bir süre kapıya bakh. 

Kapıya ahşabı yakılarak altmış santimetre çapında bir 
çember yapılmışh ve bunun içinde hedef tahtalarını anım­
satan daha ufak bir çember daha vardı. Her ikisi de yatay 
ve düşey eksenlerinden dört çeyreğe ayrılmışh. İç çembe­
rin üst kısmına antik denebilecek karakterde harflerle 'Alfa' 
yazılmışb, iki yanında da haçı andıran işaretler vardı. Dış 
çemberin sol üst kısmında 'Meus', bunun tam karşısında 
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'Adjutor' sözcükleri okunuyordu. İç çemberin ortasına 
'Omega', sol dışa tarafa 'Agla', sağaysa 'Dominius' yazılmış­
tı. Ve hepsi haça benzeyen iki işaret arasına alınmıştı. 

"Şu an bir şey söylemek zor," dedi memur Cardullo, el­
lerini belindeki kalın kemere dayayarak. "Salem' de bazen 
böyle manyaklıklara rastlıyoruz. Şu gençler . . .  Bazen duvar­
lara beş köşeli yıldız falan yapıyorlar sprey boyayla. Ama 
bu kadar ayrıntılısını hiç görmemiştim." 

"Belki evi terk edilmiş sanmışlardır," diye söze karıştı 
yanlarına gelen Lichtman. "Ağaçların ve sarmaşıkların 
haline bakılırsa, dışarıdan birilerinin binanın kullanılıp 
kullanılmadığını görmesi zor. Işık da yok bahçede. Bazı 
gençler başlarına belayı böyle açıyor işte. Köpeğinizden 
korkup kaçmasalar eve de girerlerdi herhalde. Kayıp bir 
şey olup olmadığını. . .  " 

"Bir şeylerin eksik olduğunu sanmıyorum," dedi 
Connie. "İçeride çalmaya değecek bir şey yok." Sakin gö­
rünmeye çalışıyordu ama kontrolünü kaybetmek üzere 
olduğunu hissetti. 

Memur Cardullo onun yüzüne dikkatle bakarak, "Şu 
şeklin ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Hayır .. . " dedi Connie. 

Gerçekten de anlam veremediği semboller kapının üs­
tünden ona öylece bakıyor, havadaki keskin yanık ahşap 
kokusu bumunu rahatsız ediyordu. Yanan kuru ahşabın 
dumanı henüz tam dağılmamıştı, yani o şeyi yapan her 
kimse, oradan onlar gelmeden hemen önce ayrılmıştı. 
Connie gözünden akan bir damla yaşı engelleyemedi. 

"Alfa ile Omega, Yunan alfabesinin ilk ve son harfleri­
dir," dedi Sam. Connie'ye biraz daha sıkıca sarıldı. 

"Dominius adjutor meus . . . " Herkes dönüp kendisine ba­
kınca Liz, "Latince," diye açıkladı ve Sam'ın elindeki el 

214 



fenerini alıp yazıya daha yakından bakmak için kapıya 
yaklaşh. "Antik imlayı göz önüne alırsak, adjutor daki 
'j'run aslında 'i' olması gerekirdi. 'Tanrı yardımcım olsun' ya 
da 'Tanrı liderim olsun' anlamına geliyor ama 'yardımcım' 
seçeneği daha doğru." Sonra kaşlarını çath. "Agla'nın ne 
anlama geldiğini bilmiyorum. 'Aglaia' mitolojide yücelik 
vurgulayan isimlerden biridir ama buraya o anlamıyla 
yazıldığını sanmıyorum." 

"Bu konularda iyiymişsiniz, gençler," dedi memur 
Litchman dirseği ile arkadaşını dürterek. "Ben de çocuk­
ken kilisede eğitim aldım ama bunları bilemezdim." 

"Bunlar . . .  " dedi Sam, "Bunları yazan haylaz gençler 
olabilir mi?" 

Hepsi dönüp iki polise bakınca onlar da birbirlerine 
bakh, sonra not defterlerini ceplerine koydu. 

"İfadelerinizi almış olduk," dedi Litchman. "Bu hafta 
buradan sürekli ekip arabası geçirip sizi yoklamalarını 
sağlarız. Şu ana kadar mesele, aylak gençlerin tipik saldırı­
sı gibi görünüyor." 

"Ciddi misiniz?" dedi Sam. "Basit bir mülke zarar ver­
me olayı mı bu? Öyleyse neden her zamanki sprey boyalan 
kullanmadılar da ahşabı yakarak yaphlar bunu?" 

Connie onun sesinin öfkeyle yükselmeye başladığını 
farketti. Adamlar sıradan kasaba polisiydi ve onları kız­
dırmak hiçbir şeye yaramayacakh. 

"Kusura bakmayın, gençler," dedi Cardullo. "Ev dışarı­
dan gözükmüyor ve en yakın komşuya epey uzak ve bah­
çede aydınlatma yok. Siz havai fişekleri izlemeye gidince o 
gürültüden yararlanan kimi serseri gençler bu halb kanş­
hrmış." Arkadaşı da başıyla bu yaklaşımı onayladı. "Size 
kartvizitimi vereceğim. Bir sıkınhnız olursa beni arayın." 

"Teşekkür ederiz," dedi Connie ve kartviziti aldı. 
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"Burayı aydınlatmanız lazım," diye ciddi bir sesle 
uyardı diğer memur. 

Connie gülümsemeye çalışh. 

Polisler bahçeden çıkh, az sonra arabanın renkli ışıklan 
da karanlıkta gitgide uzaklaşarak kayboldu. 

Connie ise serin bir esinti onu çevreleyip yerdeki incecik 
külleri uçurana kadar kıpırdamadan öylece durdu. 
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Marblehead, Massachusetts 
Nisan sonu, 1760 

İçeride bir şeylerin kırılıp döküldüğü duyuldu, arkasın­
dan alaya kahkahalar ve alkışların eşlik ettiği bağırışlar 
yükseldi. Meyhaneci Joseph Hubbard'ın kükreyen sesi 
kime ya da neye bağırdığı tam anlaşılmasa da kahkahaları 
bastırıyordu. Şamata sokağa doğru yaklaştı, sonunda kapı 
büyük bir gürültüyle açıldı ve genç bir adam sokağa fırla­
tıldı. 

Üstüne birkaç beden büyük gelen ceketi, bakışlarını to­
parlayamadığı kanlı gözleri vardı. "Ödeyecektim yahu . . .  " 
dedi dili dolaşarak. Ellerinin ve dizlerinin üstünde doğ­
rulmaya çalışıyordu. 

Basiret Bartlett'in çenesi kasıldı, açık mavi gözlerindeki 
bakışlar biraz daha soğudu. Elini genç adamın koltukalhna 
sokup onu destekledi, ayağa kalkmasına yardım etti ve 
sallanması geçip ayakta durabilene kadar omuzlarından 
tutarak ona destek oldu. Karşısındaki genç aslında daha 
çocuktu; kızı Metanet' ten biraz büyüktü belki. Saçları toz 
toprak içindeydi ve ensesindeki kısa atkuyruğundan kirli 
bukleler sarkıyordu. Yeni çıkmaya başlayan alız bir bıyığı 
vardı. Basiret içini çekti. 

Bir kez daha, "Ödeyecek. .. timmm . . .  " dedi dili dolaşa­
rak. Nefesi keskin Barbados romu kokuyordu. 

Basiret kokuya karşı ağzını ve bumunu eliyle kapatmak 
zorunda kaldı. "Sarhoşsun!" dedi. 

Çocuğun bumu biraz daha kızardı, sonra yüzü kırıştı ve 
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hıçkırmaya başladı. Ellerini onun sıcak yanaklarına koyan 
Basiret gözlerinin içine bakh. Talimatlarını avuç içlerinden 
çocuğun kan dolaşımına akıhrken kadının gözleri beya­
zımsı bir parlaklık kazanmışb. Parmak uçlarının dokun­
duğu yanaklar koyu kırmızı renk alınca genç adam tiz bir 
inleme koyuverdi. 

Basiret birkaç sözcük fısıldadı, sonra ellerini çekti. 
"Şimdi evine git ve başka içki içme," dedi. 

Çocuk yavaşça yanaklarına dokundu. Kırmızılık geç­
miş, hiçbir izi kalmamışb. Gözlerini kırph, kendine gelme­
ye çalışh ve yutkunarak Basiret' e korkuyla bakh. Sonra 
hiçbir şey söylemeden dönüp rıhhma doğru koşmaya baş­
ladı. 

Genç kadın onun arkasından öfkeyle homurdandı. 

Sokağın sonunda, çocuğun gözden kaybolduğu yerde 
bir ses duyuldu. "Kova geliyor!" Ardından bir kova dolusu 
dışkı pencereden sokağa boşalhldı. Oradan geçen ve pan­
tolonuna pislik bulaşan bir liman işçisi, "Seni pis peze­
venk!" diye bağırdı pencereye doğru. 

Etrafı keskin bir dışkı kokusu kaplayınca Basiret tiksin­
tiyle bumunu kapatb. Sonra dönüp meyhanenin kapısını 
açh ve içeriye göz gezdirerek buluşacağı adamı aradı. Me­
karun tavanına pipo dumanından oluşan koyu bir bulut 
yerleşmişti. Karşı uçta büyük bir fırın vardı. Erkekler alçak 
tahta masaların etrafında oturuyordu. Havayı yanan odun 
kokusu, bira, balık güveci buharı ve tuzlu suda ıslanmış 
kaim yün paltolardan yükselen kokular sarmışb. Basiret 
taşıdığı bohçayı beline dayarken öteki elini farkında olma­
dan karnına koydu. Pişirilen yemekten gelen koku ağzını 
sulandırmışh. Şu Robert Hooper denen adamın kendisine 
ikramda bulunup bulunmayacağını merak etti. 

"Basiret Hanım!" dedi meyhaneci salonun ucundan onu 
başıyla selamlayarak. 
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Hafif bir selam verdi kadın. "Merhaba Joe." Salonda sü­
zülerek ona doğru yürürken kirli balıkçı giysileri içindeki 
sarhoşların uzattığı ellerden ustaca sıyrılıyordu. "Bugün 
Robert Hooper'i gördün mü?" diye sordu adamın yanına 
varınca. 

Meyhanecinin önünde içki sürahisi vardı ve yanında da 
dar ceketinin korsajının danteli taşmış, biraz fazla gülen ve 
yanakları normalden daha kırmızı olan bir kadın oturu­
yordu. 

Joe Hubbard bıyıklarını düzeltti, bir elini dizlerine da­
yadı. Gür ve kabarık kaşlarının altındaki gözleri parlıyor­
du. Uzun ceketinin önü, iri göbeği pantolonunun üzerin­
den sarkışını sergileyecek şekilde açıkh. 

"Tepedeki evin sahibi olan Hooper mi? Çok güzel ve 
büyük bir ev. Yeni yaphrmış." 

"Ta kendisi," diye cevapladı Basiret. Bir yandan da o 
tanıma uyan biri olup olmadığını anlamak için salondaki­
leri gözden geçiriyordu. Aslına bakılırsa, Keçi ve Çıpa mey­
hanesi tepede yaşayan varlıklıların geldiği bir yer olarak 
bilinmezdi. 

Joe birasından bir yudum aldıktan sonra, "Seninle bir işi 
mi var?" diye sordu. 

"Evet, onu burada bekleyeceğim," dedi genç kadın. Du­
vara yakın yerde boş bir sandalye görüp o yana gitti, elin­
dekini masaya koydu. Başlığını düzelterek perçemlerini 
içeriye itti ve elleriyle giysisindeki kırışıklık.lan açmaya 
çalışh. Robert Hooper giyime önem veren bir adam olma­
lıydı. 

Joe kaşıyla masalara hizmet eden kıza işaret ederek, 
"Seni buraya karısına bakman için çağırdığını sanmıyo­
rum!" diye seslendi. Yanında oturan kadın yüksek perde­
den küstah bir kahkaha atarken ağzını yelpazesiyle kapattı. 
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'O kadar genç değil demek,' diye düşündü Basiret. 

"Ama sen sıkınh her neredeyse icabına bakarsın nasıl­
sa!" dedi bu kez Joe. 

Adamın imalarından canı sıkılan Basiret yüzünü ash. 
"Bayan Hubbard'ın küçük kızı Mary nasıl?" diye sordu 
meyhanecininkinden daha da imalı bir sesle. Garson kız 
bir sürahi içki getirip Basiret'in masasına koydu ve Joe 
Hubbard' a yan gözle bakarak genç kadının ödeme yapma­
sını bekledi. 

"İki yaşına geldi neredeyse," dedi Joe. "Koşturup duru­
yor bütün gün." Sonra garsona ödeme almadan çekilmesi 
için işaret etti ve "Sağlığına, Basiret Hanım," diyerek kade­
hini kaldırdı. 

"Senin de . . .  " dedi Basiret. 'On iki çocuğunu doğurttum ve 
hepsi Bayan Hubbard' dan değildi!' diye geçirdi içinden. Ce­
binden küçük seramik piposunu ve günlerdir yanında ta­
şıdığı el ilanını çıkardı. Pipoyu doldurup masadaki lamba­
dan yakh, sonra kağıt parçasını eliyle düzelterek açh. 

Eski Kitaplar Alınır 

Antika ve nadir kitaplara tatminkar miktarda nakit ödeme 
yapılacaktır. 

Aşağıdaki adreste Bay Hooper'i görün. 

Pipodan derin bir nefes çekerken yanak.lan içeri çöktü, 
ciğerlerine dolan tütün dumanını orada biraz tuttuktan 
soma rahat bir nefeste havaya bırakh. Fikrini değiştirmesi 
için hala geç değildi; adam henüz gelmemişti. Belki de ki­
tabı almaktan vazgeçmişti. 

Basiret elini masadaki bohçada dolaşhnrken başvuru­
suna gönderilen cevap notunda teklif edilen parayı dü­
şündü. Ebelikten iki yılda kazanacağından fazlaydı. Ama 
kitaptan kurtulmak istemesinin tek nedeni para değildi; 
kendine göre başka gerekçeleri vardı. 
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Kapıya yakın oturanlar birden sessizleşti. Basiret başını 
kaldırınca bunun nedenini anladı: Genç bir adam girmişti 
içeriye. Gümüş düğmeleri olan zarif manşetli kırmızı bir 
ceket vardı üstünde. Başından üçgen şapkasını çıkarmış, 
eliyle saçlarını düzeltiyordu. Yumuşak deriden yapılma 
çizmelerindeki çamurdan kurtulmak için ayaklarını yere 
vururken birisini arar gibi bakışlarıyla içeriyi taradı. Göz 
göze gelince Basiret ona başıyla selam verdi. 

Adam gülümsedi, şapkasını kolunun altına alarak iler­
ledi. "Bayan Bartlett sizsiniz sanırım," dedi hafifçe eğile­
rek. 

"Lütfen Basiret deyin," diye cevap verdi genç kadın. 

Salondaki herkes iyi giyimli adamın bir masada tek ba­
şına oturan ebe kadının yanına yerleşmesini izledi, sonra 
dönüp sohbete devam etti. 

"Bahsettiğiniz kitap bunun içinde mi?" diye sordu 
Hooper elini masadaki bohçaya uzatarak. 

Basiret onu nazikçe durduran ve hayırlı bir şeyden söz 
eden bir tonla, "Keçi ve Çıpa meyhanesi balık güveciyle 
ünlüdür," dedi. Piposundan derin bir nefes alıp diğer yöne 
üfledi. 

"Ah evet . . .  " dedi Robert Hooper ve yanlarına hemen 
gelen garson kıza döndü. "Bize iki tabak güveç getirin. 
Yanında da en iyisinden içecekler olsun." 

Kız cevap olarak bumunu çekip kayboldu. 

Hooper tekrar bohçaya bakınca Basiret onu masanın or­
tasına itti, arkasına yaslanıp bezi yavaşça açan genci ince­
lemeye koyuldu. Giysileri hiç şüphesiz yeniydi ama onları 
alışkın olmadığını gösteren bir tavırla taşıyordu. Kol man­
şetlerindeki dantelden rahatsız olduğu belliydi; yanına 
koyduğu şapkasınıysa sürekli düzeltiyor, sanki o şeyi ne 
yapması gerektiğine karar veremiyordu. Temiz ve dürüst 
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görünümlü bir yüzü vardı; alkol, kadın veya lüks yaşamın 
izleri henüz hatlarına yerleşmemişti. Teninde denizde veya 
açık havada çokça bulunduğunu gösteren hafif bronzluk 
vardı. Güveçler gelince kalay kaşığı avucunun içiyle kav­
rayarak ve başını tabağa iyice yaklaşhrarak yemeye başla­
dı. Bunu gören Basiret hafifçe gülümsedi, pipoyu tekrar 
dişlerinin arasına kısbrdı. 

Genç adam az sonra boşalan tabağını kenara iterek kita­
ba uzandı ve sayfaları yavaşça çevirirken, "Muhteşem!" 
diye mırıldandı. "Tek bir kişi tarafından yazılmamış sanı­
nın . . .  " Başını kaldırıp karşısındaki kadına bakb. 

"Doğru." 

"Latince mi bu?" 

"Çoğu Latince. Sonuna doğru İngilizce yazılar da var. 
Ve bazı şifreli kayıtlar elbette." 

"Ve bu kitap İngiltere' den gelmiş, öyle mi?" 

"Bana söylenen bu. Aile yadigarı bir almanak." 

"Ne kadar da ilginç," dedi adam. Basiret'i şaşırtan bir 
hassasiyetle ellerini kitabın deri cildinde dolaşbrdı. Par­
maklarının nasırlı olduğu Basiret'in dikkatini en baştan 
çekmişti ama eski kitaplara düşkünlüğünün nedeni belki 
de öyle nadide şeylerden her zaman yoksun olmasıydı. 
"Kitabın ne kadar eski olduğunu biliyor musunuz?" diye 
sordu. "İlk kayıtlar ne zaman düşülmüş?" 

Basiret tek kaşını kaldırarak bakb ona ve cevap verme-
di. Kibar hareketlerle güvecini yemeye devam etti. Hooper 
sessizce sembol ve şekillerin olduğu bir sayfayı incelerken 
para konusunu ne zaman konuşacaklarını merak ediyordu. 

"Ben Latince bilmem," diye itiraf etti Hooper onun yü­
züne bakmadan. 

Basiret ellerini çenesinin albnda birleştirmiş halde dik-
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katle dinler gibi görünüyordu. Gerçekteyse içinden, 'Herke­
sin bir yarası var sağaltılması gereken ve hepsi de beni buluyor 
bir şekilde!' diye geçirmekteydi. Karşısında oturan genç ve 
zengin adama bakarak hangi yanlarının yaralı olduğunu 
anlamaya çalışb ama sonra kendini onunla uğraşamayacak 
kadar yorgun buldu. 

Hooper, "Oğlum mutlaka öğrenmeli Latinceyi," dedi 
başını kaldırırken. 

· 

Basiret soluk mavi gözlerini onun yüzüne dikti, bir süre 
konuşmadan baktı. Sonra elindeki kaşıkla oynayarak, 
"Neden eski kitaplar sabn almak istiyorsunuz, Bay 
Hooper?" diye sordu. 

Adam utanmış gibi gülümsedi. "İşlerim ilerledi son za­
manlarda," dedi. "Salem' deki bazı ticarethanelerle olan 
ilişkilerimin çok faydası dokundu." İçkisinden büyük bir 
yudum aldı, ağzını elinin tersiyle silecekken son anda du­
ralayıp kol yeninden bir mendil çıkardı ve nazikçe kullan­
dı. "Bazı centilmenler tarafından pazartesi gecesi beyler 
kulübüne davet edildim. O müstesna kurum iyi eğitim 
almış, ileri okuma zevkine sahip beyefendilerden oluşuyor 
ve yakın zamanda her üyenin edebiyat ve fen eserlerini 
paylaşabileceği özel bir kütüphane kurma karan almış." 
Genç adam boş bardağıyla oynayarak duraladı. "Herkes­
ten kitap koleksiyonundan bazı kitaplar bağışlaması iste­
niyormuş." Başını kaldırıp Basiret'e bakb. 

"Ancak sizin bu tür kitaplarınız yok," dedi Basiret. 
"Bazı güzel ve nadir kitapları ele geçirmeyi başardım 

ama sizinki kadar değerlisini bulamadım." Cebinden ağır 
ve şişkin görünüşlü bir para kesesi çıkarbp masanın üzeri­
ne koydu. "Sizin bu aile yadigarı kitaptan kapacağınız dü­
şüncesi beni üzüyor." 

Basiret önce kitaba, sonra keseye bakb ve midesine bir 
sızı saplandı. Almanak annesine aitti ve o da kendisiyle 
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yaşıyordu. Annesinin yaşlanmış ama hala güzel olan yüzü 
geldi gözünün önüne. Bir şeyler fısıldıyordu. Kendisini 
büyütürken de öyle bir şeyler fısıldayarak her durumda 
destek olmuştu. Kızından daha güçlüydü Mercy; başını her 
zaman, her gün dik tutmuştu. Annesinin o kitaba ne kadar 
düşkün olduğunu biliyordu ama kendisi de o şeyden aynı 
oranda nefret ediyordu. Annesi tüm yaşamını toplumun 
dışına itilerek geçirmişti. Komşularının ondan daima uzak 
durmasının, hatta torununu arada kiliseye götürdüğü za­
manlar bile hala arkasından fısıldaşılmasının sebebini Basi­
ret önünde duran o deri ciltli kitaba yüklüyordu. 

Kocası Josiah'ı düşündü. Limanda her gün yük indirip 
bindirmekten çektiği bel ağrıları iyice artmışh. Basiret ağır 
yükleri kaldıran bir halahn koptuğunu, devasa bir ahşap 
sandığın korkudan donmuş kocasının üstüne düşerek 
onun canını aldığını bir kez daha gözünde canlandırdı. 
Josiah'ı kaybetmeye, onsuz geçecek bir yaşama dayana­
mazdı. Korkuyla gözlerini yumdu. Babası da ansızın can 
vermişti; denizde kaybolmuştu. Dedesi de öyle. Ailesinde­
ki kadınlarla evlenen erkeklerin hepsi sanki aynı kaderi 
paylaşıyordu. Eğer kitaptan kurtulabilirse belki Josiah'ı 
kurtarabilir, aamasız çalışma şartlarından koruyabilirdi. 
Bazen bir şeyi kazanmak için başka bir şeyi feda etmek 
gerekliydi. Ve Basiret de o kitabı evinden ve ailesinden 
uzaklaşhrmak istiyordu. 

Annesine o ihanetini nasıl açıklayacağını bilmiyordu 
ama kadıncağız yaşlanmışh; zamanının çoğunu bahçede 
oyalanarak, torunuyla oynayarak, köpeğiyle mutfakta veya 
ağaç alhnda kestirerek geçiriyordu. O kitabın kapağını 
açmayalı yıllar olmuştu herhalde. Kitaptaki bilgilere son 
danışmasının üzerinden muhtemelen daha da uzun zaman 
geçmişti. Mercy Larnson her gününü bir önceki gibi geçiri­
yordu. Ve yine bir gün, bu da elbette son bulacakb. 
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Basiret bakışlarını masaya dikip kızını düşündü. No­
el' den beri birkaç santim uzamışh Metanet. Cana yakın, 
sıcakkanlı kızı. Bahçeyle ilgilenmeyi, tavuklara bakmayı 
seven kızı. Her sabah kavun büyüklüğündeki yumurtaları 
sanki onun için yumurtluyordu tavuklar. Geçmişin utan­
cından ve batıl inanışlarından uzak olmalıydı o. Kesedeki 
parayla kızma çeyiz düzebilir veya Mili< Sokağı'ndaki evle­
rini biraz düzeltebilirlerdi. Metanet, güneşte oynamaktan 
çillenmiş yanakları ve masmavi gözleriyle, annesinin ka­
vuşmak için çok çabaladığı sıcak yuvada mutlu büyürdü o 
zaman. Annesinin şimdiki yaşına erdiğinde, dünya da on 
dokuzuncu yüzyılına girecekti. Küçük kızının o zaman 
yaşayacağı dünyayı hayal etmeye çalışmak bile korkutu­
yordu Basiret'i. 

Tütünü bitip sönmeye yüz tutan piposunu kenara koy­
du. "Bu kitaba ihtiyaam kalmadı," dedi sadece. Başka söz 
söylemeden kalkh, para kesesini cebine koydu ve yüzüne 
şaşkınlıkla bakan Robert Hooper'i başıyla selamladı. Gü­
rültülü salondan geçerek meyhane kapısını açarken, küçük 
ailesinin geleceğine yürüdüğünü düşünüyordu. 
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Cambridge, Massachustts 
Temmuz başı, 1991 

Connie içkisinden büyük bir yudum aldı ve bardağı bı­
rakırken ellerinin titrediğini farkedip rahatsız oldu. Abner 
bir yerden Led Zeppelin' in tüm parçalarının akustik versi­
yonlarını içeren bir koleksiyon bulmuştu anlaşılan, çünkü 
bara gelişinden o yana geçen bir saat boyunca hep aynı 
müziği dinlemişti. Janine her zamanki gibi geç kalmışh ve 
beş dakika içinde gelmezse Connie'nin bar taburesini kul­
lanarak müzik setini parçalama ihtimali gayet yüksekti. 
Ağır tabureyi kaldırıp cihazın üstüne indirişini, cam kapa­
ğın çahrdayışını ve ortamın sessizliğe kavuşuşunu hayal 
etmek bile keyfinin yerine gelmesine yetiyordu sanki. 

"Selam, selam!" diyerek geldi Janine Silva ve 
Connie'nin yanına nefes nefese yerleşip çantasını ayakları­
nın dibine koydu. "Geç kaldım. Özür dilerim. Ne içiyor­
sun? Her zamankinden mi?" İki parmağını sallayarak ba­
rın arkasındaki Abner' e bir işaret gönderdi, o da başıyla 
onaylayıp arkasını döndü. J anine burnunun ucuna mor 
renkli okuma gözlüğünü takh ve "Evet?" dedi. 

Connie kokteyl kadehini elinden bırakıp cebinden an­
neannesinin evinde bulduğu küçük anahtarı çıkarth ve 
profesörün yüzüne bakmadan barın üstüne koydu. "An­
neannemin evine yerleştiğim ilk gün hiçbir yere uymayan 
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bu anahtarı buldum. İçinde isim yazan şu parşömen parça­
sı vardı: Selamet Dane." 

Janine, küçük kağıda bakh. "Deliverance sözcüğünü 'se­
lamet' anlamıyla mı yorumladın?" 

"Evet. Bunun gerçekten de bir isim olduğu sonra anla­
şıldı." Abner buğulu iki kokteyl bardağını getirip önlerine 
bırakırken, "Öyle görünüyor ki Selamet Dane kayıtlara 
geçmese de cadılıkla suçlanmış ve asılmış," diye devam 
etti Connie. Sonra boş bardağını kenara itip yenisine uzan­
dı. "Ve asılan tüın diğerlerinin aksine gerçekten şifacılık 
yapıyormuş. Dahası, çalışmalarını, bilgilerini falan bir ki­
tapta toplamış." 

"Connie, bu harika!" dedi Janine, gözlerini kocaman 
açarak. "Senin için büyük ilerleme olur. Bazıları böylesine 
nadir bir birincil kaynak bulmak için ömür boyu araşhrma 
yapar. Tarihteki kadınlar için de . . .  " Connie'nin yüzünün 
değiştiğini görünce feminist bir nutuk çekmekten vazgeçti. 

"Biliyorum öyle olduğunu," dedi Connie neredeyse ağ­
lamaklı bir sesle. "Ama Chilton o kitabı bulamazsam bur­
sumu iptal ettireceğini söyledi. Hemen ardından birileri 
evime saldırdı." Connie derin bir nefes alarak gözyaşlarına 
engel olmaya çalışh. "Ne yapacağımı bilemiyorum . . .  " 

Janine düşünceli bir ifadeyle dudaklarını büzdü, sonra 
elini onunkinin üstüne koydu. "Tamam, tamam. Teker 
teker anlat. Ama önce arkadaşın olduğum için söylemem 
gereken şeyler var ve kesinlikle aramızda kalmaları gere­
kiyor." 

Connie başını salladı ve kağıt peçeteyi gözlerine usulca 
dokundurdu. Janine biraz öne eğildi, duraksadı ve içkisin­
den bir yudum aldı; söyleyeceklerini tartmaya çalışhğı 
belliydi. 

"Manning Chilton .. . " diye başladı söze, "elbette ki kendi 
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alanında uzman bir kişi ve fakültede çok başarılı bir geç­
mişi var." 

Connie'nin kaşlan çabldı, soluk mavi gözleri gölgelen-
di. Profesör Chilton'un adı bir nedenden ötürü lekelenirse, 
bu onun akademik kariyerini temelden etkilerdi. 

}anine boğazını temizledi, loş barda etrafına bakındı ve 
taburesini Connie'ye biraz daha yaklaştırdı. "En son araş­
hrması . . .  O çalışma biraz olağandışı hal almaya başladı." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Connie. Kafası ka­
nşmışh. Danışmanının Koloni Derneği'nin sonbahardaki 
konferansında yapacağı konuşma için araşbrma yaphğıru 
biliyordu ama içeriğinden haberi yoktu. 

"Uzun zamandır Jung psikanaliz yönteminde simyacı 
sembolizminin kullanımı üzerine araşhrma yapıyordu," 
dedi }anine. Kısık sesi müzik ve sohbet eden üniversite 
öğrencilerinin gürültüsü nedeniyle zor duyulur hal almışh. 
"Simyaya ilgi duymasının nedeni, dünyayı bilimsel yön­
tem yerine benzeştirme yöntemini kullanarak anlamak 
istemesi. Simyanın Ortaçağ büyü manhğını ve ayinlerini 
anlamak için psikanalitik açıklama sağlayacağını düşünü­
yor. Ancak Amerikan kolonileri Tarihçileri Derneği'ne 
yazdığı son makale biraz . . .  " Doğru kelimeyi bulmak için 
düşündü. "Pek kuramsal değil." 

"Nasıl yani?" diye sordu Connie ona iyice yaklaşarak. 
Janine'nin nane kokan nefesini yanağında hissediyordu 
şimdi. 

"Felsefe Taşı denilen bir simya kavramı duymuş muy­
dun?" 

"Evet, elbette," dedi Connie. Şaşkınlığı daha da artmışh. 
"Ortaçağ simyaalığırun en büyük hedefiydi o şeyi bulmak. 
Sıradan bir metali alhna dönüştüren, aynı zamanda ölüm­
süzlük iksiri olarak hastalık.lan iyileştiren efsanevi madde 
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olduğuna inanılırdı. Kimse ne olduğunu, rengini, şeklini, 
yapısını bilmiyordu. Tüm tanımlamaları ve tarifleri bulma­
ca gibiydi ve içerdiği soruların cevaplan sadece Tann tara­
fından biliniyordu." 

"Aynen öyle," dedi J anine. "Bu bilmecelerden birine gö­
re felsefe Taşı aslında taş değildi. Paha biçilmezdi ama tam 
bir değeri yoktu, kimse �arafından bilinmiyordu ama her­
kes tarafından bilinen bir şeydi. Modem bakış, simyayı 
kimyanın atası olarak kabul eder ve bu bir anlamda doğ­
rudur. Gerçekten de alimler ilk kez simya nedeniyle metal­
ler üzerinde deneyler yapmaya başladı, maddelerin şekil 
değiştirme olasılığını araşhrdı. Ancak Chilton'un da arala­
rında olduğu bazı uzmanlar simyanın dini yönüyle ilgi­
lendi." 

"Din mi?" diye sordu Connie. 

"Evet. Simyacı genelde örnekleme yolunu kullanır. Ona 
göre bulunduğumuz doğanın bir uyumu vardır; evrendeki 
uyum bizdeki uyumu da yansıhr. Bu düşünce şekli aslında 
astrolojinin temelini oluşturur. Yıldızların ve gezegenlerin 
hareketi yaşanhmızı, dolayısıyla bizi etkiler. Yani bu hare­
ketleri doğru · yorumlarsak günlük yaşamımızı ona göre 
düzenleyebiliriz. Bu nedenle simyacılar, dünyayı benzer 
özelliklerine göre dört kategoriye ayırmış. Bir tarafta Gü­
neş var ve sıcaklığı, erkekliği, ilerlemeyi, kuraklığı, gündü­
zü simgeler. Öbür tarafta Ay var ve o da soğuğu, kadınlığı, 
çekilmeyi, ıslaklığı ve geceyi simgeler. Her madde dört 
temel elementten oluşur: toprak, ateş, hava, su. Buna bağlı 
dört tane de nitelik vardır: sıcaklık, soğukluk, ıslaklık, kuru­
luk. Simyacılar dünyadaki her şeyi bu kategorilere göre sı­
nıflandırabileceklerine inanırdı. Örneğin alhn bu durumda 
güneş, ateşin, sıcaklığın ve kuruluğun bir karışımı olabilirdi 
ki bu da rengini, faydasını, dokusunu tanımlardı. Fikir yü­
rütüyorum ama sen ne anlatmak istediğimi anladın." 
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"Sanınm anladım," dedi Connie. Bundan pek emin de­
ğildi aslında. "Bu yöntemle düşünmek biraz tuhaf. Altın 
sonuçta bir element, değil mi?" 

"Evet ama Ortaçağ' da bunu henüz bilmiyorlardı. O za­
manlar dünya, atom ve DNA'nın bilmediği şimdiye kıyas­
la acayip bir ortamdı. Maddenin öğelerini bulmak isteme­
lerinin nedeni doğayı daha iyi anlamak değil onu kontrol 
etmeyi öğrenmekti. Simya düşüncesine göre elementler ve 
bunların özellikleri, yetenekli alimler tarafından doğada 
bulundukları halin ötesine geçilecek şekilde değiştirilmek 
suretiyle manipüle edilebilirdi. 

Metallerin eritildiği potalar insan vücuduyla benzeştiri­
lirdi, çünkü vücut da maddeleri değiştiriyordu. Yemek ve 
su, kemik ve kas oluyordu; sperm bir vücudu tohumun 
toprağı değiştirmesi gibi etkiler, yoktan yarahrdı. Yani 
Felsefe Taşı'nın bulunması için en saf elementlerle en yete­
nekli alimler gerekliydi. Mükemmele ulaşmak gerekliydi. 
Hem maddesel, hem de ruhsal mükemmellik." 

"Ama 'sahte bilim' dediğimiz şeyin ta kendisi bu," dedi 
Connie. "İki yüzyıldır kimse bunları ciddiye almadı ve . . .  " 

"Chilton bunun tersini savunuyor," diye onun sözünü 
kesti ]anine. "O toplanhda ben de vardım ve inan ki tam 
bir şok oldu herkes için. Yazdığı makale, 17. ve 18. yüzyılın 
saygın kimyaalannın tuttuğu kişisel kayıtlar üzerineydi. 
Bunlardan biri Isaac Newton' du ve bazı önemli çalışmaları 
metallerin bitkileştirilmesi üzerineydi. Metaldeki mineralle­
rin ısı ve basınç altındaki transformasyonuyla, bitki ve 
hayvanlardaki gelişme arasında ilişki kuran bir kuramdı. 
Yaşamın temeli olmasından, ısı ve basınç altında kömür 
veya elmasa dönüşebilmesinden yola çıkarak Manning, 
aranan metalin karbon olduğunu ileri sürdü. Karbonun bir 
dönüşümünün daha olduğunu, ancak bunun modem bi­
limle değil, eski simya teknikleriyle mümkün olduğunu 
savundu." 
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"Teknik mi?" diye sordu Connie. 

Janine iç çekip devam etti. "Chilton, Felsefe Taşı'nın 
gerçek olduğunu iddia ediyordu. Simyanın insan düşünce­
si ve doğayı açıklamak için sembolik yöntem yerine gerçek 
yol olarak görülmesi gerektiğini savunuyordu." 

Connie'nin gözleri hayretle irileşmişti. Danışmanını 
kürsüde konuşurken getirdi gözünün önüne. Slayt maki­
nesinden çıkan parlak ışık küçük bir taşın görüntüsünü 
yüzüne yansıhrken yumruğunu öfkeyle kürsüye indiri­
yordu. Profesörün dudakları heyecanla kıpırdıyor ama 
Connie onun sözlerini değil, salondan yükselen kahkahala­
rı duyuyordu. Gözlerini kırpışhnnca Chilton'un görüntüsü 
kayboldu. Birden gelip yerleşen baş ağrısını geçiştirmek 
için şakaklarını ovması gerekti. 

Janine gülümsedi, "Haklısın, düşündükçe benim de ba­
şıma ağrılar giriyor. Sunulan bildiriyi dinleyenler elbette 
çok eğlenceli bir gün geçirdi. En hafif eleştiri 'tarih şarla­
tanlığı', en uygar öneri 'uzun bir zorunlu izin' kullanması 
gerektiğiydi." Tekrar iç geçirip daha da kısık bir sesle de­
vam etti. "Dekan o panelden sonra Manning ile şahsen 
görüştü. Bölüme başkanlık yapmanın onu fazlasıyla yorup 
hırpalamış olmasından kaygı duyduğunu söyledi. Ama 
bunlar kesinlikle aramızda kalmalı, anlaşıldı mı?" 

"Hayret edilecek şeyler," dedi Connie. Chilton ne cevap 
vermişti dekana acaba? 'Bekleyin, yakında size hepsini kanıt­
layacağım!' mı demişti? Bölümdeki pozisyonunu kaybet­
mesi gerçekten kendisini de yıkardı. 

"Onu tanıyorsun," diye devam etti Janine. "Sunumun 
onda nasıl bir etki yaphğını tahmin edersin. Demek istedi­
ğim şu: Sana normalden daha baskıcı davranıyorsa, en 
azından arhk sebebini biliyorsun. Chilton'un itibarını geri 
kazanması lazım. Önemli araşhrmalar yapan ve iyi sonuç­
lar elde eden bir asistanı olursa bu kolaylaşır." Janine'nin 
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işaret parmağı masada duran antika anahtara uzandı. "Çok 
güzel. Antika değil mi?" 

Connie cevap vermedi. Bardağı dudaklarına götürdü, 
içki dilini yakınca titreyen elini Janine'ye hissettirmeden 
diğeriyle desteklemek zorunda kaldı. 

Volvo sert bir frenle durunca iri bir yağmur damlası ön 
camda aşağıya akh. Connie elini hızlı ve düzensiz çarpan 
kalbine koydu. Yorulunca bir ağaca dayanarak soluklan­
maya çalışan bir koşucununki gibiydi ahşlan. Kapısındaki 
garip şekilden söz etmişti Janine'ye ve o da dehşete düş­
müş, ciddi kaygılar beslemeye başlamışh. Ahşaba yakılarak 
antik görünümlü bir desen işlenmesi ne demekti? Annean­
nesinin evine o şekilde kim hasar vermeye çalışabilirdi? 
Polis ne demişti? Şikayetçi olmuş, bir dosya açılmasını sağ­
lamışh ama yapabileceği başka şey yok muydu? 
Connie'nin sinirleri bozuk olmalıydı. . .  Özellikle de o evde 
yalnız kaldığı düşünülürse. Kendini güvende hissediyor 
muydu? 

Connie sokağın karşısındaki dükkana bakarken kaşları­
nı çatb. İri birkaç yağmur damlası daha metalik sesler çıka­
rarak arabanın tepesine düştü. Kapısına yakılarak yapılan 
ve gördüğü zaman kenarlarından hfila siyah dumanlar 
çıkan şekil öncelikle neden sorusunu dayahyordu. Sam po­
lislerin ayrılışını izleyen birkaç saat boyunca oturma oda­
sında elinde fenerle beklemiş, arada sırada çıkıp ön bahçe­
yi araşhrmış ama kimseyi görmemişti. Sonunda Liz polisin 
haklı olduğunu, o şeyi Salemli haylaz gençlerin yapmış 
olabileceğini söylemiş ama bu açıklama yine kimseyi tat­
min etmemişti. 

İşaretin kapıya neden yakıldığına cevap bulamayınca, bu 
kez de olası anlamını çıkarmaya çalışmışlardı. 'Tanrı yar-
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dırnam olsun' diye tercüme ediyordu Liz sözcükleri. Alfa 
ve Omega ile birleşince belki Tann'ya ilişkin başka bir atıfta 
daha bulunulmuştu. Yüce ismin hem başta hem de sonda 
olduğu vurgusuydu bu belki. Ama Agla kelimesi ve yanın­
daki garip oranlı haç işaretleri... Bunların da bir anlama 
geldiği kesindi ama ne olduğunu bulamıyorlardı. Sonunda 
korku ve heyecandan yorgun düşen Liz, sütunlu yatakta 
uyumak üzere üst kata ·çıkmışh. Sam geceyi salonda, şömi­
nenin yanındaki kanepede elinde fenerle bekleyerek ge­
çirmeyi teklif edince buna ikisi de karşı çıkmamışh. 

Connie neredeyse arabayı sarsacak kadar şiddetle pat­
layan gök gürültüsünü yeryüzüne inmek üzere olan bir 
canavarın sesine benzetip ürperdi. Derin bir soluk alıp 
Volvo'dan indi, sokağın karşısındaki dükkana doğru hızlı 
adımlarla yürüdü. 

Lilith'in Bahçesi-Şifalı Bitkiler ve Sihirli Hazineler tabelası­
nın alhndaki kapıyı açınca yine aynı gong sesi duyuldu ve 
tezgahın arkasındaki sallantılı küpeler takmış kadın başını 
kaldırdı. Bu kez saçlarını topuz yapmışh ve sahş fişi gibi 
bir şeyleri ayırıyordu. Connie'yi hatırladığı yüz ifadesin­
den belliydi. "Tanrı sizinle olsun," dedi ve tezgahta duran 
bir kitabı kapahp başlığı gözükmeyecek şekilde çevirdi. 

Connie ellerini beline koyup herhangi bir giriş konuş­
masına gerek duymadan, "Agla ne demek?" diye sordu. 
Saf insanları sözde şifalı bitkiler satarak kandıran kadından 
hoşlanmıyordu. Gözlerini onunkilerin derinliğine dikti. Ve 
bir anda kadının aslında hassas, sezgileri güçlü ve iyi bir 
insan olduğunu sezdi. Kötü değildi, sadece kendi küçük 
dünyasında yaşıyordu. 

"Ne?" diye sordu kadın. Belirgin şekilde rahatsız ol­
muştu. Yerinden sinirli bir tavırla doğruldu. 

"Agla" diye yineledi Connie. Sesi fazla yüksek çıkmıştı. 
Tezgaha yaklaşh. "Ne anlama geldiğini öğrenmek istiyo-
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rum. Özellikle de garip bir çember içindeyse ve etrafında 
haç işaretleri varsa." Karşısındaki kadının duyduğu rahat­
sızlık adeta dalgalar halinde yayılıyordu. 

"Ben . . .  bilmiyorum," dedi gözlerini kaçırıp uzak köşele­
re bakarak kadın. 

"Birisi bu kelimeyle garip bir çemberi anneannemin 
evinin kapısına yakarak yazdı ve beni korkutmaya çalışh." 
Elini tezgaha vurunca kadın gözlerini korkuyla kırpışhr­
maya başladı. Connie kapı olayından beri duyduğu kor­
kunun suçunu birisine yüklemek istiyor, kadının kendisiy­
le tarhşmasıru, sesini yükseltmek için sebep yaratmasını 
istiyordu. "O şekli yaktılar! Bunun için yapabileceğim bir 
şey yok arhk ama en aZından kullanılan kelimelerin ne 
anlama geldiğini bilmek istiyorum." 

Kadın yutkundu, Connie'ye korku ve endişeyle bakh. 
"Şu şekil. . .  " diye başladı konuşmaya. "Çemberler ne ka­
dar .. . Çizim ne kadar düzgündü?" 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Connie. 

"Yani şekilde sapmalar var mıydı? Sembollerin duruşu 
düzenli miydi? Aralıklar farklı mıydı?" 

"Hepsi düzgündü sanırım . . .  " 

Kadın bir şey söylemek için ağzım açh, sonra fikrini de­
ğiştirerek Connie'ye kendisini izlemesini işaret etti. "Ben 
de öyle düşünmüştüm. Benimle gelin. Ne demek oldu�u 
bilmesem de nereye bakabileceğimizi biliyorum." 

· 

Connie kadınla birlikte dükkanın arka tarafına yürüdü. 
Önceki gelişlerinde olduğu gibi bir taraftaki raflarda kitap­
lar vardı, onların karşısında da kullanım zamanı çoktan 
geçmiş baharat poşetleri. Kadın uzanıp kalın ciltli bir kitap 
çekti. 

t 
· "Bakın . . .  " Sayfaları hızla karışhrdı. "Buradaki Wicca 

toplumunda tanıdığım çok insan var. Hatta bazıları üçün-
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CÜ derece üye ki o mertebeye gelmek gerçekten zordur." 
Başım kaldırıp Connie'nin yüzünde söylediği isim hakkın­
da bilgi sahibi olduğuna dair iz aradı ve bulamadı. 

"Cadı meclislerinin çoğu ruh çağırma konusunda uz­
mandır ve bunu kendi sebt günlerinin bir parçası yaparlar. 
Ancak. .. " Parmaklarını açtığı sayfada dolaştırdı, sonra 
görmesi için kitabı Co!'fiİe'ye doğru çevirdi. "Bildiğim ka­
darıyla kimse, daha önce hiç kimse sizin sözünü ettiğiniz 
çemberli şekli yapmayı başaramadı. Bunu deneyen bir 
grup oldu ama ortaya çıkan, çok küçük ölçekli bir şekildi. 
Onu bile tamamlayamadılar aslında. Başardılar denilemez 
anlayacağınız." 

Kadının çıkarttığı kalın kitap paganlık ve büyü üzeri­
neydi. Connie onun parmağıyla işaret ettiği yere bakh. 

Agla: Kabbalist bir notarikon, 'Atah Gibor Leolam Adonai' 
kelimelerin baş harflerinden doğan kısaltma. Tann'run 
zikredilmeyen isimleri. Aynı zamanda 'Tanrı yücedir, kud­
reti sonsuzdur' anlamına da gelir. İlk kez 1615'te, bir sim­
yaa tezinde rastlanmıştır. Almanca yazılmış olan Spiegel 
der Kunst und Natur und Gott yani Doğa ve Sanatın Aynası ve 
Tanrı başlıklı eserde, Yunan harfleri Alfa ve Omega ile bera­
ber görülmüştür. 

"Doğa ve sanatın aynası," diye tekrarladı Connie. 

"Ne?" diye sordu onun omzunun üzerinden kitaba ba­
kan kadın. 

"Bir kitap ismi. Almanca. 1615'te yazılmış." Başını kal­
dırıp kadına bakh ve yüzüne yansıyan kaygının samimi 
olduğunu gördü. Ağır kitabı kadına çevirerek doğruldu ve 
düşünceli bir ifadeyle kollarını kavuşturdu. "Böyle bir 
sembolü birisinin kapısına öylesine yaparlar mı? Yani sa­
dece eve zarar vermek için falan?" Kadının tepkisini dik­
katle inceliyordu. 
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Küpeli kadın derin bir nefes aldı, dudaklarını büzdü ve 
"Hayır," dedi. "Öyle bir iş çok vakit alır. Kimse bunu laf 
olsun diye ya da sırf haylazlık etmek için yapmaz." 

Birbirlerini tartarak bakıştılar. Tezgahtar kadının bakış­
ları gerçekten sevecen ve içtendi. Ancak ortaya sürdüğü 
fikir, Connie'nin kabullenebileceği türden değildi. Ne de­
mek istiyordu yani? Birisi istem ve düşünce gücünü kulla­
narak mı işlemişti o şekli kapıya? Alabildiğine aptalca bir 
fikirdi bu! Dünyada yeterince saçmalık yokmuş gibi . . .  

"Bakın . . .  " diyerek onun düşüncelerini böldü kadın. Ki­
tabı kapatıp göğsüne bastırmışh. "Sizin Tanrıça dinine 
inanmadığınızı biliyorum; yüzünüzden belli oluyor bu. 
Ama isterseniz gerçekten kuvvetli, kötülüklerden koruyu­
cu bir muska hazırlayabilirim." 

"Ne?" diye sordu Connie duyduğuna inanmayarak. 

"Bir çeşit nazar hlsımı. Anneannenizin evinde rahat et­
mesi için." Kaşları kalkmış, alnının ortasına doğru yükse­
len iki hilale benzemişti. 

'İş daima dönüp dolaşıp bir şey satmaya geliyor,' diye geçir­
di içinden Connie. "Anneannem öleli yirmi sene oldu." 

"Siz bilirsiniz," dedi kadın ve kitabı rafa koydu. Sonra, 
"Yalnız unutmayın," diye devam etti, "sizin bir şeye inan­
mamanız, onun var olduğu gerçeğini değiştirmez." 

Connie homurdanarak teşekkür etti ve dükkandan çıkh. 
A yru anda gökten boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. 

Yağmur saatler sonra nihayet dinmişti. Connie annean­
nesinin evinde sessizliğe kulak kabarttı. Sadece Arlo'nun 
tırnaklarının ahşap zeminde çıkardığı hkırtılar ve yaz rüz­
garıyla hışırdayan yaprakların sesi duyuluyordu. Havada 
sanki bir ağırlık vardı; Connie çalışırken bir ses duymuş ya 
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da karşısında birini bulmayı bekler gibi arada sırada dö­
nüp arkasına bakıyordu. 'Polis endişe edecek bir şey olmadığını 
söyledi ya!' diye kendini yahşhnnaya çalıştı. 'Kimse yok bura­
da. Olsa bile Arlo onu korkutup kaçırır.' Bu düşünce manbklı 
gelse de beş dakika sonra yine etrafa bakmaya başlamıştı. 

Arlo yazı masasının altından çıkıp keyifle esnedi. 
Connie onun başını okşa�ken, "Bu kadar rahat olmanı an­
layamıyorum, Arlo," dedi. "O gece havai fişek gösterisin­
den döndüğümüzde kapımızı yakmışlardı ve sen kork­
muş, hatta heyecanlı bile görünmüyordun. O polis memu­
ru el fenerini cama tutana kadar sesini çıkarmadın." Arlo 
yan tarafına yath, çenesinin altının sevilmesi için başını 
uzath. Bakışları uykuluydu. 

Connie düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Selamet'in ki­
tabı Basiret'in kayıtlarında yoktu ama annesinin telefonda 
uyardığı gibi başka bir şekilde anılmış olabilirdi. Chilton 
onun çalışmalarından ötürü hayal kırıklığına uğradığını 
söylemişti; oysa Janine'ye göre asıl sorun Chilton'un kendi 
çalışmalarından kaynaklanıyordu. Wicca dükkanındaki 
kadının da içtenlik gösterirken asıl derdi, muska, tılsım 
fa4ın satmaktı anlaşılan; kapıdaki çemberli şekil hakkında 
bilgisi yoktu. Arkadaşları Connie'nin o evde tek başına 
kalıyor olmasından endişe ediyordu. Genellikle daha dik­
katli ve tetikte olan köpeğiyse alışılmadık bir sükfinet için­
de yatmış uyuyordu. 

Connie çıplak ayağını sandalyenin oturağına koydu. 
Masanın üstüne yayılmış olan sayfalara baktığı zaman ma­
vi mürekkeple yazılmış rastgele kimi kelimeler yerlerinden 
fırlayıp onun dikkatini çekiyordu sanki. 

Ev, bunlardan biriydi. Bahçe. Almanak. Bugün evden çık­
madım. 

"Bana nazar boncuğu falan satmaya çalıştı," dedi 
Connie köpeğe. "İnanabiliyor musun?" 
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Arlo uykusunda yavaş ve derin nefesler alıp veriyor, 
arada sırada ayağı seğiriyordu. Connie tekrar notlarına 
eğildi. Bir eliyle masanın kenarıyla oynarken parmaklan 
kağıtların altındaki küçük bir metal cisme dokundu. Basi­
ret' in günlüğünden aldığı notlara tekrar gömülürken o 
cisimle oynamaya başladı. Bahçe işleri, hava durumu, has­
ta ziyareti, doğum. Basiret'in babası ölüyor, Mercy onların 
evine taşınıyor. Josiah, yani damadı şehre gidiyor, sonra 
geri dönüyor. Kız büyüyor ve evde daha fazla sorumluluk 
alıyor. Mercy ölüyor, Metanet taşınıyor. Josiah limandaki 
bir kazada ölüyor. Ve kayıtlar 1798'de birdenbire bitiyor. 
Elinde tuttuğu �etal cisimle satırlara dokunarak bir kez 
daha okumaya başladı Connie: 

3 Aralık 1760. Çok soğuk. Meta.net hasta. Annem almımağı arı­
yor. H. Küt e gittiğini duyunca çok kızdL İksir hazırlıyor. Meta.net 
hınız daha iyı'. 

Connie kalkıp evin içinde dolaşmaya başladı. "Sence 
'Küt' kütüphanenin kısaltılmışı olabilir mi, Arlo? 'H' harfi 
de belki 'Halk'ın kısaltılması için kullanılmıştır. Halk Kü­
tüphanesi." 

Arlo' dan herhangi bir tepki gelmeyince Connie eğilip 
masanın altına baktı ve köpeğin ortadan kaybolduğunu 
farketti. "Nankör!" diye söylenerek masaya döndü ve def­
terine büyük harflerle bir not daha düştü: 'HALK KÜ­
TÜPHANESİ, MARBLEHEAD VEYA SALEM?' 

"Almanak. . .  " Oturup arkasına yaslandı. Tam bu sözcük 
üzerine kafa yormaya koyulacaktı ki aklına başka bir şey 
düştü, dudaklarında bir gülümseme belirdi ve bu hızla 
genişleyerek tüm yüzüne yayıldı. Elindeki şeye baktı. Da­
kikalardan beri oynadığı nesne paslı bir çiviydi. Hem başı, 
hem de gövdesi yeni yapılanlar gibi yuvarlak değil karey­
di. Connie gözlerini kısarak bakınca bunun bu eve ilk gir-
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diği gün kapıyı açınca yukarıdan düşen çivi olduğunu an­
lamışb. Kalkıp kapının önüne çıkh. 

Bahçeye karanlık çökmek üzereydi. Kapının üzerini 
kaplayan, yaz güneşiyle ölgünleşmiş morsalkım asmasını 
kenara itti. Şimdi çarpık bir açıyla duran at nalı ortaya 
çıkmışb. Gözü hiç istemese de kapının üstündeki yazılara 
kayıyordu: Dominius, adjutor, meus, Alfa, Omega, AGLA. 
Çiviyi tuttuğu elini yumruk yaparken çenesi gerildi. 

"Neden olmasın?" dedi kendi kendine. Düşen çivi yü­
zünden kapının kasasına tek ucundan çakılı halde duran 
nalı düzeltti, sonra çiviyi deliğine sokarak başparmağıyla 
sağlamlaşbrdı. Asmayı o noktada aralayıp kenarlara so­
kuşturduktan sonra bir adım geriledi ve kollarını kavuştu­
rarak at nalına bakb. 

Birden ayaklarının dibinde beliren Arlo'ya dönüp alaycı 
bir ifadeyle, "Tann bizimle olsun," dedi. 
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Marblehead, Massachusetts 
Temmuz ortası, 1991 

Anneanne'nin evinde kendini rahat hissetmek için elin­
den geleni yapsa da bunu başaramıyordu Connie. Zamanı­
nın büyük bölümünü saklanır gibi mutfakta geçiriyor, ora­
daki antika buz kasasını gayet kısıtlı dolaşım alanına bahane 
olarak görmeye çalışıyordu. Ne de olsa kavurucu yaz sıca­
ğında o şeyin kapağını açıp yüzünü geçici de olsa serinletebi­
liyordu. Çalışmalarını anneannesinin Chippendale yazı ma­
sası çevresinde sınırlıyor, uykusu gelince çabucak üst katta­
ki sütunlu yatağına çıkıyordu. Evin diğer taraflarında do­
laşmamaya gayret ediyor, mutfakta vakit geçirmektense 
hoşlanıyordu. Tezgahta doğradığı sebzeleri eviyede yıkı­
yordu. Evin sahlabilir hale gelmesi için mutfakta yapılacak 
işlerin etkili olacağını düşünüyor, eski olsalar da bazı gereç­
lerin olması kendini 20. yüzyıla daha yakın hissettiriyordu. 

O günün erken saatlerinde de buz kasasının kapağını 
açmış, çenesini soğuk bir buğunun yükseldiği derinliklere 
uzatmış, saç diplerindeki serinliğin tadını çıkarmaya dal­
mış halde bulmuştu kendini. 

Huzurluydu o sabah. Günlük planını yapmışh ve prog­
ramlı yaşamayı severdi. Mutfaktan bahçeye açılan telli 
kapıyı açık bırakıp anneannesinin cam kavanozlarını te­
mizlerken netameli güvenlik duygusu yerini umursamaz-
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lığa bırakır gibi olmuştu. Her sabah birkaç kavanozu açıp 
içlerindeki kara renkli karışımları bahçenin bir köşesine 
boşaltmayı ve kavanozları yıkamayı alışkanlık haline ge­
tirmişti. Yıkadığı kavanozları ağızları açık halde kurumala­
rı için tekrar raflara yerleştiriyordu. Bahçede biriken kara 
bulamaç yığınına ve sayılan azalan dolu kavanozlara ba­
karak işlerde sağladığı ilerlemeyi takip ediyordu sanki. En 
alttaki raf tamamen boşalmışh. Connie rafı iyice silmiş, pis 
sulan boşalhrken ufak bir angaryanın daha halledilmesin­
den ötürü rahatlama hissetmişti. 

Buz kasasının kapağını isteksizce kapahp işine döndü. 
Üç adet orta boy kavanoz göz hizasından ona bakıyordu. 
Üstlerinde eskimiş etiketleri vardı. En sağdakini almak için 
uzandığında, parmaklan metal bir cisme dokundu. Biraz 
daha yoklayıp yerinden çekince bunun gri bir kutu oldu­
ğunu gördü. Sefer tasına benziyordu ama kenarında klipsi 
yoktu. Islak ellerini kun.ıladıktan sonra kutuyu açh ve üs­
tüne notlar düşülmüş bazı kartlar buldu. hkinin üstünde 
Limonlu Tart yazıyordu. Connie anneannesinin o tatlıyı 
yaphğıru habrlar gibi oldu ve kendi kendine güldü. Domuz 
Yağı yazıyordu sonraki kartta. Connie dilini çıkarhp sıkı 
bir, "Öğğğ!" patlath. 

Kutuyu tezgaha koyarak 1950'li yıllardan kaldıkları an­
laşılan değişik yemek tariflerini inceledi: domates soslu 
yahni, fırında domuz, sosisli güveç . . .  Kartları saklamaya ve 
arhk vejetaryen olan annesine New England' da geçen ço­
cukluğunun anısı olarak postalama haylazlığını gerçekleş­
tirmeye karar verdi. Saatine bakh, kartları pantolonunun 
arka cebine koydu, içeriye geçip çantasını aldı ve Salem 
Kütüphanesi'ne gitmek üzere aceleyle evden çıkh. 

Connie kuzey kıyısı kütüphanelerinin çoğunu telefonla 
arayıp sorular sorduktan sonra Salem' de Halk Kütüphane-
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si diye bir yerin zamanında gerçekten var olduğunu öğ­
renmişti. Burası 18. yüzyılın sonunda centilmenler kulübü 
tarafından kurulmuş, bir süre yüksek aidatlar ve zengin 
üyelerin yurt dışı gezilerinde edindikleri kitapları bağışla­
malarıyla ayakta kalmışh. Bu kütüphane 1810 yılında özel 
üyelik gerektiren fen ve teknoloji kütüphanesiyle birleşmiş, 
daha sonra Salem Kütüphanesi'ne dönüşmüştü. Connie 
kütüphanenin 19. yüzyıl boyunca varlığını büyüyerek de­
vam ettirmiş olmasına hem şaşırmış, hem de sevinmişti. O 
dönemde Salem' deki tersanecilik sektörünün çöküp lima­
nının Boston, Baltimore ve her iki Carolina'nın baskısıyla 
önemini kaybetmesine rağmen kütüphane bir şekilde var­
lığını sürdürmüştü. 

Volvo'yu 1907'de inşa edilen 'yeni' kütüphane binasının 
karşısına park ederken, bölge insanıyla aslında her zaman 
gurur duymasına karşın Y ankeelerin gelişmeye dönük 
tutkulu duruşunu her zaman koruması nedeniyle bir kez 
daha moral buldu Connie. Hızlı adımlarla binaya yürüyüp 
içeriye girdi. 

Arkalarda bir yerde limonatasını yudumlarken elini 
bastonuna dayamış halde kitap okuyan yaşlı bir bey dışın­
da kimsenin olmadığı güneşli ve rahat okuma salonunun 
sağındaki danışma masasına yaklaşh. Bankonun gerisinde 
oturan genç kadın örgü örüyordu. "Affedersiniz . . .  " diye 
kısık sesle onun dikkatini çekmeye çalışh. 

Kadın başım kaldırdı, Connie'yi görünce gülümsedi ve 
örgüsünü kenara bırakarak yerinden kalkh. "Siz, Bayan 
Goodwin olmalısınız!" dedi. Connie onun normal ses to­
nuyla konuşmasına şaşırmışh. Masasında içine taze limon 
ahlmış bir bardak çay bile vardı. "Bu sabah telefonda be­
nimle görüştünüz. Adım Laura Plummer." 

"Merhaba," dedi Connie gülümseyerek. Kadının sıcak 
yaklaşımı hoşuna gitmişti. O tür kütüphanelerde üniversi-
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te öğrencilerinden ziyade çocuklara ve yaşlılara yardıma 
olduklarından görevlilerin daha sıcakkanlı olması hem 
doğal, hem de kolaydı herhalde. 

"Bizim özgün koleksiyonumuzu görme talebinde bu­
lunmuştunuz, değil mi?" dedi kadın ve öne düşüp 
Connie'yi kapısı ana salona açılan başka bir yere götürdü. 

"Aslında benim öz�llikle aradığım bir almanak var," 
dedi Connie. "Buraya bağışlandığını düşünüyorum." 

"Elimizde bazı almanaklar var," diye cevap verdi kadın 
ve penceresiz salonun ışıklarını yakh. Connie aralarında 
daraak koridorlar olan o tür araşhrma kütüphanelerinde 
kendini hpkı anneannesinin mutfağındaki gibi güvende 
hissediyordu. Heyecanla ürperdi; o raflardaki ciltli kitap­
lardan biri aradığı almanak olabilirdi. Hatta belki şansı 
yaver giderdi ve bir saat içinde oradan kitapla ilgili tüm 
bilgileri edinmiş halde çıka.bilirdi. 

"İşte burası," dedi Bayan Plummer. 

Connie gülümsedi ona. Kadının yaşı onunkinden fazla 
büyük değildi ama Peter Pan pantolonu giymiş minyon 
yapılı bir kadına 'Laura' gibi resmi bir adı pek yakışhra­
mamışh. 

Laura eliyle raflardaki kitapları işaret ederek açıklama­
ya başladı. "Halk Kütüphanesi, Büyük Kütüphane kurula­
na kadar sadece on beş ya da yirmi yıl kadar varlığını de­
vam ettirdi. O zamana göre muhteşem olan kitap koleksi­
yonu bugünün şartlarında daha ziyade 'vasahn azıcık üze­
ri' olarak nitelendirilebilir: dua kitapları, birkaç roman, 
birkaç almanak, gemicilik prensipleri, falan filan . . .  Yardım 
isterseniz masamda olacağım." 

Connie yalnız kalınca çantasını yere bırakb ve parmak­
larını esnetti. İşe girişme zamanıydı. 
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Sonraki birkaç saat boyunca Connie önce kartoteksi el­
den geçirmiş, Basiret Bartlett, Mercy Lamson, Selamet Da­
ne adı alhnda kitap bağışı olup olmadığını araşhrmış ve 
bundan sonuç alamamışh. Sonra aynı isimleri kitap yerine 
'almanak' girdisiyle taramış ve bulduk.lan, çiftçilere kıla­
vuz olması amacıyla yazılmış hava durumu ve tanın kitap­
ları olmuştu. Benjamin Franklin'in Fakir Richard'ın Almanağı 
başlıklı tarihi öneme sahip eserinin bir kopyasını bile bul­
muştu. Ama el yazısıyla tutulmuş eski bir almanak yoktu. 

Connie koleksiyon salonundan umutsuzluğa kapılmış 
halde çıkarken, çantasının omzuna verdiği ağırlık da sanki 
katlanmışh. Parmağıyla çantanın sapını çekiştirerek Bayan 
Plummer'in masasına yaklaşh. "Rahatsız ettiğim için kusu­
ra bakmayın," dedi. 

Kadın başını kaldırıp Connie'ye bakh ve "Bulabildiniz 
mi?" diye sordu. 

"Ne yazık ki hayır. Koleksiyondan herhangi bir sebeple 
kitap çıkarttığınız oluyor mu? Kitabın buraya bağışlanmış 
olduğundan eminim çünkü. Çalınmış da olamaz . . .  " 

"Oldukça sık eleme yaparız," dedi Laura. "Genellikle 
bunlar yıpranmış romanlar falan olur ama . . .  kayıtlara ba­
kalım isterseniz." Kalkıp büyükçe bir dosya dolabına gitti. 
"Hepsinin bir dökümünü bulacağımızdan eminim." 

'Ben de öyle olacağını umuyorum,' dedi Connie içinden. 
Kitabı bulamazsa Chilton' a vereceği cevabı düşünemiyor­
du. 

Sıkınbyla geçen dakikalardan sonda kütüphaneci kadın 
bir dosyanın soluk yapraklarını çevirirken, "İlk önemli 
kitap ayıklama işlemi 1877' de gerçekleşmiş," dedi. "Kim­
senin okumak için talep etmediği kitaplar Sackett' de açık 
arhrmaya çıkarılmış." Başını kaldırıp ekledi, "Sackett adlı 
müessese, Boston'da Christie'ye ayarındadır. Anlayacağı­
nız, Sotheby' s gibi nadir parçaların açık arhrmaya çıkarıl-
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dığı bir müzayede evidir. Kitap yeni binanın yapım mas­
raflarına katkı sağlamak amaayla sablmış." Dosyayı kapa­
bp söze devam etti. "Ne yazık ki satılan kitapların adlan 
kayıtlarda geçmiyor. Ancak eminim ki Sackett kendi kayıt­
larını hala saklıyordur. Boston şirketlerinin bu konudaki 
merakını bilirsiniz." 

Miras ve vasiyet kayıtlarını habrlayan Connie gülümse-
di. Dosyalan yerine yerleş"tiren kadına, "Yardımlarınız için 
teşekkür ederim," dedi. 

Tam dönüp çıkacakken Laura, "Merak etmeyin," dedi. 
"Eminim bulacaksınız o kitabı." 

Connie nedense ona inandı. 

Salem Parkı'nın içinden hızlı adımlarla geçerken om­
zundaki çantası arada sırada kalçasına çarpıyordu. Yürür­
ken Janine ile konuştuklarını düşündü. Connie henüz üni­
versite öğrencisiyken, Chilton'un 18. yüzyıl Amerika'sında 
bbbın meslek haline getirilmesiyle ilgili yeni ufuklar açan 
kitabını okumuştu ve doktorasını onun yanında yapmak 
istediğine o zaman karar vermişti. Chilton bp bilimine sa­
dece entelektüel bir tarihçinin yapabileceği gözle bakıyor­
du. Bilime doğru ve tam sonuçlan yansıtan bulgular dizisi 
olarak değil, tarihin şartlarını göz önüne alan bir yakla­
şımda bulunuyordu. Yazarken de olaylan yaşayan, yaşa­
tan, kişileri göz ardı etmezdi; kanlı neşteri tutan doktorlar, 
tedirgin bakışlı hemşireler, afyon ruhu satan ayakçılar, 
Chilton'un yazılarında hayat bulurdu. Onun kitaplarındaki 
kişiler üniversite koridorlarında yürüyen öğrenciler, oku­
lun çevresinde sokakta dilenenler kadar gerçekti. 
Chilton'un geçmişe bakma konusunda özel bir yeteneği 
vardı ve bu, bpkı denizin dibini görmek için kullanılan 
tabanı cam kaplı balıkçı teknelerine benzerdi. 
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Aslında Otllton'un mutlak gerçeği ustalaşmış tekniğiyle 
ararken simyaya ilgi duyması doğaldı. Janine'ye göre sim­
yacı, kimya ve bilim birikimini gerçek ötesine ulaşmak için 
kullanma çabasında olan kişiydi; ruhani bir arayışlı bu 
aslında ama gerçek yöntemler kullanılırdı. Simya, yoktan 
varlık ve güzellik yaratacakb. Olasılıkların derininde, gizli 
kalmış ve abl halde duran doğal bir madde yeterli bilgi, 
beceri, sabır ve çaba yoğunlaşbnlarak ortaya çıkarılabilirdi. 
Doğru formüle sahip uzman simyacı Felsefe Taşı'ru kolay­
lıkla elde edilebilirdi; zenginlik, uzun yaşam ve aydınlan­
ma da bunun ödülü olurdu. 

Zenginlik. Connie yüzünü buruşturdu. }anine, kongre­
de sunduğu bildiride Chilton'un karbonun Felsefe Taşı'ru 
oluşturmakta kullanılacak anahtar madde olabileceğini öne 
sürdüğünü söylemişti. Karbon daha önce de akıl almaya­
cak hallere kavuşacak şekilde değişime uğramışb, öyleyse 
şu an maddi değere sahip olmamakla beraber çok önemli 
bir potansiyele sahipti. 

Connie bu düşünceyle kafası karışarak birden durdu. 
Belki de Chilton, Janine'nin ileri sürdüğü gibi tüm kariye­
rini ve ismini riske atmıyordu. Profesör yaşlanıyordu, aka­
demik kariyerinin sonlarına yaklaşıyordu, Harvard Üni­
versitesi Tarih Bölümü'nün başındaydı ve ciddi bir prestije 
sahipti. Ve belki bunun ötesini arıyordu. 

Durduğu yerde başım çevirip Sam'ın çalışbğı kiliseye 
giden gölgelikli yola bakb. Sam çan kulesinin altındaki 
kubbeye altın yaldız uyguluyor olmalıydı. Araşbrmasına o 
kadar yoğunlaşmışb ki günleri birbirine kanşbnyordu 
arbk. Kapısına o garip şeklin yakıldığı geceden beri gö­
rüşmeye fırsat bulamamış, akşamlan kısa telefon konuş­
malarıyla yetinmişlerdi. Connie onu yapı iskelesine tek 
bacağını dolamış, beline güvenlik halabru takmış, fırçasın­
dan birkaç altın pınlblı damla akar ve yüzünü sıçrayacak 
boyadan korumaya çalışır halde getirdi gözünün önüne. 
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Ve birden onu ne kadar özlemiş olduğunu farketti, içinde 
yönünü değiştirip kiliseye gitme isteği duydu. 

Sokağın köşesine kadar yürüdü, karar vermek için ora­
da kendisiyle mücadele etti, sonunda bir uzlaşma sağlandı. 
Sam'ı işini yaparken rahatsız etmeyecek ama o akşam ara­
yıp görüşmek için bir plan yapacakh. Bu karardan tatmin 
olunca düşünceleri tekrar Chilton' a kaydı. 

Janine'nin anlathğı gibi Chilton o konferansta simyanın 
gerçek yol olarak görülmesi gerektiğinde ısrar ettiyse, bu­
nu kurşun elementinin şu ünlü masaldaki çıkrık düzeneği 
ve alhn külçeleri örneğindeki gibi alhna dönüşeceğini sa­
vunınak adına yapmış olamazdı. Connie gülümsedi; hayır, 
adam başka bir şey ima etmeye çalışmış olmalıydı. Öyleyse 
ne demek istemişti? Manning Chilton, Felsefe Taşı ile tam 
olarak neyi kastediyordu? 

Salem Parkı olanca genişliğiyle Connie'nin önünde uza­
nıyordu. Çimenlerin sıcaktan solmaya yüz tuttuğu yerler 
vardı. Connie büyükçe bir ağacın alhndaki gölgeliği gördü. 
Eğilip çimenlerin arasından bir hindiba çiçeği kopardı, 
beyaz tüyleri dudaklarına yaklaşhrdı, sonra gözlerini ka­
patarak, 'Sackett açık artırma kurumunun beni şuracıkta bulup 
Selamet Dane'nin kitabının nerede olduğunu söylemesini diliyo­
rum!' diye mırıldanarak üfledi. Gözlerini açhğında çiçek 
olduğu gibi duruyordu. Connie onu öfkeyle yere ath ve 
ağaca kadar yürüyüp gölgeye oturdu. 

Rahatsızlık veren bir kabarıklık hissedince ne olduğuna 
bakmak için elini arka cebine ath ve o sabah mutfakta bul­
duğu yemek tarif kartları olduğunu anladı. Onları cebine 
koyduğunu unutmuştu. Annesinin Santa Fe' de zarfı açıp 

kendi annesinin hahralanru görünce ne yapacağını düşü­
nerek gülümsedi, sonra kartlara tek tek bakarak yemek 
tariflerini okumaya başladı. 

Tavuk Fricassee: Tüyleri yolunup yıkanmış taze tavuk havuç 
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ve kerevizle haşlanır, tuz ve karabiber eklenir. İlaveten tavuk 
suyuna sos hazırlanabilir. Eti altı saat dinlendiriniz. Yanında 
pilav ile ikram edilir. 

Tarifini okurken Connie, anneannesini Mili< Soka­
ğı'ndaki evindeki mutfağında gri saçlaruu topuz yapmış, 
sol elini beline dayamış, sağ elindeki tahta kaşıkla yemeği 
karıştırırken hayal etti. Yemeğin kokusu kurduğu hayal­
den çıkarak sanki burnuna kadar geldi. Hayalindeki anne­
annesi başını çevirerek ona baktı ve /1 Bir saat içinde hazır 
olur," dedi. 

Connie başka bir kart çekti. 

Istakoz haşlama: Istakoz güzelce yıkanır, kaynayan tuzlu suya 
atılıp tencerenin kapağı sıkı şekilde kapatılır. Acıyı azaltması için 
suya kekik otu ilave edilir. Kabuklu, büyüklüğüne bağlı olarak 
iyice kırmızı renk alana kadar pişirilir. Kesilmiş limon ve eritil­
miş tereyağıyla servis edilir. Yemek için fındıkkıran kullanılır. 

Connie sandaletlerini çıkartıp çimene rahatça bağdaş 
kurarken yaşlı, sakalı kadar beyaz bir kaptan şapkası tak­
mış, teni güneşte bronzlaşmış ve göz kenarları kırışmış bir 
adam hayal etti. Adam mutfağın bahçeye açılan kapısını 
çalmak için elini kaldırmıştı; anneannesi çalı süpürgesini her 
zaman durduğu yere koyarken kalçasıyla mutfak kapısını 
açtı ve adamın elindeki tahta kutuyu almak için uzandı. 

11 Her zaman içim sızlıyor bunlara," dedi. 

Adam da, "Bu hafta biraz fazla yakaladım," diye cevap 
verdi. "Bunlar bizim için." 

11 Anneanne . . .  " diye fısıldadı Connie ve elindeki karttan 
çocukluğundan zorlukla hatırladığı anneannesinin başka 
bir görüntüsünün çıkmasını bekledi. 

'Özellikle domates ile iyi gider,' yazılıydı diğer kartta. 
Connie anneannesinin 'domates' yerine domt's diyen sesini 
duydu. Ama karbn geri kalarunda yazanları okumak güç-
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tü. Öne eğildi, gözlerini kısarak küçük harflerden anlam 
çıkarmaya çalışh. Her kelimeyi yavaşça, heceleyerek oku­
mak zorunda kalıyordu. 

"Pater in . . .  caelo . . .  " diye başladı ve duraladı. Annean­
ne'nin yemek tarifini neden Latince yazdığını anlamamışh. 
"Te oro et obsec .. . obsecro in ben . . .  benignitate tua . . .  " Göz­
lerini iyice kısh; avuçlannc;ia ısırgan otuna dokunmuş gibi 
yanma ve batmalar başlamışh. Karh daha sıkı tutması ge­
rekti. "Ut sinas hane herbam, vel lignum . . .  " Elindeki sızı­
lar artmış, neredeyse aaya dönüşmüştü. Gözlerini hızla 
kırpışhnrken karhn mavi bir ışıkla aydınlandığı sanısına 
kapıldı. Ve avucundaki neredeyse dayanılmaz hal alan 
acıya rağmen cümleyi bitirdi: "Vel plantam crescere et 
vigere catena temporis non vinctam." 

İlk anda hayal olduğunu sandığı ama arhk gerçekliğin­
den kuşku duymadığı mavilik ellerinin arasında nabız gibi 
atan bir ışık küresine dönüştü, çimenlerin arasındaki bir 
hindiba çiçeğine minik çahrtılar çıkaran elektrik şerareleri 
göndermeye başladı. Connie olanları ağzı şaşkınlıktan açık 
kalmış, gözleri irileşmiş halde seyrediyordu. Hindiba hızla 
kabardı, açmaya başladı ve yeşil bir uç gösterdi. Ardından 
o tomurcuk uzadı, patlak vererek san bir çiçeğe dönüştü. 
Connie izlemekte olduğu şeyin ne olduğunu düşünmeye 
bile fırsat bulamadan çiçek dağılarak bir tohumcuk bulutu 
haline geldi. 

Gözlerini çiçeğe odaklamış olan Connie' nin elleri şaş­
kınlıkla kavrayışını kaybedince kart yere düştü ve aa sili­
niverdi. A yru anda çıkan bir esinti tohumcuklarla hindiba 
tüylerini uçurunca geride hiçbir şey kalmadı. 

"Ah, Tanrım!" diye mırıldandı Connie, olduğu yerde 
donmuş halde. Çiçeği ölüp giden hindibanın geldiği top­
rağa dönüşünü öylece izlemekten başka yapacak şey bu­
lamadı. 
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Başlangu;ta Söz vardL ve �öz T ann ile birlikteydi ve Söz T ann idi. 
BaşlangLçta Söz ile T ann birdi. 

-Yuhanna, 1 :1-2 (Kral James İncili) 

Ve şunu da söyleyeyim ki sen Petrus'sun ve benim ktlisem bu 
kayanm üstü.ne kurulacak ve cehennemin kapLlan ona direneme­
yecek. 

-Matta 16:18 (Kral Jaınes İncili) 
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Marbleheaf,l, Massachusetts 
Temmuz ortası, 1991 

Yemek tarifi kartları masanın üstüne iskambil falı gibi 
yayılmışh. Connie gaz lambasının fitilini ayarladı, siyah 
sandalyeye oturup ayağını alhna aldı ve ellerini başının 
arkasında birleştirdi. Kartların çoğu sadece yemek tarifiy­
di: ıstakoz, birkaç değişik çeşit tart, güveçler, tavuk yemek­
leri. Bazılarında anneannesinin ellerinin izi vardı. 

Bir de diğer kartlar vardı. 

Connie sandalyesini arkaya iterek tekrar ayağa kalkh. 
Son birkaç saattir yerinde duramıyor, masaya oturuyor, 
sonra kalkıp dolaşıyordu. Rahatsız edici bir enerji vardı 
içinde. Her kan damlasının damarlarında akışını, her bir 
hızlı kalp çarpınhsını, adrenalinin salgılanmasını, hepsini 
hissediyordu sanki. 

Kartların üçü yemek tarifi değildi. Bakışlarını masanın 
üzerindeki bu kartlara dikti. Yapılması gereken elbette ki 
olaya manhklı yaklaşmakh. Salem Parkı'ndan panik halin­
de çıkıp Volvo ile eve dönerken hindiba olayının bir tesa­
düf olduğunu, fazla yalnız kaldığını ve çok çalışhğını ken­
di kendine sürekli tekrarlamışh. Ama eve döner dönmez 
ilk işi tüm kartları yemek masasına yaymak olmuştu. 

Connie masaya dönüp üstünde Özellikle Domates İçin 
Kullanılır yazan karb aldı. Kaşlarını çatarak yemek odasın-
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dan hole çıkb ve çatlak porselen saksıdaki ölü bitkinin ya­
nına diz çöktü. Ne kadar gülünç gözüktüğünü gayet iyi 
bilmesine rağmen elini bitkiye uzatb ve kartta yazılanları 
yüksek sesle okudu. 

Hiçbir şey olmadı. 

"Gördün mü?" dedi onu izleyen Arlo'ya. "Gayet basit. 
Sadece yorgunmuşum." Arlo ona bakb. Tüyleri bu kez de 
merdivenin ahşabıyla ayru renkte görünüyordu. 

Connie onu birkaç saniye seyretti, sonra kalkıp yemek 
odasına döndü. Bu sefer de tavandan asılı olan örümcek 
bitkisinin önünde durdu. Bitki o kadar uzun zamandır 
ölüydü ki dokununca yapraklan toz halinde dökülüyordu. 
Yaprakların arasında sadece birkaç boş örümcek ağı kal­
mış, toprağı tüm nemini uzun zaman önce kaybetmiş ve 
kuru çatlaklar belirmişti. 

Connie karb göz hizasına kaldırıp tüm dikkatini ölü 
bitkiye odakladı. "Tamam . . .  " Elini bitkinin üzerine tuttu, 
parmaklarını iyice açb ve alnını kınşhrarak toprağın orta­
sına konsantre olmaya çalışb. 

"Pater in caelo . . .  " diye başladı. Avuçlarında ve elinin 
tersinde karıncalanma başlarnışb. "Te oro et obsecro in 
benigniatate tua . . .  " Açık tuttuğu parmaklarının arasından 
mavi bir ışık çıkınca boşta bulunup sıçradı. Canının aama­
sına rağmen kartta yazılanları sonuna kadar okuyacakb: 
"Un sinas hane herban, vel lignurn, vel plantam, crescere et 
vigere catena temporis non vinctam!" 

Mavi ışık küre haline geldi, seramik saksıya doğru şera­
reler yollamaya başladı. Ölü bitki titredi, sonra hayata ka­
vuşma belirtileri verdi; yeşillendi, küçücük yeni yapraklar 
çıkarmaya başladı. Connie kolunu indirdiğinde odaya su­
lanmış taze toprak kokusu sinmişti ve örümcek bitkisi 
yemyeşil gür yapraklarıyla karşısındaydı. 
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Connie sendeleyince yemek masasına tutunarak kısa ve 
sık soluklar almaya başladı. Gözlerinden yaş akıyordu. 
Soluklarını verirken inlemeye benzer ses çıkardığını 
farketti. Yere düşmek üzereyken yüksek arkalıklı sandal­
yeye tam zamanında ulaşıp oturdu. Kollarıyla panik iÇinde 
bedenini sarmaladı, başını dizlerine koydu ve hıçkırarak 
ağlamaya başladı. 

Düşünceleri yapboz parÇaları gibi karışıktı. Her bir par­
çanın üstünde değişik bir kadının resmi vardı ve dönüyor­
lar, birleşiyorlar, ortaya bir resim çıkarıyorlardı. Annean­
nesinin yüzünü gördü. Koyu gri saçları arkada topuz ya­
pılmıştı; açık mavi gözleri parlıyordu ve elinde iri, kıpkır­
mızı bir domates tutuyordu. Sonra bu görüntü yerini pem­
be yanaklı genç bir kadına bıraktı. Başında beyaz kumaş­
tan dikilmiş bone vardr Püritenlerin taktığı sade beyaz 
yakalığı omuzlarına yayılmıştı. Bunun Selamet Dane olma­
sı gerektiğini düşündü Connie. Önündeki büyükçe kitap­
tan bir şeyler okuyor ama sesi duyulmuyordu. Sonra endi­
şeli ve bitkin görünen başka bir kadın -büyük ihtimalle 
Basiret- elindeki bohçayı bir masanın üzerinden karşısında 
oturan adama uzattı. Connie son olarak annesi Grace'yi 
gördü. Omuzlarına dökülen düz saçlarıyla Santa Fe' deki 
evinin mutfağında dikilmiş, ellerini ağlayan bir kadının 
başının az üzerinde gezdiriyordu. 

O kadınların hepsinin buz mavisi gözleri vardı. 

Connie sırtını dikleştirerek şakaklarını ovaladı. Ellerini 
indirince yanında oturup kendisine endişeyle bakan 
Arlo'yu gördü. Sonra onun arkasındaki duvarda asılı olan 
kadın resmine takıldı gözleri. Kalkıp oraya yürüdü. Daha 
önce resme fazla dikkat etmediğinden altındaki ismi gör­
memişti: Temperance Hobb. Basirefin kızının adı 'meta­
net' anlamındaki Patience idi. Bu da öyleyse . . .  Metanefin 
kızı Temperance ya da Mürüvvet, 19. yüzyıl tarzı düşük 
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omuzlu, dar belli elbisesinin içinde dudaklarında küçük bir 
gülümsemeyle ona bakıyordu. 

"Bu doğru olamaz!" dedi Connie kısık bir sesle. Kollan­
nı iki eliyle üşümüş gibi ovuştururken sandalyede ileri geri 
sallanmaya başlamışh. Hemen annesiyle konuşmalıydı. 
Ama ya anneannesi . . .  Bakışları çılgın gibi evde dolaşh. 
Raflarda duran siyahlaşmış kavanozlar, şöminenin üstün­
deki mısır yaprağından yapılma minik bebek, kütüphane­
deki İncil, anahtarın içinden çıkan Selamet Dane ismi. Ve 
kapısındaki işaret. 

Telefona ulaşmak üzere ayağa fırladı. 

Hole geldiğinde evin kapısı birden gıcırdadı ve yavaşça 
açıldı. Connie donup kalmışh. 

"Connie?" diye seslendi Sam başını uzatarak. 

Connie telefona uzanan elini bir sevinç çığlığı atarak 
çekti ve kollannı Sam'ın boynuna doladı. Onun teninin 
tuzlu kokusunu içine çekti. Saçında kurumuş boya nokta­
aklan vardı. 

"Selam . . .  " dedi Sam. 

Connie tedirgin olduğunu hissedince ona daha sıkı sa­
rıldı ve başını omzuyla boynunun birleştiği yere koydu. 
Kapıyı kapatmadan bir süre öyle kaldılar. Sam şaşkınlıktan 
yavaş yavaş sıyrılıyordu. Arlo yemek odasından çıkıp gel­
di, bacaklarının etrafında dolaşh ve bahçeye çıkh. 

"Sam . . .  " dedi Connie boğuk bir sesle. Eve gelir gelmez 
onu aradığını ancak hahrlamışb. Mesaj bırakıp parkta 
olanlan heyecanla özetlemiş ve uğramasını istemişti. Sonra 
da her nasılsa bunu unutmuştu. 

"Oturalım mı?" dedi Sam. Connie'yi kanepeye götürdü, 

oturttuktan sonra bir ayak pufu çekip kendisi de önüne 
yerleşti. "Şimdi. . .  " diye başladı söze. "Bir yemek tarifi kar-

258 



tının üstünde yazanları okuyordun, sonra da hindiba çiçeği 
uçup gitti, öyle mi?" 

Connie onun yüzündeki endişeyi, gözlerinin derinliğin­
de kendisine inanmadığını gördü. Nasıl inansındı ki? "Sa­
dece uçup gitmedi, Sam," dedi sabırsızlıkla. Tam olarak 
neye inanmak istediğinden kendisi de emin değildi. "Ben 
uçurdum onu. Anne�emin yemek tarifi kartından bazı 
Latince cümleler okudum, çiçek birden açtı, sonra öldü. 
BUM!" 

"Peki, tamam," dedi Sam. "O ana kadar belki çiçek dik­
katini çekmemişti. Farkında olmadan kuvvetli bir nefes 
verip tüylerin uçmasına neden olmuşsundur. Bunun man­
hklı bir açıklaması olması gerektiğinin farkındasın, değil 
mi?" Connie'yi omuzlarından tutup hafifçe sarstı. 

Connie kendini bitkin hissediyordu hala. Yüzünden de 
yorgun olduğu belli olmalıydı. Çiçek konusunda diretirse 
Sam onun aklını kaçırdığını düşünmeye başlayacaktı. Aklı 
başında insan öyle delice şeyler söyleyen birinden en azın­
dan nazikçe uzaklaşırdı. Önce işiyle ilgili falan bazı baha­
neler yaratır, sonra da yaşamından tamamen çıkardı. 
Connie gözleri irileşmiş halde düşündü, sonra yutkundu; 
onunla aynı fikirdeymiş gibi davranmaya karar vermişti. 
Başka çaresi yoktu. 

"Sanının haklısın," dedi. "Evet, evet haklısın! Mantıklı 
bir açıklama bu." Bunları söylerken bakışlarını Sam'ın göz­
lerinden kaçırıp halıya dikmişti. 

Sam başını eğip ellerinin arasına aldı ve şakaklarını ov­
maya başladı. Connie ona gününün nasıl geçtiğini sorma­
dığını farketti. Kimsenin olmadığı bir kilisede, tüm ısının 
yoğunlaştığı bir tonozun içinde çalışıyor, bütün gün boya 
yapıyordu. 

Sam'm alnına düşen bir tutam saçı eliyle yana iterken, 
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"Albn varak işi nasıl gidiyor?" diye sordu. Alnı ve kaşları 
ter içindeydi genç adamın. Eli onun tenine değince tüın 
bedenine yayılan yorgunluğu parmağının ucunda olanca 
gerçekliğiyle hissetti. 

"İyi," dedi Sam. "Çok sıcakh ama iş epey ilerledi." De­
rin bir nefes aldı. 

Connie başparmağını Sam'ın kaşları arasında gezdirdi. 
Ne yapması gerektiğini bildiğinden değil, içinden o an öyle 
geldiği için yapmışh bunu. Dokunduğu yerden Sam'ın 
sinir sistemine bir mesaj yollamaya, rahatlamasını telkin 
etmeye çalışh. 

Ve birden gördüğü şeye inanamadı. 

Sam'ın yüz kasları gevşemiş ve dudaklarının arasından 
rahatlamanın etkisiyle gelen bir mınlb kopmuştu. Connie 
elini hemen geri çekti ve şaşkınlıkla parmaklarına bakh. 
Tekrar yüzüne bakhğında Sam'ın alnında mavi parılh ha­
linde kalan parmak izini gördü, sonra iz yavaşça kayboldu. 
Ağzı açık kalmış halde bakıyordu Sam' a ama o bir şeyin 
farkında değil gibiydi. 

Kalkıp şöminenin yanındaki koltuğa oturdu ve ellerini 
gözlerine bashrdı. "Neyse . . .  " dedi, "iyi olmana sevindim." 
Connie gidip onun kucağına oturdu ve kollarını boynuna 
doladı. "Bana bırakhğın mesajda sesin o kadar heyecanlı 
ve korkmuş çıkıyordu ki . . .  " diye fısıldadı kulağına Sam, 
"Senin için çok endişelendim." 

"Endişelendin mi gerçekten?" dedi Connie gülümseye­
rek. 

"Hem de çok," diye itiraf etti Sam ve sıkıca sarıldı ona. 

Connie başını birkaç santim ötesindeki geniş omuza 
koydu. Sam'm olanları unutmasını istiyordu. Bütün gün 
ilk kez rahatlamış, onun varlığıyla gelen mutluluk benliği­
ni tamamen kaplamışh. 
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Bir süre hiçbir şey söylemeden, birbirlerine sarılmış 
halde öylece oturdular. 

Nihayet Connie başını onun boya kokan tişörtünden 
kaldırmadan, "Sam . . .  " dedi. 

"Evet?" 

Sam'ın eli şimdi sırtındaydı ve dudakları kulağının ar­
kasına hafifçe dokunuyordu. Oradaki sıcak nefesi hisset­
tikçe teni karıncalanıyordu Connie'nin. "Bu gece kalmak 
istersen benim için sakıncası yok," dedi. 

Yaphğı bu davet bir an Connie'ye aptalca geldi, sonra 
üniversitedeyken erkek arkadaşlarıyla girdiği -ve zamanla 
tahammül edemediği- sohbetleri hahrladı; o gençlerin bir­
biri üzerine katmanlar halinde yayılmış ukalaca ve kibirli 
tavırlarını aşıp geçmeyi tek bir kez bile başaramamışh. 
Oysa Sam çok farklıydı; içtendi, ona 'skor yapma' kaygısıy­
la yaklaşmamışh; az önceki kaygılı halinde en ufak bir 
yapmaaklık yoktu ve . . .  

Ve normal herhangi bir insana deli saçması gelecek öy­
küsünü duyduktan sonra bir bahaneyle sıvışmamışh. 

Bu sonuncu tahlil aklından geçince Connie, gelecek ce­
vabı fazla umuda kapılmadan beklemeye koyuldu. Sam 
gülecek ve . . .  

Sam güldü ama bu alaya bir gülüş değildi. Onun beline 
doladığı kolu biraz daha sıkılaşh. Connie tişörtünün alhn­
dan teninin sıcaklığını, gülüşünün yarathğı titreşimi hisse­
diyordu. 

"İşte bu gerçekten rahatlahaydı," dedi Sam. "Burada 
kalabilmek için seni evine saldıracak manyaklardan koru­
mak gibi saçma bir bahane uydurmaktan kurtuldum." 

Connie başını kaldırınca Sam onu öptü. Başparmağını 
çenesinde usulca ve sanki biraz düşünceli bir şekilde dolaş-
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hrdıktan sonra bunu daha ateşli, daha derin bir şekilde 
tekrarladı. 

Connie ne olduğunu anlamadan ayağa kalkmış, bacak­
larını beline sararak onu da kendisiyle birlikte kalkmak 
zorunda bırakmış ve merdivene doğru yürümeye başla­
mışh. Boğuk bir sesle, "Centilmenlik gösterisi bundan öte­
ye geçerse zararlı hal alacak sanırım," dedi. 

Connie neşeyle bir kahkaha patlath ve başını daracık 
merdivenin üzerindeki kirişe çarpmamak için tam zama­
nında eğdi. 
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Temmuz ortası, 1991 

Manning Chilton'un odasının önündeki koridorda sa­
dece Windsor tarzı siyah bir sandalye vardı ve çubuklar­
dan oluşan arkalığı insanı oturmaktan caydırmak üzere 
yapılmış gibi rahatsızdı. 

Connie sol avucuna bakh, sonra parmaklarını tek tek 
dikkatle kapatarak elini yumruk yaph. Önceki gece Sam 
ısrar edince ona üstünde Latince yazı olan karh göstermiş, 
Sam da elini ölü bir bitkinin üzerinde tutarak o sözleri 
okumuştu. 

Bunu birkaç kez denemesine rağmen bir şey olmayınca 
Connie'ye dönüp, "Gördün mü?" demişti, "yaşadığın o şey 
sadece bir tesadüftü." 

"Evet, haklısın ... " diye cevap vermişti Connie. "Sanının 
bu aralar aşırı yoruldum. Ondandır herhalde." 

Rahatlayan Sam, "Kafanın içinde cadılar uçuyor, 
Comelli!" diye takılmışh ona. 

Ama yaşadıklarından çok emin olan Connie için o nok­
tada bambaşka bir soru daha doğmuştu: Kart Sam tarafın­
dan okuduğunda neden aynı etkiyi vermiyordu? 
Connie'nin aklından geçen hiçbir cevap yeterli açıklama 
getirmemişti. Sam için kart konusu öylece kapanmış olabi-
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lirdi ama Connie -her ne kadar imkansız gibi gözükse de­
örümcek bitkisinin hayata dönüşünü gerçekten yaşamışh. 

Silkinip yaşanan ana döndü ve kolundaki saate bakh. 
Chilton'un birisini beklettiği görülmüş şey değildi. Toplan­
hlarına her zaman geç kalan ve nefes nefese gelen Janine 
Silva'nın aksine Chilton, gününü titizlikle planlar ve asla 
geç kalmazdı. Çoğu öğretim üyesinin kampusta olmadığı 
bunalbcı yaz sıcaklarında bile öğrenim yılı içindeki çalışma 
saatlerine sıkı sıkıya uyardı. 

Connie karşısındaki duvarda asılı olan, ay ve güneşin 
garip bir kompozisyon içinde betimlendiği tabloya bak­
mamak için başını çevirdi, ayağını biraz kaldırıp sandaleti­
ni salladı. Sandalyede arkasına dayanınca üniversitenin 
'Veritas' yazılı mührü subna batb. Bu kez öne eğilip dir­
seklerini dizlerine dayadı. Daha ne kadar beklemesi gere­
keceğini merak ediyordu. Bu Chilton'un tarzı değildi ama 
belki randevu verdiğini unutmuştu. Sıkılan Connie çanta­
sından okuyacak bir şey çıkarmak üzereyken tam önünde­
ki kapının açıldığını, görüş alanına bir çift boyalı mokase­
nin girdiğini gördü. Başını kaldırınca lacivert papyon tak­
mış yorgun yüz ifadeli Chilton'u karşısında buldu. 

"Connie, kızım!" dedi profesör zor çıkan bir sesle. "Bu­
gün randevumuz vardı, değil mi? Hadi gir içeri." 

Connie çantasını alıp hocasının peşi sıra odaya girdi. 
Chilton'un fazlasıyla düşünceli yüzünü görünce bir gün 
önceki olaylan bir kenara bırakıp danışmanına odaklan­
maya karar vermişti. 

Chilton'un her zaman düzenli olan parlahlmış meşe 
masası, o gün kağıt yığınlarının albnda görünmüyordu. 
Masada üst üste yığılmış kitaplar vardı ve içlerinden sayı­
sız sayfa ayracı çıkıyordu. Büyükçe bir bloknotun açık du­
ran sayfası küçük yazılarla alınmış notlarla doluydu. Onun 
yanında kül tablası vardı ve içindeki piponun ağızlığındaki 
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diş izleri alenen gözüküyordu. Chilton koltuğuna oturup 
arkasına yaslandı. Connie de karşısına geçerken masanın 
üstündeki kağıtlardan birinde ancak bir kahve fincanı tara­
fından bırakılmış olabilecek çember şeklindeki lekeyi gör­
dü. Chilton onun karşısında oturduğunu unutmuş gibi 
yerinde hafifçe ileri geri sallanıyordu. 

"Profesör Chilton?" dedi Connie ve danışmanıyla göz 
göze gelmek için biraz öne eğildi. 

Profesör ancak bir dakika daha sallandıktan sonra ba­
kışlarını Connie' de odaklayabildi. Adam onun hatırladı­
ğından daha yaşlı görünüyordu o gün. Saçları daha beyaz, 
cildi daha kırışıktı. Uğraştığı şeyler Janine'nin düşündü­
ğünden daha fazla canını sıkıyor olmalıydı. Connie önceki 
konferansta nasıl küçük düştüğünü aklından geçirince, 
onca yıldan beri ilk kez karşısındaki adama sahip çıkma 
ihtiyacı hissetti. Belki de araştırması klasik tarihçilerin an­
layamayacağı kadar özel bir kesime hitap eder hale gelmişti. 
Chilton ile gurur duydu bir an; insanların tarihe bakışını 
değiştirmeye kalkışan bir adamla çalışmak onur vericiydi. 

"Koloni dönemi gölge kitabı nerede, Connie?" diye sor­
du Chilton. 

Connie'nin düşünceleri birden dağılmış, profesöre duy­
duğu sempati anında kaybolarak yerini çaresizlikle kıvra­
nan bir öğrencinin sıkıntılarına bırakmaya başlamıştı. "Göl­
ge kitap mı?" diye tekrarladı soruyu. "Araştırmamda edin­
diğim son bilgiye göre bu bir çeşit almanak." Hocasının yap­
tığı terim hatasını düzeltirken tedirginlik hissetmişti. 

Chilton öne eğildi. "Ben de kendi araştırmamı yapıyo­
rum, kızım. Gölge kitap, bir büyücü veya cadının etkili 
olduğunu düşündüğü büyü tariflerini toplayıp nesilden 
nesle geçirme yöntemine günümüzde verdiğimiz isimdir. 
Sen istersen buna almanak diyebilirsin ama ben o tür bir 
kitap bulacağımızı düşünüyorum. Ve bunun henüz farkın­
da değilsen kitabı bulamadın demektir. Lütfen bana ne 
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bulduğunu anlatır mısın?" Profesör ellerini masanın üs­
tünde birleştirip bakışlanru öğrencisine dikti. 

Gölge kitap. Connie bilimsellikten öylesine uzak bir ta­
nımlama karşısında irkilmişti. Danışmanının araştırmasını 
tam olarak nerede yaptığını ve çalışmaları öyle hassas bir 
aşamadayken neden kendisini yokladığını merak etti. Ma­
dem bir araştırma sürdürüyordu, neden işiyle ilgilenmek 
yerine ona vakit ayırıyordu ki? Alanına tecavüz edilmiş 
gibi bir duyguya kapılmıştı. Edindiği bilgileri aklından 
geçirdi ve bunların ayrıntılarını profesörle paylaşmamaya 
karar verdi. Kitabı bulma konusundaki gelişmeleri onunla 
paylaşacak ama bulguların içeriğini kendine saklayacaktı. 

"Kitabın 1870 yılında Salem Kütüphanesi koleksiyo­
nundan çıkartıldığını öğrendim. Bundan sonraki aşamada 
müzayede kuruluşunun arşivlerini inceleyip kime satıldı­
ğını bulmam gerekiyor. Arşiv kayıtlarının tam ve eksiksiz 
olduğunu düşünüyorum." 

"Sackett!" dedi Chilton sıkılmış gibi. 

"Evet . . .  " dedi Connie. Kaşlarını şaşkınlıkla kaldırmıştı. 
"Nereden biliyorsunuz?" 

"19. yüzyılın tüm açık artırmalarını Sackett yapardı, 
sevgili kızım." Eliyle konuyu geçiştiren bir hareket yaptı. 
Öğrencisinin bunu geç öğrenmiş olmasından duyduğu 
rahatsızlık bakışlarından okunuyordu. 

Connie etkilenmemiş görünmeye çalışarak devam etti. 
"Salem Kütüphanesi'ndeki görevli, kitabın Birleşik Devlet­
ler erken dönem kültürüne meraklı biri tarafından satın 
alındığına emin olduğunu., bu durumda kayıtlan takip 
etmenin kolay olacağını söyledi. Sadece biraz zamana ih.ti­
yacım var." 

Chilton burnunu çekip kül tablasında duran piposuna 
uzandı. "Biraz zaman . . .  " diye tekrarladı soğuk bir sesle. 
Gözlerini Connie' den ayırmaksızın masanın çekmecesini 
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açtı ve çıkarttığı tütünü piposuna doldurdu. Harvard 
Meydaru'ndaki dükkandan alınan tütünün tatlımsı kokusu 
Connie'nin genzine doldu. Pipo merakının Chilton'un üni­
versite öğrencilik döneminde ayrıksı ve görmüş geçirmiş 
görünmek için edindiği bir alışkanlık olup olmadığını me­
rak etmişti birden. Genç Chilton'u gözünün önüne getir­
meye çalışh: papyonu kusursuz takılmış, saçları arkaya 
doğru taranarak yapışhnlmış halde tütüncüdeki camekan­
lardan birinin kapağını açıyor. Ama o sempatik görüntü, 
karşısında oturan aristokrat tavırlı adamın sert bakışları 
karşısında kayboldu. 

Chilton piposundan uzun bir nefes çektikten sonra, 
"Connie . . .  " diye başladı söze, "bunu aslında sen kitabı 
bulduktan sonra söyleyecektim ama görüyorum ki biraz 
motivasyona ihtiyacın var." 

Connie adama öfkeyle bakh. Kendisinden daha ne bek­
liyor olabilirdi ki? O tür araşhrmalar elbette uzun sürerdi; 
Chilton bunu bilmiyor muydu? 

Onun tepkisini algılamayan profesör devam etti. "Eylü­
lün son haftasında koloni dönemi simya teknikleri ve büyü 
felsefesi üzerine yaphğım araşhrmayla ilgili açılış konuş­
ması yapmak üzere derneğe davet edildiğimi konuşmuş­
tuk. Sana söylememde sakınca yok, araşhrmam değişik 
kesimlerden çok kişinin ilgisini çekiyor. Bu sunumu ya­
parken bana eşlik etmeni istiyorum." Piposundan bir nefes 
daha çekip üfledi. Yaphğı davetin şükranla karşılanmasını 
beklediği gözlerinden belliydi. 

Ve Connie'nin ilk hissettikleri mutluluk ve şaşkınlık ol­
du. Doktora danışmanının beraber sunum yapma teklifi 
oldukça önemli bir gelişmeydi elbette. Sonra duraladı. 
Janine'nin onun araşhrması hakkında söylediklerini hahr­
layınca içine kuşku düşmüştü. Acele yanıt vermeden onun 
biraz daha açıklama yapmasını bekledi. 

Öğrencisi umduğu kadar heyecanlanmış görünmeyince 
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Chilton biraz bozuldu ama kendini çabuk topladı. Öksüre­
rek boğazını temizleyip devam etti. "Bunun senin gibi bir 
yüksek lisans öğrencisinin kariyeri için ne kadar önemli 
olduğunun farkındasındır sanırım. Senin araştırmalarını 
öyle bir ortamda paylaşmak isterim. Bu tür bir konferansa 
katılarak geleceğe dönük verimli ilişkiler kuracağını ve 
kendine fırsatlar yaratacağını da ilave etmeliyim." Sonra 
iyice kısık bir sesle ekledi: "Çok önemli fırsatlar." Ve hepsi o 
kitabın bulunmasına bağlı. Başarısız olman durumunda 
seni konferansta sunmam mümkün değil. Yani şu anda tek 
sorunun bu." 

Connie yutkundu, sonra yumuşak bir sesle, "Sunum 
konunuzun ne olduğunu söylerseniz belki ben de daha iyi 
hazırlanabilirim, Profesör Chilton," dedi. 

Chilton onu süzdü, söyleyeceklerini tartmak ister gibi 
düşündü ve "Güzel bir soru," diye mırıldandı. "Bunun 
cevabını sana kitabı bulunca verebilirim." 

"Anlıyorum." 

Profesör karşısındaki genç kadını bir kez daha süzdü, 
piposundan bir nefes daha çekti ve dumanı burnundan 
bıraktı. "Gerçekten anlıyor musun?" 

"Evet," dedi Connie. Midesinde yine bir rahatsızlık his­
setmeye başlamıştı. "Size teşekkür ederim; bunun kolay ele 
geçmeyecek bir fırsat olduğunun bilincindeyim." 

Sözcükler ağzından bir kağıttan okunurmuş gibi çıkmış­
tı. Kalkıp çantasını alırken Chilton'un gözlerine bakmama­
ya çalışıyordu. Yavaşça kapıya doğru geriledi, tokmağı el 
yordamıyla bulup çevirdi 

Odadan çıkarken arkasından seslenen Chilton'un söz­
cükleri koridorda yankılandı. "Bana kitabı bul." 

Connie cevap vermeden kapıyı sertçe çekerek kapattı. 
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1 7  

f.001 

Boston, Massachusetts 
Temmuz ortası, 1991 

Trendeki insan kalabalığı elektronik bir uyan sinyaliyle 
birlikte kapılara yaklaşarak kol, bacak, çanta ve cep tele­
fonlanndan oluşan yoğun bir kütleye dönüştü. Kapılar 
açılınca önce tek tek, ardından kümeler halinde dışarıya 
döküldüler. Connie metro peronuna ayak basınca insan 
seli içinde adeta sürüklendiğini hissetti ve parfüm, ter, as­
falt, erimiş lastik kokularının karışımına genzini kapath, 
çantasını kolunun altında daha sıkıca kavradı. Hep birlikte 
hareket eden kalabalığın içinde üst kata çıkb, yere yatak 
gibi serdiği zeytin yeşili minderlerin üstünde uyuyan evsiz 
adamın yanından geçti ve nihayet Arlington İstasyonu'nun 
kapısından çıkıp sokağa ulaşh. Birbirini tanımayan insan­
lar bir süre ikili, üçlü gruplar halinde yürümeye devam 
etti, sonra büyük parka yaklaşıldığında herkes kendi yolu­
na dağıldı. 

Connie zarif bir söğüt ağacının gölgesinde durup soluk­
landı. Alnında ve kollarında biriken ter hafif esintide ku­
rudu. Boston yöresi özelinde, Massachusetts'in kuzeydo­
ğusuna dağılmış olan bir takrm küçük yerleşimler muhaf a­
zakar kimliklerini korumak için daha dikkate değer çaba 
göstermişti. Örneğin Connie, çocukluğunu yakınlardaki 
Concord'un rahat ve korunaklı doğal dokusu içinde ge-
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çirmişti ve artık yine yakın mesafede olan, ruğla binalarla 
dolu Cambridge' de yaşamasına rağmen her iki dönemde 
de Boston' a olabildiğince az gelmeye çalışmışh. İşte şimdi 
bu bilinçli yabanalaşma nedeniyle Boyleston Sokağı'ndan 
büyük parktaki zambak gölüne kadar uzanan geniş çimen­
liğe yönünü tamamen şaşırmış halde bakıyordu. Onun 
tersine etrafa keyifle bakınan hıristlerin doldurduğu kuğu 
şekilli küçük bir tekne gölü aşan yaya köprüsünün alhnda 
gözden kayboldu. Connie çantasını açıp telefonda aldığı 
adresi yazmış olduğu buruşuk kağıt parçasını çıkarth. 

"Providence Sokağı . . .  " diye okudu ve başını kaldırıp et­
rafa bakh. Adresin bir veya iki blok ötede olduğunu tah­
min ediyordu ama Boston'un merkezinde yönünü hep 
karışhrırdı. Birbirinin aynı görünen alçak binaların arasın­
dan yürürken bir sokağın başına gelir, tabeladaki ismin 
tanıdık olduğunu düşünürdü. Caddenin karşısında önü 
siyah limuzinler tarafından kapahlmış Ritz-Carlton Ote­
li'ni, onun az ötesinde de elinde alışveriş poşetleri olan 
kadınların vitrinindeki ışılhlı mücevherlere bakhğı 
Shreve' s mağazasını gördü. Gözlerini yumup bir tahminde 
bulundu, sonra caddeyi geçip birden hareketlenen trafik­
ten tam zamanında kurhıldu. 

Tahmini doğru çıkmışh. Birkaç dakika sonra buna hay­
ret ederek, Sackett Müzayede Evi'nin kapısını açıp içeriye 
giriyordu. Giriş holü hpkı diğer eski Boston kurumları gibi 

.sıkıcı bir zarafete sahipti. Yerdeki mavi el yapımı şark halı­
sı yer yer erimeye yüz hıtmuşhı; yaldızlı çerçeve içinde 
deri bir kanepenin üzerine asılmış olan büyük yelkenli 
gemi tablosu yıllar içinde sigara dumanından hafifçe ka­
rarmış ve çatlamışh. En az yirmi, hatta ohız yıllık Yankee 
Home dergileri ortadaki sehpanın üstüne yayılmışh. 'New 
York hep ileriye bakar, Baston ise daima geriye . . .  ' diye geçirdi 
içinden Connie. Ziyaretçi defterine klasik dolrnakalemle 
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adını yazdıktan sonra ana salona geçmek üzere üst kata 
çıkb. 

Bir müzayede için hazırlık yapılıyordu. Büyük boy tab­
lolar Amerikan kırsalından manzaralar yansıbyordu; abar­
hlı bulutlar, yosun bağlamış kaim ağaç gövdeleri ve deniz 
manzaralarıyla kaplanmışlardı. Alt kattakini andıran yel­
kenli gemi resimleri de va�dı. Glouster Limanı'nı buzlar 
albnda betimleyen devasa bir tuval sadece ayaklan görü­
nen iki kişi tarafından taşınırken merdiven sahanlığında 
Connie'ye neredeyse çarpıyordu. 

Connie birkaç dakika etrafına bakındıktan sonra az önce 
yanından geçen buzlu liman manzarasını duvara dayama­
ya çalışan adamlardan birinin omzuna dokundu, sorusuna 
ilerideki bir kapıya doğru yapılan baş işaretiyle yanıt al­
dıktan sonra teşekkür etti. 

Kapı uzun bir koridora açılıyordu. İki yanında başka 
kapılar ve bunların üstünde de minik tabelalar vardı: Mü­
zik Aletleri, Mücevher, Baskı ve Değerli Evrak . . .  Connie niha­
yet Değerli El Yazması Kitaplar yazan kapıya geldi ve kapı­
nın kolunu tutunca kapı bir gıcırbyla kendiliğinden açıldı. 
Üstü kağıtlar ve kitaplarla kaplı masada iriyan, güleryüzlü 
bir adam oturuyordu. Gözlüğünün bir camına mücevher­
lere bakmak için kullanılan minik büyüteçlerden takılıydı. 

"Ah!" dedi adam onu görünce ve gerçek bir beyefendi­
ye yakışacak şekilde ayağa kalkar gibi hafifçe yerinden 
doğruldu. Kendisini tanıtmadı ama Connie'yi beklediği 
beliydi. "Buyurun, buyurun," dedi kağıtların arkasında bir 
yeri işaret ederek. Connie başını uzabnca dağınıklığın giz­
lediği sandalyeyi gördü ve o tarafa yönelerek çoğu müza­
yede katalogu olan yığını dikkatle kaldırıp yere koyduktan 
sonra oturdu. 

"Affedersiniz, Bay . . .  " diye başladı söze. 
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"Beeton," dedi adam önündeki katalogun sayfalarını 
çevirmeye devam ederek. "Bendenizim. İtiraf edeyim ki 
birileri araşhrmaya değecek bir şey soralı epey zaman ol­
du." Soluğunu burnundan gülmekten ziyade aşağılar gibi 
bir sesle koyuverdi. "Artık kimse değerli koleksiyon strate­
jileri uygulamıyor." Birkaç sayfa daha çevirdi. "Nihayet 
sizin mesajınızı ilettiler bana. Kiminle görüşmüştünüz?" 

Connie tam cevap verecekken Bay Beeton, "Neyse, 
önemli değil zaten," dedi. "Lobideki kızlar bir şeyden an­
lamaz. Tek düşündükleri evlenmek! 'Derdiniz evlenmekse 
New York'a gidin,' diyorum, dinlemiyorlar." Bir sayfa da­
ha· çevirdi ve konuşmaya devam etti. "Hiçbir entelektüel 
yanları yok o kızların. Mount Holyoke, Wellesley gibi sa­
dece kız öğrenci alan üniversiteleri bitirip, 'Ah, bu kadar 
sanat bilgisi bana yeter, edindiğim malzemeyle kendime 
koca bulabilirim!' diyerek buraya kapağı ahyorlar." Gö­
zündeki büyüteci düzeltti. 

Connie gülmemek için dudaklarını sıkıyordu. "Aslına 
bakarsanız, Ben de Mount Hol..." Ama sözünü yine bitire­
medi. 

"Sizce gerçekten sofistike koleksiyon yaparken önemli 
olan nedir, Bayan Goodwin?" Beeton karışhrdığı katalogu 
arasına uzun bir ayraç yerleştirerek kenara koydu ve önü­
ne kalınca bir dosya daha aldı. "Fiyah uygun gelen parça­
lan rastgele sahn almak mıdır?" 

"Hayır," diye tahmin yürüttü Connie. 

"Yoksa sahip olduğunuz zevki okuma, algılama ve ça­
lışm�yla geliştirmek, disiplin ve eğitim vasıtasıyla pahalı 
olanla gerçekten nadir olan arasındaki farkı anlamak mı­
dır?" Cevap bekleyerek gözlüğünün üzerinden bakh. 

Connie ağzını açh, sonra vazgeçip kapath. . Bay 
Beeton'un parmakları masada sabırsız bir ritim tutturmuş­
tu. "Disiplin . . .  " dedi sonunda Connie. 
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"Kesinlikle!" Beeton az önceki katalogu ve önündeki 
dosyayı masanın karşısından Connie'ye doğru itti. "Junius 
Lawrence!" dedi. Dirseği bir yığın kağıtla kitabı aşağı it­
mek üzereyken son anda ohıruşunu düzeltti. 

"Anlayamadım?" dedi Connie, önündeki dosyaya göz 
atarken. 

"Salem Kütüphanesi'nd.eki tüm koleksiyonu 1877 yılın­
da sahn alan kişi. Bir aracı kullanarak elbette. Kendi zevki­
nin ne kadar fark gözetemeyen, ne kadar gelişigüzel oldu­
ğunu herkesin bilmesini istememiştir. Aracı kullanmakta 
haklıydı." Sözünü bitirip arkaya yaslandı. 

Connie katalogu dikkatle incelemeye koyulmuştu bile. 
Sahş öncesinde -aralarında almanağın olmadığı- parçalara 
biçilen değerin ayrınhlı dökümü de vardı belgelerden bi­
rinde. Sonra açık duran dosyaya bakh ve orada da alıcının 
tüm koleksiyon için aracısı vasıtasıyla ödediği miktarın 
kayıtlı olduğunu gördü. Sondaki bir takım fahıra ve fişler­
den aracının Boston' daki Back Bay bölgesinden Junius 
Lawrence adında biri adına çalışhğını gördü. "İyi ama 
kimdi bu?" diye sordu. 

Bay Beeton yapmacık bir gülümsemeyle, "Sanayici," 
dedi. "Sonradan görme dedikleri türden. Granit madenci­
liğinden servet kazannuş. Onun gibi sonradan zengin olan 
beyefendiler, daha önce sahip olmadıkları sosyal saygınlığı 
bu ve benzeri yollarla sahn almaya çalışırdı." 

"Ama neden kitap almak istesinler ki?" diye sordu 
Connie. 

"Sadece kitap almadı. Antika tnobilya koleksiyonu da 
yaph. Özellikle Victoria tarzı. Aynca hahn sayılır sayıda 
Amerikan manzara tablosu. Bu tablolardan birkaçı daha 
sonra Güzel Sanatlar Müzesi'ne geçti. Adam parasını deği­
şik yerlere yab.rmaya çalışmış. Şu anda üst katta bir yere 
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onun tablolarından birini asıyorlar. Yelkenli gemi ve liınan 
tablolarıyla ün yapan Fitz Hugh Lane'nin bir tablosu. 
Lurninist. Gerçek bile değildir belki. Kitaplara gelince, Ba­
yan Goodwin . . .  Sizce onlan neden istemişti?" 

Connie fazlasıyla kitap ve kağıtla kaplı olan odadaki 
tüm toz taneciklerinin burnundan girerek solunum yolla­
rını hkadığı sanısına kapılmışh. Gözleri sulanıyordu. Ken­
disine dikkatle bakan adam haklıydı. Biri neden o kadar 
kitap, özellikle de pahalı kitap sahn alırdı ki? 

"Yeni kütüphanesini doldurmak için elbette!" dedi Bay 
Beeton cevabı fazla beklemeden. "Siz gelmeden biraz araş­
hrma yaphm. 1874 yılında Beacon Sokağı'nın deniz tara­
fında yeni bir ev yaphrmaya başlamış. Hatta evin mimari 
çizimlerinin kopyasını da buldum burada. Ve projeye bakı­
lırsa elbette bir kütüphane de varmış evde. Adam madenci, 
hayahnda hiç kitap okumamış. Yani olabildiğince fazla 
sayıda kitaba olabildiğince çabukça sahip olması gereki­
yordu. 1877 yılırun Aralık ayında, Cabot ailesinin uzak ve 
parasız kısmından gelen ama nihayetinde bir Cabot olan 
kansı büyük bir davet vermiş." 

Connie uzahlan 'Şehirde Yaşam' başlıklı iyice sararmış 
gazete kupürüne bakh. Yazıda Lawrence çiftinin evinin bir 
resmi de vardı. 

"Yılın en çok konuşulan daveti olmuş bu," diye devam 
etti Bay Beeton. "Lawrence çifti bu davetle sosyetedeki 
yerini aldı. Tabii evin değişik yerlerine bu kitapları koy­
mayı unutmamışlardı, çünkü o topluluğa kendini rol yapa­
rak kabul ettirmesi çok daha kolay olacakh. Böylece zama­
nı geldiğinde iki kızı da ziyadesiyle iyi evlilikler yaph." 
Sinsice gülüp gözlüğünü alnına itti. 

Karşısındaki ilginç adam yüzyıl önce olmuş bir daveti 
bile öylesine enerjik, canlı ve heyecanlı anlatmışh ki 
Connie yakın bir dostunun geçen hafta verdiği daveti din-
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ler gibi hissehnişti kendini. Beyninde sanki Boston'un 
Brahınin bölgesindeki tüm sosyal ilişkilerin bir haritası 
vardı ve evlilikler, banka hesapları, skandallar, hepsi onun 
anlabmında tekrar hayat buluyordu. İyi bir tarihçinin de­
dikodu ve söylentilere de önem vermesi gerektiğini unut­
mamak gerekiyordu anlaşılan. 

Gazete kupürünü iade e�erken, "Gerçekten çok ilginç," 
dedi. Ama tüm bunların Selamet Dane'nin kitabıyla ilgisini 
anlayamıyordu. "Daha önce Lawrence ailesinin adını 
duymamışhm." 

"Boston Kütüphanesi'nin bir kanadı, 1891 yılında onla­
rın bağışlarıyla yapıldı. İki kızı da dediğim gibi iyi evlilik­
ler yaph ve isimlerini fazla duyurmadan yaşadı. Aile ser­
vetini 1929'deki büyük borsa krizinde kaybetti. Malikane 
de böylece bir okula sahldı." Avucunu açıp içine üfledi. 
"Puff!" 

"Benim aradığım almanağın Boston Halk Kütüphane­
si'nin sözünü ettiğiniz bölümünde olabileceğini mi düşü­
nüyorsunuz? Yoksa kızlarından birinde mi?" 

"Birinci seçeneğin geçerli olmadığını biliyorum," dedi 
Beeton otoriter bir sesle. "Bu departmanda elimizden ge­
çen bu tür değerli koleksiyonu dikkatle takip ederiz. Doğal 
olarak bu koleksiyonu bizim araalığımızla elden çıkarmış 
olmalarını beklerdik. Ancak anladığıma göre . . .  " Dosyada­
ki bazı kağıtları karıştırdı, sonra devam etti. "Birkaç kitap 
kızlara verilmiş . . .  Bu arada belirtmeliyim ki ikisi de fazla 
okuyan kadınlar değilmiş." Tomarın içinden başka bir ka­
ğıt çekerek devam etti. "Junius Lawrence'nin 1925 yılında 
ölümü ile . . .  " Duralayıp Connie'ye 1925 tarihli bir Boston 
Herald gazetesindeki ölüm ilanını gösterdi. 'Hayırsever 
granit kralı Junius Lawrence 74 yaşında öldü.' yazıyordu 
gazetede. "İşte burada! Tüm kitap koleksiyonu . . .  " Muzaf­
fer bir edayla bakh Connie'ye ve "Harvard Üniversitesi'ne 
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bağışlanmış," diye sözünü tamamladı, sonra Junius Law­
rence'nin vasiyetinde yaptığı bağışlan içeren listenin kop­
yasını uzattı. 

Connie, 'Dört yıl sonra büyük kriz gelince kızlar bu bağış­
lardan büyük pişmanlık duymuştur!' diye geçirdi içinden 
Connie. Ve birden başını hayretle kaldırdı "Bir dakika . . .  
Siz . . .  Harvard mı dediniz?" 

"Evet. Harvard sözüm ona sonradan yapılma serveti 
beğenmez ama anlaşılan bu da yapmacıkmış!" Beeton be­
yaz kaşlarını muzipçe kaldırmıştı. 

Connie'nin beynindeki dişli çarklar çalışmaya başladı. 
"Şu Junius Lawrence'nin Salem Kütüphanesi'nden satın 
aldığı koleksiyondan okuduğu bir ya da birkaç kitap var 
mıdır acaba?" Kendi kendine düşünürken zor duyulan bir 
sesle sorumuştu bunu. 

Bay Beeton dudaklarını birbirine bastırarak düşündü. 
"Hiç sanmıyorum. Büyük ihtimalle parasını harcamakla 
meşguldü." 

Kitap Harvard' daydı. Bunca zamandır oradaydı! 
Connie önce elindeki vasiyet kopyasına, sonra katalog ve 
dosyaların arasında küçülmüş gibi görünen adama baktı. 
Beeton gülümsedi. 

"Bana çok yardımcı oldunuz . . .  " dedi Connie, sesini 
kontrol etmeye çalışarak. "Bu kopya bende kalabilir mi?" 

"Elbette kalabilir. Keşke günümüzde tüm koleksiyoncu­
lar sizin kadar ilgili olsaydı, Bayan Goodwin. Maalesef 
zaman değişti." 

"Öyle," dedi Connie ayağa kalkarken. Aklı 
Harvard' daki Widener Kütüphanesi'nde kendisini bekle­
yen Selamet Dane'nin kitabındaydı. Ertesi gün bile bulabi­
lirdi onu! Kitap o ana dek hep ulaşılmaz görünmüştü ama 
onu nerede bulacağını artık biliyordu. Sonra da Chilton'un 
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kitabı neden o kadar istediğini anlayacakh. "Çok teşekkür 
ederim, Bay Beeton," dedi. 

Odadan çıkıp koridorda ilerlerken, Bay Beeton'un arka­
sından "İyi şanslar!" diye seslendiğini duydu. Elindeki 
vasiyet kopyasını göğsüne sıkı sıkıya yapışbrmışh. 

Grace telefonu açar açmaz, "Harvard' da imiş, anne!" 
diye haykırdı Connie. 

"Harvard' da olan nedir?" diye sordu annesi. 

"Selamet Dane'nin kitabı. Bugün oldukça ilginç bir 
adamla tanışhm. Onu görmeye gittiğimde araşhrmanın 
çoğunu benim için yapmışh bile." Telefon kablosunu her 
zaman yaphğı gibi peşi sıra çekerek, ellerini karanlıkta 
mobilyaların üzerinde dolaşhrarak yemek odasına yürüdü. 

"Ne kadar da iyi!" dedi Grace. Sesinde ince bir alay 
vardı sanki. "Umarım o nazik beye teşekkür etmeyi unut­
mamışsındır." 

"Anne!" 

"Evet tatlım, biliyorum .. . " dedi Grace burnunu hafifçe 
çekerek. "Şimdi ne yapacaksın? Kütüphanenin kartotek­
sindeki 'İşte Aradığım Kitap' bölümünde mi bakacaksın 
almanağa?" Haylaz bir kız çocuğu gibi kıkırdadı. 

"Keşke öyle bir kategori olsa," d�di Connie. Kitabı han­
gi isimle araması gerektiğini bile bilmiyordu. O şeye öyle­
sine yakın olmak heyecan vermekle birlikte veri yetersizli­
ği sinir bozucuydu. Harvard Üniversitesi'nin ana kütüp­
hanesi olan Widener, büyüklük ve çeşitlilik açısından New 
York Halk Kütüphanesi ile aynı ayardaydı. Bir yüksek li­
sans öğrencisinin tam kodunu bilirken bile aradığı kitabı 
koridorlar halinde her yöne uzanan kütüphanede bulması 
kolay değildi. Kendisini bekleyen iş hiç kolay değildi. 
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"Kitabı bulman bence çok şart değil," dedi Grace. 

Connie'nin çenesi kasıldı, parmaklarını anneannesinin 
seramik çaydanlığında gezdirdi. "Chilton sonbaharda ya­
pılacak Koloni Demeği'pin konferansında beni sunmak 
istiyor. Ama bunun için Önce kitabı bulmam gerekli." 

"Konferansa o konumda kahlmayı istiyor musun? Pek 
hevesli gelmiyor sesin." 

Grace bunu yumuşaak bir sesle söylemiş ama Connie 
sözlerin gerisindeki iğnelemeyi hissetmişti. Hatta bir hışırh 
olunca annesinin ahizeyi omzuna sıkışhnldığını düşündü; 
elleri yine bir şeyle meşguldü herhalde. 

"Benim için bulunmaz bir fırsat bu," dedi. Annesinden 
çok kendisini ikna etmeye çalışır gibiydi. Elini pantolonu­
nun cebine sokup antika büfeye dayandı. 

"Daha önce söylemiştin," dedi Grace. Sonra kısık sesle, 
"Tanrı'nın cezası!" diye söylendi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Connie. "Yine yemek mi 
pişiriyorsun?" 

· 

"Hayır, saksı kaktüslerimin toprağını değiştiriyorum. 
Bu hava hepsini öldürüyor. Ama şu dikenler . . .  " 

Connie annesinin parmağını dudaklarına götürüp mi­
nik kan damlasını emdiğini duyar gibi oldu. "Kaktüs de­
din, değil mi? O şeylerin sıcak havayı sevmesi gerekmiyor 
mu?" • 

"Evet ama bu kadar sıcağı değil. Küresel ısınma var." 
Sesinden parmağındaki yarayı incelediği belli oluyordu. 
"Aslında ısınma doğal bir aşama ama ozon tabakasındaki 
delikten dolayı fazlasıyla hızlanmış durumda. Zavallı bit­
kilerim de buna dayanamıyor." 

"Ozon tabakası mı?" 

"Arada gazete de okumalısın, tatlım." 
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"Ben . . .  " Connie örümcek bitkisine bakh. Annesine o La­
tince kartları sormak istiyor ama nereden başlayacağını 
bilemiyordu. "Buraya geldiğimden · beri evdeki çiçeklere 
g�rip şeyler oluyor," dedi sonunda. 

"Ah, hiç şaşırmadım! Senin bitki yetiştirme konusunda 
her zaman özel bir yeteneğin vardı. Tabii şu araşhrmaları­
na başlayana kadar." 

"Aslında o kadar basit değil . . .  Mutfaktaki bir kutuda 
Anneanne'nin bazı yemek tarifi kartlarını buldum. Sonra . . .  
Nasıl açıklayacağımı bilmediğim şeyler oldu." 

Grace usulca güldü. "Her şeye bir açıklama getirebile­
ceğimizi düşünmek insanoğlunun kibrinden kaynaklanır, 
biliyor musun? İnsan ve doğa ilişkisini düşün mesela. Bu­
raya taşınmamın ana sebeplerinden biri, toprağın bana 
New England'ınkinden farklı · şeyler öğretecek olmasına 
inanmamdı. Hava değişik, ışık değişik, bitkiler ve toprak 
değişik. Vücudumuz yaşayan bir organizma ve biz bunu 
kolayca unutuyoruz; çevreden çok kolay etkileniyoruz. 
Yeryüzü çeşitli evrelerden geçer ki bunlar sadece mevsim 
değişiklikleri değildir; daha geniş anlamdaki evrelerden 
söz ediyorum. Dünyanın hep aynı düzen içinde devam 
edeceğini düşünüyor insanlar. Ne saçıp.alık!" 

"Anne . . .  " diyerek onun sözünü kesmeye çalışh Connie. 

"Misal, şu ozon tabakası. Problem küresel ısınma değil, 
hızı. Olması gerektiğinden çok hızlı gerçekleşiyor her şey. 
Gezegenlerin ritmi, hareketleri tüm olguları etkiliyor. Bir 
gün iklimler değişecek, bitkiler değişecek, hayvanlar doğal 
yaşam alanlarını kaybedecek." Connie onun büyük bir 
kaktüsü saksısından çıkarmaya çalışırken inlediğini, kök­
lerden yere toprak döküldüğünü duydu. 

"Birçok insan henüz bunu anlayamıyor," dedi Grace ne­
fes nefese. "İnsanlarla ilgili her şey; hepsi dünyamızın do-
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ğasına sıkı sıkıya bağlı. Auramız, vücudumuzun nasıl işle­
diği, diğer insanlar üzerindeki etkimiz. Sahip olduğumuz 
bazı vasıflar, yatkınlıklanmız. Her şey. Ve bunların hepsi 
belli yöntemler aracılığıyla daha fazla vurgu kazanabilir." 

"Anne!" diye bastırdı Connie. "Beni dinle lütfen." 

Grace hiç aldırmadan, "Doğada şimdi yaşanan türden 
bir değişiminin daha önce de olduğunu biliyor muydun?" 
diye devam etti. "Ama o zaman tersineydi; ısınma değil 
soğuma olmuştu. Koloni dönemi insanı ilk ayak bastığında 
Kuzey Amerika, minyatür bir buzul çağı yaşıyordu." 

Grace'nin soluklan iyice hızlanmıştı. Connie'nin telefo­
nu kulağından biraz uzaklaştırması gerekti. O sırada Arlo 
da yemek masasının altından çıkıp mutfağa doğru yürüdü. 

"Gerçekten. Doğruyu söylüyorum. Daha ilk kış o kadar 
fazla kolonicinin ölmesinin nedeni budur. 18. yüzyılda 
kolonicilerin nasıl giyindiğini hiç okudun mu?" 

"Ben koloni dönemi tarihçisiyim, anne," dedi Connie 
sabırla. Sonra kendi kendine gülümsedi. 

"Öyleyse neden söz ettiğimi bilirsin. İklim bugünkü gibi 
olsa, giydikleri kat kat yünlü elbiseler pek pratik olmazdı, 
değil mi?" İnler gibi bir ses daha çıkardı. Belli ki ağır bir 
saksıyı kaldırıyordu. "Ve o Yankeeler, senin de bildiğin 
gibi yaşamın pratik yanlarını çabucak kavramalarıyla anılır 
hala. Mecburlardı buna." 

Connie annesinin sözünü kesmek için derin bir nefes 
aldı ama bu da umutsuz bir çabaydı. 

"Sözünü ettiğim o minyatür buzul çağı, 1690 yılında do­
ruğa ulaştı. Yazık. İnsanlar bazı şeylerin nasıl sonuçlanaca­
ğını kestiremiyor." Grace üzüntüyle içini çekti. 

1 692. Connie'nin telefonu tutan eli kasılarak kavrayışını 
sıkılaştırmıştı. Farkında olmadan dayandığı büfeye tutun-
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du. "Anne?" dedi zor duyulan bir sesle, ''bana bunları ne­
den anlahyorsun?" 

Grace güldü. "Sadece yüksek sesle düşünüyordum, tat­
lım. Vücudunu olduğu gibi kabul edip tanımaya çalışmalı­
sın. Vücudun mucizevi tesadüflerin zeki bir tanrıça tara­
fından bir araya getirilmesinden oluşmuştur ve etrafındaki 
dünyayla kendi istediği gibi ilişki kurar. Şimdi söyle baka­
lım, Arlo nasıl? Yemeğini vermeyi unutmuyorsun, değil mi 
onun?" 

"Hayır, ben . . .  " Connie duraladı. Grace her zaman New 
Age tarzında, dolaylı yoldan anlahrdı aklındakini ve o 
anda da kendisine önemli bir şey anlatmışh ama bu acaba 
neydi? Connie giriş holündeki sırı yılların etkisiyle örüm­
cek ağı gibi kararmış yaldız çerçeveli aynada görüntüsüne 
bakh. 'Dünyayı kullandığımız dil aracılığıyla anlayabiliriz. Her 
dönemin kendine has bir dili ve perspektifi vardır.' 

O sırada giriş kapısı açıldı ve Sam bir elinde süpermar­
ket poşetleri, diğerinde şarap şişesiyle gözüktü. Connie'nin 
yüzü mutlulukla aydınlanmışh. 

"Ben seni sonra ararım, anne," dedi. 

"Connie, dur!" diye telaşla ahldı Grace. "Bekle . . .  Gelen 
o mu?" 

"Şimdi konuşamayacağım. Kapatmam lazım. Seni sevi­
yorum." 

Grace itiraz etmeye hazırlanırken telefon düğmesine 
bash, çıkan 'klik' sesiyle birlikte hat kesildi. 
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Marblehead, Massachusetts 
Ağustos başı, 1991 

Connie göz kapaklarında kırmızımsı bir ışık hissetti, ar­
dından pencerenin dışındaki sarmaşıkta öten kuşların se­
sini duydu. Gözlerini azıak aralayınca güneşin ışığını yü­
zünde hissetti; sıcaklığı bumuna ve yanaklarına yayılmışh. 
Yazın sonuna yaklaştıkları belliydi. Yaz başında Annean­
ne'nin yatağında uyandığında, güneşin ışığı beline gelirdi 
ama Temmuz ortasından beri yavaş yavaş yüzüne yaklaş­
mışh. Gülümsedi, kollarını açarak gerinince elleri sütunlu 
yatağın başlığına çarptı. 

Yanında birisi uykuda inleyince dönüp dağınık saçları­
nın arasından baktı ve beyaz yashğa gömülmüş bronz ten­
li, birkaç günlük sakalla biraz daha kararmış yüzü gördü. 
Kapalı olan tek gözünün kapağında kurumuş bir damla 
altın boyası vardı. Sonra ağzı açıldı, gürültülü bir horultu 
çıkh. Gülmeye başlayan Connie kahkahalarını boğmak için 
yüzünü yashğa bashrdı. 

"Yatağı sallıyorsun," dedi Sam gözlerini açmadan. 

Connie derin bir soluk aldı ve "Ne dedin?" diye sordu. 

"Kahkahaların yatağı sallıyor," dedi Sam tekrar. 

Connie onun dudaklarında gülümseme belirdiğini gör­
dü. "Horluyordun." 
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"Mümkün değil. Ben horlamam." 

"Ama horluyordun!" diye üsteledi Connie gülerek. 

"Bu meselede benden yana çıkman gerek Arlo," dedi 
Sam. 

Ayakucunda yatan Arlo sırtüstü dönmekle yetindi. 

Connie ona biraz daha sokulurken, "Arlo da beni doğ-
ruluyor," dedi. 

· 

"Ben öyle duymadım. 'Biz uyumaya çalışırken, yatağı 
kim böyle sallıyor?' dedi." Gülümsemesi tüm yüzüne yayı­
lan Sam yeşil gözleriyle Connie'ye bakıyordu. 

"Belki de 'Şu saatlerde kilise tonozu boyaması gereken­
ler artık kalksın,' demiştir." Elini Sam'm göğsüne koydu. 

"Belki de şöyle demiştir . . .  " Connie gıdıklayınca yerinde 
sıçradı ve boğuşmaya başladılar. 

Arlo sıçrayıp yataktan indi, öteki odaya geçip oradaki 
yatağa çıktı ve pencereden giren güneşin vurduğu bir nok­
taya homurdanarak uzanıp tekrar uykuya daldı. 

Güneşin ışıklan yatak başına ulaşınca Arlo kalkıp hava­
ya bir toz bulutu göndererek silkindi ve yataktan atlayarak 
aşağı kata indi. Connie üstünde sabahlığı ve elinde kahve 
fincanıyla mutfağa girerken gülüyordu. 

Eviyenin başındaki Sam, "Bugün neler yapacaksın ba­
kalım?" diye sordu ağzı diş macunuyla dolu halde. 

"İyi bir öğrenci olsaydım Cambridge'ye gidip Widener 
Kütüphanesi'nde Selamet Dane'nin kitabını arardım. İyi 
bir evlat olsaydım evde kalıp burada bir şeyleri halleder­
diın." 

"Hangisisin? İkisini aynı anda olman mümkün olmadı­
ğına göre .. . " Sam ağzındaki diş macununu çalkaladı. 
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"Ne yazık ki iyi evlat olmak biraz tembelliği de yanında 
getiriyor. O yüzden bugün cadılar ve gölge kitaplardan 
izin isteyip evi temizleyeceğim." Connie kahve kupasını 
şerefe kaldırır gibi havada tuttu. 

"Harika!" dedi Sam ve diş fırçasını iş tulumunun cebine 
koydu. 

Connie diş fırçasını o sabah farketmişti. Bunu hoşlana­
rak mı, yoksa belirsizlik duygusuyla mı karşılaması gerek­
tiğinden emin değildi. Uzanıp diş fırçasını çekti, muzip bir 
bakışla Sam'ın üstünü düzelttikten sonra yerine koydu. 

"Ne oldu?" diye sordu Sam gözlerini masum bir ifadey­
le irileştirerek. 

"Ara beni," dedi Connie. Sam çıkarken hızlı bir öpücük 
kondurunca sakalı yanağına battı. 

"Diş fırçası konusuna bu kadar anlam yükleme bence," 
dedi telefondaki Liz. 

Connie kahvaltının bulaşıklarını kaldırmış, raftan birkaç 
kavanoz alıp içlerindeki pisliği bahçeye boşalttıktan sonra 
fırçalamıştı. Kavanozları indirirken anneannesinin evine 
geldikleri gün Arlo'nun bulup getirdiği ve onun rafa kal­
dırdığı adamotu kökünü bulmuştu. O şey gerçekten de 
yamru yumru bir insana benziyordu. Oyuncak bebek vü­
cudu gibi uzundu, kenarlarından çıkan otumsu kökler de 
kol ve bacakları andırıyordu. Connie ölümcül derecede 
zehirli bitkiyi dikkatle tutarken bahçeye atmanın güvenli 
olup olmayacağını düşündü. 

"Öyle mi düşünüyorsun gerçekten?" diye sordu Liz'e. 

Bir yandan da evde geçirdikleri ilk geceyi hatırlayıp ar­
kadaşını çok özlediğini farketti. Sonbahara az kalmıştı; 
yakında Saltonstall Court' daki sessiz ve sakin daireye dö-
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necekti. Cambridge' deki yaşamını düşündü: Kütüphanede 
araşhrma yaparak geçirdiği saatler, stresli öğrencisi 
Thomas'a tez danışmanlığı, Janine Silva veya Chilton 
Manning ile toplanhlar. Bir dönem ona muhteşem gözüken 
bu hayat kendisi orada olmasa da gerektiği şekilde devam 
ediyordu. 

"Belki diş fırçasını hep yanında taşıyordur. Bazı insan­
lar öğle yemeğinden sonra kullanmak için diş fırçası taşır." 

Oda arkadaşının sesi Connie'nin anneannesinin evinde 
duyduğu yalnızlık hissini azaltmışh. Onun için Liz, gerçek 
hayah temsil ediyordu. Sam ile ilgili ayrınhlara geçmeden 
önce almanak konusundaki tüm gelişmeleri aktarmışh 
arkadaşına� 

"Sanırım haklısın," dedi. 

"Bu konuyu ona açma sakın." Liz mısır gevreğini çiğ­
neyerek konuşuyordu. Ders arasında öğle yemeği niyetine 
kahvalhlık ahşhnyor olmalıydı. "Kendine güveninin ol­
madığını sanır," diye ekledi. 

"Yok ki kendime güvenim." 

"Öyle deme lütfen. Benim bir dakika içinde kapatmam 
gerekli. Bugün gladyatör dövüşleriyle ilgili Latince sözcük­
leri işliyoruz. Çocuklar yaz başından beri ilk kez bu kadar 
hevesle bekliyor dersi. Ama ben asıl kapındaki şu işaretleri 
düşünüyordum." 

"Hala oradalar. Aslında hafta sonu üstünü boyamayı 
düşündüm ama doğrusunu istersen dokunmaya bile çeki­
niyorum." Connie yüzünü ash. "Neyse ki o geceden sonra 
evin etrafında dolaşan olmadı. Ama kapıya her bakhğımda 
içimi korku kaplıyor." 

"Herkes aynı şeyi hissederdi. En azından o evde kalma­
ya devam edebildin. Aslında . . .  Ben o sembolleri düşün­
dükçe farklı anlamlar çıkarmaya başladım." 
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"Ne demek istiyorsun?" dedi Connie. 

"Öyle bir şeyi seni korkutmak için yaphklanru düşün­
dük, değil mi?" 

Connie telefonu omzuyla yanağı arasına sıkışbrarak ka­
pıyı açtı ve işaretlere bakh. Kapının üzerindeki sarmaşık 
mevsim itibariyle solmuş, kalın yapraklan kağıdımsı hal 
almışh ama hfila tatlı bir koku yayıyordu. Liz'in sözünü 
ettiği, etrafı arh işaretleriyle çevrelenmiş sözcükler de ka­
pının yüzeyinden Connie'ye bakıyordu. 

"Gerçekten de korkutucu," dedi Connie parmağıyla 
sözcüklerden birine dürtükler gibi dokunarak. 

"Sadece daha önce öyle bir şey görmediğimiz için kor­
kutucu," diye cevap verdi Liz. Düşün. Çemberin içine Tan­
n'nın değişik isimleri yazılmış, değil mi? Alfa ve Omega, 
Tann'nın hem başlangıç, hem de son olduğunu ifade edi­
yor. Agla'nın ise İbranicede Tanrı'nın telaffuz edilmeyen 
ismi olduğunu söylemiştin. 'Dominus adjutor meus de', 'Tan­
rı yardımcım olsun' veya 'Tann yardım etsin' anlamına 
geliyor. Tann'nın Latince, İbranice ve Yunancadaki isimle­
rinin hepsi, Tanrı' dan istenen yardım ibaresini çevrelemiş. 
Peki, bunların etrafında ne var?" 

"Arh işaretleri ve X'ler var," dedi Connie. 
"Daha doğrusu haç işaretleri," diye düzeltti Liz sesinde 

muzaffer bir tonla. "Hahrlarsan, Yunan Ortodoks haçı bir 
kareye tam sığar ve günümüzün modem haçından biraz 
farklıdır." 

Connie'nin gözleri şaşkınlıkla irileşti. Kapıdaki sembol­
lere bakarken şekillerdeki şeytani perde sanki kalkıyor, 
hepsi yer değiştirerek tekrar diziliyor ve farklı bir etki ya­
ratmak ister gibi parlaklık saçmaya başlıyordu. 

"Tüh be!" dedi Liz onun düşüncelerini dağıtarak. "Geç 
kalıyorum. Kapatmam lazım. Sende Lionel Chandler'in 
Bahl İnancın Materyalizm Kültürü kitabı var mıydı?" 
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"Sanırım var. Doktora yeterlik sınavı okuma listesinde 
olduğuna göre . . .  " 

"Şu dediklerimi bir de oradan kontrol et. Düşündükçe o 
şeyin düşmanca bir tavırla değil, seni korumak amaayla 
yapıldığına inanıyorum. Kimin yaphğı sorusuna cevap 
bulamayız ama en azından anlamını çözmene yardıma 
olacak bir kuram olur elinde." 

Connie kapıdaki şekle birkaç saniye daha bakhktan son­
ra, "Sen bir dahisin, Liz," dedi. 

Arkadaşı içini çekti. "Bunu öğrencilerime de söyle. 
Şimdi onlara eziyet etmek için habersiz yazılı sınav yapa­
cağım." 

Connie ahizeyi yerine koydu. Sokak kapısı hfila açıkh. 
Arlo bahçede bir bitkinin dibini kazarken yorulup oraağa 
oturmuştu. Connie kollarını kavuşturarak dışarısını seyret­
ti. İçindeki huzursuzluk biraz dinmişti. 

Telefon tekrar çalınca Liz'in unuttuğu bir şeyi söylemek 
için aradığını düşünüp ilk çalışta açh. "Derse geç kaldığını 
söylemiş miydin sen?" dedi. 

Hathn diğer ucundaki kişi bir an duraladı, sonra boğa­
zını temizleyerek, "Connie Goodwin ile mi görüşüyorum?" 
diye sordu. Orta yaşlı bir kadının sesiydi bu. Connie bir 
şeylerin ters gittiğini hemen anladı. 

"Evet, benim . . .  " Aklına önce annesine bir şey olduğu 
geldi ama adeta ışık hızıyla geçen bir görüntüde Grace'yi 
bir hastasının yanına diz çökmüş, elini başına koymuş hal­
de aurasını kontrol ederken gördü. Annesi iyiydi. "Kiminle 
görüşüyorum?" dedi. 

Hathn ucundaki ses arka planda hoparlörden yapılan 
bir anonsun bitmesini bekledi. Connie söylenenlerin deta­
yını duyamadı ama kadının dinlemek için duraladığı bel­
liydi. 
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"Ben Sam'ın annesi Linda Hartley, Connie . . .  " 
Connie bu kez de bir erkek sesinin bir şeyler söylediğini 

duydu. Kadın eliyle ahizenin ağızlığını kapatmış olmalıy­
dı, çünkü sadece boğuk bir sesle 'İyi mi şimdi?' dediğini 
duyabildi. 

Sam! 
Linda Hartley'in sesi tekrar netleşti. "Sizi aramamı iste­

di benden. O . . .  " 
"Nerede o?" Connie telefon konsolundaki çantasıyla 

araba anahtarlarını çoktan kapmışh. 

Kuzey Sahili Gaziler Hastanesi'ne giderken nasıl araba 
kullandığını, somasında Volvo'yu nereye park ettiğini ha­
hrlamıyordu Connie. Kendini bir anda hastanenin otoma­
tik camlı kapısından girerken bulmuştu. Arabanın anahtar­
larını cebine sokmaya çalışırken bir yandan da 'Acil Servis' 
tabelalarını takip ediyor, ayaklan onu koyu yeşil duvarlı 
hastane koridorlarında adeta sürüklüyordu. Her nasılsa 
yolunu buldu ve asansöre binip düğmeye bash. 

Asansör durunca kabinden çıkıp tekrar koridorlarda 
yürüdü, hastane elbisesi giymiş, tekerlekli sandalyelere 
oturtulmuş yaşlı kadınların yanından geçti. Koşarcasına 
yürürken kimse başını kaldırıp ona bakmıyordu. Hopar­
lörden bir anons daha yapıldı, yorgun bakışlı genç bir dok­
tor boynunda stetoskopla koşarak yanından geçti. Connie 
gözlerini kırpışhrdı ve doktoru izlemeye koyuldu. 

Üç kapıdan geçtikten sonra yüzeyi çiziklerle kaplı fi­
berglas sandalyelerin olduğu bir salona gelince durdu. Bol 
hırka giymiş yumuşak bakışlı bir kadın köşede oturuyor­
du. Büyükçe çantasını kucağına koymuş, gözlerini yere 
sabitlemişti. Connie duraladı, soma yavaşça yaklaşarak 
onun görüş alanına girdi. 
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"Linda?" 

Kadın başını kaldırıp üzüntüyle gülümsedi ve "Connie 
olmalısın . . .  " dedi elini uzatarak. 

Connie onun cansız bir balık kadar gevşek olan elini tuttu. 

"Sam'ın söylediği kadar güzelmişsin," dedi Linda hafif­
çe gülümseyerek. Connie onun yanındaki sandalyeye 
oturdu. "Kocam ankesörlü" telefona kadar gitti. Burada 
olmana çok sevinecek." 

Connie onun kendi kocasını mı yoksa Sam'ı mı kastetti­
ğini anlamamışh ama bir şey söylemedi. Floresan ışığı 
Linda Hartley'in saçına vuruyor, donuk bir griye dönüştü­
rüyordu. Birlikte vakit geçirmekten hoşlanacağı bir kadına 
benziyordu Linda. Karşılıklı çay içerlerken hayal etti onu 
ve gülümsediği zaman göz kenarlarında beliren kırışıkla­
rın, yüz ifadesinin Sam ile aynı olduğunu farketti. 

Linda, "İyi haber sadece bacağından yaralanmış olma­
sı," diye anlatmaya koyuldu. "O kadar yüksekten düşüp 
kafa travmasına falan uğramaması mucize! Ölebilirdi. . ."  
Kollarını oğluna sarılır gibi göğsünde birleştirdi. 

"Nasıl olmuş kaza?" diye sordu Connie. 

O sırada kısa boylu, ciddi görünümlü, yelek giymiş ve 
ellerini fitilli kadife pantolonunun ceplerine sıkınhyla so­
kuşturmuş bir adam koridorun ucunda belirip geldi ve 
Linda'run yanına oturarak elini onun dizine koydu. 

"On dakikaya kadar çıkacakmış," dedi. "Çok bitkinmiş 
ama onu görebileceğimizi söylediler." 

"Çok iyi bu!" diyerek sevinçle sırhnı dikleştirdi Linda. 
"Seni Connie ile tanıştırayım, Mike. Sam'ın arkadaşı." 

Adam başıyla selam verince Connie, dudaklarına sıkıntılı 
bir gülümseme yerleştirmeyi başardı. Sam'ın annesiyle ba­
basına kendisinden ne kadar söz ettiğini merak ediyordu. 

289 



Linda derin bir nefes alıp, "Bu sabah yine yapı iskelesi­
nin tepesinde boya falan gibi bir şeyler yapıyormuş," diye 
devam etti. "Nedense beline güvenlik kuşağını takmamış." 

"Düşmüş . . .  " dedi Mike. "En azından iki bina kah yük­
seklikten. Bacağına çivi takhlar." 

Connie'nin midesine bir sancı saplandı. Daha birkaç sa­
at önce Sam ile birlikteydiler. Mutfak eviyesinin başında 
ağzında diş fırçasıyla gülümsemişti ona. Üstüne ağır bir 
suçluluk duygusu çöktü; evden çıkarken kendisini bekle­
yen tehlikeye karşı Sam'ı uyarmış olması gerekirdi. Sonra 
duraladı ve 'Saçmalama!' dedi kendi kendine, 'güvenlik ke­
merini takmayacağım nasıl bilebilirdin?' 

"O işi yapması için geçerli hiç bir neden yok," diye ho­
murdandı Mike çenesindeki bir kas öfkeyle atarak. 

"Michael!" diye uyardı Linda onu ve elini tuttu. 

Üçü orada oturup bekledi. Etraflarındaki insanları izle­
diler: İki hemşirenin yemek tepsilerini taşıması, iş tulumu 
pantolonu giymiş bir hademenin acelesi olan bir doktorun 
çarphğı bir kovayı dökülmekten son anda kurtarması, üs­
tünde çizgili pijama olan minik yapılı bir adamın tekerlekli 
sandalyesinin aksi suratlı iriyarı bir kadın tarafından itil­
mesi. . .  Penceresi olmayan koridorda, çiğ floresan ışığı al­
hnda beklemek ayrı bir sıkınbydı. Connie aslında tam ola­
rak neyi beklediklerinden emin değildi. 

Sonunda samimi görünüşlü bir doktor yanlarına gele­
rek, "Bay ve Bayan Hartley," dedi. "Biraz gelir misiniz?" 

Sam'ın annesiyle babası kalkıp doktoru takip edince 
Connie de onların peşine takıldı ama girdikleri odanın dı­
şında kalıp sinirden parmaklarıyla oynayarak beklemeye 
koyuldu. Sam'ın kendisini arayıp haber vermelerini istemiş 
olması iyiydi. İlişkileri açısından yani. Genellikle insanlar -
özellikle erkekler- ondan uzak dururdu. Sam ile durum 
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çok farklıydı; onun yanında kendini rahat hissediyordu. 
Kendi yaş grubunda başka bir erkekle aynı ortamdayken 
kendini hiç öyle hissetmiş miydi? Sam'ın beline bağlı halat­
la tonozun tepesinden inip kendisini korkutuşunu, çörek 
kutusunu eline tutuşturuşunu hahrlayınca gülümsedi. Ve 
boğazına bir şey düğümlendi. 

Nihayet kapı aralandı, b�şını uzatan Linda, "Sen neden 
gelmedin içeriye Connie?" diye sordu. 

Connie yutkunup birkaç adım attı, kapıyı iterek odaya 
girdi. Linda ve Michael yatağın yanında duruyordu, dok­
torsa elinde hasta tabelasıyla ayakucundaydı. Arkasında 
yashklar koyulmuş halde yatan Sam'ın bacağı bir askıyla 
yükseğe kaldınlmışh. 

Connie yaklaşh ve gülümsemeye çalışarak, "Selam!" 
dedi. 

"Selam Comelli!" dedi Sam yorgun bir sesle. O da gü­
lümsemeye çalışmış ama yüzündeki acıyı tam olarak sil­
meyi başaramamışh. 

Connie onun ellerini tuttu ve anında acının tüın dokula­
rına ve hücrelerine yaydığı düzensizliği hissetti. Sam'ın 
bedeni travmayla mücadele ediyor, benliğine binen acılar 
okyanus dalgalarının küçük bir havuzda yaratacağı etkiyi 
yapıyor ve ona çok ağır geliyordu. Connie ne yaphğını 
bilmeden elini Sam'ın avucuna iyice bashrdı, ansızın onun 
hakkında bilmediği, nasıl yorumlayacağına karar vereme­
diği kimi bilgilerin teninden kendisine aktarıldığını hisset­
ti. Evdeki bitkiyle yaphğı deneyden beri -o şeyi tekrarla­
maya cesaret edemese de- algılan alabildiğine gelişmiş 
olmalıydı. Kendisini gizemli bir dünyadan ayıran, belki 
koruyan bir perde kalkmışh sanki. Öyle bir değişikliğe 
alışması güçtü ve . . .  

Birden Sam' a acı veren şeyin kınk bacağın ötesinde ol­
duğunu hissetti ve kaşlarını çatarak doktora bakh. 
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"Evet . . .  " dedi Sam'ın kayıtlarını karışman doktor. "İyi 
haber, bacağının yavaş da olsa iyileşeceği ve eski sağlığına 
kavuşacağı. Sam genç ve kuvvetli. Bacağını alçıya alıp evi­
ne yollayabiliriz onu. Ancak . . .  " Tabelayı kolunun altına 
sıkışbrıp önce Sam' a, sonra diğerlerine bakh. 

Sam onun tekrar konuşmasını beklerken Connie'nin eli­
ni daha sıkı kavramışh. 

"Bence öncelikle o düşüşün nedenini anlamamız gerek­
li," dedi doktor. 

"Kahrolası emniyet halatını takmadığı için düştü," dedi 
Sam' ın babası. 

"Michael, lütfen yine başlama!" diye araya girdi Linda. 

"Mesele güvenlik önlemleriyle sınırlı değil, Bay 
Hartley," dedi doktor ve Sam'a döndü. "Kazadan ne kadar 
öncesini habrlıyorsun?" 

Sam dilinin ucuyla dudaklarını ıslath. Connie onun 
anestezinin etkisini üzerinden atmaya ve düşüncelerini 
toplamaya çalışbğını hissetti. "Pek fazla şey habrlamıyo­
rum doğrusu," dedi. Annesiyle babasına bakh. "Tonozdaki 
altın varak işini bitirmek üzereydim." Soluklanmak ister 
gibi duraladı. "Biraz yorgundum çünkü . . .  Bir gece önce 
çok fazla uymamışbm." 

Connie onun bu sözleri söylerken kendisine bakmama­
ya çalışbğını hissetmişti. Sam devam etti. "Sonra biraz din­
lenmek için aşağı indim. Soğutucudan su alıp içtim . . .  San­
ki metalik bir tadı vardı suyun. Aldırmadım buna. Biraz 
dinlendim orada." 

Derin bir nefes aldı. Gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar 
şimdi acıyı yansıbyordu. Hepsinin ötesinde, yüzünde şa­
şırmış gibi bir ifade vardı. "Sonra tekrar yukarıya çıkıp 
çalışmaya devam ettim," dedi. "Tüm habrladığım bu, baş­
ka bir şey yok." 

292 



"Düşüşü hahrlamıyor musun?" diye sordu doktor. "Ya 
da ambulansla buraya getirilişini." 

"Hayır . . .  " dedi Sam. Yavaş yavaş durumun ciddiyetini 
kavrıyordu. "Beni kimin bulduğunu bile hahrlamıyorum. 
Evet . . .  Beni kim bulmuş?" 

Annesiyle babası sessizce birbirine bakh. 

"İlginç!" dedi doktor bunu dosyaya not ederken. Sonra 
teselli etmek isteyen bir ses tonuyla, "Sarunm düşmene 
neden olan şey epilepsi nöbeti geçirmiş olman, Sam," dedi. 

Linda, "Tanrım!"  diye haykırdı. Eşi elini onun omzuna 
koydu. 

Connie kaygıyla Sam' a bakıyordu. Yüzünde teşhise 
inanamayan bir ifade vardı. Tuttuğu eli biraz daha sıkı 
kavradı. 

"Bu tür nöbetlerde hasta aura dediğimiz bir durumu ya­
şar ki bu da algılanmızdaki ve duygusal durumumuzdaki 
şiddetli değişimi yansıbr. Bu durum duyulan da etkiler, 
hastanın farklı tat ve kokular aldığını sanmasına sebep 
olabilir. Kendinizi nedensiz yere aşın yorgun hissetmeniz, 
sudan metalik tat almaruz bunun örnekleridir. Böyle bir 
nöbetin ikinci aşamasında kol ve bacaklar kasılarak hare­
ketsiz kalır, kişi olduğu yere düşer, sonrasında da çırpın­
malar başlar. Nöbet geçiren hasta kendine geldiğinde olan­
ları hahrlamaz." Doktor duralayıp bazı notlar alarak oya­
landı. "Korkarım hepsi bu kadar değil. Ameliyat sırasında 
anestezi etkisindeyken şiddetli kusmayla başlayan bir nö­
bet daha geçirdiniz. Verilen epilepsi ilaa da fazla etki 
yapmadı. Ailenizde başka epilepsi hastası var mı?" 

"Hayır . . .  " dedi Linda ve eşine kocasına bakh. 

Mike göğsüne yumruk yemiş gibi nefes almakta zorla­
nıyordu. "Bildiğim kadarıyla ailenin benim kanadında da 
yok." 
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Sam dikkatini konuşmalara vermeye çalışırken yatakta 
daha dik oturmak için çabalıyordu. "Başka nöbet daha 
geçirme ihtimalim mi var?" diye sordu doktora. 

"Maalesef bu yüksek bir olasılık," dedi doktor. Küçük 
bir çığlıkla elini ağzına götüren Linda'nın omzunu okşadı. 
"Alışılmadık bir durum ama mümkün. Öncelikle ailenin 
bu hastalığa genetik yatkınlığını araşhracağız, sonra dış 
etkenleri inceleyeceğiz. Kusma bizi endişelendiriyor; o 
noktayı açıklığa kavuşturmak için başka testler de yapaca­
ğız. Durumu kontrol altına alana kadar Sam'ın burada 
kalması gerekiyor. Böyle bir şey daha yaşanırsa kasılmalar 
kırık bacağına ciddi zarar verebilir. Ayrıca kusma aynı 
şiddette devam ettiği takdirde vücudu dehidre olur; sıvı 
dengesini izlememiz gerek." Sam' a döndü. "Tüm bunları 
kontrol altına almadan sizi eve yollayamam." 

Connie hala Sam'ın elini tutuyordu. Gözünden akan bir 
damla yaşı belli etmeden sildi; Sam onun korktuğunu 
görmemeliydi. 

Doktor açık.lamaya devam ediyordu. "Epilepsinin ilk 
kez yetişkin dönemde ortaya çıkması fazla rastlanan bir 
durum değil. Genelde çocuklukta veya ergenlik dönemin­
de kendini belli eder. Kusma konusundaysa henüz bir 
açıklama yok; sinir sisteminden kaynaklanıyor olabilir. 
Bununla beraber . . .  " 

Doktor duralayıp gülümsemişti ama Connie o ifadenin 
gerisinde adamın kendinden çok emin olmadığını hissetti. 

"Bununla beraber, tedavi konusunda daha ayrınhlı bir 
plana ulaşacağımızı ümit ediyorum." Doktor herkesin elini 
sıkh. 

O dışarıya çıkarken Connie, korku ve endişenin mide­
sinde yumru haline geldiğini hissetti. Doktorun sözünü 
ettiği tedaviyle ilgili en ufak bir fikri olmadığını arhk net 
şekilde anlamışh. 
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Salem Kasabası, Massachusetts 
Şubat Sonu, 1692 

Yumurta bir çahrtıyla ortadan kırıldı, içindeki yapışkan 
ak ve öz açık bekleyen avuca düştü. Elin parmaklan hafifçe 
aralanarak beyazın alttaki su dolu bardağa dökülmesine 
izin verdi. Yumurta sansı, üstünü saran incecik zarın için­
de şeklini kaybetmeden kalmışh. Mercy Dane onu bumuna 
götürüp kokladı. Yumuşak ve ılıkh; rengi sağlıklı bir hı­
runcuydu. Toprakla tavuklara verilen buğday ve mısır 
yeminin karışımından oluşan temiz bir kokusu vardı. O 
sonuncuyu da bir çömlekteki diğer beş yumurta sansının 
üstüne akıttı. Loş ışıkta alhn parlıyorlardı. Fazladan gelen 
o yumurtalarla yapacağı muhallebiyi düşününce Mercy'in 
ağzı sulandı. Biraz süt, biraz çavdar, kuş üzümü ve pek­
mez .. .  Üzümü önceki haftadan saklamışh. Pişen muhalle­
binin kokusunu hayal ederek dudaklarını yaladı ve elinde­
ki yumurta bulaşığını temizledi. 

Yansına kadar suyla dolu olan bardağa akıhlan yumur­
ta aklarıysa bulanık ve yoğunlaşmaya başlayan bir sıvı 
oluşhırmuşhı. Selamet'in yorgun eli bardağı alıp kaldırdı, 
sonra hafifçe salladı. Bir şeyler mınldandır gibi oldu yaşlı­
ca kadın, sonra bardağı masa görevi de yapan yüksekçe 
sehpanın üstüne bırakh. 

"Eee?" dedi sabırsız bir kadın sesi. 

Mercy ocağın önünde başka şeylerle meşgul görünmeye 
çalışıyordu. Uzun metal bir çubuk alıp kaynamakta olan 
kazanı ateşin en hararetli yerine doğru biraz sürdü. Annesi 
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düşüncelerini kendine saklamak ve işine karışmamak şar­
hyla izin veriyordu onun yardım etmesine. Kazan ocağın 
tuğlasına çarph, köz halindeki odunlar kurcalanınca etrafa 
kıvılcımlar sıçradı. Mercy sırh dönük halde masanın ba­
şındaki sandalyelerden birine oturmasına ve yüzü karşı­
sındaki kadına bakmasına karşın annesinin delici bakışla­
rını üzerinde hisseder gibi oldu. Omzunun üzerinden ça­
bucak bakınca gerçekten de onun sessiz bakışlarıyla karşı­
laşh ve haklı olduğunu anladı. Yüzünü asarak önüne dön­
dü ve dikkatini kazanda kaynayan yeşilliklere verdi. 

Mary Sibley denen kadından hiç hoşlanmıyordu. 'Dedi­
koducunun teki, annem neden ona vakit ayınyor ki?' diye ge­
çirdi içinden. Mesleği kendisi ele aldığında o kadınla karşı­
laşmamak için gerekeni yapacakh. 

Selamet iç geçirerek, "Emin değilim, Mary," dedi. "Gö­
rüntü okunacak netlikte değil." 

Karşısında oturan kadın elindeki mendilini sıkh. "Sela­
met! Bir şeyler görüyor olman lazım. Kızlar tam üç haftadır 
bu durumda. Bir yumurta daha kıralım." Elinin alhndaki 
sepete uzandı ve benekli bir yumurta seçip uzath. 

Selamet Dane isteksizce aldı yumurtayı. "Bunların 
Parris'in kümesinden olduğundan eminsin, değil mi?" 
diye sordu dik bakışlarını Zevce Sibley'in yüzüne dikerek. 

"Bana öyle dendi," dedi Mary gözlerini belli belirsiz ka­
çırarak. 

"Senin eline nasıl geçtiler?" Selamet'in ses tonu kuşku­
luydu. "Rahip Parris'in yumurtalannın fal açmakta kulla­
nılmasını isteyeceğini sanmıyorum." 

"Çünkü kızı Betty'nin ne halde olduğunu görmedin," 
dedi Mary. Gözlerini sağa sola devirmişti bunu söylerken. 
"Betty delirmiş gibi . . .  Anlamsız şeyler söylüyor, çırpını­
yor, etrafa saldırıyor. Hizmetçi Abigail Williams da öyle. 
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Rahip dua ebnekle o kadar meşgul ki tavukların yumurta­
sını almaya bile vakti yok." 

"Öyleyse umanın Tanrı kızlara bir an önce şifa verir," 
dedi Selamet ve ayağa kalkb. "Yeşillikler ne durumda, 
Mercy?" diye sorarak ocağa doğru yürüdü. Bir bez parçası 
alıp kazanı hafifçe yana eğdi, içinde kaynayan şeyi kokladı. 
Tam o anda bacadan içe!iye soğuk bir rüzgar girip külleri 
ocağın hemen dibinde duran iki kadının ayaklarına savur­
du. Mercy ile Selamet kıvılcımları savuşturmak için etekle­
rini silkeledi. 

"Selamet . . .  " diye mırıldandı Mary Sibley ayağa kalkar­
ken. Ellerini masaya dayadı. "Rahip şu Willims Griggs 
denen adamı çağırdı . . .  " 

"Öyle mi?" dedi Selamet aldırmaz bir tavırla. "Duydu­
ğum kadarıyla iyi bir doktormuş." 

Mary masanın etrafını dolaşıp yaklaşb ve ellerini beline 
koyarak yüzünü onunkine yaklaşhrdı. Selamet kadının 
nefesini yüzünde hissediyordu arhk. "Bay Griggs bu işte 
şeytan parmağı olduğunu söylüyor," dedi Mary. Sonra 
birbirine kenetlediği dişlerinin arasından, "Bir kez daha 
deneyelim mi?" derken elindeki yumurtayı uzatb. 

Selamet ona sırhnı döndü. Mercy'in bakışları annesiyle 
Mary'nin arasında gidip geliyordu. Gerçeği gizlemek an­
nesinin tarzı değildi. 

"Bir şey göremiyorum, Zevce Sibley," dedi Selamet Da­
ne. "Belki şeytan benim görüşümü de kapatmıştır." Kolla­
rını göğsünde kavuşturup sırtını dikleştirerek devam etti. 
"Tann'ya güvenip, hayırlısını dilememiz gerek bundan 
öte. Tanrı onlara sağlıklarını bağışlasın. Yakında hepsinin 
iyi olacağına eminim." 

Mary'nin gözlerinden artık adeta ateş fışkırıyordu. 
Ayağını öfkeyle yere vururken Mercy de ondan olabildi-
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ğince uzakta durmak için duvara doğru kaydı. Mary genç 
kızı dirseğiyle yana iterek kapıya yürüdü. Selamet ise ifa­
desiz bir yüzle onun gidişini izliyordu. 

Mary ağır yün pelerinini giymeye çalışıyordu. "O kızla­
ra büyü yapılmış," dedi. "Onlara yardım edemeyeceksen 
bu yumurtalarla kendime hamur yoğursam daha evlaydı. 
Tanrı vergisi falan masalmış demek!" 

Pelerinini abarhlı bir hareketle bağladı, kapıyı açh ve 
soğuk kış gününe çıkarken ardından gürültüyle çarph. Kar 
taneleri o kısacık sürede içeriye girip yerde savruldu. Ka­
dın gidince Selamet masanın yanındaki sandalyesine otur­
du ve başını ellerinin arasına aldı. Beyaz bonesini başından 
kurtulup gitmesini engellemek ister gibi tutuyordu. 

Mercy bir zaman ocakta pişen yeşilliklerle ilgilenir gö­
ründü, tuğla fırında pişen ekmeği yokladı ama dikkati an­
nesindeydi. Bekledi. Selamet içini çekerek şakaklarını ov­
maya başlayınca belli etmeden ona bakh ve gözlerinin ka­
palı olduğunu gördü. 

"O yumurtalarla yapacağı kek sanki bir şeye benzeye­
cekti . . .  " diye söylendi Selamet kendi kendine. 

Mercy bunu fırsat bilerek elindeki demir çubuğu öteki 
şömine gereçlerinin yanına ash ve onun yanına oturdu. 
Masadaki kabı alıp yumurtaların sansını kaşıkla çırpmaya 
başlamışh ki ayağı masanın alhndaki sıcak bir şeye do­
kundu. Kış günleri orada uyumayı adet edinen köpek ba­
zen neredeyse görünmez oluyordu. 

Bir süre tek laf etmediler. Mercy yumurtaları çırph, içi­
ne pekmez ekledi. Sonra konuşmaya başladı. "Neden Mary 
Sibley' e bir şey göremediğini söyledin, anne? Sen yumurta­
lı akı kahlmış suda o haneye dair her şeyi görürüsün." 

Selamet gözlerini açıp kızına bakınca Mercy başını yana 
çevirdi. Annesi ne zaman ona öyle baksa kendini yumurta­
lı su gibi h�sseder, onun ruhunu okuduğunu bilirdi. 
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"Bunu en son ne zaman yıkadın?" diye sordu Selamet 
Dane. Uzanıp kızının yakasına dokundu. "Sandıkta eski 
bir tane var. Onu tak ki bu şeyi yıkayıp kurutalım." 

Mercy tahta kaşığı elinden bırakıp annesine döndü. Bü­
yümüştü artık; daha uzun ve yapılıydı. Evin çoğu işini 
yürütmesine rağmen hfila söz sahibi değildi. "Neden an­
ne?" dedi. "Cevap ver lütfeı:ı." 

"Cevap istiyorsun, öyle mi Mercy?" diye iğneleyici bir 
gülümsemeyle bakh kızma. Usulca kalkh ve pencerenin 
yanına gidip dışarıdan buzla kaplanmış olan cama dokun­
du. "Ne söylememi isterdin?" dedi. Nefesi camda donuk 
bir buğu brrakıyordu. "Kızların numara yaphğıru mı yoksa 
sıkıcı hayatlarına eğlence katmak için şeytani etki masalı 
uydurduğunu mu anlatmamı isterdin kadına? Rahibin 
kızının yalan söylediğini söylersem, adamın kendisinin 
yalancı olduğunu öne sürmüş olurum. Bunu kanıtlaya­
mazsam da iftirayla suçlanabilirim." Kızına döndü. "Veya 
varsayalım ki Mary Sibley haklı ve kızlara büyü yapılmış. 
Sonra ne olacak?" 

Kollarını kavuşturarak Mercy' e doğru yürüdü. "Sence 
büyü dendiğinde kasabalıların aklına ilk kim gelecek? İyi­
leştirilen danalar, kaybolan kalaylı tencerelerin bulunması, 
tohum ekimi için en doğru günün söylenmesi. . . Bunların 
hepsi çabucak unutulacak, birini alelacele suçlama telaşıyla 
bana yönelecekler." 

"Ama anne . . .  " Mercy'in irileşmiş açık mavi gözleri 
ocaktan yansıyan ışıkla parlıyordu. "Yalan söylemek yedi 
ölümcül günahtan biri değil mi?" 

Selamet onun güzel ve hafif çilli genç yüzüne bakh. Sa­
çım okşarken, "Benim ruhum ebediyen Tarın'ya ait," dedi. 
"Bize ne olacaksa onun rızasıyladır. Selametimiz ondan 
gelir. Eğer ki lanetlenirsem, isyan etmeyi aklımın ucundan 
bile geçirmem. Lakin bir şartla kabullenirim bunu. Öbür 
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dünyada çekeceğim ısbrapla kızımı bu dünyadaki aalar­
dan korursam." 

Mercy göğsünün derinliklerine bir karanlığın çöktüğü­
nü hissetti. 

Sonraki günler Dane evinde diğer kış günleri gibi geçti. 
İki kadın zamanının çoğunu tuğla ocakta ekmek pişirerek, 
mısır unu yaparak, akşamları mum ışığında örgü örerek 
geçirirken, köpek de masanın albnda uyukladı. Öğleden 
sonraları Selamet, Mercy' e öğretmek için kitabını çıkarb­
yordu. Kurutulmuş bitkileri tek tek masaya diziyor, kızma 
isimlerini, ne olduklarını, nasıl kullanılacaklarını adeta din 
dersi verir gibi anlabp sorular soruyordu. Dışarıdaysa kar 
olanca yoğunluğuyla devam ederek iki odalı evin çevre­
sinde gitgide yükseliyordu. Kar taneleri camlara yapışıp 
katmanlar halinde birikiyor, rüzgarla savrulup bacadan 
şömineye giriyordu. Nadiren ziyaretçi geliyordu ve bunlar 
genellikle erzakı biten, bir şeyler takas etmek isteyen kom­
şulardı. Mercy tekdüzelikten sıkılmışh, kasabada biraz 
dedikodu dinlemek için çıldırıyordu. 

Mart ayı başında bir öğleüzeri, "Ben limana kadar gide­
ceğim," dedi. Hava hfila çok soğuktu. Dışarıdaki beyaz 
dünya neredeyse aylardır değişmemişti. Mercy kalın pele­
rinini giydi, yatağın ayakucundaki sandıktan Nathaniel'in 
yünlü şapkalarından birini çıkartb. Nathaniel önceki yıl 
ölünce, kaza günü üstünde olanlar haricinde tüm giysileri­
ni saklamışb. Bazen hala yola sıvaşan kırmızılığı, yük ara­
basının çahrbyla kınlan tekerleğini görür gibi oluyordu. 
A yru görüntü şapkayla birlikte tekrar çıkıp gelince gözleri­
ni ovuşturarak geçiştirmeye çalışb. Babasının şapkasını ve 
giysilerini giydiği zamanların ruh halinin kötü olduğu dö­
nemlere denk geldiğinin farkındaydı. 
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"Ne için gidiyorsun?" diye sordu annesi kapıda. 

Mercy sırhnı dikleştirdi ve bilgiç görünmeye çalıştı. 
"Çiftlik'ten haber almak istiyorum." Salem kasabasını kas­
teden eski deyişi kullanmıştı. 

Küçük evlerinin yer aldığı Salem kasabası, kıyıya yürü­
yüş mesafesindeydi. Son yıllar içinde hızla gelişmişti. 
Kentlerin gıda üretim kaynağı olduğu için yerleşime 
'Salem Çiftlikleri' deniyordu. Çiftçiler bir çeşit özerk yerel 
yönetim haline gelince yörenin ismini Salem Kasabası'na 
çevirmişti. Kasaba insanının kültürü bile farklıydı; yaban­
alardan hoşlanmayan, şüpheci tiplerdi. Geçimini denizden 
sağlayan kıyı insanları gibi değillerdi. 

GeliŞen bedenine rağmen Mercy de kendini hala küçük 
hissediyor, çevresindeki yeni çehrelerden rahatsız oluyor­
du. Artan Kızılderili saldırıları nedeniyle Maine bölgesin­
den ayrılmak zorunda kalan insanlar, gemilerle İngilte­
re' den gelenler kasabaya akın ediyordu. Salem Kasaba­
sı'nın her köşesinde her gün yeni çehreler görünüyordu. 
Pazaryerinde, kilisede, hatta bazen kendi evlerinde bile 
annesine danışmaya gelmiş yabanalar oluyordu. İşte 
Mercy buna tepki olarak yöreye eski adıyla hitap ediyor, 
ancak öyle davrandığını farkedince de için için sinirleni­
yordu. 

"Çiftliklerden haber toplamaya hiç gerek yok," dedi Se­
lamet. "Ama madem giyindin, ineği otlatmaya götürebilir­
sin." 

Annesi oturma odasının sıcaklığına geri dönerken 
Mercy'in öfkesi yüzüne yansımıştı. Yanakları kızararak, 
"Dışarıda neler olduğunu bilmek istiyorum," diye karşı 
çıktı. 

Selamet dönüp buz gibi gözlerle baktı kızına. "Mutfak 
için biraz daha oduna ihtiyacımız var." Sesinde son sözü 
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söylediğini vurgulayan ve Mercy' in sinirine dokunan oto­
riter bir ton vardı. 

Mercy pelerinine sarınarak soğuk kış gününe çıkınca 
New England'ın soğuk rüzgan yanaklarına çarph, etekle­
rini bacaklarına yapışbrdı. Evin arkasındaki ahıra yürür­
ken ayaklan dizlerine kadar kara gömülüp çıkıyordu. İçten 
içe annesinin o soğukta limana inmesine izin vermemesine 
memnun oldu; o karşı çıkmasa geri dönmeyi gururuna 
yediremeyip onca yolu gitmek zorunda kalacakh. Oysa 
ayak parmaklan daha şimdiden uyuşmaya başlamışh. 

Mercy bir saat kadar sonra işlerini bitirmiş, kucağındaki 
odunları dengelemeye çalışırken eldivenli eliyle evin arka 
kapısını açmaya çalışıyordu. İçeriye girip çizmelerindeki 
kan temizlemek için ayaklarını yere vurdu. Odunları oca­
ğın yakınına bırakıp yüzünü ateşe döndü ve ellerini ovuş­
turarak çekilen kanı harekete geçirmeye çalışh. 

Babasının şapkasını çıkararak yüzünü masaya döndü­
ğiinde, Sarah Bartlett'in tüm endamıyla annesinin karşısın­
da oturduğunu gördü. Kadının yüzü kederliydi ve nedense 
annesinin ellerini tutmuştu. Fısıldayarak konuşuyorlardı. 

Selamet başını kaldırıp kızına bakh, yutkunduktan son­
ra, "Sarah Bartlett tam da senin merak ettiğin türden ha­
berler getirmiş," dedi. 

Genç kız masaya yaklaşarak iki yetişkin kadını süzdü 
ve oturup ellerini kucağına koyarken, "İyi günler olsun, 
Zevce Bartlett," dedi. 

"Sana da iyi günler, Mercy," dedi Sarah. Genelde kırmı­
zı olan yüzü o gün griye çalan beyazlıktaydı. Mercy bunun 
soğuktan mı, yoksa kaygıdan mı kaynaklandığına karar 
veremedi. 
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"Devam et, Sarah," dedi Selamet Dane. "Söylediklerini 
Mercy'in de duyması gerek." 

Sarah Bartlett önce Mercy' e bakh, ardından Selamet 
Dane'ye döndü. "Sanırım haklısın," diyerek içini çekti, 
başını üzüntüyle salladı ve ellerini önündeki sıcak elma 
şırası dolu bardağın çevresinde kavuşturdu. 

Mercy daha önce onu hiç öylesine kasvetli görmediğiİli 
düşünüyordu. 

"İşler çığırından çıkıyor ve çirkinleşiyor, Selamet," dedi 
Sarah. "Olanları artık anlayamıyorum. Kasabadaydım bu 
sabah. Hastalanan kızların sayısı arttı. Bazıları senin şu 
Mercy' den bile küçük. Bir aydır büyülüler ve Rahip 
Parris'in kızı da aralarında. Rahip, şeytanın kasabada kol 
gezdiğini söylüyor; vaazlarında tüm cemaatten oruç tutup 
dua etmesini, Tann' dan af dilemesini istiyor. Sonra duy­
dum ki Mary Sibley, rahibin evindeki şu siyahi köle 
Ti tuba' dan bir Şeytan Tatlısı yapmasını istemiş." 

Selamet kulaklarına inanamaz gibi başını salladı. "Han­
gi tarifi kullandığını merak ettim doğrusu." 

Sarah yüzünü buruşturdu. "Büyülenmiş kızlardan idrar 
almış, çavdarla karışhrıp köpeğe yedirmiş. Sözüm ona şey­
tan kızların içinden çıkıp köpeğe girecekmiş." 

Selamet hoşnutsuz bir tavırla bumunu çekti ve elma şı­
rasından bir yudum aldı. Ve kızı elinde olmadan kıkırda­
yınca ona buz gibi bir bakış gönderdi. 

Mercy dudaklarını büzüp yüzüne yine ciddi bir hava 
verdi. 'Taş dolu bir sandık kadar sıkıcı,' diye geçirdi içinden. 

"Birkaç gün önce Rahip Lawson da yardıma çağrılmış. 
Bu muhterem, Şeytan Tatlısı yöntemine kesinlikle karşıy­
mış. 'Acı çeken kişi bu yavrucak da olsa, biz şeytanın yön­
temlerini kullanamayız,' diyormuş. Kilisede . . .  " Sarah hızlı 
konuşmaktan soluksuz kalınca duralayıp elini göğsüne 
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bashrdı, sonra devam etti: "A yru kilise toplanhsında Abby 
Williams madem öyle kendi duasını okumasını istemiş, 
Rahip Lawson başlayınca da 'Çok uzun bu!' diyerek sözü­
nü kesmiş. Bu yaşıma kadar böyle terbiyesizlik duymadım! 
Üstelik öyle muhterem bir kişiye karşı!" 

"Öyle," dedi Selamet Dane şırasını yudumlayarak. "Be­
nim kullanacağım bir yöntem değil Şeytan Tatlısı." 

Kızı başıyla onayladı bu sözleri. 

"Daha bitmedi, Selamet," dedi heyecanla Sarah. "Kızla­
ra şeytanın hangi sıfahyla göründüğünü sormuşlar. Onlar 
da Sarah Good, Sarah Osbourne ve hatta köle Tituba'nın 
adını vermiş." 

Selamet ile Mercy birbirine bakh. Sarah Good ile Sarah 
Osbourne dilenciydi; bir kapıdan diğerine gidip yemek ve 
yatacak yer isterlerdi. Aa ve sıkınh içinde yaşayan o ka­
dınlan herkes görmezden gelir, fakirliklerinin bulaşıcı ol­
masından korkardı adeta. Tituba ise Rahip Parris'in evinde 
çalışan, Barbados' dan gelme bir köleydi. 

"Mary Sibley cennetlik demek ki," diye söylendi Sela­
met Dane. "Şanslı kadınmış! "  Kalkıp pencereye yürüdü ve 
dışarıya bakmaya koyuldu. 

"Dikkatini bana ver lütfen," dedi Sarah. "Daha bugün 
ifade vermek üzere üç yeni kız getirdiler." 

"Ne?" diye sordu Selamet Dane hızla komşusuna döne­
rek. 

"Evet, bugün! Üstelik Tituba da itiraf etti!" Sarah eliyle 
masaya sertçe vurmuş, Mercy'in gözleri hayretle irileşmiş­
ti. 

"Merhametli İsa Efendimiz!" dedi Selamet ellerini şa­
kaklarına götürürken. "Tabii ki yalan bu. Kasabada şeytan 
ile işbirliği yapan kimse yok." 
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"Rahip Parris kadından İsa Mesih' e sığınıp her şeyi iti­
raf etmesini ve şeytana uyanların hepsinin ismini vermesi­
ni istedi." Sarah yutkundu. Gözlerinde acı vardı. "Sela­
met . . .  Hemen gelip sana haber vermek istedim. Çünkü . . .  
Toplanhda Peter Petford da vardı ve Tituba'ya seni şeytan 
ile beraber görüp görmediğini sordu." 

Mekana uzun bir sessizlik çöktü. 

Selamet Dane'nin yüzünden kan çekilmişti. Sendeleme­
ye başlayınca Mercy yerinden fırlayarak onu belinden kav­
radı. "Gel oturalım, anne," dedi yavaşça sandalyesine gö­
türerek. 

"Ben . . .  " diye başladı Selamet Dane ama gerisini getire­
medi. Tekrar denedi. "Mercy . . .  " Nefes almaya çalışıyor 
ama ilk sözcüklerde hkaruyordu. 

Mercy onun elbisesinin önündeki bağlan çözdü, par­
maklarını araya sokarak iyice gevşetti. Annesi nihayet derin 
bir nefes alınca komşunun yüzüne bakmadan, "Soğuk bez 
yapalım lütfen, Zevce Bartlett!" dedi buyurgan bir sesle. 

Sarah Bartlett yerinden fırlayıp Mercy'in getirdiği ko­
vadan bir bez parçasına buz koydu ve uzattı. 

Annesinin beyaz bonesini yavaşça geriye iten Mercy be­
zi onun alnına koyarken, "Nefes almaya çalış," diye fısıl­
dadı. Sonra bezi ensesine kaydırdı. 

Selamet Dane'nin solukları yavaş yavaş normale döndü, 
gözleri kısıldı. Mercy onun kağıdımsı incelikteki cildine ilk 
kez o kadar yakından bakıyordu. Annesini sadece güçlü ve 
yeteneklerini kullanırken görmeye alışkındı ama şimdi 
gözlerinin kenarlarında hiç farkına varmadığı kırışıklıklar 
belirmişti. Bazı çocukluk anıları düştü aklına. Bir dönem 
annesi iletişim kurulması zor, çok uzaklarda gibi görün­
müştü ona. O zamanlar bunun nedenini anlayamamışh ve 
şimdi annesinin yüzünde yine o ifade vardı. 
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"Peter Petford zavallı, acınacak bir adam," dedi Mercy. 
"Öyle değil mi, Zevce Bartlett?" 

"Haklısın," diye mırıldandı Sarah. Usulca Selamet Da­
ne'nin yanına oturdu. "İstediği gibi ahp tutma fırsah geçti 
eline. Bunu böylece yüzüne söyledim zaten." Uzanıp kom­
şusunun dizini okşadı. 

Selamet yutkundu ve Mercy'in bileğini usulca tuttu. 
"Benim hakkımda neler dediğini bilmem gerek," dedi. Ya­
nıt bekleyerek Sarah' a bakh. 

"Tituba denen kadın tam emin olmadığını söyledi. Son­
ra rahip neden öyle bir soru yönelttiğini sordu Petford' a, o 
da senin yıllar önce küçük kızını öldürdüğünü anlath." 

Selamet sessizce dinliyordu ama çenesi kasılmışh. Kızı­
nın bileğini biraz daha sıkı kavradı. 

Mercy ise yaklaşan at nalı seslerini duymuştu ama bir 
şey söylemedi. 

Masanın alhndaki köpek birden sahibesinin kucağına 
fırlayınca Sarah Bartlett irkilerek hafif bir çığlık ath. "Ses­
sizce atladı haylaz . . .  " diyerek gülümsemeye çalışh. 

Yaklaşan atların sesi şimdi daha iyi duyuluyordu. Yer-' 
deki kar, sesleri boğsa da nereye geldikleri açıkh. 

"Komite neye karar verdi?" diye sordu Selamet Dane 
alçak bir sesle. 

Sarah tekrar yutkundu. "Rahip Parris dedi ki . . .  " Sözüne 
devam edemedi; atlılar kapının önündeydi arhk. İçerideki 
üç kadın birinin attan indiğini, karı çiğneyerek kapıya yak­
laşhğını duydu. "Seninle konuşmak isteyebilirlermiş, Se­
lamet," diye bitirdi sözünü sonunda Sarah. 

Selamet ona bakh. Yüzü daha sakindi şimdi. "Pekfila," 
dedi yavaşça ayağa kalkarak. Elleriyle eteğini düzeltti, el­
bisesinin bağcıklarını sıkıladı, beyaz boneyi başına düz-
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günce yerleştirdi. "Ve benimle görüşmek için zaman kay­
betmediler," dedi. "Kapıya bak, Mercy." 

Mercy ise annesinin tersine paniklemişti. "Saklanabili­
riz, anne!" dedi heyecanla. Hemen zamanı yavaşlatma tari­
fini hazırlarım ve sen ahıra saklanırsın ve . . .  " Annesinin bir 
bakışı devam etmesini engelledi. 

"O sözler sadece acılı bir babanın saçmalamaları," dedi 
Selamet kızının yanağına dokunarak. "Bunu kasabadaki 
beylere açıklayıp hemen döneceğim." 

Kapı aynı anda sertçe vuruldu. 

"Şimdi gidip kapıyı aç, kızım." 

Sarah donup kalmış gibi bir köşede bekliyordu. Mercy 
kapıya yönelince annesi arakasından fısıldadı. "Ben yok­
ken kitaptan kimseye söz etmeyeceksin. Kimseye!" 

Mercy başını yavaşça salladı ve kapıyı açb. Karşısında 
komşu kasaba olan Marblehead' dan tanıdığı Jonas Oliver 
vardı ve resmi görevde olduğunu gösteren İngiliz Sulh 
Yargıcı pelerinini giymişti. Geniş kenarlı şapkasının tepesi 
buz tutmuştu, omuzlan kar içindeydi. Arkasındaki at aya­
ğıyla yeri huzursuz bir şekilde eşeliyordu. 

"İyi akşamlar, Mercy Dane," dedi Jonas. 

"Size de Zevç Oliver," dedi Mercy soğuk bir sesle. 
Adamın yavaşça evin içini süzdüğünü gördü. Bakışları 
bembeyaz olmuş dudaklarla ayakta dikilen annesine, onun 
ellerini tutan komşu Sarah' a takılıp geçmişti. Köpek yine 
yoktu ortalıkta. 

"Sanırım bu akşam hangi nedenle burada olduğumu bi­
liyorsunuz," dedi Oliver. Mercy onun daha önce hiç o ka­
dar uzun bir cümle kurduğunu duymamıştı. 

"Hazırlanayım," dedi Selamet Dane. 

Yünlü peleriniyle kızının kuruması için ateşin yanına 
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bırakhğı eldivenleri aldı. Sarah ise birkaç mısır ekmeğini 
çabucak bir bohçaya koydu. Jonas Oliver ifadesiz bir yüzle 
bekliyor ve açık kapıdan içeriye kar giriyordu. 

Mercy hazırlıkları izlerken güvende olduğuna yönelik 
tüm duyguların içeriye dolan akşam soğuğuyla birlikte 
uçup gittiğini hissetti. Panik göğsüne çöreklenmişti. Nasıl 
bir plan yapabileceğine dair türlü düşünceler geçti aklın­
dan. Bir süredir üzerinde çalıştığı zamanı yavaşlatma dua­
sını düşündü. Meyveleri tekrar çekirdek haline dönüştür­
mekte kullanılıyordu ve o adamın üzerinde de işe yaraya­
bilirdi. 

Ama o arada Selamet Dane komşusunun hazırladığı 
bohçayı alıp kapıya doğru yürümüştü bile. Mercy'in yanı­
na gelince duralayıp elini omzuna koydu. "Sana söyledi­
ğim şeyi sakın unutma." 

Mercy başıyla onayladı. Sessizliğini korumuştu ama ru­
hunda patlamalar oluyordu. 

"Ben yokken ev sana emanet," diye devam etti annesi. 
"İşleri boşlama." 

Mercy başını tekrar salladı, sonra Jonas Oliver'in dışarı­
yı işaret ettiğini görünce tüm kontrolünü kaybederek, 
"Anne!" diye bağırdı. Aynı anda onun boynuna sanlmışh. 
Gözlerinden yaşlar boşanıyor, yüzünü gömdüğü pelerini 
ıslahyordu. 

"Tamam," dedi Selamet kızının sırhnı okşayarak. 

Babasının da onu aynı şekilde okşadığını hahrlayan 
Mercy daha kuvvetle hıçkırmaya başladı. 

"Yakında her şeyin doğrusu anlaşılacak," diye fısıldadı 
annesi. "Bunun için Tanrı'ya dua edelim." Kızını yavaşça 
kendisinden uzaklaşhrdı, Mercy'in onun desteği olmadan 
ayakta durmasını bekledikten sonra komşusuna döndü. 
"Çok iyi bir dostumuz oldun, Sarah Bartlett." 
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"Tanrı yardımcın olsun, Selamet . . .  " dedi Sarah. 

Selamet Dane kızının alnına bir öpücük kondurdu, dö­
nüp son kez evine baktı ve Jonas Oliver'in peşi sıra çıkıp 
karanlıkta kayboldu. Onları Sarah izledi. 

Mercy annesinin gidişini izlerken kasabadaki herkesten 
nefret ettiğini hissetti; ahaliden, Rahip Parris' den, büyü­
lenmiş aptal kızlardan, zamansız ölüp giden babasından, 
komşuları Sarah Bartlett' den . . .  Hatta kabul etmekte zor­
lansa da Tanrı' dan bile nefret ediyordu. Tüm bunların ol­
masına o izin vermişti. 

Nal sesleri uzaklaşırken kapıda dikilmiş, onların gidişi­
ni izliyordu. Hepsi karanlıkta görülmez olana, karı savu­
ran rüzgarın uğultusundan başka ses duyulmayana dek 
öylece durdu orada. 

Karlı ve soğuk gecenin sessizliğinde artık sadece gelip 
ayağının dibine oturan köpek ve kendisi vardı. 
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f.G)(\ıl 

Marblehead, Massachusetts 
Ağustos ortası, 1991 

Akşamın karanlığı, üzeri kalın asma katmanlarının oluş­
turduğu çardakla kaplı ön verandaya bahçenin geri kala­
nından önce çökmüştü. Connie buna rağmen kapının dış 
yüzündeki çember ve sembolleri seçebiliyordu. İçeriye 
girip çantasını oracığa bırakh. Yorgunluk kollarından ve 
bacaklarından tüm bedenine yayılmaya başlamışh. Hasta­
nede geçirdiği saatlerden sonra kendini boş ve tükenmiş 
hissediyordu. 

Sam'ın bacağı iyileşiyordu ama krizleri gittikçe sıklaşı­
yor, athğı çığlıklar hemşireleri bile korkutuyordu. Önce 
kasılmalar kollarını ve bacaklarını garip şekillere sokuyor, 
sonra bilincini kaybetmesine yol açacak kadar şiddetleni­
yordu. Ardından dili sarkıyor, tehlikeli boyutlara varmak 
üzere olan kusmalar başlıyordu. Bitkinlik yüzüne yansı­
yordu Sam'ın; gözlerinin alhnda koyu morluklar belirmiş­
ti, çünkü kısaak uykular ve serumla beslenme, krizlerin 
tükettiği enerjiyi geri kazanmasına yetmiyordu. 

Doktorlar birkaç değişik ilaç denemiş, hiçbiri etki et­
memişti. Connie onların birkaç olasılık üzerine olan ko­
nuşmalarına kulak kabartmışh, ancak bunların hiçbiri has­
talığı tam olarak açıklayamıyordu. Kolera değildi. Epilepsi 
değildi. Beyin tümörü değildi. Reinsch diye bir test yapıl-
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masını istemişlerdi ve Connie adını ilk kez duyduğu tetki­
kin ne için yapıldığını soruşturmuş, boyadan kaynaklanan 
zehirlenme olasılığına yönelik olduğunu öğrenmişti. Tilin 
bunlara rağmen sonuçlar hala kesin değildi. Sam ile ailesi­
nin önünde kendilerinden emin görünmeye çalışsalar da 
Connie doktorların tedavi konusunda kararsız olduğunu 
gayet iyi görebiliyordu. 

O gün öğle saatlerinde hastaneye gittiğinde bir grup hp 
öğrencisinin Sam'ın kasılıp çırpınmalarını izleyişine, elle­
rindeki not defterlerine hiçbir şey yazamadan öylece baka­
kaldığına tanık olmuştu. Connie içeriye girince hepsi başını 
kaldırıp ona garip yüz ifadeleriyle bakrnışh; şaşkınlıklarını 
gizleyebilecek tecrübeyi henüz edinmedikleri belliydi. 

Connie giriş holünün duvarına sırtını dayayıp hfila açık 
olan kapıdaki işaretlere bakh ve Liz'in kuramını düşündü. 
O sembollerin kendisini korkutmak için değil, korumak 
için yapılmış olabileceğini iddia etmişti. Kim tarafından ve 
nasıl yapıldığıysa ayn bir meseleydi elbette. 

Connie parmaklarını gözkapaklarına bashnrken içine 
düştüğü çaresizlikten nefret ediyordu. Hayatını kontrol 
edemiyor olmaktan, Sam' a yardım etmekte aciz kalmak­
tan, kapısına o işaretleri kimin ve neden yaphğını bilme­
mekten, hiçbir işe yaramayan doktorların beceriksizliğin­
den nefret ediyordu. 

Öğleden sonra bir ara hastanenin koridorundaki tele­
fonda Linda'nın ağlayarak ve fısılhya yakın bir sesle ko­
nuştuğunu duymuştu. "Oğlum ölüyor, Michael," diyordu, 
"Tek evladım ölüyor . . .  Eğer neyi olduğunu yakında bula­
mazlarsa . . .  " Sonra göz ucuyla Connie'nin yaklaşhğını gö­
rüp konuyu değiştirmişti ama çaresizliği ve kederi yüzün­
den okunabiliyordu. 

Connie yerden çantasını aldı, koluyla gözlerini sildi ve 
eve girdi. Anneannesinin oturma odasına karanlık çoktan 
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çökmüştü. Koltukların yanından geçip yazı masasına gi­
derken, "Arlo?" diye seslendi ama eve sessizlik hakimdi. 
Horlama veya pati sesi duymak için kulak kabarth, bir şey 
duyamadı. 

Cebinden kibrit çıkartıp yazı masasınin üstünde duran 
gaz lambasını yakınca salona turuncu bir ışık yayıldı. Eski 
çalışma masasının üstü Connie'nin araşhrma notları ve 
Cambridge' deki dairesinden getirdiği kitaplarla kaplıydı. 
Aradığı şeyi bulabilmek için eğilip ciltlerin sırhna göz gez­
dirdi, Lionel Chandler'in Batıl İnancın Materyalizm Kültürü 
kitabını aradan çekti. İlkbahardaki sözlü sınav için oku­
muştu o kitabı ama aynnhlannı fazla hahrlamıyordu. 

Tek ayağını alhna alıp masanın yanındaki koltuğa otur­
du, 'dizin'i açarak haç veya çember içindeki işaretlerle ilgili 
bir şeyler olup olmadığına bakh. Sonra başa dönüp 'için­
dekiler'i, 'yazarın notu'nu, önsöz sayfalarını hızlıca geçti. 
Kendini uzun bir arama çalışmasına hazırlamışh ama ilk 
bölüm olan 'Batıl İnanç ve Yerel Gelenekler' den bir sayfa 
önce karşısına çıkan resimle birlikte ağzı açık kaldı. Kalın 
bir kitap tutan elini havaya kaldırmış köylü kıyafetli genç 
bir kadının ahşap oymasıyla yapılmış resmiydi bu. Connie 
gözlerini kısıp alttaki yazıyı okudu: 

Genç kadın, Anahtar ve İncil ile yöntem uygulamasında. Ah­
şap oymacısının adı bilinmiyor. Doğu İngiltere, 1587. Maleficia 
Totalis 'den reprodüksiyon, British Museum, Özel Koleksiyonlar 
Bölümü, bkz. sy. 43. 

"Bu da ne?" diye neredeyse bağırır gibi söylendi 
Connie. Aynı anda dizinde yumuşak bir dilin dolaştığını 
hissetti. "Ah, selam Arlo . . .  " Köpeğinin yere yatarak inle­
meyi andıran bir ses çıkarmasına aldırmadan 43'üncü say­
fayı açtı, paragrafın başını arama gereği duymadan sayfa­
nın ilk sabrından yüksek sesle okumaya başladı: 

" . . .  genellikle her evde bulunan gündelik objeler kullanı-
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lırdı. Çeşitli kaynaklarda belirtilen ve 19. yüzyılın ilk yan­
sında sıkça rastlanan yaygın bir yerel kehanet yöntemi, 
'İncil ve Anahtar' olarak anılırdı. Bu basit yöntemde bir 
anahtar büyük ve ağır bir kitabın -genellikle bir İncil'in­
içine yerleştirilir, sonra uygulamacı kitabı tutarak sorusu­
nu dile getirirdi. Kitap anahtarın düşeceği şekilde eğilirse, 
cevabın 'evet' olduğu anlaşılı:dı." 

Connie o sahrları okurken küçülerek evin içinde minicik 
olmuş gibi hissetti kendini. Devam etti: 

"Bu yöntemin başka bir uygulamasındaysa soruyu so­
ran kişi bunu bir kağıda yazarak anahtarın içine sokardı." 

Connie hızla doğrulup kitabı masaya koydu ve kağıtları 
altüst etmeye başladı, sonunda yaz boyunca cebinde taşı­
dığı anahtarı buldu. Küçük objeyi yavaşça çıkardı, göz hi­
zasına kaldırıp gaz lambasının ışığında bir süre inceledik­
ten sonra rulo yapılarak sokulmuş minik kağıt parçasını 
içinden çekti. 

Düşünceleri hızla anneannesinin evine geldiği, korku­
dan uykusunun kaçhğı ilk geceye kaydı. Liz yukarıya çıkıp 
yorganın üstüne açhğı uyku tulumunda uyumuştu. Kendi­
sinin ne yaphguu hahrlamaya çalışh. Evet. . .  Sinirleri bo­
zuktu ve okuyabileceği bir kitap arıyordu. Gaz lambasını 
alıp kütüphaneye giderek kitaplara bakh. 

"Tom Amca'nın Kulübesi'ni bulmuştum . . .  " diye mırıl­
dandı elini kitaba koyarak. Sonra ciltlerin sırtlarını tek tek 
okumaya koyuldu. "Alt raftaki şu kalın ve ağır kitaplara 
bakmışhm . . .  " Lambayı oraya yaklaşhrdı. "Sonra da İncil'i 
bulmuştum." Elini ağır kitabın üstüne koyarken kaşları 
çahldı. "Ama o anda bir şey söylediğimi veya soru sordu­
ğumu hahrlamıyorum." 

Bu kez onu takip edip yanma gelen Arlo ile konuşmuş­
tu. Köpek ifadesiz bir suratla bakh ona. "Ama düşünüyor-
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dum," dedi Connie. "Ben her zaman bir şeyler düşünürüm. 
Acaba o an ne geçiyordu aklımdan?" 

Ve birden kendini o ilk gecede giydiği pijamalar içinde 
gördü. Yere oturmuş, İncil'in sayfalarını çeviriyordu. Sonra 
elinde hissettiği şiddetli bir acıyla irkildiğini, ardından da 
parmaklarından dumana benzeyen bir şeyin çıkbğını gör­
dü. Evet, kitabı buluşunu, sayfalarını çevirişini şimdi hatır­
lıyordu arbk ama . . .  Elinin acıdığı ya da duman çıktığı anı­
lan arasında yoktu. 

Gözleri önünde canlıymışçasına hareket eden Connie an­
tika kitabı yere düşürdü, elini ovuşturup acıyı dağıtmaya 
çalıştı. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu kendi yansımasına 
Connie. Diğeri soruyu duymuş gibi döndü, gülümsedi ve 
kitaptan düşen anahtarı daha iyi görmesi için uzatb. Sonra 
her şey karanlığa karışb. 

O an Connie'nin düşüncelerinden bir sis perdesi kalktı 
sanki. "Kitaplıkta kimlerin hikayesini bulacağımı düşünü­
yordum . . .  " diye fısıldadı kendi kendine. "İncil ve anahtar 
sorumu yanıtladı. Oysa sorduğumun farkında bile değil­
dim!" 

Kollarını bedenine sarıp bir süre kalp atışlarının norma­
le dönmesini bekledi, sonra yepyeni bir enerjiyle silkindi. 
"İşin sırrı sözcüklerde gizli." Peşinde Arlo ve elinde gaz 
lambasıyla anneannesinin yazı masasına koştu. "Hayır, 
işin sırrı sözcüklerde değil! Sam kartı okudu ama hiçbir şey 
olmadı." 

Masaya oturup düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Bir 
dakika kadar sonra az önceki batıl inançlar kitabını tekrar 
eline aldı ve başka ayrınblar da bulmayı umarak aynı say­
fayı okumaya başladı. İncil ve anahtar yönteminin Ortaçağ 
ve modern dönemdeki değişik uygulamalarını inceledi. 

Başka bir kehanet uygulamasıysa 'süzgeç ve makas' idi. 
Bu yöntemde bir süzgeç açık halde duran makasın üstüne 
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yerleştiriliyor ve evet ve hayır şeklinde cevaplanacak soru 
yüksek sesle söyleniyordu. Tıpkı İncil ve anahtar yönte­
minde olduğu gibi süzgecin devrilmesi sorunun cevabının 
evet olduğu anlamına geliyordu. 

Connie ayrınblan okumaya daldı: 

"Bu yöntemin doğuş nedenlerinden biri, makasın nispe­
ten pahalı bir ev gereci olmasına yorulur. Makasın üretimi 
diğer gündelik aletlere göre daha ayrınblı teknoloji gerek­
tiriyordu ve her evde bulunınayabiliyordu. Yerel üretime 
geçilmesi daha geç dönemde olduğundan makas, özellikle 
Yeni Dünya'da çok değerliydi. Bu yöntem yaygın olarak 
kayıp eşya bulmakta ve bir hırsızın belirlenmesinde kulla­
nılırdı. Dönemin resmi yetkililerinin ve bunların yapbnm­
lanrun sınırlı olduğu göz önüne alınırsa, sözü edilen yön­
temlerin küçük bir toplumun sosyal dayanışması içindeki 
önemi daha iyi anlaşılır." 

Connie oturduğu yerde dizlerini göğsüne çekti, derin 
bir soluk alıp bırakb. Sam'ı düşündü. Yalnız ve savunma­
sızdı; saçma bir kaza nedeniyle yatağa mahkum olmuştu. 
Annesinin Leo savaşta kaybolduktan sonra yaşama nasıl 
tutunduğunu ilk kez o kadar içten merak etti. Eşine ne ol­
duğunu bilmezken, öylesine derin bir sıkınb ve özlem 
içindeyken gündelik yaşamla nasıl baş etmişti? Ama savaş 
dönemiydi ve insanlar kayboluyordu. Yirmi bir yaşındaki 
üniversite öğrencisi annesinin eşini umutla bekleyişini dü­
şününce içi burkuldu. 

O an bir karar verdi ve köpeğine, "Hadi gel!" deyip 
mutfağa yöneldi. 

Mutfağı epey karışbrdıktan sonra, 1970'lerden kalma 
olduğunu tahmin ettiği, kenarları zamanla atan sır nede­
niyle brbklanmış seramik bir süzgeçle paslanmış bir makas 
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bulmuştu. Makas birkaç damla sıvı yağ dökülünce açılıp 
kapanır duruma geldi. 

"Sence bu süzgeç işimizi görür mü?" diye sordu boş 
mutfağa Connie. Arlo ayağının dibinde dolaşıyordu ama 
soruyu ona sormamışh; annesinin o konuda ne düşündü­
ğünü merak ediyordu. Mutfağın genel görünümden çok 
önce anlaşıldığı kadarıyla Arıneanne, yemek pişirmeye 
fazla meraklı bir kadın değildi. Raflardaki kavanozlar dı­
şında fazla bir şey yoktu: tencere kanşhrmaya yarayacak 
iki büyük tahta kaşık, bir doğrama bıçağı, bir demir tava . . .  
Connie gülümsedi. Grace bir keresinde annesinin ona hiç 
yemek pişirmediğini, peynir ve kraker yiyerek büyüdüğü­
nü söylemişti. Eh, öyle bir menü için de fazla mutfak gere­
cine ihtiyaç yoktu doğrusu. 

Connie makası birkaç kez açıp kapadı. Yağ işe yaramış-
h. "Hadi bakalım . . .  " dedi etrafına bakınarak. O daraak 
mutfaktan biraz daha rahat bir yere ihtiyacı vardı ama 
kendini orada daha rahat hissediyordu. Gaz lambasından 
çıkan turuncu ışık küçük mekaru neredeyse tamamen ay­
dınlahyordu; sadece raftaki cam kavanozlar karanlıktaydı 
ki bu da gayet uygun bir ortam oluştuğu anlamına geli­
yordu. 

Connie, "Pekala!" diyerek makası açh, süzgeci yuvarlak 
yanı aşağı bakacak şekilde arasına yerleştirdi ve elini ya­
vaşça çekti. Şimdi sadece makasın tek sapını tutuyordu. Ve 
arhk geriye soruyu sormak kalmışh. Kitapta sadece 'evet' 
veya 'hayır' cevabı alınabilecek sorulardan söz ediliyordu. 
Linda'run o gün duyduğu telefon konuşmasını düşünerek 
sırhnı dikleştirdi Connie ve sordu: 

"Eğer yardım edemezsek . . .  Sam ölecek mi?" 

Arhk yabancı olmadığı karıncalanmayla yanma duygu­
sunu avucunda hissetti. Acı ve titreşim bırakan bir enerji 
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parmak uçlarından başlayıp eline ve koluna yayıldı, sonra 
dönüp makası tuttuğu noktaya geçti. Mavi bir ışık huzmesi 
süzgecin ortasına düşerken dört yana birer elektrik kıvıl­
amı saçh. Bunların biri önce eviyenin olduğu tezgaha, 
oradan da antika buz kasasına sıçradı, sonra tavana çarpıp 
yere yansıdı. Makas Connie'nin elinden fırladı, süzgeç de 
görünmez bir el tarafından kuvvetle savrulmuş gibi uçup 
gürültüyle yere düştü. İki objenin elinden uzaklaşmasıyla 
birlikte mavi ışık kayboldu. 

Connie olduğu yere çakılmış halde şaşkınlıkla izliyordu 
olanları. İşe yaramıştı! Gerçekten olmuştu o şey! Bu müm­
kün müydü? Parktaki çiçek olayını veya salonunda canla­
nan örümcek bitkisini bir tesadüf ya da kazayla açıklayabi­
lirdi belki. Ancak orada, o mutfakta aayı tüm sinir uçla­
rında hfila hissederken yaşadığı şeyin gerçek olduğunu bili­
yordu. 'Senin inanmaman, bir şeyin var olduğu gerçeğini değiş­
tirmez, ' demişti hediyelik eşya ve bitki poşetleri satan ma­
ğazadaki kadın. 

Birden irkilerek sırtını dikleştirdi Connie. Chandler'in 
kitabında ne yazıyordu? Süzgecin yere düşmesi cevabın 
'evet' olduğu anlamındaydı. 

Yani bir şeyler yapmazsa Sam ölecekti. 

Yutkundu ve eğilip süzgeci aldı. Arlo buz kasasının ar­
kasına saklanmış halde olanları izliyordu. 

"Tamam, sakin ol!" dedi kendi kendine. Süzgeci bir kez 
daha makasın açık uçlarının arasına yerleştirdi. Grace her 
şeye bir açıklama getirmeye çalışmanın kibir belirtisi oldu­
ğunu söylemişti. Connie de yaşadıklarının nasıl mümkün 
olabileceği sorusunu bir yana bırakıp o an yaptığı şeye 
odaklanmaya çalıştı. Kolunu uzattı, bakışlarını süzgece 
dikti, öteki kolunu usulca yana sarkıttı. Boğazını temizler­
ken içindeki korkuyu yenmeye çalışıyordu. 
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"Doktorlar ona olan şeye çare bulabilecek mi?" diye 
sordu. 

Avucundaki karıncalanma tekrar başladı. Mavi ışık 
süzgecin içinden bir kez daha çıkh, mutfakta zigzaglar 
çizdikten sonra yere çakıldı. Ama süzgeç bu kez yere düş­
memiş, hatta hiç kıpırdamamışh. Kıvılamlar söndü, süz­
gecin dibindeki parlaklık yok oldu. 

Connie kaşlarını dehşetle kaldırmış halde izliyordu bu 
son gelişmeyi. Birden bağırmaya başladı. "Hayır, hayır, 
hayır!" Makası açıp kapamaya çalışıyor, havada savuru­
yordu. Cevabı değiştirmek istiyordu ama süzgeç tutkalla 
yapışhnlmışçasına duruyordu makasın açık uçlarının ara­
sında. 

Connie'nin gözlerinden sıcak yaşlar akmaya başladı. 
"Ben . . .  Ne yapacağım?" Paniğin eşiğine gelmiş halde so­
luyarak koluyla yüzünü sildi. Kafasını toplamaya çalışıyor, 
Sam'a yardım etmek için ne tür 'evet' ve 'hayır' soruları 
sorabileceğini düşünmeye çalışıyordu. 

"Tamam, sakin ol!" dedi kendine. "Tamam, buldun . . .  " 
Derin bir nefes alıp sırtını dikleştirdi, avuçlarını pantolo­
nuna kuruladı ve "Ona yardım edebilecek biri var mı?" 
diye sordu. 

Karıncalanma bu kez çok daha güçlüydü ve daha kes­
kin bir aa veriyordu. Connie parmaklarından koluna doğ­
ru ilerleyen yanmaya dayanmak için dişlerini sıkh. Süzgeç­
ten çıkan mavi ışık ve şerareler bu kez daha şiddetle uçuş­
tu havada. Sanki şimdi maddesel varlık kazanmışlardı; 
birkaç bardak kırdılar, tavana çarphlar, hatta Connie'nin 
terli alnında bile yansıdılar. Connie gözlerini o ışıktan ko­
rumaya çalışırken süzgeç havaya fırladı, önce mutfak tez­
gahına düştü, oradan sekip rafta duran cam kavanozlara 
yöneldi. Birkaç kavanoz içlerinden saçılan küflenmiş mey­
ve ezmesiyle beraber yere çakıldı. 
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"Evet!" Connie hissettiği acı ve şaşkınlığa rağmen bü­
yük bir sevince kapılmıştı. "Bu evet demek! Gittikçe ustala­
şıyorum. Tıpkı bitkilerde olduğu gibi. Uygulama yapbkça 
cevapları daha açık ve net şekilde alıyorum." 

Kendini kanepeye atıp soluklanmaya çalıştı. Birkaç da­
kika sonra, "Ama ona kimin yardım edebileceğini hala 
bilmiyoruz," diye mınldand� kendi kendine. "Sadece 'evet­
hayır' cevabı alıyorum ... " 

Kalkıp mutfak tezgahına çarpınca kenarı biraz daha kı­
rılan süzgeci yerden aldı ve ne yapabileceğini düşündü. 
Sonra makası tekrar açıp süzgeci arasına yerleştirerek boş­
taki elini usulca indirdi. Her uygulamada acı şiddetleni­
yordu. Sorularını dikkatlice seçmesi gerekiyordu, yoksa o 
acı birkaç denemeden sonra devam etmesine engel olacak 
kadar şiddetlenecekti. 

Ama birden sorması gereken soru aklında çok netleşti. 

Yüzünü buruşturdu, gözlerini korunmak için kıstı. 
"Ona yardım edebilecek kişi ben miyim?" Sesi odayı dol­
dururken başını hafifçe arkaya atmıştı. Mavi ışık, süzgecin 
içinde bir kez daha belirdi. Karıncalanma ve acı Connie'nin 
önce koluna yayıldı, sonra göğsüne ve sırtına yükseldi. 
Attığı çığlıkla beraber süzgeç de makasın arasından fırla­
yıp yere düştü. 

Hissettiği acı bu kez hızla kaybolmasına rağmen Connie 
hala hızlı soluklar alıp veriyordu. Makası öteki eline alıp 
parmaklarını rahatlatmaya çalıştı. Acı dayanılmaz hale 
gelmeden önce bir soru daha sorabileceğini tahmin edi­
yordu. Planlı davranmalıydı. Biraz düşündükten sonra 
kararını verdi. Titreyen eliyle makası açtı, süzgeci arasına 
yerleştirdi, öteki kolunu arkasına sakladı. Tırnaklarını avu­
cuna batırırken bunun dikkatini az sonra oluşacak acıdan 
uzaklaştıracağını umuyordu. 
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Buz kasasının arkasından korkulu bir inleme geldiğini 
duyunca, "Neredeyse bitti, Arlo," dedi. "Biraz daha daya­
nabiliriz, değil mi? Evet!" 

Sırhnı dikleştirip ciğerindeki tüm soluğu sözcüklere 
yükleyerek konuştu. "Sam'm iyileşmesiyle Selamet Da­
ne'nin gölge kitabının ilgisi var mı?" 

Sözcükler dudaklarından çıkhğı anda mavi ışık süzgeç­
te tekrar belirdi ama bu kez diğerlerinden şiddetle yüksel­
di. Fırında pişen ekmek hamuru gibi kabarıyordu. Çıkhğı 
yerden taşh, her tarafında kıvılcımlar bırakarak Connie'nin 
bedeninden akmaya, mutfağın her köşesine çarpmaya, 
yansıyıp onun yüzünün, ileri uzanmış kolunun ve bacakla­
rının etrafında dolaşmaya başladı. Dokunduğu yerlerde 
ancak erimiş metal zerrelerinin temasıyla oluşabilecek 
yanmalar bırakıyor, yön değiştirip parmak uçlarından gi­
riyor ve boğazına doğru yükseliyor, sonra sol yanını izle­
yerek ayaklarına doğru iniyordu. 

Connie dudaklarını birbirine bashnp burnundan sık so­
luklar almaya devam etti; hmaklarını tenine öylesine sıkı 
bashrmışh ki çıkan kan avucundan yere damlıyordu. 

Süzgeç tutmakta zorlanacağı kadar şiddetli sallanıyor­
du. Sonunda makas bir insanın yapamayacağı kadar 8ert 
bir şekilde açılınca ortadaki pim yerinden çıkh, kollar ikiye 
ayrıldı ve Connie'nin elinden kurtulup mutfağın karşı kö­
şesindeki ahşap zemine saplandı. Süzgeç de havaya fırla­
yıp önce mutfak dolabına çarparak derin bir iz bırakhktan 
sonra karşı duvara uçup raftaki bazı kavanozları kırdıktan 
sonra yere düştü. 

Connie çömelip ellerini dizlerine koydu. Yüzü ter için­
deydi. O boğulurcasına nefes almaya çalışırken, düştüğü 
yerde ikiye bölünen süzgecin içindeki son mavi panlh da 
söndü. Gaz lambasının turuncu ışığı titreşti, mutfaktaki 
gölgeler de ona uyum sağlar gibi dans etti. Connie gözleri-
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ni kırpışbrdıktan sonra doğruldu. Bir çift kahverengi göz 
buz sandığının arkasındaki daracık yerden ona korkuyla 
bakıyordu. 

"Merak etme, Arlo," dedi. "Bitti arhk. Yapmam gereke­
ni biliyorum." 
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20 

ro� 

Cambridge, Massachustts 
Ağustos sonu, 1991 

Connie kimlik karhnı uzabnca güvenlik görevlisi başını 
zoraki bir hareketle kaldırıp yazan isme bakb. Ayaklarını 
Widener Kütüphanesi'nin süslü mermer döşemeli giriş 
holüne yerleştirilmiş turnikenin yanındaki bankoya koy­
muştu. Hava sıcakh, insana uyuma isteği veren sessiz bir 
yaz sonu günüydü. Adam başını sallayarak kimliği onay­
ladı ve Connie'nin geçmesi için bir düğmeye baslı. Bunları 
yaparken gözlerini önündeki bulmacadan hiç ayırmamışh. 
Connie kimlik karhnı tekrar cebine koyarak referans kitap­
larının durduğu bölüme doğru yürümeye başladı. Bilgisa­
yarlara yaklaşırken sandaletleri topuklarına vuruyor, bu 
sesin yüksek duvarlarda yankılanması kendini binada kü­
çücük hissederek güvenini kaybetmesine neden oluyordu. 

Bir dizi kasvetli görünüşlü bilgisayar ekranı yanıp sö­
nen sarı imleçlerle onu bekliyordu. Birinin başına oturup 
ardı ardına birkaç arama sözcüğü girdi: Almanak, Selamet 
Dane, İksir tarifleri . . .  Ve bundan sonuç alamayacağını bir­
kaç dakika içinde anladı. Bilgisayar kayıtları ancak 1972'ye 
kadar gidebiliyordu. Connie yüzünü asarak kalkh ve bu 
kez de gösterişli meşe masasında oturan danışma görevli­
sine yöneldi. 

Masanın arkasında oturan gözlüklü genç adamın dikka-
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tini çekebilmek için parmaklaruu çiziklerle dolu masada 
tıklatması gerekti. Görevli elinde bir kurşun kalemle kita­
bının üzerine eğilmişti. Gözlerini kitaptan çekmeden par­
mağını kaldırarak Connie ile ilgileneceğini ima etti. Connie 
soluğunu sabırsızlıkla bırakh, bunu duyan genç adam da 
kurşun kalemini masaya çarparcasına bırakb. Üzerinde 
çalışbğı kitap Çince idi. 

"Özür dilerim," dedi ama sesinde nezaketten eser yok­
tu. "Tercüme yapıyordum. Nasıl yardıma olabilirim?" 

"Eski bir kaynağı aramak için Unix sistemini kullanı­
yordum. Ama kayıtlar ancak 1972'ye kadar gidiyor." 

Connie dirseklerini danışma masasına dayayınca adam 
öfkeyle gözlerini devirdi, "Elbette öyle, çünkü sadece 1972 
sonrası alınmış bilgisayar sistemine. O tarihten öncesini ve 
kaynak listesinin tümünü görmek için kart kataloguna 
bakmanız gerek." Kalemiyle salonun bir duvarını tama­
men kaplayan minik kart çekmecelerini işaret etti. 

Connie soluğunu sıkınhyla koyuverdi. Kartotekse gö­
mülmüş olarak geçirilecek bir gün daha! 

"Kitap, hangi yıl basılmış?" diye sordu görevli kendi 
bilgisayar ekranına dönerek. 

"Emin değilim ama 1680' den önce olduğunu tahmin 
ediyorum." Adamın bilgisayara ne yazdığını görmek için 
boynunu uzath. 

Genç kütüphaneci şaşkınlık yansıtan bir ıslık çalıp tuş­
lara dokundu, 'enter'e otoriter bir havayla basarak bekledi. 
"Evet . . .  Tüm eski kitaplar 'Özel Koleksiyon Kütüphane­
si'nde. Oraya girmeniz için size özel bir kart vermem ge­
rekli. Üniversite kimliğinizi görebilir miyim?" 

Connie kimliği uzath ve adamın yeşil bir karta adını 
yazmasını izledi. Kayıt tarzından anlaşıldığı kadarıyla 
1920'lerden beri o format kullanılıyordu. 

323 



Kütüphaneci karmaşık harf ve numaralardan oluşan bir 
kodu karta ilave ettikten sonra, "Aslında sadece öğretim 
görevlilerinin oraya girmesine izin veriyorlar ama doktora 
yeterliğiniz onaylandığına göre sorun olmaz herhalde." 
Formu Connie'ye uzattı ve kalemle işaret ederek imzala­
ması gerektiğini belirtti. "Girişte bu karh göstermeniz ve 
aramak istediğiniz kitapların kategorilerini bildirmeniz 
gerek. Kayıt yaphrmanızı da isteyebilirler ama yaz tatili 
olduğu için burası fazla yoğun değil. Sanırım fazla formali­
te çıkmaz." 

"Harika . . .  " dedi Connie heyecandan yoksun bir sesle. 
"Teşekkür ederim." Connie, kart dolaplarının . sıralandığı 
duvara yönelirken genç adam da Çince tercümesine dön­
dü. 

Connie kartoteksin önünde durarak kitap hakkındaki 
bilgilerini kafasında toparlamaya çalışh. Judius Lawrence, 
Salem Kütüphanesi'nden satın aldığı ve Selamet Dane'nin 
gölge kitabının da aralarında olduğu tüm kitapları vasiye­
tinde Harvard Üniversitesi'ne bağışlamış ve 1925' de öl­
müştü. Connie gözlerini kısarak tüm bir duvarı kaplayan 
minik çekmecelere bakh. Birinci soru: Yazarın ismi ne ola­
bilir? Kitap 1650' den önce yazıldıysa o ismin Selamet Dane 
olması pek mümkün değildi. Kimde kaç yıl boyunca kaldı­
ğına bağlı olarak büyük olasılıkla pek çok kişi tarafından 
ilaveler yapılarak yazılmışh. Çok bilinen okült eserlerde 
bile çeviri ve efsane katmanları nedeniyle bulanıklıklar 
olabiliyordu. Dilden dile çevrilirken süreç içinde yapıta 
ilaveler olması orijinal içeriği değiştirebiliyordu. Önemli 
birkaç Avrupa örneğinde yapıtlar asırlar boyunca İncil' den 
kimi karakterlere ya da peygamberlere mal edilmiş ama 
eserin orijinaline ulaşıldığı zaman bunun yanlış olduğu 
anlaşılmışh. 

İkinci soru: Kitabın adı ne olabilir? Değişik dönemlerde 
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ve değişik bakış açılarından 'tarifler kitabı', 'iksir tarifleri 
kitabı' ve 'almanak' olarak tanımlanmışh. Manning 
Chilton' a göre ise bir 'gölge kitap' veya 'büyü kitabı' idi. 
Tanımlama parametreleri kişiden kişiye değişiyordu. Kim­
se kesin bir ad vermemişti. Aslında belki kitabın adı yoktu. 

Sonuç olarak Connie kitabın ismini, hangi tarihte yazıl­
dığını, yazarını bilrniyordq. Bildikleri, kitabın yaklaşık yaşı 
ve Harvard' a hangi yıl bağışlandığıydı. Ancak kütüphane­
ler, müzelerin tersine bir kitabın hangi tarihte kabul edildi­
ğini esas almazdı. Bundan emin olmak için kartotekste Tom 
Amca'nın Kulübesi'ni aradı. Bunu değişik yıllardaki baskıla­
rın nasıl listelendiğini görmek için yapmış ve tahmini doğ­
rulanrnışh; kütüphane nüshaların hangi tarihte geldiğini 
esas almıyordu. Sadece baskı tarihi ve basım detaylan 
önemliydi. Connie içinden bir küfür savurdu. Emin olmak 
için 'Salem Kütüphanesi Koleksiyonu' başlığıyla arama 
yaph ve bir şey bulamadı. 

Sonraki birkaç dakika boyunca değişik çekmecelerin 
konu başlıklarını inceledi, bazı kitapların kodlarını kaydet­
ti ve nihayet umutsuzlukla bunun en iyi yöntem olacağına 
karar verdi. 1670 yılında yazılmış, yazan belli olmayan bir 
almanak. Yine yazan belli olmayan, 1660 tarihli şifalı otlar 
ve sebzeler kitabı. Bir Oxford profesörü tarafından yazıl­
mış, 1680'de İngiltere' de basılmış ve hbbın erken dönemini 
anlatan bir kitap. Connie o aşamada sirnyaalıkla ilgili ki­
tapları aramayı düşündü ama sonra vazgeçti. Chilton ora­
da o kadar zaman araşhrma yapmasına rağmen bulama­
mışsa, kitabın simya başlığı alhnda olmadığı kesindi. 

Aradan bir saat geçtikten ve birkaç olasılığa rastladıktan 
sonra Connie, kitabı orada bulmanın samanlıkta iğne bul­
maktan daha uzak bir ihtimal olduğuna karar verdi. Mora­
li sıfırlanmış halde mermer koridorlarda yürüyerek Özel 
Koleksiyon masasına geldi ve kimliğini, özel izin karhnı, 
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bakmak istediği kitapların kodlanru, danışmadaki sıkkın 
halli görevliye uzattı. Kadın bilgisayarda fal açhğını gizle­
meye bile gerek duymadan kapıyı açan düğmeye bash. 

Connie arşivlerde araşhrma yapmaya, burnunun ve 
genzinin tozla dolup hkanınasına, boynunun kitap sırtlan­
ın okumaktan tutulmasına alışkın olmasına rağmen Özel 
Koleksiyonlar salonunun ağır havasına hazırlıksız yaka­
lanınışh. Eski kitaplann çoğunda belirgin bir küf ve deri 
kokusu olurdu. Harvard Üniversitesi Kütüphanesi gibi 
büyük fonlara sahip bir yer bile o kitapları zamanla aşın­
maya ve erimeye karşı koruyamamışh. Kütüphane en na­
dide ve eski eserleri mikrofilme aktarmak için bir süre önce 
proje başlatmışh. Böylece kitaplar diğer her şeyden tama­
men soyutlanacak, sayfaları öğrencilerin doğal yağ içeren 
parmaklanndan korumuş olacakh. Ve bu iş herhalde son­
suza kadar sürerdi. 

Connie yılda en fazla birkaç kez ziyaret edilen uzun raf­
lar arasında yürürken, kitapların devasa salonun havasına 
çok şey kathğı, nesiller boyu onlan inceleyen ve arhk ha­
yatta olmayan her insandan bir şeyler taşıdığı hissine ka­
pıldı; her kitabın, yazann, okuyucunun, eleştirmenin, sahi­
binin bir parçasını yansıthğıru düşündü. Ürpertici bir dü­
şünceydi bu. 

Listesindeki ilk kitabın bulunduğu koridora gelince 
gölgelerden ürker gibi dönüp arkasına bakh. "Saçmalıyor­
sun!" dedi kendi kendine. Yine de orada yalruz olmadığı 
duygusundan kurtulamamışh. Raf dizisinin başına monte 
edilmiş saatte on beş dakikalık süreyi başlath. Düğmeye 
basınca salonu aydınlatan ışıklar yandı, saat hklamaya 
başladı. Connie hızlı adımlarla arama yapacağı koridora 
yöneldi ve ciltlerin sırtlarından kodları okumaya başladı. 

Listesindeki ilk kitabı bulunca yerinden çekti. 1660'larda 
yazılmış, ilaç yapımında kullanılan şifalı bitkiler üzerine 
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bir kitapb bu. Cilt kapağının içinde kütüphaneye Richard 
Saltonstall tarafından 1705' de bağışlandığına dair bir not 
vardı ve o yıldan beri Harvard Kütüphanesi'nde olduğuna 
göre Salem Kütüphane koleksiyonuna ait olabilirdi. Connie 
içini çekerek kitabı yerine koydu ve kod numarasını elin­
deki listeden karaladı. Pantolonundaki tozlan silkeleyip 
sonraki kitabı aramak üzere tekrar rafların arasına daldı. 

Üç koridor ilerideki raflara yönelirken geride bırakbğı 
kütüphane saatinin sesi boğuklaşb, belli belirsiz duyulur 
hale geldi. Connie bu kez de o raf dizisinin başındaki saati 
çalışbrdı ve kitabı fazla aramaya gerek kalmadan altlarda 
bir yerde buldu. Çantasını yere bırakarak çömeldi ve bir­
kaç kez aksırdı. Kitabın cildi küflenmiş ve kurtların yıllar 
boyu kemirmesiyle adeta dantele dönmüştü. Dikkatli dav­
ranmazsa elinde parçalanabilirdi. İlk sayfalarını özenle 
çevirmeye başladı. 

Ve tam o sırada bir ses duyduğunu sandı. 

Connie sırbru dikleştirdi, nefesini tutarak etrafı dinledi. 
Uzaktan gelen tik tak sesi daha yüksek perdeden bir bkır­
byla kesildi. İlk koridorda çalışbrdığı saatin süresi dolmuş­
tu. Connie rahatlayarak derin bir nefes verdi. O arşive -
özellikle yazın ortasında- başka kim gelmek isterdi ki? 

Elindeki kitabın sayfalarını taramaya devam etti ve bir 
kadavranın ortadan kesilmiş resmiyle karşılaşb. Yan say­
fadaysa çıkartılan çeşitli organlar resmedilmişti. Connie 
hayal kırıklığıyla bunun İngiltere basımı bir bp kitabı ol­
duğunu düşündü. Parmaklarını resimdeki kadavranın 
yüzünde dolaşbrdı. Kitabın yazıldığı 1680'lerde organların 
çıkarblıp parçalanması ve incelenmesi çok alışılmış bir şey 
değildi. Ürpererek sayfaları çevirmeye devam etti. Kitap 
tamamen Latinceydi. Liz'in yardımı olmadan yazılan an­
laması mümkün değildi ama o bölgeye ait olmadığı da 
kesindi. Zaten matbaa baskısıydı ve herhangi bir el yazısı 
not içermiyordu. Eğitim amaçlı yazıldığı belliydi. 
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Bunları düşünürken daha yakından gelen başka bir h­
kırb duydu ve koridor tamamen karanlığa gömüldü. 

"Tüh be!" diye söylendi. Saatin süresi bitmişti. Kitabı 
kapahp aldığı yere koydu ve ayağa kalkh. Eliyle rafları 
yoklayarak yolunu buldu ve ana koridora çıkmayı başardı. 
Listesindeki diğer kitap bir almanakh ve hemen sonraki 
koridorda olmalıydı. Karanlıkta yavaşça ilerleyerek ışıkları 
yakacak olan saati buldu, düğmesini çevirdi ve ışıklar hk­
lama sesiyle birlikte yanınca kendisine gülümseyerek ba­
kan Manning Chilton ile burun buruna geldi. 

Bunu hiç beklemediğinden elini göğsüne bashrırken 
korkuyla karışık bir şaşkınlık ünlemi kurtuldu ağzından. 

"Connie, kızım!" dedi Chilton. Kollarını rahat bir tavırla 
kavuşturup yanındaki kitap rafına dayandı. "Hoş bir sürp­
riz. Araşhrma mı yapıyorsun?" Kaşını anlamlı bir ifadeyle 
kaldırmışh. 

Connie sadece Chilton'un o kadar tozlu bir arşive ipek 
papyon ve boyalı mokasen ile gelebileceğini düşündü. Pro­
fesör kendisine o kadar yakın duruyordu ki ipek papyona 
işlenmiş hırlayan yabandomuzu desenlerini rahatlıkla göre­
biliyordu. Harvard'ın en seçkin erkek kulübü Porcellian'ın 
simgesiydi bu. Bostonlu Brahmin erkeklerinden doğru 
politik ve mesleki ilişkileri kan bağı veya evlilik yoluyla 
henüz kurmamış olanlara bu olanakları sağlamayı amaçla­
yan bir oluşumdu kulüp. Servetin geçerli olduğu, sınıf ay­
rıcalığının desteklendiği bir dünyaydı. Kadınlara gelince . . .  
'Porc' lakaplı o erkeklerin kadınlar konusundaki düşünce­
lerine dair kimi ilginç duyumlar vardı. 

Connie yutkunup gözlerini kırpışhrdı. "Burada yalnız 
olmadığımın farkında değildim," dedi ve Chilton' a gergin 
bir ifadeyle gülümsedi. 

"Ben de şimdi geldim zaten," diye cevap verdi profesör. 
"Konuştuğumuz şu sunum için araşhrma yapıyorum." 
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Connie gülümsemesini korumaya çalışb ama yüz ifade­
si mutluluktan çok korku yansıbyordu. 

Chilton ona daha da yaklaşh. "Konu açılmışken . . .  Senin 
araşbrman ne durumda? Kitabı görmek için sabırsızlanıyo­
rum." 

Connie tuzağa düştüğünü o an kavradı. Selamet'in kita­
bını bulmaya bir ihtimal o kadar yaklaşmışken Chilton'un 
ortaya çıkması tesadüf müydü? Mümkün olsa da bunun 
olasılığı çok düşüktü. Danışmanının her zaman aristokrat 
ifade taşıyan yüzüne bakh. Mavi gözleri kanlanmış, dişleri 
pipo tütününden sararmışh. O da kitabı aynı yollardan 

aramış ve bulamamış olabilir miydi? Araşhrma yaphğını 
söylerken kastettiği bu muydu? Ve son çare olarak da bu­
lacağı kitabı saklama fırsah vermemek için onu oraya ka­

dar takip etmişti. Kaçış yoktu. Connie listesindeki olası son 
kitaba uzanmak üzereydi ve Chilton yanında bekliyordu. 

Kitabı neden onunla paylaşmak istemediğini anlamı­
yordu aslında. Chilton'un prestijini sağlama almak için 

onun araşhrmasına bel bağladığı kesindi ve Koloni Derne­
ği Konferansı'nda bazı bulgular sunmayı vaat ettiğini 

]anine' den aldığı duyumdan biliyordu. Ama bunların ne 

tür bulgular olduğu hfila meçhuldü. Yapbklan son toplan­
hda Chilton daha verimli olmasını sağlamak için çalışma­

sının kariyerine yapacağı katkılarından söz etmişti. Ama o 

anda tepesine dikilerek birincil ana kaynağını bulmasını 

beklediğine göre, durum Janine'nin söylediğinden de va­

him olmalıydı. 

"Aslına bakarsanız, kitabı bugün bulacağımı düşünüyo­

rum," dedi Connie. Tekrar yutkundu ve porselen bir tabak­

taki çatlak izine benzeyen zoraki bir gülümsemeyle bakh 

ona. 

"Harika bir haber bu!" Chilton elini sallayarak devam 
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etmesini istedi. "Başaracağını biliyordum. Seni alıkoymak 
istemem." 

Chilton'un açlıkla bakan gözlerinin eşliğinde cebinden 
kitap kodlarının olduğu kağıdı çıkarth Connie ve tekrar 
raflara döndü. 

Profesör onun omzunun üzerinden, "Sana zamanımın 
büyük bölümünü neden simyaya adadığımı anlatmış mıy­
dım, kızım?" diye sordu. 

Connie rafları taramaya ara vermeden, "Hayır, bunu 
konuştuğumuzu hahrlamıyorum," dedi. 

"Benim altyapımdan gelen biri için oldukça alışılmadık 
durum." 

Rahatsız edici gülüş ve keski:rl Boston aksanı Connie'nin 
dikkatini bir an dağıtmışh. 

Chilton devam etti. "Çok çalışmanın doğal yetenekten 
daha önemli olduğuna inanırım. Teknik önemlidir, Connie! 
Hatta doğuştan gelen yetenek diye bir şey olmadığını dü­
şünüyorum. Yeterli çalışma, geçerli teknik, detaylara özen 
bir araya getirilince kişi istediği her şeyi başarır. Entelektü­
el zirveye ulaşmak için bunlar gereklidir." 

Connie adamın kendisini süzdüğünü, hemfikir oldukla­
rını belirtmesini beklediğini hissetti. İnandığı ya da kendini 
inandırmaya çalışhğı bir düşünceye yönelik kuşkularını 
bashrmak için başkalarını da aynı kanıya yöneltmeye çalı­
şan insanların ısrarcı tonu vardı sesinde. Connie kitapları 
gözden geçirmeye dalmış gibi yaparak cevap vermedi. 

Chilton devam etti. "Aslında eskinin simyacısıyla benim 
dünyaya bakışımız çarpıcı benzerlikler gösterir. O insanlar 
Ortaçağ ile Aydınlanma arasında kalmış, batıl inançla bi­
limsel açıklamanın arasındaki dorukta durmuş. Bilimin 
gücünü, ulu olanı açıklamak için kullanmak istemişler. 
İçinde yaşadık.lan doğayı manipüle ederek gerçeğin özüne 
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ulaşabileceklerini düşünmüşler." Profesör her kitaba tek 
tek dokunarak rafların arasında ağır adımlarla yürümeye 
başladı. 

"Gerçekte ise . . .  " Söyleyeceklerinin önemini vurgula­
mak ister gibi duraladıktan sonra devam etti: "Şu bizim 
relativizm ve basit hümanizm çağımız saçmalığında mes­
lektaşlarının karşısına dikUerek, 'Bakın, bizi gerçeğin ve 
algının derinliğine götürebilecek anahtarı elimde tutuyo­
rum!' diyebilmek için nasıl bir bedel ödemeyi göze alırdın, 
Connie?" Alaya bir şekilde güldü ve dönüp ona yaklaşh. 
Nefesi pipo tütünü kokuyordu. 

"Ben doğanın gerçeğine uzanan anahtarın moleküler fi­
zik olduğunu düşünüyorum," dedi çekinerek Connie. Pro­
fesörü göz ucuyla süzünce bakışlarının öfkeyle karardığını 
gördü. 

"İşte orada hatalısın Connie!" dedi Chilton. Sesi o dara­
ak koridor için fazla yüksek çıkmışh. "Bilim şüphe etmeye 
yarar ama bir şeye inanç besleme özelliği yoktur. İnanç, 
simyaanın yaklaşımıyla bilimi ayıran özelliktir. İşte sim­
yanın gerçek değeri de burada yatar: İnançta!" 

"Anlayamadım," dedi Connie. "Ne tür bir değer bu?" 
Tam o sırada aradığı kod numarasını bir cildin sırhnda 
görmüştü ama elini uzahp almak gelmiyordu içinden. 
Tüm sinirleri ayaklanmışh; heyecanlı ve gergindi. Aklı 
birden Sam' a kaydı; tüm vücudu aalar içinde kıvranıyor­
du. Geçen her saat. Başında bekleyen ve onu zorlayan, 
baskı yapan danışmanından bir anda nefret etti. 

"Hala anlamadın mı?" diye sordu Chilton eğlenir gibi 
bir ifadeyle. 

"Hayır! Koloni döneminden kalma almanaklar, gölge 
kitaplar ... Bunların konuyla ne ilgisi var?" Gözünü uzanıp 
almak istediği kitaptan ayıramıyor, Chilton'un dikkatini 
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bir şekilde dağıtmanın, kitaba ulaşmasını engellemenin 
yollarını düşünüyordu. Ama adam onu oraya kadar takip 
ettiğine göre, bakacağı kitapların kodlarını öğrenmiş olma­
lıydı. O aşamada Chilton' dan kurtulmanın im.kansız oldu­
ğuna karar verdi Connie. 

"Ben iş ortamında cinsiyet ayırımına karşıyım." 

Profesörün aniden başka konuya atlamasına şaşıran 
Connie, ne demek istediğini soran gözlerle bakh Chilton' a. 

Ve o da bundan zevk duyar gibi devam etti. "Geçmişte 
birçok erkek, hatta insanlık tarihinin en değerli kimi bilim 
adamları Felsefe Taşı'nı bulmaya çalışh. Tıpkı Püritenlerin 
yüce bir görev için Tanrı tarafından seçilmiş olması gibi 
simyacılar da ulvi haşan için seçilmiş, en üstün zeka ve 
yeteneğe sahip insanlardı. O muhteşem madde tek doku­
nuşla basit bir maddeyi altına dönüştürebilir, insan vücu­
dunda önemli değişimler, yararlar sağlayabilirdi. Rengi, 
şekli, içeriği tam olarak bilinmese de var olduğu biliniyor­
du. Felsefe Taşı . . .  İnsan zekasının ve becerisinin muhteşem 
ürünü! Tann'nm dünyadaki gücünü kullanacağı bir ka­
nal." 

Adamın omurgasından başlayan bir titremenin vücu­
duna yayıldığını hissetti Connie. Ellerindeki seğirmeleri 
kontrol edemiyordu arhk. 

"Hiçbiri . . .  " dedi Chilton, "zamanın en büyük dehaları 
olmalarına, en yüksek düzeyde okumalarına ve her şeyi 
özümsemelerine rağmen hiçbiri başarıya ulaşamadı. Sence 
bunun nedeni neydi?" 

Connie ona bakınca kendisinden cevap beklediğini gör­
dü. "Çünkü bu sadece bir efsane. İnsanlığın her zaman 
arzuladığı ama hiçbir zaman ulaşamayacağı şeyleri temsil 
ediyor. Gerçek değil." 

Chilton başını geriye ahp bir kahkaha patlath. "Ne ka-
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dar büyük bir motivasyon! Böyle düşünmen doğal aslında. 
Ama bir de şu şekilde yaklaş konuya: O bilim adamlarının 

hiçbiri -tekrarlıyorum hiçbiri- gerçekten büyücülükle uğra­
şan yöre insanına danışmamıştı. Simyacıların elinde bilgi 
ve malzeme vardı ama çok önemli bir unsuru göz ardı et­
mişlerdi: Teknik! Bunun için kime danışacaklarını bilmi­
yorlardı, çünkü büyü işini bilen yöresel insanların hepsi 
kadındı. O dönemin eğitimli erkekleri kadınlardan asla 
fikir almazdı. Kadınlar ne kadar yetenekli olurlarsa olsun­
lar, sosyal sınıf, cinsiyet ve eğitim farklılığı böyle bir şeye 
izin vermezdi. Simyaalar çok zeki olmakla beraber bu ko­
nuda uzağı göremediler, eksik kaldılar. Ancak ben, mo­
dern dünyamızda böyle önyargılı yaklaşımlara izin vere­
mem. Şimdi... Aradığımız kitabı bulabildin mi?" 

Bu beklenmedik soru karşısında bir kez daha şaşırdı 
Connie. Tüm bedeni yepyeni bir korkuyla kasılmıştı. 
Chilton'un söylediklerine gerçekten inanıyor olması düşü­
nülecek şey değildi. Kulak misafiri olduğu telefon konuş­
masında, 'Size sunacağım şeyi görmenizi isterim . . .  ' demişti. 
Felsefe Taşı'nın formülünden söz ettiği artık anlaşılıyordu 
ve ona göre bu formül aradığı kitaptaydı. Chilton' a öyle bir 
şeyi yakıştırmak bile çılgınca geliyordu Connie'ye ama yüz 
ifadesi tahmininde yanılmadığını doğruluyordu. 

Daha fazla geciktirmenin anlamı yoktu. Eğilip elini ki­
tabın üstüne koydu, diğer koluyla destekleyerek yerinden 
çıkarttı. Başını kaldırıp kitabı doğrudan ona vermesini mi 
beklediğini anlamak için Chilton' a baktı ama o, sabırsız 
gözlerle kitabı kendisinin açmasını bekliyordu. O bakışlar­
dan anlaşılan bir başka şey de adamın asıl değer verdiği 
şeyin kendini geliştirmek ve bilgiyle yüceltmek olduğuy­
du. Chilton'un özünde gerçek bir akademisyen ruhu taşı­
dığını bir daha görmüştü Connie. Büyük zenginlik ve kişi­
sel etkinlik söz konusu olsa da o araştırmadan asıl bekledi-

333 



ği şey kimsenin bulamadığı gerçeğe duyduğu açlığı tatmin 
etmekti. 

Connie üstünde herhangi bir yazı olmayan cildin kapa­
ğını açtı ve yavaşça ilk sayfayı çevirdi, onu diğerleri izledi. 
Yüzünde muzaffer bir gülümseme belirmişti. "Görmek 
ister misiniz?" diye sordu Chilton' a. 

Profesör heyecanla başını salladı ve ellerini sabırsızlıkla 
uzath. Connie uzatınca kitabı kaplı ve hareketin gereksiz 
ataklığı nedeniyle deri cilt kapağından birkaç parça kopup 
yere düştü. Chilton başparmağını yalayıp ilk sayfayı çevi­
rirken Connie öyle davranmanın kitaba vereceği zararları 
düşünüyordu. Ama Chilton'un tepkisini izlemeye hazırla­
narak bu kaygıyı bir yana itti. 

"Bu . . .  " diye kekeledi Chilton, sonraki sayfaları hızla çe­
virirken. Hayal kırıklığı olanca netliğiyle yüzüne yansımış­
h. "Ama burada sadece bir med cezir tablosu var. Ocak 
1672 için hava tahmini . . . " Çabucak sonraki sayfalara göz 
ath. "Mısır ekimi için tavsiyeler . . .  " Başını kaldırdı; öfke, 
yüzüne bir maske gibi yerleşmişti. "Bu ne!" diye kükredi. 

"Bir almanak," diye cevap verdi Connie. Notlarına ba­
karak ayrınhlan okudu: "1670 yılında Boston' da basılmış. 
Yazan belli değil. Ve . . .  " 

"Bu gölge kitap değil!" dedi profesör. Öfkeden kendini 
kaybetmek üzereydi. 

"Sanırım değil. Bunun aradığımız kitap olduğunu san­
mışhm. Ama anlaşılan basit bir almanak. Çiftçinin el kitabı 
falan gibi. Yanılmışım." 

Yüzü arlık kapkara olan Chilton kitabı sertçe onun eline 
tutuştururken deri ciltten başka parçalar da kopup düştü. 
"Gerçekten büyük hayal kırıklığına uğradım, Connie!" 
dedi hırlamayı andıran bir sesle. Arkasını döndü ve kitap 
raflarının arasından ana girişe doğru yürümeye başladı. 
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Sonra durdu ve Connie'ye bakh. İşaret parmağını hırsla 
sallarken, "Seni uyarıyorum, Connie!" diye bağırdı. "O 
kitabı bulmaya benden çok senin ihtiyaan var. Eminim ne 
demek istediğimi anlamışsındır." 

Connie sessizce bakmakla yetindi. 

Chilton, "Üstelik bunun için çok az zamanın kaldı!" dedi. 

Aynı anda rafların başındaki saatten bir 'hk' sesi duyul-
du ve her yer karanlığa gömüldü. Süre bitmişti. Connie 
arşivin karanlığında yalnız kalınca yutkunup derin bir 
soluk aldı. 

Harvard Yard' daki yüksek ağaçların dallan ve yaprak­
lan, yaklaşmakta olan fırtınanın haberini veren hışırhlarla 
birbirine sürtünüyordu. Connie kollarını kavuşturmuş, 
başını öne eğmiş, kamburunu hafifçe çıkarmış halde hızla 
avluda yürüyordu. Omzuna asılı çanta her adımda kalça­
sına çarpıyordu. Ağaçların arasından iyice serin bir rüzgar 
kopup Connie'nin çıplak bacaklarını sarmaladı, tüylerinin 
ürpermesine neden oldu. Tüm hayatını New England böl­
gesinde geçirmiş olmasına rağmen mevsim değişikliklerine 
alışamamışh. Elleriyle kollarım ovuşturarak ısınmaya çalış­
h. Yakında kampus yine çimenlerin üstünde frizbi fırlatan, 
güneş yüzünü biraz gösterince uzanıp kulaklıktan müzik 
dinleyen öğrencilerle dolacakh. Connie her mevsim deği­
şikliğinde zamanın elinden akhğı duygusuna kapılır, hızla 
geçen zaman karşısında kendini savunmasız ve yalnız his­
sederdi. Ona gereksiz bir korku da veren bu duygudan 
hoşlanmıyordu. 

Omzunun üzerinden geriye bakh. Onu takip eden kim­
se yoktu. Chilton'un tarih binasına geri dönmüş olduğunu 
tahmin ediyordu ama emin olamazdı. Arşiv salonunda 
kendisini tehdit edişi aklından çıkmıyor, adamın ne tür bir 
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kötülük düşünebileceğini kestiremiyordu. Koloni Derneği 
Konferansı için yaptığı araştırmada Chilton'un zamanı 
daralıyordu ama gözlerinde akademik kariyer kaygısından 
daha şeytani tehditler görmüştü Connie. Arşivin karanlı­
ğında bir süre öylece durup sonraki adımlarının ne olaca­
ğını düşünmüştü. 

Chilton'un simyaalıkla, Felsefe Taşı ile ilgili saçma sa­
pan konuşmasını hatırlayınca Connie'nin aklına bir şey 
gelmişti. Chilton, 'Ben cinsiyet ayırımı yapmam,' demişti 
alaya bir sesle. Arşivde aklına takılan bu sözlerden doğan 
fikir, cepheleri sarmaşık kaplı tuğla binaların önünden 
geçerken iyice şekillenmişti. 

Harvard Meydanı'ndan çıkıp Massachusetts Cadde­
si'nin trafiğine dalmadan önce bir an duraladı. Aklı Sam'a 
kaymıştı. Süzgeç ve makas deneyinden beri düşünceleri 
dönüp dolaşıp aynı yere geliyordu. Sam'ı çektiği aalardan 
Sadece Selamet Dane'nin kitabının kurtaracağını biliyordu 
artık. Bu nedenle de o şeye bakışı tamamen değişmişti; 
kitap tezi için gerekli olan özgün birincil kaynak olmaktan 
çıkmış, Sam'ın hayatını kurtaracak tek çare haline gelmişti. 
Kitabın içeriğinin hala tarihsel önemi vardı elbette ama 
kişisel önemini kaybetmişti. 

Cambridge Mezarlığı'ndan geçerken başını kaldırıp 
mezar taşlarına baktı. Tarihi mezarlığı yağmalamaya kalkı­
şan sorunlu gençlere karşı mezarlığın demir kapılan zincir­
le bağlanmıştı. Tekrar Sam'ı düşündü ve çenesi gerildi. 
Hayır, tez artık umurunda değildi. Chilton da öyle. 

Widener Kütüphanesi'nde aklında filizlenen fikre odak­
landı. Bu sefer haklı çıkacağından emindi. Kadınlar tara­
fından yazılmış bir kitap, Harvard Kütüphanesi'nden çı­
kartılıp kardeş üniversite olan mütevazı kız okulu 
Radcliffe'ye verilmiş olabilirdi. Şimdilerde eskisi kadar iyi 
bakılmayan kütüphane binalarında uzun zaman önce unu-
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tul.muş, sadece burslu okuyan kız öğrencilerin arada sırada 
okuduğu tozlu tarihi eserler vardı. 

Cambridge Parkı'ndan sola dönen Connie, hızlı adım­
larla Radcliffe'nin avlusuna doğru yöneldi. 

Volvo, lastikleri isy�ar fren sesleri çıkararak Milk So­
kağı' ndaki eve uzanan ot bürümüş patikanın ucunda dur­
du. Menteşeleri hala sinir bozucu gıcırblar yayan demir 
bahçe kapısını iten Connie telaşla eve koştu. Az kalsın ka­
pının önündeki salkımların dibinde uyuyan Arlo'nun üs­
tüne basıyordu. 

Arlo yerinden fırlayıp onu evin içine doğru takip etti. 
Connie kapıyı ardından büyük bir gümbürtüyle kapabp 
telefonu eline kapb ve annesinin Santa Fe' deki numarasını 
çevirdi. 

"Uzun konuşamayacağım," dedi Grace telefonu açar 
açmaz. "Bill Hopkins burada ve aurasının acilen temiz­
lenmesine ihtiyacı var. Bir görsen! Berbat halde. Depres­
yonda . . .  " 

"Anne!" diye sözünü kesti onun Connie. "Bende." 

"Sende olan nedir, tatlım?" diye sordu, sonra birilerine 
fısıldadı. "Kızım anyor. Hemen dönerim." 

"Selamet Dane'nin gölge kitabı elbette!" diye bağırdı 
Connie. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 

"Tabii bulacakbn, tatlım. Ama ben hfila kitaba ihtiyacın 
olmadığını söylüyorum." Grace soluğunu usanmış gibi 
bırakhktan sonra devam etti. "Eh, zararı da olmaz tabii. 
Genç adamı çok merak ettiğini biliyorum. Çalışmaya baş­
lamadan önce sağlam bazı talimatlar almanın faydası var­
dır. Yanındaki kişi her kimse, ona dönüp, "Çay?" diye fı­
sıldadı. 
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"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Connie. Kafası ka­
rışmıştı. 

"Sam' a yardım etmenden söz ediyorum tabii ki!" 
Connie onun kaşlarını alnının ortasına kadar kaldırmış 
halini düşündü. "Açıkçası Sam'm bu kadar erken zarar 
görmesine şaşırdım," diye devam etti annesi. "Aranızdaki 
bağ çok kuvvetli olmalı." 

"Ne? Sen . . .  " Connie duyduklarına inanamıyordu. 

"Kazalar başlayana kadar erkekler daha uzun dayanır­
dı. Ama sonunda her zaman bir şey olur." Grace'nin sesi 
şimdi iyice kısık geliyordu. "Nedendir bilmem. Herhangi 
bir açıklama bulamadım buna dair. Her zaman bunu Tan­
n'nın bir armağan verip karşılığında başka bir şey alması 
olarak yorumlamışımdır. Bize bir yetenek verilmiş. Önce 
aa veriyor, baş ağrılarıyla geliyor ve sonra en çok sevdi­
ğimizi kaybediyoruz. İşte bu en büyük aamız oluyor. Ve 
her şey gibi döngüler halinde bu da. Yüzyılın sonuna yak­
laştıkça döngü daralıp tempo yükseliyor. Zavallı baban 
Leo ile sadece on sekiz ay geçirebildim, anneannenle de­
dense yirmi yılı aşkın süre birlikteydi." Üzüntüyle içini 
çekti Grace. "Benim zavallı kızım." 

"Senin Sam'dan nasıl haberin oldu? Adını nereden bili­
yorsun?" Annesiyle arasındaki sezgi gücünün kuvvetli 
olduğunun farkındaydı ama ona Sam ile ilgili ayrıntı ver­
memeye özen gösterdiğinden de emindi. Grace onun hak­
kında neden o kadar çok soru sormuştu ve bunu neden 
inatla yapmıştı? 

Grace soluğunu sabırsız bir ifadeyle burnundan koyu­
verdi, sonra dönüp Bill dediği kişiye bir şeyler mırıldandı. 
Nihayet telefona dönmüştü. "Dinle beni, Connie," dedi. 
"Her neye karar verirsen, bunu evin içindeyken yapmalı­
sın." Sesi şimdi çok otoriterdi. "Kendi evinden daha gü­
venli bir yer olamaz." 
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"Anne, bekle . . . Yani sen Sam'a bir şeylerin olacağını bi­
liyor muydun?" 

Grace hafifçe burnunu çekti. Bu, Connie'nin çok açık bir 
detayı göremediğini düşündüğü zaman yapbğı bir şeydi. 

"Constance, lütfen! Bazen önünde duran gerçeği gör­
memek için debeleniyorsun sanki." 

Connie donup kaldı. Elindeki telefon sanki bedeninden 
ayrılmış, havada kendiliğinden asılı kalmışb. Annesi ne 
demişti? 

Constance. 

Tam adı. Kısaltma olmadan. 

İsimlerinin kısalhlmış haliyle tanınan birçok kişi gibi 
Connie de bazen tam adıyla olan ilintisini unutuyordu. Bu 
konuyu Liz ile de konuşmuşlardı. Ne zaman birisi 
Elisabeth diye seslense, Liz hiç üstüne alınmazdı. 

Constance. Dantelli soket çorap, rugan ayakkabı, kat kat 
elbise giymiş kız çocuklarını çağnşhran bir isim. Evet, kü­
çükken o isimden nefret ederdi. Annesinin Concord' daki 
çevresi de zaten kısaltmalar kullanan insanlardı. O dönem 
bebeği olanlar galiba çocuklarına çoğunlukla hippi isimleri 
koymuştu. Branch Water Alpert şimdi Brandeis Üniversi­
tesi'ndeydi. Samandhi Marcus ukala bir muhafazakar ol­
muştu ve Ashville' de yaşıyordu. Kendisini kısaca John 
diye tanıhyor olmasından ötürü onu kim suçlayabilirdi? 

Connie de kendi ismini zaman içinde unutmuş, modası 
geçtiği için dolaba kaldırdığı bir ayakkabı gibi bilincinden 
çıkarmışh. Onca yıldan beri ilk kez Constance sözcüğünün 
isim olmanın dışında ne anlama geldiğini düşündü. 
Constance. Sabit ve daimi olmak, kararlı olmak. Aynca . . .  
Connie elini alnına koyarak sözcüğün diğer anlamlarını 
düşündü. Değer, meziyet, ilim, hüner. Ve fazilet. 
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"Aman Tanrım!" diye fısıldadı Connie her şeyi anlayın­
ca gözleri irileşmişti. 

Elbette! Liz, Sophia sözcüğünün Yunanca bilgelik, dira­
yet anlamına geldiğini söylemişti. Diğer anlamıyla Dirayet. 
Prudence ise . . .  Basiret. Patience . . .  Connie'nin başı dönü­
yordu. Sakin olmaya, olguları aklında sıralamaya çalıştı. 

Her şeyden önce bir gerçek tüm açıklığıyla ortaya çık­
mışh: Selamet Dane'nin yedi kuşak öteden torunuydu. 
Hayır, sekiz. Oturma odasında portesi asılı olan Mürüvvet 
de vardı ve onun adının anlamı . . .  Farkında olmadan aile­
sinin 17. yüzyılın sonuna kadar uzanan tüm kadınlarını 
araştırmıştı. Ve soyadları evliliklerle değişmiş olsa da hep­
sinin ismi bir bağlam içinde anlamlıydı. 

Connie dehşetle karışık bir hayretle avucuna bakh. Süz­
geç ve makas deneyini uygularken ya da Sam' ın alnına 
masaj yaparken elinde beliren, aaya ve karıncalanmaya 
yol açan mavi ışığı şimdi daha da fazla merak ediyordu. 
Annesinin yaşamını düşündü ve kullandığı konuşma di­
linden karmaşık New Age terminolojisini çıkarınca gerçe­
ğin kendini nasıl gösterdiğinin bilincine vardı. 

Tüm o kadınlar kendi zaman dilimine hapsolmuştu ama 
her biri bütünün bir parçasıydı sanki ve yaşadıkları dö­
nemde temsil ettikleri değeri isim olarak almışlardı. Ya da 
bu onlara verilmişti. 

Connie yutkunup telefonu yüzüne yaklaştırdı. "An­
ne . . .  " diye söze tekrar başladı. "Kapıma o sembolleri ki­
min yaptığını biliyor musun?" 

Grace güldü. Sesinde kendinden memnun bir hava var­
dı. "Sana sadece şu kadarım söyleyeceğim, Connie. Dün­
yada kimse ama hiç kimse seni benim kadar korumak iste­
yemez." 

Anne ve kız bir an sessiz kaldı. Connie sonunda, "Ama 
nasıl . . .  " demeye çalışh. 
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Grace onun sözünü kesti. "Kusura bakma, tatlım. Benim 
artık sahiden kapatmam gerek. Bill' i daha fazla beklete­
mem. Aurası berbat halde zavallının." 

"Anne!" 

"Her şey yoluna girecek. Sana yeryüzünün değişik dö­
nemlerden geçtiğini anlatmışhm, hahrlıyor musun? Başka 
insanlar bunu sadece iklimsel değişim türünden fiziksel 
etkiler halinde algılar. En ufak kaygı duymuyorum. Sezgi­
lerine güvenirsen ne yapman gerektiğini hemen anlaya­
caksın. Bu şey .. . " Doğru sözcüğü seçmek için duraladı 
Grace, "müzik yapmak gibidir bu. Enstrümanın var. İyi bir 
kulağa sahipsin. Ve alışhrmalar yapacaksın. Sana yol gös­
terecek nota kağıdına da ihtiyacın var elbette. Bunların 
hepsini bir araya getirirsen ortaya güzel bir müzik çıkar. 
Ama notaların olduğu bir kağıt tek başına nedir ki? Üstün­
de kimi karalamalar olan bir kağıt parçası." 

Connie üzerine belirsizlik duygusu ve korku çöktüğünü 
hissetti. Hızla akan bir dereye düşürdüğü değerli taşı arar 
gibi hissediyordu kendini. 

"Sen gizem görüyorsun, bense bize verilmiş bir arma­
ğan," dedi Grace. Connie cevap veremeden, "Hemen geli­
yorum!" diye seslendi birilerine. "Çok dikkatli ol, tatlım. 
Seni seviyorum." 

Connie çevir sinyali veren ahizeye bakakalmışh. "Ama 
o şey canımı yakıyor," diye mırıldandı kendi kendine. Boş­
taki elinde karıncalanma ve elektriklenme hissediyordu. 

Connie masanın başındaki sandalyede arkasına dayanıp 
parmak uçlarıyla şakaklarına masaj yaph. Çok yorgun his­
sediyordu kendini ama önündeki kağıda alıp düzenlediği 
notlar onu hem derin bir hayrete boğmuştu, hem de mut-
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luluğa. Ailesindeki kadınların izini 17. yüzyılın dördüncü 
çeyreğine, yani Selamet Dane'ye kadar sürüp netleştirmeyi 
başarmışh. İsim listesini bir kez daha dikkatli bakışlarla 
süzdü: 

Deliverance: Selamet 

Mercy: Hamiyet 

Prudence: Basiret 

Patience: Metanet 

Temperance: Mürüvvet 

Sophia: Dirayet 

Grace: Letafet 

Kadınları ve isimlerinin anlamlarını teker teker düşün­
dü. Her anne kızma karakterinin nasıl şekilleneceğini bilir 
gibi isim vermişti. Son isme bir kez daha bakh: Constance. 
Dirayet. Guru duyuyordu annesinin kendisine değer bul­
duğu isimle. Anlamadığı tek bir şey vardı; Mercy gerçek­
ten 'hamiyet' anlamına geliyordu ama Conny onu nedense 
öyle canlandıramıyordu kafasında. Bir yerde atladığı bir 
aynnh olabilir miydi? 

Ansızın beyninde bir ışık çakh. Hemen uzanıp notlarını 
karışhrmaya başladı ve nihayet bir belgenin suretine ulaşh. 
Mercy'in 1715 yılında çıkhğı mahkemenin ilamıydı bu. 
Conny onu uzun zaman önce Salem Adliyesi'nin foto-film 
merkezinde bulup kağıt çıkhsını almış ama hızla göz gez­
direrek itibar aklama davası türünden bir şey olduğunu 
anlayınca önem vermemişti. Tekrar okudu sureti. Çok ya­
nılmışh; elindeki belge Hamiyet'in annesinin itibarının 
iadesi için açhğı davanın karar tutanağıydı. Selamet'in 
adının aklanması için savaşmışh kız. Daha sonra adliyeye 
gidip davayla ilgili tüm belgelerin suretlerini alabilirdi 
ama . . .  
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Connie'nin sırh birden dimdik oldu. Marcy! En başta 
isimleri karışhrmasına neden olan şeyin eğitimi kıt bir ka­
tibin yaphğı yazım hatası olduğunu sanmış, sonra tarihi 
belgelerde o yazıma da rastlanabileceğini öğrenip konuyu 
unutmuştu. Ama şimdi. . .  'Marcy' Mars'a, yani savaş tanrı­
sına ait, ondan gelen anlamındaydı. O ismi yazan katibin 
eğitimi sandığından daha ileriydi ve genç kadına verdiği 
mücadelenin onuruna o isini layık görmüştü. 
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Boston, Massachusetts 
28 Haziran 1692 

Sıçan neredeyse on beş dakikadır yüzünü temizliyor, 
kulaklarının arkasını ve kıllı yüzünü minik pençeleriyle 
kazıyordu. Surabrun paklandığına kanaat getirince kuyru­
ğunu temizlemeye başladı. Tırnaklarını kullanarak pem­
bemsi kahverengi kuyruğu baştan sona kazıyor, kendince 
her tür pislikten arındırıyordu. Dışarıdan süzülen zayıf 
ışığın düştüğü yerde büzüşmüş halde temizliğe devam 
ederken arada sırada başını kaldırıp tepedeki parmaklıklı 
dar pencereye, gelip geçen insanların ve atların ayaklarına 
göz ahyordu. 

Zindan hücresinin karanlık köşesinden bir inilti yüksel­
di, kenarına sindiği pis saman yığınında bir hareketlenme 
olunca tombul farenin rahah kaçh; ürkerek sıçradı ve te­
mizlenmeye başka yerde devam etmek üzere kaçb. Saman­
lar aralandı, kirli ve yırbk çoraplardan fırlamış ayak par­
maklan göründü. Çorabın bilek kısmında kalın ve ağır bir 
pranga vardı, o şeyin bağlı olduğu zincirse oldukça kısay­
dı. Kelepçenin zapt ettiği ayak öylesine küçüktü ki bileğini 
en dar ayarda ancak sarıyordu. Çoraplar ortamın pisliği ve 
demirin pası nedeniyle neredeyse simsiyah olmuştu. 

Ayağın sahibi olan Dorcas Kız doğruldu, bacaklarını 
göğsüne çekip kollarını dolayarak minik bir topa dönüştü. 
Titriyordu. Yüzü karmakarışık ve parlaklığını yitirmiş saç­
larla örtülmüştü. Gözleri açıkh ama boş bakıyordu. Baş­
parmağını emiyordu. Dört yaşında ve kısa zaman önce 
hayat dolu olan çocuk, zayıflamış, güçten düşmüş ve bir-
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kaç hafta önce konuşma yeteneğini kaybetmişti. Arbk sa­
dece iniltiler çıkarıyor ve ağlıyordu. 

Bir el uzanıp kızın alnındaki saçları geriye itti ve terini 
sildi. Yaz sıcakları bashnnışh; hücredeki hava hem boğu­
cu, hem de küflü samanlar ve dışkı kovalan nedeniyle pis 
kokuluydu. Selamet Dane, ortasında bir ışık gözü olan 
avucunu küçük kızın gözlerine götürdü, kısık sesle bazı 
sözcükler mırıldandı. Dorcas' ın gözkapaklan hafifçe kıpır­
dadıktan sonra açıldı ve tekrar kapandı. Küçük kız içinde 
bulunduğu durumun korkunçluğundan uzaklaşarak derin, 
rüyasız bir uykuya daldı. 

"Yine uyuyor ha?" dedi hücrenin öbür köşesinden çat­
lak bir ses. 

"Evet, uyuyor." Selamet elini kucağına koyup duvara 
yaslanacak oldu ama sıvasız taşlar sırbna bath. Birkaç ay 
içinde iyice zayıfladığından kemikleri aayordu. Elini yu­
karıdaki pencereden giren zayıf ışığa kaldırıp incelen, ke­
mikleri belirginleşen parmaklarına bakh. 

"İnsanın bu kadar çok uyuduğunu hiç görmedim," dedi 
az önceki hırılblı ses. "Normal değil bu." 

Selamet içini çekerek gözlerini kapadı. Aynı konuşmayı 
Zevce Sarah ile defalarca yapmışb. "Tanrı günahsızların 
ruhunu şeytanın gazabından korur," diye cevap verdi. 

Sarah Osbome alaya bir kahkaha atacak oldu ama gü­
lüşü anında şiddetli bir öksürüğe dönüştü. Kriz durulur 
gibi olunca kadın hücrenin öte yanına süründü, bulaşık 
suyu renginde bir boneyle çevrili çiçek bozuğu kaplı yüz 
Selamet'in yanında belirdi. Çatlamış dudaklar tek tük kal­
mış dişleri ortaya çıkaracak şekilde aralanınca, Selamet 
kadının ağız kokusundan korunmak için nefesini tutmak 
zorunda kaldı. 

"Ben seni iyi tanıyorum, Selamethanım," diye hırlar gibi 
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konuşmaya başladı kadın. "Dorcas'ın annesini de öyle. O 
da başka bir cehennem hücresinde. Senin ne yaptığını bili­
rim, hepimiz biliriz. Anlatacağım onlara." 

Selamet, bakışlarını Sarah'ın kınşık yüzüne odakladı. 
Kocakanyı sevmezdi; aklı gelip giderdi ve yaşamını kasa­
balılann merhametine sığınarak devam ettirmişti. Birileri­
nin kapısına gidip para veya ekmek ister, geceyi inek ağı­
lında geçirmek için yalvanrdı. Ahali Hıristiyanca yaşama 
ve yardımseverlik temalı manevi baskıya boyun eğer, an­
cak kadının bir an önce gitmesi için de dua ederdi. 
Dorcas'ın annesi olan Sarah Good da ondan genç olmasına 
karşın aynı durumdaydı. Gözlerinde her zaman boş bakış­
lar vardı ve aklan çektiği acıların yanı sıra içkiden sarar­
mıştı. Dorcas'ın babası kimilerine göre belli değildi ve 
Sarah evlilik dışı ilişki kurma suçundan hapsedilmiş ama 
bu suçlama sonra yön değiştirmişti. 

Selamet dudaklarını birbirine bastırarak kadının çök­
müş yüzüne acıma ve tiksintiyle baktı. Kadına yaşamak 
zorunda olduğu hayat için acıyor, yanındaki küçük kıza 
gösterdiği yetersiz ilgiyi abartarak yaltaklık etmeye, kasaba 
ahalisinin kendisi hakkındaki kuşkularının kesinleşmesini 
sağlamaya hazırlandığı için ondan tiksiniyordu. Vali 
Phips'in mahkemenin kurulması için gerekli izni vermesini 
aylardır prangaya vurulmuş halde bekliyorlardı. Tüm o 
zaman boyunca Sarah Osborne, açlık ve kin dolu gözlerini 
Selamet' e dikmiş, bir yanlışını yakalamak için örümcek 
gibi sabırla beklemişti. 

Vali Muavini İngiltere'den mayıs ayında dönmüş, Oyer 
and Terminer tabir edilen, 'dinleyip karar vermeye yetkili' 
özel mahkemenin Salem' de kurulması için gerekli karar­
nameyi de beraberinde getirmişti. Şeytani kötülüğün kasa­
bada daha fazla yayılması engellenecekti. Aralannda Ra­
hip Parris'in kızı Betty'nin de olduğu, kendilerine büyü 
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yapıldığını iddia eden küçük kızlar aylardan beri akıllarına 
gelen herkesi suçlamışb. Hapishaneye kadar ulaşan söy­
lentilere bakılırsa, şeytana yardakçılık suçlamasını bir ra­
hibe bile yöneltmişlerdi. Kasabalılar şaşkındı ve korkuyor­
du. Kızlar bir ihtimal dikkati kendi Üzerlerinden uzaklaş­
hrmayı amaçlayarak komşu kasabalarda yaşayanları bile 
şeytanlıkla suçlamaya başlamış, bu dalga Andover ile 
Topsfield'e kadar yayılrnıŞh. Mahkeme ilk kez haziran 
ayının başında toplanarak Bridget Bishop'un idamına ka­
rar vermiş ve kadın bir hafta sonra tepedeki bir ağa�a ası­
larak infaz edilmişti. Kimileri konunun öylece kapanacağı­
nı ummuş ama hapisteki kadınlar serbest bırakılrnamışh. 

Selamet, taş hücre o kadar sıcak olmasına rağmen titri­
yordu. Kollarını bedenine sararak ısınmaya çalışh, sonra 
kemikli ellerini birleştirerek güçsüz bir sesle, "Gel, Zevce 
Sarah," dedi, "birlikte dua edelim." 

Dilenci kadın homurdanarak döndü ve hücrenin karan­
lık köşesine çekildi. Oradan tutturduğu mırıldanmalar 
arasında Selamet onun, "Arhk bize dualar yardım ede­
mez," dediğini duydu. 

Selamet birkaç saat boyunca sessizce dua etti. Minik 
Dorcas kucağında uyuyor, kollan ve bacakları arada sırada 
zayıf çırpınhlar tutturuyordu. Ayağındaki ağır pranganın 
zinciri o hareketlerle sarsıldıkça şakırdıyordu. Sarah 
Osbome ise diğer köşede hala kendi kendine söyleniyordu. 

Selamet onca ay sonra bile hapiste zamanın o kadar ağır 
geçmesine alışamamışh. Bir gün daha ilerliyor, sona yakla­
şıyordu. İçeriye süzülen güneş ışığı küflü zeminden duva­
rın yüzüne geçmişti arhk. Selamet bu değişimi izliyor, sa­
bırla beklemeye devam ediyordu. Hücrenin dışındaki ko­
ridordan mınlh düzeyinde konuşmalarla anahtar şıngırh­
sına benzer bir ses geldiğini duydu. Sesler gittikçe yaklaşh, 
sonra hücrenin kapısındaki kilide bir anahtar metalik hkır-
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hlarla sokuldu. Kapı ardına kadar açılınca orta yaşlarda, 
mazbut giyimli üç kadın elinde mum tutan gardiyanın 
eşliğinde içeriye girdi. 

Kadınlardan biri yaklaşınca Selamet, onun Rumney 
Marsh bölgesinin tanınmış ebelerinden biri olduğunu gör­
dü ama ismini hahrlayamadı. Mary miydi? Kadına daha 
dikkatle bakh. Mary olabilirdi. Kadın kendisine yaklaşır­
ken duygularını sak.lamaya çalışsa da burun deliklerinden 
içerideki kokudan tiksindiği belli oluyordu. 

"Gel, Selametharum," dedi elini uzatarak. "Bay 
Stoughton yarın sabaha hazır olman için seni muayene 
etmemizi istedi." 

Gardiyan da o arada anahtarıyla prangayı açıyordu. Se­
lamet bileğini ovuşturdu ve hemen ayağını eteğinin alhna 
çekti. Gardiyan hala eğildiği yerden doğrulmamış ve tek 
kaşını anlamlı bir şekilde kaldırmışh. 

Birkaç hafta önce, "İstersen sana yardım edebilirim," 
demiş ve eklemişti: "Bana şöyle biraz güzel bakarsan ayar­
larız bir şeyler." Selamet gözlerini onunkilere dikmiş ve 
beynine güçlü bir mesaj yollamışh: 'Örümcekler.' Gardiyan 
elindeki anahtarlarını anında yere düşürmüş, elleriyle ba­
şını ve bedeninin her tarafını kaşımaya, çığlıklar atmaya 
başlamışh. 

Selamet kadının uzathğı eli tuttu. Hahrlamışh, Mary 
Joseph idi ismi. Kalkınca ayaklarına uzun zamandır kan 
gitmediği için sendeledi. Zevce Joseph kolunu beline dola­
yarak onu kapıda bekleyen öteki kadınlara doğru götürdü. 

"Seni Bayan Hubbard'ın evine götüreceğiz," dedi ebe. 
Birlikte hapishanenin koridorunda yürümeye başlarken 
gardiyanın hücre kapısını kilitlediğini duydular. 

Binadan çıktıklarında akşam karanlığı çökmek üzereydi 
ama o zayıf ışık bile Selamet' in gözlerini öğlen güneşi gibi 
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yakıyordu. Zaman kavramım kaybetmişti; ne zamandır 
hücrede tutulduğunu bilemiyordu. 

"Mahkeme yarın, öyle mi?" diye sordu. Sıradan bir 
sohbet yapar gibi çıkmışb sesi. 

"Öyle," dedi Zevce Joseph. 

"Demek kızlar hfila iyileşmedi." 

Kadın buna cevap vemiedi. 

Küçük bir binanın kapısına geldiler. Ev Selamet'in 
Salem' deki evini andırıyordu ama komşu binalara daha 
yakındı. Mary onu giriş holüne aldı. Mercy yaşlarında bir 
kız çocuğu ocakla ilgileniyordu. Kız hiç konuşmadan iki 
odun daha ath ateşe. 

'Annesi benimle konuşmamasını tembihlemiş olmalı,' diye 
geçirdi Selamet içinden. 'Belki de benden korkuyordur.' 
Oturma odasına göz gezdirirken tüın benliğini üzüntü 
sardı. Kızım görmeyeli aylar olmuştu. Mercy'in hapisha­
neye ödeyecek parayı nasıl bulduğunu merak ediyordu. 

Mary, "Bir mum getirir misin, Zevce Hubbard?" dedi ve 
kollarını sıvadı. Sonra dönüp, "Elbisenin önünü çöz lütfen, 
Selamethanım," dedi. "Akşam karanlığı çökmek üzere." 

Selamet'in bakışları öteki kadınların tepkisiz yüzlerinde 
dolaşb. Aralarında sadece Zevce Joseph'i tanıyordu ama 
diğerlerinin de ebe olduğundan emindi. Suçlamalardan 
korunmak için mahkemeye hizmet etmeye gönüllü olmuş­
lardı herhalde. 'Kadınlara en büyük zarar kendi cinsinden gelir 
zaten,' diye düşündü. Neden erkeklere değil de hemcinsle­
rine tehdit oluştururlardı acaba? 

Selamet yavaşça kuşağını çözdü, elbisesini tutan bağlan 
birer birer gevşetti. Kollarını kavuşturmuş halde mum ışı­
ğında kendisini izleyen bir oda dolusu kadırun önünde 
soyunmak garip bir duygu veriyordu içine. Az sonra onla­
rın karşısında iç gömleği, çorapları ve başındaki boneyle 
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kalmıştı. Çamaşırının kendisine yakıştıramayacağı şekilde 
kirlendiğinin farkındaydı. 

"İç gömleği ve bone de çıkacak," dedi Mary Joseph. 

Selamet'in gözleri irileşmişti. Başka birinin karşısına 
çamaşırı olmadan en son ne zaman çıktığını hatırlamıyor­
du bile. Mercy'i doğururken geçirdiği uzun ve zor saatler­
de bile iç gömleğini çıkarmamıştı. Gençliklerinde 
Nathaniel bir keresinde çıkarmazsa gömleğini yırtacağını 
söylemiş, bunun üzerine Selamet haftalarca ona yanaşma­
mıştı. İnadından vazgeçtiği geceyi hatırlıyordu. Kocasının 
karşısında üstünde sadece çoraplarıyla ve örgüsünü açtığı 
saçlarını omuzlarına dökmüş halde durmuş, çıplaklığını 
kollarıyla örtmeye çalışmıştı. "Ah, Selamethanım, ne kadar 
güzelsin!" demişti Nathaniel. 

Selamet iç gömleğini de sıyırıp yere bıraktı, çıplak vü­
cuduna hayretle baktı. Kaburgalarının arasında ve yorgun 
göğüslerinin altında derin gölgeler vardı. Kötü ve yetersiz 
hapishane koşullan nedeniyle kalça kemikleri tekinsiz bir 
görüntü verecek şekilde belirginleşmişti. Uyanık olduğu 
her dakika taktığı bonesini çıkartmak için ellerini kaldırdı, 
o kirli bez parçası da birkaç saniye içinde diğer giysilerin 
üstüne atıldı. Son olarak sıra çoraplara gelmişti. 

Nihayet çırılçıplak kalınca saçlarının utançtan kızaran 
yüzünü örtmesini sağlamak için başını öne eğdi. 'Bağışlayı­
cı İsa Mesih aşkına, Nathaniel; seni tekrar görmeyi ne kadar da 
istiyorum!' diye geçirdi içinden. 

Kadınlardan biri yemek masasının üstüne çıkmasını işa­
ret edince titrek hareketlerle istenen şeyi yaptı ve kollarıyla 
bacaklarını gösterildiği şekilde açtı. Utançtan sarsılan vü­
cudunu ebelerin ellerine bırakırken gözlerini yumdu ve 
kadınların her tarafında şeytanın işaretini inceden inceye 
aramasına katlandı. Sonra oraya yatması istendi ve ebeler 
bu kez de mumu iyice yaklaştırarak kolhık altı kıllarına, 
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kalçalarına, kulaklarının arkasına, bacaklarının arasındaki 
en özel yerlere bakb. O arada başka iki el de saçlarını tu­
tum tutam ayırarak kafa derisini inceliyordu. 

Selamet bacak arasına tutulan mumun sıcaklığını etinde 
hissetti. Kadınların o bölge hakkında fısıldayarak konuş­
maya başladığını duydu. Birisi, "Etinde olağandışı bir şiş­
kinlik var," demişti. Notlar alındı, kaba parmaklar dürtük­
leyerek bacaklarını daha· da araladı. Selamet' in gözlerinden 
akan sıcak yaşlar yanaklarından süzülüyordu artık. Mum 
bacaklarından uzaklaştırılınca gözlerini açtı ve bakışların­
dan kadınların yargıyı vermiş olduğunu anladı. 

"Meme ucunda şeytanın işareti var," dedi içlerinden bi­
ri. "Lanetli kadınlık organında da gördük aynısını." 

Bir diğeri suçlamalara katıldı. "Şeytanın bebelerini em­
zirdiğin belli. İtiraf et!" 

Selamet dirseklerinden güç alarak doğruldu. Yüzünde 
korku vardı. 'Hepsi batıl inanç, hem de bilen için en müstehce­
ninden günah,' diye düşündü. Onlara o şekilde söylemeye 
tenezzül etmese de onurundan ödün vermeyecekti. 

"Öyle bir şey yapmadım ben," dedi. Kararlı ses tonu 
karşısında kadınlar birer adım gerilemişti. Selamet masa­
dan inip öfkeyle iç gömleğini yerden aldı. "Sen aptalın 
tekisin, Mary Josephs!" diye kükredi. "Bu güne dek kaç 
çocuk doğurttun? Buna rağmen Tann'nın biz kadınlara 
verdiği bedeni tanımaz mısın? Ben Tanrı'nın bir eseriyim 
ve siz de öylesiniz. Bir mum verin, hepinizde şeytana dair 
işaretler bulayım. Sizin kadar alçalırsam elbette! Yoksa 
nasıl yaparım öyle bir şeyi hemcinsime?" 

Kadınlar birbirinden güç alarak öfkeyle onun etrafını 
sardı ve suçlamalara bağrışarak devam etti. Ama Selamet 
onları duymuyordu; kulaklarını dış dünyaya kapamıştı. 
Çabucak giyindi. 
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Akşamın karanlığında hala bağrışan kadınlar eşliğinde 
hapishaneye geri götürülürken ertesi sabah çıkacağı mah­
kemeyi, onun da ötesinde kızını düşünüyordu. 
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Marblehead, Massachusetts 
Eylül başı, 1991 

Yemek masasının üstü kağıtlarla kaplıydı. O karmaşa­
nın tam ortasındaki Constance 'Fazilet' Goodwin antika 
kitabın üzerine eğilmiş, sabahın sarmaşıklara rağmen evin 
içine sızan parlak ışığında sayfaları dikkatle tarıyordu. 
Önündeki kitabın cildi, tavlanmış deri kaim sicimle dikile­
rek yapılmışh. Sayfaları geçen yıllar içinde iyice sararmışh 
ve Radcliff Üniversite Kütüphanesi'nin tahta kurtlarının 
kokusunu taşıyordu. Antik bir İncil büyüklüğündeydi, 
bazı sayfalarının arasında kurutulmuş şifalı otlar vardı. 
Connie günlerdir hiç ara vermeden kitabı okuyor, notlar 
alıyordu. Hemen yanı başında bir kitap daha duruyordu: 
New England Şifalı Otları El Kitabı. Açık sayfada bir tür ka­
sımpahnın mürekkeple çizimi vardı. Onun tam üstüne de 
el yazısıyla not düşülmüş üç kart dizilmişti. Birincisi do­
matesler içindi; ikincide 'ateşi düşürür, titremeleri geçirir' 
yazılıydı; sonuncudaysa kelime bulmacasını andıran kimi 
yazılar vardı. 

Connie kalemin ucunu şakağına vurarak düşünüyordu. 
Önündeki bloknotun sayfası boştu. Okurken dudakları 
sessizce kımıldanıyordu. Diğer elinde yazı masasının çek­
mecesinde bulduğu ağır büyüteci vardı. Büyüteci hareket 
ettirdikçe kelimeler irileşiyor, Connie de hiçbir ayrınhyı 
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kaçırmadan onları okumaya çalışıyordu. Kitapta elbette bir 
'içindekiler' bölümü ya da 'dizin' olmadığından içerik belli 
bir düzen takip etmiyordu. O aşamaya kadar alh veya se­
kiz değişik el yazısı dikkatini çekmiş, yazılar gelişigüzel, 
konu takip etmeden adeta iç içe yazılmışh. 

Bazı kayıtlar Latinceydi ve bunlar için Liz'den yardım 
istemişti. Ama o da bazı cümleleri ancak parçalar halinde 
çevirebilmişti. Diğer yazıların çoğuysa İngilizce olmakla 
beraber arhk kullanılmayan sözcüklerden oluşuyor, bunlar 
doğru yazılmadıkları için durumu daha zorlaşhnyor, bitki­
ler, içerikler ve uygulamalar hakkındaki terminolojiyi 
çözmek zorlaşıyordu. Connie o noktaya gelene kadar ilti­
haplı yaralar, enfeksiyonlar, felç, sıtma ve kömür tozunun 
neden olduğu akciğer hastalığı için hazrrlanacak şifalı karı­
şımların tariflerini okuyup bitirmişti. 

Sayfalarca süren başka bir bölüm de dualara aynlmışh. 
Aslında hepsinde Tanrı' dan güç ve yardım istenmesine 
rağmen duadan çok büyü ve muska ibarelerine benziyor­
lardı. Öte yandan büyü de olsalar, muska metinleri de içer­
seler o kadar yoğun din motifleri içermeleri şaşkınlık veri­
ciydi. Reform öncesi Hıristiyan öğretisini andırıyordu bun­
lar ve Hıristiyanlığın gerçeğin kendisi olarak kabul edildi­
ğini açıkça gösteriyordu. O ifadelerin gücüne ve yansıthk­
lan tarhşılmaz, mutlak yargılara bakınca Püriten din bilgi­
lerinin -her şeye rağmen doğru tanım olmaması gereken­
büyücülüğü o kadar tehditkar bulmasına fazla şaşırmamak 
gerekiyordu. İyiliğin ve kurtuluşun sadece Tanrı' dan gel­
mesine, hastalığın ya da talihsizliğin de yine aynı Tanrı'run 
kulundan hoşnutsuz olmasına bağlayan Püriten sistemde 
olumsuzlukları Tanrı'ya dua ederek ama aynı zamanda 
bazı hp öncesi yöntemlerle bertaraf etmeyi seçen öğretiler 
elbette günahkar olarak yorumlanacakb. 

Hatta şeytani. 
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Connie'nin anladığı kadarıyla, gölge kitaptaki tüın tarif­
ler belli bir disiplinden doğan içeriklerin karışımıydı: dua, 
doğru şifalı bitki karışımı ve . . .  İşte bu noktada konu daha 
karmaşık hal alıyordu; o son unsuru tarif etmek kolay de­
ğildi. Azim mi? Hayır. Niyetler mi? Hayır. Kitapta bundan 
'uygulama' olarak söz ediliyordu. Kasıt teknik miydi, za­
naat mı, yoksa otorite mi? Connie bunu çözememişti işte. 
Örümcek bitkisiyle yaşadığı deneyimi düşündü. Aynı kart 
Sam tarafından okunduğunda başka bir ölü bitki üzerinde 
etki yaratmamışh. 

Onu düşününce çalışırken farkında olmadan tuttuğu so­
luğunu koyuverip arkasına yaslandı. Her gün biraz daha 
kötüye gidiyordu Sam'ın durumu. O gün öğleden sonra 
hem annesiyle babasını umutsuzca rahatlatmak, hem de 
nöbeti devralmak için yine ona gidecekti Connie. Bacağı 
iyileşiyordu genel yorgunluğu ilerleyerek arhk bitkinlik 
halini almışh. Aralıkları birkaç saate inen krizlerde zarar 
görmemesi için bacağı normalden sıkı askılarda tutuluyor­
du. Sık ve şiddetli kusmalar onu daha da fazla tüketiyor, 
vücudunun susuz kalmasına yol açıyordu. Sürekli verilen 
serumlara rağmen cildi sanki buruşmuştu. Durumu şakaya 
alıp hafifletmeye yönelik espri anlayışını da kaybetmişti 
arhk. Doktorlarsa hala kendilerinden emin tavırlarla doğru 
tedaviyi bulacaklarım söylüyordu. Ama o cesaret verici 
gülümsemelerin gerisini süzen Connie, onların umutlarını 
tüketmek üzere olduğunu görebiliyordu. Sam da bu karar­
sızlığı anlıyor, bu durum moralini daha da bozuyordu. 
Gözlerinde ilk kez korku vardı arhk. 

Connie silkinip kitaba döndü ve bir sayfa daha çevirdi, 
kelimeler, elindeki büyütecin alhnda birbirine girerken 
dikkatini toplamaya çalışlı. Başı ağrımaya başlamışh. Göz­
lerini yumup göz kapaklarına masaj yaph, sonra büyüteci 
tekrar eline aldı. İlk gördüğü sözcük 'Büyülenme' idi. Yü­
zünü kitaba biraz daha yaklaşhrarak o sayfada iyice küçü-
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len yazılan yüksek sesle okumaya çalışh: "Büyüden kur­
tulmanın yöntemleri . . .  " 

Tarihçiler, Koloni Dönemi'nde sözü çok geçen büyülen­
me olgusunun tanımını kesin olarak yapamamışh. Bayıl­
malar, titremeler, ruha şeytan girdiğinde yapılan anlamsız 
konuşmalar . . .  

Sam'ın vücudundan geçen kasılmaları, titremeleri, kriz­
leri düşündü Connie. Başını mümkün olamayacak bir açıy­
la geriye alıyordu; gözlerinin sadece beyazı kalıyordu, dili 
kontrolünü kaybediyordu. Büyülenmiş insan tarifine bun­
lar uymuyorsa, başka ne olabilirdi acaba? 

Açıklamaları okumaya başladı. "Birinin çektiği acının 
büyüden olup olmadığını anlamak için onun suyunu alın, 
cadı şişesine koyun, içine bir çivi abn ve harlı ateşte kayna­
hn." 

Başını kitaptan kaldırıp düşündü. Cadı şişesi de neydi? 
Notlarını karışhnp Selamet Dane'nin terekesini buldu ve 
parmaklarını sahrlarda dolaşhrdı. İşte! Bulmuştu aradığını: 
Küçük şişeler. 30 şilin. İlk okuduğunda bir vasiyet belgesin­
de neden küçük şişeler geçtiğini anlamamışh ama .. . 

Yemek odasındaki büfenin raflarına bakh. Mutfakta 
bulduğu kavanozları, tabakları falan temizlemekle epey 
zaman harcamış, o arada büfede kendisini bekleyen şişele­
re göz atmış ama içlerindeki pisliği görünce oraya el at­
maktan caymışh. Büfe antika cam şişelerle doluydu. Hepsi 
bitpazannda sahlacak türdendi. Yani kimilerine göre çöp! 
Mutfaktaki kavanozlar onlarla kıyaslanınca modem kalı­
yordu. 

Connie gözlerini kısarak çiçekli önlüğünü giymiş anne­
annesini hayal etti. Yaşlı kadın eğilip büfenin camlı kapa­
ğını açh ve Connie bir an için şişelerin birbirine çarpma­
sından doğan şıngırhyı bile duyduğu sanısına kapıldı. 
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'Çöp değil onlar!' 

Kalkıp büfeye gitti ve hayalindeki anneannesi gibi eğil-
di. O evde değişik eşyaların koyulduğu bir sürü garip yer 
vardı. Üst kattaki iki yatak odasının pencere içlerine oturu­
lacak köşeler yapılmışh. Kapalı bir nişte birkaç battaniye, 
bir başkasında farelerin iki yüzyıl falan boyunca kemirdiği 
Scrabble tahtası bulmuştµ. 

Büfenin kapaklarını açh. İçeride tozlu ve ağır bir hava, 
örümcek ağlan, birbiriyle uyumsuz çanak çömlek, minik 
demir tencereler, paslanmış bir gözleme tavası, bir mangal 
maşası, içlerine kor kömür koyulan birkaç bakır yatak ısıh­
cısı buldu. Ve bir de kalın camdan yapılma şişeler. Renkleri 
maviyle yeşil arasında değişen yüze yakın küçük cam şişe. 
Hiçbirinin ağzı yeni yapılanlar gibi düzgün değildi ve alt 
kısımlan birer kayayı anımsahyordu. Cam kapların üfleme 
yöntemiyle yapıldığı dönemden kaldık.lan belliydi ve çoğu 
boştu. 

Connie elini uzahp birini aldı. Yemek odasının loş ışığı 
şişenin baloncuklu kalın camında parlıyordu. Ve her nasıl­
sa o şeyin içinde iki tane paslı çivi olduğunu gördü. He­
men doğrulup elinde şişeyle masaya yürüdü ve dikkatini 
tekrar el yazması kitaba yöneltti: 

"Tanrı'ya duaları okunurken şişe ateşe atılır ve Efsun 
söylenir: Ulu Tanrım Agla pater Dominus Tetragrammaton 
Adonai sana bu kem ve kerih işleri yapanı bana getirmen 
için niyaz ediyorum." 

Connie birden üstüne çöken sıkınhyla yerinde doğrul­
du, başını iki elinin arasına alarak ağrısını geçiştirmeye 
çalışh. 

Agla. Tıpkı evinin kapısında yazılı olduğu gibi. Ve sonra 
Tann'nın isimleri. Nihayet de Tetragrammaton. Bu sonun­
cuyu nerede görmüştü? Avuçlarını göz kapaklarına bashr-

357 



dı; belleğinin bir yerinde o sözcüğü bulacağından emindi. 
Nedense ona Sarn'ı hatırlatmıştı. 

Birden irkilerek gözlerini açtı. Hatırlamıştı. 
'Tetragrammaton' sözü Sarn'ın ona gösterdiği granit arazi 
işaret taşının üstüne kazılıydı. Tekrar notlarını karıştırdı; 
Materyalist Kültürde Yerel Büyü başlıklı kitapta rastladığı 
tanımı bir yere yazmıştı. Tann'nın başka bir ismi olan 
'Yahweh'in İbrani alfabesi harfleriyle yazılmış haliydi ara­
dığı ve buldu. 

Saatine baktı. Geç oluyordu. Sonraki bölümü okuyup 
çıkacaktı. 

'Su iyice kaynayınca musibete sebep olan ateşe gelecek­
tir. Kurbanına musallat olan şeytani şey, çivilerin yardı­
mıyla halledilecektir. Başka durumları güvene almak için 
Ölüm İksiri bölümüne de bak.' 

Sayfanın geri kalanında şifalı otların Latince isimlerin­
den oluşan uzun bir liste vardı, en başta da 'İlga Müshili' 
yazıyordu. 

Connie arkasına yaslanıp düşündü. İlga . . .  Güncel karşı­
lığı kaldırmak, hükümsüz bırakmak, lağvetmek, batıl ey­
lemek. Ve müshil de bildiğimiz anlamda değil, kelimenin 
özü itibarıyla 'kolaylaştırıcı' anlamında. 

Öylece birkaç dakika durdu, sonra içinde iki paslı çivi 
olan cam kavanozu çantasına koyarak hızla evden çıktı. 
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Salem, Massacusetts 
29 Haziran 1692 

Hamiyet Dane kiliseye vardığında, içerideki gürültü 
çoktan çığırından çıkmışh. Kapının dışında duralayıp yol 
boyunca biriken çamurları temizlemek için çizmelerinin 
tabanını merdivenlere sürttü. Evde gereğinden fazla oya­
landığının farkındaydı. Holde bir aşağı bir yukarı yürü­
müş, hemen çıkacağını kendi kendine söyleyerek vak.it 
harcamışh. Neden öyle yaphğıru bilmiyordu. Belki de 
korkmuştu. 

Elleriyle kulaklarını kapatarak dünyanın yok olmasını 
sağlayabilse yapardı bunu. Köpeği kucağına alarak hiç 
hareket etmeden yerde oturmuş, öyle yaparak zamanı 
durdurmaya çalışmış ve bunun için Tanrı'ya yakarmışh. 
Kendisi mahkemeye gitmezse duruşmanın başlamayacağı 
düşüncesine çocukça bir inatla tutunmuştu. Kalkıp holde 
biraz dolaşhktan sonra direnmekten vazgeçmiş ve 
Salem'in çamurlu sokaklarında koşarak duruşmanın yapı­
lacağı kiliseye gelmişti. Hava nemli, gökyüzü griydi; tüm 
giysilerinin vücuduna yapışhğıru hissediyordu. Yanakları 
koşmaktan kıpkırmızı olmuştu. 

İçeriye adım ahnca duruşmanın başlamış olduğunu gö­
rüp her şeye rağmen derin bir hayal kırıklığına uğradı. 
Salonun ön tarafındaki uzun masada siyah pelerinli, kıvır­
cık perukalı yargıçlar oturuyordu. Hepsinin yüzü asıkh. 
Ortadaki soluk yüzlü, uzun burunlu, sarkık gıdılı adam 
Vali Muavini William Stoughton olmalıydı. Hamiyet onu 
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daha önce hiç görmemişti ama dış görünüşü saygınlık 
uyandın yordu. 

Yargıçlar kendi aralarında konuşuyordu ve Hamiyet de 
ne dediklerini duyamayacak kadar arkalardaydı. Parmak 
uçlarında yükselerek önlerde yer olup olmadığına bakh. 
Kasabalıların omuzlarının ve başlarının üzerinden etrafı 
süzerken yargıçların önündeki platforma dizilmiş olan 
kadınlan gördü. Ellerinden birbirlerine zincirlenmişlerdi 
ve başlarını öne eğmiş halde duruyorlardı mahkeme heye­
tinin karşısında. Yandaki bölümdeyse jüri üyeleri vardı. 

Selamet soldan ikinciydi. Hamiyet arkadan gördüğü 
annesini elbisesinden tanıdı; onu götürmeye geldikleri gün 
giydiği elbiseydi bu. Rengi aradan geçen aylarda kahve­
rengiye dönmüş, lekelerle kaplanmış, yer yer yırhlmışh. 
Gözlerini annesinin sırhna dikmiş halde salonun ön tarafı­
na doğru ilerlemeye başladı. İzleyicilerin bacaklarının üze­
rinden atlayarak yaklaşırken annesi başını çevirerek bakh 
ve göz göze geldiler. Selamet Dane'nin gözleri yorgundu 
ama onu görmenin kendisini rahatlathğı belliydi. 

"Dikkat etsene, kızım!" diye homurdandı giysileri balık 
kokan iriyan bir adam. Suçlayan gözlerle bakarak Hami­
yet' in bashğı ayağını ovuyordu. 

Hamiyet özür dileyip kilisenin koltuklan arasında iler­
lemeye devam etti. Annesinin yüzünü rahatça görebileceği 
bir yere ulaşmak istiyordu. Oturanlar olan biten hakkında 
dedikodu yapmaya, ileri geri konuşmaya dalmışh. 

" . . .  Rebecca Hemşire'nin böyle bir şey yapacağını asla 
düşünmezdim . . .  " 

" . . .  küçük kıza gece vakti çalı süpürgesiyle uçarak gel­
miş. Mumunu da süpürgenin ucuna asmış . . .  " 

" .. . sekiz çocuğu da ölü doğmuş . . .  " 

" . . .  Şeytanın çocuklarını ve iblisleri emzirmiş . . .  " 
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" . . .  Kinci, nankör cadaloz . . .  Ben anlarnışhm zaten ... " 

Hamiyet bakışlarını izleyici topluluğunda dolaşbrdı. Kı­
rışık yüzlü dişsiz erkekler, evli genç kadınlar, dantel yaka 
takmış efendi görünüşlü beyler, kırmızı yanaklı çocuklar . . .  
Hepsi sürekli konuşuyor, ağızlan sudaki balıklar gibi açılıp 
kapanıyordu. 

Hamiyet köşeye kadar ilerledi, sırhnı orada duvara da­
yadı ve yumruk yaphğı ellerini önlüğünün eteğinde birleş­
tirdi. Kilisenin ön sıralarında büyülü oldukları iddia edilen 
küçük kızlar oturuyordu. Tüm salonun ilgisi onların üze­
rindeydi. Çoğu Hamiyet'in yaşındaydı, kalanların kimi 
ondan daha büyük, kimi daha küçüktü. Yumruklarını sık­
mışlar, ayaklamaya benzer sesler çıkararak oldukları yere 
kıvrılmışlardı. Hamiyet kaşlarını çath. Kızlardan ikisini 
tanıyordu. Bunlardan biri Ann Putnam idi ve Tanrı affetsin 
ama ondan öylesine nefret ediyordu ki . . .  Kibirli ve uçan 
bir kızdı; hiçbir zaman fikir üretmez, başkalarının düşün­
celerini coşkuyla desteklerdi. Yine de öteki kızlardan yaşça 
biraz daha büyük olduğuna göre daha manbklı davranma­
sı gerekmez miydi? 

Suçlanan kadınlardansa annesi dışında sadece iki kişiyi 
tanıyordu. Sarah Kadın hem Salem kasabasında, hem de 
çevre köylerde tanınan, sokaklarda kızıyla dolaşan yarım 
akıllı birisiydi. Yargıçlar karşısında dururken bile gözlerini 
kaydırmış, ağzını öylece açmışh; bir eliyse sözde seğiri­
yordu. Hamiyet ondan oldum olası korkardı. Küçük kızı­
nın da ısırma huyu olduğunu duymuştu. Minik Dorcas'ın 
nerede olduğunu merak etti. Belli ki çocuğu oraya getir­
memişlerdi. Annesinin diğer yanında yaşlı Rebecca Hemşi­
re'yi görünce şaşırdı. Saygın ve bilge bir kadındı; kiliseye 
düzenli devam ederdi. Cadı olarak bilinmek bir yana, her­
kes tarafından dini bütün birisi olarak tanınırdı. 

Hamiyet babasının, 'Yargıçların bu çılgınlığa davaya bile 
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bakmadan son vermesi gerek,' demesini düşündü. Onun şim­
di orada olmasını ne çok isterdi. Kasabada sözü sayılan bir 
adamdı ve öyle bir durumda ne yapılması gerektiğini bi­
lirdi; mahkemenin başlamasını evde öylece oturarak bek­
lemezdi. 

Tüm bu düşünceler aklından geçerken yargıçlar kendi 
aralarında yaphklan konuşmayı bitirmişti. Birkaç sıra öte­
de oturan bir adamın söylediklerine kulak kabarttı Hami­
yet. "Şu John Hathorne eski bir İngiliz sulh yargıadır," 
diyordu adam. Gösterilen kişi masanın arkasından ayağa 
kalkarak eliyle izleyici topluluğuna sessiz olmasını işaret 
etti ve başını ön sırada oturan birine doğru salladı. 

Hamiyet gözlerini kısarak bakınca kemikleri sayılan, 
saçsız başındaki karaciğer bozuğu lekeler uzaktan bile gö­
rülen yaşlıca bir adamın ayağa kalkhğını gördü. 

"Sus-sss!" Sesleri ön sıralardan arkalara doğru yayıldı. 
Salon sessizleşince yaşlı adamın sözleri duyulur oldu. 

" . . . uzun zamandır Selamet Dane'nin cadı ve büyücü ol­
duğundan şüpheleniyordum. Bundan on yıl önce hasta 
kızım Martha, şu Dane denen kadının şeytani kötülükleri 
sonucu ölünce, şüphelerim en korkunç yoldan doğrulan­
mış oldu." 

Bu sözlerle birlikte ön sıradaki büyülü kızlar inlemeler 
ve ağlamalar tutturdu. Ann Putnam bir çığlık atarak ayağa 
fırladı, parmağıyla Selamet Dane'yi işaret ederek, "Ben her 
şeyi gördüm!" diye bağırdı. "Bu kadının hayaleti bir gece 
bana geldi ve 'Martha Petford'u ben öldürdüm ve bunu 
birisine söylersen seni de öldürürüm!' dedi." 

Tüm salondan bağırhlar yükseldi. Öteki kızlar da Sela­
met' i suçlamaya başladı. Aralarından biri, "Ben de gör­
düm!" diye çığlık ahyordu. "Bir gece süpürgesiyle uçarak 
pencereme geldi." Bir diğeri, "Bana da geldi ve ruhumu 
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şeytanın sebt gecesine çekerek adımı kitabına yazmaya 
zorladı." 

Vali Muavini Stoughton'un bıyıklan hiddetten titriyor­
du. Düzeni sağlamak için tokmağıyla masaya vururken 
kızların bazısı bayılma numarası yaph. 

Ann Putnam ise hala bağırıyordu. "Beni giysilerimi çı­
karmaya zorladı. Babamın çarşaflara sarılmış hayalini gös­
terdi. Onunla gelmeyi kabul etmezsem onu öldüreceğini 
söyledi." 

Ann üstünü başını çığlıklarla parçalamaya girişince sa­
londakiler onu sakinleştirmek için koşuşturdu. Bayılan 
kızların yüzlerine hafif tokatlar atıldı. Vali Muavini 
Stoughton ayağa fırlayıp tokmağını masaya vurarak kük­
redi. "Mekruh! Menfur! İğrenç! Sanığın diyeceklerini din­
leyeceğim." 

Selamet'in sözlerini duymak için salon sessizleşti. Her­
kes adeta tek beden olmuş, öne eğilmiş ve nefesini tutmuş­
tu. Hamiyet yumruklarını eklemleri beyazlanacak kadar 
sıkmışh ve kontrolünü kaybetmemek için büyük çaba har­
cıyordu. "Yalan söylüyor; bizden hiçbir zaman hoşlanmadı 
zaten," diye söylendi. 

Selamet Dane karşısında durduğu hakimlerin yüzlerini 
inceliyordu. Yanındaki Rebecca Hemşire onun kolunu 
usulca okşadı. Selamet sırhnı dikleştirdi ve başını kaldırdı. 
Hamiyet uzakta olmasına rağmen onun ne kadar zayıfla­
dığını, yüzünün nasıl yaşlandığını görebiliyordu. Gözleri­
nin alhnda derin morluklar vardı, saçlarındaki aklar art­
mışh ve pis görünüyordu. Ve herkesin gözü önünde Sela­
met'in yüzü biraz daha soldu, gözlerinin mavisi daha da 
açılarak buz rengine dönüştü. 

"Bundan on yıl önce, Zevç Petford'un evine hasta kızına 
bakmak üzere çağrıldığım doğrudur," diye başladı söze. 
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Artık herkes tamamen susmuştu. "Martha çok aa çekiyor­
du. Zavallının hasta olduğunu düşünerek hazırladığım 
karışımı içirdim ve yanında oturup bütün gece dua ettim." 

"Cadılar dua edemez!" diye bağırdı birisi. 

"Ben her gün okurum dualarımı," dedi Selamet sakin 
bir tavırla. 

Hamiyet bakışlarını salonda dolaşbrınca bu sözlere ina­
nan kişi sayısının fazla olmadığını gördü. Ellerini çenesinin 
altında dua eder gibi birleştirip bekledi. Selamet durala­
mış, önce zincirli ellerine, sonra da yargıçlara bakmışb. 
Hamiyet onun ne düşündüğünü merak ediyordu. 

Sonra annesi dudaklarını ıslattı, yutkunup devam etti. 
"Zevç Petford, kızının hastalığından sadece birkaç ay önce 
kansını kaybetmişti ve ben de bunca zaman inandım ki .. .  " 
Duyduğu nefret yüzünden okunan Peter Petford' a bir ba­
kış gönderdikten sonra devam etti. "Bu kişinin aası man­
tıklı düşünmesine engel olmuştu." 

"Çocuk o gece öldü mü?" diye sordu yargıçlardan biri. 

Hamiyet önündeki birileri fısıldaşınca onun Jonathan 
Corwin olduğunu, Nathaniel Saltonstall'm yerine atandı­
ğını duydu. Saltonstall önceki hafta Zevce Bishop'un asıla­
rak idam edilmesiyle çileden çıkıp istifa etmişti. 

"Evet öldü," dedi Selamet. "Benim kollarımda öldü." 

Peter Petford'un çenesi kasıldı, yüzünden kan çekildi. 
Yargıç Corwin dirseklerini masaya dayadı ve "Çocuk hasta 
mıydı, yoksa büyü mü yapılmışb?" diye sordu. 

Hamiyet'in korkudan midesine bir sana girdi. 

"Büyüydü . . .  " dedi Selamet. "Bir bakıma . . .  Yıllar önce 
adımı temize çıkarmak için böyle ifade etmiştim, şimdi de 
sözümün arkasındayım." 

"Büyü olduğunu nasıl bildin?" diye sordu yargıç. Kaş-
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lanru alaya bir ifadeyle kaldırmışb. "Büyüyü sen yapma­
dıysan kim yaptı?" 

"Orasını bilemem, efendim. Kötülüğün kaynağını bil­
miyorum. Kendisine daha iyi hizmet edebilmek için yaka­
rırsam Yüce Tanrı bazen bazı şeyleri bana gösterir. Hepsi 
budur." 

"Tanrı mı?" dedi Corwin. "Sen Tanrı ile mi konuşuyor­
sun, Zevce Dane?" 

"Herkesin Tanrı ile konuşabileceğini düşünürüm ben." 
Selamet bakışlarını rahiplere çevirdi. Birkaçı başıyla onay­
lıyor, diğerleriyse kollarını kavuşturmuş halde ona öfkeyle 
bakıyordu. 

"Pekala, Zevce Dane . . .  " diye söze girdi diğer yargıç. 
"sana bir takım şeyleri gösterenin yüce Tanrı olduğunu 
nereden biliyorsun?" 

"Anlayamadım efendim?" dedi Selamet. Kafası karış­
mıştı sanki. 

"Kötülüğün kaynağını bilmediğini söyledin. Bu bilgile­
rin yüce Tanrı' dan geldiğini nasıl biliyorsun?" Adam elini 
sözde düşünceli bir hareketle çenesine götürdü. Yüzünde 
bir çocuğa haddini bildirmiş yetişkinin ukala ifadesi vardı. 
"Sana bazı şeyler gösteren şeytanın kendisi olamaz mı? 
Belki para ve ün vaat etmiş, bu bilgiler Tanrı tarafından 
geliyormuş rolü yapmanı istemiştir." 

Salonda tekrar konuşmalar başladı. 

Selamet cevap vermeden önce bir an düşündü, sonra 
herkesin duyabileceği gür bir sesle, "Her şeyi, cenneti ve 
dünyayı yaratan Tanrı' dır," dedi. "Dolayısıyla bu dünya­
daki her şeyin de Tanrı' dan geldiğine inanırım." 

Kalabalıktan gelen mırıldanmalar bu açıklama üzerine 
yükseldi. Hamiyet insanların annesine kuşkuyla baktığını 
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bir kez daha gördü. Arkalardan birinin, "Günahkar!" diye 
bağırdığını duydu. 

Vali Muavini Stoughton kaşlarını şaşırmış gibi havaya 
kaldırmıştı. "Elbette ki şeytanın varlığına inanıyorsunuz, 
değil mi Zevce Dane? Ve yine şeytanın Salem'deki günah­
sız kullan kullanarak bu şehre şer getirdiğine inanıyorsu­
nuz herhalde." 

Salondaki herkes susup Selamet'in cevabını bekledi. 
Ancak bu gerçekleşmedi. 

Yargıç, "Bu mahkemenin bir aldatmaca sonucunda ku­
rulduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi Zevce Dane?" 
diye üsteledi. 

"Korkanın ki öyle oldu, efendim," dedi sonunda Sela­
met. "Aksi takdirde, masumlann ceza çekmesi ve bu yalan 
söyleyen kötü ruhlu kızlann serbest gezmesi şeytan için 
büyük bir zafer olurdu." 

Bu sözlerle birlikte önde oturan kızlar çığlıklar atarak 
fırladı ve zincire vurulmuş kadınlara saldırdı. Selamet göz­
lerini tiksintiyle kapatmıştı. Salondaki izleyiciler ve rahip­
ler kızlara güçlükle hakim olabildi. 

"Onu görebiliyorum!" diye bağırdı yüzü öfkeden kıza­
ran Ann Putnam. "İşte orada! Siyahlara bürünmüş bir iblis, 
Selamet Dane'nin kulağına bir şeyler fısıldıyor. Görmüyor 
musunuz? Kadının tam yanında duruyor!" 

Salondaki gürültü, konuşma ve bağnşmalar doruğa 
ulaşmıştı. Hamiyet ayaklanan kalabalık tarafından sürük­
lenmekten kurtulmak için duvara iyice dayanmak zorunda 
kaldı. Annesiyse sakindi ve yanındaki Rebecca Hemşire 
onun kulağına bir şeyler fısıldıyordu. öteki tutuklu kadın­
lar da onlara yaklaşıp saldırgan kalabalıktan korunmaya 
çalıştı. Mübaşirler çığırından çıkmanın eşiğine gelen güru­
hu engellerken yargıçlar da kafa kafaya verip tartışmaya 
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koyuldu. Aralarında anlaşamamış gibiydiler. Birkaç dakika 
sonra meseleyi halledip tekrar yerlerini aldılar. 

Vali Muavini Stoughton karan açıklamadan önce tok­
mağını masaya defalarca vurarak salonda sessizliği sağladı 
ve "Susannah Matin," deyince son mırıltılar da dindi, or­
tama ölüm sessizliği hakim oldu. "Sarah Wildes, Hemşire 
Rebecca, Sarah Good, El!sabeth Howe ve Selamet Dane. 
Aleyhinize sunulan delillere baktık. Hayaletlerinizle gece 
vakti bu kızlara gelerek onları şeytana hizmet etmeye zor­
ladığınız anlaşılmıştır. Dikkatli muayeneler sonucu bazıla­
rınızda anormal meme uçlan olduğu bunlarla şeytanın 
bebelerini emzirdiğiniz tespit edilmiştir. Çoğunuzun kom­
şularıyla anlaşamadığı ve onların malına veya hayvanları­
na görünmeden şeytani zararlar verdiği sabittir. Burada da 
şeytan ile birlikte görülmenize karşın bu iddiayı kabul et­
mediniz. Belirtilen tüm bu maddelerden dolayı sizleri cadı­
lık ve büyücülükten suçlu bulduk. Asılarak idam edilecek­
siniz." 

Hamiyet kapıldığı dehşetle bir çığlık attı. Vali Muavini 
tokmağını masaya bir kez daha indirdi, salon sevinç çığlık­
larına boğuldu. Suçlamaları yapan kızlar titremeler geçi­
rirken izleyicilerden bazıları, "Tann'nın izniyle kurtul­
duk!" diye bağırıyordu. 

Ann Putnam tekrar fırlamıştı yerinden. "Bakın, bakın! 
Yine geliyor bana. Zevce Dane bana vurması için ruhunu 
göndermiş. Seni suçlu bulan ben değilim, Zevce Dane! Ben 
değilim!" Yere eğilip hayali bir tokattan korunmak isterce­
sine elleriyle yüzünü örttü. 

Hamiyet rol yapan kıza döndü, tüm dikkatini ve dü­
şünce gücünü yoğunlaştırarak ona bir yumak halinde gön­
derdi. Kızın başı tokat yemiş gibi geriye savruldu ve yana­
ğında bir kızarıklık belirdi. Bu kez gerçekten ağlıyordu. 

Hamiyet bu kez de bakışlarını annesine çevirdi ve 
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onunla göz göze geldi. Öfkeli ya da korkmuş görünmedi­
ğini farkedince şaşırdı. Gardiyan zincire vurulmuş kadın­
lan dışarıda bekleyen at arabasına sürüklerken Selamet'in 
yüzünde sadece üzüntü vardı. 
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22 

ro� 

Salem, Massachusetts 
Eylül başı, 1991 

Connie hastane odasının kapı kolunu yavaşça çevirdi, 
metalin klik sesini duyunca içeriye süzüldü. Kapıya en 
yakın yatak boştu. Şilte katlannuş, kılıfsız yashklar ayaku­
cuna konmuştu. Sessizce öteki yatağa doğru ilerlerken 
Sam'ı uyandırmamaya çalışh. 

Çok az uyuyabilen Sam her nasılsa biraz dalmışh. Du­
daklarının arasından hafifçe nefes alıyordu. Bir bacağının 
dizden aşağısı alçıdaydı ve yumuşak sargılarla bileklerin­
den yatağa bağlanmışh. Saçları düzgün şekilde arkaya top­
lannuşh ve gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar uykusunda 
bile belirgindi. Connie yavaşça kenardaki sandalyeyi yata­
ğa yaklaştırdı ve Sam'ın yanına oturdu. Çenesini avucuna 
alıp genç adamı seyretmeye koyuldu. Gözkapaklan hafifçe 
kıpırdıyordu. Doktorlar ilk gün burun halkasını çıkarmışb; 
o haliyle daha genç ve daha sıradan bir görüntüsü vardı. 
Connie bakışlarıru onun vücudunda dolaşbrdı ve sağ om­
zundaki kelt dövmesine dokundu. Sam o dövmeyi 'bir 
üniversite yıllan deliliği' olarak tanımlamışb. 

Sam'ın annesi önceki hafta hastanede karşılıklı kahve 
içerlerken, "Seni anlayışla karşılayacağımızı bilmeni iste­
riz, Connie," demişti. 

Connie şaşırarak, "Hangi konuda?" diye sormuştu. 
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Linda onun gözlerine bakmadan kahve fincanıyla oy­
nuyordu. "Sam'ın babası ve ben . . .  Tüm bunlar sana yete­
rince ağır geliyordur. Kararını anlayışla karşılarız." 

'Ondan ayrılmamı kolaylaştırıyorlar,' diye düşünmüştü 
Connie. Ama öyle bir niyeti yoktu. "Ağır gelen bir şey 
yok," demişti Connie, Linda'run gözlerinin içine bakarak. 

Sam'ın göğsü hafif bir inlemeyle yükselince çarşaf kay­
dı, Connie hemen uzanıp düzeltti. Onunla konuşmak isti­
yor ama uykuya çok ihtiyaa olduğunu biliyordu. Çantası­
nı açıp anneannesinin evinden getirdiği kavanozla tarif 
kartlarından birini çıkarth. Ne için kullanıldığı yazılı ol­
mayan kam. 

"Biri beni yakalarsa kesinlikle deli olduğumu düşünür­
ler," diye mırıldandı. "Sam da öyle elbette!" 

Tekrar bakh onun yüzüne. Sam kaşlarını çatınışh; kötü 
bir rüya gördüğü belliydi. Göz kapaklan biraz daha hızlı 
kıpırdayınca Connie acele etmesi gerektiğini anladı. 

Penye bluzunun kollarını sıvadı ve duvardaki rulodan 
biraz kağıt havlu alıp pencerenin içine koydu. Ardından 
hpasını çıkarttığı kavanozu kağıt havlunun üstüne bırakh. 
Kapıya gidip etrafta doktor, hemşire ya da Sam'ın annesiy­
le babasının olup olmadığına bakb. heride bir yerde küıne­
leruniş bir grup genç dışında kimse yoktu koridorda. Ka­
pıyı kapattı ve yatağın yanına döndü. 

Sam'ın ellerini yatağa bağlayan bantlar biraz gerilmişti 
şimdi. Connie krizin her an gelebileceğini düşündü. Sam 
aayla uyanabilir, kasılmalar olanca şiddetiyle başlayabilir­
di. Nabzı hızlanırken damarlarındaki adrenalinin arttığını 
hissetti. 

Çömelip yatağın albna bakb Connie. Oradaydı. Sam'm 
idrarının toplandığı şeffaf torba ve ucundan çıkan ince 
hortum çarşaflarla gizlenmişti. Hortumu torbadan çıkarbr-
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ken yüzünü ekşiterek başkası olsa yapamayacağını düşün­
dü. Sonra ayağa kalkıp Sam' a bakh. Hala uyuyordu. Pen­
cerenin içindeki kavanoza yavaşça torbadaki idran dök­
meye başladı. Şişenin üçte ikisi dolunca çabucak dizlerinin 
üstüne çöktü ve torbayı yerine takh. Ama tekrar doğrula­
madan yatakta kıpırdanmalar oldu. 

"Sen misin Comelli?" 

Connie çabucak ayağa kalkıp Sam'ın yüzüne bakh. Göz 
kapakları aralıkh ve yeşil gözleri gözüküyordu. Zayıf bir 
gülümsemeyle, "Yerde ne yapıyordun?" diye sordu Sam. 

"Hiç. Küpemi düşürmüştüm." Connie sandalyeye otur­
du. 

Sam kaşlarını kaldırırken güldü. "İyi deneme. Sen küpe 
takmazsın ki." 

"Öyle zannet sen," dedi Connie gülümseyerek. "Uyan­
dırdıın . . .  " 

"Boş ver. Sen uyandırmadın. Doktorlar mümkün olduk­
ça uyumamı söylüyor, ben de arada sırada kestiriyorum." 

"Biraz su ister misin?" diye sordu Connie. Sam'ın pen­
cerenin içindeki şişeyi görmemesi için konuyu değiştirme­
ye çalışıyordu. 

Sam kurumuş dudaklarını yaladı. "İyi olur." Başının 
yashktaki duruşunu değiştirdi. "Kolumdaki bantları da 
çıkarırsan . . .  Canımı acıhyorlar arhk." 

Connie kalkıp odanın ucundaki küçük lavaboya gitti ve 
ellerini yıkadı. Sonra bir bardağa su doldururken olabildi­
ğince sakin bir sesle, "Bugün hiç oldu mu?" diye sordu. 

"Saat kaç?" 

Connie başını kaldırıp duvardaki saate bakh. "Dört bu­
çuk." 

"Öyleyse son krizden beri iki saat geçmiş." 
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Connie bir şey söylemeden bardağı onun başucundaki 
komodine koydu ve bantları çözdü. Sam elleri serbest ka­
lınca rahatlamayla iç geçirip bileklerini ovuşturdu. Connie 
onun gevşeyen vücudunu seyretmeye daldığını fark edin­
ce aklından geçenlerden utandı. 

Sam suyu içti ve bardağı verirken, "Ne oldu?" diye sor­
du. 

"Yok bir şey ... " dedi Connie gülümseyerek ama yanak­
larındaki kırmızılık kulaklarına kadar yayılmıştı. 

"Söyle," diye üsteledi Sam ve kollarını kavuşturdu. 

"Yok . . .  " Connie gülümsemenin tüm yüzüne yayıldığını 
fark edince sustu. 

Sam uzanıp elini onun yanağına koydu ve kendine doğ­
ru çekti. Öpüşme soluksuz kaldıkları için bitince bir süre 
alınları birbirlerine dayanmış halde kaldılar. 

"İşlerin böyle gelişeceğini düşünmemiştim," dedi Sam, 
elini çekmeden. 

Sam'ın dokunduğu yerde parmaklarının sıcaklığını his­
sediyordu Connie. Onun kolunu okşayarak, "Hangi işler?" 
diye sordu. Alnının dokunduğu noktadan aldığı titreşim­
lerden onun tedirgin olduğunu hissediyordu. Dakikalar 
ilerledikçe yeni bir krizin başlama olasılığı da yükseliyordu 
ve bunu engellemek için yapabilecekleri bir şey yoktu. 

"Örneğin seninle tanışmam," dedi Sam. 

Connie gülümsedi ama bu kederli bir gülümsemeydi. 

"Dinle .. . " diye tekrar söze başladı Sam. "Sana söylemek 
istediğim bir şey var." 

"Şu an buna gerek yok." 

"Ne söyleyeceğimi bilmiyorsun ki." 

"Biliyorum," diye fısıldadı Connie, alnını onunkine da-
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ha sıkı bastırarak. Bir süre daha o şekilde kaldılar, konuş­
madan anlaşhlar. 

Sonra Sam içini çekerek, "Bantları taksan iyi olacak ga­
liba," dedi. 

Connie onun sesindeki korkuyu hissetmişti. Başını sal­
ladı ve bantları takmadan önce eğilip elinin arkasını öptü. 

"Sıkı bağla lütfen," dedi Sam. 

"Sam . . .  Seni endişelendirmek istemiyorum ama birkaç 
gün beni göremeyebilirsin." 

"Neden, bir şey mi oluyor?" 

"Öyle de denilebilir." Connie bantları bağlamayı ta­
mamlamışh. "Yapmam gereken çok önemli bir iş var." 

"Sözünü ettiğin konferans için mi? Chilton ile katılaca­
ğınız toplanhyla mı ilgili?" Ses tonunda Connie'nin adına 
heyecanlandığını vurgulayan bir şey vardı. Hastaneye düş­
tüğünden beri onun işiyle ilgili görünmeye çalışıyor, araş­
hrmayla ilgili sorular soruyordu. Hayatları normalmiş gibi 
davranmaya çabaladığında Connie'nin içi suçluluk duygu­
suyla burkuluyordu. Sam ise gündelik konulardan konuş­
manın ona iyi geldiğini söylüyordu. 

"O konuyla hem ilgili, hem değil," dedi Connie onun 
saçını okşayarak. "Ama burada olmayacağım ve her an 
seni düşüneceğim." Sonra kulağına eğilerek, "Kitabı bul­
dum," diye fısıldadı. 

Gözleri heyecanla parlayan Sam yashklara dayanarak 
doğruldu. "Hadi canım! Bana getirmediğine inanamıyo­
rum." Gerçekten sevinmişti. 

Connie'nin içi sevgiyle doldu. "Yakında göreceksin," 
dedi. "Ama önce halletmem gereken bir iş var." Elini alnı­
na koyarak onu usulca yahrdı. Avucundan rahatlık, hafif­
lik ve uyku mesajı göndermeye çalışh beyninin derinlikle-
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rine. Belki yaklaşan krizi o şekilde daha kolay atlatırdı. 
"Merak etme, Sam. Her şey yoluna girecek. Çok yakında." 

Connie henüz sözünü bitirmeden Sam'ın göz kapaklan 
ağırlaşh, kapanmaya başladı. Dudaklarında hafif bir gü­
lümseme belirirken vücudu rahatladı. 

'Belki bu krizi uykusunda atlatır,' diye düşündü Connie. 
Dokunduğu yerden uyku haline geçildiğini hisseder gibi 
oldu. Sam'ın gözleri tamamen kapanıp nefesleri derinle­
şince elini alnından çekti. 

Pencerenin içinde duran kavanozu hpasını kapabp çan­
tasına koydu ve kağıt havluyu çöpe ath. Yatağın yanma 
dönünce çantasından başlıksız tarif kartını çıkarth. Doma­
tesler için olan Latince kart ve etli jöle tarifi yazılı olanla 
aynı yerde bulmuştu ona. Kartta bir harf dizisi üçgen şek­
linde sıralanmışh. Connie küçük bir çocuğun bile o sözleri 
tanıyacağını biliyordu. 

A B R A K A D A B R A 

A B R A K A D A B R  

A B R A K A D A B  

A B R A K A D A  

A B R A K A D  

A B R A K A  

A B R A K  

A B R A 

A B R  

A B  

A 

Bu garip üçgenin altında sadece basit bir açıklama var­
dı: 'Hastalığı uzaklaşbrmak için muskayı vücuda yakın 
tutun.' Connie bu sözleri yüksek sesle okudu, karlı katla-
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yıp minik bir kare şekline getirdi ve eğilip Sam'ın alnına 
dudaklarıyla dokunduktan sonra muskayı yastığının altına 
yerleştirdi. Sam'ın hafif horultusunu duyunca yüz hatları 
yumuşayarak baktı ona. "İşe yaramak zorunda," dedi ken­
di kendine. 

Sonra sessizce kapıya yürüyüp odadan çıktı. 
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Boston, Massachusetts 
18 Temmuz 1692 

Hapishanenin kasvetli koridorunda genç bir kadınla 
asık yüzlü gardiyan arasında bir tarhşma geçiyordu. Ya­
kındaki hücredeki tutuklular başlarını uzahp dinlemeye 
çalışh. Sesler yükseldi, sonra tekrar alçaldı ve nihayet kapı­
lardan birinin anahtar tıkırtılarıyla açıldığı duyuldu. Kapı­
ların üst kısmındaki küçük deliklerde dışarıyı görmeye 
çalışan yüzler vardı. Kasabanın görevden alınan eski rahibi 
George Burroughs bir kapıdan bakıyordu. Marbleheadlı 
bir balıkçı karısı olan tombul Wilmott Redd ise onun karşı­
sındaki hücredeydi ve genellikle güleç olan yüzü hem za­
yıflamışh, hem de kederliydi. 

Hamiyet Dane onlara büyük bir üzüntüyle bakh, sonra 
her hücre deliğinden içeriye bir ekmek uzatarak yürümeye 
başladı. Kaç somun getirmesi gerektiğini bilememiş, Sarah 
Bartlett ona taşıyabileceği kadar götürmesini söylemişti. 
Parmakların arasından eller uzanıyor, ekmeği tutmaya 
çalışıyordu. İçeridekilerin çoğu teşekkür bile edemeyecek 
kadar bitkindi. Hamiyet, ekmek dağıtarak son hücre kapı­
sının önüne geldi ve parmaklıklı küçük pencereden içeriye 
bakh. Köşede üstünde sadece iç gömleği olan, top gibi kıv­
rılmış yatan küçük bir çocuk vardı. Bir kadın sırh kapıya 
dönük halde çocuğun yanında duvara dayanmışh. İçeride­
ki küf ve dışkı kokusu baş döndürücü düzeydeydi. Hücre­
nin tavanına yakın bir yerdeki parmaklıklı küçük pencere­
den gelip geçenlerin ayakkabıları gözüküyordu. 

"Anne?" diye seslendi Hamiyet gözetleme penceresin-
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den. Duvara dayanmış halde oturan kadın kımıldamadı. 
Gardiyan olup olmadığını anlamak için etrafına bakınan 
Hamiyet elini kaldınp kilidin üzerine tuttu ve bir dizi La­
tince söz okudu. Avucunun içinden mavi bir ışık çıkarak 
kilidin içine süzüldü ve Hamiyet kapıyı yavaşça itti. Kapı 
menteşeleri gıcırdayarak açılınca içeriye girip arkasından 
kapath. 

"Anne?" diye seslendi tekrar. Birbirine sokulmuş iki 
bedenin yanına gidip çömeldi ve elini annesinin omzuna 
koydu. Selamet nihayet başını yavaşça çevirdi, onu tanı­
yınca gözlerinde mutluluk ışılhlan belirdi. 

"Hamiyet . . .  " dedi gözlerini kırpışhrarak. "Ama . . .  Sen 
nasıl . . .  " Sözlerine devam edemedi ve kızına sanldı. 

Hamiyet yüzünü annesinin boynuna gömüp özlediği 
kokusunu içine çekti. "Bana yolladıkları hapishane faturası 
için geldiğimi söyledim," dedi. "Sonra bazı yöntemler kul­
lanarak beni buraya getirmelerini sağladım." 

Selamet gülümseyerek kızının uzun saçlarını okşadı. 
Birbirlerine sarılmış halde hafifçe sallanıyorlardı. "Parayı 
nereden buldun?" diye sordu. 

Hamiyet annesinin sesinden onun kendisiyle gurur 
duyduğunu hissetti. "Bayan Bartlett yardım etti. Para ve 
ah verdi, ben de ekmekleri getirdim." Omzuna asılı torba­
dan ekmek çıkarth. "Dorcas' a biraz vereyim mi?" Köşede 
kıvnlmış, tek parmağını emerek uyuyan küçük kıza endi­
şeyle bakh. "Zevce Osbome nerede?" 

Selamet, "Ekmeği sen gidince veririm," dedi. "Yabana­
lardan korkuyor." Duralayıp kederli bir sesle devam etti. 
"Zevce Osbome arhk aramızda değil. Üç hafta önce vefat 
etti." 

"Ben gidince mi vereceksin?" Hamiyet annesinin yor­
gun gözlerinin içine şaşkınlıkla bakh. "Ama Anne! Her 
şeyi ayarladım. Benimle geliyorsun." 
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Selamet, kızının ciddi ifadeli yözünü okşayarak gülüm­
sedi. O dokunuştan Hamiyet annesinin boyun eğmiş oldu­
ğunu hissetti. 

"Ah kızım!" dedi Selamet. "Sen de biliyorsun ki gele­
mem .. . " 

"Tabii ki gelebilirsin!" Hamiyet'in sesi ağlamaklı çıkı­
yordu arhk. Annesinin bileklerini tuttu. "Gardiyanlar onla­
ra içirdiğim şurupla uyudu. Kapıların kilidini açmak için 
sihirli sözleri de öğrendim. Gitmemiz lazım, anne!" 

"Diğerlerini burada bırakarak mı? Onların masum ol­
duğu bir suçu işledim ben." Kızının yüzüne anlayış bekle­
yerek bakh. 

"Suç işlemek mi?" Hamiyet yere otururken, 'Annem ay­
lardır hücrede olduğundan aklını yitirmiş olmalı,' diye düşü­
nüyordu. 

Selamet inleyerek doğrulup omzunu tekrar taş duvara 
dayadı. 

"Yani . . .  Martha Petford'u gerçekten sen mi öldürdün?" 

"Hayır, hayır." Selamet başını salladı. "Ben öldürmedim 
elbette onu ama kimsenin bana inanmamasına da şaşma­
mak gerek. Büyülenmişti o küçük kız. Yani bir tür büyü 
vardı. Ben sadece yanlış iksiri seçtim." 

"Ama neden? Küçük bir çocuğu kim öldürmek isteyebi­
lir?" Hamiyet' in yüzü karmakanşık olmuştu. 

"Ancak en iğrenç, en lanet şeytan bir çocuğa zarar vere­
bilir. Ama önce düşün, Hamiyet. Büyülenmeyi nasıl tarif 
edersin?" Kızının açık mavi gözlerine bakh. "Çekilen aa, 
mücrimden gelmeli; tesadüfi veya takdir-i ilahi olmamalı. 
Ancak bazen kötülüğü eden kişi, yaphğı bir hareketin baş­
kasına büyük zarar vereceğini bilmeyebilir. Dolayısıyla 
olaya kötü niyet ve suçlu arayarak yaklaşmaktansa, verilen 
zararı geri çevirmeye çalışmak önemlidir." Selamet bitkin 

378 



bir ifadeyle duraladı ama gözlerini yumup sözünü tamam­
ladı. "Kişi aa çeken bir ruha kötülük etmek için büyücü 
olmak zorunda değildir." 

"Anlamıyorum, anne. Öyleyse küçük Martha'ya o kötü­
lüğü kim yaptı?" 

Selamet gözlerini açtı ve kızına baktı. Hamiyet onun hiç 
görmediği kadar donuk baktığını düşündü. Yorgunluk ve 
kötü beslenmeden o hale gelmiş olmalıydı. 

"Tabii ki Peter Petford," dedi Selamet. 

Hamiyet hayretle derin bir nefes aldı. "Zevç Petford 
mu?" Ağzı açık kalmıştı. 

"Zavallı adam. Kızına verdiği zarardan haberi bile yok." 

"Ama nasıl yaptı bunu?" 

"Ben oraya vardığımda küçük kız büyülenmiş gibiydi. 
Veya numara yapıyordu. Zavallı çocuk ne de olsa tüm evi 
anne olmadan çekip çevirmek için henüz çok küçüktü." 
Selamet o kötü anıyı hafızasından silmek ister gibi şakakla­
rına masaj yaptı. "Sakinleşmesi için ona hafif bir şurup 
hazırladım ve yanında dua ettim. Sıcak içeceğin ve yumu­
şak sözlerin ona iyi geleceğini düşündüm." İçini derin de­
rin çekince zayıf göğsü inip kalktı. "Hiç o kadar yanılma­
mıştım. Satürnizmden muzdaripmiş zavallı. Kötü tencere­
lerden yemeklerine kurşun karışmış. Ben yanındayken 
iyice fenalaştı. Durumu nihayet anlayıp metal zehirlenme­
sine karşı dualar okumaya başladım ama geç kalmıştım. 
Zavallı kız öldü." 

"Satürnizm," diye tekrarladı Mercy. Gözleri irileşmişti. 
"Kurşun zehirlenmesi." 

"Evet. Satürn kurşunun gezegenidir. Tıpkı Merkür'ün 
avanın gezegeni olduğu gibi." Duralayıp gülümsedi. "Gö­
rüyorum ki derslerine çalışıyorsun. Aferin benim kızım." 

"Tencereleri gördün mü sonra?" diye sordu Mercy. 
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"Mutfağa bakhm ve bazı tencerelerin dibindeki kurşu­
nu gördüm. Adamın şaşkın ve kafası karışık gibi davran­
masının nedeni de bu olabilir. Küçük bir çocuğu öldürebi­
len şey, yetişkin bir adamın aklını başından alabilir. Belki 
de anne Sarah Petford da aynı nedenden öldü. Kızından 
birkaç ay önce gitmişti kadıncağız." Selamet'in yüzünde 
derin bir keder belirmişti. "Martha büyülenmiş gibi aa 
çekti ama kötü niyet yoktu ortada. Aalı bir babaya gerçeği 
söyleyip onu yıksa mıydım? Daha da mahvolmasına sebep 
olurdum." 

"Ama öyleyse sen suçsuzsun, anne. Martha'ya zarar 
vermeye değil, yardım etmeye çalışhn. Olanları Vali Mua­
vini Stoughton' a anlatmamız lazım. Eğitim görmüş bir 
adam, bizi dinleyecektir." 

"Yargıçların hiçbiri açıklamalarımı dinlemeyecektir. 
Hepsi kendi itibarının derdine düştü. O yalana kızlar in­
sanları cadılıkla suçladık.lan sürece mahkeme bunun tersi­
ne karar vermeyecektir. Kızlar da çılgın davranışlarla elde 
ettikleri gücün tadına vardık.lan süre suçlamalara devam 
edecektir." Selamet gözlerini kapatarak elini kızının dizine 
koydu. "Tanrı onları affetsin." 

"Ama sen benimle gelmek zorundasın," derken ağlama­
ya başlamışh Hamiyet. "Gelmemen büyük haksızlık olur." 

Selamet aa aa güldü. "Haksızlık mı? Asıl haksızlık şu­
rada işte." Eliyle prangaya vurulmuş küçük kızın yathğı 
köşeyi gösterdi. "Büyücülük şeytani bir şey değildir ama 
bunu bu şekilde söylemek bile kutsal bilinen her şeye kü­
für kabilindendir. Ve ben bir büyücüyüm, kızım. Nasıl 
ortadan kaybolur ve benim gibi olmayanları bile yerime 
ölmeye terk ederim?" Kızının yanaklarını okşadı, çenesinin 
ucuna dokunarak başını kaldırmasını sağladı. Göz göze 
geldiler. "Böyle bir günah işlersem ruhum ebediyette azap 
çekmez mi?" 
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Onun gözlerinin derinliklerine bakınca Hamiyet, planı­
nın işe yaramayacağını anladı. Nasıl olmuş da annesini 
kaçırabileceğini düşünmüştü? O yaşamda birkaç yılı daha 
beraber geçirmek uğruna ruhunun sonsuza dek azap çeke­
ceğini nasıl akıl edememişti? Kendi bencilliğinin farkına 
varınca yüzü utançtan kızardı. Ama yine de annesinin 
kendisiyle gelmesini arzuluyordu. 

Selamet onun saçlarını okşadı. "Şimdi beni iyi dinle, kı­
zım," diye tekrar söze başladığında yüzünde sadece keder 
vardı. "Salem' den ayrılmanı istiyorum. Bu konu tarbşıl­
mayacak." Elini kaldırarak Hamiyet'in karşı çıkmasını en­
gelledi. "Zavallı Dorcas'ın ne halde olduğunu gördün. Bu 
mahkeme, suçlu bildiklerinin ailelerine de eziyet etmekten 
hoşnutluk duyuyor. Buradan gideceksin." 

Hamiyet sonraki yaşamını hayal etti. Uzun ve karanlık 
bir koridorda tek başına yürüyecekti. Bildiği her şey, her­
kes Salem' de idi; annesi, arkadaşları, annesinin dostları, 
kilise. Babası oraya gömülmüştü, yakında annesi de oraya 
gömülecekti. Dudakları titremeye başladı. Korku midesin­
de bir yumru halinde baş gösterip tüm bedenine yayıldı. 

"Kızım . . .  " Selamet bir kez daha çenesini tutarak onu 
gözlerine bakmaya zorladı. "Bir planımız var. Birkaç ay 
önce Mary Sibley bize geldiği zaman evimizi Zevç 
Bartlett' e sattım. Olacak.lan yumurtalı suda kısmen gör­
müştüm ama zamanını kestiremiyordum. Aldığım parayla 
Marblehead' da küçük bir evin inşaatını başlattım. Nerdey­
se bitmiştir. Milk Sokağı'nın sonunda, ağaçların arasına 
gizlenmiş korunaklı bir yer." 

Onu dinlerken Hamiyet' in yüzüne şaşkınlık ve korku 
hakim olmuştu. Annesinin söylediklerini anlamaya çalışı­
yordu. Ev sahlmış mıydı? Hem de alh ay önce! 
Marblehead' da kimseyi tanımıyordu ki! 

"Tarifler kitabını ve İncil'i alıp hemen bugün gitmeni is-
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tiyorum," diye devam etti Selamet. Zevce Bartlett'in abru 
da alabilirsin. Zevç Bartlett'in bu plandan haberi var. Orta­
lık yatışınca eşyaları sana yollar." 

Hamiyet, annesinin yüzüne dikkatle baktı ve kararinın 
kesin olduğunu gördü. Bazen onun gibi güçlü ve kararlı 
olabilmeyi çok istiyordu. Demek yalnız kalacaktı. Ve . . .  
Ertesi günden sonra gerçekten yapayalnız kalacaktı. Kolla­
rını bedenine dolayarak korkudan sıyrılmaya çalıştı. 

Selamet parmaklarının ucuyla kızının titreyen, ter için­
de kalan yüzünü okşadı. "İncil' de Tanrı'run inip Peter ile 
konuştuğu ve kilisesinin 'o' kayanın üstüne inşa edileceği­
ni söylediği yazar." Gülümsedi. "İşte Peter sensin, kızım. 
Kilisenin üstüne inşa edileceği kaya sensin. Tanrı'nın ina­
yeti senin araalığınla yayılacak yeryüzüne. Günlerini kor­
karak geçirme. Önce güvenliğini sağlaman, sonra benden 
öğrendiğin sanabru uygulamaya devam etmen gerek. 
Çünkü sen Tanrı adına çalışacaksın." 

"Ama anne . . .  " diye itiraz etmeye yeltendi Hamiyet. Se­
sinin ne kadar güçsüz ve alız çıktığını kendisi de 
far ketmişti. 

"Bu kadar yetmek zorunda bize," diyerek susturdu onu 
Selamet. "Bu akşam gideceksin. Yarın batı tepesine gelme­
ni istemiyorum." 

Hamiyet başını annesinin kucağına koydu. Saatlerce o 
halde kaldılar. Yukarıdaki küçük pencere önce soldu, son­
ra karardı, nihayet açık griye büründü. 

Kalabalık, Salem' deki batı tepesinde saatler öncesinden 
toplanmaya başlamıştı. Yüzlerine kederli ve ciddi ifadeler 
vermeye çalışan erkekler ve kadınlar gerçekte duydukları 
heyecanı gizlemeye çalışıyordu. Olağandan yüksek tonda 
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yapılan konuşmalar birbirine kanşıyor, artlak ve tiz sesler 
az sonra yaşanacak şeyler konusunda adeta zehir saçarak 
sahiplerinin vicdanını aklıyordu. Kadınlar bellerine bağla­
dık.lan çıkınlardan ekmek ve peynir çıkarhp yiyor, çocuk­
lar sevinç çığlık.lan atarak büyüklerin bacaklannın arasın­
da koşturup oynuyordu. Yüzlerce ayakkabı ve at nalı tara­
fından sıcak öğleden sonra güneşi alhnda çiğnenen çamur­
lu toprak, kurumaya bile fırsat bulamadan toz bulutu hali­
ni almış, insanların elbiselerine, yüzlerine bulaşmış, hava­
da grimsi bir bulut oluşturmuştu. 

İnsan güruhunun ve o toz bulutunun ilerisinde, ahşap­
tan yapılmış yüksekçe bir platform, üstünde yine dayanıklı 
kalaslarla çahlmış bir kiriş ve oradan yılan gibi sallanan 
alh tane kalın urgan vardı. 

Tepenin eteğinde, kalabalıktan uzak bir noktada, başın­
da gelişigüzel bağlanmış bir bone olan, bir eliyle bindiği 
sıska ahn dizginini kavrayan uzun boylu bir genç kız du­
ruyordu. Ata iplerle bağlanmış bazı bohçalar yüklenmişti 
ve ayaklarının dibinde de toprak rengi bir köpek oturu­
yordu. Tepeye gitmek üzere onların yanından geçenler, 
köpeği görünce dönüp tekrar bakıyordu, çünkü rengi ne­
deniyle hayvanı ilk bakışta topraktan ayırt etmek güçtü. 
Kızın yüzü tamamen ifadesizdi; etraftakilerin heyecan ve 
sevinciyle, kibriyle uyuşacak ya da çelişecek herhangi bir 
belirti göstermiyordu. 

Öğlene doğru kalabalık iyice artmışh ve barındırdığı 
enerji arhk dalgalar halinde yayılıyordu. İzleyiciler korku 
ve heyecanı birlikte yaşıyordu. Bir meyhanede kavganın 
başlamasından hemen önceki anlık bekleyişi andırıyordu 
bu: Heyecan ve korkunun sonuçlan ölümcül olabilecek 
karışımı. Şamata olanca gücüyle devam ediyordu ki birisi 
uzakta beliren hapishane arabasını görüp haber verince 
bağırhlar, çığlıklar ve ilahiler duyulmaya başladı. 
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Hamiyet dizginleri daha sıkı kavrayıp üzengide biraz 
yükseldi ve arabayı görmeye çalışh. Gardiyanların nezaret 
ettiği araba yaklaşıyordu. Kadınlar sarsılan arabada ayakta 
durabilmek için tahta parmaklıklara tutunarak dengelerini 
korumaya çalışıyordu. 

Araba kalabalığa iyice yaklaşınca çürümüş bir lahana 
uçtu ve Susannah Martin'in göğsüne öylesine sert çarph ki 
Hamiyet epey uzakta durmasına rağmen çıkan sesi duydu. 
Çürük sebzeye hedef olan kadın başını çevirdi; yüzünü 
büyük keder sarmış, zaten kirli olan elbisesi lahana yap­
raklarına bulanmışh. Rebecca Hemşire, aylarca hapiste 
kaldıktan sonra bile kaybetmediği bilge ve kibar tavrıyla 
uzanıp pisliği kadının yakasından temizledi, sonra eğilip 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Susannah başını salladı. Ha­
vada uçan ikinci lahana at arabasının tahta parmaklıklarına 
çarph. 

Hamiyet o güruhun kendince lanetlediği kadınların bir­
birine sokulmasını sessizce izledi. Sarah Good ağzını ala­
bildiğine açmış, arabanın içinden geçmeye başladığı kala­
balığa en artlak sesiyle bağırıyordu. İnsanlar kollarını uza­
hp kadınların elbiselerine yapışmaya çalışıyor, havada 
çürümüş sebzeler uçuyordu. Sarah Wildes bir koluyla yü­
zünü kapatmışh ve diğer eliyle bonesini başında zapt et­
meye çalışıyor, bir yandan da titriyordu. Elisabeth Howe 
yüzüne okkalı bir tükürük yedi. Hepsinden bir baş boyu 
uzun olan Selamet ise sakin bir tavırla uzaklara bakıyordu. 
Mercy gözlerini kısınca annesinin dudaklarının belli belir­
siz kıpırdanmakta olduğunu gördü ama söylediklerinin 
dua mı yoksa sihir mi olduğunu bilemedi. Uçarak gelen bir 
mısır koçanı yüzünü birkaç santimle ıskalamış ama Sela­
met gözünü bile kırpmamışh. 

Araba iki yanına yapışan kalabalık nedeniyle biraz ya­
vaşladıysa da darağacının kurulduğu tepeye tırmanmaya 
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devam etti. Ahaliden çıkan haykırış ve bağırblar öylesine 
güçlü ve şevkliydi ki Hamiyet bir an için öfkeyle açılmış 
ağızlardan ateş topaklan çıkhğı sanısına kapıldı. Araba 
sonunda ahşap iskelenin yakınında bir yerde durdu. 

Kadınlar indirilir indirilmez kalabalığın �aldınsına uğ­
rama tehlikesiyle karşı karşıya kaldı ama silahlı muhafızlar 
ve komşu kasabalardan yardıma gelen rahipler tarafından 
korundular. Birbirlerine ellerinden zincirle bağlı olarak 
merdiveni brmanıp ahşap platforma çıkblar. 

Hamiyet bilinçsiz bir hareketle dizginleri kasmca at ba­
şını kaldırıp kişnedi. 

Her kadın bir ipin tam albna yerleştirildi, zinciri çözü­
lüp elleri iple arkadan bağlandı. Bir İngiliz yargıa yavaşça 
basamakları brmandı ve galeyana gelmiş kalabalığa bakb. 
Önemini vurgulamak istercesine yakasının ucunu tutmuş­
tu. Çürük bir kabak uçarak geldi ve ayaklarının dibine 
düştü. Yargıç öfkeli bir bakış gönderdi, ellerini çırparak 
izleyicileri sessiz olmaya davet etti. Bu hareket şaşılacak 
şekilde sonuç verdi ve sessizlik ağır ilerleyen bir dalga ha­
linde kalabalın üzerine yayıldı. 

"Susannah Martin!" diye başladı yargıç konuşmaya. 
Kendine vermeye çalışbğı ciddi havayla uyuşan sesi yankı­
lanıyordu. "Sarah Wildes, Rebecca Hemşire, Sarah Good, 
Elisabeth Howe ve Selamet Dane! Sizler Salem şehrinde 
kurulan tetkik ve hüküm mahkemesi tarafından yargılana­
rak şeytani cadılık icra etmekten suçlu bulundunuz. Bu, 
Tann'run iradesine karşı işlenmiş bir suçtur ve cezası 
ölümdür. Aranızda suçunu itiraf edecek, size bunları kim­
lerin yapbrdığıru söyleyecek olan var mı? Toplumunuzu 
kötülükten temizlemek, şeytan ve onun kötülükleriyle sa­
vaşta Tann'run güçlerine yardıma olmak istiyor musu­
nuz?" 

Alb kadın gözlerini yummuş, yanıt vermeden duruyor 
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ama birkaçının yüzü seğiriyordu. Komşu kasaba Beverly 
Farın' dan gelen bir rahip elinde İncil ile öne çıkınca Hami­
yet gözlerini kısarak adamın ne dediğini duymaya çalışh. 

Rahibin sesinde yargıçtaki otoriter ton yoktu. Kadınlara 
teker teker suçunu itiraf edip İsa Mesih'e sığınırsa ruhu­
nun bağışlanacağını, ancak bunun için kasabadaki işbirlik­
çileri ele vermesi gerektiğini söyledi. 

Sıra kendisine geldiğinde Sarah Good ona delice bakış­
larını dikti. Her zaman dengesiz olan hareketleri öfkeden 
daha da abarhlı hal almışh. "Ben bir cadı!" diye haykırınca 
kalabalık şaşkınlıkla çığlık ath. Kadın Selamet'e dönüp 
kapkara bir bakış gönderdi, sonra kalabalığa hitaben de­
vam etti. "Sizler ne kadar büyücüyseniz ben de o kadar 
cadıyım. Benim canımı alırsanız, Tanrı rızkınızı kana dö­
nüştürür!" 

Bu sözler üzerinde kalabalık öfkeden çıldırdı. Çürük 
sebzeler tekrar yağmaya başladı, her taraftan lanetler yük­
seldi. Hamiyet ellerini çenesinin alhnda dua eder gibi bir­
leştirmiş, dudaklarını bembeyaz olana kadar sıkmışh. Göz­
lerinden yaşlar süzülüyordu. Kendini bekleyen önemli 
görev için dikkatini toplaması gerektiğini biliyor ama göz­
lerini dudakları hala sessizce kıpırdayan ve bakışlarını 
toplanan güruhun üzerinde dolaşhran annesinden alamı­
yordu. 

"Pekala!" dedi yargıç. "Eğer siz kadınlar kendinizi Yüce 
İsa'ya teslim edip Tanrı huzurunda ve bu insanların şahit­
liğinde suçlarınızı itiraf etmeyecekse her biriniz boynu­
nuzdan asılacak ve günahlarınızla ölecek. Söyleyeceğiniz 
başkaca bir şey var mı?" 

Rebecca Hemşire sırhnı dikleştirdi, çenesini yukarıya 
kaldırarak bir şeyler söylemeye hazırlandı. Kalabalık su­
sup kilise cemaatinin önde gelen saygınlarından olan ka­
dının sözlerini dinlemek üzere sustu. "Bağışlayıcı Tanrı 
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onları affetsin," dedi yaşlı kadın. Ahali şimdi öylesine ses­
sizdi ki Hamiyet onun söylediklerini tane tane duyabilmişti. 

Kara giysili cellat ipi Susannah Martin'in boynuna geçi­
rirken bir kez daha mınlhlar yükseldi. Susannah'ın yüzü 
ağlamaktan mora çalan bir kırmızıya bürünmüştü. İp boy­
nunda sıkılaşhrılınca bir inleme koyuverdi. Göğsü hızlı ve 
kesik soluklarla hızla inip kalkıyordu. Cellat bir adım ge­
rildi ve ağır çizmesiyle onu boşluğa itince kalabalıkta yeni 
bir heyecan dalgası oluştu. 

Zaman sanki durmuştu. Hamiyet gözleri dehşetle geri­
ye devrilen kadıncağızın ayaklarının havada bir an için 
debelendiğini gördü. Sonra kınlan boynundan gelen çahrh 
duyuldu. Susannah'ın cansız bedeni ipin ucunda sallanır­
ken bir bacağı hfila titriyordu. 

Kalabalık sevinç çığlıkları atarak, "Tanrı yücedir!" diye 
haykırmaya başladı. 

Siyahlı adam Sarah Wildes'in arkasına geçti. Kadın ağ­
lıyor, yakarıyor, cadı olmadığını söylüyordu. Sonra aniden 
sakinleşerek ruhunu kurtarmak için bile yalana sarılmaya­
cağını, çünkü bunun en büyük günah olduğunu, İsa'ya ve 
yüce Tanrı'ya inanıp dua ettiğini bir çırpıda söyleyiverdi. 
Cellat onun boynuna ipi geçirirken rahip yaklaşıp elini 
omzuna koydu ve dua etmeye başladı. Rahip kenara çekil­
di, cellat tekmeyi savurmadan hemen önce kadının yaka­
rışları çığlık halini aldı ve önce boğuk, anlaşılmaz seslere 

.
dönüştü, nihayet bir çahrhyla kesildi. 

Rebecca Hemşire ipin boynuna ip geçirilme hazırlıkları 
sırasında gözleri kapalı halde ve sakin bir ifadeyle dua etti. 
Dudaklarında Tanrı'run duaları vardı ve ip boynunda sıkı­
laşhrıldığında, hatta beline tekme vurulduğunda bile buna 
ara vermedi. Duyulan çahrhyla birlikte izleyiciler şaşkın­
lıkla donakaldı; o saygın ve iyi yürekli kadının gerçekten 
öldürüleceğine sanki son ana kadar inanmamışlardı. 
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Sarah Kadın ile Elisabeth Howe'nin ağzından ise lanet­
lemeler döküldü. Kendilerine doğru uzanan elleri ve kolla­
rı tekmeliyorlardı. "Tann sizi kahretsin!" diye bağırdı 
Sarah Good, cellat arkasından yaklaşırken. Güçlü bir itişle 
boşluğa uçtu, ilmeğin iyice sıkılaşmasıyla birlikte debele­
nerek boğuldu. 

Hamiyet bakışlarını darağacından kaçırarak önlüğünün 
cebinden bazı şifalı otlar çıkardı ve atın ayaklarının dibin­
de oturan köpeğin hüzünlü yüzüne baktı. Kendisini yak­
laşmakta olan aaya hazırlamak için otlan ufalayarak etra­
fında kusursuz bir çember oluşturacak şekilde savurdu. 
Bunu yaparken bir dizi Latince söz okumuştu. 

Başını kaldırıp baktı. Beş kadın iplerin ucunda sallanı­
yordu ve bedenleri artık hareketsizdi. Öne dökülen saçla­
rının saklayamadığı yüzleri beyaz ve duruydu. Sarah 
Good'un dudakları kindar bir gülümsemeyle bükülmüş 
halde kalmış, boynu imkansız bir açıyla bükülmüştü. 

Karalara bürünmüş cellat son olarak Selamet Dane'ye 
yaklaştı. Selamet soğukkanlılığını koruyarak dua etmek 
üzere başını geriye attı. Hamiyet bakışlarını ona daha da 
fazla yoğunlaşarak odakladı, kalbindeki tüm sevgi, korku 
ve öfkeyi birleştirerek bir selamet dileği haline getirdi ve 
ileriye uzattığı avucunun içinde beliren parlak mavi ışık 
topuna akt.ardı. Cellat boynundaki ipi sıkılaştırırken Sela­
met gelecek tekmeye hazırlanmaya çalışıyordu ama boşlu­
ğa itildiğinde her şeye rağmen şaşkınlıkla titredi. 

Kalabalık bir an hareketsiz kaldı. Selamet düşmeden 
önce süzülür gibi bir süre havada kalmıştı. Hamiyet'in 
titreyen parmaklarından çıkan mavi ışık ahalinin üzerin­
den geçerek Selamet'in alnına vurdu ve etrafa görünmez 
kıvılcımlar saçtı. Hamiyet o anda annesiyle iletişim kur­
muştu. Onun hayatı gözlerinin önünden geçti: Büyük bir 
geminin Doğu İngiltere' den ayrılması, kırk yıl önce bir 
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bahçede koşan kızın minik ayaklan, Genç Nathaniel'i gör­
düğü zaman kalbinde doğan heyecan, bebek Haıniyet'in 
ilk feryadıyla birlikte gelen o büyük sevgi ve ince kaygı. 
Ardından tüm bunların bir sona ermesiyle duyulan üzüntü 
ve nihayet kelimelerle anlablması zor güzelliklerin gelece­
ğine duyulan güven ve mutluluk. Tüm bu duygular Sela­
met Dane'nin benliğindeı:ı Hamiyet'in eline geçti, o da an­
nesine duyacağı büyük aadan kurtulması için gerekli istek 
ve iradeyi yolladı. Tüm gücünü kullanıyordu. Sonra birden 
rahatlamanın gerçekleştiğini hissetti ve annesinin ruhunun 
vücudundan ayrıldığını anladı. 

Selaınet'in kollan ve bacak.lan hareketsiz kaldı. Yüzü 
beyaz ve sakindi. Haıniyet'in yavaşça indirdiği elinin par­
mak uçlarından duman çıkıyordu. Annesinden çekip aldığı 
aayla güçsüz düşmüştü ve kendini bayılacak gibi hissedi­
yordu. Sendeledi, gücünün son kınnhlarını kullanarak ah 
çevirdi ve hafifçe mahmuzladı. 

Kalabalıktan yükselen isterik çığlı.klan duymamışh bile. 
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Mablehead, Massachusetts 
1991 Sonbahar Gündönümü 

Uzun yemek masasının·üstünde her zaman duran eşya­
lar kaldınlmışh. Ahşabın yüzeyindeki altın rengi cila sanki 
birisi özenle ve saatlerce uğraşarak temizlemiş gibi pırıl 
pırıl ortaya çıkmışh. Dışarıdan sarmaşıklarla kaplı pence­
reden mümkün olduğu kadar fazla ışık girmesi için perde­
ler ardına kadar kenara itilerek kenarlara tutturulmuştu. 
Yaz sonu da geçip sonbahar başlayınca pencereden görü­
len koyu yeşil sarmaşık ateş kırmızısına dönüşmüştü. Ar­
dından bir gün kuvvetli bir rüzgar bahçeyi kasıp kavur­
muş, yapraklan uçurarak sarmaşığı deri değiştiren bir 
hayvan gibi çıplak bırakmışh. Connie son panjurları da 
açıp perdeleri kenara ittikten sonra bahçedeki turuncumsu 
kırmızıya dönmüş bitkilere bakh. Yapraklar döküldükçe 
evin tekrar yaşam bulduğu hissine kapılıyordu. Bir rüzgar 
daha esip yerdeki tüm yapraklan havalandırınca Connie 
temiz toprak kokusunu içine çekti. 

Omzunu pencerenin kasasına dayayıp oturma odasına 
göz gezdirince giriştiği hazırlıklara devem etmesi gerekti­
ğini hahrladı. Masanın üstünde Selamet'in kitabı duruyor­
du ve en üstte Büyüden Kurtarma Uygulaması yazan sayfa 
açıkh. Onun yanındaki büyük bloknottaysa kendi aldığı 
notlar vardı. Bahçeden toplanmış, mutfaktaki kavanozlar-
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dan çıkartılıp getirilmiş çeşitli taze ve kurutulmuş otlara 
ilaveten mandragore, yani adamotu bir tarafa dizilmişti, 
diğer yandaysa hastaneden getirdiği kavanoz duruyordu. 
Ortamın havanın hızla kararmasıyla olmadık zamanda 
karanlığa bürünmesi olasılığına karşı büyükçe bir gaz lam­
bası yakılarak hazır edilmişti. 

Connie masaya göz gezdirdikten sonra bu kez ocağa 
doğru yürüdü. Uzun yıllar kullanılmayan bacası önce inat­
çı bir duman salarak zorluk çıkarmışsa da sonunda ateşi 
yakmayı becermişti. Usul alev kıpırtılarıyla yanan ocağın 
yanına oturdu ve kenardaki ucu sivri demiri alıp ateşi ka­
rıştırdı. Saçılan kıvılamlar ocağın üzerindeki kaim demire 
asılı kazanın dibine çarpıp korların arasına düştü. 

Connie elindeki çubuğu tekrar duvara dayayarak yerde 
yatan Arlo'ya bakb. Patilerini birleştirip masanın altına 
uzanmıştı köpeği. "Arbk tek ihtiyaam olan bir cadı şapka­
sı," diye şaka yaptı Connie. İçindeki heyecanı ve gerilimi 
yabştırmaya çalışıyordu. 

Planı oldukça basitti aslında. Sam'ın yastığının altına 
muskayı koymuştu. Kitap da erkek figürünü büyülenmiş 
hastadan çıkarmanın yolunu tarif ediyordu. Connie o erkek 
figürünü hastaya büyü uygulayan kişi olarak yorumlamıştı, 
çünkü kitap fazla açıklama getirmiyordu. O ayinle hastalı­
ğı Sam' dan söküp alacak, yastığın altındaki muska da ille­
tin Sam' a geri dönmesini engelleyecekti. Tüm bunların 
kendisine fazlasıyla aa vereceğinin farkındaydı; bitkilerle 
yaptığı önceki deney ve makas-süzgeç denemesinden an­
ladığı kadarıyla denemelerin sayısını ne kadar artırırsa 
canı o kadar fazla yanacaktı. 

Parmaklarını masaya koyarak gözlerini kapattı. Santa 
Fe' de insanların auralarını temizlerken annesi de o kadar 
aa hissediyor muydu acaba? Bunu ona sormalıydı. Dudak­
larında hafif bir gülümseme belirdi. Mantığı yapmaya kal-
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kıştığı işe başından beri karşı çıksa da itirazları gittikçe 
azalmıştı. Connie annesinin sıcak bakışlarını ve yanında 
olsa o şeyde kendisine ne kadar güveneceğini düşündü. Ve 
elbette Sam'ı düşündü. 

Gözlerini açtı, "Hadi bakalım . . .  " diyerek süveterinin 
kollarını dirseklerine kadar sıvadı. Parmağının ucuyla ki­
tabın sayfasını bir kez daha taradı ve aradığı cümleyi bu­
lunca yüksek sesle okumaya başladı: "Birinin büyülü ol­
duğunu anlamak için sıvıyı cadı şişesine koyun, içine çivi 
atın ve harlı ateşte kaynatın." 

Connie birkaç günden beri 'büyülü olmak' deyiminin 
kendisine tam olarak ne ifade etmesi gerektiğini düşünü­
yordu. Konuşma dili ve beraberinde sözcüklerin anlamı 
son birkaç yüzyıldır değişmişti. Bunun kitabı elinde bu­
lunduran kişiye göre değiştiği belliydi. Modem dilde 'bü­
yülü olmak' birinin doğaüstü güç kullanarak etki yaratma­
sı anlamına geliyordu. Ama o dönemin insanları bilimlerin 
topluma mal olmasından önce yaşadıkları için neden­
sonuç ilişkisini kavrayacak durumda değildi. Connie 'bü­
yülü olma' halinin doğaüstü güçleri değil, kimi zehirlenme 
durumları gibi o zamanlar sık rastlansa da açıklamaya ka­
vuşturulamayan hastalıkları kastettiğini tahmin ediyordu. 
Soğuk algınlığı türünden bilinen hastalıklar büyüden sa­
yılmazdı; aynı şekilde bir rahatsızlığın herkes tarafından 
bilinmeyen bir çaresinin olması o şeyin büyüden kaynak­
landığı anlamına gelmezdi. 

Connie uzanıp Sam'ın idrarıyla yarıya kadar dolu anti­
ka kavanozu alıp kapağını açtı. İçinde iki tane paslı çivi 
vardı ve bunlara nalburdan aldığı iki yeni çiviyi kattı. Bir 
çengelli iğneyi, o sabah banyoda ayağına batan dikiş iğne­
sini, şöminenin üstündeki mısır püsküllü bebekte bulduğu 
iplik geçirilmiş iğneyi, Widener Kütüphanesi'nden yürüt­
tüğü iki zımba telini ve Sam'ın restorasyonunu yaptığı 
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kilisenin koltuklarından birinin albndan söktüğü zımba 
agraflanru da kavanoza koydu. Her ekleme sıvıya düşer­
ken ayrı bir hışırtı eşliğinde duman çıkarıyordu. 
Connie'nin kapağını kapattığı küçük kavanozun içindeki 
sıvı henüz ateşten çok uzakta ve masanın üstünde durma­
sına rağmen kaynamaya başlamıştı. 

Connie tekrar ocağın başına gitti ve ateşe birkaç tane 
kozalak atıp demir çubukla karıştırdı. Kitapta hastalığın 
kesin şekilde yok olması için yakılması gereken bitki ve 
otların uzun bir listesi vardı. Connie iki gün boyunca bun­
ları bahçeden ve ormandan toplamış, kurumaları için mut­
fağa asmıştı. Önce ateşe hepsi kokulu bitkiler olan kekik, 
biberiye, adaçayı, nane attı ve mavi bir duman bacaya doğ­
ru yükseldi, birazı ocağın davlumbazından kurtulup mut­
fağın tavan kirişleri arasında kayboldu. Keskin kokusu 
bumunu gıdıklamıştı. Bunların ardından ateşe bir avuç 
melekotu attı. Dantele benzeyen çiçekler ateşte kavruldu. 
Kırmızı alevlerin ışığı yüzüne vurup "tenini turuncuya çe­
virmişti ve sürekli kıpırdanan gölgesi masaya kadar uza­
nıyordu. Ateşe son olarak da Plymouth bölgesinin 
yılanotunu ilave etti. Çok ender rastlanan bu narin pembe 
tomurcuğu Milk Sokağı'nın az ilerisindeki Joe Brown gö­
lünün kenarında bulmuştu. Çiçeği kurutmasına gerek 
kalmamıştı, çünkü eline alır almaz solmuştu. Yılanotu ateş­
le temas eder etmez hafif ama beklenmedik bir patlama 
oldu, beyaz bir duman topu ocaktan dışarıya fırladı. 
Connie'nin sinirleri bozulmaya başlamıştı ve kamında 
yumrular oluşmuştu. Dikkatini tekrar kitaba yoğunlaştır­
maya zorladı kendini. 

"Bu ziyadesiyle güçlü efsunu takiben şişeyi ateşe at," 
diye okudu elyazmasıru. Doğrulup ellerini beline dayadı. 
"Pekala!" dedi. Bu sözü yüksek sesle söylemenin hissettiği 
korkuyu dindireceğini ummuştu. Öyle olmadı. 

393 



Bir kez daha, "Pekala . . .  " dedikten sonra titreyen ellerle 
şişeyi ucundan tuttu ve pencereye dönüp git gide solgun­
laşan günışığına tuttu. İçindeki sıvı kaynıyor, çiviler ve 
iğneler çalkalanıyordu. "Göklerdeki Babamız," diye başla­
dı duasına. "Adın kutsal kılınsın. Egemenliğin gelsin. Gök­
te olduğu gibi, yeryüzünde de senin istediğin olsun." O 
duanın sözlerini defalarca duymuş ama anlamlarına çok 
fazla dikkat etmemişti. 

Elindeki şişeyi de ateşe yaklaşbrdı. "Bize rızkımız olan 
ekmeği ver." Alevler yükselip ocağın dışına taşb. Connie 
korların içinden sıcak miyasma yükseldiğini hissediyordu. 
"Bize karşı işlenen suçların sahiplerini bağışladığımız gibi 
sen de bizim suçlarımızı bağışla." Ocaktaki ateş içine bir 
şey ablmaınasına rağmen gittikçe büyüyor, alevleri beyaza 
dönüşüyordu. Connie ateşin hanlbsıru basbrmak için sesi­
ni yükseltmişti. "Ayarblmamıza izin verme. Kötü olandan 
bizi kurtar." 

Eli yanmasına rağmen kavanozu tepesinden tutarak 
ateşe uzatb. Sıvı kaynıyor, kabaraklar gittikçe yoğunlaşı­
yordu. "Çünkü egemenlik, güç ve yücelik senindir sonsuz­
luktan sonsuza dek. Amin." 

Bir alev dili son sözle birlikte ocaktan uzanıp kavano­
zun dibini yalayınca Connie onu ateşe atb. Bu kez daha 
büyük bir patlama oldu ve etrafa kıvılamlar saçıldı, kava­
noz kükreyen alevler tarafından adeta yutuldu. 

Şimdi sıra efsunlu sözlerin söylenmesindeydi. Connie 
ellerini ne şekilde tutacağını bilemedi ve sonunda dua eder 
gibi çenesinin albnda kavuşturdu ve başını hafifçe öne 
eğdi. Kavanozu tutan parmaklan şimdiden su toplamaya 
başlamışb. Aldırmadı buna. 

"Agla!" dedi. Ateş buna karşılık verir gibi yükseldi ve 
beyaz bir duman belirdi. "Pater! Dominius!" Dumanın 
büyüklüğü ve yoğunluğu her sözüyle arhyordu. Baca hep-
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sini çekmekte yetersiz kalınca duman tavana yayıldı, bir 
kısmı açık pencerelerden uçtu. "Tetragrarnmaton! Adonai! 
Kutsal Babamız, kötülük edeni bana getirmen için sana 
yakarıyorum!" 

Son sözlerle birlikte beyaz duman toplanarak kuyruklu 
bir yaratık şekli aldı ve tavanda ilerleyip pencereden dışa­
rıya fırladı. Ocaktaki ateş çie aynı anda inlemeye benzeyen 
bir sesle hafifledi. Connie gözlerini açtığında sesler tama­
men kesilmiş, duman kaybolmuştu. Ateş artık sakin alev­
lerle yanıyordu. Patladığını sandığı kavanozsa isten ka­
rarmış halde korların üstünde duruyordu. 

Ellerini çenesinin altından çekmeden etrafı süzdü. Her 
şey aynı gibiydi. Yemek masasında Selarnet'in kitabı ve 
şifalı otlar duruyordu. Tüm o şeyleri hayal etmiş olabilir 
miydi? Duman, alevler, patlamalar . . .  

"Hepsi bu muydu?" diye sordu yüksek sesle kendi 
kendine. 

Arlo ortalıkta yoktu. Masanın altına bakınca onu top gi­
bi kıvrılmış ve korkulu gözlerle kendisine bakar halde bul­
du. "Artık çıkabilirsin oradan," dedi. "Bitti." 

Köpek yerinden kıpırdamadı. Connie doğrulurken kaş­
larını çattı. Ters bir şeyler vardı. Ev sanki tetikteydi. Ne 
yapması gerektiğini bilemeden öylece bekledi. 

Parmaklarını yemek masasına koyup irileşmiş gözlerle 
olduğu yerde dikilirken bir gürültü duydu. Büyük bir 
kamyonun tahta köprüden geçmesini andıran bir ses eve 
yaklaşıyordu. Masanın çevresini dolaşıp pencereye gidene 
kadar gürültü iyice artmıştı; ayaklarının altındaki döşeme 
tahtaları neredeyse yerlerinden sökülecek şekilde sarsılı­
yordu. Connie dizlerinin üstüne düşerken büfedeki çanak­
lar ve kavanozlar titriyor, tavandan sallanan saksıdaki 
örümcek bitkisi şiddetle öne arkaya sallanıyordu. Ellerinin 
ve dizlerinin altında titreyen döşemede zorlukla sürünerek 
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masanın albna kaydı, Arlo'ya ulaşıp onun küçük bedenine 
sarıldı. Mutfakta bir cam kavanozun düşüp parçalandığını 
duydu. Ve kapının menteşelerinden kopacak gibi şiddetle 
açılmasıyla birlikte sarsınh ve gürültü kesildi. 

Connie başını yavaşça uzahp kapıya bakınca ağzı şaş­
kınlıktan açık kaldı. Eşikte papyonunu düzelten Manning 
Chilton duruyordu. Onun güldüğünü duyunca masanın 
alhndan çıkarak ayağa kalkh. 

"Bağışla beni, kızım," dedi profesör içeriye girerken. 
"Abartbğını düşünmüştüm ama bu ev gerçekten de sefil 
bir barakadan öte değil." 

Connie'nin karnına yine bir korku sancısı saplandı. 
Ama sonra beyninde yankılanan bir ses ona kapıdaki sem­
bolleri hahrlatb. 'Kendi evinde olman en güvenlisi,' demişti 
Grace. 'Dünyada kimse ama hiç kimse seni benim kadar koru­
mak isteyemez.' . 

Connie sırtını dikleştirdi ama şaşkınlığı yüzünden oku­
nuyordu. "Ne .. . Burada ne arıyorsunuz?" Göz ucuyla tarif 
kitabına bakh. 'Kötülük yapanı bana getir,' yazıyordu 
ama . . .  Son cümleyi okumadığını farketti. 'Su iyice kayna­
yınca musibete sebep olan ateşe gelecektir. Kurbanına mu­
sallat olan şeytani şey, çivilerin yardımıyla halledilecektir. 
Başka durumları güvene almak için Ölüm İksiri bölümüne 
de bak.' Bunu gerekli otların uzun listesi izliyordu ve say­
fanın sonuna daha önce görmediği devamı var notu düşül­
müştü. Connie hızla profesöre döndü. Yüzünde ince bir 
gülümseme ile yaklaşıyordu. 

"Uzun zamandır seni ziyaret etmeyi düşünüyordum," 
dedi Chilton. "Bana vereceğin bir şey var, değil mi?" Eğle­
niyor gibiydi. Keyifli olması doğaldı, çünkü çok şey paha­
sına savunduğu tezini sonunda kanıtlamışh. 

"Nasıl . . ." diye başladı Connie ama boğazındaki kuru-
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luk yüzünden bir an duralamak zorunda kaldı. "Buraya 
nasıl geldiniz?" 

Chilton güldü. "Arabayla elbette!" Biraz daha yaklaştı. 

Connie cadı şişesi tekniğiyle ilgili bazı yorumlar oku­
muştu ama hiçbiri sonucun ne olacağına dair kesin açıkla­
ma içermiyordu. Uygulamanın hastalığı Sam'ın içinden 
söküp alacağını düşünmüştü ama şimdi açıklamaların 
farklı yorumlanabileceğini anlıyordu. O şey hastalığın so­
rumlusunu çekmişti ateşe. Chilton oraya kendi iradesiyle 
geldiğini zannediyordu, Connie ise bunun nedeninin yap­
tığı uygulama olduğunu kavramıştı. Ve korkuyordu. 

Chilton eğilip yüksek arkalıklı siyah sandalyelerden bi­
rini yakından inceledi. "On sekizinci yüzyıl. Muhteşem." 
Tırnağının ucuyla minderindeki işlemeye dokundu. "Ger­
gef işi," dedi kendi kendine. Sonra Connie'ye bakarak doğ­
ruldu. "Öğleden sonra ofisimde çalışıyordum. Sonra ansı­
zın seni görmem gerektiğine karar verdim." Tekrar gülüm­
sedi. "Umarım ateşte bıraktığım ava aşın kaynayıp taş­
maz. Tarih Bölümü'nde yaşanacak bir kimyasal patlamayı 
nasıl açıklayacağımı bilemiyorum." 

"Ben .. . " Connie beynini olanca hızıyla çalıştırıyor, söy­
leyecek bir şeyler arıyordu. Ama cadı şişesi neden 
Chilton'u getirmişti? 

Profesör yemek odasında yavaşça yürüyerek etrafa bak­
tı. "Demek ki seni o kadar meşgul eden kuş yuvası bura­
sıydı." 

Connie onu duymadı bile. Chilton alanında iyi tanınan 
hırslı bir eski tarz akademisyendi. Kitaplar yazar, seminer­
ler verirdi. Gerçeği bulmak, o yolla itibarını pekiştirmek 
istiyordu. Evet, hırslıydı ama kimseyi zehirleyemezdi. Üs­
telik bunu büyü yoluyla yapmak . . .  

Manbğının sesi tüm gücüyle haykırmaya başlamıştı 
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Connie'ye: Simya! Kanşımlar! Chilton tarifler kitabını sim­
ya çalışmalannda kullanmak için istiyordu. Onu motive 
etmeye çalışmış, profesyonel yaşamında haşan vaat etmiş­
ti. Sonra da Harvard Kütüphanesi'nde takip etmişti. 

Tüm taşlar birer birer yerine oturuyordu. Connie iyice 
irilE!şmiş gözlerle bakıyordu danışmanına. Adam kitabı 
kendisi için istiyordu. O şeyin ne amaçla kullanıldığını 
biliyorsa, elbette bulması için yapabildiği kadar fazla zor­
layacaktı kendini. 

Connie korkuyla kitaba uzandı. "Sensin o!" dedi. 
Chilton'un arzuladığı şeye ulaşmak için Sam'ın hayatını 
tehlikeye attığını anlamışh. "Sensin o!" 

"Hmınm!" dedi Chilton, duvardaki portreyi inceleye­
rek. Geniş alınlı, beyaz tenli kadının kolunun alhnda minik 
bir köpek vardı. "Eski Arap simyacılarının inandığı dokt­
rinin iki prensibi vardı, Bayan Goodwin. Bunların ne oldu­
ğunu biliyor musunuz?" 

Dönüp Connie'ye cevap bekleyerek bakh. Bunun karşı­
lığı tiksinti dolu bakışlar oldu. 

"Bilmiyor muyuz? Tüm metallerin Ay'dan ötürü cıva, 
Güneş'ten ötürü de sülfürden oluştuğunu düşünüyorlardı. 
Sadece oranlar değişiyordu. Cıva temel metal özelliğini 
taşıyordu ve bildiğin gibi bu elemente 'mercury' de deni­
yordu; hpkı gezegeninki gibi. Sülfürse yanabilirlik özelli­
ğini taşıyordu. Elbette bildiğimiz cıva ve sülfürü kastetmi­
yorlardı; mecazi anlamda söz ediliyordu bu ikisinden. Bu 
niteliklerine atıfta bulunuluyordu. Simyacılar mecaz kul­
lanmayı severdi." 

Chilton portrenin önünden uzaklaşarak yemek masası­
nın etrafını dolaşh. Connie de hemen diğer taraftan uzana­
rak kitabı aldı ve kapahp göğsüne bastırdı. Diğer eliyle de 
masanın üstündeki otlan kapmış ve avucunda sıkmışh. 
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"Paracelsus isminde önemli biri, metalleri oldukları hale 
koyan bu iki temel unsura üçüncüyü ekledi: Tuz. Tuzun 
olguya katkısı . . .  " Chilton duralayıp doğru sözcüğü aradı 
ve "Topraksallık," diye devam etti. "Değişmezlik, sabitlik. 
Yani metal, ateş ve toprak. Bu üç öğe gerçeğin yapıtaşları­
dır. Eski simyacıların alhn tarifi, en saf cıva ve sülfürü bir 
araya getirtir ki sıvı haldeki metal, kontrol edilmesi en güç 
olandır. Bunu patlayıcı özelliği olan -şeytanı çağnşbran­
san sülfürle birleştirirsin. Son olarak da tespit, sabitleme, 
ulaşılan konumu koruma, kısacası elde edilebilirlik için tuz 
gereklidir. Bu üç temel öğenin ruhumuzun özelliklerinden 
olduğu da söylenebilir." Parmaklarıyla saymaya başladı. 
"Ruh ve vücut. Değişik kültürlerin folklorlarında, büyü 
disiplinlerinde hatta dinlerde olduğu gibi simyacı da bir­
çok kavramı üçlemeyi sever. Bu insanların karşılaşbğı en 
büyük zorluk 'saflık' olmuştur. Bir maddeyi en saf haliyle 
nasıl elde edebileceği yani." 

Yüzünde muzip denebilecek bir gülümseme belirdi 
Chilton'un. "İçme suyuna uygun oranlarda kanşbnldığın­
da bu üç temel maddenin kişi üzerindeki etkisi oldukça 
kuvvetli, hatta ölümcül olabilir. Özellikle de antimon. An­
timonun simyadaki sembolü üzerinde haç işareti olan bir 
çemberdir. Aynı zamanda asaletin de simgesidir. Felsefe 
Taşı'nın ortasında mevcut olduğu bilinen yiv de aynı geo­
metrik şekildedir. Antimon aynı zamanda . . .  " Gülümseme 
şeytani bir ifadeye büründü. " Arsenik ile aynı ailedendir." 

Sam'ın söylediklerini düşündü Connie. Dinlenmek için 
iskeleden indiğinde içtiği suda metalik bir tat hissetmişti. 
Ve o gün ambulansı kimin çağırdığı hala bilinmiyordu. 
İskeleden düşen Sam geldi gözlerinin önüne, sonra bacağı 
kilise sırasına çarparak kırıldığı anda, vücudu yere çakıldı­
ğında çıkan sesleri duydu. Ve her şey bir anda kıpkızıl ol­
du. 
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"Neden?" diye sordu öfkeyle. "Ona neden zarar verdin? 
Kitabı nasılsa verecektim sana." 

"Aha!" dedi Chilton. Anneannesinin büfedeki çay takı­
mını incelemeye dalmış gibiydi. Fincanlardan birini alıp 
ışığa tutarak dikkatle bakh, sonra dönüp Connie'nin göğ­
süne bastırdığı kitabı işaret etti. "Kitabı bulmuşsun. Ama 
bunu bana haber verdiğini hahrlamıyorum." Connie cevap 
vermeyince ellerini arkasında birleştirerek pencereden 
bahçeye bakh. 

Bu fırsah kaçırmayan Connie avucundaki otlan ufaladı. 

"Seni motive etmeye çalışhm," diye devam etti Chilton. 
"Bunun kariyerin için de ne kadar önemli bir keşif olacağı­
nı açıklamaya çalışhm. Hatta . . .  " Sesine büyük bir hayal 
kırıklığı katmaya çalışh. "Hatta başarımı paylaşman için 
seni Koloni Demeği'nin konferansına davet ettim. Seni ne 
zamandır hazırlıyor, benim gözetimim alhnda alanında en 
yükseğe çıkabilmen için çaba gösteriyordum." Soluğunu 
sıkılmış gibi koyuverdi. "Ama konferans bu ayın sonunda 
ve sen bana hiçbir şey getirmedin." 

Profesör konuşurken Connie de gözlerini yummuş, ki­
tapta okuduğu sözleri hahrlamaya çalışıyordu. 

Büyücü geldiğinde büyüyü tersine çevir, kötülüğün sa­
hibine yönelt. 

1.  Bkz. Ölüm İksiri, sy. 119-137 

'Bunu yapamam, onu öldüremem,' diye düşündü Connie. 
Parmaklan masanın üstüne dağılmış ot parçalarında gezi­
niyordu. 'Ne yapacağımı bilmiyorum!' Bu sesi düşüncelerinin 
gerisine itip dikkatini yapacağı şeye yoğunlaşhrmaya karar 
verdi. 

Masanın alhndan bir hırlama geldi. 

2. Geriye döndürme. Cadı şişesinin içindekiler ateşin 
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üzerindeki kazana atılır. Söz konusu kötülüğün sahibi bir 
metreden uzakta olmamalıdır. Aynı kötülüğü sahibine 
yöneltmek için cadı şişesine ısırgan ve mandragore kökleri 
ilave edilir. 

3. Hafifletilmiş etki isteniyorsa, blsım sözleri zikredilir­
ken karışıma sarı köklü düğünçiçeği ve nane ilave edilmesi 
gerekir. 

Connie gözlerini açtı. Ölüm İksiri'nden kasıt bir tür etki 
azalhaydı öyleyse. Chilton'un başını iki yana sallayarak 
pencerenin önünden kendisine bakhğını gördü. 

"Yazık, çok yazık," dedi profesör. "Senin için büyük 
ümitler besliyordum. Eğer farkındaysan, Felsefe Taşı'na 
ulaşmak üzereyim. İnsanlığın binlerce yıldır beklediği bir 
keşif olacak bu. Hatta formülü gayet uygun bir ücret karşı­
lığında satmak için anlaşmalar bile yapbm. Felsefe Taşı 
gerçek ve bu isim de büyük ihtimalle karbon atomlannın 

karmaşık bir dizilimi için kullanılan eski bir isim. Fizikten 
biyokimyaya kadar her moleküler sisteme yeni bir düzen 
getirecek. Simyadaki mecazi açıklamaların hepsi bunun 
belirtisi. 'Değeri yok ama hep etrafımızda. Bilinmez ama 
herkes tarafından biliniyor.' Karbon yeryüzündeki yaşa­
mın temel yapıtaşı değil mi? Değişik saflık ve oranlarla 
kömür, elmas, hatta insan vücudunun yapısını oluşturu­
yor. Tann'run bir lego oyuncağı adeta." Son sözlerle birlik­
te elindeki antika porselen fincanı sıkarak gürültüyle kırdı. 

Connie'nin gözü önünde onun geçmişteki bir görüntüsü 
belirdi. Harvard' daki masasına oturmuş telefonda konu­
şuyordu. Karşısındaki kişi, 'Evet, elbette ki ilgileniyor­
dum," diyordu. 'Ama kurula götüreceğimi gerçekten dü­
şünmedin herhalde!' Gülmeye başlayınca Chilton'un du­
dakları gerildi ve 'Tann'nın belası, sadece biraz daha za­
mana ihtiyacım var,' dedi. Karşısındaki ses gülmeye de-
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vam ediyordu. 'Kabul et Manny. Bana verebileceğin hiç bir 
şey yok.' 

Görüntü kaybolduğunda Connie kendini anneannesinin 
evinin giriş holünde buldu. 

Chilton devam ediyordu. "Formülü, Koloni Derneği'nin 
konferansında açıklamayı düşünüyorum. Sonunda tarihi 
ve bilimi bir araya getireceğim. Bundan böyle sadece ta­
nınmış bir eğitmen olmayacağım." Son cümleyi nefretle 
söylemişti. "Ancak maalesef çok önemli bir öğe halen ek­
sik. Son bir işlem. Son aşama!" 

Connie bakışlarından adamın her şeyi göze aldığını an­
ladı. 

"Şöyle ifade edelim: Benim de kaynaklarımı biraz geniş 
tutmam gerekti. Ve tabii ki senin harika bir araşhrma yete­
neğin olduğunu biliyordum. Programıma kabl.mana bu 
yüzden karar verdim. Ama gelip bu kitaptan söz edince . . .  " 
Soğuk ve kanı çekilmiş dudakları çirkin bir sırıtmayla ara­
landı. "Açıkçası beni şaşırttın, küçük kız! Gerçek bir cadı 
tarafından yazılmış orijinal koloni dönemi gölge kitabı 
umduğumdan çok daha muhteşem bir keşif oldu." Arbk 
her cümlede ona biraz daha yaklaşıyor, sesi hırlar gibi çı­
kıyordu. 

Connie bakışlarını ondan ayırmadan adamotu kökünü 
ufalamaya devam etti. Yanağında bir yer heyecandan seği­
riyordu. Adamın biraz daha yaklaşhğıru gördü. Elleri uzun 
zamandır o işi yapıyormuşçasına hızlı çalışıyordu. Bir 
yandan Chilton' dan ne kadar nefret ettiğini düşünüyor, bir 
yandan da hırs ve açgözlülüğünün onu nasıl o hale getir­
diğini düşünüyordu. 

"Biliyorsun ki ben doğuştan gelen yeteneğe inanmam, 
Bayan Goodwin." Masanın yanma ulaşmışh ve parmakla­
rıyla siyah sandalyelere teker teker dokunarak ilerliyordu. 
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"İşimi başkalarının romantik eğilimlerine güvenerek ya­
pamam. Bana göre başarının en önemli öğeleri azim ve 
çalışmadır. Demek istediğim, seni motive etmek için yap­
hklarım yetersiz kalınca araşhrmanı hızlandırmak için 
başka bir yol bulmam gerekti." Chilton'un gözleri şimdi 
daha farklı parlamaya başlamışh. "Aynı zamanda gölge 
kitabın düşündüğüm kadar etkili olup olmadığını da an­
lamak istedim. Küçük bir simya bileşiminin vücuttaki etki­
si modem hp için biraz karmaşıkhr belki ama eskinin şifa 
kitabı için basit bir mesele olmalıydı. Özellikle senin gibi 
iyi motive edilmiş bir uygulamacısı varsa! Seni bir öğleden 
sonra arkadaşınla samimi bir halde görünce aklıma o fikir 
geldi." 

Birden ahlıp Connie'yi omuzlarından yakaladı. "Ve işe 
yaradı. Şimdi ver onu bana!" 

Chilton'un parmaklan etine bahnca Connie acıyla ba­
ğırdı. Adamın pis kokan nefesini yüzünde hissediyordu. 
Kendini kurtarmak için çırpınmaya başladı ama Chilton 
bir eliyle kitabı kavrayıp tüm ağırlığını onun üstüne ver­
mişti. 

Tam o sırada masanın alhndan fırlayan Arlo uçarak 
Chilton'un koluna yapışh. Bunu hiç beklemeyen profesör 
hem etine geçen dişlerin acısı, hem de şaşkınlıkla haykıra­
rak dizlerinin üstüne çöktü ve kolunu kurtarmaya çalışh. 
Arlo adamın koluna yakaladığı sıçanı boğmak ister gibi 
azimle yapışmışh. Serbest kalan Connie hemen fırlayıp 
kavanozu almak üzere elini ocağın içine uzath. Cam öyle­
sine sıcakh ki neredeyse yumuşayacakh. Connie parmakla­
rının yüzeyine yapıştığını hissetti ama kavanozun içindeki­
leri derisinden kopan parçalarla birlikte kazanın içine bo­
şalth. Çıkan duman ve yanık et kokusu bumuna gelirken 
acıdan bayılmak üzere olduğunu farketti. 

Yine de masaya koşup ufaladığı adamotu kökünü yaralı 
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eline aldı, o şeye dokununca derisi adeta kaynamaya baş­
ladı. Çabucak onu da kazana attı ve kötü çağrışımlar yara­
tan bir bslamayla birlikte beyaz bir duman çıkh. Chilton o 
arada masaya tutunarak doğrulmaya çalışıyordu. Bir tek­
me savurunca Arlo aa dolu bir inlemeyle zeminde karşı 
duvara kadar kaydı. 

Chilton dişlerinin arasından hırlayarak, "Kitabı istiyo­
rum," diye hırladı. "Ver onu bana!" Tüvit ceketinin ve 
gömleğinin yırhlıp kana bulanmış parçalan kolundan sar­
kıyordu. Hayret edilecek kadar derin olduğu anlaşılan 
yarasını kumaş parçalarıyla sarmaya çalışh ama kanamaya 
devam ediyordu. Kolunu göğsüne bashrarak Connie'ye 
yaklaşh. 

Connie ise masadaki otların arasından beyaz çiçekli, ka­
lın yapraklı ve kırmızı minik meyveli düğünçiçeğiyle ısır­
ganı ayırmaya çalışıyordu. Yaralı eli o iki bitkiye dokun­
duğu anda tekrar yanmaya başladı. Çabucak bunları da 
kazana ilave edince ateş titrer gibi oldu. 

Kitabı tekrar göğsüne bashnp gerilerken, "İşine yara­
mayacak," dedi. 

"Yarayacak!" diye bağırdı yaşlı adam. "Yaramasını sağ­
layacağım!" Tek kolunu uzatarak hamle yaph. "Yaramak 
zorunda. Felsefe Taşı, Tann'nın yeryüzündeki gücünün bir 
kanalıdır. Tann'nın kilisesi o taşın üstüne inşa edilecek!" 

Connie uzanan elden kurtularak ateşe yaklaşh. "Hayır. 
Onu ele geçirmene izin vermeyeceğim." Döndü ve kalbi 
hızla çarparak kitabı ateşe ath. 

Chilton'un yüzünde bir an için büyük bir şaşkınlık be­
lirdi, sonra bu ifade yerini hızla öfkeye bırakh. Altmış kü­
sur yıllık yaşamındaki tüm kısıtlama, baskı ve hayal kırık­
lıklarının etkisiyle korkunç bir çığlık ath ve bu canhıraş ses 
sanki önce elinde bir kitapla aylakça dolaşhğı Back 
Bay' daki çocukluk evininin koridorlarında yankılandı, 
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ardından kimsenin dikkatini çekmediği Harvard Üniversi­
tesi öğrenci yurdunda çınladı ve hayali görüntüler akıp 
gitti: gümüş kaplamalı fırçasıyla ayna karşısında saçını 
tararken, aynı aynanın önünde piposunu kulüpte nasıl 
tutacağını prova ederken, fakülte binasının koridorlarında 
ve toplantılarında hayatının araştırmasının hüsranla so­
nuçlanacağını düşünürken . . .  Otllton'un gözlerinde haya­
tındaki en büyük korkusunuıi gerçekleştiği okunuyordu. 
Prestijini kaybedeceği, onca yıllık çalışmanın sonucunda 
hfila zayıf bir adam olduğu ve bir simya işleminin bile son­
suz başarı ve mutluluğu ona getiremeyeceği kesinleşmişti. 

Connie onun dizlerinin üzerine çöküp parmaklarını kor 
ateşe sokuşunu, çoktan kararıp kıvrılmış olan sayfaları 
ateşten almaya çalışmasını izledi. Kalbi gereksiz olduğunu 
bildiği bir acıma duygusuyla dolmuştu. Bir zamanlar ken­
dine öylesine güvenen bir akademisyenin zavallı bir hay­
vana benzemiş olmasından nefret etti. Felsefe Taşı'run vaat 
ettiği başarı, para ve ün karşılığında insanlığından vaz­
geçmişti. Felsefe Taşı onun her zaman istediği ama asla 
elde edemeyeceği her şeyi simgeliyordu. 

Connie eğilip kuru naneyi yerden aldı. Bunu da kazana 
ekleyince Sam'ın hastalıktan tamamen kurtulmasını sağla­
yacaktı. Otu kazana attı ve ocağın bacasına kadar yükselen 
mavi dumanı izledi. Sonra yanan ellerini başka bir çığlıkla 
ateşten çeken Otllton' a bakarak artık ezberlediği sözleri 
söylemeye başladı. 

"Agla . . .  " dedi yumuşak bir sesle. Yoğun bir duman ate­
şin ortasında sanki katılaşmaya başladı. "Peter, 
Dominius . . .  " diye devam etti ve duman bu kez kaynayan 
kazanı yansına kadar çevreledi. "Tetragrammaton. 
Adonai. Yüce Babamız, kötülüğü sahibi olan bu adama 
döndürmen için sana yalvarıyorum." Beyaz duman kaza­
nın çevresinde kıvrılarak uzadı ve Otllton'un ağzına, göz­
lerine, kulaklarına ulaşıp vücuduna girdi. Hfila dizlerinin 
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üstünde olan adamın başı bir an için beyaz bir peçenin 
gerisinde görünmez oldu, sonra duman girdiği yollardan 
vücudunu terk ederek ateşin ortasına döndü. Kollarını 
midesine bastıran Chilton iki büklüm olarak öksürmeye 
başladı. İçinin tüm kötülüğünü yansıtan korkunç bir çığlık 
daha attı. 

Connie birden kendini ayakta duramayacak kadar güç­
süz hissetti ve yere çöktü. Başını yemek masasının ayağına 
dayayıp yanmış ellerini kucağına koydu. Yaraları açıktı, 
parmaklarını kımıldatınca aayı tüm sinirlerinde hissedi­
yordu. Elindeki yanıktan adamotu zehrinin san baloncuk­
lar halinde çıkıp havaya karışarak yok olduğunu gördü. 

Bir süre sessizce oturdu orada. Ateş sakin salınımlarla 
yanıyor, Chilton ise ellerini yüzüne kapatmış halde sessiz­
ce ağlıyordu. Connie izlemeye devam etti. Birkaç dakika 
sonra adamın karın bölgesinde ve boğazında titremeler 
başladı, kriz tüm bedenine yayılırken kollan ve bacakları 
kaskatı kesildi, vücudundaki korkunç kasılmaların etkisiy­
le gözleri arkaya kaydı. 

"Çok üzgünüm," diye fısıldadı Connie bir damla yaş 
yanağından süzülürken. 

Arlo gelip yanına oturdu. 

406 



Son 
�0-1 

Cambridge, Massachusetts 

Ekim sonu, 1991 

Abner Bar'ın şöminesi mekana huzur yayarak yanıyor­
du. Connie içeriye girince gülümsedi. Cadılar Bayramı'nın 
yaklaşmasıyla birlikte Abner her zamanki gibi minik bal­
kabaklarıyla süsleme yapmış ama bu sefer biraz abartmışh. 
Her masaya minik kabaklarla ufak tepecikler oluşturul­
muş, boya kalemleri ve boyalar konarak müşterilerin kes­
kin dişli korkunç yüzler çizmesi özendirilmişti. 

Barda oturan kokteyl elbiseli üniversiteli kız, başına ko­
caman fare kulakları takmışb ve işaret parmağıyla yanın­
daki takım elbise giymiş, papyon ve yaban domuzu desen­
li kuşak takmış genç adamın göğsünü dürtüyordu. "Şimdi 
beni diiinlee . . .  " dedi kız dili dolaşarak. 

Connie'nin gülümsemesi genişledi. Arkasından gelen 
Sam' a dönerek, "Burada Cadılar Bayramı hep böyledir," 
dedi. 

Sam onun yanından elinde büyük bir çantayla geçerken, 
"Bu da senin hoşuna gidiyor, değil mi?" diye cevap verdi. 

Connie barın arka kısmındaki kalabalığın arasında bir 
elin onlara işaret ettiğini gördü. Sam ile beraber o tarafa 
yürüdüler. Yaklaşınca Liz ayağa kalkıp, "İşte geldi!" diye­
rek Connie'ye coşkuyla sarıldı, sonra Sam'a döndü. 
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"Şükürler olsun ki sonunda döndün!" dedi Thomas, 
Connie'nin elini sıkarken. "Ben şu başvuru yazılarını tek 
başıma asla yazamayacağım. Sorularda ne demek istedik­
lerini bile anlamadım." Liz dirseğini onun kaburgalarına 
gömünce, "Ahh!" diye inledi. "Ne oldu şimdi?" 

Connie elindeki kitap ve kirli çamaşırla dolu çantayı 
Sam'ın bavulu koyduğu yere bırakh ve boş sandalyelerden 
birine oturdu. 

"Konferans nasıl geçti?" diye sordu }anine Silva onları 
selamladıktan sonra. 

Connie gülümsedi. "Oldukça iyi sanının." 

Sam söze karışarak, "Hadi ama!" dedi. "Anlat onlara." 

"Abarblacak kadar önemli değil." Connie garson kızın 
getirdiği içkiyi memnuniyetle aldı. 

"Önemli olmayan nedir?" diye sordu Liz. 

Sam diretti. "Çok önemli." 

Masadaki herkes açıklama bekleyen gözlerle Connie'ye 
bakıyordu. 

"Cambridge Üniversite Basımevi hazır olunca bitirme 
tezimi görmek istiyor." 

Masadan bir alkış koptu. 

"Biliyordum," dedi }anine Silva başını sallayarak. "Ko­
nu başlığına karar verdin mi?" 

Connie başını salladı ve not defterini çıkarhp okudu: 
"Kuzey Amerikalı Şifacı Kadınların İtibarının İadesi ve 
Selamet Dane olayı." Liz ve Thomas bardaklarını tokuş­
turdu. 

Connie'nin yeni doktora danışmanı Janine başım onay­
layarak salladı. "Biraz uzun bir isim ama üzerinde düşüne­
cek vaktimiz var." 
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"Yani her şey yolunda gitti, öyle mi?" dedi Liz. "Koloni 
Demeği'nin bir kadının yöresel büyü konusunda sunum 
yapmasına hazır olup olmadığından emin değildim." 

"Ben de emin değildim ama hazırlarmış," diye cevap 
verdi Connie. 

"Bölüm başkanı olmak hoşunuza gidiyor mu, Profesör 
Silva?" diye sordu Liz. Thomas.'a kaşını kaldırarak bakıp 
soruyu onun sordurduğunu ima etti. Genç adamın yüzü 
kızardı. Connie'nin içi burkuldu; bir profesörün yakınında 
olmak bile telaşlanmasına neden oluyordu çocuğun. 

}anine omuz silkti. "Çok fazla iş yükü var. Göreve dö­
nem başında gelmek de ayrı şok oldu." Birasından bir yu­
dum aldı, sonra duralayarak başını üzüntüyle salladı. 
"Manning' e olanlar inanılır gibi değil." 

"Tam olarak ne oldu?" diye sordu Sam. 
"Hastalandı.  . .  " dedi }anine kaşlarını kaldırarak, "ama 

hastalığına tanı koyulamadı. Bizim bölümdekiler dosyala­
rını bana vermek için üniversitedeki odasını açtıklarında 
bir takım laboratuvar malzemeleri ve ısıtma gereçleri bul­
du. Çılgın bir manzaraydı! Ağır metaller, zehirli madde­
ler .. .  " İçini çekti. "Öyle görünüyor ki bazı simya deneyleri 
yapmış. Ve kazara kendini zehirlemiş. Veya son birkaç ay 
boyunca yavaş yavaş zehirlendi. Kabul etmek gerek, bir 
yıldır oldukça garip davranıyordu. Zaten her zaman ek­
santrik bir kişiliği vardı, ama son zamanlarda . . .  " Tekrar iç 
çekti }anine. "Çok yazık. İşinde gerçekten başarılıydı." 

"Arhk ders veremeyecek mi?" diye sordu Thomas hayal 
kırıklığıyla. Sessizce dinleyen Connie onun gelecek sene 
Chilton'un öğrencisi olmayı çok istediğini biliyordu. 

"Süresiz izin verildi," dedi }anine. "Anlaşılan sinir sis­
temi kimyasal maddelerden oldukça zarar görmüş. Hafta­
da birkaç kez epilepsiye benzeyen krizler geçiriyormuş." 
Birasından bir yudum daha aldı. "Düşünün, o yaşta!" 
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Connie gözlerini kendisine bakan Sam' dan kaçırdı. 

"Her neyse . . .  " diye devam etti Janine, "üniversite onun 
ders veremeyeceğine ve bölüm başkanlığına devam ede­
meyeceğine karar verdi. Durumu biraz düzelirse onu 
emekli etmek istiyorlar ama bu da pek olası görünmüyor. 
Rahatsızlık demişken . . .  " Sam'a döndü, "Connie sıkınhlı 
bir yaz geçirdiğini söyledi." 

"Bir süre hastanede yattım. Kilisenin tonozunu boyar­
ken iskeleden düştüm. Bacağım gerçekten berbat haldeydi. 
Başımı da çarpmam herkesi oldukça endişelendirdi. Özel­
likle annemle babamı, Connie'yi. Sonra geçen ay bir gün 
her şey birdenbire yoluna girdi." Connie'ye bakh, o da 
gülümsedi. 

"Tamamen iyileştin mi yani?" diye sordu Thomas. 

"Evet," dedi Sam gülerek. "Düzenli olarak kontrole gi­
diyorum ve her şeyin yolunda olduğunu söylüyorlar. Ama 
babamı görmeliydiniz. Durmadan, 'Hukuk fakültesine 
gitmiş olsan bunların hiç biri başına gelmezdi,' diyordu." 

Herkes güldü. Thomas, "Hala geç kalmış sayılmazsın," 
deyince Connie ona masanın altından bir tekme attı. 

"Restorasyona döndün mü?" diye sordu Janine. 

"Evet ama arhk emniyet halah konusunda daha dikkat­
liyim." Liz' e döndü. "Bir gün gelip evde nasıl değişiklikler 
yaphğımı görmelisin. Gerçekten harika oldu." 

"Elektrik bağlandı mı?" diye sordu Liz. 
"O henüz olmadı," dedi Sam. "Grace evi bu haliyle da­

ha çok sevdiğini söylüyor. Dünyanın değişen ritmi dediği 
şeye daha iyi ayak uyduruyormuş." Gözlerini devirdi. 

"Annenle ne zaman tanışacağız, Connie?" diye sordu 
Janine. "Onun buralara döndüğünü söylemiştin." 

Connie gülümseyerek, "Grace planlarını kendi yapar 
genelde," dedi. 
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Gerçekten de Grace, eylül sonunda evi satmaktan vaz­
geçtiğini söyleyip köklerine yani Milk Sokağı'ndaki eve ta­
şınrnışh ama Cambridge'ye gitmemek için türlü bahaneler 
uyduruyordu. Her zaman bahçede çok fazla iş, evde temiz­
lenecek bir sürü yer olduğunu öne sürüyordu. Connie 
kendisinin onu ziyaret etmesini istediğini biliyor, hafta 
sonları oraya gidiyordu. Annesiı_tln Santa Fe' de sathğı evin 
parası Milk Sokağı'ndaki evin vergi borcunu ödemeye 
yetmişti. Bahçede beraber çalışıyor, şifalı otlar ekiyor, sar­
maşık.lan buduyorlardı. Fazla konuşmadan çalışıyorlardı. 
Bir gün Connie anneannesinin masasında oturmuş notları­
na bakarken, camdaki tozu alınmış şerit halindeki yeri 
görmüş ve aradan bakınca annesini elinde bezle bahçede 
kendisine el sallarken görmüştü. 

O gece geç saatlerde Connie ile Sam, Cambridge'nin 
parke taşlı sokaklarından Saltonstall' daki dairelerine gi­
derken ayakta duramayan Liz'i aralarına almış neredeyse 
sürüklüyorlardı. 

"Kitabı yakhğına hala inanamıyorum!" dedi Liz dili do­
laşarak. "O muhteşem Latince yazılar . . .  Kimsenin yüzlerce 
yıllardır okumadığı yazılar . . .  Tanrım!" Connie'ye biraz 
daha abanıp başını omzuna koydu. "Ne kadar bencilsin! O 
kitabın içinde bir sürü klasik bilgi vardı!" 

Connie arkadaşının beline daha kuvvetli sarıldı. "Ben 
de isteyerek yapmadım. Ama Chilton hemen yanımdaydı 
ve Felsefe Taşı'na dair eksik öğenin kitapta gizli olduğunu 
düşünüyordu. Tann'nın gücünün yeryüzüne yönlendiril­
mesinden falan söz ediyordu. Korktum." 

"Peter . . .  " dedi Liz yine dili dolaşarak. "Felsefe Taşı . . .  " 

"Ne?" diye sordu Connie ve Sam ile göz göze geldiler. 
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"Sana diyorum; sen Peter' sin ve kilisem bu kayanın üs­
tüne inşa edilecek. Ya da öyle bir şey işte." Liz elini Romalı 
hatip gibi kaldırıp kıkırdadı ve devam etti. "Peter, eski 
Yunancada kaya anlamına gelir. Bunu bilmesi gerekirdi 
profesörün." 

Connie hayretle ıslık çaldı. "Gerçekten inanılmaz! De­
mek eksik öğe bir madde değilmiş. Peter ve kaya. Kilisem 
bu kayanın üstüne inşa edilecek." Duralayıp düşündü. 
"Chilton bir bakıma haklıymış aslında. Felsefe Taşı ger­
çekmiş. Ama gerçek bir taş, deneylerle var edilen bir cisim 
değil. Bir kişi veya fikir. Tann'nın iyileştirici gücünü yer­
yüzüne yayabilecek kişi." 

"Vay be!" dedi Sam. 

Connie başını kaldırıp göğe baktı. Şehrin turuncu ışıkla­
n yerini, Marblehead' dan da görülebilen yıldızların ışıltı­
sına bırakmıştı. O parıltılara bakarken sadece kendisinin 
bildiği sırrın tadını çıkardı. Sonra dayanamayıp Liz'in ku­
lağına eğildi. "Sana bir sır vereceğim ama kimseye söyle­
meyeceksin, tamam mı?" 

Liz'in gözleri alkolün de etkisiyle parlıyordu. "Ne?" 

"Radcliffe Üniversitesi, dokümanları mikrofilme geçir­
me konusunda Harvard' dan daha fazla ilerleme kaydet­
miş." 

Liz'in bu sözleri idrak etmesi zaman aldı, sonra sırtını 
dikleştirerek, "Tanrım!" dedi. Durup gözlerini kısarak 
Connie'ye baktı. "Tanrım! Radcliffe mi? Hani şu Bay 
Adıhemeyse tüm Salem Kütüphanesi koleksiyonunu 
Harvard'a mı vermişti?" 

"Evet," dedi Connie gülerek. "Hatırlasana. Kitabı her­
hangi bir kategoride bulamamıştım: tarifler kitabı, alma­
nak, gölge kitap . . .  " 

"İnanamıyorum. Ciddi olamazsın!" 
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"Bilirsin, Raddcliffe dünyadaki en geniş yemek kitabı 
koleksiyonuna sahip." 

"Demek Chilton o nedenle kitabı bulamadı." 

"Yanlış kategoride aradığı için bulamadı." 

Sam onun kolunu okşadı. "Ya da yanlış kategoriye ko­
yulduğu için." 

"Yani hala orada mı?" diye sordu Liz. Birden toparlan­
mış ve düzgün adımlar atmaya başlamıştı. 

"Evet. Sadece katalog karbndaki detaylan biraz değiş­
tirdim. Yapmamam gerektiğini biliyorum ama en azından 
bu şekilde güvende olacak. Aslında .. . " Connie duralayıp 
Sam' a baktı ve devam etti. "Aslında annem haklıydı." 

"Hangi konuda?" diye sordu Sam onun saçım okşarken. 

Bir gurup genç caddede karşıdan karşıya geçiyor, bir­
birlerine neşeyle sataşıyordu. Kızlardan biri cadı kıyafeti 
giymiş, başına sivri uçlu bir şapka takmıştı. Elinde de 
oyuncak bir kedi vardı. 

"O kitaba ihtiyacımız olmadığı konusunda," dedi 
Connie. 

Cambridge' den kırk kilometre kadar uzaktaki 
Marblehead' da akşamın karanlığı denize çökmek üzereydi. 
Yat kulüplerinin güneşin batışını haber vermek için ateşle­
diği topların sesi, körfezi çevreleyen kayalarda yankılandı. 

Kasabanın eski yerleşim merkezinin kuzeyinde, Milk 
Sokağı'nın ve ters çevrilmiş küçük teknelerin alacakaran­
lıkta fil ölülerini çağrıştırdığı tersanenin ötesinde yaşlı bir 
çift, Eski Mezarlık Tepesi'nin en yüksek noktasına doğru 
yürüyordu. Bir zamanlar kasabanın ilk kilisesinin bulun­
duğu yere yerleştirilen banka yaklaştılar. Güneş batarken 
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lavanta moru ve turuncu karışımı bir renk alan denizin 
manzarası en güzel oradan izleniyordu. Yaşlı çift banka 
oturarak sırtlarım rahatlattı, rüzgarın denizden getirdiği 
tuzlu havayı soludu. Uzaktaki yatların demir atarken gön­
derdiği metalik şakırtıları ve tepenin eteklerinde oynayan 
çocukların çığlıklarını dinlediler. 

"Hey!" dedi yaşlı adam bir ara sessizliğini bozarak. 
"Buraya köpek giremez. Hadi bakayım! Kışt!" Ellerini çır­
parak mezar taşlarından birine dayanıp uykuya dalmış 
olan köpeği uyandırdı. Küçük köpek başını kaldırıp yaşlı 
adama bakh. 

"Haydi git, eve git!" diye seslendi adam. 

Yanındaki yaşlı kadın ayıplar gibi dilini şaklattı. "Hep 
şu yeni gelen insanların cahilliğinden bunlar. Rahatsız 
edilmemeli burada yatanlar." 

Yaşlı adam kolunu eşine dolayarak, "Onlara saygı gös­
termek lazım," dedi. 

"Haklısın." Kadın başını kocasının omzuna dayadı. 

Deniz yüzündeki turunculuk çöken karanlıkla birlikte 
laciverte dönüşüyor, bunu sadece kıyıya vuran dalgaların 
griliği bozuyordu. 

Köpek ayağa kalkh, uzun uzun gerindi, sonra dibinde 
uyuduğu mezar taşından uzaklaşh. Yaşlı adam başını çevi­
rip tekrar bakhğında gözden kaybolmuştu. 

Kenarları kırılmış, hafifçe eğilmiş mezar taşıysa karan­
lıkta öylece duruyordu. Zamanında yapılmış kabartmalar 
eriyip gitmişti ama çok yakından bakılırsa, üstünde yazan 
ismin ilk harfinin 'S' olduğu görülebilirdi. 
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KA T H E R I N E  H O W E  

Kimsenin gitmek istemediği bir kasaba. 
Herkesin peşinde olduğu bir kitap. 

Tüyler ürperten atmosfer, gerçek karakterler, şok eden bir kurgu ve 
kan donduran final. 

Asırlardır süren büyü bozuluyor. 
Galeyan başlıyor ... 

Ürkütücü olduğu kadar derinlikli bir kitap. Kadınların gizli güçleri 
karşısında okur şaşkına dönecek. 

Baston Globe 

Simya ile edebiyatın buluşması . . .  Güçlü, keskin, yoğun. 
Science Monitor 

Soluksuz bırakacak bir öykü. Howe'un kendisi de kalemi de büyülü. 
USA Today 

Bu alıştığınız cadı, melek, vampir öykülerinden değil, büyük bir 
sıçrama yapan bir yazara rafınızda yer açın. 

New York Daily News 
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