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Baslarken...
Gercek Cadilar, Gercek Yagsam

Salem’de 1692 yilinda yapilan cadi mahkemeleri, ne ta-
rihgiler i¢in yeni bir konu sayilabilir ne de edebiyatglar
i¢in. Ote yandan bu mahkemeler tarih bilimi ya da edebi-
yat kapsaminda ele alindiklarinda birden fazla kavram
temsil eder anlamda ele alinirlar. Mahkemeler ya Salem ile
Eski Salem Koyl (giiniimiizdeki Danvers) arasindaki top-
lumsal rekabetin digavurum patlamas: olarak konu edilir
veya kadinun koloni kiiltiirii igindeki degisen rolii etrafinda
olugmus gerilim temasiyla iglenir ya da sadece kiiflii ek-
mek yedikleri i¢in haliisinasyonlar géren zihinsel dengesi
sarsilmig kiigiik kizlara mal edilir. Burada gaflet denecek
diizeyde bir yanilgiyla atlanan nokta, o durugmalarin
Salem cad1 panigini deneyimleyen kitlenin bir cephesi igin
gercekten cadilikla ilgili oldugudur. Konuya dahil olan her-
kes -yargiglar, jiiri iiyeleri, katipler, din adamlarn, suglanan-
lar ve suglayanlar- cadilarin varhigim asla sorgulamayan,
seytanin yeryiiziinde insan aracilar vasitasiyla fesat kangt-
racagina inanan bir dini sisternin iginde yasiyordu. Ben de
kitabimda anlathgim Oykiiyii tasarlarken kendi kendime
bu yonde bir soru yonelttim: Cadilik olgusu ve biiyii,
Salem halkinin (hatta anlasildigy kadariyla New England
bolgesinin biiyiik boliimiiniin) diisiindiigii gibi gergek ola-
bilir mi?

Giiniimiizdeki anlamiyla olmasa da cadilik gergekti. Or-
tacag ve modernite dncesi Ingiltere’sinde, bilge kisi tabir
edilen ve gelecege yonelik basit tahminlerden, kayip egya-
larin bulunmasina ve kimi hastalarin sifaya kavusturulma-
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sina kadar ¢esitli hizmetleri para karsihig1 yapan yerel ka-
rakterleri igeren uzun bir gelenek literatiirii vardir. Bu be-
cerikli (cunning) kisiler biiyii ¢6zme konusunda da uzman-
lagmist; bir biiyiiciiniin etkisi altina girdiginizden kugku-
larayorsaniz, bundan kurtulmak igin en biiyiik umutlarin-
z1 s6z konusu kigilere baglardiniz. Bunlar gergekte igini
bilen bir tiir esnaft1 ve yaptiklan iin her zaman kugkuyla
sorgulanabilecek temellere dayanurdi; ne de olsa biiyiileri
¢ozen kigi, aymu tiir biiyiileri uygulama yetenegine de sahip
olmaliyd.

Bu ‘becerikli kisiler'in gogu ¢alisan simiftan degil, sanat-
kar ve zanaatkarlar arasindan ¢ikard: ki bunun sebebi kis-
men tiiccarlarin miisterilerini ziyaret etme konusunda da-
ha esnek zamanlara sahip olmasiyd: ama asil etken, geldik-
leri simifin okuma-yazma ve egitim alma imkanlanrun da-
ha yiiksek olmasiydi. Talebe kars1 arz edilen biiyii ve til-
simlar, basih biiyii kitaplarindan ya da Latinceden gevril-
mis sihir kitaplarindan ve Reform oncesi Hiristiyanhga
dayanan uygulamalardan derlenmisti. Bu ‘becerikli kisi’
geleneginin New England’a kolonicilerle birlikte gittigi
kabul edilmez ve bunun nedeni s6z konusu kitlenin Noel'i
bile agin pagan bulan en ug diizeyde bir Protestanhg ka-
bul etmis olmas: ve Yeni Diinya’nin onlara 6ncekinden ¢ok
farkli ‘yeni’ bir fiziksel yagam alani1 sunmasidir. Biiyiiniin
elle dokunulabilir nitelikleri, Eski Diinya’nun tekin olma-
yan, netameli ve oradan ayrilamayacak diyarlarinda kék
salmis Ozel objelerden, 6zel dualardan ve ozel yer ya da
mekanlardan toparlanmusgtir.

Ama bu gergekten boyle midir? Salem panigi ilk patlak
verdiginde koy ahalisinden Mary Sibley, bu musibetin bii-
yiiye ugramis kizlarin idrarirun yulaf hamuruna kangtinl-
masiyla yapilacak ‘cadi ekmegi'nin kopege yedirilmesi
vasitasiyla bertaraf edilebilecegi 6nermesini 6ne siirmiigtii.

Ucretsiz PDF Kitap Arésivi - https://rantey.org



Her ne kadar 6ykiimde ¢izdigim Sibley karakteri kurgusal
ise de anlatilan edimleri gergektir. Olayin iginde yer almig
olan Mary Sibley seytani edimleri ortaya gkarmak igin
ayru tiirden yontemlere bagvurmay1 dayatmas: sonucunda
kilisesi tarafindan cezalandirilmig ama tartigma konusu
olan popiiler biiyii tekniginin Salem’in cad1 sorununa ydne-
lik giigli bir 6nlem olduguna duydugu giiveni kaybetme
migtir. Ay sekilde, 6ykiide- anlattigim tilsimh arazi sirur
nisanu da gergekten vardir ve Newbury, Massachusetts’te
bulunmaktadir. Kisacasi biiyii, gergek yiizii gizli olsa da -
en azindan batila yonelik 6zellikleriyle- koloni dénemin-
deki New England yerlesimcilerinin giindelik hayatindaki
yerini koruyordu.

Selamet ve ailesinin diinyasiu resmederken giysilerin
ve mekanlarin ayrintilarina yogunlagarak gergege olabildi-
gince yakin kalmaya 6zen gosterdim. Buna ilaveten yasa-
mus birgok insani1 da anlatima kattim ama bunlara kurgusal
mizansenler verdim, ayrica yasamlarina dair kimi r;k'rmh-
lan degistirdim. 1683'deki iftira furyasinda yarg) mierciini
olusturan yargig ve jiiri iiyeleri gergek kisilerdir ve buna
varlikli bir Marblehead tiiccar1 olan Robert ‘King’ Hooper
de dahildir. Vali Muavini William Stoughton betimleme-
siyse bu kiginin eski bir portesine dayanmaktadir.

Saruklar aleyhine sunulan ve aralarinda iblis emzirmek-
ten bozulmug meme ucunun da oldugu karutlar gergekle
ortiigmektedir. Aslinda verdigim bu 6mek, cad1 suglama-
siyla yargilanan saruklar aleyhinde gosterilmis tek fiziksel
karuttir; digerlerinin neredeyse tamamu ya izgeseldir ya da
saruklar1 ‘muzir faaliyet’ halinde gordiigii iddiasim1 6ne
siiren taruklarin iddialaridir. Tarihgiler arasinda bu cad:
memelerinin anomali sonucunda olugmusg iigiincli meme
bagi, deri katlanmasi, et beni oldugu konusunda hararetli
tarigmalar vardir ama bunlarin arasinda en kétii tin yap-
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mis olan argiiman, doku ¢ikintisinin gergekte klitoris oldu-
gu yoniindekidir. Yapay 1s1g1n, el aynalarinin, 6zel yatak
odalanmun ya da banyolarin olmadig) bir diinyada kadinla-
rin kendi bedenlerine yabancilasmis oldugu 6nermesiyse
aslinda g6z ard1 edilmemesi gereken en ciddi savdir.

En 6nemlisi, cad1 mahkemelerinde Selamet Dane ile bir-
likte yargilanan ve idam edilen Sarah Wildes, Rebecca
Hemsire, Susannah Martin, Sarah Kadin ve Elizabeth
Howe gergek karakterlerdir. Bu insanlan tanindiklan ka-
daryla yansitmaya gayret ettim ve sadece Sarah Good’'da
kimi kurgusal olabilecek mizansenler yakigtirdim. Diger
gercek saruklar da zaman zaman Oykiide goriinmiigtiir:
Marbleheadl1 Wilmott Redd, zindanda 6len Sarah Osborne,
gorevden uzaklagtirilan Rahip George Burroughs.

Omegin Sarah Good &lmeden 6nce gergekten de dara-
gacindan tehdit savurmugtur: “Sizler ne kadar biiyiiciiyse-
niz ben de o kadar cadiyim. Benim canimu alirsaruz, Tann
rizkinizi kana déniistiiriir!” Ilging olan, daragaa ilmigini
tutan Nicholas Noyes'in yillar sonra i¢ kanama sonucunda
Olmesiyle Sarah’in Ongoriisiiniin gergege doniistiigiine
yerel sdylencelerde yaygin olarak rastlanmasidir.

Sarah Good’un kiz1 Dorcas da yargilamalarin saruklarin
ailelerini sonraki yillarda ne sekilde etkiledigi konusunda
bana ilham verdi. O sirada dort ya da bes yasinda olan
Dorcas, Boston’daki hapishanede sekiz ay kalmig ve ardin-
dan annesi asilmigti. Zavall kiigiik, ugradig: bu gifte deh-
setin etkisiyle aklimu kaybetti. Babas1 Willam Good, 1710
yiinda onun bakimina destek verilmesi talebiyle kasaba
yonetimini dava etti. Bagvurusunda kullandig: ifade, ‘Ki-
zin zindanda zincire vurulmasi olmayacak muameleydi ve
onda Oylesine biiyiik dehget yaratt ki o zamandan beri
kendini idare etme konusunda ¢ok az hatta hicbir irade
gostermemesinden dolay:1 kabahatli bulunmas1 miimkiin
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olamaz,’ seklindeydi. Mahkeme olgusuyla birlikte dogan
ortam, tamamen aklanarak beraat edenlerin bile ailelerinin
17. yiizyihn ortalarna kadar ciddi ekonomik ve toplumsal
sikintilar yagamasina yol agacakti ki Mercy ile Basiret Ha-
rum’in dykiide anlatilan zor yasam kosullan iste bu aa
gergekligin yansimasidir.

18. yiizyilda ebelik yapan Basiret Bartlett karakteri i¢in
aymn yiizyllda Maine’de ebe olan (ancak hi¢bir zaman cadi-
likla suglanmayan) Martha Ballard'in tutmus oldugu giin-
liikk iizerinde Laurel Thatcher Ulrich’in yaptg akademik
caligmay1 kaynak aldim.

Kitap boyunca sozii edilen gizemli o6geler, British
Museum’daki biiyii kitaplarinda yaptigim aragtirmalara,
ozellikle yazilhs tarihi ve yazan iizerine tarhigmalar olan
Siileyman’in Anahtar1 baghikh bir metne dayanmaktadir.
(Heniiz Kuzey Amerika mengeli biiyii kitab1 bulunmamuis-
tir.) Milk Sokagi’'ndaki evin kapisma yakilarak ¢izilen ¢am-
ber ve semboller, Paris’deki Bibliothéque de L’Arsenal de
bulunan, ancak tipkibasmm ¢agdas bir okiilt kitabina koyu-
lan bir elyazmasindan alinmugtir. ‘Abrakadabra’ sifa mus-
kasiysa iiggen sekilli, hastalig1 viicuttan ¢ikarttgina inaru-
lan ve degisik yoresel biiyiilerde kullarulan bir Roma tilsi-
mina dayanmaktadir. Idrar ve cad1 sigesi yonterm, ‘becerik-
li kisi’ dedigimiz insanlar tarafindan yaygin olarak bagvu-
rulan, viicudun kiigiik bir par¢asin biitiinii temsilen kul-
larulabilecegi inancindan yola gikilan bir uygulamaydi. Ve
son olarak, ‘Incil ve Anahtar’ ile ‘Siizgeg ve Makas’ da 19.
yiizyillda kehanet ve fal bakma amaayla ¢ok¢a bagvurul-
mug yontemlerdendi. Giiniimiizdeki ‘kristal kiire’ esprisi,
hatta bir seye karar vermek igin ‘yazi-tura’ atilmas: bile
eski yontemlerin giintimiize taginrmg kalintilandir.

Peki ya Selamet Dane’nin kendisi? Gergek Selamet Da-
ne, Salem panigi sonlanna dogru, Essex bolgesinin kirsal
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kesimlerine yayilma egilimi gosterdiginde suglanmistir. Bu
harum egi Nathaniel ile birlikte Andover, Massachusetts’te
yasiyordu ve 1692 yilinda cadilik yaptig: siiphesiyle yaka-
lanarak on ii¢ hafta hapis yatti. Mahkemede aklandig: ve
diger kadinlar gibi sifac1 olmadig1 disinda kendisi hakkin-
da fazla sey bilinmez. Bunlarin haricinde erigebildigim tek
somut bilgi, hapis dénemi boyunca Nathaniel'in onun ba-
kimu i¢in hapishaneye borglanmis olmasidir. Bu dokiima-
na, diger belgelere, orijinal mahkeme dokiimanlarinn diji-
tal goriintiilerine Virginia Universitesi’nde bulunan Salem
cad1 mahkemeleri dijital arsivinden ulagabilirsiniz.

Son olarak da ben varim. Howe kadinlar iizerine yapti-
g1m aile soyagac aragtirmalari, hem idam edilen Elisabeth
Howe, hem de cadilik suglamasiyla yargilanarak aklanan
Elisabeth Prector ile kan bagim oldugunu gosteriyor. Bu
bilgi uzun siire insanlarin fazla bilmedigi, tuhaf ve eglen-
dirici bir ayrint1 olarak kaldi. Ardindan Cambridge’de bir-
kag y1l yasadiktan ve akademik galisma yaptiktan sonra
Massachusetts’in Essex ilgesine geldim. Yeni bir yagam
kurmak iizere Kuzey Kiyisi'na yerlesirken New England’in
gecmisinin simdi yaganmakta olan dénemi hala nasil etki-
ledigine, 6zellikle de yorenin kiigiik, anilarini ve gelenekle-
rini unutmayan yerlesimlerine, bunlarin da 6tesinde erken
doénem koloni yerlesimcilerinin tamamen kendine o6zgii
karakterlerinin ulusala séylem iginde nasil unutulduguna
merak saldim. Egimle birlikte antik kiralik evimizin yatak
odasinda iistiindeki boya katmanlan iyice kalinlagmus,
zamaninda arka kapinin iizerine ¢akili oldugunu anladi-
gimiz ama sans igin mi, yoksa kdtiiliikleri haneden uzak
tutmak i¢in mi kullanildigimu bilemedigimiz kiigiik bir at
nali bile bulduk.

Bu 6ykiiyii kendi kendime anlatmaya Boston Universi-
tesinde Amerika ve New England agirhikli doktoramin
yeterlik sinavina hazirlandigim donemde Salem ile
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Marblehead arasindaki ormanda kdpegimle birlikte gezin-
tiler yaparken bagladim. Daha sonra aym iiniversitede iki
doénem boyunca New England’in biiyiicli ge¢misi iizerine
aragtirma ve makale yazim dersleri verirken konuya ilgim
pekisti. (Ogrencilerim, 6zellikle bir inege uygulanan biiyii-
nin ¢6ziilmesi yoéntemlerinin aragtirilmasi ve bunlarn
kargihikh tartigilmas: iizerine verdigim ilave kredili 6dev-
den hoslanda.)

Bence bu 6ykii, kurgusal agirhg fazla olsa da ¢ok geri-
lerde kalms, bilinen uygar diinyanun ¢ok 6telerinde yasa-
mig o insanlardan bazisinin kisiliklerinin iadesi konusunda
essiz bir firsat sundu bana. Ayrica Selamet Dane’nin kendi
Oykiisii, New England’in zor ve bazen agin kitabi olan ka-
dinlanrun mirasina duydugum sempatinin de bir tiriiniiy-
di sarunm. Atalarnmin her yerde rastlanmayan ve
gorenekdis1 ge¢migleri Amerikan kiiltiirii iizerine akade-
mik kariyer yapmamda bir etken miydi acaba? Oyle oldu-
gundan eminim. Ama baglangigta kimi seyleri bilmesem de
onlarin ‘cadiligr’’nin oldugum kisi haline gelmeme katkida -
bulundugundan her zaman kugkulanmigimdir. Kaybolup
giden o insanlan, kisiligimin bir par¢acgin bile borgluy-
sam minnetle aniyorum.

—Katherine Howe
Marblehead, Massachusetts

Ucretsiz PDF Kitap Arésivi - https://rantey.org
1



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaynakga Yerine Gegebilecek Tesekkiirler...

Bu 6ykiiniin dylesine bir fikirden ¢ikip yazimi tamam-
lanmig kitap haline gelmesi, tamamiyla adlarin ilerleyen
satirlarda okuyacaginiz insanlarin katilimi sayesinde ol-
mugtur.

Oncelikle sunu belirtmek gerek: Icerik agisindan tarih
bilimine bu kadar bagh olan bir kitap, kaynaklar olmasa
asla hayata gecemezdi ve ben de bu nedenle ¢aligmalan
projede bana rehberlik eden birgok tarihgiye miitesekkirim.
Ozellikle Behind the Crystal Ball baglikli yapih bana ‘abra-
kadabra’ tilsimin1 saglayan Anthony Aveni'yi, belirleyici
eserleri Salem Possessed ve Salem-Village Witchcraft i¢in Paul
Boyer ile Stephen Nissenbaum’u, Popular Magic: Cunning-
folk in English History’den otiiri  Owen Davies’i,
Entertaining Satan igin John Demos’u, erken dénem koloni
yarg: sistemi tarihini inceledigi Women Before the Bar adli
eseri icin Cornelia Hughes Dayton’u, oykiideki biiyiili
daire semboliiniin kaynag: olan Witchcraft, Magic, and
Alchemy igin Grillot de Givry'yi, Devil in the Shape of a
Woman baghklh feminist tarihi i¢in Carol Karlsen'i, In the
Devil's Snare icin Mary Beth Norton'u, Religion and the
Decline of Magic i¢in Keith Thomas’i, anlahmimdaki giince
tutan ebe figiiriine dogrudan esin kaynag olan A Midwife’s
Tale baglikh ¢ahigmas: igin Laurel Thatcher Ulrich’i anma-
dan ge¢menin gergekten imkan yok.

Giizel Sanatlar Miizesinin New England Begins: The
Seventeenth Century baghkh Boston sergisi katalogu ¢ok iyi
bir kaynak olusturdu. Virginia Universitesi'nin Salem cad1
olgusu online arsivi tiim New England’dan derlenmis bel-
ge ve 06zel koleksiyonlan kapsiyor ve bir 6nceki aragtirmaci
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akademisyen neslin ancak diisglerinde gorebilecegi olanak-
lar saghyor: http://etext.virginia.edu/salem/ witchcraft/

Hepsine ilaveten, bir¢ok dostum ve is arkadasgim okuma
notlar1 gonderdi, benimle konu iizerine beyin firtinalarina
daldi ve en gerektigi zamanlarda cesaret verdi: Mike
Godwin, Greg Howard, Eric Idsvoog, Emily Kennedy,
Kelley Kreitz, Brian Pellinen, Shannon Shaper, Weston
Smith, Raphaelle Steinzig, Michelle Syba ve Tobey
Wiggins. Ozelikle tegekkiir ederim sizlere.

Ayrica Boston Universitesi'nin Amerika ve New
England Calismalar1 Programi ogrencilerine de tegekkiir
borgluyum. Ozellikle Roy Grundmann, Virginia Myhaver,
Michael Prince, Bruce Schulman ve WR 150 kodlu ‘New
England Cadilik Olgusu’ dersimi alan diger tiim dgrencile-
rime tegekkiir ederim.

Texas A&M Universitesi'nden Justin Lake, uzman ol-
dugu Latincede bana ¢ok yardim etti. Harvardli Kadinlarin
Kariyeri, Cinsiyet ve Cinsellik Komitesi'ndeki Alice
Jardine, bana lisansiistii 6grencileri i¢in son derece ender
olan bir imkan sagladi: Kadrolu 6gretim gorevliligi. Will
Heinrich de yagamin kendisinde oldugu kadar yazida da
nelerin yapilabilecegi konusunda diigsel vizyona sahip
olmama yardim etti, korku ve g¢ekincelerin yar1 yolda
oniimii kesmesini yasakladi.

Ve elbette ki 6nayak oldugu sanat tarihi ve Amerikan
toplumu ¢alismalar: bursu her seyden o6nce lisans progra-
mindan mezun olmam saglayan damigmanum Patricia
Hills’e hem bundan, hem de geldigim yerde tutunmami
saglayan derin dostlugundan 6tiirii tegekkiir etmeden ge-
gemem.

Bunun otesinde, yaymn diinyasinin her tavsiye ve des-
tekle bu projenin agamalarin1 kolaylagtiran harika insanla-
riyla ¢aligma firsatt buldum.
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Telif ajansim olan Suzanne Gluck’a zeka 1siltillan yayan
dostlugu ve bu projeyi en bagindan beri her konuda aydin-
latan 6nsezileri igin; Hyperion’dan Ellen Archer’a vizyonu,
nezaketi ve kitabin her agsamasinda bana agiladig 6zgiiven
icin; editérim Leslie Wells'e basim kopyalarin ilk karala-
malardan son haline kadar inanilmaz bir dikkat, hassashik
ve azimle getirdigi icin; Pamela Dorman’a dykiiye ve bana
duydugu giivenin bu kitabin gerceklesmesini sagladig:
i¢in; Dogu sporlan hocam Matthew Pearl’a bu kitabin ta-
mamlanmasimi saglayan manevi destegi ve akil hocalig
i¢in giikranlarimi1 sunuyorum.

William Morris'den Sarah Ceglarski, Bill Clegg, Rob
Clyne, Georgia Cool, Raff aella De Angelis, Michelle
Feehan, Tracy Fisher, Erin Malone, Cathryn Summerhayes,
Elizabeth Tingue ve Eric Zohn'a tegekkiir etmek isterim.
Hyperion and Voice’den Anna Bromley Campbell, Marie
Coolman, Barbara Jones, Kristin Kiser, Sarah Landis,
Allison McGeehon, Claire McKean, Linda Prather,
Shubhani Sarkar, Nina Shield, Betsy Spigelman, Mindy
Stockfield, Katherine Tasheff ve Jessica Wiener'e ayrica
tesekkiirler. Sagladigy harika destek, kathg heyecan ve
sicakhiktan 6tiirii bir kucak glikran da Penguin UK’dan
Mari Evans’a gidiyor.

Ve nihayet, bu ve bunun gibi kitaplarin uzun siiregler-
de degisimden gegen aileler i¢in vazge¢ilmez oldugu inan-
cndan yola ¢gikarak benim igin gok 6zel olan insanlara sev-
gilerimi gondermek isterim: Biiyiikanne ve Biiyiikbaba
Mere ile Charles, bu 6ykiiniin her satir arasinda kendi gi-
zemli yollaniyla gezindi; sair, miizisyen, ger¢ek New
Englandl sevgili dost biiyiikteyzem Julia Bates; Greg ve
Patty Kuzbida; aynca Rachel Hyman.

Bir biiylik tegekkiir de ebeveynlerim George ve
Katherine S. Howe i¢in; hayatimdaki varliklann bu kadar
dar bir yerde vurgulanamayacak kadar biiytiiktiir.

L )
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Ve nihayet Louis Hyman... Yagama, islenen suglara or-
taklik eden kisi; ilhamda sinirsiz, mutfakta inanilmaz, in-
sam didiklemekte dayamilmaz insan. Bana her yeni giin,
girdigimden habersiz oldugum bir yansmay: her nasilsa
kazandigim duygusunu verdi.
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Bugiin Giles Corey'in taglar arasinda ezilerek oliigiine sahitlik ettim.
O dakikaya kadar iki giin boyunca kelime etmeden orada yatmust:. Koy-
duklan her tasla birlikte itiraflaron istediler, aksi takdirde daha da fazla
tas dave edilecegini kendisine siylediler. Lakin o sadece, Daha fazla,’
diye fisildadl. Kalabalgn iginde Zevce Dane’yi buldum ve bu hanim, son
tas yerlestirilirken benzi bembeyaz olarak elimi tuttu ve agladt.

— Salem Kasabas, 16 Eyliil 1692 ibareli mektuptan alint1.
Boston Kiitiiphanesi, Ender Elyazmalan Béliimii
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Bolum I

Incil ve Anahtar
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Giris
O™

Marblehead, Massachusetts
Aralik, 1681

Peter Petford, tahta kasig ategin {izerine asih demir ten-
cerede pisen fasulyeye daldirirken karnina sancilar veren
kaygiy1 unutmaya ¢aligiyordu. Algak taburesini ocaga yak-
lagtirdy, dirsegine dayanarak 6ne dogru egildi ve elma aga-
a1 odununda pigen yemegin kokusunu igine ¢ekti. Bu onu
biraz rahatlatmus, geceyi bagka herhangi bir gece gibi his-
setmesini saglamigti. Fasulyelerin yeterince yumusak olup
olmadigin anlamak igin kagig: tekrar daldirdiginda mide-
sinden sabirsiz bir gurultu yiikseldi. Kuruntulu bir adam
olmayan Peter, bir tabak fasulyenin karnindaki agnrun
caresine bakacagin telkin etti kendi kendine. ‘Kadin da za-
ten yakinda gelir,’ diye diigiindii, yiiziinii asarak.

Daha once hig biiyiiciiye bagvurmamigtt ama Zevg
Oliver bunda 1srar etmisti. Dedigine gore, kadinin hazirla-
dig1 kangimlan her derde deva idi. Hatta kaybolan bir ¢o-
cugu ruh gagirarak bulmugtu. Peter kendi kendine homur-
dand. Bir seferligine deneyecekti. Sadece bir kez.

Dar ve karanlik odanin kdsesinden zayif bir ini#t yiikse-
lince kaynayan tencereden bagini kaldirdi. Kaglarinin ara-
sindaki endige kirigikhiklar1 derinlegirken demir gigle ateg-
teki odunlardan birini diirtiip etrafa kivilam ve dumandan
olusan gri bir tabaka yaydiktan sonra dogruldu. “Martha?”
diye fisildads, “uyanik misin?”
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Golgelerden bagka bir ses gelmeyince yavas¢a kizinin
haftanin biiyiik boliimiinii hi¢ kalkmadan gegirdigi yataga
yaklagh. Algak tavandan sarkan kalin yiin perdeleri a¢t ve
yatag1 sarsmamaya ¢ahsarak topak topak olmus kustiiyii
siltenin kenarina oturdu. Ocaktaki ategin alevi, karmakari-
stk bugday renkli saglarin gevreledigi yorgun ve kiigiik
yizi aydmnlattyordu. Cam saydamhgindaki goérmeyen
gozler yan agikti. Peter sert yastiga dagilmis saglarini dii-
zeltince kiigiik kiz igini gekti.

“Yahni neredeyse hazir. Sana biraz getirecegim,” dedi
kaygili baba.

Kalkip ocagin yanina gitti ve sicak yemegi toprak bir
kaba koyarken gogsiinden caresizlikle koriiklenmis bir
ofkenin yiikseldigini hissetti. Bu duyguyla dislerini gicir-
dath, ancak yiiregindeki sikagiklik hizli ve kesik soluklar
almasina neden oldu. ‘Kiigiik kizina bakmaktan ne anlarsin
sen!” diye gegirdi i¢inden. Hazirladig) her kangim gocugun
daha da koétilesmesinden bagka seye yaramuyordu.
Sarah’in adin1 haykirdig geceden beri, yani iig giindiir hig
konugsmamisti kizcagiz.

Yatagin yanma oturup kagikla biraz sicak yemek verdi
onun agzina. Cocuk giigsiizce yutkunurken agzinin kena-
rindan akan yemek, kahverengi bir ¢izgi halinde ¢enesine
dogru indi. Peter mutfak atesinin kurumundan kararmig
parmagyyla sildi onun agzini. Sarah’ diisiinmek de gogsii-
niin dyle sikismasina neden olurdu zaten.

Gozleri usulca kapanan kiigiik kiz1 dikkatle izledi. Has-
ta distiigiinden beri yatagin yaminda, ¢am kerestesinden
yapilmis zemine atilmig kiiflii bir hasir yigamnn iistiinde
yatiyordu. Yatak daha sicakt, ategse daha yakind: ve baba-
simin Ingiltere’den getirdigi yiin yorgan kizi 1sitiyordu.
Peter’in yiiziinii bir anda kotiimserlik kapladi. Biliyordu ki
hastalik, Tanri’dan gelen bir musibetti; kizimin kaderi Tan-
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r’'run takdiriydi. Oyleyse onun aa ¢ekmesinden otiirii 6fke
duymak giinah olmaliyds, Tann’ya kizginlik duymak de-
mekti bu. Sarah olsa Martha’'min ruhunun kurtulmasi igin
dua etmesi gerektigini soylerdi; kazinin giinahlan ancak
Oyle bagislanabilirdi. Oysa Peter, zihnini daha ¢ok giftlik
sorunlariyla mesgul etmeye aliskindi, Tanrisal konularla
degil. Belki Sarah kadar iyi birisi degildi ama beg yillik kisa
omriinde Martha'mih bagina gelen o musibeti hak etmek
i¢in ne giinah igledigini anlayamiyordu ve kendini duala-
rinda daima Tann’dan agiklama talep ederken buluyordu.
Kizinin giinahlanrun affedilmesini istemiyordu; sadece
onun iyi olmasi igin yalvariyordu. Kendi bencilliginin far-
kina varmak da, bir yandan benligini 6fke ve utangla dol-
duruyordu.

Iki elinin parmaklariu birbirine kenetleyerek uyuyan
kizin yiiziinii seyretti. Rahip o haftaki vaazmda, “Bizi sey-
tanlaghran belli bagh giinahlar vardir,” demisti. Peter bun-
larin hangi giinahlar oldugunu hatirlamaya ¢aligirken bu-
run kemerini parmaklarinin arasmda sikarak gozlerini
kisti. Yalana veya katil olmak bunlardandi mesela. Martha
kirli bir kedi yavrusunu evde dolaba saklarken yakalan-
mig, Sarah tarafindan sorgulandiginda kedi falan gérmedi-
gini iddia etmisti. Ama rahibin s6z ettigi sekilde bir giinah
olamazdi bu.

Inangh birine iftira atmak veya onu suglamak da o ciddi
giinahlardan biriydi. Birini giinaha tegvik etmek. Tanr
inancina kargi gelmek. Kiskanglik duymak. Ayyaslhk. Ki-
hirli olmak.

Peter kizinin neredeyse geffaflagmis olan solgun yanak-
larina bakti. Elini simsiki bir yumruk yapip 6biir avucuna
yapighrdi. Tannn masum bir varliga nasil o kadar eziyet
verebilirdi? Tanr neden o zavallidan yiiz ¢evirmigti?

Belki tehlikede olan Martha'min ruhu degildi. Belki de

Ucretsiz PDF Kitap Azrssivi - https://rantey.org



Martha, sadece Peter’in kibirli inangsizhig1 yiiziinden ceza-
landirihyordu. Bu hig istenmedik korku igini kaplarken
¢amurlu yoldan eve dogru gelen at nali seslerinin yaklagip
kapinun 6niinde durdugunu duydu Peter. Boguk muriltilar,
bir adamla bir kadinin konugmalar, atin egerinden gelen
higirt1 ve sigrayan ¢gamurun sapirtisi. ‘O kadinla birlikte gelen
Jonas Oliver olmali bu,” diye diisiindii ve kap1 galirunca ya-
tagin ucundan kalkt.

Giristeki basamakta aksam sisinin parlatug kapiisonlu
pelerinine sarinmig, yumugak ve duru yiizli bir kadin
vard1. Elinde kiigiik bir deri ¢anta tasiyordu ve uzun yolcu-
lugun yorgunlugunu gizlemek igin taktig1 beyaz bone yii-
ziinii gevreliyordu. Arkasinda duran tamidik karaltiysa
Peter’in dostu ve komsusu ¢iftgi Jonas Oliver idi.

“Petford musun?” diye sordu geng¢ kadin Peter’in yiizii-
ne bakarak.

Adam bagiyla onaylayinca pelerinindeki yagmur dam-
lalarin silkeleyip kapiisonunu ag¢ti ve ona bu kez cesaret
verici zayif bir giiliimsemeyle bakti. Igeriye girince peleri-
nini kapiya asti, burugan etegini iki eliyle diizeltip aceleyle
odanin kosesindeki yataga yiiriidii ve kiigiik kizin bagucu-
na ¢omeldi.

Peter bir an onlan seyrettikten sonra hala kapida dikilen
ve bumunu mendiline siimkiiren sirilsiklam haldeki
Jonas’a dondii. “Kasvetli bir gece,” diyerek kargilad1 kom-
susunu.

Jonas cevap olarak homurdanmakla yetindi. Mendilini
kolunun yenine sokup ¢izmelerindeki ¢amurdan kurtul-
mak icin ayaklarimu yere vurdu ama igeriye girmeye yel-
tenmedi.

Peter, “Gitmeden atistiracak bir seyler ister misin?” diye
sorarken parmaklarini farkinda olmadan saglanrun arasin-
dan gegirdi. Jonas'in 6neriyi kabul etmesini isteyip isteme-
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diginden emin degildi; bir misafir biiyiicii kadiun dikkati-
ni dagitirdi. Neyse ki komgusu da gereksiz bir sohbeti on-
dan fazla istemiyordu. Zaten Sarah her zaman, “Ayaginn
iistiinden at arabasi gegse yiiziinden bir sey belli olmaz,”
diyerek tarif ederdi onu.

Jonas, “Karim beni bekler evde,” diyerek omuz silkti ve
daveti reddetti. Odamn kosesinde kiigiik kizin kulagina bir
seyler fisildayan geng kadina ¢abucak goz att.

Kadinin dizinde kangik tiiylii, sarims:1 kahverengi bir
kopek oturuyordu ve yerde de ¢amurlu pati izleri vardi.
Jonas gen¢ kadinin o uzun yolculuk boyunca képegi nere-
de tagims olabilecegini diisiindii; ¢antasi bunun igin yete-
rince biiyiik degildi.

“Sabah ugrarsin 6yleyse,” dedi Peter.

Jonas bagiyla onaylads, kege sapkasina dokunarak selam
verdi ve gecenin karanliginda kayboldu.

Peter taburesini alip tekrar sonmeye yiiz tutan atesin
yanina oturdu. Coktan soguyan yemek tabagi masaya
koydugu koluna degiyordu. Cenesini avucunun igine ala-
rak bembeyaz eliyle kiigiik kizin almim oksayan, kulagina
yumusak sesle bir seyler fisildayan gen¢ kadin izlemeye
daldi. Onun varliginin igini rahatlatmas: gerektigini bili-
yordu. Kdyde herkes ¢ok¢a konusuyordu kadinin hakkin-
da. Bunu diisiinerek umutlanmaya g¢alish. Ama gozleri
yorgunluk ve endiseden bulaniklagirken ve uykuyla agir-
lasan basim1 koluna dayarken, kizinin yatakta kivrilmig
kiiciik bedeni ve onu gevreleyen karanlik, igine bir kez da-
ha korku sald1.
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OM

Cambridge, Massachusetts
Nisan sonu, 1991

Manning Chilton, yeleginin cebinden gektigi zarif kos-
tekli saate goz atarak, “Zamarurmz doldu gibi,” dedi. Bagi-
n1 kaldinp toplanti masasinin gevresindeki diger dort kisi-
nin yliziini inceledi. “Ancak sizinle heniiz igimiz bitmedi,
Bayan Goodwin.”

Chilton ne zaman kendinden hognut olsa sesi daha
alaya ve igneleyici hal alir ve bu ton 6grencilerini rahatsiz
ederdi. Connie de adamm sesindeki degisikligi hemen
farketti ve yeterlik sinavirun nihayet sona ermek tizere ol-
dugunu disiindi. Mide bulantisiyla birlikte agzina kadar
yiikselen bir eksilik hissedince yutkundu. Jiirideki diger
profesorler de o arada doniip Chilton’a giiliimsedi.

Connie Goodwin, heyecanina eslik eden mutluluk dolu
bir ¢arpinti hissetti ve bir an i¢in bunun tadin gikardi. Si-
navin yeterince iyi gittigini soyleyebilirdi ama galiba ucu
ucunaydi. Yiiziine sinirli bir giiliimsemenin yerlesmek iize-
re oldugunu farkedince, onun konumundaki bir kadina
daha uygun olan yumusak ve diiz bir yiiz ifadesiyle ¢abu-
cak bastirdi. Ama bu dogal hali degildi; japonhurmasi 1sir-
mus birinin komik yiiz ifadesine biirtindiigiinii diigiindi.

Son bir soru daha gelecekti anlagilan; bir felakete ugra-

ma olasilig1 daha. Connie oturdugu sandalyede kipirdandi.
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Bitirme sinavina hazirlandig) birkag ay boyunca 6nce ya-
vas, son donemdeyse hizla kilo vermigti. Sirindaki kemik-
ler sandalyeye yapisiyor, Fair Isle siiveteri omuzlarindan
dokiiliiyordu. Genellikle canli ve pembe olan yanaklanrun
yerinde simdi gukurlar vardi, yumugak ve kisa kirpiklerse
actk mavi gézlerini oldugundan iri gosteriyordu. Koyu
kahverengi kaglari, almmn diisiincelerle kingmas1 sonu-
cunda birlesecek kadar yaklasmigt birbirine. Piiriizsiiz
yanaklarn ve tek tiik giller banindiran genis alm1 buz beyaz
rengindeydi. Sivri bir genesi, olduk¢a diizgiin ve ona seg-
kin goriiniim kazandiran bir burnu vardi. Fazla etli olma-
yan solgun dudaklariysa birbirine bastinlmalar1 sonucun-
da iyice incelerek pembeligini tamamen kaybetmisti. Eli
omzunun iistiinden gogsiine diisen aga¢ kabugu rengin-
deki sag drgiisiine kayinca kendini engelledi ve elini tekrar
kucagina koydu.

“Bu kadar sakin olduguna inanamiyorum,” demigti 6gle
yemegi sirasinda tez danigsmanhigini yaptign uzun boylu
lisans Ogrencisi. “Nasil yemek yiyebiliyorsun? Doktora
yeterlik sinavina girecek kisi ben olsam, su an heyecandan
kusmanin esigine gelmigtim!”

“Senin miden bizim derslerimizde bile bulamyor,
Thomas,” diye nazikge hatirlatth Connie. Ancak istalurun
kagmak iizere oldugu dogruydu.

Thomas'in goziinii korkutmanin hosuna gittigini itiraf
edebilirdi ashnda. Urkmiis bir tez 6grencisinin ¢aligmalari-
n1 akademik takvime uyarak tamamlamasinin daha olas:
old#Bu diisiincesi, bu minik zalimligini hakl gkariyordu
ona gore. Ama diiriist olmak gerekirse ortada daha az say-
gin bir neden vardi: Thomas'in gézlerindeki korku kendi-
sine cesaret veriyordu.

“Aynca herkesin abarthg1 kadar zor bir sey degil,” dedi
Connje. “Tek yapman gereken, tiim lisansiistii program
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boyunca okudugun dort yiiz kitabin herhangi birinden
gelebilecek sorulan cevaplamaya hazir olmak. Bir tanesini
bile yanhs cevaplarsan ¢akilirsin.” Tabagindaki salatay:
catalla diirtiiklerken, 6grencisi de gozlerindeki dehgeti ar-
tik saklayamiyordu. Ona giiliimsedi. Profesor olmay1 6g-
renmenin bir pargas1 da profesér gibi davranmay: 6gren-
mekti. Ne kadar korktugunu Thomas'in anlamasina izin
vermemeliydi.

Sozlii yeterlik sinavi genellikle bir déniim noktasi, pro-
fesorlerin sizi bir gaylaktan ziyade meslektas olarak kabul
edecegi bir asamaydi. Daha kétiimser bakis agisiyla bu
sinav biiyiik bir entelektiiel katliama sahne de olabilirdi,
¢linkii iyi hazirlanmamusg bir 6grenci, profesyonel yetersiz-
ligine -ister bilingli sekilde, ister garesizlikle- taruk olurdu.
Kisi her iki sekilde de yetersizligiyle yiizlesmek zorunda
kalirdi. Connie ise higbir seyi sansa birakmayan, dikkatli
ve titiz bir kadind1. Yans: yenmis salatasin1 ona hayranlik-
la bakan Thomas’a dogru iterken, okuyup sayfalarin isa-
retledigi raflar dolusu kitab1 zihninde siralad:1 ve kendi
kendine smav sorulan sorarak o bilgi raflarinin arasinda
dolagmaya koyuldu. Ekonomi kitaplann nerede? Burada.
Giysi ve dokuma kiiltiirii iizerine olan kitaplar? Bir raf
sonra, solda.

Bir siiphe golgesi ge¢ti yiiziinden. Ya sinava yeterince
hazir degilse? Ilk bulanti dalgas: gelip midesine oturdu ve
yiizii biraz daha soldu. Her yil en az bir 6grencinin bagina
gelirdi o sey. Son anda pes edip sinav odasindan aglayarak
¢ikan ve akademik kariyerleri baglamadan biten 6grenciler
hakkinda hikiyeler anlatilirdi. Onemli bir dénemegte ol-
dugunu biliyordu Connie. O giinkii performans: kariyerini
sekillendirecekti ve kendini iyi kontrol edebilirse, profesor-
lige bir adim daha yaklagmig olacakti. Ya da zihnindeki
raflara bakacak ve onlar1 bombog bulacakti. Tiim tarih ki-
taplan gitmis, yerlerine 1970'lerin sonunda yapilan tele-
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vizyon govlarinu ve sarki s6zlerini igeren dosyalar konmus
olacaktl. Agzin1 agacak ama higbir sey sdyleyemeyecekti.
Sonra da ¢antasin toplayip evine donecekti.

Thomas ile yedigi o 6gle yemeginden dort saat sonra,
Harvard Universitesi tarih binasinin karanhk bir kogesin-
deki maun toplanti masanin arkasmda dort profesérden
olugan kurulun sorularina ii¢ saattir dayanarak oturuyor-
du. Yorgun olmakla beraber yiiksek adrenalin sayesinde
dikkati yerindeydi. Mezuniyet tezinin son bdliimii igin
sabahladiginda da bitkinlik ve zihinsel yorgunlugun aym
garip karigimini hissetmigti. Tiim hisleri birbirine karigms,
zorlayia ve dikkat dagitic1 hale gelmisti. Tuhaf bir duyarh-
lik, eteginin sokiilen kenarmi tutturmak igin kullandig
yapiskanh bandin tenine degdikge verdigi rahatsizlik, ictigi
son kahvenin agzinda biraktig1 aa tat... Dikkati tiim bu
gereksiz detaylara kaymgken bir anda toparlandi. Geriye
sadece hala dagilmaya niyeti olmayan korkusu kaldi.
Odaklanmaya gahsti.

Toplant1 odasi, tiim egyas: iistii giziklerle dolu bir masa
ve silinip yazilmaktan grilesmis karatahtadan ibaret sade
bir mekdndi. Duvarda beyaz biyikh yagh bir adamin za-
man ve bakimsizlik nedeniyle kararmus portresi asihydi.
Odanun dibinde, perdesi ogleiizeri giinesine karg1 gekilmis
kasvetli bir pencere vardi. Igeriye sizan giines, havadaki
toz taneciklerini ve komitedekilerin yiiziinii aydinlatiyor-
du. Digsaridaysa sakalasan 6grencilerin yaklasip uzaklagan
sesleri duyuluyordu.

“Bayan Goodwin,” dedi Professr Chilton. “Size bugiin
son bir sorumuz var.” Bunu sdylerken 6ne dogru egilince
giines 15181 gri saglarina yansimg, havadaki toz tanecikleri
ugusup baginn iizerinde parlak bir hale olusturmustu.
“Bize Kuzey Amerika’daki cadi kiiltiiriinden bahseder
misiniz?”
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Connie gibi bir Amerikan koloni dénemi tarihgisi, uzun
zaman once yok olmus bu sosyal, dinsel ve ekonomik sis-
temi en ince ayrintisina kadar agiklayabilmeliydi. Sinava
hazirlanirken gesitli domuz tuzlama yontemleri, yarasa
diskilarindan giibre iiretimi, pekmezle rom takas: gibi ko-
nulan bile ezberlemisti.

Sarnigin, uzun boylu, goézliiklii bir Ortagag Latin Dili 6g-
rencisi olan Liz, bir aksam Connie 18. yiizy1l nakis yontem-
leriyle iglenen Incil suretlerini ¢ahgirken odaya girmis, ba-
siru iki yana sallayarak, “Sonunda kendi alanlarimizda
birbirimizi anlayamayacak kadar uzmanlagsmis olacagz,”
demis ve gitkmigh.

Chilton’un bu son soruyu kendisine hediye olarak sor-
dugunu biliyordu Connie. Onceki sorulardan bazilarn ol-
dukca karmagik ve hatta beklentisinin bile 6tesinde zordu:
Ingiliz kolonilerinin 1840 yillannda Karayipler'den Irlan-
da’ya kadar olan degisik bolgelere ihrag ettigi mallarin
tiretimini agikla. Sana gore tarih, 6nemli insanlarin olaga-
niistii sartlar altinda nasil davrandigimu m1 yoksa biiyiik
insan topluluklanrun ekonomik sistem igindeki sikintilari-
ru m1 anlatmalidir? Morina baliginin New England eyaleti-
nin ekonomik ve sosyal gelisimindeki rolii nedir?

Connie toplant: masasinin etrafindaki profesorlerin yiiz-
lerini tek tek incelediginde, her birinin alanlarinda en
o6nemli isimler oldugunu gézlerinden okuyordu. Masanin
kargisindan yiiziine dikkatle bakan Profesér Chilton’un
agzinin kenarinda bir segirme oldu. Beyaz yiinii andiran
ve Ozenle taranmus saglarin gevreledigi alm hafifge kirs-
mig, burnunun iki yanindan genesine kadar inen gizgiler
odaya sizan sert giimgigiyla daha da derinlesmigti. Yaga-
min1 Harvard ¢atis1 alinda gegirmis, soyu tiikenmekte
olan akademisyen havasinun verdigi rahathkla tagirdi oto-
ritesini Chilton. Koloni dénemi bilim tarihi alaninda uz-
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manlagmasin, ¢ocuklugunu gegirdigi Back Bay’daki ihti-
saml: aile evinin resim odasindan siirekli olarak bagka yer-
lere kovalanmasina borgluydu. Eski deri ve pipo tiitiinii
kangiminin hemen ayirt edilebilen erkeksi ama heniiz bii-
yiikbaba imaji yaratmayan kokusu vardi iistiinde.

Chilton’un iki yaninda bagka ii¢ 6nemli Amerikan tarih-
¢isi oturuyordu. Solunda ondan daha geng olan, otoritesini
ve uzmanhgin kidemli profesorlere kanitlamak istercesine
getrefilli sorular soran ince dudakli, sade giyimli ekonomi
Profesorii Larry Smith vardi. Connie ona sinav sirasinda
iki kez ofkeyle bakmist, ¢linkii adam bilgisinin yetersiz
oldugunu diisiindiigii yerlerden soruyordu. Yapmasi ge-
reken buydu belki ama bir taraftan da kendi yeterlik sina-
vinu hatirlayacak yastaki tek komite iiyesiydi. Connie on-
dan destek umarak belki fazla naifge bir tavir sergilemisti;
onun kidemindeki profesorler, doktora 6grencilerine za-
maninda ugradiklan kiigiik diisiiriici durumlann aasini
¢ikartmak istercesine en sert davranan hocalardi.

Chilton'un saginda, daimi kadroya yeni girmis, femi-
nizm konulu bagliklan tercih eden bir toplumsal cinsiyet
¢alismalar1 uzmarnu olan ve miicevherli elini genesine da-
yamis halde oturan bakimsiz goriiniiglii Profesor Janine
Silva vardi. O giin her zamankinden daha dalgal ve dagi-
nik olan parlak kizil saglarinin peruk oldugu belliydi. Ci-
¢ekli uzun kagkolleriyle tanimir, Harvard'in giyim tarzina
kendince o sekilde kars1 gelirdi. Bu aslmda Connie’nin
hosuna giderdi. Kadinun onun kariyerine gosterdigi ilgi bir
annenin 6zenini gagnistiriyor, Connie de 6grencilerin da-
nismanlarina bilingaltinda Resledigi ebeveyn diigkiinliigii-
ne benzer duyguya kars1 koymak igin ¢abaliyordu. Profe-
sor Silva kariyerinde her ne kadar Chilton kadar fazla s6z
sahibiyse de, Connie’nin asil korktugu onu diis kinkligina
ugratmakt. Janine bu kaygiy: sezmis gibi diger kolunun
arkasmda gizledigi eliyle ‘her sey yolunda’ isareti yapt.
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Son olarak, Janine’nin saginda dirseklerini masaya da-
yamus halde oturan Profesér Harold Beaumont vardi. Koyu
bir muhafazakar olan profesér, Amerikan I¢ Savas tarihgi-
si idi ve New York Times'e arada sirada yazdig sert yazilar-
la taninird1. Connie onunla hi¢ yakindan galismamisti ve
komiteye se¢mesinin sebebi sinavda tarafsiz davranacagin
diisiinmesiydi. Janine ile Chilton’un varlig1 basann umutla-
nnu  artinyordu. Bu diiglinceler aklinda dolagirken
Beaumont'un koyu renk gozlerinin bluzunun yana kayms
kogesinden goziiken omzunda gezindigini hissetti.

Bakiglanni masanin yiizeyine gevirdi ve yillar 6nce ya-
pilan kararmug cilaya kazili harflerin izini takip etmeye
koyuldu. Gelen soruya vermesi beklenen cevab: hafizasin-
daki dosyalarda aradi. Oralarda bir yerde oldugunu bili-
yordu ama neredeydi? ‘C’ harfini ‘Cadilik’ maddesi igin mi
taramasi gerekiyordu, yoksa ‘Cinsiyet meseleleri’ i¢in mi?
Bilgi kartlarin1 kanstirdi, sonra onlan teker teker eledi.
Kalan dosyalan hafizasinda agip incelemeye koyulurken
bogazina kadar yiikselen mide bulantisim1 bir kez daha
hissetti. Aradigi karti bulamiyordu. Smnavi gegemeyen
adaylar hakkindaki fisildagmalar yeni bir kurban ¢ikana
kadar onun igin yapilacakt. Yoneltilebilecek en kolay soru
sorulmustu ama cevabi veremiyordu.

Yeterlik sinavinda basarisiz olacakti.

Bir panik dalgas1 goziiniin kararmasina neden olunca
diizenli nefes almak i¢in kendini zorlamas gerekti. Bilgiler
oradayd); odaklanmak yetecekti onlar1 gérmek igin. Ger-
gekler asla terk etmezdi onu. Kelimeyi kendi kendine tek-
rar etti: Bilgiler. ‘Dur biraz!” ‘F’ harfine bakmamugti hafiza
dosyalarinda. Belki ‘Folklor, Din, Koloni Dénemi’ ad1 al-
tinda idi aradig) sey. Dosyay agt ve... Iste oradaydu!

Gozlerindeki bularuklik gitti, yerinde dogrulup giiliim-
sedi. Endiselerden tiimiiyle siyrilarak, “Elbette,” diye bas-
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lad1 konugmaya. “New England eyaletindeki cadilik olgu-
su incelenirken her ne kadar on dokuz kiginin asilarak in-
faz edildigi 1692 yi1 Salem panigiyle baglama egilimi olsa
da, dikkatli ve titiz bir tarih¢i bu 6regi olagandis1 bir du-
rum kabul eder ve koloni dénemi biiyiiciilitk konusunu 17.
yiizyil bag1 itibanyla incelemeye baglar.”

Verecegi cevabin omurgasinu alacag: tepkilere gore
kurmay1 planlayan Connie, onaylarcasma bag sallayan dort
kiginin yiiziinii inceledi.

“Cadilik olaylan ¢ogunlukla gelisigiizel dagihm goste-
riyordu,” diye devam etti. “Genel tarum, cadirun orta yagl,
ekonomik ya da ailesel nedenlerle toplumdan soyutlanmus,
dolayisiyla sosyal ve politik agidan giigsiiz kisi oldugu
yoniindeydi. Ilgingtir ancak maleficium olarak bilinen bag-
kalarina zarar vermek amaciyla biiyii yapma konusu ince-
lendiginde, koloni déneminin vasat insanirun ne kadar dar
goriisli oldugu dikkat geker.”

Latince kelimeyi sdylerken dili hafif¢e dolagmus, araya
fazladan en az bir hece kangtirmigti. Yiiksekten atarak gos-
teris yapmaya kalkistign i¢in kendine bir lanet savurup
devam etti:

“Gliniimiiziin modern insani, dogay1 kontrol edebilen
veya zamarnu durdurabilen veya gelecegi géren bir falcinin
bu giiciinii daha biiyiik 6lgekte kullanabilecegini diigiiniir-
ken, koloni déneminde cadilar, ineklerin hastalanmasi,
siitiin bozulmasi veya miilkiin zarara ugramas: gibi daha
siradan musibetlerle suglaruyordu. Koloni tarihinin ilk dé-
nemlerindeki dinsel egilimler incefendiginde, Tann'run her
seyi ve tiiin olaylan yoneten tek giig olarak kabul edildigi
ve insanin tamamen giigten yoksun goriildiigii s6ylenebi-
lir.”

Connie soluklanmak igin durdu. Biiyiik bir gerinme is-
tegi duysa da kendine hakim oluyordu.
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“Dahas),” diye devam etti, “Piiriten inancina gére bire-
yin ruhunun kurtulup kurtulmadiginin bir gostergesi yok-
tu. lyilik yapip sevap islemek yeterli degildi. Dolayisiyla
salgin, ekonomik yetersizlik gibi olumsuzluklar genellikle
Tann’run hognutsuzlugunun igareti olarak algilanmaktay-
d1. Kisinin ruhunun bu gekilde tehlikede oldugunu kabul
etmek yerine biiyliciiliigii hedef gostermek, bir¢ok insan
icin daha kolaydi. Ciinkii biiyii, halkin kontrolii disinda
gelisen bir olayd: ve toplumdan soyutlanmug kadinlarla
6zdes aniliyordu. New England kolonilerinde cadilik hem
bilimin izah etmekte yetersiz kaldig1 olaylann agiklamak
icin, hem de hedef alman kisiyi giinah kegisi olarak kul-
lanmak amaaiyla bagvurulan yaygin bir suglamaydi.”

“Peki ya Salem cad1 panigi?” dedi Profesor Silva.

“Salem’deki cadi mahkemeleri birka¢ degisik sekilde
agiklanmigtir,” diye devam etti Connie. “Bazi tarihgiler bu
mahkemelerin kurulmasina, Salem sehrinin daha ¢agdas
olan liman bélgesiyle daha kirsal bolgedeki kdyler arasin-
daki gerilimin sebep oldugunu tartigmaktadir. Bagka kimi
tarihgilerse aileler arasindaki kiskang¢hik ve hasede dikkat
geker, oOzellikle kétii iin yapmug olan Rahip Samul Parris’in
maddi taleplerinin etkisine parmak basar. Hatta bazilan,
Salem mahkemelerine konu olan ve igine seytan girdigi
iddia edilen kizlarn ashinda kiiflii ekmek yedikten sonra
sann gormeye bagladigini ve ekmek kiifiiniin yan etkisinin
LSD’ninkine ¢ok benzedigini iddia eder.

“Ama ben genelde bunu Calvinist mezhebin son hamle-
si olarak goriiyorum. 18. yiizyihin basinda Salem, koyu
dindar insanlardan olugan bir topluluk olmaktan ¢ikip
gemi yapimi, balikgilik ve ticaretle ge¢inen daha kozmopo-
lit bir topluma doniigmiistii. Bolgeye ilk yerlesen Protes-
tanlarin yerini dinden ziyade yeni kolonilerdeki is imkan-
lanyla ilgilenen Ingiliz gogmenler ahyordu. Bence kurulan
cad1 mahkemeleri, bu dinamik degisimin bir gostergesiydi.
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“Mahkemeler ayn1 zamanda o dénem Kuzey Amerika
kitasindaki biiyiiciiliik korkusunun salgin seklinde yayihi-
siun son agamasiydi. Zaten sonucunda Salem cadi panigi,
kokleri orta ¢aglara dayanan bir donemin de sona geldigi
igaretini vermigtir.”

“Cok igerikli bir analiz,” diye yorum yapti Profesor
Chilton, ayn1 sakaa ve alaya ses tonunu koruyarak. “An-
cak bir bagka 6nemli degerlendirmeyi goz ardi etmediniz
mi?”

Connie saldirganina kars1 kendini korumaya ¢aligan bir
hayvanun sinirli edasiyla giiliimsedi ona ve “Emin degilim,
Profesor Chilton,” diye cevap verdi. Kurt akademisyen
geng aviyla oynuyordu anlagilan. Connie zamann birden
akip ge¢mesini, Chilton’un ignelemelerine katlanmak zo-
runda kalmadan, ugarak kendisini Abner Bar'da beklemek-
te olan Liz ve Thomas'in yanina gitmeyi, giiniin geriye
kalaninda konugsmak zorunda kalmamay: diledi. Yorgun
oldugu zamanlar kelimeler diline dolasir, kontrolsiiz hare-
ket ederdi. Chilton’un geytani giiliimsemesi kargismda iste
o yorgunluk seviyesine ulagtigini hissetti. Maleficium keli-
mesinde yaptig1 aptalca hata da bunun isaretiydi zaten.
Sinawv1 bir gegebilse...

Chilton 6ne dogru egildi ve kaslann kaldirarak, “Sug-
lanan kadinlarin gergekten cadi oldugu ihtimalini diigiin-
diiniiz mii?” diye sordu.

Connie bir an bakakaldi adama. Irkilmigti, hatta icini
ofke kaplamigt. Ne kadar safma bir soruydu bu! O dé-
nemde cadi mahkemelerini kuranlar elbette ki kadinlann
gergek cadi olduguna inanmugt. Ancak artik higbir tarihgi
Oyle bir ihtimali goz Oniine bile almiyordu. Chilton’un
kendisiyle neden dalga gegtigini anlayamamugt Connie.
Universite hiyerarsisinde ne kadar diigiik seviyede oldu-
gunu hatirlatmak i¢in mi 6yle davraniyordu? Ancak soru
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giiliing olsa da cevap vermesi gerekiyordu, giinkii orada
sorulan Chilton sorard:1 ve Chilton da kendi 6grenciliginde
ayni smnavin ne kadar sikinti verdigini hatirlayamayacak
kadar yash olmaliydi. Hatirhyor olsa, onunla 6yle alay
etmezdi.

Yoksa eder miydi?

Connie hafifce 6ksiirerek bogazmi temizledi ve 6fkesini
bastirmaya ¢alish. Normalde verecegi tepkiyi ortaya vur-
maya hakki yoktu heniiz; iiniversite kideminde en alt ba-
samaklardaydi.

Doniip bakmca Janine’'nin kisik gozlerinde anlayis ve
merhamet oldugunu goérdii. Devam etmesi i¢in Connie’ye
basiyla usulca isaret verdi kadm. ‘Deligin iizerinden atla!’
diyordu o bag hareketi. ‘Ikimiz de cevabin ne oldugunu biliyo-
ruz ama bunu yapmak zorundasin.’

“Profesér Chilton...” diye séze baglad: tekrar Connie.
“Olaylar sonrasinda olusan literatiirii tararken inceledigim
higbir kaynak bunu ciddi bir olasilik olarak degerlendirmi-
yor. Aklima gelen tek istisnaysa Cotton Mather. Salem
mahkeme kararlan ve infazlarla ilgili 1705 tarihli tinlii sa-
vunmasinda, o mahkemelerin kenti biiyiiciiliik yapan ka-
dinlardan arindirmakla gayet dogru bir is yaptigim yaz-
migti. Bu savunma, hakimlerden biri olan Samuel Sewall'in
halktan agik¢a 6ziir dilemesiyle aym1 doneme denk gelmis-
tir. Unlii bir ilahiyat¢1 olan Cotton Mather, mahkeme yo6ne-
timini elbette kendisi iistlenmigti. Onun kadar iinlii bir din
bilgini olan babasi Increase Mather ise buna hem karg:
¢tkmug, hem de giivenilir delil yetersizligini 6ne siirerek
Salem cadi mahkemelerini agik¢a kinamigh. Haksiz duru-
ma diismenin Cotton Mather’e zaran ¢ok biiyiik olacakt,
dolayisiyla Salem’de cadiligin gergekten var oldugunu ve o
insanlarin asilmas1 karannin dogrulugunu savunmus ve
bunu kanitlamak i¢in ¢ok ¢abalamgtir.”
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Soziinii bitirdiginde Chilton’un hinzirca giiliimsedigini
farketti. Ve sinavin sona erdigini anladi. Profesoriin masa-
run karsisindan salladig1 ¢emberin iginden soytar: gibi at-
lamas: gerekmis ama hepsi artik geride kalmigh. Elbette ki
digsarida bekleyip resmi sonucun g¢ikmasimi bekleyecekti.
En azindan sorulan son soruya verecek bir cevap bulmus-
tu. Kendini garesiz ve bitkin hissediyordu. Yiiziinde kalan
renk de ¢ekildi, dudaklar1 tamamen bembeyaz oldu.

“Pekala,” dedi Chilton. “Digarida biraz beklerseniz, bu-
giinkii performansiniz: tartigacagiz. Ama fazla uzaklagsma-
ymn.”

Sinav odasindan gikip tarih binasi koridorlarinda yii-
riirken Connie'nin ayakkabilar1 mermer zeminde yankilar
birakiyordu. Giris holiindeki kanepeye kendini gémiiliir-
cesine birakip sessizligin tadini gikardi. Deri dosemede
asagiya kaymasma ya da sag orgiisiiniin agzin1 biyik gibi
kapatmasina aldirmadi. Birkag kap: 6tedeki toplanti oda-
sindan anlayamadig1 minltlar geliyordu. Ellerini kucagin-
da kavusturup bagparmaklarimu birbirine vurarak bekle-
meye devam etti.

Zeminden yansiyan aksam giinesi kucagim 1sitiyordu.
Salonun kogesindeki biiyiik ¢igek saksisinin yaninda bir
karalti oldugunu farketti, sonra bunun aceleyle saklanan
minik bir fare oldugunu anladi. Hafifge giiliimseyerek ta-
rih fakiiltesinin duvarlarinin ardinda nesillerdir kimse ta-
rafindan izlenmeden siiren yagsamu diigiindii. Farecigin o
anda istedigi tek sey bir parga tuzlu kraker ve etrafta key-
fince dolagmakti. Oylesine sade ve tek diize bir hayat ne-
redeyse kiskanacakti Connie. Genis mekana hakim olan
sessizlikte kendi nefes alisim1 duyarak bir siire daha bekle-
di, sonunda kapinin agildigim duydu.

“Seni bekliyoruz, Connie,” dedi Profesor Silva.

Connie oturdugu yerde dogruldu. Bir anda sonucun
Ucretsiz PDF Kitap Aésgivi - https://rantey.org



olumsuz olduguna ve iiniversiteden ayrlmas: gerekecegi-
ne yonelik kotii bir his kapladi i¢ini. Ama sonra Janine’nin
dalgali saglarla gevrelenmis sefkatli yiiziinde mutlu bir
giilimseme oldugunu gordii.

Janine kolunu onun beline dolayarak, “Bu aksam Abner
Bar’da kutlama var,” dedi. Bu ciimle her seyi 6zetliyordu.

Connie odaya girip masadaki yerini bir kez daha ald.
Yiiziine ve durusuna olgun bir hava vermeye ¢alsarak,
‘Duygusal bir akademisyenden kimse hoglanmaz,’ diye hatirlat-
t1 kendine. Odaya sizan tek giines 151n1 simdi daha zayift
ve sadece masanin istiinde kavusturulmus dort gift eli
aydinlatiyordu.

“Ayrintih bir gériigme sonucunda...” diye baglad1 s6ze
Profesor Chilton yiiziinde ciddi bir ifadeyle, “uzun za-
mandir tanik oldugumuz en kuvvetli doktora savunma-
sindan o6tiirii seni tebrik etmemiz gerektiginde mutabakata
vardik. Cevaplarin dogru, ayrintih ve iyi ifade edilmisti.
Doktora yeterliligini fazlasiyla onayliyoruz. Artik tezini
yazabilirsin.”

Profesor bir an igin susarken Connie de her tiirlii kayg-
y1 silecek olan karan 6ziimsemeye galisiyordu. Tuttugu
nefesini koyuverdi, gozle goriiliir hal alan seving yerine
daha maddi bir seye tutunmak ister gibi oturdugu sandal-
yenin kolgaklarina yapist. “Gergekten mi?” diye sordu,
karsisindaki akademisyenlerin yiiziine birer birer bakarak.

“Gergekten ¢ok bagarnhydin...” diye baglayan Profesor
Smith’in séziini Silva kesti.

“Tabii ki. Harika bir ig ¢ikardin, Connie.”
“Uzman isi,” diye onaylad: Profesér Beaumont.

Connie giiliimsemesini gizlemeye ¢ahigt1i. Thomas ada-
min bu kadar uzun konugtuguna inanmayacakti. Akh pro-
fesorlerin yorumlanmn arkadaglarina anlatacag), onlarin da
kendisini sorgulayacag) aksam saatlerine kayd.
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Komite dvgiiler yagdirirken, birden ¢oken rahatlamayla
birlikte kollarina ve bacaklarina siddetli bir yorgunluk ha-
kim oldugunu hissetti. Sesler boguklasirken yogun bir uy-
ku ¢6kmiistii iistiine. Kendini arkadaglannin yanina gitme
isteginin verdigi giicle toplayip ayaga kalkabildi. “Hepini-
ze ne kadar tesekkiir essem azdir. Yar1 y1h béyle sonlan-
dirdifam igin gok mutluyum.”

Herkes ayaga kalkarak el sikigh ve esyalarini toplamaya
koyuldu. Connie tekrar tesekkiir edip paltosuna uzandi.
Profesor Smith ile Profesor Beaumont birlikte ¢ikiyordu.
Silva ise Connie’nin omzuna dokunarak, “Hadi gel ufak-
hk,” dedi. “Bir igkiye ihtiyacin var.”

Connie giilerek, “Thomas ile Liz’i aramam lazim,” diye
cevap verdi. “Benden haber bekliyorlar. Sonra orada bulu-
suruz.” Ama o aksam Abner’in iinlii ickilerinden sadece
bir tanesini kaldirabilecegini diisiindii.

Janine -yani doktora adayligi kesinlesen Ggrencilerin
kendisine ismiyle hitap etmesini isteyen Profesor Silva-
“Eminim bekliyorlardir,” dedi. “Tamam o&yleyse, orada
bulusuruz.” Déniip is arkadaginin elini sikti. “Seninle de
haftaya goriisiiriiz, Manning.”

Connie kagkoliinii boynuna dolamaya baglamigken,
“Sen biraz bekle, Connie,” dedi Chilton.

Bu bir Oneriden ¢ok emir tonunda sdylenmis ve
Connie’yi sagirtmisti. Duraklad: ama masadaki yerini tek-
rar aldi. Karsisindaki koltuga oturan Chilton gozlerini ona
dikti, bir siire konugsmadi. Connie de ne yapacagini bilme-
diginden bagka yana bakarak beklemeye koyuldu.

“Bugiin gercekten olaganiistii basarihydin,” dedi
Chilton.

Boston gevresinin eski ve dnde gelen ailelerine 6zgii
Brahmin aksan bir an i¢gin Connie’nin dikkatini dagitmst.
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‘R’ harfinin yuvarlanarak ‘H’ harfine doniistiigii bu tarza
artik fazla kigide rastlanmiyordu ve televizyon sovlarinda
mizah konusu yapilan Boston aksanindan da farkhyd.
Chilton hep bir tarihi eser gibi goriinmiigtii Connie’ye;
mumyalandigimin farkinda olmayan bir antik Misir bocegi
gibi ornegin.

"Tegekkiir ederim, Profesor Chilton,” dedi.

“Seni doktora programina kabul ettigimiz zaman ¢ok
bagaril olacagmn biliyordum. Mount Holyoke’de lisans
programindaki notlarin da etkileyici elbette.”

Aksani yine Connie’nin dikkatini dagitt1. ‘Dikkatini ver!
Bu 6nemli!”

Profesor parmagim dudagina gétiiriip bir an diisiindii,
sonra, “Doktora tezi i¢in konu se¢tin mi?” diye sordu.

Connie hazirlhiksiz yakalanmigti. Elbette bir konu teklifi
yapacakti danigmanina, ancak smnav sonucunu ogrenmeyi
beklemis ve sonrasinda en az birkag hafta zamani olacagiru
varsaymgt. Ote yandan Chilton'un yaklagimi, tarih bélii-
miindeki yerini artik garantilediginin isaretiydi. Connie’nin
kulaklar, sifresi tam ¢6ziilmemis 6nemli bir bilgiyi yakala-
yan anten gibi uguldadi. '

Akademik ortam, bir¢ok yonden Ortagag ¢iraklik siste-
minin giiniimiizdeki son kale burcu gibiydi. Connie ile Liz
bu konuyu daha 6nce tartismigh. Hoca 6grenciyi 6nce ka-
bul eder, sonra kendi uzmanhginin inceliklerini ve sirlarim
ogretir; cirak da basamaklan yavagga ¢gikarak yiikselir. Ci1-
ragin sergiledigi bagari, aslinda hocanin yetenegini goste-
rir. Connie de hocasinin onu kendisi igin degerli ve yararh
bir kazanim olarak gérdiigiinii, edindigi bu yeni saygimn
omuzlarina daha fazla sorumluluk yiikledigini biliyordu.

“Aklimda birkag fikir var elbette,” diye baglad1 soze.
“Ancak kesin karar vermedim. Sizin diigiindiigiiniiz bir
sey var miydi1?”
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Connie profesoriin dikkatle bakan, duygulara kars iyi
perdelenmis go6zlerinden kurnazca bir panlti gectigini go-
riir gibi oldu. Bu aninda kayboldu ve Chilton her zamanki
rahat tavnna dondii. Sandalyesinde arkaya yaslandi, ayak-
lanm masanin altinda uzatip elini konuyu gegistirir gibi
salladi. “Heniiz yok. Ama sana yeni kaynaklar aramamn
giddetle 6neririm. Kariyerinde bagariya ulagman, alaminda
onde gelen isim olabilmen i¢in izleyecegimiz yol bu olmal.
Aym kiitiiphanenin ayr argivlerine bakarak hedefimize
varamayiz. $imdiye dek hi¢ bulunmamug bir kaynaga ihti-
yacimz var. Yeni bir kaynaga! ‘Yeni’ senin igin baglangig
kelimesi olacak.”

‘Su an buradan ¢ikmazsam, kendimi gercekten utandiracak
bir sey soyleyecegim,” diye gegirdi icinden Connie. Profeso-
riin neden yeni kaynaklar aramasini1 dnerdigini tam anla-
mamustl. Belki sonra daha agik anlatirdi ne istedigini. “An-
liyorum, Profesér Chilton,” dedi. “Soylediklerinizi ciddi
sekilde diigiinecegim. Tesekkiir ederim.”

Ayaga kalkh, paltosunu giyip kagkoliinii boynuna do-
lady, sag Orgiisiinii diizeltti ve ponpon sapkasini takt. Onu
izleyen Chilton takdir eder gibi sallad1 bagini. “Demek bu
aksam bir kutlama var.”

“Abner Bar’da,” dedi Connie ciliz bir giiliimsemeyle. Bir
taraftan da onun gelmeyi 6nermemesi igin dua ediyordu.

“Hak ettin. Keyfine bak. Bir dahaki toplantimizda bu
tartigmay1 daha detayl ele alacagiz.” Profesér kalkip onu
takip etmek igin hamlede bulunmadi; disaridaki temiz ba-
har havasina bir an 6nce gikmak igin hazirlanigin seyret-
mekle yetindi.

Kap1 Connie’'nin arkasindan kapandiginda, camdan sii-
ziilen son giin 15181 da tamamen kaybolmus, toplanti odasi
karanliga biiriinmiigtii.
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Cambridge, Massachusetts
Nisan sonu, 1991

Connie’nin ii¢ y1l 6nce Harvard'a geldiginden beri kal-
dig1 ve arkadagiyla paylastig1 duvarlan koyu renk lambri-
lerle kapl ii¢ oda, yiiz y1l 6nce seckin bir kuliibe girebilir
niteliklere sahip varlikh erkek 6grencilere ait 6zel yurt bi-
nasindaydi. Simdiyse bagini bile kaldirmadan kiitiiphaney-
le ev arasinda mekik dokuyan 6grencilere barinak gorevi
yapiyordu. Saltonstall Court'un alin déneminin ihtigam,
aradan gegen uzun yillarda kat kat sigara isi, sehir kiri, alg
ve boya altinda yok olmusgtu.

Connie bazen binanin, ihtisamum kaybetmekten dogan
kiiskiinliigiinii hissedebilecegini diisliniirdii. Sinidi onun
tarih kitaplan ve Liz'in Latin klasikleriyle dolu olan mege
kitaphk, kapagi agilmamis Yunanca ders kitaplanm ve
Gibbon'un Roma Imparatorlugu'nun Yiikselisi ve Diigiigii ese-
rini nesiller boyu raflannnda barindirmigti. Tugla s6mine
bile gen¢ kadinlar ates yakmak istediginde nefretini gos-
termek istercesine iizerlerine kiil ve duman piiskiirtiiyor-
du. Connie uzun zaman once yasamig ve simdi hayatta
olmayan, diigmeleri her daim ilikli yiinlii takim elbiseler
giyen geng o6grencilerin o odada pipo igip bri¢ oynayigim
goziiniin oniine getirirdi bazen. Bu 6grencilerin bazis1 oku-
la ugaklarin1 da getirirdi ve Connie de hangi odanin ugak
odasi oldugunu merak ederdi; kendi odas1 mi yoksa
Liz'inki miydi?
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Abner'deki bulanik kutlamadan gkmus, sisli gecede
Mount Auburn Caddesi'nden agagiya yiiriirken yine ayrn
meraka kapildi ve ugsak odasinun kendisininki olduguna
karar verdi; penceresi daha kiigiiktii. Kampusun saat kule-
si uzakta bir kez galarken, yorgun hareketlerle daire kapi-
sinin piring koluna uzandi. Kapinun yarundaki not tahta-
sinda holiin sonunda kalan iki kimya dgrencisi tarafindan
yazilmig bagan dilekleri ve kafasinin iistiinde ampul yanan
geng kadin karikatiiri vardi.

Connie ig gegirip giiliimsedi. Kendisiyle en son ne za-
man o kadar gurur duydugunu hatirlamiyordu. Mount
Holyoke’den mezun oldugu giin de aslinda oldukga tatmin
ediciydi.. Adima goérene kadar onur listesine girecegini
tahmin etmemigti. Sonraki sene Harvard'in yiiksek lisans
programina kabul edildigi zaman da kendisiyle gurur
duymustu. Ancak sonrasmda gergekten biiyiik bir sey ol-
mamugtl. Doktora programina bagladigindan beri ilk defa
tam anlamiyla giivende hissediyordu kendini; degeri ka-
nitlanmug gibiydi.

Anahtan kilide soktu ve sessizce gevirdi; yaklagik bir
saat 6nce gelmis olmas: gereken Liz’i uyandirmak istemi-
yordu. Hole girince heyecanla yaklasan bir gift pati sesi
duydu. “Selam, Arlo,” diye fisildad1 ve kuyrugunu mutlu-
lukla sallayan koépegi karsilamak igin ¢émeldi. Yanagina
ik ve 1slak bir sey degdi. “Benim kiigiik erkegim nere-
deymis!” diyerek kopegin kulaklarin1 oksadi.

Arlo’yu kucagina aldi1 ve parmaklannin ucuna basarak
mutfaga gecti. Floresan lamba azirtiyla titreyerek yand.
Kopegi yere birakirken Connie onun tuhaf goriiniigiinii
inceledi; ne cins olduguna bir tiirlii karar verememisti. Baz
gunler sarkik kulaklan ve koyu renk goézleriyle av kdpegini
andinyor, bazense en ufak delige sigabilecek bir teriyere
benziyordu. Tiiyleri anlagilmaz bir renkti; giines 1s181un
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carpis agisina gore toprak veya kuru yaprak rengini andi-
nyordu.

“Anlat bakalim, neler yaptin bugiin?” dedi Connie, kol-
lanini kavugturarak. Képek kuyrugunu iki kez sallad.
“Yaa!” dedi Connie. “Sonra?” Kopek yere oturdu. “Eglen-
celi geliyor kulaga.” i¢ini gekti ve musluktan 1siticlya su
doldurdu. “lyi vakit gegirdigin belli.”

Connie, Arlo’dan 6nce hayvanlara hig ilgi duymamugt.
Ev hayvani beslemenin endise veren, bagimlilik yapacak
bir sey oldugunu diigiinmiig, hatta bunun diisiincesi bile
onda sikinti yaratmgti. Universitede ¢ok yogun oldugu
donemlerde -ki genelde dyleydi- gordiigii kabuslarda kus,
fare gibi degisik hayvanlarin kendisinden bakim ve yemek
bekledigini ama bunlarin higbirini temin edemedigini go-
riirdii. O riiyalan hep galigmalarina duydugu sorumluluk
duygusuna yormustu. Yurttaki diger kizlar odalanna bir
siirii kedi falan getirmis ama Connie hayvanlardan hep
uzak durmustu.

Harvard’a gelmesinden ii¢ hafta kadar sonra bir aksam
felsefe binasindaki dersinden ¢iktiginda, bahgedeki algak
bir agelyanin sarkan yapraklanimn altinda saklanan minik
yaratig) farketmisti. Harvard Yard'1 boydan boya gecerken
Connie’yi takip etmisti o gey. Once kopegi kiskiglamaya
caligmig, sonra parmagyla felsefe binasmi gostererek oraya
donmesini sdylemigti. Kopek de pembe dili sarkmig halde
kuyruk sallamist1 ona. Meydanin ucuna dogru Connie ona
gidip sahibini bulmasimu séylemek igin tekrar durmustu.
Ama hayvan sonunda Saltonstall Court’a kadar onu takip
etmis ve pesinden binaya girmisti.

Connie bunu takip eden birkag hafta boyunca Harvard
Yard'in degisik yerlerine ‘Képek bulundu! ilanlan asmuis,
ancak arayan kimse olmamisti. Bu da ige yaramayinca, ‘lyi
cins kopek licretsiz verilecek’ ilau hazirlamig, ancak bu
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kez de Liz devreye girerek, “O seni segti,” demis ve ilanlan
indirtmigti.

Connie’ye gore Liz'in Ortagag Latincesi okumasinin ne-
deni, beyaz ath prenslerin kotii ejderha ile savasarak pren-
sesi kurtaracagini gizliden gizliye hayal eden agka diigkiin,
romantik bir yapisinin olmasiydi. Onun bu duygusal yam
Connie’'nin de hosuna gidiyordu, ¢iinkii tavirlarinda za-
man zaman alaycilik ve kétiimserlik olsa bile kendisi de
aslinda ¢ok duygusal ve romantik bir kadindi. Connie béy-
lece bir siire sonra kopegi alacak birilerini aramaktan vaz-
gecmisti ve bunu kendine bile itiraf etmeden yapmgh.
Arlo'nun hayatina girmesiyle beraber hayvanlarla ilgili
kabuslarin son buldugununsa farkina bile varmadi.

Caydanlig1 ocakta kaynamaya birakip doniince Liz'in
buzdolabinin kapagina iligtirdigi notu gordi. ‘Grace
18.00’de arad1. Acil geri doniis. Geg saat de olur.

“Bak Arlo, gergek sahibin aramig,” dedi Connie. Képek
basini yana egdi. “Aman! Béyle zalimce bir lafi sana nasil
sOyleyebildim! Korkma, arayan benim annemmis.” Saatine
bakt:: 01:20. Yani New Mexico’da 23:20. Connie giiliimsedi.
Annesi sinav giiniinii hatirlayip aramigti. Tabii kendisinin
telesekretere biraktig1 bir siirii mesajin, goérev edinerek
yazdigi mektuplarin falan da etkisi vardi bunda ama
6nemli olan aramasiyda.

Connie kaynayan suyu kenar kirik bir fincana koydu,
icine bir naneli ¢ay poseti att1 ve karanlk ¢alisma odasina
gecti. Cambridge’deki bir garaj satigindan aldig ¢igekli
kumag kapl hantal okuma koltugunun tepesindeki lamba-
y1 zincirini gekerek yakti.

CGalisma odas: iki geng kadin1 barindiracak kadar genis,
ancak esya kiimeleri nedeniyle daginik goriiniigliiydi.
Sémineyi gevreleyen mese kitapliklar tika basa ders ve ders

dis1 kitaplarla doluydu. Késede Liz'in iiniversite yurdun-
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daki odasindan getirdigi ¢ekyat duruyordu. Kiitiiphanenin
iki yarundaki duvarlara iki ¢aligma masas1 dayanmugt.
Connie’nin masasina diizen hakimdi, Liz'inkine ise kagat-
lardan olugmus bir daginikhk. Diger duvarda yiiksek bir
pencere, onun oniinde de kiigiik bir orman1 aramsatan sak-
silar vardi. Connie’nin Bahgesi dedikleri yesillik ve otlan
yemek yaparken de kullaniyordu Connie. Bahgenin yanina
okuma koltugunu ve abajurunu yerlestirmisti.

Connie koltuga oturup dizlerini gégsiine gekti ve gayi
yudumlamaya bagladi. Giinlerini orada gegirmesine rag-
men odaya aslinda hi¢ dikkatle bakmamisti. O dagiik
daireyi arkadasiyla paylagsmayacag: giinler yakindi. Bu
diisiince ona heyecanla kangik bir hiiziin veriyordu. Ney-
se... Daha zaman vardi. Gevseyerek gayin tadin ¢ikardi.

Saat 23.30 annesi igin bile biraz gecti ama notta ‘acil’
vurgusu vardi; gelir gelmez aramas: istenmisti. Ashnda
Grace'nin smnav giiniinii hatirlayip aramasi Connie’yi o
kadar mutlu etmisti ki uyandirma pahasina da olsa onu
aramak istiyordu. Annesiyle en son ne zaman konugtugu-
nu bile hatirlamiyordu. Noel'de mi? O ara smnavlara gahs-
mak igin Cambridge’de kalmigth ve telefonlagabilmiglerdi.
Sonra Connie birkag mesaj birakmistt ama tekrar konusup
konusmadiklanini hatirlamiyordu.

Sonra birden, “Tabii ya!” diyerek parmaklanm alnina
gotiirdii. Grace geceyle giindiiziin esitlendigi ilkbahar eki-
noksunu kutlamak i¢in aramigh. Tam annesinden beklenen
bir davranig!

Connie daha alingan ve duygusal oldugu genglik yilla-
rinda annesine ‘60’ yilann kurbani’ lakabiu takmugh.
Olgunlastik¢a kendini ondan soyutlamgs ve Grace’ye daha
ziyade antropolojik bir ilgi duymustu. Simdiyse onu ‘6z-
gur ruh’ olarak tarumliyor, hala anlatmaya nereden bagla-
yacagin, nerede bitirecegini bilmiyordu.
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Annesinden s6z etmekten hoglanmamasirnun bir nedeni
de belki kendi varolusunun onun hayatin temel kogullar-
na yonelik plan bile yapamamasin sonucu olmasiydi.
Annesinin 1966 yihnda, Radcdliffe Universitesi’'ndeki . son
yilinda yasadig agkin iininiiydii Connie. Grace’nin Dogu
dinleri dersinin asistamiyla o donemde yasadig: iliskiyi
daha yakin zamanda, 6zellikle kendisi asistan olduktan
sonra ylksek sesle ve agkc¢a kmamugh. Adamin ad
Leonard Jacobs idi ama arkadaglar1 ve Grace tarafindan
‘Leo’ olarak biliniyordu.

Connie’'nin bakiglan kiitiiphanenin rafinda duran siyah-
beyaz resme takildi. Bugulu gozlere sahip duygusal yiizlii
geng adamin elmacik kemikleri Connie’ninkiler gibi qkk,
favorileri uzun, saglar1 dagimikti ve bahk¢ yaka kazak
giymisti. Glilimsemeden dogruca kameraya bakan gencin
yanindaki kizin ortadan ayrilmig uzun saglan ve hiilyah
bakislan vardi. Annesi. Grace.

Connie’nin beklenmedik sekilde diinyaya gelisi Leo’nun
gelecege yonelik planlannin diginda gelismis olsa da
Grace, romantik ve uzun vadeli planlar yaptiklann anla-
tirdi. Ne yazik ki o planlar iilkenin dig politika entrikalari-
nun kurban1 olmustu. Leo aragtirma tezini elinden geldi-
gince uzatmasina karsin 1966’da mezun olmus, 6grencilere
tarunan tecil hakkimi kagirmis ve Connie’nin dogumundan
once askere alinarak Giineydogu Asya’ya gondenlmisti.

Ve orada kaybolmustu.

Connie'nin bu konudaki rahatsizlikla karigik tziintiisi
o kadar derindi ki duygularimi kimseyle, Liz ile bile pay-
lasmamigti. Arkadas sohbetlerinde konu babalara gelince
hizla bagka lafa gegerdi. Simdi kopegi koltugun kenarinda
hafif hafif horlarken bile gayina kaslarini gatarak bakmasi-
na neden oluyordu babasin diigiinmek.

Grace o arada okulu bitirmeyi bagarmig ve ayrn yorede-
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ki Walden Goélii'ne ¢ok uzak olmayan Concord’da minik
kizina ve kendisine bir yasam kurmustu. Benzerlerinden
farkli olmayan giftlik evine ‘kolektif’ ad1 vermisti ki gergek-
ten Oyleydi: Birkag déniimliikk ormanin gerisinde yer alan,
sonbahar aylarinda etrafa keskin bir elma sirasi kokusu
yayan yagh iki elma agaa olan bir bina.

Annesinin Leo'nun ardindan hissettigi yalnizhk duygu-
sundan kurtulmak igin evi siirekli insanlarla doldurdugu-
nu hatirhyordu Connie. Cogunlugu miizisyen olan bu si-
cakkanl insanlarin bir kism1 da &grenci, sair, seramik sa-
natgistydi. Connie’nin arumsayabildigi ilk gocukluk anila-
rindan birinde odun sobasinin 1sittig1 mutfaktaki iistii kap-
lar dolusu kekik ve biberiye dolu olan ahgap yemek masasi
vard1. Kiigiiktii, boyu masaya ancak yetiyordu ve aghyor-
du. Grace aydinlik cehresi ve saman sansi saglanyla onun
yliz hizasina gelecek kadar egilmis ve “Connie kendini
merkezlemen gerek,” demisgti.

Connie’nin gocuklugu boyunca Grace, geginmek igin
degisik ve alisilmadik yollar tutmustu. Bir donem
makrobiyotik ve organik pastane agmig ama diikkan,
Concord’un yenilige fazla ragbet etmeyen orta yash ev
kadinlannn ilgisini gekmemisti. Connie’nin ergenlik yas:-
na gelmesiyle birlikteyse ‘enerjiyle iyilegtirme’ konusuna
yogunlasmigh. Miisterileri kendisine fiziksel veya duygu-
sal sikdyetlerle gelir, o da ellerini biyolojik enerji alan iize-
rinde dolastinp hastasiru iyilestirmeye galigirda.

Connie bunu ne zaman hatirlasa burnunu kingtinrdi.
Ergenlik déneminde annesinin rahat ve 6zgiir tavirlarina
tepki olarak tutarll olmay:r amag edinmisti. Simdiyse bir
yetigkin olarak ona daha sempatiyle bakiyordu. Cocuklu-
guyla o anda oturdugu koltuk arasindaki uzak mesafenin
verdigi rahatlik, annesinin acayip yapisiun ve davranigla-
nnun sorumsuzluktan kaynaklanmadigini, Grace’nin ashn-
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da sadece fazla saf ve temiz bir insan oldugunu diisiinme-
sini saghyordu.

Connie zaman geldiginde Mount Holyoke’de okumak
i¢in evden ayrilarak yurda gegtiginde, Grace de giftlik evini
satip yagaminin kalanuru ‘iyilestirici enerjinin g¢ok oldugu
bir yerde’ siirdiirmek istedigini soyleyerek Santa Fe’ye
yerlegmisti. Bu ciimleyi her hatirladiginda hala kiziyordu
ona Connie. Ote yandan, annesinin de mutlu olmaya hakki
vard elbette. Connie kendi hayatiyla ilgili segimlerinin de
disaridan bakan birine anlasilmaz gelecegini, hatta annesi
i¢in iki kat daha anlagilmaz oldugunu kabul etmeliydi.
Grace kendisine hi¢ benzemeyen bir ¢ocugunun olmasina
alenen hayret ediyordu, ancak Connie’nin segimlerini hep
desteklemigti.

Connie’ye tarih okumamasini, kitaplara o kadar diis-
kiin, ciddi ve diizenli bir tip olmamasin asla telkin etme-
migti. Sadece arada sirada ‘ruhunun derinliklerini dinle-
mesi’ gerektigini séylerdi, kiz1 da bunun hippi dilinde ‘ca-
ninin istedigini yap’ anlamina geldigini kabul ederdi.

Connie bogalan fincan1 masaya koyarak telefona uzanda
ve numaray: gevirdi. Dort kere g¢almasini bekledi, sonra
tam kapatmak iizereyken ahizede bir tikairti duydu. Soluk
soluga bir ses, “Alo” dedi.

“Anne? Merhaba! Liz aradigin1 sdyleyen bir not birak-
mi§. Umanm ¢ok geg degildir.”

Hayatin tiirlii zorluklar yiikledigi o garip kadina duy-
dugu ve gittikge yiikselen yakinlik hissiyle gozleri 1s11dada
Connie’'nin. Son birkag yildir annesiyle konugmak igin ba-
haneler iiretmis, soru dolu mesajlar birakarak onu kendisi-
ni aramaya zorlamisti. Dairesindeki ‘bahge’ de bunun igin
giizel bahaneler saghyordu.

“Oh, Connie!” dedi Grace, belirgin bir rahatlamayla.
“Evet! Evet, aradim. Ne iyi ettin. Giizel. Nasilsin, tathm?”
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“Harikayim!” dedi Connie. “Iyiyim saninim. Tiikenmis
hissediyorum kendimi agikgasi. Yani... Ne de olsa bugiin
biiyiik giindii.”

“Oyle miydi?” Grace’nin bunu séylerken kangtirdig
kutudan gelen sesler de telefonda aksetmisti.

“Evet...” Connie’nin giilimsemesi biraz zayiflad1. “Dok-
tora yeterlik sinavi...” Higir devam ediyordu. “Sana
onunla ilgili mesaj birakmigtim. Doktoraya kabul edilmem
icin vermek zorunda oldugum su biiyiik sinav hani?”
Grace hala yanit vermiyordu. Gériinmeyen kutuyu kerpig
evinin mutfagina tasirken burmundan soluklar aldigim
belirten kisa sesler duyuluyordu sadece.

“Girmek igin biitiin bir yil hazirlandigim smav!” dedi
Connie. Ofke ve kirginlik yiiziine islemeye baglamisti. Kas-
lan burnunun iizerinde birbirine yaklagti. Farkinda olma-
dan yerinden kalkti; sanki ayakta durmak annesinin bazi
seyleri anlamasini saglayacakti. “Sinav bugiindii, Grace,”
dedi. Sesi gitgide ilkgenglik yillarindaki katihga ve hayal
kinklig1 tonuna biiriiniiyordu. Bagirmak, gighk atmak ve-
ya kendini merkezlemesi gerektigi uyarisma yol agacak bir
sey yapma istegini yatishrarak dudaklariu birbirine bas-
tird1.

Grace kayitsiz bir ifadeyle, “Dogru,” dedi, telefonu bir
kulagindan 6tekine gegirirken. “Simdi dinle, tathm. Senden
¢ok 6nemli bir iyilik yapman isteyecegim.”
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Marblehead, Massachusetts
Haziran bagi, 1991

“Bunu yaptigina hala inanamiyorum,” dedi Connie.
Arabasinin camini agh ve bir siiredir 6n panelin iistiinde
duran kurumug elma kogaruru disariya atti.

“Ben de hala bunun seni boyle etkilemesine izin verdi-
gine inanamiyorum,” diye cevap verdi Liz, kucagindaki
haritaya bakarak. “Buradan déneceksin.”

“Beni ikna etmesine nasil izin verdim?” Kaportas: yer
yer paslanmaya yiiz tutan Volvo'nun sag lastiginden dé-
nemeci alirken ¢ikan isyankar giartilar Connie’nin homur-
danmalarina kangt.

Liz cevap vermeden 6nce burnundan derin bir nefes al-
di1. “Kabul etmek zorunda degildin. Biitiin su¢u Grace’ye
yikmaya ¢alisiyorsun ama sana bunu kolunu arkaya kivi-
rarak yaptirdigini falan géremiyorum...”

“Her zaman!” diye devam etti Connie, Liz lafim bitirme-
den. “Hep boéyle oluyor! Basmna bir is agiyor ve ben o sira
ne yapiyor olursam olayim her seyi birakip pargalarim
toplamak zorunda kaliyorum. Yirmi bes y1l yalniz yagadik-
tan sonra insanin kendi ¢dpiinii kendisinin toplayabilecegi-
ni diigiiniirsiin, degil mi!”

Sag tarafta beliren Nahant Yanmadasi'min girisindeki
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serit cizgileri olmayan doner kavsaga girince Connie, bitki-
lerin ve egyalarin agirhgiyla hafif¢e sallanan Volvo'nun
vitesini kiigiilttii. Arka koltuktaki nane ve biber dolu iki
biiyiik cam kavanozun arasina yerlesmis olan Arlo da ara-
banun hareketiyle sallaniyor, salyas: agzindan bir ip pargasi
gibi akiyordu.

“Yani bunu yapmay1 kabullenmen Grace’nin hatasiyds,
Oyle mi?” dedi Liz igneleyici bir tonla. “Gergekten, Connie!
Sen de istedin.”

“Nasil istemis olabilirim acaba?” diye homurdand:
Connie. Yiiziine diisen bir tutam sag1 bileginin tersiyle ge-
riye itti. “Gayet mutluydum! Kendi igimle ilgileniyordum.
Arlo’ya baksana! Kusacak galiba zavall.”

“Qyleyse seni ikna etmesine neden izin verdin?”

Connie ig gegirdi. Liz hakliydi elbette. Hatta son alt haf-
tadir hakliyd: ki bu da 6fke halini savunmasiru hayli zor-
laghrmigh. “Hakli olman benim bu durumdan memnun
olmami gerektirmiyor,” diye séylendi.

“Senin yerinde olsam olaya giindelik yararlan agisindan
da bakardim. Yardim etmeyi kabul ettigine gore yapabile-
cegin tek sey tutumunu ayarlamak olabilir. Su adama dik-
kat et... Yol vermeyecek galiba.” Kiigiik bir kamyonet ara
yoldan ¢ikarak hizla 6nlerine firladi. Connie aniden frene
basinca Volvo sarsild1.

Bir siire sessizce yola devam ettiler. Beyazlarla bezeli gri
deniz, alti-yedi kiigiik yelkenin sagildig1 ufka dogru uzamni-
yordu. Liz cam agti ve yiiziinii esintiye gevirdi. Deniz su-
yunun tuzlu kokusu havay: tazeleyerek ve serinlestirerek
arabanuin igine doldu. Cevrelerine pash iskeleler kurulmus
teknelerin ve yelkenli govdelerinin oldugu bir tersaneden
gectiler. Tersanenin yanindaki giiriimeye yiiz tutmus ahsap
rthtimda yosun kapli 1stakoz kapan yiginlan vardi. Tom-
bul bir mart1 istiflenmis 1stakoz kapanlarinin iizerinde ka-
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natlanm agarak tembelce siiziiliirken bir yandan da denizi
gozluyordu.

Liz haritay1 kucaginda gevirirken, “Meseleye tamamen
farklh bir yandan bakabilirdin aslinda,” dedi.

“Qyle mi? Hangi yanmig bu?”

Liz basinu geriye atip koltugun basligina yaslad: ve gii-
liimsedi. “Burasi ¢ok giizel.”

L]

New England kasabalarinin karmagik yerlesim diizenini
haritada dogru sekilde belirlemeye yonelik yarim saatlik
herhangi bir mantik silsilesi takip etmeyen tartigmanin
ardindan, Volvo'yu s6giit agaglarinin golgesinde uzanan
kivnimh dar yola siirdiiler. Simetri takip etmeyen araliklar-
la agilmis, ahsap panjurlar yillarin giinesi ve tuzlu suyuyla
soluk griye donmiis pencereleri olan kiigiik ve kutu gibi
evler siralanmugti yolun kenarina.

Connie yavasca ilerlerken kapilardaki numaralar gor-
mek igin gozlerini kisti. “Ka¢ numarayi ariyorduk ki?”

“Milk Sokagi, 3 numara,” diye cevap verdi Liz, sagdaki
camdan digariya bakarak.

Evlerden birinin yaninda, kurumalan igin asilmis 1sta-
koz kapanlannun gerisinde neredeyse tamamen kaybolmus
bir baraka vardi. Bir bagkasiysa 6niine ¢ekilen eski yelkenli
tarafindan saklanmugti. Liz unutulmus gibi duran yelkenli-
nin ismini ve kayith oldugu limani okuyabildi: Hayretengiz
Harika, Marblehead, Mass.

“Hayretengiz Harika,” diye hayranlikla fisildadi Liz.

“Bu evler tarihi denecek kadar eski,” diye yorumda bu-

lundu Connie. “Amerikan Devrimi 6ncesinden kalma bel-
ki.”
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Liz haritay tekrar kucagina yaydi ve inceledi. “Harita-
da buranin ad1 ‘Eski Sehir’ olarak gegiyor.”

“Inaninm,” dedi kuru bir sesle Connie. “On yedi numa-
ra surada. Oyleyse aradigimiz ev de yolun bu tarafinda
olmal.”

Arabayi yavaslath ve ¢ikmazin sonuna gelmeden dur-
durdu. Yol az ileride ¢akill bir patikaya doniigiip seyrek
agach bir korulugun iginde kayboluyordu.

Connie agaglarin 6niinii duvar gibi kesen yogun bogiirt-
len ¢alilarina bakarak, “Tam burada olmali,” dedi.

Arlo arka koltukta hareketlenmisti; heyecanh kisa bir
havlama ¢ikardi.

“Bunun derdi ne?” diye sordu Liz. Doniip kiigiik hay-
vanin boynunu kagidi, kopek de onun bilegini yalad.

“ Araba nihayet durdugu igin heyecanlanmustir belki. En
azindan kusmadi.” Connie duraksadi. “Bilmiyorum, Liz...
Burada bir sey yok ki. Milk Sokagi’'nda oldugumuzdan
emin misin?”

“Cigin mi geldi senin, minik adam?” diye sordu Liz, he-
yecanla titreyen kopege. “Saminm disan ¢ikmasi gerek.
Isini halletmesi igin suradaki agaglara gétiirelim onu. Son-
ra da haritaya tekrar goz atariz.”

Hava nem kokuyordu ve tazeydi; yeni kazilmis toprak
kokusuna denizinki kangmisti ve Cambridge’deki atmos-
fere hi¢ benzemiyordu. Connie kollarim1 bagimun iizerinde
gerdi ve kiitiirdemeleri duydu. Sonra uzanp bir eliyle ko-
pegin gikmasi i¢in arka kapiy: agarken digeriyle boynunu
ovusturdu.

“Cik bakalim, ¢comar,” dedi ama ii¢ kelimeyi tamamla-
yamadan Arlo ortadan kaybolmustu bile. Ve neredeyse

aninda, havlayarak ve kuyrugunu sallayarak bogiirtlen
¢alilanmn 6niinde tekrar ortaya ¢ikiverdi.
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Connie ile Liz de arabadan inip kopegin sincap kovala-
mas! bitince kendilerini takip edecegini umarak yolun so-
nundaki aga¢liga dogru yiiriimeye baglad.

“Bu ev kiminmig?” diye sordu Liz.

“Anneannemin,” dedi Connie.

“Daha dnce buraya hig gelmediysen...”

“Gelmedim.” Connie omuz silkti. “Annemle Sophia,
yani anneannem pek anlasamazmis. Grace’nin su hippi
halleri falan... Anlamigsindir iste. Anneannem tam eski
New England tarz1 bir kadinmis. Kat1 ve ciddi. Birbirleriyle
nadiren konugurlarmig. Ve sonra ben ¢ok kiigiikken 6l-

”

miig.

“Sophia,” diye onun soziinii kesti Liz. “Bu isim Yunan
kokenli. ‘Bilgelik’ ya da ‘dirayet’ anlamina gelir. Annean-
neni hi¢ tammmadin m1?”

“Grace gordiigiimii séyler. Concord’daki evimize ge-
lirmis arada ama her seferinde annem sinirden ¢ilgina do-
nermis. Anneannem benim ‘Gyle bir ortamda’ yetigtiril-
meme kars1 gtkarmig.” Connie parmaklarimi vurguladig:
alintiyla dalga geger gibi sallad:.

“Anladigima gore anneannenle ¢ok iyi anlagabilirmigsi-
niz,” dedi Liz. “En azindan Grace ile ilgili diisiinceleriniz
hakkinda. Sen bir sey hatirhyor musun?”

“Pek fazla sey degil. Anneannemin 6liim haberi gelince
annemin ¢ok iiziildiigiinii hatirhlyorum ama. Beni kucakla-
y1p ‘evrensel hayat enerjisi’ falan gibi bir seyler anlatmisti.
Ben de o dediginin ‘cennet’ anlamina gelip gelmedigini
sormustum. ‘Evet,” diye cevaplamigti. Ug veya dort yasin-
da olmaliyim o sira.”

“Peki ama anneannen yirmi y1l 6nce dldiiyse bunca za-
man eve ne oldu?”
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Connie gozlerini devirdi. “Belli ki bog duruyormus.
Tam Grace’ye gore. Bana soziinii bile etmedi.”

“Qyleyse evle ilgilenmeni neden istedi durup durur-
ken? Ve daha da o6nemlisi...” Liz duralayip kikirdadi.
“Okula bir saat uzaklikta senin sayilabilecek bog bir ev

varken bunca yil yurtta kalmak i¢in neden o kadar para
harcadik?”

Connie giildii. “Bu sorunun cevabi evi bulunca belli ola-
cak. Annem tam bir harabe oldugunu séyliiyor. Burasiyla
neden simdi ilgilenmemi istedigi sorusunun cevabiysa,
benim sorumsuz annemin emlak vergisini 6demeyi yillar-
dir boglamig olmasinda yatiyor.” Liz'in kendisine duyduk-
lanna inanmayan gozlerle bakakaldigini goriince, “Oyle
iste,” diye devam etti. “Vergi yillarca birikip durmus. Be-
lediye son zamanlara kadar vergi orani ¢ok diisiik oldugu
i¢cin bunu mesele yapmamis. Ama gegen sene yasay: degis-
tirmigler. Ve rakam ciddilesince annem, 6deme yapilmazsa
alti ay icinde eve el konulacagina dair bir ihtarname al-

”n

misg.
“Vay!” dedi Liz. "Ne kadarmig rakam?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Connie, sa¢ drgiistiniin
ucuyla oynayarak. “Grace o konuda bilgi vermekte goniil-
siizdii. Sonugta o harabedeki tiim 1vir zivin1 diizenlemeli,
her seyi atmali ve satilacak hale getirmeliyim. Biri gikip
almaya istekli olursa elbette. Gelecek para da borcu ka-
patmak i¢in kullanilacak.”

Liz hafif bir 1shk ¢ald1. “Yani bu yaz halledilmesi gere-
ken bir konu bu. Sonra da Cambridge’ye doniip unutur
gidersin.”

Konusgarak yiiriirken agaglarin basladig: yere gelmisler-
di. Cakillh patikanin ucunda durdular. Connie agaglarm
dibinden figkiran melekotlanm incelemeye daldi. Beyaz
cicekler yaz esintisiyle saliniyor, etraflarinda vizildayan
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bocekler ugusuyordu. Connie gittikge irilesen gozlerle ¢i-
ceklere bakarken, tomurcuklar giines 151g1un yansimasiyla
cogalarak 6bek 6bek oluyordu sanki. Glinigiginin oynadiga
bu oyun kargisinda bir an diigiincelerinden uzaklagip gev-
sedi, hayal gormeye bagladigini disiindii. Ve o hayalin
icinde, ¢gamurlu bahgvan pantolonu giymis yagh bir ada-
min odun ve ¢ira dolu agir bir sepeti tasiyan goriintiisii
belirdi. :

Bir kadin, sadece Connie’nin duyabildigi sekilde,
‘Lemuel?’ diye seslendi.

‘Geliyorum Sophier!

Uyarnukken gordiigii bu diigiin goriintiileri asla ulaga-
mayacag bir yerlere cekilerek kaybolurken, Liz’in bir sey-
ler soran sesiyle kendine geldi Connie. O goriintiiyii hayret
edilecek derecede berrak, elini uzatsa dokunabilecegi ka-
dar yakinda gérmiistii. Birden hafif hafif zonklamaya basg-
layan sakaklarina mesaj yapmak igin ellerini bagina gotiir-
dii. Liz sorusuna cevap bekleyerek bakiyordu yiiziine.
Ama ne sormustu ki? “Affedersin,” dedi arkadagsma sag-
kinliktan kurtulmaya ¢ahisirken. “Bir an aklim bagka yere
gitti.”

“Arlo nerede?” diye tekrarladi soruyu Liz.

Connie’'nin bagindaki agri1 dagiliyordu. Etrafa bakti ama
kopek onlan takip etmemisti. “Tuhaf,” dedi.

Liz'i orada birakip ¢akilli patikada geri dondii ve agag-
lann arasindan ¢ikinca kopegi hala arabamn kargisindaki
agaghk bolgeye dikkatle bakar halde buldu.

“Hey, kopecik,” dedi Connie, onun yanina ¢émelirken.
“Neye bakiyorsun boyle?” Arlo kuyrugunu sallayarak ona
dondii, sonra tekrar agaglara bakti. “Sincap mi1 var orada?”

Connie kopegin dikkat kesildigi yere gozlerini kisarak
odakland: ve birkag saniye solugunu tuttu. Sik bogiirtlen
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¢alilanmun bir kdgesinde demirleri pastan dokiilmeye yiiz
tutmus bir bahge kapisinin izini yakalamigti.

L ]

Liz yanina geldiginde ¢alilann biiyiik béliimiinii sokiip
kenara atmigti. Kapinin pash demirlerinin arasinda bir ge-
dik agilir agilmaz Arlo hemen oraya girmis ve golgelerin
icinde kaybolmustu.

“Connie!” dedi Liz heyecanla. “Evi bulduk galiba.”

“Evet!” diye homurdand1 Connie. “Arlo kapiy1 gor-
miis.” Bir tomar ¢aliy1 daha ¢ekip kenara firlatti.

“Hayir, suraya bak!” dedi Liz, arkadasinin omzuna do-
kunarak.

Connie ellerini pantolonunda temizleyerek ayaga kalkh
ve Liz'in parmagiyla isaret ettigi yere bakmadan once
gomlegini diizeltti, yola dogru gerilerken boynunu ovus-
turdu. Liz'in parmaginu takip ederek 6niinde durduklar
yash ve heybetli agacin dallariru yukariya dogru takip etti
ve en tepedeki yapraklarin gerisinde bir ¢at1 gérdii. Goriin-
tiiniin ortasinda tugla bir bacanin kalintilar1 vardi. Nefesini
tuttu. “Inanamiyorum...” diye fisildadu.

“Sana buranin Milk Sokag1 oldugunu séylemistim,” de-
di Liz.

Connie tek kasini kaldirarak arkadasina bakt. “Burada
bir evin oldugunu kim diisiiniir ki?” Korulugu incelerken
toprakh elini saginda gezdirdi. Ne aradigini artik bildigi
i¢in sik ¢alilar arasindaki demir bahge kapisinun siislemele-
rini de ayirt ediyordu. Dallar ve yapraklarla biraz bogu-
sunca evi pencerelerine kadar gérmeyi basardi.

“Sophia oldiigiinden beri burada kimsenin oturmadig-
m sdylemistin,” dedi Liz.

“Evet ama zaten burasi da yirmi yildan ¢ok daha uzun
zamandir terk edilmis gibi géziikiiyor.”
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Iki arkadag kollarim1 gogiislerinde kavusturmus halde
yillardir agaglarin ve yabani bitkilerin gerisine terk edilmis
olan eve sessizce bakmaya koyuldu.

Sonunda konusan yine Liz oldu. “Kap1y1 birlikte temiz-
leyelim.”

Asma dallan ve sarmagiklar kolayca sokiiliiyordu ve
yarim saat iginde attiklan bitkiler biiyiik bir yigin olugtu-
rurken bahge kapisiun 6nii de oldukga agilmigti. Caligir-
ken bahgeden periyodik higirti ve havlamalar geldigini
duyuyorlardi.

“En azindan Arlo iyi zaman gegiriyor,” diye mirildand
Connie, saginu alnina toprak bulagtirarak arkaya atarken.

“Neredeyse hallettik,” dedi Liz.

Kalan sarmagiklarin sokiilmesi i¢in harcanan birkag da-
kikarun ardindan Connie ¢émelip ortaya ¢ikan kapiyi ince-
ledi. Demirin {iistiindeki pas tabakasi o kadar kalindi ki
kapinun tek dokunugla dagilabilecegini diigiindii. Sonra
usulca uzand ve kilidi tutan dili kaldirdi. Yerine neredey-
se kaynayan metal gicirdadi ama sonunda pes etti. Biraz
yiiklenince kap1 yetmis santim kadar aralanmigti. “Eee?”
dedi, Liz’e d6énerek.

Liz omuz silkti.
Connie dogrulup araliktan igeriye siiziildii.

Bahge, giristeki c¢alilarin diisiindiirdiigii kadar yogun
degildi. Connie cephesi asmamnn ve sarmagigin gesitli tiir-
leriyle neredeyse tamamen kaph olan evin kiiflii 6n kapisi-
na kadar uzanan, yash taglarla désenmis yolun basinda
durdu. Kapinin kendisiniyse beyaz gigeklerle bezeli mor-
salkimlar biiriimiig, oradan yayilan yogun ve surubu andi-
ran koku havay: sarmigti. Yoldan goziiken heybetli agacin
da aralaninda oldugu uzun ve yetigkin akgaagaglarla akdi-
kenler bahgeye serpilmis, bazilan koruluktan eve uzanan
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asma ve sarmagik Ortiisiiniin altyapisina siitun vazifesi
gormiigtii. Bahgenin agaglarin ve sarmagiklarin altinda
kalan kismu golgeliydi ama karanlk sayilmazd.

O gizli diinyay1 daha 6nce gormedigi igin midesinde
davetsiz ve tedirginlik veren bir burulma hissetti Connie.
Anneannesi Sophia yaratmigti bahgeyi. Ama artik onu ta-
nima olanagi yoktu. Bu yargiun kesinligi, hiiziin ve kagi-
nilmazlik duygusu veriyordu igine. Yillar 6nceden hafiza-
sinda kalan Sophia’y1 karsismda uzanan bahgeyle birlegti-
rerek, onu elinde malasiyla yere ¢émelmis, toprakla ugragir
halde hayal etti. O hayal diinyasinda biraz daha kalip eski
fotograflan goziiniin oniine getirince, bahgede gordiigiini
zannettigi sirt1 biikiilmiis yagh adamin kendisi iiniversite-
de okurken 6len dedesi Lemuel oldugunu hatirlad1 ve onu
odun dolu sepetini tagiyarak eve yaklasirken bir kez daha
gordii.

‘O kadan yeterli,” dedi, hayalindeki anneannesi ona, ‘giri-
se birakwer.

Connie parmaklariru gézkapaklanna bastirdi, mavi ve
miirekkep siyah1 benekler ugustu gozlerinde. Ellerini ¢ekip
gozlerini tekrar agtiginda az once biitiin canlhihigiyla gor-
diigii hayal toprakta erircesine yok olmugtu. Oraya gelme-
den 6nceki giinlerde uyku diizeni onun igin bile agin kabul
edilecek kadar dengesizlesmisti. Onceki gece de neredeyse
hi¢ uyumamug, biitiin gece kucaginda Arlo ile karanliga
bos gozlerle bakarak oturmustu. Asin yorgundu anlagilan.

Zamaninda muhtemelen ¢imenlik olan bahgede simdi
yabani otlar ve bitkiler diizensiz kiimeler halinde iist iis-
teydi. Connie o karmagaya biraz daha dikkatli bakinca
standart bir mutfak bahgesinde bulunabilecek bitkilerin
¢ogunu tamimugt:: kekik, biberiye, adagayl, maydanoz, de-
gisik nane tiirleri, turp, hindiba, frenksogani. Bunlar yillar-
dir toplanmamigti ama... Gozleri sadece bahgivanlik kitap-
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lannda gordiigii bagka kimi bitkileri de ayirt ederek bah-
¢enin uzak boéliimlerinde dolagti: boganotu, banotu, yiik-
siikotu. Zehirli bir ¢igek olan giizelavrat bitkisi, koklerini
temeline salarak kahn bir halat gibi evin koégesine yapis-
mish. Connie kaglarini gatti. Anneannesi o gigeklerin ¢ogu-
nun zehirli oldugunu bilmiyor muydu? Arlo’ya ¢ok dikkat
etmesi gerekecekti.

Baharat bitkilerinin ve ¢igeklerin 6tesinde, evin yan tara-
findaki bahge de sebzeler tarafindan istila edilmis gibiydi.
Yemek tabag) biiyiikliigiindeki yesil yapraklar, balkabakla-
rina, kavunlara, salgamlara gélge olusturuyordu. Sagdaysa
asmalar bir noktada seyreliyor, yerlerini yumruk biiyiiklii-
giinde meyveleri olan yetigkin bir bitki grubuna birakiyor-
du. Connie biraz daha yakindan bakinca bunlarin domates
oldugunu sagkinhkla gérdii. Ancak manav domatesi degil,
garip alacalan ve yesil gizgileri olan, tombul ve garip sekil-
li san bir tiirdii bu. Bitkinin govdesi kiigiik bir agacinki
kadar kalinlagmigh ve bu domates kokii sanki her yaz sonu
6lmiiyormug gibiydi. Arlo da o bitkinin golgesinde bir yer-
leri kaziyordu.

Liz adimlar taglarn iistiindeki yumugak yosun tabaka-
sinda hig ses ¢ikarmadan gelip Connie’nin yaninda belirdi.
“Bu bahge ¢ok garip,” dedi hayranlkla. “Su domateslere
bak! Kocamanlar.” Sonra arkadaginin sessizligini fark ede-
rek duraksadi ve omzuna dokunarak ona dikkatle bakt.
“Sen iyi misin?”

Connie dengesi az 6nce bahgede gordiigii hayalden 6tii-
ri biraz sarsilmig ve kafasi bulanik halde Liz’'e dondii. Ar-
kadaginin yiizii yeni kesiflerinin heyecaniyla 1s1l 1s1lds;
Connie garip ruh halini ona yansitip yansitmamakta karar-
siz kaldi. “Iyiyim,” dedi giilimsemeye galisarak. “Sadece
yorgunum galiba. $uradaki genis yapraklan goriiyor mu-
sun? Aksam yemegi i¢in salata yapabiliriz!”
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Grace evin eski oldugundan s6z etmisti, ancak ne kadar
eski oldugunu sdylememisti. Ev neredeyse Nuh Tufa-
nu'ndan kalmaydi ama Ortagag Ingiltere’si yap: teknikleri-
nin ayrnisin kullanan bir ustanin elinden ¢ikmisti. Baklava
seklindeki camlan vitray kursunuyla birlegtirilmis pencere-
leri kiigiiktii. Daha 6nce bir ddsnem uzmarurun dogrudan
ilgisini gekmedigini tahmin ettigi evin 6n cephesini hayret-
le inceleyen Connie’nin goézleri her detayla irilesiyordu.

Iss1z ev de kararmis ve soguk yiiziiyle onu inceler gi-
biydi.

Connie girigi perde gibi orten gigekleri kenara iterek
parmaklanm kapida gezdirdi. Ahsap kap1 zamaninda be-
yaza boyanmig olmaliyd: ama yillarn kiifii nedeniyle sim-
di koyu yesilimsi bir renk almigti. Connie annesinin orada-
ki gocuklugunu hayal etmeye galisti ve géziinde canlanan
goriintii aykir1 ve tutarsiz oldu. Grace, Sophia ve hig sozii-
nii etmedigi suskun bir Marblehead yerlisi olan Lemuel,
evi kendi oOznellikleriyle doldurmus halde yasiyordu.
Grace oraya ait olamayacak kadar canhiydi ve aktif bir in-
sand1. Belki de gitmesinin nedeni buydu.

Bahge ve ev kendi terk edilmis diinyalanna o kadar ait
goriiniiyordu ki, ister canl ister cansiz bagka herhangi bir
varhik biiyiik bir hata gibi sintiyordu. Connie annesinin
postayla yolladig1 anahtan cebinden ¢ikarip kilide dikkatle
soktu. Anahtar biraz direnigle kargilagtiktan sonra huzuru
kagmus gibi bir metal tikirtisiyla déndii. Connie ardina ka-
dar agmak i¢in kapiya omzuyla hafifge yiiklendi.

Dogramarun kasasi, kap1 kanadini isteksizce ama geride
bir toz bulutu birakarak koyuverdi. Connie 6ksiirdii, yii-
ziine gelen tozlan elini sallayarak savusturdu. Kap: agilin-
ca baginun iizerinde metalik bir ses duydu, kiigiik bir nesne
zemini kaplayan taglann iistiine, tam ayaginin dibine denk
gelecek sekilde diistii.
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Esigin tam tepesine gelecek sekilde iki ucundan gakil-
mis, kapiy: saran morsalkim tarafindan ortiilmiis ve aslimn
golgesine indirgenecek kadar paslanmug bir at nah asih
oldugu yerde kaykihip kalmusti. Yere diigsen seyse, nah yil-
lardir yerinde tutan ama giiriimeye yiiz tutmus ahsaptan o
son sarsintiyla kurtulan bir ¢iviydi. Connie egilip el yapimi
civiyi ald1 ve cebine koyduktan sonra kendisini bekleyen
evin icine ilk adimru atti.

L]

Connie’'nin okyanusun dibinden g¢ikarilmug kilitli bir
sandigin iginden ¢ikacagimi diigiindiigii tiirden bir koku
barindiriyordu ev: ahgap agirlikli, tuzlu ve bayat. Ogleiize-
ri 1g1g1n1n igeriye girigi, pencerelerin oniindeki yogun sar-
magik dallart nedeniyle biiyiik oranda engelleniyordu.
Connie gozlerinin karanhiga aligmasi igin bir an duraksad.
Evin derin gélgelerden siyrilmaya baglayan i¢ goriiniimdi,
170011 yillar 6ncesi, yani ilk gergek yerlesimcilerin yagsadi-
g1 mekanlarin -sonraki nesiller tarafindan eklenmis egyala-
ra ragmen- kusursuz bir taklidi gibiydi. Buradaki 6nemli
fark, yapinin kendisinin her geyiyle orijinal olmasiydi.

Connie gordiiklerine inanamaz bir halde, “Aman Tan-
nm!” dedi. “Bu sey ne zamandir burada?” Issiz dekor za-
man kavramundan tamamen kopartilmis, dig diinyanmn
herhangi bir miidahalesinden 6zenle korunmus bir goériin-
tii sunuyordu.

On kapy, diger ucunda merdiven olarak kabul edilmesi
gu¢ derecede dik basamaklarin bagladig: kiigiik bir hole
agihyordu. Yerlesimin kasabaya doniistiigii 17. ytlizyil 6n-
cesinde ev halki, yasaminin biiyiik boliimiinii -giindelik
pisirme, yeme, uyuma, dikme, dua edimlerini- giris katin-
da gergeklestirir, tavanarasini ise ilave konaklama ve depo-
lama amagh kullanirlardi. Oraya ¢ikan merdivenin basa-
maklar, nesiller boyu kullanilarak aginmasina ragmen hala
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cilali olan Ipswich ¢amindan yapilmigt. Girigteki doneme
dair en baskin egyaysa, aylar boyunca gelen ve agilmadan
birakilan sararmug, gevreklesmis posta zarflanmun agirhg
alinda ezilen Kralice Anne dénemi konsoldu. Onun
oniinde durdugu duvarda toz ve oriimcek aglanyla sarl,
gergevesi soyulmaya yiiz tutmug Eski Yunan taklidi sade
bir ayna asihydi. Merdiven altindaki kdsede, tam ortasin-
dan g¢atlamis porselen ¢igekliginin iginde ¢oktan kurumus
bir bitki vard.

Gozii holiin ortasindaki yumusgak goriiniiglii bir nokta-
ya takilan Connie, biraz dikkatle bakinca bunun ¢iliriimiis
tahtalarin arasinda boy veren kalin bir mantar oldugunu
gordii. Ve tam o sirada diger kogede canh bir varligin ha-
reketini yakaladi. Bunun ¢igekligin arkasina kagan bir bah-
¢e yilan1 oldugunu anlayinca da yerinde korkuyla sigradi.

Holiin solunda oturma odasina benzeyen kiigiik bir me-
kan vardi ve Connie durdugu yerden ciltleri deri geritlerle
baglanms kitaplarin tikigtinldig) raflan segebiliyordu. Bir-
birine uymayan iki koltuksa dar séminenin 6niine yerlegti-
rilmigti. Koltuklarin elisi desenli dogemesi nem, kiif ve fare
diskis1 kokusundan fazla sey vaat eder gibi degildi. Kosede
olanca hantalligiyla duran Chippendale tarzi1 yaz1 masasi-
nin penge seklindeki ayaklarysa yeri siki sikiya kavramig
gibiydi. Pencerelere geriye sadece kuru sap1 kalms bitkile-
rin doldurdugu saksilar asiliydi. Zemin de merdiven gibi
sarigamdan yapilmigtt ve evin tamami boyunca uzanan,
kare bagh ¢ivilerle birbirine tutturulmug tahtalarin bazisi
neredeyse altmig santim genislikteydi.

Girig holiiniin diger tarafina bakan Connie, oymal yiik-
sek arkaliklarindan 18. yiizyila ait olduklarim diistindiigii
konforsuz sandalyelerin gevreledigi Kralice Anne done-
minden kalma bir masayla désenmis agirbash yemek oda-
siyla kargilagti. Orasinun anneannesi hayattayken bile ak-
sam yemekleri i¢in kullarulmadig) belliydi, ¢iinkii her ko-
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sede gazete yiginlar, birkag sandik ve kapag: siki sikiya
kapali kararmis kavanozlar yigiliydi. Aynca iginde degisik
boylarda demir tencere ve kancalar olan bir gémine vardi
ve goriiniige gore oturma odasindakinden de eskiydi. Vak-
tiyle ekmek finm olarak kullanilan ann kovani seklindeki
bolmesiyle birlikte genis ve derindi. Connie yemek odasi-
nin eskilerde evin iglevsel kalbi, ana oturma odas1 ve ¢a-
lisma odasi olarak kullanildigini biliyordu. $6minenin sol
tarafindaki nige, iizerlerini kaplayan kir yiiziinden ne renk
olduklanm segcemedigi tabaklar, bardaklar ve siselerin di-
zili oldugu raflar yerlestirilmisti. Duvarda birkag gergeveli
resim asiliydi ama goélgeler anlagilmalarini engelliyordu.
Sominenin sag tarafindaysa kenarinda demir kilit asil1 dar
bir kap1 vard1.

Connie kapmnin yakinlarinda elektrik diigmesi aramak
i¢in kolunu igeriye soktu ama bir sey bulamadi. Sessiz ve
duragan ortam, ev igine gomiildiigii ¢iiriiyliste rahatsiz
edilmek istemiyormus gibi misafirperverlikten uzak ima-
larda bulunuyordu sanki. Connie her adimda yerdeki toz
tabakasinda koyu bir iz birakarak yemek odasini1 dolagsma-
ya baslad.

Duydugu tedirginlige ofkelenerek, “Neden parmakla-
rimin ucunda yiiriiyorum ki?” dedi yiiksek sesle. Ev yazin
geri kalaninda onundu. Kilitli kapiya yonelirken zemine
daha saglam basmaya gayret etti. Kilit kisa bir zorlamayla
pes etti ve kapi giartilarla agilda.

Iceride bir dolap bulmay: bekleyen Connie, eve son
yiizyll igerisinde eklendigi belli olan sikigik bir mutfak
buldu kargisinda. Sag tarafta, digaridaki bitkilerin yaprak-
lan tarafindan oOrtiilmiis pencerenin altinda derin bir por-
selen lavabo vardi Zemini burugsmaya yiiz tutmus mu-
sambayla kapli olan mutfaga aynca dokiim bir firinla bir
de buz kutusu koyulmustu ve tam karsida arka bahgeye
acildig1 anlagilan basit bir ahsap kap1 duruyordu.
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Connie’'nin asil dikkatini ¢eken, uzun zamandir kulla-
nilmayan geregler degil, tim duvarlar1 kaplayan raflar ve
bunlarin iistiindeki degisik tozlar, yapraklar, sivilarla dolu
siseler ve cam kavanozlardi. Bazi kavanozlarin iistiine
renkli kalemle igerikleri yazilmist1 ama bunlann okunmasi
kolay olmayacakt. Kégsedeki ¢ali siipiirgesi, oriimcek agla-
riyla duvara yapigmus gibiydi.

Connie raflarda sergilenen acayip goriintiiye bakakald.
Grace anneannesinin yemek yapan biri olmadigini hep
sOylediginden, sise ve kavanozlarin neye yaradigini anla-
yamamist1. Belki de Sophia yasamurun son yillarinda kon-
serve yapmaya merak salmigt1 ve kavanozlarin agzi tam
kapatilmadigindan igindekiler kiiflenmisti. Grace gibi An-
neanne de degisik donemlerde degisik seylere merak sa-
lardi. Onunla gegirdigini hayal meyal hatirladig1 tek No-
el'de, yani oOlimiinden hemen o6nce Sophia, onlarin
Concord’daki evine g¢ikagelmisti. Connie ve annesi igin
aymi balik¢i desenini degisik renklerde isledigi bir 6érnek
kazaklar vardi yaninda. Ne var ki Anneanne’nin omuz-kol
orani tamamen kendine 6zgiiydii ve kazaklarin kollan dir-
segin biraz altinda bitiyordu. Bu hatirayla i¢i 1sinan Connie
gilimsedi.

Ellerini beline koymus halde kuru havasi giiriik kokan
mutfagin ortasmda dikilmig, kirle kaph kavanozlara baki-
yordu. Kesfedilmemis eve karsi duydugu heyecan, arka-
sindan yaklagsan boguk ayak sesleriyle bir an dagilir gibi
oldu. Déniip bakinca Liz'in 151 151l bir yiizle geldigini gor-
dii. Tigértiinlin 6niind bohga gibi tutmus, igine salata yap-
may1 diisiindiikleri bitkinin yapraklanyla domates dol-
durmustu. Ayaginin dibindeki Arlo ise kazip ¢ikardig:
koklii bir bitkiyi agzinda tutuyordu. Kuyrugu gegtigi yer-
lerdeki kalm toz tabakasiru siipiiriip havalandiriyordu.

“Aksam yemegi i¢in ganimet topladik,” dedi Liz. “Mut-
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fak buras1 m1?” Connie’nin yanindan gegerek sebzeleri
eviyenin igine bosaltti. Piring muslugu gevirince borular
once iglerinde biriken havay: piiskiirttii, sonra kahverengi
bir su akmaya bagladi. “El losyonu falan getirdigimize se-
viniyorum,” diye sdylendi Liz. “Grace hakliymis. Bu ev
tam bir gukur.”

Once eviyeyi temizledi, sonra bahgeden aldig sebzeleri
yikad1. “Temizlige mutfaktan baslasak diyorum. Yemekten
sonra da yatak odalarimi halleder ve kendimize uyuyacak
yer ayarlariz. Yarin tren istasyonuna gitmemiz ne kadar
siirer sence? Yirmi dakika falan mi? Sabah kagta kalkmam
gerekecegini hesapliyorum. Bu aksam biraz ciddi temizlik
yapalim ki 6niimiizdeki hafta boyunca akil saghgini koru-
yabil.”

Liz'in canl konugma tarz1 Connie’nin dalginhigin dagat-
t1, Anneanne’nin evinin bagka bir ¢agdan kalma gibi go-
ziikse de sonugta digerleri gibi sadece bir bina oldugunu
ona hatirlatt;; eskiydi, belki ¢ok kétii durumdaydi ama bir
evdi iste. Oradaki hayati normale yakin gibi algilamak igin
yaninda ugur tilsimlarini getirmemis miydi? Liz'i, kopegi-
ni, kitaplarn, bitkilerini... ki eliyle kollarini ovusturdu.
Kesinlikle alisilmadik bir yaz olacakti ama herhangi birin-
den ¢ok da farkh degildi. Biraz fazla temizlik yapmas ge-
rekecekti, o kadar.

Bu diisiincelerle kendini rahatlattiktan sonra agzindaki
koklii bitkiyi almak i¢in Arlo’nun yanma ¢omeldi. “Nedir
bu kii¢iik adam?” diye sordu parmaklarini yavagca kdpe-
gin agzina sokarken. “Yaban havucu mu?”

Kopek uysalca agzindakini Connie’nin eline birakti son-
ra aferin beklercesine yiiziine bakt. Connie elindekinin ne
oldugunu anlayinca korkuyla bir gighk att1 ve kokii yere
firlath. Parmaklariu derisinde kalabilecek en ufak artig:
bile temizleyecek sekilde pantolonuna siirtmeye koyuldu.
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“Ne oldu?” diye sordu Liz. “Bécek mi vardi iistiinde?”

“Tanrim!” dedi Liz nefes nefese. Nabzi alabildigine hiz-
lanmigt1 ve soluklannun normale dénmesi i¢in kendini zor-
luyordu. Nihayet Liz’e, “Hayir, 6yle degil...” dedi. “Sakin
dokunma!” Tozun iginde duran bitkiye bakmak igin iyice
egildi.

“Neden?” diye sordu Liz, Connie’nin omzunun iizerin-
den bakarak. Bigimsiz seyi goriince burnunu kirigtirdi
“Oggg! Bu da neyin nesi?”

Connie bekledigi ovgiiniin gelmeyecegini anlayan
Arlo’'yu mutfaktan kovaladi. Bitkiyi tutacagi bir mutfak
aleti arayarak etrafa bakiurken yutkundu. “Arkadagimizin
bize getirdigi bu seyin adamotu olduguna eminim,” dedi.
Kokii cebinde buldugu kagit mendille bir ucundan tutarak
ald1 ve Liz'in gorebilmesi i¢in kaldirdi. “Simdiye kadar
bunu sadece bahgecilik kitaplarinda gérmiigtiim ama ko-
kiiniin insan geklinde olmas: gerek. Gériiyor musun?” iki
bacag), govde ve kollan andiran kék uzantilari gosterdi.

“Yani?” diye sordu Liz.

“Yani bilinen en zehirli bitkilerden birisiyle karg: kargi-
yayiz. O kadar zehirli ki topraktan ¢ikartmaya ¢aligan kisi-
nin oracikta lecegi sdylenir. Sonug olarak bunu yerinden
sokmek istiyorsan bir kopegin yardimiu alman gerekir.”
Doéniip kapinin esiginde oturan Arlo’ya bakti. Képeklerin
topraktan kazip ¢ikaramayacagi zehirli ya da zehirsiz her-
hangi bir sey olmadig1 yoniindeki séylencenin dogrulugu-
nun bdylece kanitlandigimi diisiindii. Arlo da ona kuyru-
gunu salladi. “Aynca,” diye ekledi Connie, “baz1 bahgeci-
lik kitaplarinda ‘mandragore’ de denen adamotunun top-
raktan sokiiliirken qighk attig1 iddia edilir.”

“Urkiitiicii...” diye fisildadi Liz, bitkiye goz atarak.
“Anneannen bahgesinde bdyle zehirli bir bitkinin yetigme-
sine neden izin vermis ki?”
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“Ben de hi¢ anlamadim bunu. Digarida bagka garip bit-
kiler de var. Giizelavrat sarmagigimi gordiin mii?” Connie
bagiru hayretle sallayarak hala elinde tuttugu koke bakt.
“Belki kendiliginden biiyliyen bir bitkidir. Yabani ot gibi
yani. Akl basinda kimsenin bu kadar zehirli bir seyi evinin
etrafinda isteyecegini diiglinemiyorum.”

“Ne yapacaksin bunu?” diye sordu Liz kaygyla.

Connie yapmasi gereken seylerin gittikge artmasi nede-
niyle gerilmigti. Bahgedeki zehirli bitkileri, mutfakta dola-
san yilanlari, evin vergi borglarimi diisiinerek endigelen-
mek istemiyordu. O aksam igin istedigi tek sey, bir seyler
yemek ve o yaz hi¢ yasanmayacakmig gibi davranmakt.

“$imdilik bunu yukarilara, képeklerin ulagsamayacag:

bir yere koyacagiz,” dedi ve kokii raftaki kararmug iki ka-
vanozun arasina sitkigtirdi.

L ]

Connie, kalbi go6giis kafesinin iginde ¢ilginca atar halde
sigrayarak uyandi. Bir an nerede oldugunu, uyamk mu
yoksa uykuda mi oldugunu kestiremedi. Sonra odadaki
sekiller netlesmeye baglad:: el islemesi kapl koltuk, golge-
lerin arasinda duran Chippendale tarz1 masa... Sandalye-
nin arkaligina dayanmig halde uyuyakaldig: igin soluk
kirmiz1 izlerle ¢evrelenmis yiiziinde elini gezdirdi. Riiya-
nin detaylari, geride duygusal igerigini birakarak soldu.
Uzerine dogru egilen belirsiz, korkung sekiller, asagiya
uzanarak onu kovalayan halatlar, hatta belki yilanlar. Eg-
yalarin, iizerleri tehdit edici bir seyle 6rtiilmiis gibi sekille-
rini kaybettigi kiiglik oturma odasinda dolastird: bakislari-
ni. Zihni odaklanmaya gabalarken, riiya ile gergeklik ara-
sindaki diyar hala kayganhgini ve belirsizligini hissettiri-
yordu. Sandalyede otururken i¢i gegmis olmalyda.

Liz, yukarida bulduklar1 dort siitunlu yataklardan biri-
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ne ¢ekilmeden 6nce oturma odasindaki pencerelerden biri-
ni agmay1 bagarmus, igerideki bayat hava béylece yaz mev-
siminin 1lik nefesiyle biraz olsun degismisti. Digaridan sa-
dece arar boéceklerinin olagan sesi geliyordu. Harvard
Square’de gegirdigi yillardan sonra o sessizligi garip gekil-
de rahatsiz edici buluyordu Connie. Kaygilannun fisiltila-
nyla uyanmaya aligkind1 ama onlar bile her tarafa yayil-
mig, rahawizlik veren sessizlikte daha yiiksek perdedendi
sanki.

Tamamen uyanarak dirseginin dibindeki masada yanan
gaz lambasin kurcalad1 ve oturugunu degistirdi. Annean-
nesinin eve neden elektrik baglatmadigini anlayamamugta.
20. yiizyihn sonunda Amerika’da elektriksiz bir ev olmasi
imkansiz geliyordu ona ama yaptig1 detayl aragtirma her-
hangi bir diigme, lamba ya da elektrik kablosu olmadigin
gostermisti. Telefon da yoktu! Annesinin evi o haliyle sat-
may1 nasil umdugunu ancak Tanr bilirdi.

‘Bu yaz aksamlari erken yatacagim galiba,’ diye diigiindii
Connie cani sikilarak. Hi¢ degilse birileri su tesisat1 yap-
tirmay1 akil edebilmigti. Derme ¢atma mutfagin tam iis-
tiinde, ¢at1 katindaki iki yatak odasindan birinde iglev de-
gistirmis dolaptan gegilebilen basit bir banyo vardi. Penge
sekilli ayaklan olan derin bir kiivet, tahta oturag: olan zin-
cir sifonlu bir klozet ve kiigiik bir de lavabo koyulmustu
iceriye ama dug yoktu. Bunu dislerini firgalayan Liz’e soy-
lediginde, gayet karakteristik bir romantizmle verilen, kii-
vetin lamba 1;181nda uzun ve romantik banyolar yapma
imkan sundugu cevabini almigh. Connie utanmusti. Erkek-
lerin yaninda kendini rahat hisseden bir kadin degildi. Bu
ozelliginden hi¢ hoglanmyordu; Liz’'in tath ve bilingli saf-
hgindan ¢ok uzakta sayilirdi. Ashnda evet, kiivet harika
olurdu. Paylagacak biri varsa elbette. Ve 6yle birisi de yok-
tu.
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Connie tekrar uyuma olasihginin giderek uzaklaghginu
hissedince kaglarimu ¢atti. Liz bir saat kadar 6nce yorgun-
luktan ¢6kmiigtii. Onun ertesi giin Cambridge’ye giden
trene binecegi i¢in biraz tedirgin olabilecegini diigiindii.
Pazartesi glinii Harvard yaz okulunda 6gretmenlige bagla-
yacak, parlak dgrencilere Latince fiil ¢ekimi falan Ggrete-
cekti. Yani kisa siire sonra ev tamamen kendisine kalacakt.
Goremedigi karanlik bir goliin {izerine korsan filmlerinde-
ki gibi uzatilmg kalasin iistiinde durur gibi hissediyordu
kendini Connie. Liz hakliydi. O angaryayr kabul etmek
kendi hatasiydi.

Dikkatini biraz dagitmak i¢in kiigiik gaz lambasin ala-
rak bog séominenin yanindaki yerinden kalkt ve kitaphga
dogru yiiriidii. Belki alkolle temkinli yaklagmay: 6giitleyen
ya da brig stratejileri anlatan bir kitap bulabilirdi. Giiliim-
sedi. Oyle bir seyleri okumay1 diisiinmek bile uykusunu
getirebilirdi.

Parmaklan ham deri iistiinde birikmig tozlar ugugtura-
rak ciltlerin sirinda usulca dolasti. Kitaplanin higbirinin
ad1 o zayif ve titrek 1s1kta okunamiyordu. ince bir cildi
zemine bir seylerin dokiilmesine neden olarak ¢ekip aldi
ve 6n kapaga bakt: Tom Amca’min Kuliibesi. Tipik. Her eski
New England evinde o kitabin bir kopyasinin olmas: ku-
raldi neredeyse. Kitap, o ailenin i¢ Savag'in dogru tarafinda
oldugunu teyit eden bir berat gibiydi. Connie igini ¢ekerek
kitab: raftaki yerine koydu. New Englandhlar baz1 konu-
larda agin stiinliik taslayan tipler olabiliyordu.

Lambanin sar 1g1g1m bir seferde iig-dort cildi aydinlata-
cak ama odanin geri kalanin1 karanhkta birakacak sekilde
raflar boyunca dolaghrdi, sonunda kalin ve agir kitaplarin
durdugu en alt rafa geldi. Inciller ve belki bir de
Mezmurlar kitab1 olmalhyd: orada. Piiriten doktrin, okur-
yazarhigin temel olarak ilahi inayete ulagsmak igin gerekli -
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hatta bu agidan hayati 6neme sahip- oldugunu kabul eder-
di. Durum bdyle olunca, her diizgiin New England hane-
sinde Tanr’'min vahiylerinin yazih oldugu bir kutsal kita-
bin olmas: gerekliydi. Connie lambay1 yere koyup raftan
en biiyiik cildi gekti, bir koluyla desteklerken diger eliyle
kapagini agti. Evet, bir Incil idi bu. Tamamen kendine 6zgii
heceleme tarzina ve kigidin kirilganhgina bakarak epey
eski oldugu sdylenebilirdi. 17 yiizyil mi? Aldig: egitimin-
den memnun bir giiliimsemeyle bakt kitaba. Ve 6yle bir
Incil'in ne kadar para edecegini gok kisa siire igin diigii-
niirken yakalad1 kendini. Ama hayir, o kadar eski ya da
¢ok nadir olsalar bile Inciller, matbaarun bulunusundan
beri en yaygin basilmig kitapti. Ve o cilt de kiif ve rutubet-
ten 6tiirii basbayag) ¢liriimiigtii. Sayfalar parmaklarinda
peltemsi ve kirli olduklar: hissi yaratiyordu.

Cikis béliimiiniin ortalarindaki bir sayfay: gevirirken
kendi kendine o evde ne bulmayr umdugunu sordu. Liz,
sag olsa anneannesiyle ger¢ekten iyi anlagacagi séylemis-
ti ama ikisi de Sophia’y1 tarumamigt1 ki. Kimdi o garip ve
inat¢1 kadin? Kimin hikayesi sakliyd: o evde?

Bu bos diisiinceler aklindan gegerken Incil’i tutan eli si-
cak, karincalanmay1 ya da ignelenmeyi andiran bir hisle
titredi; bir uzvun uykuya dalmasi ya da ampul degistirir-
ken parmagin elektrige kaptirilmasi1 gibi bir gseydi bu.
Connie aa ve sagkinhkla qighk atarak kitabi yere biraki-
verdi. Elini ovusturdu. O garip duygu o kadar anlkt, 6y-
lesine ¢abuk gelip ge¢misti ki bir dakika sonra gergekten
hissetmediginden siiphelendi. Antika kitaba zarar verip
vermedigine bakmak igin tekrar ¢émeldi.

Incil hahya diigiince kaldirdig1 toz bulutuyla gevrelen-
mis ve gaz lambasindan gelen 1sikla aydinlanmig halde
duruyordu. Kapag agikti. Sayfalarin arasindaki kiigiik ve
parlak sey goziine ilisince Connie toza aldirmadan diz ¢6k-
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tii, lambay1 yakina gekerek o objeyi bulana kadar parmak
uglarini sayfalarin kenarlarinda dolagtird1 ve gizlendigi
yerden ¢ikartt.

Bu bir anahtardi. Siislii tutma yerini kilidi agan kisma
kadar diiz bir gubugun izledigi, kap1 ya da kiymetli esyala-
rin koyuldugu sandik igin yapilmig antika bir pargaydi.
Connie neden bir Incil'in igine saklanmis oldugunu merak
ederek anahtar1 lambanin 1s1g1na tuttu. Bir kitap ayraa igin
¢ok biiyiiktii. Kiigiik objeyi ne anlama geldigini merak ede-
rek avucunda isitirken, govdeyi olusturan silindirik gubu-
gun ucunda bir kagit pargasimin ucunun goziiktiigiini
farketti. lyice dikkat kesilirken kaglarin1 ¢atti. Anahtarin igi
anlagilan bostu.

Kagidin ucunu dikkatle tuttu ve yavasca gekerek ¢ikart-
t1. Sikica rulo yapilarak anahtarnn igine sokulmug minyatiir
bir parsomen pargasina benziyordu bu. Anahtan kucagina
birakip iyice kinlganlagtigy belli olan minik ruloyu milim
milim agmaya koyuldu. Ancak bagparmag) biiyiikliigiinde,
kahverengi, lekeli bir seydi.

Ve iistiinde sulu miirekkeple yazildig1 i¢in solmus, titre-
sen 151kta zor segilen lig kelime yaziliydr: Deliverance Dane.
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Salem Sehri, Massachusetts
Haziran Ortasi, 1682

Saygideger Binbagi Samuel Appleton, ayak parmaklari-
n1 ¢izmesinin iginde rahatlatmaya ¢ahgirken kaglarini gatti.
Bagparmaginda haftalardir siiren bir agn vardi ve kendini
o konuda endiselenmekten alikoyamiyordu. Orada kizaran
ve sisen pis bir yara vard1 ve koétiileyecek gibiydi. Kalm
yiin goraplar yanma hissini daha da kétiilestiriyordu. Igini
¢ekti. Giinlin angaryalarim1 hallettiginde kans: belki bir
yaki daha hazirlardi parmag: igin. Koltugunda rahatsizca
kimildandi ve ter biriken alnim1 mendiliyle kuruladi. He-
niiz koca bir dgletizeri vard1 6niinde; Tann’ya o saatlerin
cabuk gec¢mesi igin kigisel bir niyazda bulundu.

Disarisi tozlu ve sicakti ve sapsan giines 1sinlar, ahsap
zeminde keskin golgeler birakarak Ciimle Cemaat Salo-
nu'nun pencerelerinden igeriye siiziiliiyordu. Appleton
mekanin en ucundaki genig kitaphgin 6niine yerlegtirilmig
biiyiik masanin arkasindaki, dosemesi elisiyle bezeli gor-
kemli koltugunda oturuyordu. Kalabalik, bir kadin ve er-
kek toplulugu karsisindaki ahgap siralara sikigarak dolug-
mus, kisik sesle konugarak mahkemenin baglamasini bek-
liyordu. Beyaz boneli baglar érgiilere ve tig iglerine egil-
misti; erkekler giineste kararmig yiizlerini birbirlerine yak-
lagtirmig, arada sirada kafalarini sallayarak mirildamyor-
du. Davanun taraflan en 6ndeydi; hepsinin yiizii asikh ve
bazis1 sikintiyla ellerini ovugturuyordu. Appleton kendi
kendine homurdandi. Durugma giinleri her zaman iyi izle-
yici ¢ekiyordu. O insanlarin komgulannn giinahlariyla
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ilgilenmek yerine dindar kisiye yakigacak iglerle ugragmasi
gerekmez miydi? Hepsinin fahiselerden ve kiifiirbazlardan
olustugunu diisiindii binbag.

Hafifce sola doniip diiz arkalikh sandalyelere oturmus,
verilecek hiikmii onaylamay: bekleyen jiiri iiyelerine bakt.
Bazisimi yakindan olmasa da tamiyordu. Jiiri bagkar Teg-
men Davenport, lirkiitiicli goriiniise sahip diizgiin bir
adamd:. Yiiziinde Kizilderililerle Eastward’da yapilan sa-
vagsin yadigar olan ve ona hagin goriintii veren bir yara izi
tasiyordu ama bu sadece agik yiirekliligini gizleyen bir
maskeydi. Onun yaninda Ipswich yolu iistiindeki taverna-
y1 isleten William Thorne ile kasaba komitelerine her daim
goniilli olan ve aslen kunduraa olan Zevg Palfrey oturu-
yordu. Appleton hosnutsuzlukla homurdand: kendi ken-
dine. Palfrey denen adam kasabanun it islerinde goérev
almanin yaru sira o yilki her durugmada jiiriye girmisti.
Kilise miitevelli iiyeligine aday olacagina dair dedikodular
da vardi Yerini bilmeyenlerden hi¢ haz etmezdi binbas.
Diger li¢ adamu ise tanimiyordu; biiyiik ihtimalle o géreve
secilmeye uygun, ancak yine de orta stnifa mensup yerel
esnaf veya zanaatkardi hepsi.

Appleton doniip Elias Alder adindaki zayif ve her daim
telagh goriinen zabit katibine eliyle bir isaret yapti. Ufak
tefek adam eli ayag: dolanarak firladi, kalin bir kagit deste-
sini hakimin 6niine koydu ve kus tilyii kaleminin ucunu
dudaklarimin arasma kistirarak yan tarafa gegcti. Mahkeme
oturumu bitene kadar adamin dudaklannin miirekkepten
simsiyah olacagim diislindii Appleton. En iistteki kagidi
alip Elias'in kargaak burgacik el yazisim1 okuyabilmek igin
gozlerini kisarak kol uzaklhiginda tuttu. Dért durugma var-
d1 o giin. Bir kez daha ig gekti, kagid1 katibe uzatt1 ve bagiru
sallad1. Ayak parmagindaki zonklama hig¢ de hayra alamet
degildi.
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Katip bogazini temizlemek i¢in dksiirdiikten sonra yut-
kundu ve fisildamalar arunda dinince Ciimle Cemaat Salo-
nu sessizlige biiriindii. “Selamet Dane ve Peter Petford
davas! Iddia: Iftira ve manevi sahsiyete kasti saldir1!”

Salondaki kalabalik bir dakika boyunca devam eden bir
heyecan dalgasina kapildi. Nihayet Appleton, “Yeter!”
diye kiikredi ve ugultu tam olarak kaybolmasa da hafifle-
di. Yargig salonu soniik bakiglarla taradi. Herkesin dikka-
tinin bir kez daha iizerinde toplandigina kanaat getirince
devam etti. “Yeminli ifadenizi sunabilirsiniz, Zevce Dane.”

Taniklarin oturdugu siradan, geng bir kadm kalkt1 ve
etegini diizeltti. Elbisesi giivercin grisi renginde, yakas1 ve
bashig1 yoksul bir kadm igin imkansiz derecede beyazdi.
Ensesinde toplanms giir saglarinun ucu beyaz bonesinden
disariya tasiyor, yumusak yanaklar saglikla parliyordu.
Appleton kadinin kasabadaki iiniinii duymus, ancak daha
once hig gérmemigti. Yiiziinden yayilan, bagka seyle karis-
tinlmas1 imkansiz 6zgiliveni duvak gibi 6rten uysal bir ifa-
desi vardi. Oylesi bir giivenin kolaylikla kibirle karigtirla-
bilecegini diisiindii yargig.

Geng kadm bagmi kaldirip bakinca bir an i¢in onun goz-
lerindeki soguklugu hissetti ve gevresindeki hareketli ka-
labaligin gerilere gekildigi samisina kapildi; karincalanmay:
andiran garip bir duygu tipki giines 1s1n1 gibi alnina vurdu.
Iltihap toplayan ayak parmaginin soguk suya batinldig
hissine kapildi, bu da yakic1 agriy1 ayagindan uzaklagtirda.
Solugunu ani rahatlamayla igini ¢eker gibi koyuverdi. Son-
ra silkinerek kendine geldi ve insan seslerini tekrar duy-
maya bagladi. Ayagini ¢izmenin iginde bir kez daha kipir-
datti ama bu kez bagparmagindan bir direnis sanais1 gel-
medi. Keskin bir bakis génderdi geng kadina, o da durumu
bildigini ima eden hafif bir giiliimsemeyle bakt.

Selamet Dane elini kusagindaki cebe gotiiriip 6zenle
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katlanmug bir kagit gikartti, agt1 ve yiiksek ama yumugak
bir ses tonuyla okumaya bagladz:

“Petford’un yeni y1l gecesi hasta gocuguna bakmam igin
beni ¢agirdiginu beyan ve bu hastaligin bir nevi seytanhk-
tan kaynaklandigini diigiindiigiine tanuklik ediyorum. Adi
gecen kisinin evine gittim ve basinda agrilar olan, yiiksek
ategle dliime yaklagmis bulunan, muhtemelen bes yasla-
nindaki Martha adli kizi gordiim. Gocuga ictikten sonra
sakinlegerek uykuya dalmasiru saglayacak sifal bir karisim
hazirladim. Kiz uykuya intikal ederken, Petford kiifretti ve
heniiz bir hafta 6nce gayet saghkh oldugunu zikrederek
kizinuin iizerinde bir tiir seytanlik uygulandigindan yakindi.

Ben kiigiik kizin yataginin yaninda uyudum. Bundan
birkag saat sonra Martha'nin canhiras gighgiyla uyandim.
Kollarini kendi viicuduna sararak, ‘Ah, birisi beni ¢imdik-
ledi ve ah, simdi burasi yaruyor! diyordu ve nihayetinde
elbiselerini pargalamaya basladi. Onu kucagima aldim ve
Oylece ndbet gegirirken siki sikiya sarildim ve sonra bigare,
son bir nefes koyuverdi ve gogiip gitti.

Yegane evladinin acisiyla felakete ugrayan Petford nam
kigi, Martha’y1 ne tiir bir cadimun 6ldiirmiis olabilecegini
sual ederek haykirdi ve bana garip bir sekilde bakt. Cocu-
gunu zinhar kimsenin 6ldiirmedigini, bunun Tanri’min
takdiri oldugunu séyledim ona ve sonra Salem’e geri don-
diim.

Bundan birkag hafta sonra Susanna Cory, Petford nam
kisinin Zevg Oliver’e adimi giiphesiz ki seytanin kitabina
kaydettirdigimi sdylerken duydugunu esim Nathaniel'e
aktarmus. Boylece kiz: igin sadece sifali bir karigim hazir-
lamis olmama ragmen sahsima haksiz zalimliklerde bu-
lundu ve bdylece adimi kétiiye gikarmis oldu ve ben de o
lahzadan beridir ki kasabadaki kizgin tavr siirekli hisset-
mekteyim.”
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Ciimle Cemaat Salonu’ndaki herkes gen¢ kadinun olay-
lan duygulu ve dramatik anlatigirun etkisiyle adeta dalip
gitmigti. S6ziinii bitirdiginde konugmalar, fikir yiiriitmeler
ugultu seklinde yiikseldi ama katibin ayaga kalkmasiyla
ortalik yeniden sessizlegti.

Zevce Dane yazil ifadesini katibe uzatt ve yerine don-
dii. Fisiltilar etrafinda girdap gibi doniiyor ama geng kadm
onlar1 duyduguna dair herhangi bir belirti gostermiyordu.

Appleton kalabahigin iizerindeki kontrolii tekrar ele ala-
rak, “Zevce Cory buradaysa ifadesini vermek igin yaklas-
sin,” dedi. Parmaklann bilgigge sallayarak insanlar1 mah-
kGm eden dedikoduculardan nefret ediyordu.

Ellili yaglarinda, diiriist goriiniimli bir kadin oturdugu
yerden kalkti. Elleri yamal: elbisesinden utang duymadig;-
n1 vurgular sekilde belindeydi ve bag1 dikti. Cebinden bir
kagit qikartt, aqip daha iyi goren goziine yaklagtirdi ve
tekdiize bir sesle okumaya baglad.

“Bir 6gleden sonra Petford’'un evinin oniinden geger-
ken, bu zatin Zevg Oliver'e Salemli Selamethanim Da-
ne’'nin bir diizenbaz ve biiyiicii oldugunu ve geytan ile
igbirligi yapmak vasitasiyla kizinu 6ldiirdiigiinii sdylerken
duydugumu ve olaya dair tarukligimi beyan ediyorum.

,Orada Petford’u bekleyip bu harumin hi¢ de biiyiiciiye
benzemedigini, bana zinhar cad: gibi gériinmedigini, ken-
disini sadece bilge bir kadin kabul ettigimi s6yledim. Hatta
Zevce Dane’nin annesini de tanidigimi, onun da ayn ge-
kilde akh gahgan biri oldugunu ilave ettim. Oliver bir ara
Selametharum’in kendisinden ¢ok sayida sige aldigin s6y-
ledi ki ona bunlar1 ne yapacag: soruldugunda kendisine
okunmus su i¢in olduklan sdylenmis. Sonra Zevce Oliver
ile Zevg Petford, Selamethanim’in inanmakta giigliik gekti-
gim melanet dolu tiirlii biiyiiciiliik hikayelerini anlatt.. Ben
de derhal Selamethanim’m evine giderek kendisi hakkinda
sOylenenleri naklettim.”

80



Zevce Cory yazih ifadesini kitibe teslim ettikten sonra
Yargi¢ Appleton’un Petford oldugunu tahmin ettigi, bagim
ellerinin arasina almug halde karg: tarafta oturan derbeder
goriiniiglii adama bir bakis gonderdi. Kadm yerine oturdu
ve tiim olanlara duydugu hognutsuzlugu belirten bir tavir-
la kollarini g6gsiinde kavugturdu.

“Pekala,” dedi Appleton. “Nathaniel Dane burada ise
gelip ifade versin.”

Zevce Dane’nin diger tarafinda oturan uzun boylu
adam ayaga kalkti. Basit ama temiz giyinmisti ve pakhg),
yanan yapraklar kadar hos koktugu hissi veriyordu. Yiiz
hatlarina ve agik havada galishgim gosteren ten rengine
cegini diiglindii.

Zevg Dane kingik bir kdgit pargas: ¢ikartip agti, karisina
c¢abucak go6z atti, sonra soluklanmak igin duraklad
Appleton geng adamin gozlerinin altina koyu renk halkala-
rin yerlestigini ve yiiziiniin giines yanig) dldinin altinda
solgun oldugunu farketti. Tiim salon bekliyordu.

“Beyan ve taniklik ederim ki...” diye baglad1 Dane, her
kelimeyi tek tek vurgulayarak, “zevcem biiyiiciiniin her-
hangi bir tiirii degildir ama adi gegen Petford, yiiregi muh-
temelen kiz1 Martha'nin 6liimiiyle katilagtig) ve garesizlikle
suglayacak birilerini aradig) igin dyle laflar etmigtir.”

Kégid1 avucunda tekrar burugturmaya baglayinca Elias
uzanp onu aldi. Nathaniel Dane kansinin yanina oturdu.
Appleton onun parmaklannn ucuyla destek vermek ister-
cesine kansinin dizine dokundugunu gérdii ve adamin
gergekten korktugunu o anda apagk goérdii. insarun kansin-
dan biiyiicii ve cad1 diye bahsedilmesi gergekten korkutu-
cuydu. O davay: kazarup aklanmazsa, gen¢ kadinin hakkin-
daki dedikodular 6niine gegilmez hal alabilirdi ve seytanin
islerine karigmig bir nam geri kazanilmazdi. Appleton,
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‘Petford suglu bulunmazsa Tann bunlarin yardimcisi olsun,
diye gecirdi i¢inden. Zaafa diigmiig bir adamun acisinin
taptaze bir aileye o kadar zarar verecegini diisiinmek...
Appleton kargismdaki gifte duydugu acima ve sempatiden
sikilarak yardimini almak igin katibe dondii. Elias sonraki
tamigin ismini fisildadi ona.

“Zevce Mary Oliver burada ise ifade vermek igin yak-
lagsin!” diye seslendi Appleton.

Salonun 6biir ucundan orta yash, kirigik yiizlii, tist duda-
gindaki tiiylerde tiitiin lekesi olan bir kadin kalkt. Ona bak-
mak bile hognutsuzlukla dudaklarimi biizen Appleton'un
aklina eksimis erikleri getiriyordu. Kadin ifadesinin yazih
oldugu kagid1 cebinden ¢ikartip genesini havaya kaldird:
ve konustu:

“Dogru olduguna yemin ettigim ifademe baghyor ve di-
yorum ki, Selametharum Dane hem sifac1 olarak bilinir
hem de biiyiicii; iftira yoktur ortada. John Godfrey nam
kisi heniiz bu ay buzagis1 hastalandiginda Zevce Dane’yi
¢agirp hayvanin nesi oldugunu sormus. Dane hayvanin
suyunu alip bir siseye koymus, sonra bunu ategin {istiin-
deki bir kapta kaynatmig ve hayvanin biiyiillenmis olmasi-
na ragmen iyilesecegini s6ylemis. Ve sonra da hayvan iyi-
lesmis. Aynen bdyle anlatild1 bana.”

Bu ifade karsisinda kalabaliktan i¢ geker gibi bir ses
yiikseldi, Ciimle Cemaat Salonu’nda yeni bir fisilt1 dalgasi
dolagt.

“Sessizlik!” diye haykird1 Appleton. “Devam edeceksin,
kadm.”

Zevce Oliver ifadesinin salonda yarattig1 etkiden mem-
nun goriiniiyordu. Izleyici kitlesini gururlu bir giiliimse-
meyle siizerek, “Bir seferinde de bizzat kendim ayagimda-
ki sanc1 i¢in yardimin istemek iizere hanesine gitmigtim,”
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diye tekrar baglad: soze. “Igeriye girmemi istedi, sonra bir
kitaba bakarak bazi otlar kaynatt, sonra o kangim ayagi-
ma siirmemi istedi. Kitabin nasil bir kitap oldugunu sor-
dum, lakin cevap vermek yerine o seyi yiiksekge bir rafa
kaldinp ayagimun nasil oldugunu sordu ki ac1 gergekten
hafiflemigti.”

Zevce Oliver memnun bir halde dudaklarinu biizerken,
salondaki kalabalik yeni bir yorum dalgasina gémiilmiigtii.
Kadin torensel bir tavirla yazihi ifadesini katibe uzatt, bir
siire daha gururla ayakta salindiktan sonra yerine gegip
oturdu.

Appleton ona hognutsuzlukla bakt. O kadar 6nemli bir
davada kritik beyanlarla mahkeme kararini nasil etkiledi-
gini komgularina gururla anlatirken hayal edebiliyordu
kadini. ‘Hepsini anlattim onlara, diyecekti, ‘Dane karis1 ayak
ilaci i¢in o kadar para istedi ya benden, gordii igte giiniinii!’ Me-
lun kocakar.

Appleton sabirsiz bakiglarin giiriiltiilii salonda dolagti-
rarak, “Bay Saltonstall,” diye sesledi. “Davaliy1 sorgulaya-
bilirsiniz.”

Salonun gerilerinde bir yerde, kocaman metal tokal bir
cift gizme iistiine uzatildiklar1 bos sandalyeden giiriiltiiyle
yere indi. Cizmelerin sahibi gik binici pantolonu, modaya
uygun olarak dirseklere dogru daralan gosterigli paltosu,
satafath dantel yakas1 ve bir metre doksan santime varan
boyuyla ayaga kalkip salinarak yargi¢ masasinin oniine
yiriidii.

‘Birilerinin bu geng Richard Saltonstall ile iki satir laf etmesi
lazim, diye diisiindii Appleton. ‘Firsatin ¢eyregini yakalasam
buklelerini kendim keserdim.” Richard'in babasi hig 6yle dav-
ranmamisti. Lakin insanoglu, Tanrn duasiru kabul eder
etmez siikretmeyi ve hiirmeti unutmaz muydi?
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“Tegekkiir ederim, efendim,” dedi avukat, cilal bir ses
ve kendinden emin tavirla. “Memnuniyetle yapacagim
sorguyu.” Yiiziinii kalabaliga déndii ve “Davali1 Zevg Peter
Petford ifade vermek iizere yaklagsin,” buyurdu.

Appleton’un yeminli ifadeler sirasinda yerinde sallan-
digim ve bagmi tuttugunu goérdiigii derbeder goriiniiglii
adam etrafina bakh ve duraksayarak ayaga kalkt.
Saltonstall masanin yanindaki sandalyeye oturmasin isa-
ret edince rahatsiz bir tavirla gelip yerine iligti. Elinde mii-
rekkep kalemiyle kosede dikilen Elias, onun agzindan ¢i-
kacak her s6zii yazmak iizere hazir bekliyordu. Saltonstall
onay almak i¢in kendisine bakinca Appleton bagin sallad.

“Zevg Petford, kiiciik toprak sahibi giftgisin,” diyerek
baslad1 s6ze Saltonstall, “Zevce Dane hakkinda kerih ya-
lanlar s6ylemek ve ismini kétiilemekle suglaniyorsun. Su
an yetkili merci 6niindesin. Senden beklenen, dogruyu
sOylemendir.”

“Ben Incil’e inanan bir adamim,” dedi Petford sesi titre-
yerek. Bagimm1 omzuna degecek kadar egmis, bakiglanmnu
bagka yone dikmisti. Appleton adamin yanaklarinin ¢ok-
mii§ oldugunu, baginin derisinin neredeyse kafatasma ya-
pistigin farketti. Cok zavall ve yikik bir hali vard.

“Nasil oldu da hasta kizma bakmasi i¢in Zevce Dane’yi
¢agirdin?” diye sordu Saltonstall. Bunu aslinda sert bir
sesle orada toplanmug kalabaliga da yoneltiyordu. Ellerini
arkasinda birlestirmisti ve sesi toplanti odasinin her kése-
sinde duyuluyordu.

“Hastalara sifa verdigini duymustum,” dedi Petford k-
sik bir sesle.

“Kim konuguyordu béyle?” diye iisteledi avukat.
“Buna sahit olanlar. Zevce Dane kasabada taninan bir
kisidir.”
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“Ve kizin Martha da ¢ok hastaydi, 6yle mi?”

“Bir pazartesi giinii bahge igleri yapiyordu, sali gecesi
yataga diistii, bir haftaya kalmadan da 6ldii.”

“Nasil oldu 6liimi?”

“Bilmiyorum,” diye fisildad1 Petford. “Acayla haykirdi
ve her tarafina ignelerin battigim1 séyledi. Kiyafetleri deri-
sini paralar gibiydi; giysileri adeta onu yakiyordu.” Sesi bir
an igin ttkaninca bogazinm temizlemek igin duraladi. “N6-
betler gegiriyordu...” diye zorla tamamladi s6ziinii.

“Zevce Dane siz ¢agirinca hemen geldi mi?” diye zorla-
d1 adamu Saltonstall.

Petford bagim salladi. “Geldi ve ondan yardim isteme-
me sagirmamigt.”

“Kizim gérmek icin evine geldi yani.”

“Evet, 6yle yapt.”

“Dane adh sahus ¢ocuga nasil bir miidahalede bulun-
du?”

Petford kaglarim gatarak diigiindii. “Bana 6yle goriindii

ki yavrucagimin bagir tuttu ve kulagina bir geyler fisildad:
ve sonra cebinden gikarttig bir seyi ona yutturdu.”

“Nasil bir maddeydi bu?” diye sordu Saltonstall.

“Agik renk bir kangima benziyordu; ne oldugunu bile-
mem.”

Saltonstall bagini diigiinceli bir tavirla sallayarak masa-
nin oniinde yiiriidii. “Peki, nasil bir kokusu vardi?” diye
sordu davaliya tek kagini kaldirarak.

“Pis kokuluydu.”

“Cocuk bu karigimi i¢ti mi?” Saltonstall bu kez dogruca
juriye bakmugti. Jiiri iiyeleri sorgulamay kaglar ¢atik halde
dinlerken sadece Palfrey durumun anlagildigin1 dogrular
gibi bagin salliyordu.
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“Igti,” dedi Petford, “ve bir zaman sonra goriinmez eller
dokunur gibi oldu ¢ocuga; sanki birisi bagina ve omuzlari-
na vuruyordu.”

Bu agiklama kalabaligin nefesini tutmasina, pek ¢ok go-
ziin Selamet Dane’nin oturdugu yere dénmesine neden
olmugtu.

“Kiziin doviilerek hirpalandigini gérdiin mii?” diye
sordu Saltonstall.

“Ona vuran elleri gormedim ama viicudunun acyla
kivrandigini gérdiim, haykiriglarin1 duydum.”

“Sonra ne yaptin?”

Petford bakiglarin ellerine dikerek bir an sustu, dudak-
larina birbirine bastird: ve yiiziinii ilk defa onu dikkatle
izleyen kalabaliga ¢evirdi. Kasaba halki belirgin bir beklen-
ti icindeydi. Orgii sislerinin tikirtis1 kesildi. “O kadar
korkmustum ki hareket edemiyordum ve Zevce Dane’ye o
eziyeti durdurmas: igin yalvardim. Bana yiiziinde kararh
bir ifadeyle bakt, sonra kollarini birlestirerek anlamadigim
bir seyler mirildanmaya baglad: ki o esnada gozleri kor
gibi parhiyordu. Ellerim ve ayaklarim goriinmez iplerle
baglanmus gibi hareketten aciz kalmigh. Sonra Martha’nm
¢ighiklar1 azaldi, yataga yigildi, bir daha da kimildamad.
Kizimi 6ldiiren geyin biiyii oldugunu, Selamethanim de-
nen Dane’nin beter bir biiyiicii oldugunu o an anladim!”

S6z konusu edilen geng kadin ayaga firlayip bagirdi-
ginda kargasa koptu. “Mahkeme karsisinda yalan soyle-
meye nasil ciiret edersin? Ben haksizhga ugradim.
Martha’ya biiyii yapilmigh evet, ancak bunu yapan ben
degildim!”

Izleyiciler oturduklan siralarin ayaklarim ofkeyle yere
vurarak bagirmaya, kadinlar ellerini birlestirip aglamakl
seslerle inlemeye baglad:.
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Appleton yerinden kalkarak, “Sessizce oturacaksin,
Zevce Dane!” diye emretti ve kocasinin onu elinden tutup
yerine oturttugunu goérdii. Kadinin yanaklar1 kipkirmizi
olmug yaniyordu ve mavi gozleri simdi sanki daha da so-
luklagmusgt.

Saltonstall ellerini kaldirdi, ne yaptigin bilir bir bakisla
neredeyse herkesi teker teker siizerek sakinlestirici bir ta-
virla sallad1. Bagrigmalar azaldi, sonra tamamen kesildi ve
avukat nihayet otoriter bir gekilde bagin1 salladi. “Eger
¢ocuga biiyii yapilmigsa,” diye devam etti, “Zevce Da-
ne’nin bundan nasil haberi olmug?”

“Simdi biliyorum ki,” dedi Petford, “biiyiiyii yapan oy-
du.”

Saltonstall salonun ortasina kadar yiiriiyiip sirtim gahi-
de dondii. Ellerini arkasinda kavugturmustu. “Bagkalarin-
dan da benzer sikayetler geldigini duydun mu?” diye giir-
ledi, salonun gerilerine dogru.

“Martha’min dliimiinden beri... son birkag aydir yani,
ad1 selametle anilan bu kadiun kétiiliiklerine dair tiirli
soylentiler duydum. Gozlerini iistlerine diktiginde korkan
insanlar varmis.” Petford’un sesi gitgide giigleniyordu.

Saltonstall jiirinin 6niinde durdu ve “Siz bir yalana mu-
sz, Zevg Petford?” diye sordu. Bakiglari jiirinin bag1 olan
Tegmen Davenport’a kilitlenmisti.

“Degilim,” dedi Petford.

“Buna dair jiiri ve iste bu cemaat oniinde yemin eder
misin?”

“Ederim,” dedi Petford.

“Pekala Oyleyse. Yerinize gegebilirsiniz.”

Ahali davanin nasil sonuglanacagini pesinen tartgirken,

Petford da yalpalayarak daha 6nce oturdugu siraya dondii.
Zevce Dane ise sirti dimdik, elleri kocasirunkilere kenet-
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lenmis halde hareketsizdi. Ayaklanrun dibinde ¢alkalan-
maya baglamis engin nefret dalgasim bilmezden gelir gi-
biydi.

Appleton kararin ne oldugunu sormak igin jiiriye dén-
dii ama sagkinhkla duraksadi. Zevg Palfrey’in garpilmig
yiiziinden okudugu ve Zevce Dane’ye yonelik oldugu
kugku gotiirmeyen nefret, kararin ne olacagin1 hemen an-
lamasina yetmisti.
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4
ZOR

Cambridge, Massachusetts
Haziran Ortasi1, 1991

“Bunun bir isim olma ihtimali var,” dedi Manning
Chilton elindeki minik parsdmeni inceleyerek.

“Bir isim...” diye tekrarladi Connie.

Doktora danismaninin kargisinda kipirdanip dizlerinin
arkasini yapistiklan sandalyeden kurtardi. Yazin ilk giinle-
riydi ve kolunun altindan siiziilen ter damlacig1 kaburgala-
nndan agagiya kayiyordu. Connie tertipsiz gibi algilanan
dis goriniigiiniin karmagik i¢ diinyasin agiga vurmasin-
dan her zaman endise duyardi Profesér Chilton'un dig
etkenlerden asla etkilenmemesine ise hayret ediyordu;
ayakkabilarinda asla kar veya toz izine rastlamamus, el
sikigtiklarinda avucunda ter hissetmemisti. O giin de iistii
deri kaph masasimin arkasinda otururken iitiilii Oxford
stili gémlegi ve uyumlu papyonuyla kusursuzdu.

Kiigiik parsomeni masaya koydu ve geng kiza bakarak
arkasina yaslandi “Elbette. Piiritenler, senin de bildigin
gibi isimleri belli bagh erdemlerden alma egilimindeydi.”

“Sey, elbette... Ama ben daha ¢ok Incil’deki isimleri ter-
cih ettiklerini diisiinmiigtiim. Sarah, Rebecca, Mary.”

Odarnun havasindaki kuruluk ve sicaklik Connie’nin ko-
nuya yogunlagmasini zorlagtinyordu. ‘Ogrencilerden aldik-
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lar1 onca paraya ragmen Harvard'da klima yok,’ diye gegirdi
icinden. Chilton’un kitapliginin tepesindeki titrek vantila-
tor havay1 sogutmak yerine sadece hareketlendirerek bosa
doniiyordu.

“Qyle yapiyorlardi zaten,” dedi Chilton. “Ancak erdem-
lere kars1 da belirgin bir diigkiinliikleri vardi. Hatta o tiir
isimler oldukga fazlaydu: iffet, Rahmet, Inayet, Siikran.”

“Deliverance sdzciigii ‘selamet’ anlamina geliyor. Oyle
bir isme daha 6nce hig rastlamadim”

“Iffet kadar yaygin degil belki ama duyulmamis da sa-
yilmaz,” diye cevapladi profesér. iki elinin parmaklarini
oniinde kiigiik bir tapinak olusturacak sekilde birlegtirmis,
dirsekleri sandalyenin kollarina yaslanmigti. “Bunu nerede
buldun sen?”

“Anneannemin Marblehead’daki evinde,” dedi Connie
kiigiik kagid1 masadan alirken.

“Hayret verici.” Parmaklarinin gerisindeki gozler ilgiyle
parliyordu; sanki Connie’nin énemini farkedemeyip sade-
ce onun gordiigii bir harika kargisindaydi. “Oradaki tarih
kurumlarindan bir geyler 6grenebilirsin. Ya da kilise kayit-
larina bakip bu isimde dogum, evlilik falan yapilip yapil-
madigim1 kontrol edebilirsin. Sadece merakin1 gidermen
i¢in tabii.”

Connie bagim sallad1. “Yapabilirim bunu bir ara,” dedi,
minik kagidi parmaklar1 arasmda c¢evirerek. Chilton’a
anahtardan bahsetmemigti, ¢linkii onu nerede ve nasil bul-
dugunu agiklamas: kolay degildi. Insan 6yle bir anahtan
neden Incil'in icine saklardi ki? Anahtar1 ve kagid1 buldu-
gundan beri bu soru aklim kurcalayip duruyordu. Anahtar
cebindeydi ve metaline temas etmek soruyu yanitlamasina
yardimar olacakmug gibi sik stk ona dokunuyordu.

“Ote yandan...” dedi Chilton, kavusmus ellerinin iize-
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rinden ona bakarak, “tez onerisi konusunda ne durumda-
y1z? $u ana kadar bir seyler duymay1 ummugtum.”

“Biliyorum, Profesor Chilton,” dedi Connie, adeta ye-
rinde biiziilerek. Aslinda beklentileri altinda ezilmekten
¢ekindigi igin bulugunu profesére getirmekte tereddiit et-
migti. Simdi bunlarin bir bulut ya da igi yagmur dolarak
sarkan, her an sizdirmaya baglayacak olan bir tente gibi
baginun iizerinde durdugunu hisseder gibiydi. “Gecikme
i¢in 6ziir dilerim. Su eski evi toparlayip satilmaya hazirla-
ma konusu beni ¢ok meggul etti.” Sundugu mazeret agzin-
dan giktig1 anda bile zavallica gelmisti ona.

“Asil sorumlulugun aragtirmana yonelik,” diye baglad:
Chilton, oturdugu koltugu geriye iterek. Tam o sirada ¢a-
lan telefon soziinii kesince rahatsizlikla 6nce telefona, son-
ra Connie’ye ve tekrar telefona bakti. “Off! Bana biraz izin
verir misin?” Telefona uzand.

Connie bu anlik kurtariaayr minnettarlikla kabul etti ve
bakislarin1 kagirarak déniip Chilton’un kitaphigini incele-
meye koyuldu. Liz ile her zaman lisansiistii 6grencilerinin
verdigi berbat partiler hakkinda saka yaparlardi, ¢iinkii o
tipler davetli olduklar yerde kitapliktaki kitaplarin sirtim
okumaktan kendini alamazd.

Masanin en yakinindaki raflarda Amerikan koloni tari-
hiyle ilgili 6nemli eserler goriiliiyordu: ingiliz koloni yerle-
simleri, ilk Kizilderili savaglari, Piiriten teokrasisinin yikili-
s1 hakkinda metinler. Cogu zaten Connie’de de vardi. En
list raftaysa daha once hi¢ duymadigi kitaplar vard::
Jungian Psikanaliz Tekniginde Simyaci Sembolizm. Kolektif
Bilingsizligin Simyas: ve Olusumu. Ortagag Simyaciligimn
Tarihi.

“Bunun gayet iyi farkindayim,” dedi Chilton telefonda
konustugu kisiye. “Ancak sizi temin ederim ki yakinda
hazir olacak. Evet.”
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Gozlerini kitaplardan ayirmayan Connie, onun hafifce
Oksiirerek bogazini temizledigini duydu. Omzunun iize-
rinden baktiginda gozleri, telefonunun ahizesini eliyle ka-
pamis sekilde bekleyen profesoriin gozleriyle bulustu.
“Ah, oziir dilerim!” diyerek kalkt.

Odadan giktiktan sonra, bir siire tavana bakarak oya-
land1. Birkag dakika boyunca boguk, zor duyulabilir miril-
tilar geldi igeriden.

“Tannm, daha kag kez sdylemem lazim?” diye kiikredi
bir ara Chilton. “Eyliil'de! Koloni Dernegi'nin konferan-
sinda!”

Connie kaglarini gatt. Profesor sesini hig yiikseltmezdi.
Odanin kapisindan biraz daha uzaklagip dikkatini duvarda
asil1 olan tabloya vermeye ¢aligti. Solgun yesil bir ¢ayirhikta
tek bagina dikilen par¢alanmisg bir aga¢ gévdesinin resmiy-
di bu. Gokyiizii firtina bulutlariyla kararmig, resmin sol
tarafindaki aymn pariltis1 gélgelenmisti ve sag taraftaysa
adeta kana bulanmis bir giines vardi. Urkiitiiciiydii. Oyle
bir resme her giin bakmay1 kim isterdi?

“Soz veriyorum...” dedi Chilton’un kapali kapinin ar-
kasindan gelen sesi. “Evet. Kararinizi1 vermeden 6nce size
sunacagim seyi gorene kadar beklemenizi rica ediyorum.”
Sonra sesi tekrar algaldi.

Connie kendine sadece resmi inceledigini telkin etse de
merakla agilmig kulaklar1 Chilton'un séylediklerini duy-
maya galistyordu ama kelimeler tam anlagilmayacak kadar
boguktu. “Maddeden ziyade...” dedigini diisiindii. Ve bir
de, “Oz...” Devamim duyamada.

Sonraki dakikalar sessizlik iginde gecti. Bir ara
Connie'nin gozii tablodaki ormanin iginde kivrilarak kay-
bolan irmaga takildi. Resim o kadar detayliyd: ki ayn yer-
de ve ayru anda var olabilirmig gibi betimlenen gece ve
giindiiz bitkilerini, uyumsuz sekilde gruplanms degisik
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sifali otlar1 ve sarmagsiklan neredeyse tek tek ayirt edebili-
yordu.

“Ivir zivir aynntilarla isinden geri kalmaru istemiyo-

”

rum.

Chiltonun aniden yiikselen sesi Connie’nin yerinde zip-
lamasina neden oldu. Resme o kadar dalmigt1 ki, profeso-
riin kapisinin agildigin1 duymamugt. Onu izleyerek odaya
donerken resmin rahatsiz edici etkisinden kurtulmak igin
gozlerini kirpigtirdi. Igeriye girince az 6nce bir boliimiinii
duydugu konusmadan hald saskinlik duyarak masanin
karsisindaki sandalyeye oturdu.

“Eee?” dedi Chilton, 6ne dogru biraz egilerek.

Connije dikkatini zihninde olugan muglak ¢agrigimla-
rindan kurtarmaya galisti ve kendini profesériin en son ne
sordugunu hatirlamaya zorladi. Neden bahsediyorlard:
telefon geldiginde?

“Oziir dilerim, Profesér Chilton. Ben... Cok sicak bir
giin. Diyordunuz ki...” Agzindan dokiildiikleri anda keli-
melerden nefret etmigti. Daha iist diizey akademik ortam-
da gostermelik bir 6diin verme egilimi oldugunu gayet iyi
anlamigti ve Chilton ile her kargilasmasinda odaklanmig
goriinmekte zorlaniyordu. Profesoriin yiiziinde onu sagir-
tan bir giiliimseme belirince kulaklarinin 1sindigini hissetti.

“Ivir zivir diyordum. Caligmana yoéneltmen gereken
dikkatin dagilmasini istemiyoruz.”

“Evet, elbette...” diye kekeledi Connie. “Oyle olmamas:
gerek.”

“Bagka seylere ilgi duymanun, biitiin yaz1 temizlik ya da
baska seyler yaprak gegirmenin elbette bir zararn yok,”
diye devam etti Chilton. “Ama yaz tatiline artik akli hava-
da geng iiniversite 6grencileri gibi bakamayiz, degil mi?”
Chilton ‘biz’ vurgusunu yaparak kraliyet aksanina déndii-
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gli zaman arkadan agir bir azar geliyor demekti. Connie
adamin hognutsuzlugunun vardig:1 diizeyi sinir bozucu
buldu.

“Kizim, sadece ¢alismana yogunlagman gerekiyor.
Akademik ortamda yaz aylari, dikkati dagitacak kimse
araya girmedigi i¢in ¢aligmalarimiza en verimli gekilde
devam edebilecegimiz dénemi olugturur. Oniindeki firsat
ziyan ettigini gormek istemem.”

Connie onun ses tonunu dogru yorumlayip yorumla-
madigindan emin olamaz halde duraksadi. ‘Kizim!” Janine
Silva, Chilton’un kendisine 6yle hitap ettigini duysa aklim
kaybederdi herhalde. Kendini biraz zorlasa, Chilton'un
cesaret verici, hatta sevecen davrandigini iddia edebilirdi.
Erkek yiiksek lisans 6grencilerine o tiir hitaplarda asla bu-
lunmamasi, Connie’ye ayricalik gosterdigi seklinde yorum-
lanabilirdi ancak. Profesoriin giilimsemesi, dudaklannn
kenarmda lituf ima eden gizgiler olusturarak genisledi.
Connie de farkinda olmadan gii¢ almak ister gibi cebindeki
anahtara dokundu.

“Yaz ayim boga harcamak gibi bir niyetim yok, Profesor
Chilton,” dedi nihayet soguk bir sesle.

“Elbette yok, cancagizim. Sadece dis etkenlerin sana en-
gel olmasini istemiyorum. Tek ihtiyacimiz olan, olaganiistii
ve daha 6nce rastlanmadik bir kaynak bulmak. $u kiigiik
bilmecenle ilgilenirken asil amacindan sapma.” Chilton
arkasma yaslandi, her zaman piposunu koydugu piring kiil
tablasina uzanirken duraksadi. Pipoyu yakarken Connie
bir an igin goriismenin sona erdigini diigiindii ama profe-
sOr kibriti sallayarak sondiirdiikten sonra devam etti. “As-
linda... Su kiigiik tesadiifi kegfin sana ¢ok yardimu olabilir.
Aradigin kaynak belki seni orada bekliyordur. Tiim yap-
man gereken dogru yerlere bakmak.”

Connie bagiyla onaylayarak kalkh ve ¢antasin1 omzuna
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takti. Bir elini gitkmak iizere kapinin koluna uzatmugken
dondii. “Bir seyi merak ettim, Profesor Chilton” dedi ya-
vasca, “Bu yil Koloni Demnegi Konferansi’'nda konusma
yapacak msiniz? Ben dogrusu gidip gitmemekte kararsiz
kaldim.” Profesorle goz goze geldi. Telefon konugmasinin
igerigini ima ettigini anlamis miydi adam?

Uzun siire bir denklemi aklmda tartar gibi siizdii onu
profesor. Sonra piposundan uzun bir nefes gekip dumamn
iiflerken kikirdad1. “Ah, demek duydun beni.” Oksiirdii ve
devam etti. “Uzerinde epeydir gahstigim bir proje var. Ko-
loni Dernegi Konferansi'na kadar hazir olabilecegimi tah-
min ediyorum. Yani, yarut evet.”

“Ne tiir bir proje?” diye sordu Connie, goézlerini kagir-
madan.

Chilton’un rengi solgundu. Alnindaki ve goz kenarla-
rindaki kingiklar Connie’nin hatirladigindan daha derin
goriiniiyordu. Sesine dogal bir ton vermeye ¢aligarak, “As-
Imda bunlar1 konugsmak i¢in ¢ok vaktimiz olacak,” dedi.
“Seni alikoymayayim; bir an 6nce g¢aligmalarina donmek
istedigini biliyorum.”

Connie onu siizmeye devam ederken, “Haklisiniz,” diye
cevapladi.

Chilton bir kez daha giiliimsedi ama bu, sicakliktan ya
da neseden yoksun bir giiliimsemeydi. Connie o ifadeyi
tarif edecek sozciigii arad1 ama aklina tek bir sey geliyor-

du: Aglik.
L ]

Ertesi giin hava, nemin etkisiyle daha da agirlagmus,
Connie’'nin cildinde sanki katmanlar halinde birikmeye
basglamisti. Anneannesinin evinin havasi gittikge agirlagin-
ca Connie de biraz soluklanmak i¢in Marblehead'in ana
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caddesine kagh. Bir telefon kuliibesine girip sandaletinin
ucuyla kapiy: aralik tuttu ve ahizeyi basiyla omzunun ara-
sma sikigtirda.

Arama sebebini bildirdikten sonra, “Bekliyorum, tegek-
kiir ederim,” dedi telefonun 6biir ucunda uykulu bir sesle
konugan kisiye. Ahizede bir tikiri oldu, bunu sessizlik
izledi.

Yolun karsisindaki mayolu gengler dondurmaciya gir-
mig, birbirlerine People dergisindeki resimleri gostermeye
dalmigh. Connie alrunda biriken teri koluyla silerek bakar-
ken onlan kiskandigin farketti. Belki sadece 6zlemdi bu.
Yaz aylanmn uzun, sikici ama keyifli bir boglukla gegtigi
yillan ¢oktan unutmusgtu.

Hatta bir tikirti olunca silkinip kargidan verilen cevab:
dinledi. “Yok mu? Emin misiniz? Farkhh yazilmug olabilir.
Bir de ‘D-e-i-g-n’ seklinde deneyin liitfen.” Parazitler egli-
ginde gelen cevaba kulak verirken elindeki deftere not aldi.
“Tamam,” dedi diis kirikkhigiyla. “Tegekkiir ederim.”

Ahizeyi yerine koyarken i¢inden bir an annesini aramak
geldi. Oraya geldiginden beri konugamamgti Grace ile.
Son birkag haftadir uyarukken gelen riiya kadar canlh ha-
yaller goriiyor, bunlar bilincini bulandiriyordu. O seyleri
annesinin nasil yorumlayacagin merak ediyordu. Sikinty-
la dudaklann 1sirdi. Grace ya yeterince uyumadigim séy-
leyip bitki ¢aylarinin yararlan iizerine uzun bir konugma
yapacakti ya da ‘liglincii goziiniin’ ortaya gikhigini ve pozi-
tif enerji tedavisi uygulamak gerektigini anlatacakt. Halii-
sinasyonu iyi bir gey olarak yorumlayan tarudig: tek kisi
annesiydi.

Ani bir kararla onun Santa Fe’deki evinin numarasini
cevirdi, bir kag kere galdird: ve telesekreter devreye girince
konugsmadan kapatt. “Sevgili arayan, giiniiniiz hayirh ol-
sun!” diyordu annesi mesajda.
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Connie solugunu 6fkeyle burnundan koyuverdi; disar-
daki kaynayan hava bile sera rutubetindeki bir cam kutuya
benzeyen telefon kuliibesinden serindi.

Salem Tarih Dernegi'nden bir sey ¢itkmamusti. Selamet
Dane isminde bir kayitlar1 yoktu. Selamet Deign olarak da.
Hatta Selamet ismi i¢in agilmig bir evrak bile bulunmuyor-
du arsivlerinde. Cebinden anahtan g¢ikartip 1s18a tuttu.
Kiigiik nesne giinesin altinda garip panltilar sagiyordu.

Chilton ismi kasaba kiliselerine de sormasini 6nermis,
Connie de o sabah Marblehead Halk Evi'ne ugramigh. Y6-
renin toplanti binalari, hem dini hem din disi konularin
halk tarafindan tarhgildig) yerlerdi. Orada tarugtigy Lily
Pulitzer marka bir sort giymis olan kadm memur, kiyidaki
Birinci Cemaat Kilisesi’'nin, 1720’ler civarinda Salem Birinci
Kilisesi'ne katldigimi ve iiyelik kayitlarinin artik orada
saklandigin s6ylemisti.

Ogleiizeri hava dylesine sicak ve nemliydi ki Connie eve
donmemek ve kasaba merkezinde oyalanmak igin bahane
artyordu. Orada yapacag) araghrmada da bir gsey bulamaz-
sa -ki dyle olacagim tahmin ediyordu- plaja gitmeye karar
vermisti. Cizgili plaj semsiyesi, havlusu, mayosu ve kilise-
nin hediyelik esya biifesinden aldig1 korku romaru Vol-
vo'nun bagajinda kendisini bekliyordu.

Gozlerinin 6niinde Chilton’un ay1iplayan yiizii belirince
i¢ gekti. ‘Bu sicakta kim ¢alisiyor ki?’ diye diisiindii ve profe-
soriin asik yiizlii goriintiisii kayboldu. Liz'in de plaja gel-
mek isteyip istemeyecegini diigiindii ama sonra giinlerden
¢arsamba oldugunu hatirladi. Liz’in o giin dersi vardi.

Caddenin kargisina gegip dondurmaaya girdi ve cebin-
den burusmus paralan g¢ikartirken, “Kiigiik boy Rocky
Road, liitfen,” dedi tezgahin arkasindaki geng kiza.

Kiz ona goz attiktan sonra doniip arka duvardaki tele-
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vizyona daldi. Hayatimzin Giinleri dizisiydi galiba oyna-
yan. “Bi’dakka sonra gel'yo dondurma,” diye mirildand:
yeniyetme.

Connie bagka zaman olsa onu paylayabilirdi ama hava o
kadar sicakt: ki buna hali yoktu. Ellerini cebine sokup du-
vara dayandi ve beklemeye basladi. En azindan onun gibi
pembe-beyaz ¢izgili kep giymek zorunda degildi ¢ahgir-
ken. Aslinda biitiin 6gleden sonrasin plajda aylaklik ede-
rek gecirmeyi icinin kaldirmayacaginin farkindaydi. Anne-
annesinin evini toparlamaktan kaytaracaksa tezi igin ¢a-
ligmaliydi.

Sandaletini ayagmda tembelce sallarken kasaba kayitla-
rinda Selamet Dane isminin neden olmadigim diisiindii.
‘Demek ki Chilton yamldi; Selamet bir isim degil; ‘deliveren-
ce’nin bagka anlarm olmali,” diye gegirdi i¢inden.

Dondurmaa kiz seyrettigi dizi nihayet reklam arasma
girince yerinden kalkti. “Kiig¢lik dondurma mi istemigti-
niz?”

“Evet, kiilahta olsun,” diye cevap verdi Connie. Hayat
kisaydi1; dondurmanin tadini ¢ikarmak gerekirdi.

Geng kiz Connie’ye 6nemli bir iyilik yapar havasinda
soguk bolmeleri agip dondurmay1 hazirladi. Pembe-beyaz
cizgili kepin altinda tipik bir kasabal1 kiz yiizii vards; olasi-
likla birkag y1l iginde giizelligini kaybedecek, agzinin kena-
rindaki hog kivrimlar sertlesecekti.

“Bagka bir isteginiz var m1?” diye sordu dondurmay:
uzatirken.

“Aslinda var. Bana Salem Birinci Kilisesi'ne nasil gidebi-
lecegimi tarif edebilir misin?”

Geng kiz agzindaki sakizi yavas yavas ¢ignemeye de-
vam etti, iki kez iist liste balon sigirdi, nihayet cevap verdi.
“Suradaki Wensdee Caddesi'ni gor'yo musun’z?”
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“Evet.”

Kiz bir an siizdii onu, sonra omuz silkt. “Or’dan 115
numarah yola ¢ikin, sonra Proctor’dan sola déniin.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Connie.

Geng kiz kaglarim sorar gibi kaldirarak tezgahta duran
bahsis ¢anagina bakti. Connie de birkag bozuk para birakip
sicaktan kavrulan sokaga ¢ikt.

L ]

Bir saat kadar sonra kilisenin girisinde durmus igeriye
bakiyor ama log mekana dizilmis kilise oturma siralan ha-
ricinde fazla bir sey segemiyordu. ieriye girince kap: arka-
sindan kapandi, sicak yaz giinesi bir anda kayboldu ve
ortamin serinligi Connie’yi sardi. igerisi ahgsap ve mobilya
cilas1 kokuyordu. Once sokagin kargisindaki ofis binasina
gitmis ve kapiy1 kilitli bulmugtu. Posta deliginden igeriye
bakmca, her seyin toplanip kaldirildigini, kimsenin olma-
digim1 gormiistii. Simdiyse gozlerinin karanliga aligmasini
bekliyordu. Once yiiksek ve kemerli pencereler, ardindan
tiim salon yavag yavas karanhkta sekillenmeye bagladi. Bir
yerden diizenli hugirti ve gicirtilar geliyordu ama nereden
oldugunu kestirememisti.

“Kimse var mu?” diye seslendi. Salonun derinligi nede-
niyle sesi sanki bosluga bagirir gibi gikmigt.

“Evet?” diye cevap verdi birisi ama o sesin nereden gel-
digi de anlagilmiyordu.

Connie etrafa bakindi, yine kimseyi goremedi. “Rahat-
s1iz ediyorum ama ben gorevli rahibi ariyordum,” dedi te-
dirgin bir sesle.

“Vineyard’a tatile gitti ve agustosa kadar donmeyecek,”
dedi sahibi belli olmayan boguk erkek sesi.
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Connie duraladi. Beklenmedik bir gelisme. Plaja gitmek
icin harika bir bahane. Ama bir kez daha cebindeki anahta-
nn olanca agirligin hissetmisti.

“Aslhinda kendisini gormem sart degil. Kilise argivinde
aramak istedigim bir sey vardi.”

“Bir dakika bekleyin!” Ses bu kez yukaridan bir yerden
gelmisti.

1% hugirt: tekrar duyuldu, onu olta makarasinin déner-
ken ¢gikarttig) sese benzeyen bir tikirt dizisi izledi ve yarim
metre Oteye bir karalti indi. Sagirarak geriye zipladi
Connie.

Is tulumu giymis, beline tamirat gereglerini tagidig1 deri
bir avadanlik kemeri takmig uzun ve ince yapili geng bir
adamdi kargisindaki. Onun tavana yakin bir yere kurul-
mus iskelede galistigini, emniyet halatiru kemerindeki kilit-
li kancadan so6ktiigii zaman anladi

Geng adam elini onunkini sikmak igin uzatarak yaklagtu.
Giiliimseyerek ve sagkinhgiyla eglenir gibi bir tonda,
“Merhaba,” dedi.

“A-aaa!” diye bir sey geveledi Connie. Agzin1 agt1 ama
konusamadi. Heyecanlandiginda hep yaptig1 gibi sagimin
orgiisiiyle oynamaya baglamisti.

Geng adamin giiliimsemesi biraz daha genisledi.

“Merhaba,” dedi Connie sonunda sagim1 birakip. Ada-
min uzanan elini sikti. Avucu kuru, el sikas1 kuvvetliydi.
Connie de o an kendini ¢ok terli ve derbeder hissetti.

“Bob’un, size argivi gostermeme kizacagim sanmiyo-
rum,” dedi adam. “Kimse o geylere bakmaya gelmez.”

Adamin burun deliklerinden birinin kenarina taktig:
halka Connie’yi eglendirmisti. Bir grunge miizik gurubu
da vardi herhalde. Giiliimsedi. Onu masum bir kasaba

100



kizina miizigini ne kadar severek yaptigin1 anlatirken ha-
yal edince neredeyse kendi kendine kikirdayacakti. “Bob
kim?” diye sorarken giilmemeye ¢alisiyordu.

“Rahip. Onu tanidigini diigiinmiistiim.” Geng¢ adamm
yiliziinde simdi bir merak belirmisti.

“Hayir, tamigmiyoruz. Ben bitirme tezime baglamak
tizereyim; doktora dgrencisiyim.”

“QOyle mi?” dedi adam. Connie’yi merdivene y&nlendi-
rirken devam etti. “Hangi okul? Ben de Boston Universite-
si'nde restorasyon dalinda lisansiistii yaptim.”

Connie hem sagirdi, hem de az 6nce aklindan gecirdik-
lerinden utandi. Adami ingaat iggisi falan sanmugt.
“Harvard,” diye mirildandi. “Koloni dénemi tarihi. Adim
Connie.”

“O boliimden tarudigim kisiler var. Her neyse iste... Ko-
loni tarihgisiysen dogru yere geldin.” Giiliimsedi.
Connie’nin ilk anda diistiigii yanhs:1 sezmis olsa bile -ki
biiyiik olasilikla anlamigti- bunun iizerinde hi¢ durmad.

Ilerideki bir kapiya dogru yiiriirlerken Connie, binanin
planim1 kafasmda canlandirmaya galigarak orasinin kilise
korosuna ayrilan bélmeye agildigin diisiindii. Geng adam
kemerinden ucunda bir siirii anahtar sallanan biiyiik bir
metal halka gikarth, kii¢iik bir anahtar segip kapiy1 agt,
sonra kenara gekilerek yol verdi. Connie onun bakiglariru
tizerinde hissediyordu. Yanindan gegerken dirsegi is¢i tu-
lumuna hafifge siirtiindii.

Girdikleri odanin penceresi yoktu. Tavandaki tek
floresan aizirtilar gikararak igeriyi aydinlatiyordu. Duvar-
lardaki raflarda deri kaph, hepsi birbirinin esi olan yeni
goriiniimlii biiyiik ciltler vardi. Sagda kiitiiphane kartlan-
nin tutuldugu tiirden gekmeceli ahsap bir dolap, tam orta-
daysa kiigiik bir masayla iki sandalye duruyordu.
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Geng adam dolaplar tek tek goéstererek agiklamaya ko-
yuldu. “Vaftizler, evlilik ve bosanmalar, nihayet benim
favorim olan iiyelik kayitlan. Kimlerin cemaate katilmaya
hak kazarmup, kimlerin ayrilmak zorunda birakildigi bu
boliimde.”

“Inanilmaz! Bu kadar kaynagin béyle iyi muhafaza
edilmis olmasina ¢ok sagirdim dogrusu.” Connie elini kart
dolabinin iistiine koydu. “Dizinlenmis halde iistelik!”

“Cogunlugu oOyle. Arada baz eksikler olabilir.” Geng
adam kollarim gogsiinde kavusturarak giiliimsedi. “Eh,
hepsini ban yapmadim elbette. Sadece tonozu restore edi-
yorum. Temmuz veya agustos gibi bitecek. Sonra ¢an kule-
sine baglayacagim. Buradaki ig bitince de bagka bir resto-
rasyon igin Topsfield’e gegecegim.” Cebinden gikarthg
kartviziti Connie’ye uzatti: Samuel Hartley, Kule Ustas:.
“Sam ben oluyorum.”

Bir kez daha sasirmigti Connie. “Kule restorasyonu mu?
Gergekten mi?”

Sam ona alayc1 ama gurur igeren bir bakis génderdi.
“Evet. Bu igi yapan fazla kigi yoktur. Lisansiistii programi-
nu bitirdikten sonra, bir siire New England Yadigarlarim
Zenginlestirme Dernegi i¢in ¢aligtim.”

“Onlarin  harika restorasyon programlarn oldugunu
duymugtum. Bir siirii tarihi binay:1 yikimin egiginden dén-
diiriip restore ettiler.”

“Dogru,” diye onaylad: Sam. “Harika igler ¢ikanyorlar.
Ama ben biitiin giin masa baginda oturup detay ¢izimi
yapmaktan nefret ettim. Buraya normalde kimsenin do-
kunmasina izin verilemeyen yerleri tamir etmek igin gir-
dim.” Belindeki avadanlik kemerine igaret etti. “New
England’da beni bekleyen yeterince tarihi kule ve tonoz
var.”
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Connie giiliimseyerek, “Ayrica isini yaparken bir halat-
tan sarkarak dalga gegebiliyorsun,” diye takild1 ona.

Sam da giildii. “O da var elbette. Evet... Neyi aragtinyo-
ruz?”

Connie’nin i¢inden bir an ona anahtar1 gostermek gegti.
Sam’ sicakkanl ve samimi bulmugtu. Akademik kariyer
yapan erkeklerin donuklugu yoktu onda. Chilton’u garip
simyacilik hikayelerini sicak ve samimi bir havada anlatir-
ken hayal etmeye calish ama olmadi. Akademik kariyerde
yiikseleceginden emin oldugu tez 6grencisi Thomas bile
baslangicta o kadar tutkulu oldugu aragtirmasina duydugu
heyecanin1 kaybetmis, konuya sistematik bir tavirla yak-
lagsmaya baglarmgti.

Sam ile sohbet etmek Connie’ye tarihi ilging ve heyecan
verici buldugu zamanlan hatirlatmigh. Sam sirtin1 kapiya
dayamug, bir ayagin otekinin iistiine atmug, kollarim gog-
siinde birlestirmigti. Bedeninin kash ve giinesten bronz-
lagmis oldugu gémleginin {izerinden bile anlagiliyordu.

Connie onu Oylece seyrettigini farkedince bakiglarin
kagirdi. “Ben de anneannemin Marblehead’daki evindeki
baz1 eski egya ve belgeleri toparliyordum,” dedi. Anahtar
konusuna girmeyecekti. “Orada bir gsey buldum. Isim ol-
dugunu tahmin ediyorum ama emin degilim.” Ciizdanin-
dan kiigiik pargémeni gikartip Sam’a gosterdi.

Sam parmaginin ucunu kagitta gezdirerek, “Olabilir,”
dedi. “Kasaba Tarih Dernegi'ne sormugsundur mutlaka.”

“Sonug ¢ikmadi. ‘Selamet’ adina rastlamadilar. Kiliseyi
sorusturunca da kayitlara bakmam igin beni buraya yolla-
dilar.”

“Bunun koloninin erken dénemine ait oldugunu diigii-
niiyorsun anlagilan. Neden?”

“Oncelikle kagidin cinsi ve el yazisinun tarz1 sebebiyle,”
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diye cevapladi Connie. “Bu eger bir kisi adiysa, I¢ Savag
donemine ait olamayacak kadar eskiye benziyor. 19. yiizyil
ismi olsa, ‘Selamet’ yerine ‘Itidal’ falan olmaz miydi?”

Kargilikhi birer kahkaha attilar.

Connie, “Sadece fikir yiiriitiiyorum,” dedi. “Bu bir isim
olmayabilir de.”

Sam ¢enesini sivazladi. “Soylediklerin olduk¢a mantikh
aslinda. El yazisimin tarzi gordiigiim erken koloni dénemi
orneklerine benziyor.” Connie’nin kendisine bakakaldigim
goriince kaglarim1 kaldirarak devam etti. “Tarihi bina ko-
misyonunun biirosunda epey vakit gecirmistim de.”

Connie raflar1 dolduran kayit defterlerine bakti. “Bu ig
oldukga uzun siirebilir.”

“Ben de zaten biraz ara vermek istiyordum,” dedi Sam
giiliimseyerek.

Ug saat sonra elleri deri ciltlerin tozuyla kararmug halde
dinleniyorlardi. Alfabetik kartoteksi ismin gesitli yazilig
olasihiklarina gore taramiglar, bir yere varamayinca raflar-
daki defterleri en eskilerinden baglayarak incelemeye ko-
yulmuglardi. Ve bu da sonug¢ vermemisti. 1629 yilindan
1720’ye kadar olan vaftiz kayitlannda ‘Selamet’ ya da ‘Da-
ne’ ismi yoktu.

“Selamet ¢ok biiyiik olasilikla kadin adi,” dedi Sam.
“Dane kocasinin soyadiysa, vaftiz kayitlarina bakmak igin
kizlik soyadiru bilmemiz gerekir.”

“Hakhisin ama bir yerden baglamamiz lazimdi. Zaten
kadinlan aragtrmak iste bu yiizden erkekleri araghrmak-
tan ¢ok daha zordur. Soyadlar1 kag kere evlendiklerine
baglh olarak her seferinde degisiyor. Her evlilikte bagka bir
kisi oluyorlar sanki.”
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Aragtirmaya tekrar giristiler ve birka¢ tane Dane
soyisimli evlilik kaydina rastladilar. Bunlardan biri, 1713
yihinda Lamson ile evlenen Marcy Dane’nin kaydiydi, an-
cak Selamet Dane ile akrabalik bag1 goriinmiiyordu. Yine
de bundan tam emin olamamuiglards, ¢iinkii 1670 yihna ait
kay1p sayfalar vardi. Birkag saat daha siiren verimsiz aras-
tirmanin sonunda dyle bir isim olmayabilecegine inanma-
ya bagsladilar. .

Yine de 6liim kayitlanni hizla gézden gegirdiler.

Bir ara 1750-1770 dosyasindaki kirilgan bir sayfay: gevi-
rirken Connie, “Bak, zavallh Marcy Lamson burada,” diye
murildandi. “1763'te 6lmiis.” Icinde nedeni anlagilmaz bir
s1z1 hissetmigti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Sam, basini 1730-1750
dosyasindan kaldirarak.

“Hayir... Yok bir sey. Sadece diisiiniiyordum.” I¢ gegir-
di Connie.

“Gok garip, degil mi?” diye sordu Sam, masanin tizeri-
ne ona dogru egilerek.

“Garip olan ne?”

“Biitiin yagamin fikirlerinle, sevdiklerinle, korkularinla
siirdiiriiyorsun ve sonra hepsi yok oluyor. Ardindan seni o
halinle hatirlayan, taniyan insanlar da yok oluyor. Senden
geriye dosyalardaki bir isim kaliyor. Su Marcy mesela...
Sevdigi bir yemek, sevdigi ve sevmedigi arkadaglan vard.
Nasil 6ldiigiinti bile bilmiyoruz.” Hiiziinle giilimsedi
Sam. “Galiba restorasyonu tarihten fazla sevmemin nedeni
bu. Restorasyon yaparken tarihin gergek insanlardan kayip
gitmesine engel oluyorum sanki.”

Connie onu dinlerken yiiz hatlanrun ¢ok diizgiin ol-
mamakla beraber Sam’a harika bir gekicilik verdigini dii-
siindii. Ucu biraz sivri diiz burnu giines yarmg) nedeniyle
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soyulmustu. Muzipge parlayan yesil gozlerinin kenarlann-
da kingikliklar vardi. Giinegte yer yer sararmis olan kahve-
rengi saglarini arkada atkuyrugu seklinde toplamigt.

Connie giiliimsedi. “Anliyorum ama tarih de aslinda
senin diisiindiigiin kadar farkl1 degil.” Parmaklariru Marcy
Lamson isminin iizerinde gezdirdi. “Sence Marcy adli su
kadin iki yabancinin 1991 yilinda adiru bir defterde oku-
yup hakkinda konustugunu bilse sagkinliktan akhni kay-
betmez miydi? Hatta 1991 yilin1 hayal bile edemezdi o za-
manlar herhalde. Bir gekilde oliimsiizliik saghyor tarih
insanlara. En azindan bir zaman, bir gekilde hatirlaniyor-
sun. Veya birinin dikkatini ¢ekebiliyorsun.”

Ve Connie parmaklarinu bir kez daha sayfada dolagti-
rinca giiliimseyen bir kadinin ¢ok belirgin goriintiisii beli-
riverdi oniindeki defterde. Yiiziinde ¢iller, basinda hasir
sapka vardi Yaglica bir kadind1 ve hafifce sarkmig g6zka-
paklannin arkasindaki kisii mavi gézleri gergekten de bir
seye neseyle bakiyordu. Goriintii geldigi gibi kayboldu.
Connie bir an igin nefes alamadiginu hissetti. Resmin ger-
gege o kadar yakin olmasi sersemletmisti onu. Silkinip to-
parlanmaya galigti. O hayalleri artik siradan dalip gitmeler
ya da uyanikken diis gérme halleriyle agiklayamayacakh
kendine. Bunlar belirgin sekilde farkliyd:; sanki diinyasini
ansizin parlak bir selofan kapliyor, goriintiiler dylece degi-
siveriyordu.

Sam oniindeki kitab1 kapatip ellerini bagimin arkasinda
birlestirirken, “Haklisin,” dedi. Bir geylerin farklhilaghgiru
anlamamigti.

Connie parmak uglariyla sakaklarina masaj yaparken
yasadig1 sorunu birine anlatmasi gerektigini diisiiniiyordu.
Grace’ye sormali, hatta belki bir doktora damigmaliydi.
Sesinin diizgiin ¢ikmasina gayret ederek, “Vaktimizi bosa
harcadik gibi goriiniiyor,” dedi. “Yardimlarin icin tegekkiir
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ederim, Sam. Biitiin 6gleden sonram harcamak istemez-
dim.”

“Saka mu yapiyorsun? Su tonozun bir yere gittigi yok.
Ben de zaten hep bu arsive bakmak istemistim. Ama kont-
rol etmemiz gereken bir yer daha var: Cemaat katihm ka-
yitlar.”

Connie sikintiyla igini gekti. “Yapma! O kisi yasamis biri
olsa bile ne dogum kayd var, ne evlilik, ne de 6lim. Kili-
seye katilim kaydi neden olsun ki?”

Sam alayla giiler gibi bir iinlem koyuverdi. “Suna bak
hele! Ben de Harvard’1 en iyi okul sanirdim.” En alt raftan
ii¢ defter ¢ekip masanun iistiine giiriiltiiyle birakti. “Sana
bir aragtirmanin nasil yapilacagini 6gretmediler mi meghur
tiniversitede? Hadi bakalim. Bir Cornell mezunu bile bir
saatte bitirir bu isi.”

Connie ilk cildi alirken giiliiyordu. Liz, Cornell’e gitmis-
ti ve her zaman herkese orasimn en iyi iiniversite oldugu-
nu iddia ederdi. Sam’in takilmalar endiselerini bir yana
itip tekrar caligma sevki kazanmasini saglamigti. Kendini
hem oylesine garip hissettiren, hem de ¢alismasina yar-
dimc1 olan adama bir kez daha giiliimsedi. Ve ayru gekilde
kargilik ald1.

Bir saat kadar sessizlik iginde galistilar, kasabadan gel-
mig gegmis tiim insanlarin cemaat iiyeliklerini incelediler.
Baz: isimler iiyelikleri onaylanana kadar birkag¢ kez ¢ikti
kargilarina. Connie o sayfalarda rastladig ¢ok kisisel, gizli
olmas: gereken bilgiler kargisinda burukluk ve hognutsuz-
luk hissetmisti. Genelde o tiir arsivlerin donuk s6éylemin-
den hoslanirds; birbirinden bagimsiz goriinen kimi olaylar
yapboz gibi dogru sekilde bir araya getirildiginde, tarihin
¢oktan unuttugu ama kendisinin her yerde izine rastladig:
bir diinyay1 tekrar hayata dondiirebilirdi. Ancak ortaya
¢ikarlan resim bazen sagirtic1 bir zalimligi de beraberinde
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tagird1. Her ne kadar fantezi toplum yapilanndan hoglanan
kimi tarihgiler tarafindan yiiceltilmis olsalar da, New
England koloni donemi insanlar1 miikemmellikten elbette
ki uzak bagka kimileri gibi kat1 ve zarar verici olabilmigti.
Dar kafali, diizenbaz, kendi ¢ikarlar i¢in bagkalarim kulla-
nan ve ezen insanlar vardi onlarin arasinda da.

Connie son cilde uzandi. Bastaki bog birkag sayfay: gevi-
rip kayit disiilmiis ilk yapraklara ulagh. Ve kaslan sagkin-
likla alminin ortasina kadar kalkti. Aforoz Edilenler sayfasiy-
d1 6niindeki.

Sonlara dogru bagka birgok bos sayfa oldugundan, bu-
nun hala kullarulan bir defter oldugu kanisina vardi. Son
aforoz kaydi 19. yiizyilin ortalarina aitti; Salem Birinci Kili-
sesi sonraki yillarda dikkatini daha sig doktrinsel meselelere
yoneltmis olmaliydi. New England cemaatinin biiyiik kis-
mu, I¢ Savag’a yaklagiirken azat konularina yogunlagmig
gibiydi. Cemaatin kendi igindeki anlagmazliklarin, kolele-
rin azat edilmesi yanunda olduk¢a 6nemsiz kalmug olmasi
gerektigini diisiindii Connie. Sayfalar1 ¢evirmeye devam
etti.

Ik aforoz 1627 yilinda kaydedilmisti, ancak sayfarun bir
boliimii rutubet aldigindan isimler tam okunmuyordu.
Birkag yilda bir diigiilmiig tek tiik aforoz kayitlar vard: ve
higcbirine neden ya da agiklama yazilmamigti. Sonraki bii-
yiikge bir grup aforoz olayiysa birkag yila yayilmigh. Bu
yogunluk bir tarihgi tarafindan ancak ‘antinomi’ye yorula-
bilirdi. ‘Catigk1” olarak da bilinen bu terim, iki yasanin ger-
cekte ya da goriiniigte birbirleriyle uyusmazhigin1 vurgulu-
yor, mantik ve epistemolojide bir paradoksu, ¢oziimsiiz bir
celiskiyi tanimlamak igin kullanihiyordu. Bagka deyigsle
ayru anda ve goriiniigte ayni olgiide gegerli iki Gnermenin
birbirinin yerine konulamazlig1 durumunu ifade ediyordu.

Connie y1l1 kontrol etti ve tarih bilgisinin en ince siizge-
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cinden gegirdi. O donemde Piiriten halk, sadece iyi davra-
niglarin Tanr’'nin inayetini kazanmaya yeterli olup olma-
yacag) tartigmasiyla ¢alkalanmg ve kilisenin béliinmesine
sebep olmustu. Kayitlara goére krizin gegmesiyle birlikte
aforoz olaylar da tekrar birkag yilda bire inmisgti.

Connie son sayfay ¢evirdi ve...

“Aman Tannm!” diye bagird1 kontrolsiiz bir sesle. “Se-
lamet Dane’nin kaydimin neden bagka higbir yerde olmadi-
g1 simdi anladim!”

Sam basim inceledigi defterden kaldirarak, “Neden-
mig?” diye sordu.

Connie oniindeki cildi gérmesi i¢in ona dogru itti ve
parmagini bir satira koydu. Uzun bir listenin sonunda
‘Sellehmet Dane’ yaziliydi. Ismin beceriksiz bir katip tara-
findan yanhs yazildig: belliydi. “Tarihe bak,” dedi.

Y1l 1692 idi. Sam derin bir sagkinliga gémiilmiigtii. Bagi-
nu kaldinp agiklama bekler gibi bakti1 Connie’ye.

“Sam!” Connie uzanup onun kolunu kavradi. “Selamet
Dane bir cadiymg!”
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Sam bira bardagini uzatirken, “$unu bir daha anlatsana
bana,” dedi.

Connie dirseklerini bara dayamigt: ve parmak uglariyla
alninda trampet galar gibi tempo tutuyordu. Sam yaninda-
ki tabureye yerlesip birasinm képiigiinii yudumladi. Barin
oteki ucunda turuncu yelkenci kiyafetleri ve Topsiders
botlar1 giymis bir grup orta yagh erkek sakalagip giiliiyor,
Cape Codder kadehlerini tokusturuyordu. Log mekanin
tavanuna yelken yarisi bayraklari, duvarlaraysa giinege
dogru simtan gozliiklii bazi adamlann kirk yil 6nce gekil-
mis sepya tonlu fotograflar1 asilmigti.

Connie annesinin evin anahtarin1 gonderirken yazdig:
mektuptaki sozlerini hatirlayarak, “Burasi diinyarun en iyi
on yelkenci barindan biri,” dedi. Grace ban mutlaka gor-
mesi gerektigini sdylemis, geng kizhiginda orada epey vakit
gecirip aylaklik ettigini anlatmigti. Delikanlilarin kulakla-
rindan tutulup bardan digan firlatilmalarina tanik oldugu-
nu, sonra polis egliginde evlerine yollandigiru falan yaz-
mugt1. Bardaki giiriiltii seviyesi o doneme kiyasla azalmigt
herhalde ama karsidaki grup bunu telafi etmek igin var
giiciiyle ¢ahsiyordu.

Connie, Marblehead’a donerken ani bir kararla Sam’1 da
yaninda siiriikleyerek oraya yonelmigti. Biitiin 6gleden
sonray1 kendisine ayirdig: i¢in bir tesekkiir ickisi ikram
etmek istemis, o da gayet dogal sekilde kabul etmisti. Tele-
fonlasma, kiyafet se¢me falan gibi seremoniler yoktu.
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Connie gen¢ adamun profilini inceledi. Dudagindaki bira
kopiigiinii yahyordu. Cildi temiz ve piiriizsiizdii, gozleri-
nin kenarindaki giiliimseme kirisiklan giines yarugiyla
kalialik kazanmugti.

Sam ¢enesinin altu kagiyarak kargidaki yelkencilere
goz atti. “I-1h... Tarihten s6z ediyorum. 17. yiizyil bilgim
biraz paslanmus galiba. Tekrar anlatsana buldugun seyi.”

“Mmmmm!” diye bir sesle igini gekti Connie ve birasin-
dan bir yudum aldi. “Biitiin giin o kadar terledim ki...”
Kollarinu barin iistiinde kavusturdu, 6gleden sonranin tiim
yorgunlugunu hissederek gevsemeye ¢alish. “Genelde bi-
ray1 pek sevmem ama bu ¢ok iyi geldi.”

“Connie!” diyerek dirsegiyle diirttii geng kadira Sam.

Connie’'nin bardag1 bar masasina gotiiren eli bir an ha-
vada kaldi, sonra goz goze geldiler. “Tamam,” dedi gii-
liimseyerek. Yerinde hafife donerek anlatmaya koyuldu:
“Tarih diyorduk... Biiyiik boliimiinii biliyorsundur ama
anlatayim. Her sey 1692’de, Salem kdyiiniin rahibi Samuel
Parris’in kiz1 Betty’nin hastalanmasiyla basladi. Kiigiiktii
kiz, dokuz yasindayd: ve babasi nesi oldugunu anlaya-
mamisti. Bu rahip ashinda tartigmal1 bir karakterdi. Halkin
yansi onu desteklerken diger yaris1 maddi taleplerinin gok
fazla oldugunu iddia ediyordu. Rahiplik yaptig: yillar bo-
yunca alisilmadik istekleri olmustu: bedava odun, rahip
lojmaru tahsisi...”

“Rahip lojmam mi1? O yillarda ve dyle kiigiik bir yerle-
simde!”

Connie giilerek elini Sam’in koluna koydu. “Degil mi
ama? Kim oldugunu zannetmisti acaba? Betty yataga diis-
tiiglinde, Parris goktan yeterince diigman edinmisti. Koylii-
lerin zaten bir siirii sorunu vardi ve hepsi bikkindi.”
Connie birasindan bir yudum daha ald:1 ve “Bugiinkiinden
¢ok farkli degilmis anlayacagin,” diye saka yapti, Sam du-
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daginin kenaryla giiliimseyince devam etti. “Her neyse
iste... Rahip Parris doktor ¢agird1 ama kizda bir rahatsizlik
bulunamad1.”

“Zaten doktorlar o donemde fazla taru ve tedavi yonte-
mi bilmiyordu,” dedi Sam.

“QOyle. Zamanlamayla ilgili en kritik durum, biitiin bu
olaylarin Bilim Devrimi'nden 6nce gegmesi. O donemde
heniiz bilimsel yontemler yoktu, yani neden-sonug iligkisi-
ni bilmiyorlardi. Diinya rastlantisal olaylarin ve Tanr'mun
takdiri durumlarin birbirine girerek yasandig1 karmasik ve
anlasilmaz bir yerdi.”

”O yiizden ne zaman tarihi bir donemde yagamaya 6y-
kiinsem, hemen aklima antibiyotikleri getiririm,” dedi Sam
muzip bir bakisla. “Devam et.”

“Doktorun ad1 Griggs idi. Tahminim, gegmiste yaptikla-
n gibi tedavi etmek i¢in kizdan biraz kan akittig) yoniinde
ki bu da kizin iyice kétiillemesine yol agmig olmal. Doktor-
luk o dénemde yeni yeni saygin bir meslek olarak goriil-
meye baslaniyor ve artik doktorlarin egitimden geg¢mis
olmas1 bekleniyordu. Su Griggs de belki topu bagkasina
atarak itibanm1 korumaya ¢alisiyordu. Kim bilir? Sonugta
kiz1 iyilestiremedigi i¢in babasina ¢ocugun hasta olmadig-
ni, biiyiilenmis olabilecegini sdyliiyor. Rahip de bunun
lizerine vaaz verirken geytanin Salem’e geldigini ve koylii-
lerin giinahlarindan 6tiirii kizinin cezalandinldigini iddia
ediyor. Seytarun kdyden kovulmasi gerektigini sdyliiyor.

Ote yandan baz tarihgiler, Parris'in popiilaritesini kay-
betmesi sebebiyle ve dikkat cekmek icin bu iddialan ortaya
attigim séyler. Sonugta tiim kasaba ahalisi seytan ve biiyii-
den konugmaya baglar. Bagka bazi kizlar da Betty gibi has-
talarur. Rahibin yegeni Abigail Williams, ayn1 zamanda
evde hizmetgi olarak ¢aligmaktadir. Hastalanan kizlardan
ad tarihgiler tarafindan en iyi bilineni Abigail’dir. Hatta
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Arthur Miller, Cadi Kazam isimli eserinde onu bagkahra-
man yapmighr.”

“Demek Salem cadi panigi boyle bagladi,” dedi Sam.
“Vay be!”

“Aynen Oyle baglad1. Sonrasinda neler oldugunu biliyo-
ruz. Rahip Parris’in koélesi Tituba kizlara biiyli yapmakla
sugland. Tarihgiler Tituba’nin kékeninden tam emin degil;
Afrikalh m1 yoksa Kizilderili mi oldugu bilinmiyor. Biiyiik
olasilikla Barbadoslu. Ama asil garip olan, kadinin her geyi
itiraf etmesi! Seytanin siyah palto giymis halde geldigini,
kendisiyle igbirligi yaparsa ugarak yurduna donebilecegini
soyledigini iddia eder.”

Connie birasina uzanirken giilimsedi. “Tarihgiler
Tituba'min tarif ettigi seytanin Parris’e ne kadar benzedigi-
ne dikkat geker. Sasiricr degil ashnda. Tituba rahip hak-
kinda ne diigiindiigiinii ifade etmis.”

Sam giiliimsedi. “Rahip koyde bagska kimlerin seytanla
igbirligini kabul ettigini anlatirsa Isa Mesih’in kendisini
affedecegini soyler. Tituba da hepsi aslinda masum olan,
fakir ve dilencilikle ge¢inen birka¢ kadiun ismini verir.
Hastalanan kizlar da Tituba’mn iftiralarim1 destekler. Kisa
siirede olaylar gigirindan ¢ikar. Bunu takip eden birkag
ayda Essex bolgesinde yiizlerce insan biiyiiciiliikle sugla-
nur, yirmi kigi asihir. Hatta Giles Corey adh birine mahke-
meyle anlagmasi icin baski yapilir, zavalli adam taglann
altinda ezilerek igkence goriir ve 6liir.” Bunu sdylerken
Connie'nin tiiyleri tirpermisti.

“Gergekten berbat bir 6liim,” dedi Sam.

“Hikayeye gore Giles'in son s6zleri, ‘Daha gok tag koyun’
olmus...” diye munldandi Connie. Bakiglar1 dalginlagmus,
uzakta bir yere takilmig halde birasindan bir yudum daha
aldi. “Biiyiik aamasizlik. Diisiinsene, adam can verirken
birisi bastonunun ucuyla dilini agzina geri tikmmug.”
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Connie bu sevimsiz manzaranin goziiniin 6niinden
gitmesi i¢in durakladi, sonra silkinip devam etti. “Salem
cad1 paniginin neden o kadar hizla yayildigina dair farkh
goriigler ortaya atild: tabii. 17. yiizyilda New England’da
tek tiik cad1 suglamalar1 olmustu ama bunlar birbirlerinden
bagimsizdi; Salem ise hem farkli, hem de en fazla infaza
yol agan olaydir. Durumun neden o gekilde kontrolden
¢iktigimi kimse tam olarak agiklayamadi. Ya o kiigiik kizlar
kendilerinden ¢ok daha biiyiik kadinlann, egitimli erkekle-
rin iizerinde gii¢ uygulama -ve Piiriten hiyerarsisini altiist
etme- firsah yakalamis olmaktan zevk almigti ya da igin
icinde bagka etkenler mevcuttu. Ve bir 6nemli ayrinti daha
vardi: Cadilikla suglanan ve asilan herkes, once kiliseden
aforoz edilmigti.”

Connie birasindan bir yudum daha alip devam etti.
“Dolayisiyla, kilise kayitlarina 1692 yilinda aforoz edilerek
gecmis olan kisi, bir sekilde cadilik suglamalanna maruz
kalmig demektir. Bir hafta i¢inde asilmig olmasi ihtimali de
yiiksek elbette.”

“Ama neden 6nce aforoz edilmeleri gerekiyordu?” diye
sordu Sam.

“Glnki biiyiiciiliik veya cadilik, kiliseye karg: islenmis
bir sugtu.”

“Gergekten mi?” diye sordu Sam. “Ben daha ¢ok bir din
alternatifi olarak diigiinmiigtiim. Kendi bagina bagimsiz bir
olay gibi yani.”

Kargida oturan yelkencilerden biri yiiksek sesle sarigin
bir kadin, bir balik, bir de barmeni igeren agik sagk bir fikra
anlatiyordu. Adamlarin omuzlan kahkahayla sarsihyordu.
Fikray1 duyan ve kendisi de sarigin olan kadin barmense
gozlerini hognutsuzlukla devirerek bardak kuruluyordu.

“Qyle degildi,” diye cevap verdi Connie. “Okudugum
tiim kaynaklara goére 17. yiizyilda cadilik, gergek bir edim
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degildi ve hayali tehdit olugturuyordu. Rahipler biiyiicii-
litk meselesinin iizerine ¢ok gitti. Biiyiiciilerin reform 6nce-
si Katolik ibadet sistemlerini ve dualarin1 kendi amaglan
icin kullandiklarin1 iddia ederek bunu kiliseye ve dine
saygsizhik olarak gordiiler. En 6nemlisi, insanlann ve 6zel-
likle kadinlarin biiyii yaparak bagkalar iizerinde gii¢ sahi-
bi olmaya galighgini iddia ettiler. Piiriten diisiincesine gore
bu gii¢ sadece Tanrr'ya aitti.”

“Yani senin soyledigine gore, biiyticiiliikk meselesi kimi
toplumsal kaygilarin yansimasindan kaynaklaniyordu sa-
dece, 6yle mi?” dedi Sam, kollarin1 kavugtururken.

“Evet. Bir toplumsal kayg) nedeniyle asilmak hos bir sey
olmasa gerek.”

Sam onu siizdii. “Birani bitirdin mi?”
“Bitirdim sayilir, neden sordun?”
“Sana gosterecegim bir sey var. Hadi.”

Aksamin karanhgina giktilar. Dik gatih kiigiik evlerin
arasindan diisen goélgeler, ¢akill yolda lacivert su birikinti-
leri oldugu sarusi yaratiyordu. Connie omzundaki ince
siivetere biraz daha sannirken pantolon giymedigine pis-
man olmustu. Cambridge’de gokyiizii aksamlan garip ve
yapay goriiniimlii parlak bir turunculuga biiriiniir, biitiin
giin 1sinan asfalt geceleri sicakhigin1 uzunca siire korurdu.
Marblehead ise geceleri kuru ve soguk oluyordu. Evler
golgelere biiriiniiyor, denizden gelen serin esinti karaya
vuruyor, gokteki yildizlar kiigiik buz taneleri gibi parh-
yordu. Connie gecenin karanhginda Sam'm yaninda yii-
riirken, onun varhigim ¢ok yakindan hissettigini diigtindii;
goriilmese de hissedilen bir sey. Parmaklar bir ara tesadii-
fen birbirine degmis, Sam’m elini tutmak istemigti. Elini
hemen cebine sokup bakiglanini yere dikmis ve yiiriimeye
devam etmisti.
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“Su tonoz isine baglamadan once Eski Kent'te baz: yeni-
leme projelerinde gahgmigtim,” dedi Sam fisildamaya ya-
kin bir sesle. Oyle konugmasi1 Connie’nin hoguna gitmisti; o
da gecenin sessizliginden hoglaruyordu.

“Ne tiir islerdi bunlar?” diye sordu Connie.

“Cogunlukla topyekun restorasyonlar. Cok sayida Bos-
tonlu aile eski balik¢: evlerini alip bastan yapiyor. Birkag
kez zaman iginde binalara yapilan tiim eklemelerin ayik-
lanmas: i¢in cagrildim. Ozellikle 1950'lerde ve 60’larda
birkag daireye béliinen binalar igin gegerli bu. Evi alan kisi
akustigi degistiren asma tavanlari, modern mutfaklan fa-
lan istemiyor, orijinal kiriglerin detaylanmn tekrar ortaya
¢itkmasini talep ediyor. Evin tarihsel karakterini koruma
konusunda bana danigan birkag aile oldu.”

“Bu iyi bir sey, degil mi?” dedi Connie.

“Ozellikle benim igin iyi elbette, giinkii para kazanmam
lazim. Ev sahipleri i¢in de 6yle; yenilenmis giizel bir eve
sahip oluyorlar. Bundan sadece evini satan balk¢ ya da
ipotek borcunu 6deyemedigi i¢in dairesini bankaya kapti-
ran kisi pek memnun degil.” Sam bir an duraladi. “Bu so-
nuncuyu laf olsun diye sdyledim.”

“Dert etme, bende ¢ok var oyle fikir.”

“Aslinda konuyu bagka sebeple agmighm. Restore etti-
gim eski evlerden birinde oldukga ilging bir seye rastladim.
Sana onu gostermek istiyorum.”

“Nasil yani?” diye sordu Connie kaygiyla. “Birilerinin
evine mi girecegiz?”
“Merak etme.”

Sagdaki isimsiz ve dar bir sokaga sapti Sam. Sokak 6y-
lesine dardi ki bir araba girse birkag evin kapisin1 yerinden
sokmeden ilerleyemezdi. Binalar algak ve birbirine ¢ok
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yakindy; koyu sari, parlak kirmizi, pathican moru gibi negeli
renklere boyanmuglardi. Pencerelerdeki saksilardan me-
nekseler, laleler sarkiyordu. Connie bunlarin ge¢miste bir
blok uzaktaki biiyiik bir evin ahirlar, at arabas1 ambarlan
olabilecegini diisiindii.

“Fazla uzakta degil,” dedi Sam.

Bagka bir kogeyi dondiiler ve yine eski ahirlardan do-
niigtiiriilmiig evlerin 6niinden gegtiler. Bunlann ikiz baca-
lar1, arduaz ¢atilar1 vardi ve birkaginin etrafi hindiba ¢igek-
leriyle bezeli yesil bahgelerle gevrelenmisti. Yapilar o bél-
gede birbirlerinden tahta gitlerle veya dagilmaya yiiz tut-
mus yosunlu tas duvarlarla ayrihyordu. Connie hepsinin
18. yiizyll basiyla 19 yiizyil ortalarina rastlayan bir do-
nemde yapildigini, denizcilerin veya kaptanlarin evleri
oldugunu diisiindii. Ay 15181 yapraklarin ylizeyine ve gi-
menlere grimsi beyaz bir parlaklik yayiyor, gélgelerin da-
ha da kara goriinmesine neden oluyordu. Connie uzaktaki
bir sominede elma agaa odununun yandigini algilad: ve
bu koku ona annesinin Concord’daki mutfagiru hatirlatt.
Anilar igini burkunca, ertesi giin annesini aramas: gerekti-
gini diisiindii. Denizc meyhanesine gittigini anlatacakt ve
Grace de bundan kesinlikle ¢ok hoslanacakti. Belki ona
gordiigii hayalleri de anlatirda. Belki.

Sam’in tag bir duvarin iizerinden atlamaya hazirlanarak
onun koluna uzandigin farkedince, “Ne yapiyorsun?”
diye sordu saskinbkla. “Insanlarin bahgesine hirsiz gibi mi
girecegiz?”

“Sgssst!” dedi Sam. “Evde olmadiklarindan eminim. Yi-
ne de parmak ucunda yiiriimenin zaran olmaz.”

Connie kisik bir sesle, “Sam...” diye sdylendi bir kez
daha. Korkuyor ama bir yandan da heyecan hissediyordu.

"Haydi, gel!” dedi Sam, onun elini sikica tutarak.
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Bu temas, Connie’nin heyecaruru iyice artirmigti. Sam’'m
eli yer yer alet tutmaktan sertlesmisti ama genelinde teni
yumusakti. Ve Connie de o elin kendisini hi¢ tanimadig
insanlarin bahgesine siiniklemesine izin verdi.

Sam arada sirada yoklayarak duvar boyunca yiiriimeye
devam etti, sonra yaklagik altmis santim yiiksekliginde bir
granit kiitlesinin 6niinde durdu. Duvar ve yogun agaglar
tag1 gozlerden gizliyordu ama Connie yine de endiseyle
eve bakip birilerinin gelip gelmedigini kontrol etti. Her an
6n verandanin 1s1g1un yanacagini veya birilerinin perdeyi
aralayip onlara bakacagini saniyordu.

“Bir saniye...” Sam ceplerini kangtirdi. Connie bir higirh
duydu, sonra da kibritin canlanan alevini gérdi. “Ta-
mam,” dedi Sam. Kibriti granite olabildigi kadar yaklagtir-
di. “Suna bak.”

Connie egilip kibrit 15131nda taga bakh. Basit bir insan
figlirii oyulmustu granitin yilizeyine. Adamin basinda sap-
kaya benzer bir sey vardi ve kollariyla bacaklar1 diimdiiz
duruyordu. Sol elinin yaninda bes kogeli yildiz, sag elinin
yaninda bir hilal, sol ayagimin dibinde giineg, onun karsgi-
sindaysa yilan vardi. Oyma fazla 6zenle yapilmamist; usta
bir elden ¢ikmadig: belliydi ve yontucu keskisinin izleri
tagin saginda solunda hald duruyordu. Acemice yapilmig
oymanin iizerinde biiyiik harflerle kazinmg tek bir kelime
vard: TETRAGRAMMATON.

Connie’nin gozleri bakhg1 seyden ne anlam ¢ikarmasi
gerektigini bilemez bir ifadeyle irilegmisti. “Bu nedir?”
dedi. “En ufak bir fikrim yok.”

“Tetragrammaton...”

“Onu biliyorum, Tann'nin Tevrat'taki kutsal adi”
Connie i¢ gekerek dogruldu. “Ben bu seyin neden burada
oldugunu ve ismin iistiine neden kazindigimi soruyorum.”
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“Sevgili rasyonel arkadagim, bu bir siur tagi.” Sam s6-
nen kibriti yere atip devam etti. “ilk yerlesimcilerin zama-
ninda insanlar arazilerinin sinirlarini ¢it gekmek zorunda
kalmadan belirlemek igin kogelere kaya pargalan koyardi.
Eger Eski Kent'te etrafina biraz dikkatli bakinirsan bunlar-
dan ¢ok goriirsiin. Ev kiigiik bir arazideyse giris kapisinin
hemen yaninda bile olabilirler.”

“Evet... Galiba boyle bir seyler gormiistiim. Ya iistiine
kazilmig sekil?”

“Tag1 onun i¢in gormeni istedim. Restorasyon sirasinda
duvarin saglam olup olmadigimi incelerken ¢iiriimiis bir
yaprak yigamnn altinda buldum bunu. Sonra benzer bir-
kag taneye daha rastladim ama digerlerinin iistiindeki fi-
giirler neredeyse tamamen silinmisti. Bu simdiye kadar
buldugum en iyi korunmus olan.”

“Ama Tetragrammaton...” diye mrildandi Connie.
“Qyle bir kelimeyi neden bir sirur tagina yazsinlar ki? ‘Bu-
rasi falanca kigiye aittir’ demek daha kolay degil mi?”

“Semboliin anlamini tam olarak bilmiyorum ama kétii-
liikkleri, nazan falan def etmek igin bir gesit ugur olarak
kullaruldigmn diigiiniiyorum.”

“Kotiiliik mii?” dedi Connie.

“Qyle tahmin ediyorum. O zamanlar birilerinin gergek-
ten biiyiiyle ugrasiyor olmasi bence ¢ok olasi. Biiyiiciiliik
diye bir kavram ortaya ¢iktiysa, bunun nedeni birilerinin
bununla ugragmasi olmali. Insan, Piiriten bile olsa sonugcta
insandir. Bu figiiriin ruhani bir anlami olmal. Kasabada
insanlann korktugu bir sey vardi bence.” Sam bakislariu
Connie’ye sabitledi. “O korku sadece hayali degildi.”

Connie tekrar egilip parmaklann tastaki sekilde dolas-
tird1. Sam’in sdyledikleri mantikliydi. Ancak inceledigi her
kaynakta cadilik, Aydinlanma 6ncesi diinyasiun irrasyo-
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nelligi icinde insanlar1 korkutan ve o ¢agin biliminin agik-
layamadig) olaylara sebep gosterilmekte kullamlan bir top-
lumsal element olarak tanimlanmusti. Elini tagtaki adamm
yiiziinde gezdirirken, Connie’nin benligini tamamen farkh
bir heyecan kaphyordu. Biiyii anlagilamayan gergek nede-
nin yerine dayatilan bir agiklama, sebep-sonug iligkilerinin
heniiz degerlendirilemedigi bir diinyamun psikoanalitik
care yontemi olmayabilirdi. Koloni dénemi insanlar igin
biiyii bir gercekti. Bu diisiince bir an solugunu kesti
Connie’nin. Bunun elle tutulur kaniti tam oniinde, ¢iirii-
miis yapraklann altindan ¢ikan ii¢ yiiz yillik granit parga-
sinin yiiziinden ona bakiyordu.

Tam Sam’a cevap verecekti ki evden bir ses geldi. “Kim
var orada?” Bir an agizlan agik kalmug halde birbirlerine
bakakaldilar.

“Soylemistim sana!” dedi Connie, onun omzuna hafif
bir tokat atarak.

Sam ellerini iki yana agarak bir ¢ocuk haylazhgiyla gii-
liimsedi. Sonra Connie'nin elini kavradi ve oradan giiliige-
rek kagtilar.
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Massachusetts, Salem
Haziran ortasi, 1991

Connie, Eski Yunan tarzinda insa edilmis gosterisli bir
yap1 olan Salem adliyesinin 6niinde kollarin1 kavugturmus
halde dikilirken orada ne isi oldugunu diisiiniiyordu. Ka-
vurucu sicaklar 6nceki hafta baglamigh ve tiim kasaba si-
caktan kepenkleri yar1 kapalh halde korunmaya ¢alisiyor-
du. Diikkanlar ve butikler bostu. Duran okul otobiisiinden
inen yaz okulu 6grencilerinin kaldirimda el ele kosusu,
asfalttan yiikselen 1smin dalgalandirdigi hava nedeniyle
tam segilemiyordu.

Connie igerisinin biraz daha serin olacagi umuduyla
aralik birakilmig kapidan mahkeme binasina girdi. Cadde-
nin sicagindan sonra mermer doseli giris holii gergekten de
serin gelmisti ama oldukga logtu. Gozlerinin zayif 1518a
aligmasi igin birkag saniye bekledi. Giristeki giivenlik ma-
sasinda kimsenin olmadigim gériince Harvard kimlik kar-
tini gerisingeri cebine koydu. Normalde gayet siki idare
edilen o New England adliyesinin bile agin sicaklar nede-
niyle giivenligi gevsettigi belliydi. Masif megeden yapilmig
bir kapidan daha gegip hafif kiif kokulu koridorda VASI-
YET ve TASDIK ISLEMLERI yazan ok isaretini takip etti.

Gece izinsiz girdikleri bah¢eden Sam ile kagmalanmn
iizerinden bir hafta gegmisti ve Connie hala onun yanin-
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dayken hissettigi heyecanla karisik duygulann etkisi altn-
daydi. O sabah ankesorlii telefondan Liz ile konusmugtu
ve kafasinun karigtk olmasinu yine hava sicakligina bagla-
mist1. Zaten sicak, her zaman engellerdi diizgiin diigiinme-
sini.

“Sorununun sicaklar oldugunu diisiinmiiyorum,” de-
misti Liz.

“Ah, bilemezsin! Anneannemin evi adeta kayniyor.
Elektrik olmadigindan bir vantilatér bile ¢aligtiramiyorum.
Diin aksam kiiveti soguk suyla doldurup yarim saat iginde
oturdum. Zavall Arlo da sicaktan eriyor.”

“Her neyse! Ik kez sicakta kalmiyorsun ya. Bence su
cocuk senin aklin1 bagmdan aldh. Iyi bir sey bu.”

Connie afallamisti. Aslmda Liz her zaman Connie'nin
kendisine itiraf edemedigi durumlar agik segik agiklar ve
onu sasirtird. Ve evet, Sam’a karg: degisik bir seyler hisset-
tigi dogruydu. Universitede okurken goriistiigii hog geng-
ler olmugtu ama bunlarin hepsi onun yarunda gériinmek-
ten hoslanan, arkadag¢a davranan ve erkekler kuliibiiniin
partilerine davet edip bira ikram etmenin disina ¢ikama-
yan ¢ocuklardi. Connie, Harvardli geng erkeklerle de kisi-
sel iligkilerini derinlestirememisti; lisansiistii programinm
yogunlugu nedeniyle sosyallesemediklerini diisiiniiyordu.
Liz’e géreyse Connie onlara caydinci geliyordu. Ote yan-
dan Sam ne ilgisizdi, ne de g6zii korkmus gibi davraniyor-
du. Onu diisiiniince dudaklan haylazca biikiildii. Sam’in
yaninda kendini de sasirtacak kadar rahatt1 ama bir yan-
dan da heyecan hissediyordu iginde.

Birlikte gegirdikleri giiniin sonunda gizemli cadisiyla il-
gili herhangi bir sey 6grenirse kendisine hemen haber ve-
recegine dair s6z almigth ondan Sam. Connie de bakislarin
onun gozlerinden kagirarak bagiyla onaylarmusti. O gece
onun Salem’e giden son otobiise binigini izleyen Connie,
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arka siralara dogru ilerlerken yavaslar, hatta bir ara durur
gibi oldugunu sezmisti. Sonra Sam el sallamig ve otobiis
hareket etmisti. Ve yalmzlik duygusu Connie’nin etrafim
bir perde gibi sarmugt.

Eger o giin Selamet Dane hakkinda bir sey 6grenebilir-
se, Sam’'in ¢aligtigr yere ugramak ig¢in bahanesi olacakti.
Yeni bulgulara rastlama diisiincesi bile Connie’yi heyecan-
landirmaya yetiyordu. O siire iginde Salem cadi mahkeme-
leri tadhini ikincil kaynaklara bile inecek sekilde taramig
ama Selamet Dane ismine rastlamamigh. Kadm cadilikla
suglanmugsa bile bunun herhangi bir kayd: yoktu. Oyle bir
seyin nasil olabildigini anlamiyordu Connie. Adi higbir
yerde gegmeyen bir Salem cadisi! Arastirmay: bir an 6nce
derinlestirmenin heyecaruyla adimlanni hizlandirdi

Vasiyet ve Tasdik Iglemleri subesinin giriginde biiyiik
bir ahgsap masa, iistiinde de bir vantilatorle gorevliyi ¢a-
girmak i¢in kullaruldig1 anlagilan bir zil vardi. Connie uza-
rup zile basti. Tam birisi olup olmadigin1 anlamak igin ses-
lenecekken, arkasindan birisinin sert bir tonla, “Evet?” de-
digini duydu.

Bosta bulunup sigradi ve doniince kargisinda sagmu to-
puz yapmis, gozliikli ve minyon yapilh bir kadin buldu.
Ustiinde etek, ayaklarinda beyaz spor ayakkabi vardi. Kol-
larin1 kavusturmustu ve dudaklar: asabi bir ifadeyle birbi-
rine yapigikt.

“lyi giinler,” dedi Connie. “Bir vasiyet kayd1 incelemek
istiyorum.”

Connie’'nin kiyafetini begenmeyen bakislarla siizerek,
“Randevunuz var m1?” diye sordu kadin.

Connie tamamen 1ss1z olan odada bakiglarini dolagtirds;
ortalikta ne personel vardi ne de randevulu ziyaretgi. Elle-
rini beline koydu ve kendinden emin bir sesle, “Hayur,
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yok,” dedi. “Cok mesgul oldugunuz biliyorum ama sadece
birkag¢ dakikaruz: alacagim.”

Kadin kaglarin1 gatti. “Aynen dyle. Yani ¢ok yogunuz.
Sadece randevulu goriigmeler yapiyoruz.”

“QOyleyse benim igin bir ayricalik yapmanizi rica edece-
gim.” Connie bu politik yaklagim i¢in kendini sessizce teb-
rik etti. “Tahminen 1690 yilinda yazilmis bir vasiyetnameyi
artyordum.”

“Yila gore degil, isme gore tutuyoruz kayitlan,” diye
cevapladi kadin ters bir tavirla.

“Anliyorum,” dedi Connie. Cene kaslan ofkeyle geril-
meye baglamist. “Aym zamanda yila gore de kayit yok
mu?”

“Hig ihtiya¢ duyulmadi.”

Hig¢ ihtiya¢ duyulmadi. Gelenekselligi ve tekdiizeligi ve-
rimliligin bile iizerinde tutan bildik New England tavr.
Bunun daha agik deyisi, her zaman béyle yapilageldi olabilir-
di ancak ve Connie akademik aragtirmalarini yaparken pek
¢ok kez karsilagmigh aymi tutumla. New England bu ciim-
leyi kendisini dis diinyadan koruyan bir zirh gibi kugsan-
mist adeta. Bunu diislindiik¢e annesinin gengligindeki
asiligini daha iyi anhyordu. Bu eski diizen, anneannesinin
evinde de degisim ve gelismeye kars1 koyma pahasina de-
vam ediyordu herhalde.

“O halde liitfen bana ‘D’ ile baglayan isimleri nerede bu-
labilecegimi gosterir misiniz?” dedi Connie zorlama bir
guliimsemeyle.

“Kartoteks su tarafta,” diyerek genis mekanin kalan her
tarafiru isaret etti yagsh kadin, sonra déniip Calisanlar Hari-
cinde Girilmez yazih kapida kayboldu.

“Tegekkiirler,” dedi Connie bos salonda kendi kendine.
Cantasin1 masaya birakip kart kataloguna yoneldi.
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Selamet Dane’nin bir kocas: var idiyse ve kadin ondan
once oldiiyse, tiim varligl yasal olarak adama kalmust
Eger kadin kocasindan uzun yasadiysa, ailenin mal varh-
ginun tgte biri ona, gerisi gocuklarina kalmis olmaliydi. Hig
evlenmediyse igler biraz daha karigacakt1 ama bu da o za-
manin gsartlan igin uzak bir ihtimaldi. Cadi mahkemesi
sirasinda Selamet Dane’nin kag yasinda olabilecegine dair
herhangi bir fikri yoktu Connie’nin. Istatistiklere gore, sug-
lanan kadinlar genelde kirk ile altmig, yani toplumsal ko-
num agisindan giiglii ve etkili olduklan yaslardaydi Bun-
lar genelde bir¢ok agidan net sekilde farkhyd: digerlerin-
den. Ya alisilmistan az gocuklar1 vard: ya da ¢ocuksuzdu-
lar; ekonomik olarak da kiyasla daha zor durumdaydilar.
Eger Selamet Dane bu dlgiitlere uyuyorsa, orta yas veya
tizerinde, dul ve ¢ocuksuz olma ihtimali yiiksekti.

Vasiyetname ve miras evraklan yasal hiikiim tagiyan
belgeler oldugundan, eskilerle giincel olanlar ayn:1 yerde
tutuluyor, tarihi belgeler ayrica korumaya alinmiyordu.
Connie metal dosya dolaplarmu inceleyerek DAM-
DANFORTH isim araligim buldu ve gekmeceyi aginca yii-
ziine garpan toza eglik eden yiizlerce ince dosyayla karg:-
lagt1. Her dosya bir hayat1 temsil ediyordu. Her birinde bir
ailenin, kisilerin, iligkilerinin sirlan yatiyordu. Ciftlik arazi-
lerinin gittikge daha kiigiik parsellere béliinmesinin hika-
yesi oradayd: 6rnegin. Evlilikle gelen beklentiler veya ha-
yal kirikliklar1 da 6yle. Connie o tiir argiv aragtirmalarinda
hep biraz anlatimsal dramaya kagtigimin farkindaydi ama
bu kez kendisini tekrar sevklendiren sey Sam'in ilgisi ve
heyecani olmustu. Dosyalan taramaya baglarken, ‘Acaba
Marcy Lamson da buralarda bir yerde mi?’ diye disiindii.
Parmaklan hizla dosyalarda dolagirken yagh kadinin gii-
liimseyen yiizii aklina takilip kalmgti.

Sonunda DANEFIELD, HAVEY - 12 ARALIK 1934 ve
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DANEFIELD, JANICE - 23 SUBAT 1888 dosyalan arasina
sikigmig, kenarlar kivrilmig ve oldukga eski bir dosya bul-
du. Uzerinde sadece S. DANE yaziliyd1. Connie ince dos-
yay1 gekip ¢ikard: ve heyecanla masaya gotiirdii.

20. yiizy1l vasiyetname dosyalarinin baginda resmi ol-
duklarim gosteren bir kapak yazis1 olurdu ve bu evrak
vasiyetnamenin yapilip imzalandig tarihi, imzalayan kisi-
lerin isimlerini, biiro memurunun adin1 ve imzasinu igerir,
ardindan sayfalar dolusu agiklama gelirdi. Bu isleyisin
benimsenmig bir yontem oldugu ve 19. yiizyila kadar gitti-
gi belliydi. Ama Connie 6niindeki Dane dosyasmi aginca
kapak yazis1 olmadigim goérdii. Dolayisiyla kiginin 6liim
yilin1 bulma ihtimali de yoktu. Selamet Dane’nin 1692’de
aforozun ardindan idam edildigini varsayd: Connie, ancak
kapak yazis1 olmadan bu diisiince kesinlesemezdi. Dosya-
nun igindeki tek sayfa, 19. yilizyilda yazilmig gibi goriinii-
yordu. Connie kalkip argiv gorevlisinin kayboldugu kapi-
ya dogru yiiriidd, agip basim igeriye uzatti. Yagh kadin
elinde bir agk romaniyla oturmug kahvesini yudumluyor-
du. Connie’nin sesiyle irkildi.

“Affedesiniz... Araghrdigun dosyamn giris sayfas: ek-
sik. Bagka bir yere karismig olabilir mi? Veya vasiyetlerin
tarihlerinin kaydedildigi bagka bir dosya var m1?”

“Hayr,” dedi kadin 6fkeli bir bakisla. “Ug yiizy1l icinde
her sey olabilir.” Sonra konugmanin bittigini ima edercesi-
ne kahvesini yudumlamaya devam etti.

Connie i¢gini gekerek kapiy1 kapatt1 ve masaya doniip tek
sayfalk miras dokiimiinii incelemeye baslad1. Selamet Da-
ne’nin tiim hayat1 ve sahip oldugu seyler 6niindeydi. Canta-
sindan defterini gikartt, listedekileri aynen not almaya ko-
yuldu. Arsiv gorevlisi yagh kadm Oylesine eski ve narin bir
evrakan fotokopisini ¢ekmesine asla izin vermezdi.
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Selamet Dane

(iftlk evive 2 doniim ekilebilir arazide (Su lekest) hisse: £ 63

(esitli kumas, ortiiler, kiyafetler: £ 13.12

Mobilya: yatak, masa, 6 sandalye, biife: £12.25

(esitli demir yemek tenceresi; go silin

Toprak ganak gomlek: 67 ,_s't'/zh

(esitli ev egyasi ve gereg: 54 silin

Cam siseler: 30 silin

Abhgsap sandlik: 22 silin

Incil tarifler kitabu: 15 silin

Cesitli kitaplar: 12 silin

1domuz: £1.5

1inek: £25

7 tavuk: 34 silin

Vengi borcu: £12.10

Tek lehtar Mercy.

Connie diigiincelere dalarak 6niindeki dosyaya bir siire
bakt. Gozlerini kapatip Selamet Dane’nin i¢inde yagadig:
sade ve kasvetli mekanlar1 hayal etmeye ¢alhsti. Once 17.
ylizyihn ahgilmis mimarisine sahip bir ev getirdi géziiniin
oniine: Zemin ahgap, tavanda kirigler, duvarda biiyiik bir

ocakh gémine. Sonra belgedeki esyalan bir ressam gibi
hayalindeki eve yerlestirdi.

Selamet dul olmahyds, giinkii belgede kocadan bahse-
dilmiyordu. Connie bu kez de yashca bir kadim1 ocagin
oniine yerlestirdi. Kadinin ekonomik durumu ¢ok iyi de-
gildi, ¢iinkii arazinin sadece bir boliimii ona aitti. Ev egya-
lan vardi ama degerli sayilacak bir varhiga sahip degildi. O
zaman igin zenginlik 6lgiitii olan ¢atal bigak takimi veya

127



kalayh bakir kaplar listeye gegmemisti. Mobilyalarin en az
kumaslar kadar degerli oldugu dikkatini ¢ekmisti; iyi kali-
teydiler anlagilan ama buna ragmen ciddi bir para takdir
edilmemisti. Sandalyeler hakkinda fazla bilgi olmadigina
gore kumag kaph degillerdi. Listede ne hali vardi ne de
kilim tiirii bir gey. Tiin bunlardan yola gkarak Connie,
kadinin yaninda durdugu ortiisiiz tahta bir masa, sade
sandalyeler, basit ¢canak ¢émlek, ateste kaynayan demir bir
tencere ve halisiz bir oda tablosu ¢izdi hayalinde. Odarmn
yaninda belki bir mekan daha vardi ve onun 6tesinde de
yatak odasi olmaliydi. Dért siitunlu bir yatak, el isi ortiiler,
kus tiiyii silte. En degerli esya o yatakti. Connie bu goriin-
tiiye baz gigekler ve sifal otlar da ekledi.

Sonra evden gikarak bahgeye gegti, oraya da yesil sebze,
fasulye ve birkag meyve agac: yerlestirdi. Evin yan tarafin-
da kesilmis odun olmaliydi. Selamet Dane odunlan ya
kendi kesiyor ya da bagka bir aileyle takas ediyor olmaly-
d1 Terekede belirtilen hayvanlar igin gekilmis ahsap bir git
hayal etti. Domuzun siyah beyaz lekeleri, sarkik kulaklar
vard1. Inek igin de arka tarafta kiigiik bir ahir. Resim, orta-
da gezinip eselenen tavuklarla tamamlandh.

Bu tablo Selamet Dane’yi yalruz fakat kendine yeten bir
kadm olarak gosteriyordu. Kendi gida gereksinimini kargi-
layabilir, yumurta, peynir ve elde isledigi kumaglar1 kom-
sularina satabilirdi. Dogum veya 6liim kayitlar1 olmadan
yasinu kestirmek imkansizdi. Miras kaydinda Mercy isimli
tek bir ¢ocuktan séz edilmigti. Oyleyse geng bir dul da ola-
bilirdi. Belki tekrar evlenip bagka ¢ocuk dogurmaya firsat
bulamadan idam edilmigsti. Mercy’in babasi varsa, o zaman
¢ogu malin ¢ocuga degil babaya kalmig olmasi gerekirdi.
Belki de Mercy ergenlige ulasmig ama heniiz evlenmemis
bir gen¢ kadind1 ve o yiizden miras kendisine kalmigt.
Selamet’in evinin o doneme gore iginde ¢ok az niifus ba-
rndirdigini diigiindii Connie. Kaslann ¢atarak kendini
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zorlad1 ama iki kadindan olugan ev halkinin giindelik ya-
samuna dair fazla sey hayal edemedi.

Cam sigeler de ayn bir meseleydi. ‘Cesitli ev geregleri’
baghg: altinda degil de ayn bir satir halinde yazilmalarin-
dan, sayilannn fazla oldugu sonucuna varmigh Connie.
Degisik biiyiikliikte, ¢ok sayida cam siseyi 6nce oturma
odasinda hayal etmeye ¢alish ama goriintii higbir anlam
ifade etmedi. Sonra bazisiu masaya, bazisim1 dolaplara
yerlestirdi, yine tatminkar bir tablo gizemedi. Cenesini elle-
rine dayamus halde listeyi tekrar inceledi. Hayalindeki ka-
din ona giiliimsiiyordu.

“Bayan?” diye seslendi kulaginin dibinde bir kadin.
“Evet?” dedi Connie, rahatsiz edilmesine igerleyerek.

Arsiv gorevlisi kadin kollann gégsiinde kavusturmusg,
oldugundan daha iri géziikmeye ¢alisir gibi baginda dikili-
yordu. Goriintiisiiniin Connie’yi etkilemedigini anlayinca
sivri burnuyla duvar saatini gosterdi ve “Yanm saat sonra
kapatiyoruz,” demekle yetindi.

“Tegekkiir ederim, benim de isim bitmek iizere,” dedi
Connie. Kadinin bir kez daha kapida kaybolmasin izledi.

Miras belgesiyle ilgili kendisini rahatsiz eden ama ne
oldugunu ¢ikaramadig bir sey vardi. Alt dudagir 1sirarak
bulmacayr ¢6zmeye ¢abaladi. Vergi oraru dogru gorinii-
yordu; emlak degeri fazla yiiksek veya diigiik degildi.
Hayvanlann sayis1 bekledigi kadardi. Kitaplar m1? Cogu
Piiriten ailenin kitaplan olurdu. Roman degil, Boston’da
satilan dinsel jgerikli yapitlar ve Incil olurdu bunlar.

“Incil ve tarif kitaba...” diye yiiksek sesle okudu.
Tarif kitab1 n?

Connie bu ifadeyi biraz agiklayacak miirekkep izi, soz-
ciik kalintis1 gibi bir seyler ararcasina yiiziinii kagida yak-
lagtird1. Tarif kitabi. Kiitiik defteri falan gibi mi yani? Ne
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tiir tarifler vardi kitapta? Selamet Dane bagka bir igle daha
mu ugrasiyordu? Connie gozleri alabildigine agilmig halde
diisiiniiyor, hayalindeki kadin da elleri belinde, sabirsiz bir
ifadeyle bekliyordu.

Connie kelimeyi tekrarlamaya bagladi; bir kelimenin
tam dogru yazilmama veya dogru okunmama durumunu
yakalayabilmek i¢in bazen yararh olurdu bu y6éntem. Bir
¢agrisim olusmustu ama tam gekillendiremiyordu.

Tarif...
Tarife...
Tahrif...

Bir anda gergek agik ve kesin sekilde beyninde belirdi,
hayretle nefesini tuttu.

Arsiv gorevlisi kadin aynu anda 1g1klan sondiirdii.
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Salem, Massachusetts
Temmuz ortasi, 1682

“Bu agag ziyadesiyle rahat,” diye mirildand: kiigiik kiz.
Sirtini agacin genis govdesine dayads, ayaklarin iistiinde
oturdugu kalin dalin iki yanindan asag) sallandird: ve bi-
leklerine vuran esintinin tadini ¢ikardi. Yiikseklerde hava
biraz daha serindi. Riizgar biraz daha sertlesince saglan
dagildi, 6nliigii havalandi. Kiigiik kiz kikirdadi, sonra elle-
rini agzina bastirarak ses gikarmamaya g¢ahgt.

Yerden yiiksekteki yogun dallarin ve yapraklarin ko-
rumasiyla kimse tarafindan goériilmiiyor ama asagida olup
bitenleri keyifle izleyebiliyordu. Baginda hasir gapkasiyla
bahgesinde ¢omelmis halde ¢alisan komgular1 Zevce
James'i gorebiliyordu. Zevg James’in kivrilarak rnhtima
inen patika yolda katiriyla gittigini bile goriiyordu oradan.
Zevce James dogrularak ellerini sikintiyla beline dayayip
gerindi, bunu izleyen kiigiik kiz yine kikirdad:.

Babasmnin odun kesisinden gelen ritmik sesleri de du-
yuyordu: Giim! Baltanin havaya kalkarken ¢ikardig 1shik...
Sonra tekrar giim! Ve kesilen odunun, yiginin iistiine firla-
tilmasindan dogan ses. Kiigiik kiz yapraklarin kendisini
gizledigini bilmesine ragmen yakalanmamak igin sessiz
kalmaya ¢aligh. Rahibin 6nceki hafta verdigi vaazda haylaz
¢ocuklar hakkinda sdylediklerinden beri tiim gozler kasa-
banin ¢ocuklarina g¢evrilmisti. Bunu hatirlayan kiigiik kiz
yiiziinii asarak bagin 6ne egdi.

Karmu agliktan guruldamaya baglayinca sesin duyul-
mamasl igin ellerini oraya bastirdi. Bir tutam sag yakalayip
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parmaginda gevirirken tiirli yemekler hayal ediyordu.
Dalinda oturdugu elma agacirun gigekleri birkag hafta 6nce
dokiillmiigtii ama elmalar hala kiigiik birer tomurcuk ha-
lindeydi. Bunlardan birini kopartmadan yapragiyla birlikte
avucuna aldi. Annesinin arkadagslan arasinda onun bitkile-
re ve gigeklere olan el yatkinlig: 6vgiiyle konusuluyordu ve
o laflardan é&tiirii duydugu gurur kizi utandiriyordu. ‘Ken-
dinle boyle gurur duymak giinahtir!" diye diigiiniirken bakis-
larin1 tomurcuga odakladi. Karmirun tekrar guruldamasiyla
birlikte iyice yogunlast, istek ve azmin elinden adeta aka-
rak tomurcuga gegtigini hissetti. Kiiglik hayat damlasi goz-
lerinin oniinde biiylimeye ve kabarmaya bagladi, o ana
kadar gérdiigii en biiyiik tomurcuk halini aldi, sonra renk
degistirdi. Soluk yesil olan minik meyve koyu kirmiziya
doniigtii, kocaman bir elma halini aldiktan sonra birden
dalindan kopup yere diiserek pargalandi.

Odunlar1 pargalayan baltanin giiriiltiisi  kesildi.
“Mercy!” diye seslenen bir erkek sesi duyuldu. Kiigiik kiz
birkag saniye sonra yapraklarn arasindan kendisine bakan
babasinin giineste bronzlagsmis yiiziinii gordii ve yiiziini
ast. Babasmm kizacagin diigiinerek kaygilamyordu ama o
gulimsemisti. Yiiziindeki ¢izgiler simdi daha belirgindi.
Asagiya inmesini isaret etti kizina. Mercy dallara tutuna-
rak, onliigii ve etegi agilarak bir daldan digerine gegti, son-
ra yerdeki pargalanmis elmanin yakininda bir yere atlad:.

Babas1 kollarim1 kavusturmus halde bakiyordu ona.
“Bezelye toplanmas! lazim ama sen agagta aylaklik yapi-
yorsun.” Kiigiik kiz bagmi 6ne egerken s6ze devam etti.
“Ben aym1 seyi yapsam, yemek pisirecegimiz odunlari
kesmek yerine orada burada gezsem ne olur?”

Kiz 6nce hafifge omuz silkti, sonra ayaginin ucuyla top-
rakta bir daire ¢izdi.

“Mercy?” diye listeleyerek cevap bekledi babasi.
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“Qziir dilerim baba!” dedi kiz fisildar gibi.

“Hadi 6yleyse.” Adam elini kizin omzuna usulca koy-
du. “Ise koyul artik.” Kiigiik kizin birkag saat énce agacin
dibinde unuttugu hasir sepeti isaret ettikten sonra baltasiru
alip odun yigiminuin bagina déndii. Mercy ¢abucak sepetini
ald1 ve evin arkasindaki sebze bahgesine yoneldi.

Oldukga sicak bir giindii; kalin elbisesi iginde rahatsizda
kiz. Yine de bir sarki mirildanarak bezelyeleri sepetine
atmaya bagladi. Bahgenin sonuna yaklagirken bir sebzenin
dibinde alacaly, toprak rengi bir kuyruk goérdii. Bunun
uyuklayan bir kdpege ait oldugunu anlayinca yaklasip
yanina ¢omeldi ve “Selam, képek...” dedi.

Ko6pek kocaman bir esnemeyle cevap verip kedi gibi ge-
rinince Mercy, onun yerinde olmak istedigini diisiindi.
Kopegi golgelikte ciplak yatip keyif yaparken onun sicak-
tan kavrulan mutfakta annesiyle bezelye ayikliyor olmasi
gayet uygundu dogrusu.

“Me-eeee-rcy!” diye bir seslenis duyuldu.

“Sebze bahgesinde, Selamet!” diye bagird1 babas1 odun-
luktan.

Mercy ¢abucak kalkip iistiinii diizeltti, sepetini alarak
eve girdi. Bezelyeleri mutfagin ortasindaki masanin iistiine
birakti. Sabahtan beri yanmakta olan ocak, mutfag: daha
da 1sitmisti. Pencerelerin ii¢ii de agik olmasina ragmen ige-
riye giren hava yetersizdi. Sicak ve bugulu mutfakta gozle-
rini birkag¢ kez kirpighrmasi gerekti kiigiik Mercy’in. Sonra
bezelyeleri ayiklamak i¢in masarun yanindaki sandalyeye
tirmandi.

Annesi ellerini 6nliigiine silerek mutfaga girerken, “So-
nunda geldin demek!” diye sdylendi 6fkeli bir sesle.

Aslinda yumugak ve sicak olan hatlan son bir hafta
icinde sertlesmis, yiizii sanki biraz incelmisti. Mercy bunun
nedenini anlayamiyordu. Annesinin her zaman giiliimse-
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meye hazir dudaklan artik sinirli ve gergin goéziikiiyordu.
Her an patlamaya hazir bir hali vard: sanki. O da zaten
bundan korktugu ig¢in annesinden biraz uzak durmaya
baslamigti; bazen agagta saklanuyordu, bazen dolabin arka-
sina kagqiyordu, bazen de kopegiyle birlikte James’lerin
musir tarlasina gidiyordu.

“Bezelyeleri ayikliyorum, anne,” dedi parmaklar hizla
caligirken.

Annesi onu bir siire izledikten sonra, “ Ayiklhyorsun, go-
rityorum” diye mirildanarak i¢ gegirdi ve doniip dikkatini
ocagin kenarindaki tugla firinda pisen ekmege verdi.

Bir siire sessizlik i¢inde iglerini yaptilar. Digaridan odun
kesme giiriiltiileri duyuluyordu. Toprak renkli képek de
mutfaga geldi ve masanin altina uzandi. Onun ardindan
kapi agildy, oldukga iri yapili bir kadin igeriye girip anneyle
kizina dogru yaklagt.

“Hayirh giinler, Selamet,” dedi kadm iyice yiiksek bir
sesle. Orgii bonesinin iistiine hasir sapka giymisti.

Mercy’e yaklasip bezelye sepetinin yanina kiigiik bir
bohga koyunca Selamet igten ve sicacik bir giiliimsemeyle
bakt ona. “Sana da hayirh giinler, Sarah,” dedi, ardindan
da selam vermesi gerektigini hatirlatmak igin isaret par-
magiyla Mercy’in sirtin1 diirttii.

“Hayirh giinler, Zevce Bartlett...” dedi Mercy acayla
burnunu kingtirarak. Sarah Bartlett’in iyi biri oldugunu
bilmesine ragmen onun yaninda hep tedirginlik hissetmis-
ti. Fazlasiyla iri bedeni Mercy’e kendini oldugundan daha
kiigiik hissettirirdi. Kadin giiliimseyerek onun kiigiik elini
oksadi.

“Biraz elma giras1 alir misin?” diye sordu Selamet masa-
daki testiye uzanurken. “Cok bunaltia bir sicak var bugtin.”

Sarah eliyle istemedigini igaret ederek, “Sicak g¢ok 6nemli
degil ama tegekkiir ederim,” dedi ve hasir sapkasin gikardu.
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“Buzag) nasil oldu?” diye sordu Selamet. “Bana idrarin
getirdin mi?”

“Getirdim.” Kugagindaki cebe elini att1. “Inatg1 hayvan,
annesinin memesini emmek istemiyor. Kocam aslmda on-
dan ilimidi kesmemizin daha iyi oldugunu sdyliiyor ama
ben giiglii bir hayvan oldugunu goriiyorum.”

Sarah cebinden i¢i san siviyla dolu kiigiik bir kavanoz
¢ikartip masaya koydu. Selamet sigeyi alarak kiigiik pence-
reden sizan giines 1g1gina tuttu, kaglarin gatarak hafifge
calkaladi. Kavanozdaki siv1 1sikta parhyordu.

Selamet pencerenin 6niine yiiriirken Sarah da kiigiik ki-
za dondii. “Soyle bakalim Mercy, sence annene ne getir-
dim?” Kig¢iik kiz umursamazca omuz silkince boh¢anin
kenarin kiigiik kizin gorebilecegi kadar araladi.

“Mavi bogiirtlen!” diye qighk atti Mercy ellerini ¢irpa-
rak. Bazen kopegi ile gezerken mavi bégiirtlen galilarina
rasthyordu ama kuglar meyveleri goktan bitirmis oluyor-
du. O kocaman kadin hakkinda az 6nce diisiindiiklerinden
utang duydu; Sarah Bartlett’in ciissesine ve her daim yiik-
sek ¢ikan sesine ragmen diinyanin en iyi insanu olduguna
inanivermigti.

Selamet elinde tuttugu buzag: idrariyla dolu kavanozu
masanin iistiine birakip Sarah’a giiliimsedi. “Sarah! Mavi
bogiirtlen en sevdigi meyvedir. Cok tesekkiir ederiz. Buza-
gma gelince... Bagka bir karigim deneyecegiz.”

Dolabin alt ¢ekmesinden kalin bir kitap ¢ikartip masa-
nin iizerine koydu ve agt. Kitaba egilerek ince parmakla-
riyla sayfalari ¢evirmeye, sessizce okumaya baglad.

“Meyveleri oglum toplad1,” dedi Sarah. “Hepinize de
sevgilerini yollad1.”

Mutfag) tekrar sessizlik kapladi. Selamet sayfalar gevi-
rirken Mercy de ayaklarim sandalyenin ayagina hafif hafif
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vurarak tempo tutmaya bagladi. Bir yandan da bezelye
ayikhyordu.

Sarah bir sohbet konusu bulmak amaayla bakiglarini
odada dolagtird1. “Su Petford konusu ¢ok tatsiz,” diye soze
girince Mercy annesinin gerildigini, bakiglanrun bulutlan-
digin1 gordii. “Jiiridekilerin yans: ige yaramaz adamlar;
Mary Oliver'in ne oldugunu zaten herkes biliyor.” Kadini
ciddiye almadigimi vurgular gsekilde giildii. “Peter
Petford’a gelince...” Isaret parmagm havaya kaldirdi. “O
adamin kafasi1 karmakarigik.”

Selamet dogrulup kollarim1 gégsiinde kavugturdu ve ki-
sik bir sesle, “Tek evladini kaybetti,” dedi. “Tann’run tak-
diri bazen bizi degistirebiliyor.” Kavanozun kapagini agip
icine birkag ¢ivi koydu ve kapattiktan sonra ocaktaki atege
atti. Ardindan doniip tavandan sarkan kurutulmus otlar
arasmda gereksindigi tiirli aramaya bagladi. Bulunca bir
tutam kopardi ve onlar1 da atege att. Oday: kiiflenmis
odunu ¢agngtiran keskin ve eksi bir koku kapladi. Selamet
bunlan yaparken sessizce bir takim s6zler mirildaniyordu.

Annesini sifacilik yaparken izledigi zamanlar viicudunu
kaplayan heyecan kiigiik kizi yine etkisi altina almigt.
Hangi sifalh otlann kullandigiu bilmiyordu ama Zevce
Sarah gittikten sonra bunu annesine soracakt.

“Sen su Martha Petford"u tamiyor muydun, Mercy?” di-
ye sordu Sarah fakat Selamet’in bagini olumsuz anlamda
sallamasi iizerine devam etmedi. Kekeleyerek konuyu de-
gistirdi. “Of, of! Bu kadar kétii koktuguna gore karigim bu
sefer ige yarayacak sanirim.”

Selamet zoraki bir giiliimsemeyle kargsihk verdikten
sonra Sarah’in meyveleri getirdigi bohgaya bir takim kuru-
tulmus gifal1 ot sardi. “Bunlan déviip toz haline getir, ¢ig
yumurta ve su kattiktan sonra ateste pisirerek pelte haline
getir. Lapay1 inegin memesine siir. Buzagi bu sefer memeyi
alacaktir.”
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Sarah paketi alirken yiiziinde belirgin bir rahatlama
vardi. “Bir gare bulacagim biliyordum,” diyerek paketi
cebine koydu. “Kocama da sdyledim. Yoredeki tiim sifaci-
lar arasinda kimse Selametharum Dane gibi olamaz.” Sarah
glilimsedi ama Selamet'in yiiziindeki sikintih ifadeyi go-
riince sustu. Sapkasiu alip kapiya yonelirken, “Herkes
bunun bdyle oldugunu biliyor,” dedi. Ctkmadan 6nce du-
raksadi, donerek elini Selamet’in omzuna koydu ve devam
etti. “Bak Selamet, kendini kotii hissetme. Senin bir ¢ocuga
zarar verecegine kimse inanmaz. Hakkindaki bu sagma
konugmalar yakinda biter, gider.” Selamet’in omzunu ha-
fifce sikh, kiigiik kiz1 bagiyla selamlayip evden gikt1.

Sarah gittikten sonra Nathaniel girdi igeriye. Gomlegi
terden sirilstklam olmustu, kollan kir igindeydi ve etine
kiymiklar batmigti. Kucaginda bir y1gin odun vardi. Bunla-
n ocagin yanmna gotiiriip biraktl. Mercy babasmin kiigiik
aga¢ kagamagim annesine sOylemesinden korkuyordu,
¢linkii kadincagizin yiizii sinirden gerilmis, hatlan bembe-
yaz olmustu. Mercy annesinin duyacag) bir sikdyete en
agir cezayr verecegini diigiiniiyordu. Aceleyle bezelye
ayiklamaya devam ederek goze girmeye galisti.

“Yolun sonunda gordiigiim Zevce Bartlett miydi?” diye
sordu Nathaniel yiiziinii ve ellerini yikarken.

“Evet,” dedi Selamet. Sonraki sozler bogazina takilinca,
“Ah Nathaniel!” diyerek higkinklara boguldu, basin he-
men ona sarilan Nathaniel'in boynuna dayayip aglamaya
devam etti.

“Tamam, gegti...” diyerek kansin sakinlestirmeye gals-
t1 Nathaniel.

Mercy onlar irilesmis gozlerle izlerken, daha 6nce an-
nesini aglarken gormedigini farketti.
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O

Marblehead, Masachusetts
Haziran ortasi, 1991

Connie girig holiinde duralayip iist kat bakiglanyla ta-
rarken, omzundaki gantay: giiriiltiiyle yere birakti. Ogle-
den sonra giinesi, pencereleri orten sarmagiklarin arasin-
dan bile siiziilerek ¢am dogseme tahtalarina benek benek
yansiyordu. Connie argivde aragtirma yaparken 6gle sicag:
ahsap kaplamalara, duvar boyalarina, hatta duvarlarin
yalim' amagh at kilina kadar iglemis, evin her tarafi iyice
isinmigtl. En fazla da giris holiinde hissediliyordu sicaklik.
Bu yiizden eve her girisinde Connie’nin orada bir an dura-
lay1p, aligmas1 gerekiyordu. Ancak o giin kafasindaki ku-
ram evin sicakligiyla adeta kaynagarak ona enerji vermis,
uyanikhlik ve dikkat yaratmigti. Oncelikle oturma odasin-
daki kitaplardan baglamasi gerekiyordu araghrmaya. Mer-
divenin yanindan gegerken taban tahtalannun arasindan
uzamig bir mantara 6zellikle basti, soguk ve nemli bitkinin
ayaginn altinda pargalanmigi hosuna gitti.

Grace'nin ender olarak anlathklarina gore dedesi
Lemuel, liseden sonra okumamig basit bir adamdi. Tim
hayatin1 Marblehead'da gegirmisti. Bir ayakkab: iggisinin
ogluydu ve yegane eglencesi hafta sonlar1 Cat Adas: yaki-
nindaki liman agzinda istakoz avlamakti. Oturma odasin-
daki sominenin iizerinde onu Radcliff Universitesi'nin ana
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kapisimun 6niinde kizina sarilmig halde gosteren, rengi za-
man iginde iyice solmus olan resmi asiliydi. Grace’nin be-
yaz eldivenlerinden ve kiigiik sapkasindan resmin 1962
yilinda gekildigi belliydi. Universiteye gitmek icin evden
ayrildig: yildi bu.

Connie o tarafa yiiriiylip parmaklarinin ucuyla resme
dokundu ve annesinin neden dedesi hakkinda o kadar az
sey anlattigini bir kez daha diigiindii. Onun nasil 6ldiigiinii
bile bilmiyordu. Tek bildigi, bir kaza sonucunda gelen ani
6liim olduguydu bunun. Connie bir an igin annesinin pek
parlak olmayan {iiniversite hayatinin Lemuelin ani yok
olusuyla ilgisi olup olmadigin1 merak etti. Sophia ile esi
arasinda tampon gdrevi yapan bir sey sokiiliip gitmigti
sanki.

Lemuel hakkindaki tahminleri dogruysa, raflardaki ki-
taplarin hepsi anneannesine ait olmaliydi. Connie o ana
dek Selamet Dane adinin neden o evde ortaya giktigina
fazla kafa yormamisti, giinkii Yankee geleneginde biraz
bile kullarulabilir durumda olan higbir sey atilmazdi. Do-
layisiyla uzak ya da yakin akrabalardan gelen bir siirii d6-
kiintii birikir dururdu evlerde. Ote yandan, Selamet Da-
ne’nin ismi anneannesinin eski Incilinde ortaya ¢iktigina
gore, kadinin hayatiyla ilgili bagka ipuglar1 da olabilirdi
orada. En azindan Connie 6yle olacagini umuyordu. Belki
anneannesinin Incil’i, miras belgesinde s6zii edilen Incil'in
ta kendisiydi! Connie ellerini beline koyup kiitiiphanenin
oniine gecti ve kitaplann isimlerini taramaya bagladi. Arlo
gelip patilerini bacagina dayayinca egilerek kahverengi
kulaklanru oksad.

“Seninle konustugumuz gibi bahge yilaruru yakaladin
mu bakalim?” diye sordu kopege. “Evde siiriingenlerin
dolagmas: gergekten igreng. Bu ise bir el atsan iyi olur.”
Ko6pek hig aldirmadan koltuga ziplay1p oturdu.
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Connie icini ¢ekerek kitaplara dondii. En kalin ciltle bas-
lamaya karar verdi. Tarifler kitabi Incil ile beraber gegiyor-
du belgede. Eger, evde buldugu Incil belgedekiyse, o za-
man tarifler kitab1 da agag1 yukan onun biiyiikliigiinde
olmaliydi. En alt raftaki kitaplarin hepsi, biiyiik, eski ve
agir goriiniiyordu. Bunlarin ilki, anahtan iginde buldugu
Incil'di. 1619 yili Ingiltere baskisina benziyordu. Baz1 say-
falarinin ucu rutubetle birbirine yapigmisti. Ayn rafta iki
Incil daha vard:: 1752 ve 1866 baskilari. 19. yiizy1l Incil'inin
kapaginin igine Lemuel’in aile agacin1 gosteren bir sayfa
eklenmigti. Tamami1 Marblehead dogumlu olan bir aile idi
bu. Digeriyse bir Matta Incili idi ve igine hg isiyle yapilmug
sayfa ayraci koyulmustu. Connie bunlarin ardindan iki
tane mezmurlar kitab: inceledi. Sonrakiyse Salem limanin-
dan giibre ve pekmez ticareti yapan bir geminin kaptanina
aitti.

Sira sonunda kiliseye ait oldugu anlagilan 1940 baskisi
bir dua kitabina gelmisti. Anneannesi kiliseden ¢ikarken
onu cebine koyup eve mi getirmisti yani? Connie inanmak-
ta giigliik ¢eker gibi bagin1 sallayarak ¢alint kitab: yerine
koymaya ¢aligh ama yapamadi. Elini bir fare 6liisii ya da
hamam boécegi kabuguna dokunma korkusuyla ciltlerin
arasmna sokarak kitabin girmesini engelleyen seyi yoklad.
Tutup cgikarthgr sey, misir yapraklanindan yapilmig bir
bebekti. Bez bir elbise dikilmig, bir iplik sikilarak kafa olug-
turulmug, boya kalemiyle giilen bir yiiz ¢izilmisti.

“Tuhaf,” diye minldand: kiigiik bebegi incelerken. Bir-
den elinde bir aa hissetti ve parmaginin kanadigim goérdii.
“Ahh!” dedi yiiksek sesle.

Yakindan bakinca, bebegin elbisesine takilh duran, ipligi
hala iistiinde olan bir dikis ignesi gordii. Ayaga kalkip be-
begi sominenin iizerine, annesiyle dedesinin resminin ya-
nina koydu. Somurtarak bakti o seye. Turuncu kalemle
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¢izilmis bir giilimseme kargihik verdi buna. Gracenin
oyuncagl olamayacak kadar eskiydi ama nispeten daha
giincel olan kitaplarin arkasina saklanmigti. Belki de anne-
annesinin ¢ocukluk oyuncagy idi; annesi bulup oynamus,
sonra kitaphga saklamigh. O aksam arayip sorabilirdi.
Grace evdeyse tabii.

Bir saat kadar kitaplar: inceledi. New England orta sini-
firun ragbet ettigi, kitap kuliiplerinin sectigi tiirden ve tek-
rar tekrar okunmaktan asinmig kitaplar buldu. Birkag tane
19. yiizyil tarih kitabs, sayisal bulmaca kitaplan, brig, yatq-
hk, bahgecilik iizerine bir takim kitaplar ve tabii ki Roma
Imparatorlugunun Yiikselisi ve Diigiigii. Elindeki 17. yiizyil
Incil'i disinda kuramiru dogrulayacak bir sey bulamamigti.

Gozlerini oturma odasinda gezdirdi; 6nce pencerenin
icindeki oli bitkilere odaklad1 bakiglarini, ardindan
Chippendale tarzi yaz1 masasma. Sonra birden sirti diklegti
ve masaya kogarak ellerini ne aradigim bilmeksizin antika
kiraz agaann yiiziinde dolastirdi. Buldugu eski anahtarin
acacag gizli bir gekmece olabilirdi masada. Anahtar: evde-
ki baz1 dolaplarda denemis, ancak higbirine uyduramamais-
t1. O tiir yaz1 masalarininsa st taraflarinda 6nemli evrak-
lan saklamak i¢in yapilmig, kapag: yukariya agilan gizli bir
bolmeleri olurdu. Aragtrmaya baglayinca parmaklan yazi
tablasinin altinda bir ¢ikintiya rastladi ve nabzi hizland.
Gizli bir cekmece mi? Connie hemen dizlerinin ve ellerinin
tistiine ¢Okiip masanin altina girdi. Cekmece filan yoktu.
Sadece acemice yapilmug bir tamiratla koseye ¢akilmig des-
tegin ¢ikintis1 gelmisti eline. Giildii kendi kendine. Sagma-
hikti bu! Masada elbette ki gizli bolme filan yoktu. Eski
bakkal figleri, anneannesinin yazdig baz1 kiigiik notlar ve
ucu kopuk bir silgi. Hepsi o kadar.

Giines yavas yavas pencereden gekilmeye baglamisti.
Solgunlagan aksamiistii 15151nda Connie, evin kogelerinde
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her zaman goremedigi hareketler oluyormus hissine kap-
liyordu. Basim1 o yone gevirdiginde kipirth kayboluyordu
sanki. Fareydi herhalde ama kurdugu kapanlann hepsini
bos buluyordu.

Hava hizla kararmaya baglamigti ve birazdan aramay:
siirdiirmek igin ¢ok ge¢ olacakt. Connie evin sanki bir an
6nce aksam olmas: igin acele ettigi hissine kapildi. Aksam
olunca kimse bir gseyler arayamayacak, sirlar ortaya ¢ikma-
yacakt. Yemek odasindaki ocak rafindan kibrit alp gaz
lambasini yakt. Fitili ayarlayarak alevin diizgiin ¢ikmasim
sagladi. Odada bir siirii dolap ve duvarlarda da tabak ¢a-
nak i¢in raflar vardi. Connie heniiz oralar1 temizleme firsa-
t1 bulamamigti. Gaz lambasiru aym zamanda ocak gorevi
yapan somineye gotiirdii. Bog ocakta sallanan aski demiri-
ne ve kancalara bakt. Ilk insa edildiginde o ocak evin en
o6nemli yeri olmahyd: Dibinde hala temizlenmemis ama
yillardir soguk olan kiiller vardi. Gaz lambasimi ocagin
kenarnna koyup dirsegini sominenin alinhgina dayadh.

Parmagini gegtigi yerde iz birakarak tozlu tabak rafinda
gezdirdi. Tiim o tabaklan yikayip kutulara koymasi, sonra
da bir sekilde satmasi gerekiyordu. Bu sevimsiz igi dii-
sinmek onu yormaya yetmisti. Karanlk iyice ¢okiip evi
her zamanki garip sessizlik sararken dik arkalikh siyah
mutfak sandalyelerinden birini ¢ekip oturdu, ¢enesini elle-
rine dayadi. Karg1 duvarda, iglerinde kurumus bitkilerle
tavandan sarkan iki saksinin arasinda a¢ik mavi gozlii ve
kiz1l sagh bir kadinun resmi asiliydi. 1830’lar tarz1 diisiik
omuzlu, dar belli bir elbise giymis olan kadin ona adeta
giilimseyerek bakiyordu.

“Neye bakiyorsun dyle?” diye sordu Connie resme. El-
bette cevap gelmedi. Ama onun yerine iki kiigiik pati tir-
manmaya ¢ahsarak dizlerini yokladi. Arlo burnunu onun
kolunun altina sokmaya ¢alisiyordu. Connie minik kdpe-
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gin gozlerinin igine bakarak, “Bence de bu harika bir fikir,”
dedi ve ayaga kalkt.

Giiniin sicag) Eski Kent, Marblehead’daki diger binalan
da anlagilan fazlasiyla kavuruyordu. Connie telefon kulii-
belerinin oldugu caddeye ulastiginda, kasaba merkezinin
insan kaynadigim gérdii. Dondurmaa, klimanin tadin
cikaran genglerle tika basa doluydu. Yolun sonundaki ital-
yan restoranurun kapisi agikti ve igerinin ciimbiig sesleri
tasiyordu. Dondurmacidaki genglerin ebeveynleri de o
restoranin barinda toplanmugti herhalde. Televizyonda
beysbol mag1 seyrediyor, takimlar: igin tezahiirat yapiyor-
lardi. Bir grup geng kaykaylanyla hizla gegince, Arlo kor-
kup Connie’nin arkasina saklandu.

“Korkak,” dedi Connie kopege. Telefon kuliibesinin ka-
pisin1 agti, havlusunu omzuna att1 ve New Mexico numa-
rasini gevirdi.

Annesinin telefonu ilk galigta agmasina gasirdi. “Anne?”

“Connie!” dedi Grace Goodwin negeli bir sesle. “Iyi ki
evdesin; seni yakaladigima sevindim.”

“Ben seni aradim, anne,” dedi Connie kendine tutama-
y1p.

“Tatlim benim! Her zaman dil ve imlaya 6nem verirsin,
degil mi? Nasil gidiyor? Evi nasil buldun? Yerlegtin mi?”
Grace meseleye her zamanki gibi alabildigine iyimser yak-
lasgiyordu. Annesinin o o6zelligi ilkgenglik yillarinda
Connie’yi tarifsiz rahatsiz ederdi. Ama simdi hoguna gidi-
yordu. Kendi kendine giiliimsedigini farketti.

“Evet, tesekkiir ederim. Ama hakhiymigsin. Ev gergekten
harabe gibi. Agikgas: hala ayakta olmasina bile sagiyorum.
Bahge de tamamen yabani otlarla kapl1.”
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“Evet... Anneannen iglerin eski tarz yapilmasini sever-
di. Su vergi meselesi igin de ayni sey gegerli saninm. Bana
asil senin orayi nasil buldugunu anlat.”

“Burasi... Degisik. En azindan Cambridge’ye benzeme-
digini sdyleyebilirim.”

“Kesinlikle hakhsin!” diye onaylad: kizia Grace.

Connie onun neler yaptigini, nasil olup da o akgam tele-
fonun hemen yakininda oldugunu merak etti. Gozlerini
kapatip kerpi¢ evinin tavani kirigli oturma odasin1 hayal
etmeye calhsth. Grace’yi Mission tarzi koltuguna goémiil-
miis, kot pantolonun pagalan1 dizlerine kadar kivrilms,
ayaklan aromatik karigimh suyla dolu tasa daldirilms
halde otururken goziinilin 6niine getirdi. Farkinda olma-
dan ayaklanni kipirdatinca tabanlanmnun sizladigin hissetti.

Telefonun kordonuyla oynayarak, “Neler yaptin bu-
gin?” diye sordu. _

“Bildigin seyler. Hanimlar grubuyla ¢olde yiiriiyiise ¢ik-
tik. Dort saat boyunca kayalara tirmanip, indik. Ben de
nedense espadril giymigim. Ne aptalim, degil mi? Plansiz-
higin bu kadarina pes!”

Connie giiliimsedi. Onu koltukta oturur halde goziinde
canlandirirken dogru tahminde bulunmustu demek. “An-
ne...” diyerek asil konuya girmeye hazirlandi. “Selamet
Dane isminde birini tantyor musun?”

“Kim?” diye sordu Grace ilgisiz bir sesle.

Connie onun gozlerini yumup bagini koltugun yumu-
sak arkaligina dayadigini tahmin etti. Santa Fe’de giinba-
tim1 saatleri olmaliydi. Caddede bisiklete binen on yasla-
rindaki bir oglan dikkatsiz davraninca bir kamyonetin las-
tiklerini 6ttiirerek durmasina neden oldu. Siiriicii kolunu
camdan gikararak ¢ocuga veristirdi. Arlo kuliibenin carmam
disanidan tirmalamaya baglamigt. Connie ona uslu durup
beklemesini igaret etti.
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“Anneannemin Incil'inin igindeki kiigiik bir anahtara
saklanmig kagitta buldum bu ismi,” dedi Connie. “Kadinin
Salem cadi mahkemelerine karighgim tahmin ediyorum.
Bu aksamiistii evde bagka ipucu aradim ama bir sey bula-
madim. Senin bildigin...” Annesinin hafif¢e giildiigiini
duyunca susmustu. Kargidan gelen yumugak kikirdamalar
bir siire devam etti.

“Ah giizel kizim! Senin su tarih tutkun yok mu! Dur,
kizma hemen...” Ama Connie ¢oktan 6fkelenmeye bagla-
mistl. Annesi aldirmadan devam etti. “Hi¢ farkettin mi
bilmem ama giiniimiizde yasayan insanlan tarumaya ¢a-
lismak sana o kadar zor geliyor ki ¢oktan 6liip gitmis olan-
lan1 aragtinp 6grenmek istiyorsun. Bugiine yogunlagmali-
sin. Beni birak da asil senin nasil oldugunu anlat.”

Connie’nin gozleri alev alev olmustu; bir an telefonu
annesinin yliziine kapamay: bile diigiindii. Sonra yatigma-
ya galisarak, “Anne...” dedi, “bu benim igim. Aragtirma
yapiyorum ve nasil oldugum buna bagl.”

“Sag¢malama,” dedi Grace onun 6fkesini umursamayan
bir sesle. “Bagka bir seyler oldugunu hissettim ben. Rengin
farkh bugiin.”

Grace bu sozlerle aurasinin degistigini kastediyordu ki
bu da Connie’yi nedense her zamankinden fazla rahatsiz
etmisti. Gozlerini sikica yumup i¢inden 10’a kadar sayma-
ya koyuldu.

“Erkek meselesi mi?” diye sordu Grace.

“Ashnda...” Ansizin gevser gibi olmugtu. “Buraya geldi-
gimden beri ¢ok canh hayaller goriiyorum giindiiz goziiy-
le,” dedi Connie. “Goriintiiler geliyor, sonrasinda bagima bir
agn saplaniyor. Belki bir doktora gériinmem gerek.”

“Doktora ihtiyacin yok,” dedi Grace. Sesinde sagkinlik
ya da kayga yoktu. “Neler goriiyorsun?”
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“Cogunlukla anneannemi. Bazen de Lemuel Dede’yi. Bu
ozellikle garip, ¢iinkii sen ondan hig s6z etmezdin.” Grace
bir an cevap vermeyince Connie o konuyu aghigina pisman
oldu. Lemuel’den s6z etmenin annesini iizecegini her na-
silsa biliyordu.

“Ah, dedeni tanisan ¢ok severdin,” dedi Grace hiiziinli
bir sesle. “Seni fazla anlayamazdi ama beni de anlamad:
zaten. Yine de ¢ok sever, sana deli olurdu, eminim. Onu
diisiiniiyor olman beni mutlu etti.”

Connie yutkundu ve az 6nce annesine kizdig) igin iiziil-
dii. Grace'nin kendini ifade etme sekli biraz degisikti, o
kadar. Oysa s6z vermisti kendine; annesinin gercekte soy-
lemek istedigi seylere 6nem verecekti, bunu nasil ya da
hangi tarz yaptigina degil.

“Hepsi bu degil anne...” diye tekrar baglad: s6ze ama
Grace onu dinlemedi.

“ Aura hakkinda bilmen gerekenler var, kizim. Bazen bir
seyin veya bir konunun iizerinde uzun siire takih kalirlar.
Senin gibi sezgileri kuvvetli insanlar auralarin geride bi-
raktigim hissederler. Cok belirgin ve spesifik olabilir bun-
lar. Sen de zaten her zaman sezgileri kuvvetli bir kizdin.”

Connie annesinin onu 6vmesinden hogland: ama bir ta-
raftan da 6fke duydu. Aura! Konu hep buydu. Connie fazla
mesai yapan bir hayal giicii oldugunu, yalrizlig: psikoloji-
sini zorlayacak diizeylere gekebildigini ve bu yalmizlik ne-
deniyle gercekte olmayan seyler gordiigiinii kabul etmeye
bir derece hazirdi. Ama hepsi o kadar! Aura m1? Haynr.

“Artik kapatmam lazim, anne,” dedi. “Burada fena bir
sicak dalgas: var ve bu telefon kuliibesi beni kavuruyor.”

“Bir erkek meselesi olmadigina emin misin? Biriyle mi
tanustin? Eger Oyleyse, bana anlatabilirsin.” Grace’nin sesi
temkinliydi bu kez.
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“Kapatmam gerek,” diye tekrarladi Connie sézciikleri
vurgulayarak. “Tekrar ararim. Umarim sen de telefonu
agarsin.”

Grace bunun iizerine giilmeye bagslad1 ve Connie de gii-
limsedi. Tam telefonu kapatacakken, “Seni seviyorum
anne,” deyip bekledi.

“Ben de seni seviyorum tathm. Pazar giinii ara ister-
sen.”

”Arayacagim.” Connie’nin yanaklar: kizarmigt.

L ]

Arlo yarunda hunltih nefesler alirken, Marblehead limami-
nin batisindaki agiktaki yiizme salina uzanan ahsap iskeleyi
parmaklarnin ucuna basarak gecti Connie. Sal bir zincirle
kayaya baglanmgt. Aksamiistii ¢oken sicak nemle iyice agr-
lagarak, 1sinin daha serin deniz havasiyla bulugtugu yerde
elle tutulacak yogunlukta bir sise doniismiistii. Sala ulagh-
ginda o sis geride biraktg) iskeleyi perde gibi kapatmst ve
orada tamamen yalniz oldugu hissi veriyordu.

Connie elindeki havluyu yere birakt, Arlo da hemen
onun istiine oturup gerindi. Kopegin tiiyleri aymn 15181
altinda alacah griye galan siyah gibi algilamiyor, ayni ton-
lardaki ahgap platformda segilmesini zorlagtiriyordu.

Geng kadm duralayip tuzlu deniz havasin igine gekti.
Yelkenlilerin gelik halatlarmm ¢ikardig: boguk metalik sese
kulak kabartarak teknelerin agag1 yukan yirmi metre kadar
uzakta oldugunu disiindii. Kiigiik dalgalar salin kenarla-
rina hafif sapirtilarla garpiyordu. Rahatlayarak i¢ gegirdi;
giin boyu kirlenen tigortiinii, bacaklan kesilerek sorta do-
niigtiirilmiis kotunu gikartt1 ve karanlikta i¢ camagirlariyla
kaldi. Tenini bir anda saran sis onu rahatlamigti. Usulca
suya kaydi Tuzlu su bedenini bogan sicakliktan ve tiim
sizilarindan kurtulup rahatlamasini saglamisti. Denizin
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sessizliginde bir siire yavagga yiizdii; gocuklugunda
Walden Gélii'ne giplak girdigi geceleri hatirlad. Biraz ile-
ride durup geriye bakinca salin siste gozden kayboldugu-
nu gordii. Aldirmadan bu kez de sirtiistii ylizmeye bagladi.
Durgun suyun yiizeyinde kayan kiigiik bir ada gibiydi.

Connie iyice rahatlad: ve annesini aramakla iyi yaptig-
nu1 diisiindii. Biraz sinirlenmis olsa da onunla konugmak
rahatlamasini saglamigt. Bir an duralady; ona yelkenci ba-
rina gittigini sdylemeyi unutmustu! Giiliimseyince tuzlu
deniz suyu dudak kivrimlarini doldurdu. Pazar giinii ara-
y1p annesine oray: anlatacakt. Elini kaldirip sisi tutmaya
calist.

Ve o sirada sisin ardindan gelen bir havlama duydu.
Baginu kaldinp birkag kulag att1 ve “Arlo!” diye seslendi.
Bir mutluluk minltis1 geldi, sonra bir seyin suya diigme-
sinden dogan sesi duydu. Hemen sala dogru yiizmeye bag-
lad1. Sisi yarip gegiyordu sanki ama az sonra sudaki hare-
ketlilikten yakinlarinda yiizen birinin daha oldugunu an-
lad1. “Arlo?” diye seslenerek kollarini uzatti.

Ve eli bir seye ¢arpinca geri kagt.

“Dikkat etsene biraz!” diye bagird birisi. Connie sagkin-
likla hafif bir gighk atinca bir erkek sesi, “Connie?” dedi.

Connie usulca yaklagt1 ve sisin igindeki siluetin tek ko-
luyla sala tutundugunu gordii. Tepesinde de salin iistiin-
den kuyrugunu sallayan Arlo duruyordu.

IISam?II

“Merhaba,” dedi Sam ve saldan ayrlip ona dogru yiiz-
meye baslad.

Connie giilmeye baglad1. “Sen ne ariyorsun burada?”

Sam 6nemli bir sir verir gibi, “Yiiziiyorum,” dedi. “Bu-
nu bildim; bir tane daha sor.”
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Connie onun yiiziine bir avug su sigratti. “Neden bura-
da yiiziiyorsun? Sen 6biir kasabada yagamiyor musun?”

“Salem limanuru hi¢ gérmedin herhalde. O kadar kirli ki
suya girdigin anda alev alabilirsin. Yiizmek igin hep bura-
ya gelirim.” Sam suya dalip gkt ve saglarini geriye itti.
Yiiziinden siiziilen sular ve burun halkasi ay 1s1g1nda par-
liyordu. Connie o seyi ne kadardir takhgin1 merak etti.
Aslinda erkeklerin taki kullanmasindan nefret ederdi ama
Sam’da farkl gériiniiyordu: Siradis1 ve tehlikeli.

“Arlo ile tanighm az 6nce,” dedi Sam. “lyi bir kdpege
benziyor. En azindan i1sirmadi. Ama havlunu ¢almama o
kadar kolay izin verecegini sanmiyorum.”

“Vermez.” Connie muzipge giiliimsedi sonra saldan
uzaklasarak yavag kulaglarla yiizmeye baglad1.

Sam onu takip etti ve yan yana yiizerlerken, “Anlat ba-
kalim, en sevdigin cadiyla ilgili gelisme var mi1?” diye sor-
du Sam,

Connie ayaklarim vurarak onun iizerine su sigratti.
“Hey, bu ne i¢indi durup dururken?”

“Hava bu kadar sicakken is konustugun igin. Ve tekrar
yapmaktan ¢ekinmem.”

“Tamam. Is konugmak yok.” Sam belli etmeden iki yana
bakarak yavagga Connie’ye yaklagt.

Connie’nin beyaz omuzlari limanin kapkara sularindan
is1ildayarak yiikseldi, saglar1 bagimun etrafinda genis bir
yelpaze gibi agild1

Sam kisik bir sesle, “Aslinda boyle karanlkta ytizmek
tehlikeli olabilir, biliyor musun?” dedi.

“Nedenmis 0?” diye sordu Connie ayn kisik sesle.
“Miirekkepbalig1.”
Connie kaglanmn kaldirdi. “Miirekkepbalig1, 6yle mi?”
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“Evet. Zehirli Kuzey Amerika miirekkep balig1. Sadece
sisli gecelerde avlanirlar. Bacagina dokunan bir ey olur-
sa..” Sam iyice yaklasip, “artik ¢ok ge¢ demektir,” diye
fisildad1.

Connie dizlerine dokunan ayak parmaklarin: hissedince
elini suya sokup onun ayagim yakalad: ve olanca giiciiyle
yukariya gekti. “Ben galiba birini yakaladim!” diye bagird.

Dengesini kaybeden Sam, sirtiistii suya batt1 ama hala
giliiyordu. Connie onun ayagin1 birakmadan devam etti,
“Aaa, bu miirekkep baliginin iistiinde dovmeler var.”

Sam kollarini kullanarak batmamaya ¢aligiyordu ve so-
nunda ayagini kurtarip Connie’ye esash bir su kiitlesi gon-
derdi.

Connie’nin havlusunun iistiinde yatan Arlo su sapirtila-
rin1, kahkahalar ve bagrigmalar dinliyordu.

“Bittin sen, Cornell bebesi.”

'II

“Once beni yakalaman lazim, Hartley

Kahkahalar dinip konugmalar tekrar fisili diizeyine
inince Arlo bagini patilerinin iistiine koyup beklemeye de-
vam etti ve ay 151gmun solgun bir renk kathg) siste yavas
yavag goriinmez oldu.

150



8
O

Cambridge, Massachusetts
Haziran sonu, 1991

Connie, Harvard Fakiilte Kuliibii’'niin daracik kadinlar
tuvaletindeki aynanin kargisinda durmus sagini ériiyor ve
derli toplu goriinecegini umuyordu. Bitirince nasil oldu-
guna bakti ve saglanrun baginun iistiinde fazla kabardigini
gordii.

Orgiiyii ¢ozerken, “Of be!” diye sdylendi. Sag fircasin
sudan gegirip kafa derisini yiizmek ister gibi sertge saglari-
nin arasina daldirdi. Diizgiin giyimli olma ve kendinden
emin goriinme sanatim hi¢ 6grenememisti. Seckin giyin-
mesinin beklendigi ortamlara endise iginde katilir, kiyafet-

lerin goriinmez tuzaklannda kaybolacakmis hissine kapi-
lirdy.

Sagini tekrar orerken solugunun altindan bir gseyler mu-
rildanuyordu. Profesér Chilton neden onunla 6gle yeme-
ginde bulugmak istemisti ki? Fakiiltedeki biirosunda gorii-
gebilirlerdi. Adam 6grencilerini oraya ya kutlama igin da-
vet ederdi ya da sinir bozmak igin.

Connie sag 6rgiisiinii ucuna bandi takip arkaya atarken,
“Aptal!” dedi kendi kendine. Aynada goriintiisiine bakt.
Fonda mor bir orkide vazosu vardi ve onun 6niindeki ma-
vi gozli kiz da zevk ve modadan uzak gigekli bir elbise
giymis, ciddi gériiniimiin kendisini kurtaracagim umarak
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¢ok hafif bir makyaj yapmisti. Ayagina her zamanki sanda-
letler yerine zarif Mary Jane stili ayakkabilar giymisti, om-
zundaki ¢antaysa her zamanki giindelik seydi. Connie i¢ini
¢ekti. Liz’den bagka bir ¢anta 6diing almay: akil edememisti.

“Sagmaliga bak!” dedi. Durumu mu yoksa elbisesini mi
kastettiginden emin degildi. Belki her ikisi de. Saatine bak-
t1, tuvalette yeterince vakit harcadigina karar verdi ve ¢ikt.

Lisansiistii Ogrencileri Harvard Fakiilte Kuliibii'niin
okuma salonuna girmeye hi¢ yeltenmez, Connie de bunun
nedenini merak ederdi. Okuyan insaru geken bir yer olma-
liydi. Rahat ve genis koltuklar, ahsap kollar cilalanmusg
deri sandalyeler, kimi yerde tek tek, kimi yerde algak kok-
teyl masalannun etrafina dagilmigh. Yerdeki halilann rengi
glinesten ve yillar boyu iistlerinde gezen mokasenlerle
iyice solup aglmigt. Mekan uzun zaman énce gogiip git-
mis olan Harvard destekgilerinin duvarlardaki resimlerden
bakan gozleri tarafindan korunuyordu. Mobilya cilasi,
kahve ve 6zel pipo tiitiinii kokularinin karisgimiyla insana
gliven agilayan bir havasi vardi. Ve tiim bunlara ragmen
ogrenciler oradan uzak duruyordu. Salonun segkin havasi-
nun bulagic1 ve zehirli olmasindan korkuyorlardi sanki.

O ogleden sonra havadaki tathms: tiitiin kokusu, bii-
yiikbaba saatinin dniindeki kanepede oturmusg, san meta-
lik gozliikleriyle gazete okuyan beyaz sagh adamdan yiik-
seliyordu. Gazeteyi higirdatiyor, pipoyu agzindan hig ¢1-
karmadan havaya duman iifliiyordu. Connie profesorii
beklemek iizere salonun karg: tarafina gegti.

Profesér Chilton’a 6grendiklerini anlatacak olmak onu
¢ok heyecanlandinyordu. Hoca ¢ok sagiracakti! Dudakla-
rinda muzip bir giiliimsemeyle bir sandalyeye oturdu ve
bacagin sallamaya bagladi.

Birisi, “Bayan Goodwin?” deyince bosta bulunup sigra-
d1. Garsonun yanina geldigini duymamigt.
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“Evet?” dedi.

“Profesor Chilton kendisine yemek salonunda katilma-
ruz rica etti.” Adamin yiiziinde sadece Connie’nin gorebi-
lecegi belli belirsiz bir siritma vardi. ‘Gelip sizi yemek salo-
nuna kendisi gotiirecek degildi herhalde,” der gibiydi.

“Oyleyse oraya gegeyim,” dedi Connie.
“Nasil isterseniz, Bayan Goodwin.”

L ]

. Yemek salonunun perdeleri 6gleden sonra giinesine
kars1 kapatlmigti ve gozlerinin Manning Chilton’un otur-
dugu locaya benzer girintideki masayr se¢mesi igin
Connie’nin bir siire beklemesi gerekti. Chilton, o yaklagir-
ken ¢antasina sokusturdugu kalm bir kitap okuyordu: Ah-
laki Saflik I¢in Simya Uygulamalar.

“Connie, kizim” dedi onu gériince hafif¢e ayaga kalka-
rak.

‘Kizim fasillar: yine baghyor,” diye gegirdi i¢cinden Connie.
Danigsmarurun elini sikarken rahatsizligini genis bir giiliim-
semeyle gizledi ve garsonun oturmasi igin tuttugu sandal-
yeye yerlesti.

“Bugiin bana katilabilmene ¢ok memnun oldum.
James’den menii isteyelim mi, yoksa ne ismarlamak istedi-
gini biliyor musun?”

Garson James, Connie’nin yaninda ayakta bekliyordu ve
tek kas1 onu ¢agirmaya geldigi zamanki gibi alaya bir ifa-
deyle hafifge kalkmigt.

“Evet...” dedi Connie zaman kazanmaya ¢aligarak. Sa-
tafath yemek salonu, bembeyaz kolal ortiiler, tereyag bi-
caklann kendini iyiden iyiye rahatsiz hissetmesine neden
olmustu. Cogu lisansiistii 6grencisi, fakiiltenin béliim top-
lantilarindan artan 1vir zivir yemeklerle yasardi. O ve Liz
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de 6nceki donem tarih béliimiiniin yeni 6grencilerine veri-
len resepsiyondan agirdiklar1 peynir tepsisini giinlerce
paylagmigt. Oyle bir ganimet bulunmadig1 zamanlar da
yemekhaneye gidip her giin ¢ikan domates soslu makarna
ve ton baligiyla beslenirlerdi. ‘Cogumuzun kemik hastalikla-
rina falan ugramamas: mucize!’ diye gegirdi iginden ve sonra
Chilton’a heniiz cevap vermemis oldugunu farketti. “Me-
nilyii gorebilir miyim liitfen?” diye sorarken, Chilton ile
James arasindaki bogluga dogru konugmustu.

Uzatilan deri kapl biiyiik meniiyii aghginda, kirmiziyla
basilmug yemek isimleri ve agiklamalar yabana dilde ya-
zilmug gibi goriindii goziine. Daha yakindan bakti... Ger-
cekten Oyleydi; tiim menii Fransizcaydi.

“Sarurim sadece tavuk alacagim,” dedi Connie. James
meniiyii alip kaybolurken listede tavuklu bir yemegin ol-
dugunu umuyordu.

”$imdi...” diye soze bagladi Chilton. Ellerini heyecan
verici bir geyler bekledigini gosterir gibi ovugturuyordu.
“Bana su yeni kesfini anlat.”

Connie kendisiyle alay edip etmedigini anlamak igin
yiiziine bakti ama Chilton gayet ciddiydi. “Miikemmel ve
6zgiin birincil kaynagimi buldum,” dedi. “Aslinda bu tam

dogru degil. Miikemmel ve egsiz kaynagimin var olduguna
dair delil buldum.”

Chilton anlatmasim1 emreder gibi kollarim1 masaya da-
yayarak one egildi.

Connie onun s6ziinii kesmesine firsat vermeden hizla
olanlar1 anlatti. Selamet Dane’nin ismini Salem kilisesinin
ve Halk Evi'nin argivlerinde arayigii Sam’t konuya hig
kanghrmadan aktardi. Soz siirekli doniip dolagip o garip
isimli kadina gelince Chilton yiiziinii asiyyordu ama bir gey
soylemedi. Connie son olarak Salem veraset dairesindeki
aragtrmasindan ve Selamet Dane’nin terekesinden so6z etti.
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“Tiim bunlarla nereye varmak istedigini duymay sabir-
la bekliyorum,” dedi Chilton nihayet onun s6ziinii keserek.
“Su ana kadar sadece arsivlerde yaptigin uzun aragtirmala-
rin sonucunda ne kadar az sey bulabildigini anlattin.”

Connie profesoriin rahatsiz edici tepkisini kolaylikla
gormezden geldi, ¢ilinkii azmi ve heyecan yeterince bas-
kindi. “Bu tereke biraz kafami karighrdir dogrusu,” diye
devam etti. “Mirasta Incil’in ve tarif kitabimin neden diger
kitaplarla birlikte degil de ayn bir kalemde yazildigin an-
layamadim. Siradan bir defter nasil oluyor da diger aile
yadigarlar1 kadar degerli kabul ediliyordu?” Connie dura-
lay1p suyundan bir yudum ald1.

James o sirada elinde tabaklarla belirerek iizerinden bu-
har yiikselen tavuk fricasse’yi Connie’nin, somon baligin
da Chilton'un 6niine koydu ve “Bagka bir arzunuz var
muyd, efendim?” diye sordu.

Chilton déniip kendisine sorar gibi bakinca Connie, ha-
yir anlaminda bagim salladi. “Simdilik bu kadar, James.
Tegekkiir ederim.”

Connie de hafifge giiliimsedi ve James yanlarindan ayr-
lirken belli etmeden gozlerini devirdi ve “Selamet adl ka-
din, tiim malin1 kizi Mercy’e birakmigt,” diye devam etti.
“Tarifler kitab1 o kadar 6nemli idiyse, Mercy’in mirasinda
da ad1 gegiyor olmaliydi.” Connie elindeki gatal1 sallayarak
konusuyordu.

Bunu géren Chilton’un yiiziinde onaylamayan bir bakig
belirdi. “Haklisin,” dedi tabagindaki bahg: bigakla diirtiik-
leyerek.

“Simdi burasi 6nemli: Mercy ile ilgili herhangi bir kayt
bulamadim. Belgelerin bazilan o zamandan bu yana kay-
bolmus olabilir elbette. Ama asil garip olan, miras terekesi

haricinde Mercy ile ilgili tek bir kaydin bile olmamasu. igte
o zaman meseleye ¢ok dar agidan baktigimi anladim.”
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“Nasil yani?” diye sordu Chilton.
“Mercy der misiniz?”
”Anlayamadim?”

“Profesor Chilton, sizin eski tarz Brahmin aksanimz
var.” Connie bunu séylerken haddini agmadigini umuyor-
du. Aksani olan kisiler bunun farkinda miyd: acaba? ‘Uma-
rim Chilton’un mizah anlayis: iyidir,” diye gegirdi icinden. Ger-
¢i geride kalan yillarda bu umudunu destekleyen bir ipucu
olmarmugt ama... “Liitfen, rica etsem?” diye tekrarladi.

“Mahcy” dedi Chilton.

“Evet! ‘R’yi diiglirdiiniiz ve ‘e’yi de ‘a’ gibi yuvarladi-
niz. Simdi liitfen M-a-r-c-y yazilhmli ismi tekrar sdyler mi-
siniz?”

“Mahcy,” dedi Chilton yine.

“Ev-vvet!” Connie ¢atal1 havada biraz daha genis bir da-
ire gizecek gekilde sallayarak. “Imla kilavuzlan ve sozliik-
ler kullarulmaya baslamadan énce Mercy ve Marcy yazihg
olarak ayni isimdi!” Masadaki salata kasesinden biraz sala-
ta alarak zevkle ¢ignedi.

Chilton geng¢ kadinin heyecanuna ve gevkine giilimsedi.
Connie de sonunda hocasmm saygisiru kazanmaktan mut-
luydu. Devam etti. “Marcy Dane olarak aramaya baglayin-
ca bir siirii kayit buldum. Hatta bu isim Salem Birinci Kili-
sesi'nde aragtrma yaparken birka¢ kez karsima gikmist
ama ben bunun o Mercy olabilecegini diigiinmemigtim.”

”Nasil ¢itkmigt1 kargina?” dedi Chilton.

“Dogum tarihi kaydedilmis olmasa da yasami boyunca
Marblehead Birinci Kilisesi'nin cemaatindeymis. Salem’den
Lamson soyadl1 biriyle evlenmis. Adamun tam ismini he-
niiz bulamadim. 1715 yilinda bir mahkemede isi olmusg ve
1763'te 6lmiis. Onun da miras ve tereke kaydi var.”
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Bir yudum su daha igmek icin duralad), o arada goz
ucuyla Chilton’un artik tiim dikkatini anlattiklanna verdi-
gini, ancak bunlarla nereye varacagindan emin olmadigin
gordii.

“Sonra?” dedi Chilton.

“Lamson, mirasmda Selamet Dane’den kalan evin yani
sira bir de kitap birakmusg: Tarif kitaba.”

“Bagka bir kitap m1bu?” dedi Chilton.

“Ben de bunu merak ettim. Ama kasabada biraz dolagip
aragtinnca ilging kiiltiirel materyallere rastladim.” Sam’in
buldugu arazi sinir taginy, iistiindeki sekillerle yaziy: anlat-
t1. Ve elbette yine Sam’dan s6z etmedi. Onu konunun di-
sinda birakmasinin bagansim paylagsmak istememesinden
mi, yoksa gizli tutma egiliminden mi kaynaklandigini kes-
tiremiyordu. Aslinda onu her diisiiniisiinde igini sicakhk
kaphyor ve bu duyguyu sadece kendine saklamak istiyor-
du. Her zamanki ciddi ve sikic1 giysilerine biiriinmiig olan
Chilton’un kargisinda bile Sam” diisiinmek, Connie’nin
kendinden daha emin, daha gururlu bir durus sergilemesi-
ni saghyordu. Bunu farkedince giiliimsedi.

“Ne demek istedigini tam anlayamiyorum, Connie,”
dedi Chilton. “Sinir taginin o kitapla ne ilgisi var?”

“Heniiz bitirmedim.” Ciinkii o sirada tabagindaki tavu-
gu bitirmekle megguldii. “Sinir tag1 biiyiiciiliigiin gergek
hayattaki varhgin gésteriyor. Simdi... Selamet Dane hak-
kindaki bilgilerimizi yoklayalim. 1692’de Salem’de aforoz
edilmigti.”

“Piiritenlikte aforoz aligilmadik bir uygulama degildi,”
dedi Chilton.

“Birisi cadilikla suglanip hiikiim verildiginde, 6nce afo-
roz edilirdi.” Connie gatalin1 giiriiltiiyle tabaga birakinca
Chilton'un dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Ben de
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soyle diisiinmeye bagladim, eger Piiriten kiiltiiriinde sirur
isareti gibi biiyiiyle ilintili bir nesne var idiyse, o zaman
bagka delillerin de olmas: gerekir. Omegin ya tarifler kitab
basit bir yemek kitab: falan degilse?”

Chilton yorum yapmadan bekledi.

“Mercy’in kendi miras belgesini bulunca bundan emin
oldum. Anneden kizma kalan ve miras belgesinde ayr: bir
kalemde gegen kitabin nasil bir igerigi olabilirdi? Bir tarif-
ler kitabiysa, o tarifler ila¢ yapimin igeriyor ve kitabin sa-
hibi biiyiiciiliik suglamalariyla asilmigsa...”

Chilton’un yiiziine ve giiliimsemesine sagkinhkla kari-
sik bir memnuniyet yansimigti. Connie daha 6nce giiliim-
serken Chilton’un diglerini gostermedigini farketti. Ve “Bu
ancak bir biiyii kitab: olabilirdi,” diyerek s6zlerini nokta-
lad1.

Chilton ona bu kez farkh sekilde giiliimsedi; gézlerinde
soguk ama 1s11tih bakiglar varda.
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“Nereye takalim istersiniz?” diye sordu adam elindeki
alet cantasiru kapinin éniine giiriiltiiyle birakirken.

Esikte duran Connie, “Emin degilim,” dedi giiliimseye-
rek. “Herkes genelde nereye koyduruyor.”

“Tek bir tane oldugunda m1?” Adam bagiu havalan-
dirmak igin beysbol kepini gikanp takarken bir an igin sag-
s1z bag1 goziikkmiistii. “Girig holiine.”

“Tamam, biz de dyle yapalim.” Connie onu igeriye bu-
yur etti. “Icecek bir ey alir misimiz? Kahve falan?”

“Bir biraiyi olur ashnda.”

Connie bir an durakladi, sonra omuz silkti. ‘Neden olma-
sin?’ diye gegirdi iginden, ‘Hava insamn camna okuyor.’
“Hemen getireyim,” dedi adama.

“Ben digariddayim.”

Connie mutfaktaki antika buz sandigin1 ag¢t1 ve elini
icindeki sulanmug buza soktu. Inanilmaz bir hizla buz tiike-
tiyordu. Durup bekledi bir an; buzdan yiikselen soguk
havanin yiiziine ¢arpmas1 hosuna gidiyordu. ‘Aslinda her
seferinde bunu yapmasan buz ¢ok daha uzun dayanacak,’ dedi
kendi kendine, sonra biray: alip digariya ¢ikt.
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Adami sebze bahgesinin 6niinde, alet ¢antas: agik ve diz
'¢0kmiis halde buldu. Gevsemis kiremitlerden birini ¢ikar-
tip yere koymustu ve simdi de uzunca bir tel kabloyu ag-
makla megguldii. “Sizde bunlardan bir tane varmis daha
onceden,” dedi.

Connie biray1 onun yanina koydu. Arlo gelip adamm
ayakkabilarimu koklamug, gerekli tetkiki yaptiktan sonra
golgedeki yerine doniip, uzanmigt.

“Oyle mi? Sonra ne olmug?”

“Sokiilmiig,” diye cevap verdi usta kerpetenle bir seyler
yaparken.

“Haa!” dedi Connie anlamig gibi. Sonra ellerini cebine
sokup onun galigmasimni seyretmeye koyuldu.

“Bu ig biraz zaman alabilir,” dedi adam Connie’ye bak-
madan.

“Elbette... Affedersiniz.” Connie doéniip eve girdi.
Oturma odasindaki Chippendale yazi masasinin basina
oturup beklemeye bagladi. Kapiy1 arkasindan kilitlememis-
ti. Bunu diigiiniince arttkk aksamlar1 da kilitlemedigini
farketti. Anneannesinin evi agaglar ve bitkilerle Sylesine
saklanmist1 ki yabanc1 gézlerden, tamircinin bulabilmesine
sagirmistl. Giilimsedi. Annesini evden aradiginda Grace
ne kadar gasiracakti!

Chilton ile 6glen yemeginde bulustugundan beri kendi-
ne giiveni pekismigti Connie’nin. Saptadig1 6zgiin birincil
kaynaga profesoriin gosterdigi ilginin yogunlugu onu bile
sasirtmigt.

L ]

“Biiyticiilerin nasil belirlenecegini anlatan el kitaplarin-
dan giiniimiize kadar ulagsanlar var elbette,” demisti
Chilton. “Ornegin 15. yiizyll Almanya’sindan Malleus
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Maleficarum ya da Cotton Mather’in 1692 yilinda yazdig:
bilimsel incelemesi Goriinmez Diinyamn Mucizeleri.”

“Dogru,” diye yanit vermigti Connie. “Ama su ana ka-
darki aragtirmalar, Kuzey Amerika koloni déneminden
glniimiize bu tiir bir kitabin veya uygulamah cadilik tii-
riinde yazili bir kaynagin kaldigin1 gostermedi. Dolayisiy-
la, eger Selamet Dane’nin tarifler kitab: diigiindiigiim geyse
ve bugiine kadar muhafaza edilebildiyse muhtegem bir
kesif olacak. Igindekiler tarihin tibba, ebelige ve bilime ba-
kisin1 degistirecek.”

“Bunlar Salem panigi olgusunu yeniden yorumlamaya
yetecek bilgiler degil. Senin tezinde ¢ok fazla eger var. Yine
de arastirmaya degecek kadar gekici geliyor kulaga.”

James masaya iki kase sicak puding getirdi. Chilton tat-
hsin1 yerken Connie’yi diisiinceli bakiglarla siiziiyordu.
Sonra, “Soyle bakalim, kizim...” dedi, “bu yilki Koloni
Demnegi Konferansi’na katilma konusunu diisiindiin mii?”

Connie kagigini pudinge daldirirken bagiyla onayladi.
“Gelecegim. Herhangi bir panele falan dahil degilim ama
konferansi dinlemek istiyorum.”

“En dogrusu bu. Kendi alanindaki ¢alismalardan ha-
berdar olman lazim.” Chilton devam etmeden 6nce dura-
lay1p sdyleyeceklerini tartar gibi diisiindii. “Bu yilki agihg
konugmasini ben yapacagim.”

“Gergekten mi?” Connie gagirmigti.

“Evet. Simyac1 diigiiniig tarihi lizerine yaptigim aras-
tirmami anlatacagim genel bir konugma olacak. Baz ilging
gelismeleri de sunacagim.” Chilton sustu, Connie’nin bagi-
n1 kaldinp gozlerine bakmasini bekledi. “Seni konferansta
takdim etmeyi diisiiniiyorum,” dedi yavagga kasigini taba-
ga koyarak.

“Ama neden?” diye sordu Connie hayretle.
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Chilton giilimsedi. “Bu aynntilan daha sonra konusu-
ruz. Su anda dikkatimizi fazla dagitmayalim. Senin 6nceli-
gin o kitab1 aramak olmali. Bakalim umidugun seyleri bu-
labilecek misin kitapta? Yeni bir bilgiye ulaginca beni ha-
berdar edecegini umuyorum.” Chilton konugurken ellerini
kavugturmustu ki bu da diigiinceli oldugunun gosterge-
siydi.

Connie fakiilte kuliibiinden ayrilirken heyecanhyds; dii-
siinceleri Chilton'un kendisini takdir etmesinin verdigi
gururla aragtirmasinin ileriki agamalar1 arasinda gidip ge-
liyordu. Tamamen dalmusg halde yiiriirken ona dogru gelen
tez 6grencisi Thomas’a garpt.

“Offfff!” Thomas inleyerek Connie’nin iistiine bastig
ayagim ovugturdu.

Connie giilmekten kendini alamadi. “Pardon, Thomas.
Chilton ile toplantidan az 6nce ¢ikiim. Onu diisiinmeye
dalmigim anlagilan.”

Birlikte Harvard Yardi gegtiler. Thomas ¢arpismanin
siddetini vurgulamak igin arada topallarken bir yandan da
yaz igin kiitiiphanede buldugu isten s6z ediyordu. “Beni
hi¢ aramamana inanamiyorum,” dedi. “Senin yardimin
olmadan yiiksek lisans bagvurularimi nasil hazirlarim?
Akademik 6zge¢misimi yazmaya bagladim ama hepsi ben-
ce felaket.”

Connie igini gekti. “Gergekten yiiksek lisans yapmak is-
tiyor musun? Onun yerine bankada falan iyi bir ige gir-
sen?”

Thomas yiiziinii ast. “Annem de Oyle diisiiniiyor. Su
anda tam onun gibi konugtun.”

“Kusura bakma. Galiba ben de yaglaniyorum. Her ney-
se... Seni arayamadim, ¢iinkii anneannemin evinde telefon
yok.”
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“Telefon mu yok?” diye tekrarladi Thomas inanmayarak.

“Elektrik de yok. Ne diyebilirim ki? Bu yaz biraz rustik
takiiyorum. Insanlar o gevre dostu, modern yagsam igin
gerekli her seyden yoksun, insana tarih bilinci agilayan evi
satin almak igin birbirini yiyecek! Sen hig elektriksiz ¢ahgan
antika buz sandig1 gérmiis miiydiin?”

“Neden telefon taktirmuyorsun? Eski tip manyetolu tele-
fonlar i¢in elektrik tesisatina gerek yok.”

Connie durup dgrencisine bakmig ve giiliimsemisti.

L ]

Telefoncu bagimi kapidan uzatarak, “Tamamdir!” diye
seslendi. Connie halda masadaki notlarim1 inceliyordu.
Adamin sesini duyunca, odamun kogelerindeki hareketlili-
gin aksamiistii logluguyla birlikte tekrar bagladig: hissine
kapild. Insanlarnin genelde kullandig ‘karanlik ¢oktii’ de-
yisi Connie’ye daima garip gelmisti; ona gore karanlhik
‘¢6kmez’, 'yiikselir'di. Mobilyalarin altinda, agaglarin ve
bitkilerin altina ¢okiip yok olan 1s1ikti; karanlhk, oralardan
¢ikarak goge dogru yiikselirdi.

Ayaga kalkip gerindi ve “Harika!” dedi. Hole giderek
duvara dayali konsolun iistiindeki eski tip siyah telefona
dokundu.

“Artik herkes telsiz telefon kullamiyor,” dedi telefoncu,
sapkasin gikarip tekrar bagina yerlegtirerek.

Iloyle.ll

Adam omuz silkti. 20. yiizyihn sonunda kasaba merke-
zine o kadar yakin bir evin uzun zamandir yasanmamig
gibi bakumsiz, elektriksiz ve telefonsuz olmasina gagirmig
idiyse bile bunu belli etmiyordu. “Fatura postayla gele-
cek,” diye homurdarup verandadan indi ve yassi tag doseli
yola yoneldi.
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“Tegekkiir ederim!” diye seslendi Connie onun arkasin-
dan.

Cevap karanhigin iginden geldi. “Buraya biraz da 151k

gerek.”
L]

Grace heyecanl bir sesle cevap verene kadar Connie te-
lefonu alt1 kez ¢aldirmigt.

IIAlO?II

“Anne?” Connie girig holiiyle yemek odasinin arasinda-
ki duvara dayanmig, karanhigin ve aksamun goélgelerinin
koselerdeki olii bitkilerin aralarindan yiikseligini izliyordu.
O bitkileri neden hala atmamigt: ki?

“Connie!” dedi Grace heyecanla. “Bu kadar kisa za-
manda arayacagini sanmiyordum.”

Connie nedense onun pasta ya da kek falan pisirmekle
ugrashgini diigiindii. Annesini uzun gri saglar1 toplanmus,
telefonu omzuyla yanag) arasma kistirmig halde hayal etti.
Elleri un igindeydi, hatta telefona da bulagtirmisti.

”Soyle bakalim, ne pisiriyorsun?” dedi Connie kendisi
de aklindan bir tahmin yiiriiterek.

“Sebzeli Hint boregi. Ama hamurunu tutturamadim.
Ufalamiyor.”

“Biraz daha yag ilave etmen lazim.”

“Ettim zaten. Daha fazlas1 ¢ok yagh olacak.” Grace igini
ceker gibi bir ses ¢ikardi Connie onun yukanya dogru
tifleyerek sagini yiiziinden uzaklaghrdigini tahmin etti.

Santa Fe’de hava hala aydinlik olmahydi. Grace igi kak-
tiis ve kekik saksilanyla dolu pencerenin 6niindeki mutfak
eviyesinin yaninda duruyordu biiyiik olasilikla. Ulkenin
batisina tagininca bitki tercihleri de kurakhiga dayarukh
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kaktiisler ve dikenli otsulardan yana olmustu. “Topragin
buyruklarina uyarak degigim,” diye tarif etmigti bunu an-
nesi her ne anlama geliyorsa artik!

Grace’nin iklim ve biling iligkisi izerine degisik fikirleri
vard Bitki ve insan iligkileri hakkinda da dyle. Hava ko-
sullarindaki degigsiminin yarattig1 elektromanyetik alanla-
rin insanlann aurasimu dogrudan etkiledigine, hatta karak-
terini ve yeteneklerini bile degistirebildigine inamurdu.
Connie bu fikirlere katilmasa da genelde sabir gosterirdi.
Grace’nin aslinda gogu konuda karmagik fikirleri vardi.

“Su anda biraz sebzeli Hint boregi iyi gelirdi,” dedi
Connie.

Grace kikirdadi. “Séyle bakalim tatlim, ev ne durum-
da?”

“Yavas ilerliyor ama toparlanuyor.” Telefon kordonuyla
oynuyordu. “Evde baz degisiklikler yapmaya bagladim.”

“Telefon baglatmak harika fikir bence de.” Grace’nin
bunu séylerken tahta kagikla tencerede bir seyler kangtir-
digini gosteren sesler duyuluyordu.

”Anne! Nereden anladin?”

“Bagka tiirlii beni yemek vakti nasil arayabilirsin? An-
neannenin bir zamanlar telefonu vardi. Sonra altmigh yil-
larda soktiirdii. Bir siirii gereksiz sikintiya yol agiyormus.
Telefonu iptal ettirdikten sonra meraktan deliye dénerdim,
bir sey olursa ve kimseye haber veremezse diye. Ama fik-
rini degistirmek elbette ki imkansizd1.”

“I1ging bir kisilikti herhalde,” dedi Connie.

“Ah, bilemezsin!” Grace bunu sdylerken Connie bir an
sanki onun geng kizlik sesini duymustu. “Evi satilacak hale
getirmek i¢in daha ne kadar isin kaldi?”

“$ey..” diyerek duraksadi Connie. Aragtrmas: igin o
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kadar vakit harcamigt ki evle pek ilgilenmemisti. Ama
diiriist olmas1 gerekirse tek neden bu degildi. Bakiglan
kosedeki seramik saksilarda duran 6lii bitkilerden oturma
odasinin koltuklarina kaydi Onceki hafta tig isi desenli
dosemelerini kumag deterjaniyla silmisti. Ahsap kollar da
biraz cila sayesinde parlayinca tertemiz ve sicak bir hava
almigt. Aksamlar1 yemekten sonra antika somineyi yakip
atesin yarunda uykusu gelene kadar kitap okumay: sevi-
yordu. Kiigiik oturma odasina yénelik korumaa bir duygu
beslemeye baslamist;; orayr bozmak istemiyordu. “Biraz
daha zamana ihtiyacim var,” dedi annesine.

“Connie...” dedi annesi. Sesi tekrar kirk yedi yagindaki
bir kadminki gibi ¢ikmugt.

“Ev gercekten berbat halde, anne. Diisiindiigiimden
uzun siirecek toparlanmasu.”

“Pekala. Anlat bakalim, evle ugrasmadigina gore neler
yapiyorsun? Bas agrilann gecti mi?”

Connie kagigin birakilma sesini, ardindan bir karigimin
bosaltilisini duydu. “Daha iyiyim,” dedi. Gordiigii canh
hayaller devam ediyordu ama onlar: izleyen bas agrilan

gercekten azalmigh. Zaman almisti bu ama belli ki o seyle-
re alismigty.

“Gordiin mii bak! Doktora ihtiyacin yokmus.”

“Evet, haklisin. Dogrusunu istersen, doktora tezim igin
araghirma yapiyorum.” Sesine konuya hakim oldugunu
vurgulayan bir ton vermisti.

“Oyle mi?” dedi Grace ilgisiz bir tonda.

“Sana soziinii ettigim gu isim var ya... Onun hakkinda
biraz araghrma yaptim. Tezim icin gerekli olan 6zgiin ve
birincil kaynagi buldugumu diigiiniiyorum.”

“Birincil kaynak m1?” diye sordu Grace. “Ne tiir bir sey
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bu?” Sesinde siiphe vardi ama Connie bunu duymazdan
geldi.

“Goriiniige gore Selamet Dane'nin uygulamal biiyii ki-
tab1 vardi. Miithis, degil mi?”

“Miithis...” dedi Grace donuk bir sesle.

“Tarihgilerin koloni dénemi kadinlan ve yerel mezhepler
arasindaki iligkiler hakkinda séylediklerinin tam tersinin
ispat1 olacak ¢aligmam,” diye agiklad: Connie heyecanla.

“Hakhymigsin... Biraz daha yag gerekliymis.”
Grace'nin fisildar gibi soyledigi sozlerin gerisinden elle-
rindeki hamuru temizledigini belirten higirtilar geliyordu.

“Anne!”
“Dinliyorum, tatlim.”

“Tek yapmam gereken, kitabi1 bulmak. Miras kayitlarina
bakilirsa simdilik kaybolmamig gibi, ayrica nesilden nesile
yadigar olarak gectigine gore fazla bozulmamigtir. O kayat-
lan izlemeye devam etmem gerekiyor. Tabii her yeni sahi-
bin onu yeterince degerli bulup kendi mirasina ilave etti-
gini varsayarsak. Ama bir takim bagka kitaplar arasina
katilarak miras birakilmig olsa da izini bulabilirim. Sansin
da yardimiyla...”

“Kendini sansh gormen igin eski bir kitaba ihtiyacin yok
senin, tathm,” dedi Grace i¢ini ¢cekerek.

“Anne...” diyerek sdylev vermeye hazirland1 Connie.
Sirimi duvara dayayarak yere oturmusgtu. “Bu kitab1 bul-
mak benim igin ¢ok 6nemli. O sayede kendi alanimda iin
yapabilirim. Bunu anlamak senin i¢in neden bu kadar
zor?”

“Onemli oldugunu biliyorum, tathm,” dedi Grace. “Seni
vazgegirmeye ¢alismiyorum ki. Ama isine gok fazla enerji
haraiyorsun; biraz da kendini tanimaya ¢aligman gerek.”
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Connie ofkesini bastirmak i¢in derin bir nefes ald1 ve
birkag saniye tutup birakti. Yemek odasini karanhk kapla-
mig; masa, sandalyeler, 6li bitkiler goriinmez olmustu.
Arlo masanin altindan ¢ikip geldi ve bagim1 onun bacagina
koydu. “Ben kendimi gayet iyi taniyorum,” dedi Connie
sesindeki 6fkeyi bastirmaya ¢alisarak.

“Seni kizdirmak istemedim. Bir dakika bekle de tepsiyi
firina koyayim.”

Connie annesinin telefonu mutfak tezgahina birakigin,
giardayan kapagini agarak tepsiyi metalik bir siirtiinmeyle
firna siirligiinii dinlemeye koyuldu. Onu unlu ellerini
mutfak onliigiine silerken canlandird1 goziinde. Kendisinin
nefret ettigi, oniinde ‘OM KALBININ OLDUGU YERDE-
DIR’ yazih 6nliigii giydiginden emindi. Telefon tikirdad,
sonra Grace'nin sesi tekrar duyuldu. Connie’nin 6fkesi de
o arada dinmisti.

”Soylemek istedigim sey su...” dedi Grace. “"Kendinle
biraz daha fazla ilgilensen, hayathrun ne y6ne gittigine bak-
san iyi edersin. Sen ¢ok 6zel bir insansin. O kitab1 bulup
bulmaman bu gergegi degistirmeyecek. Ona ihtiyacin yok.”

Connie dudaklanmnun titredigini, yanaklanmn tuzlu
gozyasiyla 1slandigini hissetti. Yutkunup Arlo’nun kulak-
larini okgad1 ve bir siire cevap veremedi.

Onun sessiz kalmasina aldirmadan devam etti annesi.
“” Artik bana su geng erkekten s6z etmeye hazir misin?”

Connie derin bir nefes ald1 ve géziinden akan yaslara
ragmen giiliimsedi. “Hayir, degilim.”

“Pekala. Beklerim Oyleyse.” Grace igini gekti. “Ama bir
ara anlatman lazim.”

Connie gozlerini devirerek giildii. “Tamam, anne.” Te-
lefonu kapad1.
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“Hey, Comelli!” dedi bir ses. Sozciikler Connie’nin diis-
ler arasinda bugulanmig biling diizeyine yiikselip orada
saga sola kaydi; Grace’nin goriintiisiiniin iizerinde uguyor-
lard1 sanki. Yoksa o kadin Grace degil de alt katta portresi
asil1 olan miydi? Beyaz hastane geceligi giymisti ve karlara
yalinayak basiyordu; kollarini uzath, giglik atmak ister gibi
agzim ach ama dudaklarimin arasindan herhangi bir ses
¢ikmadi. Gokyiiziinde hem ay vardi hem de giines. Ayak-
larinin etrafinda kivrilan yilanlar kadini yavas yavasg igleri-
ne dogru ¢ekti, alip bilinmeyen bir yerlere gétiirdii. Yilan-
lar ardindan zemine yayilarak ona dogru gelmeye basla-
du..

Hala uykuda olan Connie’nin kollan ve bacaklar segi-
riyordu gimdi.

'll
.

“Hey, Cornelli

Yine ayru sozler. Heceler pargaciklara ayrilarak yagmur
damlalarina doniigtii, kapidaki yumruk seslerinin iistiine
titresimler yaratarak dokiildii. Riiya ¢oziiliiverdi ve Connie
kendine geldi. Ust kattaki yataginda yattigini, kopegin
patilerinin beline ve bacaklarina dayandigim farketti. Bir
goziinii ach. Kapidaki giiriiltii onu uyandirmigt ve tiim
siddetiyle devam ediyordu. Dogrulup oturdu, yiiziindeki
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teri sildi. Saglan darmadagirukti. Arlo onun kalktig: taraf-
taki sicak bogluga uzanarak gerindi.

“Neler oluyor?” diye s6ylenerek kalkti ve kiigiik yatak
odasindan g¢ikip alt kata indi, saglanni diizeltmeye ¢ahga-
rak kapiy agtu.

Kahve kokulan sagan karton bardak burnuna dogru
uzatibirken, “Al sunu elimden,” dedi bir ses.

Sam.

Ustiinde siyah sort ve tigort, ayaginda Doc Marteen
ayakkabilar, elinde de kocaman bir kutu ¢orek vardi
“Okulu asmugiz anlagilan,” diyerek sinth ve Connie’nin
omzuna hafifge stirtinerek igeriye siiziildii.

Tam o noktada teninde bir karincalanma olan Connie
gozlerini kirpigtirda.

. “Ah, yemek odasi!” dedi Sam ve rahat adimlarla girip
corek kutusunu masaya birakt. “Tabak ister misin? I-thh,
tabaga gerek yok.”

“Sam, sen ne ...” diye sdze baglamaya yeltendi Connie.

“Saat on bir buguk.” Sam kutudan ¢ikarttig ¢ikolata
kaph ¢oregi uzatti.

“Offf! O kadar oldu mu?” Connie pegete iginde sunulan
¢oregi aldi.

“Kahvenden i¢ biraz,” dedi Sam. “Ag¢ilirsin.”

“Ama buray: nasil...” diye tekrar s6ze girmeyi denedi
Connie.

“Cok kolay. Tamamen sarmagsiklarla kapl bir ev aradim
ve iste buldum.” Giiliimseyerek dik arkalikh siyah sandal-
yeye oturdu ve ayaklanni masanin altina uzatt. “Harika
bir ev by, biliyor musun? Ve bence ¢ok iyi durumda.”

“Dalga mu gegiyorsun? Her tarafi dokiiliiyor.”
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“Bu eve kesinlikle bir sey olmaz,” dedi Sam bagini salla-
yarak.

“Suna bak 6nce...” Connie irnagin1 yemek odasiyla gi-
ris holii arasindaki kapinin tam iizerinden gegen ahgap
kirise bastirinca agagiya toza benzeyen bir sey minik bir
bulut halinde indi. “Dékiiliiyor!” dedi Connie ve sandalye-
lerden birine oturup Sam’in yiiziine kaglarin1 kaldirarak
bakt.

“Ne olmug? Tahta kurdu. Bu kadar eski bir ahsapta gok
dogal. Tagiyia olduguna bakilirsa, biiyiik olasilikla ev ilk
yapilirken getirilen kerestenin igindeydi o kiris. 1700'lerde
yapilmigt ev, degil mi? Oyleyse béceklerin en erken iki
ylizy1l 6nce 6lmiig olmasi lazim. Ahsap kétii goriiniiyor
ama ashinda ¢ok saglam. Siitunlar gelik kadar kuvvetli.”

Kutudan segtigi regelli ¢orekten bir 1sink alinca dudak-
lan1 pudra sekerine bulandi. A¢iklamaya devam etti: “Ev
yapilirken siitunlan ve kirigleri bir arada tutacak ahgap
givilerle kamalar icin yas kereste kullanirlardi. Bunlar yer-
lestirirken kolay girer, sonradan sertlesirdi. Bu evi ancak
bir buldozer yikabilir. Higbir sey eskinin sert kerestesinin
yerini tutamaz.”

Connie yutkundu. Kulaklar1 ugulduyordu. Kargisindaki
erkege bakmamak igin gozlerini kagirarak ¢éreginden bir
1sink aldi. “Bu durumu oldukga garip bulabilecek kadinlar
var, biliyorsun degil mi?” dedi parmagindaki kinntiy: ya-
layarak.

“Evet, biliyorum; 6yle birka¢ kadinla ¢ikmighgim var,”

dedi Sam, agzindakini ¢ignemeye devam ederek. Arlo ma-
sanuin altinda belirip onun ayaklarini koklad.

Birka¢ dakika sessizlik iginde ¢oreklerini yediler ve
Connie sakinlesecegini umarak kahvesini yudumladi.
Sam’in kargisinda pijamalariyla oturuyor olmaktan son
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derece rahatsizdi. Ote yandan birkag gece 6nce neredeyse
tamamen ¢iplak halde yiizdiiklerini diisiiniince neden o
kadar tedirgin oldugunu anlayamiyordu. O geceki yiizme
fash sis ve karanhgin korumali ortamunda yaganmigti ve
Connie'nin farkinda olmadan hayalini kurdugu bir sey
gergege doniismiistii. Suda eglenerek uzun dakikalar ge-
¢irmis, yorulunca sala uzanmglar ve sisli gecede gorebil-
dikleri kadanyla yildizlann seyretmislerdi. Konusmadan,
dokunmadan, karanlikta yan yana yatarak. Connie en ufak
dokunusun gecenin gergeklikle bagdagsamayacak derinlik-
teki biiyiisiinii bozacag kaygisiyla parmaklannun birbirine
degmesinden bile korkmustu. Ama simdi, giin 1181nda
kars1 karsiya otururlarken o gecenin gergek oldugunu an-
liyordu. Yanaklarindaki yanma sag diplerine kadar yayilir-
ken bacak bacak iistiine att.

“Pekala, bugiin ne yapiyoruz bakalim?” dedi Sam. Arlo
hemen dogrulup kuyrugunu heyecanla sallayarak patileri-
ni onun dizine dayamgt.

“Ne?” dedi Connie agzmdaki ¢6regin arasindan.

“Bugiin ¢aligmama izni verdim kendime. Senin su gi-
zemli cadim1 diigiiniiyordum. Bir siirii aragshrma yapman
gerek ve ben de bu konuya epey girdim...” Sam ellerini iki
yana acarak ondan cevap bekledi, alamayinca devam etti.
“Ama bugiin ¢alismak istemiyorsan sana etrafi gezdirebili-
rim. O da olur.” Bakiglarin1 kagirarak kutudan bir ¢érek
daha aldu

Connie tiim benligini saran mutlulukla karigik bir heye-
can hissediyordu. “Bana iistiimii degistirmem igin birkag
dakika ver,” dedi.

Kiigiik bir kiz ¢ocugu, mor panltilar sagan taglar islen-
mis ve basina fazlasiyla biiyiik gelen siyah cadi sapkasini
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yerinde tutmaya ¢alisarak kogsuyordu. “Abrakadabra!”
diye bagirdi. Bunu sdylerken durmus ve ellerini daha etkili
bir biiyii olmasi igin 6ne uzatmigti. Sonra kafeteryanin ma-
sasinda oturan kadinin yanindaki sarmagiklann arkasma
saklandi. Connie kadinin yiiziindeki sevecen ve mutlu ifa-
deden onun ¢ocugun annesi oldugunu anladi.

Sam kollan ve bacaklan iki yana agik halde kaldirima
yuvarlanirken, “Offff!” dedi. “Bu biiyii nereden geldi, beni
nasil yakalad1!”

Sarmagiklarin arasindan sivri cadi sapkasinm ucu gozii-
kiiyor, onun biraz altindan da bir ¢ift merakh géz bakiyor-
du.

“Ayaga kalk,” dedi Connie. “Korkutacaksin kiz1.”

“Sihirli kelimeyi s6ylemen lazim,” diye inledi Sam. Diis-
tligi yerde azapla kivraniyordu.

“Liitfen?” diye bir denemede bulundu Connie.

“Hayr! Oteki sihirli kelimeyi.” Sam ellerini gogsiine ru-
hunun ¢ikip gitmesini engellemeye ¢alisir gibi bastiriyor-
du. “Cabuk!”

“Su sihirli s6zler, ‘Ayaga kalk aptal,” olabilir mi?” dedi
Connie.

“Pek becerikli degilsin bu konuda. Ve iste gidiyorum...”
Connie i¢ini gekti. “Abrakadabra!”

Sam firlayarak ayaga kalkt.. “$iikiirler olsun! O koétii
biiyiiciiniin sihrinden kurtardin beni.”

Sarmagiklann arkasindaki cadi sapkal kizdan kakarda-
malar yiikseldi, annesi onlara giiliimsedi, Connie de bakis-
larimu yukanlardan yardim ister gibi gége gevirdi.

“Bu sefer ramak kalmigts,” dedi Sam, yakindaki bir aga-
cn golgesine otururlarken. “Tam zamaninda yetismesen
ruhumu kapiyordu.”
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“Basit bir bagortiisii oldugunu biliyorsun, degil mi?” di-
ye sordu Connie.

“Hangisi?”

“Kigiik kizin bagindaki sivri uglu cad: sapkasi. Ucu 15.
ylizyllda kullanilan bir tiir bagortiisiinden gelmedir.
Omuzlarin iizerindeki genis boliimii de yine ayn1 dénem-
de Ingiltere’de kullarulan bir bagértiisiiniin yansimasidir.
O yiizyillarda, hatta Ortagag’da ¢ogu kadinun bagin Ort-
mek i¢in kullandig) bir tarzdir yani bu; sonradan yakigtin-
lan su sapkalarin cadilikla falan ilgisi yoktur.”

Sam bagin geriye atarak uzun siire giildii, sonra gozle-
rinden akan yaglan silerek, “Sen hala s6zlii sinavlarin
diinyasindan aramiza donememigsin,” dedi.

Aralarinda standart hal alan bir sakalasma fashndan
sonra kalkip yiiriimeye koyuldular. Salem’in tarihi sehir
merkezinde dolagtilar, eski otelleri, Cin porseleni ve kiigiik
gemi modelleri sergilenen kiigiik miizeyi geride birakip
girisine grafitiler yapilmis olan eski tren istasyonuna geldi-
ler ve sanki kentin toplumsal yagaminin degisik donemle-
rinde yapmak igin giktiklan gezintiyi tamamladilar. Turist
gruplan kaldirimlara kurulmus tezgahlardan 6niinde CA-
DILAR SEHRI yazih tigértleri, ‘sans kristali’ denen buzlu
limonatalari, 6zel yetistirilen minyatiir bonsai agaglanm
aliyordu.

“Peki ya diger seyler?” diye sordu Sam.

“Hangi seyler?” dedi Connie. Baginda durduklan tez-
gahtan kaidesinde ‘Cadilar Sehri’ yazili hediyelik cam kii-
reyi almig, ters gevirince minyatiir sehrin iistiine yagmaya
baslayan kar izlemeye dalmigt.

“Stipiirge, kara kedi,” diye takildi Sam ona. “Bildigin
tiim 6teki cad1 simgeleri yani.”

Connie giiler gibi bir homurtu koyuverdi burnundan.
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“Kedi biiyiik olasihikla sadece bildik bir ev hayvanim tem-
sil ettigi i¢in kullanilmig. Ama sadece kediler yokmus.”

“Bildik mi dedin?” Sam da ucuna ucuz bir kristal iligti-
rilmig biiyiicii gubugunu incelemeye koyulmustu.

“Hayvan kiligina girmis seytani ruh veya kétiiliik, cadi-
nin emirlerini yerine getirirdi. Bir Salem mahkeme kaydina
gore zavalll yagh bir kadin, omzunda goriinmez bir san
kus tasimakla suglanmis. Suglanan diger bir bagka kiigiik
kizsa mahkemede annesinin kendisine o geyler i¢in bir yilan
verdigini, hayvani parmagindaki bir sigille besledigini
anlatmig.” Connie yiiziinii burusturdu. “Yani cadilara ne-
den hep kedilerin yakigtirildigin bilmiyorum. Belki buna
dair bagka bir hikdye vardir. Siipiirgenin nereden ¢iktig1-
niysa Liz'in sinavlarina hazirlanirken iizerinde ¢alishg:
kitapta gosterdigi graviirden biliyorum.”

” Anlatsana,” dedi Sam.

“Siiplirge meselesi tamamen glginca. Ortagag’da diger-
leriyle bulugmaya giden bir cady, tiim giysilerini gikartip
¢iplak bedenine ugmasim saglayacak bir merhem siirerdi.
Sonra da ¢alilan 6nde kalacak gekilde siipiirgesine binerdi.
Calilarin 6nde olmasi nemliydi, ¢linkii oraya cadinin ne-
reye ugtugunu gormesine yardim edecek olan mumlar
takilirdl. Sonra kadin sihirli sézleri sdyleyip havalanirdi.
Ne kadar aptalca, degil mi?”

“Ug¢ma merhemi iyiymis,” dedi Sam tek kagini kaldira-
rak.

“Sus be!” diye giilerek onun koluna vurdu Connie.

Orta yash kadinlardan olusan bir turist grubu yanlarin-
dan gegti. Sort giymislerdi ve hepsinin baginda tiiylii cad1
sapkalar1 vardi. Ellerindeki sigskin ahgveris posetlerinin
iistiine ‘Cad1 Mahkemeleri Tramvay Turu’ reklam basil-
migt. Kapkara goz kalemi kullanmis kivrik dudakh bir
gen¢ kiz, mumya miizesinin kapisindaki ZINDAN VE
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YANAN CADI ISIK GOSTERISI afiginin éniinde poz veri-
yordu.

”Su cad1 konusunu reklam i¢in nasil da verimli kullani-
yorlar, degil mi?” dedi Connie.

“Bugiin yaz giindoniimii. Boyle bir giinii bile agin cad:
temah buluyorsan, Cadilar Bayrami'nda buralarda olmak
istemezsin.”

“Tarihimize ne kadar yabanci oldugumuzu gosteriyor
bu aslinda,” diye mirildand1 Connie gozleri golgelenerek.
“Cadi mahkemeleri, uzun yillar boyunca kimsenin lafim
bile etmek istemedigi bir utang kaynagiydi. Tarihgiler 19.
ylizyilin sonlarina kadar bu konuyu yazili olarak ele al-
mamugti bile. Ve simdi su hale bak! Panayir yerine geviri-
yorlar buray:!”

Connie etraf1 siizdii. Gevgek adimlarla yiiriiyen turistler
hediyelik esya diikkanlarinin vitrinlerine bakiyor, kostiim
magazalarindan cadi kiyafetleri ahiyor, fal bakilan 6zel de-
korlu yerleri ziyaret ediyordu. Tarihin insanlara eziyet
edilen baskic1 donemlerinin sonradan bu gekilde eglence
konusuna ¢evrildigi bir 6mek daha olup olmadigim dii-
siindii Connie ama bulamadi. Acaba Ispanya’da insan kuk-
lalanmun iskence masalarinda pargalanip kafalanmn kopa-
nldig bir engizisyon miizesi falan var miydi?

“Eziyetle 6liim insanlarin her zaman ilgisini ¢ekmigtir,”
dedi Sam onun rahatsiz oldugunu hissederek. “Ozellikle
de bagkalannun bagina gelmigse. Omegin Londra Kule-
si'nde yapilan turistik turlarda kuklalanin bagim uguruyor-
lar; kral ve kraligeleri zincirlenmis halde sergiliyorlar. Ora-
lan gezerken kraliyet miicevher sergisini de ihmal etmi-
yorsun elbette. O insanlann zengin ve soylu olmasi, geg-
miste yasamig olmasi, kendimizi onlardan soyutlamamiza
yardima oluyor ve dolayisiyla ¢ektikleri aciyr diigiinerek
sugluluk hissetmiyoruz.”
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“Korkung bir sey bu. Salem’de asilanlar kendi halinde
sugsuz insanlard.”

“Dedigin kadar kotii degil aslinda...” Sam onu kars:
kaldirima gegirerek az ilerideki mumya miizesinden uzak-
lagtirdi. “Cad1 meselesinden sonra Salem, giiniimiiziin bir
tiir pagan merkezi haline geldi. Bu insanlar her yerden
geliyor ziyaret i¢in.” Yesillikler satan kiigiik bir diikkdn
isaret etti. Kapisindaki elle yazilmig tabelada Lillith’in Bah-
gesi-Sifal1 Bitkiler ve Sihirli Hazineler yaziyordu.

Connie bunu da onaylamadigim belirtir sekilde burnu-
nu gekti. “Dedigin daha beter. Ger¢ek paganlar buraya
yerlesiyor ve ii¢ yiiz y1l 6nce odldiiriilen insanlara ilgi du-
yan ruh hastas turistlerin iizerinden para kazanmaya ¢ali-
siyor. Ustelik infaz edilen zavall insanlar pagan bile degil-
di. Degisik nedenlerle toplumun disina itilmig Hiristiyan-
lard1 onlar.”

“Bugiin insanoglunun tiimden kétii olduguna inanan
bir ruh halindesin galiba,” dedi Sam. “Insanlara biraz daha
fazla giivenin olmali, Cornelli.” Sonra Connie’yi kolundan
tutarak karg1 gelmesine aldirmadan kiigiik diikkana soktu.

Kap1 agilinca miisteri geldigini duyuran angirak tikirti-
sinin yerine rahatlatic1 bir gong sesi duyuldu. igeride onlan
Connie’'nin adiu tam olarak koyamadigr ¢ok yogun ve
baharath bir koku kargilamisti. Tezgahtaki teypten yumu-
sak bir pan fliit pargas: yiikseliyordu. Hoparlériin iistiin-
deki mor mumdan damlayarak kuruyan balmumu kalinh-
lan nedeniyle miizigin sesi arada sirada metalik bir timiya
biiriiniiyordu. Camekanlarin igindeki degisik kristaller ve
takilar, uglarina siyah deri iplikler ilistirilerek sergilenmis-
ti. Kalaydan yapilma minik biiyiicii ve peri figiirleri, hava-
daki ellerinde birer opal pargas: tutuyordu. Duvarda riiz-
gar ¢anlan asihyd: ve Sam genis omuzlanyla siirtiindiikge
garip sesler ¢ikariyorlarda
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Dirseklerini dayadig) tezgahtaki takvimin iizerine egil-
mis bir kadin bagini kaldirarak, “Hos geldiniz!” dedi negeli
bir sesle dedi. “Yaz giindoniirniiniiz mutlu olsun.” Saglari-
n iki yanda atkuyrugu yapmig, kulaklarina hilal sekilli
kiipeler takmgt Gomleginin aralik yakasindan giil ve
zambaklann birbirine dolandig: bes koseli bir yildiz dov-
mesi goziikiiyordu.

Connie kis kis giilmeye baglayinca Sam onu dirsegiyle
diirtiikledi ve “lyi giinler,” diye cevap verdi.

“Size yardima olabilir miyim?” dedi kadin. “Bugiine
Ozel etkinliklerimiz var. Yarim saat i¢inde tarot fali hizme-
timiz baglayacak, saat beste de aura fotograf¢imiz gelecek.”

Sam ile Connie ayn1 anda, “Biz sadece bakiyorduk...”
dedi.

Sonra Sam birden aklma gelmis gibi, “Kitaplar ne taraf-
ta acaba?” diye sordu.

Kadirun tek kag1 kalkmigti. “Elbette. Kitaplar. Arka ta-
raftalar.”

“Tegekkiirler.” Sam kolundan tuttugu Connie’yi o yana
cekistirdi.

“Tanrn’ya emanet olun,” diye seslendi kadin arkalann-
dan.

Diikkanin dibindeki raflarda Aleister Crowley’in yapat-
larin, tarot falh ve astroloji kitaplar1 ve ‘astral yansitim’
diye bir seye dair yayinlar buldular.

Connie, “Biiyiilii sekiz top nerede?” diye sordu.

Sam igini gekti. “llging oldugunu diigiinmiiyor musun
bunlarin? Insanlann ne kadar gesitli sekillerde iman ettigi
hep ilgimi gekmistir. Sunlara bak, bambagka kiiltiirler ve
disiplinler: kelt diigiimleri, Dogu felsefesi, New Age. Geg-
mis ve gelecek i¢ ige girmis ve hepsi ulu ve yiice olanin
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arayisinda. Bence ¢ok etkileyici. Bu uguk pagan etki
Salem’de yagsamay: ¢ok eglenceli kiliyor; benim gibi eski
kafah bir agnostik i¢in bile.”

“Agnostik bir kilise restoratorii!” dedi Connie kollarin
kavugturarak. “Bu sence geligki degil mi?” Sonra gevseye-
rek giiliimsedi. “Hakhsin Sam, 6ziir dilerim. Bu gergekten
ilging; benim yetistirilis seklime aykin digiiyor sadece.”
Duvarda asih bir el 6rgiisii dua salinda parmaklariru gez-
dirirken bakiglarin yere dikmisgti.

Sam onu omzundan tutup kendine bakmaya zorladi
“Uziilme boyle seyler igin.” Yesil gozlerini onunkilere
dikmisgti.

Connie yutkundu. “Selamet Dane veya Mercy Lamson
ne derdi tiim bunlara acaba?” diye takild1 ona anlik sessiz-
ligi bozarak.

Sam giildii. “Tann bilir.” Raftan uzayhlarin insanlar
kagirmas: iizerine yazilmus bir kitap ¢ekti. “Ama eminim
bu Selamet’in favorisi olurdu.”

Connie giilerek dondii ve sagkinhkla duraladi. O taraf-
taki yerden tavana kadar uzanan raflarda, kurutulup po-
setlenmig ¢esitli otlar vard1 ve her torbanin iistiinde i¢in-
deki seyin cins ve tarumlar: yaziliyd:.

“Vay! dedi raflara yaklasarak. Kekik gibi mutfaklarda
ginliik kullanilan otlarin yan sira san siilfiir, sivi civa gibi
organik olmayan maddelerle dolu kiigiik sigeler de vardi.

Cogu bitkinin adin biliyordu ve bunlarin biiyiik bolii-
miiniin anneannesinin bahgesinde yetistigini anlayinca
sasirdl, diisiinceli bir halle alnimi kingtirarak kiigiik poset-
leri incelemeye daldi. Raflar ona bir seyleri hatirlatiyordu.
Evet! Anneannesinin evindeki kavanozlar ve sigeler. O
seylerin iistiindeki solmug etiketlerde yazanlar her ne ka-
dar aradan gegen zaman nedeniyle okunaksiz olsa da tipki
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bunlara benziyorlardi. Raftan bir poset ban otu ald1 ve iis-
tiindeki bilgileri okumaya baslad1. Toplanma tarihi: Haziran
1989 yaziyordu alt kosede. Poseti kokladi. Bahgecilikten
¢ok anlamayanlar bile bilirdi ki sifali otlar toplandiklar
zaman etkilerini neredeyse hemen kaybederdi. Yemek ki-
taplan bu noktaya ozellikle dikkat gekerdi. Taze otlarla
bunlarin kurutulmus hallerinin yemege verdikleri tat farkl
olurdu.

“Kandinyorlar insanlari,” diye minldandi pogeti rafa
geri koyarken. Sonra doniip camekanlardan birindeki bu-
run halkalarina bakan Sam’m yanina gitti.

“Sence burun halkasiyla yetinmeli miyim, yoksa degisik
seceneklere de baksam mi1?” dedi Sam. Birkag halkay: bur-
nunun altina tuttu. “Opal, kiibik zirkonyum falan da var
burada...”

“Otlarin ve baharatlarin hepsinin kullarum tarihi geg-
mis,” dedi Connie bozuk bir ifadeyle. “Ideali tazesini kul-
lanmaktr; kurutulmug kullanacaksan bile iki ay1 gegirme-
men gerek. Yoksa tiim yararlan gider. Arkada sattiklan
otlar iki y1l 6nce toplanmus. Kazikhiyorlar milleti.”

“Aradiginizi bulabildiniz mi?” diye onun soziinii kesti
geng tezgahtar. Ustlinde ‘Cadilar Sehri’ yazan kahve kupa-
larina fiyat etiketi yapistiriyordu.

Connie onun az énce sdylediklerini duyup duymadigin
merak etti. “Bir seye ihtiyacimiz yok, tesekkiir ederiz,”
dedi. New England jargonunda, konugmanin ve aligverisin
bittigini gosteren bir sdylemdi bu. O sdzciikler restoranda,
butigin soyunma odasinda, her yerde sdylenebilirdi ve
alisverisin bittigini ifade ederdi; bagka bir sey ya da higbir
sey istemedigini kisi dyle belirtirdi.

Tezgahtar kadinin gozleri golgelendi, arkasin1 donerken
hilal seklindeki kiipeleri sallandi. Kupalara etiket yapis-
tirmaya devam etti.
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“Hadi gidelim,” diye fisildad1 Connie ve Sam”1 kolun-
dan ¢ekistirdi. Kapiy1 gong sesi egliginde agip disanya ¢1-
karken i¢ini farkh bir sikint1 kaplamigt.

L ]

Hava biraz serinlemig, mavi gokyiiziinde sanki pembe
cizgiler belirmisti. Conpie derin bir solukla aksamin tuzlu
havasin igine gekti.

“Bitirecek misin?” diye sordu Sam, onun elindeki Tay-
land yemegi dolu karton kutuya bakarak. Cin gubuklarim
o tarafa dogrultmustu bile.

“Nasil beceriyorsunuz bunu? Tanidigim her erkek ken-
di agirhginca yemek yiyor sanki. Benim tez Ggrencimi
gormelisin. Kirk bes kilo falan ama her yemege gikhgimiz-
da iki veya ii¢ tabak gotiiriiyor.”

Sam onun erigtesinden 6nemli bir miktar1 agzina akta-
rirken giildii. “Sanslyiz herhalde. Mmm! Senin yemegin
benimkinden giizelmig.”

Connie ayaklarim1 nhtimdan agagiya sallandirarak kar-
gisinda uzanan limam seyretmeye koyuldu. Yan yana de-
mirlemis yatlarin olusturdugu ¢izgi, koyu pembeye dénen
gokyiizli alinda gimdi daha koyu goziikiiyor, yelken do-
narumindaki halatlarin birbirine siirtiinme sesi duyulu-
yordu. Orasiun Koloni Dénemi'nde Salem 6nemli bir li-
man kentiyken nasil oldugunu merak etti Connie. Bunun
egitimini almig biri igin bile 0 manzaray: hayal etmek zor-
du. Kocaman, ii¢ direkli bir yelkenliyi mhtma yanagmug
halde diisledi. Cok sayida sandig), canh tavuklarin tagindi-
g1 kafesleri, cuvallar dolusu tahil, zeytinyag: ve rom figila-
rin1 rthtima yigilmig halde hayal etti. Hemen yanda depo-
lar ve kayikhaneler vardi. Lostromonun bagirarak verdigi
emirleri, denizcilerin hizla ¢ahgirken ¢ikardig: sesleri duy-
maya ¢alhigh ama kulagina sadece martilarin bagirtilan gel-
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di. Belki de Grace hakhyd:; gegmisi 6grenmeye ¢ok fazla
vakit harciyordu.

“Fazla zamarumiz yok,” dedi Sam, ona yaklasarak.
Connie giiliimsedi. “Bir yere yetisecek degiliz ki.”

“Ama gitmemiz gereken bir yer var.” Sam kalkmasina
yardim etmek igin ona elini uzatt..

Connie toparlanip geng adamu takip etti. Loglugun sar-
maya bagladig1 dar ara sokaklardan gegip kestirme bir yol-
dan Ticaret Borsasi’min arkasina geldiler. Kendini Birinci
Kilise’'nin 6niinde bulunca Connie gsagirdi. Sam ile ilk kez
orada kargilasmiglardi. Binaya ters yonden gelince, bildigi
bir yere farkh noktadan yaklastig1 zamanlarda hissettigi,
yiikseklik korkusuna benzer bir gey hissetti Connie.

Sam binanin kapisim1 anahtariyla a¢h ve girmesi igin
yana ¢ekildi. “Biitiin giin aylaklik etmene neden olduguma
gore...” Connie’yi kilise arsivine giden merdivene yoneltti.
“Bir sonraki asama nedir? Mercy Lamson’un miras belge-
lerine bakmistin, degil mi?”

“Evet,” dedi Connie. Dar doner merdivende adimlarina
dikkat etmeye ¢ahisiyordu. “Mercy ‘Sagaltim Tarifleri’ diye
anulan bir kitab: kiz1 Prudence’ye birakmug.”

“Prudence mi?” diye sordu Sam. “Bildigimiz ‘basiret’,
‘sagduyu’ falan anlamindaki s6zciik mii yani? Vay be!”

“Evet, olduk¢a anlamh bir isim.” Connie duraladi. “Ne-
dense Mercy’i adinin ‘merhamet’ falan gibi karsihiklanyla
anmak gelmiyor i¢imden hig.”

“Sagduyu Hanim"1 incelemek igin tekrar miras ve vasi-
yet biirosuna gidecek misin?” diye sordu Sam. Kiif kokulu
merdiven boslugunda yankilanan bir melodi mirildanma-
ya baglamugt.

“Gitmem gerekebilir,” dedi Connie biraz diisiindiikten
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sonra. “Yani... Evet, gidecegim ama Mercy bir konudan
otiirti 1715’te mahkemelik olmus; 6nce bunun ne oldugunu
ogrenmem gerek. Yarin bakacagim bu ige; dnce adliyeye,
oradan da Sagduyu’nun miras kayitlarini incelemeye gide-
cegim.” Merdiveni irmanmaktan nefessiz kalmigt.

Onde ilerleyen Sam sonunda bir kapiun kargisinda du-
rup anahtariyla agt. “Iste geldik.” Omzuyla hafifge iterek
kapiy1 agti, sonra doniip elini uzatti. Connie bir an durak-
sadiktan sonra onun elini tuttu.

“Esige dikkat et,” dedi Sam ve onu aksam serinligine ¢1-
kard1

Connie nefesini tuttu. Can kulesinin tepesinde, demir
parmakliklarin tam kenarinda duruyorlardi. Salem’in 151k-
lan yanmaya baglamisti ama kiremit gatil evler, agaglarin
tepeleri, mhtim, ¢arsi, Marblehead yarimadas: ufuktaki
kizillik sayesinde hala goriilebiliyordu. Aym kizilhik gok-
yiiziinii bir yere kadar pembeye boyuyor, bu da denize
yansiyordu.

“Ahh!” dedi Connie manzara kargisinda. Gozleri alabil-
digine irilesmis halde ayaklanmn altindaki gehri seyredi-
yordu.

Sam elini onun demir parmakliklan kavrayan elinin iis-
tiine koydu. Dokunusu sicak ve kuruydu. Sonra oteki eli
uzanip Connie’nin genesinde dolagti, boynuna ve kulagina
dokundu. Ve Connie bir sey sormak ister gibi doniince
dudaklan birlesti. Uzun ve atesli opiisme, ufkun kizillig
tamamen yok olup gecenin karanhg) tarafindan yutulana
kadar devam etti.
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Salem Kasabasi, Massachusetts
Ekim sonu, 1715

Pelerinin eriyip incelen yamas: iki kistan beri oradaydi
ama elbette ki yirtilmak igin o giinii se¢misti. Yaninda s6-
kiigii dikebilecegi malzeme olmayan Mercy Lamson kagla-
nn gatarak parmagini sinir bozucu delige soktu ve sert
yiinlii kumasi cildine siirttii. Deligi biiyiitiip kumag: parga-
lamak igin biiyiik bir istek hissediyordu i¢inde ama yeni
bir pelerin ¢ok pahaliya patlardi. Etrafindaki siralarda otu-
ran kasaballara bakti; yansindan fazlasimin kontroliinii
kaybetmesini bekledigini tahmin edebiliyordu. Yine de
aralannda bunu belli eden yoktu. Siralara dagilmig halde
dikis dikiyor, erkeklerin minldanarak yaptig1 sohbetlere
katilmiyorlardi. Tanimadig) bir adam bagin geriye atmus,
agz alabildigine agik halde sessizce uyukluyordu. Mercy i¢
gegcirip oniine dondii ve iplikleri i¢ine sokarak yamadaki
deligi daha az goriiniir hale getirmeye ¢alisti. ‘Daha sonra
dikis dikmeye ¢ok vakit olacak nasilsa...” diye diigiindii.

Son birkag saati gegirdigi oday:1 incelemeye koyuldu.
Kafasim1 meggul tutmak igin duvardaki lambrilerin her
santimini soluk mavi goézleriyle taramigti. Salem’den ayri-
lah yillar olmug ve davanin kilisede veya yargicin maka-
minda degil, adliye salonunda goriilecegi soylendiginde
buna sagirmigti. Tam bir Ingiliz mahkeme binasina benzi-
yor olmaliydi oras1 ama Mercy de Ingiltere hakkinda pek
bir sey bilmiyordu; hatta Jedediah ile evlenene kadar oray:
diigiinmemigti bile. Iyi tugladan yapilmig yeni bina rihtim-
dan fazla uzakta degildi.
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‘Ama Ingiltere’deki mahkeme salonlarinda ahsaplar bu kadar
yeni degildir ve boyle cila kokmaz herhalde,’ diye diisiindii.

Siralara ciddi ifadeli bagka davacilanin ve dilekge sahip-
lerinin de yerlestigi salon, Mercy’in daha 6nce gormedigi
bir ihtigama sahipti. On tarafinda kil testeresiyle iglenerek
yapilmig gigek motifleri olan bir kiirsii, onun iki yaninda
da jiiri iiyelerinin oturacag: bélmeler vardi. Yiiksekge kiir-
siiniin albnda avukatlara ve katibe aynlmis oymal iki ma-
sa, onlarin arasmda da jiirinin rahat gorebilecegi sekilde
yerlestirilmis kiigiik bir sorgulama bélmesi bulunuyordu.
Mercy sabah saatlerinde dort zavallinin o bélmede dikili-
sine ve tiim salonun onlar:1 adeta biiytiteg altina alarak in-
celeyisine tamik olmugtu. Siddetli bir mide bulantisi hisset-
ti. Alru buz gibi ve ter icindeydi. Siras1 gelmek iizereydi.

Yargig kiirsiisiiniin arkasindaki duvarda kraliyet ailesi-
ne 6zgii pelerininin yakasi kiirklii, kiviraik sagh bir adamin
insan dlgegindeki portresi asiliydi. Mercy dikkatini portre-
ye verdi; zaten sabahin biiyiik bir béliimiinde o resmi ince-
lemisti. Daha 6nce hi¢ o kadar canh bir sifat tasviri gor-
memigti. Adamin gozlerindeki sicaklik salonun en uzak
kogesinden bile hissediliyor, pembe-beyaz cildinin saghkh
parniltis1 goériilebiliyordu. Kivircik ve ipeksi saglara eliyle
dokunmak, lavanta oldugunu tahmin ettigi kokuyu igine
cekmek istedigini farkedince utang duyarak yerinde kipir-
dand1 Mercy. ‘Canlihi$ katiyetle irkiltici,/ dedi kendi kendi-
ne. Adam giiniin birinde Marblehead sokaklarinda dolaga-
cak olsa, onu aninda tanirda.

Jedediah gikhg seferden iki ay daha donmeyecekti. Az
sonra orada soyleyeceklerini duyacak olsa kocasinn neler
hissedecegini diisiinen Mercy’in gozleri golgelendi. Uzakta
olmasi daha iyiydi.

Mahkeme salonunun 6n tarafinda bir hareketlenme
olunca o da mindersiz sirada tekrar kipirdad. Elleri zincire
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vurulmug olan son sanik, iki Ingiliz zaptiyesi tarafindan
siiriiklenerek salondan gikarhlmigti. Yargig kiirsiisii ve jiiri
etrafindaki hareketlilikten, siradaki davanin baglamak iize-
re oldugu anlagiliyordu. Katip egilerek kulagina bir geyler
fisildayinca kiirsiideki yargi¢ bakiglarini onun iizerine ge-
virmisti. Mercy midesinin bir kez daha agzina geldigini
hissetti ve yutkundu.

“Mah-cy Dane Lemson ile Essex ilgesinin Salem kasaba-
s1 arasindaki dava!” diye bagirdi katip.

Tim bakiglar kendisine yoneltilince Mercy cildinin ge-
rildigini hissetti. Salem’den taginali ¢ok zaman oldugun-
dan, kendisine bakan o yiizleri tamimiyordu. Davaci bél-
mesine dogru yiiriirken, ‘Bu kadar degismis bir kasaba o kadar
eskiyi nasil hatirlayabilir?’ diye distiniiyordu. Siyah ciippe
giymis olan yargig¢ dag gibi iri bir adamda ve cildi koyu san
renkti; onun davaci bélmesine girisini dikkatle izliyordu.
Mercy farkinda olmadan adama iyi gelecek sifal bitkileri
aklinda siralamigti. I¢kiyi sevdigi belliydi, bu durumda
karacigeri kotii durumda olabilirdi.

“Avukatin yok mu?” diye kiikredi yargig.

Mercy konugmak igin agzin1 agh ama bogazi kurumusg-
tu; sadece oksiirebildi.

“Evet?” diye listeledi yargig.

Mercy kendini toplad), etegini diizeltti, sonra ellerini ci-
lah ahgap parmakliga koydu. “Yoktur efendim,” dedi.

Yargig kuvvetlice oksiiriince jiiri bolmelerinden kopan
glliigmeler Mercy’in kulagina kadar geldi, o da bakiglarim
portredeki adamin sicaak bakigh gozlerine sabitledi. Salon
sessizlegirken yiiksek pencereden goziiken koyu bulutun
cekildigini, agilan araliktan sizan giines 1s1§In avukat
masasina yansidignu gordii. Pencere camlar: soguktan buz
tutmaya baglamigh.
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“Bagla bakalim, kadin!” dedi yarg;g.

Adamin sabirsizhig1 kuvvetli bir riizgar gibi ¢arpt1 adeta
Mercy’i. Kétip onun yanna gelip fisildayarak, “Ifade ver-
men lazim,” dedi ve bagin yiireklendirmek ister gibi salla-
du

“Evet, elbette...” dedi Mercy, ne yapacagim tam olarak
bilmeden. Sonra bir haftadir yazmakla ugragtig: bir deste
kagid1 gikard ve hafifge titreyen ellerinin arasinda diizgiin
tutmaya calisti. Hafifce oksiirerek bogazim temizledi. Tiim
salon susmus, onun sdyleyeceklerini eksiksiz duymak igin
dikkat kesilmigti.

“Ben, Marblehead ikametli Mercy Dane Lamson, Essex
ilgesindeki Salem kasabasindan annem Selamethanim Da-
ne’nin isminin hakk: oldugu iizere temize ¢ikarilmasini,
kendisine yoneltilen haksiz su¢glamalarin bu mahkeme ta-
rafindan geri alinmasim, ailemizin adinin utangtan arindi-
rilmasini talep ediyorum. Kendisine yapilan genaat, iki
nesildir bu kasabadaki tiim dostluk ve ticaret iligkilerimizi
bitirmigtir. Oyle ki, ben ve ailem ¢ok yoksulluk cektik ve
onceden gevremizde olan kisiler bizden yardimu esirgedi.”

Bunlar1 sdylemekten nefret ediyordu o anda. Jedediah
duyunca kendisine iyi bakamadigini diigiinerek iiziilecekti.
Izleyiciler bu talep kargismda fisildagmaya baglayinca ya-
naklarn utangla kipkirmizi oldu.

Yargig, Mercy’in yan tarafindaki avukat masasinda otu-
ran iyi giyimli yaglica adama donerek, “Kasaba namina
Bay Saltonstall buyursun,” dedi.

Avukat yerinden kalkt1 ve baginda garpik duran gri pe-
rugunu diizeltti. Hafif kamburu ¢ikmig olmakla beraber
ince yapili, uzun boyluydu. Gézlerindeki heyecan ve sevk,
ondan ¢ok daha geng erkeklerinkinden bile canlydi. Mercy
adamun yiiziinden niyetini anlamaya ¢alsti ama her geyin
lizerinden yillar gecmisti ve ¢ehresi ona tarudik gelmiyordu.
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“Bayan Lamson,” diye baglad1 s6ze avukat, ellerini ma-
saya dayayarak. “Kisinin isminin itibarim1 6lgmek ya da
belirlemek, takdir edersiniz ki zordur. Mahkemeye biraz
daha ayrint1 verir misiniz?”

"Efendim?”
“Kocaniz var mi1?”
“Vardir,” dedi geng kadin biraz gagirarak.

“Bugiin burada yanimizda m1?” diye sordu avukat, ya-
vagga bagiru gevirip izleyicilere bakarak.

“Denizde.” Mercy’in kaglan ¢atilmisti.

“Ha!” dedi avukat. Ellerini arkasinda birlestirip onun
durdugu yere dogru yiiriidii. “Demek kocaniz denizci. Zor
meslektir ama ev gecindirmeye yeter.” Salondakiler avuka-
tin imal1 ses tonuna giildii.

Mercy bunlara aldirmaz goériinmeye ¢alist. “Annemin
hapse girmesinden sonra, daha 6nce evlenmek niyetiyle
bana ilgi gosteren iyi ailelerden gelme erkekler etrafimiz-
dan ¢ekildi. Sonunda evde kaldim. Jedediah Lamson o si1-
rada Ingiltere’den dondii ve tamgtik. Evlendigimizde ben
otuz bes yagindaydim.”

Salondaki kadinlar aralarinda fisildagt. Mercy kadinla-
nn genelde dile getirilmeyen evde kalma korkusunu agik¢a
anlatmasmnin izleyici gurubundaki hemcinslerinde kayg:
yarathgiru hissetti. Parmaginu pelerinindeki delige sokup
genisletmeye bagladigin farkedince ellerini ahgap parmak-
liga dayad:.

“Giizel,” dedi avukat, tekrar yiiriimeye baglayarak.
“Gok giizel ve kismetli bir olay. Peki, Bay Lamson sizi iz-
divaca ikna etmeden 6nce namuslu bir ge¢imi nasil temin
ediyordunuz?”

” Annemin mahkemesinden sonra, dostlarim ve komsgu-
larim benimle goriigmek istemedi,” dedi Mercy kisik bir
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sesle. “O kadar nefretle bakiliyordu ki bana, aligveris yap-
mak, evlerinde agirlamak, yemek yemek ve takas yapmak
istemediler. Toplumumun lanetledigi bir kisi olarak kendi
meslegimi de yapamadim. Kendime yeni bir hayat kurmak
lizere bagka yere tagindim. Orada eskisi gibi olmasa da
tekrar sifacihk yapmaya bagladim.”

Kalabaliktaki fisildagmalar, konugmalar devam ediyor-
du. Mercy ‘ortadan kayboldu’, ‘kiigiik kiz’ gibi sozleri tek
tiik duyabiliyordu. Kendisini en fazla rahatsiz eden ‘cadr’
'sOzcligii de birkag kez kulagina gelmisti.

“Bu sifacilik igi tam olarak nedir?” diye sordu avukat.
Kollarini kavusturmug halde dogruca Mercy’e bakiyordu.

Mercy gozlerini kaygiyla etrafta dolagtirdi, sonra port-
redeki adamun yumusgak bakiglarin1 gériince rahatladi. “$i-
fah bitki ve otlarla hastalarn iyilestirecek karigimlar hazirla-
rm,” dedi. “Dogum yapacak kadinlara yardima olur, on-
lar1 elimden geldigince rahatlatirim. Bu hizmetlerimin kar-
silig1 olarak bana gesitli mal veya erzak verirler; nadiren de
para alirim.”

“Ne?” diye bagird1 birden avukat. Yiiziinii Mercy’inkine
iyice yaklagtird1. “Sen biiyiicii miisiin, kadin?”

Adamin suglamasi geng kadinin yiiziine tokat gibi carp-
t1. Kendisini o giimiig diigmeli ve -nefesini kokladi- bur-
nundan toz ¢ekme bagimlilig1 olan adama agiklama geregi
hissetti. “Zanaatima béyle yakistirmalar yapmamanizi rica
ederim,” dedi. Bir yandan da midesinden yiikselen bulan-
tiya karsi koymaya gahsiyordu. Kat kat yiinlii giysilerin
altinda terlemeye baglamist; solumaya galighg1 hava da
sanki git gide agirlagiyordu.

“Hasta birinin hekim tarafindan goériilmesi gerekmez
mi?” diye sordu avukat jiiri iiyelerine tek tek bakarak. “In-
san viicudunu ve anatomisini bilen egitim almis bir hekim
tarafindan yani!”
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Doktor! Cambridge’deki okullarda okumus biri. Sanki
tiim bilgiler sadece bir kitaptan 6grenilirdi. “Doktor tercih
edenler olabilir elbet,” dedi Mercy.

Avukat, “Tercih edenler mi?” diye tekrarlayinca yargig
giiliimsedi. “Sen bir sarlatansin, kadin!”

Adam igaret parmagini onun yiiziine uzatarak kiikre-
yince salonda yiiksek sesli konugmalar patlak verdi. Dantel
yakalig1 avukatin abartili heyecan titremesiyle birlikte sar-
sthyordu. Mercy sabnmun tiikendigini hissetti.

'II

“Buradaki konu, benim garlatan olup olmamam degil
dedi yiiksek sesle. “Mahkemeden annem Selamethanim
Dane’nin itibarinin iadesini talep ediyorum. Bunu hem
annemin arusi, hem kiigiik bebegim, hem de bu kasabaya
1692'de ¢agarilarak sorgulanan ve mahkemenin liim ceza-
sina c¢arptirdifl masum insanlarin anisi igin talep ediyo-
rum. Kaldi ki, s6z konusu mahkemenin kanitlarinin yanhsg
oldugu ve biiylik hatalar yapildig1 bizzat Yargic Sewall
tarafindan da kabul edilmistir.”

Mercy son sozleriyle birlikte yumrugunu éniindeki ah-
sap parmakliga indirmisti. Azmi, hirs1 ve kolunun havada
cizdigi egrinin kararliligiyla g6zleri buz rengine donmiigtii.
Parmakliga inen darbe ahgabi neredeyse pargalanacak se-
kilde catlatmugti. Izleyiciler hayret nidalar1 savurdu, sonra
aniden suskunlagti.

Richard Saltonstall, yumruk yaptg: eli bembeyaz kesi-
len, burun delikleri aldig: sik soluklardan titreyen Mercy
Lamson’un yanina agir adimlarla yiiriidi. Garip bir degi-
sim gegiriyordu sanki. Ve bu degisim olaganiistii hizhydu.

Bir ¢irpida, “Sorgulama ve hiikiim mahkemesinin,
inanglariyla yasayan kii¢iik toplumumuzu seytani etkiler-
den kurtarmak maksadiyla aceleci davranarak goriilen
hayaletleri delil kabul ettigi ve kiigiik kizlarin ifadelerine
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gereginden fazla 6nem vermis oldugu dogrudur,” dedi.
Bagiru iiziintiiyle iki yana sallad1.

“Ve yiice Tanmmizin rahmetine kavugmus olan o baht-
siz insanlarin isimlerindeki lekenin bu mahkemenin kara-
riyla kaldinlmasy, geride biraktiklan ailelerinin mutlulugu
i¢in bile olsa itibarlanmn iade edilmesi gerektigi de dogru-
dur.”

Avukat doniip bu kez de jiiriye dogru yiiriidii. Jiiri iiye-
lerinin tamamu gozlerini hala titreyen Mercy’e dikmisgti.

“Ve yine dogrudur ki, annenizin lanetlenmesi nedeniyle
sizin hayat sartlarimz ziyadesiyle agirlasmistr. Ve an-
cak...” Saltonstall bir an durdu, doniip salondaki insanlar:
siizdli. Herkes nefesini tutmus halde bekliyordu. “Ve an-
cak, Bayan Lamson...” diye tekrar baglad: avukat s6ze.

Mercy de o anda basimu kaldinp duvardaki portredeki
yumusak bakigli, pembe yanakl, kivircik sagli adama bakti.

“Ve ancak...” dedi avukat iiglincii kez ve doniip kadi-
nin simdi buz rengine biiriinmiis olan goézlerine bakti ve
bu defa s6ziinii tamamladi. “Tiim o bahtsiz insanlar sug-
suzdu.”
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Boston, Massachusetts
3 Temmuz 1991

Boston Kiitiiphanesi'nin iist katindaki Ozel Koleksiyon-
lar okuma odas1 tamamiyla bogtu. Connie saatine beginci
kez bakarken kiitiiphane gorevlisinin o kadar gecikmesini
bir belirti olarak kabul edip etmemekte kararsiz kald.

Istedigi kitaplarin isimlerini verince adam rahatsiz ol-
dugunu agik¢a belli etmisti. “Tamam ama bugiin erken
kapatiyoruz,” demis ve pencerenin kenarinda, giinesin tam
altinda ve klimadan en uzak késede olan masay: igaret
etmisti. “Siz surada bekleyin.”

Ve Connie artik giinegin sirtini 1sitilmag bir battaniye gi-
bi kavradigim hissediyordu. Almndan burnuna dogru
akan teri elinin tersiyle sildi. ‘On bes dakika, sadece on bes
dakika daha beklerim,” diye gegirdi iginden. Kurgun kalemiy-
le not defterine hindiba ¢igekleri karalarken, goézlerinin
oniine ansizin sinema perdesi inmis gibi Sam'in ay 151g1nda
saglarinu diizelterek sudan gikan hayalini gérdii. Daha da
fazlasim diislemeye koyulurken haylazca sinitti.

“Bartlett giinliiklerini isteyen siz misiniz?”

Connie gozlerini kirpigtirarak gercege dondi. Giines
sirthm1 yakmaya devam ediyordu. Yanina gelen asik surath
geng kiitiiphaneci, ittigi kitap arabasin bir siirii argiv kutu-
suyla doldurmustu.
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“Evet,” dedi Connie ve ilk kutuya uzanmak tizere dog-
ruldu.

“Bir dakika!” dedi geng adam onu nazikge engelleyerek.
“Kurallarimiz1 biliyorsunuz saninm. Kiitiiphanede tiiken-
mez kalem kullarumi yasaktir. Kitaplan sirtlannin zede-
lenmemesi i¢in su siinger rahleye koymaniz ve agarken
cildi zorlamamaniz gerekiyor. Ayrica fotokopi g¢ekmek
kesinlikle yasaktir. Ayru anda birden fazla argiv kutusu
acmayacaksinuz. Sayfalara miimkiin oldugunca az doku-
nun ve bunu yaparken bu beyaz eldivenleri giyin.” Adam
sonra yiiziine sahte bir acima ifadesi yerlestirerek, “ve ay-
rnca gines albnda oturmamaruzi tavsiye ederim,” diye
ekledi.

“Memnuniyetle bagka yere gegerim,” dedi Connie. Tar-
tisamayacak kadar yorgundu.

Uzun okuma masasinin golgede kalan ucuna oturdu ve
eldivenli elleriyle ilk kutuya uzandi. Aside karsi muhafaza-
i kutunun kapagini agip igindeki kitabin etrafindan gegi-
rilmis narin bagcklan ¢6zdi. Ginliigin birinci cildini
oniindeki yesil renkli siinger rahleye yerlestirdi. Kapag:
yavasca aqip ilk sayfay1 okumaya baglad:

Prudence Bartlett'in Giinliigii, 1 Ocak 1741-31 Araltk 1746.

Biiyiik beklentiler iginde olan Connie’nin solugu, sulu
miirekkeple yazildig: igin iyice solmug olan satin goriince
heyecandan kesilir gibi olmustu. Prudence, yani ‘basiret’.
Kadinin ismi Mercy Lamson’un 1715'de girdigi davada
gesmemisti ama veraset kayitlarinda onun tek mirasqsi
olarak goriiliiyordu. Geleneksel New England insan oku-
ma diigkiinliigiiyle bilinmekle beraber, Koloni Dénemi'nde
Oyle giinliik tutanlar, 6zellikle kadinlar ¢ok azdi. Connie
araghrmay derinlestirerek Boston Kiitiiphanesi'ne telefon
ettifinde ve Basiret Bartlett adina kayith giinliikler oldu-
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gunu, bunlann kiitiiphanenin 6zel koleksiyonunda tutul-
dugunu ogrendiginde ¢ok sasirmigt. Tarifler kitabiun
Mercy’in 6limiinden 6nce veya sonra kiz1 Basiret’in eline
gegctigini boylece 6grenmisti Connie ama onun miras kayit-
lan bulunamamist. O kadar eski belgelerin bazen zarar
gordiigiinii, hatta kayboldugunu biliyordu elbette ama
Basiret’in miras terekesine ulasgamamak onu yine de yik-
mugti. Onceki hafta bu yiizden kendini gok kétii hissetmis,
bir 6gleden sonra panik iginde Liz’i arayarak Selamet Da-
ne’nin kitabina ulagamama ihtimalinin artik ¢ok yiiksek
oldugunu sdylemisti.

Simdiyse bir masanin basina oturmug ve hayalini bile
kuramayacag) kadar 6zel bir kaynag: olabildigince hizh
okuyup bitirmeye hazirlaniyordu. Basiret'in giinliikleri
birden fazla ciltten oluguyordu. 1741 yihinda, yani yirmi
alt1 yagindayken evlenmesiyle bagliyor, 1798’deki 6liimiine
yakin bir zamana kadar siiriiyordu. Ve bu da Salem cad:
mahkemelerinden yiiz yil sonrasin isaret ediyordu.

Connie ilk defteri agt1, kurgun kalemini ve defterini ha-
zirlad1. Agik mavi gozlerini satirlarda gezdirmeye baglad:

1 Ocak 1741. (ok soguk. Evden cikmadim.

2 Ocak, 1741. Soguk devam ediyor. Evden cikmadim.

3 Ocak 1741. Ath: neredeyse bitti. Kar.

4 Ocak 1741. Kar devam ediyor.

5 Ocak 1741. Kar yagst biraz dindl. Kopek bizim yatakta uyudu.

Connie hafifge inleyerek bagin iki elinin arasina aldi. O
dénem kadinlarinin duygularini uzun paragraflarla ve tiim
ruhunu yansitarak aktarmasini beklememisti elbette ama o

kadar da olmamaliydi! Anlagildig1 kadariyla, 6niinde Basi-
ret Hanim'in yagamina dair basit ayrintilan inceleyerek
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gegirecegi sikic1 bir 6gleden sonra vardi. Tiim heyecarurun
ayakuglanndan akip gittigini hissedince defterin ilk birkag
sayfasini atlad1.

25 Mart 1747. Hannah Glovere gittim. Kiz bebegi oldu. Karylr-
Sinda 15 kg kahve verdiler.

Connie yiiziinii biraz daha yaklagtirarak dikkatini yazi-
lanlara vermeye galisti.*

30 Mart 1747. Bahgede galistim.

31 Mart 1747. Sifalk of topladim. Otlan kurutmak igin atesin ya-
ntna astim.

1 Nisan 1747. Hastayim. Evden gtkmadim.
2 Nisan 1747. Yagmur yagyor. Josiah sehre gitti. Evden cikma-

dim.

3 Nisan 1747. Yagmur devam ediyor. Lizabeth Coffin dogum
yapmak tizere. Beni cagirdilar.

4 Nisan 1747. Coffinlere geldim. Lizabeth'in erkek bebegi dlii
dogdu.

5 Nisan 1747. Coffinlerdeyim. Liz iyi degil

6 Nisan 1747. Coffinlerdeyim. Liz daha iyive gidiyor. Bana 1 kg
bezelye verdiler.

7 Nisan 1747. Eve dondiim. Geldigimde Josiah da donmiistii.

Connie sonraki sayfalan hizlica gegti; kayitlarin gogu
birbirinin benzeriydi. Birbirinden kasvetli, sikic1 ve farksiz
goriinen satirlan1 incelerken, Sagduyu’'nun agik¢a ifade
etmekten gekindigi gizli bir anlam olup olmadigin sorgu-
luyordu sozciiklerde. Kendi yiyeceklerini bahgesinde yetis-
tiren bir kadm igin hava sartlan elbette 6nemli ve yazmaya
degerdi; kendisi olsa tam ayrintih bir almanak bile doldu-
rurdu. Connie o sessiz, kendi halinde yasayan Piiriten ka-

195



dinlann i¢ diinyalanm kagida yansitacak bilgi ve kiiltiirle-
rinin olmamasina once igerlemisti aslinda, sonra onlarin
glinliik yasamlarindaki énemsiz ayrintilarin ashinda i¢ diin-
yalariin ta kendisi oldugunun farkina varmigti. Yine de
havanin 18. yiizyihn baglarinda bir giin nasil olduguna
yogunlasamiyordu. Tek bir giin atlamadan diigiilen kayt-
lan incelemeye devam etti: hava durumu, bahge isleri, es-
rarengiz Josiah'in eve gelip gitmeleri, agn ¢eken komgulara
yapilan yardimlar.

Sonra birden aslmda ¢ok asikar olan cevab: yakaladi.

“Tabii ya!” dedi yiiksek sesle. “Basiret Hanim ebelik
yapiyordu!” Kiitiiphane goérevlisi masasindan ters ters ba-
kinca sinirlendi. “Hadi canim! Burada benden bagka kimse
yok ki.”

“Sgsst!” dedi adam, parmagimu dudaklarna gétiirerek.

Connie sergiledigi bagkaldindan hosnut bir halde defte-
rine notlar almaya bagladi. Kiitiiphane gorevlisine kars:
gelmesinin nedeni belki de Basiret’in ketumluguna yonelik
bir tepkiydi. Giinliigii okumaya devam ettikge icinden
onun adina isyan etmek geliyordu. Masarun iistiine gikip
orada bagirarak dikilme, kitaplar1 tekmeleyerek dagitma
diirtiisii gelip geciyordu benliginden.

Sakinlesmeye galigt. Basiret’in tekdiize goriinen yagan-
tisinin her ayrintisin1 defterine not etti, giinliige yansiyan
sade ortamu tiim canliligiyla hayal etti.

Dort saatlik yogun bir ¢aligmanin sonucunda, 1745’den
1763’e kadar olan tiim kayitlar1 okumustu ki bu da yirmi
yillik hava durumunu, giindelik ev isini, ebelik hizmetini
ve bunlann karsiiginda yapilan 6demeleri kapsiyordu.
Connie sonunda kollarin1 baginin arkasina atarak sandal-
yede gerindi. Kalemi tutan parmaklar1 uyusmustu. Giinlii-
g kenara iterek ellerine masaj yapti, aldig1 notlar1 gézden
gecirdi.
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O ana kadar giinliikte Basiret Harum'in iinlii anneanne-
sinin adi hi¢ gegmemisti. Kadinin yasaminin ayrintilan
ortaya gikmugti ama. Belli ki yetenekli bir ebeydi, ¢iinkii
dogumlarda birkag bebegin 6lii gelmesine ragmen tek bir
anne Olmemigti. Josiah Bartlett adinda rihtimda ¢aligan,
Marblehead limanina gelip giden gemilerin kargosunu
yiikleyip indiren birisiyle evliydi. Bartlett ailesinin, Basi-
ret’in ailesiyle uzun zamandir dost olduklan kanisina var-
d1 Connie ama o yargiya neden kapildigini bilemedi. Basi-
ret’in fazla arkadagi olmadigy, yine de komgularindan say-
g1 gordigi belliydi. Marblehead’da yagamakla beraber
kiliseye tam zamanli devam etmiyordu. Sadece hasta gor-
mek icin seyahate ¢ikayordu ve bunlarin hepsi Essex ilgesi
dahilinde oluyordu: Danvers, Manchester, Beverly,
Newburyport, Lynn.

Okurken birkag¢ kayit dikkatini ¢ekmis ve bunlan keli-
mesi kelimesine not etmisti:

31 Ekim 1741. Hava soguyor. Yagsl Peter Petford dliiyor. Tann af-
fetsin.

Connie bunun ne anlama geldigini anlayamadi. Basiret
ne kendi hayati konusunda 6ngoérii igeren yorum yapmusty,
ne de gittigi hastalara dair. Ama Petford denen adam her
kimse, bir nedenden 6étiirii 6nemli olmaliydi. Connie not
defterinde o adin yanina bir yildiz koymus ve sonra tekrar
aragtirmaya karar vermisti.

6 Kasim 1747. Kar. Biitiin gece siiren sanct. Kiz bebek sagiikll
dogidu. Ad Patience. Bugiin evdeyim.

Connie o kayitta giiliimsedi ve satirlara en az bes dakika
boyunca bakt. Patience, yani ‘sabir’ ya da ‘metanet’. Basi-
ret Hanim dogum yapmus ve bebege kendininki kadar gii-
zel bir isim vermigti: Metanet.
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17 Temmuz 1749. Yagmur ve riizgdr. Marullar lezzetli
Lamson ‘un denizde kayboldugu haberi geld:.

Iste bu kayit énemliydi. Connie emin olmamakla bera-
ber, ad1 gegen adamin Basiret’in babasi oldugunu diisiindii
ve arkasina dayanip diigiincelere daldi. Kadin kaybolan
babasi hakkinda neden 6ylesine yalin, duygudan uzak bir
ifade kullanmus olabilirdi ki? Kendi babasi Leo ‘denizagiri
harekat’ dedikleri Vietnam Savasi'nda kayboldugu zaman
bunu kavrayacak yasta olsa o kadar diiz bir tepki verebilir
miydi? Grace dedesi Lemuel’den ¢ok az s6z etmis olsa da
anlattig1 zaman sevgi ve 6zlemle anard1 onu. Ve Mercy’in
tepkisi ne olmugtu acaba Jedediah Lamson’un kaybolmasi-
na? Giinliikte buna dair higbir bilgi yoktu. Lemuel 6ldii-
giinde anneannesi ne yapmist1 peki? Esini kaybeden kadin-
lann yasini inceleyen herhangi bir tarihgiye rastlamamisti
Connie.

Somurtarak ayaklanni masarnun altina uzatti. Selamet’in
ailesini incelerken kadinlarin hepsinin eglerinden uzun
yasadigim belirlemigti. Ustelik adamlarin hepsi degisik
kazalarda acihi Oliimlere ugramigti. Selamet’in kocasi
Nathaniel'in de aym sekilde kansindan o6nce o&ldiigiine
emindi Connie. Ama kiyaslamal1 bir analiz yapilirsa, geg-
misteki tehlikeli mesleklerin hayat1 o sekilde etkiledigi ko-
laylikla goriilebilirdi.

Mercy Lamson’un eginin 6n ismiyle ilgili bir karut qk-
mamigt1 heniiz Connie’nin kargisina ama bunun Basiret’in
giince kayitlarinda gegmesi igin bir neden diisiinemiyordu.
Siipheleri bir sonraki ay diigiilen bir kayitla gii¢lendi:

20 Austos 1749. Giines. Hava gok sicak. Annem geldl. Bahgede
galistim.
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Basiret o noktaya kadar annesinden hi¢ bahsetmemisti
ama sonraki kayitlarda kadimn adi sik sik gegmeye bagh-
yordu. Mercy’in kiliseye gittigi, sik sik yaruna Metanet
Bebek'i aldigi, onunla bahgede galistig1 ya da hasta ziyare-
tine gittigi yazihydi. O noktadan ote birlikte yasamaya
bagladiklar1 anlagihyordu ama annenin ev masraflarna
yardim edip etmedigine dair bilgi yoktu; Mercy sadece
kizinin merhameti nedeniyle eve alinmg gibiydi. Basiret'in
birlikte yasamaya baglamadan onceki dort yil boyunca
annesini neden hig ziyaret etmedigi belli degildi. Anlasa-
muyorlar miydi? Diinyaya bakig: farkl olan anne ve kizla-
nn anlagsamamasi dogald: elbette. Kendi annesiyle olan
iligkisi aklina gelince Connie burnunu hognutsuzlukla ki-
nigshrdl. Sonra bir adim 6teye gidip Grace’nin Sophia ile
olan iligkisini diigiindii.

Silkinip oniindeki ise yogunlagti ve birkag yil sonraya
ait bir giinliik kayd: anneyle kiz1 arasindaki iligkiye yone-
lik diiglincelerini dogruladz:

3 Aralik 1760. (ok sopuk. Metanet hasta. Annem almanagn is-
tiyor. Kiitiiphaneye verdigimi duyunca ok iiziildii. Metanete iyi-
lesmesi igin lapa yapt. Metanet iiye gidlyor.

Connie bir nedenden 6tiirii dikkat kesilmesine neden
olan satirlar1 tekrar tekrar okudu ama daha 6te anlam ve-
remedi. Giinliikteki kayitlar fazlasiyla kisa ve 6zdi ve
Connie de her kelimeden miimkiin oldugunca fazla yorum
¢ikarmaya galisiyordu. Her seye ragmen o kaydin farkh bir
o6nem tagidiginin farkindaydi. Basiret’in bir seyden o&tiirii
ofkeli oldugu belliydi.

Connie gozlerini o sayfaya dikmis halde bagini iki elinin
arasma ald1 ve diigiincelere daldi. Bir siire sonra o gekilde
bir yere varamayacagina karar vererek silkindi ve okuma-
ya devam etti.

199



1763 yilina geldiginde, kilise kayitlan1 ve miras belgele-
rinden 6grendigi olay ¢ikti karsisma. Omzunun iizerinden
kiitiiphane gorevlisine goz atti, adamin bazi kitaplan yer-
lerine yerlestirmekle meggul oldugunu gériince sol eldive-
nini masanin alhnda gkanp parmaklanni sayfadaki el ya-
z1s1 lizerinde dolagtirmaya bagladi. Basiretin eli de o say-
fada gezinmisti; hatta kagitta ve miirekkepte onun bir par-
cas1 vardi, ¢iinkii tiiylii kalemini arada tiikiiriigiiyle 1slat-
mas: gerekiyordu. Connie yazilara dokunarak okumay:
siirdiirdii; sanki Basiret ile Mercy’in oldugu yere ulasmaya
cabsiyordu. Bir ara yazilarin iyice sikigik hal aldig: bir say-
fada duraladi. Sozciikler orada 6lii bir bocegi pargalayan
karincalara benziyordu:

17 Subat 1763. Sulu kar ve yagmur. Annem hasta. Metanet
onunla ilgileniyor. Bugiin evdeydik.

18 Subat 1763. Yagmur devam ediyor. Bay Slattery'nin karisina
gagrildim. Ona Metanet bakacak. Bugiin evdeydik

19 Subat 1763. Yagmurlu ve daha sopuk Annem hili hasta.
Josiah kasabaya doktor cagirmaya gitti Annem bana kugin. Meta-
net, Slatterylerde.

20 Subat 1763. Soguk devam ediyor. Annem cofunlukla stntils
uyuyor. Annem hep Metaneti soruyor. Almanak’ istiyor. Josiah,
Salem'e gitti. Metanet, S&ttery’/em{a

21 Subat 1763. Soguk Bugiin evde kaldim Metanet dondii Ba-
yan Slattery saglikl dogum yapmus. Karsiiginda 6 silin odemis.

22 Subat 1763. Kar yagmuoyor ama gok sofuk Evden cthkmadim.
Annem hasta. Rahip Bates ziyarete geld

23 Subat 1763. Soguk. Josiah yannda Doktor Hastings ile geldi
Annem doktoru gormek istemedl. Beni istiyor. (ok vizgiin.

24 Subat 1763. Yazi yazamayacak kadar soguk Annem oldic
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Connie bagini kaldirip bakiglarim1 salonda dolagtird: ve
Selamet Dane’nin terekesini hatirladi. O belgeyi okurken
kadinuin evini, oturma odasin1 sanki bir teleskoptan bakar
gibi gormiigtii. Ve gimdi bagka bir kadinin yasgaminin bii-
yiik kismim1 okumugtu ama onun hakkinda ¢ok daha az
sey bildigi duygusuna kapilmadan yapamiyordu. Basiret
Hamim’in soguk yapisi, duygularimi diga vurmama konu-
sundaki inad1 0 d6nemin gartlan gz 6niine alinsa da anla-
silmaz ve kabul edilmez geliyordu Connie’ye. Giinligi
firlahp atmak, narin sayfalarin1 pargalamak, o yolla Basi-
ret'i omuzlarindan tutarak sarsma istegi dayanilmaz bir
giigle dogdu iginde. Ama Basiret goktan iki yiiz yillik bir
duvann arkasina hapsolmustu.

Goziinden kopup gelen bir damla, not defterine ¢izdigi
hindiba resminin iistiine diigtii. Connie kolunun tersiyle
goziinii sildi, not defterini kapatti ve masanin ortasmna itti.
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12
O™

Marblehead, Massachusetts
4 Temmuz 1991

“Dogrusunu istersen seni aramasma biraz sagirdim,”
dedi Grace.

Sesi yumusgak geliyordu telefonda ama Connie s6zciik
aralanndaki tedirginligi hissetmisti. “Basiret’in giinligin-
den neler 6grendigimi merak etmis,” dedi annesini rahat-
latmaya ¢alisarak. “Benim diin Boston Kiitiiphanesi'ne
gidecegimi biliyordu. Giinliiklerden tarifler kitabinin nere-
de olduguyla ilgili bilgilere ulagmamin ne kadar 6nemli
oldugunun ve bulamazsam sonraki adimimi kestiremedi-
gimin farkindayd1.”

“Soyleyince nasil tepki verdi?” diye sordu Grace dikkat-
le.

Elinde tg isi oldugunda hep 6yle dikkatli konusur veya
soru sorardi. Connie hizla ilerleyen o islemeden sonunda
ne ¢ikacagini merak etti. Annesini oturma odasindaki kol-
tuguna yerlesmis, telefonu yanagiyla omuzu arasina sikig-
tirmug, gokyiiziiniin tiim renklerine sahip yiinii ayaklanmn
etrafina dolamis halde 6rgii 6rerken canlandirdi géziinde.

Elini uzatt ve parmaklarini sirlan dékiiliince yiizeyi
oriimcek agin1 andiran bir desenle kaplanmig aynada gez-
dirdi. “Dogrusu ¢ok bozuldu bana.” Aslinda kizd: s6zctugi
profesoriin tepkisini agiklamak igin daha uygundu.
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Manning Chilton o sabah, iistelik bir tatil giinii saat do-
kuzda aradiginda Connie kahvesini igiyor ve yerel gazete-
deki haber baghklanm (‘Milli Bayram igin akgsam 21.00’de
havai fisek gosterisi var’, ‘Maket yelkenli yariglarinda re-
kor katilimcr, ‘Rotary kuliibiiniin toplantis1 ertelendi’)
okuyordu. Basiret’in ebelik yapan aksi bir kadin oldugun-
dan 6te bilgi edinemedigini Chilton’a anlatmigti. O da son-
raki asamada ne yapmay: diisiindiigiinii sormus, heniiz
bilmedigi cevabmi almigt. Connie profesériin bir tatil sa-
bahi evine telefon etmesine dylesine sasirmist: ki, adamm
sorularina hazirliksiz yakalanmigti.

“Ne kadar bozuldu?” diye iisteledi Grace.

Connie tedbirli cevap verdi, “Sarunm biraz heyecanh.
Pesine diistiigiimiiz kaynak o kadar ilging ve 6nemli ki
mutlaka bagarili olmamu istiyor...” Hocasinin sézlerini yu-
musatarak aktarmigt1 annesine.

Gergekte Chilton farkhh bir séylem kullanmigti. “Tann
agkina sOyle bana. Benim ve kendi vaktini nasil boyle har-
carsin? Senden ¢ok daha fazlasim1 beklerdim!” Connie ko-
nusmay1 hatirlayinca tirperdi.

“Ne kadar kizd1?” diye yineledi sorusunu Grace.

Connie en basta annesinin doktora galigmasina ilgi gos-
termesini istedigi icin kendine lanet etti. “Aslinda bana
bagird:1 denilebilir,” dedi hemen ardindan. “Ama 6nemli
degil...” diye ilave etmek istedi.

Annesi ondan once davrandi, “Ah, Connie!” dedi. Elin-
deki tig isini yere firlatmig olmaliyda.

“Qyle degil, anne...” diye diretti Connie.

Ama o6yleydi. “Aklin1 basina topla ve bir an 6nce bul o
kitab1,” demigti Chilton. “Aksi takdirde senin tarih boli-
miini bitirme konusundaki isteginden bile siiphe ederim;
oniimiizdeki yil burs alacaginin garantisini veremem.”
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Bu sézleri hatirlayinca Connie’nin midesine agr sap-
landi. Kendi kendine hocasinin onu sadece hirslandirmaya
cahishgim telkin etti. Yontemleri belki biraz sertti ama...
Grace solugunu giiriiltiiyle koyuverdi; nefesinden ¢ikan
sicakhik telefondan kulagina kadar gelmisti sanki.

“Sadece... Kitab1 gergekten bulmami istiyor, o kadar.
Ne yazik ki su anda Basiret Bartlett’in kitabi1 ne yaptigim
bilmeme imkén yok ve Chilton da bunu kabul edemiyor.
Biraz hazirlikli olmaliydim onun verecegi tepkiye.”

Connie telefon kordonunu arkasindan siiriikleyerek
yemek odasina dogru yiiriidii, tabak raflarina kadar geldi.
Onceki hafta raflarda katmanlar olugturan tozlan temizle-
misti. Kahve kupalarindan birini eline aldi ve incelemeye
koyuldu: 19. yiizy1l Ingiliz yapimi, kenardan agagiya uza-
nan ince bir gatlak izi.

“Profesor hakl1 da sayilir aslinda,” dedi. “Bundan sonra
nasi bir yol izleyecegime dair en ufak fikrim yok. Basi-
ret'in geride biraktifx bir miras belgesi falan yok. Giinliikte
de kitaptan s6z etmemis. O seye ne oldugunu bulamazsam
tiim proje biter.”

“Hmmm!” dedi Grace onaylamayan bir tonla. “Sence
profesor konuyla neden bu kadar ilgileniyor?”

“Tiim damigmanlar &grencilerinin bagarisiyla yakindan
ilgilenir.” Connie’nin sesi kendine bile inandinc1 gelme-
misti; reklam spotu gibi laf etmigti.

“Benim 6grencilik y1llarimdan beri bu igler degismis an-
lagilan,” dedi Grace ig gegirerek.

Connie diizeltti. “Doktora 6grenciligi.”

Grace, devam etti. “Evet tathm, dyle. Kitap gercekten o
kadar 6nemli mi ki iisteliyor adam?” Kiziun derin bir ne-
fes aldigim1 duyunca parlamasina firsat vermedi. “Biliyo-
rum, 6nemli...”
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Connie konuyu degistirmeye karar verdi. “Doért Tem-
muz Bagimsizhik Bayrami’'nda ne yapiyorsun?” Bir yandan
da parmagiyla kogedeki 6lii bitkiyi diirtiikliiyordu.

Grace neseli bir kahkaha att1. “Sosisli sandvi¢ ve havai
fisekle igim yok. Burada bagis toplama amagh kek ve pasta
satig1 yapacagiz; gegici lunapark da getirdik. Toplanan pa-
ra ozon tabakasi aragtirmasi yapan komiteye verilecek.”

Connie cevap vermedi. Aklindan ‘Su an ruh halin ne
renk, Grace?’ diye gegirdi.

“Konuyu bir de su sekilde diigiin,” dedi annesi.

“Efendim?” dedi Connie.

“Belki de su kadm, Basiret yani... Kitab1 bagka adla am-
yordu. Olamaz mi? Ne de olsa anneannesinin iizerinden
yiliz sene ge¢mis. Baz1 insanlar olaylara 6nceki nesillerden
farkh bakar.”

Connie sesinden onun giiliimsedigini anlad: ve elinde
olmadan kendisi de giiliimsedi.

“Sen nasil gegireceksin tatili bakalm?” diye sordu
Grace.

“Hafta sonu igin Liz geliyor. Yemek yapip, havai figek
gosterilerini izleyecegiz. Ve S... Yani... Tarudigim bir geng
var. O da gelecek. Plaja falan gidecegiz. Profesor arasa da
telefonlarina cevap vermeyecegim. Yani Oyle... Bildigin
seyler iste.” Connie doniip sirtin1 duvara yaslad1 ve raftaki
simsiyah kavanozlardan birine bakt.

“Sonunda su geng ortaya ¢ikh demek!” dedi Grace.
“Ismini bana hala séylemeyecek misin?”
Connie sessizce giiliimsedi.

“Pekadla... Sana iyi eglenceler. Benim kapatmam...”
Grace bir an duraksadiktan sonra devam etti. “Bu arada
Connie... $u Chilton konusunda sana ne séyleyebilecegimi
bilemiyorum.”
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“Ne demek istiyorsun anne? Tiiin darugmanlar 6grenci-
lerine boyle davramir. Ben de Thomas’a gecen sémestr ol-
dukga zorluk ¢ikarmigtim.”

“Tamam. Sadece her seyi bu kadar ciddiye alma.”

Connie parmaklarim1 telefon kordonuna dolayarak,
“Peki anne,” dedi. “Sen merak etme.”

Ve tam kapatirken annesinin ‘mavi’ dedigini duydu

sanki.
]

Connie anneannesinin Chippendale tarz1 yazi masasinin
baginda tek ayagim altina alarak oturmus, Basiret’in giin-
liigiyle ilgili notlarim1 gézden gegirmeye dalmisti. Kiitiip-
hanede giinliiklerin tamamim okumus ama ne Selamet
Dane ismine rastlamigti, ne de kitabin akibeti hakkinda
ipucu edinebilmisti. Basiret'e duydugu ofke arth. Giin ve
gin diigiilen kayitlar: bahgeyle ugrasma, yemek pisirme,
bebek dogurtma... Aslinda okumasi bile insaru bunalttigina
gore bunlar1 yagamak daha da beter olmahydi. Ote yandan,
bunu kabullenmek Connie’nin 6fkesini azaltmiyordu. Basi-
ret Harum sert, duygulanmn gostermeyen ve biiyiik ihtimalle
ismi gibi sagduyulu bir kadind1. Saf mantik.

Connie masada ¢ahgirken Arlo da giris holiine yatmug
geriniyordu. Tiiyleri yerdeki Ipswich ahgabiyla ayni renkte
goriiniiyordu. Birden heyecanla kuyrugunu oynatmaya
baslads, kulaklarimu dikti. Connie not defterinin sayfasm
cevirdi. Farkinda olmadan yanaginin i¢ini kemiriyordu.

“Selam, Kaptan Grody!” diyen bir ses geldi kapinin di-
sindan.

Connie dondii ve Arlo’'yu kuyrugunu tiim bedeniyle
birlikte sallayarak Liz Dowers’e dogru atlarken gordii.
“Liz!” dedi heyecanla masadan kalkarken. “Arabanin gel-
digini duymadim.”
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Liz ona sarild1. “Bugiin tatil. Calismiyor olman lazim.”

“Sen onu Chilton’a sdyle. Daha bu sabah beni evden
aray1p kendisi igin ne kadar biiyiik bir hayal kirikhig oldu-
gumu ve vaktini nasil bogsuna harcadigimi anlatt1.”

“Profesor Chilton...” diye baglad1 séze Liz ve kisaca
bagladi. “Hayvanin teki.” Connie kars1 gikmak igin agzim
aginca elini kaldirip onu susturdu. “Seni ¢ok fazla galigtiri-
yor. Yillardir béyle bu. Simdi gel de arabadaki ahigveris
posetlerini tagiyalim.”

Connije arkadagma giiliimsedi. “Umarim ¢ok fazla sey
getirmedin. Burada buzdolabi olmadigini...”

“Ben de o yiizden her seyin yani sira bolca buz getir-

dim.”
L ]

Liz yemek masasma gatal, bigak ve pegete yerlestirirken,
“Anlat bakalim,” dedi. “Her sey nasil gidiyor?”

“Nereden baglayacagimi bilmiyorum!” diye seslendi
Connie mutfaktan. “Ortadan kaybolan kitapla tez konusu-
nu ve bana asin dfkeli tez danigmanini mi1 anlatayim, yoksa
yemege gelecek olan arkadagimin ayrintilarini mu istersin?
Ya da onu biraz sonra bizzat sorguya ¢ekmek mi istersin?”

“Ikisini de isterim. Ama aslmda evi satma konusundaki
gelismeleri merak etmigtim.”

Connie iizerinden buhar ¢ikan siizgeci mutfak eldiven-
leriyle dikkatle tutarak yemek odasina geldi ve makarnay:
biiyiik bir tabaga bogaltti. “Haaa, su mesele...”

“Higbir gsey yapmadin ev ile ilgili, degil mi?” diye sordu
Liz kollarmi kavugturarak.

“Bu kesinlikle dogru degil,” dedi Connie eldivenleri ¢i-
kartirken. “Telefon baglattim ya.”
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'Liz masaya egilip gaz lambasinin fitilini diizeltti. Lam-
banun kiigiik turuncu atesi etrafa hos bir 151k yayiyordu.
Disarida hava grimsi bir maviye biirlinmiis ama igeriye
¢oktan karanhk ¢6kmiistii. “Sonbahar igin kendime yeni
bir oda arkadas1 bulmam gerekiyorsa, liitfen énceden ha-
berim olsun,” dedi ciddi bir tavirla.

“Liz! Elbette hayir. Daha Temmuz’day1z.”
“Biliyorum ama seni uyarmak istedim.”

“Sagmalama. Hem zaten... Basiret Bartlett'in miras ka-
yitlan olmadigina ve kitabin akibetini bilmedigime gore
artik dikkatimi eve verebilirim. Etrafi temizler, esyalar:
kutulara koyar ve evi satarim. Sonra da doktoray: birakip
yurtdiginda goniillii gahgmalar yapabilirim...”

“Peki, su gen¢ adam?” diye sordu Liz, onun kendi ken-
dini ignelemesini duymazdan gelerek.

Connie bir an dudaklanm isirarak bakiglarimi kagirds,
sonra yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle devam ett,
“Havai figek gosterisini rahat izleyebilecegimiz harika bir
yer biliyormus. Gelip bizi alacak.”

Liz ellerini onun yiiziine dogru abartih bir gekilde salla-
yarak, “Bagka nereleri biliyor acaba!” dedi. Ve karsidan
ugarak gelen firin eldiveninden kagmak igin yana egildi.

Gaz lambasi 11g1nda makarnalarnin1 yemeye bagladilar.
Liz yaz okulunda verdigi Latince derslerinde neler oldu-
gunu anlatt. (Bir 6grencinin kocaman bir cep telefonu bile
vardi. Ogrencinin ne igine yarardu ki cep telefonu? O geyler
bankaalar falan igindi.)

Connie arkadasinin anlattiklanm zevkle dinliyordu; ev-
de birisinin sesini duymak hosuna gitmigti. Marblehead'in
kiigiik diinyasinda yasarken siipermarkete gidiyor, argivde
araghrma yapyor, bir yerlerde kahve igiyor ve bagkalariyla
kisa konugmalar yaptiktan sonra anneannesinin her seyden
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yalitilmig ve soyutlanmig evine geri geliyordu. Bazen ku-
caginda yatan Arlo’ya bakip saatlerdir kimseyle konus-
mamig oldugunu farkediyordu.

Kap: hafif¢e ¢alindiginda Liz, 6nceki hafta bir gengle
cikhg1 aksam yemeginin ayrintilariru anlatmaya dalmagsti.
Bagini kaldinp Connie’ye bakt. “Ag¢mayacak misin?”

Connie giiliimseyerek pegetesini masaya att1 ve kalkar-
ken, “Geliyorum!” diye seslendi.

Kap1 esigindeki Sam’d: ve karanlik bahge, sarmagiklar,
bitkiler arkasinda kapkara bir deniz gibi uzaruyordu. Bir
elinde alt1 biralik karton kutu, diger elindeyse kocaman bir
el feneri vardi. “lyi aksamlar, han’fendi!” dedi tek kagini
kaldirarak. Feneri yiiziine tuttu. “Himalaya tirmanma reh-
beriniz geldi.”

Connie onun iistiindeki INGILTERE'DE ANARSI yazili
tigorte bakti. Dort Temmuz gerefine o seyi giymisti demek.
Giiliimsedi ve “Sam Hartley...” diyerek onu igeriye buyur
etti. “Seni Liz Dowers ile tamigtirayim. Liz, bu Sam.”

“Memnun oldum,” dedi Sam ve abartili bir selam verdi.
Liz de kollanm zarifge yana agarak, “Bay Hartley olmalisi-
niz,” diyerek reverans yapti.

“Hemen ¢ikallm m1?” diye sordu Connie. “Havai figek
gosterisi dokuzda baghyor demigtin.”

Sam elindeki fenerle ugragirken Liz déndii ve Connie’ye
sessiz bir dudak hareketiyle, ‘Hos!" dedi.

Evden aynlip bahgenin karanlhiginda kaybolurlarken,
Arlo da oturma odasmnin penceresinden onlann gidigini

izliyordu.

Havai figeklerin son 1siklan agagiya, Marblehead koyu-
na dogru inerken denizdeki tekneler ve yatlar hala patla-
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malara eglik ederek korna ¢aliyordu. insanlar parklara ser-
dikleri battaniyelerin iistiinde, kimileriyse binalann bal-
konlarinda ve teraslarinda gosteriyi izliyordu. Gokyiiziin-
deki son kirmiz1 kivileimlar da havadaki duman bulutuna
karigti. Parkta izleyen herkesten alkis ve 1slik sesleri ytiikse-
lince Connie, ilk kez onca zamandir bulundugu yere ait
olmaktan mutluluk duydu. Kasaba ahalisiyle kaynagarak
gokyliziinii seyretmek hoguna gitmigti. iki arkadagina bak-
t1 ve onlarin da gosterinin keyfini gikardigini goérdii.

Bos bira kutusunu sikarak havai figek patlamalarini tak-
lit eden bir ses gikaran Liz, “Muhtegsem!” dedi

Havadaki duman yavag¢a dagildi, gecenin yildizh gogt
tekrar ortaya gikti. Cevrelerindeki aileler yavag yavas bat-
taniyelerini toparlamaya, ¢ocuklarini ¢agirmaya baglamigt.
Ug arkadag ise sessizce oturuyordu.

Connie sirtiistli yatarak gerindi, ¢iplak ayaklarim1 nemli
cimenlere uzatti. Gokyiiziine dalgin gozlerle bakarken mi-
nik bir ates topunun atmosferde kayip gittigini gordii.
Kuyrukluyildiz. Bencilce giiliimseyerek bunu kendine sak-
lad1. Meteorun kayboldugu noktada mavi bir 11k gordii,
sonra o da yok oldu. Silkinip, “Geg oldu,” diye mirildand:.
“Kalkalim mi artik?”

Karanlikta Sam’m, “Yarin ne yapiyorsunuz?” diyen sesi
duyuldu.

Park hizla bogalmisti; sadece kiyiya vuran dalgalarin se-
si duyuluyordu.

“Plaja gideriz, degil mi?” diye sordu Liz.
“Plaja,” dedi Connie onaylayarak. Kalkmak i¢in hamle

yaparken arkadaginin bacagim sarst. “Hadi, Liz. Sam’in
yoluuzun.”

Liz’den sitemkar bir inleme geldi, sonra hepsi kalkip iis-
tiinii bagin silkeledi. Az sonra Sam’in feneri 6nlerini yolla-
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nn aydinlatirken Milk Sokagi’'na dogru ylinimeye basla-
muglardi.

“Anneme gore yeterince agik fikirli davranmiyormu-
sum,” diye anlatmaya koyuldu Connie. “Ben de notlarimi
tekrar gozden gegirmeye karar verdim. Annem dedi ki,
Basiret kitaptan bagka sekilde s6z etmis olabilirmis...”

“Connie!” diye onun s6ziinii kesti Liz. “Tamam, bu ha-
rika. Ama yarin ¢aligmayacaksin. Plaja gidelim, giineglenip
yiizelim, aksam da giizel bir bar ziyaret edelim. Sen de var
musin bu programa Sam?”

Sam giilerek elindeki feneri salladi. “Bana m1 soruyor-
sun?”
“Seninle anlasacagimizi biliyordum,” dedi Liz.

Az sonra el fenerinin 15181 Sophia’nm bahgesindeki yo-
gun yesilliklerde gezindi, sonra bahge kapismda durdu.
Connie kapinin kolunu el yordamiyla bulup agti ve hep
birlikte bahgeye girerek yassi tag kaph yolda yiiriidiiler.

Sam, “Bir giinliik izni ¢oktan hak ettin...” diye sdze bas-
lamigken fenerin 15181 evin 6n kapisma vurunca devam
edemedi.

Ucii de donup kaldu. Liz bir qiglik attr.

Once onlara, sonra déniip kapiya bakan Connie, “Tan-
rnm!” diye dehgsetle fisildadi.

L )

Connie ince siiveterinin boyun kismini ¢enesine ¢ekmis-
ti. Liz ise omzunu ona dayayarak dizlerini gogsiine daya-
mistl. Polis arabalarindan yayilan kirmizi mavi igiklarin
altinda ciisseli iki adamla konugan Sam" izliyorlardi.

“Neler olup bittigi anlagilir birazdan,” dedi Liz.

Connie onun aslinda kendine telkinde bulundugunu bi-
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liyordu. “Evet,” diye cevap verdi. Kolunu arkadagimin om-
zuna att ve ona giiven vermeye ¢aligt. Ama Sam’m kendi-
lerini igaret ettigini ve iki polis memurunun déniip yak-
lasmaya basladigini goriince kalp atiglan hizlandi.

”Siz Connie Goodwin misiniz?” diye sordu polislerden
biri.

Digeri bahgeyi kat etmis ve el fenerinin 1g11m evin cam-
larinda dolagtirmaya baglamigt. Yaruna gelip egilen polis,
saglarini teni goziikecek kadar kisa kestirmisti ve burnuna
ickiyi sevdigini belli eden bir kirmizihk hakimdi. Arabala-
rnn yanip sonen tepe lambalan gen¢ adamin yiiziine hak
etmedigi seytani bir parlaklik veriyordu.

Liz ile Connie ayaga kalkt.
“Evet, benim,” dedi Connie.
“Burasi sizin eviniz mi?”

“Tam olarak degil. Anneannem Sophia Goodwin’in evi.
Ama o... vefat etti.” Connie kollarim1 gdgsiinde kavustu-
rurken kapiya bakmamaya gahsiyordu.

“Bulmasi oldukga gii¢ bir yer. Memur Litchman ile ben
Marblehead’da yasiyoruz ama zor bulduk burayi” Not
almak igin bir kalemle kiigiik bir not defteri cikard.

“Eve zorla girildigine dair bir belirti yok!” diye seslendi
memur Litchman. Hala el fenerinin 151811 igeriye tutarak
yemek odasinin penceresinden igeriye bakiyordu.

“Tamam,” dedi ilk polis, defterine bunu not alarak. Son-
ra tekrar Connie’ye dondii. “Sizin burada kaldigiuzdan
haberdar olan birileri var mi?”

“Zannetmiyorum. Annem biliyor... Yaz boyunca bura-
da kalmamu o istedi. Onun haricinde yanimdaki iki arka-
dasim ve bir de danigmamm biliyor.”

“Danisman m1?”diye sordu memur.
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“Ben doktora dgrencisiyim,” diye agiklad1 Connie. “Bir
profesorle ¢alisiyorum tezim igin.”

“Anladim.” Polis defterine bir not daha diigtii.
Sonra hepsi ani ve kuvvetli bir havlamayla irkildi.

Pencereden igeriye bakan polis memuru, “Isa Mesih as-
kina!” diye bagirarak gerilerken elindeki feneri yere dii-
giirdii. :

“Kopeginiz mi var?” diye sordu Connie’nin yanindaki
polis.

“Evet... Arlo. Igeride.” Connie déniip evin yamindaki
memura, “Kusura bakmayin!” diye seslendi.

Adam hala lanetler okuyarak diisiirdiigii feneri ariyor-
du. “Kopegin gelenleri korkutmamis olmas: oldukga ga-
rip,” dedi sonunda.

“Evet, dyle..” diye cevap verdi Connie. Bu da ayn bir
soruydu zaten. Sam yanina gelip destek vermek igin ona
sarildu.

“Memur... Cardullo...” Liz adamun ismini yakasindaki
rozetten okumustu. “Béyle bir seyi kim yapmus olabilir?
Neden Connie’yi korkutmak istesinler ki? Burada kimseyi
tanimuyor bile.” Bunlari séylerken sesi hizla yiikselmis ve
tizlesmisti. Connie sakinlestirmek i¢in arkadagimin elini
tuttu.

Sonra hepsi déniip uzunca bir siire kapiya bakt.

Kapiya ahsab: yakilarak altmig santimetre ¢apinda bir
¢ember yapilmigti ve bunun iginde hedef tahtalarimi anim-
satan daha ufak bir gember daha vardi. Her ikisi de yatay
ve diigsey eksenlerinden dort ceyrege ayrilmist. I¢ cembe-
rin iist kasmina antik denebilecek karakterde harflerle ‘ Alfa’
yazilmist, iki yaninda da ha¢1 andiran igaretler vardi. Dig
¢emberin sol iist kisminda ‘Meus’, bunun tam kargisinda
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‘Adjutor’ sbzciikleri okunuyordu. I¢ gemberin ortasina
‘Omega’, sol diga tarafa ‘Agla’, sagaysa ‘Dominius’ yazilmsg-
t1. Ve hepsi haga benzeyen iki igaret arasma alinmgti.

“Su an bir sey sdylemek zor,” dedi memur Cardullo, el-
lerini belindeki kalm kemere dayayarak. “Salem’de bazen
bdyle manyakliklara rasthyoruz. Su gengler... Bazen duvar-
lara beg kogeli yildiz falan yapiyorlar sprey boyayla. Ama
bu kadar ayrintilisini hi¢ gormemistim.”

“Belki evi terk edilmis sanmiglardir,” diye sdze karigt
yanlarina gelen Lichtman. “Agaglarin ve sarmagiklarin
haline bakilirsa, digsaridan birilerinin binarun kullarulip
kullanilmadigimu gérmesi zor. Isik da yok bahgede. Bazi
gengler baslarina belay1 béyle agiyor iste. Képeginizden
korkup kagmasalar eve de girerlerdi herhalde. Kayip bir
sey olup olmadigni...”

“Bir geylerin eksik oldugunu sanmiyorum,” dedi
Connie. “Iceride galmaya degecek bir sey yok.” Sakin go-
riinmeye ¢alisiyordu ama kontroliinii kaybetmek iizere
oldugunu hissetti.

Memur Cardullo onun yiiziine dikkatle bakarak, “Su
seklin ne anlama geldigini biliyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir...” dedi Connie.

Gergekten de anlam veremedigi semboller kapinin iis-
tiinden ona oylece bakiyor, havadaki keskin yanik ahsap
kokusu burnunu rahatsiz ediyordu. Yanan kuru ahgabin
dumani heniiz tam dagilmamisti, yani o seyi yapan her
kimse, oradan onlar gelmeden hemen o6nce aynlmigh.
Connie goziinden akan bir damla yasi1 engelleyemedi.

“Alfa ile Omega, Yunan alfabesinin ilk ve son harfleri-
dir,” dedi Sam. Connie’ye biraz daha sikica sanld.

“Dominius adjutor meus...” Herkes doniip kendisine ba-
kinca Liz, “Latince,” diye agikladi ve Sam’in elindeki el
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fenerini alip yaziya daha yakindan bakmak igin kapiya
yaklagt. “Antik imlay:1 goz oniine alirsak, adjutor daki
‘j'nin ashinda ‘i’ olmasi gerekirdi. ‘Tanr: yardimcim olsun’ ya
da ‘Tanr: liderim olsun’ anlamina geliyor ama ‘yardimcim’
secenegi daha dogru.” Sonra kaglarim gatti. “Agla’'nin ne
anlama geldigini bilmiyorum. ‘Aglaia’ mitolojide yiicelik
vurgulayan isimlerden biridir ama buraya o anlamuyla
yazildiginmi sanmiyorum.”

“Bu konularda iyiymigsiniz, gengler,” dedi memur
Litchman dirsegi ile arkadagiru diirterek. “Ben de gocuk-
ken kilisede egitim aldim ama bunlar bilemezdini.”

“Bunlar...” dedi Sam, “Bunlar: yazan haylaz gengler
olabilir mi?”

Hepsi doniip iki polise bakinca onlar da birbirlerine
bakti, sonra not defterlerini ceplerine koydu.

“Ifadelerinizi almig olduk,” dedi Litchman. “Bu hafta
buradan siirekli ekip arabasi gegirip sizi yoklamalari
saglariz. Su ana kadar mesele, aylak genglerin tipik saldiri-
s1 gibi goriiniiyor.”

“Ciddi misiniz?” dedi Sam. “Basit bir miilke zarar ver-
me olay1 m1 bu? Oyleyse neden her zamanki sprey boyalan
kullanmadilar da ahgab: yakarak yaptilar bunu?”

Connie onun sesinin dfkeyle yiikselmeye bagladigim
farketti. Adamlar siradan kasaba polisiydi ve onlan kiz-
dirmak higbir seye yaramayacakt.

“Kusura bakmayin, gengler,” dedi Cardullo. “Ev digari-
dan goziikmiiyor ve en yakin komgsuya epey uzak ve bah-
cede aydinlatma yok. Siz havai fisekleri izlemeye gidince o
giiriiltiiden yararlanan kimi serseri gengler bu halt kang-
tirmus.” Arkadas: da bagiyla bu yaklasimu onayladi. “Size
kartvizitimi verecegim. Bir sikintiniz olursa beni arayin.”

"Tesekkiir ederiz,” dedi Connie ve kartviziti ald:.
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“Buray1r aydinlatmaruz lazim,” diye ciddi bir sesle
uyardi diger memur.

Connie giiliimsemeye ¢ahgst.

Polisler bahgeden ¢ikti, az sonra arabamun renkli 1g1klan
da karanlikta gitgide uzaklagarak kayboldu.

Connie ise serin bir esinti onu gevreleyip yerdeki incecik
kiilleri ugurana kadar kipirdamadan 6ylece durdu.
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Marblehead, Massachusetts
Nisan sonu, 1760

Igeride bir geylerin kinhp dékiildiigii duyuldu, arkasin-
dan alaya kahkahalar ve alkislann eglik ettigi bagirislar
yiikseldi. Meyhaneci Joseph Hubbardin kiikreyen sesi
kime ya da neye bagirdig) tam anlagilmasa da kahkahalan
bastiriyordu. Samata sokaga dogru yaklasti, sonunda kap:
biiyiik bir giiriiltiiyle agild1 ve geng bir adam sokaga firla-
tild1.

Ustiine birkag beden biiyiik gelen ceketi, bakiglarin to-
parlayamadig1 kanh gézleri vardi. “Odeyecektim yahu...”
dedi dili dolagarak. Ellerinin ve dizlerinin iistiinde dog-
rulmaya galisiyordu.

Basiret Bartlett'in genesi kasildi, agitk mavi gozlerindeki
bakiglar biraz daha sogudu. Elini gen¢ adamin koltukaltina
sokup onu destekledi, ayaga kalkmasmna yardim etti ve
sallanmas1 gecip ayakta durabilene kadar omuzlarindan
tutarak ona destek oldu. Karsisindaki geng aslinda daha
¢ocuktu; kizi Metanet’ten biraz biiyiiktii belki. Saglan toz
toprak i¢indeydi ve ensesindeki kisa atkuyrugundan kirli
bukleler sarkiyordu. Yeni ¢ikmaya baglayan ahiz bir biyig:
vard. Basiret igini gekti.

Bir kez daha, ”C)deyecek... timmm...” dedi dili dolaga-
rak. Nefesi keskin Barbados romu kokuyordu.

Basiret kokuya kars1 agzini ve burnunu eliyle kapatmak
zorunda kald1. “Sarhogsun!” dedi.

Cocugun burnu biraz daha kizardj, sonra ytizii kirigt ve
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higkirmaya bagladi. Ellerini onun sicak yanaklanna koyan
Basiret gozlerinin igine bakti. Talimatlarini avug iglerinden
¢ocugun kan dolagimma akitirken kadinin gézleri beya-
zims: bir parlaklik kazanmigh. Parmak uglanmun dokun-
dugu yanaklar koyu kirmiz1 renk alinca geng adam tiz bir
inleme koyuverdi.

Basiret birkag¢ sozciik fisildadi, sonra ellerini ¢ekti.
“Simdi evine git ve bagka icki i¢me,” dedi.

Cocuk yavasca yanaklarina dokundu. Kirmuzihk geg-
mis, hig¢bir izi kalmamist. Gozlerini kirpt,, kendine gelme-
ye ¢ahigsh ve yutkunarak Basiret’e korkuyla bakt. Sonra
higbir sey sdylemeden doniip rnhtima dogru kogsmaya bas-
lad

Geng kadin onun arkasindan 6fkeyle homurdanda.

Sokagin sonunda, ¢ocugun gozden kayboldugu yerde
bir ses duyuldu. “Kova geliyor!” Ardindan bir kova dolusu
diski pencereden sokaga bogaltildi. Oradan gegen ve pan-
tolonuna pislik bulagan bir liman is¢isi, “Seni pis peze-
venk!” diye bagird1 pencereye dogru.

Etraf1 keskin bir digki kokusu kaplaymca Basiret tiksin-
tiyle burnunu kapatti. Sonra doniip meyhanenin kapisin
ach ve igeriye goz gezdirerek bulusacag) adami aradi. Me-
kdnun tavanina pipo dumanindan olusan koyu bir bulut
yerlesmisti. Kars1 ugta biiytik bir firin vardi. Erkekler algak
tahta masalarin etrafinda oturuyordu. Havay: yanan odun
kokusu, bira, balik giiveci buhar1 ve tuzlu suda islanmusg
kalm yiin paltolardan yiikselen kokular sarmist. Basiret
tagidig1 bohgay: beline dayarken 6teki elini farkinda olma-
dan karmina koydu. Pigirilen yemekten gelen koku agzini
sulandirmigh. Su Robert Hooper denen adamin kendisine
ikramda bulunup bulunmayacagini merak etti.

“Basiret Harum!” dedi meyhaneci salonun ucundan onu
bagiyla selamlayarak.
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Hafif bir selam verdi kadin. “Merhaba Joe.” Salonda sii-
ziilerek ona dogru yiiriirken kirli balik¢1 giysileri igindeki
sarhoglarin uzattig) ellerden ustaca siyriliyordu. “Bugiin
Robert Hooper’i gordiin mii?” diye sordu adamun yanina
varnnca.

Meyhanecinin 6niinde igki siirahisi vardi ve yaninda da
dar ceketinin korsajinin danteli tagmug, biraz fazla giilen ve
yanaklar1 normalden daha kirmizi olan bir kadm oturu-
yordu.

Joe Hubbard biyiklarinu diizeltti, bir elini dizlerine da-
yad Giir ve kabarik kaglanmn altindaki gozleri parliyor-
du. Uzun ceketinin 6nii, iri gébegi pantolonunun iizerin-
den sarkiginu sergileyecek sekilde agikti.

“Tepedeki evin sahibi olan Hooper mi? Cok giizel ve
biiyiik bir ev. Yeni yaptirmis.”

“Ta kendisi,” diye cevaplad:1 Basiret. Bir yandan da o
tanima uyan biri olup olmadigin anlamak igin salondaki-
leri gézden gegiriyordu. Ashina bakilirsa, Kegi ve Cipa mey-
hanesi tepede yasayan varliklilarin geldigi bir yer olarak
bilinmezdi.

Joe birasindan bir yudum aldiktan sonra, “Seninle bir igi
mi var?” diye sordu.

“Evet, onu burada bekleyecegim,” dedi gen¢ kadm. Du-
vara yakin yerde bog bir sandalye goriip o yana gitti, elin-
dekini masaya koydu. Baghgini diizelterek percemlerini
iceriye itti ve elleriyle giysisindeki kingikliklan agmaya
cahigti. Robert Hooper giyime 6nem veren bir adam olma-
liyda.

Joe kasiyla masalara hizmet eden kiza igaret ederek,
“Seni buraya karisina bakman igin ¢agirdigini sanmyo-
rum!” diye seslendi. Yaninda oturan kadm yiiksek perde-
den kiistah bir kahkaha atarken agzini yelpazesiyle kapatt1.
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‘O kadar geng degil demek,” diye diigiindii Basiret.

“Ama sen sikint1 her neredeyse icabina bakarsin nasil-
sa!” dedi bu kez Joe.

Adamin imalarindan cam sikilan Basiret yiiziinii astu.
“Bayan Hubbard'in kiigiik kizi Mary nasil?” diye sordu
meyhanedninkinden daha da imal bir sesle. Garson kiz
bir siirahi icki getirip Basiretin masasma koydu ve Joe
Hubbard’a yan gé6zle bakarak geng¢ kadinin 6deme yapma-
sin1 bekledi.

“Iki yagma geldi neredeyse,” dedi Joe. “Kosturup duru-
yor biitiin giin.” Sonra garsona ddeme almadan ¢ekilmesi

i¢in igaret etti ve “Sagligina, Basiret Harum,” diyerek kade-
hini kaldird1.

“Senin de...” dedi Basiret. ‘On iki ¢cocugunu dogurttum ve
hepsi Bayan Hubbard'dan degildi! diye gecirdi i¢cinden. Ce-
binden kiigiik seramik piposunu ve giinlerdir yarunda ta-
sidigs el ilanini gikardi. Pipoyu doldurup masadaki lamba-
dan yakti, sonra kagit pargasin eliyle diizelterek acti.

Eski Kitaplar Almir

Antika ve nadir kitaplara tatminkdr miktarda nakit 6deme
yapilacaktir.

Agagidaki adreste Bay Hooper'i goriin.

Pipodan derin bir nefes ¢ekerken yanaklan igeri ¢oktii,
cigerlerine dolan tiitiin dumaruru orada biraz tuttuktan
sonra rahat bir nefeste havaya birakti. Fikrini degistirmesi
icin hala ge¢ degildi; adam heniiz gelmemisti. Belki de ki-
tabi almaktan vazgegmisti.

Basiret elini masadaki boh¢ada dolagtirirken bagvuru-
suna gonderilen cevap notunda teklif edilen paray: dii-
siindii. Ebelikten iki yi1lda kazanacagindan fazlaydi. Ama
kitaptan kurtulmak istemesinin tek nedeni para degildi;
kendine gore bagka gerekgeleri vardi.
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Kapiya yakin oturanlar birden sessizlesti. Basiret bagim
kaldirinca bunun nedenini anlad:: Geng bir adam girmisti
igeriye. Giimiig diigmeleri olan zarif mansetli kirmiz1 bir
ceket vardi iistiinde. Bagindan iiggen sapkasini ¢ikarmus,
eliyle saglannu diizeltiyordu. Yumusak deriden yapilma
¢izmelerindeki ¢amurdan kurtulmak igin ayaklarin yere
vururken birisini arar gibi bakiglanyla igeriyi taradi. Goz
goze gelince Basiret ona bagiyla selam verdi.

Adam giiliimsedi, sapkasini kolunun altina alarak iler-
ledi. “Bayan Bartlett sizsiniz sarurim,” dedi hafifge egile-
rek.

“Liitfen Basiret deyin,” diye cevap verdi gen¢ kadm.

Salondaki herkes iyi giyimli adamin bir masada tek ba-
sina oturan ebe kadinin yanina yerlesmesini izledi, sonra
doniip sohbete devam etti.

“Bahsettiginiz kitap bunun iginde mi?” diye sordu
Hooper elini masadaki bohgaya uzatarak.

Basiret onu nazikge durduran ve hayirh bir seyden s6z
eden bir tonla, “Ke¢i ve Cipa meyhanesi balik giiveciyle
tinliidiir,” dedi. Piposundan derin bir nefes alip diger yéne
iifledi.

“Ah evet...” dedi Robert Hooper ve yanlarina hemen
gelen garson kiza dondii. “Bize iki tabak giiveg getirin.
Yaninda da en iyisinden igecekler olsun.”

Kiz cevap olarak burmunu g¢ekip kayboldu.

Hooper tekrar bohgaya bakinca Basiret onu masann or-
tasina itti, arkasina yaslanip bezi yavagga agan genci ince-
lemeye koyuldu. Giysileri hig siiphesiz yeniydi ama onlar:
aligkin olmadigini gosteren bir tavirla tasiyordu. Kol man-
setlerindeki dantelden rahatsiz oldugu belliydi; yanina
koydugu sapkasiniysa siirekli diizeltiyor, sanki o gseyi ne
yapmas! gerektigine karar veremiyordu. Temiz ve diiriist
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goriiniimlii bir yiizii vardy; alkol, kadm veya liiks yasamin
izleri heniiz hatlarina yerlesmemisti. Teninde denizde veya
acik havada ¢ok¢a bulundugunu gosteren hafif bronzluk
vardi. Giivegler gelince kalay kasig1 avucunun igiyle kav-
rayarak ve bagini tabaga iyice yaklagtirarak yemeye basla-
di. Bunu goren Basiret hafifce giiliimsedi, pipoyu tekrar
diglerinin arasina kistirdi.

Geng adam az sonra bogalan tabagini kenara iterek kita-
ba uzand1 ve sayfalar1 yavasca gevirirken, “Muhtegem!”
diye mirildandi. “Tek bir kisi tarafindan yazilmamig san-
rim...” Bagini kaldinp kargisindaki kadina bakt.

“Dogru.”

“Latince mi bu?”

“Cogu Latince. Sonuna dogru Ingilizce yazilar da var.
Ve baz sifreli kayitlar elbette.”

“Ve bu kitap Ingiltere’den gelmis, dyle mi?”

“Bana sdylenen bu. Aile yadigar bir almanak.”

“Ne kadar da ilging,” dedi adam. Basiret’i sasirtan bir
hassasiyetle ellerini kitabin deri cildinde dolagtirdi. Par-
maklannin nasirh oldugu Basiret’in dikkatini en bagtan
cekmisti ama eski kitaplara diigkiinliigliniin nedeni belki
de Oyle nadide seylerden her zaman yoksun olmasiydi

“Kitabin ne kadar eski oldugunu biliyor musunuz?” diye
sordu. “Ilk kayitlar ne zaman diigiilmiig?”

Basiret tek kasini kaldirarak bakti ona ve cevap verme-
di. Kibar hareketlerle giivecini yemeye devam etti. Hooper
sessizce sembol ve sekillerin oldugu bir sayfay: incelerken
para konusunu ne zaman konusacaklanni merak ediyordu.

“Ben Latince bilmem,” diye itiraf etti Hooper onun yii-
ziine bakmadan.

Basiret ellerini ¢enesinin altinda birlestirmis halde dik-
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katle dinler gibi goriiniiyordu. Gergekteyse iginden, ‘Herke-
sin bir yaras: var sagaltilmas: gereken ve hepsi de beni buluyor
bir gekilde!" diye gegirmekteydi. Karsismda oturan geng ve
zengin adama bakarak hangi yanlanmun yarall oldugunu
anlamaya ¢aligh ama sonra kendini onunla ugrasamayacak
kadar yorgun buldu.

Hooper, “Oglum mutlaka 6grenmeli Latinceyi,” dedi
bagini kaldirirken. |

Basiret soluk mavi gozlerini onun yiiziine dikti, bir siire
konusmadan bakti. Sonra elindeki kagikla oynayarak,
“Neden eski kitaplar satin almak istiyorsunuz, Bay
Hooper?” diye sordu.

Adam utanmus gibi giiliimsedi. “Islerim ilerledi son za-
manlarda,” dedi. “Salem’deki baz: ticarethanelerle olan
iligkilerimin gok faydas1 dokundu.” Igkisinden biiyiik bir
yudum aldi, agzin elinin tersiyle silecekken son anda du-
ralayip kol yeninden bir mendil gikard: ve nazikge kullan-
di. “Bazi centilmenler tarafindan pazartesi gecesi beyler
kuliibiine davet edildim. O miistesna kurum iyi egitim
almug, ileri okuma zevkine sahip beyefendilerden olusuyor
ve yakin zamanda her iiyenin edebiyat ve fen eserlerini
paylasabilecegi O6zel bir kiitiiphane kurma karan almis.”
Geng adam bos bardagiyla oynayarak duraladi. “Herkes-
ten kitap koleksiyonundan baz: kitaplar bagislamas: iste-
niyormus.” Bagin1 kaldirip Basiret’e bakt.

“Ancak sizin bu tiir kitaplariniz yok,” dedi Basiret.

“Baz1 giizel ve nadir kitaplar: ele gegirmeyi basardim
ama sizinki kadar degerlisini bulamadim.” Cebinden agir
ve sigkin goriiniiglii bir para kesesi ¢ikartip masanin iizeri-
ne koydu. “Sizin bu aile yadigan kitaptan kopacaginz dii-
slincesi beni iiziiyor.”

Basiret once kitaba, sonra keseye bakt1 ve midesine bir
s1z1 saplandi. Almanak annesine aitti ve o da kendisiyle
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yasiyordu. Annesinin yaslanmig ama hala giizel olan yiizii
geldi goziiniin oniine. Bir geyler fisildiyordu. Kendisini
biiyiitiirken de 6yle bir seyler fisildayarak her durumda
destek olmustu. Kizindan daha giigliiydii Mercy; basiru her
zaman, her giin dik tutmustu. Annesinin o kitaba ne kadar
diigkiin oldugunu biliyordu ama kendisi de o seyden ayr
oranda nefret ediyordu. Annesi tiim yasamini toplumun
disina itilerek gegirmisti. Komgulannin ondan daima uzak
durmasinin, hatta torununu arada kiliseye gotiirdiigii za-
manlar bile hala arkasindan fisildagilmasinin sebebini Basi-
ret 6niinde duran o deri ciltli kitaba yiikliiyordu.

Kocasi Josiah1 diisiindii. Limanda her giin yiik indirip
bindirmekten gektigi bel agrilar iyice artmigt. Basiret agir
yiikleri kaldiran bir halatin koptugunu, devasa bir ahgsap
sandigin korkudan donmus kocasimin iistiine diigerek
onun caniu aldigim bir kez daha goziinde canlandirdi.
Josiah1 kaybetmeye, onsuz gegecek bir yasama dayana-
mazdi. Korkuyla gozlerini yumdu. Babas1 da ansizin can
vermisti; denizde kaybolmustu. Dedesi de Oyle. Ailesinde-
ki kadinlarla evlenen erkeklerin hepsi sanki ayr1 kaderi
paylasiyordu. Eger kitaptan kurtulabilirse belki Josiah”1
kurtarabilir, acmasiz g¢aligma gartlarindan koruyabilirdi.
Bazen bir geyi kazanmak igin bagka bir geyi feda etmek
gerekliydi. Ve Basiret de o kitab1 evinden ve ailesinden
uzaklagtirmak istiyordu.

Annesine o ihanetini nasil agiklayacaguru bilmiyordu
ama kadmcagiz yaglanmigt; zamaninin gogunu bahgede
oyalanarak, torunuyla oynayarak, kopegiyle mutfakta veya
aga¢ altinda kestirerek gegiriyordu. O kitabin kapagim
acmayal1 yillar olmugtu herhalde. Kitaptaki bilgilere son
damigmasinin iizerinden muhtemelen daha da uzun zaman
gecmisti. Mercy Lamson her giiniinii bir 6nceki gibi gegiri-
yordu. Ve yine bir giin, bu da elbette son bulacakt.
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Basiret bakiglarin1 masaya dikip kizim1 diigiindii. No-
el'den beri birka¢ santim uzamigt Metanet. Cana yakin,
sicakkanli kizi. Bahgeyle ilgilenmeyi, tavuklara bakmay:
seven kizi. Her sabah kavun biiyiikliigiindeki yumurtalan
sanki onun i¢in yumurtluyordu tavuklar. Ge¢misin utan-
cindan ve batil inamislanndan uzak olmahyd: o. Kesedeki
parayla kizma geyiz diizebilir veya Milk Sokagi'ndaki evle-
rini biraz diizeltebilirlerdi. Metanet, giineste oynamaktan
gillenmis yanaklan ve masmavi gozleriyle, annesinin ka-
vusmak i¢in gok gabaladig: sicak yuvada mutlu biiyiirdii o
zaman. Annesinin simdiki yasina erdiginde, diinya da on
dokuzuncu yiizyihna girecekti. Kiigiikk kizznun o zaman
yasayacag) diinyay: hayal etmeye ¢aligmak bile korkutu-
yordu Basiret'i.

Tiitlini bitip sonmeye yiiz tutan piposunu kenara koy-
du. “Bu kitaba ihtiyacim kalmad1,” dedi sadece. Bagka soz
sOylemeden kalkt, para kesesini cebine koydu ve yiiziine
saskinhikla bakan Robert Hooper’i basiyla selamlad:. Gii-
riiltiilii salondan gegerek meyhane kapisiru agarken, kiigiik
ailesinin gelecegine yiiriidiigiinii diigiiniiyordu.
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OMXR

Cambridge, Massachustts
Temmuz bags1, 1991

Connie igkisinden biiyiik bir yudum ald1 ve bardag) bi-
rakirken ellerinin titredigini farkedip rahatsiz oldu. Abner
bir yerden Led Zeppelin'in tiim pargalarimin akustik versi-
yonlarinu igeren bir koleksiyon bulmustu anlasilan, ¢iinkii
bara gelisinden o yana gegen bir saat boyunca hep aym
miizigi dinlemisti. Janine her zamanki gibi ge¢ kalmisgt1 ve
bes dakika iginde gelmezse Connie'nin bar taburesini kul-
lanarak miizik setini pargalama ihtimali gayet yiiksekti.
Agr tabureyi kaldirip cihazin iistiine indirigini, cam kapa-
gin gatirdayisini ve ortamin sessizlige kavususunu hayal
etmek bile keyfinin yerine gelmesine yetiyordu sanki.

“Selam, selam!” diyerek geldi Janine Silva ve
Connie’'nin yanina nefes nefese yerlesip ¢antasiru ayaklari-
nun dibine koydu. “Geg kaldim. Oziir dilerim. Ne igiyor-
sun? Her zamankinden mi?” iki parmagin sallayarak ba-
rin arkasindaki Abner’e bir igsaret gonderdi, o da basiyla
onaylayip arkasini dondii. Janine burnunun ucuna mor
renkli okuma gozliigiinii takti ve “Evet?” dedi.

Connie kokteyl kadehini elinden birakip cebinden an-
neannesinin evinde buldugu kiigiik anahtan gikarth ve
profesoriin yiiziine bakmadan barin iistiine koydu. “An-
neannemin evine yerlestigim ilk giin higbir yere uymayan
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bu anahtan buldum. I¢inde isim yazan $u pargémen parga-
s1 vardi: Selamet Dane.”

Janine, kiigiik kagida bakti. “Deliverance sdzciigiinii ‘se-
lamet’ anlamiyla m1 yorumladin?”

“Evet. Bunun gergekten de bir isim oldugu sonra anla-
s1ld1.” Abner bugulu iki kokteyl bardagini getirip onlerine
birakirken, “Oyle gériiniiyor ki Selamet Dane kayitlara
gecmese de cadilikla suglanmis ve asilmis,” diye devam
etti Connie. Sonra bog bardagini kenara itip yenisine uzan-
di. “Ve asilan tiin digerlerinin aksine gergekten sifacilik
yapiyormus. Dahasi, ¢alismalarini, bilgilerini falan bir ki-
tapta toplamisg.”

“Connie, bu harika!” dedi Janine, gozlerini kocaman
agarak. “Senin i¢in biiyiik ilerleme olur. Bazilan1 bdylesine
nadir bir birincil kaynak bulmak i¢in émiir boyu aragtirma
yapar. Tarihteki kadinlar i¢in de...” Connie’nin yiiziiniin
degistigini goriince feminist bir nutuk gekmekten vazgegti.

“Biliyorum &yle oldugunu,” dedi Connie neredeyse ag-
lamakl bir sesle. “Ama Chilton o kitab1 bulamazsam bur-
sumu iptal ettirecegini séyledi. Hemen ardindan birileri
evime saldird1.” Connie derin bir nefes alarak gbzyaslarina
engel olmaya ¢aligti. “Ne yapacagimi bilemiyorum...”

Janine diisiinceli bir ifadeyle dudaklarini biizdii, sonra
elini onunkinin istiine koydu. “Tamam, tamam. Teker
teker anlat. Ama 6nce arkadagin oldugum igin séylemem
gereken seyler var ve kesinlikle aramizda kalmalar gere-
kiyor.”

Connie basini sallad1 ve kagt pegeteyi gozlerine usulca
dokundurdu. Janine biraz 6ne egildi, duraksad: ve igkisin-

den bir yudum aldi; séyleyeceklerini tartmaya gahshg:
belliydi.

“Manning Chilton...” diye baglad1 sdze, “elbette ki kendi
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alanunda uzman bir kisi ve fakiiltede g¢ok bagarili bir geg-
migi var.”

Connie’'nin kaslan ¢atildi, soluk mavi gozleri gélgelen-
di. Profesor Chilton’un ad1 bir nedenden 6tiirti lekelenirse,
bu onun akademik kariyerini temelden etkilerdi.

Janine bogazirnu temizledi, los barda etrafina bakind: ve
taburesini Connie’ye biraz daha yaklagtirdi. “En son arag-
tirmasi... O galigma biraz olagandis: hal almaya bagladi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Connie. Kafas1 ka-
nsgmisgtt. Danigmaninin Koloni Demnegi'nin sonbahardaki
konferansinda yapacag1 konugma igin araghrma yaptigim
biliyordu ama igeriginden haberi yoktu.

“Uzun zamandir Jung psikanaliz yonteminde simyaci
sembolizminin kullanumu iizerine araghrma yapiyordu,”
dedi Janine. Kisik sesi miizik ve sohbet eden iiniversite
ogrencilerinin giiriiltiisii nedeniyle zor duyulur hal almigh.
“Simyaya ilgi duymasinin nedeni, diinyay: bilimsel y6n-
tem yerine benzestirme yontemini kullanarak anlamak
istemesi. Simyanin Ortagag biiyii mantigin1 ve ayinlerini
anlamak igin psikanalitik agiklama saglayacagini diigiinii-
yor. Ancak Amerikan kolonileri Tarihgileri Dernegi'ne
yazdig1 son makale biraz...” Dogru kelimeyi bulmak igin
diislindii. “Pek kuramsal degil.”

“Nasil yani?” diye sordu Connie ona iyice yaklagarak.
Janine’nin nane kokan nefesini yanaginda hissediyordu
simdi.

“Felsefe Tas1 denilen bir simya kavrami duymus muy-
dun?”

“Evet, elbette,” dedi Connie. Sagkinhg1 daha da artmigt.
“Ortagag simyaciliinun en biiyiik hedefiydi o seyi bulmak.
Siradan bir metali altina doniigtiiren, ayr1 zamanda 6liim-
siizliik iksiri olarak hastaliklan iyilestiren efsanevi madde
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olduguna inanilirdi. Kimse ne oldugunu, rengini, seklini,
yapisin bilmiyordu. Tiim tanumlamalan ve tarifleri bulma-
ca gibiydi ve igerdigi sorularin cevaplan sadece Tann tara-
findan biliniyordu.”

“Aynen 6yle,” dedi Janine. “Bu bilmecelerden birine go-
re felsefe Tag1 aslinda tag degildi. Paha bigilmezdi ama tam
bir degeri yoktu, kimse tarafindan bilinmiyordu ama her-
kes tarafindan bilinen bir seydi. Modern bakig, simyay:
kimyanun atas1 olarak kabul eder ve bu bir anlamda dog-
rudur. Gergekten de alimler ilk kez simya nedeniyle metal-
ler lizerinde deneyler yapmaya bagladi, maddelerin gekil
degistirme olasiliginu aragtirdi. Ancak Chilton’un da arala-
rnnda oldugu bazi uzmanlar simyanin dini yéniiyle ilgi-
lendi.”

“Din mi?” diye sordu Connie.

“Evet. Simyac1 genelde érnekleme yolunu kullanir. Ona
gore bulundugumuz doganin bir uyumu vardir; evrendeki
uyum bizdeki uyumu da yansitir. Bu diistince sekli aslinda
astrolojinin temelini olugturur. Yildizlann ve gezegenlerin
hareketi yagantimizi, dolayisiyla bizi etkiler. Yani bu hare-
ketleri dogru yorumlarsak giinliik yagamimizi ona gore
diizenleyebiliriz. Bu nedenle simyacilar, diinyay:1 benzer
ozelliklerine goére dort kategoriye ayirmusg. Bir tarafta Gii-
nes var ve sicaklig), erkekligi, ilerlemeyi, kurakligs, giindi-
zii simgeler. Obiir tarafta Ay var ve o da sogugu, kadinlig,,
gekilmeyi, 1slakligy ve geceyi simgeler. Her madde dort
temel elementten olugur: toprak, ates, hava, su. Buna bagh
dort tane de nitelik vardir: sicaklik, sogukluk, 1slaklik, kuru-
luk. Simyaalar diinyadaki her seyi bu kategorilere gore si-
niflandirabileceklerine inanirdi. Omegin altn bu durumda
glines, ategin, sicakligin ve kurulugun bir kangim olabilirdi
ki bu da rengini, faydasini, dokusunu taimlardi. Fikir yii-
ritiiyorum ama sen ne anlatmak istedigimi anladin.”
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“Sarunm anladim,” dedi Connie. Bundan pek emin de-
gildi ashinda. “Bu yontemle diisiinmek biraz tuhaf. Altin
sonugta bir element, degil mi?”

“Evet ama Ortagag’da bunu heniiz bilmiyorlardi. O za-
manlar diinya, atom ve DNA'nin bilmedigi simdiye kiyas-
la acayip bir ortamdi. Maddenin 6gelerini bulmak isteme-
lerinin nedeni dogay1 daha iyi anlamak degil onu kontrol
etmeyi 6grenmekti. Simya diigslincesine gore elementler ve
bunlarin 6zellikleri, yetenekli alimler tarafindan dogada
bulunduklan halin 6tesine gegilecek sekilde degistirilmek
suretiyle manipiile edilebilirdi.

Metallerin eritildigi potalar insan viicuduyla benzegtiri-
lirdi, ¢linkii viicut da maddeleri degistiriyordu. Yemek ve
su, kemik ve kas oluyordu; sperm bir viicudu tohumun
toprag1 degistirmesi gibi etkiler, yoktan yaratirdi. Yani
Felsefe Tas1’'nin bulunmasi igin en saf elementlerle en yete-
nekli alimler gerekliydi. Mitkemmele ulagsmak gerekliydi.
Hem maddesel, hem de ruhsal miikemmellik.”

“Ama ‘sahtebilim’ dedigimiz geyin ta kendisi bu,” dedi
Connie. “Iki yiizyildir kimse bunlari ciddiye almad ve...”

“Chilton bunun tersini savunuyor,” diye onun séziini
kesti Janine. “O toplantida ben de vardim ve inan ki tam
bir sok oldu herkes i¢in. Yazdig1 makale, 17. ve 18. ylizyihin
saygin kimyacilarinin tuttugu kisisel kayitlar iizerineydi.
Bunlardan biri Isaac Newton’du ve bazi 6nemli ¢aligmalar:
metallerin bitkilegtirilmesi lizerineydi. Metaldeki mineralle-
rin 1s1 ve basing altindaki transformasyonuyla, bitki ve
hayvanlardaki gelisme arasinda iligki kuran bir kuramdu.
Yagamin temeli olmasindan, 1s1 ve basing altinda komiir
veya elmasa doniigebilmesinden yola ¢ikarak Manning,
aranan metalin karbon oldugunu ileri siirdii. Karbonun bir
doniigiimiiniin daha oldugunu, ancak bunun modern bi-
limle degil, eski simya teknikleriyle miimkiin oldugunu
savundu.”
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“Teknik mi?” diye sordu Connie.

Janine i¢ ¢ekip devam etti. “Chilton, Felsefe Tagi'nin
gercek oldugunu iddia ediyordu. Simyanin insan diigiince-
si ve dogay1 agiklamak igin sembolik yontem yerine gergek
yol olarak goriilmesi gerektigini savunuyordu.”

Connie’'nin gozleri hayretle irilegmisti. Damigmanim
kiirsiide konugurken getirdi géziiniin oniine. Slayt maki-
nesinden ¢ikan parlak 11k kiigiik bir tagin goriintiisiinii
yliziine yansitirken yumrugunu ofkeyle kiirsiiye indiri-
yordu. Profesoriin dudaklar1 heyecanla kipirdiyor ama
Connie onun sozlerini degil, salondan yiikselen kahkahala-
n1 duyuyordu. Gozlerini kirpistirinca Chilton"un goriintiisii
kayboldu. Birden gelip yerlesen bas agrisim1 gegistirmek
i¢in sakaklann ovmas: gerekti.

Janine giiliimsedi, “Haklsin, diigiindiik¢e benim de ba-
sima agrilar giriyor. Sunulan bildiriyi dinleyenler elbette
¢ok eglenceli bir giin gegirdi. En hafif elestiri ‘tarih sarla-
tanhg1’, en uygar oneri ‘uzun bir zorunlu izin’ kullanmasi
gerektigiydi.” Tekrar i¢ gegirip daha da kisik bir sesle de-
vam etti. “Dekan o panelden sonra Manning ile sahsen
goriigtli. Boliime bagkanlik yapmanin onu fazlasiyla yorup
hirpalamis olmasindan kaygi duydugunu sdyledi. Ama
bunlar kesinlikle aramizda kalmali, anlagildi mi?”

“Hayret edilecek seyler,” dedi Connie. Chilton ne cevap
vermisti dekana acaba? ‘Bekleyin, yakinda size hepsini kanit-
layacagim!” m1 demisti? Boliimdeki pozisyonunu kaybet-
mesi gergekten kendisini de yikard.

“Onu tanuyorsun,” diye devam etti Janine. “Sunumun
onda nasil bir etki yapthgini tahmin edersin. Demek istedi-
gim su: Sana normalden daha baskia davraniyorsa, en
azindan artik sebebini biliyorsun. Chilton’un itibarin1 geri
kazanmasi lazim. Onemli aragtirmalar yapan ve iyi sonug-
lar elde eden bir asistan1 olursa bu kolaylagir.” Janine'nin
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isaret parmag1 masada duran antika anahtara uzandi. “Cok
gizel. Antika degil mi?”

Connie cevap vermedi. Bardagi dudaklanna gotiirdi,
icki dilini yakinca titreyen elini Janine’ye hissettirmeden
digeriyle desteklemek zorunda kald.

L ]

Volvo sert bir frenle durunca iri bir yagmur damlasi 6n
camda agagiya akh. Connie elini huizh ve diizensiz ¢arpan
kalbine koydu. Yorulunca bir agaca dayanarak soluklan-
maya c¢alisan bir kogsucununki gibiydi atiglan. Kapisindaki
garip sekilden s6z etmisti Janine’ye ve o da dehgete diig-
miig, ciddi kaygilar beslemeye baglamisti. Ahsaba yakilarak
antik goriiniimlii bir desen iglenmesi ne demekti? Annean-
nesinin evine o gekilde kim hasar vermeye c¢alisabilirdi?
Polis ne demisti? Sikayet¢i olmus, bir dosya agilmasini sag-
lamish ama yapabilecegi bagka sey yok muydu?
Connie'nin sinirleri bozuk olmaliyd:... Ozellikle de o evde
yalnuz kaldig:r disiiniiliirse. Kendini giivende hissediyor
muydu?

Connie sokagin kargisindaki diikkdana bakarken kaglari-
mu catty. Iri birkag yagmur damlas1 daha metalik sesler ¢ika-
rarak arabanin tepesine diistii. Kapisina yakilarak yapilan
ve gordiigii zaman kenarlanndan hald siyah dumanlar
¢ikan gekil oncelikle neden sorusunu dayatiyordu. Sam po-
lislerin ayriligini izleyen birkag saat boyunca oturma oda-
sinda elinde fenerle beklemis, arada sirada gikip 6n bahge-
yi araghrmis ama kimseyi gérmemisti. Sonunda Liz polisin
hakli oldugunu, o seyi Salemli haylaz genglerin yapmis
olabilecegini s6ylemis ama bu agiklama yine kimseyi tat-
min etmemigti.

Isaretin kapiya neden yakildigina cevap bulamayinca, bu
kez de olasi1 anlamini ¢ikarmaya ¢aligmislardi. ‘Tann yar-
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dimam olsun’ diye terciime ediyordu Liz sézciikleri. Alfa
ve Omega ile birlegince belki Tann’ya iligkin bagka bir atifta
daha bulunulmugtu. Yiice ismin hem bagta hem de sonda
oldugu vurgusuydu bu belki. Ama Agla kelimesi ve yanin-
daki garip oranh hag igaretleri... Bunlarin da bir anlama
geldigi kesindi ama ne oldugunu bulamyorlardi. Sonunda
korku ve heyecandan yorgun diisen Liz, siitunlu yatakta
uyumak iizere iist kata ‘¢tkmigt. Sam geceyi salonda, $6mi-
nenin yanindaki kanepede elinde fenerle bekleyerek ge-
¢irmeyi teklif edince buna ikisi de kargi citkmamuagti.

Connie neredeyse arabay: sarsacak kadar giddetle pat-
layan gok giiriiltiisiinii yeryiiziine inmek {izere olan bir
canavarin sesine benzetip iirperdi. Derin bir soluk alip
Volvo'dan indi, sokagin kargisindaki diikkdna dogru hizh
adimlarla yiiridii.

Lilith’in Bahgesi-Sifali Bitkiler ve Sihirli Hazineler tabelasi-
nun altindaki kapiy1 aginca yine aym gong sesi duyuldu ve
tezgahin arkasindaki sallantih kiipeler takmig kadin bagim
kaldird1. Bu kez saglarim1 topuz yapmigh ve satig figi gibi
bir seyleri ayiryordu. Connie’yi hatirladigy yiiz ifadesin-
den belliydi. “Tann sizinle olsun,” dedi ve tezgahta duran
bir kitab1 kapatip baghg g6ziikmeyecek sekilde gevirdi.

Connie ellerini beline koyup herhangi bir girig konus-
masina gerek duymadan, “Agla ne demek?” diye sordu.
Saf insanlar1 s6zde gifal bitkiler satarak kandiran kadindan
hoglanmuyordu. Gozlerini onunkilerin derinligine dikti. Ve
bir anda kadinun aslinda hassas, sezgileri giiglii ve iyi bir
insan oldugunu sezdi. Kétii degildi, sadece kendi kiigiik
diinyasinda yasiyordu.

“Ne?” diye sordu kadin. Belirgin gekilde rahatsiz ol-
mugtu. Yerinden sinirli bir tavirla dogruldu.

“Agla” diye yineledi Connie. Sesi fazla yiiksek akmgt.
Tezgdha yaklagh. “Ne anlama geldigini 6grenmek istiyo-
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rum. Ozellikle de garip bir cember icindeyse ve etrafinda
hag igaretleri varsa.” Karsisindaki kadimin duydugu rahat-
sizhk adeta dalgalar halinde yayihyordu.

“Ben... bilmiyorum,” dedi gozlerini kaqrip uzak kosele-
re bakarak kadin.

“Birisi bu kelimeyle garip bir ¢emberi anneannemin
evinin kapisina yakarak yazd1 ve beni korkutmaya galigt1.”
Elini tezgdha vurunca kadin gozlerini korkuyla kirpistir-
maya bagladi. Connie kap1 olayindan beri duydugu kor-
kunun sugunu birisine yiiklemek istiyor, kadinin kendisiy-
le tarhgmasiru, sesini yiikseltmek icin sebep yaratmasin
istiyordu. “O sekli yaktilar! Bunun igin yapabilecegim bir
sey yok artik ama en azindan kullanilan kelimelerin ne
anlama geldigini bilmek istiyorum.”

Kadin yutkundu, Connie’ye korku ve endigeyle bakt.
“Su sekil...” diye baglad1 konugmaya. “Cemberler ne ka-
dar... Cizim ne kadar diizgiindii?”

”Ne demek istiyorsun?” dedi Connie.

“Yani gekilde sapmalar var miydi? Sembollerin durusu
diizenli miydi? Araliklar farkli miydi?”

“Hepsi diizgiindii sanurim...”

Kadm bir gey sdylemek igin agzim agti, sonra fikrini de-
gistirerek Connie’ye kendisini izlemesini igaret etti. “Ben
de 6yle diigiinmiigtiim. Benimle gelin. Ne demek oldugunu
bilmesem de nereye bakabilecegimizi biliyorum.” "

Connie kadinla birlikte diikkanin arka tarafina yiiriidii.
Onceki gelislerinde oldugu gibi bir taraftaki raflarda kitap-
lar vardi, onlarin karsisinda da kullanim zamani ¢oktan
gecmis baharat pogetleri. Kadin uzanip kalin ciltli bir kitap
cekti.

““Bakin...” Sayfalan1 hizla karighrdi. “Buradaki Wicca
toplumunda tarudigim ¢ok insan var. Hatta bazilan iigiin-
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cii derece iiye ki o mertebeye gelmek gercekten zordur.”
Basim kaldinp Connie’nin yiiziinde s6yledigi isim hakkin-
da bilgi sahibi olduguna dair iz arad1 ve bulamad.

“Cad1 meclislerinin ¢ogu ruh ¢agirma konusunda uz-
mandir ve bunu kendi sebt giinlerinin bir pargas yaparlar.
Ancak..” Parmaklarini agtigy sayfada dolastrdi, sonra
gormesi icin kitab1 Connie’ye dogru ¢evirdi. “Bildigim ka-
dariyla kimse, daha 6nce hi¢ kimse sizin s6ziinii ettiginiz
cemberli sekli yapmay: basaramadi. Bunu deneyen bir
grup oldu ama ortaya ¢ikan, ¢ok kiigiik 6lgekli bir sekildi.
Onu bile tamamlayamadilar aslinda. Bagardilar denilemez
anlayacagiz.”

Kadinin gikarttign kalin kitap paganlik ve biiyii tizeri-
neydi. Connie onun parmagyla isaret ettigi yere bakt.

Agla: Kabbalist bir notarikon, ‘Atah Gibor Leolam Adonai’
kelimelerin bas harflerinden dogan kisaltma. Tanmn’run
zikredilmeyen isimleri. Ayni zamanda ‘Tann yiicedir, kud-
reti sonsuzdur’ anlamina da gelir. flk kez 1615'te, bir sim-
yaa tezinde rastlanmistr. Almanca yazilmis olan Spiegel
der Kunst und Natur und Gott yani Doga ve Sanatin Aynas: ve
Tanr1 baghikl eserde, Yunan harfleri Alfa ve Omega ile bera-
ber goriilmiigtiir.

“Doga ve sanatin aynasi,” diye tekrarlad1 Connie.

“Ne?” diye sordu onun omzunun iizerinden kitaba ba-
kan kadm.

“Bir kitap ismi. Almanca. 1615’te yazilmis.” Bagini kal-
dirip kadina bakt ve yiiziine yansiyan kaygin samimi
oldugunu gordii. Agir kitab1 kadina gevirerek dogruldu ve
diisiinceli bir ifadeyle kollanm1 kavusturdu. “Boyle bir
sembolii birisinin kapisina 6ylesine yaparlar mi? Yani sa-
dece eve zarar vermek igin falan?” Kadinun tepkisini dik-
katle inceliyordu.
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Kiipeli kadin derin bir nefes aldi, dudaklarini biizdii ve
“Hayir,” dedi. “Oyle bir is ¢ok vakit alir. Kimse bunu laf
olsun diye ya da sirf haylazlik etmek igin yapmaz.”

Birbirlerini tartarak bakigtilar. Tezgahtar kadinin bakig-
lan gergekten sevecen ve ictendi. Ancak ortaya siirdiigii
fikir, Connie’'nin kabullenebilecegi tiirden degildi. Ne de-
mek istiyordu yani? Birisi istem ve diisiince giiciinii kulla-
narak mu iglemisti o sekli kapiya? Alabildigine aptalca bir
fikirdi bu! Diinyada yeterince sagmalik yokmus gibi...

“Bakin...” diyerek onun diisiincelerini béldii kadin. Ki-
tab1 kapatip gogsiine bastirmist.. “Sizin Tanriga dinine
inanmadigimz1 biliyorum; yiiziiniizden belli oluyor bu.
Ama isterseniz gergekten kuvvetli, kotiiliikklerden koruyu-
cu bir muska hazirlayabilirim.”

“Ne?” diye sordu Connie duyduguna inanmayarak.

“Bir gesit nazar tilsimi. Anneannenizin evinde rahat et-
mesi igin.” Kaglar1 kalkmig, alninin ortasina dogru yiikse-
len iki hilale benzemisti.

‘Is daima doniip dolagp bir sey satmaya geliyor,’ diye gegir-
di icinden Connie. “Anneannem 6leli yirmi sene oldu.”

“Siz bilirsiniz,” dedi kadm ve kitab1 rafa koydu. Sonra,
“Yalniz unutmayn,” diye devam etti, “sizin bir seye inan-
mamaniz, onun var oldugu gergegini degistirmez.”

Connie homurdanarak tegekkiir etti ve diikkandan ¢ikti.
Aymu anda gokten bosanircasina yagmur yagmaya bagladi.

L ]

Yagmur saatler sonra nihayet dinmisti. Connie annean-
nesinin evinde sessizlige kulak kabartt1. Sadece Arlo’nun
tirnaklannun ahsap zeminde ¢ikardig: tikartlar ve yaz riiz-
ganyla hisirdayan yapraklann sesi duyuluyordu. Havada
sanki bir agirlik vardi; Connie ¢alisirken bir ses duymus ya
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da karsisinda birini bulmay: bekler gibi arada sirada do-
niip arkasina bakayordu. ‘Polis endige edecek bir gey olmadigim
soyledi ya!’ diye kendini yatishrmaya ¢alist1. ‘Kimse yok bura-
da. Olsa bile Arlo onu korkutup kagirir! Bu diigiince mantikh
gelse de bes dakika sonra yine etrafa bakmaya baglamigt.

Arlo yazi masasinin altindan ¢ikip keyifle esnedi.
Connie onun bagini oksarken, “Bu kadar rahat olmani an-
layamiyorum, Arlo,” dedi. “O gece havai figek gosterisin-
den doéndiigiimiizde kapimizi yakmiglardi ve sen kork-
mus, hatta heyecanl bile goriinmiiyordun. O polis memu-
ru el fenerini cama tutana kadar sesini ¢ikarmadin.” Arlo
yan tarafina yatt, ¢enesinin altinin sevilmesi i¢in bagim
uzatti. Bakiglar1 uykuluydu.

Connie diigiincelerini toparlamaya galigti. Selamet’in ki-
tab1 Basiret’in kayitlarinda yoktu ama annesinin telefonda
uyardig) gibi bagka bir gekilde anilmus olabilirdi. Chilton
onun ¢aligmalarindan 6tiiri hayal kinkhgina ugradigim
sOylemisti; oysa Janine’ye gore asil sorun Chilton’un kendi
calismalarindan kaynaklaniyordu. Wicca diikkdanindaki
kadinin da igtenlik gosterirken asil derdi, muska, tilsim
falan satmakt1 anlagilan; kapidaki ¢emberli sekil hakkinda
bilgisi yoktu. Arkadaglar1 Connie’nin o evde tek basina
kaliyor olmasindan endise ediyordu. Genellikle daha dik-
katli ve tetikte olan kopegiyse alisilmadik bir siikiinet igin-
de yatmis uyuyordu.

Connie ¢iplak ayagim sandalyenin oturagina koydu.
Masanuin iistiine yayilmig olan sayfalara baktig1 zaman ma-
vi miirekkeple yazilmigs rastgele kimi kelimeler yerlerinden
firlay1p onun dikkatini gekiyordu sanki.

Ev, bunlardan biriydi. Bahge. Almanak. Bugiin evden ¢ik-
madim.

“Bana nazar boncugu falan satmaya ¢alist;,” dedi
Connie képege. “Inanabiliyor musun?”
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Arlo uykusunda yavas ve derin nefesler alip veriyor,
arada sirada ayag) segiriyordu. Connie tekrar notlarina
egildi. Bir eliyle masanin kenariyla oynarken parmaklan
kagitlann altindaki kiigiik bir metal cisme dokundu. Basi-
ret'in giinliigiinden aldig1 notlara tekrar gomiiliirken o
cisimle oynamaya bagladi. Bahge isleri, hava durumu, has-
ta ziyareti, dogum. Basiret’in babas1 6liiyor, Mercy onlann
evine tagimiyor. Josiah, yani damadi sehre gidiyor, sonra
geri doniiyor. Kiz biiyiiyor ve evde daha fazla sorumluluk
aliyor. Mercy oliiyor, Metanet tagimiyor. Josiah limandaki
bir kazada oliiyor. Ve kayitlar 1798’de birdenbire bitiyor.
Elinde tuttugu metal cisimle satirlara dokunarak bir kez
daha okumaya baglad1 Connie:

3 Aralik 1760. ok sopuk. Metanet hasta. Annem almanagt an-
yor. H Kiit e gittigini duyunca gok kizdl. Tksir hazirliyor. Metanet
biraz daha iyi

Connie kalkip evin iginde dolagsmaya baglad1. “Sence
‘Kiit’ kiitiiphanenin kisaltilmig: olabilir mi, Arlo? ‘H’ harfi
de belki ‘Halk'in kisaltilmasi i¢in kullanilmigtir. Halk Kii-
tiiphanesi.”

Arlo’dan herhangi bir tepki gelmeyince Connie egilip
masanin altina bakti ve kopegin ortadan kayboldugunu
farketti. “Nankor!” diye sdylenerek masaya dondii ve def-
terine biiyiik harflerle bir not daha diigtii: ‘HALK KU-
TUPHANESI, MARBLEHEAD VEYA SALEM?’

“Almanak...” Oturup arkasina yaslandi. Tam bu sozciik
lizerine kafa yormaya koyulacakt: ki aklma bagka bir sey
diistdi, dudaklarinda bir giiliimseme belirdi ve bu hizla
genisleyerek tiim yiiziine yayildi. Elindeki seye bakti. Da-
kikalardan beri oynadig1 nesne pash bir ¢iviydi. Hem bas,
hem de govdesi yeni yapilanlar gibi yuvarlak degil karey-
di. Connie gozlerini kisarak bakinca bunun bu eve ilk gir-
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digi giin kap1y1 aginca yukaridan diigsen ¢ivi oldugunu an-
lamigti. Kalkip kapirun 6niine gkt

Bahgeye karanhk ¢6kmek iizereydi. Kapimin {iizerini
kaplayan, yaz giinesiyle 6lgiinlesmis morsalkim asmasi
kenara itti. $imdi garpik bir agiyla duran at nali ortaya
¢ikmigti. Gozii hig istemese de kapiun iistiindeki yazilara
kayiwyordu: Dominius, adjutor, meus, Alfa, Omega, AGLA.
Giviyi tuttugu elini yumruk yaparken genesi gerildi.

“Neden olmasin?” dedi kendi kendine. Diigen givi yii-
ziinden kapinin kasasina tek ucundan gakili halde duran
nali diizeltti, sonra ¢iviyi deligine sokarak bagparmagiyla
saglamlaghrdi. Asmay1 o noktada aralayip kenarlara so-
kusturduktan sonra bir adim geriledi ve kollarini kavugtu-
rarak at nalina bakt.

Birden ayaklanrun dibinde beliren Arlo’ya doniip alayc
bir ifadeyle, “Tann bizimle olsun,” dedi.
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Marblehead, Massachusetts
Temmuz ortasi, 1991

Anneanne’nin evinde kendini rahat hissetmek igin elin-
den geleni yapsa da bunu bagaramiyordu Connie. Zaman-
un biiyiik boliimiinii saklarur gibi mutfakta gegiriyor, ora-
daki antika buz kasasiru gayet kisith dolagim alanina bahane
olarak gormeye calisiyordu. Ne de olsa kavurucu yaz sica-
ginda o geyin kapagin aqp yiiziinii gegici de olsa serinletebi-
liyordu. Cahgmalanim anneannesinin Chippendale yaz1 ma-
sas1 gevresinde sinurliyor, uykusu gelince ¢abucak iist katta-
ki siitunlu yatagina ¢ikiyordu. Evin diger taraflarinda do-
lagmamaya gayret ediyor, mutfakta vakit gecirmektense
hoslamiyordu. Tezgahta dogradig1 sebzeleri eviyede yika-
yordu. Evin satilabilir hale gelmesi igin mutfakta yapilacak
islerin etkili olacaginu diigiiniiyor, eski olsalar da baz1 gereg-
lerin olmasi kendini 20. yiizyila daha yakin hissettiriyordu.

O giiniin erken saatlerinde de buz kasasiun kapagim
agmis, ¢enesini soguk bir bugunun yiikseldigi derinliklere
uzatmus, sa¢ diplerindeki serinligin tadiu gikarmaya dal-
mig halde bulmusgtu kendini.

Huzurluydu o sabah. Giinliik plaruru yapmisti ve prog-
raml yasamay: severdi. Mutfaktan bahgeye agilan telli
kapiy1 agk birakip anneannesinin cam kavanozlanmn te-
mizlerken netameli giivenlik duygusu yerini umursamaz-
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liga birakir gibi olmugtu. Her sabah birka¢ kavanozu agip
iclerindeki kara renkli karigimlar1 bahgenin bir kdgesine
bosaltmay1 ve kavanozlar1 yikamay: aligkanlik haline ge-
tirmisti. Yikadig1 kavanozlar agizlan agik halde kurumala-
n igin tekrar raflara yerlestiriyordu. Bahgede biriken kara
bulamag yigimna ve sayilan azalan dolu kavanozlara ba-
karak iglerde sagladig) ilerlemeyi takip ediyordu sanki. En
alttaki raf tamamen bogalmigt. Connie rafi iyice silmis, pis
sulan bosaltirken ufak bir angaryanin daha halledilmesin-
den Gtiirii rahatlama hissetmisgti.

_ Buz kasasinm kapagim isteksizce kapatip isine dondii.
Ug adet orta boy kavanoz goz hizasindan ona bakiyordu.
Ustlerinde eskimis etiketleri vardi. En sagdakini almak igin
uzandiginda, parmaklan metal bir cisme dokundu. Biraz
daha yoklayip yerinden gekince bunun gri bir kutu oldu-
gunu gordii. Sefer tasina benziyordu ama kenannda klipsi
yoktu. Islak ellerini kuruladiktan sonra kutuyu agt1 ve iis-
tiine notlar diisiilmiis baz1 kartlar buldu. Ilkinin iistiinde
Limonlu Tart yaziyordu. Connie anneannesinin o tathy:
yaptiginu hatirlar gibi oldu ve kendi kendine giildii. Domuz
Yag yaziyordu sonraki kartta. Connie dilini q@kartip siki

v ww

bir, “Oggg!” patlatt.

Kutuyu tezgaha koyarak 1950'li yillardan kaldiklan an-
lagilan degisik yemek tariflerini inceledi: domates soslu
yahni, firinda domuz, sosisli giiveg... Kartlar1 saklamaya ve
artik vejetaryen olan annesine New England’da gegen ¢o-
cuklugunun arus: olarak postalama haylazhigim gergekles-
tirmeye karar verdi. Saatine bakti, kartlar1 pantolonunun
arka cebine koydu, igeriye gecip ¢antasin1 ald1 ve Salem
Kiitiiphanesi'ne gitmek iizere aceleyle evden ¢ikt.

L ]

Connie kuzey kiyis: kiitiiphanelerinin gogunu telefonla
aray1p sorular sorduktan sonra Salem’de Halk Kiitiiphane-
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si diye bir yerin zamaninda gergekten var oldugunu 6g-
renmigti. Burasi 18. yiizyihin sonunda centilmenler kuliibii
tarafindan kurulmus, bir siire yiiksek aidatlar ve zengin
tiyelerin yurt dis1 gezilerinde edindikleri kitaplar1 bagsla-
malariyla ayakta kalmigti. Bu kiitiiphane 1810 yilinda 6zel
iyelik gerektiren fen ve teknoloji kiitiiphanesiyle birlesmis,
daha sonra Salem Kiitiiphanesi'ne doéniigsmiistii. Connie
kiitiiphanenin 19. yiizyil boyunca varhginm biiyiiyerek de-
vam ettirmis olmasina hem gagirmig, hem de sevinmigti. O
donemde Salem’deki tersanecilik sektoriiniin ¢6kiip lima-
rnunun Boston, Baltimore ve her iki Carolina’nin baskisiyla
onemini kaybetmesine ragmen kiitiiphane bir sekilde var-
higim stirdiirmiistii.

Volvo’yu 1907’de inga edilen ‘yeni’ kiitiiphane binasiun
kargisina park ederken, bélge insaruyla aslinda her zaman
gurur duymasina karsin Yankeelerin gelismeye doéniik
tutkulu durusunu her zaman korumas: nedeniyle bir kez
daha moral buldu Connie. Hizli adimlarla binaya yiiriiyiip
igeriye girdi.

Arkalarda bir yerde limonatasini yudumlarken elini
bastonuna dayamug halde kitap okuyan yagh bir bey digin-
da kimsenin olmadig giinesli ve rahat okuma salonunun
sagindaki darugma masasina yaklagti. Bankonun gerisinde
oturan gen¢ kadin orgii oriiyordu. “Affedersiniz...” diye
kisik sesle onun dikkatini cekmeye galist.

Kadin bagim kaldirdi, Connie’yi goriince giiliimsedi ve
orgiisiinii kenara birakarak yerinden kalkt. “Siz, Bayan
Goodwin olmalisiniz!” dedi. Connie onun normal ses to-
nuyla konugmasma gagirmigti. Masasinda igine taze limon
atilmis bir bardak gay bile vardi. “Bu sabah telefonda be-
nimle goriigtiiniiz. Adim Laura Plummer.”

“Merhaba,” dedi Connie giiliimseyerek. Kadimin sicak
yaklagimu hosuna gitmigti. O tiir kiitiiphanelerde iiniversi-
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te ogrencilerinden ziyade ¢ocuklara ve yaglilara yardima
olduklarindan goérevlilerin daha sicakkanli olmasi hem
dogal, hem de kolayd: herhalde.

“Bizim 6zgiin koleksiyonumuzu goérme talebinde bu-
lunmustunuz, degil mi?” dedi kadin ve o©ne diisiip
Connie’yi kapisi ana salona agilan bagka bir yere gotiirdii.

“Aslinda benim o6zellikle aradigim bir almanak var,”
dedi Connie. “Buraya bagislandigin diigiiniiyorum.”

“Elimizde baz1 almanaklar var,” diye cevap verdi kadm
ve penceresiz salonun igiklarim1 yakti. Connie aralarinda
daraak koridorlar olan o tiir araghrma kiitiiphanelerinde
kendini tipki1 anneannesinin mutfagindaki gibi giivende
hissediyordu. Heyecanla iirperdi; o raflardaki ciltli kitap-
lardan biri aradigi almanak olabilirdi. Hatta belki sansi
yaver giderdi ve bir saat icinde oradan kitapla ilgili tiim
bilgileri edinmis halde ¢ikabilirdi.

“Iste burasi,” dedi Bayan Plummer.

Connie giilimsedi ona. Kadinin yas1 onunkinden fazla
biiyiik degildi ama Peter Pan pantolonu giymis minyon
yapili bir kadina ‘Laura’ gibi resmi bir ad1 pek yakistira-
mamuisgti.

Laura eliyle raflardaki kitaplar: igsaret ederek agiklama-
ya bagladi. “Halk Kiitiiphanesi, Biiyiik Kiitiiphane kurula-
na kadar sadece on bes ya da yirmi yi1l kadar varligini de-
vam ettirdi. O zamana gére muhtesem olan kitap koleksi-
yonu bugiiniin sartlarinda daha ziyade ‘vasatin azicik iize-
ri’ olarak nitelendirilebilir: dua kitaplari, birkag roman,
birka¢ almanak, gemicilik prensipleri, falan filan... Yardim
isterseniz masamda olacagim.”

Connie yalniz kalinca ¢antasini yere birakt ve parmak-
larinu esnetti. Ise girisme zamaniyda.

]
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Sonraki birkag saat boyunca Connie 6nce kartoteksi el-
den gecirmis, Basiret Bartlett, Mercy Lamson, Selamet Da-
ne ad1 altinda kitap bagis1 olup olmadigin1 araghrmg ve
bundan sonug alamamugti. Sonra ayr isimleri kitap yerine
‘almanak’ girdisiyle taramig ve bulduklan, ciftgilere kila-
vuz olmasi amaciyla yazilmig hava durumu ve tanm kitap-
lan olmugtu. Benjamin Franklin'in Fakir Richard’n Almana
baghkl tarihi 6neme sahip eserinin bir kopyasini bile bul-
mustu. Ama el yazisiyla tutulmus eski bir almanak yoktu.

Connie koleksiyon salonundan umutsuzluga kapilmig
halde ¢ikarken, ¢antasimin omzuna verdigi agirhk da sanki
katlanmugt. Parmagiyla ¢antanin sapini gekistirerek Bayan
Plummer’in masasina yaklagti. “Rahatsiz ettigim igin kusu-
ra bakmayin,” dedi.

Kadin bagim1 kaldirip Connie’ye bakti ve “Bulabildiniz
mi?” diye sordu.

“Ne yazik ki hayir. Koleksiyondan herhangi bir sebeple
kitap gikarttiginmiz oluyor mu? Kitabin buraya bagislanmg
oldugundan eminim ¢iinkii. Calinmig da olamaz...”

“Oldukga sik eleme yapariz,” dedi Laura. “Genellikle
bunlar yipranmig romanlar falan olur ama... kayitlara ba-
kalim isterseniz.” Kalkip biiyiikge bir dosya dolabina gitti.
“Hepsinin bir dékiimiinii bulacagimizdan eminim.”

‘Ben de dyle olacagim umuyorum,’ dedi Connie iginden.
Kitab1 bulamazsa Chilton’a verecegi cevabi diisiinemiyor-
du.

Sikintiyla gegen dakikalardan sonda kiitiiphaneci kadm
bir dosyanin soluk yapraklanm gevirirken, “Ilk énemli
kitap ayiklama iglemi 1877'de gerceklesmis,” dedi. “Kim-
senin okumak igin talep etmedigi kitaplar Sackett'de agik
artirmaya ¢ikarilmig.” Bagimi kaldirip ekledi, “Sackett adl
miiessese, Boston’da Christie’'ye ayarindadir. Anlayacagi-
niz, Sotheby’s gibi nadir pargalarin agik artirmaya ¢ikaril-
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dig1 bir miizayede evidir. Kitap yeni binanin yapim mas-
raflarina katki saglamak amaayla satilmis.” Dosyay1 kapa-
tip soze devam etti. “Ne yazik ki satilan kitaplarin adlan
kayitlarda gegmiyor. Ancak eminim ki Sackett kendi kayt-
lanm hala sakliyordur. Boston sirketlerinin bu konudaki
merakin bilirsiniz.”

Miras ve vasiyet kayitlarin1 hatirlayan Connie giiliimse-
di. Dosyalan yerine yerlegtiren kadina, “Yardimlariniz igin
tesekkiir ederim,” dedi.

Tam doniip ¢ikacakken Laura, “Merak etmeyin,” dedi.
“Eminim bulacaksiniz o kitabi.”

Connie nedense ona inanda.

L ]

Salem Parki'nin iginden hizh adimlarla gegerken om-
zundaki ¢antas: arada sirada kalgasma garpiyordu. Yiiriir-
ken Janine ile konugtuklarim1 diigiindi. Connie heniiz iini-
versite 6grencisiyken, Chilton’un 18. yiizyll Amerika’sinda
tibbin meslek haline getirilmesiyle ilgili yeni ufuklar agan
kitabimi1 okumusgtu ve doktorasimi onun yaninda yapmak
istedigine o zaman karar vermigti. Chilton tip bilimine sa-
dece entelektiiel bir tarihginin yapabilecegi gozle bakiyor-
du. Bilime dogru ve tam sonuglar1 yansitan bulgular dizisi
olarak degil, tarihin gartlarin1 g6z oniine alan bir yakla-
simda bulunuyordu. Yazarken de olaylan yasayan, yasa-
tan, kisileri goz ard1 etmezdi; kanh nesteri tutan doktorlar,
tedirgin bakigh hemsireler, afyon ruhu satan ayakgilar,
Chilton’un yazilarinda hayat bulurdu. Onun kitaplanndaki
kigiler tiniversite koridorlarinda yiiriiyen 6grenciler, oku-
lun ¢evresinde sokakta dilenenler kadar gergekti.
Chilton’un ge¢mise bakma konusunda 6zel bir yetenegi
vard1 ve bu, tipki denizin dibini gérmek igin kullanilan
taban1 cam kaph balik¢ telanelerine benzerdi.
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Aslinda Chilton’un mutlak gergegi ustalagmis teknigiyle
ararken simyaya ilgi duymas: dogaldi. Janine’ye gore sim-
yaci, kimya ve bilim birikimini gergek 6tesine ulagsmak igin
kullanma ¢abasinda olan kisiydi; ruhani bir arayigh bu
aslinda ama gergek yontemler kullanilirdi. Simya, yoktan
varlik ve giizellik yaratacakti. Olasiliklarin derininde, gizli
kalmig ve atil halde duran dogal bir madde yeterli bilgi,
beceri, sabir ve ¢aba yogunlagtinlarak ortaya ¢ikarilabilirdi.
Dogru formiile sahip uzman simyaci Felsefe Tag1’m kolay-
likla elde edilebilirdi; zenginlik, uzun yasam ve aydinlan-
ma da bunun édiilii olurdu.

Zenginlik. Connie yiiziinii burusturdu. Janine, kongre-
de sundugu bildiride Chilton"un karbonun Felsefe Tas1'm
olusturmakta kullanilacak anahtar madde olabilecegini 6ne
siirdiigiinii s6ylemigti. Karbon daha 6nce de akil almaya-
cak hallere kavusacak sekilde degisime ugramisti, 6yleyse
su an maddi degere sahip olmamakla beraber ¢ok 6nemli
bir potansiyele sahipti.

Connie bu diigiinceyle kafas1 karigarak birden durdu.
Belki de Chilton, Janine'nin ileri siirdiigii gibi tiim kariye-
rini ve ismini riske atmiyordu. Profesér yaglamiyordu, aka-
demik kariyerinin sonlarina yaklasiyordu, Harvard Uni-
versitesi Tarih B6liimii'niin bagindaydi ve ciddi bir prestije
sahipti. Ve belki bunun 6tesini ariyordu.

Durdugu yerde bagim gevirip Sam'in ¢alighg kiliseye
giden golgelikli yola bakti. Sam ¢an kulesinin altindaki
kubbeye altin yaldiz uyguluyor olmaliyd:. Aragtirmasina o
kadar yogunlagmigtt ki giinleri birbirine kangtinyordu
artik. Kapisma o garip seklin yakildig1 geceden beri go-
riigmeye firsat bulamamig, aksamlan kisa telefon konus-
malariyla yetinmislerdi. Connie onu yap: iskelesine tek
bacagimi dolamusg, beline giivenlik halatim1 takmg, firgasin-
dan birkag altin pinltih damla akar ve yiiziinii sigrayacak
boyadan korumaya g¢aligir halde getirdi goéziiniin 6niine.
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Ve birden onu ne kadar 6zlemis oldugunu farketti, iginde
yoniinii degistirip kiliseye gitme istegi duydu.

Sokagin kosesine kadar yiiriidii, karar vermek i¢in ora-
da kendisiyle miicadele etti, sonunda bir uzlasma saglandi.
Sam’1 igini yaparken rahatsiz etmeyecek ama o akgam ara-
y1p goriismek i¢in bir plan yapacakt.. Bu karardan tatmin
olunca diigiinceleri tekrar Chilton’a kayd.

Janine’nin anlattig) gibi Chilton o konferansta simyanin
gercek yol olarak goriilmesi gerektiginde 1srar ettiyse, bu-
nu kursun elementinin su iinlii masaldaki ¢ikrk diizenegi
ve altin kiilgeleri 6rnegindeki gibi altina doniisecegini sa-
vurunak adina yapmug olamazdi. Connie giiliimsedi; hayir,
adam bagka bir gey ima etmeye ¢ahismis olmalydi. Oyleyse
ne demek istemigti? Manning Chilton, Felsefe Tas ile tam
olarak neyi kastediyordu?

Salem Parki olanca genisligiyle Connie’nin 6niinde uza-
niyordu. Cimenlerin sicaktan solmaya yiiz tuttugu yerler
vardi. Connie biiyiikge bir agacin altindaki golgeligi gordii.
Egilip ¢imenlerin arasindan bir hindiba ¢icegi kopards,
beyaz tiiyleri dudaklarina yaklagtirdi, sonra goézlerini ka-
patarak, ‘Sackett agik artirma kurumunun beni guracikta bulup
Selamet Dane’nin kitabimin nerede oldugunu séylemesini diliyo-
rum!” diye murildanarak iifledi. Gozlerini aghginda gigek
oldugu gibi duruyordu. Connie onu ofkeyle yere att ve
agaca kadar yiiriiyiip golgeye oturdu.

Rahatsizlik veren bir kabariklik hissedince ne olduguna
bakmak igin elini arka cebine att1 ve o sabah mutfakta bul-
dugu yemek tarif kartlan oldugunu anladi. Onlar cebine
koydugunu unutmustu. Annesinin Santa Fe’de zarfi agip
kendi annesinin hatiralann goriince ne yapacagim diigii-
nerek giiliimsedi, sonra kartlara tek tek bakarak yemek
tariflerini okumaya bagladi.

Tavuk Fricassee: Tiiyleri yolunup yikanmyg taze tavuk havug
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ve kerevizle haglamir, tuz ve karabiber eklenir. Ilaveten tavuk
suyuna sos hazirlanabilir. Eti alti saat dinlendiriniz. Yaninda
pilav ile ikram edilir.

Tarifini okurken Connie, anneannesini Milk Soka-
gr'ndaki evindeki mutfaginda gri saglariu topuz yapmus,
sol elini beline dayamis, sag elindeki tahta kagikla yemegi
kanigtinrken hayal etti. Yemegin kokusu kurdugu hayal-
den qkarak sanki burnuna kadar geldi. Hayalindeki anne-
annesi basinu cevirerek ona bakt1 ve “Bir saat iginde hazir
olur,” dedi.

Connie bagka bir kart gekti.

Istakoz haglama: Istakoz giizelce yikamr, kaynayan tuzlu suya
atihp tencerenin kapa: siki sekilde kapatilir. Aciyr azaltmas: igin
suya kekik otu ilave edilir. Kabuklu, biiyiikliigiine bagh olarak
iyice kirruzi renk alana kadar pigirilir. Kesilmig limon ve eritil-
migs tereyagyla servis edilir. Yemek igin findikkiran kullamlir.

Connie sandaletlerini ¢ikartip ¢imene rahat¢a bagdas
kurarken yagli, sakali kadar beyaz bir kaptan sapkas: tak-
mig, teni giineste bronzlagsmis ve g6z kenarlan kingmug bir
adam hayal etti. Adam mutfagin bahgeye agilan kapisiru
¢almak i¢in elini kaldirmugt:; anneannesi ¢ali siipiirgesini her
zaman durdugu yere koyarken kalgasiyla mutfak kapisiru
act1 ve adamin elindeki tahta kutuyu almak igin uzanda.

“Her zaman i¢im sizliyor bunlara,” dedi.

Adam da, “Bu hafta biraz fazla yakaladim,” diye cevap
verdi. “Bunlar bizim igin.”

“Anneanne...” diye fisildad1 Connie ve elindeki karttan
¢ocuklugundan zorlukla hatirladigi anneannesinin bagka
bir goriintiisiiniin gtkmasiru bekledi.

‘Ozellikle domates ile iyi gider, yazihydi diger kartta.
Connie anneannesinin ‘domates’ yerine domt’s diyen sesini
duydu. Ama kartin geri kalarunda yazanlar1 okumak giic-
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tii. One egildi, gozlerini kisarak kiiciik harflerden anlam
¢ikarmaya galish. Her kelimeyi yavasca, heceleyerek oku-
mak zorunda kaliyordu.

“Pater in... caelo...” diye baglad1 ve duraladi. Annean-
ne’'nin yemek tarifini neden Latince yazdigin1 anlamamigt.
“Te oro et obsec... obsecro in ben... benignitate tua...” Goz-
lerini iyice kisti; avuglarinda 1sirgan otuna dokunmus gibi
yanma ve batmalar baglamigti. Karti daha siki tutmasi ge-
rekti. “Ut sinas hanc herbam, vel lignum...” Elindeki s1z1-
lar artmig, neredeyse aciya doniigmiistii. Gozlerini hizla
kirpistinrken kartin mavi bir 1gikla aydinlandig sanisina
kapildi. Ve avucundaki neredeyse dayanmilmaz hal alan
actya ragmen ciimleyi bitirdi: “Vel plantam crescere et
vigere catena temporis non vinctam.”

Ik anda hayal oldugunu sandig1 ama artik gergekligin-
den kusku duymadig1 mavilik ellerinin arasmda nabiz gibi
atan bir 1g1k kiiresine doniigtii, ¢imenlerin arasindaki bir
hindiba ¢icegine minik ¢atirtilar ¢ikaran elektrik gerareleri
gondermeye basladi. Connie olanlar1 agz1 sagkinlhiktan agik
kalmug, gozleri irilesmis halde seyrediyordu. Hindiba hizla
kabardi, agmaya baslad: ve yesil bir ug gosterdi. Ardindan
o tomurcuk uzadi, patlak vererek san bir gigege doniistii.
Connie izlemekte oldugu seyin ne oldugunu diisiinmeye
bile firsat bulamadan g¢igek daglarak bir tohumcuk bulutu
haline geldi.

Gozlerini ¢icege odaklamis olan Connie’nin elleri gas-
kinlikla kavrayigimi kaybedince kart yere diistii ve aa sili-
niverdi. Aynu anda ¢ikan bir esinti tohumcuklarla hindiba
tiiylerini ugurunca geride higbir sey kalmad.

“Ah, Tannm!” diye mirildand1 Connie, oldugu yerde
donmus halde. Cigegi 6liip giden hindibanin geldigi top-
raga doniisiinii dylece izlemekten bagka yapacak sey bu-
lamadi.
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Bolum II

tizge¢ ve Makas







Baslangicta Soz vardi ve Soz Tanrt ile birlikteydi ve Séz Tanru idi.
Baslangcta Soz ile Tanri birdi.

—Yuhanna, 1:1-2 (Kral James Incili)

Ve sunu da sdyleyeyim ki sen Petrus'sun ve benim kilisem bu
kayanwm iistiine kurulacak ve cehennemin kapilart ona direneme-
yecek.

—Matta 16:18 (Kral James Incili)
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Marblehead, Massachusetts
Temmuz ortasi, 1991

Yemek tarifi kartlar1 masanun iistiine iskambil fah gibi
yayilmisti. Connie gaz lambasinun fitilini ayarladi, siyah
sandalyeye oturup ayagim altina aldi ve ellerini baginin
arkasmda birlestirdi. Kartlarin gogu sadece yemek tarifiy-
di: 1stakoz, birkag degisik gesit tart, giivegler, tavuk yemek-
leri. Bazilarinda anneannesinin ellerinin izi vard.

Bir de diger kartlar vard.

Connie sandalyesini arkaya iterek tekrar ayaga kalkt.
Son birkag saattir yerinde duramiyor, masaya oturuyor,
sonra kalkip dolagiyordu. Rahatsiz edici bir enerji vardi
icinde. Her kan damlasinm damarlarinda akisini, her bir

hizh kalp g¢arpintisini, adrenalinin salgilanmasini, hepsini
hissediyordu sanki.

Kartlarin iigli yemek tarifi degildi. Bakiglarim masanin
tizerindeki bu kartlara dikti. Yapilmas: gereken elbette ki
olaya mantikh yaklagmakt. Salem Parki’'ndan panik halin-
de qikip Volvo ile eve dénerken hindiba olayinin bir tesa-
diif oldugunu, fazla yalmz kaldigin1 ve ¢ok gahstigini ken-
di kendine siirekli tekrarlamigsh. Ama eve doner dénmez
ilk igi tiim kartlar1 yemek masasma yaymak olmugtu.

Connie masaya déniip iistiinde Ozellikle Domates Iin
Kullamlir yazan karti aldi. Kaglarin gatarak yemek odasin-
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dan hole g1kt ve gatlak porselen saksidaki 6lii bitkinin ya-
nina diz ¢oktii. Ne kadar giiliing goziiktiigiinii gayet iyi
bilmesine ragmen elini bitkiye uzatti ve kartta yazilanlan
yiiksek sesle okudu.

Higbir sey olmadi.
“Gordiin mii?” dedi onu izleyen Arlo’ya. “Gayet basit.

Sadece yorgunmugsum.” Arlo ona bakt. Tiiyleri bu kez de
merdivenin ahgabiyla ayru renkte goériiniiyordu.

Connie onu birkag saniye seyretti, sonra kalkip yemek
odasina dondii. Bu sefer de tavandan asili olan driimcek
bitkisinin 6niinde durdu. Bitki o kadar uzun zamandir
6liiydii ki dokununca yapraklan toz halinde dokiiliiyordu.
Yapraklarin arasinda sadece birkag bos oriimcek ag1 kal-
mig, topragl tiim nemini uzun zaman 6nce kaybetmis ve
kuru ¢atlaklar belirmigti.

Connie karti g6z hizasina kaldirip tiim dikkatini 6lii
bitkiye odaklad:. “Tamam...” Elini bitkinin iizerine tuttu,
parmaklarini iyice agh ve almm kingtirarak topragin orta-
sina konsantre olmaya galigh.

“Pater in caelo...” diye bagladi. Avuglarinda ve elinin
tersinde karincalanma baglamigti. “Te oro et obsecro in
benigniatate tua...” Agik tuttugu parmaklannn arasindan
mavi bir 151k gikinca bogta bulunup sigradi. Caninin acioma-
sina ragmen kartta yazilanlar1 sonuna kadar okuyacakt:
“Un sinas hanc herban, vel lignum, vel plantam, crescere et
vigere catena temporis non vinctam!”

Mavi 151k kiire haline geldi, seramik saksiya dogru gera-
reler yollamaya bagladi. Olii bitki titredi, sonra hayata ka-
vusma belirtileri verdi; yesillendi, kiigiiciik yeni yapraklar
¢ikarmaya bagladi. Connie kolunu indirdiginde odaya su-
lanmug taze toprak kokusu sinmigti ve Oriimcek bitkisi
yemyesil giir yapraklariyla kargisindayd.
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Connie sendeleyince yemek masasina tutunarak kisa ve
sik soluklar almaya bagladi. Gozlerinden yas akiyordu.
Soluklarin1 verirken inlemeye benzer ses ¢ikardigin
farketti. Yere diigmek tizereyken yiiksek arkalikli sandal-
yeye tam zamaninda ulagip oturdu. Kollariyla panik iginde
bedenini sarmaladi, basini dizlerine koydu ve higkirarak
aglamaya baglad.

Diisiinceleri yapboz parcalan gibi karigikti. Her bir par-
¢anin iistiinde degisik bir kadinin resmi vard: ve doniiyor-
lar, birlegiyorlar, ortaya bir resim ¢ikariyorlardi. Annean-
nesinin yiiziinii gérdii. Koyu gri saglar1 arkada topuz ya-
pilmusty; agik mavi goézleri parliyordu ve elinde iri, kipkir-
muz1 bir domates tutuyordu. Sonra bu gériintii yerini pem-
be yanakl geng bir kadina birakti. Baginda beyaz kumas-
tan dikilmis bone vardr' Piiritenlerin taktig) sade beyaz
yakalig1 omuzlarina yayilmigt. Bunun Selamet Dane olma-
s1 gerektigini diisiindii Connie. Oniindeki biiyiikge kitap-
tan bir seyler okuyor ama sesi duyulmuyordu. Sonra endi-
seli ve bitkin goriinen bagka bir kadin -biiyiik ihtimalle
Basiret- elindeki bohgay: bir masanin iizerinden karsisinda
oturan adama uzatti. Connie son olarak annesi Grace’yi
gordi. Omuzlarina dokiilen diiz saglariyla Santa Fe’deki
evinin mutfaginda dikilmisg, ellerini aglayan bir kadinin
basinin az iizerinde gezdiriyordu.

O kadinlarin hepsinin buz mavisi gozleri vardi.

Connie sirtim1 diklegtirerek sakaklarmi ovaladi. Ellerini
indirince yaninda oturup kendisine endiseyle bakan
Arlo’yu gordii. Sonra onun arkasindaki duvarda asihi olan
kadin resmine takild1 gézleri. Kalkip oraya yiiriidii. Daha
once resme fazla dikkat etmediginden altindaki ismi gor-
memisti: Temperance Hobb. Basiret'in kizinin ad1 ‘meta-
net’ anlamindaki Patience idi. Bu da Oyleyse... Metanet'in
kiz1 Temperance ya da Miiriivvet, 19. yiizy1l tarz1 diigiik
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omuzlu, dar belli elbisesinin i¢inde dudaklarinda kiigiik bir
giliimsemeyle ona bakiyordu.

“Bu dogru olamaz!” dedi Connie kisik bir sesle. Kollan-
mnu iki eliyle iigiimiis gibi ovustururken sandalyede ileri geri
sallanmaya baglamigt. Hemen annesiyle konugmaliydi.
Ama ya anneannesi... Bakiglar1 ¢ilgin gibi evde dolagt.
Raflarda duran siyahlasmis kavanozlar, séminenin {iistiin-
deki misir yapragindan yapilma minik bebek, kiitiiphane-
deki Incil, anahtarin iginden ¢ikan Selamet Dane ismi. Ve
kapisindaki igaret.

Telefona ulagmak iizere ayaga firlad.

Hole geldiginde evin kapisi birden gicirdad: ve yavagga
acild1. Connie donup kalmigti.

“Connie?” diye seslendi Sam bagin1 uzatarak.

Connie telefona uzanan elini bir seving qighg atarak
cekti ve kollanmi Sam’in boynuna doladi. Onun teninin
tuzlu kokusunu igine gekti. Saginda kurumug boya nokta-
aklan vard.

“Selam...” dedi Sam.

Connie tedirgin oldugunu hissedince ona daha siki sa-
rild1 ve bagini omzuyla boynunun birlestigi yere koydu.
Kapiy1 kapatmadan bir siire yle kaldilar. Sam sagkinliktan
yavag yavas s1yriliyordu. Arlo yemek odasindan ¢ikip gel-
di, bacaklarinin etrafinda dolagt ve bahgeye ¢ikt.

“Sam...” dedi Connie boguk bir sesle. Eve gelir gelmez
onu aradigim ancak hatirlamigh. Mesaj birakip parkta
olanlan heyecanla 6zetlemis ve ugramasini istemisti. Sonra
da her nasilsa bunu unutmusgtu.

“Oturalim m1?” dedi Sam. Connie’yi kanepeye gétiirdii,
oturttuktan sonra bir ayak pufu ¢ekip kendisi de Oniine
yerlesti. “Simdi...” diye bagladi1 s6ze. “Bir yemek tarifi kar-
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tinin iistiinde yazanlar1 okuyordun, sonra da hindiba gigegi
ugup gitti, 6yle mi?”

Connie onun yiiziindeki endiseyi, gozlerinin derinligin-
de kendisine inanmadigini gordii. Nasil inansind1 ki? “Sa-
dece ugup gitmedi, Sam,” dedi sabirsizlikla. Tam olarak
neye inanmak istediginden kendisi de emin degildi. “Ben
ugurdum onu. Anneannemin yemek tarifi kartindan bazi

Latince ciimleler okudum, ¢igek birden agti, sonra o6ldii.
BUM!”

“Peki, tamam,” dedi Sam. “O ana kadar belki ¢igek dik-
katini ¢ekmemisti. Farkinda olmadan kuvvetli bir nefes
verip tiiylerin u¢gmasina neden olmugsundur. Bunun man-
tikhi bir agiklamasi olmas: gerektiginin farkindasin, degil
mi?” Connie’yi omuzlarindan tutup hafifce sarsti.

Connie kendini bitkin hissediyordu hala. Yiiziinden de
yorgun oldugu belli olmaliydi. Cigek konusunda diretirse
Sam onun akhru kagirdigini diigiinmeye baglayacakti. Akl
basinda insan 6yle delice seyler sdyleyen birinden en azin-
dan nazikge uzaklagirdi. Once isiyle ilgili falan baz1 baha-
neler yaratir, sonra da yasamindan tamamen ¢ikard.
Connie gozleri irilesmis halde diisiindii, sonra yutkundu;
onunla ayn fikirdeymis gibi davranmaya karar vermisti.
Bagka garesi yoktu.

“Sarunm haklisin,” dedi. “Evet, evet haklisin! Mantikh
bir agiklama bu.” Bunlan sdylerken bakiglarini Sam’in goz-
lerinden kagirp haliya dikmisti.

Sam bagin egip ellerinin arasina ald1 ve sakaklarini ov-
maya bagladi. Connie ona giiniiniin nasil gectigini sorma-
digim farketti. Kimsenin olmadig: bir kilisede, tiim 1simin
yogunlastig1 bir tonozun iginde g¢ahgiyor, biitiin giin boya
yapiyordu.

Sam’m alnina diisen bir tutam sag eliyle yana iterken,
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“Altin varak igi nasil gidiyor?” diye sordu. Alni ve kaglar:
ter icindeydi gen¢ adamin. Eli onun tenine degince tiimn
bedenine yayilan yorgunlugu parmaginn ucunda olanca
gercekligiyle hissetti.

“lyi,” dedi Sam. “Cok sicakh ama ig epey ilerledi.” De-
rin bir nefes ald1.

Connie bagparmagini Sam'in kaglar arasinda gezdirdi.
Ne yapmasi gerektigini bildiginden degil, icinden o an 6yle
geldigi icin yapmusth bunu. Dokundugu yerden Sam’in
sinir sistemine bir mesaj yollamaya, rahatlamasin telkin
etmeye galigt.

Ve birden gordiigii seye inanamad.

Sam’in yiiz kaslar1 gevsemis ve dudaklarinin arasindan
rahatlamanun etkisiyle gelen bir minlt kopmustu. Connie
elini hemen geri gekti ve sagkinlikla parmaklarina bakt.
Tekrar yiiziine baktiginda Sam'in alninda mavi parilti ha-
linde kalan parmak izini gordii, sonra iz yavagca kayboldu.
Agz1 agik kalmig halde bakiyordu Sam’a ama o bir geyin
farkinda degil gibiydi.

Kalkip séminenin yanindaki koltuga oturdu ve ellerini
gozlerine bastird1. “Neyse...” dedi, “iyi olmana sevindim.”
Connie gidip onun kucagina oturdu ve kollarin1 boynuna
doladi. “Bana biraktigin mesajda sesin o kadar heyecanh
ve korkmus ¢ikiyordu ki...” diye fisildad: kulagina Sam,
“Senin i¢in ¢ok endigelendim.”

“Endigelendin mi gercekten?” dedi Connie giiliimseye-
rek.

“Hem de ¢ok,” diye itiraf etti Sam ve sikica sarldi ona.

Connie bagiu birkag santim Otesindeki genis omuza
koydu. Sam'm olanlar1 unutmasinu istiyordu. Biitiin giin
ilk kez rahatlamug, onun varhgiyla gelen mutluluk benligi-
ni tamamen kaplamugti.
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Bir siire higbir sey sd6ylemeden, birbirlerine sarilmig
halde 6ylece oturdular.

Nihayet Connie basim1 onun boya kokan tigértiinden
kaldirmadan, “Sam...” dedi.

"Evet?”

Sam'in eli simdi sirindayd: ve dudaklar1 kulaginin ar-
kasina hafif¢e dokunuyordu. Oradaki sicak nefesi hisset-
tikge teni kanncalaruyordu Connie’nin. “Bu gece kalmak
istersen benim igin sakincas1 yok,” dedi.

Yaptig1 bu davet bir an Connie’ye aptalca geldi, sonra
iiniversitedeyken erkek arkadaglariyla girdigi -ve zamanla
tahammiil edemedigi- sohbetleri hatirlad; o genglerin bir-
biri lizerine katmanlar halinde yayilmis ukalaca ve kibirli
tavirlarim1 asip gegmeyi tek bir kez bile bagsaramamust.
Oysa Sam ¢ok farkhyds; igtendi, ona ‘skor yapma’ kaygisiy-
la yaklasmamist;; az onceki kaygili halinde en ufak bir
yapmaciklik yoktu ve...

Ve normal herhangi bir insana deli sagmasi gelecek 6y-
kiisiinii duyduktan sonra bir bahaneyle sivigmamisti.

Bu sonuncu tahlil aklindan gegince Connie, gelecek ce-
vab1 fazla umuda kapilmadan beklemeye koyuldu. Sam
gilecek ve...

Sam giildii ama bu alaya bir giiliis degildi. Onun beline
doladig: kolu biraz daha sikilagh. Connie tigortiiniin altin-
dan teninin sicakligin, giiliigiiniin yarattig: titresimi hisse-
diyordu.

“Iste bu gercekten rahatlahciydi,” dedi Sam. “Burada
kalabilmek i¢in seni evine saldiracak manyaklardan koru-
mak gibi sagma bir bahane uydurmaktan kurtuldum.”

Connie bagimu kaldirinca Sam onu 6ptii. Bagparmagin
¢enesinde usulca ve sanki biraz diigiinceli bir sekilde dolag-
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tirdiktan sonra bunu daha atesli, daha derin bir seldlde
tekrarlada.

Connie ne oldugunu anlamadan ayaga kalkmus, bacak-
larin1 beline sararak onu da kendisiyle birlikte kalkmak
zorunda birakmis ve merdivene dogru yiiriimeye bagla-
mistl. Boguk bir sesle, “Centilmenlik gosterisi bundan 6te-
ye gegerse zararh hal alacak sanirim,” dedi.

Connie negeyle bir kahkaha patlath ve bagini1 daracik
merdivenin iizerindeki kirise garpmamak igin tam zama-
ninda egdi.
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Cambridge, Massachusetts
Temmuz ortasi, 1991

Manning Chilton'un odasinin 6niindeki koridorda sa-
dece Windsor tarz1 siyah bir sandalye vard1 ve ¢ubuklar-
dan olusan arkahg: insaru oturmaktan caydirmak iizere
yapilmus gibi rahatsizd.

Connie sol avucuna bakti, sonra parmaklarini tek tek
dikkatle kapatarak elini yumruk yapti. Onceki gece Sam
1srar edince ona iistiinde Latince yazi olan karti gostermis,
Sam da elini 6li bir bitkinin lizerinde tutarak o sézleri
okumustu.

Bunu birkag kez denemesine ragmen bir sey olmayinca
Connie’ye doniip, “Gordiin mii?” demisti, “yasadigin o sey
sadece bir tesadiiftii.”

“Evet, haklisin...” diye cevap vermisti Connie. “Saninm
bu aralar agir1 yoruldum. Ondandir herhalde.”

Rahatlayan Sam, “Kafanin iginde cadilar uguyor,
Cornelli!” diye takilmigti ona.

Ama yasadiklarindan ¢ok emin olan Connie i¢in o nok-
tada bambagka bir soru daha dogmustu: Kart Sam tarafin-
dan okudugunda neden aym etkiyi vermiyordu?
Connie’nin aklindan gegen higbir cevap yeterli agiklama
getirmemisti. Sam igin kart konusu dylece kapanmus olabi-
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lirdi ama Connie -her ne kadar imkénsiz gibi goziikse de-
oriimcek bitkisinin hayata doniigiinii gergekten yasamigti.

Silkinip yasanan ana doéndii ve kolundaki saate bakt.
Chilton’un birisini beklettigi goriilmiis sey degildi. Toplan-
tilarina her zaman geg kalan ve nefes nefese gelen Janine
Silva'nin aksine Chilton, giiniinii titizlikle planlar ve asla
ge¢ kalmazdi. Cogu 6gretim liyesinin kampusta olmadig
bunaltic1 yaz sicaklaninda bile 6grenim y1h igindeki ¢aligma
saatlerine siki sikiya uyardi.

Connie kargismdaki duvarda asili olan, ay ve giinesin
garip bir kompozisyon iginde betimlendigi tabloya bak-
mamak igin bagini gevirdi, ayaginu biraz kaldirip sandaleti-
ni salladi. Sandalyede arkasma dayaninca iiniversitenin
‘Veritas’ yazih miihrii sirtina batti. Bu kez 6ne egilip dir-
seklerini dizlerine dayadi. Daha ne kadar beklemesi gere-
kecegini merak ediyordu. Bu Chilton’un tarz1 degildi ama
belki randevu verdigini unutmustu. Sikilan Connie ganta-
sindan okuyacak bir sey ¢ikarmak iizereyken tam 6niinde-
ki kapmnin agildigini, goriis alanina bir ¢ift boyali mokase-
nin girdigini gordi. Bagin kaldirinca lacivert papyon tak-
mig yorgun yiiz ifadeli Chilton’u kargisinda buldu.

“Connie, kizzm!” dedi profesor zor ¢ikan bir sesle. “Bu-
giin randevumuz vardi, degil mi? Hadi gir igeri.”

Connie ¢antasim1 alip hocasinin pesi sira odaya girdi.
Chilton'un fazlasiyla diigiinceli yiiziinii goriince bir giin
onceki olaylan bir kenara birakip danigmanina odaklan-
maya karar vermisti.

Chilton'un her zaman diizenli olan parlatilmig mege
masasl, o giin kagit yiginlarinin altinda gériinmiiyordu.
Masada iist iiste y1g1lmug kitaplar vardi ve iglerinden say1-
s1z sayfa ayraci ¢ikiyordu. Biiyiikge bir bloknotun agik du-
ran sayfasi kiiglik yazilarla alinmug notlarla doluydu. Onun
yarunda kiil tablasi vardi ve igindeki piponun agizligindaki
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dis izleri alenen goziikiiyordu. Chilton koltuguna oturup
arkasina yaslandi. Connie de kargisina gegerken masamn
uistiindeki kagitlardan birinde ancak bir kahve fincan tara-
findan birakilmig olabilecek ¢ember geklindeki lekeyi gor-
dii. Chilton onun karsismda oturdugunu unutmus gibi
yerinde hafifge ileri geri sallanuyordu.

“Profesor Chilton?” dedi Connie ve darugsmaruyla goz
goze gelmek i¢in biraz 6ne egildi.

Profesor ancak bir dakika daha sallandiktan sonra ba-
kigslarim1 Connie’de odaklayabildi. Adam onun hatirladi-
gindan daha yagh gériiniiyordu o giin. Saglar1 daha beyaz,
cildi daha kingikti. Ugrastigh seyler Janine’nin diigiindii-
giinden daha fazla caruru sikiyor olmaliydi. Connie dnceki
konferansta nasil kiigiik diistiigiinii aklmdan gegirince,
onca yildan beri ilk kez karsisindaki adama sahip gkma
ihtiyac1 hissetti. Belki de aragtirmasi klasik tarihgilerin an-
layamayacag) kadar dzel bir kesime hitap eder hale gelmisgti.
Chilton ile gurur duydu bir an; insanlarin tarihe bakigiru
degistirmeye kalkigan bir adamla ¢alismak onur vericiydi.

“Koloni dénemi gélge kitab: nerede, Connie?” diye sor-
du Chilton.

Connie'nin diigiinceleri birden dagilmus, profesére duy-
dugu sempati anuinda kaybolarak yerini garesizlikle kivra-
nan bir 6grencinin sikintilanna birakmaya baglamigt. “Go6l-
ge kitap mu?” diye tekrarladi soruyu. “Aragtirmamda edin-
digim son bilgiye gdre bu bir gesit almanak.” Hocasimn yap-
tig1 terim hatasinu diizeltirken tedirginlik hissetmigti.

Chilton 6ne egildi. “Ben de kendi aragtirmami yapiyo-
rum, kizim. Goélge kitap, bir biiyiicii veya cadimin etkili
oldugunu diisiindiigii biiyii tariflerini toplayip nesilden
nesle gegirme yontemine giiniimiizde verdigimiz isimdir.
Sen istersen buna almanak diyebilirsin ama ben o tiir bir
kitap bulacagimiz1 diigiiniiyorum. Ve bunun heniiz farkin-
da degilsen kitabi bulamadin demektir. Liitfen bana ne
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buldugunu anlatir musin?” Profesor ellerini masanin iis-
tlinde birlestirip bakiglanm 6grencisine dikti.

Golge kitap. Connie bilimsellikten 6ylesine uzak bir ta-
nimlama kargisinda irkilmigti. Daragmarurun aragtirmasini
tam olarak nerede yaptigini ve ¢aligmalan 6yle hassas bir
agamadayken neden kendisini yokladigimi merak etti. Ma-
dem bir aragtirma siirdiiriiyordu, neden isiyle ilgilenmek
yerine ona vakit ayinyordu ki? Alanina tecaviiz edilmig
gibi bir duyguya kapilmigti. Edindigi bilgileri aklindan
gecirdi ve bunlarin ayrintilarini profesérle paylasmamaya
karar verdi. Kitab1 bulma konusundaki gelismeleri onunla
paylagsacak ama bulgularin igerigini kendine saklayacakh.

“Kitabin 1870 yilinda Salem Kiitiiphanesi koleksiyo-
nundan ¢ikartildigini 6grendim. Bundan sonraki agamada
miizayede kurulugunun argivlerini inceleyip kime satildi-
gin1 bulmam gerekiyor. Argiv kayitlanmun tam ve eksiksiz
oldugunu diigiiniiyorum.”

“Sackett!” dedi Chilton sikilmig gibi.

“Evet...” dedi Connie. Kaglanru sagkinlikla kaldirmugt.
“Nereden biliyorsunuz?”

“19. yiizyihn tiim agik artirmalariu Sackett yapardi,
sevgili kizim.” Eliyle konuyu gegistiren bir hareket yapti.
Ogrencisinin bunu ge¢ dgrenmis olmasindan duydugu
rahatsizlik bakiglarindan okunuyordu.

Connie etkilenmemis goriinmeye galigarak devam etti.
“Salem Kiitiiphanesi'ndeki gorevli, kitabin Birlesik Devlet-
ler erken donem kiiltiiriine merakh biri tarafindan satin
alindigina emin oldugun#, bu durumda kayitlan takip
etmenin kolay olacagin sdyledi. Sadece biraz zamana ihti-
yacim var.”

Chilton burnunu gekip kiil tablasinda duran piposuna
uzandi. “Biraz zaman...” diye tekrarlad1 soguk bir sesle.
Gozlerini Connie’den ayirmaksizin masarun g¢ekmecesini
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ach ve gikarttigy tiitiinii piposuna doldurdu. Harvard
Meydani’'ndaki diikkdndan alinan tiitiiniin tathms: kokusu
Connie’'nin genzine doldu. Pipo merakinin Chilton’un {iini-
versite 6grencilik doneminde ayriks1 ve gérmiis gecirmis
goriinmek igin edindigi bir ahgkanhk olup olmadigin me-
rak etmisti birden. Geng¢ Chilton'u goziiniin 6niine getir-
meye calish: papyonu kusursuz takilmig, saglar1 arkaya
dogru taranarak yapistinlmig halde tiitiinciideki camekan-
lardan birinin kapaginu agiyor. Ama o sempatik goriintii,
kargisinda oturan aristokrat tavirh adamin sert bakiglari
kargisinda kayboldu.

Chilton piposundan uzun bir nefes g¢ektikten sonra,
“Connie...” diye baglad1 s6ze, “bunu ashnda sen kitab
bulduktan sonra sdyleyecektim ama goriiyorum ki biraz
motivasyona ihtiyacin var.”

Connie adama ofkeyle bakti. Kendisinden daha ne bek-
liyor olabilirdi ki? O tiir aragtirmalar elbette uzun siirerdi;
Chilton bunu bilmiyor muydu?

Onun tepkisini algilamayan profesér devam etti. “Eylii-
liin son haftasinda koloni dénemi simya telenikleri ve biiyii
felsefesi lizerine yaptigim aragtirmayla ilgili agihs konus-
mas! yapmak iizere dernege davet edildigimi konugmus-
tuk. Sana s6ylememde sakinca yok, aragtrmam degisik
kesimlerden ¢ok kisinin ilgisini g¢ekiyor. Bu sunumu ya-
parken bana eslik etmeni istiyorum.” Piposundan bir nefes
daha gekip iifledi. Yaptg) davetin giikranla kargilanmasini
bekledigi gozlerinden belliydi.

Ve Connie'nin ilk hissettikleri mutluluk ve sagkinhk ol-
du. Doktora damigmaninin beraber sunum yapma teklifi
olduk¢a Oonemli bir gelismeydi elbette. Sonra duraladi.
Janine’'nin onun araghrmasi hakkinda séylediklerini hatir-
layinca igine kugku diigmiistii. Acele yanit vermeden onun
biraz daha agitklama yapmasini bekledi.

Ogrencisi umdugu kadar heyecanlanmg gériinmeyince
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Chilton biraz bozuldu ama kendini ¢abuk topladi. Oksiire-
rek bogazini temizleyip devam etti. “Bunun senin gibi bir
yiiksek lisans dgrencisinin kariyeri igin ne kadar 6nemli
oldugunun farkindasindir sanirim. Senin aragtirmalarin
Oyle bir ortamda paylagmak isterim. Bu tiir bir konferansa
katilarak gelecege doniik verimli iligkiler kuracagim ve
kendine firsatlar yaratacagim da ilave etmeliyim.” Sonra
iyice kisik bir sesle ekledi: “Cok dnemli firsatlar.” Ve hepsi o
kitabin bulunmasina bagl. Basarisiz olman durumunda
seni konferansta sunmam miimkiin degil. Yani su anda tek
sorunun bu.”

Connie yutkundu, sonra yumusgak bir sesle, “Sunum
konunuzun ne oldugunu sdylerseniz belki ben de daha iyi
hazirlanabilirim, Profesor Chilton,” dedi.

Chilton onu siizdii, s6yleyeceklerini tartmak ister gibi
diisiindii ve “Giizel bir soru,” diye murildandi. “Bunun
cevabin sana kitab: bulunca verebilirim.”

“Anhyorum.”

Profesor karsisindaki geng kadini bir kez daha siizdii,
piposundan bir nefes daha ¢ekti ve dumami burnundan
birakti. “Gergekten anliyor musun?”

“Evet,” dedi Connie. Midesinde yine bir rahatsizlik his-
setmeye baglamigt1. “Size tegekkiir ederim; bunun kolay ele
gecmeyecek bir firsat oldugunun bilincindeyim.”

Sozciikler agzindan bir kagittan okunurmus gibi gikmus-
t1. Kalkip ¢antasiru alirken Chilton’un gézlerine bakmama-
ya calisiyordu. Yavagca kapiya dogru geriledi, tokmag) el
yordamuyla bulup gevirdi

Odadan gikarken arkasindan seslenen Chilton"un s6z-
ciikleri koridorda yankilandi. “Bana kitab: bul.”

Connie cevap vermeden kapiy1 sertge ¢ekerek kapatt.
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Boston, Massachusetts
Temmuz ortasi, 1991

Trendeki insan kalabalig: elektronik bir uyan sinyaliyle
birlikte kapilara yaklagarak kol, bacak, ¢anta ve cep tele-
fonlanndan olusan yogun bir kiitleye doniistii. Kapilar
agilinca once tek tek, ardindan kiimeler halinde digariya
dokiildiiler. Connie metro peronuna ayak basinca insan
seli iginde adeta siiriiklendigini hissetti ve parfiim, ter, as-
falt, erimis lastik kokularinin karigimina genzini kapatt,
¢antasin kolunun altinda daha sikica kavradi. Hep birlikte
hareket eden kalabaligin iginde iist kata qikti, yere yatak
gibi serdigi zeytin yesili minderlerin iistiinde uyuyan evsiz
adamin yanindan gegti ve nihayet Arlington Istasyonu'nun
kapisindan ¢ikip sokaga ulagti. Birbirini tanimayan insan-
lar bir siire ikili, iiglii gruplar halinde yiiriimeye devam
etti, sonra biiyiik parka yaklagildiginda herkes kendi yolu-
na dagildi

Connie zarif bir s6giit agacirun golgesinde durup soluk-
land1. Alninda ve kollarinda biriken ter hafif esintide ku-
rudu. Boston yoéresi 6zelinde, Massachusetts’in kuzeydo-
gusuna dagilmis olan bir takim kiigiik yerlegsimler muhafa-
zakar kimliklerini korumak i¢in daha dikkate deger gaba
gostermigti. Omegin Connie, gocuklugunu yakinlardaki
Concord'un rahat ve korunakh dogal dokusu iginde ge-
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¢irmisti ve artik yine yakin mesafede olan, tugla binalarla
dolu Cambridge’de yasamasma ragmen her iki donemde
de Boston’a olabildigince az gelmeye ¢alismgt. Iste simdi
bu bilingli yabancilagsma nedeniyle Boyleston Sokagi’'ndan
biiyiik parktaki zambak goliine kadar uzanan genis ¢imen-
lige yoniinii tamamen sasirmig halde bakiyordu. Onun
tersine etrafa keyifle bakinan turistlerin doldurdugu kugu
sekilli kiigiik bir tekne g6lii asan yaya kopriisiiniin altinda
gozden kayboldu. Connie gantasin1 agip telefonda aldig:
adresi yazmig oldugu burusuk kagit parcasini gikartt.

“Providence Sokag...” diye okudu ve basin kaldirip et-
rafa bakti. Adresin bir veya iki blok 6tede oldugunu tah-
min ediyordu ama Boston'un merkezinde yo6niinii hep
karigtirirda. Birbirinin ayni goriinen algak binalarin arasin-
dan yiiriirken bir sokagin bagina gelir, tabeladaki ismin
tanudik oldugunu diigiiniirdii. Caddenin kargisinda 6nii
siyah limuzinler tarafindan kapatilmig Ritz-Carlton Ote-
li'ni, onun az o6tesinde de elinde ahgveris posetleri olan
kadinlarin  vitrinindeki 1sillli  miicevherlere baktg:
Shreve’s magazasini gordii. Gozlerini yumup bir tahminde
bulundu, sonra caddeyi gegip birden hareketlenen trafik-
ten tam zamaninda kurtuldu.

Tahmini dogru ¢ikmisti. Birkag dakika sonra buna hay-
ret ederek, Sackett Miizayede Evi'nin kapisin agip igeriye
giriyordu. Giris holii tipk: diger eski Boston kurumlan gibi
s1ikia1 bir zarafete sahipti. Yerdeki mavi el yapim sark hali-
s1 yer yer erimeye yiiz tutmustu; yaldizli gergeve iginde
deri bir kanepenin iizerine asilmis olan biiyiik yelkenli
gemi tablosu yillar iginde sigara dumamindan hafif¢e ka-
rarmis ve ¢atlamigh. En az yirmi, hatta otuz yilhik Yankee
Home dergileri ortadaki sehpanin iistiine yayilmigh. ‘New
York hep ileriye bakar, Boston ise daima geriye...” diye gegirdi
icinden Connie. Ziyaretgi defterine klasik dolmakalemle
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adini yazdiktan sonra ana salona ge¢mek iizere iist kata
¢kt

Bir miizayede igin hazirlik yapihiyordu. Biiyiik boy tab-
lolar Amerikan kirsalindan manzaralar yansitiyordu; abar-
tili bulutlar, yosun baglamis kalm agag govdeleri ve deniz
manzaralariyla kaplanmuglardi. Alt kattakini andiran yel-
kenli gemi resimleri de vardi. Glouster Limani'm1 buzlar
altinda betimleyen devasa bir tuval sadece ayaklan gorii-
nen iki kigi tarafindan taginirken merdiven sahanliginda
Connie’ye neredeyse garpiyordu.

Connie birkag dakika etrafina bakindiktan sonra az 6nce
yanindan gegen buzlu liman manzarasim duvara dayama-
ya ¢alisan adamlardan birinin omzuna dokundu, sorusuna
ilerideki bir kapiya dogru yapilan bag isaretiyle yamt al-
diktan sonra tegekkiir etti.

Kap1 uzun bir koridora agiliyordu. Iki yaninda bagka
kapilar ve bunlarn iistiinde de minik tabelalar vardi: Mii-
zik Aletleri, Miicevher, Bask: ve Degerli Evrak... Connie niha-
yet Degerli El Yazmas: Kitaplar yazan kapiya geldi ve kapi-
nun kolunu tutunca kap: bir giairtiyla kendiliginden agildi.
Ustii kagtlar ve kitaplarla kaph masada iriyan, giileryiizlii
bir adam oturuyordu. Gézliigiliniin bir camina miicevher-
lere bakmak i¢in kullarulan minik biiyiiteglerden takiliydi.

“Ah!” dedi adam onu goériince ve gergek bir beyefendi-
ye yakisacak sekilde ayaga kalkar gibi hafif¢e yerinden
dogruldu. Kendisini tanitmadi ama Connie’yi bekledigi
beliydi. “Buyurun, buyurun,” dedi kagtlarin arkasinda bir
yeri igaret ederek. Connie bagini uzatinca dagimkhgin giz-
ledigi sandalyeyi gordii ve o tarafa yonelerek ¢ogu miiza-
yede katalogu olan yigin dikkatle kaldirip yere koyduktan
sonra oturdu.

“Affedersiniz, Bay...” diye baglad1 s6ze.
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“Beeton,” dedi adam oniindeki katalogun sayfalari
cevirmeye devam ederek. “Bendenizim. Itiraf edeyim ki
birileri aragtirmaya degecek bir sey sorali epey zaman ol-
du.” Solugunu burnundan giilmekten ziyade agagilar gibi
bir sesle koyuverdi. “Artik kimse degerli koleksiyon strate-
jileri uygulamyor.” Birkag¢ sayfa daha gevirdi. “Nihayet
sizin mesajiniz ilettiler bana. Kiminle goriigmiistiiniiz?”

Connie tam cevap verecekken Bay Beeton, “Neyse,
onemli degil zaten,” dedi. “Lobideki kizlar bir seyden an-
lamaz. Tek diigiindiikleri evlenmek! ‘Derdiniz evlenmekse
New York‘a gidin,” diyorum, dinlemiyorlar.” Bir sayfa da-
ha gevirdi ve konugmaya devam etti. “Higbir entelektiiel
yanlan yok o kizlarin. Mount Holyoke, Wellesley gibi sa-
dece kiz 6grenci alan iiniversiteleri bitirip, ‘Ah, bu kadar
sanat bilgisi bana yeter, edindigim malzemeyle kendime
koca bulabilirim!” diyerek buraya kapag: atiyorlar.” Go6-
ziindeki biiyiiteci diizeltti.

Connie giilmemek i¢in dudaklarini sikiyordu. “Ashina
bakarsaniz, Ben de Mount Hol...” Ama soziinii yine bitire-
medi.

“Sizce gergekten sofistike koleksiyon yaparken onemli
olan nedir, Bayan Goodwin?” Beeton karigtirdig: katalogu
arasma uzun bir ayrag yerlegtirerek kenara koydu ve 6nii-
ne kalinca bir dosya daha ald1. “Fiyat1 uygun gelen parga-
lan rastgele satin almak midir?”

“Hayar,” diye tahmin yiirtittii Connie.

“Yoksa sahip oldugunuz zevki okuma, algilama ve ¢a-
ligmayla gelistirmek, disiplin ve egitim vasitasiyla pahah
olanfa gergekten nadir olan arasindaki farki anlamak mu-
dir?” Cevap bekleyerek gozliigiiniin iizerinden bakt.

Connie agzim1 ag¢t, sonra vazgegip kapatti. . Bay
Beeton"un parmaklar1 masada sabirsiz bir ritim tutturmus-
tu. “Disiplin...” dedi sonunda Connie.
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“Kesinlikle!” Beeton az 6nceki katalogu ve oniindeki
dosyay1 masarnun kargisindan Connie’ye dogru itti. “Junius
Lawrence!” dedi. Dirsegi bir yigin kagitla kitab1 agaga it-
mek ilizereyken son anda oturusunu diizeltti.

“Anlayamadim?” dedi Connie, 6niindeki dosyaya goz
atarken.

“Salem Kiitiiphanesi'ndeki tiim koleksiyonu 1877 yilin-
da satin alan kisi. Bir arac1 kullanarak elbette. Kendi zevki-
nin ne kadar fark gézetemeyen, ne kadar gelisigiizel oldu-
gunu herkesin bilmesini istememistir. Arac1 kullanmakta
hakhyd1.” Soziinii bitirip arkaya yaslandi.

Connie katalogu dikkatle incelemeye koyulmustu bile.
Satig dncesinde -aralarinda almanagin olmadigi- pargalara
bigilen degerin aynntili dékiimii de vardi belgelerden bi-
rinde. Sonra agik duran dosyaya bakti ve orada da alicimin
tiim koleksiyon igin aracis1 vasitasiyla ddedigi miktarin
kayith oldugunu goérdii. Sondaki bir takim fatura ve figler-
den araarun Boston’daki Back Bay bélgesinden Junius
Lawrence adinda biri adina gahstigim goérdii. “Iyi ama
kimdi bu?” diye sordu.

Bay Beeton yapmacik bir giilimsemeyle, “Sanayici,”
dedi. “Sonradan gorme dedikleri tiirden. Granit madenci-
liginden servet kazanmg. Onun gibi sonradan zengin olan
beyefendiler, daha 6nce sahip olmadiklan sosyal sayginhig:
bu ve benzeri yollarla satin almaya ¢ahgird1.”

“Ama neden kitap almak istesinler ki?” diye sordu
Connie.

“Sadece kitap almadi. Antika tnobilya koleksiyonu da
yapti. Ozellikle Victoria tarzi. Ayrica hatin sayilir sayida
Amerikan manzara tablosu. Bu tablolardan birka¢1 daha
sonra Giizel Sanatlar Miizesi'ne gegti. Adam parasim degi-
sik yerlere yahrmaya ¢ahsmus. Su anda iist katta bir yere
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onun tablolarindan birini asiyorlar. Yelkenli gemi ve limnan
tablolariyla iin yapan Fitz Hugh Lane’nin bir tablosu.
Lumninist. Gergek bile degildir belki. Kitaplara gelince, Ba-
yan Goodwin... Sizce onlan neden istemigti?”

Connie fazlasiyla kitap ve kagitla kaph olan odadaki
tiim toz taneciklerinin burnundan girerek solunum yolla-
nnu tikadig1 samsina kapilmigti. Gozleri sulanuyordu. Ken-
disine dikkatle bakan adam hakliyd:. Biri neden o kadar
kitap, 6zellikle de pahal: kitap satin alird: ki?

“Yeni kiitiiphanesini doldurmak i¢in elbette!” dedi Bay
Beeton cevabi fazla beklemeden. “Siz gelmeden biraz arag-
tirma yaptim. 1874 yilinda Beacon Sokagimin deniz tara-
finda yeni bir ev yaptirmaya baglamis. Hatta evin mimari
¢izimlerinin kopyasini da buldum burada. Ve projeye baki-
lirsa elbette bir kiitiiphane de varmig evde. Adam madenci,
hayatinda hi¢ kitap okumamuis. Yani olabildigince fazla
sayida kitaba olabildigince ¢abukga sahip olmasi1 gereki-
yordu. 1877 yihinun Aralik ayinda, Cabot ailesinin uzak ve
parasiz kismindan gelen ama nihayetinde bir Cabot olan
kans biiyiik bir davet vermis.”

Connie uzatilan ‘Sehirde Yasam’ baglikh iyice sararmig
gazete kupiiriine bakti. Yazida Lawrence iftinin evinin bir
resmi de vardi

“Y1lin en ¢ok konusulan daveti olmusg bu,” diye devam
etti Bay Beeton. “Lawrence gifti bu davetle sosyetedeki
yerini aldi. Tabii evin degisik yerlerine bu kitaplar1 koy-
may1 unutmamuslard, ¢linkii o topluluga kendini rol yapa-
rak kabul ettirmesi ¢ok daha kolay olacakti. Bylece zama-
n1 geldiginde iki kiz1 da ziyadesiyle iyi evlilikler yapt.”
Sinsice giiliip gozliigiini alnina itti.

Karsisindaki ilging adam yiizyil 6nce olmug bir daveti
bile Oylesine enerjik, canli ve heyecanlh anlatmigh ki
Connie yakin bir dostunun gegen hafta verdigi daveti din-
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ler gibi hissetmisti kendini. Beyninde sanki Boston’un
Brahmin bolgesindeki tiim sosyal iligkilerin bir haritas:
vardi ve evlilikler, banka hesaplari, skandallar, hepsi onun
anlatiminda tekrar hayat buluyordu. lyi bir tarihginin de-
dikodu ve soylentilere de 6nem vermesi gerektigini unut-
mamak gerekiyordu anlagilan.

Gazete kupiiriinii iade ederken, “Gergekten ¢ok ilging,”
dedi. Ama tiim bunlann Selamet Dane’nin kitabiyla ilgisini
anlayamiyordu. “Daha ©once Lawrence ailesinin adini
duymamigtim.”

“Boston Kiitiiphanesi'nin bir kanadi, 1891 yilinda onla-
rin bagslaryla yapildi. iki kizi da dedigim gibi iyi evlilik-
ler yapt1 ve isimlerini fazla duyurmadan yagadi. Aile ser-
vetini 1929'deki biiyiik borsa krizinde kaybetti. Malikane
de boylece bir okula satildi.” Avucunu agip igine iifledi.
“Puff!”

“Benim aradigim almanagin Boston Halk Kiitiiphane-
sinin s6ziinii ettiginiz boliimiinde olabilecegini mi diigii-
niiyorsunuz? Yoksa kizlarindan birinde mi?”

“Birinci segenegin gegerli olmadigin biliyorum,” dedi
Beeton otoriter bir sesle. “Bu departmanda elimizden ge-
gen bu tiir degerli koleksiyonu dikkatle takip ederiz. Dogal
olarak bu koleksiyonu bizim araaligimizla elden gikarmug
olmalarini beklerdik. Ancak anladigima gére...” Dosyada-
ki baz1 kagitlar1 karigtirds, sonra devam etti. “Birkag kitap
kizlara verilmis... Bu arada belirtmeliyim ki ikisi de fazla
okuyan kadinlar degilmis.” Tomarin iginden bagka bir ka-
g1t cekerek devam etti. “Junius Lawrence’nin 1925 yihinda
6limii ile...” Duralayip Connie’ye 1925 tarihli bir Boston
Herald gazetesindeki oliim ilarum gosterdi. ‘Hayirsever
granit krali Junius Lawrence 74 yaginda 6ldii” yaziyordu
gazetede. “Iste burada! Tiim kitap koleksiyonu...” Muzaf-
fer bir edayla bakti Connie’ye ve “Harvard Universitesi'ne
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bagislanmig,” diye séziinii tamamlady, sonra Junius Law-
rence’nin vasiyetinde yaptig1 bagislan igeren listenin kop-
yasinu uzatt.

Connie, ‘Dért yil sonra biiyiik kriz gelince kizlar bu bags-
lardan biiyiik pismanhk duymugtur!’ diye gegirdi iginden
Connie. Ve birden basiu hayretle kaldird: “Bir dakika...
Siz... Harvard mi dediniz?”

“Evet. Harvard s6ziim ona sonradan yapilma serveti
begenmez ama anlagilan bu da yapmacikmig!” Beeton be-
yaz kaglarima muzipge kaldirmigti.

Connie’nin beynindeki disli garklar ¢aligmaya bagladi.
“Su Junius Lawrence’nin Salem Kiitiiphanesi'nden satin
aldig koleksiyondan okudugu bir ya da birkag kitap var
mudir acaba?” Kendi kendine diisiiniirken zor duyulan bir
sesle sorumugtu bunu.

Bay Beeton dudaklarimu birbirine bastirarak diisiindii.
“Hi¢ sanmiyorum. Biiyiik ihtimalle parasimi harcamakla
mesguldii.”

Kitap Harvard'daydi. Bunca zamandir oradayd:!
Connie 6nce elindeki vasiyet kopyasina, sonra katalog ve
dosyalarin arasinda kiigiilmiig gibi goriinen adama bakt.
Beeton giiliimsedi.

“Bana ¢ok yardimci oldunuz...” dedi Connie, sesini
kontrol etmeye galisarak. “Bu kopya bende kalabilir ini?”

“Elbette kalabilir. Keske giiniimiizde tiim koleksiyoncu-
lar sizin kadar ilgili olsaydi, Bayan Goodwin. Maalesef
zaman degisti.”

“Oyle,” dedi Connie ayaga kalkarken. Akh
Harvard’daki Widener Kiitiiphanesi'nde kendisini bekle-
yen Selamet Dane’nin kitabindaydh. Ertesi giin bile bulabi-
lirdi onu! Kitap o ana dek hep ulagilmaz goriinmiigtii ama
onu nerede bulacagin artik biliyordu. Sonra da Chilton’un
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kitab1 neden o kadar istedigini anlayacakt. “Cok tegekkiir
ederim, Bay Beeton,” dedi.

Odadan ¢ikip koridorda ilerlerken, Bay Beeton'un arka-
sindan “lyi sanslar!” diye seslendigini duydu. Elindeki
vasiyet kopyasin gogsiine siki sikiya yapighirmigti.

L ]

Grace telefonu agar agmaz, “Harvard’da imig, anne!”
diye haykird: Connie.

“Harvard’da olan nedir?” diye sordu annesi.

“Selamet Dane’nin kitabi. Bugiin oldukga ilging bir
adamla tamigtim. Onu gormeye gittigimde aragtirmanin
¢ogunu benim i¢in yapmugt bile.” Telefon kablosunu her
zaman yaptg! gibi pesi sira gekerek, ellerini karanhkta
mobilyalarin iizerinde dolaghrarak yemek odasina yiiriidii.

“Ne kadar da iyi!” dedi Grace. Sesinde ince bir alay
vardi sanki. “Umarim o nazik beye tesekkiir etmeyi unut-
mamugsindir.”

”Anne!”

“Evet tathm, biliyorum...” dedi Grace burmmunu hafifge
cekerek. “Simdi ne yapacaksin? Kiitiiphanenin kartotek-
sindeki ‘Iste Aradigim Kitap’ béliimiinde mi bakacaksin
almanaga?” Haylaz bir kiz ¢ocugu gibi kikirdad.

“Kegke 6yle bir kategori olsa,” d&di Connie. Kitab1 han-
gi isimle aramasi gerektigini bile bilmiyordu. O seye &yle-
sine yakin olmak heyecan vermekle birlikte veri yetersizli-
gi sinir bozucuydu. Harvard Universitesi'nin ana kiitiip-
hanesi olan Widener, biiyiikliik ve gesitlilik agisindan New
York Halk Kiitiiphanesi ile ayru ayardaydi. Bir yiiksek li-
sans Ogrencisinin tam kodunu bilirken bile aradig: kitabi
koridorlar halinde her yéne uzanan kiitiiphanede bulmas:
kolay degildi. Kendisini bekleyen is hig kolay degildi.
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“Kitab1 bulman bence ¢ok sart degil,” dedi Grace.

Connie’nin genesi kasildi, parmaklarin1 anneannesinin
seramik gaydanlhginda gezdirdi. “Chilton sonbaharda ya-
pilacak Koloni Demegi'nin konferansinda beni sunmak
istiyor. Ama bunun igin nce kitab1 bulmam gerekli.”

“Konferansa o konumda katilmay: istiyor musun? Pek
hevesli gelmiyor sesin.”

Grace bunu yumusgacik bir sesle sdylemis ama Connie
sozlerin gerisindeki ignelemeyi hissetmisti. Hatta bir higirt
olunca annesinin ahizeyi omzuna sikistinldigim diigiindi;
elleri yine bir seyle megguldii herhalde.

“Benim igin bulunmaz bir firsat bu,” dedi. Annesinden
¢ok kendisini ikna etmeye ¢ahsir gibiydi. Elini pantolonu-
nun cebine sokup antika biifeye dayandi.

“Daha 6nce s6ylemistin,” dedi Grace. Sonra kisik sesle,
“Tanrr’'nin cezas1!” diye sdylendi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Connie. “Yine yemek mi
pisiriyorsun?”

“Hayir, saks1 kaktiislerimin topragini degistiriyorum.
Bu hava hepsini 6ldiiriiyor. Ama su dikenler...”

Connie annesinin parmagim dudaklarina gétiiriip mi-
nik kan damlasim1 emdigini duyar gibi oldu. “Kaktiis de-
din, degil mi? O seylerm sicak havay1 sevmesi gerekmiyor
mu?ll

“Evet ama bu kadar sicag: degil. Kiiresel isinma var.”
Sesinden parmagindaki yaray: inceledigi belli oluyordu.
“Aslinda 1sinma dogal bir asama ama ozon tabakasindaki
delikten dolay: fazlasiyla hizlanmis durumda. Zavall b1t-
kilerim de buna dayanamiyor.”

”“Ozon tabakas1 m1?”

“Arada gazete de okumalisin, tathm.”
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“Ben...” Connie ériimcek bitkisine bakti. Annesine o La-
tince kartlar1 sormak istiyor ama nereden baglayacagini
bilemiyordu. “Buraya geldigimden beri evdeki ¢igeklere
garip seyler oluyor,” dedi sonunda.

“Ah, hi¢ sagirmadim! Senin bitki yetistirme konusunda
her zaman 6zel bir yetenegin vardi. Tabii su aragtirmalari-
na basglayana kadar.”

“Aslinda o kadar basit degil... Mutfaktaki bir kutuda
Anneanne’nin bazi yemek tarifi kartlarim buldum. Sonra...
Nasil agiklayacagimi bilmedigim seyler oldu.”

Grace usulca giildii. “Her geye bir agiklama getirebile-
cegimizi diiglinmek insanoglunun kibrinden kaynaklanur,
biliyor musun? insan ve doga iligkisini diigiin mesela. Bu-
raya tasinmamin ana sebeplerinden biri, topragin bana
New England'inkinden farkh geyler &gretecek olmasina
inanmamdi. Hava degisik, 151k degisik, bitkiler ve toprak
degisik. Viicudumuz yagayan bir organizma ve biz bunu
kolayca unutuyoruz; gevreden ¢ok kolay etkileniyoruz.
Yeryiizii gesitli evrelerden geger ki bunlar sadece mevsim
degisiklikleri degildir; daha genis anlamdaki evrelerden
sz ediyorum. Diinyanun hep ayni diizen iginde devam
edecegini diisiiniiyor insanlar. Ne sagmahk!”

“Anne...” diyerek onun s6ziinii kesmeye ¢aligtt Connie.

“Misal, su ozon tabakasi. Problem kiiresel 1sitnma degil,
hizi. Olmasi gerektiginden gok hizh gergeklesiyor her sey.
Gezegenlerin ritmi, hareketleri tiim olgular etkiliyor. Bir
giin iklimler degisecek, bitkiler degisecek, hayvanlar dogal
yasam alanlarim1 kaybedecek.” Connie onun biiyiik bir
kaktiisii saksisindan ¢ikarmaya gahigirken inledigini, kok-
lerden yere toprak dokiildiigiinii duydu.

“Bir¢ok insan heniiz bunu anlayamiyor,” dedi Grace ne-
fes nefese. “Insanlarla ilgili her sey; hepsi diinyamizin do-

279



gasina siki sikiya bagh. Auramiz, viicudumuzun nasil igle-
digi, diger insanlar iizerindeki etkimiz. Sahip oldugumuz
bazi vasiflar, yatkinhklanmiz. Her sey. Ve bunlarin hepsi
belli yontemler aracihigiyla daha fazla vurgu kazanabilir.”

“Anne!” diye bastird1 Connie. “Beni dinle liitfen.”

Grace hi¢ aldirmadan, “Dogada simdi yasanan tiirden
bir degisiminin daha énce de oldugunu biliyor muydun?”
diye devam etti. “Ama o zaman tersineydi; 1sinma degil
soguma olmustu. Koloni dénemi insar ilk ayak bastiginda
Kuzey Amerika, minyatiir bir buzul ¢ag: yasiyordu.”

Grace’nin soluklan iyice hizlanmigti. Connie’nin telefo-
nu kulagindan biraz uzaklagtirmas: gerekti. O sirada Arlo
da yemek masasinin altindan ¢ikip mutfaga dogru yiiriidii.

“Gergekten. Dogruyu sdyliiyorum. Daha ilk kig o kadar
fazla kolonicinin 6lmesinin nedeni budur. 18. yiizyilda
kolonicilerin nasil giyindigini hi¢ okudun mu?”

“Ben koloni donemi tarihgisiyim, anne,” dedi Connie
sabirla. Sonra kendi kendine giiliimsedi.

“Oyleyse neden sz ettigimi bilirsin. Iklim bugiinkii gibi
olsa, giydikleri kat kat yiinlii elbiseler pek pratik olmazd,
degil mi?” Inler gibi bir ses daha gikardi. Belli ki agir bir
saksiy1 kaldinyordu. “Ve o Yankeeler, senin de bildigin

gibi yasamun pratik yanlarini ¢gabucak kavramalariyla arulir
hala. Mecburlardi buna.”

Connie annesinin soziinii kesmek igin derin bir nefes
ald1 ama bu da umutsuz bir gabaydi.

“Soziinii ettigim o minyatiir buzul ¢agy, 1690 yilinda do-
ruga ulasti. Yazik. Insanlar bazi seylerin nasil sonuglanaca-
g kestiremiyor.” Grace tiziintiiyle igini gekti.

1692. Connie’nin telefonu tutan eli kasilarak kavrayisiru
sikilaghrmigh. Farkinda olmadan dayandig) biifeye tutun-
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du. “Anne?” dedi zor duyulan bir sesle, “bana bunlar1 ne-
den anlatiyorsun?”

Grace giildii. “Sadece yiiksek sesle diisiiniiyordum, tat-
lim. Viicudunu oldugu gibi kabul edip tanimaya ¢aligmali-
sin. Viicudun mucizevi tesadiiflerin zeki bir tanriga tara-
findan bir araya getirilmesinden olugmustur ve etrafindaki
diinyayla kendi istedigi gibi iligki kurar. Simdi sdyle baka-
lim, Arlo nasil? Yemegini vermeyi unutmuyorsun, degil mi
onun?”

“Hayir, ben...” Connie duraladi. Grace her zaman New
Age tarzinda, dolayh yoldan anlatirdi aklindakini ve o
anda da kendisine 6nemli bir sey anlatmigt ama bu acaba
neydi? Connie girig holiindeki sir1 yillarin etkisiyle 6riim-
cek ag) gibi kararmis yaldiz gergeveli aynada goriintiisiine
bakt. ‘Diinyay: kullandigimz dil aracihgyla anlayabiliriz. Her
donemin kendine has bir dili ve perspektifi vardir.

O sirada giris kapis: agild1 ve Sam bir elinde slipermar-
ket posetleri, digerinde sarap sigesiyle goziiktii. Connie’nin
yiizii mutlulukla aydinlanmigti.

“Ben seni sonra ararim, anne,” dedi.

“Connie, dur!” diye telagla atild1 Grace. “Bekle... Gelen
omu?”

“$imdi konugamayacagim. Kapatmam lazim. Seni sevi-
yorum.”

Grace itiraz etmeye hazirlanirken telefon diigmesine
bast, cikan ‘klik’ sesiyle birlikte hat kesildi.
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18
OXR

Marblehead, Massachusetts
Agustos bag, 1991

Connie g6z kapaklarinda kirmizimsi bir 11k hissetti, ar-
dindan pencerenin digindaki sarmagikta 6ten kuglarin se-
sini duydu. Goézlerini azicik aralayinca gilinegin 1s1g1m yii-
ziinde hissetti; sicaklig1 burnuna ve yanaklarina yayilmgh.
Yazin sonuna yaklagtiklar belliydi. Yaz baginda Annean-
ne'nin yataginda uyandiginda, giinesin 15181 beline gelirdi
ama Temmuz ortasindan beri yavas yavas yliziine yaklag-
mist.. Giiliimsedi, kollarin1 agarak gerinince elleri siitunlu
yatagin baghgina garpti.

Yaninda birisi uykuda inleyince doniip daginik saglar-
nun arasindan bakt1 ve beyaz yastiga gomiilmiis bronz ten-
li, birkag giinliik sakalla biraz daha kararmug yiizii gordii.
Kapal: olan tek goziiniin kapaginda kurumug bir damla
altin boyas1 vardi. Sonra agz1 aqildi, giiriiltiilii bir horultu
¢iktr. Giilmeye baglayan Connie kahkahalarim bogmak igin
yilziinii yastiga bastird.

“Yatag) salliyorsun,” dedi Sam goézlerini agmadan.
Connie derin bir soluk ald1 ve “Ne dedin?” diye sordu.
“Kahkahalarin yatag) salliyor,” dedi Sam tekrar.

Connie onun dudaklarinda giiliimseme belirdigini gor-
dii. "Horluyordun.”
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“Miimkiin degil. Ben horlamam.”
“Ama horluyordun!” diye iisteledi Connie giilerek.

“Bu meselede benden yana ¢ikman gerek Arlo,” dedi
Sam.

Ayakucunda yatan Arlo sirtiistii donmekle yetindi.

Connie ona biraz daha sokulurken, “Arlo da beni dog-
ruluyor,” dedi. '

“Ben 6yle duymadim. ‘Biz uyumaya ¢alisirken, yatag:
kim bdyle salliyor? dedi.” Giiliimsemesi tiim yiiziine yay-
lan Sam yesil gozleriyle Connie’ye bakiyordu.

“Belki de ‘Su saatlerde kilise tonozu boyamasi gereken-
ler artik kalksin,” demigtir.” Elini Sam’m gégsiine koydu.

“Belki de sdyle demistir...” Connie gidiklayinca yerinde
sigrad1 ve bogusmaya bagladilar.

Arlo sigrayip yataktan indi, 6teki odaya gegip oradaki
yataga ¢ikt1 ve pencereden giren giinegin vurdugu bir nok-
taya homurdanarak uzanip tekrar uykuya daldi.

L ]

Giinesin 1g1klan yatak bagina ulaginca Arlo kalkip hava-
ya bir toz bulutu géndererek silkindi ve yataktan atlayarak
agag kata indi. Connie iistiinde sabahlig1 ve elinde kahve
fincaruyla mutfaga girerken giiliiyordu.

Eviyenin bagindaki Sam, “Bugiin neler yapacaksin ba-
kalim?” diye sordu agz1 dis macunuyla dolu halde.

“lyi bir 6grenci olsaydim Cambridge’ye gidip Widener
Kiitiiphanesi'nde Selamet Dane’nin kitabin1 arardim. lyi

bir evlat olsaydim evde kalip burada bir geyleri halleder-
dim.”

“Hangisisin? Ikisini ayru anda olman miimkiin olmadi-
gina gore...” Sam agzindaki dis macununu ¢alkalad:.

283



“Ne yazik ki iyi evlat olmak biraz tembelligi de yaninda
getiriyor. O yilizden bugiin cadilar ve gélge kitaplardan
izin isteyip evi temizleyecegim.” Connie kahve kupasim
serefe kaldirir gibi havada tuttu.

“Harika!” dedi Sam ve dis fir¢asir is tulumunun cebine
koydu.

Connie dis fir¢asini o sabah farketmigti. Bunu hoglana-
rak my, yoksa belirsizlik duygusuyla m kargilamas: gerek-
tiginden emin degildi. Uzamp dis firgasim ¢ekti, muzip bir
bakigla Sam'in iistiinii diizelttikten sonra yerine koydu.

“Ne oldu?” diye sordu Sam gozlerini masum bir ifadey-
le irilegtirerek.

“Ara beni,” dedi Connie. Sam ¢ikarken hizl bir dpiiciik
kondurunca sakali yanagina batt.

L ]

“Dis fir¢as1 konusuna bu kadar anlam yiikleme bence,”
dedi telefondaki Liz.

Connie kahvaltinin bulagiklarin kaldirmig, raftan birkag
kavanoz alip iglerindeki pisligi bahgeye bosalttiktan sonra
fircalamigti. Kavanozlann indirirken anneannesinin evine
geldikleri giin Arlo’nun bulup getirdigi ve onun rafa kal-
dirdig1 adamotu kokiinii bulmugtu. O sey gergekten de
yamru yumru bir insana benziyordu. Oyuncak bebek vii-
cudu gibi uzundu, kenarlarindan ¢ikan otumsu kékler de
kol ve bacaklar1 andinyordu. Connie 6liimciil derecede
zehirli bitkiyi dikkatle tutarken bahgeye atmanin giivenli
olup olmayacagim diigiindii.

“QOyle mi diigiiniiyorsun gercekten?” diye sordu Liz’e.

Bir yandan da evde gegirdikleri ilk geceyi hatirlayip ar-
kadasim1 ¢ok oOzledigini farketti. Sonbahara az kalmugt:;
yakinda Saltonstall Court’'daki sessiz ve sakin daireye do-
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necekti. Cambridge’deki yasamin diisiindii: Kiitiiphanede
araghirma yaparak gegirdigi saatler, stresli ogrencisi
Thomas’'a tez darugmanlgi, Janine Silva veya Chilton
Manning ile toplantilar. Bir donem ona muhtegem goziiken
bu hayat kendisi orada olmasa da gerektigi sekilde devam
ediyordu.

“Belki dig fir¢asin1 hep yaninda tagiyordur. Baz1 insan-
lar 6gle yemeginden sonra kullanmak igin dig fircas: tagir.”

Oda arkadaginin sesi Connie’nin anneannesinin evinde
duydugu yalmizhik hissini azaltmigt. Onun igin Liz, gergek
hayat1 temsil ediyordu. Sam ile ilgili ayrintilara gegmeden
once almanak konusundaki tiim geligmeleri aktarmigt
arkadagina,

“Sanirim haklisin,” dedi.

“Bu konuyu ona agma sakin.” Liz misir gevregini ¢ig-
neyerek konuguyordu. Ders arasinda 6gle yemegi niyetine
kahvaltihk atigtinyor olmaliydi. “Kendine giiveninin ol-
madigini sanir,” diye ekledi.

“Yok ki kendime giivenim.”

“Qyle deme liitfen. Benim bir dakika i¢inde kapatmam
gerekli. Bugiin gladyator doviisleriyle ilgili Latince sozctik-
leri isliyoruz. Cocuklar yaz bagindan beri ilk kez bu kadar
hevesle bekliyor dersi. Ama ben asil kapindaki su isaretleri
diisiiniiyordum.”

“Hala oradalar. Aslmda hafta sonu iistiinii boyamay:
diigiindiim ama dogrusunu istersen dokunmaya bile geki-
niyorum.” Connie yiiziinii ast1. “Neyse ki o geceden sonra
evin etrafinda dolagan olmadi. Ama kapiya her baktigimda
i¢cimi korku kaphyor.”

“Herkes ayni seyi hissederdi. En azindan o evde kalma-
ya devam edebildin. Aslinda... Ben o sembolleri diigiin-
diikge farklh anlamlar gikarmaya bagladim.”
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“Ne demek istiyorsun?” dedi Connie.

“Oyle bir seyi seni korkutmak igin yaptiklanm diigiin-
diik, degil mi?”

Connie telefonu omzuyla yanag) arasina sikigtirarak ka-
p1y1 agt1 ve isaretlere bakti. Kapinin tizerindeki sarmagik
mevsim itibariyle solmusg, kalin yapraklan kagidims: hal
almigth ama hala tath bir koku yayiyordu. Liz’in séziinii
ettigi, etraf1 art1 isaretleriyle gevrelenmis sozciikler de ka-
pmun yiizeyinden Connie’ye bakiyordu.

“Gergekten de korkutucu,” dedi Connie parmagiyla
sozciiklerden birine diirtiikler gibi dokunarak.

“Sadece daha once dyle bir sey gérmedigimiz igin kor-
kutucu,” diye cevap verdi Liz. Diigiin. Cemberin i¢ine Tan-
n’'nun degisik isimleri yazilmig, degil mi? Alfa ve Omega,
Tann'mun hem baglangig, hem de son oldugunu ifade edi-
yor. Agla'mn ise Ibranicede Tanr’'mn telaffuz edilmeyen
ismi oldugunu sdylemistin. ‘ Dominus adjutor meus de’, ‘Tan-
n yardimcim olsun’ veya ‘Tann yardim etsin’ anlamina
geliyor. Tann’nin Latince, Ibranice ve Yunancadaki isimle-
rinin hepsi, Tanr'dan istenen yardim ibaresini gevrelemis.
Peki, bunlarin etrafinda ne var?”

” Arti igaretleri ve X'ler var,” dedi Connie.

“Daha dogrusu hag isaretleri,” diye diizeltti Liz sesinde
muzaffer bir tonla. “Hatirlarsan, Yunan Ortodoks hag¢i bir
kareye tam sigar ve giiniimiiziin modern hagindan biraz
farkhdir.”

Connie’nin gozleri sagkinlhkla irilegti. Kapidaki sembol-
lere bakarken gekillerdeki geytani perde sanki kalkiyor,
hepsi yer degistirerek tekrar diziliyor ve farklh bir etki ya-
ratmak ister gibi parlaklik sagmaya baghyordu.

“Tih be!” dedi Liz onun diigiincelerini dagitarak. “Geg
kaliyorum. Kapatmam lazim. Sende Lionel Chandler’in
Batil Inancin Materyalizm Kiiltiirii kitab1 var miydi?”
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“Sanirim var. Doktora yeterlik sinavi okuma listesinde
olduguna goére...”

“Su dediklerimi bir de oradan kontrol et. Diigiindiikge o
seyin diismanca bir tavirla degil, seni korumak amaayla
yapildigina inaniyorum. Kimin yapti§1 sorusuna cevap
bulamayiz ama en azindan anlamini ¢6zmene yardima
olacak bir kuram olur elinde.”

Connie kapidaki sekle Birkag saniye daha baktiktan son-
ra, “Sen bir dahisin, Liz,” dedi.

Arkadas: icini ¢ekti. “Bunu ogrencilerime de soyle.
Simdi onlara eziyet etmek igin habersiz yazili sinav yapa-
cagim.”

Connie ahizeyi yerine koydu. Sokak kapis1 hala agikt.
Arlo bahgede bir bitkinin dibini kazarken yorulup oraaga
oturmusgtu. Connie kollariu kavugturarak digarisim seyret-
ti. Icindeki huzursuzluk biraz dinmisti.

Telefon tekrar ¢alinca Liz’'in unuttugu bir seyi sdylemek
icin aradigim diigiiniip ilk galigta agtl. “Derse geg kaldigim
sOylemis miydin sen?” dedi.

Hattin diger ucundaki kisi bir an duraladi, sonra boga-
zin temizleyerek, “Connie Goodwin ile mi goriigiiyorum?”
diye sordu. Orta yash bir kadinin sesiydi bu. Connie bir
seylerin ters gittigini hemen anlad1.

“Evet, benim...” Aklina 6nce annesine bir sey oldugu
geldi ama adeta 151k huziyla gegen bir goriintiide Grace’yi
bir hastasinin yanina diz ¢6kmiig, elini bagina koymus hal-
de aurasini kontrol ederken gordii. Annesi iyiydi. “Kiminle
goriigiiyorum?” dedi.

Hattin ucundaki ses arka planda hoparlérden yapilan
bir anonsun bitmesini bekledi. Connie sdylenenlerin deta-
yin1 duyamad: ama kadinin dinlemek i¢in duraladig: bel-
liydi.
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“Ben Sam’in annesi Linda Hartley, Connie...”

Connie bu kez de bir erkek sesinin bir geyler sdyledigini
duydu. Kadin eliyle ahizenin agizhgi kapatmis olmaliy-
di, giinkii sadece boguk bir sesle ‘Iyi mi gimdi?’ dedigini
duyabildi.

Sam!

Linda Hartley’in sesi tekrar netlesti. “Sizi aramamu iste-
di benden. O...”

“Nerede 0?” Connie telefon konsolundaki ¢antasiyla
araba anahtarlarini goktan kapmigt.

L ]

Kuzey Sahili Gaziler Hastanesi'ne giderken nasil araba
kullandigini, sonrasinda Volvo’yu nereye park ettigini ha-
tirlamiyordu Connie. Kendini bir anda hastanenin otoma-
tik camli kapisindan girerken bulmustu. Arabanin anahtar-
larini cebine sokmaya ¢aligirken bir yandan da ‘Acil Servis’
tabelalanm takip ediyor, ayaklan onu koyu yesil duvarh
hastane koridorlarinda adeta siiriikliiyordu. Her nasilsa
yolunu buldu ve asansére binip diigmeye bast.

Asansor durunca kabinden ¢ikip tekrar koridorlarda
ylridii, hastane elbisesi giymis, tekerlekli sandalyelere
oturtulmus yagh kadinlarin yanindan gegti. Kosarcasina
yiriirken kimse bagin1 kaldirip ona bakmiyordu. Hopar-
l6rden bir anons daha yapildi, yorgun bakigh geng bir dok-
tor boynunda stetoskopla kogsarak yanindan gegti. Connie
gozlerini kirpigtird1 ve doktoru izlemeye koyuldu.

Ug kapidan gegtikten sonra yiizeyi giziklerle kaph fi-
berglas sandalyelerin oldugu bir salona gelince durdu. Bol
hirka giymis yuinugak bakigh bir kadin kdsede oturuyor-
du. Biiyiikge ¢antasim1 kucagina koymus, gozlerini yere
sabitlemisti. Connie duraladi, sonra yavagca yaklagarak
onun goriig alanina girdi.
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“Linda?”

Kadin bagini kaldirip iiziintiiyle giiliimsedi ve “Connie
olmalisin...” dedi elini uzatarak.

Connie onun cansiz bir balik kadar gevsek olan elini tuttu.

“Sam’in soyledigi kadar giizelmigsin,” dedi Linda hafif-
¢e giiliimseyerek. Connie onun yanindaki sandalyeye
oturdu. “Kocam ankesorlii' telefona kadar gitti. Burada
olmana ¢ok sevinecek.”

Connie onun kendi kocasini mu yoksa Sam’1 mu kastetti-
gini anlamamustt ama bir gey sOylemedi. Floresan igig:
Linda Hartley’in sagina vuruyor, donuk bir griye doniigtii-
rilyordu. Birlikte vakit gegirmekten hoslanacag: bir kadina
benziyordu Linda. Kargilikli gay igerlerken hayal etti onu
ve giiliimsedigi zaman goz kenarlarinda beliren kingikla-
rin, yiiz ifadesinin Sam ile ayn1 oldugunu farketti.

Linda, “Iyi haber sadece bacagindan yaralanmig olma-
s1,” diye anlatmaya koyuldu. “O kadar yiiksekten diisiip
kafa travmasma falan ugramamasi mucize! Olebilirdi...”
Kollarini ogluna sarilir gibi gégsiinde birlestirdi.

“Nasil olmug kaza?” diye sordu Connie.

O sirada kisa boylu, ciddi goriiniimlii, yelek giymis ve
ellerini fitilli kadife pantolonunun ceplerine sikintiyla so-
kusturmus bir adam koridorun ucunda belirip geldi ve
Linda'run yanina oturarak elini onun dizine koydu.

“On dakikaya kadar ¢ikacakmug,” dedi. “Cok bitkinmis
ama onu gorebilecegimizi soylediler.”

“Cok iyi bu!” diyerek sevingle sirtin1 diklestirdi Linda.
“Seni Connie ile tanugtirayim, Mike. Sam’in arkadag1.”

Adam bagiyla selam verince Connie, dudaklarina sikinti
bir giiliimseme yerlestirmeyi bagardi. Sam’in annesiyle ba-
basina kendisinden ne kadar s6z ettigini merak ediyordu.
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Linda derin bir nefes alip, “Bu sabah yine yapi iskelesi-
nin tepesinde boya falan gibi bir seyler yapiyormus,” diye
devam etti. “Nedense beline giivenlik kugagini takmamuis.”

“Diigmiis...” dedi Mike. “En azindan iki bina kat1 yiik-
seklikten. Bacagina ¢ivi taktilar.”

Connie’nin midesine bir sanc1 saplandi. Daha birkag sa-
at 6nce Sam ile birlikteydiler. Mutfak eviyesinin baginda
agzinda dis firgasiyla giiliimsemisti ona. Ustiine agir bir
sugluluk duygusu ¢oktii; evden ¢ikarken kendisini bekle-
yen tehlikeye karg1 Sam’1t uyarmig olmas: gerekirdi. Sonra
duralad: ve ‘Sa¢cmalama! dedi kendi kendine, ‘giivenlik ke-
merini takmayacagim nasil bilebilirdin?’

“O isi yapmasi igin gegerli hi¢ bir neden yok,” diye ho-
murdand1 Mike ¢enesindeki bir kas 6fkeyle atarak.

“Michael!” diye uyardi Linda onu ve elini tuttu.

Ugii orada oturup bekledi. Etraflarindaki insanlari izle-
diler: Iki hemgirenin yemek tepsilerini tagimasi, is tulumu
pantolonu giymis bir hademenin acelesi olan bir doktorun
carptig1 bir kovay: doékiilmekten son anda kurtarmasi, iis-
tiinde ¢izgili pijama olan minik yapil1 bir adamin tekerlekli
sandalyesinin aksi surath iriyar1 bir kadin tarafindan itil-
mesi... Penceresi olmayan koridorda, ¢ig floresan 15181 al-
tinda beklemek ayr bir sikintiydi. Connie aslinda tam ola-
rak neyi beklediklerinden emin degildi.

Sonunda samimi goriiniiglii bir doktor yanlarina gele-
rek, “Bay ve Bayan Hartley,” dedi. “Biraz gelir misiniz?”

Sam’in annesiyle babasi1 kalkip doktoru takip edince
Connie de onlarin pegine takildi ama girdikleri odanin di-
sinda kalip sinirden parmaklariyla oynayarak beklemeye
koyuldu. Sam’in kendisini arayip haber vermelerini istemis
olmas: iyiydi. fligkileri agisindan yani. Genellikle insanlar -
ozellikle erkekler- ondan uzak dururdu. Sam ile durum
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¢ok farkliydy; onun yaninda kendini rahat hissediyordu.
Kendi yas grubunda bagka bir erkekle ayru ortamdayken
kendini hig 6yle hissetmis miydi? Sam’in beline bagh halat-
la tonozun tepesinden inip kendisini korkutusunu, ¢orek
kutusunu eline tutugturusunu hatirlayinca giiliimsedi. Ve
bogazina bir gey diigiimlendi.

Nihayet kap1 aralandi, bagini uzatan Linda, “Sen neden
gelmedin igeriye Connie?” diye sordu.

Connie yutkunup birkag adim att1, kapiy1 iterek odaya
girdi. Linda ve Michael yatagin yaninda duruyordu, dok-
torsa elinde hasta tabelasiyla ayakucundaydi. Arkasmda
yastiklar koyulmus halde yatan Sam’in bacag: bir askiyla
yiiksege kaldinlmigtr.

Connie yaklagh ve giilimsemeye ¢alisarak, “Selam!”
dedi.

“Selam Cornelli!” dedi Sam yorgun bir sesle. O da gii-
liimsemeye ¢alismis ama yiiziindeki aciy1 tam olarak sil-
meyi bagaramamigsti.

Connie onun ellerini tuttu ve aninda acinin tiimn dokula-
rnna ve hiicrelerine yaydig1 diizensizligi hissetti. Sam’in
bedeni travmayla miicadele ediyor, benligine binen acilar
okyanus dalgalanmn kiigiik bir havuzda yaratacag etkiyi
yapiyor ve ona ¢ok agir geliyordu. Connie ne yaptigim
bilmeden elini Sam'in avucuna iyice bastirdi, ansizin onun
hakkinda bilmedigi, nasil yorumlayacagina karar vereme-
digi kimi bilgilerin teninden kendisine aktarildigini hisset-
ti. Evdeki bitkiyle yaptg1 deneyden beri -o seyi tekrarla-
maya cesaret edemese de- algilan alabildigine gelismis
olmahiydi. Kendisini gizemli bir diinyadan ayiran, belki
koruyan bir perde kalkmusti sanki. Oyle bir degisiklige
ahismas: giigtii ve...

Birden Sam’a ac1 veren seyin kink bacagin &tesinde ol-
dugunu hissetti ve kaglarin ¢atarak doktora bakt.
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“Evet...” dedi Sam‘in kayitlarimi kangtiran doktor. “Iyi
haber, bacaginin yavas da olsa iyilesecegi ve eski saghgina
kavusacagl. Sam geng ve kuvvetli. Bacagini algya alip evi-
ne yollayabiliriz onu. Ancak...” Tabelay1 kolunun altina
sikigtirip 6nce Sam’a, sonra digerlerine bakt.

Sam onun tekrar konusmasini beklerken Connie’nin eli-
ni daha siki kavramigti.

“Bence 6ncelikle o diisiisiin nedenini anlamamiz gerek-
li,” dedi doktor.

“Kahrolas1 emniyet halatina takmadig) igin diistii,” dedi
Sam’1in babasa.

“Michael, liitfen yine baglama!” diye araya girdi Linda.

“Mesele giivenlik oOnlemleriyle simirh degil, Bay
Hartley,” dedi doktor ve Sam’a dondii. “Kazadan ne kadar
oncesini hatirhyorsun?”

Sam dilinin ucuyla dudaklarim 1slatt. Connie onun
anestezinin etkisini ilizerinden atmaya ve diisiincelerini
toplamaya gahishgin hissetti. “Pek fazla sey hatirlamiyo-
rum dogrusu,” dedi. Annesiyle babasina bakt. “Tonozdaki
altin varak igini bitirmek iizereydim.” Soluklanmak ister
gibi duraladi. “Biraz yorgundum ¢iinkii... Bir gece 6nce
¢ok fazla uymamigtim.”

Connie onun bu soézleri sdylerken kendisine bakmama-
ya ¢alishgini hissetmisti. Sam devam etti. “Sonra biraz din-
lenmek i¢in agag1 indim. Sogutucudan su ahp igtim... San-
ki metalik bir tad1 vard1 suyun. Aldirmadim buna. Biraz
dinlendim orada.”

Derin bir nefes ald1. G6zlerinin kenarindaki kinigikliklar
simdi aciy1 yansihyordu. Hepsinin 6tesinde, yiiziinde sa-
sirmug gibi bir ifade vardi. “Sonra tekrar yukanya gikip
¢alismaya devam ettim,” dedi. “Tiim hatirladigim bu, bag-
ka bir sey yok.”
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“Diigiigii hatirlamiyor musun?” diye sordu doktor. “Ya
da ambulansla buraya getiriligini.”

“Hayir...” dedi Sam. Yavag yavag durumun ciddiyetini
kavriyordu. “Beni kimin buldugunu bile hatirlamiyorum.
Evet... Beni kim bulmug?”

Annesiyle babasi sessizce birbirine bakt.

“Ilging!” dedi doktor bunu dosyaya not ederken. Sonra
teselli etmek isteyen bir ses tonuyla, “Sarurim diismene
neden olan gey epilepsi nébeti gecirmis olman, Sam,” dedi.

Linda, “Tannm!” diye haykird1. Esi elini onun omzuna
koydu.

Connie kaygiyla Sam’a bakiyordu. Yiiziinde teghise
inanamayan bir ifade vardi. Tuttugu eli biraz daha sik
kavradi

“Bu tiir nébetlerde hasta aura dedigimiz bir durumu ya-
sar ki bu da algilarnmizdaki ve duygusal durumumuzdaki
siddetli degisimi yansiir. Bu durum duyulan da etkiler,
hastarun farkh tat ve kokular aldigim1 sanmasina sebep
olabilir. Kendinizi nedensiz yere agin yorgun hissetmeniz,
sudan metalik tat almaruz bunun 6mekleridir. Béyle bir
nobetin ikinci agamasmda kol ve bacaklar kasilarak hare-
ketsiz kalir, kigi oldugu yere diiger, sonrasinda da qirpin-
malar baglar. Nobet gegiren hasta kendine geldiginde olan-
lar1 hatirlamaz.” Doktor duralayip bazi notlar alarak oya-
land1. “Korkarim hepsi bu kadar degil. Ameliyat sirasinda
anestezi etkisindeyken siddetli kusmayla baglayan bir n6-
bet daha gegirdiniz. Verilen epilepsi ilact da fazla etki
yapmadi. Ailenizde bagka epilepsi hastas1 var m1?”

“Haynur...” dedi Linda ve egine kocasina bakt.

Mike gogsiine yumruk yemis gibi nefes almakta zorla-
nuyordu. “Bildigim kadariyla ailenin benim kanadinda da
yok.”
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Sam dikkatini konugmalara vermeye ¢ahsirken yatakta
daha dik oturmak igin ¢abaliyordu. “Bagka ndbet daha
gecirme ihtimalim mi var?” diye sordu doktora.

“Maalesef bu yiiksek bir olasilik,” dedi doktor. Kiigiik
bir gighkla elini agzina gétiiren Linda’nin omzunu oksad1.
“Algilmadik bir durum ama miimkiin. Oncelikle ailenin
bu hastaliga genetik yatkinhgini aragtiracagiz, sonra dig
etkenleri inceleyecegiz. Kusma bizi endiselendiriyor; o
noktay1 agikhiga kavusturmak igin bagka testler de yapaca-
g1z. Durumu kontrol altina alana kadar Sam’in burada
kalmasi gerekiyor. Boyle bir sey daha yasanirsa kasilmalar
kink bacagina ciddi zarar verebilir. Ayrica kusma aym
siddette devam ettigi takdirde viicudu dehidre olur; siv1
dengesini izlememiz gerek.” Sam’a déndii. “Tiim bunlan
kontrol altina almadan sizi eve yollayamam.”

Connie hala Sam'in elini tutuyordu. Goéziinden akan bir
damla yas1 belli etmeden sildi; Sam onun korktugunu
gormemeliydi.

Doktor agiklamaya devam ediyordu. “Epilepsinin ilk
kez yetigskin donemde ortaya ¢ikmasi fazla rastlanan bir
durum degil. Genelde ¢ocuklukta veya ergenlik donemin-
de kendini belli eder. Kusma konusundaysa heniiz bir
agiklama yok; sinir sisteminden kaynaklaruyor olabilir.
Bununla beraber...”

Doktor duralayip giiliimsemisti ama Connie o ifadenin
gerisinde adamin kendinden ¢ok emin olmadigiru hissetti.

“Bununla beraber, tedavi konusunda daha ayrintili bir
plana ulasacagimzi iimit ediyorum.” Doktor herkesin elini
siktL.

O disarniya gikarken Connie, korku ve endigenin mide-
sinde yumnru haline geldigini hissetti. Doktorun séziinii
ettigi tedaviyle ilgili en ufak bir fikri olmadigin1 artik net
sekilde anlamigti.
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Salem Kasabasi, Massachusetts
Subat Sonu, 1692

Yumurta bir ¢atirtiyla ortadan kirildy, igindeki yapigkan
ak ve 6z agik bekleyen avuca diistii. Elin parmaklan hafifge
aralanarak beyazin alttaki su dolu bardaga dokiilmesine
izin verdi. Yumurta sarsi, iistiinii saran incecik zarin igin-
de seklini kaybetmeden kalmigt. Mercy Dane onu burnuna
gotiiriip kokladi. Yumugak ve ilikt; rengi saghkh bir tu-
runcuydu. Toprakla tavuklara verilen bugday ve musir
yeminin karigimindan olusan temiz bir kokusu vardi. O
sonuncuyu da bir ¢émlekteki diger bes yumurta sanisirun
iistiine akitti. Log 1gikta altin parhiyorlardi. Fazladan gelen
o yumurtalarla yapacag1 muhallebiyi diigiiniince Mercy’in
agz1 sulandi. Biraz siit, biraz ¢avdar, kus iiziimii ve pek-
mez... Uziimii 6nceki haftadan saklamisti. Pisen mubhalle-
binin kokusunu hayal ederek dudaklarini yalad: ve elinde-
ki yumurta bulagigini temizledi.

Yansma kadar suyla dolu olan bardaga akitilan yumur-
ta aklariysa bulamik ve yogunlagsmaya baglayan bir sivi
olugturmugti. Selamet’in yorgun eli bardag: alip kaldirds,
sonra hafifce salladi. Bir seyler mirildandir gibi oldu yagh-
ca kadin, sonra bardag: masa gorevi de yapan yiiksekge
sehpanin iistiine birakt.

“Eee?” dedi sabirsiz bir kadm sesi.

Mercy ocagin 6niinde bagka seylerle mesgul goriinmeye
calistyordu. Uzun metal bir gubuk alip kaynamakta olan
kazani ategin en hararetli yerine dogru biraz siirdii. Annesi
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distincelerini kendine saklamak ve igine karigmamak sar-
tiyla izin veriyordu onun yardim etmesine. Kazan ocagin
tuglasina ¢arpt,, k6z halindeki odunlar kurcalaninca etrafa
kivilemlar sigradi. Mercy sirti doniik halde masanin ba-
sindaki sandalyelerden birine oturmasina ve yiizii karsi-
sindaki kadina bakmasina kargin annesinin delici bakigla-
rinu iizerinde hisseder gibi oldu. Omzunun {izerinden ¢a-
bucak bakinca gergekten de onun sessiz bakislariyla kargi-
lagt1 ve hakli oldugunu anladi. Yiiziinii asarak 6niine dén-
dii ve dikkatini kazanda kaynayan yesilliklere verdi.

Mary Sibley denen kadindan hi¢ hoslanmuyordu. ‘Dedi-
koducunun teki, annem neden ona vakit ayinyor ki?’ diye ge-
¢irdi iginden. Meslegi kendisi ele aldiginda o kadinla karsi-
lasmamak i¢in gerekeni yapacakt.

Selamet i¢ gegirerek, “Emin degilim, Mary,” dedi. “Go-
riintii okunacak netlikte degil.”

Kargisinda oturan kadin elindeki mendilini sikti. “Sela-
met! Bir seyler goriiyor olman lazim. Kizlar tam ti¢ haftadir
bu durumda. Bir yumurta daha kirahm.” Elinin altindaki
sepete uzandi ve benekli bir yumurta segip uzatti.

Selamet Dane isteksizce aldi yumurtay:. “Bunlarin
Parris'in kiimesinden oldugundan eminsin, degil mi?”
diye sordu dik bakislariu Zevce Sibley’in yiiziine dikerek.

“Bana dyle dendi,” dedi Mary gozlerini belli belirsiz ka-
girarak.

“Senin eline nasil gectiler?” Selamet’in ses tonu kugku-
luydu. “Rahip Parris’in yumurtalanmn fal agmakta kulla-
nilmasini isteyecegini sanmiyorum.”

“Cinkii kiz1 Betty’nin ne halde oldugunu gérmedin,”
dedi Mary. Gézlerini saga sola devirmisti bunu sdylerken.
“Betty delirmis gibi... Anlamsiz geyler séyliiyor, ¢irpinu-
yor, etrafa saldinyor. Hizmetgi Abigail Williams da 6yle.
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Rahip dua etinekle o kadar meggul ki tavuklann yumurta-
sin1 almaya bile vakti yok.”

“Qyleyse umanm Tanr kizlara bir an 6nce sifa verir,”
dedi Selamet ve ayaga kalkh. “Yesillikler ne durumda,
Mercy?” diye sorarak ocaga dogru yiiriidii. Bir bez pargasi
alip kazani hafif¢e yana egdi, igcinde kaynayan seyi koklad.
Tam o anda bacadan igeriye soguk bir riizgar girip kiilleri
ocagin hemen dibinde duran iki kadinun ayaklanna savur-
du. Mercy ile Selamet kivilcimnlan savugturmak igin etekle-
rini silkeledi.

“Selamet...” diye mirildand1 Mary Sibley ayaga kalkar-
ken. Ellerini masaya dayadi. “Rahip su Willims Griggs
denen adamu ¢agirda...”

“QOyle mi?” dedi Selamet aldirmaz bir tavirla. “Duydu-
gum kadanyla iyi bir doktormus.”

Mary masanin etrafin1 dolagip yaklagt ve ellerini beline
koyarak yiiziinii onunkine yaklagtirdi. Selamet kadimin
nefesini yiiziinde hissediyordu artik. “Bay Griggs bu iste
seytan parmagi oldugunu séyliiyor,” dedi Mary. Sonra
birbirine kenetledigi dislerinin arasindan, “Bir kez daha
deneyelim mi?” derken elindeki yumurtay: uzatti.

Selamet ona sirtin1 dondii. Mercy’in bakiglar1 annesiyle
Mary’nin arasinda gidip geliyordu. Gergegi gizlemek an-
nesinin tarzi degildi.

“Bir sey goremiyorum, Zevce Sibley,” dedi Selamet Da-
ne. “Belki seytan benim goriigiimii de kapatmgtir.” Kolla-
nn gogsiinde kavugturup sirtinu diklegtirerek devam etti.
“Tann’ya giivenip, hayirhsin1 dilememiz gerek bundan
Ote. Tann onlara sagliklanru bagislasin. Yakinda hepsinin
iyi olacagina eminim.”

Mary’nin gozlerinden artik adeta ates figkinyordu.
Ayagini ofkeyle yere vururken Mercy de ondan olabildi-
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gince uzakta durmak igin duvara dogru kaydi. Mary geng
kiz1 dirsegiyle yana iterek kapiya yiiriidii. Selamet ise ifa-
desiz bir yiizle onun gidisini izliyordu.

Mary agr yiin pelerinini giymeye galisiyordu. “O kizla-
ra biiyl yapilmig,” dedi. “Onlara yardim edemeyeceksen
bu yumurtalarla kendime hamur yogursam daha evlaydi.
Tann vergisi falan masalmig demek!”

Pelerinini abartili bir hareketle bagladi, kapiy1 a¢h ve
soguk kig giiniine gikarken ardindan giiriiltiiyle ¢arpti. Kar
taneleri o kisacik siirede igeriye girip yerde savruldu. Ka-
din gidince Selamet masanin yarundaki sandalyesine otur-
du ve bagini ellerinin arasma aldi. Beyaz bonesini bagindan
kurtulup gitmesini engellemek ister gibi tutuyordu.

Mercy bir zaman ocakta pisen yesilliklerle ilgilenir go-
riindii, tugla firinda pisen ekmegi yoklad: ama dikkati an-
nesindeydi. Bekledi. Selamet igini ¢ekerek sakaklarin ov-
maya baglayinca belli etmeden ona bakti ve gézlerinin ka-
pal1 oldugunu goérdii.

”O yumurtalarla yapacag) kek sanki bir seye benzeye-
cekti...” diye sdylendi Selamet kendi kendine.

Mercy bunu firsat bilerek elindeki demir gubugu oteki
somine gereglerinin yaruna astt ve onun yanmna oturdu.
Masadaki kab: alip yumurtalann sansini kagikla ¢irpmaya
baglamigh ki ayag masanin altindaki sicak bir seye do-
kundu. Kis giinleri orada uyumay: adet edinen képek ba-
zen neredeyse goriinmez oluyordu.

Bir siire tek laf etmediler. Mercy yumurtalan qirpti, igi-
ne pekmez ekledi. Sonra konugmaya bagladi. “Neden Mary
Sibley’e bir sey goremedigini soyledin, anne? Sen yumurta-
11 aki katilmig suda o haneye dair her seyi goriiriisiin.”

Selamet gézlerini ag1p kizina bakinca Mercy bagin1 yana
gevirdi. Annesi ne zaman ona 6yle baksa kendini yumurta-
11 su gibi hisseder, onun ruhunu okudugunu bilirdi.
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“Bunu en son ne zaman yikadin?” diye sordu Selamet
Dane. Uzanup kizimin yakasina dokundu. “Sandikta eski
bir tane var. Onu tak ki bu geyi yikayip kurutalim.”

Mercy tahta kagig1 elinden birakip annesine dondii. Bii-
yumiigtii artik; daha uzun ve yapiliydi. Evin ¢ogu isini
ylriitmesine ragmen halad s6z sahibi degildi. “Neden an-
ne?” dedi. “Cevap ver liitfen.”

“Cevap istiyorsun, dyle mi Mercy?” diye igneleyici bir
giiliimsemeyle bakti kizma. Usulca kalkti ve pencerenin
yanina gidip digsaridan buzla kaplanmig olan cama dokun-
du. “Ne soylememi isterdin?” dedi. Nefesi camda donuk
bir bugu birakiyordu. “Kizlarin numara yaptigiu mu yoksa
sikic1 hayatlarma eglence katmak icin seytani etki masali
uydurdugunu mu anlatmami isterdin kadina? Rahibin
kizinin yalan soyledigini sdylersem, adamin kendisinin
yalanci oldugunu 6ne siirmiis olurum. Bunu kanitlaya-
mazsam da iftirayla suglanabilirim.” Kizina déndii. “Veya
varsayalim ki Mary Sibley hakli ve kizlara biiyii yapilmus.
Sonra ne olacak?”

Kollarin1 kavusturarak Mercy’e dogru yiiriidi. “Sence
biiyii dendiginde kasabalilarin aklma ilk kim gelecek? lyi-
lestirilen danalar, kaybolan kalayl tencerelerin bulunmasi,
tohum ekimi i¢in en dogru giiniin séylenmesi... Bunlarin
hepsi ¢abucak unutulacak, birini alelacele suglama telagiyla
bana yonelecekler.”

“Ama anne...” Mercy’in irilesmis agik mavi gozleri
ocaktan yansiyan igikla parliyordu. “Yalan sdylemek yedi
o6liimciil giinahtan biri degil mi?”

Selamet onun giizel ve hafif ¢illi geng yiiziine bakt. Sa-
¢inu oksarken, “Benim ruhum ebediyen Tann’ya ait,” dedi.
“Bize ne olacaksa onun rizasiyladir. Selametimiz ondan
gelir. Eger ki lanetlenirsem, isyan etmeyi aklimin ucundan
bile gecirmem. Lakin bir gartla kabullenirim bunu. Obiir
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diinyada g¢ekecegim 1stirapla kizzmu bu diinyadaki aclar-
dan korursam.”

Mercy gogsiiniin derinliklerine bir karanhgin ¢oktiigi-

nii hissetti.
L)

Sonraki giinler Dane evinde diger kis giinleri gibi gegti.
Iki kadin zamarurun gogunu tugla ocakta ekmek pigirerek,
musir unu yaparak, aksamlari mum 1s1ginda 6rgii 6rerek
gegirirken, kopek de masanin altinda uyukladi. Ogleden
sonralar1 Selamet, Mercy’e 6gretmek igin kitabini ¢ikarti-
yordu. Kurutulmus bitkileri tek tek masaya diziyor, kizma
isimlerini, ne olduklarini, nasil kullanilacaklarin1 adeta din
dersi verir gibi anlatip sorular soruyordu. Digaridaysa kar
olanca yogunluguyla devam ederek iki odal evin gevre-
sinde gitgide yiikseliyordu. Kar taneleri camlara yapisip
katmanlar halinde birikiyor, riizgarla savrulup bacadan
somineye giriyordu. Nadiren ziyaret¢i geliyordu ve bunlar
genellikle erzaki biten, bir seyler takas etmek isteyen kom-
sulardi. Mercy tekdiizelikten sikilmigt, kasabada biraz
dedikodu dinlemek i¢in g1ldiryordu.

Mart ay1 baginda bir 6gleiizeri, “Ben limana kadar gide-
cegim,” dedi. Hava hald ¢ok soguktu. Disaridaki beyaz
diinya neredeyse aylardir degismemisti. Mercy kalin pele-
rinini giydi, yatagin ayakucundaki sandiktan Nathaniel’in
yiinli sapkalanindan birini ¢ikarth. Nathaniel 6nceki yil
o6liince, kaza giinii iistiinde olanlar haricinde tiim giysileri-
ni saklamigti. Bazen hala yola sivagan kirmizilig, yiik ara-
basmnin ¢atirtiyla kinlan tekerlegini goriir gibi oluyordu.
Aym goriintii sapkayla birlikte tekrar ¢ikip gelince gozleri-
ni ovusturarak gegistirmeye ¢aligh. Babasiun sapkasini ve
giysilerini giydigi zamanlarin ruh halinin kétii oldugu dé-
nemlere denk geldiginin farkindayd.
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“Ne icin gidiyorsun?” diye sordu annesi kapida.

Mercy sirhmi diklestirdi ve bilgi¢ goriinmeye calisti.
“Ciftlik'ten haber almak istiyorum.” Salem kasabasiru kas-
teden eski deyisi kullanmgti.

Kiigiik evlerinin yer aldig1 Salem kasabasi, kiyiya yiirii-
ylis mesafesindeydi. Son yillar iginde hizla gelismisti.
Kentlerin gida iretim kaynagi oldugu igin yerlesime
‘Salem (liftlikleri’ deniyordu. Ciftgiler bir gesit 6zerk yerel
yonetim haline gelince y6renin ismini Salem Kasabasi'na
cevirmigti. Kasaba insarurun kiiltiirii bile farkliydi; yaban-
alardan hoglanmayan, siipheci tiplerdi. Gegimini denizden
saglayan kiy1 insanlar: gibi degillerdi.

Gelisen bedenine ragmen Mercy de kendini hala kiigiik
hissediyor, gevresindeki yeni ¢ehrelerden rahatsiz oluyor-
du. Artan Kizilderili saldinlar1 nedeniyle Maine bélgesin-
den ayrilmak zorunda kalan insanlar, gemilerle Ingilte-
re‘den gelenler kasabaya akin ediyordu. Salem Kasaba-
si’'min her kosesinde her giin yeni ¢ehreler goriiniiyordu.
Pazaryerinde, kilisede, hatta bazen kendi evlerinde bile
annesine danigmaya gelmis yabanclar oluyordu. Iste
Mercy buna tepki olarak yoreye eski adiyla hitap ediyor,
ancak dyle davrandiginu farkedince de igin igin sinirleni-
yordu.

“Ciftliklerden haber toplamaya hig gerek yok,” dedi Se-
lamet. “Ama madem giyindin, inegi otlatmaya gotiirebilir-

”

sin.

Annesi oturma odasinin sicakhgina geri donerken
Mercy’in ofkesi yiiziine yansimigti. Yanaklan kizararak,
“Digarida neler oldugunu bilmek istiyorum,” diye karg
Gikt1.

Selamet doniip buz gibi gozlerle bakt1 kizina. “Mutfak
i¢in biraz daha oduna ihtiyacimiz var.” Sesinde son sozii
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soyledigini vurgulayan ve Mercy’in sinirine dokunan oto-
riter bir ton vardi.

Mercy pelerinine sarinarak soguk kis giiniine ¢ikinca
New England’in soguk riizgan yanaklarina ¢arpti, etekle-
rini bacaklarina yapistrdi. Evin arkasindaki ahira yiiriir-
ken ayaklan dizlerine kadar kara gomiiliip gikiyordu. Igten
ice annesinin o sogukta limana inmesine izin vermemesine
memnun oldu; o kars1 ¢itkmasa geri dénmeyi gururuna
yediremeyip onca yolu gitmek zorunda kalacakti. Oysa
ayak parmaklan daha simdiden uyusmaya baglamigti.

L ]

Mercy bir saat kadar sonra iglerini bitirmis, kucagindaki
odunlar1 dengelemeye caligirken eldivenli eliyle evin arka
kapisiu agmaya galistyordu. Igeriye girip gizmelerindeki
kan temizlemek igin ayaklarimu yere vurdu. Odunlar: oca-
gin yakimina birakip yiiziinii atese déndii ve ellerini ovus-
turarak gekilen kani harekete gegirmeye galisti.

Babasmnin gapkasini gikararak yiiziinii masaya dondii-
giinde, Sarah Bartlett'in tiim endamiyla annesinin kargisin-
da oturdugunu gordii. Kadimn yiizii kederliydi ve nedense
annesinin ellerini tutmugtu. Fisildayarak konusuyorlarda.

Selamet bagini kaldirip kizina bakt;, yutkunduktan son-
ra, “Sarah Bartlett tam da senin merak ettigin tiirden ha-
berler getirmig,” dedi.

Geng kiz masaya yaklagarak iki yetigkin kadin siizdii
ve oturup ellerini kucagina koyarken, “Iyi giinler olsun,
Zevce Bartlett,” dedi.

“Sana da iyi giinler, Mercy,” dedi Sarah. Genelde kirmi-
z1 olan yiizii o giin griye ¢alan beyazhktaydi. Mercy bunun
soguktan mi, yoksa kaygidan mi kaynaklandigina karar
veremedi.
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“Devam et, Sarah,” dedi Selamet Dane. “Soylediklerini
Mercy’in de duymasi gerek.”

Sarah Bartlett once Mercy’e bakti, ardindan Selamet
Dane’ye dondi. “Sanirim haklhisin,” diyerek igini gekti,
basini iiziintiiyle sallad: ve ellerini 6niindeki sicak elma
siras1 dolu bardagin gevresinde kavusturdu.

Mercy daha 6nce onu hig dylesine kasvetli gormedigini
diisiiniiyordu.

“Isler aiginndan gikiyor ve girkinlegiyor, Selamet,” dedi
Sarah. “Olanlan artik anlayamiyorum. Kasabadaydim bu
sabah. Hastalanan kizlarin sayisi artti. Bazilar1 senin su
Mercy’den bile kiiglik. Bir aydir biiyiililer ve Rahip
Parris'in kiz1 da aralarmda. Rahip, seytanin kasabada kol
gezdigini soyliiyor; vaazlarinda tiim cemaatten orug tutup
dua etmesini, Tann’dan af dilemesini istiyor. Sonra duy-
dum ki Mary Sibley, rahibin evindeki su siyahi kole
Tituba’dan bir Seytan Tatlis1 yapmasin istemis.”

Selamet kulaklarina inanamaz gibi bagin1 salladi. “Han-
gi tarifi kullandigin1 merak ettim dogrusu.”

Sarah yiiziinii burusturdu. “Biiyiilenmis kizlardan idrar
alms, gavdarla kangtirip kopege yedirmis. S6ziim ona sey-
tan kizlarin icinden gikip kdpege girecekmis.”

Selamet hognutsuz bir tavirla bumunu ¢ekti ve elma s1-
rasindan bir yudum aldi. Ve kiz1 elinde olmadan kikirda-
yinca ona buz gibi bir bakis gonderdi.

Mercy dudaklarini biiziip yiiziine yine ciddi bir hava
verdi. ‘Tag dolu bir sandik kadar sikici,” diye gegirdi iginden.

“Birkag giin 6nce Rahip Lawson da yardima ¢agrilmis.
Bu muhterem, Seytan Taths1 yontemine kesinlikle karsiy-
mis. ‘Aa ¢eken kisi bu yavrucak da olsa, biz seytanin yon-
temlerini kullanamayiz,” diyormus. Kilisede...” Sarah hizlh
konugmaktan soluksuz kalinca duralayip elini gogsiine
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bastirdi, sonra devam etti: “Aym kilise toplantisinda Abby
Williams madem 0&yle kendi duasimi okumasiu istemis,
Rahip Lawson baglayinca da ‘Cok uzun bu! diyerek sozii-
nii kesmis. Bu yagima kadar boyle terbiyesizlik duymadim!
Ustelik Oyle muhterem bir kisiye karg:!”

“Qyle,” dedi Selamet Dane girasim1 yudumlayarak. “Be-
nim kullanacagim bir yontem degil Seytan Taths1.”

Kiz1 bagiyla onayladi bu sézleri.

“Daha bitmedi, Selamet,” dedi heyecanla Sarah. “Kizla-
ra seytanin hangi sifatiyla goriindiigiinii sormuglar. Onlar
da Sarah Good, Sarah Osbourne ve hatta kéle Tituba'nin
adin1 vermisg.”

Selamet ile Mercy birbirine bakt. Sarah Good ile Sarah
Osbourne dilenciydi; bir kapidan digerine gidip yemek ve
yatacak yer isterlerdi. Aa ve sikinti iginde yasayan o ka-
dinlan herkes gormezden gelir, fakirliklerinin bulagici ol-
masindan korkard: adeta. Tituba ise Rahip Parris’in evinde
calisan, Barbados’dan gelme bir kéleydi.

“Mary Sibley cennetlik demek ki,” diye s6ylendi Sela-
met Dane. “Sansh kadinmig!” Kalkip pencereye yiiriidii ve
disariya bakmaya koyuldu.

“Dikkatini bana ver liitfen,” dedi Sarah. “Daha bugiin
ifade vermek iizere ii¢ yeni kiz getirdiler.”

“Ne?” diye sordu Selamet Dane hizla komsusuna doéne-
rek.

“Evet, bugiin! Ustelik Tituba da itiraf etti!” Sarah eliyle
masaya sert¢e vurmug, Mercy’in gozleri hayretle irilegmis-
ti.

“Merhametli Isa Efendimiz!” dedi Selamet ellerini sa-

kaklanna gotiiriirken. “Tabii ki yalan bu. Kasabada seytan
ile igbirligi yapan kimse yok.”
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“Rahip Parris kadindan Isa Mesih’e siginip her seyi iti-
raf etmesini ve geytana uyanlann hepsinin ismini vermesi-
ni istedi.” Sarah yutkundu. Gozlerinde ac1 vardi “Sela-
met... Hemen gelip sana haber vermek istedim. Ciinkii...
Toplantida Peter Petford da vardi ve Tituba’ya seni seytan
ile beraber goriip gérmedigini sordu.”

Mekana uzun bir sessizlik ¢6ktii.

Selamet Dane’nin yiiziinden kan ¢ekilmisti. Sendeleme-
ye baglayinca Mercy yerinden firlayarak onu belinden kav-
rad1.. “Gel oturalim, anne,” dedi yavagga sandalyesine go-
tiirerek.

“Ben...” diye baglad1 Selamet Dane ama gerisini getire-
medi. Tekrar denedi. “Mercy...” Nefes almaya gahgiyor
ama ilk s6zciiklerde tikkaniyordu.

Mercy onun elbisesinin 6niindeki baglan ¢ozdii, par-
maklanmn araya sokarak iyice gevsetti. Annesi nihayet derin
bir nefes alinca komgunun yiiziine bakmadan, “Soguk bez
yapahm liitfen, Zevce Bartlett!” dedi buyurgan bir sesle.

Sarah Bartlett yerinden firlayip Mercy’in getirdigi ko-
vadan bir bez par¢asina buz koydu ve uzatti.

Annesinin beyaz bonesini yavagga geriye iten Mercy be-
zi onun alnina koyarken, “Nefes almaya ¢alig,” diye fisil-
dadi. Sonra bezi ensesine kaydirdi.

Selamet Dane’nin soluklar1 yavas yavas normale dondi,
gozleri kisildi. Mercy onun kagidims: incelikteki cildine ilk
kez o kadar yakindan bakiyordu. Annesini sadece giiglii ve
yeteneklerini kullamirken goérmeye aligkindi ama gimdi
gozlerinin kenarlarinda hig farkina varmadig: kingikliklar
belirmigti. Baz1 ¢ocukluk anilan diigtii aklma. Bir d6nem
annesi iletigim kurulmas: zor, ¢ok uzaklarda gibi goriin-
miistii ona. O zamanlar bunun nedenini anlayamamigt ve
simdi annesinin yiiziinde yine o ifade vardi.
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“Peter Petford zavalli, acinacak bir adam,” dedi Mercy.
“Qyle degil mi, Zevce Bartlett?”

“Haklhisin,” diye mirildand1 Sarah. Usulca Selamet Da-
ne'nin yanina oturdu. “Istedigi gibi atip tutma firsat gegti
eline. Bunu béylece yiiziine s6yledim zaten.” Uzanip kom-
susunun dizini okgad.

Selamet yutkundu ve Mercy’in bilegini usulca tuttu.
“Benim hakkimda neler dedigini bilmem gerek,” dedi. Ya-
nit bekleyerek Sarah’a bakt.

“Tituba denen kadin tam emin olmadigin1 sdyledi. Son-
ra rahip neden 6yle bir soru yonelttigini sordu Petford’a, o
da senin yillar 6nce kiigiik kizini 6ldiirdiigiinii anlatt1.”

Selamet sessizce dinliyordu ama genesi kasilmigt. Kizi-
nun bilegini biraz daha sik1 kavrad.

Mercy ise yaklagan at nali seslerini duymustu ama bir
sey soylemedi.

Masanin altindaki kopek birden sahibesinin kucagina
firlayinca Sarah Bartlett irkilerek hafif bir qighk att. “Ses-
sizce atladi haylaz...” diyerek giilimsemeye ¢ahsti.

Yaklagan atlarin sesi simdi daha iyi duyuluyordu. Yer-
deki kar, sesleri bogsa da nereye geldikleri agiktu.

“Komite neye karar verdi?” diye sordu Selamet Dane
algak bir sesle.

Sarah tekrar yutkundu. “Rahip Parris dedi ki...” S6ziine
devam edemedi; athlar kapinun &niindeydi artik. Igerideki
ti¢ kadin birinin attan indigini, kan ¢igneyerek kapiya yak-
laghgini duydu. “Seninle konugmak isteyebilirlermis, Se-
lamet,” diye bitirdi s6ziinii sonunda Sarah.

Selamet ona bakt. Yiizii daha sakindi simdi. “Pekala,”
dedi yavagca ayaga kalkarak. Elleriyle etegini diizeltti, el-
bisesinin bagciklarini sikiladi, beyaz boneyi bagina diiz-
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gilince yerlestirdi. “Ve benimle goériismek i¢in zaman kay-
betmediler,” dedi. “Kapiya bak, Mercy.”

Mercy ise annesinin tersine paniklemigti. “Saklanabili-
riz, anne!” dedi heyecanla. Hemen zamaru yavaglatma tari-
fini hazirlarim ve sen ahira saklanirsin ve...” Annesinin bir
bakis1 devam etmesini engelledi.

“Q sozler sadece acili bir babanin sagmalamalari,” dedi
Selamet kizinin yanagina dokunarak. “Bunu kasabadaki
beylere agiklay1p hemen donecegim.”

Kap1 ayn1 anda sertge vuruldu.
“$imdi gidip kap1yi ag, kizim.”
Sarah donup kalmis gibi bir kégsede bekliyordu. Mercy

kapiya yonelince annesi arakasindan fisildadi. “Ben yok-
ken kitaptan kimseye s6z etmeyeceksin. Kimseye!”

Mercy bagin1 yavagga sallad: ve kapiy1 agt. Kargisinda
komsgu kasaba olan Marblehead’dan tarudig: Jonas Oliver
vardi ve resmi gorevde oldugunu gésteren Ingiliz Sulh
Yargia pelerinini giymisti. Genis kenarh sapkasinin tepesi
buz tutmustu, omuzlan kar igindeydi. Arkasindaki at aya-
g1yla yeri huzursuz bir gekilde eseliyordu.

”iyi aksamlar, Mercy Dane,” dedi Jonas.

“Size de Zevg Oliver,” dedi Mercy soguk bir sesle.
Adamin yavagca evin igini siizdiigiinii gordii. Bakiglar:
bembeyaz olmus dudaklarla ayakta dikilen annesine, onun
ellerini tutan komgu Sarah’a takihp gegmisti. Képek yine
yoktu ortalikta.

“Sarurim bu aksam hangi nedenle burada oldugumu bi-
liyorsunuz,” dedi Oliver. Mercy onun daha 6nce hig o ka-
dar uzun bir ciimle kurdugunu duymamustu.

“Hazirlanayim,” dedi Selamet Dane.

Yiinli peleriniyle kizzun kurumas: igin ategin yanina
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biraktig1 eldivenleri aldi. Sarah ise birka¢ misir ekmegini
¢abucak bir bohgaya koydu. Jonas Oliver ifadesiz bir yiizle
bekliyor ve agik kapidan igeriye kar giriyordu.

Mercy hazirliklan izlerken giivende olduguna ydnelik
tim duygulann igeriye dolan aksam soguguyla birlikte
ugup gittigini hissetti. Panik gogsiine ¢oreklenmisti. Nasil
bir plan yapabilecegine dair tiirlii diisiinceler gecti aklin-
dan. Bir siiredir lizerinde ¢alighg1 zamani yavaslatma dua-
sim1 diigiindii. Meyveleri tekrar ¢ekirdek haline doniistiir-
mekte kullaniliyordu ve o adamin iizerinde de ise yaraya-
bilirdi.

Ama o arada Selamet Dane komsusunun hazirladig:
bohgay: alip kapiya dogru yiiriimiistii bile. Mercy’in yani-
na gelince duralayip elini omzuna koydu. “Sana sdyledi-
gim seyi sakin unutma.”

Mercy bagiyla onayladi. Sessizligini korumugtu ama ru-
hunda patlamalar oluyordu.

“Ben yokken ev sana emanet,” diye devam etti annesi.
“Isleri boglama.”

Mercy basini tekrar sallads, sonra Jonas Oliver’in digari-
y1 igaret ettigini goriince tiim kontroliinii kaybederek,
“Anne!” diye bagirdi. Aynu anda onun boynuna sanlmgt.
Gozlerinden yaslar bosanuyor, yiiziinii gémdiigii pelerini
1slatiyordu.

“Tamam,” dedi Selamet kizinun sirtin1 oksayarak.

Babasinin da onu ayni sekilde oksadigini hatirlayan
Mercy daha kuvvetle higkirmaya bagsladi.

“Yakinda her seyin dogrusu anlagilacak,” diye fisildad:
annesi. “Bunun i¢in Tanr1'ya dua edelim.” Kizin1 yavagga
kendisinden uzaklagtirdi, Mercy’in onun destegi olmadan
ayakta durmasin1 bekledikten sonra komsusuna doéndii.
“Cok iyi bir dostumuz oldun, Sarah Bartlett.”
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“Tanr1 yardimcin olsun, Selamet...” dedi Sarah.

Selamet Dane kizinin alnmna bir 6piiciik kondurdu, dé-
niip son kez evine bakt1 ve Jonas Oliverin pesi sira gikip
karanlikta kayboldu. Onlar Sarah izledi.

Mercy annesinin gidisini izlerken kasabadaki herkesten
nefret ettigini hissetti; ahaliden, Rahip Parris’den, biiyii-
lenmis aptal kizlardan, zamansiz 6liip giden babasindan,
komsgular1 Sarah Bartlett’den... Hatta kabul etmekte zor-
lansa da Tanrr’dan bile nefret ediyordu. Tiim bunlarin ol-
masina o izin vermigti.

Nal sesleri uzaklasirken kapida dikilmisg, onlarin gidisi-
ni izliyordu. Hepsi karanlikta gériilmez olana, kar savu-
ran riizgann ugultusundan bagka ses duyulmayana dek
Oylece durdu orada.

Karh ve soguk gecenin sessizliginde artik sadece gelip
ayaginun dibine oturan képek ve kendisi vardi.
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19
OR

Marblehead, Massachusetts
Agustos ortasi, 1991

Aksamin karanhgy, lizeri kalin asma katmanlarinin olug-
turdugu ¢ardakla kaplh 6n verandaya bahgenin geri kala-
nindan 6nce ¢6kmiistii. Connie buna ragmen kapinun dig
yiiziindeki ¢ember ve sembolleri segebiliyordu. Igeriye
girip ¢antasin1 oraciga birakh. Yorgunluk kollarindan ve
bacaklarindan tiim bedenine yayilmaya baglamigh. Hasta-
nede gegirdigi saatlerden sonra kendini bog ve tiikenmis
hissediyordu.

Sam’in bacag) iyilesiyordu ama krizleri gittike siklagi-
yor, athg qiglklar hemgireleri bile korkutuyordu. Once
kasilmalar kollarini ve bacaklarimi garip sekillere sokuyor,
sonra bilincini kaybetmesine yol agacak kadar siddetleni-
yordu. Ardindan dili sarkiyor, tehlikeli boyutlara varmak
tizere olan kusmalar bagliyordu. Bitkinlik yiiziine yansi-
yordu Sam’in; gozlerinin alhinda koyu morluklar belirmis-
ti, ¢linkii kisacik uykular ve serumla beslenme, krizlerin
tiikettigi enerjiyi geri kazanmasina yetmiyordu.

Doktorlar birka¢ degisik ila¢ denemis, higbiri etki et-
memigti. Connie onlarin birka¢ olasilik iizerine olan ko-
nugmalarina kulak kabartmigti, ancak bunlarin higbiri has-
tahig) tam olarak agklayamiyordu. Kolera degildi. Epilepsi
degildi. Beyin tiimorii degildi. Reinsch diye bir test yapil-
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masin istemiglerdi ve Connie adini ilk kez duydugu tetki-
kin ne i¢in yapildiginmi sorusturmus, boyadan kaynaklanan
zehirlenme olasiligina yonelik oldugunu dgrenmigti. Tiim
bunlara ragmen sonuglar hala kesin degildi. Sam ile ailesi-
nin 6niinde kendilerinden emin goriinmeye galigsalar da
Connie doktorlarin tedavi konusunda kararsiz oldugunu
gayet iyi gorebiliyordu.

O giin 6gle saatlerinde hastaneye gittiginde bir grup tip
6grencisinin Sam’in kasilip ¢irpinmalann izleyisine, elle-
rindeki not defterlerine higbir sey yazamadan &ylece baka-
kaldigina tanik olmugtu. Connie igeriye girince hepsi bagiru
kaldirip ona garip yiiz ifadeleriyle bakmust1; sagkinhiklarin
gizleyebilecek tecriibeyi heniiz edinmedikleri belliydi.

Connie girig holiiniin duvanna sirtin1 dayay1p hala agik
olan kapidaki igaretlere bakh ve Liz'in kuramin diigiindii.
O sembollerin kendisini korkutmak i¢in degil, korumak
i¢in yapilmug olabilecegini iddia etmigti. Kim tarafindan ve
nasil yapildigiysa ayn bir meseleydi elbette.

Connie parmaklarin1 gézkapaklarina bastinrken igine
diistiigli caresizlikten nefret ediyordu. Hayatim kontrol
edemiyor olmaktan, Sam’a yardim etmekte aciz kalmak-
tan, kapisina o igaretleri kimin ve neden yaptigin1 bilme-
mekten, hicbir ise yaramayan doktorlarin beceriksizligin-
den nefret ediyordu.

Ogleden sonra bir ara hastanenin koridorundaki tele-
fonda Linda'nin aglayarak ve fisiltiya yakin bir sesle ko-
nustugunu duymustu. “Oglum &liiyor, Michael,” diyordu,
“Tek evladim éliiyor... Eger neyi oldugunu yakinda bula-
mazlarsa...” Sonra goz ucuyla Connie’'nin yaklaghgini go-
riip konuyu degistirmigti ama ¢aresizligi ve kederi yiiziin-
den okunabiliyordu.

Connie yerden ¢antasiu aldi, koluyla gézlerini sildi ve
eve girdi. Anneannesinin oturma odasina karanhk goktan
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¢6kmiigtii. Koltuklann yanindan gegip yaz1 masasina gi-
derken, “Arlo?” diye seslendi ama eve sessizlik hakimdi.
Horlama veya pati sesi duymak i¢in kulak kabartt, bir sey
duyamadu.

Cebinden kibrit gikartip yazi masasinun iistiinde duran
gaz lambasini yakinca salona turuncu bir 151k yayildi. Eski
¢aligma masasimun iistii Connie’'nin aragtirma notlar1 ve
Cambridge’deki dairesinden getirdigi kitaplarla kaphyd.
Aradig seyi bulabilmek igin egilip ciltlerin sirtina gz gez-
dirdi, Lionel Chandler’in Batil Inancin Materyalizm Kiiltiirii
kitabin1 aradan ¢ekti. ilkbahardaki sozlii sinav i¢in oku-
mugtu o kitab1 ama aynntilanmn fazla hatirlamiyordu.

Tek ayagini altina alip masanin yanindaki koltuga otur-
du, ‘dizin’i agarak hag veya ¢ember igindeki igaretlerle ilgili
bir seyler olup olmadigina bakti. Sonra baga déniip ‘igin-
dekiler’i, ‘yazarin notu'nu, 6nséz sayfalanm hizlica gegti.
Kendini uzun bir arama ¢alismasma hazirlamigth ama ilk
boliim olan ‘Batil Inang ve Yerel Gelenekler'den bir sayfa
once kargisina gtkan resimle birlikte agzi1 agik kaldi. Kalm
bir kitap tutan elini havaya kaldirmig kéyli kiyafetli geng
bir kadinin ahgap oymasiyla yapilmig resmiydi bu. Connie
gozlerini kisip alttaki yaziy1 okudu:

Geng kadin, Anahtar ve Incil ile yontem uygulamasinda. Ah-
sap oymacisin adi bilinmiyor. Dogu Ingiltere, 1587. Maleficia
Totalis’den reprodiiksiyon, British Museum, Ozel Koleksiyonlar
Béliimii, bkz. sy. 43.

“Bu da ne?” diye neredeyse bagirir gibi sdylendi
Connie. Ayn1 anda dizinde yumusak bir dilin dolagtgiru
hissetti. “Ah, selam Arlo...” Kopeginin yere yatarak inle-
meyi andiran bir ses gikarmasina aldirmadan 43’iincii say-
fay1 agt, paragrafin bagin1 arama geregi duymadan sayfa-
nun ilk satirindan yiiksek sesle okumaya baglad:

“...genellikle her evde bulunan giindelik objeler kullani-
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lird1. Cesitli kaynaklarda belirtilen ve 19. yiizyilin ilk yan-
sinda sik¢a rastlanan yaygin bir yerel kehanet yontemi,
‘Incil ve Anahtar’ olarak amlirdi. Bu basit yontemde bir
anahtar biiyiik ve agir bir kitabin -genellikle bir Incil'in-
icine yerlegtirilir, sonra uygulamac: kitab: tutarak sorusu-
nu dile getirirdi. Kitap anahtarin diigsecegi sekilde egilirse,
cevabin ‘evet’ oldugu anlagilird1.”

Connie o satirlar okurken kiigiilerek evin iginde minicik
olmus gibi hissetti kendini. Devam etti:

“Bu y6ntemin bagka bir uygulamasindaysa soruyu so-
ran kisi bunu bir kagida yazarak anahtarin igine sokard1.”

Connie hizla dogrulup kitab1 masaya koydu ve kagtlar
altiist etmeye bagladi, sonunda yaz boyunca cebinde tagi-
dig1 anahtan buldu. Kiigiik objeyi yavasga ¢ikardi, goz hi-
zasina kaldirip gaz lambasinin 151g1nda bir siire inceledik-
ten sonra rulo yapilarak sokulmus minik kagit pargasiru
icinden c¢ekti.

Diisiinceleri hizla anneannesinin evine geldigi, korku-
dan uykusunun kagtig1 ilk geceye kaydi. Liz yukariya gikip
yorganin iistiine a¢tig1 uyku tulumunda uyumustu. Kendi-
sinin ne yaptiguu hatirlamaya calgh. Evet... Sinirleri bo-
zuktu ve okuyabilecegi bir kitap ariyordu. Gaz lambasini
alip kiitiiphaneye giderek kitaplara bakt.

“Tom Amca’'min Kuliibesi'ni bulmugtum...” diye munl-
dand elini kitaba koyarak. Sonra ciltlerin sirtlarini tek tek
okumaya koyuldu. “Alt raftaki su kalin ve agir kitaplara
bakmigtim...” Lambay: oraya yaklagtirdi. “Sonra da Incil'i
bulmustum.” Elini agir kitabin iistiine koyarken kaglar
catildi. “Ama o anda bir sey soyledigimi veya soru sordu-
gumu hatirlamiyorum.”

Bu kez onu takip edip yanma gelen Arlo ile konugmus-
tu. Kopek ifadesiz bir suratla bakti ona. “Ama diigiiniiyor-
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dum,” dedi Connie. “Ben her zaman bir seyler diigiintirim.
Acaba o0 an ne ge¢iyordu akhmdan?”

Ve birden kendini o ilk gecede giydigi pijamalar iginde
gordii. Yere oturmus, Incil'in sayfalarinu geviriyordu. Sonra
elinde hissettigi siddetli bir aciyla irkildigini, ardindan da
parmaklanndan dumana benzeyen bir seyin ¢ikbigin gor-
dii. Evet, kitab1 bulugunu, sayfalarini gevirigini simdi hatir-
liyordu artik ama... Elinin acidig1 ya da duman giktig) ani-
lan arasinda yoktu.

Gozleri 6niinde canliymiggasina hareket eden Connie an-
tika kitab: yere diigiirdii, elini ovugturup aciy1 dagitmaya
calist. “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu kendi yansimasina
Connie. Digeri soruyu duymus gibi dondii, giiliimsedi ve
kitaptan diigen anahtan1 daha iyi gérmesi igin uzatt. Sonra
her sey karanliga karigti.

O an Connie’nin diisiincelerinden bir sis perdesi kalkt1
sanki. “Kitaplikta kimlerin hikdyesini bulacagimi diisiinii-
yordum...” diye fisildad1 kendi kendine. “Incil ve anahtar
sorumu yanitladi. Oysa sordugumun farkinda bile degil-
dim!”

Kollarin bedenine sarip bir siire kalp atiglarinin norma-
le donmesini bekledi, sonra yepyeni bir enerjiyle silkindi.
“Isin sirn sozciiklerde gizli.” Peginde Arlo ve elinde gaz
lambasiyla anneannesinin yazi1 masasina kostu. “Hayur,
igin sirn s6zciiklerde degil! Sam kart1 okudu ama higbir sey
olmad1.”

Masaya oturup diisiincelerini toparlamaya ¢ahigti. Bir
dakika kadar sonra az 6nceki batil inanglar kitabir tekrar
eline aldi ve bagka ayrintilar da bulmay1 umarak ayn say-
fay1 okumaya bagladu. Incil ve anahtar yénteminin Ortacag
ve modern donemdeki degisik uygulamalariru inceledi.

Bagka bir kehanet uygulamasiysa ‘siizge¢ ve makas’ idi.
Bu yontemde bir siizgeg acik halde duran makasin iistiine
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yerlegtiriliyor ve evet ve hayir seklinde cevaplanacak soru
yiiksek sesle sdyleniyordu. Tipki Incil ve anahtar yénte-
minde oldugu gibi siizgecin devrilmesi sorunun cevabinin
evet oldugu anlamina geliyordu.

Connie ayrintilan okumaya daldu:

“Bu yontemin dogus nedenlerinden biri, makasin nispe-
ten pahal bir ev gereci olmasina yorulur. Makasm tiretimi
diger gilindelik aletlere goére daha ayrintili teknoloji gerek-
tiriyordu ve her evde bulunmayabiliyordu. Yerel iiretime
gecilmesi daha ge¢ déonemde oldugundan makas, 6zellikle
Yeni Diinya’da ¢ok degerliydi. Bu yéntem yaygin olarak
kay1p esya bulmakta ve bir hirsizin belirlenmesinde kulla-
rulirdi. Dénemin resmi yetkililerinin ve bunlarin yaptinm-
lanrun sinirh oldugu goz 6niine ahnursa, sozii edilen y6n-
temlerin kiigiik bir toplumun sosyal dayanigsmasi igindeki
6nemi daha iyi anlagilir.”

Connie oturdugu yerde dizlerini gogsiine gekti, derin
bir soluk alip birakth. Sam1 diigiindii. Yalniz ve savunma-
sizd1; sagma bir kaza nedeniyle yataga mahkim olmusgtu.
Annesinin Leo savasta kaybolduktan sonra yagama nasil
tutundugunu ilk kez o kadar i¢ten merak etti. Esine ne ol-
dugunu bilmezken, dylesine derin bir sikinti ve 6zlem
icindeyken giindelik yasamla nasil bas etmisgti? Ama savas
donemiydi ve insanlar kayboluyordu. Yirmi bir yagindaki
iiniversite 6grencisi annesinin egini umutla bekleyisini dii-
siniince i¢i burkuldu.

O an bir karar verdi ve kopegine, “Hadi gel!” deyip
mutfaga yoneldi.

Mutfag1 epey karnigtirdiktan sonra, 1970'lerden kalma
oldugunu tahmin ettigi, kenarlar1 zamanla atan sir nede-
niyle tiriklanmig seramik bir siizgegle paslanmig bir makas
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bulmugstu. Makas birkag damla sivi yag dokiiliince aghp
kapanir duruma geldi.

“Sence bu siizgeg isimizi goriir mii?” diye sordu bos
mutfaga Connie. Arlo ayaginin dibinde dolagiyordu ama
soruyu ona sormamuigtl; annesinin o konuda ne diisiindii-
gini merak ediyordu. Mutfagin genel goriiniimden ¢ok
once anlasildigi kadariyla Anneanne, yemek pisirmeye
fazla merakh bir kadm degildi. Raflardaki kavanozlar di-
sinda fazla bir sey yoktu: tencere kangtirmaya yarayacak
iki biiyiik tahta kagik, bir dograma bigag), bir demir tava...
Connie giiliimsedi. Grace bir keresinde annesinin ona hig
yemek pisirmedigini, peynir ve kraker yiyerek biiyiidiigii-
nii sdylemisti. Eh, 6yle bir menii i¢in de fazla mutfak gere-
cine ihtiyag yoktu dogrusu.

Connie makasi birkag kez agip kapadi. Yag ise yaramig-
ti. “Hadi bakalim...” dedi etrafina bakinarak. O daraak
mutfaktan biraz daha rahat bir yere ihtiyac vardi ama
kendini orada daha rahat hissediyordu. Gaz lambasindan
¢ikan turuncu g1k kiigiik mekam neredeyse tamamen ay-
dinlatiyordu; sadece raftaki cam kavanozlar karanhktaydi
ki bu da gayet uygun bir ortam olustugu anlamina geli-
yordu.

Connie, “Pekala!” diyerek makas: agti, siizgeci yuvarlak
yan agag1 bakacak sekilde arasina yerlestirdi ve elini ya-
vasca gekti. Simdi sadece makasin tek sapini tutuyordu. Ve
artik geriye soruyu sormak kalmigti. Kitapta sadece ‘evet’
veya ‘hayir’ cevabi alinabilecek sorulardan s6z ediliyordu.
Linda’min o giin duydugu telefon konugmasim diigiinerek
sirtin1 diklegtirdi Connie ve sordu:

“Eger yardim edemezsek... Sam 6lecek mi?”

Artik yabanci olmadig: karincalanmayla yanma duygu-
sunu avucunda hissetti. Ac1 ve titregim birakan bir enerji
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parmak uglarindan baglay1p eline ve koluna yayildi, sonra
doniip makas: tuttugu noktaya gecti. Mavi bir 1s1k huzmesi
siizgecin ortasina diiserken doért yana birer elektrik kivil-
ami sa¢t. Bunlarin biri 6nce eviyenin oldugu tezgaha,
oradan da antika buz kasasma sigradi, sonra tavana garpip
yere yansidi. Makas Connie’nin elinden firlads, siizgeg de
goriinmez bir el tarafindan kuvvetle savrulmus gibi ugup
giiriiltilyle yere diigtii. Iki objenin elinden uzaklagmasiyla
birlikte mavi 151k kayboldu.

Connie oldugu yere ¢akilmis halde sagkinlikla izliyordu
olanlar1. Ise yaramigti! Gergekten olmustu o sey! Bu miim-
kiin miiydii? Parktaki ¢igek olayin1 veya salonunda canla-
nan Oriimcek bitkisini bir tesadiif ya da kazayla agiklayabi-
lirdi belki. Ancak orada, o mutfakta aciy1 tiim sinir ugla-
rinda hala hissederken yasadig1 seyin ger¢ek oldugunu bili-
yordu. ‘Senin inanmaman, bir seyin var oldugu gergegini degis-
tirmez,” demisti hediyelik esya ve bitki pogetleri satan ma-
gazadaki kadin.

Birden irkilerek sirtin1 diklestirdi Connie. Chandler’in
kitabinda ne yaziyordu? Siizgecin yere diismesi cevabin
‘evet’ oldugu anlamindayd.

Yani bir seyler yapmazsa Sam o6lecekti.

Yutkundu ve egilip siizgeci ald1. Arlo buz kasasinin ar-
kasina saklanmis halde olanlan izliyordu.

“Tamam, sakin ol!” dedi kendi kendine. Siizgeci bir kez
daha makasin agik uglarinin arasma yerlestirdi. Grace her
seye bir agiklama getirmeye ¢ahigmarnun kibir belirtisi oldu-
gunu soylemisti. Connie de yagadiklanrun nasil miimkiin
olabilecegi sorusunu bir yana birakip o an yaptig1 seye
odaklanmaya ¢ahgti. Kolunu uzatti, bakiglarim siizgece
dikti, 6teki kolunu usulca yana sarkitti. Bogazim temizler-
ken i¢indeki korkuyu yenmeye ¢alisiyordu.
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“Doktorlar ona olan geye ¢are bulabilecek mi?” diye
sordu.

Avucundaki karincalanma tekrar bagladi. Mavi 1g1k
siizgecin icinden bir kez daha ¢ikti, mutfakta zigzaglar
cizdikten sonra yere ¢akildi. Ama siizgeg bu kez yere diig-
memig, hatta hi¢ kipirdamamisti. Kivilamlar séndii, siiz-
gecin dibindeki parlaklik yok oldu.

Connie kaglarim1 dehgetle kaldirmig halde izliyordu bu
son gelismeyi. Birden bagirmaya bagladi. “Hayir, hayir,
hayir!” Makas1 agip kapamaya ¢alisiyor, havada savuru-
yordu. Cevab:r degistirmek istiyordu ama siizgeg tutkalla
yapishnlmis¢asina duruyordu makasin agik uglanmun ara-
sinda.

Connie’'nin gozlerinden sicak yaglar akmaya bagladi.
“Ben... Ne yapacagim?” Panigin esigine gelmis halde so-
luyarak koluyla yiiziinii sildi. Kafasin toplamaya ¢alisiyor,
Sam’a yardim etmek igin ne tiir ‘evet’ ve ‘hayir’ sorulari
sorabilecegini diisiinmeye ¢aligiyordu.

“Tamam, sakin ol'” dedi kendine. “Tamam, buldun...”
Derin bir nefes alip sirtin1 diklegtirdi, avuglarin1 pantolo-

nuna kuruladi ve “Ona yardim edebilecek biri var mi?”
diye sordu.

Karincalanma bu kez ¢ok daha giigliiydii ve daha kes-
kin bir aa veriyordu. Connie parmaklarindan koluna dog-
ru ilerleyen yanmaya dayanmak igin diglerini sikt.. Stizgeg-
ten ¢ikan mavi 151k ve gerareler bu kez daha siddetle ugus-
tu havada. Sanki gsimdi maddesel varlik kazanmiglards;
birka¢ bardak kirdilar, tavana garptilar, hatta Connie’nin
terli alninda bile yansidilar. Connie gozlerini o 1siktan ko-
rumaya ¢ahsirken siizgeg havaya firladi, 6nce mutfak tez-
gahimna diistii, oradan sekip rafta duran cam kavanozlara
yoneldi. Birkag¢ kavanoz iglerinden sagilan kiiflenmis mey-
ve ezmesiyle beraber yere gakild1.
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“Evet!” Connie hissettigi ac1 ve sagkinliga ragmen bii-
yiik bir sevince kapilmusti. “Bu evet demek! Gittikge ustala-
styorum. Tipki bitkilerde oldugu gibi. Uygulama yaptik¢a
cevaplar1 daha agik ve net sekilde alhyorum.”

Kendini kanepeye atip soluklanmaya ¢ahst1. Birkag da-
kika sonra, “Ama ona kimin yardim edebilecegini hala
bilmiyoruz,” diye mirildand:1 kendi kendine. “Sadece ‘evet-
hayir’ cevabi ahyorum...”

Kalkip mutfak tezgahina ¢arpinca kenari biraz daha ki-
rilan siizgeci yerden ald1 ve ne yapabilecegini diigiindii.
Sonra makas! tekrar ag1p siizgeci arasma yerlestirerek bog-
taki elini usulca indirdi. Her uygulamada aa siddetleni-
yordu. Sorularimi dikkatlice se¢mesi gerekiyordu, yoksa o
ac1 birkag denemeden sonra devam etmesine engel olacak
kadar gsiddetlenecekti.

Ama birden sormas: gereken soru aklinda ¢ok netlegti.

Yiiziinii burusturdu, goézlerini korunmak igin kst
“Ona yardim edebilecek kisi ben miyim?” Sesi oday: dol-
dururken bagini hafif¢e arkaya atmugti. Mavi 151k, siizgecin
icinde bir kez daha belirdi. Karincalanma ve ac1 Connie’nin
once koluna yayildi, sonra gogsiine ve sirtina yiikseldi.
Attig1 qighkla beraber siizgeg de makasin arasindan firla-
y1p yere diistii.

Hissettigi ac1 bu kez hizla kaybolmasina ragmen Connie
hala hizli soluklar alip veriyordu. Makasi o6teki eline alip
parmaklarini rahatlatmaya ¢alisti. Aci dayanilmaz hale
gelmeden o6nce bir soru daha sorabilecegini tahmin edi-
yordu. Planh davranmaliydi. Biraz diigiindiikten sonra
kararin1 verdi. Titreyen eliyle makas1 agti, siizgeci arasina
yerlestirdi, 6teki kolunu arkasma sakladi. Tiraklarini avu-
cuna batirirken bunun dikkatini az sonra olugacak acidan
uzaklastiracagim umuyordu.
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Buz kasasinun arkasindan korkulu bir inleme geldigini
duyunca, “Neredeyse bitti, Arlo,” dedi. “Biraz daha daya-
nabiliriz, degil mi? Evet!”

Sirtini diklestirip cigerindeki tiim solugu sézciiklere
yiikleyerek konustu. “Sam’m iyilesmesiyle Selamet Da-
ne’nin golge kitabimun ilgisi var mu?”

Sozciikler dudaklarindan ¢iktig1 anda mavi 151k siizgeg-
te tekrar belirdi ama bu kez digerlerinden siddetle yiiksel-
di. Firinda pisen ekmek hamuru gibi kabariyordu. Cikhg:
yerden tagh, her tarafinda kivilcimlar birakarak Connie’nin
bedeninden akmaya, mutfagin her kosesine ¢arpmaya,
yansiy1p onun yiiziiniin, ileri uzanmis kolunun ve bacakla-
rinin etrafinda dolasmaya bagladi. Dokundugu yerlerde
ancak erimis metal zerrelerinin temasiyla olusabilecek
yanmalar birakiyor, yon degistirip parmak uglanndan gi-
riyor ve bogazina dogru yiikseliyor, sonra sol yanin izle-
yerek ayaklarina dogru iniyordu.

Connie dudaklarin birbirine bastinp burnundan sik so-
luklar almaya devam etti; irnaklanru tenine 6ylesine siki
bastirmigt ki ¢ikan kan avucundan yere damhiyordu.

Silizge¢ tutmakta zorlanacag kadar siddetli sallaniyor-
du. Sonunda makas bir insanin yapamayacag1 kadar sert
bir sekilde agilinca ortadaki pim yerinden ¢ikt, kollar ikiye
ayrild1 ve Connie’nin elinden kurtulup mutfagin kars1 ko-
sesindeki ahsap zemine saplandi. Siizge¢ de havaya firla-
y1p once mutfak dolabina ¢arparak derin bir iz biraktiktan
sonra kars1 duvara ugup raftaki baz1 kavanozlar kirdiktan
sonra yere diigtii.

Connie ¢omelip ellerini dizlerine koydu. Yiizii ter igin-
deydi. O bogulurcasina nefes almaya cahsirken, diistiigii
yerde ikiye béliinen siizgecin i¢indeki son mavi panlti da
sondii. Gaz lambasinin turuncu 1181 titresti, mutfaktaki
golgeler de ona uyum saglar gibi dans etti. Connie gozleri-
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ni kirpistirdiktan sonra dogruldu. Bir gift kahverengi goéz
buz sandiginun arkasindaki daracik yerden ona korkuyla
bakiyordu.

“Merak etme, Arlo,” dedi. “Bitti artk. Yapmam gereke-
ni biliyorum.”
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20
EOM™

Cambridge, Massachustts
Agustos sonu, 1991

Connie kimlik kartim1 uzatinca giivenlik gorevlisi bagim
zoraki bir hareketle kaldirip yazan isme bakt. Ayaklanmu
Widener Kiitiiphanesi'nin siisli mermer dogemeli giris
holiine yerlestirilmis turnikenin yarundaki bankoya koy-
mugstu. Hava sicakti, insana uyuma istegi veren sessiz bir
yaz sonu giiniiydii. Adam bagin sallayarak kimligi onay-
lad1 ve Connie’nin gegmesi igin bir diigmeye basti. Bunlan
yaparken gozlerini 6niindeki bulmacadan hi¢ ayirmamgt.
Connie kimlik kartin1 tekrar cebine koyarak referans kitap-
larinin durdugu béliime dogru yiiriimeye bagladi. Bilgisa-
yarlara yaklagirken sandaletleri topuklarina vuruyor, bu
sesin yiiksek duvarlarda yankilanmasi kendini binada kii-
cliciik hissederek giivenini kaybetmesine neden oluyordu.

Bir dizi kasvetli goriiniislii bilgisayar ekrani yanip s6-
nen sar1 imleglerle onu bekliyordu. Birinin bagina oturup
ard1 ardina birkag¢ arama sozcligii girdi: Almanak, Selamet
Dane, Iksir tarifleri... Ve bundan sonug alamayacagin bir-
kag¢ dakika i¢inde anladi. Bilgisayar kayitlar1 ancak 1972'ye
kadar gidebiliyordu. Connie yiiziinii asarak kalkth ve bu
kez de gosterisli mege masasinda oturan danigma gorevli-
sine yoneldi.

Masanin arkasinda oturan goézliiklii geng adamin dikka-
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tini gekebilmek igin parmaklanm g¢iziklerle dolu masada
tiklatmas: gerekti. Gorevli elinde bir kurgun kalemle kita-
binin iizerine egilmigti. Gozlerini kitaptan ¢ekmeden par-
magin kaldirarak Connie ile ilgilenecegini ima etti. Connie
solugunu sabirsizlikla birakti, bunu duyan gen¢ adam da
kursun kalemini masaya carparcasina birakt. Uzerinde
calishg kitap Cince idi.

“Oziir dilerim,” dedi ama sesinde nezaketten eser yok-
tu. “Terciime yapiyordum. Nasil yardima olabilirim?”

“Eski bir kaynag1 aramak i¢in Unix sistemini kullani-
yordum. Ama kayitlar ancak 1972’ye kadar gidiyor.”

Connie dirseklerini danigma masasina dayayinca adam
ofkeyle gozlerini devirdi, “Elbette dyle, ¢iinkii sadece 1972
sonras! alinmug bilgisayar sistemine. O tarihten dncesini ve
kaynak listesinin tiimiinii gérmek igin kart kataloguna
bakmaniz gerek.” Kalemiyle salonun bir duvarini tama-
men kaplayan minik kart cekmecelerini isaret etti.

Connie solugunu sikintiyla koyuverdi. Kartotekse go-
miilmiis olarak gegirilecek bir giin daha!

“Kitap, hangi y1l basilmig?” diye sordu gorevli kendi
bilgisayar ekranina dénerek.

“Emin degilim ama 1680’den o6nce oldugunu tahmin
ediyorum.” Adamun bilgisayara ne yazdigin1 gérmek igin
boynunu uzatti.

Geng kiitiiphaneci sagkinlik yansitan bir 1shik ¢ahp tus-
lara dokundu, ‘enter’e otoriter bir havayla basarak bekledi.
“Evet... Tiim eski kitaplar ‘Ozel Koleksiyon Kiitiiphane-
si'nde. Oraya girmeniz igin size 6zel bir kart vermem ge-
rekli. Universite kimliginizi gorebilir miyim?”

Connie kimligi uzatth ve adamin yesil bir karta adini
yazmasmi izledi. Kayit tarzindan anlagildigi kadanyla
1920’lerden beri o format kullauhyordu.
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Kiitiiphaneci karmagik harf ve numaralardan olugan bir
kodu karta ilave ettikten sonra, “Aslinda sadece &gretim
gorevlilerinin oraya girmesine izin veriyorlar ama doktora
yeterliginiz onaylandigina goére sorun olmaz herhalde.”
Formu Connie’ye uzatt1 ve kalemle isaret ederek imzala-
mas! gerektigini belirtti. “Giriste bu karti gostermeniz ve
aramak istediginiz kitaplarin kategorilerini bildirmeniz
gerek. Kayit yaptirmamz da isteyebilirler ama yaz tatili
oldugu icin burasi fazla yogun degil. Sanirim fazla formali-
te ¢itkmaz.”

“Harika...” dedi Connie heyecandan yoksun bir sesle.
“Tegekkiir ederim.” Connie, kart dolaplarinin siralandig:
duvara yonelirken geng adam da Cince terciimesine don-
dii.

Connie kartoteksin oniinde durarak kitap hakkindaki
bilgilerini kafasinda toparlamaya ¢ahst. Judius Lawrence,
Salem Kiitiiphanesi'nden satin aldig1 ve Selamet Dane’nin
golge kitabinin da aralarinda oldugu tiim kitaplar: vasiye-
tinde Harvard Universitesi'ne bagislamig ve 1925'de ol-
miigtii. Connie gozlerini kisarak tiim bir duvan kaplayan
minik ¢ekmecelere bakti. Birinci soru: Yazarin ismi ne ola-
bilir? Kitap 1650’den 6nce yazildiysa o ismin Selamet Dane
olmas: pek miimkiin degildi. Kimde kag y1l boyunca kaldi-
gina baglh olarak biiyiik olasilikla pek ¢ok kisi tarafindan
ilaveler yapilarak yazilmigti. Cok bilinen okiilt eserlerde
bile geviri ve efsane katmanlar1 nedeniyle bulanikliklar
olabiliyordu. Dilden dile gevrilirken siireg iginde yapita
ilaveler olmas: orijinal igerigi degistirebiliyordu. Onemli
birkag Avrupa érneginde yaputlar asirlar boyunca Incil’den
kimi karakterlere ya da peygamberlere mal edilmis ama
eserin orijinaline ulagildigi zaman bunun yanhs oldugu
anlagilmigti.

Ikinci soru: Kitabin ad1 ne olabilir? Degisik donemlerde
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ve degisik bakis agilanindan ‘tarifler kitabr’, ‘iksir tarifleri
kitabl’ ve ‘almanak’ olarak tanimlanmist. Manning
Chilton’a gore ise bir ‘gélge kitap’ veya ‘biiyii kitabr’ idi.
Tanimlama parametreleri kigiden kisiye degisiyordu. Kim-
se kesin bir ad vermemisti. Aslinda belki kitabin ad1 yoktu.

Sonug olarak Connie kitabin ismini, hangi tarihte yazil-
digini, yazann bilmiyordu. Bildikleri, kitabin yaklagik yas:
ve Harvard’'a hangi yil bagislandigiydi. Ancak kiitiiphane-
ler, miizelerin tersine bir kitabin hangi tarihte kabul edildi-
gini esas almazdi. Bundan emin olmak i¢in kartotekste Tom
Amca’min Kuliibesi’ni arad1. Bunu degisik yillardaki baskila-
rin nasil listelendigini gérmek igin yapmis ve tahmini dog-
rulanmigti; kiitiiphane niishalarin hangi tarihte geldigini
esas almiyordu. Sadece baski tarihi ve basim detaylan
o6nemliydi. Connie iginden bir kiifiir savurdu. Emin olmak
icin ‘Salem Kiitiiphanesi Koleksiyonu’ baghgiyla arama
yaph ve bir sey bulamadi.

Sonraki birka¢ dakika boyunca degisik ¢ekmecelerin
konu bagliklarini inceledi, baz: kitaplarin kodlarin kaydet-
ti ve nihayet umutsuzlukla bunun en iyi yontem olacagina
karar verdi. 1670 yiinda yazilmig, yazan belli olmayan bir
almanak. Yine yazan belli olmayan, 1660 tarihli sifal1 otlar
ve sebzeler kitab1. Bir Oxford profesorii tarafindan yazil-
mig, 1680'de Ingiltere’de basilmig ve tibbin erken dénemini
anlatan bir kitap. Connie o asamada simyaalikla ilgili ki-
taplan aramay1 diisiindii ama sonra vazgegti. Chilton ora-
da o kadar zaman araghrma yapmasina ragmen bulama-
migsa, kitabin simya baglig1 alinda olmadig kesindi.

Aradan bir saat gegtikten ve birkag olasiliga rastladiktan
sonra Connie, kitab1 orada bulmanin samanlikta igne bul-
maktan daha uzak bir ihtimal olduguna karar verdi. Mora-
li sifirlanmug halde mermer koridorlarda yiiriiyerek Ozel
Koleksiyon masasina geldi ve kimligini, 6zel izin kartiru,
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bakmak istedigi kitaplann kodlanm, danigsmadaki sikkin
halli gérevliye uzath. Kadin bilgisayarda fal aghgin: gizle-
meye bile gerek duymadan kapiy1 agan diigmeye basti.

Connie argivlerde aragtirma yapmaya, burnunun ve
genzinin tozla dolup tikanmasina, boynunun kitap sirtlan-
m okumaktan tutulmasina ahgkin olmasina ragmen Ozel
Koleksiyonlar salonunun agir havasina hazirhksiz yaka-
lanmugti. Eski kitaplann ¢ogunda belirgin bir kiif ve deri
kokusu olurdu. Harvard Universitesi Kiitiiphanesi gibi
biiyiik fonlara sahip bir yer bile o kitaplar1 zamanla agin-
maya ve erimeye kars1 koruyamamgt. Kiitiiphane en na-
dide ve eski eserleri mikrofilme aktarmak igin bir siire 6nce
proje baglatmisti. Boylece kitaplar diger her seyden tama-
men soyutlanacak, sayfalan 6grencilerin dogal yag iceren
parmaklanndan korumus olacakti. Ve bu is herhalde son-
suza kadar siirerdi.

Connie yilda en fazla birkag kez ziyaret edilen uzun raf-
lar arasmda yiiriirken, kitaplarin devasa salonun havasma
¢ok sey kattigi, nesiller boyu onlan inceleyen ve artik ha-
yatta olmayan her insandan bir seyler tagidig: hissine ka-
pildy; her kitabin, yazarin, okuyucunun, elegtirmenin, sahi-
binin bir pargasinm1 yansittigim diigiindii. Urpertici bir dii-
siinceydi bu.

Listesindeki ilk kitabin bulundugu koridora gelince
golgelerden iirker gibi doniip arkasina bakti. “Sagmaliyor-
sun!” dedi kendi kendine. Yine de orada yalmz olmadig:
duygusundan kurtulamamigti. Raf dizisinin bagina monte
edilmis saatte on bes dakikalik siireyi baglatti. Diigmeye
basinca salonu aydinlatan igiklar yandi, saat tiklamaya
bagladi. Connie hizh adimlarla arama yapacag: koridora
yoneldi ve ciltlerin sirtlanndan kodlar1 okumaya baglad:.

Listesindeki ilk kitab1 bulunca yerinden gekti. 1660'larda
yazilmis, ila¢ yapiminda kullarulan gifal bitkiler {izerine

326



bir kitapt1 bu. Cilt kapaginun icinde kiitiiphaneye Richard
Saltonstall tarafindan 1705’de bagislandigina dair bir not
vardi ve o yildan beri Harvard Kiitiiphanesi’'nde olduguna
gore Salem Kiitiiphane koleksiyonuna ait olabilirdi. Connie
icini gekerek kitab1 yerine koydu ve kod numarasim elin-
deki listeden karaladi. Pantolonundaki tozlan silkeleyip
sonraki kitab1 aramak tizere tekrar raflarin arasina dald.

Ug koridor ilerideki raflara yénelirken geride biraktig
kiitiiphane saatinin sesi boguklasti, belli belirsiz duyulur
hale geldi. Connie bu kez de o raf dizisinin bagindaki saati
calistird1 ve kitab: fazla aramaya gerek kalmadan altlarda
bir yerde buldu. Cantasim1 yere birakarak ¢émeldi ve bir-
kag kez aksirdi. Kitabin cildi kiiflenmis ve kurtlarin yillar
boyu kemirmesiyle adeta dantele donmiistii. Dikkatli dav-
ranmazsa elinde pargalanabilirdi. Ik sayfalanni 6zenle
gevirmeye baglad1.

Ve tam o sirada bir ses duydugunu sandu.

Connie sirtimu diklegtirdi, nefesini tutarak etrafi dinledi.
Uzaktan gelen tik tak sesi daha yiiksek perdeden bir tikir-
tiyla kesildi. Ilk koridorda galigtirdig1 saatin siiresi dolmusg-
tu. Connie rahatlayarak derin bir nefes verdi. O arsive -
o6zellikle yazin ortasinda- bagka kim gelmek isterdi ki?

Elindeki kitabin sayfalarini taramaya devam etti ve bir
kadavranin ortadan kesilmis resmiyle kargilagh. Yan say-
fadaysa gikartilan cesitli organlar resmedilmisti. Connie
hayal kirikhigiyla bunun Ingiltere basimu bir tip kitabi ol-
dugunu diisiindii. Parmaklarini resimdeki kadavrarun
yiiziinde dolagtirdi. Kitabin yazildig:1 1680’lerde organlarin
¢ikartilip pargalanmasi ve incelenmesi ¢ok alisilmug bir sey
degildi. Urpererek sayfalan gevirmeye devam etti. Kitap
tamamen Latinceydi. Liz'in yardimi olmadan yazilan an-
lamasi miimkiin degildi ama o bodlgeye ait olmadig1 da
kesindi. Zaten matbaa baskisiyd: ve herhangi bir el yazis:
not icermiyordu. Egitim amagh yazildig: belliydi.
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Bunlar diigiiniirken daha yakindan gelen bagka bir ti-
kirt1 duydu ve koridor tamamen karanhga gomiildii.

“Tiith be!” diye sOylendi. Saatin siiresi bitmisti. Kitab1
kapatip aldig1 yere koydu ve ayaga kalkt. Eliyle raflan
yoklayarak yolunu buldu ve ana koridora ¢ikmay: bagardi.
Listesindeki diger kitap bir almanakti ve hemen sonraki
koridorda olmaliydi. Karanlikta yavasga ilerleyerek 1s1klar:
yakacak olan saati buldu, diigmesini ¢evirdi ve 1siklar tik-
lama sesiyle birlikte yaninca kendisine giiliimseyerek ba-
kan Manning Chilton ile burun buruna geldi.

Bunu hi¢ beklemediginden elini gogsiine bastirirken
korkuyla kangik bir sagkinlik tinlemi kurtuldu agzindan.

“Connie, kizim!” dedi Chilton. Kollarini rahat bir tavirla
kavugturup yanindaki kitap rafina dayandi. “Hos bir siirp-
riz. Araghrma mi yapiyorsun?” Kagimi anlaml bir ifadeyle
kaldirmigti.

Connie sadece Chilton'un o kadar tozlu bir arsive ipek
papyon ve boyali mokasen ile gelebilecegini diigiindii. Pro-
fesor kendisine o kadar yakin duruyordu ki ipek papyona
islenmis hirlayan yabandomuzu desenlerini rahatlikla gore-
biliyordu. Harvard'in en segkin erkek kuliibii Porcellian'in
simgesiydi bu. Bostonlu Brahmin erkeklerinden dogru
politik ve mesleki iligkileri kan bag1 veya evlilik yoluyla
heniiz kurmamis olanlara bu olanaklar1 saglamay1 amagla-
yan bir olusumdu kuliip. Servetin gegerli oldugu, sinif ay-
ricaliginin desteklendigi bir diinyaydi. Kadinlara gelince...
‘Porc’ lakaph o erkeklerin kadinlar konusundaki diisiince-
lerine dair kimi ilging¢ duyumlar vard.

Connie yutkunup gozlerini kirpigtirdi. “Burada yalmz
olmadigimin farkinda degildim,” dedi ve Chilton’a gergin
bir ifadeyle giiliimsedi.

“Ben de simdi geldim zaten,” diye cevap verdi profesor.
“Konugtugumuz su sunum i¢in araghrma yapiyorum.”
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Connie giilimsemesini korumaya ¢aligh ama yiiz ifade-
si mutluluktan ¢ok korku yansitiyordu.

Chilton ona daha da yaklagti. “Konu agilmigken... Senin
araghrman ne durumda? Kitab: gérmek igin sabirsizlaniyo-
rum.”

Connie tuzaga diigtiigiinii o an kavradi. Selamet’in kita-
bini bulmaya bir ihtimal o kadar yaklagmigken Chilton"un
ortaya ¢ikmasi tesadiif miiydii? Miimkiin olsa da bunun
olasihg1 ¢ok diigiiktii. Danigmarurun her zaman aristokrat
ifade tagiyan yiiziine bakti. Mavi gézleri kanlanmug, digleri
pipo tiitiiniinden sararmigt. O da kitab1 ayn1 yollardan
aramig ve bulamamg olabilir miydi? Araghrma yaptigim
sOylerken kastettigi bu muydu? Ve son gare olarak da bu-
lacag: kitab1 saklama firsati vermemek igin onu oraya ka-
dar takip etmigti. Kagig yoktu. Connie listesindeki olas1 son
kitaba uzanmak iizereydi ve Chilton yaninda bekliyordu.

Kitab1 neden onunla paylagsmak istemedigini anlam-
yordu aslinda. Chilton’un prestijini saglama almak igin
onun aragtirmasina bel bagladig: kesindi ve Koloni Derne-
gi Konferansi'nda bazi bulgular sunmay: vaat ettigini
Janine’den aldig1 duyumdan biliyordu. Ama bunlarin ne
tiir bulgular oldugu hala mechuldii. Yaptiklar1 son toplan-
tida Chilton daha verimli olmasimi saglamak igin ¢aligma-
sinin kariyerine yapacag katkilarindan s6z etmigti. Ama o
anda tepesine dikilerek birincil ana kaynagimi bulmasim
bekledigine gore, durum Janine’nin sdylediginden de va-
him olmaliyd:.

“Aslina bakarsaniz, kitabi bugiin bulacagim diigiiniiyo-
rum,” dedi Connie. Tekrar yutkundu ve porselen bir tabak-
taki catlak izine benzeyen zoraki bir giillimsemeyle bakti
ona.

“Harika bir haber bu!” Chilton elini sallayarak devam
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etmesini istedi. “Bagaracagim biliyordum. Seni alikoymak
istemem.”

Chilton'un aglikla bakan gdzlerinin esliginde cebinden
kitap kodlannin oldugu kagidi gikarth Connie ve tekrar
raflara dondii.

Profesér onun omzunun iizerinden, “Sana zamanimin
biiyiik béliimiinii neden simyaya adadigimi anlatmig my-
dim, kizzm?” diye sordu.

Connie raflar1 taramaya ara vermeden, “Hayir, bunu
konugtugumuzu hatirlamiyorum,” dedi.

“Benim altyapimdan gelen biri igin oldukga aligilmadik
durum.”

Rahatsiz edici giiliig ve keskin Boston aksan1 Connie’nin
dikkatini bir an dagitmigti.

Chilton devam etti. “Cok ¢alismarun dogal yetenekten
daha 6nemli olduguna inanirim. Teknik 6nemlidir, Connie!
Hatta dogustan gelen yetenek diye bir sey olmadigini dii-
sliniiyorum. Yeterli caligma, gegerli teknik, detaylara 6zen
bir araya getirilince kisi istedigi her seyi basarir. Entelektii-
el zirveye ulagsmak i¢in bunlar gereklidir.”

Connie adamin kendisini siizdiigiinii, hemfikir oldukla-
rin1 belirtmesini bekledigini hissetti. Inandig ya da kendini
inandirmaya ¢alishig1 bir diisiinceye yonelik kuskularini
bastirmak i¢in bagkalarin1 da ayn1 kaniya yoneltmeye ¢ali-
san insanlarin 1srarc1 tonu vard: sesinde. Connie kitaplar:
gozden gegirmeye dalmg gibi yaparak cevap vermedi.

Chilton devam etti. “Aslinda eskinin simyacisiyla benim
diinyaya bakisimz garpic1 benzerlikler gosterir. O insanlar
Ortagag ile Aydinlanma arasinda kalmg, batil inangla bi-
limsel agiklamanin arasindaki dorukta durmus. Bilimin
glciinii, ulu olam agiklamak igin kullanmak istemigler.
I¢inde yagadiklar1 dogay1 manipiile ederek gercegin ziine
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ulagabileceklerini diisiinmiigler.” Profesér her kitaba tek
tek dokunarak raflarin arasinda agir adimlarla yiiriimeye
baglad.

“Gergekte ise...” Soyleyeceklerinin 6nemini vurgula-
mak ister gibi duraladiktan sonra devam etti: “Su bizim
relativizm ve basit hiimanizm ¢agimiz sagmaliginda mes-
lektaglaninin kargisina dikilerek, ‘Bakin, bizi gergegin ve
alginin derinligine goétiirebilecek anahtar1 elimde tutuyo-
rum!’ diyebilmek i¢in nasil bir bedel 6demeyi géze ahirdin,
Connie?” Alaya bir sekilde giildii ve doniip ona yaklagti.
Nefesi pipo tiitiinii kokuyordu.

“Ben doganin gercegine uzanan anahtarin molekiiler fi-
zik oldugunu diigiiniiyorum,” dedi ¢ekinerek Connie. Pro-
fesorii goz ucuyla siiziince bakiglarimin 6fkeyle karardigim
gordii.

“Iste orada hatalisin Connie!” dedi Chilton. Sesi o dara-
ak koridor igin fazla yiiksek ¢ikmigti. “Bilim giiphe etmeye
yarar ama bir geye inang besleme ozelligi yoktur. Inang,
simyacimin yaklagimiyla bilimi ayiran 6zelliktir. igte sim-
yanin gercek degeri de burada yatar: Inangta!”

“Anlayamadim,” dedi Connie. “Ne tiir bir deger bu?”
Tam o sirada aradig1 kod numarasim bir cildin sirtinda
gormiigtii ama elini uzahp almak gelmiyordu iginden.
Tim sinirleri ayaklanmigt;; heyecanhi ve gergindi. Akh
birden Sam’a kayds; tiim viicudu aalar i¢inde kivraryor-
du. Gegen her saat. Baginda bekleyen ve onu zorlayan,
baski yapan danigmanindan bir anda nefret etti.

“Hala anlamadin m1?” diye sordu Chilton eglenir gibi
bir ifadeyle.

“Hayir! Koloni déneminden kalma almanaklar, golge
kitaplar... Bunlarin konuyla ne ilgisi var?” Goziinii uzanip
almak istedigi kitaptan ayiramiyor, Chilton'un dikkatini
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bir sekilde dagitmanun, kitaba ulagmasiru engellemenin
yollarini diigiiniiyordu. Ama adam onu oraya kadar takip
ettigine gore, bakacag: kitaplarin kodlarin1 6grenmis olma-
liydi. O agsamada Chilton’dan kurtulmanin imkénsiz oldu-
guna karar verdi Connie.

“Ben ig ortaminda cinsiyet ayirimina kargryim.”

Profesoriin aniden bagka konuya atlamasina sagiran
Connie, ne demek istedigini soran gozlerle bakt1 Chilton’a.

Ve o da bundan zevk duyar gibi devam etti. “Gegmiste
bir¢ok erkek, hatta insanlik tarihinin en degerli kimi bilim
adamlan Felsefe Tagi’'n1 bulmaya ¢aligt. Tipk: Piiritenlerin
yiice bir goérev i¢in Tanr tarafindan segilmis olmasi gibi
simyaclar da ulvi basan igin segilmis, en istiin zeka ve
yetenege sahip insanlardi. O muhtesem madde tek doku-
nugla basit bir maddeyi altina doniistiirebilir, insan viicu-
dunda onemli degisimler, yararlar saglayabilirdi. Rengi,
sekli, igerigi tam olarak bilinmese de var oldugu biliniyor-
du. Felsefe Tas1... Insan zekasinin ve becerisinin muhtesem
tirini! Tann'nm diinyadaki giiciinii kullanacag: bir ka-
nal.”

Adamm omurgasindan baglayan bir titremenin viicu-
duna yayildigimi hissetti Connie. Ellerindeki segirmeleri
kontrol edemiyordu artik.

“Higbiri...” dedi Chilton, “zamanin en biiyiik dehalar:
olmalarina, en yiiksek diizeyde okumalarina ve her seyi
oziimsemelerine ragmen higbiri basarya ulagamadi. Sence
bunun nedeni neydi?”

Connie ona bakinca kendisinden cevap bekledigini gor-
dii. “Ciinkii bu sadece bir efsane. insanligin her zaman
arzuladig1 ama higbir zaman ulasamayacag) seyleri temsil
ediyor. Gergek degil.”

Chilton bagiru geriye atip bir kahkaha patlatti. “Ne ka-
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dar biiyiik bir motivasyon! Boyle diisiinmen dogal aslinda.
Ama bir de su sekilde yaklas konuya: O bilim adamlannn
higbiri -tekrarliyorum higbiri- gercekten biiyiiciiliikle ugra-
san yore insanina darugmamigti. Simyacilarin elinde bilgi
ve malzeme vardi ama ¢ok 6nemli bir unsuru goéz ardi et-
miglerdi: Teknik! Bunun i¢in kime danigacaklarini bilmi-
yorlard, ¢iinkii biiyii igini bilen yodresel insanlarin hepsi
kadindi. O donemin egitimli erkekleri kadinlardan asla
fikir almazdi. Kadinlar ne kadar yetenekli olurlarsa olsun-
lar, sosyal sinif, cinsiyet ve egitim farklihig1 boyle bir seye
izin vermezdi. Simyacilar ¢ok zeki olmakla beraber bu ko-
nuda uzag goremediler, eksik kaldilar. Ancak ben, mo-
dem diinyamizda boyle 6nyargihi yaklagimlara izin vere-
mem. Simdi... Aradigimiz kitabi bulabildin mi?”

Bu beklenmedik soru kargisinda bir kez daha sasirdi
Connje. Tiim bedeni yepyeni bir korkuyla kasilmgti.
Chilton’un sdylediklerine ger¢ekten inaruyor olmas: diigii-
niilecek sey degildi. Kulak misafiri oldugu telefon konus-
masinda, ‘Size sunacagim geyi gormenizi isterim...” demisti.
Felsefe Tag1'nin formiiliinden soz ettigi artik anlagihyordu
ve ona gore bu formiil aradig kitaptaydi. Chilton’a dyle bir
seyi yakigtirmak bile ¢ilginca geliyordu Connie’ye ama yiiz
ifadesi tahmininde yarulmadigini dogruluyordu.

Daha fazla geciktirmenin anlami yoktu. Egilip elini ki-
tabin iistiine koydu, diger koluyla destekleyerek yerinden
¢ikarttl. Bagimi kaldirip kitabr dogrudan ona vermesini mi
bekledigini anlamak igin Chilton’a bakti ama o, sabirsiz
gozlerle kitab: kendisinin agmasini bekliyordu. O bakiglar-
dan anlagilan bir bagka sey de adamin asil deger verdigi
seyin kendini gelistirmek ve bilgiyle yiiceltmek olduguy-
du. Chilton’un 6ziinde gergek bir akademisyen ruhu tagi-
digim bir daha gérmiistii Connie. Biiyiik zenginlik ve kisi-
sel etkinlik s6z konusu olsa da o araghrmadan asil bekledi-
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gi sey kimsenin bulamadig) gercege duydugu aghg tatmin
etmekti.

Connie iistiinde herhangi bir yaz1 olmayan cildin kapa-
g act1 ve yavagga ilk sayfay gevirdi, onu digerleri izledi.
Yiiziinde muzaffer bir giilimseme belirmisti. “G6érmek
ister misiniz?” diye sordu Chilton’a.

Profesor heyecanla bagini sallad: ve ellerini sabirsizlikla
uzatti. Connie uzatinca kitabi1 kapt1 ve hareketin gereksiz
ataklig1 nedeniyle deri cilt kapagindan birkag parga kopup
yere diistii. Chilton bagparmagini yalayip ilk sayfay1 gevi-
rirken Connie 6yle davranmanin kitaba verecegi zararlar
diigliniiyordu. Ama Chilton’un tepkisini izlemeye hazirla-
narak bu kaygiy1 bir yana itti.

“Bu...” diye kekeledi Chilton, sonraki sayfalar: hizla ge-
virirken. Hayal kiriklig1 olanca netligiyle yiiziine yansimig-
ti. “Ama burada sadece bir med cezir tablosu var. Ocak
1672 i¢in hava tahmini...” Cabucak sonraki sayfalara goz
attr. “Misir ekimi igin tavsiyeler...” Bagiu kaldird:; ofke,
yiziine bir maske gibi yerlesmisti. “Bu ne!” diye kiikredi.

“Bir almanak,” diye cevap verdi Connie. Notlarina ba-
karak ayrintilan okudu: “1670 yilinda Boston’da basilmus.
Yazan belli degil. Ve...”

“Bu golge kitap degil!” dedi profesor. Ofkeden kendini
kaybetmek lizereydi.

“Sanirim degil. Bunun aradigimiz kitap oldugunu san-
migtim. Ama anlagilan basit bir almanak. Cift¢inin el kitabi
falan gibi. Yanilmigim.”

Yiizii artik kapkara olan Chilton kitab: sertge onun eline
tutugtururken deri ciltten bagka pargalar da kopup diistii.
“Gergekten biiyiik hayal kirikhgma ugradim, Connie!”
dedi hirlamay1 andiran bir sesle. Arkasin1 déndii ve kitap
raflanrun arasindan ana girise dogru yiiriimeye bagladi.
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Sonra durdu ve Connie’ye bakh. Isaret parmagim hirsla
sallarken, “Seni uyanyorum, Connie!” diye bagirdi. “O
kitab1 bulmaya benden ¢ok senin ihtiyacin var. Eminim ne
demek istedigimi anlamigsindir.”

Connie sessizce bakmakla yetindi.
Chilton, “Ustelik bunun i¢in ¢ok az zamanin kald1!” dedi.

Ayn anda raflarin bagindaki saatten bir ‘tik” sesi duyul-
du ve her yer karanhga gomiildii. Siire bitmisti. Connie
arsivin karanhginda yalmz kalinca yutkunup derin bir

soluk aldu.

Harvard Yard'daki yiiksek agaglann dallan ve yaprak-
lan, yaklagmakta olan firtinanin haberini veren higirtlarla
birbirine siirtiiniiyordu. Connie kollarim kavugturmusg,
basmu 6ne egmis, kamburunu hafif¢e gikarmig halde hizla
avluda yiiriiyordu. Omzuna asili ¢anta her adimda kalga-
sina garpiyordu. Agaglarn arasindan iyice serin bir riizgar
kopup Connie’nin ¢iplak bacaklanmn sarmaladi, tiiylerinin
iirpermesine neden oldu. Tiim hayatin1 New England bél-
gesinde gecirmis olmasina ragmen mevsim degisikliklerine
alisamamugh. Elleriyle kollariru ovugturarak 1sinmaya galig-
t.. Yakinda kampus yine ¢imenlerin iistiinde frizbi firlatan,
glines yiiziinii biraz gosterince uzarmp kulakliktan miizik
dinleyen 6grencilerle dolacakti. Connie her mevsim degi-
sikliginde zamanin elinden aktig1 duygusuna kapilir, hizla
gecen zaman karsisinda kendini savunmasiz ve yalniz his-
sederdi. Ona gereksiz bir korku da veren bu duygudan
hoslanmiyordu.

Omzunun iizerinden geriye bakt.. Onu takip eden kim-
se yoktu. Chiltonun tarih binasma geri dénmiis oldugunu
tahmin ediyordu ama emin olamazdi Argiv salonunda
kendisini tehdit edisi aklindan ¢ikmuyor, adamin ne tiir bir
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kotiliik digiinebilecegini kestiremiyordu. Koloni Dernegi
Konferans: icin yaptig1 aragtirmada Chilton'un zamam
daraliyordu ama gozlerinde akademik kariyer kaygisindan
daha seytani tehditler gérmiistii Connie. Argivin karanh-
ginda bir siire 6ylece durup sonraki adimlarinin ne olaca-
g diiginmiigtii.

Chilton’un simyaalikla, Felsefe Tasi ile ilgili sagma sa-
pan konusmasmni hatirlayinca Connie’nin aklma bir gey
gelmisti. Chilton, ‘Ben cinsiyet ayinm yapmam, demigti
alaya bir sesle. Arsivde aklina takilan bu s6zlerden dogan
fikir, cepheleri sarmagik kapl tugla binalarin 6niinden
gecerken iyice gekillenmigti.

Harvard Meydani'ndan c¢ikip Massachusetts Cadde-
si'nin trafigine dalmadan 6nce bir an duraladi. Akl Sam’a
kaymugti. Stizge¢ ve makas deneyinden beri diigiinceleri
doniip dolasip aynu yere geliyordu. Sam’1 ¢ektigi acilardan
Sadece Selamet Dane'nin kitabinin kurtaracagini biliyordu
artik. Bu nedenle de o seye bakisi tamamen degismisti;
kitap tezi i¢in gerekli olan 6zgiin birincil kaynak olmaktan
¢itkmig, Sam'in hayatini kurtaracak tek ¢are haline gelmisti.
Kitabin igeriginin hala tarihsel 6nemi vard:i elbette ama
kisisel 6nemini kaybetmisti.

Cambridge Mezarhgi'ndan gegerken bagim1 kaldirip
mezar taglarina bakti. Tarihi mezarlig1 yagmalamaya kalki-
san sorunlu genglere kars1 mezarligin demir kapilan zincir-
le baglanmugti. Tekrar Sam’t diisiindii ve genesi gerildi.
Haynr, tez artik umurunda degildi. Chilton da 6yle.

Widener Kiitiiphanesi'nde aklinda filizlenen fikre odak-
landi. Bu sefer hakli gikacagindan emindi. Kadinlar tara-
findan yazilmig bir kitap, Harvard Kiitiiphanesi'nden ¢i-
kartihp kardes {iiniversite olan miitevaz1 kiz okulu
Radcliffe’ye verilmis olabilirdi. $imdilerde eskisi kadar iyi
bakilmayan kiitiiphane binalarinda uzun zaman 6nce unu-
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tulmus, sadece burslu okuyan kiz 6grencilerin arada sirada
okudugu tozlu tarihi eserler vardi.

Cambridge Parki’'ndan sola donen Connie, hizhh adim-
larla Radcliffe’nin avlusuna dogru yoneldi.

L ]

Volvo, lastikleri isyankar fren sesleri gikararak Milk So-
kagr'ndaki eve uzanan ot biiriimiis patikanin ucunda dur-
du. Mentegeleri hala sinir bozucu gicirtilar yayan demir
bahge kapisini iten Connie telagla eve kostu. Az kalsin ka-
prun 6niindeki salkimlarin dibinde uyuyan Arlo’nun iis-
tiine basiyordu.

Arlo yerinden firlayip onu evin igine dogru takip etti.
Connie kapiy1 ardindan biiyiik bir giimbiirtiiyle kapatip
telefonu eline kapt1 ve annesinin Santa Fe’deki numarasim
gevirdi.

“Uzun konugamayacagim,” dedi Grace telefonu agar
a¢maz. “Bill Hopkins burada ve aurasiun acilen temiz-
lenmesine ihtiyac1 var. Bir gorsen! Berbat halde. Depres-
yonda...”

“Anne!” diye s6ziinii kesti onun Connie. “Bende.”

“Sende olan nedir, tathm?” diye sordu, sonra birilerine
fisildadi. “Kizim anyor. Hemen donerim.”

“Selamet Dane’'nin golge kitab1 elbette!” diye bagird:
Connie. Kalbi deli gibi ¢arpiyordu.

“Tabii bulacaktin, tathm. Ama ben hala kitaba ihtiyacin
olmadigini séylilyorum.” Grace solugunu usanmug gibi
biraktiktan sonra devam etti. “Eh, zarar1 da olmaz tabii.
Geng adami gok merak ettigini biliyorum. Caligmaya bag-
lamadan 6nce saglam bazi talimatlar almanin faydasi var-
dir. Yanindaki kisi her kimse, ona doniip, “Cay?” diye fi-
sildad.
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Connie. Kafas: ka-
ngsmisti.

“Sam’a yardim etmenden s6z ediyorum tabii ki!”
Connie onun kaglarini alninin ortasina kadar kaldirmig
halini diigiindii. “Ag¢ik¢as1 Sam’'m bu kadar erken zarar
gormesine sasirdim,” diye devam etti annesi. “Aranizdaki
bag ¢ok kuvvetli olmal1.”

“Ne? Sen...” Connie duyduklarina inanamiyordu.

“Kazalar baglayana kadar erkekler daha uzun dayanir-
di. Ama sonunda her zaman bir gey olur.” Grace’nin sesi
simdi iyice kisik geliyordu. “Nedendir bilmem. Herhangi
bir agitklama bulamadim buna dair. Her zaman bunu Tan-
rn’run bir armagan verip kargihiginda bagka bir sey almasi
olarak yorumlamigimdir. Bize bir yetenek verilmis. Once
aa veriyor, bag agrilariyla geliyor ve sonra en ¢ok sevdi-
gimizi kaybediyoruz. Iste bu en biiyiik aamiz oluyor. Ve
her sey gibi dongiiler halinde bu da. Yiizyilin sonuna yak-
lagtik¢a dongii daralip tempo yiikseliyor. Zavalli baban
Leo ile sadece on sekiz ay gegirebildim, anneannenle de-
dense yirmi yili agkin siire birlikteydi.” Uziintiiyle i¢ini
¢ekti Grace. “Benim zavalli kizim.”

“Senin Sam’dan nasil haberin oldu? Adini nereden bili-
yorsun?” Annesiyle arasindaki sezgi giiciiniin kuvvetli
oldugunun farkindayd: ama ona Sam ile ilgili ayrint1 ver-
memeye 6zen gosterdiginden de emindi. Grace onun hak-
kinda neden o kadar ¢ok soru sormugtu ve bunu neden
inatla yapmagt1?

Grace solugunu sabirsiz bir ifadeyle burnundan koyu-
verdi, sonra doniip Bill dedigi kisiye bir seyler mirildand.
Nihayet telefona donmiigtii. “Dinle beni, Connie,” dedi.
“Her neye karar verirsen, bunu evin igindeyken yapmali-
sin.” Sesi simdi ¢ok otoriterdi. “Kendi evinden daha gii-
venli bir yer olamaz.”
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“Anne, bekle... Yani sen Sam’a bir gseylerin olacagin bi-
liyor muydun?”

Grace hafif¢e burnunu ¢ekti. Bu, Connie’nin ¢ok agik bir
detay1 goremedigini diisiindiigii zaman yaptig1 bir seydi.

“Constance, liitfen! Bazen 6niinde duran gergegi gor-
memek i¢in debeleniyorsun sanki.”

Connie donup kald. Elindeki telefon sanki bedeninden
ayrilmig, havada kendiliginden asili kalmish. Annesi ne
demigti?

Constance.

Tam ad1. Kisaltma olmadan.

Isimlerinin kisaltilmig haliyle taminan birgok kisi gibi
Connie de bazen tam adiyla olan ilintisini unutuyordu. Bu
konuyu Liz ile de konusmuglardi. Ne zaman birisi
Elisabeth diye seslense, Liz hig iistiine ahnmazda.

Constance. Dantelli soket ¢orap, rugan ayakkaby, kat kat
elbise giymis kiz ¢ocuklarimi ¢agristiran bir isim. Evet, kii-
¢likken o isimden nefret ederdi. Annesinin Concord’daki
cevresi de zaten kisaltmalar kullanan insanlardi. O dénem
bebegi olanlar galiba ¢ocuklarina ¢ogunlukla hippi isimleri
koymustu. Branch Water Alpert simdi Brandeis Universi-
tesi'ndeydi. Samandhi Marcus ukala bir muhafazakar ol-
mustu ve Ashville’de yasiyordu. Kendisini kisaca John
diye tamitiyor olmasindan 6tiirii onu kim suglayabilirdi?

Connie de kendi ismini zaman iginde unutmus, modasi
gectigi icin dolaba kaldirdig: bir ayakkabs gibi bilincinden
¢ikarmigti. Onca yildan beri ilk kez Constance s6zciigiiniin
isim olmanin disinda ne anlama geldigini diisiindii.
Constance. Sabit ve daimi olmak, kararli olmak. Ayrica...
Connie elini alnina koyarak sozciigiin diger anlamlarini
diisiindii. Deger, meziyet, ilim, hiiner. Ve fazilet.
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“Aman Tannm!” diye fisildad1 Connie her geyi anlayin-
ca gozleri irilegmisti.

Elbette! Liz, Sophia sézciigiiniin Yunanca bilgelik, dira-
yet anlamina geldigini sylemisti. Diger anlamiyla Dirayet.
Prudence ise... Basiret. Patience... Connie’'nin bag1 donii-
yordu. Sakin olmaya, olgular1 aklinda siralamaya galisgti.

Her seyden 6nce bir gercek tiim agikligiyla ortaya gik-
mist: Selamet Dane’nin yedi kusak o6teden torunuydu.
Hayir, sekiz. Oturma odasinda portesi asili olan Miiriivvet
de vard:i ve onun adinin anlami... Farkinda olmadan aile-
sinin 17. yiizyilin sonuna kadar uzanan tiim kadinlarim
araghrmigti. Ve soyadlan evliliklerle degismis olsa da hep-
sinin ismi bir baglam i¢inde anlamliydu.

Connie dehgetle karisik bir hayretle avucuna bakt. Siiz-
gec ve makas deneyini uygularken ya da Sam’in alnina
masaj yaparken elinde beliren, aciya ve karincalanmaya
yol agan mavi 15181 simdi daha da fazla merak ediyordu.
Annesinin yagamun diigiindi ve kullandig1 konusma di-
linden karmagik New Age terminolojisini ¢ikarinca gerge-
gin kendini nasil gosterdiginin bilincine vardi.

Tiim o kadinlar kendi zaman dilimine hapsolmustu ama
her biri biitiiniin bir pargasiyd: sanki ve yasadiklar1 do-
nemde temsil ettikleri degeri isim olarak almuglardi. Ya da
bu onlara verilmigti.

Connie yutkunup telefonu yiiziine yaklastirdi. “An-
ne...” diye soze tekrar bagladi. “Kapima o sembolleri ki-
min yaptginu biliyor musun?”

Grace giildii. Sesinde kendinden memnun bir hava var-
di. “Sana sadece su kadarim sodyleyecegim, Connie. Diin-
yada kimse ama hi¢ kimse seni benim kadar korumak iste-
yemez.”

Anne ve kiz bir an sessiz kaldi. Connie sonunda, “Ama
nasil...” demeye galisti.
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Grace onun soziinii kesti. “Kusura bakma, tatlim. Benim
artik sahiden kapatmam gerek. Bill'i daha fazla beklete-
mem. Aurasi berbat halde zavallinin.”

”Anne!”

“Her gey yoluna girecek. Sana yeryiiziiniin degisik d6-
nemlerden gegctigini anlatmigtim, hatirhyor musun? Bagka
insanlar bunu sadece iklimsel degisim tiiriinden fiziksel
etkiler halinde algilar. En ufak kaygi duymuyorum. Sezgi-
lerine giivenirsen ne yapman gerektigini hemen anlaya-
caksin. Bu sey...” Dogru sozciigii segmek icin duralad:
Grace, “miizik yapmak gibidir bu. Enstriimarun var. lyi bir
kulaga sahipsin. Ve ahgtirmalar yapacaksm. Sana yol gos-
terecek nota kagidina da ihtiyacin var elbette. Bunlann
hepsini bir araya getirirsen ortaya giizel bir miizik ¢ikar.
Ama notalann oldugu bir kagt tek bagina nedir ki? Ustiin-
de kimi karalamalar olan bir kagit pargas.”

Connie iizerine belirsizlik duygusu ve korku ¢oktiigiinii
hissetti. Hizla akan bir dereye diisiirdiigii degerli tag1 arar
gibi hissediyordu kendini.

“Sen gizem goriiyorsun, bense bize verilmis bir arma-
gan,” dedi Grace. Connie cevap veremeden, “Hemen geli-
yorum!” diye seslendi birilerine. “Cok dikkatli ol, tatlm.
Seni seviyorum.”

Connie gevir sinyali veren ahizeye bakakalmigt. “Ama

o sey canimu yakiyor,” diye mirildand1 kendi kendine. Bos-
taki elinde karincalanma ve elektriklenme hissediyordu.

L ]

Connie masanin bagindaki sandalyede arkasina dayanip
parmak uglariyla sakaklarina masaj yapti. Cok yorgun his-
sediyordu kendini ama o6niindeki kdgida ahp diizenledigi
notlar onu hem derin bir hayrete bogmustu, hem de mut-
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luluga. Ailesindeki kadinlarin izini 17. ylizyihn dérdiincii
geyregine, yani Selamet Dane’ye kadar siiriip netlestirmeyi
basarmust. Isim listesini bir kez daha dikkatli bakigslarla
stizdii:

Deliverance: Selamet
Mercy: Hamiyet
Prudence: Basiret
Patience: Metanet
Temperance: Miiriivvet
Sophia: Dirayet

Grace: Letafet

Kadinlar: ve isimlerinin anlamlanm teker teker diigiin-
dii. Her anne kizma karakterinin nasil sekillenecegini bilir
gibi isim vermigti. Son isme bir kez daha bakti: Constance.
Dirayet. Guru duyuyordu annesinin kendisine deger bul-
dugu isimle. Anlamadig) tek bir sey vardi; Mercy gergek-
ten ‘hamiyet’ anlamina geliyordu ama Conny onu nedense
Oyle canlandiramiyordu kafasmda. Bir yerde atladig: bir
ayrint olabilir miydi?

Ansizin beyninde bir 151k ¢akti. Hemen uzanip notlarini
karigrmaya bagladi ve nihayet bir belgenin suretine ulagti.
Mercy’in 1715 yihinda ¢ikhgi mahkemenin ilamiyd: bu.
Conny onu uzun zaman 6nce Salem Adliyesi'nin foto-film
merkezinde bulup kagit ¢iktisin1 almig ama hizla goz gez-
direrek itibar aklama davasi tiiriinden bir sey oldugunu
anlayinca 6nem vermemisti. Tekrar okudu sureti. Cok ya-
nilmigts; elindeki belge Hamiyet'in annesinin itibannn
iadesi igin actgr davamin karar tutanagiydi. Selamet’in
adinin aklanmasi igin savagmigt kiz. Daha sonra adliyeye
gidip davayla ilgili tiim belgelerin suretlerini alabilirdi
ama...
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Connie’'nin sirh birden dimdik oldu. Marcy! En bagta
isimleri karighrmasina neden olan geyin egitimi kit bir ka-
tibin yaptig1 yazim hatasi oldugunu sanmug, sonra tarihi
belgelerde o yazima da rastlanabilecegini 6grenip konuyu
unutmustu. Ama simdi... ‘Marcy’ Mars’a, yani savag tanri-
sina ait, ondan gelen anlamindaydi. O ismi yazan katibin
egitimi sandigindan daha ileriydi ve gen¢ kadina verdigi
miicadelenin onuruna o ismi layik gérmiigtii.
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Boston, Massachusetts
28 Haziran 1692

Sican neredeyse on beg dakikadir yiiziinii temizliyor,
kulaklannun arkasini1 ve kil yiiziinii minik pengeleriyle
kaziyordu. Suratinin paklandigina kanaat getirince kuyru-
gunu temizlemeye bagladi. Tirnaklarimu kullanarak pem-
bemsi kahverengi kuyrugu bagtan sona kaziyor, kendince
her tiir pislikten arndiriyordu. Digaridan siiziillen zayf
isigin diigtligii yerde biiziigmiis halde temizlige devam
ederken arada sirada bagiru kaldinp tepedeki parmaklikh
dar pencereye, gelip gecen insanlarin ve atlarin ayaklanna
goz atiyordu.

Zindan hiicresinin karanhk kosesinden bir inilti yiiksel-
di, kenarina sindigi pis saman yigininda bir hareketlenme
olunca tombul farenin rahat1 kagt;; iirkerek sigradi ve te-
mizlenmeye bagka yerde devam etmek iizere kagt. Saman-
lar aralandy, kirli ve yirtk goraplardan firlamig ayak par-
maklan goériindii. Corabin bilek kisminda kalin ve agir bir
pranga vard, o seyin bagh oldugu zincirse oldukga kisay-
d1. Kelepgenin zapt ettigi ayak dylesine kiigiiktii ki bilegini
en dar ayarda ancak sariyordu. Coraplar ortamun pisligi ve
demirin pas1 nedeniyle neredeyse simsiyah olmustu.

Ayagin sahibi olan Dorcas Kiz dogruldu, bacaklarim
gogsiine ¢ekip kollariru dolayarak minik bir topa doniistii.
Titriyordu. Yiizii karmakarigik ve parlakhgiu yitirmis sag-
larla ortilmiistii. Gozleri agtkth ama bog bakiyordu. Bas-
parmaginu emiyordu. Dort yasinda ve kisa zaman once
hayat dolu olan ¢ocuk, zayiflamig, giigten diismiis ve bir-
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kag hafta 6nce konusma yetenegini kaybetmisti. Artik sa-
dece iniltiler gikariyor ve aghyordu.

Bir el uzarup kizin alnindaki saglar geriye itti ve terini
sildi. Yaz sicaklar1 bastirmigh; hiicredeki hava hem bogu-
cu, hem de kiiflii samanlar ve digk1 kovalar nedeniyle pis
kokuluydu. Selamet Dane, ortasinda bir 151k goézii olan
avucunu kiigiik kizin gozlerine gotiirdii, kisik sesle bazi
sozciikler minldandi. Dorcas’in gozkapaklar hafifge kipir-
dadiktan sonra agild: ve tekrar kapandi. Kiigiik kiz iginde
bulundugu durumun korkunglugundan uzaklasarak derin,
riiyasiz bir uykuya daldu.

“Yine uyuyor ha?” dedi hiicrenin 6biir kdsesinden ¢at-
lak bir ses.

“Evet, uyuyor.” Selamet elini kucagina koyup duvara
yaslanacak oldu ama sivasiz taglar sirtina batt. Birkag ay
icinde iyice zayifladigindan kemikleri aciyordu. Elini yu-
karidaki pencereden giren zayif 1s1ga kaldirip incelen, ke-
mikleri belirginlesen parmaklarina bakt.

“Insanin bu kadar ¢ok uyudugunu hig gérmedim,” dedi
az onceki hiriltili ses. “Normal degil bu.”

Selamet i¢ini ¢ekerek gozlerini kapadi. Ayni konugmay
Zevce Sarah ile defalarca yapmigh. “Tann giinahsizlarin
ruhunu seytanin gazabindan korur,” diye cevap verdi.

Sarah Osborne alaya bir kahkaha atacak oldu ama gii-
liisii aninda giddetli bir oksiiriige doniistii. Kriz durulur
gibi olunca kadin hiicrenin 6te yanina siiriindii, bulagik
suyu renginde bir boneyle gevrili ¢icek bozugu kaph yiiz
Selamet’in yanunda belirdi. Catlamig dudaklar tek tiik kal-
mis digleri ortaya ¢ikaracak sekilde aralaninca, Selamet
kadinin ag1z kokusundan korunmak igin nefesini tutmak
zorunda kald1.

“Ben seni iyi taniyorum, Selamethanim,” diye hirlar gibi
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konugsmaya baglad1 kadin. “Dorcas’in annesini de oyle. O
da bagka bir cehennem hiicresinde. Senin ne yaptigin bili-
rim, hepimiz biliriz. Anlatacagim onlara.”

Selamet, bakiglanmu Sarah’in kingik yiiziine odakladi.
Kocakany1 sevmezdi; akl gelip giderdi ve yasamin kasa-
balilarin merhametine siginarak devam ettirmisti. Birileri-
nin kapisma gidip para veya ekmek ister, geceyi inek ag-
linda gegirmek igin yalvanrdi. Ahali Hiristiyanca yasama
ve yardimseverlik temali manevi baskiya boyun eger, an-
cak kadimin bir an 6nce gitmesi igin de dua ederdi.
Dorcas’in annesi olan Sarah Good da ondan geng olmasma
karsin ayn1 durumdaydi. Gozlerinde her zaman bog bakig-
lar vard: ve aklan gektigi acilarin yam sira ickiden sarar-
mugt. Dorcas'in babasi kimilerine gore belli degildi ve
Sarah evlilik dis1 iligki kurma sugundan hapsedilmis ama
bu suglama sonra yon degistirmigti.

Selamet dudaklarimi birbirine bastirarak kadimun ¢ok-
miig yliziine aama ve tiksintiyle bakti. Kadina yasamak
zorunda oldugu hayat igin aciyor, yanindaki kiigiik kiza
gosterdigi yetersiz ilgiyi abartarak yaltaklik etmeye, kasaba
ahalisinin kendisi hakkindaki kugkularinin kesinlesmesini
saglamaya hazirlandig1 igin ondan tiksiniyordu. Vali
Phips’in mahkemenin kurulmas i¢in gerekli izni vermesini
aylardir prangaya vurulmus halde bekliyorlardi. Tiim o
zaman boyunca Sarah Osborne, aghik ve kin dolu gézlerini
Selamet’e dikmis, bir yanhsiu yakalamak igin 6riimcek
gibi sabirla beklemisti.

Vali Muavini Ingiltere’den mayis ayinda dénmiis, Oyer
and Terminer tabir edilen, ‘dinleyip karar vermeye yetkili’
6zel mahkemenin Salem’de kurulmasi igin gerekli karar-
nameyi de beraberinde getirmisti. Seytani kotiiliigiin kasa-
bada daha fazla yayilmasi engellenecekti. Aralarinda Ra-
hip Parris’in kiz1 Betty’nin de oldugu, kendilerine biiyii
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yapildigini iddia eden kiigiik kizlar aylardan beri akillarina
gelen herkesi suglamigh. Hapishaneye kadar ulagan sdy-
lentilere bakilirsa, seytana yardakeilik suglamasini bir ra-
hibe bile yoneltmislerdi. Kasabahlar sagkindi ve korkuyor-
du. Kizlar bir ihtimal dikkati kendi iizerlerinden uzaklag-
tirmay1 amaglayarak komgu kasabalarda yagayanlar: bile
seytanlhkla suglamaya baglamig, bu dalga Andover ile
Topsfield’e kadar yayilmigh. Mahkeme ilk kez haziran
aymn baginda toplanarak Bridget Bishop'un idamina ka-
rar vermis ve kadin bir hafta sonra tepedeki bir agaca asi-
larak infaz edilmigti. Kimileri konunun 6ylece kapanacag;-
ru ummug ama hapisteki kadinlar serbest birakilmamigt.

Selamet, tas hiicre o kadar sicak olmasina ragmen titri-
yordu. Kollarin1 bedenine sararak isinmaya galigh, sonra
kemikli ellerini birlestirerek giigsiiz bir sesle, “Gel, Zevce
Sarah,” dedi, “birlikte dua edelim.”

Dilenci kadm homurdanarak déndii ve hiicrenin karan-
lik kosesine gekildi. Oradan tutturdugu mirildanmalar
arasinda Selamet onun, “Artik bize dualar yardim ede-
mez,” dedigini duydu.

Selamet birkag saat boyunca sessizce dua etti. Minik
Dorcas kucaginda uyuyor, kollan ve bacaklar: arada sirada
zayif qirpintilar tutturuyordu. Ayagindaki agir prangarun
zinciri o hareketlerle sarsildik¢a sakirdiyordu. Sarah
Osborne ise diger kosede hala kendi kendine séyleniyordu.

Selamet onca ay sonra bile hapiste zamarun o kadar agr
gecmesine alisgamamigti. Bir giin daha ilerliyor, sona yakla-
siyordu. Igeriye siiziilen giines 15181 kiiflii zeminden duva-
rin yiiziine gegmisti artik. Selamet bu degisimi izliyor, sa-
birla beklemeye devam ediyordu. Hiicrenin digindaki ko-
ridordan minlti diizeyinde konugmalarla anahtar gingirti-
sina benzer bir ses geldigini duydu. Sesler gittikce yaklasti,
sonra hiicrenin kapisindaki kilide bir anahtar metalik tikir-
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tilarla sokuldu. Kap: ardina kadar agilinca orta yaslarda,
mazbut giyimli ii¢ kadin elinde mum tutan gardiyanin
esliginde igeriye girdi.

Kadinlardan biri yaklaginca Selamet, onun Rumney
Marsh bélgesinin taranmig ebelerinden biri oldugunu gér-
dii ama ismini hatirlayamadi. Mary miydi? Kadina daha
dikkatle bakti. Mary olabilirdi. Kadin kendisine yaklagir-
ken duygularin1 saklamaya g¢algsa da burun deliklerinden
igerideki kokudan tiksindigi belli oluyordu.

“Gel, Selametharum,” dedi elini uzatarak. “Bay
Stoughton yarin sabaha hazir olman igin seni muayene
etmemizi istedi.”

Gardiyan da o arada anahtariyla prangay: agiyordu. Se-
lamet bilegini ovusturdu ve hemen ayagini eteginin altina
gekti. Gardiyan hala egildigi yerden dogrulmamis ve tek
kagin1 anlaml bir gekilde kaldirmigt.

Birkag¢ hafta once, “Istersen sana yardim edebilirim,”
demis ve eklemisti: “Bana goyle biraz giizel bakarsan ayar-
lanz bir geyler.” Selamet gozlerini onunkilere dikmis ve
beynine giiglii bir mesaj yollamugti: ‘Oriimcekler.” Gardiyan
elindeki anahtarlarin1 aninda yere diisiirmiis, elleriyle ba-
sin1 ve bedeninin her tarafim1 kagimaya, gighklar atmaya
baglamigti.

Selamet kadinin uzathg) eli tuttu. Hatirlamigh, Mary
Joseph idi ismi. Kalkinca ayaklarina uzun zamandir kan
gitmedigi i¢in sendeledi. Zevce Joseph kolunu beline dola-
yarak onu kapida bekleyen 6teki kadinlara dogru gétiirdii.

“Seni Bayan Hubbard'in evine goétiirecegiz,” dedi ebe.
Birlikte hapishanenin koridorunda yiiriimeye baglarken
gardiyanin hiicre kapisin kilitledigini duydular.

Binadan giktiklarinda akgam karanhg) ¢6kmek iizereydi
ama o zayif 151k bile Selamet’in gozlerini 6glen giinesi gibi
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yakiyordu. Zaman kavraminu kaybetmisti; ne zamandir
hiicrede tutuldugunu bilemiyordu.

“Mahkeme yann, dyle mi?” diye sordu. Siradan bir
sohbet yapar gibi ¢itkmgh sesi.

“QOyle,” dedi Zevce Joseph.
“Demek kizlar hala iyilesmedi.”
Kadinbuna cevap vermedi.

Kii¢iik bir binanin kapisma geldiler. Ev Selamet’in
Salem’deki evini andiriyordu ama komgu binalara daha
yakindi. Mary onu girig holiine aldi. Mercy yaglarinda bir
kiz gocugu ocakla ilgileniyordu. Kiz hi¢ konugmadan iki
odun daha att: atege.

‘Annesi benimle konugmamasim tembihlemig olmal,’ diye
gecirdi Selamet iginden. ‘Belki de benden korkuyordur.’
Oturma odasma goz gezdirirken tiim benligini iiziintii
sardi. Kizim1 gérmeyeli aylar olmustu. Mercy’in hapisha-
neye ddeyecek paray1 nasil buldugunu merak ediyordu.

Mary, “Bir mum getirir misin, Zevce Hubbard?” dedi ve
kollarin1 sivadi. Sonra doéniip, “Elbisenin 6niinii ¢oz liitfen,
Selametharum,” dedi. “Aksam karanhg ¢okmek iizere.”

Selamet’in bakiglar: 6teki kadinlarin tepkisiz yiizlerinde
dolagti. Aralarinda sadece Zevce Joseph'i taniyordu ama
digerlerinin de ebe oldugundan emindi. Suglamalardan
korunmak i¢in mahkemeye hizmet etmeye goniillii olmus-
lard1 herhalde. ‘Kadinlara en biiyiik zarar kendi cinsinden gelir
zaten,’ diye diigiindii. Neden erkeklere degil de hemcinsle-
rine tehdit olustururlardi acaba?

Selamet yavagga kusagini ¢6zdii, elbisesini tutan baglar
birer birer gevsetti. Kollannn1 kavugturmug halde mum 1s1-
ginda kendisini izleyen bir oda dolusu kadinin &niinde
soyunmak garip bir duygu veriyordu igine. Az sonra onla-
rin kargisinda i¢ gomlegi, goraplar1 ve bagindaki boneyle
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kalmigt. Camagsinrun kendisine yakistiramayacag sekilde
kirlendiginin farkindaydu.

“I¢ gomlegi ve bone de cikacak,” dedi Mary Joseph.

Selamet’in gozleri irilesmisti. Bagka birinin karsisina
¢amasir1 olmadan en son ne zaman ¢iktigin1 hatirlamiyor-
du bile. Mercy’i dogururken gegirdigi uzun ve zor saatler-
de bile i¢ gomlegini ¢karmamigsh. Gengliklerinde
Nathaniel bir keresinde ¢ikarmazsa gomlegini yirtacagin
sOylemig, bunun iizerine Selamet haftalarca ona yanagma-
mugtl. Inadindan vazgectigi geceyi hatirhyordu. Kocasinin
karsisinda iistiinde sadece ¢oraplariyla ve orgiisiinii agtig:
saglarim1 omuzlarina dékmiis halde durmus, giplakhigim
kollariyla 6rtmeye calismusti. “Ah, Selametharum, ne kadar
giizelsin!” demigti Nathaniel.

Selamet i¢ gomlegini de siyirip yere birakt, ¢iplak vii-
cuduna hayretle bakt1. Kaburgalannin arasinda ve yorgun
goguslerinin altinda derin gélgeler vardi. Kétii ve yetersiz
hapishane kosullan nedeniyle kal¢a kemikleri tekinsiz bir
goriintii verecek sekilde belirginlesmisti. Uyaruk oldugu
her dakika taktig1 bonesini gikartmak icin ellerini kaldirds,
o kirli bez pargas1 da birkag saniye i¢inde diger giysilerin
iistiine atild1. Son olarak sira goraplara gelmisti.

Nihayet ¢inlgiplak kalinca saglarimin utangtan kizaran
yiiziinii 6rtmesini saglamak i¢in bagini1 6ne egdi. ‘Bagislay:-
c1 Isa Mesih askina, Nathaniel; seni tekrar gérmeyi ne kadar da
istiyorum!’ diye gegirdi iginden.

Kadinlardan biri yemek masasinin iistiine ¢ikmasiru iga-
ret edince titrek hareketlerle istenen seyi yapt:1 ve kollanyla
bacaklariru gosterildigi sekilde agti. Utangtan sarsilan vii-
cudunu ebelerin ellerine birakirken goézlerini yumdu ve
kadinlanin her tarafinda geytanun igaretini inceden inceye
aramasina katlandi. Sonra oraya yatmasi istendi ve ebeler
bu kez de mumu iyice yaklagtirarak koltuk alt1 killarina,
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kalgalarina, kulaklanrun arkasina, bacaklanmn arasindaki
en Ozel yerlere bakt. O arada bagka iki el de saglanru tu-
tum tutam ayirarak kafa derisini inceliyordu.

Selamet bacak arasina tutulan mumun sicakhigin etinde
hissetti. Kadinlarin o bdlge hakkinda fisildayarak konus-
maya bagladigim1 duydu. Birisi, “Etinde olagandig: bir sig-
kinlik var,” demisti. Notlar alindi, kaba parmaklar diirtiik-
leyerek bacaklarin1 daha da araladi. Selamet’in gézlerinden
akan sicak yaglar yanaklarindan siiziiliiyordu arttk. Mum
bacaklarindan uzaklagtinlinca gozlerini act1 ve bakiglarin-
dan kadinlann yargiy: vermis oldugunu anladi.

“Meme ucunda geytanin isareti var,” dedi iglerinden bi-
ri. “Lanetli kadinlik organinda da gérdiik aynisini.”

Bir digeri suglamalara katildi. “Seytanin bebelerini em-
zirdigin belli. Itiraf et!”

Selamet dirseklerinden gii¢ alarak dogruldu. Yiiziinde
korku vard. ‘Hepsi batil inang, hem de bilen igin en miistehce-
ninden giinah,’ diye diisiindii. Onlara o gekilde sdylemeye
tenezziil etmese de onurundan 6diin vermeyecekti.

“Oyle bir sey yapmadim ben,” dedi. Kararli ses tonu
kargisinda kadinlar birer adim gerilemigti. Selamet masa-
dan inip ofkeyle i¢ gomlegini yerden aldi “Sen aptalin
tekisin, Mary Josephs!” diye kiikredi. “Bu giine dek kag
¢ocuk dogurttun? Buna ragmen Tann'min biz kadinlara
verdigi bedeni tanimaz misin? Ben Tanri’'min bir eseriyim
ve siz de dylesiniz. Bir mum verin, hepinizde seytana dair
igsaretler bulaymm. Sizin kadar algalirsam elbette! Yoksa
nasil yaparim 6yle bir seyi hemcinsime?”

Kadinlar birbirinden gii¢ alarak ofkeyle onun etrafim
sard1 ve suglamalara bagrigarak devam etti. Ama Selamet
onlar1 duymuyordu; kulaklarmi dig diinyaya kapamugt.
Cabucak giyindi.
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Aksamun karanhiginda hala bagrigan kadinlar esliginde
hapishaneye geri gétiiriiliirken ertesi sabah ¢ikacag: mah-
kemeyi, onun da 6tesinde kizin diigiiniiyordu.
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21
221 C

Marblehead, Massachusetts
Eyliil bag1, 1991

Yemek masasmnin iistii kagitlarla kapliydi. O karmaga-
nin tam ortasmdaki Constance ‘Fazilet’” Goodwin antika
kitabin iizerine egilmis, sabahin sarmasiklara ragmen evin
icine sizan parlak 1g1ginda sayfalar1 dikkatle tariyordu.
Oniindeki kitabin cildi, tavlanmis deri kalm sicimle dikile-
rek yapilmigti. Sayfalar1 gegen yillar iginde iyice sararmigh
ve Radcliff Universite Kiitiiphanesi'nin tahta kurtlarinin
kokusunu tagiyordu. Antik bir Incil biiyiikliigiindeydi,
baz1 sayfalarinin arasinda kurutulmus sifalh otlar vardi.
Connie giinlerdir hi¢ ara vermeden kitab1 okuyor, notlar
allyordu. Hemen yaru baginda bir kitap daha duruyordu:
New England Sifali Otlar: El Kitabi. Agik sayfada bir tiir ka-
simpahnun miirekkeple ¢izimi vardi. Onun tam iistiine de
el yazisiyla not diigiilmiis ii¢ kart dizilmisti. Birincisi do-
matesler igindi; ikincide ‘atesi diigiiriir, titremeleri gecirir’
yaziliyds; sonuncudaysa kelime bulmacasin1 andiran kimi
yazilar vard.

Connie kalemin ucunu sakagina vurarak diisiiniiyordu.
Oniindeki bloknotun sayfas1 bogtu. Okurken dudaklar
sessizce kimildaniyordu. Diger elinde yaz1 masasinin gek-
mecesinde buldugu agir biiyliteci vardi. Biiyiiteci hareket
ettirdikge kelimeler irilegsiyor, Connie de higbir ayrintiyx
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kagirmadan onlar1 okumaya galisiyordu. Kitapta elbette bir
‘icindekiler’ boliimii ya da ‘dizin” olmadigindan igerik belli
bir diizen takip etmiyordu. O asamaya kadar alt1 veya se-
kiz degisik el yazis1 dikkatini ¢ekmis, yazilar gelisigiizel,
konu takip etmeden adeta i¢ ige yazilmigti.

Bazi kayitlar Latinceydi ve bunlar igin Liz’den yardim
istemigti. Ama o da baz1 climleleri ancak pargalar halinde
gevirebilmigti. Diger yazilarin goguysa Ingilizce olmakla
beraber artik kullanilmayan sézciiklerden oluguyor, bunlar
dogru yazilmadiklan i¢in durumu daha zorlagtinyor, bitki-
ler, igerikler ve uygulamalar hakkindaki terminolojiyi
¢ozmek zorlasiyordu. Connie o noktaya gelene kadar ilti-
hapl yaralar, enfeksiyonlar, felg, sitma ve kémiir tozunun
neden oldugu akciger hastalig: i¢in hazirlanacak sifah kari-
simlarin tariflerini okuyup bitirmigti.

Sayfalarca siiren bagka bir b6lim de dualara aynlmigh.
Aslinda hepsinde Tanri’'dan gii¢ ve yardim istenmesine
ragmen duadan ¢ok biiyli ve muska ibarelerine benziyor-
lardi. Ote yandan biiyii de olsalar, muska metinleri de iger-
seler o kadar yogun din motifleri icermeleri saskinhik veri-
ciydi. Reform 6ncesi Hiristiyan 6gretisini andiriyordu bun-
lar ve Hiristiyanlhigin gergegin kendisi olarak kabul edildi-
gini agikga gosteriyordu. O ifadelerin giiciine ve yansittik-
lan tartigilmaz, mutlak yargilara bakinca Piiriten din bilgi-
lerinin -her seye ragmen dogru tanim olmamas: gereken-
biiyiiciiligi o kadar tehditkdr bulmasina fazla sagirmamak
gerekiyordu. Iyiligin ve kurtulugun sadece Tanri'dan gel-
mesine, hastaligin ya da talihsizligin de yine ayni Tanri’mn
kulundan hognutsuz olmasina baglayan Piiriten sistemde
olumsuzluklar1 Tanri’'ya dua ederek ama aymi zamanda
baz1 tip 6ncesi yontemlerle bertaraf etmeyi segen 6gretiler
elbette giinahkar olarak yorumlanacakt.

Hatta geytani.
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Connie’nin anladig1 kadanyla, golge kitaptaki tiim tarif-
ler belli bir disiplinden dogan igeriklerin karigtmiyd:: dua,
dogru sifal bitki karigimu ve... Iste bu noktada konu daha
karmagik hal ahyordu; o son unsuru tarif etmek kolay de-
gildi. Azim mi? Hayir. Niyetler mi? Hayir. Kitapta bundan
‘uygulama’ olarak s6z ediliyordu. Kasit teknik miydi, za-
naat mi, yoksa otorite mi? Connie bunu ¢6zememisti iste.
Oriimcek bitkisiyle yagadigt deneyimi diigiindii. Aym kart
Sam tarafindan okundugunda bagka bir 6lii bitki {izerinde
etki yaratmamigh.

Onu diisiiniince gahgirken farkinda olmadan tuttugu so-
lugunu koyuverip arkasma yaslandi. Her giin biraz daha
kotiiye gidiyordu Sam’in durumu. O giin 6gleden sonra
hem annesiyle babasim1 umutsuzca rahatlatmak, hem de
nobeti devralmak igin yine ona gidecekti Connie. Bacag:
iyilesiyordu genel yorgunlugu ilerleyerek artik bitkinlik
halini almigt. Arahiklan birkag saate inen krizlerde zarar
gormemesi icin bacagi1 normalden siki askilarda tutuluyor-
du. Sik ve siddetli kusmalar onu daha da fazla tiiketiyor,
viicudunun susuz kalmasina yol agiyordu. Siirekli verilen
serumlara ragmen cildi sanki burugsmugtu. Durumu sakaya
alip hafifletmeye yonelik espri anlayisim da kaybetmisti
artik. Doktorlarsa hala kendilerinden emin tavirlarla dogru
tedaviyi bulacaklarim soylityordu. Ama o cesaret verici
giiliimsemelerin gerisini siizen Connie, onlarin umutlarinm
tiiketmek iizere oldugunu gorebiliyordu. Sam da bu karar-
sizhg anhyor, bu durum moralini daha da bozuyordu.
Gozlerinde ilk kez korku vard artik.

Connie silkinip kitaba dondii ve bir sayfa daha gevirdi,
kelimeler, elindeki biiyiitecin altinda birbirine girerken
dikkatini toplamaya galist1. Bag1 agrimaya baglamisti. Goz-
lerini yumup g6z kapaklarina masaj yapti, sonra biiyiiteci
tekrar eline ald. ik gordiigii sézciik ‘Biiyiilenme’ idi. Yii-
ziinii kitaba biraz daha yaklagtirarak o sayfada iyice kiigii-
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len yazilan yiiksek sesle okumaya ¢aligh: “Biiyiiden kur-
tulmanin yéntemleri...”

Tarihgiler, Koloni Dénemi’nde sozii ¢ok gegen biiyiilen-
me olgusunun tanimini kesin olarak yapamamigti. Bayil-
malar, titremeler, ruha seytan girdiginde yapilan anlamsiz
konugmalar...

Sam’in viicudundan gegen kasilmalari, titremeleri, kriz-
leri diisiindii Connie. Bagin1 miimkiin olamayacak bir ag1y-
la geriye atiyordu; gozlerinin sadece beyazi kaliyordu, dili
kontroliinii kaybediyordu. Biiyiillenmis insan tarifine bun-
lar uymuyorsa, bagka ne olabilirdi acaba?

Agiklamalar1 okumaya bagladi. “Birinin gektigi acnin
biiyiiden olup olmadiginmi anlamak igin onun suyunu alin,
cad1 sigsesine koyun, igine bir ¢ivi atin ve harl ategte kayna-
t-ln,”

Bagiu kitaptan kaldinp diisiindii. Cad sisesi de neydi?
Notlarini karigtinp Selamet Dane’nin terekesini buldu ve
parmaklariru satirlarda dolagtird. Iste! Bulmugtu aradigin:
Kiigiik sigeler. 30 silin. 1lk okudugunda bir vasiyet belgesin-
de neden kiigiik siseler gegtigini anlamamigth ama...

Yemek odasindaki biifenin raflarina bakti. Mutfakta
buldugu kavanozlari, tabaklar1 falan temizlemekle epey
zaman harcamig, o arada biifede kendisini bekleyen sigele-
re goz atmig ama iglerindeki pisligi goriince oraya el at-
maktan caymigti. Biife antika cam sigelerle doluydu. Hepsi
bitpazarinda satilacak tiirdendi. Yani kimilerine goére ¢op!
Mutfaktaki kavanozlar onlarla kiyaslanunca modern kali-
yordu.

Connie gozlerini kisarak gigekli 6nliigiinii giymis anne-
annesini hayal etti. Yagh kadin egilip biifenin camh kapa-
g1 ach ve Connie bir an igin sigelerin birbirine ¢arpma-
sindan dogan singirtiy1 bile duydugu sanisina kapildi.
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‘Cop degil onlar!

Kalkip biifeye gitti ve hayalindeki anneannesi gibi egil-
di. O evde degisik esyalarin koyuldugu bir siirii garip yer
vard. Ust kattaki iki yatak odasinin pencere iglerine oturu-
lacak koseler yapilmigh. Kapal bir nigte birkag battaniye,
bir bagkasinda farelerin iki yiizy1l falan boyunca kemirdigi
Scrabble tahtas1 bulmusgtu.

Biifenin kapaklarini agti. Iceride tozlu ve agir bir hava,
oriimcek aglan, birbiriyle uyumsuz ¢anak ¢émlek, minik
demir tencereler, paslanmis bir gozleme tavasi, bir mangal
magsasl, i¢lerine kor kémiir koyulan birkag bakar yatak 1s1ti-
cist buldu. Ve bir de kalin camdan yapilma sigeler. Renkleri
maviyle yesil arasinda degigsen yiize yakin kiigiik cam gige.
Higbirinin agz1 yeni yapilanlar gibi diizgiin degildi ve alt
kisimlan birer kayayr animsatiyordu. Cam kaplarin iifleme
yontemiyle yapildig1 donemden kaldiklan belliydi ve ¢ogu
bostu.

Connie elini uzatip birini ald1. Yemek odasinin los 15181
sisenin baloncuklu kalin caminda parliyordu. Ve her nasil-
sa o geyin i¢inde iki tane pash ¢ivi oldugunu goérdii. He-
men dogrulup elinde siseyle masaya yiiriidii ve dikkatini
tekrar el yazmasi kitaba yoneltti:

“Tanr’ya dualan okunurken sige atege atilir ve Efsun
soylenir: Ulu Tanrim Agla pater Dominus Tetragrammaton
Adonai sana bu kem ve kerih igleri yaparu bana getirmen
i¢in niyaz ediyorum.”

Connie birden iistiine ¢6ken sikintiyla yerinde dogrul-
du, basin iki elinin arasina alarak agrisini gegistirmeye
cahigti.

Agla. Tipka evinin kapismda yazih oldugu gibi. Ve sonra
Tann’min isimleri. Nihayet de Tetragrammaton. Bu sonun-
cuyu nerede gérmiistii? Avuglarim géz kapaklarina bastir-
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dy; belleginin bir yerinde o sézciigii bulacagindan emindi.
Nedense ona Sam’1 hatirlatmigti.

Birden irkilerek gozlerini ag¢ti = Hatirlamgti
‘Tetragrammaton’ s6zii Sam’in ona gosterdigi granit arazi
igsaret taginin iistiine kazihydi. Tekrar notlarim kangtird;
Materyalist Kiiltiirde Yerel Biiyii baghkl kitapta rastladig
taramu bir yere yazmugti. Tann'min bagka bir ismi olan
‘Yahweh'in Ibrani alfabesi harfleriyle yazilmig haliydi ara-
dig1 ve buldu.

Saatine bakti. Geg oluyordu. Sonraki béliimii okuyup
¢ikacakt.

‘Su iyice kaynayinca musibete sebep olan atege gelecek-
tir. Kurbanina musallat olan geytani sey, ¢ivilerin yardi-
miyla halledilecektir. Bagka durumlan giivene almak igin
Oliim Iksiri boliimiine de bak.’

Sayfanin geri kalaninda gifali otlanin Latince isimlerin-
den olusan uzun bir liste vards, en bagta da ‘Ilga Miishili’
yaziyordu.

Connie arkasina yaslanip diisiindii. Ilga... Giincel kargi-
hig1 kaldirmak, hiikiimsiiz birakmak, lagvetmek, batil ey-
lemek. Ve miishil de bildigimiz anlamda degil, kelimenin
ozii itibariyla ‘kolaylagtiric1’ anlaminda.

Oylece birkag dakika durdu, sonra iginde iki pash givi
olan cam kavanozu ¢antasina koyarak hizla evden ¢ikt.
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Salem, Massacusetts
29 Haziran 1692

Hamiyet Dane kiliseye vardiginda, igerideki giiriiltii
¢oktan qigirindan gkmugti. Kapinin disinda duralayip yol
boyunca biriken ¢amurlan temizlemek igin ¢izmelerinin
tabaruru merdivenlere siirttii. Evde gereginden fazla oya-
landiginin farkindaydi. Holde bir agagy bir yukan yiirii-
miis, hemen ¢ikacagini kendi kendine sodyleyerek vakit
harcamigh. Neden 6yle yaptigini bilmiyordu. Belki de
korkmustu.

Elleriyle kulaklarim1 kapatarak diinyanin yok olmasini
saglayabilse yapardi bunu. Koépegi kucagina alarak hig
hareket etmeden yerde oturmus, Oyle yaparak zamani
durdurmaya ¢alismig ve bunun igin Tanri’ya yakarmigti
Kendisi mahkemeye gitmezse durugmanin baglamayacag
diisiincesine gocukga bir inatla tuturumustu. Kalkip holde
biraz dolaghktan sonra direnmekten vazge¢mis ve
Salem’in ¢amurlu sokaklarinda kogarak durusmanin yapi-
lacaga kiliseye gelmisti. Hava nemli, gokyiizii griydi; tiim
giysilerinin viicuduna yapistigini hissediyordu. Yanaklar
kosmaktan kipkirmizi olmustu.

Igeriye adim atinca durugmanin baglamig oldugunu gé-
riip her seye ragmen derin bir hayal kinkligina ugradi.
Salonun 6n tarafindaki uzun masada siyah pelerinli, kivir-
ak perukah yargiglar oturuyordu. Hepsinin yiizii asikti.
Ortadaki soluk yiizlii, uzun burunlu, sarkik gidih adam
Vali Muavini William Stoughton olmalydi. Hamiyet onu
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daha 6nce hi¢ gormemisti ama dig goriiniigii sayginhk
uyandinyordu.

Yargiglar kendi aralarinda konusuyordu ve Hamiyet de
ne dediklerini duyamayacak kadar arkalardaydi. Parmak
uglarinda yiikselerek onlerde yer olup olmadigina bakt.
Kasabalilarin omuzlanmn ve baglanmn iizerinden etrafi
siizerken yargiglarin oniindeki platforma dizilmis olan
kadinlann goérdii. Ellerinden birbirlerine zincirlenmiglerdi
ve baglarin1 6ne egmis halde duruyorlardi mahkeme heye-
tinin kargisinda. Yandaki béliimdeyse jiiri iiyeleri vardi.

Selamet soldan ikinciydi. Hamiyet arkadan gordiigi
annesini elbisesinden tanidi; onu gétiirmeye geldikleri giin
giydigi elbiseydi bu. Rengi aradan gegen aylarda kahve-
rengiye donmiis, lekelerle kaplanmis, yer yer yirtilmigt.
Gozlerini annesinin sirtina dikmig halde salonun 6n tarafi-
na dogru ilerlemeye baglad:. Izleyicilerin bacaklarinin iize-
rinden atlayarak yaklasirken annesi bagim gevirerek bakti
ve goz goze geldiler. Selamet Dane’nin gozleri yorgundu
ama onu gormenin kendisini rahatlattig belliydi.

“Dikkat etsene, kizim!” diye homurdand giysileri balik
kokan iriyan bir adam. Suglayan gozlerle bakarak Hami-
yet'in bastig1 ayagim1 ovuyordu.

Hamiyet 6ziir dileyip kilisenin koltuklar arasinda iler-
lemeye devam etti. Annesinin yiiziinii rahata gorebilecegi
bir yere ulagsmak istiyordu. Oturanlar olan biten hakkinda
dedikodu yapmaya, ileri geri konugmaya dalmigh.

“..Rebecca Hemsire’'nin boyle bir sey yapacagini asla
digiinmezdim...”

“..kiglik kiza gece vakti ¢ali siipiirgesiyle ugarak gel-
mis. Mumunu da siipiirgenin ucuna asmus...”

“...sekiz gocugu da 6lii dogmus...”

“...Seytanin gocuklarini ve iblisleri emzirmis...”
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“..Kinci, nankor cadaloz... Ben anlamigtim zaten...”

Hamiyet bakiglann izleyici toplulugunda dolagtirdi. Ki-
nigik yiizli digsiz erkekler, evli geng kadinlar, dantel yaka
takmug efendi goriiniiglii beyler, kirmuz1 yanakh ¢ocuklar...
Hepsi siirekli konusuyor, agizlan sudaki baliklar gibi agilip
kapaniyordu.

Hamiyet koseye kadar ilerledi, sirtin1 orada duvara da-
yad1 ve yumruk yaptig: ellerini énliigiiniin eteginde birles-
tirdi. Kilisenin 6n siralarinda biiyiilii olduklan iddia edilen
kii¢iik kizlar oturuyordu. Tiim salonun ilgisi onlann iize-
rindeydi. Cogu Hamiyet'in yasindaydi, kalanlarin kimi
ondan daha biiyiik, kimi daha kiigiiktii. Yumruklarnn sik-
maslar, ciyaklamaya benzer sesler ¢ikararak olduklar: yere
kivrilmiglardi. Hamiyet kaglanni ¢ath. Kizlardan ikisini
taniyordu. Bunlardan biri Ann Putnam idi ve Tann affetsin
ama ondan Oylesine nefret ediyordu ki... Kibirli ve ugan
bir kizdi; higbir zaman fikir liretmez, bagkalanrn diigiin-
celerini cogkuyla desteklerdi. Yine de 6teki kizlardan yag¢a
biraz daha biiyiik olduguna gore daha mantikh davranma-
s1 gerekmez miydi?

Suglanan kadinlardansa annesi disinda sadece iki kisiyi
taniyordu. Sarah Kadin hem Salem kasabasinda, hem de
gevre kéylerde taninan, sokaklarda kiziyla dolagan yanm
akilh birisiydi. Yargiglar karsisinda dururken bile gozlerini
kaydirmig, agzin1 dylece agmusti; bir eliyse sdzde segiri-
yordu. Hamiyet ondan oldum olas1 korkardi. Kiigiik kizi-
nmn da 1sirma huyu oldugunu duymustu. Minik Dorcas’in
nerede oldugunu merak etti. Belli ki ocugu oraya getir-
memiglerdi. Annesinin diger yanunda yash Rebecca Hemsi-
re’yi goriince sasirdi. Saygin ve bilge bir kadinds; kiliseye
diizenli devam ederdi. Cad1 olarak bilinmek bir yana, her-
kes tarafindan dini biitiin birisi olarak tanururd.

Hamiyet babasinin, ‘Yargiclarin bu ¢ilginhga davaya bile
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bakmadan son vermesi gerek,” demesini diigiindii. Onun gim-
di orada olmasini ne ¢ok isterdi. Kasabada s6zii sayilan bir
adamdi ve dyle bir durumda ne yapilmas: gerektigini bi-
lirdi; mahkemenin baglamasiru evde dylece oturarak bek-
lemezdi.

Tiim bu diigiinceler aklindan gegerken yargiglar kendi
aralarinda yaptiklan konusmay: bitirmisti. Birkag sira ote-
de oturan bir adamun sdylediklerine kulak kabartt1 Hami-
yet. “Su John Hathorne eski bir Ingiliz sulh yargiadir,”
diyordu adam. Gosterilen kisi masanin arkasindan ayaga
kalkarak eliyle izleyici topluluguna sessiz olmasini igaret
etti ve bagini 6n sirada oturan birine dogru sallad.

Hamiyet gozlerini kisarak bakinca kemikleri sayilan,
sagsiz bagindaki karaciger bozugu lekeler uzaktan bile go-
riilen yaglica bir adamin ayaga kalktigini gordii.

“Sus-sss!” Sesleri 6n siralardan arkalara dogru yayild
Salon sessizlesince yagh adamin s6zleri duyulur oldu.

“...uzun zamandir Selamet Dane’nin cadi ve biiyiicii ol-
dugundan siipheleniyordum. Bundan on yil 6nce hasta
kizim Martha, su Dane denen kadinin seytani koétiiliikleri
sonucu oliince, siiphelerim en korkung yoldan dogrulan-
mis oldu.”

Bu sozlerle birlikte 6n siradaki biiyiilii kizlar inlemeler
ve aglamalar tutturdu. Ann Putnam bir ¢ighk atarak ayaga
firladi, parmagiyla Selamet Dane’yi isaret ederek, “Ben her
seyi gordim!” diye bagirdi. “Bu kadirun hayaleti bir gece
bana geldi ve ‘Martha Petford'u ben o6ldiirdiim ve bunu
birisine sdylersen seni de 6ldiiriiriim! dedi.”

Tiim salondan bagirtilar yiikseldi. Oteki kizlar da Sela-
met’i suglamaya bagladi. Aralarindan biri, “Ben de gor-
diim!” diye qighk atiyordu. “Bir gece siipiirgesiyle ugarak
pencereme geldi.” Bir digeri, “Bana da geldi ve ruhumu
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seytanin sebt gecesine ¢ekerek adimi kitabina yazmaya
zorlad1.”

Vali Muavini Stoughton’un biyiklan hiddetten titriyor-
du. Diizeni saglamak i¢in tokmagiyla masaya vururken
kizlarin bazis1 bayilma numarasi yapt.

Ann Putnam ise hala bagiriyordu. “Beni giysilerimi ¢i1-
karmaya zorlad1. Babamin ¢argaflara sarilmig hayalini gos-

terdi. Onunla gelmeyi kabul etmezsem onu 6ldiirecegini
soyledi.”

Ann iistiinii baginu gighklarla pargalamaya girisince sa-
londakiler onu sakinlestirmek igin kogsusturdu. Bayilan
kizlann yiizlerine hafif tokatlar atildi. Vali Muavini
Stoughton ayaga firlayip tokmagin1 masaya vurarak kiik-
redi. “Mekruh! Menfur! Igreng! Sarugin diyeceklerini din-
leyecegim.”

Selamet’in sozlerini duymak i¢in salon sessizlesti. Her-
kes adeta tek beden olmusg, 6ne egilmis ve nefesini tutmus-
tu. Hamiyet yumruklarim eklemleri beyazlanacak kadar
stkmigt ve kontroliinii kaybetmemek igin biiyiik ¢aba har-
ciyordu. “Yalan soyliiyor; bizden higbir zaman hoglanmadi
zaten,” diye sdylendi.

Selamet Dane kargisinda durdugu hakimlerin yiizlerini
inceliyordu. Yanindaki Rebecca Hemsire onun kolunu
usulca okgadi. Selamet sirtin1 diklegtirdi ve bagiru kaldirdi.
Hamiyet uzakta olmasina ragmen onun ne kadar zayifla-
digini, yiiziiniin nasil yaglandigini gérebiliyordu. Gozleri-
nin albnda derin morluklar vardi, saglarindaki aklar art-
migh ve pis goriiniiyordu. Ve herkesin gozii dniinde Sela-
met’in yiizii biraz daha soldu, gézlerinin mavisi daha da
agilarak buz rengine doniigtii.

“Bundan on y1l 6nce, Zevg Petford'un evine hasta kizina
bakmak iizere gagrildigim dogrudur,” diye baglad1 séze.
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Artik herkes tamamen susmugtu. “Martha ¢ok aa gekiyor-
du. Zavallmin hasta oldugunu diisiinerek hazirladigim
kangimi igirdim ve yaninda oturup biitiin gece dua ettim.”

“Cadilar dua edemez!” diye bagird birisi.

“Ben her giin okurum dualarimi,” dedi Selamet sakin
bir tavirla.

Hamiyet bakiglarinu salonda dolagtirinca bu sézlere ina-
nan kigi sayisinin fazla olmadigini gérdii. Ellerini ¢enesinin
alinda dua eder gibi birlestirip bekledi. Selamet durala-
mig, Once zincirli ellerine, sonra da yargiglara bakmugti.
Hamiyet onun ne diigiindiigiinii merak ediyordu.

Sonra annesi dudaklann 1slatt;, yutkunup devam etti.
“Zevg Petford, kizinin hastaligindan sadece birkag ay 6nce
kansi kaybetmisti ve ben de bunca zaman inandim ki...”
Duydugu nefret yiiziinden okunan Peter Petford'a bir ba-
kis gonderdikten sonra devam etti. “Bu kisinin acis1 man-
tikl1 diigiinmesine engel olmugtu.”

“Gocuk o gece 6ldii mii?” diye sordu yargiglardan biri.

Hamiyet oniindeki birileri fisildaginca onun Jonathan
Corwin oldugunu, Nathaniel Saltonstall’'m yerine atandi-
gin1 duydu. Saltonstall 6nceki hafta Zevce Bishop’un asila-
rak idam edilmesiyle gileden gikip istifa etmisti.

“Evet 0ldii,” dedi Selamet. “Benim kollarimda oldii.”

Peter Petford'un genesi kasildi, yiiziinden kan gekildi.
Yargi¢ Corwin dirseklerini masaya dayadi ve “Cocuk hasta
muyd, yoksa biiyili mii yapilmigt?” diye sordu.

Hamiyet'in korkudan midesine bir sana girdi.

“Biiyliydii...” dedi Selamet. “Bir bakima... Yillar énce
adim temize ¢ikarmak igin boyle ifade etmistim, simdi de
s6zliimiin arkasindayim.”

“Biiyii oldugunu nasil bildin?” diye sordu yargi¢. Kag-
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lanm alaya bir ifadeyle kaldirmigh. “Biiyiiyii sen yapma-
diysan kim yapt1?”

“Orasini bilemem, efendim. Kétiiliigiin kaynagim bil-
miyorum. Kendisine daha iyi hizmet edebilmek igin yaka-

rirsam Yiice Tanr bazen bazi geyleri bana gosterir. Hepsi
budur.”

“Tanr1 m1?” dedi Corwin. “Sen Tanr ile mi konuguyor-
sun, Zevce Dane?”

“Herkesin Tanr ile konugabilecegini diisiiniiriim ben.”
Selamet bakiglanm rahiplere gevirdi. Birkag: bagiyla onay-
liyor, digerleriyse kollarin1 kavusturmug halde ona 6fkeyle
bakiyordu.

“Pekala, Zevce Dane...” diye soze girdi diger yargig.
“sana bir takim geyleri gosterenin yiice Tanri1 oldugunu
nereden biliyorsun?”

“Anlayamadim efendim?” dedi Selamet. Kafas1 karis-
migt1 sanki.

“Kotiiliigiin kaynagini bilmedigini séyledin. Bu bilgile-
rin yiice Tanri’dan geldigini nasil biliyorsun?” Adam elini
sozde diiglinceli bir hareketle ¢enesine gotiirdii. Yiiziinde
bir ¢ocuga haddini bildirmis yetigkinin ukala ifadesi vardi.
“Sana bazi seyler gosteren geytanin kendisi olamaz mi?
Belki para ve iin vaat etmis, bu bilgiler Tann tarafindan
geliyormus rolii yapman istemigtir.”

Salonda tekrar konusmalar bagladi.

Selamet cevap vermeden once bir an diigiindii, sonra
herkesin duyabilecegi giir bir sesle, “Her geyi, cenneti ve
diinyay: yaratan Tanr'dir,” dedi. “Dolayisiyla bu diinya-
daki her seyin de Tanrr'dan geldigine inanirim.”

Kalabaliktan gelen minldanmalar bu agiklama iizerine
yiikseldi. Hamiyet insanlann annesine kuskuyla baktigini
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bir kez daha gordii. Arkalardan birinin, “Giinahkar!” diye
bagirdigimi duydu.

'Vali Muavini Stoughton kaglanm sagirmis gibi havaya
kaldirmigtr. “Elbette ki seytanin varligina inaruyorsunuz,
degil mi Zevce Dane? Ve yine seytarun Salem’deki giinah-
siz kullan kullanarak bu sehre ser getirdigine inaniyorsu-
nuz herhalde.”

Salondaki herkes susup Selamet’in cevabini bekledi.
Ancak bu gergeklesmedi.

Yargig, “Bu mahkemenin bir aldatmaca sonucunda ku-
ruldugunu diiginmiiyorsunuz, degil mi Zevce Dane?”
diye iisteledi.

“Korkanm ki dyle oldu, efendim,” dedi sonunda Sela-
met. “Aksi takdirde, masumlann ceza ¢ekmesi ve bu yalan
sOyleyen koétii ruhlu kizlann serbest gezmesi geytan igin
biiyiik bir zafer olurdu.”

Bu sozlerle birlikte 6nde oturan kizlar gqighklar atarak
firlad1 ve zincire vurulmusg kadinlara saldirdi. Selamet goz-
lerini tiksintiyle kapatmigti. Salondaki izleyiciler ve rahip-
ler kizlara giigliikle hakim olabildi.

“Onu gorebiliyorum!” diye bagirdi yiizii 6fkeden kiza-
ran Ann Putnam. “Iste orada! Siyahlara biiriinmiis bir iblis,
Selamet Dane’nin kulagina bir seyler fisildiyor. Gérmiiyor
musunuz? Kadinin tam yaninda duruyor!”

Salondaki giiriiltii, konugma ve bagnsmalar doruga
ulagmigti. Hamiyet ayaklanan kalabalik tarafindan siiriik-
lenmekten kurtulmak igin duvara iyice dayanmak zorunda
kaldi. Annesiyse sakindi ve yanindaki Rebecca Hemgire
onun kulagina bir geyler fisildiyordu. Oteki tutuklu kadin-
lar da onlara yaklasip saldirgan kalabaliktan korunmaya
calist. Miibagirler gigirindan gikmarun egigine gelen giiru-
hu engellerken yargiglar da kafa kafaya verip tartismaya
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koyuldu. Aralarinda anlasamamuis gibiydiler. Birkag dakika
sonra meseleyi halledip tekrar yerlerini aldilar.

Vali Muavini Stoughton karan agiklamadan &nce tok-
magiru masaya defalarca vurarak salonda sessizligi saglad:
ve “Susannah Matin,” deyince son miriltilar da dindi, or-
tama 6liim sessizligi hakim oldu. “Sarah Wildes, Hemsire
Rebecca, Sarah Good, Elisabeth Howe ve Selamet Dane.
Aleyhinize sunulan delillere baktik. Hayaletlerinizle gece
vakti bu kizlara gelerek onlan seytana hizmet etmeye zor-
ladiginiz anlagilmigtir. Dikkatli muayeneler sonucu bazila-
rnizda anormal meme uglan oldugu bunlarla seytarun
bebelerini emzirdiginiz tespit edilmistir. Cogunuzun kom-
sulaniyla anlasamadig1 ve onlarin malina veya hayvanlari-
na goriinmeden geytani zararlar verdigi sabittir. Burada da
seytan ile birlikte gonilmenize karsin bu iddiay: kabul et-
mediniz. Belirtilen tiim bu maddelerden dolayx sizleri cadi-
ik ve biiyiiciiliikten suglu bulduk. Asilarak idam edilecek-
siniz.”

Hamiyet kapildig1 dehsetle bir qighk atti. Vali Muavini
tokmagini masaya bir kez daha indirdi, salon seving ¢iglik-
larina boguldu. Suglamalar1 yapan kizlar titremeler gegi-
rirken izleyicilerden bazilari, “Tann’run izniyle kurtul-
duk!” diye bagiriyordu.

Ann Putnam tekrar firlamigt1 yerinden. “Bakin, bakin!
Yine geliyor bana. Zevce Dane bana vurmas: igin ruhunu
gondermis. Seni suglu bulan ben degilim, Zevce Dane! Ben
degilim!” Yere egilip hayali bir tokattan korunmak isterce-
sine elleriyle yiiziinii orttii.

Hamiyet rol yapan kiza déndii, tiim dikkatini ve dii-
siince giiciinii yogunlagtirarak ona bir yumak halinde gén-
derdi. Kizin bas1 tokat yemis gibi geriye savruldu ve yana-
ginda bir kizariklik belirdi. Bu kez gergekten agliyordu.

Hamiyet bu kez de bakislarim1 annesine g¢evirdi ve
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onunla goz goze geldi. Ofkeli ya da korkmug goriinmedi-
gini farkedince sagirdi. Gardiyan zincire vurulmus kadin-
lann disanda bekleyen at arabasina siiriiklerken Selamet’in
yuziinde sadece iiziintii vardu.
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221C

Salem, Massachusetts
Eyliil bagi, 1991

Connie hastane odasinin kap1 kolunu yavasga gevirdi,
metalin klik sesini duyunca igeriye siiziildii. Kapiya en
yakin yatak bogtu. Silte katlanmus, kihifsiz yastiklar ayaku-
cuna konmusgtu. Sessizce Oteki yataga dogru ilerlerken
Sam’1 uyandirmamaya gahsti.

Cok az uyuyabilen Sam her nasilsa biraz dalmigti. Du-
daklarinin arasindan hafif¢e nefes aliyordu. Bir bacaginin
dizden agagis1 alqidayd: ve yumusgak sargilarla bileklerin-
den yataga baglanmigti. Saglar1 diizgiin sekilde arkaya top-
lanmgt1 ve gozlerinin kenarindaki kingikliklar uykusunda
bile belirgindi. Connie yavagca kenardaki sandalyeyi yata-
ga yaklagtirdi ve Sam'in yanina oturdu. Cenesini avucuna
alip gen¢ adami seyretmeye koyuldu. Gézkapaklan hafifce
kipirdiyordu. Doktorlar ilk giin burun halkasmi gikarmugts;
o haliyle daha gen¢ ve daha siradan bir goriintiisii vardi.
Connie bakiglariu onun viicudunda dolagtird1 ve sag om-
zundaki kelt dévmesine dokundu. Sam o dévmeyi ‘bir
tiniversite y1llan deliligi’ olarak tarumlamigti.

Sam’in annesi onceki hafta hastanede kargilikli kahve
icerlerken, “Seni anlayigla kargilayacagimizi bilmeni iste-
riz, Connie,” demisgti.

Connie sagirarak, “Hangi konuda?” diye sormustu.
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Linda onun gozlerine bakmadan kahve fincaniyla oy-
nuyordu. “Sam’in babasi ve ben... Tiim bunlar sana yete-
rince agir geliyordur. Kararini anlayigla karsilanz.”

‘Ondan aynlmam kolaylagtiniyorlar,’ diye diistinmiigtii
Connie. Ama Oyle bir niyeti yoktu. “Agir gelen bir sey
yok,” demigti Connie, Linda’nun gozlerinin igine bakarak.

Sam’in gogsii hafif bir inlemeyle yiikselince garsaf kay-
di, Connie hemen uzanip diizeltti. Onunla konugmak isti-
yor ama uykuya ¢ok ihtiyac1 oldugunu biliyordu. Cantasi-
n agip anneannesinin evinden getirdigi kavanozla tarif
kartlarindan birini gkartti. Ne igin kullanildig1 yazili ol-
mayan kart.

“Biri beni yakalarsa kesinlikle deli oldugumu diigiiniir-
ler,” diye mirildandi. “Sam da 6yle elbette!”

Tekrar bakti onun yiiziine. Sam kaglarimu ¢atimigti; kot
bir riiya gordiigii belliydi. G6z kapaklan biraz daha hizh
kipirdayinca Connie acele etmesi gerektigini anlad.

Penye bluzunun kollarini sivadi ve duvardaki rulodan
biraz kagit havlu alip pencerenin i¢ine koydu. Ardindan
tipasin ¢gikarttigr kavanozu kagit havlunun iistiine birakh.
Kapiya gidip etrafta doktor, hemsgire ya da Sam’in annesiy-
le babasinin olup olmadigina bakt. ileride bir yerde kiimne-
lenmis bir grup geng disinda kimse yoktu koridorda. Ka-
p1y1 kapatti ve yatagin yanina dondii.

Sam’in ellerini yataga baglayan bantlar biraz gerilmigti
simdi. Connie krizin her an gelebilecegini diigiindii. Sam
acayla uyanabilir, kasilmalar olanca giddetiyle baglayabilir-
di. Nabz1 hizlanirken damarlarindaki adrenalinin arttigin
hissetti.

Comelip yatagin altina bakti Connie. Oradaydi. Sam’m
idranrun toplandig) seffaf torba ve ucundan ¢ikan ince
hortum ¢argaflarla gizlenmisti. Hortumu torbadan ¢ikartir-
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ken yiiziinii eksiterek bagkas1 olsa yapamayacagiu diigiin-
dii. Sonra ayaga kalkip Sam’a bakti. Hala uyuyordu. Pen-
cerenin igindeki kavanoza yavagga torbadaki idran dok-
meye baglad. Sisenin tigte ikisi dolunca gabucak dizlerinin
istiine ¢oktii ve torbay: yerine takti. Ama tekrar dogrula-
madan yatakta kipirdanmalar oldu.

“Sen misin Cornelli?”

Connie gabucak ayaga i<alk1p Sam’in yiiziine bakt. G6z
kapaklar1 arabkti ve yesil gozleri goziikiiyordu. Zayif bir
gilimsemeyle, “Yerde ne yapiyordun?” diye sordu Sam.

“Hig. Kiipemi diigiirmiistiim.” Connie sandalyeye otur-
du.

Sam kaglarini kaldirirken giildii. “Iyi deneme. Sen kiipe
takmazsm ki.”

“QOyle zannet sen,” dedi Connie giiliimseyerek. “Uyan-
dirdim...”

“Bog ver. Sen uyandirmadin. Doktorlar miimkiin olduk-
¢a uyumamu soyliiyor, ben de arada sirada kestiriyorum.”

“Biraz su ister misin?” diye sordu Connie. Sam'in pen-
cerenin igindeki siseyi gérmemesi igin konuyu degistirme-
ye ¢ahgiyordu.

Sam kurumug dudaklarini yaladi. “lyi olur.” Bagiun
yastiktaki durusunu degistirdi. “Kolumdaki bantlar1 da
¢ikarirsan... Canimu acitiyorlar artik.”

Connie kalkip odanin ucundaki kiigiik lavaboya gitti ve
ellerini yikad1. Sonra bir bardaga su doldururken olabildi-
gince sakin bir sesle, “Bugiin hig oldu mu?” diye sordu.

“Saat kag¢?”

Connie bagini kaldinp duvardaki saate bakt. “Dort bu-
cuk.”

“Qyleyse son krizden beri iki saat gecmis.”
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Connie bir sey sdylemeden bardag: onun basucundaki
komodine koydu ve bantlar ¢6zdii. Sam elleri serbest ka-
linca rahatlamayla ig gegirip bileklerini ovusturdu. Connie
onun gevseyen viicudunu seyretmeye daldigin fark edin-
ce aklindan gegenlerden utanda.

Sam suyu igti ve bardag: verirken, “Ne oldu?” diye sor-
du.

“Yok bir sey...” dedi Connie giiliimseyerek ama yanak-
larindaki kirmizilik kulaklarina kadar yayilmigti.

“Soyle,” diye listeledi Sam ve kollarin1 kavusturdu.

“Yok...” Connie giiliimsemenin tiim yiiziine yayildigin
fark edince sustu.

Sam uzanip elini onun yanagina koydu ve kendine dog-
ru cekti. Opiisme soluksuz kaldiklar: igin bitince bir siire
alinlar birbirlerine dayanmis halde kaldilar.

“Islerin boyle geligecegini diigiinmemistim,” dedi Sam,
elini gekmeden.

Sam’in dokundugu yerde parmaklarinin sicakhgin his-
sediyordu Connie. Onun kolunu oksayarak, “Hangi isler?”
diye sordu. Alrurun dokundugu noktadan aldig: titresim-
lerden onun tedirgin oldugunu hissediyordu. Dakikalar
ilerledikge yeni bir krizin baglama olasiig1 da yiikseliyordu
ve bunu engellemek igin yapabilecekleri bir sey yoktu.

”Omegin seninle tanigmam,” dedi Sam.
Connie giiliimsedi ama bu kederli bir giiliimsemeydi.

“Dinle...” diye tekrar s6ze baglad1 Sam. “Sana s6ylemek
istedigim bir sey var.”

“Su an buna gerek yok.”
“Ne sdyleyecegimi bilmiyorsun ki.”
“Biliyorum,” diye fisildad1 Connie, alruru onunkine da-

372



ha siki bastirarak. Bir siire daha o sekilde kaldilar, konus-
madan anlagtilar.

Sonra Sam igini gekerek, “Bantlan taksan iyi olacak ga-
liba,” dedi.

Connie onun sesindeki korkuyu hissetmisti. Bagini sal-
lad1 ve bantlar1 takmadan 6nce egilip elinin arkasini 6ptii.

“Siki1 bagla litfen,” dedi Sam.

“Sam... Seni endigelendirmek istemiyorum ama birkag
glin beni géremeyebilirsin.”

“Neden, bir sey mi oluyor?”

“Oyle de denilebilir.” Connie bantlar1 baglamay: ta-
mamlamigti. “Yapmam gereken ¢ok 6nemli bir i var.”

“Soziinii ettigin konferans igin mi? Chilton ile katilaca-
gz toplantiyla mu ilgili?” Ses tonunda Connie’nin adina
heyecanlandigin vurgulayan bir sey vardi. Hastaneye diig-
tiigiinden beri onun isiyle ilgili goriinmeye ¢alisiyor, aras-
tirmayla ilgili sorular soruyordu. Hayatlar1 normalmis gibi
davranmaya ¢abaladiginda Connie’nin igi sugluluk duygu-
suyla burkuluyordu. Sam ise giindelik konulardan konus-
manin ona iyi geldigini s6éyliiyordu.

“O konuyla hem ilgili, hem degil,” dedi Connie onun
sagin1 oksayarak. “Ama burada olmayacagim ve her an
seni diigsiinecegim.” Sonra kulagina egilerek, “Kitabi1 bul-
dum,” diye fisildad1.

Gozleri heyecanla parlayan Sam yastklara dayanarak
dogruldu. “Hadi canum! Bana getirmedigine inanamiyo-
rum.” Gergekten sevinmisgti.

Connie'nin igi sevgiyle doldu. “Yakinda géreceksin,”
dedi. “Ama 6nce halletmem gereken bir is var.” Elini aln-
na koyarak onu usulca yatirdi. Avucundan rahatlik, hafif-
lik ve uyku mesaj1 gondermeye galish beyninin derinlikle-
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rine. Belki yaklagan krizi o sekilde daha kolay atlatird:.
“Merak etme, Sam. Her sey yoluna girecek. Cok yakinda.”

Connie heniiz soziinii bitirmeden Sam'in gz kapaklan
agirlasti, kapanmaya bagladi. Dudaklarinda hafif bir gii-
liimseme belirirken viicudu rahatlad:.

‘Belki bu krizi uykusunda atlatir, diye diigiindii Connie.
Dokundugu yerden uyku haline gecildigini hisseder gibi
oldu. Sam'in gozleri tamamen kapanip nefesleri derinle-
since elini alnindan gekti.

Pencerenin i¢inde duran kavanozu tipasini kapatip ¢an-
tasina koydu ve kagit havluyu ¢ope ath. Yatagin yanma
doniince ¢antasindan bagliksiz tarif kartim ¢ikartti. Doma-
tesler icin olan Latince kart ve etli jole tarifi yazih olanla
ayru yerde bulmustu ona. Kartta bir harf dizisi iiggen sek-
linde siralanmigti. Connie kiigiik bir ¢ocugun bile o s6zleri
tanuyacagim biliyordu.

ABRAKADABRA
ABRAKADABR
ABRAKADAB
ABRAKADA
ABRAKAD
ABRAKA
ABRAK
ABRA
ABR
AB
A

Bu garip ii¢ggenin altinda sadece basit bir agiklama var-
di: ‘Hastalig1 uzaklaghrmak ig¢in muskay1 viicuda yakin
tutun.” Connie bu sozleri yiiksek sesle okudu, kart1 katla-
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y1p minik bir kare sekline getirdi ve egilip Sam"in almina
dudaklariyla dokunduktan sonra muskay: yastiginin altina
yerlestirdi. Sam’in hafif horultusunu duyunca yiiz hatlar
yumusayarak bakt1 ona. “Ise yaramak zorunda,” dedi ken-
di kendine.

Sonra sessizce kapiya yiiriiyiip odadan ¢ikt1.
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Boston, Massachusetts
18 Temmuz 1692

Hapishanenin kasvetli koridorunda gen¢ bir kadinla
asik yiizlii gardiyan arasinda bir tarigma gegiyordu. Ya-
kindaki hiicredeki tutuklular baglarini uzatip dinlemeye
caligti. Sesler yiikseldi, sonra tekrar algald: ve nihayet kapi-
lardan birinin anahtar tikirtilariyla agldig1 duyuldu. Kap:-
lann st kismindaki kiigiik deliklerde disariyr gérmeye
calisan yiizler vardi. Kasabanin gérevden alinan eski rahibi
George Burroughs bir kapidan bakiyordu. Marbleheadl
bir balikq1 karisi1 olan tombul Wilmott Redd ise onun kargi-
sindaki hiicredeydi ve genellikle giile¢ olan yiizii hem za-
yiflamigt;, hem de kederliydi.

Hamiyet Dane onlara biiyiik bir iiziintiiyle bakti, sonra
her hiicre deliginden igeriye bir ekmek uzatarak yiiriimeye
baglad1. Ka¢ somun getirmesi gerektigini bilememis, Sarah
Bartlett ona tagiyabilecegi kadar gotiirmesini sdylemisti.
Parmaklarin arasindan eller uzaniyor, ekmegi tutmaya
calisiyordu. Igeridekilerin gogu tegekkiir bile edemeyecek
kadar bitkindi. Hamiyet, ekmek dagitarak son hiicre kapi-
sinin oniine geldi ve parmaklikh kiigiik pencereden igeriye
bakt. Kogede iistiinde sadece i¢ gomlegi olan, top gibi kiv-
rilmig yatan kiigiik bir ¢ocuk vardi Bir kadin sirti kapiya
doniik halde ¢ocugun yaninda duvara dayanmgti. Igeride-
ki kiif ve digk1 kokusu bag dondiiriicii diizeydeydi. Hiicre-
nin tavanina yakin bir yerdeki parmakhkl kiigiik pencere-
den gelip gecenlerin ayakkabilar1 goziikiiyordu.

“Anne?” diye seslendi Hamiyet gézetleme penceresin-
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den. Duvara dayanms halde oturan kadin kimildamad.
Gardiyan olup olmadigimi anlamak igin etrafina bakinan
Hamiyet elini kaldinp kilidin iizerine tuttu ve bir dizi La-
tince s6z okudu. Avucunun i¢inden mavi bir 11k ¢ikarak
kilidin igine siiziildii ve Hamiyet kapiy1 yavasca itti. Kap:
mentegeleri gicirdayarak agilinca igeriye girip arkasindan
kapatti.

“Anne?” diye seslendi tekrar. Birbirine sokulmus iki
bedenin yanina gidip ¢6émeldi ve elini annesinin omzuna
koydu. Selamet nihayet bagima yavasca gevirdi, onu tam-
yinca gozlerinde mutluluk 1s1ltilan belirdi.

“Hamiyet...” dedi gozlerini kirpighrarak. “Ama... Sen
nasil...” Sozlerine devam edemedi ve kizina sanld1.

Hamiyet yiiziinlii annesinin boynuna gémiip ozledigi
kokusunu igine gekti. “Bana yolladiklar1 hapishane faturasi
i¢in geldigimi soyledim,” dedi. “Sonra baz1 yontemler kul-
lanarak beni buraya getirmelerini sagladim.”

Selamet giiliimseyerek kizinin uzun saglarim oksadi.
Birbirlerine sarilmig halde hafif¢e sallamiyorlardi. “Paray:
nereden buldun?” diye sordu.

Hamiyet annesinin sesinden onun kendisiyle gurur
duydugunu hissetti. “Bayan Bartlett yardim etti. Para ve
at1 verdi, ben de ekmekleri getirdim.” Omzuna asihi torba-
dan ekmek ¢gikarth. “Dorcas’a biraz vereyim mi?” Kosede
kivnlmug, tek parmagini emerek uyuyan kiigiik kiza endi-
seyle bakh. “Zevce Osborne nerede?”

Selamet, “Ekmegi sen gidince veririm,” dedi. “Yabanan-
lardan korkuyor.” Duralayip kederli bir sesle devam etti.
“Zevce Osborne artik aramizda degil. Ug hafta 6nce vefat
etti.”

“Ben gidince mi vereceksin?” Hamiyet annesinin yor-
gun gozlerinin i¢ine sagkinhkla bakt. “Ama Anne! Her
seyi ayarladim. Benimle geliyorsun.”
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Selamet, kizinun ciddi ifadeli ytiziinii oksayarak giiliim-
sedi. O dokunustan Hamiyet annesinin boyun egmis oldu-
gunu hissetti.

“Ah kizim!” dedi Selamet. “Sen de biliyorsun ki gele-

”

mem...

“Tabii ki gelebilirsin!” Hamiyet'in sesi aglamakl ¢iki-
yordu artik. Annesinin bileklerini tuttu. “Gardiyanlar onla-
ra igirdigim surupla uyudu. Kapilarin kilidini agmak igin

'Il

sihirli sozleri de 6grendim. Gitmemiz lazim, anne!

“Digerlerini burada birakarak m1? Onlarin masum ol-
dugu bir sugu isledim ben.” Kizinin yiiziine anlayis bekle-
yerek bakti.

“Sug islemek mi?” Hamiyet yere otururken, ‘Annem ay-
lardir hiicrede oldugundan aklim yitirmis olmal,’ diye diisii-
niiyordu.

Selamet inleyerek dogrulup omzunu tekrar tag duvara
dayad.

“Yani... Martha Petford'u gergekten sen mi 6ldiirdiin?”

“Haynr, hayir.” Selamet bagim salladi. “Ben 6ldiirmedim
elbette onu ama kimsenin bana inanmamasina da sagma-
mak gerek. Biiyiilenmisti o kiigiik kiz. Yani bir tiir biiyii
vard1. Ben sadece yanls iksiri segtim.”

”Ama neden? Kiigiik bir ¢gocugu kim 6ldiirmek isteyebi-
lir?” Hamiyet'in yiizii karmakangik olmustu.

“Ancak en igreng, en lanet seytan bir ¢ocuga zarar vere-
bilir. Ama 6nce diisiin, Hamiyet. Biiylilenmeyi nasil tarif
edersin?” Kizinin agtk mavi gozlerine bakh. “Cekilen ac,
miicrimden gelmeli; tesadiifi veya takdir-i ilahi olmamal.
Ancak bazen koétiiliigii eden kisi, yaptig1 bir hareketin bas-
kasina biiyiik zarar verecegini bilmeyebilir. Dolayisiyla
olaya kotii niyet ve suglu arayarak yaklagsmaktansa, verilen
zarar1 geri ¢evirmeye ¢aligmak onemlidir.” Selamet bitkin
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bir ifadeyle duralad1 ama gdzlerini yumup s6ziinii tamam-
lad1. “Kisi ac ¢eken bir ruha koétiiliik etmek igin biiyiicii
olmak zorunda degildir.”

“Anlamiyorum, anne. Oyleyse kiigiik Martha'ya o kétii-
ligii kim yapt1?”
Selamet gozlerini agt1 ve kizina bakti. Hamiyet onun hig

gormedigi kadar donuk baktigim diisiindii. Yorgunluk ve
kotii beslenmeden o hale gelmis olmalhydi.

“Tabii ki Peter Petford,” dedi Selamet.

Hamiyet hayretle derin bir nefes aldi. “Zevg Petford
mu?”’ Agz agik kalmist.

“Zavalli adam. Kizina verdigi zarardan haberi bile yok.”
“Ama nasil yapt1bunu?”

“Ben oraya vardigimda kiigiik kiz biiyiilenmis gibiydi.
Veya numara yapiyordu. Zavalli gocuk ne de olsa tiim evi
anne olmadan ¢ekip gevirmek igin heniiz ¢ok kiigiiktii.”
Selamet o kotii anuy: hafizasindan silmek ister gibi sakakla-
rina masaj yaph. “Sakinlesmesi ig¢in ona hafif bir surup
hazirladim ve yanunda dua ettim. Sicak igecegin ve yumu-
sak sozlerin ona iyi gelecegini diigiindiim.” I¢ini derin de-
rin gekince zayif gogsii inip kalktl. “Hi¢ o kadar yanulma-
mighm. Satiimizmden muzdaripmis zavall. Kétii tencere-
lerden yemeklerine kursun karigmis. Ben yanindayken
iyice fenalagti. Durumu nihayet anlayip metal zehirlenme-
sine karsi dualar okumaya bagladim ama ge¢ kalmigtim.

Zavalh kiz 6ldi.”

“Satiimizm,” diye tekrarladi Mercy. Gozleri irilegmisgti.
“Kurgun zehirlenmesi.”

“Evet. Satiirn kursunun gezegenidir. Tipki Merkiir'iin
civanin gezegeni oldugu gibi.” Duralayip giiliimsedi. “G6-
riiyorum ki derslerine ¢aligiyorsun. Aferin benim kizim.”

“Tencereleri gordiin mii sonra?” diye sordu Mercy.
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“Mutfaga baktim ve bazi tencerelerin dibindeki kursu-
nu goérdiim. Adamin sagkin ve kafasi karisik gibi davran-
masinun nedeni de bu olabilir. Kiigiik bir gocugu 6ldiirebi-
len sey, yetigkin bir adamin aklin1 bagindan alabilir. Belki
de anne Sarah Petford da ayn1 nedenden &ldii. Kizindan
birkag ay once gitmisti kadincagiz.” Selamet’in yiiziinde
derin bir keder belirmisti. “Martha biiyiilenmis gibi ac
cekti ama kotii niyet yoktu ortada. Acih bir babaya gergegi
soyleyip onu yiksa miydim? Daha da mahvolmasina sebep
olurdum.”

“Ama Oyleyse sen sugsuzsun, anne. Martha'ya zarar
vermeye degil, yardim etmeye ¢alistin. Olanlar1 Vali Mua-
vini Stoughton’a anlatmamiz lazim. Egitim gormiis bir
adam, bizi dinleyecektir.”

“Yargiglarin higbiri agiklamalarimi dinlemeyecektir.
Hepsi kendi itibarinin derdine diistii. O yalana kizlar in-
sanlar1 cadilikla sugladiklan siirece mahkeme bunun tersi-
ne karar vermeyecektir. Kizlar da ¢ilgin davramglarla elde
ettikleri giiciin tadina vardiklan siire suglamalara devam
edecektir.” Selamet gozlerini kapatarak elini kizinin dizine
koydu. “Tanr1 onlan affetsin.”

“Ama sen benimle gelmek zorundasin,” derken aglama-
ya baglamigstt Hamiyet. “Gelmemen biiyiik haksizlik olur.”

Selamet ac1 aa giildii. “Haksizlik m1? Asil haksizhik su-
rada iste.” Eliyle prangaya vurulmus kiigiik kizin yattig
kogeyi gosterdi. “Biiyiiciiliik seytani bir sey degildir ama
bunu bu sekilde séylemek bile kutsal bilinen her seye kii-
fir kabilindendir. Ve ben bir biiyiicliyiim, kizim. Nasil
ortadan kaybolur ve benim gibi olmayanlar bile yerime
6lmeye terk ederim?” Kizinin yanaklarim okgadi, genesinin
ucuna dokunarak bagiu kaldirmasiu sagladi. Goz goze
geldiler. “Boyle bir gunah iglersem ruhum ebediyette azap
¢ekmez mi?”
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Onun gozlerinin derinliklerine bakinca Hamiyet, plamu-
nn igse yaramayacagmni anladi Nasil olmus da annesini
kagirabilecegini diigiinmiistii? O yasamda birka¢ yili daha
beraber gegirmek ugruna ruhunun sonsuza dek azap geke-
cegini nasil akil edememisti? Kendi bencilliginin farkina
varinca yiizii utangtan kizardi. Ama yine de annesinin
kendisiyle gelmesini arzuluyordu.

Selamet onun saglarini oksadi. “Simdi beni iyi dinle, ki-
zim,” diye tekrar s6ze basladiginda yiiziinde sadece keder
vardl. “Salem’den ayrilman istiyorum. Bu konu tartgil-
mayacak.” Elini kaldirarak Hamiyet'in kars1 ¢tkmasini en-
gelledi. “Zavalli Dorcas'in ne halde oldugunu gordiin. Bu
mahkeme, suglu bildiklerinin ailelerine de eziyet etmekten
hognutluk duyuyor. Buradan gideceksin.”

Hamiyet sonraki yasamini hayal etti. Uzun ve karanhk
bir koridorda tek basina yiiriiyecekti. Bildigi her sey, her-
kes Salem’de idi; annesi, arkadaslari, annesinin dostlar,
kilise. Babas: oraya gomiilmiigtii, yakinda annesi de oraya
gomiilecekti. Dudaklar titremeye bagladi. Korku midesin-
de bir yumru halinde bag gosterip tiim bedenine yayild:.

“Kizim...” Selamet bir kez daha ¢enesini tutarak onu
gozlerine bakmaya zorladi. “Bir planimiz var. Birkag ay
once Mary Sibley bize geldigi zaman evimizi Zevg
Bartlett’e sattim. Olacaklan yumurtah suda kismen gor-
miistiim ama zamanin kestiremiyordum. Aldigim parayla
Marblehead’da kiigiik bir evin ingaatiru baglattim. Nerdey-
se bitmistir. Milk Sokagi'min sonunda, agaglarin arasma
gizlenmis korunakl bir yer.”

Onu dinlerken Hamiyet'in yiiziine sagkinlik ve korku
hakim olmugtu. Annesinin sdylediklerini anlamaya ¢alisi-
yordu. Ev satilmis miydi? Hem de alth ay once!
Marblehead’da kimseyi tanimiyordu kit

“Tarifler kitabiru ve Incil'i alip hemen bugiin gitmeni is-
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tiyorum,” diye devam etti Selamet. Zevce Bartlett'in atiru
da alabilirsin. Zevg Bartlett’in bu plandan haberi var. Orta-
lik yatisinca esyalar: sana yollar.”

Hamiyet, annesinin yiiziine dikkatle bakt1 ve kararinin
kesin oldugunu goérdii. Bazen onun gibi giiglii ve kararh
olabilmeyi ¢ok istiyordu. Demek yalruz kalacakti. Ve...
Ertesi giinden sonra gercekten yapayalniz kalacakti. Kolla-
nn bedenine dolayarak korkudan siyrilmaya galigt.

Selamet parmaklannin ucuyla kizinin titreyen, ter igin-
de kalan yiiziinii oksad1. “Incil'de Tanr’'mun inip Peter ile
konustugu ve kilisesinin ‘0’ kayamn iistiine insa edilecegi-
ni sdyledigi yazar.” Giiliimsedi. “Iste Peter sensin, kizim.
Kilisenin iistiine inga edilecegi kaya sensin. Tanr’nin ina-
yeti senin araciiginla yayilacak yeryiiziine. Giinlerini kor-
karak gegirme. Once giivenligini saglaman, sonra benden
ogrendigin sanatimm uygulamaya devam etmen gerek.
Ciinkii sen Tanr adina ¢aligacaksin.”

“Ama anne...” diye itiraz etmeye yeltendi Hamiyet. Se-
sinin ne kadar gii¢siiz ve caliz ¢ktigini kendisi de
farketmisti.

“Bu kadar yetmek zorunda bize,” diyerek susturdu onu
Selamet. “Bu aksam gideceksin. Yarin bat: tepesine gelme-
ni istemiyorum.”

Hamiyet basinu annesinin kucagina koydu. Saatlerce o
halde kaldilar. Yukaridaki kiigiik pencere 6nce soldu, son-
ra karardi, nihayet agik griye biiriindii.

L ]

Kalabalik, Salem’deki bat1 tepesinde saatler 6ncesinden
toplanmaya baslamisti. Yiizlerine kederli ve ciddi ifadeler
vermeye ¢alisan erkekler ve kadinlar ger¢cekte duyduklan
heyecaru gizlemeye ¢ahisiyordu. Olagandan yiiksek tonda
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yapilan konugmalar birbirine kangiyor, artlak ve tiz sesler
az sonra yasanacak geyler konusunda adeta zehir sagarak
sahiplerinin vicdanum akliyordu. Kadinlar bellerine bagla-
diklan gikinlardan ekmek ve peynir ¢ikartip yiyor, ¢ocuk-
lar seving gighklan atarak biiyiiklerin bacaklannun arasin-
da kosturup oynuyordu. Yiizlerce ayakkab: ve at nal tara-
findan sicak 6gleden sonra giinesi altinda ¢ignenen ¢amur-
lu toprak, kurumaya bile firsat bulamadan toz bulutu hali-
ni almig, insanlarin elbiselerine, yiizlerine bulagsmig, hava-
da grimsi bir bulut olugturmustu.

insan gliruhunun ve o toz bulutunun ilerisinde, ahsap-
tan yapilms yiiksekge bir platform, iistiinde yine dayanikh
kalaslarla gatilmis bir kiris ve oradan yilan gibi sallanan
alt1 tane kalin urgan vardu.

Tepenin eteginde, kalabaliktan uzak bir noktada, bagin-
da gelisigiizel baglanmig bir bone olan, bir eliyle bindigi
siska atin dizginini kavrayan uzun boylu bir gen¢ kiz du-
ruyordu. Ata iplerle baglanms bazi1 bohgalar yiiklenmisti
ve ayaklarinin dibinde de toprak rengi bir kopek oturu-
yordu. Tepeye gitmek lizere onlarin yanindan gegenler,
kopegi goriince doniip tekrar bakiyordu, ¢iinkii rengi ne-
deniyle hayvar ilk bakista topraktan ayirt etmek giictii.
Kizin yiizii tamamen ifadesizdi; etraftakilerin heyecan ve
sevinciyle, kibriyle uyusacak ya da gelisecek herhangi bir
belirti gostermiyordu.

Oglene dogru kalabalik iyice artmigt ve barindirdig1
enerji artik dalgalar halinde yayiliyordu. izleyiciler korku
ve heyecan birlikte yasiyordu. Bir meyhanede kavganin
baslamasindan hemen 6nceki anhk bekleyisi andiriyordu
bu: Heyecan ve korkunun sonuglan 6liimciil olabilecek
karigimi. Samata olanca giiciiyle devam ediyordu ki birisi
uzakta beliren hapishane arabasimi goriip haber verince
bagirtilar, gighklar ve ilahiler duyulmaya baglad.
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Hamiyet dizginleri daha siki1 kavray1p iizengide biraz
yiikseldi ve arabay: gérmeye ¢alisti. Gardiyanlarin nezaret
ettigi araba yaklagiyordu. Kadinlar sarsilan arabada ayakta
durabilmek igin tahta parmakliklara tutunarak dengelerini
korumaya ¢alisiyordu.

Araba kalabaliga iyice yaklaginca ¢liriimiig bir lahana
ugtu ve Susannah Martin’in gogsiine dylesine sert ¢arpt1 ki
Hamiyet epey uzakta durmasma ragmen ¢ikan sesi duydu.
Ciiriik sebzeye hedef olan kadin basimi gevirdi; yiiziinii
biiyiik keder sarmug, zaten kirli olan elbisesi lahana yap-
raklarina bulanmigti. Rebecca Hemgire, aylarca hapiste
kaldiktan sonra bile kaybetmedigi bilge ve kibar tavriyla
uzanip pisligi kadinin yakasindan temizledi, sonra egilip
kulagina bir geyler fisildadi. Susannah bagini salladi. Ha-
vada ugan ikinci lahana at arabasinin tahta parmakliklarina
carpti

Hamiyet o giiruhun kendince lanetledigi kadinlarin bir-
birine sokulmasin sessizce izledi. Sarah Good agzin ala-
bildigine agmg, arabanin iginden gegmeye bagladig: kala-
baliga en artlak sesiyle baginyordu. Insanlar kollari uza-
tip kadinlarin elbiselerine yapismaya ¢ahsiyor, havada
¢lriimiis sebzeler uguyordu. Sarah Wildes bir koluyla yii-
ziini kapatmugti ve diger eliyle bonesini baginda zapt et-
meye cahsiyor, bir yandan da titriyordu. Elisabeth Howe
yiiziine okkal bir tiikiiriik yedi. Hepsinden bir bas boyu
uzun olan Selamet ise sakin bir tavirla uzaklara bakiyordu.
Mercy gozlerini kisinca annesinin dudaklarinin belli belir-
siz kipirdanmakta oldugunu gordii ama sdylediklerinin
dua mu yoksa sihir mi oldugunu bilemedi. Ugarak gelen bir
musir kogan yiiziinii birkag santimle 1skalamig ama Sela-
met goziinii bile kirpmamisti.

Araba iki yanina yapigsan kalabalik nedeniyle biraz ya-
vagladiysa da daragacinin kuruldugu tepeye tirmanmaya
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devam etti. Ahaliden ¢ikan hayking ve bagirtilar dylesine
gligli ve sevkliydi ki Hamiyet bir an igin 6fkeyle agilmig
agizlardan ates topaklan ¢iktig1 samusina kapildi. Araba
sonunda ahgap iskelenin yakirunda bir yerde durdu.

Kadinlar indirilir indirilmez kalabaligin saldinsina ug-
rama tehlikesiyle karg:1 karsiya kald1 ama silahli muhafizlar
ve komsu kasabalardan yardima gelen rahipler tarafindan
korundular. Birbirlerine ellerinden zincirle bagh olarak
merdiveni tirmanip ahgap platforma ¢iktlar.

Hamiyet bilingsiz bir hareketle dizginleri kasmca at ba-
sin1 kaldirip kisnedi.

Her kadin bir ipin tam altina yerlestirildi, zinciri ¢6zii-
liip elleri iple arkadan baglandi. Bir Ingiliz yargic1 yavagca
basamaklar1 irmand: ve galeyana gelmis kalabaliga bakt.
Onemini vurgulamak istercesine yakasinin ucunu tutmus-
tu. Ciiriik bir kabak ugarak geldi ve ayaklanrun dibine
distii. Yargig ofkeli bir bakis gonderdi, ellerini girparak
izleyicileri sessiz olmaya davet etti. Bu hareket sasilacak
sekilde sonug verdi ve sessizlik agir ilerleyen bir dalga ha-
linde kalabalin iizerine yayild.

“Susannah Martin!” diye baglad1 yargi¢ konusmaya.
Kendine vermeye ¢alishg) ciddi havayla uyusan sesi yanki-
laniyordu. “Sarah Wildes, Rebecca Hemgsire, Sarah Good,
Elisabeth Howe ve Selamet Dane! Sizler Salem sehrinde
kurulan tetkik ve hiikiim mahkemesi tarafindan yargilana-
rak geytani cadilik icra etmekten suglu bulundunuz. Bu,
Tann'min iradesine karsi iglenmig bir sugtur ve cezasi
olimdiir. Aranizda sugunu itiraf edecek, size bunlar1 kim-
lerin yaptirdigini sdyleyecek olan var mi1? Toplumunuzu
kotiiliikkten temizlemek, seytan ve onun kétiiliikleriyle sa-
vasta Tann'min giiglerine yardima olmak istiyor musu-
nuz?”

Alt1 kadm gézlerini yummus, yanit vermeden duruyor
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ama birkagimin yiizii segiriyordu. Komgu kasaba Beverly
Farm’dan gelen bir rahip elinde Incil ile 6ne ¢gikinca Hami-
yet gozlerini kisarak adamin ne dedigini duymaya ¢alisti.

Rahibin sesinde yargigtaki otoriter ton yoktu. Kadinlara
teker teker sugunu itiraf edip Isa Mesih’e sigirursa ruhu-
nun bagislanacagini, ancak bunun i¢in kasabadaki igbirlik-
cileri ele vermesi gerektigini sdyledi.

Sira kendisine geldiginde Sarah Good ona delice bakis-
larin1 dikti. Her zaman dengesiz olan hareketleri 6fkeden
daha da abartih hal almigti. “Ben bir cad1!” diye haykirinca
kalabalik sagkinlikla qighk atti. Kadin Selamet’e doniip
kapkara bir bakig gonderdi, sonra kalabaliga hitaben de-
vam etti. “Sizler ne kadar biiyiiciiyseniz ben de o kadar
cadiyim. Benim carumi alirsaniz, Tann rizkimizi kana doé-
nigtiriar!”

Bu sozler iizerinde kalabalik 6fkeden ¢ildirdi. Ciiriik
sebzeler tekrar yagmaya bagladi, her taraftan lanetler yiik-
seldi. Hamiyet ellerini ¢enesinin alhinda dua eder gibi bir-
lestirmis, dudaklarin1 bembeyaz olana kadar stkmisti. Goz-
lerinden yaglar siiziiliyordu. Kendini bekleyen 6nemli
gorev icin dikkatini toplamasi gerektigini biliyor ama goéz-
lerini dudaklar1 halad sessizce kipirdayan ve bakiglarim
toplanan giiruhun iizerinde dolagtiran annesinden alami-
yordu.

“Pekala!” dedi yargig. “Eger siz kadinlar kendinizi Yiice
Isa’ya teslim edip Tann huzurunda ve bu insanlarin sahit-
liginde suglanmz: itiraf etmeyecekse her biriniz boynu-
nuzdan asilacak ve giinahlarinizla 6lecek. Soyleyeceginiz
bagkaca bir sey var m1?”

Rebecca Hemgire sirtim1 diklestirdi, ¢enesini yukariya
kaldirarak bir geyler sdylemeye hazirlandi. Kalabalik su-
sup kilise cemaatinin 6nde gelen sayginlarindan olan ka-
dinin sozlerini dinlemek iizere sustu. “Bagislayic1 Tann

386



onlan affetsin,” dedi yash kadin. Ahali simdi Gylesine ses-
sizdi ki Hamiyet onun sdylediklerini tane tane duyabilmisti.

Kara giysili cellat ipi Susannah Martin’in boynuna gegi-
rirken bir kez daha minltlar yiikseldi. Susannah’in yiizii
aglamaktan mora calan bir kirmiziya biiriinmiigtii. Ip boy-
nunda sikilagtirilinca bir inleme koyuverdi. Gogsii hizh ve
kesik soluklarla hizla inip kalkiyordu. Cellat bir adim ge-
rildi ve agir ¢izmesiyle onu bogluga itince kalabalikta yeni
bir heyecan dalgasi olustu.

Zaman sanki durmugstu. Hamiyet gozleri dehgetle geri-
ye devrilen kadincagizin ayaklarinin havada bir an igin
debelendigini gordii. Sonra kinlan boynundan gelen gatirh
duyuldu. Susannah’in cansiz bedeni ipin ucunda sallanur-
ken bir bacag: hala titriyordu.

Kalabalik seving ¢igliklar1 atarak, “Tanr yiicedir!” diye
haykirmaya baglad.

Siyahli adam Sarah Wildes'in arkasina gegti. Kadin ag-
liyor, yakarniyor, cad1 olmadigini s6yliiyordu. Sonra aniden
sakinleserek ruhunu kurtarmak igin bile yalana sarilmaya-
cagni, ¢iinkii bunun en biiyiik giinah oldugunu, isa’ya ve
ylice Tanr1'ya inanip dua ettigini bir ¢irpida soyleyiverdi.
Cellat onun boynuna ipi gegirirken rahip yaklasip elini
omzuna koydu ve dua etmeye baslad1. Rahip kenara gekil-
di, cellat tekmeyi savurmadan hemen 6nce kadinin yaka-
nslar1 ¢ighk halini ald1 ve 6nce boguk, anlagilmaz seslere
doniistii, nihayet bir ¢atirhiyla kesildi.

Rebecca Hemsire ipin boynuna ip gegirilme hazirhklar
sirasinda gozleri kapali halde ve sakin bir ifadeyle dua etti.
Dudaklarinda Tanri’'mun dualan vard: ve ip boynunda siki-
lagtinldiginda, hatta beline tekme vuruldugunda bile buna
ara vermedi. Duyulan ¢atirtiyla birlikte izleyiciler sagkin-
likla donakaldi; o saygin ve iyi yiirekli kadinin gergekten
oldiiriilecegine sanki son ana kadar inanmamuslard.
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Sarah Kadin ile Elisabeth Howe’'nin agzindan ise lanet-
lemeler dokiildii. Kendilerine dogru uzanan elleri ve kolla-
n tekmeliyorlardi. “Tann sizi kahretsin!” diye bagird:
Sarah Good, cellat arkasindan yaklagirken. Giiglii bir itigle
bosluga ugtu, ilmegin iyice sikilagmasiyla birlikte debele-
nerek boguldu.

Hamiyet bakiglarin1 daragacindan kagirarak onliigiiniin
cebinden baz: sifah otlar gikard: ve atin ayaklanrun dibin-
de oturan kopegin hiiziinlii yiiziine bakti. Kendisini yak-
lagmakta olan aaiya hazirlamak igin otlan ufalayarak etra-
finda kusursuz bir ¢ember olusturacak sekilde savurdu.
Bunu yaparken bir dizi Latince s6z okumugtu.

Basimu kaldirip bakti. Bes kadin iplerin ucunda sallani-
yordu ve bedenleri artik hareketsizdi. One déokiilen sagla-
nrun saklayamadig yiizleri beyaz ve duruydu. Sarah
Good'un dudaklar1 kindar bir giiliimsemeyle biikiilmiig
halde kalmig, boynu imkansiz bir agiyla biikiilmiigtii.

Karalara biiriinmiis cellat son olarak Selamet Dane’ye
yaklagti. Selamet sogukkanlligim koruyarak dua etmek
lizere bagin1 geriye atti. Hamiyet bakiglarim ona daha da
fazla yogunlagarak odaklad, kalbindeki tiim sevgi, korku
ve Ofkeyi birlestirerek bir selamet dilegi haline getirdi ve
ileriye uzattig1 avucunun iginde beliren parlak mavi 151k
topuna aktardi. Cellat boynundaki ipi sikilagtirirken Sela-
met gelecek tekmeye hazirlanmaya galisiyordu ama boglu-
gaitildiginde her seye ragmen sagkinlikla titredi.

Kalabalik bir an hareketsiz kaldi. Selamet diigmeden
once siiziiliir gibi bir siire havada kalmugti. Hamiyet'in
titreyen parmaklarindan gikan mavi 151k ahalinin iizerin-
den gegerek Selamet’in alnina vurdu ve etrafa goriinmez
kivileimlar sagti. Hamiyet o anda annesiyle iletisim kur-
mugtu. Onun hayati gozlerinin oniinden gegti: Biiyiik bir
geminin Dogu Ingiltere’'den ayrilmasi, kirk yil énce bir
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bahgede kosan kizin minik ayaklan, Geng¢ Nathaniel'i gor-
diigii zaman kalbinde dogan heyecan, bebek Hamiyet'in
ilk feryadiyla birlikte gelen o biiyiik sevgi ve ince kayg.
Ardindan tiim bunlarin bir sona ermesiyle duyulan iiziintii
ve nihayet kelimelerle anlatilmas: zor giizelliklerin gelece-
gine duyulan giiven ve mutluluk. Tiim bu duygular Sela-
met Dane’nin benliginden Hamiyet'in eline gegti, o da an-
nesine duyacag biiyiik acidan kurtulmasi igin gerekli istek
ve iradeyi yolladi. Tiim giiciinii kullamiyordu. Sonra birden
rahatlamanin gergeklestigini hissetti ve annesinin ruhunun
viicudundan ayrildiginmi anlada.

Selamet’in kollan ve bacaklan hareketsiz kaldi. Yiizii
beyaz ve sakindi. Hamiyet'in yavag¢a indirdigi elinin par-
mak uglarindan duman gikiyordu. Annesinden gekip aldig
aciyla giigsiiz diigmiigtii ve kendini bayilacak gibi hissedi-
yordu. Sendeledi, giiciiniin son kirnntilarini kullanarak ati
gevirdi ve hafif¢e mahmuzlad..

Kalabaliktan yiikselen isterik gighklann duymamish bile.
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Mablehead, Massachusetts
1991 Sonbahar Giindoniimii

Uzun yemek masasinin-iistiinde her zaman duran egya-
lar kaldinlmigt. Ahgabin yiizeyindeki altin rengi cila sanki
birisi 6zenle ve saatlerce ugragsarak temizlemis gibi pirl
pinl ortaya ¢ikmugti. Disaridan sarmagiklarla kapl pence-
reden miimkiin oldugu kadar fazla 1g1k girmesi icin perde-
ler ardina kadar kenara itilerek kenarlara tutturulmugtu.
Yaz sonu da gegip sonbahar baglayinca pencereden gorii-
len koyu yesil sarmagik ates kirmizisina doniigmiistii. Ar-
dindan bir giin kuvvetli bir riizgar bahgeyi kasip kavur-
mus, yapraklan ugurarak sarmagigl deri degistiren bir
hayvan gibi ¢iplak birakmigsti. Connie son panjurlar1 da
aqip perdeleri kenara ittikten sonra bahgedeki turuncumsu
kirmuziya donmiis bitkilere bakti. Yapraklar dokiildiikge
evin tekrar yasam buldugu hissine kapihyordu. Bir riizgar
daha esip yerdeki tiim yapraklan havalandirinca Connie
temiz toprak kokusunu igine gekti.

Omzunu pencerenin kasasma dayayip oturma odasina
goz gezdirince giristigi hazirliklara devem etmesi gerekt-
gini hatirladi. Masanin iistiinde Selamet’in kitab1 duruyor-
du ve en iistte Biiyiiden Kurtarma Uygulamas: yazan sayfa
agikti. Onun yanindaki biiyiik bloknottaysa kendi aldig:
notlar vardi. Bah¢eden toplanmig, mutfaktaki kavanozlar-
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dan gikartihp getirilmis gesitli taze ve kurutulmus otlara
ilaveten mandragore, yani adamotu bir tarafa dizilmigti,
diger yandaysa hastaneden getirdigi kavanoz duruyordu.
Ortamin havanin hizla kararmasiyla olmadik zamanda
karanliga biiriinmesi olasihgina karg: biiyiikge bir gaz lam-
basi yakilarak hazir edilmisgti.

Connie masaya goz gezdirdikten sonra bu kez ocaga
dogru yiiriidii. Uzun yillar kullanilmayan bacas: 6nce inat-
¢1 bir duman salarak zorluk gkarmigsa da sonunda ategi
yakmay1 becermigti. Usul alev kipirtilariyla yanan ocagin
yanina oturdu ve kenardaki ucu sivri demiri alip atesi ka-
nigtirdl. Sagilan kivilaamlar ocagin iizerindeki kalm demire
asih kazanin dibine ¢arpip korlarin arasina diistii.

Connie elindeki ¢gubugu tekrar duvara dayayarak yerde
yatan Arlo’ya bakt. Patilerini birlestirip masanin altina
uzanmust1 kopegi. “Artik tek ihtiyacim olan bir cad1 sapka-
s1,” diye saka yapt1 Connie. Igindeki heyecaru ve gerilimi
yatistirmaya galisiyordu.

Plan1 oldukga basitti ashinda. Sam’in yastigimin altina
muskay1r koymustu. Kitap da erkek figiiriinii biiyiilenmis
hastadan ¢ikarmanin yolunu tarif ediyordu. Connie o erkek
figiiriinii hastaya biiyii uygulayan kisi olarak yorumlamusti,
¢ilinkii kitap fazla agklama getirmiyordu. O ayinle hastal-
g1 Sam’dan sokiip alacak, yastigin altindaki muska da ille-
tin Sam’a geri donmesini engelleyecekti. Tiim bunlann
kendisine fazlasiyla ac1 vereceginin farkindayds; bitkilerle
yaptig1 onceki deney ve makas-siizge¢ denemesinden an-
ladigy kadariyla denemelerin sayisin1 ne kadar artirirsa
cani o kadar fazla yanacakt.

Parmaklarin1 masaya koyarak gozlerini kapatti. Santa
Fe’de insanlarin auralarini temizlerken annesi de o kadar
ac hissediyor muydu acaba? Bunu ona sormaliydi. Dudak-
larinda hafif bir giiliimseme belirdi. Mant1g1 yapmaya kal-
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kistig1 ise bagindan beri kars1 ¢iksa da itirazlan gittikge
azalmigt. Connie annesinin sicak bakiglarin1 ve yaninda
olsa o seyde kendisine ne kadar giivenecegini diigiindii. Ve
elbette Sam"1 diisiindii.

Gozlerini agti, “Hadi bakalim...” diyerek siiveterinin
kollarin: dirseklerine kadar sivadi. Parmaginin ucuyla ki-
tabin sayfasin bir kez daha tarad: ve aradig ciimleyi bu-
lunca yiiksek sesle okumaya baslad:: “Birinin biiyiilii ol-
dugunu anlamak igin siviy1 cadi sigesine koyun, igine givi
atin ve harh ateste kaynatin.”

Connie birkag giinden beri ‘biiyiilii olmak’ deyiminin
kendisine tam olarak ne ifade etmesi gerektigini diigiinii-
yordu. Konusma dili ve beraberinde sozciiklerin anlami
son birkag yiizyilldir degismisti. Bunun kitab: elinde bu-
lunduran kisiye gére degistigi belliydi. Modern dilde ‘bii-
yiilii olmak’ birinin dogaiistii gii¢ kullanarak etki yaratma-
s1 anlamina geliyordu. Ama o donemin insanlar: bilimlerin
topluma mal olmasindan 6nce yagsadiklan igin neden-
sonug iligkisini kavrayacak durumda degildi. Connie ‘bii-
yiilii olma’ halinin dogaiistii giigleri degil, kimi zehirlenme
durumlan gibi o zamanlar sik rastlansa da agiklamaya ka-
vusturulamayan hastaliklan kastettigini tahmin ediyordu.
Soguk alginhig tiiriinden bilinen hastaliklar biiyiiden sa-
yilmazdi; aynu gekilde bir rahatsizhgin herkes tarafindan
bilinmeyen bir garesinin olmas: o seyin biiyiiden kaynak-
landig1 anlamina gelmezdi.

Connie uzanip Sam’in idraryla yariya kadar dolu anti-
ka kavanozu alip kapagu agt. Iginde iki tane pash givi
vard1 ve bunlara nalburdan aldig iki yeni giviyi katti. Bir
cengelli igneyi, o sabah banyoda ayagina batan dikis igne-
sini, $6minenin iistiindeki musir piiskiillii bebekte buldugu
iplik gegirilmis igneyi, Widener Kiitiiphanesi'nden yiiriit-
tiigii iki zzmba telini ve Sam’in restorasyonunu yaptig
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kilisenin koltuklanndan birinin altindan séktiigii zimba
agraflaninn da kavanoza koydu. Her ekleme siviya diiser-
ken ayn bir higirti egliginde duman @kariyordu.
Connie'nin kapagiu kapattig: kiigiik kavanozun igindeki
s1v1 heniiz atesten ¢ok uzakta ve masarun iistiinde durma-
sina ragmen kaynamaya baglamigti.

Connie tekrar ocagin basina gitti ve atege birkag tane
kozalak atip demir gubukla karigtrdi Kitapta hastaligin
kesin sekilde yok olmas: i¢in yakilmas: gereken bitki ve
otlarin uzun bir listesi vardi. Connie iki giin boyunca bun-
lar1 bahgeden ve ormandan toplamig, kurumalan i¢in mut-
faga asmugt. Once atege hepsi kokulu bitkiler olan kekik,
biberiye, adagayi, nane att1 ve mavi bir duman bacaya dog-
ru yiikseldi, biraz1 ocagin davlumbazindan kurtulup mut-
fagin tavan kirigleri arasinda kayboldu. Keskin kokusu
burnunu gidiklamigti. Bunlarin ardindan atese bir avug
melekotu att.. Dantele benzeyen gigekler ateste kavruldu.
Kirmuiz: alevlerin 15181 yiiziine vurup tenini turuncuya ge-
virmigti ve siirekli kipirdanan gélgesi masaya kadar uza-
nmiyordu. Atese son olarak da Plymouth bdlgesinin
yilanotunu ilave etti. Cok ender rastlanan bu narin pembe
tomurcugu Milk Sokagi'min az ilerisindeki Joe Brown go-
liniin kenannda bulmustu. Cigegi kurutmasina gerek
kalmamugts, ¢iinkii eline alir almaz solmugstu. Yilanotu ateg-
le temas eder etmez hafif ama beklenmedik bir patlama
oldu, beyaz bir duman topu ocaktan disariya firlad
Connie'nin sinirleri bozulmaya baslamigti ve karrunda
yumrular olusmustu. Dikkatini tekrar kitaba yogunlagtir-
maya zorlad:1 kendini.

“Bu ziyadesiyle giiglii efsunu takiben siseyi atege at,”
diye okudu elyazmasin. Dogrulup ellerini beline dayadi.
“Pekala!” dedi. Bu sozii yiiksek sesle sdylemenin hissettigi
korkuyu dindirecegini ummustu. Oyle olmad.
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Bir kez daha, “Pekila...” dedikten sonra titreyen ellerle
siseyi ucundan tuttu ve pencereye doniip git gide solgun-
lasan giimigigina tuttu. Igindeki siv1 kayniyor, giviler ve
igneler ¢alkalaniyordu. “Goklerdeki Babamiz,” diye bagla-
d1 duasma. “Adin kutsal kilinsin. Egemenligin gelsin. Gok-
te oldugu gibi, yeryiiziinde de senin istedigin olsun.” O
duanin sézlerini defalarca duymus ama anlamlarina gok
fazla dikkat etmemigti.

Elindeki siseyi de atese yaklaghrdi “Bize nzkimuz olan
ekmegi ver.” Alevler yiikselip ocagin disina tagh. Connie
korlarin iginden sicak miyasma yiikseldigini hissediyordu.
“Bize karg iglenen suglarin sahiplerini bagisladigimiz gibi
sen de bizim suglarimizi bagigla.” Ocaktaki ateg igine bir
sey atilmamasina ragmen gittikge biiyiiyor, alevleri beyaza
doniisiiyordu. Connie ategin hanltisimu bastirmak igin sesi-
ni yiikseltmisti. “Ayartilmamiza izin verme. Kétii olandan
bizi kurtar.”

Eli yanmasina ragmen kavanozu tepesinden tutarak
atese uzatti. Sivi kayruyor, kabarciklar gittikge yogunlagi-
yordu. “Ciinkii egemenlik, giig ve yiicelik senindir sonsuz-
luktan sonsuza dek. Amin.”

Bir alev dili son s6zle birlikte ocaktan uzarup kavano-
zun dibini yalayinca Connie onu atese atti. Bu kez daha
biiyiik bir patlama oldu ve etrafa kivilamlar sagildi, kava-
noz kiikreyen alevler tarafindan adeta yutuldu.

Simdi sira efsunlu sézlerin sdylenmesindeydi. Connie
ellerini ne sekilde tutacagini bilemedi ve sonunda dua eder
gibi ¢enesinin alinda kavusturdu ve bagiu hafif¢ce 6ne
egdi. Kavanozu tutan parmaklan simdiden su toplamaya
baglamigti. Aldirmadi buna.

“Agla!” dedi. Ates buna kargilik verir gibi yiikseldi ve
beyaz bir duman belirdi. “Pater! Dominius!” Dumanin
biiyiikligii ve yogunlugu her séziiyle artiyordu. Baca hep-
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sini cekmekte yetersiz kalinca duman tavana yayilds, bir
kismi agik pencerelerden ugtu. “Tetragrammaton! Adonai!
Kutsal Babamiz, kétiilitk edeni bana getirmen igin sana
yakariyorum!”

Son sozlerle birlikte beyaz duman toplanarak kuyruklu
bir yaratik sekli ald1 ve tavanda ilerleyip pencereden diga-
niya firladi. Ocaktaki ates de ayrnu anda inlemeye benzeyen
bir sesle hafifledi. Connie gozlerini actiginda sesler tama-
men kesilmis, duman kaybolmustu. Ates artik sakin alev-
lerle yaruyordu. Patladigimi sandigi kavanozsa isten ka-
rarmis halde korlarin iistiinde duruyordu.

Ellerini ¢enesinin alhindan ¢ekmeden etrafi siizdii. Her
sey ayn gibiydi. Yemek masasmda Selamet’in kitab:1 ve
sifall otlar duruyordu. Tiim o seyleri hayal etmis olabilir
miydi? Duman, alevler, patlamalar...

“Hepsi bu muydu?” diye sordu yiiksek sesle kendi
kendine.

Arlo ortalikta yoktu. Masanin altina bakinca onu top gi-
bi kivrilmis ve korkulu gozlerle kendisine bakar halde bul-
du. “Artik gkabilirsin oradan,” dedi. “Bitti.”

Ko6pek yerinden kipirdamadi. Connie dogrulurken kag-
larim gatt1. Ters bir seyler vardi. Ev sanki tetikteydi. Ne
yapmasi gerektigini bilemeden 6ylece bekledi.

Parmaklarin1 yemek masasma koyup irilesmis gozlerle
oldugu yerde dikilirken bir giiriiltii duydu. Biiyiik bir
kamyonun tahta kopriiden gegmesini andiran bir ses eve
yaklagiyordu. Masanin gevresini dolagip pencereye gidene
kadar giiriiltii iyice artmigt;; ayaklannun altindaki dégeme
tahtalar1 neredeyse yerlerinden sokiilecek sekilde sarsihi-
yordu. Connie dizlerinin iistiine diiserken biifedeki ¢anak-
lar ve kavanozlar titriyor, tavandan sallanan saksidaki
oriimcek bitkisi siddetle 6ne arkaya sallaniyordu. Ellerinin
ve dizlerinin altinda titreyen dosemede zorlukla siiriinerek
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masamn altina kayds, Arlo’ya ulagip onun kiigiik bedenine
sarildi. Mutfakta bir cam kavanozun diisiip pargalandigini
duydu. Ve kapinin mentegelerinden kopacak gibi siddetle
agilmasiyla birlikte sarsint1 ve giiriiltii kesildi.

Connie bagin1 yavag¢a uzatip kapiya bakinca agz sas-
kinhktan agik kaldi. Esikte papyonunu diizelten Manning
Chilton duruyordu. Onun giildiigiinii duyunca masanin
altindan gikarak ayaga kalkt.

“Bagisla beni, kizim,” dedi profesér igeriye girerken.
“Abarthgin1 diigiinmiigtiim ama bu ev gergekten de sefil
bir barakadan 6te degil.”

Connie'nin karnina yine bir korku sancisi saplandi.
Ama sonra beyninde yankilanan bir ses ona kapidaki sem-
bolleri hatirlath. ‘Kendi evinde olman en giivenlisi, demigti
Grace. ‘Diinyada kimse ama hi¢ kimse seni benim kadar koru-
mak isteyemez.”

Connie sirbim diklegtirdi ama sagkinhg) yiiziinden oku-
nuyordu. “Ne... Burada ne aniyorsunuz?” Go6z ucuyla tarif
kitabina bakti. ‘Kétiililk yapami bana getir, yaziyordu
ama... Son ciimleyi okumadigini farketti. ‘Su iyice kayna-
yinca musibete sebep olan atege gelecektir. Kurbanina mu-
sallat olan geytani sey, givilerin yardimiyla halledilecektir.
Bagka durumlan giivene almak igin Oliim Iksiri boliimiine
de bak.” Bunu gerekli otlarin uzun listesi izliyordu ve say-
farun sonuna daha dnce gormedigi devam: var notu diigiil-
miigtii. Connie hizla profesdre dondii. Yiiziinde ince bir
giiliimseme ile yaklasiyordu.

“Uzun zamandir seni ziyaret etmeyi diigiiniiyordum,”
dedi Chilton. “Bana verecegin bir sey var, degil mi?” Egle-
niyor gibiydi. Keyifli olmas: dogalds, ¢iinkii ¢ok sey paha-
sina savundugu tezini sonunda kanitlamigt.

“Nasil...” diye bagladi Connie ama bogazindaki kuru-
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luk yiiziinden bir an duralamak zorunda kaldi. “Buraya
nasil geldiniz?”

Chilton giildii. “Arabayla elbette!” Biraz daha yaklagt1.

Connie cad: sigesi teknigiyle ilgili baz1 yorumlar oku-
mustu ama higbiri sonucun ne olacagina dair kesin agikla-
ma igermiyordu. Uygulamanin hastaligi Sam’in iginden
sOkiip alacagim diigiinmiigtii ama simdi agiklamalarin
farklh yorumlanabilecegini anhyordu. O sey hastaligin so-
rumlusunu ¢ekmisti atege. Chilton oraya kendi iradesiyle
geldigini zannediyordu, Connie ise bunun nedeninin yap-
tig1 uygulama oldugunu kavramisti. Ve korkuyordu.

Chilton egilip yiiksek arkalikh siyah sandalyelerden bi-
rini yakindan inceledi. “On sekizinci yiizyil. Muhtegem.”
Tirnaginin ucuyla minderindeki islemeye dokundu. “Ger-
gef igi,” dedi kendi kendine. Sonra Connie’ye bakarak dog-
ruldu. ”Ogleden sonra ofisimde galistyordum. Sonra ansi-
zin seni gormem gerektigine karar verdim.” Tekrar giiliim-
sedi. “Umarim ateste biraktigim ava agin kaynayip tas-
maz. Tarih Boliimii'nde yasanacak bir kimyasal patlamay:
nasil agiklayacagimi bilemiyorum.”

“Ben...” Connie beynini olanca hiziyla ¢aligtiriyor, sdy-
leyecek bir seyler amyordu. Ama cadi sisesi neden
Chilton’u getirmisgti?

Profesdr yemek odasmda yavagga yiiriiyerek etrafa bak-
t1. “Demek ki seni o kadar meggul eden kus yuvasi bura-
styd1.”

Connie onu duymad: bile. Chilton alaninda iyi taninan
hursh bir eski tarz akademisyendi. Kitaplar yazar, seminer-
ler verirdi. Gergegi bulmak, o yolla itibanim1 pekigtirmek
istiyordu. Evet, hirshyd1 ama kimseyi zehirleyemezdi. Us-
telik bunu biiyii yoluyla yapmak...

Mantigiun sesi tiim giiciiyle haykirmaya baglamigt:
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Connie’ye: Simya! Kangimlar! Chilton tarifler kitabiru sim-
ya ¢aligmalaninda kullanmak igin istiyordu. Onu motive
etmeye calismis, profesyonel yasaminda bagan vaat etmis-
ti. Sonra da Harvard Kiitiiphanesi'nde takip etmisti.

Tiim taglar birer birer yerine oturuyordu. Connie iyice
irilesmis gozlerle bakiyordu danigmaruna. Adam kitab:
kendisi i¢in istiyordu. O seyin ne amagla kullaruldigim
biliyorsa, elbette bulmasi i¢in yapabildigi kadar fazla zor-
layacakti kendini.

Connie korkuyla kitaba uzandi. “Sensin o!” dedi.
Chilton'un arzuladig1 seye ulagmak i¢in Sam’in hayati
tehlikeye attigin1 anlamigti. “Sensin o!”

“Hmmm!” dedi Chilton, duvardaki portreyi inceleye-
rek. Genig alinh, beyaz tenli kadinin kolunun altinda minik
bir kopek vardi. “Eski Arap simyacilannn inandig1 dokt-
rinin iki prensibi vardi, Bayan Goodwin. Bunlarin ne oldu-
gunu biliyor musunuz?”

Déniip Connie’ye cevap bekleyerek bakti. Bunun kargi-
l1g1 tiksinti dolu bakiglar oldu.

“Bilmiyor muyuz? Tiim metallerin Ay’dan 6tiirii civa,
Giineg'ten 6tiirii de siilfiirden olustugunu diisiiniiyorlard1.
Sadece oranlar degisiyordu. Civa temel metal 6zelligini
tagiyordu ve bildigin gibi bu elemente ‘mercury’ de deni-
yordu; tipki gezegeninki gibi. Siilfiirse yanabilirlik 6zelli-
gini tagiyordu. Elbette bildigimiz civa ve siilfiirii kastetmi-
yorlard); mecazi anlamda sz ediliyordu bu ikisinden. Bu
niteliklerine atifta bulunuluyordu. Simyacilar mecaz kul-
lanmay: severdi.”

Chilton portrenin éniinden uzaklasarak yemek masasi-
nin etrafim1 dolagti. Connie de hemen diger taraftan uzana-
rak kitab: aldi1 ve kapatip gogsiine bastirdi. Diger eliyle de
masanun iistiindeki otlan kapmis ve avucunda sikmigt.
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“Paracelsus isminde 6nemli biri, metalleri olduklan hale
koyan bu iki temel unsura iigiinciiyii ekledi: Tuz. Tuzun
olguya katkisi...” Chilton duralayip dogru sézciigii arads
ve “Topraksallik,” diye devam etti. “Degismezlik, sabitlik.
Yani metal, ates ve toprak. Bu li¢ 6ge gercegin yapitaglari-
dir. Eski simyaalarin altin tarifi, en saf civa ve siilfiirii bir
araya getirtir ki s1v1 haldeki metal, kontrol edilmesi en giig
olandir. Bunu patlayic1 6zelligi olan -seytan1 gagnstran-
san siilfiirle birlegtirirsin. Son olarak da tespit, sabitleme,
ulagilan konumu koruma, kisacasi elde edilebilirlik igin tuz
gereklidir. Bu ii¢ temel 6genin ruhumuzun 6zelliklerinden
oldugu da sOylenebilir.” Parmaklariyla saymaya baslad1
“Ruh ve viicut. Degisik kiiltiirlerin folklorlarinda, biiyii
disiplinlerinde hatta dinlerde oldugu gibi simyac1 da bir-
¢ok kavramu ii¢clemeyi sever. Bu insanlarin kargilastigl en
biiyiik zorluk ‘saflik’ olmustur. Bir maddeyi en saf haliyle
nasil elde edebilecegi yani.”

Yiiziinde muzip denebilecek bir giiliimseme belirdi
Chilton’un. “Igme suyuna uygun oranlarda kangtrildigin-
da bu ii¢ temel maddenin kigi tizerindeki etkisi oldukga
kuvvetli, hatta Sliimciil olabilir. Ozellikle de antimon. An-
timonun simyadaki sembolii iizerinde hag isareti olan bir
¢emberdir. Ayn1 zamanda asaletin de simgesidir. Felsefe
Tag1’min ortasinda mevcut oldugu bilinen yiv de ayn geo-
metrik sekildedir. Antimon ayni1 zamanda...” Giiliimseme
seytani bir ifadeye biiriindii. “Arsenik ile ayr ailedendir.”

Sam’in soylediklerini diisiindii Connie. Dinlenmek igin
iskeleden indiginde ictigi suda metalik bir tat hissetmisti.
Ve o giin ambulans: kimin ¢agirdig1 hala bilinmiyordu.
Iskeleden diisen Sam geldi gozlerinin 6niine, sonra bacag:
kilise sirasina garparak kirildig1 anda, viicudu yere gakildi-
ginda gikan sesleri duydu. Ve her sey bir anda kipkizil ol-
du.
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“Neden?” diye sordu 6fkeyle. “Ona neden zarar verdin?
Kitab1 nasilsa verecektim sana.”

“Aha!” dedi Chilton. Anneannesinin biifedeki ¢ay taki-
min1 incelemeye dalmis gibiydi. Fincanlardan birini alip
151ga tutarak dikkatle bakt, sonra doniip Connie’nin gog-
siine bastirdigy kitab: igaret etti. “Kitab1 bulmugsun. Ama
bunu bana haber verdigini hatirlamiyorum.” Connie cevap
vermeyince ellerini arkasinda birlestirerek pencereden
bahgeye bakti.

Bu firsat1 kagirmayan Connie avucundaki otlan ufalad.

“Seni motive etmeye galishm,” diye devam etti Chilton.
“Bunun kariyerin igin de ne kadar 6nemli bir kesif olacag:-
nu agtklamaya g¢alighm. Hatta...” Sesine biiyiik bir hayal
kirikhg katmaya g¢ahgh. “Hatta bagarimi paylagman igin
seni Koloni Dernegi'nin konferansina davet ettim. Seni ne
zamandir hazirhyor, benim goézetimim altinda alarunda en
yiiksege cikabilmen igin ¢aba gosteriyordum.” Solugunu
sikilmig gibi koyuverdi. “Ama konferans bu ayin sonunda
ve sen bana higbir sey getirmedin.”

Profesor konusurken Connie de gozlerini yummus, ki-
tapta okudugu sozleri hatirlamaya gahigiyordu.

Biiyiicii geldiginde biiyiiyii tersine gevir, kotiiliigiin sa-
hibine yonelt.
1. Bkz. Oliim Iksiri, sy. 119-137

‘Bunu yapamam, onu éldiiremem,’ diye diigiindii Connie.
Parmaklann masanin iistiine dagilmis ot parcalarinda gezi-
niyordu. ‘Ne yapacagim bilmiyorum! Bu sesi diisiincelerinin
gerisine itip dikkatini yapacag: seye yogunlagtirmaya karar
verdi.

Masanin altindan bir hirlama geldi.

2. Geriye dondiirme. Cad: sigesinin igindekiler ategin

400



tizerindeki kazana atilir. 56z konusu kétiiliigiin sahibi bir
metreden uzakta olmamalidir. Aym koétiiliigi sahibine
yoneltmek igin cad: sigesine 1sirgan ve mandragore kokleri
ilave edilir.

3. Hafifletilmis etki isteniyorsa, tilsim s6zleri zikredilir-
ken karigima sar1 koklii diigiingicegi ve nane ilave edilmesi
gerekir.

Connie gozlerini act1. Oliim Iksiri'nden kasit bir tiir etki
azaltiayd: dyleyse. Chilton'un bagim iki yana sallayarak
pencerenin 6niinden kendisine baktigini gordii.

“Yazik, ¢ok yazik,” dedi profesér. “Senin igin biiyiik
iimitler besliyordum. Eger farkindaysan, Felsefe Tagi’'na
ulagmak iizereyim. Insanligin binlerce yildir bekledigi bir
kesif olacak bu. Hatta formiilii gayet uygun bir licret kargi-
higinda satmak igin anlagmalar bile yaptim. Felsefe Tag:
gercek ve bu isim de biiyiik ihtimalle karbon atomlanmn
karmagik bir dizilimi i¢in kullarulan eski bir isim. Fizikten
biyokimyaya kadar her molekiiler sisteme yeni bir diizen
getirecek. Simyadaki mecazi agiklamalarin hepsi bunun
belirtisi. ‘Degeri yok ama hep etrafimizda. Bilinmez ama
herkes tarafindan biliniyor.” Karbon yeryiiziindeki yasa-
min temel yapitag: degil mi? Degisik saflik ve oranlarla
komiir, elmas, hatta insan viicudunun yapisim olugturu-
yor. Tann’run bir lego oyuncag adeta.” Son sozlerle birlik-
te elindeki antika porselen fincar sikarak giiriiltiiyle kirda.

Connie’nin gozii 6niinde onun gegmisteki bir goriintiisi
belirdi. Harvard’'daki masasina oturmus telefonda konu-
suyordu. Karsisindaki kisi, ‘Evet, elbette ki ilgileniyor-
dum,” diyordu. ‘Ama kurula gétiirecegimi gercekten dii-
sinmedin herhalde! Giilmeye baglayinca Chilton'un du-
daklan gerildi ve ‘Tann’nin belasi, sadece biraz daha za-
mana ihtiyaam var,” dedi. Kargsisindaki ses giilmeye de-
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vam ediyordu. ‘Kabul et Manny. Bana verebilecegin hig bir
sey yok.’

Goriintii kayboldugunda Connie kendini anneannesinin
evinin girig holiinde buldu.

Chilton devam ediyordu. “Formiilii, Koloni Dernegi'nin
konferansinda agiklamay: diisiiniiyorum. Sonunda tarihi
ve bilimi bir araya getirecegim. Bundan boyle sadece ta-
rururug bir egitmen olmayacagim.” Son ciimleyi nefretle
sOylemisti. “Ancak maalesef ¢ok 6nemli bir 6ge halen ek-
sik. Son bir islem. Son agama!”

Connie bakiglarindan adamm her seyi goze aldigim an-
lad1.

“$oyle ifade edelim: Benim de kaynaklarimi biraz genis
tutmam gerekti. Ve tabii ki senin harika bir arashrma yete-
negin oldugunu biliyordum. Programima katilmana bu
yiizden karar verdim. Ama gelip bu kitaptan s6z edince...”
Soguk ve kani gekilmis dudaklar girkin bir siritmayla ara-
landi. “Agikgas1 beni sagirttin, kii¢iik kiz! Gergek bir cadi
tarafindan yazilmig orijinal koloni donemi golge kitab:
umdugumdan ¢ok daha muhtegsem bir kesif oldu.” Artik
her ciimlede ona biraz daha yaklasiyor, sesi hirlar gibi ¢1-
kiyordu.

Connie bakiglarim1 ondan ayirmadan adamotu kokiinii
ufalamaya devam etti. Yanaginda bir yer heyecandan segi-
riyordu. Adamm biraz daha yaklaghgimu gordii. Elleri uzun
zamandir o isi yapiyormug¢asina hizhi ¢ahgiyordu. Bir
yandan Chilton’dan ne kadar nefret ettigini diisiiniiyor, bir
yandan da hirs ve aggézliiliigiiniin onu nasil o hale getir-
digini diigiiniiyordu.

“Biliyorsun ki ben dogustan gelen yetenege inanmam,
Bayan Goodwin.” Masanin yanma ulagsmisti ve parmakla-
niyla siyah sandalyelere teker teker dokunarak ilerliyordu.
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“Isimi bagkalannin romantik egilimlerine giivenerek ya-
pamam. Bana gore bagarinin en énemli ogeleri azim ve
¢alisgmadir. Demek istedigim, seni motive etmek i¢in yap-
tiklarim yetersiz kalinca araghrmam hizlandirmak igin
bagka bir yol bulmam gerekti.” Chilton'un gozleri simdi
daha farkh parlamaya baglamigt. “Aym1 zamanda golge
kitabin diisiindiigiim kadar etkili olup olmadigin1 da an-
lamak istedim. Kiigiik bir simya bilesiminin viicuttaki etki-
si modern tip i¢in biraz karmagiktir belki ama eskinin sifa
kitab1 i¢in basit bir mesele olmalyd1. Ozellikle senin gibi
iyi motive edilmis bir uygulamacisi varsa! Seni bir 6gleden
sonra arkadasinla samimi bir halde goriince aklima o fikir
geldi.”

Birden atilip Connie’yi omuzlarindan yakaladi. “Ve ise
yaradi. Simdi ver onu bana!”

Chilton’un parmaklan etine batinca Connie aciyla ba-
girdi. Adamun pis kokan nefesini yiiziinde hissediyordu.
Kendini kurtarmak igin ¢irpinmaya bagladi ama Chilton
bir eliyle kitab1 kavrayip tiim agirligim onun iistiine ver-
misti.

Tam o sirada masanin altindan firlayan Arlo ugarak
Chilton’un koluna yapisti. Bunu hi¢ beklemeyen profesér
hem etine gegen dislerin acisi, hem de sagkinlikla haykira-
rak dizlerinin iistiine ¢oktii ve kolunu kurtarmaya calisti.
Arlo adamin koluna yakaladigi sigam1 bogmak ister gibi
azimle yapigmigti. Serbest kalan Connie hemen firlayip
kavanozu almak iizere elini ocagin i¢ine uzatti. Cam dyle-
sine sicakt1 ki neredeyse yumusayacakti. Connie parmakla-
rinin yiizeyine yapistigini hissetti ama kavanozun igindeki-
leri derisinden kopan pargalarla birlikte kazanin igine bo-
salth. Cikan duman ve yanik et kokusu burnuna gelirken
acidan bayilmak iizere oldugunu farketti.

Yine de masaya kosup ufaladig1 adamotu kokiinii yaral
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eline aldi, o seye dokununca derisi adeta kaynamaya bag-
lad1. Cabucak onu da kazana att1 ve kétii gagrisimlar yara-
tan bir tislamayla birlikte beyaz bir duman gikt. Chilton o
arada masaya tutunarak dogrulmaya ¢alisiyordu. Bir tek-
me savurunca Arlo aa dolu bir inlemeyle zeminde karg:
duvara kadar kayd:.

Chilton diglerinin arasindan hirlayarak, “Kitab: istiyo-
rum,” diye hirladi. “Ver onu bana!” Tiivit ceketinin ve
goémleginin yirtilip kana bulanmig pargalar1 kolundan sar-
kiyordu. Hayret edilecek kadar derin oldugu anlagilan
yarasini kumas pargalariyla sarmaya ¢alish ama kanamaya
devam ediyordu. Kolunu goégsiine bastirarak Connie’ye
yaklagt.

Connie ise masadaki otlarin arasindan beyaz gigekli, ka-
lin yaprakli ve kirmizi minik meyveli diigiingigegiyle 1sir-
gam ayirmaya gahigiyordu. Yaral eli o iki bitkiye dokun-
dugu anda tekrar yanmaya basladi. Cabucak bunlan da
kazanailave edince ates titrer gibi oldu.

Kitab: tekrar gogsiine bastinip gerilerken, “Isine yara-
mayacak,” dedi.

“Yarayacak!” diye bagird: yasli adam. “Yaramasirnu sag-
layacagim!” Tek kolunu uzatarak hamle yapt.. “Yaramak
zorunda. Felsefe Tas1, Tann'nin yeryiiziindeki giiciiniin bir
kanalhdir. Tann'mun kilisesi o tagin iistiine inga edilecek!”

Connie uzanan elden kurtularak atege yaklasti. “Haynr.
Onu ele gecirmene izin vermeyecegim.” D6ndi ve kalbi
hizla garparak kitabi atege att1.

Chilton’un yiiziinde bir an igin biiyiik bir sagkinlik be-
lirdi, sonra bu ifade yerini hizla 6fkeye birakti. Altmis kii-
sur yillhk yasamindaki tiim kisitlama, bask: ve hayal kirik-
liklarinun etkisiyle korkung bir ¢iglik att1 ve bu canhirag ses
sanki once elinde bir kitapla aylak¢a dolastign Back
Bay’daki ¢ocukluk evininin koridorlarinda yankilandi,
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ardindan kimsenin dikkatini cekmedigi Harvard Universi-
tesi 6grenci yurdunda q@nladi ve hayali goériintiiler akip
gitti: glimiis kaplamal1 firgasiyla ayna kargisinda sagim
tararken, ayn1 aynanin oniinde piposunu kuliipte nasil
tutacagini prova ederken, fakiilte binasimin koridorlarinda
ve toplantlarinda hayatinin aragtirmasinin hiisranla so-
nuglanacagin diigiiniirken... Chilton'un goézlerinde haya-
tindaki en biiyilik korkusunun gergeklestigi okunuyordu.
Prestijini kaybedecegi, onca yillik galismanin sonucunda
hala zayif bir adam oldugu ve bir simya igleminin bile son-
suz bagar1 ve mutlulugu ona getiremeyecegi kesinlesmisti.

Connie onun dizlerinin {izerine ¢6kiip parmaklarmi kor
atege sokusunu, ¢oktan karanp kivrilmis olan sayfalan
atesten almaya galigmasin izledi. Kalbi gereksiz oldugunu
bildigi bir accma duygusuyla dolmugtu. Bir zamanlar ken-
dine Oylesine giivenen bir akademisyenin zavalli bir hay-
vana benzemis olmasindan nefret etti. Felsefe Tag1'min vaat
ettigi bagar, para ve iin kargihginda insanhgindan vaz-
gecmisti. Felsefe Tas1 onun her zaman istedigi ama asla
elde edemeyecegi her seyi simgeliyordu.

Connie egilip kuru naneyi yerden aldi. Bunu da kazana
ekleyince Sam’in hastaliktan tamamen kurtulmasin sagla-
yacakti. Otu kazana att1 ve ocagin bacasma kadar yiikselen
mavi duman izledi. Sonra yanan ellerini bagka bir gighkla
atesten geken Chilton’a bakarak artik ezberledigi sozleri
sOylemeye baglad:.

“Agla...” dedi yumugak bir sesle. Yogun bir duman ate-
sin ortasinda sanki katilasmaya bagladi “Peter,
Dominius...” diye devam etti ve duman bu kez kaynayan
kazam1 yansina kadar ¢evreledi. “Tetragrammaton.
Adonai. Yiice Babamiz, kotiiliigii sahibi olan bu adama
dondiirmen igin sana yalvariyorum.” Beyaz duman kaza-
run ¢evresinde kivrilarak uzadi ve Chilton"un agzina, goz-
lerine, kulaklanna ulagip viicuduna girdi. Hala dizlerinin
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iistiinde olan adarmun bas:i bir an i¢in beyaz bir pegenin
gerisinde goriinmez oldu, sonra duman girdigi yollardan
viicudunu terk ederek atesin ortasina dondii. Kollanm
midesine bastiran Chilton iki biikliim olarak Oksiirmeye

baglad:. Iginin tiim kétiiliigiinii yansitan korkung bir gighk
daha att1.

Connie birden kendini ayakta duramayacak kadar giig-
siiz hissetti ve yere ¢oktii. Basin1 yemek masasinin ayagina
dayayip yanmis ellerini kucagina koydu. Yaralarn1 agikt,
parmaklarim1 kamildatinca aay: tim sinirlerinde hissedi-
yordu. Elindeki yaniktan adamotu zehrinin san1 baloncuk-
lar halinde gikip havaya karisarak yok oldugunu gordii.

Bir siire sessizce oturdu orada. Ates sakin salinimlarla
yanuyor, Chilton ise ellerini yiiziine kapatmis halde sessiz-
ce aghyordu. Connie izlemeye devam etti. Birka¢ dakika
sonra adamin karin bélgesinde ve bogazinda titremeler
basladi, kriz tiim bedenine yayilirken kollann ve bacaklan
kaskat: kesildi, viicudundaki korkung kasilmalarin etkisiy-
le gozleri arkaya kaydi.

“Cok iizgiiniim,” diye fisildad1 Connie bir damla yas
yanagindan siiziiliirken.

Arlo gelip yanina oturdu.
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Son
O

Cambridge, Massachusetts
Ekim sonu, 1991

Abner Bar'in géminesi mekana huzur yayarak yaniyor-
du. Connie igeriye girince giiliimsedi. Cadilar Bayrami’'nin
yaklagmasiyla birlikte Abner her zamanki gibi minik bal-
kabaklariyla siisleme yapmis ama bu sefer biraz abartmigt.
Her masaya minik kabaklarla ufak tepecikler olusturul-
mus, boya kalemleri ve boyalar konarak miigterilerin kes-
kin disli korkung yiizler ¢izmesi 6zendirilmigti.

Barda oturan kokteyl elbiseli {iniversiteli kiz, bagina ko-
caman fare kulaklar1 takmigh ve igaret parmagiyla yanin-
daki takim elbise giymis, papyon ve yaban domuzu desen-
li kugsak takmus geng adamun gogsiinii diirtiiyordu. “Simdi
beni diiinlee...” dedi kiz dili dolagarak.

Connie’'nin giiliimsemesi genigledi. Arkasindan gelen
Sam’a donerek, “Burada Cadilar Bayrami hep boyledir,”
dedi.

Sam onun yanindan elinde biiyiik bir ¢antayla gegerken,
“Bu da senin hoguna gidiyor, degil mi?” diye cevap verdi.

Connie barin arka kismindaki kalabaligin arasinda bir
elin onlara igaret ettigini gordii. Sam ile beraber o tarafa
yiiriidiiler. Yaklaginca Liz ayaga kalkip, “Iste geldi!” diye-
rek Connizye coskuyla sarildi, sonra Sam’a déndii.
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“Siikiirler olsun ki sonunda doéndiin!” dedi Thomas,
Connie'nin elini sikarken. “Ben su bagvuru yazilanm tek
bagima asla yazamayacagim. Sorularda ne demek istedik-
lerini bile anlamadim.” Liz dirsegini onun kaburgalanna
gomiince, “Ahh!” diye inledi. “Ne oldu simdi?”

Connie elindeki kitap ve kirli gamagirla dolu gantay:
Sam'in bavulu koydugu yere birakt ve bog sandalyelerden
birine oturdu.

“Konferans nasil gegti?” diye sordu Janine Silva onlan
selamladiktan sonra.

Connie giiliimsedi. “Oldukga iyi sarunm.”

Sam soze karigarak, “Hadi ama!” dedi. “ Anlat onlara.”

“Abartilacak kadar 6nemli degil.” Connie garson kizin
getirdigi ickiyi memnuniyetle aldu.

“Onemli olmayan nedir?” diye sordu Liz.

Sam diretti. “Cok 6nemli.”

Masadaki herkes agklama bekleyen goézlerle Connie’ye
bakiyordu.

“Cambridge Universite Basimevi hazir olunca bitirme
tezimi gormek istiyor.”
Masadan bir alkis koptu.

“Biliyordum,” dedi Janine Silva bagi sallayarak. “Ko-
nu baghigina karar verdin mi?”

Connie basini sallad1 ve not defterini qkartip okudu:
“Kuzey Amerikali Sifaa Kadinlarin itibanmn iadesi ve
Selamet Dane olay1.” Liz ve Thomas bardaklariu tokus-
turdu.

Connie’nin yeni doktora danigmarn Janine bagim onay-
layarak salladi. “Biraz uzun bir isim ama iizerinde diigiine-
cek vaktimiz var.”
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“Yani her sey yolunda gitti, dyle mi?” dedi Liz. “Koloni
Demegi'nin bir kadinin yéresel biiyii konusunda sunum
yapmasma hazir olup olmadigindan emin degildim.”

“Ben de emin degildim ama hazirlarmig,” diye cevap
verdi Connie.

“Bolim bagkaru olmak hosunuza gidiyor mu, Profesor
Silva?” diye sordu Liz. Thomas’a kagim1 kaldirarak bakip
soruyu onun sordurdugunu ima etti. Geng adamin yiizii
kizardi. Connie’nin i¢i burkuldu; bir profesoriin yakininda
olmak bile telaglanmasina neden oluyordu g¢ocugun.

Janine omuz silkti. “Cok fazla is yiikii var. Goéreve do-
nem baginda gelmek de ayn sok oldu.” Birasindan bir yu-
dum aldi, sonra duralayarak basim iiziintiiyle sallad.
“Manning’e olanlar inanilir gibi degil.”

“Tam olarak ne oldu?” diye sordu Sam.

“Hastalandi...” dedi Janine kaglarim1 kaldirarak, “ama
hastaligina tan1 koyulamadi. Bizim bdéliimdekiler dosyala-
nn bana vermek i¢in iiniversitedeki odasimu agtiklarinda
bir takim laboratuvar malzemeleri ve 1sitma geregleri bul-
du. Cilgin bir manzarayd1! Agir metaller, zehirli madde-
ler...” Igini gekti. “Oyle goriiniiyor ki baz1 simya deneyleri
yapmis. Ve kazara kendini zehirlemis. Veya son birkag ay
boyunca yavas yavas zehirlendi. Kabul etmek gerek, bir
yildir oldukga garip davramiyordu. Zaten her zaman ek-
santrik bir kisiligi vardi, ama son zamanlarda...” Tekrar ig
cekti Janine. “Cok yazik. Isinde gercekten bagariliyd1.”

“Artik ders veremeyecek mi?” diye sordu Thomas hayal
kirikhigiyla. Sessizce dinleyen Connie onun gelecek sene
Chilton'un 6grencisi olmay: gok istedigini biliyordu.

“Siiresiz izin verildi,” dedi Janine. “Anlagilan sinir sis-
temi kimyasal maddelerden oldukga zarar gormiis. Hafta-
da birkag kez epilepsiye benzeyen krizler gegiriyormus.”
Birasindan bir yudum daha ald1. “Diigiiniin, o yagta!”
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Connie gozlerini kendisine bakan Sam’dan kagqrdi.

“Her neyse...” diye devam etti Janine, “iiniversite onun
ders veremeyecegine ve bolim baskanhgina devam ede-
meyecegine karar verdi. Durumu biraz diizelirse onu
emekli etmek istiyorlar ama bu da pek olas1 gériinmiiyor.
Rahatsizhik demigken...” Sam’a dondii, “Connie sikintih
bir yaz geg¢irdigini sdyledi.”

“Bir siire hastanede yattim. Kilisenin tonozunu boyar-
ken iskeleden diistiim. Bacagim gergekten berbat haldeydi.
Bagimi da garpmam herkesi olduk¢a endigelendirdi. Ozel-
likle annemle babami, Connie’yi. Sonra gegen ay bir giin
her sey birdenbire yoluna girdi.” Connie’ye bakti, o da
giiliimsedi.

“Tamamen iyilestin mi yani?” diye sordu Thomas.

“Evet,” dedi Sam giilerek. “Diizenli olarak kontrole gi-
diyorum ve her seyin yolunda oldugunu soyliiyorlar. Ama
babami gormeliydiniz. Durmadan, ‘Hukuk fakiiltesine
gitmis olsan bunlarin hig biri bagina gelmezdi,” diyordu.”

Herkes giildii. Thomas, “Hala ge¢ kalmis sayilmazsin,”
deyince Connie ona masanin alindan bir tekme att.

“Restorasyona déndiin mii?” diye sordu Janine.

“Evet ama artik emniyet halati konusunda daha dikkat-
liyim.” Liz’e dondii. “Bir giin gelip evde nasil degisiklikler
yaptigimi gormelisin. Gergekten harika oldu.”

“Elektrik baglandi m1?” diye sordu Liz.

“O heniiz olmad1,” dedi Sam. “Grace evi bu haliyle da-
ha ¢ok sevdigini soyliiyor. Diinyanin degisen ritmi dedigi
seye daha iyi ayak uyduruyormus.” Gozlerini devirdi.

“Annenle ne zaman tanisacagiz, Connie?” diye sordu
Janine. “Onun buralara déndiigiinii séylemistin.”

Connie giiliimseyerek, “Grace planlarim1 kendi yapar
genelde,” dedi.

410



Gergekten de Grace, eyliil sonunda evi satmaktan vaz-
gectigini sdyleyip kdoklerine yani Milk Sokagi'ndaki eve ta-
sinmustt ama Cambridge’ye gitmemek igin tiirlii bahaneler
uyduruyordu. Her zaman bahgede ¢ok fazla is, evde temiz-
lenecek bir siirii yer oldugunu 6ne siiriiyordu. Connie
kendisinin onu ziyaret etmesini istedigini biliyor, hafta
sonlan oraya gidiyordu. Annesinin Santa Fe’de sattig1 evin
parast Milk Sokagi'ndaki evin vergi borcunu 6demeye
yetmisti. Bahgede beraber galisiyor, sifal otlar ekiyor, sar-
magiklan1 buduyorlardi. Fazla konugsmadan ¢ahisiyorlardi.
Bir giin Connie anneannesinin masasinda oturmus notlar-
na bakarken, camdaki tozu alinmis serit halindeki yeri
gormiis ve aradan bakinca annesini elinde bezle bahgede
kendisine el sallarken gormiigtii.

L ]

O gece geg saatlerde Connie ile Sam, Cambridge’nin
parke tagh sokaklarindan Saltonstall’daki dairelerine gi-
derken ayakta duramayan Liz’i aralarina almig neredeyse
siiriikliiyorlarda.

“Kitab1 yaktigina hala inanamiyorum!” dedi Liz dili do-
lagarak. “O muhtegem Latince yazilar... Kimsenin yiizlerce
yilllardir okumadig1 yazilar... Tanrim!” Connie’ye biraz
daha abanip bagin1 omzuna koydu. “Ne kadar bencilsin! O
kitabin iginde bir siirii klasik bilgi vardi!”

Connie arkadasinin beline daha kuvvetli sarildi. “Ben
de isteyerek yapmadim. Ama Chilton hemen yanimdaydi
ve Felsefe Tas1'na dair eksik dgenin kitapta gizli oldugunu
diisiiniiyordu. Tann'nin giliciiniin yeryiiziine yonlendiril-
mesinden falan s6z ediyordu. Korktum.”

“Peter...” dedi Liz yine dili dolasarak. “Felsefe Tasu...”

“Ne?” diye sordu Connie ve Sam ile goz géze geldiler.
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“Sana diyorum; sen Peter’sin ve kilisem bu kayanun iis-
tine inga edilecek. Ya da 6yle bir sey iste.” Liz elini Romal
hatip gibi kaldinp kikirdad1 ve devam etti. “Peter, eski
Yunancada kaya anlamina gelir. Bunu bilmesi gerekirdi
profesorin.”

Connie hayretle 1shk galdi. “Gergekten inanilmaz! De-
mek eksik 6ge bir madde degilmis. Peter ve kaya. Kilisem
bu kayamin iistiine inga edilecek.” Duralayip diisiindii.
“Chilton bir bakima hakhyms aslmda. Felsefe Tas1 ger-
¢ekmis. Ama gergek bir tag, deneylerle var edilen bir cisim
degil. Bir kisi veya fikir. Tann'run iyilegtirici giiciinii yer-
yiiziine yayabilecek kigi.”

“Vay be!” dedi Sam.

Connie bagini kaldirip gége bakt1. Sehrin turuncu 1g1kla-
n yerini, Marblehead’dan da goriilebilen yildizlann isilti-
sina birakmigt. O pariltilara bakarken sadece kendisinin
bildigi sirnn tadin ¢ikardi. Sonra dayanamayip Liz’in ku-
lagina egildi. “Sana bir sir verecegim ama kimseye séyle-
meyeceksin, tamam mi?”

Liz'in gozleri alkoliin de etkisiyle parhyordu. “Ne?”

“Radcliffe Universitesi, dokiimanlan mikrofilme gegir-
me konusunda Harvard’dan daha fazla ilerleme kaydet-
mis.”

Liz'in bu sozleri idrak etmesi zaman aldi, sonra sirtin
diklegtirerek, “Tanrim!” dedi. Durup gozlerini kisarak
Connie’ye bakti. “Tanrim! Radcliffe mi? Hani su Bay
Adiherneyse tiim Salem Kiitiiphanesi koleksiyonunu
Harvard’a m1 vermigti?”

“Evet,” dedi Connie giilerek. “Hatirlasana. Kitab: her-
hangi bir kategoride bulamamigtm: tarifler kitabi, alma-
nak, golge kitap...”

“Inanamiyorum. Ciddi olamazsin!”
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“Bilirsin, Raddcliffe diinyadaki en genis yemek kitabi
koleksiyonuna sahip.”

“Demek Chilton o nedenle kitabi1 bulamad1.”
“Yanhs kategoride aradig: i¢in bulamad1.”

Sam onun kolunu oksadi. “Ya da yanhs kategoriye ko-
yuldugu igin.”

“Yani hala orada mi1?” diye sordu Liz. Birden toparlan-
mus ve diizgiin adimlar atmaya baglamigt.

“Evet. Sadece katalog kartindaki detaylan biraz degis-
tirdim. Yapmamam gerektigini biliyorum ama en azindan
bu sekilde giivende olacak. Ashinda...” Connie duralayip
Sam’a bakti ve devam etti. “Aslinda annem hakliyd1.”

“Hangi konuda?” diye sordu Sam onun saqm okgarken.

Bir gurup gen¢ caddede karsidan karsiya gegiyor, bir-
birlerine negeyle satagiyordu. Kizlardan biri cad1 kiyafeti
giymis, bagina sivri uglu bir sapka takmugti. Elinde de
oyuncak bir kedi vardi.

“O kitaba ihtiyacomiz olmadigi konusunda,” dedi

Connie.
L ]

Cambridge’den kirk kilometre kadar uzaktaki
Marblehead’da aksamin karanhg denize ¢6kmek iizereydi.
Yat kuliiplerinin giinesin batigin1 haber vermek igin ategle-
digi toplarin sesi, korfezi gevreleyen kayalarda yankiland.

Kasabanin eski yerlesim merkezinin kuzeyinde, Milk
Sokagi'min ve ters gevrilmis kiigiik teknelerin alacakaran-
Iikta fil dliilerini ¢agnstirdi) tersanenin 6tesinde yash bir
cift, Eski Mezarhk Tepesi'nin en yiiksek noktasina dogru
yiiriiyordu. Bir zamanlar kasabanin ilk kilisesinin bulun-
dugu yere yerlestirilen banka yaklagtilar. Giines batarken
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lavanta moru ve turuncu karigimi bir renk alan denizin
manzaras! en giizel oradan izleniyordu. Yagh ¢ift banka
oturarak sirtlanimu rahatlatti, riizgdnn denizden getirdigi
tuzlu havayi soludu. Uzaktaki yatlarin demir atarken gén-
derdigi metalik sakirtilar1 ve tepenin eteklerinde oynayan
¢ocuklann ¢ighklann dinlediler.

“Hey!" dedi yagh adam bir ara sessizligini bozarak.
“Buraya kopek giremez. Hadi bakayim! Kigt!” Ellerini ¢ir-
parak mezar taslarindan birine dayanip uykuya dalmg
olan kopegi uyandirdi. Kiigiik képek bagimi kaldinp yagh
adama bakt.

“Haydi git, eve git!” diye seslendi adam.

Yanindaki yash kadin ayiplar gibi dilini saklatt.. “Hep
su yeni gelen insanlann cahilliginden bunlar. Rahatsiz
edilmemeli burada yatanlar.”

Yagh adam kolunu egine dolayarak, “Onlara sayg: gos-
termek lazim,” dedi.

“Haklisin.” Kadm bagini kocasinin omzuna dayadh.

Deniz yiiziindeki turunculuk ¢oken karanlikla birlikte
laciverte doniigiiyor, bunu sadece kiyiya vuran dalgalarin
griligi bozuyordu.

Kopek ayaga kalkt, uzun uzun gerindi, sonra dibinde
uyudugu mezar tagindan uzaklasti. Yagh adam bagin gevi-
rip tekrar baktiginda gozden kaybolmustu.

Kenarlar1 kirilmig, hafifce egilmis mezar tasiysa karan-
likta 6ylece duruyordu. Zamaninda yapilmig kabartmalar
eriyip gitmisti ama ¢ok yakindan bakilirsa, iistiinde yazan
ismin ilk harfinin ‘S’ oldugu goriilebilirdi.
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AN

KATHERINE HOWE

Kimsenin gitmek istemedigi bir kasaba.
Herkesin pesinde oldugu bir kitap.
Tiyler tirperten atmosfer, gercek karakterler, sok eden bir kurgu ve
kan donduran final.

Asirlardir siiren bityii bozuluyor.
Galeyan baghyor...

Urkiitiicii oldugu kadar derinlikli bir kitap. Kadinlarin gizli giigleri
kargisinda okur sagkina dénecek.
Boston Globe

Simya ile edebiyatin bulugmas... Gigld, keskin, yogun.
Science Monitor

Soluksuz birakacak bir 6yki. Howe'un kendisi de kalemi de biiytld.
USA Today

Bu alistiginiz cadi, melek, vampir ykiilerinden degil, biiyik bir
sigrama yapan bir yazara rafinizda yer agin.
New York Daily News
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