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KenciMiyazava (D. 2 7  Ağustos 1896 -Ö. 21Eylül1933 ) 

Japonya'nın en kuzey eyaletlerinden Ivate'de doğdu. Lisedeyken 
Zen Budizmi üzerine çalıştı ve yazarlığında büyük etkisi olan 
Lotus Sutra'ya ömür boyu sürecek bir bağlılık geliştirdi. Ziraat 
fakültesinden mezun olduktan sonra yazarlık kariyerine fıa_şlamak 
için Tokyo'ya taşındı ancak hasta kız kardeşine bakmak için eve 
dönmek zorunda kaldı. Hayatının geri kaianında Ivate'de yaşadı. 

1933 'te zatürreden öldü. Yaşadığı dönemde şair ve roman yazarı 
olarak neredeyse hiç tanınmayan Miyazava'nın eserleri ölümün­
den sonra ün kazarld . 1982'de memleketinde hayatı ve eserlerine 
adanmış bir müze açıldı. En iyi bilinen eserlerinden biri, birçok 
kısa öyküsü gibi yirminci yüzyılın sonlarında animeye uyarlanan 
Galaktik Trenyolu'nda Gece Vakti adlı romanıdır. Japonya'nın en 
önemli şairlerinden biri sayılır. 
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BiRiNCi BOl .. UM 

ÖGl .. t:i>t:N SONRAKİ i>f:RS 

"Evet, çocuklar. Farklı kültürlerde kimi zaman Samanyolu 

Nehri, kimi zaman da Sütlü Yol diye adlandırılan bu bula­

nık beyaz şeridin aslında neyden meydana geldiğini bili­

yor musunuz?" diye sordu öğretmen, kara tahtayı kaplayan 

simsiyah yıldız haritasındaki boydan boya uzanan beyaz ve 

bulanık şeridi işaret ederek. 

Cam panella parmak kaldırdı. Ardından dört beş kişi 

daha parmak kaldırarak söz istedi. Giovanni de az kalsın 

söz istemek için parmak kaldıracaktı ki sonra hemen bu 

arzusundan vazgeçti. Onceden okuduğu derginin birinde, 

öğretmenin işaret ettiği şeridin yıldızlardan meydana gel­

diğini okuduğundan her ne kadar eı:nin olsa da bu sıralar 
derslerde uyuklamaktan başka bir şey yapmıyordu. Ne ki­

tap okuyacak zamanı ne de okuyacak bir kitabı vardı. Sanki 

hiçbir şey bilmiyormuş gibi hissediyordu. 
Öğretmen, Giovanni' nin söz almaktan vazgeçtiğini fark 

etti. 

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Giovanni, cevabı biliyormuş gibi görünüyorsun."  

Giovanni kendinden emin bir tavırla hemen ayağa kalk­

tı; ama orada öylece dururken soruya vereceği yanıtın ak­

lından uçuverdiğini fark etti. Bir sıra önde oturan Zanelli 

arkasına dönmüş, Giovanni'nin suratına bakarak kıs kıs 

gülüyordu. Giovanni'nin yüzü heyecandan kıpkırmızı ke­

silmişti. Oğretmen sorusunu yineledi: 

"Gece vakti büyük bir teleskopla bu şeride bakarsak, 

orada çoğunlukla ne görürüz?" 

Giovanni, "Sorunun cevabı 'yıldız' olmalı," diye içinden 

geçirmesine rağmen bu düşüncelerini söze dökmekte ge­

cikti. Oğretmen bir süre cevap bekledikten sonra gözlerini 

Campanella'ya çevirdi. 

"E C 11 " vet, ampane a. 

Campanella az önce o kadar büyük bir hevesle parmak 

kaldırıyordu ki şimdi mahçup bakışlarla ayakta duranın o 

olduğuna inanmak güçtü. O da soruya cevap veremeden sı­

rasına geri oturdu. 

Soruyu bilememesine şaşıran öğretmen, Campanella'ya 

bakıp, "Evet, o zaman . . .  " dedi ve yeniden yıldız haritasını 

işaret etti. "Buradaki bulanık beyaz şeride büyük ve güç­

lü bir teleskopla bakarsak bir sürü minik yıldız görebiliriz. 

Oyle değil mi, Giovanni?" 
Giovanni' nin yüzü tekrar kızardı. Onaylayarak başını 

sallıyordu ama gözleri çoktan yaşlarla dolmuştu. 

Evet, cevabı biliyordum. Campanella da biliyordu, sonuç­
ta babası bir bilimadamı. Bir keres.inde babasının evindeyken 
bir dergide okumuştuk, orada öyle yazıyordu. Campanella, der­
ginin sayfalarına şöyle bir baktıktan sonra babasının çalışma 
odasından kalın bir kitap getirmişti. Samanyolu'nun resminin 
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olduğu sayfayı açıp saatlerce aynı sayfayı incelemiştik. Simsi­
yah kağıdın üzerine bir sürü beyaz yıldızın yayıldığı müthiş 
bir resimdi. İkimiz de bu resmi gördük, Campanella'nın bunu 
unutmuş olması mümkün değil. O zaman neden hemen ce­
vap veremedi? Bu sıralar sabahları da öğleden sonraları da işe 
gittiğimi biliyor, okul çıkışlarında kimseyle konuşmaya halim 
kalmıyor, Campanella'yla da artık pek muhabbet edemiyoruz. 
O da yüzden bana acımış ve bilerek soruya cevap verememiş 
olmalı. Campanella ile eskisi gibi görüşememek beni çok üzüyor. 

Giovanni'nin içini bir acıma duygusu kapladı, hem ken­

disi hem de Campanella için. 
Öğretmen yine söze başladı. 

"Peki, Samanyolu'nun gerçek bir nehir olduğunu var­

sayarsak, içindeki her bir yıldızın da bu nehrin dibindeki 

kumlara veya çakıl taşlarına karşılık geldiğini düşünebili­

riz. Başta da söylediğim gibi bu bulanık şerit, başka dillerde 

Sütlü Yol veya Samanyolu Nehri olarak da isimlendiriliyor. 

Bu şeridi gerçekten de içinde süt akan devasa bir nehir ola­

rak hayal edersek, sütün içindeki yağ tanecikleri de yıldızlar 

olurdu. 

"O halde 'Geriye kalan beyaz sıvı ne işe yarıyor?' sorusu 

aklınıza gelebilir. İşte geriye kalan bu beyaz sıvı da yıldız­

ların uzay boşluğuna saçtığı ışıklardan başka bir şey. değil. 

Hatta Dünya'mız ve her gün gördüğümüz Gü.neş de aynı 

nehrin içinde süzülüyor. Yani biz de Samanyolu'ndaki çakıl 
taşlarından birinin üzerinde yaşıyoruz. O zaman olduğu­

muz yerden, bu Samanyolu Nehri'nin içinden etrafımıza 

baktığımızda yıldızların en yoğunlukta olduğu yerlerin 

daha beyaz ve daha bulanık olması gerekir, öyle değil mi? 

Tıpkı denizlerdeki en derin bölgelerin mavinin daha koyu 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tonlarında görünmesi gibi . . .  Şimdi herkes dikkatini bu mo­

dele versin lütfen." 

Oğretmen, içi parlak kum taneleriyle dolu, her iki tarafı 

da dışbükey olan bir lensi gösteriyordu. 

"Samanyolu'nun şekli de buna benzer. Teker teker pa­

rıldayan her bir kum tanesini, gökyüzünde her daim gör­

düğümüz Güneş gibi ışık saçan bir yıldıza benzetebiliriz. 

Bizim Güneş'imizin de bu modelin merkezinden birazcık 

daha uzakta bulunduğunu, hemen bitişiğinde de Dün­

ya'mızın olduğunu düşünelim. Modelin içinden gece vakti 

etrafı seyrettiğimizi hayal edelim. Modelin tam ortasından 

lensin inceldiği kısımlara bakarsak yalnızca birkaç kum ta­

nesinin, yani yıldızların parladığını görürüz. Lensin orta­

larında ise cam biraz daha kalın olduğu için bir sürü yıldız 

görmek mümkündür. Merkezden bakıldığında en uçtaki 

yıldızların ışığı, gerçekten de samandan oluşan bir yolda­

ki toz taneleri gibi belli belirsiz beyaz bir renkte parıldar. 
İşte, Samanyolu'nun görünüşü böyledir çocuklar. Süremiz 

kalmadığından bu galaksinin ne kadar büyük olduğunu ve 

içinde ne çeşit yıldızlar bulunduğunu bir sonraki dersimiz­

de öğreneceğiz. Bugün Samanyolu Festivali* var, hepinizin 

akşam dışarı çıkıp bol bol gökyüzüne bakmasını istiyorum. 

Bugünkü dersimizin sonuna geldik, kitap ve defterlerinizi 
kaldırabilirsiniz çocuklar." 

Sıra altına konan kitapların ve kapanan defterlerin hı­

şırtısı sınıfı doldurdu. Ardından öğrenciler tertipli bir şekil­

de sıraya geçtiler ve öğretmene selam verip sınıfı terk ettiler. 

* 

10 

(Jap.) Tanabata. "Yıldız Festivali" olarak da isimlendirilen ve tem­
muz ya da ağustos aylarında Japonya genelinde kutlanan bir festival­
dir. -çn 
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i Ki11c:i aöı .. OM 

MATBAA 

Giovanni okuldan çıkarken avlunun köşesindeki kiraz ağa­

cının orada yedi sekiz sınıf arkadaşının eve gitmek yerine 

Campanella' nın etrafında toplandığını gördü. Şüphesiz, ak­

şamki festivale hazırlayacakları ışıklar için toplamaları ge­

reken küçük su kabakları hakkında konuşuyor olmalılardı. 

Bu kabakların oyulduğunu ve içine mavi ışıklar yerleştirile­

rek festival gecesi nehrin yüzeyine bırakıldığını biliyordu. 

Giovanni kollarını sallayarak adımlarını hızlandırdı ve 

okul kapısından dışarı çıktı. Yanından geçtiği evlerde ak­

şamki Samanyolu Festivali için hummalı bir hazırlık vardı. 

Porsuk ağaçlarının saçaklarından yapılmış yuvarlak dekor­

lar ve lambalar beyaz selvi dallarına asılıyordu. 
Giovanni, eve dönmek yerine kasabanın yolunu tuttu ve 

üç köşeyi döndükten sonra büyük bir matbaaya vardı. Giriş 

kapısına yakın olan veznede üzerine bol gelen beyaz göm­

leğiyle oturan adamı selamlayarak içeri girdi, ayakkabılarını 

çıkardı ve önündeki büyük kapıyı açtı. Daha gündüz saatle-
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ri olmasına rağmen içerideki tüm ışıklar açıktı ve silindirli 

baskı makinelerinden çıkan gürültü odayı dolduruyordu. 

Kimi başına kumaş bağlamış, kimi de siperlik takmış bir 

sürü işçi şarkı söylercesine bir şeyler okuyor, hesap yapıyor, 

envai çeşit işle uğraşıyordu. 

Giriş tarafından üçüncü sırada bulunan yüksek bir 

masaya giderek orada oturan adamı selamladı. Adam bir 

süre rafları karıştırdı ve kendisine küçük bir kağıt uzattı. 

Kağıttaki notta "Bugünlük işlerin bu kadarını halledersin 

herhalde," yazıyordu. 

Giovanni, masanın dibindeki küçük, yassı kutuyu alıp 

odanın karşısına, çok sayıda ampulün yandığı tarafa geçti. 
İçinde her biri darı tanesi kadar küçük on binlerce hurufat* 

bulunan kutular, odanın köşesinde tavana kadar üst üste yı­

ğılmış yamuk bir duvar oluşturuyordu. Bu yığına doğru gi­

dip çömelen Giovanni, hurufatları elindeki minik cımbızla 

toplamaya başladı. 

Mavi önlüklü bir adam Giovanni' nin arkasından geçip, 

"Oo, dükkanın büyüteci de buradaymış, günaydın!"  diye­

rek dalga geçti. Bu tatsız şakayı duyan dört beş adam ise 

Giovanni' nin olduğu tarafa dahi bakmadan soğuk kahka­

halar attılar. 

Gözlerini ovuşturmak için sürekli kısa molalar veren 
Giovanni, harfleri yavaş yavaş toplamaya devam ediyordu. 

Saat altıyı vurduktan kısa bir süre sonra hurufatları içine 

koyduğu yassı kutuyu, elindeki kağıtla karşılaştırarak son 

kez kontrol etmesinin ardından yeniden masadaki adama 

doğru yöneldi. Adam kutuyla birlikte kağıdı da alarak bel­

li belirsiz kafasını salladı. Giovanni adamın önünde eğilip 

* Eski tip matbaalarda kullanılan küçük harf kalıpları. -çn 
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selam verdi, kapıyı açtı ve veznede duran diğer adamın ya­

nına gitti. Beyaz gömlekli veznedar tek kelime etmeden 

Giovanni'ye küçük bir gümüş sikke uzattı. Çocuğun gözleri 

parlıyordu. Keyfi yerine gelen Giovanni, çantasını bıraktığı 

yerden alıp bir hışımla kendini dışarı attı. Pastaneye yakla­

şırken çaldığı neşeli ıslıklar ona eşlik ediyordu. Bir somun 

ekmek ile bir paket kesme şeker aldı ve tüm hızıyla koşarak 

oradan uzaklaştı. 
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ÜÇÜrtC:Ü BÖl. .. ÜM 

r:v 

Giovanni' nin ulaşmak için hevesle koştuğu yer, şehrin ke­

nar mahallesinde bulunan küçük bir evdi. Binanın yan yana 

üç giriş kapısı bulunuyordu ve en soldaki kapının yanındaki 

kutularda mor lahana ve kuşkonmaz vardı. Evin iki küçük 

penceresinden güneşliklerin kapalı vaziyette olduğu görü­

lebiliyordu. 

''Anne, ben geldim!" diye seslendi Giovanni ayakkabıla­

rını çıkarırken. "Nasıl oldun? Daha iyi misin?" 

"Hoş geldin, Giovanni! Işten çıktın, yorgunsundur," diye 

karşılık verdi annesi. "Bugün hava serindi, şimdi çok daha 
. . . '' ıyıyım. 

Annesi girişe en yakın odada, başına eşarp sarmış istira­

hat ediyordu. Giovanni odaya girip pencereyi açtı. 

"Bak, bugün kesme şeker aldım. Süte katıp sana getire­

yim diye . . .  " 

''Aa, istersen önce sen ye. Canım şimdi bir şey yemek 
. . 

" ıstemıyor. 
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''Ablam ne zaman geldi?" 

"Saat üç gibi buradaydı. Bütün ev işlerini halletti, sağ 

olsun. "  

''Anneciğim, sütçü hala gelmedi mi?" 

"Hayır, bugün uğramadı." 

"Ben alıp geleyim hemen. "  

"Olmaz öyle, acelesi yok. Sen önce bir şeyler ye bakalım, 

ablan evden çıkmadan domatesli bir şeyler hazırlayıp şura­

ya koymuştu." 

Kurt gibi aç olmasına rağmen bir müddet düşünen Gio­

vanni, "Yiyeyim madem," diye yanıt verdi. Pencere tarafında 

duran yemek tabağını ve ekmeği alıp iştahla yemeye başla­

dı. ''Anne, bence babam yakın zamanda dönecek." 

"Bana da öyle geliyor ama nereden çıktı bu şimdi?" 

"Bu yıl kuzey tarafında inanılmaz balık bolluğu varmış, 

sabahki gazetede okudum."  

"Peki ama babanın balıkçılık yaptığını nereden biliyor-
"'" sunr 

"Kesin balıkçılık yapıyor. Insanlar, babamın su samurla­

rını ve fokları avladığını söylüyorlar ama onun hapse gire­

cek kadar kötü bir şey yapması mümkün değil. Daha önce 

okula bağışladığı kocaman yengeç kabuğu ve ren geyiği 

boynuzu hala vitrinde duruyor. Oğretmen tek tek altıncı 

sınıfları ziyaret ederek babamın getirdiklerini öğrencilere 

yakından gösteriyor. " 

"Baban bir dahaki sefere sana susamuru derisinden bir 

ceket getireceğini söylemişti, değil mi?" 

"Herkes cekete n'oldu diye soruyor, dalga geçiyorlar be­

nimle." 

"Baban hakkında kötü şeyler mi söylüyorlar?" 
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"Evet, ama Campanella hariç, o öyle şeyler yapmaz. 

Hatta diğerleri benimle dalga geçince Campanella çok 

üzülüyor." 

"Baban ile Campanella'nın babası ikiniz gibi yakın arka­

daştı, biliyor musun?" 

"Demek o yüzden babam beni Campanella'nın evine gö­

türmüştü. O zamanlar ne güzeldi. Neredeyse her okul çıkışı 

Campanella' nın evine giderdim. Orada ispirtoyla çalışan bir 

oyuncak tren vardı. Rayların yedisini birleştirip daire şekli­

ne getiriyorduk. Üstelik raylarda elektrik direkleri ve sinyal 

lambaları da vardı; sinyal ışığı tren geçtikten sonra yeşile dö­

nerdi. Bütün gün oynayıp tüm ispirtoyu bitirince de yerine 

gazyağı koyardık ama o da hazneyi kapkara ederdi." 

"Evet, sürekli beraberdiniz. " 

"Sabahları onlara gazete teslim etmeye gidiyorum ama 

evin içinde ses seda olmuyor." 

"Sabah erkenden gidiyorsun diye öyledir. " 

"Sauer diye bir köpekleri var. Kuyruğu tıpkı süpürgeye 

benziyor. Ne zaman onlara gitsem Sauer de koklaya kokla­

ya peşimden geliyor. Hem de ta mahallenin sonuna kadar 

takip ediyor beni, bazen daha uzaklara da geliyor hatta. Bu 

akşam okuldakilerle küçük su kabaklarına ışık koyup ne­

hirde yüzdürmeye gideceğiz. Kesin Sauer de bizimle gelir." 
"Doğru, bu akşam Samanyolu Festivali vardı, değil mi?" 

"Evet, süt almaya gitmişken festivale de göz atarım di-

d " yor um. 

"Gidebilirsin tabii ama nehre girmeyeceksin, tamam 
;>" mı. 

"Merak etme, ben kıyıdan izlerim sadece. Bir saate dön­

müş olurum." 
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"Bir saatten uzun da kalabilirsin. Campanella ile gide­

ceksen endişe etmem." 

"Campanella ile birlikte olurum zaten. Çıkmadan camı 

kapatayım mı, anneciğim?" 

"İyi olur, oğlum. İçerisi serinledi iyice." 

Giovanni ayağa kalktı, pencereyi kapatıp sofrayı topladı 

ve koşa koşa ayakkabılarını giymeye gitti. 

"Bir buçuk saate dönerim!" dedi ve aceleyle dışarıdaki 

karanlığa çıktı. 
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i>ÖRDÜ11cü aöı .. ürvı 

• • • 

KAl'ITURUS PESTIVAl .. I Gr:cr:sı 

Giovanni' nin ıslık çalar gibi büzdüğü dudaklarından mut­

suzluğunu anlamak mümkündü. Kapkara selvi ağaçlarının 

iki yana dizildiği karanlık yoldan yokuş aşağı inerek şehre 

vardı. 

Yokuş bitince gördüğü kocaman bir sokak lambası, açık 

mavi renkteki olağanüstü ışığıyla etrafı aydınlatıyordu. Gi­

ovanni lambaya yaklaştıkça, bir hayalet gibi peşine takılan 

uzun ve bulanık gölgesi giderek koyulaşarak keskin ve koyu 

hatlar kazandı. Ayaklarını indirip kaldırmaya, kollarını sal­

lamaya ve Giovanni' nin dibinden ayrılmadan onunla bir­

likte yürümeye başladı. 

Bana bakın, bir tren lokomotifıyim, hem de çok güzel bir 
lokomotifim! Dikkat edin! Yokuş aşağı iniyorum. Birazdan şu 
sokak lambasının yanından geçeceğim. Şuna bakın! Şimdi de 
gölgem pusula ibresi oldu, mıknatıs gibi etrafımda dönüp yine 
önüme geldi. 

Atabildiği en uzun adımlarla sokak lambasının ya-
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nından geçen Giovanni, sınıf arkadaşı Zanelli ile karşı­

laştı .  Lambanın diğer tarafındaki karanlık yoldan gelen 

Zan elli' nin yakası güzelce ütülenmiş yeni gömleği göze 

çarpıyordu. Giovanni' nin tam önünden yürüyordu. 

"Selam Zanelli, su kabaklarını yüzdürmeye-" diye söze 

giren Giovanni daha lafını bitiremeden Zanelli, "Hey, Gio­

vanni!" diye bağırıp arkasına döndü ve "Babanın getireceği 

susamuru derisinden ceket n'oldu? Göremedik hala," diye 

dalga geçmeye başladı. 

Giovanni buz kesilmiş, kulakları çınlamaya başlamıştı. 

Giovanni, "Derdin ne senin, Zanelli?" diye bağırmaya 

başladığında Zanelli çoktan önünde selvi ağacı olan bir eve 

girip gözden kaybolmuştu. 

Ben bir şey yapmıyorken neden Zanelli gelip benimle böy­
le konuşuyor? O çırpı bacaklarıyla eve koşarken tam bir fareye 
benziyor. Ben onu rahatsız edecek hiçbir şey yapmıyorken niye 
böyle şeyler söylüyor ki? Salak olduğu için tabii, başka neden 
olacak? 

Baştan aşağı minik lambalarla ve ağaç dallarıyla bezen­

miş güzel sokaklarda yürürken Giovanni' nin aklını bunun 

gibi türlü türlü düşünceler kurcalıyordu. Önünden geçtiği 

bir saat dükkanının parlak neon ışıkları vitrini öne çıkarı­

yordu. Vitrin camının ardında, kırmızı taşlardan yapılmış, 

gözleri fırıldak gibi dönen bir baykuş duruyordu. Bayku­

şun etrafındaki muhtelif mücevherler okyanus rengindeki 

kalın cam tabakasının üzerinde, tıpkı yıldızlar gibi usulca 

dönüyorlardı. Vitrinin diğer tarafındaki bronzdan yapılma 

Kentaur· figürü de kendi eksenindeki dönüşünü tamamla-

* Kentaur (Kanturus): Yunan mitolojisinde yarı insan ve yarı at bede­
nine sahip hayali varlık. -çn 
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mak üzereydi. Cam tabakasının tam ortasında ise siyah bir 

düzlemküre vardı. 

Giovanni kendi varlığını unutup gözlerini düzlemküre­
deki takımyıldızlarına dikti. Buradaki model, öğlen okul­

da gördüğünden çok daha küçük olmasına rağmen öyle 

bir tasarlanmıştı ki haritanın üzerindeki plakayı döndürüp 

herhangi bir tarih ve saat seçtiğinde oval bölmenin içinde­

ki mekanizma hareket ediyor ve yıldızların seçilen tarih ve 

saatteki konumunu gösteriyordu. Haritanın tam ortasında, 

yukarıdan aşağıya doğru uzanan tanıdık ve bulanık şeridi 

gördüğü anda oranın Samanyolu Galaksisi olduğu fark etti. 

Galaksinin en alt kısmı, sanki bir patlama yüzünden hafifçe 

yırtılmış da oradan tüten buharlar belli belirsiz bir kuşak 

yaratmış gibi görünüyordu. Haritanın arkasındaki üç ayaklı 

iskemlenin taşıdığı minik teleskobun sarı rengi göz alıcıydı. 

Tüm takımyıldızlarının yılan, balık, testi ya da değişik ya­

ra tıklar şeklinde tasvir edildiği büyük yıldız haritası da ar­

kadaki duvara asılıydı. Giovanni büyülenmiş halde haritaya 

bakarken bu akreplerin, savaşçıların ve çeşitli diğer eşyala­

rın hakikaten gökte böyle sıkış tepiş durmasının mümkün 

olup olmadığını sorguladı. "Ne güzel olurdu Samanyolu'na 

gitsem, oralarda doya doya gezsem," diye düşünerek bir 

müddet haritaya baktı dalgın gözlerle. 

Aniden annesine alacağı sütü anımsayan Giovanni, sa­

atçinin önünden ayrıldı. Ceketinin dar gelen omuzlarından 

şikayetçi olmasına rağmen bilerek göğsünü gere gere ve 

kollarını sallaya sallaya şehre doğru yürümeye devam etti. 

Tertemiz hava, berrak bir su gibi sokaklardan ve 

dükkanların önünden hızla esip geçiyordu. Köknar ve me­

şelerin koyu yeşil dallarıyla çevrilmiş direkler hafifçe aydın-
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latıyordu sokağı. Elektrik şirketinin önüne dikili altı tane 

çınar ağacına minik ışıklar asılmıştı ve etraf, tam anlamıyla 

denizkızlarının yaşadığı sualtı şehirlerine benziyordu. Bü­

tün çocuklar yeni kimonolarını giymiş, ıslıklarıyla Yıldız 

Şarkısı'na· eşlik ediyor, "Kentaur bize çiy yağdıra! Kentaur 

bize çiy yağdıra!" diye bağırıp oraya buraya koşuşturuyorlar­

dı. Bazı çocuklar da içinde magnezyum olan havai fişekleri 

ateşleyerek gökyüzüne bakıyor, mavi ışıklar patlayınca neşe­

li çığlıklar atıyorlardı. Herkes doyasıya eğlenirken Giovanni 

kendini festivalin coşkusuna kaptıramadığından boynu bü­

kük oturuyor, düşüncelere dalıyordu. Hızlı adımlarla man­

dıranın olduğu tarafa yürümeye başladı. 

Giovanni çok geçmeden yüzlerce, hatta binlerce kavak 

ağacının yıldızlı gökyüzüne uzandığı, kasabanın dış kesimi­

ne varmıştı .  Mandıranın siyah bahçe kapısından içeri girip 

ışıksız mutfağın önüne geleli daha saniyeler olmamıştı ki 

her yanını yoğun bir büyükbaş hayvan kokusu sardı. Gio­

vanni şapkasını çıkarıp, "Iyi akşamlar," diye seslense de her­

hangi bir cevap alamadı. İçeride kimse yok gibiydi. 
İleri doğru utangaç adımlar atarken, "İyi akşamlar, kimse 

var mı?" diye yeniden seslendi. Kısa bir süre sonra sağlığının 

pek de iyi olmadığı her halinden anlaşılan yaşlı bir kadın 

kapıda göründü. Homurdanarak Giovanni'ye yaklaşıp ne 

istediğini sordu. 

Giovanni tüm cesaretini toplayarak, "Şey, bugün ad­
resimize süt gelmedi de ben de o yüzden kendim almaya 

gelmiştim," diye derdini anlattı. Yaşlı kadın kırmızı gözalt­

larını ovuşturarak Giovanni'yi azarladı: 
* "Hoşi Meguri No Uta", Kenci Miyazava tarafından bestelenmiş ger­

çek bir şarkıdır. Bu şarkının sözlerinde, ağustos ve eylül ayları arasın­
da J aponya'da görülebilen yaz takımyıldızlarının isimleri geçer. -çn 
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"Ben bilmem, şimdi kimse yok burada. Yarın gelirsin, 

oldu mu?" 

"Annem çok hasta, bu akşam mutlaka süt almam lazım." 

"O zaman daha sonra gel," diye cevapladı yaşlı kadın, bir 

an evvel içeri girmek için can atıyordu. 

"Öyle mi? Sağ olun madem," dedi başını hafifçe eğerek 

ve oradan ayrıldı. 

Dört yol ağzından dönerken, köprüye giden caddede­

ki tuhafiyenin hemen önünde kara gölgeler ve hayal meyal 

görünen beyaz tişörtlü siluetler fark etti. Altı yedi öğren­

cinin ıslıklar ve kahkahalar eşliğinde yürüdüğünü, içine 

ışıklar yerleştirdikleri minik su kabaklarını taşıyarak ken­

disine doğru yaklaştıklarını gördü. Bu ıslık ve kahkahalar­

da Giovanni'ye tanıdık gelen tınılar vardı. Evet, bu tanıdık 

sesler kuşkusuz onun sınıf arkadaşlarıydı. Onlarla karşılaş­

tığına gayriihtiyari şaşıran Giovanni onları görmemiş gibi 

yaparak geri dönmeyi aklından geçirse de bu kararından 

vazgeçip tüm özgüvenini toplayarak onlara doğru yaklaştı. 

"Nehre mi gidiyorsunuz?" diye sınıf arkadaşlarına ses­

lenmek istemişti Giovanni ama boğazı düğümlenmiş, ağ­

zından tek bir kelime bile çıkmamıştı. 

"Giovanni, susamurundan ceket vardı senin, n'oldu 

o?" diye laubali laubali soran kişi, demin karşısına çıkan 
Zanelli'den başkası değildi. 

Diğer çocuklar da "Gelir yakında kesin, merak etme," 

diye dalga geçmeye devam ettiler. Giovanni'nin suratı kıp­

kırmızı olmuştu. Bacaklarının tuttuğundan emin bile ol­

madan grubun yanından geçip gitmeye çalışırken bir anda 

onların arasında Campanella' nın da olduğunu gördü. Cam­

panella sessiz sedasız oracıkta durmuş hafifçe gülümserken 
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yüzünde acıyan bir ifade vardı. Giovanni' nin öfkesini sez­

diği belliydi. 

Giovanni, kendini Campanella'nın bakışlarından kur­

tarmayı başardı. Arkadaşının uzun boylu siluetini geride 

bıraktıktan kısa bir süre sonra gürültülü ıslıkları yeniden 

duymaya başlamıştı . Sokaktan dönerken ZanellFnin arka­

sına baktığını fark etti. Ardından Campanella'nın daha da 

yüksek sesle ıslık çalarak ileride hayal meyal görünen köp­

rüye doğru yürüdüğünü gördü. 

Kalbini hüzün ve yalnızlık bürüyen Giovanni, birdenbi­

re bütün gücüyle koşmaya başladı. Ellerini kulaklarına koy­

muş ve tek ayak üzerinde zıp zıp zıplayan küçük çocuklar, 

Giovanni' nin koşarak geldiğini görünce onun da eğlenceye 

dahil olmak istediğini düşünerek şamatayla bağrışmaya, 

oraya buraya koşuşturmaya başladılar. Bunun üzerine Gi­

ovanni, hızını daha da artırarak ilerideki siyah bir tepeye 

doğru yol almaya devam etti. 
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RUZGARGUl ... U 

Mandıranın arkasında hafif eğimli bir tepe vardı. Kuzey­

deki Büyükayı Takımyıldızı'nın alt tarafında belli belirsiz 

görünen siyah ve durgun zirveler her zamankinden daha 

alçakta hizalanmış gibiydi. 

Giovanni küçük bir koruya girdi. Üzeri çiyle kaplanmış 

nemli patikadan hızlı adımlarla yokuş yukarı tırmanıyor­

du. Kapkara çayır otlarının ve çeşit çeşit şekillere bürünmüş 

çalıların arasından geçerken, dar patikanın üzerinde yıl­

dızlarla aydınlanmış parlak ve ince bir çizgi gözüküyordu. 

Çalılıkların arasındaki böcekler, mavi ışıklarını sergileyerek 
dört yanda kanat çırpıyorlardı. Bazı yaprakların üzerinde­

ki şeffaf mavi ışıkları gören Giovanni, okul arkadaşlarının 

nehre götürdüğü minik kabak lambalarını anımsadı. 

Çam ve meşe ağaçlarıyla dolu karanlık korudan geçtikten 

sonra kafasını kaldırdı ve karşısında engin gökyüzünün, uç­

suz bucaksız bir kubbe gibi dört bir yanı kapladığı inanılmaz 

bir manzara buldu. Samanyolu'nun güneyden kuzeye doğru 
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uzanan solgun ışıklarını çıplak gözleriyle görebiliyordu. Te­

penin zirvesindeki rüzgargülünü bile net bir şekilde görmek 

mümkündü buradan. Yabani kasımpatılar ve çançiçekleri 
' 

tüm tepeyi süslerken hayal dahi edilemeyecek güzellikteki 

kokularını etrafa saçıyordu. Tepenin üzerinden geçen yalnız 

bir kuş, kanatlarını çırparak şarkılar söylüyordu. 

Giovanni zirvede duran rüzgargülünün tabanına geldi 

ve koşmaktan bitap düşmüş bedenini serin çimlerin üzerine 

attı. 

Karanlığın içinde göze çarpan şehir ışıkları, deniz altın­

daki bir ülkenin sarayını andırıyordu. Çocukların şarkıları 

ve ıslıkları şehirden yükselen ışıklara karışıyor, dört yandan 

gelen neşeli bağrışlar belli belirsiz seçilebiliyordu. Tepedeki 

otları okşayan rüzgarın uğultusunu duydu Giovanni. Ter­

den sırılsıklam olmuş tişörtü onu biraz üşütüyordu. Şehir 

sınırından başlayan geniş ve karanlık düzlüklerin uzandığı 

ufuk çizgisine dalıp gitti. 

Tam baktığı taraftan gelen bir trenin sesini duydu ani­

den. Küçük trenin yanına dizilmiş kırmızı pencerelerden, 

kimisi elma soyan kimisi de gülümseyerek sohbet eden çok 

sayıda yolcuyu seçebiliyordu. Bu manzaraya şahit olan Gio­

vanni, iliklerinde hissettiği yalnızlığın doldurduğu gözlerini 

yeniden göklere çevirdi. 

Gökyüzündeki beyaz, bulutsu şeridin aslında yıldızlar­

la dolu olduğu söylenirdi ama bu gökyüzü, o öğlen vakti 
öğretmeninin anlattığı gibi soğuk ve bomboş bir yere ben­

zemiyordu hiç. Hatta aksine, gökyüzüne baktıkça oranın 

aslında minik ormanlara, çiftliklere ve çayırlara ev sahipliği 

yapan güzel bir yer olabileceğini geçiriyordu aklından. Çal­

gı Takımyıldızı'nın pırıl pırıl mavi ışıkları önce üçe, sonra 
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dörde katlanarak göz kırpmaya başladılar, yıldızlar ışıktan 

ayaklarını tekrar tekrar dışarı uzatıp en sonunda mantarla­

ra benzeyene kadar geriniyorlardı sanki. Hemen karşısında 

görünen şehir, belli belirsiz parlayan binlerce yıldıza ya da 

devasa bir sis bulutuna dönmüştü gözleri önünde. 
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SAMAl1YOl .. U İSTASYOl'IU 

Giovanni hemen arkasındaki rüzgargülünün üçgen bir ta­

belaya dönüştüğünü gördü; tabela bir süre sonra ateş bö­

cekleri gibi, bir görünüp bir kaybolmaya başladı. Tabelanın 

gittikçe belirginleştiğini, en sonunda da gökyüzündeki la­

civert ve gri çayırların önünde öylece yükseldiğini fark etti. 

Daha yeni dövülmüş çelikten bir plakanın saçtığı buzlu ışık 

gibi göz kamaştıran tabela, gökyüzündeki kırlardan yukarı­

ya uzanıyor, tüm heybetiyle kendini gösteriyordu. 

Nereden geldiği belli olmayan esrarengiz bir sesin, "Sa­

manyolu İstasyonu! Samanyolu İstasyonu!" diye bağırdığını 

duydu Giovanni birden. O sırada gözleri önündeki her şey 

hızlı hızlı parıldamaya, kör edecek kadar göz kamaştırıcı 
ışıklar saçmaya başladı. Sanki milyonlarca mürekkepbalığı 

aynı anda korkudan taş kesilmilş de fosforlu ışıklarını gök­

lerden aşağı Giovanni'nin üzerine yağdırmış gibiydi. Sanki 

bir elmas şirketi, fiyatlarını düşürmemek için kazdığı elmas 

miktarını aslında olduğundan az göstermiş, sonra da depo-
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sunda sakladığı elmaslar bir anda ortaya saçılmış gibiydi. 
işte Giovanni' nin karşısında giderek daha da parlak bir hal 
alan bu gerçeküstü manzara, gözlerini ne kadar ovuşturursa 
ovuştursun orada durmaya devam ediyordu. 

Etrafına dikkatli bakınca demin gördüğü küçük ve gü­

rültülü trenin içinde hareket halindeyken buldu kendini 
Giovanni. Sahiden de içini minik sarı ışıkların aydınlattığı 
şık vagonun pencerelerinden dışarı bakarak, raylarda ilerle­

yen trenin içinde oturuyordu şu anda. Vagonun kadife ku­
maştan mavi koltukları neredeyse boştu. Pirinçten yapılmış 

iki büyük buton, Giovanni' nin karşısındaki koyu gri duva­

rın cilalı yüzeyinde dikkat çekiyordu. 
Giovanni' nin gözü, bir öndeki koltukta ıslak ve siyah 

bir ceketle oturan ve kafasını pencereden dışarı sarkıtarak 

etrafı izleyen uzun boylu çocuğa ilişti. Çocuğun omuzları 
Giovanni' nin ilgisini çekmiş, daha önce bu çocuğu bir yerler­

de gördüğüne dair bir hisse kapılmıştı. Bu gizemli yolcunun 

kimliğini öğrenmek için sabırsızlanan Giovanni, tam kendi 

tarafındaki pencereden kafasını çıkarmak üzereyken çocuk 

aniden koltuğuna oturup Giovanni'nin olduğu yöne baktı. 
O çocuk Campanella'ydı. 
Giovanni, "Deminden beri orada oturan sen miydin?" 

diye sormayı düşündüğü sırada Campanella hızlı davrana­
rak söze girdi: 

"Diğerleri de çok hızlı koştular ama geç kaldılar. Zanelli 
bile inanılmaz hızlı koşuyordu ama trene yetişemedi." 

Tabii ya, sanırım beraber bir geziye çıkacaktık, diye için­

den geçiren Giovanni, "Diğerlerini de beklemek ister mi­

sin?" diye sordu. 

Daha sonra Campanella, "Zanelli çoktan döndü. Babası 

almaya gelmiş," diyerek devam etti. 
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Campanella konuştukça nedense yüzü solgunlaşıyor, 

gittikçe acı çeker gibi bir ifade alıyordu. Buna şahit olan 
Giovanni'nin de içini garip bir his kaplamıştı. Sanki bir 
yerlerde bir şeyler unutmuş gibi bir histi bu. 

Çok geçmeden Campanella eski neşesini geri kazanmış, 
camdan dışarı bakarak heyecanla konuşmaya başlamıştı: 

"Tüh be! Su mataramı almayı unutmuşum. Eskiz def­

terim de yanımda değil ama olsun çünkü birazdan Kuğu 
İstasyonu'na varacağız. Kuğuları izlemeye bayılıyorum. 
Nehrin ta ötesine uçsalar bile görebiliriz onları."  

Campanella eline daire şeklinde bir harita almış evire çe­

vire onu inceliyordu. Haritanın merkezinde, Samanyolu'nun 
sol kıyısı boyunca hiç sapmadan güneye uzanan bir demir­
yolu hattı olduğu belirgin bir şekilde görülebiliyordu. Ha­

ritayı bu denli özel kılansa üzerindeki her bir durağın, üç­

gen sinyal tabelalarının ve çeşmenin mavi, turuncu ve yeşil 
renkteki güzel ışıklar la ardı arkasına işaretlenmiş olmasıydı. 
Haritanın gece kadar siyah arka planı üzerindeki bu nok­
talar durmadan pırıl pırıl ışıklar saçıyorlardı. Giovanni bu 
haritayı bir yerlerden hatırlıyor gibiydi. 

"O haritayı nereden aldın? Obsidyenden yapılma, değil 

mi?" diye sordu. 
"Samanyolu İstasyonu'ndan aldım. Sana da vermediler 

. ';)" mı. 
''Ah, ben Samanyolu İstasyonu'ndan geçtim mi ki acaba? 

Şimdi oralardayız herhalde, değil mi?" dedi Giovanni üze­
rinde "Kuğu İstasyonu" yazan bir tabelanın kuzeyine doğru 
işaret ederken. 

"Aynen öyle," diye cevapladı Campanella ve devam etti. 
"Şuraya bak! O nehir yatağındaki parlak şey ay ışığı olabilir 

mi acaba?" 
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O tarafa baktıklarında Samanyolu Nehri'nin solgun 

ışıklarının kıyıyı aydınlattığını, rüzgarda usul usul salınan 

gümüş renkli sazlıkların nehir yatağında uzayarak adeta 

dans ettiklerini gördüler. 

''Ay ışığı değil! O nehir Samanyolu'nun ta kendisi, on­

dan öyle parıldıyor!" dedi Giovanni, o kadar mutluydu ki 

zıplamak istiyordu. 

Konuşurken bacaklarına vuruyor, nefesinin yettiği en 

yüksek sesli ıslıkla Yıldız Şarkısı'nı çalarak vagonun pen­

ceresinden dışarı sarkıyordu. Tüm gayretiyle dışarı uzanan 

Giovanni, her ne kadar Samanyolu Nehri'nin pırıl pırıl su­

larını görmeye çabalasa da bir türlü net bir açı yakalaya­

madı. Yine de dikkatle bakmaya devam etmiş ve bir süre 

sonra o gümüş renkli suları belirgin bir şekilde görmeye 

başlamıştı. Camdan ya da sıvı hidrojenden bile daha şef­

faf akan sular kimi zaman sessizce titreşerek mor renkli 

dalgalar yaratıyor kimi zamansa gökkuşağının büyüleyici 

renklerini sergileyerek bir göz yanılması oluşturuyorlardı. 

Nehrin üzerindeki bazı noktalar, işaret tabelalarının fosfor­

lu ışıklarıyla işaretlenmişti. Uzaktaki tabelalar turuncu ve 

sarı renkteki ufacık noktalar gibi gözükürken, yakındakiler 

çok daha büyük ve mavi renkteydi. Bu alanda cömertçe ışık 

saçan tabelaların bazıları üçgen, bazıları dörtgen, bazıla­
rı ise yıldırım ya da zincir şeklindeydi. Başını bir sağa bir 

sola sallayan Giovanni'nin kalbi duracakmış gibi atıyordu. 

O başını sallarken, bu güzel çayırın içinde mavi ve turuncu 

renkte parıldayan işaret tabelaları soluk alıp verirmiş gibi 

yanıp sönüyor, durmadan titreşerek göz kırpıyorlardı. 

"Sanki yıldız tarlalarındayız!" dedi Giovanni. "Bu tren 

kömürle çalışmıyor, değil mi?" diye sorarken pencerede du-
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ran sol eliyle de kendini dışarı itip trenin ön kısmına bak­

maya çalışıyordu. 

''Alkolle ya da elektrikle çalışıyor olmalı," diye cevapladı 

Campanella. 

Güzel ve küçük tren giderek hızlanıyor; rüzgarda salınan 

sazlıkların içinden, Samanyolu Nehri' nin ışıltılı sularından 

ve işaret tabelalarının rengarenk ışıklarının yanından geçip 

uzaklara yol alıyordu. 

"Bak, kantaron çiçekleri açmış! Hem de sonbaharda!" 

diyen Campanella pencereden dışarıyı işaret ediyordu. 

Demiryolunun kenarındaki alçak çimenlerin arasın­

da tüm ihtişamını sergileyen mor kantaronlar ay taşından 

oyulmuş kadar güzel görünüyorlardı. 

"Çiçek toplamak için aşağı atlayıp sonra trene geri bi­

nelim mi?" diye sordu Goivanni heyecanla, yerinde dura­

mıyordu. 

''Artık çok geç, çiçekler arkada kaldı." 

Campanella'nın ağzından tam bu sözler dökülecekti ki 

ilerideki rayların kenarında başka çiçek kümelerine ait fark­

lı mor ışıklar olduğunu gördüler. 

Rayların dibindeki çiçeklerin sayısı giderek artıyordu. 

Tren hareket ettikçe gözlerinin önünden öbek öbek mor 

kantaron çiçekleri siyah göbeklerini sergileyerek geçiyor, 

parıltılarıyla yolu aydınlatıyorlardı. İşaret tabelaların ışıkları 

ise dumanı tüten ateş parçaları gibi ışıldıyordu. 
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''Annem beni affedecek mi acaba?" diye kekeledi Campa­

nella, paniğe kapılmıştı. 

Tabii ya, benim annem de aşağıda. Şimdi bir toz tanesi ka­
dar küçük görünen turuncu ışıklı işaret tabelasının orada bek­
liyor. Hatta tam şu anda beni düşünüyor, diye içinden geçiren 

Giovanni oldukça sessiz ve dalgın görünüyordu. 

"Annemin mutluluğu için her şeyi yapmaya razıyım ama 

annemi gerçekten neyin mutlu edeceğini bilmiyorum," diye 
konuşmaya başlayan Campanella ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. 

Giovanni şaşkınlık içerisinde, "En azından annenin sağ­

lığı yerinde," diye haykırdı. . 
"Bilmiyorum. Insanlar iyilik yaparsa, çevrelerine de 

mutluluk verirler. Bu yüzden annemin beni affedeceğini 

düşünüyorum," diye yanıtlayan Campanella kendini teselli 

ediyormuş gibi görünüyordu. 
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Bir anda vagonun içi, beyaz ve parlak ışıklarla doldu. 

Dışarıya baktıklarında bu ışıkların sessizce akan Samanyolu 

Nehri'nden geldiğini gördüler. Sanki elmaslar, çiy taneleri 

ve par lak olan her şey bu nehrin sularında toplanmış da 

hep birlikte eşi benzeri olmayan bir parıltı saçıyorlar gibiy­

di. Solgun hareli bir ada, akan bu suların ortasında hayal 

meyal görülebiliyordu. Adanın en tepesinde yükselen bem­

beyaz, uzun bir haç vardı. Kuzey Kutbu'nun donmuş bu­

lutlarından yapılmış kadar parlak olan bu beyaz haç, tüm 

ihtişamıyla adanın tepesinde yükselirken ebediyete meydan 

okuyor gibi görünüyordu. 

"Hallelujah! Hallelujah!"" 
Hem ön hem de arka taraftan sesler yükselmeye baş­

lamıştı. Geriye doğru baktıklarında vagondaki yolcuların 

yerlere kadar uzanan cübbeler giydiklerini gördüler. Kimisi 

göğsüne siyah renkte Kitabı Mukaddes'ler bastırarak ki­

misi de kristal tespihler sallayarak dua ediyorlardı. Cam­

panella ve Giovanni de hiç düşünmeden ayağa kalktılar. 

Campanella' nın yanağı, dalından kopmak üzere olan bir 

elma gibi kızarmış parıldıyordu. 

Bir süre sonra adanın ve beyaz haçın görüntüsü trenin 

gerisinde kalmış, görünürden yok olmuştu. 

Solgun bir ışık saçan gümüş renkli sis tabakası nehrin 

karşı kıyısını örtmüştü. Rüzgarda dalgalanan sazlar kimi 

zaman nefes alıyor gibi görünüyor, çimenlerin arasına sak­
lanmış kantaron çiçekleri de bir görünüp bir kayboluyorlar­

dı. Bu manzaranın gerçek olduğuna inanmak güçtü, gözle­

rinin önündeki her şey tatlı bir seraptan ibaret gibiydi. 

* (İng.) Şükürler olsun. Hıristiyanların Tanrı'ya şükretmek için kul­
landıkları bir söz. -çn 
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Tren ile nehir arasına giren uzun sazlıklar deminki gö­

rüntüyü bir miktar kapatmıştı. Kuğu Adası otların arasın­

dan bir iki saniyeliğine kendini gösterse de henüz uzakta 

olduklarından, ada halen bir fotoğraf karesi kadar kü­

çük görünüyordu. Sazlıkların arasından esmeye başlayan 

rüzgar, saz püsküllerinin ince tellerini birbirine savurup 

hışırdatıyordu. Ada artık gözden kaybolmuştu. Giovanni, 

uzun boylu, siyah elbiseli bir rahibenin hemen arkasındaki 

koltukta oturduğunu gördü. Bu ana dek bir rahibenin tre­

ne bindiğinden bihaberdi. Yuvarlak, yeşil gözlerini vagon 

zeminine yöneltmiş rahibe, kendisinden başka kimsenin 

duyamadığı birtakım sözleri ya da sesleri dinliyor gibiy­

di dikkatlice. Diğer yolcular sessiz sakin koltuklarına geri 

dönerken, Giovanni ve Campanella kendi aralarında kısık 

sesle konuşuyorlardı. Daha demin tecrübe ettikleri ve kalp­

lerini ele geçiren bu taze, hüzne benzer duyguyu, önceden 

hiç telaffuz etmedikleri kelimelerle birbirlerine anlatmaya 

çalışıyorlardı. 

"Birazdan Kuğu İstasyonu'na varacağız." 

'�a, saat tam on birde orada olacağız." 

Süt beyazı direklerin üzerindeki işaret lambalarının ya­

nından geçerken yansıyan yeşil ışıklar kısa süreliğine vago­

n un içini aydınlattı. Hemen sonra kükürt alevi gibi koyu 
ve bulanık bir ışıkla parlayan demiryolu makası, bir anlığı­

na pencerenin hemen aşağısında görünüp kayboldu. Tren 

gittikçe hızını azaltıyordu ve istasyonun ışıklı çizgilerle ay­

dınlatılmış platformları, tren yaklaştıkça daha büyük gözü­

küyor, ışıkları daha güçlü parlıyordu. İçinde bulundukları 

vagon, Kuğu İstasyonu' ndaki kocaman saatin önünde fren 

yaparak tamamen durdu. 
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Bütün sonbahar renklerini içinde barındıran saat kadra­

nındaki akreple yelkovan, saatin tam on bir olduğunu gös­

teriyordu. Çok kısa sürede tüm yolcular inmiş, vagonların 
içi tamamen boşalmıştı. 

Saatin altında "20 Dakikalık Mola" yazıyordu. 
"Biz de mi insek?" diye sordu Giovanni arkadaşına. 

"B " ana uyar. 

Trenin kapısından aynı anda atlayıp bilet turnikeleri­
ne kadar yarıştılar. Turnikelere vardıklarında orada sadece 

parlak, mor bir lambanın yandığını gördüler, etrafta kimse 

yoktu. Onlara yardımcı olabilecek herhangi bir istasyon gö­

revlisi bile görünmüyordu ortalıkta. 

Giovanni ve Campanella durağın önündeki küçük bir 
meydana geldiler. Kuvars taşından oyulmuş kadar güzel 
ginkgo ağaçlarıyla çevirili bu meydandan ileri doğru uza­

nan geniş bir yol Samanyolu'nun mavi ışıklarına gidiyordu. 

Demin trenden inen çok sayıda yolcunun nereye kaybol­

duğuna dair hiçbir fikirleri yoktu. Giovanni ve Campanella, 
beyaz taşlar la döşeli bu yoldan mavi ışıklara doğru yan yana 
yürümeye başladılar. Çocukların gölgesi, dört yanı pencereli 
bir odanın içine konmuş iki sütunun veya bir bisiklet teke­
rindeki tellerin gölgesi gibi çevrelerini sarmış, onlara eşlik 
ediyordu. Çok geçmeden tren camından gördükleri muhte­
şem güzellikteki nehir yatağına vardılar. 

Campanella yerden bir tutam kum alarak avucunu sıktı. 

Bir rüyanın içindeymiş gibi konuşmaya başladı: 
"Bu kum tanelerinin hepsi aslında kristal. Her birinin 

içinde yanan minik alevler var. " 
"Öyle cidden," diye sakince cevap veren Giovanni kendi 

düşünceleri içinde kaybolmuştu. Kristal kumlarla ilgili bir 

şeyler öğrendiğini anımsadı hayal meyal. 
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Nehrin kıyısındaki tüm çakıl taşları saydamdı ve içle­

rinde kuvars, topaz veya safir gibi değerli taşlar da vardı. 

Bazı taşlar, kıvrımlarla ve sarmallarla bezeliyken, bazıları­

nın yüzeyi solgun ve bulutsu bir ışık saçıyordu. Giovanni 

kıyıya koşup elini Samanyolu Nehri'nin sularına daldırdı. 

Bu esrarengiz sular, sıvı hidrojenden çok daha şeffaftı. El­

lerini bileklerine kadar nehre sokan çocuklar suyun şeffaf­

lığına rağmen yüzeyde hayal meyal görünen dalgalar saye­

sinde nehrin aktığına ikna olmuşlardı. Cıvadan daha yoğun 

kıvamdaki nehir sularını etrafa sıçrattıklarında, tenlerine 

değen fosforlu ışıklar göze çarpıyor, mum alevi gibi titre­

şiyorlardı. 

Irmağın yukarısında futbol sahası kadar düz ve beyaz bir 

kaya, sazlıklarla örtülü bir uçurumun altında nehre paralel 

şekilde uzanıyordu. Kayanın üzerindeki beş altı kişinin silu­

eti uzaktan parmak kadar görünüyordu. Durmadan çöme­

lip kalkan bu kişilerin kazı yapar ya da bir şeyler gömer gibi 

bir hali vardı, ellerinde tuttukları aletlerden yansıyan ışık 

ara sıra gözlerine çarpıyordu. 

Giovanni ve Campanella aynı anda, "Hadi gidelim!" 

diye haykırıp kayanın olduğu tarafa koşmaya başladılar. 

Bembeyaz kayanın girişine vardıklarında, üzerinde "Pliyo­

sen Sahili" yazan porselen, beyaz bir tabelayla karşılaştılar. 
Karşı kıyı şeridinde demir parmaklıkların ince ızgaraları 

yükseliyor, güzel ahşap banklar göze çarpıyordu. 

Campanella, "Garip bir şey buldum!" diye hayretler için­

de bağırdı ve yere eğilip sivri kenarlı kayanın üzerinde du­

ran siyah renkli objeyi eline aldı. 

"Ne garip," dedi Campanella, yüzünde meraklı bir ifade 

vardı. 
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"Ceviz buldum! Bak, bir sürü var. Akıntıyla buraya ka­

dar gelmiş olamazlar. Hepsi kayanın içinde!" 
"Vay, kocamanmış! Normal cevizlerden iki kat daha bü­

yükler. Bak, bunun kabuğu biraz kırılmış ." 
"Hadi, oraya da bakalım! Kesin bir şeyler kazıyorlar." 

Uzeri çentik kaplı, kırık, siyah cevizi ellerinde tutarak 
uzakta görünen insanların yanına doğru yürüdüler. Sol ta­
raflarında kalan nehir dalgalandıkça sular ışıldıyor, gökten 
ateşlenen sakin yıldırımlar gibi, anlık parlayan ışıklar sa­

çıyorlardı. Sağ taraftaki yamacın tepesinde, esen rüzgarla 

bir oraya bir buraya salınan sazlar, gümüşten ya da deniz 

kabuğundan yapılmış kadar güzellerdi. 

Kayaya doğru yaklaştıkça uzun boylu, lastik botlu, oku­
ma gözlükleri yüzüne büyük gelmiş profesör kılıklı bir ada­

mın, bir yandan not defterine harıl harıl bir şeyler karala­

dığını, bir yandan çla elindeki kazma küreklerle var gücüyle 
çalışan üç asistanına emirler yağdırdığını gördüler. 

"Şuradaki çıkıntıyı bozmayın. El küreklerini kullanın! 
Biraz daha uzaktan kazın. Oyle değil, öyle değil! Şu işi biraz 

daha özenli yapsanıza!" 
Kazdıkları yere baktıklarında yumuşak ve beyaz kayanın 

içinde sanki ezilmiş gibi yan yatmış şekilde duran, devasa 
ve soluk renkli bir hayvan kemiği olduğunu gördüler. Kazı 

ekibi, kemiğin yarısından fazlasını yüzeye çıkarmayı başar­
mıştı .  Daha da dikkatli baktıklarında kayanın üzerinde iki 
bacaklı ve çatal tırnaklı bir hayvanın ayak izleri olduğunu 
fark ettiler. Bu ayak izlerinin her biri titizlikle kareler içine 
alınmış, bu kareler de on eşit parçaya bölünerek her birim 

numaralandırılmıştı. 

Profesöre benzeyen adam çocukların bulunduğu yere 

döndü, gözlük camları ışığı yansıtıyordu. 
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"Ziyaretçi misiniz? Gelirken bir sürü ceviz buldunuz, 

değil mi?" diye sorular sormaya başladı Campanella ve 

Giovanni'ye. "Pek eski değiller. Bu kayanın olduğu yer yak­

laşık bir milyon iki yüz bin yıl önce nehir kenarıydı, Tersiyer 

dönemin sonrasına tekabül ediyor. Bu yüzden kayanın için­

den deniz kabuklarının da çıktığı oluyor. Nehrin şu anda 

aktığı yere eskiden tuzlu su da karışırdı. Buradaki hayvana 

ise yaban öküzü denir. Hey, hey! O kazmayı kullanma sakın. 

Biraz daha dikkatli ol, keski kullan. Evet, bu yabanöküzleri 

şimdiki ineklerin milyonlarca yıl önce yaşamış ataları olarak 

kabul ediliyor. Eskiden sayıları epey fazlaydı." 

"Bir yerlerde sergilemek için mi çıkarıyorsunuz?" 

"Hayır, kanıt olarak çıkarıyoruz. Bizim için burası ola­

ğanüstü bir yeryüzü tabakası ve bu bölgenin bir milyon iki 

yüz bin yıl önce oluştuğuna dair kanıtlara ihtiyacımız var. 

Bizim dışımızdaki insanlar burayı olağanüstü bir yeryüzü 

tabakası olarak değil de rüzgar, su ya da boş bir gökyüzünün 

kompozisyonu olarak görüyorlar. Anladınız, değil mi? Yine 

de . . .  Hey, oraya kürekle mi gireceksin? Ya altında başka bir 

kaburga kemiği varsa? Bilmiyor musunuz bunları?" diye 

söylenerek hızla koşmaya başladı profesör. 

"Geç kalacağız," diye konuşmaya başlayan Campanella, 

bir yandan elindeki haritayı bir yandan da kol saatini kont­

rol ediyordu. 
Giovanni, "Biz yavaştan gidelim madem," diyerek profe­

söre nazikçe veda etti. 

"Gidiyorsunuz demek? O halde güle güle." 

Profesör yine etrafta dolanıp asistanlarının işini denet­

lemeye başlamıştı. Campanella ve Giovanni trene yetişe­

bilmek için beyaz kayanın üzerinde var güçleriyle koşuyor-
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lardı. Rüzgar kadar hızlıydılar. Ne nefesleri kesiliyor ne de 

dizleri ağrıyordu. 

Eğer böyle koşmaya devam edersek dünyanın öbür ucuna 
bile gidebiliriz. 

Koşarak nehri geçen çocuklar istikametlerine yaklaşı -

yorlardı. Turnikelerin oradaki mor lambanın ışığı, onlar yol 

aldıkça büyüyordu. Bir süre sonra trendeki koltuklarına geri 

dönmüşlerdi. Vagonun penceresinden demin ziyaret ettik­

leri yeri seyrediyorlardı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

KUŞ AVCISI 

"Burası boş mu acaba?" diye sordu arkadan gelen hırıltılı 

ama kibar bir ses. Bu ses, kızıl sakallı bir adama aitti . Kam­

bur sırtına giydiği kahverengi palto eski püsküydü. Yanına 

aldığı eşya, iki beyaz bohça ve bir bez çantadan ibaretti. 

"Şey, evet," diye cevap verdi Giovanni omuz silkerek. 

Sakalının altından hafifçe gülümseyen adam eşyalarını ya­

vaşça başüstündeki rafa yerleştirdi. Adamdan bir tür yal­

nızlık -ya da hüzün- sezen Giovanni, gözlerini önündeki 

saate dikmiş sessizce koltuğunda oturuyordu. İleride, cam­

dan yapılmış bir flütün tiz sesi kadar yüksek perdeden çalan 
bir düdük sesi duyuldu ve tren yavaş yavaş hareket etmeye 

başladı. Campanella ise bakışlarını tavana çevirmişti .  Lam­

banın üzerine siyah bir gergedanböceği konmuş, gölgesi 

tavana vuruyordu. Campanella böceğin devasa gölgesini 

izlemekten kendini alıkoyamıyordu. 

Yüzündeki sevgi dolu tebessümle Giovanni ve 

Campanella'ya bakıyordu kızıl sakallı adam. Vagon gittikçe 
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hızlanıyor, pencereden görünen nehir ve sazlıklar arkaların­

da ışıltılı bir iz bırakıyordu. 

Kızıl sakallı adam biraz çekingen bir edayla çocukların 

konuşmasına dahil olmaya çalışıyordu: 

"Nereye gittiğinizi öğrenebilir miyim acaba?" 

Giovanni yolculuğun sarhoşluğuyla cevap verdi: 

"Sonsuzluğa gidiyoruz!" 

"Ne kadar güzel. Bu tren hakikaten de sonsuzluğa gi-

d
. ,, ıyor. 

"Peki, siz nereye?" diye söze atılan Campanella, bu so­

ruyu o kadar sert bir ses tonuyla sormuştu ki Giovanni 

istemsizce kahkahalara boğuldu. Ardından karşı koltukta 

oturan ve belinden kocaman bir anahtar sarkan sivri şap­

kalı bir adam da çocukların olduğu yöne bakarak kıkırda­

maya başladı. Her ne kadar yüzü kızarsa da bir süre sonra 

Campanella da kahkahalara katılmıştı .  Campanella' nın ses 

tonuna hiç alınmayan kızıl sakallı adam ise yine o sıcak gü­

lümsemesini takınarak soruyu yanıtladı: 

"Ben birazdan ineceğim. İşim kuş yakalamak." 

"Nasıl kuşlar yakalıyorsunuz?" 

"Turna ve yabankazı. Balıkçıl ve kuğu da yakaladığım 

1 ,, o uyor. 

"Buralarda çok turna var mı?" 

"Hem de çok var. Deminden beri ötüyorlar, duymadınız 
';:)" mı. 

"H ,, ayır. 

"Hala duyuluyor sanki. Hepsi tren sesiyle aynı anda ötü­

yor. Dikkatli dinleyin." 

Çocuklar kaşlarını kaldırıp kuş seslerine kulak verdiler. 

Tüm o tren gümbürtüsü ve rüzgar sesi arasında duyulabilen 
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farklı bir ses daha vardı. Kaynayan bir tencere suyun fokur­
tusu gibiydi bu ses. 

"Kuşları nasıl yakalıyorsunuz?" 
"Turnaları mı soruyorsun yoksa balıkçıl kuşlarını mı?" 

"Balıkçıl kuşlarını," diye cevap veren Giovanni'ye göre 
kuşun türü pek de önemli değildi aslında. 

"Onları yakalamak işten bile değil. Samanyolu Nehri' nin 
kumu çok yoğun ve puslu olduğu için balıkçıl kuşları sürekli 

nehre dönüyorlar, bu nedenle o kuşları bulması epey kolay. 

Bütün balıkçıl kuşları tek bacaklarını şöyle dışarı açarak kı­
yıya iniyorlar. Bakın şöyle yapıyorlar," diyerek kuşların poz­
larını taklit etti kızıl sakallı yolcu. "Ben de nehir kenarında 

bekleyip kuşlar daha yere inemeden tak diye yakalıyorum! 
Sonra balıkçıl kuşları huzur içinde bu dünyayı terk ediyor­
lar. Daha sonra ne olduğunu da herkes bilir herhalde. Ezip 

dümdüz ediyorum onları ve tamam."  
"Ne? Kuşları yaprak gibi eziyor musunuz yani? Neden? 

Sergilemek için mi?" 

"Sergilemek için değil, insanların yemesi için." 
"Çok tuhafmış," diye yanıt veren Campanella'nın kafası 

bayağı karışmıştı. 

"Hiç de tuhaf ya da saçma bir şey değil bu. Bir saniye . . .  " 
Adam ayağa kalktı ve başüstündeki raftan bohçalardan bi­

rini alarak hızlıca kumaşa bağlı ipi çözmeye başladı. 
"Bakın. Daha demin yakalayıp getirdim." 
Çocuklar şaşkınlıklarını gizleyemediler ve "Balıkçıl kuş­

ları!" diye haykırdılar aynı anda. Kuşların bembeyaz tüyleri, 

demin kuzeyde gördükleri haç misali çevrelerine ulvi bir 

ışık saçıyordu. Siyah bacaklarını büzüştürmüş on tane kuş, 

hafifçe ezilip düzleştirilmişti. 

Campanella, "Gözleri kapalı," diyerek işaretparmağıy-
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la kuşlardan birinin hilal şeklindeki beyaz göz kapaklarını 

dürtüyordu. Kuşların tepe tüyleri ak mızraklar gibi tek tek 

dışarı uzanmıştı. 
Kuş avcısı adam, Campanella'nın söylediğini onaylaya­

rak başını salladı ve bohçayı geri kapatıp ipini el çabuklu­

ğuyla düğümleyiverdi. 

Balıkçıl kuşunu kim, neden yer ki? 
"Balıkçılların tadı güzel oluyor mu?" 

"Hem de nasıl! Her gün balıkçıl siparişi geliyor ama ya­

bankazları daha revaçta tabii . Yabankazları hem daha ka­
liteli hem de daha güzel oluyor. Tabii bence en önemlisi, 
yabankazlarını yakalaması daha zahmetsiz. Bir saniye . . .  ,, 

Kuş Avcısı diğer bohçayı da çözdü. Sarı ve mavi renk­

lerde alacalı ışıklar saçan kazlar, deminki balıkçıllar gibi 

gagaları bir araya getirilerek hizaya dizilmiş, biraz da ezil­

mişlerdi. 
"Bunları olduğu gibi yiyeceksin. Bir lokma ister misi­

. 
';)" nız. 

Kuş avcısı adam, bir kaz alıp perdeli sarı ayaklarını ha­
fifçe çekti. Hayvanın bacağı sanki çikolatadan yapılmış gibi 
avcının elinde kaldı. 

"Buyurun, tadımlık almaz mısınız?" Kuş Avcısı elindeki 
kaz bacağını ikiye ayırıp çocuklara uzattı . Giovanni küçü­
cük bir lokma aldı. 

Nasıl yani? Bu basbayağı şeker. Çikolatadan daha lezzetli 
hatta. Şekerden yapılmış bir kaz uçabilir mi ki? Bu adam kesin 
kırsal bir yerlerden gelen şekercinin teki. Yine de adamın ö"nce şe­
kerini yiyip sonra onu küçük görmek doğru olmaz, diye içinden 

geçirirken elindeki kaz bacağını yemeye devam ediyordu. 

Kuş avcısı adam yine bohçasına uzanarak, "Biraz daha 

almaz mısınız?" diye sordu çocuklara. 
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Giovanni' nin canı daha fazla yemek istese de, "Hayır, te­
şekkür ederim," diyerek ikramı geri çevirdi. Bunun üzerine 
kuş avcısı adam kazları karşı koltukta oturan büyük anah­

tarlı adama uzattı. Adam şapkasını çıkardı: 

"Çok teşekkürler, karşılığında size bir şey veremedim 

" ama . . .  
"Lafı mı olur? O değil de göçmen kuşlar dünyası nasıl 

bu sene? " 

"Bana sorarsan müthiş !  Dünden önceki gün ikinci nö­
betimi tutarken oradan buradan yüzlerce kişi deniz fenerini 
arayıp 'Işıkları neden sürekli açıp kapatıyorsunuz?' diye sor­
du. Telefon başında saçımı başımı yolacaktım az daha. De­

dim ki bakın, bu bizimle ilgili bir durum değil, ışıkları açıp 
kapatmıyoruz; göçmen kuşlar büyük sürüler halinde dola­

şınca simsiyah bir küme oluyorlar ve fenerin önünden ge­

çiyorlar. Ben ne yapayım ki şimdi? Bana şikayet ediyorsun 
da ne oluyor yani? Dedim ki bu şikayetlerinizi bana değil, 

siyah pelerin giymiş, koca gagalı, çırpı bacaklı generallere 

bildirin. Harbiden de böyle dedim, ha ha!" 
Sazlıklar gözden kaybolurken karşıdaki bozkırdan gelen 

ışıklar daha da belirginleşmişti. 

"Balıkçılları avlamak neden zor?" diye deminden beri 

aklını kurcalayan soruyu sordu Giovanni. 

"Şimdi şöyle, bir balıkçıl kuşunu yemek için . . .  " diyerek 
yüzünü çocuklara çevirdi. " . . .  Samanyolu Nehri'ndeki gü­
müş renkli ışıkların içinde on gün asılı durmaları gerekiyor. 

Daha sonra kumlara yatırıp tam tamına otuz dört gün bek­

letmek şart. Böylece içindeki cıvanın hepsi buharlaşıp gider 

ve kuşlar ancak bu şekilde yenebilir hale gelir!" 

'�ma bunlar gerçek kuş değil ki. Bildiğin şekerleme de­

ğil mi bunlar?" 
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Çocukların ikisi de aynı şeyi düşünse de cesaretini top­

layıp aklındakini söze döken Campanella olmuştu. Kuş 

Avcısı'nın hareketleri bunun üzerine gergin ve aceleci bir 

hal aldı. Ayağa kalktı, "Benim durak burası," dedi ve bagajı­

nı kapar kapmaz gözden kayboldu. 

"Nereye kayboldu bir anda?" 

Çocukların gözleri kavuştuğunda akıllarındaki soru yüz­

lerinden okunuyordu. Deniz Feneri Bekçisi ise tam tersine 

sırıtıp duruyor, başını uzatmış pencereden dışarı bakıyor­

du. Çocuklar da dışarı baktıklarında nehir yatağının orada 

görünen kişi, demin karşılarında oturan Kuş Avcısı'ndan 

başkası değildi. Kuş Avcısı, san-yeşil fosforlu ışıklarıyla göz 

kamaştıran bozağan çiçeklerinin üzerinde durmuş, kollarını 

iki yana açarak ciddi bir yüz ifadesiyle göklere bakıyordu. 

"Bak, ta nereye gitmiş ! Ne garip! Kesin kuşlara gözünü 

dikmiş, onları yakalamaya çalışıyordur. Tren hareket etme­

den birkaç kuş gelse de . . .  " 

Giovanni henüz lafını bitirmemişti ki mor renkli ıssız 

gökleri delen balıkçıl kuşları, kar taneleri gibi ciyak ciyak 

bağırışarak nehir yatağına yağmaya başladı. Bu görüntü 

karşısında mest olan Kuş Avcısı'nın suratına bakınca işlerin 

tıkırında gittiği anlaşılıyordu. Bacaklarını tam altmış derece 

açıp pozisyonunu alan Kuş Avcısı, ardı arkası kesilmeyen 

balıkçılları siyah ayaklarından yakalayıp onları bez çanta­

sının içine tıkıştırıyordu. Yakalanan kuşlar, bir süreliğine 
mavi ve titrek ışıklarını çantanın dışına saçıyor, nihayetinde 

ise puslu ve beyaz renklerine dönerek gözlerini yumuyor­

lardı. Kuş Avcısı her ne kadar uğraşsa da yakaladığı balık­

çılların sayısı, Samanyolu Nehri'ndeki kumlara güvenle iniş 

yapanlara kıyasla oldukça azdı. Kuşların bacakları nehrin 
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kenarındaki kumlara temas eder etmez, kıvrılarak eriyen 
karlar gibi bedenleri zemine karışıyordu. Sanayi fırınından 
yeni çıkmış kor bakır, kalıba dökülürken nasıl pürüzsüz bir 

hal alıyorsa kuşlar da aynı şekilde kum ve çakıl taşlarının 

yüzeyine yayılıyor, birkaç kez ışık saçıp söndükten sonra be­

denlerinden eser kalmıyordu. 
Çantasına aşağı yukarı yirmi tane balıkçıl taşıyan Kuş 

Avcısı, şimdi de göğsünden kurşun yemiş bir asker gibi elle­

rini aniden havaya kaldırmıştı . Giovanni tekrar o yöne bak­
tığında Kuş Avcısı çoktan gözden kaybolmuştu. Saniyeler 
sonra yan koltuktan tanıdık bir ses geldi: 

"Oh be! Yeniden doğmuş gibiyim. Bugünün ekmeğini 

de yorulmadan kazandık çok şükür." 

Çocuklar gözlerini yanı başlarına çevirdiğinde, demin 
nehir kenarında yakaladığı balıkçılları büyük bir titizlikle 

sıralayıp teker teker üst üste dizen Kuş Avcısı'nı gördüler. 

"Bir anda oradan buraya nasıl geldiniz öyle?" diye soran 
Giovanni, Kuş Avcısı'nın yaptığını hem gayet olağan hem 
de son derece olağandışı bulmuştu. 

"Nasıl mı? Gelmek istedim ve geldim, işte o kadar. Siz 
nereden gelmiştiniz buralara?" 

Giovanni tam cevap verecekti ki buralara cidden nere­
den geldiğini bir türlü bilemedi. 

Campanella' nın da suratı kıpkırmızı olmuş, sorunun 
cevabını hatırlamak için var gücüyle uğraşıyor gibi görü­

nüyordu. 

''Ah, çok uzaklardan geldiniz demek." 

Cevap veremeseler de çocukların demek istediklerini 

anlar gibi başını salladı Kuş Avcısı. 
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i> OKUZUl1CU BÖl .. ÜM 
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GIOVAl1111.11111 Bll .. t: TI 

"Tren Kuğu Bölgesi'ni terk etmektedir. Camdan dışarı bak­

tığınızda ünlü Albiero Rasathanesi' ni yakından görebilirsi-
. " nız. 

Tur rehberinin işaret ettiği tarafa bakınca, Samanyolu' nun 

içindeki yüzlerce ışığın havai fişekler misali yanıp söndüğü­

nü fark ettiler. Ileride, nehrin tam ortasında, dört beş siyah 

bina göze çarpıyordu. Bu uzun binalardan bir tanesinin düz 

çatısında gözalıcı güzellikte iki şeffaf küre vardı. Tüm hey­

betleriyle havada duran kürelerden biri topaz, diğeri de sa­

firdi ve birbirleri etrafında daire çizerek hareket ediyorlar­

dı. Sarı küre yavaş yavaş arkaya giderken, daha küçük olan 

mavi küre öne doğru yaklaşıyordu. Bir süre sonra kürelerin 
kenarları üst üste gelerek tümsek bir merceğin şeklini aldı; 

etrafa eşsiz güzellikte, yeşil bir ışık saçıyorlardı. Kürelerin 

merkezindeki tümsek, giderek büyüyor, genişliyordu. En 

sonunda mavi küre, topaz kürenin tam önüne gelmiş, yeşil 

renkli merkezini çevreleyen sarı ve par lak halkayla kendini 
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gösteriyordu. Ortadaki bu yeşil daire, şimdi de diğer tarafa 

doğru yanaşıyor, topaz küreden tamamen ayrılana dek gidi­

yor ve demin oluşan lens şeklini tersine çeviriyordu. Niha­

yetinde safir olan küre arkaya yaklaşırken, sarı renkli topaz 

küre döngüyü tamamlamak üzere yeniden öndeki yerini 

alıyordu. Nehrin biçimsiz ve ıssız sularıyla çevrili rasathane, 

binalar uykuya dalmış kadar sessizdi. 

"Bu alet suyun akış hızını ölçüyor. Su dediğimizde . . .  " 

"Bilet kontrolü!"  

Kuş Avcısı'nın sözünü kesen uzun boylu ve kırmızı 

şapkalı kondüktör, üçlünün oturduğu koltuklara yakın bir 

mesafede bekliyordu. Kuş Avcısı hiçbir söz söylemeksizin 

cebinden küçük bir kağıt parçası çıkardı. Kondüktör bile­

te göz atıp gözlerini hemen diğer tarafa çevirdi, tek elini 

Giovanni ve Campanella'nın önüne uzatarak "Biletleriniz 

nerede?" diye sorarcasına onlara baktı. 

"Şey . . .  " Giovanni ne yapacağını bilemedi. Campanella 

ise küçük, gri bir bileti soğukkanlılıkla kondüktöre uzattı. 

Şimdi tümden paniğe kapılan Giovanni, bir ihtimal bilet 

bulmayı umarak elini ceketinin cebine daldırdı ve parmak­

ları katlanmış, büyük bir kağıt parçasına ilişti. Cebinde 

böyle bir şey olduğunu daha önce fark etmeyen Giovanni, 

dörde katlanmış, kartpostal büyüklüğündeki yeşil kağıdı 
eline aldı sevinçle. Kondüktör hazır elini açmış beklerken 

bulduğu bu kağıt parçasını kondüktöre vermenin iyi bir 

fikir olduğunu düşündü. Dik ve saygılı duruşunu bozma­

yan kondüktör kağıdı aldı, dikkatlice açtı ve okurken ce­

ketinin düğmelerini iliklemeye, üstüne başına çekidüzen 

vermeye başladı . Meraklı Deniz Fen eri Bekçisi, göz ucuyla 

kağıttakileri okumaya çalışıyordu. Giovanni ise bu kağıdın 
I 
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sertifika gibi bir şey olduğunu düşünerek heyecanla kon­

düktörün yanıtını bekliyordu. 

"Bunu üç boyutlu dünyadan mı getirdiniz, efendim?" 

diye sordu kondüktör. Konuşma biçimi hepten değişmişti. 

Her şey yolunda gittiği için bir miktar rahatlayan Gio­

vanni, "Hiç bilmiyorum ki," diyerek kondüktöre gülümsedi. 

"Pekala, efendim. Üç saat içinde Güney Haçı İstas­

yonu'na varacağız," dedi, bileti Giovanni'ye geri verdi ve 

diğer vagona doğru ilerledi. 

Kağıda göz atmaya yeltenen Campanella'nın bu bilete 

karşı büyük bir merak duyduğu her halinden belli oluyordu. 

Giovanni de görmek için sabırsızlanıyordu fakat kağıttaki 

kenarlıkların ortasında harfe benzer on adet şekle bir türlü 

anlam veremediler. Kağıda daha uzun süre bakarlarsa hip­

notize olacakları hissine kapılarak sözü, var gücüyle kağıdı 

görmeye çalışan Kuş Avcısı' na bıraktılar: 

"Üstüme iyilik sağlık! Turnayı gözünden vurdun, bu bi­

let o kadar değerli ki . . .  Bununla göklerin ötesine bile seya­

hat edebilirsin! Göklerin ötesini de geçtim, gönlünden ge­

çen her yere gidebilirsin! Hatta bu bilet sayesinde, Galaktik 

Trenyolu seni bu kusurlu dördüncü boyutun herhangi bir 

yerinde bırakabilir. Hem de istediğin zaman! Demek ki sen 

bayağı önemli bir çocuksun. Ne güzel!"  

"Hiç bilmiyorum ki," diye yanıtlayan Giovanni'nin bile­

ti yeniden katlayıp cebine koyarken yüzü kıpkırmızı kesil­
mişti . Kendisine gösterilen ilgiden utanmış olan Giovanni, 

Campanella ile birlikte gözlerini yeniden camdan dışarıya 

yöneltti. Ara sıra Kuş Avcısı'nın gıpta eden bakışlarını üze­

rinde hissediyordu. 

Elindeki haritayı nehrin karşı yakasında görünen, dizili 
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üç küçük işaret tabelasıyla karşılaştıran Campanella, "Bi­

razdan Kartal İstasyonu' na varacağız," dedi. 

Giovanni, Kuş Avcısı için bir anda niçin bu kadar üzül­

düğünü anlayamamıştı. Kuş Avcısı'nın balıkçıl yakaladığın­

da sevinçten havalara uçması, onları beyaz bohçasına koyup 

keyifle düğümlemesi, insanların biletlerine çaktırmadan 

bakmaya çalışması, şaşkınlığını gizleyememesi ve herkese 

övgüler yağdırması gibi bir sürü küçük şeyi tek tek düşün­

düğünde, Giovanni hayatında daha önce hiç görmediği bu 

adam uğruna sahip olduğu her şeyi feda edecek raddeye 

gelmişti. Elindeki son ekmeği, son yudum suyu bile verir­

di onun için. Eğer Kuş Avcısı' nı mutlu edecekse onun için 

Samanyolu Nehri'nin parıldayan kıyısında yüz yıl boyunca 

hiç oturmadan kuş avlayabilirdi. Ona bir şeyler söylemek 

istiyordu, sessiz kalmak istemiyordu. Kuş Avcısı'nın bu ha­

yattaki en büyük arzusunu sormak istiyordu ama böyle bir 

sorunun şimdi ne yeri ne de zamanıydı. 

Ona ne diyeceğini düşünürken arkasını dönen Giovan­

ni, Kuş Avcısı' nın bir anda ortadan kaybolduğunu gördü. 

Başüstü rafındaki beyaz bohçası da ortalıkta görünmüyor­

du. Pencereden dışarı baktığında Kuş Avcısı'nı nehir ke­

narında, bacakları üzerinde dimdik durmuş, gökte gezen 

balıkçılları avlamaya hazırlanırken görmeyi bekliyordu ama 
ışıl ışıl kumlar ve rüzgarda dalgalanan beyaz sazlar hari­

cinde hiçbir şey göremedi. Onun gibi geniş sırtlı ve sivri 

şapkalı kimseden iz yoktu. 

"Nereye gitti?" diye sordu Campanella dalgın bir sesle. 

"Evet, nereye gitti? Onu bir daha göreceğiz eminim. 

Nedense onunla konuşmak çok zor geliyordu." 

''Ah, bana da öyle."· 
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"Biraz rahatsızlık veriyormuş gibi geliyordu. Çok can 

sıkıcıydı benim için."  Giovanni daha önce kendini hiç bu 

kadar garip hissetmemişti, böyle şeyler söyleyeceği şimdiye 

kadar aklından ucundan geçmemişti. 

"Bir yerlerden elma kokusu geliyor sanki. Demin elma 

yemeyi düşünüyordum, acaba o yüzden mi?" Campanella 

hayretler içinde etrafına bakınıyordu. 

"Evet, gerçekten de elma kokuyor. Şimdi de yabangü­

lü kokusu geliyor!" Giovanni de etrafına bakmaya başladı 

ancak kokuların vagonun dışından geldiği aşikardı. Son­

baharda yabangülü yetişmezken etrafı aniden bu kokunun 

kaplamasına oldukça şaşırmıştı. 

Çok geçmeden beş altı yaşlarında, kırmızı ceketli, düğ­

meleri açık, parlak ve siyah saçlı bir erkek çocuğu belirdi 

karşılarında. Küçük çocuğun yaşadığı dehşeti gözlerinden 

okumak mümkündü. Yalın ayaktı ve tir tir titriyordu. Yanı 

başında ise üzerine tam oturan siyah takım elbisesiyle, yüz­

lerce fırtınaya direnmiş bir zelkova* ağacı kadar uzun boylu 

ve dik duruşlu bir delikanlı, ayakta bekledikleri sırada çocu­

ğun elini tutuyordu. 

"Burası da neresi? Ah, o kadar güzel ki," dedi yaklaşık 

on iki yaşında, kahverengi gözlü, küçük ve tatlı bir kız. Ka­

oru isimli kız çocuğu delikanlının koluna yapışmış, meraklı 

gözlerle pencereden dışarıyı seyrediyordu. 

"Burası mı? Lancashire olmalı. Hayır hayır, Connecticut 
eyaleti! Bir dakika bir dakika, sanırım cennete geldik. Şu an 

resmen cennetteyiz, inanamıyorum!" diye heyecanla bağırdı 

siyah takım elbiseli genç. "Bak, şuradaki tabelada cennetin 

* Zelkova serrata, anavatanı }aponya, Çin, Kore ve Tayvan olan bir ağaç 
türüdür. -çn 
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işareti var! Artık korkacak bir şey kalmadı. Tanrı bizi buraya 

çağırıyor," derken gözleri parlıyordu. Fakat daha sonra her 

ne hikmetse alnındaki kırışıklıklar derinleşmiş, yüzünde bi­

tap bir ifade belirmişti. Zoraki bir gülümsemeyle elinden 

tuttuğu erkek çocuğunu Giovanni'nin yanına oturttu. 

Delikanlı daha sonra kız çocuğuna Campanella' nın ya­

nındaki koltuğu işaret ederek oraya oturmasını söyledi na­

zikçe. Çocuk süklüm püklüm o tarafa gidip ellerini kuca­

ğında birleştirdi. 

Biraz önce yerine oturtulan erkek çocuğunun yüzü de 

garip bir ifade aldı. Daha demin Fener Bekçisi'nin karşısına 

oturan delikanlıya, "Ben ablamın yanına gitmek istiyorum," 

dedi. Genç adam, üzgün bir ifadeyle çocuğun ıslak ve dal­

galı saçlarına baktı ama hiçbir şey söyleyemedi. Küçük kız 

da iki elini yüzüne götürdüğü gibi hüngür hüngür ağlamaya 

başladı. 

"Baban ve Kikuyo Abla hala çok meşgul. Daha yapacak 

çok işleri var ama sonradan yanımıza gelirler. Onu boş ver 

ve annenin ne zamandan beri seni beklediğini, senin için 

ne kadar endişelendiğini bir düşün. Küçük, sevimli oğlu 

Tadaşi' nin şu anda hangi şarkıları söylediğini kim bilir na­

sıl merak ediyordur. Belki de şimdi seni arkadaşlarınla el 

ele tutuşmuş, taze karların üzerinde zıp zıp zıplarken ya da 
mürver çalılarının etrafında koşuştururken hayal ediyordur. 

Geleceğin günü dört gözle bekliyor, o yüzden biz de hemen 

gidip onu görelim, tamam mı?" 

"Tamam. Keşke o gemiye hiç binmeseydik." 

"Öyle deme, etrafına bir bak! Gökyüzü nasıl ama! Şura­

daki olağanüstü nehri gördün mü? Işte o nehir, eski odanın 

penceresinden dışarı bakıp gördüğün yer! Bütün yaz ora-
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ya bakıp 'Twinkle Twinkle Little Star'* şarkısını söylerdin 

uykudan önce, hatırladın mı? Yıldızlar şimdi gözlerimizin 

önünde duruyor! Ne kadar güzel ve parlak, değil mi?" 

Bir süredir ağlayan kız çocuğu, bir mendil yardımıyla 

gözyaşlarını silerek dışarı bakmaya başladı. 

Genç adam ise bir öğretmen edasıyla az önce söyledik­

lerini daha kısık bir sesle tekrarladı: 

"Bundan sonra üzülecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Şimdi 

bu müthiş yerden geçeceğiz ve yakında Tanrı'nın evine ula­

şacağız. Orası kainattaki en parlak yer olacak, güzel kokular 

ve harika insanlarla dolu olacak. Bizim yerimize filikalara 

binen insanların hepsi muhakkak kurtulacak ve evlerine 

gidecekler. Endişeyle bekleyen anne ve babalarına teker te­

ker, sımsıkı sarılacaklar. Neyse, daha yolumuz var. O halde 

neşelenmeye ve zamanın daha hızlı geçmesini sağlayacak 

şarkılar söylemeye ne dersiniz?" 

Genç adam, çocuğun siyah, ıslak saçlarını okşayarak te­

selli etmeye çalıştı. Kendisinin de neşesi yavaş yavaş yerine 

geliyordu. 

"Nerelerden geldiniz?" diye sordu konuşulanları bir 

miktar anlamaya başlayan Deniz Feneri Bekçisi. "Neler 

geçti başınızdan?" 

Genç adam hafifçe gülümsedi. "Şöyle ki, bindiğimiz 

gemi bir buz dağına çarpıp battı. Çocukların babası acil bir 

işi çıktığı için bundan iki ay önce ülkesine dönmüştü. Biz 

de onunla buluşmak için yola çıktık ama sonra . . .  Ben on­
lara özel ders veren bir üniversite öğrencisiydim, yola çıkalı 

tam on iki gün olmuştu. Dün müydü bugün müydü emin 

* (İng.) Parla parla küçük yıldız. Dilimize "Daha Dün Annemizin" 
ismiyle adapte edilmiş çocuk şarkısının orijinal adıdır. -yhn 
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olamıyorum, gemi bir buz dağına çarptı ve bir süre sonra 

alabora oldu. Geceyi kaplayan kalın sis tabakasının ötesinde 

belli belirsiz parlayan ay ışığından başka tek bir tane bile 

ışık kaynağı yoktu civarda. Filikaların yarısı geminin iskele­

siyle birlikte sular altına gömüldü ve geriye herkese yetecek 

kadar filika kalmadı. Geminin kısa süre sonra tamamen de­

niz altına gömüleceğini fark ettiğimde avazım çıktığı kadar 

bağırmaya, birinin bu çocukları kurtarması için yalvarmaya 

başladım. Yakındaki insanlar hemen geçebilmemiz için bir 

patika oluşturup çocuklar için dua etmeye başladılar. Ma­

alesef önümüzde filikalara gitmeye çalışan daha bir sürü 

çocuk ve aile vardı. O insanları oraya buraya itmeye cesaret 

edemedim. Yine de bu çocukları kurtarmanın benim göre­

vim olduğunu düşünerek az daha önümdeki küçük çocuk­

ları kenara itecektim. Sonra bunu yeniden gözden geçirdim 

ve bu şekilde kurtarılmaktansa Tanrı'nın huzuruna çıkma­

nın onları daha mutlu edeceğine kanaat getirdim. Saniye­

ler sonra tekrar fikrimi değiştirerek onları kurtarmak için 

elimden geleni yapmaya ve onlar için bu günahı sırtlanarak 

Tanrı'nın huzuruna çıkmaya karar verdim; ama böyle bir 

şeyi yapmam mümkün değildi. Annelerin filikalara binen 

çocuklarına delicesine yolladıkları öpücükler ve güvertedeki 

babaların dik durup gözyaşlarını tutma çabası . . .  Bu manza­
rayı görünce içim parçalanmıştı. Bu sırada gemi hızla batı­

yordu ve kendimi birazdan olacaklara hazırlamaya çalışı­

yordum. Bu ikisini kollarımla sıkıca tuttum, aklımda sadece 

su yüzeyinde kalmak vardı ve öylece geminin batmasını 

bekledim. Daha sonra birisi bize can simidi fırlattı ama o 

da ulaşamayacağımız bir yere uçtu. En sonunda telaş içinde 

güverteden söktüğüm bir ızgarayla yüzeyde kalarak hayata 
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tutunuyorduk. Sonra ansızın nereden geldiği belli olmayan 

bir sesin ilahiler* söylediğini duyduk. Oradaki bütün insanlar 

da konuştukları dil fark etmeksizin hep bir ağızdan bu şarkı­

yı söylemeye başladı. İşte tam o sırada büyük bir patlama sesi 

duyduk ve suyun altına battık. Girdaba çekildiğimizi düşü­

nerek çocukları daha da sıkı tutmaya çalışıyordum ama bir 

süre sonra bilincimi kaybettim ve kendimizi burada bulduk. 

Çocukların annesi vefat edeli neredeyse iki sene oldu. Fili­

kaların güvenli bir şekilde gemiden uzaklaşıp kurtulduğuna 

eminim. Zaten o tecrübeli denizciler kürek çektiği sürece 

aksini beklemek mümkün değil." 
Öteden kısık dua sesleri gelirken Giovanni ve Campa­

nella çoktan unuttukları türlü anıları hayal meyal anımsa­

maya çalışırken göz göze geldiler. 

Ah, bahsettikleri bu büyük okyanus Pasifik Okyanusu olma­
lı. Kimbilir, buz dağlarının her yandan yükseldiği bu yerin en 
kuzeyinde yaşayan birisi belki de şu an küçük teknesine binmiş, 
rüzgarla, donmuş tuzlu sularla ve ısıran soğukla mücadele edi­
yordur. Bu insanların haline o kadar üzülüyorum ki karşımda 
olsalar önlerinde ister istemez mahcup olurdum. Onların mut­
luluğu için elimden bir şey gelir mi? 

Giovanni başını öne uzatmış aklından bunları geçirir­

ken oldukça keyifsiz görünüyordu. 

"Mutluluğun ne demek olduğunu kimbilir?" diyerek 

avuttu Fener Bekçisi genç adamı. "Doğru yolda ilerlerken 
karşılaşılan zorlukların ve tecrübe edilen tüm iniş çıkışla­

rın her biri, aslında bizi gerçek mutluluğa yaklaştıran birer 

adımdır. " 
* Orijinal eserde ismi geçen ilahi: "Nearer, My God, to Thee. " 1997 

yapımı Titanik filminde, gemi batarken orkestranın çalmaya devam 
ettiği eserdir. -çn 
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"Evet, haklısınız," dedi genç adam hürmetkar bir ses 

tonuyla. "Sonunda üstün bir mutluluk elde etmek uğruna 

çekilen her nevi ıstırap takdiri ilahidir." 

Bitkin kardeşler çoktan koltuklarında uyuyakalmışlardı. 

Demin çıplak olan ayaklarında yumuşak, beyaz ayakkabılar 

belirmişti. 

Küçük trenin gürültüsü devam ediyor, nehrin fosforlu 

yatağına doğru ilerliyordu. Diğer taraftaki camlardan gö­

rünen uçsuz bucaksız çayırlar sanki büyülü bir fenerden 

çıkmış gibiydi ve dört yanı farklı boyutlarda yüzlerce, hat­

ta binlerce çeşit işaret tabelalarıyla bezeliydi. Büyük olan 

tabelaların üzerinde kırmızı noktalı üçgen flamalar vardı. 

Bu tabelaların sayısı o kadar fazlaydı ki ufukta kümelenen­

ler çayırların ötesine inmiş soluk beyaz renkli yumuşak bir 

sisi andırıyordu. Bu ışıklara trenden veya daha uzaklardan 

bakıldığında aralıklı ateşlenen işaret fişekleri gibi şekilden 

şekle giriyor, ardı arkası kesilmeden mor renkli gökyüzünü 

dolduruyorlardı. Tatlı tatlı esen saydam rüzgar etrafa mis 

gibi yabangülü kokuları taşıyordu. 

"Nasıl elmalar ama? Siz hayatınızda hiç böyle elmalar 

gördünüz mü?" 

Kucakladığı muhteşem güzellikteki büyük, altın ve ba­

kır renkli elmaları düşürmemek için onları özenle taşıyan 
Deniz Feneri Bekçisi koridorun karşı tarafında duruyordu. 

"Vay, onlar nereden çıktı?" diye soran genç adam eğile­

rek Bekçi' nin kucağındaki elmaları incelemeye başladı he­

vesle. Gözlerini kıstı, başını hafifçe yana eğdi ve gözlerini 

elmalara dikerek: 

"İnanamıyorum! Buralarda böyle elmalar yetişeceği hiç 

aklıma gelmezdi." 
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"Bir tane al, hadi ısrar ediyorum."  

Genç adam kendine bir elma alırken gözleri Giovanni 

ve Campanella'ya ilişti . 

"Peki ya siz küçük beyler? Siz de birer tane ister misiniz? 

Hadi gelin, siz de alın, hadi." 

Giovanni "küçük bey" diye çağırılmaktan pek hoşnut 

olmadığı için sesini çıkarmadı ama Campanella teşekkür 

etmekten
. 
gocunmadı. 

Genç adam onlar için birer elma seçerek yanlarına getir­

diği için Giovanni ayağa kalkıp genç adama teşekkür etmek 

zorunda hissetti kendini ve öyle de yaptı. 

Artık geriye kalan elmaları zahmetsizce taşıyabilen De­

niz Feneri Bekçisi, iki kardeşin yanına giderek kucaklarına 

nazikçe birer elma bıraktı. 

Elmalardan gözlerini ayıramayan genç adam, Bekçi'ye 

teşekkür ederek şunları söyledi: 

"Böyle harikulade elmalar nerede yetişiyor?" 

"Ne demek! Buralarda tarım alanları var tabii ama ge­

nellikle her şey kendi kendine yetişiyor. Çiftçilik öyle uğraş 

dolu bir iş değil burada. Tercih ettiğin herhangi bir tohu­

mu istediğin yere ekersen günler içinde hiçbir müdahale 

gerektirmeden ekine dönüşür. Buradaki pirinçler de Pasi­

fik Okyanusu' nun çevresinde yetişenlere pek benzemiyor. 

Buradaki pirinçlerin kabuğu yok, tanecikleri en az on kat 

daha büyük ve kokusu da o kadar leziz ki . . .  Şimdi gittiği­

niz tarafta tarla falan göremezsiniz ama oradaki elmaları 

ve pastaları bitirene kadar yiyebilirsiniz. Yedikten sonra ise 

gözeneklerinizden tatlı, hafif bir koku yayıldığına şahit ola­

caksınız. Hem de bu kokular kişiye özel!" 

Tadaşi aniden gözlerini açtı ve "Of, rüyamda annemi 
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gördüm," dedi. "Evdeki o büyük büfenin mi kitaplığın mı, 

işte öyle bir şeyin yanında duruyordu ve elini dışarı uzatarak 

bana bakıyordu. O kadar güzel gülümsüyordu ki . . .  'Anne­

cim, sana elma getireyim mi?' diye sorduğum anda uyan­

dım. Aa, burası deminki tren. "  

Genç adam küçük çocuğa cevap verdi: 

"Bak, elman tam burada. Bu nazik adam bize elma verdi." 

"Teşekkür ederim ama kardeşim Kaoru hala uyuyor. 

Onu uyandırayım. Kaoru, bak! Elmamız var, uyan."  

Küçük kız gülümseyerek gözlerini açtı. Işıktan gözleri 

kamaşan kız çocuğu bir süre gözlerini ovuşturdu ve kuca­

ğındaki elmaya baktı. Tadaşi elindeki elmayı bir parça turta 

gibi yiyordu. İtin ayla soymaya uğraştığı kabuk, kopartırken 

burgu şeklini aldı, dumanlı griye döndü, alevlendi ve daha 

yere ulaşmadan buharlaştı. 

Giovanni ve Campanella elmalarını özenle ceplerine 

koydular. 

Aşağıda, nehrin uzak kıyısına uzanan uçsuz bucaksız bir 

orman vardı, ağaçların kalın ve koyu yeşil dalları kızıl kızıl 

parlayan, yuvarlak ve olgun meyvelerle doluydu. Ormanın 

tam ortasında şaşırtıcı derecede büyük bir işaret kulesi du­

ruyordu. Ormanın içinden gelen bir esinti, çan ve ksilofon 

sesinin birleşimine benzeyen tarif edilmez güzellikteki bir 
sesi taşıyor ve onlara doğru ilerliyordu. 

Genç adam müziğin büyüsüne kapılarak bir anlığına 

titredi. 

Sarı ve fıstık yeşili çayırlar devasa halılar misali önle­

rinde uzanırken ve saf beyaz çiy damlaları balmumu gibi 

Güneş'in yüzeyine serpilirken, hepsi sessizce bu müziği 

dinlediler. 
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"Ah, şu kargalara bak!" diye haykırdı Campanella'nın ya­

nında oturan Kaoru. 

Bunun üzerine Campanella istemeden de olsa azarlar 

bir sesle, "Onlar karga değil ki, saksağan!" diye bağırdı. Bu 

durum Giovanni' nin istemsizce gülmesine ve küçük kızın 

utanmasına sebep oldu. Dinlenen binlerce karakuş solgun 

ve süt beyazı rengindeki kıyı boyunca uzanan kalın, siyah 

bir çizgi oluşturmuş, nehrin gümüş parıltısında sessizce yı­

kanıyorlardı. 

"Evet, onlar gerçekten de saksağan," diye araya girdi 

genç adam. "Tepe tüylerine bakarsanız anlayabilirsiniz." 

Yeşil ormanın ortasındaki işaret kulesi artık tam karşı -

larındaydı. 

En arka vagondan gelen ilahinin melodisinde tanıdık 

tınılar vardı. Sanki bu ilahi son vagondaki büyük bir koro 

tarafından söyleniyor gibiydi. Genç adamın bir anda beti 

benzi attı, doğrulup sesi takip etmeye yeltendi ama sonra 

yerine oturmaya karar verdi. Kaoru mendilini yüzüne gö­

türmüştü yine, Giovanni' nin bile gözleri dolmak üzereydi. 

Müzik giderek güçlendi, koro sesini yükseltti, Giovanni ve 

Campanella kendilerini hep bir ağızdan bu şarkıya eşlik 

ederken buldu. 

Görünmez nehrin ötesindeki zeytinlik, yaşlı gözlerle 

bakıldığında bulanık gözüküyordu. Zeytinlik yavaşça ar­

kada kalırken, ağaçlardan yaklaşan gizemli müziğin sesi 

gitgide azalmış, en sonunda tren ve rüzgarın uğultusunda 

boğulmuştu. 

"Bak! Tavuskuşları!" diye haykırdı Tadaşi. 

"Evet," dedi küçük kız. "Ne kadar çoklar. " 

Şimdi yeşil bir midye kabuğu kadar görünen ormanın 
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üst kısmında tavuskuşlarının kanatlarından yansıyan soluk 
mavi ışıklar, onlar kuyruklarını açtıkça şimşek gibi yanıp 

sönüyor, Giovanni de bu güzel ışıkları seyrediyordu. 
Campanella, Kaoru'ya dönerek, "Tavuskuşlarının ötüş­

lerini biraz önce duyabilmiştim," dedi. 
"Evet," diye yanıtladı kız, "En az otuz taneler, eminim. 

Lir sesine benziyorsa bil ki tavuskuşlarının sesidir." 

Giovanni' nin içini bir anda öyle bir hüzün kaplamıştı ki 

keyfini yerine getirecek tek şey Campanella'yı ikna ederek 
birlikte trenden atlamak, sonra da doyasıya eğlenmekti. 

Nehir ilerde ikiye ayrılıyordu. Çatalın ortasındaki kap­
kara adada sonsuzluğa uzanan bir kulenin tepesinde de 

bol kıyafetler içinde, kırmızı kasketli bir adam duruyor­
du. Bir elinde yeşil, bir elinde de kırmızı bayrak tutan bu 
adam gökyüzüne bakıp birtakım işaretler yapıyordu. Adam, 

elindeki kırmızı bayrağı durmadan havada sallıyordu; ama 
sonra kırmızı bayrağı aniden indirerek arkasına sakladı ve 

bu sefer yeşil olanı elinden geldiğince yüksekte sallamaya 
başladı. Bir orkestra şefi gibi görünen adam gözü dönmüş 

bir şekilde bayrağını sallıyor, yaptığı işi ciddiye alıyordu. 
Tam o sırada gökyüzünde şiddetli yağmur sesine ben­

zer bir gürültü koptu ve karakuşların hepsi namludan çıkan 
kurşunlar misali bir saniyede nehrin uzak tarafında küme­
lendi. Hemen sonra Giovanni gövdesinin yarısını trenin 

camından sarkıtmış, on binlerce küçük kuşun uçuşuna ba­
kıyordu. Kuşların her biri mor renkliydi ve koyu gökyüzü­

nün ihtişamına karşı naralar atıyorlardı. 

"Şu uçan kuşların güzelliğine bir bak," diye seslendi 

pencerenin dışından. 

"Kuşlar mı?" diyen Campanella şaşkın şaşkın yukarı 

baktı. 
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Kulenin tepesindeki bol kıyafetler içindeki adam elin­

deki kırmızı bayrağı birden kaldırdı ve deli gibi sallama­

ya başladı. Bir anda kuşlar uçmayı bıraktı ve tam o anda 

nehrin aşağısında sağır edici bir patlama sesi duyuldu. Etraf 

artık tamamen sessizdi. Çok geçmeden sinyal veren adam 

yeniden yeşil bayrağını çıkarıp sallamaya ve güçlü bir sesle 

haykırmaya başladı: 

"Göçmen kuşlar, uçma vakti! Göçmen kuşlar, uçma 

vakti !" 

Kuledeki adamın sesi rahatlıkla duyulabiliyordu. Sürü­

ler halindeki sayısız kuş yeniden göklere yükseldi. Kaoru 

da aynı pencereden dışarı sarkarak çocukların arasına girdi, 

sevimli ve tatlı yanaklarını havaya doğrultup kuşları gör­

meye çalıştı. 

"Kuşların sayısı ne kadar fazla, öyle değil mi?" dedi kü­

çük kız, Giovan'.ni'ye, "Gökyüzü ne kadar da güzel!" 

Kaoru, Giovanni ile konuşmak için elinden geleni yapsa 

da Giovanni kızın bu kadar yakınına gelmesini bir miktar 

küstahça bulduğu için ona hiç cevap vermeden gökyüzü­

nü izlemeye devam etti. Kaoru hafifçe iç çekti ve sessizce 

koltuğuna geri döndü. Kızın haline üzüldüğü aşikar olan 

Campanella ise pencereden sarkmayı bırakıp gözlerini ye­

niden haritasına dikmişti. 

"Şu adam kuşlara öğretmenlik mi yapıyor?" diye sordu 

kız, Campanella'ya. 

"Göç eden kuşlara sinyal vererek onlara rehberlik edi­

yor," diye cevapladı Campanella biraz tereddüt ederek. "Ke­

sin deniz fenerleri yanıyor diyedir." 

Vagon şimdi sessizliğe bürünmüştü. Giovanni de başını 

içeri sokup koltuğunda oturmak istiyordu ama kendisi dı-
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şarıdaki bu karanlıktayken, olabildiğince parlak bir şekilde 

aydınlatılmış vagonun içine girerse gözlerinin kamaşacağın­

dan çekiniyordu. Olduğu yerde kalıp ıslık çalmaya başladı. 

Acaba neden böyle hüzünlüyüm? Biraz daha nazik ve hoş­
görülü davranmak istiyorum ama yapamıyorum. Oradaki ne­
hir yatağının en uzak köşesinde mavimsi, dumana benzer bir 
alev görüyorum. Çok soğuk ve durgun görünüyor. Durmadan 
oraya bakacağım, kendimi böyle sakinleştireceğim. 

Giovanni ellerini ağrıyan başına götürdü, bakışlarını 

uzaklardaki aleve çevirdi. 

Evrenin her köşesine beraber gidebileceğim bir kişi bile yok 
mu? Campanella bile şu kızla muhabbet etmekten son derece 
memnun görünüyor. Peki ya ben ne yapacağım ?  

Giovanni'nin gözlerine hücum eden yaşlar, Saman­

yolu' nu aslında olduğundan daha uzağa taşımış, beyaz ren­

gini daha da puslu göstermişti. 

Bu sırada tren gittikçe nehirden uzaklaşmış, bir uçuru­

mun tepesinde ilerlemeye başlamıştı. Karşı tarafta ise tüm 

heybetiyle ylikselen siyah kayalıklar ve pırıl pırıl nehir, karşı 

uçurumdan yukarı doğru uzanıyordu. Bir anda devasa mısır 

ağaçları çıktı karşılarına. Yapraklarının kenarları kıvır kıvır 

görünüyordu. Mısırların yemyeşil ve kocaman kabukların­

dan kırmızı püsküller fışkırıyor, bu püsküllerin arasından 
seçilen mısırlar, inci taneleri gibi göz kamaştırıyordu. Mısır 

ağaçlarının sayısı bir süre sonra o kadar artmıştı ki tren ray­

larının iki tarafında yükselerek adeta bir koridor oluştur­

muşlardı. Giovanni' nin canı, başını pencereden içeri sok­

mak istedi. Koltuğa oturup vagonun diğer yanındaki pen­

cerelere baktığında uçsuz bucaksız mısır tarlalarının ufuk 

çizgisine kadar uzandığını, mısır başaklarının rüzgarda usul 
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usul salındığını gördü. Kıvır kıvır yaprakların uçlarında kır­

mızı ve yeşil çiy taneleri, güneş ışınlarını içine çekmiş sürü­

lerce elmasın güzelliğini taşıyordu. 

"Bunlar mısır, değil mi?" diye sordu Campanella, Gio-
. , vannı ye. 

Giovanni henüz muhabbet edecek havada olmadığın­

dan, "Evet," diye kestirip attı ve düşünceli bakışlarını tekrar 

mısır tarlalarına yönelterek kendi dünyasına çekildi. 

Bu sırada tren hızını gitgide azaltmış, birkaç işareti ve 

çok sayıda ışıklı makası geçerek ufak bir istasyonda dur-. 
muştu. Istasyonun önündeki donuk renkli saatin kolları 

tam olarak İkinci Zaman' ı gösteriyordu. Rüzgar yok oldu, 

tren hareketsizce bekledi ve durmadan sağa sola sallanan 

saat sarkacının sesi bu ıssız yerin sessizliğinde yankılandı. 

Tarlaların en uç köşesinden sökülen bir örgü misali süzül­

meye başlayan hafif bir melodi ulaştı vagona, saat sarkacı­

nın ritmiyle ahenkli bir melodiydi bu. 

Karşı koltukta oturan Kaoru, Giovanni ve Campanella'ya 

bakarken kendi kendine, "Yeni Dünya Senfonisi," dedi. 

Uzun boylu genç adam da dahil vagondaki herkes tatlı rü­

yalarda kendini kaybetmişti. 

Böylesine güzel, böylesine sakin bir yerdeyken neden hala 
mutlu olamıyorum? Kendimi neden bu kadar yalnız hissedi­
yorum ? Ustelik Campanella bana o kadar kalpsizce davranıyor 
ki . . .  Trende beraber oturuyoruz ama onun tek yaptığı şu küçük 
kızla gevezelik etmek. Kalbim gerçekten de kırıldı. 

Yüzünün yarısını avuçlarıyla saklayan Giovanni gözleri­

ni pencereye dikti ve uzaklara daldı. Camdan yapılmış bir 

flüt kadar yüksek perdeden çalan düdüğün sesi duyulduk­

tan sonra tren yavaş yavaş hareket etmeye başladı. Cam-
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panella ise hüzün dolu ıslığıyla Yıldız Şarkısı'nı çalmayı 

sürdürüyordu. 

Arka koltuktaki adam sanki yeni uyanmış gibi hırıltılı 

bir sesle aniden, "Tabii tabii, buradaki ovalar bayağı yüksek­

te kalıyor," diye bağırdı. Yaşını aldığı sesinden anlaşılıyordu. 

"Eğer burada mısır yetiştirmek istiyorsan önce altmış san­

timetre derinliğinde bir delik açıp tohumları içine ekmen 

gerek. Başka türlü büyümesi mümkün değil!" 

"Öyle mi? Nehir de epey uzakta kaldı galiba." 

"Tabii tabii, nehrin yaklaşık bir iki kilome�re yukarısın­

dayız. Devasa bir kanyon için yeterli bir rakım!" 

Bu sözlere kulak misafiri olan Giovanni bu yerin Co­

lorado Platosu olup olmadığını merak etti. Campanella 

hüzünlü ıslığını çalmaya devam ediyordu. Yanakları ipeğe 

sarılmış elmalar kadar kırmızı olan Kaoru ise Giovanni' nin 

baktığı yöne bakıyordu. 

Mısırlar bir anda ortadan kayboldu, etrafta siyah, ıssız 

çayırlar haricinde hiçbir şey görünmüyordu artık. Ufuktan 

yükselen "Yeni Dünya Senfonisi" şiddetini biraz daha artır­

mıştı. Siyah çayırların üzerinde, saçına beyaz bir tüy takmış, 

kollarında ve göğsünde çok sayıda taşlar bulunan, sırtında 

küçük yayı ve ona takılı tek okuyla yalnız bir Kızılderili, 

trenin arkasından son sürat koşuyordu. 
"Bu bir Kızılderili ! Bak, bir Kızılderili !" diye bağırdı Ta­

daşi. 

Bunun üzerine siyah takımlı genç adam uykusundan 

uyanıp gözlerini açmış, Giovanni ve Campanella ise hemen 

ayağa kalkmıştı. 

"Bu tarafa koşuyor! Bu tarafa koşuyor! Trene yetişmek 

istiyor herhalde!" diye haykırdı Kaoru. 
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"Hayır, trene yetişmek istemiyor," diyerek ayağa kalktı 

elleri cebindeki genç adam, nerede olduğunu unutmuş gibi 

bir hali vardı, "Ya avlanıyor ya da dans ediyor." 

Kızılderili gerçekten de yarı dans eder izlenimi uyandırı­

yordu. Adımları koşan bir kişiye göre fazla ölçülü ve düzen­

liydi; gerçekten koşuyor olsaydı adımlarını daha hızlı atardı. 

Sonra Kızılderili o kadar aniden durdurdu ki saçına taktığı 

beyaz tüy yere düştü. Hızlıca sırtındaki yaya uzandı, gök­

yüzüne nişan aldı ve yıldırım hızıyla okunu fırlattı. Hemen 

sonra gökyüzünden düşmeye başlayan turna, Kızılderili' nin 

açık kollarına iniş yaptı. Kızılderili mutluluktan kahkahala­

ra boğulmuştu. 

Elindeki turnayla trenin arkasından bakan Kızılderili' nin 

silueti giderek küçülüp gözden kayboldu. Ötedeki telgraf 

tellerinin kırmızı yalıtkanları bir iki kez parlayıp söndükten 

sonra etrafı yine uçsuz bucaksız mısır tarlaları kaplamıştı. 

Trenin çıktığı devasa uçurumun en dibindeki engin nehrin 

akarken saçtığı pırıltılar göz kamaştırıyordu. 

"Tabii," dedi yaşlı adam. "Buradan sonrası hep yokuş 

aşağı. Şimdi tek seferde nehir seviyesine kadar ineceğiz. 
Öyle basit bir olay değil bu. Buradaki yüksek eğim nede­

niyle bu trenlerin aşağıdan yukarı çıkması imkansız. Baksa­

na, hızımız şimdiden arttı sanki." 

Tren yokuş aşağı ilerliyordu. Uçurumun iyice kenarla­

rındaki raylara gelince aşağıdaki nehrin bir kısmı görüle­

biliyordu. Bu güzel manzara karşısında Giovanni'nin keyfi 

yavaş yavaş yerine geliyordu. Öyle ki vagon küçük bir ku­

lübenin yanından geçerken orada tek başına duran çocuğa 

selam vermek için camdan haykırdı heyecanla. 

Tren raylar üzerinde ilerliyordu. Eğimden dolayı va-
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gondaki herkes öne doğru devrilmekten endişe ederek 

koltuğuna sıkıca tutunmuştu. Giovanni de istemsizce 

Campanella'ya döndü ve birbirlerine gülümsediler. Artık 

trenle aynı hizaya gelen Samanyolu Nehri parıltılar saça­

rak akıp gidiyordu. Nehrin her iki kıyısını da soluk, kırmızı 

renkli yabankaranfılleri kaplamıştı. Tren artık normal bir 

hızda ve normal bir eğimde gidiyordu. 

Nehrin iki yakası da yıldız ve kazma şeklindeki bayrak­

larla işaretlenmişti. Giovanni sonunda konuşmaya başladı: 

"Bu bayraklar ne için sence?" 

"Bilmem ki. Haritada böyle bayraklar görünmüyor. Şu­

rada demirden bir gemi de var. " 

"E t " ve . 

"Belki de köprü inşa ediyorlardır," diye tahmin yürüttü 

Kaoru. 

"Doğru, bunlar askeri mühendislerin bayrakları! Köprü 

inşası için hazırlık yapıyorlar. Peki ya etrafta neden bir tane 

bile asker yok?" 

Tam o sırada nehrin karşı kıyısına yakın bir yerden Sa­

manyolu Nehri' nin görünmez suları bir anda göğe yüksele­

rek hiddetle gürüldeyen bir sütun oluşturdu. Bu görkemli 

manzaraya kulakları çınlatan bir patlama sesi eşlik etti. 

"Havaya uçtu! Nehir havaya uçtu!" diyerek heyecanla 
zıplıyordu Campanella. 

Su sütunu gözden kaybolsa da patlama sonucu havaya 

uçan düzinelerce devasa alabalık, kısa süre havada süzül­

dükten sonra beyaz ışıklar saçan göbeklerini aşağı doğru 

yönelterek bir yay çizdiler ve tekrar nehirle buluştular. Gi­

ovanni şu anda o kadar hafiflemiş hissediyordu ki kendisi 

de o balıklar gibi koltuğundan havalara sıçramak üzereydi. 

66 



"Uzaydaki askeri mühendislerden oluşan bir tabur! İna­

nılmaz! Bu alabalıklar mı, işte her neyse, nasıl da havaya 

uçtu öyle. Daha önce hiç bu kadar eğlenceli bir geziye çık­

mamıştım. Harika!" 

"O alabalık yakından neredeyse bu kadar vardır," dedi 

Campanella ellerini olabildiğince açarak. "Ne kadar çok ba­

lık varmış suda." 

Kaoru, ''Acaba küçük balıklar da var mıdır?" diyerek ço­

cukların sohbetine katıldı. 

"Kesin vardır," diye cevap verdi Giovanni ilgiyle gülüm­

seyerek. Sonunda kendine gelmişti. "Büyük balıklar varsa, 

küçükleri de olmak zorunda. Sadece onları görecek kadar 

yakın değiliz."  

"Bak! Bunlar ikizlerin yaşadığı saraylar olmalı," diye 

haykırdı Tadaşi, pencerenin dışındaki bir yeri işaret ediyor­

du. Gösterdiği yerde yan yana dizilmiş iki küçük tapınak 

görünüyordu. Tapınakların ikisi de kristalden yapılmış gi­

biydi. 

"İkizlerin yaşadığı saraylar mı? O nedir?" 

''Annemiz bize hep anlatırdı," diye cevap verdi Kaoru. 

"Tam da annemin söylediği gibi iki tane kristal tapınak yan 

yana duruyor, kesin onlardır." 

"Biraz daha anlatsana. İkizlerin gökte ne işi var?" diye 

sordu Giovanni merak içinde. 

Tadaşi coşkuyla söze girdi. "Ben biliyorum! İkizler bir 

gün çayırlarda oynamaya çıkmış ve sonra bir kargayla kav-
ı ,, gaya tutuşmuş ar. 

"Hayır, yanlış anlatıyorsun. Bir dakika, annem bu 

hikayeyi hep şöyle anlatırdı: Samanyolu Nehri'nin yatağı-

" na . . .  
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" . . .  bir kuyruklu yıldız gelmiş vınnn diye. Vın vın!" 

"Yeter Tadaşi! Hikaye öyle değil! Senin dediğin bam­

başka bir hikaye. Eğer ikizler onlarsa şimdi flüt çalıyor ol­

malılar." 

"Hayır, şimdi denizdeler onlar." 

"Hayır, hayır, hayır! Zaten denizden gelmişlerdi, hatır­

lasana." 

"Evet, evet. Hikayeyi biliyorum, o yüzden ben anlata-
"' " cagım. 

Birdenbire nehrin uzaktaki kıyısı kızıl bir renk aldı. 

Ufuk çizgisinden yükselen ışık o kadar parlaktı ki akçaa­

ğaca benzeyen bütün o ağaçlar, zifiri karanlığa gömülmüş 

gökyüzünde kıpkırmızı parlıyorlardı. Ara sıra Samanyolu 

Nehri' nin görünmez dalgaları pırıl pırıl parıldıyor, iğneler 

misali ışıldıyorlardı. Uzaktaki ovalarda kocaman, kızıl bir 

ateş tütüyordu; yükselen dumanlar gökyüzünün koyu mor 

rengine meydan okuyordu. Alevler yakut renginden ya da 

lityum ateşinden çok daha büyüleyici, şeffaf bir kırmızıydı. 

"O neyin ateşi öyle?" diye sordu Giovanni. "Böylesine 

par lak bir alev için ne yakmak gerekir merak ettim." 

Haritasına başvurduktan sonra ''Akrep'in* ateşi," diye ya-

nıt verdi Campanella. 

''Ah, Akrep ateşini biliyorum!" diye haykırdı küçük kız. 
"O nedir?" diye sordu Giovanni. 

"Scorpio, yani Akrep, ölene kadar ateşte yanmış. Babam 

bu ateşin şimdi bile yanmaya devam ettiğini söylerdi. "  

''Akrep bir böcek türü, değil mi?" 

"Hı hı, öyle. Ama hoş bir böcek. ,, 

''Akrep hiç de hoş bir böcek değildir! Bir keresinde 

* Akrep Takımyıldızı'ndan bahsedilmektedir. -yhn 
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müze gezisindeyken alkol içinde tutulan bir akrep örneği 

görmüştüm. Kuyruğunda kocaman bir iğnesi vardı, öğret­

menim bir de şey demişti, sokarsa ölürmüşüz!" 

"Biliyorum ama bence yine de hoş böcekler. Babam 

hikayeyi şöyle anlatırdı: Çok ama çok uzun zaman önce, 

Baltoro vadilerinin derinliklerinde bir akrep yaşarmış. Bu 

akrep hayatta kalmak için minicik böcekleri öldürüp yiyor­

muş . Günlerden bir gün bu akrep, bir gelincik tarafından 

yakalanmış. Akrep tüm gayretiyle kaçmaya çalışsa da gelin­

cik onu yemenin eşiğindeymiş. Akrep tam yeneceği sırada 

bir kuyunun içine düşüvermiş. Kuyu çok derin olduğundan 

akrep bir türlü yukarı çıkamamış. Boğulacağından emin 

olup son duasını etmeye başlamış : 'Omrüm boyunca kaç 

canlıyı öldürdüm hatırlamıyorum bile ama bu sefer yakala­

nan ben oldum ve can havliyle kaçmaya çalıştım. Gel gör ki 

şimdi ne haldeyim! Hayattaki her şey gerçekten de muallak. 

Neden kendi bedenimi sorgusuz sualsiz o gelinciğe teslim 

etmedim ki? Oyle yapsaydım, belki de gelincik ömrünü bir 

gün uzatmış olurdu. Ne olur, Tanrım, kalbimi oku. Bir son­

raki yaşantımı böyle çöpe atmama engel ol. Onun yerine 

bu bedeni herkesin mutluluğu için kullan. '  Duasını bitiren 

akrep bir süre sonra bedeninin alev aldığına, gecenin ka­

ranlığında gözalıcı bir ateşe dönüştüğüne şahit olmuş. Işte 

babam der ki o ateş şimdi bile yanmakta. Oradaki ateşin bu 

akrep olduğundan eminim." 
Kaoru sözünü bitirince Giovanni onu onayladı: "Hak­

lısın. Bak, oradaki işaret tabelaları akrep şeklinde dizilmiş ."  

Giovanni hakikaten de ateşin uzak tarafına dikili üç adet 

işaret tabelasının akrep kıskaçlarına, daha yakın taraftaki 

beş adet işaret tabelasının ise kuyruk ve iğne kısımlarına 
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ne kadar çok benzediğini gözünden kaçırmamıştı. Bütün 

bedeni alevlerle çevrili akrebin belirgin silueti tam karşısın­

daydı işte, güneş kadar par lak, ay kadar sessiz. 

Akrebin alevleri yavaş yavaş gözden kaybolurken vagon­

daki tüm insanlar uzaklardan yükselen hareketli ve ilginç 

müzik sesini dinlemeye, envaiçeşit çiçek kokularını fark 

etmeye, insan sesi ve ıslık gürültüsünün birbirine karıştığı 

uğultuyu duymaya başladılar. Görünüşe göre trenin yakın­

larındaki bir kasabada büyük bir festival vardı. 

Deminden beri Giovanni' nin yanı başında derin derin 

uyuyan Tadaşi, aniden "Kentaur bize çiy yağdıra! Kenta­

ur bize çiy yağdıra!" diye tüm gücüyle haykırmaya başladı. 

Vagon pencerelerinin dışında Noel ağaçları gibi koyu yeşil 

renkte ladinler ve köknarlar diziliydi. Ağaç dallarında mi­

nik minik parıldayan sayısız ışık, tıpkı bir ateşböceği sürü­

sünü andırıyordu. 

"Tabii ya! Bu gece Kentaur Festivali vardı." 

"Evet, burası da Kentaur Kasabası olmalı," diye hemen­

cecik cevap verdi Campanella. 
*** 

[Orijinal el yazmasının bu kısmından sonraki birkaç sayfası 

kaybolmuştur. J 
*** 

"Neredeyse Güney Haçı' na geldik," dedi genç adam ço­

cuklara yönelerek, "Burada iniyoruz, hadi hazırlanın." 

"Ben birazcık daha trende kalacağım," dedi Tadaşi. 

Cam panella' nın yanında oturan Kaoru titrek elleriy­

le eşyalarını toplamaya, trenden inmek için hazırlanmaya 

başladı. Giovanni ve Campanella ile henüz vedalaşmak is­

temiyor gibiydi. 
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Genç adam dudaklarını sıkı sıkı kapatarak konuşuyor­
du. "Burada inmemiz gerek," diye yineledi Tadaşi'ye tepe­
den bakarak. 

"Bana ne! Ben birazcık daha trende duracağım!" 
Giovanni dayanamayıp, "Bizimle durabilirsin," dedi kü­

çük çocuğa. "Sonsuza kadar götüren bir biletimiz var!" 
Kaoru söze girip, "Ama burada inmemiz lazım," dedi üz­

gün sesiyle, "cennete gitmek için burada inmek gerekiyor. " 
"Kim demiş cennete gitmeniz gerektiğini? Öğretmenim 

her zaman der ki nerede olursak olalım cennetten daha gü­
zel bir yer kurmak bizim elimizde." 

''Ama annemiz burada ve Tanrı gitmemiz gerektiğini 
söylüyor."  

"Böyle bir Tanrı şarlatan bir Tanrı'dır." 

" /\  1 
. 

T: , 1 , ,, nsı senın anrı n şar atan. 
"Hayır, değil!" 
Genç adam gülümseyerek araya girdi. "Peki senin 

Tanrı'n nasıl bir Tanrı?" 

"Nereden bilebilirim ki?" diye sordu Giovanni, ''Ama be­

nim Tanrı'm onunki gibi değil! Benimki tek gerçek Tanrı." 

"Gerçek Tanrı tabii ki de tektir," dedi genç adam. 
"Ben öyle demiyorum ki," dedi Giovanni. "En ama en 

gerçek Tanrı'yı diyorum." 
"Ben de tam olarak aynı şeyi diyorum. Umuyorum ki 

bir gün o biricik Tanrı'nın huzurunda buluşacağız sizinle." 
Genç adam hürmetle kollarını bağladı. Kaoru da aynısını 
yaptı. Ayrılığın verdiği hüzünden dolayı herkesin beti benzi 
atmıştı. 

Giovanni ise gözyaşı dökmemek için kendini zor tu­

tuyor, konuşurken sesi titriyordu. "Hazır mısınız? Güney 

Haçı durağına az kaldı."  
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İşte tam o anda, Samanyolu Nehri'nin uzaklarındaki gö­

rünmez suların tam ortasında yalnız bir ağaç gibi yükselen 

görkemli bir haç göründü. Haçın göz alıcı parıltılarından 

mavi, turuncu ve daha nice renk fışkırıyor, solgun ışıklar 

saçan bulutların oluşturduğu hale ise tepesini süslüyordu. 

Treni öyle bir heyecan dalgası sarmıştı ki içindeki tüm yol­

cular haçı görünce hazır ola geçip tıpkı Kuzey Haçı'nda 

yaptıkları gibi dua etmeye başlamıştı. Su kabakları için ka­

pışan çocukların attığı neşeli çığlıklara benzer yaygaradan 

ve tarif edilemeyecek kadar derin, bir o kadar da mazlum iç 

çekişlerden başka bir şey duyulmuyordu etrafta. Görkem­

li haç kendini tümüyle göstermeye başlamıştı artık. Haçın 

etrafında yavaşça dönen hale bir elmanın içi kadar soluk ve 

beyaz bulutlardan ibaretti. 

"Hallelujah! Hallelujah!" 
Insanlar koro halinde dua ediyor, sesleri canlı ve neşe 

dolu duyuluyordu; o uçsuz bucaksız gökyüzünün, o soğuk 

uzayın en ücra taraflarından dupduru bir boru sesi yükseldi 

ve herkes başını o tarafa yöneltti. Sayısız işaret lambasının 

yanından hızla geçip giden tren, haçın tam önünde durana 

dek hızını azaltmaya devam etti. 

"Hadi bakalım, burada iniyoruz." 

Genç adam Tadaşi'nin elinden tutup vagonun diğer 
tarafındaki çıkış kapısına doğru yaklaştı yavaşça. Onların 

hemen arkasından yürüyen Kaoru ise omzunun üzerinden 

geriye, Giovanni ve Campanella'nın olduğu yöne baktı ve 

titrek sesiyle "Hoşça kalın," dedi. 

"Hoşça kal," diye yanıt veren Giovanni ağlamamak için 

kendiyle savaş verirken dişlerini o kadar sıkmıştı ki bu veda 

sözleri ağzından çıkarken sesi sinirli geliyordu. 
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Küçük kız yeniden arkasına baktı. Trenden ayrılmanın 

verdiği dayanılmaz hüzünle fal taşı gibi açtığı gözlerini ço­

cukların oturduğu tarafa son kez yöneltti ve treni sessizce 

terk etti. O sırada vagondaki yolcuların yarısı bile inme­

mişti henüz. Yine de yolcuların kalanı göz açıp kapayıncaya 

kadar trenden inmiş, vagonda Giovanni ve Campanella'dan 

başka kimseler kalmamıştı. Hızla içeri dolan rüzgarın taşı­

dığı kasvet sarmıştı vagonun her bir yanını. 

Giovanni ve Campanella camdan dışarı bakınca huşu 

içinde diz çökmüş bir sürü insanın, devasa haçın huzurunda, 

Samanyolu Nehri'nin kıyısı boyunca sıralandığını gördüler. 

Nehrin görünmez sularından geçen beyaz cübbeli ilahi bir 

figür, ellerini öne doğru uzatmış diz çöken insanlara yakla­

şıyordu. Tam o anda trenin camdan yapılma düdüğü yankı­

landı gürültüyle. Lokomotif harekete geçtiği sırada, nehrin 

aşağı kısmından yükselen gümüş renkli sis bulutu, trenle 

nehir arasına girerek manzarayı iyice kapattı. Şimdi etrafta 

yüzlerce ceviz ağacı ve onlara tırmanıp sevimli suratlarını 

göstererek altın renkli halelerini sergileyen, sisin içinden 

göz kırpıştıran ve oradan oraya koşuşturan tez canlı sincap­

lar haricinde dikkat çeken başka hiçbir şey yoktu. 

Sis bulutu kalkmaya başlamıştı .  Pencereden baktıkların­

da kenarları boyunca minik elektrikli lambaların sıralandı­

ğı, nereye gittiği belli olmayan genişçe bir yolun kısa süreli­

ğine tren raylarına eşlik ettiğini fark ettiler. Tren önlerinden 
geçerken elektrik lambalarının morumsu ışıklarının her biri 

sönüyor; geçtikten hemen sonra ise trendekileri selamlarca­

sına tekrar yanıyordu. 

Demin devasa görünen haç o kadar geride kalmış ve kü­

çülmüştü ki sanki biri onu oradan kaldırıp göğsüne kolye 
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yapabilirdi. Buradan bakıldığında ne Kaoru' nun ne o genç 

adamın ne de nehir kenarındaki diğer tüm insanların halen 

orada diz çöküp çökmediğini ya da çoktan cennete girip 

girmediklerini kestirmek mümkündü. 

Giovanni derin derin iç çekti. 

"Campanella, bak yine biz bize kaldık. Seyahat etmeye 

devam edelim birlikte, sonsuza dek. Eğer o akrebin yerine 

geçip tüm insanlara gerçek mutluluğu bahşedebilecek ol­

saydım, bedenimin yüz kere yanıp tutuşması umurumda 

dahi olmazdı." 

"Benim de öyle," dedi Campanella gözleri kristaller ka­

dar berrak yaşlarla dolarken. 

"Peki ama insanlar gerçekten nasıl mutlu olur ki? Ger­

çek mutluluk ne demek?" diye sordu Giovanni. 

"Bilmiyorum," dedi Campanella belli belirsiz. 

"Elimizden geleni yaparız o halde!" diye haykıran Gio­

vanni, derin bir nefes aldı ve hiç tanımadığı bir metanetin 

damarlarına hücum ettiğini hissetti. 

Samanyolu Nehri'ndeki bir noktayı işaret ederken iyice 

koltuğuna gömülen Campanella, "Şuraya bak! Kömür Çu­

valı Bulutsusu! Tıpkı bir delik gibi," diye atıldı. Giovanni 

o tarafa baktığı anda nutku tutuldu. Karşılarındaki nehrin 

bir noktasında simsiyah ve devasa bir delik vardı. Ne ka­
dar derin olduğunu veya içinde neleri sakladığını tahmin 

edemiyordu. O deliğin içine ne kadar bakarsa baksın, ne 

kadar gözlerini ovuşturursa ovuştursun hiçbir şey göreme­

di. U stüne üstlük gözlerine de ağrı girmişti. Giovanni söze 

başladı: 

"Böyle bir karanlığa girmek beni korkutmuyor artık. 

Tüm insanların istediği gerçek mutluluğu aramaya çıka-
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cağım, kararım kesin. Aramaya birlikte gideriz, değil mi 

Campanella? Gidebildiğimiz kadar uzaklara hem de . . .  '' 

"Tabii ki de birlikte gideriz. Ah, şuraya bak!" diye ba­

ğırdı Cam panella aniden uzaktaki düzlükleri göstererek. 

"Hayatımda hiç bu kadar güzel kırlar görmemiştim! Her­

kes orada toplanmış .  Burası gerçek cennet olmalı. Baksana! 

Annem de orada!" 

Bunun üzerine Giovanni, arkadaşının işaret ettiği yöne 

baktı ama orada belli belirsiz, beyaz bir sis bulutundan baş­

ka hiçbir şey göremedi. Campanella'nın betimlediği ile zer­

re alakası yoktu bu manzaranın. Yine o tarif edilmez yalnız­

lık kapladı Giovanni'nin içini. Tek kelime etmeden camdan 

baktı, karşıdaki nehrin kıyılarında yükselen iki telgraf dire­

ğine ait kırmızı yalıtkanlar kol kola girmişçesine birbirine 

bağlanmıştı .  

Giovanni yüzünü Campanella'ya çevirirken, "Her zaman 

beraber olalım, tamam mı?" diye sordu; fakat kafasını çevir­

diğinde, parlak kadife bir koltukta oturan Campanella'dan 

eser yoktu. Sadece ve sadece siyah, kadife kaplamanın pa­

rıltısı oradaydı. Beyninden vurulmuşa dönen Giovanni he­

men koltuğundan zıpladı, kimse duymasın diye pencereden 

olabildiğince dışarı sarkarak avazı çıktığı kadar bağırmaya, 

feryat figan ağlamaya başladı . Sonra bir anda her yer kap­

karanlık oldu. 

Giovanni yorgun argın gözlerini açtı. Bir yamaçtaki çi­
menler üzerinde uyuyakalmıştı. Soğuk gözyaşları yanakla­

rından akıp giderken göğsünde garip bir yanma hissi vardı. 

Gergin bir yay gibi havaya fırladı Giovanni. A�ağıya ba­

kınca fenerlerden yayılan ışıkların kasabanın her sokağını 

sarıp sarmaladığını gördü. Nedense bu kasabanın ışıkları 
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daha bir aydınlık gözüküyordu şimdi. Demin rüyasında 

gezindiği Samanyolu Galaksisi ise her zamanki gibi belli 

belirsiz uzanıyor, karanlık gök kubbenin güneyine doğru 

daha da bulutsu bir hal alıyordu. Akrep Takımyıldızı'nın 

sağ tarafındaki parlak, kırmızı bir nokta göz kırparcasına 

parıldıyordu. Yıldızların gökteki konumları pek değişme­

miş gibiydi. 

Giovanni tepeden yokuş aşağı koşturdu. Akşam yeme­

ğini yemek için hala kendisini beklemekte olan hasta an­

nesinden başka bir şey düşünemiyordu o sırada. Korudaki 

simsiyah çam ağaçlarının arasından geçerek mandıranın 

beyaz çitlerini takip etti, önündeki tanıdık bahçe kapısını 

açarak karanlıkta kalan çiftliğin içine girdi. İçinde iki fı­

çının durduğu bir el arabası çiftlik kapısının önüne bıra­

kılmıştı. Daha önçe bu el arabasını orada görmediği için 

Giovanni bunu, birinin mandıraya geldiğine dair bir işaret 

olarak yorumladı. 

"İyi akşamlar!" dedi yüksek sesle. "Geliyorum!" 

Kısa süre sonra bol ve beyaz pantolonlu bir adam 

Giovanni' nin karşısında belirdi. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Bugün evimize süt gelmedi de . . .  " 

'�h, kusura bakmayın." 
Adam içeri girip kısa süre sonra elinde bir şişe sütle geri 

döndü. 

"Gerçekten kusura bakmayın, öğleden sonra biraz dik­

katim dağınıktı, bahçe kapısını açık bırakmışım. Bizim afa­

can buzağı da annesinin yanına kaçıp bütün sütünü içiver­

miş," diye açıkladı. 

'�a, öyle mi? Ben bu şişeyi alıp gidiyorum o halde."  
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"Evet evet. Gerçekten çok özür dilerim."  

"Sorun değil. "  

Giovanni ellerini hala ılık olan şişenin etrafına sarmış­

tı. Bahçe kapısını açtı, şehrin ormanlık kısmından geçe­

rek anacaddeye çıktı. Dört yol ağzına geldiğinde, karanlık 

gökyüzünü arkasına almış köprünün uzun kulelerinin sağ 

tarafından yükseldiğini görebiliyordu. Campanella ve di­

ğerlerinin lamba yüzdürmek için gittiği nehrin üzerinde 

bulunuyordu bu köprü. 

Dört yol ağzında ve oradaki dükkanların önünde yedi 

sekiz kişilik gruplar halinde toplanan kadınlar, köprü tara­

fına bakarak birbirlerine bir şeyler fısıldıyorlardı. Baktıkları 

tarafta tüten ışıklar her zamankinden çok daha fazla ve par­

laktı. Her nedense Giovanni' nin tüyleri ürpermiş,  kalbinde 

bir soğukluk hissetmişti. Hemen etraftaki insanlara yönelip 

bağırırcasına, "Bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"Bir çocuk nehre düştü," diye cevapladı birisi. Geri kalan 

insanların hepsi dönüp Giovanni'ye baktı. Giovanni sanki 

bir rüyanın içindeymiş gibi hızla köprü tarafına koşmaya 

başladı. Köprüde o kadar büyük bir insan kalabalığı vardı 

ki köprünün kendisi görünmüyordu. Beyaz üniformalı bir 

polis memuru da kalabalığın içindeydi. 

Giovanni köprünün girişine geldiğinde aceleyle nehir 

kenarına indi. Karanlık sulara yansıyan ışıklar sürekli yanıp 

sönüyordu. Nehrin karşı kıyısında yedi sekiz tane lamba et­

rafı turluyor gibi görünüyordu. Işıkları sönmüş, su kabakları 

kül renkli nehrin ortasında süzülüyorlardı sessiz sakin. 

Nehrin en alt kısmında sadece siyah gölgeleri görünen 

insanlar vardı . Giovanni hemen oraya indi ve okuldan arka­

daşı Marceau ile karşılaştı . 
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Marceau, Giovanni'ye doğru koşar adımlar la gelerek, 

"Giovanni! Campanella nehre düştü!" dedi. 

"Ne? Ne zaman?" 

"Birlikte tekneye bindik. Zanelli o sırada kendi lam­

basını akıntıya bırakmaya çalışıyordu ve ileri doğru uzan­

maya çalışırken tekne sallandı ve suya düştü. Campanella 

da hemen arkasından atlayıp Zanelli'yi tekneye çıkarma­

ya çalıştı . Zanelli, Kato'ya tutunup kurtuldu ama . . .  Sonra 

Campanella'yı göremedik." 

'�ma herkes onu arıyor, değil mi?" 

"Evet, aramaya geldiler hemen. Campanella'nın babası 

da geldi ama henüz kimse onu bulamadı. Zanelli'yi de eve 

götürdüler. " 

Giovanni herkesin toplandığı tarafa gitti. Siyah takım 

elbisesiyle orada duran Campanella' nın babası solgun, ke­

mikli çenesini sıkarak sağ yumruğunda tuttuğu saate bakı­

yordu durmadan. Dik duruyordu, etrafı öğrenciler ve kasaba 

sakinleriyle çevriliydi. 

Kimse gözünü nehirden ayırmıyordu. Kimse tek keli­

me etmiyordu. Giovanni'nin dizleri titriyordu. Balıkçıların 

kullandığı tipteki karpit lambaları ne zaman hareket etseler 

nehrin karanlık sularında ışıl ışıl dalgalar yaratıyorlardı. 

Aşağıda, nehrin en geniş yerindeki durgun suların üze­
rinde görünen Samanyolu öyle berraktı ki nehrin içinde akan 

şeyin su değil, gökyüzü olduğuna inanmak mümkündü. 

Giovanni, şu anda herkes tarafından nehirde aranan 

Campanella'nın aslında orada değil de Samanyolu'nun 

uzak bir noktasında hayatta olduğunu düşündü. 

Yine de herkes Campanella' nın bu parlak dalgaların 

arasından çıkıp "Ne yüzdüm ha!" diyeceğine inanmak isti-
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yordu. Belki de nehrin hiç bilinmedik bir yerinden yüzeye 

çıkmıştı ve şimdi de kıyıda oturmuş bulunmayı bekliyordu. 

Tüm bu olasılıklara rağmen, biraz zaman geçtikten sonra 

Campanella'nın babası kararlı bir ses tonuyla, ''Artık anlamı 

yok. Nehre düşeli tam kırk beş dakika oldu," dedi. 

Giovanni hiç düşünmeden profesörün olduğu yere gi­

derek karşısında durdu. Ben Campanella ile bir yolculuğa çık­
tım, nerede olduğunu biliyorum, demeyi çok istese de boğazı 

düğümlendi ve tek bir söz söyleyemedi. Bu sırada profesör, 

Giovanni' nin selam vermek için yanına geldiğini düşünüp 

bir süre onun suratına baktı dikkatle. 

"Sen Giovanni olmalısın. Bu akşam buraya geldiğin için 

teşekkürler," dedi. 

Giovanni onaylayarak başını salladı, hiçbir şey söyleye­

medi. 

"Baban eve gelebildi mi?" diye sorarken hala sağ elindeki 

saati kavrıyordu sıkı sıkı .  

"Hayır," dedi Giovanni başını hafifçe iki yana sallayarak. 

"Neden gelemedi acaba? Dünden önceki gün güzel ha­

berlerle dolu bir mektup aldım babandan. Bugün eve varmış 

olması gerekiyordu. Gemisi rötar yapmış olmalı. Yarın okul­

dan sonra arkadaşlarını da alıp bize ziyarete gel, tamam mı?" 

Campanella'nın babası bu sözleri söylerken nehrin gök­

yüzüyle dolduğu yere yöneltmişti bakışlarını. 

Küçük kalbi türlü hislerle dolup taşan Giovanni, hiçbir 
şey söylemeden profesörün yanından ayrıldı. Sütü bir an 

önce annesine götürmek ve babasının yakında eve dönece­

ğini haber vermek için son süratle evin yolunu tuttu. 

SON 

79 




