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Yeni bir hastayla karşılaşmadan önce, her seferinde garip bir 

duygu hissederim. Bu, merak ve kuşku kanşımı bir histir. Ne 

kadar mücadele etsem de zihnimde bana gelecek olan hastanın 

bir resmini çizmekten kendimi alamıyorum. Ancak muayene­

haneye gelecek olan kişiyi bir yargıyla - ya da daha çok bir 

önyargıyla- karşılamak pek tavsiye edilir bir şey değil, çünkü 

o zaman gelecek olan kişiye uygun bir yaklaşım tarzı gelişti­

remem. Bunun yerine, zihni düşüncelerden uzak tutmak çok 

daha önemlidir, özellikle de temelde düşünmeyi gerektirecek 

herhangi bir durum yoksa. Neticede şu sıralar ziyaretçilerimin 

sadece seslerini duyuyorum, randevu tarihini belirlemek için 

yaptığımız kısa telefon görüşmelerini saymazsak. 

Fakat bu tarz sohbetler insana çok az bilgi vermesine rağ­

men, onları görmezden gelmemeliyiz. Karşı tarafın ses tonu, 

seçtiği sözcükler, konuşma ritmi ... Tüm bunlar müstakbel has­

tamızla ilgili küçümsenmeyecek ve yönlendirici bilgilerdir. 

Nonna ile yaptığımız ilk telefon konuşmasından çıkardığım 

sonuç, onun derin bir yasta olduğuydu. Neredeyse ağzından 
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cınıbızla laf alıyordum. yavaş konuşuyorrlu ve bir süre sonra 

randevuyu, sanki onunla hiç ilgisi yokmuş gibi kabul etti. 

Ve randevuya yalnız gelmedi, bunun bir nedeni vard1. 

Ancak ona bu nedeni sormaya niyetim yoktu. En azından 

şimdi değil. 

"içeriye girin lütfen. Oturun. Sizi tanıdığıma memnun ol-

d " um. 

"Teşekkür ederim. Biraz gerginim. İlk kez bir psikoloğa 

geldim." 

"Bunu anlayabiliyorum. Ama dert etmeyin, sonuçta bir 

psikologla görüşmek çok da özel bir şey değil." 

Sanki kendisini savunmaya almış gibiydi, oldukça kor­

kuyor gibi görünüyordu. Koşullar böyleyken bir analiste 

tavsiye edilecek şey, suskun durup beklemektense hastaya 

yaklaşmasıdır. Ayrıca, vakayı almak ya da almamak adına 

yaptığım bu ön görüşmede, güvenilir bir dayanak bulmak 

için önemli gördüğüm her şeyi sormaya hakkım olduğunu 

düşünüyorum. Elbette hasta da beni analisti olarak kabul et­

tiği takdirde. 

"Lütfen anlatın, muayenehanerne gelmeyi neden kabul 

ettiniz?" 

"Aslında öneri şefimden geldi." 

"Peki, o bunu neden önerdi?" 

Düşündü. 

"Doğruyu söylemek gerekirse bu bir öneri değil, bir 

emirdi." 

Başını eğdi ve sessizce yere bakmaya başladı. Görünüşe 

göre bu konuyu konuşmak ona zor geliyordu. Özellikle de 
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başlangıçta. Ne de olsa beni tanımıyorrlu ve güvenip güven­
meyeceğini bilmiyordu. Üzerinde fazla baskı oluşmaması 
için devam etmesini rica ettim. 

"Bana ne düşündüğünüzü söylemek ister misiniz?" 
"U tanıyorum!" 
"N eden utanıyorsunuz?" 

"Olanlardan." 

"Peki, ne oldu?" 
"Şey ... " dedi duraksayarak. "Bir meslektaştın ona söy­

lemiş." 
Net bir resim çizebitmek için sorulanma devam etmek 

zorundaydım. 
"Kime?" 
"Şefime." 
"Ona ne söylemiş?" 
"Tuvalette ağladığımı duyduğunu." 
Sessizlik. 

"Bu doğru mu?" 
Başıyla onayladı. 

"Lütfen konuşmaya devam edin." 
"Birkaç gün önceydi. Sanının beni izledi ve doğru zama­

nın gelmesini beldedi." 

"Ve sonra o doğru zaman geldi." 

''Evet." 

''Ne zaman geldi?" 

"İki gün önce." 

"Ne oldu o zaman?" 

"Ben ... " dedi tekrar duraksayarak. "Tuvaletteydim, o da 

kapıya vurdu." 

ll 
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uo an ağlıyor muydunuz?" 

"E t �· ve . 

"Peki. sonra ne oldu Norma?'· 

"Kap1n1n vurolduğunu duyduğu1nda korktum. Sesini du­

yunca daha da çok. İyi misiniz? Cevap verin, lütfen kapıyı 

açın , dedi. Bir anda kendimi çok çaresiz hissettim. Kalbirn 

git gide daha hızlı atmaya başladı, kan ter içinde kaldım ve 

bir yere oturdum. Bayılacak gibiydim ve kendimi çok kötü 

hissettim ... " 

"Ne kadar kötü?" 

"Şey gibi ... az sonra ölecekmişim gibi hissettim!" 

Bana baktı. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

Hızlı kalp atışı, ter boşalması, düşük tansiyon hissi, ölüm 

korkusu ... Elbette nedden bahsettiğini biliyordum. Panik ata­

ğı tarif ediyordu. Yakayı üstlenirsem başıma neler geleceğini 

hayal etmeye çalıştım. Sonra bu düşünceleri kafamdan attım: 

Sıkı çalışmamız gerekiyordu. En güzeli hemen başlamaktı. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum." 

Nonna benimle analize başladığında 46 yaşındaydı. Bu ta­

rihten iki yıl önce kocası Esteban'la boşanmıştı. Facundo 

adında bir oğlu vardı ve 17 yaşındaydı. 

Dört ön görüşmeden sonra analize başlamaya karar ver­

dik. Öncelikle karşılıklı olarak oturmamız gerektiğine karar 

verdim. Çünkü kendisiyle ilgili konuşurken yatay pozisyon­

da olmaya hazır değildi. 

"Esteban ha ya tımdaki tek erkekti," diye anlatmaya başla­

dı Nonna ilk seanslarda birinde. 

1 2  
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"Bu, başka kimseyle yutınach�ınız unlamına mı geliyor, 

yoksn dnhu önce hiç kim�cyle Oört ctmcdiginiz mi?'' 

Başını cğdi, görünüşe göre bu konu onu rahatsız ediyordu. 

"Ikisi de." 

"Anlatan lütfen, o zaman nasıl oldu?" 

Kısa bir süre suskun kaldıktan sonra devam etti. 

"Komşuyduk. Birbiriınize sadece bir çapraz sokak uzak-

lıktaydık . O tarihlerde bütün çocuklar bizim mahallemiz­

deki devlet okuluna gidiyordu. Aynı yaşta olduğumuz için, 

aynı zamanda okula başladık ve ilkokul sonuna kadar aynı 

sınıfta okuduk. 

O tarihlerde 1 

Norma genç bir kadındı. Yine de çocukluğu ve gençliğiyle 

ilgili konuşurken, sanki asırlar öncesinden bahsediyor gibiy­

di. Aına geçici olarak bu konudan bahsetmedim. Kendisiyle 

ilgili biraz daha detaylı konuşmaya başlamıştı ve bu esnada 

onu kesinlikle bölmek istemiyordum. 

"Sonra ben ortaokula başladım ve o da meslek okuluna 

gitti. Ama siz de o tarihlerde nasıl olduğunu bilirsiniz, öyle 

değil mi?'' 

"Tam olarak neyi kastediyorsunuz?" 

"Yani, insanlar birbirlerini bir şekilde görmeye devam 

ederlerdi. Sokakta, alışverişte, dans akşamlarında karşılaşır­

dık. Bilirsiniz." 

Başımla onayladım. 

"Siz de o zamanlarda dansa gider miydiniz?" 

Ona baktım ve düşündüm. Soruya cevap vermeyebilir-

13 
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dim. Bazen öyle yapardım ama rahatlamış görünüyordu ve 

bu sayede bunun aramızda özel bir bağ oluşturabileceğini 

düşündüm. O zaman kendisini bana daha yakın hissederdi. 

"Evet, elbette. Çok güzeldi. ,, 

"Evet gerçekten güzeldi," dedi heyecanlı bir ifadeyle. 

İlk defa gülümsüyordu ve normalde kaygılı olan yüz ifa-

desi yok olmuştu. 

"Bununla ilgili konuşmak ister misin?" 

"Tamam. Bugün artık pek belli olmasa da gençken ol­
dukça güzel bir kızdım, birçok çocuk benimle dans etmek 
isterdi. Gerçekten çok fazlaydılar," dedi ve bu durumu öz­
lercesine tebessüm etti. 

"Peki, siz onlarla dans ettiniz mi?" 
"Neredeyse hiç!" 
"Neden?" 
"Çünkü ... gözüm Esteban' dan başkasını görmüyordu. O 

çok şeydi ... " 
"Neydi?" 
"Çok yakışıklı ve olgun biriydi, gerçek bir erkekti. Çok 

güzel bakıyordu ve sakin bir sesi vardı. Diğerlerinden fark­
lıydı işte." 

"Ve siz de ona aşıktınız, anladığım kadanyla." 
Kipkırmızı oldu. 
"Belli oluyor mu?" 
"Evet." 
"Sanınm bunu o zaman da anlıyorlardı. Zaten her zaman 

kolay anlaşılır biri olmuşumdur." 
"O halde o da kendisine ne hissettiğİnizi biliyordu, öyle 

değil mi?" 

14 
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"Evet, elbette. Ama o zamanlar her şey çok farklıydı." 

"Neye göre farklıydı?" 

"Bugünkünden farklıydı." 

"Neden? Bugün ne oluyor ki?" 

"Gençler günümüzde daha cesurlar. Eskiden kızlar öyle 

kolay kolay erkeklerle flört edemezdi." 

Gülümsedim. 

Norma sustu. Bakışlan ansızın değişti. Yolunda gitme­

yen bir şey vardı, orası netti. Birden ciddileşrnişti. Onu ne­

yin rahatsız ettiğini bilmiyordum ama mutlaka bulmalıydım. 

"Ne oldu? Söylediğim ya da yaptığım bir şeye mi kız­

dınız?" 

Gerilmiş bir halde dişlerini sıktı ve kendini kontrol etme­

ye çalışırcasına derin bir nefes aldı. 

"Lütfen söyleyin!" 

Hafifçe öne doğru eğildim ve o da içgüdüsel olarak ge­

riye yaslandı. Sanki ararnızdaki küçük sehpanın üstünden 

üzerine adayacağınıdan ve onun canını acıtacağımdan kor­

kuyor gibiydi. 

"Gerçekten ne olduğunu bilmiyorum ... " diye devarn et­

tim " ... bana ne olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

Bana baktı. 

Bana gülümnesinden hoşlanmıyorum. Anlattığım şeyler 

aptalca olsa bile ... Bu benim hikayern. Ve sizin benim geç­

mişimle eğlenmeniz beni incitiyor. 

Bu kadın neden bahsediyordu? Delirmiş miydi? Ne za­

man onun hikayeleriyle eğlenmiştim? Bana istediği gibi sal­

dırmaya hakkı yoktu. Ama ... bir dakika! Hakkı yok gibi bir 

cümleyi nasıl kurabilirdim? Ne diyordum ben? 

ıs 
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Kendi açımdan, farkında bile olmaksızın ona kızmaya 

başladığıını ve kısa bir anlığına rolümün dışına çıktığıını 

kavradım. 

Neyse ki eski analistim Gustavo 'nun sözleri tam zama­

nında aklıma geldi. 

"Seans sırasında siz kendiniz değilsinizdir, bunu unut­

mayın. Siz, hastanızın tüm korkulanru, sıkıntılannı ve so­

runlannı yansıttığı bir beyaz perdesiniz. Odanız, hastanızın 

geçmişte yaşadığı olası tüm sahneleri tekrar yaşadığı bir 

sahnedir. Bazen üzerinize düşen rol, hastanızın bir zamanlar 

aşık olduğu biri olabilir. Ancak nefret ettiği birinin rolünü 

de üstlenebilirsiniz. Ama söz konusu olan siz değilsinizdir, 

sakın o kadar önemli olduğunuzu sanmayın." 

Böylesi aniann üstesinden doğru bir şekilde gelmek, bir 

psikanalistin en zor görevlerinden biridir. İnsan beklenme­

dik bir şekilde, asla dışa vurmaması gereken duygulan tara­

fından ele geçirildiğini fark eder. Tıpkı analistin net düşün­

me yerisine zarar vermemeleri gerektiği gibi. 

Birkaç kez derin nefes aldım ve asıl önemli olan şeye 

odaklandım: Hastama! 

"Bir yanlış anlamanın söz konusu olduğunu söylememe 

izin verin lütfen. Bir sebepten dolayı hikayenizle eğlendiği­

mi düşünüyorsunuz ve bunu tabii ki saygısızca buluyorsu­

nuz. Ama gerçekten yanılıyorsunuz." 
"Bana yalan söylemeyin. Sizi gördüm." 

"Bu doğru değil." 

"Yalan söylediğimi mi iddia ediyorsunuz?" 

"Hayır. Size yalan söylediğinizi söylemiyorum, sadece 

yanıldığınızı söylüyorum. Biliyorum, sizin söylediğiniz gibi 

1 6  
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olduğuna inanıyorsunuz. Ama bırakın anlatayım, olur mu?" 

Tüm bunları yumuşak ve sakin bir ses tonuyla söyledim. 

Agresif bir etki uyandınnak istemiyorum ama vicdan aza­

bı çekiyormuşuro gibi de görünmek istemiyorum, o zaman 

söylediğinin onaylandığını hissedecektir. Bu yüzden sesime 

mümkün olduğunca nötr bir ton takınmaya çalıştım. 

"Bakın," diye devam ettim. "Az önce 'o zamanlar' farklı 

olduğunu söyledin iz, bir kızın erkeklerle rahatlıkla tl ört ede­

mediğini ve ... " Birden anladım! "Size gülümsediğim için mi 

sinirlendiniz?" 

"Evet." 

"Ama ben hikayenizle eğlenmedim." 

"O zaman neden gülümsediniz?" 

Yine gülümsedim. 

"Az önce ifade ettiğiniz şeyi ... bunu uzun zamandır duy­

mamıştım. Bir kız o zamanlar erkeklerle flörtleşmezdi dedi­

niz. O anda kendi gençliğiınİ düşündüm. Biz de öyle derdik: 

Biriyle flörtleşmek. Birini baştan çıkarmak ya da ona benzer 

bir şey değil!" Ona, onunla anlaşmak isteyen gözlerle bak­

tım. "Bunu uzun zamandır duymamıştım. inanılmaz, öyle 

değil mi?'' 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Bir kelimenin bu kadar çok anıyı ortaya çıkarabildiğini." 

Bu onun güvenini kazanabileceğim bir andı. 

"Yani özür dilerim. Ama siz bunu anlattığınızda ben de 

o zamanlan özlediğimi fark ettim, ne de olsa aynı zaman 

diliminde büyüdük." 

Bakışlan yumuşadı ve daha az gergin görünüyordu. 

"Doğru," dedi gülümseyerek. 

17 
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Bu seans analizin ilerleyişi adına çok önemliydi. O an­

dan sonra Norma çok daha rahattı ve derin korkulanndan 

daha fazla söz etmeye başladı. Ve evet, bana çok fazla gü­

venmeye başlamıştı. 

Fikirlerime olan bağımlılığı neredeyse hastalıklı bir hal 

alınaya başladı. Her konuda fikrimi alıyordu ve korkuya ka­

pıldığı anlarda onu sadece ben sakinleştirebiliyordum. 

Bir psikanalist için bu her zaman hoş bir durum olmaya­

bilir. Hastanın kendisini iyi ve güvende hissetınesi onu teda­

vi eden kişiye bağlı olur. Sıkı bir ilişki içinde olmak dikkatli 

olmayı gerektirir, çünkü analistin ağzından çıkan her bir ke­

limenin inanılmaz bir gücü vardır. Ama bu vakada durum 

bu merkezdeydi ve ben de öncelikle bu durumu kabul ettim. 

Dediğim gibi, çok da hoş bir durum değildi. Ama söz konu­

su olan benim iyi hissedip hissetınemem değildi; görevim 

yardım etmekti. 

Analize aylarca devam ettik. Bazen her şey d urma noktasına 

geliyordu, sonra ağır ağır ve olabildiğince devam ediyordu. 

Ritmi Norma belirliyordu. Ona dikkatli davranınarn gereki­

yordu, eğer küçücük bir şey fazla gelecek olsa, bu olası tüm 

korkularını uyandıracaktı. 

O günü gayet net hatırlıyorum. Bir çarşamba günüydü 

ve yağmur yağıyordu. Başka bir hastamla yaptığım sean­

sm ortasında kapıya vuruldu. Şaşırdım. Sekreterim Adriana, 

gerçekten önemli durumlarda seansımı bölebileceğini bili­

yordu. Sanının bu öyle bir durumdu. Hastamdan özür dile­

dim ve kapıya gittim. 

"Ne oldu?" 

1 8  
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"Özür dilerim ama telefonda sizinle görüşmek isteyen bir 

kadın var. Çok önemli olduğunu söylüyor." 
Bir kez daha özür diledim ve telefonla konuşmak için 

karşılama odasına gittim. 

"Alo?" 

"Bay Rolün mu?" 

"Evet." 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben Ver6nica, Nor-

ma Valverde 'nin iş arkadaşıyım." 
Nabzım hızlanmaya başladı ve zihnim cin gibi oldu. 

"Bir şey mi oldu?" 

"Benden sizi aramaını rica etti." 
"Peki neden kendisi aramadı?" 
Sakin ve soğukkanlı olmaya çalışıyordum. 
"Norma kendisini tuvalete kilitledi. Oradan çıkmayaca­

ğını söylüyor ve birazdan öleceğini söylüyor. Sizi ararnam 

için bana yalvardı." 
Muayenehanemde hastam beni bekliyordu. Adriana me­

raklı gözlerle bana bakıyordu. Telefondaki kadının sesi ger­
gindi ve ben olayı gözümün önünde canlandırabiliyordum: 

Norma kendisini şirketindeki tuvalete kilitlemişti, yerde 

yatıyor ve ağlıyordu. Müdürü ve diğer iş arkadaşlanndan 

bazılan gergin, bazılan şaşkın veya meraklı bir şekilde ka­

pının diğer tarafında bekliyor ve onu tuvaletten çıkarmaya 

çabalıyorlardı. 

"Beni bir cep telefonundan mı anyorsunuz?" diye sordwn. 

"Evet." 

"Telefonu Norma 'ya verir misiniz?" 

"Ama beni anlamıyor musunuz, kendisini kilitledi." 
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"Elbette anlıyorum. Sizden sadece onun yanına gitme­

nizi ve telefonda olduğumu, onunla konuşmak istediğimi 

söylemenizi rica ediyorum." 

"Ama kapıyı açınazsa cep telefonunu ona veremem!" 

"Biliyorum!" dedim bir parça sinirlenerek, ne de olsa bu 

son derece doğal bir şeydi. 

"Ah tabii ya, siz aradığınız için kapıyı açacağını düşünü­

yorsunuz." 

"Bilmiyorum ama bir deneyin lütfen." 

Sesim kulağa otoriter gelmiş olmalı, en azından kadın 

şaşkındı. Başka hiçbir şey söylemedi. Bunun yerine, sanki 

elinde telefonla yürüyormuş gibi bir sürü gürültü ve ses du­

yuyordum. 

"Geldim," dedi kadın kısaca. "Şimdi ne yapacağım?" 

"Norma'ya gayet sakin bir şekilde benim kendisiyle gö-

rüşmek istediğimi söyleyin." 

Kısa bir sessizlik. 

"Norma, aç lütfen ... " 

"Hayır!" diye kesti kadının cümlesini. "Ondan kapıyı aç­

masını istemeyin, ona sadece benim onunla konuşmak iste­

diğimi söyleyin!" 

"Ama ... " 

"Lütfen, istediğimi yapın!" 

Kadın rahatsız olmuştu ama talimatımı yerine getirdi. 

Norma birkaç dakika sonra telefonu içeriye vermeleri için 

kapıyı bir kanş açmıştı. Telefonu alıp kapıyı tekrar kilitledi. 

"Merhaba Norma." 

Sessizlik. 

"Beni duyuyor musunuz? Benim, Gabriel Rol6n." 
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Hala bir şey söylemiyordu. Bunun yerine hıçkınklar du­

yuyordum. 

"Merak etmeyin, her şey düzelecek. Korkmayın.n 

"Bay Gabriel ... " dedi nihayet ağlayarak u . . . öleceği� bi­

liyorum biraz sonra öleceğim." 

"Hayır, bu doğru değil. Şu anda son derece zor bir şey at­

latıyorsunuz, bunu anlıyorum. Ama söz veriyorum birazdan 

ölmeyeceksiniz." 

Hala ağlıyordu. 

"Öleceğim, bunu biliyorum." 

Onu, az sonra öleceğİ fıkrinden uzaklaştırmalı ve başka 

şeyler düşünmesini sağlaınalıydım. 

"Ayakta mı duruyorsunuz? Yoksa yerde mi yatıyorsu­

nuz?" 

" " 

"Lütfen cevap verin. Ayakta mısınız, yerde misiniz?n 

"Yerde oturuyorum," dedi sonunda duraksayarale 

"Işık açık mı?" 

"Hayır." 

"O zaman beni iyi dinleyin. lşığı açınanızı istiyorum. 

"Hayır, hareket etmeye cesaret edemiyorum." 

"Korkmayın, inanın bana size hiçbir şey olmayacak. Şim-

di sadece ışığı açın." 

"Yapamam." 

"Evet, yapabilirsiniz! Hadi!" 

Cevap birkaç saniye sonra geldi. 

"Hallettim." 

"lşığı açtınız mı?" 

"Evet." 
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"Gördünüz mü, hiç de zor değildi. Tuvaletİn duvarlan ne 

renk söyler misiniz?" 

"Ne?'' 

"Tuvaletin duvarlannın ne renk olduğunu bana söyler 

misiniz diye sordum." 

"Bilmiyorum." 

"Bir bakın o zaman." 

"Bej." 

"Peki fayanslı mı?" 

"Evet." 
"Fayanslar tek renk mi?" 
"Hayır." 

"Ü stlerinde desen var mı?" 
"Bilmiyorum ... yapraklar ya da küçük kuşlar olabilir." 
"Norma, bir yaprakla bir kuş farklı şeyler." Gergin ol-

mama rağmen, sohbetimizin bu bölümü bana keyif veriyor­
muş gibi davranmaya çalıştım. "Korku yüzünden kafanızın 
kanşmasını anlıyorum ama yine de yapraklada kuşlan bir­
birinden ayırt edebileceğinizi düşünüyorum, sizce de öyle 
değil mi?" 

"Tamam, daha dikkatli olurum ama siz kızına yın." 
"Hayır, elbette kızmadım. Sadece bana fayanslann üs­

tünde ne olduğunu söyleyin." 
Bu şekilde bir süre daha devam ettik. Kelimeleri tam 

olarak hatırlamıyorum ama önemli olan Norma'nın konuş­
masıydı, neyle ilgili olduğunun bir önemi yoktu. ilerleyen 

dakikalarda ona ayağa kalkmasını ve yüzünü yıkamasını 
söyledim. İyice sakinleşmişti ve bana beni görmek istedi­
ğini söyledi. Benim açımdan bunun memnuniyet verici ola-
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cağını ama sadece muayenehanemde görüşebileceğimizi ve 

bunun için tuvaJetten çıkması gerektiğini söyledim. Beni 

haklı buldu. Yola çıkmadan önce telefonu iş arkadaşına ver­

mesini rica ettim. 

'4Bayan Ver6nica, Norma 'ya muayenehanerne kadar eşlik 

edebilir misiniz?" 

"Evet Sanınm onu şu anda yalnız bırakmamalıyım.,.., 

'XesinlikJe. Aynca bizzat size teşekkür etmek ve sizden 

özür dilemek isterim." 

Sessizlik. 

"Alo?" 

''Evet, sizi duyuyorum." 

'4A z önce telefonla konuşurken beni azarlamak istediniz, 

öyle değil mi?'' 

"Doğruyu söylemek gerekirse evet." 

Gülümsediğini hissettim. 

"Güzel. O halde Norma 'ya buraya kadar eşlik edin, azar­

lama işini burada telafi edersiniz ... " 

Bu noktada önemli bir karar verdim: Norma'nın vakasm­

da bir psikiyatristle birlikte çalışacaktım. Böyle bir şey Nor­

ma'nın başına bir daha gelmemeliydi, görünüşe göre ilaç 

tedavisi desteğine ihtiyacı vardı, çünkü bir psikolog olarak 

benim ilaç yazma iznim yok. Bu sebeple vakit kaybetmeden, 

ekibirnde medikalden sorumlu olan Dr. Carreiro 'yu aradım. 

"Manuel, hastaını mutlaka görmelisin. "Ona vakayı telefon­

da anlattım ve Norma'nın en kısa sürede ona gitmesi ko­

nusunda anlaştık. Aynca Manuel Carreiro sadece psikiyat­

rist değildi, aynı zamanda psikoterapi eğitimi görmüştü, bu 
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yü7dcn de ilaçla tedavinin yan1 s1ra hastn�uyla dttyl!(u�nl htr 

bag kurnbiliyor. onu dctnyh bir şekilde sorguluyahiliyor ve 

dinliyordu. Onunla hızla anlaşmaya varmtşltk. Buna knrştn 

Nom1a ·yı bir psikiyatristlc çalışınaya ikna ctrnck pek kolay 

ohnadı. 

Rirçok hasta. psikiyatristc gitme önerisine karş1 savunma 

n1ckanizmasını devreye sokar. Kendilerine deli damgasi vu­

ruln1uş gibi hissederler ve ilaç tedavisini düşünmeyi reddc­

dcrlcr. çünkü kendilerini hasta olarak görmezler . 

.. Sadece i laç içmek tek başına sizin hasta biri olduğunuzu 

göstcnnez. Aksine, ilaçlar bize hastalığımiZI kontrol alt1na 
alabilmemiz için yardım eder." 

Bana baktı . 
�·çabalamanın bir yardımı olınaz, sadece kabul etmeniz 

lazım: Siz hastasınız, ister ilaç alın ister almayın! Ben de bu 
sorunu birlikte çözmemiz i istiyorum." 

.. Hasta olduğuma gerçekten inanıyor musunuz?" 
Bunu cevaplarken dikkatli olmal ıydım. Bir hastanın sağ­

lıklı olmadığını kabul etmesi kolay değildir. 'Hasta' kelime­
si de sıkl ıkla hakareıle özdeşleştirilir. Bu yüzden mümkün 
olduğw1ca dikkat etmeliydim . 

.. Benim psikanalist olduğumu biliyorsunuz, öyle değil 
'?" ffil. 

.. Evet." 

.. Güzel. Psikanalistler psikolojik rahatsızlıklarla i lgile­
nirler. Bazılan hafiftir, bazılan ağır. Şöyle düşünün, doktora 

gidiyorsunuz. Belki gıip oldunuz, belki sadece bir soğuk al­

gınlığı. Belki de böbrek ağnsı veya çok daha ciddi bir şey. 

Her halükarda hastasınız. Bazı doktorlar size yatmanız ve 
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dinlenmeniz gerektiğini söyleyecektir, başkalan bir antibi­

yotik yazacaktır veya daha ayrıntılı bir kontrol için uzmana 

gönderecektir. Öyle değil mi?" 

"Evet." 

"Sizin durumunuz da benzer: Bazı hastalar sadece üzgün 

veya sorunlar yüzünden depresyonda, buna karşın başkaları 

tıpkı sizin gibi, semptomlan yüzünden rutin hayatının üste­

sinden gelemeyecek durumda. Sizde de böyle oluyor, öyle 

değil mi? Başınıza gelen şey hayatınızı epey bir zorlaştın­

yor, doğru mu?" 

Başıyla onayladı. 

"Atiattığınız şey son derece rahatsız edici olmalı diye dü-

şünüyorum." 

Derin bir sessizlik. 

"Korkunçtu." 

"Anlatır mısınız?" 

"Kapıyı açmak ve tuvaletten dışanya çıkmak ... Neredey­

se hiçbir şey bana bu kadar zor gelmemişti. Dışandaki her­

kesin içerideki 'delinin' çıkmasını beklediğini düşünüyor­

dum. Yere baktım, kimsenin gözüne bakmak istemiyordum. 

Ver6nica elimi tuttu, bende kolumu omzuna attım. Beni bu 

şekilde arabaya götürdü. Beni en çok neyin şaşırttığını bili­

yor musunuz?" 

"Hayır." 

"Yolda kimseyle karşılaşmadım, düşündüğümün aksi 

oldu." 

Hiçbir şey söylemedim. Ver6nica bunu çok iyi düşün­

müştü, Norma'nın sakin bir şekilde ofisinden çıkması için 

diğerlerinden odalanna gitmelerini rica etmişti. 
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"Yine de ilaç konusu beni korkutuyor." 

"Şöyle yapalın1 :  Manuel'in muayenehanesine gidip 

onunla sohbet edin ve ne söyleyeceğine bir bakın. Sonra 

tekrar buluşup konuşnıaya devam edelinı. Kaybedecek bir 

şeyiniz yok. Aksine, bir başka kişinin de fikrini almış olur­

sunuz. Kimse sizi istemediğiniz bir şey yapmaya zorlamı­

yor. Anlaştık mı?" 

Çok da ikna olmamasına rağnıen kabul edene kadar bir 

süre daha konuştuk. Böylelikle meslektaş tın Manuel'in 

muayenehanesine gitti, sonra konuşmaya devam ettik ve 

ilaçları almayı kabul etti. Başlamadan önce, sonraki dö­

nemde yaşanacak süreci konuşmak için Manuel' le tekrar 

buluştuk. 

En önemlisi ofisteki gibi bir atağın tekrarını önlemekti. 

Eğer Norma, her an ölebileceğine dair daimi bir korku için­

de olursa analiz pek bir işe yaramazdı. Bu noktada korku 

düşünceleri engellenmeliydi. Manuel bu sebeple dilde eri­

yen hafif bir anksiyete ilacı seçmişti. Bunun şöyle bir avan­

tajı vardı: Norma, şayet korktuğu durumun geleceğine dair 

işaretler hissedecek olursa, elinin altında hızla etki eden bir 

ilaç olduğunu bilecekti. Bazen hastanın eline onu sakin­

leştirecek ve ona korkularına karşı savunmasız olmadığını 

hissettirecek bir şey vermek çok önemlidir. O andan itiba­

ren etkiyi dikkatli bir şekilde izlemek çok önemliydi, çünkü 

Norma 'nın başka ilaçlara ihtiyaç duymayacak olması muh­

temeldi, aksi takdirde tedaviye bir antidepresan takviyesi 

gerekebilirdi. Ve nihayetinde Norma'nın durumunda bunun 

gerekli olduğuna kanaat getirdik. Bu da psikiyatrist meslek­

taşırola daha yoğun bir işbirliği içine girmemizi gerektiri-
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yordu. Çünkü ancak üç, dört hafta sonra ilacın istenilen şe­

kilde tesir edip etmediği ya da ilaç tedavisinin değiştirilmesi 

gerekip gerekınediği belli olacaktı. 

Bir sonraki buluşmamızda Norma 'yla bu konuyu konuş­

tum. Ona, ilacın etkisini birkaç hafta içinde göstereceği ni ve 

tüm değişiklikleri, iyi ya da kötü her şeyi anlatması gerekti­

ğini söyledim. 

"Siz Bay Manuel 'le hep iletişim halindesiniz ama öyle 

değil mi?'' diye soruyordu Norma sürekli. 

Onunla ilgilendiğiini ve tedaviyi yönetmeye devam etti­

ğimi bilmek onun için önemliydi. 

"Elbette," dedim. 

Ancak ona bir şey daha söylemem gerekiyordu, neticede 

atılan bu adımlar ciddi müdahalelerdi ve bunu anlamasını 

sağlamalıydım. 

"Ne oldu?" diye sordu Nonna. "Çok ciddi görünüyorsu­

nuz?" 

"Ben ciddi bir insanım Norma," diyerek espri yapıyor­

dum durumu yumuşatmak için. 

"Tamam, o zaman meselenin ne olduğunu söyleyin lütfen." 

"Size bir şey soracaktım. Bir süre izin almaya ne der­

siniz?" 

Sessizlik. 

"Tatil. Psikolojik sebepler yüzünden diyorsunuz, öyle mi?'' 

"N asıl derseniz." 

Huzursuzlandı. 

"Ama çalışınam lazım." 

"Çalışın zaten. Sadece bir çeşit mola vermenizi önerme­

ye çalıştım, şu kriz geçen e kadar." 
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Tek bir kelime etmeden bana bakıyordu. Konuşmaya de­
vam ettim. 

"Iş hukuku böyle bir hak tanıyor. Siz zor bir dönem atla. 

tan ve bu yüzden biraz ara vennek zorunda kalan ne ilk ne 
de son çalışansı n ız. Bu şey gibi . .. " 

"Biliyorum, sanki apandisitimi aldınnak zorunda olmam 

gibi." 

"Kesinlikle." 

"Yine de aynı şey değil. Bir apandisit ameliyatından son­

ra işyerine döndüğünüzde, insanlar size aklınızı kaçırdığınız 

için izin almışsınız gibi bakmazlar!" 

"Siz aklınızı kaçınnadınız." 

"Ama şu anda çalışamayacağımı siz söylüyorsunuz, öyle 

değil mi?" 

"Böyle söylemedim, bir süre mola verseniz iyi olur de­

dim. Hiç çalışmamanız gerektiğini söylemedim, bu kadar 

kötü değil." 
Önemli olan kendi karanın vermesiydi, ben öyle söylü­

yorum diye yapması değil. 

"Eğer çalışmaya devam etmek istiyorsanız çalışın. Göre­

vim gereği size sadece benim bakış açıma göre böylesinin 

daha iyi olacağını söylemek istedim. Ama karan kendiniz 

vereceksiniz." 

Bir analist olarak hastalanının hayatlannı bu denli somut 

bir şekilde etkilerneye çalışmam. Ama bu vakaeta önemliy­

di. Norma sustu ve seansın sonuna kadar, üstelik bir sürü 

zamanımızın olmasma rağmen tek kelime etmedi, tıpkı be­

nim gibi. 

Neticede sağlık sorunlan sebebiyle izin almaya razı oldu. 
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Bu durum onda çok önemli bir dcgişikliAc neden oldu: (j(,z. 

Ic görülür bir şekilde rahntlad a , ncrcdcy�e mutluydu. Aunu 

takip eden zaman diliminde oyrıntlla bir şekilde geçmişiyle 

ilgili konuştuk. 

On alta yaşında Estcban' 1n k1z arkadaş1 oldu�unu anlatti. 

İlişkileri ortak bir k1z arkadaşlannın do�um günü parti�indc 

başlamaştı. Terastaydılar ve bir süre sonra yavaş yavaş bir 

oyun dönmeye başlar. Sonunda, Luis Alberto Spinctta ' n ın 

Muchacha ojos pap/e şarkısı çalmaya başlay1nca Estcban 

onu dansa kaldırır. 

Kadının adamın dansanı kabul etmesi, ondan hoşlanması 

anlamına geliyordur. Ve onu reddetmek istemez. Onlar dahil 
herkes bu durumun farkındadır. 

Böylelikle dans etmeye başlarlar. Norma başını onun 

omzuna yaslar ve Esteban da onun saçlarıyla oynamaya 

başlar. Buna karşı çıkmarlığını fark edince boynunu okşar. 

Nonna içinde bulunduğu duruma inanamaz, ne de olsa uzun 

zamandır bu anı hayal ediyordur. 

"Bu an hiç bitmesin," der kendi kendine. Ve adam durmaz. 

Nonna'nın başını iki elinin arasına alır, yüzüne sanki izin 

ister gibi bakar ve sonra uzun uzun ve içten bir şekilde öper. 

"Sanınm böylesine derin bir duygu hayatım boyunca ya­

şamadım," dedi N onna. 

O akşamdan sonra hiç aynlmadılar. Norma'nın ailesi bu 

duruma şaşınnıyordu, her zaman ikisinin birbiri için yara­

tıldıklannı düşünmüşlerdi, bu yüzden de bu ilişkiyi destek­

liyorlardı. 

Nonna bir yıl sonra Esteban'la ilk cinsel deneyimini ya­

şamıştı. 
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"Nasıl oldu?" 

"Güzel ama garip." 

"Garip olan neydi?" 

Gabricl Rol6n 

"Onun önünde soyunmak. Beni çıplak görmesi." 

Bu konu hakkında konuşmakta zorlanıyordu. Utancının 

üstesinden gelmeye çalışıyordu. 

"Ve onu öyle görmek ... " Güldü. "Her şey çok garipti." 

"Ama göıiinüşe göre yoğun yaşamışsınız ve tadını çıkar­

mışsınız." 

"Evet, aynen öyle oldu. İlahi bir tarafı vardı. .. biraz bece­

riksiz olmasına rağmen." 

"İlahi insanlar belki de cinsel konularda pek de becerikli 

değillerdir, öyle değil mi? Aynca onun da ilk tecrübesiydi, 

bana öyle söylemiştiniz." 

"Evet. Bilmiyordu . . .  Şeyi bulamamıştı. . .  Yani şey, anlı­

yorsunuzdur." 

Başımla onayladım. 

Norma'nın cinsel yaşamı olabilecek en iyi şekilde baş­

lamıştı: Onu seven, şefkatli, güveneceği ve tutkusunu pay­

laşabileceği biriyle birlikteydi. Böylelikle ilişkileri kaçınıl­

maz bir biçimde hızla ilerlemeye başlamış, ikisi de on dokuz 

yaşına geldiğinde evlenıneye karar vermişlerdi. 

"Neden o kadar erken?" diye sordum. 

"Esteban kendisini evde huzursuz hissediyordu. Babası 

oldukça saygısız ve başına buyruk bir adamdı, annesi ise sü­

rekli depresyona girip yataklara düşüyordu. Esteban annesi­

ni çok seviyorrlu ama yine de evde olmaya dayanamıyordu." 

"Peki siz?" 

"Ben ... Annemle babam oldukça yaşlıydı, iç savaş mill-
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tecileri olarak İspanya' dan buraya gelmişlerdi. Benimle çok 
fazla konuştuklannı söyleyemem. Daha önce size anlatmış­

tım, ben onlara geç yaşta gelen bir hediye gibiydi m. Kardeş­

lerim olmadı. Her şey çok tuhaftı." 

"Tuhaf derken neyi kastediyorsunuz?" 

"Sürekli kendi kendime beni evlatlık mı aldılar acaba 

di ye sormamı!" 

"Onlara sormadınız mı?" 

"Asla." Bana dehşet dolu gözlerle baktı. "Siz psikolog­

lar her şeyin konuşulabilir olduğunu düşünüyorsunuz. Ama 

bazı konular ebeveynler ve çocuklar arasında çok zor zikre­

diliyor." 

"Zor olması, imkansız olduğu anlamına gelmez." 

"Doğru. Ama ben yine de onlarla bu konuyu konuş­

madım." 

"Yani kuşkunuzu onlara söylemediniz." 

"Hayır, zaten onlarla neredeyse hiçbir şey paylaşmaz­

dım, bu onlarla konuşamadığım tek konu değildi." 

"Peki neden?" 

"Dediğim gibi, çok yaşhydılar ve kendi meseleleriyle 

meşguldüler. Hayatım farklı olmalıydı. Zaten biz ... " 

"Biz derken kimi kastediyorsunuz?" 

"Esteban ve ben, biz ... biz sürekli birlikte olmak istiyor­

duk, anlıyor musunuz?" 

"Yani, bütün zamanınızı birlikte geçirmek mi istiyordu­

nuz?" 

"Hayır." Y üzü kıpkırmızı kesildi. "Birlikte olmak isti­

yorduk." 

"Ah, demek sürekli cinsel birliktelik istiyordunuz." 
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Elleriyle yüzünü kapadı. 

"Böyle söylemeyin ... " 

Durumu nasıl ifade edersek edelim, bu gençler birbirle­

rini destekleyerek aileleriyle yaşadıklan evden kopmak is­

tiyorlardı, bu ve cinsel çekim sebebiyle de evlenıneye karar 

vermişler. Sıklıkla böyle bir şey yolunda gitmez, bireyler bir 

kaçış şeklinde değil de daha çok taşınmak suretiyle evlerin­

den aynlırlar. 

Neticede oğlu Facundo dünyaya gelmişti ve uzun süre 

üçü oldukça mutluydular. Ama ne kadar? Norma bunu bir­

kaç seans sonra anlatacaktı. 

İlaçlar etkisini gösteriyordu. Norma daha az korkuyorrlu ve 

üzülmeden geçmişinden bahsedebiliyordu. Bu sayede daha 

derinlere inebiliyorduk. 

"Anlayamıyorum!" 

"Neyi anlayamıyorsunuz?" 

"Esteban'la bu duruma nasıl geldiğimizi. Çok iyiydik, 

çok mutlu yduk. Sadece onun için yaşıyordum." 

"Peki Esteban bundan hoşlanıyer muydu?" 

Bana baktı ve bakışlaoru yere eğdi. 

"Öyle olduğunu düşünüyordum. Ama sanının öyle değil-

miş. Yoksa şu an olan şeyler olmazdı." 

"Tam olarak ne oldu?" 

''N atalia." 

Norma'nın gözleri doldu ve bir süre konuşamadı. Sonun­

da devam etti. 

"Esteban bir akşam benimle konuşmak istedi ve her şeyi 

itiraf etti." 
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Esteban ona iki yıldır başka bir kadınla ilişkisi olduğunu 

anlatınıştı, adı Natalia'ydı ve .kendisinden on yaş küçüktü. 

Evliliğini kurtarabilmek için Natalia'ya olan duygularına 

karşı savaşınıştı ama artık gücü kalmamıştı. O Natalia'ya 

aşık olmuştu ve Norma'dan ayrılmak istiyordu. Utanarak ve 

son derece dikkatli bir şekilde af diledi ve evden taşınacağı­

nı bildirdi. 

"Kararıyla ilgili benimle konuşmaya gerek biJe duymadı. 

Bana ilişkimiz için savaşma şansı tanımadı. 

Ona baktım, bu durumun onun için ne kadar acı verici 

olduğunu ve haHi canını acıttığını tahmin edebiliyordum. 

Artık meseleye belli bir mesafeden bakabiliyor ve analiz 

edebiliyordu. Artık başlangıçta olduğu gibi dikkatli ve ölçü­

lü olmak zorunda değildim. 

"Esteban' ın sizinle konuşacak hiçbir şeyi yoktu, çünkü 

sizinle aynimaya çoktan karar vermişti. Savaşma konusuna 

gelince, bildiğiniz gibi bunun için iki kişi olmalı, eğer iki 

kişiden biri savaşınazsa olmaz. Ve sizin anlattığınıza göre 

Esteban savaşmak istemiyordu." 

Norma bu seansta çok ağladı ve bunu takip eden seans­

larda aynntılı olarak bu kaybetme tecrübesinden bahsettik. 

Esteban' la olan ilişkisinin tekrar üzerinden geçtik. N orma, 

"İyiydik, çok mutluyduk!" demişti. Görünüşe göre onun için 

aynı şey söz konusu değildi. 

Zaman ve günlük hayat, ilişkilerinde bazı izierin ortaya 

çıkmasına sebep olmuştu. Norma kadın ve sevgiliyken, eş 

ve anne olmuştu. Evin tertemiz ve derli toplu olması, akşam 

Esteban işten geldikten, çocuk da ev ödevlerini yaptıktan 

sonra hep birlikte hazır olan masaya oturmalan yeter sanı-

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gabriel Rol6n 

yordu. Ama bunlar Esteban için mutlu bir ev hayatı anlamına 

gelmiyordu. O, onu arzulayan ve projelerini destekleyecek, 

hatta bazı şeyleri riske edecek birini anyordu. Bu açıdan ba­

kıldığında Norma yıllannı boş geçirmişti. Sonunda bununla 

ilgili bir şeyler yapmaya karar verdiğinde her şey için geçti. 

Aynlma medeni bir şekilde gerçekleşmişti. Norma bu za­

manı büyük bir kriz yaşamadan atlatmıştı. 

Esteban bir yıl sonra, Natalia'nın mesleki sebeplerle İs­

panya'ya taşınmak zorunda olduğunu ve kendisinin de ona 

eşlik edeceğini söyledi. Bu Nonna için başka bir darbeydi 

ama oğlu Facundo için de. 

"Tam da babasına en çok ihtiyacı olduğu anda gitti. Ben 

onun yerine de geçtim ve iki rolü de üstlenmeye çalıştım." 

Bu konunun üstünde de çok çalıştık. Nonna, belki dün­

yanın en iyi annesi bile olabileceğini biliyordu, ancak asla 

babasının yerine geçemezdi. Bu onun için olduğu kadar 

oğlu için de sağlıksızdı. Bunun yanı sıra, Esteban uzakta ya­

şıyordu ama kesinlikle ilgisiz bir baba değildi. 

Nonna analiz sırasında gayet iyi çalışıyordu, ilerleme 

gösteriyordu ve bir süre sonra, yeni korkulan ve kederleri 

de beraberinde getirecek olan diğer terapi adımına geçme 

vakti gelmişti. 

"istemiyorum. Bunu neden yapmalıyım ki?" 

"Çünkü zamanının geldiğini düşünüyorum." 

"Ama böyle gayet iyiyim." 

"Olabilir ama bütün hayatınız boyunca böyle devam ede­

mezsiniz, sizce de öyle değil mi?" 

"Neden olmasın?" 
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"Çünkü dışarıdaki dünya yok olmadı ve iyi hissetmediği­

niz için kendinizi izole etmeniz gerekmiyor." 

Sessizlik. 

"Eskisi kadar korku hissetmediğinizi ve kendinizi daha 

iyi hissettiğİnizi biliyorum. Siz de sırf bu yüzden bile tekrar 

dünyanın meydan okumalanna karşı durmanız gerektiğini 

düşünmüyor musunuz? Hayatınız ev ve benim muayeneha­

nerole sınırlı olamaz." 

"Ama burada kendimi güvende hissediyorum." 

"Bunu anlıyorum. Ama siz de bu güven duygusunun biz­

zat içinizden gelmesi ve bu odada olmanıza bağlı olmaması 

gerektiğini düşünmüyor musunuz?" 

Sessizlik. 

"Peki, çalışmaya ne zaman başlamalıyım?" 

"Gelin buna birlikte karar verelim." Onu da dahil etmeye 

çalıştım, bunun analizin bir parçası olduğunu ve benim onu 

herhangi bir şeye zorlamadığıını anlamalı ve hissetmeliydi. 

"Bilmiyorum, bana birkaç seans zaman verin, öncelikle 

bu düşüneeye alışmalıyım." 

Kendisini nasıl ifade ettiği dikkatimden kaçmamıştı. Za­

mam haftalada değil, terapi seanslanyla ölçüyordu. Amaç 

tam olarak bu tarz bağımlılıklan azaltmaktı; bir analizde 

teşvik edici şey bilgiyi ortaya çıkarma arzusu olmalıdır, yeni 

bağımlılıklar oluşturmak değil. 

Neticede üç hafta sonra tekrar ofise gitmesine karar ver­

dik. O gün sabah erken saatlerde ek bir seans yaptık. Bana, 

iş arkadaşlannın karşısına çıkmadan ve krizin dramatik bir 

şekilde patlak verdiği yere dönmeden önce, beni bir kez 

daha görmeye ihtiyacı olduğunu söyledi. Neden orada ol-
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muştu ki? Bunu hala bilmiyordum. Ama sıklıkla bir ana­

lizde olduğu gibi şimdi de iyice dinlemek ve sabretmek 

gerekiyordu. 

Ofise geri dönmek Norma için kolay olmamıştı. Korku ve 

güvenli bir yerde olmama duygusu, sorunlu biri gibi davran­

manın utancı, iş arkadaşlannın karşısına çıkma konusunda 

Norma'nın işini kolaylaştınnıyordu. Yine de cesaret etti ve 

elinden geldiğince üstesinden gelmeye çalıştı. 

"Yanın gün kadar dayandım," dedi esprili bir şekilde, öğ­

len yemeği molasında beni aradığında. 

Ve sadece bu ilk sabaha değil, üç gün sonra gerçekleşe­

cek buluşmamıza kadar dayandı. 

"Oldukça zorlanıyorum," dedi. "Bazen başaramayacağı­

mı sanıyorum ama sonra derin bir nefes alıyorum, Verani­

ca'yla konuşuyorum ve geçiyor. Huzursuzuro ama tuhaf bir 

şekilde kontrolüro altında. Bilinçaltımda bana sürekli eşlik 

eden bir korku var ama beni alt etmesine izin vermiyorum. 

Manuel 'le görüş tüm, bana eğer gerekirse anksiyete ilacının 

dozunu arttırabileceğimi söyledi. Ancak şimdiye kadar böy­

le idare ettim. Güzel, öyle değil mi?'' 

Sorduğu son soroyla beni yine zor bir duruma sokmuş­

tu. Benim onaylamarnı duymak istiyordu ve buna ihtiyacı 

olduğunu biliyordum, diğer açıdan, beni karar veren merci 

olarak görmesini engellernem gerekiyordu. 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Evet, bu güzel." 

"Sevindim." 

Norma birkaç hafta sonra, korkuları tamamen yok olma-
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sa da neredeyse eskisi gibi işine iyice asılmıştı. Müdürü ve 

iş arkadaşları onu seviyorrlu ve her zaman bunu hissetme­

sini sağlıyorlardı. Onu destekliyorlar, yaptığı işe yardımcı 

oluyorlardı ve tekrar uyum sağlaması için ellerinden gelen 

her şeyi yapıyorlardı. Ancak bazen dünyadaki tüm destekler, 

korku ataklan karşısında çaresiz kalır. 

Öğleden sonra yaklaşık olarak üç gibi muayenehanenin tele­

fonu çaldı. Mola vermiştim ve kahve içiyordum. 

"Aio?" 

Norma o kadar şiddetli ağlıyordu ki onu neredeyse anla­

yamıyordum. 

"Alo ... " 

"Bana yardım edin lütfen ... " 

Onu sesinden çok bana yalvarma şekliyle tanıdım. 

"Norma, ne oldu?" 

Ağlamaya devam etti. 

"Beni duyuyor musunuz?" 

"Evet." 

Hala yalvaran sesini duyuyordum. "Bana yardım edin 

lütfen ... " Yine analistterin kendilerini nahoş hissettikleri bir 

rol üstlenecektim. Ama o anda kaçmak olmazdı. 

"Elbette size yardım ederim," dedim. "Ama bunun için 

size ne olduğunu bilmem lazım." 

"Yine oldu, tıpkı ilk kez olduğu gibi." 

''Ne yine oldu?" 

Cevap yok. 

"Bakın, şimdi bir şey deneyelim. Bakalım ne diyeceksi­

niz: Kapatın ve ben sizi cep telefonunuzdan arayım. Siz de 
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size buraya kadar eşlik edecek birini bulun ve yolda sohbet 

edelim. Anlaştık nıı?" 

"Evet." 

"Tamaın, o zaman şimdi kapatın. Sizi arayacağım." 

Kısa bir sessizlik. 

"Ne oldu?" 

"Geri arayacaksınız, değil mi?" 

"Tabii ki." 

Norma kapattı ve ben de onu cep telefonundan aradım. 

Yol boyunca sohbet ettik. Muayenehaneye geldiğinde ken­

disini koltuğa bıraktı. Ona bir bardak su verdim. Alıp içti. 

Ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olmuştu ve yüzü şişmişti. 

Bana, sanki çok kötü bir şey yapmış gibi suçlu gözlerle ba­

kıyordu. Hiçbir şey söylemedim ve ne olduğunu anlatma­

ya başlamadan önce ihtiyaç duyduğu zamanı ona verdim. 

Analizi yaptığımız bu muayenehanede kendini güvende his­

setmeliydi ve bu da onun sakinleşmesini sağlamalıydı. Yani 

beklerneye başladım ve bu sadece birkaç dakika sürdü. 

"Özür dilerim," dedi sonunda ağlayarak. "Ben tam bir 

başansızlık ömeğiyim." 

"Hiçbir şey için özür dilemenize gerek yok. Bana bir şey 

yapmadınız. Ayrıca başansız biri olduğunuzu düşünmüyo­

rum." 

"Öyle mi? Bir kez daha aynı şeyi yaşadım, tıpkı ilkinde 

olduğu gibi. Yine nabzım hızlı attı ve titredim, yine öleceğİ­

mi düşündüın. Her şey o zaman olduğu gibiydi!" 

"Olabilir. İnsanın duygulannı kontrol altına alması kolay 

değil. Ama kendinize haksızlık ettiğinizi düşünmüyor mu­

sunuz? Biraz abartınıyor musunuz?" 
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Bu soruyu ona, tekrar mantıklı davranmasını sağlamak 

için sordum. Korkusuna takılıp kalmasını istemiyordum, 

bunun yerine geri adım atması ve düşünmeye başlama•u ge­
rekiyordu. 

"Soruyu anlamadı m." 

"Demek istediğim şey şu, her şeyi yapamamak, hiçbir 

şey yapmamış olmak anlamına gelmez." 

"Hala anlamıyorum." 

"Bakın, iki durumu analiz edersek, ikisinin arasında 

önemli farklar olduğunu görmüyor musunuz?" 

''Ne gibi?" 

Bir süre hiçbir şey söylemedim, ona korkusundan kurtul­

ma fırsatı tanımalıydım. 

"Evet, olanlara yakından bakalım. Bir kısmı mutlaka ilk 

kez yaşadığınız durum gibiydi, özellikle duygulannızla ilgi­

li olanlar." 

Başıyla onayladı. 

"Başka bir açıdan baktığımızda, bu kez duygulannıza 

rağmen başka türlü hareket ettiniz ve bu bir ilerleme." 

Bana şaşkın ve beklenti dolu gözlerle baktı. Konuşmaya 

devam ettim. 

"İlk olduğunda beni arayacak durumda bile değildiniz. 

Kendinizi ağlayarak tuvalete kilitlediniz, beni arkadaşınız 

aradı ve kapıyı açıp oradan çıkmanız için uzun bir süre geç­

mesi gerekti. Hatırlıyor musunuz? Bu sefer üstesinden çok 

daha iyi geldiniz, sizce de öyle değil mi?" 

"Olsun, yine oldu ve onu durduramadım." 

"Doğru. Ama kimse bunun kolay olduğunu söylemedi. 

Yine de bir ilerleme var, bunu görüyorsunuz öyle değil mi?" 
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"Evet, gerçekten de o kadar beceriksizce davranma-

d " ım . . . 

Gülümsedi. O andan itibaren hava biraz daha yumuşa­

dı. İyice sakinleşmişti. O, konuşmaya devam ederken, ben 

kısa bir süreliğine başka bir şey düşündüm: Kendime sürekli 

atağı neyin tetiktediğini soruyordum. Acaba ilk kez olanla 

şimdiki atak arasında bir bağ var mıydı? Varsa, neydi? 

Buna cevap verecek kişi Norma'ydı, ben değil. Yine de 

içimde önemli bir bilgiye yaklaşınanın verdiği o huzursuz 

edici his vardı. Buna rağmen bu soruyu daha da derinleştir­

menin zamanı olmadığını düşündüm, çünkü Nonna başın­

dan kısa süre önce geçen şeyi atiatmakla meşguldü. Ve bir 

analist, bilgiye olan açlığı yüzünden hastasına iyi gelmeye­

cek bir tempoyla devam etmemeliydi. Aynca, Norma önem­

li bir noktaya yaklaştığını hissetmişti ve nedenini bulmak 

istiyordu. 

Nonna muayenehanemden çıktıktan sonra Manuel' i  ara­

dım. Olanlan konuştuk ve tedaviyi değiştirmeden devam 

etmeye karar verdik. Tekrar eden atağı, bana göre onun dü­

şündüğünden farklıydı, fazla endişe etmeye gerek yoktu. 

Tekerrür eden ataklardan kaçmak imkansızdı. Şu ana kadar 

uygulanan ilaç tedavisi devam etmeliydi ve ona tekrar izin 

almasını önenneyecektik. N onna bu yeni atağının üstesinden 

gelebilecek durumdaydı, en azından ben öyle görüyordum. 

Kendini zorlamak ve yeni korkulannı alt etmek zorunda kala­

caktı. Bu, Norma için pes etmemeyi ve bu güne kadar ulaştığı 

aşamayı korumayı öğrenmesi açısından iyi bir  fırsattı. 

Bir analizde tam bir kesinlik hali h içbir zaınan olmaz. 

Her insan kendine hastır ve her vaka özeldir. Kararıının dog-
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ru olduğunu tam bir eminlikle söyleyemezdim. Bu açıdan 
bakıldığında bir anal istin durumu bir cerrahınkine benzer: 

Her ikisi de el lerinden geldiğince riskleri minimumda tutar­

lar ve yine her ikisi her zaman aşırı dikkatli olmalıdır. Kont­

rolü tamamen ele aldığını sanan kişi, bazen bu yanılgısının 

bedelini ağır öder. Bunun bilincindeydim ve bunu bir sani­

ye bile unutınaya niyetim yoktu. Hele ki şimdi, bilinmedik 

ve kasvetli bir yere doğru ilerlememiz gerektiğini bildiğim 

böyle bir anda asla! 

"Norma," dedim bir sonraki seansta. "Ofısinizde olan şeyle 

ilgili konuşmak istiyorum." 
"Mecbur muyuz? Kendimi biraz daha iyi hissediyorum 

ve o olayı düşünmemeyi tercih ederim." 

Bu beklenilen bir durumdu, benzer şeyleri deneyimlemiş 
insanlardan hiçbiri tecrübesini isteyerek anlatmamıştır. Ama 

diğer türlü ardında yatan gerçeğe ulaşmak mümkün değil .  

"Evet, m ecburuz." 

"İç çekti ." 

"Peki o halde. Dediğim gibi, kalp çarpıntısı başladı, ter-

ı d. '' e ım ve . . .  

"Hayır," dedim cümlesini bölerek. "Bununla ilgili konuş­

mak istemiyorum." 

Bana şaşkın gözlerle baktı . 

"Neyle ilgili olacak?" 

"Biraz geriye gidelim. O günün nasıl geçtiğini biraz an­

latır mısınız?" 

Şaşkın bir ifadeyle gülümsedi. 

"Eğer öyle diyorsanız . . .  Biraz düşünmem lazım." Yakla-
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şık bir dakika kadar düşündü. "Son derece nonnal bir gündü, 

her zamanki gibiydi . Yedide kalktım ve duş aldım . Banyo­

dan çıktığımda Facundo okula gitmişti. Kalıvaltı yaptım, ga­
zete okudum ve . . . " durdu. "K us ura bakmayın ama bunun bir 

mantığı var mı?" 

Bunun cevabını bilmiyordum. 

"Bundan bahsetmek sizi rahatsız mı ediyor?" 

"Hayır. Sadece sabah kahvaltıda ne yaptığımı anlatarak 

analiz saatimi heba etme li miyim diye düşünüyorum." 

Tebessüm ettim. 

"Peki, siz daha iyi bilirsiniz. Giyindim, hazırlandım ve 

işe gittim." 

"Buraya kadar her şey normal." 

"Evet, ben de öyle söyledim." 

"Peki, ofise geldiğinizde ne oldu?" 

"Aynı şey. Başıma gelecek felaketin farkında değildim." 

"Bir şeylerin yolunda gitmediğini ne zaman hissettiniz?" 

Düşündü. 

"Ver6nica 'yla, Ricardo ' nun ofisindeydik, Ricardo bir iş 

arkadaşımız. Kahve içip sohbet ediyorduk, özel bir sohbet 

değildi. Birden sırtımda elektrikli bir kanncalanma hisset­

tim." Sustu. O anı düşünmek bile görünüşe göre onda korku 

uyandınyordu. Konuşmaya devam etti: "Bu duyguyu biliyo­

rum. Korkunç ! Birden nefes atamadım ve gözlerim bulanık 

görmeye başladı. Tuvalete gitmek ve yüzümü yıkamak iste­

dim ama sonra, daha önceki olayın nasıl olduğu aklıma geldi 

ve yine öyle olacağından korktum. Karanlıkta yerde oturdu­

ğumu düşünmek panik olmama sebep oldu. Sanki tuvalet 

kapısının arkası bir çeşit mezar gibiydi. Tuvalete girmekten 
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korkuyordum, bir daha oradan çıkamayacağımı düşünüyor­

dum. Biliyorum kulağa komik gel iyor ama yemin ederim 

böyle oldu." 

"Size inanıyorum ." 

Derin bir nefes aldı, yatışmaya ve düşünmeye çal ıştı . 

"Sonra titremeye başladım. İş arkadaşlarım ürktüler. Ne oldu­

ğunu sordular ama ben sadece aynı şeyi söylcyebiliyordum ." 

"Neyi?" 

"Ölüyorum!" dedi Nonna ve ağlamaya başladı . Ardından 

konuşmaya devam etti : "Sonra dizlerimin üstüne düştüm . 

Çalışma masasına baktım ve telefonumu gördüm. Sonra, 

neredeyse bilinçsizce sizi aradım. Gerisini biliyorsunuz." 

Deneyimiediği şeyi anımsamak onu korkutmuştu. Ama 

yine de toparladı. Devam edebildik. 

"Atak başlamadan önce en son ne düşünmüştünüz?" 

Bana şaşkın gözlerle baktı. Bir süre düşündü ve başını 

salladı. 

"Bir anlamı yok!" 

"Neyin?" 

"Bir düşünceden çok bir fotoğraftı." 

"Nasıl bir fotoğraf?" 

"Ricardo'nun çalışma masasımn üstündeki çerçevenın 

içindeki fotoğraf." 

"Ne fotoğrafı?" 

"Ricardo'nun oğlu Franco." 

"Fotoğrafı tarif edebilir misiniz?" 

"Beşikte uyuyan bir bebek." 

"Fotoğraf size bir şeyi mi hatırlatıyor?" 

"Hayır." 
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"Şu anda aklınızdan geçen ilk şeyi söyler misiniz?" 

Sessizlik. 

"Hiçbir şey. K us ura bakma yın." 

Üstüne gitmek Nonna 'nın somut bir şey düşünememe­

sine sebep olmuştu. Devam etmek mümkün olmayacaktı . 

Yine de birkaç tane ipucu edinmiştik. Bir fotoğraf ve beşikte 

uyuyan bir bebek. Pek bir şey değildi ama bu, çözeceğimiz 

yumağın sonundaki ipin ucuydu. 

Bir sonraki seansta da Norma'nın yaşadığı panik atağı ko­

nuştuk. Atağı geçirmeden önce ne olduğunu sordum. 

"Bilmiyorum. Her şeyi hatırlamıyorum," dedi İsteksizce. 

"Size hatırlamanızı söylemiyorum. Aklınıza geleni söy­

leyin, kendinizi hatırlamaya zorlamayın. 

Norma cevap vermeden birkaç saniye geçmesini bekledi. 

"Öğlen paydosuna çıkmak üzereydim. Müdürüro bir çi­

çekçi dükkanına uğrayıp bir buket gül gönderip göndere­

meyeceğimi sordu. Kabul ettim. Bana para ve çiçeğe ko­

nacak bir kart verip teşekkür etti. Bu kadar. Çantaını almak 

için tekrar odama gittim ve o anda kötü hissettim, nedenini 

bilmiyorum. Gerisini biliyorsunuz, semptomlan size tekrar 

aniatmama gerek yok." 

Sustu. 

"Çiçekler kimeydi?" 

"Kan sı için." 

"Ne yazıyordu?" 

Soru onu şaşırtmıştı. Düşündü, sonra birden gözlerini ka­

padı ve başını aşağıya eğdi, üzülmüştü. 

"Kartta ne yazıyordu Norma?" 
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"Kusura bakmayın . . .  Neden olduğunu bi l m iyorum ama 
birden yine korkuya kapı ldım ." 

Nefes aldı ve konuşmaya devam etti . 
"Karısına yazdığı k ısa bir nottu." 

"Ne yazmış olduğunu batırt ıyor musunuz?" 

Başıyla onayladı .  

"Dört yıllık . . .  " Duraksadı .  " aşk ve mutluluk için ."  

Norma yüzünü ellerinin arasına gömdü ve hıçkırıklara 

boğuldu. Ona birkaç saniye vakit verdim ama sonra bir son­

raki soruyu sormalıydım. 

"Ne düşünüyorsunuz?" 

Başını salladı. "Bilmiyorum," dedi ağlayarak. 

Düşündüm. Birden bir şey fark ettim. 
"Norma, Esteban ne kadar zamandır Natalia'yla birlikte?" 

Cevap vermedi . Hıçkınklan odada yankılanıyordu. Ce-

vap vermesine gerek yoktu, ikimiz de biliyorduk. Şimdi ona 

uzun bir zaman verdim, bunu hak ediyordu. 
''N eden?" dedi sonunda. 

Buna verecek bir cevabını yoktu. Tekrar başlamak için 

derin bir nefes aldı ama başaramadı . Sürekli gözyaşianna 

boğuluyordu. Titreyerek, elleriyle yüzünü kapamış bir halde 

öylece oturuyordu. Rahatsız edilmeden acısını yaşaması için 

kımıldamadım bile. 

Norma hayatının aşkı, oğlunun babası tarafından aldatıl­

mış ve terk edilmişti . Daha genç ve mesleğinde başanlı olan 

başka bir kadını tercih etmesinden bu yana dört yıl geçmiş­

ti. Onunla kıyaslandığında Norma kendisini başansız biri 

olarak görüyordu. "Başansız oldum," demişti bir süre önce 
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aına şimdiye kadar hangi konuya atı fta bulunduğunu kavra. 
yarnam ış tım. 

Bu onun için sert bir seanstı ama bi tinnemeliydim. Bir 

şey eksikti. 

Kendisini biraz topartayana kadar bekledİm ve kağıt 
mendil verdim. Gözyaşlannı sildi ve iç çekti. 

"Norma," dedim mümkün olduğunca dikkatli bir şeki l· 

de. "Ricardo' nun ofısindeki ana bir kez daha geri dönmek 

istiyorum." 

Bana, yarasını deşmeye neden devam ettiğimi aniayama­

yan çaresiz gözlerle baktı :  "Ne öğrenmek istediğinizi anla­

mıyorum." 

"Siz bana ne söylemek isterseniz onu." 

"Kafam karmakan şık, doğru dürüst düşünemiyorum." 

"Biliyorum. Yine de bana o anda ne olduğunu anlatın." 

"Her şeyi anlatmıştım zaten." 

Kısa bir sessizlik. 

"Ricardo'nun ofısindeydik ve kahve içiyorduk, birden 

korkuya kapıldım. Size daha fazlasını söyleyemem. Aynca 

çok yoruldum." 

Bunun farkındaydım ama mutlaka devam etmeliydim. 

"Bana çerçeveyi anlatın." 

"Ricardo'nun oğlunun bir fotoğrafı vardı." 

Bu cümlede sesinin volümü yine düşük çıkmıştı. Görü­

nüşe göre çocuğun Nonna için özel bir anlamı vardı ama ne? 

"O fotoğrafa bakınca Facundo'nun bebekliğini mi hatır­

ladınız?" 

"Hayır," diye cevap verdi kararlı bir şekilde. 

Kararlılığı netti. Ama bu kadar kolay da olamazdı.  Ar-
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dında geçmişe dayalı bir şey olmal ıydı,  belki de kendi 

çocukluğuyla i lgi l i .  Ama Ricardo 'nun oğlu kelimeleri 

onun için hangi anlama geliyordu? Ansızın akl ıma bir fi­

kir geldi . 

"Norma, Ricardo'nun oğlunun adı neydi?" 

"Franco, neden?" 

B ir süre bekledim. 

"Bu ismi hayatınızcia ilk defa ne zaman duymuştuntız.r" 

diye sordum. 

Bana anlamayan gözlerle baktı . Sonra bakışları odanın, 

hatta daha çok, zamanın içinde kayboldu. 

"Çok uzun zaman önce. O zaman küçük bir kızdım. '' 

"Buna ne vesile oldu?" 

Derin bir nefes aldı . 
"Babam bu ismi sıklıkla zikrederdi. Size anlatım� 

İspanya 'yı ve ailesini iç savaş yüzünden terk etmek zorun­

da kalmıştı . Bazen geceleri uzun süre ayakta olurdu, çünkü 

uyuyamazdı.  Öylece oturup boş bakıştarla anılarını diişii­
nürdü. Böyle zamanlarda Franco'yla ilgili konuşurdu. "' 

"Bu ismi duyduğunuzcia ne düşünüyorsunuz?" 

Hıçkırdı, yanaklanndan yaşlar akıyordu. 

"Acıyı ve ölümü ve . . .  " Sustu. 

"Başka?" 

"İspanya 'yı." 

"İspanya 'yı neden düşünüyorsunuz?" 

Sesi yine azalmıştı . 

"Esteban kısa bir süre önce Facundo 'yu birkaç haftalığı­

na İspanya 'ya, yanına çağırdı ." 

"Peki siz ne dediniz?" 
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"Evet, elbette. Facu 'nun babasını görmeye hakkı var ve 

bu fikre bayıldı ." 

"Peki siz?" 

Bana baktı ve yine gözleri doldu. 

"Ben . . .  ben bencil davranmak istemiyorum . . .  ama . . .  kor-

k '' u yorum. 

Sus tum . 

O anda kafasının içinden neler geçtiğini anlayabiliyor­

dum. Bu hikaye ona fazla geliyordu. Sonunda yalnız kala­

cağından, oğlunun başına bir şey gelecek olmasından, belki 

de onu bir daha hiç göremeyeceğinden korkuyordu. Babası 

böyle bir yolculuğu aksi yöne doğru yapmış ve ailesini bir 
daha hiç görmemişti . Bu seyahat konusunu ne zamandan 
beri biliyordu acaba? Son panik atağının bununla ilgili ol­

duğuna emindim. Bu konuyu da bu seansta pekiştirmenin 

uygun olmayacağını düşündüm. 

Bu yüzden de şimdilik sustum. Zaten bu kadar yeterdi : 

Esteban, Natalia, kocasını kaybetınek, gidişinden bu yana 
dört yıl geçmiş olması, acı,  İspanya, Facundo'nun seyahati 

ve ölecek olma hissi . . .  Norma'ya baktım. Yenilmiş ve buna­

lımlı görünüyordu. Ama büyük iş başarmıştı . Bakışlan üz­

gün olduğunu ve acı çektiğini ele veriyordu ama korkudan 

eser yoktu. 

Bu seansın üstünden iki yıl geçti . Facundo defalarca İspan­

ya'ya babasımn yanına gitti ve Norma buna bağlı olan kor­

kulannın üstesinden gayet güzel bir şekilde geldi . Antidep­

resan tedavisi Manuel ' in talimatlan doğrultusunda azaltı ldı . 

Şimdilerde sadece anksiyete il acı kullanıyor. Esteban ' la ay-
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n ldıktan sonra yaşadığı yas duygusu üzerinde yoğun bir şe­

kilde çalıştık ve o zamandan beri birkaç kez biriyle dışanya 

çıktı ama ciddi bir ilişkiyi kabul etmedi . Onun için sadece 

tek bir erkek var. Haftada bir gün muayenehanerne gel iyor. 

Bu güne kadar başka bir panik atak yaşamadı . 
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KIMLIK VE Ş IDDET 
Luciana' nın hikayesi 





Luciana muayenehanerne üzgün ve ayaklannı sürüyerek 

girmişti. Oturmasını teklif ettiğimde, sanki bir emri yerine 

getitireesine kendisini sandalyeye bırakmıştı. Gençti, 27 

yaşındaydı ve benimle e-posta yoluyla iletişime geçmişti. 

Kısa, net ve çaresiz bir mesajdı. 

"Anlatın lütfen, neden buradasınız?" diye sordum. Genç 

kadın başını kaldırmadan cevap verdi. 

"Çünkü mutsuzum." 

Sonra sustu. 

"Mutsuzluğunuzun nedeninin ne olduğunu biliyor musu­

nuz?" 

"Evet." 

"Nedir?" diyerek onu konuşmaya teşvik etmeye çalıştım. 

Sessizlik. 

"Bana söylemek ister misiniz?" 

Başıyla onayladı. "Kimse beni sevmiyor." 

Tekrar sustu. 

"Neden kimsenin sizi sevmediğini düşünüyorsunuz?" 

"Çünkü öyle." 
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Konuşma esnasında üzerindeki baskının arttığını fark ettim. 

"Ve nedenini de biliyorum.,. 

"Öyle mi? O halde aniatın lütfen, neden kimsenin sizi 

sevmediğine inanıyorsunuz?" 

İnanıyorsunuz kelimesini, ikna olduğu şeyin gerçeğe uy­

madığım ifade edebilmek için başından itibaren özellikle vur­

guladım. Muayenehanerne gelen hastalar, sıklıkla kendileriyle 

ilgili, hiçbir şey ifade etmeseler de sarsılmaz bir kanaate sahip 
olurlar - örneğin sebepler, o anda neden o durumda olduklan 

ile ilgili . Bu şekilde bana iç dünyaianna giden kapıyı açarlar. 
Ben de bu teklifi kabul ederim. Bu esnada onlann kendileriy­
le ilgili düşündükleriyle benim algıladıklarun arasındaki farkı 
göz ardı etmemeye dikkat ederim, çünkü kendileriyle ilgili 
çizdikleri resmi onaylamale istemem. 

Luciana başını kaldırdı ve bana baktı. Gözleri doldu.  Ko­
nuşmak istiyordu ama ağzından tek bir kelime çıkmıyordu. 
Sonra ağlama kriziyle sarsılmaya başladı. Elleriyle yüzünü 
kapadı . Odada sadece onun ağlaması duyuluyordu. Buna 
rağmen üzüntü içeren bir ağlama değildi, çaresizlik içeri­
yordu, keder ve korku dolu bir ağlamaydı . Keder ve korku 
yüklü bu yumak, Lacan' ın dediği gibi öyle bir duygu akımı­

dır ki insanı yanıltmaz. 
Ben hiçbir şey söylemedim ve ağlamasına izin verdim. 

Bir süre sonra ellerinin tersiyle gözlerini sildi . B luzunun 

kollan gözyaşlanyla ıslandı. Tekrar konuşmak istedi ama 

yine başaramadı. Nafile bir çabayla gözlerini kapayarak 

gözyaşianna engel olmaya çalıştı . Diliyle dudak kenanna 

süzülen gözyaşını sildi . Sonra birkaç kez iç çekti, derin bir 

nefes aldı ve nihayet biraz sakinleşti . 
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"Ne oldu Luciana?" 

"Ne mi oldu? Ben kötü bir insanım, bu yüzden kimse 

beni sevmiyor! "  dedi ve tekrar hıçkırmaya başladı . 

"Neden böyle söylüyorsunuz?" 

"Çünkü öyle," diye cevap verdi . "Kötü bir insan oldu­

ğum için. Ne halde olduğumu görüyorsunuz, bu kötü biri 

olduğum için oluyor." 

Hiçbir şey söylemedim. Başını eğdi, tekrar hıçkırdı ve 

utanarak bluzunun bir düğmesini açtı . Kumaşın bir parçasını 

hafifçe kenara çekti ve göğsündeki kocaman morluğu gös­

terdi . İrkildim, görünüşe göre şiddete maruz kalmıştı . 

"Luciana," dedim etkilenmiş bir halde. "Biri size vurmuş." 

"Evet," dedi ağlayarak. "Kötü bir insan olduğum için ve 

öyle biri olmak istemiyorum. Lütfen." Bana yalvaran göz­

lerle baktı . "Böyle biri olmamam için bana yardım edin. Ol­

duğum kişi olmak istemiyorum." 

Bir hastanın ilk karşılaşmada böylesi bir kederi ve kor­

kuyu ortaya koyması, üstelik yardım istemesi sıklıkla olan 

bir şey değil .  Luciana, kötü bir insan olduğu için cezayı hak 

ettiğine ve benim de ona başka bir insan olması için yardım 

etmemi istiyordu. Bunu ruhunun derinliklerinden rica edi­

yordu. isteği konusunda oldukça ciddiydi, sözleri ve göz­

yaşlan da sarsılmaz bir gerçeğin ifadesiydi. Ama kendisini 

değiştirmek istemiyordu, yerine tamamen başka bir insanın 

geçmesini istiyordu. Bu gayet netti . Ama gerçekte kendisi 
ki d "?  m ı . 

Bunu henüz bilmiyordum ve daha sonra ortaya çıkacağı 

gibi Luciana da o anda kim olduğunu bilmiyordu. 
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İkinci seanstan sonra Luciana 'yı hasta olarak kabul etme­

ye karar verdim. Neredeyse hiçbir zaman bu kadar çabuk 

karar vennem. Çoğu zaman dördüncü ya da beşindi seansa 

kadar beklerim. Ama Luciana 'nın kendisini rahat hissettiği 

ve acısı üzerinde çalışabiieceği bir yere ihtiyaç duyduğunu 

hissettim. Ve ben de ona bu ortamı yaratmak istedim. 

Teorik olarak bir analizin nasıl ilerlediğini ve bir hasta 

için kendisini aniatma fırsatının ne kadar önemli olduğunu 

bilmeme rağmen, tedavi başlar başlamaz insaniann kendile­

rini hızla iyi hissetmeleri beni tekrar tekrar şaşırtır. Önemli 

noktalara değinmememize, çalışmaya yeni başlamış olma­

mıza, temelde yatan ve henüz değinilmemiş unsurlar daha 

çok uzakta olmasına rağmen, hastanın ikinci ya da üçüncü 

seansında kendisini daha iyi hissettiğini söylemesi sıklıkla 

olan bir durumdur. Bunun, tedavinin geleceği açısından iyi 

bir işaret olduğunu tecrübelerimden biliyorum. 

Luciana bir mimarlık ofisinde çalışıyordu ve erkek arka­

daşı Nacho 'yla birlikte yaşıyordu. Bir ağabeyi vardı, W alter 

otuz yaşındaydı ve bir de abiası vardı, Viviana otuz iki ya­

şındaydı. Babası sekiz yıl önce ve annesi altı ay önce öl­

müştü. 

"Ailem bana kızgın," dedi Luciana, ilk buluşmamızdan 

sonra geldiği seanslardan birinde. 

O ana kadar ona uygulanan şiddetten bir daha bahsetıne­

mişti. 

"Neden?" 

"Annem hastalandığında onu hayal kırıklığına uğrattı­

ğım için." 

"Peki bunu neden yaptınız?" 
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"Böyle olduğunun farkına bile varmadım ki?" 

"Daha açık anlatır mısınız? Bu şekilde anlamıyorum." 

"Demek istediğim, kötü bir şey yaptığımın farkında de-

ğildim." 

"Kötü olan neydi?" 

"Erkek arkadaşıının yanına taşınmam. Bu benim için an­

nemi hayal kınklığına uğratmak anlamına gelmiyordu. "  

İkimiz de sustuk. 

"Eğer doğru anladıysam ... " diyorum, " ...  erkek arkadaşı­

nızla birlikte yaşamak istediğiniz için evden aynimak istedi­

ğinizi söylüyorsunuz, doğru mu?" 

"Evet." 

"Ve anneniz o dönemde hastaydı." 

"Evet." 

"Peki, evden taşındınız ve annenizi bir daha görmediniz 

mi?" 

Luciana bana şaşkın gözlerle baktı. 

''Nasıl? Tabii ki onu göremeye devam ettim." 

"Ara sıra mı diyorsunuz?" 

"Hayır, her gün. Hatta bu yüzden erkek arkadaşımla so­

run yaşadım." 

"Anlatır mısınız?" 

"İşe gitmeden önce ve işten sonra ona uğruyordum. Ak­

şam yemeğini pişirirdim, yemeğini yedirirdim, sonra Na­

cho 'nun evine giderdim." 

Yeni evinden bahsederken Nacho'nun evi demesiyle il­

gili bir şey söylemedim. Öncelikle annesiyle ilgili durum 

üzerinde çalışmak istiyordum. Ev meselesine sonra döne­

cektim. 
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"O halde neden annenizi hayal kınkhgına uğrattığmızı 
söylüyorlar?" 

"Bunu bana kardeşlerim söyledi ." 

"Kardeşleriniz ne dedi? 
"Annem hastayken evden taşındığımı. Onu hayal k ınkl ı ­

ğına uğrattığımı. Ona bakmak için yanında kalmam gerek­

tiğini ."  

"Ah, öyle mi? Peki kardeşleriniz nerede yaşıyor?" 

Bana sanki saygısızca bir şey söylemişim gibi baktı . 

"Walter kansıyla yaşıyor, Viviana da kocası ve iki çocu-

ğuyla. Bununla ne ilgisi var?" 
"Kardeşleriniz de mi annenizi hayal kınkl ığına uğrattı?" 
"Hayır. Her ikisinin de kendi evleri var." 
Evet zamanı gelmişti . Beklediğim gibi uzun sünnemişti. 
"Elbette. Ama sizin eviniz yok. Siz 'Nacho'nun evinde' 

kalıyorsunuz, öyle değil mi?'' 
"Evet." 

Luciana sorumun içindeki ironiyi fark etmedi. Onun 

için bu konu o kadar normaldİ ki kardeşlerinin tutarsızlığını 
fark edemiyordu, aslında bu Luciana için de geçerliydi. Bu 

noktada kesinlikle yalnız değildi . Birçok insana o kadar çok 
suçluluk duygusu aşılanır, o kadar kötü muamele edilir ki 

bazı haklara sahip olmadıklannı ve yaptıklannın sadece gö­

revleri olduğunu düşünürler. Ve bu görevleri ne kadar yerine 

getirseniz de diğerleri memnun olmaz, tıpkı Luciana'nın du­

rumunda olduğu gibi . Sürekli daha fazlası istenir, bu insan­

lar diğerlerinin gözünde hiçbir şeyi doğru yapamamaktan 
mustariptirler. 

Analist böyle durumlarda, öncelikle i lgili kişinin söyle-
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diklerinin doğruluğundan kuşku duymasını sağlamalı ve bu 

kuşkunun etki lerini dikkatlice izlemeli . 

"Şimdi size birkaç soru soracağım. Lütfen ne dediğime 

dikkat edin, çünkü ne hakkında konuştuğumuzu tam olarak 

anlamanızı istiyorum." 

Böyle söylüyorum, çünkü birçok insan, Luciana gibi zeki 

insanlar bile, belli bir yargı - önyargı - oluşturdukları veya 
başkalarının belirlediği şeyler söz konusu olduğunda sıklık­

la mantıklı düşünemezler. 

"Walter ve Viviana annenizin çocukları, tıpkı sizin gibi, 

öyle değil mi?'' 

"Evet, annemin çocukları . "  

Şaşırtıcı cevabı beni bir süreliğine planın dışına çıkar­

dı . Bu bağlantı yeni bir duruma kapı açmıştı ve şimdi bir 

şeye karar vermem gerekiyordu, daha önce belirlediğim 

yolu mu, yoksa az önce önüme açılanı mı izleyecektim? 

Luciana beklenti dolu gözlerle bana bakıyordu, düşünecek 

çok vaktim yoktu. Normalde böyle bir durumda, hastanın 

ağzından çıkanları ele alır ve sormaya devam ederdi m. An­

cak Luciana sıkıntılı akut bir durumun içinde olduğundan 

- yabancı bir güce maruz kalan her hasta sıkıntıl ı  bir du­

rum içindedir - bana az önce verdiği kısa bilgiyle şimdil ik 

yetinecektim ve bizi şu anda meşgul eden konuya devam 

edecekti m. 

"Bana ' annemin çocuklan' dedin iz. Bu konuya daha son-

ra değinmek isterim, anlaştık mı?" 

Sessizlik. 

"Anlaştık mı Luciana?" 

Başıyla onayladı. 
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"Bunun anlamı, annenizle ilgili olarak üçünüz de aynı 

haklara ve görevlere sahipsiniz, öyle değil mi?" 

Luciana bir süre düşündü . 

"Hayır."  

"N eden hayır?" 

"Bilmiyorum, aynı şey değil." 

"Neden aynı şey değil?" 
"Çünkü' 0 0  " 

o .  o 

Başka bir şey söylemiyordu. Üstüne gittim. 

"Yani . . .  aynı şey mi, değil mi?" 

Luciana hala cevap vermiyordu. Bakışlarını aşağıya eğdi 

ve ben, içinde tüm duyguların, fikirlerin, belki batıralann 

bile karmakarışık olduğunu fark ettim. Nefesi hızlandı, 

düzensizdi . Luciana alt rludağını ısırdı ve gözlerini sıkıca 

kapadı .  Son yaptığı bana aşinaydı, içinde korku veya öfke 

yükseldiğinde böyle tepki veriyordu, bu kez her ikisi de ol­

malıydı . 
"Biliyor musunuz? Sanırım, siz her zaman annenizin bir 

tek sizin sorumluluğunuz altında olduğunu düşünüyordu­

nuz. Böyle hissetmenizi kardeşlerinizin sağlarlığına inanı­

yorum ve büyük bir ihtimalle annenizin de ! "  

Başıyla onayladı . 

"Siz de diğerleri için pratik ve hoş olan bu rolü üstlen­
diniz." 

"Hepsi için, kendim dahil." 

"Kesinlikle." 

U zun bir sessizlik. 

"Bununla ilgili ne düşünüyorsunuz?" 

"Bir geri zekalı olduğumu!  Ve aylardır kardeşlerim be-
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niınlc konuşınuyor diye ac ı çcktiğimi. Telefonlararnı açmı­

yorlnr bi le. çünkü bnnn kızgınlar. Halbuki ben onlara kızgın 

ohnahyın1 .  Ne de olsa ben elimden geleni yaptım, öyle deği l 

ıni? Ben nnncın in ölünlünden sorumlu değil im, öyle deği l 

ın i?" 

Gözleri kıpkınnızı o lmuştu ve yaşlar yüzünden aşağıya 

süzüliiyordu. Bana yalvaran gözlerle bakıyordu. Ben de ona 

bakınaya dev,un ettiın. Ona hemen cevap verip sakinleştire­

bi l irdiın. Elbette onun hiçbir suçu olmadığını söyleyebilir­
diın. Bu onu kesinlikle rahatlatırdı .  Ama bunun hayatındaki 

en önemli  an olduğuna dair bir izlenimim vardı. Hayatında 

i lk defa kardeşlerine ve hatta kendine kızına hakkını görü­

yorrlu kendinde. Bu yüzden onu ş imdi sakinleştirmek iste­

nliyordtınl . Ruhsal ve duygusal olarak böylesine karmaşık 

olması önemli şeyleri harekete geçirebilirdi. 

'"Tarnam," dedim . .. Şimdil ik burada bırakalım." 

Bana şaşkın gözlerle baktı. Sonra saatine ve yine bana 

baktı . 
"Nasıl? Daha yarım saattir buradayım. Kafamda her şey 

k " arınan çorman. 

"Tam da bu yüzden şimdilik burada bırakalım." 

Seansı bu noktada bıraktığıma inanamıyordu. Gergindi . 

Çantasını aldı ve içini kanştırmaya başladı . Sonra çocuksu 

süslere sahip pembe cüzdanını açtı . Öfketendiğini fark et­

tim. Parayı saydı ve bana uzattı .  Sonra ayağa kalktı ve veda 

etmeden kapıya doğru yürüdü. Yanına gittim, onu her za­

manki gibi yolculayacaktım. 

"Bir şey mi oldu Luciana?" 

"Evet." 
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"Ne oldu, söyler misiniz?" 

"Yapamam." 

"Deneyin." 

"Yapamam," dedi bağırarak. 

Ona baktım ve ellerimi iki yana açtım. 

"Peki , keşke ne hissettiğİnizi söyleyebilseydiniz.  Eğer 

bunu yapmayı öğrenmiş olsaydınız, belki de bu kadar acı 

çekmek zorunda kalmazdınız." Luciana kapıyı açtı . "Hafta­

ya çarşamba görüşmek üzere." 

O hafta boyunca sıklıkla Luciana 'yı düşün düm. Son seans ı 

yanda kesmemin onu öfkelendirdiğini biliyordum. B en de 

bu yüzden öyle davranmıştım. B ir tepki vereceğini biliyor­

dum. Ama nasıl olacağını bilmiyordum. 

Çok ciddi bir şey yapmayacağına emindim. intihar etmeyi 

düşünecek biri değildi ve uyuşturucu, alkol gibi sorunlan da 
yoktu. depresif ya da manik eğilimleri de yoktu, bu açıdan da 

bir tehlike görmüyordum. Her şeye rağmen ilişkimizin kötü­

leşmeyeceğine karar verdim. Bu da analizin bir parçasıydı: 

Bir psikanalist bazen sadece hastayı değil, hastayla terapist 

arasındaki ilişkiyi de test eder. Eğer hasta buna izin verirse bir 

adım ilerlemiş olur. Eğer izin vermezse büyük bir ihtimalle te­

daviyi bitirir. Neyse ki Luciana'nın durumunda böyle olmadı. 

"Son seanstan çıktığım gün çok kızgındım," dedi bir son-

raki seansa başladığımızda. 

"Bunu fark ettim." 

Gülümsedi. 

"Ne yaptığımı biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
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"Kardeşlerimi aradım." 

"Yüzünüze mi kapattılar." 

"Hayır, bu kez onlara bu fırsatı vennedim." 

"Hadi anlatın, nasıl oldu bu?" 

"Onlara s*ktirip gitmelerini söyledim! "  dedi gülerek. 

"Peki komik olan nedir?" 

"Tepkileri. İnanamadılar. Ve biliyor musunuz? O günden 

beri beni her gün anyorlar." 

"Siz buna nasıl tepki veriyorsunuz?" 

"Hemen kapatıyorum," dedi ve bir kahkaha patlattı. Kah­

kahası bulaşıcıydı. "Böyle olacağını kim bilebilirdi, öyle de­

ğil mi?'' 

' 'N e demek istediniz?" 

"Geçen hafta buradan çıktığımda sizden nefret ediyor­

dum. Hatta bir daha asla gelmeyecektim. Şimdi oturmuş 

karşılıklı olarak kahkaba atıyoruz." 

"Belki de nefretinizin benimle hiçbir alakası yoktur, ne 

dersiniz?" 

"O labilir." 

"Peki, benimle yoksa kiminle ilgisi var?" 

"Kardeşlerimle tabii ki. Son seansımızdan bu yana burada 

konuştuklanmızı düşündüm ve yanıldığıını düşünüyorum." 

"Ne gibi?" 

"Her zaman annerne bakma sorumluluğunun benim üze­

rimde olduğunu düşündüm." 

"Peki öyle değil miydi?" 

"Hayır. Kardeşlerim taşındılar, annemle beni o eski, ru­

tubetli ve ölüm kokan evde yalnız bıraktılar. O evde çok şey 

oldu ... " 
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O anda söyledikleri elbette çok zor şeylerdi. 

"Ne olmuştu?'' 

Sessizlik. 

"Şimdi bunu konuşn1ak isteıniyorum, lütfen!'' 

"N ası 1 isterseniz." 

Kısa bir ara veriyor, sonra devam ediyor. 

"Ve ben de orada kaldım. O boktan rolü üstlendim." 

Yine sustu, gözleri sanki uzakta bir yere ya da geçmişteki 

bir zaman dilimine bakıyor gibi donuktu. 

"Ne düşünüyorsunuz?" 

"Bu rolü her zaman üstlenıniştim. Kardeşlerim daha ta­

şınmadan, babaın henüz ölmeden ve annem hastalarunadan 

çok önce. Bana her zaman bir bokmuşum gibi davrandılar!" 

dedi kederli bir yüz ifadesiyle. 

"Siz bok falan değilsiniz. Bazı insanlar size öyleymişsi-

niz gibi davrandılar ama bu aynı şey değil." 

"Olabilir." 

"Size en çok kimler böyle davrandı?" 

"Özellikle babamın ailesi." 

"Ne gibi?" 

"Beni hep aşağılarlardı." 

"Onlar da size kötü davranıyor muydu?" 

"Daha da kötü. Beni görmezden geliyorlardı. İçlerinden 

biri babamla konuşmak için telefon açtığında ve ben cevap 

verdiğimde, hemen yüzilm e kapatıyorlardı." 

"Hayatınızda hep böyle şeyler olmuş." 

"Evet," dedi ve tebessüm etti. 

"Peki, diğerlerinin size böyle davranmasının nedeninin 

ne olduğunu düşünüyorsunuz?" 

64 



Tutku, Panik, Keder 

Luciana cevap vermedi. Benim de aklıma bir önceki se­

ansta bana söylediği bir şey geldi. Ona, "Ağabeyiniz Walter 

ve abianız Viviana da annenizin çocukları mı?" diye sormuş­

tum. O da, "Evet, annemin çocukları !" diye cevap vermişti. 

"Son seansta söylediğiniz bir konuya geri döneceğimizi 

söylemiştim, hatırlıyor musunuz?" 

Başıyla onayladı. 

"Az önce babanızın ailesiyle ilgili söylediğinizin bunun­

la bir ilgisi var mı?" 

Sessizlik. 

"Bana güvenmelisiniz. Biliyorum, bunu bugün konuş­

mak istemiyordunuz. Ama eğer ilerlemek istiyorsak bunu 

yapmamız gerekir." 

Bana baktı, tıpkı ilk görüşmemizde olduğu gibi çaresizli­

ği yine gözlerinden okunuyordu. Yüzün de yine o tipik ifade 

vardı ve sesi titriyordu. 

"Bununla hiç ilgim yoktu," dedi ağlamaklı bir sesle. 

"Neyle?" 

"Bunu annem yaptı. Ben hiçbir şey yapmadım. Gerçek­

ten." 

Yıllardır hastalanmla ilgili çok şey yaşadım. Yine de 

üzgün, korkmuş insanlar beni hala etkiler. Herkes kederini 

kendine has yaşar. Ama böyle bir durum olduğunda, kendi­

me bu mesleği neden yaptığımı hatırlatıyorum. 

"Anlatın lütfen. Anneniz ne yaptı?" 

Luciana kısa bir ara verdikten sonra cevap verdi: "O ve 

Roberto ... " 

"Roberto mu?" 

"Evet babam." 
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Babasına ilk kez ismiyle hitap ediyordu. 

"Konuşmaya devam edin lütfen." 

"Şey, ikisi pek anlaşamazdı .  Bu uzun zamandır böyley­
miş. Sonra günün birinde annem kaybolmuş." 

Luciana yine sustu. Birden her zaman olduğu gibi zek i ve 

aklı başında değildi . Onun yerine, bana i lk karşı laşmamı7..da 

göğsündeki morluğu gösteren o ürkek ve çaresiz kızd ı  yine. 

Evet, onu kim yapmıştı? Bunu şu ana kadar söylememişti . 

Ancak, o şiddetin ardında kimin olabi leceğine dair bir şüp­
hem vardı . 

"Kaybolmuş ne demek?" 

"Evden gitmiş. Babamı terk etmiş .  Üç buçuk ay kadar 
sonra dönmüş. Babam da onu affetmiş." 

"Peki, sizin bununla ne ilginiz var?" 

Luciana bana utanarak baktı . Başını eğdi ve sesi titreye­
rek, "Geri döndükten sekiz ay sonra ben doğınuşum. Ama bu 

benim suçum değil .  Bu benim suçum değil, öyle değil ıni?n 
Bana yalvaran gözlerle baktı . Bu sefer bana sorduğu soru-

yu cevapladım. "Elbette değil. Hiçbiri sizin suçunuz değil." 
Konuşmaya devam etmedi, iki eliyle yüzünü kapadı ve 

hıçkınklara boğuldu. Ben de onu engellemedim. Az önce 

anlattığı şeyle ilgili sorulacak çok soru vardı. Ama şimdi de­
ğil, dedim kendi kendime. 

Buna rağmen seans böyle sona ermemeliydi. Bu yüzden 
ağlaması bittikten sonra sessizce karşısında oturmaya de­
vam ettim. Belki on, on beş dakika. Ne kadar olduğunun 

bir önemi yoktu, ihtiyacı olduğu kadar oturduın, ancak bu 

şekilde muayenehanemden aynidıktan sonra onu bekleyen 

zorluklara karşı durabilirdi .  
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Birçok seansı bu konuya ayırdık. Luciana bu arada geç­

mişini yavaş yavaş yeniden inşa ediyordu. Bu kolay değildi, 

soru sorabileceği insanlar ona bilgi vermek istemiyordu. Bir 

tek Esther, annesinin yakın bir arkadaşı birkaç kez onunla 

buluşmuş ve bulmacanın parçalarını birleştirmesine yardım 

etmişti. Görünüşe göre annesinin F emando adında gizli bir 

sevgilisi varmış. F emando İtalyanmış ve ilişkileri birkaç yı 1 

sürmüş. Elena, yani Luciana'nın annesi ona çok aşıkmış ama 

kocasından aynlacak cesareti bulamamış. Ta ki bir gün kav­

ga ettiklerinde eşyalannı toplayıp ortadan kaybolana kadar. 

Esther'in anlatlığına göre, Elena Femando'ya aşın aşık­

mış. Sadece onun için yaşıyormuş, bu durum o kadar ileriye 

gitmiş ki ortadan kaybolduktan sonra, Roberto 'nun haberi 

olmadan çocuklannı sadece bir kez görmüş. 

Ancak sonra hamile kalmış ve F emando çocuğu isteme­

miş. Elena çaresizce fikrini değiştirmeye çalışmış, ancak 

Femando onu bir daha görmek istememiş ve gitmesini is­

temiş. Bunun üzerine Elena derin bir utanç duygusuyla ve 

hamile kalmış bir halde geri dönmüş. 

Onu çok seven kocası Elena'yı affetmiş, çocuğu da kabul 

etmişti. 

Luciana 'ya mümkün olduğunca sevgi dolu ve şefkatli 

davranmıştı. Bir çocuğun hayalini kuracağı bir baba olmasa 

da onu diğer çocuklanndan ayırt etmemişti. Babasının ailesi 

gibi değildi, onlar Luciana 'yı aşağılıyor ve ona bir yabancı 

gibi, Luciana ' nın deyimiyle bo k gibi davranıyorlardı. 

ilerleyen aylarda Luciana kardeşleriyle yeni bir ilişki kur­

mayı başardı. Bu kolay değildi, neticede başından beri iliş-
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kileri sıkıntılıydı. işler git gide düzeliyordu, buna bağlı ola­

rak bizim çalışmamız da aynı şekilde devam edecekti, şayet 

Luciana günün birinde muayenehanerne gediğinde tanınmaz 

halde olmasaydı. Çünkü yine dövülmüştü. Sol gözü morar­

mıştı ve dudağı patlamıştı. Görüntüsü içimde duygu fırti­

nasına sebep oldu. Onu ilk tanıdığım gün bile o durumda 

görmek oldukça zordu. Kaldı ki artık onunla uzun zamandır 

çalışıyorduk ve onu sevmiştim, duygulanm yüzünden tera­

pi çalışınama zarar vermemek için kendimi zor tutuyordum. 

Böyle durumlarda hastanın kendi isteğiyle durumu anlatma­

sı görüşünde olan insanlardan olmadığım için ona baktım ve 

başımı salladım. 

"Ne oldu Luciana?" diye sordum. 

"Omuzlanru silkti, gözyaşlan yanaklann dan süzülüyordu." 

Kekeleyerek, "Bana sanlabilir misiniz?" dedi. 

İşte yine o çaresiz çocuk karşımda duruyordu ve ona sa­

rılmamı istiyordu. Psikanaliz eğitim kitaplannda hiçbir şey 

tavsiye edilmez. Ne yapmalıydım? Kendime, eğer muaye­

nehane dışındayken birden karşıma Luciana 'nın durumuna 

olan biri çıksa nasıl davranırdım diye sordum. Ve cevabım, 

kesinlikle onu teselli etmeye çalışırdım oldu. Peki, bunu bir 

yıldan fazla bir süredir bana güvenen ve şu anda bana ihti­

yacı olan birine neden yapmayacaktım ki? 

Bu düşünce süreci bir saniye bile sürmedi, çünkü tek ke­

lime etmeden hemen kollanını iki yana açtım. Bu şekilde 

dakikalarca durduk. Biraz sakinleştikten sonra ona sandal­

yeye kadar eşlik ettim ve oturmasını rica ettim. Sonra ben 

de oturdum. 

"Nacho, öyle değil mi? 
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"Evet. Utanıyonım." 

"Burada hiçbir şeyden utanmanıza gerek yok .  Sizi an­

lamak ve size yardım etmek için burada olduğumu bi 1 iyor­
sunuz." 

"Evet ama . . .  " 

"Bana güvenin." 

Bunu söyler söylemez, bu cümleyi Luciana 'ya sıklıkla 

söylediğimi fark ettim. Onun, güvendiği bir yerde konuşmaya 

ihtiyacı vardı ve ben de istemsizce bu şekilde tepki veriyor­

dum. Bu, ona kimsenin saldınnayacağı bir yerdi . Bu sebeple 

de o cümle onda her zaman sakinleştirici bir etki yaratıyor, 

mümkün olduğunca açık konuşmasına fırsat veriyordu. 

"Nacho iyi bir adam. Onun bu yüzden . . .  " patlamış du­

dağına işaret etti, " kötü bir insan olduğunu düşünmeyin. 

Hayatı boyunca çok şeyle mücadele etmek zorunda kalmış ." 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Sadece bazen benden bazı şeyler istiyor . . .  " 

''Nasıl şeyler?" 

"Cinsel ."  

"Peki bu sefer ne istedi?" 

Luciana bir an duraksadı . "Başka birinin daha olmasını ." 

"Demek öyle ." 

"Bu ilk değildi." Derin bir nefes aldı. "Ama hep tanımadı­

ğım insanlar olurdu. Bazen kadınlar, bazen adamlar ama hiç 

görmediğim ve sonra bir daha asla görmediği m insanlar." 

"Peki bu kez?" 

"Bu kez öyle olmadı. Nacho pazartesi akşamı arkadaşı 

H u go 'yla birlikte geldi. Lezzetli bir yemek yapacağını söy­

ledi . Şarap da almıştı . Neden olduğunu bilmiyorum aına bir 
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şey bana tuhaf geldi . Üçümüz sıklıkla birlikte vakit geçirir­

dik ama bu kez farklıydı. Hugo bana her zamankinden farkl ı  

bakıyordu ve Nacho da gergindi . 
"Bunu dile getirdiniz mi?" 

"Hayır, bana öyle geliyor san dım." 

"Sonra." 

"Yemekten sonra bulaşığı yıkamak için mutfağa gittim 

ve Nacho peşimden geldi ." 

"N e dedi?" 
"Yatağa üç kişi ginnemizi istiyordu." 

"Siz ne cevap verdiniz?" 
"Ne diyeceğimi bilemedim. Bu yüzden sustum." 
"Peki, ne hissettiniz?" 
"Bunu istemediğimi .  Bundan hiçbir zaman hoşlanma­

mıştım, sadece o istedi diye yapıyordum. Ama yabancılarla 

yapmak farklı bir şey, sizce de öyle değil mi?'' 

Hiçbir şey söylemedim. "Peki sonra." 
"Nacho elimden tuttu ve yatak odasına götürdü. Hugo 

da onun peşinden geliyordu. Felç geçirmiş gibiydim . Ken­

dimi korkunç hissettim.  Ancak hiçbir şey yapamıyordum. 

Nacho beni öpmeye başladı, sonra birden Hugo'nun elle­

rini hissettim. Arkadan saçımı ve sırtımı okşadı.  Bir süre 

sonra elbisemi kaldırdı ve beni okşamaya devam etti . Ken­

dime, nasılsa az sonra bitecek dedim. Başka bir şey düşün­

meye çalıştım, tıpkı daha öncekilerde yaptığım gibi .  Ama 

olmadı." 

"Neden?" 

"Aklıma burada konuştuğumuz bir şey geldi." 

Ona meraklı gözlerle baktım . .  
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"Erkenden kestiğiniz seansta, giderken size çok kızmış­

tım, hatırlıyor musunuz?" 
"Evet." 

"Hissettiğim şeyleri söyleyemememin çok kötü olduğu­

nu ve bunu yapmış olsaydım bu kadar acı çekmeyeceğimi 

söylemiştiniz. Hatuhyorsunuz öyle değil mi?" 

"Evet hatırlıyorum." 

"Bunu hatırladığımda o felçli halim geçti ve bunu yap­

mayı istemediğimi, üzgün olduğumu ama bunu yapmayaca­

ğıını söyledim." 

"Sonra ne oldu?" 

"Hugo kipkırmızı oldu ve gerildi . Sonra onun için sorun 

olmadığını, ona bozulmamamı söyledi ." 

"Peki Nacho?" 
"Nacho, saçmalamamamı ve bir azize gibi davranmama­

mı söyleyerek devam etmek istedi . Ama ben söylediğimde 

kararlıydım, hayır, yapmak istemiyorum dedim. Hugo o 

anda odadan çıktı, N acho bana öfkeli gözlerle baktı ve bunu 

daha sonra konuşacağımızı söyledi ." 

Sessizlik. 

"Sonra ne oldu Luciana?" 

"Soyundum ve yatağa yattım. Garip ama o kadar kızgın 

olmama rağmen hemen uyudum, sanki bir süre ölü olmak 

istiyordum. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum ama derin uyu­

muşum. Sonra birden uyandım, çünkü N acho saçlanından 

çekiyordu . . .  " 

Sustu. Şiddetli nefes almaya başlamıştı. Hiçbir şey yap­

madım, görünüşe göre bir molaya ihtiyacı vardı.  

"Bana, kendini ne sanıyorsun, beni en iyi arkadaşıının 
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önünde küçük düşürdün dedi ve beni dövdü." Yüzünü gös­

terdi .  

"Peki , siz ne yaptınız?" 

"Kendimi savunmaya çalıştım ama bunun onu daha da 

öfkelendireceğinden korktum. Bu yüzden ondan özür di­

ledim. Beni anlamasını, istemediğimi söyledim. O da be­

nim isteyip istemememin umurunda olmadığını söyledi . 

Korkunçtu. Neyse ki sonra sakinleşti ve mutfağa gitti. Ben 

yatakta kaldım ve ağladım. Birkaç dakika sonra bir bardak 

suyla geri döndü." 

"Ah, öyle mi?'' 

"Sana inanamıyorum," dedi. Yatağın yanında durdu ve 

bana baktı . Çarşafta kan lekeleri vardı, ben de iki büklüm 

bir halde titriyordum ve örtüyü bumuma kadar çekmiştim. 

' Beni ne hale getirdiğini gördün mü? ' diye sızlandı . Gözleri 

doldu ve benden bir daha böyle bir şey yapmamarnı rica etti. 

Bunu yapmak istemediğini ama benim onu buna mecbur bı­

raktığımı söyledi . Yatağa oturdu ve ağlamaya başladı . Ben 

de onu seyrettim, güçsüz ve savunmasız görünüyordu . . .  " 

"Sonra ne oldu?" 

"Ona sanldım. Bana, lütfen bir daha bu kadar kötü biri 

olmama izin vermeyeceğine dair söz ver dedi ." 

"Siz ne dediniz?" 

"Hiçbir şey, ona hiçbir şey söylemedim. Uzun süre bir­

birimize sarılmış bir halde kaldık. Birbirimize baktık, öpüş­

meye başladık, sonra beni akşamaya başladı ve . . .  " 

"Sonra?" 

"Sonra seviştik." 

İkimiz de uzun süre hiçbir şey söylemedilc Luciana ara 
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sıra bana bakıyor, sonra yine utanıyormuşçasına bak ış ları n ı  
eğiyordu. 

"Nacho' nun sizi dövmesi güzel bir şey miT' 

"Hayır, elbette değil .  Ama onu kızd ırdığım doğru . '' 

Düşündüm. Olaniann belli  bir kısmında suçu olduğu-

na dair bakış açısını çürütmek için bir şey yapmalıydım. 

Olaylara net bakamarlığını biliyordum. Ama duygularının 

ona yaptırdıklarıyla mantıklı olanın ve gerçeklerin ona ne 

gösterdiği arasındaki çelişkiyi düşünebilecek güce sahip ol­

duğunu da biliyordum. Bir anlığına bakış açısından uzak­

laşıp tüm dikkatini Nacho'nun davranışına odaklaması çok 

önemliydi. 

"Az önce erken bitirdiğim seanstan bahsetmiştiniz. Sanı­

rım onu çok iyi anımsıyorsunuz." 

"Evet." 

"Bir sonraki seansta, o zaman bana çok kızdığınızı söyle­

miştiniz, hatırlıyor musunuz?" 

"Evet." 

"Eminim seans ı yansında bitirdiğim için bana kızmıştınız." 

"Evet." 

"Bu şu anlama geliyor, sizin öfkelenmenizin sebebi ben-

dim." 

Bir süre düşündü ve başıyla onayladı . 

"Peki, o zaman beni neden dövmediniz?" 

Şaşkın gözlerle baktı .  "Nasıl?" 

"Evet, benim yüzümden öfkelendiniz. N eden bana vur­

madınız?" 

Gülümsedi. "Çünkü deli değilim." 

"Ah . . .  " dedim ve ona baktım. "Demek b irinin, sırf onu 
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ötkelendirdi diye karşısındaki insanı dövmesi delil ik! O hal­
de Nacho deli ! "  

Sessizlik. 

"Başka insanlan döven insaniann tipik özel liği nedir bi­
liyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Suçu kurbanın üstüne atarlar. Diğerleri suçludur, çünkü 

onlara hak verilmez, çünkü insanlar onlann kötü o Imalanna 

sebep olur, çünkü keyfi isteklerine ve emirlerine boyun eğil­

mez. Kendi yaptıklannın suçunu kesinlikle üstlenmezler. 

Bunun yerine kurbanlannın kendilerini suçlu hissetınesine 

neden olurlar." 

''Nacho bazen suçunu kabul ediyor." 

"Evet, tahmin edebiliyorum. Sizi dövdükten sonra, öyle 

değil mi? Bu da başka bir versiyon. Sizin hiçbir şey söyle­

menize gerek yok, ben nasıl olduğunu anlatayım: Ağlamaya 

başlıyor, sizden özür diliyor, bunu bir daha asla yapmayaca­

ğını söylüyor ve korkunç geçmişinden bahsediyor. Sonunda 

da patlamış dudağınız ve moramuş gözünüzle onu teselli 

eden ve ona acıyan siz olursunuz. Zavallı  Nacho, çok acı 

çekmiş ! Doğru mu?" 

Sessizlik. 

"İlk buluşmamızda benden ne istediğinizi hatırlıyor mu­

sunuz? Olduğunuz kişi olmamanız konusunda size yardım 

etmem i istediniz." 

"Evet, hatırlıyorum." 

"O halde, size bugüne kadar olduğunuz kişi olmamanız 

konusunda yardımcı olacağım. Ama siz bugüne kadar ne ol­

duğunuzu biliyor musunuz?" 

74 



Tmku, Pan ik, Keder 

Kasten ne demiştim, çünkü bugüne kadar bir 'kiş i ' olma­

mıştı, bir obj e, bir eşya gibiydi, haklan olan ve hayatında ne 

istediğine, ne arzuladığı na kendi başına karar verebi len biri 

değildi . 

"Biliyor musunuz?" 

Başını iki yana salladı . 

"Bunu ben size söyleyeyim: Dövülebilen, cinsel l ikle ve 

bedeniyle i lgili ne yapacağına kendi başına karar vererneyen 

bir kadın. Tıpkı, neyin iyi, neyin kötü olacağına, ne zaman 

ve kiminle sevişeceğine karar veren zorba bir insanın şeh­

vetine boyun eğmek zorunda kalan bir köle gibi. Ve sizinle, 

artık başkalannın size bok gibi davranmaması,  sizi bir ya­

bancı ve geri zekalı yerine koymaması konusunda çalışmak 

istiyorum." 

Kendi kullandığı ifadeleri kullanmıştım. Çok sert olduk­

lannı biliyordum ama hepsini onun ağzından duymuştum. 

Şimdi de onlan tekrar rluyınasının zamanı gelmişti, ancak 

bu sefer benden. Ancak kulağa aşağılayıcı gelmemeliydi, 

neticede başına gelen şeyi analiz esnasında da yaşamama­

lıydı, kesinlikle onu döven kişinin yerine geçmemeliydim. 

Buna rağmen yüzünde o tipik ifade belirdi, görünüşe göre 

eski korkulan nüksediyordu. Ama ağlamaya başlamadı. Bu­

nun yerine gözlerini bana dikti ama bakışlannda öfke yoktu. 

Artık daha güçlüydü. Sırf bu yüzden bile ona böyle şeyler 

söyleyebilirdim. 

"Size yardım edebilmem için . . .  " diye devam ettim, " 

birçok şeyi sorgulamanız gerekir." 

''Neleri?" 

"Örneğin, Nacho'nun zavallı bir adam olmasını, çok acı 
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çekmiş olmasını ve sizin yüzünüzden kötü bir adam olma­

sın ı .  Nacho ' nun iyi ya da kötü biri olduğunu söyleyemem . 

Ancak bir şey oldukça net: Erkek arkadaşınız bir daha saçı­

nızın bir tel ine bi le zarar vermemeli ! Bu yüzden, size böyle 

davranmakta haklı olduğunu düşünmeyi bırakın ."  

İç  çekti . 

"Korkuyorsunuz," dedim. 

Başıyla onayladı. 

"Bakın, herkes için geçerli olan bir şey var. Kanunlar! 

Nacho çok şey yaşaınış olabilir, belki bir psikopattır ve 

başkalarını ınanipüle ederek istediklerini zorla yerine ge­

tirtiyordur. Ama kararlı bir şekilde karşısına dikilirseniz ve 

kanuni haklarınızı söylerseniz anlamak zorunda kalacaktır." 

Bir süre düşündükten sonra konuşmaya başladı . 

"Ama birine onu şikayet edeceğiınİ söyleyip sonra onun-

la aynı evde nasıl  yaşayabilirim?" 
"Bu noktada haklısınız." Susuyorum. 
"N e demek istiyorsunuz?" diye sordu şaşkın gözlerle. 

"Eğer bu şiddetli durumdan kurtulmak istiyorsanız, er-
kek arkadaşınızdan ayrılmayı düşünebileceğinizi ." 

Birden bana korku dolu gözlerle baktı . Titriyordu, konu­
şamıyordu ve avucundaki mendili iyice buruşturdu. Yine o 
çaresiz, korku dolu çocuk olmuştu. 

"Peki nereye gideyim? Hiçbir şeyim ve gidecek yerin1 
yok, bu dünyada yapayalnızım . Lütfen benden böyle bir şey 

talep etmeyin ." 
Bu benim için zor bir andı . Duygu patlamasına. aslında 

yapmayı tercih edeceğim bir şekilde tepki vern1emel iydiın. 
çünkü Luciana'ya sanlıp tesel l i  edecek ol ursam ona hak 
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vcnniş olurdun1 . O zatnun yine o ' zaval l ı  küçük kız '  olurdu. 

Hayır. Bu sefer ohnnzdı. Bu sefer bunu yapmamal ıydım. 

''Bu doğru deği l . ' ' Mümkün olduğunca sakin konuşmaya 

çalıştı tn.  "Anal izinizi yaptığımız bu yer var. Burada kalmak 

hiç de kolay değildir ve siz bunu neredeyse bir yı ldan fazla 

bir süredir yapıyorsunuz." 

Sustum. Onu, tüm bu duyguların ikide bir köşeye s ıkış­

tırdığı o çocuksu halinden çıkannam ve ınantığına hitap et­

mem gerekiyordu. 

"Sizin nasıl dövüldüğünüzü öylece izleyemem, hatta on­

dan da öneınl isi , kendinizi nasıl dövdürdüğünüzü ! Üstel ik 

s izi döven kişiyi savunuyorsunuz. Böyle davranarak, bizzat 

siz kendinizi olınak istemediğiniz o ' boktan kişi ' yapıyor­

sunuz. Bu oyuna izin veremem. Siz beniın için öneml isiniz. 

S iz, sizi kabul etmeyen bir babadan olmanıza, evlil ik dışı  

çocuk yaptığı için herkes tarafından küçümsenen bir anneye 

ve ailenin geri kalanının sizi görmezden gelmesine rağmen 

yerle bir olmamış biris iniz. Tüm bunlarla başa çıkabildiğiniz 

için size büyük bir saygı duyuyonım. Bu kadar açık. Ama 

sanının size öyle gelmiyor. Ayrıca, dışarıda size destek ola­

cak birileri olduğuna eminiın. Eğer yoksa, ne diyebil irim ki? 

O zaman yalnız, sizi önemseyen ve güvenebi leceğiniz b irini 

bulana kadar tek başına mücadele etmeyi öğrenn1elisiniz. 

Belki de yalnız olmak hiç de o kadar kötü bir şey deği ldir. 

Aynca ben de buradayım. Burada, muayenehanemde ama 

düşüncelerinizde de." B ir analist olarak bil inçaltında sağlaın 

bir yer edindiğimi anlamasını sağlamaya çalışıyordun1. "Ko­

nuştuğumuz şeyleri her anımsadığınızda s izinle birlikteyim, 

tıpkı en son erkek arkadaşınıza 'hayır ' dediğiniz gibi ya da 
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kendi kendiniz ' bunu Gabriel 'e anlatmal ıyı m' dediğin izde. 

Bu büyük bir başarı ! Yine de dışandaki dünyada kendinizi 

korumayı öğrenmelisiniz. Eğer erkek arkadaşınızı ş ikayet 

etmek isterseniz, size eşlik edebilirim."  

Şiddete maruz kalmış insanlara yardım etmek kolay deği l­

dir. Sanki bir çeşit cezayı hak etmişler gibi,  başianna gelen 

her şeyin bir nedeni olduğunu düşünürler. Ne zaman böyle 

bir vakayla karşılaşsam, mağdur olan kişi gizliden gizliye 

suçlu olduğunu düşünür. Ve şiddeti uygulayan kişiyse, biz­

zat kurbanın kendi -bilinçsiz - fıkrine göre, şiddeti haklı 

sebeplerle yaptığına inandığı intikamcıdır. Bu fikre karşı sa­

vaşmalıydık. Çok zorlu bir görevdi. 

Luciana bunun için elime bir anahtar vermişti ,  bir sefe­

rinde bana annesine ihanet edip etmediğini sormuştu. Yani, 

suçun asıl sebebini kendi varlığı olarak gördüğünü ifade et­

mişti . Annesinin sadakatsizliğinin canlı ispatıydı ve bunun 

ötesinde, Femando 'yla olan büyük aşkını yaşayamamasının 

sebebiydi. O, kimsenin istemediği bir kızdı . Bu yüzden de 

bir yetişkin olarak güvensiz ve korkak biriydi. 

Lacan' ın dediği gibi, insanoğlu dünyaya savunmasız bir 

şekilde gelir, eğer doğumdan sonra kendi başına bırakılırsa 

ölür. Başka bir deyişle:  İnsan, en başından itibaren başka bir 

insana ihtiyaç duyar. Bu başka insan, kademeli olarak diğer 

küçük insanın ifadelerini anlamaya ve ihtiyaçlannı karşıla­

maya çalışır. Ona kim olduğunu ve sahip olduğu değerleri 

gösterir. Bu değerler, sonuç olarak diğer insanın algıladıkla­

nyla oluşur. Bu, Luciana'nın öğrenemediği bir şeydi. 

Dünyaya geldiğinde herkes için istenmeyen bir sorun ol-
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duğuna şahit oldu : Onu asla kabul etmeyen Fernando iç in ,  

harniteliği yüzünden Fernando 'yla ayn lmak zorunda ka lan 

annesi için, karısı  tarafından aldatıldığını  öğrenen Roberto 

için ve annesinin sadakatsizliği, babasının da onu atTctmesi  

yüzünden, bütün nefretlerini küçük Luciana 'ya yön lendiren 

baba tarafındaki akrabalar için .  

Çocuk, kimliğini diğerlerinin onun hakkında söyledik le­

riyle tanımlar. Bu yüzden ebeveynterin çocuklan için söy le­

dikleri, düşündüklerinden çok daha öneml idir. Luciana 'yla 

birçok seansımızda bunun hakkında konuşmuştuk ve sürek 1 i 

onu aşağılayan ifadeler duyduğunu tespit etm iştik. uzaval­

lı ! ", "Senden hiçbir şey olmaz ! ", "Senin gibi biri için kolay 

değil ! "  vesaire . Görünüşe göre Luciana için, Nacho 'nun ya­

nına taşınmak istediğini söylediğinde annesinin sarf ettiği 

sözcükler en korkuncuydu. Ancak, ben bu konunun ardında, 

daha başka, çok daha gerilerde kalmış sahneler olduğuna 

emindim. 

"Bencilsin ! "  diye bağırmıştı annesi . "Tam da böyle bir 

zamanda beni bırakıyorsun. Senin için neler yaptığımın, 

nelerden vazgeçtiğimin farkında mısın? Ve şimdi hastayım 

ve bana gideceğini söylüyorsun! Seni sefil kaltak ! Ama git, 

nasıl olsa geri gelirsin. Ne de olsa hiçbir konuda başanit ola­

madın ! "  

Luciana 'nın bu durumu anlattığı seans oldukça verimliy­

di. Yukarıda belirtilen ifadeleri tek tek ele aldık ve hayatı 

boyunca bu ifadeterin farklı versiyonlannı sürekli o larak 

duyduğunu tespit ettik. Luciana' nın annesine kızmakta zor­

landığını hala anımsıyorum, ne de olsa o,  bu hayatta sahip 

olduğu tek şeydi . 
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"Demek, erkek arkadaşınızto yanına taşındığın ız için an­

neniz size 'kaltak' ifadesini kullandı ." 

"Evet ." 

"O anda anneniz kimden bahsediyordu?" 

"Benden." 

"Emin misiniz?" 

"N asıl yani?" 

"Erkek arkadaşınızto yanına taşındığınızda evli değildi­

niz ve kimseyi aldatmadınız." 

"Evet, doğru." 

"Peki aslında kim uygunsuz davrandı, evli  olmasına rağ­

men kim başka bir adamın yanına taşındı? Kim ailesini terk 

etti? Peki, yalnız başına kalıp evine geri dönmek zorunda 
olan kimdi? Siz mi?" 

Luciana sustu. 

''N e düşünüyorsunuz?" 
"Bunu söyleyemem." 
"Evet, söyleyebilirsiniz." 
"Hayır, söyleyemem." 
"Size yardım etmemi ister misiniz?" 
Başıyla onayladı. 

"Annenizin size nasıl davrandığını düşünün." 

"Evet." 
"İyi değildi, öyle mi?'' 

"Hayır, iyi değildi ." 

"Bunu düşündüğünüzde nasıl hissediyorsunuz?" 

Sessizlik. 

"Eğer söylemeye bile cesaret edemezseniz çözüm bul­
makta zorlanacağız." 
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Derin bir nefes aldı, birkaç damla gözyaşı yanaklanndan 

süzüldü. 

"Annem ... bana tıpkı bir kaltak gibi davrandı . Böyle ol­

duğunu düşünüyorum. Onun yaptığı hataların suçlusu ben 

değilim." 

"Bu konuda haki ısınız." 

"Peki, neden suçu bana yükledi?" 

Luciana' ya yansıtma mekanizmalannın nasıl çalıştığını, 

bazı insanlarm onlann yardımlanyla suçluluk duygulannı 

savuşturduklannı anlatmanın zamanı değildi. 

"Çünkü bazı insanlar böyle davranırlar. Hem de en sev­

diklerimiz bile. Ama böyle insanlara kızınakta son derece 

haki ısınız." 

"Bu, beni hiçbir zaman sevınediği anlamına geliyor," 

dedi Luciana çaresizce. "Annem bile beni sevınedi. Beni 

neden kimse sevınedi? Belki annem haklıydı." 

"Ne konuda?" 

"Hiçbir şeyde baş an lı olmadığım konusunda." 

Ardımızda çok sert seanslar bırakmıştık. Buna rağmen 

onu hiç bu kadar çaresiz görmemiştim. Bir süre gözyaşianna 

boğulduktan sonra, elinde ıslak bir mendille öylece karşım­

da oturmuş yere bakıyordu. 

"Luciana," dedim, ancak başını kaldırınadı ve hiçbir 

tepki de vermiyordu. "Duyuyor musunuz?" Bir süre bek­

ledİm ve sonra devam ettim. "Size bir şey söylemek isti­

yorum." 

"Nedir?" 

"Beni diniyor musunuz?" 

"Evet." 

8 1  



Gabriel Rol6n 

"Annenizin söylediği şeyin sizinle alakası yok, sizin dağ­

manızla birlikte annenize ne olduğuyla alakası var." 

Luciana başını kaldırdı ve bana kafası karışmış bir halde 

baktı.  Kasten bu kadar anlaşılmaz konuşmuştum. Öncelikle 

tekrar onun dikkatini çekmeliydim ve görünüşe göre bunu 

başarmış tım. 

"Sizi anlamıyorum ! "  

"Sanırım hiçbir konuda başarılı olmadığınızı söyleyen 

anneniz, aslında sizi değil, sizin varlığınızla başarısız ol­

duğunu söylemeye çalıştı . Çünkü istediklerini gerçekleşti­

remedi. Femando 'yla aile kurmakta başarılı  olamayan siz 

değilsiniz. Kocanızın ailesini yumuşatmayı başaramayan 

siz değilsiniz ve sanırım ihanetinizi ,  sadakatsizliğinizi ve 

ulaşamadığınız aşkınızı unutınayı başaramayan da siz de­

ğilsiniz." 

Luciana başıyla onayladı . Hiç kuşku yok ki sözlerimi an­

lamıştı ve onları sindiriyordu. Duygusal anlamda sakinleşir­

ken tekrar düşünebilmeye başlamıştı . 

"Ancak," diye devam ettim. "Sizin bu dünyaya başkala­

rına hizmet etmek için geldiğinizi kim söyledi? S iz, anne­

niz ve başarısız aşk düşleri , kardeşlerinizin bizzat kendileri 

yapabilecek olmalarına rağmen bu sorumluluğu size yük­

lemesi, N acho ve arzularını, cinsel fantezilerini gerçekleş­

tirmek için mi dünyaya geldiniz? Hayır, siz başka insan­

ların isteklerini yerine getirmek için dünyaya gelmediniz. 

Sadece . . .  " 

Kısa bir sessizlik. 

"Kendi isteklerimi ! "  
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"Kesinlikle .  Bunu kendinize borçlusunuz. Ve çok yakın 

zamanda bununla uğraşmaya başlasak hiç fena olmaz, öyle 

değil mi?'' 

Başıyla onayladı ve gülümsedi. Bu yüzden içten içe şük­

rediyordum. Ancak, kısa bir süre sonra bunun için kendime 

kızdım, evet, onun gülümsemesine ihtiyacım vardı ama be­

nim arzumu yerine getirmek de Luciana'nın görevi değildi . 

Bu seanstan birkaç ay sonra, yine Nacho 'yla ilgili bir olay 

oldu. Luciana bu konu üzerinde çok çalışmıştı, özellikle de 

eski rolünü üstlenmernek konusunda. 

"Peki ne oldu?" 
"Ona, bana dokunursa bunu yaptığı için hayatı boyunca 

pişman olacağını söyledim." 

"O nasıl tepki verdi?" 

"Bana şaşkın gözlerle baktı, sanının şok olmuştu. Ne 

kastettiğimi sordu. Ben de ondan şikayetçi olacağımı, bu 

konuyla ilgili araştırma yaptığımı ve eğer bana bir kez daha 

vuracak olursa tereddüt etmeksizin tutuklanması için elim­

den geleni yapacağımı söyledim. O da bana, bunu yapacak 

güçte değilsin diye karşılık verdi. Ben de bana yaptıklannın 

karşısında bunun benim için kolay bir mesele olduğunu söy­

ledim." 
"Sonra?" 

"Hiç, ben de şaşkındım. Benim sefil bir kaltak olduğumu 

söyledi ve çekip gitti. İki-üç saat sonra geri geldi ve yanıma 

yattı . Bana kızgın olduğunu söyledi ve ben de ona kızgın ol­

duğumu söyledim. Birkaç dakika sonra - ikimiz de tek kelime 

etmemiştİk - bana sanlmak istedi ama ben onu reddettim. Ya-
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taktan kalktım ve yatmak için salondaki kanepeye gittim ama 

öncesinde yanıma gelmemesini rica ederek bu konuyu sabah 

sakin bir şekilde konuşabileceğimizi söyledim." 

"Peki, bu esnada ne hissettiniz?" 

"Hiç bu kadar iyi olmamıştı m." 

"İnsan özsaygı kazandığında böyle olur."  

"Artık Nacho 'yla yaşayabilir miyim bilmiyorum." 

"Bu ne anlama geliyor?" 

"Biraz korkuyorum ama elbette artık büyürnem ve olgun­

laşmam lazım, öyle değil mi?'' 

Gülümsedi . 
"Zaten olgunlaştınız. Birlikte başardıklanmızla gurur du­

yuyorum," dedim içtenlikle. 

"Teşekkür ederim. Ben de." 

Bakışlan değişmişti . Tebessümü de. Korkulanmızın ta­

mamen yok olmayacağını biliyorum ama nasıl ki eskiden 

ürkek b ir çocuk gibi göründüyse, şimdi de sorumluluğunu 

bizzat üstlenen yetişkin bir kadın gibi görünüyordu. Belki 

de geçici olarak bu duruma bağlı b ir önseziydi ve üstünde 
çalışılması gerekebilirdi ama yine de olmak istediği Luciana 

yavaş yavaş belirmeye başlamıştı . Birlikte ona doğru yürü­

yorduk. 
"Bir şey daha, bir sonraki seanstan sonra çalışmamızı de-

ğiştireceğiz." 

"Nasıl?" dedi beklenti içinde. 

"İleride konuşmamız esnasında koltuğa uzanacaksınız." 

"Gerçekten mi?" diye sordu ve güldü. "Peki, bu iyi mi 
kötü mü?" 

"Bunu siz bileceksiniz." 
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Birbirimize gülerek baktık. Yüz yüze son kez oturuyor­

dul<. Sonra vedalaştı k.  Önümüzde yeni bir çal ışma şekli vardı . 

O zaman dil iminde ortaya biri çıktı , Luciana 'nın gelişimi 

için ona yardımcı olmaya çalışıyordu. Esther, Luciana'nın 

annesinin arkadaşı,  Luciana'nın geçmişiyle i lgi li bir şey öğ­

renmek için ona danıştığından beri onunla i letişim içerisin­

deydi. Esther yumuşak kalpli ve şefkatli bir kadındı, kısa 

sürede Luciana'nın ne kadar yalnız olduğunu ve hayatı bo­

yunca nelerden mahrum kaldığını anlamıştı . Luciana için git 

gide olgun bir arkadaş, daha doğrusu yedek bir anne olmaya 

başlamıştı. Esther ' in çocuğu olması avantaj sağlamıştı , bu 

sebeple arkadaşının kızıyla i lgilenme ve koruma güdüsü çok 

daha güçlenmişti . Luciana da Esther için bir çeşit yedek ço­

cuk olmuştu. 

Luciana, artık Nacho 'nun ona vurmasına ve cinsel fante­

zilerini üzerinde uygulamasına da izin vermiyordu. Bağım­

sız olmaya başladıkça Nacho'ya olan bağı da azal ıyorrlu ve 

günün birinde yanından taşınmaya karar verdi . Ama nereye 

gidecekti? Ancak hiç beklenmedik bir şekilde bu sorununa 

bir çözüm bulundu. 

"Esther, istersem yanına taşınabileceğimi söyledi . Üç 

odalı bir evi var ve yalnız yaşıyor. Eğer teklifini kabul eder­

sem çok sevineceğini söyledi ." 

"Siz ne yapacaksınız?" 

"Sanınm şu anda benim için en iyi çözüm bu. Gerçekten 

çok iyi anlaşıyoruz. Esther ' i  seviyorum, o da beni. Aynca 

kira ödemek zorunda değilim. Aynca giderlerin yansını üst­

leneceğimi söyledim. Hayatının bundan sonraki bölümünü 
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biriyle paylaşmayı çok istiyordu. Ben de ona önemli bir kat­

kı sağlayabilirim." 

Birkaç ay önce çaresizlik içinde kimse tarafından sevil ­

mediğini söyleyen bir hastamdan bunu duymak, tabii ki  beni 

çok mutlu etmişti . 

Luciana erkek arkadaşından aynldı ve Esther ' in yanına 

taşındı, bu vesileyle Luciana 'nın hayatının en güzel döne­

minin başladığını söyleme cesaretini kendimde buluyorum. 

Çünkü Esther ona tıpkı bir anne gibi davranıyorrlu ve ona 

kişiler arasında kurulacak i lişkiler konusunda yardımcı olu­

yordu. 

Birlikte alışverişe ya da gezmeye gidiyorlardı, birlikte 

yemek yiyor, birlikte film izliyor ve gece yanianna kadar 

sohbet ediyorlardı. İlişkileri o kadar sıkı fıkı olmuştu ki bir 

süre sonra vicdan azabı duymaya başladı . 

"Neden?" 

"Çünkü onu annemden daha çok sevdiğimi hissediyo­

rum. Sanının şimdi o hastalansa, onu annem gibi evde tek 

başına bırakamam." 

"Belki Esther bunu hak etmiştir." 

"Annem etmedi." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Evet, öyle !"  

"O halde vicdan aza bı  hissetmenize de  gerek yok." 

"Ama yine de annerne kötü davrandığımı düşünüyorum." 

"Bakın, hayatta iyi ya da kötü davranmak değil, uygun 

davranmak önemlidir. Bazen iyi davranmak lazım, uygun 

olması için ama bazen de kötü." 

"Bunu anlamadım." 
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"Düşünün, bir çocuğa eğer ev ödevlerini yapmazsa dışa­
rıya çıkamayacağını söylüyorsunuz. Çocuk ev ödevini yap­

mıyor. Daha sonra arkadaşlan dışarıda oynamak için onu 

almaya geliyorlar. Ne yaparsınız? Çocuğun dışanya çıkma­

sına izin verir misiniz, vermez misiniz?" 

"Bilmem." 

"Uygun olanı dışanya çıkmasına izin vermemeniz. An­

cak, iyiyi oynamak için yine de onu dışanya bırakırsınız, 

tutarsız davranmış olursunuz ki bu, uzun vadede çocuğunuz 

üzerinde kötü bir etki oluşturur. Aynca kaçınılmaz bir şeyi 

öğrenme fırsatını elinden almış olursunuz: Yaptığı şeyin so­

rumluluğunu almayı ! S izce de öyle değil mi?'' 

"Öyle." 

"Evet, öyle. İnsan, hayatı boyunca uygun ya da uygunsuz 

davranma seçenekleriyle karşılaşır ve bir karar verir. Bu du­

rumda da uygun olanı sizin Esther' i  annenizden daha fazla 

sevmeniz. Size, annenize kötü bir şey yapıyormuşsunuz gibi 

gelebilir ama eğer sırf vicdan azabımz yüzünden Esther' e 

de aynı şekilde veya daha kötü davranırsanız Esther' e  kar­

şı uygunsuz davranmış olursunuz. Çünkü Esther size sevgi 

dolu ve özenle yaklaşıyor, bunu daha önce hiç yaşamamıştı­

nız. Bu yüzden vicdan azabı çekmeden onu sevebileceğinizi 

kendinize itiraf etmelisiniz. Esther bunu hak etti ve siz de." 

Luciana ve Esther, ilerleyen zamanda bir ailenin iki ferdi 

gibi oldu. Nacho onu bir süre daha rahatsız etti, e-posta atı­

yor ve mesaj gönderiyordu. Luciana, bir gün ofisten çıktık­

tan sonra onu sokağın köşesinde görmüş ve çok korkmuştu. 

"Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum." 
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"Ne yapmak isterdiniz?" 

"Beni rahat bırakmasını istiyorum ! "  

"Ama karan ona bırakırsanız böyle bir şey asla olmaz. 

Yani bizzat siz bir şey yapmak zorundasınız." 

"Ne yapmalıyım?" 

"Şu ana kadar üstesinden nasıl geldiniz?" 

"Ona karşı çıktım." 

"O zaman bunu tekrar yapmak zorunda kalacaksınız." 

"Bana biraz zaman verin." 

"Zamana siz karar verebilirsiniz, ben değil.  Kendinize 

istediğiniz kadar süre verin. Neticede bu meseleyle siz başa 

çıkmak zorundasınız." 

Luciana, Nacho'nun e-postalannın direkt spam klasöıii­

ne düşmesini sağladı ve yeni bir telefon numarası edindi. 

Bu, işe yaramıştı, ta ki günün birinde tekrar ofis çıkışında 

karşısına dikilene kadar. 

"Onu gördüğümde korktum ve caddenin karşı tarafına 

geçtim. Neyse ki beni görmedi .  Ancak, ilk köşeyi döndü­

ğüm an durdum ve hayattın boyunca ondan kaçamayacağı­

mı düşündüm. 

"Sonra ne yaptınız?" 

"Döndüm ve yanına gittim. İçten içe titriyordum, çok 

ciddiyim ama kendime bunu belli etmemem gerektiği söy­

ledim. Tam önünde durdum ve bir daha onu görmek isteme­

diğimi, beni bir daha rahatsız etmemesini ve son uyanını 

yaptığımı söyledim." 

"Nasıl tepki verdi?" 

"Bana şaşkın gözlerle baktı ve delirip delirmediğimi sor­

du. Ben de bana canının istediğini yaptığı zaman deli oldu-
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patlaması yaşamadan önce taJundıgı bir i fade belirdı . ,.. 
"Peki ondan korktunuz muT' 

"Evet, e lbette. Henüz de l innedim , "  dedi gülümteyer�. 
"Ama bunun bir fırsat olduğunu bi l iyordum. "  

"N e yaptınız?" 

"Ondan korkmadığım yalan ını ve kadıniann karlısında 
rol yapan bir korkak olduğunu söyledim� Beni ona karl• � 

vunacak kimseye ihtiyaç duymadı ğımı ve bu da yetmeyecek 

olursa, hala tutuklanması için onu şikayet edebilecegiınl de 

ekledim. Bana baktı, küfretti ve gitti." 

Rahatlamış bir şekilde iç çekti . 

"Biliyor musunuz, i leriye doğru kocaman bir adım at­

tınız."  

"Evet, bu yüzden çok mutlu yum." 

"Harika, bunu hak ettiniz." 

Aylar geçti ve Luciana, bizzat başardıklarının tarlım tiim 

hatlanyla çıkanyordu. Esther onu seven ve onunla ilgilenen 

şahane bir insandı . Luciana nihayet huzmu b� bo 

neredeyse tehlikeli bir huzurdu. Yeni durumunun rahatlığı 

analizin devamlılığını tehlikeye sokuyordu. 

Seanslanmızda yeni bulgulara ulaşamıyorduk.. Onu dik­
katli dinlemekte ve odaklanmakta zorlanıyordum E vet. sı­

kılmaya başlamıştım. Luciana geliyor ve kendisini ne kadar 

iyi hissettiğini anlatıp gidiyordu. B ir süre analizi devam et­

tirmenin bir mantığı olup olmadığını sorguladım. Görimiişe 
göre Luciana hedeflediği  şeye ulaşmışn. Yine de bir şeylerin 

yolunda gitmediğini hissediyordum. 
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"En son ne zaman dışanya çıktınız?" 

"Dün, Esther ' le sinemaya gittik." 

"Bunu kastetmedim, yani bir erkekle ne zaman çıktınız?', 

"Ağabeyim sayı lmaz, öyle değil mi? Çünkü onu cumar-

tesi günü gördüm." 

"Hayır, o sayılmaz." 

Gülümsed i. 

"Biliyor musunuz, o kadar huzurluyum ki, böyleyken ha­

yatı kendime zorlaştınnak istemiyorum."  

"Bunu anl ıyorum ve çok hakl ısınız. Ama yine de acaba 

korktuğunuz için mi bu kadar ihtiyatlı davrandığınızı düşün­

meden edemiyorum." 

"Doğruluk payı var. Ama şu sözü bil irsiniz: Yanmış bir 

çocuk ateşten kaçar." 

"Evet, biliyorum. Ama bu tarz sözler tüm insaniann aynı 

olduğunu anlatır, yani en azından ben öyle  olduğunu düşü­

nüyorum. Ama öyle deği l ."  

"Bakın, hayatım boyunca erkeklerle i l i şkilerim iyi gitme­

di . Bununla, Nacho 'yla olan durumu kastetmiyorum. Yine 

de tekrar tekrar denemeli miyim?" 

"Neyse ki bu soruyu cevaplamarn gerekmiyor, çünkü bu­

rada söz konusu olan ben değil sizsiniz. Bir kez daha dene­

yecek misiniz, yoksa denemeyecek misiniz?" 

"Gerçekten bilmiyorum." 

"Peki. Ama lütfen unutmayın. Her erkek şiddet eğilimli 

değildir. Birçoğu değildir. Aynca, artık sizin de yepyeni bir 

kadın olduğunuzu unutmayın. Kendi kıymetini bilen, kendini 

seven ve saygı görmeyi başarmış bir kadın. Kim bilir, belki 

artık erkek arkadaşlarınızı farklı seçersiniz. Bunu düşünün." 
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Başıyla onayladı. 

"Evet, bunu yapacağım." 

"Güzel, o zaman şimdil ik bu şekilde bırakala  m." 

Gü ldü. 

"Ne oldu?" dedim. 

"Tıpkı o zamanki gibi, hani seansı kısa kesmişti k, hatır­

ladınız mı? Ama merak etmeyin bu kez size kızgın deği l im. 

Artık konunun nasıl  işlediğini öğrendim."  

Bu kez ben de güldüm. 

"Güzel,  zamanı gelmişti zaten." 

"Evet, bence de." 

Bir buçuk ay sonra sıkıntılı ve korkmuş bir halde muayene­

haneye geldi. 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Bir süre önce erkeklerle ararnın nasıl olduğunu konuş-

muştuk. Ve ne oldu dersiniz?" 

"Bilmem, siz söyleyin." 
İç çekti . "Bir adamla tanıştım." 

"Anlatın lütfen." 

"Size birkaç kız arkadaşımla stadyumdaki konsere gide-

ceğimi söylemiştim, hatırladınız mı?" 

"Evet hatırlıyorum." 

"Hiç böyle bir konsere gittiniz mi?'' 

"Stadyumda mı? Hayır, hiç." 

"Peki, başka bir konsere gittiniz mi?" 

"Evet, elbette. Ama konudan uzaklaşmayalım. Anlatma­

ya devam edin." 

"Bunu sordum, çünkü böyle bir durumda oraya çok önce-
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den gittnck lazt tn .  Önce uzun b i r  kuyruklu bck lcr� in lz,  �onra 

içeri gircrsiniz, yerinizi arars an ız ve sonra konserin hoş lama­

s t çok uzun sürer. 
"E ?" e .  

"Eh işte, böyle bir durumda çevredek i i nsan larla �ohbet 

etmeye başlarsınız." 

"Peki siz kiminle sohbet ett in iz?" 
"Sadece ben değil, tüın kız arkadaşları m sohbet etmeye 

başladı . Bir tek ben değil. 

İçten içe cevabına güldüm. Gözüme bir anda bi r ö�enci 

gibi gelmişti . Ama bu şaşırtıcı deği ldi .  Luciana bir süredir, 

psikoloj i  okullannın 'duygulann elden geçirilmesi ' diye ifade 

ettiği bir zamandan geçiyordu. Bu şu anlama geliyordu, Est­

her' le, annesiyle arasındaki ilişkiye nazaran, daha iyi bir an­

ne-kız ilişkisi oluşturmaya çalışıyordu. Ve yanı sıra, gençlere 

has tipik flört oyunlan denemenin de zamanı gelmişti . 
"Tamam, hepiniz sohbet ettiniz." 
"Evet, elbette. Bir grup genç erkekle sohbet ettik. İçlerin-

den biriyle de hemen iyi anlaş tık." 
"Şimdi konuya geliyoruz." 
"Benimle alay etmeyin." 

"Etmiyorum." 

"Ediyorsunuz ama önemli değil .  Evet, konuya geliyoruz. 
Adı Juan." 

Sessizlik. 
"Ee?" 

"Önce hiç konuşmak istemedim." 
"Ama." 

"Ama sonra şu anda ne üstüne çalıştığımızı hatırladım 
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ve fikrimi değiştirdim. Analizde öğrendiğim şeyleri uygu­

ladığımda her şey yol unda gi tti . Bu sefer neden farkl ı  ol­

masındı ki? Ama doğruyu söylemek gerekirse inanılmaz 

korkuyordum." 

"Bunu anlıyorum. Nacho 'yla edindiğiniz tecrübelerden 

sonra başka bir şey beklenmezdi, aynca diyebilirim ki bu 

oldukça sağlıklı bir tepki. Ama yine de korku yüzünden ken­

dinizi felce uğratmamalısınız." 

"Evet. Bu yüzden de sohbete izin verdim. Önce hiç kolay 

gelmedi ama bir süre sonra rahatladım ve ardından oldukça 

eğlenceli oldu." 

Sessizlik. 

"Başka ne oldu?" 

"Konser süperdi." 

"Öyle mi? Sizin adınıza sevindim, hem de çok." 

Gülümsedi . "Şey . . .  Ona telefon numaramı verdim. Bu, 

Cumartesi günü oldu." 

"Bugün Çarşamba. Henüz sizi aramadı mı?" 

"Aradı . Pazar günü aradı ve dışanya çıkmak ister miyim 

diye sordu. Ama ben cesaret edemedim. Dün beni yine aradı 

ve ben de bugün haber vereceğiınİ söyledim." Gülümseme­

diğimi fark etti . "Evet, ne olmuş yani? Öncesinde buraya 

gelmek benim için önemliydi . Bu kötü mü?" 

Kısa bir süre sustum. 

"Peki ne yapacaksınız?" 

"Onunla çıkmalıyım, öyle değil mi?'' 

"Ne yapmanız gerektiğini bana sormayın. Bence kendi­

nize sorun." 

Sessizlik. 
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"Ondan hoşlanıyorum ama korkuyorum . " 

"Tahmin edebil iyorum ." 

Yine sessizlik. 

"Peki , o halde onunla buluşacağım. Ama bana her şeyin 

yolunda gideceğine dair söz vermelisiniz." 

Güvene ihtiyacı vardı ama ben bu rolü üstlenmeyecektim. 

"Bunun sözünü size veremem. Ben bir kahin değilim. 

Ama o kadar çok ilerlediniz ki kolaylıkla kendi meseleleri­

nizle bizzat i lgilenebilirsiniz diyebilirim. Ayrıca, eğer bu ko­
nuda iyi hislere sahip değilseniz, istediğiniz zaman kopanp 

atmakta özgürsünüz." 

Luciana tüm bunlan biliyordu ama biliyormuş gibi gö­

rünmüyordu. 

Ancak, sonraki seansa bir parça hayal kınklığına uğramış 

şekilde geldi. 

"Çocukla çıktım. B ir bardaki c az konserine gittik." 

"Nasıl geçti . Gerçekten iyi biri ." 

"Güzel, bu beni mutlu etti. Ama yine de üzgün görünü­

yorsunuz, neden?" 

"Sonunda beni eve bıraktığı için. O ana kadar şahane bir 

akşamdı. Eve geldiğimizde park etti ve biraz daha sohbet 

"k " e ttı , sonra . . .  

"Evet." 

"Bana doğru eğildi ve beni öptü." 

Sessizlik. 

"Sonra ne oldu?" 

"Hoşuma gitmedi. Yapmak istemedim. Sırf biriyle dışan­

ya çıktım diye onunla öpüşmek zorunda değilim, öyle değil 

mi?" 
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"Doğru." 

Bir süre düşündü. 

"Sanınm hazır değildim. Ya da Juan benim için doğru 

kişi değil ." 

Sustu. Görünüşe göre korku hissetmiyordu ama üzgündü. 

"Kimse aşkta her şeyin yüzde yüz yolunda gideceğine 

dair garanti veremez, öyle değil mi?" 

"Anlamadım." 
"Demek istediğim şu, Juan uzun zaman sonra ilk kez çık­

tığınız biri . Olmadıysa sorun yok. Eğer onunla olmadıysa 

daha sonra başkasıyla olur. Önemli olan sizin cesaret etmiş 

olmanız. Biriyle dışanya çıktınız, güzeldi ve eğlendiniz. 

Kimse istemediğiniz bir şey yapmadı. Size, olduğunuz ha­

linizle saygı gösterildi. Bu, daha önce yaşadıklannızın çok 

çok fazlası, öyle değil mi?" 

"Öyle." 
"O halde bu iyi bir tecrübe bence." 

Luciana düşündü. "Haklısımz ama yine de çok yazık." 

"N eden böyle söy lediniz?" 

"Çünkü, Juan gerçekten harika biri." 

"Her zaman olmuyor işte." 

"Doğru, her şey her zaman olmayabiliyor." 

Kısa süre sonra Luciana amatör bir koroya girdi . Nihayet 

kendini onlardan biri gibi hissettiği bir insan topluluğuna 

girmişti. Ardından ilk performansını sergiledi . Esther ve 

kardeşleri ilk konsere gittiler ve o içine kapanık, utangaç 

genç kız, birden sahnede şarkı söyleyip dans etmeye başla­

dığında gözlerine inanamadılar. 
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"Kardeşlerinizin konsere gelmesi çok güzel ." 

"Evet, tahmin etmezdim. Biraz gergindim. Ama her şey 

yolunda gitti ." 

Sessizliğe gömüldü. 

"Ne oldu? Ne düşünüyorsunuz?" 

"Güleceksiniz." 

"Neden? B ir aniatın bakalım, sonrasına bakarız." 

"Juan ' ı  anımsıyor musunuz?" 

Biraz düşündüm. 

"Stadyum konserindeki çocuk." 

"Evet." 

"Ne olmuş ona?" 

"Onu davet etmiş tim, o da geldi ." 

"Bu çok güzel, öyle değil mi?" 

"Evet, gerçekten öyle." 

''Ne de olsa onu sevmiştiniz ve eğer bir erkek olarak on-

dan hoşlanmadıysamz da arkadaş olabilirsiniz." 

"Ne oldu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Onu bu kez gördüğümde başka bir şey oldu." 

"Nasıl yani?'' 

"Onu daha çekici buldum. Sahnedeyken, beni oturduğu 

yerden selamladı . Konserden sonra yanına gittim ve uzun 

uzun sohbet ettik. Çok güzeldi . Ama dediğim gibi, kardeşle­

rim oradaydı ve Juan ' la vedataşarak onlarla gitmek zorunda 

kaldım." 

Sessizlik. 

"Kusura bakmayın ama sorun bunun neresinde?" 

"Üç ay sonra sahneye çıkacağız." 
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"Evet." 

"Onu tekrar görmek isterim." 

"Peki onu neden aramıyorsunuz?" 

"Ben mi?'' 

"Başka kim olacak?" 

Sessizlik. 

"Ne oldu?" 

"Benim histerik olduğumu düşünecek." 

"Neden?" 

"Çünkü öpüştüğümüz zaman ona bunu istemediğimi ve 

eğer görüşeceksek sadece arkadaş olabileceğimizi söylemiş­

tim. Şimdi onu ararsam ne düşünecek?" 

"O zaman farklı düşünüyordunuz, öyle değil mi? 

"Evet." 

"Ona bunu söyleyin. Bu yüzden sizin hakkınızda kötü 

düşünmeyecektir. Böyle şeyler olur." 

Yine sessizlik. "Bilmiyorum." 

"N eden korkuyorsunuz?" 

"Ya beni reddederse?" 

Birkaç saniye bekledim. 

"O labilir." 

Luciana bir süre bekledi. 

''�a . . . . " 

"Evet." 

"Bir erkeğin beni reddetmesinden korkuyorum." 

Güvensizlik hissetmeye çalıştığını fark ettim. Ama bu se­

fer korkulannı kontrol edebiliyordu ve bu çok iyi bir işaretti. 

Kontrollü bir şekilde düşünebilecek durumdaydı. 

"Bir erkeğin sizi reddetmesi mümkün. Aynı şekilde siz 
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de bir adamı reddedebilirsiniz. Bunlar, yeni insanlar tanı­

dığımızda, başkalanyla ilişkiler kurduğumuzda ve hayatın 

genelinde yaşanan zorluklar. Eğer insanlar birbirinden hoş­

lanusa ne güzel, eğer hoşlanmazsa şansızlık ! Ama sırf geç­

mişte yaşadık.lannız yüzünden bütün erkekleri aynı kefeye 

koyamazsınız, belki biriyle gelecekte bir ilişki yaşayacaksı­

nız. Juan, ne Femando ne Roberto ne de Walter, babanız ya 

da ağabeyiniz de değil. Juan sadece Juan. Hoşunuza giden 

biri. Sizi reddetmesine hayıflanabilirsiniz ama bu yüzden 

dünya batmaz." 

Sessizlik. 

"O zaman onu aramalıyım." 
"Bilmem. Ne istiyorsanız onu yapın." 

"Eskiden fıkrinizi açıkça dile getirirdiniz." 

"Eskiden fıkirlerim sizin için önemliydi. Şimdi kendi 

kendinize düşüne bilirsiniz. Artık, bu dünyada sadece bir bok 

olduğunu düşünen o ürkek kadın değilsiniz. Şimdi değerli 

bir insan olduğunuzu biliyorsunuz."  

"Ya hayır derse?" 

"Çok yazık olur ama durum buysa yapılacak bir şey yok." 

"Teşekkür ler, siz gerçek bir dostsun uz." 

Luciana onu araınıştı ve Juan çok sevinmişti . Bir ilişki yaşa­

maya başladılar ve Luciana, nasıl ki Esther' le birlikte farklı 

bir ilişki tarzı kurolabileceğini öğrendiyse, Juan' la birlikte de 

sağlıklı bir şekilde sevilebileceğini ve tutku denen şeyin Na­

cho'nunki gibi salt sapıkça zevkler içermediğini öğrenmişti. 

Altı ay sonra birlikte yaşamayı düşünmeye başladırlar. 

"Bu hızlı verilmiş bir karar ını?" 
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"Bilmiyorum." 

"Siz Juan ' ı  altı ay önce tanımış olsaydınız, şimdi onunla 

birlikte yaşar mıydınızT' 

"Aradan on yıl da geçse ben Juan ' la birl ikte yaşamazdım." 

Güldü. 

"Tamam. Ama benimle dalga geçmeyin." 

"Sizinle dalga geçmiyorum," dedim gülerek. "Ama ba-

zen öyle sorular soruyorsunuz ki . . .  " 

"Emin olamıyorum." 

"Bu doğru değil." 

''Nasıl yani?'' 

"Yani, emin olmadığınız doğru değil diyorum. Juan' la 

birlikte yaşamak istediğinizden eminsiniz. Ama bir şeylerin 

ters gitmesinden korkuyorsunuz." 

"Evet, doğru." 

"Ancak, aşkta hiçbir şey garanti değildir. O riske girmek 

zorundasınız." 

Bir an düşündü. "Doğru söylüyorsunuz." 

Sonra sustu. Huzursuz olduğunu ve endişetendiğini fark 

ettim. 

"Hepsi bu kadar değil, yanılıyor muyum?" 

"Beni bu kadar iyi tanımanıza tekrar tekrar şaşınyorum." 

"Ne oldu? Söyleyin lütfen." 

"Esther." 

Bu cevap beni şaşırtınıştı. 

"Esther' e ne oldu?" 

"Onu terk edeceği mi düşünmesinden korkuyorum." 
İşte yine o eski hikaye geri gelmişti . . .  Geçmişin korkunç 

hayaletlerinden kurtulmak neredeyse imkansız. Luciana, an-
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nesinin yanından ayn lıp Nacho 'nun yanına taşındığı zaman 

yaşadığı duygu kannaşasını tekrar yaşıyordu . Yine de bu 

kez farklıydı . 

"Luciana, sanının eski bir çatışmayı battığı yerden tekrar 

çıkanyorsunuz." 

''Ne demek bu?" 

"Evden aynlıp eski erkek arkadaşınızın yanına taşındığı­

nızda yaşadıklannızı bir kez daha hissediyorsunuz. Esther ' i 
terk ediyor olmaktan korkuyorsunuz, tıpkı annenizi de bir 

zamanlar terk ettiğinizi düşündüğüDüz gibi. Ama öyle deği l. 

Juan, Nacho değil, Esther de Elena değil ve şunu söyleme­

me izin verin: S iz de eski Luciana değilsiniz. Bu sefer her 

şey farklı .  Esther ' le ilişkiniz çok daha sağlıklı, o sizi anla­

yacaktır. Aynca onunla iletişim içinde olacaksınız. Bu kez 

iki olasılık arasında seçim yapmak zorunda değilsiniz. Artık 

yeni bir aileniz var: Juan ve Esther. Kimsenin canını acıtıru­

yorsunuz ve kimseyi terk etmiyorsunuz. Sadece geleceğinizi 

inşa ediyorsunuz." 

Sözlerimi sindirebilmesi için kısa bir ara verdim. 

"Çözülmeyen şeyler tekrar eder. Ancak geçmişinize ait 

bu konunun üzerinde yeterince çalıştık. Endişelenmenize 

gerek yok." 

Luciana iki ay sonra Juan' ın yanına taşındı.  Gerçekler ha­

yal ettikleri gibi olmadığından, çift ilişkileri stabil bir hale 

gelene kadar bir sürü zorlukla başa çıkmak ve büyük krizler 

atiatmak zorunda kaldılar. Ama sonunda başardılar. 

Luciana yaklaşık olarak bir yıl sonra tekrar muayeneha­

neme geldi ve koltuğa oturdu. 
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"Size, Juan ' ın bile bi lmediği bir şey söylemek istiyorum." 

"Dinliyorum." 

Derin bir nefes aldı . 

"Hamileyim ! "  dedi ve gözyaşianna boğuldu. 

Ama gözyaşları korkudan değildi , Luciana sadece heye­

canlıydı . Böylesi önemli bir konuyu ilk olarak benimle pay­

Iaşması bir onurdu. 

"Juan bunu neden bilmiyor?" 

"Testi buraya gelmeden önce yaptım." 

"Peki mutlu musunuz?" 

O kadar heyecanlıydı ki konuşmaya devam edemedi . Sa­

kinleşmesi için ona zaman verdim. Tıpkı ilk karşı laşmamız­

da olduğu gibi kazağının kollanyla yüzündeki yaşlan sildi.  

Yine de bu gözyaşlarıyla üç yıl öncekiler arasında büyük bir 

fark vardı. 

"Korkuyorum." 

"Neden?" 

"İyi bir anne olamayacağımdan." 

"Korkunuzu çok iyi anlıyorum. Herkes iyi birer anne/ 

baba olamayacağından korkar. Bu normal ve kaçınılmaz bir 

şey." 

"Yani ne demek istiyorsunuz?" 

Her seferinde bu tarz dolambaçsız sorular soruyordu. Ve 

her seferinde beni, dolaysız yoldan cevap verme gibi bir so­

runla baş başa bırakıyordu. 

"İyi bir anne olup olmayacağınızı bilemem. Ama bunu 

yapabilecek durumda olduğunuzu biliyorum. Siz harika bi­

risiniz, mücadele edebilen ve oldukça zor durumlan atlatabi­

len, korkulanna karşı durmuş biri .  Korkunç şeyleri ardınızda 
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bıraktınız ve bugün yanınızda sizi seven, değer veren biri var. 

Ne diyebilirim ki? Şahane bir anne olabilmek için neye ihti­

yaç varsa hepsine sahipsiniz. Yine de bu durumda da . . .  " 

"Evet, biliyorum: Tüm bunlann üstünde çal ışmaya de­

vam etmeliyim." 

Luciana, hamileliğinin beşinci ayında Juan' ın kendisine ev­

lenme teklif ettiğini bildirdi . Bir ay sonra düğün oldu. Bir 

gün sonra, balayına çıkmalanndan önce Luciana muayene­

haneme geldi. 

Karşımdaki sandalyeye oturdu. Hamileliği yüzünden üç 

seanstır koltuğa oturmuyordu, böyle daha rahattı.  

Bana gülerek baktı . Dolan gözleri parlıyordu. Sessizce 

karnını okşadı. Çantasından aile soy defterini çıkardı. Açtı 

ve bana gösterdi . 

Sonra ağlamaya başladı. 

"Bu yeni soyadım. Nihayet doğru bir soyadım var." 

Hiçbir şey söyleyemedim. Ben de çok etkilenmiştim. Gö-

zünden yaşlar akıyordu ama bu kez onlan silmiyordu. Bana 

baktı ve ben gözlerimin dolduğunu fark ettim. 
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Rodolfo'nun hikayesi 





Avenida Rivadavia'da Cafe de los Angelitos. Saat tam on 

bir. Güzel, taze, güneşli bir sonbahar sabahıydı . Böyle 

havaları çok severim, itiraf etmem gerekir ki tıpkı Buenos 

Aires'in gürültüsünü, düzensizliğini, kaosunu sevdiğim 

gibi. Üzerimde büyülü bir etki bırakır. Bu şehirle ilişkim 

tıpkı bazı insanlarla olduğu gibi : İnsan uyumlanabilmeli. 

Mesleğim gereği insanlan uzaktan izlediğimden, Buenos 

Aires 'te her seferinde başka gizli bir güzellik görmeyi 

başanyonım. 

Arkadaşım olan bir meslektaşımla buluşacağımız kafeye 

girdim. Bana telefon açtığında, mutlaka benimle görüşmek 

istediğini söyledi. Ben de bana söyleyeceklerini merak edi­

yordum. 

Pencere kenanndaki bir masaya oturdum, bir kahve sipa­

rişi verdim ve çalan müziğin tadını çıkardım. Çalan F ede­

rico Mizrahi ve Femando Rabih'in Eternos Interiores adlı 

tangosuydu. 

"Bir analiste yakışır şekilde dakiksin," diye selamiadım 

onu. 
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hE herhalde," diye karşılık verdi ve karşıma oturdu. "Na­

sı lsın?'' 

"İyiyim. Özel l ikle de bu öğleden sonrasını kendime ayır­

dığım iç in. " 

Kendisine bir Cortado kahve siparişi verdi , iki kaşık şe­

ker koydu ve kanştırdı . Adı Femando'ydu ve hayran oldu­

ğum bir psikologdu. Bana büyük ölçüde uzak olan bir alan­

da çalışıyordu: Bağımlılığın psikanalitik tedavisi .  Bir süre 

önce bir çalışma grubunda tanışmıştık. Harika bir analist­

ti, yüksek bir algısı vardı ve becerikli biriydi . Eğer gerekli 

görürse, geleneksel eğitici görüş sınırlannı cesurca aşmaya 

hazır biriydi. Yaptığımız sohbetlerden sonra bilgisinden ve 

yeteneklerinden oldukça etkilendim. Aynı zamanda aramız­

da bir arkadaşlık oluştu. 

"Sanınm benimle bu kadar çabuk buluşmak istemenin 

özel bir sebebi var. Mesleki mi yoksa özel bir durum mu?" 

"Her ikisi de diyebilirim." 

"Daha açık konuşabilir misin lütfen?" 

Kahvesinden bir yudum içti ve sonra: "Yani,  hem özel 

hem de mesleki bir durum olduğu için seni aradım." 

"Yani." 

"Biliyorum, hiç vaktin yok ama yine de denemek iste-

d. " ını. 

"Konu ne?'' 

"Konu, daha önce analize gelmiş olan ve şimdi devam 

etmek isteyen biri." 

"Sana Marcela 'nın telefonunu vereyim, orayı arasın ve 

tanışma seansı için ekibirndeki analistlerin birinden randevu 

alsın." 
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"Hayır." 

"N eden hayır?" 

"Onu senin tedavi etmeni istiyorum." 

Femando sadece iyi bir anal ist deği ldi, çalışırken kar­

şısındaki kişiye olan saygısını her zaman korur ve başka 

insanlan takdir etmesini bilirdi . Eğer gerçekten önemli bir 

durum olmasaydı bana böyle bir ricada bulunmazdı . 

"O halde anlat bakalım . . .  " 

"Adamın adı Rodolfo.  Onu seviyorum, çok özel bir in­

san. Şu anda zor bir dönemden geçiyor ve doğal olarak olay­

lara karşı ağır tepkiler veriyor. Seni radyo programından ta­

nıyor . . .  Eb, insaniann ideal resimlerini nasıl  oluşturduklannı 

sanırım sana aniatmama gerek yok." Yine kahvesinden bir 

yudum aldı ve devam etti . "Kısa bir süre önce bana geldi 

ve biraz sohbet ettik. Onunla ilgili izlenimlerim iyi değildi 

ve ona bir psikoloğa gitmesini önerdim. Biliyorsun, birçok 

insan böyle bir durumda hakarete uğramış gibi tepki veriyor 

ve deli olmadıklarını söylüyorlar. Rodolfo ' da  böyle olmadı, 

psikanaliz konusunda epey tecrübeli, psikolog koltuklannın 

eski kurdu. Aynca psikanalist olarak seninle çalışmak iste­

diğini söyledi . Önce seni tanıdığıını ve arkadaş olduğumuzu 

söyleyip söylememeyi düşündüm. Onun umutlanmasını is­

temedim. Sonra neden olmasın diye düşündüm. Neticede de 

ona söyledim." 

"Sonra." 

"Çok heyecanlandı. İşte ben de bu yüzden buradayım ve 

seni sinir ediyorum." 

"Beni kesinlikle sinirlendirmiyorsun." 

"Teşekkürler Gabriel," dedi ve bana baktı. "En azından 
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onu tanışma görüşmesine çağınnan harika olurdu. Eğer ol­

mayacağını veya hastanın sana uygun olmadığını düşünür­

sen onu başka birine gönderirsin. Ne dersinT' 

Ona eğlenmiş gözlerle baktım . "Eğer bu hastanın bana 

göre olmadığını düşünseydin benden böyle bir ricada bulun­

mazdın derim. Aynca, senin için önemli biri olduğunu dü­

şünüyorum. O yüzden ona telefon numaramı verebi l irsin .n 

"Teşekkür ederim," Femando gülümsedi. "Gerçekten 

çok teşekkür ederim." 

"Ah, ne demek. Aslına bakarsan ben sana çok daha faz­

lasını borçluyum. 

Sonunda da başka şeylerden konuştuk. Rodolfo hakkında 

hiçbir şey bilmek istemedim, hastaını kendim tanımayı ter­

cih ederim. Aynca sürprizleri severim ve görüşmelerimin 

başlangıcında sıklıkla birçok insan beni etki ler. Her hasta 

keşfedilecek bir dünyadır. Ve arkadaşım beni meraklandır­

ınayı başarmıştı : Rodolfo nasıl  biriydi? Ne tür korkulara 

sahipti? Ona hayatı dar eden şey neydi? Rodolfo ' nun telefo­

nunu beklerken, günün kalan kısmında kendime bu sorulan 

sordum. Ama ancak ertesi sabah telefon açtı ve randevulaş­

tık. Sesi kararlı ve sert geliyordu. Bir çöküntü içinde değil­

miş gibi bir izienim bırakıyordu. Ama ne derler, maalesef 

görünen şey yanıltabilir. Özellikle de bu vakada durum böy­

leydi . 

Rodolfo, sözleştiğimiz saatten on dakika önce geldi. Tam 

da o anda bir hastama kapıya kadar eşlik ediyordum ve onu 

bekleme odasında gördüm. 
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HŞuradaki adam sizi bekl iyor." dedi sekreterim . 

Ona baktın1 ve gülümsedim. "Birazdan yanınızda ola­

cağım." 

Adam da bana gülümsedi .  Hastarola vedalaştım ve sonra 

yanına gittim. "Sanırım Rodolfo 'sun uz.
,
. 

Ayağa kalktı . 

"Evet. Memnun oldum." 

Gözlerime baktı ve elini uzattı . Tıpkı telefondaki gibi 

sert ve kararlı bir izienim bırakıyordu. Çok uzun boylu sa­

yılmazdı, 1 .  70 ya da biraz daha uzundu. Sarı saçlı,  açık renk 

gözlüydü ve bakışlan insanı delip geçiyordu. Pek süslenme­

mişti, modem ama özensiz giyinmişti .  Birlikte tedavi odası­

na gittik. 

"Gelmenize sevindim. Fernando sizin hakkınızda güzel 

şeyler anlattı. Ayrıca bir ara sohbet etmemizin iyi olacağını 

söyledi," dedim karşılaına konuşınası yaparken. 

"Femando beni sever, ben de onu. Ama bu yüzden gel­

medim, keşke öyle olsaydı." 

Femando, Rodolfo ' nun analiz konusunda tecrübeli ol­

duğunu söylemişti ve haklıydı da. Rodolfo, buzları eritmek 

adına yapı lan, o bil indik huzursuz edici ön konuşmalan at­

ladı ve hemen konuya geldi." 

"Ben kötüyüm. Sanırım büyük bir geri zekalı olmalıyım, 

45 yaşındaki bir adam neden kız arkadaşı ona yol verdi diye 

kendini bu kadar kötü hisseder?" 

"Gördüğüm kadarıyla bu noktada dört sorun var: S iz kö­

tüsünüz, siz bir geri zekalısınız, 45 yaşındasınız ve kız arka­

daşınız sizden ayrılmış. Hangisinden başlayal ım?" 

Güldü. 
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" Peki, madem başladık, o zaman kız arkadaşımla ba,la­

mayı öneriyorum. Neticede erkek ler kadınlar hakkında hep 

konuşurlar, öyle değil mi?'' 

Gülümsedim .  

"Öyle görünüyor. O halde anlatın. ' '  

"Adı Julieta. Neredeyse iki yıl  birlikteydik." 

"Peki sonra ne oldu?" 

"Sanırım her zaman olan şey . . .  Zaman geçiyor ve . . .  " 

Yine gülümsedim. "Felsefi açıklamalannızın dışında sa-

nırım başka şeyler de olmuş." 

"Evet, birçok şey." 

"Peki, onlarla ilgili konuşmak istiyor musunuz?" 

"Evet, neticede bu yüzden buradayım." 

Derin bir nefes aldı ve kız arkadaşından bahsetmeye baş­

ladı . İşyerinde tanışmışlardı . Julieta onu hemen beğenrnişti, 

ten rengi koyuydu, 39 yaşındaydı , uzun boylu ve çekici bir 

kadındı . Duygusal biriydi ve eğitimliydi . Rodolfo son cüm­

lesini vurgulamıştı . 

"Eğitimli mi yoksa bilgili mi? Neticede bu özelliklerin 

ikisi aynı anda otomatik olarak ortaya çıkmaz." 

"Her halükarda eğitimli ve bilgili miydi diye sorarsa­

nız . . .  " Kısa bir süre tereddüt etti . "O konuda zaman zaman 

şüphelerim oldu." 

"Nasıl yani?'' 

"Julieta hayatında başarılı olmuş biri .  Çok zengin bir 

aileden geliyor. Babası avukat ve git gide politikaya daha 

çok bulaşıyor. Çocuklarını iyi okullara göndermiş.  Julieta, 

babası günün birinde politikacı olursa onun işlerinin başı­

na geçebilecek konumda. Çok seyahat etmiş ve öğrenilmesi 
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gereken her şeyi öğrenmiş: Piramitleri, Sen Nehri 'ni, Ro­

ma' daki Kolezyum 'u vs." 

"Demek öyle, siz de buraları biliyor musunuz?" 

"Bir tek Kolezyum 'u  gördüm . . .  " 

Gülümsedim. "Bilmeniz ya da bilmemeniz arasındaki 

fark sizin için önemli mi?" 

"Hayır," diye karşılık verdi hızla. ''Ne kadar istiyorsa o 

kadar seyahat edebilir. Önemli olan . . .  " parmaklanyla hafif­

çe alnına vurdu. " . . .  burada ne olduğu. Bu açıdan bakarsak, 

sanının ona imrenmeye ihtiyacım yok." 

Sessizlik. 

"Julieta 'nın ailesiyle ilişkileriniz nasıldı?" 

"İyi, ancak itiraf etmem gerekir ki onlarla pek işim ol­

mazdı ." 

''Ne demek istiyorsunuz?" 

"İyi insanlar ama bana göre biraz yüzeyseller. Onlar­

la çok zaman geçirdim, fakat hiçbir zaman kendimi onlar­

dan biri gibi hissetmedim. Elbette, birilerinin size dünyada 

ne kadar olağanüstü şeyler olduğunu anlatması çok güzel. 

Am " a . . .  

"Ama ne?'' 

"Ama ülkemizdeki, Arj antin'deki zorluklardan konuş­

mak da çok önemli .  Ve bunu onlarla yapmak mümkün de­

ğildi ." Sessizlik. "Ben basit koşullarda yaşamış biriyim. Biri 

kötü durumdaysa bunun ne anlama geldiğini bilirim. İnsan 

sabahtan akşama kadar var gücüyle çalışır ve kazandığı para 

yine de yetmez. Bu yüzden elimde olmadan bu tarz sohbet­

ler esnasında huzursuz olurdum." 

"Demek eksiklik hissettiniz . . .  " 
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Başıyla onayladı . 

"Belki de bu yüzden az önce bilgili olup olmadığı ko­

nusunda şüphem olduğunu söyledim. Önemli konular söz 

konusu olduğunda farklı görüşlere sahiptik. Öyle ki bugün 

dönüp baktığımda, o insanlarla nasıl bu kadar zaman geçir­

diğimi bir türlü anlayamıyorum." 

"Tamam ama onlar kız arkadaşınızın ailesiydi ." 

"Evet, ancak ben başka dünyalar olduğunu da biliyor­

dum. Bu arada, başlarda onlara uyum sağlamaya çalıştım. 

Ta ki istediğim şeyi yapmadığımı fark eden e kadar." Gü­

lümsedi . 

"Nasıl? Bu nasıl oldu?" 

"Birden kıyafetlere ve restoraniara bu kadar çok para 
harcamak bana aptalca gelmeye başladı . Sanki onca zaman 

onlardan biri olmaya çalışınışı m gibi geldi . Ama olmadı." 

"Neden?" 

"Çünkü öyle biri değilim." Kısa bir ara verdi. "Günün 

birinde aynaya baktığıını ve kendimden utandığımı hatırlı­

yorum." 
"Neden?" 

"Aynadaki kişi olmadığım için. Bu, diğerleri tarafından 

kabul görmek için üstlendiğim bir roldü. Neyse ki kim oldu­

ğumu ve nereden geldiğimi gayet iyi biliyorum. Bu yüzden 

bu tiyatro yu oynamaktan hemen vazgeçtim." 

"Sonra ne oldu?" 

"Sonra Julieta 'yı, zenginlerin yaşadığı Recoleta bölge­

sinden yirmi sokak sonra başlayan bana ait dünyaya alıştır­

maya çalıştım. Bir gecekondu mahallesi, orada birçok kez 

gönüllü olarak vaftiz babası oldum. Çocuklara para yardı-
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ınında bulunuyorum ve ara sıra onlarla birlikte aktiviteler 

yapıyoruz. Julieta' dan, bir gidişimde onun da bana eşlik et­

mesini ve oradaki insanlarla tanışmasını rica ettim." 
"Nasıl tepki verdi?" 

"Fikri pek beğenmedi. Aslına bakarsanız hiç ilgisini çek­

merli. Oradaki insanlan - ki onlar benim gibi insanJar - bor 

görüyordu." Kısa bir ara verdi. "Tıpkı ucuz bir pembe dizi 

gibiydi, sadece sonu televizyondakilerden farklı oldu." 

"Ne gibi?" 

"Eğer böyle olacaksa benimle mutlu ol amayacağını, 

bana güzel bir dünyanın kapısım açmaya hazır olduğunu 

ama oraya ait olmak isteyip istemeyeceğime benim karar 

vermem gerektiğini söyledi. Bir süre kavga ettik ve sonra 

benden aynldı. Öylece bıraktı, sanki onun için en ufak bir 

değerim yokmuş gibi." 

Uzun bir sessizlik oldu. Ona izin verdim. 

"Neyse ki . . .  " dedi sonunda, " . . .  en azından şimdi yine ol­

duğum kişiyim. Görüyor musunuz." 

İki elini bütün bedeninde gezdirdi. Sanının görünüşüyle 

ilgili bir şey söylememi bekliyordu ama oyununa dahil ol­

madım. 

"Sizce görünüşünüzle ilgili neyi fark etmem gerekiyor?" 

diye sordum onun yerine. 

"Gerçekte nasıl olduğumu." 

"Öyle mi? Bence bunun tam tersini deneyelim. Bizzat siz 

kendinize bir bakın ve gördüğünüz kişi gerçekten siz misi­

niz ve kendinizi beğeniyor musunuz söyleyin." 

Bedenini süzdü. 

"Hayır, bu da ben değilim." 
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UDeği lim . Biraz bakımsız ve kendimi ihmal etmiş gibi 
.. ... .. " "  

gorunuyorum. 

U Kendinizi ihmal ettiğiniz kesin,., diye kestim sözün ii. 

HAz önce anlattıklannızdan yola çıkarak söylüyorum." 

· İhmal' kelimesini kasıtlı olarak söyledim, iki anlamı 

olan bu kelimeye dikkat çekmek istiyordum. Normalde yeni 
hastanıla ilk karşılaşmamda böyle bir şey yapamam ama 

F ernando 'nun söylediği gibi, Rodolfo daha önce psikolog 
koltuğuna oturmuştu. 

"Haklısınız, bu da bana Julieta' nın benim için ne anlama 

geldiğine dair sorduğunuz sorunuzun cevabı olabilir." 

"Daha net anlatır mısınız?" 

"Evet, elbette. Belki 'ihmal ' kelimesi benim durumumda 

iki anlama geliyordur." 

"hangi anlamlara?" 

Bakışlanın eğdi. 

''Doğal olarak şu anda önce Julieta'nın beni ihmal ettiği­

ni söyleyebilirim, sonra da terk etti, ardından da hayal kınk­

lığı yaşadığım için ben kendimi ihmal ettim. Yani kendimi 

bıraktım, doğru dürüst dış görüntümle ilgilenmedim. Ama 

bu doğru değil ! Çünkü öncelikle ben kendimi unuttum, kim 

olduğumu, neyi sevdiğimi ve sevınediğimi unuttum. Bunun 

yerine başka bir insanmışım gibi bir izienim yaratmaya ça­

lıştım ve belki de bu davranışım yüzünden Julieta'nın ben­

den bıkmasını sağladım, en azından şu anda öyle olduğunu 

görüyorum." 

'En azından şu anda öyle olduğunu görüyorum ' - bu söz­

lerle bana bu durumu kendiliğinden fark etmediğini, bunu 
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burada, buluştuğumuzda idrak ettiğin i anlatmaya çal ışıyor­

du. Bana hemen i lk konuşmamızda bir anal istin ne kadar 

öneml i  olduğunu ima ediyordu. 

Konuşmaya devam edecek olursa diye bir süre bekledim, 

sonra: "Garip, öyle değil mi?'' 

"Komik olan ne?" 

"Julieta'nın sizden bıkmasını ' sağladığınızı ' söyleme­

niz . . .  Sanki beklediğiniz bir başanyınış gibi ifade ettiniz." 

Yine dikkatini onun ağzından çıkan bir kelimeye çekmiş­

tim. Ancak, birkaç dakika içinde fark etmiştim ki bu yönte­

mi uygulamak pek kolay olmamıştı . Başka hastalar böyle bir 

durumda hemen karşılık verirlerdi, başka bir şey kastettikle­

rini ya da onlan yanlış anladığımı söylerlerdi . Ama Rodolfo 

söylediklerinin arkasındaydı ve bu da analizinde oldukça 

etkili bir enstrümandı . 

Başını yana yatırdı, kollarını açtı ve iç çekti. 

"Evet, doğru. Belki de gerçekten Julieta ' nın benden ay­

rılmasını bekleyip beklemediğimi kendime sormalıyım." 

Kısa bir ara verdi . "Ama ben bu kadar hasta biri olabilir mi­

yim? Sanki hayatımda yeterince kayıp yaşamamışım gib i . . .  " 

Bu tabii ki oldukça ciddi bir ifadeydi . Hemen bu konu­

ya girmek isterdim ve belli ki ruhsal hayatının mikroskop 

altında incelenmesine alışık olan Rodolfo'nun buna hazır 

olduğuna emindim. Buna rağmen, biz birbirimizi o gün i lk 

kez görüyorduk. Dolayısıyla, bu şekilde formüle edilmiş bir 

analizi daha sonraya bırakmaya karar verdim. 

Ancak, Rodolfo kendi ağzından çıkan sözlerle yaralı bir 

noktaya basmış olacak ki birden: "Sanırım şu anda ağlaya­

cağım!"  dedi . 
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Sustu ve gözleri doldu. Rodolfo gibi bir adamın, başka­

lannın önünde acısını göstermesi, sıklıkla karşı taşılacak bir 

durum değildi. Ve Sanki düşüncelerimi okumuş gibi, "Ağla­

dığım için kendimden utanıyorum!"  dedi. 

"Buna hiç gerek yok. Peki neden ağladığınızı söyler mi­

siniz?" 

"Julieta yüzünden."  

Ona inanmadım. Ancak bu, bana yalan söylediği anlamı­

na gelmiyor. Bana daha çok kendini kandınyor gibi geldi. 
Julieta'nın çok daha eski, daha derin bir acının yerine geçti­

ğine emindim. 

"Aynca, ağlı yorum . . .  çünkü yine yalnızım," diye devam 

etti. 
İşte buydu: 'Yine yalnızım' demişti . Demek ki gerçekten 

konu eskiden yaşadığı bir yalnızlık deneyimiydi. Ne kadar 

eski olabilirdi? O zaman kimi kaybetmişti? Bir kişiyi mi, 
bir kaç kişiyi mi? İçimden bu sorular geçiyordu. Onlara sor­

mak için doğru zamanı beklemeliydim. Ancak aradan çok 
zaman geçmemeliydi. 

Beşinci buluşmamızda Rodolfo 'nun analisti olmama karar 

verdik. Rodolfo'nun bir yandan iyi bir hasta olacağını, di­
ğer yandan böylesine karmaşık bir şahsiyetle çalışmanın zor 

olacağını da biliyordum. Oldukça bilgili ve alışılmadık bir 
şekilde açık fıkirli biriydi. Yine de bazen inanılmaz mantık­

sız biri olabiliyordu. Böyle anlarda neredeyse en basit şeyle­

ri bile kavramaktan acizdi . Bu, özellikle çocukluk arkadaşı 

Sergio söz konusu olduğunda gerçekleşiyordu. 

Sergio, sözüm ona inanılmaz becerilere sahipti ama 
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onları kullanmıyordu, bunun yerine hiçbir gelecek görüşü 

olmaksızın anlamsız işlerle meşguldü. Böylesi olanaklara 

sahip birinin bunları kullanmaması - en azından Rodolfo 

duruma böyle bakıyordu - onu rahatsız ediyordu. 

"Belki de bu şekilde mutludur." 

"Asla, bütün bir gün ofiste olduğu ve onu sağa sola gön­

derdikleri berbat bir işi var. Üstelik sefil bir maaş alıyor. 

Gerçekten onu hiç anlayamıyorum." 

"Biliyor musunuz, bir insanın sıklıkla bir şeyi anlamama­

sının sebebinin kendisiyle ilgili olduğunu, edindiğim tecrü­

belerden biliyorum." 

"N asıl yani?" 

"Acaba, Sergio 'nun sizi s in iriendiren tutumunun içten içe 

size kendi hikayenizi hatıriatmasıyla alakası olabilir mi?" 

"Hayır," dedi hemen. "Kesinlikle değil .  Ben olaylarla 

mücadele eden ve asla olduğu yerde durmayan biriyim." 

"Yani," dedim ve bir sonraki kelimelerimi vurgulamak 

için kısa bir ara verdim. "Bazen insanın olduğu yerde dur­

ması çok da kötü bir şey değil .  'Asla olduğu yerde durma­

mak' kulağa biraz mecburi geliyor, sanki bedeli ne olursa 

olsun devam etmek gibi, sizce de öyle değil mi?" 

Sessizlik. 

"Şey, bir şekilde her şey zamanı gelince devam ediyor 

ama . . .  " 

Rodolfo yine sessiz kalıyor. Gözleri tekrar do luyor. 

"Görünüşe göre bu durumun ilk buluşmamızda bahsetti­

ğiniz kaybınızla bir alakası var. Şimdi bununla ilgili konuş­

mak ister misiniz?" 

"Dul olduğumu biliyor muydunuz?" 
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Ona şaşkın gözlerle baktım . 

"Hayır, bilmiyordum. Bununla ilgi li  h iç konuşmamışt1k ."  

"Sanırım son kaybırola fazlaca meşguldüm, bu yüzden 

diğer kaybımı, daha büyük olanı konuşacak zamanım ol­

madı . Valeria. Valeria gerçekten kendisi için mücadele eden 

biriydi ." 

Demek Valeria kendisi için mücadele etmişti, peki etme­

yen kimdi? Rodolfo, rahat hayatını kısa sürel i  bile olsa geri­

de bırakamayan Julieta'yı mı kastediyordu? Yoksa önemsiz 

şeylerle hayatını heba eden Sergio mu? Veya başka bir şey 

daha mı vardı?" 

"Lütfen anlatın." 

Rodolfo duraksadı. "Bununla i lgili konuşmak bana zor 

geliyor. Ama şey, sanırım bana iyi gelecek," dedi ve sonra 

tekrar sustu. 

Ona baktım, hatıralar karanlık gibi üstüne çökmüştü. Yüz 

ifadesi değişmişti, ne kadar çok acı çektiğini görebi l iyor­

dum. Ağlamaya başladı . Önce hafifçe ama kısa süre sonra 

şiddetli hıçkınklarla sarsılmaya başladı. Dirsekierini üst ba­

caklannın üstüne dayadı ve yüzünü ellerinin arasına gömdü. 

Benim payıma düşen onun ağlamasına izin vermek ve hiçbir 

şey söylememekti . 

Defalarca tecrübe etmiş olmama rağmen, kedere boğul­

muş birinin karşısında oturduğumda hissettiklerimi hala tarif 

edememem çok tuhaf. Böyle anlarda tedavi odasına kasvetli 

ve ağır bir hava yayılır, ancak gerçekte sesler ve gürültülerle 

dolu bir sessizliktir bu. 
Üstüne bir de ağlamalar, telaşlı nefes alışverişler, yüzler 

üzerinde gezen ellerio sesleri, hepsi benzersiz ve kendine 
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özgü ifadeler biner. Böyle zamanlarda kendi kalp at1ş 1m1 

bi le duyuyormuşuro gibi hissederi m. 
İnsanlar aksini düşünse de bu sessizl iğe izin vermek, bir 

anal istin en zor görevlerinden biridir. Bu, bazen hastan1n  

hissettiği o şiddetli kedere ve korkuya eşit davranma çal ış­

ınasıdır. 

Rodolfo kımıldamadan on dakika boyunca ağlad 1 .  Nefesi 

sakinieşliğinde ona bir paket kağıt mendil uzattım. 

"İster misiniz?" 

Bana, sanki onu o kaskatı kesilmiş halinden kurtarmıştın 

gibi baktı. 

"inanılmaz, Valeria yüzünden ne kadar uzun zamandır 

ağlamadığıını bir bilseniz . . .  Biliyorum, bazen ağlamak la­

zım, bu önemli ve gerekli.  Ama onun için o kadar çok ağia­

dım ki bana bile sağlıksız bir durummuş gibi geliyor." 

"Neden sağlıksız?" 

"Çünkü, sanının hala onun kaybını atlatamadım. Öleli 

on yıl oldu. İnsan biri için bu kadar uzun süre acı çekemez! 

Psikologlar bu duruma ne diyor? N ormal de yas süreci ne 

kadar sürer?" 

"Bilmiyorum. B ir insanın kaybı yüzünden ne kadar acı 

çeki leceğinin ölçüsünü kim saptayabil ir  ki? Ben yapa­

mam." 
İç çekti ve onunla alakası olmayan bir şey söyledi. Büyük 

bir ihtimalle bu şekilde kendini tekrar topartamaya çalışı­

yordu. 

"Bir yerde, normalde yas sürecinin yanın yıl ile bir bu­

çuk yıl arasında sürdüğünü okumuştum. Ve bunun haricin­

deki sürelerin sağlıksız olduğunu."  
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Gülümsedim. "Kitaplarda böyle şeyler yazar Rodolfo 
ama gerçekte bunun aksi olur, öyle deği l mi?'' 

"Benim durumumda kesinlikle öyle." 

B ir durum değerlendirmesi yapmaya çalıştım: Kendi söy­

lediklerinden yola çıkarsam, Rodolfo uzun zamandır kapalı 
olan bir kapıyı açmıştı . Bu sebeple de ortaya çıkan üzüntü 

oldukça önemliydi.  O anda, tekrar edecek sarsıntı yaşama­

dan bu konuya devam edecek durumda değildi . Önemli olan 

bu seansta olanlardan bir şey çıkanp, görünüşe göre bunca 

zamandır kaçmaya çalıştığı acıyla yüzleşmeye devam etme­

siydi. Ancak her analizin saygı duyulması gereken bir ritmi 

vardır. 

"Bence bugünlük burada bırakalım," dedim. "Seans ye­

terince ağırdı. Uzun süre atiatmak için uğraştığınız geçmi­

şinize dair bir hikayeyle yüzleştiniz. Ve bu iyi bir şey, ben 

buna çok sevindim. Şimdi konu tekrar gün ışığına çıktı . Ve 

eminim onunla ilgili daha çok konuşacağız. Ama en iyisi 

önümüzdeki hafta." 

Rodolfo başıyla onayladı ve ayağa kalktı . Dışanya çık­

madan önce bir kez daha durdu. 

"Neredeyse ödeme yapmayı unutuyordum. Kusura bak­

ma yın, kendi hikayerole o kadar meşgul üm ki ."  

Gülümsedim ve parayı çıkardı . Benim de akl ıma gelme­

mişti - Valeria'nın ölümünün acısının üstesinden neden ge­

lemediğini anlamayan bir tek Rodolfo değildi . 

Rodolfo, Valeria'yla tanıştığında otuz dört yaşındaydı . 

"O zaman, uzun süreden beri kontrolü kaybetmiş durum­

daydım," diye anlattı . 
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"Ne gibi?" 

"Kadınlarla ilgili konular gibi. Onun dışında her zaman 

kontrollüydüm," dedi gülümseyerek. 

"Peki 'uzun süreden beri ' ne demek?" 

"Şey . . .  " diyerek biraz düşündü, " . . .  belki yedi ya da sekiz 

yıldır." 

"O zaman diliminde ne oldu?" 

"Mümkün olan her şey. Sanşın, kahverengi saçlı, uzun 

boylu, yaşlı ve genç kız arkadaşianın vardı. Sanki hep yenisi 

olmak zorunda gibiydi. Ve elbette hiçbiriyle ciddi değildim. 

Bazılannı işyerinden tanıyordum, bazılanın üniversiteden 

veya konservatuardan ya da komşu çevreden. Annem her 

seferinde saçını başını yolacak hale geliyordu. Bana ise her 

seferinde iyi geliyordu." 

'Bana ise her seferinde iyi geliyordu' .  Bu cümle bir süre 

aklımı kurcaladı. Ama dikkat çekici başka bir şey daha vardı. 

"Sözünüzü kestiğim için k:usura bakmayın ama az önce 

konservaruar dediniz." 

"Evet." 

"Anlatsanıza, hangi konservaruar bu? Bugüne kadar bana 

mühendis olduğunuzu söylediniz." 

"Evet, bu doğru. Ama çocukken ve sonrasında da piyano 

çalmıştım." 

"Hm, güzel. O halde bir süre müzik hobiniz oldu." 

"Bana göre bobiden daha fazlasıydı. Yedi yaşındayken 

bizim muhitte oturan bir piyano öğretmeninden ders aldım 

ve on dördümde devlet okulunda müzik sınavını geçtim. Bu 

çok basit olmuştu, çünkü evde piyanomuz vardı. Bu konuda 

o kadar heyecanlıydım ki öğretmenim Amelia beni her gün 
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evinde çalıştırıyordu. Bu yıl larca sürdü." Bakışları adeta 

geçmişte kaybolmuştu . " I nanıl maz mutluydum. Piyano çal­

nıak benim için tek ve her şeydi ." 

hPeki sonra?" 

"Amelia bana sürekli yetenekli olduğumu söylüyordu. 

Sınavı geçtikten sonra küçük bir kutlama yaparken bana 

daha fazlasını yapacağını ama öğretmen olarak kendisinin 

yetersiz olduğunu söyledi . Beni tanıştırmak istediği büyük 

bir piyanistten bahsetti . Ondan beni öğrencisi olarak kabul 

etmesini rica edecekti . Tabii ki bu plan beni heyecanlandır­

mıştı . Ama . . .  " 

"Ama ne?" 

"Anneme bundan bahsettiğİrnde hayallerimi yerle bir 

etti . Bana bizimki gibi bir ailede çal ışılması gerektiğini söy­

ledi. Sırf benim batınma piyano dersi için yeterince para 

harcamışlardı . O kaçık kadının hayal leri için hayatımı ber­

bat etmeme izin vermeyecekti ." 

"Ama bu Amelia'nı hayal i değildi, bu sizin hayalinizdi." 

Rodolfo başıyla onayladı . 

"Bunu ona söylediniz mi?'' 

"Neden söyleyecektim ki? Annem kafasına bir şey koy­

duğu zaman dünyada hiç kimse onu ikna edemezdi. Hatta 

Amelia bile fikrini değiştirmeye çalışmıştı ."  

Rodolfo'nun yüzü kararmıştı . 

"Peki anneniz ne tepki verdi?" 

"Ah Tanrım, hala utanıyorum. Bana davranışı inanılmaz­

dı . Amelia'ya azgın moruk dedi . B ana asıldığını söyledi." 

Başını eğdi. "Ve bunu, onca zaman bana sevgi dolu davra­

nan ve benimle ilgilenen biri için söyledi.  Yerin dibine gir-
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meyi tercih ederdim. Annem o kadar bağırdığı için insanlar 

evin önüne toplanmıştı . Onu nasıl susturacağımı bilmiyor­

dum, buna cesaretim yoktu." 

"Annenizden korkuyor muydunuz?" 

"Hem de nasıl.  Daha sonra Amelia 'ya gidip özür dile­

mek istedim. Ama yapamadım ve onu bir daha görmedim . . .  

yani yaşarken." Ona meraklı gözlerle baktım. "Otuz yaşın­

dayken onun öldüğünü duydum. Cenazeye gittim. Doğal 

olarak kimse beni hatırlamıyorrlu ve tanımadıkları birinin 

Amelia'nın ölümüne neden bu kadar çaresizce ağladığı­

nı merak etmişlerdi. Sadece bir tek ben, onun ölümüyle 

birlikte en büyük hayal lerimden birinin de yok olduğunu 

biliyordum." 

"Şu anda ne düşündüğünüzü bana söyler misiniz?" 

"Amelia'nın iki çocuğu vardı ama ikisinin de müziğe il­

gisi yoktu. Ne yaptığımı biliyor musunuz?" 

"Bilmiyorum." 

"İçimdeki dürtüye engel olamadım ve piyanosunu onlar­

dan satın aldım. Sonra konservatuvara yazıldım ve birkaç yıl 

eğitim gördüm ama neticede yine vazgeçtim. Ama piyano 

hala bende. O benim için çocukluğuina dair bir arkadaş, sa­

atler boyunca çalıştığım bir enstriiman, Amelia'yla geçirdi­

ğim tüm öğlenlerimin refakatçisi, Amelia'nın kahkahası ve 

şefkati . . .  ve benim mutluluğum." 

"Demek piyano çalınayı yine bıraktınız. Sonra yine mü­

zik yapmayı hiç düşünmerliniz mi?'' 

Bana baktı. "Sizin de bir zamanlar müzisyen olma hayal­

lerinizin olduğunu biliyorum." 

Başımla onayladım. 
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"Ve siz de biliyorsunuz ki benim yaşımdaki biri enstrii­

man çalmaya başlarsa hiç şansı olmaz." 

Söylediği kulağa sert gel iyordu ama doğruydu : Müzik 

dünyası büyüleyici  ve kendine has . Ama aynı zamanda za­

lim. Rodolfo da kaybolan yı lların geri gelmeyeceğini  bi l i ­

yordu. Büyük bir piyanist olma hayali tarihe kanşmıştı . Ne 

diyeceğimi bilmiyordum. 

Rodolfo, başta konuştuğumuz konuya devam etmemizi 

tercih etti . Sayısız ilişkilerinden bahsetmeye devam etti .  tki 
kişi dışında, sevgili piyano öğretmeni ve ürktüğü annesi .  

Yine de ikisinin, tıpkı müzikal karİyeri gibi hayatında bü­

yük rol oynamış olduğunu ve hala oynadıklarının farkınday­

dım. Bu konuyla ilgili daha ayrıntılı konuşmak isterdim ama 

psikanalizde durum şudur: Analiz sürecini yöneten analist 

olsa da bireysel seanslarda söz harfi harfine hastanındır. Bu 

yüzden de konuşmanın gidişatını Rodolfo 'ya bıraktım ve bu 

konuyu başka bir zamana sakladım. 

"Zamparalık geçmişime geri dönersek: Size yalan söyle­

yemem, hiç de kötü bir dönem değildi. Aksine süperdi . Her 

hafta başka bir kadınla olmayı kim istemez? Ama bir süre 

sonra bunun yorucu olduğunu fark ettim." 

"Yani, yedi yıl da hiç fena bir süre değil ." 

"Evet ama onun öncesinde her şeyden bıkmıştım. Asl ın­

da ilk üç yıldan sonra bir rutin haline geldi ve git gide daha 

çok sinirime dokunınaya başladı . Diğer açıdan, dediğim gibi 

buna ihtiyacım vardı ." 

"Evet ve bir süre sonra insan olmaktan çıktınız, bir çeşit 

av lanan hayvana dönüştünüz." 
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Bana şaşkın gözlerle baktı . "Kusura bakmayın ama bunu 

anlamadım. Ne demek istediniz?" 
"Organik yaşamın korunmasını sağlamak için gereken 

temel birkaç şey dışında - örneğin solunum gibi - insan, 
hayvandan farklıdır. Gereksinimleri değil, arzulan ve bırs­

lan olan bir varlıktır. Söz konusu yemek yemek gibi temel 
bir durum olduğunda - eğer açlıktan ölmek üzere deği lse -
proteinlere ve karbonhidratlara saidırma arzusu hissetmez, 
sadece gayet basit bir şekilde ızgara et veya pizza yemek 
ister. Hatta insanlar restorana oturduklannda, eğer o anda 
istediği şey yoksa oradan rahatlıkla kalkabilirler. Çünkü ye­
mek yeme gereksiniminde çok özel bir şeyi isternek önemli­
dir. Anlıyor musunuz?" 

"Evet." 
"Güzel, o zaman şimdi konunun beslenme gibi nispeten 

daha basit bir şey değil de cinsellik olduğunu düşünün: O 

zaman durum daha karmaşık hale geliyor. Neticede bir etin 
yerini haroburger alabilir, buna karşın bizim için öyle önem­
li insanlar vardır ki yerlerini kimse dolduramaz. Ama bunu 
en iyi siz bilirsiniz." 

"Doğru. Ama siz şimdi sevgiden bahsediyorsunuz, bense 

cinsellikten bahsediyordum." 
"Tamam. O halde şimdilik aşkı bir kenara bırakıyoruz ve 

cinsellik hakkında konuşuyoruz. Kimse x bir kişiyle yatağa 
girmek istemez, çünkü bu durumda da arzu belli bir kişi­
ye yöneliktir. Sanşın, kahverengi saçlı,  uzun ve kısa boyu 

kadınlarla birlikte olduğunuzu söylediğinizde, sizin her ka­

dınla birlikte olabileceğinizi düşünmem gerekirdi . Ama bu 
açıdan baktığımda bundan kuşku duyuyorum. Ve az önce 
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'buna ihtiyaç duyduğunuzu' söylediğinizde, bu davranışın 

sizde zorunluluk haline geldiğini ve baskı sonucu oluştuğu­

nu düşündüm. Bundan dolayı da belli kişi lere göz diktiği­

nize ve gerçekten içgüdülerinize teslim olduğunuza kanaat 

getirdim. Biliyorum siz, sizin için hiçbir kadının farklı ol­

madığını düşünüyorsunuz, buna rağmen ben görünüşte aynı 

olan bu kadıniann ortak bir noktalan olduğunu düşünüyo­

rum. Peki öyleyse, bu ne olabilir? Sizin bir fıkriniz var mı?" 

Düşündü. 

"Dürüst olmak gerekirse hayır," dedi sonunda cesareti 

kırılmış gibi. 

"Sorun değil, acelemiz yok." 

Bunu her şeyden önce gerginliğini yok etmek için söyle­

miştim. Çünkü büyük bir keder içinde olan veya kendisinden 

çok fazla beklentisi olan insanlar, analiz sürecindeki bulma­

calara hızlı çözümler bulabilmek için bizzat kendilerini baskı 

altında tutarlar. Rodolfo'nun başına da tam olarak bu gelmişti. 

"Önemli olan . . .  " diye devam ettim " . . .  bu soruyu sormuş 

olmamız. Bundan sonra hep aklımızda olmalı. Belki bugün 

bir cevap bulamayız ama büyük bir ihtimalle daha sonra ba­

şaracağız." 

Seanslar farklılık gösterebiliyor. Bazen bu gibi şeyler o 

kadar arka planda kalıyor ki unututuyor ve içindeki gizli an­

lamı çözebilmek için konuya geri dönüş yapılmıyor. Neyse 

ki bu vakada böyle olmadı. 

Bunu takip eden seanslarda Rodolfo o dönemde birlikte ol­

duğu kadınlan hatırlamak için büyük çaba sarf etti. Bu hiç 

kolay değildi, çünkü gerçekten çok fazlaydı. Bu kadınlan 
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birbirine bağlayan bir şeyin olma ihtimali onu rahat bırak­

mıyordu. Ama aklına hiçbir şey gelmiyordu, bu yüzden hu­

zursuz ve sıkıntı lıydı . 

Kendini düşünmeye zorlayan hastalarda bu, sıklıkla gö­

rünen bir durumdur. Bir düşüneeye odakJanmaya lcarar ver­

diklerinde, tüm dikkatlerini ve enerjilerini oraya yöneltiyor­

lar. Bunun da analize pek faydası olmuyor. Bwıu enge11emek 

için Rodolfo'nun bazı duygulannı uyandırmaya ve bu yolda 

başka şeyler düşünmesini sağlamaya çalıştım. Bu noktada 
bir konu bana oldukça uygun geldi : 

"Valeria hakkında neredeyse hiç konuşmadık." 

"Hala onu tanımadan önceki zamanda neler olduğunu 

tam olarak bilmiyorum." 
1 

"Analizlerde kronoloj ik olarak zamana uymamız gerekir 

mi? Size bir önerim var." 

''Nedir?" 

"Şu anda konuştuğumuz konuyu biraz nadasa bırakabm " 

"Ama henüz sonuca ulaşamadık." 

"O halde şimdilik konuyu açık bırakalım. Bu kötü bir şey 

değil. Sadece devam edelim. Eğer gerçekten önemli bir şey 

unuttuysak, kendiliğinden ortaya çıkacaktır, merak etmeyin.'' 

"Diyorsunuz."  

"Evet, diyorum." Böylelikle sorumluluk almıştım. Şu 

anda bu önemliydi. "Bana Valeria' dan bahsedin." 

Uzun bir sessizlik olmuştu. Rodolfo 'nun bütün anılan­

nı uyandırdığını ve Valeria 'ya geri döndüğünü fark ettim. 

Sonunda anlatmaya başladı. Onunla, Fellini 'nin Casanova 

filminin oynatıldığı ve sonrasında üstüne tartışmalann ya­

pıldığı bir organizasyonda tanışmıştı. 
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"Bu tam olarak size uygun bir konu," dedim gülerek. 

"Öyle. Ama kulağa ne kadar komik gelse de o günden 

sonra benim Don Juan oyun um son buldu." 

"Bu nasıl oldu?" 

"Filmden sonraki tartışma çok ilginçti. Moderatör çok iyi 

bir iş çıkardı, bu problemli figürün sapkınlığını, fetişizmi­

ni, çift cinsiyetliliğini tüm hatlanyla göstererek diğerlerinin 

ilgisini çekmeyi başardı . Çok heyecanlı bir akşamdı. Film, 

seyredenlerde değişik duygular ve düşünceler uyandınnıştı . 

O filmi biliyor musunuz?" 

Başımla onayladım. 

"Beğendiniz mi?" 

"Görkemliydi . Ama hoşuma gitti mi bilmiyorum," dedim 
• 

açıkça. 

"Ben de öyle hissetmiştim. Bir süre etkilendim, sonra sı­

kıldım ve yer yer ürktüm." 

Filmi seyrederken hissettiğim duygular, kaçımlmaz bir 

şekilde tekrar uyanınıştı ve doğruyu söylemek gerekirse Ro­

dolfo'nun hissettiklerinden farksızdı. Ama bu, film analizi 

seans ı değil, bir psikanaliz seansıydı. Bu sebeple Rodolfo 'ya 

bundan bahsetmedim. Belki daha sonra bir fırsatım olurdu. 

"Peki Valeria?" 

"Valeria keyifli görünüyordu. Düşünsel anlamda tabulan 

olan biri değildi. Bir feministin kızgın eleştirileri onu eğlen­

dirmişti. Ama o daha çok filmin görsel yönleriyle ilgileni­

yordu, örneğin bir kez gördüğümüz ve rüzgarda dalgalanan 

uzun kumaş parçalannın hareketli bir denizi andırması gibi. 

Ama bunda şaşınlacak bir yan yöktu, ne de olsa mimardı. 

Konuşmalar esnasında birçok .· kez göz göze gelmiştik. Son-
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ra herkes uzun bir süre terasta durdu. Kıştı . Valeria bir süre 

sonra çantasından yün beresini çıkanp taktı ve paltasunun 

yakalannı kaldırdı. Sonra ellerini ceplerine soktu ve bana 

gülümsedi. Burnunun ucu kıpkınnızı olmuştu. Olağanüstü 

görünüyordu." 

Sustu, o anın içinde kayboldu. Ona zaman verdim ve 

epey bir süre sonra sordum. 

"Sonra ne oldu?" 

"Garipti." 

"Ne gibi?" 

"Kadınlan hızla fethetmeye alışıktım ama o anda ne diye­

ceğimi bilemedim. Teras git gide boşalmaya başladı, bir süre 

sonra yalnız kaldık. Ne onun ne de benim vedalaşmak gibi bir 

niyetimiz olmadığı açıkça görülüyordu. O anda bana baktı ve 

"Hava soğuk, bana bir kahve ısınarlar mısın?" dedi. Rodol­

fo yine sustu. Analizlerde sıklıkla olduğu gibi, o da tamamen 

geçmişe gitmişti - insan bazı durumlan sadece amınsamakla 

kalmaz, aynı zamanda onu tekrar yaşar. Hasta, olayın ger­

çekleştiği anda yaşadığı ruhsal ve duygusal duruma girer. Bu, 

özellikle travmatik durumlarda gözlemlenir. Seansın orta­

sında titremeye başlayan ve sanki geçmişi bugün de yaşıyor­

muşçasına korkan hastalarla sıklıkla karşılaştım. Bu vakada 

görüldüğü gibi, güzel anılarda da aynı şey olması mümkün. 

"Peki onu davet ettiniz mi?" 

"Elbette. Saat dokuza doğru kafedeydik. Konuşmaya 

başladık ve bu kadar doğal ve sakin bir şekilde sohbet etme­

miz çok ilginçti. Ona bakmaya doyamıyordum, sesinin tonu 

ve kahkahası olağanüstüydü. Zaman mevhumunu kaybet­

miştik. O anda olanlar harikaydı. Ve bir an fark ettik ki saat 
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gece üç olmuştu. Her şey kendiliğinden olmuştu. "Gidelim 

mi?'' diye sordu. Ben de kabul ettim. Yola çıktık. Bu esnada 

sohbet etmeye devam ettik. Bulutlann üstündeydim, inanı l­

mazdı. Bana gülmeyin ama sanının saçtından ayak ucuma 

kadar ona aşık oldum." Bana baktı. 

"Ona eve kadar eşlik mi ettiniz?" 

"Elbette." 

"Orada ne oldu?" 

"Orada vedataştık ve birbirimize telefon numaralanmızı 

verdik." 

"Sizi eve davet etti mi?" 

"Hayır. Valeria dikkati bir gözlemciydi, sanının o anda 

bunu istemediğimi hissetmişti ." 

"Ah, demek öyle. Peki neden?" 

"Çünkü, daha önce de dediğim gibi, çıktığım her kadın­

la sonunda yatağa girmek zorunda olmaktan b ıkmıştım. Bu 

kez farklı olmalıydı." 

"Ama zaten Valeria'yla her şekilde farklı olacağını dü-

şünmüyor musunuz?" 

Düşündü. 

"Kesinlikle olurdu." 

"O zaman da devreye şu mekanizma girerdi, öyle değil 

mi?" 

"N asıl bir mekanizma?" 

"Bazı şeyleri yapmaya mecbur hissetınediğiniz zaman, 

severek yapacağınız şeyleri kendinize yasaklama mekaniz­

manız." 

Darbe yemiştİ ve düşüneeli gözlerle sustu. 

"Sanınm evet." 
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Bu benim yaptığım bir hataydı . Böyle bir yorum yapma­

nın zamanı deği ldi . Rodolfo birçok seanstan sonra i lk kez 

kendisi ve yaşadıklanyla ilgi li akıcı bir şeki lde konuşmaya 

başlamıştı . Bense sanki yapı lacak başka hiçbir şey kalma­

mış gibi, onu tekrar sabit fikriyle yüzleştinniştim. Durumu 

elimden geldiğince düzeltineye çalıştım. 

"Bu tanışmadan sonra yalnız kaldığınızda kendinizi nası I 

hissettiniz?" 

Sessizlik. "Özür dilerim ama hala az önce söylediğinizle 

meşgulüm. Doğru, sıklıkla öyle davranıyorum, bu konuda 

haklısınız." 

"Bu rnekanİzınayı unutmamamız çok önemli.  Eminim ki 

hayatınızda onun etkili olduğu başka durumlar da olmuştur 

ama yavaş yavaş ilerleyelim. Şu anda bunun bir l istesini çı­

kartmanız gerekmiyor. Ve bunu size, tıpkı okul yıllarındaki 

gibi ev ödevi olarak da vermiyorum, anlaştık mı?" 

"Evet." 

"Güzel .  Ancak, hala size sorduğum soruya cevap verme-

diniz." 

"Hangi soruya?" 

"Valeria'yla vedalaştıktan sonra kendinizi nasıl hissettiniz?" 

Sessizlik. 

"Gariptim, hiç olmadığım kadar canlı ve çok heyecan-

lıydım." 

Güldü. 

"Ne oldu?" 

"Zihnim Valeria ve tanışmamızın büyüsüyle o kadar meş­

guldü ki farkında olmadan eve kadar yürümüşüm. Sanının 

bu, hayatıının en güzel gecesiydi ." 
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Sessizlik. 

"Peki hikaye nasıl devam etti?" 

"Ertesi gün beni saat üçe doğru aradı." 

Yine güldü. Görünüşe göre bunlar, hafızasına ve kalbine 

kazınmış en mutlu anlardı. 

"Bana ne dedi biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Bana akşam nerede yemek yiyeceğimizi sordu." 

Bu cümleden sonra ben de gülümsedim. 

"Siz ne cevap verdiniz?" 

"Bir restoran ismi ve saat verdim. O da, 'tamam, gelece­

ğim' dedi." 
U zun bir sessizlik. 

"Böylece başlamış oldu. O andan sonra neredeyse sürek­

li beraberdik. Ta ki . . .  " İşte keder yine dönmüştü: "Ta ki o 

ölen e kadar." 

Kağıt mendili aldı. 

"inanılmaz," diye mınldandı. 

"inanılmaz olan ne?" 

"Şu anlattıklanmdan bu yana 1 2 yıl geçti. Ve Valeria öleli 

I O yıl oldu." 

Sessizlik. 

"O neden öldü Rodolfo?" 

"Lenf kanseri yüzünden." 

"Bundan bahsetmek ister misiniz?" 

Bana baktı. 

"Hayır, bugün değil." 

"Tamam, sorun yok." 

"Bir şey daha, sizden bir şey rica edebilir miyim?" 
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"Elbette." 

İç çekti. "Şimdi girlebilir miyim?" 

"Kötü müsünüz?" 

"Hayır. Ama şimdilik az önce konuştuğumuz konuda 

kesrnek isterim. Sonrasında konuştuklanmız o kadar ağır ki 

Valeria 'yla benim tıpkı bir rüya gibi başlayan ve hızla biten 

hikayemizin başını anımsamakta güçlük çekiyorum." 

Bu rica kalpten gelmişti . Ve elbette bir süre rahatsız edil­

meden anıtanna dalmaya hakkı vardı. Rodolfo'nun düşü ne 

kadar sünnüştü? Bunu bilmiyordum. Ama bu konunun onun 

için inanılmaz önemli olduğu elbette ki belliydi. 

Bir sonraki seansa oldukça ciddi bir yüz ifadesiyle geldi. 

''Ne oldu?" diye sordum. 
"Sanının bugün Valeria 'nın hastalığını konuşmak zorun-

dayız." 

Başımı salladım. 
"Hayır, değiliz. Sadece siz isterseniz." 

"Teşekkür ederim ama bunu size anlatmazsam devamıy­

la başa çıkamayacağımı hissediyorum. Yani, ardımda bırak­

ınayı tercih ediyorum." 

"Nasıl isterseniz." 

Birkaç saniye tereddüt etti . 

"Size ertesi akşam bir restoranda yemek yediğimizi an­

latmıştım. 

"Evet." 

"Tamam, samimi ve rahat bir restoran bulmuş tum. Gittik, 

siparişimizi verdik, önce şarap geldi, kadeh kaldırdığımızda 

uzun süre birbirimize baktık. Sonunda bir şey söylemek is-
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tedim ama o beni durdurdu. ' Ne oldu? ' dedim .  Bana hiçb1r 
şey söylemememi ve sadece bakınarnı söyledi .  Gözleri do l ­

du ve sonra bana aşık olduğunu, çok ciddi olduğunu söyledi . 

Cevap vennek istediğimde bir e l  hareketiyle susmaını işaret 

etti. ' Bana bırak' dedi. Bu esnada bana o kadar değişik bakı­

yordu ki tüylerim diken diken oldu. Aynı anda onunla i lgili 
bir şeylerin yolunda olmadığını anladım. Kısa süre sonra 

gözlerini sıkıca kapadı ve başını eğdi. Ne olduğunu sonnak 

istiyordum ama o an onu bölmeye cesaret edemedim. Sonra 
başını kaldırdı ve gözlerimin içine baktı : 'Kadehimizi tanış­

mamıza kaldıralım. Sonra bana gidip seviştiğimizde sana bir 

sır vereceğim, ' dedi." 

Epey bir süre sustu. 
"Peki öyle mi yaptınız?" 
"Evet, yemekten sonra ona gittik. Sonra olanlan size na­

sıl anlatacağıını bilmiyorum? Mucizelere inanır mısınız?" 

" " 
"Sorun değil. O ana kadar ben de inanmıyordum." 

"Anlatın, ne oldu?" 

"Ona gittik. Evi tıpkı kendisi gibiydi : Küçük ve harika. 

Eve girdiğimizde, ayakkabılanm çıkardı, elimden tuttu ve 

beni yatak odasına götürdü. Birçok kadınla olduğumu bi­

liyorsunuz ama sanki bunu ilk kez yapıyormuşuro gibi his­

sediyordum. Yatağa uzandığıncia titremeye başladım. Uzun 

süre öpüştük. Aramızdaki büyü bozulacak diye ona dokun­

maya cesaret edemiyordum. Daha önce olduğu gibi inisiya­

tifi almıştı. Saçını açtı, kazağını çıkardı ve bana baktı. ' Hadi, 

sen devam et' dedi. Onu dikkatlice soymaya başladım ve 

tekrar tekrar öptüın. Bir süre sonra gözlerime baktı ve ' Ya-
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nıma gel ' dedi. Dikkatlice yanına yaklaştım. Şefkatle ve tut­

kuyla sevişiyorduk." 

Rodolfo sustu ve ağlamaya başladı. Sakin ve kendine ha­

kim olarak, tıpkı güzel bir şey hatırlandığında ağlandığı gibi . 

"Tüm bunlan ilk kez anlatıyorum." 

K.ımıldamadım, tek bir kelime dahi söylemedim. Tasvir 

edişini hiçbir şekilde etkilemek istemiyordum. Hayatının 

kutsal bir anını bana açmıştı . Ve ben de ona, analizindeki bu 

anı elimdeki tüm imkanlarla koruyarak teşekkür ediyordum. 

Dakikalar geçti . 

"Aradan bir süre geçmişti ki yüzümü ellerinin arasına 

aldı," diye devam etti Rodolfo. "'Bana bak! ' dedi. ' Sana bir 

sır vereceğim. '  Dudaklan titremeye başladı, çok üzgün görii­

nüyordu. 'Ne oldu?' diye sordum. Beni okşadı ve 'Ben ölece­

ğim! ' dedi. Ve . . .  ve sonra tüm bedenini bedenime bastırdı." 

Şimdi Rodolfo yine çaresizlik içinde ağlıyordu. Ona hay­

ran olmuştum. Bir insanın acısını böylesine açık bir şekilde 

gösterebilmesi için samimi ve dürüst biri olması lazımdı. 

Bizim toplumumuzda erkeklerin ağlamadığı söylenir, böyle 

bir şeyi sadece kadınlar yapar. Ancak, karşımda hiçbir şekil­

de utanmadan kalbini bana açan bir adam vardı. 

Kim bilir orada ne çok acı,  ne çok kayıp, ne çok yas giz­

lidir. 

Saate baktım ve beş dakika sonra yeni bir hastarnın gele­

ceğini fark ettim. Rodolfo' dan özür diledim ve odadan çıktım. 

"Lütfen Heman' ı  arayıp bugün onu göremeyeceğiınİ 

söyler misiniz?" dedim sekreterime. "Ona üzgün olduğumu 

söyleyin ve yeni bir randevu oluşturun." 

"Çıkıyor musunuz?" 
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"Aksine, seans odasından çıkmaya niyetim yok." 

Mutfağa gidip bir bardak su aldım. Rodolfo'nun ihtiyacı 

olacaktı, çünkü bugünkü seansımız uzun sürecekti. 

O akşam sarmaş dolaş yatakta yatarlarken Valeria hastalı­

ğıyla ilgili her şeyi anlatmıştı . Ona duygulannı açmak için 

uzun süre bekleyemeyeceğim ve bunun Rodolfo için de her 

gün karşılaşabileceği bir tanışma olmadığının bilincindeydi. 

Her ne olursa olsun bu durumu gizlemek istemiyordu ve de­

vamında ne olacağının karannı Rodolfo 'ya bırakmıştı . 

Rodolfo evine döndüğünde tüm duygulan aynı anda his­

sediyordu: Korku, mutluluk, keder, şaşkınlık, öfke, hayranlık. 

Ve zihninin içindeki resimler ve düşünceler birbirine girmişti. 

Valeria ondan kendisini iki gün sonra aramasını rica et­

mişti . Bu zaman süresince, Valeria'nın kalan ömrünü - yıl 

mı, ay mı bunu bilmiyordu - onunla paylaşmak isteyip iste­

meyeceğini düşünmesini istemişti . 

"Eğer istersen," demişti. "Beni bir daha aramayabilirsin. 

Yine de her zaman kalbirnde olacaksın. Ama beni ararsan, 

henüz hayatta olmama rağmen, öleceğim için yakınan bi­

riyle birlikte olmak istemediğini bilmeni isterim. Benimle 

olduğunda bir daha asla hastalığımdan bahsedilmeyecek. 

Seçim senin." 

"Peki, siz nasıl bir karar verdiniz?" 

"Ona düşünecek bir şey olmadığını hemen söyledim. 

Ama kabul etmedi. Bunu benim için değil ,  kendisi için yap­

tığını söyledi. Tabii ki onu iki gün sonra aradım." Tebessüm 

etti ve bakışı yine geçmişte kayboldu. Birden gevşemiş gö­

ründü, evet, hatta muyluydu. 
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�t·· dedim. ıcistediğiniz kadar anlatmaya devam 

edebilirsiniz. ·· 

hlüzyonlarla dolu bu zaman di limi hakkında daha önce 

hiç konuşamadığını söyledi . Ve bunun ne kadar k1sa olduğu­

nu blliyontum .. aslında sadece bir gün sünnüştü. Çünkü Va­

Jeria �nm ölümüyle i lgili düşünceleri . her ne kadar Rodol fo 

bunmı aksini iddia etse de ilişkileri esnasında her an onlarla 

birlikteydi. Böyle bir şeyi� ne kadar çaba sarf etseniz de bas­

kılayamazsınız. 

Yme de büyük bir sevinçle başlangıç zamanını anlattı . 

Anılan uzun geceler, uzun sohbetler, bol kahkaba ve olağa­

nüstü bir cinsellik içeriyordu. 

Onunla sevişmek sonsuz bir güzellikteydi . Birbirimize 

uzun süre bakardık ve inanamazdık. Bunun üstüne, benim 

için çok önemli olan bir şey daha olmuştu." 

4�eydi o?" 

''Valeria 'yı tanıyana kadar sadece yüzeysel arkadaşlıkla­

nm vardı. Birlikte olduğum insanlarla eğlenmiş, hoş vakit 

geç� onlarla ciddi şeyler konuşulmazdı." Tıpkı Ju­

lieta ve ailesi gibi, diye düşündüm ama şimdilik bunu ken­

dime saklamayı tercih ettim. "Valeria bana başka bir şey 

gösterdi. Beni ailesi ve yakın arkadaşlanyla taruştırdı . Bu 

sayede bir sürü duyarlı ve kültürlü insanla tanışma fırsatı 

buldum, onlar bugün hala benim yakın arkadaşlanm. Onlan 
çok seviyorum. Bu da Valeria'nın bana bıraktığı bir anna­

ğandı. Bildiğiniz gibi ben tek çocuğum ama Valeria 'yı tanı­

dığım günden sonra hiç yalnız kalmadım." 

Sustu. Anlatmaya devam etmesini beldedim ama o anda 

başka bir şey söylemedi. Ben de susuyordum ve son cümle-
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sini düşünüyordum. Valeria 'yı tanıdığım günden sonra 'hiç 

yalnız kalmadım ' demişti . 

O günden sonra umutsuzca Valeria'yı düşünmüş olmakta 

haklıydı . O kısa zaman diliminde yaşadıklan onca anıyı bas­

kılamaya çalışmak, kim bilir ne kadar zor olmuştu. 
Önümüzdeki çalışma sürecini düşündüm, acaba Rodolfo, 

Valeria konusunda özgürleşmesi için ona yardım etınemi is­

tiyor muydu? 

Birkaç hafta sonra birlikte yaşamaya ve birlikte her anın ta­

dını çıkarmaya başladılar. 

iki yıl. 

Bu aşk o kadar sürmüştü. Valeria'nın hastalığı onlara bu 

kadar zaman bahşetınişti. 

Kendimizi bu konuya adamamızı takiben dördüncü se­

ansta hikayenin sonuna odaklanmaya başladık. Tedavi süre­

ci Valeria'da işe yaramamıştı ve son çok yakındı. Rodolfo ne 

kadar çabalasa da bunu inkar edemiyordu. Valeria cesurrlu 

ama hastanede kalış süreleri uzamaya başlamıştı ve günün 

birinde doktorlar genel durumunun kötüleşmesi sebebiyle 

kemoterapiyi kestiler. 

Rodolfo son günü hala oldukça net hatırlıyordu. 

Valeria çok güçsüzleşmişti, neredeyse hiç eneıjisi yoktu 

ve zor nefes alıyordu. Bir haftadır yarundan bir an bile ay­

olmamıştı . 

"O akşam bir şeyler yemesini teklif ettim ve o da güldü. 

' Şu anda yemek yemeyi nasıl  düşüne bilirim, gel yanıma yat' 

dedi." 

Sakin bir ses tonuyla anlatıyordu. Gözleri parlıyorrlu ve 
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ilginç bir şekilde güçlü göriinüyordu. Konuşmaya devam 

etti : "Yanına yattım ve yüzünü okşamaya başladım. 'Çirkin 
mi görünüyorum?' diye sordu. Ben de hayır, her zamanki 

gibi güzelsin, dedim. O anda bana baktı ve . . .  " Sustu. 
"Size ne söyledi?" 

"Bana 'O halde gel '  dedi. Onu öptüm ve sanldım, sonra 

ağlamaya başladım. Öldüğünü ve onunla son kez konuştu­

ğumu anladım. Birine bakmanın ve onunla o anda son kez 

konuştuğunuzu bilmenin nasıl bir duygu olduğunu biliyor 

musunuz? Kendi sesinizi bile duymak istemezken, ses to­

nunuzu korumaya çalışmanın nasıl bir şey olduğunu! Karşı­

nızdaki git gide daha zor nefes alırken, sizin elinizden hiçbir 
şey gelmemesi ne demek bilir misiniz? Çok sevdiğiniz biri 
ölürken ne kadar çok acı çekildiğini biliyor musunuz?" 

Elbette biliyordum. Zihnimde geçmişe dair güçlü, acı ve­

rici kareler belirdi. O kadar acı veriyordu ki düşünemiyordum 

bile. Ama şu anda acı çekmenin yeri ve zamanı değildi . Derin 

bir nefes aldım ve çok özlediğim o kişilerin yüzlerini zihnim­
den yok etmeye çalıştım. Ancak belli bir süre sonra, şu anda 

daha önemli olan konuya odaktanınayı başardım: Rodolfo. 
"Sonra ne oldu?" 

"Sonra onu sevdiğimi söyledim, beni yalnız bırakmama­

sını. Sensiz ne yapacağım? Sen olmadan yaşayamayacağımı 

anlamıyor musun, dedim. Bana baktı ve sıkıca sanldı. Sanki 

o beni teselli ediyor gibiydi." 

"Bir şey söyledi mi?" 

Rodolfo başıyla onayladı. 

"Evet. 'Benim sanşın sevgilim, seni sevme fırsatını ya­

kaladığım için bu hayata değdi ' dedi. Sonra devam edemedi. 
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Bir süre sonra ' ama sen de biraz erken gelebilirdin, öyle de­

ğil mi ' dedi." 

Rodolfo 'nun sözlerini iyice sindinneye çahşıyordum. 

Analizlerde sözcükleri algılamaya çalışınm resimleri de�i l .  

Ama bu kez başaramıyordum, sanki her şey bir fi lm şeridi 

gibi gözümün önünden geçiyordu. Birbirlerine nasıl sarıl­

dıklannı, nasıl veda ettiklerini ve kaçını lmaz olanı durdur­

maya çal ıştıklarını tam anhınııyla hayal edebi liyordum. Kız 

solgun ve zayıf ama hala çok güzeldi . O güçlü ve sağlıklı 

ama tıpkı bir çocuk gibi titriyordu. 

Rodolfo 'nun sesi beni gerçeğe geri döndürdü. 

"Bana sıkıca sarıl, korkuyorum, dedi ." 

"Siz ne yaptınız?" 

"Ona doktoru çağıracağıını söyledim. Ama ayağa kalk­

mak istediğİrnde bana bunu yapmamarnı söyledi. 'Bir sürü 

beyaz giyinmiş insan arasında yalnız ölmek istemiyorum. 

Ben seninle ölmek istiyorum . . .  Senin kollannda. Senin ko­

kunu ve sesini duymak . . .  Lütfen zaten çok kısa sürecek. 

Şimdi beni yalnız bırakma, sonuna kadar benimle ol ! '  dedi. 

Ve sonra öyle oldu. Ona tekrar sarıldım ve sırtını okşadım. 

Bunu hep çok severdi, bu şekilde uyurdu." 

"Sonra ne oldu?" 

"Bir süre sonra irkiterek uyandım. Ben de uyuyakalmış­

tım. Yüzünü okşadım ve ona baktım: Orada değildi, ölmüştü." 

Sessizlik. 

"Sonra?" 

Cevap vermesi uzun sürdü. "Ağlamaya başladım. Ona sı­

kıca sanldım, çok sıkı . Ve sonra yine uyudum, ertesi sabaha 

kadar." 
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Derin bir nefes aldım. 

Hastalar bize bir şey tasvir ettiklerinde biz psikologla­

nn etkilenmediğine inananlar çok yanı l ıyorlar. Bazen çok 

inanılmaz güçlü duygulara kapılıyoruz. Buna rağmen, bu 

duygulann mantığımızı güçsüz hale getirmemesi için çok 

dikkatli olmalıyız. Bu öyle bir andı . 

Rodolfo seansın geri kalanında hiçbir şey söylemedi . 

Ben de. 

Artık Rodolfo 'nun analizinin net bir çerçevesi vardı : Geçmi­

şi ve şu anki durumu. Bir yanda, kendi deyimiyle Valeria'y­

la taruştıktan sonra sona eren Don Juan olduğu yıllar, diğer 

yanda da Julieta ile tanışana kadar tamamen her şeyden uzak 

durduğu yıllar vardı. İkisi birbirinden çok farklıydı : Yedi yıl 

boyunca dizginlenemez ölçüsüz bir sefahat sonrası Valeria 

ile zaman geçirmişti . Ardından yedi yıl münzevi hayatı ya­

şamıştı, Julieta'nın ortaya çıkışı ve Rodolfo'nun cinsel ha­
yatımn yine harekete geçirmesiyle de bu süreç bitmişti . Tüm 

bunlar belli bir simetride ortaya çıkıyordu ve hiç kuşku yok 

ki özel bir anlamı vardı. Ama o anlam neydi? Bir türlü bu­

lamıyordum. 

Sıklıkla böyle şeyler yaşıyordum: İleriye gidemediğim 

vakalar olurdu. Bütün öğeler önümde olurdu ama anlamını 

bulamazdım. Hasta düzenli olarak seanslara getirdi, gerekli 

her şeyi anlatır ve yapardı ama yine de gizli anlamı bazen 
ortaya çıkaramam. Bir analist için bu durum bir süre sonra 

can sıkıcı bir durum haline gelir. Sürekli geçmiş seanslan 

düşünüp, hastarnın sözlerinde ve davranışlannda gizli olan 

ve bana gerekli kapıyı açacak anahtan anyordum. Bir süre 
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sonra da kendime kızıyordum :  " Bu olamaz ! Burada bır yer ­

de olmalı ! "  diyordum kendi kendime. Ama hiçbir şey olmu­

yordu . 

"Bu kadar aceleci olma Gabrie l ,"  demişti bir keresınde 

kendi anal istim.  "Bazı şey lerin anlamı ,  kendi kuyru�nu 

kovalayan köpek hikayesine benzer. Onu çı lgın gibi kova. 

ladıkça kuyruk da o hızla kaçacaktır. Buna karş ın rahat ve 

acele etmeden davranırsan doğru yolda olursun. Ya da bir 

bilgenin söylediği gibi : Mesele umutsuzca aramak deAi l, sü­

kunet içinde bulmaktır. 

Uzun yıllardır süren mesleki tecrübelerime rağmen, sa­

bırsızlığımı kontrol altında tutmak konusunda zorluk çe­

kiyordum. Özellikle de aradığım şey yakında bir yerde ol­

duğunda. Bu duygu bende kaçınılmaz bir güç uyandırıyor. 

Perdenin kalkmasına çok az kalıyor . . .  Ve bu yine de bekle­

mek anlamına geliyor, neticede anlamın ortaya çıkmaması­

nın sebebi sıklıkla hastanın kendisi oluyor. 

Bu özellikle Rodolfo 'nun vakasında böyleydi, çünkü bi­

lindiği üzere analiz konusunda tecrübeliydi. Bu her zaman 

bir avantaj değildir, çünkü her ne kadar ön bilgi bir hastanın 

işini kolaylaştırsa da sıklıkla analistin attığı adımlan anla­

masına ve savunma mekanizmasını harekete geçirmesine 

ve böylelikle kaydedilen gelişmeleri de baltalamasına sebep 

olur. Bir arkadaşım böyle bir vaka için ' sütten ağzı yanan, 

yoğurdu üfleyerek yer' deyimini kullanır. 

Bir cumartesi sabahı, Rodolfo 'nun tıbbi kayıtlarına bak­

tığıını ve rahatsız edilmeden vaka üzerine düşünceeğim bir 

yer aradığımı, sonunda da yakınlardaki bir kafeye gittiAimi 

gayet net hatırlıyorum. Bazen böyle bir ortam bana çok yar-
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dırncı olur, çünkü vakanın sınırlannı genişletmek istediğim­

de, dikkatimi özgürce gündelik hayattaki nonnal insanlara 

ve sesiere verir, kahvenin hoş acı tadıyla düşüncelerimi zen­

ginleştiririm. 

O halde her şeye yeni bir bakış açısıyla bakalım dedim 

kendi kendime: Nevrozlu hastatann yaptığı tipik davranış, 

her şeyi içgüdüsel olarak tekrarlamalandır. Ve bu vakada 

da net olarak iki adet yedi yıllık periyod vardı ve ikisi de 

bir kadınla sonlanıyordu. Şaşırarak o güne kadar gözümden 

kaçan başka bir kesişme noktası olduğunu fark ettim. Julie­

ta da Rodolfo 'nun hayatında iki yıl kalmıştı . Valeria iki yıl 

kalmıştı, çünkü ölmüştü. Buna karşın Julieta ise bu zaman 

diliminden sonra kendi isteğiyle Rodolfo'  dan ayniınıştı -

ancak, bizzat Rodolfo da bunda payı olduğunu itiraf etmişti . 

Başka bir deyişle : Julieta'yla sadece iki yıl sürmesini bizzat 

kendisi sağlamıştı . Yani tam olarak tıpkı Valeria'yla olduğu 

gibi ! 

Peki şimdi sırada ne vardı? Yine yedi yıl mı ve nasıl bir 

yedi yıl? 

Rodolfo 'yu bir sonraki içgüdüsel tekrardan korumak 

için bir şey yapmalıydım. Ama nasıl? Bu sırrın çözümü ne­

redeydi? O anda aklıma matematik okuduğum zamanlarda 

yaşadığım bir tecrübe geldi . Bir haftadır umutsuzca bir ce bir 

problemi ile cebelleşiyordum. Bir gün ders esnasında profe­

sör masamın yanına geldi . 

"Çok üzgün görünüyorsun," dedi . 

Başımla onayladım. "Günlerdir problemi çözmeye çalı­

şıyorum ama çözüme ulaşamıyorum." 

"Bakabilir miyim?" 
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Kağıdı aldı ve incelemeye başladı . Birkaç saniye sonra 

tebessüm ederek geri verdi. 

"Bu şekilde bir çözüme ulaşamazsın." 

Ona şaşkın gözlerle baktım. 

"Neden?" 

"Çünkü bilgi eksikliğin var. Matematikte gerekli mini­

mum bilgilere sahip olmadan hesap yapamazsın. Ve sende 

biri eksik. Sahip olduğun bilgilerin bir listesini yap, o zaman 

başka neye ihtiyacın olduğunu göreceksin. Gördüğünde ek­

sik bilgiyi bul. Ancak o zaman problemi çözebilirsin. Aksi 

takdirde boşuna çaba sarf edersin." 

İki dünya ne kadar farklı görünse de matematiksel düşün­

ceyle psikanaliz düşünce gerçekten birbirine çok benzer. Ve 

bu anıını hatıriayarak doğru izi bulmuştum: Bu bulmacayı, 

gerekli bilgileri bir araya getirmeden mi çözmeye çalışıyor­

dum? Görünüşe göre öyleydi . Rodolfo isminin hiyeroglifini 

deşifre edecek gerekli elemente sahip olmadığım gayet net­

ti . Ancak bu element neredeydi? 

Öğlene kadar bunu düşündüm. Ve Rodolfo bir sonraki 

seansa geldiğinde ona soracağım soru hazırdı. 

"Eğitim görmeye ne zaman başladınız?" 

Bana şaşkın gözlerle baktı ve gülümsedi . "Gördüğüm ka­

danyla hayat hikayeme başka bir perspektiften bakacaksı­

nız," dedi esprili bir şekilde. 

"Bu sorun olur mu?" 

"Hayır. Sadece böyle bir şeyi hesaba katmamıştım." 

Cevabı hoşuma gitmişti. Bir analist için, hastasının 'Bu 

soruyu bekliyordum! '  demesinden daha kötü bir şey yoktu. 

Bu sadece gururunu ineitmekle kalmaz, aynı zamanda has-
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tasına yardım etmek adına doğru yolda olmadığını gösterir. 

Eğer bir analist bir noktaya işaret ediyorsa, bu hasta için şa­

şırtıcı ve yeni olmalı.  Özellikle de Rodolfo gibi psikanalize 

aşina olan biri için. Bu sebeple cevabına sevinmiştim. 

"Eğer sizin için bir mahsuru yoksa, sizinle hayatınızto o 

dönemiyle ilgili konuşmak isterim." 

"Buyurun. Bu çok zaman önceydi, o zaman çocuktum. 

Lise eğitiminden sonra hemen üniversiteye devam ettim. 

Ailemin çok az parası vardı, okurken aynı zamanda da ça­

lışmak zorunda kaldım. Onca çabaya rağmen eğitimimin 

başlangıcıyla birlikte önüme bambaşka bir dünya açılmıştı." 

''Ne gibi?" 

"Bakın, ben kökenimle gurur du yanın." 

"Ama." 
"Ama mühendislik okurken tanıdığım insanlar için bu­

nun bir önemi yoktu. Başka şeylerle ilgileniyorlar, başka 

konular konuşuyorlar, başka türlü düşünüyorlardı." 

"Bu yeni dünyaya uyum sağlamak kolay mıydı?" 

"Hayır. Söylediğim gibi, hiçbir zaman çok arkadaşım ol­

madı ve hep içine kapanık biriydim. Ama üniversitede, be­

nim çevreme uzak olan başka bir dünyayı daha yakından 

tanıdım." 

"O halde bunun hakkında daha aynntılı konuşalım." 

"Eğitimime oldukça zor bir dönemde başladım, 1 978,  

yani askeri diktatörlük zamanı . Öğrencilere pek nazik dav­

ranılmıyordu. Bazı öğrenciler kötü tecrübeler edindiler. Ay­

nca, hala müzik okumaya çok hevesliydim." 

"Anneniz karşı olmasına rağmen bunu yapmayı düşün­

ınediniz mi?" 
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Gözlerini açtı ve gü ldü. "Annem de bir seçme şans1nız 

yoktu, o emir verirdi ." 

"Ve siz de itaat ederdiniz." 

"Her zaman." 

Yüzü kederlendi. 

"N e düşünüyorsunuz?" 

"Çok agresif olabiliyordu ve . . .  " 

"Ondan korkuyor muydunuz?" 

Başıyla onayladı. Aynı anda hem yas hem de öfke hisset­

tiğini ve annesiyle ilgili çelişkili duygulara sahip olduğun­

dan vicdan azabı çektiğini fark ettim. 

Eğitimiyle ilgili sorduğum soru, Rodolfo 'yu on sekiz ya­

şında liseyi bitirdiği ve yeni bir dünyayı tanıdığı, o dünyayı 

kendi ailesiyle kıyasladığı bir zamana geri götünnüştü. Bu 

arada sıklıkla çatışma çıkıyordu ve Rodolfo da bunu hissedi­

yordu. Ancak kendi durumuyla ilgili çatışma oldukça sertti .  

Annesinin onun için bir yandan neredeyse insanüstü bir 

idol olması ama diğer yandan Rodolfo 'yu her anlamda hor 

görmesi onda inanılmaz bir çelişki uyandınyordu. Davranış­

lan onu sürekli güvensizliğe itiyordu. Örneğin Rodolfo'nun 

babasına, onun eğitim masraflannı desteklemesi için baskı 

uyguluyor ama Rodolfo 'yu bizzat teşvik edici ya ada övücü 

hiçbir şey yapmıyordu. Güçlü karakteri yüzünden sıklıkla 

agresif bir etki uyandırıyordu. Rodolfo, onun bu çelişkili 

davranışlanndan ne kadar çok korktuğunu hala gayet net 

anımsıyordu. Küçücük bir şeyle başlayan tartışmalann bir 

skandala dönüşmesinden korkuyordu, tıpkı piyano hocası 

Amelia' da olduğu gibi. Rodolfo, insanın kişiliğinin oluştu­

ğu bir dönemde, mütevazı ilişkilerini sehat ve çabayla ku-
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ran bir aileyle ve yine aynı ai le tarafından sindirilerek ve 

güçsüzleştirilerek büyümüştü. Eğitim hayatına dair masum 

bir soru, can sıkıcı ve çatışmalarla dolu bir konuyu masaya 

yatırmıştı : Rodolfo 'nun annesiyle olan ilişkisini, aynı anda 

ona karşı ortaya çıkan nefreti, sevgisi ve hayranlığı ama aynı 

zamanda utancı. Ve tüm bunlann kişiliğinin oluşumundaki 

kaçınılmaz etkisini. 

Hayatının bu zaman dilimini sayısız seansta konuştuk. 

Bu arada Rodolfo, aynlmış olmalarma rağmen arada bir Ju­

lieta'yla yatıyor ya da farklı yeni tanıdıklanyla flört ediyor­

du. Sıklıkla da Valeria konusunu açıyordu. Her şey kafası­

nın içinde kannan çorman olmuş gibi görünüyordu. Yine de 

dönüp dolaşıp ödipal* sorununa geri dönmeye çalışıyordum. 

"Tüm bunlar olurken babanız nasıl davranıyordu?" 

"Babam bir korkaktı," dedi Rodolfo ve başını eğdi. "Ona 

ve kararianna karşı gelmekten acizdi. Annem benim üstüme 

geldiğinde öylece seyrederdi. Hiçbir zaman kanşmadı. En 

fazla, annem olmadığında zaman zaman beni teselli ederdi ." 

"Ne derdi?" 

"Annenin nasıl olduğunu biliyorsun, derdi. Ancak onu 

eleştiriyar muydu, yoksa övüyor muydu hiçbir zaman anla­

yamadım. inanılmaz." 

Ona baktım. 

"İnamlmaz olan ne?'' 

"Böyle bir kadımn sonunun öyle olması." 

Ona biraz zaman verdim, ardından bir sonraki soruyu 

sordum: "Ona ne oldu?" 

• Ödipal, Oedipus kompleksiyle ilgili olan. (Çev. N.) 
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Kısa bir sessizlik. Anılannın derinliklerine inmişti ve bu 

olurken acı çekiyormuş gibi görünüyordu. 

"Sonunda bir enkaza, harabeye döndü." 

"Anlatın lütfen." 

"Annem kendisiyle pek ilgilenmezdi. Genç bir kızken 

Polonya' dan gelmiş ve o andan itibaren mümkün olan tüm 

işlerde çalışmış. Dikişçi, aşçı, temizlikçi . . .  Babam duvar us­

tasıydı, dolayısıyla sezonluk çalışırdı ve aralıklı olarak işsiz 

kalırdı. Bu yüzden evde yeterince yemek olup olmayacağı 

hep annerne bağlı olurdu. Bir yere temizliğe veya dikmek 

için birkaç pantolon almaya gittiğinde çocukken ona eşlik 

etmek zorunda kalıyordum." Kısa bir süre duraksadı. "Ama 

öyle zamanlar olurdu ki çok yiyip içerdi ve durmaksızın si­

gara kullanırdı, neredeyse hiç dinlenmezdi . Oldukça gergin 

ve sinirli olurdu." 

"Bir başka deyişle, psikoloj ik olarak sürekli tahammülü-

nün sınınndaydı." 

"Fiziksel olarak da." 

Başıyla onayladı . 

"Bir keresinde eve geldiğimde . . .  " diye devam etti, " 

babam evdeydi . Ağlıyordu ve annemin bayıldığını söyledi, 

hastaneye kaldınlmıştı . Nesi olduğunu kimse bilmiyordu. 

Babam bu durumla benim ilgilenmemi bekliyordu. Kendisi 

bunu yapamayacak durumdaydı ."  

"Peki siz ne yaptınız?" 

"Hastaneye gittim. Doktor, beyin kanaması geçirdiğini 

ve kısmen felç olduğunu söyledi. Aynntılara girmek istemi­

yorum ama çok ciddi bir dunımdu. Başka bir deyişle, yaşa­

yıp yaşamayacağı belli değildi ." 
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"Atlatabi ldi mi?'' 

Bana baktı. "Ne yazık ki evet." 

"Neden ne yazık ki?" 

Başını salladı . "Çünkü sonuçlan çok kötü oldu." 

"Anlatın." 

"Bir daha asla çalışamadı . Sadece yürüyebiliyordu ama 

birimiz ona yardım etmek zorunda kalıyorduk. Salyası alu­

yordu ve doğru dürüst yemek de yiyemiyordu. Konuşması 

da kötüydü, kimse ne dediğini anlamıyordu. Altına bile ya­

pıyordu." Bu noktada sesi titremeye başladı. "Ama en kötü­

sü bunun farkındaydı." 

"isyan ediyor muydu." 

"Hayır, hiç etmedi. Ama bazen onu temizlediğimde veya 

yemek yedirdiğimde bana bakardı ve gözleri dolardı . Zaval­

lı. Onun kadar enerj i  dolu ve güçlü karakterli bir kadın için 

bu duruma düşmek korkunç olmalı ." 

"S anın m sizin için de öyle." 

"Evet. Hiçbir şeyi tek başına yapamayan bu kişide anne­

mi görmek imkansızdı. Onurunu kaybetmişti," dedi . Onur 

kelimesi Rodolfo için önemliydi. ifadelerinde ikide bir o ke­

limeyi kullanıyordu. "Kulağa korkunç geldiğini biliyorum 

ama neyse ki bu duruma çok uzun süre katlanmak zorunda 

kalmadı. 

Kalbirn hızlı atmaya başlamıştı . Bir sonraki soruyu sor­

madan istemsizce duraksadım. Ama yine de sordum: "Ne 

kadar yaşadı?" 

Bana baktı, içsel gerginliğimin farkında değildi . Sanki 

durumun tadını çıkarmak istercesine birkaç saniye bekledi. 

Sonunda, "Neredeyse iki yıl," diye cevap verdi. 
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Karşılığında hiçbir şey söylemedim. Için için tam olarak 

bu cevabı beklemiştim.  

Bu iki yıl Rodolfo için son derece zordu. Babasının eksik 

enerj isi sebebiyle 'evin efendisi '  rolünü üstlendi. Tüm ka­

rarlar için ona danışılıyordu ve onun onayı olmadan hiçbir 

şey yapılmıyordu. 

"Peki, bunu yaparken nasıl hissediyordunuz?" 

"Kötü ama başka seçeneğim yoktu. Hem adaletsizlik ola­

rak görüyordum, hem de gayet doğal geliyordu." 

"Neden adaletsiz geliyordu?" 

"Çünkü kimse bana bu rolü üstlenir misin diye sormadı. 

Aslında başka planiarım vardı ama ben karşı gelmeksizin 

kabul ettim, sorgulamadım ve ailemin beklentisini yerine 

getirebilmek için kendi arzulanından vazgeçtim." 

"Bunlar ne tür arzulardı ?" 

"Diplomayı aldıktan hemen sonra master yapacaktım. 

Seyahat etmek istiyor, bilgi dağarcığımı genişletmek isti­

yordum. Ama bunlann hiçbiri olmadı."  

Tek kelime etmeden onu dinledim, yine bir rüyasını ger­

çeldeştirememişti . Belki de bu yüzden Julieta'yla yakınlaş­

ma ihtiyacı hissetmişti, çünkü o bunlan yapmıştı . 

"Babam sorumluluk üsttenecek durumda değildi ve an­

nem de artık çalışamıyordu, bakıma muhtaçtı ve ilaçlannın 

alınması, eve tüm bunlar için yeteri kadar para girmesi ge-

k. d " re ıyor u . . .  

"Ve böylelilde siz de planlannızdan vazgeçtiniz." 

"Evet ama bu o kadar da kötü bir şey değildi . Neyse ki 

diptomarnı hızla aldım ve elimde üniversiteden arkadaşla-
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nmın birçoğunun telefon numarası vardı, onlardan özenle 

faydalandım . . .  " Gülümsed i. "Ve mesleğimde başanlıydım, 

yükseldim ve hoş bir hayat yaşamamı sağlayan iyi bir pozis­

yona ulaştım. Bana başarılı olduğum duygusunu veriyordu." 

Hiçbir şey söylemedim. Ama eğer kendini dinleyebilsey­

di, çok da ikna edici olmadığını fark ederdi. Ama öğretmeni­

min söylediği gibi : Mesele çaresizce aramak değil, sükunet 

içinde bulmaktır. Üstelik çok önemli yeni bir bilgi de edin­

miştim. Yine de bir şey daha eksikti . 

Yoğun bir şekilde bu konu üzerine çalışmaya devam edi­

yorduk, ta ki Rodolfo'nun dikkati güçlü bir şekilde günü­

müze odaklanana kadar: Hayatında yeni bir kadın vardı. 

Adı Anelia idi . Onu, ara sıra ziyaret ettiği Valeria'nın en iyi 

kız arkadaşı Lorena'nın evinde tanımıştı . Anelia yirmi beş 

yaşındaydı ve Lorena 'nın kız kardeşiydi . Rodolfo onu çok 

çekici buluyordu. 

"Seni tanıyorum," demişti Lorena'nın evinde ilk karşı­

laştıklannda. 

"Öyle mi?" 

"Evet, sen Valeria 'nın erkek arkadaşı ydın. Ben çok kü­

çükken birkaç kez bize gelmiştin." 

Valeria'nın erkek arkadaşı .  . .  Bu sözler Rodolfo'yu de-

rinden etkilemişti . 

"Anlıyor musunuz?" dedi . 

"Neyi anlıyor muyum?" 

"U faklı ğı ilk kez on beş yıl önce görmüştüm." 

"Ama artık o kadar küçük değil .  Zaman sadece sizin için 

ilerlemiyor. Bana ondan bahsedin." 
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Onu iyi yetişmiş, tatlı ve güzel bir 'kız' olarak tarif etti . Ek 

olarak aşın kültürlüydü, bu Rodolfo için çok önemliydi . Onu o 

kadar çok etkilemişti ki farkına vannarlan diğer kadınlarla çık­

mayı bırakınıştı. Julieta ile ara sıra buluşmalan da sona ennişti. 

Haftalarca e-posta ve mesaj yoluyla iletişim kurduktan 

sonra Anelia 'yı aramaya karar vermişti . Kısa süre sonra ikisi 

de aralarında özel bir şey olduğunu anladılar. Ancak, Rodol­

fo öncelikle ciddi bir şey düşünmüyordu, bu sebeple kimse­

ye tanıştıklarından bahsetmemişlerdi. 

"Neredeyse genç bir kız olan bir kadınla yatağa ginnek 

bana zor geliyor." 

Rodolfo vicdan azabı çekiyordu. Hem aradaki yaş farkı 

yüzünden hem de Valeria ile olan bağı yüzünden. Ve onunla 

ilgili bir sürü güzel şey aniatmasına rağmen, aynı zamanda 

sürekli kötü şeyler söylemekten de vazgeçmiyordu. 

"Aslında aptalın teki !"  

"Neden böyle bir şey söylüyorsunuz?" 

"Çünkü tam bir ana kuzusu. Ailesi tüm eğitim masraflan­

nı karşılıyor, tek bir peso bile kazanmaya ihtiyaç duymuyor. 

Gerçekten onu bazen defetmek istiyorum ! "  

"Sanınm yine de bunu yapmamanızı gerektirecek sebep­

leriniz olmalı."  

"Mutlaka ama bana sorarsanız ben de ne olduğunu bil­

miyorum. Bazen sırf mazoşistlik olsun diye onunla birlikte 

olduğumu düşünüyorum." 

Bu sözüne itibar etmedim. 

Rodolfo zaman ilerledikçe genelde Anelia 'ya kızıyordu. 

Onu ikide bir geçmişteki sevgilileriyle kı yaslıyor ve kız her 

seferinde kaybediyordu. 
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"Her şey gümüş tepside sunulmasına rağmen ve tüm gün 

sırt üstü yatsa da parası olan Julieta bile dünyayı gezmek 

ve kendini geliştirmek için çaba sarf etmişti .  Buna karşın 

An ı. ' '  e ıa . . .  

"Ne olmuş Anelia'ya?" diye kestim sözünü. "Anladığım 

kadanyla çok güzel ve çok çalışıyor. Ve tıpkı sizin gibi zen­

gin bir aileden gelmiyor, aynca parlak bir eğitim hayatını 

başanyla tamamlamak üzere. Öyle değil mi?" 

"Evet." 

"O halde, neden bu kadar öfkelendiğİnizi anlamıyorum." 

"Çünkü aptal," diye karşılık verdi ve benim söyledikleri­

me değinmeden eleştinneye devam etti . 

En çarpıcı olanı, Anelia 'ya şiddetle karşı olmasıydı. Hiç­
bir şekilde hak tanımıyordu, üstelik aşın agresifleşiyordu. 

Annesinde nefret ettiği şey, birden onda baş göstermişti . 

"Sizi anlamıyorum. Eğer Anelia 'yla ilgili gerçekten böy-

le düşünüyorsanız, neden ilişkinizi bitirmiyorsunuz?" 

Derin bir iç çekti. 

"Çünkü ona aşık oldum." 

Gülümsedim. 

"Güzel ama aşık olmak tek başına yeterli değil ." 

Bana meraklı gözlerle baktı. "Ne demek istiyorsunuz?" 

"Belki de aşka çok fazla anlam yüklüyoruzdur, sizce de 

öyle değil mi? Demek istediğim şu, bir matematikçinin de­

diği gibi:  Aşk önemli ama bir ilişkinin iyi gitmesi için yeterli  

bir koşul değil.  Aşk olmazsa sağlıklı olarak ilerlemesi müm­

kün değil, ancak aşk tek başına ilişkinin huzurlu ve mutlu 

devam edeceğinin garantisini de vermez. n 

"Yani daha fazlasına ihtiyacı var . . .  " 
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UN eler mesela?" 

usaygı, güvenirlik ve karşılıklı olarak sevgi dolu iletişim 

örneğin. Ama her şeyden önce, her iki taraf için birl ikte ya· 

şamak huzurlu olmalı ve bu sayede de yaşam sevinci güç­

lenmeli .  1nanın bana, birbirlerine çok aşık olmayan çiftlerin, 

i l işkilerini birbirlerine deli gibi aşık olan, ancak büyük ka­

rakter farklılıklan yüzünden uyumlu bir ortak yaşam sürdü­

rerneyen çiftlerden çok daha iyi yürüttüklerine sıklıkla şahit 

oldum. 

"Bununla ne demek istediniz?" 

uAnelia 'ya aşık olsanız bile, eğer korkusuz bir ilişki kur­

mayı başaramazsanız bu hikaye yürümez!" 

"Bana beni sevdiğini söylüyor ve bensiz yaşayamayaca-

ğını." 

"Ne romantik!" 

Güldü. "Benimle dalga mı geçiyorsunuz?" 
"Evet Rodolfo, çünkü biriyle birlikte olmak, onsuz ka­

lındığında yaşayamamak anlamına gelmiyor. Geçenlerde is­
teklerimiz ve ihtiyaçlarımızia ilgili konuşmuştuk, anımsıyor 

musunuz?" 

"Evet." 
"Güzel, orada cinsellikle ilgili söylediklerimiz aşk için 

de geçerli.  Sağlıklı bir aşk ilişkisi, diğeri olmazsa yaşanama­

yacağı anlamına gelmez, bu hastalıklı bir durum olur. Sağ­

lıklı bir aşk ilişkisinde insanlar birbirlerinin yanında olmak 

isterler, çünkü diğer insanla hayat, onsuzken olacağından 

çok daha dolu olur. Bu sebeple birbirinizi sevmeniz iyi ve 

güzel ama aynı zamanda sürekli Anelia 'ya kızgın olursanız 
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ve onu olduğu gibi kabul etmekte güçlük çekerseniz bu aşk 

hiçbir yere varamaz." 

Tek kelime etmeden bana baktı , söylediğim şeyi tasdik 

edip etmediğini bi lmiyordum. Duygulannı belli etmiyordu. 

Ama düşündüğü kesinlikle belliydi . 

Rodolfo ve Anelia' nın il işkisi çok çabuk gelişti . Gün geçtik­

çe ilişkileri derinleşiyordu ve birbirlerini sevdikleri açıktı . 

Yine de Rodolfo durmaksızın Anelia'ya kızıyordu. Neden? 

Cevabını bir tülü bulamıyordum. 

Birkaç hafta sonra bana gördüğü bir rüyadan bahsetti . 

"Karanlık bir caddede yürüyorum. Sesler duyuyorum, 

bağınşlar garip hareketler algılıyorum. Yakınlaştığımda iki 

polisin bir adamla tartıştıklannı görüyorum. Polislerden bi­

rinin yüzünü göremi yorum. Adam ağlıyor ve yüzü olmayan 

polisin kolunda taşıdığı hayvanı geri vermelerini söylüyor. 

Polis hayır diyor, çünkü adamın hayvana bakamayacak du­

rumda olduğunu düşünüyor. Adam ağlamaya devam ediyor, 

bir şans daha vermelerini istiyor ama polis, bunun için çok 

geç olduğunu söylüyor. Sonra polis beni görüyor ve bana 

'Buraya gelin, bir şahide ihtiyacım var ' diyor. Ben istemiyo­

rum ama polis buna mecbur olduğumu, kanunun emrettiği 

şeyleri herkesin yapması gerektiğini söylüyor. O anda çok 

korkuyorum." 

Kısa bir ara veriyor. 

"Daha fazlasını anımsamıyorum." 

Sessizlik. 

"Rüya analizinin nasıl  çalıştığını biliyorsunuz, öyle değil 

mi? O halde başlayalım. »  
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Kısa bir an düşündü. 
�Tamam� hangi cadde olduğunu söy leyemem ama bir 

filmde ya da bir belgeselde görmüş olabilirim.·· 

wHangisinde olduğunu biliyor musunuzT" 

"Hayır ama sanının bir İtalyan filmiydi. Venedik'te geçi­

yor olabilir, su sesi duyduğum u anımsıyorum."' 

"Güzel. Başka?" 

"Bağınşlar ve hareketler bana, bizzat yaşadığım bir tar-

tışmayı anımsatıyor. Oldukça hararetli bir tartışmayı." 

"Rüyanın içindeki tartışma neyle ilgiliydi?" 

''Hayvanla, bir ev hayvanı." 

'�e tür bir ev hayvanı?" 

''Bilmiyorum ama . .  " 

"Ama.'' 
''Vahşi bir kedi sanırun. Evet bir kedi." 

Düşündü. 
"Normal bir kedi, özel bir cins değil. Küçük ve aslında 

vahşi kedi değil, normal bir kedi." 

Sesinden, onu çok etkileyen bir şey düşündüğünü fark et­

tim Ancak, sonra görünüşe göre düşünce akışını dmduruyor 

ve susuyor. Bu huyunu artık biliyordum: Derinlerde bir yer­

de onu üzen bir anı ortaya çıkmak istediğinde hep aynı şey 

oluyordu. Şu anda da var gücüyle onunla mücadele ediyor 

gibi görünüyordu. Bu da bunun önemli bir şey olduğunun 

ipucuydu. Bu anının ortaya çıkınasma izin vermesi için ona 

yardımcı olmam lazım. 

"Peki, bu kediyi düşündüğünüzde aklınıza ne geliyor?" 
"Bilmem, benim hiç kedim olmadı." 

Hiç kedim olmadı . Son cümlesini düşündüm. Sonra diAer 
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soruyu sordum. "Hiç kedim olmadı diyorsunuz. Peki kimin 

vardı?" 
Düşündü. Ve görünüşe göre yine düşüncelerine karşı mü­

cadele veriyordu. Sonra konuşmaya niyetlendi ama tekrar 

sustu. Uzun bir sessizlikten sonra bana baktı . 

"İnanarnı yorum." 

''Ne oldu?" 

"Lucia'nın kedisi vardı." 

"Lucia kim?" diye sordum sakince. 

"Lucia ilk kız arkadaşım . . .  " dedi ve sonra düzeltti. "Lu­

cia ilk kız arkadaşım dı." 

"Bana ondan bahsedin." 
İç çekti. Hikaye çok eski olmalıydı, hayatının o bölü­

müyle bağlantı kurabilmek için biraz zamana ihtiyaç duydu. 
"Aynı bölgede oturuyorduk ve ailelerimiz arkadaştı. Onunla 

çıkınaya başladığımda lise dördüncü sınıfa gidiyordum. Ben 

1 6  yaşındaydım, o benden bir yaş küçüktü. Çok güzel di." 

Demek ki rüya Lucia ile ilgili anılannı uyandınnıştı . 

Başka neler söyleyecekti çok merak ediyordum. 

"Karanlık bir cadde, gürültüler, garip hareketler, suyun 

sesi ve üstüne Lucia, bunlar size bir şey ifade ediyor mu?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Rodolfo beş dakika kadar tek ke­

lime etmemişti. Kımıldamadan öylece durmuş, bana bir kez 

bile bakmamıştı. Buna karşın nefes alış verişi hızlanınıştı. Bir 

süre sonra bakışlannı kaldırdı, çok huzursuz görünüyordu. 

"Bu konuyu daha önce kimseyle konuşmadım." 

Bu cümleyi ilk kez duyınuyordum. Ancak, söylemek için 

yanıp tutuşuyonnuş gibi bir hali vardı. 
"Sizi dinliyorum." 
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Buna rağmen biraz bekledi . 

"Lucia'yı çok sevmiştim. Masumane bir sevgiydi tabi i ki 

ama ona hissettiklerimi bir daha hiç kimseye hissetmedim. 

O kadar güzeldi ki ona baktığımda benim yanımda olduğuna 

inanamıyordum. Her gün görüşüyorduk, akşamüstleri gezi­

yorduk. Çok güzeldi , çok gülerdile Geleceği hayal ederdik, 

muhteşem bir zaman dı ." 

"Peki, sonra ne oldu?" 

Derin bir nefes aldı. ' 'N ormal de nehre doğru giden bir 

yoldan yürürdille ('Karanlık bir yoldan yürüyorum' , ' Su sesi 

duyduğumu hatırlıyorum').  Kıyıda oturup sohbet ederdil{. 

Oraya her şeyden önce yalnız kalmak için giderdik. Bilirsi­

niz işte, burada rahatsız olmadan sanlabiliyor, öpüşebiliyor­

duk. Ama hiç yatmadık. O zamanlar bir kızla yatmak kolay 

değildi . (Anelia'yı da genç kız olarak görüyordu) İnsanın 

biraz sabırlı olması gerekiyordu. Ben sabırlıydım. O nokta­

ya geldiğimizde biz iki yıldır birlikteydik." 
İki yıl ! Bunu söylediğinde dikkat kesildim. Ama şimdilik 

konuya girmedim. 

"O zaman ne oldu?" 

"İlkbahardı. N ehir kenannda oturuyorduk ve hava karar­

mıştı, hiçbir şey görülmüyordu. Öpüşüyorduk, birbirimize 

dolrunuyorduk ve o an bir şey söyledim . . .  " Kısa bir ara ver­

di. "Onu çıplak görmek istediğimi. Bir şey yapmayacağıını 

ama görmeyi çok istediğimi, birbirimize çınlçıplak sanlabi­

leceğimizi söyledim." 

Birden gergin ve kızgın göründü. Yumruklannı sıktı ve 

alnında ter damlacıklan oluştu. Sonunda hafifçe öksürdü ve 

konuşmaya devam etti. 
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"Çok gençti ve beni çok seviyordu." 

Kız sanki kötü bir şey yapmış gibi onu haklı çıkannaya 

çalışıyordu. 

"Biraz sürdü ama sonra onu ikna ettim. Önce bluzunu 

çıkardım ve gözlerimi beyaz sutyenine diktim. Bulutlann 

üstünde gibiydim. Becerilcsiz hareketlerle kopçasını açtım 

ve çıkardım. Bakışlannı yere eğdi, ben de onun olağanüstü 

güzellikteki küçük memelerine baktım. Ona sıkıca sanldım. 

Bana, 'Korkuyorum!' dedi. (Tıpkı yıllar sonra ölüm döşe­

ğindeki Valeria 'nın söylediği gibi) Ben de ona endişelen­

memesi gerektiğini söyledim. Sonra pantolon düğmelerini 

çözdüm. Önce onu aşağıya sıyınnak zor oldu ama dizden 

sonrası kolaydı. Elimi külotunun içine sokup onu okşadığı­

mı ve onun da irkildiğini hatırlıyorum." 
Kısa bir ara verdi. 

"Bu, hayatıının en güzel amy dı ." 

Yine ara verdi. 

"Ve hayatta her zaman olduğu gibi, mutluluğum kısa sür­

müştü." 
Bu cümlede nefesimi tutmam gerekti. Şu anda bölmeme­

liydi. 
''Ne oldu Rodolfo?" 

"İkimiz de çok heyecanlanmıştık ve birbirimize hiç ol­

madığımız kadar yakın hissediyorduk. O anda sesler ve yak­

laşan adımlar duymaya başladık ('Gürültüler duyuyorum, 

bağınşlar, tuhaf hareketler algılıyorum). Donakalmıştık ve 

ne yapacağımızı bilmiyorduk. Birden bir el feneri ışığı ay­

dınlandı. Karşımızda iki kişi duruyordu, annem ve göreme­

diğim biri, çünkü el fenerinin ışığı gözümü alıyordu. Sonra-
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dan ö�rcndigimc göre Lucin 'nın babasıydı ( ' Yaklaştığımda 

bir adamla tartışan iki pol is görüyorum. Pol islerden birinin 

yüzünü görcmiyorum' ). 

Sessizl ik.  

"Ölmeyi tercih ederdi m. Çıplak yerlerini örtrnek için Lu­

cia 'ya sarıldım ama her şey için çok geçti . Titremeye baş­

ladı .  'Giyin' dedi babası, o da itaat ett i .  Bir şey söylemek 

istiyordum ama annem uzak durmamı söyledi .  

Rodolfo yine sustu ve anılannın içinde kayboldu. Ona bu 
molayı verdim. 

"Zavall ı  öyle şok olmuştu ki ağlayamıyordu bile. Babası 

onu kolundan tuttu ama kaba değildi, sanının utanç duyu­

yordu, gerçekten kızgın deği ldi. Birlikte gidiyorlardı ki ona 
doğru gittim ve hiçbir şey olmadığına dair yemin edebilece­
ğimi, onu sevdiğimi, onunla evlenıneye hazır olduğumu. bizi 
ayımıamasını söyledim ( 'Adama ağlıyor ve yüzü olmayan 
polisin kolunda taşıdığı hayvanı geri vermelerini söylüyor). 
Ama Lucia 'nın babası sadece bir daha onu görmem i isterne­
diğini söyledi. O anda da kızgın gibi göriinmüyordu, daha çok 
üzgündü. Bir şeyler söyleyecektim ama annem araya girdi ve 
adaına sakin olmasını, buna bir daha izin venneyeceAini söy­
ledi. Annerne bana yardım etmesi için yalvardım ama . . .  " 

"Ne yaptı?" 

"Benim gibi sümüklü bir vetedin böyle bir anda söyle­

yecek hiçbir şeyi olmadı�ını ve bunun altını çizmek için de 
suratıma tokat attı C Polis hayır diyor, çünkü adamın hayva­
na bakamayacak durumda olduğunu düşünüyor. Adan1 a�­
lamaya devam ediyor, bir şans daha vermelerini istiyor runa 

polis, bunun için çok geç olduAunu söylüyor' ) .  
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dan öğrendiğime göre Lucia'nın babasıydı ( 'Yaklaştığımda 

bir adamla tartışan iki polis görüyorum. Polislerden birinin 

yüzünü göremiyorum ') .  

Sessizlik. 

"Ölmeyi tercih ederdim. Çıplak yerlerini örtrnek için Lu­

cia 'ya sanidım ama her şey için çok geçti . Titremeye baş­

ladı. ' Giyin' dedi babası, o da itaat etti . Bir şey söylemek 

istiyordum ama annem uzak durmamı söyledi. 

Rodolfo yine sustu ve arnlannın içinde kayboldu. Ona bu 

molayı verdim. 

"Zavallı öyle şok olmuştu ki ağlayamıyordu bile. Babası 

onu kolundan tuttu ama kaba değildi, sanınm utanç duyu­

yordu, gerçekten kızgın değildi. Birlikte gidiyorlardı ki ona 

doğru gittim ve hiçbir şey olmadığına dair yemin edebilece­

ğimi, onu sevdiğimi, onunla evlenıneye hazır olduğumu, bizi 

ayınnamasım söyledim ('Adama ağlıyor ve yüzü olmayan 

polisin kolunda taşıdığı hayvanı geri vermelerini söylüyor). 

Ama Lucia'nın babası sadece bir daha onu görmemi isteme­

diğini söyledi. O anda da kızgın gibi görünmüyordu, daha çok 

üzgündü. Bir şeyler söyleyecektim ama annem araya girdi ve 

adama sakin olmasını, buna bir daha izin vermeyeceğini söy­

ledi. Annerne bana yardım etmesi için yalvardım ama . . .  " 

"N e yaptı?" 

"Benim gibi sümüklü bir vetedin böyle bir anda söyle­

yecek hiçbir şeyi olmadığını ve bunun altını çizmek için de 

suratıma tokat attı ( 'Polis hayır diyor, çünkü adamın hayva­

na bakamayacak durumda olduğunu düşünüyor. Adam ağ­

lamaya devam ediyor, bir şans daha vermelerini istiyor ama 

polis, bunun için çok geç olduğunu söylüyor') .  
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Rodolfo yine sessizliğe gömüldü ama bu kez uzun süre. 

Gözyaşları yüzünden aşağıya süzülüyordu, bunlar haksızlık 

karşısında dökülen gözyaşlanydı . 

"Peki, annenizle baş başa kaldığınızda ne oldu?" 

"Yol boyunca hiçbir şey söylemedi. Eve geldiğimizde, 

benimle birlikte odaya geldi ve olanlan kimseye, hatta baba­

ma bile anlatmayacağımızı söyledi. Bu, aramızda kalacaktı. 

Ama bir daha Lucia 'ya yaklaşmayacaktım. Bana böyle bir 

yasak koyamayacağını söyledim, o da söylediklerini yap­

mak zorunda olduğumu, çünkü annem olduğunu ve eğer sö­

zünü dinlemezsem sonucunun kötü olacağını söyledi ( ' Ben 

istemiyorum ama polis buna mecbur olduğumu, kanunun 

emrettiği şeyleri herkesin yapması gerektiğini söylüyor') .  

Delirmiştim. Lucia'nın ne kadar kötü hissediyor olabilece­

ğini düşündüm. Mutlaka ona gitmek istiyordum. Bunu an­

neme de söyledim." 

"O ne cevap verdi?" 

Rodolfo hıçkınklara boğuldu. "Lucia 'yı rahat bırakma­

ını, ona yeterince kötülük yaptığımı, Lucia 'nın hayatını 

mahvettiğimi söyledi. Ailesi bundan sonra ona orospu gö­

züyle bakacaktı ve bu benim suçumdu. 'Dokunduğun her 

şeyi berbat ediyorsun, çünkü onunın ne anlama geldiğini 

bilmiyorsun' dedi ve odadan çıktı." 

U zun bir sessizlik. 

"Bir hafta sonra, bu konuyu konuşmak için bir arkada­

şımızın evinde buluştuk. Birbirimize sanldık ve ağladık. 

Ona benimle gelmesini söyledim, kaçacaktık." Gülümsedi. 

"Biliyorum kulağa saçma geliyor ama unutınayın ki biz o 

zaman 1 7- 1 8  yaşlanndaydık." 
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"Lucia ne dedi?" diye sordum. 

"Hayır dedi . Cesareti yoktu ve ailesinden uzaklaşmak 

istemiyordu. ' Korkunçtu, babam tek kelime etmedi ,  hiçbir 

şey ! Zavallı perişandı ve hayal kınkl ığına uğramıştı . Ona 

böyle bir şey yapamam' dedi. Soma bana baktı ve 'Yemin 

ederim bir daha kimseyi seni sevdiğim kadar sevmeyece­

ğim ve seni hiç unutmayacağım. Ama birbirimizi bir daha 

görmeyelim' dedi . Kederimle ne yapacağımı bilmiyordum 

ama yine de haklı olduğunu biliyordum. Ona var gücürole 

sanidım ve sonsuza dek benim kadırum olacağını, hayabm­

da başka kadın olmayacağını söyledim . . .  aptalca, öyle değil 

mi?" 

Ona ciddi bir ifadeyle baktım. Bu söz kesinlikle aptalca 

değildi. Aksine, Rodolfo bunca yıldu sözünü tutmuştu. 

Bu tarz yoğun seanslardan sonra, elimize geçen parçatarla 

aynayı tekrar oluşturmadan önce, olanlan sindirrnek için 

hastarnın genelde bir molaya ihtiyacı olur. Ancak, Rodolfo 

vakasında moladan vazgeçmiştik. Bunun yerine hemen ilk 

buluşmamızda aynı enerjiyle devam ettik. 

"Sanınm üzerinde çalıştığımız en son şeyin şu anki duru­

munuzla alakası var. Lütfen bana aradaki bağlanhyı bulmaın 

konusunda yardımcı olun." 

Bir hastanın hikayesini soyut, soğuk ve analitik bir şe­

kilde ortaya koymak sorun yaratabilir. Yine de davranışının 

altmda yatan mantığı anlamaya hakkı vardır. Bu her zaman 

ve her vakada olmaz, ancak Rodolfo'da böyleydi, bu yüzden 

de ondan bu açıklamayı esirgeyemezdim. 

"Evet, bakalım buna ne diyeceksiniz: Lucia 'yla olan iliş-
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kinizden bu yana hayatınızı , her biri dokuz yıl süren peri­

yodlara ayırabiliriz. Bu periyodlar da iki ve yedi olmak üze­

re ikiye ayrılıyor." 

Meraklı gözlerle baktı, görünüşe göre bana tüm dikkatini 

vem1eye çalışıyordu, ben de bu yüzden ona mümkün oldu­

ğunca net olmaya çabaladım. 

"İlk periyod on altı yaşınızla yirmi beş yaş aralığınızdı . 

O dönem ne oldu?" 

"Lucia'yla tanıştım." 

"Evet. Ve onunla iki yıl sevgili oldunuz. Ta ki o travmatik 
olaya kadar." 

"Beklenmedik o olayı yaşadığımız ve sonunda aynlmak 

zorunda kaldığım ız o gün." 

"Evet ve hayır." 
Bana baktı. 

"Bunu açıklar mısınız?" 

"Beklenmedik durum olduğu ve aynimak zorunda kal­

dığınız doğru. Ama aynlık meselesi biraz farklıydı, çünkü 

neticede Lucia 'ya gittiniz ve ona sizinle kaçmasını veya iliş­

kinizi gizlice sürdürmeyi teklif ettiniz. Yani daha net söyle­

mek gerekirse siz aileleriniz yüzünden değil, Lucia ilişkiyi 

sürdüremeyeceği için aynldınız." 

Düşündü. 

"Hiç böyle düşünmemiştim." 

Kısa bir sessizlik. 

"Uzun zaman önce bir defasında Valeria hakkında söyle­

diğiniz bir şey hiç aklımdan çıkmadı." 

"N ey di o?" 

"Bana ' Valeria kendisi için mücadele eden biriydi' de-
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miştiniz. Ben de size ' Peki, mücadele etmeyen kim?'  diye 

sordum. O zaman Julieta'yı veya arkadaşınız Sergio'yu kas­

tettiğinizi düşündüm ama şimdi bunun doğru olmadağını dü­

şünüyorum." 

"Lucia 'yı kastetıniştim." 

Başımla onayladım. "Peki şimdilik devam edelim. Lucia 

ile ilişkiniz bittikten sonra ne oldu?" 

Bana çaresiz gözlerle baktı. 

"Neredeyse yedi yıl boyunca hiçbir kadınla ilişki yaşa­

madınız. Bunun yerine tüm enerjinizi eğitiminize verdiniz. 

Psikologlar bu rnekanizmaya ne diyor biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Yüceltme, süblimasyon. Psikolojide bu, insanın cinsel 

enerjisini başka bir şeye, daha yapıcı, kültüre ait bir şeye 

yöneltmesidir. Sizin duruınunuzda bu, eğitim olmuş. Beni 

anlıyorsunuz değil mi?" 

"Kesinlikle." 

"Bu, yirmi beş yaşınıza gelene kadar böyleydi. Sonra ne 

oldu?" 

"Annem hastalandı."  

"Evet. Anneniz felç oldu ve o andan itibaren kendisine 

bakamayacak duruma geldi. Böylelikle o gururlu, kudretli , 

size 1 8 yaşında Lucia 'yı sevmenizi yasaklayan ve deyim ye­

rindeyse kanunun bedenlenmiş hali olan kişi yok olmuştu. 

Geride sadece, güçsüz, yardıma muhtaç, tamamen size ba­

ğımlı bir varlık ve cesaretsizlik içinde evin reisi olarak sizi 

tayin eden babanız kalmıştı." 

"Ben de bunu kabul ettim." 

"Evet ve bununla birlikte büyük bir hayalden vazgeçti-
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niz, tıpkı Lucia gibi. Bu kez hayaliniz master yapmak ve 

dünyayı tanımak için seyahat etınekti.  2 yıl sonra anneniz 

öldü." 

"Aslında tam olarak iki yıl değildi." 

Gülümsedim. 

"Bu, psikolojinin bir sorunudur: Kesinliği olan bir bilim 

değildir, bazen fiziksel zamanı ve gerçek zamanı eşitler. 

Ama yine de bu dokuz yıllık periyodlar kesinlikle doğru." 

Şimdi o da güldü. 

"Biliyorum. Sadece, biraz gerginliğimi azaltmak için 

espri yaptım." 

"Anlıyorum." Ona baktım, sanının merakla nasıl devam 

edeceğini merak ediyordu. "Annenizin ölümünden sonra ne 

oldu?" 

"Benim çılgın yıllanm. Birçok kadınla birlikte olduğum 

o zaman dilimi." 

"Ve biliyor musunuz, aslında hepsiyle birlikte olmak, 

hiçbiriyle olmamak demek. Bu şu anlama geliyor, bunca za­

man boyunca yalnız kalmaya ve Lucia 'ya verdiğiniz sözü, 

yani bir daha asla bir kadınla birlikte olmayacağınıza dair 

verdiğiniz sözü tuttunuz." 

"Ama Valeria ortaya çıktığında bu sona erdi." 

''Tam olarak öyle olmadı ." 

"Anlamadım. Ne de olsa onunla gerçek bir aşk ilişkisi 

yaşadık." 

Ona baktım. 

"Birlikte olduğunuz bu birbirinden farklı gibi görünen 

kadınla� nasıl bir ortak noktalan olabileceğini uzun za­

mandır düşünüyoruz." 
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"Elbette, ben aylardır bunu düşünüyorum." 

"Güzel, sanının artık bunu bil iyoruz." Bana şaşkın göz­

lerle baktı. "Tüm bu kadıniann ortak noktası, hiçbiriyle 

uzun süreli bir ilişki yaşayamayacağınızdı. Ya yeterince be­

ğenmiyordunuz veya aileleri sıkıcı ve ukalaydı ya da onlan 

entelektüel bulmuyordunuz. Her ne olursa olsun hiçbiri si­

zin kadınınız olamazdı." 

"Valeria hariç," diye karşılık verdi. 

"Valeria hepsinin aksine sizin şemanıza tam olarak uyu­

yordu. Bu yüzden, kendinize ona iliklerinize kadar aşık olma 

iznini verdiniz. Valeria vakasında sözünü tutamamanız gibi 

bir ihtimal yoktu: Çünkü Valeria ölümcül hastaydı !"  

Görünüşe göre sözlerim onu etkilemişti, hatta kımııştı. 

"Bana, ona sırf ölümcül hasta olduğu için aşık olduğumu 

mu söylemeye çalışıyorsunuz?" 

Bu zor bir sonıydu, Valeria 'ya olan aşkının gerçek olup 

olmadığını öğrenmek istiyordu ve elbette bunun karannı 

ben veremezdim. 

"Hayır, kendinize Valeria ' ya aşık olma izni verdiğinizi 

söylüyorum, çünkü ilişkinin bir geleceği yoktu. Onu gerçek­

ten sevip sevmediğinizi siz biliyorsunuz. Ama bir şey kesin: 

Valeria size onun yanında olmanız, sevgilisi olmanız ve onu 

korumanız için izin verdi. Buna karşın Lucia buna izin ver­

medi. Ve sanının sizin, ilgilenebileceğiniz, anneniz olmayan 

bir kadına ihtiyacınız vardı." 

Bir süre düşündü. 

"S anının ben Valeria 'yı gerçekten sevdim." 

"Ben de öyle olduğunu düşünüyorum," dedim içten bir 

şekilde. "Evet, hatta bu aşkın size, annenizin yıllar önce 
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Lucia ile ilgili söylediklerinden sonra, sizden aldığı bir şeyi 

geri verdiğini düşünüyorum." 

Bana şaşkın gözlerle baktı . 

"N eymiş o?" 

uonurunuzu." 

Son sözlerim onu derinden etkilemişti ve sindirebilmesi 

için ona biraz zaman verdim. 

"Evet, bu doğru," dedi ağlayarak. "Onun sayesinde bir 

erkek olarak onunımu geri kazandım. Ve belki de olanlara 

rağmen mutluydum." 

Onu tasdik eden bir el hareketi yaptım. Sonra: "Ama iki 

yıl sonra yine travmatik bir şey oldu. Valeria öldü." 

"Evet. Sonra yine kadınlardan uzaklaştım. Yine bir çeşit 

'yücelbne' ." 

"Sanınm evet. Başka şeylere yöneldiniz, duygusal düz­

lem ve maddi düzlem. İlk olarak Valeria sayesinde tanıştı­

ğınız arkadaşlannız için, 'ha ya tımdaki en önemli insanlar' 

demiştiniz bana bir seferinde. İkinci olarak da işiniz. Bu 

zaman diliminde mesleki açıdan büyük gelişmeler kaydet­

tiniz. Tüm enerj inizi karİyerinize yönelttiniz ve başanh da 

oldunuz." 

"Ve yedi yıl sonra ortaya, iki yıldır birlikte olduğum ve 

sürekli tartıştığım Julieta çıkıyor. inanılmaz, ne kadar da 

otomatik çalışıyor, adeta bir kukla gibiyim." 

Gülümsedim. 

"Birçok insan, hayatlannı bir şekilde etkileyen bu psiko­

lojik süreci yaşar. Ama birçoğu bu mekanizmadan kurtul­

mak adına herhangi bir hesap yapmaz." 

Rodolfo bir süre düşündü. 
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"Ve Julieta 'yla olan ilişkimde de bir şeki lde onun beni 

terk etmesini sağladı m.  Kaderi me sadık kalabilmek için." 

"Sanınm evet. Yine de ondan önce Julieta 'yı reddehneye 

başladınız." 

"Doğru. Ama hala nedenini bilmiyorum." 

"S anın m iki neden yüzünden." 

"Hangi nedenler?" 

"Öncelikle, önemsiz şeylere çok fazla değer veren bir rlu­

yarlılığa sahip olduğu için." 

"Bu doğru." 

"Evet ama siz de yerine getiremediğiniz arzulannız ko­

nusunda Julieta 'nın size önemli bir ayna olduğunu düşün­

müyor musunuz?" 

"Söylemek istediğiniz şey ne?" 

"Çalışmamızın en başında size, insanın bir şeye öfketen­

mesinin altında yatan sebebin sıklıkla meselenin kişinin biz­

zat kendisiyle alakah olduğunu söylemiştim, hatırladınız mı?" 

"Evet." 
"Güzel, sanınm Julieta sözde o kadar yüzeysel biri olma­

sına rağmen, ulaştıklarıyla birçok yeteneğinize ve zekanıza 

rağmen size, sizin elde edemediklerinize sahip. Sizce de öyle 

değil mi? Tüm koşullara sahipsiniz ama buna rağmen başara­

madınız. Tıpkı Sergi o gibi. Buna karşın Julieta başardı." 

Hiçbir şey söylemedi. Görünüşe göre sözlerimi sindir­

ıneye çalışıyordu. Şimdi kafasındaki her şey netleşmişti. 

Sıklıkla böyle olur: Bulmacanın parçalan bir araya gelmeye 

başladığında, birden her şey çocuk oyuncağıymış gibi görü­

nür ama bu bir yanılgıdır. Normalde bu noktada uzun bir ön 

çalışma gerekir. 
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"Aynca, sanının Julieta'ya bu yüzden k1zgındınız. Çün­

kü bu yüzden yine onurunuz elinizden al ınacakmış gibi his­

sediyordunuz." 

Yine suskun kaldı. Yüzüne önce öfke, sonra yas yayıldı . 

"Doğru. Olmadığım biri gibi olmaya çalıştım ve bu yüz­

den kendi onurum u bizzat yerle bir ettim." 

O anda muayenehanerne ilk geldiğinde ne kadar özen­

siz giyindiğini anımsadım. Büyük bir olasılıkla bu şekilde, 

kendi hayatını Julieta'nın ailesinin zengin hayatından ayn 

tutmaya çalışıyordu, bu davranışı kendi kimliğini inkar et­

mesine sebep olmuştu. O anda fark etmiştim ki bu durum 

uzun zaman önce değişmişti . Biz analistler, açık ve net ola­

rak görünen bazı şeyleri fark etmek için zaman zaman belli 

sürelere ihtiyaç duyanz. 

''Nedense garip hissediyorum," dedi bir süre sustuktan 

sonra. 

''Ne gibi?" 

"Mutlu, kızgın, üzgün. korkulu ve umutlu . . .  Hepsini aynı 

anda hissediyorum. Acaba delirmeye doğru mu gidiyorum?" 

dedi kendi söylediğine gülümseyerek. 

"Hayır," diye karşılık verdim gül erek. "İnsan istediği 

zaman delirmiyor, sadece delirecek duruma gelebildiğinde 

deliriyor. Ve siz zihinsel yapınız sebebiyle deliremezsiniz." 

"Bu ne demek?" 

"H issettiğiniz bu duygulann hepsinin bir mantığı ve ken­

dine göre haklı yanları olduğunu düşünün ve kabul edin de­

mek. Üzgün olmak için nedenleriniz ve mutlu olmak için 

nedenleriniz var. Ve kederiniz için olduğu kadar umutlannız 

için de sebepleriniz var." 
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"Bu konuda haklısınız." 

Yine uzun süre sustu. Seansı bitirmek üzereydim ki bana 

birden: "Bir sorum daha var," dedi. 

"Dinliyorum." 

"Mekanizma bu kez devam etmiyor gibi görünüyor. Ne 

kadınlarla iletişimimi kestim ne de Don Juan 'cı lık oynu­

yorum." 

"Aynen öyle." 

"Bu sefer neyi farklı yaptım." 

"Yardım aradınız." 

Düşündü. 

"Doğru. Ancak, daha önce de analizlere gitıniştim. Ama 

eğer dikkatli düşünürsem her seferinde özel bir periyodu­

rnun ortasına denk geliyor, asla geçiş dönemine denk gelmi­

yordu. Belki bu büyük bir rol oynamıştır." 

"Olabilir." 

"Peki Anelia?" 

"Anelia 'ya ne olmuş?" 

"O bu şemanın neresinde?" 

Bir an düşündüm. Buna cevap verip vermemem gerekti­

ğini bilmiyordum. Sonunda cevap verdim. "Sanınm Anelia 

konusunun iki önemli aşk ilişkinizle ilgisi var. Bir yandan o 

çok güzel ve henüz çok genç, tıpkı Lucia gibi . Diğer yandan 

Valeria ile yakın bir ilişki içinde. N e dersiniz?" 

Kısa bir sessizlik. 

"Bu, yine sağlıksız bir karar verdiğim anlamına mı geli­

yor? Anelia'yı gerçekten sevemez miyim?" 

"Hayır, bu Anelia ile ya da Anelia 's ız sürekli aynı hikaye­

yi yaşayıp yaşamayacağınıza dair bir seçim yapabileceğiniz 
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anlamına gel iyor. Her ne yaparsanız yapın karar tamamen 

size ait."  

Bu seanstan sonra Rodol fo ' nun kayıp tecrübeleri üstlinde 

çalıştık: Masumiyetini kaybetmesi ,  scvme özgürlüğünü kay­

betmesi, Valeria 'yı kaybetmesi , onurunu kaybetmesi, master 

yapabilme imkanını kaybetmesi vs . Ayrıca annesiyle yaşadı­

ğı sevgi-nefret ilişkisini yoğun olarak irdeledik. Bu anı larla 

hanşmak onun için çok önemliydi ve sonunda başardı . 

Bu vesileyle eğitim konusuna tekrar değindik. Rodolfo, 

doktora yapmanın kendisine özel bir isim kazandıracağı so­

nucuna varmıştı . Bu da bundan sonra sadece ebeveynlerinin 

oğlu olarak kalmayacağı, aksine bizzat baba olabilme fırsa­

tını yakalayabileceği anlamına geliyordu. 

Anelia'yla olan ilişkisini, onunla bir kez bile yatmadan 

bitinnişti . Ona neden bu kadar kızdığını ortaya çıkarabilmek 

için çok çal ıştı ve sonunda şu sonuca vardı : Anelia onun 

hayatına girebilecek bir kadını temsil ediyordu - annesinin 

yasaklamayacağı tek kadındı, ölmek üzere olmayan tek ka­

dındı ve onurunu kaybetmeden bir çift olabilme imkanını 

sunan tek kadındı. Yani gelecek vadeden tek ilişkiydi . Ya 

da başka bir deyişle, baştan başansızlığa mahkum olmayan 

tek ilişki .  Ve bu yüzden de Lucia 'ya yıllar önce verdiği sözü 

bozabilme imkanı sunan tek ilişkiydi. Tüm bunlara rağmen, 

Anelia ile olan bu il işkisi, Valeria ile güçlü bağlara sahipti. 

Bu yüzden devam etmeme karan aldı . O zamandan beri yal­

nız yaşıyor ama rahat ve mutlu, günün birinde bir aile kurma 

hayalleri kuruyor. 

Bir ay önce seanslan bitirmeyi istediğini bildirdi . Biz de 
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bitirdik. Kendisiyle hayatının bir uyum içinde olduğunu his­
sediyordu ve artık benimle çalışmak istemiyordu. 

Benim için bazı sorular, bugüne kadar çalışamadığımız 

için cevapsız kalmıştı . Örneğin, biyografik periyodlarının 

döngüsünün daha erken dönemlerde başlarlığına ikna ol­

muştum. Örneğin, yedi yıl boyunca piyano dersleri almış 

ve ardından iki yıl konservatuara gitmişti. Annesinin piyano 

öğretmeniyle yaptığı tartışma ve Lucia'yla ilişkisi arasında 

iki yıl geçmişti . Bundan yola çıkarak, acaba çocukluk döne­

minde önemli bir şey olmuş muydu diye sorguladım. Mesela 

iki yaşında veya yedi yaşında. Periyodik olarak tekrarlanan 

bu acı verici tecrübeleri tetikleyen ne olabilirdi? Tüm analiz 

boyunca mümkün olduğu kadar hatıratanndan uzak tuttuğu 

babasının bu işte bir parmağı olabilir miydi? 

Aynca, eğer Rodolfo izin vermiş olsaydı bir şekilde için­

deki müzisyeni tekrar uyandınnayı başarmak, gerçek bunu 

kısıtlamış olsa bile, hayatının belki de en büyük arzusuna 

yer açabilmesi ne güzel olurdu. Ama olmadı. Piyano hala 

unutulmuş bir halde yemek odasında duruyordu. Belki de 

hala onu bekliyordur. Tıpkı baba olmak için aile kurmayı 

hayal etmesi gibi. Her ne ise, tüm bunlar benim umutlanındı 

- ve Rodfolfo 'nun hayatıyla ilgili bizzat karar vermesi en 

büyük hakkıydı . 
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Okul öğlen bitmiş olmasına rağmen, akşamüstü muayene­

haneye geldiğinde Rocio 'nun üstünde hala okul üniforması 

vardı. Zamanla bu görünrusüne alışmalıydım, çünkü bana 

neredeyse her geldiğinde üstünde bu layafet vardı . Ama 

itiraf etmek gerekirse ilk geldiğinde alışık olmadığım gö­

rüntüsünden rahatsızlık duymuştum. 

"Sizi birkaç kez radyoda dinledim," dedi başlarken. "Sü­

perdiniz. Ama annem sizi bulduğunda, o kadar da süper ol-

d '' ma ımz . . .  

Muayenehanerne ilk geldiğinde kendisini bu şekilde ta­

nıtmıştı -sert, agresif, mücadeleye hazır. 

On altı yaşında bir kız için ne uzundu ne kısa, çok güzel­

di, koyu tenliydi ve delici bakışlan vardı. Bana gelmesi için 

onu zorlamalanna ne kadar sinidendiğini açık bir şekilde 

hissettirdi . 

"Burada olmaktan rahatsız mısımz?" 

"Biraz." 

"Bana anlatmak istediğiniz bir şey var mı?" 

"Hayır." 
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İlişkimizin iyi başlamadığı açıktı . 

"Öfkeli misiniz, yoksa bana mı öyle gel iyor?" 

"Bunu anlamak için psikolog olmaya gerek yok . . .  " 

Bu şekilde ilerlememiz mümkün değildi. Bu reddedici 

tavnndan kurtulması için müdahale etmem gerekiyordu. Bu 

riskliydi, her şeyden önce karşımda bir ergen olduğu için. 

Aynca bu bizim ilk karşılaşmamızdı . Ama başka seçeneğim 

yoktu. Bu şekilde devam edemezdik. Ayağa kalktım. 

"Peki o halde. Biliyor musunuz, en iyisi vazgeçelim." 

Bana şaşkın gözlerle baktı . 

"Nasıl? Bitti mi?" 

"Evet, bitti." 

"Anlamıyorum." 

"Anlaması zor değil .  Gördüğüm kadanyla benimle soh­

bet etmek istemiyorsunuz ve ben de kesinlikle zaman kay­

betmek istemiyorum. Aynca ilginizi çekmeyen bir şey için 

sizi zorlamayı hiç istemem. Bilmediğim bir nedenle burada 

olmaktan hoşnut değilsiniz ve bana saldırgan davramyorsu­

nuz. Ve bunun ne size ne de bana faydası var. O halde zaman 

kaybetmeyelim, anlaştık mı?" 

Tereddüt etti. 

"Ama annem buraya gelmek zorunda olduğumu söyle­

di," dedi. Birden sesi kulağa çocukça geldi. 

"Evet ama benimle çalışmak istemeyen hastalan kabul 

edemem. Böyle bir şeyi hiçbir zaman yapmadım. O yüzden 

şimdi annenizi arayacağım ve benden umudunu kesmesini 

söyleyeceğim." 

"Ama bana sizinle her şeyi konuştuğunu söyledi." 

"Bu doğru ama bizim de anlaşabilmemiz lazım, neticede 

1 76 



Tutku, Panik, Keder 

benim hastam siz olacaksınız, anneniz değil.  Ve gördüğüm 

kadanyla bunu istemiyorsunuz." 
O da ayağa kalktı, şaşkın görünüyordu. Her ne kadar ol-

gun gibi görünse de elbette hala bir çocuktu. 

"Peki ben ona ne diyeceğim." 

"Kime?" 

"Anneme." 

Omuzlanını silktim. 

''Ne isterseniz onu söyleyin, ne de olsa yetişkin birisiniz, 
öyle değil mi?" 

Sessizlik. 

"Siz onunla konuşacak mısınız?" 

"Elbette." 
Gözlerimin içine baktı . "Beni ona gammazlayacaksınız !"  

dedi korkmuş bir halde. 

Ben de onun gözlerinin içine baktım. "Bugüne kadar hiç­

bir hastaını gammazlamadım. Eğer burada konuştuklanmızı 

annenize anlatacağıını sanıyorsanız yamlıyorsunuz. Ben bir 

psikanalistim, muhbir değil," dedim sükunetle ama vurgu­

layarak. 

Gözlerini gözlerimden kaçırmamaya çalıştı ama bir süre 

sonra başını öne eğdi. 

"Çok kötü davrandım, öyle değil mi?" 

Ansızın kendisini bu kadar açık ifade etmesine tebessüm 

ettim. 

"Eğer isterseniz bir kez daha baştan başlayabiliriz." 

Tekrar oturana kadar sessiz kaldık. Bu, teklifimi ka­

bul ettiği anlamına geliyordu, ben de kendi sandalyeme 

oturdum. 
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"Merak etmeyin," dedi gülümseyerek. "Her zaman bu 

kadar sinirli değilim." 

"Siz de merak etmeyin, ben de böyle deği lim."  

Rocio 'nun annesi Lorena benden bir ön görüşme istedi ve 

kızının tedavisini üstlenip üstlenemeyeceğimi sordu. Lo­

rena 3 8 yaşındaydı ve uluslararası bir şirkette müdürdü. 

Bundan iki yıl önce dul kamıştı . Kocası Alejandro futbol 

oynarken kalp krizi geçirip ölmüştü. 44 yaşındaydı ve 

önemli bir şirketin sahibiydi, ölümünden sonra yönetime 

ağabeyi geçmişti . Yani Lorena ve Rocio finansal anlamda 

iyi durumdaydılar. 

Lorena kızı için endişetendiğini anlatmıştı .  Rocio 'nun 

agresif, duvarlan olan bir çocuk olduğunu ve zamanının ço­

ğunu kendi başına geçirdiğini söyledi. Bu sadece kendisiy­

le, annesiyle değil, Rocio 'nun uzun yıllardır arkadaş olduğu 

kişilerle de alakalıydı. 

"Rocio dört yaşından beri şu anki okuluna gidiyor. Yani 

oradaki arkadaşlannı neredeyse şimdiki yaşına kadar tanı­

yor. O ve arkadaşlan deyim yerindeyse aynı anda konuşma­

ya başladılar. Ama bir süredir onlarla birlikte olmak istemi­

yor, hiçbiriyle. Tek ilgilendiği kişi Rodrigo." 

"Rodrigo kim?" 

"Birlikte olduğu çocuk, koınik bir tip." 

Kızının okulla ilgili sorunu yoktu. Bazen öğretmenleri 

onu uyanyordu, çünkü ilgisiz davranıyorrlu veya uygunsuz 

şeyler söylüyordu. Buna karşın notlan iyiydi. 

"Sanınm babasının ölümünün üstesinden gelemiyor," 

dedi huzursuzca. 
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"Tabii ki bu o kadar da kolay bir şey değil, öyle değil mi? 

Üstelik Rocio 'nun yaşında." 
"Evet, bu doğru tabii ki ama bu tuhaf davranışlan Ale­

janciro'nun ölümünden önce başlamıştı. Sonrasında da çok 
daha kötü oldu. 

Lorena gerçekten endişeliydi ve bu son derece anlaşılır bir 

durumdu. Birçok ebeveyn ergenlik dönemindeki çocukları­
m anlamakta güçlük çeker. O ana kadar evin içinde neşeyle 

koşuşturan ve ailesini yere göğe sığdıramayan çocuk, birden 

kendisini yetiştirenlere terbiyesizce cevaplar vermeye, on­
larm düzenine karşı çıkmaya ve tamamen aykın davranışlar 
sergilerneye başlar. Ebeveynler birden tamamen yabancı bi­

riyle yaşıyorlarmış gibi hissederler. Bir anlamda bu gerçek­
tir. Ancak bu sadece ebeveynler için geçerli değildir. Aksine, 
ergenlik dönemindeki çocuk aynı zamanda kesinlikle kü­
çümsenmemesi gereken güçlü korkular hisseder. Bir sabah 

tamamen değişmiş bir dünyaya uyanmak kim bilir ne kadar 

rahatsız edici olmalı. Bedenimiz değişmiştir, sesimiz değiş­

miştir, ihtiyaç ve arzulanmız da öyle. Ailemiz, o güne kadar 

güvenli ve korunaklı olan alanımız, birden bize garip ve bir 

şekilde tehditkar görünen insanlardan oluşmaya başlamıştır. 

Hiç kimse, ünlü Arjantinli yazar Luis Borges' in ergenlik 

döneminde 'ergenlikle ilgili ' söylediklerini daha iyi tanımla­

yamaz: "Ben kimim? Bunu bulmaya çalışıyorum." 

Bu keşif süreci genellikle beraberinde büyük zorluklar 

getirir ve insanın, başkalannın yardımı olmadan başa çıka­

madığı duygu ve durumlar uyandırır. Hele ki böylesine bir 

kayıp yaşayan Rocio için bu durum daha ciddidir. 
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Annesine konuşmamızın içeriğini anlatacağıın ı düşün­

mek Rocio 'da baş ağnlanna sebep oluyordu. Analizin baş­

langıcında bunu konuştuk. 

"Henüz reşit değilsiniz, hoşunuza gitsin ya da gitmesin 

annenizin gözetimi altındasınız. Ancak bu size bir sürü hak 

tanır, örneğin anneniz size bir ev sunmak zorunda, sizi oku­

la göndermek zorunda, kıyafet ve yiyecek almak zorunda. 

Onunsa farklı haklan var. Bu haklardan birisi nereye gittiğİ­

nizi ve ne zaman döneceğinizi bilmek zorunda olması veya 

tıpkı bu durumda olduğu gibi, ruhsal durumunuzun nasıl ol­

duğunu bilmesi gibi." 

"Bu, kulağa iğrenç geliyor -ruhsal durum- ."  

"Endişelenmeyin, mesleki j argonda böyle söyleniyor." 

"Bunun için endişelenmiyorum. Ama bu, annerne her 

şeyi anlatmak zorunda olduğunuz anlamına mı geliyor?" 

"Hayır. Büyük bir ihtimalle, bir süre sonra nasıl oldu­

ğunuzu anlatmak için bir araya geleceğiz. Eğer sizin du­

rumunuzda farklı bir yöntem izlemek zorunda olduğumu 

hissedersem bunu ona söylemek zorunda olurum. Aynca, 

analizinizle ilgili önemli bir durum olduğunu görürsem onu 

arayabilirim. Tabii ki böyle bir durumda bunun bilgisini size 

önceden vereceğim." 

"Bu, benden izin alacağınız anlamına mı geliyor?" 

"Hayır ama sizi haberdar edeceğim." 

"Ya karşı çıkarsam?" 

"O zaman hemfikir olana kadar konuşuruz. Buna rağmen 

başaramazsak mutlaka bir çözüm yolu aramayı düşüneceğiın." 

"S anının ben istemesem de annemle görüşeceksiniz." 

"Aynen öyle." 
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Sessizlik. 

"Kabul ediyor musunuz?" 

"Bunu biraz düşünebilir miyim?" 

"Elbette." 

Gitti, ancak öncesinde, analize başlayıp başlamayacağı­

nın karannı verince beni arayacağını söyledi. Aynı akşam 

telefon açtı. 

"Karar vermeden önce size bir soru daha sorabilir miyim?" 

"İstediğiniz kadar." 

Kısa bir sessizlik. 

"Beni ele vermeyeceksiniz, öyle değil mi?'' 

Ses tonu ona kulak kabartmaını sağladı. Hemen i lk bu­

luşmamızda ne söylediğini düşündüm: "Beni ona gammaz­

layacaksınız!"  Ne demek istiyordu? Daha önce onu kim ele 

vermişti? Ve hangi sır kesinlikle açığa çıkmamalıydı? Şu 

ana kadar bunlann cevabı yoktu. Ancak, Rocio 'nun bana az 

önce sorduğu soruya cevap verebilirdim. 

"Hayır, sizi ele vermeyeceği m." 

Hattın ucunda rahat bir nefes verildiğini duydum. "O za­

man tamam, kabul ediyorum." 

"Güzel, o zaman sizi önümüzdeki hafta bekliyorum, ta­

mam mı?" 

"Tamam." 

"O halde görüşmek üzere." 

"Görüşmek üzere." 

Düşüneeli bir şekilde kapattım. 

Nadiren genç hastatarla Çalışınm. Belki yetişkinlerle analiz 

yaparken kendimi daha iyi ya da daha güvenli hissettiğim-

1 8 1  



Gabrid Rol6n 

den. Özellikle ergenlik çağındakiler kendi lerine özgü Ö7--el­

likler gösterirler. Savunma mekanizmaları değişir. Çocuk­

luktan kalma olanlar yetersizdir ve yetişkinlere ait olanlar 

da onlara uygun değildir. Genelde içlerinde olup bitenlerle 

ilgili konuşamazlar veya kendilerini ifade edemezler. Bu 

nedenle, geceyi haber vermeksizin başka bir yerde geçirir, 

uyuşturucu denemek gibi ciddi eylemiere başvururlar. Bu­

nun yanı sıra, yetişkinlerin talep ve beklentileriyle başa çık­

maları gerekir - bu kolay bir görev değil .  

Bir genç çoğu zaman, aynı zamanda bütün aile için so­

run olan her şeyin günah keçisi ilan edilir. Böylelikle di­

ğerleri için faydalı bir görevi üstlenmiştir ve evde yanlış 

giden şeylerin bedelini acı çekerek öder. Analizin yardı­

mıyla kendisini bu rolden çıkarmayı başardığında, ebevey­

nterin öfkesi çoğu zaman analiste yönelir. Eğer çocukla­

rının tedavisini hemen kesmezlerse, her şeyin eskisinden 

daha kötü olacağını iddia ederek yaptığı işi küçümserler. 

Bu durum ergenlerle çalışmayı oldukça karmaşık bir me­
sele haline getirmektedir ve itiraf etmeliyim ki bu şartlar 

altında çalışmayı sevmem. 

Çocuklarla ya da ergenlerle çalışmanın bir başka özelliği 

de yardımın genellikle çok farklı nedenlerle arandığı ger­

çeğidir, ancak bu noktada ortaya farklı ilgi alanlan çıkar: 

Bir yanda ebeveynterin talepleri : Rocio vakasında anne en­

dişeliydi, çünkü kızının, babasının yasıyla nasıl mücadele 

edeceğini bilmiyordu ve aynı zamanda her şeyden uzaklaştı­

ğının farkındaydı. Diğer yanda her hafta birlikte çalışmamız 

için muayenehanerne gelen hastanın beklentileri vardır. Bu 

beklentileri karşılamak sıklıkla zaman alır. Aynca bir gencin 
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gerçekten analize güvenınesi ve sırf ebeveynleri istiyor diye 

analiz çalışmasına katı ldığı düşüncesinin üstesinden gele­

bilmesi için özel bir desteğe ihtiyaç duyar. Ta ki kendisiyle 

ilgili bir şeyler öğrenmeye başlayana kadar. Rocio i le bu tarz 

bir çalışma çok çabuk gerçekleşmişti . 

Herhangi bir sebeple onunla çalışmayı kabul etmiştim. O 

da bana onu gammazlamayacağım konusunda güvenınİştİ . 

"Annem sizinle babamla ilgili konuşmaını istedi ." 

"Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 

"Bilmiyorum. Tabii ki öldüğü için üzgünüm. Ama herkes 
üzülürdü." 

Yavaş yavaş konuşuyordu. 
"Bazen bütün gece ağlıyorum ama annem duymasın diye 

yastığı yüzüme kapatı yorum." 

Nasıl acı çektiğini hayal etmeye çalıştım, tek başına, 'an­

nem duymasın diye' .  Belki de bunu sadece acısıyla baş başa 

olmak için yapmıyordu. Belki bu şekilde annesini korumaya 
çalışıyordu - onun ne kadar üzüldüğünü düşünüp daha da 

acı çekmemesi için. Ama annesiyle olan ilişkisine daha son­

ra değinecektik. Görünüşe göre Rocio bu kez babası hakkın­

da konuşmayı düşünmüştü. 
"Onu çok mu düşünüyorsunuz?" 

Üzgün bir ifadeyle güldü. "Tabii  ki, babam çok iyi bi­

riydi ." 
Cep telefonunu çıkardı ve Rocio 'ya sanldığı bir fotoğ­

rafını gösterdi . Fotoğrafı anasayfada duvar kağıdı yapmıştı . 

F otoğrafa bir süre baktım ve sonra ona geri verdim. 

"İyi anlaşır mıydınız?" 
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"Evet, üstelik hiç konuşmamamıza rağmen. Ama benim­

le konuşmak pek kolay değildir, çünkü suskun biriyimdir. 

Onunla dışanda olmayı çok severdi m. Y ürüyüşe çıkardık 

ama pek konuşmazdık. Bazen kolunu omzuma atardı . . .  Za­

vallı adam, bazen benimle konuşmak için ne yapması gerek­

tiğini bilmezdi . Ama benim için gerekli değildi . Bana sadece 

birlikte olmamız yetiyordu. Belki . . .  " Sustu. 

"Belki ne?" 

"Belki daha çok konuşarak onu biraz mutlu edebilirdim." 

Söyleme şeklinden fazla suçluluk duygusu hissetınediği 

anlaşılıyordu. Sadece öylesine bir düşünce gibiydi. Ben de 

bu yüzden üstünde dunnadım. 

"Onun en çok neyini özlüyorsunuz?" 

Düşünmeye başladı. 

"Kulağa komik gelecek ama onu özlüyor muyum bilmi­

yorum . . .  Ama onu şu anda göremeyeceğim için değil, onu 

artık hiçbir zaman göremeyeceğim için üzgünüın. Anlıyor 

musunuz?" 

"Evet." 

"Bu kötü mü?" 

"Neden kötü olsun? Herkes kaybını kendine has bir şe-

kilde yaşar." 

Gülüınsedi. 

''Ne oldu?" 

"Aslında hep yetişkinlerle çalışıyorsunuz, öyle değil 

mi?" 

''N ormal de evet. N eden?" 

"Kendinizi ifade etme şeklinizden. Herkes kaybını kendi­

ne has bir şekilde yaşar." 

1 84 



Tutku, Panik, K�<i�r 

Güldüm. "Haklısınız. Kulağa oldukça sert gel iyor." 

"Sorun değil. Herkes kaybını kendine has bir şeki lde ya­

şar," dedi bir kez daha ve espri olsun diye sesimi takl i t  et­

meye çalıştı . 

Yine güldüm. 

"Tann'ya inanır mısınız?" dedi birden ciddileşerek . 

Bu soruya hemen cevap vermemem gerektiğini düşün­
düm. 

"Bunu neden soruyorsunuz?" 

"Demek istediğim, acaba babam beni bir yerlerden görü­

yor mudur?" 

''Neden? Yaptığınız bazı şeyleri göreceğinden mi korku­

yorsunuz?" 

İç çekti. 

"Hayır. Annemin ve sizin düşündüğünüz gibi bir sürü 

kötü şey yapmıyorum." 

"Bu konuda yanılıyorsunuz. Annenizin ne düşündüğünü 
bilmiyorum ama ben bununla ilgili hiçbir şey düşünmedim, 

sadece soruyorum. Bu sizi huzursuz mu ediyor?" 

"Hayır. Sadece o gittiğinden beri bazen kendime, acaba 

ölümden sonra bir şeyler oluyor mu diye soruyorum." 

"Peki neye inanıyorsunuz?" 

"Hiçbir şey olmadığına. Babamın hiçbir yerde olmadığı­

na ve hayatın kocaman bir saçmalık olduğuna." 

Philippe Arit!s'in dediği gibi : 'Kaç yaşında olursa olsun, 

insan sevdiği birini kaybedince büyür. ' 

Bu kez babası hakkında daha çok konuştuk. Biraz ağladı 

ve biraz üzgündü. Ama gözlemlediğim kadanyla bu hasta­

lıklı bir durum değildi . Babasının ölümü ona acı veriyordu, 

1 85 



Gabriel Rol6n 

zaten başka türlüsü de tuhaf olurdu. Kederl iydi, ancak bu 

normaldi. Elbette ona yas çalışması süresince eşlik edecek­

tim. Yine de son zamanlarda dikkat çekici davranmasının 

sebebinin, yas duygusundan kaynaklandığını düşünmüyor­

dum. O halde sebebi neydi? Bilmiyordum. Ama ilişkimiz 

derinleşmişti ve bana çok güveniyordu. Ve hazır olduğunda 

nedenini anlatacağını biliyordum. Sadece zamana ihtiyacı 

vardı ve ben de ona bu zamanı vermeye hazırdım. 

"Anneniz aradı," dedim Rocio 'ya bir sonraki seansta. 

"Ve?'' 

"Ve derken?" 

"Ne istedi?" 

"Bana, istediğim zaman konuşmak için buraya gelmeye 

hazır olduğunu söylemek istemiş." 

"Siz ne dediniz?" 

"isterse gelmesine sevineceğiınİ ama benim açımdan bu-

nun gerekli olmadığını." 

Rocio kafasını hafifçe eğdi. 

''Ne oldu?" 

"Meraklı ! "  

"Neden böyle söylüyorsunuz?" 

"Çünkü." 

"Bu bir neden değil." 

Rocio bacaklannı bükmüş, ayaklannı koltuğun oturma 

yerine koymuş ve kendine doğru çektiği hacaklanna kollan­

nı dolamıştı . Bana baktı. 

"Her şeye bumunu sokar. Benim de bir hayatım olduğu­

nu, kendi kararlanını verebileceğimi anlamıyor. Tıpkı on 

beşinci doğum günümde olduğu gibi." 
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"Ne olmuştu o doğum gününüzde?" 

"Hiçbir şey! Tam olarak bu oldu : H içbir şey." 

"Anlamadım." 

"Kutlamak istemedim." 

"Neden?" 

"Çünkü altı ay önce babam ölmüştü ve benim için kutla­

nacak bir durum yoktu. Bu benim doğum günümdü ve onu 

nasıl istiyorsam o şekilde kutlamaya hakkım vardı." 

"Peki onu nasıl kutlamak istediniz?" 

"Yalnız başıma. Misafır olmadan. Ne sanıyorsunuz? Ba­

bam tabutta yatarken makyaj yapıp şık kıyafetlerimi mi gi­

yecektim? Sırf vaftiz babam olan arncam ve büyükbabam 

daha sonra benimle doğum günü dansını yapacak diye ! Her­

kes seyredecekti ve ağlayacaktı . "Zavallı kız !"  diye düşüne­
ceklerdi. iğrenç. Ama o geri zekalı beni anlamadı ve büyük 

bir patırtı kopardı." 

"Geri zekalı derken annenizi mi kastediyorsunuz?" 

"Elbette, başka kimi olacak? Hiçbir fikriniz yok. Birbiri­

mizi neredeyse öldürecektik." 
"Gerçekten o kadar kötü müydü?" 

"Evet. Bana kutlama için paranın yansını ödediğini, iptal 

edersek o parayı kaybedeceğimizi söyledi." 

"Siz ne dediniz?" 

"Eğer kutlamayı yapacak olursa hepsini kaybedeceğini, 

çünkü kesinlikle kutlamaya katılmayacağıını söyledim." 

"Peki sonra ne oldu?" 

"Beni o kadar çok sinirlendirdi ki, bir süre sonra ona de­

fo lup gitmesini söyledim. Neredeyse iki hafta boyunca ko­

nuşmadık. Sonunda bana egoist olduğumu, babamın o gün 
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çok güzel ve neşeli olmarnı isteyeceğini söyledi. Ve kendi­

sinin de." 

"Siz ne cevap verdiniz?" 

"Ona, babamın isteyip istememesinin bir rolü olmadı­

ğını, çünkü öldüğünü, onun isteklerinin de hiç urourumda 

olmadığını söyledim." 

Tek kelime etmeden ona baktım. 

"Ama beni kışkırttı." 

"Ben bir şey söylemedim." 

"Hayır ama bana sanki acayip kötü bir şey yapmıştın gibi 

baktınız." 

"Kendi düşündüğüDüz şeyleri ben düşünmüşüro gibi mi 

yansıtmaya çalışıyorsunuz? Acaba bizzat siz uygunsuz dav­

randığınızı düşünüyor olabilir misiniz?" 

Sessizlik. "Pekala, zaten artık çok geç. Aynca babamın ha­

tınna ona parasını geri verdiler. Çevirdiği o tiyatro boşunaydı." 

"Belki de onun için konu para değildi." 

"Olabilir. Yine de umurumda değil, aynca konu çoktan 

kapandı ." 

Hiç kuşku yok ki kesinlikle kendisi için önemli olan şey­

leri savunacak durumdaydı.  

"Evet, konu kapandı ama gördüğüm kadanyla annenize 

hala kızgınsınız." 

"Çünkü beni kızdınyor, beni aptal yerine koyuyor." 

"Neden böyle söylüyorsunuz?" 

Sessizlik. "Çünkü artık küçük bir çocuk değilim." 

"Peki bununla ne anlatmaya çalışıyorsunuz?" 

Derin bir nefes aldı. "İki ay önce sürekli bir iş arkadaşın­
dan bahsetmeye başladı. Adamın adı Mareel o." 
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"Öyle mi, peki ne anlatıyor?" 

"Çok iyi biri olduğunu ve bunca zamandır yardımcı ol­

duğunu, sürekli onu eve getirdiğini anlatıyor," dedi dalga 

geçercesine. "Sanının beni sal ak sanıyor." 

"Bunu daha net anlatır mısınız?" 

Bana neredeyse öfke dolu gözlerle baktı . "Hayır. Siz de 

beni salak sanıyorsunuz?" 

''Kesinlikle hayır. Ama benim için tam olarak ne söyledi­

ğiniz, ne anlatmaya çalıştığınız çok önemli." 

"Onunla yatıyor. Bunu anlatmaya çalışıyorum!"  

Bu cevabın benim için ne kadar önemli olduğunu belli 

etmemeye çalıştım. Analiz süresince ilk defa kendini bu şe­

kilde ifade etmişti, evet, benimle ilk kez cinsellik hakkında 
konuşuyordu. Bu benimle birlikteyken kendini güvende his­

settiği ve bana güvendiği anlamına geliyordu. Artık aramız­

da bir bilgi alışverişi olacağının işaretiydi. 
Gençler her yetişkinle cinsellik hakkında konuşmazlar. 

Kendi aralannda da bu o kadar kolay konuşulacak bir konu 

değildir. 
"Bu sizin için önemli mi?" 

''Neden olsun? İstediği kişiyle, ne kadar isterse düzüşe­

bilir, bana ne?" 

Kendini ifade ediş şekli karşısında gülmernek için kendi­

mi zor tuttum. 

"Beni sinirlendiren şey, hiçbir şeyi anlamadığıını san­

ması." 

"Belki konu bu değildir." 

''Nasıl yani?" 

"Belki sizin saf olduğunuzu düşünmüyordur, belki daha 
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çok sizinle bu konuyu konuşacak durumda değildir. Kabul 

etmelisiniz ki ebeveynlerin ve çocuklann cinsellik hakkında 

konuşmalan çok kolay değildir, öyle değil mi?'' 

"Olabilir. Ama sizinle konuşmak da bana her zaman ko­

lay gelmiyor." 

"Evet, biliyorum. 'Herkes kaybını kendine has bir şekil­
de yaşar'. Böyle bir cümleyle karşınıza gelirsem, siz de tabii 

ki gerilirsiniz, öyle değil mi?" 

Gülüştük. Seanstaki gerginlik yok olmuştu, ama çok 
önemliydi, çünkü Rocio'nun annesinin cinsel hayatı gibi 
karmaşık bir konuyu ele almıştık. Bu aynca çok önemli bir 
konuya da kapı açmıştı: Rocio'nun cinsel hayatı. 

Bir insan, hayatının on altıncı ve on dokuzuncu yaş aralı­
ğında, bedensel ve zihinsel anlamda önemli değişiklikler ya­
şar. Aynı şekilde öncelikle başlayan ilk cinsel deneyim isteği 
- ya da daha çok cinselliğe giriş - güçlenir. Artık aile d.ışında 
bir hayat arkadaşı bulma fırsatı doğar. Libido eneıjisi baba ve 
anneye bağlı olmadığından, başka kişileri arama konusunda 
özgürleşir. Ve artık aile ortamından kopma zamanı gelir. 

Bu aşamada, erkek ya da kadın kimliği farklı bir şekilde 
pekişir. Bunun basit bir süreç olduğu düşünülemez. Bu es­
nada kadınlar mutlaka bir kadın kimliğini benimsemez ve 
erkekler de mutlaka bir erkek kimliğini benimsemez. He­
teroseksüellik otomatik olarak en doğal yol değildir. İnsan 
cinselliğini bu kadar karmaşık yapan şey, öngörülen doğal 

bir rotayı izlememesi, aksine her bireyin, kişiye özel hika­
yesinin sonucunu ortaya koymasıdır. 

Rocio tam da bu açıdan giderek artan bir korku ve güven­
sizlik hissediyordu. 
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"Madem öyle Rodrigo da bende kaldı ." 

"Peki, anneniz bu duruma ne dedi ." 

"Ne diyecek? Neticede orası benim de evim." 

Bu konunun üstüne düşebilirdik. Rocio ve annesinin aynı 

haklara sahip olup olmadıklannı ve Rocio 'nun bu şekilde 

kendini eşit şartlarda görüp görmediğini, bir açıdan bakıldı­

ğında sınırlara sahip bir otoriteden kurtulmuş olabileceğini 

ama diğer açıdan ona sunulan korunaklı alanı kaybettiğini ko­

nuşabilirdik. Ama bunun doğru an olmadığına karar verdim. 

Rocio, annesinin anlattığına göre, o sıralarda kızının 

yakın bir ilişki içinde olduğu ve sohbet edebildiği Rodrigo 

hakkında neredeyse hiç konuşmuyordu. 

"Bana biraz Rodrigo' dan bahseder misiniz?" 

''Ne anlatayım ki?" 

''Ne isterseniz." 

"Tamam, uzun boylu, zayıf ve siyah saçlı biri." Bana 

baktı. "Ve tipik bir Stones hayranı, ne demek istediğimi an­

ladımz ını?" Çılgın bir yüz ifadesi yaptı . 

"Evet." 

"Yani, tam olarak öyle bir tip." 

"Kaç yaşında." 

"On sekiz. Onu okuldan tanıyorum." 

"Hala okulda mı?" 

"Hayır, geçen sene bitirdi ."  

"Demek öyle. Şimdi ne yapıyor?" 

"Bir grubu var." 

''Ne grubu." 

"Rock grubu." 

"Siz de katılıyor musunuz?" 
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"Çok nadir. Ama onlar her salı ve cumartesi günü Pab-

lo'da prova yapıyorlar. O, davulcu." 

"Provalara katılıyor musunuz?" 

"Evet. Bazen. İyi insanlar. Tuhaflar ama iyi ler." 

Kimlikleri henüz nihai şekilde oturmayan ergenler, öz-

gürlüklerini sürekli tehdit altmda hissederler. Bu nedenle 

sıklıkla narsistik olarak da adlandınlan kararlar alırlar. Yani, 

benliklerine ve aidiyet ihtiyaçlanna hitap eden kendilerine 

benzer gruplara katılırlar. Diğerleri, aynı anda hem tehdit­

kar, agresif veya sadece tuhaf olarak algılamr. 

Rocio'nun, kendisinden oldukça farklı insanlardan olu­

şan bir grup bulması ise bir o kadar şaşırtıcıydı. Ancak en 

azından bir grubu vardı ve annesinin düşündüğü gibi yalnız 

değildi. Ve bu çok önemliydi. 

Ne annesinin ne de benim hayatının bu kısmıyla ilgili en 

ufak bir bilgimiz yoktu ve bu konuyu sıklıkla konuşmaya 

başlamıştık. Görünüşe göre Rocio, Rodrigo ve grup arka­

daşlannın onu kabul ettiğini ve ona değer verdiğini tam an­

lamıyla hissediyordu. Yine de onlar erkek arkadaşının ar­

kadaşlanydı. Rocio onlardan biriydi ama tam olarak değil; 

aslında karan semptomatikti ve kendisini onlardan biri gibi 

hissetmesi gerekirken uzun zamandır onlarla arasına mesafe 

koyuyordu. 

Rocio, Rodrigo ve arkadaşlannın yaptığı bazı şeyleri, dışar­

dan pasif bir izleyici olarak eşlik etmesine rağmen heyecan 

verici ve baştan çıkancı buluyordu. 

"Peki siz?" diye sordum bir seferinde. 

"Ben mi? Asla!" 
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"Neden?" 

"Çünkü korkuyorum." 

Travmatik veya oldukça acı verici tecrübeler yaşayan 

gençler, zaman zaman son derece net ve yapmacıksız dav­

ranabilir. Tıpkı Rocio gibi .  Bir gencin bu kadar normal bir 

şekilde korkularından bahsetmesi, genelde olağan bir durum 
değildir. 

"Neden korkuyorsunuz?" 

"Ben . . .  ben esrarın uyuşturucu olduğunu sıklıkla duy­

dum. Çocuklar bana sürekli öyle olmadığını söyleseler de 

yapılan birçok uyan bende o izlenimi uyandırdı. Ne dersi­
niz, denemeli miyim?" 

Bu sorudan kaçmamalıydım. Benden gerçekten izin mi 
istediğini yoksa sadece fikrimi mi sorduğunu tam olarak bil­
miyordum. Her neyse, bir analist olarak görüşümü nadiren 

net ve açık bir şekilde payiaşının ve bu öyle bir vakaydı .  
"Benim görevim size erdem timsali rolünü oynamak de­

ğil .  Sizin için neyin iyi neyin kötü olacağına karar verecek 
olan da ben değilim. Böyle bir rolü reddediyonım. Ama bu 
noktada konu çok farklı ." 

"Ne gibi?" 

"Bildiğiniz gibi Arjantin'de uyuşturucu kullanmak yasak." 

''Evet." 

"Güzel. Ve bir toplumun içinde yaşayabilmek ve sağlıklı 

bir şekilde uyum sağlamak da kanunlan kabul etmek demek. 
Bu açıdan bakarsak, uyuşturucu kullanınanızı onaylarsam, 

kanunsuz bir iş yapmanızı da onaylamış olurdum. Ve bunu 

asla yapmam!" 
Rocio bir süre düşündü. 
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"Peki, ya esrar yasallaştınlırsa?" 

"Bu başka bir şey olur." 

"Bu hoşunuza gider miydi?" 

"Kes inlikler hayır. Çünkü araştırmalar esrann sağlığa za­

rar vermediği iddiasının doğru olmadığını gösteriyor. Sizin 

için kötü olabilecek ve bağımlılık yaratacak bir şey asla ho­

şuma gitmez. Örneğin sigara; o da sağlığa zararlı ve bağımlı 

yapıyor ama yasal. Anlıyor musunuz?" 

"Evet." 

Sessizlik. 
"Ama bunun dışında - denemek ister miydiniz?" diye 

sordum sonunda. 
"Hayır. Bana cazip gelen tek şey, kullanınca olanlar, çün­

kü benim bildiğim dünyadan farklı .  Ama yine de denemek 
istemiyorum. Sadece ilginç buluyorum." 

Bir süre daha bununla ilgili konuştuk. Bu açıdan Ro­

cio 'nun tehlike altında olduğunu düşünmüyordum - için 
için buna çok sevinmiştim. Aksi takdirde annesiyle konuş­
mak zorunda kalacaktım. Kim bilir bu bizim ilişkimiz üze­
rinde nasıl bir etki bırakacaktı. Çünkü o anda, Rocio için her 
açıdan tamamen güvenebileceği birinin olmasının ne kadar 
önemli olduğunu hissediyordum. 

"Size bir ara anlattığım Marcelo 'yu hatırlıyor musunuz, hani 

şu annemin arkadaşı olan adam." 

"Evet." 

"Güzel, sanı n m şimdi o değişti, Omar oldu." 

"Bununla ilgili sizinle konuştu mu?" 

"Hayır, benimle bu tarz itiraflar konusunda hiç şansı yok." 
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"Peki siz nasıl öğrendiniz?" 

"Her akşam anyor ve gece geç saatiere kadar konuşuyor lar." 

Başını salladı . 

"Böylesine bir erkek delisi olabilir mi . . .  " 

"Bu sizi rahatsız mı ediyor?" 

"Hayır . . .  " dedi hızla, " . . .  size söylemiştim, bence istedi­

... . ı " gıy e . . .  

"Evet, biliyorum . . .  " 

"Aynen." 

Sessizlik. 

"Ama yine de sizin için önemli gibi görünüyor." 

Düşündü. 

"Sanınm haki ısınız." 

''Neden?" 

"Bilmiyorum." 

"Acaba bu sizin için babanıza yapılmış bir ihanet gibi mi?" 

"Olabilir." 

Başka bir şey söylemedi. Ama soruya verdiği tepkiye 

bakılırsa sebep bu gibi görünmüyordu. Aramaya devam et­

meliydim. "Belki de sizi rahatsız eden şey, annenizin cinsel 

hayatı değil, sizin kendi cinsel hayatınızdır." Bana baktı . 

"Bununla ilgili konuşmak ister misiniz?" 

"Hayır, çok teşekkür ederim. istemem." 

Sessizlik. 

"Yine de size bir soru sormak isterim. Hala bakire mi-

siniz?" 

Şimdi ses tonu ve yüz ifadesi bu konunun onu üzdüğünü 

ele veriyordu. Cevap vermek için epey bir zamana ihtiyaç 

duydu. 
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"Bilmiyorum." 

Bu cevap beni şaşırtmıştı . Evet ya da hayır demesini 

bekliyordum, bilmiyorum değil .  Bir analist asla hastasının 

düşüncelerini önceden tahmin etmemeli ya da herhangi bir 

konuyla ilgili emin olmamalı . Her insanın içinde kendisine 

özgü ve tahmin edilemez bir hikaye vardır. 

"Bana bununla ilgili bir şey söylemek ister misiniz?" 

Rocio başını salladı. Derin bir sessizlik olmuştu. Defa­

larca konuşmaya yeltendi, ancak sustu. Görünüşe göre karar 
veremiyordu. Tek kelime etmedim. O anda bu kadar uzun 
süre sessiz kalmak hoş bir durum değildi ama dayandım. En 
doğrusunun bu olduğunu düşünüyordum. Yirmi dakika son­
ra, yani seansın sonunda tek bir şey söyledim. 

"Unutmayın, sizi ele venneyeceğiıne dair söz verdim." 
Başıyla onayladı. "Bir sonraki seansta görüşmek üzere." 
Rocio ayağa kalktı, bana baktı ve dışanya çıktı. 
Tek kelime etmeden. 

İlk seanstan bu yana bir yılı aşkın bir süre geçmişti. Rocio, 
başına gelen şeyi benimle konuşabilmek için böylesine uzun 

bir süreye ihtiyaç duymuştu. 
"Sanınm geçen hafta söylediğiniz şeyde haklıydınız. An­

neme kızgın olma sebebim onun cinsel hayatıyla ilgili değil ,  
kendiminkiyle ilgili ." 

"Bununla i lgili konuşmak ister misiniz?" 
"Bir sınıf gezisiydi. Cordoba'ya gitmiştik. Otelde, oda­

mı en yakın kız arkadaşianın Evelyn ve Tatiana i le paylaşı­
yordum. Akşam yemeğinden sonra başka okullardan gelen 
öğrencilerle dans ediyorduk. Diğer şehirlerde yaşayan bir 
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sürii gençle tanışmıştık. Geriye döneceğimiz akşam maske­

lerimizi takıp vedalaştık. O günlerde tanıştığım ve arkadaş 

olduğum Rio Negro ' lu Camila adında bir kıza, benimle oda­

ma gelir mi diye sordum. Üstümü başımı değiştirecektim." 

Kısa bir süre ara verdi ve sonra devam etti . 

"Odada üstümü değiştirirken sohbet ediyorduk. Camila 

hem mutlu hem de üzgün olduğunu söyledi . Beni tanıdığı 

için mutluydu ve büyük bir olasılıkla bir daha görüşeme­

yeceğimiz için de üzgündü. Ben de onu özleyeceğimi söy­

ledim ama mektuplaşabileceğimizi, telefonlaşabileceğimizi 

ve tatillerde birbirimizi ziyaret edebileceğimizi söyledim. 
Ağlamaya başladı . Ona sanlmak için yanına gittim. Beni 
göğsüne bastırdı ve . . . öptü." 

Rocio yine kısa bir ara verdi . 

"Korkmuştum. Tahmin etmeyeceğim bir şeydi ve nasıl 

davranacağımı bilemedim. Kendi kendime bunun normal 

olmadığını söyledim ama . . .  " 

"Ama ne?'' 

"Ama hoşuma gitti . "  
Yüzüme bakamayacak şekilde başını eğdi. Gözlerinden 

birkaç damla yaş aktı. 

"Başım dönmüş gibiydi, şaşkındım ama tahrik olmuş­

tum. Tıpkı esrar içiirliğinde hissedilen gibi bir şey olmalı -

Rodrigo bu durumu böyle tarif etmişti . Kısa bir etek giymiş­

tim . . . Camila beni altından akşamaya başladı . Ve ben . . .  ben 

karşı koydum. Bunun doğru olmadığını hissediyordum ve 

yeter demek istiyordum ama yapamıyordum. Bir süre sonra 

parmaklarını . . .  " Şimdi yüzüme baktı . "İçimde hissettim . . .  

Anlıyor musunuz? O anda korktum. Camila 'ya durmasını 
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söylemek istiyordum ama yine söyleyemedim.  Gözlerimi 

kapadım ve devam etmesine izin verdim. O anda şiddetli 

bir soluk duydum, ondan mı çıkmıştı benden mi bilmiyor­

dum. ' Çok güzelsin ' dedi Camila ve beni tekrar öptü. Uzun 

uzun. Bu benim ilk gerçek öpücüğümdü. Ve tam o anda kapı 

açıldı. Eve ve Tariana üstlerini değiştirmek için gelmişlerdi . 

B izi gördüler." 

Sessizlik. 

"Peki ne oldu?" 

"Hayatımın en uzun ve zor gecesiydi. Babamın ölüm nö­

betinden de zor. İkisi beni saatlerce sorgutadı ve bir daha 

Camila'yla görüşmemem için yemin etmeye zorladılar." 

Kısa bir ara verdi. 

"Ve öyle de oldu. Ertesi gün k.ahvaltıya inmedim. Sonra 

da otelden aynidım ve doğruca otobüse bindim. Yol boyun­

ca bir kez bile ayağa kalkmadım. 

Kazağının koluyla gözlerini sildi . 

"Ama bu kadarla kalmadı, öyle değil mi?" 

"Buraya geri döndüğümüzde o iki kız arkadaşımla çok 

büyük sorunlanmız oldu. Dönüşümüzden birkaç gün sonra, 

konuşmak için okul çıkışında beni beklediler." 

"N e söylediler?" 

"Çok kötü bir şey yaptığımı . .  . Lezbiyen olduğumu ve 

benimle arkadaş olmak istemediklerini. Beni tehdit ettiler. 

Eğer onlan rahat bırakınazsam ailemle ve tüm sınıf arkadaş­

Iannıla konuşacaklannı söylediler." 

Rocio 'nun dinlenmesi için kısa bir süre sus tum. Sonra, 

"Onlar sizin arkadaşlannızdı ama sizi yan yolda bırakmış­

lar, sizce de öyle değil mi?" dedim. 
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"Eve4" dedi. 

"Bu sizin için zor bir durum olmalı ."  

Başıyla onayladı. "Babam öldüğünde bana geldi ler ve 

beni affetmeye hazır olduklannı söyledi ler." 

"Peki siz ne söylediniz?" 

"Hiçbir şey. İnsan o kadar yalnız olunca ve kimseye gü­

venemeyince, ne düşündüğünü söylemekte zorlanıyor." 

"Ama şimdi söyleyebileceğiniz bir yer var. Bana güve­

nebilir misiniz?" 

"Evet." 
"Eğer isterseniz bana o zaman ne düşündüğünüzü söyle-

yebilirsiniz." 
"Özrünüzü bir yerinize sokun, diye düşündüm." 
"Anlıyorum, sonra ne oldu?" 
"O zamandan beri benim için sadece aynı okula gittiğim 

kızlar. Artık benim arkadaşianın değiller. Artık onlara güven­

miyorum. Ve hala beni gammazlayacaklanndan korkuyorum." 
"Evet. Ben de acaba bunun için mi doğum gününüzü kut­

lamak istemediniz acaba diye düşünüyorum. Belki her şey­
den önce kimini e kutlayacağınızı bilmiyordunuz."  

"Bunu hiç düşünmemiştim ama evet, olabilir." 

Sessizlik. 
"Son seansta bana bir soru sormuştunuz ve ben cevap 

verememiştim. Bütün hafta cevabı düşündüm ve hala ne di­

yeceğimi bilmiyorum. Bana yardımcı olun. Az önce anlat­

tıklarundan sonra . . .  sizce hala bakire miyim?" 

Ona baktım. Bana çok fazla güvenmişti . Bu sebeple bir 

desteği hak etmişti ama bugün değil, şimdilik bu kadar ye­

terliydi . 
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Bu seansımızda değindiği miz konu lar üzerine uzun 11üre 

çalıştık ve Rocio farklı sonuçlara ulaştı . 

İlki bakirel iği ve ilk cinsel deneyimi  i le  i lg i l iydi .  Çün­

kü onun için bekaretinin zarar görüp gönncdiğinden daha 

önemlisi, yaşadığı bu deneyimin duygusal ve zihinsel yanıy­

dı . Edindiği ikinci sonuç bir seferinde annesi iç in  söylediği 

bir şeye işaret ediyordu: ' Böylesine bir erkek delisi  olabi l i r  

mi . . .  ' O zaman yaptığı şey öfkeden çok kıskançlıktı .  Ya da 

daha çok kendisi öyle olamayacağından korkmuştu. Camila 

ile yaşadığı deneyimin ona belki de lezbiyen olduğunu gös­

terdiğini düşünmüş ve bundan korkmuştu. Ve bu düşünce 
ona işkence etmişti . 

İlk cinsel deneyimle ilgili ve iki hemcinsin arasında ge­

çenlerin her zaman homoseksüellikle alakah olmadığının 

üstünde çok durduk. Örneğin, Rocio kesinlikle değildi . 

Artık bu konuyla ilgili güvensiz ve endişeli olmadığından 

Rodrigo 'yla olan ilişkisini bitirdi . O olağanüstü bir arkadaştı 
ve ona sevgi dolu ve duyarlı davranmıştı. Ve en zor dönemin­
de Rocio 'ya sadece yardımcı olmamış, aynı zamanda başka 
insanlara güvenınesini de sağlamıştı. Ama onu sevmiyordu. 
Onunla olan ilişkisi, bir erkek olmasından ve kadınlan arzula­

ma korkusuna karşı onu korumasından ibaretti. Ve kendi sınıf 
arkadaşlarından tamamen farklı olan bir gruba aitti . 

Bir yıl sonra, adı Valentin olan bir erkekle ilişki yaşama­

ya başladı . Şu anda 2 1  yaşında ve hala Valentin ' le birlikte. 
Ona, hikayesiyle ilgili bir bölümü yazabilir miyim diye 

sorduğumda bana hemen 'evet ' dedi. Rasılmadan önce met­

ni ona gösterdiğİrnde ve okuduğunda, beni çok heyecanlan­
dıran bir görüşünü paylaştı . 
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"O zaman kendimi çok kötü hissediyordum. Bu yolu si­

zinle birlikte ardımda bırakmam çok güzel." 

Buna karşın bir şey söylemedim ama içten içe ona müte­

şekkirdim. 
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BABA O LMAK, 
İLİŞKİLER,  S UÇ 
Victor'un hikayesi 





"Bu olamaz," dedi tekrar tekrar ve telaşla alnını ovuştur­

du. "Böyle bir şey benim başıma gelemez, böyle bir şey 

istemiyorum." 
"Victor, bazen bazı şeyler istediğimiz gibi olmayabiliyor." 
"Evet. Ama neden?" 

Vıctor çaresiz bir halde koltukta yatıyor ve ağlıyordu. Bu, 

birlikte çalışmaya başladığımızdan beri ilk kez oluyordu. 
"Ne düşünüyorum biliyor musunuz? Sebebi sizsiniz ve 

bu boktan analiz ! "  
"Arzulannızın sorumlusunun ben olduğumu mu düşünü­

yorsunuz?" 
"Hayır ama eskiden bununla başka türlü başa çıkabili­

yordum." 
"Doğru, bu yüzden de bana geldiniz. Çünkü içgüdüleri­

nizle başa çıkmayı öğrenmek istiyordunuz. Öyle değil mi?" 

"Evet ama konunun böyle sonuçlanacağı aklıma gel­

mezdi."  

Ağlamaya devam etti . Öfkeliydi ve  aynı zamanda cesare­
ti kınlmıştı . Sustum. Az önce konunun böyle sonuçlanacağı-
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nı tahmin etmediğini söylemişti, ancak bunun bir son değil, 

sadece uzun bir yolun başlangıcı olduğunu anlamıyordu. 

Victor 48 yaşındaydı. Çok şık giyinmişti, karşımdaki insa­

nın zeki ve kültürlü bir insan olduğunu hemen anlamıştım. 

Başanlı bir mimardı ve 1 6  yıldır Virginia adında bir kadınla 

evliydi. Kansı özel bir okulun yöneticisiydi. İkisinin üç ço­

cuğu vardı : 1 2  yaşındaki Lucia, 1 O yaşındaki Sol ve 7 yaşın­

daki Santiago. Victor kendini uyumlu bir aile hayatı olan, 

mutlu bir insan olarak tanımlıyordu. 

"O halde neden buraya geliyorsunuz?" diye sordum. 

"Çünkü hiçbir anlamı olmayan şeyler için hayatımı teh­

likeye soktuğumu hissediyorum ama yine de bununla başa 

çıkarnı yorum." 

"Belki de o şeyler sizin için bir anlam ifade ettiği için 

başa çıkamıyorsunuzdur, ne dersiniz?" 

"Olabilir. Ama bundan kurtulmak istiyorum, çünkü bana 

sadece sorun çıkanyor." 

"Konu ne?" 

"Bakın, kendimi bir anlamda, sahip olduğu her şeyi paha 

biçilemez bir inciye değiştiren biri gibi hissediyorum. Şimdi 

bu kişi bir uçurumun kenannda durmuş bu inciyle oynuyor, 

onu havaya fırlatıyor ve sonra tutuyor. Eğer elinden düşü­

recek olursa hayatı boyunca çabalayıp elde ettiği her şeyi 

kaybedeceğini bir türlü anlamıyor. Bu insanın bir geri zekalı 

olduğunu iddia edersem, sanırım bana hak verirsiniz." 

"Bilmiyorum, belki de ona neden o inciyi ikide bir hava­

ya fırlattığını sormak lazım. Özel bir sebebi olabilir."  

"Evet, hasta." 
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Sessizlik. 

"Bu inci ailesi mi?" 

"Evet." 

"O adamın oynadığı oyun neden uçurumun kenarında?" 

"Başka kadınlarla birlikte oluyorum. Sürekli .  İçgüdüsel. 

Sadece tek bir kadını arzulayıp, ona bağlı kalamıyorum." 

"Demek öyle, peki bu ne zamandan beri böyle?" 

Düşündü. "Aslında tüm hayatını boyunca böyleydim. 

Kadınlarla aram her zaman iyi olmuştur. Henüz küçük bir 

çocukken bana baktıklannı fark etmiştim. Onlann hoşuna 

gidiyordum, orası kes indi, ben de bunu kullandım." Kısa bir 

ara verdim. "İlk yattığım kişi kuzenimdi, on iki yaşındaydım 

ve sonra yıllarca birlikte olmaya devam ettik. Bugün bile 

bir aile toplantısında karşılaşsak, bir köşeye çekilip oynaşı­

nz. Sonra bu durum yaşadığımız mahalledeki ve okuldaki 

kıztarla devam etti . O zamanlar annemin dediği gibi:  ' Bu 

çocuktan hiçbir şey kaçmıyor . . .  ' Gerçekten böyleydi. Ta ki 

Vırginia 'yı tanıyana kadar." 

"O andan sonra başka kadınlarla i lişkiniz değişti mi?'' 

"Öyle oldu diyebilirim." 

"Diyebilirsiniz, bu evet mi demek, hayır mı? 

Bana baktı . 

"Yani, neredeyse." 

"Bu, hala biraz sadakatsiz olduğunuz anlamına geliyor," 

dedim esprili bir şekilde. 

"Evet, eğer böyle bir şey mümkünse. Çünkü sadakat tıp­

kı hamile kalmak gibi bir şey, azıcık hamile kalmak olmaz, 

değil mi?'' 

"Söylemeye çalıştığınız şey ne?" 
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Güldü. 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Bu sorunun ne zaman geleceğini merak ediyordum: 

' Söylemeye çalıştığınız şey ne?' Psikanalistlerin ilahi sorusu 

bu olsa gerek, doğru mu?" 

"Bilmem. Söylemeye çalıştığınız şey ne?" 

İkimiz de kahkaba atınaya başladık. 

Onunla çalışabileceğimizi hemen anlamıştım. Beşinci se­
anstan sonra analize başlamayı önerdim, o da kabul etti. 

Buluşmalanmız da koltuğa yatacağı konusunda hemfıkir 
olduk. Başka terapi süreçlerinden de geçmişti ama psikana­

liz seansı almamıştı . Buna rağmen, o koltuğa geçtiği andan 

itibaren harika bir şekilde çalışıyorduk. 
Bir sonraki seansta suç konusunu ele aldık. 

"Kendimi sürekli suçlu hissediyorum, buna ben bile ina­
namıyorum. Bazen zihnimden en olmayacak şeyler geçiyor." 

"Örnek verin."  
"Örneğin, sokakta bir kazaya şahit olduğumda, kendime 

otomatik olarak acaba herhangi bir sebeple bu kazada benim 
bir suçum olup olmadığını soruyorum. Benim deli olduğu­

mu düşünmeyin. Ben de bu tip durumlarla hiç ilgim olmadı­
ğını biliyorum ama o suçluluk duygusu hiç gitmiyor." 

Psikoloji  eğitimimin başlangıcında, profesörümüz bize 

bir vakadan bahsetti : Bir hasta, etrafında olan her şey için 

suçluluk hissediyordu. Örneğin, gazetede birinin öldürüldü­

ğünü okusa polise gidip teslim olma ihtiyacı hissediyordu, 

ancak bunun saçmalık olduğunu gayet iyi bilmesine rağmen 

karşı koyamıyordu. Bir öğrenci olarak konuya istinaden an-
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tatı lan bu örneğin abartı olduğunu düşünüyordum. Ancak 

Sigmund Freud'un eski bir hastası olan "Kurt Adam" va­

kast da bi l inmektedir: Bu kişi daha sonra başka bir anal iz 

tedavisi görürken, günün birinde psikanalizin kurucusunun 

öldüğünü bi ldiğini düşünür, üstel ik suçun kendisinde oldu­

ğuna emindir. Mesleki yaşamım boyunca sayıs ız psişik oto­

matizm örneğine şahit oldum. 

"Gerçekten deli l ik," diye devam etti Victor. 

"Belki de değil ! "  diye karşılık verdim. 

Duraks adı. 

"Bununla neyi kastediyorsunuz? O kazalarm suçlusu ben 

miyim? Şimdi siz de delinneyin - buradaki tek deli benim, 
unutmayın." 

"Hayır, böyle bir şey söylemedim." 

"Ne demek istediniz peki?" 

"Düşüncelerinizin iki unsurdan oluştuğunu, yani düşün­

celerinizin içerikleri olduğunu ve onlarla duygusal ilişkiniz 
olduğunu söylemek istedim. İçerik, sizin deli olduğunuzu 

ifade eden ve gerçekten absürt olan tüm o fikirler, çünkü 
gerçekte o olaylarla hiçbir alakanız yok. Yine de onlarla olan 

duygusal durumunuz, yani suçluluk duygunuz, belki de ta­

mamen sebepsiz değil." 

Beni aniayıp anlarnarlığına emin olmak için kısa bir ara 

verdim. Neticede bir teoriye giriş yapmamız söz konusuydu, 

anlattığım şeyleri sindirebilmek için zamana ihtiyacı vardı . 

"Anlatmak istediğim şey, bir uyancı olduğu için o suç­

luluk duygusunun gelebilecek olması. Elbette, birtakım ara­

balara hasar verdiğiniz veya daha kötüsü insanlara çarpmış 

olabileceğiniz için değil .  Ancak buna karşın var olan şey ise 
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hissiniz. Bu yüzden şöyle bir soruya odnklanmahyır ( rcr­

çekte kendinizi neden suç lu hissediyorsunuz?" 
Sessizlik. 

' 'Bununla ilgi l i  olarak aklıma bir şey gel iyor. daha önce 
bununla ilgili  çalışmıştı k ... 

"Nedir oT' 

HSarunm suçluluk duygusunu, ai leme yapt ığ ım şey yü­

zünden hissediyorum." 
'Aileme yaptığım şey' Bu cümle dikkat kesi lmerne ne­

den oldu - neticede Vıctor, normalde kendini çok net i fade 
eden eğitimli bir insandı. Aniden net olmayan. bel irsiz bir 
ifade kullanması, beni bunun altında yatan gerçek anlamı 
düşünmeye zorladı. 

' Sadakatsiz olduğum için' ya da 'Karımı aldattığı m için '  
dememişti . 'Aileme yaptığım şey' demişti . Ama ailesine ne 
yapıyordu? Şimdilik bu sorunun cevabı yoktu. 

Birkaç ay sonra Vıctor 'un kendi ifadesine göre, işler oldukça 
hızlı bir şekilde kötüye gitmeye başlamıştı . Eskiden evl i l ik 
dışı maceralanna olan arzusunu müşterileri , iş arkadaşları 

veya tesadüfen tanıştığı insanlarla tatmin ediyordu, ancak 
günün birinde neredeyse farkında olmadan internette por­

nografik sitelerde gezmeye başladı. Öncelikle sadece sohbet 
gibi görünse de zaman içinde bağımlılık halini almıştı . Bil­
gisayar başına oturur oturmaz o sayfalara tıklıyordu. Şehre 

indiğinde, birkaç dakikalığına b ile olsa pomografık filmiere 
bakabilmek için internet kafelere giriyordu. 

Bunun üzerine de ilk kez bir hayat kadını aramaya baş­
ladı. 
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"Böyle bir şeyi daha önce hiç yapmadım," dedi utanarak . 

"Biriyle yatmak için para ödemek zorunda de�i l im. Şimdi 

de buna ihtiyacım olmazdı, kadınlarla ilgili bir eksiğim yok, 

size yemin ederim." 

"Ama bir hayat kadını diğerlerinden farkl ı ,  öyle  mi?" 

"Bu kulağa biraz klişe geliyor." 

"Bu yüzden söylemedim, kastettiğim şey bu deği l ."  

"Ne peki?" 

"Demek istediğim şey, diğer kadınlar sizinle sizi çekici 

bulduklan veya zevk aldıklan için birlikte oluyorlar. Buna 

karşın, bir hayat kadını sizi arzuladığı için sizinle yatmaz, 

bunu para kazanmak için yapar. Bunu sizin için veya siz 
olduğunuz için yapmıyor, ona maddi olarak sunacaklannız 
. . ' '  ıçın yapıyor . . .  

" " 

"Peki o olay nasıl oldu?" 

Sessizlik. Koltukta huzursuzca sağa sola kayıyordu. 
"Kanm hafta sonu için ailesinin yaşadığı Mar del Plata 'ya 

gitmişti, çocuklan da yanında götürmüştü. Yani yalnızdım. 
Gecenin bir yan sı birden sevişme ihtiyacı hissettim." 

Bu tüm seks bağımlılannın başına gelen bir şeydir: istekleri 

belli bir kişiye odaklı değildir. Hayır, söz konusu olan şey seks­

tir. Arzularının muhtemel tetikleyicisini hayal ederler ve sadece 

kendi ihtiyaçlarını hissederler. Bu o kadar karşı konulamaz bir 

durumdur ki muazzam bir zihinsel çabayla durdunılabilir. 

"Rehberimi açtım," diye devam etti Victor. "Ama isimle­

ri rehberde yazan kadınlardan birini aramak istemiyordum. 

Bunun yerine arabaya atiadım ve şehirde dolaşmaya başla­

dım. Belli bir hedefim yoktu." 
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"Belli bir hedefiniz olmayınca nereye gittiniz?" 

"Puerto Madero yakınlarında bir bara. Içeriye girdim ve 

içecek bir şeyler sipariş ettim .  Sonra etrafıma baktım ve bir 

sürü güzel kadın olduğunu gördüm. Kendime şöyle dedim:  

Ya çok yakışıklıyım ya da etrafta bir sürü fahişe var, neden 

hepsi bana bakıyor ki?" Gülümsedi . 

"Peki, o akşam gerçekten o kadar yakışıklı mı görünü­

yordunuz?" 

"Evet. Ama gerçekten bir sürü fahişe vardı." 

"Bunu daha önce bilmiyor muydunuz? Tesadüfen mi ora­

da olduğunuzu düşünüyorsunuz?" 

Sessizlik. 

"Olabilir. Ama bu kadar aptal olamam. Büyük bir ihti­

malle o barla ilgili bir şeyler duymuşnındur ve sonra bilinç­

sizce harekete geçmişimdir. Çünkü iyice düşündüğümde, 

doğruca oraya gittim. Evden çıkıp arabayı oraya sürdüm, 

sonunda araba yı barın önüne park ettim ve içeriye girdim." 
"O halde belli bir hedefiniz olmadan yola çıktığınız doğ-

ru değil ." 

Sessizlik. 

"Anlatmaya devam edin lütfen." 

"Kızlara bakmaya başladım ve tahrik olmakla öfke kan­

şımı bir duygu hissettim." 

"Neden öfke?" 

"Çünkü o olağanüstü güzel kızlardan biri kızım olabilirdi 

ve burada para karşılığında bedenlerini satıyorlardı . . . Çok 

para için." 

"Öyle mi?" 

"Kesinlikle. Yakında bir yerde bir otel vardı, orada pat-
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ronlar ve yurtdışından gelen girişimciler kal ıyordu. Bu yüz­

den buradaki kadınlar çok pahalı ve güzel di . İki ya da üç yüz 

dolar, duruma göre." 

"Hangi duruma göre?" 

"Müşteriyi beğenmelerine veya beğenmemelerine göre." 

"Devamında ne oldu?" 

"Kızlardan biri bana ilginç geldi," dedi ve güldü. 

''Niye güldünüz?" 

"Maggie. Gerçek adı Laura veya Veronica olabilir. Ama 

bu da oyunun bir parçasıydı." 

"Demek öyle. Peki Maggie ile ne oldu?" 

"Ona bir işaret verdim ve o da gelip masama oturdu. Sa­
nınm yabancı biri gibi görünüyordum, çünkü benimle İngi� 

lizce konuşmaya başladı." 
"Ah demek Maggie İngilizce konuşuyordu." 

"Elbette. Fransızca ve İtalyanca da. Bu kızlardan bazı­

lan Almanca bile konuşuyor dedi Maggie. Belki inanma­
yacaksınız ama buradaki kadınlar eğitimli, kültürlü ve çok 

hoştu." 
"Bunu kendinizi haklı çıkartmak için mi söylüyorsunuz?" 

"Hayır hayır. Sadece anlatmak istedim. 

Kısa bir ara verdi. 

"Özetlemem gerekirse, sonunda otele gittik ve bütün 

gece orada kaldım." 

"Sonrasında nasıl hissettiniz?" 

"Çok iyi," dedi gülümseyerek. 

"Komik olan ne?" 

"Benden sadece iki yüz dolar istedi." 

"Bu sizden hoşlandığı anlamına mı geliyor?" 
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"Biliyorsunuz işte, bu benim karmam. Kadınlar beni her 

zaman beğenmiştir." 

Victor o bann müdavimi olmuştu. Maggie onun gözde­

siydi ama başka bir müşteriyle birlikte olduğunda diğer ka­

dınlardan biriyle de tatmin oluyordu. 

Ve onu git gide daha da sadakatsiz haline getiren bu du­

rum, seks bağtmlısı olmasına sebep olmuştu. 

Bu davranışının nedenini bulmaya çalışıyordum ama il­

gili kişiler normalde de ölçüsüz arzulannın tetikleyicisini 

zikretmekte zorlanıyordu. 

"Aslında çok tuhaf," dedi bir seferinde Victor. 

"N e gibi?" 

"Sanki başka biri gibiydim." 

"Bunu daha net ifade edebilir misiniz?" Kişilik kaybı 

gibi bir şey mi?" 

"Uzmanlar böyle diyor olabilir, ancak o bara her gitti­

ğimde, ben ben değilmişim gibi hissettim." 

Bu da seks bağımlılan için tipik bir durum : Kendi içle­

rinde bölünürler ve bu bağımlılığı, onlara ait değilmiş ve on­

lann yerine başkası bu davranışı sergiliyormuş gibi yaşarlar. 

Bu o kadar ileriye gider ki sonunda ne yaptıklannı hatır­

lamazlar, olay meşhur 'hafıza boşluklan ' meselesine döner. 

Bu, partnerine sadakatsiz davranan bir seks bağımlısıyla sı­

radan bir insanın arasındaki farktır. Seks bağımiısı gerçek­

ten çifte hayat yaşar, bu esnada yaşadığı bölünmüşlüğü ona 

yardımcı olur. Yani Victor aniden iki paralel yaşam sürmeye 

başlamış gibiydi : Biri kansı Virginia, çocuktan, kardeşleri, 

işi, ailesi ve arkadaşlanyla geçirdiği hafta sonlanndan olu­

şuyordu - Victor'un kendi ifadesiyle onun 'aydınlık' haya-
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tıydı . Diğeri , olası tüm hastahki l davranış şeki l lerinin ser­

gi lendiği, adeta kasvetli, gizeml i bir sahnede oynan ıyordu. 

Üstüne git gide artan bir ivmeyle pomografik fi lmler ve söy­

lediğine göre şimdiye kadar hiç olmamış bir şey eklenmişti : 

Mastürbasyon dürtüsü. 

Bundan sonra daha fazla bir araya gel meye karar ver­

dik, haftada üç kez. Victor ' un içinde bulunduğu tehditkar 

duruma bakılırsa bu son derece gerekliydi . Seks bağım­

lılığı bir insanın ruhsal yapısını yerle bir eder ve ayrı ca 

finansal olarak iflas etmeye kadar götürür. Bu durumdaki 
insanlar yüksek risk içeren şeylere ve istismara eğilim­

lidirler. Ayrıca, bir zaman sonra artık keyiften ve cinsel 
oyundan çok, salt işkenceye dönüştüğünde intihar olasıh­
ğı  bile mümkündür. 

Bara gittiği bir gün Maggie ona, iş arkadaşı Mariela'nın, 
Victor 'un bir kez de üçlü yapmak isteyip istemeyeceğini 
sorduğunu söylemişti . Victor daha önce hiç böyle bir şey 
düşünmeınİştİ ama teklif cazipti. Bunun üstüne üçü kısa b ir 
sohbetten sonra otele gitmişlerdi. 

"Peki nasıl buldunuz?" 
"Başta güzeldi. Mariela güzel bir kız, en az Maggie ka­

dar, hatta daha güzel bile olabilir. Aynca genç, neredeyse öğ­

renci. Kaç yaşında olduğunu ona sormamayı tercih ettim." 

Sessizlik. 
"Yatağa yattım, ikisi beni şımartmaya başladılar." 

Bununla tam olarak ne demek istediğini bilmiyordum 

ama o anda konu bu değildi. 

"Daha önce böyle bir şey yaşamaınıştım, sanki yeni bir 
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dünya keşfetmiş gibiydim. İki kadınla aynı anda birlikte ol­

mak biraz garip. Daha önce böyle bir şey yaşadınız mı?" 

" " 

"inanın bana gerçekten garip. İki farklı koku, iki farkl ı  

nefes, iki farklı sevişme şekli ,  iki farklı ses . . .  Oldukça de­

lirtici ." 

Sustu. 

"Başta güzeldi, demiştiniz. Sonra ne oldu?" 

Sessizlik. 

"Bir süre sonra şampanya doldurmak için ayağa kalktım. 

Yatağa geri döndüğümde ikisi birbiriyle ilgilenmeye başla­

mıştı."  

"Nasıl yani?'' 

"Sevişiyorlardı." 

"Demek öyle." 

"Maggie başını Mariela'nın bacaklannın arasına sok­

muştu ve Mariela bana meydan okurcasına bakıyordu. 'Bize 

bakmak hoşuna gidiyor mu tatlım? ' diye sordu. Adeta taş 

kesmiştim, sadece onlara bakabiliyordum ama tek kelime 

edernedim. . . Sonra birden garip bir şey hissettim, nedenini 

ben de bilmiyordum." 

"Bu duyguyu tarif edebilir misiniz?" 

"Burada, göğsümdeydi .  Bir çeşit baskı. Boğazıma kadar 

çıktı, neredeyse nefes alamayacak duruma geldim." 

Korku - Victor korku hissediyordu. Ama neden? 

"Sonra?" 

"Sonra kendimi topariadım ama İsteğim kalmamıştı ." 

Yine sustu. 

"Onlan birlikte gördüğünüzde ne düşündünüz?" 
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"Bunun benimle alakası olmadığını ."  

Sessizlik. 

"Buraya kadardı . Ama belki bu o kadar da kötü bir durum 
değildi . . .  " 

"Bununla ne demek istediniz?" 

"Ondan sonra o geneleve hiç gitmedim." 

'O geneleve' O ana kadar mekana bu şekilde hitap et­

mekten kaçınmıştı . Ancak bu deneyim görünüşe göre bir 
şeyleri değiştinnişti . Arzuladığı o kadınlar birden korkutucu 
görünmeye başlamıştı ve bar, genelev olmuştu. Neden? 

Bir psikanalist olarak hastaını dinlerken bu soruyu sü­

rekli soranm. Ne anlattıklan, ne itiraf ettikleri önemli değil .  
Her şeyin bir sebebi, bir tetikleyicisi olduğunu düşünmek 
vazgeçemeyeceğim bir ön koşuldur. Bazen bu soruya bir ce­
vap bulurum, bazen bulamam. 

Zihinsel rahatsızlıklann kendini nasıl göstereceği hastanın 
elinde değildir. Buna kendi kendine karar veremez. Semp­
tomlar daha çok belirli bir işlevi yerine getirir. Ruhun, sağ­
lıklı bir şekilde çözemediği çelişkilerin üstesinden gelmesini 
sağlar. Bu, bilinç ve bilinçsizlik veya baskılama arasındaki 

mücadeleye dayanır. Semptomlar ne kadar acı verici olursa 
olsun, hastanın, itiraf etmesi halinde ona çok daha acı vere­
cek, hatta acı kapasitesini bile aşacak bir şeyi gizlemesine 

sebep olur. 

Vi ct or 'un sadakatsizliği, internet pomografisi ve son­
ra da fahişelerle cinsel arzusunu teşvik etme takıntısı, bir 

iç çatışmasının olduğunun kanıtıydı . Ancak iki fahişey­

le yaşadığı o deneyimden sonra bu semptomlar kaybol-
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muştu. Ancak temelde yatan çatışma h içbir şek i lde çözül­

memişti . Bu yüzden onun yerini başka bir  şeyin alacağını 

düşünüyordum. Ve öyle de oldu: Victor, bir süre boyunca 

tamamen belirsiz bir korku ile kuşatı ldı, ta ki günün birin­

de yeni bir semptom onu bu durumdan kurtarana kadar. 

"Bugün çok sessizsiniz, bir şey mi oldu?" 

"Size bir şey aniatmarn lazım ama utanıyorum." 

"Sizi ne yadırgadığımı ne de yargıladığımı biliyor olma­

lısınız." 

Sessizlik. 

"Yine de son seanslarda olduğu kadar, korkmuş görün­

müyorsunuz, yoksa yanılıyor muyum?" 

"Evet, doğru söylüyorsunuz." 

"Belki şimdi utanıyorsunuz ama o kadar korkmuyorsu­

nuz." 

Düşündü. "Olabilir." 

"Sizi utandıracak ne oldu? Neden konuşmakta bu kadar 

zorlanıyorsun uz?" 

"Cumartesi günü yine bir fahişeyle birlikteydim." 

Bir nüksetme hadisesi demek ki, diye düşündüm. 

"Peki ama bununla ilgili çok konuştuk. N eden şimdi bu 

yüzden utanıyorsunuz?" 

Kısa bir sessizlik. 

"O bara mı gittiniz?" 

"Hayır." 

"Ah, demek öyle." 

"Telefonla iletişime geçtim." 

"Bana nasıl olduğunu anlatmak ister misiniz?" 

2 1 8  



Tutku, Panik, Keder 

Birkaç saniye duraksad ı, sonra konuşmaya başladı : 

"O sabah kalktığırndan beri garip bir duygu hissediyor­

dum. Bir çeşit içsel gerginlik gibi, git gide büyüyordu. Saat 

yediye doğru Vırginia 'ya bir işi b itinnem gerektiğini söyle­

dim ve ofise gittim. Orada gerginliğim tekrar başladı. İnter­

nette pomo sitelerine baktım ve bu esnada mastürbasyon yap­

tım. Uzun zamandır olmadığım kadar tahrik olmuştum. Sonra 

bir sayfaya denk geldim, anında dikkatimi çekti . Sayfadaki 

fotoğraf beni çok etkiledi, olağanüstü bir kadın vardı ve ger­

çekten büyüleyici görünüyordu. Telefon numarasını not aldım 

ve hemen aradım. Takına adı Lisa'ydı. Bir süre sohbet ettik, 

ona ne kadar istediğini sordum ve ofiste buluşınaya karar 

verdik. Beklerken zar zor sabrettim. Yanın saat sonra zil çal­
dı, olağanüstü güzeldi, uzun boyluydu ve koyu renk gözleri 

vardı." Kadının onda uyandırdığı şehveti ses tonundan anla­

mak mümkündü. "Önce biraz oynaştık. Sonra bana oral seks 

yapmaya başladı. Hayatımda hiç bu kadar zevk almamıştım, 

inanamıyordum. Sonunda ben de onu o kşamaya başladım." 

Sessizlik. 

"Neden anlatmaya devam etmiyorsunuz?" 

"Çünkü o anda Lisa'nın bir kadın olmadığını fark ettim." 

Yine kısa bir süre sustu. 

"N asıl tepki verdiniz?" 

"Şaşırmıştım ama dürüst olmak gerekirse o kadar da de­

ğil . Sanki biliyormuşuro gibiydi." 

"Belki de öyleydi." 

Biraz düşündü. "Sanırun evet. İnternet sitesinde gayet 

net bir şekilde yazıyordu, sadece fark etmemiştim. O bilgiyi 

yüzeysel görmüş tüm." 
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Bir şeyi görmezden gelmek için insanın kendisini zorla­

ması lazım. Beyin, baskılanması gereken şeyi ayıklayarak 

ç ıkanr ve insan birden duygusal ya da zihinsel açıdan çatış­

maya neden olacak şeyleri algılamaz. Hiç kuşku yok ki bu 

vakada da durum buydu. Victor ' un gördüğü şeyden etki len­

memesi - bilinçaltının bu bilinçsiz bilgisi sayesinde - zaten 

bir kadınla birlikte olmadığını bildiğini gösteriyordu. 

"Sonra ne oldu?" 

"Ona yanıldığırru, çok güzel olduğunu ve onun bir kadın 

olduğunu sandığıını söyledim. O da sorun olmadığını, ister­

sem gidebileceğini söyledi ." 

"Siz ne dediniz?" 

"Ona kalmasını, onunla seks yapmayacağıını ama beni 

çok tahrik ettiğini söyledim. Sonra da kendisine sadece ba­

kıp bakamayacağımı sordum." 
"Bakmak mı?" 

"Evet bakmak. Durumu benim için daha da zorlaştır­

mayın. " 

"Yani, onun penisini görmek istediğinizi mi söylüyorsu­

nuz?" 
"Evet, onu çıplak görmek istiyordum. 

"Peki o ne yaptı?" 

"Soyundu. Yavaşça ve şehvetli bir şekilde. Çok uzun sür­
dü ve ben . . .  " 

"Evet." 

"Ben git gide daha da tahrik oldum. Sonunda çınlçıplak 
kaldı. Daha önce bir travesti görmüşsünüzdür, en azından 
bir fotoğrafta ya da film de." 

" " 
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Bir şeyi görmezden gelmek için insanın kendisini zorla­

ması  lazım. Beyin, baskılanması gereken şeyi ayıklayarak 

çıkarn ve insan birden duygusal ya da zihinsel açıdan çatış­

maya neden olacak şeyleri algılamaz. Hiç kuşku yok ki bu 

vakada da durum buydu. Victor 'un gördüğü şeyden etkilen­

memesi - bilinçaltının bu bilinçsiz bilgisi sayesinde - zaten 

b ir kadınla birlikte olmadığını bildiğini gösteriyordu. 

"Sonra ne oldu?" 

"Ona yanıldığımı, çok güzel olduğunu ve onun bir kadın 

olduğunu sandığıını söyledim. O da sorun olmadığını, ister­

sem gidebileceğini söyledi ."  

"Siz ne dediniz?" 
"Ona kalmasını, onunla seks yapmayacağıını ama beni 

çok tahrik ettiğini söyledim. Sonra da kendisine sadece ba­
kıp bakamayacağımı sordum." 

"Bakmak mı?" 

"Evet bakmak. Durumu benim için daha da zorlaştır­
mayın ." 

"Yani, onun penisini görmek istediğinizi mi söylüyorsu­
nuz?" 

"Evet, onu çıplak görmek istiyordum. 

"Peki o ne yaptı?" 

"Soyundu. Yavaşça ve şehvetli bir şekilde . Çok uzun sür-
d

.. b " u ve en . . .  
"Evet." 
"Ben git gide daha da tahrik oldum. Sonunda çınlçıplak 

kaldı . Daha önce bir travesti görmüşsünüzdür, en azından 
bir fotoğrafta ya da film de." 

" " 
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"Garip bir histi . Ama büyüleyiciydi . Sanki karşınızda baş­

ka tür bir insansı varl ık varmış gibi, kadın kadar güzel, erkek 

kadar tam. Ona tekrar dokunmak istemiyordum ama mastür­

hasyon yapmasını rica ettim. O da yaptı . Ben de yaptım." 

"Bu esnada kendinizi nasıl hissettiniz?" 

"İşte en çok da bu yüzden çok utanıyorum. Hayatım bo­

yunca hiç bu kadar tahrik olmamıştım. Size yemin ederim o 

bir kadındı." 

İşte o savunma mekanizması yine ortaya çıkmıştı : Red­

detme. 

Ben de ona, "inanın bana o bir kadın değildi ! "  dedim. 

Cevap vermedi. Seansın sonuna kadar da tek kelime et­

medi. 

Victor, Lisa'yla görüşmeye devam etmişti . Buluşmaları aşa­

ğı yukarı hep aynıydı . Lisa ofisine geliyordu, biraz sohbet 
ediyorlardı, bir şeyler içiyorlardı, sonra öpüşüyorlar ve bir­
birlerini okşuyorlardı, ta ki Victor zirveye ulaşıp Lisa'nın 
mastürbasyon yapmasını seyredene kadar. 

Bir keresinde saçının gerçek mi yoksa peruk mu oldu­
ğunu sormuştu. Lisa bunu neden sorduğunu merak etmişti, 

Victor ise onu gerçek saçlarıyla görmeyi hayal ettiğini söy­

lemişti . 

"Lisa bunun üstüne ne dedi?" 
Victor başını salladı . "Bana, belki de artık bir erkekle bir­

likte olmamın vakti gelmiştir dedi ." 
Bu ona darbe gibi inmişti . O ana kadar her şey sadece bir 

oyundu, bu arzusunun homoseksüel olmasıyla alakah olup 
olmadığı sorusunu o ana kadar kendisine hiç sormamıştı . 
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İki hafta boyunca Lisa 'yı hiç aramamıştı . Sonra tekrar 

aradı , uzun süre sohbet ettiler. Aralannda sıkı bir ilişki oluş­

muştu. Victor daha önce hiç kimseye bu kadar güvenmemiş­

ti.  Lisa onu eve davet etti, bir erkek arkadaşını da çağıra­

caktı. Victor ' a  hiçbir şey yapmak zorunda olmadığını, ne 

isterse onu yapabileceğini, hatta isterse gidebileceğini söy­

ledi. Victor kabul etti, Cuma akşamı için sözleştiler. İkinci 
kez bir menage a trois.  yaşayacaktı. Ancak bu kez tamamen 
farklıydı. 

''Kendinizi nasıl hissettiniz?" 

"Kafaın allak bullaktı . Her şey sanki ıiiya gibiydi." 

"Anlatmak ister misiniz?" 

''Lisa 'ya gittim, bir süre sonra Sebastian geldi. U zun süre 

sohbet ettik, ortam iyice güvenilir olmaya başlamıştı. Lisa 

bir süre sonra ikisinin bir şey yapmasını isteyip istemeye­

ceğimi sordu. Çelişkili duygular içindeydim. Bir yandan 

kendime, benim gibi başanlı bir mimann ve aile babasının 

bir travesti ve tele erkekle ne işim olduğunu soruyor, diğer 

yandan ikisini seyretmeyi çok istiyordum. Bunu onlara söy­

ledim ve sonra yatak odasına gittik." Ara verdi. "Aynntılan 

anlatmayacağım." 

''N e isterseniz onu anlatın." 

"Güçlü bir deneyimdi. Ama sadece seyretmekle sınır­

lı kalacaktım. Lisa ve Sebastian oldukça tutkulu ama aynı 

zamanda şefkatli bir şekilde seviştiler. Ben birbirlerine küf­

redeceklerini ve kaba davranacaklannı sanmıştıın. Ama ak-

* (Fr.) Menage a trois, üçlü ilişki anlamına gelmektedir. (Çev .N.) 
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sine, her şey çok içten ve samimiydi . Evet, hatta oldukça . . .  

güzeldi." 

"Nasıl  yani?'' 

"Bedenleri . İkisi de çok güzeldi .  Ve birbirlerine bana 

zevk vermek için zevk veriyorlardı ." 

"Maggie ve Mariela da o zaman buna benzer bir şey yap­

mışlardı. Yine de sizde farklı bir etki uyandırmıştı . Ne diyor­

sunuz, neden böyle oldu?" 

"Bilmiyorum." 

"O zaman şöyle demiştiniz: 'Bunun benimle bir i lgi­

si yoktu' İki kadın olduğunda böyle hissetmiştiniz, aynca 

seyredilecek bir şey olmadığını, bir şeylerin eksik olduğunu 

da. Buna karşın Sebastian ve Li sa' da görmek istediğiniz bir 

şeyler vardı ." 

Sessizlik. "Penisleri mi?'' 

"Lisa'nın mükemmel olduğunu, bir kadın kadar güzel ve 

bir erkek kadar tam olduğunu söylemiştiniz, hatırlıyor mu­

sunuz?" 

"Evet." 

"Belki bir kadının tam olmadığını, eksik olduğunu düşü­

nüyorsunuzdur." 

"İyi de zaten eksik." 

"Hayır. Bir kadın eksik değil,  sadece biraz farklı .  Vajinası 

olan birinin penisi eksik değildir. Ama sanının siz öyle dü­

şünüyorsunuz. Ve bir analizde önemli olan, ruhunuzun neyi 

gerçek olarak yaşadığı ." 

"Peki bu durum ne anlama geliyor?" diye sordu. Gelecek 

cevaptan korkuyor gibiydi. 
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Analizinde karışık bir zaman başlamıştı . Victor 'un çifte 

hayatı iyice keskinleşmişti . Varlığının karanlık yüzü giderek 

artan bir şekilde baskın bir rol üstlenmek istiyordu. 

"Bu nasıl oldu?" 

"Her zamanki gibi ikisini seyrediyordum ama katılmak 

için git gide daha büyük bir arzu hissediyordum. Bir süre 

sonra kalktım ve onlara katıl dım." 

"Peki, hangisiyle ilişki yaşadınız?" 

U zun ve sıkıcı bir sessizlik. 

"Li sa." Ağlamaya başladı . 

"Neden ağladığınızı söylemek ister misiniz?" 

"Gülersiniz." 

"Hayır." 

"Bunu hatırlamak çok heyecan verici ." 

Böyle bir cevap geleceğini tahmin etmemiştim. 

"Heyecanlı olan ne?'' 

"Hissettiğim zevk, özgürlük. Sanki daha önce kendimi 

hiç bu kadar eksiksiz hissetmemiş gibiydim. Bu duygu çok 

uzun sürmüştü ve yoğundu. Sanki aramızda kendine has çok 

özel bir bağ vardı . İş öyle bir noktaya vardı ki sonunda Se­

bastian bizi yalnız bıraktı . Öylece çekip gitti . Ve biz bunu 

fark etmedik bile. İnanılmazdı. "  

Birden sanki korkmuş gibiydi. 

"Bu söylediğim korkunç." 

"Ama hissettiğiniz şey bu." 

Victor allak bullak olmuştu. Lisa onda tamamen yeni, bi­

linmedik duygular ve heyecanlar uyandırmıştı. Daha önce 

böyle bir şey yaşamamıştı ama artık geri dönüşü yoktu. 
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Victor ' un aydınlık hayatı git gide kasvete bürünüyordu. 

Virginia i le neredeyse hiç yatmıyordu, bunu yaptığında ise 

şiddetli bir tiksinme duygusu hissediyordu. Bu sebeple de 

eve daha seyrek gidiyordu, bu da çocuklanna karşı suçluluk 

duygusu hissetınesine sebep oluyordu. 

Bu duruma bir son vermek için, defalarca Lisa'yla iletişi­

mini kesmeye çalışmıştı ama birkaç günden fazla dayanamı­

yordu. O kadar çok keder ve acı hissediyordu ki tekrar ona 

gidiyordu. Li sa da boş değildi, o da görünüşe göre Victor 'a 
aşık olmuştu. Peki o? O aşık mıydı? 

Sonunda analiz ve Victor 'un hayatı için belirleyici ve 
önemli bir seansa gelmiştik. 

"Belki de Lisa'ya aşık olmuşsunuzdur. Siz de öyle düşün­
müyor musunuz?" 

"Böyle bir şey benim başıma gelemez, böyle bir şey is-
temiyorum." 

"Bazen bazı şeyler, istediğimiz gibi olmayabiliyor." 
"Evet. Ama neden?" 
Victor çaresiz bir halde koltukta yatıyor ve ağlıyordu. Bu, 

birlikte çalışmaya başladığımızdan beri ilk kez oluyordu. 
"N e düşünüyorum biliyor musunuz? Sebebi sizsiniz ve 

bu boktan analiz ! "  
"Arzulannızın sorumlusunun ben olduğumu mu düşünü­

yorsunuz?" 
"Hayır ama eskiden bununla başka türlü başa çıkabili­

yordum." 
"Doğru, bu yüzden de bana geldiniz. Çünkü içgüdüleri­

nizle başa çıkmayı öğrenmek istiyordunuz. Öyle değil mi?'' 
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"Evet ama konunun böyle sonuçlanacağı aklıma gelmezdi." 

"Peki, bunun bir son olduğunu kim söyledi? Belki de bu 

başka bir şeyin başlangıcı ." 

"Evet, pis bir şeyin. Sürekli yeni partnerlerin ! "  

''Neden böyle söylüyorsunuz? Bana, Lisa 'yla uzun bir 

süredir baş başa kaldığımzı ve sadece tutkulu değil,  aynı za­

manda şefkatli seviştiğinizi söylemiştiniz."  

"Şu anda ne söylediğinizin farkında mısınız?" 

"Evet, peki siz?" 

"Elbette, bu yüzden bu kadar çaresizim. Siz de bana Li­

sa 'ya aşık olup olmadığımı soruyorsun uz. Öyle olsa bile, ne 

olabilir ki? Nasıl olsa hiçbir şey yapamam." 

"Neden?" 
"Çünkü bu felaket demek! Bunun benim açımdan hiç iyi 

olmayacağının farkında değil misiniz?" 

"Biz burada sizin gerçeğinizi bulmaya çalışıyoruz, baş­

tan öyle kararlaştrrdık. Bizim en önemli hedefımiz, rahatla­
mış bir şekilde geriye yaslanınanızı sağlamak değil." 

"Bazen sadece çenenizi kapatsanız olmaz mı?" 

"Bu sizinle ilgili gerçeği değiştirir mi?" 

Sessizlik. 

"Çok çare s izim." 

Buna emindim. Onu çok iyi anlıyordum. Bazı gerçekler 

hayatımızı altüst eder. Victor da şu anda böyle bir gerçekle 

yüz yüzeydi. Ama perde yavaş yavaş açılmaya başlamıştı, 

artık geri dönüş yoktu. 

Artık birçok seans ta, Victor 'un analiz esnasında ifade ettiği 

şeylerin değişik formülasyonlannın üstünde duruyorduk. 
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"Bazı şeyleri daha yakından incelemek isterim. Belki bu 

zaman dilimi içinde olanlara yeni bir bakış açısıyla bakabi­

liriz. Ne dersiniz?" 

"Anlaş tık." 

Tedavi esnasında hastalarıının söylediği bazı şeyler çok 

fazla dikkatimi çeker. Bunun nedenini bilmiyorum. Normal­

de notlar alınm, daha sonra bu notlardan çok yeni anlamlar 

çıkar. Bu yüzden o ana kadar Victor ' la ilgili aldığım notlann 

hepsini tekrar gözden geçirdim ve bazılannı seçtim. Örne­

ğin, ilk seanstaki bir ifadesi şöyleydi : 

"Sadece tek bir kadını arzu/ayıp, ona bağlı kalamıyorum. 

Victor bu ifadesini bir analizde şu şekilde değiştirmişti : 
Tüm hayatı boyunca, hiçbir zaman sadece bir kadını gerçek­

ten arzulamamıştı . Herhangi bir nedenden dolayı bu müm­
kün değildi . Bu neden neydi? Sorun kadınlarda var olan bir 

şeyle ilgili değildi, kadınlarda olmayan bir şeyle ilgiliydi . 

Penise sahip olmamalan onu biraz ürkütüyordu. Bu yüzden 
seks yapan iki kadının manzarası ona güvensizlik hissettir­

mişti. 
Diğer ifadelerinden biri de şu bilgiyi ortaya koymuştu: 
"Henüz küçük bir çocukken kadınların bana baktığını 

fark ettim. 

Kulağa Victor 'un erkekliğinden emin olması gibi gelse 

de - her zaman herkes tarafından arzulanan biri olduğunu 

düşünüyordu - gerçek bunun aksini, kadıniann bakışını 

tehditkar bulduğunu gösteriyordu. Sanki ondan bir şey alıp 

götüreceklermiş gibi . 

"Biliyorsunuz işte, bu benim karmam. Kadınlar beni her 

zaman beğenmiştir. " 
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Kanna kelimesi bu noktada kulağa cezayı ifade ediyor­

muş gibi geliyordu : Victor kadın lar tarafından beğenilmeyi 

bir ceza olarak görüyordu, gerçekte de asl ında on lan arzu­
lamıyordu. 

"Aileme yaptığım şey !"  

Birden bununla neyi kastettiği ortaya çıkmıştı : Mesel e 

sadakatsizliği deği ldi .  O,  çocuklarının, karısının, kardeş­

lerinin ve onun için değerli olan, sevdiği kişilerin gözünde 
bir eşcinsel olarak ne anlam ifade edeceğinden korkuyordu. 
Onlar tarafından kabul görmeyeceğinden korkuyordu. Ama 
sadece bu değildi . Sadece arkadaşlarını, ailesini deği l ,  namı­

nı  ve işini, yani hayatında inşa ettiği her şeyi kaybetmekten 
de korkuyordu. 

"Ellisine gelmiş bir adam, birdenbire çevresindeki insan­
lara eşcinsel olduğunu itiraf edip günah mı çıkartacak?" 

"Bu, yanlış bir ifade. Birincisi :  Bir günah işlendiğinde ya 

da bir suç işlendiğinde günah çıkartılır. Ve siz her ikisini de 
yapmadınız. İkincisi:  Hiç kimse bir anda ' eşcinsel ' olmaz. 

Bazen uzun süre baskılanmış ve derinlerde olan şeyleri uzun 
süre sonra fark ederiz. Ama hiç kimsede cinsel kimlik el l i  y ı l  

sonra ortaya çıkmaz, bana inanabilirsiniz." 

Bunun üzerinde çalışmak, Victor ' un kabul etmek isteme­

diği bir gerçeği ortaya çıkardı . 

"Bana heteroseksüel olmam için yardımcı olabilir  mi­

siniz?" 

"Olmadığınız biri olmanız için size yardım edemem. 

Ama isterseniz, istediğiniz gibi onurlu bir şekilde yaşamaya 

devam etmeniz için çalışmalara devam edebiliriz." 
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Victor, ona ne kadar acı verse da yoğun ve cesur bir şeki l­

de çalışmaya devam etti . Asl ında, sırf erkeklerin onu çektiği 
gerçeğine karşı direnmek için kadınlan baştan çıkardiğı ger­

çeğini fark etti . Suçluluk duygusunun sebebinin de homo­

seksüelliğe olan eği limi yüzünden olduğunu anladı ve var 

gücüyle bu çatışmayı kontrol altına almaya çal ıştı . 

Kansmdan aynldı ama örnek bir baba oldu :  Çocuklannı 

neredeyse her gün görüyorrlu ve iki haftada bir hafta sonlan 

yanına alıyordu. Mesleki açıdan da başantı olmaya devam 

etti . Eskisi gibi kendine ait bir evi olma duygusunu özlüyor­

du ve olan tüm değişikliklerden sonra kendisinden uzakla­

şan birçok arkadaşını da. 

Ve onu heyecaniandıran ama büyük korkular da uyandıran 

bir şeyi idrak etti: Lisa 'ya aşık olmuştu. Ve Li sa da ona. Artık 

bir çift olmuşlardı, ancak birlikte yaşamıyorlardı. Lisa inter­

net sitesini kapatmıştı ve artık fahişe olarak çalışmıyordu. 

Victor hala korkuyorrlu ve kendini sorgulayıp duruyor­

du: Bu şekilde mutlu olunur muydu? Diğerlerinden farklı 

olduğunda bir yuvaya sahip olabilir miydi? Günün birinde 

çocuklaona gerçeği söyleyebilir miydi? 

Lisa'yla birlikte olduğundan beri bir daha sadakatsiz ol­

madı ve porno filmleri de izlemedi . 

Belli başlı durumlarda psikanalize mutlaka inanmak lazım 

ve belli prensiplerden vazgeçmemek lazım. Bir hastanın 

içsel olarak paramparça olduğuna, tüm yaşantısı boyunca 

oluşturduğu içsel yapısı çöktüğü ve bunu durduramadığı 

için acı çektiğine şahit olmak zor. Bazı meslektaşlanın has­

tanın durumunu korumaktansa, ona yardım etmekten ya-
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nadır. Bize, farklı yöndeki arzularına rağmen o ana kadar 

yaşadıklan hayatı sürdürmelerine destek olmanın, onlara acı 

verip vermediğini sorarlar. Belki hakl ılar. Ancak bu, her bi­

reyin meslek algısı meselesidir. 

Psikanalizin birincil hedefi hastanın genel refahı değil, 

analitik süreçte her ne kadar dalgalanma gösterse de has­

tanın gerçeğidir. Bu benim için en belirleyici temel ilkedir. 

Benim görevim hastanın arzulanndan kaçmasını değil ,  on­

ları kabul etmesini sağlamaktır. Gözlerinin içine bakmak, 

tüm korkulanna rağmen. Bununla nasıl başa çıkacağı onun 

özgür iradesine bağlıdır. 

Yine de itiraf etmek gerekirse, bu soruyu tekrar tekrar 

kendime soranın ve her seferinde aynı cevaba ulaşınm: 

Gerçek her şeyin önündedir. Bunun için çok büyük bedeller 

ödemek zorunda kalınsa bile. Bu yüzden bir psikanalist ola­

rak çalışmaya devam ediyorum. 

Psikanalizde hasta, bir birey (Person), bir fert (Individuum) 

değildir. Hasta bir süjedir. 

Sanatsal ve kültürel başaniann çok önemli olduğu Eski 

Yunan' da tiyatro büyük kıyınet görüyordu. Bu dönemin tra­

gedyalan ve komedileri oldukça ünlüdür ve Sophokles veya 

Aristophanes gibi isimler herkesin dilindedir. Eskiden tiyat­

roların çok farklı olduğunu biliyoruz: O zaman gösteriler 

açık havada yapılırdı, birçok insanın bir araya geldiği büyük 

açık alanlarda. Oyuncular maske takardı, sesleri gür çıkardı 

ya da seslerini deforme ederlerdi, aynca kimliklerini gizler­

lerdi. Bu maskeler veya yüz örtüleri daha sonra Romalılar 
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tarafından Latincede 'persona ' olarak adlandırı lmıştı, ki bu 

kelime muhtemelen 'personare ' ,  yani '(maskenin altından) 

yankılanan ses ' kelimesinden türemiş tir. 

Başka bir deyişle: Person kelimesi asl ında bir şey gizle­

yeni, göründüğü gibi olmayanı, oyuncuyu ve rol yapanı ifa­

de eder. Muayenehaneye gelen bir hasta, maskelerini çıkar­

mak ve en derin yaralanın ifşa etmek isteyen biridir. Bunun 

üstüne çalışır. Cömertçe yüksek bedeller ödemeye hazır bir 

şekilde, acıyla başlayan ve nihai hedefi gerçeği açığa çıkar­

mak olan yola çıkar. 

Psikanalist ise ona bu yolda eşlik etmeyi görev bilir, çün­

kü hiçbir şeyi gerçekler kadar sevmez. Ama evrensel, genel 

anlamda geçerli olan gerçekleri değil - insanlar psikana­

listleri filozoflar, sosyologlar veya mistiklerle aynı kefeye 

koymamalı .  Bir psikanalist kendini Tann veya özel bir insan 

yerine koymak niyetinde değildir, aksine kendisinden yar­

dım isteyen o insanı kendine has ve özel görür. Her insanın 

hikayesi kendine hastır ve kökü hastanın bireysel hikayesi­

nin içinde yatar, onu kabul etmek konusunda direnç gösterse 

bile. 

Fert (Individuum) kelimesi de Latinceden gelmektedir ve 

'bölünmez' anlamına gelir. Ve bu, sıradan hastalar için ge­

çerli değildir. Aksine, sıradan hastalar kendi içlerinde bölü­

nürler, aynı zamanda hem sevgi hem nefret hisseder, bir şey 

ister ama sonra istemez, bir hedefi vardı ama ona ulaşmayı 

başaramaz, bir şeyden korkar ve aynı zamanda onu arzular. 

Bir Individuum suçluluk duymayan, belirsizliği ve çelişki­

leri olmayan biridir. Ve bunlar benim muayenehanerne gel-
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mezler. Aksine, endişeli ve kafası kanşık bir şeki lde yapmak 

istemedikleri şeyleri yaparlar ve mustarip olduklan semp­

tomları vardır, görünüşe göre de bu semptomların farkında 

bile değildirler. Ve bu bir anlamda doğrudur: Çünkü bir ana­

lizin başlangıcında hasta normalde bir şeyler bildiğinin far­

kında değildir. Bu nasıl olur? 
Bu soruyu cevaplamak için, kişi bilmediği bir bilgi oldu­

ğunu, bilinçaltında bu bilginin erişilemez olduğunu, bilinç­
siz bir bilgi olduğunu kabul etmesi gerekir. Bununla birlikte, 
bir hastayı tedavi edip etmeme konusunda karar vermeınİ 
sağlayan şey, kişinin kendisinde çok garip ve anlaşılmaz 
bulduğu şeylerin, kendisiyle bir ilgisi olduğundan şüphelen­
mesidir. 

Bir insanın bir vücuda sahip olması gerçeği, bu insanın aynı 
zamanda bir fert olması gibi yanlış bir algıya sebep olabilir. 
Bir süjenin gelişmek için bir bedene ihtiyaç duyduğu tartı­
şılmaz - insanoğlunun 'ben' liği her şeyden önce bedensel 
bir 'ben' liktir, demiş Freud. Bedensiz bir süje olmaz. An­
cak, bir bedenin salt varlığı otomatik olarak bir süjenin var 
olmasına neden olmaz. Bunun için beden, diğerlerinin ba­

kışlarını ve dokunuşlarını öğrenmek zorundadır. 
Ebeveynlerin şefk:ati, belli özelliklerin onaylanması ve 

diğer insaniann sözleri, küçük çocuğun bedenine geçer ve 

kademelİ olarak kişiliğinin oluşmasına katkıda bulunur. 
Tüm bunlar bedenine, biyolojiyle alakası olmayan ama keli­

melerle ilgili olan şeyler olarak yansır. Örneğin, bazı histeri 
belirtilerinde, vücut fonksiyonlarının bozulmasında belirgin 
bir organik neden bulunmaz. Ya da ölümcül bir şekilde za-
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yıflamasına sebep olan anoreksiya gibi yeme bozuk l uk lan 
durumunda, kiş in in kendis ini  k i lol u  olarak görmesi gibi : 

Öznel vücudun biyoloj ik  beden in ötesine uzandı ğı apaçıktır. 
Başka bir deyişle, çeşitl i söylemiere maruz kalan beden, 

biyolojiden bağımsız hale gel ir ve sembol ik  olan la çözüm l e­
nemeyecek bir bağlantı ya geçer. Bundan dolayı da tüm duy­
gusal acı lar vücutta iz bırakır, tıpkı tersi olduğunda vücutta 
gerçekleşen her eylem karşısında, süjenin - iyi ya da kötü 
bir durumda - nasıl arzuladığını, tadını çıkardığını veya acı 

çektiğini belirlediği gibi. 

Bir hasta özgür bir varlık değildir. Aksine, süje kelimesinin 
Latince anlamındaki gibi, o bir "özne" dir. Bir insan; hikaye­
sine, bilinçaltına, başkalannın isteklerine, lisanına, sözlerine 
tabi olan bir kişidir. Süje, bireyden farklı olarak, yaratılma­
dan çok önce var olur; ebeveynler ideallerini, onu arzuladık­
lan andan itibaren gelecekte var olacak çocuklanna yansıtır­
lar. Hamilelik sırasında, tamamen küçük çocuğun gelişine 
yönelik bir gerçeklik yaratılır. Ve nihayet doğduğunda, zaten 
onu bekleyen bir dünya ve bir ismi vardır. 

Yenidoğan, annesinin karnında hiç açlık ve susuzluk his­

setmezken ve bu ihtiyacı ilk kez hissettiğinde, bunu kendi 

başına yapamayacağını fark eder ve ağlamaya başlar - ih­

tiyacını dile getirecek başka bir olanağı yoktur. Ve ilk kez 
bir başkası oyuna girer; biz analistler için, genellikle anne 

veya baba tarafından üstlenilen ve çocuğun ağlamasına bir 

anlam katan önemli bir roldür bu. Örneğin anne, "Ah, acık­

tı ," der. Çocuğu kolianna alır ve emzirerek açlığını giderir. 

O andan itibaren çocuk, varlığıyla ilgili temel bir şey fark 
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eder: İstediği her şeyi başkalanndan talep etmeli. Bu esnada 

kelimeleri anlamakla kalmaz, aynı zamanda diğer insanlarla 

bağ kurmasını sağlar. 

Tüm bunlar ve daha fazlası için, kendi ayaklan üzerinde 

bile duramayan ve kendi başına bestenemeyen biri davra­

nışlar geliştirmek zorundadır. Hayatın birçok insan için bu 

kadar zor olmasına ve zamanla sırtianna binen yükün art­
masına şaşmamalı .  

Sırtta böylesine bir yük taşımak kolay değildir, bazıla­

n bunun bedelini sağlıklanyla öder. Bu noktada, belli bir 
süre sonra hastalığın ilk belirtileri baş göstererek, her şey­
den önce süj enin içsel veya dışsal taleplerine karşın yanlış 
ve sağlıksız bir form oluşturur. Uygun bir cevap bulmaktan 
aciz olan süj e, hastalığının içinde - oldukça yüksek bedelleri 
olan - bir çatışma çözümü bulur. 

Sürekli, konuşmanın iyi geldiğini, sözlerin şifa verici ol­
duğunu duyuyorum. Bu, arkadaşlanmızla, babamızla, hatta 
neden olmasın, kendimizle konuşmanın bile bir tedavinin 
yerine geçebileceğine dair çılgınca bir iddiadır. Süjenin, et­

kili bir iyileşme için, söylediği şeyi başka bir şekilde din­

leyebilen, söylediği şeylerden sonuçlar çıkarabilecek birine 

ihtiyacı vardır. Ve bu kişi bir analisttir. 

Bu kitapta sürekli tekrarlanan bazı kelimeler var: Sessizlik, 

korku, ağlamak, arzulamak. Bir analiz süreciyle başa çık­

mak isteyen kişi ifadeterin etrafında dolaşmamalı .  Analiz, 

hasta ve analistin tedaviye başlamak konusunda hemfıkir 

olduklan bir süreçtir. Bu noktadan sonra olanlar esnasında 

bir şeyin son derece önemli bir rolü vardır: Dil. Ancak bu 
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herhangi bir dil değildir. Söz konusu deşifre edilmesi gere­

ken bir dildir. 

Bir zamanlar, babasının el ini tutarak, büyütenmiş gözler­

le garip bir işaretler koleksiyonuna bakan bir çocuk varmış. 

Bir süre sonra, "Büyüdüğümde onlan deşifre edeceğim," 

demiş. Baba gülmüş. Ancak çocuk yıllar sonra sözünü tut­

muş. Bunlar Rosetta Stone'daki hiyerogliflerdir ve küçük 

çocuğun adı Jean François Champollion'dur. 

Biz analistler de aynı hayranlıkla hastalanmızın kelime­

lerini dinleriz. Ve geçmişleriyle hayallerini deşifre edeceği­

mize aynı oranda inanınz. 

Yani birbiriyle etkileşen, birbirinin üstüne binen sözler. 

Her analiz sürecinde bende aynı izienim uyanır: Hasta­

nın zihninde, geçmişine ait sözler dönüp durur. "Senden bir 

şey olmaz . . .  ", "Bu şirket günün birinde senin olacak . . .  ", " 

Sen şansızın tekisin . . .  ", "Homoseksüellik bir hastalıktır . . .  ", 

"Eğitimini yanda kesebileceğini aklından bile geçirme . . .  " 
Üst üste binen, bir araya gelen kelimeler Freud'un dediği 

gibi ünlü 'dil sürçmesine' sebep olmaktadır. "Ben çekilme­

zim ! "  demişti hastalarundan biri, aslında: "Bazen başkala­

nnı çekemi yorum," demek istiyordu. Bu iki cümle kesişe­

rek beklenmedik bir şekilde bir ifadeyle yüzleşmemizi ve o 

zamana kadar kilitli olan kapılan açmamızı sağladı. Bunlar 

hastayla analist arasında gelip giden ve bu esnada bir soru 

olarak şekillenen, kısa sürede bir bilgiye dönüşen ve yorum­

lanan kelimeler. Ya da - neden olmasın - tedavi esnasında 

benim zihnimden geçen, diğer düşüncelerle kesişen ve beni 

kuşkuya düşüren, düşündüren kelimeler. 

Belki de analiz sürecini, sözcüklerin kesiştiği ve üst üste 
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bindiği 'kelime alışverişi ' olarak ifade edebiliriz. Bu süreç 

- hastanın acısından başlayarak, değişim arzusu yeterince 

güçlüyse ve gerekli netliğe ve cesarete sahipse - bir süjenin 
hayatını sonsuza dek değiştirebilecek gerçekleri ortaya çıka­

rabilecek bir süreçtir.· 
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Psikanaliz, hayatın �undugu 
en büyük maceralardan 

biridir. 

Kıskançlık, yas, suçlul uk, sevgi 
ve tutku .. .  Yaşam ve öl üm . . .  
Psikanaliz, sonu belirsiz olan 
tehlikeli bir yoldur. İnsan 
ruhunun derinliklerinde gizli 
olan sorunlara temas eder ve 
kimse bu yolculukta neyle 
karşılaşacağını bilemez. 

Güney Amerika'nın en saygın psikanalisclerinden Gabriel 
Rol6n muayenehanesine gelen hastaların gerçek hikayelerini 
ele aldığı bu kitapta, günlük hayatın detaylarındaki psikolojik 
şifreleri ustaca analiz ediyor. Bir Psikanalistin Nodan, öz 
farkındalığı arttıran ve kendi gizemli dünyamıza açılan bir 
anahtar olan psikanalizle ilgili bilinmeyenleri gözler önüne 
serıyor. 
Sayfalar arasında dolaşırken her vakada birbirinden enteresan 
psikolojik analizlerle karşılaşacak ve her adımda çözüme biraz 
daha yaklaştığınızı hissedeceksiniz. 
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"Devrim niteliğinde . . .  Duygu 
dengesini bulmak isteyenler 

için gerçekten faydalı bir rehber. 
Bu kitabı hararede tavsiye 

ediyorum. n 

Daniel Goleman 

Depresyonla mücadele 

ediyorsanız, cesur olun, 

umudunuzu kaybetmeyin. 

Dikkatinizi en zorlu duygulara 

ve yaşam tecrübelerine 

yoğunlaştırmanın basit ama güçlü bir yolu olan farkın dalık, 

kronik mutsuzluğunuzu tamamen yok etmede size yardımcı 

olabilir. 

Bu kitapta benzersiz nitelikteki dört uzman, kötü ruh halinden 

sıyrılarak "düşünme" veya sadece "üzülmemek için kendini 
zorlama" gibi çabaların bizi girdabın nasıl daha da içine 
çektiğini açıklıyorlar. Doğu'nun meditasyon gelenekleri ve 

b ilişsel terapi dersleri sayesinde insanı umutsuzluğa götüren 

olumsuz düşünceler, kendini suçlama ve sürekli aynı sorun 

üzerinde düşünüp durma gibi zihinsel alışkanlıklara karşı 

direnç kazandığınızda, hayatın zorluklarıyla daha kolay başa 

çıkabileceksin iz. 



öz güven 
boşluğu 

Birçok insan hayatta 
karşılaşılabilecek en iyi fırsatları 
özgüven eksikliği yüzünden 
kaçırmaktadır. Topluluk 
önünde konuşmadan tutun 
da liderlik gerektiren bir 
işi üsdenmeye ya da birine 
arkadaşlık teklif etmeye kadar, 
kendimizi zorluklarla başa 
çıkınada yeterince donanımlı 
hissetınediğimiz pek çok 
durumla karşı karşıya kalıyoruz. 
Russ Harris düşük özgüven, 

utangaçlık ve kendini güvensiz hissetme konularında şaşırtıcı 
bir çözüm önerisi sunuyor. Bu kitap Batı psikolojisinin 
temellerini derinden sarsan ve insan davranışlarını değiştirmek 
için oluşturulmuş yepyeni bir model üzerine kuruldu. Bilişsel 
davranış terapisinin gelişmiş bir formu olan Kabul ve Kararlılık 
Terapisi (ACT) tekniklerine dikkat çeken Özgüven Boşluğu'nu 
okuduğunuzda ; 

• Kendine güvenin ne olduğuna ve nasıl oluşturulduğuna 
dair yanlış kanılardan kendinizi arındıracak, 

• ilişkilerinizi korku ve endişeden uzak bir noktaya taşıyacak, 

• Öz değerlerinizi berraklaştırarak, onları Uham ve 
motivasyon kaynağı olarak kullanmaya başlayacak, 

• Olumsuz düşünceler ve duygulada etkin bir şekilde 
mücadele edebilmek için kazandığınız farkındalığı 
kullanacaksınız. 


