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Norma'nin hikayesi
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Yeni bir hastayla karsilasmadan once, her seferinde garip bir
duygu hissederim. Bu, merak ve kusku karigimi bir histir. Ne
kadar miicadele etsem de zihnimde bana gelecek olan hastanin
bir resmini ¢izmekten kendimi alamiyorum. Ancak muayene-
haneye gelecek olan kisiyi bir yargiyla — ya da daha gok bir
onyargiyla — karsilamak pek tavsiye edilir bir sey degil, ¢linkii
o zaman gelecek olan kisiye uygun bir yaklasim tarzi gelisti-
remem. Bunun yerine, zihni diisiincelerden uzak tutmak ¢ok
daha 6nemlidir, 6zellikle de temelde diisiinmey1 gerektirecek
herhangi bir durum yoksa. Neticede su siralar ziyaretgilerimin
sadece seslerini duyuyorum, randevu tarihini belirlemek i¢in
yaptigimiz kisa telefon goriismelerini saymazsak.

Fakat bu tarz sohbetler insana ¢ok az bilgi vermesine rag-
men, onlar1 gormezden gelmemeliyiz. Kargi tarafin ses tonu,
sectigi sozciikler, konugmaritmi... Timbunlar miistakbel has-
tamizla ilgili kiigimsenmeyecek ve yonlendirici bilgilerdir.

Norma ile yaptigimiz ilk telefon konugsmasindan ¢gikardigim
sonug, onun derin bir yasta olduguydu. Neredeyse agzindan
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cimbizla laf aliyordum, yavag konusuyordu ve bir siire sonra
randevuyu, sanki onunla hig ilgisi yokmus gibi kabul ctti.

Ve randevuya yalniz gelmedi, bunun bir ncdeni vardi.
Ancak ona bu nedeni sormaya niyetim yoktu. En azindan
simdi degil.

“Igeriye girin liitfen. Oturun. Sizi tanidigima memnun ol-

”

dum.

“Tesekkiir ederim. Biraz gerginim. [lk kez bir psikologa
geldim.”

“Bunu anlayabiliyorum. Ama dert etmeyin, sonugta bir
psikologla goriismek ¢ok da 6zel bir sey degil.”

Sanki kendisini savunmaya almis gibiydi, olduk¢a kor-
kuyor gibi goriiniiyordu. Kosullar boyleyken bir analiste
tavsiye edilecek sey, suskun durup beklemektense hastaya
yaklagsmasidir. Ayrica, vakay: almak ya da almamak adina
yaptigim bu on gorismede, giivenilir bir dayanak bulmak
icin 6nemli gordiigim her seyi sormaya hakkim oldugunu
diisiiniiyorum. Elbette hasta da beni analisti olarak kabul et-
tigi takdirde.

“Litfen anlatin, muayenehaneme gelmeyi neden kabul
ettiniz?”

“Aslinda oneri sefimden geldi.”

“Peki, o bunu neden 6nerdi?”

Diistindii.

“Dogruyu soylemek gerekirse bu bir oneri degil, bir
emirdi.”

Basini egdi ve sessizce yere bakmaya bagsladi. Goriiniise
gore bu konuyu konusmak ona zor geliyordu. Ozellikle de

10
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baslangigta. Ne de olsa beni tanimiyordu ve giivenip giiven-
meyecegini bilmiyordu. Uzerinde fazla baski olusmamasi
icin devam etmesini rica ettim.

“Bana ne diisiindiigiiniizii soylemek ister misiniz?”

“Utaniyorum!”

“Neden utaniyorsunuz?”

“Olanlardan.”

“Peki, ne oldu?”

“Sey...” dedi duraksayarak. “Bir meslektasim ona soy-
lemis.”

Net bir resim ¢izebilmek i¢in sorulanma devam etmek
zorundaydim.

“Kime?”

“Sefime.”

“Ona ne soylemis?”

“Tuvalette agladigimi duydugunu.”

Sessizlik.

“Bu dogru mu?”

Basiyla onaylada.

“Liitfen konugsmaya devam edin.”

“Birkag¢ giin 6nceydi. Saninm beni izledi ve dogru zama-
nin gelmesini bekledi.”

“Ve sonra o dogru zaman geldi.”

“Evet.”

“Ne zaman geldi?”

“Iki giin 6nce.”

“Ne oldu 0 zaman?”

“Ben...” dedi tekrar duraksayarak. “Tuvaletteydim, o da

kapiya vurdu.”

11
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“O an agliyor muydunuz?”

“Evet."”

“Pcki. sonra nc oldu Norma?”

“Kapinin vuruldugunu duydugumda korktum. Sesini du-
yunca daha da ¢ok. lyi misiniz? Cevap verin, liitfen kapiyi
acin, dedi. Bir anda kendimi ¢ok ¢aresiz hissettim. Kalbim
git gide daha hizl atmaya basladi, kan ter iginde kaldim ve
bir yere oturdum. Bayilacak gibiydim ve kendimi ¢ok kotii
hissettim...”

“Ne kadar koti?”

“Sey gibi... az sonra 6lecekmisim gibi hissettim!”

Bana bakt:.

“Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

Hizl kalp atisi, ter bosalmasi, diisiik tansiyon hissi, 6liim
korkusu... Elbette nedden bahsettigini biliyordum. Panik ata-
g1 tarif ediyordu. Vakay: iistlenirsem basima neler gelecegini
hayal etmeye ¢alistim. Sonra bu diisiinceleri kafamdan attim:

Siki ¢alismamiz gerekiyordu. En giizeli hemen baslamakti.
“Ne demek istediginizi anliyorum.”

Norma benimle analize basladiginda 46 yasindaydi. Bu ta-
rihten iki y1l once kocasi Esteban’la bosanmisti. Facundo
adinda bir oglu vardi ve 17 yasindaydi.

Dort 6n goriismeden sonra analize baglamaya karar ver-
dik. Oncelikle karsilikli olarak oturmamiz gerektigine karar
verdim. Ciinkii kendisiyle ilgili konusurken yatay pozisyon-
da olmaya hazir degildi.

“Esteban hayatimdaki tek erkekti,” diye anlatmaya bagla-
di1 Norma ilk seanslarda birinde.

12
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“Bu, bagka kimscylc yatmadiginiz anlamina mi geliyor,
yoksa daha 6nce hig kimseyle Mort etmediginiz mi?”

Bagini cgdi, goriiniige gérc bu konu onu rahats1z ediyordu.

“lkisi de.”

“Anlatin litfen, o zaman nasil oldu?”

Kisa bir siire suskun kaldiktan sonra devam ctti.

“Komsuyduk. Birbirimize sadece bir ¢apraz sokak uzak-
hiktaydik. O tarihlerde biitiin gocuklar bizim mahallcmiz-
dcki devlet okuluna gidiyordu. Ayni yasta oldugumuz igin,
ayni zamanda okula basladik ve ilkokul sonuna kadar ayni
sinifta okuduk.

O tarihlerde!

Norma geng bir kadindi. Yine de ¢ocuklugu ve gengligiyle
ilgili konusurken, sanki asirlar ncesinden bahsediyor gibiy-
di. Ama gegici olarak bu konudan bahsetmedim. Kendisiyle
ilgili biraz daha detayli konugmaya baslamist1 ve bu esnada
onu kesinlikle bolmek istemiyordum.

“Sonra ben ortaokula bagladim ve o da meslek okuluna
gitti. Ama siz de o tarihlerde nasil oldugunu bilirsiniz, 6yle
degil mi?”

“Tam olarak neyi kastediyorsunuz?”

“Yani, insanlar birbirlerini bir sekilde gormeye devam
ederlerdi. Sokakta, alisveriste, dans aksamlarinda karsilasir-
dik. Bilirsiniz.”

Basimla onayladim.

“Siz de 0 zamanlarda dansa gider miydiniz?”

Ona baktim ve diisiindiim. Soruya cevap vermeyebilir-
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dim. Bazen 6yle yapardim ama rahatlamis gériiniiyordu ve

bu sayede bunun aramizda 6zel bir bag olusturabilecegini

diisiindiim. O zaman kendisini bana daha yakin hissederdi.
“Evet, elbette. Cok giizeldi.”

“Evet ger¢ekten giizeldi,” dedi heyecanl bir ifadeyle.

I1k defa giiliimsiiyordu ve normalde kaygili olan yiiz ifa-
desi yok olmustu.

“Bununla ilgili konugmak ister misin?”’

“Tamam. Bugiin artik pek belli olmasa da gengken ol-
dukga giizel bir kizdim, birgok ¢ocuk benimle dans etmek
isterdi. Gergekten ¢ok fazlaydilar,” dedi ve bu durumu 6z-
lercesine tebessiim etti.

“Peki, siz onlarla dans ettiniz mi?”

“Neredeyse hig!”

“Neden?”

“Cunkii... goziim Esteban’dan bagkasini gérmiiyordu. O
cok seydi...”

“Neydi?”

“Cok yakisikl1 ve olgun biniydi, gergek bir erkekti. Cok
giizel bakiyordu ve sakin bir sesi vardi. Digerlerinden fark-
liydr iste.”

“Ve siz de ona agiktiniz, anladigim kadanyla.”

Kipkirmizi oldu.

“Belli oluyor mu?”

“Evet.”

“Saninm bunu o zaman da anhyorlardi. Zaten her zaman
kolay anlagilir bin olmusumdur.”

“O halde o da kendisine ne hissettiginizi biliyordu, dyle
degil mi1?”

14
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“Evet, elbette. Ama o zamanlar her sey ¢ok farkliyd.”

“Neye gore farkliyd1?”

“Bugiinkiinden farkhiydi.”

“Neden? Bugiin ne oluyor ki?”

“Gengler giiniimiizde daha cesurlar. Eskiden kizlar dyle
kolay kolay erkeklerle flort edemezdi.”

Giilimsedim.

Nomma sustu. Bakiglan ansizin degisti. Yolunda gitme-
yen bir sey vardi, orasi netti. Birden ciddilesmisti. Onu ne-
yin rahatsiz ettigini bilmiyordum ama mutlaka bulmaliydim.

“Ne oldu? Soyledigim ya da yaptigim bir seye mi kiz-
dimz?”

Gerilmis bir halde dislerini sikt1 ve kendini kontrol etme-
ye ¢alisircasina derin bir nefes aldi.

“Liutfen sOyleyin!”

Hafif¢ce 6ne dogru egildim ve o da iggiidiisel olarak ge-
riye yaslandi. Sanki aramizdaki kiigiik sehpanin iistiinden
lizerine atlayacagimdan ve onun canimi acitacagimdan kor-
kuyor gibiydi.

“Gergekten ne oldugunu bilmiyorum...” diye devam et-
tim “... bana ne oldugunu soyleyebilir misiniz?”

Bana bakti.

Bana giilinmesinden hoslanmiyorum. Anlattigim seyler
aptalca olsa bile... Bu benim hikayem. Ve sizin benim geg-
misimle eglenmeniz beni incitiyor.

Bu kadin neden bahsediyordu? Delirmis miydi? Ne za-
man onun hikayeleriyle eglenmistim? Bana istedigi gibi sal-
dirmaya hakki yoktu. Ama... bir dakika! Hakki yok gibi bir
cimleyi nasil kurabilirdim? Ne diyordum ben?
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Kendi agimdan, farkinda bile olmaksizin ona kizmaya
basladigimi ve kisa bir anligina roliimiin disina ¢iktigim
kavradim.

Neyse ki eski analistim Gustavo’nun sozleri tam zama-
ninda aklima geldi.

“Seans sirasinda siz kendiniz degilsinizdir, bunu unut-
may1n. Siz, hastanizin tim korkulanni, sikintilanm ve so-
runlanni yansittig: bir beyaz perdesiniz. Odaniz, hastanizin
gecmiste yasadig1 olas1 tim sahneleri tekrar yasadig bir
sahnedir. Bazen lizerinize diisen rol, hastanizin bir zamanlar
asik oldugu biri olabilir. Ancak nefret ettigi binnin roliini
de iistlenebilirsiniz. Ama s6z konusu olan siz degilsinizdir,
sakin o kadar 6nemli oldugunuzu sanmayin.”

Boylesi anlann iistesinden dogru bir sekilde gelmek, bir
psikanalistin en zor gorevlerinden biridir. Insan beklenme-
dik bir sekilde, asla disa vurnamasi gereken duygulan tara-
findan ele gecirildigini fark eder. Tipki analistin net diisiin-
me yetisine zarar vermemelen gerektigi gibi.

Birka¢ kez derin nefes aldim ve asil 6nemli olan seye
odaklandim: Hastama!

“Bir yanlis anlamanin s6z konusu oldugunu séylememe
izin verin liitfen. Bir sebepten dolay: hikayenizle eglendigi-
mi diisiinliyorsunuz ve bunu tabii ki saygisizca buluyorsu-
nuz. Ama gergekten yaniliyorsunuz.”

“Bana yalan soylemeyin. Sizi gordim.”

“Bu dogru degil.”

“Yalan sOyledigimi mi iddia ediyorsunuz?”

“Hayir. Size yalan sdylediginizi soylemiyorum, sadece
yanildigimzi sdyliiyorum. Biliyorum, sizin sdylediginiz gibi
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olduguna inaniyorsunuz. Ama birakin anlatayim, olur mu?”

Tum bunlan yumusak ve sakin bir ses tonuyla soyledim.
Agresif bir etki uyandirmak istemiyorum ama vicdan aza-
b1 gekiyormusum gibi de gériinmek istemiyorum, o zaman
sOylediginin onaylandigini hissedecektir. Bu yiizden sesime
miimkiin oldugunca notr bir ton takinmaya ¢aligtim.

“Bakin,” diye devam ettim. “Az 6nce ‘o zamanlar’ farkli
oldugunu soylediniz, bir kizin erkeklerle rahatlikla flort ede-
medigini ve...” Birden anladim! “Size giilimsedigim i¢in mi
sinirlendiniz?”

“Evet.”

“Ama ben hikayenizle eglenmedim.”

“O zaman neden giiliimsediniz?”

Yine giilimsedim.

“Az once i1fade ettiginiz seyi... bunu uzun zamandir duy-
mamistim. Bir kiz o zamanlar erkeklerle flortlesmezdi dedi-
niz. O anda kendi geng¢ligimi diisiindiim. Biz de dyle derdik:
Biriyle flortlegsmek. Birini bastan ¢ikarmak ya da ona benzer

"’

bir sey degil!” Ona, onunla anlagsmak isteyen gozlerle bak-
tim. “Bunu uzun zamandir duymamistim. Inanilmaz, yle
degil mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bir kelimenin bu kadar ¢ok aniy1 ortaya ¢ikarabildigini.”

Bu onun giivenini kazanabilecegim bir andi.

“Yani Ozir dilerim. Ama siz bunu anlattiginizda ben de
o zamanlan 6zledigimi fark ettim, ne de olsa ayni1 zaman
diliminde buyudiik.”

Bakislan yumusadi ve daha az gergin goriiniiyordu.

“Dogru,” dedi giilimseyerek.
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Bu seans analizin ilerleyisi adina ¢ok dnemliydi. O an-
dan sonra Norma ¢ok daha rahatti ve derin korkularindan
daha fazla s6z etmeye basladi. Ve evet, bana ¢ok fazla gii-
venmeye baslamisti.

Fikarlerime olan bagimlilig1 neredeyse hastalikli bir hal
almaya basladi. Her konuda fikrimi aliyordu ve korkuya ka-
pildig1 anlarda onu sadece ben sakinlestirebiliyordum.

Bir psikanalist i¢in bu her zaman hos bir durum olmaya-
bilir. Hastanin kendisini iyi ve giivende hissetmesi onu teda-
vi eden kigiye bagl olur. Siki bir iligki iginde olmak dikkatli
olmay: gerektirir, ¢linkii analistin agzindan ¢ikan her bir ke-
limenin inanilmaz bir giicii vardir. Ama bu vakada durum
bu merkezdeydi ve ben de 6ncelikle bu durumu kabul ettim.
Dedigim gibi, ¢ok da hos bir durum degildi. Ama s6z konu-
su olan benim 1yi hissedip hissetmemem degildi; gérevim
yardim etmekti.

Analize aylarca devam ettik. Bazen her sey durma noktasina
geliyordu, sonra agir agir ve olabildigince devam ediyordu.
Ritmi Norma belirliyordu. Ona dikkatli davranmam gereki-
yordu, eger kiigiiciik bir sey fazla gelecek olsa, bu olasi tiim
korkulanm uyandiracakti.

O giinii gayet net hatirhyorum. Bir ¢arsamba giiniiydii
ve yagmur yagiyordu. Bagka bir hastamla yaptigim sean-
sin ortasinda kapiya vuruldu. Sasirdim. Sekreterim Adriana,
ger¢ekten 6nemli durumlarda seansimi bolebilecegini bili-
yordu. Saninm bu dyle bir durumdu. Hastamdan 6ziir dile-
dim ve kapiya gittim.

“Ne oldu?”

18
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“Oziir dilerim ama telefonda sizinle goriismek isteyen bir
kadin var. Cok 6nemli oldugunu soyliiyor.”

Bir kez daha 6ziir diledim ve telefonla konugmak igin
karsilama odasina gittim.

“Alo?”

“Bay Rolon mu?”

“Evet.”

“Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Ben Verénica, Nor-
ma Valverde’nin is arkadasiyim.”

Nabzim hizlanmaya bagladi ve zihnim cin gibi oldu.

“Bir sey mi oldu?”

“Benden sizi aramamai rica etti.”

“Peki neden kendisi aramadi1?”

Sakin ve sogukkanli olmaya ¢aligiyordum.

“Norma kendisini tuvalete kilitledi. Oradan ¢ikmayaca-
gim soyliyor ve birazdan 6lecegini sdyliiyor. Sizi aramam
i¢in bana yalvardi.”

Muayenehanemde hastam beni bekliyordu. Adriana me-
rakli gozlerle bana bakiyordu. Telefondaki kadinin sesi ger-
gindi ve ben olay:1 goziimiin oniinde canlandirabiliyordum:
Norma kendisini girketindeki tuvalete kilitlemisti, yerde
yatiyor ve agliyordu. Miidiiri ve diger is arkadaslanndan
bazilan gergin, bazilan saskin veya merakh bir sekilde ka-
pinin diger tarafinda bekliyor ve onu tuvaletten gikarmaya
¢abaliyorlardi.

“Beni bir cep telefonundan mi1 anyorsunuz?” diye sordum.

“Evet.”

“Telefonu Norma’ya verir misiniz?”

“Ama beni anlamiyor musunuz, kendisini kilitledi.”

19
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“Elbette anliyorum. Sizden sadece onun yanina gitme-
nizi ve telefonda oldugumu, onunla konusmak istedigimi
sOylemenizi rica ediyorum.”

“Ama kap1y1 agmazsa cep telefonunu ona veremem!”

“Biliyorum!” dedim bir parga sinirlenerek, ne de olsa bu
son derece dogal bir seydi.

“Ah tabii ya, siz aradigimiz igin kapiy1 agacagim diisiinii-
yorsunuz.”

“Bilmiyorum ama bir deneyin liitfen.”

Sesim kulaga otoriter gelmis olmali, en azindan kadin
saskindi. Baska higbir sey soylemedi. Bunun yerine, sanki
elinde telefonla yiiriiyormus gibi bir siirii giiriiltii ve ses du-
yuyordum.

“Geldim,” dedi kadin kisaca. “Simdi ne yapacagim?”

“Norma’ya gayet sakin bir sekilde benim kendisiyle go-
rigmek istedigimi sOyleyin.”

Kisa bir sessizlik.

“Norma, ag liitfen...”

“Hayir!” diye kesti kadinin ciimlesini. “Ondan kap1y ag-
masini istemeyin, ona sadece benim onunla konusmak iste-
digimi soyleyin!”

“Ama...”

“Litfen, istedigimi yapin!”

Kadin rahatsiz olmustu ama talimatimi yerine getirdi.
Norma birkag¢ dakika sonra telefonu igeriye vermeleri i¢in
kap1y1 bir kang agmisti. Telefonu alip kapiy: tekrar kilitledi.

“Merhaba Norma.”

Sessizlik.

“Beni duyuyor musunuz? Benim, Gabriel Rolén.”

20
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Hala bir sey soylemiyordu. Bunun yerine higkinklar dy-
yuyordum.

“Merak etmeyin, her sey diizelecek. Korkmayin.”

“Bay Gabriel...” dedi nihayet aglayarak “...6lecegim, bi-
liyorum biraz sonra 6lecegim.”

“Hayir, bu dogru degil. Su anda son derece zor bir sey at-
latiyorsunuz, bunu anliyorum. Ama s6z veriyorum birazdan
Olmeyeceksiniz.”

Hala agliyordu.

“Olecegim, bunu biliyorum.”

Onu, az sonra 6lecegi fikrinden uzaklagtirmali ve baska
seyler diisinmesini saglamaliydim.

“Ayakta m1 duruyorsunuz? Yoksa yerde mi yatiyorsu-
nuz?”

“Liitfen cevap verin. Ayakta misiniz, yerde misiniz?”

“Yerde oturuyorum,” dedi sonunda duraksayarak.

“Isik agik m1?”

“Hayir.”

“O zaman beni 1yi dinleyin. I§181 agmanizi istiyorum.

“Hayir, hareket etmeye cesaret edemiyorum.”

“Korkmayin, inanin bana size higbir sey olmayacak. Sim-
di sadece 15181 agIn.”

“Yapamam.”

“Evet, yapabilirsiniz! Hadi!”

Cevap birkag saniye sonra geldi.

“Hallettim.”

“Isign agtimiz mu?”

“Evet.”
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“Gordiinliz mii, hig¢ de zor degildi. Tuvaletin duvarlan ne
renk soyler misiniz?”

“Ne?”

“Tuvaletin duvarlannin ne renk oldugunu bana sdyler
misiniz diye sordum.”

“Bilmiyorum.”

“Bir bakin 0 zaman.”

“Bej.”

“Peki fayansli m1?”

“Evet.”

“Fayanslar tek renk mi?”

“Hayir.”

“Ustlerinde desen var m1?”

“Bilmiyorum... yapraklar ya da kiiglik kuslar olabilir.”

“Norma, bir yaprakla bir kus farkhi seyler.” Gergin ol-
mama ragmen, sohbetimizin bu b6éliimii bana keyif veriyor-
mus gibi davranmaya ¢aligtim. “Korku yiiziinden kafanizin
kangmasim1 anliyorum ama yine de yapraklarla kuslan bir-
birinden ayirt edebileceginizi diigiiniiyorum, sizce de dyle
degil mi?”

“Tamam, daha dikkatli olurum ama siz kizmayin.”

“Hayir, elbette kizmadim. Sadece bana fayanslann iis-
tiinde ne oldugunu séyleyin.”

Bu sekilde bir siire daha devam ettik. Kelimeleri tam
olarak hatirlamiyorum ama 6nemli olan Norma’nin konus-
masiyds, neyle ilgili oldugunun bir 6nemi yoktu. Ilerleyen
dakikalarda ona ayaga kalkmasini ve yiiziini yikamasim
soyledim. Iyice sakinlesmisti ve bana beni gormek istedi-
gini soyledi. Benim agimdan bunun memnuniyet verici ola-
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cagin1 ama sadece muayenehanemde gorisebilecegimizi ve
bunun igin tuvaletten gikmas:i gerektigini soyledim. Beni
hakli buldu. Yola ¢ikmadan 6nce telefonu is arkadasina ver-
mesini rica ettim.

“Bayan Veronica, Norma’ya muayenehaneme kadar eglik
edebilir misiniz?”

“Evet. Saninm onu su anda yalniz birakmamaliyim.”

“Kesinlikle. Ayrica bizzat size tesekkir etmek ve sizden
ozur dilemek isterim.”

Sessizlik.

“Alo?”

“Evet, sizi duyuyorum.”

“Az once telefonla konusurken beni azarlamak istediniz,
oyle degil mi?”

“Dogruyu soylemek gerekirse evet.”

Gulumsedigini hissethm.

“Giizel. O halde Norma’ya buraya kadar eslik edin, azar-
lama isin1 burada telafi edersiniz...”

Bu noktada 6nemli bir karar verdim: Norma’nin vakasin-
da bir psikiyatristle birlikte ¢alisacaktim. Boyle bir sey Nor-
ma’nin basina bir daha gelmemeliydi, goriniige gore ilag
tedavisi destegine ihtiyaci vardi, ¢inki bir psikolog olarak
benim 1la¢ yazma iznim yok. Bu sebeple vakit kaybetmeden,
ekibimde medikalden sorumlu olan Dr. Carreiro’yu aradim.

“Manuel, hastami mutlaka gérmelisin. “Ona vakayi telefon-
da anlattim ve Norma’nin en kisa siirede ona gitmesi ko-
nusunda anlagtik. Ayrica Manuel Carreiro sadece psikiyat-
rist degildi, ayn1 zamanda psikoterapi egitimi gormiisti, bu
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yuzden dc ilagla tedavinin yam sira hastasiyla duygusal bie
bag kurabiliyor, onu detayh bir gekilde sorgulayabiliyor ve
dinhyordu. Onunla hizla anlagmaya varmishk. Buna kargin
Norma“wi bir psikiyatristlc ¢aligmaya ikna ctmek pek kolay
olmad.

Birgok hasta, psikiyatristc gitme onerisine kargl savunma
mckanizmasini devreye sokar. Kendilerinc dcli damgasi vu-
rulmus gibi hissederler ve ilag tedavisini disinmcyi redde-
derler. quinki kendilenni hasta olarak gormczler.

“Sadece ilag igmek tek basina sizin hasta biri oldugunuzu
gostermez. Aksine, ilaglar bize hastaligimizi kontrol altina
alabilmemiz igin yardim eder.”

Bana bakti.

“(Cabalamanin bir yardimi olmaz, sadece kabul etmeniz
lazim: Siz hastasiniz, ister ilag alin ister almayin! Ben de bu
sorunu birlikte ¢6zmemizi istiyorum.”

“Hasta olduguma gergekten inaniyor musunuz?”

Bunu cevaplarken dikkatli olmaliydim. Bir hastanin sag-
ikl olmadigini kabul etmesi kolay degildir. ‘Hasta’ kelime-
si de siklikla hakaretle 6zdeslestinlir. Bu yiizden miimkiin
oldugunca dikkat etmeliydim.

“Benim psikanalist oldugumu biliyorsunuz, 6yle degil
mi?”

“Evet.”

“Giizel. Psikanalistler psikolojik rahatsizliklarla ilgile-
nirler. Bazilan hafiftir, bazilan agir. S6yle diisiiniin, doktora
gidiyorsunuz. Belki grnp oldunuz, belki sadece bir soguk al-
ginhig1. Belki de bobrek agnsi veya ¢ok daha ciddi bir gey.
Her halukarda hastasinmiz. Bazi doktorlar size yatmaniz ve
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dinlenmeniz gerektigini sdyleyecektir, bagkalari bir antibi-
yotik yazacaktir veya daha ayrintil1 bir kontrol i¢in uzmana
gonderecektir. Oyle degil mi?”

“Evet.”

“Sizin durumunuz da benzer: Bazi hastalar sadece iizgiin
veya sorunlar yiiziinden depresyonda, buna karsin baskalan
tipki sizin gibi, semptomlan yiiziinden rutin hayatinin iiste-
sinden gelemeyecek durumda. Sizde de bdyle oluyor, dyle
degil mi? Basiniza gelen sey hayatiniz1 epey bir zorlastin-
yor, dogru mu?”

Basiyla onayladi.

“Atlattiginiz sey son derece rahatsiz edici olmali diye dii-
siniyorum.”

Derin bir sessizlik.

“Korkung¢tu.”

“Anlatir misimz?”

“Kapiy1 agmak ve tuvaletten disanya ¢ikmak... Neredey-
se higbir sey bana bu kadar zor gelmemisti. Disandaki her-
kesin igerideki ‘delinin’ ¢ikmasini bekledigini diisiintiyor-
dum. Yere baktim, kimsenin goziine bakmak istemiyordum.
Veronica elimi tuttu, bende kolumu omzuna attim. Beni bu
sekilde arabaya gotiirdii. Beni en ¢ok neyin sasirttigini bili-
yor musunuz?”’

“Hayr.”

“Yolda kimseyle karsilagmadim, diisiindiigiimiin aksi
oldu.”

Higbir sey sdylemedim. Verdnica bunu ¢ok iyi diigiin-
miistii, Norma’nin sakin bir sekilde ofisinden ¢ikmasi igin
digerlerinden odalarina gitmelerini rica etmisti.
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“Yine de ila¢ konusu beni korkutuyor.™

“Soyle yapalim: Manuel’in muayenehancsine gidip
onunla sohbet edin ve ne sdyleyecegine bir bakin. Sonra
tekrar bulusup konusmaya devam edelim. Kaybedecek bir
seyiniz yok. Aksine, bir bagka kisinin de fikrini almis olur-
sunuz. Kimse sizi istemediginiz bir ey yapmaya zorlami-
yor. Anlastik m1?”

(Cok da ikna olmamasina ragmen kabul edene kadar bir
sire daha konustuk. Boylelikle meslektasim Manuel’in
muayenehanesine gitti, sonra konusmaya devam ettik ve
ilaglar1 almay1 kabul etti. Baglamadan once, sonraki do-
nemde yasanacak siireci konusmak i¢in Manuel’le tekrar
bulustuk.

En 6nemlisi ofisteki gibi bir atagin tekrarim 6nlemekti.
Eger Norma, her an o6lebilecegine dair daimi bir korku igin-
de olursa analiz pek bir ise yaramazdi. Bu noktada korku
diisiinceleri engellenmeliydi. Manuel bu sebeple dilde eri-
yen hafif bir anksiyete ilaci1 segmisti. Bunun soyle bir avan-
taj1 vardi: Norma, sayet korktugu durumun gelecegine dair
isaretler hissedecek olursa, elinin altinda hizla etki eden bir
ila¢ oldugunu bilecekti. Bazen hastanin eline onu sakin-
lestirecek ve ona korkularina karsi savunmasiz olmadigini
hissettirecek bir sey vermek ¢ok 6dnemlidir. O andan itiba-
ren etkiyi dikkatli bir sekilde izlemek ¢ok 6nemliydi, ¢linkii
Norma’nin bagka ilaglara ihtiyag duymayacak olmasi1 muh-
temeldi, aksi takdirde tedaviye bir antidepresan takviyesi
gerekebilirdi. Ve nihayetinde Norma’nin durumunda bunun
gerekli olduguna kanaat getirdik. Bu da psikiyatrist meslek-
tasimla daha yogun bir igbirligi i¢ine girmemizi gerektiri-
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yordu. Ciinkii ancak iig, dort hafta sonra ilacin istenilen ge-
kilde tesir edip etmedigi ya da ilag tedavisinin degistirilmesi
gerekip gerekmedigi belli olacakti.

Bir sonraki bulusmamizda Norma’yla bu konuyu konus-
tum. Ona, ilacin etkisini birkag hafta iginde gosterecegini ve
tiim degisiklikleri, iyi ya da kotii her seyi anlatmasi gerekti-
gini soyledim.

“Siz Bay Manuel’le hep iletisim halindesiniz ama oyle
degil mi?”’ diye soruyordu Norma stirekli.

Onunla ilgilendigimi ve tedaviyi yonetmeye devam etti-
gimi bilmek onun i¢in 6nemliydi.

“Elbette,” dedim.

Ancak ona bir sey daha séylemem gerekiyordu, neticede
atilan bu adimlar ciddi miidahalelerdi ve bunu anlamasini
saglamaliydim.

“Ne oldu?”’ diye sordu Norma. “Cok ciddi goruniiyorsu-
nuz?”

“Ben ciddi bir insanim Norma,” diyerek espri yapiyor-
dum durumu yumusatmak igin.

“Tamam, o zaman meselenin ne oldugunu séyleyin liitfen.”

“Size bir sey soracaktim. Bir siire izin almaya ne der-
siniz?”

Sessizlik.

“Tatil. Psikolojik sebepler yiiziinden diyorsunuz, 6yle mi?”’

“Nasil derseniz.”

Huzursuzland. -

“Ama ¢aligmam lazim.”

“Calisin zaten. Sadece bir ¢esit mola vermenizi 6nerme-
ye ¢aligtim, su knz gegene kadar.”
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Tek bir kelime etmeden bana bakiyordu. Konusmaya de-
vam ettim.

“Is hukuku boyle bir hak taniyor. Siz zor bir donem atla-
tan ve bu ylizden biraz ara vermek zorunda kalan ne ilk ne
de son ¢alisansiniz. Bu sey gibi...”

“Biliyorum, sanki apandisitimi aldirmak zorunda olmam

b 2

gibi.

“Kesinlikle.”

“Yine de ayni sey degil. Bir apandisit ameliyatindan son-
ra igyerine dondiigiiniizde, insanlar size akliniz1 kagirdiginiz
i¢in izin almigsimz gibi bakmazlar!”

“Siz aklimzi kagirmadimiz.”

“Ama su anda ¢alisgamayacagimi siz s0yliiyorsunuz, oyle
degil mi1?”

“Boyle soylemedim, bir siire mola verseniz 1y1 olur de-
dim. Hi¢ ¢alismamaniz gerektigini sdylemedim, bu kadar
koti degil.”

Onemli olan kendi karanm vermesiydi, ben 6yle soyli-
yorum diye yapmasi degil.

“Eger ¢alismaya devam etmek istiyorsaniz ¢alisin. Gore-
vim geregi size sadece benim bakis agima gére boylesinin
daha iyi olacagini1 sdylemek istedim. Ama karan kendiniz
vereceksiniz.”

Bir analist olarak hastalanmin hayatlann bu denli somut
bir sekilde etkilemeye ¢alismam. Ama bu vakada 6nemliy-
di. Norma sustu ve seansin sonuna kadar, tstelik bir sira
zamanimizin olmasina ragmen tek kelime etmedi, tipki be-
nim gibi.

Neticede saglik sorunlan sebebiyle i1zin almaya raz oldu.
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Bu durum onda ¢ok dncmli bir degisiklige neden oldu: Géz-
Ic gorilir bir sckilde rahatladi, neredeyse mutluydu. Bunu
takip eden zaman dilimindc ayrintili bir gckilde gegmisiyle
ilgili konustuk.

On alti1 yasinda Estcban’in kiz arkadagi oldugunu anlatti.
[liskileri ortak bir kiz arkadaslarinin dogum giinii partisinde
baslamisti. Terastaydilar ve bir siirc sonra yavay yavay bir
oyun donmeye baslar. Sonunda, Luis Alberto Spinctta’nin
Muchacha ojos paple sarkis1 ¢almaya baglayinca Esteban
onu dansa kaldirir.

Kadinin adamin dansim kabul etmesi, ondan hoslanmasi
anlamina geliyordur. Ve onu reddetmek istemez. Onlar dahil
herkes bu durumun farkindadir.

Boylelikle dans etmeye baslarlar. Norma basini onun
omzuna yaslar ve Esteban da onun saglariyla oynamaya
baslar. Buna karsi ¢ikmadigini fark edince boynunu oksar.
Norma iginde bulundugu duruma inanamaz, ne de olsa uzun

zamandir bu ani hayal ediyordur.
“Bu an hi¢ bitmesin,” der kendi kendine. Ve adam durmaz.

Normma’nin basini iki elinin arasina alir, yiiziine sanki izin
ister gibi bakar ve sonra uzun uzun ve igten bir sekilde Gper.

“Saninm bodylesine derin bir duygu hayatim boyunca ya-
samadim,” dedi Norma.

O aksamdan sonra hi¢ aynlmadilar. Norma’nin ailesi bu
duruma sasirmiyordu, her zaman ikisinin birbiri i¢in yara-
tildiklarin1 diigiinmiiglerdi, bu yiizden de bu iligkiyi destek-
liyorlardi.

Norma bir yil sonra Esteban’la ilk cinsel deneyimini ya-
samigti.
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“Nasil oldu?”

“Glizel ama garip.”
“Garip olan neydi?”

“Onun oniinde soyunmak. Beni ¢iplak gormesi.”

Bu konu hakkinda konusmakta zorlaniyordu. Utancinin
ustesinden gelmeye ¢alisiyordu.

“Ve onu Oyle gormek...” Giildi. “Her sey ¢ok garipti.”

“Arma goriiniise gore yogun yasamigsimiz ve tadim gikar-
missiniz.”

“Evet, aynen dyle oldu. Ilahi bir tarafi vardh... biraz bece-
riksiz olmasina ragmen.”

“Ilahi insanlar belki de cinsel konularda pek de becerikli
degillerdir, dyle degil mi? Aynica onun da ilk tecriibesiydi,
bana Oyle sdylemistiniz.”

“Evet. Bilmiyordu... Seyi bulamamisti... Yani sey, anli-
yorsunuzdur.”

Basimla onayladim.

Norma’'nin cinsel yasami olabilecek en 1yi sekilde bas-
lamisti: Onu seven, sefkatli, giivenecegi ve tutkusunu pay-
lagabilecegi biriyle birlikteydi. Boylelikle iligkiler1 kaginil-
maz bir bi¢imde hizla ilerlemeye baslamus, ikisi de on dokuz
yasina geldiginde evlenmeye karar vermigslerdi.

“Neden o kadar erken?” diye sordum.

“Esteban kendisini evde huzursuz hissediyordu. Babasi
oldukga saygisiz ve basina buyruk bir adamdi, annesi ise sii-
rekli depresyona girip yataklara diisiiyordu. Esteban annesi-
ni ok seviyordu ama yine de evde olmaya dayanamiyordu.”

“Peki s1z7”

“Ben... Annemle babam olduk¢a yashyd, i¢ savag miil-
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tecileri olarak Ispanya’dan buraya gelmislerdi. Benimle gok
fazla konustuklarini s6yleyemem. Daha 6nce size anlatmig-
tim, ben onlara geg yasta gelen bir hediye gibiydim. Kardes-
lerim olmadi. Her sey ¢ok tuhafti.”

“Tuhaf derken neyi kastediyorsunuz?”

“Surekli kendi kendime beni evlathk m aldilar acaba
diye sormami!”

“Onlara sormadiniz m1?”

“Asla.” Bana dehset dolu gozlerle bakti. “Siz psikolog-
lar her seyin konusulabilir oldugunu diistiiniiyorsunuz. Ama
bazi konular ebeveynler ve ¢ocuklar arasinda ¢ok zor zikre-
diliyor.”

“Zor olmasi, imkansiz oldugu anlamina gelmez.”

“Dogru. Ama ben yine de onlarla bu konuyu konus-
madim.”

“Yani kuskunuzu onlara sdylemediniz.”

“Hayir, zaten onlarla neredeyse higbir sey paylagsmaz-
dim, bu onlarla konusamadigim tek konu degildi.”

“Peki neden?”

“Dedigim gibi, ¢ok yashydilar ve kendi meseleleriyle
mesgulduler. Hayatim farkli olmahiydi. Zaten biz...”

“Biz derken kimi kastediyorsunuz?”

“Esteban ve ben, biz... biz stirekli birlikte olmak 1stiyor-
duk, anliyor musunuz?”

“Yani, biitin zamaniniz1 birlikte gegirmek mi istiyordu-
nuz?”’

“Hayir.” Yuzu kipkirmizi kesildi. “Birlikte olmak isti-
yorduk.”

“Ah, demek stirekli cinsel birliktelik istiyordunuz.”
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Elleniyle yuziini kapada.

“Boyle sdylemeyin...”

Durumu nasil ifade edersek edelim, bu gengler birbirle-
rini destekleyerek aileleriyle yasadiklan evden kopmak is-
tiyorlardi, bu ve cinsel ¢ekim sebebiyle de evlenmeye karar
vermisler. Siklikla béyle bir sey yolunda gitmez, bireyler bir
kagis seklinde degil de daha ¢ok tasinmak suretiyle evlerin-
den aynlirlar.

Neticede oglu Facundo diinyaya gelmisti ve uzun siire

¢l olduk¢a mutluydular. Ama ne kadar? Norma bunu bir-
kag seans sonra anlatacakti.

Ilaglar etkisini gosteriyordu. Norma daha az korkuyordu ve
liziilmeden ge¢misinden bahsedebiliyordu. Bu sayede daha
derinlere inebiliyorduk.

“Anlayamiyorum!”

“Neyi anlayamiyorsunuz?”

“Esteban’la bu duruma nasil geldigimizi. Cok iyiydik,
¢ok mutluyduk. Sadece onun igin yasiyordum.”

“Peki Esteban bundan hoslaniyor muydu?”

Bana bakti ve bakislanm yere egdi.

“Oyle oldugunu diisiiniiyordum. Ama saninm Syle degil-
mis. Yoksa su an olan seyler olmazdi.”

“Tam olarak ne oldu?”

“Natalia.”

Norma’nin gozleri doldu ve bir siire konusamadi. Sonun-
da devam etti.

“Esteban bir aksam benimle konusmak istedi ve her seyi
itiraf ett1.”
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Esteban ona iki yildir bagka bir kadinla iliskisi oldugunu
anlatmisti, adi Natalia’ydr ve kendisinden on yas kiigiikti.
Evliligini kurtarabilmek i¢in Natalia’ya olan duygularina
kars1 savasmisti ama artik giicii kalmamigti. O Natalia’ya
asik olmustu ve Norma’dan ayrilmak istiyordu. Utanarak ve
son derece dikkatli bir sekilde af diledi ve evden tasinacag-
ni1 bildirdi.

“Kararyla ilgili benimle konugsmaya gerek bile duymadi.
Bana iliskimiz i¢in savagma sansi tanimadi.

Ona baktim, bu durumun onun i¢in ne kadar aci1 verici
oldugunu ve hila canini acittigini tahmin edebiliyordum.
Artik meseleye belli bir mesafeden bakabiliyor ve analiz
edebiliyordu. Artik baslangigta oldugu gibi dikkatli ve 6l¢ii-
li olmak zorunda degildim.

“Esteban’in sizinle konusacak higbir seyi yoktu, c¢iinki
sizinle aynlmaya ¢oktan karar vermisti. Savagsma konusuna
gelince, bildiginiz gibi bunun i¢in iki kisi olmali, eger iki
kisiden bir1 savagsmazsa olmaz. Ve sizin anlattiginiza gore
Esteban savagmak istemiyordu.”

Norma bu seansta ¢ok agladi ve bunu takip eden seans-
larda aynintili olarak bu kaybetme tecriibesinden bahsettik.
Esteban’la olan iliskisinin tekrar iizerinden gegtik. Norma,
“Iyiydik, ¢ok mutluyduk!” demisti. Goriiniise gore onun igin
ayn1 sey sO0z konusu degildi.

Zaman ve giinliik hayat, iligkilerinde bazi izlerin ortaya
¢ikmasina sebep olmustu. Norma kadin ve sevgiliyken, es
ve anne olmustu. Evin tertemiz ve derli toplu olmasi, aksam
Esteban isten geldikten, ¢ocuk da ev 6devlerini yaptiktan
sonra hep birlikte hazir olan masaya oturmalan yeter sani-
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yordu. Ama bunlar Esteban i¢in mutlu bir ev hayati1 anlamina
gelmiyordu. O, onu arzulayan ve projelerini destekleyecek,
hatta baz seyleri riske edecek birini anyordu. Bu agidan ba-
kildiginda Norma yillarini1 bos geg¢irmisti. Sonunda bununla
ilgili bir seyler yapmaya karar verdiginde her sey i¢in gecti.

Aynilma medeni bir sekilde gergeklesmisti. Norma bu za-
mani biiyuk bir kriz yasamadan atlatmugti.

Esteban bir y1l sonra, Natalia’nin mesleki sebeplerle Is-
panya’ya tasinmak zorunda oldugunu ve kendisinin de ona
eslik edecegini sdyledi. Bu Norma i¢in baska bir darbeydi
ama oglu Facundo i¢in de.

“Tam da babasina en ¢ok ihtiyaci oldugu anda gitti. Ben
onun yerine de gegtim ve iki roli de ustlenmeye ¢aligtim.”

Bu konunun iistiinde de ¢ok ¢alistik. Norma, belki diin-
yanin en 1yi annesi bile olabilecegini biliyordu, ancak asla
babasinin yerine gegemezdi. Bu onun i¢in oldugu kadar
oglu i¢in de sagliksizdi. Bunun yani sira, Esteban uzakta ya-
styordu ama kesinlikle ilgisiz bir baba degildi.

Norma analiz sirasinda gayet iyi ¢alisiyordu, ilerleme
gosteriyordu ve bir siire sonra, yeni korkulan ve kederlen
de beraberinde getirecek olan diger terapi adimina gegme
vakti gelmigti.

“Istemiyorum. Bunu neden yapmaliyim ki?”

“Clinkii zamaninin geldigini distiniiyorum.”

“Ama boyle gayet iyiyim.”

“Olabilir ama biitiin hayatinmiz boyunca bdyle devam ede-
mezsiniz, sizce de oyle degil mi?”

“Neden olmasin?”’
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“Cunki disaridaki diinya yok olmadi ve iyi hissetmedigi-
niz i¢in kendinizi izole etmeniz gerekmiyor.”

Sessizlik.

“Eskisi kadar korku hissetmediginizi ve kendinizi daha
iyi hissettiginizi biliyorum. Siz de sirf bu yiizden bile tekrar
diinyanin meydan okumalanna karsi durmaniz gerektigini
disiinmiiyor musunuz? Hayatiniz ev ve benim muayeneha-
nemle sinirli olamaz.”

“Ama burada kendimi giivende hissediyorum.”

“Bunu anliyorum. Ama siz de bu giiven duygusunun biz-
zat i¢inizden gelmesi ve bu odada olmaniza bagli olmamas:
gerektigini diisinmiiyor musunuz?”

Sessizlik.

“Peki, ¢calismaya ne zaman baslamaliyim?”

“Gelin buna birlikte karar verelim.” Onu da dahil etmeye
¢alistim, bunun analizin bir par¢asi oldugunu ve benim onu
herhangi bir seye zorlamadigimi anlamali ve hissetmeliydi.

“Bilmiyorum, bana birka¢ seans zaman verin, 6ncelikle
bu diistinceye alismaliyim.”

Kendisini nasil ifade ettigi dikkatimden kagmamusti. Za-
man haftalarla degil, terapi seanslanyla dlgiiyordu. Amag
tam olarak bu tarz bagimliliklan azaltmakt; bir analizde
tesvik edici sey bilgiyi ortaya ¢gikarma arzusu olmalidir, yeni
bagimliliklar olusturmak degil.

Neticede li¢ hafta sonra tekrar ofise gitmesine karar ver-
dik. O giin sabah erken saatlerde ek bir seans yaptik. Bana,
is arkadaslarinin karsisina ¢ikmadan ve krizin dramatik bir
sekilde patlak verdigi yere donmeden Once, beni bir kez
daha gérmeye ihtiyaci oldugunu séyledi. Neden orada ol-
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mustu ki? Bunu hala bilmiyordum. Ama siklikla bir ana-
lizde oldugu gibi simdi de iyice dinlemek ve sabretmek
gerekiyordu.

Ofise geri donmek Norma i¢in kolay olmamisti. Korku ve
giivenli bir yerde olmama duygusu, sorunlu bir1 gibi davran-
manin utanci, is arkadaslarinin karsisina ¢ikma konusunda
Norma’nin isini kolaylastirmiyordu. Yine de cesaret etti ve
elinden geldigince iistesinden gelmeye ¢alisti.

“Yanim giin kadar dayandim,” dedi esprili bir sekilde, 6g-
len yemegi molasinda beni aradiginda.

Ve sadece bu ilk sabaha degil, li¢ giin sonra gergeklese-
cek bulusmamiza kadar dayand.

“Oldukga zorlaniyorum,” dedi. “Bazen basaramayacagi-
mi saniyorum ama sonra derin bir nefes aliyorum, Veroni-
ca’yla konusuyorum ve gegiyor. Huzursuzum ama tuhaf bir
sekilde kontroliim altinda. Bilingaltimda bana siirekli eslik
eden bir korku var ama beni alt etmesine izin vermiyorum.
Manuel’le goriistim, bana eger gerekirse anksiyete ilacinin
dozunu arttirabilecegimi sdyledi. Ancak simdiye kadar boy-
le idare ettim. Giizel, oyle degil mi?”

Sordugu son soruyla beni yine zor bir duruma sokmus-
tu. Benim onaylamami duymak istiyordu ve buna ihtiyaci
oldugunu biliyordum, diger agidan, beni karar veren merci
olarak gormesini engellemem gerekiyordu.

“Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

“Evet, bu giizel.”

“Sevindim.”

Norma birkag hafta sonra, korkular1 tamamen yok olma-
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sa da neredeyse eskisi gibi igine iyice asilmigti. Midiiri ve
is arkadaslar1 onu seviyordu ve her zaman bunu hissetme-
sini sagliyorlardi. Onu destekliyorlar, yaptig1 ise yardimc;
oluyorlard: ve tekrar uyum saglamas: igin ellerinden gelen
her seyi yapiyorlardi. Ancak bazen diinyadaki tiim destekler,
korku ataklan karsisinda garesiz kalir.

Ogleden sonra yaklasik olarak ii¢ gibi muayenehanenin tele-
fonu ¢aldi. Mola vermistim ve kahve igiyordum.

“Alo?”

Norma o kadar siddetli agliyordu ki onu neredeyse anla-
yamiyordum.

“Alo...”

“Bana yardim edin liitfen...”

Onu sesinden ¢ok bana yalvarma sekliyle tanidim.

“Norma, ne oldu?”

Aglamaya devam etti.

“Beni duyuyor musunuz?”

“Evet.”

Hala yalvaran sesini duyuyordum. “Bana yardim edin
litfen...” Yine analistlerin kendilerini nahos hissettikleri bir
rol listlenecektim. Ama o anda kagmak olmazdi.

“Elbette size yardim edenm,” dedim. “Ama bunun igin
size ne oldugunu bilmem lazim.”

“Yine oldu, tipki ilk kez oldugu gibi.”

“Ne yine oldu?”

Cevap yok.

“Bakin, simdi bir sey deneyelim. Bakalim ne diyeceksi-
niz: Kapatin ve ben sizi cep telefonunuzdan arayim. Siz de
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size buraya kadar eslik edecek birini bulun ve yolda sohbet
edelim. Anlastik m1?”
“Evet.”

“Tamam, o zaman simdi kapatin. Sizi arayacagim.”

Kisa bir sessizlik.

“Ne oldu?”

“Geri arayacaksiniz, degil mi?”

“Tabii ki.”

Norma kapatt1 ve ben de onu cep telefonundan aradim.
Yol boyunca sohbet ettik. Muayenehaneye geldiginde ken-
disini koltuga birakti. Ona bir bardak su verdim. Alip igti.
Aglamaktan gozleri kipkirmizi olmustu ve yiizii sismisti.
Bana, sanki ¢ok kotii bir sey yapmis gibi suglu gozlerle ba-
kiyordu. Higbir sey sdylemedim ve ne oldugunu anlatma-
ya baslamadan 6nce ihtiya¢ duydugu zamani ona verdim.
Analizi yaptigimiz bu muayenehanede kendini giivende his-
setmeliydi ve bu da onun sakinlesmesini saglamaliydi. Yani
beklemeye basladim ve bu sadece birkag¢ dakika siirdii.

“Ogziir dilerim,” dedi sonunda aglayarak. “Ben tam bir
basansizlik 6rmegiyim.”

“Higbir sey i¢in Oziir dilemenize gerek yok. Bana bir sey
yapmadiniz. Ayrica basansiz biri oldugunuzu diisiinmiiyo-
rum.”

“Oyle mi? Bir kez daha aym seyi yasadim, tipki ilkinde
oldugu gibi. Yine nabzim hizl att1 ve titredim, yine dlecegi-
mi diisiindim. Her sey o zaman oldugu gibiydi!”

“Olabilir. Insanin duygulanni kontrol altina almas kolay
degil. Ama kendinize haksizlik ettiginizi diisinmiiyor mu-
sunuz? Biraz abartmiyor musunuz?”
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Bu soruyu ona, tekrar mantikli davranmasim saglamak
icin sordum. Korkusuna takilip kalmasini istemiyordum,
bunun yerine geri adim atmasi ve diigiinmeye baglamasi ge-
rekiyordu.

“Soruyu anlamadim.”

“Demek istedigim sey su, her seyi yapamamak, higbir
sey yapmamis olmak anlamina gelmez.”

“Hala anlamiyorum.”

“Bakin, iki durumu analiz edersek, ikisinin arasinda
onemli farklar oldugunu gérmiiyor musunuz?”’

“Ne gib1?”

Bir siire higbir sey s6ylemedim, ona korkusundan kurtul-
ma firsat1 taméimaliydim.

“Evet, olanlara yakindan bakalim. Bir kismi1 mutlaka ilk
kez yasadiginiz durum gibiydi, 6zellikle duygulannizla ilgi-
li olanlar.”

Basiyla onayladi.

“Bagka bir agidan baktigimizda, bu kez duygulanniza
ragmen bagka tiirlii hareket ettiniz ve bu bir ilerleme.”

Bana sagkin ve beklenti dolu gozlerle bakti. Konusmaya
devam ettim.

“Ilk oldugunda beni arayacak durumda bile degildiniz.
Kendinizi aglayarak tuvalete kilitlediniz, beni arkadasiniz
aradi1 ve kapiy1 agip oradan ¢ikmaniz i¢in uzun bir siire geg-
mesi gerekti. Hatirliyor musunuz? Bu sefer listesinden ¢ok
daha iyi geldiniz, sizce de Gyle degil mi?”

“Olsun, yine oldu ve onu durduramadim.”

“Dogru. Ama kimse bunun kolay oldugunu sdylemedi.
Yine de bir ilerleme var, bunu goériiyorsunuz dyle degil mi?”
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“Evet, gercekten de o kadar beceriksizce davranma-

”»

dim...
Giiliimsedi. O andan itibaren hava biraz daha yumusa-
d1. lyice sakinlesmisti. O, konusmaya devam ederken, ben
kisa bir sireligine bagka bir sey diisiindiim: Kendime siirekli
atag) neyin tetikledigini soruyordum. Acaba ilk kez olanla
simdiki atak arasinda bir bag var miyd1? Varsa, neydi?

Buna cevap verecek kisi Norma’ydi, ben degil. Yine de
igimde 6nemli bir bilgiye yaklagsmanin verdigi o huzursuz
edici his vardi. Buna ragmen bu soruyu daha da derinlegtir-
menin zamani olmadigim diisiindiim, ¢linkii Norma basin-
dan kisa siire Once gegen seyi atlatmakla mesguldii. Ve bir
analist, bilgiye olan aglig1 yliziinden hastasina iyi gelmeye-
cek bir tempoyla devam etmemeliydi. Ayrica, Norma 6nem-
li bir noktaya yaklastigini hissetmisti ve nedenini bulmak
istiyordu.

Normma muayenehanemden ¢iktiktan sonra Manuel’i ara-
dim. Olanlan konustuk ve tedaviyi degistirmeden devam
etmeye karar verdik. Tekrar eden atagi, bana gére onun di-
sundiigiinden farkhiydi, fazla endise etmeye gerek yoktu.
Tekerriir eden ataklardan kagmak imkansizdi. Su ana kadar
uygulanan ilag tedavisi devam etmeliydi ve ona tekrar izin
almasini1 6nermeyecektik. Norma bu yeni ataginin tistesinden
gelebilecek durumdaydi, en azindan ben Gyle gériilyordum.
Kendini zorlamak ve yeni korkularini alt etmek zorunda kala-
cakti. Bu, Norma i¢in pes etmemeyi ve bu giine kadar ulastig:
asamay1 korumayi dgrenmesi agisindan iyi bir firsatti.

Bir analizde tam bir kesinlik hali hi¢bir zaman olmaz.
Her insan kendine hastir ve her vaka 6zeldir. Kararimin dog-
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ru oldugunu tam bir eminlikle sdyleyemezdim. Bu agidan
bakildiginda bir analistin durumu bir cerrahinkine benzer:
Her ikisi de ellerinden geldigince riskleri minimumda tutar-
lar ve yine her ikisi her zaman asin dikkatli olmalidir. Kont-
rolii tamamen ele aldigini sanan kisi, bazen bu yanilgisinin
bedelini agir 6der. Bunun bilincindeydim ve bunu bir sani-
ye bile unutmaya niyetim yoktu. Hele ki simdi, bilinmedik
ve kasvetli bir yere dogru ilerlememiz gerektigini bildigim
boyle bir anda asla!

“Norma,” dedim bir sonraki seansta. “Ofisinizde olan seyle
ilgili konugmak istiyorum.”

“Mecbur muyuz? Kendimi biraz daha iyi hissediyorum
ve o olayi diisiinmemeyi tercih ederim.”

Bu beklenilen bir durumdu, benzer seyleri deneyimlemis
insanlardan higbiri tecriibesini isteyerek anlatmamistir. Ama
diger tiirli ardinda yatan gergege ulasmak miimkiin degil.

“Evet, mecburuz.”

“I¢ cekti.”

“Peki o halde. Dedigim gibi, kalp ¢arpintis1 basladi, ter-
ledim ve ...”

“Hayir,” dedim ciimlesini bolerek. “Bununla ilgili konus-
mak istemiyorum.”

Bana saskin gozlerle bakt.

“Neyle ilgili olacak?”

“Biraz geriye gidelim. O giiniin nasil gegtigini biraz an-
latir misimz?”

Saskin bir ifadeyle giiliimsedi.

“Eger Oyle diyorsamz... Biraz diisiinmem lazim.” Yakla-
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stk bir dakika kadar diisiindii. “Son derece normal bir glindi,
her zamanki gibiydi. Yedide kalktim ve dus aldim. Banyo-
dan ¢iktigimda Facundo okula gitmigti. Kahvalti yaptim, ga-
zete okudum ve...” durdu. “Kusura bakmayin ama bunun bir
mantig1 var mi?”

Bunun cevabini bilmiyordum.

“Bundan bahsetmek sizi rahatsiz mi ediyor?”’

“Hayir. Sadece sabah kahvaltida ne yaptigimi anlatarak
analiz saatimi heba etmeli miyim diye diisiiniiyorum.”

Tebesstiim ettim.

“Peki, siz daha iyi bilirsiniz. Giyindim, hazirlandim ve
ise gittim.”

“Buraya kadar her sey normal.”

“Evet, ben de 0yle soyledim.”

“Peki, ofise geldiginizde ne oldu?”

“Aym sey. Basima gelecek felaketin farkinda degildim.”

“Bir seylerin yolunda gitmedigini ne zaman hissettiniz?”

Diisiindii.

“Verodnica’yla, Ricardo’nun ofisindeydik, Ricardo bir ig
arkadasimiz. Kahve igip sohbet ediyorduk, 6zel bir sohbet
degildi. Birden sirtimda elektrikli bir kanincalanma hisset-
tim.” Sustu. O am diisiinmek bile goriiniise gore onda korku
uyandinyordu. Konusmaya devam etti: “Bu duyguyu biliyo-
rum. Korkung! Birden nefes alamadim ve gézlerim bulamk
gormeye bagladi. Tuvalete gitmek ve yliziimii yikamak iste-
dim ama sonra, daha 6nceki olayin nasil oldugu aklima geldi
ve yine Oyle olacagindan korktum. Karanlikta yerde oturdu-
gumu diisinmek panik olmama sebep oldu. Sanki tuvalet
kapisinin arkas: bir gesit mezar gibiydi. Tuvalete girmekten
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korkuyordum, bir daha oradan ¢ikamayacagimi diigiinGyor-
dum. Biliyorum kulaga komik geliyor ama yemin ederim
boyle oldu.”

“Size inaniyorum.”

Derin bir nefes aldi, yatismaya ve diisiinmeye g¢alisti.
“Sonra titremeye basladim. Is arkadaslarim iirktiiler. Ne oldu-
gunu sordular ama ben sadece ayni seyi soyleyebiliyordum.”

“Neyi?”

”Oliiyorum!” dedi Norma ve aglamaya basladi. Ardindan
konusmaya devam etti: “Sonra dizlerimin ustiine diigtiim.
Calisma masasina baktim ve telefonumu gordiim. Sonra,
neredeyse bilingsizce sizi aradim. Gerisini biliyorsunuz.”

Deneyimledigi seyi animsamak onu korkutmustu. Ama
yine de toparladi. Devam edebildik.

“Atak baslamadan 6nce en son ne diisiinmiistiiniiz?”

Bana saskin gozlerle bakti. Bir siire diisiindii ve basini
salladi.

“Bir anlam1 yok!”

“Neyin?”

“Bir diisiinceden ¢ok bir fotografti.”

“Nasil bir fotograf?”

“Ricardo’nun ¢alisma masasinmin iistiindeki ¢ergevenin
icindeki fotograf.”

“Ne fotograf1?”

“Ricardo’nun oglu Franco.”

“Fotografi tarif edebilir misiniz?”

“Besikte uyuyan bir bebek.”

“Fotograf size bir seyi mi hatirlatiyor?”

“Hayir.”
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“Su anda aklinizdan gegen ilk seyi soyler misiniz?”

Sessizlik.

“Higbir sey. Kusura bakmayin.”

Ustiine gitmek Norma’nin somut bir ey diisiinememe-
sine sebep olmustu. Devam etmek miimkiin olmayacakti.
Yine de birkag tane ipucu edinmigstik. Bir fotograf ve besikte
uyuyan bir bebek. Pek bir sey degildi ama bu, ¢6zecegimiz
yumagin sonundaki ipin ucuydu.

Bir sonraki seansta da Norma’nin yasadig1 panik atagi ko-
nustuk. Atag1 gecirmeden once ne oldugunu sordum.

“Bilmiyorum. Her seyi hatirlamiyorum,” dedi isteksizce.

“Size hatirlamaniz1 s6ylemiyorum. Akliniza geleni soy-
leyin, kendinizi hatirlamaya zorlamayin.

Norma cevap vermeden birkag saniye gegmesini bekledi.

“Oglen paydosuna ¢ikmak iizereydim. Miidiirim bir gi-
¢ekei diikkanina ugrayip bir buket giil gonderip gondere-
meyecegimi sordu. Kabul ettim. Bana para ve ¢igege ko-
nacak bir kart verip tesekkiir etti. Bu kadar. Cantami almak
i¢in tekrar odama gittim ve o anda kotii hissettim, nedenini
bilmiyorum. Gerisini biliyorsunuz, semptomlan size tekrar
anlatmama gerek yok.”

Sustu.

“Cigekler kimeydi?”

“Kansi igin.”

“Ne yaziyordu?”

Soru onu sasirtmisti. Diisiindii, sonra birden gozlerini ka-
padi ve basini agagiya egdi, liziilmiigtii.

“Kartta ne yazityordu Norma?”
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“Kusura bakmayin... Neden oldugunu bilmiyorum ama
birden yine korkuya kapildim.”

Nefes aldi ve konugsmaya devam etti.

“Karisina yazdig kisa bir nottu.”

“Ne yazmis oldugunu hatirliyor musunuz?”

Basiyla onaylad:.

“Dort yillik...” Duraksadi. ¢ ask ve mutluluk igin.”

Noma yiiziinii ellerinin arasina gomdii ve higkinklara
boguldu. Ona birkag saniye vakit verdim ama sonra bir son-
raki soruyu sormaliydim,

“Ne diisiiniiyorsunuz?”’

Basini salladi. “Bilmiyorum,” dedi aglayarak.

Diisiindiim. Birden bir sey fark ettim.

“Norma, Esteban ne kadar zamandir Natalia’yla birlikte?”’

Cevap vermedi. Higkinklan odada yankilaniyordu. Ce-
vap vermesine gerek yoktu, ikimiz de biliyorduk. Simdi ona
uzun bir zaman verdim, bunu hak ediyordu.

“Neden?” dedi sonunda.

Buna verecek bir cevabim yoktu. Tekrar baslamak igin
derin bir nefes aldi ama basaramadi. Siirekli gézyaslanna
boguluyordu. Titreyerek, elleriyle yiiziinii kapamig bir halde
oylece oturuyordu. Rahatsiz edilmeden acisin1 yagamasi igin
kimildamadim bile.

Norma hayatinin agki, oglunun babas: tarafindan aldatil-
mig ve terk edilmisti. Daha gen¢ ve mesleginde basanli olan
baska bir kadini tercih etmesinden bu yana dort yil gegmis-
ti. Onunla kiyaslandiginda Norma kendisini basansiz bin
olarak goriiyordu. “Basansiz oldum,” demisti bir siire once

45

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gabricl Rolon

ama simdiye kadar hangi konuya atifta bulundugunu kavra-
yamamigtim.

Bu onun i¢in sert bir seansti ama bitirmemeliydim. Bir
sey eksikti.

Kendisini biraz toparlayana kadar bekledim ve kagit
mendil verdim. Gozyaslanm sildi ve i¢ gekti.

“Norma,” dedim miimkiin oldugunca dikkatli bir sekil-
de. “Ricardo’nun ofisindeki ana bir kez daha geri donmek
istiyorum.”

Bana, yarasin1 desmeye neden devam ettigimi anlayama-
yan garesiz gozlerle bakti: “Ne 6grenmek istediginizi anla-
miyorum.”

“Siz bana ne s0ylemek isterseniz onu.”

“Kafam karmakansik, dogru diiriist diisiinemiyorum.”

“Biliyorum. Yine de bana o anda ne oldugunu anlatin.”

“Her seyi anlatmigtim zaten.”

Kisa bir sessizlik.

“Ricardo’nun ofisindeydik ve kahve i¢iyorduk, birden
korkuya kapildim. Size daha fazlasin1 soyleyemem. Aynca
¢ok yoruldum.”

Bunun farkindaydim ama mutlaka devam etmeliydim.

“Bana ¢ergeveyi anlatin.”

“Ricardo’nun oglunun bir fotografi vardi.”

Bu ciimlede sesinin volimii yine diigiik ¢ikmisti. Gorii-
niise gore ¢cocugun Norma igin 6zel bir anlami vardi ama ne?

“O fotografa bakinca Facundo’nun bebekligini mi hatir-
ladimz?”

“Hayir,” diye cevap verdi kararh bir sekilde.

Kararlilig1 netti. Ama bu kadar kolay da olamazdi. Ar-
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dinda ge¢mise dayali bir sey olmahydi, belk: de kendi
cocukluguyla ilgili. Ama Ricardo’'nun oglu kelimeler
onun i¢in hangi anlama geliyordu? Ansizin aklima bir fi-
kir geldi.

“Norma, Ricardo’nun oglunun adi neydi?”

“Franco, neden?”

Bir siire bekledim.

“Bu 1smi hayatinizda ilk defa ne zaman duymustunuz?”
diye sordum.

Bana anlamayan gézlerle bakti. Sonra bakislar odanin,
hatta daha ¢ok, zamanin iginde kayboldu.

“Cok uzun zaman 6nce. O zaman kiigik bir kizdim ”

“Buna ne vesile oldu?”

Derin bir nefes ald.

“Babam bu ismi siklikla zikrederdi. Size anlatmgum,
Ispanya’y: ve ailesini i¢ savas yiiziinden terk etmek zorun-
da kalmigti. Bazen geceleri uzun siire ayakta olurdu, ¢unku
uyuyamazdi. Oylece oturup bos bakislarla anilanm disa-
niirdii. Boyle zamanlarda Franco’yla ilgili konusurdu.™

“Bu 1smi duydugunuzda ne diistiniiyorsunuz?”

Higkirdi, yanaklanndan yaglar akiyordu.

“Acty1 ve 6liimii ve...” Sustu.

“Baska?”

“Ispanya’y1.”

“Ispanya’y1 neden diisiiniiyorsunuz?”

Sesi yine azalmisti.

“Esteban kisa bir siire 6nce Facundo’yu birka¢ haftaliin-
na Ispanya’ya, yanina ¢agirdi.”

“Peki siz ne dediniz?”
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“Evet, elbette. Facu’nun babasini gormeye hakki var ve
bu fikre bayildi.”

“Peki s1z?”

Bana bakt1 ve yine goézleri doldu.

“Ben... ben bencil davranmak istemiyorum... ama... kor-
kuyorum.”

Sustum.

O anda kafasinin i¢inden neler gectigini anlayabiliyor-
dum. Bu hikaye ona fazla geliyordu. Sonunda yalniz kala-
cagindan, oglunun basina bir sey gelecek olmasindan, belki
de onu bir daha hi¢ géremeyeceginden korkuyordu. Babasi
boyle bir yolculugu aksi yone dogru yapmus ve ailesini bir
daha hi¢ gérmemisti. Bu seyahat konusunu ne zamandan
beri biliyordu acaba? Son panik atagimin bununla ilgili ol-
duguna emindim. Bu konuyu da bu seansta pekistirmenin
uygun olmayacagin diigiindiim.

Bu yiizden de simdilik sustum. Zaten bu kadar yeterdi:
Esteban, Natalia, kocasin1 kaybetmek, gidisinden bu yana
dort yi1l gegmis olmasi, ac1, Ispanya, Facundo’nun seyahati
ve Olecek olma hissi... Norma’ya baktim. Yenilmis ve buna-
liml1 goriiniiyordu. Ama biiyiik i bagarmigti. Bakislan iiz-
giin oldugunu ve aci ¢ektigini ele veriyordu ama korkudan
eser yoktu.

Bu seansin iistiinden iki yil gegti. Facundo defalarca Ispan-
ya’ya babasinin yanina gitti ve Norma buna bagl olan kor-
kulannin iistesinden gayet giizel bir sekilde geldi. Antidep-
resan tedavisi Manuel’in talimatlan dogrultusunda azaltild.
Simdilerde sadece anksiyete ilaci kullamiyor. Esteban’la ay-
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nldiktan sonra yasadig1 yas duygusu iizerinde yogun bir se-
kilde ¢alistik ve o zamandan beri birkag kez biriyle disanya
¢tktt ama ciddi bir iligkiyi kabul etmedi. Onun i¢in sadece
tek bir erkek var. Haftada bir giin muayenehaneme geliyor.
Bu giine kadar bagka bir panik atak yasamadi.
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KIMLIK VE SIDDET

Luciana’nin hikavyesi
y






Luciana muayenehaneme lizgiin ve ayaklarim siiriiyerek
girmisti. Oturmasini teklif ettigimde, sanki bir emri yerine
getirircesine kendisini sandalyeye birakmisti. Gengti, 27
yasindaydi ve benimle e-posta yoluyla iletisime ge¢misti.
Kisa, net ve ¢aresiz bir mesajdi.

“Anlatin liitfen, neden buradasiniz?”’ diye sordum. Geng
kadin basini kaldirmadan cevap verdi.

“Ciinkii mutsuzum.”

Sonra sustu.

“Mutsuzlugunuzun nedeninin ne oldugunu biliyor musu-
nuz?”

“Evet.”

“Nedir?” diyerek onu konusmaya tesvik etmeye ¢alistim.

Sessizlik.

“Bana soylemek ister misiniz?”’

Basiyla onayladi. “Kimse beni sevmiyor.”

Tekrar sustu.

“Neden kimsenin sizi sevmedigini diisiniiyorsunuz?”

“Clnki oyle.”
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Konusma esnasinda iizenindeki baskinin arttigini fark ettim.

“Ve nedenini de biliyorum.”

“Oyle mi? O halde anlatin liitfen, neden kimsenin sizi
sevmedigine inaniyorsunuz?”’

[namiyorsunuz kelimesini, ikna oldugu seyin gergege uy-
madigin ifade edebilmek i¢in basindan itibaren 6zellikle vur-
guladim. Muayenehaneme gelen hastalar, siklikla kendilenyle
ilgili, hicbir sey ifade etmeseler de sarsilmaz bir kanaate sahip
olurlar — 6rmegin sebepler, o0 anda neden o dururnda olduklan
ile ilgili. Bu selulde bana i¢ diinyalanna giden kapiy agarlar.
Ben de bu teklifi kabul ederim. Bu esnada onlann kendileriy-
le ilgili diistindiikleriyle benim algiladiklanm arasindaki farla
goz ard1 etmemeye dikkat ederim, ¢linkii kendileriyle ilgili
cizdikleri resmi onaylamak istemem.

Luciana basim kaldirdi ve bana bakti. Gozleri doldu. Ko-
nusmak istiyordu ama agzindan tek bir kelime ¢ikmiyordu.
Sonra aglama kriziyle sarsilmaya basladi. Elleriyle yiizini
kapadi. Odada sadece onun aglamasi duyuluyordu. Buna
ragmen lizlnti iceren bir aglama degildi, ¢aresizlik igen-
yordu, keder ve korku dolu bir aglamaydi. Keder ve korku
yiikli bu yumak, Lacan’in dedigi gibi 6yle bir duygu akimi-
dir ki insan1 yaniltmaz.

Ben hi¢cbir sey soylemedim ve aglamasina izin verdim.
Bir siire sonra ellerinin tersiyle gozlerini sildi. Bluzunun
kollan gozyaslanyla 1slandi. Tekrar konusmak istedi ama
yine bagsaramadi. Nafile bir ¢abayla gozlerini kapayarak
gozyaslarina engel olmaya ¢alisti. Diliyle dudak kenarna
sizilen gézyasini sildi. Sonra birkag kez i¢ ¢ekti, derin bir
nefes aldi1 ve nihayet biraz sakinlesti.
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“Ne oldu Luciana?”

“Ne mi oldu? Ben kot bir insamim, bu yiizden kimse
beni sevmiyor!” dedi ve tekrar hickirmaya basladi.

“Neden boyle séyliiyorsunuz?”

“Clnkii O0yle,” diye cevap verdi. “Koétii bir insan oldu-
gum i¢in. Ne halde oldugumu goériyorsunuz, bu koétii biri
oldugum i¢in oluyor.”

Higbir sey s6ylemedim. Basin1 egdi, tekrar higkirdi ve
utanarak bluzunun bir diigmesini agti. Kumasin bir pargasini
hafif¢e kenara ¢ekti ve gogsiindeki kocaman morlugu gos-
terdi. Irkildim, goriiniise gore siddete maruz kalmst.

“Luciana,” dedim etkilenmis bir halde. “Biri size vurmus.”

“Evet,” dedi aglayarak. “Koti bir insan oldugum i¢in ve
Oyle biri olmak istemiyorum. Liitfen.” Bana yalvaran goz-
lerle bakti. “Boyle bir olmamam i¢in bana yardim edin. Ol-
dugum kisi olmak istemiyorum.”

Bir hastanin ilk karsilasmada bdylesi bir kederi ve kor-
kuyu ortaya koymasi, iistelik yardim istemesi siklikla olan
bir sey degil. Luciana, kotii bir insan oldugu i¢in cezayr hak
ettigine ve benim de ona bagka bir insan olmasi i¢in yardim
etmemi istiyordu. Bunu ruhunun derinliklerinden rica edi-
yordu. Istegi konusunda oldukga ciddiydi, sozleri ve goz-
yaslan da sarsilmaz bir gergegin ifadesiydi. Ama kendisini
degistirmek istemiyordu, yerine tamamen bagka bir insanin
ge¢mesini istiyordu. Bu gayet netti. Ama gergekte kendisi
kimdi?

Bunu heniiz bilmiyordum ve daha sonra ortaya gikacagi
gibi Luciana da o anda kim oldugunu bilmiyordu.

55



Gabriel Rolén

Ikinci seanstan sonra Luciana’y: hasta olarak kabul etme-
ye karar verdim. Neredeyse higbir zaman bu kadar ¢abuk
karar vermem. Cogu zaman dordiincii ya da besindi seansa
kadar beklerim. Ama Luciana’nin kendisini rahat hissettigi
ve acisi lizerinde ¢aligabilecegi bir yere ihtiyag duydugunu
hissettim. Ve ben de ona bu ortami yaratmak istedim.

Teorik olarak bir analizin nasil ilerledigini ve bir hasta
icin kendisini anlatma firsatinin ne kadar 6nemli oldugunu
bilmeme ragmen, tedavi baglar baglamaz insanlarin kendile-
rini hizla iyi hissetmeleri beni tekrar tekrar sagirtir. Onemli
noktalara deginmememize, ¢alismaya yeni baslamis olma-
miza, temelde yatan ve heniiz deginilmemis unsurlar daha
¢ok uzakta olmasina ragmen, hastanin ikinci ya da tigiinci
seansinda kendisini daha iyi hissettigini sdylemesi siklikla
olan bir durumdur. Bunun, tedavinin gelecegi agisindan iyi
bir igaret oldugunu tecriibelerimden biliyorum.

Luciana bir mimarlik ofisinde ¢alisiyordu ve erkek arka-
das1 Nacho’yla birlikte yasiyordu. Bir agabeyi vardi, Walter
otuz yasindaydi ve bir de ablasi vardi, Viviana otuz iki ya-
sindaydi. Babasi sekiz yil 6nce ve annesi alt1 ay 6nce 6l-
mustu.

“Ailem bana kizgin,” dedi Luciana, ilk bulugsmamizdan
sonra geldigi seanslardan birinde.

O ana kadar ona uygulanan siddetten bir daha bahsetme-
misti.

“Neden?”

“Annem hastalandiginda onu hayal kirikligina ugratti-
gim i¢in.”

“Peki bunu neden yaptiniz?”

56



Tutku, Panik, Keder

“Boyle oldugunun farkina bile varmadim ki?”

“Daha agik anlatir misimiz? Bu sekilde anlamiyorum.”

“Demek istedigim, kotii bir sey yaptigimin farkinda de-
gildim.”

“Koti olan neydi?”

“Erkek arkadasimin yanina tasinmam. Bu benim i¢in an-
nemi hayal kinkligina ugratmak anlamina gelmiyordu.”

Ikimiz de sustuk.

“Eger dogru anladiysam...” diyorum, “... erkek arkadasi-
nizla birlikte yasamak istediginiz igin evden aynilmak istedi-
ginizi soylilyorsunuz, dogru mu?”

“Evet.”

“Ve anneniz o donemde hastaydi.”

“Evet.”

“Peki, evden tagindiniz ve annenizi bir daha gérmediniz
mi?”

Luciana bana saskin gozlerle bakti.

“Nasil? Tabii ki onu géremeye devam ettim.”

“Ara sira mi diyorsunuz?”’

“Hayir, her giin. Hatta bu yiizden erkek arkadasimla so-
run yasadim.”

“Anlatir misimz?”

“Ise gitmeden 6nce ve isten sonra ona ugruyordum. Ak-
sam yemegini pisirirdim, yemegini yedirirdim, sonra Na-
cho 'nun evine giderdim.”

Yeni evinden bahsederken Nacho’nun evi demesiyle il-
gili bir sey sdylemedim. Oncelikle annesiyle ilgili durum
uzerinde ¢alismak istiyordum. Ev meselesine sonra done-
cektim.
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“O halde neden annenizi hayal kinklifina ugrattiginiz
sOyliiyorlar?”

“Bunu bana kardeslerim soyledi.”

“Kardesleriniz ne dedi?

“Annem hastayken evden tagindigimi. Onu hayal kinkli-
gina ugrattigimi. Ona bakmak igin yaninda kalmam gerek-
tigini.”

“Ah, 6yle mi? Peki kardesleriniz nerede yasiyor?”

Bana sanki saygisizca bir sey soylemisim gibi bakti.

“Walter kansiyla yasiyor, Viviana da kocasi ve iki gocu-
guyla. Bununla ne ilgisi var?”

“Kardesleriniz de mi annenizi hayal kinkligina ugratt1?”

“Hayir. Her ikisinin de kendi evleri var.”

Evet zaman gelmisti. Bekledigim gibi uzun siirmemisti.

“Elbette. Ama sizin eviniz yok. Siz ‘Nacho’nun evinde’
kaliyorsunuz, dyle degil mi?”

“Evet.”

Luciana sorumun igindeki ironiyi fark etmedi. Onun
i¢in bu konu o kadar normaldi ki kardeslerinin tutarsizligin
fark edemiyordu, aslinda bu Luciana igin de gegerliydi. Bu
noktada kesinlikle yalniz degildi. Birgok insana o kadar gok
sugluluk duygusu asilanir, o kadar kétii muamele edilir ki
bazi haklara sahip olmadiklarnni ve yaptiklarinin sadece go-
revleri oldugunu diistiniirler. Ve bu goérevleri ne kadar yerine
getirseniz de digerleri memnun olmaz, tipki Luciana’nin du-
rumunda oldugu gibi. Siirekli daha fazlasi istenir, bu insan-
lar digerlerinin goziinde higbir seyi dogru yapamamaktan
mustariptirler.

Analist boyle durumlarda, 6ncelikle ilgili kisinin sdyle-
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diklerinin dogrulugundan kusku duymasini saglamali ve bu
kuskunun etkilerini dikkatlice izlemeli.

“Simdi size birkag soru soracagim. Liitfen ne dedigime
dikkat edin, ¢iinkii ne hakkinda konustugumuzu tam olarak
anlamanizi isttyorum.”

Boyle soyliyorum, ¢iinkii birgok insan, Luciana gibi zeki
insanlar bile, belli bir yargi — 6nyargi — olusturduklan veya
bagkalarinin belirledigi seyler s6z konusu oldugunda siklik-
la mantikl1 diisiinemezler.

“Walter ve Viviana annenizin ¢ocuklari, tipki sizin gibi,
oyle degil mi?”

“Evet, annemin ¢ocuklar1.”

Sasirtici cevabi beni bir siireligine planin digina ¢ikar-
di. Bu baglant1 yeni bir duruma kap1 agmist1 ve simdi bir
seye karar vermem gerekiyordu, daha once belirledigim
yolu mu, yoksa az 6nce Ooniime agilam mi izleyecektim?
Luciana beklenti dolu gozlerle bana bakiyordu, diisiinecek
¢ok vaktim yoktu. Normalde bdyle bir durumda, hastanin
agzindan ¢ikanlan ele alir ve sormaya devam ederdim. An-
cak Luciana sikintil1 akut bir durumun iginde oldugundan
— yabanc1 bir giice maruz kalan her hasta sikintil1 bir du-
rum i¢indedir — bana az 6nce verdigi kisa bilgiyle simdilik
yetinecektim ve bizi su anda mesgul eden konuya devam
edecektim.

“Bana ‘annemin ¢ocuklan’ dediniz. Bu konuya daha son-
ra deginmek isterim, anlastik m1?”

Sessizlik.

“Anlagtik m1 Luciana?”’

Basiyla onaylada.
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“Bunun anlami, annenizle ilgili olarak ii¢liniiz de aym
haklara ve gorevlere sahipsiniz, dyle degil mi?”

Luciana bir siire diisiindii.

“Hayir.”

“Neden hayir?”

“Bilmiyorum, ayni sey degil.”

“Neden aym sey degil?”

“Clnk...”

Bagka bir sey séylemiyordu. Ustiine gittim.

“Yani... aym sey mi, degil mi?”

Luciana hala cevap vermiyordu. Bakislarini asagiya egdi
ve ben, i¢inde tim duygularin, fikirlerin, belki hatiralarin
bile karmakarisik oldugunu fark ettim. Nefesi hizlandi,
diizensizdi. Luciana alt dudagim 1sird1 ve goézlerini sikica
kapadi. Son yaptig1 bana asinaydi, iginde korku veya ofke
yiikseldiginde boyle tepki veriyordu, bu kez her ikisi de ol-
maliydi.

“Biliyor musunuz? Saninm, siz her zaman annenizin bir
tek sizin sorumlulugunuz altinda oldugunu diisiiniiyordu-
nuz. Boyle hissetmenizi kardeslerinizin sagladigina inani-
yorum ve biiyiik bir ihtimalle annenizin de!”

Basiyla onaylada.

“Siz de digerleri igin pratik ve hos olan bu rolii istlen-
diniz.”

“Hepsi i1¢in, kendim dahil.”

“Kesinlikle.”

Uzun bir sessizlik.

“Bununla ilgili ne disiiniiyorsunuz?”

“Bir gen zekali oldugumu! Ve aylardir kardeslerim be-

60



Tutku, Panik, Keder

nimle konusmuyor diyc act ¢ektigimi. Telefonlarimi agmi-
yorlar bile, ¢linkii bana kizginlar. Halbuki ben onlara kizgin
olmahyim. Ne¢ dc olsa ben elimden geleni yaptim, dyle degil
mi? Ben annemin 6liimiinden sorumlu degilim, oyle degil
mi?"

Gozleri kipkimuzi olmustu ve yaslar yliziinden asagiya
stiziilliyordu. Bana yalvaran goézlerle bakiyordu. Ben de ona
bakimaya devam ettim. Ona hemen cevap verip sakinlestire-
bilirdim. Elbette onun higbir sugu olmadigini séyleyebilir-
dim. Bu onu kesinlikle rahatlatirdi. Ama bunun hayatindaki
en 6nemli an olduguna dair bir izlenimim vardi. Hayatinda
ilk defa kardeslerine ve hatta kendine kizma hakkini goérii-
yordu kendinde. Bu yilizden onu simdi sakinlestirmek iste-
miyordum. Ruhsal ve duygusal olarak bdylesine karmasik
olmasi 6nemli seyleri harekete gegirebilirdi.

“Tamam,” dedim. “*Simdilik burada birakalim.”

Bana saskin gozlerle bakti. Sonra saatine ve yine bana
bakti.

“Nasil? Daha yarim saattir buradayim. Kafamda her sey
karman ¢orman.”

“Tam da bu yiizden simdilik burada birakalim.”

Seans1 bu noktada biraktigima inanamiyordu. Gergindi.
Cantasini ald1 ve i¢ini kanstirmaya basladi. Sonra ¢ocuksu
siislere sahip pembe ciizdanim agti. Ofkelendigini fark et-
tim. Paray1 saydi ve bana uzatti. Sonra ayaga kalkti ve veda
etmeden kapiya dogru yunidi. Yanina gittim, onu her za-
manki gibi yolculayacaktim.

“Bir sey mi oldu Luciana?”

“Evet.”
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“Ne oldu, soyler misiniz?”

“Yapamam.”

“Deneyin.”

“Yapamam,” dedi bagirarak.

Ona baktim ve ellerimi iki yana agtim.

“Peki, keske ne hissettiginizi soyleyebilseydiniz. Eger
bunu yapmay:! 6grenmis olsaydimiz, belki de bu kadar aci
¢ekmek zorunda kalmazdiniz.” Luciana kapiyi agti. “Hafta-
ya ¢arsamba gorismek tizere.”

O hafta boyunca siklikla Luciana’y: diigiindiim. Son seansi
yanda kesmemin onu 6fkelendirdigini biliyordum. Ben de
bu yiizden 6yle davranmigtim. Bir tepki verecegini biliyor-
dum. Ama nasil olacagini bilmiyordum.

Cok ciddi bir sey yapmayacagina emindim. Intihar etmeyi
diisiinecek biri degildi ve uyusturucu, alkol gibi sorunlan da
yoktu. depresif ya da manik egilimleri de yoktu, bu agidan da
bir tehlike gormiiyordum. Her seye ragmen iliskimizin koti-
lesmeyecegine karar verdim. Bu da analizin bir pargasiydi:
Bir psikanalist bazen sadece hastayr degil, hastayla terapist
arasindaki iligkiyi de test eder. Eger hasta buna izin verirse bir
adim ilerlemis olur. Eger izin vermezse biiyiik bir ihtimalle te-
daviyi bitirir. Neyse ki Luciana’nin durumunda béyle olmadi.

“Son seanstan ¢iktigim giin ¢ok kizgindim,” dedi bir son-
raki seansa basladigimizda.

“Bunu fark ettim.”

Giilimsedi.

“Ne yaptigim biliyor musunuz?”

“Hayir.”

62



Tutku, Panik, Keder

“Kardeslerimi aradim.”

“Ytiiziiniize mi kapattilar.”

“Hayir, bu kez onlara bu firsati vermedim.”

“Hadi anlatin, nasil oldu bu?”

“Onlara s*ktirip gitmelerini séyledim!” dedi giilerek.

“Peki komik olan nedir?”

“Tepkileri. Inanamadilar. Ve biliyor musunuz? O giinden
beri beni her giin anyorlar.”

“Siz buna nasil tepki veriyorsunuz?”’

“Hemen kapatiyorum,” dedi ve bir kahkaha patlatti. Kah-
kahasi bulagiciydi. “Boéyle olacagini kim bilebilirdi, 6yle de-
gil mi?”

“Ne demek istediniz?”

“Gegen hafta buradan ¢iktigimda sizden nefret ediyor-
dum. Hatta bir daha asla gelmeyecektim. Simdi oturmus
karsilikli olarak kahkaha atiyoruz.”

“Belki de nefretinizin benimle higbir alakasi yoktur, ne
dersiniz?”

“Olabilir.”

“Peki, benimle yoksa kiminle ilgisi var?”

“Kardeslerimle tabii ki. Son seansimizdan bu yana burada
konustuklanmizi diisiindiim ve yanildigimu diistiniiyorum.”

“Ne gibi?”

“Her zaman anneme bakma sorumlulugunun benim tize-
rimde oldugunu diisiindiim.”

“Peki 6yle degil miydi?”

“Hayir. Kardeslerim tasindilar, annemle beni o eski, ru-

tubetli ve 6liim kokan evde yalniz biraktilar. O evde ¢ok sey
oldu...”
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O anda soyledikleri elbette ¢ok zor seylerdi.
“Ne olmustu?”
Sessizlik.

“Simdi bunu konugmak istemiyorum, liitfen!™

“Nasil isterseniz.”

Kisa bir ara veriyor, sonra devam ediyor.

“Ve ben de orada kaldim. O boktan rolii listlendim.”

Yine sustu, gozler sanki uzakta bir yere ya da ge¢misteki
bir zaman dilimine bakiyor gibi donuktu.

“Ne diisiinliyorsunuz?”

“Bu rolii her zaman iistlenmistim. Kardeslerim daha ta-
sinmadan, babain heniiz 6lmeden ve annem hastalanmadan
cok once. Bana her zaman bir bokmusum gibi davrandilar!”
dedi kederli bir yiiz ifadesiyle.

“Siz bok falan degilsiniz. Bazi insanlar size 0yleymissi-
niz gibi davrandilar ama bu ayni sey degil.”

“Olabilir.”

“Size en ¢ok kimler boyle davrandi1?”

“Ozellikle babamin ailesi.”

“Ne gibi?”

“Beni hep asagilarlardi.”

“Onlar da size kotii davramyor muydu?”

“Daha da kétii. Beni gérmezden geliyorlardi. i¢lerinden
biri babamla konusmak i¢in telefon agtiginda ve ben cevap
verdigimde, hemen yiiziime kapatiyorlardi.”

“Hayatinizda hep boyle seyler olmus.”

“Evet,” dedi ve tebessiim etti.

“Peki, digerlerinin size boyle davranmasinin nedeninin
ne oldugunu diisiiniiyorsunuz?”’
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Luciana cevap vermedi. Benim de aklima bir 6nceki se-
ansta bana sOyledigi bir sey geldi. Ona, “Agabeyiniz Walter
ve ablaniz Viviana da annenizin gocuklar1 m1?” diye sormus-
tumn. O da, “Evet, annemin ¢ocuklar1!” diye cevap vermisti.

“Son seansta soylediginiz bir konuya geri donecegimizi
sOylemistim, hatirliyor musunuz?”

Basiyla onayladi.

“Az 6nce babanizin ailesiyle ilgili sdylediginizin bunun-
la bir ilgisi var m1?”

Sessizlik.

“Bana giivenmelisiniz. Biliyorum, bunu bugiin konus-
mak istemiyordunuz. Ama eger ilerlemek istiyorsak bunu
yapmamiz gerekir.”

Bana bakti, tipki ilk goriigmemizde oldugu gibi ¢aresizli-
g1 yine gozlerinden okunuyordu. Yiiziinde yine o tipik ifade
vardi ve sesi titriyordu.

“Bununla hig ilgim yoktu,” dedi aglamakl bir sesle.

“Neyle?”

“Bunu annem yapti. Ben hi¢bir sey yapmadim. Gergek-
ten.”

Yillardir hastalanmla ilgili ¢ok sey yasadim. Yine de
lizgiin, korkmus insanlar beni hila etkiler. Herkes kederini
kendine has yasar. Ama boyle bir durum oldugunda, kendi-
me bu meslegi neden yaptigimi hatirlatiyorum.

“Anlatin litfen. Anneniz ne yapt1?”

Luciana kisa bir ara verdikten sonra cevap verdi: “O ve
Roberto...”

“Roberto mu?”

“Evet babam.”
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Babasina ilk kez ismiyle hitap ediyordu.

“Konusmaya devam edin liitfen.”

“Sey, ikisi pek anlasamazdi. Bu uzun zamandir béyley-
mis. Sonra giiniin birinde annem kaybolmus.”

Luciana yine sustu. Birden her zaman oldugu gibi zeki ve
akli basinda degildi. Onun yerine, bana ilk karsilasmamizda
gogsiindeki morlugu gosteren o lirkek ve ¢aresiz kizdi yine.
Evet, onu kim yapmist1? Bunu su ana kadar sdylememisti.
Ancak, o siddetin ardinda kimin olabilecegine dair bir sip-
hem vardi.

“Kaybolmus ne demek?”

“Evden gitmis. Babam terk etmis. Ug buguk ay kadar
sonra donmiis. Babam da onu affetmis.”

“Peki, sizin bununla ne ilginiz var?”

Luciana bana utanarak bakti. Bagini egdi ve sesi titreye-
rek, “Geri dondiikten sekiz ay sonra ben dogmusum. Ama bu
benim sugum degil. Bu benim sugum degil, 6yle degil mi?”

Bana yalvaran gozlerle bakti. Bu sefer bana sordugu soru-
yu cevapladim. “Elbette degil. Higbiri sizin sugunuz degil.”

Konusmaya devam etmedi, iki eliyle yizinu kapadi ve
higkinklara boguldu. Ben de onu engellemedim. Az once
anlattig1 seyle ilgili sorulacak ¢ok soru vardi. Ama simdi de-
gil, dedim kendi kendime.

Buna ragmen seans boyle sona ermemeliydi. Bu ytzden
aglamasi bittikten sonra sessizce karsisinda oturrnaya de-
vam ettim. Belki on, on bes dakika. Ne kadar oldugunun
bir 6nemi yoktu, ihtiyaci oldugu kadar oturdum, ancak bu
sekilde muayenehanemden aynldiktan sonra onu bekleyen
zorluklara kars1 durabilirdi.
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Birgok seansi bu konuya ayirdik. Luciana bu arada geg-
migini yavas yavas yeniden inga ediyordu. Bu kolay degildi,
soru sorabilecegi insanlar ona bilgi vermek istemiyordu. Bir
tek Esther, annesinin yakin bir arkadasi birka¢ kez onunla
bulusmus ve bulmacanin pargalarini birlestirmesine yardim
etmisti. Gorinlise gore annesinin Fernando adinda gizli bir
sevgilisi varmis. Fernando Italyanmis ve iliskileri birkag yil
siirmis. Elena, yani Luciana’nin annesi ona ¢ok asikmis ama
kocasindan aymlacak cesareti bulamamig. Ta ki bir giin kav-
ga ettiklerinde esyalarini toplayip ortadan kaybolana kadar.

Esther’in anlattigina gore, Elena Fernando’ya asin agik-
mis. Sadece onun i¢in yasiyormus, bu durum o kadar ileriye
gitmis ki ortadan kaybolduktan sonra, Roberto’nun haberi
olmadan ¢ocuklanni sadece bir kez gormiis.

Ancak sonra hamile kalmis ve Fernando ¢ocugu isteme-
mis. Elena ¢aresizce fiknni degistirmeye ¢alismis, ancak
Fernando onu bir daha gormek istememis ve gitmesini is-
temis. Bunun iizerine Elena derin bir utan¢ duygusuyla ve
hamile kalmis bir halde geri donmiis.

Onu ¢ok seven kocasi Elena’y: affetmis, cocugu da kabul
etmisti.

Luciana’ya miimkiin oldugunca sevgi dolu ve sefkatli
davranmugti. Bir gocugun hayalini kuracagi bir baba olmasa
da onu diger ¢ocuklanndan ayirt etmemisti. Babasinin ailesi
gibi degildi, onlar Luciana’y:1 asagiliyor ve ona bir yabanci
gibi, Luciana’nin deyimiyle bok gibi davraniyorlardi.

llerleyen aylarda Luciana kardesleriyle yeni bir iliski kur-
mayi basardi. Bu kolay degildi, neticede basindan ben ilis-
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kileri sikintiliyd. isler git gide diizeliyordu, buna bagh ola-
rak bizim ¢alismamiz da aym sekilde devam edecekti, sayet
Luciana giiniin birinde muayenehaneme gediginde taninmaz
halde olmasaydi. Ciinkii yine doviilmiistii. Sol gézii morar-
mist1 ve dudagi patlamisti. Goriintiisi i¢imde duygu firti-
nasina sebep oldu. Onu ilk tanidigim giin bile 0 durumda
gormek oldukga zordu. Kaldi ki artik onunla uzun zamandir
calisiyorduk ve onu sevmistim, duygularim yiiziinden tera-
pi ¢alismama zarar vermemek i¢in kendimi zor tutuyordum.
Boyle durumlarda hastanin kendi istegiyle durumu anlatma-
s1 goriisiinde olan insanlardan olmadigim i¢in ona baktim ve
basimi salladim.

“Ne oldu Luciana?”’ diye sordum.

“Omuzlanm silkti, gozyaslan yanaklanndan siiziiliiyordu.”

Kekeleyerek, “Bana sarilabilir misiniz?”’ dedi.

Iste yine o ¢aresiz gocuk karsimda duruyordu ve ona sa-
rilmamu istiyordu. Psikanaliz egitim kitaplarinda higbir sey
tavsiye edilmez. Ne yapmaliydim? Kendime, eger muaye-
nehane disindayken birden karsima Luciana’nin durumuna
olan biri ¢iksa nasil davranirdim diye sordum. Ve cevabim,
kesinlikle onu teselli etmeye ¢alisirdim oldu. Peki, bunu bir
yildan fazla bir siiredir bana gilivenen ve su anda bana ihti-
yaci olan birine neden yapmayacaktim ki?

Bu diistince stireci bir saniye bile sirmedi, ¢linkii tek ke-
lime etmeden hemen kollarimi iki yana agtim. Bu sekilde
dakikalarca durduk. Biraz sakinlestikten sonra ona sandal-
yeye kadar eslik ettim ve oturmasini rica ettim. Sonra ben
de oturdum.

“Nacho, oyle degil mi?
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“Evet. Utaniyorum.”

“Burada higbir seyden utanmaniza gerek yok. Sizi an-
lamak ve size yardim etmek igin burada oldugumu biliyor-
sunuz.”

“Evet ama...”

“Bana giivenin.”

Bunu soOyler sdylemez, bu ciimleyi Luciana’ya siklikla
sOyledigimi fark ettim. Onun, giivendigi bir yerde konusmaya
ihtiyaci vardi ve ben de istemsizce bu sekilde tepki veriyor-
dum. Bu, ona kimsenin saldirmayacag bir yerdi. Bu sebeple
de o ciimle onda her zaman sakinlestirici bir etki yaratiyor,
mumkiin oldugunca agik konugmasina firsat veriyordu.

“Nacho 1y1 bir adam. Onun bu yiizden...” patlamis du-
dagina igaret etti, “ kotii bir insan oldugunu diisiinmeyin.
Hayat1 boyunca ¢ok seyle miicadele etmek zorunda kalmis.”

Higbir sey soylemedim.

“Sadece bazen benden bazi seyler istiyor...”

“Nasil seyler?”

“Cinsel.”

“Peki bu sefer ne istedi?”

Luciana bir an duraksadi. “Bagka birinin daha olmasini1.”

“Demek oOyle.”

“Bu ilk degildi.” Derin bir nefes aldi. “Ama hep tanimadi-
gim insanlar olurdu. Bazen kadinlar, bazen adamlar ama hig
gérmedigim ve sonra bir daha asla gormedigim insanlar.”

“Peki bu kez?”

“Bu kez Oyle olmadi. Nacho pazartesi aksami arkadasi
Hugo’yla birlikte geldi. Lezzetli bir yemek yapacagini sOy-
ledi. Sarap da almisti. Neden oldugunu bilmiyorum ama bir
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sey bana tuhaf geldi. Ugiimiiz siklikla birlikte vakit gegirir-
dik ama bu kez farkliydi. Hugo bana her zamankinden farkl
bakiyordu ve Nacho da gergindi.

“Bunu dile getirdiniz mi?”

“Hayir, bana oyle geliyor sandim.”

“Sonra.”

“Yemekten sonra bulasigi yikamak i¢in mutfaga gittim
ve Nacho pesimden geldi.”

“Ne dedi?”

“Yataga ug¢ kisi girmemizi istiyordu.”

“Siz ne cevap verdiniz?”

“Ne diyecegimi bilemedim. Bu yiizden sustum.”

“Peki, ne hissettiniz?”’

“Bunu istemedigimi. Bundan higbir zaman hoslanma-
mistim, sadece o istedi diye yapiyordum. Ama yabancilarla
yapmak farkli bir sey, sizce de dyle degil mi?”

Higbir sey soylemedim. “Peki sonra.”

“Nacho elimden tuttu ve yatak odasina gotiirdii. Hugo
da onun pesinden geliyordu. Felg gegirmis gibiydim. Ken-
dimi korkung hissettim. Ancak higbir sey yapamiyordum.
Nacho beni 6pmeye basladi, sonra birden Hugo’nun elle-
rini hissettim. Arkadan sagimi ve sirtimi1 oksadi. Bir siire
sonra elbisemi kaldirdi ve beni oksamaya devam etti. Ken-
dime, nasilsa az sonra bitecek dedim. Bagka bir sey diisiin-
meye ¢alistim, tipki daha 6ncekilerde yaptigim gibi. Ama
olmadi.”

“Neden?”

“Aklima burada konustugumuz bir sey geldi.”
Ona merakh gozlerle baktim..
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“Erkenden kestiginiz seansta, giderken size ¢ok kizmis-
tim, hatirliyor musunuz?”

“Evet.”

“Hissettigim seyleri soyleyemememin ¢ok kotii oldugu-
nu ve bunu yapmis olsaydim bu kadar ac1 ¢ekmeyecegimi
sOylemistiniz. Hatirliyorsunuz 6yle degil mi?”

“Evet hatirhyorum.”

“Bunu hatirladigimda o felgli halim gegti ve bunu yap-
may1 istemedigimi, lizgiin oldugumu ama bunu yapmayaca-
gimi soyledim.”

“Sonra ne oldu?”

“Hugo kipkirmizi oldu ve gerildi. Sonra onun i¢in sorun
olmadigini, ona bozulmamamui s6yledi.”

“Peki Nacho?”

“Nacho, sagmalamamamu ve bir azize gibi davranmama-
mi sOyleyerek devam etmek istedi. Ama ben sOyledigimde
kararliydim, hayir, yapmak istemiyorum dedim. Hugo o
anda odadan ¢ikti, Nacho bana 6fkeli gozlerle bakti ve bunu
daha sonra konusacagimizi soyledi.”

Sessizlik.

“Sonra ne oldu Luciana?”

“Soyundum ve yataga yattim. Garip ama o kadar kizgin
olmama ragmen hemen uyudum, sanki bir siire 6lii olmak
istiyordum. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum ama derin uyu-
musum. Sonra birden uyandim, ¢iinkii Nacho saglarimdan
¢ekiyordu...”

Sustu. Siddetli nefes almaya baslamisti. Higbir sey yap-
madim, goriiniise gore bir molaya ihtiyaci vard..

“Bana, kendini ne saniyorsun, beni en 1y1 arkadagimin
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oniinde kiigiik diigiirdiin dedi ve beni dovdii.” Yiiziini gos-
terdi.

“Peki, siz ne yaptimz?”

“Kendimi savunmaya ¢alistim ama bunun onu daha da
ofkelendireceginden korktum. Bu yiizden ondan 6ziir di-
ledim. Beni anlamasini, istemedigimi sdyledim. O da be-
nim isteylp istemememin umurunda olmadigim soyledi.
Korkungtu. Neyse ki sonra sakinlesti ve mutfaga gitti. Ben
yatakta kaldim ve agladim. Birka¢ dakika sonra bir bardak
suyla geri dondi.”

“Ah, dyle mi?”

“Sana inanamiyorum,” dedi. Yatagin yaninda durdu ve
bana bakti. Carsafta kan lekeleri vardi, ben de iki biikliim
bir halde titriyordum ve ortiiyti bumuma kadar ¢ekmistim.
‘Beni ne hale getirdigini gérdiin mii?’ diye si1zlandi. Gozleri
doldu ve benden bir daha bdyle bir sey yapmamamu rica etti.
Bunu yapmak istemedigini ama benim onu buna mecbur bi-
raktigimi sOyledi. Yataga oturdu ve aglamaya basladi. Ben
de onu seyrettim, giigsiiz ve savunmasiz goriiniiyordu...”

“Sonra ne oldu?”

“Ona sanldim. Bana, liitfen bir daha bu kadar koti bin
olmama izin vermeyecegine dair s6z ver dedi.”

“Siz ne dediniz?”

“Higbir sey, ona higbir sey soylemedim. Uzun siire bir-
birimize sarilmis bir halde kaldik. Birbirimize baktik, opiis-
meye basladik, sonra beni oksamaya basladi ve...”

“Sonra?”

“Sonra sevistik.”

Ikimiz de uzun siire higbir sey soylemedik. Luciana ara

72



Tutku, Panik. Keder

sira bana bakiyor, sonra yine utaniyormusgasina bakislarini
egiyordu.

“Nacho’nun sizi dovmesi giizel bir ey mi?"

“Hayir, elbette degil. Ama onu kizdirdigim dogru.”

Diistindiim. Olanlann belli bir kisminda sugu oldugu-
na dair bakis agisim ¢liritmek i¢in bir sey yapmaliydim.
Olaylara net bakamadigini biliyordum. Ama duygularinin
ona yaptirdiklariyla mantikli olanin ve gergeklerin ona ne
gosterdigi arasindaki geliskiyi diisiinebilecek giice sahip ol-
dugunu da biliyordum. Bir anligina bakis agisindan uzak-
lasip tiim dikkatini Nacho’nun davranisina odaklamasi ¢ok
onemliydi.

“Az once erken bitirdigim seanstan bahsetmistiniz. Sani-
rim onu ¢ok iyi animsiyorsunuz.”

“Evet.”

“Bir sonraki seansta, o zaman bana ¢ok kizdiginizi séyle-
mistiniz, hatirhyor musunuz?”’

“Evet.”

“Eminim seansi yansinda bitirdigim igin bana kizmistimiz.”

“Evet.”

“Bu su anlama geliyor, sizin 6fkelenmenizin sebebi ben-

b

dim.
Bir siire diisiindii ve basiyla onayladi.
“Peki, o zaman beni neden dovmediniz?”
Saskin gozlerle bakti. “Nasil?”

“Evet, benim yiliziimden 6fkelendiniz. Neden bana vur-
madiniz?”

Giilimsedi. “Ciinkii deli degilim.”
“Ah...” dedim ve ona baktim. “Demek birinin, sirf onu
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ofkelendirdi diye karsisindaki insan1 dovmesi delilik! O hal-
de Nacho deli!”

Sessizlik.

“Bagka insanlan déven insanlann tipik 6zelligi nedir bi-
liyor musunuz?”

“Hayir.”

“Sugu kurbanin iistiine atarlar. Digerlen sugludur, ¢iinki
onlara hak verilmez, ¢linkii insanlar onlann koétii olmalanna
sebep olur, ¢linkii keyfi isteklerine ve emirlerine boyun egil-
mez. Kendi yaptiklannin sugunu kesinlikle iistlenmezler.
Bunun yerine kurbanlannin kendilerini suglu hissetmesine
neden olurlar.”

“Nacho bazen sugunu kabul ediyor.”

“Evet, tahmin edebiliyorum. Sizi dovdiikten sonra, dyle
degil mi? Bu da baska bir versiyon. Sizin higbir sey soyle-
menize gerek yok, ben nasil oldugunu anlatayim: Aglamaya
bashyor, sizden 0ziir diliyor, bunu bir daha asla yapmayaca-
gim soyliiyor ve korkung gegmisinden bahsediyor. Sonunda
da patlamis dudaginiz ve morarmus goéziiniizle onu teselli
eden ve ona aciyan siz olursunuz. Zavall1 Nacho, ¢ok aci
¢ekmis! Dogru mu?”

Sessizlik.

“Ilk bulusmamizda benden ne istediginizi hatirlyor mu-
sunuz? Oldugunuz kisi olmamaniz konusunda size yardim
etmemi istediniz.”

“Evet, hatirhyorum.”

“O halde, size bugiine kadar oldugunuz kisi olmamanmz
konusunda yardimci olacagim. Ama siz bugiine kadar ne ol-
dugunuzu biliyor musunuz?”’
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Kasten ne demistim, ¢iinkii bugiine kadar bir ‘kisi’ olma-
muist1, bir obje, bir esya gibiydi, haklan olan ve hayatinda ne
istedigine, ne arzuladigina kendi basina karar verebilen biri
degildi.

“Biliyor musunuz?”

Basini iki yana sallada.

“Bunu ben size sdyleyeyim: Doviilebilen, cinsellikle ve
bedeniyle ilgili ne yapacagina kendi basina karar veremeyen
bir kadin. Tipki, neyin 1yi, neyin kétii olacagina, ne zaman
ve kiminle sevigecegine karar veren zorba bir insanin seh-
vetine boyun egmek zorunda kalan bir kdle gibi. Ve sizinle,
artik baskalannin size bok gibi davranmamasi, sizi bir ya-
banci ve geri zekal yerine koymamasi konusunda ¢aligmak
istiyorum.”

Kendi kullandig: ifadeleri kullanmistim. Cok sert olduk-
lanni biliyordum ama hepsini onun agzindan duymustum.
Simdi de onlan tekrar duymasinin zamanmi gelmisti, ancak
bu sefer benden. Ancak kulaga asagilayici gelmemeliydi,
neticede basina gelen seyi analiz esnasinda da yagsamama-
liydi, kesinlikle onu déven kisinin yerine gegmemeliydim.
Buna ragmen yiiziinde o tipik ifade belirdi, goniniise gore
eski korkulan niiksediyordu. Ama aglamaya baslamadi. Bu-
nun yerine gozlerini bana dikti ama bakislarinda 6fke yoktu.
Artik daha giigliiydii. Sirf bu yiizden bile ona béyle seyler
sOyleyebilirdim.

“Size yardim edebilmem i¢in...” diye devam ettim,
birgok seyi sorgulamanmz gerekir.”

“Neleri?”

“Ormnegin, Nacho’nun zavalli bir adam olmasini, ¢ok ac1
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¢ckmis olmasini ve sizin yiiziiniizden kotii bir adam olma-
sin1. Nacho’nun iyi ya da kot bir1 oldugunu sdyleyemem.
Ancak bir sey oldukga net: Erkek arkadasiniz bir daha sagi-
nizin bir teline bile zarar vermemeli! Bu ylizden, size boyle
davranmakta hakli oldugunu diisiinmeyi birakin.”

i¢ cekti.

“Korkuyorsunuz,” dedim.

Basiyla onayladi.

“Bakin, herkes i¢in gegerli olan bir sey var. Kanunlar!
Nacho ¢ok sey yasamis olabilir, belki bir psikopattir ve
bagkalarin1 manipiile ederek istediklerini zorla yerine ge-
tirtiyordur. Ama kararl bir sekilde karsisina dikilirseniz ve
kanuni haklarinizi sdylerseniz anlamak zorunda kalacaktir.”

Bir siire diisiindiikten sonra konusmaya basladi.

“Ama birine onu sikayet edecegimi sdyleyip sonra onun-
la ayn1 evde nasil yasayabilirim?”’

“Bu noktada haklisiniz.” Susuyorum.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu saskin gozlerle.

“Eger bu siddetli durumdan kurtulmak istiyorsaniz, er-
kek arkadasinizdan ayrilmay: diisiinebileceginizi.”

Birden bana korku dolu goézlerle bakti. Titriyordu, konu-
samiyordu ve avucundaki mendili iyice burusturdu. Yine o
caresiz, korku dolu ¢ocuk olmustu.

“Peki nereye gideyim? Higbir seyim ve gidecek yernm
yok, bu diinyada yapayalnizim. Liitfen benden bodyle bir sey
talep etmeyin.”

Bu benim igin zor bir andi. Duygu patlamasina, aslinda
yapmay tercih edecegim bir sekilde tepki vermemeliydim,
ciinkii Luciana’ya sanlip teselli edecek olursam ona hak
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vermis olurdum. O zaman yine o ‘zavalh kiiglik ki1z" olurdu.
Hayir. Bu sefer olmazdi. Bu sefer bunu yapmamaliydim.

“Bu dogru degil.” Miimkiin oldugunca sakin konusmaya
calistim. “Analizinizi yaptigimiz bu yer var. Burada kalmak
hi¢ de kolay degildir ve siz bunu neredeyse bir yildan fazla
bir siiredir yapiyorsunuz.”

Sustum. Onu, tim bu duygularnn ikide bir kdseye sikisg-
tirdig1 o gocuksu halinden ¢ikarmam ve mantigina hitap et-
mem gerekiyordu.

“Sizin nasil doviildigiiniizi 6ylece izleyemem, hatta on-
dan da 6nemlisi, kendinizi nasil dovdiirdiigiiniizii! Ustelik
sizi doven kisiyi savunuyorsunuz. Boyle davranarak, bizzat
siz kendinizi olmak istemediginiz o ‘boktan kisi’ yapiyor-
sunuz. Bu oyuna izin veremem. Siz benim i¢in 6nemlisiniz.
Siz, sizi kabul etmeyen bir babadan olmaniza, evlilik disi
cocuk yaptigi i¢in herkes tarafindan kiigiimsenen bir anneye
ve ailenin geri kalaninin sizi gérmezden gelmesine ragmen
yerle bir olmamis birisiniz. Tim bunlarla basa ¢ikabildiginiz
icin size buyiik bir saygi duyuyorum. Bu kadar agik. Ama
sanirim size O0yle gelmiyor. Ayrica, disarida size destek ola-
cak birileri olduguna eminim. Eger yoksa, ne diyebilirim ki?
O zaman yalniz, sizi 6nemseyen ve giivenebileceginiz birini
bulana kadar tek basina miicadele etmeyi 6grenmelisiniz.
Belki de yalniz olmak hi¢ de o kadar kéti bir sey degildir.
Aynca ben de buradayim. Burada, muayenehanemde ama
disiincelerinizde de.” Bir analist olarak bilingaltinda saglam
bir yer edindigimi anlamasini saglamaya ¢alisiyordum. *“Ko-
nustugumuz seyleri her animsadiginizda sizinle birlikteyim,
tipki en son erkek arkadasiniza ‘hayir’ dediginiz gibi ya da
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kendi kendiniz ‘bunu Gabriel’e anlatmaliyim’ dediginizde.
Bu biiyiik bir basar! Yine de disandaki diinyada kendinizi
korumay: 6grenmelisiniz. Eger erkek arkadasimizi sikayet
etmek isterseniz, size eslik edebilirim.”

Siddete maruz kalmis insanlara yardim etmek kolay degil-
dir. Sanki bir gesit cezay:1 hak etmisler gibi, baslarina gelen
her seyin bir nedeni oldugunu diisiiniirler. Ne zaman bdyle
bir vakayla karsilagsam, magdur olan kisi gizliden gizliye
suclu oldugunu diisiiniir. Ve siddeti uygulayan kisiyse, biz-
zat kurbanin kendi -bilingsiz — fikrine gore, siddeti hakl
sebeplerle yaptigina inandig1 intikamcidir. Bu fikre karg: sa-
vasmaliydik. Cok zorlu bir gorevdi.

Luciana bunun i¢in elime bir anahtar vermisti, bir sefe-
rinde bana annesine ihanet edip etmedigini sormustu. Yani,
sucun asil sebebini kendi varlig: olarak gordiigiinii ifade et-
misti. Annesinin sadakatsizliginin canli ispatiydi ve bunun
Otesinde, Fernando’yla olan biiyiik agkin1 yasayamamasinin
sebebiydi. O, kimsenin istemedigi bir kizdi. Bu yilizden de
bir yetigkin olarak giivensiz ve korkak biriydi.

Lacan’in dedigi gibi, insanoglu diinyaya savunmasiz bir
sekilde gelir, eger dogumdan sonra kendi basina birakilirsa
oliir. Baska bir deyisle: Insan, en basindan itibaren baska bir
insana ihtiya¢ duyar. Bu baska insan, kademeli olarak diger
kiigiik insanin ifadelerini anlamaya ve ihtiyaglanini karsila-
maya ¢alisir. Ona kim oldugunu ve sahip oldugu degerlen
gosterir. Bu degerler, sonug olarak diger insanin algiladikla-
nyla olusur. Bu, Luciana’nin 6grenemedigi bir seydi.

Diinyaya geldiginde herkes i¢in istenmeyen bir sorun ol-
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duguna sahit oldu: Onu asla kabul etmeyen Fernando igin,
hamileligi yiiziinden Fernando'yla ayrilmak zorunda kalan
annesi igin, karisi tarafindan aldatildigim 6grencn Roberto
i¢in ve annesinin sadakatsizligi, babasinin da onu affetmesi
yiiziinden, biitiin nefretlerini kiiglik Luciana’ya ydénlendiren
baba tarafindaki akrabalar i¢in.

Cocuk, kimligini digerlerinin onun hakkinda sdyledikle-
riyle tanimlar. Bu yiizden ebeveynlerin ¢ocuklan i¢in séyle-
dikleri, diisiindiiklerinden ¢ok daha onemlidir. Luciana’yla
bir¢ok seansimizda bunun hakkinda konusmustuk ve siirek]li
onu asagilayan ifadeler duydugunu tespit etmistik. “Zaval-
11!”, “Senden higbir sey olmaz!”, “Senin gibi biri i¢in kolay
degil!” vesaire. Goriiniige gore Luciana i¢in, Nacho’nun ya-
nina taginmak istedigini sdylediginde annesinin sarf ettigi
sOzclikler en korkuncuydu. Ancak, ben bu konunun ardinda,
daha baska, ¢ok daha gerilerde kalmig sahneler olduguna
emindim.

“Bencilsin!” diye bagirmisti annesi. “Tam da boyle bir
zamanda beni birakiyorsun. Senin i¢in neler yaptigimin,
nelerden vazgectigimin farkinda misin? Ve simdi hastayim
ve bana gidecegini soyliiyorsun! Seni sefil kaltak! Ama git,
nasil olsa geri gelirsin. Ne de olsa higbir konuda basanli ola-
madin!”

Luciana’nin bu durumu anlattig1 seans olduk¢a verimliy-
di. Yukanida belirtilen ifadeleni tek tek ele aldik ve hayati
boyunca bu ifadelerin farkli versiyonlarim siirekli olarak
duydugunu tespit ettik. Luciana’nin annesine kizmakta zor-
landigin1 hdla animsiyorum, ne de olsa o, bu hayatta sahip
oldugu tek seydi.
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“Demek, erkek arkadaginizin yanina tasindiginiz igin an-
neniz size ‘kaltak’ ifadesini kullandi.”

“Evet.”

“O anda anneniz kimden bahsediyordu?”

“Benden.”

“Emin misiniz?”

“Nasil yani?”

“Erkek arkadasimizin yanina tasindiginizda evli degildi-
niz ve kimseyi aldatmadiniz.”

“Evet, dogru.”

“Peki aslinda kim uygunsuz davrandi, evli olmasina rag-
men kim bagka bir adamin yanina tasindi1? Kim ailesini terk
etti? Peki, yalmz basina kalip evine geri donmek zorunda
olan kimdi? Siz mi?”

Luciana sustu.

“Ne diisiiniiyorsunuz?”

“Bunu soyleyemem.”

“Evet, soyleyebilirsiniz.”

“Hayir, soyleyemem.”

“Size yardim etmemi ister misiniz?”’

Basiyla onayladi.

“Annenizin size nasil davrandigini disiinin.”

“Evet.”

“Iyi degildi, 6yle mi?”

“Hayrr, 1y1 degildi.”

“Bunu diisiindiigiiniizde nasil hissediyorsunuz?”

Sessizlik.

“Eger sOylemeye bile cesaret edemezseniz ¢ozim bul-
makta zorlanacagiz.”
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Derin bir nefes aldi, birkag damla gozyas: yanaklanindan
suzildi.

“Annem... bana tipki bir kaltak gibi davrandi. Boyle ol-
dugunu diisiiniiyorum. Onun yaptig1 hatalarin suglusu ben
degilim.”

“Bu konuda haklisimz.”

“Peki, neden sugu bana yiikledi?”

Luciana’ya yansitma mekanizmalarinin nasil ¢aligtigini,
bazi insanlarin onlarin yardimlanyla sugluluk duygularim
savusturduklanini anlatmanin zamani degildi.

“Cinki bazi insanlar boyle davranirlar. Hem de en sev-
diklerimiz bile. Ama bdyle insanlara kizmakta son derece
haklisiniz.”

“Bu, beni hi¢gbir zaman sevmedigi anlamina geliyor,”
dedi Luciana ¢aresizce. “Annem bile beni sevmedi. Beni
neden kimse sevmedi? Belki annem hakliydi.”

“Ne konuda?”

“Higbir seyde basanli olmadigim konusunda.”

Ardimizda ¢ok sert seanslar birakmigtik. Buna ragmen
onu hi¢ bu kadar ¢aresiz gormemistim. Bir siire gézyaslarina
bogulduktan sonra, elinde 1slak bir mendille 6ylece karsim-
da oturmus yere bakiyordu.

“Luciana,” dedim, ancak basini kaldirmadi ve higbir
tepki de vermiyordu. “Duyuyor musunuz?” Bir sire bek-
ledim ve sonra devam ettim. “Size bir sey sOylemek isti-
yorum.”

“Nedir?”

“Beni diniyor musunuz?”

“Evet.”
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“Annenizin soyledigi seyin sizinle alakasi yok, sizin dog-
manizla birlikte annenize ne olduguyla alakasi var.”

Luciana basini kaldird1 ve bana kafasi karigmis bir halde
bakt1. Kasten bu kadar anlasilmaz konusmustum. Oncelikle
tekrar onun dikkatini ¢ekmeliydim ve goriiniise gére bunu
basarmistim.

“Siz1 anlamiyorum!”

“Sanirim higbir konuda basarili olmadiginiz1 sdyleyen
anneniz, aslinda sizi degil, sizin varliginizla basarisiz ol-
dugunu sdylemeye ¢alisti. Ciinkii istediklerini gergeklesti-
remedi. Femando’yla aile kurmakta basarili olamayan siz
degilsiniz. Kocanizin ailesini yumusatmay1 basaramayan
siz degilsiniz ve sanirim ihanetinizi, sadakatsizliginizi ve
ulasamadiginiz askinizi unutmayi bagaramayan da siz de-
gilsiniz.”

Luciana basiyla onayladi. Hi¢ kusku yok ki s6zlerimi an-
lamist1 ve onlan sindiriyordu. Duygusal anlamda sakinlegir-
ken tekrar diisiinebilmeye baslamisti.

“Ancak,” diye devam ettim. “Sizin bu diinyaya bagkala-
rina hizmet etmek i¢gin geldiginizi kim soyledi? Siz, anne-
niz ve basarisiz ask diisleri, kardeslerinizin bizzat kendileri
yapabilecek olmalarina ragmen bu sorumlulugu size yiik-
lemesi, Nacho ve arzularini, cinsel fantezilerini gergekles-
timek i¢in mi diinyaya geldiniz? Hayir, siz baska insan-
larin isteklerini yerine getirmek i¢in diinyaya gelmediniz.
Sadece...”

Kisa bir sessizlik.

“Kendi isteklerimi!”
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“Kesinlikle. Bunu kendinize borglusunuz. Ve ¢ok yakin
zamanda bununla ugragsmaya baslasak hi¢ fena olmaz, dyle
degil mi?”

Basiyla onaylad: ve giilimsedi. Bu ylizden igten ige giik-
rediyordum. Ancak, kisa bir siire sonra bunun i¢in kendime
kizdim, evet, onun giiliimsemesine ihtiyacim vardi ama be-
nim arzumu yerine getirmek de Luciana’nin gorevi degildi.

Bu seanstan birkag ay sonra, yine Nacho’yla ilgili bir olay
oldu. Luciana bu konu iizerinde ¢ok ¢alismisti, 6zellikle de
eski roliinii listlenmemek konusunda.

“Peki ne oldu?”

“Ona, bana dokunursa bunu yaptigi igin hayat1 boyunca
pisman olacagini soyledim.”

“O nasil tepki verdi?”

“Bana saskin gozlerle bakti, saninm sok olmustu. Ne
kastettigimi sordu. Ben de ondan sikayet¢i olacagimi, bu
konuyla ilgili aragtirma yaptigimi ve eger bana bir kez daha
vuracak olursa tereddiit etmeksizin tutuklanmasi i¢in elim-
den geleni yapacagimi sOyledim. O da bana, bunu yapacak
giigte degilsin diye karsilik verdi. Ben de bana yaptiklannin
karsisinda bunun benim i¢in kolay bir mesele oldugunu soy-
ledim.”

“Sonra?”

“Hig, ben de saskindim. Benim sefil bir kaltak oldugumu
soyledi ve gekip gitti. Iki-ii¢ saat sonra geri geldi ve yanima
yatti. Bana kizgin oldugunu sdyledi ve ben de ona kizgin ol-
dugumu séyledim. Birkag dakika sonra — ikimiz de tek kelime
etmemistik — bana sarilmak istedi ama ben onu reddettim. Ya-
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taktan kalktim ve yatmak igin salondaki kanepeye gittim ama
oncesinde yanima gelmemesini rica ederek bu konuyu sabah
sakin bir sekilde konusabilecegimizi soyledim.”

“Peki, bu esnada ne hissettiniz?”

“Hig bu kadar 1yi olmamigtim.”

“Insan 6zsayg1 kazandiginda bdyle olur.”

“Artik Nacho’yla yasayabilir miyim bilmiyorum.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Biraz korkuyorum ama elbette artik biiyiimem ve olgun-
lasmam lazim, dyle degil mi?”

Gilimsedi.

“Zaten olgunlastiniz. Birlikte basardiklarimizla gurur du-
yuyorum,” dedim igtenlikle.

“Tesekkiir ederim. Ben de.”

Bakislan degismisti. Tebessiimii de. Korkulanmizin ta-
mamen yok olmayacagini biliyorum ama nasil ki eskiden
tirkek bir ¢ocuk gibi goriindiiyse, simdi de sorumlulugunu
bizzat listlenen yetigkin bir kadin gibi goriiniiyordu. Belki
de gegcici olarak bu duruma bagh bir 6nseziydi ve iistiinde
calisilmas: gerekebilirdi ama yine de olmak istedigi Luciana

yavas yavas belirmeye baslamist1. Birlikte ona dogru yuru-
yorduk.

“Bir sey daha, bir sonraki seanstan sonra ¢alismamiz de-
gistirecegiz.”

“Nas11?”’ dedi beklenti iginde.

“Ileride konusmamiz esnasinda koltuga uzanacaksiniz.”

“Gergekten mi?” diye sordu ve giildi. “Peki, bu 1yi mi
kotii mi?”

“Bunu siz bileceksiniz.”
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Birbirimize giilerck baktik. Yiiz yiize son kez oturuyor-
duk. Sonra vedalastik. Oniimiizde yeni bir ¢alisma sekli vards.

O zaman diliminde ortaya biri ¢ikti, Luciana’nin gelisimi
icin ona yardimci olmaya ¢aligiyordu. Esther, Luciana’nin
annesinin arkadasi, Luciana’nin gegmisiyle ilgili bir sey 6g-
renmek i¢in ona danistigindan beri onunla iletisim igerisin-
deydi. Esther yumusak kalpli ve sefkatli bir kadindi, kisa
stirede Luciana’nin ne kadar yalniz oldugunu ve hayati bo-
yunca nelerden mahrum kaldigini anlamisti. Luciana igin git
gide olgun bir arkadas, daha dogrusu yedek bir anne olmaya
baslamisti. Esther’in ¢ocugu olmasi avantaj saglamisti, bu
sebeple arkadasinin kiziyla ilgilenme ve koruma giidiisii ¢ok
daha giiglenmisti. Luciana da Esther i¢in bir ¢esit yedek ¢o-
cuk olmustu.

Luciana, artitk Nacho’nun ona vurmasina ve cinsel fante-
zilerini lizerinde uygulamasina da izin vermiyordu. Bagim-
siz olmaya basladik¢a Nacho’ya olan bag1 da azaliyordu ve
giiniin birinde yanindan taginmaya karar verdi. Ama nereye
gidecekti? Ancak hi¢ beklenmedik bir sekilde bu sorununa
bir ¢6ziim bulundu.

“Esther, istersem yanina taginabilecegimi soyledi. Ug
odali bir evi var ve yalniz yasiyor. Eger teklifini kabul eder-
sem ¢ok sevinecegini sOyledi.”

“Siz ne yapacaksiniz?”

“Saninm su anda benim i¢in en iyi ¢6ziim bu. Gergekten
cok 1yi anlasiyoruz. Esther’i seviyorum, o da beni. Ayrica
kira 6demek zorunda degilim. Ayrica giderlerin yarisini tist-
lenecegimi sdyledim. Hayatinin bundan sonraki bélimiini
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biriyle paylasmayi gok istiyordu. Ben de ona 6nemli bir kat-
ki1 saglayabilirim.”

Birkag ay once ¢aresizlik i¢inde kimse tarafindan sevil-
medigini sOyleyen bir hastamdan bunu duymak, tabii ki beni
¢ok mutlu etmisti.

Luciana erkek arkadasindan aynldi ve Esther’in yanina
tasindi, bu vesileyle Luciana’nin hayatinin en giizel done-
minin basladigin1 s6yleme cesaretini kendimde buluyorum.
Cinki Esther ona tipki bir anne gibi davramyordu ve ona
kisiler arasinda kurulacak iliskiler konusunda yardimeci olu-
yordu.

Birlikte aligverise ya da gezmeye gidiyorlardi, birlikte
yemek yiyor, birlikte film izliyor ve gece yanlarna kadar
sohbet ediyorlard:. iliskileri o kadar sik1 fiki olmustu ki bir
slire sonra vicdan azabi duymaya baslad.

“Neden?”

“Cinkii onu annemden daha ¢ok sevdigimi hissediyo-
rum. Saninnm simdi o hastalansa, onu annem gibi evde tek
basina birakamam.”

“Belki Esther bunu hak etmistir.”

“Annem etmedi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Evet, oyle!”

“O halde vicdan azabi hissetmenize de gerek yok.”

“Ama yine de anneme kotii davrandigimi diisiiniiyorum.”

“Bakin, hayatta i1yi1 ya da kotii davranmak degil, uygun
davranmak 6nemlidir. Bazen 1yi davranmak lazim, uygun
olmasi igin ama bazen de koti.”

“Bunu anlamadim.”

86



Tutkuy, Panik, Keder

“Diisiiniin, bir gocuga eger ev 6devlerini yapmazsa disa-
riya gikamayacagini soyliiyorsunuz. Cocuk ev 6devini yap-
miyor. Daha sonra arkadaslan disarida oynamak i¢in onu
almaya geliyorlar. Ne yaparsiniz? Cocugun disariya gikma-
sina 1zin verir misiniz, vermez misiniz?”’

“Bilmem.”

“Uygun olani disanya ¢ikmasina izin vermemeniz. An-
cak, iylyl oynamak i¢in yine de onu disaniya birakirsiniz,
tutarsiz davranmig olursunuz ki bu, uzun vadede ¢ocugunuz
uzerinde koti bir etki olusturur. Ayrica kaginilmaz bir seyi
ogrenme firsatini elinden almig olursunuz: Yaptigi seyin so-
rumlulugunu almay1! Sizce de 6yle degil mi?”

“Oyle.”

“Evet, 6yle. Insan, hayat1 boyunca uygun ya da uygunsuz
davranma secgenekleriyle karsilasir ve bir karar verir. Bu du-
rumda da uygun olani sizin Esther’i annenizden daha fazla
sevmeniz. Size, annenize kotii bir ey yapiyormugsunuz gibi
gelebilir ama eger sirf vicdan azabiniz yiiziinden Esther’e
de aym sekilde veya daha kétii davranirsaniz Esther’e kar-
s1 uygunsuz davranmis olursunuz. Ciinkii Esther size sevgi
dolu ve 6zenle yaklasiyor, bunu daha 6nce hig yasamamigti-
niz. Bu yiizden vicdan azabi ¢gekmeden onu sevebileceginizi
kendinize itiraf etmelisiniz. Esther bunu hak etti ve siz de.”

Luciana ve Esther, ilerleyen zamanda bir ailenin iki ferdi

gibi oldu. Nacho onu bir siire daha rahatsiz etti, e-posta ati-

yor ve mesaj gonderiyordu. Luciana, bir giin ofisten ¢iktik-

tan sonra onu sokagin kosesinde gormiis ve ¢ok korkmustu.
“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”
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“Ne yapmak isterdiniz?”
“Beni rahat birakmasini istiyorum!”

“Ama karan ona birakirsaniz boyle bir sey asla olmaz.
Yani bizzat siz bir sey yapmak zorundasiniz.”

“Ne yapmaliyim?”’

“Su ana kadar iistesinden nasil geldiniz?”

“Ona kars1 ¢iktim.”

“0O zaman bunu tekrar yapmak zorunda kalacaksiniz.”

“Bana biraz zaman verin.”

“Zamana siz karar verebilirsiniz, ben degil. Kendinize
istediginiz kadar siire verin. Neticede bu meseleyle siz basa
¢ikmak zorundasiniz.”

Luciana, Nacho’nun e-postalannin direkt spam klasori-
ne dismesini sagladi ve yeni bir telefon numaras: edindi.
Bu, ise yaramusti, ta ki giiniin birinde tekrar ofis ¢ikisinda
karsisina dikilene kadar.

“Onu gordiigimde korktum ve caddenin karg: tarafina
gectim. Neyse ki beni gormedi. Ancak, ilk koseyi dondi-
gim an durdum ve hayatim boyunca ondan kagamayacag-
mu diistindiim.

“Sonra ne yaptimz?”

“Déndiim ve yanina gittim. Igten ige titriyordum, ¢ok
ciddiyim ama kendime bunu belli etmemem gerektigi soy-
ledim. Tam 6niinde durdum ve bir daha onu gormek isteme-
digimi, beni bir daha rahatsiz etmemesini ve son uyanmi
yaptigimi séyledim.”

“Nasil tepki verdi?”

“Bana saskin gozlerle bakti ve delirip delirmedigimi sor-
du. Ben de bana caninin istedigini yaptig1 zaman deli oldu-
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gumu sdyledim. O anda yiziinde, ¢ok 1yi ildiggm ve (fke
patlamasi yasamadan dnce takindi@s bir ifade helirdi.”

“Peki ondan korktunuz mu?”

“Evet, elbette. Heniiz delirmedim,” dedi gilimscyerek.
“Ama bunun bir firsat oldugunu biliyordum.”

“Ne yaptimz?”

“Ondan korkmadigim yalanini ve kadinlann karyisinda
rol yapan bir korkak oldugunu sdyledim. Beni ona kary: sa-
vunacak kimseye ihtiyag duymadigimi ve bu da yetmeyecek
olursa, hala tutuklanmasi igin onu gikayet edebilecegym de
ekledim. Bana bakti, kiifretti ve gitti.”

Rahatlamis bir sekilde i¢ gekti.

“Biliyor musunuz, ileriye dogru kocaman bir adim at-
timiz.”

“Evet, bu ylizden ¢ok mutluyum.”
“Hanka, bunu hak ettiniz.”

Aylar gecti ve Luciana, bizzat basardiklanmin tadim timm
hatlanyla ¢ikanyordu. Esther onu seven ve onunla ilgilenen
sahane bir insandi. Luciana nihayet huzuru bulmugm, bu
neredeyse tehlikeli bir huzurdu. Yeni durumunun rahathg
analizin devamhligim tehlikeye sokuyordu.

Seanslannmizda yeni bulgulara ulasamiyorduk. Onu dak-
katli dinlemekte ve odaklanmakta zorlamyordum. Evet, si-
kilmaya baglamigtim. Luciana geliyor ve kendisim: ne kadar
iy1 hissettigini anlatip gidiyordu. Bir sure analizy devam et-
tirmenin bir mantig1 olup olmadigim sorguladim. Goranage
gore Luciana hedefledigi seye ulasmisgt. Yine de bir seylenn
yolunda gitmedigini hissediyordum.
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“En son ne zaman digariya ¢iktiniz?”

“Diin, Esther’le sinemaya gittik.”

“Bunu kastetmedim, yani bir erkekle ne zaman ¢iktimz?”

“Agabeyim sayilmaz, oyle degil mi? Ciinkii onu cumar-
tesi giinii gérdiim.”

“Hayir, o sayilmaz.”

Giilimsedi.

“Biliyor musunuz, o kadar huzurluyum ki, béyleyken ha-
yati kendime zorlastirmak istemiyorum.”

“Bunu anliyorum ve ¢ok haklisiniz. Ama yine de acaba
korktugunuz i¢in mi bu kadar ihtiyath davrandiginizi diisiin-
meden edemiyorum.”

“Dogruluk pay1 var. Ama su sozi bilirsiniz: Yanmus bir
¢ocuk atesten kacar.”

“Evet, biliyorum. Ama bu tarz sdzler tiim insanlarn aym
oldugunu anlatir, yani en azindan ben 6yle oldugunu diisii-
niiyorum. Ama Gyle degil.”

“Bakin, hayatim boyunca erkeklerle iliskilerim 1y1 gitme-
di. Bununla, Nacho’yla olan durumu kastetmiyorum. Yine
de tekrar tekrar denemeli miyim?”

“Neyse ki bu soruyu cevaplamam gerekmiyor, ¢linkii bu-
rada s6z konusu olan ben degil sizsiniz. Bir kez daha dene-
yecek misiniz, yoksa denemeyecek misiniz?”

“Gergekten bilmiyorum.”

“Peki. Ama liitfen unutmayin. Her erkek siddet egilimli
degildir. Bir¢ogu degildir. Aynica, artik sizin de yepyeni bir
kadin oldugunuzu unutmayin. Kendi kiymetini bilen, kendini
seven ve saygl gormeyi basarmus bir kadin. Kim bilir, belki
artik erkek arkadaslarimizi farkh segersiniz. Bunu diisiiniin.”
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Basiyla onayladi.

“Evet, bunu yapacagim.”

“QGiizel, o zaman simdilik bu sekilde birakalim.”
Giildi.

“Ne oldu?” dedim.

“Tipk1 o zamanki gibi, hani seansi kisa kesmistik, hatir-
ladiniz m1? Ama merak etmeyin bu kez size kizgin degilim.
Artik konunun nasil igledigini 6grendim.”

Bu kez ben de giildiim.

“Giizel, zamani gelmisti zaten.”

“Evet, bence de.”

Bir buguk ay sonra sikintil1 ve korkmus bir halde muayene-
haneye geldi.

“Ne oldu?”’ diye sordum.

“Bir siire once erkeklerle aramin nasil oldugunu konus-
mustuk. Ve ne oldu dersiniz?”

“Bilmem, siz syleyin.”

i¢ cekti. “Bir adamla tamigtim.”

“Anlatin lutfen.”

“Size birkag kiz arkadasimla stadyumdaki konsere gide-
cegimi sOylemigtim, hatirladiniz m1?”

“Evet hatirhyorum.”

“Hig boyle bir konsere gittiniz mi?”’

“Stadyumda m1? Hayur, hig.”

“Peki, bagka bir konsere gittiniz mi?”

“Evet, elbette. Ama konudan uzaklasmayalim. Anlatma-
ya devam edin.”

“Bunu sordum, ¢iinkii boyle bir durumda oraya ¢ok dnce-
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den gitimck lazim. Once uzun bir kuyrukta beklersiniz, sonra
igeri girersiniz, ycrinizi ararsiniz. ve sonra konscrin baglama-
st ¢ok uzun siircr.

“Ee?”

“Eh iste, boylc bir durumda ¢cvredceki insanlarla sohbet
etmeye baslarsiniz.”

“Peki siz kiminle sohbet ettiniz?”

“Sadece ben degil, tiim kiz arkadaslarim sohbet etmeye
basladi. Bir tek ben degil.

I¢ten ige cevabina giildiim. Goziime bir anda bir 6grenci
gibi gelmisti. Ama bu sasirtict degildi. Luciana bir suredir,
psikoloji okullarinin ‘duygulann elden gegirilmesi’ diye ifade
ettigi bir zamandan gegiyordu. Bu su anlama geliyordu, Est-
her’le, annesiyle arasindaki iliskiye nazaran, daha 1yi bir an-
ne-kiz iligkisi olusturmaya ¢alisiyordu. Ve yani sira, genglere
has tipik flort oyunlan denemenin de zamani gelmisti.

“Tamam, hepiniz sohbet ettiniz.”

“Evet, elbette. Bir grup geng erkekle sohbet ettik. Iglerin-
den biriyle de hemen 1yi anlastik.”

“Simdi konuya geliyoruz.”
“Benimle alay etmeyin.”
“Etmiyorum.”

“Ediyorsunuz ama onemli degil. Evet, konuya geliyoruz.
Adi Juan.”

Sessizlik.

“Ee?”

“Once hi¢ konusmak istemedim.”
“Ama.”

“Ama sonra su anda ne iistiine ¢alistigimizi hatirladim
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ve fikrimi degistirdim. Analizde 6grendigim seyleri uygu-
ladigimda her sey yolunda gitti. Bu sefer neden farkli ol-
masind1 ki? Ama dogruyu sdylemek gerekirse inanilmaz
korkuyordum.”

“Bunu anliyorum. Nacho’yla edindiginiz tecriibelerden
sonra bagka bir sey beklenmezdi, ayrica diyebilinm ki bu
oldukga saglikl bir tepki. Ama yine de korku yiiziinden ken-
dinizi felce ugratmamalisiniz.”

“Evet. Bu yiizden de sohbete izin verdim. Once hig kolay
gelmedi ama bir siire sonra rahatladim ve ardindan oldukga
eglenceli oldu.”

Sessizlik.

“Baska ne oldu?”

“Konser siiperdi.”

“Oyle mi? Sizin adimza sevindim, hem de gok.”

Giiliimsedi. “Sey... Ona telefon numarami verdim. Bu,
Cumartesi giinii oldu.”

“Bugiin Carsamba. Heniiz sizi aramadi m1?”

“Aradi. Pazar giinii arad1 ve disanya ¢ikmak ister miyim
diye sordu. Ama ben cesaret edemedim. Diin beni yine aradi
ve ben de bugiin haber verecegimi sdyledim.” Giilimseme-
digimi fark etti. “Evet, ne olmus yani? Oncesinde buraya
gelmek benim igin 6nemliydi. Bu kot mii?”

Kisa bir siire sustum.

“Peki1 ne yapacaksiniz?”

“Onunla ¢ikmaliyim, dyle degil mi?”

“Ne yapmaniz gerektigini bana sormayin. Bence kendi-
nize sorun.”

Sessizlik.
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“Ondan hoglaniyorum ama korkuyorum.”

“Tahmin edebiliyorum.”

Yine sessizlik.

“Peki, o halde onunla bulugsacagim. Ama bana her seyin
yolunda gidecegine dair s6z vermelisiniz.”

Giivene ihtiyaci vardi ama ben bu rolii iistlenmeyecektim.

“Bunun so6ziinii size veremem. Ben bir kahin degilim,
Ama o kadar ¢ok ilerlediniz ki kolaylikla kendi meseleleri-
nizle bizzat ilgilenebilirsiniz diyebilirim. Ayrica, eger bu ko-
nuda 1y1 hislere sahip degilseniz, istediginiz zaman koparip
atmakta ozgiirsiiniiz.”

Luciana tim bunlan biliyordu ama biliyormus gibi go-
rinmiiyordu.

Ancak, sonraki seansa bir par¢a hayal kinkligina ugramis
sekilde geldi.

“Cocukla ¢iktim. Bir bardaki caz konserine gittik.”

“Nasil gegti. Gergekten 1yi biri.”

“Glizel, bu beni mutlu etti. Ama yine de iizglin gorinii-
yorsunuz, neden?”’

“Sonunda beni eve biraktig: i¢in. O ana kadar sahane bir
aksamdi. Eve geldigimizde park etti ve biraz daha sohbet
ettik, sonra...”

“Evet.”

“Bana dogru egildi ve beni optii.”

Sessizlik.

“Sonra ne oldu?”

“Hosuma gitmedi. Yapmak istemedim. Sirf biriyle digan-
ya ¢iktim diye onunla 6piigmek zorunda degilim, dyle degil
mi?”
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“Dogru.”

Bir siire diisiindii.

“Saninm hazir degildim. Ya da Juan benim i¢in dogru
kigi degil.”

Sustu. Goriintige gore korku hissetmiyordu ama tizgiindii.

“Kimse agkta her seyin yiizde yiz yolunda gidecegine
dair garanti veremez, Oyle degil mi?”

“Anlamadim.”

“Demek istedigim su, Juan uzun zaman sonra ilk kez ¢ik-
tigimz biri. Olmadiysa sorun yok. Eger onunla olmadiysa
daha sonra baskasiyla olur. Onemli olan sizin cesaret etmis
olmaniz. Biriyle disaniya ¢iktimz, giizeldi ve eglendiniz.
Kimse istemediginiz bir sey yapmadi. Size, oldugunuz ha-
linizle sayg1 gosterildi. Bu, daha 6nce yasadiklannizin gok
cok fazlasi, oyle degil mi?”

“Oyle.”

“O halde bu 1yi bir tecriibe bence.”

Luciana diisiindii. “Haklisiniz ama yine de ¢ok yazik.”

“Neden boyle soylediniz?”

“Ciinkii, Juan ger¢ekten hanka bir.”

“Her zaman olmuyor iste.”

“Dogru, her sey her zaman olmayabiliyor.”

Kisa siire sonra Luciana amator bir koroya girdi. Nihayet
kendini onlardan biri gibi hissettigi bir insan topluluguna
gimisti. Ardindan ilk performansimi sergiledi. Esther ve
kardesleri ilk konsere gittiler ve o i¢ine kapanik, utangag
geng kiz, birden sahnede sarki sdyleyip dans etmeye basla-
diginda gozlerine inanamadilar.
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“Kardeslerinizin konsere gelmesi ¢ok giizel.”

“Evet, tahmin etmezdim. Biraz gergindim. Ama her sey
yolunda gitti.”

Sessizlige gomiildii.

“Ne oldu? Ne diisiiniiyorsunuz?”

“Gtileceksiniz.”

“Neden? Bir anlatin bakalim, sonrasina bakanz.”

“Juan’1 ammsiyor musunuz?”’

Biraz diistindiim.

“Stadyum konserindeki ¢ocuk.”

“Evet.”

“Ne olmus ona?”

“Onu davet etmistim, o da geldi.”

“Bu ¢ok giizel, dyle degil mi?”

“Evet, ger¢ekten Oyle.”

“Ne de olsa onu sevmistiniz ve eger bir erkek olarak on-
dan hoslanmadiysaniz da arkadas olabilirsiniz.”

“Ne oldu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Onu bu kez gordiigiimde baska bir sey oldu.”

“Nasil yani?”

“Onu daha ¢ekici buldum. Sahnedeyken, beni oturdugu
yerden selamladi. Konserden sonra yanina gittim ve uzun
uzun sohbet ettik. Cok giizeldi. Ama dedigim gibi, kardesle-

rim oradaydi ve Juan’la vedalasarak onlarla gitmek zorunda
kaldim.”

Sessizlik.

“Kusura bakmayin ama sorun bunun neresinde?”’
“Ug ay sonra sahneye ¢ikacagiz.”
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“Evet.”

“Onu tekrar gormek isterim.”

“Peki onu neden aramiyorsunuz?”’

“Ben mi?”

“Baska kim olacak?”

Sessizlik.

“Ne oldu?”

“Benim histerik oldugumu diisiinecek.”

“Neden?”

“Cunkii Opiistiiglimiiz zaman ona bunu istemedigimi ve
eger goriiseceksek sadece arkadag olabilecegimizi sOylemis-
tim. Simdi onu ararsam ne diisiinecek?”

“O zaman farkl diisiiniiyordunuz, dyle degil mi?

“Evet.”

“Ona bunu soyleyin. Bu yiizden sizin hakkimizda koti
diisiinmeyecektir. Boyle seyler olur.”

Yine sessizlik. “Bilmiyorum.”

“Neden korkuyorsunuz?”

“Ya beni reddederse?”’

Birkag saniye bekledim.

“Olabilir.”

Luciana bir siire bekledi.

“Ama....”

“Evet.”

“Bir erkegin beni reddetmesinden korkuyorum.”

Giivensizlik hissetmeye galigtigim fark ettim. Ama bu se-
fer korkularim kontrol edebiliyordu ve bu ¢ok iyi bir igaretti.
Kontrollii bir sekilde diisiinebilecek durumdayda.

“Bir erkegin sizi reddetmesi miimkiin. Aym sekilde siz
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de bir adami reddedebilirsiniz. Bunlar, yeni insanlar tani-
digimizda, baskalanyla iliskiler kurdugumuzda ve hayatin
genelinde yasanan zorluklar. Eger insanlar birbirinden hos-
lanirsa ne giizel, eger hoslanmazsa sansizlik! Ama sirf geg-
miste yasadiklariniz yiiziinden biitiin erkekleri aym kefeye
koyamazsiniz, belki biriyle gelecekte bir iliski yagayacaksi-
niz. Juan, ne Fernando ne Roberto ne de Walter, babaniz ya
da agabeyiniz de degil. Juan sadece Juan. Hosunuza giden
biri. Sizi reddetmesine hayiflanabilirsiniz ama bu yiizden
diinya batmaz.”

Sessizlik.

“O zaman onu aramaliyim.”

“Bilmem. Ne istiyorsaniz onu yapin.”

“Eskiden fikrinizi agik¢a dile getirirdiniz.”

“Eskiden fikirlerim sizin i¢in 6nemliydi. Simdi kendi
kendinize diisiinebilirsiniz. Artik, bu diinyada sadece bir bok
oldugunu diisiinen o tirkek kadin degilsiniz. Simdi degerli
bir insan oldugunuzu biliyorsunuz.”

“Ya hayir derse?”

“Cok yazik olur ama durum buysa yapilacak bir sey yok.”

“Tesekkiirler, siz gergek bir dostsunuz.”

Luciana onu aramist1 ve Juan ¢ok sevinmisti. Bir iligki yasa-

maya basladilar ve Luciana, nasil ki Esther’le birlikte farkh

bir iligki tarzi kurulabilecegini 6grendiyse, Juan’la birlikte de

saghkl bir sekilde sevilebilecegini ve tutku denen seyin Na-

cho’nunki gibi salt sapikga zevkler igermedigini 6grenmist.
Alt1 ay sonra birlikte yasamayi diisiinmeye basladirlar.
“Bu hizli verilmis bir karar m1?”
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“Bilmiyorum.”

“Siz Juan’i alt1 ay 6nce tanimig olsaydiniz, simdi onunla
birlikte yasar miydimiz?”

“Aradan on y1l da gegse ben Juan’la birlikte yagamazdim.”

Giildii.

“Tamam. Ama benimle dalga gegmeyin.”

“Sizinle dalga ge¢gmiyorum,” dedim giilerek. “Ama ba-
zen Oyle sorular soruyorsunuz ki...”

“Emin olamiyorum.”

“Bu dogru degil.”

“Nasil yani?”

“Yani, emin olmadiginiz dogru degil diyorum. Juan’la
birlikte yasamak istediginizden eminsiniz. Ama bir seylerin
ters gitmesinden korkuyorsunuz.”

“Evet, dogru.”

“Ancak, agkta higbir sey garanti degildir. O riske girmek
zorundasimz.”

Bir an diisiindii. “Dogru séyliiyorsunuz.”

Sonra sustu. Huzursuz oldugunu ve endiselendigini fark
ettim.

“Hepsi bu kadar degil, yaniliyor muyum?”’

“Beni bu kadar iy1 tanimaniza tekrar tekrar saginyorum.”

“Ne oldu? Soyleyin liitfen.”

“Esther.”

Bu cevap beni sagirtmisti.

“Esther’e ne oldu?”

“Onu terk edecegimi diisiinmesinden korkuyorum.”

Iste yine o eski hikaye geri gelmisti... Gegmisin korkung
hayaletlerinden kurtulmak neredeyse imkansiz. Luciana, an-
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nesinin yanindan aynlip Nacho'nun yanina tasindigi zaman
yasadig1 duygu karmasasini tekrar yasiyordu. Yine de bu
kez farkliydi.

“Luciana, saninm eski bir ¢atigmayi battig1 yerden tekrar
¢ikanyorsunuz.”

“Ne demek bu?”

“Evden aynlip eski erkek arkadasinizin yanina tagindigi-
nizda yasadiklarimzi bir kez daha hissediyorsunuz. Esther’
terk ediyor olmaktan korkuyorsunuz, tipki annenizi de bir
zamanlar terk ettiginizi diisiindiigliniiz gibi. Ama Oyle degil.
Juan, Nacho degil, Esther de Elena degil ve sunu séyleme-
me izin verin: Siz de eski Luciana degilsiniz. Bu sefer her
sey farkli. Esther’le iligskiniz ¢ok daha saglikli, o sizi anla-
yacaktir. Aynica onunla iletisim iginde olacaksiniz. Bu kez
iki olasilik arasinda se¢im yapmak zorunda degilsiniz. Artik
yeni bir aileniz var: Juan ve Esther. Kimsenin canin1 acitmi-
yorsunuz ve kimseyi terk etmiyorsunuz. Sadece geleceginizi
insa ediyorsunuz.”

Sozlerimi sindirebilmesi igin kisa bir ara verdim.

“Cozilmeyen seyler tekrar eder. Ancak ge¢cmisinize ait
bu konunun iizerinde yeterince ¢alistik. Endiselenmenize
gerek yok.”

Luciana iki ay sonra Juan’in yanina tasindi. Gergekler ha-
yal ettikleri gibi olmadigindan, ¢ift iligkileri stabil bir hale
gelene kadar bir siirii zorlukla basa ¢ikmak ve biiyiik knzler
atlatmak zorunda kaldilar. Ama sonunda basardilar.

Luciana yaklagik olarak bir y1l sonra tekrar muayeneha-
neme geldi ve koltuga oturdu.
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“Size, Juan’in bile bilmedigi bir gey soylemek istiyorum.”

“Dinliyorum.”

Derin bir nefes aldi.

“Hamileyim!” dedi ve gozyaslarina boguldu.

Ama gozyaslar korkudan degildi, Luciana sadece heye-
canliydi. Boylesi 6nemli bir konuyu ilk olarak benimle pay-
lagsmasi bir onurdu.

“Juan bunu neden bilmiyor?”

“Testi buraya gelmeden once yaptim.”

“Peki mutlu musunuz?”

O kadar heyecanliydi ki konusmaya devam edemedi. Sa-
kinlesmesi i¢in ona zaman verdim. Tipki ilk karsilasmamiz-
da oldugu gibi kazaginin kollanyla yiiziindeki yaslan sildi.
Yine de bu gbzyaslanyla iig y1l 6ncekiler arasinda biiyiik bir
fark vardu.

“Korkuyorum.”

“Neden?”

“Iyi bir anne olamayacagimdan.”

“Korkunuzu ¢ok iyi anliyorum. Herkes iyi birer anne/
baba olamayacagindan korkar. Bu normal ve kaginilmaz bir

k]

sey.

“Yani ne demek istiyorsunuz?”

Her seferinde bu tarz dolambagsiz sorular soruyordu. Ve
her seferinde beni, dolaysiz yoldan cevap verme gibi bir so-
runla bas basa birakiyordu.

“Iyi bir anne olup olmayacagimzi bilemem. Ama bunu
yapabilecek durumda oldugunuzu biliyorum. Siz harika bi-
risiniz, micadele edebilen ve olduk¢a zor durumlan atlatabi-
len, korkulanina kars1 durmus biri. Korkung seyleri ardimizda
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biraktiniz ve bugiin yanimzda sizi seven, deger veren biri var.
Ne diyebilinim ki? Sahane bir anne olabilmek igin neye ihti-
yag¢ varsa hepsine sahipsiniz. Yine de bu durumda da...”

“Evet, biliyorum: Tiim bunlann iistiinde g¢alismaya de-
vam etmeliyim.”

Luciana, hamileliginin besinci ayinda Juan’in kendisine ev-
lenme teklif ettigini bildirdi. Bir ay sonra diigiin oldu. Bir
gun sonra, balayina ¢ikmalanndan 6nce Luciana muayene-
haneme geldi.

Karsimdaki sandalyeye oturdu. Hamileligi yiiziinden iig
seanstir koltuga oturmuyordu, béyle daha rahatt:.

Bana giilerek bakti. Dolan gozleri parliyordu. Sessizce
kamim oksadi. Cantasindan aile soy defterini ¢ikardi. Agti
ve bana gosterdi.

Sonra aglamaya bagladi.

“Bu yeni soyadim. Nihayet dogru bir soyadim var.”

Higbir sey sdyleyemedim. Ben de ¢ok etkilenmistim. G6-
ziinden yagslar akiyordu ama bu kez onlan silmiyordu. Bana
bakt1 ve ben gozlerimin doldugunu fark ettim.
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AILE, KAYIP,
YENILGI

Rodolfo’nun hikayesi






Avenida Rivadavia’da Cafe de los Angelitos. Saat tam on
bir. Giizel, taze, giinesli bir sonbahar sabahiydi. Boyle
havalan ¢ok severim, itiraf etmem gerekir ki tipki Buenos
Aires’in giiriiltiisiini, diizensizligini, kaosunu sevdigim
gibi. Uzerimde bilyiilii bir etki birakir. Bu sehirle ilisgkim
tipki baz1 insanlarla oldugu gibi: Insan uyumlanabilmeli.
Meslegim geregi insanlan uzaktan izledigimden, Buenos
Aires’te her seferinde bagka gizli bir giizellik gérmeyi
basanyorum.

Arkadasim olan bir meslektasimla bulusacagimiz kafeye
girdim. Bana telefon agtiginda, mutlaka benimle gériigsmek
istedigini séyledi. Ben de bana sdyleyeceklerini merak edi-
yordum.

Pencere kenanndaki bir masaya oturdum, bir kahve sipa-
risi verdim ve ¢alan mizigin tadin1 ¢ikardim. Calan Fede-
rico Mizrahi ve Fernando Rabih’in Eternos Interiores adli
tangosuydu.

“Bir analiste yakisir sekilde dakiksin,” diye selamladim
onu.

105



Gabricl Rolon

“E herhalde,” diye karsilik verdi ve karsima oturdu. ‘*Na-
stlsin?”

“lyiyim. Ozellikle de bu 6gleden sonrasin1 kendime ayir-
digim i¢in.”

Kendisine bir Cortado kahve siparisi verdi, iki kasik se-
ker koydu ve kanstirdi. Ad1 Fernando’ydu ve hayran oldu-
gum bir psikologdu. Bana biyik 6l¢tide uzak olan bir alan-
da calisiyordu: Bagimlhiligin psikanalitik tedavisi. Bir siire
once bir ¢caligma grubunda tamsgmistik. Harika bir analist-
ti, yiksek bir algis1 vardi ve becenkli biriydi. Eger gerekli
gorurse, geleneksel egitici goris sinirlannm cesurca agsmaya
hazir biniydi. Yaptigimiz sohbetlerden sonra bilgisinden ve
yeteneklerinden oldukga etkilendim. Ayn1 zamanda aramiz-
da bir arkadashk olustu.

“Saninm benimle bu kadar ¢abuk bulusmak istemenin
Ozel bir sebebi var. Mesleki mi yoksa 6zel bir durum mu?”

“Her ikisi de diyebilinm.”

“Daha agik konusabilir misin litfen?”

Kahvesinden bir yudum i¢ti ve sonra: “Yani, hem 0Ozel
hem de mesleki bir durum oldugu i¢in seni aradim.”

“Yani.”

“Biliyorum, hi¢ vaktin yok ama yine de denemek iste-
dim.”

“Konu ne?”

“Konu, daha 6nce analize gelmis olan ve simdi devam
etmek isteyen bir.”

“Sana Marcela’nin telefonunu vereyim, orayi arasin ve
tanisma seans! i¢in ekibimdeki analistlerin birinden randevu
alsin.”
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“Hayir.”

“Neden hayir?”

“Onu senin tedavi etmeni istiyorum.”

Fermando sadece iyi bir analist degildi, ¢alisirken kar-
sisindaki kisiye olan saygisim1 her zaman korur ve bagka
insanlan takdir etmesini bilirdi. Eger gergekten 6nemli bir
durum olmasaydi bana bdyle bir ricada bulunmazd.

“O halde anlat bakalim...”

“Adamin adi Rodolfo. Onu seviyorum, ¢ok 6zel bir in-
san. Su anda zor bir donemden gegiyor ve dogal olarak olay-
lara kars1 agir tepkiler veriyor. Seni radyo programindan ta-
niyor... Eh, insanlann ideal resimlerini nasil olusturduklanni
sanirim sana anlatmama gerek yok.” Yine kahvesinden bir
yudum ald1 ve devam etti. “Kisa bir siire dnce bana geldi
ve biraz sohbet ettik. Onunla ilgili izlenimlerim iyi degildi
ve ona bir psikologa gitmesini 6nerdim. Biliyorsun, birgok
insan boyle bir durumda hakarete ugramig gibi tepki veriyor
ve deli olmadiklarim s6yliiyorlar. Rodolfo’da boyle olmadi,
psikanaliz konusunda epey tecriibeli, psikolog koltuklarinin
eski kurdu. Ayrica psikanalist olarak seninle ¢aligmak iste-
digini séyledi. Once seni tamidigim ve arkadas oldugumuzu
sOyleyip soylememeyi diisiindiim. Onun umutlanmasini is-
temedim. Sonra neden olmasin diye diisiindiim. Neticede de
ona soyledim.”

“Sonra.”

“Cok heyecanlandi. Iste ben de bu yiizden buradayim ve
seni sinir ediyorum.”

“Beni kesinlikle sinirlendirmiyorsun.”

“Tesekkiirler Gabriel,” dedi ve bana bakti. “En azindan
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onu taniyma goriiymesine ¢agirman harika olurdu. Eger ol-
mayacagini veya hastanin sana uygun olmadigin disinir-
sen onu baska birine gonderirsin. Ne dersin?”

Ona eglenmis gozlerle baktim. “Eger bu hastanin bana
gore olmadigini disiinseydin benden boyle bir ricada bulun-
mazdin derim. Ayrica, senin igin 6nemli biri oldugunu dii-
sunuyorum. O yiizden ona telefon numarami verebilirsin.”

“Tesekkiir ederim,” Fernando giilimsedi. “Gergekten
¢ok tesekkiir ederim.”

“Ah, ne demek. Aslina bakarsan ben sana ¢ok daha faz-
lasin1 borgluyum.

Sonunda da baska seylerden konustuk. Rodolfo hakkinda
higbir sey bilmek istemedim, hastami kendim tanimay: ter-
cih ederim. Aynca siirprizleri severim ve goriismelennmin
baslangicinda siklikla birgok insan beni etkiler. Her hasta
kesfedilecek bir diinyadir. Ve arkadasim beni meraklandir-
may1 basarmisti: Rodolfo nasil biriydi? Ne tiir korkulara
sahipti? Ona hayat1 dar eden sey neydi? Rodolfo’nun telefo-
nunu beklerken, giiniin kalan kisminda kendime bu sorulan
sordum. Ama ancak ertesi sabah telefon agt1 ve randevulas-
tik. Sesi kararh ve sert geliyordu. Bir ¢okiintii iginde degil-
mis gibi bir izlenim birakiyordu. Ama ne derler, maalesef
goriinen sey yaniltabilir. Ozellikle de bu vakada durum boy-
leydi.

Rodolfo, sozlestigimiz saatten on dakika once geldi. Tam

da o anda bir hastama kapiya kadar eslik ediyordum ve onu
bekleme odasinda gordiim.
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“Suradaki adam sizi bekliyor,” dedi sekreterim.

Ona baktim ve giilimsedim. “Birazdan yaninizda ola-
cagim.”

Adam da bana giiliimsedi. Hastamla vedalastim ve sonra
yanina gittim. “Saninm Rodolfo’sunuz.”

Ayaga kalkti.

“Evet. Memnun oldum.”

Gozlerime bakti ve elini uzatti. Tipki telefondaki gibi
sert ve kararl bir izlenim birakiyordu. Cok uzun boylu sa-
yilmazdi, 1.70 ya da biraz daha uzundu. Sar1 sagl, agik renk
gozluydii ve bakislan insani delip gegiyordu. Pek siislenme-
misti, modern ama 6zensiz giyinmisti. Birlikte tedavi odasi-
na gittik.

“Gelmenize sevindim. Femando sizin hakkinizda giizel
seyler anlatti. Ayrica bir ara sohbet etmemizin 1y1 olacagin;
soyledi,” dedim karsilaima konugmasi yaparken.

“Fernando beni sever, ben de onu. Ama bu yiizden gel-
medim, keske dyle olsaydi.”

Fermando, Rodolfo’nun analiz konusunda tecriibeli ol-
dugunu sdylemisti ve hakliydi da. Rodolfo, buzlar: eritmek
adina yapilan, o bilindik huzursuz edici 6n konusmalan at-
ladi ve hemen konuya geldi.”

“Ben kotilyim. Sanirim biiyiik bir geri zekali olmaliyim,
45 yasindaki bir adam neden kiz arkadasi ona yol verdi diye
kendini bu kadar koéti hisseder?”

“Gordigiim kadariyla bu noktada dort sorun var: Siz ko-
tisiiniiz, siz bir gen zekalisiniz, 45 yasindasiniz ve kiz arka-

dasiniz sizden ayrilmig. Hangisinden baglayalim?”’
Giildii.
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“Peki, madem basladik, o zaman kiz arkadagimla basla-
may1 Oneriyorum. Neticede erkekler kadinlar hakkinda hep
konusurlar, dyle degil mi?”

Giilimsedim.

“QOyle goriiniiyor. O halde anlatin.”

“Adi Julieta. Neredeyse iki yil birlikteydik.”

“Peki sonra ne oldu?”

“Sanirim her zaman olan sey... Zaman gegiyor ve...”

Yine giillimsedim. “Felsefi agiklamalarinizin diginda sa-
nirim bagka seyler de olmus.”

“Evet, bir¢ok sey.”

“Peki, onlarla ilgili konugmak istiyor musunuz?”

“Evet, neticede bu yiizden buradayim.”

Derin bir nefes aldi1 ve kiz arkadasindan bahsetmeye bas-
ladi. Isyerinde tamigmuslardi. Julieta onu hemen begenmisti,
ten rengi koyuydu, 39 yasindaydi, uzun boylu ve gekici bir
kadindi. Duygusal biriydi ve egitimliydi. Rodolfo son ciim-
lesini vurgulamigti.

“Egitimli mi yoksa bilgili mi? Neticede bu 6zelliklerin
ikisi ayn1 anda otomatik olarak ortaya ¢ikmaz.”

“Her haliikarda egitimli ve bilgili miydi diye sorarsa-
niz...” Kisa bir siire tereddiit etti. “O konuda zaman zaman
siphelerim oldu.”

“Nasil yani?”

“Julieta hayatinda basarili olmus biri. Cok zengin bir
aileden geliyor. Babasi avukat ve git gide politikaya daha
cok bulasiyor. Cocuklarim 1yi okullara gondermis. Julieta,
babasi giiniin birinde politikaci olursa onun iglerinin bagi-
na gecebilecek konumda. Cok seyahat etmis ve 6grenilmesi
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gereken her seyi 6grenmis: Piramitleri, Sen Nehn’ni, Ro-
ma’daki Kolezyum’u vs.”

“Demek Oyle, siz de buralar biliyor musunuz?”

“Bir tek Kolezyum’u goérdim...”

Giilimsedim. “Bilmeniz ya da bilmemeniz arasindaki
fark sizin i¢in 6nemli mi?”’

“Hayir,” diye karsilik verdi hizla. “Ne kadar istiyorsa o
kadar seyahat edebilir. Onemli olan...” parmaklanyla hafif-
¢e alnina vurdu. “...burada ne oldugu. Bu agidan bakarsak,
sanirim ona imrenmeye ihtiyacim yok.”

Sessizlik.

“Julieta’nin ailesiyle iligkileriniz nasildi?”

“Iyi, ancak itiraf etmem gerekir ki onlarla pek isim ol-
mazd1.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“lyi insanlar ama bana gore biraz yiizeyseller. Onlar-
la ¢ok zaman gegirdim, fakat hi¢gbir zaman kendimi onlar-
dan bin gibi hissetmedim. Elbette, binlerinin size diinyada
ne kadar olaganiistii seyler oldugunu anlatmasi ¢ok giizel.
Ama...”

“Ama ne?”

“Ama lilkemizdeki, Arjantin’deki zorluklardan konus-
mak da ¢ok 6nemli. Ve bunu onlarla yapmak miimkiin de-
gildi.” Sessizlik. “Ben basit kogullarda yagamig biriyim. Biri
kotii durumdaysa bunun ne anlama geldigini bilirim. Insan
sabahtan akgsama kadar var giiciiyle ¢alisir ve kazandig1 para
yine de yetmez. Bu yiizden elimde olmadan bu tarz sohbet-
ler esnasinda huzursuz olurdum.”

“Demek eksiklik hissettiniz...”
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Basiyla onayladi.

“Belki de bu yiizden az once bilgili olup olmadigi ko-
nusunda siiphem oldugunu séyledim. Onemli konular s6z
konusu oldugunda farkh goériislere sahiptik. Oyle ki bugiin
dontip baktigimda, o insanlarla nasil bu kadar zaman gegir-
digimi bir tirli anlayamiyorum.”

“Tamam ama onlar kiz arkadasinizin ailesiydi.”

“Evet, ancak ben bagka diinyalar oldugunu da biliyor-
dum. Bu arada, baslarda onlara uyum saglamaya c¢aligtim.
Ta ki istedigim seyi yapmadigimi fark edene kadar.” Gii-
limsedi.

“Nasil? Bu nasil oldu?”

“Birden kiyafetlere ve restoranlara bu kadar ¢ok para
harcamak bana aptalca gelmeye basladi. Sanki onca zaman
onlardan biri olmaya ¢alismisim gibi geldi. Ama olmadi.”

“Neden?”

“Clinki Oyle bin degilim.” Kisa bir ara verdi. “Giiniin
birinde aynaya baktigimi ve kendimden utandigimi hatirli-
yorum.”

“Neden?”

“Aynadaki kisi olmadigim i¢in. Bu, digerlen tarafindan
kabul géormek i¢in iistlendigim bir roldii. Neyse ki kim oldu-
gumu ve nereden geldigimi gayet iyi biliyorum. Bu yiizden
bu tiyatroyu oynamaktan hemen vazgegtim.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra Julieta’yi, zenginlerin yasadigi Recoleta bolge-
sinden yirmi sokak sonra baglayan bana ait diinyaya alistir-
maya ¢aligtim. Bir gecekondu mahallesi, orada birgok kez
goniilli olarak vaftiz babasi oldum. Cocuklara para yardi-
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minda bulunuyorum ve ara sira onlarla birlikte aktiviteler
yapiyoruz. Julieta’dan, bir gidisimde onun da bana eslik et-
mesini ve oradaki insanlarla tanigmasim rica ettim.”

“Nasil tepki verdi?”

“Fikn pek begenmedi. Aslina bakarsaniz hig ilgisini ¢ek-
medi. Oradaki insanlan — ki onlar benim gibi insanlar — hor
goriiyordu.” Kisa bir ara verdi. “Tipki ucuz bir pembe dizi
gibiydi, sadece sonu televizyondakilerden farkli oldu.”

“Ne gibi?”

“Eger bdyle olacaksa benimle mutlu olamayacagni,
bana giizel bir diinyanin kapisini agmaya hazir oldugunu
ama oraya ait olmak isteyip istemeyecegime benim karar
vermem gerektigini sdyledi. Bir siire kavga ettik ve sonra
benden aynldi. Oylece birakti, sanki onun igin en ufak bir
degerim yokmus gibi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ona izin verdim.

“Neyse ki...” dedi sonunda, “...en azindan simdi yine ol-
dugum kisiyim. Gorilyor musunuz.”

Iki elini biitiin bedeninde gezdirdi. Saminm goriiniisiyle
ilgili bir sey sdylememi bekliyordu ama oyununa dahil ol-
madim.

“Sizce goriinisiiniizle 1lgili neyi fark etmem gerekiyor?”
diye sordum onun yerine.

“Gergekte nasil oldugumu.”

“Oyle mi? Bence bunun tam tersini deneyelim. Bizzat siz
kendinize bir bakin ve gordiigiiniiz kisi gergekten siz misi-
niz ve kendinizi begeniyor musunuz séyleyin.”

Bedenini siizdii.

“Hayuir, bu da ben degilim.”
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“Oyle mi?”

“Degilim. Biraz bakimsiz ve kendimi ihmal etmis gibi
goniniyorum.”™

“Kendinizi ithmal ettiginiz kesin,” diye kestim sozinu.
“Az Once anlattiklanmizdan yola ¢ikarak soyliyorum.”

‘Thmal’ kelimesini kasith olarak sdyledim, iki anlami
olan bu kelimeye dikkat ¢ekmek istiyordum. Normalde yeni
hastamla ilk karsilagmamda bdyle bir sey yapamam ama
Fermando’nun sdyledigi gibi, Rodolfo daha once psikolog
koltuguna oturmustu.

“Haklisiniz, bu da bana Julieta’nin benim i¢in ne anlama
geldigine dair sordugunuz sorunuzun cevabi olabilir.”

“Daha net anlatir misimiz?”

“Evet, elbette. Belki ‘thmal’ kelimesi benim durumumda
iki anlama geliyordur.”

“hangi anlamlara?”

Bakislanm egdi.

“Dogal olarak su anda once Julieta’nin beni ihmal ettigi-
ni sOyleyebilirim, sonra da terk etti, ardindan da hayal kink-
lig1 yasadigim i¢in ben kendimi ihmal ettim. Yani kendimi
biraktim, dogru diinist dig gériintimle ilgilenmedim. Ama
bu dogru degil! Ciinkii 6ncelikle ben kendimi unuttum, kim
oldugumu, neyi sevdigimi ve sevmedigimi unuttum. Bunun
yerine bagka bir insanmigim gibi bir izlenim yaratmaya ¢a-
listim ve belki de bu davranisim yliziinden Julieta’nin ben-
den bikmasimi sagladim, en azindan su anda 6yle oldugunu
goriyorum.”

‘En azindan su anda 6yle oldugunu goériiyorum’ — bu soz-
lerle bana bu durumu kendiliginden fark etmedigini, bunu
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burada, bulustugumuzda idrak ettigini anlatmaya galisiyor-
du. Bana hemen ilk konusmamizda bir analistin ne kadar
onemli oldugunu ima ediyordu.

Konusmaya devam edecek olursa diye bir siire bekledim,
sonra: “Garip, 0yle degil mi?”

“Komik olan ne?”

“Julieta’nin sizden bikmasim ‘sagladigimzi’ sdyleme-
niz... Sanki beklediginiz bir bagannymis gibi ifade ettiniz.”

Yine dikkatini onun agzindan ¢ikan bir kelimeye ¢ekmis-
tim. Ancak, birka¢ dakika i¢inde fark etmistim ki bu yonte-
mi uygulamak pek kolay olmamisti. Bagka hastalar boyle bir
durumda hemen karsilik verirlerdi, baska bir sey kastettikle-
rini ya da onlan yanlis anladigimi séylerlerdi. Ama Rodolfo
sOylediklerinin arkasindaydi ve bu da analizinde oldukga
etkili bir enstriimandi.

Basini yana yatirdi, kollarini agt1 ve i¢ ¢ekti.

“Evet, dogru. Belki de gergekten Julieta’nin benden ay-
rilmasim bekleyip beklemedigimi kendime sormaliyim.”
Kisa bir ara verdi. “Ama ben bu kadar hasta biri olabilir mi-
yim? Sanki hayatimda yeterince kayip yasamamisim gibi...”

Bu tabii ki oldukga ciddi bir ifadeydi. Hemen bu konu-
ya girmek isterdim ve belli ki ruhsal hayatinin mikroskop
altinda incelenmesine alisik olan Rodolfo’nun buna hazir
olduguna emindim. Buna ragmen, biz birbirimizi o giin ilk
kez goriiyorduk. Dolayisiyla, bu sekilde formiile edilmis bir
analizi daha sonraya birakmaya karar verdim.

Ancak, Rodolfo kendi agzindan ¢ikan sézlerle yaral bir
noktaya basmig olacak ki birden: “Sanirim su anda aglaya-
cagim!” dedi.
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Sustu ve gozleri doldu. Rodolfo gibi bir adamin, baska-
lannin Oniinde acisin1 gostermesi, siklikla karsilasilacak bir
durum degildi. Ve Sanki diisiincelerimi okumus gibi, “Agla-
digim igin kendimden utaniyorum!” dedi.

“Buna hig gerek yok. Peki neden agladiginizi sdyler mi-
siniz?”

“Julieta yiiziinden.”

Ona inanmadim. Ancak bu, bana yalan s6yledigi anlami-
na gelmiyor. Bana daha ¢ok kendini kandiniyor gibi geldi.
Julieta’nin ¢ok daha eski, daha derin bir acinin yerine gegti-
gine emindim.

“Ayrica, aghyorum... ¢iinkii yine yalnizim,” diye devam
ettl.

Iste buydu: ‘Yine yalmzim’ demisti. Demek ki gergekten
konu eskiden yasadig: bir yalmzlik deneyimiydi. Ne kadar
eski olabilirdi? O zaman kimi kaybetmisti? Bir kisiyi mi,
bir kag kigiyi mi? Igimden bu sorular gegiyordu. Onlara sor-
mak i¢in dogru zamam beklemeliydim. Ancak aradan ¢ok
zaman gegmemeliydi.

Besinci bulusmamizda Rodolfo’nun analisti olmama karar
verdik. Rodolfo’nun bir yandan iyi bir hasta olacagini, di-
ger yandan boylesine karmasik bir sahsiyetle ¢galismanin zor
olacagini da biliyordum. Oldukga bilgili ve alisilmadik bir
sekilde agik fikirli biriydi. Yine de bazen inanilmaz mantik-
s1z biri olabiliyordu. Boyle anlarda neredeyse en basit seyle-
ri bile kavramaktan acizdi. Bu, 6zellikle ¢ocukluk arkadas:
Sergio s6z konusu oldugunda gergeklesiyordu.

Sergio, soziim ona inanilmaz becerilere sahipti ama
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onlan kullanmiyordu, bunun yerine higbir gelecek goriisii
olmaksizin anlamsiz iglerle mesguldi. Boylesi olanaklara
sahip birinin bunlan kullanmamasi — en azindan Rodolfo
duruma béyle bakiyordu — onu rahatsiz ediyordu.

“Belki de bu sekilde mutludur.”

“Asla, biitiin bir giin ofiste oldugu ve onu saga sola gon-
derdikleri berbat bir isi var. Ustelik sefil bir maas aliyor.
Gergekten onu hi¢ anlayamiyorum.”

“Biliyor musunuz, bir insanin siklikla bir seyi anlamama-
sinin sebebinin kendisiyle ilgili oldugunu, edindigim tecrii-
belerden biliyorum.”

“Nasil yani?”

“Acaba, Sergio’nun sizi sinirlendiren tutumunun igten ige
size kendi hikayenizi hatirlatmasiyla alakasi olabilir mi?”

“Hayir,” dedi hemen. “Kesinlikle degil. Ben olaylarla
miicadele eden ve asla oldugu yerde durmayan biriyim.”

“Yani,” dedim ve bir sonraki kelimelerimi vurgulamak
icin kisa bir ara verdim. “Bazen insanin oldugu yerde dur-
masi ¢ok da kotii bir sey degil. ‘Asla oldugu yerde durma-
mak’ kulaga biraz mecburi geliyor, sanki bedeli ne olursa
olsun devam etmek gibi, sizce de dyle degil mi?”

Sessizlik.

“Sey, bir sekilde her sey zamam gelince devam ediyor

»

ama...

Rodolfo yine sessiz kaliyor. Gozleri tekrar doluyor.

“Goriinilige gore bu durumun ilk bulugsmamizda bahsetti-
giniz kaybinizla bir alakasi var. Simdi bununla ilgili konus-
mak ister misiniz?”

“Dul oldugumu biliyor muydunuz?”
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Ona saskin gozlerle baktim.

“Hayir, bilmiyordum. Bununla ilgili hi¢ konugmamigtik.”

“Sanirim son kaybimla fazlaca megguldiim, bu yiizden
diger kaybimi, daha biiyiik olani konusacak zamanim ol-
madi. Valeria. Valeria gergekten kendisi i¢in miicadele eden
biriydi.”

Demek Valeria kendisi i¢in miicadele etmisti, peki etme-
yen kimdi? Rodolfo, rahat hayatin kisa siireli bile olsa geri-
de birakamayan Julieta’y1r m1 kastediyordu? Yoksa 6nemsiz
seylerle hayatin1 heba eden Sergio mu? Veya bagka bir sey
daha m1 vard1?”

“Liitfen anlatin.”

Rodolfo duraksadi. “Bununla ilgili konusmak bana zor
geliyor. Ama sey, sanirim bana iyi gelecek,” dedi ve sonra
tekrar sustu.

Ona baktim, hatiralar karanlik gibi iistiine ¢okmiisti. Yiiz
ifadesi degismisti, ne kadar ¢ok aci1 ¢ektigini gorebiliyor-
dum. Aglamaya bagladi. Once hafifce ama kisa siire sonra
siddetli higkirklarla sarsilmaya basladi. Dirseklerini iist ba-
caklarnnin iistiine dayad: ve yiziinii ellerinin arasina gomdii.
Benim payima diisen onun aglamasina izin vermek ve higbir
sey sOylememekti.

Defalarca tecriibe etmis olmama ragmen, kedere bogul-
mus birinin karsisinda oturdugumda hissettiklerimi hala tarif
edememem ¢ok tuhaf. Boyle anlarda tedavi odasina kasvetli
ve agir bir hava yayilir, ancak gergekte sesler ve giiriiltiilerle
dolu bir sessizliktir bu.

Ustiine bir de aglamalar, telash nefes alisverisler, yiizler
lizerinde gezen ellerin sesleri, hepsi benzersiz ve kendine
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ozgl ifadeler biner. Boyle zamanlarda kendi kalp atigimi
bile duyuyormusum gibi hissederim.

insanlar aksini diisiinse de bu sessizlige izin vermek, bir
analistin en zor gorevlerinden biridir. Bu, bazen hastanin
hissettigi o siddetli kedere ve korkuya esit davranma ¢alig-
masidir.

Rodolfo kimildamadan on dakika boyunca agladi. Nefesi
sakinlestiginde ona bir paket kagit mendil uzattim.

“Ister misiniz?”

Bana, sanki onu o kaskati kesilmis halinden kurtarmisim
gibi bakti.

“Inanilmaz, Valeria yiiziinden ne kadar uzun zamandir
aglamadigimi bir bilseniz... Biliyorum, bazen aglamak la-
zim, bu 6nemli ve gerekli. Ama onun i¢in o kadar ¢ok agla-
dim ki1 bana bile sagliksiz bir durummus gibi geliyor.”

“Neden sagliksiz?”

“Ciinkii, saninm halad onun kaybim atlatamadim. Oleli
on yil oldu. Insan biri i¢in bu kadar uzun siire ac1 ¢ekemez!
Psikologlar bu duruma ne diyor? Normalde yas siireci ne
kadar siirer?”

“Bilmiyorum. Bir insanin kayb1 yiiziinden ne kadar aci
cekileceginin Olgusiinii kim saptayabilir ki? Ben yapa-
mam.”

I¢ gekti ve onunla alakasi olmayan bir sey sdyledi. Biiyiik
bir ihtimalle bu sekilde kendini tekrar toparlamaya ¢alisi-
yordu.

“Bir yerde, normalde yas stirecinin yanm yil ile bir bu-
cuk yil arasinda siirdiigiinii okumugstum. Ve bunun haricin-
deki siirelerin sagliksiz oldugunu.”
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Giilimsedim. “Kitaplarda boyle seyler yazar Rodolfo
ama gergekte bunun aksi olur, 6yle degil mi?”

“Benim durumumda kesinlikle dyle.”

Bir durum degerlendirmesi yapmaya ¢alistim: Kendi s6y-
lediklerinden yola gikarsam, Rodolfo uzun zamandir kapali
olan bir kapiy1 agmisti. Bu sebeple de ortaya ¢ikan iiziintii
olduk¢a 6nemliydi. O anda, tekrar edecek sarsint1 yagama-
dan bu konuya devam edecek durumda degildi. Onemli olan
bu seansta olanlardan bir sey ¢ikanp, goriinlise gore bunca
zamandir kagmaya ¢aligtig1 aciyla ylizlesmeye devam etme-
siydi. Ancak her analizin saygi duyulmasi gereken bir ritmi
vardir.

“Bence bugiinliik burada birakalim,” dedim. “Seans ye-
terince agirdi. Uzun stire atlatmak i¢in ugrastiginiz gegmi-
sinize dair bir hikayeyle yiizlestiniz. Ve bu iy1 bir sey, ben
buna ¢ok sevindim. Simdi konu tekrar giin 15181na ¢ikt1. Ve
eminim onunla ilgili daha ¢ok konusacagiz. Ama en 1yisi
oniimiizdeki hafta.”

Rodolfo basiyla onaylad1 ve ayaga kalkti. Disanya ¢ik-
madan once bir kez daha durdu.

“Neredeyse 6deme yapmayi unutuyordum. Kusura bak-
mayin, kendi hikayemle o kadar megguliim ki.”

Giiliimsedim ve parayi ¢ikardi. Benim de aklima gelme-
misti — Valeria’nin 6liimiiniin acisinin iistesinden neden ge-
lemedigini anlamayan bir tek Rodolfo degildi.

Rodolfo, Valeria’yla tamistiginda otuz dort yasindaydi.

“O zaman, uzun siireden beri kontrolii kaybetmis durum-
daydim,” diye anlatti.
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“Ne gibi1?”

“Kadinlarla ilgili konular gibi. Onun disinda her zaman
kontrollilydiim,” dedi giliimseyerek.

“Peki ‘uzun siireden beri’ ne demek?”

“Sey...” diyerek biraz diigiindi, “...belki yedi ya da sekiz
yildir.”

“O zaman diliminde ne oldu?”

“Miimkiin olan her sey. Sangin, kahverengi sagli, uzun
boylu, yash ve geng kiz arkadaslanim vardi. Sanki hep yenisi
olmak zorunda gibiydi. Ve elbette higbiriyle ciddi degildim.
Bazilanm igyerinden taniyordum, bazilanni iiniversiteden
veya konservatuardan ya da komsu ¢evreden. Annem her
seferinde sagin1 bagim yolacak hale geliyordu. Bana ise her
seferinde 1yi geliyordu.”

‘Bana ise her seferinde iyi geliyordu’. Bu cilimle bir siire
aklim kurcaladi. Ama dikkat ¢ekici bagka bir sey daha vard..

“Soziniizu kestigim i¢in kusura bakmayin ama az once
konservatuar dediniz.”

“Evet.”

“Anlatsaniza, hangi konservatuar bu? Bugiine kadar bana
miihendis oldugunuzu soylediniz.”

“Evet, bu dogru. Ama ¢ocukken ve sonrasinda da piyano
¢almigtim.”

“Hm, giizel. O halde bir siire miizik hobiniz oldu.”

“Bana gore hobiden daha fazlasiydi. Yedi yasindayken
bizim mubhitte oturan bir piyano 6gretmeninden ders aldim
ve on dordiimde devlet okulunda miizik sinavim gegtim. Bu
cok basit olmustu, ¢iinkii evde piyanomuz vardi. Bu konuda
o kadar heyecanliydim ki 6gretmenim Amelia beni her giin
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cvinde ¢alistinnyordu. Bu yillarca siirdii.” Bakiglar adeta
gegmiste kaybolmustu. “Inanilmaz mutluydum. Piyano gal-
mak benim i¢in tek ve her seydi.”

“Peki sonra?”

“Amelia bana siirekli yetenekli oldugumu sdyliiyordu.
Sinavi gegtikten sonra kiigiik bir kutlama yaparken bana
daha fazlasim1 yapacagin1 ama ogretmen olarak kendisinin
yetersiz oldugunu sdyledi. Beni tanistirmak istedigi biiyiik
bir piyanistten bahsetti. Ondan beni 6grencisi olarak kabul

etmesini rica edecekti. Tabii ki bu plan beni heyecanlandir-
misti. Ama...”

“Ama ne?”

“Anneme bundan bahsettigimde hayallerimi yerle bir
etti. Bana bizimki gibi bir ailede ¢aligilmasi gerektigini sOy-
ledi. Sirf benim hatinma piyano dersi igin yeterince para
harcamiglardi. O kagik kadinin hayalleri i¢in hayatimi ber-
bat etmeme 1zin vermeyecekti.”

“Ama bu Amelia’n1 hayali degildi, bu sizin hayalinizdi.”

Rodolfo basiyla onayladi.

“Bunu ona séylediniz mi?”

“Neden sOyleyecektim ki? Annem kafasina bir sey koy-
dugu zaman diinyada hi¢ kimse onu ikna edemezdi. Hatta
Amelia bile fikrini degistirmeye ¢aligmigt1.”

Rodolfo’nun yiizii kararmisti.

“Peki anneniz ne tepki verdi?”

“Ah Tanrim, hala utaniyorum. Bana davranisi inanilmaz-
di. Amelia’ya azgin moruk dedi. Bana asildigin1 séyledi.”
Bagini egdi. “Ve bunu, onca zaman bana sevgi dolu davra-
nan ve benimle ilgilenen biri igin séyledi. Yerin dibine gir-
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meyi tercih ederdim. Annem o kadar bagirdig igin insanlar
evin Oniine toplanmigti. Onu nasil susturacagimi bilmiyor-
dum, buna cesaretim yoktu.”

“Annenizden korkuyor muydunuz?”

“Hem de nasil. Daha sonra Amelia’ya gidip 6ziir dile-
mek istedim. Ama yapamadim ve onu bir daha gérmedim...
yani yasarken.” Ona merakli1 gozlerle baktim. “Otuz yasin-
dayken onun 6ldiigiinii duydum. Cenazeye gittim. Dogal
olarak kimse beni hatirlamiyordu ve tanimadiklar birinin
Amelia’nin 6liimiine neden bu kadar ¢aresizce agladig:-
n1 merak etmislerdi. Sadece bir tek ben, onun 6liimiiyle
birlikte en biiyiik hayallerimden birinin de yok oldugunu
biliyordum.”

“Su anda ne diisiindiigiiniizii bana sdyler misiniz?”

“Amelia’nin iki gocugu vardi ama ikisinin de miizige il-
gisi yoktu. Ne yaptigim biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum.”

“I¢imdeki diirtiiye engel olamadim ve piyanosunu onlar-
dan satin aldim. Sonra konservatuvara yazildim ve birkag yil
egitim goérdiim ama neticede yine vazgegtim. Ama piyano
hala bende. O benim igin ¢ocukluguma dair bir arkadas, sa-
atler boyunca ¢aligtigim bir enstriman, Amelia’yla geg¢irdi-
gim tiim Oglenlerimin refakatgisi, Amelia’min kahkahasi ve
sefkati... ve benim mutlulugum.”

“Demek piyano ¢almay: yine biraktiniz. Sonra yine mii-
zik yapmay hi¢ diisiinmediniz mi?”

Bana bakti. “Sizin de bir zamanlar miizisyen olma hayal-
lerinizin oldugunu biliyorum.”

Basimla onayladim.
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“Ve siz de biliyorsunuz ki benim yasimdaki biri enstrii-
man ¢almaya baglarsa hi¢ sansi olmaz.”

Soyledigi kulaga sert geliyordu ama dogruydu: Mizik
diinyas: biiyiileyici ve kendine has. Ama aynm1 zamanda za-
lim. Rodolfo da kaybolan yillarin geri gelmeyecegini bili-
yordu. Biiyiik bir piyanist olma hayali tarihe kangmisti. Ne
diyecegimi bilmiyordum.

Rodolfo, basta konustugumuz konuya devam etmemizi
tercih etti. Sayisiz iliskilerinden bahsetmeye devam etti. iki
kisi disinda, sevgili piyano Ogretmeni ve lrktiigii annesi.
Yine de ikisinin, tipki miizikal kariyeri gibi hayatinda bi-
yiik rol oynamis oldugunu ve hala oynadiklarinin farkinday-
dim. Bu konuyla ilgili daha aynintili konusmak isterdim ama
psikanalizde durum sudur: Analiz siirecini yoneten analist
olsa da bireysel seanslarda s6z harfi harfine hastanindir. Bu
yiizden de konugsmanin gidisatin1 Rodolfo’ya biraktim ve bu
konuyu bagka bir zamana sakladim.

“Zamparalik gegmisime geri donersek: Size yalan soyle-
yemem, hi¢ de kotii bir donem degildi. Aksine siiperdi. Her
hafta bagka bir kadinla olmay: kim istemez? Ama bir siire
sonra bunun yorucu oldugunu fark ettim.”

“Yani, yedi y1l da hig fena bir siire degil.”

“Evet ama onun oncesinde her seyden bikmistim. Aslin-
da ilk Ui¢ yildan sonra bir rutin haline geldi ve git gide daha
cok sinirime dokunmaya bagladi. Diger agidan, dedigim gibi
buna ihtiyacim vardi.”

“Evet ve bir siire sonra insan olmaktan ¢iktiniz, bir gesit
avlanan hayvana doniistiiniiz.”
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Bana saskin gozlerle bakti. “Kusura bakmayin ama bunu
anlamadim. Ne demek istediniz?”

“Organik yasamin korunmasini saglamak igin gereken
temel birka¢ sey disinda — 6megin solunum gibi — insan,
hayvandan farklidir. Gereksinimler1 degil, arzulan ve hirs-
lan olan bir varhktir. S6z konusu yemek yemek gibi temel
bir durum oldugunda — eger agliktan 6lmek ilizere degilse —
proteinlere ve karbonhidratlara saldirma arzusu hissetmez,
sadece gayet basit bir sekilde 1zgara et veya pizza yemek
ister. Hatta insanlar restorana oturduklannda, eger o anda
istedigi sey yoksa oradan rahatlikla kalkabilirler. Ciinkii ye-
mek yeme gereksiniminde ¢ok 6zel bir seyi istemek 6nemli-
dir. Anhyor musunuz?”

“Evet.”

“Giizel, o zaman simdi konunun beslenme gibi nispeten
daha basit bir sey degil de cinsellik oldugunu diisiiniin: O
zaman durum daha karmasik hale geliyor. Neticede bir etin
yerini hamburger alabilir, buna karsin bizim i¢in 6yle 6nem-
li insanlar vardir ki yerlerini kimse dolduramaz. Ama bunu
en iyi siz bilirsiniz.”

“Dogru. Ama siz simdi sevgiden bahsediyorsunuz, bense
cinsellikten bahsediyordum.”

“Tamam. O halde simdilik aski bir kenara birakiyoruz ve
cinsellik hakkinda konusuyoruz. Kimse x bir kisiyle yataga
girmek istemez, ¢linkii bu durumda da arzu belli bir kisi-
ye yoneliktir. Sansin, kahverengi sagli, uzun ve kisa boyu
kadinlarla birlikte oldugunuzu séylediginizde, sizin her ka-
dinla birlikte olabileceginizi diisiinmem gerekirdi. Ama bu
acidan baktigimda bundan kusku duyuyorum. Ve az once
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‘buna ihtiya¢ duydugunuzu’ sdylediginizde, bu davranisin
sizde zorunluluk haline geldigini ve baski sonucu olustugu-
nu disiindiim. Bundan dolay1 da belli kisilere géz diktigi-
nize ve gergekten iggiidiilerinize teslim oldugunuza kanaat
getirdim. Biliyorum siz, sizin i¢in hi¢bir kadinin farkh ol-
madigini diisiiniiyorsunuz, buna ragmen ben gonintiste ayni
olan bu kadinlann ortak bir noktalan oldugunu disiiniiyo-
rum. Peki 6yleyse, bu ne olabilir? Sizin bir fiknniz var mi?”

Diistindii.

“Durist olmak gerekirse hayir,” dedi sonunda cesareti
kinlmig gibi.

“Sorun degil, acelemiz yok.”

Bunu her seyden once gerginligini yok etmek igin sOyle-
mistim. Ciinkii biiyiik bir keder i¢inde olan veya kendisinden
cok fazla beklentisi olan insanlar, analiz siirecindeki bulma-
calara hizhi ¢oziimler bulabilmek igin bizzat kendilerini baski
altinda tutarlar. Rodolfo’nun basina da tam olarak bu gelmisti.

“Onemli olan...” diye devam ettim “...bu soruyu sormus
olmamiz. Bundan sonra hep aklimizda olmali. Belki bugiin
bir cevap bulamayiz ama biiyiik bir ihtimalle daha sonra ba-
saracagiz.”

Seanslar farklilik gdsterebiliyor. Bazen bu gibi seyler o
kadar arka planda kaliyor ki unutuluyor ve igindeki gizli an-
lami ¢6zebilmek igin konuya geri doniis yapilmiyor. Neyse
ki bu vakada boyle olmadi.

Bunu takip eden seanslarda Rodolfo o donemde birlikte ol-
dugu kadinlan hatirlamak igin biiyiik ¢aba sarf etti. Bu hig
kolay degildi, ¢iinkii gergekten ¢ok fazlaydi. Bu kadinlan
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birbirnne baglayan bir geyin olma ihtimali onu rahat birak-
muyordu. Ama aklina higbir sey gelmiyordu, bu yuzden hu-
zursuz ve sikintihyda.

Kendini diisiinmeye zorlayan hastalarda bu, siklikla go-
ninen bir durumdur. Bir diisiinceye odaklanmaya karar ver-
dikleninde, tiim dikkatlerini ve enerjilerini oraya yoneltiyor-
lar. Bunun da analize pek faydasi olmuyor. Bunu engellemek
i¢in Rodolfo’nun bazi duygularini uyandirmaya ve bu yolda
baska seyler disiinmesini saglamaya ¢alistim. Bu noktada
bir konu bana oldukga uygun geldi:

““Valeria hakkinda neredeyse hi¢ konusmadik.”

“Hala onu tanimadan Onceki zamanda neler oldugunu
tam olarak bilmiyorum.”

“Analizlerde kronolojik olarak zamana uymamiz gérekir
mi? Size bir 6nerim var.”

“Nedir?”

“Su anda konustugumuz konuyu biraz nadasa birakalim.”

“Ama heniiz sonuca ulasamadik.”

“O halde simdilik konuyu a¢ik birakalim. Bu koti bir sey
degil. Sadece devam edelim. Eger gergekten 6neml bir sey
unuttuysak, kendiliginden ortaya ¢ikacaktir, merak etmeyin.”

“Diyorsunuz.”

“Evet, diyorum.” Bodylelikle sorumluluk almistim. Su
anda bu 6nemliydi. “Bana Valeria’dan bahsedin.”

Uzun bir sessizlik olmustu. Rodolfo’nun biitin anilan-
nm1 uyandirdigin1 ve Valeria’ya geri dondiigini fark ettim.
Sonunda anlatmaya bagladi. Onunla, Fellini’'nin Casanova
filminin oynatildig1 ve sonrasinda istiine tartiymalann ya-
pildig1 bir organizasyonda tamigmisti.
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“Bu tam olarak size uygun bir konu,” dedim giilerek.

“Oyle. Ama kulaga ne kadar komik gelse de o giinden
sonra benim Don Juan oyunum son buldu.”

“Bu nasil oldu?”

“Filmden sonraki tartisma ¢ok ilgingti. Moderator ¢ok iyi
bir i gikardi, bu problemli figiiriin sapkinligini, fetigizmi-
ni, ¢ift cinsiyetliligini tiim hatlanyla gostererek digerlerinin
ilgisini ¢ekmeyi basardi. Cok heyecanli bir aksamdi. Film,
seyredenlerde degisik duygular ve diisiinceler uyandirmugti.
O filmi biliyor musunuz?”

Basimla onayladim.

“Begendiniz mi?”’

“Gorkemliydi. Ama hogsuma gitti mi bilmiyorum,” dedim
aq1k¢;1.

“Ben de dyle hissetmistim. Bir siire etkilendim, sonra si-
kildim ve yer yer tirktiim.”

Filmi seyrederken hissettigim duygular, kaginilmaz bir
sekilde tekrar uyanmigt1 ve dogruyu sdylemek gerekirse Ro-
dolfo’nun hissettiklerinden farksizdi. Ama bu, film analizi
seansi1 degil, bir psikanaliz seansi1ydi. Bu sebeple Rodolfo’ya
bundan bahsetmedim. Belki daha sonra bir firsatim olurdu.

“Peki Valenia?”

“Valena keyifli goriiniiyordu. Diisiinsel anlamda tabulan
olan bini degildi. Bir feministin kizgin elestirileri onu eglen-
dirmisti. Ama o daha ¢ok filmin gorsel yonleriyle ilgileni-
yordu, 6rmegin bir kez gordiigiimiiz ve riizgarda dalgalanan
uzun kumas pargalannin hareketli bir denizi andirmasi gibi.
Ama bunda sasinlacak bir yan yoktu, ne de olsa mimardi.
Konusmalar esnasinda birgok kez géz goze gelmistik. Son-
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ra herkes uzun bir siire terasta durdu. Kist1. Valeria bir siire
sonra ¢antasindan yiin beresini ¢ikanp takti ve paltosunun
yakalanm kaldirdi. Sonra ellerini ceplerine soktu ve bana
gilimsedi. Burnunun ucu kipkimizi olmustu. Olaganiistii
goniniiyordu.”

Sustu, o anin ig¢inde kayboldu. Ona zaman verdim ve
epey bir siire sonra sordum.

“Sonra ne oldu?”

“Garipti.”

“Ne gibi?”

“Kadinlan hizla fethetmeye alisgikkim ama o anda ne diye-
cegimi bilemedim. Teras git gide bosalmaya baglady, bir siire
sonra yalmiz kaldik. Ne onun ne de benim vedalasmak gibi bir
niyetimiz olmadig agik¢a goriililyordu. O anda bana bakt1 ve
“Hava soguk, bana bir kahve 1smarlar misin?”’ dedi. Rodol-
fo yine sustu. Analizlerde siklikla oldugu gibi, 0 da tamamen
gecmise gitmisti — insan bazi1 durumlan sadece amimsamakla
kalmaz, aym1 zamanda onu tekrar yasar. Hasta, olayin ger-
ceklestigi anda yasadigi ruhsal ve duygusal duruma girer. Bu,
Ozellikle travmatik durumlarda gozlemlenir. Seansin orta-
sinda titremeye baglayan ve sanki ge¢misi bugiin de yasiyor-
muscasina korkan hastalarla siklikla karsilagtim. Bu vakada
goriildigi gibi, giizel anilarda da aymi sey olmas1 mimkiin.

“Peki onu davet ettiniz mi?”

“Elbette. Saat dokuza dogru kafedeydik. Konusmaya
basladik ve bu kadar dogal ve sakin bir sekilde sohbet etme-
miz ¢ok ilgingti. Ona bakmaya doyamiyordum, sesinin tonu
ve kahkahasi olaganiistilydii. Zaman mevhumunu kaybet-
mistik. O anda olanlar harikaydi. Ve bir an fark ettik ki saat
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gece li¢ olmustu. Her sey kendiliginden olmustu. “Gidelim
mi?”’ diye sordu. Ben de kabul ettim. Yola ¢iktik. Bu esnada
sohbet etmeye devam ettik. Bulutlann iistiindeydim, inaml-
mazdi. Bana giilmeyin ama saninm sagimdan ayak ucuma
kadar ona asik oldum.” Bana bakt..

“Ona eve kadar eslik mi ettiniz?”

“Elbette.”

“Orada ne oldu?”

“Orada vedalastik ve birbirimize telefon numaralanmizi
verdik.”

“Sizi eve davet etti mi?”

“Hayir. Valeria dikkati bir gézlemciydi, saninm o anda
bunu istemedigimi hissetmisti.”

“Ah, demek Oyle. Peki neden?”

“Clinkii, daha 6nce de dedigim gibi, ¢iktigim her kadin-
la sonunda yataga girmek zorunda olmaktan bikmistim. Bu
kez farkli olmalydi.”

“Ama zaten Valeria’yla her sekilde farkh olacagim dii-
sinmiyor musunuz?”’

Diistindii.

“Kesinlikle olurdu.”

“0 zaman da devreye su mekanizma girerdi, 6yle degil
mi?”

“Nasil bir mekanizma?”

“Baz1 seyleri yapmaya mecbur hissetmediginiz zaman,
severek yapacaginiz seyleri kendinize yasaklama mekaniz-
manz.”

Darbe yemisti ve diisiinceli gézlerle sustu.

“Saninm evet.”
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Bu benim yaptigim bir hataydi. Béyle bir yorum yapma-
nin zamanm degildi. Rodolfo birgok seanstan sonra ilk kez
kendisi ve yasadiklanyla ilgili akici bir sekilde konusmaya
baslamisti. Bense sanki yapilacak baska higbir sey kalma-
mis gibi, onu tekrar sabit fikriyle yiizlestirmistim. Durumu
elimden geldigince diizeltmeye ¢aligtim.

“Bu tanismadan sonra yalniz kaldiginizda kendinizi nasil
hissettiniz?”

Sessizlik. “Oziir dilerim ama hila az 6nce sdylediginizle
mesgulim. Dogru, siklikla 6yle davraniyorum, bu konuda
haklisimz.”

“Bu mekanizmayi unutmamamiz ¢ok énemli. Eminim ki
hayatinizda onun etkili oldugu baska durumlar da olmustur
ama yavas yavas ilerleyelim. Su anda bunun bir listesini ¢i-
kartmaniz gerekmiyor. Ve bunu size, tipki okul yillarindaki
gibi ev 6devi olarak da vermiyorum, anlastik mi?”’

“Evet.”

“Giizel. Ancak, hala size sordugum soruya cevap verme-
diniz.”

“Hangi soruya?”’

“Valeria’yla vedalagtiktan sonra kendinizi nasil hissettiniz?”’

Sessizlik.

“Gariptim, hi¢ olmadigim kadar canli ve ¢ok heyecan-
hydim.”

Giildii.

“Ne oldu?”

“Zihnim Valeria ve tanismamizin biiyiisiiyle o kadar mes-
guldii ki farkinda olmadan eve kadar yiiriimiigim. Saninm
bu, hayatimin en giizel gecesiydi.”
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Sessizlik.

“Peki hikaye nasil devam etti?”

“Ertesi gun beni saat lige dogru arad1.”

Yine giildii. Gorniiniige gore bunlar, hafizasina ve kalbine
kazinmisg en mutlu anlardi.

“Bana ne dedi biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Bana aksam nerede yemek yiyecegimizi sordu.”

Bu ciimleden sonra ben de giilimsedim.

“Siz ne cevap verdiniz?”

“Bir restoran ismi ve saat verdim. O da, ‘tamam, gelece-
gim’ dedi.”

Uzun bir sessizlik.

“Bo6ylece baglamis oldu. O andan sonra neredeyse stirek-
li beraberdik. Ta ki...” Iste keder yine dénmiistii: “Ta ki o
Olene kadar.”

Kagit mendili aldi.

“Inanilmaz,” diye minldandi.

“Inamilmaz olan ne?”

“Su anlattiklanmdan bu yana 12 yil gegti. Ve Valena éleli
10 y1l oldu.”

Sessizlik.

“O neden 6ldii Rodolfo?”

“Lenf kanseri yiiziinden.”

“Bundan bahsetmek ister misiniz?”

Bana bakti.

“Hayir, bugiin degil.”

“Tamam, sorun yok.”

“Bir sey daha, sizden bir sey rica edebilir miyim?”
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“Elbette.”

I¢ cekti. “Simdi gidebilir miyim?”

“Koti misiiniz?”

“Hayrr. Ama simdilik az 6nce konustugumuz konuda
kesmek isterim. Sonrasinda konustuklanmiz o kadar agir ki
Valeria’yla benim tipki bir riiya gibi baslayan ve hizla biten
hikayemizin bagim1 ammsamakta giicliik ¢ekiyorum.”

Bu rica kalpten gelmisti. Ve elbette bir siire rahatsiz edil-
meden amlanna dalmaya hakki vardi. Rodolfo’nun diisii ne
kadar siirmiistii? Bunu bilmiyordum. Ama bu konunun onun
i¢in inanilmaz 6nemli oldugu elbette ki belliydi.

Bir sonraki seansa oldukga ciddi bir yiiz ifadesiyle geldi.

“Ne oldu?”’ diye sordum.

“Saninm bugiin Valeria’nin hastaligim konusmak zorun-
day1z.”

Basim salladim.

“Hayir, degiliz. Sadece siz isterseniz.”

“Tesekkiir ederim ama bunu size anlatmazsam devamiy-
la basa ¢ikamayacagim hissediyorum. Yani, ardimda birak-
may1 tercih ediyorum.”

“Nasil isterseniz.”

Birkag saniye tereddiit etti.

“Size ertesi aksam bir restoranda yemek yedigimizi an-
latmistim.

“Evet.”

“Tamam, samimi ve rahat bir restoran bulmustum. Gittik,
siparigimizi verdik, once sarap geldi, kadeh kaldirdigimizda
uzun siire birbirimize baktik. Sonunda bir sey soylemek is-
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tedim ama o beni durdurdu. ‘Ne oldu?' dedim. Bana higbir
sey sOylemememi ve sadece bakmami séyledi. Gozleri dol-
du ve sonra bana agik oldugunu, ¢ok ciddi oldugunu soyledi.
Cevap vermek istedigimde bir el hareketiyle susmami igaret
etti. ‘Bana birak’ dedi. Bu esnada bana o kadar degigik baki-
yordu ki tilylerim diken diken oldu. Aym anda onunla ilgili
bir seylerin yolunda olmadigin1 anladim. Kisa siire sonra
gozlerini sikica kapadi ve basim egdi. Ne oldugunu sormak
istiyordum ama o an onu bolmeye cesaret edemedim. Sonra
basimi kaldirdi ve gozlerimin i¢ine bakti: ‘Kadehimizi tanig-
mamiza kaldiralim. Sonra bana gidip sevistigimizde sana bir
sir verecegim,’ dedi.”

Epey bir siire sustu.

“Peki Oyle mi yaptimz?”

“Evet, yemekten sonra ona gittik. Sonra olanlan size na-
sil anlatacagimi bilmiyorum? Mucizelere inanir misiniz?”

“Sorun degil. O ana kadar ben de inanmiyordum.”

‘“Anlatin, ne oldu?”

“Ona gittik. Evi tipki kendisi gibiydi: Kii¢iik ve harika.
Eve girdigimizde, ayakkabilanini ¢ikardi, elimden tuttu ve
beni yatak odasina gétiirdii. Birgok kadinla oldugumu bi-
liyorsunuz ama sanki bunu ilk kez yapiyormusum gibi his-
sediyordum. Yataga uzandiginda titremeye basladim. Uzun
siire Oplistiikk. Aramizdaki biiyili bozulacak diye ona dokun-
maya cesaret edemiyordum. Daha 6nce oldugu gibi inisiya-
tifi almigt1. Sagim agt, kazagim ¢ikardi ve bana bakti. ‘Hadi,
sen devam et’ dedi. Onu dikkatlice soymaya basladim ve
tekrar tekrar Optiim. Bir siire sonra gozlerime bakti ve ‘Ya-
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mima gel’ dedi. Dikkatlice yanina yaklastim. Sefkatle ve tut-
kuyla sevisiyorduk.”

Rodolfo sustu ve aglamaya bagsladi. Sakin ve kendine ha-
kim olarak, tipki giizel bir sey hatirlandiginda aglandig: gibi.

“Tim bunlan ilk kez anlatiyorum.”

Kimildamadim, tek bir kelime dahi s6ylemedim. Tasvir
edisini higbir gekilde etkilemek istemiyordum. Hayatinin
kutsal bir anin1 bana agmust1. Ve ben de ona, analizindeki bu
am1 elimdeki tiim imkanlarla koruyarak tesekkiir ediyordum.

Dakikalar gegti.

“Aradan bir siire gecmisti ki yliziimi ellerinin arasina
aldi,” diye devam etti Rodolfo. “‘Bana bak!’ dedi. ‘Sana bir
sir verecegim.” Dudaklan titremeye baglads, ¢ok tizgiin gori-
niiyordu. ‘Ne oldu?’ diye sordum. Beni oksadi ve ‘Ben olece-
gim!’ dedi. Ve... ve sonra tiim bedenini bedenime bastirdi.”

Simdi Rodolfo yine ¢aresizlik i¢inde agliyordu. Ona hay-
ran olmustum. Bir insanin acisim1 boylesine agik bir sekilde
gosterebilmesi i¢in samimi ve diiriist biri olmas1 lazimd.
Bizim toplumumuzda erkeklerin aglamadig: séylenir, boyle
bir seyi sadece kadinlar yapar. Ancak, karsimda higbir sekil-
de utanmadan kalbini bana agan bir adam vard.

Kim bilir orada ne ¢ok aci, ne ¢ok kayip, ne ¢ok yas giz-
lidir.

Saate baktim ve bes dakika sonra yeni bir hastamin gele-
cegini fark ettim. Rodolfo’dan 6ziir diledim ve odadan ¢iktim.

“Liitfen Hernan’1 arayip bugiin onu géremeyecegimi
sOyler misiniz?” dedim sekreterime. “Ona lizgiin oldugumu
sOyleyin ve yeni bir randevu olusturun.”

“Cikiyor musunuz?”
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“Aksine, seans odasindan gikmaya niyetim yok.”
Mutfaga gidip bir bardak su aldim. Rodolfo’nun ihtiyaci
olacakti, ¢linkii bugiinkii seansimiz uzun siirecekti.

O aksam sarmas dolas yatakta yatarlarken Valeria hastali-
giyla ilgili her seyi anlatmigti. Ona duygularim agmak igin
uzun siire bekleyemeyecegini ve bunun Rodolfo i¢in de her
giin karsilagabilecegi bir tanisma olmadiginin bilincindeydi.
Her ne olursa olsun bu durumu gizlemek istemiyordu ve de-
vaminda ne olacaginin karanni Rodolfo’ya birakmugti.

Rodolfo evine dondiigiinde tim duygulan ayn1 anda his-
sediyordu: Korku, mutluluk, keder, saskinlik, 6fke, hayranhk
Ve zhninin igindeki resimler ve diisiinceler birbinne girmisti.

Valeria ondan kendisini iki giin sonra aramasini rica et-
misti. Bu zaman siiresince, Valeria’nin kalan 6mninii — yil
mi, ay m1 bunu bilmiyordu — onunla paylagmak isteyip iste-
meyecegini diiginmesini istemigti.

“Eger istersen,” demisti. “Beni bir daha aramayabilirsin.
Yine de her zaman kalbimde olacaksin. Ama beni ararsan,
heniiz hayatta olmama ragmen, 6lecegim i¢in yakinan bi-
riyle birlikte olmak istemedigini bilmeni isterim. Benimle
oldugunda bir daha asla hastaligimdan bahsedilmeyecek.
Se¢im senin.”

“Peki, siz nasil bir karar verdiniz?”

“Ona diisiinecek bir sey olmadigin1 hemen sdyledim.
Ama kabul etmedi. Bunu benim i¢in degil, kendisi igin yap-
tigim1 sdyledi. Tabii ki onu iki giin sonra aradim.” Tebessiim
etti ve bakis1 yine ge¢miste kayboldu. Birden gevsemis go-
nindii, evet, hatta muyluydu.
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“Guzel,” dedim. “Istediginiz kadar anlatmaya devam
edetnlirsiniz.”

fINizyonlaria dolu bu zaman dilimi hakkinda daha once
hi¢ konusamadigimi soyledi. Ve bunun ne kadar kisa oldugu-
ou biliyordum. aslinda sadece bir giin sirmigti. Cinki Va-
lena’nin olimiyle ilgili diguncelen. her ne kadar Rodolfo
bunun aksini iddia etse de iliskilen esnasinda her an onlarla
birlikteydi. Boyle bir seyi, ne kadar gaba sarf etseniz de bas-
kilayamazsiniz.

Yine de buyiik bir sevingle baslangi¢ zamanimi anlatti.
Amlan uzun geceler, uzun sohbetler, bol kahkaha ve olaga-
nustu bir cinsellik igeriyordu.

Onunla sevismek sonsuz bir giizellikteydi. Birbirimize
uzun siire bakardik ve inanamazdik. Bunun iistiine, benim
i¢in ¢ok onemli olan bir sey daha olmustu.”

“Neydi 0?”

“Valeria’y:1 tamiyana kadar sadece yiizeysel arkadaglikla-
nm vardi. Birlikte oldugum insanlarla eglenmis, hos vakit
gesimistim, onlarla ciddi seyler konusulmazdi.” Tipki Ju-
lieta ve ailesi gibi, diye diisiindiim ama simdilik bunu ken-
dime saklamay: tercih ettim. “Valeria bana baska bir sey
gosterdi. Beni ailesi ve yakin arkadaglanyla tamistirdi. Bu
sayede bir siri duyarh ve kiiltiirli insanla tamigma firsati
buldum, onlar bugiin hala benim yakin arkadaslarim. Onlan
¢ok seviyorum. Bu da Valeria’nin bana biraktig) bir arma-
gandi. Bildiginiz gibi ben tek gocugum ama Valeria'y: tani-
digam gunden sonra hi¢ yalniz kalmadim.”

Sustu. Anlatmaya devam etmesini bekledim ama o anda
baska bir sey soylemedi. Ben de susuyordum ve son camle-
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sini diigliniiyordum. Valeria’y: tanidigim giinden sonra ‘hig
yalmz kalmadim’ demisti.

O giinden sonra umutsuzca Valeria’y: diisiinmiis olmakta
hakliydi. O kisa zaman diliminde yasadiklan onca an1yi bas-
kilamaya ¢alismak, kim bilir ne kadar zor olmustu.

Oniimiizdeki galisma siirecini diisiindiim, acaba Rodolfo,
Valeria konusunda 6zgiirlesmesi i¢in ona yardim etmemi is-
tiyor muydu?

Birkag hafta sonra birlikte yasamaya ve birlikte her anin ta-
dim1 g¢ikarmaya bagladilar.

Iki yal.

Bu agk o kadar siimmiistii. Valeria’nin hastalig1 onlara bu
kadar zaman bahsetmisti.

Kendimizi bu konuya adamamizi takiben dérdiincii se-
ansta hikayenin sonuna odaklanmaya basladik. Tedavi siire-
ci Valeria’da ise yaramamisti ve son ¢ok yakindi. Rodolfo ne
kadar ¢abalasa da bunu inkar edemiyordu. Valeria cesurdu
ama hastanede kalis siireleri uzamaya baslamist1 ve gliniin
birinde doktorlar genel durumunun kétiilesmesi sebebiyle
kemoterapiyi kestiler.

Rodolfo son giinii hdla oldukga net hatirliyordu.

Valeria ¢ok gii¢siizlesmisti, neredeyse hi¢ enerjisi yoktu
ve zor nefes aliyordu. Bir haftadir yanindan bir an bile ay-
riilmamusti.

“O aksam bir seyler yemesini teklif ettim ve o da giildi.
‘Su anda yemek yemeyi nasil diisiinebilirim, gel yanima yat’
dedi.”

Sakin bir ses tonuyla anlatiyordu. Gé6zleri parliyordu ve
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ilging bir sekilde giigli goriiniiyordu. Konugmaya devam
etti: “Yanina yattim ve yiiziinii oksamaya basladim. ‘Cirkin
mi goniniyorum?’ diye sordu. Ben de hayir, her zamanki
gibi giizelsin, dedim. O anda bana bakti ve...” Sustu.

“Size ne soyledi?”

“Bana ‘O halde gel’ dedi. Onu 6ptiim ve sanldim, sonra
aglamaya basladim. Oldiigiinii ve onunla son kez konustu-
gumu anladim. Birine bakmanin ve onunla o anda son kez
konustugunuzu bilmenin nasil bir duygu oldugunu biliyor
musunuz? Kendi sesinizi bile duymak istemezken, ses to-
nunuzu korumaya ¢alismanin nasil bir sey oldugunu! Karsi-
nmizdaki git gide daha zor nefes alirken, sizin elinizden higbir
sey gelmemesi ne demek bilir misiniz? Cok sevdiginiz bin
oliirken ne kadar ¢ok ac1 ¢ekildigini biliyor musunuz?”’

Elbette biliyordum. Zihnimde gegmise dair giigli, ac1 ve-
rici kareler belirdi. O kadar aci1 veriyordu ki diisiinemiyordum
bile. Ama su anda ac1 gekmenin yeri ve zamani degildi. Derin
bir nefes aldim ve ¢ok 6zledigim o kisilerin yiizlerini zihnim-
den yok etmeye ¢alistim. Ancak belli bir siire sonra, su anda
daha 6nemli olan konuya odaklanmayi bagsardim: Rodolfo.

“Sonra ne oldu?”

“Sonra onu sevdigimi sOyledim, beni yalniz birakmama-
sin1. Sensiz ne yapacagim? Sen olmadan yagsayamayacagimi
anlamiyor musun, dedim. Bana bakti ve sikica sarildi. Sanki
o beni teselli ediyor gibiydi.”

“Bir sey sOyledi mi?”

Rodolfo basiyla onaylada.

“Evet. ‘Benim sangsin sevgilim, seni sevime firsatin1 ya-
kaladigim i¢in bu hayata degdi’ dedi. Sonra devam edemedi.
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Bir siire sonra ‘ama sen de biraz erken gelebilirdin, dyle de-
gil mi’ dedi.”

Rodolfo’nun soézlerini iyice sindirmeye c¢alisiyordum.
Analizlerde sozciikleri algilamaya ¢alisinm resimleri degil.
Ama bu kez basaramiyordum, sanki her sey bir film seridi
gibi goziimiin oniinden gegiyordu. Birbirlerine nasil saril-
diklanni, nasil veda ettiklerini ve kaginilmaz olani1 durdur-
maya ¢alistiklarin1 tam anlamiyla hayal edebiliyordum. Kiz
solgun ve zayif ama hala ¢ok giizeldi. O giiglii ve saglikh
ama tipki bir ¢ocuk gibi titriyordu.

Rodolfo’nun sesi beni gergege geri dondiirdii.

“Bana sikica saril, korkuyorum, dedi.”

“Siz ne yaptimz?”

“Ona doktoru gagiracagimi sdyledim. Ama ayaga kalk-
mak istedigimde bana bunu yapmamami sdyledi. ‘Bir siiri
beyaz giyinmis insan arasinda yalmz 6lmek istemiyorum.
Ben seninle 6lmek istiyorum... Senin kollannda. Senin ko-
kunu ve sesini duymak... Liitfen zaten ¢ok kisa siirecek.
Simdi beni yalmz birakma, sonuna kadar benimle ol!’ ded..
Ve sonra dyle oldu. Ona tekrar sarildim ve sirtin1 oksadim.
Bunu hep ¢ok severdi, bu sekilde uyurdu.”

“Sonra ne oldu?”

“Bir siire sonra irkilerek uyandim. Ben de uyuyakalmis-
tim. Yiiziinii oksadim ve ona baktim: Orada degildi, 6lmiistii.”

Sessizlik.

“Sonra?”

Cevap vermesi uzun siirdii. “Aglamaya basladim. Ona si-
kica sanldim, ¢ok siki. Ve sonra yine uyudum, ertesi sabaha
kadar.”
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Derin bir nefes aldim.

Hastalar bize bir sey tasvir ettiklerinde biz psikologla-
nn etkilenmedigine inananlar ¢ok yaniliyorlar. Bazen ¢ok
inanllmaz gii¢li duygulara kapiliyoruz. Buna ragmen, bu
duygulann mantigimiz1 giigsiiz hale getirmemesi i¢in gok
dikkatli olmaliy1z. Bu dyle bir andi.

Rodolfo seansin geri kalaninda higbir sey sdylemedi.
Ben de.

Artik Rodolfo’nun analizinin net bir ¢ergevesi vardi: Gegmi-
s1 ve su anki durumu. Bir yanda, kendi deyimiyle Valeria’y-
la tanigtiktan sonra sona eren Don Juan oldugu yillar, diger
yanda da Julieta ile tanigana kadar tamamen her seyden uzak
durdugu yillar vard. Ikisi birbirinden gok farkliydi: Yedi yil
boyunca dizginlenemez O6lgiisiiz bir sefahat sonrasi1 Valeria
ile zaman ge¢irmisti. Ardindan yedi yil miinzevi hayati ya-
samist1, Julieta’nin ortaya ¢ikisi1 ve Rodolfo’nun cinsel ha-
yatinin yine harekete gecgirmesiyle de bu siire¢ bitmigti. Tiim
bunlar belli bir simetride ortaya ¢ikiyordu ve hi¢ kusku yok
ki 6zel bir anlami vardi. Ama o anlam neydi? Bir tiirlii bu-
lamiyordum.

Siklikla boyle seyler yasiyordum: ileriye gidemedigim
vakalar olurdu. Biitiin 6geler 6niimde olurdu ama anlamini
bulamazdim. Hasta diizenli olarak seanslara gelirdi, gerekli
her seyi anlatir ve yapardi ama yine de gizli anlami bazen
ortaya ¢ikaramam. Bir analist i¢in bu durum bir siire sonra
can sikic1 bir durum haline gelir. Siirekli ge¢mis seanslan
diisiiniip, hastamin s6zlerinde ve davraniglarinda gizli olan
ve bana gerekli kapiyr agacak anahtan anyordum. Bir siire
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sonra da kendime kiziyordum: “Bu olamaz! Burada bir yer.
de olmah!” diyordum kendi kendime. Ama higbir sey olmu-
yordu.

“Bu kadar aceleci olma Gabriel,” demigti bir keresinde
kendi analistim. “Bazi seylerin anlami, kendi kuyrugunu
kovalayan kopek hikayesine benzer. Onu ¢ilgin gibi kova-
ladik¢a kuyruk da o hizla kagacaktir. Buna kargin rahat ve
acele etmeden davranirsan dogru yolda olursun. Ya da bir
bilgenin séyledigi gibi: Mesele umutsuzca aramak degil, sii-
kunet i¢inde bulmaktir.

Uzun yillardir siiren mesleki tecriibelerime ragmen, sa-
birsizligimi kontrol altinda tutmak konusunda zorluk ge-
kiyordum. Ozellikle de aradigim sey yakinda bir yerde ol-
dugunda. Bu duygu bende kaginilmaz bir gii¢ uyandinyor.
Perdenin kalkmasina gok az kaliyor... Ve bu yine de bekle-
mek anlamina geliyor, neticede anlamin ortaya ¢ikmamasi-
nin sebebi siklikla hastanin kendisi oluyor.

Bu 6zellikle Rodolfo’nun vakasinda béyleydi, ¢linkii bi-
lindigi lizere analiz konusunda tecriibeliydi. Bu her zaman
bir avantaj degildir, ¢linkii her ne kadar 6n bilgi bir hastanin
isini kolaylastirsa da siklikla analistin attig1 adimlan anla-
masina ve savunma mekanizmasini harekete gecgirmesine
ve boylelikle kaydedilen gelismeleri de baltalamasina sebep
olur. Bir arkadasim bodyle bir vaka igin ‘siitten agz1 yanan,
yogurdu iifleyerek yer’ deyimini kullanir.

Bir cumartesi sabahi, Rodolfo’nun tibbi kayitlarina bak-
tigim ve rahatsiz edilmeden vaka lizerine diiginecegim bir
yer aradigimi, sonunda da yakinlardaki bir kafeye gittigimi
gayet net hatirhiyorum. Bazen bdyle bir ortam bana gok yar-
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dimci olur, ¢linkii vakanin sinirlarin1 genigletmek istedigim-
de, dikkatimi 6zgiirce giindelik hayattaki normal insanlara
ve seslere verir, kahvenin hos aci tadiyla diislincelerimi zen-
ginlestiririm.

O halde her seye yeni bir bakis agisiyla bakalim dedim
kendi kendime: Nevrozlu hastalanin yaptig: tipik davranis,
her seyi iggiidiisel olarak tekrarlamalandir. Ve bu vakada
da net olarak iki adet yedi yillik periyod vardi ve ikisi de
bir kadinla sonlamyordu. Sasirarak o giine kadar géziimden
kagan bagka bir kesigme noktasi oldugunu fark ettim. Julie-
ta da Rodolfo’nun hayatinda iki yil kalmigti. Valena iki yil
kalmusti, ¢linkii 6lmiistii. Buna karsin Julieta ise bu zaman
diliminden sonra kendi istegiyle Rodolfo’dan aynlmigt1 —
ancak, bizzat Rodolfo da bunda pay:1 oldugunu itiraf etmisti.
Bagka bir deyisle: Julieta’yla sadece iki yi1l siirmesini bizzat
kendisi saglamisti. Yani tam olarak tipki Valeria’yla oldugu
gibi!

Peki simdi sirada ne vardi? Yine yedi yil m1 ve nasil bir
yedi y1l?

Rodolfo’yu bir sonraki iggiidiisel tekrardan korumak
i¢in bir sey yapmaliydim. Ama nasil? Bu sirrin ¢6ziimii ne-
redeydi? O anda aklima matematik okudugum zamanlarda
yasadigim bir tecriibe geldi. Bir haftadir umutsuzca bir cebir
problemi ile cebellesiyordum. Bir giin ders esnasinda profe-
sOr masamin yanina geldi.

“Cok lizglin goriiniiyorsun,” dedi.

Bagimla onayladim. “Giinlerdir problemi ¢6zmeye ¢ali-
silyorum ama ¢oziime ulagamiyorum.”

“Bakabilir miyim?”
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Kagidi ald1 ve incelemeye basladi. Birkag saniye sonra
tebessiim ederek geri verdi.

“Bu sekilde bir ¢oziime ulasamazsin.”

Ona saskin gozlerle baktim.

“Neden?”

“Ciinkii bilgi eksikligin var. Matematikte gerekli mini-
mum bilgilere sahip olmadan hesap yapamazsin. Ve sende
biri eksik. Sahip oldugun bilgilerin bir listesini yap, o zaman
baska neye ihtiyacin oldugunu goreceksin. Gordiigiinde ek-
sik bilgiyi bul. Ancak o zaman problemi ¢6zebilirsin. Aksi
takdirde bosuna ¢aba sarf edersin.”

Iki diinya ne kadar farkl1 goriinse de matematiksel diigtin-
ceyle psikanaliz diisiince gergekten birbirine ¢ok benzer. Ve
bu anim1 hatirlayarak dogru izi bulmustum: Bu bulmacayi,
gerekli bilgileri bir araya getirmeden mi ¢6zmeye ¢alisiyor-
dum? Goriiniise gore Oyleydi. Rodolfo isminin hiyeroglifini
desifre edecek gerekli elemente sahip olmadigim gayet net-
ti. Ancak bu element neredeydi?

Oglene kadar bunu diisiindiim. Ve Rodolfo bir sonraki
seansa geldiginde ona soracagim soru hazirdi.

“Egitim gormeye ne zaman basladimz?”

Bana saskin gozlerle bakti ve giiliimsedi. “Goérdiigiim ka-
danyla hayat hikayeme bagka bir perspektiften bakacaksi-
niz,” dedi esprili bir sekilde.

“Bu sorun olur mu?”

“Hayir. Sadece boyle bir seyi hesaba katmamigtim.”

Cevab1 hosuma gitmisti. Bir analist i¢in, hastasinin ‘Bu
soruyu bekliyordum!’ demesinden daha koétii bir sey yoktu.
Bu sadece gururunu incitmekle kalmaz, ayn1 zamanda has-
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tasina yardim etmek adina dogru yolda olmadigim gosterir.
Eger bir analist bir noktaya isaret ediyorsa, bu hasta igin sa-
sirtict ve yeni olmali. Ozellikle de Rodolfo gibi psikanalize
asina olan biri i¢in. Bu sebeple cevabina sevinmistim.

“Eger sizin i¢in bir mahsuru yoksa, sizinle hayatinizin o
donemiyle ilgili konugmak isterim.”

“Buyurun. Bu ¢ok zaman 6nceydi, o zaman gocuktum.
Lise egitiminden sonra hemen iiniversiteye devam ettim.
Ailemin ¢ok az parasi vardi, okurken aym1 zamanda da ¢a-
hismak zorunda kaldim. Onca ¢abaya ragmen egitimimin
baslangiciyla birlikte 6niime bambagka bir diinya agilmugt1.”

“Ne gibi?”

“Bakin, ben kokenimle gurur duyanm.”

“Ama.”

“Ama miihendislik okurken tamidigim insanlar igin bu-
nun bir 6nemi yoktu. Bagka seylerle ilgileniyorlar, baska
konular konusuyorlar, bagka tiirlii diiiiniiyorlardi.”

“Bu yeni diinyaya uyum saglamak kolay miydi1?”

“Hayir. SOyledigim gibi, higbir zaman ¢ok arkadasim ol-
madi ve hep igine kapanik biriydim. Ama iiniversitede, be-
nim ¢evreme uzak olan bagka bir diinyay1 daha yakindan
tanidim.”

“O halde bunun hakkinda daha aynntili konugalim.”

“Egitimime olduk¢a zor bir dénemde basladim, 1978,
yani askeri diktatorliik zamani. Ogrencilere pek nazik dav-
ranilmiyordu. Bazi 6grenciler koétii tecriibeler edindiler. Ay-
rica, hala miizik okumaya ¢ok hevesliydim.”

“Anneniz kars1 olmasina ragmen bunu yapmay: diisiin-
mediniz mi?”
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Gozlerini agt1 ve giildii. “Annemde bir segme gansimiz
yoktu, o emir verirdi.”

“Ve siz de itaat ederdiniz.”

“Her zaman.”

Yizi kederlendi.

“Ne diistinliyorsunuz?”

“Cok agresif olabiliyordu ve...”

“Ondan korkuyor muydunuz?”’

Basiyla onayladi. Ayn1 anda hem yas hem de 6fke hisset-
tigini ve annesiyle ilgili ¢eligkili duygulara sahip oldugun-
dan vicdan azabi ¢ektigini fark ettim.

Egitimiyle ilgili sordugum soru, Rodolfo’yu on sekiz ya-
sinda liseyi bitirdigi ve yeni bir diinyay: tanidig, o diinyay:
kendi ailesiyle kiyasladig: bir zamana gen gotirmiisti. Bu
arada siklikla ¢atisma ¢ikiyordu ve Rodolfo da bunu hissedi-
yordu. Ancak kendi durumuyla ilgili ¢gatigma oldukga sertti.

Annesinin onun i¢in bir yandan neredeyse insaniistii bir
idol olmasi ama diger yandan Rodolfo’yu her anlamda hor
gormesi onda inanilmaz bir ¢eligki uyandinyordu. Davranis-
lan onu siirekli giivensizlige itiyordu. Omegin Rodolfo’nun
babasina, onun egitim masraflarin1 desteklemesi igin baski
uyguluyor ama Rodolfo’yu bizzat tegvik edici ya ada dviicli
higbir sey yapmiyordu. Giiglii karakteri yliziinden siklikla
agresif bir etki uyandiriyordu. Rodolfo, onun bu geligkili
davranislarindan ne kadar ¢ok korktugunu hila gayet net
animsiyordu. Kiigiiciik bir seyle baslayan tartismalann bir
skandala doniismesinden korkuyordu, tipki piyano hocasi

Amelia’da oldugu gibi. Rodolfo, insanin kisiliginin olugtu-
gu bir donemde, miitevaz iliskilerini sebat ve ¢abayla ku-
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ran bir aileyle ve yine aym aile tarafindan sindirilerek ve
giigsiizlestirilerek biiylimiistii. Egitim hayatina dair masum
bir soru, can sikici ve ¢atigmalarla dolu bir konuyu masaya
yatirmisti: Rodolfo’nun annesiyle olan iligkisini, aym anda
ona kargi ortaya ¢ikan nefreti, sevgisi ve hayranlig1 ama aym
zamanda utanci. Ve tiim bunlann kigiliginin olusumundaki
kaginilmaz etkisini.

Hayatinin bu zaman dilimini sayisiz seansta konustuk.
Bu arada Rodolfo, aynilmis olmalarina ragmen arada bir Ju-
lieta’yla yatiyor ya da farkli yeni tanidiklanyla flért ediyor-
du. Siklikla da Valeria konusunu agiyordu. Her sey kafasi-
nin i¢inde karman ¢orman olmus gibi goriiniiyordu. Yine de
doniip dolasip 6dipal” sorununa geri donmeye galigtyordum.

“Tim bunlar olurken babaniz nasil davraniyordu?”

“Babam bir korkakti,” dedi Rodolfo ve basini egdi. “Ona
ve kararlarina karg1 gelmekten acizdi. Annem benim iistiime
geldiginde Oylece seyrederdi. Higbir zaman kangmadi. En
fazla, annem olmadiginda zaman zaman beni teselli ederdi.”

“Ne derdi?”

“Annenin nasil oldugunu biliyorsun, derdi. Ancak onu
elestiriyor muydu, yoksa ¢viiyor muydu higbir zaman anla-
yamadim. Inamlmaz.”

Ona baktim.

“Inanmilmaz olan ne?”

“Boyle bir kadinin sonunun dyle olmasi.”

Ona biraz zaman verdim, ardindan bir sonraki soruyu
sordum: “Ona ne oldu?”

* (Odipal, Oedipus kompleksiyle ilgili olan. (Cev. N.)
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Kisa bir sessizlik. Anillannin derinliklerine inmisti ve bu
olurken ac1 ¢ekiyormus gibi géniniiyordu.

“Sonunda bir enkaza, harabeye dondi.”

“Anlatin litfen.”

“Annem kendisiyle pek ilgilenmezdi. Geng bir kizken
Polonya’dan gelmis ve o andan itibaren miimkin olan tiim
islerde ¢calismus. Dikis¢i, as¢1, temizlikgi... Babam duvar us-
tasiydi, dolayisiyla sezonluk ¢alisirdi ve aralikh olarak issiz
kalirdi. Bu yiizden evde yeterince yemek olup olmayacag:
hep anneme bagh olurdu. Bir yere temizlige veya dikmek
icin birka¢ pantolon almaya gittiginde ¢ocukken ona eslik
etmek zorunda kaliyordum.” Kisa bir siire duraksadi. “Ama
Oyle zamanlar olurdu ki ¢ok yiyip igerdi ve durmaksizin si-
gara kullanirdi, neredeyse hi¢ dinlenmezdi. Oldukg¢a gergin
ve sinirli olurdu.”

“Bir bagka deyisle, psikolojik olarak siirekli tahammiilii-
nin sininndaydi.”

“Fiziksel olarak da.”

Basiyla onayladi.

“Bir keresinde eve geldigimde...” diye devam etti, *
babam evdeydi. Agliyordu ve annemin bayildigini sdyledi,
hastaneye kaldinlmigti. Nesi oldugunu kimse bilmiyordu.
Babam bu durumla benim ilgilenmemi bekliyordu. Kendisi
bunu yapamayacak durumdaydi.”

“Peki siz ne yaptimz?”

“Hastaneye gittim. Doktor, beyin kanamasi geg¢irdigini
ve kismen fel¢ oldugunu séyledi. Aynintilara girmek istemi-
yorum ama ¢ok ciddi bir durumdu. Bagka bir deyisle, yasa-
y1p yasamayacag belli degildi.”
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“Atlatabildi mi?”

Bana bakti. “Ne yazik ki evet.”

“Neden ne yazik ki?”

Basinmi salladi. “Clinkii sonuglan ¢ok koétii oldu.”

“Anlatin.”

“Bir daha asla ¢alisamadi. Sadece ylniyebiliyordu ama
birimiz ona yardim etmek zorunda kaliyorduk. Salyas1 aki-
yordu ve dogru diiriist yemek de yiyemiyordu. Konusmasi
da kotiiydi, kimse ne dedigini anlamiyordu. Altina bile ya-
piyordu.” Bu noktada sesi titremeye basladi. “Ama en kotii-
si bunun farkindaydi.”

“Isyan ediyor muydu.”

“Hayir, hi¢ etmedi. Ama bazen onu temizledigimde veya
yemek yedirdigimde bana bakard: ve gozleri dolardi. Zaval-
l1. Onun kadar enerji dolu ve giiglii karakterli bir kadin igin
bu duruma diismek korkun¢ olmali.”

“Saninm sizin i¢in de dyle.”

“Evet. Hicbir seyi tek basina yapamayan bu kiside anne-
mi gormek imkansizdi. Onurunu kaybetmisti,” dedi. Onur
kelimesi Rodolfo i¢in 6nemliydi. Ifadelerinde ikide bir o ke-
limeyi kullamyordu. “Kulaga korkung geldigini biliyorum
ama neyse ki bu duruma ¢ok uzun siire katlanmak zorunda
kalmadu.

Kalbim hizli atmaya baslamisti. Bir sonraki soruyu sor-
madan istemsizce duraksadim. Ama yine de sordum: *“‘Ne
kadar yasad1?”

Bana bakt, igsel gerginligimin farkinda degildi. Sanki
durumun tadim ¢ikarmak istercesine birka¢ saniye bekledi.
Sonunda, “Neredeyse iki yi1l,” diye cevap verdi.

149



Gabricl Rolén

Karsiliginda higbir sey sdylemedim. [gin igin tam olarak
bu cevabi beklemigtim.

Bu iki y1l Rodolfo i¢in son derece zordu. Babasinin eksik
enerjisi sebebiyle ‘evin efendisi’ roliinii iistlendi. Tiim ka-
rarlar i¢in ona danisiliyordu ve onun onay1 olmadan higbir
sey yapilmiyordu.

“Peki, bunu yaparken nasil hissediyordunuz?”

“Kotii ama baska segenegim yoktu. Hem adaletsizlik ola-
rak goriiyordum, hem de gayet dogal geliyordu.”

“Neden adaletsiz geliyordu?”’

“Clinkii kimse bana bu rolii iistlenir misin diye sormadi.
Aslinda bagka planlarim vardi ama ben karg1 gelmeksizin
kabul ettim, sorgulamadim ve ailemin beklentisini yerine
getirebilmek i¢in kendi arzulannmdan vazgegtim.”

“Bunlar ne tiir arzulard1?”

“Diplomay1 aldiktan hemen sonra master yapacaktim.
Seyahat etmek istiyor, bilgi dagarcigimi genisletmek isti-
yordum. Ama bunlarin higbiri olmadi.”

Tek kelime etmeden onu dinledim, yine bir riiyasim ger-
ceklestirememisti. Belki de bu yiizden Julieta’yla yakinlag-
ma ihtiyaci hissetmisti, ¢linkii o bunlan yapmusti.

“Babam sorumluluk iistlenecek durumda degildi ve an-
nem de artik ¢alisamiyordu, bakima muhtagt1 ve ilaglannin
alinmasi, eve tim bunlar i¢in yeteri kadar para girmesi ge-
rekiyordu...”

“Ve boylelikle siz de planlaninizdan vazgegtiniz.”

“Evet ama bu o kadar da kotii bir sey degildi. Neyse ki
diplomami hizla aldim ve elimde iiniversiteden arkadagla-
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nmin birgogunun telefon numaras: vardi, onlardan 6zenle
faydalandim...” Giiliimsedi. “Ve meslegimde basanhydim,
yiikseldim ve hog bir hayat yasamamu saglayan iyi bir pozis-
yona ulagtim. Bana bagarili oldugum duygusunu veriyordu.”

Higbir sey soylemedim. Ama eger kendini dinleyebilsey-
di, ¢ok da ikna edici olmadigini fark ederdi. Ama 6gretmeni-
min sOyledigi gibi: Mesele ¢aresizce aramak degil, siikunet
i¢inde bulmaktir. Ustelik ¢ok 6nemli yeni bir bilgi de edin-
mistim. Yine de bir sey daha eksikti.

Yogun bir sekilde bu konu iizerine ¢aligmaya devam edi-
yorduk, ta ki Rodolfo’nun dikkati giiglii bir sekilde giinii-
miize odaklanana kadar: Hayatinda yeni bir kadin vardi.
Adi Anelia idi. Onu, ara sira ziyaret ettigi Valeria’nmin en iyi
kiz arkadas1 Lorena’nin evinde tanimisti. Anelia yirmi bes
yasindaydi ve Lorena’nin kiz kardesiydi. Rodolfo onu ¢ok
¢ekici buluyordu.

“Seni tamiyorum,” demisti Lorena’min evinde ilk kargi-
lagtiklarinda.

“Oyle mi?”

“Evet, sen Valeria’nin erkek arkadasiydin. Ben ¢ok kii-
ciikken birkag kez bize gelmistin.”

Valeria’nin erkek arkadasi... Bu s6zler Rodolfo’yu de-
rinden etkilemigsti.

“Anliyor musunuz?” dedi.

“Neyi anliyor muyum?”

“Ufakligs ilk kez on bes y1l dnce gérmiigtiim.”

“Ama artik o kadar kiiglik degil. Zaman sadece sizin igin
ilerlemiyor. Bana ondan bahsedin.”
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Onu iyi yetismis, tath ve giizel bir ‘kiz’ olarak tanf etti. Ek
olarak agin kiiltiirlitydii, bu Rodolfo igin ¢ok 6nemliydi. Onu o
kadar ¢ok etkilemisti ki farkina varmadan diger kadinlarla ¢ik-
may1 birakimisti. Julieta ile ara sira bulusmalan da sona ermisti.

Haftalarca e-posta ve mesaj yoluyla iletisim kurduktan
sonra Anelia’y1 aramaya karar vermisti. Kisa siire sonra ikisi
de aralarinda 6zel bir sey oldugunu anladilar. Ancak, Rodol-
fo oncelikle ciddi bir sey diistinmiiyordu, bu sebeple kimse-
ye tanistiklarindan bahsetmemislerdi.

“Neredeyse geng bir kiz olan bir kadinla yataga girmek
bana zor geliyor.”

Rodolfo vicdan azabi ¢ekiyordu. Hem aradaki yas farki
yiiziinden hem de Valeria ile olan bag: yiiziinden. Ve onunla
ilgili bir siirii giizel sey anlatmasina ragmen, aym zamanda

stirekli kotii seyler soylemekten de vazgegmiyordu.

“Aslinda aptalin teki!”

“Neden boyle bir sey soyliiyorsunuz?”

“Clinki tam bir ana kuzusu. Ailesi tiim egitim masraflan-
m karsihiyor, tek bir peso bile kazanmaya ihtiya¢ duymuyor.
Gergekten onu bazen defetmek istiyorumn!”

“Saninm yine de bunu yapmamanizi gerektirecek sebep-
leriniz olmal1.”

“Mutlaka ama bana sorarsaniz ben de ne oldugunu bil-
miyorum. Bazen sirf mazosistlik olsun diye onunla birlikte
oldugumu diigtiniiyorum.”

Bu s6ziine itibar etmedim.

Rodolfo zaman ilerledik¢e genelde Anelia’ya kiziyordu.
Onu ikide bir gegmisteki sevgilileriyle kiyasliyor ve kiz her
seferinde kaybediyordu.
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“Her sey giimii§ tepside sunulmasina ragmen ve tiim giin
sirt Ustii yatsa da parasi olan Julieta bile diinyay: gezmek
ve kendini gelistirmek igin ¢aba sarf etmisti. Buna kargin
Anelia...”

“Ne olmus Anelia’ya?” diye kestim soziini. “Anladigim
kadanyla ¢ok giizel ve ¢ok ¢alisiyor. Ve tipki sizin gibi zen-
gin bir aileden gelmiyor, ayrica parlak bir egitim hayatini
baganyla tamamlamak iizere. Oyle degil mi?”

“Evet.”

“O halde, neden bu kadar 6fkelendiginizi anlamiyorum.”

“Clinkii aptal,” diye karsilik verdi ve benim soyledikleri-
me deginmeden elestirmeye devam etti.

En ¢arpici olani, Anelia’ya siddetle karsi olmasiydi. Hig-
bir sekilde hak tanmmiyordu, iistelik agin agresiflesiyordu.
Annesinde nefret ettigi sey, birden onda bas gostermisti.

“Siz1 anlamiyorum. Eger Anelia’yla ilgili gergekten boy-
le diigliniiyorsaniz, neden iligkinizi bitirmiyorsunuz?”

Derin bir i¢ ¢ekti.

“Ciinkii ona asik oldum.”

Giilimsedim.

“Glizel ama asik olmak tek basina yeterli degil.”

Bana merakl gozlerle bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”’

“Belki de aska ¢ok fazla anlam yiikliiyoruzdur, sizce de
oyle degil mi? Demek istedigim su, bir matematikginin de-
digi gibi: Ask 6nemli ama bir iligkinin iyi gitmesi igin yeterli
bir kosul degil. Ask olmazsa saglikl olarak ilerlemesi miim-
kiin degil, ancak ask tek basina iligkinin huzurlu ve mutlu
devam edeceginin garantisini de vermez.”

“Yani daha fazlasina ihtiyaci var...”
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“Elbette.”

“Neler mesela?”

“Saygi, giivenirlik ve karsilikl olarak sevgi dolu iletigim
omegin. Ama her seyden Once, her iki taraf i¢in birlikte ya-
samak huzurlu olmali ve bu sayede de yasam sevinci glg-
lenmeli. inanin bana, birbirlerine ¢ok asik olmayan ¢iftlerin,
iligkilerini birbirlerine deli gibi asik olan, ancak biiyiik ka-
rakter farkliliklan yiiziinden uyumlu bir ortak yasam siirdii-
remeyen ¢iftlerden ¢ok daha iyi yiiriittiiklerine sikhikla sahit
oldum.

“Bununla ne demek istediniz?”

“Anelia’ya asik olsaniz bile, eger korkusuz bir iligki kur-
may1 basaramazsaniz bu hikaye yiiriimez!”

‘“Bana beni sevdigini sdyliiyor ve bensiz yasayamayaca-
gin1.”

“Ne romantik!”

Giildi. “Benimle dalga mi gegiyorsunuz?”

“Evet Rodolfo, ¢linkii biriyle birlikte olmak, onsuz ka-
lindiginda yagsayamamak anlamina gelmiyor. Gegenlerde is-
teklenmiz ve ihtiyaglanmizla ilgili konusmustuk, animsiyor
musunuz?”

“Evet.”

“Giizel, orada cinsellikle ilgili sdylediklerimiz agk i¢in
de gegerli. Saglikl bir agk iligkisi, digeri olmazsa yaganama-
yacag: anlamina gelmez, bu hastalikli bir durum olur. Sag-
likh bir agk iligkisinde insanlar birbirlerinin yaninda olmak
isterler, ¢linkii diger insanla hayat, onsuzken olacagindan
cok daha dolu olur. Bu sebeple birbirinizi sevmeniz iyi ve
gizel ama ayn1 zamanda siirekli Anelia’ya kizgin olursaniz
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ve onu oldugu gibi kabul etmekte giigliik ¢ekerseniz bu agk
higbir yere varamaz.”

Tek kelime etmeden bana bakti, s6yledigim geyi tasdik
edip etmedigini bilmiyordum. Duygulanm belli etmiyordu.
Ama diisiindiigii kesinlikle belliydi.

Rodolfo ve Anelia’nin iligkisi ¢ok ¢abuk gelisti. Giin gegtik-
ce iligkileri derinlesiyordu ve birbirlerini sevdikleri agikti.
Yine de Rodolfo durmaksizin Anelia’ya kiziyordu. Neden?
Cevabim bir tiilii bulamiyordum.

Birkag hafta sonra bana gordiigii bir rilyadan bahsetti.

“Karanlik bir caddede yiiriyorum. Sesler duyuyorum,
baginglar garip hareketler algiliyorum. Yakinlagtigimda iki
polisin bir adamla tartistiklarnin1 gériiyorum. Polislerden bi-
rinin yiiziini géremiyorum. Adam agliyor ve yiizii olmayan
polisin kolunda tasidig1 hayvani geri vermelerini séyliiyor.
Polis hayir diyor, ¢iinkii adamin hayvana bakamayacak du-
rumda oldugunu diisiiniiyor. Adam aglamaya devam ediyor,
bir sans daha vermelerini istiyor ama polis, bunun igin gok
geg oldugunu séyliiyor. Sonra polis beni goriiyor ve bana
‘Buraya gelin, bir sahide ihtiyacim var’ diyor. Ben istemiyo-
rum ama polis buna mecbur oldugumu, kanunun emrettigi
seyleri herkesin yapmasi gerektigini sdyliiyor. O anda ¢ok
korkuyorum.”

Kisa bir ara veriyor.

“Daha fazlasin1 annomsamiyorum.”

Sessizlik.

“Riiya analizinin nasil ¢aligtigim biliyorsunuz, dyle degil
mi? O halde baglayalim.»
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Kisa bir an dusundu.

“Tamam, hangi cadde oldugunu soyleyemem ama bir
filmde ya da bir belgeselde gormiis olabilinm.™

“Hangisinde oldugunu biliyor musunuz?™

“Hayir ama saninm bir Italyan filmiydi. Venedikte gegi-
yor olabilir, su sesi duydugumu animsiyorum.”

“Gizel. Bagka?”

“Bagingslar ve hareketler bana, bizzat yagadigam bir tar-
tismay1 animsatiyor. Olduk¢a hararetli bir tarigmay.”

“Riyanin i¢indeki tarisma neyle ilgiliydi?”

“Hayvanla, bir ev hayvam.”

“Ne tir bir ev hayvam?”

“Bilmiyorum ama..”

“Ama ”

“Vahsi bir kedi saninm. Evet bir kedi.”

Disundi.

“Normal bir kedi, 6zel bir cins degil. Kiigiik ve aslinda
vahsi kedi degil, normal bir kedi.”

Sesinden, onu ¢ok etkileyen bir sey disiindigiinu fark et-
tim. Ancak, sonra goriiniige gore diigiince akigim1 durduruyor
ve susuyor. Bu huyunu artik biliyordum: Derinlerde bir yer-
de onu iizen bir a1 ortaya ¢gikmak istediginde hep aym sey
oluyordu. Su anda da var giiciiyle onunla miicadele ediyor
gibi goriniiyordu. Bu da bunun onemli bir sey oldugunun
ipucuydu. Bu aninin ortaya ¢ikiasina 1zin vermesi i¢in ona
yardimci olmam lazim.

“Peki, bu kediyi diisiindiigiiniizde akliniza ne geliyor?”

“Bilmem, benim hi¢ kedim olmadi.”

Hi¢ kedim olmadi. Son ciimlesini digiindim. Sonra diger
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soruyu sordum. “Hi¢ kedim olmadi diyorsunuz. Peki kimin
vard1?”

Diisiindii. Ve goriniige gore yine diisiincelerine karsi mii-
cadele veriyordu. Sonra konusmaya niyetlendi ama tekrar
sustu. Uzun bir sessizlikten sonra bana bakti.

“Inanamiyorum.”

“Ne oldu?”

“Lucia’min kedisi vardi.”

“Lucia kim?” diye sordum sakince.

“Lucia ilk kiz arkadasim...” dedi ve sonra diizeltti. “Lu-
cia ilk kiz arkadasimdi.”

‘“Bana ondan bahsedin.”

I¢ ¢ekti. Hikaye gok eski olmahydi, hayatinin o bélii-
miiyle baglanti kurabilmek i¢in biraz zamana ihtiya¢ duydu.
“Aym bolgede oturuyorduk ve ailelerimiz arkadagti. Onunla
¢ikmaya bagladigimda lise dordiincii sinifa gidiyordum. Ben
16 yasindaydim, o benden bir yas kiigiiktii. Cok giizeldi.”

Demek ki niiya Lucia ile ilgili anilanm uyandirmuigti.
Bagka neler sdyleyecekti ¢ok merak ediyordum.

“Karanlik bir cadde, giiriiltiiler, garip hareketler, suyun
sesi ve Ustiine Lucia, bunlar size bir sey ifade ediyor mu?”

Uzun bir sessizlik oldu. Rodolfo bes dakika kadar tek ke-
lime etmemisti. Kimildamadan dylece durmug, bana bir kez
bile bakmamusti. Buna karsin nefes alis verisi hizlanmigti. Bir
siire sonra bakiglanm kaldirdi, ¢ok huzursuz gériiniiyordu.

“Bu konuyu daha once kimseyle konusmadim.”

Bu ciimleyi ilk kez duymuyordum. Ancak, sdylemek i¢in
yanip tutusuyormus gibi bir hali vardi.

“Sizi dinliyorum.”
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Buna ragmen biraz bekledi.

“Lucia’y1 ¢ok sevmistim. Masumane bir sevgiydi tabii ki
ama ona hissettiklerimi bir daha hi¢ kimseye hissetmedim.
O kadar giizeldi ki ona baktigimda benim yanimda olduguna
inanamiyordum. Her giin goriisiiyorduk, aksamiistleri gezi-
yorduk. Cok giizeldi, ¢ok giilerdik. Gelecegi hayal ederdik,
muhtesem bir zamandi.”

“Peki, sonra ne oldu?”’

Derin bir nefes aldi. “Normalde nehre dogru giden bir
yoldan yiiriirdiik (‘Karanlik bir yoldan yiirliiyorum’, ‘Su sesi
duydugumu hatirhyorum’). Kiyida oturup sohbet ederdik.
Oraya her seyden Once yalniz kalmak i¢in giderdik. Bilirsi-
niz iste, burada rahatsiz olmadan sanlabiliyor, dpiisebiliyor-
duk. Ama hi¢ yatmadik. O zamanlar bir kizla yatmak kolay
degildi. (Anelia’y1 da geng kiz olarak gériiyordu) Insanin
biraz sabirli olmasi gerekiyordu. Ben sabirhydim. O nokta-
ya geldigimizde biz iki yildir birlikteydik.”

Iki y1l! Bunu séylediginde dikkat kesildim. Ama simdilik
konuya girmedim.

“O zaman ne oldu?”

“Jlkbahardi. Nehir kenarinda oturuyorduk ve hava karar-
mugt1, higbir sey goériilmiiyordu. Opiigiiyorduk, birbirimize
dokunuyorduk ve o an bir sey sdyledim...” Kisa bir ara ver-
di. “Onu ¢iplak géormek istedigimi. Bir ey yapmayacagimi
ama gormeyi ¢ok istedigimi, birbirimize ¢inlgiplak sanlabi-
lecegimizi soyledim.”

Birden gergin ve kizgin gorindi. Yumruklarim sikti ve
alninda ter damlaciklan olustu. Sonunda hafif¢e 6ksiirdii ve
konusmaya devam etti.
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“Cok gencti ve beni ¢ok seviyordu.”

Kiz sanki kotii bir sey yapmug gibi onu hakli ¢ikarmaya
¢alisiyordu.

“Biraz siirdii ama sonra onu ikna ettim. Once bluzunu
¢ikardim ve gozlerimi beyaz sutyenine diktim. Bulutlarin
ustiinde gibiydim. Beceriksiz hareketlerle kopgasim agtim
ve ¢ikardim. Bakiglanni yere egdi, ben de onun olaganiistii
guzellikteki kiigiik memelerine baktim. Ona sikica sanldim.
Bana, ‘Korkuyorum!’ dedi. (Tipki yillar sonra 6liim dose-
gindeki Valeria’min sdyledigi gibi) Ben de ona endiselen-
memesi gerektigini sdyledim. Sonra pantolon diigmelerini
¢ozdiim. Once onu agagiya siyimak zor oldu ama dizden
sonrasi kolaydi. Elimi kiilotunun igine sokup onu oksadigi-
mu ve onun da irkildigini hatirliyorum.”

Kisa bir ara verdi.

“Bu, hayatimin en giizel amyd:.”

Yine ara verdi.

“Ve hayatta her zaman oldugu gibi, mutlulugum kisa siir-
misti.”

Bu ciimlede nefesimi tutmam gerekti. Su anda blmeme-
liydi.

“Ne oldu Rodolfo?”

“Ikimiz de ¢ok heyecanlanmistik ve birbirimize hig ol-
madigimiz kadar yakin hissediyorduk. O anda sesler ve yak-
lasan adimlar duymaya bagladik (‘Giiriiltiiler duyuyorum,
baginslar, tuhaf hareketler algiliyorum). Donakalmistik ve
ne yapacagimizi bilmiyorduk. Birden bir el feneri 15181 ay-
dinlandi. Kargimizda iki kisi duruyordu, annem ve géreme-
digim biri, ¢linkii el fenerinin 15181 goziimi aliyordu. Sonra-
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dan 6grendigime gore Lucia’nin babasiyd: (‘Yaklagtifimda
bir adamla tartisan iki polis gorilyorum. Polislerden binnin
yiiziinii gorcmiyorum’).

Scssizlik.

“Olmeyi tercih ederdim. Ciplak yerlerini 6rtmek igin Lu-
cia'ya sarildim ama her sey igin ¢ok gecti. Titremeye bas-
ladi. *Giyin’ dedi babasi, o da itaat etti. Bir sey sOylemek
istiyordum ama annem uzak durmami soyledi.

Rodolfo yine sustu ve anilannin iginde kayboldu. Ona bu
molay1 verdim.

“Zavall 6yle sok olmustu ki aglayamiyordu bile. Babasi
onu kolundan tuttu ama kaba degildi, saninm utan¢ duyu-
yordu, ger¢ekten kizgin degildi. Birlikte gidiyorlard: ki ona
dogru gittim ve higbir sey olmadigina dair yemin edebilece-
gimi, onu sevdigimi, onunla evlenmeye hazir oldugumu, bizi
ayirmamasini sdyledim (’Adama aghyor ve yiizii olmayan
polisin kolunda tagidig1 hayvam geri vermelerini soyliiyor).
Ama Lucia’nin babasi sadece bir daha onu gormemi isteme-
digini s6yledi. O anda da kizgin gibi goriinmiiyordu, daha ¢ok
tizgiindii. Bir seyler sdyleyecektim ama annem araya girdi ve
adama sakin olmasini, buna bir daha izin vermeyecegini soy-
ledi. Anneme bana yardim etmesi i¢in yalvardim ama...”

“Ne yapt1?”

“Benim gibi siimiikli bir veledin boyle bir anda soyle-
yecek hi¢bir seyi olmadigini ve bunun altini ¢izmek igin de
suratima tokat atti (*Polis hayir diyor, ¢linkii adamin hayva-
na bakamayacak durumda oldugunu diisiiniiyor. Adam ag-
lamaya devam ediyor, bir sans daha vermelerini istiyor ama
polis, bunun igin ¢ok ge¢ oldugunu soyliiyor').
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dan 6grendigime gore Lucia’min babasiyd: (‘Yaklastigimda
bir adamla tartigan iki polis géniyorum. Polislerden birinin
yiiziinii géremiyorum’).

Sessizlik.

“Olmeyi tercih ederdim. Ciplak yerlerini 6rtmek igin Lu-
cia’ya sarildim ama her sey i¢in ¢ok gegti. Titremeye bag-
ladi. ‘Giyin’ dedi babasi, o da itaat etti. Bir sey soylemek
istiyordum ama annem uzak durmami séyledi.

Rodolfo yine sustu ve anilanmn iginde kayboldu. Ona bu
molay1 verdim.

“Zavall1 dyle sok olmustu ki aglayamiyordu bile. Babasi
onu kolundan tuttu ama kaba degildi, saninm utan¢ duyu-
yordu, gergekten kizgin degildi. Birlikte gidiyorlard: ki ona
dogru gittim ve higbir sey olmadigina dair yemin edebilece-
gimi, onu sevdigimi, onunla evlenmeye hazir oldugumu, bizi
ayimamasini sdyledim (’Adama aghyor ve yiizii olmayan
polisin kolunda tagidig1 hayvam geri vermelerini sdyliiyor).
Ama Lucia’min babasi sadece bir daha onu gormemu isteme-
digini sdyledi. O anda da kizgin gibi gériinmiiyordu, daha gok
lizgiindii. Bir seyler soyleyecektim ama annem araya girdi ve
adama sakin olmasini, buna bir daha izin vermeyecegini sOy-
ledi. Anneme bana yardim etmesi i¢in yalvardim ama...”

“Ne yapt1?”

“Benim gibi siimiiklii bir veledin bdyle bir anda soyle-
yecek higbir seyi olmadigini ve bunun altini ¢izmek igin de
suratima tokat att1 (‘Polis hayir diyor, ¢linkii adamin hayva-
na bakamayacak durumda oldugunu diisiiniiyor. Adam ag-
lamaya devam ediyor, bir sans daha vermelerini istiyor ama
polis, bunun i¢in ¢ok ge¢ oldugunu séyliiyor’).
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Rodolfo yine sessizlige gomiildii ama bu kez uzun siire.
Gozyaslan yuziinden asagiya siiziiliyordu, bunlar haksizlik
karsisinda dokiilen gozyaslanyd.

“Peki, annenizle bas basa kaldiginizda ne oldu?”

“Yol boyunca higbir sey séylemedi. Eve geldigimizde,
benimle birlikte odaya geldi ve olanlan kimseye, hatta baba-
ma bile anlatmayacagimizi sdyledi. Bu, aramizda kalacakti.
Ama bir daha Lucia’ya yaklasmayacaktim. Bana bdyle bir
yasak koyamayacagini s6yledim, o da sOylediklerini yap-
mak zorunda oldugumu, ¢iinkii annem oldugunu ve eger s6-
zuni dinlemezsem sonucunun kot olacagini sdyledi (‘Ben
istemiyorum ama polis buna mecbur oldugumu, kanunun
emrettii seyleri herkesin yapmasi gerektigini soyliiyor’).
Delimistim. Lucia’min ne kadar kotii hissediyor olabilece-
gini diisiindiim. Mutlaka ona gitmek istiyordum. Bunu an-
neme de soyledim.”

“O ne cevap verdi?”

Rodolfo higkinklara boguldu. “Lucia’y1 rahat birakma-
mi, ona yeterince kotilik yaptigimi, Lucia’min hayatim
mahvettigimi sOyledi. Ailesi bundan sonra ona orospu go-
zilyle bakacakti ve bu benim sugumdu. ‘Dokundugun her
seyl berbat ediyorsun, ¢iinkii onurun ne anlama geldigini
bilmiyorsun’ dedi ve odadan ¢ikt1.”

Uzun bir sessizlik.

“Bir hafta sonra, bu konuyu konusmak i¢in bir arkada-
simizin evinde bulustuk. Birbinnmize sanldik ve agladik.
Ona benimle gelmesini sdyledim, kagacaktik.” Giiliimsedi.
“Biliyorum kulaga sagma geliyor ama unutmayin ki biz o
zaman 17-18 yaslarindaydik.”
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“Lucia ne dedi?” diye sordum.

“Hayir dedi. Cesareti yoktu ve ailesinden uzaklagmak
istemiyordu. ‘Korkungtu, babam tek kelime etmedi, higbir
sey! Zavalli perisgand1 ve hayal kirikligina ugramisti. Ona
bdyle bir sey yapamam’ dedi. Sonra bana bakti ve ‘Yemin
ederim bir daha kimseyi seni sevdigim kadar sevmeyece-
gim ve seni hi¢ unutmayacagim. Ama birbirimizi bir daha
gormeyelim’ dedi. Kederimle ne yapacagimi bilmiyordum
ama yine de hakli oldugunu biliyordum. Ona var giiciimle
sarildim ve sonsuza dek benim kadinim olacagini, hayatim-
da bagka kadin olmayacagini sdyledim... aptalca, dyle degil
mi?”

Ona ciddi bir ifadeyle baktim. Bu s6z kesinlikle aptalca
degildi. Aksine, Rodolfo bunca yildir s6ziinii tutmustu.

Bu tarz yogun seanslardan sonra, elimize gegen pargalarla
aynay: tekrar olusturmadan once, olanlan sindirmek igin
hastamin genelde bir molaya ihtiyaci olur. Ancak, Rodolfo
vakasinda moladan vazge¢mistik. Bunun yerine hemen ilk
bulusmamizda ayni enerjiyle devam ettik.

“Saninm iizerinde galigtigimiz en son seyin su anki duru-
munuzla alakasi var. Liitfen bana aradaki baglantiy1 bulmam
konusunda yardimci olun.”

Bir hastanin hikayesini soyut, soguk ve analitik bir ge-
kilde ortaya koymak sorun yaratabilir. Yine de davraniginin
altinda yatan mantig1 anlamaya hakki vardir. Bu her zaman
ve her vakada olmaz, ancak Rodolfo’da boyleydi, bu yiizden
de ondan bu agiklamayi esirgeyemezdim.

“Evet, bakalim buna ne diyeceksiniz: Lucia’yla olan ilig-
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kinizden bu yana hayatinizi, her biri dokuz yil siiren peri-
yodlara ayirabiliriz. Bu periyodlar da iki ve yedi olmak iize-
re ikiye aynihyor.”

Merakl gozlerle bakti, goriiniige gére bana tiim dikkatini
vermeye ¢alisiyordu, ben de bu yiizden ona miimkiin oldu-
gunca net olmaya ¢abaladim.

“fIk periyod on alt1 yagimizla yirmi bes yas araligimzdi.
O dénem ne oldu?”

“Lucia’yla tanigtim.”

“Evet. Ve onunla iki yil sevgili oldunuz. Ta ki o travmatik
olaya kadar.”

“Beklenmedik o olay1 yasadigimiz ve sonunda aynlmak
zorunda kaldigimiz o giin.”

“Evet ve hayir.”

Bana bakti.

“Bunu ag¢iklar misimiz?”

“Beklenmedik durum oldugu ve ayrilmak zorunda kal-
digimz dogru. Ama aynlik meselesi biraz farkliyds, ¢linkii
neticede Lucia’ya gittiniz ve ona sizinle kagmasini veya ilis-
kinizi gizlice siirdiirmeyi teklif ettiniz. Yani daha net sdyle-
mek gerekirse siz aileleriniz yiiziinden degil, Lucia iligkiyi
sirdiiremeyecegi i¢in aynldimz.”

Diisiindii.

“Hi¢ boyle diisiinmemistim.”

Kisa bir sessizlik.

“Uzun zaman 6nce bir defasinda Valeria hakkinda soyle-
diginiz bir sey hi¢ aklimdan ¢ikmadi.”

“Neydi 0?”

“Bana ‘Valeria kendisi i¢in miicadele eden biriydi’ de-
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mistiniz. Ben de size ‘Peki, miicadele etmeyen kim?’ diye
sordum. O zaman Julieta’y: veya arkadasiniz Sergio’yu kas-
tettiginizi diiglindiim ama simdi bunun dogru olmadigini dii-
siniyorum.”

“Lucia’y1 kastetmigtim.”

Basimla onayladim. “Peki simdilik devam edelim. Lucia
ile iliskiniz bittikten sonra ne oldu?”

Bana ¢aresiz gozlerle bakti.

“Neredeyse yedi yil boyunca higbir kadinla iligki yasa-
madimz. Bunun yerine tim enerjinizi egitiminize verdiniz.
Psikologlar bu mekanizmaya ne diyor biliyor musunuz?”’

“Hayir.”

“Yiiceltme, siiblimasyon. Psikolojide bu, insanin cinsel
enerjisini bagka bir seye, daha yapici, kiiltiire ait bir seye
yoneltmesidir. Sizin durumunuzda bu, egitim olmus. Beni
anhyorsunuz degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Bu, yirmi beg yasiniza gelene kadar boyleydi. Sonra ne
oldu?”

“Annem hastalandi.”

“Evet. Anneniz felg¢ oldu ve o andan itibaren kendisine
bakamayacak duruma geldi. Béylelikle o gururlu, kudretli,
size 18 yasinda Lucia’y1 sevmenizi yasaklayan ve deyim ye-
rindeyse kanunun bedenlenmis hali olan kisi yok olmustu.
Geride sadece, gii¢siiz, yardima muhtag, tamamen size ba-
gimh bir varlik ve cesaretsizlik iginde evin reisi olarak sizi
tayin eden babamz kalmigt1.”

“Ben de bunu kabul ettim.”

“Evet ve bununla birlikte biiyiik bir hayalden vazgegti-
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niz, tipki Lucia gibi. Bu kez hayaliniz master yapmak ve
diinyay: tamimak i¢in seyahat etmekti. 2 yil sonra anneniz
oldi.”

“Aslinda tam olarak iki yi1l degildi.”

Giilimsedim.

“Bu, psikolojinin bir sorunudur: Kesinligi olan bir bilim
degildir, bazen fiziksel zamam ve ger¢ek zamani esitler.
Ama yine de bu dokuz yillik periyodlar kesinlikle dogru.”

Simdi o da giildii.

“Biliyorum. Sadece, biraz gerginligimi azaltmak igin
espri yaptim.”

“Anhyorum.” Ona baktim, saninm merakla nasil devam
edecegini merak ediyordu. “Annenizin 6liimiinden sonra ne
oldu?”

“Benim ¢ilgin yillannm. Birgok kadinla birlikte oldugum
o zaman dilimi.”

“Ve biliyor musunuz, aslinda hepsiyle birlikte olmak,
higbiriyle olmamak demek. Bu su anlama geliyor, bunca za-
man boyunca yalmz kalmaya ve Lucia’ya verdiginiz sozi,
yani bir daha asla bir kadinla birlikte olmayacaginiza dair
verdiginiz sozii tuttunuz.”

“Ama Valeria ortaya ¢iktiginda bu sona erdi.”

‘“Tam olarak 6yle olmadi.”

“Anlamadim. Ne de olsa onunla gergek bir agk iligkisi
yasadik.”

Ona baktim.

“Birlikte oldugunuz bu birbirinden farkli gibi goérinen
kadinlann, nasil bir ortak noktalan olabilecegini uzun za-
mandir diigiiniiyoruz.”
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“Elbette, ben aylardir bunu diisiiniiyorum.”

“Giizel, saninm artik bunu biliyoruz.” Bana sagkin goz-
lerle bakti. “Tim bu kadinlann ortak noktasi, higbiriyle
uzun siireli bir iligki yasayamayacaginizdi. Ya yeterince be-
genmiyordunuz veya aileleri sikic1 ve ukalaydi ya da onlan
entelektiie] bulmuyordunuz. Her ne olursa olsun higbin si-
zin kadininiz olamazdi.”

“Valeria harig,” diye karsilik verdi.

“Valeria hepsinin aksine sizin semaniza tam olarak uyu-
yordu. Bu yiizden, kendinize ona iliklerinize kadar asik olma
iznini verdiniz. Valeria vakasinda s6ziinii tutamamaniz gibi
bir ihtimal yoktu: Ciinkii Valeria 6liimciil hastaydi!”

Goriliniise gore sozlerim onu etkilemisti, hatta karmugti.

“Bana, ona sirf 6liimciil hasta oldugu i¢in asik oldugumu
mu soylemeye ¢alisiyorsunuz?”

Bu zor bir soruydu, Valenia’ya olan agkinin gergek olup
olmadigim1 6grenmek istiyordu ve elbette bunun karanm
ben veremezdim.

“Hayir, kendinize Valeria’ya agik olma izni verdignizi
sOyliuyorum, ¢linkii iligkinin bir gelecegi yoktu. Onu gercek-
ten sevip sevmediginizi siz biliyorsunuz. Ama bir sey kesin:
Valeria size onun yaninda olmaniz, sevgilisi olmaniz ve onu
korumaniz i¢in izin verdi. Buna karsin Lucia buna izin ver-
medi. Ve saninm sizin, ilgilenebileceginiz, anneniz olmayan
bir kadina ihtiyaciniz vardi.”

Bir siire diistindii.

“Saninm ben Valeria’y1 ger¢ekten sevdim.”

“Ben de dyle oldugunu diisiiniiyorumn,” dedim igten bir
sekilde. “Evet, hatta bu askin size, annenizin yillar once
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Lucia ile 1lgili sdylediklerinden sonra, sizden aldig: bir seyi
geri verdigini diisiiniyorum.”

Bana sagkin gozlerle bakt.

“Neymis 0?”

“Onurunuzu.”

Son s6zlerim onu derinden etkilemisti ve sindirebilmesi
i¢in ona biraz zaman verdim.

“Evet, bu dogru,” dedi aglayarak. “Onun sayesinde bir
erkek olarak onurumu geri kazandim. Ve belki de olanlara
ragmen mutluydum.”

Onu tasdik eden bir el hareketi yaptim. Sonra: “Ama iki
yil sonra yine travmatik bir sey oldu. Valeria 61di.”

“Evet. Sonra yine kadinlardan uzaklastim. Yine bir gesit
‘yiiceltme’.”

“Saninm evet. Baska seylere yoneldiniz, duygusal diiz-
lem ve maddi diizlem. ilk olarak Valeria sayesinde tanisti-
gz arkadaslanniz i¢in, ‘hayatimdaki en 6nemli insanlar’
demistiniz bana bir seferinde. Ikinci olarak da isiniz. Bu
zaman diliminde mesleki agidan biiyiik gelismeler kaydet-
tiniz. Tiim enerjinizi karniyerinize yonelttiniz ve basanh da
oldunuz.”

“Ve yedi yil sonra ortaya, iki yildir birlikte oldugum ve
sirekli tartisngim Julieta gikiyor. Inamlmaz, ne kadar da
otomatik ¢alisiyor, adeta bir kukla gibiyim.”

Giiliimsedim.

“Birgok insan, hayatlarim bir gekilde etkileyen bu psiko-
lojik siireci yasar. Ama birgogu bu mekanizmadan kurtul-
mak adina herhangi bir hesap yapmaz.”

Rodolfo bir siire diisiindii.
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“Ve Julieta’yla olan iliskimde de bir sekilde onun beni
terk etmesini sagladim. Kaderime sadik kalabilmek i¢in.”

“Saninm evet. Yine de ondan dnce Julieta'y1 reddetmeye
basladiniz.”

“Dogru. Ama hala nedenini bilmiyorum.”

“Saninm iki neden yiiziinden.”

“Hangi nedenler?”

“Oncelikle, 6nemsiz seylere ¢ok fazla deger veren bir du-
yarliliga sahip oldugu i¢in.”

“Bu dogru.”

“Evet ama siz de yerine getiremediginiz arzulanmz ko-
nusunda Julieta’nin size 6nemli bir ayna oldugunu diisiin-
milyor musunuz?”’

“Soylemek istediginiz sey ne?”

“Calismamizin en basinda size, insanin bir seye 6fkelen-
mesinin altinda yatan sebebin siklikla meselenin kiginin biz-
zat kendisiyle alakali oldugunu sdylemigtim, hatirladiniz mi?”’

“Evet.”

“Giizel, saninm Julieta s6zde o kadar yiizeysel biri olma-
sina ragmen, ulastiklanyla birgok yeteneginize ve zekaniza
ragmen size, sizin elde edemediklerinize sahip. Sizce de Oyle
degil mi? Tiim kosullara sahipsiniz ama buna ragmen basara-
madimz. Tipki Sergio gibi. Buna karsin Julieta basardi.”

Higbir sey séylemedi. Goriiniise gore sozlerimi sindir-
meye ¢alisiyordu. Simdi kafasindaki her sey netlesmigti.
Siklikla boyle olur: Bulmacanin pargalan bir araya gelmeye
basladiginda, birden her sey ¢ocuk oyuncagiymis gibi gori-
niir ama bu bir yamlgidir. Normalde bu noktada uzun bir 6n
caligma gerekir.
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“Ayrica, saninm Julieta’ya bu yiizden kizgindimiz. Ciin-
kii bu yiizden yine onurunuz elinizden alinacakmig gibi his-
sediyordunuz.”

Yine suskun kald. Yiiziine 6nce 6fke, sonra yas yayildi.

“Dogru. Olmadigim bir gibi olmaya ¢alistim ve bu yiiz-
den kendi onurumu bizzat yerle bir ettim.”

O anda muayenehaneme ilk geldiginde ne kadar 6zen-
siz giyindigini ammsadim. Biiyiik bir olasilikla bu sekilde,
kendi hayatim1 Julieta’nin ailesinin zengin hayatindan ayn
tutmaya ¢aligtyordu, bu davranis1 kendi kimligini inkar et-
mesine sebep olmustu. O anda fark etmistim ki bu durum
uzun zaman Once degismisti. Biz analistler, agik ve net ola-
rak goriinen bazi seyleri fark etmek i¢in zaman zaman belli
suirelere ihtiyag duyanz.

‘“Nedense garip hissediyorum,” dedi bir siire sustuktan
sonra.

“Ne gibi?”

“Mutlu, kizgin, lizgiin, korkulu ve umutlu... Hepsini aym
anda hissediyorum. Acaba delirmeye dogru mu gidiyorum?”’
dedi kendi sdyledigine giilimseyerek.

“Hayir,” diye kargilik verdim giilerek. “Insan istedigi
zaman delirmiyor, sadece delirecek duruma gelebildiginde
deliriyor. Ve siz zihinsel yapiniz sebebiyle deliremezsiniz.”

“Bu ne demek?”

“Hissettiginiz bu duygulann hepsinin bir mantig: ve ken-
dine gore hakh yanlan oldugunu diisiiniin ve kabul edin de-
mek. Uzgiin olmak igin nedenleriniz ve mutlu olmak igin
nedenleriniz var. Ve kederiniz i¢in oldugu kadar umutlanmz
i¢in de sebepleriniz var.”
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“Bu konuda haklisimiz.”

Yine uzun siire sustu. Seans: bitirmek {izereydim ki bana
birden: “Bir sorum daha var,” dedi.

“Dinliyorum.”

“Mekanizma bu kez devam etmiyor gibi goriiniiyor. Ne
kadinlarla iletisimimi kestim ne de Don Juan’cilik oynu-

yorum.”

“Aynen Oyle.”

“Bu sefer neyi farkli yaptim.”

“Yardim aradiniz.”

Diislindii.

“Dogru. Ancak, daha 6nce de analizlere gitmistim. Ama
eger dikkatli diisiiniirsem her seferinde 6zel bir periyodu-
mun ortasina denk geliyor, asla ge¢is donemine denk gelmi-
yordu. Belki bu biiyiik bir rol oynamigtir.”

“Olabilir.”

“Peki Anelia?”

“Anelia’ya ne olmug?”

“O bu semanin neresinde?”

Bir an disiindiim. Buna cevap verip vermemem gerekti-
gini bilmiyordum. Sonunda cevap verdim. “Saninm Anelia
konusunun iki 6nemli ask iligkinizle ilgisi var. Bir yandan o
cok giizel ve heniiz ¢ok geng, tipki Lucia gibi. Diger yandan
Valeria ile yakin bir iligki i¢inde. Ne dersiniz?”

Kisa bir sessizlik.

“Bu, yine sagliksiz bir karar verdigim anlamina m geli-
yor? Anelia’y: gercekten sevemez miyim?”

“Hayir, bu Anelia ile ya da Anelia’siz siirekli aym hikaye-
yi yasayip yasamayacaginiza dair bir se¢im yapabileceginiz
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anlamina geliyor. Her ne yaparsaniz yapin karar tamamcen
size ait.”

Bu seanstan sonra Rodolfo’nun kayip tecriibeleri istiinde
calistik: Masumiyetini kaybetmesi, sevme 6zgiirliigiini kay-
betmesi, Valeria’y1 kaybetmesi, onurunu kaybetmesi, master
yapabilme imkanin1 kaybetmesi vs. Ayrica annesiyle yagadi-
g1 sevgi-nefret iligkisini yogun olarak irdeledik. Bu anilarla
banigsmak onun i¢in ¢ok 6nemliydi ve sonunda bagardi.

Bu vesileyle egitim konusuna tekrar degindik. Rodolfo,
doktora yapmanin kendisine 6zel bir isim kazandiracag so-
nucuna varmisti. Bu da bundan sonra sadece ebeveynlerinin
oglu olarak kalmayacagi, aksine bizzat baba olabilme firsa-
tim yakalayabilecegi anlamina geliyordu.

Anelia’yla olan iligkisini, onunla bir kez bile yatmadan
bitirmisti. Ona neden bu kadar kizdigini ortaya gikarabilmek
i¢in ¢ok calisti ve sonunda su sonuca vardi: Anelia onun
hayatina girebilecek bir kadini temsil ediyordu — annesinin
yasaklamayacag) tek kadindi, 6lmek lizere olmayan tek ka-
dind1 ve onurunu kaybetmeden bir ¢ift olabilme imkanini
sunan tek kadindi. Yani gelecek vadeden tek iliskiydi. Ya
da bagka bir deyisle, bastan basarisizliga mahkum olmayan
tek iligki. Ve bu yiizden de Lucia’ya yillar 6nce verdigi sézii
bozabilme imkani sunan tek iligkiydi. Tiim bunlara ragmen,
Anelia ile olan bu iligkisi, Valeria ile gii¢lii baglara sahipti.
Bu yiizden devam etmeme karan aldi. O zamandan beri yal-
niz yasiyor ama rahat ve mutlu, giiniin birinde bir aile kurma
hayalleri kuruyor.

Bir ay 6nce seanslan bitirmeyi istedigini bildirdi. Biz de
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bitirdik. Kendisiyle hayatinin bir uyum iginde oldugunu his-
sediyordu ve artik benimle ¢aligmak istemiyordu.

Benim i¢in bazi sorular, bugiine kadar ¢alisamadigimiz
igin cevapsiz kalmisti. Omegin, biyografik periyodlarinin
dongiisiiniin daha erken donemlerde basladigina ikna ol-
mustum. Omegin, yedi yil boyunca piyano dersleri almis
ve ardindan iki y1l konservatuara gitmisti. Annesinin piyano
Ogretmeniyle yaptig: tartisma ve Lucia’yla iligkisi arasinda
iki y1l ge¢misti. Bundan yola gikarak, acaba ¢ocukluk done-
minde 6nemli bir sey olmus muydu diye sorguladim. Mesela
iki yasinda veya yedi yasinda. Periyodik olarak tekrarlanan
bu aci verici tecriibeleri tetikleyen ne olabilirdi? Tiim analiz
boyunca miimkiin oldugu kadar hatiralarindan uzak tuttugu
babasinin bu iste bir parmagi olabilir miydi?

Ayrica, eger Rodolfo izin vermis olsaydi bir sekilde igin-
deki miizisyeni tekrar uyandirmayi basarmak, gergek bunu
kisitlamig olsa bile, hayatinin belki de en biiyiik arzusuna
yer agabilmesi ne giizel olurdu. Ama olmadi. Piyano hala
unutulmus bir halde yemek odasinda duruyordu. Belki de
hala onu bekliyordur. Tipki baba olmak i¢in aile kurmay:
hayal etmesi gibi. Her ne ise, tim bunlar benim umutlanmd:

— ve Rodfolfo’nun hayatiyla ilgili bizzat karar vermesi en
biiylik hakkiydi.
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Rocio’'nun hikayesi






Okul 6glen bitmis olmasina ragmen, aksamiistii muayene-
haneye geldiginde Rocio’nun iistiinde hala okul iiniformasi
vardil. Zamanla bu goriintiisiine aligmaliydim, ¢linkii bana
neredeyse her geldiginde iistiinde bu kiyafet vardi. Ama
itiraf etmek gerekirse ilk geldiginde alisgik olmadigim go-
riintiisiinden rahatsizlik duymustum.

“Sizi birkag kez radyoda dinledim,” dedi baslarken. “Sii-
perdiniz. Ama annem sizi buldugunda, o kadar da siiper ol-
madiniz...”

Muayenehaneme ilk geldiginde kendisini bu sekilde ta-
nitmist1 —sert, agresif, miicadeleye hazir.

On alt1 yaginda bir kiz i¢in ne uzundu ne kisa, ¢ok giizel-
di, koyu tenliydi ve delici bakiglan vardi. Bana gelmesi igin
onu zorlamalanna ne kadar sinirlendigini agik bir gekilde
hissettirdi.

“Burada olmaktan rahatsiz misiniz?”

“Biraz.”

“Bana anlatmak istediginiz bir sey var mi1?”

“Hayir.”
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lliskimizin iyi baslamadig1 agikt.

“Ofkeli misiniz, yoksa bana m1 dyle geliyor?”

“Bunu anlamak i¢in psikolog olmaya gerek yok...”

Bu sekilde ilerlememiz miimkiin degildi. Bu reddedici
tavrindan kurtulmasi igin miidahale etmem gerekiyordu. Bu
riskliydi, her seyden 6nce karsimda bir ergen oldugu igin.
Ayrica bu bizim ilk kargilagmamizdi. Ama bagka segenegim
yoktu. Bu sekilde devam edemezdik. Ayaga kalktim.

“Peki o halde. Biliyor musunuz, en iyisi vazgegelim.”

Bana sagkin gozlerle bakti.

“Nasil? Bitti mi?”

“Evet, bitti.”

“Anlamiyorum.”

“Anlamasi zor degil. Gordiigiim kadanyla benimle soh-
bet etmek istemiyorsunuz ve ben de kesinlikle zaman kay-
betmek istemiyorum. Aynica ilginizi gekmeyen bir sey igin
sizi zorlamay: hi¢ istemem. Bilmedigim bir nedenle burada
olmaktan hognut degilsiniz ve bana saldirgan davramyorsu-
nuz. Ve bunun ne size ne de bana faydasi var. O halde zaman
kaybetmeyelim, anlagtik mi?”

Tereddiit etti.

“Ama annem buraya gelmek zorunda oldugumu soyle-
di,” dedi. Birden sesi kulaga gocukg¢a geldi.

“Evet ama benimle ¢aligmak istemeyen hastalan kabul
edemem. Boyle bir seyi higbir zaman yapmadim. O yiizden
simdi annenizi arayacagim ve benden umudunu kesmesini
sOyleyecegim.”

“Ama bana sizinle her seyi konustugunu soyledi.”

“Bu dogru ama bizim de anlagabilmemiz lazim, neticede
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benim hastam siz olacaksiniz, anneniz degil. Ve gordiigiim
kadanyla bunu istemiyorsunuz.”

O da ayaga kalkti, sagkin goriiniiyordu. Her ne kadar ol-
gun gibi goriinse de elbette hala bir gocuktu.

“Peki ben ona ne diyecegim.”

“Kime?”

“Anneme.”

Omuzlarnnmu silktim.

“Ne isterseniz onu séyleyin, ne de olsa yetigkin birisiniz,
oyle degil mi?”

Sessizlik.

“Siz onunla konusacak misiniz?”

“Elbette.”

Goézlerimin igine bakti. “Beni ona gammazlayacaksiniz!”
dedi korkmus bir halde.

Ben de onun gozlerinin i¢ine baktim. “Bugiine kadar hig-
bir hastami1 gammazlamadim. Eger burada konustuklarmiz
annenize anlatacagimi saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Ben bir
psikanalistim, muhbir degil,” dedim siikunetle ama vurgu-
layarak.

Gozlerini gozlerimden kagirmamaya ¢alist1 ama bir siire
sonra basimi 6ne egdi.

“Cok kot davrandim, 6yle degil mi?”

Ansizin kendisini bu kadar agik ifade etmesine tebessiim
ettim.

“Eger isterseniz bir kez daha bastan baslayabiliriz.”

Tekrar oturana kadar sessiz kaldik. Bu, teklifimi ka-
bul ettigi anlamina geliyordu, ben de kendi sandalyeme
oturdum.
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“Merak etmeyin,” dedi giilimseyerek. “Her zaman bu
kadar sinirli degilim.”
“Siz de merak etmeyin, ben de boyle degilim.”

Rocio’nun annesi Lorena benden bir 6n goriisme istedi ve
kizinin tedavisini istlenip iistlenemeyecegimi sordu. Lo-
rena 38 yasindaydi ve uluslararasi bir sirkette miidiirdii.
Bundan iki y1l 6nce dul kamisti. Kocas1 Alejandro futbol
oynarken kalp krizi ge¢irip Olmiisti. 44 yasindaydi ve
onemli bir sirketin sahibiydi, 6limiinden sonra yonetime
agabeyi gecmisti. Yani Lorena ve Rocio finansal anlamda
iyl durumdaydilar.

Lorena kiz1 i¢in endiselendigini anlatmigti. Rocio’nun
agresif, duvarlan olan bir ¢gocuk oldugunu ve zamaninin go-
gunu kendi bagina gegirdigini s6yledi. Bu sadece kendisiy-
le, annesiyle degil, Rocio’nun uzun yillardir arkadas oldugu
kisilerle de alakaliyd.

“Rocio dort yagindan beri su anki okuluna gidiyor. Yani
oradaki arkadaslanni neredeyse simdiki yasina kadar tani-
yor. O ve arkadaslan deyim yerindeyse ayni anda konugma-
ya bagladilar. Ama bir siiredir onlarla birlikte olmak istemi-
yor, higbiriyle. Tek ilgilendigi kisi Rodrigo.”

“Rodrigo kim?”

“Birlikte oldugu ¢ocuk, komik bir tip.”

Kizinin okulla ilgili sorunu yoktu. Bazen &gretmenleri
onu uyanyordu, ¢iinkii ilgisiz davraniyordu veya uygunsuz
seyler soyliiyordu. Buna karsin notlan iyiydi.

“Saninm babasinin §limiiniin iistesinden gelemiyor,”

dedi huzursuzca.
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“Tabii ki bu o kadar da kolay bir sey degil, 6yle degil mi?
Ustelik Rocio’nun yasinda.”

“Evet, bu dogru tabii ki ama bu tuhaf davraniglan Ale-
jandro’nun 6liimiinden 6nce baslamisti. Sonrasinda da ¢ok
daha kotii oldu.

Lorena gergekten endiseliydi ve bu son derece anlagilir bir
durumdu. Birgok ebeveyn ergenlik donemindeki gocuklan-
m1 anlamakta gii¢liik ¢eker. O ana kadar evin iginde neseyle
kosusturan ve ailesini yere gége sigdiramayan gocuk, birden
kendisini yetistirenlere terbiyesizce cevaplar vermeye, on-
lann diizenine karg1 ¢ikmaya ve tamamen aykin davraniglar
sergilemeye baslar. Ebeveynler birden tamamen yabanci bi-
riyle yagiyorlarmig gibi hissederler. Bir anlamda bu gergek-
tir. Ancak bu sadece ebeveynler igin gegerli degildir. Aksine,
ergenlik donemindeki g¢ocuk aym zamanda kesinlikle kii-
cimsenmemesi gereken giiglii korkular hisseder. Bir sabah
tamamen degigmis bir diinyaya uyanmak kim bilir ne kadar
rahatsiz edici olmali. Bedenimiz degismigstir, sesimiz degis-
mistir, ihtiyag¢ ve arzulanmiz da Gyle. Ailemiz, o giine kadar
giivenli ve korunakl olan alanimiz, birden bize garip ve bir
sekilde tehditkar goriinen insanlardan olugmaya baslamigtir.

Hig¢ kimse, iinlii Arjantinli yazar Luis Borges’in ergenlik
doneminde ‘ergenlikle ilgili’ sdylediklerini daha i1yi tanimla-
yamaz: “Ben kimim? Bunu bulmaya ¢aligiyorum.”

Bu kesif siireci genellikle beraberinde biiyiik zorluklar
getirir ve insanin, bagkalarinin yardimi olmadan basa ¢ika-
madig1 duygu ve durumlar uyandirir. Hele ki boylesine bir
kayip yasayan Rocio i¢in bu durum daha ciddidir.
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Annesine konusmamizin igerigini anlatacagim diigiin-
mek Rocio’da bas agnlanna sebep oluyordu. Analizin bag-
langicinda bunu konustuk.

“Heniiz resit degilsiniz, hosunuza gitsin ya da gitmesin
annenizin gozetimi altindasiniz. Ancak bu size bir siirii hak
tanir, 6rnegin anneniz size bir ev sunmak zorunda, sizi oku-
la gondermek zorunda, kiyafet ve yiyecek almak zorunda.
Onunsa farkh haklan var. Bu haklardan birisi nereye gittigi-
nizi ve ne zaman doneceginizi bilmek zorunda olmasi veya
tipki1 bu durumda oldugu gibi, ruhsal durumunuzun nasil ol-
dugunu bilmesi gibi.”

“Bu, kulaga igreng geliyor -ruhsal durum-.”

“Endiselenmeyin, mesleki jargonda boyle s6yleniyor.”

“Bunun i¢in endiselenmiyorum. Ama bu, anneme her
seyi anlatmak zorunda oldugunuz anlamina mi geliyor?”

“Hayir. Buyiik bir ihtimalle, bir siire sonra nasil oldu-
gunuzu anlatmak igin bir araya gelecegiz. Eger sizin du-
rumunuzda farkli bir yontem izlemek zorunda oldugumu
hissedersem bunu ona séylemek zorunda olurum. Ayrica,
analizinizle ilgili 6nemli bir durum oldugunu gériirsem onu
arayabilirim. Tabii ki boéyle bir durumda bunun bilgisini size
onceden verecegim.”

“Bu, benden izin alacaginiz anlamina mi geliyor?”

“Hayir ama sizi haberdar edecegim.”

“Ya karsi ¢ikarsam?”’

“O zaman hemfikir olana kadar konusuruz. Buna ragmen
bagaramazsak mutlaka bir ¢6ziim yolu aramay diisiinecegim.”
“Saninm ben istemesem de annemle goriiseceksiniz.”

“Aynen oyle.”
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Sessizlik.

“Kabul ediyor musunuz?”

“Bunu biraz diisiinebilir miyim?”

“Elbette.”

Gitti, ancak oncesinde, analize baslayip baslamayacagi-
nin kararini verince beni arayacagini sdyledi. Ayni aksam
telefon act.

“Karar vermeden once size bir soru daha sorabilir miyim?”’

“Istediginiz kadar.”

Kisa bir sessizlik.

“Beni ele vermeyeceksiniz, dyle degil mi?”’

Ses tonu ona kulak kabartmam sagladi. Hemen ilk bu-
lusmamizda ne sdyledigini diisiindiim: “Beni ona gammaz-
layacaksimz!” Ne demek istiyordu? Daha 6nce onu kim ele
vermisti? Ve hangi sir kesinlikle agiga ¢ikmamalhydi? Su
ana kadar bunlarin cevabi yoktu. Ancak, Rocio’nun bana az
once sordugu soruya cevap verebilirdim.

“Hayir, sizi ele vermeyecegim.”

Hattin ucunda rahat bir nefes verildigini duydum. “O za-
man tamam, kabul ediyorum.”

“Giizel, o zaman sizi 6niimiizdeki hafta bekliyorum, ta-
mam m?”’

“Tamam.”

“O halde goriigmek tizere.”

“Gorismek lizere.”

Diisiinceli bir sekilde kapattim.

Nadiren geng hastalarla Calisinm. Belki yetiskinlerle analiz
yaparken kendimi daha iyi ya da daha giivenli hissettigim-
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den. Ozellikle ergenlik ¢agindakiler kendilerine 6zgii 6zel-
likler gosterirler. Savunma mekanizmalan degigir. Cocuk-
luktan kalma olanlar yetersizdir ve yetigkinlere ait olanlar
da onlara uygun degildir. Genelde iglerinde olup bitenlerle
ilgili konusamazlar veya kendilerini ifade edemezler. Bu
nedenle, geceyi haber vermeksizin baska bir yerde gegirir,
uyusturucu denemek gibi ciddi eylemlere basvururlar. Bu-
nun yani sira, yetiskinlerin talep ve beklentileriyle basa ¢ik-
malan gerekir — bu kolay bir gorev degil.

Bir geng¢ ¢ogu zaman, aym1 zamanda biitiin aile igin so-
run olan her seyin giinah kegisi ilan edilir. Boylelikle di-
gerleri i¢in faydal bir gorevi listlenmistir ve evde yanlig
giden seylerin bedelini ac1 gekerek oder. Analizin yardi-
miyla kendisini bu rolden ¢ikarmayi basardiginda, ebevey-
nlerin 6fkesi ¢ogu zaman analiste yonelir. Eger ¢ocukla-
rinin tedavisini hemen kesmezlerse, her seyin eskisinden
daha kotii olacagini iddia ederek yaptig: isi kiigiimserler.
Bu durum ergenlerle ¢alismay:1 olduk¢a karmagik bir me-
sele haline getirmektedir ve itiraf etmeliyim ki bu sartlar
altinda ¢alismay1 sevmem.

Cocuklarla ya da ergenlerle ¢galismanin bir bagka 6zelligi
de yardimin genellikle ¢ok farkli nedenlerle arandig: ger-
¢egidir, ancak bu noktada ortaya farklh ilgi alanlan gikar:
Bir yanda ebeveynlerin talepleri: Rocio vakasinda anne en-
diseliydi, ¢iinkii kizinin, babasinin yasiyla nasil miicadele
edecegini bilmiyordu ve ayn1 zamanda her seyden uzaklasti-
ginin farkindaydi. Diger yanda her hafta birlikte ¢aligmamiz
icin muayenehaneme gelen hastanin beklentileri vardir. Bu
beklentileri kargilamak siklikla zaman alir. Ayrica bir gencin
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gercekten analize glivenmesi ve sirf ebeveynleri istiyor diye
analiz ¢aligmasina katildig: diisiincesinin iistesinden gele-
bilmesi igin 6zel bir destege ihtiya¢ duyar. Ta ki kendisiyle
ilgili bir seyler 6grenmeye baslayana kadar. Rocio ile bu tarz
bir calisma ok ¢abuk gergeklesmisti.

Herhangi bir sebeple onunla galigmayi kabul etmigtim. O
da bana onu gammazlamayacagim konusunda giivenmisti.

“Annem sizinle babamla ilgili konusmamu istedi.”

“Siz bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Tabii ki 6ldiigii i¢in lizgliniim. Ama herkes
liziiliirdi.”

Yavas yavas konusuyordu.

“Bazen biitiin gece agliyorum ama annem duymasin diye
yastig1 yliziime kapatiyorum.”

Nasil aci1 gektigini hayal etmeye ¢aligtim, tek basina, ‘an-
nem duymasin diye’. Belki de bunu sadece acisiyla bag basa
olmak i¢in yapmiyordu. Belki bu sekilde annesini korumaya
calisiyordu — onun ne kadar iiziildiigini diistiniip daha da
aci gekmemesi i¢in. Ama annesiyle olan iligkisine daha son-
ra deginecektik. Goriiniige gore Rocio bu kez babasi hakkin-
da konusmay: diisiinmiigtii.

“Onu ¢ok mu diisiiniiyorsunuz?”

Uzgiin bir ifadeyle giildii. “Tabii ki, babam ¢ok iyi bi-
riydi.”

Cep telefonunu ¢ikardi ve Rocio’ya sanldig: bir fotog-
rafin1 gosterdi. Fotografi anasayfada duvar kagidi1 yapmusti.
Fotografa bir siire baktim ve sonra ona geri verdim.

“lIyi anlagir mydimiz?”
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“Evet, listelik hi¢ konusmamamiza ragmen. Ama benim-
le konugsmak pek kolay degildir, ¢iinkii suskun biriyimdir.
Onunla disanda olmay:1 ¢ok severdim. Yiirilyiise ¢ikardik
ama pek konusmazdik. Bazen kolunu omzuma atardi... Za-
valli1 adam, bazen benimle konusmak igin ne yapmasi gerek-
tigini bilmezdi. Ama benim i¢in gerekli degildi. Bana sadece
birlikte olmamiz yetiyordu. Belki...” Sustu.

“Belki ne?”

“Belki daha ¢ok konusarak onu biraz mutlu edebilirdim.”

Soyleme seklinden fazla sugluluk duygusu hissetmedigi
anlasiliyordu. Sadece Oylesine bir diisiince gibiydi. Ben de
bu yiizden iistiinde durmadim.

“Onun en ¢ok neyini 6zlilyorsunuz?”

Diisiinmeye baslad.

“Kulaga komik gelecek ama onu 6zliiyor muyum bilmi-
yorum... Ama onu §u anda géremeyecegim igin degil, onu
artik higbir zaman goremeyecegim i¢in ilizgiinim. Anhyor
musunuz?”’

“Evet.”

“Bu kot mii?”

“Neden kotii olsun? Herkes kaybin1 kendine has bir se-
kilde yasar.”

Giiliimsedi.

“Ne oldu?”

“Aslinda hep yetiskinlerle ¢alisiyorsunuz, 6yle degil
mi?”

“Normalde evet. Neden?”

“Kendinizi ifade etme seklinizden. Herkes kaybini kendi-
ne has bir gekilde yasar.”
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Giildim. “Haklisimiz. Kulaga oldukga sert geliyor.”

“Sorun degil. Herkes kaybimi kendine has bir gckilde ya-
sar,” dedi bir kez daha ve espri olsun diye sesimi taklit ct-
meye ¢aligti.

Yine giildiim.

“Tann’ya inanir misimz?” dedi birden ciddilegerek.

Bu soruya hemen cevap vermemem gerektigini diisiin-
dim.

“Bunu neden soruyorsunuz?”’

“Demek istedigim, acaba babam beni bir yerlerden gorii-
yor mudur?”

“Neden? Yaptiginiz baz: seyleri goreceginden mi korku-
yorsunuz?”’

I¢ cekti.

“Hayir. Annemin ve sizin disindiigiiniiz gibi bir siiri
koti sey yapmiyorum.”

“Bu konuda yaniliyorsunuz. Annenizin ne disiindiigiinii
bilmiyorum ama ben bununla ilgili higbir sey diisinmedim,
sadece soruyorum. Bu sizi huzursuz mu ediyor?”

“Hayir. Sadece o gittiginden beri bazen kendime, acaba
olimden sonra bir geyler oluyor mu diye soruyorum.”

“Peki neye inaniyorsunuz?”’

“Higbir sey olmadigina. Babamin higbir yerde olmadig-
na ve hayatin kocaman bir sagmalik olduguna.”

Philippe Ariés’in dedigi gibi: ‘Kag¢ yasinda olursa olsun,
insan sevdigi birini kaybedince biiyiir.’

Bu kez babasi hakkinda daha ¢ok konustuk. Biraz aglad
ve biraz lizgiindi. Ama gézlemledigim kadanyla bu hasta-
ikl bir durum degildi. Babasinin 6liimii ona ac1 veriyordu,
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zaten bagka tiirliisii de tuhaf olurdu. Kederliydi, ancak bu
normmaldi. Elbette ona yas ¢aligmas: siiresince eslik edecek-
tim. Yine de son zamanlarda dikkat ¢ekici davranmasinin
sebebinin, yas duygusundan kaynaklandigim diigtinmiiyor-
dum. O halde sebebi neydi? Bilmiyordum. Ama iligkimiz
derinlesmigsti ve bana ¢ok giiveniyordu. Ve hazir oldugunda
nedenini anlatacagim biliyordum. Sadece zamana ihtiyaci
vardi ve ben de ona bu zamani1 vermeye hazirdim.

“Anneniz aradi,” dedim Rocio’ya bir sonraki seansta.

“Ve?”

“Ve derken?”

“Ne istedi?”

“Bana, istedigim zaman konusmak i¢in buraya gelmeye
hazir oldugunu sdylemek istemis.”

“Siz ne dediniz?”

“Isterse gelmesine sevinecegimi ama benim agimdan bu-
nun gerekli olmadigini.”

Rocio kafasini hafif¢e egdi.

“Ne oldu?”

“Merakli!”

“Neden boyle soyliiyorsunuz?”’

“Ciinkii.”

“Bu bir neden degil.”

Rocio bacaklanni biikmiis, ayaklanm koltugun oturma
yerine koymus ve kendine dogru ¢ektigi bacaklanna kollan-
n1 dolamist1. Bana bakti.

“Her seye bumunu sokar. Benim de bir hayatim oldugu-
nu, kendi kararlannmi verebilecegimi anlamiyor. Tipki on
besinci dogum giiniimde oldugu gibi.”
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“Ne olmustu o dogum giiniiniizde?”

“Higbir sey! Tam olarak bu oldu: Higbir sey.”

“Anlamadim.”

“Kutlamak istemedim.”

“Neden?”

“Clinki alt1 ay 6nce babam 6lmiistii ve benim igin kutla-
nacak bir durum yoktu. Bu benim dogum giiniimdii ve onu
nasil istiyorsam o sekilde kutlamaya hakkim vardi.”

“Peki onu nasil kutlamak istediniz?”

“Yalniz bagima. Misafir olmadan. Ne saniyorsunuz? Ba-
bam tabutta yatarken makyaj yapip sik kiyafetlerimi mi gi-
yecektim? Sirf vaftiz babam olan amcam ve biiylikbabam
daha sonra benimle dogum giinii dansim yapacak diye! Her-
kes seyredecekti ve aglayacakti. “Zavall kiz!” diye diisiine-
ceklerdi. Igreng. Ama o geri zekali beni anlamadi ve biiyiik
bir patirt1 kopardi.”

“Geri zekal derken annenizi mi kastediyorsunuz?”

“Elbette, bagka kimi olacak? Higbir fikriniz yok. Birbiri-
mizi neredeyse oldiirecektik.”

“Gergekten o kadar koti miydi?”

“Evet. Bana kutlama i¢in paranin yanisim1 6dedigini, iptal
edersek o paray:1 kaybedecegimizi soyledi.”

“Siz ne dediniz?”

“Eger kutlamay1 yapacak olursa hepsini kaybedecegini,
¢inkii kesinlikle kutlamaya katilmayacagimi séyledim.”

“Peki sonra ne oldu?”

“Beni o kadar ¢ok sinirlendirdi ki, bir siire sonra ona de-
folup gitmesini sdyledim. Neredeyse iki hafta boyunca ko-
nusmadik. Sonunda bana egoist oldugumu, babamin o giin
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cok giizel ve neseli olmam isteyecegini soyledi. Ve kendi-
sinin de.”

“Siz ne cevap verdiniz?”

“Ona, babamin isteyip istememesinin bir rolii olmadi-
gini, ¢linki 6ldigiini, onun isteklerinin de hi¢ umurumda
olmadigini s6yledim.”

Tek kelime etmeden ona baktim.

“Ama beni kiskirtt1.”

“Ben bir sey sOylemedim.”

“Hayir ama bana sanki acayip koti bir sey yapmigim gibi
baktiniz.”

“Kendi diisiindiigiiniiz seyleri ben diisiinmiigiim gibi mi
yansitmaya ¢aligtyorsunuz? Acaba bizzat siz uygunsuz dav-
randiginiz1 diigiiniiyor olabilir misiniz?”

Sessizlik. “Pekala, zaten artik ¢ok geg¢. Ayrica babamin ha-
tinna ona parasim geri verdiler. Cevirdigi o tiyatro bosunayd.”

“Belki de onun i¢in konu para degildi.”

“Olabilir. Yine de umurumda degil, aynca konu ¢oktan
kapandi.”

Hig kusku yok ki kesinlikle kendisi i¢in 6nemli olan sey-
leri savunacak durumdaydi.

“Evet, konu kapandi ama gérdiigiim kadanyla annenize
hala kizginsiniz.”

“Ciinkii beni kizdinyor, beni aptal yerine koyuyor.”

“Neden boyle séyliiyorsunuz?”

Sessizlik. “Ciinkii artik kigiik bir gocuk degilim.”

“Peki bununla ne anlatmaya ¢aligiyorsunuz?”’

Derin bir nefes ald. “Iki ay 6nce siirekli bir i arkadagin-
dan bahsetmeye basladi. Adamin ad1 Marcelo.”
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“Oyle mi, peki ne anlatiyor?”

“Cok iyi1 biri oldugunu ve bunca zamandir yardimci ol-
dugunu, siirekli onu eve getirdigini anlatiyor,” dedi dalga
gegercesine. “Saninm beni salak saniyor.”

“Bunu daha net anlatir misimz?”

Bana neredeyse 6fke dolu gozlerle bakti. “Hayir. Siz de
beni salak saniyorsunuz?”’

“Kesinlikle hayir. Ama benim i¢in tam olarak ne soyledi-
giniz, ne anlatmaya ¢alistifiniz ¢ok 6nemli.”

“Onunla yatiyor. Bunu anlatmaya ¢alisiyorum!”

Bu cevabin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu belli
etmemeye ¢alistim. Analiz siiresince ilk defa kendini bu se-
kilde ifade etmisti, evet, benimle ilk kez cinsellik hakkinda
konusuyordu. Bu benimle birlikteyken kendini giivende his-
settigi ve bana giivendigi anlamina geliyordu. Artik aramiz-
da bir bilgi aligverisi olacaginin isaretiydi.

Gengler her yetiskinle cinsellik hakkinda konusmazlar.
Kendi aralarinda da bu o kadar kolay konusulacak bir konu
degildir.

“Bu sizin i¢in 6nemli mi?”’

“Neden olsun? Istedigi kisiyle, ne kadar isterse diiziige-
bilir, bana ne?”’

Kendini ifade edis sekli karsisinda giilmemek i¢in kendi-
mi zor tuttum.

“Beni sinirlendiren sey, higbir seyi anlamadigimi san-
masi.”

“Belki konu bu degildir.”

“Nasil yani?”

“Belki sizin saf oldugunuzu diisiinmiiyordur, belki daha
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¢ok sizinle bu konuyu konusacak durumda degildir. Kabul
etmelisiniz ki ebeveynlerin ve ¢ocuklann cinsellik hakkinda
konusmalan ¢ok kolay degildir, dyle degil mi?”

“Olabilir. Ama sizinle konusmak da bana her zaman ko-
lay gelmiyor.”

“Evet, biliyorum. ‘Herkes kaybini kendine has bir sekil-
de yasar’. Boyle bir cliimleyle karsiniza gelirsem, siz de tabii
ki gerilirsiniz, 6yle degil mi?”

Gilustiik. Seanstaki gerginlik yok olmustu, ama ¢ok
onemliydi, ¢iinkii Rocio’nun annesinin cinsel hayati gibi
karmagik bir konuyu ele almistik. Bu ayrica ¢ok onemli bir
konuya da kap1 agmisti: Rocio’nun cinsel hayat.

Bir insan, hayatinin on altinci ve on dokuzuncu yas arali-
ginda, bedensel ve zihinsel anlamda 6nemli degisiklikler ya-
sar. Ayn1 sekilde oncelikle baslayan ilk cinsel deneyim istegi
— ya da daha ¢ok cinsellige giris — gii¢lenir. Artik aile disinda
bir hayat arkadas1 bulma firsat1 dogar. Libido enerjisi baba ve
anneye bagli olmadigindan, bagka kisileri arama konusunda
Ozgiirlesir. Ve artik aile ortammdan kopma zaman gelir.

Bu agamada, erkek ya da kadin kimligi farkl bir sekilde
pekisir. Bunun basit bir siire¢ oldugu diigiiniilemez. Bu es-
nada kadinlar mutlaka bir kadin kimligini benimsemez ve
erkekler de mutlaka bir erkek kimligini benimsemez. He-
teroseksiiellik otomatik olarak en dogal yol degildir. Insan
cinselligini bu kadar karmagik yapan sey, ongoriillen dogal
bir rotay: izlememesi, aksine her bireyin, kisiye 6zel hika-
yesinin sonucunu ortaya koymasidir.

Rocio tam da bu agidan giderek artan bir korku ve giiven-
sizlik hissediyordu.
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“Madem Gyle Rodrigo da bende kaldi.”

“Peki, anneniz bu duruma ne dedi.”

“Ne diyecek? Neticede orasi benim de evim.”

Bu konunun iistiine diigebilirdik. Rocio ve annesinin ayni
haklara sahip olup olmadiklarim ve Rocio’nun bu sekilde
kendini esit sartlarda goriip gérmedigini, bir agidan bakildi-
ginda sinirlara sahip bir otoriteden kurtulmus olabilecegini
ama diger agidan ona sunulan korunakli alami kaybettigini ko-
nusabilirdik. Ama bunun dogru an olmadigina karar verdim.

Rocio, annesinin anlattifina gore, o siralarda kizimin
yakin bir iligki i¢inde oldugu ve sohbet edebildigi Rodrigo
hakkinda neredeyse hi¢ konusmuyordu.

“Bana biraz Rodrigo’dan bahseder misiniz?”

“Ne anlatayim ki?”

“Ne isterseniz.”

“Tamam, uzun boylu, zayif ve siyah sag¢l biri.” Bana
bakti. “Ve tipik bir Stones hayrani, ne demek istedigimi an-
ladimz m1?” Cilgin bir yiiz ifadesi yapti.

“Evet.”

“Yani, tam olarak oyle bir tip.”

“Kag¢ yasinda.”

“On sekiz. Onu okuldan tamyorum.”

“Hala okulda m?”

“Hayir, gegen sene bitirdi.”

“Demek 6yle. Simdi ne yapiyor?”

“Bir grubu var.”

“Ne grubu.”

“Rock grubu.”

“Siz de katiliyor musunuz?”
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“Cok nadir. Ama onlar her sali ve cumartesi giinii Pab-
lo’da prova yapiyorlar. O, davulcu.”

“Provalara katiliyor musunuz?”

“Evet. Bazen. lyi insanlar. Tuhaflar ama iyiler.”

Kimlikleri heniiz nihai sekilde oturmayan ergenler, 6z-
giirliiklerini siirekli tehdit altinda hissederler. Bu nedenle
siklikla narsistik olarak da adlandinlan kararlar alirlar. Yani,
benliklerine ve aidiyet ihtiyaglarina hitap eden kendilerine
benzer gruplara katilirlar. Digerleri, ayn1 anda hem tehdit-
kar, agresif veya sadece tuhaf olarak algilanir.

Rocio’nun, kendisinden oldukg¢a farkl insanlardan olu-
san bir grup bulmasi ise bir o kadar sasirticiydi. Ancak en
azindan bir grubu vardi ve annesinin diisiindiigii gibi yalniz
degildi. Ve bu ¢ok 6nemliydi.

Ne annesinin ne de benim hayatinin bu kismiyla ilgili en
ufak bir bilgimiz yoktu ve bu konuyu siklikla konugmaya
baslamigtik. Goriiniise gore Rocio, Rodrigo ve grup arka-
daslannin onu kabul ettigini ve ona deger verdigini tam an-
lamiyla hissediyordu. Yine de onlar erkek arkadasinin ar-
kadaslanydi. Rocio onlardan biriydi ama tam olarak degil;
aslinda karan semptomatikti ve kendisini onlardan biri gibi
hissetmesi gerekirken uzun zamandir onlarla arasina mesafe
koyuyordu.

Rocio, Rodrigo ve arkadaslannin yaptig1 bazi seyleri, digar-
dan pasif bir izleyici olarak eslik etmesine ragmen heyecan
verici ve bastan ¢ikanci buluyordu.

“Peki siz?”’ diye sordum bir seferinde.

“Ben mi? Asla!”
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“Neden?”

“Cinkii korkuyorum.”

Travmatik veya oldukga aci verici tecriibeler yagsayan
gengler, zaman zaman son derece net ve yapmaciksiz dav-
ranabilir. Tipki Rocio gibi. Bir gencin bu kadar normal bir
sekilde korkularindan bahsetmesi, genelde olagan bir durum
degildir.

“Neden korkuyorsunuz?”

“Ben... ben esrarin uyusturucu oldugunu sikhkla duy-
dum. Cocuklar bana siirekli 6yle olmadigini1 séyleseler de
yapilan birgok uyan bende o izlenimi uyandirdi. Ne dersi-
niz, denemeli miyim?”

Bu sorudan kagmamaliydim. Benden gergekten izin mi
istedigini yoksa sadece fikrimi mi sordugunu tam olarak bil-
miyordum. Her neyse, bir analist olarak goriisiimii nadiren
net ve agik bir sekilde paylaginm ve bu dyle bir vakaydi.

“Benim gorevim size erdem timsali roliinii oynamak de-
gil. Sizin i¢in neyin iyi neyin kotii olacagina karar verecek
olan da ben degilim. Boyle bir rolii reddediyorum. Ama bu
noktada konu ¢ok farkl.”

“Ne gib1?”

“Bildiginiz gibi Arjantin’de uyusturucu kullanmak yasak.”

“Evet.”

“Giizel. Ve bir toplumun i¢inde yasayabilmek ve saglikh
bir sekilde uyum saglamak da kanunlan kabul etmek demek.
Bu agidan bakarsak, uyusturucu kullanmanizi onaylarsam,
kanunsuz bir iy yapmanizi da onaylamis olurdum. Ve bunu
asla yapmam!”

Rocio bir siire diisiindii.
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“Pek1, ya esrar yasallastinlirsa?”

“Bu bagka bir sey olur.™

“Bu hosunuza gider miydi?”

“Kesinlikler hayir. Ciinkii arastirmalar esrarin sagliga za-
rar vermedigi iddiasinin dogru olmadigini gosteriyor. Sizin
icin kotii olabilecek ve bagimlilik yaratacak bir sey asla ho-
suma gitmez. Omegin sigara; o da saghga zararh ve bagimli
yapiyor ama yasal. Anliyor musunuz?”’

“Evet.”

Sessizlik.

“Ama bunun disinda — denemek ister miydiniz?” diye
sordum sonunda.

“Hayir. Bana cazip gelen tek sey, kullaninca olanlar, ¢iin-
kii benim bildigim diinyadan farkli. Ama yine de denemek
istemiyorum. Sadece ilging buluyorum.”

Bir siire daha bununla ilgili konustuk. Bu agidan Ro-
cio’nun tehlike altinda oldugunu diigiinmiiyordum — igin
icin buna ¢ok sevinmistim. Aksi takdirde annesiyle konus-
mak zorunda kalacaktim. Kim bilir bu bizim iliskimiz {ize-
rinde nasil bir etki birakacakti. Cilinkii o anda, Rocio i¢in her
acidan tamamen giivenebilecegi birinin olmasinin ne kadar
onemli oldugunu hissediyordum.

“Size bir ara anlattigim Marcelo’yu hatirliyor musunuz, hani
su annemin arkadasi olan adam.”

“Evet.”

“Giizel, saninm §imdi o degisti, Omar oldu.”

“Bununla ilgili sizinle konustu mu?”’

“Hayir, benimle bu tarz itiraflar konusunda hig sansi yok.”
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“Peki siz nasil 6grendiniz?”’

“Her aksam arnyor ve gece geg saatlere kadar konusuyorlar.”

Basini sallad.

“Boylesine bir erkek delisi olabilir mi...”

“Bu sizi rahatsiz m1 ediyor?”

“Hayir...” dedi hizla, “...size sOylemistim, bence istedi-
giyle...”

“Evet, biliyorum...”

“Aynen.”

Sessizlik.

“Ama yine de sizin i¢in 6nemli gibi gériiniiyor.”

Diisiindii.

“Saninm haklisimz.”

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Acaba bu sizin i¢in babaniza yapilmig bir ihanet gibi mi?”

“Olabilir.”

Bagka bir sey sOoylemedi. Ama soruya verdigi tepkiye
bakilirsa sebep bu gibi gériinmiiyordu. Aramaya devam et-
meliydim. “Belki de sizi rahatsiz eden sey, annenizin cinsel
hayat1 degil, sizin kendi cinsel hayatinizdir.” Bana bakti.
“Bununla ilgili konugsmak ister misiniz?”

“Hayrr, ¢ok tesekkiir ederim. Istemem.”

Sessizlik.

“Yine de size bir soru sormak isterim. Hala bakire mi-
siniz?”

Simdi ses tonu ve yiiz ifadesi bu konunun onu tizdiigiini

ele veriyordu. Cevap vermek i¢gin epey bir zamana ihtiyag
duydu.

195



Gabriel Rolén

“Bilmiyorum.”

Bu cevap beni sasirtmisti. Evet ya da hayir demesini
bekliyordum, bilmiyorum degil. Bir analist asla hastasinin
diisiincelerini dnceden tahmin etmemeli ya da herhangi bir
konuyla 1lgili emin olmamali. Her insanin iginde kendisine
0zgl ve tahmin edilemez bir hikaye vardur.

“Bana bununla ilgili bir sey sdylemek ister misiniz?”

Rocio basini salladi. Derin bir sessizlik olmustu. Defa-
larca konugmaya yeltendi, ancak sustu. Goriinlige gore karar
veremiyordu. Tek kelime etmedim. O anda bu kadar uzun
sure sessiz kalmak hog bir durum degildi ama dayandim. En
dogrusunun bu oldugunu diisiiniiyordum. Yirmi dakika son-
ra, yani seansin sonunda tek bir sey sdyledim.

“Unutmayin, sizi ele vermeyecegime dair s6z verdim.”

Basiyla onayladi. “Bir sonraki seansta goriismek iizere.”

Rocio ayaga kalkti, bana bakti ve disanya ¢ikti.

Tek kelime etmeden.

Ilk seanstan bu yana bir yil1 agkin bir siire gegmisti. Rocio,
basina gelen seyi benimle konusabilmek i¢in boylesine uzun
bir siireye ihtiya¢ duymustu.

“Saninm gegen hafta s6ylediginiz seyde hakliydiniz. An-
neme kizgin olma sebebim onun cinsel hayatiyla ilgili degil,
kendiminkiyle ilgili.”

“Bununla ilgili konugmak ister misiniz?”

“Bir sinif gezisiydi. Cordoba’ya gitmistik. Otelde, oda-
mu1 en yakin kiz arkadaslarim Evelyn ve Tatiana ile paylagi-
yordum. Aksam yemeginden sonra bagka okullardan gelen
ogrencilerle dans ediyorduk. Diger sehirlerde yasayan bir
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siri gengle tanigmistik. Geriye donecegimiz aksam maske-
lerimizi takip vedalastik. O giinlerde tanistigim ve arkadas
oldugum Rio Negro’lu Camila adinda bir kiza, benimle oda-
ma gelir mi diye sordum. Ustiimii bagimi degistirecektim.”

Kisa bir siire ara verdi ve sonra devam etti.

“Odada tstiimi degistirirken sohbet ediyorduk. Camila
hem mutlu hem de iizgiin oldugunu sdyledi. Beni tanidig:
i¢in mutluydu ve biiyiik bir olasilikla bir daha goriiseme-
yecegimiz igin de lizgiindii. Ben de onu 6zleyecegimi soy-
ledim ama mektuplasabilecegimizi, telefonlasabilecegimizi
ve tatillerde birbirimizi ziyaret edebilecegimizi séyledim.
Aglamaya basladi. Ona sanlmak i¢in yanina gittim. Beni
gogsiine bastirdi ve... Opti.”

Rocio yine kisa bir ara verdi.

“Korkmustum. Tahmin etmeyecegim bir seydi ve nasil
davranacagimi bilemedim. Kendi kendime bunun normal
olmadigim sdyledim ama...”

“Ama ne?”

“Ama hosuma gitti.”

Yiiziime bakamayacak sekilde basini egdi. G6zlerinden
birkag damla yas akt.

“Bagim donmiis gibiydi, saskindim ama tahrik olmus-
tum. Tipk esrar igildiginde hissedilen gibi bir sey olmali —
Rodrigo bu durumu bdyle tarif etmisti. Kisa bir etek giymis-
tim... Camila beni altindan oksamaya basladi. Ve ben... ben
kars1 koydum. Bunun dogru olmadigini1 hissediyordum ve
yeter demek istiyordum ama yapamiyordum. Bir siire sonra
parmaklarini...” Simdi yiiziime bakt1. “Igimde hissettim...
Anhyor musunuz? O anda korktum. Camila’ya durmasim
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sOylemek istiyordum ama yine sdyleyemedim. Gozlerimi
kapadim ve devam etmesine izin verdim. O anda siddetli
bir soluk duydum, ondan m1 ¢ikmisti benden mi bilmiyor-
dum. ‘Cok giizelsin’ dedi Camila ve beni tekrar optii. Uzun
uzun. Bu benim ilk gergek opiiciigiimdii. Ve tam o anda kaps
acildi. Eve ve Tatiana iistlerini degistirmek i¢in gelmiglerdi.
Bizi gordiiler.”

Sessizlik.

“Peki ne oldu?”

“Hayatimin en uzun ve zor gecesiydi. Babamin 6lim n6-
betinden de zor. Ikisi beni saatlerce sorguladi ve bir daha
Camila’yla goriismemem i¢in yemin etmeye zorladilar.”

Kisa bir ara verdi.

“Ve Oyle de oldu. Ertesi giin kahvaltiya inmedim. Sonra
da otelden aynldim ve dogruca otobiise bindim. Yol boyun-
ca bir kez bile ayaga kalkmadim.

Kazaginin koluyla gézlerini sildi.

“Ama bu kadarla kalmadi, 6yle degil mi?”

“Buraya geri dondiigimiizde o iki kiz arkadagimla ¢ok
biiylik sorunlanmiz oldu. Doniisiimiizden birkag giin sonra,
konusmak i¢in okul ¢ikisinda beni beklediler.”

“Ne soylediler?”

“Cok kotii bir sey yaptigimi... Lezbiyen oldugumu ve
benimle arkadas olmak istemediklerini. Beni tehdit ettiler.
Eger onlan rahat birakmazsam ailemle ve tim sinif arkadas-
larimla konusacaklanm séylediler.”

Rocio’nun dinlenmesi i¢in kisa bir siire sustum. Sonra,
“Onlar sizin arkadaslanmizd1 ama sizi yan yolda birakmuis-
lar, sizce de oyle degil mi?” dedim.
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“Evet,” dedi.

“Bu sizin i¢in zor bir durum olmal.”

Basiyla onayladi. “Babam oldiigiinde bana geldiler ve
beni affetmeye hazir olduklarim séylediler.”

“Peki siz ne soylediniz?”

“Higbir sey. Insan o kadar yalmz olunca ve kimseye gii-
venemeyince, ne disiindigiini sdylemekte zorlaniyor.”

“Ama simdi sOyleyebileceginiz bir yer var. Bana giive-
nebilir misiniz?”

“Evet.”

“Eger isterseniz bana o zaman ne digiindigiiniizii sOyle-
yebilirsiniz.”

“Ogzriiniizii bir yerinize sokun, diye diisiindiim.”

“Anliyorum, sonra ne oldu?”

“O zamandan beri benim igin sadece aym okula gittigim
kizlar. Artik benim arkadaslanm degiller. Artik onlara giiven-
miyorum. Ve hala beni gammazlayacaklarnindan korkuyorum.”

“Evet. Ben de acaba bunun igin mi dogum giiniiniizii kut-
lamak istemediniz acaba diye diisiiniiyorum. Belki her sey-
den 6nce kiminle kutlayacaginizi bilmiyordunuz.”

“Bunu hig¢ diisiinmemistim ama evet, olabilir.”

Sessizlik.

“Son seansta bana bir soru sormustunuz ve ben cevap
verememistim. Biitiin hafta cevabi diisiindiim ve hala ne di-
yecegimi bilmiyorum. Bana yardimci olun. Az Once anlat-
tiklannmdan sonra... sizce hala bakire miyim?”

Ona baktim. Bana ¢ok fazla giivenmisti. Bu sebeple bir
destegi hak etmisti ama bugiin degil, simdilik bu kadar ye-
terliydi.
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Bu seansimizda degindigimiz konular iizerine uzun stiire
¢alistik ve Rocio farkli sonuglara ulagti.

ilki bakireligi ve ilk cinsel deneyimi ile ilgiliydi. Ciin-
kii onun igin bekaretinin zarar goriip gormediginden daha
onemlisi, yasadig1 bu deneyimin duygusal ve zihinsel yaniy-
di. Edindigi ikinci sonug bir seferinde annesi igin soyledigi
bir seye isaret ediyordu: ‘Boylesine bir erkek delisi olabilir
mi...” O zaman yaptig1 sey 6fkeden ¢ok kiskanglikti. Ya da
daha ¢ok kendisi dyle olamayacagindan korkmustu. Camila
ile yasadig1 deneyimin ona belki de lezbiyen oldugunu gos-
terdigini disiinmiis ve bundan korkmustu. Ve bu diisiince
ona iskence etmisti.

ik cinsel deneyimle ilgili ve iki hemcinsin arasinda ge-
¢enlerin her zaman homoseksiiellikle alakali olmadiginin
iistiinde ¢ok durduk. Omegin, Rocio kesinlikle degildi.

Artik bu konuyla ilgili giivensiz ve endiseli olmadigindan
Rodrigo’yla olan iligkisini bitirdi. O olaganiistii bir arkadasti
ve ona sevgi dolu ve duyarh davranmusti. Ve en zor donemin-
de Rocio’ya sadece yardimci olmamig, aym1 zamanda baska
insanlara giivenmesini de saglamisti. Ama onu sevmiyordu.
Onunla olan iligkisi, bir erkek olmasindan ve kadinlan arzula-
ma korkusuna karsi onu korumasindan ibaretti. Ve kendi simf
arkadaslarindan tamamen farkli olan bir gruba aitti.

Bir yil sonra, ad1 Valentin olan bir erkekle iligki yasama-
ya basladi. Su anda 21 yasinda ve hala Valentin’le birlikte.

Ona, hikayesiyle ilgili bir béliimii yazabilir miyim diye
sordugumda bana hemen ‘evet’ dedi. Basilmadan 6nce met-
ni ona gosterdigimde ve okudugunda, beni ¢ok heyecanlan-
diran bir gorisini paylasti.
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“O zaman kendimi ¢ok koétii hissediyordum. Bu yolu si-
zinle birlikte ardimda birakmam ¢ok giizel.”

Buna karsin bir sey sdylemedim ama igten ige ona miite-
sekkirdim.
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BABA OLMAK,
ILISKILER, SUC

Victor'un hikayesi






“Bu olamaz,” dedi tekrar tekrar ve telagla almim ovustur-
du. “Bdyle bir sey benim bagima gelemez, boyle bir sey
istemiyorum.”

“Victor, bazen bazi seyler istedigimiz gibi olmayabiliyor.”

“Evet. Ama neden?”

Victor garesiz bir halde koltukta yatiyor ve aghyordu. Bu,
birlikte ¢alismaya bagladigimizdan beri ilk kez oluyordu.

“Ne diisiniiyorum biliyor musunuz? Sebebi sizsiniz ve
bu boktan analiz!”

“Arzulanimzin sorumlusunun ben oldugumu mu diigiinii-
yorsunuz?”

“Hayir ama eskiden bununla bagka tiirlii basa ¢ikabili-
yordum.”

“Dogru, bu yiizden de bana geldiniz. Ciinkii i¢giidiileri-
nizle baga ¢ikmayi 6grenmek istiyordunuz. Oyle degil mi?”

“Evet ama konunun boOyle sonug¢lanacag: aklima gel-
mezdi.”

Aglamaya devam etti. Ofkeliydi ve ayn1 zamanda cesare-
ti kinlmigti. Sustum. Az 6nce konunun bdyle sonuglanacagi-
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n1 tahmin etmedigini séylemisti, ancak bunun bir son degil,
sadece uzun bir yolun baglangici oldugunu anlamiyordu.

Victor 48 yasindaydi. Cok sik giyinmisti, karsimdaki insa-
nin zeki ve kiiltiirlii bir insan oldugunu hemen anlamigtim.
Basanli bir mimardi ve 16 yildir Virginia adinda bir kadinla
evliydi. Kansi1 6zel bir okulun yéneticisiydi. Ikisinin ii¢ ¢o-
cugu vardi: 12 yasindaki Lucia, 10 yasindaki Sol ve 7 yasin-
daki Santiago. Victor kendini uyumlu bir aile hayati olan,
mutlu bir insan olarak tanimhiyordu.

“O halde neden buraya geliyorsunuz?” diye sordum.

“Clinki hi¢bir anlami olmayan seyler igin hayatimi teh-
likeye soktugumu hissediyorum ama yine de bununla basa
¢tkamiyorum.”

“Belki de o seyler sizin i¢in bir anlam ifade ettigi igin
basa ¢ikamiyorsunuzdur, ne dersiniz?”

“Olabilir. Ama bundan kurtulmak istiyorum, ¢linki bana
sadece sorun ¢ikariyor.”

“Konu ne?”

“Bakin, kendimi bir anlamda, sahip oldugu her seyi paha
bigilemez bir inciye degistiren biri gibi hissediyorum. Simdi
bu kisi bir ugurumun kenarinda durmus bu inciyle oynuyor,
onu havaya firlatiyor ve sonra tutuyor. Eger elinden diisii-
recek olursa hayati boyunca gabalayip elde ettigi her seyi
kaybedecegini bir tiirlii anlamiyor. Bu insanin bir geri zekah
oldugunu iddia edersem, sanirim bana hak verirsiniz.”

“Bilmiyorum, belki de ona neden o inciyi ikide bir hava-
ya firlatigim sormak lazim. Ozel bir sebebi olabilir.”

“Evet, hasta.”
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Sessizlik.

“Bu inci ailesi mi?”’

“Evet.”

“O adamin oynadig1 oyun neden ugurumun kenarinda?”’

“Baska kadinlarla birlikte oluyorum. Siirekli. I¢giidiisel.
Sadece tek bir kadim arzulayip, ona bagh kalamiyorum.”

“Demek Oyle, peki bu ne zamandan beri boyle?”

Diigiindii. “Aslinda tiim hayatim boyunca bdyleydim.
Kadinlarla aram her zaman iyi olmustur. Heniiz kiigiik bir
cocukken bana baktiklannm fark etmistim. Onlann hosuna
gidiyordum, orasi kesindi, ben de bunu kullandim.” Kisa bir
ara verdim. “Ilk yattigim kisi kuzenimdi, on iki yasindaydim
ve sonra yillarca birlikte olmaya devam ettik. Bugiin bile
bir aile toplantisinda kargilagsak, bir koseye ¢ekilip oynasi-
nz. Sonra bu durum yasadigimiz mahalledeki ve okuldaki
kizlarla devam etti. O zamanlar annemin dedigi gibi: ‘Bu
cocuktan higbir sey kagmiyor...’ Gergekten boyleydi. Ta ki
Virginia’y: tanityana kadar.”

“O andan sonra bagka kadinlarla iliskiniz degisti mi?”

“Oyle oldu diyebilirim.”

“Diyebilirsiniz, bu evet mi demek, hayir mi1?

Bana bakti.

“Yani, neredeyse.”

“Bu, hala biraz sadakatsiz oldugunuz anlamina geliyor,”
dedim esprili bir gekilde.

“Evet, eger boyle bir sey miimkiinse. Ciinkii sadakat tip-
ki1 hamile kalmak gibi bir ey, azicik hamile kalmak olmaz,
degil mi?”

“Soylemeye ¢aligtigimiz sey ne?”’
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Giildi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Bu sorunun ne zaman gelecegini merak ediyordum:
‘Soylemeye calistiginiz sey ne?’ Psikanalistlerin ilahi sorusu
bu olsa gerek, dogru mu?”

“Bilmem. Soylemeye ¢alistiginiz sey ne?”

ikimiz de kahkaha atmaya basladik.

Onunla ¢alisabilecegimizi hemen anlamistim. Besinci se-
anstan sonra analize baglamayi1 onerdim, o da kabul etti.
Bulugmalarimiz da koltuga yatacagi konusunda hemfikir
olduk. Bagka terapi siireglerinden de ge¢misti ama psikana-
liz seans1 almamigti. Buna ragmen, o koltuga geg¢tigi andan
itibaren harika bir sekilde ¢alisiyorduk.

Bir sonraki seansta su¢ konusunu ele aldik.

“Kendimi siirekli suglu hissediyorum, buna ben bile ina-
namiyorum. Bazen zihnimden en olmayacak seyler gegiyor.”

“Omek verin.”

“Omegin, sokakta bir kazaya sahit oldugurnda, kendime
otomatik olarak acaba herhangi bir sebeple bu kazada benim
bir sugum olup olmadigini soruyorum. Benim deli oldugu-
mu diisiinmeyin. Ben de bu tip durumlarla hig ilgim olmadi-
gin1 biliyorum ama o sugluluk duygusu hi¢ gitmiyor.”

Psikoloji egitimimin baslangicinda, profesoriimiiz bize
bir vakadan bahsetti: Bir hasta, etrafinda olan her sey i¢in
sugluluk hissediyordu. Omegin, gazetede birinin 6ldiiriildii-
giinii okusa polise gidip teslim olma ihtiyaci hissediyordu,
ancak bunun sagmalik oldugunu gayet iyi bilmesine ragmen
kars1 koyamiyordu. Bir 6grenci olarak konuya istinaden an-
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latilan bu ormegin abarti oldugunu diisiiniyordum. Ancak
Sigmund Freud’un eski bir hastasi olan “Kurt Adam” va-
kasi da bilinmektedir: Bu kisi daha sonra baska bir analiz
tedavisi goriirken, giiniin birinde psikanalizin kurucusunun
oldiigiint bildigini diisiiniir, listelik sugun kendisinde oldu-
guna emindir. Mesleki yasamim boyunca sayisiz psisik oto-
matizm omegine sahit oldum.

“Gergekten delilik,” diye devam etti Victor.

“Belki de degil!” diye karsilik verdim.

Duraksadi.

“Bununla neyi kastediyorsunuz? O kazalarin suglusu ben
miyim? $imdi siz de delimeyin — buradaki tek deli benim,
unutmayin.”

“Hayir, boyle bir sey soylemedim.”

“Ne demek istediniz peki?”

“Diistincelerinizin iki unsurdan olustugunu, yani diisiin-
celerinizin igerikleri oldugunu ve onlarla duygusal iliskiniz
oldugunu sdylemek istedim. Igerik, sizin deli oldugunuzu
ifade eden ve gergekten absiirt olan tiim o fikirler, ¢linkii
gercekte o olaylarla higbir alakamiz yok. Yine de onlarla olan
duygusal durumunuz, yani sugluluk duygunuz, belki de ta-
mamen sebepsiz degil.”

Beni anlayip anlamadigina emin olmak i¢in kisa bir ara
verdim. Neticede bir teoriye giriy yapmamiz s6z konusuydu,
anlattigim seyleri sindirebilmek i¢in zamana ihtiyaci varda.

“Anlatmak istedigim sey, bir uyarici oldugu i¢in o sug-
luluk duygusunun gelebilecek olmasi. Elbette, birtakim ara-
balara hasar verdiginiz veya daha kétiisii insanlara ¢arpmis
olabileceginiz i¢in degil. Ancak buna kargin var olan sey ise
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hissiniz. Bu yiizden soyle bir soruya odaklanmaliyiz: Ger-
¢ekte kendimzi neden suglu hissediyorsunuz?™

Sessizlik.

“Bununla ilgih olarak aklima bir sey geliyor, daha énce
bununla ilgih ¢alismistik.™

“Nedir 07"

“Saninm sugluluk duygusunu, aileme yaptigim gey yii-
ziinden hissediyorum.”

‘Alleme yaptigim sey’ Bu cimle dikkat kesilmeme ne-
den oldu - neticede Victor, normalde kendini ¢ok net ifadc
eden egitimli bir insandi. Aniden net olmayan, belirsiz bir
ifade kullanmasi, beni bunun altinda yatan gergek anlami
disinmeye zorladu.

‘Sadakatsiz oldugum igin’ ya da ‘Karimi aldattigim igin’
dememigsti. ‘Aileme yaptigim sey’ demisti. Ama ailesine ne
yapiyordu? Simdilik bu sorunun cevabi yoktu.

Birkag ay sonra Victor’un kendi ifadesine gore, isler olduk¢a
hizli bir sekilde kotiiye gitmeye baslamisti. Eskiden evlilik
dis1 maceralanna olan arzusunu miisterileri, i1s arkadaslar
veya tesadiifen tanigtig1 insanlarla tatmin ediyordu, ancak
giiniin birinde neredeyse farkinda olmadan internette por-
nografik sitelerde gezmeye bagladi. Oncelikle sadece sohbet
gibi goriinse de zaman i¢inde bagimlilik halini almigti. Bil-
gisayar bagina oturur oturmaz o sayfalara tikliyordu. Sehre
indiginde, birka¢ dakikaligina bile olsa pornografik filmlere
bakabilmek i¢in internet kafelere giriyordu.

Bunun iizerine de ilk kez bir hayat kadin1 aramaya bag-
ladh.
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“Boyle bir seyi daha 6nce hi¢ yapmadim,” dedi utanarak.
“Binyle yatmak i¢in para 6demek zorunda degilim. Simdi
de buna ihtiyacim olmazdi, kadinlarla ilgili bir eksigim yok,
size yemin ederim.”

“Ama bir hayat kadim digerlerinden farkli, 6yle mi?”

“Bu kulaga biraz klige geliyor.”

“Bu ylizden sdylemedim, kastettigim sey bu degil.”

“Ne peki?”

“Demek istedigim sey, diger kadinlar sizinle sizi gekici
bulduklan veya zevk aldiklan igin birlikte oluyorlar. Buna
karsin, bir hayat kadin sizi arzuladig: igin sizinle yatmaz,
bunu para kazanmak i¢in yapar. Bunu sizin i¢in veya siz
oldugunuz i¢in yapmiyor, ona maddi olarak sunacaklarnniz

i¢in yapiyor...”

“Peki o olay nasil oldu?”

Sessizlik. Koltukta huzursuzca saga sola kayiyordu.
“Kanm hafta sonu i¢in ailesinin yasadigi Mar del Plata’ya
gitmisti, gocuklan da yaninda gétirmiistii. Yani yalmizdim.
Gecenin bir yansi birden sevigme ihtiyaci hissettim.”

Bu tiim seks bagimlilannin basina gelen bir seydir: Istekleri
belli bir kisiye odakh degildir. Hayir, s6z konusu olan sey seks-
tir. Arzulannin muhtemel tetikleyicisini hayal ederler ve sadece
kendi ihtiyaglanni hissederler. Bu o kadar karsi1 konulamaz bir
durumdur ki muazzam bir zhinsel ¢abayla durdurulabilir.

“Rehberimi agtim,” diye devam etti Victor. “Ama isimle-
ri rehberde yazan kadinlardan birini aramak istemiyordum.
Bunun yerine arabaya atladim ve sehirde dolagsmaya basla-
dim. Belli bir hedefim yoktu.”
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“Belli bir hedefiniz olmayinca nereye gittiniz?”

“Puerto Madero yakinlarinda bir bara. I¢eriye girdim ve
icecek bir seyler siparig ettim. Sonra etrafima baktim ve bir
siirli giizel kadin oldugunu gordiim. Kendime s6yle dedim:
Ya ¢ok yakisikliyim ya da etrafta bir siirii fahige var, neden
hepsi bana bakiyor ki?”” Giiliimsedi.

“Peki, o aksam gergekten o kadar yakigikli m1 goriinii-
yordunuz?”

“Evet. Ama gercekten bir siirii fahise vardi.”

“Bunu daha 6nce bilmiyor muydunuz? Tesadiifen mi ora-
da oldugunuzu diisiiniiyorsunuz?”’

Sessizlik.

“Olabilir. Ama bu kadar aptal olamam. Biiyiik bir ihti-
malle o barla ilgili bir seyler duymusumdur ve sonra biling-
sizce harekete gegmisimdir. Ciinkii i1yice diisiindiigiimde,
dogruca oraya gittim. Evden ¢ikip arabayi oraya siirdiim,
sonunda arabayi barin 6niine park ettim ve igeriye girdim.”

“O halde belli bir hedefiniz olmadan yola ¢iktigimz dog-
ru degil.”

Sessizlik.

“Anlatmaya devam edin liitfen.”

“Kizlara bakmaya basladim ve tahrik olmakla 6fke kan-
simu bir duygu hissettim.”

“Neden 6fke?”

“Clinkii o olaganiistii giizel kizlardan biri kizim olabilirdi
ve burada para karsiliginda bedenlerini satiyorlardi... Cok
para i¢in.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle. Yakinda bir yerde bir otel vardi, orada pat-
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ronlar ve yurtdisindan gelen girisimciler kaliyordu. Bu yiiz-
den buradaki kadinlar ok pahali ve giizeldi. iki ya da iig yiiz
dolar, duruma gore.”

“Hangi duruma gore?”

“Miisteriyi begenmelerine veya begenmemelerine gore.”

“Devaminda ne oldu?”

“Kizlardan biri bana ilging geldi,” dedi ve giildii.

“Niye giildiiniiz?”

“Maggie. Gergek ad1 Laura veya Veronica olabilir. Ama
bu da oyunun bir pargasiydi.”

“Demek Oyle. Peki Maggie ile ne oldu?”

“Ona bir igaret verdim ve o da gelip masama oturdu. Sa-
ninm yabanc biri gibi gériiniiyordum, ¢iinkii benimle Ingi-
lizce konugmaya bagladi.”

“Ah demek Maggie Ingilizce konusuyordu.”

“Elbette. Fransizca ve Italyanca da. Bu kizlardan bazi-
lan Almanca bile konusuyor dedi Maggie. Belki inanma-
yacaksimiz ama buradaki kadinlar egitimli, kiiltiirli ve ¢ok
hostu.”

“Bunu kendinizi hakl ¢ikartmak i¢in mi s6yliiyorsunuz?”’

“Hayir hayir. Sadece anlatmak istedim.

Kisa bir ara verdi.

“Ozetlemem gerekirse, sonunda otele gittik ve biitiin
gece orada kaldim.”

“Sonrasinda nasil hissettiniz?”

“Cok iyi,” dedi giiliimseyerek.

“Komik olan ne?”

“Benden sadece iki yiiz dolar istedi.”

“Bu sizden hoslandig1 anlamina mi1 geliyor?”
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“Biliyorsunuz iste, bu benim karmam. Kadinlar beni her
zaman begenmigtir.”

Victor o barin miidavimi olmustu. Maggie onun gézde-
siydi ama bagka bir miisteriyle birlikte oldugunda diger ka-
dinlardan biriyle de tatmin oluyordu.

Ve onu git gide daha da sadakatsiz haline getiren bu du-
rum, seks bagimlis1 olmasina sebep olmustu.

Bu davramigimin nedenini bulmaya ¢alistyordum ama il-
gili kigiler normalde de 6lgiisiiz arzularinin tetikleyicisini
zikretmekte zorlaniyordu.

“Aslinda ¢ok tuhaf,” dedi bir seferinde Victor.

“Ne gibi?”

“Sanki bagka biri gibiydim.”

“Bunu daha net ifade edebilir misiniz?” Kigilik kaybi
gibi bir sey mi?”

“Uzmanlar boyle diyor olabilir, ancak o bara her gitti-
gimde, ben ben degilmigim gibi hissettim.”

Bu da seks bagimlilan igin tipik bir durum: Kendi igle-
rinde boéliiniirler ve bu bagimlilig, onlara ait degilmis ve on-
lanin yerine bagkasi bu davranigi sergiliyormus gibi yasarlar.
Bu o kadar ileriye gider ki sonunda ne yaptiklarin1 hatir-
lamazlar, olay meshur ‘hafiza bosluklar’ meselesine doner.
Bu, partnerine sadakatsiz davranan bir seks bagimlisiyla si-
radan bir insanin arasindaki farktir. Seks bagimlis1 gergek-
ten ¢ifte hayat yasar, bu esnada yasadig1 boliinmiisliigii ona
yardimci olur. Yani Victor aniden iki paralel yasam siirmeye
baglamig gibiydi: Bir kans1 Virginia, ¢gocuklan, kardesleri,
isi, ailesi ve arkadaslanyla ge¢irdigi hafta sonlanndan olu-
suyordu — Victor’un kendi ifadesiyle onun ‘aydinlik’ haya-
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tiydi. Digeri, olasi tiim hastalikli davranis sekillerinin ser-
gilendigi, adeta kasvetli, gizemli bir sahnede oynaniyordu.
Ustiine git gide artan bir ivmeyle pornografik filmler ve soy-
ledigine gore simdiye kadar hi¢ olmamis bir sey eklenmisti:
Mastiirbasyon diirtiisti.

Bundan sonra daha fazla bir araya gelmeye karar ver-
dik, haftada ii¢ kez. Victor’un iginde bulundugu tehditkar
duruma bakilirsa bu son derece gerekliydi. Seks bagim-
lilig: bir insanin ruhsal yapisini yerle bir eder ve ayrica
finansal olarak iflas etmeye kadar gotiiriir. Bu durumdaki
insanlar yiiksek risk igeren seylere ve istismara egilim-
lidirler. Ayrica, bir zaman sonra artik keyiften ve cinsel
oyundan ¢ok, salt iskenceye dontstiigiinde intihar olasili-
g1 bile miimkiindiir.

Bara gittigi bir giin Maggie ona, is arkadas1 Mariela’nin,
Victor’un bir kez de tugli yapmak isteyip istemeyecegini
sordugunu soylemisti. Victor daha once hi¢ bdyle bir sey
disinmemisti ama teklif cazipti. Bunun istiine ligi kisa bir
sohbetten sonra otele gitmislerdi.

“Peki nasil buldunuz?”

“Basta giizeldi. Mariela giizel bir kiz, en az Maggie ka-
dar, hatta daha giizel bile olabilir. Ayrica geng, neredeyse 6g-
renci. Ka¢ yasinda oldugunu ona sormamay tercih ettim.”

Sessizlik.

“Yataga yattim, ikisi beni simartmaya basladilar.”

Bununla tam olarak ne demek istedigini bilmiyordum
ama o anda konu bu degildi.

“Daha Once boyle bir sey yasamamistim, sanki yeni bir
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diinya kesfetmis gibiydim. iki kadinla aym anda birlikte ol-
mak biraz garip. Daha O6nce boyle bir sey yasadiniz mi1?”

“Inanin bana gergekten garip. Iki farkli koku, iki farkls
nefes, iki farkli sevisme sekli, iki farkli ses... Oldukg¢a de-
lirtici.”

Sustu.

“Bagsta giizeldi, demistiniz. Sonra ne oldu?”

Sessizlik.

“Bir siire sonra sampanya doldurmak i¢in ayaga kalktim.
Yataga geri dondiiglimde ikisi birbinyle ilgilenmeye bagla-
migt1.”

“Nasil yani?”

“Sevigiyorlardi.”

“Demek oOyle.”

“Maggie basim1 Mariela’nin bacaklannin arasina sok-
mustu ve Mariela bana meydan okurcasina bakiyordu. ‘Bize
bakmak hosuna gidiyor mu tathm?’ diye sordu. Adeta tas
kesmistim, sadece onlara bakabiliyordum ama tek kelime
edemedim... Sonra birden garip bir sey hissettim, nedenini
ben de bilmiyordum.”

“Bu duyguyu tarif edebilir misiniz?”

“Burada, gogsiimdeydi. Bir gesit baski. Bogazima kadar
¢ikti, neredeyse nefes alamayacak duruma geldim.”

Korku — Victor korku hissediyordu. Ama neden?

“Sonra?”

“Sonra kendimi toparladim ama istegim kalmamgti.”

Yine sustu.

“Onlan birlikte gordiigiiniizde ne diigiindiiniiz?”
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“Bunun benimle alakasi olmadigini.”

Sessizlik.

“Buraya kadardi. Ama belki bu o kadar da kotii bir durum
degildi...”

“Bununla ne demek istediniz?”

“Ondan sonra o geneleve hi¢ gitmedim.”

‘O geneleve’ O ana kadar mekana bu sekilde hitap et-
mekten kaginmisti. Ancak bu deneyim goriiniise gore bir
seyleri degistirmisti. Arzuladigi o kadinlar birden korkutucu
goriinmeye baslamist1 ve bar, genelev olmustu. Neden?

Bir psikanalist olarak hastami dinlerken bu soruyu si-
rekli soranm. Ne anlattiklan, ne itiraf ettikleri 6nemli degil.
Her seyin bir sebebi, bir tetikleyicisi oldugunu diisiinmek
vazgegemeyecegim bir 6n kosuldur. Bazen bu soruya bir ce-
vap bulurum, bazen bulamam.

Zihinsel rahatsizliklanin kendini nasil gosterecegi hastanin
elinde degildir. Buna kendi kendine karar veremez. Semp-
tomlar daha ¢ok belirli bir islevi yerine getirir. Ruhun, sag-
likl1 bir sekilde ¢6zemedigi geliskilerin listesinden gelmesini
saglar. Bu, biling ve bilingsizlik veya baskilama arasindaki
miicadeleye dayanir. Semptomlar ne kadar ac1 verici olursa
olsun, hastanin, itiraf etmesi halinde ona ¢ok daha ac1 vere-
cek, hatta ac1 kapasitesini bile asacak bir seyi gizlemesine
sebep olur.

Victor’un sadakatsizligi, internet pornografisi ve son-
ra da fahiselerle cinsel arzusunu tesvik etme takintisi, bir
i¢ c¢atismasinin oldugunun kamitiydi. Ancak iki fahisey-
le yasadig1 o deneyimden sonra bu semptomlar kaybol-
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mustu. Ancak temelde yatan ¢atisma higbir sekilde ¢o6ziil-
memisti. Bu ylizden onun yerini bagka bir seyin alacagini
diisiiniiyordum. Ve 6yle de oldu: Victor, bir siire boyunca
tamamen belirsiz bir korku ile kusatildi, ta ki giiniin birin-
de yeni bir semptom onu bu durumdan kurtarana kadar.

“Bugiin ¢ok sessizsiniz, bir sey mi oldu?”

“Size bir sey anlatmam lazim ama utaniyorum.”

“Sizi ne yadirgadigimi ne de yargiladigimi biliyor olma-
lisimiz.”

Sessizlik.

“Yine de son seanslarda oldugu kadar, korkmus goriin-
miyorsunuz, yoksa yaniliyor muyum?”’

“Evet, dogru soyliiyorsunuz.”

“Belki simdi utaniyorsunuz ama o kadar korkmuyorsu-

7

nuz.

Diisiindii. “Olabilir.”

“Sizi utandiracak ne oldu? Neden konusmakta bu kadar
zorlaniyorsunuz?”

“Cumartesi giinii yine bir fahigeyle birlikteydim.”

Bir niiksetme hadisesi demek ki, diye diisiindiim.

“Peki ama bununla ilgili ¢ok konustuk. Neden simdi bu
yiizden utaniyorsunuz?”’

Kisa bir sessizlik.

“O bara m gittiniz?”

“Hayir.”

“Ah, demek oyle.”

“Telefonla iletisime gegtim.”

“Bana nasil oldugunu anlatmak ister misiniz?”’
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Birkag saniye duraksadi, sonra konugmaya bagladi:

“O sabah kalktigimdan beri garip bir duygu hissediyor-
dum. Bir gesit i¢sel gerginlik gibi, git gide biiyliyordu. Saat
yediye dogru Virginia’ya bir igi bititnem gerektigini séyle-
dim ve ofise gittim. Orada gerginligim tekrar basladi. Inter-
nette porno sitelerine baktim ve bu esnada mastiirbasyon yap-
tim. Uzun zamandir olmadigim kadar tahnik olmustum. Sonra
bir sayfaya denk geldim, aninda dikkatimi gekti. Sayfadaki
fotograf beni ¢ok etkiledi, olaganiistii bir kadin vardi ve ger-
cekten biiyiileyici goriiniiyordu. Telefon numarasini not aldim
ve hemen aradim. Takma ad1 Lisa’ydi. Bir siire sohbet ettik,
ona ne kadar istedigini sordum ve ofiste bulugsmaya karar
verdik. Beklerken zar zor sabrettim. Yanm saat sonra zil ¢al-
di, olaganiistii giizeldi, uzun boyluydu ve koyu renk gozleri
vard1.” Kadinin onda uyandirdig: sehveti ses tonundan anla-
mak miimkiindii. “Once biraz oynastik. Sonra bana oral seks
yapmaya basladi. Hayatimda hi¢ bu kadar zevk almamigtim,
inanamiyordum. Sonunda ben de onu oksamaya basladim.”

Sessizlik.

“Neden anlatmaya devam etmiyorsunuz?”’

“Cinki o anda Lisa’nin bir kadin olmadigim fark ettim.”

Yine kisa bir siire sustu.

“Nasil tepki verdiniz?”

“Sasirmistim ama diiriist olmak gerekirse o kadar da de-
gil. Sanki biliyormusum gibiydi.”

“Belki de oyleydi.”

Biraz diisiindii. “Sanirim evet. Internet sitesinde gayet
net bir gekilde yaziyordu, sadece fark etmemistim. O bilgiyi
yiizeysel gormiigtiim.”
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Bir seyi gormezden gelmek i¢in insanin kendisini zorla-
mas! lazim. Beyin, baskilanmasi gereken seyi ayiklayarak
¢ikanr ve insan birden duygusal ya da zihinsel agidan ¢atis-
maya neden olacak seyleri algilamaz. Hi¢ kusku yok ki bu
vakada da durum buydu. Victor’un gordiigii seyden etkilen-
memesi — bilingaltinin bu bilingsiz bilgisi sayesinde — zaten
bir kadinla birlikte olmadigini bildigini gosteriyordu.

“Sonra ne oldu?”

“Ona yanildigim, ¢ok giizel oldugunu ve onun bir kadin
oldugunu sandigimi s6yledim. O da sorun olmadigini, ister-
sem gidebilecegini sOyledi.”

“Siz ne dediniz?”

“Ona kalmasini, onunla seks yapmayacagimi ama beni
cok tahrik ettigini soyledim. Sonra da kendisine sadece ba-
kip bakamayacagimi sordum.”

“Bakmak m1?”

“Evet bakmak. Durumu benim i¢in daha da zorlastir-
mayin.”

“Yani, onun penisini gérmek istediginizi mi s¢yliiyorsu-
nuz?”’

“Evet, onu ¢iplak gérmek istiyordum.

“Peki o ne yapt1?”

“Soyundu. Yavas¢a ve sehvetli bir sekilde. Cok uzun siir-
dii ve ben...”

“Evet.”

“Ben git gide daha da tahrik oldum. Sonunda ¢inlgiplak
kaldi. Daha 6nce bir travesti gérmiigsiiniizdiir, en azindan
bir fotografta ya da filmde.”

(13 2
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Bir seyi gormezden gelmek i¢in insanin kendisini zorla-
masi1 lazim. Beyin, baskilanmasi gereken seyi ayiklayarak
¢ikarir ve insan birden duygusal ya da zihinsel agidan gatis-
maya neden olacak seyleri algilamaz. Hi¢ kusku yok ki bu
vakada da durum buydu. Victor’un gordiigii seyden etkilen-
memesi — bilingaltinin bu bilingsiz bilgisi sayesinde — zaten
bir kadinla birlikte olmadigim bildigini gésteriyordu.

“Sonra ne oldu?”

“Ona yamldigim, ¢ok giizel oldugunu ve onun bir kadin
oldugunu sandigimi séyledim. O da sorun olmadigini, ister-
sem gidebilecegini soyledi.”

“Siz ne dediniz?”

“Ona kalmasini, onunla seks yapmayacagimi ama beni
¢ok tahnk ettigini sdyledim. Sonra da kendisine sadece ba-
kip bakamayacagimi sordum.”

“Bakmak mi?”

“Evet bakmak. Durumu benim i¢in daha da zorlagtir-
mayin.”

“Yani, onun penisini gormek istediginizi mi sOyliiyorsu-
nuz?”

“Evet, onu ¢iplak gormek istiyordum.

“Peki o ne yapt1?”

“Soyundu. Yavas¢a ve sehvetli bir sekilde. Cok uzun siir-
dii ve ben...”

“Evet.”

“Ben git gide daha da tahrik oldum. Sonunda ¢inigiplak

kald1. Daha once bir travesti gormiigsiiniizdiir, en azindan
bir fotografta ya da filmde.”

(13 ”»
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“Ganp bir histi. Ama biiyiileyiciydi. Sanki karsinizda bag-
ka tiir bir insans1 varlik varmig gibi, kadin kadar giizel, erkek
kadar tam. Ona tekrar dokunmak istemiyordum ama mastiir-
basyon yapmasini rica ettim. O da yapti. Ben de yaptim.”

“Bu esnada kendinizi nasil hissettiniz?”

“Iste en ¢ok da bu ylizden ¢ok utaniyorum. Hayatim bo-
yunca hig¢ bu kadar tahrik olmamistim. Size yemin ederim o
bir kadind1.”

iste 0 savunma mekanizmas! yine ortaya ¢ikmisti: Red-
detme.

Ben de ona, “Inanin bana o bir kadin degildi!” dedim.

Cevap vermedi. Seansin sonuna kadar da tek kelime et-
medi1.

Victor, Lisa’yla goriismeye devam etmisti. Bulusmalar asa-
g1 yukar1 hep ayniydi. Lisa ofisine geliyordu, biraz sohbet
ediyorlardi, bir seyler igiyorlardi, sonra Opiisiiyorlar ve bir-
birlerini oksuyorlardi, ta ki Victor zirveye ulagip Lisa’nin
mastiirbasyon yapmasini seyredene kadar.

Bir keresinde saginin gergek mi yoksa peruk mu oldu-
gunu sormugtu. Lisa bunu neden sordugunu merak etmisti,
Victor ise onu gergek saglariyla gormeyi hayal ettigini soy-
lemisti.

“Lisa bunun ustiine ne dedi?”

Victor basini salladi. “Bana, belki de artik bir erkekle bir-
likte olmamin vakti gelmistir dedi.”

Bu ona darbe gibi inmisti. O ana kadar her sey sadece bir
oyundu, bu arzusunun homoseksiiel olmasiyla alakali olup
olmadig1 sorusunu o ana kadar kendisine hi¢ sormamusti.
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Iki hafta boyunca Lisa’y1 hi¢c aramamusti. Sonra tekrar
aradi, uzun stire sohbet ettiler. Aralarinda siki bir iliski olus-
mustu. Victor daha 6nce hi¢ kimseye bu kadar givenmemis-
ti. Lisa onu eve davet etti, bir erkek arkadasini da gagira-
cakti. Victor’a higbir sey yapmak zorunda olmadigini, ne
isterse onu yapabilecegini, hatta isterse gidebilecegini soy-
ledi. Victor kabul etti, Cuma aksamu igin sozlestiler. Ikinci

kez bir ménage a trois’ yasayacakti. Ancak bu kez tamamen
farkliydu.

“Kendinizi nasil hissettiniz?”

“Kafam allak bullakti. Her sey sanki riiya gibiydi.”

“Anlatmak ister misiniz?”

“Lisa’ya gittim, bir siire sonra Sebastian geldi. Uzun siire
sohbet ettik, ortam iyice giivenilir olmaya baslamigti. Lisa
bir siire sonra ikisinin bir sey yapmasin isteyip istemeye-
cegimi sordu. Celiskili duygular igindeydim. Bir yandan
kendime, benim gibi basanl bir mimann ve aile babasinin
bir travesti ve tele erkekle ne isim oldugunu soruyor, diger
yandan ikisini seyretmeyi ¢ok istiyordum. Bunu onlara soy-
ledim ve sonra yatak odasina gittik.” Ara verdi. “Aynntilan
anlatmayacagim.”

“Ne isterseniz onu anlatin.”

“Glgli bir deneyimdi. Ama sadece seyretmekle sinir-
1 kalacaktim. Lisa ve Sebastian oldukga tutkulu ama aym
zamanda sefkatli bir sekilde sevistiler. Ben birbirlerine kiif-
redeceklenni ve kaba davranacaklanni sanmigtim. Ama ak-

* (Fr.) Ménage a trois, Ggla iligki anlamna gelmektedir. (Cev .N.)
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sine, her sey ¢ok igten ve samimiydi. Evet, hatta oldukga. ..
giizeldi.”

“Nasil yani?”

“Bedenleri. Ikisi de ¢ok giizeldi. Ve birbirlerine bana
zevk vermek i¢in zevk veriyorlardi.”

“Maggie ve Mariela da o0 zaman buna benzer bir sey yap-
muislardi. Yine de sizde farkh bir etki uyandirmisti. Ne diyor-
sunuz, neden boyle oldu?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman soyle demistiniz: ‘Bunun benimle bir ilgi-
si yoktu’ Iki kadin oldugunda bdyle hissetmistiniz, ayrica
seyredilecek bir sey olmadigini, bir seylerin eksik oldugunu
da. Buna karsin Sebastian ve Lisa’da gormek istediginiz bir
seyler vard1.”

Sessizlik. “Penisleri mi?”

“Lisa’nin mitkemmel oldugunu, bir kadin kadar giizel ve
bir erkek kadar tam oldugunu séylemistiniz, hatirliyor mu-
sunuz?”’

“Evet.”

“Belki bir kadimin tam olmadigini, eksik oldugunu diisii-
niiyorsunuzdur.”

“Iyi de zaten eksik.”

“Hayir. Bir kadin eksik degil, sadece biraz farkli. Vajinasi
olan birinin penisi eksik degildir. Ama saninm siz 6yle dii-
siniyorsunuz. Ve bir analizde 6nemli olan, ruhunuzun neyi
gercek olarak yasadigi.”

“Peki bu durum ne anlama geliyor?” diye sordu. Gelecek
cevaptan korkuyor gibiydi.
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Analizinde karigik bir zaman baglamisti. Victor’un ¢ifte
hayati iyice keskinlesmisti. Varliginin karanlik ylizii giderek
artan bir sekilde baskin bir rol iistlenmek istiyordu.

“Bu nasil oldu?”

“Her zamanki gibi ikisini seyrediyordum ama katilmak
i¢in git gide daha biiyiik bir arzu hissediyordum. Bir siire
sonra kalktim ve onlara katildim.”

“Peki, hangisiyle iliski yasadiniz?”

Uzun ve sikici bir sessizlik.

“Lisa.” Aglamaya baslad.

“Neden agladiginizi séylemek ister misiniz?”

“Giilersiniz.”

“Hayir.”

“Bunu hatirlamak ¢ok heyecan verici.”

Boyle bir cevap gelecegini tahmin etmemigtim.

“Heyecanli olan ne?”

“Hissettigim zevk, ozgiirlilk. Sanki daha 6nce kendimi
hi¢ bu kadar eksiksiz hissetmemis gibiydim. Bu duygu ¢ok
uzun siirmuiistii ve yogundu. Sanki aramizda kendine has ¢ok
6zel bir bag vardi. Is 6yle bir noktaya vardi ki sonunda Se-
bastian bizi yalmz birakti. Oylece gekip gitti. Ve biz bunu
fark etmedik bile. Inamlmazdi.”

Birden sanki korkmus gibiydi.

“Bu soyledigim korkung.”

“Ama hissettiginiz sey bu.”

Victor allak bullak olmugtu. Lisa onda tamamen yeni, bi-
linmedik duygular ve heyecanlar uyandirmigti. Daha 6nce
bdyle bir sey yasamamigti ama artik geri doniisii yoktu.
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Victor’un aydinlik hayati git gide kasvete biiriiniiyordu.
Virginia ile neredeyse hi¢ yatmiyordu, bunu yaptiginda ise
siddetli bir tiksinme duygusu hissediyordu. Bu sebeple de
eve daha seyrek gidiyordu, bu da ¢ocuklanna karsi sugluluk
duygusu hissetmesine sebep oluyordu.

Bu duruma bir son vermek igin, defalarca Lisa’yla iletigi-
mini kesmeye ¢aligmist: ama birkag giinden fazla dayanami-
yordu. O kadar ¢ok keder ve aci hissediyordu ki tekrar ona
gidiyordu. Lisa da bos degildi, o da goriinilise gore Victor’a
asik olmustu. Peki 0? O asik miyd1?

Sonunda analiz ve Victor’un hayati igin belirleyici ve
onemli bir seansa gelmigstik.

“Belki de Lisa’ya asik olmugsunuzdur. Siz de dyle diisiin-
miyor musunuz?”

“Boyle bir sey benim basima gelemez, bdyle bir sey is-
temiyorum.”

“Bazen bazi seyler, istedigimiz gibi olmayabiliyor.”

“Evet. Ama neden?”

Victor garesiz bir halde koltukta yatiyor ve agliyordu. Bu,
birlikte ¢aligmaya basladigimizdan beri ilk kez oluyordu.

“Ne diisiiniyorum biliyor musunuz? Sebebi sizsiniz ve
bu boktan analiz!”

“Arzularimzin sorumlusunun ben oldugumu mu diisiinii-
yorsunuz?”

“Hayir ama eskiden bununla baska tiirlii basa ¢ikabili-
yordum.”

“Dogru, bu yiizden de bana geldiniz. Ciinkii iggiidiileri-
nizle basa ¢ikmay1 6grenmek istiyordunuz. Oyle degil mi?”
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“Evet ama konunun boyle sonuglanacagi aklima gelmezdi.

“Peki, bunun bir son oldugunu kim séyledi? Belki de bu
baska bir seyin baslangici.”

“Evet, pis bir seyin. Siirekli yeni partnerlerin!”

“Neden boyle soyliiyorsunuz? Bana, Lisa’yla uzun bir
stiredir bas basa kaldiginiz1 ve sadece tutkulu degil, ayni za-
manda sefkatli sevistiginizi soylemistiniz.”

“Su anda ne sdylediginizin farkinda misimz?”

“Evet, peki siz?”

“Elbette, bu ylizden bu kadar ¢aresizim. Siz de bana Li-
sa’ya asik olup olmadigimi soruyorsunuz. Oyle olsa bile, ne
olabilir ki? Nasil olsa higbir sey yapamam.”

“Neden?”

“Ciinkii bu felaket demek! Bunun benim agimdan hig iyi
olmayacaginin farkinda degil misiniz?”

“Biz burada sizin gergeginizi bulmaya ¢alisiyoruz, bas-
tan Oyle kararlastirdik. Bizim en 6nemli hedefimiz, rahatla-
muis bir sekilde geriye yaslanmanizi saglamak degil.”

“Bazen sadece ¢enenizi kapatsaniz olmaz mi1?”

“Bu sizinle ilgili gergegi degistirir mi?”

Sessizlik.

“Cok ¢aresizim.”

Buna emindim. Onu ¢ok 1y1 anliyordum. Baz1 gergekler
hayatimizi altiist eder. Victor da su anda boyle bir gercekle
yiiz yilizeydi. Ama perde yavas yavas agilmaya baslamisti,
artik geri doniis yoktu.

Artik bir¢ok seansta, Victor’un analiz esnasinda ifade ettigi
seylerin degisik formiilasyonlarinin iistiinde duruyorduk.
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“Baz: seyleri daha yakindan incelemek isterim. Belki bu
zaman dilimi iginde olanlara yeni bir bakis agisiyla bakabi-
linz. Ne dersiniz?”

“Anlastik.”

Tedavi esnasinda hastalarimin sdyledigi baz: seyler ¢ok
fazla dikkatimi ¢eker. Bunun nedenini bilmiyorum. Normal-
de notlar alinm, daha sonra bu notlardan ¢ok yeni anlamlar
¢ikar. Bu yiizden o ana kadar Victor’la ilgili aldigim notlarn
hepsini telrar gozden gegirdim ve bazilarim segtim. Ome-
gin, ilk seanstaki bir ifadesi soyleydi:

“Sadece tek bir kadimi arzulayip, ona bagh kalamiyorum.

Victor bu ifadesini bir analizde su sekilde degistirmisti:
Tiim hayat1 boyunca, higbir zaman sadece bir kadini gergek-
ten arzulamamigt1. Herhangi bir nedenden dolay: bu miim-
kiin degildi. Bu neden neydi? Sorun kadinlarda var olan bir
seyle ilgili degildi, kadinlarda olmayan bir seyle ilgiliydi.
Penise sahip olmamalan onu biraz iirkiitiiyordu. Bu yiizden
seks yapan iki kadinin manzarasi ona giivensizlik hissettir-
misti.

Diger ifadelerinden biri de su bilgiyi ortaya koymustu:

“Heniiz kiiciik bir ¢ocukken kadinlarin bana baktigim
fark ettim.

Kulaga Victor’un erkekliginden emin olmasi gibi gelse
de — her zaman herkes tarafindan arzulanan biri oldugunu
diigiiniiyordu — gergek bunun aksini, kadinlarin bakigim
tehditkar buldugunu gosteriyordu. Sanki ondan bir sey alip
gotireceklermis gibi.

“Biliyorsunuz iste, bu benim karmam. Kadinlar beni her
zaman begenmigtir.”’
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Karma kelimesi bu noktada kulaga cezay: ifade ediyor-
mus gibi geliyordu: Victor kadinlar tarafindan begenilmeyi
bir ceza olarak goriiyordu, gergekte de aslinda onlan arzu-
lamiyordu.

“Aileme yaptigim sey!”

Birden bununla neyi kastettigi ortaya ¢ikmigti: Mesele
sadakatsizligi degildi. O, g¢ocuklarinin, karnisinin, kardes-
lerinin ve onun igin degerli olan, sevdigi kisilerin goziinde
bir escinsel olarak ne anlam ifade edeceginden korkuyordu.
Onlar tarafindan kabul gérmeyeceginden korkuyordu. Ama
sadece bu degildi. Sadece arkadaslarini, ailesini degil, namu-
n1 ve isini, yani hayatinda insa ettigi her seyi kaybetmekten
de korkuyordu.

“Ellisine gelmis bir adam, birdenbire ¢evresindeki insan-
lara escinsel oldugunu itiraf edip giinah mi ¢ikartacak?”

“Bu, yanls bir ifade. Birincisi: Bir giinah iglendiginde ya
da bir sug islendiginde giinah ¢ikartilir. Ve siz her ikisini de
yapmadiniz. Ikincisi: Hi¢ kimse bir anda ‘escinsel’ olmaz.
Bazen uzun siire baskilanmis ve derinlerde olan seyleri uzun
siire sonra fark ederiz. Ama hi¢ kimsede cinsel kimlik elli yil
sonra ortaya ¢ikmaz, bana inanabilirsiniz.”

Bunun ilizerinde ¢alismak, Victor’un kabul etmek isteme-
digi bir gercegi ortaya ¢ikardi.

“Bana heteroseksiiel olmam i¢in yardimci olabilir mi-
siniz?”

“Olmadiginiz biri olmanmiz igin size yardim edemem.
Ama isterseniz, istediginiz gibi onurlu bir sekilde yasamaya
devam etmeniz i¢in ¢aligmalara devam edebiliriz.”
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Victor, ona ne kadar ac1 verse da yogun ve cesur bir gekil-
de galismaya devam etti. Aslinda, sirf erkeklerin onu gektigi
gercegine karsi direnmek igin kadinlan bagtan ¢ikardig ger-
¢egini fark etti. Sugluluk duygusunun sebebinin de homo-
seksiiellige olan egilimi yiiziinden oldugunu anlad: ve var
guciyle bu ¢atismay1 kontrol altina almaya ¢alist.

Kansindan aynldi ama émek bir baba oldu: Cocuklanni
neredeyse her giin goriiyordu ve iki haftada bir hafta sonlan
yanina aliyordu. Mesleki agidan da basanli olmaya devam
etti. Eskisi gibi kendine ait bir evi olma duygusunu 6zliyor-
du ve olan tiim degisikliklerden sonra kendisinden uzakla-
san bir¢ok arkadasini da.

Ve onu heyecanlandiran ama biiyiik korkular da uyandiran
bir seyi idrak etti: Lisa’ya asik olmustu. Ve Lisa da ona. Arthk
bir ¢ift olmuslardi, ancak birlikte yasamiyorlardi. Lisa inter-
net sitesini kapatmist1 ve artik fahise olarak ¢alismuyordu.

Victor hala korkuyordu ve kendini sorgulayip duruyor-
du: Bu sekilde mutlu olunur muydu? Digerlerinden farkli
oldugunda bir yuvaya sahip olabilir miydi? Giiniin birinde
¢ocuklarnna gergegi sdyleyebilir miydi?

Lisa’yla birlikte oldugundan beri bir daha sadakatsiz ol-
madi ve porno filmleri de 1zlemedi.

Belli basli durumlarda psikanalize mutlaka inanmak lazim
ve belli prensiplerden vazge¢gmemek lazim. Bir hastanin
icsel olarak paramparga olduguna, tim yasantis1 boyunca
olusturdugu igsel yapis1 ¢oktiigii ve bunu durduramadig:
i¢in aci ¢ektigine sahit olmak zor. Bazi meslektaslanm has-
tanin durumunu korumaktansa, ona yardim etmekten ya-
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nadir. Bize, farklh yondeki arzularina ragmen o ana kadar
yasadiklan hayat: siirdiirmelerine destek olmanin, onlara aci
verip vermedigini sorarlar. Belki haklilar. Ancak bu, her bi-
reyin meslek algis1 meselesidir.

Psikanalizin birincil hedefi hastanin genel refahi degil,
analitik sliregte her ne kadar dalgalanma gosterse de has-
tanin gergegidir. Bu benim igin en belirleyici temel ilkedir.
Benim gorevim hastanin arzulanindan kagmasim degil, on-
lar1 kabul etmesini saglamaktir. Gozlerinin igine bakmak,
tim korkularina ragmen. Bununla nasil basa ¢ikacagi onun
ozgir iradesine baghdir.

Yine de itiraf etmek gerekirse, bu soruyu tekrar tekrar
kendime sorannm ve her seferinde aym cevaba ulasinm:
Gergek her seyin Oniindedir. Bunun igin ¢ok biiyiik bedeller
odemek zorunda kalinsa bile. Bu yiizden bir psikanalist ola-
rak ¢galismaya devam ediyorum.

Psikanalizde hasta, bir birey (Person), bir fert (Individuum)
degildir. Hasta bir siijedir.

Sanatsal ve kiiltiirel basanlann ¢ok 6nemli oldugu Eski
Yunan’da tiyatro biiyiik kiymet goriiyordu. Bu donemin tra-
gedyalan ve komedileri oldukga tinliidiir ve Sophokles veya
Aristophanes gibi isimler herkesin dilindedir. Eskiden tiyat-
rolarin ¢ok farkli oldugunu biliyoruz: O zaman gosteriler
acgik havada yapilirdi, birgok insanin bir araya geldigi biiyiik
acik alanlarda. Oyuncular maske takardi, sesleri giir ¢ikard
ya da seslerini deforme ederlerdi, aynca kimliklerini gizler-
lerdi. Bu maskeler veya yiiz ortiileri daha sonra Romalilar
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tarafindan Latincede ‘persona’ olarak adlandirilmisti, ki bu
kelime muhtemelen ‘personare’, yani ‘(maskenin altindan)
yankilanan ses’ kelimesinden tiiremigtir.

Bagka bir deyisle: Person kelimesi aslinda bir sey gizle-
yeni, goriindiigii gibi olmayani, oyuncuyu ve rol yapani ifa-
de eder. Muayenehaneye gelen bir hasta, maskelerim ¢ikar-
mak ve en derin yaralarnim ifsa etmek isteyen biridir. Bunun
ustiine ¢alisir. Comertge yiiksek bedeller 6demeye hazir bir
sekilde, aciyla baslayan ve nihai hedefi gergegi agiga ¢ikar-
mak olan yola ¢ikar.

Psikanalist ise ona bu yolda eslik etmeyi gorev bilir, ¢lin-
kii higbir seyi gergekler kadar sevmez. Ama evrensel, genel
anlamda gegerli olan gergekleri degil — insanlar psikana-
listleri filozoflar, sosyologlar veya mistiklerle ayni1 kefeye
koymamali. Bir psikanalist kendini Tann veya 6zel bir insan
yerine koymak niyetinde degildir, aksine kendisinden yar-
dim isteyen o insani kendine has ve 6zel goriir. Her insanin
hikayesi kendine hastir ve kokii hastanin bireysel hikayesi-
nin i¢inde yatar, onu kabul etmek konusunda direng gosterse
bile.

Fert (Individuum) kelimesi de Latinceden gelmektedir ve
‘boliinmez’ anlamina gelir. Ve bu, siradan hastalar igin ge-
cerli degildir. Aksine, siradan hastalar kendi iglerinde bélii-
niirler, aym zamanda hem sevgi hem nefret hisseder, bir sey
ister ama sonra istemez, bir hedefi vardi ama ona ulagmayi
basaramaz, bir seyden korkar ve aym zamanda onu arzular.
Bir Individuum sugluluk duymayan, belirsizligi ve ¢eligki-
leri olmayan bindir. Ve bunlar benim muayenehaneme gel-
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mezler. Aksine, endiseli ve kafasi kangik bir gekilde yapmak
istemedikleri seyleri yaparlar ve mustarip olduklan semp-
tomlar1 vardir, goriiniise gore de bu semptomlarin farkinda
bile degildirler. Ve bu bir anlamda dogrudur: Ciinki bir ana-
lizin baslangicinda hasta normalde bir seyler bildiginin far-
kinda degildir. Bu nasil olur?

Bu soruyu cevaplamak i¢in, kigi bilmedigi bir bilgi oldu-
gunu, bilingaltinda bu bilginin ernisilemez oldugunu, biling-
siz bir bilgi oldugunu kabul etmesi gerekir. Bununla birlikte,
bir hastay: tedavi edip etmeme konusunda karar vermemi
saglayan sey, kisinin kendisinde ¢ok garip ve anlasilmaz
buldugu seylerin, kendisiyle bir ilgisi oldugundan siiphelen-
mesidir.

Bir insanin bir viicuda sahip olmasi gergegi, bu insanin ayni
zamanda bir fert olmasi gibi yanlis bir algiya sebep olabilir.
Bir siijenin gelismek igin bir bedene ihtiya¢ duydugu tarti-
silmaz — insanoglunun ‘ben’ligi her seyden 6nce bedensel
bir ‘ben’liktir, demis Freud. Bedensiz bir siije olmaz. An-
cak, bir bedenin salt varlig1 otomatik olarak bir siijenin var
olmasina neden olmaz. Bunun i¢in beden, digerlerinin ba-
kislarin1 ve dokunuslarim1 6grenmek zorundadir.
Ebeveynlerin sefkati, belli 6zelliklerin onaylanmasi ve
diger insanlarin sozleri, kiigiik ¢ocugun bedenine geger ve
kademeli olarak kisiliginin olusmasina katkida bulunur.
Tim bunlar bedenine, biyolojiyle alakasi olmayan ama keli-
melerle ilgili olan seyler olarak yansir. Omegin, bazi histeri
belirtilerinde, viicut fonksiyonlarinin bozulmasinda belirgin
bir organik neden bulunmaz. Ya da 6liimciil bir sekilde za-

232



Tutku, Panik, Keder

yiflamasina sebep olan anoreksiya gibi yeme bozukluklars
durumunda, kisinin kendisini kilolu olarak gormesi gibi:
Oznel viicudun biyolojik bedenin 6tesine uzandig apagiktir.

Baska bir deyisle, ¢esitli soylemlere maruz kalan beden,
biyolojiden bagimsiz hale gelir ve sembolik olanla ¢6ziimle-
nemeyecek bir baglantiya geger. Bundan dolayi da tiim duy-
gusal acilar viicutta iz birakir, tipki tersi oldugunda viicutta
gerceklesen her eylem karsisinda, siijenin — iyi ya da kot
bir durumda — nasil arzuladigini, tadim ¢ikardigim veya aci
cektigini belirledigi gibi.

Bir hasta 6zgiir bir varlik degildir. Aksine, siije kelimesinin
Latince anlamindaki gibi, o bir “6zne”’dir. Bir insan; hikaye-
sine, bilingaltina, baskalarinin isteklerine, lisanina, s6zlerine
tabi olan bir kigidir. Sijje, bireyden farkh olarak, yaratilma-
dan ¢ok dnce var olur; ebeveynler ideallerini, onu arzuladik-
lan andan itibaren gelecekte var olacak ¢ocuklarina yansitir-
lar. Hamilelik sirasinda, tamamen kiigiik ¢ocugun gelisine
yonelik bir gergeklik yaratilir. Ve nihayet dogdugunda, zaten
onu bekleyen bir diinya ve bir ismi vardir.

Yenidogan, annesinin karninda hig aglik ve susuzluk his-
setmezken ve bu ihtiyaci ilk kez hissettiginde, bunu kendi
basina yapamayacagin fark eder ve aglamaya baslar — ih-
tiyacini dile getirecek baska bir olanag: yoktur. Ve ilk kez
bir baskasi oyuna girer; biz analistler igin, genellikle anne
veya baba tarafindan istlenilen ve ¢gocugun aglamasina bir
anlam katan énemli bir roldiir bu. Omegin anne, “Ah, acik-
t1,” der. Cocugu kollarina alir ve emzirerek aghgim gidenr.
O andan itibaren gocuk, varligiyla ilgili temel bir sey fark
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eder: Istedigi her seyi baskalarindan talep etmeli. Bu esnada
kelimeleri anlamakla kalmaz, ayn1 zamanda diger insanlarla
bag kurmasini saglar.

Tim bunlar ve daha fazlasi i¢in, kendi ayaklan iizerinde
bile duramayan ve kendi basina beslenemeyen biri davra-
niglar gelistirmek zorundadir. Hayatin birgok insan igin bu
kadar zor olmasina ve zamanla sirtlarina binen yiikiin art-
masina gjasmamali.

Sirtta boylesine bir ylik tasimak kolay degildir, bazila-
n bunun bedelini sagliklanyla 6der. Bu noktada, belli bir
sire sonra hastaligin ilk belirtileri bas gostererek, her sey-
den Once sijjenin igsel veya digsal taleplerine karsin yanlis
ve sagliksiz bir form olusturur. Uygun bir cevap bulmaktan
aciz olan siije, hastaliginin i¢inde — oldukga yiiksek bedelleri
olan — bir ¢atisma ¢dziimii bulur.

Siirekli, konusmanin 1yi geldigini, s6zlerin sifa verici ol-
dugunu duyuyorum. Bu, arkadaslarnmizla, babamizla, hatta
neden olmasin, kendimizle konusmanin bile bir tedavinin
yerine gegebilecegine dair ¢ilginca bir iddiadir. Siijenin, et-
kili bir 1yilesme igin, s6yledigi seyi baska bir sekilde din-
leyebilen, soyledigi seylerden sonuglar ¢ikarabilecek birine
ihtiyaci vardir. Ve bu kisi bir analisttir.

Bu kitapta siirekli tekrarlanan bazi kelimeler var: Sessizlik,
korku, aglamak, arzulamak. Bir analiz siireciyle basa ¢ik-
mak isteyen kisi ifadelerin etrafinda dolasmamali. Analiz,
hasta ve analistin tedaviye baslamak konusunda hemfikir
olduklan bir siiregtir. Bu noktadan sonra olanlar esnasinda
bir seyin son derece onemli bir rolii vardir: Dil. Ancak bu
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herhangi bir dil degildir. S6z konusu desifre edilmesi gere-
ken bir dildir.

Bir zamanlar, babasinin elini tutarak, biiyiilenmis gézler-
le garip bir igaretler koleksiyonuna bakan bir gocuk varmus.
Bir silire sonra, “Biiylidiigiimde onlann desifre edecegim,”
demis. Baba giilmiis. Ancak ¢ocuk yillar sonra soziinii tut-
mus. Bunlar Rosetta Stone’daki hiyerogliflerdir ve kiigiik
cocugun adi1 Jean Frangois Champollion’dur.

Biz analistler de aym: hayranlikla hastalarnmizin kelime-
lerini dinleriz. Ve gegmisleriyle hayallerini desifre edecegi-
mize ayni oranda inaninz.

Yani birbiriyle etkilesen, birbirinin iistiine binen sozler.

Her analiz siirecinde bende ayni izlenim uyanir: Hasta-
nin zihninde, ge¢migine ait sdzler doniip durur. “Senden bir
sey olmaz...”, “Bu sirket giiniin birinde senin olacak...”, “
Sen sansi1zin tekisin...”, “Homoseksiiellik bir hastaliktir...”,
“Egitimini yanda kesebilecegini aklindan bile gegirme...”

Ust iiste binen, bir araya gelen kelimeler Freud’un dedigi
gibi tnlii ‘dil siirgmesine’ sebep olmaktadir. “Ben ¢ekilme-
zim!” demisti hastalarimdan biri, aslinda: “Bazen bagskala-
rin1 ¢ekemiyorum,” demek istiyordu. Bu iki ciimle kesige-
rek beklenmedik bir sekilde bir ifadeyle yiizlesmemizi ve o
zamana kadar kilitli olan kapilan agmamiz: sagladi. Bunlar
hastayla analist arasinda gelip giden ve bu esnada bir soru
olarak sekillenen, kisa siirede bir bilgiye déniisen ve yorum-

lanan kelimeler. Ya da — neden olmasin — tedavi esnasinda
benim zihnimden gegen, diger diisiincelerle kesisen ve beni
kuskuya diisiiren, diisiindiiren kelimeler.

Belki de analiz siirecini, sozciiklerin kesistigi ve iist iiste
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bindigi ‘kelime aligverigi’ olarak ifade edebiliriz. Bu siireg
— hastanin acisindan baglayarak, degisim arzusu yeterince
giiclilyse ve gerekli netlige ve cesarete sahipse — bir siijenin
hayatin1 sonsuza dek degistirebilecek gergekleri ortaya ¢ika-
rabilecek bir siiregtir.
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Psikanaliz, hayatin sundugu
en biiyiik maceralardan

biridir.

Kiskanglik, yas, sugluluk, sevgi
ve tutku... Yagam ve 6lum...
Psikanaliz, sonu belirsiz olan
tehlikeli bir yoldur. Insan
ruhunun derinliklerinde gizli
olan sorunlara temas eder ve
kimse bu yolculukta neyle
kargilagacagini bilemez.
Giiney Amerika'nin en saygin psikanalistlerinden Gabriel
Rolén muayenchanesine gelen hastalarin gergek hikayelerini
ele aldig bu kitapta, giinliik hayatun detaylarindaki psikolojik
sifreleri ustaca analiz ediyor. Bir Psikanalistin Notlar, 6z
farkindalig: arttran ve kendi gizemli diinyamiza agilan bir
anahtar olan psikanalizle ilgili bilinmeyenleri gozler 6niine
seriyor.
Sayfalar arasinda dolagirken her vakada birbirinden enteresan
psikolojik analizlerle kargilagacak ve her adimda ¢6ziime biraz

daha yaklaguginiz1 hissedeceksiniz.
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Hi SSETME dengesini bulmak isteyenler

icin gergekten faydals bir rehber.
SANAT I Bu kitabi hararetle tavsiye
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Kronik Mutsuzlukla Bag Erme Rehberi Cdl}'orum-
Daniel Goleman
Depresyonla miicadele
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umudunuzu kaybetmeyin.

Dikkatinizi en zorlu duygulara

ve yagam tecriibelerine
yogunlagtirmanin basit ama giiglii bir yolu olan farkindalik,
kronik mutsuzlugunuzu tamamen yok etmede size yardima
olabilir.
Bu kitapta benzersiz nitelikteki dort uzman, kotii ruh halinden
styrilarak “diigiinme” veya sadece “iiziilmemek igin kendini
zorlama” gibi ¢abalarin bizi girdabin nasil daha da igine
¢ektigini agikhiyorlar. Dogu’'nun meditasyon gelenekleri ve
biligsel terapi dersleri sayesinde insani umutsuzluga gotiiren
olumsuz diigiinceler, kendini suglama ve siirekli ayni sorun
tizerinde diigiiniip durma gibi zihinsel aligkanliklara karg:
direng kazandiginizda, hayatn zorluklariyla daha kolay baga
¢ikabileceksiniz.



Bir¢ok insan hayatta

6zg'1iven kargilagilabilecek en iyi firsatlan
> ozgiiven eksikligi yiziinden
b0$lugu kagirmaktadir. Topluluk
oniinde konugmadan tutun
da liderlik gerektiren bir
igi tistlenmeye ya da birine
arkadaglik teklif etmeye kadar,
kendimizi zorluklarla baga
cikmada yeterince donanimli
hissetmedigimiz pek ¢ok
durumla karg: kargiya kaliyoruz.
Russ Harris diigiik 6zgiiven,
utangaglik ve kendini giivensiz hissetme konularinda gagiruci
bir ¢6ziim 6nerisi sunuyor. Bu kitap Bau psikolojisinin
temellerini derinden sarsan ve insan davraniglarini degistirmek
i¢in olugturulmug yepyeni bir model tizerine kuruldu. Biligsel
davranig terapisinin geligmig bir formu olan Kabul ve Kararlilik

Terapisi (ACT) tekniklerine dikkat geken Ozgiiven Boglugu’nu

okudugunuzda;

e Kendine giivenin ne olduguna ve nasil olugturulduguna
dair yanlg kanilardan kendinizi arindiracak,

o Iliskilerinizi korku ve endigeden uzak bir nokraya tagiyacak,

o Oz degerlerinizi berraklagtirarak, onlari ilham ve
motivasyon kaynag) olarak kullanmaya baglayacak,

e  Olumsuz digiinceler ve duygularla etkin bir gekilde
miicadele edebilmek igin kazandiginiz farkindaligs

kullanacaksiniz.



