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Gitrhan Uckan (1948, Ankara) ODTU, Idari ilimler Fakiiltesi'ni
bitirdi ve Isveg’e yerlesti (1972). Lisansiistii egitimi yarim b1-
rakarak yazin yasamina atildi. ilk aragtirma ve cevirilerini
Yansima dergisinde yayimladi. Daha sonra gazetecilik de ya-
pan Ugkan, bir siire Cumhuriyet’e yazdi. Ardindan, Yann ile
Bilim ve Sanat dergilerinin sayfalarinda gordiigiimiiz yazar,
bu iki derginin Isve¢ temsilciligini de yiiriittii. Siir ve oykiileri-
ni dergilerde seyrek olarak yaymnlarken, onlari kitap haline ge-
tirmeye daha cok énem verdi. Yurtdiginda yagayan bir yaza-
rin; arastirma olanaklarinin bollugundan yararlanmasini, okur
icin daha uygun gordiigiinii soyleyen Uckan, arastirma, ro-
portaj ve ceviri tiiri cahgmalariu dergilere gondermeyi siir-
diiriiyor.

ik basimu 1982'de yapilan Gabriel'in bu ikinci basiminda, ya-
zann sekiz yeni oykiisii yer alhyor. Girhan Uckan'in bu kitap
disinda iki siir kitabi, bir giir antolojisi, bir aragtirma kitabl
ve birisi Isvecceye, otekisini Tiirkceye olmak iizere iki ayrl
geviri kitabi var. Evli ve iki ¢ocuk babasidir.

Yaymlanmg kitaplan:. .
Gabriel, 6ykiiler, 1. bastm, Sanat ve Toplum Y 1982.
Sevdalar da Gegicl, siirler, Sanat ve Toplum Y., 1982,
Uc Kitadan Sesler, siir antolojisi, Yarin Y., 1983.
Haykiran Sessizlik, siirler, Yarin Y., 1984. .
Glney Afrika Cumbhuriyeti, aragtirma, Yann Y., 1986.

Cevirileri:

Giineyde Soylegiler, Marta Traba'mn romam, Yann Y., 1987.
Den Grekiska Dossieren, Ali Cengizkan'in siirleri, Forlaget Ya-
rin,- Stockholm, 1988.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

1. 19701972

Cam dolap the set eee eee ses ses see see eee ses eee ees ere ees see cees ene
VItPINIEE coo cee vee ver vee eoe cee wei cern sen ser-eee eee s see ses ees ses
SU tESLIST ... ver sen eee eer eor ore ee ses see aee wes ses sen ese ese sen ses

IO. 1976-1981

Gabriel ... ... ... .. vee eee eue eie eee sse ses sea ses ere ses ese ses ese
«lcerimde kar yagar) v ave e aee e eae see ees ee eer ees
DONBS woe coe cre wee sve wee wee sin see bee wee s ae wee ses see sse see ose
Kara is¢i ... ... ... ter t00 Tene ne nen ser men men ses e e
Terlik hisirtis1 ve saat taerhsx Cete eee ses see ses see ses ses ses ses
Dayloglu . te eee ees ses ese see sed see see ese-see eme oo
Eva Elisabeth Andersson
Bir giiniin mutlulugu
Laf anam 1af ... ... coo cee cee con ser eer ene see see see see e cene eee e
Carlos ... ... ...
Kisa bir yolculuk s bes eue e see ue
III. Yeni dykiiler

REIARSTESSE

-
H

Tarlalarim... 'I'arlalarlm. to te aee wer een see mn eme see ese wee oo 102
Anette ... ... ... cee ser see wes sas’ see bes ses eee wes ese ses see wee 107
Ugrasin bir yennde ere eer eee ses ees s ses ses eve eee see oee oee 114
Halim ABabey ... ... coo e coe vor oo oo ir e wer wie wee oo wer wee 119
Dayak ... .. o cee cee ere wne e e see sie sie see wen wee sen sae see ene oos 126
KOKU .t v vee ves eevne e see eee eee vee ven cene dee ene see ane aee wee o 134
Pizza ... ... ... cee e tee see see see sen ser wee oen eee 140

Uiultu gibi gece’!JdF@MDF-Krtap Arsivi - httpss/rantey.org * e o 146



I*

CAM DOLAP

Biiyiik, 16k gibi bir yap1 dikilir Belediye ‘Meydani-
nmn gobeginde. Aglamis yiizii bir yana, alt katin yere
degen kirik caml1 pencereleri yeter insanin giiniinii ka-
rartmaya. O bitmek bilmeyen soguk sabahlarda her
oniinden gectigimde, nasil olup da ayaglmm lizerine pat
diye koca bir farenm diismemis olduguna hep sasar-
dim,

Bu yapinin kosesinden kalkard: caligtifim okula
giden minibiisler, Tam orada, kaldirnmin bittigi yerde,
bir cam dolap vardl. Sanki bir an soluk almak i¢in du-
ralamis ve bir daha kalkamamigti, Tekerlekleri kim
bilir ne zaman yokolmustu, dolab: oturttuklar araba-
nin, Camlarindan birisi boydan boya kirikt:, I¢cinde sa-
bahin korii bile bayat gibi goziiken simitler, halkalar
ve corekler donuk donuk bakarlardi digarnya. Bu do-
labin arkasinda, riizgir ve yagmur durumuna gére si-
per almis iki cocuk bulunurdu. Bunlardan Kiz olan1 en
¢ok bes yasindayd: ve bir gozu kordii. Oteki g6z mas-
mavi bir boncuk gibiydi. Bu kizin sofuktan titremesi,

* Bu béliimdeki ﬁy;kiiler 1970-72 arasinda yazilmugtir,
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beni bindigim minibiisiin icinde titretirdi. Arada bir
hayalet gibi kipirdar, duyulur duyulmaz bir sesle «s1-
cak simit» derdi. Sonra yine, cigek¢i diikkaninda iki
y1l alic1 bekledikten sonra gelip ilizerine yapismig gibi
goziiken sumbiillerle desenlenmis giysisinin i¢ine bii-
ziiliir, sar1 bir pencere gibi acilmig yirtiktan soguk alan
sol omuzunu eliyle orterdi. Hava ¢ok kotiiyse, topukla-
rina dek uzanmig bir hirka ile durdugu da olurdu. Elin-
de bir masa tutard:i genellikle. Ya ben gecerken Kkismet-
leri kapanirdl, ya da her zaman oyleydi ki yedi ay o6n-
lerinden gectim, daha tek bir simit sattiklarini gérme-
dim; o masa da hep dyle bayrak gibi havada kaldu...

‘Oteki ¢ocuk agabey olmaliydi. On-on bir yaslarn-
da ama simdiden yasamin delikanllagtirdig1 bir og-
lan. Onden yana yatmis pis bir kasket diisiiniin, bir de
kisik dudaklarina yapisip kalmis sigara; bu gériintiiye,
cevresinde gordiigii her seyi yansitan aynalar gibi do-
nuk bir ¢ift goz ekleyin, iste, karsimzdadir o!.. Bu ara-
da catik kaglar1 da eklemeyi unutmayin... .

Kollan yaz-kis dirsege dek kivrilmig kareli bir gom-
lek lizerinden eksik olmazdi. Rengi ucal yillar olmug
kadifeden bir pantalon giyerdi. Oyle pek bagirmazdi
mallarin1 satmak i¢in; o is kardesinindi, Kendisi her-
halde para toplard: ki eli cebindeyken paralan sikirda-
tird1, _

Nedendir bilmem, bir kez olsun durup almadim bir
simitlerini. Kacar gibi gectim onlerinden aylarca. Oy-
sa onlarsiz bir Belediye Meydam diisiinemiyordum, Hat-
ta o koca aglamus yiizlii yap: bile onlarsiz dayanamayip,
paldir-kiildiir ¢cdkecekmis gibi geliyordu bana.

Nisan ay1 gelmis, okulda dersler kizasmigken bir
aksamiistii saplaniverdim bu iki ¢ocugun yasantisina.
Ne oldu anlayamadim, agabey miithis bir tokat att1 kiz
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kardesinin agzinin ortasina! Bir de kiifiir savurdu. Bir
an gokyiiziine dondii o agik mavi goz, sonra kiit diye ba-
sin1 carpt1 arkasindaki duvara kiz, Ardindan oturuver-
di yere. Gik ¢ikarmadi.

Bir ses, «Host ulan!» dedi, «ne doviiyon garibi?» Or-
ta yasgl, iri kiyim bir adamdi bu sesin sahibi. Belki de
arabasinin sirasini bekleyen bir sofér, Daha lafin1 bitir-
memisti ki oglan, «S...me garibini!» diye kargiik ver-
di. Adam firladig1 gibi yapistird: tokat: agabeyin yana-
gina. Kasketi bir yana ug¢tu oglanin, sigarasi bir yana...
O sirada aglamaya basladi kiz oturdugu yerden. San-
ki kendi yedigi tokatin degil, agabeysininkinin acisi-
n1 duymustu. Oglan ana-avrad soverek giristi adama.
Araya bagkalar1 girdi. Duramadim. Bir ise yarayama-

dim... Gittim ordan...

*
k%

Okullarin kapanmasina az kalmisti. Epeydir yal-
niz goériiyordum agabeyi. Kiz1 merak etmis ama birtiir-
lii soramamigtim. Gittim yanina, ilk kez bir s1m1t1n1
aldim. Dayanamayip sordum:

' «Kardeslm nerde? Sizi bera.ber gérmeye aligmis-
tim da..

soyle bir bakt:1 bana. Gozleri bomb0§tu «Sen si-
mitini yemene bak agabey!» dedi cevirdi ba§1n1 Sesi
kupkuruydu.

Okullar kapandi. Bir giin oralardan gegiyordum,
aklima geldi o cam dolap, yolumu degistirip binanin
kosesine gittim. Camlav1 kirllmus, cansiz bir yigin ha-
linde duruyordu dolap. Tiim simitlerini nihayet sata-
bilmig gibi bombostu. Sanki artik emeklilik uykusuna
yatmsti...

Arkasinda kimse yoktu. "

\
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VITRINLER

Kan! Kan Kan!

«Allah kahretsin!» dedi, dislerini sikt1. Sol eliyle,
sag bilegini kavramigti, Kan duracak gibi degildi,
yagmur da 6yle. Kostukca yiiziinii kamc¢iliyordu. Riiz-
gar, sirilsiklam saglarim1 alnina yapigtirmig, bir fir-
canin sert telleri gibi sivrilmis sa¢ ug¢larini goézlerine
batiriyordu, Arada bir eliyle yukan itmese, éniinii bi-
le géremeyecekti. Ard1 sira pathiyordu bekei diidiikle-
ri, Bulvar, aydinhk ve upuzun olarak uzaniyordu 6niin-
de. Bombostu, Soguk ve uzaktaydi. Ondan c¢ok uzak-
taydi. Bilegi fena yanmiyordu. Yagmur degdikce daha
cok artiyordu aci. Kan, sol elinin parmaklarina da ya-
yilmigti, Ne yagmur, ne kan ve ne de yol bitecek gi-
biydi. Kosuyordu...

«Bir yere siginmam gerek,» dedi, «yoksa yakalani-
run bu gidigle» Diidiik sesleri yaklasiyordu. Doéndii,
arkasina bakti, Bulvarin basinda bir bekgci, eliyle be-
lindeki tabancasini tuta tuta kosuyordu. Sanki bekgci-
den degil, diidiikten korkuyordu! Bir kiifiir savurdu,
kosmaya devam etti. /

Aksilikler daha gecenm basindan baglamigti, Icki
icmemeye bir, karisini dévmemeye iki ve hemen her
seye parlaylp kizmamaya yeminliyken, her ii¢iinii de
bu gece yapmigti. Yatismayan 6fkesi, sonra onu soka-
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ga, yapmamaya tovbe ettigi ise ¢ikarmigti. Tovbeliydi
clinki ilk diye az ceza ile kurtulmustu ilk yakalanigin-
dan. les1z}1ktan yatarken o, karisi, ilkokula yeni bas-
lamis kizina bakabilmek i¢in ¢camasir yikamig ve. evin
ocaginl sondiirmemisti. Neler neler kurmuslardi ha-
pisten sonra icin... Bu geceye dek direnmisti. Ama bu
gece...

Fazla gelmisti kizinin, kansmin ve kendisinin ag-
nhg.

«Baba,y diyordu kiz, «karmim doymoor!»

«O zikkim icecene eve as getirp diyordu karisi.

Oniindeki en adisinden beyaz sarabi icerken o, se-
sini ¢ikarmadan dinliyordu. Hakliyd: kiz1 da, kansi da.
Evet, Bekir simdilik veresiye verlyordu sarablr ve ek-
megi ama..

s bul herif is bul! Veresiye sarap i¢meyi her er-
kek becerir! Erkeklik ailesinin karnini doyurmakta!»

Sirrak diye bir tokat. Kansinin iist dudaginda kos-
turan kan damlasi, Agliyan kizi. Oniindeki sehpay1 de-
virdigi gibi sokaga firlayan kendisi...

Birden iki yap1 arasinda dar bir bosluga ilisti go-
zii, Hemen girdi oraya. Nefes nefese duvara yapigti,
yere c¢omeldi. «Daha bir yere gidemem,» dedi kendi
kendine, Bilegini. siktik¢a sikiyordu. Kan, bitmez tii-
kenmez kan, akiyordu. Kemlklerine dek gecmisti yag-
mur, lisiiyordu.

«Boka battik be!» Kendi kafasim1 kendi duvara
carpacakti handiyse. «Biz he¢ koyden ayrilmayacak-
mis1z!.» Cekmisti biiyilkk kent onu, goziinde biiyiimiis-
ti elin toprak sahibine irgatbk etmek, kalkip go¢ et-
migti buralara. Sans1 rast gelmis, kiminin fabrika, ki-
minin isyeri dedigi bir yerde is bulmustu. Yil1 dolma-
dan bir sendika lafi ¢ikmig, ardindan grev ve en son
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lokavt., Buluvermisti kendini igsiz... Bir-iki tanidik sa-
yesinde bir siire idare etmislerdi, Karis1 da ¢amagirci-
hga baglayinca hi¢ degilse ekmek parasi cikmugti, s
aramigt1 hep. Sabah-aksam, nerde ne duysa, ilk o kos-
mustu. Yok, birak aslani, i sanki hizraleyiisselamn
agzinda, yok... Zamanla karisinin elleri yara olmus,
elini suya bile sokamaz hale gelmisti. Gidip kimlere,
nerelere anlatmist1 ki durumu... Ama is, yok, yok, yok!

Bugiin, gece yine eve ve tovbelerini bozmaya doén-
meden 6nce kafas1 birden vitrinlere takilmist:, iste bu
gorkemli bulvarin siisii, varlikli evin bek¢i kopegi gibi
geregi olan vitrinlere... Rengarenk giysiler, giiler yiiz-
li kadinlar ve erkekler, isi olsa bile kapisindan igeri onu
sokmayacak etiketler —derler ya— ifrit etmisti onu.
Isil 151l vitrinler. Boydan boya... «Ulany» demisti, «ulan
bir tastan 6te hiikmiiniiz var m1?» Icinden bir ses, «Kir
ulan, kir be!» diye diirtiiyordu onu. «Eline ne gelirse
onu alir kagarsin. N’olacak be?» '

Sonra miithig bir sangirt1 ve ardindan patlayan dii-
diikk sesi. Daha elini iceri heniiz sokmustu. Hemen ge-
ri cektigi anda bir alev yalamist: sag elinin bilegini, 11k
tepkisi, o 6ten diidiigii susturmak istegi olmustu. Ney-
se ki’ bir bagka ses onu uyarmig ve durumun bilincine
varmasini saglamist1. Baglamigti kogsmaya. Bir yandan,
«Girdim ya seni!» diye bagiryordu, «girdim yal»

Yaklasan diidiik sesleri ile toparlandi, Gecenin bos-
lugunda bomba gibi patliyorlardi, Ah. su diidiik... «Kes
ulan, kes be!» diye haykirasi geldi. Zor tuttu kendini.
Bilegi cayir cayir yamyordu, Kulaginda bir ses, bir ¢o-
cuk sesi, «baba agim» diyordu. '

Kulaklan ugulduyordu. Gozii kararip duruyordu.
Kulaginda bir samar, sirrak diye patliyordu sevdiginin
yanaginda. Géziniin 6niinde biiyliyen bir damla kan
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akip, bileginden yere damlayan kana karnsiyordu, llgi-
siz adamlar-ona, «is yok hemserim, bagka kapiya,» di-
yorlardi, Karsisinda, iyiden iyiye yukarda ve handiyse
gokyiiziinde bir hakim ona, «Bir daha kargimda gérme-
yeyim senil» diyordu.

«Bir de baba olacam ha!» diye bagirdi, «tuh senin
insanhigina... Kizin1 bile a¢ birakiyon be...»

Yiiziine tutulan fenerin 15181 ile sigradi. «Kipirda-
ma, yakarim,» dedi 151§1n arkasindan bir ses. «Kaldir
ulan ellerinil»

«Vurma agam, yaniyom zati.»

«Geber essoglusu! At gibi kosturdun bir de...»

Araliktan ¢ikt1 agir aksak. Ik géziine ¢arpan yine
piril piril vitrinlerdi, O an her sey gitti kafasindan. Ne
kdy, ne kari, ne ¢ocuk... Varsa yoksa vitrinler... «Ah
ulan ah!» dedi kendi kendine, Bek¢i, tam. yarasinin iize-
rine takt1 kelepceyi. Sonra sirtindan itip, «Yoérrii lan,
namusunnan yorrii,» dedi.

Bulvarin az ilersinde bir polis arabasi bekliyordu.
Arabanin yanip sonen 15181, 1slak bir mavi-beyazhk ola-
rak uzaniyordu bulvar boyunca. Ya vitrinler? Kacbir
renge biiriinmiis, alenen alay ediyorlardi insanla!... G6-
ziinu vitrinlerden ayirmiyordu. «Giracam lan! Tekinizi
komacam!» diye bagirdl. Bek¢i hoyratca diirttii, «Ne
sOyleniyor lan? Yorri!» dedi.

«Girracam! Anam avradim olsun...»

Polis arabasina az kalmusti.

«Bir cam koymayacam...»

Bulvar kati. Bulvar umursamaz, Giiniin yorgunlu-
gunu yagmurda yikamig, hi¢ bir sey umurunda deg1l

«Girrracaaammmum!...»

Sesi bulvar boyunca yayiliyordu. Gece geg¢ d6nen
tiplerden birkag1 §oyle bir baktilar,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ite kaka iceri soktular adami, Kapilar kapandi.
Cekti gitti araba. Kala kala inadina parlak bir vitrin
kald1, Binbegyiiz digi birden goriinerek giilen bir kadin,
oniindeki bezde yazil1 geyi ahons ediyordu:

«BAYANLAR! ILKBAHAR MODASI BURDA!»
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SU TESTIst

«daflart diimdiz etmeye dostlar
a¢ cgocuklarin qgh@® yeter»

‘Hasan Hiiseyin

— Soguk su, buuuz!

Arkadan ciliz bir ses tekrarladi:

— Soguk su, buuuz! ]

10-11 yaslarindayd: biiyilikce olani, Esmer, yanmk
tenli bir ¢cocuk. Kazinip, yeni yeni ¢ikmaya baglamig
saclarinin ortemedigi bir kafa, ince ve ciliz bir boynun
iistiinde igreti duruyordu. Rengi belirsiz bir gomlek giy-
migti; yirtik, sokiik ve unutulmus. Pislikte bacaklar1 ve
Ozellikle dizleri ile yarigmakta olan bir de kisa panta-
lon, Biiyiikge bir testi tutuyordu elinde; testi bir yana
yatmis, kendi obiir yana... Sadece bagirirken bir 1§51k
beliriyordu goézlerinde, o kadar.

Pislikten yana ayniyd pesi sira gelen en ¢ok bes
yasindaki ¢ocuk. Bir eliyle sapsar1 bir mika bardak tu-
tuyor, Oteki elinin tersi ile solgun yiiziiniin terini sili-
yordu, Kendisine ¢ok bol gelen gomleginin agik yaka-
larindan incecik kemikleri belli oluyordu. Agabeysinin
dedigi her seyi tam bir ciddiyetle tekrarliyordu. Ne var
ki sesi, henliz pigmemis oldugundan pek bir ince kal-
yordu. Bir adim geriden, handiyse agabeysinin bastig
yerlere basarak, hi¢ aksarmadan yiiriiyordu.
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— Haydi soguk su, buuuz! Bir icen bir daha ig¢iyo...

— Haydi soguk su, buuuz! Bir i¢en bir daha i¢iyo...

Giines de tam tepelerindeydi ha! $0yle bir yatigsa
Ogle sicag1 ve aksamiistii olsa... Pek yorgun goziikiiyor-
du her ikisi de. Biiyiik olani, saga-sola bakindi1 ve ora-
cikta, bir duvarin dibine ¢émeldi. Kiiciik de pesinden...

— Aglktm m lan?

— He..

— Yetmedl mi bi s1m1t'>

— Cumk...

— Poh ye!

Sustular... _

Az sonra, elini, kenarlar1 yirtik cebine soktu biyiik
olani. Bir avug¢ bes kurusluk cikardi, Kendi kendine mi-
rildanarak saymaya basladi. | .

— Ylzonbes kurus yapmusik sabahtan kelli, Si-
mit yimeseydik ytizellibes, yoh be, yluzatmisbes kuru-
sumuz olacagdi. N’apalim yani, acitmiznan m kalacag-
dik?

— He, dedi kuguk paralara ag bak1§lar atiyordu.
«Hemi de doymadih!.»

— Boyle donersek eve, énce anam, sonra bubam
dayakla doyurur bizi!

— Su icen yoh ne idek?

Agabey. sabahin ¢ogunu bllmedxklerl bir mahalle-
de harcadiklarim diisiiniiyordu, Zira koca bir mahal-
1le cesmesi ile hi¢ bilmeden yarig etmislerdi, «Yuh ulan!»
dedi kendi kendine...

-
*%

Bir er durdurdu gocuklarl giines altinda giderler-
ken.
— Bug, abi, buz!
— Buz, abi, buz valla!
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Biiyuk, ters ters bakt1 kardesine. Bakislarini kagir-
d1 Steki. ' ‘ '

— Doldur bakayim bir bardak!

Biiyiik bir heyecanla bardag uzatt1 kiiciik. Simdi,
ciddilik siras1 agabeydeydi. Bardagl, dizine yatirdigl
testiden doldurdu. ‘

"— Buyur abi!

Er, bir dikiste icti; sonra da yiiziinii burusturdu:

— Bu mu lan soguk?

— Abi, valla simdi doldurdum.

Er, elini cecbine daldirdl, bir bes kurug aradi. On
kurus buldu, ¢ocuga uzatti:

— Bari bir bardak daha doldur da denk gelsin,
dedi,

Er uzaklagirken, iki kiigiik kafadan da aynm sey
gecti: «Yuzyimbeg!»

&
%k

— Bunlarin hepsi yeniy mi?
Kocaman gozlerini agmig, bir pastahanenm vitri-
nini gosterlyordu kiicik cocuk,
— He ya, ne sandin? Hemi c¢ukulata blle var bu-
ralarda.
" — Gaga?
— Ne 0? Alcan mi1?

**

Biiyliik bir binanin ‘bahge kapis1 6niinden geglyor-
lardi. Satic1 kalabali) gariplerine gitmisti iki. ¢ocu-
gun. Bir gazozcu, pis pis baktl, sonra énemsemedi. Kii-
¢liflin bakiglar1 simit tablasindayd:; bilyilik ise gazoz-
cunun 1slak ve lizerinde koca bir buz olan arabasina
bakiyordu, Aniden bir zil sesi duyuldu. Ardindan go-
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cuk sesleri doldurdu ortaligl. Kapkara giysili bir y1g1n
akmaya bagladi o biiylik binanin kapisindan énce bah-
ceye, sonra disarl dogru. Yiizleri aydinhk, onliikleri te-
-miz ve parlak, yakalar1 beyaz, giiler yiizli, civil civil
ilkokullular, saticilarin baslarina tislistiiler. Her iki ¢o-
cuk da, Oylesine kalakalmis, sadece bakiyorlardi. Ne sa-
ticilardandilar, ne de ilkokullulardan. Gozlerine, kah
pembe dudaklardan gecip, beyaz disler arasina giren
koz helva, kdh koparilan bir parca simit, kdh lhkir h-
Kir icilen gazozun oynattigl temiz bir bogaz takiliyor-
du... Neden sonra akil etti agabey bagirmayi:

— Soguk su, buuuz!

Araya kalin bir ses girdi; gazozcudan geliyordu.

— Sus ulan hirbo! Bas git buradan!

Ayn1 anda, temiz yiizli, sari saglar giizelce tarah
ve simsicak bakighh bir ¢ocuk geldi: =

— Bir bardak su doldurur musunuz?

— Olur, hemen, dedi agabey. Kiiciik, korka korka
gazozcuya bakiyordu.

Sarigin ¢ocuk, suyu -agir agir igti. Cikardi, bir yir-
mibes kurus uzatti, Agabey, paray: aldi. Cebinden bir
avug bozuk para cikarip, iki on kurusluk ayirdi, Ver-
mek icin elini uzattiginda ,eli havada kalakaldi: lyi
aile ¢ocugu gitmisti...

"Hava kararmak tlizereydi, Belki de, bu sokaktan
sonra bitireceklerdi su satmay1 o giinlik. Zaten testi-
yl, topu topu iki kez doldurmalan gerekmisti.

— Yilzdoksanbes, dedi buyik.

. — lyi paya!

— Hadi ulan sen de! Bu da para mi? Halil Usta
nin Ibo, her ak§am eve yedi -sekiz lira getiriyormus.
Bazen on kagit bile! ' ' )

Kuguk agabeymm sozi uzerine «mag....» diyecek

oldu ki oteki ofkeyle bagirdi:
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— Ne mag1 ulan? Her giin ma¢ m1 var sanki? Biz
bilmiyoruz bu boku yapmayi. Haibuki ne de giizel ya-
21 yaziyordum okulda! Ne vardl sanki beni alacak?

— Bubam dedi ki paya yohmus okulda...

— Okulda para var ama, babamda yok!

Yirtdiiler...
o

O sokak bitmeden, bir duvar iistiine oturmus bir
ka¢ cocuga rastladilar. Ortaokul caginda gériiniiyorlar-
d1, Nedense, mahalle cocuklar1 pek takilirlardi bu iki
kardese. Bunu, suculuk yasantilarinin basindan beri
goérmiisler ve bdyle kosebasy kiimelerinden cekinir ol-
muslardi, Bu kez de, lirkek tirkek, pek dikkat cekmeden
gecme ‘istediler.

— Hist, sucuuu!

irkildiler, Endiseli gozlerle, bagiran cocuga bakti-
lar, Agabey, goniilsiizce sordu yine de:

— Buyur?

— Su var m1?

— Var.

— Kacga?

— Bardag bege.

— Doldur bes bardak!

Ik1 gocuk giivensiz bir bakig attilar bu kiimeye.
Sonra, hi¢ bir terslik gérmemis olacaklar ki doldurmaya
bagladilar bardagl. Tek bir bardaklar1 oldugu icin, ay-
n1 hardag: bes ayr1 kez doldurmalar1 gereklyordu Ik
bardag1. doldurup, gocuklardan soruyu soran cilli cocu-
ga uzattilar, Cilli cocuk bardag: aldi, agabeyin gozleri:
nin icine baka baka, bardag: yere, kardesinin ayagina
bosaltt:. Her ikisi de "irkildi gocuklarm kii¢lik, agla-
makl oldu, Biiyiligiin bakislar: degisti birden; ondan hig
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beklenmeyen bir gii¢le ¢illi ¢ocugun yakasina yapisti:

— Ne dokiiyon lan suyu?

Yiizii bembeyaz oluveren ¢illi ¢cocuk, arkadaslarinin
etraflarin1 aldiklarini goriince, cesaretlendi:

— Dokerim, dokmem! Saga ne? Parasinnan de mi?

Agabey, ofkeyle sikt1 yakalarini ¢ocugun:

— Kardesimin ayagina ne dokiiyon lan?

Basgka bir ¢ocuk, agabeyi kolundan c¢ekti ve sirita-
rak bagirdi: '

— 1yi ya, bes kurusluk su gérsiin bacag!

Hepsi birden kahkahay:1 bastilar. Agabey, bu kez
1af1 eden ¢ocugun yakalarina sarilmak istedi:

- — Anan gorsiin o suyu!

iki-ic tekme birden yedi, sonra da kavga koptu.

Kimse duymad: arada kiui¢iigiin agladiginu...

L3
kk

Ustii-bas1 eskisinden perisan, gozleri yash, yere ba-
kiyordu agabey. Yerde, kirik bir testi vardi, bir de ezik
bir mika bardak, Kardesi, sessizce agliyordu hala.

Gece bastirmisti. Kacti kim bilir? Sekiz? Dokuz‘?
Belki de on? Ama ev, bagiran bir ana, sarhos bir baba
olsa da ev, ah, donmesi kolay olsaydl 0 ev, ylne de gii-
zeldi..

— Abl korkuyom, dedi kiiciik, Sesi tltrlyordu

— Ben varim ya lan!

— Abi, valla ¢ok aciktim..

— Lan ne idek? Kag¢ pararmz var ki ne alak‘l‘ Yiiz-
doksanbes! Bubam bizi n’apar biliyon mi eger bu pa-
rayla, hemi de destisiz donersek?

 Sustu... Géremedigi karanlik uzaklara bakti, «oros-
pu gocuklan» dedi, sonra ekledi:

— Amma gagcirdik onlari, de mi lan?
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— He, gaceirdik ki ne gaceirdik! dedi kiiciik. Goz-
yaslari, sokak lambasinin 6li 151ginda parliyordu...

%
— Bubam ¢ok mu diiver?
— Qidiiriir!

2

Su, dar ve karanlik sokaga sapsalar, dogru eve gi-
deceklerdi ama, sapmadilar... Artik sokak lambalar1 da
bitmisti. Uzaklardan képek havlamalar1 geliyordu, Iki
ciliz hayalet, agir aksak yiiriiyorlardi. Karanlik onlarn
yuttu... Kayboldular... -

Ankara uyuyordu...
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1I*

GABRIEL

Icine koca bir treni alabilmis feribotun iist giiver-
tesindeydi gen¢ adam. Korkuluga dayanmis, gittikce
yaklasmakta olan kiyiya bakiyordu. Baltik Denizi'nin
hi¢ eksik olmayan riizgarinda saglari, devedikeni gibi
kabarmisti. Bir yandan i¢i lirperirken diisilinceleri sicak
yerlerde dolasiyordu. Giiney Fransa’da sicak bir yaz gii-
niinde... Ekim ayinin serin havasini1 ¢oktan birakmis, o
yaz gliniinii kaginec1 kez yeniden yasiyordu. Karsidan
bir film gibi yaklagirken isve¢ kiyilari, tatl bir sabir-
sizhk Marsilya ile burasi1 arasinda kogturuyordu onun
diiglincelerini. Gabriel'in yasaminda biiyiik yeri olan
o dokuz sicak ve sevdal giin gozlerinin hemen 6niindey-
di her an.

Onu ilk kez bir kahvenin kaldirima tagmis masala-
rindan birinde gérmiigtii. Oturmus, kart yaziyordu. Sap-
san saglar1 omuzlarindan asagl: veryansin etmis, bir
yandan Kkartlar1 dolduruyor, bir yandan da gevresine
bakmlyordu Sonra kendisinin de sasirmasina yol a¢an
bir cesaret ile yanagmisti kizan yanina. Dogru, Kuzey-
lilerle kimilerinin neler becerdikleri lizerine ¢ok seyler

* Bu béliimdeki oykiiler 1976-81 arasinda yazlmugtir.
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duymustu ama yine de bir isi séylemek ile yapmak ara-
sinda bliyik ayrim vardi, \
«Yanmiza oturabilir miyim?» diye sormustu kiza.
K1z basinm1 hafifce cevirerek ona bakmigti; once kayit-
s1z olarak sonra sicak bir giilimsemeyle, «Buyrun,» de-
misti, «oturun, nasilsa iskemle bos.» Bu denli olagan. ve
rahat! Ardindan stirdiirmiigtii kartlarini doldurmayi.
Gabriel, ne yapacaginm bilememenin ve rahatsiz etmek-
ten cekinmenin tedirginligi ile bir siire 6ylece diken {ize-
rinde oturmustu. Neyse ki az sonra gelen garson, kur-
tulusu da getirmisti. Bir bira sOyleyen Gabriel, kizin
bos bardagini gostererek ona, bir sey icip icmeyecegini
sormustu. Olumlu yanit yiiregini alev gibi sardi. Garson
uzaklasirken kiz, «Parasinl kendim 6demem kosulu ile»
demisti sakin sakin!.. Ne tath bir «Iskandinav Fran-
81zcas» konusuyordu kiz! Bundan sonrasi kolay olmus-
tu artik. Ad1 Britt-Marie idi ve Gabriel’in de sandif1 gi-
bi Isvecliydi. Yaz basinda calisarak biriktirdigi para ilz
gelmisti. Toplu yolculuk olanagindan yararlanarak...
Iki haftalik siiresinin dolmasina daha dokuz giin
vardl, Bu, yabanc! bir lilkeye ikinci kez gidisiydi. Ne ki
ilk bu kez yalmz yolculuk yapiyordu. Gabriel’'in Ceza-
yirli ana-babadan Fransa'da: dogmus olmasi ve Fransiz
vatandashg kiza cok alisagelmis bir olay gibi goriin-
miistii apacik, Oyle ya onlarda da «Tiirkiinden tut Yu-
nanlisina ve Vietnamlisina dek kimler kimler yoktu
ki!.»
_ Burada, bu kuzey riizgarinda titresirken simdi, ara-
dan bir yil iki ay ge¢misti. Mektuplar, mektuplar ve son
zamanlarda telefonlar. Ozlem, Diis. Aylarca limanda
Yﬁk tasiyarak para kazanan bir Gabriel. Onsekiz yasin-
da ve dehsetli tutkun, Ona her yazsinda «Gel!» diyen
bir kiz, yeni onyedisini doldurmus. Sonunda, yaz da ka-

cirdiktan sonra, zarzor alabildigi bir 6grenci bileti. Ar-
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dindan Gare D’Norde, yani Kuzey Gari... Iste karsisin-
da Isve¢. Artik yerinde duramiyordu. Yaklasan Kiyinin
ve suyun karanligl birlesirken kostu, bir ¢irpida alt gii-
verteye indi. Kosarak gitti vagonuna, Kompartimanim
buldugunda dudaklarincda bir i1shk uzayip gidiyorau.
Bagladi bavullarinl indirmeye, Geminin biifesinden al-
dig1 likori ve cikolatayl 6zenle el ¢cantasinin igine. yer-
lestirdi, Aceleci yiiregi simdiden ka¢ kez bunlar1 ver-
misti bile kiza,

Cebinde ondan aldig1 en son mektup-vardi: «... ya-
z1'kacirdik ama olsun, burada sik olmasa da giizel son-
bahar giinleri var. Belki seninle bir Stockholm gezisi bi-
le yapariz. Babama seni anlattim, hem de o denli ¢ok
anlattim ki gelmeni o da dortgozle bekliyor...»

Evet, kacirmislardi yazi. Ustelik nedenini pek ya-
zamamisti Kiza; nasil gii¢ para kazandifinm ve bjlet ile
doviz almasinin ancak ekim gelince gergekle§eblldlgim
pek acikliyamamigti,

«Okul uzadi, ben de bir yaz isi buldum » diye ge-
gl§t1rm1§t1 gecikme nedenini.

llerde, okulunu bitirip allesmden ayrl yasar duru-
ma gelince Isve¢’e yeniden gelecek ve Britt-Marie’yi alip
gotiirecekti. Buralar belki ilging yerlerdi ama kar-buz
pek ¢ekilmezdi kuskusuz. i

Boyle uzaklara gidecek olmasi en cok annesini en-
d1§elend1rm1§t1 «Yahu baksana anne;» demisti, «su yag-
taki kiz tek basina buralara geliyor da benim trene bur-
da binip orada inmemden endiseleniyorsun sen! Yasim
on sekizi buldu hala giivenmiyorsun bana,» Olsun, ora-
lar yine de pek belli olmazdi1 yagh anasina gore. Baba-
St pek aldirmamigti: «Oglan parasini kendi kazandi,
n’aparsa yapsin,» diyordu, «sinifin1 da gecti nasil olsa»

"Birden vagon sarsildl ve yavasca gitmeye bagladi.
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Kiylya yanagmi§ olmaliyd: feribot. Helsingborg’e gel-
misierdi demek. Britt-Marie buraya yakin bir kasabada
oturuyordu, Gabriel gelis zamanini 6zellikle yazmamis-
t1 ona. Karsllamaya gelsin istememisti, Nasil olsa ora-
ya ne gekilde gidildigini ogrenmisti ondan, «Pazarlari
genellikle evdeyiz» yazmist1 kiz, «Herkes ingilizce anlar;
Fransizca bilen bile bulursun belki.»

Tren feribottan ¢ikip az ilerledi ve istasyona glrlp
durdu. Gabriel artik yerinde duramaz hale gelmisti, Ba-
vullarmmi yakaladig: gibi iniverdi. Peron boyunca herke-
sin gittigi yone yiiriidii.- Istasyon kapisina girdigi zaman
duvarlar: sariya boyanmis bir koridor baslad. Az ilerde
sinir gorevlileri bekliyordu. Kimseyi durdurmadan goz-
leriyle izlemekle yetiniyerlard: gimdilik, Yine de Gab-
riel pasaportunu elinde tutuyordu, Hem Alman hem de
Danimarkali gorevliler, tiim kompartiman icinde bir tek
ona sormuslard1 pasaportunu. Digerlerinin pasaportla-
r1 sanki alinlarindaydi!.,

Yanaklar: pembe ve agik sar1 sakalim1 yalniz gene-
sinde birakmig gorevli eliyle Gabriel’e yaklagmasin isa-
ret etti, Oteki goérevli de bakiglarinli ona yéneltmisti.
Gabriel, giiliimser bir ylizle gérevlilere yaklasti, pasapor-
tunu Kkendisine isaret eden goérevliye uzatti. Adam pa-
saportu aldi, agir agir sayfalarin gevirdi. Sayfalar1 bom-
bog pasaportla pek ilgilenir bir hali yoktu. Yanindaki
sinir gorevlisi polise bir sey soyledi; tek soézciik anla-
mad1 Gabriel, Adam bu kez Gabriel’e.déndii, zorlama bir
Ingilizce ile sordu:

«Isve¢’e nicin geldiniz?» ‘ )

«Arkadasimi gorecegim,» dedi Gabriel, «turistik
gezin ‘ ‘

«Arkadasiniz kim?»

«Britt-Marie Larsson» Sonra kaldif yeri soyledl
«Beni bekliyor.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



«Ne kadar kalacaksiniz?»

«Bilmiyorum ama dort-beg haftay:r gecmez,» Yavag
yavas negesi kagmaya bagliyordu.

Pembe ytuizli polis sorularini pespese siraliyordu:

«Yaninizda ka¢ para var?»

«Dokuz yiz Frank.»

Ayni anda Obiir gorevli, feribotun son yolcular: ara-
sinda olan iki esmer gencin pasapofrtlarina ¢abucak ba-
kiverdi. Pembe yiuzlii polis ona dondiu ve kisa bir soru
sordu. Elindeki pasaportun arasina parmaginl sokmus
yanit bekliyordu. Arkadasi kisa bir yanit verdi. Yizi
hi¢ icagic1 degildi. Endiselenmeye baslamis olan Gabri-
el telagh telasl, «isve¢ ile Fransa arasinda vize yok
ki...» dedi. Her iki gorevli de ters ters ona baktilar. San-
ki nasil soru sorulmadan konustuguna sasirmislardi...

Genci, «Fransa m1?» dedi, sonra ekledi: «Pek go-
rintstinden anlagilmiyorda...» §imdi artik sizi birak-
mist1 adam.

Gabriel bu kez ofkelendl «Pasaportumdan anla§111-
‘'yor sanirim!»

«Fazla konugsma!» dedi polis, ‘Sen’ demeyl siirdii-
rerek. Orta yasgh gorevli araya girdi:

«Yanindaki para ile en ¢ok bir hafta yasanir bu-
rada. Otel yemek diskotek filan yetmez daha fazla.»

«Size arkada§1mda konuk kalacaglml soyluyorum.»
dedi Gabriel. ‘ _

«Nerden belli?» diye yeniden devreye girdi pembé
yanakli geng¢ polis,. «Fas’ta bir hafta goriistiiyse bu se-
ni bagina alacak demek degil!» '

«Arkadaghgimizin derecesi sizi 1lg11end1rmez'»

«Isve¢’e ne amacla geldigin bizi fevkalade 1lg11endi-
rlyor'»

«Ni¢in geldlglml soyluyorum ama dmlemlyorsu-
nuz!»

26
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«Senin sdylemen hi¢ bir seyi kanitlamaz,» dedi gen-
ci.

Gabriel cebinden Britt-Marie’nin mektubunu c¢ikar-
tip uzatti:

«Ozeldir ama bagka care yok!»

Kiz, acilk acik «...bizde kalacaksin» diye yazmisti.
Su iki polisten kurtulmak i¢in yeterli olacakt: bu kada-
n hi¢ kuskusuz...

Hizl1 hizhh karigtirdilar mektubun ac¢ik mavi sayfa-
larinr, i¢i ci1z etti Gabriel’in. Sanki goéziiniin 6niinde
Britt-Marie’ye satasiyorlardi. ,

«Bak iste!» diye bagirdi gen¢ polis mektubun bir
sayfasini eliyle sallayarak, «istedigin kadar kalabilirsin
yaziyor!» Miithis bir hafiye giiliisii belirmisti yuziinde.

«Konukseverlikten o6tiiri yazmis onu,» dedi Gabri-
el ama lafin1 agzina tikadilar onun,

«Yaa... Yaa... Sonra da arada bul senin gibile-
ri!.. Yillarca ugrasiyoruz senin gibileri yurtdisi etmek
icin, Is hiikiimete dek gidiyor.» Bunlar: orta yaslis1 séy-
lemisti. Genci de atildi, «Geri déneceksiniz!» dedi, «ge-
lis nedeniniz belirsiz.»

Basindan agagl kaynar su dokiildii oglanin, «Ben
Fransa vatandas: degil miyim? Turistim...»

«Kag kez soyliyecegiz? Yanindaki para sana bileme-
dim on giin yeter!» dedi genci.

O anda aklina telefon olanag1 geldi Gabriel’in:

«Telefon edip sorun!» diye bagird.

Polisler birbirlerine bakip kaldilar. Arkalarindaki
oday1 gosterdiler Gabriel’e isaret ile. Koridor ¢oktan bo-
salmist1 zaten, Gabriel’den ~baska ‘dertleri’ yoktu belli.
Oda ciril¢iplaktl. Bir masa ve iki sandalye, Tek pencere-
si siki1 sik1 kapaliyd: jaluziyle. Telefon numarasin iste-
diler, adres defterini ¢ikarip verdi Gabriel. Kapiy: sura-
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tina kapatip gittiler. icinden «Jaiemas»* diye bagirmak
gecti... Buraya dek geiip de donmek ha?! «Merae!»**
diye bagirmakla yetindi. Herhalde Britt-Marie’nin ba-
bas1 ¢ikar bir giizel haglard:i herifleri. Ezilip bizilip
oziir dileyerek birakirlard:l onu,

Bes dakika gecti gecmedi kap:r agildi. Bu kez ii¢iin-
cii bir polis eklenmisti yanlarina. Pembe yanaklisi, «Ha-
di pilin1 pirtin1 topla!» dedi. «§imdi geri donecsk gemi-
ye yetisiyorsun!»

Birden midesindekileri ¢ikaracagini sandi. Damar-
larindaki kanlarin timii beynine tiglistii sanki. Agzini
actl ama ses glkmadl Sonra kendi sesini kendi tanima-
di:

«Jaiemas!» diye bagiriyordu, «telefon etmediniz!
Yalan sOyluyorsunuz!»

Pembe yanakli genc polis, «Telefon ettik,» dedi,
«ama klmse ¢ikmadi,» Alay01 bir sesle ekledi: «$ansm
yokmus...

«Bir yere gltm1§lerd1r biraz bekleyip yeniden ara-
yin. Liitfen.»

Bu kez orta yash polis konu§tu

«Biitiin giin seninle mi ugrasacagiz? Cok isteseydi
gelip karsilard: seni!..»

«Sirpriz olsun 1sted1m . Hem buraya gelmesi gig
olur diye disiindiim...» Blten mag1 uzatmaya calisiyor
Gabriel. ‘ ) '

«Hadi yiirdi, hadi» diyerek kolundan cekistirdi
iiciincii polis. Tiknaz ve genis omuzlu biri, Gabriel ko-
lunu silkeleyerek kurtarmaya kalkiginca geng polis de
duruma miidahale etti, Simdi artik iki koluna gir-

mis, siiriikliiyorlard1 Gabriell.’

**5!!

* Fransizca <«aslas.

** Fransizca <boks.
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Saglar1 devedikeni gibi kabarmis, giderek uzaklas-
makta olan 1siklara bakiyordu Gabriel, Geminin ikinci
glvertesindeydi. Yiiziine salon pencerelerinden sarimsi
bir 151k diisiiyordu, Hi¢ aklinin ucundan gec¢irmedigi bir
aksam getirmisti bu giniin sabahi, Pasaportu ve para-
lar1 geminin kaptanina verilmisti. Daha sonra kaptan,
onlar1 Danimarka polisine verecekti. Sonra Alman po-
lisine... Fransa sinirina dek boyle siiriip gidecekti,

Gozlerinden sicim gibi yaslar akarken yeryiizii ba-
sinin iizerine yikilmigti Gabriel’in, Ne yeniden gelecek
parasi olacakt1 kolay kolay, ne de pasaportuna attiKla-
r1. damga ile bir daha Isve¢’e .girebilecekti yakin gele-
cekte. Artik kiz yeniden Fransa’ya gelebilirse ne ala...

Iginden bir ses «Hayir!» diye bagirdi. «Hayir bu
haksizliga! Hayir boyle bir yenilgiye!» Kostu, indi alt
glverteye, Yan tarafa yiiriidii, Cevresine bakindi, kim-
seler yoktu, «Ben bdyle kolay vermem kendimi!» dedi.
Korkulugu yanlamasini astig1 gibi dald1 karanhk sula-
ra, Bir cirpida karsiya yiizebilecegini dﬁsﬁnmﬁsgyi' bel-
ki; ya da geri donmektense suda sansini denemek ona
tek cikar yol olarak goéziikmiistii. Akdeniz’in sicak sula-
r1 degildi onu bekleyen. Biiyiik yanilgisini anladiginda
artik cok geeti,

Gemi giineye dogru uzaklasirken Gabrlel kald:1 so-
guk sularinda Kuzey’in,
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«ICERIMDE KAR YAGAR...»*

Giinlerdir yagiyor kar., Coktan gec¢mis dizboyunu.
Nasil olduysa yariyolda yagmura cevirmemis; yani na-
muslu kar. Ortalik tatl bir yumusaklik ile dolmus. Oyle
ki handiyse insanin yalnizligin bile ikinci plana atiyor,
Sanki tiim evren bu g6z oksayan beyazlik ve sessizlik.

Yeryiizii birakmig doénmeyi, haberimiz olmamis.,
Uzak iilkelerde aclik sona ermis bilmiyoruz, Memleke-
te o 6zlenen giinler gelmis, kimse yazmadigindan haber
bize ulasmamig; kimselerin umurunda degiliz! )

Sercgeler ve tembel martilar pencerenin altinda ta-
vuk gibi dolagiyorlar, Usenmesen .cami aglp biraz ek-
mek kirintis1 atacaksin. Atmiyorsun, inadina memle-
ketteki iistii agik ¢opleri diisiiniiyorsun. Az sonra kal-
kip, postacinin gelecegi yone bakiyorsun; kadin gorii-
niirde yok heniiz, Odanin i¢inde bir takim gereksiz is-
ler yapiyorsun, Gege gege ii¢ dakika ge¢mis, postact
goériiniirde yok. Kapinin altindaki sabah gazetesini ye-
rinden bile kaldirmiyorsun. Yatsin orda, i¢indekilerin
su anda onemi yok!

«Eh artik Murat yazar,» diye umutlaniyorsun i¢in

* Bu oOykiide ad: gecen sanatci, bir devrin genglerinin konse;' salon-
larina ‘cogku ile akin etmelerini saglayan, o devrin simgelerinden
biri haline gelmis- kigidir; bugiinkii kopyesi ile ilgisi yoktur.
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I¢in, Bir zamanlar, sorunlar1 daha karmasikken yazardi
diye bir diisiince geciyor kafandan; fazla énemsemiyor-
sun. Varhgmna oyle alismigsin ki yillardir, biliyorsun
olamazsin onsuz, uzakta-yakinda 6yle pek iplemiyorsun
aslinda, Ne denli kizsan, o denli baglisin ona; en biiyiik
gercek en ortada!..

- Kag¢ dakika gecmis? Yine ii¢. Saati mi kirmal1 ne?!
En iyisi firlayip ¢ikmak sokaga. Vurup gitmeli bir yer-
lere. Gelmeyen kalsin gelmedigiyle, ‘Hittir etmeli’ her
seyi... v

Cizmelerde kar suyunun beyaz izleri kalmis. Tatsiz
bir sogukluk sariyor ayaklarini, Palton bir agir geliyor,
beren biktirici... Evin oniine ¢iktiginda postaci yok.
Yalnizsin yalnizliginla... Karda derin izler acgarak yu-
riyorsun. Varliginin tek kanitlar1 onlar sanki. Bir de
yasiyor oldugunu siiresiz animsatan buzlu opiiciikler gi-
bi kar taneleri...

Zaman durmus mu ne?.. Karin ortasinda ve bu ses-
sizlikte?., Aman ha! Nasil gelir sonra sevdigin eyliil ve
Ankara?! Hayir, geciyor zaman, Iste su adam ve onun
kara kopegi, hani o bellerine dek kara batarak karsida-
ki aciklikta yiiriiyenler, yola varip ge¢cmisler bile karsi-
ya. Yok, durmamis zaman, durmam1§‘her(u"1z!

Bile bile kaciriyorsun otobiisii. Ha kosmusun dura-.
ga, ha agir agir yiiriiyerek kacirmigsin, ayni sey. Metro-
ya dek yliriimeye lisenmiyor da degilsin hani. Olsun di-
yorsun ama yavag yavag sikmaya bagladi o demin din-
lendirici buldugun kar. Yiiriiyorsun. Kafandaki hersey
seninle birlikte yiiriiyor, Yiiriiyorsunuz,

Su-anda uzaktaki biiylik kentlerin birinde insanlar,
ayakistii karinlarin1 doyuruyorlardir, Herkesin anlatas
cagl birseyler vardir, hep biragizdan konusuyorlardir.
Gorur gibisin uzun askili ¢antalar1 omuzlarinda, yiizle-
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rinde hep o aceleci giiliimseme, nasil cadde gectiklerini
O6gle paydosunda piyasaya ¢ikmis kizlarin, Kolkola gir-
mis gencler, miithis bir erkek beraberliginde hizli hizh
yuriyorlar kaldirnmda. Bir tanidiga rastliyorsun basiyla
selam veriyor sana, Artik ise donme vakti gelmistir,
adimlarin1 hizlandiriyorsun; bosuna ugrasiyor kosede-
ki cocuk artik gevsemeye baslamis simitlerinden sana
satmaya...

Yoksa bosgecmeli mi trene binip kent merkezine
gitmeyi? Belki gelmistir postacl... Biliyorsun ki eger
kente gidersen simdi, bu sikic1 ve tatsiz kig giiniinde
yapayalniz, isi uzatacaksin. Metro istasyonuna dogru
adimlarini hizlandiriyorsun! Bata ¢ika geldiginde istas-
yona hemen bir tren geliyor, atliyorsun i¢ine. Metroda-
sin ama heniiz yeriistiinde gidiyor. Pencere kenarina
oturup basgliyorsun birdolu seye karar verip, birdolu
karardan caymaya. Karsinda oturan teyzenin el ¢an-
tasindan ufacik ve bicirik bir kdpek kafasini ¢ikarmg,
tiril tiril titreyerek sana bakiyor. Her ikisine de kiziyor-
sun, Sonra, cama yapigarak birer 1slak yol olan kar ta-
nelerine ve ufku ¢izen ¢am tepelerine bakarak kendine
en ¢ok kiziyorsun...

Giipegiindiiz, karams! beyaz bir Stockholm, Hollan-
da mal yesil paltolar ve yerli mah kisa montlar i¢inde
halk, ¢cogu teyze ve biraz1 geng, hep kararli adimlarla
yiiriiyor, Amcalarin sayilar1 daha az ve bayag1 kenarda
kosede -kalmuglar. Teyzeler iktidarda yani! Otobiisler
vizir vizir; duraktaki saat bildirisine bak saatini ayar-
la. Sagsmaz bir-iki dakikadan fazla!

" Anacaddenin kaldinminda yiiriirken sen, ya Kara-
koy'de-gemi bekliyorsun, ya da Kizilay’da dolmus. Isla-
nan gozliigiin ti¢c boyutlu yapiyor gordiiklerini. Gokde-
len’in dniinden kestane alacagin ve hemen ordan Mu-
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rat1 yakalamak icin birka¢ jeton harcayacagin geliyor.
Belki de Bahariye'deki eczaneye telefon edeceksin Ka-
dikoy’den, Necdet'i ¢agirsinlar diye. Karsindaki ilgisiz
‘kalabaliga bakiyorsun: en ilgisizi sensiz. Gozlerin igeri
dogru 1slaniyor, haberin yok.

- Kiiltiirevinin 6nilinde Maria, tek Kkisilik orkestrasi
ile veryansin ediyor dinsel sarkilari... Iki it birbiriyle
itisiyorlar, onlar Maria’ya aligmiglar Maria onlara, bir-
birlerini iplemiyorlar!,. Giiney Amerikah gibi goziiken
bir gocmen aile hizli hizli karsidaki siipermarkete gidi-
yorlar. Onii iliklenmemis taklit kiirkii icinde bir kiz irl
memelerini hoplata hoplata meydani geciyor: en ¢ok on-
bes yasinda ve memelerinin kara uglar1 belli oluyor. Sol
kulag kiipeli bir oglan, olduk¢a gen¢ ve bakimsiz, mer-
divenlerdeki bir ayyastan gizlice Cezayir sarab1 aliyor.
Yann burada miting yapacak birileri, ébiirgiin krali-
yet orkestrasi marg calacak. Metro istasyonuna giden
ustii kapal gegcitlerde esrar aligverisi yapilacak, Pembe
ytuizleri ve lekesiz giysileri ile kizli erkekli polisler telsiz-
lerini vizirdatarak volta atacaklar, Bilet giselerinin ya-
nindaki helidlarda haftada bir-iki gen¢ 6li bulunacak:
belki hald damarlarinda enjeksiyonun ignesi takihdir,
Kiiltiirevinin iist katindaki parlamentoda igsizlik ve ge-
Ur vergisi tartigilacak. Palme ile Bohman atisacak, bag-
bakan Falldin «am666» diyecek...

Ne oldu yahu, ne zaman bozuldu kafan? Gidiyor-
sun Santral'n altindaki telgraf ¢ekilen yere. Amacin
Ankara’ya bir tel ¢ekip Murat’a «NE BOK YiYORSUN
LAN!» demek. Memur kadina harfleri tek tek sodyleye-
rek: «N» diyeceksin, «Niklas» gibi, «E» -Erik gibi-... Bel-
ki bir tel de Necdet’e ¢ekeceksin: «DERGI NOLDU? CIK-
MADI MI?» soracaksin. Birden bu denli meraklanman
kafam kizdiriyor; en cok sevgili Murat’a bozuksun., .(Sa-
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kalll hiyar, tath kansiz! Evet Ankaranin en Teksas ye-
rinde 6gretim gorevlisisin ama bdylesine habersiz bira-
kilmazki insan!) Yazmiyor iste essoglusu. Yirtip atiyor-
sun telgraf kagidini, O 6fkeyle ¢ikiyorsun disar1, Bu ara-
da Necdetinki de yatt1 kuskusuz. Kosar adimlarla gi-
diyorsun Tekel’e, telgraf parasina bir ufak Yunan rakisi
aliyorsun. Necdet mutlak hosgériir, Murat’a bir kart
atarsin, ¢ok bile inege. «Basiria bir sey mi geldi acaba?»
diye soruyor icinden bir ses, «Simdi saghgina igerim
birseycikler olmaz!» diyorsun yiiksek sesle, Kiminle ko-
nustugunu arayan bir teyzeye «Insallah!» diyorsun. De-
li sanmiyor seni, delisin!..

( .. Apansiz uzaklarda bir yerdesin. Kii¢iik bir Fran-
siz kenti, Bir kahvede oturuyorsun Murat ile, Onii-
niizde kahve ve Calvados (*) var. Cok tutkun oldu-
gu bir kizdan soz ediyor ama pek bagsaramiyor. Sen
anliyorsun neleri diyemedigini: zamaninda sen de
sevdin c¢iinkii, cok sevdin. Sonra, yeni bulusan iki
dostun sevinci ile unutuveriyorsunuz kizlari ve sev-
dalar1, Kirmizi burunlu kahve sahibine hesabi 6de-
... yip kalkiyorsunuz. Bir zamanlar Nazilerin attiklan
bombalardan artakalan ender binalardan birisine
_yoneliyorsunuz, o sicak 6grenci odasina. Beg yiiz ki-
tap, yar1 bozuk bir pikdp ve dort-bes plag1 rahat-
likla tasiyan o koca tahta masanin nasilsa hala
bos kalmig bir yerine yolda gelirken Madam’dan al-
diginiz seyleri koyuyorsunuz: «Sorize» dedikleri su-
cuk, baston ekmek, biraz peynir ve iki gige ucuz sa-
rap. Az hirpalandiktan sonra, dénmeye bashyor pi-
kabin diski. Murat kirkbeslik bir pldk buluyor he-
mencecik; eski sarap gibi buruk ve giizel sesiyle

* Calvados: -elmadan yapilan bir cesit konyak,
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Cem, «Istanbul’u dinliyorum gézlerim kapah,» di-
yor. Birlikte, beraber oimanin mutlulugu ve uzakta
olmanin yalmzhg ile Istanbul'u dinliyorsunuz.
«G6zleriniz kapal...)

Canm metroyu istemiyor, banliyoye yuruyorsun.
Inince yolun uzayacak ama olsun. Yolboyu bagka yer-
lerdesin zaten. Kafanda gece trenleri diidiik calarak gi-
diyorlar, burnuna garajlara 6zgii eksoz kokusu geliyor
sanki Ankara’dasin ve tiim otobiislerin kalkiyor Top-
kapr'dan. Uzaktasin, gerceklerin disinda ama gercekler
senin tam orta yerinde. Cok az buradasin ve kendin de
sasiyorsun bunal., Artik ne durmadan yagan kar etki-
liyor seni, ne de karsindaki sirada sagmalayah sarhos.
Bambagka yerlerdesin, bilemiyorsun. Iginde garip bir
mutluluk, trenin tikirtisina kapilmig gidiyorsun. Uzak-
ta olduklarina ¢ok yakinsin, igindeki bunun mutlulu-

gu...

Evdesin, Gozlerin kapinin altinda. Kilim bombog
duruyor, Postac1 coktan gelmis olmal ama sana bir gey
yok. Bir fatura olsun, yok. Yiiksek sesle yuh ¢ekiyorsun.
Bulgar beyaz peynirini, Yunan zeytini ve Almanya mal?
ayerlin sucugu cikarip, soyle «sahsa o6zel ¢ilingir sofra-
si» ddsiiyorsun, Aciyorsun Yunan rakisini -uzo- acele
bir tadimlik aliyorsun: tathéa ama n’aparsin! Keeinin
olmadig1 yerde... ik lokmay1 almadan kosuyorsun tey-
pe, Cem «Sensiz ellerim iigiir / icerimde kar yagar» di-
yor. 11k kadehini o hayirsiz-namussuz ve de kansiz Mu-
rat’a kaldinyorsun, saghigina en biiyiik dostunun, Teyp,
kadehler ve o6zlemler ilerliyorlar, Bakiyorsun, giinlerdir
yagan kar dinmis. Cem, «Kardesler bakmaymn gozleri-
me / aglamak geliyor icimden» derken kosuyorsun tele-
fona. Nerde olursa yakalayacaksin Murat’.

Cikmiyor, cikmiyor! Otomatigi birakip santraldan
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istiyorsun, «Bulana dek araymnpy diyorsun, Oyle kotii-
sun ki kendi aklin duruyor, Neyse, az sonra Cem imda-
da yetisiyor; o giir sesi ile NAzam’in dev dizelerini sah-
veriyor ortaya, aydinlaniyor odan: -

«Yagamak bir aga¢ gibi tek ve hiir / ve bir orman
gibi kardescesine / bu hasret bizim.»

Disarda g1t yok ama odan dolu, Giderek kararirken
hava, ic¢in 1s1l 151], Yarin isglintidir ama bugiiniin bit-
mesine daha ¢ok var. Hep birlikte cok uzaklardasiniz.
Disarda durmus ama simdi igerinde kar yagiyor.

Birden telefon cahyor,
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DONUS

Maria Teresa Christopolos, kacasinin eve dénmesint
bekliyordu. Saat geceyarisina yaklasmis, banliyé6 sem-
tine sessizlik ¢okmiistii. Digarda floresan 15181, ¢cimento
ormanini kayitsiz bir beyazhkla aydinlatiyordu. Uzak-
taki evler, oyuncak yapilar gibi goéziikiiyordu goékdele-
nin sekizinci katindaki pencereden. Arada bir gelen sar-
hos kahkahalan diginda agagidaki yasamdan duyulan
bir sey yoktu. Alt kattaki Tiirkler, bazen.ge¢ vakitlere
dek video aletinde yerli filmler seyrederlerdi ama bu ge-
ce onlardan da ses gelmiyordu. Ilerdeki anacaddeden
hizla bir ambiilans gecti, mavi 15181 bir an camlarda par-
layip yokoldu. Sokakta biri bir bira kutusunu tekmele-
di. Maria disinda bagka herkes uyuyordu yoksa. Bir de
o i¢ rahathif ile uyuyabilse... '

Biiyiik kiz1 Katarina az énce gelmisti. Hemen yan-
daki apartmanda oturan arkadasiyla beraber olmustu
o zamana dek. Iki kiz da aym okuldandilar, Onun digin-
da pek bir yere gitmesine izin vexjilmezdi; Babasinin he-
niiz dSnmemis olmasina sevinmisti, Babasi, onun da ya-
sitt Isvegliler gibi diskotekten bagka bir- sey diiglinme-
digine inanirdi, Oras1 belki dyleydi ama Katarinamint
«Ben ne yaptigim bilirim!» demesine aldirmamasi kizn
en kizdiran seydi. «Zaten senin yliziinden sinif arka-
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daslarim bana anormal biri goziiyle bakiyorlar!» diye
sOylenirdi bazen, Annesinin anlay1§1 olmasa ne yapacak-
t1 kim bilir..

«Ne o, beyefendi gelmediler mi?»

«Ay1p ki1z, dyle s6ylenmez!»

«N'olmus? Ayagini o kliipten ¢cekmez oldu ama...»

" «Hadi, hadi git yat bakayim. Senin de yarin okulun
var!»

«Eh biz onun gibi ertesi glin 1§e telefon edlp kendi-
mizi hasta yazdiramiyoruz tabi..

Sustular, Birazdan iceri g1tt1 klz. Maria yalniz kal-
d1 pencere kenarindaki yerinde. Ka¢ parcaya béliine-
cekti artik? On alt1 yi1ldir herkesi idare etm<k... Ne ak-
la hizmet buralara gelmisti herif? Giiya herkes hemen-
cecik varlikli oluyordu burda. O da, Atina’da bir yazhik
ve araba icin gelmisti.

Once kendi gelmisti ¢calismaya. Karisin1 ve yeni
dogmus kizini getirtmesi epey slirmiistii. O zamanlar
yabanc isgiiciine gereksinmesi ¢oktu isve¢’in, isi kolay
bulmustu, Ne ki ailenin kalabilecegi gibi bir daire edin-
mek ve yol paralari cikarmak o denli kolay olmamig-
t1. Gelir gelmez karsilastigl ortam, oyle diiglerinde gor-
diiglinden ayrimh olmustu Maria’nin, Pek sesini ¢ikar-
mami§, ailenin birlesmesinin sevincine tadsizlik katmak
istememisti.

«Yavag yavag toparlanip donecegiz,» diyordu koca-
s1 ogilin bugiin. Ama Maria’nin ige gecebilmesi iki yih
bulmustu. Katarina icin kreste yer bulmak ¢ok zor ol-
mustu ¢iinkd, 1ki koca yil evden disar ¢ikabilmek bagh
basina bir sorun haline gelmis, geride biraktig1 memle-
ketindeki yasam, goziinde tiim yasamimn en mutlu b6-
liimi oluvermisti.

Cocuk bakimi yoluna konunca dil kursuna gitmis-
ti Maria, tyi kotii derdini anlatmay: ve kendisinden is-
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tenenleri anlamay1 6grenince hemen temizlik isi bul-
muslardl. Kocasinin c¢aligtigl restorandaki arkadaslari-
nin katkilar1 ile. Ancak geldiginin iugilincii yaz1' mem-
lekete tatile gidebilmiglerdi. ‘

Asagidan ayak sesleri geldi, Egilip bakti, metrodan
cikanlar oldugunu gordii. Az sonra herkes ortadan yi-
tince, aralarinda kocasinin olmadiginmi anladi. Yirmi da-
kika daha bekleyecekti artik. O zaman da gelmezse yeni
bir yirmi dakika daha...

Oturdugu yerde hi¢ ses ¢lkarmamaya gayret edi-
yordu. Kiiciik oglu Aris, babasi evde yokken birtiirlii
uyumak bilmez, sonunda bir késede uykuya yenik dii-
siince de kulag1 kapida uyurdu. Biraz isleri yoluna ko-
yunca yapmiglardi onu, Simdi kreste yeri vardi, Ancak
bir y1l aradan sonra yine eski igini siirdiiriiyordu Maria.

Katarina birden bitti kapinin yaninda, «Yatsana
sen canim!» dedi, «birazdan gelir.»

_ «Sen uyu kizim, benim uykum kacti da ondan otu-
ruyorum.»

«Kag1t oynuyordur, n’olacak... Helena’min dedigine
gore bayagl ¢ok para doniiyormus masada.» Helena, kar-
51 apartmandaki arkadasinin .adi.

«Nerden bulacak bizimki o kadar parayi?!»

- Sustular, Gelip koltugun koluna ilisti Katarina, An-
nesine sevgiyle baktl, Konugarak onun daha fazla cani-
n1 siklifinin bilincindeydi ama babasmna olan 6fkesi,
icindekileri disar1 ¢ikarttiriyordu. Sesini algaltarak ko-
nustu:

- «Ga2etelere bile du§tu bizimkilerin sozde kiltiir
dernegl diye agtiklar1 yerlerde nasil gizli kumar ° oyna-
diklan... Zaten tiim pislikler biz yabancilarda., Yunanhs1
kumar piyasasin1 eline almis, Yugoslavlar. araba' alhs-ve-
risinin maf1as1 olmus, Tirkler de esrar1 buraya getir-

misler...
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«Sen gazetelere ne bakiyorsun kizim, onlara kalsa
yabancilar hep devlet yardimiyla geciniyorlar. Bak ba-
bana; bana, dogra diiriist bir dinlendigimiz var m1? An-
cak onbes yil calistik da simdi bir kenarda biraz para-
maz oldu. Her milletin iyisi de var, kétiisu de...»

«Yakinda hangi memleketten oldugumu séylemeye
utanacagim..»
~ ¢Sana n’oluyor kizim? Esas onlar utansmnlar! Kendi
memleketlerine kendileri yetmemis, bizleri getirmigler..»

«Bizi adam sanmislar da ondan anne!»

«Kendileri bir bok mu sanki?! Yollarda sarhog olup
kim yerlere yatiyor? Kimin cocuklar1 sokaktaki kadin-
larin ¢antalarini alip kagiyor? Kimlerin analar1 babala-
r1 belirsiz? Hadi kizim, hadi... Baban séni onlara ben-
zeme diye biraz sikistiriyorsa senin iyiligin icin...»

Katarina, annesinden- ummadig1 bir tepkiyle kar-
silagiyordu, Bu kez o da igneleyici olmaya bagladi:

«O benim iyiligimi diigiinecegine ailesinin iyiligini
diislinsiin! Ben kendimi korumasin bilirim., Hem baka-
Iim o hangi paralan yiyor kumarda? Gidim gidim birik-
tirdiginiz paralan! Nah dénersiniz siz Atina’ya! 1Iste
benden séylemesi...

Marla o6fkeyle bakt1 kizina:

«O paray1 ben canimla blrlktlrdlm Gelecek yila dé6-
necegiz !Bir giin daha gecikmem! Oliiriim daha iyi...
Sen de kalirsin burda, yasarsin diledigince, Zaten bu gi-
disle seni alacak Yunanli koca bulamayacaksin...»

Yerinden kalktig1 gibi iceri kogtu Katarina. Pat
diye kapatt1 odasinin kapisini. Bir an Aris’in uyanmasi-
n1 bekledi Maria, ses gelmeyince i¢i rahat etti. Az son-
ra, yeni bir trenin bosalttig1 kalabalg1 izlemeye basladi.
Kocas! yine gelmemisti. Son metrolardan biri olmaliyd:
bu artik. Ertesi giin kendisi de calisacak oldugu igin
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nasil kalkacagini diigiinmeden edemedi. Ote yandan en-
dige de biiyliyordu icinde. Ya adamin basina bir gsey gel-
diyse? Bir saldiriya filan ugradiysa? Bu saatte kimseye
de telefon acgilmaz Kki!..

Az sonra Katarina’nin odasindan ¢ikip mutfaga git-
tigini gordi goz ucuyla, Hi¢ seslenmedi. Herhalde bir sey
icecek diye diisiindii. Birazdan kiz, elinde bir fincan du-
mani tliten siit ile goziiktii. Gozleri sis sisti. Annesine
uzatirken fincani, «Buyur anne,» dedi, «i¢ini bastirir.»
Annesinin tegekkiiriinii bile beklemeden dondii gitti.
Maria duygulaniverdi. «Bu yaban yerlerde gencligimizi
yitirdigimiz gibi yavrularimiz da yitirecegiz,» diye ken-
di-kendine mirildandi. Aldig1 ilk yudum siit 1sitiverdi.
i¢ini, Gozleri dolu doluydu.

- Kocas! sabah dértte geldi. Ickiliydi, Yorgundu Sa-
kallar1 uzamist1, Ofkeliydi. Kansinin beklemesine der-
hal kizdi Sorularina ise daha da kizdi. Ne ki Maria al-
dirmadi onun 6fkesine, On alt1 yillik herifinden mi kor-
kacakt1?

«Nerdeydin bu saate dek?»

«L.okaldeydim, n’olmug?»

«Yavag konus, ¢ocuklar: uyandiracaksin!»

«Sana bekleme, yat demedim mi?»

«Kumar oynaniyormus orda, dogru mu?»

«Oynarim oynamam, sana ne be kari?»

«Paray1 kazanirken bana ne ama!»

«N’olmus yani? Sayemde kéyiinde tezek toplamak«
tan kurtuldun!»

«Alirken bodyle konU§inuyordun ama?» <

«Zaten daha o zaman yapm1§1m hatay1 yal.»

«Demek Oyle oldu simdi...

«Hadi, hadi... Git uyu ve 1§1 uzatma..

Kendi gidip helaya girdi. Ardindan kut dlye attl ya~
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taga kendini. Hemencecik horul horul uykuya daldi.

Gozlinu kirpmadan sabahi etti Maria.

£

Yine de her giinki kalkma zamaninda kalkt: koca-
s1. Iki giinliik sakali ile ve agzina hi¢ bir sey koymadan
cekti gitti, Mutfakta oturmakta olan karisina séyle bir
baktl, o kadar. Yiiziindeki yipranma belirtisi, salt bir
glnlik uykusuzlugun sonucu gibi gozilkmedi Maria’ya.
Icindeki kurt biiyiiyiip, kocaman olmustu. Bir siire son-
ra kocasinin ¢alistig1 restorandan telefon edip onu sor-
dular. Maria saskinlifim gizlemeyi bildi ve «Doktora
gitti,» diye uydurdu. Simdi artik i¢cindeki kurt koca bir
dev olmustu. Icerideki odaya kostu, giyinmekte olan
Katarina'ya seslendi:

«K1z1m, babam ise gitmemis,» dedi telas i¢inde, «ha-
di bir Helena’ya telefon et de agzini ara bakalim diin
gece lokalde ne oldugunu duymus mu anasindan.»

Ters ters bakt1 kizi:

«ise gldecek hali mi vard: sanki? Biitiin gece ku-
mar oyna..

«Sen napacan yavrum hele bir ara bakalim..

Sdylene soylene telefona gitti Katarina, Annesi de
pesinden, Kiz1 telefonu gevirirken Maria pencerenin ya-
nindaki koltuguna ilisti, cama vurmakta olan yagmu-
ra bakmaya baglad, I¢inin karanlig: artt,

Fazla kenugmadi Katarina. «Yokmus bir haberle-
ri,» dedi, «onun babasi diin::gece orda degilmis zaten.»

Mutlak 6grenmeliydi Maria diin gece ne oldugunu.
Aklina banka geldi. Deftersizdi hesaplar1 ama belki on-
lardan 6grenilebilirdi kocasinin para cekip ¢ekmedigi.
Kizina déndii: ‘

«Okula gitmeden su bankamn numarasini bulup bir
ara ba.kallm »
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«Telefonda sdylemezler anne, gidip kimlik goster-
mek gerek.»

«Belki sdylerler yavrum...»

«Sdylemezler.»

Sonra igeri gecti k1z giyinmesini tamamlayip evden
cikabilmek icin. Oylece, miithig bir sikinti icinde kala
kald1 Maria, Ne yapacagini bilemiyordu. Kime sorsa
ki?... I¢cine ates basmisti, Gitti pencereyi ac¢ti, Yagmur
sogugu havay cigerlerine cekti, Asagida asfalt piril pi-
rildi. Koltuga oOylece cokiip kaldi.

Az sonra Katarina geri geldi. Begenmedi annesinin
halini. Bir sey isteyip istemedigini sordu, «Yoky, dedi
annesi, «oglan1 krese sen gotiir yeter.»

Bir sey diyecek gibi oldu kiz ama caydi. ng kug-
kusuz okula ge¢ kalacagini séyleyecekti, Ortalhkta kosu-
san oglan1 yakalady, acele acele giydirmeye basladi, Tam,
kapidan cikarlarken telefon caldi. Annesi eliyle «ben
agarlmp gibilerden isaret yapip kapiyr1 kapatip gitti.

Telefonda, kocasinin arkadaglarindan birinin karisi
vardi, Bir akbaba miijdeciligi ile, <(Duydun mu?» diye
bagiriyordu, karsidan yanit beklemeden, «kocanin diin
gece ne kadar verdigini.» Hi¢ bir sey diyemeden kalip
gibi dikiliyordu Maria. «Seksen bin krona yakin' para
vermis bir gecede! Seksen bin Maria, seksen bin!»

Yeryuzu dénmesini durdurdu o an, Bir §ey geldl
bogazina takildi kaldi Maria’mn, Yavasca ahizeyi yeri-
ne koydu. Basi 6nde, bir suclu gibi salonun .6biir ucu-
na, pencereye dogru yiiriidii, Hi¢ diisiinmeden ve hi¢
duralamadan att1 kendini yagmurun kucagina. Son gor-
diigii, kendisine hizla yaklagan 1slak -asfaltti,
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KARA 1SCt

Yika yika bitmiyor bulagik. Koca bir dag olmus,
iizerine ilizerine geliyor Ramazan’in, Sanki yikandikca
daha biyiiyor, Mutfak buhardan Fin hamamma doén-
mii§ ve Ramazan goébektasinda keselenir gibi terliyor.
Her yerde agir bir yag kokusu. Kendi kendinden igreni-
yor Ramazan, Zaman kavramin yitirmis; saatler alip
getirdikten sonra unutmuslar onu, iki elden baska bir
sey degil artik.

Arada bir duvardaki servis penceresi- agiliyor ve ta-
baklar ¢atallar paldirkiildiir- buyuruyorlar iceri. O za-
man bir ¢ift bacak oluyor Ramazan ve kosturup aliyor
yeni gelenleri. Pencerenin buzlu cam ters' bir 1af gibi
kapamyor yliziine, Tek diismani servis penceresi simdi.
San olsun diye kiracak buzlu cami bir giin ve apayr bir
evrende yemek yemekte olanlara dilini gdsterecek!

Kag yil oldu geleli? iki. 1ki?! Simdiden!., Heniiz vi-
ze koymamist1 isveg. Recep agbi, «Kalk gel lan Rama-
zan!» dedi, «¢aliyma izmin filan yok .ama benim resto-
randa calsirsin kimsenin ruhu duymaz. Hem karnin do-
yar hem de bir kenara iki kurus koyarsin, Yeni memle-
ket goriirsiin bu arada.» Altin disini gostererek giilmiis-
tii ardindan. «Isve¢ dedigin kari-kiz biliyon!» Evet ka-
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r1-kiz kismimi duymustu ama igin hamam kismindan
hi¢ s6z etmemisti... ,

Sonras1 ortada. «Turistik bir yolculuk» ve Recep
agbinin restoraninda ise baslama... Ne kayit var ne ku-
yut! Vergi filin da hak getire! Ramazan, isveclilerin
deyisi ile «kara is¢in. Elleri var kendi yok. Bir de mem-
lekette para bekleyen yash anasi var, Biraz toparlansa
memleketten kan da getirecek-ama nerde... Girip ¢ik-
maya korkuyor Isve¢’e. Daha énceki damgayr gériip
ayiir adamlar diye, Oysa gurbetlik iyice ¢oktii igine.
Hi¢ aklindan gecmeyecek seyler goéziinde tiitiiyor. San-
hi ylizyillardir hep ayn: kalmig kdyii bu iki yilda bastan
asaf1 degismis, O yok diye yiiriimiiyor isler, herkes bir
onu bekliyor!..

Gegenlerde bir giin Recep agbiye sormustu, «Be-
nim halim n’olacak agbey,» diye, «su durumumu ka-
nuna uydurmanin bir yolu yok mu?»

Hi¢ hosuna gitmedi bu soru Recep agbinin, Ustelik
duyduguna inanamaz gibiydi «Lan biz burda on yil
harcadik biraz foparlanalim diye sen tutmus iki yilda
hak-hukuk 1af1 ediyorsun! Otur oturdugun yerde de in-
sanin kafasini bozmal!» '

"Binpigman olmustu Ramazan, Oturdu oturdugu
yerde, Ramazan asa31 Ramazan yukan, iste bula§1k is-
te mutfak! Cahs babam c¢alg!

Anasindan da haber seyrek geliyor. Kime yazdlrsm
kadin? Birini bulacak ki iki catir haber iletsin. Artik
kdye arada bir ugrayan Cemal mi olur yoksa Halil Aga’
nmn kii¢liik oglu Ali mi Allah bilir?!

Bitmek bilmiyor giinler...

*
% %k

Ramazan gecenm yans yiiriiyor Halil tbrahim ile,
Nasil olduysa bitmis bir isgiinii daha. Yeni yagmis yag-
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mur yerleri ayna gibi yapmig. Cadde sinema doéniisii evi-
ne gazlayan araba sahipleri ile dolu. :
Halil ibrahim buranin eskilerinden. Anasi-babast
Isveg’e ilk gelen Tiirkler arasinda. O bir zamanlar hos-
geldin ile karsilanan insanlardan. Kulu’lu dogal olarak.
Halil Ibrahim kiigiik yastan beri burada. Dil derdi filan
yok. Babasinin restoraninda calisiyor arada bir, Boyle
rastladifl zamanlar Ramazan ile birlikte doéniiyorlar
Rinkeby’e. «Tiirkeby» denilen semte. Metro epey siirii-
yor ve ortalik «kara kafalar» ile.ugragmaktan zevk alan
«sar1 kafalar» ile dolu, qudashk -elmek iyi oluyor.

Ramazanin kafasini kurcalayan sorular var, «Ya-
hu,» diye séze bagliyor, «benim ayda elime iki bin kaat
geciyor. Bunun bes yuziinii odaya kesiyor Recep ‘aghi,
kaliyor bin beg yiiz. Eh bir bes yiiz de bogaza suna bu-
na gidiyor, kald1 bin. Beg yiiz anam bekler,kald1 bes yuz,
Ondan birka¢ kurus ayirayim diyorum ama iistbag fi
lan derken hemen hi¢ bir sey artmiyor, Anamin para-
sindan bile kistigim oluyor bazen. Eh ben buralarda bir
anami gegmdlrlp karin tokluguna cahsiyor - olduktan
sonra o kadarinm1 kéyde de yapardim! Ne dersin Halil
Ibram?»

«Ne bileyim Ramazan? Seninkisi kara iscilik, ko-
lay degil, Boylesi de olmasayd: hi¢ getiremezdi seni Re-
cep agbi, bir de o var» Halil Ibrahim biraz cekinerek
ediyor lafin1, Recep agbi babasinin eski dostu. «Vergili
sigortal1 bir is¢inin eline en az bin kaat daha fazla pa-
ra gegiyor ama senin durumun bagka.» Sonra ekhyor
«Hem senin tiim masraflarini ¢ekmis Recep aghi, az de-
gil yol parasi»

Susuyorlar, fkisi de konudan hognut degil. Halil ib-
rahim Ramazani Kigkirtir olmaktan korkuyor; Rama-
zan ise Recep agbinin kulagina gider diye ¢ekiniyor.
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«Recep agbime bir s6ziim yok valla!» diyor Rama-
zan telds icinde, «ekmek parami o veriyor. Memleket-
lim, babam o benim. Iste bizimkisi ilerde n’olacagini me-
rak etmek, bagka bir sey degil!»

«Onun da durumu giic Ramazan. Seni bir yakala-
salar cezayl o geker. Seni kapidisar1 ederler ama nasilsa
yoksul gelmisgtin yoksul dénmiig olursun, hepsi o ka-
dar. Oysa onun kurdugu 1§ hapi yutar, Dogru degil mi
slmdl Ramazan?»

~«Dogru, haklisin anam.»

Yiiriiyorlar. Eski Amerikan arabalarinda bir avug
it, bagira cagira geciyorlar yoldan. Birisi bog bir bira
kutusu atiyor bunlara dogru. Halil Ibrahim yerinde bir
kiifiir ediyor, yaris1 Tiirkce yarisi Isvecce. Iki ayr1 evre-
nin insanlan ayni caddeler. Hem yakinlar hem de on
uzaklar birbirlerine,

«Gozl giksin su cahilligin!» diyor, Ramazan,

«Kurslar filan var ama...

. «Gidemiyoruz ki hig¢ b1r1ne' Hem vakit yok hem de
kayith degiliz buranin niifusuna. Numaram yok!»

Metroya geliyorlar, Gecenin son trenlerinden birisi
bekliyor peronda. Mavi renkli yeni trenlerden. Biniyor-
lar, Hemen hemen bos. Tren tam kalkmak iizereyken iki
genc kosarak yetigiyorlar. Biri kiz biri oglan. Bombog
vagonda tutup tam bizimkilerin karsisina oturuyorlar.
Gilmekten kirilan bir kiz ile dal gibi ince uzun bir og-
lan. Her ikisi de sarisin, Kizin saglar1 kisacik kesilmig
ve yer yer pembeye boyanmis, Uzerinde daracik bir fa-
nila var, hani su t-shirt denilen cesitten. Rengi solmug
bir blujin giymis. Oglan ise mesin ceketli, O da blujinli,
Kiz kikir kikir giiliisiinii siirdiiriirken- oglan cebinden
yuvariak bir kutu c¢ikariyor, iginde tiitiin gibi bir sey
var, Sag elinin isaret ve bagparmaklarn arasina sikigtir-
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dig1 bir tutami, 6zenle iist dudagiile damag arasina
verlestiriyor, Ayn1 anda kiz, heybe gibi torbasindan ¢i-
kard:g1 bir kutu biray: her yana sigratarak agiyor,

«N’apiyor bu oglan.Halil ibram?»

«Sunus koydu.»

«Titlin mii ne.»

Kiz giilmeyi kesip birasindan miithis bir yudum ah-
yor. Cenesinden asagilara akiyor bir kismi, Fanilasinin
oni 1slaniyor. Ici géziikiir hale gelen kumas, memele-
rinden birinin ucwnu kapkara ve kocaman bir gekilde
ortaya cikariyor,

«K1z1n memesine bak Halil Tbram!»

Ramazan'in icinde devler uyaniyor, Her gece gor-
diigii bu. Her gece seyirci Ramazan,

«Bu oglan kiz1 becerir bu gece, degil mi Halil Ib-
ram?»

«Ne bileyim, zahir,» ‘

«Hi¢ asilmiyor...

«O yiizden becerecek zaten »

Biraz susuyorlar Ramazan ters ters bakmakta oé
lana.

«Kulaginda kupe bilem var, tbne mi ne?»

«O moda Ramazan, sen n’apacan..

‘Az sonra oglan agzindaki kara §eyi yere tiikiiriiyor.
kizin birasindan igiyor. Kiz ellerini oglanin boynuna
koyup handiyse zorla épiiyor onu. Yine kikir kikir gii-
lﬁyor ardindan, Guldukge memeleri titriyor.

«Tovbe estafurullah!.» diyor Ramazan,

«Ne o yahu daha 6nce hi¢ gérmedin mi?»

«Evet ama yine de...»

Hep birlikte, ayn1 trende ayn1 semte gidiyorlar.

%
* ok

O gece de fena oldu bekar yataginda Ramazan, Oda
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arkadagini uyandirmadan yatt: ama goézii uyku tutma-
di. igindeki devler yatismak bilmiyorlardi, Diigiindii
durdu.

«...Cemal gibi cekip Ankara’ya m gideymisim yok-
sa? Bir tezgah kurar, satardim birgeyler. Hem simdiye
evlenmistim de. Boyle yagsamaktan her sey iyidir!»

Uyku tutmuyor, Devler azgin,

«... Ramazan da bir bok becermeden dénmiig der-
ler boyle donersem, Baksana arabasiz donen yok bur-
dan, Bir ben mi olacam kodylin kara koyunu? Bi konus-
sam Recep abiyle be...»
~ Devler umudu kesiyorlar, Recep abi yatigtiriyor on-
lar. , -

«...Konusulmuyor ki anam! Insanin lafim agzna
tikiyor, Olsun, bir giin her sey hallolacak...» Iyi diisiin-
celer egemen olduk¢a giiniin yorgunlugu baskin ¢ikma-
ya bashyor, Birazdan dalip gidiyor uykuya. Diisiinde
Volvolar goriiyor, gerdeklere giriyor Ramazan, Koyiin
meydaninda koltuklar: kabarmig voltalar .atiyor. Recep
agbi arkasindan el salliyor,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 0
4



TERLIK HISIRTISI VE SAAT TIKIRTISI

Herr Pettersson bastonuna dayana dayana pencere-
ye dogru yiriiyordu. Yumusak, ici muflonlu terlikleri
parke kapli dégseme tiizerinde belirli belirsiz bir higirt: ¢1-
kariyordu. Buna, duvardaki saatin tikirtisi1 ekleniyor,
zaman dis1 bir durgunluk, aligagelmiglik ve tekdiizelik
ortaliga egemen oluyordu. Digarinin alaca karanligl, sa-
lonun los 151g1na yenilmis, pencereleri kara renge boya-
yarak cekip gitmigti. Varsa yoksa bir o terlik hisirtis1 ve
saat tikirtisi, Durgunluk, Her giin ayn1 giiniin yasanma-
s1, Ufacik bir olayin, her giin olmadig: icin biiyiik an-
lam kazanmasi.

Pencereye geldiginde oraya ni¢in geldigini unut-
musgtu. Sonra, pencere kenarinda duran ¢akmak ile si-
gara paketini goériince animsad1 oraya gelmesinin nede-
nini, Oradaki koltuga, tutunarak ve agir agir oturdu.
Bastonunu pencerenin pervazina dayadi, Uzanip sigara
paketini aldi, Titrek parmaklan ile biraz ugragtiktan
sonra bir sigara cikardi. Sonra ¢akmag: aldi. Cakmagin
alevi pencerede parladi, yagh bir adamin yiiziinii sanm-
tirak 151g1nda yansitt1, Ik nefesi derin ¢ekti. Odanin or-
tasina dogru iifledi, «Dagmar sag olsaydi séylenmeden
edemezdi» dedi kendi kendine. «Ama cakmag), sigaray:
ve kiilliigli 6niime getirirdi yine de.» Bagim iki yana sal-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



layarak gildmsedi. Cokiik yanaklarinda kurudu kaldi
gulimsemesi,

Bugiin giinlerden neydi yahu? Ardindan, kendi so-
rusuna kendi sasirdi. Pazard: ya!.. Biitiin giin beklemig-
ti ya kizi ile torunlar: belki gelirler diye. Onceden tele-
fon ederlerdi ama yine de belki ¢atkapi geliverirler diye
umutlanmistl, Epey olmustu onlar gelmiyeli. Kim bi-
lir ka¢ pazar ge¢misti... N'apsin kiz1? Iki c¢ocuk, is ve
bir de bu yeni herif... Bu sonuncusunu hi¢ tutmamisti
Herr Pettersson, Ne ki iki ¢ocuklu yalniz kadinin pek
fazla se¢cenegi olmadigini diisiinmiiyor da degildi.

Dagmar oldiikten sonraki birka¢ hafta pespese gel-
mislerdi, Isin sonu Dagmar, kizinin 6z anasi degildi.
Uvey analig1 hig¢ hissettirmemis, cocuklara da kendi to-
runlar gibi yakinlik gostermisti, Sonra pazar konukluk-
lar1 eski hizina inmis, ¢esitli hoggoriiliir nedenlerle ge-
ligler iyiden iyiye azalmisti, Kizinin kendi ailesi oldu-
gunun bilincindeydi ama yine de tek yakini oydu, On-
suz, daha dogrusu onun geldigi pazarlar disinda ilging
hi¢ bir sey yoktu yasaminda. Gerisi Dagmar’la birlikte
olmiistii sanki.

Belli, bu pazar da gelmeyecekler, Bari telefon etse.
Sozde ediyormus ama o duymuyormus. Hadi canim...

Kalkip televizyonu ag¢may! dusiindii, i¢i istemedi.
Ne vard1 gosterdikleri? Ya Palme ¢ikar ya da su zirzop
sarkici kari, Al birinden vur birine... Bir zamanlar eski
filmler gosterirlerdi pazar ogleden sonralar, hani su
filmlerin filme benzedigi zamanlardan. $imdi varsa
yoksa ac¢ikoturum, konusma, uyduruk eglence program-
lar1, Iyi bir seye rastlayana dek nelere katlaniyordu in-
san. .
Hali olsa biraz sokaga ¢ikacakt: giindiizleri ama ar-
tik gii¢ geliyordu, Bir zamanlar her geldiginde kiiciik
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bir yiiriiylise ¢ikarird1 kiz1 onu; simdi belli ona da gii¢
geliyordu. Haftada iki giin gelen bakic1 kiz ugradig za-
manlarda bazen digar1 ¢ikiyordu. Karsidaki parkta azi-
cik yiiriirlerdi, ikide bir yeni birisini yolladiklar i¢in yii-
riylislerden de vazgecmisti artik, Bunda biraz da asan-
sorden korkmasinin pay1 vard: ya. Gegenlerde kendi gibi
bir emekli saatlerce asansériin i¢inde kapali kalmisti,
Kim bilir gazeteye ge¢gmeyen bunun gibi kag¢ olay vardi.

Dagmar sag iken komsularla az da olsa goriigiirler-
di. Arkadas canlisiydi o, Simdi dogru diiriist selam ve-
ren bile kalmamigtl, Gegcenlerde bir tanesi -hani su ¢in-
gene tipli olan- asansor beklerken Herr Petterssonun ba-
kic1 kiz ile gelmekte oldugunu goriince merdivenlerden
inmeyi yeg tutmustu, Ne utang verici bir sey!

Herr Pettersson kiilliikte unuttugu sigarasinin uza-
mi§ kiiliinii 6zenle silkeledi. Pencereye burun dayayin-
ca asagidaki sokak lambasinin neon 1§1ginda parlayan
asfalt goziikiiyordu, Yagmur sonrasi 1slakligl icinde.
Arada bir, takirdayan topuklarinin sesini bastiran ses-
leri ile yabanci olduklar1 anlagilabilen birileri -hizli hiz-
I geciyorlardi, Amma ¢ogalmisti bunlarin sayilari!..
Hep o Palme denen adam yiliziinden! Sen a¢ kapiy1 ne
idiigii belirsiz insanlara, getir memleketi bu hale, on-
dan sonra-segimde tokat:1 yiyince bir de sasir! Sanki
memleketin bagina vergi derdini ag¢tigl yetmiyormus
gibi... Gegenlerde hastaneye giderken yabanci biri kal-
kip yerini ona vermisti otobiiste ama yine de her yerde
onlar1 gérmek hi¢ de hos bir sey degildi... Ne derdi Dag-
mar: «Biz varhk yiiziinden geleneklerimizi unutmusuz,
onlar yoksulluk yiiziinden unutmamiglar,» O biraz me-
raklisiydi degisik seylerin, Eve koyun etini de o sokmusg-
tu, Fena degildi tad1 dogrusu...

Aciktiginl o an hissetti. Kalkip diinden kalan kon-
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servevi 1sitmali diye aklindan gegirdi. Uzun is... Soyle
ev igsi bir kofte, salamura balik yemiyeli ¢ok olmustu.
Artik noelden noele... Bir bardak siit i¢ip yaninda san-
dovic yemek en iyisi... Biraz kara c¢avdar ekmegi ola-
caktl.

K1z nicin yakinda oturmuyordu ki sanki? Daha 6n-
ceki adam, trafik sikisikligindan filan ¢ekinmez, sik ol-
masa da arada bir ugrar, hatir sorardi, Bu yenisini da-
ha gérmemisti dogru diiriist; bir o giin kiz1 ve ¢ocukla-
r1 almak icin kapidan goziikmiistii, o kadar. Zaten son
geldiklerinde pek neseli halleri yoktu, Dagmar sag olsay-
d1 hemen kosar, kogsedeki biifeden geker-cikolata alir,
cocuklarn sevindirirdi. Simdi pek bogtu ev artik. Onla-
rin da pek geldikleri yoktu zaten.

Oturdugu gibi agir agir kalkti, Bastonuna dayana-
rak ve terliklerinin hisirtisinin egliginde salonun 6biir
ucuna dogru yiiriimeye bagladl. Yelek cebinden saatini
cikarmaya davrandi ama gozliiksiiz bir sey goremeye-
cegini diigiinerek caydi. Duvar saati epeydir ayarlanma-
mist1, pek gilivenmiyordu ona. Mutfaga geldiginde 15181
yaktl. Muslugun alt;, yikanmamig bulasiktan olusmu$
bir tepe ile doluydu. Kii¢iik masanin iizerinde sabah
acik unuttugu ekmek duruyordu, Buzdolabindan siit ku-
tusunu c¢ikardi, Hafifliginden hemen hemen bos oldu-
gunu anladi, Sinirle tezgidhin iizerine birakt: kutuyu.
Sofra margarinini ve ufacik bir parcadan fazla olmayan
peyniri aldi, Ekmege deyince peksimet gibi sertlesmis
oldugunu anlad), ona da kizdi. Neyse ki ekmek bigcag:
hemen ordaydi. Katir-kutur bir dilim kesti. Bagka bi-
cak almaya ligsenip aynisi ile biraz yag siirdii dilime.
Peynir kesecegini almak icin yine -de bigaklarin bulun-
dugu cekmeceye uzanmak zorunda kaldi. Peynir kese-
cegi yerinde yoktu. «Su salak Finli kizin Allah belas:-
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n1 versin!» diye bagirdi, «Bir tiirli 6gretemedim aldig:
mall ayn1 yere koymayl.» Son gelen sarkici kizdi soy-
lendigi. Peyniri de bog gecti, yagh ekmegi dylece, az 1s1-
rip cok kemirerek yedi. Ayakta, igi uzatmadan. Sonra
kutunun dibindeki bir ka¢ damla siitii agzin1 dayaya-
rak icti. (Dagmar gorse ne derdi...)

Geri dondii salona, Oniinden gecerken egilip tele-
vizyonu act1. Haberler baglamisti. Spiker, Beyrut’da pat-
layan bombay1 anlatiyordu, «Iste kendi memleketleri-
ni ne hale getirdikleri ortada! Bir de basimiza aldik
bunlari, buray:1 da kendi memleketlerine benzetecekler.»
Ofkesi siirityordu: «Bizim gengleri de onlar bozdu her-
halde. Baksana, ellerinde bira kutulari, sokaklar yiiriin-
mez hale geldi! Eskiden bdyle miydi? Yabancilar geldi
bdyle oldu!» Gegip koltuga oturdu. Bir sigara yakti. De-
rin ilk nefesini ¢ektikten sonra yine konustu: «Bizim-
kiler de simarmaya hazr zaten. Keseceksin harcliklari-
n ki gorsiinler!»

Sigarasini hizla igti. Televizyona hi¢ dikkat etmi-
yordu, Kafas1 yeniden kizinin gelmemesine gitmisti,
«Seytan diyor ki 6l kal bir kosede, oliinii haftalar-aylar
sonra bulsunlar!» Belliki akli, evinde 6liip de arayip so-
ranl olmadigindan aylar sonra bulunan yasghlarda. Bir
yandan da ici elvermiyordu kizana kizmaya. «O da ne
yapsin canim, iki ¢ocuk, herif...»

Kalkt), gidip televizyonu kapattl, Kdése lambasinin
altindaki koltuga yiirtidii. Cok yorgun gibi, kendini ge-
riye atarak oturdu. Burasi onun okuma kdésesiydi. Lam-
banin altindaki sehpada gazete, kitap ve gozliigii bu-
lunurdu. Kiigiik yazilar artik pek secemedigi icin gaze-
te okumuyordu, Biiyiik harflerle basilmig-kitaplardan
bakici kizlar getirdikce, okuyordu. Kiitiiphanelerin béy-
le kitaplara yer vermesine ¢ok sevinmisti, Gozliglinu
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aldi ama yaninda okunacak bir sey bulamadi. Gelecek
hafta bakicidan yeni kitaplar getirmesini istemeye ka-
rar verdi. Gozliigiinii aldig1 yere geri birakt1, Ne yapa-
cakt1 simdi?

Kizi, yaghlar evi i¢in siraya yazilmasini istemigti
once lstii kapal olarak, sonra alenen. «Ben kendi ken-
dime bakabilirim!» diyerek geri cevirmisti her defasin-
da. Bazen, boyle kalkip yataga gitmeye tisendigi zaman-
larda, i¢in i¢in «Kegke benden gizli oraya bagvurmus
olsa,» derdi. Yaslandiginin bilincindeydi ama bakimi
icin bagkalarina gereksinme duyabilecegini aklindan ge-
c¢irmek istemiyordu. Bir avu¢ kendi gibi yagh ve titrek
herifle burun buruna oturmak icin mi ¢abalamigt1 tiim
bir yasam boyu? Ya da bombos bir evde, deliginde 6liip
cliriiyen bir fare gibi 6lmek i¢in mi?

Yerinden kalkti. Gelecek pazara mutlak gelirdi kizi.
Sunun suras! alt1 giin kalmigt:1 topu topu... Yatak oda-
sina dogru agir agir yiriidii. Karanhkta diigmekten
korktugu i¢in kosedeki lambay1 acik birakiyordu gecele-
ri. Yumusak terliklerinin higirtis1 onunla birlikte uzak-
lagip kayboldu, Geride duvardaki saatin tikirtis1 kaldi,
Icindeki pil heniiz bitmemisti.
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DAYIOGLU

«Kral adam su bizim Dayioglu!» dedi kendi kendi-
ne. Yakt1 bir sigara daha. inise az kalmisti, acele edi-
yordu. Inis kalkiglarda sigara icilmeyecegini ve bu ne-
denle koridorun sonundaki 151kl yazm'mh yandigim o8-
renmisti artik. '

«Bir salimen insin de su ucak, gerisi hayirhsi... Ba-
kalim ne mene yermis su Isvicre mi Isve¢ mi neyse is-
‘te cra?! Pek o kadar korkulacak yani yokmug ugm_a'-
nin ama ne de olsa biz ayag1 yerde olmaya alismsiz, Za-
ten korkulacak yam olsa Dayioglu biner miydi hig?
Virt burda zirt bizim orda herif!»

Yuvarlak pencereden -disar1 bakti. Pamuk yiginlar:-
n1 andiran bulutlardan bagka bir sey gé6ziikmiiyordu,
«Aksamiistiine kalmaz varirsin,» demisti Dayi1oglu. «Az
kalmis olmali,» diye yeniden aklindan gecirdi, sigara-
sindan hizlh hizh iki nefes daha cekip séndiirdii. Arada
bir, bir geyler anons ediyorlardi ama yabanci dilde ol-
dugu icin ne dediklerini anlamiyordu., Nerden bulmusg-
tu bu gavur ucagin Dayioglu? Evet, ¢cok meraklanirsa
gidip sorabilecegi epey' Tiirk vardi ya pek oyle saf go-
zilkmek de istemiyordu.

Yine kendi kendine yiiksek sesle diisindii: «Asker-
den sonra hemen cikabildigim iyi oldu, i mis arayaca-
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gima burda hemen paraya gecerim, Bir yerleselim de...»

Aklina geng karisi ve bir yasini yeni doldurmus ki-
z1 geldi, Nasilsa aceleleri yoktu onlarin, «Ug¢-bes kurug
yollayarak» idare edebilirdi onlar: bir siire, Bakalim bu
ellerin avratlarin Dayloglu’'nun anlattigl gibi var miy-
dilar? Sar sarl... Alaman avratlarindan beter demisti
adam, Kendi kendine giiliimsedi. Ayn1 anda oradan geg-
mekte olan bir hostes, kendisine sanip karsihik verdi.
Sarisin, boylu poslu kadina bakip, «Sunun gibi seyler
zahiry» dedi icinden, Yanindaki bos koltuktan uzanip,
uzaklasmakta olan hostesin arkasindan bakti Bir h0§
oldu, simdiden,

Yolculuga alistik¢a kendine olan giiveni de artiyor-
du. Almanya'dan s6z edildigini ¢ok duymustu ama ka-
derde Isveg’in oldugu hi¢ aklina gelmezdi, Dayioglu sa-
yesinde, Dayloglu derlerdi ona ama 6z dayisinin oglu
filan degildi. Uzak bir akraba. Gegen yaz tatil icin mem-
lekete geldiginde kéye de ugramisti, Onunla ilgilenmis
ve Isveg'teki restoraninda asciik yapma numarasiyla
onu c¢agirmay! diisiindiigiinii soylemisti. Bilet parasini
ve gecimini saglamaya s6z vermisti. Ascilik yapacagini
belirterek vize almasini kolaylasgtiracakti, Uzaktan, salt
dayioglu diye tanmidig1 birinden bunca iyilik onu sasirt-
mist1 énce, Ne demisti adam:

«Yi1lda birka¢ kez gider gelirsin memlekete, Benim
‘buradaki iglerimi halledersin, Ben de kendim yola diig-
mekten kurtulurum, Restorani bog birakip zirt pirt se-
yahat etmek bana zor geliyor, Yillardir yapa yapa ca-
nim ¢ikti...» f

Kim hayir derdi boyle bir éneriye? Bayila bayila
kabullenmisti. Gercekten de bir siire sonra pasaport da
¢lkmis, vize de verilmisti. Dayloglunun eli her kapiyl
aciyordu herhalde.
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Karsidaki 1s1kli lamba yandi. Hostes Kkizlar hizh
hizh yiiriiyyerek yolcularin kemerlerini gézden geciriyor-
lardi. Kendi takmay: denedi, olmadi, Bu isi ne Yesilkoy’
de becerebilmisti ne de aktarma yaptiklar1 yerde, De-
min ona giiliimseyen hostes yaninda durdu, Mavi gozle-
ri ne giizel de uyuyordu camgobegi giysilerine... Bir sey
soyledi kiz, yanit almayinca giiliimsemesini hi¢ bozma-
dan ilizerine dogru egilerek kemeri bagladi, Kizdan ge-
len parfiim kckusu burnundan girip cigerlerini doldur-
du oglanin, Keyifle, «Vay anam vay!» dedi. Yan taraf-
taki siralardan bir 6ndekinin diga yakin yerinde oturan
kasketli, kalin biyikh bir ig¢i basini oglana cevirip altin
disini gostere gostere giildii, Gen¢, adama goz kirparak
karsihk verdi,-

Bakalim Dayloglu onu karsilayacak miydi1?.. «Ya
kendim gelirim ya da birini yollarim,» demisti. «Sen
herkes ne yaparsa onu yap. Yalniz bavullar duvardaki
delikten c¢ikinca goéziinii a¢, kendininkileri gelir gelmez
hemen yakala» Ne duvari ne deligi? inince gérecekti
artik, Basini pencereye dondiirdii hizla yaklagmakta
olan yesillige bakmaya basladi.

«Kimse yapmaz onun bana yaptigini» dedi kendi
kendine, Etkilenmisgti birden, Handiyse gozleri dolacak.
Dayloglu’'nun gelip hafifce omuzuna vurmasi geldi goé-
ziinlin 6niine, «Ne diye elin insanini alayim yanima?
Kendi kéylimii getiririm dedim, Hem de sevap yapmig
olurum.» S6ziini tutmugtu adam,

«Ogretirse asciik bile yaparim.» diye digindit
geng, «hi¢ degilse gavura karsi yalanci ¢ikmaz» Ce-
binde bir tomar para vardi, Dayioglu vermisti. «Al su
gavur paralarinil,» demisti, ‘«ne olur ne olmaz! Vizen
oldugundan hi¢ soracaklarini sanmiyorum ama senin
icin rahat etsin, dnemli olan o» Her biseyleri diigiinii-
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yordu yahu! Bdyle adam ne i buyursa yapilirdi. Hele
memlekete seyahat!. Bedava tatil be...

Belirli belirsiz bir sarsintiyla indi ucak. Keyfine di-
yecek yoktu artik. Kendine giiveni sonsuzdu. Hostesin
koltugun altina koydurttugu omuz cantasim aldi, ye-
rinden yan kalkmis durumda ucagin durmasini bekle-
meye basladi, isvec¢’e gelmisti,

*
%k

Pasaport kontrolundan cabucak gecti. Yepyeni pa-
saportun hemen basindaki vizeyi géren memur damgay1
bastig1 gibi geri verdi pasaportu. Bir Tiirk ailenin pesi-
ne takilarak bavullarin gelecegi salona gitti. Kocaman,
pirll piril ve tertemiz bir salon. Yesilkdy'ii animsada.
«Gavur nerde, biz nerdeee...» diye aklindan gegirdi. «He-
rifler ileri be...»

«Delikli duvar»1 da orada gordii. Oniinden lastik
bir serit ¢cikmig, bliylik bir daire cizdikten sonra yine
ayni delikten iceri girmisti. Birden dénmeye baglad: se-
rit, ardindan bir bir goéziiktii bavullar, Cok gecmedi ki
bavullar: geldi. Hemen firlayip aldi. Salonun ébiir ucun-
daki, Dayioglunun deyisiyle «yesil 151kl kapiya» dogru
yurimeye basladi, Salonun o ucundaki duvarin biiyii-
cek bir boliimii camdandi, Disarda insanlar yigilms,
yolcularin1 gérmeye ugragiyorlardi, Bir an i¢in Dayi-
oglu’'nu gordiigiinii sand1 ama araya bagkalar1 girince
emin olamadi.

Yesil 151khh kapida biri kiz {ic gimrik gorevli-
si vardl, «Sana seslenmezlerse hi¢ duraklama ge¢,» de-
misgti Dayloglu, Gorevliler birbirleri ile konusuyorlard:
ve kimseye bakar gibi goziikmiiyorlardi, Onlerinden ge-
cerken gozii, gorevlilerin arkalarindaki acik kapidan
goziken iki polis ile biiyiik bir kdpege carpti, Ayn an-
da sivil birisi belirdi polislerin yaninda ve basiyla bir
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isaret yapti. Polisler, odadan digar1 firladilar ve gencin
yanina gelerek bir gey soylediler. Dediklerinin anlagil-
madigini goriince kolundan tutarak odaya girmesini isa-
retle anlattilar, Gimriik gorevlileri de c¢ikis- kapis: ile
gencin arasina girmiglerdi. Saga-sola bakindi ¢ocuk. D1~
sardaki bekleyenler arasinda Dayloglu'nu goérdii birden,
Tam agzinl aglp seslenecekti ki tathsert bir kararlhilik-
la igeri soktular genci. Son anda Dayioglu'nun arkasini
donerek uzaklagmakta oldugunu goriir gibi oldu.

Odaya girdiginde, biraz teldslanmis olmasina kar-
sin ici rahatti, Iki-ii¢ sise rakidan bagka bir seyinin ol-
madigin1 diigliniiyordu. Herhalde olagan bir giimriik
kontrolu yapacaklardi, «I§ uzarsa Dayloglu birseyler ya-
par,» diye aklindan gecirdi, Nitekim kendisine bavulla-
rin1 orda bulunan algak ve uzun masann iizerine koy-
masl isaret edilince hemencecik Oyle yapti. Biraz ugras-
tiktan sonra kilitlerini agtl. «Gozii ¢iksin bu cahilligin!»
diye kendi kendine sdylendi al¢ak sesle, «iki 1af edebil-
sek bunlara gerek kalmazdi!»

Gorevliler fazla dagitmadan egyalarini gézden ge-
cirmeye basladilar. Gazete kagitlarina sarilmis rakilari
goyle bir calkalayip baktilar. Birden huysuzlandi kdpek
ve burnunu bavullardan birisinin i¢ine uzatti. Sivil go6-
revli eline bavuldaki kolonya kutusunu aldi. Kopek he-
men burnunu yapigtirdi kutuya. O zaman adam, hedi-
ye ambalajl yapilmis kutunun kagitlarim1 yirtmaya gi-
risti, Geng ileri atild1. «Hediye o yahu, bozmayin!» diye
bagird1, Tiirkge olarak haliyle. Kimse ilgilenmedi. Ko-
lonyay:1 ona, Dayloglu’'nun arkadasi oldugunu séyleyen
daha o6nce hi¢ gérmedigi birisi vermisti. YesilkOy’de
onun yanina gelmis. «<At sunu bavulunun bir kenarina
ve benden selam soyle,» demisti, «<Ahmet dersin» Pek
tizerinde durmamistl olayin gen¢. Adamin onu nasH
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buldugunu bile diigiinmemisti. «Belki bir yerde gérmiis,
unutmusumdur,» diye aklindan gecirmekle yetinmisti.

Gorevli ambalaj kagidin1 ¢ikardi, plastik kolonya
kutusunun kapagini acti, Kopek iyiden iyiye yerinde
duramiyordu. Adamin avucuna un gibi bir gey dokiil-
dii! Kimse inanmazd1 ama, bu ise en ¢cok geng¢ yolcu sa-
sirdL...

Birseyler soylemek istedi cocuk, agzindan c¢ikmadi.
Alninin buz gibi oldugunu ve soguk bir terin bosandigi-
n1 hissetti. Anladig) gercek onu perisan etmigti.

«Benim degil o!» diye bagirdi. Polisler kollarina gir-
diler. Gorevli avucundaki maddeyi geri bosaltt1 plastik
siseye, sonra naylon bir torbaya koydu elindekileri.

«Day1oglu anlatir herseyi... Ona sorun... Digarda...»
Kendi kulaklarinda yankilaniyordu kendi sesi, Dedikle-
rini kimse anlamiyor ve anlamaya ugrasmiyordu. Oda-
nin 6teki kapisina goétiirdiiler genci.

«Dayioglu anlatir herseyi... Dayioglu halleder isi...»
Nasilsa gormiistii iceri alindigin1 onun, Gelir kurtanrdi,

Birtiirlii gelmiyordu Dayioglu...
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EVA ELISABETH ANDERSSON

Giirbiiz, pespembe ve ¢ighk cighga dogdu Eva Eli-
sabeth Andersson. Tam ti¢ kilo dokuz yiiz gram, kirk li¢
santimdi, Bir nisan sakasi gibi geliverdi yeryiiziine. Bir
nisan bin dokuz yiiz altmig dortte, saat on iki otuzda.
Annesinin ciplak go6gsiine yatirdiklarinda, odanin orta-
tasina, yukardaki kiiciik pencereden ince bir giines 151-
&1 diisiiyordu, Dogumda bulunmus olan babas1 keyifle
resim cekiyordu. Yorgun ve mutlu annesi, gébek bagi-
nin kesilmesinin bebege aci verip vermedigini soruyor-
du hastabakiclya.

Bir hafta sonra eve getirdiklerinde evde, anneanne,
babaanne, baba tarafindan dede ve anne tarafindan de-
de bekliyordu. Annesinin bembeyaz fino képegi Gaspar
sevingle havhyarak kadinin kucagina ziphyordu, Biraz
uzakta duruyor olsa da agabeyi Janne ve babasinin da-
ha once birlikte yasamig oldugu kadindan olma kizi
Ann-Charlotte yeni kardeslerini ilgiyle izliyorlardi,

Cocukluk yasami mutlu gecti Eva’nin, Babasinin
gelir durumu iyiydi, annesinin yarn vakit ¢caligmasi yeti-
yordu. Cok yakinda bir kadin buluverdiler ve sabahlari
Eva’ya o bakiyordu. Giizel, saghkl ve sapsar1 bir kiz ¢o-
cugu oldu Eva, llkokula basladifinda okuma-yazmayi
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evde 6grenmis ve anaokulunda kaptig1 aligkanliklarla
hi¢ bir seyi yadirgamamistl, S6z dinleyen, anlayish bir
¢ocuk olarak dgretmenlerinin olumlu duygular edinme-
lerini saglamigtl, Sporun bircok cesitine merak salmis,
en cok ki sporlarinda basarili olmustu. Buz pateni, ka-
yak ve slalomda izerine yoktu, Yazlar ise ailesinin yaz-
lik evinin baktig1 goélde yliziiyordu, Su sicakliginin yir-
mi dereceyi bulmasi biraz gecikiyorsa da Eva, on yedi-on
sekiz derecede bile kendisini suya atiyordu.

On bir yasindayken ilk kez yurt digina gitti, Anne-
si ve babasi ile Rodos’a. Donmelerinden az sonra baba-
si bagka bir eve tasindi, yeni bir kadin bulmustu. Bir
slire sonra da annesi yeni bir «baba» edindi.

On iki yasindayken bir kiz arkadag! ile Kopenhag’a
gitti. Parasiz kalinca babasinin yolladig1 tren bileti ile
dondi. Bu kisa yolculuk sirasinda kendinden epey bii-
yiik erkeklerin bakiglarini iizerinde topladiginin iyiden
iyiye bilincine vardi. Okulda bu tiir ilgiyi genellikle sa-
ka gibi gormeye aligkind1 yoksa. Okul disinda durum ¢ok
bagkayd1 ve kiiciik bir kadin olma yolunda' oldugunu
kendi de anliyordu.

Evde gecen aksamlar iyiden iyiye onu sikiyordu ar-
tik. Annesi, erkek konuklarina yemekler cikariyor, sa-
raplar aciyor ve hic izlemeden ama kapamadan da ara-
hksiz televizyonun karsisinda oturuluyordu. Babasina
gittigi zamanlar belki gilindiizler daha hareketli gecer-
di ya, geceler hemen hemen ayni sikicihktaydl Cesitli
uydurma nedenlerle giderek daha sik ve uzun siire di-
sarda kalmaya basladi geceleri.

On ii¢ yasini doldurduktan birka¢ ay sonra, sicak
bir temmuz giinii, babasinin yazlhigindayken komsu bir
geng ile bir cesit cinsel iliskide bulundu. Sicak bir 6g-
leden sonraydi. Arka bahcgedelerdi. Goriiniirde kimse
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yoktu, Eva’nin t-shirt’iinii sipsivri sigiren gogiislerini
oksadl oglan. Biraz daha biiyiiktii oglan ondan. Yine
de heyecanl bir telas icindeydi hareketleri, Sonra Opiis-
tiiler, i¢i 1sind1 Eva’nin, Cinsel iligkinin nasil yapildi-
gin1 hem okulda 6grenmis, hem de kiz arkadaglarin-
dan dinlemisti, Zaten gazetelerde kendi yagindaki gencg-
lerin seks yasam iizerine yazilmig yazilardan gecilmi-
yordu, Ne ki ilk yakinlagmasiydil bu, Oglan birden er-
keklik organini meydana ¢ikardi, Eva’nin elini cekisti-
rip lizerine koydu, Oksasin istiyordu. Yapis yapis ve ig-
ren¢ geldi. Biraktig gibi kalkt1 yerden, kostu gitti. Ay-
n1 hafta dolunca yazliktan -déndii. Yine de iginde bir
alev yanmigt1 bir kez,

Stockholm’e gelince annesinde kaldi, Bir gece ko-
nusmak istedi onunla, Yalniz oturuyorlardi, yeni baba-
s1 yoktu, Cekiniyordu da. Annesi yakalad1 kacamak ba-
kislarini, «Ne var?» diye sordu, «bir sey mi sdyleyecek-
sin?» _

«Yazlik evde bir ¢ocuk ilgilendi benimle... Ama ben
arkami déniip kactim.» ‘

«Niye?»

«Bilmiyorum, utandim...»

«Aranizda bir sey mi oldu?»

«Olur gibiydi ama ben kaginca olmad...»

Ters ters bakt1 annesi:

«Bari bekle de okullar agilsin! Okul hemsiresinden
degum kontrol hapy alirsin o zaman... Bir de bagima
cocuk derdi ¢tkaracaksin!»

Eva’nin icinde birseyler ‘pof’ diye patladi, sondi.
Demek hepsi buydu annesinden gorebilecegi yakinh-
gin... Hamile kalma tehlikesinden bagka hi¢ bir sey onu
ilgilendirmiyordu. Kendini korkun¢ enayi hissetti. Sen
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kalk bu kadina icini dokmeye kalkis ha! Hay sendeki
kafanin... ' '

Yerinden kalktig1 gibi odasina kostu, Bu son giri-
simiydi annesiyle arkadashk etmek icin, Icinden agla-
mak geciyordu ama, aglamadi. Gidip aynanin kargisin-
da dikildi. Kara goz kalemi ile gozlerinin altin1 ve goz-
kapaklarini koyu bir tabaka halinde boyadi, Yanak-
larinin ortasina birer yildiz ¢izdi. Sonra da aynaya ruj
ile kocaman «BOK» yazdi, Gidip yataga sirt iistii uzan-
di. Ofkesi yatismamisti daha, Kalkip teype kaset koy-
du. Gumbiir giimbiir bir punk grubu, «topluma bogver/
eglenmene bak» diye bagiriyordu, «yarin ¢ok gec ola-
bilir.»

€*
*k

Okulun acilisini beklemedi Eva. Bir cuma gecesi
diskotekten birlikte c¢iktig1 Uffe adli motorsikletli. deli-
kanl ile onun odasinda yatt: Ikisi de daha 6nce gok
bira icmislerdi. Bu, ilk kez oldugunu belli etmeme ca-
bas! icinde olan Eva’nin isine yaradi, Hem de korkusu-
nu azalttirdi, Deneyimli bir gen¢ olan Uffe, yaninda
dastik» bile tasiyordu. '

Sabaha karsi eve dondiigii zaman ké,r1§1k duygular
icindeydi. Pek zevk almig gibi degildi ama, kendine olan
gliveni artmigtl, Bir tek annesinin yoktu oglani; sim-
di kendisinin de vardi. Hem artik biiylimiistii.

Uyumadan 6nce agladi,

i ~
_ Artik geceleri sokakta kalmasina annesi ses ¢ikara-
miyordu, Stockholin’de kendi yasindakileri alan disko-
tekleri ve gecenin son trenlerini 6grenmisti. Merkez is-
tasyonunda bulustugu genclerden olusan yeni bir arka-
das cevresi edinmisti. Bazilar1 punk akiminin tiim ge-
reklerini yerine getirerek saclarin1 pembe ve agik yesil
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gibi renklere boyatiyor, mesin pantalon ve ceket giyiyor-
lardi. Eva onlar kadar ileri gitmiyordu goriiniisunde
ama, - ilgi cekmek icin acik-sagik giyinmekten ve ken-
dinden biiyiikierle ¢cikmaktan zevk aliyordu, Boylelikle
kendisine, tekelin satig yerlerinden sarap ve sert bira
aldinnyordu. Kimseden eksigi olmayacakti onun. Kim-
seden geri kalmayacakt:, Haftasonlar1 katildig1 partiler-
den mutlak bir oglan ile ayriliyordu. Kimse ona ertesi-
giin anlatamayacakt:1 kendi yaptig: isleri, énce onun
yaptiklarini dinlemeden. Yaptiklar1 her zaman zevk ver-
miyordu Eva’ya ama, bagkalarinin onu hayranlikla din-
lemelerinden duydugu zevk hi¢ azalmiyordu. Mutlaka,
her pazartesi sabahi, kendisini Olle’nin nasil sevdigini,
Janne’in onu evine goétiirmek icin nasil dil doktiugiinii
ve Anders’in en son ¢iktig1 kizi, Eva’yr gordiikten sonra
nasll bir daha aramamaya karar verdigini anlatacak-
ti...

On bes yasindaykz=n Eva, bir¢cok bagka likelerdeki
yasitlarinin tersine, gayet geligkin bir kiz haline gel-
misti. Her ne kadar hali siipermen okuyorsa da gorii-
niisii tamamuyla yetigkin bir gen¢ kiz goriiniisiini al-
mistl, Uzun sar1 saglarl boydan boya giir bir sekilde
akip gidiyor, bembeyaz teninde yerlesmis handiyse sef-
faf bir guzellik, mavi gozlerinin de verdigi gii¢ ile her
gecenin bagini ¢evirtiyordu. Ince uzun bir boy, iri ama
sarkmayan gogiisler ve diizgiin bacaklar kapak Kizla-
rinda aranan 6zelliklerin aynisin1 olusturuyordu.

" Ne ki Eva, isin sonu yine de sadece on bes yasin-
daydi, Ayn1 yastaki bagkalar: gibi o da gecimini kendi
saglayamiyordu, Annesinin verdigi yiiz kronluk haf-
tallk ,babasinin yaptig1 katkilara karsin, Eva’nin mas-
raflarim1 karsilamaktan uzakti, Evet, kendinden biiyiik-
lerle ciktiginda pek para harcamasina gerek kalmi-

66



yordu ama yine de onun gibi kendisini eksiksiz bir geng
kiz hisseden biri i¢in eline gecen para ve bu paranin
gecis sekli onu hosnut etmekten ¢ok uzakti,

Bir siire merkez istasyonunda karsilagtigl yabanci
genclerle cikmaya bagladl. Daha comerttiler ve daha
cok istiine dusiiyorlard: onun. Ne ki onlar da bir bas-
ladilar m1 birakmiyorlard: insani, «Hayir!» denildigi za-
man cekip gilmiyorlar, «<neden? niye ben?» gibi sorular-
la sakiz oluyorlard...

«Para yetmiyorsa git ¢alig!» diyordu annesi, «bag-
kalar gibi gazete dagit, reklam dagit, ne yaparsan yap!»
Babas! ise yazlarn ig bulup calismasini ve eline gecen
paray! kisa saklamasini soyliiyordu. «Herkes dyle yapi-
yordu.» Allah kahretsin! Eva herkes degil ki....

Eva Elisabeth Andersson ilk kez on alt1 yasinday-
ken birisine miithig tutuldu. Oglan at¢ilik kliibiine tiyey-
di. Ald1 Eva’y1 da oraya gotiirdii. Atlar1 zaten severdi
ama sevgilisinin yaninda daha ¢ok bagland: onlara, Us-
telik ata binmek ve at sahibi olmak herkesin kolay ko-
lay yapabilecegi sey degildi. Belki de igin en ¢ok bu y&-
ni sard1 onu.

O yaslarda oldugu gibi —bu lilkede bile— Eva’nin
biylik agki kisa siirdii. Oglan bagkalar: ile ¢itkmaya bas-
lad1 bir siire. sonra. Yasaminda ilk énemli yenilgisiydi
bu Eva'nin. Simdi at sevdasi1 ve yetersiz cep harclig ile
basbasa kalmisti,

Belirli giinlerde kliibe gidip atlarla ilgilenmek, ara-
da bir saatligine kiralayip ata binmek yetmiyordu ona.
Kendi at1 olsun istivordu. Her seyinle kendisinin ilgilen-
digi, eliyle biiytittiigii ve bir tek onun olan bir at... Yaz-
Tar1 babasinin villasinin bahgesinde tutabilirdi onu; ki-
sin ise kentteki bliylik ahirlardan birinde yer kiralarda.
Gerekli paray1 bir bulsa yetecekti... Ama nerden, na-
sil...
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Annesine sdyleyemedi bile, Babas1 da hemen olum-
suz yanit ile siyrild1 aradan. Haftasonlar1 bir saat bin-
mek neyine yetmiyordu? Kendisini kimin kiz1 saniyor-
du? Wallenberg’nin mi? (*)

Onlara inat, ugrasti, didindi ve yashlara bakan bir
hastanede ¢ ayhk is buldu, Yeni baglamis oldugu
gymnasium’a (**) ara verdi hemen, Eline vergiden son-
ra li¢ bin kron kadar kaliyordu. Belki at edinmeye yet-
mezdi ama baglangi¢c i¢cin fena degildi dogrusu... Bir
heves bagladi ¢alismaya.

Baslangicta giizel geldi okuldan ayrilmak ve yeni
bir ¢evre edinmek. Ne ki kendisi kadar gen¢ olan azdi
ve Ozellikle yash personel ondan cok sey bekliyorlardi.
Zaten personel sayisi yeterli degildi, bir de bir Kkisi
eksik olsa kalanlara daha da fazla ig diisiiyordu, Seksen
doksan yasindaki kadinlar1 adamlan yika, kaldir, giy-
dir, yemek yedir, altlarin1 temizle, yine yatir, yine ye-
mek yedir... Kisa zamanda sogudu bu isten, Yeni ig ara-
maya bagladi.

Fazla aramadan sansi denk geldi ve Stokholm’iin
iinli Grand Hotel'inde temizlik¢i olarak caligmaya bag-
ladi, Stockholm disinda oturdugunu bahane ederek ken-
disine fare kapani kadar kii¢iik de olsa bir oda da edin-
di orda, otelin catikatinda. Diger personelin cogu Fin-
liydi ve kimse kimsenin isine karismiyordu. Eline ge-
cecek licretin, daha onceki isinde olandan daha az olma-
sina aldirmadan calismaya bagladi.

Calismaya basglayali iki hafta olmustu. Sabah te-
mizligi i¢in kapilar1 tiklatarak delagiyordu. Genellikle
konuklar asagilya kahvalti yemege inmis oluyorlardi.

(*) 1Isvec'in en varhkh kisisi.
(**) Bizdeki lise iki ve licten olusan 6grenim.
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Odalardan birinde orta yasgh bir bey heniiz giyinmekle
mesguldi. Sonra gelmek i¢in ¢ikmaya kalkisti, adam,
«Bana bakma sen, igini yap,» diyerek onu engelledi.
Kendisi silirdiirdi trag olmay1 aynanin kargisinda. Eva
temizlige basladigl zaman adamin ona aynadan bakti-
‘gin1 hissetti, Beyaz onliigiiniin altinda bir tek kiilodu
vardi Eva’nin. Gogiisleri oldukca belli oluyorlardi. Ken-
disini begenip ilgi gésterenler ¢ikmigt1 bu iki hafta icin-
de ama bu orta yash bey sarkintihiktan uzak, ne yapti-
g1 bilir birisi gibi géziiktii ona. Hizll hizl yeri siliyor-
du ki adam yerinden kalktl, yanina yaklasip, «Bogver,»
-dedi, «gel yanima.» Hemen kapiya dogru cekildi Eva.
Adam aldirmadi, Iskemlenin arkasinda duran c¢eketinin
i¢ cebinden sigkin bir ciizdan ¢ikardi. Bes adet yuzligi
sayarak havalandirdi ve sag elinin isaret parmagini du-
daklarina dayayarak «sus!» dedi.

Kendi tavrina sonra kendi de sagiracakti Eva: Pat
diye c¢ikardi énliiglinti, Kipir kipir gogilislerini odanin
orta yerinde parlatarak yataga dogru yiuriidi... Adam,
paralar1 aynanin éniindeki sehpaya yavagca birakti, ona
dogru geldi. Gulimsiiyordu...

Az sonra Eva, bir aylik gelirinin begte birini kazan-
mis, aziclk fazladan yorulmug ama yeni bir deneyimden
ge¢mis olarak odadan ¢ikt1, Hi¢ de o kadar gii¢ degildi
bu «ig». Kafas1 yine de epey karigmigti. Cok bastan sav-
ma olarak giniin diger islerini tamamladi, ¢ikt1, He-
men otelin yanindaki kopriiden gecerek tuzerinde Mo-
dern Miize’'nin de oldugu adaciga yuriidi, Hava soguk
ve riizgarhydi, Kendi kendine tartisiyordu kafasimin
icinde:

«N’olmug yani? Gece eve birka¢ saat once tanigti-
gim biriyle d6nmiis olsam sanki ¢ok ayricalikhh m olur-
du?»
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«Para karsiligl olmazdi ya...»

«Ayn1 ig degil mi yapilan? Adamin parasi vardi ki
verdi...»

«Para vermeseydi yatmazdim onunla ama!»

«Gece Kkliubiinde tanisip hoglansaydim yatardim
ya!.. Ha aksam yemegimin parasini ddeyip yatmsg, ha
yemek i1smarlamadan para odeyerek yatmis... Ayni
sey... Kalic: iligki olmadiktan sonra.»

Kapanmasina az kalmig olan miizeye girdi. Yir-
minci yiizyilin son yarisinin sanat anlayigina gore yapil-
mi§ yapitlara bakmaya bagladi. Neler neler yoktu Kki...
Kaynayan camurla dolu havuzdan, ii¢ boyutlu tablola-
ra dek. Girisin sol yaninda satilan afiglere bakti, Nor-
vecli ressam Edvar Munch’iin bir tablosundan yapilmig
afisi aldi. Resimdeki adamin mavi gozleri panik icinde
acillmigtl, Cok hosuna gitti Eva’nin,

Ciktig1 zaman ic¢i rahatlamigtl. Cebindeki bes yiiz-

lik ona sicak geliyordu.

*
% %k

Yas1 kiiciik oldugu i¢in resepsiyonda, ¢cay salonun-
da ve barda is edinemiyordu. Ya bulagik¢ihik yapacak,
ya da temizlikcilik. BOyle az zahmetle ¢ok para kazan-
mak hosuna gitmisti ama o orta yagh bey gibi derli-top-
lu ve ne istedigini bilen erkek pek yoktu ortada. Hig
degilse sabahin kahvalt1 vaktinde yoktu, Mutlak edine-
‘cekti atin1 ve bunun icin hi¢ bir seyden ¢ekinmiyordu...

Bir giin Expressen’de sokak kadinlarina deggin bir
haber okudu, Bazlar: gecede beg bin bile yapabiliyormus.
Bir tek iinlii Malmskillnadsgatan’da asagl yukar tur
atmak yeterliymis. Gazete muhabirlerinin konustuklar:
kadinlardan en genci on alt1 yasindaymis. «insan ken-
disini diger kadinlara kabul ettirdikten sonra gerisi gti¢
degil,» demis. Garip miisgteriler de oluyormus ama yine
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de ¢ogu, evinden bir saatlik kurtulmak isteyen olagan
vatandas tipiymis. Gazetecinin, «Nicin bu isi yapiyor-
sun?» sorusuna, cistedigim gibi yasayabilmek icin,» di-
ye yanit vermis kiz, «kiirk almak, bol gezebilmek ve in-
sana burada oldugundan c¢ok daha fazla deger verilen
iilkelerde daha uzun siire bulunabilmek i¢in» Oyle de
kendinden eminmis ki...

«Haklh kiz!» diye yorumladi yaziy1 Eva, «salagin
biri bir sosis ikram edecek, sarhosun biri yarim yama-
lak bir i becerecek diye yatmaktan iyidir! O iilkelerde
kadina kadin muamelesi yapiyorlar»

Gazetedeki yazida sokaktaki kadinlarin yaridan
fazlasinin uyusturucu madde gereksinmelerini karsi-
lamak icin bu isi yaptiklarn 6zellikle belirtiliyordu, Bu-
nu da Eva, «Benim &yle bir derdim yok ya!» diye omuz
silkerek yorumladi,

Bir aksam otelden ¢ikinca dogru Ostermalmstorg’ya
gitti. Bir hamburger yiyecek ve sonra o sokaktan soyle
bir gececekti. Koyun postundan yapilmig paltosunu ya-
nindaki iskemleye koymus hamburgerini yiyordu Mec-
Donald’da. Kars1 masalardan birinden yag: elliye yakin
goziiken bir adam, 1srarla ona bakmaya bagladi. Bakis-
lariyla onu yiyordu sanki. Once sinirlendi Eva, Sonra,
«Niye burda olmasin?» dedi ve belirli belirsiz bir giiliim-
seme ile karsihk verdi adama. Ondan yana bakmadan,
hizl hizlh yiyerek bitirdi hamburgerini. Paltosunu aldi-
g1 gibi ¢ikt1 disarl. Az sonra adam, omuzunun yaninda
belirdi. Stockholm’iin Beyoglu’su denebilecek Kungsga-
tanin kalabaliginda yer acarak kendine, «Benimle ge-
lir misin?» diye sordu. «Arabam az ilerde, park yerin-
{fl'e.» :
' Aynen gazetede okudugu gibi yamt verdi Eva:
«El masaji iki yiiz, Fransiz ii¢ yiiz ve 6teki bes yiiz!
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Halin varsa bana goére okey!»

- Adam kolundan tuttu Eva’yl «Olury dedi, «gel
benimle.» '

' Kolunu silkeleyip kurtardi Eva, «Ben yolu bilirim,
sen yiiriimene bak!» diye sert bir sesle konustu, Bu kii-
ciik gurur gosterisine hi¢ aldirmad1 adam, Yapacag ise
ve Odeyecegi paraya bakiyordu o, Duygular ve bu tiir
gosteriler, bagka ortamlar icindi. Kimbilir ka¢ yiiz ki-
siyle yatmig bu kii¢iik orospunun ofkesi viz gelir tins
gecerdi ona.

Adam Volvo arabasini, kentin dogal park ‘olarak
korunmus Djurgorden boélgesine siirdii. Yazlar1 insan-
dan gecilmeyen yerler simdi bombostu. Arabay), sokak
lambasindan uzak ve araba sokulmasi yasak bir yere
siirdii, Ortalik bayag: kararmigti, icini bir korku aldi
Eva’nin, Ya herif manyagin biri ¢ikarsa?

«Arkaya gec!» dedi adam ve kendi pantalonunun
diugmelerini ¢6zmeye bagladl. Dedigi gibi yapti Eva,
Cikard:r paltosunu ve gémlegini, Adam, kendi gémlegi-
nin yakasim ve kravatini gevsetmekle yetindi. Alt1 ¢ip-
laktl. «Hadi, hadi!» diyerek eliyle Eva'nin blujinini
gosterdi. Sonra, garip bir homurtu ile on yedi yasin
verdigi dirilikle duran gogiislere giristi, Islak 1slak 6pii-
yor, hafif 1siriyordu, Eva’nin elini, kendi asagilarina
cekti, «Yardim et bakalimp dedi, O zaman birden sii-
kindi kiz. «Dur bakalim,» dedi, «énce para! Fazladan
ilgi istiyorsan iki yiizliik daha bastirirsin!»

«Kacgmiyoruz ya!» dedi adam.

«Ya simdi, ya da olmaz!»

- Homur homur 6n siraya egildi adam. Ceketinin ce-
binden bir tomar para cikardl ve bes adet yuzligu sayip
uzatti, «Hig¢ bir §eyden haberin yok, bu sana ¢ok bile!»
dedi.
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Ellerini belinin arkasina gizleyen Eva, bacaklarini
ayird:r ve «kendi igini kendin gor» gibilerden bekledi.
Adamin verdigi yuzliikleri, avucunda siki sik1 tutuyor-
du. Adam, énce kendi kendine yardim etti ve sonra alel-
acele birseyler yapti. Buz gibi kesilmis olan Eva, igren-
mekten gozlerini bile kapamg bir an 6énce kurtulmayi
bekliyordu.

Su¢lu suglu giyindiler, Adam arabasmin kapisin:
actl, eliyle ciselemekte olan yagmuru gosstererek, «Ha-
di yiirii» dedi, «buraya dek siirdiiim icin taksi parasi
almadigima giikret!» Siki1 bir kiifiir savurarak indi Eva,
Gazlad1 giti Volvo, Yagmur altinda karanlikla basgbaga
kald1 kiz. Gozlerinden bosalan yaslar, yagmur damlala-
rina kanigiyordu, Yiiksek sesle,.«At da alacagim, istedi-
gim gibi de yasayacagim!» diye bagirdi, Sesi iyiden iyi-
ye karanlik akan kanaldaki su ile agaclar arasinda yit-
ti gitti. Epey yiiriiyecek yolu vardi, Inadi inat yiiriiyor-
du. Elbet bu yolun da sonu gelecekti.

*
%k

Eva Elisabeth Andersson, li¢ ay sonra, on sekizine
basmasina iki giin kala 6li olarak bulundu. Ara bir so-
kakta, bir evin kapisinin 6niine yigilmisti, Polis, koyun
postundan yapilmis paltosunun altinda ciril¢iplak olan
bedeninde on iki bigcak yarasi saydi.

Yapilan sorguda annesi, kizinin Grand Hotel’de ca-
hismaya bagladigindan beri eve gelmedigini ve kendisi-
nin onu, «oglanin birinin pesine takilip gitmistir» diye
aramadigin séyledi. «Biraz dyleydi o.»

Babasl, kizinin annesi yaninda kaldigini sandigin:
ve hastanedeki isinden bile ¢iktifindan haberi olmadi-
gin1 séyledi. Sorulan bir soruya yanit olarak, «Pek o ka-
dar sik goériismiiyoruz,» dedi.

Otelin personel .gefi Eva -Elisabeth Andersson’un
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oteldeki isinden iki ay caligtiktan sonra devamsizlik ne-
deniyle ¢ikarilmig oldugunu sdyledi.

Poliste kaydi bulunmayan 6liiniin, uyusturucu
madde kullanip kullanmadiginin aragtirilmasina ve
otopsi sonucu degisik bir sonu¢ alinmasi halinde anne
ve babasinin haberdar edilmesine karar verildi.

Bir nisan sakas! gibi dogan giirbiiz bebek, bir saka
gibi yasaminin hemen baginda yeryiiziinden goéctii git-
ti.
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BIR GUNUN MUTLULUGU

Cat diye kapiyr1 carptigl gibi gitti Lena. Ayak ses-
leri merdivenlerden asagr dogru uzaklasmakta. Odada,
tam orta yerinde, dikilip kalmig Cemil. Kizin ayak ses-
leri kaybolunca agir agir pencereye yaklastl, Yagmur
altinda hizh hizh kars1 kaldinnma ge¢cmekteydi kiz. Yag-
murlugunun etekleri ucusmakta, Geri doéndi oglan, ya-
tagin kenarina iligti. Belki bu Lena’yl son gorisiydi,
belki de sonlarin ilki, «Sigara iciyor olsaydim gimdi bir
tane yakmak bu sahneye uyardi,» diye i¢cinden gecirdi.
Mayils aymin yagmurlu bir pazar giinii, 6gle lizeri ve
tartisma sonrasi yalnizligl... Ne yapilir? Koca kentte
kafadengi kimse yok. Biliyor, icindeki o eski Ankara
sikintis1 degil, bu Stockholm yalnmizligl. Acisi az ama ka-
licz: Kalkip buzdolabina gitti. Bira aradi ama yok. Gém-
me dolabin iistiindeki goze uzandi. Acmamakta epey ka-
rarh oldugu konyak sisesini aldi, Son Yesilkéy doniisiin-
den kalma, Sevdigi konyak kadehini raftan indirdi. Bol-
ca doldurdu. Pencereye dogru kaldird1 kadehi, «Skol!»
dedi, Isvecce serefe.

Ayn1 anda kap1 tiklad: Belirli belirsiz. Kadehi bi-
rakmadan gidip acti, Karsisinda Lena ve yagmur ko-
kusu, Sasirdi ama belli etmedi. Kenara cekilerek, «Bu-
yurp dedi. Biraz duralad1 kiz iceri girmeden 6nce, son-
ra girdi. «Geri geldim,» dedi, <hem de simdiden.»
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Kapiy1 kapatirken, «Ben de senin serefine igiyor-
dum bunu,» dedi Cemil. «Birlikte icme olanagimiz ol-
mamist1 da...»

Koyu san saglar sirsiklam, kirpiklerinin uclarin-
da yagmur damlalar1 ve yanaklarinda hafif bir kirmiz-
ik, cikardi yagmurlugunu Lena. Ardindan goémlegini
de! Gogiisleri orta biiyiikliikte ve kaygisiz bir dikliktey-
di. Uclar, teninin sariginligina aykir1 bir karaliktaydi.
Yiiziinden akip gelen haylaz bir damla gogiislerinin ara-
sindaki ¢ukurdan akt: asagilara. Oldugu yerde donup
kalan Cemil’e bakti ve bir eliyle blujinin fermuarini
indirirken obiiriiyle yatag: gostererek «Hadi,» dedi.

ilk kez o giin yattilar, Cemil'in yillarca unutmaya-

cagl olay ilk kez o giin yasandi, Bir tek o giin...
£* .

Onunla bir konser ¢ikis1 karsilagmiglardi, Ilerici ya-
yinlarin satildigl masanin 6niinde. Cemil, uyduruk bir
Nazim cevirisine basini iki yana sallayarak bakiyordu,
Kiiciik bir brosiir gibi kitapc¢igin teksir kagidindan say-
falarina, boliik porgiik alintilar halinde yazilmigt: siir-
ler. Ne ceviren belliydi ne de hangi dilden cevrildigi.
Ucreti ise handiyse dogru diiriist bir kitap iicreti kadar-
di1, Ayn1 anda yaninda bir kiz belirdi ve genizden gelen
sesiyle, «<Hikmet’i sevmiyor musunuz?» diye sordu. Ce-
mil dondii bakti, Daginik bir kiz. Mor ve bol bir giysl
icindeydi; boynuna Filistin isi bir sal sarmigti. Bluzu
eski zaman taklitiydi ve ayaklarinda uclar1 kalkik ca-
riklar vardi, Gozleri acik maviydi. Koyu san saclan eg
ri bligri olarak kisacik kesilmigti,

‘«Nazim1 sevmemek mi?» dedi Cemil, «diinyanin en
biiylik ozanini sevmemek ha?! Saka ediyorsunuz herhai-
de...»

Kiz giiliimsedi, «Oyle miy» dedi, «ben fazla tanim-
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yorum onu, Bildigim kadari, memleketinde yillarca ha-
pis yatmig ve insanlara olan biiyiik sevgisi ile taninmig
oldugu.»

«Eh, o kadarim1 da bilmeyenler var,» diye karsihk
verdi Cemil, Masanin oniinde tikanikliga yol agmamak
icin biryandan agir agir ilerliyorlardi, «Siz nerede oku-
dunuz onu?»

K1z Isveg¢'te «siz» demenin ¢oktan kalkmig oldugun.
dan olsa gerek, «Ben mi?» diye sorma geregini duydu.
Ardinda, fuayenin ¢ikis kapisina yaklagirken, «ingilizce
bir antolojide okudum, Bir Etopyaliya mektup bi¢imin-
de yazmig siiri...»

Disan ciktiklarinda ortalik zifir karanhkti, Konse-
rin verdigi Sili cogskusu ve bu ilging sdylesi epey sarmig-
t1 Cemil'i. Biraz yiiriidiikten sonra kiza, acik bir yerde
cay icmeyi Onerdi. Olumlu yanit alinca yakindaki met-
ro istasyonunun girisindeki kahveye gittiler. Kapanma-
sina az kalmistl, Hemen birer cay soylediler. Caylar 1k
ve soluktu. Cemil kendini kisaca tanitti, Yabanci olma-
sindan 6tiri sorulmasina alisageldigi sorularin yanit-
larini kiz sormadan siraladi, Burslu bir 6grenciydi Lena,
Belki de Cemil’e alisagelinmis hi¢ bir soru sormayacak-
t1. Kendine 6zgii bir havas1 vardl. Yazarlardan, tilkeler-
den ve rejimlerden soz ettiler, Arada bir derinlesiyordu
kizin gézleri. Cok rahatt1 konugsmas1 ama bayag: degil-
di. Cemil kendini kiza bazen yakin hissediyordu, bazen
uzak, Icinden konudan uzak bir sey soylemek gecti, vaz-
gecti. Onun yerine, «Ben daha giizel ¢cay yapiyorum,»
dedi, Sonra yerindi. K1z, «A, ne giizel olur, Bir giin ya*
parsin,» deyince rahat ve acik, rahatladi,

Kahve kapanirken kalktilar. Metroda telefon numa-
ras1 verdiler birbirlerine. Sonra elsikistilar, Kizin eli
yumusak ve soguktu, Cemil'inki sert ve sicak, Ayrnildi-
lar,
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Yiireginde dost trenleri akarak dondii odasina Ce-

mil,
£

Tum gayretine karsin Cemil, kiz1 ancak ili¢ giin
aramadan durabildi, Bir aksamiistii yagmurlu bir yer-
yuziinde i¢i glinegli bir Cemil telefona sarildi, Karsisi-
na cikiverdi kiz. Kendini tanitt1i Cemil ve birlikte bir
yere gidelim anlamina birseyler soyledi. Lena gayel
hognut goéziiktii aranmasindan ve olumlu yanitlar ver-
di. Sonra kendi bir 6neride bulundu:

«Cumartesi aksam birka¢ arkadag toplanacagiz.
Kiiciik bir parti gibi bir gey. Sen de gelsene...»

Pek diigiindiigii gibi bir 6neri degildi bu ama bel-
li etmedi. «Olur,» diye yanmitladi, Adresi alip, kapad: te-
lefonu,

Cumartesi gecesi toplanilirsa ne olur? Herkes tek
tek, ellerinde plastik torbalarda ickileri ve yiyecekleri
ile gelir, sabahin ilk saatlerine dek miizik dinleyerek eg-
lenir sonra ¢ift ¢ift gider, Ne olacag1 dyle énceden bilin-
mez, Pek hosuna gitmedi bu i§ Cemil'in, Ya Lena biriy-
le beraber yagiyorsa? Ya 6nceden tanidigl biri onu kaldi-
rip goturirse evine? Yoksa iligkileri, o linlii «sadece
arkadag» iligkisine doniigiiyor olmasin?! O c¢ok acisini
cektigi masala... Ag1z agmadan lokma yutulmaz! Ba-
karsin eve onunla dénersin! Ne belli?...

Parti hi¢c sandig1 gibi gecmedi. Dans1 miizigi az,
tartigmasi ve sodylesisi ¢cok bir toplant: oldu. Herkes, ki-
Iigina 6zen gostermeden giyinmis goziikme c¢abasi icin-
deydi! Belirli bir iilkeyi Isve¢’te tanmitmak i¢cin kurulmus
bir dernegin tliyeleri cogunluktaydi, Hangi cins eylemin
yararli olacaginm tartisip duruyorlardi. Bir kiime geng
ise, bagh olduklar1 bir amatoér tiyatronun repertuvarin-
dan s6z ediyorlardi. Cemil’i ilgin¢ buldu bazilari, Arala-
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rinda hi¢ kugkusuz, «Tiirkiye’yi Rodos’tan gérenler»
vardl

Lena «eskiden birlikte yasadig» bir oglanla geldi.
Oglan uzunboylu, felaket i¢cine kapanik ve korkung sa-
risindl, Cemil, kendi kendini yerli kafadan olmadigina
inandirma numaras ile kandirdi ve bu oglanin varh-
gindan giiya keyfini kacirmadi!...

Plastik torbalar ayaklar: yaninda dosemede, ellerin-
de bira kutular1 ve sarap siseleri, 6bek 6bek oturuyor-
du herkes, i¢ilen saraplar arasinda burada satilan kir-
miz1 Tirk sarab), «Kirmizi» da vardi Trakya bolgesi
liziimlerinden yapildig: yazilan vasat bir sarap.

Lena hem Cemil’le ilgilendi hem de hemen her-
kesle. Kendini sevdirmis biri oldugu ona gosterilen 6zel
ilgiden anlagihyordu. Uzerinde dar bir gémlek ve soluk
bir blujin vardi, Giizeldi. ’

Geceyarisinl geceli az olmustu, Lena geldi ve Ce-
mil’e «(Hadi gidelim,» dedi, «istersen sana, istersen ba-
na,» Eski arkadasi, biraz daha kalacaginm sdyledi ayni
zamanda, Isler umdugundan da daha iyi gidiyordu Ce-
mil'in. Hemen, «Bize gidelim,» dedi, «¢cay yerine iki ka-
deh birseyler iceriz.» K1z, «Hip» dedi, Kalanlara «Hey-
do!» diye bagirdilar —yani eyvallah— ciktilar,

Disarda soguk ama yagmursuz bir Stokholm gece-
si bekliyordu. Lena koluna girdi Cemil’in. Yiiriiyerek
gittiler Cemil’in kaldig1 yete dek. Hemen hep Lena ko-
nustu. Ilging¢ bir Fransiz filmi gormiis, onu anlatti, So-
kak lambalarinin aydmlattigl yizi tathydi, Tutulmast
kolay sonrasi gili¢ bir kiz gibi goéziiktii Cemil’e, Hep sa-
nat-politika gibi konularda konugsmus olduklar: i¢in ki-
zin davranislarin1 yorumlamakta gilicliik ¢ekiyordu, Bu
memlekette «parti ¢ikisi birlikte eve gitmek,» genellik-
le gecenin sonunu ayni yatakta getirmek demek Cemil’
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in bildigine goére. Ne ki yine de belli olmaz... O ybne
dogru pek bir yaklasim yoktu aralarinda, hi¢ degilse he-
niiz, Iki insan yiiriiyorlar 1slak yollarda, Birisi rahat ve
isi oluruna birakmis, Otekisi siirekli kafasin1 olay yo-
rumlarn ve strateji saptama ile yoruyor, Biri isvegli ote-
ki Tirk...

Cemil'in odasina gelip oturduklar1 zaman Lena, Na-
zim’'in kitaplarini gormek istedi. Biiyiik bir ilgiyle karig-
tird1. Ozellikle Abidin Dino’nun resimledigi kitabi, Ce-
mil de ceviri ile katkida bulununca elinden birakmak
bilmedi. Kitaptaki baz siirlerin bestelenmis oldugunu
duyunca derhal dinlemek istedi. Ruhi Su gelip kuruldu
odanin ortasina, Ellerinde hafif bir i¢cki, konugmadan
dinlediler, Oyleki ilk kez Cemil de isi oluruna birakti.
Kendini mutlu mu-hissediyordu ne¢?! Eski, unutuldugu-
nu sandi@1 duygularin benzeri ama degisigi bir seyler
canlaniyordu i¢inde. Bir siire sonra kiz, basin1 Cemil’in
omuzuna koydu. Disarda ortalik aydinlanirken Cemil
egilip hafifce dudaklarindan optii onu, Lena ne uzak-
last1 ne de karsilik verdi. Aslinda 6piiciigiin ¢cogu dost
opliciigiiydii. Cok gecmeden kiz, giysileri ile kivrildi
yatagin lizerine ve uyudu kaldi. Hi¢ bdylesini diisiin-
memisti Cemil. Kalkt1 1siklar1 sondiirdii, Kizin iizerini
ortti. Kendi de dylece uzand1 kizin yanina, Tuim sag-
kinhigina karsin, daldi gitti uykuya...

Sabahleyin her yerleri sizliyarak uyandilar. Cemil
hemen ¢ay koydu, Keyfi yerinde bir Lena, ¢caymn yapil1-
s ilgiyle seyretti. «Bak iste, Tiirk caymnin nasil ya-
pildigin1 gérme olanagim oldu!» dedi. Ardindan, her iki
iilke arasindaki ortak birkac sézciikten biri olani ekle-
di: «Kismet!»

iki bardak cay: zevkle icti kiz, Sonra masanin iize-
rinden uzanarak Cemil’in elini tuttu., «Her sey i¢in te-
sekkiirler, ndedi. S$imdi simsicakti kizin eli. Cemil’in

80



icinde bir alev dolagt1 ve kald1 biryerlerinde. Birazdan
kizin yanina yaklagt1 ve 6pmek isteai. «Yapma,» diye
engelledi Lena, «igcimden Oyle sey gecmiyor.» Cemil
agzinin ucuna gelen ters bir laf1 geri itti, gecti oturdu.
11k kez o zaman digsarda yagmur yagdiini hissetti, oda-
nin havasini sikic1 buldu. Bozum olmustu bu ise tam an-
lamiyla. illet oldu. Birden Ankara’nin tiim kizlar gel-
mediler randevularina ve Isve¢’in tiim kizlan herkesle
yattilar bir onunla yatmadilar! Catlad...

Once, «Terslenecek olduktan sonra diin gece san-
sim1 denerdim,» diye aklindan ge¢irdi; sonra kendinden
utandi. Az bulunur bir giizelligi vard1 diin gecenin. §im-
di pismanhk duyuyordu, Isi berbat etmis olmaktan kor-
kuyordu, «Oziir dilerim,» dedi, «birGen igimden o6yle
gectin

«Onemli degil,» diye yanitladi Lena, «6nemli olan
insanin icinden geceni yapma ozgiirliigiinii kullanma
bilincinde olmasi Ya da yapmama o6zgiirligini, hig
kuskusuz.»

Mavi gozleri cakmak ¢akmaktl. Konu sarmisti onu.
«Belki de bu nedenle ayni bir oglanla uzun siire beraber
olamiyorum, dedi. «Sanki tiim 6zgurliiklerim kisitlana-
cak gibi geliyor bana. Salt cinsel 6zgiirlugiim degil, In-
san her aksam eve, ayn1 insana doéniiyorsa ozgiir yasa-
maktan s6z edemez.» B

-Cemil, bu memleket i¢cin en alevli konuya girilme-

sinden endiseli, karsihik verdi:

«Insanin sevdiginle birlikte olmak 1stemesi -Bzgiir-
ligiin en giizel 6rnegidir.»

- «Kigi istediginle birlikte olmak ozgurlugunu kul-
lanmak igin ille de aym evde olmak geregini duymaz;
istedigi zaman beraber olur, istemedigi 2aman ayr1. Bu
denli kolay!» Sonra ekledi: «Aldatma gibi 6zgiir olma-
yanlara ozge seylere de gerek kalmaz bdylelikle.»
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~ '«Sen ne dersen dep» diye c¢ikigti Cemil, «diin gece
1¢imizden oyle gecti diye aramizda baska bir sey olma-
di. Ne ki bir bagkas1 biraz bastirarak istedigini el-
de edebilir, istelik sen de sonu¢tan hognut kalabilir-
din.»

«Diin bagka bir savda bulunmama anlayisini, ar-
kadagligimizin yeni olmasina borg¢luyuz, Yoksa sen de
bagka tiirli davranirdin...»

icinde bir sey ciz etti Cemil’i. Boyle bir genelleme
ummuyordu. Isin kétiisii bal gibi de dogruydu kizin de-
dikleri, Ne ki bu dogrunun gergekleri, kokiinii yillarca
oncesinin bambagska ortamlarina uzatmigti, Onu bilmi-
yordu Kkiz,

«Insanin i¢inden gecenlere karsiik aramasi en do-
gal hakki degil midir?» diye sordu Cemil. Batt1 balik
yan gider! «Hep 6tekinin istegine gére davranmaksa 62-
gurliik, nerde benim kendi 6zgiirligiim?»

«Iste hep beraber olmanin 6zgiirliigii kisitlamasinin
ornegi. Ayni istekler karsilastikca bir olunur ve ozgiir-
liikkten 6diin verilmez. Az ama 6z, Ger¢ek ve yapmaclk
olmadan.» '

Epey konusmadilar, Lena egilip Cemil'in elini tut-
tu. Uziildiigiinii anlamist1 onun. «Diin gece bagka sey-
ler de olabilirdi. Ne ki benim i¢in oldugundan daha gii-
zel olamazdi bagka sekilde.,» i¢cinden aym seyler geciyor-
du Cemil'in, Onaylayacak giicli kendinde bulamadi, So-
runun digimu Oyle uzak bir evrendeydi ki anlatmasi
olmayacak is gibi goziikti. Icinden gicik bir ses, «Sen
hep havani aliyorsun ya ona bak, anlayighh ¢cocuk!» di-
yordu. Sert bir sekilde elini ¢ekti. Eli masadaki ¢ay bar-
dagina carpti, bardak uc¢tugu gibi duvara ¢arpt1 ve pa-
ramparca oldu.

Birden cok sasirdi kiz, sonra yuzi kipkirmizi oldu.
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Mavi gozleri alev alev yerinden kalkti, yagmurlugunu
kaptig gibi kapiya kostu.

Cat diye kapiy1 carpt1 gitti Lena. Ayak sesleri mer-
divenlerden asag: dogru uzaklagmakta...
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LAF ANAM LAF

Nasil kafas1 kizgin anlatamam! Elindeki sigaranin
kiiliinii dékmedik yer birakmadi elini kolunu salla-
makian, Birtiirli yatisir gibi degil. Onu haklh bulmam,
«ha, ha» demem yetmiyor. «Dinle agbi, dinle,» diye la-
fa bashyor, gelip gelip yar yerde birakiyor insani, En
iyisi bastan almak...

«Gayet iyi yer,» dedi, «gece bir hayli ilerlemis, Ya-
nip sénen beyaz bir 151k, flag gibi her parladiginda dans
edenleri agir cekim film gibi gosteriyor. Havas: iyi ku-
liibiin, Ya da diskotek mi demeli, bilmém. Aman ne av-
radlar! Akln hayalin durur agbi» Durup bir soluk alh-
yor. Hemen devreye giriyorum:

«Biliyorum yahu, birlikte de gitmistik ya oraya.
Hani havamizi1 almistik...»

«Dur agbi, kesme allaniseversen!» Agbi dedigine
bakmayin, benden geng¢ filan degil ha... Agz1 aligmis.
Siirdiiriiyor konusmasini:

«iste karsindayim agbi, sen beni bilirsin, Ne Alen
Delon’uz ne de Belmondo... Ama efendi adamiz allah
icin» Eh, Oyledir. «Nerde kalmistim? Ha... Yani kulii-
biin durumu uygun. Ben de bog durmamisim, gidip ne-
fis bir kiz1 dansa kaldirmisim, Hem giizel, hem tatl...
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Tam senin begenecegin tip!» Hakl kéftehor! O dedigi-
nin ikisini bir arada bulmak dyle gii¢ ki!.. «Once hi¢
heveslenmedim, Bu milleti bilirsin, dansini1 eder, «tack»
i gceker (*) gecer oturur yerine, Oyle 1srarla filan ol-
maz igler. Ama kiz oturmak bilmiyor, Hizh parcalan si-
radan c¢ikardik, agir calindigl yok ki biraz da kokusunu
alalim kizin.» ’

Siz bdyle konustuguna bakmayin, éyle ¢capkin map-
kin degildir ha... Basina ne geldiyse korkiitiik tutulma-
larindan geldi. Aha ben tanigim, Hem memlekette hem-
de burda, Siz bana sorun.

«Sonunda bir bosluk oldu iki plak arasi, egildi ba-
na dogru, ‘sen nerde oturuyorsun oraya gidip biraz
oturalim istersen,’ dedi. Agbi aklin durur, harfi harfine
béyle dedi. Yalanim varsa...» Hemen, «Ha ha,» dedimi,
devam etti:

«Once sasaladim, sonra yolu gosterdim. Cantas: fi-
lan kalmasin kendi masasinda diye diisiiniiyordum ki
baktim, el kadar bir ¢cantay1 asmig ¢caprazlama omuzun-
dan bele. Geldik benim masaya, esseogluesegin biri ig-
mis benim biray1 ben yokken, Aldirmadim, yanimda béy-
le kiz varken, sampanya kaptirsam kizmam... Geg¢tik
oturduk. Bagladik sdylesmeye. Once ne igecegini sor-
dum, parasini ben 6deyeyim dedi. Ben karsi ¢ikinca,
§simdi ‘sen 6de, ikincileri ben ¢derim demez mi?! Lan ne
tath seydi be...» Sustu. Oniindeki koca biradan dehsetli
bir hiirp aldi, «Gittim biralan getirdim. Oturduk, ye-
niden bagladi konugmaya, Agbi nasil hos kiz, anlata-
mam. Ben sansin severim bilirsin, bu kiz bastanbasa
sarigin. Isvecli degil mi? Kalkik burun ve ya mavi ya ye-
§il goz —kirmizi1-beyaz 151kta pek secemedim— ve de iki

(*) Isvecce «tegekkiirs demek.
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dimdik go6gis. Ama bu kiza éyle memesinden ki¢indan
otlirii yanasilmaz ha!. Yanli§ anlama...»

Yanlis anlamadim, Simdi s6zli kizin giysilerine ge-
tirecek eminim. Acaba «atom enerjisine hayir» tip mi,
«her seye ve 6zellikle erkeklere hayir» tip mi, yoksa «ben
istedigimle yatarim istemedigimle yatmam» tip mi, Ki-
ligindan belli, anlatacak simdi.

«Evet, uglar carik gibi kalkik cizmeleri goériince
biraz moralim bozulmad: degil.» Demedim mi? «Ama,
Oyle mor-eflatun pantalon filan giymemisti. Oyle tu-
runcu, 1915 modas1 oduncu gémlegi de yoktu, moralim
diizeldi, O acaip ot neydi? Iste ondan da kokmuyor.
Ama, allah i¢in agbi, O6yle hizh kiz tipi de yok. Yani,
anladigim kadar), ‘atom enerjisine hayir’dan asin git-
memis, lesbiyan filan da olmayan, iyi bir kiz, Ama ne
fistik...»

Sigara arasl... Biralar yenilendi. Heniiz kurtulus
yok. Oykiiniin sonu belli ama dinlemesi neseli,

«K1zin diinyadan haberi vardi, agbi. Ayn ¢izgidey-
dik. Sapina dek ilerici kiz, §ili Komitesi'nde etken iiye,
Gazetelerde yazilar1 ¢ikiyormus, Kafall kiz, Zaten-uni-
versitede sosyoloji derslerine giriyormus aksamlar:, Bi-
zi, Demirel’den tut Ecevit’e dek pek iyi taniyor. Kibris
meselesinde biraz tartigtik ama Ege’de bize hak veriyor,
Sen bilirsin agbi, buralarda Yunan’a kars1 bize hak ve-
ren az, Neyse, salt o degil. Cesitli konularda aym go-
riigleri paylasiyorduk.» Sustu. Yeni acilan birasindan
doldurdu bardagna. Bizimki. iyi cocuktur, Gercekten
karsisindakinde insan olarak bir deger arar, Biraz da faz-
la ciddidir bazen ama hizli kizlarla da uyum saglamay:
bilir istedimi. Bu kiz ile belli hem kafal diye ilgilenmig
hem de cekici diye. Oyle pek cabuk garpilan birisi de-
gildir kendisi, Ne ki bir ¢arpildi mi, dedim ya, ¢cok de-
rinden gider onda agilan yara.
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«Sonra konu geldi cinsel esitlige. Isve¢’te bir kizla
konusalabilecek en belall konu, Ben kendi kendime,
‘Hadi fazla taklasip isi bok etme, bdylesini bir arada
daha zor bulursun,’ dedim. Gel gor ki kiz tam ila¢ gibi
laflar etmez mi?! . Yahu agbi diisiin, kiz ne diyor:

«Isvec¢'teki kadin erkek esitligi tartismasi da artik
demode oldu, Ya erkek diismani kesildi kadinlar, ya da
boyle bir tartismaya katilip kalirim diye ilerici orgiit-
lere yaklasmaya korkar oldular, Hakhlar da... Baksa-
na, ‘Escinsel kavga, devrimci kavgadir’ diye afigler asi-
yor baz1 kadin érgiitleri. Sinif bilincinden uzaklar, Oyle
bir hale geliyorlar ki, erkeklerin yaninda eyleme katil-
diklar: icin hapislere diisen, iskence goren kadinlar: bi-
le inan¢ ugruna degil, erkeklere kapilmis olduklar ig¢in
acl ¢cekmis kabul ediyorlar,»

Cok kizgind1 yeniden. Kalkt1 bir plak koydu, Bagtan
asag1 yakinmah bir plak, Sonra yine baglad1 anlatmaya;

«Neyse agbi, lafi uzatiyorum, hosgor. Diyecegim,
kiz da hem kafa yerinde hem de beden. Birazdan yeni-
den dansa kalktik, Bu kez agir parcalara, Bir giizel
sarmag dolag dans ettik. Yanag yanagimda, eli belim-
de, Benim aklim basimdan gitti. Artik vakit gecse de
birlikte ¢iksak diye bekliyorum, Sonra yeniden oturduk.
Gitti, yemin billah, yeni biralar: ald1 geldi. Benim onun-
la ayn1 goriigleri paylagsmamdan etkilenmisti. ‘Senin gi-
bi insani et olarak degil, insan olarak degerlendiren bi-
risi ile taniymaktan ¢ok memnunum, dedi bana agbi,
aklin durur.»

Ofkesi gitmis, yerini iiziintii almigti. Bir ara goz-
leri dolu dolu oldu. Kalkti, pencereye gitti, uzamp bi-
raz temiz hava cekti icine, geldi oturdu.

«Agbi dylelik kiz degildi be, ona yaniyorum!»

«Anlat, anlat, yarim birakma s6zii,» dedim,

«Masanin lizerinden uzanip elimi tuttu, Nasil i¢cim
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1sind1, anlatamam. O an 61 dese 6lirdiim. Gozlerinin ici
giliiyordu masadaki mumun 1s1g1nda.» Yine sustu, bir
iciste bitirdi birasini. «Derken bir baktim, tam &yle tar-
zan tiplerden biri geliyor bizim masaya dogru. Agbi bir
gérsen namussuzu! Kivir kivir sa¢lar omuzunda. Uze-
rinde bir giiresci atleti giymis. Sanki yazin gébegi plaj-
da pezevenk. Altinda da deri bir pantalon, daracik. Si-
ritik siritik geldi, benden yana hi¢ bakmadan, kiza dan-
sa kalkip kalkmayacagin1 sordu. Hani memlekette olsa
kovalarsin herifi seni adam yerine koymuyor diye. Bu-
rada olagan sey. Ustelik serde kendine ‘al iste hodiik
Tirk’ dedirtmemek var. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim, Belli ki
kalkmayacak kiz. Agbi, iyi dur, ‘olur’ deyip kalkmaz
m1? Bana doéniip, ‘bir saniye’ g1b1 bir 1af etti, kKalkt1 git-
ti herifle!»

«Agbi, oglanin bir kulaginda kiipe vardi! Diisiin is-
te, tam o tip! Boyleleri analarindan kismetli dogarlar
ya, tam kalktilar ki yeniden agir parcalar basladi. Si-
liik gibi yapist1 pezevenk kiza, Iki dakika gecgti gecmedi,
bir baktim fingirdiyor kiz. Ulan sen degil misin kizlara
et goziiyle bakan erkeklerden yakinan? Neyse, bir par-
cadan sonra dansi biraktilar, pek sasirdim. Oglan gel-
medi bizim masaya, dondii gitti. Kiz kendi geldi. Bir
de geleydi oglan, artik pes deyip kovacaktim. Kiz gecti,
oturdu. Ben, hi¢ bir sey olmamis gibi konusmak iste-
dim. Ohhooo! Kizin akli bagka yerde. Kalmadi, eski ha-
vamiz. Bu kez ben dans etmek istedim, yok yorulmus-
mus, yanasmadl.»

Durum c¢ok- giizel goziimiin 6niine geliyordu. Sesi
mi ¢ikarmadan dinlemeyi yeg tuttum, Do6ksiin igini diye
diisiindiim,

«Bir siire konugmadan oturduk. Oglan yeniden bit-
ti ortalikta. Daha agzim1 agmadan, zip diye firlad1 kiz.
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Bu kez o saniye edebiyatini bile gecmedi bana, yuriidii
gitti. Hizhh parca caliyordu ama onlar yapis yapls dans
ettiler. Dusiin agbi, auigiin, Deri pantalon ,atlet bir tip.
Ve benim bu bilingli, anlayigh kiz! Kendi kendime de-
dim ki, ‘ulan masaya bir gelsin, sormazsam eger su he-
rif o dedigin tip mi degil mi'diye...»

Dayanamadim gildim.

«Gllmesi kolay! Sen o zamana dek aramizdaki ar-
kadaglig1 goreydin bana hak verirdin.»

«Vallahi ona giilmiiyorum. Anlat sen. Kusuruma
bakman,

«Epey dans ettiler. Pistte bir saapmadiklar1 kald.
Durumun ne oldugunu bizim keriz Nusret gérse anlar-
d1. Kalkip gidecektim ki dansi biraktilar, Oglan ¢ikig
_kap1s1na dogru yiiriidii, ki1z bana geldi. ‘Giizel bir aksam
icin te§ekkurler dedi, déniip gitti. Ciktilar san'nas do-
lag. Kaldim bok gibi!,»

Kalmigtir... Hakl,

«Bilingli, esit ve bagimsiz kiz m1? Laf anam 1af!»

Kalktl yerinden. Saatme bakti. Kaplya dogru yii-
rudu

«Nereye?» dlye sordum

«Ayn yere,» dedi. «<Bu kez tipik bir et arayacagim!»
. Kapidan ¢ikmadan 6nce dondii. Giiliigiime, giiliim-
seme ile karsihk verdi, «Anlayigh, genis goriislii ve bi-
lingli erkekler miy» dedi, «ara ki bulasin koydugun yer-
de! Anlayish, genis goru§lu ve bilingli kiz m1? Laf anam
Iaf!»

Cikti gitti,
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CARLOS

Carlos’u yillar énce bir dil kursunda tanidim, Ufak-
tefek, dalgall kara saclar1 6zenle taranmis ve icine ka-
panik bir gencti. Kendisine soru yoneltilmedik¢e konus-
maz, yanli§ yapmaktan cekinir ve diizeltildigi zaman
yanaklarn kizarirdl, Giiney Amerika’daki lilkesinden po-
litik nedenlerle ayrilmis, simdi burda Isvegce 6grenme-
ye calisiyordu,

Kurs siiresince dostlugumuz, hal-hatir sormaktan
ileri gitmedi. Ilk igerikli soylesi olanagini, kurs Dbiti-
minde diizenlenen gecede elde ettik. Bir sise sarabi bé-
listiik. Cesitli yaglardaki diger o6grencilerden ayri1 bir
masada oturuyorduk, Onlarin ¢ogu, igverenleri caligtir-
dig1 yabancilan iicretli olarak Isvecce kursuna yolla-
makta ylukumlii tutan yasa geregi kursa katilabilmis,
epeydir burada olan iscilerdi, Carlos gibi politik gé¢cmen
bagka yoktu. Buruk saraptan bir yudum aldi:

«Benimki giizel memleket,» dedi, «havasi, topragy,
insanlari, tiimii cok giizel!» Sustu, Anlatsin diye sesimi
cikarmadim. «Is¢i apartmanlarindan olusan bir sokakta
oturuyorduk, Bir giin aldun Kkiiregi-kovay: elime, giris-
lim apartmanin 6niine bah¢e yapmaya. Kiiciik, bakimsiz
bir toprak parcasina, Epey ugrastim, hatta birka¢ da fi
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dan ektim, Once kimse ilgilenmedi, sonra baktim, ben:
den ¢ok ilizerine diigliyorlar bah¢enin, Sonbahar geldigi
zaman fidanlar tutmus, cicekler a¢cmis, ¢cimenler sarar-
maya bile baglamisti...»

Araya bagkalar) girdi, konu karigty. Bir siire sonra
yine yalniz kalinca, siirdiirdii s6ziinii:

«Son ¢are olarak go¢cmenlik ¢ikinca karsima, her ge-
yi geride birakmak zorunda kaldim. Anam babam bir
yana ama es-dostu Ozledigim kadar bah¢emi de ozlii-
yorum,» Giiliimsedi, gozlerinin i¢i 1sind1 sanki, «insa-
nin bir sey yaratmasi, yasama elleri ile yén vermesi
6nemli sey. O nedenle olsa gerek...»

Dald: gitti, Sarab1 yavas yavas bitirdik, Sonra, se-
kiz ayn ulustan gelme 6grenciler, kendi kiiltiirlerinden
danslar ve sarkilar ile érnekler vermeye baslayinca on-
lan izledik,

Birara, kendi kendine giilimsemekte oldugunu
goérdim, «Que pasa?» dedim, «N’oldu?»

«Aklima komik bir ani geldi» dedi, «anlatmasi zor.»

«Bahge lizerine mi?»

«Oyle olsa komik olmazdi »

Birbirimize telefon numaralarimizi vererek ayrldik,
Gilindiiz erimeye baslayan kar, gece olunca donmus ve
yollar1 paten pistine cevirmisti. Yine de eve yiiriiyerek
gittim, Soguk hava birden hosuma gitmisti. Iceri girer
girmez pikaba, Violeta Parra’nin «Gracia a la Vida» si-
n1 koydum, ‘Yasama tesekkiirler’... Koltuga yar1 uza-
nir durumda oturdum. Kulagim sarkida, kapattim géz-
lerimi, Ayn1 anda goézlerimin 6niine sikig sikis is¢i apart-
manlarindan olusan bir sokak geldi. Sokagin tam orta
yerindeki birinin 6niinde, kiic¢iiciik bir bah¢e var, Ci-
menler uzamis bile, Cicekler rengarenk, Boylar1 nihayet
duvarin yiiksekligini gecmis fidanlar, uzanmis sokaga
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bakiyorlar, Birden diidikler calindi. Cizmeler ezdi ¢i-
cekleri. Hoyrat eller kopard: fidanlaru...

Pikab1 kapatip yattim.

¥ \

Carlos’'u epey sonra, bir metro istasyonunun gise-
sinde otururken gérdiim. Hemen firlayip, digsar1 geldi.
Elimi sikica tuttu. «Que pasa?» dedi ve yanit bekleme-
den, giildui. Ayakiistii biraz konustuk, Sarhoslara ve
«kara kafa» diye bagiran irke¢ilara karsin isinde hog-
nuttu. «(Bana ekmek ve siginak veren bu iilkenin kendi
igsorunu boyleleri...» diyordu.

Memleketinden haber alip almadigin1 sordum, «Al-
yorum ama pek bir gey yazamiyorlar»- dedi,

«Senin bahg¢e nasilmig?»

«Ordan taginmiglar... Sormadim zaten.»

Bu kez mutlak goriismek so6zii ile ayrildik,

Araya benim islerim, yolculuklar girdi. Ancak alt1
ay sonra telefon edebildim. Sevindi. Yer kararlastirdik
ayn1 aksam bulugsmak ic¢in, Sesindeki canlilik biraz azal-
mi§ muyd: ne? Aradigim icin kendim de sevindim, Belki
bir isine yararda, )

Bulustugumuzda hava giizeldi, Biraz dolagmaya
karar verdik. Deniz kenarina giderek orada yiiriimeye
basladik. Bu arada gesitli seylerden séz ediyorduk. Ile-
rici bir oérgiite liye olmus, lilkesindeki durumu aydinla-
tic1 toplantilarin diizenlenmesine 6nciiliikk ediyordu, Is-
veccesini de epey ilerletmis oldugu i¢in ¢evresi genisle-
misti.

«Ne yapsam yeterli bulamiyorum, dedi,- «sanki
memlekettekileri yiziistii birakmigim gibime geliyor.
Yigitlik taslamak degil, demek istedigim, ugrasin icin-
de olmak.»

«Kosullarin bunu gerektiriyor senin. Bak, ne ¢ok
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olumlu etkinliklerin olmus. Herkes elinden geleni ya-
par ancak.n»

«Kendimi aciz hissetmekten kurtulamiyorum,» de-
di. «Belki de Isve¢’in bu denli uzak bir iilke olmas1 beni
etkiliyor.»

Birden durdu. Kolumu tuttu. Deniz kenarindaki
kiiciiciik yatlar1 gosterdi, «Suraya bak, ne gordiigiini
sOyle bana!» dedi. Baktim, denizi ve yatlar1 gérdigimii
soyledim.

«Ben simdi geride biraktiklarimin yiizlerini ve hat-
tad bah¢emi goériiyorum orda,» dedi, Biraz daha yiiru-
diik, yine durdu. «§u son goriigmedigimiz siire i¢inde
kimleri kimleri tanidigimi bir bilsen...»

«Ne gibi?...»

«Politik gé¢menligin profesyonelleri gibi... Her ta-
sin altindan glkan,'her kogeyi tutmus, kendi ¢ikarlarin-
dan ote bir sey diisiinmeyen kimseleri... Birbirlerine pa-
ra karsihg, Isveg’e sifinmakta gecerli yalanlar satan-
lar, olmayan akrabaliklar... Hi¢ sikilmadan bir de in-
sana anlatiyorlar, Amag neyken ne olmus, utaniyor in-
san! Boyleleri, kendilerin etken sansinlar diye burun-
larin soktuklar: eylemrler ile memleketlerindeki insan-
larin geleceklerini daha da olumsuz y6nde etkiliyorlar.»

«Gikarc1 insanlar her toplumda vardir, dedim, .

«Burdakiler bagka! Oyle pismigler ki yerlerinde, in-
sanin elinden hi¢ bir sey gelmiyor. Basin, radyo, tele-
vizyon hemencecik inaniyor bunlara. Asilsiz haberleri
hi¢ kontrol etmeden yayinhiyorlar, Yalan haberle, dedi-
kodu bilgilerle «her goriise agik olmayw» birbirine karig-
tinyorlar, Oyle ayn seyler ki bunlar...»

Goérev aldi orgiitteki kurul toplantilanni, yénetim
kuruluna tiye secmekte dénen dolaplara degindi kisaca.
Cok tlzgiindii,
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Oylece ayrildik, Elimden hi¢ bir sey gelmemisti,

¥

Birka¢ hafta sonra bir gece aniden telefon etti. Ben
onu daha 6nce aramis, tasinmis oldugu i¢cin bulama-
mastim,

«Ne oldu? dedim, «nerdesin? Nasilsin?»

«Yarin yola ¢ikiyorum. Saglhcakla kal!»

«Nereye gideceksin?»

«Once Venezuella’ya. Orda birka¢ arkadas var, On-
lar1 bulacagim. Sonra isler yolunda giderse memlekete
gececegiz.n»

«Yerinde bir karar verdiginden emin misin?»

«Hayir ama buradaki varligimin bir ise yaramaya-
cagindan eminim, Oyle bir kisir dongii icindeler Ki...»

Bir siire konugsmadik. Ne diyecegimi sasirmas, elim-
deki ahizeye bakiyordum, Sonunda, «Durumundan be-
ni haberdar ety dedim,

«Gider gitmez yazarim, s6z!» dedi.

' *x

O giin bugiin bekliyorum, bekliyorum ki postadan
lizerinde c¢ok renkli bir Giiney Amerika pulu olan. bir
zarf ¢iksin,

Birtiurli ¢ikmayor...
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KISA BIR YOLCULUK

Yiizii kipkirmiziyd: oglanin. Goézlerinin oniine dii-
sip duran saglarim ikide bir yukar ufliiyordu. Geldi,
geldi, oturdugu iskemle ile arka giivertenin kapisina gi-
risi engelleyen kadina c¢arpti; sonra iceri gitmekten ca-
y1p denize bakan korkuluga yaslandi. Sosis yemekte olan
iki kizin ve elimdeki soguk icki ile benim go6ziim 6niin-
de bir giizel kustu, Bos mideye saatlerdirdir doldurdugu
bira, gilinesli gokyliziiniin yesilimsi maviye boyadig1 de-
nizin sularina dogru uctu. Hemen pikeye gec¢mis olan
birka¢ marti, «gak!» diye bagirarak yeniden havalandi.

Iskandinavya’da sayisi tazla olmayan sicak yaz
giinlerinden biri, Isve¢ - Finlandiya arasinda c¢aligan
«Viking» gemilerinden 6glen saat on iki’de Stockholm’
den kalkmis olanindayim, Turku’ya gidiyorum. Yarin
aksam geri dénecegim. Amag¢ soyle bir deniz havasi al-
mak. Geceyarisi bile hava, aksamiistii alacakaranhgin-
dan 6te kararmiyor, Hele biraz daha kuzeyde hi¢ gece
olmuyor,

Bu iki ililke arasindaki uzaklik, kus ucusu ile fazla
degil. Ne ki, deniz yolu, yeryiiziin bu en girintili - ¢1-
kintih kiyilan arasinda dev bir cocugun eliyle serpisti-
rilmis yassi, kiiciik adalarin ve denizin altindaki binler-
ce kayaligin etkisi ile epey uzun siiriiyor; Bdyle bir yaz
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giniinde hemen herkes eglence i¢in yolculuk yapiyor.
Isvec'teki icki kithfindan bir giin i¢in kurtuimanin
mutlulugu i¢inde, gemide vergisiz satilan igkiiere ilgi
gosteriliyor. Artik ilginin dozajina gore cesitli kisisel
gosteriler sahneleniyor, Geminin yanlarindan serit gibi
gecen yesil manzara, sfyle bir kafa dinleme, kolay kolay
tadina varilamayan ozgiirliikler arasinda...

Ogleden sonra sicakhiginda epey yanip giines 6z-
lemlerini gideren yolcular, kisacik kesilmig sortlarimn
pacalarindan tasan butlarini elleri ile igeri tikigtiran ve
kombinazon inceligindeki t-shirt’lerinden goziiken go-
gislerini” sallayan kizlar, igtikleri biralarin kutularim
ve yedikleri sosislerin kagitlarin1 ortaliga sagan oglan-
lar, bicink koépeklerinin geminin gilineste kizmig dose-
mesine biraktiklar pisligi gérmemezlikten gelen teyze-
ler yavag yavasg iceri cekiliyorlar, Suda balik avlamak-
ta degil, havada yiyecek yakalamakta ustalagmis mar-
tilar da artik geminin pesini birakacaklar, Kala kala bir
ben kaliyorum, bir de demin tam alnimin ortasina c«isa-
bet kaydeden» marti... Onu bilmem ama ben de iceri
giriyorum... :

Kafeteryadakl kuyruklar icki satiy yerlerindeki
'gegm1§t1 nihayet. Ne yiyorlard1? «Isve¢ et toplarm» yani
galeta unu ile yapilmy kofte. Bizdeki- tiikkriik koftesi,
yebenili kokusu ve tikriik fark ile bu azgell§m1§ kofte-
yl gotiiriir de getirir! ‘Bagka ne yiyorlar? Kizardiktan
sonra -bekleye bekleye haglanmisa ‘donmiis dil balgi...
En iyisi, obiir salondaki agik biifeye gitmek, Seker ve
sogana yatirilmig soguk baliklari, tath soslari bogverir-
se insan, birkag gesit peynir ve sogiis et ile karin doyu-
rabilir.

. Diger yolcularla epey omuzlagip basarili giktiktan
jre_arada.'ki bar'daklari devirerek alabildigim kiigiik sise
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sarabl tepsime koyduktan sonra oturacak yer aramaya
bagladim, Pencere kenar1 yoktu, ilkk buldugum masayia
yetindim. Tam karsimdaki masada, ogleden sonra gii-
vertede oturmus kitap okurken goriip, icimden Masu-
miye adin1 taktigim kiz1 gordiim. Cok agik sar1 sagh,
derli toplu giyimii bir kizcagiz, Gercekien giizel bir yii-
zu var, Givertede Toffler’in bir kitabim1 okumusgtu uzun
siire, Cevresindeki sarhogiara, sandaletlerinin ucundan
goziuken parmaklarin1 koklayan kopeklere hi¢ aldirma-
dan sakin sakin oturmustu. Sagi-solu goézetledigime
bakmayin, ben de kitap okuyordum aslinda! Masumiye
ile gozgoze geldik ama, ne kara gozlerimden etkilendi,
ne de kapagimn o6zellikle goziikiir tuttugum kitabimdan.
Hanim hanimecik siirdiirdii kitap okumasinu...

Boyle kisa bir yolculugu, sevdigim bir arkadasim
ile yapmigtik bir zamanlar... Yine Turku’ya. Ogrenci
ekonomisinin zorlamasi ile kabin edinmemis, geceyi
oturma salonunun yar:1 soniik 1gsiklar1 altinda, koltuk-
latga gegirmistik, Ertesi giin fevkalade 6z<lliksiz bir kii-
ciik kent olan Turku'da bir parki gezerken siralardan
birinin iizerinde uyuyuvermisti o. Gizlice resmini bi-
le ¢ekmistim. Ne zevkli seydir onu gagirtmak!

Yemegimi yavas yavag yedim, Masumiye, kendisi-
ninkini bitirmek lizereydi. Bir kadeh de sarap iciyordu!
‘Salon, ancak belirli saatler i¢inde agik oldugu i¢in faz-
la oyalanilamiyordu. Az sonra kalktim, Disar1 ¢iktigim-
da bir an yeniden giiverteye yiiriimek gecti icimden,
yar1 yolda caydim. Geminin iki kokteyl salonundan mii-
-ziklisine gittim.,

Salonun girisindeki bir yazda, iki saat sonra or-
kestra cikacag yaziliydl, Bu arada teypten hafif mii-
zik calimyordu. Kareli go)f pantalonunun arka cebi
sigkin tipik bir Amerikali, bardaki, Finli oldugu konus-
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masindan anlagillan barmen ile sakalagsmaya ugragiyor-
du. Bir kadeh konyak aldim, yar1 bos salonun pencere
kenarinda bir masaya oturdum. Giines, dogrudan dog-
ruya pencereye geldigi i¢cin digar1 bakilamiyordu, Geri-
lerdeki iki masay1 aoidurmus gencler, masalar arasi ati-
styorlardl. Fince ve Isvecce sozciikler havada ucustugu
icin atismanin, Fin-Isve¢ tartigmasi oldugunu anladim,
Epzy yiukliiydiiler belli. Biraz da isin girgirinda... Nite-
kim az sonra, ince sesli bir oglan bir sey dedi, herkes
giildii, Finliler «Kippis!», Isvecliler «Skol!» diye kadeh-
leri kaldirdilar, Ben de icimden, uzaklardaki birine «Se-
refe!» dedim ve ancak yolculuktan yolculuga igebildi-
gim konyaktan bir yudum aldim,

Yanimda tasidigim kii¢iik bloknotta daha once
bagladigim mektuba birka¢ satir ekledim. Bazilar1 alig-
kindir benim yolculuk mektuplarima. Bir de bana ay-
n1 sekilde yazan olsa! Bagimi kaldirdigim zaman, bara
yakin bir masada Masumiye’nin oturdugunu gordiim.
Icimden gidip iki 1af etmek gegmedi degil. Ne belli
onun ayn1 kafadan oldugu? Vazgectim. Mektupta otu-
rup onu anlattim,

Geminin pencerelerindeki 151k, yavag yavag kirmt-
zilagiyordu, Gidip denize bakmak istedim. Barin oniin-
den gecerken konyagl yenilemeyi unutmadim. Deniz
kokmayan deniz! Bir de gidip Ege’yi gor... Burada yii-
riiylip, karsina deniz ¢iksa, ¢ikmadan varligini1 anlamaz
insan. Go6zle gormeden olmaz, Deniz kenarinda deniz
havasi yok! Artik pislik fark: mi, sicaklik farki ma bil-
mem, Bir eksigi var zavallinin...

Su gemide yirmi yolculuk yerine, Bogaz’da tek bir
Kavak yapmay1 yeg tutardim. Séyle tam bir dilenci ge-
misiyie, Yesilligi kazintnamig, beton yiginlarn ile yozlan-
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dirilmami§ Anadolukavagrna gitmek, ayakiisti bir mid-
ye tava yemek, bir garip lokantada sarap icmek...

«Ne giizel degil mi?...» dedi yanimda bir ses, D6n-
dim baktim, gilizelce bir kiz, Bir elinde mika bardak
tutuyor, Ictigi biradan mi, giinesten mi ne yanaklari
al al olmus.

«Evet,» dedim.

«Hava da gtizel.»

Basimla dogruladim.

«Sen ne igiyorsun?»

«Konyak.»

«Glizel mi?»

«O da glzel!»

Giildii, Sol eliyle, alninin iizerine diigen saclarini
geri itti, «Bugilin her sey giizel!» dedi, «yagsam giizel.»
Sonra elini uzatt), hafifce yanagima dokundu, «Sen de
giizelsin!» dedi!... Déndii gitti. Cok i¢mis yavrucak, bel-
1i!

Disarda biraz daha oyalandim. Baktim giinesin: ba-
tacagl yok, iceri girdim, Orkestra baglamisti bile, Belki
de Finlandiya saatine gore yazmislardi cikig vaktini,
Icersi epey dolmus, pistte dans edecek yer kalmamsti.

Bara ilistim. Goézlerimle Masumiye'yi aradim, Ye-
rinde yoktu, Az sonra dans ederken buldum onu, Sar-
mag-dolag olmadan, Isveclilerin eski moda bulduklar
ama Finlilerin ragbet ettikleri sekilde elden ve omuz-
dan tutarak dans ediyordu. Onu sanmam ama karsida-
ki Finliydi herhalde. Deminki «giizellik» kiz, ayakta du-
ramayan bir oglan elinden ¢eke ¢ceke salonun bir ucun-
dan Otekine gotiiriip disar1 ¢ikardi. Parga bitince yeri-
ne gidip oturdu Masumiye. Oglan da gerideki sesli ma-
salardan birine doéndii.

Biraz bekledim, kalkip kizin masasina yiridim.
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Giiliimseyerek bakti. «Biraz soluk alinca dans eder mi-
sin?» diye sordum.

«Olur,» dedi, «ge¢ otur, o zamana dek iki laf ede-
lim.» .
Oylesine rahat ve yakin hali vard: ki... Sanki yil-
lardir taniyorduk birbirimizi!...

Oturdum, Bagladik sundan bundan konusmaya. is-
vecliydi ve Finlandiya’daki nisanlisina gidiyordu, «Yiz-
binlerce Finli Isve¢'te caligiyor, benimkisi Finlandiya’
da!» diye sakasin1 da yapti, «Benim ona gitmem daha
kolay oluyor da.»

Ad1 Ann-Louise imig ama yanlig. Onun adi1 Masu-
miye, ben daha iyi biliyorum!

«Toffler'i begendin mi?» diye sordum. Yanaklari
kizardi gibi geldi bana. «Evet,» dedi, «ya sen Koestler’i?»
Sasirdim ve saskinlhiga giildii! Hinzar Masumiye! Ardin-
dan, havadan-sudan soz eder bir rahathikta, «Martilari
sever misin?» dedi. O, eliyle agzin1 kapatarak giilerken
ben, bu kez kendi yanaklarimin kizardigini hissettim!
Hi¢ diisiinmeden elimi alnima gétiirdiim. Daha ¢ok giil-
dii., ‘

Giile giile dansa kalktik. Eski zamanlardan bir Fin
tangosuna kikir kikir ayak uydurmaya caligirken ba-
na okulundan ,gelecekte yapmay: diiglindiigii yolculuk-
lardan soz etti. Ben de ona kendimden, hattd uzaklar-
daki birinden s6z ederek kargihk verdim, Bu Kkiz1 insa-
nin kendisine kirk yillik dost olarak kabul etmemesinin
olasi1lig1 yoktu! Dig giizelligini, tadina vardikca daha ¢ok
degeri anlasilan bir ic giizellik tamamhyordu, lyi bir in-
san1 tanimanin mutlulugu, tiim duygularimin iizerine
cikivermisti.

Mizige ara verilince onu masasina gﬁtﬁrdiim, Kar-
sihikh tesekkiir ettik birbirimize. Sonra belki yeniden
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goriigiiriiz diyerek ayrildik. icimde canlanan sgeylerle
bagbasa kalmak i¢in hemen disar1 ¢iktim, 6gleden son-
ra oturdugum giiverteye gectim, Yine ayni yere otur-
dum. Masumiye’nin bog olan yerine baktim. Gelirken
yenilettigim ickiden bir yudum aldim,

Geceyarisina dogru nihayet «aksam» olmustu...
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I1I*

TARLALARIM... TARLALARIM...

Eli istemeye istemeye pikabin diigmesine gitti. Bir-
tirlii kapatmiyordu Caykovski’yi. Muizigin boylesini ak-
I almiyordu. «Yasasayd: asik olurdum,» diye yazmisti
bir mektubunda. Calmakta olan béliimiin bitmesini
bekledi ve diigmeyi ¢evirdi. Salonu boydan boya gece-
rek pencerenin yanina geldi. Bulutlu ve pusluydu ha-
va. Erken karariyordu artik, Ama yine de «Tarlala-
rim..» dedigi kirlarda bir tur atabilecek kadar giin 151-
g1 vardl Gerisin geriye kapinin yanina déndii. Kosu
ayakkabilarim1 aldi raftan. Bir ayagim1 rafa koyarak
ayakkabilardan tekini giyiyordu ki, duvardaki aynada
kendi kendisi ile g6z goze geldi. Kirkh yaslara gelip da-
yanmist1 birzamanlarin «Sar1 Papatyasi», «Misir Piis-
kiilin... O zamanlar upuzundu sar1 saglari, hafif dal-
gall ve giir, Evden okula gidene dek tiim baglar ona
donerdi. Once kosedeki bakkal giilerek el sallardi, son-
ra semtin yash kunduracisi. (Ne seker, ne tonton am-
caydi o! Sanki hep aym fotograftan c¢itkmis gibivdi.
Eski onliigiinii hi¢ ¢ikarmadan icinde oturdugu kiigii-

* Bu béliimdeki éykiiler 1981 sonrasinda yazlmustir.
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ciik kuliibesi ve hattd tiim kaldirim, kosele kokardi.)
Caminin 6niinden asag inerdi. Yapilah az olmustu ca-
minin ve temel kazildikc¢a ortaya cikan iskeletlerin dol-
duruldugu kagit cuvallar buglin bile goziiniin oniine
gelirdi. Caddeye varmadan Once taksi duragina geli-
nirdi. Babasinin arkadas1 Sevket Amca orda olur, «Gii-
naydin kizim,» derdi o babacan giillisiiyle. Orada o
zaman, mahallenin kizlarina kahvenin oniinde bile laf
atilmazdi. Kizlarin peslerine mahalleden olmayanlarin
takilmalarina asla izin verilmezdi. Siyasal’a dek bir
riizgar gibi giderdi. Az savruk, az dalgaciydi ama, ders-
lerine yetismeyi bilirdi...

«Bak su aynanin bana yaptigina,» dedi kendi ken-
dine, Gozlerinin altindaki kirisikhiklara bakti, o giizel
yesil gozlerinin altindaki. Giillimsedi. Burnuna handiy-
se, yeni yikanmig kaldirimlarin kokusu geliyordu. Tiim
su¢ aynada olamaz diye gecirdi aklindan. Acele acele
baglad1 6bilir ayakkabisin1 da, anahtarini esofmaninin
fermuarh cebine koydu, cikt1 digan. Kiicliik kiza okul-
dan donmeden 6nce bitirmek istiyordu kosuyu. Firla-
d1 gitti.

(... ve tarlalarim, benim tarlalarim!.. Tatil gin-
leri insan doluyken degil, bdyle bombosken
benim olan tarlalarim.. Bir yandan kostu-
gum ve bir yandan sevdigim dostlarim benim.
Ev, is, es ve ¢cocuk derken yitirdigim kendimi,
kollarinda buldugum tarlalarim. Uzatmiglar
ellerini, acmiglar avuglarini, «Gel» diyorlar,
«kos bizin. Kosuyorum kulaklarimda riizgarin
fisiltilar, kisacikk sacglarrm dagihiyor.. Serin
hava oksuvor yiliziimi ve duyarken yagmu-
run ilk iirkek damlalarini tenimde, ben kosu-
yorum doganin bir parcasi olmus. Sanki her
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girisimde bu evrene, bagka bir gey goériiyorum

-Onumde. iste, simdi bakiyorum, kiz lisesi do-
niigii, bile bile kagiriyorum troleybiisii. Zevk-
le yiiriyorum o zaman. Yolu uzatip, yeni bul-
vardan gec¢iyorum. Annemin kizacagim bildi-
gim halde agirdan aliyorum. Bir siire sonra
bakiyorum, evimizin bayira bakan yitiziindeki
pencerenin kenarinda oturan gozleri yash bir
genc kiz goriiyorum. Benim o. Annesini gén-
derenleri, kitaplarimin arasina mektup bira-
kanlar1 ve cantama gizlice sevda siirleri koyan-
lar1 degil, bir bagkasini seviyorum. Onun y:l-
dirim gibi bayirdan ¢ikisini gorebilmek igin
saatlerce pencerenin kenarinda kaliyorum.
Gozlerimin yagh oldu3unu bir tek kiic¢iik kar-
desim goriiyor, - «Uziilme abla, n’olur» . diyor.
Elimle onun kafasin1 oksuyorum. Beni bir o
anlhyor...)

Kosusunu bitiriyordu artik. Eve yoéneldiginde ha-
va iyice kararmigt1 artik. Tarlalar geceye_ hazirlaniyor-
du. Cebinden anahtarini ¢ikardi, kapiy1 acip igeri girdi.

Kiiciik kiz1 heniiz gelmemisti. Dogru banyoya kog-
tu. Dug yaptiktan sonra hemen cay koyacakti. Kiz ge-
lince bir bardak icer ve belki bir dilim peynir - ekmek
yerdi. Cocukluktan gen¢ kizlifa gecme cagindaki insan
icin gerekliydi fazladan bir sey yemek. Biiyiik kiz1 da-
ha sonra gelirdi. Acele acele dus yaparken ve duyar-
ken sudan cizgilerin bedenini sardigini, kizlarinin be-
beklik hallerini goéziiniin 6niine getirdi. O 'ne? Biraz
glic mii -oluyordu artik bunu yapmak? Neden o denli
uzakt1 ¢ocuklarinin gegmisi, neden boylesine ya.klndl
kendi c¢ocuklugu? Yoksa, yoksa tam tersi mi?...

Banyodan c¢ikip giyindikten sonra dogru pikaba
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gitti ve Caykovski'yi yeniden koydu. Yorgunlugu yeri-
ni; garip bir mutluluga birakmisti. Mutfaga gecip ¢cay-
danligin altini agti, geldi. Bir sigara yakeoi; en sevdifi
koseye oturdu. Insan kulaklar: ile 4sik olabilir miydi?
Olunuyordu demek: iste Caykovskil..

Icersi bayag: karanlikti simdi. Bu aksam herkes
yattiktan sonra mektup yazacakti. Bir dost ile karsi-
likl1 sOyleside bulunur gibi olan bir mektup. Anlacta-
cakt1 tarlalarini, evini ve giinlerini. Pencereye sokak
lambasinin 15181 vuruyordu. Yeniden animsadi babaevi-
nin penceresinde oturup o’nun eve doniiglinti bekleme-
sini. Yola bakan pencereden de o'nun eve girisi gozii-
kiirdii. Ama 6nce bayirdan ¢ikmasi gerekirdi. Yine de
-hinzir - bazen yolun ¢biir ucundan gelir ve girerdi
evine; saatlerce boguna- bekletirdi insan1 bayira bakan
pencerenin oOniinde .Az mi1 paylagsmislardi pencereleri
kiiciik kardesi ile...

Cayin kaynamig oldugunu diisiinerek mutfaga git-
ti. Hayret, gozlerimi dolmugtu ne?! Sulu gdz, sen de...
Birzamanlarin sevda gozyaslary, yerlerini mutluluk
gbzya§larlna ‘birakmisgtl. Az sonra kii¢iik kiz1 dénecekti
eve, ardindan biiylik ve en sonra egi. Kendisi izinli ol-
dugu icin bu giin evde kalmisti. (Nerden biliyorlardi
bunu tarlalar1? Hi¢ sasirmamislardi bdyle hafta arasi
bir giin onu apansiz karsilarinda bulunca...)

Cay1 demledi, suyunu yeniledi ve sabirsizlikla bek-
ledi kaynamasini. Sohra kendine koyu bir ¢ay koydu
ve ayn1 anda babasi goézlerinin éniine geldi. Nasil gel-
mez: «Eline saglik aslan kizim benim, ¢ayin ¢ok giizel
olmus.» Evin ¢aycisi oydu ¢iinkii ve en ¢ok babasi éver-
di yaptigl cayl. Ne efendi adamdi o.. Cocuklarnmi
liZerihe nasil titretdi ve onlarmm korumak i¢in kac kez
anneleri ile kavga etmisti. Isinden eve en ¢camurlu ha-
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vada bile gelse, pirill pirll ayakkabilarinin iizerine tek
bir damla su olmazdi. «Nereye bastigin1 gérmek gerek,»
der, giilerdi, Sonra, genellikle kii¢iik kardesini antre-
ye yollar, «Bak bakalim paltomun cebinde bir sey var
m1?» derdi. Ah o giinlerin on bes kurugluk pralinli ¢u-
kulatalari...

Kiiciik kiz gecikiyordu. Olsun,. o da anasina ben-
ziyor: «Az savruk, az dalgaci...» Isik yakmak bir tiirli
icinden gecmedi, karanhkta biifeye gitti. Az bir sey
konyak doldurdu kendine. Kosesine doéndii ve verdi
kendini Caykovski’ye. I¢inden mektup yazmak geci-
yordu kose lambasini yakip, ama birazdan ara vermek
zorunda kalacagini bildigi i¢in, baglamadi hi¢. Oysa say-
falarca yazabilirdi. Olsun,.gece herkes yatinca, dehset-
li kisarak miizigi ve yeni bir kadeh konyak alarak, ya-
zacakt1 saatlerce... Yazacakti mutlak!

Biiyiik kizimi diigiindii birden. Boylu - poslu bir kiz
olmustu. Cok giizel dans ediyordu ve derslerinde basa-
rihydl. Katildigy dans yarigmasinda onu izlemek c¢ok
heyecanli olmustu. Ne denli ayr1 da olsa iki kizinin ki-
silikleri, o denli yakindilar birbirlerine. Annelik biiyilik
olay ama, gen¢ insan anneligi ¢ok biiylik olay... Miizik
bitmisgti. Kalkt1 plagin obiir yiiziini cevirdi. Kiigiik
kose lambasini agmas) gerekmisti artik.

Birazdan eve donmeler baglayacakti. «Pencereleri
karanlik goriince evde yoksun sandim anne,» diyecek-
ti ilk gelen kiz1. Geciktigine bakilirsa kiiciik, artik ab-
lasiyla birlikte gelecekti. Ardindan esi kiit diye iceri gi-
recek, kapattig1 gibi pikab1 acacakt1 televizyonu. O
zaman tarlalar, yazilacak mektup ve ¢ocuklugunun so-
kaklan, tiimii, ¢ok uzaklarda, bir 151k - ses - goriintii
dagdagasinin ardinda kalacaklardi. Yeniden, bir bagka
gin tarlalarnna kavusana dek...
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ANETTE

Milton Friedmnan’in gelisini bekleyen kalabalik, gi-
derek yerinde duramaz hale geliyordu. Hava c¢ok ger-
ginlesmisti. Polisin yol boyunca yerlestirdigi demir
parmakliklarn sallayan halk, cesitli sert cisimleri par-
makliklara siirterek giiriiltii cikariyorlardi. Yagmakta
olan yagmurun da katkisi ile polisler, «gu ig bir an 6n-
ce bitse» havasi igindeydiler. Parmakliklan fazla itigti-
renleri, «Geri! Geri!» uyarmalar1 ile durdurmaya c¢ali-
siyorlardl. Nobel Torenine ¢agrililar1 getiren kara oto-
mobiller pespese gecerken, cesitli biiyiikelciliklerin ara-
balary, bayraklar1 ile goze carpiyordu. Stockholm’iin
en iglek caddelerinden biri olan Kungsgatan, bu olay-
dan otiirii diger trafige kapatilmigti. Genellikle sakin
gecmesi ile taninan ilinlii Nobel Térenini boylesini giic-
lestiren gergcek, Milton Friedman’a ekonomi &diiliiniin
verilmis olmasiydi. Sili cuntasinin iicretli danigmanl-
g1n1 yapmig Amerikali ekonomist, kaldirimlar1 dolduran
gencler ve yasglilarca kinanmaktaydi.

Halk, iyi-kotii musambalara, semsiyelere saril-
mistl. Bas1 dertte olan, polislerdi. Sapkalarin ¢ekisti-
rerek yagmurdan sakinacaklarini saniyorlardi sanki.
Demir parmakliklarin tizerinden uzanan ufak - tefek
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bir oglan, rulo haline getirdigi gazete ile pembe yanak-
i, gen¢ bir polisin basina vurdu, daha dogrusu, hafii¢ce
ittirdi. Polisin sapkas1 uc¢tugu gibi, 1slak asfalta diis-
ti. Hi¢ bir tepki gostermeden, egilip yerden aldi sap-
kasini. Bagka yana, bitmek tiikenmek bilmeyen konuk
arabalarina dogru bakti. Iste o sirada bir kiz bagirdi;

«Katil geliyor! Katil geliyor!» Bir yandan eliyle,
Amerikan bayrag: takilmig bir arabanin arkasindaki
siyah kadillag: gosteriyordu.

Birden karigt1 ortalik; bir dalga gibi ileri uzanan
halk, demir parmakliklar1 devirdi. Yakindaki polisler
geri kagistilar. Ilk saskinhiklarl gegince toparlandilar
ve coplarini rastgele savurmaya bagladilar. Konuk ara-
balarinin iki yaninda giden motosikletli polisler, apan-
s1z kendilerini halkin ortasinda buluverdiler. Boynu
Filistin isi sallarla sarili geng¢ Kkizlar, yirtik pirtik giysi-
leri ile saz benizli oglanlar ve goriiniislerinden Latin
Amerikal1 olduklar c¢ikarilabilecek yabancilar bir an-
da caddeyi dolduruverdiler. Ayn1 anda, daha &nceden
Konser Salonu’nun oniinde toplanmig olan ath polis
ileri firlayiverdi. Arkadan gelen bu saldirny: ge¢ algi-
layan halk, ¢il yavrusu gibi dagilinca Friedinan’in ara-
basinin da 6nii agilmig oldu. Sofér tam gaza basiyordu
ki birden, nereden ¢iktig1 belli olmayan ama yiiksek bir
seyin iizerinden atladig1 anlagilan birisi - bir gen¢ kiz -
havada belirdi ve arabanin éniine diigtii. Oylesine hiz-
I atlamist1 ki, kadillak durmus olmasina kargin, ken-
disi arabaya c¢arpti. Uzun sapsar1 saglarinin arasina
incecik parmaklarim1 soktu; ayni zaman i¢inde firla-
yan iki polis, onu kollarina girerek ilerde beklemekte
olan minibiise siiriiklediler.

Ben bu kiz1 taniyordum...

%*
%k &
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Onun adi Anette’ti. U¢ yi1l 6nce, 6yle saniyorum
heniliz yirmi yasin1 doldurmamisti. Mithig guzel, her
oldugu yerde gozleri lizerinde toplayan, az simarik, az
sevimli ama dehsetli bir kizdi. Dolagtig1 yerlerde sanki
bir 151k yayilird: ortaliga ve ondaki canllik, nice geng-
te bulunmaz bir coskudaydi. -Birlikte katildigimiz dil
kursunda her pazartesi, o haftasonu katddig1 partileri
anlatir, hep yeni oglan adlarim1 oraya buraya salive-
rirdi. Kendine olan biiylik giiveni, sectigi giysilerdeki
goziipeklikten ve onlarin i¢indeki rahathgindan bangir
bangir belli olurdu. Sinif:mizda en ¢ok on bes 6grenciy-
dik ama onunla pek konusma durumum olmazdi. Ciin-
kii, onu begendigim kadar, ona illet de oluyordum!

Sirekli keyifli birisi beni rahatsiz ediyordu. Hi¢ mi
gormiiyordu gazetelerin birinci sayfalarini, televizyon-
daki haberleri? Bu denli negeli olunacak bir diinya
miyd: icinde yasadigimiz? Nerede yasiyordu? Evet, otu-
rup aglamas:1 hicbir seyi degistirmezdi ama su yasa-
nilan gilinlerde ben, bdylesine davulzurna bir mutluluk
icin gerekc¢e bulamiyordum! Ben ne denli kégemde asik
suratla baykuslagtiysam, o da o denli civil civil kanar-
yalasgti... Sanki bana inat -degildi biliyorum, benim ne
varhigimdan ne de yoklugumdan haberi vardi-. Yani,
ters;'gizgilerin insanlar1 olarak ayn siralarda oturuyor-
duk. Ayni c¢izgilerde olacagimiz, aklhmin ucundan geg-
mezdi ¢linkii.

Bir gun dayanamadim, gittim onun sik sik konug-
tugu bir kiza, Anna’ya sordum:

«Bu Anette’in, girgirdan ve gezip tozmaktan bagka
flgilendigi bir sey yok mu?» Anna ile ayni metroya
binmistik kurs ¢ikisi ve daha gidecek biraz yolumuz
vardi

«Gok yolculuk yapiyor yazlam; 6yle bir kiz iste,
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neseli.» Sustu. Belli ki meraklihgimdan ¢ekinmisti.

«Ispanyolcay1 da eminim gidip Kanarya Adaiarim-
da yatmak i¢in 6greniyordur.»

Soyle tatsiz bir bakig att1 bana, «Cok 6nyargil-
siny dedi. Ben yatmaktan, «kumda yatmayi» Kkastet-
mistim ama...

Fazla bir sey ¢ikmadi Anna’dan. Kaldim oldugum
yerde.

*
* %

Aradan bir siure gecti. Cok sevdigimiz 6gretmeni-
mizin, isten ayrilmasi gerekti. Uziildiik ve onu ugur-
lamak icin bir toplant1 yapmaya karar verdik. Cesitli
yaslardan olan biz yetigkin 6grenciler, bagladik bu gii-
legiile toplantis1 i¢in ugragsmaya. Dersanesini kullan-
digimiz okulun idaresinden, alt kattaki bir salonu al-
mak istedik soyle bir ii¢ - dort saatligine. Epey ugrasil-
d1 ama sonunda evet denildi. Her isi bizler kendimiz
vapacaktik ve siki bir igbolimi yapildi. Pat - kiit der-
ken, bu memlekette tiim alkollii igkilerin satildifl Te-
kel diikkdnindan saraplar almak bana diigtii. Yani, en
azindan yirmi -otuz gige sarap.. Yardimci olarak da
bana Anna verildi.

Toplantimizin olacag1 giiniin 6gleni, bulugsma yeri-
rne gittigimde karsimda Anna’yr degil, Anette’i bul-
dum. «Anna hasta,» dedi, «Onun yerine ben geldim.
Benim almam gereken yiyecekleri de sonra birlikte
alirniz.» Ne diyecegim? «Hi,» dedim.

Bir tosbaga Citroen arabasi vardir, bindik ona.
«Trafik kontrolii gelince, bir yere birakip kacacagim
arabayl,» dedi. Ben ise, arabanin o giinii géreceginden
pek emin degildim. Dokiiliiyordu alet ¢iinkii. Neyse,
bizi Tekel’e att1 ya...

Girdik diikkana. Hangi sarab1 alacagimiz1 diigiin-
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meye bagladik. Kendisi, o denli gii¢c durumda degildi bu
konuda. Ilging bir eleme yontemi uyguladi, sonuca ga-
yet kolay vardik:

«Yunan ve Israil saraplarim1 hemen atalim,» de-
di. (O zamanlar Yunanistan’da albaylar cuntasi bas-
taydy; Israil de her zamanki rezilligi ileydi. Ne yalan
sOyliyeyim, bdyle bir politik gerek¢ce aklima gelmedigi
icin, onun turistik bir neden ileri siirecegini sanmistim
ilk 6nce.) Sonra devam etti: «(Fransiz saraplarin1 bos-
gecelim, ucuzu ¢ok adi, iyisi de ¢ok pahal.»

Hakli kiz, «Hi,» dedim.

«Ispanyollar1 ve Arjantinleri atalim, dedi. Dog-
ru, o zamanlar Ispanya icin de yanhs devirdi. Arjantin,
zaten hep yanls. Nede karar kilacagim merakla bekli-
yordum. Hani ortada pek se¢enek kalmiyordu da. Ama
¢ok siirmedi, «Hah iste,» dedi, <hem ucuz, hem de va-
sat bir sarap.» Ince parmaklari, Macar sarab1 Egri'yi
gosteriyordu elindeki listede.

icimden edepsizleniyordum. Az daha, «Gittigin
partilerde igtiklerini de bdyle mi ince eliyorsun?» di-
yecektim, «ya da kumunda giinesledigin iilkeleri...»
Soramadim. Aldik Egri’leri.

Toplantimiz neseli gecti. Teypten ¢alinan miizige
dans edildi. Ne yana baktiysam, orada Anette’i gérdiim.
Ya da, o ne yandaysa ben o yana m1 baktim?

Bu memlekette, mallarin geldikleri iilkelere karsi
protesto yapma olay1 alisilmig bir seydir. Ornegin, Gii-
ney Afrika'min portakallarim satan diikkanlarin 6niin-
de gengler toplanir, ellerinde irk¢ilifl kinayan yazlar.
ve tabelalarla halkin oradan aligverig etmesini 6nleme-
ye caligirlar. Ne denli ¢aba géstersem de, Anette’i on-
larin arasina yakigtiramiyordum. O diikkanlarin 6niin-
de gordugum yanaklar1 soguktan pembelesmis, burun-
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larinin ucu 1slak ve eldivenli elleri titreyen gencler
arasinda Anette gibi bir diskotek giiliine yer bulami-
yordum.

O geceden hemen sonra bir 6gle aras1 Anette'i,
«Filistin Cephesi» adli dergiyi okurken goérdiim. He-
men yanina gittim, yi bir dergiyi okuyorsun,» dedim.
Mavi gozleri piril piril bana dondi, «Bak!» dedi - deh-
setli bir mutlulukla - «i¢inde benim cevirdigim siir de
var. Eliyle bir siiri gosteriyordu, Samih al Kasim'in
bir siirini. Ceviren olarak Anette Cederqvist yaziyordu.

Cok sasirdim ve ¢ok sevindim. Ne diigiiniirken, ne
bulmustum! Pat diye 6pebilirdim onu! Sag elimle ya-
vagca omuzuna dokundum, «Cok giizelp dedim, «ben
de onu Tiirkceye gevirdim!» '

Oyle bir sasirip kaldi ki!... Agz agik, bakt1 bana,
Gizleyecek hali bile yoktu. Acaba o beni ne sanmigti?
Onyargis1 neydi?

L]
% %

Kursu, is durumundan &tiirii apansiz yarim birak-
mak zorunda kaldim. Oradan ayrilmadan dnce, Anette
ile arkadashi yine de artlmaml.s_tim. Araya cesitli en-
geller girmisti. O ise hep aym zararsiz kizdi. Gittigi
Kkliipler, yeni oglanlar su-bu, giinliik konusma konula-
riydl Ortak ilgimize karsi, gelip 6zel bir sey konugmu-
yordu benimle.
~ Kursu blrakacaglml_» kimseye sdylememistim heniiz,
Bir giin apansiz ona sordum: «ispanyolcay: nicin 6g-
reniyorsun?»

- «Koca bir kita konusuyor, bilmek gerek, dedi.
«Olanak bulursam, Kiiba’daki genclik festivaline kati-
lacagim.» Sonra ekledi: «O olmazsa, yazm siki ¢alisip,
bir Latin Amerika gezisi igin para biriktirecegim.»

Dayanamadim orada, «Ya diskoteklerini ne yapa-
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caksin?» dedim. Derdemez de pisman oldum. Oysa o,
hi¢ bir tag aramadi sorumda. «Pop olmayan yerde rum-
ba yapariz, n'olacak,, dedi. «Buradaki diskotekler na-
s1lsa bir siire yok olmazlar.» Sustu. «Onemli olan yeni
geyler 6grenmek yasamda, Yeni dostlar edinmek. Giig,
birlikten dogar.» Ilk kez, aylardir ilk kez, ciddilegmisti.
Belki bagka birgeyler de sdyleyecekti ama sinifin civik
oglanlarindan birisi seslenince vazgegti, bana eyvallah
cekip gitti.

Kurstan aynlacagimi ona soyleyemedim. Ustelik,
katildigim son derse de gelmemisti. Bagladigim bir ge-
yi yarnnm birakmak kadar kizdigim sey olmadig: i¢in
korkung tatsizdim o giin. Ogretmene bile durumu, son
dersten onceki arada sdyledim.

‘Bilmiyorum, Anette yok diye mi, yoksa benim son
dersim oldugundan mi, berbat bir giindii o giin. Son-
ra, ¢ok diiglindiim gidip bir ugramay: ve Anette ile ko-
nusmay1. Birtiirlii olmadi. Hep gérmek istedim onu. Bu
kez, hayranlifimdan degil, merakimdan. Baz seyleri
hala aklim almiyordu. Sorularimin yanmitim1 almadan
icim rahat etmiyordu.

Friedman’a 6diil verildigi- giine dek.
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UGRASIN BIR YERINDE

Boyle havalarda ev icinde oyalanmamali; ¢ikip yi-
rimeli, Yesilin en giizeline, mavinin en doyurucusuna
ve gecici bir aylakliga vermeli kendini insan. Tiryakiy-
se bir sigara yakmali, degilse incesinden bir 1shik tuttur-
mali ama ille de agik havada yiiriimeli. Béyle havalar-
da koétii geyler diigiinmemeli, o kadim silip atmali; bdyle
havalarda yeniden sevdalanmal...

Adam pencerenin yanina gidip radyoyu acti. Ha-
ber vaktidir simdi, haberleri dinlemeli. Memleketten
gelen hicbir sey sasirtmaz insan1 ama her an yeni bir
sey de duyulabilir. Dili pash bir ¢ark gibi donen spi-
ker engelini asip, uzaklara kulak vermeli,

Yok, hep bildigi seyler kulaklarina gelen. Dig ha-
berlere gecilince, ¢evirdi radyonun diigmesini. Elinde-
ki sigaranun bitmesini beklemeden giydi ayakkabilari-
n1, firlad1 sokaga... Cok olmamist1 buralara geleli ama
cabucak aligmist1 yollara. Belki kendi kentinin biiyiik-
liigiinli yagamig biri i¢cin buras1 bir kasaba gibi kal-
yordu, belki de ¢cok dolagip ¢ok diisiindiigiinden otii-
ri... Ya da her ikisi de...

Kars1 koéseden sangin bir ¢cocuk belirdi, kisa pan-
talonlu bir oglan; heniiz okul yaglarinda degil. Kogup
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geldi ve adamin 6niinde durdu. Bu iilkenin diliyle bir
sey sordu ama adamdan yamt alamadi Iki elini iki
yana acan adamin sol kolunu yakalad: ve saate bak-
t1§1 gibi kosup gitti. Adamin gozleri uzaklagan ¢ocukta
kald1 ve aklinin telefonlar1 zir zir 6ttii...

«.. ama ne zaman geleceksin baba?...»

«.. bakkal amca diyor ki sen..»

«.. yoksa kar yaginca ma geleceksin?...»

«.. oralar giizel mi baba? Balon var mi?...»

Sonra tellerin hisirtisy, para yazip duran tiktiklar,
araya karigan sesler ve anlatimi gii¢ diiglinceler. Bir
yandan aklin bir sey sdylemesij, 6te yandan yuregin bir
bagka sey.. Zoraki bir yatigtirma tiimcesi ve birden
agirlagsan ahizenin yerine konmasi. Duvarlan ¢iplak
odalarda tavana bakarak gecirilen uzun geceler. Yeni
dostlar, eski dostlar ve dost olmadiklar1 ancak simdi
anlagillan insanlar. Bir de o kadin...

«.. bu giin de seni sordular...»

«... i arkadaglarim anlamh sozler ediyorlar...»

«.. kagitlar daha gecikirse ne yapacagum bile-
mem...»

Adam sigara paketi ile ¢akmagini odada unuttu-
gunu animsadi Bir an geri donecek gibi oldu ama he-
men caydl, Temiz hava ve sessizlik, sabahin ilk ¢ayiy-
la yakilan sigara gibi etkilemisti onu. Ne zaman iyi biep
sey yasasa, hep bagkalariyla paylagsmak isterdi o geyl.
Hani demis ya ozan «yarin yanagindan gayri...» diye,
iste Oyle. Ama su temiz havay, igine ¢ektigi oksijeni-
paylasamadi@1 insanlar1 diigiindii. Hatta giderek ken-.
dini daha ¢ok duyurmaya baglayan aghgin istedigi ek-
megi, bir tabak yemegi bile bazen kendine ¢ok gordii--
fui olurdu. Evet, inadina cebindeki paranin tiimiinii
postalayacakt: -bu giin; ekmegin iki kenarindan uglarr.
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¢ikan bir sosis bile almayacakt: iste, Nasilsa bir ¢oziim
bulurdu kendisi i¢in...

Bugiine dek ¢ok soruya yamit bulmustu ve yiri-
diigii yolun dogrulugundan hi¢ kuskuya diismemisti.
‘Bagina is agma’ gibilerden sozde dost tavsiyelerine ku-
lak asmamig, yanlslarin iizerine gitmekten hi¢ sasma-
mist1, Bir y1l bile gegmemisti kadinin sorularina ka-
rarh ve guven verici bir §ek11de yanitlar verdiginden
buyana...

«... oglan sorup duruyor, ne diyeyim ben ona?...»

«.. ne zamana dek bekleyecegiz burada?...»

«... senin igin kolay, -asil zor olan benimkisi...»

Ne kolay1 ne zoru... Zor olan insanin kendini olay-
larin tam icindeyken gecici acizliklerden otirii saf dis1
hissetmesi. Zor olan birbir yanlig diinyadan, dogru ve
tek bir diinya yaratmasi... Ve en kolay, ipin ucunu bi-
rakmak, bogvermek; sagda solda bilgiclik yapip, ‘ben
bu isin buraya varacagini biliyordum’ demek. Zor ola-
n1, halt edilirken, halt etmemek... Ah, kadinim, ah...

- Girdi postaneye ve kasalardan birinin o6niinde
kuyruga gecti. Cebindeki paralar1 ¢ikardi, posta ede-
rini ayinp gerisini saydi. Ardindan, doldurmay: yeni
ogrendigi para génderme figini, otobilis kartimn althk
yaparak doldurdu. Ayaklarinin arasinda dolasan Kkii-
c¢lciik, 1slak burunlu képege sik1 bir tekme atmak geg-
ti icinden ama kendini tuttu. Belli olmaz, bag1 beldya
girer insanin sonra ha... Sen insana insan degeri ve-
rilmeyen iilkeden, hayvana insan degeri verilen iilkeye
kalk gel!.. -

Postaneden ¢iktig1 zaman bayagi acllmmstl Bir
sigara olsa, biraz bastirirdir a¢chgin1 ama yoktu. Bura-
lardaki insanlar gibi yoldan gegen birinden tek sigara
satin alacak da degildi; ki istelik o kadarhk bile para-
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s1 kalmamgtl. Odaya donse biraz ekmek, peynir filan
bulabilirdi ama ayaklar1 o yana gétiirmiyordu onu. iki
sokak ilerde bir gdél kiyis1 ¢ikacakti karsisina; bir ka-
nepeye oturur biraz kafa dinlerdi. Belki de yan yolda
cayar, birine ugramaya karar verirdi; ya da dernege
gider bir cay icerdi.

Su kenarindaki kanepeye oturdugu anda yerinden
kalktl. Yahu bu giin gazetenin gelme gliniydii be! Su.
siralar postaci kiz gelmis olmaliydi. Hemen geri don-
dii, hizh hizh yiiriimeye basladi. I¢cinde para génder-.
mis olmanin huzuru vard... '

L]
% %

«... Bak benim ig¢in geliyorsan gel. Senin icin fe-
dakarlik yaptum diye yillarca bana kakacaksan gelme.
Benim durumum ortada. 1lersi i¢in hi¢bir s6z veremem.
Ama seni seviyorum. Yavrumu seviyorum ve sizlerin
burada olmaniz: istiyorurn. Ne ki s6z konusu olan =e-
nin yasamin. Kararim iyi diigiin ve ona gore ver. Is-
tersen yarin ayn vakit yine arayayim...»

«... Hi¢ gerek yok. Bugiine dek ben hep neleri dii-
siinliyorum samyordun? Geliyorum iste. Oglan da
umarim az -bir silire sonra gelebilecek. Konugsacak bas-
ka bir gey yok...»

Niye bu konusmalar dolanip duruyordu kafasinda
simdi? Hizhh hizlh eve giderken yakasini birakmayan
sey neydi? Yoksa o karli, hem de tipili 6gleden sonra
suclulugun verdigi ipikoparmishkla bagkasinin evinden
cikan kadinin kafa tutan hali mi yapigmist1 beynine?..
Denmiyen seyleri apagik ortaya koyan stzler mi? Ko-
kiiniin hangi yillarin nerelerinde yattign bilinmeyen
ama yeni ortamlarda, yeni olanaklar bulmanin verdigi
gozmasiklif1 ile su yilizline ¢ikan sorunlarin, ice isle-
yen bir sogukta alev alev haykirilmasi mi? «Beni sen
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ittiny» diyordu. Ya; daha iyi yasama, kisa yoldan ken-
dine bu toplumda bir yer yapmaya ve bunlar1 sana
saglayacagina inandigin pisirik ve kapali kutu bilinen
o adama ben ittim seni degil mi? Dogru; buraya ben
getirtmedim mi seni? Cok dogru...

Kaldig1 eve, devletin kendisi gibi olanlara ayirdig:
bir cesit otele yaklagirken, havaalanindaki o kalhn ca-
min ardindan giilimseyen kadin gozlerinin oniinden
gilmiyordu. Ogrenci yillarinda olsa, belki de sol elini
yumruk yapip havaya kaldirirdi, Hi¢ degismemis gi-
bhiydi. Ayn1 yar1 yorgun, yann canh goriiniig, agir yi-
riiylis ve ince dudaklarin hafif¢e agag) biikerek giilim-
seyis.. Nasil karsilanmisti o kadin?! Kim bilir ka¢ ki-
si gelmisti oraya. Birka¢ ay sonra-da kiic¢iik delikan-
1 Oyle karsilanmigti. O iistelik, nereden 6grendiyse, sol
elini havaya da kaldirmisti. Ya...

Yureklerinin ikinci yarilarini buralarda bekleyen
yalniz ama ayni inancin ortaklhigindaki insanlara, «da-
ns1 basiniza» deyip durmustu. Evet, o tipili kig gilini-
ne dek gecerliydi bu dilek; milim o6tesine, degil!

Yepyeni telefonlar giindemdeydi simdi. Hi¢ de
oncekiler gibi ¢cok para yazmayan telefonlar.

«.. ama baba sen annemi seviyor musun?...»

.«.. seni de arabayla gezdirelim gel de...»

«.. ama baba...»

Merdivenleri hizla ¢ikti, agt1 kapiyr. Gelmisti gaze-
te. Yeni basilmig olmanin verdigi koku gelir gibi oldu
burnuna. Ya da baski makinesi basinda gecirdigi ya-
rim kalan giizel giinler:.. Bagka bir sey yoktu postada.
Olmasin. Gazete vard: ya... Hemen act1. Ayakkabilarini
c¢ikarmadan ilisti yatagin kenarna...

Ne kiiciik insanlar, ne su, ne de bu... Ugragin bir
yerindevdi ve tas gibi duruyordu.

"~ O kadin yoktu.
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HALIM AGABEY

Halim Agabeye gitmeyi Hasan onerdi. Ben pek ya-
nagsmamistiun ama, o iisteleyip duruyordu.

«Vallahi bizi kurtarirsa bir o kurtanr,» dedi, «sen
bakma onun o6yle ¢ekingen durduguna...»

Sasirmistim bu o6neriye. Hasan’a handiyse kiziyor-
dum. «Yahu,» dedim, «adam sendika bildirisine bile
imza atmadi. Nasil olup da bula bula onu buluyorsun
anlamiyorum!»

'~ Hasan doniip arkamiza baktl. Goériiniirde kusku
verici kimse yoktur. Arnavut kaldirnmlarda bir tek bi-
zim sesimiz duyuluyordu. Istanbul uykudayd:i heniiz.
Biz, gorevi uyuyanlan yakalamak olanlardan kagiyor-
duk.

«Bagka kime gideceksin?» diye sordu Hasan. «Ce-
mal olmaz. Belki o da araniyordur. Ali Kemal desen,
gdamin derdi basindan agmig, bir de bizi saklayamaz.
Eh, es-dost akraba olsun istemiyoruz.. Kala kala bir
Halim Agabey kaliyor. Ona da §ukredeceg1ne bir de
tas koyuyorsun birader!...»
~ Benden daha endiseli gibiydi, ya da ben birakmig-
tim ipin ucunu. Oyle ya, nereye dek siirecekti bu kag -
goc.
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Hava yavag yavag aydinlaniyordu. Yagmur sonra-
s1 Istanbul'u ile, sabah erken saat istanbul’'u birbirine
karigmis, yepyeni bir giin dogmustu tiim goérkemi ile.
Bagka zaman olsa yiiriir Moda Burnu’'na ¢ikardi insan.
Bagka zaman olsa...

«Nedir seni Halim Agabey’den bu denli g¢ekindi-
ren?»

«Bilmem,» diye savdim bagimdan ama go6zimiin
oniinden ¢ok sey gec¢iyordu aslhinda. Anlatmaya iisen-
mistim...

Bizden bes -alt1 yas biiyliktii Halim Agabey. Pek
kendi yasitlan ile gormezdik onu. Arkadaglar bunu, ya-
sitlann ile uyusamadigina verirlerdi. Sonra sendikayi
kurdugumuzda ona gittik ve bizlerle caligmasini éner-
dik. Olumlu karsiladi. Sendikanin orgiitlenmesinde, i¢
idaresinin yapilmasinda canla basla calisjmasina kar-
sin digariyla olan en kiigiik iligkisinde adi geg¢sin iste-
mezdi. Oturur sabahlara dek bildiri hazirlar, afiglerin
yapiimasinda 6nemli pay:1 olur, nerede ne yapilacagin-
da uzun uzun kafa patlatir ve kongre dnceleri gecesini
giindiiziine katardi. Ne ki bir gazeteye telefonla olsun
sendika adina bir sey sOylemeyi, bildiri dagitmay: ve
yiiriiyiiglere katilmayr aklinin ucundan gegirmezdi.
Boyle durumlarda hep bir 6ziir bulur, kendini unuttu-
rurdu. Bana kalsa bu tavrinin tek nedeni, siddetten,
karsi oldugu denli korkuyor olmasiydi. Bilinmez, belki
de goriis sahibi olmakla eylemde bulunmay1 ‘ayri yo-
rumluyor, degerlendiriyordu.

«Bir yerde sOyle iki hafta kalabilsek yeter,» de-
di Hasan, «durumumuz aydinha kavusur.

Belki de konusarak kendi korkusunu bastiriyor.
Onun evine ikinci kez baskin yapilmisti. Kars: ve iki
¢ocugu kaymnvaldesinde olduklar1 i¢in ev bogtu. Kom-
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sularin dediklerine gore evi ¢elik yelekliler filan sar-
muslarda.

Benim ilk aranisim. Tam evlenme 6ncesi, hi¢c umul-
madan olmustu. Belirli bir riski hepimiz goze almis-
tik ama, korktuklarimizin simdi bagimiza gelecegini
pek:sanmamigtik. Gazetelerde neler nelerle suclandig-
m1 okuyunca s6z konusu olanin kendim olduguna ina-
namamistim. Dogru olamazdi okuduklarim. Bir yan-
hshk olmahyd: ortada. Ne ki kimsenin dogrularla ilgi-
lendigine inanmadigim icin kac¢iyordum.

Diin geceki otel ¢ikisimiz gdzlerimin éniinden git-
miyordu. Sirkeci’de, tahtakurulu bir otelde dérdiincii
gecemizdi. Birden odamizin kapisi vuruldu. Ag¢tik. Or-
taligl temizlerken goérdiigiimiiz sifir trash oglan gel-
misti. «Agbi, patron telefonla konusurken duydum,»
dedi telds icinde, «patron da ‘he burdalar’ dedi. Ben-
den sbylemesi...»

«Sagoly» dedim oglana, bir ellilik sikigtirdim eline.
Ummamist), sasirdi, sonra paldir - kiildiir kogtu merdi-
venlerden asaZl. Biz de firladik disar1 hemen. Bavul
mavul kaldi. Bir giizel benzettik patronu 6niinden ge-
¢erken. Borcumuz filan yoktu zaten. Parasini pesin al-
may1 ¢ok giizel biliyordu. Biz uzaklasinca arkamizdan
«Komiinist pezevenkler!» diye bagirdi.

Sonras1 bu. Arnavut kaldirimlar, islak yollar, ka-
¢l15... Bir ara sabahg1 bir kahvede cay ic¢tik, simit yedik.
Bekgilerin sayis1 artinca ¢iktik digarl. Giiya karsi c¢iki-
yordum ama, bal gibi Halim Agabey’e gidiyorduk iste!

‘«Ben konusurum onunla,» dedi Hasan, «sen bir sey
s0yleme. Bosuna huylanmasin.»

«Olur. Fazla bir secenegimiz yok zaten.»
Yiuriadik. Hasan'in kanca burnuna, kivirclk kara
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saclarina baktim. Cok severdim bu c¢ocugu. Delidolu,
girigken ve miithis glivenilirdi, Cebindeki ii¢ kurusun
lg¢linii de bir arkadag: istese hi¢ diisiinmeden verirdi.
Evlenip ¢oluk ¢ocuga karistigl halde bekérhk arkadas-
lan ile yakinli§1 korumus, aym zamanda evini de ihmal
etmemeyi basarmisti... Onu evlenmeden onceki zama-
nindan taniyanlar, yillarca bir kizi1 sevmis oldugunu,
bunu kimseye agmadan i¢inde sakladigini soylerlerdi.
Simdiki karis1 degildi o kiz. I¢ine gémdiigii sevdanin
nasil sonuglandigini en yakin c¢ocukluk arkadaglarn bi-
le 6grenememigti.

«Ne bakiyorsun?» diye yakalad1 beni.

«Hi¢,» dedim, «hosuma gittin de.»

«O ne demek lan?»

«Ne olsun? Bir de sen olmasaydin diye diisiindim
de...»

«Boggee oyle seyleri! Yiirlimene bak...»

Yiiriidiik. Sabahin ilk simit¢ileri sokaklara yayl-
muglard1, Ufacik bir cocuktan iki simijt aldik. «Siftaly
sizden, bereketi Allah’tan!» dedi. «Insallah,» dedik biz
de. Insallah...

Saat alt1 oluyordu Halim Agabey’in evine vardigi-
miuzda. D1 kap: kilitliydi. Ziller bozuk oldugu i¢in ca-
lamadik. ikinci katta oturuyordu. Ufak tag att1 Ha-
san, Az sonra sarimsl yiizii ve herzamanki iki giinliik
sakali ile pencerede goziiktii Halim Agabey:.

«N’oldu?» diye sordu ama yanit beklemeden, «du-
run, geliyorum!» diye ekledl.

Az sonra iistiinde fanila, altinda pijama ile acti
dis kapiy1. Hemen girdik iceri. Ciktik bir st kata.
Oniinden gectigimiz kapilardan biri arkamizdan agildi.
Sonra yine kapandi. Kimin baktigin1 géremedik. «Pis
merakiler!» dedi Halim Agabey. Midemiz bulandi
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Dairenin kapisin1 aralik birakmisti, «Gegin gegin,»
dedi bize yol gostererek, «rahatiniza bakin.» Kii¢iik bir
salonu vardi. Masa, birka¢ iskemle, iizeri iglemeli Or-
tiiyle ortiilmiig bir divan ve tikabasa kitap - dergi dolu
bir kitaphk... Bir odas1 daha vard: sanirnm. Kapis1 ka-
paliydl

Hemen gitti ¢cay koydu ocaga. Icerki odaya girip
ustiinii degisti. Birazdan yeniden mutfaga gidip cay
demledi. Azicik oyalandiktan sonra bir tepsiye kizarmig
francala, zeytin, beyaz peynir ve seker koymusg olarak
geri geldi. Elindekileri masanin tizerine koyduktan
sonra caylar1 da getirdi. Gegti oturdu.

Demlj caylardan birer yudum aldik. «Ekmek sogu-
masin,y» dedi, sogutmadan atigtirdik. Birazdan, ikinci
caylar icerken Hasan sdze girmek istedi:

«Agbi, bizi anyorlar...»

«Durumu bosver, diye Hasanin lafim1 agzina ti-
kadl, «benim ne yapabilecegimi soyle.»

«Birka¢ giin burada kalabilir miyiz?» Bekar oldu-
gu icin Halim Agabey’e daha da ¢ok belbaglamistik.

«Burda olmaz,» dedi, <ama yan komsuda olur.»
Ikimizin de sagirdigini yiiziimiizden anlada:

«Bir siire icin bagka yere gittiler. Cicekleri sula-
mak, kediye bakmak gibi isler icin anahtan bana bi-
raktilar. Orada kalabilirsiniz.»

«Agbi senin i¢in gii¢ bir durum olmasin...»

«Sen aldirma isin o yanmna!.. S$imdilik durumu
kurtaralim da bakalim o zaman ne olur.»

Ben bu kadarini da ummamis oldugum i¢in hos-
nuttum. Hasan’in da gozlerinin i¢i gilildiigiine bakilir-
sa o0 da ayni duygulan tasiyordu. Sessizce ¢aylarimiz
ictik. Halim Agabey’in gozlerine bakmakta giicliik ce-
kiyordum nedense. Yanlhs degerlendirmistim onu.
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Birden digardan bir araba sesi duyuldu, jip moto-
runu andirtyordu. Tas kesildik. Ardindan kogugmalar
oldu, insan sesleri geldi kulagimiza. Haliln Agabey eliy-
le kipirdamayin anlaminda bir igaret yapti, 15181 kapal
olan icerki odaya gecti. Hemen geri déndii. «Gelmigler
bile,» dedi, «gelin benimle!»

Dogru antreye kostu. Biz de pesinden. Kapinin
yanindaki ¢engelden iki anahtar aldi. Bize doniip «Ha-
dil» diye seslendi, act1 kapiy. Ceketlerimizi zarzor ala-
bildik. O, yandaki dairenin kapisini agcmist1 bile. «He-
men iceri girin!» dedi ve ayn1 anda otomat yandi. Mer-
divenlerden kosarak c¢ikanlar vardi. Igeri attik kendi-
mizi, kapiy1 arkamizdan kapatti Halin Agabey. Ken-
di dairesinin kapisim1 kapattigim1 duyduk. Zifir karan-
hkta kalakaldik. Arayanlarla aramizda tek bir kapi
olarak ve hi¢ tamimadigimiz birinin evinde... Nefes al-
maya korkuyorduk. Digardan gelen sesleri dinliyorduk
kulagimiz kapida, Kalin bir ses, «Bura!» dedi ve Halim:
Agabey’in kapisinin zili calindi. Kapiy1 acmig olmal ki
iceri hemen dalindigini belli eden sesler duyduk, Bel-
ki aralarinda Halim Agabey’in de sesi vardi ama duyul-
madi.

Bir siire sessizlik oldu. Durup dururken adamn
basini derde soktugumuz i¢in i¢cim i¢imi yiyordu. Cikip
teslim olmay: diisiiniiyordum. Hasan’dan hi¢ ses ¢ikmi-
yordu. Kara bir heykele donmiigtii sanki. Kulagina
egildim, «Halin Agabey’i hirpalayacaklar!» dedim,
«¢aylardan anlarlar orada bulundugumuzu. 8§imdiden
¢ikalim digari.»

«Sus!» diye fisildadi, «deli misin sen? Artik olan
oldu, burada yakalansak bile ondan bilecekler nasil-
§a...»

Sustuk. Yandan, birseylerin kirildigina ‘benzer ses-
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ler geldi. Ardindan bir tokat sesi. Elimi kapiya attim,
«Ben cikiyorum!» dedim. Sarild1 elime Hasan, «Kendi-
ne acimiyorsan bana aci!» dedi. Sesi titriyordu. Ne ya-
pacagimi bilemedim.

Kapinin éniinde ayak sesleri duyuldu. Demin duy-
dugumuz kalin ses, sunturlu bir kiifiir savurdu. «Biz
seni konusturmasini biliriz» dedi. Halim Agabey’den
hi¢ ses cikmiyordu. Birara bizim kapiya da carpti bir-
seyler. Korktugumu o zaman anladim. = Bu kez, ken-
dimden utanarak ve son derece alcak sesle, «Adamn
bagin1 yakiyoruz!» dedim. Ondan cesaret arivordum.
Yamt gelmedi. Eli kapinin kilidindeydi. A¢ivermemden
korkuyordu.

Cat diye kapandi bir kapi, Halim Agabey’in ka-
pisl. Glimbiir gimbiir ayak sesleri, merdivenlerden
asag1 dogru uzaklagtilar. Oylece kala kaldik...
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DAYAK

Bana ilk kez telefon ettiginde hemen kendini ta-
nittl. Ad1 Katarina Nilsson’du ve altmig yedi dogum-
luydu. Arkadaglar1 ona «Kattis» diyorlardi. Ise yeni
baglamigt1; gelir durumunu 6grenmek icin ¢aligtigim
licret biirosuna telefon edince karsisina ben ¢ikmig-
tum.

Ne ki daha kendini tanitir tamitmaz, ge¢irmis ol-
dugu bir trafik kazasini1 anlatmaya basgladl. Belinden
biraz sakatlanmistl. Doktor hastanedeki igine bir siire
gitmemesini sdylemisti, Yardimc1 hastabakic1 olarak
calistig1 i¢in, hastalar1 kaldirmak gerekiyordu sik sik.

Isim geregi, kapali kutu gibi dolagan bu insanlar-
dan konu dig1 gseyler dinlemeye aligmistim artik, yine
dinledim. Bir siire sonra konuyu gelirine getirdi. Ge-
rekli bilgileri verdim, tegekkiir etti, kapatt1 telefonu.
Ucretini 6dedigim bes yiiz kigiden biriydi benim igin,
o kadar.

Katarina Nilsson’un birkag¢ giin sonra kendini has-
ta yazdirdigina degin kagit geldi. Iki hafta kadar ra-
porluydu. Aym giin yine telefon etti.

«Ben Kattis», dedi, «bilmem anmmsadiniz mi?»

«Evet,» dedim, «nasil oldunuz?»
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«Dinlenmem gerekiyor. Yoksa igimi aksatmak is-
temezdim.»

Ne diyeyim? «Anliyorum,» dedim.

flk aylig1 pesin olarak odenmis oldugu icin, sdyle
bir on on iki giinliik bor¢lanmigt1 bize. Onu sordu.

«Eger birka¢ ay icinde iyilesirseniz, iicretinizden
keseriz,» dedim, «yoksa bir fatura géndermem gerekir.»

«Siz yine de faturay1 hemen génderin. Borglu kal-
mak istemem. Hem bakarsiniz hastaligim uzar.»

Anlagtik. Biraz daha kazay1 anlattl. Telefonu ka-
pamadan Once, faturay: iki taksit édemesine anlayig
gosterebilir miyim, onu sordu.

«Olur,» dedim.
~ Birkag giin sonra faturay: hazirladim, 6deme cek-
lerinj iki adet yazdim, gonderdim,

Ertesi giin telefon etti. )

«Aldim, tesekkiir ederim, dedi. «Ilk édemeyi bi-
raz geciktirecegim. Umarim bir giicliik olmaz sizin igin.
Goteborg’de, hasta kaldirmasi olmayan bir i buldum.
Ayn1 zamanda, erkek arkadasimla oraya tasinip, bir-
likte yasamaya bagliyacagiz. Buradaki igimi seviyor-
dum ama, belim izin vermiyor, haklh degil miyim?»

- Saghk her geyden 6nce gelir gibilerden bir yanit
verdim. Artik biraz sikmaya baglamist1 beni. Ne per-
sonel danigmaniydun bu kizin, ne psikiatrisi, ne de
doktoru. '

«Peter ile birbirimizi seviyoruz,» dedi, «Peter, ya-
ni erkek arkadasim,».

- «Hayirlh olsuny dedim, «kolay degil hem is, hem
kent degistirmek ve birisi ile bu‘hkte yasamaya karar
vermek.»

"~ «Oyle, ben de heyecanlamyorum » )

Borcunun ilk yansini bir ay iginde odeyecegini
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soOyledi. Boliim baskanligina da cikigini verdigini ekle-
di. Bana, gosterdigim anlayigtan ve yardimseverligim-
den o6tiirti bol bol tegekkiir etti.

L3
* %k

Ne kolay diye diisiindiim sonra. Pat diye birisi ile
yasamaya baslayivermek. 21 yasindaki bir gen¢ kiz
topu topu. Is, ev, kent degistiriveriyor bir ¢irpida...

Bir hafta gegmeden ondan yeni bir telefon gelince
sasirdirn dogrusu.

«Goteborg’den anyorum,» dedi, «¢ok mutsuzum.»

«Ne oldu?» diye i¢ten bir merakla sordum, Sesin-
de hic¢ ig yoktu. Bana, aglamakh gibi geldi.

«Peter ile olamiyoruz. Gecenlerde bana fena hal-
de vurdu. Ustelik ilk kez olmuyor bu. Tepesi att1 mu,
g6zli diinyay1 gormiiyor. Egyalan parcaliyor, firlatiyor.
Su anda ylizimii bir gérsen. Kolumda da koca bir
morluk var.

Sasirip kaldim. Isvecliler, siz demeyi c¢abuk bira-
kirlar, ona sasirmadim ama, bdylesine Kigisel bir duru-
mu, yiiziinii hi¢ géormedigi bir belediye goérevlisine tele-
fonda acmas1 akil alir gibi degildi.

«Nasil olur? Madem daha Once sana vurabilecek
denli goziikara birisi o, nasil gidip yerlestin onunla
bagka bir kente?»

«Istegi olunca yumusar sandim.»

«Bana bak, sen hangi iilkede yasadiginm1 unuttun
mu? Artik -behim- memleketimde bile, hi¢  degilse kent-
li kadinlar dayaga bagkaldiriyorlar.»

Dayanamamis, angaje oluvermistim yiiziini gdr-
medigim bir geng¢ kizin sorununa.

«Stockholm’e gen donmek istiyorum. Zaten bi-
tin egyalar benim egyalanm. Tagima sirketi ile anlag-
tim bile. Bir de bu geceyl gecirsem kavgasiz, yeter. Pe-
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ter'e sdyleyemem kararimi. Bana yeniden vurur diye
korkuyorum. Yarin sabah, o ige gidince tasimacilar
gelip alacaklar egyalarimi, ben de dogru istasyona gi-
decegim.»

«O kentte polis yok mu? Dagbagi m1 orasi?»

«Haklisin bana kizmakta. Polise gidersem ya beni
bulup éldiiriirmiig, ya da kendini éldiiriirmiis, éyle di-
yor.» .

«Sen bakma onun dedigine. Cik hemen, kal bir ta-
nidiginin evinde. Hattd ucuz bir otele bile g¢ikabilirsin.
Bir kez bir kadin1 déven erkek, bir daha mutlaka ye-
niden yapar ayni seyi.» )

«Burada hi¢ tanidigim yok. Ekonomik durumumu
biliyorsun, otele gidemem. Kadinlarevi var ama, ora-
lardaki orta yagli, hircin kadinlara yalvaracak giicim
yok.»

«Sen bilirsin. Unutma, canini sokakta bulmadin!»

«Sagol. Seninle konugmak gii¢ veriyor bana.»

Birazdan yeni bir istek geldi ondan:

«Ben eski ‘igimi istiyorum. Acaba benim bdlim
bagkanini arayip, c¢ikisimi geri almak istedigimi soy-
leyebilir misin? Bana bu iyiligi de yapabilecek misin?»

Olumlu yanit verdim. Dokunsan aglayacak denir
ya, aynen Oyleydi sesi. Biiroda ¢ahsip ,esyalara benze-
memeye gayret eden birisinin insan yanim etkiliyordu
dogrusu. ’

Stockholm’e doniince beni hemen aramasim sdy-
ledim, s6z verdi. -

Telefonu kapattifim zaman bayag: kaygihydim.
Nerden nereye... Kadinlarin erkekler tarafindan déviil-
diigii burada da bilinen gercekler arasindaydi ama, ilk
kez kargilagmigtim ben. "
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Bu tir olaylarin, daha ¢ok birbirlerinden bikmig
orta yash ciftler ile, sevgili degistiren eski kadinlarim
unutamayan kiskan¢ erkekler tarafindan ¢ikarildigim
saniyordum, Yitirdigi kadin1 zorla geri getirmek iste-
yen erkekler vardi, Ya da, icip i¢ip 6fkesini, yillardir
ylzinit gormekten biktigl kadindan c¢ikarmaya cal-
sanlar. Oysa ortada 21 yasinda bir kiz ile ondan birkac
yas biiylik bir erkek vardi. insanin dogasinda var ga-
liba siddete bagvurmak. Var da, bazilar1 engellemeyi
basariyorlar, bazilar1 basaramiyorlar. Ya da bilmem...

Katarina Nilsson, beni epey kaygilandiran bir haf-
talik bir sessizlikten sonra telefon etti. Evini geri tasi-
mist1. Ben, ¢ikisini durdurmus oldugum icin, ona bii-
yik iyilik yapmigtim; bdylesine biiyiik yakinlig1 hig
kimseden gérmemisti. 15 yasindan beri kendi yagiyla
kavrulan birisi idi. Annesi alkolik bir kadindi. Katari-
na’nin babasindan ayrildiktan sonra, kendi 6z kizim
gérmek istememisti. Babasi jse hemen yeniden evlen-
mis, cocuklar:1 olmustu. O da Katarina'y:r defterden sil-
misti, «Yardim icin herkese giderim de onlara gitmem,
diyordu..

«Peter n’oldu?» diye sordum.

«Her giin sabah aksam telefon ediyor. Bu haftaso-
nu da gelmek istiyor.»

«Aman ha! Bir daha kalkisma ayni ige.»

«Yok, hayir! Bir daha kimse vuramaz bana!» Son-
ra sordu:

«Yann vaktin var mi?»

«13 - 14 aras1 zaten bizim gériisme saatimiz. Sana
da uyuyorsa, gelirsin.»

«Yarnn gorusiiriiz,» dedi.

Telefonlar1 kapattik. Ertesi giinii neredeyse iple
¢ekiyordum. Birdolu sorunun karsiligin1 bulacakmisim
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gibi. Heniiz kafamin i¢inde formiile edemedigim birdolu
sorunun...
***

«Ben, Kattis» dedi kapimi aralayan kiz. Kisacik
saclar1 agik sari, mavi gozlii, ince ve zarif ceneli, kii-
ciiciik ve kalkik burunlu tatl bir sey. Agz1 ve ince gii-
limseyisi sirasinda goéziiken disleri ¢ok c¢ok giizeldi.
Kapak kiz1 denebilirdi kendisine. Gerisine pek dikkat
etmedim. Ya da, pek dikkat cekici degildi.

Karsiladim, el sikigtik. Gelen gideni bol biri oldu-
gum icin, carpica giizelliginden etkilendigimi gizlemeyi
bagardigimi saniyorum. Oyle saniyorum, o da pek alg-
kind1 karsilagtigl erkekleri ¢abucak etkiliyor olmak-
tan. Bana biraz 6yle geldi.

Sol yanaginda artik gegmekte olan bir morluk var-
di Iki géziiniin alt1 da hafif sigti. Ben sorar sormaz,
hemen kazagin siyirdi, kolundaki koca mor lekeyi goés-
terdi.

«Kimseye vurulmaz mutlaka ama, bu giizel yiize
nasil vurabilmig, anliyamiyorum. Giizeller ayricali ol-
maldir demiyorum, yanli§ anlama; ne ki bir bagkasi-
nin oturup resmini cekecegi, tuvale cizecegi bu yilize
vurmak...»

Yok, bunlan boyle sdylemedim, hi¢ degilse hemen
soylemedim. Bir siire ekonomik sorunlarm konustu,
Peter’in onu nasil rahatsiz ettigini anlatti, epey sonra
yukardakine benzer bir geyler sdyledim ona. '

Sinemalarda gosterilen bir dis macunu reklamin-
da yer aldigim sdyleyince, kapak kiz1 olabilecegi konu-
sundaki diglincelerimde kendime hak verdim.

«Artik beni kimse dévemez,» diyordu sik sik. «Hak-
I degil miyim? Bir seye kizgin diye gelip bana vurma-
ya hakki var m1?»
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«Yok, bin kez yok!»

«Bir daha asla!»

Zaman zaman, oglanin Goéteborg’den c¢icek gon-
derdigini, telefonlarda agladiginm1 soylerken, gozlerinin
derinliklerinde garip bir 11k goriir gibi oluyordum. Ge-
nel yorgun ve hezgin haline uymayan, hinzirca bir
151k.

«Aman, ha», dedim bilmem kacginci kez. «Kadina
bir kez el kaldiran erkek, bu halt1 yapmay siirdiiriir.
Acirsan, intihar tehtidlerine filan kapilirsan, hap1 yut-
tun demektir. O zaman, beni arama»

«Ben ona son sansi igimi birakip Goéteborg’e tasi-
narak verdim. Kullanamadi. Artik ge¢. Yeni bir kiz bu-
Junca unutur beni; bagka caresi yok.»

Masamin lizerinde yigih kéagitlara, zirt pirt calip
duran diktafona aldirmadan cesitli konularda konus-
maya basladl. Borg¢larini édeyemez halde oldugunu,
yakinda ikinci elden kiraladigl dairesinden c¢ikmasi
gerekecegini anlatti. Bu arada, boyu gereken ortala-
madan kisa oldugu icin, defilelere ¢ikan modeller ara-
sina alinmadigini da ekledi. En sonunda, ben iglerimin
.cokluguna biraz deginince, son bir istegi daha oldu-
gunu sdyledi:

«Bana bedeni olarak agir olmayan bir is bulabilir
misin?» _

s iligkilerim icinde, boliimlere personel alan Kigi-
ler de vardir. Bu nedenle, birkac Kkisi ile bir goriigecegi-
mi, durumu ona sonra bildirecegimi séyledim.

Keyiflendi, umutland1 ve gitti.

Bir hafta icinde, ona yeni bir ig bulmustum bile...

* ~
, Bu arada, baz seyler *l;:eni rahatsiz etmeye bagla-
mistl. Bunca borg icinde yiliziiyordu ama, her gordii-
giimde kuaférden yeni ¢ikmug hali vardi Iki adimhk
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yere otomobiliyie gidiyordu. Evet, bu iilkede sigortali
birisi hastayken gelirinin %90'in1 oradan alabiliyordu
ama, bunca borcu olan birisinin kent merkezinde otu-
rurken her an araba kullanabilmesi biraz garipti. Yeni
caligsacagl boliime bir bagka arkadas bakiyordu. Orada
baglar baglamaz, Katarina Nilsson'u unutabilecektim.

Bir ay sonra yeni boliimdeki igine baglamisti. Ben-
deki kagitlar1 o boliime bakan  arkadaga devredildi.
Araya Noel tatili girdi. Bir 6gleden sonra bana geldi ve
kocaman bir ¢icek verdi. Cok yardimci olmustum; bun-
ca yardim ilk kez goérmiistii. Giiliimseyisi bana biraz-
citk prefabrik gibi geldi ama, ses etmedim. Goénderdi-
gim faturay: édememis oldugu ic¢in, yakinda bizden de
icraya verilecekti. Odemedigi ¢ok daha yiiksek borglar:
oldugu i¢in, aldirmiyordu.

Birka¢ ay gecti aradan. Arkadagim, Katarina Nil-
sson’un siirekli hasta oldugunu soyledi. Biraktig1 ra-
porlarda, bel rahatsizhigl yazyordu. «Dalgacinin biri
canim,» dedi laf aramizda gibilerden, «hastalan din-
lemekten bagka goérevi yok, yine de belim diye tuttu-
rup kaliyor evde.n

Bu konusmadan Kkisa bir siire sonra, 6gle arasi gi-
diverdigim yakin bir magazada rastladim ona. Girigte
birden burun buruna geldik. Saclar1 yine kisacikt1 ve
yeni bakimdan gecmis gibiydi. Hemen kapakkiz1 gii-
limsemesini patlatti. Ben nasil oldugunu sordugum
anda elini, sol yanaginin lizerine gotiirdii. Orada, ce-
nesinin az ilizerinde, yanda, ge¢meye baglamig bir mor-
luk goérdim.

«lyiyim,» dedi, kacird1 goézlerini.

O gozler, bir kapakkizinin degil, altmish yillarin
sonlarinda dogmus, bocalama icinde. olan kii¢iik bir
kizin gozleriydi.
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KOKU

Delikanl1 pencereye gitti, sik1 sikiya kapali per-

deyi agir agir acti. Gokylizii mosmordu, yagmur dam-
lalar1 cama c¢arpiyordu. Havanin ' kararmasina daha
¢ok vardr ama, ortalik bayag alaca karanhkti Pen-
cereyi azicik araladl, yagmurun kokusunu cigerlerine
doldurdu. Telagh damlalar iceriye giriyor, delikanlinm
gomlegini 1slatiyordu. Sanki inat eder gibi, daha da
act1 pencerenin iki kanadini, Avuglarim yukari dogru
act1, 1slanmalarini izledi. Sonra serin avuglarini, sicak
almina siirdii. Pencereyi oldugu gibi birakip odanin or-
tasina .¢ekildi. Halinin 1slanmasina hi¢ aldirmiyordu.
Berinligi sevmisgti. Giizeldi serinlik.
: «Anneanne! Usiimezsin degil mi?» diye yan oda-
ya seslendi. Ne ki hi¢ yanit bekler hali yoktu. «Biraz
temiz hava girsin istedim de... Yagmur kokusunu sen
de Ozlemigsindir.»

. Yeniden pencereye yanagti. Sokakta, saril saril
akan sularda keyifle oynayan cocuklara bakt:i Ayak-
kabilar1 ellerinde, yalnayak dalmislardi sulara. Kar-
sidan karsiya gegcmeye calisan semsiyeli bir kadin ¢a-
resizlik j¢cinde bakimiyordu. Yafmurun duracag1 yoktu,
sularin da... Bir an hosuna gitti delikanlinin suya ve
sokaga olan uzakhigl. Sanki bir gesit ayricalik tanin-
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migt1 kendisine. Uclincii kattan ve uzaktan baktig
i¢cin. Gémleginin 6nii sirilsiklamdi artik. Hi¢ kilini ki-
pirdatmadil. Yagmur, cocuklarin sesleri, pencere ke-
narinda caligan daktilo ve mosmor bir gékylizii. B1r de
caresiz, semsiyeli o kadin.

«Yagmur kesilince istersen cikip biraz dolasalim;»
dedt yine igeriye seslenerek. «Sabah bir sey yemedin,
simdi de yemezsen, ¢tkarmam ha! ilad¢larmm bos kar-
nma alman yasak, biliyorsun. Yok gekerdi, tansiyondu
soylenme bana. Hem s6z dinlemiyorsun, hem de ilgi is-
tiyorsun!»

Delikanl banyoya dogru yiiriidi. Bir yandan gém-
leginin diigmelerini ¢oéziiyordu.

«K1zdirdim mi1 seni anneanne?» diye sordu, «ko-
nusmay1 kestin ama, haklh oldugumu biliyorsun. Bak
ben, daha sen sdylemeden 1slak gémlegimi ¢ikarmaya
gidiyorum. Sen de s6z dinle biraz.»

Banyoya girince, Kkirlilerin oldugu biiyiik plastik
sepetin ilizerindeki ortiiyii kaldirdi, hizla gikardig1 gém-
‘legi birikmis camagirlarin iizerine atti.

Adaleleri gelismemis, yasindan kiiciik géziiken bir
bedeni vardi. Kaburga kemikleri tek tek sayilabilecek
gibiydi. Yanaklar1 ¢o6kiik yiizii, agirbagli, gliven verici
bir anlam tagiyordu. Yirmili yaglarin baslarindaydi bel-
1i.-- : :

Banyodan c¢ikarak, koridorun sonundaki komodi-
nin list ¢ekmecesini ¢ekti: Biraz karistirdi, aradigini
bulamayarak cekmeceyi geri itti. Bir alttaki ¢ekmece-
yi de karistirdi, yine bir sey bulamadi. O zaman, icer-
ki odava seslendi:

«Hi¢ temiz gomlek kalmadi mi, anneanne?»

.Yanit yok yine. Kendi kendine, «Yine uyudu her-
halde,» dedi. Gerisin geriye banyoya doéndii, 1slak goém-
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legini sepetten aldi Salona gidip, yliksek arkalikli bir
iskemleye koydu.

Acik pencereden giren serinlik ¢iplak gogsiinii ur-
pertti. Pencereye gitti, disar1 bakti. Semsiyeli kadin bir
¢oziim bulmustur derdine, yoktu. Cocuklar birbirleri-
ne su atiyorlardi. Yagmur hafiflemisti. Giines, mor
bulutlarin bir kosesini yirtmaya ¢ahsiyordu. Hizla ka-
patt1 pencereyi; perdeyi siki sikiya cekti. Pencerenin
altinda biriken su c¢oraplarim islatmistl. Cikartti, on-
lann da bir iskemle arkaligina koydu.

O an kapr acildi. Once kisa bir «pling», sonra
pespese «pling pling». Donup kald1 salonun ortasinda.
Ik tepkisi, kosup anneannesinin yattig1 odanin kapisi-
n1 kapatmak oldu. Sonra iskemleden yar: islak gom-
legini aldi, yalan yanls giydi. Kapiya seyirtti. Gelen
kimse, 1srarla ¢aliyordu kapinin zilini.

«Kim o?”» diye sordu.

«Oglum .a¢sana kapiyi, ben Nezahat Teyzen».

«3imdi agiyorum teyzecigim.»

Kapiy1 araladi. Nezahat Hamim, anneannesinin en
eski komsusuydu. Kap1 araligindan konustu delikanh.

«Ne oldu? Bir sey mi var? Anneannem uyuyor, en
iyisi uyandirmamak. Cok rahatsiz bir gece gegirdi.n»

«Yok bir sey oglum, ben de nasil oldugunu sora-
caktim. Algverise gidiyorum, bir sey gerekiyorsa ala-
yn demistim.» "

«Sagol teyzecigim, her sey var, Hem birazdan ben
de carsiya inecegim.» '

Kadinin gitmeye niyeti yoktu:

«Oglum ilictiir geliyorum_ anneanneni géremeden.
Bir bakayim atesi var m1?» '

«Yok teyzecigim, merak etmeyin. Ben bakiyorum
ona.»

136



«Oglum, ‘-bak ben yabanci degilim. Senin annen-
lerle goriismedigini biliyorum. Benden bir sey sakla-
ma. Eger Siikriyanim bir yere gittiyse séyle. Bazen ah-
retligim dedigi birine gidiyor ya.»

«Yok teyze. Anneannem yalnizca yorgun, uyuyor
Iste o kadar!»

Sesi, uysal goruniisiinden beklenmeyecek sertlik-
te cikmisti. Komsu kadin irkildi, bir adim geri cekildi.
Delikanlinin islak gémlegine bakti, arkasini dondigi
gibi merdivenlerden inmeye basladi 1Iki ilic basamak
inince durdu, bagim1 arkaya cevirip, «Sen bilirsin og-
lum,» dedi, daha dogrusu, s6ylendi.

Kapiy1 kiit diye kapatan delikanli dogru salona
gecti. Pencereye gidip, perdenin kosesini azicik arala-
yarak asagiya bakmaya basgladl. Az sonra, alt katin
balkonunun bittigi yerde goziiktii Nezahat Hanim, Bal-
konun altinda kaldig1 igin goéziikmeyen birine birsey-
ler anlatiyor, bir yandan da eliyle iist kat1 isaret edi-
yordu. Birazdan konustugunun kapici oldugu, adamin
uzanan kasketli bagindan anlagildi. Her ikisi de oyle
dikilmis, delikanlinin gézilkmeden bakmaya caligtigl
pencereye bakiyordu.

Gerj cekildi oglan. «Pis meraki karil» dedi, «Al-
lahtan telefonumuz yok! Yoksa on saniyede bir arardi
insani.» .

O an ayrimina vardl yagmurun dinmis oldugunun.
Yagmur da bitmisti, serinlik de. Gomleginin 1slakli-
gina aldirmadan antreye gitti, ayakkabilarim giymeye
baslad1l. Kapici mapicy, ¢ikip aligverigini yapacakt Ki-
me neydi?! Duvardaki cengelden anahtan aldif1 an,
bes kurus parasi olmadig1 aklina. geldi. Ayakkabilarini.
cikarmadan salona déndii, anneannesinin yattig1 yan
odanin kapisini yavasca araladi. icerisi log ve havasizd..
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Yiuzii duvara doniik olarak yatan kadin, kiiciik bir
kiimbet olusturuyordu. Yorgan oylesine yukar:1 ¢ekil-
misti ki, kadinin yalniz tepesi goziikiiyordu. Delikan-
b, aynali dolabin iist ¢ekmecesini sessizce c¢ekti, saf
koseye elini soktu. Mendil y1ginin altinda para bula-
mad1. Biraz daha bakindi, para yoktu. Oysa annean-
nesi parasin1 hep oraya koyar, gerektigi zaman toru-
nun almasini isterdi. Delikanli daha fazla guriiltii yap-
maktan ¢ekindi, odadan geldigi gibi sessizce ayrildi
Kapiy1 cekecekken biraz duraladi, aralik birakti. Dog-
ru pencereye kostu, hizla acip derin bir soluk aldi. He-
men geri kapatti

«Bir ekmek, bir kap yogurt,» dedi kendi kendine,
«bu kadarini parasiz da alirim bakkaldan. Evde unut-
musum derim, n’olacak?!» Sokak- kapisina yOneldi.
Anahtar1 daha énce alip cebine koydugunu unutmadl-
g1 halde, eliyle bir kez daha kontrol etti, sonra act1 ka-
p1y1. Apartmanin los sahanlifina ¢ikti, kapiy1 arkasin-
dan kapatti Merdivenlerden inmeye bagladig1 an asa-
gidan Nezahat Hanim'in sesi geldi. Hizl1 hizh birgeyler
anlatiyordu. Cinayet yerinden kacan katil gibi kostu,
titreyen elleriyle cebinden anahtar1 ¢ikartti. Ayak ses-
leri yaklagsirken kilidi cevirdi, iceri girdi. Hemen ka-
pattig1 kapiya sirtini1 dayadi Alnmdan asagl so’-’ruk ter
aktigin1 duyumsada.

Cok geecmeden kapinin zili ¢alindi. Disardan gelen
seslere bakilirsa, o meraki kadin disinda kapici ile en
az bir kisi daha vardi. Acmadi kapiyl. Yalnizca seslen-
di: .

«Kim 0? Ne istiyorsunuz?»

Yanit kapicidan geldi:

«A¢ kapiy1 delikanli, teyzanimi epeydir gormedik
Bir halini soralim hele.»

Delikanli epey sinirlenmigti. Bagirdi:
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«Sen kendi igine bak Yakup Efendi! Anneanneme
ben -bakmay1 bilirim!»

«Kardag, sikayat var yahu!»

«Ne sikayeti?», diye sordu oglan, «Kim karisiyor?
Bizim ekmegimizin nereden geldigine karigiyorlar mi
onlar? Ne burnunuzu sokuyorsunuz elalemin evine? Ce-
kip gidin kapimdan!»

Kisa bir sessizlik oldu. Kars1 komsunun da kapisi-
n1 actigl ve biiyiik bir zevkle olaya katildig1 gelen ses-
lerden belli oluyordu.

«Pis akbabalar!», dedi oglan kendi kendine, «ley
kargalari!»

«Oglum, anneannen hasta kadin. Birak bir yardi-
mimiz olsun.» Bu ses Nezahat Hanim'indi. «Ona ¢ok
diigkiin oldugunu biliyoruz. Hadi uzatma, ag¢ su kapiyi.
Bir bakip gidecegiz.»

«Kapr mapr acmam!», dedi oglan, «hepiniz gidip
kendi isinize bakin! Ne zamandir bagkalarini diigiinir
oldunuz? Daha diin kapinizin 6éniinde insanlar vuru-
lur, kanlar icinde yatarlardi da higbir sey goérmez, duy-
mazdiniz.»

Kapinin o6bir yanindaki sesler artmigti. Kapicinin
olmayan bir erkek sesi karakoldan sz ediyordu. Polis
cagiralim filan diye.

«Aman Galip Bey, susun, o s6zii etmeyin,» dedi Ne-
zahat Hanim, «bu ¢ocuk bu hale kafasina cop YEdl.k-
ten sonra geldi.»

O sirada delikanly, sirt1 kapiya dayal: olarak ya-
vasca, kayarak once ¢omeldi, sonra oturdu, bagim diz-
lerinin arasina sakladi. Elleri ile kulaklarini kapadi.
Dis diinya ile arasinda yalmzca bir tahta kap: vardi.

Icerden agir ‘bir koku geliyordu.
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P12z 2zA

Kadin, belinden digar1 sakmig gomlegini iceri tikig-
tirirken hizhh hizlh ortalifl topluyordu. Henliz yapma-
dif1 yatagin gevresi, ¢ocuklarin bir onceki gece firlat-
tiklar1 giysilerle doluydu. Yan odadan, c¢ocuklarin ses-
leri geliyordu. Onlar1 bastirmak icin yliksek sesle ba-
girdi: '

— Kesin oyunu artik! Elinizi ¢abuk tutun biraz!
Babanizin gelmesine az kaldi.

Icerden gelen seslerde en kiiciik bir azalma olma-
yinca, katlamakta oldugu yorgani hirsla yataga birak-
t1, cocuklarin odasina dogru kostu. Alelacele topladig:
sacinin bir kismu kurtulmus ugusuyordu pesisira.

iki haftada bir her cumartesi goriintii buydu: Ba-
balarinin gelecegini bildikleri halde birtiirli kendi
baslarina giyinmeyen iki kiz ve adama oldugundan da
perisan goziikmeme derdinde olan bir kadin. Kizlar-
dan biiyiigii ilkokulun ikinci sinifina gidiyordu. Oteki-
nin okula baglamasina daha bir yi1l vardi. Anneleri ile
babalarinin ayrilmalarindan sonra epey hircinlagmig-
lardi. Cuma aksamindan hazirlanip bir kdgeye konan
giysilerini giyene dek kadini deli ederlerdi. Oysa baba-
larn1 gelecek diye seving¢ten ucarlardi ama.. Bosanma
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kararinca, her ayin iki haftasonu c¢ocuklar babalarin-
da kaliyorlard.

Kadin biiyiik kizinin sirt c¢antasina, her ikisinin
disg fircalarini, ufak tefeklerini yerlestirirken, ¢ocuklar
da gfyinmeye baglamiglard1 sonunda. Bir an 6nce ha-
zirlanirlarsa, kadin da rahat edecek, biraz iizerine ba-
sina cekidiizen verecekti. Ayrica, o aksam disarda ye-
mege davetli oldugu i¢cin yapacagi bazi seyler vard.
Uygun bir kilik bulusturma, sa¢ yikayip sekillendirme
gibi.

Biiyiik kiz, elinde bir etekle geldi:

— Bunu mu giyseydim acaba?

— O da nerden c¢ikt1 simdi? Baban geldi gelecek,
sen hala...

Séziiniin sonunu getirmedi kadin. Ters bir yiiz ya-
p1p, ¢at diye kapatt1 kizin cantasini.

— Bakiyorum ayaginin altindan c¢ekilelim diye
acelen var...

— Defol surdan!

Kz, elindeki etegi kizginligini belli etmek icin ye-
re firlatip firlad1 gitti. Kadin onun arkasindan kosa-
cak gibi oldu ama, caydi. Daha fazla sinirlenmek iste-
miyordu. Biiyiik kizinin, yiiksek sesle kadinin randevu-
lar1 konusunda sbylendigini duydu.

— Ayaginin altinda olmayalim diye biitiin 6fkesi..

Kadin iceri seslendi:

— Ne diyorsun kizim? Iyi duymadim...

— Yok bir sey!, diye bagird1 kiz icerden.

Kendi kendine, «<Randevu! Randevu!» dedi kadin
hafifce. Mahkeme kararinin ¢izdigi takvime gére insan
gérme, tanima... Peryodik olarak duygulanma, tim
cevresini ona goére ayarlama... «Randevu!»

Nasil, iki haftasonundan birine kiskivrak bagh ol-
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dugunu bilen erkeklerle, esit kosullar altinda beraber
olmaya caligma... Atilan irili ufakh taglar1 kabullenme,
ya da «yalmzlik basina vurmus!» olma...

Oysa ayrilmadan once, gerekli bir adimi attigina
kugkusu yoktu. Giinden giine uzayan bir eziyet halini
almig bir beraberligi bitirmisti ac1 cekerek. Ozellikle
cocuklarin durumu isi giliglestirmigti. Sorularina ya-
nitlar bulmak her zaman kolay olmuyordu.

Daha otuzlu yillarin basindaydi kadin. Yagammm
tek bir giliniin tatsiz bir tekrar1 oldugunu goérmiistii.
Yuvaya cocuk birakma, ise kosma, donerken yiyecek
aligverisi yapma ve kosa kosa yuvadan cocugu alma...
Isinde bunalan bir kocanin yiiziinii ¢cekme. Bagbasa,
huzur i¢inde bir lokma ekmek yiyememe. Digarl ¢ikma
denen seyi unutmuslardi. Sinema, tiyatro anilar def-
terinde koyu harflerle yazih zevkler halini almigt1. So-
nunda, kirk yilda bir, eski birka¢ arkadas: ile gece-
leri cikmaya basglamisti. Onceleri anlayigh davranan
kocasi, daha sonra onu ikinci bir gen¢ kizhk yasamak-
la suglar olmustu. Boyle giinlerin birinde birden, yeni
cevre edinmekte daha ¢ok sey buldugunu anladi. Co-
cuklarin en kiicilik aksilikleri fena halde tepesini attir-
maya baglayinca kararini verdi: Kendi yasamini kendi
kuracakti.

Ama birtiirlii birakamadig1 ¢ocuklarla bu ne den-
li gergeklesti, o baska! Once bir bocalama devresi ge-
¢irdi. Eskiden cok ilgin¢ goziiken Oneriler sanki bir ge-
cede tim gilizelliklerini yitiriverdi. Aylarca igine kapa-
nik, 6ncesinden ayrimi olmayan giinler yagadl. Oysa
ayrildig1 kocas) giderek kendine iyi balanaya baglams-
t1. 1k cumartesileri gézlerinin altinda gordiigii halka-
lar artik yok olmustu. Giysilerini 6zenle se¢iyordu, ga-
rip bir sakinlik ig¢indeydi. Kadin bazen, «§unlar1 za-
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maninda yapsaydin ya!» diyecek gibi oluyordu. Ada-
min yasaminda yeni bir kadin vardi herhalde. Bir de
yuzi tutup sorabilse...

Yatag1 yaptiktan sonra, ¢ocuklarin odasina gecti.
Yanlarinda hangi yumusak hayvani gétiireceklerini
tartigiyordu kizlar. Kiigiigiin saglanni diizeltti biraz;
pantalonuna daha uygun bir renkte corap bulup giy-
dirdi. Biyiik kiz, sanki bagkas1 ile konusurmus gibi,
bir soru att1 odanin ortasina:

— Diin aksam telefon eden adama mi gideceksin?

Donup kald1 kadin. Kendini, ¢cok ayip bir sey ya-
parken yakalanmig duyumsadi o an. Ah bir kurtulabil-
se bu duygudan! Hele bir de 6ziir bulmay:1 biraksa en
dogal iligkileri konusunda. Nerde.. Yine yenildi kizi-
nin sorusunu duyunca.

* — Evet ama, yalmz ¢ikmiyoruz. I arkadaglanyiz
hepimiz. Hem sana ne kizim?

Kiiciik bir bagkaldirma girisimi iste. Kiiciik bas-
kaldirmalar ve biiylik yenilgilerle dolu bir yasam...

Adam... Gocuklarinin gormedikleri adamlar. Onlar
yokken gelip onu alan, ¢ogu kez ayni1 aksam, neredey-
se gizlice getirip birakan adamlar. I3 arkadaglar, flort
girisimleri... Basarisiz biten geceler. (Nedeni neydi aca-
ba? Kendi mi hala ‘rutine yatiyordu’, yoksa erkekler
mi yagmurdan mal kacirir gibiydiler? Yalniz ve mutlu
kadin yok muydu?) Bir gece, epeydir begendigi biri-
nin evine gitmeyi kabul etmisti. O ana dek ¢ok giizeldi
gece. Mumlu, kirmiza saraply, hafif miizikli bir yemek.
Dans. Kulagina giizel seyler fisildayan bir ses; ciiriik
dis ya da bos mide kokmayan nefes. Adamin evinde du-
rum hizla degismisti. Cok ¢cabuk opmek istemigti adam.
O ana dek_sanki bunun i¢in centilmence davranmis gi-
biydi. Once gitmeyi diistininiigtii. Sonra gidip yeni bir
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yenilgiyi diiglinerek uykusuz gegirecegi geceden korktu.
Belkl ue en dogrusu kaimaktl; tazia tantanal biri ola-
rak kazanacagl hicbir sey yoktu. Bir sug isler gibi, kal-
d1. Biraz karsihik verdi adama. Titreyen ellerle iizerin-
dekilerin c¢ikartilmasina razi oldu. Ne ki-adam giderek
artan derecede ilgi beklemeye baglayinca hizla sogudu-
gunun bilincine vardi. Yabanci bir yatakta, yabanci
gormeye basgladig1 bir erkekle yatan, kendine yabanci
bir kadind1 o artik. Adama kendini ac¢tif1 zaman, git-
meyerek kac¢indig) yenilginin bir bagka tiirliisiinii ya-
siyordu. Hele adamin alelacele ‘isini bitirip’ saate bak-
maya baslamasi1 yok muydu.. Ona sormadan telefona
sarllip taksi cagiracak denli degismisti adam. «Boyle
tats1z bir kadin oldugunu bilseydim, biitiin giiniimii sa-
na hi¢ harcamazdim!» demedigi kalmist1 bir tek. Eve
doniisii, bedenini parcalarcasina yikangi, buz gibi ya-
takta kalin yorgana sarili olarak titreyisi. Hele ertesi
giin eski esi ¢ocuklan getirince dogal goziikmek icin
gosterdigi o ¢aba! Sa¢gmalifina inandig1 halde ya§ad1g1
o utan¢ duygusu!

R
* %

Cocuklarin babas1 her zamanki dakikliginde geldi.
Nazik bir sekilde kadinin nasil oldugunu sordu. Cocuk-
lar1 nereye gétiirmeyi diigiindiigiinii anlattl. Once bir
cocuk tiyatrosuna gideceklerdi. Telefonda biiyiik kiz-
na sdylemisti zaten birka¢ giin 6nce. Aksam pizza yi-
yeceklerdi digarda. Cocuklarin pek bayildiginm1 bilirdi
pizzaya. Ertesi giin sabah ise, hava jzin verdigi takdir-
de dogal park olarak korunan bir gdél kiyisinda dola-
sacaklardi. Ogleden sonra saat {i¢ civarinda getlrecek-
ti ¢ocuklari. O saat ona uygun muydu?

Pencereden cocuklara el salladi1 kadin. Hizh hizh
otobiis duragina dogru gidiyorlard: el ele. I¢cinde bii-
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yuk bir yalmizlik duygusu biliyimeye baslamisti. Evet,
savaga glimeyen yeniimezdi ama, kazanamazd: da.

Tiyatrodan ciktiklari zaman kurt gibi act1 cocuk-
lar. Pizzaciya giderlerken, pizzalarinda neler olacagini
tartisiyorlardi. Adam ise giilerek onlar izliyor, saka-
lagiyordu. Bliyuk kiz birden babasina dondu:

— Pizzalar1 alip evde yesek daha iyi olmaz mi1?

— Olur, nasil isterseniz. Sogumasinlar diye taksi-
ye bineriz hem de.

— Cok pahal olmaz mi baba?

— Yok yavrum, bize pek uzak degil pizzac.

K1z yavaglatt1 yiiriiylsiinii, Neredeyse duracakti,

— Ben oray1 diisiinmedim, dedi.

Durdular. Sokak lambasinin 151§inda kizin kahve
rengi gozleri 1slak 1slak parhiyordu. Kiigiik 6niine bak-
maktaydi.

' — Size mi gidelim demek istiyorsun yavrum? An-
nen cikacakt: ya aksam...

K1z bagim1 yukar kaldirdi, duyulur duyulmaz bir
sesle konu§tu ‘

— Hayir, gikmayacak, dedi, sen gelmeden az once
telefon etti, gelmeyecegini sdyledi.

Yeniden yiirimeye bagladilar. Pizzacinin 1511 go-
zilkmiistii artik. Konugmadan yiiriiyorlardi. Pizzaci-
nin oniine geldikleri zaman, baba algak ‘sesle sordu:

— Annen hala en ¢ok ton balikh plzza mu seviyor?

iceri girdiler.
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UGULTU GiBi GECEN YASAM

Yasam bir u3ultu gibi geciyor yanimdan. Hicbir
sekilde yetisemiyorum ona. En yakin izleyicisi benim,
hi¢c kuskum yok. Ne ki birtiirlii icine almadig:1 tek in-
san da benim. Geride kaliyorum. Olmuyor ne yapsam.

Yasam bir ugultu gibi geciyor yanimdan.

*
* %

Bu biiyiik kentin dig mahallelerinden birinde ya-
siyorum. Bir cumartesi sabahi aligveris merkezine in-
dim, dolagiyorum. En yorgun, en mutsuz gozikenler,
cocuklu aileler. Hallerinden belli oluyor. Kiliklarindan.
Cabuk sinirlenmelerinden. Cocuklarin tutturmalarin-
dan. I¢lerinden, «Ben bunun icin ¢oluk ¢ocuga karig-
madim,» geciyor hi¢c kugkum yok. Ayni insanlari, ayni
bezgin: yiizleri her diikkanda goriiyorum.

Sonra, haftasonu babalar1 goériinmeye basliyorlar.
Siirekli olarak giileryiiz maskesi takmug babalar. Du-
rumun bilincinde olup, hi¢cbir seyden hosnut olmayan
irili ufakli cocuklar. Yiirimeyen beraberliklerin mey-
veleri. )

‘Metro cikigindaki bir kahvede oturup cay iciyo-
rum. Ilik, tatsiz bir torba ¢ay; endiistri cayl. Aksamdan
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mi1, geceden mi, son birka¢ yildan mi kalma birisi gi-
riyor iceri; Fin aksani ile kahve istiyor. Tezgahin arka
tarafindaki topluca kadin, «Olmaz» diyor ve kapiyl
gosteriyor adama. Adam, orta yagh; yizi ii¢ glinliik sa-
kalli. Pantolonunun arka cebi disar1  sarkmug, Kkisa
montunun altindan goéziikiiyor. Fince bir kiifiir ediyor.
adam, pek taninmig bir kiifiir:

«Pergele!», diyor ve kapiya yoneliyor.

Kahveci kadin, «Nedir bunlardan cektigimiz?!»
yiuzii yapiyor bizlere. Torunuyla késede oturan teyze,
bagiyla haklisin gibi bir isaret yapiyor.

Ben, tepki gostermiyorum. I¢imden, «Az bile!» di-
yorum oysa. Ciinkii, ne bu diy mahalle yasamindan
hosnutum, ne de ictigim 1hk caydan.

Az sonra kalkiyorum, ¢ikiyorum digarl. En yakin
biiyilkk magazanin oniinde Kuzey isve¢’in solcularr ga-
zetelerini satiyorlar. Bir adet aliyorum. Baghk, «Bo-
fors’'un gizlice sattig1 silahlar».

Onlarin az gerisinde, mavi - kara bayrak agmg bi-
rileri Finceyi andiran sozlerle sarki sdyliiyorlar. Eston-
yalilar belli. Hitler ile igbirligi yapmis olduklarini unut-
muslar, bagimsizlik istiyorlar.

Onlara i¢cimden ne dedigimi burada yazmiyacagim.

Meydanin ortasindaki fiskiyeli havuzun kenarin-
da Nisse’yi goriiyorum, Yaninda berdus biri, ayaklari-
nin altinda icki torbasi, devrilip -duruyor. Arada -bir,
sarki sdylemeye kalkigiyorlar ama, ayri §ark11ara giris-
tikleri i¢in, olmuyor.

Nisse’yi taniyorum ben. Uc ya da dért yil énce, bir-
likte aymi biiroda cahsmistik. O siralar, esinden yeni
ayrilmistl. Siki iciyordu. Bir aksam birlikte olduk, ona
evin yolunu tutturana dek camim cikti! Sonra, posta
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idaresinde b1r ise bagvurdu. Gitmek istiyordu bu kent-
ten.

«Bana bak Hasan, diyordu, «cikip gidecegim bu-
ralardan. Sala gibi kiicticlik bir yerde yasayacagim. Bu-
lurum kendim gibi birini, yatisir otururum. Cekilmiyor
buralar, bu isler.»

Sala’nin postanesine bir gorevli araniyordu. Be-
nim biiroda ¢aliymadan oénce bir siire postacilik yap-
mistl. Sonra ayrilmig, politik caligmalara girigmigti.
Kiiciik bir komiinist grubun ¢ikardigl1 on bes gilinliik
dergide diizeltmen olmus, zaman zaman da yazilar yaz-
migtl. Sonunda grup bin parcaya bdliintince, o da et-
ken politikayr birakmig, benim biiroda calisjmaya bas-
lamigt1. Simdi, boganma sonrasi Sala isi ona, bir ge§1t
yeniden yasama gibi goéziikiiyordu.

Once, sozlii goériigme yapacaklar arasina segcildi.
Scnra, son doért adaydan biri oldu. Aradan birkag¢ giin
gecti. Telefon ile ona, secildigini sdyleyip, kutladilar.
Ustelik, Sala’da bir personel dairesi bile bulmuslardi.
Nasil mutluydu.

Simdi burada, bu dig semtin meydanmda yerlere
devrildigini yazdigim icin, sonunda o igin de yattigim
anladiniz. ki hafta gecince, kisa bir mektup ald1 Nisse:

«Bir devlet kurulusu olan Posta Idaresi’nde ¢alisa-
bilmek i¢cin gerekli giivenlik sorusturmasi1 yapilmistir
ve ise alinmaniz uygun gorilmemistir.»

Devlet giivenligi icin tehlikeliydi demek!...

Gerisi' ortada; yazmaya gerek yok.

***

Ayriiyorum kendi semtimden, Kent merkezine git-
mek icin trene biniyorum. Cuma gecesi saldirilarn ile
perisan bir hale gelmis vagona bakiyorum. Yazilar, bog
bira kutular, sarap siseleri, irk¢ci amblemler, plastik
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torbalar... Barig icinde savas yasayan bir toplumun iz-
lerini goriiyorum cevremde. Diin kim bilir ka¢ kisi, yast
on altiy1 bulmadig i¢in cezalandirilamayan gencglerden
olusan cetelerin saldirisina ugradi. Dazlak kafalar ya-
banci avina c¢ikmislardir mutlak, Kayip nesil denilen
genclerden olusan yabancilarin ceteleri de, saldiracak
Isvecli aramigtir ortalikta,

Cebimden, daha bir giin 6nce aldigim mektubu ¢i-
kariyorum. Yazan, liniversite o6grencisi bir yakinim,
Bu yozluk miizesi gibi vagonda tingir mingir giderken,
bagka bir yozluk ortamina alp gétiiriiyor beni:

«Buradaki, ne yapacagini bilmeyen bir genclik. Ya-
pacaklar: hi¢cbir halt yok bunlarin. Ya G.S. - Fener ko-
nusuyorlar, ya da gidip zaman 6ldiirmek icin oyun qy-
nuyorlar kahvelerde. Ciinkii bir sorumluluklar1 yok.
Onlara sorumluluk verecek derecede giivenen bir top-
lum yok. Bos, aptal ve amagsiz bir limpenlik en ideali
onlar i¢in. Tiirban giyme giymeme; kadin erkek esit-
ligi ya da Ozal'n uyamkhg ile ugragsinlar, yeter. Cok
bile. Oysa bir gelecek var &nlerinde, haberleri yok!»

Bilyik olmayan bir iliniversite kentinden yazyor
yakmim, Anlattig1 insanlara yasit.

Neler oluyor orada? Neden bir paralele ¢ikiyor bu
«refah ililkesi» ile yollar?

Yillardir yorgun diistiim vanltlar aramaktan, bul-
maktan, yazmaktan, tgrtigmaktan.

Kent merkezine varmadan iniyorum trenden. Biraz
dolasn, soluk almak istiyorum. Gen¢ bir anne. mavi
renkli bir arabaya oturttugu mavi gozlii bebegi ile ya-
nimdan geciyor. Annenin arkasi bana déniik ama, be-
begin yilizii benden yana bhakivor. Basmla bir sessiz
«hnsst!» hareketi yapiyorum bebege. Bir yasinda yok
hinzir, guliimstliyor. Annesi ¢abucak basini arkaya ce-
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virip, bana bakiyor. Beni, bebege el sallarken yakal-
yor. O da giiliimsiiyor. O da mavis. O da tatl...

indigim yerin ad1 Eski Kent, yani Stockholm’iin
ilk yerlesme yeri. Oldugu gibi korunmus arnavut kal-
dirimlar, birbirlerine yaslanan evler ve sokak calgici-
lar1 bu semtin ¢ok sevilmesine yol agiyor. Ortalk, tu-
ristler ve onlara benzemeye ¢aligan insanlarla dolu. Ge-
celeri dazlak kafalilar, buraylr anavatan olarak ilan et-
tikleri icin epey olay c¢ikariyorlar. Su anda, onlan di-
siinmek istemiyorum. Ne ki, uygarhk ile vahsiligin bu
denli icice oldugu bir yeri daha once gérmedigimi be-
lirtmeden gecemiyecegim...

Yillar énte, uiiniversite yillarimda buralar i¢in edi-
len sozleri animsiyorum. «Saatini diigiirsen, ilk bulan
yolun kenarina, bir duvarin iizerine koyar», derlerdi.
Bu inangci, iilkemizde az da olsa gordiiglimiiz acik sari
sacli, giinege giic bakan insanlarla 6zdestirirdik. O za-
man kimin aklina gelirdi yiiz yetmis yildir savag yaga-
mamig olmalar1 ve niifuslarinin bizimkinin beste biri-
ni bile bulmamasi..

Eski Kent’in iizerine kuruldugu adacigi, kent mer-
kezi ile birlegtiren kopriiniin tam ortasinda, Nusret'le
kargilagiyorum. Hafif toplu, kara ve giir sagl, orta ya-
sa daha birka¢ adimi olan bir tamidigim o. Beni her
gordiigiinde, kendi buldugu adlardan biriyle ¢agirr:

«Vay Kaptan, n’aber?».

Bu kez kaptan oldum. Gemilerle ilgim, barlarinda
iki tek atmaktan daha samimi olmadig1 halde.

dyilik saghk,» dedim, «sen nasilsin?

«Bomba gibiyim agbi. Hangi riizgar att1 seni bu-
ralara? Pek bdyle acelesiz dolagmazsin da...» -

«Bu giin izinliyim,» diye ge¢istirdim sorusunu. Bir
an once ondan siyrilmak istiyordum. Onun kiiciik he-
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saplarini dinleyecek halim yoktu.

«Vatla Kaptan, senin o iginde sana yazik oluyorl
Bak bana!... $u benim Kululu Ibrahim Hoca’nin hir
receteye ihtiyaci oldu. Gittim Acil’e, biraz - aglagtim,
yazdi adam o regeteyi. Acil’e 50 verdim, ilaca 55. Ho-
ca’ya gotiriiyorum simdi. Ozel'e gittim diyecegim.
Yaz bir 200 kdat onun i¢in, ilaca da 55. Eder 255; ver-
digim 105. Al sana Kisa giiniin kar1 150 kaat! Allah be-
reket versin!» ' ‘ ,

Yanima takilmig yiirliyor. Omuzunda bir askih
canta. Burada, Tekel aligverisi ¢ok olanlarin tasidig:
cinsten. O hi¢ i¢cmez, bilirim. Nasil savacagimi du§u-
niirken, atihyor:

«Agbi, ¢anta ister misin? Hirsizdan aldim az on-
ce. Bak, hakiki deri. Aldlgxm paraya veririm sana; ya-

bancim degilsin.»
Dedigi hirsiz, kent merkezinde, biiyiik magazalar-

dan mal kapip kacan ve ilk gordiigii kisiye yok pahasi-
na satarak dogru kendi saticisina kosan esrarkesler-
den biri. Bizimki de, onlarin nerelerde ticaret yaptl-
gini bilen bir alicl

«YOok, sagol,» dedim, «¢cantam var. Kendin kullan.»

«Bende canta ¢oook be Kaptan! Istersen saat de
var.n

«Istemem!»

«Sen bilirsin. Elimi 6pene kir koyarak satiyorum
yoksa.»

«Sen onlara sat, Nusret,» dedim, «bana izin.»

Hemen ilk karsgima cikan sokaga saptim. Biraz bo-
zulduy, biliyorum ama, yatigir sonra. Onu da biliyorum.

L
sk ok
Yavag yavag, aksam gazeteleri ¢itkmaya baghyor.
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En biliyugiinin ilan sayfasinda - tiitiinciilerin camlari-
na asouklar:1 - Palme cinayeti konusunda «yepyeni bir
tanigin», azicik neredeyse li¢ yil sonra, ortaya c¢iktigi
yaziyor. Otekinin birinci sayfasi ise, bir «bzel dinin»
kurucusunun, «gocuklarimz doviin!» demis olmasina
ayrimis.

Belki kanli ve renkli fotograflar, manda gibi yil-
dizlarin c¢iplak resimleri yok ama, bizdeki boyal1 basin-
dan hi¢ de uzak degiller, Yok, olmuyor, Uzerime iize-
rime geliyor her sey. Duramayacagim buralarda. Bari
kacip, kendi basima kalabilecegim bir yere gideyim
birka¢ giinliigiine. Yine kaleme sarilayim. Dostlara te-
lefon edeyim. Katilayim guizel girisimlere, imzalar ata-
yum en dogal haklan isteyen yazilarin altina.

Yoksa, yasam bir ugultu gibi geciyor yanimdan.
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Giderek kugllen dinyamizda insanlari sinir-
larla birbirinden ayirmak guglesiyor. Ortak aci-
lari geken insanlar, ortak sevingleri yasiyorlar.
Bu kitaptaki éykulerin insanlari, ceplerindeki
pasaporta gore degil, gunlik yasamda karsi-
larina ¢ikan sorunlara gére segildiler -o tek ba-
simiza go6gisledigimiz ama, yuzlerini
gbrmedigimiz binlerce bagkalan ile paylasti-
gimiz sorunlara gore...

Bu kitabin, edebiyata ‘‘Gurbet Edebiyati”,
““Mapusane Edebiyati’’ gibi etiketler takanla-
ra verecedi hicbir sey yok. igi bos bir ““Sila
Hasreti’’ arayanlar da kitabin sayfalarini hig
karistirmasinlar.

S6zim, dayamigma ve paylasmay bilen gi-
zel insanlara... Sicak bir ‘Merhaba! nin tadini
¢tkarmayi bilenlere. Onlara, ‘Buyrun!’ diyo-
rum, ‘Hosgeldiniz!’. Giirhan Ugkan
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