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Gilrhan Uçkan (1948, Ankara) ODTÜ, İdari İlimler Fakültesi'ni 
bitirdi ve fsveç'e yerleşti (1972). Lisansüstü eğitimi yarım bı­
rakarak yazın yaşamına atıldı. İlk araştırma ve çevirilerini 
Yansıma dergisinde yayımladı. Daha sonra gazetecilik de ya­
pan Uçkan, bir süre Cumhuriyet'e yazdı. Ardından, Yarın ile 
Bilim ve Sanat dergilerinin sayfalarında gördüğümüz yazar, 
bu iki derginin İsveç temsilciliğini de yürüttü. Şür ve öyküleri­
ni dergilerde seyrek olarak yayınlarken, onları kitap haline ge­
tirmeye daha çok önem verdi. Yurtdışında yaşayan bir yaza­
nl'i; araştırma olanaklarının bolluğundan yararlanmasını, okur 
için daha uygun gördüğüıİü söyleyen Uçkan, araştırma,. rö­
portaj ve çeviri türü çalışmalarını dergilere göndermeyi sür­
dürüyor. 
İlk basımı 1982'de yapılan Gabriel'in bu ikinci basımında, ya­
zann sekiZ yeni öyküsü yer alıyor. Gürhan Uçkan'ın bu kitap 
dışında iki şiir kitabı, bir şiir antolojisi, bir araştırma kitabı 
ve birisi İsveçceye, ötekisini Türkçeye olınak üzere iki ayn 
çeviri kitabı var. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

Yayınlanmış kitapları:. 

Gabriel; öyküler, 1. basım, Sanat ve Toplum Y., 1982. 

Sevdalar da Geçici, şiirler, Sanat ve Toplum Y., 1982. 
'Oç Kıtadan Sesler, şiir antolojisi, Yarın Y., 1983. 
Haykıran Sessizlik, şiirler, Yarın Y., 1984. 
Glney Afrika Cumhuriyeti, araştırma, Yarın Y., 1986. 

Çevirileri:. 

Gtineyde Söyleşiler, Marta Traba!nın romanı, Yarın Y., 1987. 

Den Grekiska Dossieren, Ali Cengizkan'ın şiirleri, Förlaget Ya­
rın,· Stockholm, 1988. 
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ı• 

CAM DOLAP 

Büyük, lök gibi bir yapı dikilir Belediye _Meydanı­
nın göbeğinde. Ağlamış yüzü bir yana, alt katın yere 
değen kırık camlı pencereleri yeter insanın gününü ka­
rartmaya. O bitmek bilmeyen soğuk sabahlarda her 
önünden geçtiğimde, nasıl olup da, ayağımın üzerine pat 
diye koca bir , farenin düşmemiş olduğuna hep şaşar­
dım. 

Bu yapının köşesinden kalkardı çalıştığım okula 
giden minibüsler. 'l'am orada, kaldırımın bi_!!;iği yerde, 
bir cam dolap vardı. Sanki biı; an soluk almak için du­
ralamış ve bir daha kalkamamıştı. Tekerlekleri kim 
bilir ne 1..aman yokolmuştu, dolabı oturttu.klan araba­
nın. Camlarından birisi boydan boya kırıktı. İçinde sa­
bahın körü bile bayat gibi gözüken simitler, halkalar 
ve çörekler donuk donuk bakarlardı dışanya. Bu do­
İabın arkasında, rüzgar ve yağmur durumuna göre si­
per almış iki çocuk bulunurdu. Bunlardan kız olanı en 
çok beş yaşındaydı ve bir gözü kördü. öteki göz mas­
mavi bir boncuk gibiydi. Bu kızın soğuktan titremesi, 

* Bu bölümdeki öyküler 1970-72 arasında yazılmıştır. 
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beni bindiğim minibüsün içinde titretirdi. Arada bir 
hayalet gibi kıpırdar, duyulur duyulmaz bir sesle «sı­
cak simit» derdi. Sonra yine, çiçekçi dükkanında iki 
yıl alıcı bekledikten sonra gelip üzerine yapışmış gibi 
gözüken sümbüllerle desenlenmiş giysisinin içine bü­
zülür, sarı bir pencere gibi açılmış yırtıktan soğuk alan 
sol omuzunu eliyle örterdi. Hava çok kötüyse, topukla­
rına dek uzannuş bir hırka ile durduğu da olurdu. Elin­
de bir maşa tutardı genellikle. Ya ben geçerken kısmet­
leri kapanırdı, ya da her zaman öyleydi ki yedi ay ön­
lerinden geçtim, daha -ıek bir simit sattıklarını görme­
dim; o maşa da hep öyle bayrak gibi havada kaldı. .. 

- Öteki çocuk ağabey olmalıydı. On-on bir yaşların­
da ama şimdiden yaşamın delikanlılaştırdığı bir oğ­
lan. Önden yana yatmış pis biı: kasket düşünün, bir de 
klsık dudaklarına yapışıp kalmış sigara; bu görüntüye, 
çevresinde gördüğü her şeyi yansıtan aynalar gibi do­
nuk bir çift göz ekleyin, işte, karşınızdadır o! .. Bu ara· 
da çatık kaşları da eklemeyi unutmayın ... 

Kolları yaz-kış dirseğe dek kıvrılmış· kareli bir göm­
lek üzerinden eksik olmazdı. Rengi uçalı -yıllar olmuş 
kadifeden bir pantalon giyerdi. Öyle pek bağırmazdı 
mallarını satmak için; o iş kardeşinindi. Kendisi her­
halde para toplardı ki eli cebindeyken paralan şıkırda.: 
tırdı. 

Nedendir bilmem, bir kez olsun durup almadım bir 
simitlerini. Kaçar gibi geçtim Önlerinden aylarca. Oy­
sa onlarsız bir Belediye Meydanı dü.şünemiyordum. Hat­
ta o koca ağlamış yüzlü yapı bile onlarsız dayanamayıp. 
paldır-küldür çökecekmiş gibi geliyordu bana. 

Nisan ayı gelmiş, okulda dersler kızışmışken bir 
akşamüstü saplanıverdim bu iki çocuğun yaşantısına. 
Ne oldu anlayamadım, ağabey müthiş pir tokat attı kız 
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kardeşinin ağzının ortasına! Bir de küfür savurdu. Bir 
an gökyüzüne döndü o açık mavi göz, sonra küt diye ba­
şını çarptı arkasındaki duvara kız. Ardından oturuver­
di yere. Gık çıkarmadı ..  

Bir ses, «Höst ulan!» dedi, «ne dövüyon garibi?» Or­
ta yaşlı, iri kıyım bir adamdı bu sesin sahibi. Belki de 
arabasının sırasını bekleyen bir .şoför. Daha lafını bitir­
memişti ki oğlan, «S . .. me garibini!n diye karşılık ver­
di. Adam fırladığı gibi yapıştırdı tokatı ağabeyin yana" 
ğına. Kasketi bir yana uçtu oğlanın, sigarası bir yana ... 
O sırada ağlamaya başladı kız oturduğu yerden. San­
ki kendi yediği tokatın değil, ağabeysininkinin acısı­
nı duymuştu. Oğlan ana.,.avrad söverek girişti adama. 
Araya başkaları girdi. Duramadım. Bir işe yarayama­
dıın. ..  Gittim ardan ... 

*** 
Okulların kapanmasına az kalmıştı. Epeydir yal-

nız görüyordum ·ağabeyi. Kızı merak etmiş ama birtür­
lü soramamı,ştım. Gittim yanına, ilk kez bir simitini 
aldım. Dayanamayıp sordum: 

«Kardeşim nerde? Sizi ber�ber görmeye �ışmış'." 
tım da .. . » 

· 

Şöyle bir baktı bana. Gözleri bomboştu. «Sen si­
mitini yemene bak ağabey!» dedi, çevirdi başını. Sesi 
kupkuruydu. 

Okullar kapandı. Bir gün oralardan geçiyordum, 
aklıma geldi' o cam dolap, yolumu değiştirip · )Jinaiıın 
köşesine gittim. Camlan kırılmış, cansi.z bir ·yığın ha­
linde duruyordu dolap. Tüm simitlerini nihayet .sata­
bilmiş gibi bomboştu. Sanki artık emeklilik uykusuna 
yatmıştı ... 

Arkasında kimse yoktu ... 
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VİTRİNLER 

Kani Kan Kan! 
«Allah 'kahretsin!,, dedi, dişlerini sıktı. Sol eliyle, 

sağ bileğini kavramıştı. Kan duracak gibi değildi, 
yağmur da öyle. Koştukça yüzünü kamçılıyordu. Rüz­
gar, sırılsıklam saçlarını alnına yapıştırmış, bir fır­
çanın sert telleri gibi sivrilmiş saç uçlarını gözlerine 
batırıyordu. Arada bir eliyle yukarı itmese, önünü bi­
le göremeyecekti. Ardı sıra patlıyordu bekçi düdükle­
ri. Bulvar, aydınlık ve upuzun olarak uzanıyordu önün­
de. Bomboştu. Soğuk ve uzaktaydı. Ond..an _ çok uZak­
taydı. Bileği fena yanıyordu. Yağmur değdikçe daha 
çok artıyordu acı. Kan, sol elinin parmaklarına da ya­
yılmıştı. Ne yağmur, ne kan ve ne de yol bitecek gi­
biydi. Koşuyordu ... 

«Bir yere .sığınmam gerek,» dedi, «yoksa yakalanı­
rım bu gidişle.» Düdük sesleri yaklaşıyordu. Döndü, 
arkasına baktı. Bulvarın başında bir bekçi, eliyle be­
lindeki tabancasını tuta tuta koşuyordu. Sanki bekçi­
den değil, düdükten korkuyordu! Bir küfür savurdu, 
�oşmaya devam etti. 

Aksilikler daha gecenin başından başlamıştı. içki 
içmemeye bir, karısını dövmemeye iki ve hemen her 
şeye parlayıp kızmamaya yeminliyken, her üçünü de 
bu gece yapmıştı. Yatışmayan öfkesi, sonra onu soka-
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ğa, yapmamaya tövbe ettiği işe çıkarmıştı. Tövbeliydi 
çünkü ilk diye az ceza ile kurtulmuştu ilk yakalanışın­
dan. Hırsız,ıktan yatarken o, karısı, ilkokula yeni baş­
lamış kızına bakabilmek için çamaşır yıkamış ve. evin 
ocağını söndürmemişti. Neler neler kurmuşlardı ha­
pisten sonra için ... Bu geceye dek direnmişti. Ama bu 
gece ... 

Fazla gelmişti kızının, kansının ve . kendisinin aç-
lığı. 

«Baba,» diyordu kızı, «karnım doymoor! » 
<10 zıkkımı içecene eve aş getir,» diyordu karısı. 
Önündeki en adisinden beyaz şarabı içerken o, se-

sini çıkarmadan dinliyordu. Haklıydı kızı da, kansı da. 
Evet, Bekir şimdilik veresiye veriyordu şarabı ve ek-
meği ama... · 

«İş bul herif iş bul! Veresiye şarap içmeyi her e_r­
kek becerir! Erkeklik ailesinin karnını doyurmakta! » 

Şırrak diye bir tokat. Karısının üst dudağında koş­
turan kan damlası. Ağlıyan kızı. Önündeki sehpayı de­
virdiği gibi sokağa fırlayan kendisi... . -

Birden iki yapı arasında dar bir boşluğa ilişti gö-
zü. Hemen girdi oraya. Nefes nefese duvara yapıştı, 
yere çömeldi. <1I)aha bir yere gidemem,» dedi kendi 
kendine. Bileğini_ sıktıkça sıkıyordu. Kan, bitmez tü­
kenmez kan, akıyordu. Kemiklerine dek geçmişti yağ-
mur, üşüyordu. " 

«Boka battık be! » Kendi kafasını kendi duvara 
çarpacaktı handiyse. ((Biz heç köyden ayrılmayacak· 
inışız! .. » Çekmişti büyük kent onu, gözünde büyümüş­
tü elin toprak sahibine ırgatlık etmek, kalkıp göç et­
mişti buralara. Şansı rast gelmiş, kiminin fabrika, ki­
minin işyeri dedi�i bir yerde iş bulmuştu. Yılı dolma­
dan bir sendika 10.fı çıkmış, ardından grev ve en son 
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lokavt. Buluvermişti kendini işsiz ... Bir-iki tanıdık sa­
yesinde bir süre idare etmişlerdi. Karısı da çamaşırcı­
lığa başlayınca hiç değilse ekmek parası çıkmıştı. İş 
aramıştı hep. Sabah-akşam, nerde ne duysa, ilk o koş­
muştu. Yok, bırak aslanı, iş sanki hızıraleyüsselamın 
ağzında, yok ... , Zamanla karısının elleri yara olmuş, 
elini suya bile sokamaz hale gelmişti. Gidip kimlere, 
nerelere anlatmıştı ki durumu ... Ama iş, yok, yok, yok! 

Bugün, gece yine eve ve tövbelerini bozmaya dö�­
meden önce kafası birden vitrinlere takılmıştı. İşte bu 
görkemli bulvarın süsü, varlıklı evin bekçi köpeği gibi 
gereği olan vitrilllere ... Rengarenk giysiler, güler yüz­
lü kadınlar ve erkekler, işi olsa bile kapısından içeri onu 
sokmayacak etiketler -derler ya-. ifrit etmişti onu. 
Işıl ışıl vitrinler. �oydan boya ... «Ulan,» demişti, «Ulan 
bir taştan öte hükmünüz var mı?» İçinden bir. ses, «Kır 
ulan, kır be!» diye dürtüyordu onu. «Eline ne gelirse 
onu alır kaçarsın. N'olacak be?» 

Sonra müthiş bir şangırtı ve ardından patlayan dü• 
dük sesi. Daha elini içeri henüz sokmuştu. Hemen ge­
ri. çektiği anda bir alev yalamıştı sağ elinin bileğini. İlk 
tepkisi, o öten düdüğü susturmak isteği olmuştu. Ney­
se ki· bir başka ses onu uyarmış ve durumun bilincine 
varmasını sağlamıştı. Başlamıştı koşmaya.· Bir yandan, 
«Gırdım ya seni! » diye bağırıyordu, «gırdım ya!» · 

Yaklaşan düdük sesleri ile toparlandı. Gecenin boş­
luğunda bomba gibi patlıyorlardı. Ah, şu düdük... «Kes 
ulan, kes be! » diye ·haykırası geldi.· Zor tuttu kendir)i. 
Bileği cayır cayır yanıyordu. Kulağında bir ses, bir ço· 
.cuk sesi, «ba�a açım» diyordu. 

Kulakları uğulduyordu. Gözü kararıp duruyordu. 
Kulağında bir şamar, şırrak diye patlıyordu sevdiğinin 
yanağında. Gözünün önünde büyüyen bir damla kan 
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akıp, bileğinden yere damlayan kana karışıyordu. İlgi­
.siz adamlar-ona, «İş yok hemşerim, başka kapıya,» di­
yorlardı. Karşısında, iyiden iyiye yukarda_ ve handiyse 
gökyüzünde bir hakim ona, «Bir da}ıa karşımda görme· 
yeyim seni! » diyordu. 

«Bir de baba olacam ha! » diye bağırdı, «tuh senin 
insanlığına .. .  Kızını bile aç bırakıyon be .. . » 

Yüzüne tutulan fenerin ı.şığı ile sıçradı. «Kıpırda­
ma, yakarım, » dedi ışığın arkasından bir ses. «Kaldır 
ulan ellerini! » 

«Vurma ağam, yanıyom zati.» 
«Geber eşşoğlusu! At gibi koşturdun bir de ... » 
Aralıktan çıktı ağır aksak. İlk gözüne çarpan yine 

pırıl pırıl vitrinlerdi. O an her şey gitti kafasından. Ne 
köy, rie karı, ne çocuk ... Varsa yoksa vitrinler ... «Ah 
ulan ah!» dedi kendi kendine. B€.kçi, tam. yarasının ü_ze­
rine takti kelepçeyi. Sonra sırtından itip, «Yorrü lan, 
namusunnan yörrü,» dedi. 

Bulvarın az ilersinde bir polis arabası bekliyordu. 
Arabanın yanıp sönen ışığı, ıslak bir mayi-beyazlık ola­
rak uzanıyordu bulvar boyunca. Ya vitrinler? Kaçbir 
renge bürünmüş, alenen alay ediyorlardı insanla! ... Gö­
zünü vitrinlerden ayırmıyordu. «Gıraca� lan! Tekinizi 
komacamh> diye bağırdı. Bekçi hoyratça dürttü, «Ne 
söyleniyor lan? Yörrü! » dedi. 

«Gırracam! Anam avradım 01.Sun ... » 
Polis arabasına az kalmıştı. 
«Bir cam koymayacam ... » 
Bulvar katı. Bulvar umursamaz .. Günün yorgunlu­

ğunu yağmurda yıkamış, hiç bir şey umurunda değil. 
«Gırrracaaammmm! . .. » ' · 

Sesi bulvar boyunca yayılıyordu. Gece geç dönen 
tiplerden birkaçı şöyle bir baktılar. 
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ite kaka içeri soktular adamı·. Kapılar kapandı. 
Çekti gitti araba. Kala kala inadına parlak bir vitrin 
kaldı. Binbeşyüz dişi birden görünerek gülen bir kadın, 
önündeki bezde yazılı şeyi anons ediyordu: 

«BAYANLAR! İLKBAHAR MODASI BURDA!ı> 
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SU TESTİSİ 

cdağları dümdüz etmeye dostlar 

aç çocuklann çıllılı yeten 

- Soğuk su, buuuz! 
Arkadan cılız bir ses tekrarladı: 
- Soğuk su, buuuz! 

·Hasan Hüseyin 

10-11 yaşlarındaydı büyükçe olanı. Esmer, yanık 
tenli bir çocuk. Kazınıp, yeni yeni çıkmaya başlamış 
saçlarının örtemediği bir kafa, ince ve cılız bir boynun 
üstünde iğreti duruyordu. Rengi belirsiz bir gömlek giy­
mişti; yırtık, sökük ve unutulmuş. Pislikte bacakları ·ve 
özellikle dizleri ile yarışmakta olari bir de kısa panta­
lon. Büyükçe bir testi tutuyordu· elinde; testi bir yana 
yatmış, kendi öbür yana ... Sadece bağırırken bir ışık 
beliriyordu gözlerinde, o kadar.· 

. Pislikten yana aynıydı peşi sıra gelen en çok be� 
yaşındaki çocuk. Bir eliyle sapsan bir mika bardak tu­
tuyor, öteki elinin tersi ile solgun yüzünün terini sili­
yordu. Kendisine çok bol gelen gömleğinin açık yaka­
larından incecik kemikleri belli oluyordu. Ağabeysinin 
dediği her şeyi tam bir ciddiyetle tekrarlıyordu. Ne var 
ki sesi, henüz pişmeriıiş olduğundan pek bir ince kalı­
yordu. Bir adım geriden, handiyse ağabeysinin bastığı 
yerlere basarak, hiç aksamadan yürüyordu. 
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-Haydi soğuk su, buuuz! Bir içen bir daha içiyo .. . 
-, Haydi soğuk su, buuuz ! Bir içen bir daha içiyo .. . 
Güneş de tam tepelerindeydi ha! Şöyle bir yatışsa 

öğle sıcağı ve akşamüstü olsa ... Pek yorgun gözüküyor­
du her ikisi de. Büyük olanı, sağa-sola bakındı ve ora­
cıkta, bir duvarın dibine çömeldi. Küçük de peşinden ... 

-. Açıktın mı lan? 
-He ... 
-. Yetmedi mi bi simit? 
- Çııık ... 
- Poh ye! 
Sustular .. : 
Az sonra, elini, kenarları yırtık cebine· soktu büyük 

olanı. Bir avuç beş kuruşluk çıkardı. Kendi kendine mı­
rıldanarak saymaya başladı. 

- Yüzonbeş kuruş yapmışık sabahtan kelli. Si­
mit yimeseydik yüzellibeş, yoh be, yüzatmışbeş kuru­
şumuz olacağdı. N'apalım yani, acıniıznaiı mı kalacağ­
dık? 

-He, dedi küçÜk; paralara aç bakışlar atıyordu. 
«Hemi de doymadıh ! .. » . 

· 

- Böyle qönersek eve, önce anam, sonra bubam 
.dayakla doyur1ır bizi! 

- .Su içen yoh, ne id�k? . 
Ağabey. sabahın çoğunu bilmedikleri bir mahalle­

de harcadıklarını düşünüyordu. Zira koca bir mahal­
le çeşmesi ile hiç bilmeden yarış etmişlerdi. «Yuh ulan!» 
dedi kendi kendine ... 

* ** 
Bir er durdurdu çocukları g�e.ş altında giderler-

ken. 
· 

. 
- Buz, abi, buz! 
- Buz, abi, buz vana ı 
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Büyük, ters ters baktı kardeşine. Bakışlannı kaçu:­
dı öteki. 

- Doldur bakayım bir bardak ! 
Büyük bir neyecanla bardağı uzattı küçük. Şimdi, 

ciddilik sırası ağabeydeydi. Bardağı, dizine yatırdığı 
testiden doldurdu. 

· - Buyur abil 
Er, bir dikişte içti; sonra da yüzünü buruşturdu : 
- Bu �u lan soğuk? 
- Abi, valla şimdi doldurdum. 
Er, elini C·ebine daldırdı, bir beş kuruş aradı. Oh 

kuruş buldu, çocuğa uzattı: 
- Bari bir bardak daha doldur da denk gelsin, 

dedi. 
Er uzaklaşrrken, iki küçük kafadan da aynı şey 

geçti: «Yüzyimbeş ! »  
*** 

- Bunların hepsi yeniy mi? 
Kocaman gözlerini aÇinı.ş, bir pas�ahanenin vitri-

nini gösteriyordu küçük çocuk. . 
- He ya, ne sandın? Hemi çukulata. l:ıile var bu­

ralarda. 
- Gaça? 
- Ne o? Alcan mı? 

*** 
Büyük bir binanın ·bahçe kapışı önünden geçiyor-

�ardı. _Satıcı kalabalığı garipleı'ine gitmişti iki. çocu­
ğun. Bir gazozcu, pis pis baktı, sonra önemsemedi, Kü­
�üğün bakışları simit tablasındaydı; büyük ise · gamz:.. 
eunun ıslak ve üzerinde koca bir buz olan arabasına 
bakıyordu. Aniden bir zil sesi duyuldu. Ardından ço-
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cuk sesleri doldurdu o"rtalığı. Kapkara giysili bir yığın 
akmaya başladı o büyük binanın kapısından önce bah­
çeye, sonra dışarı doğru.· Yüzleri aydınlık, önlükleri te­

.miz ve parlak, yakaları beyaz, güler yüzlü, cıvıl cıvıl 
ilkokullular, satıcıların başlarına üşüştüler. Her iki çer 
cuk da, öylesine kalakalmış, sadece qakıyorlardı. Ne sa­
tıcılardandılar, ne de ilkokuHulardan. Gözlerine, kah 
pembe dudaklardan geÇip, beyaz dişler arasına giren 
koz helva, kah koparılan bir parça simit, kah lıkır lı­
kır içilen gazozun oynattığı temiz bir boğaz takılıyor­
du . . .  · Neden sonra akıl etti ağabey bağırmayı: 

- Soğuk su, buuuz! 
Araya kalın bir ses girdi; gazozcudan geliyordu. 
- Sus ulan hırbo! Bas git buradan! 
Aynı anda, temiz yüzlü, sari saçları güzelce taralı 

ve sımsıcak bakışlı bir çocuk geldi: / 

- Bir bardak su doldurur musunuz? 
- Olur, hemen, dedi ağabey. Küçük, korka korka 

gazozcuya bakıyordu. 
Sarışın çocuk, suyu ·ağır ağır içti. Çikardı, . bir yir­

mtbeş kuruş uzattı. Ağabey, parayı aldı. Cebinden bir. 
avuç bozuk para çıkarıp, iki on kuruşluk ayırdı. Ver­
mek için elini uzattığında ,eli havada kalakaldı: tyi 
aile çocuğu gitmişti. .. 

·Hava kararmak üzereydi.· Belki de, bu sokaktan 
sonra bitireceklerdi su satmayı o günlük� Zaten testi­
yi, topu topu iki kez doldµrmaları· gerekıİıişti. 

- Yümoks�nbe§, dedi büyük . 
. -. . iyi paya! 

- Hadi .ulan sen de! Bu da para mı? Halil Usta• 
nın ibo, her akşam eve yedi-�ekiz lira getiriyormuş. 
Bazen on kağıt bile! 

Küçül_c, ağabeyinin sözü üzerine ((maç . . .  » diyecek 
oldu ki öteki öfkeyle bağırdı: 
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- Ne maçı ulan? Her gün maç mı var sanki? Bi� 
bilmiyoruz bu boku yapmayı. Halbuki ne de güzel ya­
zı yazıyordum okulda! Ne vardı sanki beni alacak? 

- Bubam dedi ki paya yohmuş okulda ... 
- Okulda para var ama, babamda yok! 
Yürüdüler ... 

*** 
O sokak bitmeden, - bir duvar üstüne oturmuş bir 

kaç çoc,uğa rastladılar. Ortaokul çağında görünüyorlar­
dı. Nedense, mahalle çocukları pek takılırlardı bu iki 
kardeşe. Bunu, suculuk yaşantılarının başından beri 
görmüşler ve böyle köşebaşı, kümelerinden çekinir ol­
muşlardı. Bu kez de, ürkek ürkek, pek dikkat çekmeden 
geçme 'istediler. 

- Hişt, sucuuu ! 
İrkildiler. Endişeli gözlerle, bağıran çocuğa baktı-

lar. Ağabey, gönülsüzce sordu yine de: 
- Buyur? 
- Su var mı? 
--Var. 
- Kaça? 
-- Bardağı beşe. 
, - Doldur beş bardak! _ 
İki çocuk, güvensiz bir bakış attıJar bu kümey�. 

Sonra, hiç bir terslik görmemiş olacaklar ki doldurmaya 
başladılar bardağı. Tek bit bardakları olduğu için, ay­
nı bardağı beş ayrı kez doldurmaları · gerekiyordu. İlk 
bardağı. doldurup, çocuklardan soruyu soran çilli çocu;; 
ğa uzattılar. Çilli çocuk bardağı aldı, ağabeyin gözleri.;; 
nin içine -baka- baka, bardağı ·yere, kardeŞinin ayağına 
boşalttı. Her ikisi de· irkildi çocukların; küçük, ağla-. 
maklı oldu. Büyüğün bakışları değişti birden; ondan hiç 
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beklenmeyen bir güçle çilli çocuğun yakasına yapıştı: 
- Ne döküyon lan suyu? 
Yüzü bembeyaz oluveren çilli çocuk, arkadaşlarının 

etraflannı aldıklannı görünce, cesaretlendi: 
- Dökerim, dökmem! Sağa ne? Parasınnan de mi? 
Ağabey, öfkeyle sıktı yakalarını çocuğun: 
-· Kardeşimin ayağına ne döküyon lan? 
Başka bir çocuk, ağabeyi kolundan çekti ve sırıta­

rak bağırdı: 
- iyi ya, beş kuruşluk su görsün bacağı! 
Hepsi birden kahkahayı bastılar. Ağabey, bu kez 

lafı eden çocuğun yakalarına sarılmak istedi: 
· - Anan görsün o suyu! 

İki-üç tekme birden yedi, sonra da kavga koptu. 
Kimse duymadı arada küçüğün ağladığını. .. 

*** 
Üstü-b�ı eskisinden perişan, gözleri yaşlı, yere ba-

kıyordu ağabey. Yerde, kırık bit testi vardı, bir de ezik 
bir mika bardak. Kardeşi, sessizce ağlıyordu hala. 

Gece bastırmıştı. Kaçtı kim bilir? Sekiz? Dokuz? 
Belki de on? Amıt ev, bağıran bir ana, sarhoş_ bir baba 
olsa da ev, ah, dönmesi kolay olsaydı o ev, yine de gü­
zeldi. .. 

- Abi, korkuyom, dedi küçük, Sesi titriyordu. 
- Ben varını ya lan! 
- Abi, vana çok acıktım ...  
- Lan ne idek? Kaç paramız var ki ne a19.k? yüz,. 

doksanbeş! Bubam bizi n'apar biliyon mi eğer bu pa-
rayla, hemi de destisiz dönersek? 

-

Sustu .. . Göremediği karanlık uzaklara baktı, «oros:".' 
pu çocukları» dedi, sonra ekledi: 

- Amma gaççırdık onlan, de mi lan? 
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- He, gaççırdık ki ne gaççırdık ! dedi küçük. Göz­
yaşları, sokak lambasının ölü ışığında parlıyordu . .. 

*** 
- Bubam çok mu düver? 
- Öldürür! 

*** 
Şu, dar ve karanlık sokağa sapsalar, doğru eve gi-

deceklerdi ama, sapmadılar ... Artık sokak lambaları da 
bitmişti. Uzaklardan köpek havlamaları geliyordu. İki 
cılız hayalet, ağır aksak yürüyorlardı. Karanlık onları 
yuttu ... Kayboldular ... 

Ankara uyuyordu ... 
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il* 

GABRİEL 

İçine koca bir treni alabilmiş feribotun üst güver­
tesindeydi genç ada� .. Korkuluğa dayanmış, gittikçe 
yaklaşmakta· olan kıyıya bakıyordu. Baltık Denizi'nin 
hiç eksik olmayan rüzgA.rında saçları, devedikeni gibi 
kabarmıştı. Bir yandan içi ürperirken düşünceleri sıcak 
yerlerde dolaşıyordu. Güney Fransa'da sıcak bir yaz gü­
nünde._ . . Ekim ayının serin havasını çoktan bırakmış, o 
yaz gününü kaçıncı kez yeniden yaşıyordu. Karşıdan 
bir film gibi yaklaşırken İsveç kıyıları, tatlı bir sabır­
sızlık Marsilya ile burası arasında koşturuyordu onun 
düşüncelerini. Gabriel'in yaşamında büyük yeri olan 
o dokuz sıcak ve sevdalı gün gözlerinin hemen önündey­
di her an. 

Onu ilk kez bir kahvenin kaldırıma taşmış masala­
rından birinde görmüştü. Oturmuş, kart yazı.yordu. Sap­
san saçları omuzlarından aşağı' veryansın etmiş, bir 
yandan kartları dolduruyor, bir yandan da çevresine 
bakmıyordu. Sonra kendisinin de şa�ırmasına yol açan 
bir cesaret ile yanaşmıştı kızın yanına. Doğru, Kuzey·· 
lilerle kimilerinin neler becerdikleri üzerine çok şeyler 

* Bu bölümdeki öyküler 1976-81 arasında yazılmıştır. -
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duymuştu ama yine de bir işi söylemek ile yapmak ara­
sında büyük ayrım vardı. 

1 
«Yanınıza oturabilir miyim?» diye sormuştu kıza. 

Kız başını hafifçe çevirerek ona bakmı.ştı; önce kayıt­
sız olarak sonra sıcak bir gülümsemeyle. «Buyrun,» de­
mişti, «oturun, nasılsa iskemle boş.» Bu denli olağan. ve 
rahat! Ardından sürdürmüştü kartlarını doldurmayı. 
Gabriel, ne yapacağını bilememenin ve rahatsız etmek­
ten çekinmenin tedirginliği ile bir süre öylece diken üze­
rinde oturmuştu. Neyse ki az sonra. gelen garson, kur­
tuluşu da getirmişti. Bir bira söyleyen Gabriel, kızın 
boş bardağını göstererek ona, bir şey içip içmeyeceğini 
sormuştu. Olumlu yanıt yüreğini alev gibi sardı. Garson 
uzaklaşırken kız, «Parasını kendim ödemem koşulu ile» 
demişti sakin sakin! .. Ne tatlı bir «İskandinav Fran­

.sızcası» konuşuyordu kız! Bundan sonrası kolay oimuş­
tu artık. Adı Britt-Marie idi ve Gabriel'in de sandığı gi­
bi İsveçliydi. Yaz başında çalışarak biriktirdiği para ilf 
gelmişti. Toplu yolculuk olanağından yararlanarak ... 

lki haftalık süresinin dolmasına daha dokuz gün 
vardı. Bu, yabancı bir ülkeye ikinci kez gidişiydi. Ne ki 
ilk bu kez yalnız yolculuk yapıyordu. Gabriel'in Ceza­
yirli ana-babadan Fransa'dar doğmuş olması ve Fransız 
vatandaşlığı kıza çok alışagelmiş bir olay gıbi görün­
mü.ştü apaçık, Öyle ya onlarda da «Türkünden tut Yu­
nanlısına ve Vietnamlısına dek kimler kimler yoktu 
ki! .. » 

Burada, bu kuzey rüzgarında titreşirken şimdi, ara­
dan bir yıl iki ay geçmişti. Mektuplar, mektuplar ve son 
zamanlarda telefonlar. Özlem. Düş. Aylarca limanda 
iük taşıyarak ,para kazanan bir Gabriel. Onsekiz yaşın­
ua ve dehşetli tutkun .. Ona her yı:ızışında «Gel!» diye� 
bir kız, yeni onyedisini doldurmuş. Sonunda, yazı da ka­
çırdıktan sonra, zarzor alabildiği bir öğrenci bileti. Ar-
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dındaı:ı Gare D'Norde, yani Kuzey Garı ... İşte karşısın· 
da İsveç. Artık yerinde duramıyordu. Yaklaşan kıyının 
ve suyun karanlığı birleşirken koştu, bir çırpıda alt gü­
verteye iııdi. Koşarak gitti vagonuna. Kompartımanıru 
bulduğunda dudaklarında bir ıshk uzayıp gidiyordu. 
Başladı bavullarını indirmeye. Geminin büfesinden al­
dığı likörü ve çikolatayı özenle el çantasının içine yer.­
leştirdi. Aceleci yüreği şimdiden kaç kez bunları ver'­
mişti bile kıza. 

Cebinde ondan aldığı en son mektup· vardı: << • • •  ya­
zı' kaçırdık ama olsun, burada sık olmasa da güzel son� 
bahar günleri var. Belki seninle bir Stockholm gezisi bi · 
le_ yaparız. Babama seni anlattım, hem de o denli çak 
anlattım ki gelmeni o da dörtgözle bekliyor ... » 

Evet, kaçırmışlardı yazı. üstelik nedenini pek ya'­
zamamıştı kıza; nasıl güç para kazandığını .ve �et ile 
döviz almasının ancak ekim gelince gerçekleşebildiğini 
pek açıklıyamamıştı. 

«Okul uzadı, ben de - bir yaz işi buldum,» diye ge� 
Çiştirmişti gecikme nedenini. · 

İlerde, okuıl.ınu bitirip ailesinden ayrı yaşar duru· 
ma gelince İsveç'e yeniden ·gelecek ve Britt-Marie'yi aiıp 
götürecekti. Buralar bc;ılki ilginç yerleJ:di ama kar-buz 
pek çekilmezdi kuşkusuz . .  
, Böyle uzaklara gidecek_ olması en çok annesini en� 
dişelendirmişti. «Yahu baksana anne;» demişti, «ŞU yaş­
_taki kız tek başıno.ı buralara geliyor da benim trene hur­
da binip orada inmemden endişeleniyorsun sen! Yaşılll 
on sekizi buldu hala güvenmiyorsun bana,» Olsun, ora­
lar yine de pek belli olmazdı yaşlı anasına_ göre. Baba­
.sı . pek aldırmamıştı: «Oğlan _-parasını kendi kazan.eh, 
n'aparsa yapsın,» diyördu, «sınıfını da geçti nasıl olsa.1• 

· Birden vagon sarsıldı ve yavaşça gitmeye başlad�. 
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Kıyıya yanaşmış olmalıydı feribot. Helsingborg'e gel­
mişierdi -demek. Britt-Marie buraya yakın bir kasabada 
oturuyordu.- Gabriel geliş zamanını özellikle yazmamış­
tı ona. Karşıl�maya gelsin istememişti. Nasıl olsa ora­
ya ne şekilde gidildiğini öğrenmişti ondan. «Pazarları 
genellikle evdeyiz» yazmıştı kız. cıHerkes İngilizce anlar; 
Fransızca bilen bile bulursun belki.» 

Tren feribottan çıkıp az ilerledi ve istasyona girip 
durdu. Gabriel artık yerinde duramaz hale gelmişti. Ba­
.vullarını yakaladığı gibi iniverdi. Peron boyunca herke­
sin gittiği yöne yürüdü.·İstasyon kapısına girdiği zaman 
duvarları s�rıya boyanmış bir koridor başladı. Az ilerde 
sınır görevlileri bekliyordu. Kimseyi durdurmadan göz­
leriyle izlemekle yetiniyorlardı şimdilik. Yine de Gab­
riel pasaportunu elinde tutl,lyordu. Hem Alman hem de 
Danimarkalı görevliler, tüm kompartıman içinde bir tek 
ona sormuşlardı pasaportunu. Diğerl·erinin pasaportla­
rı �anki alınlarındaydı ! .. 

Yanakları pembe ve açık sarı sakalını yalnız çene­
sinde bırakmış görevli eliyle Gabriel'e yaklaşmasın� işa­
ret etti. öteki görevli de bakışlarını ona yöneltmişti. 
Gabriel, gülümser bir yüzle görevlilere yaklaştı, pasapor­
tunu kendisin_e işaret eden görevliye uzattı. Adam pa­
saportu aldı, ağır ağır sayfalarını çevirdi. Sayfaları bom· 
boş pasaportla pek ilgilenir .bit hali yoktu. Yanındaki 
sınır görevlisi polise bir şey söyledi; tek · sözcük anla­
madı Gabriel. Adam bu kez Gabriel'e.döndü, zorlama bir 
İngilizce ile sordu: 

. «İsveç'e niçin geldiniz?» 
«Arkadaşımı göreceğim,» dedi . Gabriel, «turistik 

gezi.» 
· 

«Arkadaşınız kim?» 
((Britt-Marie Larsson.»· Sonra kaldığı yeri söyledi. 

«Beni bekliyor.» 
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cıNe kadar kalacaksınız?» 
«Bilmiyorum ama dört-beş haftayı geçmez.» Yavaş 

yavaş neşesi kaçmaya başlıyordu. 
Pembe yüzlü polis sorularını p�şpeşe sıralıyordu: 
«Yanınızda kaç para var?» 
«Dokuz yüz Frank.» 
Aynı anda öbür görevli, feri botun son yolcuları ara­

sında olan iki esmer gencin pasaportlarına çabucak ba­
kıverdi. Pembe yüzlü polis ona döndü ve kısa bir soru 
sordu. Elindeki pasaportun arasına parmağını sokmuş 
yanıt bekliyordu. Arkadaşı kısa bir yanıt verdi. Yüzü 
hiç içaçıcı değildi. Endişelenmeye başlamış olan Gabri­
el telaşlı telaşlı, «İsveç ile Fransa arasında vize yok 
ki.. .» dedi. Her iki görevli de ters ters ona baktılar. San­
ki nasıl soru sorulmadan konuştuğuna şaşırmışlardı. . .  

Genci, «Fransa mı?» dedi, sonra ekledi: «Pek gö­
rünüşünden anlaşılmıyorda . .. » Şimdi artık sizi bırak­
mıştı adam. 

Gabriel bu kez ofkelendi: «Pasaportumdan anlaşılı-
·yoi' sanırım! » . 

«Fazla konuşma fi> dedi polis: 'Sen' demeyi sürdif· 
rerek. Orta yaşlı görevli araya girdi: 

«Yanındaki para ile en çok bir hafta yaşanır bu­
rada. Otel yemek d.iSkotek filan yetmez daha fazla.» 

«Size arkadaşımda konuk kalacağımı söylüyorum,» 
ded.i Gabriel. 

· · ' 

«Nerden belli?» diye yeniden devreye girdi pembe 
yanaklı genç polis,, «Fas'ta bir hafta görüştüyse bu· se� 
ni başına alacak d.emek değil! » 

«Arkadaşlığımızın derecesi sizi ilgilendirmez! » 
«İsveç'e ne amaçla geldiğin bizi fevkalade Ugilendl� 

riyor! » 
ııNiçin geldiğimi söylüyorum ama dinlemiyorsu� 

nuz!» · 
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«Senin söylemen hiç bir şeyi kanıtlamaz,» dedi gen-
Cİ. 

Gabriel cebinden Britt-Marie'nin mektubunu çıkar­
tıp uzattı: 

«Özeldir ama başka çare yok! » 
Kız, açık açık. « ... bizde kalacaksın» diye yazmıştı. 

Şu iki polisten kurtulmak için yeterli olacaktı bu kada­
n hiç kuşkusuz . .. 

Hızlı hızlı karıştırdılar mektubun açık mavi sayfa­
larınr. İçi cız etti Gabriel'in. Sanki gözünün önünde 
Britt-Marie'ye sataşıyorlardı. 

«Bak işt� ! » diye bağırdı genç polis mektubun bir 
sayfasını eliyle sallayarak, «istediğin kadar kalabilirsin 
yazıyor!» Müthiş bir hafiye gülüşü belirmişti yüzünde. 

«Konukseverlikten ötür.Ü yazmış onu,» dedi Gabri­
el ama lafını ağzına tıkadılar onun. 

«Yaa... Yaa. . .  Sonra da arada bul· senin gibile­
r!! .. Yıllarca uğra.şıyoruz senin gibileri yurtdışı etmek 
için. İş hükümete dek gidiyor.» Bunları orta yaşlısı söy­
lemişti. Genci de atıldı, «Geri döneceksiniz! >> dedi, <cge­
liş nedeniniz belirsiz.» 

Ba.şından aşağı kaynar su döküldü oğlanın. «Ben 
Fransa vatandaşı değil miyim? Turistim ... » 

«Kaç kez söyliyeceğiz? Yanındaki para sana bileme-
dim on gün yeter! » dedi genci. -

O anda aklına telefon olanağı geldi Gabriel'in: 
«Telefon edip sorun! » diye bağırdı. 
Polisler birbirlerine· bakıp kaldılar. Arkalanndaki 

odayı gösterdiler Gabriel'e işare_t ile. KQridor çoktan bo­
§almıştı zaten. Gabriel'den 'başka 'dertleri' yoktu belli. 
Oda çırılçıplaktı. Bir masa ve iki s·andalye. Tek pencere­
si sıkı sıkı kapalıydı jaluziyle. Telefon numarasını iste­
diler, adres defterini çıkarıp verdi Gabriel_. Kapıyı s�r�-
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tına kapatıp gittiler. İçinden «Jaiemas»* diye bağırmak 
geçti... Buraya dek geiip de dönmek ha?! «Merue!»** 
dıye bağırmakla yetindi. Herhalde Britt-Marie'nin ba�· 
bası çıkar bir güzel haşlardı herifleri. Ezilip büzülüp 
özür dileyerek bırakırlardı onu. 

Beş dakika geçti geçmedi kapı açıldı. Bu kez üçün­
cü bir polis eklenmişti yanlarına. Pembe yanaklısı, ccHaL 
di pılını pırtını topla!» dedi. «Şimdi geri döneC·!ilk gemi­
ye yetişiyorsun!» 

Birden midesindekileri çıkaracağını sandı. D�mar­
larındaki kanların tümü beynine üşüştü sanki. Ağzını 
açtı ama ses çıkmadı. Sonra kendi sesini kendi tanıma­
dı: 

«Jaiemas ! » diy·e bağırıyordu, «telefon etmediniz! 
Yalan söylüyorsunuz!»_ 

Pembe yanaklı genç polis, «Telef on ettik,» dedi, 
«ama kimse çıkmadı.» Alaycı bir sesle ekledi: «Şansın 
yokmuş ... » 

«Bir yere gitmişlerdir, biraz bekleyip yeniden ara­
yın. Lütfen.» 

Bu kez orta yaşlı polis konuştu': 
«Bütün gün seninle mi uğraşacağız? Çok isteseydi 

gelip karşılardı seni! . . » 
«Sürpriz olsun istedim... Hem buraya gelmesi güç 

olur diye düşündüm .. . » Biten maçı uzatmaya çalışıyor 
Gabriel. , · 

«Hadi yürü, hadi!» diyerek kolundan Çekiştirdi 
üçüncü polis. Tıknaz ve geni§ omuzlu biri. Gabriel ko­
lunu silkeleyerek kurtarmaya kalkışınca genç polls de 
duı:urna müdahale etti. Simdi artık iki koluna gir:. 
miş, sürüklüyorlardı (labriel'i. · 

* Fransızca «asla>. 
** Fransızca cbok>. 
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Saçları devedikeni gibi kabarmış, giderek uzaklaş­
makta olan ışıklara bakıyordu Gabriel. Geminin ikinci 
güvertesindeydi. Yüzüne salon pencerelerinden sarımsı 
bir ışık düşüyordu. Hiç aklının ucundan geçirmediği bir 
akşa� getirmişti bu günün sabahı. Pasaportu ve para­
ları geminin kaptanına verilmişti. Daha sonra kaptan, 
onları Danimarka polisine verecekti. Sonra Alman po­
lisine ... Fransa smırına dek böyle sürüp gidecekti. 

Gözlerinden sicim gibi yaşlar akarken yeryüzü ba­
şının üzerine yıkılmıştı Gabriel'in. Ne yeniden gelecek 
parası olacaktı kolay kolay, ne- de pasaportuna attıkla­
rı. damga ile .bir daha İsveç'e .girebilecekti yakın gele­
cekte. Artık kız yeniden Fransa'ya gelebilirse ne ala ... 

İçinden bir ses «Hayır!» diye bağırdı. «Hayır bu 
haksızlığa1 Hayır böyle bir yenilgiye!» Koştu, indi alt 
-güverteye. Yan tarafa yürüdü'. Çevresine bakındı, kim­
seler yoktu, t<Ben böyle kolay vermem kendimi!» dedi. 
Korkuluğu yanlamasınl aştığı gibi daldı karanlık sula­
ra. Bir çırpıda karşıya yüzebileceğini düŞünmüşJ:ü bel­
ki; ya da geri dönmektense su.da şansını denemek ona 
tek çıkar yol olarak .gözükmüştü. A.kdeniz'in sıcak sula­
rı değildi onu bekleyen. Büyük yanılgısını anladığında 
artık çok geçti. 

Gemi güneye doğru uzaklaşırken Gabriel kaldı so­
ğuk sularında Kuzey'in. 
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«İÇERİMDE KAR YAGAR . . .  »* 

Günlerdir yağıyor kar. Çoktan geçmiş dizboyunu. 
Nasıl olduysa yarıyolda yağmura çevirm-emiş; yani na­
muslu kar. Ortalık tatlı bir yumuşaklık ile dolmuş. Öyle 
ki handiyse insanın yalnızlığını bile ikinci plana atıyor. 
Sanki tüm evren bu göz okşayan beyı;ı.zlık ve sessizlik. 

Yeryüzü bırakmış dönmeyi, haberimiz olmamış. 
Uzak ülkelerde açlık sona .ermiş bilmiyoruz. Meİnleke­
t.e o özlenen günler gelmiş, kimse yazmadığından haber 
bize ulaşmamış; kimselerin umurunda değiliz! _ 

Serçeler ve tembel martılar pencerenin .altında ta­
VUk gibi dolaşıyorlar. üşenmesen camı açıp bi:r;az ek-· 
mek kırıntısı atacaksın. Atmıyorsun, inadına memle­
ketteki üstü açık çöpleri düşünüyorsun. Az sonra kal­
kıp, postacının geleceği yöne bakıyorsun; kadın gö�ü­
nürde yok henüz. Odanın içinde bir takım gereksiz iş­
ler yapıyorsun. Geçe geçe üç dakika geçmiş, postacı. 
görünürde yok. Kapının altındaki sabah gazetesini ye .. 
rinden bile kaldırmıyorsun. Yatsın orda, içindekilerin 
şu anda önemi yok! 

«Eh artık .Murat yazar,» diye umutlanıyorsun için 

* Bu öyküde adı geçen sanatçı, bir devrin gençlerinin konser salon­
larına 'coşku ile akın etmelerini sağlayan, o devrin simgelerinden 
biri haline gelmiş kişidir; .bugünkü kopyesi ile ilgisi yoktur. 
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1çin. Bir zamanlar, sorunları daha karmaşıkken yazardı 
diye bir düşünce geçiyor kafandan; fazla önemsemiyor­
sun. Varlığına öyle alışmışsın ki yıllardır, biliyorsun 
.olamazsın onsuz, uzakta-yakında öyl·e pek iplemiyorsun 
aslında. Ne denli kızsan, o denli bağlısın ona; en büyük 
gerçek en ortada L 

· Kaç dakika geçmiş? Yine üç. Saati mi kırmalı ne?! 
En iyisi fırlayıp çıkmak sokağa. Vurup gitmeli bir yer­
lere. Gelmeyen kalsın gelmediğiyle. 'Hittir etmeli' her 
şeyi.. .  

Çizmelerde kar suyunun beyaz izleri kalmış. Tatsız 
bir soğukluk sarıyor ayaklarını. Palton bir ağir geliyor, 
beren bıktırıcı... Evin önüne çıktığında postacı yok. 
Yalnızsın yalnızlığınla . . . Karda derin izler açarak yü­
.rüyorsun. Varlığının tek ka.nıtları onlar sanki. Bir de 
yaşıyor olduğunu süresiz anımsatan buzlu öpücükler-gi­
bi kar taneleri.. . 

Zaman durmuş mu ne? .. Karın ortasında ve bu ses­
sizlikte? .. Aman ha! Nasıl gelir sonra sevdiğin eylül ve 
Ankara?! Hayır, geçiyor zaman. İşte şu adam ve onun 
kara köpeği; hani o bellerine dek kara batarak karşıda­
ki açıklıkta yürüyenler, yola varıp geçmişler bile karşı .. 
ya. Yok, durmamış zaman, durmamış her:ıüz! 

Bile bile kaçırıyorsun otobüsü. Ha koşmuşun dura-. 
ğa, ha ağır ağır yürüyerek kaçırmışsın, aynı şey. Metro· 
.ya dek yürümeye üşenmiyor da değilsin hani. Olsun di­
yorsun ama yavaş yavaş sıkmaya başladı o demin din­
lendirici bulduğun kar. Yürüyorsun. Kafandaki herşey 
seninle birlikte yürüyor. Yürüyorsunuz. 

Şu anda uzaktaki büyük kentlerin birinde insanlar, 
ayaküstü karınlarını doyuruyorlardır. Herkesin anlata:­
cağı birşeyler vardır, hep birağızdan konuşuyorlardır. 
Görür gibisin uzun �kılı çantaları omuzlarınd�, yüzle-
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rinde hep 0- aceleci gülümseme, nasıl. cadde geçtiklerini 
öğle paydosunda piyasaya çıkmış kızların. Kolkola gir­
miş gençler, müthiş bir erkek beraberliğinde hızlı hızlı 
yürüyorlar kaldırımda. Bir tanıdığa rastlıyorsun başıyla 
selam veriyor sana. Artık· işe dönme vakti gelmiştiı·, 
adımlarını hızlandırıyorsun; boşuna uğraşıyor köşede­
ki çocuk artık gevşemeye başlamış simitlerinden sana 
satmaya . .. 

Yoksa boşgeçmeli mi trene binip kent merkezine 
gitmeyi? Belki gelmiştir postacı... Biliyorsun ki eğer 
kente gidersen şimdi; bu sıkıcı ve tatsız kış gününde 
yapayalnız, işi uzatacaksın. Metro istasyonuna doğru 
adımlarını hızlandırıyorsun! Bata çıka geldiğinde istas"' 
yona hemen bir tren geliyor, atlıyorsun içine. Metroda­
sın ama henüz yerüstünde gidiyor. Pencere kenarına 
oturup başlıyorsun birdolu şeye karar verip, birdolu 
karardan caymaya. Karşında oturan teyzenin el ç�­
tasından uf acık ve bJcırık bir köpek kafasını çıkarmış, 
tiril tiril titreyerek sana bakıyor. Her ikistne de kızıyor· 
sun. Sonra, cama yapışarak birer ıslak yol olan kar ta­
nelerine ve ufku çizen .çam tepelerine bakarak kendine 
en çok kızıyorsun ... 

Güpegündüz, karamsı beyaz bir Stockholm. Hollan­
da malı yeşil paltolar ve yerli malı kısa montlar içinde 
halk, çoğu teyze ve birazı genç, hep kararlı adımlarla· 
yür.üyor. Amcaların sayıları daha az ve bayağı kenarda 
köşede �kalnıışlar. Teyzeler iktidarda yani! Otobüsler 
vızır vızır; duraktaki saat bildirisine bak saatini ayar­
la. Şaşmaz bir-iki dakikadan fazla! 

Anacaddenin kaldırımında yürürken sen, ya Kara­
köy'de gemi bekliyorsun, ya da Kızılay'da dolmuş. Isla­
nan gözlüğün üç boyutlu yapıyor gördüklerini. Gökde­
len'in önünden kestane alacağın ve hemen ordan Mu-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rat'ı yakalamak için birkaç jeton harcayacağın geliybt. 
Belki de Bahariye'deki eczaneye telefon edeceksin Ka­
dıköy'den, Necdet'i çağırsınlar diye. Karşındaki ilgisiı 
kalabalığa bakıyorsun : · en ilgisizi sensiz. Gözlerin içeri 
doğriı- ıslanıyor, haberin yok. 

�- . . -\ 
Kültürevinin önünde Maria, tek kişilik orkestrası 

ile veryansin ediyor dinsel şarkıları . . .  İki it birbiriyle 
itişiyorlar, onla).· Maria'ya alışmışlar Maria onlara, bir­
b4"lerini iplemiyorlar ! .. Güney Amerikalı gibi gözüken 
bir göçmen aile hızlı hızlı karşıdaki süpermarkete gidi­
yorlar. Önü iliklenmemiş taklit kürkü içinde bir kız iri 
memelerini hoplata hoplata meydanı geçiyor: en çok on­
beş yaşında ve memelerinin kara uçları belli oluyor. Sol 
kulağı küpeli bir oğlan, oldukça genç ve bakımsız, mer­
divenlerdeki bir ayyaştan gizlice Cezayir şarabı alıyor. 
Yann burada miting yapacak birileri, öbürgün krali­
yet orkestrası marş çalacak. Metro istasyonuna giden 
üstü kapalı geçitlerde esrar alışverişi yapılacak. Pembe 
yüzleri ve lekesiz giysileri ile kızlı erkekli polisler telsiz­
lerini vızirdatarak volta atacaklar. Bilet gişelerinin ya­
nındaki helalarda haftada bir-iki genç ölü bulunacak: 
belki hala damarlarında enjeksiyonun iğnesi takılıdır. 
Kültürevinin üst katındaki parlamentoda işsizlik ve ge..: 
lir vergisi tartışılacak. Palme ile Bohmari atışacak, baş­
.bakan Falldin «mööö» diyecek . . .  

Ne oldu yahu, ne zaman bozuldu kafan? Gidiyor­
sun Santral'ın altındaki telgraf çekilen yere. Amacın 
Ankara'ya bir tel -çekip Murat'a «NE BOK YİYORSUN 
LAN ! ıı demek. Memur kadına harfleri tek tek söyleye­
rek : «N» diyeceksin, «Niklas» gibi, «Eıı -Erik gibi-. . .  Bel­
'ki bir tel de Necdet'e çekeceksin : «DERGİ NOLDU? ÇIK­
MADI MI?» soracaksın. · Birden bu denli meraklanman 
kafanı kızdırıyor; en çok sevgili Murat'a bozuksun .. (Sa-
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kallı hıyar, ta tıı kansız! Evet An.karanın en Teksas ye· 
rinde öğretim görevlisisin ama böylesine habersiz bıra.,. 
kılmazki insan! ) Yazmıyor işte eşşoğlusu. Yırtıp atıyor­
sun telgraf kağıdını. O öfkeyle çıkıyorsun dışarı .. Bu ara .. 
da Necdetinki de yattı kuşkusuz. Koşar adımlarla gi­
diyorsun Tekel'e, telgraf parasına bir ufak Yunan rakuıi 
aliyorsuz:ı. Necdet mutlak hoşgörür, Murat'a bir kart 
atarsın, çok bile ineğe. ccBaşıria bir şey mi geldi acaba?ı• 
diye soruyor içinden bir ses, «Şimdi sağlığına içerim 
bitşeycikler olmaz! » diyorsun yüksek sesl·e. Kiminle ko­
nuştuğunu arayan bir teyzeye ccinşallah! ıı diyorsun .· De� 
li sanıyor seni, delisin! .. 

( .. Apansız uzaklarda bir yerdesin. Küçük bir Fran· 
sız kenti. Bir kahvede oturuyorsun Murat ile. Önq.,. 
nüzde kahve ve Calvados (*) var. Çok tutkun olc;l.U7 
ğu bir kızdan söz ediyor ama pek başaranuyor. Sen 
anlıyorsun neleri diyemediğini : zamanında sen de 
sevdin çünkü, çok sevdin. Sonra, yeni buluşan iki 
dostun sevinci ile unutuveriyorsunuz kızları ve sev­
daları. Kırmızı burunlu kahve sahib1ne hesabı öde-

. yip kalkıyorsunuz. Bir zamanlar Nazilerin attıkları 
bombalardan artakalan ender binalardan birisine 

. yöneliyorsunuz, o sıcak öğrenci odasına. Beş yüz .ki· 
tap, . yan bozuk bir pikap ve dört-beş plağı rahat· 
lıkla taşıyan · o  koca tahta masanın nasılsa hali' 
boş kalmış bir yerine yolda gelirken Madam'dan al­
dığinız şeyleri koyuyorsunuz : ccŞörizeıı dedikleri su"'. 
cuk, baston ekmek, biraz peynir ve iki şişe ucuz şa­
rap. Az hırpalandıktan sonra, dönmeye başlıyor pi� 
kabın diski .. Murat kırkbeşlik bir pllk buluyor he­
mencecik;  eski şarap gibi buruk ve güzel sesiyle 

* Calvados: elmadan yapılan bir çeşit konyak, 
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Cem, «İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı,» di· 
yor. Birlikte, beraber olmanın mutluluğu ve uzakta 
olmanın yalnızlığı ile İstanbul'u dinliyorsunuz� 
«Gözleriniz kapalı» . . . ) 

Canın metroyu istemiyor, banliyöye yürüyorsun. 
İnince yolun ·uzayacak ama olsun. Yolboyu başka· yer� 
lerdesin zaten. Kafanda gece trenleri düdük çalarak gi; 
diyorlar; burnuna garajlara özgü eksoz kokusu geliyor 
sanki Ankara'd�ın ve tüm otobüslerin kalkıyor Top­
kapı'dan. Uzaktasın, gerçeklerin dışında ama gerçekler 
senin tam orta yerinde. Çok az buradasın ve kendin d� 
şaşıyorsun buna!.. Artık ne durmadan yağan kar etki­
liyor seni, ne de karşındaki sırada saçmalayan sarhoş. 
Bambaşka yerlerdesin, bilemiyorsun. İçinde garip bir 
mutluluk, trenin tıkırtısına kapılmış gidiyorsun. Uzak­
ta olduklarına çok yakınsın, içindeki bunun mutlulu­
ğu .. .  

Evdesin. Gözlerin kapının altında. Kilim bomboş 
duruyor. Postacı çoktan gelmiş olmalı ama- sana bir şey 
yok. Bir fatura olsun, yok. Yüksek sesle yuh' çekiyorsun. 
Bulgar beyaz peynirini, Yunan zeytini ve Almanya malı 
«yerliıı sucuğu çıkarıp, şöyle «şahsa özel" çilingir sofra­
sı» döşüyorsun. Açıyorsun Yunan rakısını , -uzo- acele 
bir tadımlık alıyorsun: tatlıca ama n'aparsın! Keçinin 
olmadığı yerde .. . İlk lokmayı almadan koşuyorsun tey· 
pe, Cem «Sensiz ellerim üşür / içerimde kar yağar» di­
yor. İlk kadehini o hayırsız-namussuz ve de kansız Mu..­
rat'a kaldırıyorsun, sağlığına en büyük dostunun. Teyp, 
kadehler ve özlemler ilerliyorlar. Bakıyorsun, günlerdir 
yağan kar dinmiş. Cem, «Kardeşler bakmayın gözleri­
me / ağlamak geliyor içimdenıı derken koşuyorsun tele­
fona. Nerde olursa yakalayacaksın Murat'ı. 

Çıkmıyor, çıkmıyor! Otomatiği bırakıp santraldan 
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istiyorsun, «Bulana dek arayın,» diyorsun. Öyle kötü­
sün ki kendi aklın duruyor. Neyse, az sonra Cem imda­
da yetişiyor; o gür sesi ile Nazım'ın dev dizelerini salı­
veriyor ortaya, aydınlanıyor odan: -

«Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür / ve bir orman 
gibi kardeşcesine / bu hasret bizim.» 

Dışarda çıt yok ama odan dolu. Giderek karanrken 
hava, için ışıl ışıl. Yarın işgünüdür ama bugünün bit­
�esine daha çok var. Hep birlikte çok uzaklardasınız. 
Dışarda durmuş ama şimdi içerinde kar yağıyor. 

Birden telefon çalıyor. 
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DÖNÜŞ 

Maria Teresa Christopolos, kocasının eve dönmesini 
bekliyordu. Saat geceyarısına yaklaşniış, banliyö sem­
tiıie sessizlik çökmüştü. Dışarda floresan ışığı, çimento 
ormanını kayitsız bir beyazlı.kla aydınlatıyordu. Uzak­
taki evler, oyuncak yapılar gibi gözüküyordu gökdele­
nin sekizinci katındaki pencereden. Arada bir gelen sar­
hoş kahkahaları dışında aşağıdaki yaşamdan duyulan 
bir şey yoktu. Alt kattaki Türkler, bazen geç vakitlere 
dek video aletinde yerli filmler seyrederlerdi ama bu ge· 
ce onlardan da ses gelmiyordu. İlerdeki anacaddeden 
hızla bir ambülans geçti, mavi ışığı bir an camlarda par­
layıp yokoldu. Sokakta birt bir bira kutuswıu tekmele­
di. Maria dışında başka herkes uylJI�rdu yoksa. Bir de 
o iç rahatlığı ile uyuyabilse. . .  

· 

Büyük kızı Katarina az önce ge1nrlşti; Hemen yan-: 
daki apartmanda oturan arkadaşıyla beraber olmuştu· 
o zamana dek. İki kız da aynı okuldandılar. Onun dışın­
da pek bir yere gitmesine izin verilmezd( Baba.sının he­
nüz dönmemiş olmasına sevinmişti. Babası, onun da ya­
şitı İsveçliler gibi diskotekten başka bir- şey . düşünme­
diğine inanırdı. ·orası belki öyleydi ama Katarina'nın. 
f(Ben· ne yaptığımı bilirim! »  demesine aldırmaması kizı 
en kızdıran şeydi. «Zaten senin yüzünden sınıf arka-
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da.şiarım bana anormal biri gözüyle bakıyorlar! »  diye 
söylenirdi bazen. Annesinin anlayışı olmasa ne yapacak­
tı kim bilir . . . 

«Ne o, beyefendi gelmediler mi?» 
«Ayıp kız, öyle söylenmez! »  
«N'olmuş? Ayağını , o  klüpten çekmez oldu ama . . .  >> 

, «Hadi, hadi git yat bakayım. Senin de yarın okulun 
var ! »  

«Eh biz onun gibi ertesi gün işe telefon edip kendi­
mizi hasta yazdıramıyoruz tabi. . . »  

Sustular. Birazdan içeri gitti kız. Maria yalnız kal­
dı pencere kenarındaki yerinde. Kaç parçaya bölüne­
cekti artık? On altı yıldır herkesi idare etmek . .  � Ne ak­
la hizmet buralara gelmişti herif? Güya herkes hemen­
cecik varlıklı oluyordu burda. O da, Atina'da bir yazlık 
ve araba için gelmişti. 

Önce kendi gelmişti çalışmaya. Karısını ve yeni 
doğmuş kızını · getirtmesi epey sürmüştü. O zamanlar 
yabancı işgücüne gereksinmesi çoktu isveç'in. İşi kolay 
bulmuştu. Ne ki ailenin kalabileceği gibi .bir daire edin� 
mek ve yo} paralarını çıkarmak o denli kolay olmamış- · 
tı. Gelir gelmez karşılaştığı ortam, öyle düşlerinde gör­
düğünden ayrımlı olmuştu Maria'nın. Pek sesini çıkar­
mamış, ailenin birleşmesinin sevincine tadsızlık katmak 
istememişti. 

«Yavaş yavaş toparlanıp döneceğiz,» diyordu koca· 
sı ogün bugün. Ama Maria'nın işe geçebilll)eşi iki yılı 
bulmuştu. Katarina için kreşte yer bul�ak çok mr ol� 
muştu çünkü. İki koca yıl evden dışarı çıkabilmek başlı 
başına bir sorun haline gelmiş, geride bıraktığı . memle­
ketindeki yaşam, gözünde tüm yaşamının en mutlu bö­
lümü oluvermişti. . 

Çocuk bakımı yoluna konunca dil kursuna gitmiş­
ti Maria. İyi kötü derdini anlatmayı ve ıtendisinden is-
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tenenleri anlamayı öğrenince hemen temizlik işi bul· 
muşlardı. Kocasının çalı.ştığı restorandaki arkadaşları".' 
nın katkıları ile. Ancak geldiğinin fi4üncü yazı · mem• 
�ekete tatile gidebilmişlerdi. 

Aşağıdan ayak sesleri geldi. Eğilip baktı, metrodan 
çıkanlar olduğunu gördü. Az sonra herkes ortadan yi­
tince, aralarında kocasının olmadığını anladı. Yirmi da­
kika daha bekleyecekti artık. O zaman da gelmezse yeni 
bir yirmi dakika daha . . .  

Oturduğu yerde hiç ses çıkarmamaya gayret edi­
yordu. Küçük oğlu Aris; babası evde yokken birtürlü 
uyumak bilmez, sonunda bir köşede uykuya yenik dil·· 
şünce de kulağı kapıda uyurdu. Biraz işleri yoluna ko­
yunca yapmışlardı onu. Şimdi kreşte yeri vardı. Ancak 
bir yıl aradan sonra yine eski işini sürdürüyordu Maria. 

. Katarina birden bitti kapının yanında. «Yatsana 
sen canım! »  dedi, «birazdan gelir.» 

«Sen uyu kızım, benim uykum kaçtı da ondan otu­
ruyorum.)) 

«Kağıt oynuyordur, .n'olacak . . .  Helena'mn dediğine 
göre bayağı çok para dönüyormuş masada.» Helena, kar­
�ı apartmandaki arkadaşının .adı. 

«Nerden bulacak bizimki o kadar parayı? ! »  
· Sustµlar. Gelip koltuğun koluna ilişti Katarina. An­

nesine sevgiyle baktı. Konuşarak onun daha fazla cam­
nı sıktığının bilincindeydi ama babasına olan öfkesi, 
içlndekileri dışarı çıkarttırıyordu. Sesini a�çaltarak ko­
nuştu: 

«Ga.Zetelere bile düştü bizimkilerin sözde . kültür 
derneği diye a'çtıkları yerlerde nasıl gizli kumar 'oyna� 
Qıklan .. . Zaten tüm piSlikler biz yabancılarda. Yunanlısı 
kumar piyasasını eline almış, Yugoslavlar araba\ alış-ve­
rişinin mafiası olmuş, Türkler de esrarı buraya geti�-
:İnişler . . .  » 

· 
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«Sen gazetelere ne bakıyorswı kızını, onlara kalsa 
yabancılar hep devlet yardımıyla geçiniyorlar. Bak ha· 
bana; bana, doğnı dürüst bir dinlendiğimiz var mı? An­
cak onbe.ş yıl çalıştık da şimdi bir kenarda biraz para­
mız oldu. Her milletin iyisi de var, kötüsü de . . .  » 

· <(Yakında hangi memleketten olduğumu söylemeye 
utanacağım .. >> 
. «Sana n'oluyor kızım? Esas onlar utansınlar ! Kendi 

memleketlerine kendileri yetmemiş, bizleri getirmişler ... » 

«Bizi adam sanmışlar da ondan anne! »  
«K·endileri bir bok mu sanki? ! Yollarda sarhoş olup 

kim yerlere yatıyor? Kimin çocukları sokaktaki kadın­
ların çantalarını alıp kaçıyor? Kimlerin anaları babala-­
rı belirsiz? Hadi kızım, hadi. . .  Baban seni onlara ben­
zeme diye biraz sıkıştırıyorsa senin iyiliğin için . . .  » 

Katarina, annesinden- ummadığı bir tepkiyle kar­
şılaşıyordu. Bu kez o da iğneleyici olmaya başladı : 

«Ü benim iyiliğimi düşüneceğine ailesinin. iyiliğini 
düşünsün! Ben kendimi korumasını bilirim. Hem baka._ 
lıni o hangi paralan. yiyor kumarda? Gıdım gıdım birik­
tirdiğiniz paralan ! Nah dönersiniz siz Atina'y� !  İşte 
benden söylemesi. . . » 

· 

MB:ria öfkeyle baktı kızına: 
«O parayı ben canımla biriktirdim. Gelecek yıla dö­

neceğiz ! Bir gün daha gecikmem!  Ölürüm daha iyi . . .  
Sen de kalırsın burda, yaşarsın dilediğince. Zaten bu gi­
dişle·· seni alacak Yunanlı koca bulamayacaksın . . .  » 

Yerinden kalktığı gibi içeri koştu K�tarina. Pat 
diye kapattı odasının kapısını: Bir an . Aris'in uyanması· 
µı bekledi Maria, ses gelmeyince içi rabat etti. Az son­
ra, yeni bir trenin boşaltt�ğı kalabalığı izlemeye. başladı. 
Kocası yine gelmemişti. Son metrolardan biri olmalıydı 
bu artık. Ertesi gün kendisi de çalışacak olduğu için 
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nasıl kalkacağını düşünmeden edemedi. öte yandan en­
dişe de büyüyordu içinde. Ya adamın başına bir şey gel­
diyse? Bir saldırıya filan uğradıysa? Bu saatte kimseye 
de telefon aç!lmaz ki ! .. 

Az sonra Katarina'nın odasından çıkıp mutfağa git­
tiğini gördü göz ucuyla, Hiç şeslenmedi, Herhalde bir şey 
içecek diye düşiliıdü. Birazdan kız, · elinde bir fincan du­
manı tüten süt ile gözüktü. Gözleri şiş şişti. Annesine 
uzatırken fincanı, ((Buyur anne,» dedi, ((içini bastırır.» 
Annesinin teşekkürünü bile beklemeden döndü gitti; 
Maria duygulanıverdL ccBu yaban yerlerde gençliğimizi 
yitirdiğimiz gibi yavrularımızı da yitireceğiz,» diye ken­
di · kendine mırıldandı. Aldığı ilk yudum süt ısıtıyerdi. 
içini. Gözleri dolu doluydu. _ 

Kocası sabah dörtte geldi. İçkiliydi. Yorgundu. Sa­
kalları uzamıştı. Öfkeliydi. Kansının beklemesine der­
hal kızdı. Sorularına ise daha da kızdı. Ne ki Maria al-. 
dırmadı onun öfkesine. On altı yıllık herifiiıden mi kor-­
kacaktı? 

ccNerdeydin bu saate dek?» 
«Lokaldeydim, n'olmuş?» 
«Yavaş konuş, çocukları uyandıracaksın ! »  
«Sana bekleme, yat demedim mi?» 
((Kumar oynanıyormuş orda, doğru mu?» 
((Oynarım_ oynamam, sana ne be karı?» 
((Parayı kazanırken bana ne ama ! »  
ccN'olmuş yani? Sayemde köyünde tezek toplamak-

tan kurtuldun! »  · 

«Alırken böyle konuşmuyordun ama?» 
((Zaten daha o zaman yapmışım haıayı yal ..» 
c<Demek öyle oldu şimdi. . .» 
«Hadi, hadi. . . .  Git uyu ve işi uzatma . . .  » 
Kendi gidip helaya: girdi. Ardından küt diye attı ya" 

4L 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tağa kendini. Hemencecik horul horul uykuya daldı. 
Gözünü kırpmadan sabahı etti Maria. 

*** 
Yine de her günkü kalkma zamanında kalktı koca• 

sı. İki günlük sakalı ile ve ağzına hiç bir şey koymadan 
çekti. gitti. Mutfakta oturmakta olan kansına · şöyle bir 
baktı; o kadar. Yüzündeki yıpranma belirtisi, salt bir 
günlük uykusuzluğun sonucu gibi gözükmedi Maria'ya. 
İçindeki kurt büyüyüp, kocaman olmuştu. Bir süre son­
ra kocasının çalıştığı restorandan telefon edip onu sor­
dular. Maria şaşkınlığını !?;izlemeyi bildi ve «Doktora 
gitti,» diye uydurdu. Şimdi artık içindeki kurt koca bir 
dev olmuştu. İçerideki odaya koştu, giyinmekte olan 
Katarina'ya seslendi: 

«Kızım, babam işe gitmemiş,» dedi telaş içinde, «ha­
di bir Helena'ya telefon et de ağzını ara bakalım dün 
gece lokalde ne olduğunu duymuş mu anasından.» 

Ters ters baktı kızı: 
«İşe gi_decek hali mi vardı sanki? Bütün gece ku..: 

mar oyna . . .  » 
«Sen n'apacan yavrum, hele bir ara bakalım . . .  » 
Söylene söylene telefona gitti Katarina. Annesi de 

peşinden. Kızı telefonu çevirirken Maria pencerenin ya­
nındaki koltuğuna ilişti, cama vurmakta olan yağmu­
Ta bakmaya . başladı. İçinin karanlığı arttı. 

Fazla konuşmadı Katarhıa. «Yokmuş bir haberle­
ri,» dedi, «onun babası dün �� orda değilmiş zaten.» 

Mutlak öğrenmeliydi Maria dün gece ne olduğunu. 
Aklına banka geldi. Defteniz4J, hesapları ama belki on­
lardan öğrenilebilirdi köcastiun pıra çekip çekmediği. 
Kızına döndü: 

· 

«Okula gitmeden şu bankanın numarasını bulup bir 
ara bakalım.» 
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«Telefonda söylemezler anne, gidip kimlik göster� 
mek gerek.» 

«Belki söylerler yavrum . . . » 
«Söylemezler.» 
Sonra içeri geçti kız giyinmesini tamamlayıp evden 

çıkabilmek için. Öylece, müthiş bir sıkıntı içinde kala 
kaldı Maria. Ne yapacağını bilemiyordu. Kime sorsa 
ki? . . .  İçine ateş basmıştı. Gitti pencereyi açtı. Yağmur 
soğuğu havayı ciğerlerine çekti. Aşağıda asfalt pırıl pı­
rıldı. Koltuğa öylece çöküp kaldı. 

Az sonra Katarina geri geldi. Beğenmedi annesinin 
halini. Bir şey isteyip istemediğini sordu. «Yok,» dedi 
annesi, «oğlanı kreşe sen götür yeter.» 

Bir şey diyecek gibi oldu kız ama caydı. HiÇ kuş­
kusuz okula geç kalacağını söyleyecekti. Ortalıkta koşu­
şan oğlanı yakaladı, acele acele giydirmeye başladı. Tam. 
kapıdan çıkarlarken telefon çaldı. Annesi eliyle «ben 
aÇarımı� gibilerden işaret yapıp kapıyı kapatıp gitti. 

Telefonda, kocasının arkadaşlarından birinin karısı 
�ardı. Bir akbaba müjdeciliği ile, «Duydun nıu?» diye 
bağırıyordu, karşıdan yanıt beklemeden, «kocanın dün 
gece ne kadar verdiğini.» Hiç bir şey diyemeden kalıp 
gibi dikiliyordu Maria. «Seksen bin krona yakın · para 
vermiş bir gecede! Sek5en bin 'Maria, sekSen bin ! ıı  

Yeryüzü ,  dönmesini durdurdu · o· an. Bii şey geldi 
boğazına takıldi kaldi Maria'nın . . Yavaşça ahizeyi yeri­
�e koydu. Başı önde, bjr suçlu gibi salonun .öbür ucu­
na, pencereye doğru yürüdü; Hiç düşünmeden ve htç 
duralamadan attı kendini yağmurun kucağına. Son gör­
düğü, kendisine hızla yaklaşan ıslak asf alttı. 
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KARA İŞÇİ 

Yıka yıka bitmiyor bulaşık. Koca bir dağ olmuş, 
üzerine üzerine geliyor Ramazail'ın. Sanki yıkandıkça 
daha büyüyor. Mutfak buhardan Fin hamamına dön­
müş ve Ramazan göbektaşında keselenir gibi terliyor. 
Her yerde ağır bii yağ kokusu. Kendi kendinden iğreni­
yor Ramazan. Zaman kavramını yitirmiş; saatler alıp 
getirdikten sonra unutmuşlar onu. İki elden başka bir 
şey değil artık. 

Arada bir duvardaki servis penceresi açılıyor ve ta­
baklar çatallar pal_dırküldür · buyuruyorlar içeri. O za­
man bir çift bacak oluyor Ramazan ve koşturup alıyor 
yeni gelenleri. Pencerenin t>uzlu camı ters ' bir lAf gibi 
kapanıyor yüzüne. Tek düşmanı serVis penceresi şimdi. 
Şan olsun diye kıracak buzlu camı bir gün ve apayrı bir 
evrende yem�k yemekte olanlara dillni gösterecek! 

Kaç yıl oldu geleli? İki. İki? ! Şimdiden! .. Henüz vi;. 
ze koymamıştı İsveç. Recep ağöi, «Kalk gel lan Rama­
zan! »  dedi, «çalışma iznin filan yok .jtma benim resto­
randa çalışırsın kimsenin ruhu duyinaZ. Hem karnın do­
yar hem de bir kenara iki kuruş koyarsın. Yeni memle­
ket görürsü,n bu arada.» Altın dişini göstererek gülmüş­
tü ardından. «İsveç dediğin karı-kız biliyon ! » Evet ka-
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rı-kız kısmını duymuştu ama işin hamam kısmından 
hiç söz etmemişti . . .  , 

Sonrası ortada. 1<Turistik bir yolculuk» ve Recep 
ağbinin restoranında işe başlama . .. Ne kayıt var ne ku­
yut ! Vergi filan da hak getire ! Ramazan, İsveçlilerin 
deyişi ile, «kara işçi». Elleri var kendi yok. Bir de mem­
lekette para bekleyen yaşlı anası var . Biraz toparlansa 
memleketten karı da getirecek - ama nerde... Girip çık­
maya korkuyor isveç'e. Daha önceki damgayı görüp 
ayılır adamlar diye. Oysa- gurbetlik iyice çöktü içine. 
Hiç aklından geçmeyecek şeyler gözünde tütüyor. San· 
hi yüzyıllardır hep aynı kalmış köyü bu iki yılda baştan 
aşağı değişmiş. O yok diye yürümüyor işler, herkes bir 
onu bekliyor ! .. 

Geçenlerde bir gün Recep ağbiye sormuştu, · 1<Be­
nim halim n'olacak ağbey,» diye, «ŞU durumumu ka­
nuna uydurmanın bir yolu yok mu?» 

Hiç hoşuna gitmedi bu soru Recep ağbinin. üstelik 
duyduğuna inanamaz gibiydi. «Lan biz burda on yıl 
�arcadık biraz toparlanalım diye sen tutmuş iki yılda 
hak-hukuk lafı ediyorsun ,! Otur oturduğun yerde de .in­
sanın kafasını bozm a !  ı> 

Binpişman olmuştu Ramazan. Oturdu oturduğu 
yerde. Ramazan aşağı Ramazan yukarı. İşte bulaşık iş-
te mutfak ! Çalış babam çalış ! 

' 

Anasından da haber seyrek geliyor. Kime yazdırsın 
kadın? Birini bulacak ki iki .rntır haber iletsin. Artık 
köye arada bir uğrayan Cemal mi olur yoksa Halil Ağa' 
mn küçük oğlu Ali mi Allah bilir? !  

Bitmek bilmiyor günler . . .  
* ' * *  

Ramazan gecenin yarısı  yürüyor Halil İbrahim ile.  
Nasıl olduysa bitmiş bir işgünü daha. Yeni yağmış yağ-
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mur yerleri ayna gibi yapmış. Cadde sinema dönüşü evi­
ne gazlayan araba sahipleri ile dolu. 

Halil İbrahim buranın eskilerinden. Anası-babası 
İsveç'e ilk gelen Türkler arasında. O bir zamanlar hoş­
geldin ile karşılanan insanlardan . . Kulu'lu doğal · olarak. 
Halil İbrahim küçük yaştari beri burada. Dil derdi filan 
yok. Babasının restoranında· çalışıyor arada bir. Böyle 
rastladığı zamanlar- Ramaz�n ile birlikte dönüyorlar 
Rinkeby'e. ((Türkeby» denHen semte. Metro epey sürü .. 
yor ve ortalık ((kara kafalar» ile uğraşmaktan zevk alan 
<•sarı kafalar» ·ile dolu. Yo_ldaşlık .etmek iyi oluyor. 

Ramazan'ın kafasını kurcalayan sorular var. <<Ya· 
hu,» diye söze başlıyor, ııbenim ayda elime iki bin kafıt 
geçiyor. Bunun beş yüzünü odaya k�iyor Recep ağbi. 
kalıyo� bin beş yüz. Eh bir beş yüz de boğaza şuna bu­
na gidiyor, kaldı bin. Beş yüz anam bekler,kaldı beş yüz; 
Ondan birkaç kuruş ayırayım diyorum ama üstbaş fi.� 
lan derken hemen hiç bir şey artmıyor. Anamın para­
sından bile , kıstığım oluyor bazen. Eh ben buralarda bir 
anamı geçindirip ·karın tokluğuna çalışıyor olduktan 
sonra o kadarını köyde de yapardım !  Ne dersin Halil 
İbram?» 

«Ne bileyim Ramazan? Seninkisi kara işçilik. ko· 
lay değil. Böylesi de olmasaydı hiç getiremezdi seni Re� 
cep ağbi, bir de o var.» Halil İbrahim biraz çekinerek 
ediyor lafını. Recep ağbi babasının eski dostu. «Vergili_ 
sigortalı bir işçinin eline en az bin kaat daha fazla pa· 
ra geçiyor ama senin durumun başka.» Sonra ekliyor: 
"Hem senin tüm masraflarını çekmiş Recep ağbi, az de.:' 
ğiı yol parası.» 

Susuyorlar. İkisi de konudan hoşnut değil. Halil İb­
rahim Ramazanı kışkırtır olmaktan korkuyor; Rama­
zan ise Recep ağ binin kulağına gider diye çekiniyor. 
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«Recep ağbime bir sözüm yok valla ! »  diyor Rama­
zan telaş içinde, «ekmek paramı o veriyor. Memleket­
lim, babam o benim. İşte bizimkisi ilerde n'olacağını me­
rak etmek, başka bir şey değil ! »  

«Onun da · durumu güç Ramazan. Seni bir yakala­
salar cezayı o çeker. Seni kapıdışarı ederler ama nasılsa 
yoksul gelmiştin yoksul dönmüş olursun, hepsi o ka, 
dar. Oysa onun kurduğu iş hapı yutar. Doğru değil mi' 
şimdi Ramazan?» 

· · «Doğru, haklısın anam.» 
Yürüyorlar. Eski Amerikan arabalarında bir avuç 

it, bağıra çağıra geçiyorlar yoldan. Birisi boş bir bira 
kutusu atıyor bunlara doğru. Halil İbrahim yerinde bir 
küfü� ediyor, yarısı Türkçe yarısı İsveçce. İki · ayrı evre­
nin insanları ayni caddeler. Hem yakınlar hem de çok 
uzaklar birbirlerine. · 

«Gözü çıksın şu cahilliğin ! »  diyor, ·Ramazan. 
«Kurslar filan var ama . . . » 
l<Gidemiyoruz ki hiç biripe ! Hem vakit yok hem d� 

kayıtlı değiliz bura.ılın nüfusuna. Numaram yok ! »  
Metroya geliyorlar. Gecenin son trenlerinden birisi 

bekliyor peronda. Mavi renkli yeni trenlerden. Biniyor­
lar. Hemen hemen boş. Tren tam kalkmak üzereyken iki 
genç koşarak yetişiyorlar. Biri kız brri oğlan. Bomboş 
yagonda tutup tam bizimkilerin karşısına oturuyorlar� 
Güıniekten kırılan bir kız ile dal gibi ince uzun bir Oğ-'. 
lan. Her ikisi de sarışın. Kızın saçları kısacık kesilmiş 
ve yer yer pembeye boyanmfş. Üzerinde daracık bir fa­
nila var, hani şu t.;.shirt denilen çeşitten. !rengi solmuş 
bir blujin giymiş. Oğlan ise meşiri' ceketli. O da blujinli. 
Kız kıkır kıkır gülüşünü sürdürürken oğlan cebinden 
yuvaıiak bir kutu çıkarıyor. İçinde tütün gibi bir şey 
var. Sağ elinin işaret ve başparmakları arasına sıkıştır-
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dığı bir tutamı, özenle üst dudağf·ile damağı arasına 
yerleştiriyor. Aynı anda kız, heybe gibi torbasından ç�­
kardığı bir kutu birayı her yana sıçratarak açıyor. 

«N'apıyor bu oğlan . Halil İbram?» 
«Sunus koydu.» 
«Tütün mü ne.» 
Kız gülmeyi kesip birasından müthiş bir yudum alı­

yor. Çenesinden aşağılara akıyor bir kısmı. Fanilasının 
önü ıslanıyor. İçi ·gözükür hale gelen kumaş, memele­
ri.nden birinin ucw1u kapkara ve kocaman bir şekilde 
ortaya çıkarıyor. , 

«Kızın memesine bak Halil İbram! »  
Ramazan'ın içinde devler uyanıyor. Her gece gor­

düğü bu. Her gece seyirci Ramazan. 
«BU oğlan kızı becerir bu gece, değil mi Halil İb-

ram?» 
«Ne bileyim, zahir.» 
«HiÇ asılmıyor . . .  » 
«0 yüzden becerecek zaten.» 
Biraz susuyorlar. �amazan ters ters pakmakta oğ-

lana. · · · 

«Kulağında küpe bilem var. ibne mi ne?» 
«O İnada Ramazan, sen n'apacan . . .  » 
Az sonra oğlan ağzındaki kara şeyi yere tükürüyor 

kızın birasından içiyor. Kız ellerini oğlanın boynuna 
koyup handiyse zorla öpüyor onu. Yine kıkır kıkır gü­
lüyor ardından. Güldükçe memeleri titriyor. 
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cıTövbe estafurullah! .. » diyor Ramazan. 
«Ne o yap.u daha önce hiç görmedin mi?» 
c.Evet ama yine de . . .  » 
Hep birlikte, aynı trende aynı semte gidiyorlar. 

*** 
O gece de fena oldu bekar yatağında Ramazan. Oda 
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arkadaşını uyandırmadan yattı ama gözü uyku tutma­
dı. İçindeki devler yatışmak bilmiyorlardı. Düşündü 
durdu. 

« . . .  Cemal gibi çekip Ankara'ya mı gideymişim yok· 
sa? Bir tezgah kurar, satardım birşeyler. Hem şimdiye 
evlenmiştim de. Böyle yaşamaktan her şey iyidir ! »  

Uyku tutmuyor. Devler azgın. 
<( . . .  Ramazan da bir bok becermeden dönmüş der­

ler böyle dönersem. Baksana arabasız dönen yok hur­
dan. Bir ben mi olacam köyün kara koyunu? Bi konuş­
sam Recep abiyle be . . .  » 

Devler umudu kesiyorlar. Recep abi yat�ştırıyor on-
ları. 

, 

« . . .  Konuşulmuyor ki anam! İnsanın lafını ağzına 
�ıkıyor. Olswı, bir gün her şey hallolacak . . . » İyi düşün"'. 
celer egemen oldukça günün yorgunluğu baskın çıkma­
ya başlıyor. Birazdan dalıp gidiyor uykuya. Düşünde 
Volvolar görüyor, gerdeklere giriyor R�mazan. Köyün 
meydanında koltukları kabarmış voltalar .atıyor. , Recep 
ağbİ arkasından el sallıyor. 

' 
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TERLİK HIŞIRTISI VE SAAT TIKIRTISI 

Herr Pettersson bastonuna dayana dayana pencere­
ye doğru yürüyordu. Yumuşak, içi muflonlu terlikleri 
parke kaplı döşeme üzerinde belirli belirsiz bir hışırtı çı­
karıyordu. Buna, duvardaki saatin tıkırtısı ekleniyor, 
zaman dışı bir durgunluk, alışagelmişlik ve tekdüzelik 
ortalığa egemen oluyordu. Dışarının alaca karanlığı, sa­
lonun loş ışığına yenilmiş, pencereleri kara renge boya­
yarak çekip gitmişti. Varsa yoksa bir o terlik hışırtısı ve 
saat · tıkırtısı. Durgunluk. Her gün aynı günün yaşanma­
sı. Ufacık bir olayın, her gün olmadığı için büyük an­
lam kazanması. 

Pencereye geldiğinde oraya niçin geldiğini unut­
muştu. Sonra, pencere kenarında duran çakmak ile si­
gara paketini görünce anımsadı oraya gelmesinin nede­
nini. Oradaki koltuğa, tutunarak ve ağır ağır oturdu. 
Bastonunu pencerenin pervazına dayadı. Uzanıp sigara 
paketini aldı. Titrek parmaklan He biraz uğraştıktan 
sonra bir sigara çıkardı. Sonra çakmağı aldı. Çakmağın 
alevi pencerede parladı, yaşlı bir adamın yüzünü sanm­
tırak ışığında yansittı . İlk nefesi derin çekti. Odanın or­
tasına doğru üfledi. «Dagmar sağ olsaydı söylenmeden 
edemezdi,» dedi kendi kendjne. (<Ama çakmağı, sigarayı 
ve küllüğü önüme getirirdi yine de.» Başını iki yana sal-

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!ayarak gülfunsedi. Çökük yanaklarında kurudu kaldı 
gülümsemesi. 

Bugün günlerden neydi yahu? Ardından, kendi so­
rusuna kendi şaşırdı. Pazardı ya! .. Bütün gün beklemiş· 
ti ya kızı ile torunları belki gelirler diye. Önceden tele­
fon ederlerdi ama yine de belki çatkapı geliverirler diye 
umutlanmıştı. Epey olmuştu onlar gelmiyeli. Kim bi­
lir kaç pazar geçmişti . . . N'apsın kızı? İki çocuk, iş ve 
.bir de bu yeni herif. . .  Bu sonuncusunu hiç tutmamıştı 
Herr Pettersson. Ne ki iki çocuklu yalnız kadının pek 
fazla seçeneği olmadığını düşünmüyor da değildi. 

Dagmar öldükten sonraki birkaç hafta peşpeşe gel­
mişlerdi. İşin sonu Dagmar, kızının öz anası değildi. 
üvey analığı hiç hissettirmemiş, çocuklara da kendi to­
runları gibi yakınlık göstermişti. Sonra pazar konukluk­
ları eski hızına inmiş, çeşitli hoşgörülür nedenlerle ge­
lişler iyiden iyiye azalmıştı. Kızının kendi ailesi oldu­
ğunun bilincindeydi ama yine de tek yakını oydu. On­
suz, daha doğrusu onun geldiği pazarlar dışında ilginç 
hiç bir şey yoktu yaşamında. Gerisi Dagmar'la birlikte 
ölmüştü sanki. 

Belli, bu pazar da gelmeyecekler. Bari telefon etse. 
Sözde ediyormuş ama o duymuyormuş. Hadi canım . . . 

Kalkıp televizyonu açmayı düşündü, içi istemedi. 
.Ne vardı gösterdikleri? Ya Palme çıkar ya da şu zirzop 
şarkıcı karı . Al birinden vur birine . . . Bir zamanlar eski 
filmler gösterirlerdi pazar . öğleden sonralan, hani şu 
filmlerin filme benzediği. zamanlardan. Şimdi varsa 
yoksa açıkoturum, konuşma, uyduruk eğlence program­
ları. İyi bir şeye rastlayana dek nelere katlanıyordu in­
san. 

Hali olsa biraz sokağa çıkacaktı gündüzleri ama ar­
tık güç geliyordu� Bir zamanlar her geldiğinde küçük 
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bir yürüyüşe çıkarırdı kızı onu; şimdi belli ona da güç 
geliyordu. Haftada iki gün gelen bakıcı kız uğradığı za­
manlarda bazen dışarı çıkıyordu. Karşıdaki parkta azı­
cık yürürlerdi. İkide bir yeni birisini yolladıkları için yü� 
rüyüşlerden de vazgeçmişti artık. Bunda biraz da asan­
·sörden korkmasının payı vardı ya. Geçenlerde kendi gibi 
bir emekli saatlerce asansörün içinde kapalı kalmıştı. 
Kim bilir gazeteye geçmeyen bunun gibi kaç olay vardı. 

Dagmar sağ iken komşularla az da ·olsa görüşürler­
di. Arkadaş canlısıydı o. Şimdi doğru dürüst selam ve­
ren bile kalmamıştı. Geçenlerde bir tanesi -hani şu çin­
gene tipli olan- asansör beklerken Herr Petterssonwı ba­
kıcı kız ile gelmekte olduğunu görünce merdivenlerden 
inmeyi yeğ tutmuştu. Ne utanç verici bir şey ! 

Herr Pettersson küllükte unuttuğu sigarasının uza­
mış külünü özenle silkeledi. Pencereye burun dayayın· 
ca aşağıdaki sokak lambasının neon ışığında parlayan 
asfalt gözüküyordu. Yağmur sonrası ıslaklığı içinde. 
Arada bir, takırdayan topuklarının sesini bastıran ses­
leri ile yabancı oldukları anlaşılabilen birileri hızlı hız­
lı geçiyorlardı. Amma çoğalmıştı bunlarin sayıları ! .. 
Hep o Palme denen adam yüzünden ! Sen aç kapıyı ne 
idüğü belirsiz insanlara, getir memleketi bu hale, on­
dan sonra · seçimde tokatı yiyince bir de şaşır ! Sanki 
memleketin başına vergi derdini açtığı yetmiyormuş. 
gibi . . .  Geçenlerde hastaneye giderken yabancı biri kal­
kıp yerini ona vermişti otobüste ama yine de her yerde 
onları görmek hiç de hoş bfr şey değildi. . . Ne derdi Dag­
mar : «Biz varlık yüzünden geleneklerimizi unutmuşuz, 
onlar yok.sunuk yüzünden unutmamışlar.» O biraz me­
raklısıydı değişik şeylerin. Eve koyun etini de o sokmuş­
tu. Fena değildi tadi. doğrusu . . . 

Acıktığını o an hissetti. Kalkıp dünden kalan kon-
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serveyi ısıtmalı diye aklından geçirdi. Uzun iş . . . Şöyle 
ev işi bir köfte, salamura balık yemiyeli çok olmuştu. 
Artık noelden noele . . .  Bir bardak süt içip yanında san­
döviç yemek en iyisi. . .  Biraz kara çavdar ekmeği ola­
caktı. 

Kızı niçin yakında oturmuyordu ki sanki? Daha ön­
ceki adam, trafik sıkışıklığından filan çekinmez, sık ol­
masa da arada bir uğrar, hatır sorardı. Bu yenisini da­
ha görmemişti doğru dürüst; bir o gün kızı ve çocukla­
rı almak için kapıdan gözükmüştü, o kadar. Zaten son 
geldiklerinde pek neşeli halleri yoktu. Dagmar sağ olsay­
dı hemen koşar, köşedeki büfeden şeker-çikolata alır) 
çocukları sevindirirdi. Şimdi pek boştu ev artık. Onla­
rın da pek geldikleri yoktu zaten. 

Oturduğu gibi ağır ağır kalktı. Bastonuna dayana� 
rak ve terliklerinin hışırtısının eşliğinde salonun öbür 
ucuna doğru yürümeye başladı. Yelek cebinden saatini 
çıkarmaya davrandı ama gözlüksüz bir şey göremeye­
ceğini düşünerek caydı. Duvar saati epeydir ayarlaJ:ıma­
mıştı, pek güvenmiyordu, ona. Mutfağa geldiğinde ışığı 
yaktı. Musluğun altı, yıkanmamış bulaşıktan olllijmUŞ 
bir tepe ile doluydu. Küçük masanın ÜY.erinde sabah 
'açık unuttuğu ekmek duruyordu . Buzdolabından süt ku­
tusunu çıkardı. Hafifliğinden hemen hemen boş oldu­
ğunu anladı. Sinirle tezgahın üzerine bıraktı kutuyu. 
Sofra margarinini ve uf acık bir parçadan fazla olmayan 
peyniri aldı. Ekmeğe deyince peksimet ·gibi sertleşmiş 
olduğunu anladı, ona da kımı. Neyse ki ekmek bıçağı 
hemen ardaydı. Katır-kutur bir dilim kesti. Başka bı­
çak almaya üşenip aynısı ile biraz yağ sürdü dilime. 
Peynir keseceğini almak için yine ·de bıçakların bulun­
duğu çekmeceye uzanmak zorunda kaldı. Peynir kesei­
ceği yerinde yoktu. «Şu salak Finli kızın Allah belası· 
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nı versin ! »  diye bağırdı. «Bir türlü öğretemedim aldığı 
malı aynı yere koymayı.» Son gelen şarkıcı kızdı söy­
lendiği. Peyniri de boş geçti, yağlı ekmeği öylece, az ısı­
rıp çok kemirerek yedi. Ayakta, işi uzatmadan. Sonra 
kutwıun dibindeki bir kaç damla sütü ağzını dayaya­
rak içti. (Dagmar görse ne derdi . . .  ) ·-

Geri döndü salona. Önünden geçerken eğilip tele-
vizyonu açtı. Haberler başlamıştı. Spiker, Beyrut'da pat­
layan bombayı anlatıyordu. «İşte kendi memleketleri­
ni ne hale getirdikleri ortada! Bir de başımıza aldık 
bunları, burayı da kendi memleketlerine benzetecekler.)) 
Öfkesi sürüyordu: «Bizim gençl_eri de onlar bozdu her­
halde. Baksana, ellerinde bira kutuları, sokaklar yürün:­
mez hale geldi ! Eskiden böyle miydi? Yabancılar geldi 
böyle oldu ! »  Geçip koltuğa oturdu. Bir sigara yaktı. De­
riıı ilk nefesini çektikten sonra yine konuştu: «Bizim­
kiler de şımarmaya hazır zaten. Keseceksin harçlıkları­
m ki görsünler ! »  

Sigarasını hızla içti. Televizyona hiç dikkat etmi­
yordu. Kafası yeniden kızının gelmemesine gitmişti. 
•<Şeytan diyor ki · öl kal bir köşede, ölünü haftalar-aylar 
sonra bulsunlar ! »  Belliki aklı, evinde ölüp de arayıp so­
ranı olmadığından aylar sonra bulunan yaşlılarda. Bir 
yandan da içi elvermiyordu kızına kızmaya. «0 da ne 
yapsın canım, iki çocuk, herif . . . » 

Kalktı, gidip televizyonu kapattı. Köşe lambasının 
altındaki koltuğa yürüdü. Çok yorgun gibi, kendini ge­
riye atarak oturdu. Burası onun okuma köşesiydi. Lam­
banın altındaki sehpada gazete, kitap ve gözlüğü blf­
lunurdu. Küçük yazıları artık pek seçemediği için gaze­
te okumuyordu. Büyük harflerle basılmış . kitaplardan 
bakıcı kızlar getirdikçe, okuyordu. Kütüphanelerin böy­
le kitaplara yer vermesine çok sevinmişti. Gözlüğünü 
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aldı ama yanında okunacak bir şey bulamadı. Gelecek 
hafta bakıcıdan yeni kitaplar getirmesini istemeye lrn­
rar verdi. Gözlüğünü aldığı yere geri bıraktı. Ne yapa­
caktı şimdi? 

Kızı, yaşlılar evi için sıraya yazılmasını istemişti 
önce üstü kapalı olarak, sorra alenen. «Ben kendi ken­
dime bakabilirim ! »  diyerek geri çevirmişti her defasın­
da. Bazen, böyle k'alkıp yatağa gitmeye üşendiği zııman­
larda, için için «Keşke benden gizli oraya başvurmuş 
olsa,» derdi. Yaşlandığının bilincindeydi ama bakımı 
için başkalarına gereksinme duyabileceğini aklından ge­
çirmek istemiyordu. Bir avuç kendi gibi yaşlı ve titrek 
herifle burun buruna oturmak için mi çabalamıştı tüm 
bir yaşam boyu? Ya da bomboş bir evde, deliğinde ölüp 
çürüyen bir fare gibi ölmek için mi? 

Yerinden kalktı. Gelecek pazara mutlak gelirdi kızı. 
Şunun şurası altı gün kalmıştı topu topu . . .  Yatak oda­
sına doğru ağır ağır yürüdü. Karanlıkta düşmekten 
korktuğu için köşedeki lambayı açık bırakıyordu gecele­
ri. Yumuşak terliklerinin hışırtısı onunla birlikte uzak­
laşıp kayboldu. Geride duvardaki saatin tıkırtısı kaldı. 
İçindeki pil henüz bitmemişti. 
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DAYIOGLU 

«Kral adam şu bizim Dayıoğlu! »  dedi kendi kendi.­
ne. Ya:ıttı bir sigara daha. İnişe az kalmıştı, acele edi­
yordu . . İni.ş . kalkışlarda sigara içilmeyeceğini ve bu ne­
denle koridorun sonundaki ışıklı yazının yandığını .öğ'." 
renmişti artık. 

«Bir salimen insin de şu uçak, gerisi hayırlısı . . .  Ba­
kalım ne mene yermiş şu İsviçre mi İsveç ·mi neyse i�� 
te ora? ! Pek o kadar korkulacak yanı yokmuş uçma­
nın ama ne de olsa biz �yağı yerde olmaya alışmışız. Za­
ten korkulacak yanı olsa Dayıoğlu biner mlydi hiç? 
Vırt burda zırt bizim orda herif ! »  

Yuvarlak pencereden dışarı baktı. Pamuk yığınları­
nı andıran bulutlardan başka bir şey gözükmüyordu. 
«Akşamüstüne kalmaz varırsın,» demişti Dayıoğlu. «Az 
kalmış olmalı,» diye yeniden aklından geçirdi, sigara­
sından hızlı hızlı iki nefes daha çekip söndürdü. Arada 
bir, bir şeyler anons ediyorlardı ama yabancı dilde ol­
duğu için ne dediklerini anlamıyordu. Nerden bulmuş­
tu bu gavur uçağını Dayıoğlu? Evet, çok meraklanırsa 
gidip sorabileceği epey' Türk vardı ya pek öyle saf gö­
zükmek de istemiyordu. 

Yine kendi kendine yüksek sesle düşündü: «Asker­
den sonra hemen çıkabildiğim iyi oldu. iş miş arayaca-
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ğıma burda hemen paraya geçerim. Bir yerleşelim de . . . » 

Aklına genç karısı ve bir yaşını yeni doldurmuş kı­
zı geldi. Nasılsa aceleleri yoktu onların. «Üç-beş kuruş 
yollayarak» idare edebilirdi onları bir süre. Bakalım bu 
ellerin avratların Dayıoğlu'nurı anlattığı gibi var mıy· 
dılar? Sarı sarı . . .  Alanian avratlarından beter demişti 
adam. Kendi kendine gülümsedi. Aynı anda oradan geç­
mekte olan bir hostes, kendisine sanıp karşılık verdi. 
Sarışın, boylu poslu kadına bakıp, «Şunun gibi şeyler 
zahir,» dedi içinden. Yanındaki boş koltuktan uzanıp, 
uzaklaşmakta olan hostesin arkasından baktı. Bir hoş 
oldu, şimdiden. 

Yolculuğa alıştıkça kendine olan güveni de artıyor.­
du. Almanya'dan söz edildiğini çok duymuştu ama ka­
derde tsveç'in olduğu hiç aklına gelmemi. Dayıoğlu sa­
yesinde. Dayıoğlu derlerdi ona ama öz dayısının oğlu 
-fil�n değildi. Uzak bir akraba. Geçen yaz tatil için mem­
lekete geldiğinde köye de uğramıştı. Onunla ilgilenmiş 
v.e · tsveç'teki restoranında aşçılık yapma numarasıyla 
onu çağırmayı düşündüğünü söylemişti. Bilet parasını 
ve geçimini sağlamaya söz vermişti. Aşçılık yapacağını 
belirterek vize almasını kolaylaştıracaktı. Uzaktan, salt 
dayıoğlu diye tanıdığı birinden bunca iyilik onu şaşırt" 
mıştı önce. Ne demişti adam: 

«Yılda birkaç kez gider gelirsin memlekete. Benim 
·buradaki işlerimi halledersin. Ben de kendim yola düş­
mekten kurtulurum. Restoranı boş bırakıp zırt pırt se• 
yahat etmek bana zor geliyor. Yıllardır yapa yapa ca­
nım çıktı . . . » 

Kim hayır derdi böyle bir öneriye? Bayıla bayıla 
.kabullenmişti. Gerçekten de bir süre sonra pasaport da 
çıkmış, vize de verilmişti. Dayıoğlunun eli her kapıyı 
açıyordu herhalde. 
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Karşıdaki ışıklı lamba yandı. Hostes kızlar hızlı 
hızlı yürüyerek yolcuların kemerlerini gözden geçiriyor­
lardı. Kendi takmayı denedi, olmadı. Bu işi ne Yeşilköy' 
de becerebilmişti ne de aktarma yaptıkları yerde. De­
min ona gülümseyen hostes yanında durdu. Mavi gözle­
ri ne güzel de uyuyordu camgöbeği giysilerine . . .  Bir şey 
söyledi kız, y,anıt almayınca gülümsemesini hiç bozma­
dan üzerine doğru eğilerek kemeri _bağladı. Kızdan ge­
len parfüm kokusu burnundan girip ciğerlerini doldur­
du oğlanın. Keyifle, «Vay anam vay ! »  dedi. Yan taraf­
taki sıralardan bir öndekinin dışa yakın yerinde oturan 
kasketli, kalın bıyıklı bir işçi başını oğlana çevirip altın 
dişini göstere göstere güldü. Genç, adama göz kırparak 
karşılık verdi. · 

Bakalım Dayıoğlu onu karşılayacak mıydı? .. «Ya 
kendim gelirim ya da birini yollarım,» demişti. «Sen 
herkes ne yaparsa onu yap. Yalnız bavullar duvardaki 
delikten çıkınca gözünü aç, kendininkileri gelir gelmez 
hemen yakala.» Ne duvarı ne deliği? İnince görecekti 
artık. Başını pencereye döndürdü hızla yaklaşmakta 
olan yeşilliğe bakmaya başladı. 

«Kimse yapmaz onun bana yaptığını» dedi kendi 
kendine. Etkilenmişti birden. Handiyse gözleri dolacak. 
Dayıoğlu'nun gelip hafifçe omuzuna ·vurması geldi gö­
zünün önüne. «Ne diye elin insanını alayım yanıma? 
Kendi köylümü getiririm dedim. Hem de sevap yapmış 
olurum.» Sözünü tutmuştu adam. 

«Öğretirse aşçılık bile yaparım.» diye düşündü 
genç, «hiç değilse gavura karşı yalancı çıkmaz.» Ce­
binde bir tomar para vardı, Dayıoğlu vermişti. ·cc.Al şu 
gavur paralarını,» demişti, ccne olur ne olmaz! Vizen 
olduğundan hiç soracaklarını sanmıyorum ama senin 
için rahat etsin, önemli olan o.» Her bişeyleri düşünü-
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yordu yahu ! Böyle adam ne iş buyursa yapılırdı. Hele 
memlekete seyahat ! .. Bedava tatil be . . . 

Belirli belirsiz bir sarsıntıyla indi uçak. Keyfine di­
yecek yoktu artık. Kendine güveni sonsuzdu. Hostesin 
koltuğun altına koydurttuğu omuz çantasını aldı, ye­
rinden yarı kalkmış durumda uçağın durmasını bekle­
meye başladı. isveç'e gelmişti. 

*** 
Pasaport kontrolundan çabucak geçti. Yepyeni pa-

saportun hemen başındaki vizeyi gören memur damgayı 
bastığı gibi geri verdi pasaportu. Bir Türk ailenin peşi­
ne takılarak bavulların geleceği salona gitti. Kocaman, 
pırıl pırıl ve tertemiz bir salon. Yeşilköy'ü anımsadı. 
t<Gavur nerde, biz nerdeee . . .  » diye aklından geçirdi. «He­
rifler ileri be . . . ıı 

«Delikli d.uvar»ı da orada gördü. Önünden lastik 
bir şerit çıkmış, büyük bir daire çizdikten sonra yine 
aynı delikten içeri girmişti. Birden dönmeye başladı şe­
rit, ardından bir bir gözüktü bavullar. Çok geçmedi ki 
bavulları geldi. Hemen fırlayıp aldı. Salonun öbür ucun­
daki, Dayıoğlunun deyişiyle «yeşil ışıklı kapıyaıı doğru 
yürümeye başladı. Salonun o ucundaki duvarın büyü­
cek bir bölümü camdandı. Dışarda insanlar yığılmış, 
yolcularını görmeye uğraşıyorlardı. Bir an için Dayı­
oğlu'nu gördüğünü sandı ama araya başkaları girince 
em.in olamadı. 

Yeşil ışıklı kapıda biri kız üç gümrük görevli· 
si vardı. «Sana seslenmezlerse hiç duraklama geç,» de­
m.işti Dayıoğlu. Görevliler birbirleri ile konuşuyorlardı 
ve kimseye bakar gibi gözükmüyorlardı. Önlerinden ge­
çerken gözü, görevlilerin arkalarındaki. açık kapıdan 
gözüken iki polis ile büyük bir köpeğe çarptı. Aynı an­
da sivil birisi belirdi polislerin yanında ve · başıyla bir 
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işaret yaptı. Polisler, odadan dışarı fırladılar ve gencin 
yanına gelerek bir şey söylediler. Dediklerinin anlaşıl­
madığını görünce kolundan tutarak odaya girmesini işa­
retle anlattılar. Gümrük görevlileri de çıkış - kapısı ile 
gencin arasına girmişlerdi. Sağa-sola bakındı çocuk. Dı­
şardaki bekleyenler arasında Dayıoğlu'nu gördü birden. 
Tam ağzını açıp seslenecekti ki tatlısert bir -kararlılık­
la içeri soktular genci. Son anda Dayıoğlu'nun arkasını 
dönerek uzaklaşmakta olduğ_!lnu görür gibi oldu. 

Odaya girdiğinde, biraz telaşlanmış olmasına kar ... 
şın içi rahattı. İki-üç şişe rakıdan başka bir şeyinin ol­
madığını düşünüyordu. Herhalde olağan bir gümrük 
kontrolu yapacaklardı. «İş uzarsa Dayıoğlu birşeyler ya­
par,» diye aklından geçirdi. Nitekim kendisine bavulla­
rını orda bulunan alçak ve uzun masanın uzerine koy­
ması işaret edilince hemencecik öyle yaptı. Biraz uğraş­
tıktan · sonra kilitlerini açtı. «Gözü çıksın bu cahilliğin ! >> 
diye kendi kendine söylendi alçak sesle. «İki laf edebil­
sek bunlara gereJc kalmazdı ! »  

Görevliler fazla dağıtmadan eşyalarını gözden ge­
çirmeye başladılar. Gazete kağıtlarına sarılmış rakıları 
şöyle bir çalkalayıp baktılar. Birden huysuzlandı köpek 
ve burnunu bavullardan birisinin içine uı.attı. Sivil gö­
revli eline bavuldaki kolonya kutusunu aldı. Köpek he­
men burnunu yapıştırdı kutuya. O zaman adam, hedi;.. 
ye ambalajı yapılmış kutunun kağıtlarını yırtmaya gi .. 
rişti. Genç ileri atıldı. «Hediye o yahu, bozmayın! »  diye 
bağırdı. Türkçe olarak haliyle. Kimse ilgilenmedi. Ko· 
lonyayı ona, Dayıoğlu'nun arkadaşı olduğ�nu söyleyen 
daha önce hiç görmediği birisi vermişti. Yeşilk.öy'de 
onun yanına gelmiş. «At şunu bavulunun bir kenarına 
ve · benden selam söyle,» demişti, «Ahmet dersin.» Pek 
üzerlııde durmamıştı olayın genç. Adamın onu nasıl 
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bulduğunu bile düşünmemişti. «Belki bir yerde görmüş, 
unutmuşumdur,» diye aklından geçirmekle yetinmişti. 

Görevli ambalaj kağıdını çıkardı, plastik kolonya 
kutusunun kapağını açtı. Köpek iyiden iyiye yerinde 
duramıyordu. Adamın avucuna un gibi bir şey dökül­
dü ! Kimse inanmazdı ama, bu işe en çok genç yolcu şa­
şırdı . . .  

Bir.şeyler söylemek istedi çocuk, ağzından çıkmadı. 
Alnının buz gibi olduğunu ve soğuk bir terin boşandığı­
nı hissetti. Anladığı gerçek onu perişan etmişti. 

«Benim değil o ! »  diye bağırdı. Polisler kollarına gir­
diler. Görevli avucundaki maddeyi geri boşalttı plastik 
şişeye, sonra naylon bir torbaya koydu elindekileri. 

«Dayıoğlu anlatır herşeyi. . . Ona sorun . . . Dışarda . .. » 
Kendi kulaklarında yankılanıyordu kendi sesi. Dedikle­
rini kimse anlamıyor ve anlamaya uğraşmıyordu. Oda­
nın öteki kapısına götürdüler genci. 

«Dayıoğlu anlatır her.şeyi. . .  Dayıoğlu halleder işi...» 
Nasılsa görmüştü içeri alındığını onun. Gelir kurtarırdı. 

Birtürlü gelmiyordu Dayıoğlu . . .  
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EVA ELİSABETH ANDERSSON 

Gürbüz, pespembe ve çığlık çığlığa doğdu Eva Eli­
sabeth Andersson. Tam üç kilo dokuz yüz gram, kırk üç 
santimdi. Bir nisan şakası gibi geliverdi yeryüzüne. Bir 
nisan bin dokuz yüz altmış dörtte, saat on iki otuzda. 
Annesinin çıplak göğsüne yatırdıklarında, odanın orta­
tasına, yukardaki küÇük pencereden ince bir güneş ışı­
ğı düşüyordu. Doğumda bulunmuş olan babası keyifle 
resim çekiyol'.dU. Yorgun ve mutlu annesi, göbek bağı­
nın kesilmesinin bebeğe acı verip vermediğini soruyor� 
du hastabakıcıya. 

Bir hafta sonra eve getirdiklerinde evde, anneanne, 
babaanne, baba tarafından dede ve anne tarafından de­
de bekliyordu. Annesinin bembeyaz fino köpeği Gaspar 
sevinçle havlıyarak kadının kucağına zıplıyordu. Biraz 
uzakta duruyor olsa da ağabeyi Janne ve babasının da­
ha önce birlikte yaşamış olduğu kadından olma kızı 
Ann-Charlotte yeni kardeşlerini ilgiyle izliyorlardı. 

Çocukluk yaşamı mutlu geçti Eva'nın. Babasının 
gelir durumu iyiydi, annesinin yarı vakit çalışması yeti­
yordu. Çok yakında bir kadın buluverdiler ve sabahları 
Eva'ya o bakıyordu. Güzel, sağlıklı ve sapsarı bir kız ço­
cuğu oldu Eva. İlkokula başladığında okuma-yazmayı 
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evde öğrenmiş ve anaokulunda kaptığı alışkanlıklarla 
hiç bir şeyi yadırgamamıştı. Söz dinleyen, anlayişlı bir 
çocuk olarak öğretmenlerinin olumlu duygular edinme­
lerini sağlamıştı. Sporun birçok çeşitine merak salmış, 
en çok kış sporlarında başarılı olmuştu. Buz pateni, ka� 
yak ve slalomda üzerine yoktu. Yazları ise ailesinin yaz­
lık evinin baktığı gölde yüzüyordu. Su sıcaklığının yir­
mi dereceyi bulması biraz gecikiyorsa da Eva, on yedi-on 
sekiz derecede bile kendisini suya atıyordu. 

On bir yaşındayken ilk kez yurt dışına gitti. Anne­
si ve babası ile Rodos'a. Dönmelerinden az sonra baba­
sı başka bir eve taşındı, yeni bir kadın bulmuştu. Bir 
süre sonra da annesi yeni bir «baban edindi. 

On iki yaşındayken bir kız arkadaşı ile Kopenhag'a 
gitti. Parasız kalınca babasının yolladığı tren bileti ile 
döndü. Bu kısa yolculuk sırasında kendinden epey bü­
yük erkeklerin bakışlarını üzerinde topladığının iyiden 
iyiye bilincine vardı. Okulda bu tür ilgiyi genellikle şa­
ka gibi görmeye alışkındı yoksa. Okul dışında durum çok 
başkaydı ve küçük bir kadın alına yolunda · olduğunu 
kendi de anlıyordu. 

Evde geçen akşamlar iyiden iyiye onu sıkıyordu ar­
tık. Annesi, erkek konuklarına yemekler çıkarıyor, şa­
raplar açıyor ve hiç izlemeden ama kapamadan da ara­
lıksız televizyonun karşısınçla oturuluyordu. Babasına 
gittiği zamanlar belki gündüzler daha hareketli geçer­
di ya, geceler hemen hemen aynı sıkıcılıktaydı. Çeşitli 
uydurma nedenlerle giderek daha sık ve uzun süre dı­
şarda kalmaya başladı geceleri. 

On üç yaşını doldurduktan birkaç ay sonra, sıcak 
bir temmuz günü, babasının yazlığındayken komşu bir 
genç ile bir çeşit cinsel ilişkide bulundu. Sıcak bir öğ­
leden sonraydı. Arka bahçedelerdi. Görünürde kimse 
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yoktu. Eva'nın t-shirt'ünü sipsivri şişiren göğüslerini 
okşadı oğlan. Biraz daha büyüktü oğlan ondan. Yine 
de heyecanlı bir telaş içindeydi hareketleri . Sonra öpüş­
tüler. İçi ısındı Eva'nın. Cinsel ilişkinin nasıl yapıldı­
ğını hem okulda öğrenmiş, hem de kız arkadaşların­
dan dinlemişti. Zaten gazetelerde kendi yaşındaki genç­
lerin seks yaşamı üzerine yazılmış yazılardan geçilmi­
yordu. Ne ki ilk yakınlaşmasıydı bu. Oğlan birden er­
keklik ol'ganını meydana çıkardı. Eva'nın elini çekişti­
rip üzerine koydu. Okşasın istiyordu. Yapış yapış ve iğ­
renç geldi. Bıraktığı gibi kalktı yerden, koştu gitti. Ay­
nı hafta dolunca yazlıktan · döndü. Yine de içinde bir 
alev yanmıştı b�r kez. 

Stockholm'e gelince annesinde kaldı. Bir gece ko­
nuşmak istedi onunla. Yalnız oturuyorlardı, yeni baba­
sı yoktu. Çekiniyordu da. Annesi yakaladı kaçamak ba: 
kışlarını, «Ne var?» diye sordu, «bir şey mi söyleyecek­
sin?ıı 

«Yazlık evde bir çocuk ilgilendi benimle . . .  Ama ben 
arkamı dönüp kaçtım.» 

«Niye?» 
«Bilmiyorum, utandım . . . » 
«Aranızda bir şey mi oldu?» 
«Olur gibiydi ama ben kaçınca olmadı . . . » 
Ters ters baktı annesi: 
«Bari be�le de okullar açılsın! Okul hemşiresinden 

_doğum - k<?ntrol hapı alırsın o zaman. . . Bir de başıma 
çocuk derdi çıkaracaksın ! »  

Eva'nın i�nde _ birşeyler 'pof' diye patladı, söndü. 
Demek hepsi buydu annesinden görebileceği yakınlı­
ğın . . .  Hamile kalma tehlikesinden başka hiç bir şey onu 
ilgilendirmiyordu. Kendini korkunç enayi hissetti. -Sen 
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kalk bu kadına içini dökmeye kalkış ha ! Hay sendeki 
kafanın . . . 

Yerinden kalktığı gibi odasına koştu. Bu son giri­
şimiydi annesiyle arkadaşlık etmek için. İçinden ağla· 
mak geçiyordu ama, ağlamadı. Gidip aynanın karşısın­
da dikildi. Kara göz kalemi ile gözlerinin altını ve göz­
kapaklarını koyu bir tabaka halinde boyadı. Yanak­
larının ortasına birer yıldız çizdi. Sonra da aynaya ruj 
ile kocaman «BOK» yazdı. Gidip yatağa sırt üstü uzan­
dı. Öfkesi yatışmamıştı daha. Kalkıp teype kaset koy­
du. Gümbür gümbür bir punk grubu, «topluma boşver / 
eğlerunene ·bakıı diye -bağırıyordu, «yarın çok geç ola­
bilir.» 

*** 
Okulun açılışını beklemedi Eva. Bir cuma gecesi 

disk-otekten birlikte çıktığı Uff e adlı motorsikletli . deli� 
kanlı ile onun odasında yattı. İkisi de daha önce çok 
bira içm�lerdi. Bu, ilk kez olduğunu belli etmeme ça· 
bası içinde olan Eva'nın işine yaradı. Hem de korkusu­
nu · azalttırdı. Deneyimli bir genç olan Uff e, yanında 
«lastik» bile taşıyordu. 

· 

Sabaha karşı eve döndüğü zaman karışık duygular 
içindeydi. Pek zevk almış" gibi değildi ama, kendine o1an 
�veni artmıştı. Bir tek annesinin yoktu oğlanı; şim­
di kendisinin de vardı. Hem artık büyümüştü. 

Uyumadan önce ağladı. 

*** 
Artık geceleri sokakta kalmasına annesi ses çıkara-

mıyordu. Stockholın'de · kendi yaşındakileri alan disk� 
tekleri ve gecenin son trenlerini öğrenmişti, Merkez is­
tasyonunda buluştuğu gençlerden oluşan yeni bir arka­
daş çevresi edinmişti. Bazıları punk akımının tüm ge­
reklerini yerine getirerek saçlarını pembe ve açık yeşil 
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gibi renklere boyatıyor, meşin pantalon ve ceket giyiyor­
lardı. Eva onlar kadar ileri gitmiyordu görünüşünde 
ama, . ilgi çekmek için açık-saçık giyinmekten ve ken­
dinden büyüklerle çıkmaktan zevk alıyordu. Böylelikle 
kendisine, tekelin satış yerlerinden şarap ve sert bira 
aldırıyordu. Kimseden eksiği olmayacaktı onun. Kim­
seden geri kalmayacaktı. Haftasonları katıldığı partiler­
den mutlak bir oğlan ile ayrılıyordu. Kimse ona ertesi• 
gün anlatamayacaktı kendi yaptığı işleri, önce onun 
yaptıklarını dinlemeden. Yaptıkları her zaman z.evk ver­
miyordu Eva'ya ama, başkalarının onu hayranlı.ki� din­
lemelerinden duyduğu zevk hiç azalmıyordu. Mutlaka, 
her pazartesi sabahı, kendisini Olle'nin nasıl sevdiğini, 
Janne'in onu evine götürmek için nasıl dil döktüğünü 
ve Anders'in ·en son çıktığı kızı, Eva'yı gördükten sonra 
nasıl bir daha aramamaya karar verdiğini anlatacak­
tı . . .  

On beş yaşındayken Eva, birçok başka ükelerdekl 
yaşıtlarının tersine, gayet gelişkin bir kız haline gel­
mişti. Her ne kadar hala süpermen okuyorsa da görü­
nüşü tamamıyla yetişkin bir genç · kız görünüşünü al­
mıştı. Uzun sarı saçları boydan boya gür bir şekilde 
akıp gidiyor, bembeyaz teninde y·erleşmiş handiyse şef­
faf bir güzellik, mavi gözlerinin de verdiği güç ile her 
geçenin başını çevirtiyordu. ince uzun bir boy, iri ama 
sarkmayan göğüsler ve düzgün bacaklar kapak kızla­
rında aranan özelliklerin aynısını oluşturuyordu. 

· Ne ki Eva, işin sonu yine de sadece on beş yaşın­
daydı. Aynı yaştaki başkaları gibi o da geçimini kendi 
sağlayamıyordu. Annesinin verdiği yüz kronluk haf­
talık ,babasının yaptığı :katkılara karşın, Eva'nın mas­
raflarını karşılamaktan uzaktı. Evet, kendinden büyük­
lerle çıktığında pek para harcamasına gerek kalını-
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yordu ama yine de onun gibi kendisini eksiksiz bir genç 
kız hisseden biri için eline geçen para · ve bu paranın 
geçiş şekli onu hoşnut etmekten çok uzaktı. 

Bir süre merk.ez istasyonunda karşılaştığı yabancı 
gençlerle çıkmaya başladı. Daha cömerttiler ve daha 
çok üstüne düşüyorlardı onun. Ne ki onlar da bir baş­
ladılar mı bırakmıyorlardı insanı. «Hayır ! »  denildiği za­
man çekip gitmiyorlar, «neden? niye ben?» gibi sorular­
la sakız oluyorlardı . . . 

«Para yetmiyorsa git çalış ! »  diyordu annesi, «baş· 
kaları gibi gazete dağıt, reklam dağıt, ne yaparsan yap ! »  
Babası ise yazları iş bulup çalışmasını ve eline geçen 
parayı kışa saklamasını söylüyordu. «Herkes öyle yapı­
yordu.» Allah kahr·etsin ! Eva herkes değil ki. . .  

Eva Elisabeth Andersson ilk kez on altı yaşınday­
ken birisine müthiş tutuldu. Oğlan atçılık klübüne üyey� 
di. Aldı Eva'yı da oraya götürdü. Atları zaten severdi 
ama sevgilisinin yanında daha çok bağlandı onlara. üs­
telik ata binmek ve at sahibi olmak herkesin kolay ko­
lay yapabileceği şey değildi. Belki de işin en çok bu yö­
nü sardı onu. 

O yaşlarda olduğu gibi -bu ülkede bile- Eva'nın 
büyük aşkı kısa sürdü. Oğlan başkaları ile çıkmaya baş­
ladı bir süre . sonra. Yaşamında ilk önemli yenilgisiydi 
bu Eva'nın. Şimdi at sevdası ve yetersiz cep harçlığı ile 
başbaşa kalmıştı. 

Belirli günlerde klübe gidip atlarla ilgilenmek, ara­
da bir saatliğine kiralayıp ata binmek yetmiyordu ona. 
Kendi atı olsun istiyordu. Her şeyinle kendisinin ilgilen­
diği, eliyle büyüttüğü ve bir tek onun olan bir at . . .  Yaz­
ları babasının villasının bahçesinde tutabilirdi onu; kı­
şın ise kentteki büyük ahırlardan birinde yer kiralardı. 
Gerekli parayı bir bulsa yetecekti . . . Ama nerden, na­
sıl . . .  
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Annesine söyleyemedi bile. Babası da hemen olum­
suz yanıt ile sıyrıldı aradan. Haftasonları bir saat bin­
mek neyine yetmiyordu? Kendi.sini kimin kızı sanıyor­
du? Wallenberg'nin mi? (*) 

Onlara inat, uğra.ştı, didindi ve yaşlılara bakan bir 
hastanede üç aylık iş buldu. Yeni başlamış olduğu 
gymnasium'a ( **) ara verdi hemen. Eline vergiden son·· 
ra üç bin kron kadar kalıyordu. Belki at edinmeye yet­
mezdi ama başlangıç için fena değildi doğrusu. . .  Bir 
heves başladı çalışmaya. 

Başlangıçta güzel geldi okuldan ayrılmak ve yeni 
bir çevre edinmek. Ne ki kendisi kadar genç olan azdı 
ve özellikle yaşlı personel ondan çok şey bekliyorlardı. 
Zaten personel sayısı yeterli değildi, bir de bir kişi 
eksik olsa kalanlara daha da faz�a iŞ düşüyordu. Seksen 
doksan yaşındaki kadınları adamları yıka, kaldır, giy"'. 
dir, yemek yedir, altlarını temizle, · yine yatır, yine ye­
mek yedir . . . Kısa zamanda soğudu bu işten. Yeni iş ara­
maya başladı. 

Fazla aramadan şansı denk ·· geldi ve Stokholm'ün 
ünlü Grand Hotel'inde temizlikçi olarak çalışmaya baş­
ladı. Stockholm dışında oturduğunu. bahane ederek ken­
disine fare kapanı kadar küçük de olsa bir oda da edin­
di orda, otelin çatıkatında. Diğer personelin çoğu Fin­
liydi ve kimse kimsenin işine karışmıyordu. Eline ge:­
çecek ücretin, daha önceki !şinde olandan daha az olma­
sına aldırmadan çalışmaya başladı. 

Çalışmaya başlayalı iki hafta olmuştu. Sabah te:­
mizliği için kapıları tıklatarak dolaşıyordu. Genellikle 
konuklar aşağıya kahvaltı yemeğe inmiş oluyorlardı. 

(*) İsveç'in en varlıklı kişisi. 
(**) Bizdeki lise iki ve üçten oluşan öğrenim. 
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Odalardan birinde orta yaşlı bir bey henüz giyinmekle 
me.şguldü. Sonra gelmek için çıkmaya kalkıştı, adam, 
«Bana bakma sen, işini yap,» diyerek onu engelledi. 
Kendisi sürdürdü traş olmayı aynanın karşısında. Eva 
temizliğe başladığı zaman adamın ona aynadan baktı­
. ğını hissetti. Beyaz önlüğünün altında bir tek kül odu 
vardı Eva'nın. Göğüsleri oldukça belli oluyorlardı. Ken-
disini beğenip ilgi gösterenler çıkmıştı bu iki hafta için­
de ama bu orta yaşlı bey sarkıntılıktan uzak, :pe yaptı­
ğını bilir birisi gibi gözüktü ona. Hızlı hızlı yeri siliyor­
du ki adam yerinden kalktı, yanına yaklaşıp, «Boşver ,,, 
· dedi, «gel yanıma.» Hemen kapıya doğru çekildi Eva. 
Adam aldırmadı. İskemlenin arkasında duran çeketinin 
iç cebinden şişkin bir cüzdan çıkardı. Beş adet yüzlüğü 
sayarak havalandırdı ve sağ elinin işaret parmağını du­
daklarına dayayarak «sus ! »  dedi. 

Kendi tavrına sonra kendi de şaşıracaktı Eva: Pat 
diye çıkardı önlüğünü. Kıpır kıpır göğüsl·erini odanın 
orta yerinde parlatarak yatağa doğru yürüdü . . . Adam, 
paraları aynanın önündeki sehpaya yavaşça bıraktı, ona 
doğru geldi.- Gülümsüyordu . . .  

Az sonra Eva, bir aylık gelirinin beşte birini kazan­
mış, azıcık fazladan yorulmuş ama yeni bir deneyimden 
geçmiş olarak odadan çıktı. Hiç de o kadar güç değildi 
bu «iş» . Kafası yine de epey karışmıştı. Çok baştan sav­
ma olarak günün diğer işlerini tamamladı, çıktı. He­
men otelin yanındaki köprüden geçerek üzerinde Mo­
dern Müze'nin de olduğu adacığa yürüdü. Hava soğuk 
ve rüzgArlıydı. Kendi kendine tartışıyordu kafasının 
içinde: 

«N'olmuş yani? Gece eve birkaç saat önce tanıştı­
ğım biriyle dönmüş· ols�m sanki çok ayrıcalıklı mı olur­
du?ıı 
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«Para karşılığı olmazdı ya . . .  » 
«Aynı iş değil mi yapılan? Adamın parası vardı ki 

verdi . . .  » 
«Para vermeseydi yatmazdım onunla ama ! »  
«Gece klübünde tanışıp ho.şlansaydım yatardım 

ya ! .. Ha akşam yemeğimin parasını ödeyip yatmı.ş, ha 
yemek ısmarlamadan para ödeyerek yatmış . . .  Aynı 
şey. . . Kalıcı ilişki olmadıktan sonra.» 

Kapanmasına az kalmış olan müzeye girdi. Yir­
minci yüzyılın son yarısının sanat anlayışına göre yapıl­
mış yapıtlara bakmaya başladı. Neler neler yoktu ki. . .  
Kaynayan çamurla dolu havuzdan, üç boyutlu tablola­
ra dek. Giri§in sol yanında satılan afişlere baktı. Nor­
veçli ressam Edvar Munch'ün bir tablosundan yapılmış 
afişi aldı. Resimdeki adamın mavi gözleri panik içinde 
açılmıştı. Çok hoşuna gitti Eva'nın. 

Çıktığı zaman içi rahatlamıştı. Cebindeki beş yüz­
lük ona sıcak geliyordu. 

*** 
Yaşı küçük olduğu için resepsiyonda, çay salonun-

da v� barda iş edinemiyordu. Ya bulaşıkçılık yapacak, 
ya da temizlikçilik. Böyle az zahmetle çok para kazan­
mak hoşuna gitmişti ama o orta yaşlı bey gibi derli-top­
lu ve ne istediğini bilen erkek pek yoktu ortada. Hiç 
değilse sabahın kahvaltı vaktinde yoktu. Mutlak edine­
'cekti atını ve bunun için hiç bir şeyden çekinmiyordu .. .  

Bir gün Expressen'de sokak kadınlarına değgin bir 
haber okudu. Bazıları gecede beş bin bile yapabiliyormuş. 
Bir tek ünlü Malmskillnadsgatan'da aşağı yukarı tur 
atmak yeterliymiş. Gazete muhabirlerinin konuştukları 
kadınlardan en genci on altı yaşındaymış. «İnsan ken­
disini diğer kadınlara kabul ettirdikten . sonra gerisi güç 
değil,» demiş. Garip müşteriler de oluyormuş ama yine 
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de çoğu, evinden bir saatlik kurtulmak isteyen olağan 
vatandaş tipiymiş. Gazetecinin, «Niçin bu işi yapıyor­
sun?» sorusuna, «istediğim gibi yaşayabilmek için,» di­
ye yanıt vermiş kız, «kürk almak, bol gezebilmek ve in­
sana burada olduğundan çok daha fazla değer verilen 
ülkelerde daha uzun süre bulunabilmek için.» Öyle de 
kendinden eminmiş ki . . .  

«Haklı kız ! »  diye yorumladı yazıyı Eva, «salağın 
biri bir sosis ikram edecek, sarhoşun biri yarım ,yama­
lak bir iş becerecek diye yatmaktan iyidir ! O ülkelerde 
kadına kadın muamelesi yapıyorlar.» 

Gazetedeki yazıda sokaktaki kadınların yarıdan 
fazlasının uyuşturucu madde gereksinmelerini karşı­
lamak için bu işi yaptıkları özellikle belirtiliyordu. Bu­
nu da Eva, «Benim öyle bir derdim yok ya ! »  diye omuz 
silkerek yorumladı. 

Bir akşam otelden çıkınca · doğru Östermalmstorg'ya 
gitti. Bir hamburger yiyecek ve sonra o sokaktan şöyle 
bir geçecekti. Koyun postundan yapılmış paltosunu ya­
:nındaki iskemleye koymuş hamburgerini yiyordu Mc­
Donald'da. Karşı masalardan birinden yaşı elliye yakın 
gözüken bir adam, ısrarla ona bakmaya başladı. Bakış­
larıyla onu yiyordu sanki. önce sinirlendi Eva. Sonra, 
«Niye burda olmasın?» dedi ve belirli belirsiz bir gülüm­
seme ile karşılık verdi adama. Ondan yana bakmadan, 
hızlı hızlı yiyerek bitirdi hamburgerini. Paltosunu. aldı­
ğı gibi çıktı dışarı. Az sonra adam, omuzunun yanında 
belirdi. Stockholm'ün Beyoğlu'sU denebilecek Kungsga­
tanın kalabalığında yer açarak kendine, «Benimle ge­
�ir misin?» diye sordu. <«Arabam az ilerde, park yerin­
de.» 

Aynen gazetede okuduğu gibi yanıt verdi Eva: 
((El masajı iki yüz, Fransız üç yüz' ve öteki beş yüz! 
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Halin varsa bana göre okey ! »  
Adam kolundan tuttu Eva'yı. «Olur,» dedi, «gel 

benimle.» 
Kolunu silkeleyip kurtardı Eva, «Ben yolu bilirim, 

sen yürümene bak ! »  diye sert bir sesle konuştu. Bu kü­
çük gurur gösterisine hiç aldırmadı adam. Yapacağı işe 
ve ödeyeceği paraya bakıyordu o. Duygular ve bu tür 
gösteriler, başka ortamlar içindi. Kimbilir kaç yüz ki­
şiyle yatmış bu küçük orospunun öfkesi vız gelir tırıs 
geçerdi ona. 

Adam Volvo arabasını, kentin doğal park · olarak 
korunmuş Djurgorden bölgesine sürdü. Yazları insan­
dan geçilmeyen yerler şimdi bomboştu. Arabayı, r.okak 
l�mbasından uzak ve araba sokulması yasak bir yere 
sürdü. Ortalık bayağı kararmıştı. İçini bir kor�u. aldı 
Eva'nın. Ya herif manyağın biri çıkarsa? 

«Arkaya geç ! »  dedi adam ve kendi pantalonunuiı 
düğmelerini çözmeye başladı. Dediği gibi yaptı Eva. 
Çıkardı paltosunu ve gömleğini. Adam, kendi gömleği­
nin yakasını ve kravatını gevşetmekle yetindi. Altı çıp­
laktı. «Hadi, hadi ! »  diyerek eliyle Eva'nın blujinini 
gösterdi. Sonra, garip bir homurtu ile on yedi yaşın 
verdiği dirilikle duran göğüslere girişti, Islak ıslak öpü­
yor, hafif ısırıyordu. Eva'nın elini, kendi aşağılarına 
çekti. «Yardım et bakalım,» dedi. O zaman birden siİ· 
kindi kız. <ıDur bakalım,» dedi, «ötıce para! Fazladan 
ilgi istiyors_an iki yüzlük daha bastırırsınh> 

«Kaçmıyoruz ya! »  dedi adam. 
«Ya şimdi, ya da olmaz! »  
Homur homur ön sıraya eğildi adam. Ceketinin ce­

binden bir tomar para çıkardı ve beş adet yüzlüğü sayıp 
uzattı. «Hiç bir şeyden haberin yok, bu sana çok bile!»  
dedi. 

· · 
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Ellerini belinin arkasına gizleyen Eva, bacaklannı 
ayırdı ve ((kendi işini kendin gör» gibilerden bekledi. 
Adamın verdiği yüzlükleri, avucunda sıkı sıkı tutuyor­
du. Adam, önce kendi kendine yardım etti ve sonra alel­
acele birşeyler yaptı. Buz gibi kesilmiş olan Eva, iğren­
mekten gözlerini bile kapamış bir an önce kurtulmayı 
bekliyordu. 

Suçlu suçlu giyindiler. Adam arabasının kapısını 
açtı, eliyle çiselemekte olan yağmuru gösstererek, ((Ha­
di yürü,» dedi, «buraya dek sürdüğüm için taksi parası 
almadığıma şükret ! »  Sıkı bir küfür savurarak indi Eva. 
Gazladı giti Volvo. Yağmur altında karanlıkla başbaşa 
kaldı kız. Gözlerinden boşalan yaşlar, yağmur damlala­
rına karışıyordu. Yüksek sesle, _ «At da alacağım, istedi­
ğim gibi de yaşayacağım! »  diye bağırdı. Sesi iyiden iyi­
ye karanlık akan kanaldaki su ile ağaçlar arasında yit­
ti gitti. Epey yürüyecek yolu vardı. İnadı inat yürüyor­
du. Elbet bu yolun da sonu gelecekti. 

* * *  
Eva Elisabeth Andersson, üç ay sonra, on sekizine 

basmasına iki gün kala ölü ol�rak b�ulundu. Ara bir so­
kakta, bir evin kapısının önüne yığılmıştı. Polis, koyun 
postundan yapılmış paltosunun altında çırılçıplak olan 
bedeninde on iki bıçak yarası saydı. 

Yapılan sorguda annesi, kızının Grand Hotel'de ça­
lışmaya başladığından beri eve gelmediğini ve kendisi­
nin onu, «oğlanın birinin peşine takılıp gitmiştir)) diye 
aramadığını söyledi. «Biraz öyleydi o.» 

Babası, kızının annesi yanında kaldığını sandığını 
ve hastanedeki işinden bile çıktığından haberi olmadı­
ğını söyledi. Sorulan bir soruya yanıt olarak, «Pek o ka­
dar sık görüşmüyoruz,)) dedi. 

Otelin personel şefi Ev_a Elisabeth Andersson'un 



oteldeki işinden iki ay çalıştıktan sonra devamşızlık ne­
deniyle çıkarılmış olduğunu söyledi. 

Poliste kaydı bulunmayan ölünün, uyuşturucu 
madde kullanıp kullanmadığının araştırılmasına ve 
otopsi sonucu değişik bir sonuç alınması halinde anne 
ve babasının haberdar edilmesine karar verildi. 

Bir nisan şakası gibi doğan gürbüz bebek, bir şaka 
gibi yaşamının hemen başında yeryüzünden göçtü git­
ti. 
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BİR GÜNÜN MUTLULUGU 

Çat diy� kapıyı çarptığı gibi gitti Lena. Ayak ses­
leri merdivenlerden aşağı doğru uzaklaşmakta. Odada, 
tam orta yerinde, dikilip kalmış Cemil. Kızın ayak ses­
leri kaybolunca ağır ağır pencereye yaklaştı. Yağmur 
altında hızlı hızlı karşı kaldırırwı geçmekteydi kız. Yağ­
murluğunun etekleri uçuşmakta. Geri döndü oğlan, ya­
tağın kenarına ilişti. Belki bu Lena'yı son görüşüydü, 
belki de sonların ilki. «Sigara içiyor olsaydım şimdi bir 
tane yakmak bu sahneye uyardı,» diye içinden geçirdi. 
Mayıs ayının yağmurlu bir pazar günü, öğl·e üzeri ve 
tartışma sonrası yalnızlığı . . .  Ne yapılır? Koca kentte 
kafadengi kimse yok. Biliyor, içindeki o eski Ankara 
sıkıntısı değil, bu Stockholm yalnızlığı. Acısı az ama ka­
lıcv. Kalkıp buzdolabına gitti. Bira aradı ama yok. Göm­
me dolabın üstündeki göze uzandı. Açmamakta epey ka­
rarlı olduğu konyak şişesini aldı. Son Yeşilköy dönüşün­
d�n kalma. Sevdiği konyak kadehini raftan indirdi. Bol­
ca doldurdu. Pencereye doğru kaldırdı kadehi, «Skol ! »  
dedi, tsveçce şerefe. 

Aynı anda kapı tıkladı. Belirli be1irsiz. Kadehi bı­
rakmadan gidip açtı. Karşısında Lena ve yağmur ko­
kusu. $asırdı ama . belli etmedi. Kenara çekilerek, «Bu­
yur,» dedi. Biraz duraladı kız içeri girmeden önce, son­
ra girdi. «Geri geldim,» dedi, «hem de şimdiden.» 
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Kapıyı kapatırken, «Ben de senin şerefine içiyor­
dum bunu,» dedi Cemil. «Birlikte içme olanağımız ol­
mamıştı da . . .  » 

Koyu sarı saçları sırsıklam, kirpiklerinin uçların­
da yağmur damlaları ve yanaklarında hafif bfr kırmızı­
lık, çıkardı yağmurluğunu Lena. Ardından gömleğini 
de ! Göğüsleri orta büyüklükte ve kaygısız bir dikliktey­
di. Uçları, teninin sarışınlığına aykırı bir karalıktaydı. 
Yüzünden akıp gelen haylaz bir damla göğüslerinin ara­
�ındaki çukurdan aktı aşağılara. Olduğu yerde donup 
kalan Cemil'e baktı ve bir eliyle blujinin fermuarını 
indirirken öbürüyle yatağı göstererek «Hadi,» dedi. 

İlk kez o gün yattılar. Cemil'in yıllarca unutmaya­
cağı olay ilk kez o gün yaşandı. Bir tek o gün . . . 

* * *  
Onunla bir konser çıkışı karşılaşmışlardı. İlerici ya-

yınların satıldığı masanın önünde. Cemil, uyduruk bir 
Nazını çevirisine başını iki yana sallayarak bakıyordu. 
Küçük bir broşür gibi kitapçığın teksir kağıdından say­
falarına, bölük pörçük alıntılar halinde yazılmıştı şiir­
ler. Ne çeviren belliydi ne de hangi dilden çevrildiği. 
ücreti ise handiyse doğru dürüst bir kitap ücreti kadar­
dı. Aynı anda yanında bir kız belirdi ve genizden gelen 
sesiyle, «Hikmet'i sevmiyor musunuz?» · diye sordu. ce-: 
mil döndü baktı. Dağınık bir kız. Mor ve bol bir giysJ 
içindeydi ; boynuna Filistin işi bir şal sarmıştı. Bluzu 
eski 7.aman taklitiydi ve ayaklarında uçları kalkık ça­
rıldar vardı. Gözleri açık -maviydi. Koyu san saçları eğ­
ri büğrü olarak kısacık kesilmişti. 

- «Nazımı sevmemek mi?» dedi Cemil, «dünyanın en 
büyük ozanını sevmemek ha? ! Şaka ediyorsunuz herhai­
de . . .  » 

Kız gülümsedi, .«Öyle mi,» dedi. «ben fazla tanımı-
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yorum onu. Bildiğim kadarı, memleketinde yıllarca ha­
pis yatmış ve insanlara olan büyük sevgisi ile tanınmış 
olduğu.» 

«Eh, o kadarını da bilmeyenler var,» diye karşılık 
verdi Cemil. Masanın önünde tıkanıklığa yol açmamak 
için biryandan ağır ağır ilerliyorlardı. «Siz nerede oku­
dunuz onu?» 

Kız isveç'te «siz» demenin çoktan kalkmış olduğun· 
dan olsa gerek, «Ben mi?» diye sorma gereğini duydu. 
Ardında, fuayenin çıkış kapısına yakfaşırken, «İngilizce 
bir antolojide okudum. Bir Etopyalıya mektup biçimin­
de yazmış şiiri. . . » 

Dışarı çıktıklarında ortalık zifir karanlıktı. Konse­
rin verdiği Şili coşkusu ve bu ilginç söyleşi epey sarmış­
tı Cemil'i. Biraz yürüdükten sonra kıza, açık bir yerde 
çay içmeyi önerdi. Olumlu yanıt alınca yakındaki met­
ro istasyonunun girişindeki kahveye gittiler. Kapanma­
sına az kalmıştı. Hemen birer çay söylediler. Çaylar ılık 
ve soluktu. Cemil kendini kısaca tanıttı. Yabancı olma­
sından ötürü sorulmasına alışageldiği soruların yanıt­
larını kız sormadan sıraladı. Burslu bir öğrenciydi Lena. 
Belki de Cemil'e alışagelinmiş hiç bir soru sormayacak­
tı. Kendine özgü bir havası vardı. Yazarlardan, ülkeler­
den ve rejimlerden söz ettiler. Arada bir derinleşiyordu 
kızın gözleri. Çok rahattı konuşması ama bayağı değil­
di. Cemil kendini kıza bazen yakın hissediyordu, bazen 
uzak. İçinden konudan uzak bir şey .söylemek geçti, vaz.;. 
geçti . . Onun yerine, «Ben daha güzel çay yapıyorum,» 
dedi. Sonra yerindi. Kız, «A, ne güzel olur. Bir gün _ya:: 
parsın,» deyince rahat ve açık, rahatladı. 

Kahve kapanırken kalktılar. Metroda telef on numa­
rası verdiler birbirlerine. Sonra elsıkıştılar. Kızın eli 
yumuşak ve soğuktu, Cemil'inki sert ve sıcak. Ayrıldı­
lar. 
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Yüreğinde dost trenleri akarak döndü odasına Ce­
mil. 

* * *  
Tüm gayretine karşın Cemil, kızı ancak üç gün 

aramadan durabildi. Bir akşamüstü yağmurlu bir yer" 
yüzünde içi güneşli bir Cemil telefona sarıldı. Karşısı­
na çıkıverdi kız. Kendini tanıttı Cemil ve birlikte bir 
yere gidelim anlamına birşeyler söyledi. Lena gayet 
hoşnut gözüktü aranmasından ve olumlu yanıtlar ver­
di. Sonra kendi bir öneride bulundu: 

«Cumartesi akşamı birkaç arkadaş toplanacağız.  
Küçük bir parti gibi bir şey. Sen de gelsene . . .  » 

Pek düşündüğü gibi bir öneri değildi bu ama bel­
li etmedi. «Olur,» diye yanıtladı. Adresi alıp, kapadı te­
lefonu. 

Cumartesi gecesi toplanılırsa ne olur? Herkes tek 
tek, ellerinde plastik torbalarda içkileri ve yiyecekleri 
ile gelir, sabahın ilk saatlerine dek müzik dinleyerek eğ­
lenir sonra çift çift gider. Ne olacağı öyle önceden bilin­
mez. Pek hoşuna gitmedi bu iş Cemil'in. Ya Lena biriy·· 
le beraber yaşıyorsa? Ya önceden tanıdığı biri onu kaldı­
rıp götürürse evine? Yoksa ilişkileri, o ünlü «sadece 
arkadaş» ilişkisine dönüşüyor olmasın? ! O çok acısını 
çektiği masala . . . Ağız açmadan lokma yutulmaz ! Ba­
karsın eve onunla dönersin ! Ne belli? . . . 

Parti hiç sandığı gibi geçmedi. Dansı müziği az, 
tartışması ve söyleşisi çok bir toplantı oldu. Herkes, kı­
Jığına özen göstermeden giyinmiş gözükme çabası için­
deydi ! Belirli bir ülkeyi İsveç'te tanıtmak için kurulmuş 
bir derneğin üyeleri çoğunluktaydı. Hangi cins eylemin 
yararlı olacağını tartışıp duruyorlardı. Bir küme genç 
ise, bağlı oJdukları bir amatör tiyatronun repertuvarın­
dan söz ediyorlardı. Cemil'i ilginç buldu bazıları. Arala-
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rında hiç kuşkusuz, «Türkiye'yi Rodos'tan görenler» 
vardı. 

Lena «eskiden birlikte yaşadığı» bir oğlanla geldi. 
Oğlan uzunboylu, felaket içine kapanık ve korkunç sa­
rışındı. Cemil, kendi kendini yerli kafadan olmadığına 
inandırma numarası ile kandırdı ve bu oğlanın varlı­
ğından güya keyfini kaçırmadı ! . . . 

Plastik torbalar ayakları yanında döşemede, ellerin­
de bira kutuları ve şarap şişeleri, öbek öbek oturuyor­
du herk·es. İçilen şaraplar arasında burada satılan kır­
mızı Türk şarabı, «Kırmızı» da vardı. Trakya bölgesi 
üzümlerinden yapıldığı yazılan vasat bir şarap. 

Lena hem Cemil 'le ilgilendi hem de hemen her­
kesle. Kendini sevdirmiş biri olduğu ona gösterilen özel 
ilgiden anlaşılıyordu. Üzerinde dar bir gömlek ve soluk 
bir blujin vardı. Güzeldi. / 

Geceyarısını geçeli az olmuştu. Lena geldi ve Ce-
mil'e «Hadi gidelim,» dedi. «İstersen sana, istersen ba­
na.» Eski arkadaşı, biraz daha kalacağını söyledi aynı 
zamanda. İşler umduğundan da daha iyi gidiyordu Ce­
mil'in. Hemen, «Bize gidelim,» dedi, «çay yerine iki ka­
deh birşeyler içeriz.>> R"1z, «Hı,» dedi. Kalanlara <(Hey­
do ! » diye bağırdılar -yani eyvallah- çıktılar. 

Dışarda soğuk ama yağmursuz bir Stokholm gece­
si bekliyordu. Lena koluna girdi Cemil'in. Yürüyerek 
gittiler Cemil'in kaldığı ye't'e dek. Hemen hep Lena ko­
n�tu. İlginç bir Fransız filmi görmüş, onu anlattı. So­
kak lambalarının aydmlattığı yüzü tatlıydı. Tutulması 
kolay sonrası güç bir kız gibi gözüktü Cemil'�. Hep sa­
nat-politika gibi konularda konuşmuş oldukları için kı­
zın davranışlarını yorumlamakta güçlü.k çekiyordu. Bu 
memlekette «parti çıkışı birlikte evoe gitmek,» genellik­
le gecenin sonunu aynı yatakta getirmek demek Cemil' 
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in bildiğine göre. Ne ki yine de belli olmaz . . . O yöne 
doğru pek bir yaklaşım yoktu aralarında, hiç değilse he­
nüz. İki insan yürüyorlar ıslak yollarda. Birisi rahat ve 
işi oluruna bırakmış. ötekisi sürekli kafasını olay yo­
rumları ve strateji saptama ile yoruyor. Biri İsveçli öte­
ki Türk . . . 

Cemil'in odasına gelip oturdukları zaman Lena, Na­
zım'ın kitaplarını görmek istedi. Büyük-bir ilgiyle karış­
tırdı. Özellikle Abidin Dino'nun resimlediği kitabı, Ce­
mil de çeviri ile katkıda bulununca elinden bırakmak 
bilmedi. Kitaptaki bazı şiirlerin bestelenmiş olduğunu 
duyunca derhal dinlemek istedi. Ruhi Su gelip kuruldu 
odanın ortasına. Ellerinde hafif bir içki, konuşmadan 
dinlediler. Öyleki ilk kez Cemil de işi oluruna bıraktı. 
Kendini mutlu mu- hissediyordu ne? ! Eski, unutulduğu­
nu sandığı duyguların benzeri ama değişiği bir şeyler 
canlanıyordu içinde. Bir süre sonra kız, başını Cemil'in 
omuzuna koydu. Dışarda ortalık aydınlanırken Cemil 
eğilip hafifçe dudaklarından öptü onu. Lena ne uzak� 
Iaştı ne de karşılık verdi. Aslında öpücüğün çoğu dost 
öpücüğüydü. Çok geçmeden kız, giysHeri ile kıvrıldı 
yatağın üzerine ve uyudu kaldı. Hiç böylesini düşün­
memişti Cezp.il. Kalktı ışıkları söndürdü. Kızın üzerini 
örttü. Kendi de öylece uzandı kızın yanına. Tüm şaş­
kınlığına karşın, daldı gitti uykuya . . .  

Sabahleyin her yerleri sızlıyarak uyandılar. Cemi.l 
hemen ·çay koydu. Keyfi yerinde bir Lena, çayın yapılı­
şını ilgiyle . seyretti. «Bak işte, Türk çayının nasıl ya­
pıldığını görme olanağım oldu ! »  dedi. Ardından, her_ iki 
ülke arasındaki ortak birkaç sözcükten biri olanı ekle­
di: «Kısmet ! »  

İki bardak çayı zevkle içti kız. Sonra masanın üze­
rinden uzanarak Cemil'in elini tuttu. «Her şey için te­
şekkürler, ııdedi. Şimdi sımsıcaktı kızın eli. Cemil'in 
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içinde bir alev dolaştı ve kaldı biryerlerinde. Birazdan 
kızın yanına yaklaştı ve öpmek isteai. «Yapma,» diye 
engelledi Lena, «içimden öyle şey geçmiyor.» Cemil 
ağzının ucuna gelen ters bir lafı geri itti, geçti oturdu. 
İlk kez o zaman dışarda yağmur yağdığını hissetti, 'oda­
nın havasını sıkıcı buldu. Bozum olmuştu bu işe tam an• 
lamıyla. İllet oldu. Birden Ankara'nın tüm kızları gel­
mediler randevularına ve İsveç'in tüm kızlan herkesle 
yattılar bir onunla yatmadılar ! Çatladı. . . 

önce, «Terslenecek olduktan sonra dün gece şan­
sıını denerdim,n diye aklından geçirdi; sonra kendinden 
utandı. Az bulunur bir güzelliği vardı dün gecenin. Şiın­
di pişmanlık duyuyordu. İşi berbat etmiş olmaktan kor­
kuyordu. «Özür dilenm,» dedi, «bircien içimden öyle 
geçti.» 

«Önemli değil,» diye yanıtlad� Lena, «Önemli olan 
insanın içind·en geçeni yapma özgürlüğünü kullanma 
bilincinde olması. Ya da yapmama özgürlüğünü, hiç 
kuşkusuz.» 

Mavi gözleri çakmak çakmaktı. Konu sarmıştı onu. 
<<Belki de bu nedenle aynı bir oğlanla uzun süre beraber 
olamıyorum,» dedi. «Sanki tüm özgürlüklerim kısıtlana­
-eak gibi geliyor banş.. Salt cinsel özgürlüğüm değil. İn­
san her akşam eve, aynı insana dönüyorsa özgür yaşa-
maktan söz edemez.» . 

Cemil, bu_ memleket için en alevli konuya girilm�-
sinden endişeli, karşılık verdi: , 

«İnsanın sevdiğinle birlikte olmak istemesi özgiU­
lüğün en güzel örneğidir.» 

. «Kişi istediğinle birlikte olmak . özgürlüğünü kul­
lanmak için ille de aynı evde olmak gereğini duymaz; 
1stediği zaman beraber olur, istemediği zaman ayrı. · Bu 
denli kolay ! »  Sonra ekledi : «Aldatma gibi özgür oJma­
yanlara özge şeylere de gerek kalmaz böylelikle.» 

81 



«Sen ne dersen de,» diye çıkıştı Cemil, «dün gece 
)Çimizden öyle geçti diye aramızda başka bir şey olma­
dı. Ne ki bir başkası biraz bastırarak istediğini el­
de edebilir, üstelik sen de sonuçtan hoşnut kalabilir­
din.» 

«Dün başka bir savda bulunmama anlayişını, ar­
kadaşlığımızın yeni olmasına borçluyuz. Yoksa sen de 
başka türlü davranırdın . . .  ıı 

İçinde bir şey cız etti Cemil'i. Böyle bir genelleme 
wrunuyordu. İşin kötüsü bal gibi de doğruydu kızın de­
dikleri. Ne ki bu doğrunun gerçekleri, kökünü yıllarca 
öncesinin bambaşka ortamlarına uzatmıştı. Onu bilmi­
yordu kız. 

«İnsanın içinden geçenlere karşılık araması en do­
ğal hakkı değil midir?ıı diye sordu Cemil. Battı balık 
yan gider ! «Hep ötekinin isteğine göre davranmaksa öı­
gürlük, nerde benim kendi özgürlüğüm?ıı 

«İşte hep .beraber olmanın özgürlüğü kısıtlamasının 
örneği. Aynı istekler karşılaştıkça bir olunur ve özgür­
lükten ödün verilmez. Az ama öz. Gerçek ve yapmacık 
olmadan.» 

Epey konuşmadılar. Lena eğilip Cemil'in elini tut­
tu. Üzüldüğünü anlamıştı onun. «Dün gece başka şey­
ler de olabilirdi. Ne ki benim için olduğundan daha gü­
zel olamazdı başka şekilde.» İçinden aynı şeyler geçiyor­
du Cemil'in. Onaylayacak gücü kendinde bulamadı. So­
runun düğümü öyle uzak bir evrendeydi ki anlatması 
olmayacak iş gibi gözüktü. İçinden gıcık bir ses, «Sen 
hep havanı alıyorsun ya ona bak, anlayışlı çocuk! ıı  di· 
yordu. Sert bir şekilde elini çekti. Eli masadaki çay bar­
dağına çarptı, bardak uçtuğu gibi duvara çarptı ve pa­
ramparça oldu. 

Birden çok şaşırdı kız; sonra yüzü kıpkırmızı oldu. 
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Mavi gözleri alev alev yerinden kalktı, yağmurluğunu 
kaptığı gibi kapıya koştu. . 

Çat diye kapıyı çarptı gitti Lena. Ayak sesleri mer­
divenlerden aşağı doğru uzaklaşmakta . . , 
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LAF ANAM LAF 

Nasıl kafası kızgın anlatamam! Elindeki sigaranın 
külünü dökmedik yer bırakmadı elini kolunu salla­
maktan. Birtürlü yatışır gibi değil . Onu haklı bulmam, 
«ha, ha» demem yetmiyor. «Dinle ağbi, dinle,» diye la­
fa başlıyor, gelip gelip yarı yerde bırakıyor insanı. En 
iyisi baştan almak. · . .  

«Gayet iyi yer,» dedi, «gece bir hayli ilerlemiş. Ya­
nıp sönen beyaz bir ışık, flaş gibi her parladığında dans 
edenleri ağır çekim film gibi gösteriyor. Havası iyi ku­
lübün. Ya da diskotek mi d€meli, bilmem. Aman ne av­
radlar! Aklın hayalin durur ağbi.» Durup bir soluk alı­
yor. Hemen devreye giriyorum: 

«Biliyorum yahu, birlikte de gitmiştik ya oraya. 
Hani havamızı almıştık . . .  » 

«Dur ağbi, kesme allanıseversen! »  Ağbi dediğine 
bakmayın, benden genç filan değil ha . . .  Ağzı alışmış. 
Sürdürüyor konuşmasını: 

«İşte karşındayım ağbi, sen beni bilirsin. Ne Alen 
Delon'uz ne de Belmondo . . .  Ama efendi adam1z allah 
için.» Eh, öyledir. «Nerde kalmıştım? Ha . . .  Yani kulü­
bün durumu uygun. Ben de boş durmamışım, gidip ne­
fis bir kızı dansa kaldırmışım. Hem güzel, hem tatlı . . . 
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Tam senin beğeneceğin tip ! »  Haklı köftehor ! O dediği:. 
nin ikisini bir arada bulmak öyle güç ki ! . . <cÖnce hiÇ 
heveslenmedim. Bu milleti bilirsin, dansını eder, «tack» 
ını çeker (*) geçer oturur yerine. Öyle ısrarla filan ol­
maz işler. Ama kız oturmak bilmiyor. Hızlı parçaları sı­
radan çıkardık, ağır çalındığı yok ki biraz da kokusunu 
alalun kızm.» 

Siz böyle konuştuğuna bakmayın, öyle çapkın map­
kın değildir ha . . .  Başına ne geldiyse körkütük tutulma­
larından geldi. Aha ben tanığım. Hem memlekette hem­
de burda. Siz bana sorun. 

«Sonunda bir boşluk oldu iki plak arası, eğildi ba­
na doğru, 'sen nerde oturuyorsun oraya gidip biraz 
oturalım istersen,' dedi. Ağbi aklın durur, harfi harf ine 
böyle dedi. Yalanım varsa . . .  » Hemen, «Ha ha,» dedim, 
devam etti : 

<cÔnce .şaşaladım, sonra yolu gösterdim. Çantası fi­
lan kalmasın kendi masasında diye düşünüyordum ki 
baktım, el kadar bir çantayı asmış çaprazlama omuzun· 
dan bele . .  Geldik benim masaya, eşşeoğlueşeğin biri iç­
miş benim birayı ben yokken. Aldırmadım, yanımda böy­
le kız varken, şampanya kaptırsam kızmam . . .  Geçtik 
oturduk. Başladık söyleşmeye. önce ne içeceğini sor­
dum, parasını ben ödeyeyim dedi. Ben karşı çıkınca, 
şimdi 'sen öde, ikincileri ben öderim demez mi? ! Lan ne 
tatlı şeydi be . . .  » Sustu. Önündeki koca biradan dehşetli 
bir hürp aldı. «Gittim biraıarı getirdim. Oturduk, ye­
niden başladı konuşmaya. Ağbi nasıl hoş kız, anlata.­
marn. Ben sarışın severim bilirsin, bu kız baştanbaşa 
sarışın. İsveçli değil mi? Kalkık burun ve ya mavi ya ye­
şil göz -kırmızı-beyaz ışıkta pek seçemedim- ve de iki 

(*) İsveççe «teşekkür> demek. 
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dimdik göğüs. Ama bu kıza öyle memesinden kıçından 
ötürü yanaşılmaz ha ! .. Yanlış anlama . . .  » 

Yanlış anlamadım. Şimdi sözü kızın giysilerine ge­
tirecek eminim. Acaba «atom enerjisine hayır» tip mi, 
((her şeye ve özellikle erkeklere hayır» tip mi, yoksa «ben 
j.stediğimle yatarım istemediğimle yatmam» tip mi. Kı­
lığından belli, anlatacak şimdi. 

«Evet, uçları çarık gibi kalkık çizmeleri görünce 
biraz moralim bozulmadı değil.» Demedim mi? «Ama, 
öyle mor-eflatun pantalon filan giymemişti. Öyle tu­
runcu, 1915 modası oduncu gömleği de yoktu, moralim 
düzeldi. O acaip ot neydi? İşte ondan da kokmuyor. 
Ama, allah için ağbi, öyle hızlı kız tipi de yok. Yani, 
·anladığım kadarı, 'atom enerjisine hayır'dan aşırı git· 
memiş, lesbiyan filan da olmayan, iyi bir kız. Ama ne 
fıstık . . .  » 

Sigara arası. . .  Biralar yenilendi. Henüz kurtuluş 
yok. Öykünün sonu belli ama dinlemesi neşeli. 

«Kızın dünyadan haberi vardı, ağbi. Aynı çizgidey­
Q.ik. Sapına dek ilerici kız. Şili Komitesi'nde etken üye, 
Gazetelerde yazıları çıkıyormuş. Kafalı kız. Zaten, üni· 
versitede sosyoloji derslerine giriyormuş akşamları. Bi­
zi, Demirel'den tut Ecevit'e dek pek iyi tanıyor. Kıbrıs 
meselesinde biraz tartıştık ama Ege'de bize hak veriyor. 
Sen bilirsin ağbi, buralarda Yunan'a karşı bize hak ve­
ren az. Neyse, salt o değil. Çeşitli konularda aynı gö­
rüşleri paylaşıyorduk.» Sustu. Yeni açılan birasından 
doldurdu bardağına. Bizimki. iyi çocuktur. Gerçekten 
karşısındakinde insan olarak bir değer arar. Biraz da faz­
la ciddidir bazen ama hızlı kızlarla da uyum sağlamayı 
bilir istedimi. Bu kız ile belli hem kafalı diye ilgilenmiş 
hem de çekici diye. Öyle pek çabuk çarpılan birisi de· 
ğildir kendi�i. Ne ki bir çarpıldı mı, dedim ya, çok de­
rinden gider onda açılan yara. 
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((Sonra konu geldi cinsel eşitliğe. İ.sveç'te bir kızla 
konuşalabilecek en belalı konu. Ben kendi kendime, 
'Hadi fazla taklaşıp işi bok etme, böylesini bir arada 
daha zor bulursun,' dedim. Gel gör ki kız tam ilaç gibi 
laflar etmez mi? ! .. Yahu ağbi düşün, kız ne diyor: 

<fİsveç'teki kadın erkek eşitliği tartışması da artık 
demode oldu. Ya erkek düşmanı kesildi kadınlar, ya d� 
böyle bir tartışmaya katılıp kalırım diye ilerici örgüt­
lere yaklaşmaya korkar oldular. Haklılar da . . . Baksa'." 
na, 'Eşcinsel kavga, devrimci kavgadır' diye afişler ası­
yor bazı kadın örgütleri. Sınıf bilincinden uzaklar. Öyle 
bir hale geliyorlar ki, erkeklerin yanında eyleme katıl­
dıkları için hapislere dil.şen, işkence gören kadınları bi­
le inanç uğruna değil, erkeklere kapılmış oldukları için 
acı çekmiş kabul ediyorlar.» 

Çok kızgındı yeniden. Kalktı bir plak koydu. Baştan 
aşağı yakınmalı bir plak. Sonra yine başladı anlatmaya.: 

«Neyse ağbi, lafı uzatıyorum, hoşgör. Diyeceğim, 
kız da hem kafa yerinde hem de beden. Birazdan yeni­
den dansa kalktık. Bu kez ağır parçalara. Bir güzel 
sarmaş dolaş dans ettik. Yanağı yanağımda, eli belim­
de. Benim aklım başımdan gitti. Artık vakit geçse de 
birlikte çıksak diye bekliyorum. Sonra yeniden oturduk. 
Gitti, yemin billah, yeni biraları aldı geldi. Benim onun­
la aynı görüşleri paylaşmamdan etki!enm�ti. 'Senin gi­
bi insanı et olarak değil, insan olarak değerlendiren bl� 
risi ile tanışmaktan çok memnunum,' dedi bana ağbi, 
aklın durur.» 

Öfkesi gitmiş, yerini üzüntü almıştı. Bir ara göz­
leri dolu dolu oldu. Kalktı, pencereye gitti, uzanıp bi'." 
raz temiz hava çekti içine, geldi oturdu. 

«Ağbi öylelik kız değildi be, ona yanıyorum.! » 
((Anlat, anlat, yarım bırakma �özü,ıı dedim. 
«Masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu. Nasıl içim 
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ısındı, anlatamam. O an öl dese ölürdüm. Gözlerinin içi ·gülüyordu masadaki mumun ışığında.» Yine sustu, bir 
içişte bitirdi birasını. «Derken bir baktım, tam öyle tar­
zan tiplerden biri geliyor bizim masaya doğru. Ağbi bir 
görsen namussuzu ! Kıvır kıvır saçlar omuzunda. üze­
rinde bir güreşçi atleti giymiş. Sanki yazın göbeği plaj­
da pezevenk. Altında da deri bir pantalon, daracık. Sı­
rıtık sırıtık geldi, benden yana hiç bakmadan, kıza dan­
sa · kalkıp kalkmayacağını sordu. Hani memlekette olsa 
kovalarsın herifi sf'ni adam yerine koymuyor diye. Bu­
rada olağan şey. üstelik serde kendine 'al işte hödük 
Türk' dedirtmemek var. Hiç sesimi çıkarmadım. Belli ki 
kalkmayacak kız. Ağbi, iyi dur, 'olur' deyip kalkmaz 
mı? Bana dönüp, 'bir saniye' gibi bir laf etti, kalktı git­
ti herifle ! »  

«Ağbi, oğlanın bir kulağında küpe vardı ! Düşün iş­
te, tam o tip ! Böyleleri analarından kısmetli doğarlar 
ya, tam kalktılar ki yeniden ağır parçalar başladı. Sü­
lük gibi yapıştı pezevenk kıza. İki dakika geçti geçmedi, 
bir baktım fingirdiyor kız. Ulan sen değil misin kızlara 
et gözüyle bakan erkeklerden yakınan? Neyse, bir par· 
çadan sonra · dansı bıraktılar, pek şaşırdım. Oğlan gel­
medi bizim masaya, döndü gitti. Kız kendi geldi. Bir 
de geleydi oğlan, artık pes deyip kovacaktım. Kız geçti, 
.oturdu. Ben, hiç bir şey olmamış gibi konuşmak iste­
dim. Ohhooo ! Kızın aklı başka yerde. Kalmadı, eski ha­
vamız. Bu kez ben dans etmek istedim, yok yorulmuş­
muş, yanaşmadı.» 

Durum çok · güzel gözümün önüne geliyordu. Sesi 
mi çıkarmadan dinlemeyi yeğ tuttum. Döksün içini diye 
düşündüm. 

«Bir süre konuşmadan oturduk. Oğlan yeniden bit­
ti ortalıkta. Daha ağzını açmadan, zıp diye fırladı kız. 
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Bu kez o saniye edebiyatını bile geçmedi bana, yürüdü 
gitti. Hızlı parça çalıyordu ama onlar yapış yapış dans 
ettiler. Düşün ağbi, aüşün. Deri pantaion ,atlet bir tip. 
Ve benim bu bilinçli,  anlayışlı kız! Kendi kendime de­
dim ki, 'ulan masaya bir gelsin, sormazsam eğer şu he­
rif o dediğin tip mi değil mi'diye . . .  » 

Dayanamadım güldüm. 
«Gülmesi kolay ! Sen o zamana dek aramızdaki ar­

kadaşlığı göreydin bana hak verirdin.» 
«Vallahi ona gülmüyorum. Anlat sen. Kusuruma 

bakma» . 
«Epey daris, ettiler. Pistte bir şaapmadıkları kaldı. 

Durumun ne olduğunu bizim keriz Nusret görse anlar­
dı. Kalkıp gidecektim ki dansı bıraktılar. Oğlan çıkış 
kapısına doğru yürüdü, kız . bana geldi. 'Güzel bir akşam 
için teşekkürler,' dedi, dönüp gitti. Çıktılar sarmaş do­
laş, Kaldım bok gibi! .. » 

Kalmıştır. . . Haklı. 
«Bilinçli, eşit ve bağı�ız kız �? Lat anam· llf ! » 
Kalktı yerinden. Saatine baktı. Kapıya doğru yü-

rüdü. 
. 

«Nereye?» diye sordum. 
<�Aynı yere,» dedi. <(Bu kez tipik bir et arayacağım! »  ' . . . 
Kapıdan çıkmadan önce döndü. Gülüşüme, gülüm-

seme ile karşılık ve�di. <(Anlayışlı, geniş görüşlü ve bi­
linçli erkekler mi,» dedi, <(ara ki bulasın koyduğun yer­
de ! Anlayışlı, geniş görüşlü ve bilinçli kız mı? Lif anam 
lif! »  

Çıktı gitti. 
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C A R L O S  

Carlos'u yıllar önce bir dil kursunda tanıdım. Ufak · 
tefek, dalgalı kara saçları özenle taranmı.ş ve içine ka­
panık bir gençti. Kendisine soru yöneltilmedikçe konuş­
maz, yanlış yapmaktan çekinir ve düzeltildiği zaman 
yanakları kızarırdı. Güney Aınerika'daki ülkesinden po­
litik nedenlerle ayrılmış, şimdi burda tsveçce öğrenme­
ye çalışıyordu. 

Kurs süresince dostluğumuz, hal-hatır sormaktan 
ileri gitmedi. İlk içerikli söyleşi olanağını, kurs biti­
minde düzenlenen gecede elde ettik. Bir şişe şarabı bö­
lüştük. Çeşitli yaşlardaki diğer öğrencilerden ayrı bir 
masada oturuyorduk. Onların çoğu, işverenleri çalıştır­
dığı yabancıları ücretli olarak isveçce kursuna yolla­
makta yükümlü tutan yasa gereği kursa katılabilmiş, 
epeydir burada olan işçilerdi. Carlos gibi politik göçmen 
başka yoktu. Buruk şaraptan bir yudum aldı : 

«Benimki güzel memleket,» dedi, «havası, toprağı, 
insanları, tümü çok güzel ! »  Sustu. Anlatsın diye sesimi 
çıkarmadım. <ıİşçi apartmanlarından oluşan bir sokakta 
oturuyorduk. Bir gün aldım küreği-kovayı elime, giriş­
tim apartmanın önüne bahç.e yapmaya. Küçük, bakımsız 
bir toprak parçasına. Epey uğraştım, hatta birkaç da fi· 
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dan ektim. Önce kimse ilgilenmedi, sonra baktım, ben· 
den çok üzerine düşüyorlar bahçenin. Sonbahar geldiği 
zaman fidanlar tutmuş, çiçekler açmış, çimenler sarar­
maya hile başlamıştı . . . » 

Araya başkaları. girdi, konu karıştı. Bir süre sonra 
yine yalnız kalınca, sürdürdü sözünü: 

«Son çare olarak göçmenlik çıkınca karşıma, her şe­
yi geride bırakmak zorunda kaldım. Anam babam bir 
yana ama eş-dostu özlediğim kadar bahçemi de özlü­
yorum.» Gülümsedi, gözlerinin içi ısındı sanki. <<İnsa­
nın l:)ir şey yaratması, ya�ama elleri ile yön vermesi 
önemli şey. O nedenle olsa gerek . . . » 

Daldı gitti. Şarabı yavaş yavaş bitirdik. Sonra, se­
kiz ayrı ulustan gelme öğrenciler, kendi kültürlerinden 
danslar ve şarkılar ile örnekler vermeye başlayınca on­
ları izledik. 

Bir.ara, kendi kendine gülümsemekte oJ,duğunu 
gördüm. «Que pasa?» dedim, «N'oldu?n 

«Aklıma komik bir anı geldi» dedi, «anlatması zor.» 
«Bahçe üzerine mi?» 
«Öyle olsa komik olmazdı.» 
Birbirimize telefon numaralarımızı vererek ayrıldık. 

Gündüz erimeye başlayan kar, gece olunca donmuş ve 
yolları paten pistine çevirmişti. Yine de eve yürüyerek 
gittim. Soğuk hava birden hoşuma gitmişti. İçeri girer 
girmez pikaba, V�oleta Parra'nın «Gracia a la Vida» sı­
nı koydum, 'Ya�ama teşekkürler' . . .  Koltuğa yarı uza­
nır durumda oturdum. Kulağım şarkıda, kapattım göz­
lerimi. Aynı anda gözlerimin önüne sıkış sıkış işçi apart­
manlarından oluşan bir sokak geldi. Sokağın tam orta 
yerindeki birinin önünde, küçücük bir bahçe var. Çi­
menler uzamış bile. Çiçekler r.eng'arenk. Boyları nihayet 
duvarın yüksekliğini geçmiş fidanlar, uzanmış sokağa 
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bakıyorlar. Birden düdükler çalındı. Çizmeler ezdi çi­
çekleri. Hoyrat eller kopardı fidanları. . .  

Pikabı kapatıp yattım. 
* * *  

Carlos'u epey sonra, bir metro istasyonunun gişe-
sinde otururken gördüm. Hemen fırlayıp, dışarı geldi. 
Elimi sıkıca tuttu. «Que pasa?» dedi ve yanıt bekleme­
den, güldü. Ayaküstü biraz konuştuk. Sarhoşlara ve 
«kara. kafa» diye bağıran ırkçılara karşın işinde hoş­
nuttu. «Bana ekmek ye sığınak veren bu ülkenin kendi 
içsorunu böyleleri . . .  » diyordu. 

Memleketinden haber alıp almadığını sordum, «Alı-
yorum ama pek bir şey yazamıyorlar,» dedi. 

«Senin bahçe nasılmış?» 
«Ordan taşınmışlar . . .  Sormadım zaten.» 
Bu kez mutlak görüşmek sözü ile ayrıldık. 
Araya benim işlerim, yolculuklar girdi. Ancak altı 

ay sonra telefon edebildim. Sevindi. Yer kararlaştırdık 
aynı akşam buluşmak için. Sesindeki canlılık biraz azal­
mış mıydı ne? Aradığım için kendim de sevindim. Belki 
bir işine yara_rdı. 

Buluştuğumuzda hava güzeldi. Biraz dolaşmaya 
karar verdik. Deniz kenarına giderek orada yürümeye 
başladık. Bu- arada çeşitli şeylerden söz ediyorduk. İle­
rici bir örgüte üye olmuş, ülkesindeki durumu aydınla­
tıcı toplantıların düzenlenmesine öncülük ediyordu. is­
veçcesini de epey ilerletmiş olduğu için çevresi genişle­
mişti. 

ccNe yapsam yeterli bulamıyorum,» dedi, · ccsanki 
memlekettekileri yüzüstü bırakmışım gibime geliyor. 
Yiğitlik taslamak değil, demek istediğim, uğraşın için­
de olmak.» 

ccKoşulların bunu gerektiriyor senin. Bak, ne çok 
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olumlu etkinliklerin olmuş. Herkes elinden geleni ya­
par ancak.» 

«Kendimi aciz hissetmekten kurtulamıyorum,» de­
di. «Belki de İsveç'in bu denli uzak bir ülke olması beni 
etkiliyor.» 

Birden durdu. Kolumu tuttu. Deniz kenarındaki 
küçücük yatları gösterdi, «Şuraya bak, ne gördüğünü 
söyle bana ! »  dedi. Baktım, denizi ve yatları gördüğümü 
söyledim. 

«Ben şimdi geride bıraktıklarımın yüilerini ve hat­
ta bahçemi görüyorum arda,» dedi. Biraz daha yürü­
dük, yine durdu. ((Şu son görüşmediğimiz süre içinde 
�imleri kimleri tanıdığımı bir bilsen . . .  » 

«Ne gibi? . . .  » 
«Politik göçmenliğin profesyonelleri gibi . . .  Her ta­

şın altından çıkan, her köşeyi tutmuş, kendi çıkarların� 
dan Öte bir şey dÜşünmeyen kimseleri. . .  Birbirlerine pa­
ra karşılığı, İsveç'e sığınmakta geçerli yalanlar satan­
lar, olmayan akrabalıklar . . .  Hiç sıkılmadan bir de in­
sana anlatıyorlar. Amaç neyken ne olmuş, utanıyor in­
-San! BÖyteleri, kendilerin etken saİlsiniar diye burun­
larını soktukları eyleJl"ler ile memleketlerindeki insan· 
!arın geleceklerini daha da olumsuz yönde etkiliyorlar.» 

<ıÇıkarcı insanlar her toplumda vardır,» " dedim . .  
«Burdakiler başka! Öyle pişmişler ki yerlerinde, in­

sanın elinden _hiç bir şey gelmiyor. Basın, radyo, tele· 
vizyon hemencecik inanıyor bunlara. Asılsız haberleri 
hiç kontrol etmeden yayınlıyorlar. Yalan haberle, dedi­
kodu bilgfü;:rle «her görüşe açık olmayı» birbirine karış­
tırıyorlar. Öyle ayn şeyler ki bunlar . . .  » 

Görev aldığı örgütteki kurul toplantılarını, yönetim 
kuruluna üye seçmekte dönen dolaplara değindi kısaca. 
Çok üzgündü. 
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Öylece ayrıldık. Elimden hiç bir şey gelmemişti. 
* * *  

Birkaç hafta sonra bir gece aniden telef on etti. Ben 
onu daha önce aramış, taşınmış olduğu için bulama­
mıştım. 

«Ne oldu?>> dedim, «nerdesin? Nasılsın?» 
«Yarın yola çıkıyorum. Sağlıcakla kal ! »  
«Nereye gideceksin?» 
«Önce Venezuella'ya. Orda birkaç arkadaş var. On­

ları bulacağım. Sonra işler yolunda giderse memlekete 
geçeceğiz.» 

«Yerinde bir karar verdiğinden emin misin?» 
<cHayır ama buradaki varlığımın bir işe yaramaya­

cağından eminim. Öyle bir kısır döngü içindeler ki. . . » 
Bir süre konuşmadık. Ne diyeceğimi şaşırmış. elim­

deki ahizeye bakıyordum. Sonunda, «Durumundan be­
ni haberdar et,» dedim. 

<cGider gitmez yazarım, söz ! »  dedi. 

*** 
O gün bugün bekliyorum, bekliyorum ki postadan 

üzerinde çok renkli bir Güney Amerika pulu olan. bir 
zarf çıksın. 

Birtürlü çıkmıyor . . . 
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KISA BİR YOLCULUK 

Yüzü kıpkırmızıydı oğlanın. Gözlerinin önüne dü­
şüp duran saçlarını ikide bir yukarı üflüyordu. . Geldi, 
geldi, oturduğu iskemle ile arka güvertenin kapısına gi­
rişi engelleyen kadına çarptı; sonra içeri gitmekten ca­
yıp denize bakan korkuluğa yaslandı. Sosis yemekte olan 
iki kızın ve elimdeki soğuk içki ile benim gözüm önün­
de bir güzel kustu. Boş mideye saatlerdirdir doldurduğu 
bira, güneşli gökyüzünün yeşiliınSi maviye boyadığı de­
nizin sularına doğru uçtu. Hemen pikeye geçmiş olan 
birkaç martı, «gak! »  diye bağırarak yeniden havalandı. 

İskandinavya'da sayısı ıazla olmayan sıcak yaz 
günlerinden biri. İsveç - Finlandiya arasında çalışan 
«Vikingıı gemilerinden öğlen saat on iki'de Stockholm' 
den kalkmış olanındayım. Turku'ya gidiyorum. Yarın 
akşam geri döneceğim. Amaç şöyle bir . deniz havası al­
mak. Geceyarısı bile hava, akşamüstü alacakaranlığın­
dan öte kararmıyor. Hele biraz daha- kuzeyde hiç gece 
olmuyor. · 

Bu iki ülke. arasındaki uzaklık, kuş uçuşu ile fazla 
değil. Ne ki, deniz yolu, yeryüzün bu en girintili ·- çı­
kıntılı kıyıları arasında dev bir çocuğun eliyle serpişti­
rilmiş yassı, küçük adaların ve denizin altındaki binler­
ce kayalığın -etkisi ile epey ·uzu:n sürüyeır: Böyle bir yaz 
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gününde hemen herkes eğlence için yolculuk yepıyor. 
İsveç'teki içki kıtlığından bir gün için kurtu:manın 
mutluluğu içinde, gemide vergisiz satılan içk'.ıere ilgi 
gösteriliyor. Artık ilginin dozajına göre çeşitli kişisel 
gösteriler sahneleniyor. Geminin yanlarından şerit gibi 
geçen yeşil manzara, şf)yle bir kafa dinleme, kolay kolay 
tadına varılamayan özgürlükler arasında . . .  

Öğleden sonra sıcaklığında epey yanıp güneş öz­
lemlerini gideren yolcular, kısacık kesilmiş şortlarının 
paçalarından taşan butlarını elleri ile içeri tıkıştıran ve 
kombinazon inceliğindeki t-shirt'lerinden gözüken - gö­
ğüslerin! sallayan kızlar, içtikleri biraların kutularıru 
ve yedikleri sosislerin k�ğıtıarını ortalığa saçan oğlan­
lar, bıcınk köpeklerinin geminin güneşte kızmış dö.şe­
mesine bıraktıkları pisliği görmemezlikten gelen teyze­
ler yavaş yavaş içeri çekiliyorlar. Suda balık avlamak­
ta değil, havada yiyecek - yakalamakta ustalaşmış mar­
tılar da artık geminin peşini bırakacaklar. Kala kala bir 
ben kalıyorum, bir de demin _tam alnımın ortasına «isa­
bet kaydeden» martı . . . Onu bilmem ama ben de içeri 
giriyorum . . . 

Kafeteryadaki kuyruklar, içki satış yerlerindeki 
geçmişti nihayet. Ne yiyÖrlardı? «İsveç et toplan» yani 
galeta unu ile yapılmış · köfte. · Bizdeki · tükrük köftesi, 
yebenili kokusu ve tükrük farkı ile bu azgelişmiş köfte­
yi götürür de getirir! Başka · ne yiyorlar? :Kızardıktan 
sonra 'bekleye bekl'eye -haşlanmışa dönı'nüş dil balığı . . . 
En iyisi, öbür ·salondaki açık büfeye gitmek. Şeker ve 
soğana yatırılmış soğuk balıkları, tatlı sosları boşverir­
sEdnsan, birkaç çeşit pPyn.ir ve söğüş et ile karın doyu-
rabilir. 

-

_ Diğer yolcl,llarla epey omuzlaşıp başarılı çıktıktan 
ve aradJ:tki bardakları cievirerek . alabildiğim küçük şişe 
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şarabı tepsime koyduktan sonrtı oturacak yer aramaya 
başladım. Pencere kenarı yoktu, ilk bulduğum masayıa 
yetindim. Tam karşımdaki masaeta, ögl·eden sonra gü­
vertede oturmuş kitap okurken görüp, içimden .Masu­
miye adını taktığım kızı gördüm. Çok açık sarı saçlı, 
derli toplu giyimli bir kızcağı�:Gerçekten güzel bir yü­
zü var. Güvertede Toffler'in bi,r kitabını okumuştu uzu� 
süre� Çevresindeki sarhoşlara, sandaletlerinin ucundan 
gözüken parmaklarını koklayan köpeklere hiç aldırma,.. 
dan sakin sakin oturmuştu. Sağı-solu gözetlediğlme 
bakmayın, ben de kitap okuyordum aslında ! Masumiye 
ile gözgöze geldik ama, ne kara gözlerimden etkilendi, 
ne de kapağını özellikle gözükür tuttuğum kitabımdan. 
Hanım hanımcık sürdürdü kitap okumasını. . .  

Böyle kısa bir yolculuğu, sevdiğim bir arkadaşım 
ile yapmıştık bir zamanlar . . .  Yine Turku'ya. Öğrenei 
ekonomisinin zorlaması ile kabin edinmemiş, geceyi 
·oturma salonunun yarı sönük ışıkları altında, koltuk:. 
12..uia geçirmiştik. Ertesi gün fevkalade öz.elliksiz bir kü­
Çük kent olan Turku'da bir parkı gezerken sıralardan 
birinin üzerinde uyuyuvermişti o. Gizli�e resmini bi­
le çekmiştim. Ne zevkli şeydir onu şaşırtmak! 

Yemeğimi yavaş yavaş yedim. Masumiye, kendisi­
ninkini bitirmek üzereydi. Bir kadeh de şarap içiyordu! 
Salon, ancak belirli saatler içinde· açık olduğu için faz­
la oyalanılamıyordu. Az sonra kalktım. Dışarı çıktığım· 
da bir an yeniden güverteye yürümek geçti içimden, 
yarı yolda caydım. Geminin iki kokteyl salonundan mü­
ziklisine gittim. 

Salonun girişindeki bir yazıda, iki saat sonra or� 
kestra çıkacağı yazılıydı. Bu arada teypten hafif mü­
zik çalınıyordu. Kareli golf pantalonunun arka cebi 
şişkin t�pik bir Amerikalı, . 

bardaki, Finli olduğu konuş-

97 



masından anlaşılan barmen ile şakalaşmaya uğraşıyor­
du. Bir kadeh konyak aldım, yarı boş salonun pencere 
kenarında bir masaya oturdum. Güneş, doğrudan doğ­
ruya pencereye geldiği için dışarı bakılamıyordu. Geri­
lerdeki iki masayı cıoıdurmuş gençler, masalar arası atı­
şıyorlardı. Fince ve İsveçce sözcükler havada uçuştuğu 
için atışmanın, Fin-İsveç tartışması olduğunu anladım. 
Epey yüklüydüler belli. Biraz da işin gırgırında . . .  Nite­
kim az sonra, ince sesli bir oğlan bir şey dedi, herkes 
güldü, Finliler «Kippis ! » ,  İsveçliler cıSkol ! »  diye kadeh­
leri kaldırdılar. Ben de içimden, uzaklardaki birine «Şe­
t"efe ! »  dedim ve ancak yolculuktan yolculuğa içebildi­
ğim konyaktan bir yudum aldım. 

Yanımda taşıdığım küçük bloknotta daha önce 
başladığım mektuba birkaç satır ekledim. Bazıları alış­
kındır benim yolculuk mektuplarıma. Bir de bana ay­
nı şekilde yazan olsa ! Başımı kaldırdığım zaman, bara 
yakın bir masada Masumiye'nin oturduğunu gördüm. 
İçimden gidip iki laf etmek geçmedi değil. Ne belli 
onun aynı kafadan olduğu? Vazgeçtim. Mektupta otu­
rup onu anlattım. 

Geminin pencerelerindeki ışık, yavaş yavaş kırmı­
zılaşıyordu. Gidip denize bakmak istedim. Barın önün� 
den geçerken konyağı yenilemeyi unutmadım. Deniz 
kokmayan deniz! Bir de gidip Ege'yi gör . . .  Burada yü­
rüyüp, karşına deniz çıksa, çıkmadan varlığını anlamaz 
insan. GözJe görmeden olmaz. Deniz kenarında deniz 
havası yok ! Artık pislik farkı mı, sıcaklık farkı mı bil­
mem. Bir eksiği var zavallının . . . 

Şu gemide yirmi yolculuk yerine, Boğaz'da tek bir 
Kavak yapmayı yeğ tutardım. Şöyle tam bir dilenci ge­
misiyle. Yeşilliği kazırunamış, beton yığınları ile yozlan-

98 



dırılmamış Anadolukavağı'na gitmek, ayaküstü bir mid· 
ye tava yemek, bir garip lokantada şarap içmek . . .  

«Ne güzel değil mi? . . .  » dedi yanımda bir ses. Dön­
düın baktım, güzelce bir kız. Bir elinde mika bardak 
tutuyor. İçtiği biradan mı, güneşten mi ne yanakları 
al al olmuş. 

«Evet,» dedim. 
«Ha va da güzel.» 
Başımla doğruladım. 
«Sen ne içiyorsun?» 
(<Konyak.» 
«Güzel mi?» 
«0 da güı.el ! » 
Güldü. Sol eliyle, alnının üzerine düşen saçlarını 

geri itti, «Bugün her şey güzel ! »  dedi, «yaşam güzel.» 
Sonra elini uzattı, hafifçe yanağıma dokundu, (<Sen de 
güzelsin ! »  dedi ! .  . .  Döndü gitti. Çok içmiş yavrucak, bel­
li ! 

Dışarda biraz daha oyalandım. Baktım güneşin- ba­
tacağı yok, içeri girdim. Orkestra başlamıştı bile. Belki 
de Finlandiya saatine göre yazmışlardı çıkış vaktini. 
İçersi epey dolmuş, pistte dans edecek yer kalmamıştı. 

Bara iliştim. Gözlerimle Masumiye'yi aradım. Ye­
rinde yoktu. Az sonra dans ederken buldum onu. Sar­
maş-dolaş olmadan, İsveçlilerin eski moda buldukları 
ama Finlilerin rağbet ettikleri şekilde elden ve omuz­
dan tutarak dans ediyordu. Onu sanmam ama karşıda­
ki Finliydi herhalde. Deminki «güzellik» kız, ayakta du­
ramayan bir oğlanı elinden çeke çeke salonun bir ucun­
dan ötekine · götürüp dışarı çıkardı. Parça bitince yeli­
ne gidip oturdu Masumiye. Oğlan da ger-ideki sesli ma­
salardan birine döndü. 

Biraz bekledim, kalkıp kızın masasına yürüdüın. 
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GUlümseyerek baktı. «Biraz soluk alınca dans eder mi­
sin?» diye sordum. 

«Olur,» dedi, «geç otur, o zamana dek iki laf ede­
lim.» 

öylesine rahat ve yakın hali vardı ki. . .  Sanki yıl­
lardır tanıyorduk birbirimizi ! . . . 

Oturdum. Başladık şundan bundan konuşmaya. İs­
veçliydi ve Finlandiya'daki nişanlısına gidiyordu. «Yüz­
binlerce Finli İsveç'te çalışıyor, benimkisi Finlandiya' 
da ! »  diye şakasını da yaptı. «Benim ona gitmen). daha 
kolay oluyor da.» 

Adı Ann-Louise imiş ama yanlış. Onun adı Masu­
miye, ben daha iyi biliyorum! 

«Toffler'i beğendin mi?» diye sordum. Yanakları 
kızardı gibi geldi bana. «Evet,» dedi, <(ya sen Koestler'i?» 
Şaşırdım ve şaşkınlığa güldü! Hınzır Masumiye! Ardın­
dan, havadan-sudan söz eder bir rahatlıkta, «Martıları 
sever misin?» dedi. O, eliyle ağzını kapatarak gülerken 
ben, bu kez kendi yanaklarımın ,kızardığı.nı hissettim! 
Hiç düşünmeden elimi alnıma götürdüm. Daha çok gül-
�. 

. 

Güle güle dansa kalktık. Eski zamanlardan bir Fin 
ta:ngosuna . kıkır kıkır ayak uydurmaya çalışırken ba­
na okulundan ,gelecekte yapmayı düşündüğü yolculuk­
lardan söz etti. Ben de ona kendimden, hatta uzaklar-,. •' . . . . 
daki blrinden söz ederek karşılık verdim. Bu kızı ins�-
run kendisine kırk yıllık -dost olarak kabul etmemesinin 
olasılığı yoktu ! Dış güzelliğini, tadına vardıkça daha çok 
değeri anlaşılan bir iç güzellik tamamlıyordu. İyi bir in­
sa.nı tanımanın mutluluğu, tüın duygularımın üzerine 
çıkıvermişti . 

Müziğe ara verilince onu masasına götürdüm. Kar .. 
şılıklı teşekkür ettik birbirimize. Sonra belki yeniden 
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görüşürüz diyerek ayrıldık. İçimde canlanan · şeylerle 
başbaşa kalmak için hemen dışarı çıktım, öğleden son­
ra oturduğum güverteye geçtim. Yine aynı yere otur· 
dum. M�.umiye'nin boş olan yerine baktım. Gelirken 
yenilettiğim içkiden bir yudum aldım. 

Geceyarısına doğru nihayet ((akşamıı olmu§tu . . .  

ıol 



IJI* 

TARLALARIM ... TARLALARIM . . .  

Eli istemeye istemeye pikabın düğmesine gitti. Bir­
türlü kapatmiyordu Çaykovski'yi. Müziğin böylesini ak­
lı almıyordu. «Yaşasaydı fı.şık olurdum,» diye yazmıştı 
bir mektubunda. Çalmakta olan bölümün bitmesini 
bekledi ve düğmeyi çevirdi. Salonu boydan boya geçe­
rek pencerenin yanına geldi. Bulutlu ve pusluydu ha­
va. Erken kararıyordu artık. Ama yine de «Tarlala­
rım ... » dediği kırlarda bir tur atabilecek kadar gün: ışı­
ğı vardı. Geri:sin geriye kapının yanına döndü. Koşu 
ayakkabılarını aldı raftan. Bir ayağını rafa koyarak 
ayakkabılardan tekini giyiyordu ki, duvardaki aynada 
kendi kendisi ile göz ·göze geldi. Kırklı yaşlara gelip da­
yanmıştı birzamanların «Sarı Papatyası» ,  «Mısır Püs­
külü» ... O zamanlar upuzundu sarı saçları, hafif dal­
galı ve gür. Evden okula gidene dek tüm başlar ona 
dönerdi. Önce köşedeki bakkal gülerek el sallardı, son- · 
ra semtin yaşlı kunduracısı. (Ne şeker, ne tonton am­
caydı o !  Sanki hep aynı fotoğraftan çıkmlş gibiydi. 
Eski önlüğünü hiç çıkarmadan içinde oturduğu küçü-

* Bu bölümdeki öyküler 1981 sonrasında yazılmıştır. 
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cük kulübesi ve hatta tüm kaldırım, kösele kokardı.)  
Caminin önünden aşağı inerdi. Yapılalı az olmuştu ca-­
minin ve temel kazıldıkça ortaya çıkan iskeletlerin dol­
durulduğu kağıt çuvallar ·bugün bile gözünün önüne 
gelirdi. Caddeye varmadan önce taksi duragına geli­
nirdi. Babasının arkadaşı Şevket Amca orda olur, <ıGü­
ıiaydın kızını,» derdi o babacan gülüşüyle. Orada o 
zaman, mahallenin kızlarına kahvenin önünde bile laf 
atılmazdı. Kızların peşlerine mahalleden olmayanlann 
takılmalarına asla izin verilmezdi. Siyasal'a dek bir 
rüzgar gibi giderdi. Az savruk, az dalgacıydı ama, ders­
lerine yetişmeyi bilirdi. . .  

ıcBak şu aynanın bana yaptığına,» dedi kendi ken­
dine. Gözlerinin altındaki kırışıklıklara baktı, o güzel 

yeşil gözlerinin altındaki. Gülümsedi. Burnuna handiy­
se, yeni yıkanmış kaldırımların kokusu geliyordu. Tüm 
suç aynada olamaz diye geçirdi aklından. Acele acele 
bağladı öbür ayakkabısını da, anahtarını eşofmanının 
fermuarlı cebine koydu, çıktı dışan. Küçük kızı okul­
dan dönmeden önce bitirmek istiyordu koşuyu. Fırla­
dı gitti. 

( . . .  ve tarlalarım, benim tarlalarım! .._ Tatil gün­
leri insan doluyken değil, böyle bomboşken 
benim olan tarlalarım... Bir yandan koştu­
ğum ve bir yandan sevdiğim dostlarını benim. 
Ev, iş, eş ve çocuk derken yitirdiğim kendimi, 
kollarında bulduğum tarlalanm. Uzatmışlar 
ellerini, açmışlar avuçlarını, «Gehı diyorlar, 
<ıkoş bizi» . Koşuyorum kulaklarımda rüzgann 
fısıltılan, kısacık saçlarım dağılıyor... Serin 
hava okşuvor yüzümü ve duyarken yağmu­
run ilk ürkek damlalarını tenimde, bell koşu­
yorum doğanın bir parçası olmuş. Sanki her 
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girişimde bu evrene, başka bir şey görüyorum 
. önümde. işte, şimdi · bakıyorum, kız lisesi dö"' 

nüşü, bile bile kaçırıyorum troleybüsü. Zevk"'. 
le yürüyorum o zaman. Yolu uzatıp, yeni bul� 
vardan geçiyorum. Annemin kızacağını bildi: 
ğim halde · ağırdan alıyorum. Bir süre· sonra 
bakıyorum, evimizin bayıra bakan yüzündeki 
penc:erenin kenarında oturan gözleri yaşlı bir 
ıgenç kız görüyorum. Benim o. Annesini gön .. 
derenleri, kitaplarımın arasına mektup bıra., 
kanları ve çantama gizlice sevda şiirleri koyan-" 
ları değil, bir başkasını seviyorum. Onun yıJ.;. 
dırım gibi bayırdan çıkışını gör�bilmek için 
saatlerce pencerenin kenarında kalıyorum. 
Gözlerimin yaşlı oldu2;unu bir tek küçük kar".' 
deşim görüyor, · «Üzülme abla, n'olurn . diyor. 
Elimle onun kafasını okşuyorum. Beni bir o 
anlıyor . . .  ) 

Koşusunu bitiriyordu artık. Eve yöneldiğinde · ha:. 
va iyice kararmıştı artık. Tarlalar geceye_ hazırlanıyor-· 
du. Cebinden anahtarını çıkardı, kapıyı açıp içeri· girdi. 

Küçük kızı henüz gelmemişti. Doğru banyoya koş­
t.u. Duş yaptıktan sonra hemen· çay koyacaktı. Kız ge­
lince bir bardak içer ve belki bir dilim peynir - ekmek 
yerdi. Çocukluktan genç kızlığa geçme çağındaki insan 
içh1 gerekliydi fazladan bir şey yemek. Büyük kızı da­
ha sonra gelirdi. Acele acele duş yaparken ve duyar­
ken sudan çizgilerin bedenini sardığıni, kızlarının be­
beklik hallerini gözünün önüne getirdi. O ne? Biraz 
·güç mü -oluyordu artık bunu yapmak? Neden o denli 
uzaktı çocuklarının geçmişi, neden böylesine yakındı 
kendi ·çoeukJuğu? Yoksa, yok.Sa tam tersi mi? . . . -
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gitti ve Çaykovski'yi · yeniden koydu. Yorgunluğu yeri-· 
ni; garip bir mutluluğa bırakmıştı. Mutfağa geçip çay­
danlığın altını açtı, geldi. Bir ·sigara yaktı ; en sevdiği 
köşeye oturdu. İnsan kulakları ile 8.şık ola;bilir miydi? 
Olunuyordu deİnek: işte· Çaykovski ! . .  

İçersi bayağı karanlıktı şimdi. Bu akşam herkes 
yattıktan sonra mektup yazacaktı. Bir dost ile karşı­
lıklı söyleşide bulunur · gibi olan bir· mektup. Anlata..: 
caktı tarlalarını, evini ve · günlerini. Pencereye sokak 
lambasının ışığı vuruyordu. Yeniden anı.ıiısadı babaevi­
nin penceresinde oturup o'nun eve dönüşünü bekleme­
sini. Yola bakan pencereden de o'nun eve girişi gözü­
kürdü. Ama önce bayırdan çıkması gerekirdi. Yine de 
.:. hınzır - bazen yolun öbür ucundan gelir ve girerdi 
evine; saatlerce boşuna· bekletirdi insanı bayıra bakan 
pencerenin önünde .Az mı paylaşmışlardı pencereleri 
küçük kardeşi ile . . . 

Çayın kaynamış olduğunu düşünerek mutfağa git­
ti. Hayret, gözlerimi dolmuştu ne? 1 Sulu göz, sen de .. � 

Birzamanların sevda gözyaşları, yerlerini mutluluk 
gözyaşlarına ·bırakmıştı. Az sonra küçük kızı dönecekti 
eve, ardından büyük ve en sonra eşi. Ke.ndisi izinli ol­
duğu için bu gün evde kalmıştı. (Nerden biliyorlardı 
bunu tarlaları? Hiç şaşırmamışlardı böyle hafta arası 
bir gün onu apans.ız karşılarında bulunca ... ) 

Çayı demledi, suyunu yeniledi ve sabırsızlıkla bek� 
ledi kaynamasını. Sonra kendine koyu bir çay koydu 
ve aynı anda babası gözlerinin önüne geldi. Nasıl gel­
mez : «Eline sağlık aslan kızım benim, çayın çok güzel 
olmuş.» Evin çaycısı oydu· çünkü ve en çok babası över­
di yaptığı çayı. Ne efendi adamdı o.. . Çocuklarının 
üzeritı.e · nasıl titretdi · ve 6nlai"ı konımak için· kaç keZ 
anneleri ile kavga etmişti. · İşinden eve· en çamurlu ha .. 
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vada bile gelse, pırıl pırıl ayakkabılarının üzerine tek 
bir damla su olmazdı. «Nereye bastığını görmek gerek,» 
der, gülerdi. Sonra, genellikle küçük kardeşini antre­
ye yollar, «Bak bakalım paltomun cebinde bir şey var 
mı?» derdi. Ah o günlerin on beş kuruşluk pralinli çu­
kulataları. .. 

Küçük kız gecikiyordu. Olsun, . o da anasına ben­
ziyor: «Az savruk, az dalgacı . . .  » Işık yakmak bir türlü 
içinden geçmedi; karanlıkta büfeye gitti. Az bir şey 
konyak doldurdu kendine. Köşesine döndü ve verdi 
kendini Çaykovski'ye. İçinden mektup yazmak geçi­
yordu köşe lambasını . yakıp, ama birazdan ara vermek 
zorunda kalacağını bildiği için, başlamadı hiç. Oysa .say­
falarca yazabilirdi. Olsun,, ,gece herkes yatınca, dehşet­
li kısarak müziği ve yeni bir kadeh konyak alarak, ya­
zacaktı saatlerce . . .  Yazacaktı mutlak! 

Büyük kızını düşündü birden. Boylu - poslu bir kız 
olmuştu. Çok güzel dans ediyordu ve derslerinde başa­
rılıydı. Katıldığı dans yarışmasında onu izlemek çok 
heyecanlı olmuştu. Ne denli ayrı da olsa iki kızının ki­
şilikleri, o denli yakındılar birbirlerine. Annelik büyük 
olay ama, genç insan anneliği çok büyük olay ... Müzik 
bitmişti. Kalktı plağın öbür yüzünü çevirdi. Küçük 
köşe lambasını açması gerekmişti artık. 

Birazdan eve dönmeler başlayacaktı. «Pencereler! 
karanlık görünce evde yoksun sandım anne,» diyecek­
ti ilk gelen kızı. Geciktiğine bakılırsa küçük, artık ab­
lasıyla birlikte gelecekti. Ardından eşi küt diye içeri gi­
recek, kapattığı gibi pikabı açacaktı televizyonu. O 
zaman tarlalar, yazılacak mektup ve çocukluğunun so­
kakları, tümü, çok uzaklarda, bir ışık - ses - görüntü 
dağdağa.sının ardında kalacaklardı. Yeniden, bir başka 
gün tarlalarına kavuşana dek ... 
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A N E T T E  

Milton Friedınan'ın gelişini bekleyen kalabalık, gi­
derek yerinde duramaz hale geliyordu. Hava çok ger­
ginleşmişti. Polisin yol boyunca yerleştirdiği demir 
parmaklıklan sallayan halk, çeşitli sert cisimleri par­
m�klıklara sürterek gürültü çıkanyorlardı. Yağmakta 
olan yağmurun da katkısı ile polisler, «ŞU iş bir an ön­
c.e bitse» havası içindeydiler. Parmaklıkları fazla itişti­
renleri, «Geri ! Geri ! »  uyarmaları ile durdurmaya çalı­
şıyorlardı. Nobel Törenine çağrılılan getiren kara oto­
mobiller peşpeşe geçerken, çeşitli büyükelçiliklerin ara­
baları, bayrakları ile göze çarpıyordu. Stockholm'üi:ı 
en işlek caddelerinden biri olan Kungsgatan, bu olay­
dan ötürü diğer trafiğe kapatılmıştı. Genellikle sakin 
geçmesi ile tanınan ünlü Nobel Törenini böylesini güç­
leştiren ge:içek, Milton Friedman'a ekonomi ödülünün 
verilmiş olmasıydı. Şili cuntasının ücretli danışmanlı­
ğl.nı yapmış Amerikalı ekonomist, kaldırımları dolduran 
gençler ve yaşlılarca kınanmaktaydı. 

Halk, iyi - kötü muşambalara, şemsiyelere sanl­
mıştı. Başı dertte olan, polislerdi. Şapkalarını çekişti -
rerek yağmurdan sakınacaklarını sanıyorlardı sanki. 
Demir parmaklıkların üzerinden uzanan uf ak - tef ek 
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bır oğlan, rulo haline getirdiği gazete ile pembe yanak­
lı, genç bir polisin başına vurdu, daha doğrusu, hafiı:çe 
ittirdi. Polisin şapkası uçtuğu gibi, ıslak asfalta düş­
tü. Hiç bir tepki göstermeden, eğilip yerden aldı şap­
kasını. Başka yana, bitmek tükenmek bilmeyen konuk 
arabalarına doğru baktı. işte o sırada bir kız bağırdı: 

«Katil geliyor ! Katil geliyor ! »  Bir yandan eliyle, 
Amerikan bayrağı takılmış bir arabanın arkasındaki 
siyah kadillağı gösteriyordu. 

Birden karıştı ortalık ; bir dalga gibi ileri uzanan 
halk, demir parmaklıkları devirdi. Yakındaki polisler 
geri kaçıştılaı. İlk şaşkınlıkları geçince toparlandılar 
ve coplarını rastgele savurmaya başladılar. Konuk ara­
balarının iki yanında giden· mooosikletli polisler, apan­
sız kendilerini halkın ortasında buluverdiler. Boynu 
Filistin işi şallarla sanlı genç kızlar, yırtık pırtık giysi­
leri ile saz benizli oğlanlar ve görünüşlerinden Latin 
Amerikalı oldukları çıkarılaıbilecek yabancılar bir an­
da caddeyi dolduruverdiler. Aynı anda, daha önceden 
Konser Salonu'nun önünde toplanmış olan atlı polis 
ileri fırlayıverdi. Arkadan gelen bu saldırıyı geç algı­
layan halk, çil yavrusu gibi dağılınca Friedınan'ın ara­
basının da önü açılmış oldu. Şoför tam gaza basıyordu 
ki birden, nereden çıktığı belli olmayan ama yüksek bir 
şeyin üzerinden atladığı anlaşılan · birisi .. bir genç kız .. 
havada belirdi ve arabanın önüne düştü. Öylesine hız­
lı atlamıştı ki, kadillak durmuş olmasına karşın, ken­
disi ara�aya çarptı. Uzun sapsarı saçlarının arasına 
incecik _parmaklarını soktu; aynı zaman içinde fırla­
yan iki polis, onu kollarina girerek ilerde beklemekte 
ol.an minibüse sürüklediler. 

Ben bu kızı tanıyordum ... 

•*• 
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Onun adı Anette'ti. üç yıl önce, öyle sanıyorum 
henüz yirmi yaşını doldurmamıştı. Müthiş güzel, her 
olduğu yerde gözleri üzerinde toplayan, az şımarık, az 
sevimli ama dehşetli bir kızdı. Dolaştığı yerlerde sanki 
bir ışık yayılırdı ortahğa ve ondaki canlılık, nice genç­
te bulunmaz . bir coşkudaydı. ,Birlikte katıldığımız dil 
kursunda her pazartesi, o haftasonu katıldığı partileri 
anlatır, hep yeni oğlan adlarını oraya buraya salıve­
rirdi. Kendine olan büyük güveni, seçtiği giysilerdeki 
gözüpeklikten ve onların içindeki rahatlığından bangır 
bangır belli olurdu. Sınıf1mızda en çok on beş öğrenciy­
dik ama onunla pek konuşma durumum olmazdı. Çün­
kü, onu beğendiğim kadar, ona illet de oluyordum ! 

Sürekli keyifli birisi beni rahatsız ediyordu. Hiç mi 
görmüyordu gazetelerin birinci sayfalarını, televizyon­
daki haberleri? Bu denli neşeli olunacak bir dünya 
mıydı içinde yaşadığımız? Nerede yaşıyordu? Evet, otu­
rup ağlaması hiçbir şeyi değiştirmezdi ama şu ya.şa­
nılan günlerde ben, böylesine davulzurna bir mutluluk 
için gerekçe bulamıyordum! Ben ne denli köşemde asık 
suratla baykuşlaştıysam, o da o denli cıvıl cıvıl kanar­
yalaştı. . .  Sanki bana inat - değildi biliyorum, benim ne 
varlığımdan ne de yokluğumdan haberi vardı -. Yani, 
ters. çizıgilerin insanları olarak aynı sıralarda oturuyor­
Q.uk. Aynı çizgilerde olacağımız, aklımın ucundan geç­
mezdi çünkü. 

Bir gün dayanamadım, gittim onun sık sık konuş­
tuğu bir kıza, Anna'ya sordum: 

«Bu Anette'in, gırgırdan ve gezip tozmaktan başka 
tlgilendiği bir şey yok mu?» Arına ile aynı metroya 
binmiştik kurs çıkışı ve daha gidecek biraz yolumuz 
vardı. 

«Çok yolculuk yapıyor yazlan; öyle bir kız !ş�e. 
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neşeli .» Sustu. Belli ki meraklılığımdan çekinmişti. 
«İspanyolcayı da emlı1:im gidip Kanarya Adaiarı'n­

da yatmak için öğreniyordur.» 
Şöyle tatsız bir bakış attı hana, «Çok önyargılı­

sın,» dedi. Ben yatmaktan, «kumda yatm_ayııı kastet­
miştim ama... · 

Fazla bir şey çıkmadı Anna'dan. Kaldım olduğum 
yerde. 

*** 
Aradan bir süre geçti. Çok sevdiğimiz öğretmeni-

mizin, işten ayrılması gerekti. Uzüldük ve onu uğur­
lamak için bir toplantı yapmaya karar verdik. Çeşitli 
yaşlardan olan biz yetişkin öğrenciler, başladık bu gü­
legüle toplantısı için uğraşmaya. Dersanesini kullan­
dığımız okulun idaresinden, alt kattaki bir salonu al­
mak istedik şöyle bir üç - dört saatliğine. Epey uğraşıl­
dı ama sonunda evet denildi. Her işi bizler kendimiz 
yapacaktık ve sıkı bir işbölümü yapıldı. Pat - küt der­
ken, bu memlekette tüm alkollü içkilerin satıldığı Te­
kel dükkanından şarapları almak bana düştü. Yani, en 
azmdan yirmi - otuz şişe şarap... Yardımcı olarak da 
bana Anna verildi. 

Toplantımızın olacağı günün öğleni, buluşma yeri­
ne> gittiğimde karşımda Anna'yı değil, Anette'i bul­
dum. «Anna hasta,» dedi, «Onun yerine ben geldim. 
Benim almam gereken yiyecekleri de sonra birlikte 
alırız.» Ne diyeceğim? cıHı,» dedim. 

Bir tosbağa· Citroen arabası vardır, bindik ona. 
cıTrafik kontrolü gelince, bir yere bırakıp kaçacağım 
arabayı,»  dedi. Ben ise, arabanın o günü göreceğinden 
pek emin değildim. Dökülüyordu alet çünkü. Neyse, 
bizi Tekel'e attı ya . . .  

Girdik dükkana. Hangi şarabı alacağımızı düşün-
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meye başladık. Kendisi, o denli güç durumda değildi bu 
konuda. İlginç bir eleme yöntemi uyguladı, sonuca ga­
yet kolay vardık : 

«Yunan ve İsrail şaraplannı hemen atalım,» de-
di. (O zamanlar Yunanistan'da albaylar cuntası baş­
taydı; İsrail. de her zamanki rezilliği ileydi. Ne yalan 
söyliyeyim, böyle bir politik gerekçe aklıma gelmediği 
için, onun turistik bir neden ileri süreceğini sanmıştım 
ilk önce.) Sonra devam etti: «Fransız şaraplannı boş­
geçelim, ucuzu çok adi, iyisi de çok pahalı.» 

Haklı kız, «Hl,» dedim. 
ccİspanyolları ve Arjantinleri atalım,» dedi. Doğ­

ru, o zamanlar İspanya için de yanlış devirdi. �rjantin, 
zaten hep yanlış. Nede karar kılacağını merakla bekli­
yordum. Hani ortada pek seçenek kalmıyordu da. Ama 
çok sürmedi, «Hah işte,» dedi, cchem ucuz, hem de va­
sat bir şarap.» İnce parmakları, Macar şarabı Egri'yi 
gösteriyordu elindeki listede. 

İçimden edepsizleniyordum. Az daha, «Gittiğin 
partilerde içtiklerini de böyle mi ince eliyorsun?» di­
yecektim, «ya da kumunda güneşlediğin ülkeleri...» 
Soramadım. Aldık Egri'leri. 

Toplantımız neşeli geçti. Teypten çalınan müziğe 
dans edildi. Ne yana baktıysam, orada Anette'i -gördüm. 
Ya da, o ne yandaysa ben o yana mı baktım? 

Bu memlekette, malların geldikleri ülkelere karşı 
protesto yapma olayı alışılmış bir şeydir. örneğin, Gü­
ney Afrika'nın portakallarını satan dükkanların önün­
de gençler toplanır, ellerinde ırkçılığ}. kınaya.n yazılar. 
ve tabelalarla halkın oradan alışveriş etmesini önleme­
ye çalışırlar. Ne denli çaba göstersem de, Anette'i on­
ların arasına yakıştıramıyordum. O dükkanlann önün­
de gördüğüm yanakları soğuktan pembeleşmiş, burun-
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larının ucu ıslak ve eldivenli elleri titreyen gençler 
arasında Anette . gibi bir diskotek gülüne yer bulamı­
yordum. 

O geceden hemen sonra bir öğle arası Anette' i: 
«Filistin Cephesi» adlı derıgiyi okurken gördüm. He­
men yanına gittim • .  «İyi bir dergiyi okuyorsun,» dedim. 
Mavi gözleri pırıl pırıl bana döndü, «Bak ! »  dedi - deh­
şetli bir mutlulukla - «içinde benim çevirdiğim şiir de 
var.» Eliyle bir şiiri gösteriyordu, Samih al Kasım'ın 
bir şiirini. Çeviren olarak Anette Cederqvist yazıyordu. 

Çok şaşırdım ve çok :sevindim. Ne düşünürken, ne 
bulmuştum! Pat diye öpebilirdim onu ! Sağ elimle ya­
vaşça omuzuna dokundum, «Çok güzel,» dedim, «ben 
de onu Türkçeye çevirdim ! »  

, 

Öyle bir şaşırıp kaldı ki ! .  .. Ağzı açık, baktı bana. 
Gizleyecek hali bHe yoktu. Acaba o beni ne sanıiııŞtı? 
Önyargısı neydi? 

· 

* * *  
Kursu, iş durumundan ötürü apansız yarım bırak-

mak zorunda kaldim. Oradan ayrılmadan önce, Anette 
Ue arkadaşlığı yine de artırmamUjtım. Araya çeşitli en­
geller . girmişti. O ise hep ayı;ıı zararsız kızdı. Gittiği 
klüpler, yeni oğlanlar şu-bu, günlük konuşma konula­
rıydı. Ortak ilgimize karşı, gelip özel bir şey konuşmu­
yordu benimle. 

Kursu bırakacağımı kimseye söylememiştim henüz. 
Bir gün apansız ona sordum: «İspanyolcayı niçin öğ­
r�niyorsun ?» 

· «Koca bir kıta konuşuyor, bilmek gerek,» derli . 
((Olanak bulursam, Küba'daki gençlik festivaline katı­
lacağım.» Sonra ekledi : «0 olmazsa, yazm sıkı çalışıp, 
bir Latin Amerika gezisi için para biriktireceğim.» 

Dayanamadım orada, «Ya diskoteklerini ne yapa-
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caksın?» dedim. Derdemez de pişman oldum. Oysa o, 
hiç bir taş aramadı sorumda. «Pop olmayan yerde ruin­
ba yaparız, n'olacak,» dedi. «Buradaki diskotekler na­
sılsa bir süre yok olmazlar.» Sustu. «Önemli olan yeni 
şeyler öğrenmek yaşamda. Yeni dostlar edinmek. Güç, 
birlikten doğar.» İlk kez, aylardır ilk kez, ciddileşmişti. 
Beliti başka birşeyler de söyleyecekti ama sınıfın cıvık 
oğlanlarından birisi seslenince vazgeçti, bana eyvallah 
çekip gitti. 

Kurstan aynlacağımı ona söyleyemedim. üstelik, 
katıldığım son derse de gelmemişti. Başladığım bir şe­
yi yanın bırakmak kadar kızdığım şey olmadığı için 
korkunç tatsızdım o gün. Öğretmene bile durumu,· ,Son 
dersten önceki arada söyledim. 

Bilmiyorum, Anette yok diye . mi, yoksa benim son 
dersim olduğundan mı, berbat bir gündü o ·gün. · Son­
ra, çok düşündüm gidip bir uğramayı ve Anette ile ko­
nuşmayı. Birtürlü olmadı. Hep görmek istedim onu. Bu 
kez, hayranlığımdan değil, merakımdan. Bazı şeyleri 
hllA aklım alınıyordu. Sorulanmın yamtım almadan 
içim rahat etmiyordu. 

Friedman'a ödül verildiği- güne dek. 
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UÖRAŞIN BİR YERİNDE 

Böyle havalarda ev içinde oyalanmamalı; çıkıp yü­
rümeli. Yeşilin en güzeline, mavinin en doyurucusuna 
ve geçki bir aylaklığa vermeli kendini in.san. Tiryakiy­
se bir sigara yakmalı, değilse incesinden bir ıslık tuttur..: 
malı ama ille de açık havada yürümeli. Böyle havalar­
da kötü şeyler düşünmemeli, o kadını silip atmalı; böyle 
havalarda yeniden sevdalanmalı .. . 

Adam pencerenin yanına gidip radyoyu açtı. Ha­
ber vaktidir şimdi, haberleri dinlemeli. Memleketten 
gelen hiçbir şey . şaşırtmaz insanı ama her an yeni bir 
şey de duyulabilir. Dili paslı bir çark gibi dönen spi­
ker engelini aşıp, uzaklara kulak vermeli. 

Yok, hep ·bildiği şeyler kulaklanna gelen. Dış ha­
berlere geçilince, çevirdi radyonun düğmesini. Elinde­
ki sigaranın bitmesini beklemeden giydi ayakkabıları­
nı, fırladı sokağa . . .  Çok olmamıştı buralara geleli ama 
çabucak alışmıştı yollara. Belki kendi kentinin büyük­
lüğünü yaşamış biri için burası bir kasaba gibi kalı­
yordu, belki de çok dolaşıp çok düşündüğünden ötü­
rü . . .  Ya da her ikisi de ... 

Karşı köşeden sanşın bir çocuk belirdi, kısa pan­
talonlu bir oğlan; henüz okul yaşlarında değil. Koşup 
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geldi ve adamın önünde durdu. Bu ülkenin diliyle bir 
şey sordu ama adamdan yanıt alamadı. İki elini iki 
yana:, açan adamın sol kolunu yakaladı ve saate bak­
tığı gibi koşup gitti. Adamın gözleri uzaklaşan çocuk.ta 
kaldı . ve aklının telef onları zır zır öttü ... 

« . . .  ama ne zaman geleceksin baba? . . . » 
« . . . bakkal amca diyor ki sen . . .  » 
« . . . yoksa kar yağınca mı geleceksin? . . .  » 
« . . . oralar güzel mi baba? Balon var mı? . . . » 
Sonra tellerin hışırtısı; para yazıp duran tıktıklar, 

araya karışan sesler ve anlatımı güç düşünceler. · Bir 
yandan aklın bi,r şey söylemesi, öte yandan yüreğin bir 
başka şey... Zoraki bir yatıştırma tümcesi ve birden 
ağırlaşan ahizenin yerine konması. Duvarları çıplak 
odalarda tavana bakarak geçirilen uzun geceler. Yeni 
dostlar, eski dostlar ve dost olmadıkları ancak şimdi 
anlaşılan insanlar. Bir de o kadın . . .  

« . . .  bu gün de seni sordular . . . » 
« • . .  iş arkadaşlarım anlamlı sözler ediyorlar .. :» 
«...  kağıtlar daha gecikirse ne yapacağımı bile­

mem . . .  » 
Adam sigara paketi ile çakmağını odada unuttu­

ğunu anımsadı. Bir an geri dönecek gibi oldu ama he­
men caydı. Temiz hava ve sessizlik, sabahın ilk çayıy'"'. 
la yakılan sigara gibi etkilemişti onu� Ne zaman iyi bır. 
şey yaşasa, hep başkalarıyla paylaşmak isterdi o · şexı. 
Hani demiş ya ozan «yarin yanağından gayri . . .  » diye, 
işte öyle. Ama şu temiz havayı, içine çektiği oksijeni 
paylaşamadığı insanları düşündü. Hatta giderek ken•_ 
dini daha ·çok duyurmaya başlayan açlığın istediği ek­
meği, . bir tabak yemeği bile bazen kendine çok gördü­
ğü olurdu; Evet, inadına cebindeki paranın tümünü 
postalayacaktı bu gün; ekmeğin iki kenarından uçları . 
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çıkan bir sosis bile almayacaktı işte. Nasılsa bir çözüm 
bulurdu kendisi için . . .  

Bugüne dek çok soruya yanıt bulmuştu ve yürü­
düğü yolun doğruluğundan hiç kuşkuya düşmemişti. 
'Başına iş açma' gibilerden sözde dost tavsiyelerine ku­
lak asmamış, yanlışların üzerine gitmekten hiç şaşma­
mıştı. Bir yıl bile geçmemişti kadının sorularına ka­

rarlı ve güven verici bir şekilde yanıtlar verdiğinden 
buyana . . .  · 

cc • • •  oğlan sorup duruyor, ne _diyeyim ben ona? . . .  » 
cc . . .  ne zamana dek bekleyeceğiz burada? .. .  » 
cc • • •  senin işin kolay, . asıl zor olan benimkiSi...» 
Ne ıkolayı ne zoru ... Zor olan insanın k endini olay­

ların tam içindeyken geçici acizliklerden ötürü saf dışı 
hi'ssetmesi. Zor olan birbir yanlış dünyadan, doğru ve 
tek bir dünya yaratması . . .  Ve en kolayı, ipin ucunu bı­
rakmak, boşvermek; sağda solda bilgiçlik yapıp, 'ben 
bu işin buraya varacağını biliyordum' demek. Zor ola­
nı, halt edilirken, halt etmemek . . .  Ah, kadınım, ah ... 

. Girdi postaneye ve kasalardan birinin önünde 
kuyruğa geçti. Cebindeki paraları çıkardı, posta ede­
rini ayırıp gerisini saydı. Ardından, doldurmayı yeni 
öğrendiği para gönderme fişini, otobüs kartım altlık 
yaparak doldurdu. Ayaklarının arasında dOlaşan kü­
çücük, ıslak burunlu köpeğe sıkı bir tekme atmak geç­
ti içinden ama kendini tuttu. Belli olmaz, başı belaya 
girer insanın sonra ha.. .  Sen insana insan değeri ve­
rilmeyen ülkeden, hayvana insan değeri ver.ilen ülkeye 
kalk gel ! . . 

Postaneden çıktığı zaman bayağı acıkmıştı. Bir 
sigara olsa, biraz bastırırdı açlığını ama yoktu. Bura.:. 
!ardaki insanlar gibi yoldan geçen birinden tek sigara 
satın alacak da değildi; ki üstelik o kadarlık bile para-
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sı kalmamıştı. Odaya dönse biraz ekmek, peynir filan 
bulabilirdi ama ayakları o yana götürmüyordu onu. İki 
sokak ile·rde bir göl kıyısı çıkacaktı karşısına; bir ka­
nepeye oturur biraz . kafa dinlerdi. Belki de yan yolda 
cayar, birine uğramaya karar verirdi; ya da derneğe 
gider bir çay içerdi. 

Su kenarındaki kanepeye oturduğu anda yerinden 
kalktı. Yahu bu gün gazetenin gelme günüydü be ! Şu, 
sıralar postacı kız gelmiş olmalıydı. Hemen geri dön­
dü, hızlı hızlı yürümeye başladı. İçinde para gönder-. 
miş olmanın huzuru vardı . . .  

* * *  
«< . . .  Bak benim için geliyorsan gel. Senin için f e-

dakarlık yaptım diye yıllarca bana kakacaksan gelme. 
Benim durumum ortada. tiersi için hiçbir söz veremem. 
Ama seni seviyorum. Yavrumu seviyorum ve sizlerin 
burada olmanızı istiyorum. Ne ki söz konusu olan �e­
nin yaşamın. Kararını iyi düşün ve ona göre ver. İs­
tersen yarın aynı vakit yine arayayım . . .  » 

<« . . .  Hiç gerek yok. Bugüne dek ben hep neleri dü­

şünüyorum sanıyordun? Geliyorum işte. · Oğlan da 
umarım az ,bir süre sonra gelebilecek. Konuşacak baş­
ka biti şey yok . . . » 

Niye ·bu konuşmalar dolanıp duruyordu kafasında 
şimdi? Hızlı hızlı eve giderken yakasını bırakmayan 
şey neydi? Yoksa o karlı, hem de tipili öğleden sonra 
suçluluğun verdiği ipikoparmışlıkla başkasının evinden 

çıkan kadının kafa tutan hali mi yapışmıştı beynine? . .  
Denmiyen şeyleri apaçık ortaya koyan sözler mi? Kö­
künün hangi yılların nerelerinde yattığı bilinmeyen 
ama yeni ortamlarda, yeni olanaklar bulmanın verdiği 
gözmaşıklığı ile su yüzüne çıkan sorunların, içe işle­
yen bir soğukta alev alev haykırılması mı? «<Beni sen 
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ittin,» diyordu. Ya; daha iyi yaşama, kısa yoldan ken­
dine bu toplumda bir yer yapmaya ve bunları sana 
sağlayacağına inandığın pısırık ve kapalı kutu bilinen 
o adama ben ittim seni değil mi? Doğru; buraya ben 
getirtmedim mi seni? Çok doğru . . .  

Kaldığı eve, devletin kendisi gibi olanlara ayırdığı 
bir çeşit otele yaklaşırken, havaalanındaki o kalın ca­
mın ardından gülümseyen kadın gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Öğrenci yıllarında olsa, belki de sol elini 
yumruk yapıp havaya kaldırırdı. Hiç değişmemiş gi­
biydi. Aynı yarı yorgun, yan canlı görünüş, ağır yü­
rüyüş ve ince dudaklarım hafifçe aşağı bükerek gülüm­
.seyiş ... Nasıl karşılanmıştı o kadın? ! Kim bilir kaç ki­
şi gelmişti oraya. Birkaç ay sonra · da küçük delikan­
lı öyle karşılanmıştı. O üstelik, nereden öğrendiyse, sol 
elini havaya da kaldırmıştı. Ya ... 

Yüreklerinin ikinci yarılarını :buralar-da bekleyen 
yalnız ama aynı inancın ortaklığındaki insanlara, «da­
nsı başınıza» deyip durmuştu. Evet, o tipili kış günü­
ne dek geçerliydi bu dilek; milim ötesine, değil ! 

Yepyeni telefonlar gündemdeydi şimdi. Hiç de 
öncekiler gibi çok para yazmayan telefonlar. 

« . . .  ama baba sen annemi seviyor musun? . . .  » 
« . . .  seni de arabayla gezdirelim g�l de . . .  » 
« . . .  ama baba . . .  » 
Merdivenleri hızla çıktı, açtı kapıyı. Gelmişti gaze­

te. Yeni 'basılmış olmanın verdiği koku gelir gibi oldu 
burnuna. Ya da baskı makinesi başında geçirdiği ya­
rım kalan güzel günler: .. Başka bir şey yoktu postada. 
plınasın. Gazete vardı ya . . .  Hemen açtı. Ayakkabılarını 
çıkarmadan ilişti yatağın kenarına . . .  

Ne iküçük insanlar, ne şu, ne de . bu . . .  Uğraşın bir 
yerindeydi ve taş gibi duruyordu. 

O kadın yoktu. 
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HALİM AÖABEY 

Haliın Ağabeye gitmeyi Hasan önerdi. Ben pek ya".' 
naşmamıştıın ama, o üsteleyip duruyordu. 

ccVallahi bizi kurtarırsa bir o kurtanr,» dedi, ccsen 
bakma onun öyle çekingen durduğuna ... » 

Şaşırmıştım bu öneriye. Hasan'a handiyse kızıyor­
dum. ccYahu,» dedim, «adam sendika bildirisine bile 
imza atmadı. Nasıl olup da bula bula onu buluyorsun 
anlamıyorum! »  

Hasan dönüp arkamıza baktı. Görünürde kuşku 
verici kimse yoktur. Arnavut kaldırımlarda bir tek bi­
zim sesimiz duyuluyordu. İstanbul uykudaydı henüz. 
Biz, görevi uyuyanlan yakalamak olanlardan kaçıyor­
duk. 

ccBaşka kime gideceksin?» diye sordu Hasan. «Ce­
mal olmaz. Belki o da aranıyordur. Ali Kemal desen, 
fdamın derdi başından aşmış, bir de bizi saklayamaz. 
Eh, eş - doot akraba olSun istemiyoruz. . .  Kala kala bir 
Halim Ağabey kalıyor. Ona d a  şükredeceğine bir de 
taş koyuyorsun birader ! . . .  » 
. Benden daha endişeli gibiydi, ya da ben bırakmış­

tım ipin ucunu. Öyle ya, nereye dek sürecekti bu kaç -
göç. 
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Hava yavaş yavaş aydınlanıyordu. Yağmur sonra­
sı istanbul'u ile, sabah erken saat istanbul'u birbirine 
karışmış, yepyeni bir gün doğmuştu tüm görkemi ile. 
Başka zaman olsa yürür Moda Burnu'na çıkardı insan. 
Başka zaman olsa ... 

«Nedir seni Halim Ağabey'den bu denli çekindi­
ren?» 

«Bilmem,» diye savdım başımdan- ama gözümün 
önünden çok şey geçiyordu aslında. Anlatmaya üşen­
miştim ... 

Bizden beş - altı yaş büyüktü Halim Ağabey. Pe,k 
kendi yaşıtları ile görmezdik onu. Arkadaşlar bunu, ya­
şıtları ile uyuşamadığına verirlerdi. Sonra sendikayı 
kuıı:iuğumuzda ona gittik ve bizlerle çalışmasını öner­
dik. Olumlu karşıladi. Sendikanın örgütlenmesinde, iç 
idia-resinin yapılmasında canla başla çalışmasına kar­
şın dışarıyla olan en küçük ilişkisinde adı geçsin iste­
mezd i. Oturur sabahla.ıra dek bildiri hazırlar, afişlerin 
yaıpılmasında önemli payı olur, nerede ne yapılacağın­
da uzun uzun kafa patlatır ve kongre önceleri gecesini 
gündüzüne katardı. Ne ki bir gazeteye telefonla olsun 
sendilka adına bir şey söylemeyi, bildiri dağıtmayı ve 
yürüyüşlere katılmayı aklının ucundan geçirmemi. 
Böyle durumlarda hep bir özür bulur, kendini unuttu­
rurdu. Bana ık!tlsıa bu tavrının tek nedeni, şiddetten, 
karşı olduğu denli korkuyor olmasıydı. Bilinmez, belk! 
de görüş sahibi olmakla eylemde bulunmayı ayrı yo­
rumluyor, değerlendiriyordu. • 

crBir yerde şöyle iki hafta kalabilsek yeter,ı, de­
di Hasan, ccdurumumuz aydınlığa kavuşur.,, 

Belki de konuşarak kendi korkusunu bastırıyor. 
Onun evine ikinci kez baskın yapılmıştı. Kansı ve iki 
çocuğu kayınvaldesinde oldukları için ev boştu. Kom-
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şuların dediklerine göre evi çelik yelekliler filan sar­
mışlardı. 

Benim ilk aranışını. Tam evlenme öncesi, hiç umul­

madan olmuştu. Belirli bir riski hepimiz göze almış­

tık ama, korktuklarımızın şimdi başımıza geleceğini 

pek sarunamıştık. Gazetelerde neler nelerle suçlandığı­

mı okuyunca söz konusu olanın kendim olduğuna ina­

namamıştım. Doğru olamazdı okuduklarım. Bir yan­
lışlık olmalıydı ortada. Ne ki kimsenin doğrularla ilgi­
lendiğine inanmadığım için kaçıyordum. 

Dün geceki otel çıkışımız gözlerimin önünden git­
miyordu. Sirkeci'de, tahtakurulu bir otelde dördüncü 
gecemizdi. Birden odamızın kapını vuruldu. Açtık. Or­
talığı temizlerken gördüğümüz sıfır traşlı oğlan gel­
mişti. «Ağbi, patron telefonla konuşurken duydum,,, 
dedi tela'} içinde, «patron da 'he hurdalar' dedi. Ben­
den söylemesi. . .»  

ccSağol,» dedim oğlana, bir ellilik sıkıştırdım eline. 
Ummamıştı, Şaşırdı, sonra paldır - küldür koştu merdi­
venlerden aşağı. Biz de fırladık dışarı hemen. Bavul 
mavul kaldı. Bir güzel benzettik patronu önünden ge­
çerken. Borcumuz filan yoktu zaten. Parasını peşin al­
mayı çok güzel biliyordu. Biz uzaklaşınca arkamızdan 
«Komünist pezevenkler! >> diye bağırdı . .  

Sonrası bu. Arnavut kaldıtımlar, ıslak yollar, ka­
çış . . .  Bir ara sabahçı bir kahvede çay içtik, simit yedik. 
Bekçilerin sayısı artınca çıktık dışarı. Güya karşı çıkı­
yordum ama, bal gibi Halim Ağabey'e gidiyorduk işte!· 

«Ben konuşurum onunla,» dedi Hasan, «Sen bir şey 
söyleme. Boşuna huylanmasın.» 

«Olur. Fazla bir seçeneğimiz yok zaten.» 

Yürüdük. Hasan'ın kanca burnuna, kıvırcık kara 
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saçlarına baktım. Çok severdim bu çocuğu. Delidolu, 
girişken ve müthiş güvenilirdi. Cebindeki üç kuruşun 
üçünü de bir arkadaşı istese hiç düşünmeden verirdi. 
Evlenip çoluk çocuğa karıştığı halde bekarlık arkadaş-
1,arı ile yakınlığı korumuş, aynı zamanda evini de ihmal 
etmemeyi başarmıştı.. .  Onu evlenmeden önceki zama­
nından tanıyanlar, yıllarca bir kızı sevmiş olduğunu, 
bunu kimseye açmadan içinde sakladığını söylerlerdi. 
Şimdiki karısı değildi o kız. İçine gömdüğü sevdanın 
nasıl sonuçlandığını en yakın çocukluk arkadaşları bi­
le öğrenememişti. 

«Ne bakıyorsun?» diye yakaladı beni. 
«Hiç,» dedim, «hoşuma gittin de.» 
<cO ne demek lan?» 
<cNe olsun? Bir de sen olmasaydın diye düşündüm 

de . . . » 
<cBoşgeç öyle şeyleri ! Yürümene bak . . .  » 
Yürüdük. Sabahın ilk simitçileri sokaklara yayıl­

mışlardı. Ufacık bir çocuktan iki simit aldık. «Siftahı 
sizden, bereketi Allah'tan ! »  dedi. «İnşallah,» dedik biz 
de. İnşallah . . .  

Saat altı oluyordu Halim Ağabey'in evine vardığı� 
mızda. Dış kapı kilitliydi. Ziller bozu.k olduğu için ça­
lamadık. İkinci k atta oturuyordu. Ufak taş attı Ha,,. 
san. Az sonra sarımsı yüzü ve herzamanki iki günlük 
sakalı ile pencerede gözüktü Halim Ağabey, 

<cN'oldu?» diye sordu ama yanıt beklemeden, «du­
run, geliyorum ! »  diye ekledi. 

Az sonra üstünde fanila, altında pijama ile açtı 
dış kapıyı. Hemen girdik içeri. Çıktık bir üst kata .. 
Önünden geçtiğimiz kapılardan biri arkamızdan açıldı. 
Sonra yine kapandı. Kimin baktığını göremedik. «Pis 
merakiler! »  dedi Hallın Ağabey. Midemiz bulandı. 
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Dairenin kapısını aralık bırakmıştı, ((Geçin geçin,» 
dedi bize yol göstererek, ((rahatınıza bakın.» Küçük bir 
salonu vardı. Masa, birkaç iskemle, üzeri işlemeli ör­
tüyle örtülmüş bir divan ve tıkabasa kitap - dergi dolu 
bir kitaplık . . .  Bir odası da.ha vardı sanının. Kapısı ka­
palıydı. 

Hemen gitti çay koydu ocağa. içerki odaya girip 
üstünü değişti. Birazdan yeniden mutfağa gidip çayı 
demledi. Azıcık oyalandıktan sonra bir tepsiye kızarmış 
francala, zeytin, beyaz peynir ve şeker koymuş olarak 
geri geldi. Elindekileri masanın üzerine koyduktan 
sonra çayları da getirdi. Geçti oturdu. 

Demli çaylardan birer yudum aldık. ((Ekmek soğu­
masın,» dedi, soğutmadan atı.ştırdık. Birazdan, ikinci 
çayları içerken Hasan söze girmek istedi : 

«Ağbi, bizi arıyorlar . . .  » 

«Durumu boşver,» diye Hasan'ın lafını ağzına tı­
kadı, «benim ne yapabileceğimi söyle.» 

«Birkaç gün burad� kalabilir miyiz?» Bekar oldu­
ğu için · Halim Ağabey'e daha da çok belbağlamıştık. 

«Burda olmaz,» dedi, «ama yan komşuda olur.>; 
İkimizin de şaşırdığını yüzümüzden anladı: 

«Bir süre için başka yere gittiler. Çiçekleri sula­
mak, kediye bakmak gibi işler için anahtarı bana bı­
raktılar. Orada kalabilirsiniz.» 

«Ağbi senin için güç ıbir durum olmasın .. .  » 

«Sen aldırma işin o yanına ! . . Şimdilik durumu 
kurtaralım da bakalım o zaman ne olur.» 

Ben bu kadarını da ummamış olduğum için hoş­
nuttum. Hasan'ın da gözlerinin içi güldüğüne bakılır­
sa o da aynı duyguları taşıyordu. Sessizce çaylarımızı 
içtik. Halim Ağabey'in gözlerine bakmakta güçlük çe.: 
kiyordum nedense. Yanlış değerlendirmiştim onu. 
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Birden dışardan bir araba sesi duyuldu, jip moto­
runu andırıyordu. Taş kesildik. Ardından koşuşmalar 
oldu, insan sesleri geldi kulağımıza. Hallın Ağabey eliy­
le kıpırdamayın anlamında bir işaret yaptı, ışığı kapalı 
olan içerki odaya geçti. Hemen geri döndü. «Gelmişler 
bile,» dedi, «geli� benimle ! »  

Doğru antreye koştu. Biz d e  peşinden. Kapının 
yanındaki çengelden iki anahtar aldı. Bize dönüp «Ha­
di !»  diye seslendi, açtı kapıyı. Ceketlerimizi zarzor ala· 
bildik. O, yandaki dairenin kapı.iını açmıştı bile. «He· 
men içeri girin ! »  dedi ve aynı anda otomat yandı. Mer­
divenlerden koşarak çıkanlar vardı. İçeri attık kendi­
mizi, kapıyı arkamızdan kapattı Hallın Ağabey. Ken­
di dairesinin kapısını kapattığını duyduk. Zifir karan­
lıkta kalakaldık. Arayanlarla aramızda tek bir kapı 
olarak ve hiç tanımadığımız birinin evinde... Nefes al­
maya korkuyorduk. Dış-ardan gelen sesleri dinliyorduk 
kulağımız kapıda. Kalın bir ses, «Bura! »  dedi ve Hallın; 
Ağabey'in kapısının zili çalındı. Kapıyı açmış olmalı ki 
içeri hemen dalındığını belli eden sesler duyduk. Bel­
ki aralarında Halim Ağabey'in de sesi vardı ama duyul­
madı. 

Bir süre sessizlik oldu. Durup dururken adamın 
başını derde soktuğumuz için içim içlıni yiyordu. Çıkıp 
teslim olmayı düşünüyordum. Hasan'dan hiç ses çıkmı­
yordu. Kara bir heykele dönmüştü sanki. Kulağına 
eğildim, «Hallın Ağabey'i hırpalayacaklar ! »  dedim, 
«çaylardan anlarlar orada bulunduğumuzu. Şimdiden 
çıkalım dışarı.» 

«Sus ! »  diye fısıldadı, «deli misin sen?» Artık olan 
oldu, burada yakalansak bile ondan bilecekler nasıl­
sa . . .  » 

Sustuk. Yandan, birşeylerin kırıldığına 'benzer ses-
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Ier geldi. Ardından bir tokat sesi. Elimi kapıya attım, 
«Ben çıkıyorum! »  dedim. Sarıldı elime Hasan, «Kendi­
ne acımıyorsan bana acı! »  qedi. Sesi titriyordu. Ne ya­
pacağımı bilemedim. 

Kapının önünde ayak sesleri duyuldu. Demin duy­
duğumuz kalın ses, sunturlu bir küfür savurdu. «Biz 
seni konuşturmasını biliriz,» dedi. Halim Ağabey'den 
hiç ses çıkmıyordu. Birara bizim kapıya da çarptı bir­
şeyler. Korktuğumu o zaman anladım. - Bu kez, ken­
dimden utanarak ve son derece alçak sesle, <cAdamın 
başını yakıyoruz ! »  dedim. Ondan cesaret arıyordum. 
Yanıt gelmedi. Eli kapının kilidindeydi. Açıvermemden 
korkuyordu. 

Çat diye kapandı bir kapı, Halim Ağabey'in ka­
pisı. Gümbür gümbür ayak sesleri, merdivenlerden 
aşağı doğru uzaklaştılar. Öylece kala kaldık . . .  

- .  
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D A Y A K  

Bana ilk kez telef on ettiğinde hemen kendini ta­
nıttı. Adı Katarina Nilsson'du ve altmış yedi doğum­
luydu. Arkadaşları ona «Kattis» diyorlardı. İşe yeni 
başlamıştı; gelir durumunu öğrenmek için çalıştığım 
ücret bürosuna telef on edince karşısına ben çıkmış­
tun. 

Ne ki daha kendini tanıtır tanıtmaz, geçirmiş ol­
duğu hir trafik kazasını anlatmaya başladı. Belinden 
biraz sakatlanmıştı. Doktor hastanedeki işine bir süre 
gitmemesini söylemişti. Yardımcı hastabakıcı olarak 
çalıştığı için, hastaları kaldırmak gerekiyordu sık sık . 

. İşim gereği, kapaiı kutu gibi dolaşan bu insanlar­
dan konu dışı şeyler dinlemeye alışmıştım artık, yine 
dinledim. Bir süre sonra konuyu gelirine getirdi. Ge­
rekli bilgileri verdim, teşekkür etti, kapattı telef onu. 
Ücretini ödediğim beş yüz kişiden biriydi benim için, 
o kadar. 

Katarina Nilsson'un birkaç gün sonra kendini has­
ta yazdırdığına değin kağıt geldi. İki hafta kadar ra­
porluydu. Aynı gün yine telefon etti. 
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«J3en Kattis» , dedi, <<bilmem anımsadınız mı?» 
cıEvet,» dedim, <cnasıl oldunuz?» 



«Diİılenınem gerekiyor. Yoksa işimi aksatmak is­
temezdim.» 

Ne diyeyim? «Anlıyorum,» dedim. 
İlk aylığı peşin olarak ödenmiş olduğu için, şöyle 

bir on on iki günlük :borçlanmıştı bize. Onu sordu. 
«Eğer birkaç ay içinde iyileşirseniz, ücretinizden 

keseriz,» dedim, «yoksa bir fatura göndermem gerekir.• 
«Siz yine de faturayı hemen gönderin. Borçlu kal­

mak istemem. Hem bakarsınız hastalığım uzar.» 
Anlaştık. Biraz daha kazayı anlattı. Telefonu ka­

pamadan önce, faturayı iki taksit ödemesine anlayış 
gö.sterebilir miyim, onu sordu. 

<(Olur,» dedim. 
Birkaç gün sonra faturayı hazırladım, ödeme çek­

lerini iki adet yazdım, gönderdim . .  
Ertesi gün telefon etti. 
«Aldım, teşekkür ederim,» dedi. «İlk ödemeyi bi­

raz geciktireceğim. Umarım bir güçlük olmaz sizin için. 
Göteborg'de, hasta kaldırması olmayan bir iş buldum. 

Aynı z.arnanda, erkek arkadaşımla oraya taşınıp, bir­
likte yaşamaya başlıyacağız. Buradaki işimi seviyor­
dum ama, belim izin vermiyor, haklı değil miyim?» 
. . · Sağlık her şeyden önce gelir gibilerden bir yanıt 
verdim. Artık biraz sıkmaya haşlamıştı beni. Ne per­
sonel danışmanıydım bu kızın, ne psikiatrisi, ne de 
doktoru. 

· 

«Peter ile bir'birimizi seviyoruz,» ,dedi, «Peter, ya­
ni erkek arkadaşım,» . 

. «Hayırlı olsun,» dedlın, «kolay değil hem iş, hem 
kent değiştirmek ve birisi ile birlikte yaşamaya karar 
vermek.» " 

«Öyle, ben de heyecanlanıyorum.» 
Borcunun ilk yarısını bir ay- içimJ,e ödeyeceğini 
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söyledi. Bölüm başkanlığına da çıkışını verdiğini ekl� 
di. Bana, gösterdiğim anlayıştan ve yardımseverliğim­
den ötürü bol bol teşekkür etti. 

*** 
Ne kolay diye düşündüm sonra. Pat diye birisi ile 

yaşamaya başlayıvermek. 21 yaşındaki bir genç kız 
topu topu. İş, ev, kent değiştiriveriyor bir çırpıda . . .  

Bir hafta geçmeden ondan · yeni bir telefon 
·
gelince 

şaşırdım doğrusu. 
((Göte'borg'den anyorum,» dedi, «Çak mutsuzum.» 
((Ne oldu?» diye içten bir merakla sordum. Sesin­

de hiç iş yoktu. Bana, ağlamaklı gibi geldi. 
((Peter ile olamıyoruz. Geçenlerde bana fena hal­

de vurdu. üstelik ilk kez olmuyor bu. Tepesi attı mı, 
gözü dünyayı görmüyor. Eşyalan parçalıyor, fırlatıyor. 
Şu anda yüzümü bir görsen. Kolumda da koca bir 
morluk var.» 

Şaşırıp kaldım. İsveçliler, siz demeyi çabuk bıra­
kırlar, ona şaşırmadım ama, böylesine kişisel bir duru­
mu, yüzünü hiç görmediği bir belediye görevlisine tele­
f onda açması akıl alır gibi değildi. 

«Nasıl olur? Madem daha önce sana vurabilecek 
denli gözükara birisi o, nasıl gidip yerleştin onunla 
başka bir kente?» 

«İsteği olunca yumuşar sandım.» 
«Bana bak, sen hangi ülkede yaşadığını unuttun 

mu? Artık · benim· memleketimde :bile, . hiç · değilse kent­
li kadınlar dayağa başkaldırıyorlar.» 

Dayanamamış, angaje oluvermiştim yüzünü gör­
mediğim bir genç kızın sorununa. 

«Stockholm'e geri dönmek istiyorum. Zaten bü­
tün eşyalar benim eşyalarım. Taşıma şirketi ile anlaş­
tım bile. Bir de bu geceyi geçirsem kavgasız, yeter. P� 
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ter'e söyleyemem �ararımı. Bana yeniden vurur diye 
korkuyorum. Yarın saıbah, o işe gidince taşımacılar 
gelip alacaklar eşyalarımı, ben de doğru istasyona gi­
deceğim.n 

«0 kentte polis yok mu? Dağbaşı mı orası?» 
«Haklısın bana kızmakta. Polise gidersem ya beni 

bulup öldürürmüş, ya da kendini öldürürmüş, öyle di­
yor.» . _ 

«Sen bakma onun dediğine. Çık hemen, kal bir ta­
nıdığının evinde. Hatta ucuz bir otele bile çıkaıbilirsin. 
Bir kez bir kadını döven erkek, bir daha mutlaka ye­
niden yapar aynı şeyi.n 

«Burada hiç tanıdığım yok. Ekonomik durumumu 
biliyorsun, otele gidemem. Kadınlarevi var ama, ora­
lardaki orta yaşlı, hırçın kadınlara yalvaracak gücüm 
yok.» 

(<'Sen bilirsin. Unutma, canını sokakta bulmadın! »  
(<Sağol. Seninle konuşmak güç veriyor bana.n 
Birazdan yeni bir istek geldi ondan: 
((Ben eski ·işimi istiyorum. Acaba benim bölüm 

1başkanını arayıp, çıkışımı geri almak istediğimi · söy­
leyebilir misin? Bana bu iyiliği de yapabilecek misin?» 

Olumlu yanıt verdim. Dokunsan · ağlayacak denir 
ya, ·aynen öyleydi sesi. Büroda çalışıp ,eşyalara benze­
memeye .gayret eden birisinin insan yanını etkiliyordu 
doğrusu. 

Stockholm'e dönünce beni hemen aramasını söy­
ledim; söz verdi. 

Telefonu kapattığım zaman bayağı kaygılıydım. 
Nerden nereye . . .  Kadınların erkekler tarafından dövül­
düğü burada da bilinen gerçekler arasındaydı ama, ilk 
kez karşılaşmıştım ben. 

-

* ı!c ık  
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Bu . tür olayların, daha çok birbirlerinden bıkmış 
orta yaşlı çiftler ile, sevgili değiştiren eski kadınlarını 
unutamayan kıskanç erkekler tarafından çıkarıldığını 
sanıyordum. Yitirdiği kadını zorla geri getirmek iste­
yen erkekler vardı. Ya da, içip içip öfkesini, yıllardır 
yüzünü görmekten bıktığı kadından çıkarmaya .çalı­
şanlar . .  Oysa ortada 21 yaşında bir kız ile ondan birkaç 
yaş büyük bir erkek vardı. İnsanın doğasında var

· g�­
liba şiddete başvurmak. Var da, bazıları engellemeyi 
başarıyorlar, bazıları başaramıyorlar. Ya da bilmem .. .  

Katarina Nilsson, beni · epey kaygılandıran bir haf­
talık bir sessizlikten sonra telefon etti. Evini geri taşı­
mıştı. Ben, çıkışım durdurmuş olduğum için, ona bü­
yük iyilik yapmıştım; böylesine büyük yakınlığı hiç 
kimseden görmemişti. 15  yaşından beri kendi yağıyla 
kavrulan birisi iqi. Annesi alkolik bir kadındı. Katari­
na'nın babasından ayrıldıktan sonra, kendi öz kızım 
görmek istememişti. Baıbası ise hemen yeniden evlen­
miş, çocukları olmuştu. O da Katarina'yı defterden sil­
mişti. «Yardım için herkese giderim de onlara gitmem,» 
diyordu .. 

«Peter n'oldu?» diye sordum. 

ccHer gün sabah akşam telefon ediyor. Bu haftaso­
nu da gelmek istiyor.» 

«Amap ha! Bir daha kalkışma aynı işe.» 

«Yok, hayır ! Bir daha kimse vuramaz bana ! »  Son .. 
ra sordu: 

«Yann vaktin var mı?» 
«13 - 14 arası zaten bizim görüşme saatimiz. Sana 

da uyuyorsa, gelirsin.» 
«Yann görüşürüz,» dedi. 

Telef onları kapattık. Ertesi günü neredeyse iple 
çekiyordum. Birdolu sorunun karşılığını bulacakmışım 
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gibi. Henüz kafamın içinde formüle edemediğim birdolu 
sorunun . . . 

*** 
«Ben, Kattis,» dedi kapımı aralayan kız. Kısacık 

saçları açık sarı, mavi gözlü, ince ve zarif çeneli, kü-: 
çücük ve kalkık burunlu tatlı bir şey. Ağzı ve ince gü­
lümseyişi sırasında gözüken dişleri çok çok güzeldi. 
Kapak kızı denebilirdi kendisine. Gerisine pek dikkat 
etmedim. Ya da, ıpek dikkat çekici değildi. 

Karşıladım, el sıkı§tık. Gelen gideni bol biri · oldu"! 
ğum için, çarpıcı güzelliğinden etkilendiğimi gizlemeyi 
başardığımı sanıyorum. Öyle sanıyorum, o da pek alış­
kındı karşılaştığı erkekleri çabucak etkiliyor olmak­
tan. Bana biraz öyle geldi. 

Sol yanağında artık geçmekte olan bir morluk var­
dı. İıki . gözünün altı da hafif şişti. Ben sorar sormaz,. 
hemen kazağını sıyırdı, kolundaki koca mor lekeyi gös­
terdi. 

«Kimseye vurulmaz mutlaka ama, bu güzel yüze 
nasıl vurabilmiş, anlıyamıyorum. Güzeller ayrıcalı ol­
malıdır demiyorum, yanlış anlama; ne ki bir başkası­
nın oturup resmini çekeceği, tuvale çizeceği bu yüze 
vuı:mak ...  » 

Yok, bunlan böyle söylemedim, hiç değilse hemen 
söylemedim. Bir süre ekonomik sorunlarını konuştu� 
Peter'in onu na.Sıl rahatsız ettiğini anlattı, epey sonra 
yukardakine benzer bir şeyler söyledim ona. 

Sinemalarda gösterilen bir diş macunu reklimın..: 
da yer aldığını söyleyince, kapak kızı olabileceği konu­
sundaki düşüncelerimde kendime hak verdim. 

«Artık beni kimse dövemez,» diyordu sık sık. <(Ha!k­
lı değil miyim? Bir şeye kızgın diye gelip bana vurma­
ya hakkı var mı?» 
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ccYok, bin kez yok ! »  
ccBir daha asla ! »  
Zaman zaman, oğlanın Göteborg'den çiçek gön­

derdiğini, telef onlarda ağladığını söylerken, gözlerinin 
derinliklerinde garip bir ışık görür gibi oluyordum. Ge­
nel yorgun ve hezgin haline uymayan, hınzırca bir 
ışık. 

«Aman, ha» , dedim ibilmem kaçıncı kez. «Kadına 
bir kez el kaldıran erkek, bu haltı yapmayı sürdürür. 
Acırsan, intihar tehtidlerine filan kapılırsan, hapı yut­
tun demektir. O zaman, beni arama.» 

«Ben ona son şansı işimi bırakıp Göteborg'e taşı­
narak verdim. Kullanamadı. Artık geç. Yeni bir kız bu­
lunca unutur beni ; başka çaresi yok.» 

Masamın üzerinde yığılı kağıtlara, zırt pırt çalıp 
duran diktafona aldırmadan çeşitli konularda konuş­
maya ba.Şladı. Borçlarını ödeyemez halde olduğunu, 
yakında ikinci elden kiraladığı dairesinden çıkması 
gerekeceğini anlattı. Bu arada, boyu gereken ·ortala- · 
madan kısa olduğu için, defilelere çıkan mgdeller ara­
sına alınmadığını d a  ekledi. En sonunda, ben işlerimin 
.çokluğuna biraz değinince, son bir isteği daha oldu­
ğunu söyledi : 

«Bana bedeni olarak ağır olmayan ·bir iş bulabilir 
misin?» . 

İş ilişkilerim içinde, · bölümlere personel alan kişi­
ler de vardır. Bu nedenle, birkaç kişi ile bir görüşeceği­

mi, durumu ona sonra bildireceğimi söyledim. 
Keyiflendi, umutlandı ve gitti. 
Bir hafta içinde, ona yeni bir iş bl,llmuştum bile . . .  

* * *  
Bu a.ı:ada, bazı şeyler beni rahatsız etmeye başla-

mıştı. Bunca borç içinde yüzüyordu ama, her gördü­
ğümde kuaf Örden yeni çıkmış hali vardı. İki adımlık 
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yere otomobiliyle gidiyordu. Evet, bu ülkede sigortalı 
birisi hastayken gelirinin % 90'mı oradan alabiliyordu 
ama, bunca borcu olan birisinin kent -merkezinde otu­
rurken her an araba kullanabiJmesi biraz garipti. Yeni 
çalışacağı bölüme bir başka arkadaş bakıyordu. Orada 
başlar başlamaz, Katarina Nilsson'u unutabilecektim. 

Bir ay sonra yeni bölümdeki işine başlamıştı. Ben­
deki kağıtları o bölüme bakan . arkadaşa devredildi. 
Araya Noel tatili girdi. Bir öğleden sonra bana geldi ve 
kocaman bir çiçek verdi. Çok yardımcı olmuştum; bun­
ca yardımı ilk kez görmüştü. Gülümseyişi bana biraz­
cık prefabrik gibi geldi ama, ses etmedim. Gönderdi­
ğim faturayı ödememiş olduğu için, yakında bizden de 
icraya verilecekti. Öd�ediği çok daha yüksek borçları 
olduğu için, aldırmıyordu. 

Birkaç ay geçti aradan. Arkadaşım, Katarina Nil­
sson'un sürekli hasta olduğunu söyledi. Bıra'ktığı ra­
porlarda, bel rahatsızlığı yazıyordu. «Dalgacının biri 
canım,» dedi laf aramızda gibilerden, «hastalan din­
lemekten ba.Şka görevi yok, yine de beliriı diye tuttu­
rup kalıyor evde.» 

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra, öğle arası gi­
diverdiğim yakın bir mağazada rastladım ona. Girişte 
birden burun b_uruna geldik. Saçları yine 'kısacıktı · ve 
yeni bakımdan geçmiş gibiydi. Hemen kapakkızı gü­
lümsemesini patlattı. Ben nasıl olduğunu sorduğum 
anda elini, sol yanağının üzerine götürdü. Orada, çe­
nesinin az üzerinde, yanda, geçmeye başlamış bir mor­
luk gördüm. 

((İyiyim,» dedi, kaçırdı gözlerini. 
O gözler, bir kapakkızının değil, altmışlı yılların 

sonlarında doğmuş, bocalama içinde . olan küç� bir 
kızın gözleriydi. 
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K O K U  

Delikanlı pencereye gitti, sıkı sıkıya kapalı per­
deyi ağır ağır açtı. Gökyüzü mosmordu, yağmur dam­
laları cama çarpıyordu. Havanın · kararmasına daha 
çok vardı ama, ortalık bayağı alaca karanlıktı. Pen­
cereyi azıcık araladı, yağmurun kokusunu ciğerlerine 
doldurdu. Telaşlı damlalar içeriye giriyor, delikanlınııi 
gömleğini ıslatıyordu. Sanki inat eder gibi, daha da 
açtı pencereı:ıin iki kanadını. Avuçlarını yukarı doğru 
açtı, ıslanmalarını izledi. Sonra serin avuçlarını, sıcak 
alnına sürdü. Pencereyi olduğu gibi bırakıp odanın or­
tasına , çekildi. Halının ıslanmasına hiç aldırmıyordu. 
Serinliği sevmişti. Güzeldi serinlik. 

«Anneanne ! Üşümezsin değil mi?» diye yan oda­
ya seslendi. Ne ki hiç yanıt bekler hali yoktu . «Biraz 
temiz hava girsin istedim de ... Yağmur kokusunu sen 
de özlemişsindir.» 

. Yeniden -pencereye yanaştı. Sokakta, şanı şarıl 
akan sularda keyifle oynayan çocuklara baktı. Ayak� 
kabıları ellerinde, yalnayak dal�şlardı sulara. Kar­
şıdan karşıya .geçmeye_ çalışan şemsiyeli bir kadın ça­
reBizlik içinde bakınıyordu. Yağmurun duracağı yoktu, 
suların da.. .  Bir an hoşuna gitti delikanlının suya ve 
sokağa olan uzaklığı. Sanki bir çeşit ayrıcalık tanın-
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mıştı kendisine. Üçüncü !kattan ve uzaktan . baktığı 
için. Gömleğinin önü sırılsıklamdı artık. Hiç kılını kı­
pırdatmadı. Yağmur, çocukların sesleri, pencere ke­
narında çalışan daktilo ve mo.smor bir gökyüzü. Bir de 
çaresiz, şemsiyeli o kadın. 

((Yağmur kesilince istersen çıkıp biraz dolaşalım;» 
dedt yine içeriye seslenerek. «Saıbah bir şey yemedin, 
şimdi de yeme�n, çıkarmam ha ! İlaçlarını boş kar­
nına alınan yasak, biliyorsun. Yok şekerdi, tansiyondu 
söylenme bana. Hem söz dinlemiyorsun, hem de ilgi is­
tiyorsun ! » 

Delikanlı banyoya doğru yürüdü. Bir yandan göm­
leğinin düğmelerini çözüyordu. 

«Kızdırdım mı seni anneanne?» diye sordu, «ko­
nuşmayı kestin ama, haklı olduğumu biliyorsun. Bak 
ben, daha sen söylemeden ıslak gömleğimi çıkarmaya 
gidiyorum. Sen de söz dinle biraz.» 

Banyoya girince, kirlilerin olduğu büyük plastik 
sepetin üzerindeki örtüyü kaldırdı, hızla çıkardığı göm­
leği birikmiş çamaşırların üzerine attı. 

Adaleleri gelişmemiş, yaşından küçük gözüken bir 
bedeni vardı. Kaburga kemikleri tek tek sayılabilecek 
gibiydi. Yanakları çökük yüzü, ağırbaşlı, güven verici 
bir anlam taşıyordu. Yirmili yaşların başlarındaydı bel­
li.. · 

Banyodan çıkarak, koridorun sonundaki · ·  komodt­
ni·n üst çekmecesini çekti; Biraz karıştırdı, aradığını 
bula�ayarak çekmeceyi geri itti. Bir alttaki çekmece­
yi de karıştırdı, yine bir . şey bulamadı. O zaman, içer­
ki ooava seslendi: 

«Hiç temiz gömlek kalmadı mı, anneanne?» 
. Yanıt yok yine. Kendi kendine, «Yine uyudu her­

halde,» dedi. Gerisin geriye b,anyoya döndü, ıslak göm-
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leğini sepetten aldı. Salona gidip, yüksek arkalıklı bir 
iskemleye koydu. 

Açık pencereden giren serinlik çıplak göğsünü ür'." 
pertti. Pencereye gitti, dışarı baktı. Şemsiyeli kadın bir 
çözüm bulmuştur derdine, yoktu. Çocuklar birbirleri .. 
ne su atıyorlardı. Yağmur hafiflemişti. Güneş. mor 
1bulutların bir köşesini yırtmaya çalışıyordu. Hızla ka­
pattı pencereyi ; perdeyi sıkı sıkıya çeıkti. Pencerenin 
altında biriken su çoraplarını ıslatmıştı. Çıkarttı, on­
ları da bir isıkemle arkalığına koydu. 

O an kapı açıldı. önce kısa bir «pling» , sonra 
peşpeşe «pling plingıı . Donup kaldı salonun ortasında. 
İlk t�pkisi, koşup anneannesinin yattığı odanın kapısı­
nı kapatmak oldu. Sonra iskemleden yarı · ıslak göm­
leğini aldı, yalan yanlış giydi. Kapıya seyirtti. Gelen 
kimse, ısrarla çalıyordu kapının zilini. 

«Kim o?ıı diye sordu. 
«Oğlum .açsana kapıyı, ben Nezahat Teyzen» .  
«Şimdi açıyorum teyzeciğim.>> 
Kapıyı araladı. Nezahat Hanım, anneannesinin en 

eski komşusuydu. Kapı aralığından konuştu delikanlı. 
«Ne oldu? Bir şey mi var? Anneannem uyuyor, en 

iyisi uyandırmamak. Çok rahatsız bir gece geçirdi.» 
«Yok bir şey oğlum, ben .de nasıl olduğunu sora­

caktım. Alışverişe gidiyorum, bir şey gerekiyorsa ala­
yım demiştim.» 

cıSağol teyzeciğim, her şey var. Hem birazdan ben 
de çarşıya ineceğim.» 

Kadının gitmeye niyeti yoktu: 
«Oğlum üçtür geliyorum_ anneanneni göremeden. 

Bir. bakayım . ateşi var mı?» 
«Yoık teyzeciğim, merak etmeyin. Ben bakıyorum 

ona.» 
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«Oğlum, ·bak ben yabancı değilim. Senin annen­
lerle görüşmediğini biliyorum. Benden bir şey sakla­
ma. Eğer Şükriyanım bir yere gittiyse söyle. Bazen ah­
retliğim dediği birine gidiyor ya.» 

«Yok teyze. Anneannem yalnızca yorgun, uyuyor. 
İşte o kadar ! »  

Sesi, uysal görünüşünden beklenmeyecek sertlik­
te çıkmıştı. Komşu kadın irkildiJ bir adım geri çekildi. 
Delikanlının ıslak gömleğine baktı, arkasını döndüğü 
gibi merdivenlerden inmeye başladı. İki üç basamak 
inince durdu, başını arkaya çevirip; «Sen bilirsin oğ­
lum,» dedi, daha doğrusu, söylendi. 

Kapıyı küt diye kapatan delikanh doğru salona 
geç.ti. Pencereye gidip, perdenin köşesini azıcık arala­
yarak aşağıya bakmaya başladı. Az sonra, alt katın 
balkonunun bittiği yerde gözüktü Nezahat Hanım. Bal­
konun altında kaldığı için gözükmeyen birine birşey­
ler anlatıyor, bir yandan da eliyle üst katı işaret edi­
yordu. Birazdan konuştuğunun kapıcı olduğu, adamın 
uzanan kasketli ba§ından anlaşıldı. Her ikisi de öyle 
dikilmiş, delikanlının gözükmeden bakmaya çalıştığı 
pencereye bakıyordu. 

Geri çekildi oğlan. «Pis meraki kan ! »  dedi, «Al­
lah tan telefonwnuz yok ! Yoksa on saniyede bir arardı 
insanı.» 

O an ayrımına vardı yağmurun dinmiş olduğunun. 
Yağmur da bitmişti, serinlik de. Gömleğinin ıslaklı­
ğına aldırmadan antreye gitti, ayakkabılarını giymeye 
başladı. Kapıcı mapıcı, çıkıp alışverişini yapacaktı. Ki­
me neydi? !  Duvardaki çengelden anahtarı aldığı an,. 
beş kuruş parası . .  olmadığı aklına . geldi. Ayakkabılarını. 
çıkarmadan salona döndü, anneannesinin yattığı yan 
odanın kapısını yavaşça ara�adı. İçerisi loş ve havasızdı. 
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Yüzü duvara dönük olarak yatan kadın, küçük bir 
kümbet oluşturuyordu. Yorgan öylesine yukarı çekil� 
mişti ki, kadının yalnız tepesi gözüküyordu. Delikan­
lı, aynalı dolabın üst çekmecesini sessizce çekti, sağ 
köşeye elini soktu. Mendil yığının altında para bula.­
madı. Biraz daha bakındı, para yoktu. Oysa anm�an­
nesi parasını hep oraya koyar, gerektiği zaman toru­
nun almasını isterdi. Delikanlı daha fazla gürültü yap­
maktan çekindi, odadan geldiği gibi sessizce ayrıldı. 
Kapıyı çekecekken biraz duraladı, aralık bıraktı. Doğ­
ru pencereye koştu, hızla açıp derin bir soluk aldı. He­
men geri kapattı. 

ccBir ekmek, bir ıkap yoğurt,» dedi kendi kendine, 
«'bu kadarını parasız da alırım bakkaldan. Evde unut­

muşum derim, n'olacak? !» Sokak- kapısına yöneldi. 
Anahtarı daha önce alıp cebine koyduğunu unutmadı­
ğı halde, eliyle bir kez daha kontrol etti, sonra açtı ka­
pıyı. Apartmanın loş sahanlığına çıktı, kapıyı arkasın­
dan kapattı. Merdivenlerden inmeye başladığı an aşa­
ğıdan Nezahat Hamm'ın sesi geldi. Hızlı hızlı birşeyler 
anlatıyordu. Cinayet yerinden kaçan katil gibi koştu, 
titreyen elleriyle cebinden anahtarı · çıkarttı. Ayak ses­
leri yaklaşırken kilidi çevirdi, içeri girdi. Hemen ka­
pattığı kapıya sırtın� dayadı. Alnından aşağı soğuk ter 
aktığını duyumsadı. 

· 

Çok geçmeden kapının zili çalındı. Dışardan gelen 
seslere bakılırsa, o meraki kadın dışında kapıcı ile en 
az bir kişi daha vardı. Açmadı kapıyı. Yalnızca seslen­
di : 

«Kim o? Ne istiyorsunuz?» 
Yanıt kapıcıdan geldi: 
«Aç kapıyı delil,{anlı, tey28.llımı epeydir görm�ik. 

Bir halini soralım hele.» 
Delikanlı epey sinirlenmişti. Bağırdı: 
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«Sen kendi işine bak Yakup Efendi ! Anneanneme 
ben ·bakmayı bilirim! »  

«Kardaş, şikayat var yahu! »  
«Ne şikayeti?», diye sordu oğlan, «Kim karışıyor? 

Bizim ekmeğimizin nereden geldiğine karışıyorlar mı 
onlar? Ne burnunuzu sokuyorsunuz elalemin evine? Çe­
kip gidin kapımdan ! »  

Kısa 1bir sessizlik oldu. Karşı komşunun d a  kapısı­
nı açtığı ve büyük bir zevkle olaya katıldığı gelen ses­
lerden belli oluyordu. 

«Pis akbabalar ! » ,  dedi oğlan kendi kendine, «le§ 
kargaları ! »  

«Oğium, anneannen hasta kadın. Bırak bir yardı­
mımız olsun.» Bu ses Nezahat Hanım'ındı. «Ona çok 
düşkün olduğunu biliyoruz. Hadi uzatma, aç şu kapıyı. 
Bfr bakıp gideceğiZ.» 

cıKapı mapı açmam ! » ,  dedi oğlan, «hepiniz gidip 
kendi işinize bakın ! Ne zamandır başkalarını düşünür 
oldunuz? Daha dün kapınızın önünde insanlar vuru­
lur, kanlar içiride yatarlardı da hiçbir şey görmez, duy­
mazdınız.» 

Kapının öbiir yanındaki sesler artmıştı. Kapıcının 
olmayan bir erkek sesi karakoldan söz ediyordu. Polis 
'çağıralım filan diye. 

«�man Galip Bey, susun, o sözü etmeyin,» dedi Ne­
zahat Hanım, ((bu çocuk bu hale kafasına cop yedik-
ten sonra · geldi.» 

· 

O sırada delikanlı, sırtı kapıya dayalı olarak ya­
vaşça, kayarak önce çömeldi, sonra oturdu; başını diz­
lerinin arasına sakladı. Elleri ile kulaklarını k�;padı. 
Dış dünya ile arasında yalnızca bir tahta kapı vardı. 

!çerden ağır bir· koku geliyordu. 
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P İ  Z Z A 

Kadın, belinden dışarı sakınış gömleğini içeri tıkış­
tırırken hızlı hızlı ortalığı topluyordu. Henüz yapma­
dığı yatağın_ çevresi, çocukların bir önceki gece fırlat­
trkları giysilerle doluydu. Yan odadan, çocukların ses­
leri geliyordu. Onları bastırmak için yüksek sesle ba­
ğırdı: 

- Kesin oyunu artık ! Elinizi çabuk tutun birazl 
Babanızın gelmesine az kaldı. 

İçerden gelen seslerde en küçük bir azalma olma­
yınca, katlamakta olduğu yorganı hırsla yatağa bırak­
tı, çocukların odasına doğru koştu. Alelacele topladığı 
saçının bir kısmı kurtulmuş uçuşuyordu peşisıra. 

İki haftada bir her cumartesi görüntü buydu: Ba• 
balarının geleceğini bildikleri halde birtürlü kendi 
başlarına giyinmeyen iki kız ve adama olduğundan da 
perişan gözükmeme derdinde olan bir kadın. Kızlar­
dan büyüğü ilkokulun ikinci sınıfına gidiyordu. öteki­
nin okula başlamasına daıha bir yıl vardı. Anneleri ile 
babalarının ayrılmalarından sonra epey hırçınlaşmış­
lardı. Cuma akşamından hazırlanıp bir köşeye konan 
giysilerini giyene dek kadını deli ederlerdi. Oysa baba­
ları gelecek diye sevinçten uçarlardı ama.. .  Boşanma 
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kararınca, her ayın iki haftasonu çocuklar babaların­
da kalıyorlardı. 

Kadın büyük kızının sırt çantasına, her ikisinin 
diş fırçalarını, ufak tefeklerini yerleştirirken, çocuklar 
da giyinmeye başlamışlardı sonunda. Bir an önce ha­
zırlanırlarsa, kadın da rahat edecek, biraz üzerine ba­
şına çekidüzen verecekti. Ayrıca, o akşam dışarda ye­
meğe davetli olduğu için yapacağı bazı şeyler vardı. 
Uygun bir kılık buluşturma, saç yıkayıp şekillendirme 
gilbi. 

Büyük kız, elinde bir etekle geldi: 
- Bunu mu giyseydim acaba? 
- O da nerden çıktı şimdi? Baban geldi gelecek, 

sen hal.A . . .  
Sözünün sonunu getirmedi kadın. Ters bir yüz ya­

pıp, çat diye kapattı kızın çantasını. · 
- Bakıyorum ayağının altından çekilelim diye 

acelen var ... 
- Defol şurdan ! 
Kız, elindeki eteği kızgınlığını belli etmek için ye­

re fırlatıp fırladı gitti. Kadın onun arkasından koşa­
cak: gibi oldu ama, caydı. Daha fazla sinirlenmek iste­
miyordu. Büyük kızının, yüksek sesle kadının randevu­
ları konusunda söylendiğini duydu. 

- Ayağının altında olmayalım diye bütün öfkesi. .  
Kadın içeri seslendi : 
- Ne diyorsun kızım? İyi duymadım . . .  
- Yok bir şey ! ,  diye bağırdı kız içerden. 
Kendi kendine, «Randevu ! Randevu! »  dedi kadın 

hafifçe. Mahkeme kararının çizdiği takvime göre insan 
görme, tanıma.. .  Peryodik olarak duygulanma, tüm 
çevresini ona göre ayarlama . . .  «Randevu ! »  

Nasıl, iki haftasonundan birine kıskıvrak bağlı ol· 
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duğunu bilen erkeklerle, eşit koşullar altında beraber 
olmaya çalışma... Atılan irili uf aklı taşları kabullenme, 
ya da «yalnızlık başına vurmuş ! »  olma . . .  

Oysa ayrılmadan önce, gerekli bir adımı attığına 
kuşkusu yoktu. Günden güne uzayan bir eziyet halini 
almış bir beraberliği bitirmişti acı çekerek. özellikle 
çocukların durumu işi güçleştirmişti. Sorularına ya­
nıtlar bulmak her zaman kolay olmuyordu. 

Daha otuzlu yılların başınd�ydı kadın. Yaşamının, 
tek bir günün tatsız bir tekrarı olduğunu görmüştü. 
Yuvaya çocuk bırakma, işe koşma, dönerken yiyecek 
alışverişi yapma ve koşa koşa yuvadan çocuğu alma . . .  
İşinde bunalan bir kocanın yüzünü çekme. Başbaşa, 
huzur içinde bir lokma ekmek yiyememe. Dışarı çıkma 
denen şeyi unutmuşlardı. Sinema, tiyatro anılar def­
terinde koyu harflerle yazılı zevkler halini alniıştı. So- .  
nunda, kırk yılda bir, eski birkaç arkadaşı ile gece­
leri çıkmaya başlamıştı. Önceleri anlayışlı davranan 
kocası, daha sonra onu ikinci bir �enç kızlık yaşamak­
la suçlar olmuştu. Böyle günlerin birinde birden, yeni 
çevre edinmekte daha çok şey bulduğunu anladı. Ço­
cukların en küçük aksilikleri fena halde tepesini attır­
maya başlayınca kararını verdi: Kendi yaşamını kendi 
kuracaktı. 

Ama birtürlü bırakamadığı çoeuklarla bu ne den­
li gerçekleşti, o ibaşka ! Önce bir bocalama devresi ge­
çirdi. Eskiden çok Hginç gözüken öneriler sanki bir ge­
eede tüm güzelliklerini yitiriverdi. Aylarca içine kapa­
nık, öncesinden ayrımı olmayan günler yaşadı. Oysa 
ayrıldığı kocası giderek kendine iyi bakmaya başlamış­
tı. İlk cumartesileri gözlerinin altında gördüğü halka­
lar artık yok olmuştu. Giysilerini özenle seçiyordu, ga� 
rip bir sakinlik içindeydi. Kadın bazen, «Şunları za-
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manında yapsaydın ya!» - diyecek gibi oluyordu. Ada­
mın yaşamında yeni bir kadın vardı herhalde. Bir de 
yüzü tutup sorabilse .. . 

Yatağı yaptıktan sonra, çocukların odasına geçti. 
Yanlarında hangi yumuşak hayvanı götüreceklerini 
tartışıyordu kızlar. Küçüğün saçlarını düzeltti biraz ; 
pantalonuna daha uygun bir renkte çorap bulup giy­
dirdi. Büyük kız, sanki başkası ile konuşurmuş gibi, 
bir soru attı odanın ortasına : 

- Dün akşam telefon eden adama mı gideceksin? 
Donup kaldı kadın. Kendini, çok ayıp bir şey ya­

parken yakalanmış duyumsadı o an. Ah bir kurtulabil­
se bu duygudan ! Hele bir de özür bulmayı bıraksa en 
do�al _ilişkileri konusunda. Nerde.. . Yine yenildi kızı­
nın sorusunu duyunca. 

' -· Evet ama, yaln,ız çıkmıyoruz. İş arkadaşlarıyız 
hepimiz. Hem sana ne kızını? 

Küçük bir b�kaldırma girişimi işte. Küçük baş­
kaldırmalar ve büyük yenilgilerle dolu bir y�am ... 

Adam... Çocuklarıriin görmedikleri adamlar. Onlar 
yokken gelip onu alan, çoğu kez aynı akşam, neredey­
se gizlice getirip bırakan adamlar. İş arkadaşları, flört 
girişimleri... Başarısız biten geceler. (Nedeni neydi aca­
ba? Kendi mi hala 'rutine yatıyordu', yoksa erkekler 
mi yağmurdan mal kaçırır g�biydiler? Yalnız ve mutlu 
kadın yok muydu?) Bir gece, epeydir beğendiği biri­
nin evine gitmeyi kabul etmişti. O ana dek çok güzeldi 
gece. Mumlu, kırmızı şaraplı, hafif müzikli bir yemek. 
Dans. Kulağına güzel şeyler fısıldayan bir ses ; çürük 
diş ya da boş mide kokmayan nefes. Adamın evinde du­
rum hızla değişmişti. Çok çabuk öpmek istemişti adam. 
O ana dek_sanki bunun için centilmence davranmış �i­
biydi. önce gitmeyi düşürunüştü. Sonra gidip yeni bir 
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yenilgiyi düşünerek uykusuz geçireceği geceden korktu. 
Belin ue en a.ogrusu .kaımaktı; ıazıa tantanalı biri ola­
rak kazanacağı hiçbir şey yoktu. Bir suç işler gibi, kal­
dı. Biraz karşılık verdi adama. Titreyen ellerle üzerin­
dekilerin çıkartılmasına razı oldu. Ne ki - adam giderek 
artan derecede ilgi beklemeye başlayınca hızla soğudu­
ğunun bilincine vardı. Yabancı bir yatakta, yabancı 
görmeye başladığı bir erkekle yatan, kendine yabancı 
bir ka<;lındı o artık. Adama kendini açtığı zaman, git­
meyerek kaçındığı yenilginin bir başka türlüsünü ya­
şıyordu. Hele adamın alelacele 'işini bitirip' saate bak­
maya başlaması yok muydu... Ona sormadan telefona 
sarılıp taksi çağıracak denli değişmişti adam. ((Böyle 
tatsız bir kadın olduğunu bilseydim, bütün günümü sa­
na hiç harcamazdım ! »  demediği kalmıştı bir tek. Eve 
dönüşü, bedenini parçalarcasına yıkanışı, buz gibi ya­
takta kalın yorgana sarılı olarak titreyişi. Hele ertesi 
gün eski eşi çocukları getirince doğal gözükmek için 
gösterdiği o çaba! Saçmalığına inandığı halde yaşadığı 
o utanç duygusu ! 

• * *  
Çoc�kların babası her zamanki dakikliğinde geldi. 

Nazik bir şekilde kadının nasıl olduğunu sordu. Çocuk­
ları nereye götürmeyi düşündüğünü anlattı. önce bir 
çocuk tiyatrosuna gideceklerdi. Telefonda büyük kızı­
na söylemişti zaten birkaç gün önce. Akşam pizza yi­
yeceklerdi dışarda. Çocukların pek bayıldığını bilirdi 
pizzaya. Ertesi gün sabah ise, hava izin verdiği takdir­
de doğal park olarak korunan bir göl kıyısında dola­
şacaklardı. Öğleden sonra saat üç civarında getirecek­
ti çocukları. O saat ona uygun muydu? 

Pencereden çocuklara el salladı kadın. Hızlı hızlı 
otobüs durağına doğru gidiyorlardı el ele. İçinde bü-
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yük bir yalnızlık duygusu büyümeye başlamıştı. Evet, 
savaşa gilmeyen yeiıümezd.i ama, kazanamazdı da. 

Tiyatrodan çıktıkları zaman kurt gibi açtı çocuk­
lar. Pizzacıya giderlerken, pizzalarında neler olacağını 
tartışıyorlardı. Adam ise - gülerek onları izliyor, şaka­
laşıyordu. Büyük kız birden babasına döndü : 

- Pizzaları alıp evde yesek daha iyi olmaz mı? 
- Olur, nasıl isterseniz. Soğumasınlar diye taksi-

ye bineriz hem de. 
- Çok pahalı olmaz mı baba? 
- Yok yavrum, bize pek uzak değil pizzacı. 
Kız yavaşlattı yürüyüşünü. Neredeyse duracaktı. 
- Ben orayı düşünmedim, dedi. 
Durdular. Sokak lambasının ışığında kızın kahve 

rengi gözleri ıslak ıslak parlıyordu. Küçük önüne bak­
maktaydı. 

· - Size mi gidelim demek istiyorsun yavrum? An­
nen çıkacaktı ya akşam . . . _ 

Kız başını yukarı kaldırdı, duyulur duyulmaz bir 
sesle konuştu : 

-- Hayır, çıkmayacak, dedi, sen �elmeden az önce 
telefon etti, gelmeyeceğini söyledi. 

Yeniden yürüni�ye- başladılar. Pizzacının ışığı gö­
Zükmüştü artık. Konuşmadan yürüy0rlardı. Pizzacı­
_nın önüne geldikleri zaman, baba alçak sesle sordu: 

- Annen hali en çok ton balıklı pizza - mı seviyor? 
içeri girdiler. 
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UGULTU GİBİ GEÇEN YAŞAM 

Yaşam bir uğultu gibi geçiyor yanımdan. Hiçbir 
şekilde yetişemiyorum ona. En yakın izleyicisi benim, 
hiç kuşkum yok. Ne ki birtürlü içine .almadığı tek in­
san da benim. Geride kalıyorum. Olmuyor ne yapsam. 

Yaşam bir uğultu gibi geçiyor yanımdan. 

*** 
Bu büyük kentin dış mahallelerinden birinde ya-

şıyorum. Bir cum�rtesi sabahı alışveriş merkezine in­
diıll, dolaşıyorum. En yorgun, en mutsuz gözükenler, 
çocukliı aileler. ' Hallerinden belli oluyor. Kılıklarından. ) 
Çabuk sinirlenrnelerinden. Çocukların tutturmaların-
dan. İçlerinden, «Ben bunun için çoluk çocuğa . karış­
·madım,» geçiyor hiç kuşkum yok. Aynı insanları, aynı 
bezgin; yüzleri her dükkanda görüyorum . .  

Sonra, haftasonu babaları görünmeye başlıyorlar. 
Sürekli olarak güleryüz maskesi takmış babalar. Du­
rumun bilincinde olup, hiçbir şey�en :tıoşnut olmayan 
irili ufaklı çocuklar. Yürümeyen beraberliklerin mey­
veleri. 

Metro çıkışındaki bir kahvede oturup çay içiyo­
rum. Ilık, tatsız bir torba çay; endüstri çayı. Akşamdan 
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mı, geceden mi, son birkaç yıldan mı kalma birisi gi­
riyor içeri; F'in aksanı ile kahve istiyor. Tezgahın arka 
tarafındaki topluca kadın, «Olmaz,ı> diyor ve kapıyı 
_gösteriyor adama. Adam, orta yaşlı ; yüzü üç günlük sa­
kallı . Pantolonunun arka cebi dışarı sarkmış, ·  kısa 
montunun altından gözüküyor. Fince bir küfür ediyor. 
adam, pek tanınmış bir küfür: 

«Pergele/ı>, diyor ve kapıya yöneliyor. 
Kahveci kadın, «Nedii bunlardan çektiğimiz? ! »  

yüzü yapıyor ·bizlere. Torunuyla köşede oturan teyze, 
başıyla haklısın gibi bir işaret yapıyor. 

Ben, tepki göstermiyorum. İçimden, «Az bile ! ı> di--
yorum oysa. Çünkü, ne. bu dış mahalle yaşamından 
hoşnutum, ne de içtiğim ılık çaydan. 

Az sonra kalkıyorum, çıkıyorum dışarı. En· yakın 
büyük mağazanın önünde Kuzey İ�veç'in solcul�rı ga­
zetelerini satıyorlar. Bir adet alıyorum. Başlık, «Bo­
f ors'un gizlice sattığı silahları> . 

Oniarın az gerisinde, mavi - kara bayrak açmış bi­
rileri Finceyi andıran sözlerle şarkı söylüyorlar. Eston­
yalılar belli. Hitler ile işbirliği yapmış olduklarını unut­
muşlar, bağımsızlık istiyorlar. 

Onlara içimden ne dediğimi burada yazmıyacağım'. 
Meydanın ortasındaki fıskiyeli havuzun kenarın­

da Nisse'yi görüyorum. Yanında berduş biri, ayakları­
nın altında içki torbası, devrilip · duruyor. Arada -bir, 
şarkı söylemeye kalkışıyorlar ama, ayn şarkılara giriş-
tikleri için, olmuyor. 

' 

Nisse'yi tanıyorum ben. Üç ya da dört yıl önce, bir­
likte aynı büroda ç_alı�mıştık. O sıralar, eşinden yeni 
ayrıJmJ$tı. Sıkı içiyordu. Bir akşam birlikte olduk, ona 
evin yolunu tutturana dek canım çıktı ! Sonra, posta 
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idaresinde bir işe başvurdu. Git.mek istiyordu bu kent­
ten. 

«Bana bak Hasan,» diyordu, «çıkıp gidecegim bu­
ralardan. Sala gibi küçücük bir yerde yaşayacağım. Bu­
lurum kendim gibi birini, yatışır otururum. Çekilmiyor 
buralar, bu işler.» 

Sala'nın postanesine bir görevli aranıyordu. Be­
nim büroda çalışmadan önce bir süre postacılık yap,. 
mıştı. Sonra ayrılmış, politik çalışmalara girişmişti. 
Küçük bir komünist grubun çıkardığı on beş günlük 
de·r.gide düzeltmen olmuş, zaman zaman da yazılar yaz­
mıştı. Sonunda grup bin parçaya bölününce, o d!Jı et­
ken politikayı bırakmış, benim büroda çalışmaya baş­
lamıştı. Şimdi, boşanma sonrası Sala işi ona, bir çeşit 
yeniden yaşama gibi gözüküyordu. 

Önce, sözlü görüşme yapacaklar arasına seçildi. 
Sonra, . son· dört adaydan biri oldu. Aradan birkaç gün 
geçti. Telefon ile ona, seçildiğini söyleyip, kutladılar. 
üstelik, Bala'da bir personel dairesi bile bulmuşlardı. 
Nasıl mutluydu. 

Şimdi burada, bu dış semtin ı:ı:ıeydanında yerlere 
devrildiğini yazdığım için, sonunda o işin de yattığını 
anladınız. İki hafta geçince, kısa bir mektup aldı Nisse: 

«Bir devlet kuruluşu olan Posta idaresi'nde çalışa­
bilmek için gerekli güvenlik soruşturması yapılmıştır 
ve işe alınmanız uygun görülmemiştir.» 

Devlet güvenliği için tehlikeliydi demek! ... 
Gerisi· ortada; yazmaya gerek yok. 

* * *  
Ayrılıyorum kendi semtimden. Kent merkezine git-

mek için trene biniyorum. Cuma gecesi saldırıları ile 
perişan bir hale gelmiş vagona bakıyorum. Yazılar, boş 
bira kutuları, şarap şişeleri, ırkçı amblemler, plastik 
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torbalar . . .  Barış içinde savaş yaşayan bir toplumun iz­
lerini görüyorum çevremde. Dün kim bilir kaç kişi, yaşı 
on altıyı bulmadığı için cezalandırılamayan gençlerden 
oluşan çetelerin saldırısına uğradı. Dazlak kafalar ya­
bancı avına çıkmışlardır mutlak. Kayıp nesil denilen 
gençlerden oluşan yaıbancıların çeteleri de, saldıracak 
İsveçli aramıştir ortalıkta, 

Cebimden, daha bir gün önce aldığım mektubu çı­
karıyorum. Yazan, üniversite öğrencisi bir yakınım. 
Bu yozluk . müzesi gibi vagonda tıngır mıngır giderken, 
başka bir yozluk ortamına alıp götürüyor beni : 

«Buradaki, ne yapacağını bilmeyen bir gençlik. Ya­
pacakları hiçbir halt yok bunların. Ya G.S. - Fener ko­
nuşuyorlar, ya da gidip zaman öldürmek için oyun oy­
nuyorlar kahvelerde. Çünkü bir sorumlulukları yok. 
Onlara sorumluluk verecek derecede güvenen bir top­
lum yok. Boş, aptal ve amaçsız bir lümpenlik en ideali 
onJar için. Tür'ban giyme giymeme; kadın erkek eşit­
liği ya da Özal'ın uyanıklığı He uğraşsınlar, yeter.' Çok 
bile. Oysa bir gelecek var önlerinde, haberleri yok ! »  

Büyük olmayan bir üniversittı kentinden yazıyor 
yakınım. Anlattığı in.sanlara yaşıt. 

Neler oluyor orada? Neden bir paralele çıkıyor bu 
«refah ülkesi» ile yollar? 

Yıllardır yorgun düştüm yanıtlar aramaktan, bul­
maktan, yazmaktan, ta,rtışmaktan. 

Kent merkezine varmadan iniyorum trenden. Biraz 
dolas10. soluk almak istiyorum. Genç bir anne. mavi 
renkli bir arabaya oturttuğu mavi gözlü. bebeği ile ya­
nımdan geçiyor. Annenin arkası bana dönük ama, be­
beğin yüzü benden yana b::ı.kıvor. BasJmla bir sessiz 
«hıışşt ! »  hareketi yapıyorum bebeğe. Bir yaşında yok 
hınzır, gülümsüyor. Annesi çabucak başını arkaya çe-
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vırıp, bana bakıyor. Beni, bebeğe el sallarken yakalı­
yor. O da gülümsüyor. O da maviş. O da tatlı . . .  

İndiğim yerin adı Eski Kent, yani Stockholm'ün 
ilk yerleşme yeri. Olduğu gibi korunmuş arnavut kal­
dırımlar, pirbirlerine yaslanan evler ve sokak çalgıcı­
ları bu semtin çok sevilmesine yol açıyor. Ortalık, tu­
ristler ve onlara benzemeye çalışan insanlarla dolu. Ge­
celeri dazlak kafalılar, burayı anavatan olarak ilan et­
tikleri için epey olay çıkarıyorlar. Şu anda, onları dü­
şünmek istemiyorum. Ne ld; uygarlık _ile vahşiliğin bu 
denli içiç·e olduğu bir yeri daha önce görmediğimi be­
lirtmeden. geçemiyeceğim . . .  

Yıllar önce, üniversite yıllarımda buralar için edi­
lep sözleri anımsıyorum. «Saatini düşürsen, ilk bulan 
yolun kenarına, bir duvarın üzerine koyar», derlerdi. 
Bu inancı, ülkemizde az da olsa gördüğümüz açık sarı 
saçlı, güneşe güç bakan insanlarla özdeştirirdik. O za­
man kimin aklına gelirdi yüz yetmiş yıldır ·savaş yaşa.:. 
mamış olmaları ve . nüfuslarının bizimkinin beşte biri� 
ni bile bulmaması.. · 

Eski Kent'in üzerine kurulduğu adacığı, kent mer­
kezi ile birleştiren köprünün tam ortasında, Nusret'le 
karşılaşıyorum. Hafif toplu, kara ve gür saçlı, orta ya­
şa daha birkaç adımı olan bir tanıdığım o. Beni her 
gördüğünde, kendi bulduğu adlardan biriyle çağırır: 

«Vay Kaptan, n'aber?» 
Bu kez kaptan- oldum. Gemilerle ilgim, barlarında 

iki �ek atmaktan daha samimi olmadığı halde. 
«İyilik sağlık,» dedim, «sen nasılsın?» 
«Bomba gibiyim ağbi. Hangi rüzgar attı seni bu .. 

ralara? Pek böyle acelesiz dolaşmazsın da . . . » · 
C<BU gün izinliyim,» diyı:: geçiştirdim sorusunu. Bir 

an önce ondan sıyrılmak istiyordum. Onun küçük he-
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saplarını dinleyecek halim yoktu. 
«Vırtia Kaptan, senin o işinde sana yazık oluyor ! 

Bak bana ! .  . .  �u benim Kululu İbrahim Hoca'nın bir 
reçeteye ihtiyacı oldu. Gittim Acil'e, biraz · ağlaştım, 
yazdı adam o reçeteyi. Acil'e 50 veı.:dim, ilaca 55. Her 
ca'ya götürüyorum şimdi. Özel'e gittim diyeceğim. 
Yaz bir 200 kaat onun için, ilaca da 55. Eder 255 ; ver­
diğim 105. Al sana kısa günün karı 150 kaat! Allah be­
reket versin 1 » 

Yanıma takılm�ş yürüyor. Omuzunda bir askılı 
çanta. Burada, Tekel alışverişi çok olanların- taşıdığı 
cinsten. O hiç içmez, bilirim. Nasıl savacağımı düşü­
n ürken, atılıyor: 

ccAğbi, çanta ister misin? Hırsızdan aldım az ön­
ce. Bak, hakiki deri. Aldığım paraya veririm sana; ya­
bancım değilsin.» ' -

Dediği hırsız, kent merkezinde, büyük mağazalar­
dan mal kapıp kaçan ve ilk gördüğü kişiye yok pahası,. 
na satarak doğru kendi satıcısına . koşan esrarkeşler­
den biri. Bıizimki de, onların nerelerde ticaret yaptı­
ğıni bilen bir alıcı. 

ccYok, sağol,» dedim, ccçantaın var. Kendin kullan.» 
<cBende çanta çoook be Kaptan! istersen saat de 

var.ıı 
cıistemem! »  
<cSen bilirsin. Elimi öpene kar koyarak satıyorum 

yoksa.» 
<cSen onlara sat, Nusret,» dedim, ccbana izin.» 
Hemen ilk karşıma çıkan sokağa saptım. Biraz bo­

zuldu, bniyorum ama, yatışır sonra. Onu da biliyorum. 

•** 
Yavaş yavaş, akşam gazet�leri çıkmaya başlıyor. 
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En büyüğünün ilan sayfasında - tütüncülerin camları­
na as r.ıkları - Palıne cinayeti konusunda «yepyeni bir 
tanığın» , ·  azıcık neredeyse üç yıl sonra, ortaya çıktığı 
yazıyor. ötekinin birinci sayfası ise, bir «özel dininıı 
kurucusunun, «çocuklarınızı dövün ! »  demiş olmasma 
ayrılmış. 

Belki kanlı ve renkli fotoğraflar, manda gibi yıl-·  
dl'zların çıplak resimleri yok ama, bizdeki boyalı basın­
dan hiç de uzak değiller. Yok, olmuyor. Üzerime üze­
rime geliyor her şey. Duramayacağım buralarda. Bari 
kaçıp, kendi başıma kalabileceğim bir yere gideyim 
birkaç günlüğüne. Yine kaleme sarılayım. Dostlara te­

lef on edeyim. Katılayım güzel girişimlere, imzalar ata­
yını en doğal hakları isteyen yazıların altına. 

Yoksa, yaşam bir uğultu gibi geçiyor yanımdan. 
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G iderek küçülen dünyamızda insan ları sınır­
larla birbirinden ayırmak güçleşiyor. Ortak acı­
ları çeken i nsanlar, ortak sevinçleri yaşıyorlar. 
Bu kitaptaki öykü lerin insanları, cepleri ndeki 
pasaporta göre değ i l ,  günlük yaşamda karşı­
larına çıkan sorunlara göre seçildi ler -o tek ba­
ş ı m ıza g ö ğ ü s l ed i ğ i m i z a m a ,  y ü z l e r i n i  
görmed iğimiz b in lerce başkaları i le paylaştı­
ğ ımız sorun lara göre . . .  
Bu kitab ın ,  edebiyata "Gurbet Edebiyat ı" ,  
" Mapusane Edebiyat ı"  gibi et i ketler takanla­
ra vereceği hiçbir  şey yok. İçi  boş bir "Sıla 
Hasreti" arayanlar da kitabın sayfaların ı  hiç 
karıştırmasınlar.  
Sözüm , dayanışma ve paylaşmayı bi len gü­
zel i nsanlara . . .  Sıcak bir ' Merhaba ! ' n ı n  tadın ı  
çı karmayı bi len lere. Onlara, ' Buyrun ! '  d iyo­
rum, ' H oşgeldiniz! ' .  Gürhan Uçkan 
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