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1.

Bu kitabin kahramaninin babasi, Umberto adinda biriy-
di. Livornolu bir tiiccardi, meyve sekerlemesi isindeydi.
Kisa boyluydu, sismandi, kafasimmin iriliginden otiri bus-
bitin bodur goériniyordu. Dedikodudan, ¢evre baskisin-
dan korkulan pek yersiz sayilamayacak kadinlara, Um-
berto'nun kafasimin alisimadik iriligi ¢ekici gelebilirdi
pekala. Direng, agirhlk ve tutku gagristiriyordu. Livorno
ya da Pisa’daki tliccar sinifi kadinlarinin ¢ogu utangacgt.
Bu yizden de Umberto onlar arasinde canavarligiyla in
saldr. ‘La Bestia’* derlerdi ona: kiistahligina, sataskanligi-
na ve saldirganh@ma tipatip uyan bu yakistirmay: kul-
lanirken yine de sézcugiin kokenindeki daha kaba anlam:
hepten boslamaz, boylelikle bilingaltlarina islemis cinsel
¢ekimi hem kalkindirir hem bastirirlardi. Bu baglamda,
kocalarinin yaninda ondan asla ‘La Bestia' olarak séz et-
memeleri kayda deger. Takma ad, ikindileri kadin-kadina
konusmalara saklanird.

Umberto'nun karist Esther, Livorno Yahudisi bir gazete-
cinin, eski bir liberalin kiziydi. Umberto ile yirmisine
bastiginda evlendi. Babasi, Umberto'yu kabasaba ve Kkiil-
tiirstiz buldugundan, bu evliligi onaylamamis ama liberal
ilkelerinden sapmayr kendine yediremediginden, yasakla-

* hayvan (Cev.)
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ma yolunu se¢memisti. Esther, yirmi bir yasindayken, ba-
bas: ansizin Sliverdi. Kizcagizin saghksiz yapisinin gize-
mi bu 6liimle basladi ve giderek yasam boyu slirecek bir
hakkin temellerini olusturdu: var denemeyecek bir var-
olma, dinyadan el-etek gekme hakki. Umberto, bir haya-
letle evlenmisti sanki. (Onun gdziinde bitiin hayaletler,
kadinlarla, kadinlarin dogaiistii egilimleriyle ilintiliydi.)
Esther bir hayvanla evlenmis gibiydi- oysa o dénemde ka-
din arkadaglarinin kocasina yakistirdiklari addan haber-
sizdi.

Esther, bu tasra kentinde hizli bir toplumsal yasam sir-
diriyordu. Dostlarmi yoklamadigi, onlarin c¢ikip gelme-
digi bir ikindi yoktu sayilir. Verdigi aksam yemeklerine
katilmayan c¢ikmazdi. Onun gizi —ki kocasimin Livorno'
daki giliciniin de bir pargasiydi— dis goérinisinde yah-
yordu. Teni ¢ok solgundu, siki siki geriye taranmis sag-
larn koyu Kkestaneydi, altlarr morarmis gozleri agir agir
kipirdardi. Yuzu de bedeni de alabildigine zayifti. Yine de
hastahklhh bir gorintisa yoktu. Saghksiz kisilerde tenin
cilvesi iyiden iyiye aciga cikar: acinilasi, i¢ kanirtan bir
cinsel duygunluk vardir onlarda. Esther, etten bagka bir
maddeden yogrulmuscasina incecik, kirllgan gorintiyor-
du; uzun uzadiya islendigi, ustalikla son bigimine sokul-
dugu icin bir daha asla degisme tehlikesi olmayan bir
maddeden.

Livorno'daki yakin dost gevresine ve tamslara goére Est-
her'in fiziksel yapisi, olagandisi bir tinsellik gosterge-
siydi. Onlarin goniillerinde yatanlarn sezendi o. Inang,
Giizellik, Ruhun Ozlemleri, Bagislama, Sugsuzluk, Evlat
Sevgisi, Ask gibi konulan degerlendirmede ustine yok-
tu. Erkek konuklardan biri, konusma sirasinda basimdan
gegen olayin tinsel yanim vurgulamak istediginde, do-
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nip ona bakardi onun bir bas sallayigi, hatta goz ka-
paklanni usulca indirisi, konuga degerlendirildigi, an-
lagildigi, demek ki dogruyu sdyledigi duygusunu verirdi.

Kadinlar onunla basbasa kaldiklarinda, iclerini acarlar-
di. Konusma sirasinda kendilerini olabildigince kéti gos-
terme egilimindeydiler, ¢linki kendilerini ne kadar ko-
ta tamtirlarsa, sonradan ondan onay aldiklannda, bir
o kadar ozgir kalacaklardi. Onun onayinin pesindeydi-
ler. Konusma sona erer ermez de onay: zaten alirlardi.
Apacik ortadayd: canim (her keresinde sasip kalirlard:
ya) ilgiyle dinledigine ve higbir elestiride bulunmadi-
gna gore (asla elestirmezdi) onlarmm yaptiklarimi ya da
vapmay:r tasarladiklarini onayliyordu mutlaka. Kendi
cinslerinden gtinah-gikartici bir pederdi o.

Yine de kocasi olmasaydi, bunlar asla gergeklesemezdi.
Umberto'nun varhig olmasa, Esther yalnizca bir ermis
gibi goérinmekle kalmaz, ermisin ta kendisi sanilabilir-
di. Bu da toplumsal konumunun sonu demekti. Birta-
kim tinsel degerleri temsil edebilirdi etmesine ama her
seyden Once ve Otede, onlari, Livorno burjuvazisini tem-
sil etmeliydi. Basarilh bir meyve sekerlemecisinin kari-
siydi ya, onlardand: artik. Ustelik, siki pazarligiyla, ka-
baligiyla, gozii doymazligiyla iin salms bir adamin ka-
nsiydi. Biitin bunlardan 6tird, bdyle bir erkekle ya-
samanin onu azictkk da olsa yozlastirmamas: olanaksizdi
onlara gére. Bu su gotlirmez yozlasma, Esther'deki tin-
selligin asir1 ya da tatsiz goérinmesini engelliyordu el-
bet.

Aym sekilde, kamsinin Esther olusu da Umberto'yu
«agir» goriinmekten kurtariyordu. Onsuz, diapediiz bir
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sefih sayilabilirdi. Onun yanindayken evcillegtirildigine
inanilabilirdi pekala.

O

Kahramanimizin annesi, yirmi alt1 yasinda, Laura adin-
c}a bir kadmdi. Annesi Amerikahydi, 6lmiis babasi ise
Ingiliz ordusunda bir general.

Su anda Laura ile Esther’i, hi¢ kars;:i karsiya gelmeyen
bu iki kadini, Umberto'nun zaman zaman gdziinin o6ni-
ne getirebilecegi gibi gorayorum, Laura kisa boylu, sa-
risinca, burnu hafif kalkik. Esther'in yaninda biiciir bir
kiz cocugunu andinnyor. Ama hali tavrn hepten ¢ocuk-
su sayilmaz. Pahali giysileri kendine yakistinyor — tabif
ki Esther’in soyluluguyla degil. Israrli bir sesle durmak-
sizin konusuyor; Esther dinliyor. Esther'in elleri ince ve
duyarh; Lauramin elleri kalin ve yass.. Laura’min gozleri
ela, katilmadig bir konu gkt mi, goézlerini iri iri aci-
yor. Esther, katilmad: mi, gozlerini yumuyor. Esther -
kanirken bir azizlige ugrasa, yirtici hayvanlar gibi «~do-
nup» kipirtisiz kalirdy; aymi durumda Laura hemen me-
melerini Orter, ¢omer ve qglifn basardi.

Birbirlerini kiskamiyorlardi: Laura, Umberto’nun sonun-
da gdstermeye razi oldugu bir fotografa dayanarak, Est-
her’in, kendisinde bulunmayan dogal disil niteliklerin tii-
miine sahibolduguna inandigindan; Esther ise, Umberto’
nun su Amerikal: metrese tonlarla para yedirdiginden
ikirciklendiginden.

2
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Laura, on yedi yasindayken, New York'ta bir bakir mil-
yoneriyle evlenmisti; iki yi1l sonra onu birakt:, Avrupa'ya,
Paris'te annesiyle bulusmaya geldi. Umberto ile ii¢ yil
once Cenova'ya giden bir yolcu gemisinde tamigmisti.
Umberto, aklina hayaline sigmayan bir ilgiyle, israrla
gonliinii gelmeye ugrasmisti. Sanki, diye yazmisti anne-
sine, Kleopatraymisim gibi, (Gemi, Misir'dan yola ¢k-
mistl.) Hemen ardindan, birlikte bir ay gegirdiler Ve-
nedik’te.

Gece bize eslik etmeleri icin sarkicilar getirtti, diye ya-
ziyordu annesine, iki yanimizda, gondollarla. Her zaman
animsayacagim o geceyi. Ellerini yengece benzeterek gul-
dirdd beni. Tanisan, gok severdin! O ylizden heniiz Pa-
ris'e getirecek degilim! Her yerde dostlarn var, burada
bir baloya katilmak zorundaymsiz. Bana bir giysi almak
istedi. Ams, ister inan ister inanma, gitmek istemedigimi
sOyledim. Biz de balo yerine Murano adasina gittik.

Ug yil siresince Umberto onunla Milano'da, Nis'te, Ceno-
va'da, Lugano'da, Como’'da, baska tatil ydrelerinde bulus-
tu ama Livorno yakinlarina gelmesine asla izin verme-
di. Ondan aynldiginda Laura, annesinin Paris’teki zengin
Amerikalillar cevresine déniiyor, Italyan asigimnin meyve
sekerlemesi tGccart oldugunu agzindan kagirmyordu.
San dersleri aldr (6gretmeninin kars: gikmalarim kulak
ard1 edip bodyle bir yetenegi olmadig kararine varana
kadar) ve Nietzsche'nin kuramlanyla ilgilendi.

Bir aynhk doneminden sonra Umberto c¢ikageldiginde,
onun yamma yaklasigmi izlerken, iliskilerinin olamazhg:
karsisinde irkilirdi. Umberto'nun kaba sabalifina, para
konusundaki tasrali gosterisgiligine igerliyordu. New
York'ta, diyordu kendi kendine, bir garson olabilirdi an-
cak, arkadaglaniyla birlikte gittikleri bir lokantada yiizi-
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ne bile bakmayacaklarn bir garson. Gelgelelim onunla
birkag saat gegirdi mi elestirme yetisi ¢alismuyordu ar-
tik. O gitmeden i¢inden ¢ikamayaca@ bir kuleye girmek
gibi bir duyguydu bu. Kulenin iginde hem metres hem
cocuktu., Umberto'nun eline tutusturduklanyle ister cid-
di ciddi, ister simarikca oynuyordu. Kuleden disan ba-
kabiliyor ama kuleyi asla disardan goéremiyordu. Kule,
aralarindaki ask iliskisiydi. Gortismedikleri aylar siresin-
ce onu, onun kendisine besledigi tutkuyu ve kendisinin
ona duyduklarini hep bir mekan olarak disianiyordu.
Cam cekti mi yeniden gidebilirdi oraya; nitekim duisle-
rinde gidiyvordu da; ne var ki uzun stre kalmadig bir
mekand.

@)

Delikanlihk caginde New York'ta, zeytinyagl ve Italyan
vermutu ithal eden bir firmada cahsa.n- Umberto, akici
bir Ingilizce konusuyordu, belirgin bir Italyan sivesiyle.

Ah! Laura, su daglarin yiceligi! Ya su durgun, sessiz
gol. Bir giniin sonunda ne giizel sey bu huzur, ama
sen hepsinden giizelsin mia piccola.* Ve ben yalniz se-
ninle paylagabilivorum bu huzuru.. Su daglarn altin-
dan gectigimi diisin, su gecit, on bes kilometre uzun-
lugunda, tam on bes. Bilimin harikas1 bu iste — bir da-
gm icinde on bes kilometre. Ve dagm bu yaninda pas-
serettea mia**, sen bekliyorsun beni.

(St. Gothard geg¢idi 1882'de agldi. Yapimi swrasinda se-
kiz yiz kisi can verdi)

* kiiguiglim
** kumrucuum
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Umberto ile metresi, Montreux garindan otellerine gidi-
yorlar yayh arabayla. Umberto yeni gelmis. Su anda
Laura'min gozii daha hi¢ tutmuyor onu. Umberto sari-
Iiyor, kulagmi emmeye c¢alisiyor. Laura itiyor.

Beni ne sanmiyorsun sen? diyor.

Laura’'m benim, benim Laura’'m, diyor, benim Laura'm-
sin sen.

Paltosunun i¢ cebinden, ucuk mavi kurdeleyle baglanmig
bir paket ¢ikanyor. Basini yana egiyor, avucglarinda uza-
tiyor ona paketi, tepside bir armagan sunarcasina, La-
ura aliyor. Umberto'nun elleri Laura’min kalgalarina kayi-
yor. Kalcasindaki ellere sertgce bakarak kalabalik yerlerde
siirekli boyle gosterilere kalkigmasini engellemek, onu uyar-
mak istiyvor Laura. (Bu konuda daha once tartismislardi.
Umberto'ya gore, araba iglerinin lokanta bd&lmelerinden
farki yok. Laura da dedi ki, kamuya acik bir yeri hava-
dan para bastirarak 6zellestiremezsin!) Umberto'nun ki-
vircik kara killarla ortild ellerini cok yakindan taniyor.
Bu ellerde yetke var; Umberto'nun isteklerine gére ayar-
liyorlar birtakim durumlar. Livorno’da, ortaklanyla ye-
mek yediginde bu eller, onlarin paylasmaktan kivan¢ duy-
duklan bliyuk, goézle gortiilmez tasarilan canlandiriyor. Top-
tanc: pazarinda, begenerek yokladiZi meyvenin kalitesini
giivenceye aliyor, geri g¢evirdiginiiskartaya ¢ikariyor, Um-
berto geriye yaslanarak onun armaganimi agisimi goézli-
yor.

Paketin iginde siyah ipek kagit, sivah ipek kagidin icin-
de de incilerle bezenmis bir Jilyet kukuletasi var ye-
gil kadifeden. Laura solugunu tutuyor. Umberto, seving
saskinhiféina yoruyor bunu.

Inciler sahici, passeretta mia.

Hem de bugiin, diye diigiiniiyor Laura, boyle bir kuku-
lete. ancak on alti-on yedi yaslarinda bir kiza yarasir,
bir oyuncak, adi bir sey bu. Asiginin densizligi kars:-
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sinda 6fkeden kuduruyor birdenbire. Bulusali daha iki
dakika olmusken kulagini isirmaya c¢aligmasiyla es tu-
tuyor bu davranisimi. Neden, diye soruyor, neden be-
nim hoslandiklanmla hoslanmadiklarim hi¢ ayiramad:
ha, neden asla Ogrenemedi? Bunu takamam, diyor, gi-
liing olurum, ancak manastirdan c¢ikmis geng bir kiza
yarasir bu kukuletal

Arabanin loglugunda kukuletanin bicimini saptamak
gug, ama kucaginda yatan tg sira inci bir gerdanhig an-
dinyor.

Yalan s6ylememe gerek yok degil mi? Takmadigim go-
rince zaten uziilecektin.

Sana bir gerdanlik alalim, diyor Umberto.

Laura'nin bagimsizhiginl seviyor. Kendisiyle bulusmaya
her yerde gelebiliyor Laura. Gelmeden o yerin tarihge-
sini okuyor. Umberto'ya satolar:, cesmeleri gezdiriyor, ne
istedigini bilivor. Ama kollar1 beline doland1 mi, bir
kumru gibi oluveriyor. Onu passereitc mia diye c¢agir-
mas1 bu ylzden ya. Yemek yiyelim mi, diyor, odamizda
beyaz Isvicre sarabiyla —hani belinde kilica var demis-
tin, aklinda mi1?— iste o balikla bir solen gekelim ken-
dimize, sonra da yatariz passeretta mia, yarm gerdanl-
g1 aranz, burada gonlumiize gore bir gerdanhk bula-
mazsak, birka¢ gunligiine Milano'ya uzaninz. Umberto
yatakta hep sasirticc buldu metresini. Simdiki sabirsiz-
i, bir olglide, bir kere daha yine oOyle sasiracagina
tamtamine inanamamasmin sonucu. Ayaklan istinde
dururken kesin, iradesi giiglii, bagimsiz bir kadindir;
yaninda yatarkense incecik, yumusak bashdir hep, elle-
rinin dokunusu, sonradan animsayamadigi kadar yumu-
saktir.

Kadinlik organi, olaganiistii incelikte, ibrigimsi tiylerle

‘kaphyd;; meme uglan kiicik ve pembeydi, 6ptuginde k-
-zariyordu; basim geriye atip giliimsediginde, disleri agi-
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ga ciktiginda, tst ve alt disleri tam degmiyordu birbi-
rine —ancak bir kum taneciginin gececegi bir bosluk
vard:i arada— Govdesinin inceligi, duyarliligi, Umberto’
yu her keresinde sasirtmay: ve azdirmay: basaryordu.

Kadife kukuleteyi saklayacagim, diyor Laura, bir gin
belki kizima veririm!

Kolunu, Umbertonun omuzuna dayiyor.

Umberto sevingle: Ah kiigliglim benim, delisin sen, iyi-
den iyiye deli, matta!* diyor.

Matta (deli) en sik kullandigr sevgi sézcugu.

Umberto'ya gore deliligin anayurdudur Livorno: bu deli-
ligi; 1ss1z kuleleri andiran kér ve sagir, som tagtan dev
ambarlarda, Floransa krali 1. Ferdinand'in anitina zin-
cirlenmis dért sévgiici Magribiler'de, kentin sigim gi-
ciini kat kat agsan nesnelerin yigilis diizeninde, los ka-
nallarin lstiine siralanmis dev yapilarin kestigi dikdért-
gen gok pargalarinda, habire degisen niifusta, duvar-
larin boslugunda, uzamlann belirsizliginde, asir1 yoksul-
lukla asin bolluk kokusunda, denize agilan bitek agiz-
da gorir.

Deliligin anayurdudur bu kent, diye inamr, bu delilik
arasira nobetlerle vurur yilizeye. Her keresinde de 1848’
deki ilk vartayxm anmimsar, on yagindaydh o zaman:

*  deli.
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Kopriiler, belirsiz uzamlar, iskeleler, dort sdvgiicii Mag-
rbiler'in yanibasmdaki San Michele Alani, gemi giiver-
teleri, denize agilan bitek agizda siralanan armalar, her
yver kalabalikla dolup tasiyordu, dev geometrik yapilar-
la dikeylemesine bakildiginda cilicelesen, yataylamasma,
hi¢ durmaksizin acgilan bir kalabahk — istelik gittikge
daha da yogunlasmasina karsm: i teppisti* Bu tir bir
kalabalk, kisiogluna ciddi bir smmav sunar. Onun ortak
yazgisinin bir tanif olarak birikmistir— kigisel farkhhk-
larin 6nemi kalmamistir. Oz bellegi agisindan bu yazg,
yalmzca sirekli yoksunluktan ve asagilamadan olusmus-
tur. Yine de istahlarinin 6zsuyu kurumamgtir. O kala-
bahkta rasgele karsilagilan bir ¢ift goéz bile gelebilecek
taleplerin boyutlarmi belirtmeye yeter. Bu taleplerin go-
gunu karsilamak olanaksizdir. Ve kacimilmaz bir bi¢im-
de, bu celiskiden siddet dogacakfir: kalabaliin oradaki
varlifi ne kadar kacimilmazsa. Kalabalik, olanaksizi talep
etmek igin toplanmugtir. Celiskinin 6cini almak igin top-
lanmistir. Gereksinimi, olanakl ile olanaksizin tanimun:
ve ayrimini kusaklar boyunca goénliince saptayan diize-
ni yikmaktir. Boyle bir kalabahgm kargisinda, o kalaba-
Lhktan olmayan biri, iki cesit tepki gosterebilir. Ya on-
da insanh@in gelecegine iligkin bir umut goérir ya da
korkudan dili tutulur. Kalabahkta insanhgin geleceiini
gormek pek kolay degildir. Onlardan degilsinizdir. An-
cak onceden hazirhklhiysanz gériirsiniz o umudu.

Umberto kalabaliktan korktu, insanlarin deli olduklari-
na inanarak korkusunu aklamaya ¢ahst.

Birtakum adamlar, kalabaliga karisip kosuyor, soylevier ve-
riyorlardl. 1848 yazmin sicagi, kiglik Umberto’yu yatak-
ta bile terletiyordu geceleri. O adamlann yiizleri kiya-

* gliruh (Cev.)
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met boyutlanna vanyor, ylzlerinden ter, gozyast gibi
iniyordu.

Umberto’'ya goére akli basinda biri, kendini diinyadan
bagisik tutmaya galigmalidir: ancak o zaman diinyadan
ne kapip kapamayacagmi anlayacaktir. Oysa delinin ta-
lebi ya hep ya hictir!t Roma o Morte!*

Umberto karistmm terk edemez. Ne g¢ocuklan (gocugu
yok clinkii) ne de yasadigi toplum aracihifiyla bir ardil-
Ik duygusunun, ya da bir siiregenligin tadini gikarabil-
mektedir; tek basinadir, zamana terk edilmigtir. isini
suardirmek ve ayricaliklar elde etmek igin sevimli olmak
zorundacir, hem de hir kere degil, bin kere, sevmedikle-
- rine, hatta igrendiklerine karsi da. Kafasindan gecgen-
lerin ancak onda birini acabilir karsisindakilere.

Ah yavrum benim, delisin sen, diipediiz deli.
Umberto'nun delilik diye adlandirdigy sey, kendisine y6-
neltilen bir gdzdagidir, Kisisel bir gdézdagr degil —bagka
bir ticcar, bir hirsiz, kanisiyla bir olup onu boynuzlata-
cak bir erkek degil— icinde aynicalikhi bir yaratik ola-
rak yasadign toplumsal yapiyr sarsacak bir gozdagi.

Aynicahg;n yasamindan da Onde gelmektedir; Amerikah
metresi, evdeki dort hizmetcisi, bahcgesindeki fiskiye, el-
de dikilmis ipek gomlekleri ya da karismin verdigi s6-
lenler falan olmadan yapamayacagindan degil, bu ayn-
caligin oziinde o gune kadar yasadiklarma anlam kat-
masimm saglayacak degerlerle yargilar gizlidir. Biitiin bu
degerler aynm: inen¢tan kaynaklanmaktadir: Bu ayrica-
Liklar1 hak etmistir.

* Ya Roma ya Oliim!
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Yine de yasamimin anlami pek doyurucu gelmemektedir.
Neden ozglrlitkk, diye sorar kendine, hep geriye d;'énﬁk,
6nceden kazanilmig, denetimli bir sey olsun? Neden su
anda pesinde kosulacak bir oOzglrlik yok?

Umberto, ayricalhiklarini gilivenceye alan toplumsal yapi-
y1 sarsan her seyi delilik olarak adlandurir. | teppisti,
deliligin kesin bir somutlamasidir. Ote yandan delilik.
onu kistiran toplumsal yapidan kurtulma anlamim1 da
icermektedir. Boylelikle su sonuca varir, «siurli bir de-
lilik», kendisine daha bliyik ozgurlik bagislayacaktir bu
yap1 iginde. Yagsamina bir kirinti ézgiirlik getirecegi umu-
duyla, deli sifatimi yakistimr Laura'ya.

Umberto, bir c¢ocugum olacak, belki de kiz olur. Kiz
olursa (Laura, kukuleta konusunu yapacag: agiklamanin
etkisini hafifletmek igin agti. Gebelik dislincesiyle mut-
Iu, durmadan g¢ocugunun kiz mu erkek mi olacagni dii-
stintiyor, yine de bu aciklamayr kugilticli buluyor.) Kiz
olursa, on besinci dogum yildonimtinde senin aldigm
Jilyet kukuletasin1 armagan ederim ona, pek de yara-
SIr.

Araba otelin kapisinda. Kapici, kapiy1 agik tutuyor.
Litfen kapatin, diyor Umberto. Sonra sofére onlam gol
kiyisinda gezdirmesini sodyliyor. 'Sofér, omuzlarimi silki-
yor. Yagmur bastirdi, hava karariyor, gol gérinmiyor ki.
Iyisin, degil mi? diyor Umberto, Eminsin?

Oldukca.

Doktora gittin mi?

Evet.

Neydi adi, o doktorun?

Paris'teydi.

Ne dedi?

Dogruymus.
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Dogru muymus?
Dogruymus.
Doktor dedi yani?
Evet.

Dogru sézcugli, neden sonra doktorun yetkesiyle yank:-
laniyor ve bu yetke Umberto'ya habere alisma yollarim
gosteriyor. Olayin gizemini bozmas: gerek bir kere, onu
elverigli, tartisilabilir kilmali, elle dokunulur bir renge
boyamali ki o sonsuz, alabildigine soyut ilk beyazligin:
yitirsin.

Babasi1 benim, diyor Umberto.

Bir bildirim bu, bir soru degil;, ama Laura basini sall-
yor. Umberto'nun baba olmasinda ikisi adina da yarar
glremiyor.

Yazdiginda neden séz etmedin bundan?
Gorastugimuzde daha iyi anlatabilirim diye disindim.
Umberto'nun kafas), yasadisi ofluna Livorno'da bir ba-

rinak ayarlamak i¢in neler yapip yapamayacagiyla allak
bullak. Ka¢ ayhk; parmak hesabi yapiyor.

Uc ayhk.

Adin: Giovanni koyariz.

Neden Giovanni? diye soruyor Laura.

Giovanni babamin adiyd:, dedesinin.

Ya kizsa?

Laura! diyor. Ama c¢ocuga bu adin konmasimi m 9ne-

riyor, yoksa metresinin ¢ocugun kiz olabilecegini disiin-
mesine mi sgasiyor, tam belli degil.

Sagligin nasil ki¢igim? diyor.
Sabahlan tatsizim, sonra geciyor, ikindileri acikiyorum,
neden gol kiyisinda dolanip duruyoruz bdyle anlamiyo-
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rum, amma i¢ karartici, camim tath istiyor. Burada an-
nemin habire sOziinu ettigi bir cesit bademli kek yapi-
yorlarms.

Biliyorsun, daha o6nce hi¢ ¢ocugum olmadi, diyor Umber-
to, o yizden birden — nasil denir? —rassegnato—* ol-
du.

Sarilmay: deniyor. Laura direniyor.

Sen cocugumun annesisin, diye karsi ¢ikiyor. Karnm ol-
maktan pek uzak sayilmazsin. Elimde olsaydi, hemen
evlenirdim seninle.

Bu durumdsa dirist bir yanit sayilabilirdi. Ne ki, hognut
etmek bir yana, Laura'yi 6fkeden kudurtmaya yetti. Su
anda onun kendisini tersyiiz ettigini, Livorno’daki karisi-
na doniistiirdiigiinii diistiniiyor — yillardir 'Sen gocu-
Zumun annesisin’' demeye can attifn karisma; ama bu
firsat eline gegmemisti. Simdi Laura, aile-reisinin gocu-
gunun annesi konumunda. O bu degisime ugrarken, Li-
vorno'daki zevcenin de degisime ugradigini seziyor kor-
kuyla: Bundan béyle Esther, ayartici, ozgiir, kisaca ka-
hp-dis1 seyleri simgeleyecek Umberto'nun goéziinde. La-
ura, iki aydir ¢ocuk dogurma diisiincesiyle erincliydi,
mutluydu. Ne var ki, bir erkegin cocugunu tagimak
zorunda kalmak... bashyor hickirarak aglamaya.

Umberto'nun, goézyaslarmi dindirme cabasma karsi koy-
muyor. Ger¢i bu lzlnctin tek nedeni o, ama uzinci ya-
tistirabilivor da. Tabii ki nedeni ortadan kaldirarak de-
gil —'secilmis baba' olusu bu gergege bagh her seyden
dnce— yine de Laura'yr bir siire fiziksel varlignyla sar-
malayarak, onun 6z benligine, ac1 yazgisia iligkin bilin-
cinin, alacakaranhkta bir bahce kapistmn seyrelen dis
cizgileri ya da bir odanin bastiran karanlifinda bir mek-
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tubun se¢ilemeyen sézciikleri gibi bulanmasini saglaya-
rak yatistinyor. Laura, onun kollarinda, tasalarimn ug-
tugunu duyuyor, bir zamanlar, ¢ocukken duydugu ti-
nisiyla adi, bedeninin uzak bir sarnicindan gkiveriyor
birden, ¢ocuksu, asiri-duyarlhi tenine boydan boya yayi-
hyor.

Umberto'nun iri kafasina, kulaklarimmn arkasina dogru si-
kica fircalanmis yelemsi kir¢ll saglarina bir gocugun
saskin, meraklh eliyle dokunuyor.

Laura cocukken, gerek kendi gézlemleri gerek annesinin
kimi UGstii ortild sézleri sonucu, kadin bedeninde hem el
astiinde tutulan, hem de dinyadaki her seyden daha ayip
karsilanan baz1 Ozellikler oldugunu kavramisti. Bi-
ylditkce, bedeninin oOzellikle bu alanlarda garip bir
duyarhk tasidigimi anladi. Tutahm ki korkacak olsa sirf
korkudan otiirii aybasi olmasi (ona o6yle geliyordu) is-
ten bile degildi. Bir erkek omuzuna belli bir bigcimde do-
kunsa, rahminin derinliklerinde bir buziisme duyuyordu.
Ucuz memelikler, meme ucglarim acitiyordu. Bir siire,
elini ayagina dolastinp sinirlerini bozan bu duyarhktan
utandi. Ama durumundan hognuttu, bir giin bu gizi ay-
m merakla kesfe hazir bir erkekle paylasabilecegine se-
viniyordu da.

O

Otelde, aksam yemegini odalarma getirtiyorlar. Laura’
nin gozyaslan dinmemis, Umberto, Livorno’nun gizem-
leri ustiine alisiimadik oOykiiler anlatarak onu oyalamak,
avutmak derdinde. Yemek bittiginde, ceketini ¢ikariyor,
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yakasini, boyunbagmi gevsetiyor, diyor ki:

Gel benim yesil gozli kiagligim.

Laura isteksiz goéruntyor.

Tehlikesi varsa tatlim, koyun koyuna yatanz, elele tutu-
suruz —o kadar— cocuklar gibi.

Laura o ana kadar cocugu istediginden hi¢ kusku duyma-
mistl. Simdiye kadar sahiboldugu higbir sey bu c¢ocuk
kadar <onun» olamaz. Rezaletten de korkmuyor, nasilsa
geliri var, istedigi yerde yasayabilir, ayrica bireysel ira-
denin birtakim beylik ahlak kurallarina asla boyun eg-
memesi gerektigine inaniyor. Dogruyu ya, gozipeklik gos-
termekten kivan¢ duyacak, on yedi yasindayken ailesine
kars: cikip nasil evlendi, iki yil énce, herkesin gézt 6ninde
kocasmma defolup gitmesini, bir daha da asla geri dén-
memesini nasil soOyledi.

Umberto'nun kollarinda yatiyor, kucaklanmaktan hosnut.
onun tutkusuna kayitsiz. Yaramazlik etmese iyi gizel de.
Umberto'nun sevecenlik gostermesini anlayisla karsiliyor,
tutku duymasmiysa giiliing buluyor. Onceleri, bedeninin
iki kabuk arasina gizlenmis bir bademi andiran, bir o
kadar bilinmedik, incelikli ve el degmemis gdrinen get-
refil cinselligini kanmitlama olanagi yarattigl i¢in Umber-
tonun sarkintiliklarini gecistirememisti. Su andaki ba-
gisikligina sasiyor. Demek gocugu, kendine yetme duy-
gusunu simdiden kazandirmis.

Umberto, oglunun annesinin saghg ugruna her tirlu
ozveriye katlanmaya hazir. Uslu duruyor. Kafasi kar-
makansik, ilerde gerceklesecek olaymn mekanizmasina ta-
kihiyor sik sik. Batin sorunlarin ¢ézimi, diye duyuyor
ta icinden, bu isleyiste iste.
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Elleri Laura’'min apisarasinda, parmag onun ddlyatagi-
nin dudaklarinda, yatiyor. Sicak -salgi, dokuzuncu bir
deri gibi kaphyor parmagmi. Biraz 6nce karinda, gdébe-
gin azicilk altinda kiiglik bir sis gelmisti eline.

Demek, kendi girecegine, oglu c¢ikacak Lauramnmm bede-
ninden. Su ana kadar yalnizca islevselligine gére deger-
lendirdigi dol yataginin yap: bakimindan aslinda uginca
bir kisinin disariya yapacag yolculugun isterlerini karsi-
lamak {izere evrime ugradigmi disintyor. Parmagini
¢ekmek istemiyor. Ele gelir bir degisiklik yok. Parmagiy-
la yoklayip giivence ariyor. Cocuklugunda ilk duydugun-
dan bu yana dogum olay! ona bu kadar sasirtici gelmemisti.
Diinyanin yasaminda bir dakika geciyor. Oldugu gibi nak-
sedilsin! Atilmis tohumlar, yazmayr tasarladigim kisili-
gin oz niteliklerini olusturuyor.

Umberto ¢ilginca kendine ¢ekiyor .Laura'yil, 6biir omuzu-
na asilarak, yilizlint saclarina gomerek. Su anda ikisinin
diinya karsisinda nasil korunmasiz, her tar ayriksihk-
tan nasil yoksun kaldiklarini anhyor. Dogum olaymin
ayrintilar1 konusunda bilgisiz, gelgelelim irilesip insan-
lasan kicik sisin disariya yapacag: zorlu, korunmasiz
yolculugun Onsezisi, baska ¢iftlere ne kadar benzedikle-
rini anlamasma yetiyor.

Son bir sevecenlik gésterisivle Laura, onun basimi elleri
arasina aliyor.
Ustu dur, diyor, ¢ocugu disiin.

Umberto, Pisa yolu lstiinde bir sliri seri olan, gigek isin-
deki bir dostunu yokladigi sabahi animsiyor. Serlerin
cam bolmeleri yesil badanayla boyanir (deniz tirkuazi
daha dogrusu) giinesin cigekler lstiindeki etkisini azicik
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hafifletmek amaciyla. Camlara distan boya vurulur, boy-
lece yoldan gegenler, camin ustiine birseyler ciziktirebi-
lirler, kuruyan badana en ufak dokunmada silinir. Um-
berto, yoldan uzakta kalan bu serlerin 6ninden gecerken
camlara cizilen sekillere bakiyor. Ilkin, okla delinmis,
asiklarin adlarmin basharfleri islenmis kalpler, sonra ka-
basaba ¢izilmis cirilgiplak, ayakta duran figirler, daha
sonra sirtistii, bacaklarn ayrik yatan bir kadin, yang
goriiliyor. En sonunda da dncekilerden daha bilyiik, da-
ha atak bir islupla ¢izilmis killi bir kadin cinsel orga-
niyla tasaklart sallanan bir kamis. Umberto'nun biyle
seyler c¢izmesi sO0z konusu degil. Yine de Laura ile bir-
likte boyle bir ¢izimin modelini olusturduklarinmi seziyor.

Onceleri Laura'nin bedeninin her yeri —tipk: iligkileri
gibi— ortak, yalmz ikisinin bildigi bir giz gibi geliyor-
'du; oysa giz agizdan kagrildi simdi: dgincii bir lusl gir-
di isin icine, oglu.

Donna mia! Donna mia!* diye gémiiliyor Laura'min sag-
larma.

o

Iyi uyuyamadim. Bana soyledigin sey, haberimiz —dene-
bilir mi? gazetede okudugumuz seyler gibi hani— gece
boyu yliregimde gilimbiirdedi durdu. Laura, hayatim de-
gistirmek istiyorum. Sana ve ogluma yer agmak istiyo-
rum hayatimda.

Cocugun erkek olacagmdan bu kadar emin misin?

Bir oglum olacakmis gibi geliyor.

Bana, ne kiz gibi geliyor ne oglan. Ikisine de kabuliim.

* Kadimm benim! Kadimm benim!
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Yalmz cirkin bir lzim olsun istemem, onu diisiinerek
tabii, kendimi degil. Oglanlarnn isi daha kolay.
Oglanlarin dig goriniisleri énemli sayiimiyor.

Seninle gurur duyuyorum. Oglumla gurur duyuyorum.
Hicbir seyi gizlemek istemiyorum.

istesen de gizleyemezsin ki bizi.

Her isteginizi yerine getirmek istiyorum.

Biz senden hichir sey beklemiyoruz.

Sena bir diyecegim var Laura. Belki de tamtamina kav-
ramiyorsun daha. Bastanberi camimin c¢ektigini yapacak
kadar zengin oldum ben. Gencken isteklerim daha sira-
dandi. Ama simdi hirsliyim. Senin adma, oglum adina
harshyim.

Neden paradan s6z ediyorsun? Paranin bu igle ilgisi yok,
hem de hig yok. Para umurumda degil.

Sana duygularimdan, tasarlanmdan sz ediyordum. Ne
kadar gurur duydugumu anlatmak istiyordum.

Neymis tasarilann?

Ikiniz Italya'ya gelip sizi gorebilecegim bir yerde yasa-
malisiniz.

Livorno’'ya m1 Yyani?

Livorno, mutsuz ve deli bir kent.

Karin da oradal O ylizden deli diyorsun ya.

Karim Livornolu degil.

Ama orada oturuyor. Bekliyor.

Ne beklemesi?

Senin dénmeni bekliyor.

Passeretta mia, evli oldugumu biliyorsun. Ug¢ yildir bili-
yorsun.

Livorno'ya gelmeniz yakisik almaz.

Demek senin yasadisi karin ve gocufun olacagiz ille de.
Elalem ne der biliyor musun? Bizim orada pi¢c der ge-
cerler. Senin pigin olabilir ama benim gocugum o. Li-
vorno'yva o ylizden gelemeyiz.

Parlamasana canim!
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Livorno’'ya gelmeme neden hi¢ izin vermedin? Durumun
acgiga cikmasindan korktum.

Seni hosnut edebilmek i¢in elimden geleni yapmaya ¢a-
hstim. Birlikte gegirdigimiz gilinlere gélge diigsmesin iste-
dim. Simdi de 6yle diistintiyorum. Oyle olsun istiyorum.
Ama simdi ¢ok daha fazla sey var paylagsacagimiz. Olan-
lara inanamiyorum. Basimiza gelenlere, ben Umberto ile
sen Laura'ya olanlara. Her sey degisti.

Peki metresinle picine kentte bir ev tuttugunu soyledi-
ginde karn ne diyecek?

Higbir sey.

Ona agilacak misin?

Hayir.

Ogrenemeyecegini mi diglinliyorsun?

Ogrenecek tabii, ama ses cikarmayacak.

Bir de bizimle gurur duydugunu sdylemistin! Sen baba
falan degilsin, Amerikan lokumuna diigsktn bir zampara-
sin ddpediz.

N'olur bagirma, boyle ayip seyler. soyleme Passeretta
mia, neden boyle degistin?

Bu yiuzden. (Karnimt yumrukluyor.)

Evet, oglumuz her seyi degistirdi. Ben Pisa’da oturma-
miz1 istiyorum. Orada bir zaman bir villa gérmustiim,
ugsuz bucaksiz goérkemli bir Ingiliz bahgesinin ig¢inde,
islemeli tavanlari, genis odalariyla guzel bir villa. Bir
kontunmus, sana o evi alacagim Laura.

Biz de orada oturup senin yolunu bekleyecegiz. Hafta-
da kac¢ kere? Her Sali ve Cuma m?

Isterseniz, ¥loransa'da oturursunuz, Arno tepelerindeki
Fiesole’de, cennetten bir kdsedir orasi

Bizi oraya yerlestirdikten sonra ne yapacagimzi umu-
yorsun? Ne budalasin sen! Zindandaki tutuklulardan
farkimiz kalmayacagini gérmiiyor musun?

Zindan m! Canmzn cektigi yere gitmekte 6zgirsiniz.
Kimlerle goriisecegiz peki? Kimlerle konusacagz?
Italyanca dersi aldirtinnm size.
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O ylizden bebege Giovanni adimi takmak istiyorsun, de-
£gil mi?

Oglumun bir sirid dil konusmasim isterim. O zaman
yolculuklara cikabilir. Ben yeterince gezemedim haya-
timda.

Umberto, ciddi olduguna inanamiyorum. Iitalya’nin na-
s1l bir {lke oldugunu benden iyi bilmen gerekir. Kim-
se bizimle gorismez. Toplum disina itiliriz. Evli olma-
van, yasadisi gocuguyla bir kadin.

Ama sevgilim, evlisin sen.

Seninle degilim.

Bir gin evlenme firsat: cikabilir.

Bosanacak misin yani?

Benim lilkemde bosanma hemen hemen olanaksizdir,
Yani benimle evienemezsin.

Karim hasta bir kadin.

Anliyorum. Biz zindanimizda oturup onun &lmesini bek-
leyecegiz. Sen ancak o zaman bize saygmhk kazandira-
cak bir Ozveride bulunacaksin. Nasil bdyle bir Oneriyle
cikarsin karsima?

Seni seviyorum.

Sevmekmis! Ne demek o? Istedigini elde etmek igin kul-
landigin bir sézcik. Biitin erkekler gibi.

Senin de kullandigmm bir sdézciktii Laura.

Evet, Gi¢ yil once Venedik'e gittigimizde seni seviyordum.
Daha o6nce bildigim-duydugum erkeklere hic mi hi¢ ben-
zemiyordun. Beni diledigin bicimde yogurabilirdin. Ama
higbir sey yapmadin.

Kadin, bankaya yatinthp kilimm kipirdatmadan ytzdesini
getirecek anaparaya benzemez. Kadin bir kisgiliktir. Yilin
on aym nasil gecgirecegimi saniyorsun, sen ufak bir yol-
culuk ayarlayip beni gérmeye gelene kadar gliniimii giin
ederek mi? Rezillik.

Her seyi degistirecegimi umuyorum Laura. Pisa'da ya
da Floransa'da oturursan, stk sik, araliksiz gorigebiliriz.
Oglan, cogu erkek cocuktan daha sik goriir babasini.
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Varisim olur. Gel, tG¢imuz icin bir hayat diizenleyelim.
Dérdimiz igin!

Dérdiimiuz mi?

Evli oldugunu unutuyorsumn.

Sana demin anlattim ya.

Bir de dvinliyorum diyorsun. Ya ben? Ben utamiyorum
dipediiz. Hepimiz adina utandiriyorsun beni. Her gin
kadmcagizin Olimind beklerken ¢ocugumun ylzline na-
sil bakarim? .

Otur camm, passeretta mia, birak anlatayim disgiincele-
rimi. Senden daha yashiyim, Topraga daha yakinim. Bir-
cok ¢ifte gdre sanshi sayiliriz biz. Onlarmn hayaflarmda
neler var bilemezsin. Hayat, hic de dusledigimiz gibi de-
gildir. Her gseye birden gdz dikmek yakistk almaz. Sonun-
da higbir gsey elde edemezsin. Hayatimiz kusursuz olma-
yacak tabii —yani 6limden sonra Tanri'nin bagisina ina-
nanlarin 6lglileriyle. Ama senin sandigindan ¢ok daha
iyi olacak, olmasim ben saglayacagim. Ikimiz de nice
yanlislar yapmisizdir. Senden daha yashyim, daha cok
yanilmisimdir. Yalmiz sen de hayata sil bastan on yedi
yasmda el degmemis bir fidanzata* gibi baslayamazsin.
Mutluluk yolunda benim son sansimsin sen. Biliyorum.
Bir daha karsimiza bdyle bir sans ¢ikmaz. Bir melek
gibi kurtarmaya geldin beni. Melekler de bir kere ge-
lirler yalnizca. Seni mutlu etmek igin ne gerekiyorsa ya-
pacagim.

Buraya yerlesir misin?

Denerim. Ama nasil olur? Oyle uzak ki burasi

Evinden mi ¢ok uzak?

isimden.

Demek isin bizden Onde geliyor?

Isim, ¢ocugumundur. Ona miras kalacak. Yoksul olma-
yacak ilerde.

Karimi mirastan yoksun mu birakacaksin?

* nisanli ki1z (Qev.)
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Ne olacagini sana soyledim.

Utanmazin tekisin sen.

Hayiwr, utanmaz falan degilim. Her seyi oldugu gibi gore-
biliyorum. Seni istiyorum, oglumu istiyorum. Siz ikiniz
yoksaniz hayatim bitmis sayilir. Biitiin hayatim bu biri-
cik sansa baghi. Seni kimsenin sevmeyecegi kadar sevi-
yorum. Daha geng¢ bir erkegin bile. O, benim kadar bag-
I1 kalamaz sana. Degerini biliyorum, inan. Pisa'ya gel.
Gel de bana bir firsat tani-

— Zindanda oturarak.

Oglumuza babalik edecegim. Icimi dolduran babalik duy-
gularini bilebilseydin, bir baba olarak nasil anlayish,
sevecen, 6ving dolu olacagimi bilseydin! Onda seni go6-
recegim. Senin sabirsizligmi, discilligini devralacak
mutlaka.

Senden ne alacak?

Livorno'da arkamdan ne derler, sdylemistim sana. La
Bestia diye s6z ederler benden. Kurnaz bir toprak ada-
m1 oldugum icin. Belki oglumuz benim gergekgi yanimr
alir.

Sen gercgekcgisin hal

Evet. Goreceksin. Elimizde yalmiz bir firsat var. Bir ikin-
cisi yok.

Ne demek istiyorsun?

Senin oglunun annesi benim e babasi1 olabilmemiz igin.
Uciimiiziin de mutlu olmasi igin.

Ben cocugumu kendi bildigim gibi yefistirecegim, senin
olgulerine gére degil. Gerekenleri kendim d&gretecegim
ona. Oglan olursa, yasamina yalan bilmeden adim atma
ayricahigiyla dogacak. Kiz olursa, candan, igten, gergek-
¢i olacak. Benim c¢ocugum asla senin kaypak deger yar-
gilarinla  yetinemez. Bunu kesinlikle saglamak wugruna
on yihm gocuguma adayacagim.

Kendi oglum istindeki hakkim yadsiyor musun?

Oyle bir hakkin falan yok.
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Laura!
Artik cok geg.

Yatagin kinsmis carsafi, halilar, esyalar, pencerenin di-
sindaki oyma parmakhkli balkon, gelik ve lavanta cige-
gi rengindeki gol, Alpler —gorebildikleri ne varsa— iki
yuregin gumburtiisine kayitsiz kahyor.

O

Kahramanimmiz, Garibaldi'nin dogumundan dért yil son-
ra ana rahmine digti.

Garibaldi ginin kahramamydi,

Ulkesinin diismanlarini dize getirdi Garibaldi. Ulusuna,
6zbenligini kazanma, kimligini arama disinii agiladi.
Her Iitalyanin goénlinde Garibaldi olmak yatiyordu.
Ona bu yuzden ulusal dahi sifatim1  yakstirabiliyoruz.
italya’da —Napoli Kraligi'na bagli Bourbon birlikleri da-
hil— Garibaldilige Ozenmeyen tek kisi yoktu. Bazlan,
onunla savasarak o olmayi umdu: bazlarn da, Sicilya'da-
ki La Farina gibi, ona ihanet ederek o olmayl Torino'da-
ki Cavour ise, onu kullanarak o olmay: bagardi. Kisinin
kendisiyle Garibaldi olmas: arasina dikilen engel, 6z ben-
ligi degil, Italya'min berbat durumuydu, herkes bu ber-
bat durumu kendi kuramlarmna ve konumuna gére ya yo-
rumluyor ya da durumun acisim gekiyordu. Koéyliniin
goziinde neden, toprakian kopmammn olanaksizhfiydi:
mesrutiyetcinin géziindeyse suikastlarn etkisizligi.
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Kisiler, Garibaldi'ye bakinca, sasip kaliyorlardi: o ana
kadar kimliklerinin bilincinde degildiler. Kendi 1<;lerinden
dogan seyi selamliyorlardi onda.

Garibaldi yeterli donanmimdan yoksundu; hirpaniydi, tek
varhgy kiliciyla tabancasiydi. 'Seni rahata, onca bolluga
yiz gevirip bir askeri kampta béyle donanimsiz, tayin-
s1z, bes kurus almadan bir it gibi yasamaya iten gidd
nedir?’ dedim. ‘Yerinde bir soru dogrusu,’ dedi adam.
‘On bes gln énce falan ben de umutsuzdum, cekiver kuy-
rugunu diyordum kendime. Bir tepede oturuyordum, bu-
ras: da olabilir. Garibaldi gecti yanimdan. Nedense dur-
du. Onunla daha Once hi¢ konugsmemistim. Beni tam-
madigm biliyordum, ama yanima yaklasmca durdu. Bel-
ki de ¢cok mahzun goriniiyordum, aslinda da Oyleydim
va. Derken elini omuzuma koydu, o kisitk tuhaf, sanki
icimdeki bir ruhu dile getiren boguk sesiyle dedi ki: Ce-
saret; cesaret! Ulkemiz ugruna savasacagiz.» Artik geri
donebilir miydim? Ertesi gin Volturno'da carpisiyor-
duk.’

7 Eylil 1860'ta Garibaldi, Napoli'ye ayak basti.

Venut é Galubardo! )
Venu é lu piu bel!*

Sayis1 binleri bulan Bourbon garnizonu, kente egemen
doért burcu ele gegirdi. Kral kacmigti. Toplar kente ¢ev-

* Garibaldi geliyor!
glzeller giizeli!
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rildi. Garibaldi'nin yola c¢iktign —birlikleriyle, kizil gém-
lekli suvarileriyle degil— tek basmna, trenle gelecegi soy-
lentisi yayildl. Sokaklar, giinesin beyaz yalazinda ve top-
larin agzinda bombostu. Hig kimse soylentiye tam inana-
miyordu. Herkes trkup evlere kapanmusti. Ogleden son-
ra saat 1.30'da Garibaldi istasyona indi. Yarim milyon
kisi de sokaklara doékiildi, rihtimlara, tepelere tirmana-
rak, itisip kakisarak, kosarak, haykirarak —toplara ve
dogabilecek sonuglara aldirmadan— onu karsiladilar, ya-
sadiklar1 ami Olimsiiz kildilar.

Garibaldi, birinci sif bir askeri dahi degildi. Politika-
da kolaylikla aldaniyordu. Yine de bir halkin esin kay-
nagiydi. Ne yetke kullandi, ne de tanrisal hak; yalnizca
gencliklerinin yalin, katisiksiz dislerini simgeleyerek,
kendini 6rnek géstererek bu dislerin ancak birlik ve ba-
gmmsizlik adina verilecek ulusal gapta bir savasiumla ger-
ceklegebilecegini onlara godsterdi. Ulusun onda kutsal
buldugu, kendi masumluguydu. ;

Kisisel oOzelliklerinin timiG bu rol igin bigilmis kaftandi.
Fiziksel glicii ve cesareti. Mertligi. Omuzlarina dokiilen,
her catismadan sonra Ozenle taradigl uzun saglar. Zevk-
lerinin ve hedeflerinin yalmhgi. ‘Bir yurtsever ¢orbasimi
icmisse, Ulkede isler yolunda gidiyorsa, daha ne istene-
bilir?’ derdi. Kendisini bekleyen gérev olmadigmda gekil-
digi, koyunlarnnnm arasinda bir ¢ift¢i hayati siirdirdagi
adasi. Kuramsal ilkelerini asan yurtseverligi. (Bir cum-
huriyetci sifatiyla Victor Emmanuel'in sadik bendesiydi.)
Onuruna digkiinligii. Oynak zekas:, sakaciigi. Merami-
n1 sozcitklerden ¢ok eli-koluyla anlatabilisi. Garibaldi ol-
masayd:, gelmis-gecmis en biiyiik tragedya oyuncusu
olurdu o, kalibimi basarim. (Konusmayl pek sevmedigin-
den, farkli, hatta karsit diislincedekiler de onu destekli-
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yor, onun da kendilerini destekledigine inaniyorlardi.)
Dinyadaki glincel esintilerden habersizligi. Tezcanhhg.

Bu birlesme siirecinde, italyan ulusu yapisinin éteki yet-
kin yarnisim1 ondan baska kimde bulabilirdi? Sapasaglam
kisisel onuruyla ondan bagska kim ulusun ezici ¢ogunlu-
gunun gonliinl c¢elebilirdi?

Garibaldi'nin ulusu esinlendirig bicimi, yeni dogan yone-
tici sinifa tehlike anlar! yaratiyordu. Garibaldi, her ital-
yan'in olmak istedigi kisiyse, bunca destek goéren taleple-
ri yalnizca Avusturyalilarin ve Bourbonlarm siiriilmesiyle
smirlandirilamayacakts ola ki. Garibaldi diizene bir géz-
dagiyd:, yalmizea yontemleri suikasta dayandigindan de-
gil, kisileri esinlendirdigi igin.

Toplarin agzindaki Napoli'ye kalabaliklarin wyigilis), g
giin siiren bir senlige dontstii.

Calabria kéyliileri, Garibaldi'nin Isa gibi tansiklar yara-
tabildigine inamyorlardi. Kizil gomlekliler susuziuktan
kavrulduklarinda, kayaya nisan aliyordu Garibaldi, ka-
yadan su fiskinyordu.

Garibaldi, yazilariyla bir kusak Italyan sosyalist devrim-
cinin diisiincelerini yoénlendiren Risergimento martiri Car-
lo Pisacane'nin amistm da yiiceltiyordu.

Diisiince propagandas: bir karabasandir. Dusiinceler ey-
lemlerden dogar, eylemler distincelerden degil; insanlar
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egitildiklerinde Ozgirlesmezler, Oozgiirlestiklerinde egitil-
miglerdir. Bir yurttasin llkesi yararina yapabilecegi tek
sey, maddesel devrimle igbirligi kurmaktir; suikastler,
tertipler, katliam v.b., Italya'min hedefine varma yolunda
bir eylemler zinciridir.

Ne var ki Garibaldi'nin o gunkil ydnetici simifla dostluk
iligkileri de iyice zora kosulmustu. Onun tutumunda bir
gozdag seziyorlardy; kazandigr utkularin siyasal sonug-
larm bu kamiyi perginliyordu. Ulusal dahi, bir burjuva
devletine zemin yaratmada kullaniliyordu.

Oliiminden sonra, en azindan bir sokag: ya da bir alani
Garibaldi admm tasimayan bir Italyan kentine ya da ka-
sabasma raslamak olanaksizdi. Adi her giin italya'min her
kosesinde ya konusuluyor ya yaziliyordu, hem de binler-
ce kere. Ama bu adin, tipki tepedeki mavi goék gibi, su
anda o sokaklarda ve alanlarda olup bitenle ilgisi yoktu.

O

Laura, Paris’'te, yeni dogan gocugunu emziriyor. Memesin-
den akan siit, olaganisti bir aynanin civasi sanki. Bu
aynada ¢ocuk, bedeninin bir parcas: oluyor, bedeninin
bitin parcalan ¢ift: ama o da cocugun bir pargasi, yi-
ne bu aynada diledigince butiinliiyor onu. Aynanin her
iki yaninda nesne de olabiliyor imge de. Cocuga ulana-
biliyor, onu kendine ulayabiliyor. Memenin ucu agizda
kaldig1 strece ikisi, gocuk memeden kesilir kesilmez ener-
jisiyle onlarn ayr1 ve dupduru kilacak ayrilmaz bir bi-
tindn parcalarma déniyorlar.
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Soruyor: Daha fazla ne isteyebilirim? Oglum biiyiyecek
ama ben onu gozleyerek yine barnabilirim bedeninde.

Sinirleriyle duyum hicreleri, arttk zorunlu olarak karsi-
hyor 6z gereksinimlerini, durmaksizin yayihyor, gocu-
gun etine geciyor, onun gereksinimlerine kulak veriyorlar.
Duygular: damar gibi kaplamis gocugun bedenini. Ona
dokundugunda, kendinin sug¢gsuz bir suretine dokunmus
gibi oluyor.

Cocuga tapmak istiyor, c¢inku kendisiyle biroldugunda.
simdiki dinyayr asiyor sanki gocuk. Ona biitliniiyle adan-
mak istiyor, bu adanmamn buatin 6blir beklentileri dis-
lama boyutuna varacag umuduyla. Bebegiyle baska bir
dinyaya adim atmak, onun kérpecik yasamindan yeni bir
yasam Onerisi gikarmak istiyor.
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2.

Laura, bebegiyle birlikte kurmay: disundiigi yeni yasa-
m1 kuramadi. Zengin bir on dokuzuncu yizyil evindeki
tekdiize gidisin baskisini hesaba katmamisti. Yasadisi ¢o-
cuguyla birlikte tek basina yasamaya karar verseydi —ki
bu bohem bir yasam demekti— basarabilirdi pekala. Ne
var ki bu durumda, yani annesinin Paris’teki evinde, kur-
dugu biitiin tasarlar, dadilar, oda hizmetgileri, kahya ve
doktor karsisinda yenilgiye ugradi. Cocuguyla giinde bir-
kac saatten c¢ok basbasa kalamazdi. Onun bakimyla il-
gili glinlik islerin hepsini —¢amagir, th, ¢ocuk odasi-
nin toplanmasi, bebegin yemegi v.b.— tistlenmesi séz ko-
nusu degildi; bu isleri goérecek hizmetciler vardi. Elinden
tek gelen, aksam saatlerinde dadinin ve sicak su geti-
ren hizmetginin gozetiminde bebegi yikamakti.

icinden gecenleri zaten anlatamazdi Laura. Siirekli ola-
rak ogluna goérme ve dokunma uzaklhiginda kalmak, su
birka¢ yil ondan baska her seyi ikinci plana itmek, onun-
la bir esiti gibi yasamak, o emeklerken onunla emekle-
mek, o viirurken onunla ylrimek, onun dilini konus-
mak, ondan ancak birkac adim uzakta olmak istedigini
sOyleseydi, deli goziiyle bakarlard: ona. On dokuzuncu
vizyilda her sey gibi gocugun da kendine 6zgi bir yeri
vardi, bu yer paylasilamazda.
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Umberto, oglunu goérmesine izin vermesi igin yalvarip
yakardi. Laura, mektuplar1 yanitiamadi, annesine de ¢o-
cugun babasmin kafayr iyice tGsittiguni soyledi. Aradan
iki y11 gecti. Annesi yeniden evlenerek A.B.D.'ye dondi.
Laura, Londra'ya gitti, orada kisa slrede yakin dostluk
kurdugu bazi tanislar araciligiyla Fabian Sosyalizmi'ne
gbénil verdi. O bir ev bulana kadar oglanin birka¢ ayh-
&na kuzenlerinin yaninda bir ciftlikte kalmasi kararlasti-
r1ld1. Laura, on bes giinde bir trenle gidip onu yoklayacakt1.
Kuzenler borg icindeydiler. Laura, annesi araciligiyla on-
lara para buldu. Londra’dayken, gittikge daha cok sanl-
d: siyasal inanglanna. Artik yasamin gizi kendi bedenin-
de degil, evrim siirecindeydi. Koéye, oglunu yoklamaya
daha seyrek gider oldu. Oglana kéy yariyordu besbelli.
Fransiz dad: Paris'e gonderildi, yerine bir Ingiliz mureb-
biye getirtildi. Kuzenler (Jocelyn ve Beatrice adlarinda
bir erkek ve kizkardes) oglanin yanlarinda kalmasina
peki dediler. Oglan, cocuklugunu o ¢iftlikte gecirdi.

Hayvanlar birbirlerine hayranlik duymazlar. Bir at, ébar
atlara hayranlk duymaz. Bu, birbirleriyle yarigmazlar
demek degil, ama yangsin biiyik onemi yoktur, ¢linki
ahira dondiiklerinde, daha agir aksak, daha hantal olan
at, sirf bu 6zellikleri yhziinden énundeki yulafi o6teki-
ne sunmayacaktir, oysa insanlar hemcinslerinden bunu
beklerler. Hayvanlarda erdem, kendinin o6diladir.

O balgede belli belirsiz bir et ziri kaplar kafatasini,
yine de yele, bu ince, incecik toprakta serpilir. Ke-
mik gatist hemen hemen bir icbuikeydir. Boslugun iki ya-
ninda iri, derinligi 6l¢iilmez birer gbz. yer alir. Al cat-
kisidir buras). Insanda karsiigim bulamayiz. Insanda du-
yu organlan fazla sikisiktir, goézler birbirine fazla yakin-
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dir, yiz fazla sivridir. Insan yuzli, hayvanmnkinin aksine,
kesici kenar1 yaklasana doénuk bir bicag: andirir.

Digbiikeyimsi bu ince yele tarlasimi oksadiginizda hay-
van uysalca bagim sallar. Gelgelelim elin ayas: ¢ok yu-
musaktir; bagparmak-yastigl, dokunusu bogar. Avucu-
nuzu sikip bir daha oksarsiniz: bu kere, parmak bogum-
larin1 hayvanin kafatasina siki sika strtersiniz. Gézleri
aralik, uysal, dingin 6ylece durur, ciinki onca bu kadar
yvakinda hig¢bir tehlike barinamasz.

Cocuklukta, baslangicta boyledir. Yetiskinlerse aci ya da
pismanhk c¢ektiklerinde, alinlarmi bir inegin goézlerinin
arasina dayarlar, onunla kemik kemige verirler.

‘Aptal hayvan’ deyimi Beatrice'in icine isliyor. Ne go-
niil indirme var bu deyimde ne de acima. Ama hayvan-
cagizda konusma yetisinin olmayisini, her nedense, goéz-
lerin arasindaki icblikeyimsi bolgeye bagliyor.

Ergenlik cagina kadar, boynuzlar gizem saliyor igine; da-
ha dogrusu, buylimiis boynuzlar degil de boynuzun bi-
yuyus bicimi: postun altinda parmaklarina kaya gibi ge-
len kékler. Geng¢ Iuzhgmnda yasadiklarmmin bir modelini
géruyor onlarda. Boynuzun biiyiiytisii, diye algiliyor, hay-
vanin zamanin gegisine yalmzca boyun egdigini goster-
miyor; sabirla ilgisi vok: kazanilan zaman: gdsteriyor. in-
sanlar gecen yillarim1 nasil tasirlarsa biyikbas hayvan-
lar da boynuzlarmi o6yle tasiyorlar.
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Hayvanlar olmasa (hep boéyle gelmistir ona) ciftligi ceke-
mezdi. Gerci agila alinmas: gereken kuzucugun ustiine
titremiyor. Sitii kesilmis bir inegin satilmasma yanmi-
yor. Yine de hayvanlar olmasa ciftlik, birakilmishg ve
devinimsizligiyle gézlne iyice batacak; gegen zaman, kof
bir agac gibi sahip c¢ikacak ona. Dikilip yemlenen, (ge-
celeri) i¢ cekip otlayan, bekleyen ve ciftlesen hayvan-
lar duruyor kendisiyle wyildizlarin dirimsizligi arasinda.

Cocuklugunda hayvanlarin sahibi babasiydi. Babasinin
giclintin etkisi acik¢a gériiliiyor onlarda. Onlar da Beat-
rice gibi babanin séziinii dinlerler. Ve baba onlara da
Beatrice'le konusurkenki yumusak sesini kullanir. Bagka-
larina kars: serttir sesi, sinirlidir.

Beatrice yirmi dérdinde. Kulaklar agzimi stirekli bir gi-
limsemeye c¢ekiyormusg¢asmna yizi iki yana simsiki ge-
rilmis. O ylizden dolgun dudaklar hep yar: aralk, beyaz
disleri aradan séyle bir gériiniyor. ’

Diyelim bir garden partideyse Londral1 bir yabancida, tas-
ralr bir beyin gelinlik ¢cagindaki kizi izlenimini uyandira-
Lilir. (Babas: Oldiikten sonra agabeyinin evini o ¢ekip ge-
viriyor). Ama ortalikta dolasmaya gérsin, adamcagiz: sa-
sirtip bocalatabilir. Biitiin devinimleri, el-kol sallayislan.
bedeninin ufak tefekligine karsin olduk¢a abartihdir.

Komsu ¢iftliklerin beyleri onu oglan gocuguna benzetir-
ler, evilenmemesini bu 6zelligine yorarlar.

Ne yaparsa yapsin —ister ¢im tarhinda dolassin ya da
gil koparsin, asqiy1 denetlemek iizere firmmin kapagim
acsin, carsaflan katlasin, ic ¢amasimnyla etekligini giysin
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biitiin edimlerinde olaganiisti kararhlifindan fiskiran o
fiziksel giicin belirtilerini okursunuz. izleyecegi yolu bir
kere cizdi mi, yolunu azictk saptiracak her dustnceyi
énemsiz bir ayrinti sayip basindan savacaktir. Onun ya-
saminda ayrmintilara yer yoktur, ayrintilar yasamin disin-
da kalirlar.

Beatrice, ahlak kaygisindan da yiikselme hirsindan da
yoksun bir kadindir, kendini gafil avlama yetenegi yok-
tur onda. Onceden bilmedigi hicbir sey Oneremez. Bu
kendini-bilme 06zelligini derin bir arastirmaya da borglu
degildir ustelik, bu 4zelligi tartisiilmaz gereksinimlerini
doyurmasmi saglayacak eylem ve tepki modelleriyle, tip-
k1 bir hayvan gibi, bastanberi hasirnesir olusundan kay-
naklanmstir,

Belki de size budala gibi gésteriyorum onu. Oyle yap:-
yorsam, ona haksizhk ediyorum.

Ciftlik, li¢ yan1 yalgin tepelerle gevrili bir vadinin taba-
ninda kurulmustur. Yuzyil kadar oOnce yapilan ¢iftlik
evi, oldukca genistir, siiriyle bacasi vardir. Bir yanda,
duvarla cevrili bir meyve bahcesi; evin arkasinda sert bir
yamacla ylikselen g¢imenlik. Ahirlar, agl ve ek yapilar
vadi boyunca yayimustir. Bir zamanlar, c¢iftlikte durum
-degisikken, belki de bu konum iyi segilmis, korunmali
bir yerlesim alani izlenimini veriyordu. Simdiyse tepe-
ler fazlaca golgeliyor ciftligi.
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Babasinin dliminden sonra ev de toprak da kétiiledi.
Agabeyi, atlar disinda, higbir isle pek ilgilenmiyor. Top-
raklarin bir kisminu satmak zorunda kaldilar, Babann
yasadigl ginlerde malikanede bes yarict vardi; oysa sim-
di yalnmizca kendilerinin oturdugu 500 akrhk toprak par-
casma indi yerlesim alani.

Evde bazi kurallara uyuluyor yine de. Siit¢ii kizlardan
biri, hala haftamin iki ginini sabahtan aksama kadar
giimisleri parlatmakla gegiriyor, Her kis, ikinditistii, be-
yin yatak odasinda ates yakiliyor. Bey ava ciktiginda,
usaklardan biri ikinci atli oluyor. Her Haziran, vamag-
ta, iki goérkemli kaymmin arasinda, bol konuklu bir gar-
den parti verilivor. Gelgelelim ev, her gegen giin otu-
ranlara daha biiyuk gelivor. Toprakla ilgili isler ya sav-
saklaniyor ya erteleniyor. Birakilmishk ve verimsizlikle
baslayan bu agir ice-kapanma sfireci sonunda ciftlik, yir-
mi yila kalmadan bir Subay Huzur Evi'ne. ddénecek.

Agabeyi Jocelyn, Beatrice’den bes yas biiyiik.

Iri yari, yakisikli, uguk mavi gozli. ilk izlenim, her du--
rumun TUstesinden gelecek bir adam oldugu. Ama kisa.
stiirede yeni bir izlenim aliyor bunun yerini: onu ¢ok az
sey etkiliyor. Gergi bir tepki tarzi gelistirmis, yalmiz onun
gerisinde genis bir edilgenlik yatiyor. flk izlenimin ne-
den bu kadar yanlis olduguna sasiyor kisi. Derken bir
seyler oluyor birdenbire, gen¢ adamin gdzleri kivileim-
lar sacgiyor, iri goévdesinin sesine kattig: olanca gtivenle
pathiyor: Aferin yahu! Yargisinin kaynaklandig: yetke
(tarihten habersiz bir oglan gocugunun gézinde bile)
gegmisten bugiline korudugu degerlere dayaniyor. Sonra
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—0 gecmise doénercesine— tepeden tirnaga gizli edilgen-
ligine bilirtiniyor yine.

Nedir onu bdylesine kaypaklastiran? Anlamak igin, ona
uzaktan bakmamiz gerek. Gegen ylizyilin sonuna dogru
Ingiliz Gst siufi, abigilmadik bir bunalim gegirdi. Ege-
menligi asla sarsilmadi ama kendisine yakistirdigr secg-
kinlik imgesi sarsildi. Nicedir sanayi kapitalizmine ve ti-
carete uyarlanmslardi, yine de atalardan devraldiklar
«toprak sahibi segkin» yasamini strdirmeyi se¢mislerdi.
"Temelinde yatan varsayumlarla bu yasam tarzi, cagdas
dinyaya ayak uydurmada gitgide geri kabyordu. Bir yan-
da ¢agdas parasal tirmanis, sanayi ve emperyalist yati-
rimlar, yeni bir liderlik imgesi gerektiriyordu; oOte yan-
da halk kitleleri demokrasi istiyorlardi. Ust smifin bul-
dugu c¢dzim, kisilik yapisina pek uygundu: atak ve uga-
riydl. Sectikleri yagsam tarzi gimint doldurmussa. onu
¢€nce bir gosteriye déntstiirerek agikga ve kagmmeaksizin
yiiceltecekler, gecerliligi hepten kalmamigsa, tiyatroya
mal edeceklerdi. Artitk dogal duzenden s6z ettikleri yok-
tu (belki arasira sotzsel dlizeyde) o diizene sigimip ak-
lanma pesinde degildiler; aksine, kendine 6zgli yasalar1 ve
gelenekleriyle bir oyun sahnelediler. 1880'lerden baslayea-
rak Toplumsal Yasam'in alt-anlami buydu —Av, Aticilik,
Yanslar, Saray Balolari, Yelken Yarislar, Buylik Ev Par-
tileri.

Kamuoyu, bu seyirlik oyunu bagrina basti. Cogu seyirci
gibi onlar da sahnedeki oyunculara bir él¢lide sahibol-
duklarim1 disliniyorlardi. Bir zamanin ydneticileri, sim-
dinin romans¢ilart olmuslardi. Bu toplu sapma sirasinda
tst simif —tam orta kesitinde— &énlindeki yeni ve ister
isfemez biraz kilik degistirmis egemenlik uygulamasina
alistintyordu kendini. Phoenix gibi kendi kiillerinden dog-
mas1 gerekiyordu, zaten bu kiiller artik tiyatro kostiimu
islevini gorecek eski saltanatimin killeri degil miydi.
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Jocelyn, kendi smfinin yoksul diigmiis, siradan bir iiye-
sidir. Katildigt Av Partileriyle Kros Yarislam onemsizdir.
Bu da, oynanan oyunun yasamun ta kendisi, geri kalan
yasaminsa sallantida, sessiz bir perde-arasi olduguna
inanma gereksinimi arttirmaktadir. Bu yuzden kaypak-
tair, sahne disinda, sbéyleyecegi s6z, oynayacag: rol yokken
inanilmaz kertede edilgindir. Ama biraz daha agalim:
sahne 15181 ya da alkis beklediginden degil (tam tersine,
asagihik bulur bdyle seyleri), oyunun gercegin ta kendisi
olduguna inandigindan.

Rol icin sectigi kilik: maun renginde potinler, mahmuz-
lar, fitilli kadife pantolon, ucuk pembe frak, beyaz kab-
zali bir c¢ifte, basik siperlikli bir silindir sapka, uzun
puskillt, kisa mesin bir kirbag.

Kasim'dan Nisan’a kadar haftada dort gin ava cikiyor.

Su kadarm: belirteyim, «oyun» sOzcligini bir egretileme
olarak kullandim, durumum yapayhgm, simgeselligini,
agiklayicihigini ve gosterisini daha iyi kavrayabilelim di-
ye. Kis havasi, av kopekleri, avlaklar, asilacak itler,
toynaklar altinda uzanan toprak, tilkinin striklenisi, giin
boyunca avlanan erkegin yorgunlugu —bunlar diipediiz
gercektir; batiin bunlarn fiziksel olarak yasanmasiysa
biisbitiin yogundur, her amansiz avcinin iliklerinde duy-
dugu simgesel degerleri yuziinden.

At binmek, efendi olmaktir zaten, bir tir sévalyeliktir.
Soylulugu temsil etmektir (hem ahlaksal hem de toplum-
sal anlamda). Yenmek demektir. Boyutlari kigik de ol-

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



se bir savasin kaytlarmda yer almakiir en azindan.
Onur, bir erkek ve bir atla baslar.

Kopeklerle gecinmek, yigit olmak demektir. Zeki olmak
demektir. Sapta.nan| kosul disinda hicbir geye saygi gos-
termemek demektir.

Avlanmak, sahibolmanm fam tersidir. Ezip gegmektiir av-
lanmak. Ileri atilmaktir. Kalin enseli tilki-kapan, nasil
tilkice 6zglirse onun insancasi Ozgir olmaktir.

Bulusmak, baskalanyle at siirmek demektir, kimlikleri
ne olursa olsun, yerlesik degerlerden bir seyler kapmis,
onlar1 ayakta tutmaya c¢aba gosterenlerle birlikte. Bu de-
gerlerin karsisina dikilenlerse, dikenli felin bulunusuyla
temsil edilirler bir bakima. (Sonralari, athh generallerin
komutuyla milyonlarca piyadenin ustiine atilip can ver-
digi su tel)

Jocelyn, bir Arahk aksami erken saatte eve atla donii-
yor. At, camurlara belenmis. Jocelyn kayip iniyor eyerden,
govdesi dylesine tutulmus ki dik duramiyor, bastonlu bir
adam gibi iki biklim, yine de atin yanibasinda yuri-
meyi strdiriyor. Atin kulaklan iyice dikilmis. ki mil
daha dayan babalik, diyor ata. Yanyana vyol aliyorlar.
Erkek, giniin belli bagh olaylarim1 diistiniiyor. Basindan
gecenleri, dostlarinm giinden kazandiklarmi. Bitkinliginin
Ozsuyunda bir esenlik duygusu var, hatta dingin bir er-
dem. Bir su¢ —bir ihanet s6zgelimi, bir hirsizhk— bu tir
sucun sonuclan nasil sonralarn daha ¢ok kisiyi, daha
genis eylemleri kapsayacak sekilde genislerse ¢ogu kere
simdi adim1 koyamadifi, gozdnine tam getiremedigi bir
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neden-sonu¢ iligkisinde, onurlu binicilik eyleminin sonug-
lannnmin da tipki boyle, belki basit ama stregen bir etkiy-
le o&telere yayilacaZme inamyor biitlin yiregiyle. Gége
bakiyor. Birkac wildiz. Ve o koskoca boslukta, bir za-
manlar bu boslugu yararak gecmis dev atlarin yoklugu-
nu duyuyor.

Oglan merdivenlerde onlarin yatak odasindaki konusma-
larina kulak veriyor. Sonralar, iki sesin tinisinin, yatak-
ta konusan bir c¢iftinkini andirdigini kavrayacak tutkulu
degil sesler, usul diistinceli, 6l¢ilii, rahat. (Baz aksam-
lar dayis1 erken yatar, o aksamlarda teyzesi onun oda-
sina sicak bir icki gbétirir. Son firt der — bir kahkaha
atarak.) Merdivendeki ¢ocuk, soézleri secemiyor. Yine de
erkek sesle disi sesin birbirine girisi, birbirini kizistirip
kabullenisi, metalle tas ya da tahtayla deri kadar apay-
11, ama birbirini tamamlayan dokularyla sirtiserek ya
da cwildasarak, ufalanarak konusmalarn ortak sesini
bicimlendirisi — kulaga erigebilecek kesin sdzciklerden
cok daha aciklayici, alman kararlarmm tartisiimazhfimi
gosteriyor. Bu kararlar karsisinda higbir tgtincu kisi,
hicbir dinleyici sesini yilikseltemez.

1893 yazmmda G¢ ay siren bir kuraklik oldu. Sonunda
bir firtma patlayip yagmur bastirinca, oglan disan ko-
suyor, toprak et kokuyor.

Ellerine at ve kosum kokusu sinmis. Bu kokuya deri,
mesin sabunu, ter, toynaklar, yele, at solugu, gizme, yu-
laf, camur, kege, salya, gilibre ve ciyle 1slanip kurumus
metallere 6zgi koku karismis.
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Elini ylzline gotiirip kokuyu icine gekiyor. Kimi zaman
bu kokunun izinin aksama kadar silinmedigini biliyor
—sabahin erken saatlerinden sonra ata hi¢ binmese de.

At ve kosum kokusu, agl kokusunun antitezidir. Biri-
ni dogru dirust tamimlamak icin &tekine ille de goénder-
me yapmak gerekir. Agil, siut, kumas kokuyor, inegin
bogriniin yamibasina yere ¢omelmis, iki biiklum, ufacik
goriinen kadmlar kokuyor, civik diski, yaprak kumesi,
sicaklik, aym1 pembelikte eller ve memeler kokuyor, giz-
lilik denen seyin yoklugu ve ineklerin adlari: Hiilya, Gli-
zelim, Soylu, Bulut, Biricik, Kuciikgéz kokuyor.

At ve kosum kokusu, oglana goére, kendi bedeninin ay-
ricalikli yapisiyla ilintili (ansizin beden 1sismnin farkina
varmak gibi), gururla da ilintili —¢inka iyi at biniyor
ve dayis1 ovayor onu— midillisinin yelesiyle de ilintili,
érkekler diinyasindan beklentileriyle de.

Bu dunyanin kimi terimini biliyor, yine de biitin bu
terimlerin kimsenin agzina almadii bir seyi kastetti-
gine inamiyor. Cevresindeki erkeklerin, &6zel nedenlerle,
kendisininkine benzer bir gizlilige gereksinim duydukla-
rin1 diisintyor. Onlarin dinyasma girdiginde —Ytiizbas:
Elwes'in av kopeklerini izleyerek— bu gizi kavrayabile-
cek.

MISS HELEN

iki yasindan bes yasina kadar oglammn tg¢ egitmeni olu-
yor. Sonuncusunun adi Miss Helen.

51



Ciftligin mutfakla avluya en uzak kanadindaki derslikte
oglandan baska erkek yok. Yuaksek bir sirada oturuyor,
ayaklarm salliyor, yiksek sesle okuyor, Miss Helen ise
disanyr gozlemek icin pencereye c¢evirdigi bir koltukta.
Pencereden disardakilere iyice dalhp gittiginde, oglan,
onun dikkatini yeniden cekebilmek icin bile-bile yanhsg
yapiyor. Kimi zaman da istemeden... batiin yaz kusunca
civiltilar.

Ne kusu?

Benekli olan.

Yaz kusunca m?

Miss Helen kalkiyor, incecik beline biizgiilerle oturtul-
mus giysisinin 6niind dizeltiyor, oglanin arkasindan do-
lamp kitaba bakmaya geliyor. Yaz boyunca. Yaz kusu da
nereden ¢kt1?

BOYUNCA... KUSUNCA degil.

Guliyor. Oglan da giliiyor, giilerken basmi onun giy-
sisine gdmiiyor.

Gizel bir yanlhs, kus cins isimdir. Zarf deéxlchr

Bes-alti yasinda asik olmak, her ne kadar az raslanan
bir olaysa da, elli yasinda asik olmaya benzer. Kisi duy-
gularmm baska tirld yorumlayabilir, sonu¢ degisik olabi-
lir ama duyus ve olug tipatiptir.

Bes yasindaki bir oglanin agik olmas! ig¢in bir 6n kosul
gerekir. Belki anasini babasini yitirmistir, hic degilse on-
larle. arasindaki baglantiyi yitirmistir, verlerini Gveyler
de almamistir. Aym1 dogrultuda, yakin dostlarinin ya da
kiz ve erkek kardeslerinin olmamasi gerekir. O zaman
aska bicilmis kaftandir iste.

Asik olmak, bazi armaganlarin strekli degis tokusunu
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ummaya yonelik karmasik bir durumdur. Bu armagan-
lar, basit bir bakigtan kendini biutiniyle sunmaya ka-
dar degisen genis bir yelpaze igindedirler. Nedir ki ar-
maganlarin armagan olarak kalmalar: sarttir: talep edi-
lemezler. Kisinin astk kimligiyle haklan yoktur — karsi-
simdakinin ona vermek isteyecegi armagam: umma hakki
disinda. Cogu cocuk 6z haklanyla cevrelidir zaten (si-
marma hakki, avutulma hakki v.b.): o yluzden de asik
olmaz, olamaz. Gelgelelim bu gocuklardan biri —kosullar
sonucu— rasgele tadini ¢ikardifgi bu haklarin vazgecil-
mez olmadigini algilarsa, s6ze dokemese bile, mutlulu-
gun glivenceye ve vaade dayanmadigini, herkesin mut-
lulugu kendi basina bulmak zorunda oldugunu kavrar,
temel yalmzhiginin bilincine varirsa, baska birinin vere-
bilecegi saf, comert ve bitimsiz armaganlar1 0Ozledigini
fark edebilir, iste bu bekleme, asik olma durumudur. S6y-
le sorabilirsiniz sizler: o karsihginda ne verebilir ki? Og-
lan da, yetiskin erkek gibi kendini 6nerecektir — hepten
olanaksiz degildir bu. Olanaksiz ya da en azindan ola-
nakhhk payr az olan, sevdiginin, onun oOnerisini ya da
beklentisini oldugu gibi degerlendirmesidir.

Nedir —diye soruyor— zarf nedir?

Sozdiziminin bir parcasidir. Sifatin ya da eylemin anla-
mmm vurgular. Ama —diye karst cikiyorsunuz sizler
(Miss Helen'in daha kaypak sozclklerle karsy gikabile-
cegi gibi)— bes yasindaki bir oglan cinsel agidan gelis-
memistir, oysa asitk olmanin temelinde cinsellik yatar.

Her sabah, Miss Helen'in banyoda yikamisina kulak ve-
riyor. Her sabah odasma girmeyi, onu sasirtmayr kuru-
yor. Korktugunu ileri stirerek ya da uyduruk bir ézir-
le onun odasina girebilir, ama bdyle davranmak, yalvar-
mak, cocukluga sifinarak ondan bir seyler istemek de-
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mektir: oglan asik oldugundan, «asik gururu-, bdéyle dav-
renmasini 6nliiyor.

Geceleri yatakta, tek basina, bedeninin her yerini ince
ince gozden gegirerek yuregine yanginlar salan bu gizin
kaynagim kesfetmeye cgalisiyor. (Onun varlig:, su anda
arkasinda dururken, basi onun giysisine gomilmisken,
yiregini gimbir gimbir attiriyor; eli kolu tutmuyor c¢ok
sicak bir banyodan c¢ikmiscasina.) Burnunu elliyor, ku-
laklarini, kolaltlarimi, memeuglarim, gobegini, makatma,
ayak parmagini. Sonunda, uyanmis kamisma geliyor si-
ra, ondan yarim yamalak bir yamt alabilecegini simdi-
den biliyor. Bildik haz dalgalarin1 g¢agirmak igin oksu-
yor onu. Dalgalarin aras: siklasinca birdenbire ac1 du-
yuyor. Hazzi, iyi bir siz1 diye smifliyor, clinki bildigi
kadariyla bu yogunluga yaklasabilen tek duyum, gercek
s1zllar.

Sark:i soyleyebilir miyiz, diye soruyor.

Bir onceki egitmene hi¢ benzemeyen Miss Helen inanil-
maz kertede tembel, oglana verdigi derslerde sik1 bir
program goézetmiyor. Akillarma geleni yapiyorlar. Ug ta-
ne kesin ve diizenli ders yapacaklarina butin gunduza
birlikte gegiriyorlar.

Bu, oglan yararina esitlik saghyor aralarinda. Miss He-
len’e de aylakhik etme olanag: veriyor.

Piyanoya gidiyor Miss Helen, donme dolap gibi ddnebilen
yuvarlak tabureye otfuruyor.
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Déndireyim sizi, diyor oglan, n'olur.

Arkasindan uzamyor, iki elini onun kalgalart {istiine
koyup itiyor. Miss Helen'in ayaklar1 yerden kesiliyor, pa-
buglar:t eteginin kirmalari arasinda yitip gidiyor. Usulca
doniiyor.

Maymun gibi surat: var oglancigin, canim, ama goézleri
ne koyu, derin. Garip bir oglan gercgekten. Gozlerini yii-
ziine bir dikti mi sonunda bakislarmm kacirmak zorunda
kaliyorsun. Kafasindan neler geciyor bilmem. Iki giine
kadar lLondra'ya gidiyor Miss Helen, bir haftahfina.

Oglan onun giysilerinin her zaman ik oldugunun bilin-
cinde (ona 6zgl bir sey bu diye diisiniiyor).

Miss Helen yere basiyor.

Dayin bizi gorse ne derdi?

Evin bu kanadina hi¢ gelmez ki. Hem gelse, atla gelir,
pencereden igeri bakard.

Gozleri pencereye gidiyor.

Bir daha dondiireyim n’olur.

Olmaz.

«Olmaz» epey sert ¢kt

Oyleyse sarkimz sdyleyin, diyor oglan, benim sevdigimi.
Hangisiymis 0?

Helen’li sarkiyi, sizinkini.

Giiliiyor, oglanin basmi oksuyor.

Duyan da yalmiz bu sarkiy1 séyleyebiliyorum samr.
Sesi ince, cocuk sesinden farksiz. O sark: soylerken, iki-
si aym1 boyda; birbirlerine uygun bir ¢iftmisler gibi ge-
liyor oglana. Sarkinin sozciiklerine kulak vermiyor («Kesg-
ke Helen'in yattigi...»), zaten ezbere biliyor sarkiy1, ay-
rica sdzlere inanmyor. Sozciikler olmayinca, bir kus ci-
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viltis1 dinler gibi dinliyor sarkiyi. Bu arada Helen’e so-
rabilir pekala:

Benimle evlenir misin Helen? Sark: slirerken o da neden
evet demesin? Oglan inanmaz yine de, ikisi disinda ka-
lan dinya hesaba katildifginda olamaz bu, kesinlikle bi-
liyor.

Miss Helen'in gé6zleri hafifce yumulu, sanki notadan oku-
yor, ezbere calmiyor. Gozlerini yari Orten agir gozka-
paklan purtzsitz, yuvarlak ve kinsiksiz. Bir keresinde,
cimenligin ordaki hamakta uyurken yakalamisti onu, yu-
zune bir sinek konmustu.

Helen, bakimiyla gorevlendirildigi bu oglana usulca, tat-
I tathh esarkisi»ni soyledigini, tam o sirada Rosson-Wye'
m Liberal aday1 Mr. John Lennox’un onlar1 uzaktan goér-
diglinl, sonra yanina gelip séyle dedigini diiglayor: Dog-
rusy, bunca yeteneginiz ve beceriniz arasinda bir de boy-
le glzel bir sesiniz olabilecegi aklimin ucundan geg-
mezdi.

Yiregini yangina salan, gece yatakta, kamisim sertles-
tiren o gizemli sey, cocugu birtakim sorulara yoneltiyor.
Ama bu sorular, —yarim-— sdzciikler, imgeler, el sallayis-
lar ve bedeniyle yaptigi birtakim devinim cizgeleriyle
soruluyor.

Asagidakiler kabataslak geviriler sayilabilir:

Neden tenimde duraksiyorum?

Duydugum hazza nasil daha da yaklasirim?

Benim bunca iyi bildigim, kimsenin daha bilmedigi o sey
ne igimdeki?

Baska birini ondan nasil haberli kilabilirim?
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Neyin igindeyim — kendimi tam ortasinda buldugum, bir
turlt icinden cikamadigim bu sey ne?

Bu sorulan sordugu o getrefil dil araciligiyla Miss Helen’
in de sorulari yanitlayabilecegine inaniyor.

Derslikte ona sordugu resmi sorular ve aldign yamtlar
(Yagmur neden yagar? Kurtlar ashnda ne yer? v.b.) bu-
na bir hazirhk yalnizca.

Miss Helen'in parmaklar: tuslarda. Elleri ince parmakl,
solgun, tirnaklar1 kisacik. Pazar gtinleri, beyaz eldiven
giyiyor: kiliseden donerlerken onun elini tutuyor oglan.
Ep eski bir bliyuyle goézii baglanmig: Miss Helen'in par-
maklan iki ayn bi¢imde dokunuyor tuslara. Ya cok ha-
fif, 6yle ki daha deger degmez kanatlamiyorlar ya da
iyice bastimyorlar, oglan tuslarin cilasiz tahtalarini gore-
biliyor o zaman. Parmaklar piyanoya gegiyor sanki. Son
nota da eriyor. Simdi sen c¢al, ben sana sarkl soyliyeyim.
Hangisini sdylemek istiyorsunuz?

Senin sarkini.

Bir oglan, alti-yedi yasmi gecgti mi kolay kolay asik ol-
maz — hi¢ degilse ergenlik ¢agma kadar. Bir slirii insan
tammmistir. Kendi-olmayan diinya, cogalmaya, bir sii-
rit kisiye bolinmeye baslamsgtir. Onlardan biri, apayn
bir kisi olarak cikabilir karsisina. Ama bes yasinda bu
-deney daha yasanmamis olabilir.

Anababasiz ¢ocuk, kendi olmayan her seyi simgeleyecek.
karsisina 6teki yansi, karsith kimligiyle cikacak bir ki-
sinin ardina diiser. Buldugu kisi kendinden cok farkhy-
sa —deneyim, kimlik, yetisme kosullari, kisisel ilgi alan-
lar, yas ve cinsellik acisindan— sézcGgiin en genig an-
lamiyla tam bir yabanciysa yine de onunla strekli ve
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yakin bir iliskiyi paylasiyorsa ve bunlara ek olarak gi-
zelse, gelinlik ¢agindaysa, oglan ona bal gibi amk ola-
bilir.

Sizler diretebilirsiniz, etkin bir cinsel tutku daha s6z
konusu olamaz diyebilirsiniz. Onun ciplak, bes-yasindaki-
oglan-bedenini kamt gosterebilirsiniz. (Haftada iki ke-
re, klvette yikanirken bu kamifi kendisi de gdsteriyor
sevdigine.) Gelgelelim fiziksel acgidan birkag acigmi, fi-
zik-6tesiyle kapatiyor. Sevdiginin —kendisinin karsiti, do-
laymisiyla tamamlaywcis1 sifatiyla— diinyasmi  butinlesti-
rebilecegini seziyor, kavriyor. Yetigkinlerde hu duyumu
cinsel tutku yeniden bigimlendirir. Bes yasindaki bir ¢o-
cukta yeniden bigimlenmesi gerekmez: kahtinin bir par-
casidir hala.

Sozlere aldirmadan baghyor sarkiya: Miss, Helen'’in piya-
noda dolasan parmaklarina baliyor. Ona her yaklasma
fircatimi hemen degerlendiriyor, yanagmi omuzuna dayl-
yor.

Miss Helen’in yerini yeni bir egitmen aliyor birka¢ gin
sonra.

Oglan bir agiklama beklemiyor, zaten agiklama yapil-
miyor. Kararlari tartisilmaz gercekler olarak benimseme-
ye aliskin. Simirsiz yetkenin bir tek kiside toplanabile-
cegini bilmiyor daha, kararlara karsi cikmak bu ylzden
aklina gelmiyor.

Agac1 dinliyor kulagm: dayayip. Onceleri, 6li bir agacl
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dinlemeye cesaret edememigti. Kafasinda, agaclari belli
siniflara sokmustu. Sevdigi agaglarla sevmedikleri (ne-
denleri yok). Kolayca tirmanilanlar. Goztini azicik kor-
kutanlar. Tepeleri manzara gorenlerle gérmeyenler. Da-
ha karmasik siiflamalar da var. Ger¢i agaclar canh
ama hayvanlar kadar canli degil. Ayrim ne? Bir kere,
agac daha uysaldir, Ikincisi, aga¢ daha gizemlidir. Ugiin-
clisli, aga¢ yerinden oynamaz. Ddrdiinclisii, agag onu giz-
leyebilir. Kabugunu oydugunda agacin aci duyduguna
-inanmiyor. Koca bir dal kesildiginde ne bir aci ¢ighg
duyuluyor ne bir act kokusu. Yine de sikica sarildigm-
da agac, bu smiflandirmadan gok daha kolay anlagilir
dlctide canhi geliyor tenine. Hayvana dokundugunda, hay-
vanin iradesi aralarina giriyor. Cesaret edip de tepesi-
ne tirmandiginde 8ptigi bir agac var. Hep ayni yerden.

O

Giin yerlesirken goze batmaz pek; ilgimiz silirekli olarak
baska seylerle dagilir; ancak mithis bir firtina, bir tipi
va da gines tutulmas1 karsisinda bir anhgma kendi ya-
samumizin akisini unutabiliriz. Gelgelelim guniin basinda
va da sonunda, tan agarirken, gin batarken, gérebil-
digimiz seylerle iligkimiz hizli bir degisime ugrarken
am doldurusumuz kadar anin bilincine varma egilimi-
miz —zaman zaman daha da baskin bir bigimde— bag-
gosterir, Dogan glnii izleyen en mithis bencil bile ken-
dini unutmaya yatkindir., Blitlin bunlardan, guniin do-
gusuyla gecenin inisini yasama olaymin; birbirini izleyen
glinlere oranla tarihsel degismeden daha az etkilendigi-
ni gikanyorum.

Bazi giinler ciftlik calisanlanyla birlikte mutfakta kah-
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valti etmesine izin veriliyor. Bu dzel iznin smirlarini usul-
ca genigletmeye ¢alistl, her hafta biraz daha, 6yle ki ar-
tik Mutfakta Kahvalfi olayi, diledigince erken kalkip di-
sarn ¢ikmasi, gonliince dolagsmasi ve saat 7.30 oldu mu
bas sigirtmagla birlikte mutfakta yerini almas: anlami-
na geliyor.

Miss Helen gittikten birkag ay sonra kig sabahlar daha
hava agarmadan ¢ikti evden, sarp yamac: tirmanip ak-
girgenlere gitti.

Evle mandiranin aydinlik pencerelerine bakinca duyduk-
lar1, yatakta ates gibi yanan bedeninin buzdan tamamla-
yicilarn. Her aydinhik pencere, gerideki oday: cagristiri-
yor. Her pencereden odanin bir cekmecesini gekiyor. Iger-
de, sicakhik, gliven, bildik yasam. Ama kendisi orada.
degil ki. Karanlikta, akgurgenlerin yaninda. Karanlik-
tan ve soguktan duygularninmn yelpazesi iyice daralms,
bedeninden biraz daha genis, kiiciik bir kuliibede san-
ki, o kulibenin agk bdlmesinden disart bakiyor.

Simdi c¢etrefil bir dilde bile séze dékemedigi bir soru,
evle kuliibesinin arasinda bir yerde duruyor. Ta yiik-
seklerde, karanlhkta hafif losluklarnyla koyunlar segili-
yor, zifiri karanlifa acilan bir pencereye degen bir soluk
gibi. Soze dokemedigi bu soruda koyunlarin yeri yok,
kesinlikle bilivor. Hava, ayaklarrm gorecegi kadar ay-
dinlandi mm kuliibesi ¢ozillip dagiliyor, onunle birlikte
soramadigl soru da.

Avluya iniyor, agihn kapisinda duruyor, bas sigirtmac-
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la iki sitgii kiz, siut sagiyorlar. Her inegin kigini oksu-
yor teker teker, her birine adiyla sesleniyor.

Mutfakta Kahvalti'da ictigi c¢ay, derslikteki caya benze-
miyor. Fincanlar da basgka, kalim agizh, canak gibi.

Dayanabildigi kadar sicak icgtigi caymn tadi buruk ama
harsiz. Ince dokusuyla bir astar geciriyor agzina, astar
emissiz bir maddeden, fener camlarinda kullanilan 151l
1511 mika gibi. Cayin tadiyla kaph agzinda gok keskin,
abartili bir seker tadi da var. Bu tadin etkileri agizla
simirhh degil. Tathlik, Eurydice'nin ipligine benziyor; dil-
den bogaza iniyor, sonra gizemli bir bicimde mideden
gecip cinsel duyum merkezine ulasiyor, cinsel hazm dal-
galarla disan yayilmadan once biriktigi (erkek goévdesin-
de cinsel organdan rahatca aywrdedilebilen) o kiicucik
alana. Askta ilk kilavuzumuz sekerdir.

Bal ondurucu da olabilir Oldariici de, tipki hep ‘seke-
rim' dedigimiz, cam c¢ekmediginde zehir salgilayan bir
kadin gibi... yerlilerin inancina goére bali arayis, bir
tir Doga'yva donlsii simgeler, cinsellikten tad duyusuna
erotik albeni kiliginda aktarilan, fazla abamildigimda kiil-
tlirin temelini ¢okerten bir girisimdir.

Mutfak, domuz pastirmasiyla is¢i ¢izmesi kokuyor.

Asqi, ocagm basinda yedi erkekle li¢ kizin yemek yeyis-
lerini apagik bir saskinhkla gozliiyor. Cok bezgin de-
gilse, kendi hazirladign yemegi yiyenleri godzlerken ylizid
hep boyledir. Saskinhigmm nedeni yemegi istahla yeme-
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leri olamaz — artik bunun sasilacak yam kalmadi. Bel-
ki de daha az kisisel bir neden: bir seyin istahla tikini-
larak usul usul yok olusunun verdigi o ilk sasirti.

Teyzesi iceri giriyor, oglamin saclarm karistiriyor, bife-
nin yamindaki alcak pencereye gidiyor hemen. Sofrada-
ki kizlar gekinerek bakiyorlar ona. Agabeyini gorebilir mi
diye kostu pencereye. Evle, agabeyinin savsakladig cift-
lik isleriyle ugrasmiyorsa, issiz kalir kalmaz tedirginlesir,
gbzli agabeyini arar. Taze gelin gibi géziiniin icine ba-
kar. Onun yaslandikga beceriksizlestigini, siliklestigini
gozlemlemistir. Agabeyinde begendigi, yirmi wil énceki
yvara-almamis oglandir. Hep o oglana bagh kalmistir.

Bizim oglan c¢ayini icerken onu goézlemekte. Teyzenin
yizi cama degecek nerdeyse. Oglan, onun dayiyr bekle-
digini biliyor. Stk sik teyzesini béyle beklerken gordii.
Masadan kalkiyor, kapidan, kilerden avluya stiziiliyor.
Evin duvarindan uzaklasmadan, mutfaktakiler gérmesin
diye iki biklim yartyerek teyzenin durdugu pencereye
geliyor. Bir an durahyor, kurdugu oyundan heyecanla-
niyor, guldii giilecek.

Teyzem dayimi bekliyor, bir de bakiyor ki bdoo! Ben!

Su borusuna tirmaniyor, yavasga dogruluyor, burnunu
cama dayiyor. Basi, teyzesinin karmi hizasinda. Bir an,
teyzesi gérmiiyor onu: gozleri az Oteye, agabeyinin aviu-
ya girecegi yere dikili, Oglan onun dalgin bakishh yiizi-
nii soyle bir gorebiliyor asagidan. Sonra teyzesinin ba-
kiglarini indirisi, kendisini gérigi. Gozleri odak degis-
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tirirken parliyor, giilimsiiyor, oglan bir kahkaha atiyor.
B666!

NUMARALAR

Derslige bir karatahta konuldu. Dikis odasma ya da go-
cuk odasmna benzemiyor artik. Rafta okul kitaplan du-
ruyor. Bir diinya haritas:: biiyik bir bdlimii pembe, im-
paratorlugu belirliyor, av ceketi renginde. Duvara bir
saat asildi. Miss Helen ile bir dénem gecti, oglan o dé-
nemin geri gelmeyecegini biliyor. Yetim olusu kadar ge-
ri dondiralmez bir ger¢ek bu. Ne var ki ikinci gergek
soze dokilmustl, birinciyiyse kendi dile getirdi.

Saate bir daha bakhtgmi goriirsem, aritmetige ikindide
devam edecegiz.

Bu ikindi daymmla at kosturacagiz.

Gerekirse daymla konusurum.

Ne soyleseniz farketmez.

Ne dedin bakayim?

Dayimla at kosturacagiz dedim.

Kalk ayaga!

Ogretmen de kalkayor, yavasca karsiya, piyanoya dogru
yaruyor. Torensi bir ylruylis bu, olaganiistii agir, oglan
anlasin, sezsin diye. Piyanonun ustiindeki duvardan bir
baston indiriyor 6gretmen.

Terbiyesizligin cezas1 nedir bakayim?

Cift el tizerine tek vurus, efendim.

Ellerini agip uzatiyor.

Bu cezayla nasil basgedebilecegini 6grendi. Tek vurustan
sonra égretmen, yuziine dikiyor gézlerini — bir kamit arar-
casma. Yiizindeki anlam: denetlemedeki kararliligi, el-
lerinin yanmasma tipatip denk digsmeli. Yizini fazla
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burusturursa acik vermis olacak, su andaki konumunun
bilincine varacak, o zaman da kendine aciyabilir, agla-
maya baslayabilir. Kendini tutup yuzini hi¢ burustur-
mazsa, bu kere ellerindeki yanma, bastirmasina kalma-
dan yaziine ve bogazmma yikselip agqga ¢kabilir. Bu
yiuzden, her keresinde Ogretmenin ne hizla vuracagini
tipatip kestirmesi gerek. Ogretmenin soluk alisindan, kar-
nin iceri ¢ekisinden kestirmeye calhsiyor. Kestirimi dog-
ru ¢ikar da ylziinden bir sey anlasilmazsa, 68retmen goz-
lerini bos yere ylzine dikerse, oglan hemen hemen hig
ac1 cekmiyor.

Ogretmenin gecen glin diizelttigi yanlisi yinelemekte di-
renirse (sozgelimi: kagit, sapkali a ile yazilir), baston
sol eline iniyor: (simdiki gibi) s6z dinlememenin ce-
zasl, ¢ift el Ustiine tek wvurus: agwr dikbashihk hallerin-
de, uc¢c vurus. Onceleri, bu sasmaz cezalandirma tari-
fesi onu sasirtmisti: simdiyse duvardaki koca saatin ak-
rep ve yelkovaninin gosterdigi zamandan daha gorece
degil. Bir saat bitimsiz gelebilir: agik havada iki saat
ugup gider.

Hangisi daha biyik, icte iki mi, yedide ti¢ mi? Oglan,
Baaset's Ormani'nda pencereden disar1 bakiyor, soruda
bir tuzak seziyor.

Opretmen yeni isini sevdigini dasiniiyor, gelgelelim og-
lanin inatcgilign dizginlenmeli, yoksa sonu koétii olur.
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Asci'min odasinda bir dede-saat var. Odada tek ba-
sinayken bu saatin tik-tak: buyuleyici bir etki yapiyor
cocugun Ustinde. Sonsuz gibi gbériinen bir zamani vade-
disivle avutuyor; ne var ki gecisini kaydettigi zamamnm
tik-takiyla doldurusu oglanm igini eziyor. Kiiglik camin
arkasinda, durmaksizin bir ¢ yane bir bu yana sallanan
piring sarkaci seyrederken cami kirmak gecmisti igin-
den, iki ya da ti¢ yiz sallanis sayip artik vazgectikten
sonre..

Ascr'nin kedisi dizlerine gémiilmis, duydugu uyusma duy-
gusunu artiriyor. Kulaklar: oksandi mi. mirniidiyor. Bu ken-
dinden gecme, bilincin iki dalina gerilmis bir hamak gibi:
ev icinde yoklugunu asla go6ziiniin Onlne getiremedigi
slirenin bitimsizligiyle (daha yedi bucuk yasinda, bes
yildan fazladir bu evde) kucagindaki hayvanin kawitsiz,
baska, apayr:, bir siniflamada yer alan yasami. Hayva-
nim sicakhg, panfolonuna gecgerek, gobegine, bacaklar-
mn tst kismina simsicak yayiliyor.

iIKI ERKEK

Akgirgenlerden baslayan ormandan, alacakaranlikta eve
inerken. Bir giliz akgami. Camur birikintileri. Kizil bir
gok. Bacalardan yukselen duman. Agacgtan agaca ugan
bir giivercinin ¢ikardigr tahtams: ses. Topraktan yiikse-
len soguk: bel hizasinda. Yaninda bir koépegin varhg,
mesafe duygusunda degisiklikler yapiyor. Nesneler ve
olaylar buyiik iz bmrakmiyor. Cevresinde daha genis bir
uzam var. Kopek dort dénerek arkada uzanan bilinmez-
lik cephesine saldinyor: bir képegin koyun giiderken yap-
tiZinin tam tersi. Bilinmezlik yilmiyor ama. Nedir o ola-
mayacak gey? Cocuk, kendini yanithyor: Hig. Ya olabi-
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lecek sey ne? Yetiskin, kendini yamithyor: Hig. Cocuk
0, ormanda c¢ocuk kimligiyle yol aliyor.

Yirmi metre o6teden kopek havlamaya baghyor. Kacgak-av-
cilar ava m1 c¢ikmis yoksa? Egitiminin bu evresinde bir-
cok sey gibi kagak-avcilar distincesi de gizeme agiliyor.
Dayist onlardan kanlh katilmigler gibi sz ediyor: highir
engel tanimadiklar icin kimseye acimayan, kimsenin aci-
madigl yaratiklar onlar. (Dayisimin kitle-tehlikesi soz-
Higiinde kacak-avcilar, Umberto'nun sézligtindeki kent-
guruhuyla es anlamda.) Yine de oglan, ciftlikte galisan-
larin konusmalarma kulak vererek, goz kirpmalanrni,
isaretlesmelerini, kahkahalarini cabucak yorumlamakta.
ustalasarak bazi dostlarin da kacak-avcr olduklarmi 6§-
rendi. Adamlardan biri so6yle demisti: Ya yargiwglar ag
kalsalardi... Oglan soruyor, kagak-avcilarm hepsi a¢ m
acaba? Aclik ¢ekme, hele kacgak-avcilifa sivanacak ka-
dar achk ¢ekme diistincesi, diislincelerin en gizemlisi.
Kopekler acken kafalar titrer. Alacakaranlikta, o mithis
achiklarimi gidermek igin yemege saldiran adamlarnn da
kafalarim1 6yle titreteceklerini getiriyor gozlerinin onii-
ne. Kosmayacak, yavaslamayacak. Korkunun iginde oldu-
gunu biliyor. Dolu bir testi gibi tasiyor korkuyu. Amana
dékilmesin, bir tasmayagorsin, her seyin iistinden aka-
cak.

Koépek havlamay: kesiyor, kipirtisiz duruyor, kulaklar:
dikilmis, 6on ayag: havada. Cizmeli iki ayagin c¢ikardig
sasmaz tahtams: ses duyuluyor birden: dallar, islak yap-
raklarla kokler, sesi kendilerince kayda gegiriyorlar. iki
adam goértinliyor uzakta. Baslarmna, bellerine c¢ul dola-
muslar. Cullar yer yer islak, koyu. Bu adamlar1 daha
once hic gérmemisti. Birinin elinde bir gise var. Oglum!
diye haykiriyor, 6teki, korkacak bir sey yok, diyor.
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Oglan, testi tagmasin diye kipirdamadan duruyor. Adam-
larin koseli, etli yizleri, siit¢li kizlarin yatak odasinda-
ki dolabin st koéselerine oyulmus yGzleri andinmyor. Bi-
zimle gel diyorlar. Siseli adam, canmm yakmayacagiz di-
yor. Herhangi bir c¢ocukla konusur gibi konusuyor. Bu
da nedense gliven veriyor. Adin ne? diye soruyorlar.
Soyliyor. Yine yola koyuluyorlar. O giine kadar basin-
dan gecenler, cullara sarinmis bu adamlarla yapacag:
su yuruyase hi¢ hazirlamamis oglani; yine de olaymin
aslinda ne kadar olagandisi oldugu konusunda kararsiz.
Dayis1 ya da Ogretmeni bir agiklama getirebilir mi son-
radan? Yoksa olay, daha simdiden onlarmn aciklama ye-
tenegini asiyor mu? Nereye gidiyoruz? diye soruyor. Si-
seli adam: sana bir sey gosterecegiz, diyor. Gormeni is-
tedigimiz bir sey. Hava Kkarardi, adamlarin ylizleri se-
cilmiyor.

Dur. Dur bir dakika. Adamlardan biri gidiyor, araba fe-
nerine benzeyen bir fenerle dénuyor. Siseli adam, sigseden
bir sey bosaltiyor fenere. Oglan, parafin kokusu duyu-
yor. Fener yakihp fitili acildiktan sonra yine yola du-
stiyorlar. Képek, 6tede uluyarak karanhga kansiyor. Tek
s6z etmiyorlar. Sallanan fenerin 15181 tepelere, gdge gol-
geler sagiyor.

Onden yiiriiyen adam duruyor, feneri basmin iistiine tu-
tuyor. Ne gériiyorsun bakalim? Oglan gozlerini karanh-
ga dikiyor, bir agactan kesilip yolun distiine atilms g
dal gériyor belli belirsiz; gelgelelim dallarin bigimi hig
de yabanc: degil, zaten bundan korkuyor ya. Tanid: is-
te. At bacag bunlar. Adamm kolu biraz sallaminca bir
nal yakalaniyor 1518a, dala saplh bir ¢ivi sanki. Bacak-
lar oynamiyor. Ne gériiyorsun bakahm? Yere yikilmig bir
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at. Bir tanecik mi? diyor siseli adam, onun sesi arkada-
smminkinden daha yumusak c¢ikiyor hep. Bilmem.

Hadi ytri, diyor 6teki, neden durdun ki? Sete tirmani-
yor, kaldirtyor fenerini. Iki at, yan yatms ikisi de. Giig-
i yik beygirleri. Dizlisti kapaklaninca bacaklari kinl-
ms, sonra da yan devrilmis gibi kivmlmis yatiyorlar.
Atlardan birinin agzin1 koklayan kopegin hirilisindan
baska ¢t cikmiyor. Olmusler mi? diye soruyor oglan.
Yumusak sesle konusan siseli adam, bekle diyor. Ne de-
mek istiyorsun sen? diyor feneri tutan. Oldum bittim
salaksindir diyor 6teki. Sonra oglana doéniiyor.

Bak oglum, simdi o¢ldirecegim onlari. Goridyorsun yerle-
rinden kalkamiyorlar, di mi? O yuzden 6&ldiirecegim.
Setteki adam, feneri indiriyor. O bak deyince baksan iyi
olur, diyor oglana. Oteki, once ilk atm basinda duru-
yor, egiliyor, hayvanin kafasina bir sey vuruyor. Oglan,
ne vurdugunu goremiyor. Belki de sisedir. Ikinci atin
kafasina da bir sey vuruyor. Oglanin fenerin 1siginda
gorebildigi kadariyla atlamn killarn bile kipirdamiyor.
Adam dogruluyor, eli bos. Gérdiin ya, 6ldirdiim onlart,
di mi? Oglan, yalan sdylemesi gerektigini kestiriyor: Gér-
diim evet. Adam yanma geliyor, besbelli pek hosnut,
omuzunu sivazliyor. Parafin kokan eli kan iginde. Gor-
diin yani, diyor. Gérdiim, diyor oglan, iki at oGldiirdintiz.
Simdi bu adamla gocuk gibi konusma sirasi kendisine
geldi, biliyor. Cok gilizel hakladiniz diyen sesini duyu-
yor.

Simdi seni evine gotiirecegiz, diyor adam, bir sey soran
olursa, ne yaptigimi anlatirsin. Fenerle aydinlatacagiz
yolunu. Gidebilir miyim? diyor oglan.

Biz goétiirecegiz seni oglum.

Ben yolumu bulurum, diyvor oglan, geceleri bile bulhurum.
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Yolda. duyacag higbir arkii, su karsismmdaki adamdan
duydugu tiksintiyle kiyaslanamaz: bulanti noktasina va-
ran bir tiksinti bu. Bir dakika sonra, parafin kokusun-
dan kusacak.

Gidebilir miyim?
Ne yaptigim: gérdiin sakin unutma.

Gerisin geri. Fener gorGlmiyor. Parafin kokusu yine var
ama artik bir dis urini. Agaglarin arasmda el yorda-
myla ilerliyor.

Korkuyu atlatti, hem kendi adma duydugu korkuyu hem
de Otekini (o bambagka ¢linkii) yani bilinmezden duy-
dugu korkuyu: iradesine basvurdugundan ya da cesa-
retini topladigindan degil —sorarnm size, katisiksiz bir
beylik ahlaktan serpilen bu tur basvurularnn kagta kag
olumlu sonug¢ verir ki?— apayri, daha gtgli bir irkilme
araciigiyla korkuyu atlatti. Bu irkilise ad yakistirmak
beni agsan bir ¢aba: buldugum sdzciikler onu basite in-
dirgiyor. Ne atlarin dldiirtiliisiyle ilgisi var, ne kan gor-
meyle. Cocuklarla erkeklere pek yabanct olmayan, ne
var ki sistemli bir bicimde goérmezden gelindiginde bir
daha duyulmamacasma silinen bir duygu bu. Bizim og-
landa gogu kere korkularma da baskin ¢ikarak sarip
‘gidecekti, onu gbérmezden gelmeye hi¢ yeltenmedi ¢iinkii.

Ciftlik evinin arkasma diisen yamacta ormandan ¢iki-
yor. Yamag surilemeyecek kadar dik, islenmeden bi-
ralalmis Sylece, her yam egreltiotlar: birimis. Inerken
egreltiotlarina takihyor, yiizistii kapaklanmiyor. Can: yan-
mayinca, birakiyor kendini yamactan asagi. Istese dur-
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durabilir bu yuvarlanisi, koklere yapissa yeter. Istemi-
yor ama. Dibi bulacak. Bacaklart her havaya savruldu-
gunda, bir an, tepenin ¢izgisi diiz bir ovaymig gibi ge-
liyor ona, asagidaki ¢iftlik evinin pencerelerindeki is1k-
lar da uzak ufukta parlayan gizemli, kocaman isiklar.
Bas1 yerden kalkar kalkmaz gokte yuvarlaniyormus gibi
oluyor. Ardindan kosan kopek, heyecanla havlamaya bas-
liyor, toprag kokluyor. Her takla bir kapinin agihp ka-
panmasi. Ova-kapa kapiyi-gbk-kapa-ova-kapa-gék  ve
kapmin iki yaninda islak egreltiotlarinin kokusundan bir
ayrac. Dan, kapa, dun, kapa. Dizlik, Mandiradan su-
lama hortumunun sesi.

O gluiz gecesindeki orman seriiveninden sonra ormanin
yakindaki ucuna firmanip egreltiotu yamacindan bile-is-
teye yuvarlandig: gilnlerin sayisi azimsanamaz.

Bir giin aksamiistii asg1 cikageliyor.
Boynunu kiracaksin diyor,
Benim boynum kirilmaz.

YUVARLANIS

O dalin kendisini midillinin Uustinden savurmak igin ya-
ratilmis oldugunu disindi. Olasiliklar arasindan bir
segme yapmayl saglayan ne kadar neden-sonug iligkisi,
ne kadar akil ylritme c¢abasi varsa, o dalin kendisini
kacinilmaz bir bigimde midilliden savuracagm: kavradi-
£ anda ucgtu gitti.

Zaman, saat kadranindaki sayilarla degil, bizi kaygilan-
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diran olasiliklarin basimiza gelis oraniyla o6lgiillir. Bu ola-
sihiklar yokken, midillinin kulaklarini daha simdiden as-
nus bir dal karsisinda zaman, olaganusti bir degisime
ugrar. Akla hayale sigmaz bir yavashkla akar.

Oglan bir rengberin kulibesinde dosekte yatiyor, serin
kanlihkla, zamanin olagan akisina donmesini bekliyor.
Ancak o zaman inleyecek belki.

Ihtiyar, odada dolamyor. Tek yatakli bir ek-bélmeye ben-
ziyor burasi. Yemyesil yapraklara acilan bir pencere var;
denizliginde bir mum. YattiZ:1 doésege birtakim pacavra-
larle. eski bir at battaniyesi Ortilmis. Islak ¢uha ko-
kuyor pis pis.

Ihtiyar, isli caydanhgin altina egilmis, ates yakiyor. Oda-
nin tavam isli bir kahverengi, badana yer yer dokiilmiis,
tirizler goranuyor. Tavanin kahverengisi ¢ay renginde.
Ihtiyar agir agir gigclikle yiriyor. Dayismin sézinii
‘ettigi ihtiyar olmali bu. Dayisi, Diskinlerevinde o6lecek
demisti.

Agz1 nasil da sigsmis. Dilini usulca, dokiilen dislerinin
bosluklarinda gezdiriyor oglan (ilerde tik haline geldi-
ginde, capkinca bir smitis diye adlandinlacak dudakla-
rim boyle gerisi). Gogsiindeki sanci, dizlstii ¢okiip ate-
si koriikleyen ihtiyar gibi soluk alip veriyor.

Kimsiniz? diye soruyor ihtiyara.
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ihtiyar yatagmm basmna geliyor, oturuyor. Tutuklulugu su
anda sona eren zamana goére oglan, ihtiyarnin yasinda
olabilir pekala.

ihtiyar ne diyor bilmiyofum.
QOglan ona ne yamt veriyor, onu da bilmiyorum.
Bunlar1 biliyor gecinmek, her seyi semalastirmak olur.

Bu arada olaym agir gelisimi, digiim ve sonu¢ o kadar
zaman aliyor ki oglanin acidan haykirmama kararn bozul-
muyor. Saatlerce dayanabilir.

Dal, gogsuyle yuzine carpmisti. Kisi kursun yediginde
de béyle olabilir. Carpmamn siddeti karsisinda benlilk
baska her tiir dokunustan ka¢miyor. Bayginlik olgusuna
benzemiyor bu. Oglanm bilinci yerindeydi, ne var ki bir-
denbire bedeni, duyum alanlan ve birikmis anilariyla
engin bir milke doéniisti, icinde neyle-nasil hi¢ umursa-
madan gonliince gezindigi bir miilke. Milkiniin i¢lerin-
de bulundugu yerden, tas ylizeyler ve sulardan olusmus
karanhk bir kiitle gorda. Hizla o kiitleye yaklasiyordu.
Sirti midillinin sagrlarina degdigi an, kitleye girdi.
Ayaklann midillinin sirtindan havaya savruldugunda, bu-
Iutumsu bir sivinin catlaginda dimdik yatiyordu. Yere
carpar carpmaz engin tarlalarin perdeleri boydan boya
agildi, altinda yalniz kendisini barmdiran topraksiz ma-
vi g6l serdi goézodniine, Derken bilinci kaydi.
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Yatakta, bilincini yeniden kazamirken gosterdigi cesare-
tin 6ztinde dali ilk gérdugli an aldigi haykirmama kara-
r1 var. Bir saat dnceydi, ihtiyar onu bulmadan once. Ya-
takta yatarken yine karar pesinde. Su anki zamann
1iginda goriuyor ki asil cesaret isteyen, kararinda di-
retmek degil, tam tersine sonsuza kadar karar vermek.

(iskencecilerin iskenceye zaman zaman ara vererek hu-
zur hakk: tanmimalari, bedenin kendini koruma yolunda
kesfettigi zaman-deneyimine hak tamimamak, onu yok
etmek icindir.)

Baksana, her yazdigin bir sema. Yazarlarin en sematigi-
sin sen. Bir teorem yaziyor gibisin.

Ama bir noktaya kadar.
Hangi noktaymis o?

Perdenin indigi nokta.
Oglana doénsene.

Kim séyledi bunu?

Thtiyar.

Oglanin icinden neler gegiyor?

Ihtiyara sorsana.

Suna bak, diyor ihtiyar, zavalh oglancik. Giki cikmayor.
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Sonuca giden yolda tek engel, ev. Can ¢ekisenler bu
yiuzden evlerinde Olmek isterler ya.

Oglan can g¢ekismiyor.

Yine de 1slak pis pis ¢uhs kokan oértiler altinda, gece-
lik entarisiyle bir yatakta, bir evde yatiyor.

Yuvarlanisi ve aci g¢ekisiyle tutuklanan zaman dilimin-
de, bir ev buldu kendine.

Oglan, milkiinden ¢ktiginda ihtiyar yamibasindaydi.

Esitlik icinde bulugtular. Karslla.sma.la.rm1 hicbir kural
yonetmedi. Can cana.

Ne var ki bildik zaman duygusu geri gelmeye baslaym-
ca, oglan eski kiugik-yasinda oldu yine.

Fena carpmigsimiz kigik bey. Kipirdanmaym. Yatin oy-
lece.

Daymmiz arabayla gelip eve gotlrecek sizi.

Yerimden kalkmak istemiyorum.

Burada kalamazsmiz degil mi?

Neden kalamiyayim? Kimin bu?

Ne kimin?

Yattigim yatak kimin?

Benim yatagZim kiicik bey. Sizi Hawk's Rough yamacn-
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da buldum, tasiyip getirdim, yatirdim.
Kimin evi peki?

Oteki rencberlerin kuliibelerinden iceri goz atacak, siit-
¢t kizin yattigi odanin penceresine tirmanacak. Onun
onligintt takacak. Tom'un mesin tozluklarindan birini
gegirecek bacagma, Kkasiklarina kadar gelecek tozluk. Ah,
baska biri olmak igin neler verilmez!

Kipirdayip durmayin. Ben atese bir g6z atayim. Sizi si-
cak tutmaliyiz, degil mi?

Baska neler yaptimz?

Ustiintizdeki kanlari temizledim, sonra yatirdim.

K6tk mi yaralanmisim?

Yok canim, uzun sirmez ge¢mesi.

Konugurken canim yaniyor.

Kipirdamayin.

Benimle kalin.

Araba tekerleklerinin sesi ve dayisi esikte duruyor. Da-
yvisinin yanida ihtiyar, clice gibi goruniyor neredeyse.
Jocelyn oglana bakiyor, yumusak bir sesle konusuyor,
gilimseyerek. Jocelyn'e gore vesayetindeki cgocuk =zorlu
bir sinav atlattr. Yasamimnin 6éntinden bir perde kalkti.

Dayis1 ihtiyarla goriisip ona iki siling veriyor. Oglan,
paranin el degistirdigini goriyor, ihtiyarin i¢ ylkimi-
nit belirtmek i¢in elini boyuna almna gétirdaguni de.
Dayis1 battaniyeyi kaldimyor, yere atiyor, onu kucagma
aliyor. Gogsiindeki aci 6yle miithis ki bir qghk atip ba-
yihiyor oglan.
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Jocelyn sevecen sdzler fisldayarak onu yatigtirmaya,
avutmaya cgahsiyor.

Tam bir figekmigsin sen oglum.

Esikten gecirirken usul ishklarla, at kasaglayan bir se-
yis gibi yatistimyor onu.

Dedim ya oglum, zorlu bir figek.

Tarih dedigimiz, boydan boya c¢agcil tarihtir: sézciigiin
beylik anlaminda degil elbet, o anlamda g¢agcil tarih,
yakinca bir gecmisin tarihidir, ben daha dar anlaminda
kullamiyorum sézcligii: kisinin yaptigl isin, o isi yapis
siresinde bilincinde olmas: anlaminda. Bu agidan balkil-
diginda tarih, yasayan bilincin kendini tanimasidir. Qun-
kii tarihcinin irdeledigi olaylar uzak bir gecmiste yasan-
mis olsalar bile tarihteki yerleri, tarih¢inin bilincinde
kazandiklan titresimle belirlenir.
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3.

Livorno nhtimindaki San Michele Alani'nda I Ferdi-
nandin bir amta vardir. Arsidikin durdugu kaidenin
her koésesine tunctan yapilma ¢iplak Afrikah kéleler zin-
cirlenmistir. Bu yizden yontu I Quatiro Mori* diye de
aniir. Kaidede bir de yazit vardir, Italyanca kaleme
ahlnmistir, son bolimi soyledir:

¢

.. Ferdinandin o6liminden sonra 1617'de.
Sonralar:t (1623-1628 yillarinda) Pietro Tucca, bodlge
tutukevinden sectigi kisileri model olarak kullana-
rak dillere destan koleleri eklemistir.’

* YILLAR GECERKEN BABASIYLA ILINTILI UC KONUSMA

Neden babam yok benim?
Senin baban Olmis.

Olmis ma?

Evet.

Mezarhikta m1 yatiyor yani?

© lyiler, oliince cennete giderler.

* Dirt Magnbi.
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Babam iyi miydi?

Mutlaka.

Her zaman iyi miydi?

Biz onu tanimadik. Dayinla teyzen de tanimamuglar sa-
niyorum.

Ama Annem-

Annen onunla Italya’da tamsms galiba.

Ne yapiyormus Italya'da?

Gemilerle ilgili bir gey.

Ingiliz miymis? '

Galiba Italyanmis.

Annem ne dermis ona?

Hadi ¢orbani bitir, birak bu aptalca sorulan.
Tren altinda mi kalmis?

Kim?

Babam, yani odliirke.n

Bilmiyorum.

Annem ona engel olamamis mi?

Corbani bitir dedim.

Ben de oliyim n'aber! Ha! Ha! Oliyim! Olayum!
Corbani-

O

Neden kimse bana babamla ilgili hi¢bir sey anlatmiyor?
Ne zaman soracak olsam, konuyu degistiriyorsunuz.

Ben hi¢ gormedim onu. Dayin da gbérmedi. Annene sor
soracaklarim.

Bir sey bilmiyormus gibi yapiyorsunuz. N'olur séyle
kimmig?

italyan, Livornolu bir tiiccar.

Italyan asilli miymis?

O'meden 6énce annemle evli kalmiglar m?

Cok kisa bir sire.

Gergekten tren altinda mi kalmsg?

Kim séyledi bunu sana?
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Asc: hep oOyle derdi.

Haberim yoktu bundan.

Oldiglinde gok ihtiyar miymisg?

Annenden epey buyilikmiis.

Ben ona benziyor muyum?

Sana onu hi¢ gérmedim dedim ya.

Uydur bir seyler.

Belki koyu renk gdzlerin benziyordur. Gdzlerini annen-
den almamgsin besbelli.

O

Italya’'ya gitmek ister miydin?

Ne zaman?

Gelecek hafta- Milano'ya.

Milano, Livorno'va yakin mi?

Uzak sayilir.

Livorno'da Babamin mezarmm ziyaret etmek isterdim.
Kim sOyledi mezan oldugunu?

Hi¢ kimse. Oliillerin hep mezarlan olur da.

Yani Livorno'da oldugunu nerden cikardin demek iste-
dim?

Orada yasamis ya.

Baban sag olsa ne yapardin?

Olamaz ki.

Sana sagdir desem?

Oldi demistin.

Korkun¢ bir yanhshk. Oldi samyorduk.

Peki neden sag olabilecegini disiinmediniz hig?
Korkung bir yanhshk dedim ya.

Yani sag diyorsun.

Evet.

Tren altinda kalmamis.

Onu ziyaret etmeye ne dersin? Ikimiz birlikte.

Ikimiz mi? Sagsa. senin onu gdrmek isteyip istemedigin
daha onemli bence.

Terbiyesizlik etme.
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Trenle Paris yolculugu, orada dostlarla gegen iki giin ve
sonrez. Milano'ya gidis, oglanm yagsaminda bebekliginden
bu yana annesiyle birlikte gegirdigi en uzun stire. Ta-
nidigr hic kimseye benzemiyor annesi: yine de bir geyler
animsamaya basladigr gilinlerden beri onu taniyor. Hem
yabanci, hem c¢ok yakin. Onun yaninda, siirdiirebilecegi
baska bir yagsamin senaryosunda rol aliyormus izlenimi-
ne kapiliyor. Annesinin her o&zelligi bir bagka segenek
suUNuyor.

Annesi, onunla stk sik sdylesiyor, ama c¢ocukla ko-
nusur gibi degil. (Oglunu kuzenlerine biraktigr gin bi-
le onun artik biyumis, bigimlenmis oldugunu diigiin-
mek istemisti: ondan duydugu o6viing, sug¢lulugunu gidere-
bilirdi. Oglan simdi on bir yasma basti ya, bir erkek
gibi gorityor onu, gurur duyuyor: bir destek ya da ak-
lama ararken bagvurabilecegi bir erkek o: birgok bakim-
dan kendisine babalik edebilecek bir erkek.)

Ogluna Sosyalizmden sdz ediyor, egitimin &6neminden,
kadmlarin geleceginden, sanattan -Milano’da Leonardo
da, Vincinin Son Yemek'ini goérecekler- Bernard Shaw’a -
vurgun arkadasi Bertha Newcombe'dan, Avrupanin ¢e-
sitli uluslarindan, onlarin 6zelliklerinden.

Soylediklerinin bazisim1 oglan tam anhyamiyor. Bir tren
penceresinden gérilen seyler gibi hizla akip gidiyorlar:
uzak, siirekli, elle tutulmaz. Annesinin sesi de Oyle, da-
ha once duydugu seslere hi¢ benzemiyor (Laura, aralik-
siz konusuyor yine), kendi sesi de degil sanki. Tren ko-
ridorunda dolasip 6zel holmelerine déndiikten sonra an-
nesinin orada, aym1 yerde bulunmasi, aziak sasirtiyor
onu. Ucup gidecegini ummad: degil. Uyuyan anmesinin
kolunu tutuyor, bastimyor, kolun somlugunu duya-
na kadar. Bu somlugu algilamak, gizemle dolduruyor
icini. Bir aynada basibog dolanan bir yansi, ancak bu
kadar gizemli gelebilir.
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Dislerinde, dasilincelerinde, kimi ozellikleriyle hemen siv-
rilivor annesi, Tombul ellerinin kig¢ikligl, yumusakhgi;
badem gobzlerini iri #ri agis1 (bir bebegin porselen goéz-
leri gibl); genis g0gsl, tiknaz govdesi (tikabasa doldu-
rulmus ipek bir torba gibi); belli sdzciikleri soylerkenki
kararhliyn — HAKLAR, IDEAL, ONURSUZLUK; sonra siim-
bilimsi bir koku, (oglammn adlandiramadig) eski hir
kokuyu yumusak bir til gibi Orten bir koku., Yine de bu
ozellikler oglanin kafasinda belli bir kigilik bigimlan-
dirmiyor; olsa olsa, annesinin boéylesi 6zellikleri oldugu
gercegini amimsatiyor.

Paris’te tren ya da araba penceresinden gérdigi bir ka-
dmn herhangi bir nedenle ilgisini ¢ekse —basgina sik gel-
meyen bir olay-— onu inceleyecek zaman bulsa, kadm
hemen annesinin yerine koyma oyunu oynuyor. Ama ka-
din arabadaysa, ona ya da Laura'ya bir ¢ift soz soyle-
yecek durumdaysa oynayamiyor bu oyunu: ille de bir
yabanci olmali kadmn, 6yle kalmali. Su incecik belli, mavi
satenler giymis, kahkahalarla sarsilan, daha bagtan ath-
£1 qigliklarla ilgisini ceken, kalabalikta birdenbire sivri-
len kadin, annesi olsaydi nasil olurdu acaba? Ya da su
pazardan eli-kolu dolu donen, trene atlayamayacak ka-
dar sisman kadin; ya su tavus tiyleri takan, yirtmacgh
eteginin altina daracmk bir pantolon giyen kadm?

O kadinlann yanmdaki kadinla kiyaslamiyor Amag, bir
karara varmak, onlardan birini anne secmek olsayds,
oyun c¢ok gegmez tatsizlasirdi: hele Laura'yva karsi oy
kullanmak, mutsuzluga gin giymek demekti. Pencereden
gordigi digsel anneler, Laura'nmin simgeledigi boglugu
doldurmaya aday kadinlar, o kadar. Oyun, bir anne sa-
hibi olma disiniG sonuna kadar zorlamaya dayaniyor.

81



Bu oyunu ilk oynaysi. Cikis noktasinda gereken yoksun-
luk duygusunuysa Laurammn varhign saghyor.

Laura ile Umberto tanisali on bir yihh asti, ve igte ogul-
lan, kisa pantolonu ve kasketiyle ikisine de on bir yilin
ne kadar uzun bir siire oldugunu animsatiyor.

Milano istasyonundaki peronlardan birinde ogul, baba-
s ilk kere goriiyor: baba da oglunu; asik, eski-metre-
sini oglunun annesi olarak gériyor ve anne eski-agigimi
¢ocugunun babasi olarak. Garin genis cam c¢atis1 altin-
da uzanan peronda Ucl, bir aile cgatisinda birlesiyorlar:
mutlu, imrenti uyandiran. Anneyle baba &plismuyorlar,
ama anne (kendi boyundaki) oglunu babanin kollarina
itiyor. Bir saat kadar {ici de birbirlerine kocaman, abar-
tilmis, dev gorlintiler gibi gorunliyorlar — ucurtmalara
cizilen suratlar gibi.

Laura Umberto'nun nasil degistigini agikhiyor kendine.
Bir kapitalist karikatiri olmus c¢ikmis. Londra’daki Fa-
bian'ci arkadaslari, bu adamin cocugunun babast oldu-
guna giuc¢ inamrlardi. Seni koétiiye kullanmis dipediiz
derlerdi, senin safligmm ve iyi yuregini. Eskisinden da-
ha da sisman, daha da aptal Umberto. Laura, onun yii-
ziinde, yazdig biitin mektuplardaki inatciligi ve ah-
makligt okuyor. Teni daha da kararmis, sertlesmis. Goz-
lerinin altinda. koca torbalar var. Laura onu ogluyla k-
yasliyor.

Kararimi verdi bile, gocukla akilli bagh bir séylesiye gi-
rismek, Umberto'yla konusmaktan c¢ok daha kolay. Um-
berto zengin, sisman, ihtiyar bir c¢ocuk. Tutarsiz ustelik:
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durup dururken gdzleri doluyor; iri, etli ellerini pat pat
vuruyor, yumruklarini sikiyor. Hayafim boyuncae! Ha-
yatim boyunca gibi laflar ediyor habire.

Umberto, Lauramin ne kadar hantallastifini, ytrirken
minik ellerini ovusturusunu, sinirlendiginde alayci bir gi-
liimseyisle dislerini gosterme huyu edindigini fark etmi-
yor pek. Bunlar, bekledigi degismenin yaninda ayrinti
kahyor: artik cocuk sayilamayacek oglunun annesi bu
kadin. Gozii yalmiz oglunu goériiyor.

Oteldeki soylentilere gore Italya, Inhtilal'in esiginde. Ken-
tin sanayi boélgelerinde ¢atigmalar baslamis bile.

Kirmizi mesin kapli mobilyalar, kis bahgesindeki bitkiler,
altin oymal: asansOr kapilari, beyazlara burinmis azi-
zeler, ansizin anlamsiz geliyor Umberto’'ya. Gorkemli
otellere duydugu suzme hayranhk, tiksintiye doéniiyor.
Evine gétirmek istivor oglunu. Boyle bir otfelde 6zel bir
yakinhk (yataktaki cinsel yakinlik disinda) kurulamaz.
Otel c¢alisanlari, musteriler arasinda haber getirip go6tii-
riyorlar. Ogluna gosterebilecegi higbir seyi yok burada.
Sahipsiz ve yapay bir gorkem. Eski metresiyle oglunun
kendisinden kagip sayisiz kapmin arkasina, odalarina ce-
kildiklerini dustnuyor; ofeldeki herkes yapay bir kiliga
girmek zorundaymis gibi geliyor ona. Bu yiizden de,
Thtilal'den nefret etmesine karsin, birkag saat boyunca
dedikodulara kulak kabartiyor. Ogluns kavustu ya artik
hicbir sey eskisi gibi olmayacak onun igin, bu biling,
kokten, acxmasiz bir degisimden duydugu korkuyu azal-
tiyor. Kimi otel miisterilerinin gézlerinde tedirginlik oku-
yor, onlarla kendi arasmda bir ayrim yapiyor: onlar
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yvapay kihklar giymeden edemezler, kendisi boéyle kalik-
lara pabuc kaptirmaz. Birkag saat stireyle simdi otelde
dogru diirlist dile getiremedigi — bu duygunun siddetiyle
kuzeyde banliydlerde toplanmaya baslamis kalabaliklarin
siddet gosterisi arasmda belirsiz bir baglanti kuruyor.

Eski-metresine siyasal durumu agiklarken alisilmadik
kertede endiseli. Crispi’nin bunakhgindan s6z ediyor:
‘beyefendi’ denilen Rudini'nin iktidarsizligindan; Giolitti’
nin dehasindan. Iki yol var, diyor, ya Giolitti ya anar-
sistler! Ya ilerleme ya ihtilal! Kimbilir belki de Giolitti’
nin yumrugunu gil¢lendirmek amaciyla birka¢ devrim
yapuabilir! Iri elini kaldmmyor, Lauramin ylzine doku-
nuyor. Laura belli belirsiz (duygusallik yaklli ¢agrisim-
lar islemiyor su anda) bir zaman bu adami bir haydut
gibi gordiginG animsiyor. Gerek tavirlari, gerek anlat-
tig1 olaylar, buraya gelmekle yerinde davrandigmi gos-
teriyor Laura'ya. Onun da bir talebi var —kendi adina
degil, oglu adina— oglunun hakkina diisen payr isteme-
ye geldi. Icinden sessizce gegen HAK sdzciigili, oglunun
dikkatini ceken o 6zel ses tmisiyla yikseliyor.

Sizin hiikimet neden yoksulluk sorununa ¢6ziim getire-
cek bir plan yapmadi? Dinyanin her késesinde insanlar —
Yoksulluk sorunu ha! Umberto soOzcikleri yuksek sesle
yineleyip kahkahalar atarak onun s6zini béliiyor. Bizim
tilkede yoksulluk sorun falan degildir. Bir hayattir yok-
sulluk. Zengin olmanin bir yolu varsa yoksul olmanin
binlerce yolu vardir. Olanlann goriyorsun ama! diye
tersliyor Laura.

Anne ile baba sik sik ogullarmma bakarak sanki onun
destegini istiyorlar. Babasi, bakislanyla giliven veriyor,
annesiyse guven ariyor. Oglan biraraya gelmekte ¢ok ge-
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ciktiklerini seziyor; ikisinin aymn ayr1 ona vermeye ha-
zir olduklari bir zamanlar belki de bagrina basaca$l
seyi alacak ¢ocuk degil o artik. Kendi yasam diliminde
onlardan daha yash: bu yasam-dilimini degerlendirme-
de gosterdikleri saflikla asil onlar iki kiglk gocugu an-
dinyorlar.

Onlar: goézlerken hep ayni soruya doniyor: annesi boy-
le hantal, babas1 bdyle sisman degillerken nasildilar aca-
ba? Her soziyle her tavriyla bu adam dislayan su ka-
din, bir zaman nasil benimsemis onu acaba? Kendi is-
tegiyle mi teslim olmus? Yamti bulamiyor.

Bu arada Ihtilal disindaki segenekleri tartisiyorlar.

Aksama dogru bulutlar, kentin ustine usigir. Kursun
151k, katedrale dev bir sarapnel gorGniamiu verir. Arka
mahallelerdeki kanallar kapkara kesilir sanki. Acik alan-
lar esintisizdir, kent tGmiiyle bir kasaya kapatilmighir
sanki.

Milano, gokgirultilerinin siddetiyle tunlidir ve gum-
biirtiiden 6nceki anlarda garip bir boyut carpikhgidir
¢oker. Yapilarin ve kentin genisligi kisiye, kendi bede-
nine oranla miithig bliyiik gelir, ciicelesirsiniz sanki, ama
ayn1 anda icinde yasadigmiz kentin, bir muzede cam
bir fanus altinda sergilenen essiz bir pargasinin boyut-
larina indirgendiginiz duygusuna da kapilirsimz. Bu de-
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neyim, hava basincindaki carpicit degisikliklere baglana-
bilir. Bu aksam, o duygu Ozellikle baskin.

Otelde lambalar birbiri ardindan yakiliyor. Lambalar ki-
kurt sarisi. Scala'nin situnu, otelin birinci katindan go-
rilebiliyor. Kemer de aydinlatilmis; besbelli aksamki gos-
teri kaldirilmamuis.

Misteriler, genis pencerelerde durup disanya bakiyorlar.
Uzaktan baginslar duyuluyor. Alan, alisiimadik olgtude
1ss1z. Yakasina sebboy takmis bir adam, yanibasmdaki
kadife perdede gezdiriyor elini; kumasin dokusundan gi-
ven aliyor.

Bagaj sorumlusu, merdivenleri kosarak salona cikiyor,
ana kapidaki komiye yeni gelen haberi ulastinyor. Kol-
tugunda oturan bir ihtiyarm kulagma bir seyler fisildi-
yor; ihtiyar, haberi duyduktan sonra basini kaldmyor,
yiksek sesle: Signore, Signori! diyor. Bunun tistine ba-
gaj sorumlusu, bir Ayin YoOneticisi tavrniyla haberi ileti-
yor: Pirelli fabrikas: iscileri bir polis kiglasini basmis-
lar. Pavia’dan bir gurup asi kente dogru yuriylise geg-
mig, Anargist liderler isgileri kent merkezine saldirma-
lan igin kislartiyorlarmms. Simdiden yakip yiktiklari—
Bagka bir ihtiyar, yaninda ayakta duran iki ogluna ses-
leniyor (delikanlilardan biri subay liniformali): Suva-
riler! Oyalanmayin hadi! Gelsin sikiyoénetim! Stivariler
haydi! Ogullari omuz silkiyorlar.

Birka¢ saniye sonra, gékgtriltiisii genis camlar1 zangir-
datiyor, yagmur Oyle siddetli yagiyor ki herkes kendi-
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ni ates ortasinda samiyor. Miisteriler, seller bosanan ka-
ra pencerelere bakiyorlar! Scala sttununun isiklann sén-
di. Laura, Umberto’ye odasina gekilmek istedigini fi-
sildiyor.

Oglan, duvardaki karanlhk, adam boyu portrelere bak-
yor: Risorgimento'nun, Piedmontese segkinlerinin portre-
leri. Yagsami stiresince ogluyla ilk kere yalmiz kalan Um-
berto'nun iginden tdrensel bir havaya biranmek geliyor.
Oglana arkadan yaklasiyor, bir papaz ciddiyetiyle elle-
rini onun almmma koyuyor. Oglan kipirdamiyor. Giin dog-
madan, asaglardaki c¢iftlik evine bakarken dile getire-
medigi o sorunun daha bir bilincinde simdi.

Su anda yagmur, kentin sergilendigi cam fanusu vargii-
cliyle doviiyor sanki. Otelin arkasmdaki merdiven bos-
lugundan bir kadm nicedir bastirdign ¢cighigr koyveriyor.

Bir garson, pirin¢ menteseli, agir ahsap kapiya kosturu-
yor; otelin arkasindaki gegide agihyor bu kapr. Ne var
ki ¢ighk (kéyden yeni gelmis bir mutfak hizmetgisinin
cighgl, kizin simsekten ve gokgurultusinden 6dii kopu-
yor, Tanri'min laneti sayiyor onlari) etkisini gosterdi bi-
le. Miisterilerden c¢oguna, yillardir benzer durumlarda
benzer bir gigliga —urkiiyle ya da nedeni agiklanmaz bir
hevesle— nasil kulak verdiklerini animsatiyor. Onlarin
goziinde bu ¢ighk, bir isaret.
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Firtinanin itk dogrudan etkisi, iscilerle gostericilerin dii-
zenledigi toplantiy1 dagitmasi. Sosyalist lider Turati’nin
dizeni ve siukuneti koruma c¢agrilariyla basaramadigim
firtina aninda basanyor.

Gelgelelim bagka etkileri de var firtinanin: Korkan yal-
nizca koéyli hizmetgi degil ki. Milano'da yasalann ve di-
zeni korumakla sorumlu olanlar da birdenbire patlayan
bir firtinayla bagedilemeyecegini animsadilar. Gékten ya-
gan ama alanl alttan aydinlatiyormus izlenimi veren
simseklerde, uzak daglarla yakin yapilar arasinda yan-
kilanan goék gurultiillerinde, sellerin karst konmaz giliciin-
de, elektrikli gerilimin yarattig: ¢llgin kargasada, isci
nifusun ayaklanan hayaletini goérdiiller bir kere. Gun
boyunce iki isciyle bir polis oldirdlmus. Firtina dindik-
ten sonra da o hayalet, glindelik gercekleri bastirarak
devlesiyor. Diizeni koruyan glicler, en ufak kiskirtmaya
karst en etkin Onlemleri almak zorundalar, hem de za-
man yitirmeden: Biraz 6nce dinen dogal firtinada zarar-
s1z bir simgesini gérdiiklerini ihtilal firtinas1 ancak bdy-
lelikle gegistirilebilir. Ertesi gin kiyima girismek sart
oluyor.

Yemek salonunda aksam yemegi, biiyik bir ciddiyet icin-
de geciyor. Musteriler smokin giyiyorlar. Boylece erkek
miusterilerle onlar gibi siyah-beyaz giyinmis garsonlar,
dis gorinislerinden ¢ok konumlari ve davranislanyla
birbirlerinden ayirdediliyorlar; koca salondaki bitiin er-
keklerin, renk renk giysilere blUrinmus hanmmlarin buy-
rugunda kosusturduklar1 izlenimine kapihyor kisi. Bir
fiskiye var, cevresinde limon agaglar, ahsap figilarda
zakkumlar. Masalarda gtller.
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Umberto, masadaki ¢anaktan beyaz bir gil aliyor, sapi-
m ozenle ayikhyor, Utdli mendiliyle kuruluyor, ayaga
kalkiyor, beyaz tomurcugu etli, bozbulanik ylziine sii-
rerek Lauramin Oninde egilivor, bir kadina duydukla-
r1 hayranhg opiiciikle belirten kaba Italyanlar gibi ba-
zisturiyor dudaklarini. Yine de oplicigun kabalhfini yu-
musatiyor biraz: simgesel Oplcik yanda kahyor, Um-
berto dudaklarina tutuyor gili — sanki demin cigegin
adim séylemek icin dudaklarim: buzistirmis.

Liutfen kabul et, sevgili Laura—

Birak sunu, diyor Laura oOfkeyle, onun bu yapmacikhl,
yeni bir flért olasiigi citlaten tavrindan delive done-
rek: bu dusti ortili o6neri karsisinda gegmisle simdiki
zaman, bagislanmaz bir bicimde karsiyor kafasinda.

Umberto, aralarinda oturan ogullarina uzatiyor gili in-
celikle.

Sen ver, diyor.

Oglan giilii annesinin kagifinin yanina koyuyor.

Ansizin yeniden giiven kazamiyor Laura. Galiba Umber-
to, ne yapmak istedifini kavradi: yani kendisiyle her tir
iliskiyi ancak oglu aracihigiyla yiiriitebilecegini. Giili alip
parmaklarinin arasmda gezdiriyor usulca, gozlerine deg-
diriyor, sonra yine masaysa, oglunun oniine birakiyor.
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Onun davramsindaki beklenmedik degisikligi sezen, ne
care ki umulmadik bir basany: kotiye kullanmadan ede-
meyen Umberto soruyor: Pollo alla Cacciatore yer miyiz?
sevgili Laura, sen Pollo alla Cacciatore'yi ¢ok severdin.

Gecmisi ilk anisi. Oglan tetikte. Laura bir an etkileni-
yor bu amdan. Dogrulanmasin: istedigi seylerin dogru-
landigim1 goésteriyor bu soézler: kisaca, Umberto bir silire
once bal gibi ¢ocugunun babas: olabilirdi. Yazinde oku-
nan anlamdan habersiz, bir guliciik atiyor Umberto'ya.
Oglan bu gilictigli tam ortada yakaliyor, taniyor. Be-
atrice’in de buna benzer bir giliisle Jocelyn’e baktigmi
gormiistii. Gegmisteki bir yasantidan dogan, ortak bir
gizli gikan agiga vuran bir bakig bu, bakisin zaman-
lanisindan ¢ok Ozelliginden &turd, kendinin o yasanti-
nmn kesinlikle disinda kaldigini seziyor. Uclincii bir kisi
olma bilincini asiliyor bu bakis.

Pollo dedigin sey ne? diye soruyor oglan.

Mantar ve bezelyeyle, cesitli otlarla sarapta pigirilmis
tavuk. Pollo alla Cacciatore.

Asil anlami bu mu yani?

O balasla bu 6zel yemek bundan bdyle kafasinda bag-
lantili kalacak. Pollo alla Cacciatore-bakis:.

Akdeniz, italyamin uzun kiyillarina vuruyor. Yer yer, dal-
galar fosforlu isiklar sagiyor karanlikta. Kiyi1 girintile-
rinde milyonlarca kisi a¢. Gineyde umutsuz gosterile-
re kalkisiyorlar.

Belediye binasina saldiri, vergi kayitlarmin yakilip yok
edilisi; sonra polislerin ya da askerlerin sékiin edisi, ka-
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labaliktan bir tag yagmuru, birliklerin ates acisi. Kala-
balik geri gekiliyor, sévip sayarak, olilerini ve yarah-
larim1 yerde birakarak. Birkag ay sonra, baska bir bdl-
gede ayn1 olay gegiyor.

Una konan vergi yizde 50'yi agkin: sekere yilizde 300,
ete ve siite ylizde 20. Tuz vergisi Oyle yiiksek ki agzina
tuz stirmeyen yignla koyli var. Bu arada kiyida yasa-
yanlarin denizden tuzlu su gekmeleri tiketici vergi ya-
sasina aykiri sayiliyor. Nobetciler deniz kiyisina kova-
larla inen kadinlara ates agtilar. Gece, en saglami. Ko-
vanmn agzinda bir anlima fosforlu damlalar beliriyor;
yarinin makarnast bu kovadaki yasadist suyla pisecek.

I FATTI DI MAGGIO 1898*

Oglan erkenden uyamyor tasarladig: gibi. Annesiyle ba-
bas: ortahikta goértinmeden otelden cikiveriyor.

Sokaklardaki insanlar anlamadigl bir dil konustuklari
icin gordiklerinin cogunun anlami bulamk. Siradanla
olagandisi acayip bir sekilde karnsmis. Kendini su ara-
baya dar atip suriiciiye bagiran bey korkmus mu, gecik-
mis mi yoksa? Kollarima birbirlerine kenetleyerek ilerle-
yen su alti kiz (saglarina esarplar baglamislar) — her
gin kaldinmda yuriyenleri boyle iteliyorlar m1? Adamin
biri yiksek sesle bir seyler okuyor gazeteden. Tramvay

* Mayisin Ettikleri (Cev.)
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durag m buras: acaba? Adamin gevresine toplananlar
bagirmaya bashiyorlar. Destekliyorlar mi, kiziyorlar mi?
Bir kuyumcu, diikkanimi kapadi, bir pusula ilistirdi ke-
penklere.

Oyle ¢ok insan var ki ortalikta, arabalarla tramvaylar
guclikle geciyor aradan. Tramvaylarn tekerlekleri ray-
larda gicirdiyor. Acaba hep bdyle gicirdiyorlar ma, diye
diastniyor kendi kendine.

Cok kisa boylu geng, sakallh bir adam, oglanin orada
bulunmasina bir anlam veremiyor, giysilerinden zengin
bir burjuva aileden geldigi belli ¢iinki. Kalabalk, bata-
niiyle grevdeki iscilerden olusuyor, Giardini Pubblici'nin
orada konusmacilarmi dinlemek igin toplamyorlar.

Ne igsin var burada, diye soruyor Italyanca, seninle bir
ilgisi yok ki bunun!

Hemen hemen genc adamm boyunda oglan, basim sal-
layip omuzlarm silkiyor. Bu davranis, soru soranin kus-
kularm: artinyor.

Bizi gammazlamak senin icin iyi olmaz, diyor.
Dediginizi anlamiyorum, diyor oglan Ingilizce.
Italyan degilsin demek.

Bir seyler anlatmaya cahsiyorlar ama oglan anlamiyor.
Gen¢ adam, kolunu onun omuzuna doluyor. Birka¢ sa-
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niye icinde degisiyor tutumu. Bu oglan dillerini anlama-
digina gore, demagojiye karsi bagisikhk kazanmis de-
mektir, dolaysiyla girigtikleri eylemin yalansiz bir tanig
olabilir. Su anda oglanin dilsizligi, garip bir geligkiyle, go-
niil verilen Ihtilalin evrensel dilivle es goriiniiyor. Yakm-
daki isgi kizlar kiimesinde duran kizkardegine sesleniyor:
Gel de bizim pulcino'yla tams. Ecco il nostro pulcino.*

Ufak tefek gértinmesine karsin sakalli gencin gégiis ka-
fesi genis, teni yamk. Yizii, sansar gibi. Bir bez fabri-
kasinda arac bakim ustasi olarak calisiyor. 1894’ten bu
yvana iki kere Crispi'nin Kamu Guavenligi (decreto-legge)
yasast uyarinca tutuklamip smirdisi edilmis.

Bu oglan sizin yaninizda dursun, diyor kardesine, dilimi-
zi konusamiyor.

Emanet edildigi alti dokuma is¢isi kizdan birinde, Romal
bir kizda kahyor gozi — kendisinden iki G¢ yas buyuk, yi-
zii copur, dudaklarnnin Ustli simdiden ince siyah tiyler-
le kapli. Ayrica kollarinin olaganustii siskaligi, ellerine
tutusturulmus kahverengi sopalan andins: da cekiyor il-
gisini. Kizin bhiyigindan aywramiyor goziind, bocaliyor.

Kizlara gore, iginden ¢ikilmaz bir bulmaca bu oglan.
Yanlarinda degilmis gibi konusuyorlar hakkinda.
Gozleri ne giizel.

* Iste bizim yavru! (Cev.)
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Pabuglarinin koselesine baksana.
Nereliymis?

Yine de yanma yaklasabiliyor, ona dokunup tepkisini
inceleyebiliyorlar. Yar1 cocuk, yari erkek kimligiyle, ¢o-
cukluklarinin romantik diisleriyle, yakinda gergek yasam-
larinda segmek zorunda kalacaklar:t erkekler 'arasinda
bir el¢i gibi o. (Kizlarin en bluytgi giinde 10d’den az
kazaniyor.)

Hadi benim affignazto'm* olsun diye haykinyor Romali
kiz, yizii al al heyecandan, nas:sa girkin, oglan da de-
diklerini anlamyor.

Corso Venezia dolaylarindaki kalabalik elli bin kisiyi
buldu. Bazilann calistiklar1 fabrikalara gére ayri kumeler,
aynn saflar olusturuyorlar; oOteki gruplar sayica daha
az, daha Orgilitsiiz. Ka¢ kisi olduklarimm tamtamina bil-
miyorlar; yine de hepsi cogunlugu temsil ettigini seziyor.
Bu gogunluk, her birinin icinden gegen gelgelelim tek
basinayken yikseltemedigi bir soruyu dile getiriyor: Su
basa, su gévdeye bakin — yanlhs egitilmis, ko6tii beslen-
mis, pacavralar iginde, angarya ¢ekmis. Dinyanin su-
nabileceginin en iyisini almaya hak kazanms o.

Giardini Pubblici'nin eteklerinde oglan, sakalli gencin
bir agactan kalabalifa seslendigini goriiyor. Nereye gide-
ceklerini bildiriyor.

Kalabalik, gevresindeki kente bambaska bir gézle baki-
yor. Fabrikalan uretimden alikoydular, kepenkleri indirt—

* yavuklum, nigsanhm.
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titer, trafigi durdurdular, sokaklan iggal ettiler. Kenti
kuran da onlar, besleyen de. Simdi yaraticiliklarini kes-
fediyorlar. Otedenberi glnliik yasamlarinda, kendilerine
sunulanlarda ilimli  degisiklikler yapiyorlard: yalmzca,
oysa burada sokaklari doldurarak onlerine geleni silip
stiplirerek 6z varliklarimi sunulanlarnin tam karsisina yer-
lestiriyorlar. Alhskanlik sonucu, ellerinde olmadan benim-
sedikleri ne varsa dishyorlar. Bir kere daha hep birlik-
te, hicbirinin tek tek soramayacagi o soruyu wikselti-
yorlar: Neden sirf 6lmemek adina yasamimi parca parca
satmak zorunda kalaymm?

Kalabaliktakilerin gogu siyasa gerceginden habersiz. Si-
yasa, onlar baski altinda tutma, gitgide yoksullastirma
araci. Siyasa, onlan kandirma ve ellerini kollarim1 bagla-
ma aracl. Siyasa, onlar1 ezen Devlet. Her birinin yiire-
ginde, siyasal sOmiiriciilerin biitiin siyasal donanimlar-
na hakseverligin tek ve yalin silahiyla meydan okuma
istegi yatiyor: davalarinm hakhhg, Milano gogine ve
gelecek giinlere bunu haykirmak. Ne var ki adalet dendi
mi bir yargic s6z konusudur. Oysa ne yargi¢ var ne
yargt.

Ilk kursunlarla birlikte siivariler saldinya gegiyor. Kur-
sunlar kalabaligin basindan sekiyor.

Besli altili saflarla saldinyorlar. Bir dalga yarip gecti
mi kalabaliktaki kiimeler yeniden toparlanmiyorlar —di-
renme su anda aklin ucundan gegemez— ama demin at-
lardan kagmak isterken oOyle ustiiste yigldilar ki tehli-
ke bir an gegince ister istemez agiliyorlar. Siuvariler dé-
niip kalabahgn iistline striiyorlar atlarini. Yer yer bir
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sikisip bir agihiyor kalabalik, atan bir ylrek gibi. Ciglik-
lar yiikselip havada eriyor. Haykirmalar.

Bir stvari boligl soklin ediyor. En Ondeki at bir kii-
me insanm burnu dibinde saha kalkiyor. Oglan, daha
once atin silah olarak kullamildigmi hi¢ gdérmemis. Da-
vis1 gibi bir binici o. Sahlanan atin alttan goéziken sag-
rist miithis korkung. Iri govdesi, cigneyip ezme glicii
acikca goriilen bacaklardaki doért madeni nalla daha da
agirlasmig. Yine de bu fiziksel gézdaginda baska bir gey
var. At da kaslardan, kemiklerden etten ve kandan ya-
pilma. Hizla soluyor, trktia. Binicisinin zorbalign, huyu-
nu bozdu bile. At, sizi ezip gegecegi sirada caresizligini-
zi paylasir. Korkunuz, ister istemez size goézdagl veren
ata da bulasir gibidir.

Binicinin gozleri otelere dikili, arasira kagamak bakislar-
la yerdekileri siiziiyor. Dislerini simsiki kenetlediginden
yutkunamiyor. Bagi, kalabaligin bir buguk metre tsti-
ne gerilmis bir ipe go6zlerinden gegirilmis bir kurukafa-
va benziyor: komut ¢izgisi. Mahmuzlu gizmelerini yaka-
lamaya calisan kollan, elleri cilginca tekmeliyor. Mah-
muzlann durmaksizin atin bégriine iniyor, ati ilerlemeye
zorluyor.

Atin ve binicinin karsismda donup kalan oglan, Romal
kiz kolundan c¢ekene kadar kimildamiyor, kolu gekilince
diiger gibi oluyor. Kosmaya basliyorlar. Kosarken 6bir
eliyle eteklerini topluyor kiz. Oglan onun kollarmin ne
kadar ahz oldugunu fark ediyor yine; ama eli iri, avu-
cunu kaphyor. Nereye kosacagint uzun boylu dasiinmii-
yor kiz —Giardini Pubblici’deki agaclara dogru. Yaral
bir adam tasiyan bir kiimenin yanindan gegiyorlar. Bag-
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ka kosusanlar da var. Kanla c¢igliklar ayni1 anda yikse-
liyor— ama hep ayni kisiden degil. Bir kadinin yiiziin-
den kanlar akiyor, kanla ortili goézleri simsiki yumu-
lu. Sisman bir adam, kaldirmaya c¢alisiyor onu, kolunu
kadmin beline dolams. Bosaltilan alanlar sayesinde si-
variler geride kalanlarin ustiine daha hizla surdayorlar
agtlanni. Corso'nun ortasinda tek basina duran orta yas-
11 bir adam, yumruklarm havaya sikip askerlere sév-
giler yagdinyor. Odlekler! diye haykinyor, Rinnegatil*
Komut bekleyen athlara dogru yiriyor. Safin gerisin-
deki bir subay dur! diye haykinyor. Adam durmuyor.
Vuruldugunda, yuziisti yere kapaklaniyor.

Kumtas:i renginde kelebeklerle, hanimeli rengindekiler,
Dizboyunu bulan otlar, kir ¢igekleri. Tacyapraklan gii-
nesten solmus, nerdeyse beyaza dénmiisler, ama toprak-
ta zaman zaman ortaya c¢ikan kigimen salyangozlar gi-
bi boz beyaz degil. Ametist renginde incecik, yabaml kuz-
gun kiliglari, bir parmagin bogumundan daha saydam,
daha minik. Gelinciklerin kizili — bir cocugun ates res-
mini boyadif1 renk. Solan gelincikler, nemli, diisik bag-
lann sarap lekesi renginde. Duz kayalarmn algak enge-
beleri yunus karni gibi purizsaz ve boz. Cayir ¢oban-
plskiilleriyle gevrili. O cayirda olmek, kanin kurak top-
raga akisi. Vurulmak, tramvay raylarma yikilmak, ka-
nin taslann kayganlagtirmas:. ik 6Himi, ikinciye bir ge-
lenk olarak Oriiyorum.

Kiz, onu bahgelerden gecirip demiryoluna, Piazza della
Republica istasyonu yakmindaki sokaklara gétariyor.
Elini hi¢ birakmiyor. Ne askla ne anagga tutuyor elini,
telasla kavnyor, onu kogturmak daha hizh yiritmek icin,

* Donekler! (Cev.)
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arasira durduklarinda da gordikleri geyleri daha cabuk
kavramasimn saglamak igin. Bazen Italyanca bir seyler soy-
layor, soylediklerini onun anlayamadigmmi bildigi halde. O
sarsinti, icinde bulunduklammn durumun garipligi belki de
dogustan tasidigl bir umutsuziuk, saka olarak baslamis
bir fanteziyi gelistirmesine yolagiyor. Az sonra bir giin
evieneceklermis havasina giriyor. Cevrelerinde olup bi-
tenlerden dahe az inandirici degil bu oyun. Bdylelikle,
sezgilerini kullanarak, yasadiklari kosullarin siddetiyle
kendi aklindan gegenlerin siddeti arasinda bir denge ku-
ruyor; bu denge biraz sakinlegmesini sagliyor.

Bir tramvayin, barikat yapilmak tlzere ters cgevriligini
gozluyorlar. Tramvay devrilirken biituin camlarn kinh-
yor. At ¢ozdukten sonra bir araba c¢ekip getiriyorlar ka-
dinlarla erkekler, onu da tramvaym yanine deviriyorlar.
Demiryolu isgileri, demiryolu deposundan kazmalar ve
koldemirleri tasiyorlar. Sdylentilere gore orduya kenti
sokak sokak tarayip her «bozguncu»yu ele gecirme gore-
vi verilmis. Bir bagka demiryolcular kiimesi raylan sé-
kuyor.

Hergey bir degisime ugramak izere.

Dev agzi, kentin gapim bulan bir giyotin getirin gézle-
rinizin oniine. O agzin usulca indigini, kentin bir kesi-
mini, iginde ne varsa hepsiyle birlikte bigtigini getirin
— duvarlar, demiryolu hatlari, arabalar, tezgahlar, kili-
seler, meyve sandiklan, agaclar, gok, kaldirnmlar. Iste,
savasmaya kararh herkesin birkac metre dniine boyle bir
bicak agz1 inmis. Herkes yalmiz kendisinin gorebildigi
ucsuz bucaksiz bir yarigin bagddondiren sarp kenarm-
dan birka¢ metre beride buluyor kendini. Yarik, ete is-
lemis derin bir kesik gibi, o kadar su gbétlirmez bir ger-

98



¢ek; neler olup bittigi apacik ortada. Gelgelelim baslan-
gicta acr duyulmuyor.

Aci, kisinin kendi 6limunin biylk bir olasilikla ¢ok
yeklastigi distncesidir. Barikatlarn kuran erkeklerle ka-
dmlarin aklina, ellerindeki isle kafalarnndaki dugiince-
nin, bayiik bir olasihikla, kendilerince son kere islendigi
ve duaginildigt vuruyor. Savunma hatlarn kurulurken,
aci artiyor.

Catilardan bir adam, Via Manin kosesinde yizlerce as-
ker biriktigini haykinyor.

Umberto ile Laura otel personelinden parayla tuttugu,
oglunu bulurlarsa yiiz liretlik bir de 4dil vadettigi dort
kisi, otelin arkasina disen sokaklari anyorlar, orada ne
askerler var ne barikatlar.

Onceleri, diyor Romah kiz italyanca, Roma’da otururuz,
orada daha mutlu oluruz bana kahrsa.

O konusurken, oglan ylzine bakiyor, sdylediklerini an-
lasaydi nasil bakacaksa Gyle bakiyor. Sézlerinin anla-
m1 Snemsiz geliyor; onemli olan, bu goérdiklerini kzin
yanindayken gormesi.

Bana birkac¢ cift beyaz gorap alwsm, diyor Italyanca, bir
de sifon kurdeleli bir sapka.
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Barikatlarin orada aci dindi. Degisim tamama erdi. Ca-
tilardan, askerlerin yiiriyise gegtiklerini bildiren bir
haykingla tamama erdi. Birdenbire, pismanhk duyacak
bir sey kalmiyor artik. Barikatlar, savunuculariyla onla-
ra yasamlari siiresince uygulanan siddetin arasinda yuk-
seliyor. Pismanlik duyacak bir sey yok c¢inkii su anda
kendilerine dogru ilerleyen ne varsa, gecmislerinin tor-
tusu. Barikatlarin beri yaninda, gelecek basladi bile.

Her azmlik yonetimi, sirekli bir simdiki zaman Onere-
rek somirdiklerinin zaman-duygusunu uyusturmaya,
hatta hepten koreltmeye gerek duyar. Biitin tutuklama
yéntemlerinin otoriter gizi budur. Barikatlar o simdiki
zamanl parcaliyor iste.

Romali kiz, barikatlardan birka¢ metre Otede bir esige
suriikliyor onu. Burada biraz bekleyecegiz, diyor Ifal-

yanca, saganak altinda yash kocasiyla konusan bir ka-
din sesiyle.

Askerler yaklasiyorlar. Harekatin ertelenmesine iligkin
son umut da ucgup gidiyor. Barikatin bir kosesinde, sirti-
m bir bodrum katinin demir kafesine vermis ak sagh
bir adam duruyor, dizlerinde eski bir tifek. Tifek dolu;
adamin cebinde bir mermi daha var. Gen¢ erkeklerle
kadinlar, raylar sokip kaldirimlara yigmayl strdarayor-
lar. Kimileri, demir cubuklar ve sopalarla silahlanms.

Kimseden ¢it cikmmyor. Uzaktaki depolardan gekig sesle-
ri geliyor yakindaki bir saatin sasmaz tiktak: gibi (son-
suzluk vadedigiyle avutuyor oglani; ama kayda gecirdi-
gi zamam doldurusuyla da igini eziyor) mars mars yuri-
yven ayaklarin sesi. Le Rivoluzione o la morte!* diye hay-

* Ya Intilal ya Oliim!
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kinyor ak sa¢hi adam sessizligin ylregine. Sonra da: Hay-
kinn sarkilarmizi, allah belalarmmi versin, sdyleyin! Sar-

k1 soyledigimizi duysunlar.

iik, Sark: Soyleyin! buyrugunda, Romah kiz esigin ist ba-
samagna dogru yurtudi sahneye c¢ikar gibi ve baglad:
‘Canto dei Malfattori’'*yi soylemeye:
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Sesini yliceltmemek elden gelmiyor. Onceleri sesi,

W voglinw pi% sopvird

ogla-

nt onca etkileyen kollart kadar cihizdir diye disinmiis-
tim. Oysa dopdolu ve sert. Bir an, sokaktakilerden higc-
biri katilmiyor sarkiya, kizin sesinin sokagl nasil doldur-
dugunu, birdenbire her yuzeyi, her koéseyi nasil yumu-
sattigini daha iyi degerlendirmek istiyorlar.

* Namussuzlarin Tirkusii (Cev.)
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Askerler barikatlara ilk atesi aciyorlar.

Ilk ates olanlar1 basite indirgiyor, yankisiyla belirsizli-
ge son veriyor. Elde kalandan baska hicbir sey yok
artik. Birka¢ adam, askerlere tas firlatiyorlar; taglar eris-
miyor. Bir kepenk iniyor guriltiiyle, bir subay evin pen-
ceresine ates ediyor tabancasiyla. Askerlerle barikat ara-
pinda kalan alanda, kipirtisiz, kisa diasmiis yedi tas du-
ruyor.

Barikatin gerisinde kadinlar, kazdiklari gukurlarm gev-
resine dizdikleri taslari erkeklere uzatmak icin ¢omeli-
yorlar. Hala basinda duran sari-kirmizi seritli kaske-
tiyle haykinyor bir demiryolcu: Durun! Birakin da iyice
yaklassinlar! Durun! Ben basla deyince — hep birlikte!
Durun! Yizit kemikli, canli, gtltmsiiyor.

Askerler yaklasiyorlar. Ikinci ates. Ikinci keresinde de
yaralanan yok. Kimse goézlerine inanamyor, yine de or-
tak davalarinin haklihginin onlarn koruyabilecegi inan-
c1 hepsinin icinden gegiyor. Simdi! Yirmi adam taslari-
nm firlatiyorlar. Askerler hafifce geri cekiliyorlar, bir ka-
din alayla bagmiyor: Faccie di merda!*

Onliiklit bir geng, demiryolcudan séz ediyor: Bu herif
de topcu subay1 kesildi basimiza. ‘Fuoco™* sézcGgli geg-
tigi anda bir mermi sesi ve demiryolcu yere wyikiliyor.
Kursun tst kattaki pencerelerden birinden atildi, sokak-

* Bok surathlar!
»* Ates
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tan degil. Yazine saplandi. Bu kursun, diye dusiniiyor,
kendi gocuklugunun da gerisine uzanan bir ge¢misin
mal. Yizindeki yara, 4¢ kadimmmn ebeliginde, 6limu-
nti doguruyor.

Bir metre kipliik uzam; o uzama iliskin kavrammiz si-
lin; geriye kalan, éliime benzer.

Askerler yine ilerliyorlar, ayni s$ekilde piiskiartiliiyor-
lar. Ama bu keresinde yiz metre kadar gekiliyorlar, sus-
kunlugu kimseleri kandirmayan bir ugultu var ortalik-
ta. Barikatin gerisinde, en korkulu an bu galiba. Diis-
manlar, direnisgilerin go6zupekligini sinadilar, ona gore
veniden saldiriya hazirlamyorlar; direnisgilerse, 6l yol-
daslarinin basinda beklemekten, sayica ve silah¢a onmaz
Lir azmhga dismenin umutsuzlufunu yasamaktan bas-
ka bir sey yapamyorlar.

Kiz, ltalyanca diyor ki: Sana sbéz veriyorum, bir asker
bana elini strecek olursa, sirtina bigagl saplayiveririm.
Bigag: saplayacag yeri gbstermek i¢in oglanin sirtina par-
magiyla hafifce dokunuyor. Oglan, onun soylediklerini
anlamiscasina Olmis numarasy yapiyor, agirligmi kizin
omuzuna veriyor. S6z veriyorum, diyor kiz. Oglanin ba-
51, omuzuna dugtyor. Bacaklan titriyor, bayilmaktan kor-
kuyor. Kiz, kolunu onun beline dolayarak, evin altimda-
ki gecitten bir avluya yoneliyor, ¢esmeden su c¢arpiyor
oglanin yizine, su i¢ diyor. Su buz gibi: kana kana icer-
ken, sokaktan bir yaylim atesi daha duyuyor oglan. Ku-
laklarindaki sesle bogazindan gegen soguk su, tek bir du-
yum olusturuyor. Xizin yuziinii, ortada birlesen kaln kas-
larimi, dolgun dudaklanyla dudaklarimi kaplayan biynig:
goriiyor, camura belenmis, bozgun bir yuz; yizin anla-
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mi, anlatimm goriiyor; daha once hi¢c kimse ona kendi
duygularini bdylesine agik segik anlatamamisti.

Che Dio li maledica,* diyor kiz.

Bir sirt piyade, sokak boyunca, Ust katlarin pencere-
lerinde, barikatlarda, direnisgilere yukardan, rahatca ates
edebilecekleri yerlerde mevzilendiler. Sokaktaki askerler,
onlarm destek atesi altinda ilerliyorlar. Direnis¢ilerden
i¢li simdiden yaralandi.

Izninizle, yaralilardan birinden séz edecegim. Kursun,
sag kopricik kemiginin tam altina saplanmis. Sag ko-
lunu oynatmazsa, agri artmiyor; bir saldiriya gegerek
govdesinin yara-almamig vyerleri de oldugunu animsa-
tan bilincini yutmaya kalkismiyor. Agridan da askerler
kadar nefret ediyor. Agri, gévdesindeki askerler. Sol eliy-
le bir tas alip firlatmaya calisiyor. Firlatirken ister is-
temez sag omuzunu oynatiyor. Tas sekerek bir duvara
carpiyor.

Ne yazarsan yaz. Dogru ya da yalan olsun, fark etmez.
Yeter ki konus, sevecen bir sesle konus azicik yardimin
dokunsun istiyorsan; elinden tek gelen bu. Anlamlan ne
olursa olsun bir barikat kur soézciiklerden. Konus ki ya-
rali, senin varhiginin bilincine varsin. Konus ki orada
oldugunu, onun ¢ektigi aciy1 ¢ekmedigini bilsin. Ne soy-
lersen sdyle, nasillsa onun duydugu aci senin yapabi-
lecegin dogru-yalan ayrimindan ¢ok daha biyitk. Bag-
kalarn yaralarini nasil sariyorlarsa sen de soézciklerle
sagalt onu. Evet. $Simdi, suracikta. Az kald:.

* Allah belalarim1 versin.
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Yargic yok ki.

Askerler otuz metre gerilediklerinde iki kadmm, tramvay
hattina cikilmasm oOnlemek uzere dikilmis demir par-
makhiga tirmamyorlar. Acik hedef olarak belirdiklerin-
de, askerlere sesleniyorlar: Vursamiza bizi! Neden ates
etmiyorsunuz? Tifekler dogrultuluyor ama kimse ates et-
miyor. Kadinlar dimdik duruyor, kirk tramvay camlar
Ustinde dikeliyorlar. Askerlere haykinmyorlar: Figli di
puttana!* Sonra: Castrati!** Castrati! Oglan asagidan,

sokaktan gdzliyor onlari. Birinin topugu, c¢orabindaki
kocaman delikten firlamig. Corapsiz olanin bileginden
kan akiyor. Castrati! Castratil Obir kadinlar da parmak-
hga tirmaniyor, onlarnn yanina.

Subaylardan birinin goézine, altinc: kat korkuluklarinda
duran bir adam ilisiyor, sokagm ta o6telerinde; barikatin
gerisinde. Adam el-kol isaretleri yapiyor. Subay, bir bé-
hik askere ona ates etmelerini emrediyor.

Adam, askerlerin tifekleri omuzlarma gétarislerini, ken-
disine nisan aliglarmi. izliyor. Asag atlarsam, diye dusi-
niyor, yere diismeden vururlar beni. Athyor.

Subayin godzinde, raylar ustiinde tepinen, sdvgiler yag-
diran bu kadinlar, sonradan nasilsa tutuklatacag oros-
pular yalnizca.

* Orospu délleri! (Cev.)
** Hadim agalan!
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Gelgelelim baz1 askerlerin, baska kentlerden gelme koyli
ve isgi cocuklarinin goéziinde, gocukluk amlarini canlan-
dinyorlar. Kadinlarin sesleri, 6fkelerinin ciddi ve tutku-
lu oldugunu, biitin yanmitlar: saf dist brraktigini belirti-
yor. Bu askerlerin go6zinde, tramvaymm listiinde duran
kadinlar, gergek yaslam ne olursa olsun, yashlarin yet-
kesine ermisler; 6fkeleri kesin bir yargidan ayn tutula-
maz; bdyle bir O6fke karsisinda ancak &ziir dilenebilir.

Askerlere ilerleme komutu verildi. Bu komut, bir anhg:-
na yitirme tehlikesiyle karsilastiklar <erkeklik» duygu-
sunu yeniden kazandiriyor onlara. Karsi koymadan one
cikwyorlar, tifekleri atese hazir: kimileri erkekleri avia-
mak, kimileri kadinlann tramvaydan indirmek iizere.

Castrati! Odlekler!

Sozcikler bir gighkta yogunlasiyor. Bir korku cighgi de-
gil bu, toptan bir yadsima ¢gligl. Oli dogmus ¢ocuk-
larina agt yakan kadinlar andiriyorlar.

Bundan boéyle Milano’da 6 Mayis 1898’'de bizim on bir
vasmdaki oglanin bagindan gegenleri yazmayi sirdire-
mem. Bu noktadan sonra her yazdifim, ya bir yulkselti
cizip noktalanacak ya da yayilip s6ze bogulacak. Oysa
olayin aslinda ne béyle bir yiikselti vardi ne de dyle bir
dagmkhk. Anlatmadigim onca seye karsmm burada kes-
mek, déykiuyld belli bir sona baglama c¢abasma oranla,
gercege dabha bilylik oncelik taniyor.

Yazarin sonlandirma istegi, dogrunun o6limudur. Canki
son, Dbirlestiricidir. Yazida birlik, baska yoldan kurul-
mahdir demek Kki.
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Milano’da silaydnetimin ilan edildigi 6 Mayis ile 9 Ma-
vis arasinda yuz is¢i Oldirildd, dort yiz elli isci yara-
land:. Bu dort gin, Italya tarihinde bir sayfanin so-
nunu noktaladi. Sosyalist liderler, parlamenterler, gide-
rek sosyal demokraside odaklastilar ve dogrudan devrim-
ci eylem -—ya da devrimci direnigler— bir yana atildi.
Ayni dogrultuda, egemen smif, isgilere ve koylilere kar-
§1 yeni yontemler benimsedi; kaba baski, siyasal diime-
ne biraktt yerini. italya’da, olayr izleyen yirmi wil sii-
resince —tpki Bati Avrupa'nin obiir yoérelerinde de go-
ruldigi gibi— ihtilal hayali bitintiyle silindi insanla-
rin kafasmdan.

©)

Livorno'daki bahcede fiskiye akiyor. Fiskiye, palmiyeler,
amberler ve ¢igege durmus fundalar, Umberto'nun ka-
nsinin G¢ yil 6nce, 1895'te dldigu tarihten bu yana hig
balkimsiz kalmamig. Umberto, iki bahgivan tuttu. Deger-
li bitkiler iismarlamaya, o6zellikle Settignano’ya gidiyor.
Karisiin anmsi, her gecen yil, taniglanyla dostlarimin bel-
leginde kalan imgeye daha da yaklasiyor. Karnismin ola-
ganustii tinselligini tartismuyor artik.

Arasira, bir mermerin suya dislistine benzeyen bir ses
yakseliyor. Suyun yiizeyinde keyif ¢atan bir tatli su levregi-
nin ansizin dalist sonucu. Umberto, tek basina, bahgenia
dinginliginin tadmma varamyor. Yalmzken ihtiyar, sinir-
i oluyor. Oglunu Livorno'ya bir getirtebilse, karsihgm-
da Laura’min isteyecegi her geye peki diyecek.

Umberto, oglunu cagdas bir ftalyan delikanhsindan cok
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bir Rénesans portresine benzetiyor; yiizli, ruhunun pen-
ceresi sanki. Oglan gildigilinde, dis-bosluklar1 canim si-
kiyor biraz ama altin dolgularla bu cirkinlik giderilebi-
lir. Laura'ya, ogluna Livorno’da yasamanin getirecegi ya-
rarlarm sayip dékuyor. Laura, disiincelerini agiga vurmu-
yor. Durmadan yakmiyor, Usti Ortiili soézler soyliyor,
celiskiye diisiiyor. Umberto bastirdik¢a, onun burnu bii-
yuyor. Umberto yalvanyor, diz ¢odkiiyor oniinde.

Olmaz, Hayir, diye baginyor Laura, kollarina yapisip onu
ayaga kaldinyor.

Umberto, birlikte gegirdikleri giinlerden dem vuruyor.
Kiucugim benim, deliydin sen, dipediiz deli, deli.
italya, bir cocugun yasayacaf tilke degil, diye direti-
yor Laura.

Sen de gel, diyor Umberto gittikce bozularak, bir ev
alinm. Size..

Babanin duygusalligl, annenin bildiginden sasmamas:-
n1 saglayacak.

iyice taninmayan anne ile yeni kesfedilmis baba, onun
nerede ve kimle yasayacagim tartisadursunlar, oglan, ki-
zin elini tutup gittigi avluyu, cesmeyi animsiyor sik sik.
Romali kiz. bir daha su carpiyor ylziine. Bir kere da-
ha onun yiizinde okudugu anlama sasiyor. Bir kere daha
aciklik kazaniyor bazi seyler. Bu agiklama da yliziine
carpilan suyun renksizligi olglisinde sdzciksiiz.

Nerede oldugu (Livorno'daki bahgede) ya da bir zaman
nerede oldugu (Via Manin'de) O&nemsiz artik; karsisin-
daki yiz (annesinin yuvarlak yizd, teli kipirdamayan
orgi topuzu) ya da bir zaman goérdigi ytz (Romali
kizin ¢amura belenmis aralik dudaklar1) belli bir anin
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parcalary; duyduklary (fiskiyenin sesi) ya da bir zaman
duyduklan (kadinlarm c¢ighiklarn ve sdvgiileri) basit se-
cenekler sunuyor; o6nemli olan, o avluda kizin, ytzinde-
ki anlam aracihfiyla vurguladifl, bu ana kadar séze do-
kiilmeden kalan. Onemli olan, o6liimden pacayr siyir-
mak.
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4.

Baslad: bir kere, olime karst can havli.

St. Veronicamm tiali: bir bagorti, ustiinde Isammn di-
kenli tacmin sureti.

Kumasa olaganistii bir beceriyle basilmus baska bir su-
ret goruyorum. Dogalcr islupla c¢izilmis bir suret bu,
pek stilize edilmemis. Karanhk sag¢ bélgeleri. Solgun ten,
ustiinde yattigl keten carsaftan ayirdedilemiyor nerdey-
se.

iki giivercin durmadan ormana dogru ucguyorlar; bir or-
mana, bir disari: erkek, hep arkada. Bagi c¢eken disi kus,
birlikte ormana yaklastiklarinda, havada dikey durarak
kendini kolluyor, kuyrugu asag: sarkmis, acilmis kanat-
lJarn fren islevi gortayor. Basini geriye atmis, gagasi go-
ge dogru. Orada kipirtisiz, dismeden asii kaliyor. Er-
kek kus, onun yaninda buluyor kendini. Disi kus, suzil-
meye basliyor, basim1 egip kuyrugunu kaldiriyor, dalisa
geciyor, birlikte giriyorlar ormana. Bir dakika sonra.
ormanin 6fe ucundan c¢ikiyor, ayni ugusu yineliyorlar.

Su ana kadar yapilan betimleme, gercege tipatip uyuyor.
Gelgelelim benim eleme yetim (gerek gercekleri, gerek
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onlar1 betimleyen sdzcikleri) metne bir segme varsay-
m1 ekliyor, iki giivercinin Onindeki se¢menin igerigi ve
niteligi konusunda okuru yanlis bir ¢ikarsamaya gdtirii-
yor. Evet, betimleme carpitir gercegi.

1902 Mayisimin sonlarinda bir ikindi (Boer Savasi'nm bi-
timinden birka¢ hafta ©nce) Beatrice bastan c¢ikariyor
oglam. Betimlenmeyen dogal bir olgu gibi olup bitiyor
her sey.

&

Laura ile oglu, 1898 Mayisin sonunda Milano'dan doén-
diiklerinde, Beatrice’i 17. Mizrakli Siivari alaymdan Yuaz-
basi Patrick Bierce'le nisanlanmis buldular. Oglan, yati-
It bir okula goénderildi. Tatillerin c¢ofunu ¢iftlikte Jo-
celyn'le gegirdi. (Kocasi Giiney Afrika'ya gonderilince,
Beatrice de onunla gitmisti.)

Oglanin gittigi tirden okullar sik sik betimlenmistir.
Gilinliik yasam, kaskat1 kurallarla yonetiliyordu; ideolo-
ji, emperyalizm ve dine dayaliyd:; toplumsal yasamsa
stki-duzene ve kiymma. Okulun verdigi egitimin ama-
¢, imparatorluk-kuracak kisiler yetistirmekti.

Obiir oglanlarin gogu gibi bizimki de okul yasamma
ayak uydurdu. Araya koydugu bir tur uzakhgi, arkadas-
lam hemen yabanci olusuna yordular. Yine de haksiz ye-
re ezilmedi. Kesin kawyitsizligy, bir korunma saghyordu
zaten. Babasmin Italyan oldugunu séyledigi icin Garibal-
di takma-adiyla amildi. Bos zamanlarinin hemen tami-
nii okulun miizik salonundaki piyanoyu calarak geciri-

111



yordu. Miizige duydugu ilgi, gudik yetenegine taban ta-
bana ters disiliyordu.

On dérdine bastiginda yuzl, cocuk-ylazii degildi artik.
Bu degismeye bazan bir sertlesme sireci goziuyle baki-
Iir; gergek gézden kagar. On dort ile yirmi dort yas ara-
sinda herhangi bir donemde olabilecek bu degisme, yu-
zlin anlami bakimindan hem bir kazan¢ hem de bir yi-
tik getirir yedeginde. Derinin dokusuyla, kemikleri kap-
layan etin hamuru suskunlasir; digtan bakildiginda bir
zirh1 andinir, oysa cocuklukta bir varolus bildirisidir bu
ozelligivle. (Cocuklara verdigimiz yamitlarla yetiskinlere
verdiklerimizi bir karsilagtirin: c¢ocuklarin varolusunu
yetiskinlerin génliinden gecenle es tutariz.) Yine de zur-
hin yirtilldign yerler —Ozellikle gz ve agiz gevresi— de-
rinlerde gizlenen seylere 151k tutfuklarindan, anlatimdan
yana ¢ok zengindirler.

Olgunlasma ve ihtiyarlama, benligin, bedenin dig ytize-
yvinden belli evrelerle gitgide igerlere gekilmesi siirecidir.
Ihtiyarlarin derileri bir giysiye benzer. Oglanin yanin-
daki erkegin —Jocelyn'in— agzi, simdiden anlamsizlas-
mis; benligi agzindan g¢ekilmis; dudaklarin, dis zirhin bir
eklentisi olmaktan &te bir oOzelligi yok. Zirh, sahibi s-
tine bilgi veriyor biraz: tasra beyi, agik havada gegen
bir yasam, suskun, kiskin birii Onun kisiliginin hala
tepki vermeye yatkin parcasini ancak goézlerinde, o da
sbyle bir, gorebilirsiniz.

Birlikte sarp, dénemecli bir patikay: tirmaniyorlard:, pa-
tikamin iki yam c¢itle simirlanmigti. Kasim sonlarinda bir
ikindiydi (1900), ¢ullu adammn oglana o6lu beygirleri gos-
terdigi ikindiye tipatip benziyordu. O olaydan kimseye
s6z etmemisti oglan. Higbir aciklama aramadan, olay
olanca canlihgyla anmmsiyordu. Bir gorinti gibi kendi
kesinligine bilrinmiisti olay. Oglanmn géziinde tek aqk-
lamasi, bir zaman kendi basindan geg¢mesiydi, o kadar.
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Gun boyunca yagmur bindirmisti. Patikanin yanindan
seller, otlarla kaplh, yatag tag bir hendek boyunca hiz-
la asaglara akiyordu. Suyu duyabiliyor ama goéremiyor-
lardi. Ikisinin de kollarma ¢ifteleri asiliydi.

Biraz Once oglan, Jocelyn'e gdrdiigl bir disa aktarmis-
t.

.. Martin'deymisim, hava c¢ok sicakmig, gegen yazki gi-
bi. Dusimde yuziiyordum, kocaman kuslar suyun ustin-
de alcaktan ucguyorlardi — ama yirtica kuslar degildiler.
Arasira birinin ayag saglarima degiyordu. Derken kus-
larin sayisi oyle artiyordu ki kiyiya yizip sete firman-
mak zorunda kaliyordum.

Tedder gecende Snumiizdeki yi1l dalyanda 6rdek avi ok
verimli gececek diyordu, dedi Jocelyn.

Giysilerimi ariyordum. Amae biri gelmis, degistirmis giy-
silerimi. Aym giysiler degildiler. Bir Uniforma, bir asker
tniformasi. Tamtamina oturuyordu. Ustiime — sanki be-
pim icin yapilmigt.

Hangi alaydi, aklinda mi? diye sordu Jocelyn.

Disimde hangi alay oldugunu bilmiyordum.

Sitivari subayr miydin?
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Bilmiyordum.

Belki de Sekizinci Hafif Stvari alayiydi, dedi Jocelyn.
Bir kapiya varmislardi. Jocelyn, elini oglanm tifeginin
namlusuna dayadi, kapidan gecmeden o6nce tifegi kirma-
sm animsatmak icin. O anda, oglanin yaziine bakti, gér-
diugh yiuzin yabancligi karsisinda donakald:. ftalyana
benziyordu bu oglan: Italyan esnaf babasmmin burnun-
dan dusmis ogluydu. Sert dudaklarmi pek kipirdatma-
dan, yine de sevecen bir sesle: Yoo, yoo Sekizinci Ha-
fif Siivari alayr olamaz, dedi, diisiinde bile olamaz.

Elimi ceketimin cebine attim, diye strdirdi oglan, ce-
bimde ne varmig dersiniz — bir yenge¢! Kocaman bir yen-
gec, elimi kapti. Hemen c¢ektim, isin olaganiisti yani me-
ger yengeg¢ benim elimmis! Bir kolum, bir bilegim var-
misg, elimin yerinde de bir yengeg.

Ne garip bir dis! Neden anlatiyorsun bana?

Askere gidersem yaralanacagim anlamma geliyor ben-
ce.

Hafif bir yara belki.

Hayir, agir.
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Bu sabah bir digi porsuk gordiim, dedi Jocelyn, keske
benimle gelseydin.

Ciktigimizit duydum. Kisragin gemini yeterince kasmamig-
sin diye azarladimz Tedder'.

O kisragmm agzma vurulacak gemi daha bulamadim, de-
di Jocelyn.

Sonra ikisi aym1 anda sustular.

Daracik, sarp patikada oglan sordu: Beatrice Teyze'den
haber var mi?

Jocelyn duymazdan geldi. Oglan, yan gé6zle stzdi onu.

Dayis1 gozlerini kismist, yuzania islak, gittikge soguyan
havaya uzatmisti. Seyrelen 1sikta bir sey bulup cikar-
ma pesindeydi sanki. Ya da bir daha asla geri dénme-
me karariyla evini terk etmeye hazirlanan bir adamd:
da bilinmeze, acimasiza bir an Once kansmak icin yii-
ziini Oteye uzatiyordu.

Birka¢ dakika sonra: Durban'da kaliyorlarmis, dedi, sa-
vas bitti - bitecekmis. Lord Roberts, eve dénmek lizerey-
mis.

Teyzem yakinda burada olur oyleyse.
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Onun evli oldugunu unutuyorsun, dedi Jocelyn.

Nerede oturacaklar?

Hi¢ bilmiyorum.

Peki teyzemin odasindaki esyalar neden oldugu gibi du-
ruyor?

Hala onun odasi da ondan.

Birlikte buraye mi gelecekler?

Jocelyn yine duymazdan geldi. Patikadan ¢ikip bir ko-
ruya girdiler. Yolun bitiminde Jocelyn'in képegi sahibi-
ni beklivordu. Silver adinda Spanyel bir av kopegi.

Neden boyle kot disler goriiyorsun, biliyor musun dedi
Jocelyn, evden pek gikmiyorsun da ondan. Yeterince id-
man yapmiyorsun, Zamaninin gogu evde gegiyor. Kadin-
lara yarasan bir yasam bicimi bu. Erkeklere degil. Be-
nimle birlikte daha stk disant ¢ikmalisin,

Sizi diis kinkhgina ugrathysam, 6zir dilerim, dedi og-
lan. Sesi biraz tist perdeden ¢ikrmgt, sanki karsisinda-
ki erkegin diis kimkhigina ugramaya hi¢ hakk yoktu.
Ilk konserimi verdigimde, benimle &viineceksiniz.
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Bu log 1sikta, bilemedin yirmi dakikamiz kaldi, dedi Jo-
celyn. Hadi ormam tarayip av-alanina girelim. Sen sol-
dan git, alt yoldan. Silver, buraya gel Silver!

Kopege seslenirken sesi degismis, daha kesin ama daha
yumusak olmustu. Oglanla konusurken sesi daha tiz q1-
kiyordu ama daha bir kararsizd:, titrekti.

Birbirlerinden ayrildilar, ormanda ilerlemeye basladilar.
Agaclar ve efimli toprak, birbirlerini gormelerini en-
gelliyordu.

Hup! Hup! diye bagirdi. Jocelyn. ne kadar yol aldigmi
belirtmek amaciyla.

Hup! Hup! diye yamtlad: oglan. atbas1 gittiklerini be-
lirtmek amaciyla.

Bu seslenisin kuslan iurkiitmedigine inanilir. Sesten ¢ok,
kof bir tahta canaga (i¢i su doludur) vuran bir sopa-
nin cikardiga girialtaya andmnr.

Ormanda ¢it yoktu. Agag¢ govdeleri boz renkteydi. Span-
yel, 1slak yapraklarin ngmli, agir yesillik kokusundan
hoslanmamist: besbelli, isteksizce dolanm:yordu.

Hup! Hup!

Jocelyn'e gore bu seslenis, kuramsal agidan sonsuze uza-
nan bir dilin pargasiydi. Yinelenen su iki pahtamsx hece,
higbir tiimcenin, deyisin ya da mizigin ulasamayacagl

117



bir gelenegin gobrkemiyle dolduruyordu koruyu. Bu ses-
leniste ve yamtinda, higbir kisisel sivrilis kollamayan
onurlu kisilerin, plrtzsiiz bir Uslubun tadina varmak
icin bir uyumda bulusmalarmi gagristiran bir sey vardi.

Hup! Hup!

Bu keresinde Jocelyn usulca ve ozellikle oglana sesleni-
yordu. Seslenerek gelenege katiyordu onu. Oglan, ses-
teki degisikligi ayirdetti ama eski yanitini degistirmedi.

Hup! Hup!

Bu gelenek, erkeklerin dogayla siki fiki, ¢ok 6zel bir bag-
lant1 icinde olduklarmi ongoriir. Ger¢i kent rahati on-
lar1 bozmamistir yine de dogay: kullanma gereksinimin-
den bir o6lcude siyriimiglardir. Dogaya bir ylzlicu gibi
dalarlar, sulan asmaya gerek duymadan imrmagm kolu-
na sapan bir yizicl gibi. Akintida oynayip dururlar:
akintinin igindedirler ama bir pargasy degildirler. Su-
riklenmelerini engelleyen tek sey de, hi¢c sorgulamak-
sizin uyduklar, saygmhg zamanla smmanms bu kural-
lardir. Kurallarin tumi, belli nesneleri ya da durumla-
n tifekler, ¢izmeler, ¢antalar,.kopekler, agaclar, geyik-
ler v.b. — nasil ele alacaklarmi ve nasil isleyeceklerini
belirler. Boylelikle dogamin giicih (hem icsel hem dissal
gucl) bir tortudan yoksun kalir; kurallar, kanal havuz-
larn gibi dinginlige aglir. Bu erkekler, yalmizca kisisel,
resmi girisimlerinde goé6zettikleri zamanlama ve 6zel ts-
lupla. dogawr estetik bir diizene zorladiklar1 izlenimi so-
nucu kendilerini tanmn katinda duyarlar.
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Hup! Hup!

Silver bir culluk bulsa, diye diistindii Jocelyn, hava ner-
deyse kararacak.

Bu gelenek, giin sonunda bastiran yorgunlugun erkekle-
ri eninde sonunda dinginlie goturecegini Ongérir, Eve
dondiiklerinde kaslar1 tutulmustur, agtirlar, lUsiimiis ya
da smlsiklamdirlar, camura belenmislerdir. Evde kadin-
lara ve dostlara dogada bir anligina yarattiklar1 gozle
gorilmez, yarim basyapitlart sunarlar: Ustlerinden ¢ika-
np attiklari ¢amurlu, yirtik giysileriyle, tutulmus kasla-
nyla, coskulu ama dalgin gézleriyle, kimlikleriyle, kim-
lerle nerelerde olduklanyla.

Hup! Hup!

Yanmit siras: oglandaydi. Deminki gibi diimduzda sesi,
dayisinin sesindeki ortiliillik, sinsilik yoktu yanitinda.

Dayisiyla yanyana at sturerken, varlhiginin tek gosterge-
si, bekleneni yapmak, bir seslenige onceden kararlasti-
riimis bir yamit vermekten 6teye gitmezken, bir an, dayn-
sinin yaninda herhangi bir erkek olabilecegi dismusta
aklma. Caktirmadan, erkeklerin diinyasmna adim atmisti.

Ormandan ciktilar, agitk av alanindan gegmeye basladi-
lar. Seslenmek gerekmiyordu simdi, birbirlerini goérebi-
liyorlardi. Jocelyn, telasle fisildiyordu kopegine, fazla
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uzaklasmasimi O6nlemek icin. Kopege seslenisi de aym di-
lin bir parcasiydi.

Yirmi metre otedeki bir delikten bir yaban tavsani sig-
radi. Jocelyn bir el ates etti. Silah sesiyle av alanindan
gelen yankisi, bir an igin, tekdiize bozluktaki sise bir
eksen sagladi, bu iki ses, aksam sisinin her tozaninin
donip doénip cekimine uydugu kutuplardr sanki.

Tavsan, sigrayislarinin ritmi bozulmadan kosmay1 sir-
dirdi. Caprazlama kosuyor, oglanin yan atesine giri-
yordu.

Oglan, onun kostugunu gordii. Kahverengi, kiirklii bir
lekeydi. Zigzaglar cizen hayvanin omuz ve kalgcae kasla-
rinin esnedigini gordia. Tetigi cekiigini fark etmedi bile.
—bir anhk bir duraksamayla— hatta o irkilisin de bi-

lincinde degildi: yalnizca tavsanin havada kicildagind
gordi ve duastigini.

Havada ucabilen ama tipki bir riizgar hortumu gibi ucu
acik, gérinmez bir ag getirin gbézlerinizin oniine: bu
ag tavsana dogru kosmaktadir, tavsan, yalmzca basm
ve omuzlann alabilecek genislikteki bu aga dogru atilir,
oyle ki aga girdiginde deligine sifmaya calisgan bir tav-
san gibi buazilmek zorundadir. Yaban tavsam biiziliir-
ken, agm tabanma kursunlar dolar. Yere wigihr.

Képek uluyup duruyordu. Bu 1sikta, dedi Jocelyn ogla-
nin dirsegini tutarak, tavsani arka ayaklarindan kav-
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rayip ikisinin ylizi hizasma kaldirirken, ben basaramaz-
dim dogrusu.

®)

Castrati ne demek? diye sormustu Umberto'ya Italya'day-
ken.

Castrail mi? Castrati!

Umberto bu soruya sasmis ama sevinmisti. Oglana agik-
lamak istedigi her seyin karsitimm igeriyordu bu soru.

Un castrato baba olamaz, sozgelimi.

Umberto cosarak ayrintili agiklamalara giristi. Sarap dol-
durdu, ogluna icmesi igin {isteledi. Konusma siwrasinda,
Umberto'nun parmaklan yerlerinden koptular, ¢engellere
déntigtuler, sarktilar.

Oglan, Tom'un kuzulan igdis edisini géormusti:: bir bicak
vurulur, hayalar emilir ve yere toakiiriiliir. Ne var ki
italyanca sozciikle Ingilizcesi arasmda bir benzerlik kur-
mamgti.

Umberto, babacan bir tavirla kasifina bir saplak atti.
Masanin &6te yanina egildi, iri yliziinii oglununkine yak-
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lastirdli. Ama bugln, il castrato, kifiir olarak kullamlir,
dedi. Tam o anlamda degil yani. Zayif, iktidarsiz bir er-
kek demektir. Beceriksiz biri. Quest'uomo e castrato de-
riz o tip adamlara. Umberto, ogluna o6yle yakindi ki,
onun yizinui oksamadan edemedi. Ecco*, iste boyle og-
lum.

o

Silah odas1 kigiiktd, kare bicimindeydi, tavam yiksek-
ti. Duvarlardan birinde, ta yukarlarda, ¢iftlesen iki geyik
asiliydi, tozlu ve bozdular. Karanlik, perdesiz pencere-
ye gaz lambasmin 15181 vuruyordu. Jocelyn, tahta bir
siraylr andiran masanin basmdaydi, ciftesi i parcaya
ayrilmig, masanin Ustiinde duruyordu. Oglan, séniik s6-
minenin Oniindeki yaylann firlamis koltuga kurulmustu.

Jocelyn’e degil kara pencereye bakarak, Neden, diye sor-
du, neden Beatrice Teyzemin evliligini onaylamiyorsu-
nuz?

Bu konuyu tartismak bize diismez.

Oglan, tikis tikis odaya bir géz ath: g¢izmeler, yagmur-
luklar, oltalar, sepetler, The Sportsman dergisinin eski sa-
vilan, iki tilki basi, bir pipoluk, bir merdiven — sivri
ucu yukann dontik nesnelerin dstliine asilmig eski sap-
kalar ya da kasketler. Odayr c¢ocuklugundaki bilinciyle
animsadi. Igeri adim atamazdi. Ama aralik bir kapidan
goémlekli adamlar gdrmiistii, yanan bir ates, bir de al-

* Iste
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stimadik bir koku. Biraz durduktan sonra konugmay
-surdiirdu:

Teyzen gideli her sey degisti, dedi dayis:.

Jocelyn, pirin¢ vidalarla iki harbiyi birbirine tutturuyor-
du. Masa, tiifek yag kokuyordu. Koku, babasini anim-
satt1 Jocelyn’e.

Belleginde, dumansiz barut ve metal kokusuyla ilintiliy-
di av kokusu. Ese-dosta hazirlanan asin kokusunu ¢ag-
ristiriyordu. Dolayisiyla avdan sonra eve arkadaglarla
dénmekle de ilintiliydi; kimbilir, belki kokunun éziinde
gizlidir ozelligi. Onca grafite karsin tifek yag kokusu,
nedense demir bir ocakta simsicak duran sekerli gale-
tanmn ya da c¢oregin tereyagn kokusundan bir seyler ta-
sir. Leylak kokusunun antitezidir. Buz gibi, atessiz oda-
da Jocelyn iliklerine kadar titredi, kendi sesini duydu:
kardesimi engellemem olanaksizdi.

Demek adam, onun ayaklarmi yerden kesmis, oOyle mi?
diye sordu oglan.

Herif, képek gibi siftindi ayaklarna.

Teyzem mutlu mu onunla?

Onunla asla mutlu olamaz, dedi Jocelyn, sonra da ro-
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mantik bir cellocu tavriyla harbiyi namluya itti. Bu-
nu yapmay: pek severdi. Elini namlunun mavimsi, cilali
metalinde gezdirdi. Bu arada konusmay siirdirmekien
alamamist: kendini. Birinci sinif bir insandir teyzen, di-
yordu, Oyle yetigtirildi.

Adam vyakisikhiydr ama, dedi oglan kiskirtica bir kip
kullanarak.

Asagihk herifin tekidir, dedi Jocelyn, eli titremeye bas-
lamista.

Yizine sdylemis miydiniz?

Séyleyemedim.

Asagihik herifin teki diyorsunuz?

Jocelyn, namlular birakt:, iki elini masaya dayayip dog-
ruldu.

Bu konuyu uzatmamakta yarar var, dedi.

Oglanin yasim hesaba kattifindan degil. Bu konuyu . kim-
seyle tartigmak istemiyordu.

Gelgelelim oglan, Jocelyn'i konusturmakta kararl: kisi-
sel bir dusmanhkla degil, ne pahasina olursa olsun her
konuyu bilmek ve tartismak hakkim —ve yetenegini—
elinde tutmak amaciyla. Yagsamimnda bildik highir gey
kalmamist1 artitk: bu ylizden de her soruyu irdelemeyi
hakk: sayiyordu.

Her iki tarafin ailesini de mutlu eden evlilikler var mi-
dir acaba, diye sordu.

Bir zamanlar vardi

Taraflardan yalmz biri 6zveri go6sterivor. Genellikle de
en yoksul olan.

Bu saptamalarin garipliginden ve dile getirilis bigimin-
den saskina dénen Jocelyn dondii, koltuguna gémiilmis,
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ylizii golgede kalan oglana bakti. Yizilinde kiistahlik be-
lirtisi bulamadi.

Gozgodze geldiklerinde oglan dedi ki:

Benim annemle babamin iliskisini de onaylamamisgtiniz,
degil mi?

O ¢ok farkli bir durumdu.

Resmen evienmedikleri icin mi demek istiyorsunuz?
Bunu kim sé6yledi sana?

Okuldaki bir oglan, adi Charles Hay.

Jocelyn, pencereye doéndii. Bu oglanin bigimlenmssi, di-
ve disindii, birtakim yarim yamalak degerlerle annesi-
nin beklenmedik esiriklikleri arasmdaki kaynasmanmn so-
nucu ne de olsa.

Oglan sdzit siirduriiyordu: Bakar bakmaz hi¢ evlenme-
diklerini anliyorsunuz. Birbirlerine kari-koca gibi davran-
miyorlar,

Hicbir ortak yanlar yok- benden baska tabii.
Ana-babadan bdyle séz edilmez.

Yalan soylemek daha m iyi?

Okulda boéyle seyler duymana tzildim.

Bana Garibaldi diyorlar, annem onun da metresi olabi-
lirmis pekala.

Feci.

Ben giliip geciyorum.

Giiliiyor musun?

Yoksa annemin onuruna sahip ¢ikmami: mi bekliyordu-
nuz?

Jocelyn, oglana acilmak istedi. Laura'yla kag¢ kereler ¢o-
cuga dogruyu sodylemek gerektigini tartismisti. Ama bi-
livordu ki su anda ne sdylese anlasilmayacakti, ¢lnki
sbyleyecegi, kendi belleginde varolan gecmisin bir par-
casy olacakti.

Masaya dogru dondii, namluyu silmeye koyuldu.
Yiizbas: Bierce neden asagilik bir herif? diye sordu og-
lan, yumusacik, nerdeyse sevecen bir sesle.
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Palavrac: Irlandali zorbanmin teki — yiiksekten atan, bo-
ka yaramaz bir beygir cobani!
Enisteden boyle sz edilir mi!

Bunu dedikten sonra giildi oglan. Jocelyn de guldiu. Cev-
relerini kusatan eski resmiyetin yerlebir olusuna birlik-
te giildiler. Bu wyikinti karsismda bir anhigina esit ol-
dular. Oglan koltuktan kalkti, masaya dogru gitti. Jo-
celyn oturdu, koltuguna yaslandi. Tirtir titriyordu.

Oglan cifteyi eline aldiginda, horozlarin gevsetilmemis
oldugunu goérdi. Ciftenin ucunu masaya dayayarak nam-
lulan sikistirdi. Kundaklarin tahtayr siyinsiyla sessizlik-
bozuldu. Masanin yiizeyi, tetik yaylarinin lagkalasmasi-
n1 O6nleyen bu yontem yuziinden, delik desik olmustu.
Jocelyn, goémildiigli koltukta konusmaya baslad), atese-
dikmisti go6zlerini, kendi kendine soylenir gibiydi:

Kizcagzi yuvasindan kopardi. Ben tammmam mi karde-
simi. Porselen gibi. inceciktir o. Su biblo var ya, beline-
cicekler dolamis kiz, ona benzer. Korunmas: ve o6zgur-
birakilmas: gerekir.

Koltugun arkaligi, oglanin onu gérmesini engelliyordu.
Koltugun tstiindeki rafi goérebiliyordu: rafta bir deste.
tozlu zarf, bir tomar sicim, bir mesin kayis, bir de otuz:
santim boyunda, porselen bir ¢oban kizi duruyordu.

Kardesimi yuvasindan kopardi. Buranm bir parcasiydi o..
Bilirdi. Ondan gizlimiz-saklimiz yoktu. Buranin, bu evin_
kani-caniydi o. Burada yasamamin nedeniydi.
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Oglan, porselen bibloya bakti uzun uzun, lamba isigm-
da gozii alan pembe, nerdeyse bembeyaz isiltisina.

Yasamimin yansim tukettigime sevinmeye baghiyorum.
Bir bolimu oldukga iyiydi. Bundan béyle her sey gittik-
ce kotilesecek. Insanlar cahillesiyor, boka yaramaz ha-
le geliyor, herkes baskasini yargilamak derdinde. Biraz-
dan vaizlar ve ticaret de sékin edecek. Su lanet olas:
ciftlikten nefret ediyorum. Artik hi¢ kimse beklemeyi
bilmiyor ¢linki beklemeye degecek bir seyleri yok. Ben
kendim de nasil bekleyecegimi bilmiyorum. Beatrice’:
beklerdim bir zamanlar.

Sustu.

Gidip ustiimii degiseyim, dedi sonra, burast sogudu.
Oglan, goézleri ¢coban kizi biblosunda, rafa yanast:.

O

Nasil oldu da 2 Mayis 1902 ikindisinde, ustiinde yalniz-
ca geceligi, sirtinda sal, saglan c¢oziik, yine eski odasin-
dayd: Beatrice?

Onceki gin, duvarla gevrili sebze bahgesinden gecerken,
kuzeydogu kosesindeki leylagin yeni dallar stirdigtint
goérmustii. Koparip eve gotirmek istedi. Ne var ki agaca
erismek icin islak topraZi, clirimek uzere olan briiksel
lahanalarini asmak gerekiyordu. Pabuclarimi, g¢oraplari-
m cikarip patikada birakti. Ayaklan, bileklerine kadar
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camura gomuldi. Agaca vardiginda, boyunun yetmedi-
gini farketti. Duvarin az 6tesinde kara, ¢liriimus bir mer-
diven duruyordu. (Gliney Afrika'de bulundugu siire igin-
de ev ile ¢iftlik belirgin bir bigimde cliriimeye yiiz tut-
mustu.) Ik G¢ basamag yokladi, saglam gériintiyorlard:
oldukga. Merdiveni leylak agacina g¢ekerek ftirmanma-
va basladi. Etegiyle duvar arasina kistirilan bir esekan-
s1 0 anda tabanini sokuverdi. Haykird:1 (bir cocugun ya
da martinin kisik haykinsiyla) ama ©nemsemedi, ley-
lak dalin1 kesip yalinayak eve doéndili, ayaklarimi yika-
maya. Aksama dogru ayaf kizarnp sismisgti, geceyi uy-
kusuz gecirdi.

Ertesi sabah yataktan cikmamaya karar verdi. Evienme-
den, daha ¢iftlikten ayrilmadan o6nce olsaydi, bdyle bir
karar asla veremezdi, biliyor. Jocelyn, evi cekip g¢evir-
mesini, mandirayl denetlemesini beklerdi: su anda Lei-
cestershire’daki bir kros yarigindaydi agabeyi. Beatrice'in
o ikindi gelecek miifettise birtakim belgeler .vermesi ge-
rekiyordu. Herkes, sisi simdiden inmis bu an sokugunu
6nemsemeyecegini saniyordu. Evlenmeden once, kendisin-
den beklenen her 6devi yerine getirirdi. Artik getirme-
yecekti. ‘

Ginliik isleri siraladiktan sonra yikandi Iyice kurulan-
madan o6nce banyodaki uzun, sallanan aynada inceledi
kendini. Bir erkegin go6zliyle bakmaya yeltenmedi. Ken-
dini incelerken cinsel sonuglara varmadi. Bedenini bi-
tin giysiler siyrildiktan sonra geri kalan bir c¢ekirdek
gibi goérdii. Cekirdegin cevresinde banyo bolimiiniin bos-
lugu uzaniyordu. Yine de ¢ekirdekle o bosluk arasinda
degisen bir sey vardi, doéndiiginden bu yana evi ve
ciftligi ona degisik gb6steren sey. Memelerini avuglads,
usulca asagr kaydirdi ellerini, kalgalarina, kasiklarinin
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arasina. Ya bedeninin yizeyli degismisti ya ellerinin do-
kunusu.

Onceleri, bedeninde bir magarada yasar gibi yasamis-
t1, kendi Olgilerine uyan bir magarada. Magaranin ¢ev-
resindeki toprak ve kaya kiitlesi dinyanm geri kalan
bélimiiydii. Dis yuzeyi blitiin nesnelerle kaynasip stirek-
lilik kazanan bir eldivene elinizi soktugunuzu dliginin.

‘Bedeni, igcinde barindig: bir magara degildi artik. Som-
du. Ve cevresindeki her sey, yani kendi olmayan her
sey, yerinden oynayabiliyordu. Ama kendisine sunulan
sey her neyse, bedeninin ylizeyinde kalakaliyordu.

Geceligi ve saliyla yatagma déndi. Yastiklara yaslana-
rak hindi gibi gurkladi. Babasimin portresine ilisti go-
zli, sustu. Bu durumda baz: kadmlar akillarim1 kagur-
mak tzere olduklarin: disinebilirler. Beatrice yastikla-
.rm ustiinde basini bir saga bir sola cevirmeye, goérdii-
£i oday1 saga-sola devirmeye basladi, Basi doéniince
kalkti, dért ayak ustiine ¢oktii: hahyla kapli zemin diiz-
dii, hareketsizdi. Bos alanda, diiz zeminde mutlulugunun
bilincine vard.

Tuvalet masasinin basinda, elinde arkas: deniz-kizi kak-
malz gamisg firgasi, kendine alti aydir ka¢ kereler sor-
dugu soruyu bir daha sordu: Neden 6nemli bir seyimi yi-
tirmisim gibi gelmiyor? Bu soruyu yanitlarken once, var-
sayimimin  dogrulugunu pekistirmek icin kendini uzun
uzun yokluyordu. Sonunda, tam anlamiyla doyurucu ge-
dlen yaniti veriyordu: Gelmiyor da ondan.
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Yizbas1 Patrick Bierce, 17 Eylil 1901'de Biiyiik Karoo'da,
Cape Colony'nin kuzeyindeki daglarda oldirilmusti. Bir
ingiliz karargahi, General Smuts komutasindaki Boer ko-
mandolarmmin saldirisina ugramigti. Komandolar cgilgina
dénmiislerdi, ne silahlar1 vardi ne de cephaneleri. Ka-
yalar arasindaki catismada Yiizbasi Bierce'in kafasinin
yarist u¢gmustu. Onu yakin mesafeden vuran Boer, cep-
hane yoklugundan bir Mavzer figegi kullanmisti {(genel-
likle iri av hayvanlarmi o¢ldiirmede kullanmilan bir dum-
dum kursunu). Ingilizler teslim olduktan sonra Boer,
Sldurdiagit ylzbasiyr bulmusg, bu tir bir kursun kullan-
digma tzilmiistii. Yine de soyle dusunmistli iginden,
birini dumdumla &ldiirmekle lidit mermisiyle parcgalamak
arasmda ne fark var ki.

Beatrice’'e kocasmin olim haberini veren albay, soéyle
demisti: Biz askerler yitiklerimizi kazang sayanz. En yi-
ce payeyi yakistirdigimiz kisiler, biiyliik bir dava ugru-
na can verenlerdir. '

Beatrice’i en ¢ok etkileyen, kocasimin o6lumle ylzytze
geldigi anda gecgirdigini sandigl sarsimmtiydi. Onu 6lim-
cil bir dugskimklhig icinde can verirken getiriyordu géz-
lerinin Oniine. Gelgelelim birlikte gec¢irdikleri yasamin
sona ermesi de yitikten ¢ok kazang gibi geliyordu ona.
Afrika’dan aynlabilirdi. Onu birakabilirdi. Onun subay:
kardeslerini de birakabilirdi.
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Jocelyn ile Beatrice arasindaki yasak iliski ne zaman-
dir siiriyordu bilmem.

Ama Beatrice’'in yasamini daha basit hale getirmek icin
Yizbas: Bierce ile evlenmig olabilecegini biliyorum.

Jocelyn'in kardesi wstiindeki baskisy, cocukluk willarn-
daki agabeylik Ustinliigiiniin yetiskinlik wyillarina sark-
masindan doguyordu. Koruyucuydu, sahipleniciydi: kiz
kardesinden daha iyi bildigi bir dinyanin kilavuzuydu.
Beatrice'in erdemi, ona boyun egmek, baskalarnnin yar-
gillanna kayitsiz kalmak olmahydi. Gelgelelim ergenlik
déneminde bu baski, kiz kardesin igbirligini gerektirdi.
Daha da Otesi bu igbirligi, Jocelyn’in Ustiinlik kurma
adina godsterecegi yetigkin agabey becerisinden ¢ok daha
bayik katkilarda bulundu iliskilerine. Jocelyn'in ege-
menligi, Beatrice'in iradesini batiiniliyle onun ellerine bi-
rekmasmin sonucuydu. Ikisinde gorilen duygu inis ¢-
Jaslamnmin, aralarindaki gizli yakinhgin carky béyle don-
meye baslamisti...

Iste bu kapah devreye birdenbire givenli, iri yar, gi-
le¢, acik szl Yiizbas1 Bierce girdi — ancak tniformah
adamlarda gorilebilen yalinlig, dolambacsizhigiyla. Be-
atrice’in pesinde kostu. Oniinde diz ¢dkip onun kélesi ol-
dugunu séyledi — dev bir kéle. Senin bastifin topraga
tapiyorum, dedi.

Goraldigii kadanyla ne géz yumulmasm bekliyordu ne
de su¢ ortaklifn. Tam tersine, Beatrice’in parmagma ni-
kah vyizGgink gecirmek istiyordu. Beylik benzetmeler
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basitlikleri yiziinden inandiricidirlar ya. Yani elinden
tutup dinyayr gosterecekti ona.

Beatrice bu Oneriyi kabul etti.

Bolge kilisesi St. Catharine’de evlendiler.

Afrika'ya dogru yola ciktilar.

Yeryluzinin yuzél¢giminin 52,500,000 mil kareyi agtig:
hesaplanmigtir. Bu alanin yaklasik dortte birini Britan-
ya Imparatorlugu kaplar, 12,000,000 mil karelik bir ala-
na yayilarak. Ama daha bayik bdlimd, iiman bolgeler-
dedir, beyazlann yerlesimine uygundur.. Imparatorlugun
topraklari hemen hemen egit bir bicimde giiney ve kuzey
yvarikiirelerine dagilmistir, Avustralya ile Giiney Afrika,
gliney yankurede 5,308,508 mil karelik alan kaplarlar-
ken, Birlesik Krallik, Kanada ve Hindistan, yerel dev-
letleri de katarsak, kuzey yankurede 5,271,375 mil kare
tutarlar. Boylelikle mevsim degismeleri tamamlanir, im-
paratorlugun yarist yazm tadim gikarirken oOteki yansi
kis igindedir.

Durban’a vanglarindan birkag¢ hafta sonra Beatrice, bir
yvanilsamayla kivranmaya bagladi: gevresindeki her sgeyin
tepetaklak olduguna inamyordu gittikge, sanki bitin
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olup bitenler, gittikge sarplasan bir egimde geciyordu.
Egim diklestikge, listiindekiler ona bagh olarak asagiya,
tabana dogru kayiyordu. Bu egimli alan, butiin alt-ki-
tayr1 kaplayarak Hint Okyanusu'na a¢iliyordu.

1899 Subatinda Ogle saatlerinde, Pietermarizburg’da bir
cekceke bindi Beatrice, son gilinlerde Yizbast Bierce'nin
sakin c¢ekceke binme yollu gizemli israrlarmna karsin,
Kocasinin topu topu ka¢ gizemi kalmisth ki zaten?

Cekcekei Zulu oglani, boyanms tavuskusu tiiylerinden
partal bir sank sarmsti, sarifn yamk tiy kokuyordu.
Uzun bacaklarini merhemle sivamsti. Bir onceki gece
¢ikan firtina yiziinden, simdi durgun tertemiz duran
gokylzi, alhisilmadik hirgin bir mavilikteydi. Zulu ogla-
m c¢ekgekin oklar arasinda kosarken tavuskusu tayleri
de sallamyor, elle dokunulur boyal bir yiizeyi andiran
mavi gogli suplriyordu sanki.

Yiriiyiis halinde bir bolik Ingiliz askerini gegtiler. Ma-
vi gdgiun altinda, basik gecekondumsu yapilarin 6niinde,
gizemsiz, apacik yollarda her mifreze, yirmi-otuz kisi-
nin kapatldig, icinde tirtir titrestigi bir kasayr andin-
yordu.

Burada da, Durban’'da oldugu gibi, Beatrice’in yurttas-
lariin etkinlikleri bitmek bilmiyordu. Her an yeni bir
gérev vardi. Cekgek, Beatrice’in yiiziine bakmadan ha-
fifce egilip selam veren athh subaylarnin yanindan siizil-
dii. Onlarin goéziinde yalmzca bir subay kansiyd:i. Yiz-
bas1 Bierce'in subay kardesleri arasinda Ladysmith'de
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6lmesine sevineceklerinin bir déktimini yapmisti, ille de
birilerinin 6lmesi gerekiyorsa tabii.

Gozlerini, araliksiz kosan merhemlenmis bacaklara dikti.
Biri kaskat:, sirekli olarak esnek bacaga veriyor agir-
ligint. Bu devinim bigimi, bir faytonda otururken ko-
sumlarm arkasindan goézlenen hayvanin arka bacakla-
rinin devinimine hi¢ benzemiyordu; bu baskalik, tedir-
gin etti Beatrice'i. Yine de bir sonu¢ ¢ikarmaya yelten-
medi. Zamanmin cogunu birlikte gecirdigi obir Ingiliz
eslerden onu ayiran 0Ozellik, kisisel bir goéristen yok-
sun olmastydi. Konusma sesinden tiksinir hale gelmisti.
Zaten icinden gegen duygulara givenmesinin nedeni, il-
le de kesin bir sonu¢ getirmemeleriydi.

Daha dar ama ayni derecede diiz, tek kath kulibeler-
le, bos arsalarin arkasindan dolanan bir sokaga sapt:-
lar. Agaclar ara ara golgeliyordu yolu. Cimli alamin si-
mirinda, tek sira halinde yiriiyen bir kiime Afrikal: ka-
dina rasladilar. Bir yerlesme merkezinden kente dogru
geldikleri giysilerinden belliydi. (Onemli giinlerde kisa
bir siire igin kadinlarin orada c¢alisan erkeklerini yok-
lamalarina izin verilirdi.) Baglarmmin ustiinde kocaman
su kabaklar1 tasiyorlardi. Cekgek yavasladi. Kadinlardan
biri Beatrice'in anlamini stkemedigi bir seyler haykird:
Zulu oglanina. Bir bagkas), elini sallayip giildii. Kadin-
lardan higbiri onun yiliziine bakmad: Kadinlarin ikisi
ihtiyardi, gbégtsleri sarkmisti. Birinin kucaginda bir co-
cuk vard.

Dar sokagm ucunda islek caddeye, yani Beatrice'in gi-
decegi yere vardilar: botanik bahgelerinin giris kapisi-
na. Beatrice arabadan indi ve g¢ekgekci oglana kadinla-
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rin tasidiklari su kabaklarinin icinde ne oldugunu sor
du. Oglan basin egerek —Beatrice ondan ¢ok kisayd: ¢iin-
kii— kefir birasi dedi. Iste ilk o anda tepetaklak oldu
her sey. Botanik bahgelerinin demir parmakliklarna tu-
tunmak zorunda kaldi Beatrice. Parmakliklara yapisty,
déndili, basimmi iki parmaklik arasina soktu. Cekgek¢i og-
lan dili tutulmus gibi bakiyordu ona, bir polis gelip ¢i-
kisincaya kadar Oylece bakakaldi.

ikinci olay Durban'da liman sefinin verdigi yemekte geg-
ti. Masanin devrildigini gérdu Beatrice. Elini uzatip gi-
mis samdanin yanan mumlaryla birlikte yere diigmesi-
ni 6nlemek istedi. O ani afttlis sirasinda (yaninda otu-
ranlar hicbir anlam verememislerdi) konuklardan birinin
sarap bardagina carpt.

O gece ge¢ saatlerde, ickinin gevsettigi ve zalimlegtir-
digi Yuzbasi Bierce karisina sevgiyle kustu nefretini: Be-
ceriksiz bir koélesin sevgilim, cezalandiriiman gerek, seni
yine zincire vurmaktan bagska carem yok. Kagmaya ¢alig
Beatrice hele, zincirleri biraz daha kisanm. Konus be-
nimle Beatrice. Baghlik and1 ic...

Bu yanilsama siklastikga, her seyin tepetaklak olduguna
iliskin fiziksel duyum, her seyin tepetaklak edildigi inan-
cina birakti yerini. Yalnizca duymakla kalmiyor kesin-
likle biliyordu artik.

Artik kendisini ve cevresindekileri gormenin bir baska
yolu oldugunun bilincindeydi, olsa olsa, kendisinin hig-
bir zaman kestiremeyecegi bir yordam diye tanimlana-
bilirdi bu. Iste o bakisla karsi karsiya artik. Dudaklarn
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kupkuru. Goéguslukleri daha siki sarniyor bedenini. Her
sey tepetaklak. Her seyi duru, olagan halinde gorayor.
Bir devrilme falan yok. Yine de ta icinden, her seyin
tepetaklak edildigine kalibmni basiyor.

Yanilsama gegtikten sonra bile, alt-kitanin tepetaklak
edildigi akildan uzak gelmedi ona; tam tersine, gtinlik
yasantisiyla bagdasiyor gorandid, bu yasantiyi daha da
inanilir kildi.

Zaman gectikge, yanilsamaya eslik eden ylrek-yanmas:
azaldi. Bu konuda kimselere damigmadi. Yanilsamanmn
olagandisiligi onu kaygilandirmaz oldu. Oldugu gibi ka-
bul etti. Once Pietermaritzburg’da, sonra Durban’da, da-
ha sonra da Capetown’da yasameanin bir sonucu olarak
kabul etti. Artik delirecek miyim diye disunmekten de
vazgegti; bir kacis firsatr kolluyordu yalmizca.

Beatrice'in tedirginligi, sanirim bir 6lglide, kocasinin iini-
formasiz kimligini kesfetmekten kaynaklanmiyordu. Koca-
smin tek bekledigi, Beatrice’in zincire vurulmaya ve se-
vecen bir bicimde hirpalanmaya izin vermesiydi. Onu
eli-kolu bagli gérmek bile cinsel bir doyuma gotiirebili-
yordu Yiizbas: Bierce’i; Beatrice onun zorbalhigindan ota-
rii degil, kendi utancyla, diuskirnklhigindan aci gekiyordu
Natal ile Cape Colony'nin farkh iklimi de sinirsel du-
rumunu etkilemis olabilirdi. Ama baska bir etmen de
vardi.
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BUYUK AMAXOSA YANILSAMASI

23 Aralik 1847'de, Cape Colony'nin Ingiliz Valisi Sir Harry
Smith, Dogu Sinin’ndaki Amaxosa kabileleri seflerini top-
ladi. Yasadiklan topragm —Giney Afrika'min en verimli
topragi— Imparatorluga katilacagimi, bagimh bir devlet
olacagm: bildirdi: Ingiliz Kaffrarias). Bir siire sonra Gai-
ka kabilesinin ve sefleri Sandilanm yilmak bilmez bir
direng¢ gosterecekleri anlasildi. Sir Harry Smith bir top-
lanti daha yapt: seflerle. Sandila katilmay: reddetti. Bu-
nun tistiine Sir Harry onun sefligini geri ald1 ve yerine
Gaika gefi olarak Mr. Brownlee adinda bir yargici ata-
di. Konuyu ustalikla ¢oziime kavugturduklarina gonil
erinciyle inanan iki Ingiliz, Sandilamin tutuklanmasin
buyurdular. 24 Aralk 1850'de, onu tutuklamaya yolla-
nan birlik pusuya dlsurildi ve Gaike kabilesi ayaklan-
di. Simir boyundaki askeri bdlgelere yerlesmis beyazlar,
Noel kutlamalarn sirasmda saldiriya ugrayip olduarilda-
ler. Dordinci Kaffir Savas: iste bdyle basladi: bu savas,
Amaxosa'nin altmis yildir bagimsizhk ugruna yurattiga
direnisin sondan bir onceki agsamasiyd.

1853'e gelindiginde, Ingilizler, ustiin askeri giliglerinden
yararlanarak (savas, Somirgeler Dairesime yaklasik bir
milyon pounda patlamisti) kabileleri askeri yenilgiyi ka-
bule zorladilar. 1856'da, Ingilizlerin sonradan «Biyik
Amaxosa Yanilsamasl» admi yakistiracaklarn dénem bas-
ladi. Bu «yanilsama», Amaxosa ulusunun bagmmsizhk sa-
vasiminda son asamayi noktaliyordu.

Nongkwase adinda bir kiz, suya giderken irmak boyun-
da garip gorunisli birtakim yabancilara rasladigim séy-
ledi. Babas1 hemen onlann gérmeye kostu. Adamlar, ona
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olitlerin ruhlar1 olduklarini, beyaz adamlarly denize str-
mek i¢in halklarma yardima geldiklerini bildirdiler. Ba-
ba, gordiiklerini Sarili adinda bir Amaxosa sefine aktar-
di; sef de ruhlarin goésterdigi yoldan gitmelerini buyur-
du kabilesine. Ruhlar, biatin biylikbas hayvanlarin 6l-
dirilmesini, butiin tahillarin son tanecige kadar imhasi-
ni buyurdular. Hayvanlar zaten bir deri bir kemiktiler,
beyaz adamin talanina ugramis topraklar da ekin de
bereketsizdi. Hayvanlarin tiimu oldirildikten, tahillar
son tanelerine kadar imha edildikten sonra, topraktan
besili, glizelim inekler bitecekti, tarlalar dolusu iri ta-
neli basaklar fiskiracakti, dertlerle hastahiklar yok ola-
cakti, herkes genclesecek, glizellesecekii ve iste o gin
beyaz adam da silinecekti yerylziinden.

Kabile adamlari, buyruklara uydular. Biiyliikbas hayvan-
larin ayn bir yeri vardi kiltlrlerinde. Koylerde zengin-
lik sayisiyla oOlglildyordu. Bir gen¢ kiz kocaya vardigin-
da, babasi zenginse bir inek armagan ederdi kizina, bir
ubulungu - «ugur» anlaminda: bu inegin asla kesilmemesi,
kuyrugundan koparilacak bir kilin, kizin doguracagi co-
cuklarin boynuna baglanmas: gerekirdi. Halk, yine de
buyruklara uydu. Hayvanlam kestiler, kutsal meklerml de;
tahillarimi atese verdiler.

Topraktan bitecek yeni besili davar igcin genis, yepyeni
agillar yaptilar. Yakinda sudan daha giir akacak siit igin
kirbalar hazirladilar. Sabirla, 6c alacaklari gind bekle-
diler.

Derken kehanet ginii geldi c¢atti. Gunes dogdu ve yiiz bin-
lerce kisinin umudunu da birlikte goétirerek batti. Gece-
yarist oldugu halde, hicbir sey degismemisti.
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Yaklasik elli bin kisi aghktan 06ldi. Binlercesi toprakla-
rim birakip Cape Colony'ye is aramaya gittiler. Kalan-
lar, topraksiz is-giicii oldular. (Kisa bir sire sonra, ku-
zeydeki elmas ve altin madenlerinde Ucretli koélelik ya-
pacaklardi). Artik bombos kalan bitek Amaxosa'ya Av-
rupal ciftciler yerlestiler ve topragin hayrni gordiler.

O

O kim? diye sordu oglan.

Biiyiik Diik: Ferdinando Primo. Livorno'nun babasiydi o.
Kenti o kurdu, Firenzeliydi, dedi Umberto.

Neyle yapmiglar bunu?

Anlamadim.

Tastan mu? diye sordu oglan.

Tunctan. precioso* bir madenden.

Adamlar niye zincirli?

Koéle onlar. Afrika’dan gelen koleler.

Cok guglu goriiniyorlar.,

Giicli olmalan gerekir. Sey-nasil denir? Umberto, ki-
rek c¢eker gibi yapt.

Kirek mi cekerlermis?

Evet. Evet. Evet.

Peki onlarin amitimm dikmek nereden akillarina gelmis?
Ma perché son magnifici?** Cok giizel adamlar.

0]

Bealrice, deniz-kizi kakmali gimiis sa¢ fircasmi birakarak
pencereye yuridi, leylak vazosunun yaninda durdu.

* degesli (Cev.)
*  Gérkemli durmuyorlar m. (Cev.)
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Oglan odaya girdiginde: Bu kadar keskin kokulu leylak-
lar gordigimia hi¢c ammsamiyorum, dedi. Sonra ondan
sigirtmag yardimcisinin iyilegip iyilesmedigini Hitfen 6g-
renmesini istedi. Oglan odadan ¢ikinca yasim onunkinin
iki kati, belki fazla, diye distndii.

BEATRICE ICIN SiiR

Sisler durmaksizin beden degigtirtiyor bana
Olgiilen, haritalardaki arazilerdir.

Cikardizim seslerin kayna@ baska yerde
Memelerimin sasirtici suskunluguyla sarmahyim
Sacum timcelere Sriiyorum

Asla ¢ézmiyorum

Gonlimce geziniyorum

Yenlerim bilegime yalnizhik bagishyor

Kirn kinn sasilas) suskunlugunu memelerimin,

BOERLER

‘Yiizyllimiz, batiin tarihsel dénemlerin  galkanip kay-
nastigl dev bir kazandir.
Octavio Paz

Giliney Afrika'daki Afrika uygarhgmi Boerler silip stpir-
diller. Boerler, Giiney Afrika'yr kolonilestirip sonra Ingi-
lizlere sundular. Ingilizler, bu islem sirasinda zaman za-
man onlara yardim ettiyseler de somiirgecilerle sémiirge-
lestirilenler arasmdaki iliskiyi ylrtten Boerlerdi. Boerler
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gocmen yapidaydilar — sozcliiglin hem cografya hem tarih
anlam1 agismdan. Sirf yenmek igin yenerlerdi. On seki-
zinci ylzyilda, High Veld’e sizmalarimin nedeni, Cape
Town'daki Hollanda Dogu Hindistan Sirketi’nin denetimin-
den kurtulacakti, bunu basarnr bagsarmaz tarihsel bir ge-
rilemeye girdiler. Diizenli ¢iftliklerini terk ettiler; gdoge-
be coban, avcl oldular.

Boerlerin Matal’a, Transvaal’a ve Serbest Oranj'a girmele-
rini saglayan 1835 Biiylik Trek gécli, on dokuzuncu yiiz-
yil Avrupasinin her tirli etkinlik alanimda —uretim, si-
yasa, ahlak— sart kostugu taleplerden ve O6z-denetimden
kacis anlamina geliyordu. Oteki sémiirgecilerin aksine Bo-
erler, ‘'uygarhk’n ‘kara derili kita'ya gotirdiiklerini kavra-
yacak bilingte degildiler, o uygarhktan kagiyorlard: ¢ln-
Q.

Uretim araclan, topraklarina el koyduklar, ekinlerini
yaktiklari, davarm galdiklar:n Bantularinkinden daha ge-
liskin degildi. Gergi atesli silahlar:, hizhh atlan ve araba-
lan onlara taktik bir Ustiinliik veriyordu ama ellerine ge-
¢eni degerlendirmekten acizdiler, Kendileriyle birlikte boy
gosteren yoksul gecekondulardaki is glctini somiirmek-
ten bile acizdiler. Tanri-bagis1 saydiklan kutsal efendilik
ve miilkiyet haklarina karsmn elleri kollar1 baghydi. ik-
tidarsizdilar, i olsun diye yendikleri kisiler arasmda ya-
payalnizdilar.

Avrupa'nin somirgelestirdigi, kolelestirdigi ve zulim uy-
guladigr oteki bolgelerde yerli niifus, kiyima ugruyor, yok
ediliyordu (Avustiralya'da, Kuzey Amerika’dal), topragms-
dan siiriiliiyordu (Bati Afrika’dan kéleler tasimiyordu): ya
da somiirgeciligi akileir yoldan agiklayan, hakli qkaran
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bir ahlak, din, toplum sistemine ayak uyduruyordu. (La-
tin Amerika'da Katoliklik, Hindistan Imparatorlugu’nun
blinyesinde eriyen prenslikler, kast sistemi).

Boerler, Guney Afrika’da bu tiir aklayici «moral» bir he-
gemonya kuramadilar. Ne kazandiklar1 yengiye kilif uy-
durabiliyorlardi ne de kiydiklan zavallh kurbanlarina. Ye-
rinden ettikleri niufusla anlagmalar yapamiyorlardi. Top-
ragea yerlesmeleri olanaksizdi, el koyduklar hicbir seyi
kullanamiyorlard: ¢iinkii. Bu yiizden de Boerler arasinda
iki ytzlulik, Ozglven ve yozlasma, Oteki sémiirgecilere
oranla ¢ok daha az goériiliyordu. Ne var ki onlara gére
her Afrikaly, siirekli korktuklar1 o kara octin alevini tu-
tusturacak bir kivilcimdi. Yerlesiklik s6z konusu olma-
digindan, konumlarinin aklanisi ve aciklamasi, siirekli
olarak bireysel duygularla desteklenmeliydi. Her Boer,
gece-giinduz, efendilik duygusunun korkusuna baskin cik-
tigina inanmaliydi. Korkudan kurtulmanin tek yolu da
nefretti.

Beatrice'e gore siyasa, erkeklere agik bir alandi: o kadar.
(Laura'nin siyasaya goniil verisini, acimasizligimin bir ka-
nit1 sayryordu.) Yunan mitologyasmin oykiilerine ve kisi-
lerine ilgi duyuyordu ama tarihe asla. Amaxosanin yaz-
gisindan haberi bile yoktu. Durban’da Musgrave Sokagi'n-
da ya da Royal Hotel'de gevresindekiler Boerlerin ihane-
tinden ya da Boer vahsetinden séz ettiklerinde, onlarn gés-
teri swras1 bekleyen, gerekli miizik timcelerini kendi yo-
rumlart ve duygulanmalariyle aktarmaya can atan ses
yarigmast adaylann gibi gériiyordu. Ikinci bir kisinin si-
ras1 gelene kadar bitmiyordu bu yang. Konusulan &teki
konular arasinda imparatorluk, Kaffir'in kisilizgi, Ingiliz
askerinin nitelikleri, misyonerligin islevi bas1 c¢ekiyordu.
Beatrice, ttmcelerin altinda yatan varsayumlan sorgula-
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miyordu. Bu varsayimlar da en az yansma kadar sikiyor-
du onu. Zamanla, konusanin parmaklarnm inceleyerek,
pencereden bakarak ya da yarim saat sonra neler yapa-
cagin1 kurarak dinler-gériinme aligkanhgini edindi. Béy-
lelikle hem zamam bos kaliyordu hem de ilgisi. Tedirgin-
ligine, yani alt-kitanin yakasim birakmadig saplantisina
bu ruh durumu yol agti. Ozellikle beylik kaliplarla yarg-
larin koruyuculuguna karsi bagisik oldugu, dusiinceleri-
nin daldan dala uc¢masina géz yumdugu, ayrica yabanci
bir ulusu sémiiren yéneticilerle askerlerde bulunmas: sart
sayilan smirsiz gorev duygusundan da yoksun oldugu igin,
toplumsal goéreneklerde acilan gedikten nefretin siddeti-
ni, alinacak Ociin giddetini sezmeye baslad1

Pietermaritzburg'da, sadik bir Hollandalinin (Kralige'ye
sadik anlaminda) kaffir kolesini dovdigiini goérdi. Kole-
yi doverken bhogazindan kahkahayr andiran bir himlti ¢1-
kiyordu adammm. Agz1 acikti, dilini diglerinin arasma kis-
tirmistt. Oyle biliyiktii ki tutkusu, dévdigit gévdeyi bi-
tiniyle ortadan kaldirmadan dinmeyecekti: ama ne kadar
Izh vurursa vursun govdeyi ortadan kaldiramiyordu.
Kahkahayt andiran haykirns bu yizden gerekliydi ya. Y-
z{i, gdézinuzun icine baka baka altina eden bir gocugun
yazu gibiydi. Kole ses ¢ikarmadan yumruklara kars: ka-
panmisti, iki buklimdu.

Arasira bir Afrikalinin kosus bigiminde, irkinin olanca.
bagkaldirisim1 okurdu Beatrice.

Duygulann: kendine aciklayamiyordu. Psikolojideki bi-
lincaltina atma islemine es bir siire¢ tarihte de vardir.
Baz1 deneyimler, gok gabuk yasanip bittikleri igin tam ta-
nimlanamazlar. Devralinan bir diinya gorisiinin, yepye-
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ni bir durumun harekete gegirdigi duygularla sezgileri
kapsamakta, ¢ozlimlemekte yaya kaldigr anlarda ya da
eski diinya gorisinin ongérmedigi bir deneyim artig:1 ge-
lip cattifinda gOrtlir bu olgu. ‘Gizemli olaylar’ ideolo-
jik sistemin dolaylarinda serpilirler. Eninde sonunda yeni
bir dinya gorisinin temelini atarak o sistemi yikarlar.
S6z gelimi ortagag biylclligi bu istkia incelenebilir.

Bir anlik ig-gozlem, gegirdigimiz deneyimin biyik boli-
‘muniin tamimlanamadigim gosterecektir: insanhk durumu-
nun toptan degerlendirilecegi glin gelinceye kadar. Bizi
izleyenler, belki baz1 bakmmlardan kendimizden daha iyi
degerlendirecekler bizi. Gelgelelim onlarin degerlendirme-
si, simdi bize yabanc gelen sodzciiklerle dile getirilecek.
Tanimlanmamis deneyimimizi tanimayacagimiz 6lgiide de-
gistirecekler. Biz Beatrice'inkini nasil degistirdikse.

Artik kendisini ve gevresindekileri gormenin bir baska yo-
Iu oldugunun bilincindeydi, olsa olsa, kendisinin higbir za-
man kestiremeyecegi bir yordam diye tanmmlanabilirdi bu.
iste o bakisla karsi karsiya arttk. Dudaklan kupkuru,
‘Goguslukleri daha siki sarniyor bedenini. Her sey tepetak-
lak. Her seyi duru, olagan halinde goriiyor. Bir devrilme
falan yok. Yine de ta icinden, her seyin tepetaklak edil-
digine kalibim basiyor.

O

Tabanindaki an sokugunu incelemek igin haliya bagdas
kurdu. Yarim peni boyundaki pembe halka hala oraday-
-d1 ama ayagmin sisi inmisti. Avucundaki ayag, goézlerini
kapiya dikmis bir kopek kafasini andiriyordu. Salini hizla
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atarak, geceligini dizlerinin uUstiine siyirarak ayagm kal-
dird:, basmm 6ne egerek ayag: ensesine dayadi. Ayaga dé-
kilen saglar serindi. Elinden geldigince sirtim diklestir-
meye calistl. Bir sire sonra basm:i egdi, ayagim indirdi,
bagdasini bozmadan, giilimseyerek oturdu.

Ciftlik evinin giris kapisina bir atin c¢ektigi arabanin ya-
nagtigini goérityorum. Icinde siyahlar giymis, melon sap-
kali bir adam var. Sisman, anlatilamayacak kadar giling
biri. At siyah, araba da siyah, beyaz siislemeleri dismda.
O ata, arabaya ve guling¢ denilecek kadar duzenli, diz-
gun adama Beatrice'in odasinin penceresinden bakiyorum.

Pencereyle dort direkli kocaman karyolanin arasinda be-
yvaz leylak vazosu duruyor. Bu gin, yaziya dokiiliirken
sasmaz canlihgin1 koruyan tek oge, o leylaklarin kokusu.

Beatrice, otuz altisinda olmali. Genellikle kiigiik bir topuz
yaptig saclarmni omuzlarma dékmiis. Islemeli bir sal sa-
rmnmis. Yaprek islemeler omuzlarnna tirmaniyor. Ayakla-
n ¢plak.

Oglan odaya giriyor, arabadaki adama verilen kagitlarn,
istenen belgeler oldugunu sdyliyor.

Oglan on besinde: Beatrice'ten daha wuzun, siyah sagl,
iri burunlu ama elleri incecik, Beatrice’in ellerinden daha
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iri sayllmaz. Basiyla omuzlarinin oraninda, babasmi anim-
satan bir sey var — bir ¢esit saldirgan 6zguven.

Beatrice, kolunu ona dogru salhiyor, elini uzatiyor.
Oglan kapiy1 ¢ekerek ona dogru ylriyor, elini tutuyor.

Beatrice ikisinin birbirine kenetlenmis ellerini indiriyor,
pencereden bagbaga bakmalarim saghyor. Yola koyulmak
uzere olan kara giysili adami goérince, giilmeye baghyor-
lar.

Elele tutusmus giilerlerken, kollarmn bir ileri bir geri salli-
yorlar, sallarken de gittikce pencereden uzaklasiyor, ya-
taga yaklagiyorlar.

Yatagin kenarina ilistiklerinde gulmeleri daha kesilme-
mis.

Baglar: karyolanin demirine degene kadar geriye yasla-
niyorlar. Bu geriye yaslanis sirasinda, Beatrice biraz da-
ha aceleci davraniyor.

Tath bir sey geciyor bogazlarindan. (Tathh {iziim yerken~
ki tadi oldukca andinyor). Asiri bir tathihg yok gergi
ama tadihisi asirt. Dayanilmaz bir siziya benziyor. Ne var
ki si1zi, sizi-6ncesindeki ge¢misin geri gelmesinden bag-
ka her tiirlit beklentiye kapaliyken, onlarmm su anda ozle-
diklerinin bir oncesi yok.
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Oglan odaya gireliberi, ikisinin ayri aym eylemleri bir tek
edimi olugturma dogrultusundaydi sanki, bir oksayis.

Beatrice, elini ensesine dolayip onu kendine dogru ce
kiyor,

Salin altinde Beatrice'in teni, oglanmin o ana kadar disu
nebildigi en yumusak seyden daha yumugak. Daha o6n.
celeri yumusgakligl ya kiigik ve yogun bir nesnenin (sef.
tali gibi) ya da kabina sigmayan, seyrek bir nesnenir
(stit gibi) bir Ozelligi olarak digiinmiistli. Beatrice’in yu-
musgakhgi, elle tutulur, kocaman bir goévdenin ozelligi
Kendisine kiyasla kocaman degil tabii, su anda algiladigi
her seye Kkiyasla kocaman. Goévdesinin bodyle bliylimesi,
bir Olgiide, yakinliktan ve odaklamadan kaynaklamyor.
hir Ol¢liide de gérme duyusunun yerini alan dokunma du-
yusundan. Beatrice'in belli bir simr c¢izgisi yok artik, su-
regen bir ylizey o.

Oglan egilip onun memesini 6pityor, meme ucunu agzma
aliyor. Davranisinin bilincine varisiyla gocuklugunun oli-
mi kesinlesiyor. Bu biling, agzina yerlesen duygunluktan
ve taddan ayri dusiinilemez. Dipdiri bir lokma, memenin
dolgunlugundan her nasisa tam kopamams — salkimin-
dan sarkiyor sanki. Duydugu tad, lokmanin dokusuna ve
etine, 151 derecesine 6ylesine bagli ki, onu baska sézciik-
lerle tanimlamak gig¢. Bir otun sapmdaki beyazims: 6z-
suyun tadinmi animsatiyor azicik. Oglan, bundan bdyle,
duyuma ve tada kendi kisisel girisimiyle erigebilecegini
seziyor. Beatrice'in memeleri, bagimsizligin1 6neriyorlar.
Yizini, memelerin arasina gdmiyor.
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Beatrice'in farkliligt bir ayna islevi Ustleniyor. Onda gé-
zanu geken, ilgisini diri tutan her &zellik, kendine iliskia
bilincini artiniyor, dikkatini Beatrice’den ayirmadan.

Eskiden, Beatrice Teyze dedigi kadm o. Bir zaman evi ¢e-
kip cevirirdi, hizmetcilere buyruklar yagdirirdi. Agabeyiy-
le kolkola girip cimenlikte gezerdi. CGocukken, kendisini
kiliseye goétirmusti. Sinifta neler 6grendikleri konusun-
da sorular sorardi: Afrika'min belli bash irmaklar1 han-
gileridir? gibi sorular.

Cocukken arasira sasirtirdi onu. Bir keresinde, tarlanmin
bir kosesine ¢omeldigini gdérmistl, acaba ¢isini mi yapi-
yordu diye disinmiistii sonradan. Bir gece yaris1i onun
kahkahasiyla uyanmisti, dyle gilginca giiliyordu ki ¢iglik
atiyor sanmsti. Bir ikindi, mutfaga girdiginde onun tas-
lara bir inek resmi c¢izdigini gdérmitigti bir parga tebegir-
le - kendisinin birka¢ y1l dnce yapacag: tirden gocuksu bir
resim. Bu olaylar karsisinda oglanin duydugu saskinhk,
Beatrice'in tek basina kaldiginda ya da kendisini ortalik-
ta yok sandiginda bambaska bir kisi oldugunu kesfetmek-
ten doguyordu.

Bu sabah, odasina gelmesini séylemis, ona bambaska bir
benlik sunmustu, yine de oglan, bunun artik raslansal bir
kesif sayilamayacagini, bile-isteye atilan bir adim oldugu-
nu biliyordu. Saclan, omuzlarina dékilmistii. Daha 6n-
celeri onu hi¢ boyle gormemisti, gozlerinin 6nline getir-
memigti. Yuzii ufacik goéruniiyordu, kendisininkinden ¢ok
daha ufak. Basinin tepesi olaganisti yassiydi, bu yassi
bolimiin Ustinden fiskiran saglarsa 1g1 isil. Gozlerinde-
ki anlam, ciddiden 6te resmiydi. Tki kiicik pabuc, halimin
ustinde yan yatiyordu. Ciplakti ayaklari. Sesi de baskay-
d1, sézclikler daha yavas ¢ikiyordu agzindan.
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Daha o6nce hi¢ boyle keskin kokulu leylak gdérmemistim,
demisti.

Bu sabah sasirmad: oglan. Degisiklikleri kabul etti. Yine
de bu sabah, Beatrice'i, gocuklugunu gegirdigi evin ham-
mi olarak distintiyordu hala.

Oglanin parcalarim: ve §zelliklerini biraraya getirerek
kurdugu mitik bir kisilik o. Yumusakligai —ama yayild:-
g1 biitiin alan degil elbet— animsayabildiginden daha ya-
kin, bildik. Onun kizigmis, terli teni Miss Helen'in giysi-
lerinde duydugu sicakhigmn kaynagi. Onun bu bagimsizh-
gin., optigh agac¢ godvdesinde de tatmsti. Onun bedeni-
nin beyazlif1, arasira, i¢ etek ya da eteklik sbyle bir siy-
rildiginda, gdziine garpan ak tenin ipucunu verdigi cip-
jaklik. Teninin kokusu, sabahm erken saatlerinde denizden
onca uzak tarlalardaki balik kokusu. Su iki memeyi sagdu-
yusunu kullanarak coktan bagislamsti ona, yine de sim-
di apayrihiklarina. birbirlerinden bagimsizlik derecelerine
akil erdiremiyor. Duvarlara ¢izilen resimlerden onun. ka-
mis1 ve tasaklarn olmadigm: 6grenmisti. (Sakalims:, koyu
tuy lggeni, onlarn yoklugunu sandifindan daha yalin, da-

bilecek her seye tath bir segcenek getiriyor. Onun ugruna,
korunma iggtidisini boglamadi m: — tipki ¢ullu adam-
larla ol atlardan tiksintiyle uzaklastign gin yaptif gi-
bi. ikisi birlikte, gizemli ve c¢iplak, erdeminin &dillendi-
rilisi oluyorlar.

Mitik tanisla bir zaman Beatrice Teyze dedigi kadin ay-
m kiside birlesiyor. Bu birlesme her ikisinin de sonu de-
mek. ikisi de yasamayacak bir daha.
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Tanimadig: bir kadinin, yiizine cevrilmis godzlerini gori-
yor. Kadin gézlerini onun goézlerine dikmiyor, sanki o da
tipk1 doga gibi her yerde olabilir.

Tammadig bir kadinin sesini, seslenigini duyuyor: Canim,
canim, bir tanem. Hadi gidelim.

Hi¢ duralamadan elini kadimn killarina géturiyor. Killa-
11 parmaklarmin arasina aliyor. Elinde ¢ok bildik bir gey
tuttugu duygusu.

Kadin, bacaklarm: aciyor. Oglan, parmagini igeri itiyor
hafifce. Sicak salgi, dokuzuncu bir deri gibi sariyor par-
magni. Parmagini oynattikga, sarmalayic: sivinin yiize-
yi geriliyor —patlama noktasina. Patlama gelip cattigin-
da, parmagmin orasinda bir serinlik duyuyor— ilik, kay-
gan sivi catlagt yeniden Ortmeden Once. '

Kadm iki eliyle kavriyor kamisini, testiden agzina su aki-
tacakmisgasina.

Yana kayiyor, altina giriyor.

Kadinlik organi, ayakparmaklarindan bagliyor; memeleri
de icinde, gozleri de; organ onu sarmalamis,

Oglan1 sarmaliyor,

O gevseklik.
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Onceden kestirilemezdi; dogan, dogum olaymm kestirebilir
mi?

O

Bir Aralik sabahi saat sekiz. Insanlar ya islerindeler ya
da ise gidiyorlar. Giin daha tam agarmamis, karanhk ol-
dukga puslu. Bir gamasirhaneden ¢iktim demin, mor flo-
resan 151k, lekelerin ¢ogunu beyaza boyuyor, paketi acip
camasirt kendi odanizda gozden gecgirene kadar. Flore-
san 1sikta, tezgahin arkasmdaki kizin yuzii, yesil morum-
su goz fari, beyaz dudaklanyla bir palyaconun beyaz yii-
zlinii andirntyordu. Rue d'orleans'da yanimdan gegen insan-
lar cevik adimlaria ama kaskati ylrtiyorlar, kimileri riz-
gara direnmeye calisiyorlardi. Cogunun iki saat dnce, tem-
bhel, uyusuk, yataklarinda yattiklarmi distiinmek gug. Giy-
sileri —en bliylik 6zenle hatta romantik bir coskuyla se-
cilmis olanlar bile— herkesin katilmak zorunda kaldig: bir
kamu hizmetinin tiniformalarin1 andinyor. Kisisel her tut-
ku, segme ya da umut, uygunsuz bulunuyor. Otobiis du-
raginda bekliyorum. Paris otobiistintin kdseyi dénerken ya-
nip sénen kirmiz 15181, ateste kizdirlmis gibi. O anda cin-
selligi konu alan siirlerin degerinden kuskulanmaya bas-
liyorum.

Cinsellik, yapis1 geregi sasmazdwr, daha dogrusu hedefi
sasmazdir. Bes duyudan birinin saptadigi herhangi bir ak-
saklik, cinsel istegi kostekleyebilir: cinsel istegin odag: da
yogun ve kesindir. Meme, bdyle bir odagm taslag: olarak
alinabilir: tanima gelmeyen yumugak, degisken bir kalip-
tan baglayarak dolunayin sinir cizgisine, oradan da meme
ucuna dogru cekilisiyle.
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Devinim igindeki ne idiigii belirsiz bir diinyada cinsel is-
tek, kesinlige ve giivene duyulan 6zlemle vurgulanir: sev-
gilimle, yasamim bicim kazaniyor.

Duragan, hiyerarsiye dayali bir diinyada cinsel istek bir
baska glven segenegine duyulan oOzlemle vurgulanir: sev-
gilimle 6zglrim.

Genellemelerin timi temelde ters diiser cinsellige.

Sevgiliyi alimhh kilan her c¢izgi, her 6zellik, kendi apansiz-
Iigin1 sunar — iste surackta, suracikta, suracikta, sura-
cikta iste — hemen.

insan deneyimi bir biitiin olarak alindifmda, ébiir alan-
larda genellikle tutuk kalabilen edebiyat, kalem cinsel de-
neyim alaninda oynatildifinda neden gergegi carpici bir
bicimde g6z Oniline serebilmekte?

Cinsellikte «ilklik» duygusu sirekli olarak yasanabilirmis
gibi gelir. Cinsel cosumda, her keresinde, diis glicimuzu
ilkligiyle saran bir 0ge vardr.

Bu «ilklik»in niteligi nedir peki? Ilk deneyimler, sonra-
kilere gore ne gibi farklar godsterir genelde?

Bir mevsim meyvesini 6rnek alalhim: boglirtleni. Bu 6rnek
bize, kisinin her w1l ilk bogirtlen yeyisinde bellegini ilk,
dzglin boglirtlen-yeme deneyimiyle uyaran diizmece bir ilk-
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lik 6gesi oldugunu gosterecek. ik tadildiginda bir avug
bogirtlen, blutin bégurtlenlerin simgesiydi. Sonralarnysa
o bir avu¢ bégurtlen, bir avug¢ olgun/ham/geckin/tatl/
buruk vb. vb... boglirtlen olmustur. Farklilik, deneyim so-
nucu gelistirilmistir. Ne var ki yalmzca sayisal degildir
bu gelisme. Aradigmz niteliksel degismeyi 6zel ile gene-
lin iligkisinde bulabilirsiniz.

Karsmizdaki deneyimin simgeselligini gittikge elden ka-
cinrsimiz. 11k deneyimse, bastig1 olaganiistii damganin ko-
runmasindadir: bliylisii bitmek bilmez.

Ik deneyimle yinelenen deneyim arasindaki fark, bir'in
hepsini temsil etmesidir: oysa iki, u¢, dért, bes, alti, yedi,
sonsuza kadar biitiin sayillarda bu temsil giicii yoktur. ilk
deneyimler, sonraki deneyimlerin s6éze dokmede yetersiz
kaldig1 6zgiin anlamin kesfedilisidirler.

Insandaki cinsel istegin giicit, dogal cinsel dirtiyle acik-
lanabilir. Ne var ki bir istegin gucli ancak urettigi tek-
amagchlik duygusuyla Olgilebilir. Cinsel istekle simirsiz bir
tek-amaclihik, hep atbasi gider. Bu tek-amaghlik; bir inang
olup cikar: istenenden baska o Olciide istenecek highir sey
yoktur, g6z baska hicbir seyi géormez. Kamisin sertlesme-
si, toptan'bir yiceltme stirecinin ilk adimidir.

Ij_Ierhangi bir anda cinsel istek gem-tanimaz hale gelir.
Olim tehdidi bile islemezlesir, Yalnizca o istenir, yalmz-
ca; bir bagkas1 s0z konusu degildir.

Bu toptan adanma ani en kisasindan orgazm an kadar
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surer. Tutku artip da istegi agti mi, siire uzayacaktir. Yi-
ne de bu deneyimin en kisa silirenini bile yalnmizca fizik-
sel/sinirsel bir gidli gibi degerlendirmemek gerekir. Dis
glcuniin dokusu (bellek, dil, diisler) da giindeme gelmis-
tir. Kollarimizdaki —kadin ya da erkek, bir-iki anligina
kadin ya da erkek, bir-iki anligina da olsa— kollariniz-
daki o somut, biricik kisi, béylesine korii kériine isteni-
yorsa, her tlrlii nitelemeden ve farkliliktan o6te yasami
temsil ediyordur. Deneyim =ben 4 yasam.

Bunu nasil anlatmali acaba? Bu denklem tglnci kisi ag-
zindan ve anlati kalibiyla sdze dokiilemez ki. Uglincii kisi
ile anlat:1 kalibi, yazarla okur arasindaki bir sézlesmenin
maddeleridir, soézlesmenin 6zi, ikisinin de dglinca kisiyi,
dguncu kisinin kendisini anladifindan daha iyi anladikla-
ndir; bu goriis de denklemin ana terimlerini ortadan kal-
dirir.

Cinsel cosum anmmi yaziya dokmede kullanilan adlarm
hepsi, yakistirildiklart nesneleri yadirgt bir bigcimde ta-
nimlarlar, onlari, yasadiklari deneyimin anlamini diglama-
ya zorlarlar. Am, quim, motte, trou, kutu, bilderbuch, va-
jina, ¢uk, maslahat, kamis, pego. spatz, penis, bique gibi
cinsel hazin organlariyla alanlarini belirleyen nice so6z-
ciik - cinsel eyleme uygulandikiarinda biitiin dillerde garip
bir ecnebilik igindedirler. Sanki dolaylarindaki sézciikler-
le birlikte gectikleri paragraftan c¢ikan anlam onlan ita-
liklere dokmiustiir. Bu ecnebiligin nedeni okura ya da ya-
zara bildik gelmemeleri degildir, tam tersine okur ile ya-
zarin «licgunci kisi agzi»n1 olusturmalaridir.

Opysa yaziya aktarilan giinlik konusmalarda —ister kafir
ister betimleme olsun— aym sozctlikler baska bir karakte-
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re burinerek italiklerini yitirirler, ¢linkii artik dogrudan
dogruya cinsel edimlerle degil, yalnizca konusan kisinin
kendi diliyle ilintilidirler, Cinsel edimi anlatan fiiller (diiz-
mek, zimbalamak, emmek, 6pmek vb., vb.) bu adlardan
daha az ecnebidirler nedense. ilklik niteligi, girigilen edim-
lere degil Ozne - nesne iligskisine baglh olsa gerek. Cinsel de-
neyimin odagindaki nesne —boéylesine kori kérine isten-
diginden— bir degigime ugrar, evrensellesir. Diginda hi¢bir
sey yoktur artik, dolayisiyla 6zel adinm yitirir.

iki taslak ciziyorum suraya:

W

Bunlar belki adlar kadar saptirica degil. Bu taslaklar ara-
cihigiyla cinsel deneyimde ilklik diye adlandirdigim nite-
ligi kavramak daha kolaylasir belki. Neden derseniz, gor-
sel 6zellikleriyle fiziksel algilamaya daha yakin dligtlikle-
rinden. Asil agiklama bu mu, dogrusu bilmiyorum. Usta
isi bir Roma ya da Rénesans pornografik resmi, gorsel algi-
lamaya belki daha da yakin dusebilirdi yine de amacimiz1
acklamada kullamilirken anlam iletemeyebilirdi.
Cizimlerin kaba ve sematik olmasi ma yoksa? Yine kesin
bir sey soyliyemem. Tip cizelgeleri bazen daha da sema-
tik olmalarmma karsin anlam iletmede yine yetersiz kala-
biliyorlar.

Bu gizimleri sozcliklerle seckin imgelere gére deha bir say-
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dam, anlagsihr kilan 6ge, kiiltiirel yiklerinin «enaz»ligi.
Gelin tersinden kamitlayalim.

Birinci cizimi ele alin. Ustiine bayak sbzcigiinii yazin. Ba-
kin simdiden degisti bile, yik arttt birden. Gittikce yaza-
rin okura ozellikle ilettigi bir bildiriye doniiyor. Biiyiik'iin
Oniline oglanin sézciiglinli koyarsaniz ¢izim daha da degi-
siyor.

Ikinci ¢izimi alm, su soézciikleri yazin ustine: Bir kadin
adt se¢ ve buraya yaz. So6zcik sayisi her ne kadar arttiy-
sa da ¢izim oldugu gibi duruyor. Sézciikier ¢izimi ne be-
timliyor ne de sdzdizimine katiyorlar. Bu ylzden de g¢izim,
bakan kisinin kisisel degerlendirmesine oldukga acik daha.
Simdi de denileni yapin. Bir kadin adi, diyelim Beatrice'in
adim1 yazin. Bir kere daha kalturel yiikteki artisin c¢izimi
karmasiklastirdigin: géreceksiniz. Beatrice adi, ¢izimi hep-
ten. disinda kalan bir siniflamalar sistemine baglayacak. Ci-
zimin su anda temsil ettigi, Beatrice'in bir pargas: hali-
ne geldi, Beatrice de tarihsel Avrupa kaltiranin bir par-
casl. Sonugta, bir cinsel organm kaba cizimiyle kars: kar-
siyayiz. Oysa cinsel deneyimin omerdigi butlnliktir.

Iki gizimi de alin simdi, ustlerine Ben sézciigiini yazin.
Yataktaki asiklari yaziyorum su anda.

Beatrice’in bakislann yine onda karar kiliyor. Bir ev ya da
belli bir kapy kadar belirgin, bir o kadar siiregen geliyor
oglana bu bakis. Nasilsa dénilis yolunu bulacak.

156



Romali luz bes yil énce bu bakisin yolunu a¢gmigti, Boy-
le bir bakisin gerisinde kesin bir giliven yatiyor —su an-
da bir sey anlatmak, diigiinmeksizin, konusmaksizin, yal-
nmizca kayip giden gozlerle bir seyler anlatmak— aninda
anlasilmaktir. Su anda varolmak, bilinmek anlamina gelir.
Boylelikle kigisel olanla nesnel tg¢unci kisi arasindaki bu-
tiin farklar silinmigtir.

Liitfen bu bakis1 kilpayiyla da olsa yanhis yorumlamaya-
Iim. Bu bakis aym1 anda ve es Ol¢lide yakarnci ve sukran
dolu. Tabii bu dedigim, Beatrice olanlar icin tegekkur edi-
yor, olacaklar igin yakanyor anlamina gelmez.

Durma canim, kesme, diyebilirdi oglana ya da o anlama
gelecek sekilde davranabilirdi ama bu bakis o degil.

Yoksa Oyle bir yoruma gore, her sey Beatrice’in gonliince
olursa, bakisi katisiksiz bir tesekkire doniisecek. Ozellik-
_le besleyen, doyuran efendi sifatiyla erkege hos gelen, yan-
Lis bir yorum bu.

Beatrice'in goézlerindeki bakisin es Ol¢lide yakarict ve siik-
ran dolu olusu, iki duygunun yanyana varolusundan dog-
muyor. Bir tek duygu s6z konusu. Beatrice'in hazdan ka-
yan gozleriyle sGyleyebilecegi tek sey var. Bu tek duygu-
dan baska sey goérmiiyor goézii. Yakardi@ina sitkran duyu-
yor, bu sikrani duyurana yakarnyor.

Bakigini izlerken onun ruh durumuna giriyoruz. Bu durum-
da istek, kendi doyumunu getirir ama ola ki ayr ayri ne
istekten ne de doyumundan 56z edebiliriz, arada bir geliski
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yok ki: o noktada her yasanti, bir 6zgirlikk deneyimine
dénlsiir, ozgiirliikse kendinden olmayan her seyi dislar.

Onun bakisl, oglanin alimladig1 gibi bir ozgarlagin ag-
ga vurulusu ama bizler bu bakisi Uglincii-kisilerden. olus-
ma dinyamiza koymak igin es 6lgade yakarici ve siikran
dolu gibi sifatlarla donatiyoruz.

Birkag dakika sonra oglanin sirfin1 oksuyor, fisildiyor: Gor-
din mi canim, yaa.

Diinya, yuvalandigimz ilk giin gibi degildir. icimizde bir
kesip bigme hevesi ve ustalifi vardir. Yeterince gozlipek-
sek, saplayabiliyorsak, icimizde dianyay:r boydan boya ya-
racak keskinlikte bir bigak ucu yatar, bir parcamizmis sa-
nisim uyandiran, nice édinler ve asinmalar sonucu ken-
dimizi bir parcasi sandigimiz dinyayr. Simdi sbyle bana..
Simdi bana, sdyle bana.

Avucunu, onun tasaklarimin altina tutuyor Beatrice.

Uzun, kapali tomurcuktan, daha boylu tagyapraklarr ¢o--
ziliyor bir bir: uclan ayriliyor, ¢igegin tepesinde agik bir
agiz var artik. Sonra serbest kalan tagyapraklar, usulca,
pervaneler gibi dénmeye bashyor: sekiz saatte, kark bes ile
doksan derece arasinda bir dénus. Donerken su anda iyice
belirginlesen kigliciik, yuvarlak canaklarina dogru geri
kaykiliyorlar.,

Boyle aciiyor siklamen cigegi. Yine boyle, buyik bir hizla.
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birden kamisinin yeniden sertlestigini, gulfenin tacindan
bir kere daha siyridigim duyuyor oglan.

Saatin Ol¢tiigii zamansa bambaska.

Bir kadinla ormandan geciyordum, benden daha ufak te-
fekti, sarisindi. Mutluyduk ama birbirimize ozel bir ilgi gos-
termiyorduk.

Oli bir hayvan cikti karsimiza, kafasi goévdesinden ayril-
misti. Tilki, esek ya da geyik olabilirdi. Kafas1 bir maske
gibi, bir eldiven gibi bos bir oyuktu. I¢ kapayic1 bir gériin-
ti olmas: gerekirken degildi. Tam tersine yureklendirdi bi-
zi. Hayvanin agz1 gilimsiiyor gibiydi, goézleri dingindi.
Boynunun Orselenmis derisi, kocaman, eprimis bir yeni an-
diriyordu. Bu ortalama buytiklikteki hayvanin yan yatmais,.
guliimseyen kesik basi, hayvanin 6ldiigii anlamina gelmi-
yordu; yalnizca bir gostergeydi, bizi yolumuzda yureklen-
dirmek icin oradaydi.

Ormandan, genis bir vadiye ¢iktik. Gék, koyuydu, mordu,
vadiyse ucuk altin rengindeydi. Vadinin gilzelligi, g6ge
oranla birkac ton agik isutis1 katisiksiz bir mutlulukla dol-
durdu beni (sanirim onu da). Yakinlarda ahir gértinlimiin-
de iki sira ahsap yapi vardi, kigilik, ahsap Rus evleri gibi
bagimsiz yapilar. Bu yapilarin gevresinde uzun boz giysi-
lerle kadinli erkekli bir kalabalik gbze c¢arpiyordu. Sigir
pazarlig: yapiyorlard: (Zengin alicilarla saticilar degildi-
ler; gécebe gobanlardilar.) Bir beyaz inek strisiinun (bi-
zon mu yoksa?) vadide tozu dumana katarak bize dogru
geldigini goérdik. Altin toz bulutlarm gifteliyor, gbége sa-
vuruyorlardi. Birdenbire yanimdaki kadin irkti. Ben trk-
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medim - belki de ormanda karsima ¢ikan gostergeden o6ti-
ri. Kollarimi1 boynuna doladim, sikica gdgsiime bastirdim
onu. Bu sanlisin verdigi yogun haz, bir slire sonra cgev-
remizde olanlardan duydugum hazla birlesti, ayirdedile-
mez oldu. Kipirdama sakin, dedim, kipirdamazsak, bizi si-
yinp gegerler. Siirl, birbirine kenetlenmis gévdelerimizi al-
tin bir tozla kaplayarak firtma gibi gecti yanibasimizdan.
Bize bir kuyruk bile degmedi.

O

Bitkin, yanyana yatiyorlar. Acik pencereden giren hava,
govdelerini serinletiyor, ne kadar terlediklerini amimsatiyor,
hele karinlarn nasil islak.

Sonsuza kadar stirmeliydi, diyor Beatrice. Ama yakinma
yok sesinde. Oglanin iki parmagini kavriyor. Zamanm aki-
sinin olagana déndiguniin bilincinde. Demin, 6tesinde uza-
min, uzakligin, zamanin anlamsizlastigi bir esikten atla-
mastr. Ihktr esik, islakti, titrivordu; belki de jeolojik done-
min Jura daglan disinda hicbir cansizda niteliksel kar-
sihigim asla bulamayacagimiz olglide canhiydi: maddenin
tepeden tirmaga ses kesildigi bir boyutta canliyda.

Sonsuza kadar stirmeliydi.

Sirtiistii yatiyorlar. Oglana govdesi iki yana gekiliyormus
gibi geliyor. Yatagin, désemenin, evin altindaki topragin
dumduzliigliniin bilincinde. Ayakta duran her sey uygun-
suz, eksik gortintiyor. Glldu gilecek. Derken yatagin kar-
sisindaki duvarda Beatrice'in babasinin portresini gérayor.
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Tasra isi bir tablo bu, portredeki yiz, benzetildigi yiizle
pir kasaba hanindaki kanhh canli tagra beyinin kaliplas-
mis saflign arasinda gidip geliyor. Yiuze pembe boya vu-
rulmus sanki. Gozler dalgin, 6telere dikilmis. Portreye ba-
karken, Beatrice'in babasma elini salliyor oglan.

OGLAN ICIN Siir

g6z kamastiran biiyusiiyle
ipek gibi

smirsiz disi govdesi
odagy bir toprak agzi

ey akiskan girtlak
(ey 19. ylzyil siirinin bilblleri)
zavalll varhgin astigr yol
cikmaz sokak

'oraya ulagmis olmak

fopragl buyulemeye
goz kamastirmak

1681












5.

DUS OLARAK BASLANGIC

Duslerin garip yani, olup bitenlerden ¢ok kiginin diis si-
resinda duyduklaridir. Dislerde yeni duyum smiflamala-
1 vardir. Butin dislerde, k6t olanlarda bile, kisinin uya-
nikken esine sik raslamadigi ani bir ¢6zim duygusu tadilir.
Coziim sdzcliglyle biitin sorularm yamtlamsm kastedi-
yorum. Dustiimde bir kentten gec¢iyorduk. Belki de Lond-
ra’'yd1r kent; her neyse, bildik bir kentti; her seyiyle ilging
bir kent, her seyin hem garpici hem de son kertede ya-
‘kin geldigi bir kent. Bu kenti bir otobiisin ust katinda
katediyordum (iki kath, Gisti agik bir otobisti). Yolculu-
gun baslangicinda alacakaranhk bastirmisti, ya da gecey-
di. Disardaki havanin soguklugunu, tavansiz otobisin kol-
tuklarinda savrulan rizgarm soguklugunu anmsiyorum,
ayn1 zamanda giysiler icindeki bedenimin gilizelim sicakli-
gmi. Otobus, kalabalik sokaklardan gecti, isiklar, sinema-
lar, yeralti istasyonlarindan. Uzun bir yolculuktu, kentin
6te ucunda biriyle s6zumiiz vardi, o anda ¢ok 6nemli g6-
riinen bir bulusma. Gelgelelim bir saat kadar yol aldiktan
sonra anladik ki, otoblis dogru yonde ilerliyorsa da hig
hesaba katmadigimiz kadar uzun striyordu yolculugu-
muz. Bir sonraki durakta, taksi bulabilecegimiz kalabalik
bir yerde inmeye karar verdim. Yolun geri kalan bélimi-
ni taksiyle gidebilirdik. Bu karan verdikten sonra once-
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den aldigimiz karara pisman olmadim; otoblise binmek ye-
rinde bir davranisti aslinda. Ama ben inmeye karar verir
vermez otoblis anacaddelerden sapti ve artik hi¢ durma-
yarak dar arka sokaklarda, ambarlarin, képriilerin, arka-
smi goéremedigimiz yiksek tugla duvarlarin altindan si-
ziilmeye bagladi. Buralar kentin dis mahalleleriydi, yine
bildik, yine son kertede yakin, yine gdriilmeye deger. Bir
koya, belki de denize yaklastigimiz duygusuna kapildim.
Artik otoblisiin yanhis yone saptif: kesinlegmisti; dahas,
1551z bir yoldu burasi evet bana 6yle geliyordu, ama dii-
gumde, duyduklarimi boyle dile getirmiyordum. Yine de
bdyle birakilmis bir yolda ilerleyen bir otobiste giderken
de o gtgli hakhhk duygusu yerli yerindeydi. Otobisiin
yanindaki yiksek duvar ansizin yitip de asagidaki deniz
pargas: rihtindaki gemilerle aciga giktiginda, bu hakhlik
duygusu perginlendi, gemilerin berisindeki deniz parcasmn-
da yemyesil bir 151k saganag vardi, Ustlinden beyaz bir
kug, kocaman bir beyaz kus ucuyordu. Kus, kugu gibi ug-
muyorduy; ugarken bacaklarimi toplamiyordu, saliyordu,
hoynu da kivrk degil, gergin, kocaman, agir kanatlar: ol-
dukca hantal, bembeyaz, yer yer alttaki sudan vuran ye-
sil yansimalarla goélgeli. Daha once hi¢ gérmedigim bir kus
goruntisiydu bu. Ve olup bitenleri, o anda olanlan ve ola-
caklan dogrulamaya, aciklamaya yetiyordu. Otobiis dur-
madi. Koltuklarimiza yaslandik, soguk gece havas: yizle-
rimize carpiyordu.

Sonra bagtan beri pek hizli gitmeyen otobiis bir trene d6-
nugtl, bizim stirmekle ylikimli oldugumuz bir trene. Me-
kanik agidan, ¢ok karmasik bir is degildi. Artik aracm 6n
bolmesindeydik, tasit da hat boyunca ilerliyor, otoblstn iz-
ledigi yolu izliyordu. Habire «biz» diyorum ciinki tek ba-
sima degildim, birinci ¢ogul kisiydim. Derken, tek-hatta
biraz daha hizlanan trenin 6n bélmesinde bulmustuk ken-
dimizi. Duvarlan tas (yoksa tugla m1? Kara tuglalar) bir
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gecitte, derin bir magarada olmamiza karsin bana ¢ok
yikseklerdeymigiz gibi geliyordu.

Onumizdeki battin lvnldigani gordiim, Araci siiren ben
degildim o anda, ta yukarlarda gecitin tepesini oren tug-
lalarin kiimelenis bicimine bakiyordum, sikisik tuglala-
rin kavisler gizmesi, bir dénemeg sonra gegidin agilacag,
iceri 11810 dolacag izlenimini veriyordu. Gecede degildik
artik. Bu gercegi duvarlardan okumam bana mithis bir
doyum verdi (oysa belki bu hosnutlufum, bizi ddénemeg-
ten sonra bekleyen acikligy, 151k selini onceden haber al-
mamdan kaynaklanmiyordu). Tren iyice hizlanmisti simdi.
Donemecte, onceden kestirdigim gibi gecitin duvarlan yok
oldu. Ta tepelerdeydik, ta yukarda, koskoca bir kir gora-
namiine, gdzalabildigine bir koya, deniziyle bir koya ba-
kiyorduk ~-pastoral bir kir goriniimi, mavi deniz, tepe-
ler, usul kumsallar, ormanlar. Hepsi asagimizdaydi Yi-
ne ayn: anda, dénemecten hemen sonra raylarin son
derece dik bir aqyla asagilara indigini gdrdiik, bir ma-
nevra lokomotifinin raylan gibi; bu kadarla da kalmiyor-
du, raylar, ylizlerce metre asaglara, denize iniyordu dim-
dik.

Iste séziint ettigim olimciil ¢dzim anlarmmdan biriydi bu.
Hattin bitimi, boyle denizde son bulusu, deminki yolculu-
&umuzun garipligini, saptifimz yolun neden kullaniima-
digim da agikhyordu. Altimizda uzanan gorinim, anla-
tilmaz gizellikteydi, onceki beyaz kustan daha anlamh
bir aciklama. getiriyordu yolculuga. O 151k cemberiyle kap-
h beyaz kus. Iste gozalabildigine bir kir ve deniz gori-
nimi altimizda, Treni durdurmak soz konusu degildi. Bir
anhgina, sarp yokusun baginda durup dengemizi bulduk,
sonra yokus asagl, biylk bir hizla, tehlikeli bir bigimde
kaymaya basladik. Daha kégeyi déndiigltimiizde beklenebi-
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lirdi bu disglis, yine de duydugum hazi azaltmamisti. Yak-
lastigimiz son, olanca ciddiligi ve kagimlmazhigiyla ne tra-
jik geliyordu ne de acinilasi. Otekilere seslendim: Yiiziin!
diye haykirdim tepeiistii inerken. Tren, derin sulara gé-
muldii. Bogulmadim. Ama bazilarimiz (benim birinci ¢o-
gul kisilerimden bazilari) boguldular.

O

‘Guniimuzde her alanda
kaydedilen ilerleme, gec¢misin
sacma’sindan bagka bir sey degildir.
Luigi Barzini, Corriere della Sera
1910

Bugtin, Eylil 1910'da, gegen bir olay iistiine yazmak istiyo-
rum.

Milano Aero Kullibii, Alplerin ustiinden ugacak ilk kigi-
ye 3,000 Ingiliz liras1 tutarinda, bir armagan verecegini
duyurmustu.

Yirmi-dort yasmdaki Geo Chavez, ucguculuk diinyasinin
yakindan tamdigr bir Perulu, Isvigre’de Semplon Gegidi’
nin altindaki Brig’de havanin diizelmesini bekliyor giin-
lerdir, Bir siri bagke yarismaci da beklemekte.

Pilotlarin ¢ogu ucus igin bu yil ge¢ kalhndig1 kanisinda-
lar; Haziran ya da Temmuz daha elverigli aylardi. Son
bes gundiir deneme ucguslan yapiyorlar, bin metreye ka-
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dar yukseliyor, sonra cadirlarin kuruldugu Sibirya diye
anilan kiigliik alana doniyorlar. Hepsi de dag kitlesine
girerken ucgaklara tebelles olan hava akmmlarimin hainli- -
ginden yakiniyor: Weymann diginda hepsi; kelebek goézliik
takan bu Amerikali, hangi konu agilsa, ne yapalim alis-
mak zorundayiz diyor.

Birkac hafta once Chavez, dunya yikselme rekorunu Kir-
di. Alpleri gecerken o yiikseltiye cikmaya gerek yok. Gel-
gelelim daglar, asilmaz bir cephe olusturuyorlar gibi. Brig
yapilar:, onlarin ayaklarinin dibinde kaliyor. Daglara ba-
kan, arkalarinda hicbir sey yok izlenimine varabilir. Ger-
ci Italya ile Domodossolanin éte yanda oldugu inancimiz,
Semplon Gegidi'ndeki trafikle, ayrica tarih bilgimizle des-
tekleniyor, c¢iinkii Anibal ile Napoleon ordulariyla Alple-
ri asarken yakimlardan gectiler biliyoruz, 6yleyken her in-
sanin icinde yapayalmz kaldig: kafesi oren bes duyu, yad-
siyor bu gercegi.

Yukardaki almt: tanimms Italyan gazeteci Luigi Barzini”
den. 23 Eyliil 1910 tarihli Corriere della Sera’da ¢ikan ha-
berinden. '‘Bu sabah saat on sularinda, Semplon'dan ge-
len haberler hic¢ de i¢ agic1 degildi. Kuzeyde hava durgun-
du. Ne var ki vadiye dogru bir rizgar esiyordu, tabanda-
ki kar-kapli koy evleri, yer kaymasindan sonra olusan
kicik beyaz taglann andimyordu. Oysa Montserrat'da ve
Italya’da hava nefisti.

'~_Gitmeyi cok istiyorum»' dedi bana Chavez, uzglndil.
«Italya kesiminde daha elverisli hava kosullar asla bula-
ma.»
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‘Sik sik Kulm'da hava durumu goézlemleri yapan arkada-
s1 Christiaens’e telefon ediyordu.

‘Birdenbire: «Gidip bir bakayim. Bir araba bulayim,» de-
di Chavez. Gen¢ bir Amerikalinin yaris arabasini aldik,
hizla daga tirmanmaya bagladik, makine giliriltisiinden
sagirlasmistik, donemeclerde disar: firlamamak ic¢in siki si-
k1 yapismistik yerlerimize.

‘Doruklarda, yaklasitk 3,000 metreyi bulan u¢ doruklarda
¢ok sert bir dogu ruzgar: esiyor, bulutlar: 6ntsira strik-
liyordu. Ama asagilarda hava nefisti. Agaglarda yaprak
kimildammyordu. Turistlerin ormanda yaktigl ateslerin du-
mani1 usulca g6ge ylkseliyordu. Cok soguk da degildi ha-
va, oysa 1,300 metreyi astiktan sonra her sey bembeyaz—
di. karla kaphydi...

‘Chavez bakindi, havay: inceledi. Cenesinin stirekli oyna-
masindan, dislerini gicirdattign anlasihyordu. Bir saplan-
tiva kapildigini, ya da endiseli oldugunu gosterir basgka
bir belirti yoktu. Tras olmamisti, sabah erkenden kalk-
mig, su sanh ginin dogus saatlerinde stislenirken, bu ay-
rinhiy1 unutmustu.

‘Az konusuyordu. Saati sordu. «Gitmeliyim,» diye haykird..
Birkac dakika sonra da ekledi, «Daglar1 agamazsam, Semp-
lon Manastirn Bakimevi'nde inerim, oraya kadar gitmek
nasilsa isten degil.»

‘Christiaens arabaya bindi, ugucuyla biraz konustular -
ciddi bir konusma.
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‘«Ya riuzgar?» diye sordu Chavez.

‘«Ruizgar kesilmedi daha,» dedi Christiaens.

‘«Aradan siyrilma olanag yok mu yani?»

‘«Yok.»

‘«Riizgarin hiz: ne?»

‘«Onbes, artiyor gittikce.» ‘

‘Krummbach vadisinde camlar iki yana sallamiyordu, gi-
menler buzlu riizgarm etkisiyle topraga yapisiyordu.
‘«Cok sert bir rizgar!» dedi Chavez, «Camlar salliyor, di-
gunsene ne kadar sert...»

‘Bir araba vadiyi tirmaniyordu. Paulhan'di, arastirma yap-
maya Gikms. Paulhan’t durdurduk, bize Montserrat yo-
lunda havanmn ¢ok sakin oldugunu séyledi. iki ugucu, kar-
silagilabilecek hava akimlarim incelemeye koyuldular.

‘Riizgar, karla kapli Fletschhorn'dan esiyordu.

‘«Degigecege pek benzemiyor,» dedi Paulhan, ‘Hava alkim-
lar1 burgaglar yapabilir. Birine yakalanacak olursan»
Zarif bir hareketle tiimceyi noktaladi.

'Chavez ile Paulhan. Hubschhorn yéniine dogru birkag
yuz metre tirmanddar, birka¢ dakika oradan gevreyi géz-
lediler. Riizgar, hafiflemis gibiydi. Inerlerken Chavez kug-
kuyla kivramyordu.

‘«Yarma kadar bekle,» dedi Christiaens.
‘«Simdi gidiyorum,» dedi Chavez ansizin, «gabuk Brig'e
dénelim, hadi.»"
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Is kahgim giymesi gerekiyor simdi. Kendi koydugu kural-
lardan bagka kural tanimiyor. Ama bu konuda kendisini
6yle smamis ki highir yaptigini ilk kere yapiyormus gibi
degil. Bu andan baslayarak hicbir sey o6zgiin olmayacaik
goziitnde — denetleyemedigi yazgis1 ve Milano'ya indiginde
alacag! alkis disinda. Kalin Cin kagidindan, sikica yapi-
san bir giysi gegiriyor iistiine —Cinli hat ustalarinin kul-
landiklan kagittan— Giyinirken bacaklarina bakip yilirek-
leniyor. Kosu sampiyonlugu da var. Yanslardan 6nce kag
kereler bacaklarinda bir ¢dziilme duymustu, simdikiyse ¢o-
ziilme degil, baslangici bekleme. Birdenbire, nedense han-
gardaki makinistlerden birinden bir kursun kalem istiyor.
iki bacagma da, Vive Chavez!* yaziyor. Kagit giysinin
ustline astarina pamuk doldurulmus 6zel, su gegirmez bir
tulum, ustiste birkac¢ kazak, hepsinin tstiine de deri bir
avcr ceketi giyiyor.

Her sey gbézden gecirildikten ve borular soguga kars: pa
cavralarla sarldiktan sonra Chavez ugusa hazirdi. Dagla-
ra bakt); mavi gdge kars: son haftada goérundiiklerinden
¢ok daha yakindaydilar. Alanin kiyisma siralanmis seyir-
cilere bakti: geri déonmemeye, Sibirya'va bir daha inme-
meye kararhydi.

Surada bir rahip var baksana, dedi makinistlerinden bi-
rine, bir de mezar kazicimiz olsa, tamam.

Arkadaslarina el salladi. Elli metrelik bir kosudan son-
ra ayaklarim1 yerden kesecek motorun bildik, sagirlastiri~
c1 gurultisuyle sarmalanmis, gliven icinde.

* Yasa Chavez!
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Seyirciler, ucagin havalandigini, rahatca stzilip goge
ylikseldigini goruyorlar. Motorun sesi diizenli. Ince, kiv-
nk kanatlaniyla siiziilen ugaga bakiyorlar ve bagka baska
acilardan, hepsi de kusa benzetiyorlar onu. Gelgelelim
Chavez dag kitlesine yoéneldiginde, ugag: yitiriyorlar. Hep-
ten siliniyor goézlerden.

Carpt1! diye haykinyor biri.
Camlarin oradaki tepeye tosladi.
Olamaz, daha yuksekteydi.
Nereden bilebiliriz ki.

Bak! Bak! iste orada.

Nerede;

Ormanin ortalarinda bir yerde! Yan yiikseklikte. Ve uga-
g1 yine yakalyorlar. Ama artik gokte suzilen bir kusa
benzemiyor. Boz ¢amlarin, boz tortulu sistlerin 6niinde bir
pervaneye benziyor, artik ucamayan, boz bir camin yu-
zeyinde usulca siliriinen bir pervaneye.

Chavez, kendisini daha simdiden uzaklara, doguya siirik-
leyen riizgarla savasiyor, bir gercek disithk duygusuyla da
savasiyor aym: anda. Daha 6nce hi¢ boyle ugmamisti: yuk-
selti kaydettikce asagilara iniyor: yukselti kazanan, dag
aslinda.

Bunun yeni bir deneme ugusu olmadig: anlasilinca, haber
Avrupa kentlerine telefonla bildirildi. Milano’da Duomo’
nun gatisina beyaz bir bayrak gekildi. Bu parolaya gore
pilotlardan biri Brig'den havalanmgti, Milano'ya gelmek
tzere Alpleri agacakti. Daglan astigi anda, gondere Kir-
miz1 bir bayrak cekilecekti. Katedralin gevresinde bir ka-
labalik birikmeye baslamigti, Kirmizi bayragn gekilmesini
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beklerken gevezelik ediyor, sik sik gdge bakiyorlard:. Ruh
yapisi ve yetisme kosullar bakimindan bu kalabalik, 1898
Mayisinda aym alanda toplanan kalabaliktan bambagkay-
du

Brig'deki Hotel Victoria, gazetecilerle, ugus merakhlariy-
la, yansmacilarin arkadaslanyla dolup tasiyor. Aralarnn-
da bu kitabin kahramam da var, kolaylik olsun diye ona
G. diyecegim. Kendisi yirmi U¢ yasinda ve kelebek goz-
1ukld Amerikali pilot Charles Weymann'mn dostu,

Birkag ay once, o giinlerde gergeklestirilen ilk gece ucus-
larindan birinde Weymann'in  yolcusu sifatiyla bulun-
mustu. Weymann ondaki sakin, usta ucguculuk sez-
gisinden etkilenmisti bayag. Beklenmedik bir anda bu-
lutlar ay1 ortmisti ve bastiran yogun karanhk ydzinden
bilmedikleri daghk bir yoreye inmek zorunda kalmislar-
di. Weymann gazetecilere olaydan s6z ederken, umanm
bir daha basima gelmez demisti. Sonra da eklemisti, tek
basima olsaydim daha da beterdi ya.

Weymann, ugus heveslisi gen¢ dostunun kendi bagina ucg-
mayl neden O6grenmek istemedigini bir tirlii anlayamiyor-
du. Sana Ogretmenlik etmeye hazirim, diyordu, baslarina
boyle bir talih kusu konsun diye Pau’da, New York'ta
kuyruga girenler var.

G. on bes yasinda bir oglanken nasilsa 6yleydi yine. Beat-
rice gbrse onu, hemen tamirdi. Yalniz benzi biraz daha
soluk, ytuzli daha zayift:, burnu daha iri gériintiyordu o

174



yizden. Gulumserken de, dis bogluklarindan otlirdi, yine
sintir gibiydi.

Tabii, dedi Weymann, agir Amerikal: sesiyle, paran olma-
saydi, durum degisirdi. Ugmak i¢in para elde birdir. Ama.
saninm sende para bol,

llgilendigim yiginla bagka sey var bu arada.
Neymis onlar? Ne is yaparsin sen?

G. hinzirca giilimsedi Weymann'a, onun burnunun dibin-
deki gercegi bile goremeyen bir adam oldugunu biliyordu.
Yolculuk ederim, dedi. .

Kelebek gozliik, Amerikalinin mavi gbzlerinin saflifini1 da-
ha da abartiyordu. Iyi ya, dedi, istesen ugabilirdin. Gere-
ken iki ozellik de var sende: dogru bir yaklasim ve ka-
rarhillk. Weymann bu ozellikleri iki parmagiyla saydi.

Cok sabirsizzm ben. Kendi basima bir ay dayanamam.

Zaten tezcanli olmak gerek, dedi Weymann. Ufak tefek,
sik bir adamdi, papyon takmigti,

Akhm baska seylerde olurdu.

‘Sozgelimi? diye sordu Weymann, gdzlerini iri iri agarak.
Kahvaltimizi getiren kizda.

Sirin bir kiz, diye katild1 Weymann gozlerini kipristirarak.
Yagamimi boydan boya dolduruyor.

Ama biz buraya geleli daha bir gin oldu.

Belediyede caligan bir memurla nisanli, Noel'de eviene-
ceklermis.
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Saka ediyorsun, dedi Weymann isletildizinden kuskula-
narak.
Yoo, dedi G.

Weymann, sabirli bir 6gretmen gibi konusuyordu: Tari-
i yapiyoruz biz. Onciileriz, yeni bir qigir agiyoruz. Gali-
ba biraz ¢ilginiz da. Ama bizim yaptigimiz isle —bizler,
erkenci kuslarla— daha dogru durist konusmadigin, bir
Isvigreli hizmetci kizcagiza duydugun yirmi dért saatlik
karasevdayr nasil karsilastirabilirsin? Nasil bdyle pat di-
ye onu birinci plana alirsin? Okul caginda degilsin. Cid-
di olamazsin. Soylediklerine inanamiyorum. Arkadasimin
kolunu tuttu. Derdini agsana bana.

Kiz pusulam: 63le yemeginden Once ald: mi acaba?

Weymann, bir kahkaha koyverdi. Bu ¢irkin, duygulu geng
adam (birlikte yasadiklarn seriivenden oOtira seviyordu
onu) icini acmak istemedigine goére, susmak daha uygun-
du, karar vermisti. Giilmekle, sorusunu geri aldigm: be-
lirtmisti. Bu gece pokere ne dersin? diye sordu.

Ertesi giin bir baska arkadasina soyle diyordu Weymann:
Mibarek kapali kutu. Aklmden ne gegiyor bilmiyorum.
Paraya m tutkun, seriivene mi, anlayamyorum - belki
bizler gibi her ikisine de.

Chavez'nin bir daha geri dénmeme karanyla ucusa ¢ik-
tig1 haberi Hotel Victoria'ya 6gle usti erigiyor. Herkes ta-
racaya firliyor, dag kitlesine, glneye yonelmeden o&nce
Ron vadisi boyunca ugan ucaga bakiyor. Bagirnp el sal-
‘hiyorlar.
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Bir hafta siiren yalan yanlis sOylentilerden ve diis kink-
hklarindan sonra herkes bu yil Alplerin ucakla agilama-
yacaginda birlesmigti ister istemez. Neden higbirinin ak-
lina bu girisimin de diis kinkhgiyla sonuglanabilecegi,
Saltina koyagma varinca Chavez'nin karst konmaz hava
alumlanyla karsilasip donmek zorunda kalacag: gelmi-
~or? Belki de bu son firsat oldugundan: ertesi gin herkes
gidiyor buradan: bu ytizden son bir olay umuduna yapi-
siyorlar. Belki de Chavez'yi yakindan goérmelerinin, bir
hafta boyunca izlemelerinin, onu okumaya gahsmalarmin
da payr var. Yazgisim degil kisiligini kastediyorum,

Chavez asagida, taracada birikmis kalabalig goériiyor ama
onlara el sallamiyor. Kor bir inanca saplanmig. Artik an-

cak bir daha yere indikten sonra kalabaliga el sallaya-
cak.

Gecen hafta siiresince yngmla koyld, ugan bir makinenin
daglarin Gstiinden suziulisini goérmek umuduyla Brig'e
- geldi. Su anda otel yoneticileri, garsonlar, hizmetciler, as-
¢1, bulasikgilar, bahgivan ve karisi da konuklar kadar he-
yecanh gériniyorlar. Birgok 6ge yatiyor bu heyecanda -
merak, sonucun belirsizligi, gokte goérdikleri adamin bir
zaman yakininda olmanin getirdigi bir tar basariyr1 pay-
lasma duygusu; ama en derinde yatan, tarihsel bir olay
sayillacagina inandiklar1 bir olaya tamik olmak. boylelikle
ona katilmak. Cok ilkel bir doyum bicimi bu, kisinin ken-
di yasam slresini atalarin ya da torunlarin yasam sire-
sine baglamasi. Tarihin yuce diregi de kisinin 6zel yasa-
mmm minicik degnegi de ayn1 noktada yer ¢entigi.

G. yemek salonundan gikinca taragaya kogmadi, otelin ar-
kasindaki avluya, oradaki kocaman ahsap yapiya seyirt-
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ti. Yapmin zemin kati, ambar gibi aciktaydi, tas bir ya-
lak, ¢evresinde genis bir oluk; otelin gamasir burada yi-
kaniyordu. Hizmetgi odalar1 ust kattaydi. Kiz, avluya ba-
kan ahsap merdivende durmus, g6ge bakiyordu. G. ona
adiyla seslendi-Leonie! sonra elini uzatip agagi inmesini
bekledi. Kiz indiginde koluna yapisti, gabuk: odasmin bal-
konundan olayir gok daha iyi izleyebilirlerdi.

Kiz, onerisini geri gevirebilirdi. Kurdugu stratejinin en
sallantill aniydi bu. Kiz, iki ayn seyin ayni anda olup bit-
tiginin bal gibi farkindaydi: ugak, tepede bir kus gibi sii-
zaliyordu, o arada, bes giindiir pusulalarla, sakalarla, fi-
siltilarla, ask sézcikleriyle, abartih 6vgiilerle pesini birak-
mayan erkek, kendisini odasina atmaya cahsiyordu, uste-
lik, her ikindi iki saat izinli oldugunu onun bildigini de
bilivordu Leonie. Yine de ardindan gitti, olaylarin olagan-
disihigl, yasadigr durumun 6zelligini pekistiriyordu ¢inki.
Motor giriltiisi, heyecanli haykiriglar, sirtlarmmi kendisi-
ne doniip gdgl isaret edenler; Leonie'yi siradan, olagan-
disihktan ¢ok uzak 6z benligine ihanete surtikledi. G. esik-
te durup ona yol verdi; kiz bir anlamda onun koruyucu-
lugunda 1skaladi benligini. Merdivenlerde kikir kikir giil-
meye basladi. Odaya girdiklerinde sustu. G. genis balkon
camiarin: agti, asagida kalabahk taraca uzamyordu. Ucak,
dénerken yan yatmusti, durduklart yerden Chavez'nin ba-
styla omuzlarinmin digme iriligindeki karaltisimi segiyor-
lardi.

Leonie, taracadaki kalabaliktan birinin yukar: bakip ken-
disini goéreceginden korktugundan pencereye yanasmaya
cekiniyordu. Pencereden uzakta, odanin ortasinda durur-
ken, bu odaya sirf daglara dogru yol alan ucag gbézlemek
icin gelmis gibi davranmak artik s6kmeyecek bir numa-
raydi. (Bilivorum, kacabilirdi istese diyorsunuz. Ne var ki
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Leonie, ucar1 bir kiz degildi. Karsisindaki erkek hicbir
adim atmamists daha. Getirecegi Onerilerin bazilarini bili-
yordu: ne uganyd: ne de saf. Ama Obiir benligi girmisti
devreye, tipki motorun gittikge azalan ugultusunun ses-
sizlikle kusatihs:1 gibi kendi yasammdan baska bir yasam-
la kusatilan bu olaganiisti benligine erkegin getirecegi
oneri.)

GOz agip kapayana kadar camlan kapatmis, déntp kar-
sisinda dikilmisti G.. Basarmust: iste, karsisinda durup yu-
ziine kuskuyla bakan gergekten Leonie'ydi, bu gergek, ki-
zin en belirgin 6zellikleriyle birlesip bir daha silinmeme-
cesine yer etti kafasinda: iri parmaklar, genis, yassit bu-
run, hizmetgi baghgindan tasan kablin telli saclar, sol ge-
nesindeki firnak buylkliiglinde leke, pudralanmamis koy-
It kuz yazi, yuvarlak omuzlar ve gogusler, koyu agac kah-
verengisi gézleri. Weymann'in onu sirin bulmasm sagla-
van Ozelliklerini gérmedi pek, c¢ilinkii onlar birgok kadin-
la ortak oOzellikleriydi.

Kollarim beline doladi. Kiz da yanagini onun gdgsiine yas-
lamis duruyor, bekliyordu. Séylediklerini dinliyordu. Ha-
yatim. Mutlulugum benim. Kara gozli kuzucugum. Leo-
nie, Alpler Kraligesi. {Ne yapalim, bu tiur soézctlikler, Ggiin-
cii bir kisiye aktanldiklarinda canalici anlamlarmi ve do-
kunaklilbiklarini yitirirler.) Leonie hi¢ de edilgin degildi:
ne sdz dinleyisiyle ne de boyun-eger gorintiguyle. Mit-
his bir telagla basina geleni enine boyuna kavramaya ¢a-
hgiyordu.

Daha bir hafta énce bu adamin varhifindan habersizdi,
bdyle bir erkegi gozlerinin 6niine getiremezdi. Zengin bir
adam. Ucak kullanan adamlarmn dostu. Kendisi do uga-
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ga binmis. Bir siirii tilkede bulunmus, Garip bir Almanca-
st var. Yuzi, bir masal kahramanmnin yizi. Leonie, bu
gerceklerin tek basina verdigi ipuclarmma bel baglamryor-
du. Onlar, bu adamin simdiye kadar kendisiyle konusan
kigilerden bambagka oldugunu kanitliyor yalnmizca. Hep-
si bu kadarla kalsa, onun baskahgina ayri bir 6nem ver-
meyecek. Yagsamdan fazla bir sey beklemiyordu Leonie.
Diinyanin, Brig kasabasinda yasayanlardan ya da Valais
koylilerinden apayri insanlarla dolup tastigini biliyordu,
kendisiyle hicbir aligverisi olmayan Kkisilerle. Oysa bu
adam —onu derinden etkileyen de buydu ya— adin: soy-
lemisti, Leonie demisti. Bir hafta stureyle pesini birakma-
mis, armaganlar vermis, ovgliler dizmis, dil dokms,
benzersizligini, kendine o6zgiliizlinii sermisti gézlerinin
oniine. Kendini kandirmay: se¢meyen biitlin insanlar gibi
Leonie de ictenlik ve sahteligi sezgileriyle ayirdedebiliyor-
du. Bu adamin acikladigi dogruya kapali olsa da onun
valan soOylemedigini biliyordu. Ayrica cogu kadin gibi o
da elde etmek amaclyla yaltaklanan ya da tam tersine
zorbaliga. basvuran erkekle, 6zel bir kadin gorince kisi-
ligini oldugu gibi sunmaktan kacinmayacak erkek arasin-
daki fark: gorebiliyordu. Kendi kendine, «benim igin gel-
di buraya» dedigi zaman, biraz da bunu demek istiyordu.

Tutuldugu kadina yanasirken Zeus'un boga, satir, kartal,
kugu kiliklarina girmesi, yalnizca sasirtidan yararlanma
amac1 gutmezdi: kadinin karsisina (garip mitlerin terim-
leriyle) bir yabanci suretiyle cikmakt: istegi. Sizi tutkuy-
la isteyen, bitin oOzelliklerinizle gercekten yalnizca sizi
istedigine inandiran biri, blurtinebileceginiz btlitiin benlik-
lerden simdiki gercek benliginize bir bildiri getiriyordur.
Bu bildiriyi alma hevesi, yasaminizin anlami kadar glcli-
dir nerdeyse. Kisinin kendini tanima istegi, meraktan kat
kat ustiindiir. Karsmizdaki bir yabanci olmalidir ki simdiki
benliginizle onu daha iyi taniyin, o da sizi tanidik¢a bi-
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linmeyen olasi- benliginizin Uustiindeki perdeyi gbyle bir
aralasin. Yabanci olmal evet.

Ama aranizda aym 6lclide gizemli bir yakinhigm kurulma-
s1 da sart, yoksa bilinmeyen benliginizi agifa ¢ikarmak
yerine bilmediklerinizle bilinmeyenlerinizi temsil etmek-
ten dteye gidemez. Yakinhik ve yabancilik. Iste bu celiski-
den, bu diisten her kadinin dis giiciinde ya besledigi va
da qchktan Séldurdugi ylce erotik tann dogacaktir,

Weymann'in: Ne is yaparsin sen? sorusuna karsilik, Yol-
culuk ederim, dediginde yamit1 ne yapmacikti ne de kay-
pak. Degismez yabanci yolunda gerek.

Kizin kollart bir an iki yaminda kalakaldi, Pencereden, dag-
larin Gstiindeki gbégt gérebilivordu, Eylil mavisiydi gok,
bir porselen kadar bildikti. Elériot'nin sesi, kulaklara giic-
litkkle erigiyordu.

Ucak, firlatilmis bir pisibalig1 gibi elli metrelik bir dasus
kaydetti. Chavez geri dénmeye can atiyordu. Tek engel,
kendine énceden verdigi s6zdi, oysa o sirada ugaginin 6l
bir bahk gibi ¢akilacagim hi¢ dasinmemigti.

Bundan bdyle hicbir &ykii, biricik oéykiiymiis gibi anla-
tilmaya... ‘

Leonie'nin yetisme kosullan, evde. okulda, kilisede aldiz
egitim, su anda iginde bulundugu duruma hazirlamis onu.
Yasamina kastedecek su yabanci erkegi yiiziisti birakma-
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s1 gerekiyor. Namusunu, bekaretini korumasi, iki yildir pe-
sinden kosan, ilerde oturacagi irmak kiyisindaki kutu gi-
bi yuvasinda arncilik yapan, Brig'de kendi gittigi okula
gidecek yavrularma babalik edecek sevgili Edouardina
saklamas1 gerekiyor. Olimciil bir gilinahin esiginde. Ké-
tuliglin g¢agrisina kapilmasin sakin. Leonie bu bakimdan
hazirhikli. Anasini diigtinmesi gerek, anasi kizindan neler
bekliyor su an. Anasmin sevgili kizi, Tann'nin ¢ocugu, sev-
gili Edouard’'inin sézlisit Leonie, iki ay sonra giiveye ge-
lin gidecek Leonie, doguracag: cocuklarin anasi, kardesle-
rinin ablasi Leonie, namusunu bir kiz, bir Hiristiyan, sézlit.
gelin, ana ve abla olarak korumak zorunda. Ya Ben ola-
rak? Ben Leonie namusumu korumak i¢cin ne yapmalhyim?
Ne yapacagimi kestiremiyordum. Buna hazirhkli degil is-
te. Simdiki yasaminin simirlari icinde bu erkegi Gpemez.
Gelgelelim erkek, o yasamin simirlan iginde degil ki, di-
sinda. Onunrla basbasaydim. Hi¢c kimse yoktu. Bir daha as-
la onun gibi yasamimin simirlan disinda kalan bir erke-
gin kollaninda olmayacagimi seziyor. Bir dig gibiydi. Onun-
layken yaptiklar: yasaminin bir parcas: degil — ne var ki
bagkalar1 6yle diisiinecek, bunun sonuglar da bir yasam
boyu aci verecek belki. Onunlayken yaptiklar:, yasamin-
da yeri olmayan bir benlik pargasinin tamamlanis::
Zayifligim benden daha giclivydi.

G. ellerini smrtindan kaydirarak kabalarina indi. Sonra
onu agir agir havaya kaldirdi. Leonie’nin ayaklari hava-
landi. G. usulca onu yere birakt:, agirlign yalnizca par-
mak uglarina vererek.

Eli neresine degerse ayaklari yerden kesiliyormus gibi ge-
liyordu Leonie'ye; agirhigim atiyordu sanki. O, ellerini be-
deniyle yercekiminin arasina koyuyordu. Goézlerine baki.
Gulumstiyordu, dis - bosluklar: gézleri kadar karaydi. Pen-
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cereden igeri dolan glimisignm hala gérmesine karsin, ar-
kasmna kara bir perde gekildigine, onun goézleri ve dis bos-
luklar: kadar kara bu perdenin usulca c¢evrelerini sard-
gmna, en sonunda kara bir cadira doniuigecegine inanryor-
du. O ellerin, gévdesinin dogustan agmr c¢eken, hantal,
sarkik bolgelerine gittigini duyuyordu ama eller her de-
giste havaya kaldimyordu o bdlgeleri, agrhg azaltiyordu.
O zaman kollarint onun boynuna doladi.

Kiutlesel agirhigimi duyumsadig:a  bedeninde dolagan, her
dokunusta, dokundugu bdlgenin yergekimini yok eden bu
ellerin daha biyik bir etkisi de vardi. Bu bdlgelerin her
birinde, o bélgeyi karsisindaki bedenin daha genis kitle-
sine heniliz slirekli sayilamayacak kesik kesik gudiilerle
yaklastiran bir ¢cekim uyandinyorlardi. (Memelerinde duy-
dugu belirgin cekilise benziyordu, ama daha derinden, da-
ha yaygmindi)

Onun adm: sayiklamaya basladi araliksiz.

Leonie'nin o anda yasadiklarini uzun uzun anlatmaya ¢a-
hismak, sagma bir caba olacak. Yasadif, biitiin yasaminin
can damanyd:: énceki benligi, simdiki deneyimini tepeden
tirnaga kusatiyordu, topragin golii kusatisi gibi. Onceki
benligi ufalanmis, bu deneyimin kiyilarina toslayip sula-
rinda yiterek gorinmez, gizemli gdl yatagini olusturmus-
tu. Onun yvasadigmi dile getirmek igin bizim, kendi ger-
¢evemiz icinde, o benzersiz dili yeniden kurmamiz gereki-
vor. Bu da elimizden gelmez. Edebiyat dilinin olanca zen-
ginligiyle donansak da onun yasadiginin kiyisindan gece-
miyoruz. Simrdan girmenin bir yolu var belki, kestirme-
den: onunla sevismek. Oyleyse neden onun deneyimini
uzun uzadiya, kilikilma betimlemek istiyorum, olanaksiz-
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g ylizde yuz bilirken? Onu seviyorum da ondan. Seni
seviyorum Leonie.

Giizelsin. Sevecensin. Aciya ve haza agiksin. Kigiicuksin,
seni avucuma ahyorum. Gok kadar enginsin, senin altin-
da yiriyorum. Bunlarn G. soyliyor.

Onu yataga oturttu, kapiya yirudia. Kiz, yatug yerden
kollarini uzatt:.

Yoo, dedi G., sarhos koyliiler gibi olmaz.

Birdenbire sertlesmesi kizi ne incitti ne de sasirtti. Onun
birazdan ne yapacagim beklemeye koyuldu merakla.

G. soyunmasin: soyledi. Leonie duralad: - isteksizlikten de-
gil, onun 6niinde nasil soyunacagmi kestiremediginden.
G. kendi giysilerini gikarmaya basladi. Kiz, kol diigmele-
rini ¢dézdii yalmizca, kalakald:. G. odanin 6bir ucunda ¢i-
nigplak dikelmigti. Leonie sik sik stpirmiis, temizlemigti
bu odayi. G. karsisinda c¢inlgiplakti. Onun demin gektigi
perdeleri kendisinin yikadigimi animsayinca basini 6nine
egdi.

Basm kaldir Leonie. Bak, seni goriiyor. Onun seni nasil
gordiigiine bir bak. Oldugun gibi goraliiyorsun. Dogdugun
an, daha buzismis dudaklarm agip bagirmadan, kendin
olarak degil, bir oglan ¢ocuga ikincil bir segenek olarak
gorilmistun. Hepsinin gozii cinsel organna gitti —pembe,
1slak gobegindeki ¢izgiye— iri iri agilan gozlerine bakma-
dan oOnce. Bir kiz ¢ocuguydun, sana Leonie adini verdiler.
Bak, onun bakislan kusatiyor seni. Oniinde durdugun her
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aynanin seni yansitigt gibi gercek kimliginle tamiyor se-
ni. Ayna yansitiyor: o tamyor. Seni goriirken ayakta, ¢i-
nigiplak. Sen, kolunun alti delik fanilami ¢ikarmak igin
one egilirken, iki memenin hi¢ de azimsanmayacak bir ka-
bartiyla tastigini goriyor.

Senin imgen, onun bedeninin ylizeyini boydan boya bir
baska deri gibi kaphiyor. Senin goérintiilerinin timi onun
kamisini kusatiyor.

Kendini daha o6nce bbyle gdrmemistin hig.

Bakarken, tamyor seni o. Bu tamima-atesi sondiiriilemez.
Tanidigini yakar geger. Ve yanginin atesinde gittikge bi-
leylenir, daha énce hi¢ gérmedigini tanidiklastiran bir ya-
laza vanr.

O seni daha once ¢iplak gormemisti, simdi ¢iplaksin.

Kimileri yazaimin gereksiz egretilemelerle, benzetilerle dol-
duruldugunu soyliiyorlar: higbir sey aslinda kendisi degil-
mis, her zaman baska bir seye benziyormus. Dogru, ama
nedeni ne acaba? Gordigim ya da disledigim her sey
O8zginliiziyle sasirtiyor beni. Baska seylerle paylastig: ni-
telikler - agacsa, yapraklari, goévdesi, dallari: insansa eli-
kolu, gézleri, sac1 — yiizeysel geliyor bana. Her olay beni
benzersizligiyle carpiyor. Bundan da bir yazar olarak gek-
tigim guclik doguyor — belki de yazarligimin tantanali
imkansizhigt. Boyle bir teknigi, biricikligi nasi iletebilirim?
Akla ilk gelen yéntem, teknigi oykiiyii gelistirerek belirle-
mek. Sozgelimi sizi Leonie'nin basindan gegenin tekligine.
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benzersizligine inandirmak i¢in Eduard’in bu ihaneti 68-
renince neler oldugunu sayip dokmek. Boylelikle bir ola-
yin 06zglinligl, nedenleri ve sonuclariyla anlatilmig olur.
Ama ben zamani duzene sokmay: pek beceremem. Nes-
neler arasimda goérdugum iligskiler —cogu kere nedensel
ve tarihsel iliskilerdir— kafamda karmasik, eszamanli bir
doku olusturmaya yatkindir. Bagkalarinin paragraf arala-
r1 gérdigli yerde ben genis araziler goruriim. Bundan
otarid olaylann zamana yerlestirmede ve betimlemede bas-
ka bir yontem kullanmak zorundayim. Bu yoéntem, za-
manin akisindaki nedensellikten ¢ok uzamdaki koordinat-
lan kovalamali. Ben bir geometrici tavriyla yaziyorum.
Koordinatlart yaygin bir bicimde yerlestirmemin bir yolu
da, egretileme aracilignyla kimi o6zellikleri tek tek karsi-
lastirmak. Nesnelerin, yalnizca benim taktigim adlar ol-
duguna inanarak degerine tutsak diismek istemem. Asik-
lar hic de tutsak degildiler o anlamda.

Kulm gecidindeki yolda Chavez, kendisine el sallayan bi-
rilerini goériiyor. Aralarinda Chrisiaens ile Luigi Barzini
de var. Birkac¢ saat sonra Corriere della Sera bu anin
haberini gegecek:

‘Derin bir duygu yerlerimize cakiyor bizi. Kipirdamiyo-
ruz. Cansiziz, ruhlarimiz gézlerimizde parhyor, ylrekle-
rimiz giimbir giimbir atiyor. Gordigumiz sahnenin gor-
kemli glzelligi karsisinda dilimiz tutulmus. Yasamin bin
yili bu amy: silemez.

‘Birka¢ saniye sonra arabaye athyoruz yine. Christiaens
de yammmzda. iki Isvicre polisi de athyorlar - dogru yo-
la! Birbirimize bakiyoruz; gézlerimiz kizarmis. Isvigrelile-
rin de gozleri yasarmis, Almanca mirildamyorlar: Mein
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Gott, Mein Goit*. Ucgak, iki saat 6énce riuzgar ve simsek-
ten kasip kavrulan Krummbach vadisine girmek iizere.
Manastir bakimevinin gevresindeki tepelerin istiinde. Yik-
selti yitiriyor gibi.

‘«Inise geciyor,s diye haykiriyoruz. «iste orada! Inise ge-
Giyor!»

‘Pilotun bir an bocaladig1 belli. Belki inigse gegmeyi di-
giinliyor; sonra riizgarn, korktugu kadar mitithis olmadi-
&n1 distnerek yoluna devam ediyor...'

O doénemde biitiin pilotlar, yerde gérdiiklerine gére kerte-
riz alirlardi. Yer, giiven verirdi onlara, yere inmeyi, yar-
dim istemeyi umabilirlerdi ne de olsa... Onceki yil Blériot,
Mang’: gegerken bir Fransiz destroyeri eslik etmisti ona.
Kisa bir sure, on dakika kadar, gemiyle baglantiy1 yitir-
mig, yalmiz denizi gormiistii; sonradan, o ge¢mek bilme-
yen dakikalar siuresince korkung¢ bir yalnizhik cektigini
sOylemisti. Bu karariyla Chavez, bagke insanlarin gérme
ve erisme smirinin Otesine bile-isteye ucgan ilk kisi ka-
tina yiikseliyor.

Soguk, bir hiicrenin dort duvar gibi kugsatiyor c¢evresi-
ni; ayrica hiicreye de giriyor soguk. Duvarlardan biri aci-
masizca, sirekli olarak bastiriyor bedenini. Yuzinln ve
govdesinin sag yam buz kesmig. Rizgarmn duvan bu: es-
kiden (yirmi dakika énce) hizimi kiigimsemek yanligim
vaptigr riizgarin. Bu yamlgl, artik basit bir hesap yanli-
§1 gibi gortinmiiyor, bir glinah igledi dupediiz. Artik ugus-

* Tanrim, Tanrim!



la ortisen yasammm agiklayacak bhir «ilk giinah» bu. Riuz-
gar duvarmnm karsisindaki duvar, kayalardan ve kardan.

Solunda Monte Leone'yi gérebiliyor. Giin_es 15181inda beyaz
kar, hem dagin varligim:1 vurguluyor hem de bir tiir yok-
luga doéntsturiyor onu.

Bu beyazlikta bir tek leke bile kalmaz.

Chavez, rizgarm duvarm yarmaya cabaliyor. Her saga
dontisinde Gnome motorunun ugultusu daha da artiyor.
¢inkit rizgar, gerisin geri kulaklarina dogru savuruyor
ugultuyu, yine de ugak hemen hemen kimiliisiz duruyor
havada. Montserra'yr ge¢mekte kararliysa, yitirdigi yuk-
seltiyi kazanmas! gerek. Ne var ki tirmanmaktan korku-
yor. Tepesinde esen riizgar, yuzune dogru esenden daha
sert. lstelik her yonden birden esiyor. Ucak yalpaladi-
ginda durum koti gergi ama rizgarin itisiyle yikseldigin-
de daha da beter. Chavez'nin bacaklari, gizmelerinin igin-
deki ayaklari, —6z ayaklari— motorun ustiinde i¢ bulan-
diric1 bir hizla sarsilmaya basghiyor; kanatlarin st yuze-
yini kaplayan bez, dizensiz aralarla sisip sisip iniyor.
rizgar simdiden altta delikler acms gibi.

Monte Leone’nin hérgliglerinin altinda Chavez'nin ¢ok ya-
kininda, daha algak tepeler, yarimhalka bir amfinin kinl-
mus, asinmis galerileri gibi yukseliyor, tam ortada kendi-
si, tek basma.

Paulhan'in son 6gidiini animsiyor: Yuksel! Yiksekte kal!
Sozciklerin anlam: kalmadi, sagma.
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Karsisina, dikilen ilk gughiik, arenay: astiktan sonra am-
finin oOtedeki yamacini siyirtmak. Rizgar, yarim halkaya,
cikmaz galerilere dogru daha da daha da bastiriyor onu.
Yamacim bel verdigi noktadan (Glatthorn'un batisinda)
siyirtirsa daha blyiik gugcliiklerle karsi karsiya kalacak.
Fazla doguda su anda, Montserra’'yt asmak igin’ lgyliz-
dortyliz metre yikselmesi gerektigine inaniyor. Asagilara
bastiran, doguya stirikleyen riizgar, onu gittikge koseye
sikistinyor, unufak edecegi yere: Gondo koyagina.

Riizgara teslim olup arenada halkalar ¢izerek ylikselmeyi
disiinmligtiir mutlaka. Yine de bence, bir anlhigma bile
olsa dénme diistincesi ylregini trkliyle doldurmustur.
Dipsiz gukurlar ve yamaglarla dolu bu amfinin gevresin-
de bir kerecik dénse, gemberi asla yaramazdi, ancak mo-
toru durdugunda can verebilirdi. Kistinldig:i kosede sa-
vas vermeyi yegliyor.

Artik kayalarla sessizlik arasinda bir ayrim yapamiyor.
Gévdesinin ylzeyi soguktan uyusmus. Cevresini saran dag-
lara kars: bilincinin koyabildigi tek direng hava, bir de
ayaklarmnin altindaki motorun ugultusu. Hedefine kosan
bir ok gibi uguyor. Glatthormn’a dogru.

Bir kayanin yanindan gegiyor, bir A harfinin gatis1 bo-
yunca gevsekce gerilmis bir katir postunu andiriyor ka-
va, kendisine ve u¢agmna dogru savrulan riizgar, postu
da, harfin bacaklarindan iceri siiriiklemis anlasilan. Ka-
yvamn katir postunda Chavez, kanatlarinin golgesini goru-
yor, kivmmlan asarken zaman zaman uzaklagiyor, zaman
zaman da hizla iistiine geliyor kanatlar. Asagiya bakinca,
sivri kayalar aliyor gozimii. Otede daha da yiice doruklar
var. Motorun ugultusu, yandaki, alttaki kaya kiitlesinde
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titreserek, yankilanarak, tipki kendi gdlgesi gibi inip inip
cikiyor; golgesi, motorun ve yuvarlanan taslarin ugultu-
suyla, ¢cinhiyor sanki.

Bu noktada bilingli kararlar s6z konusu degildir. Bu nok-
tada zorlamiyorum yazarken.

Chavez, girtlag), damarlar:, midesi, butlart som bir ka-
yadan olusmus bir hayvanin agzma suriiklendigi izleni-
mine kapihyor, sindirimi jeolojik olan bir hayvan. Cansiz-
ken can alabilen, o6lliiyken yemek yiyebilen bir hayvan.

Bu noktada yureklilik ya da yureksizlik so6z konusu edi-
lemez, bu noktada insanlar yasam silirdlirmek isteyenler
ve istemeyenler diye ikiye ayrilirlar. Hangi yanda olduk-
lart gigliklarindan anlasilabilir. Bazilart ¢igliklariyla hava-
lanir; bazilarnysa qighiklanyla yikilip 6lir. Chavez ucagin
yalpalamasin1 hice sayarak, her seyi hige sayarak yiiksel-
di, hayvanm agzindan kagmas: gerekiyvordu, o kadar: ta
tepelere. .

Gondo’daydi.

o

Brig'le telefon baglantisindaki Domodossola’da herkes bir
bekleme telasinda. Fabrikalar isi durdurdu. Isciler gégi
gozluyorlar. Ihtiyarlar, siestadan* vazgecmis. Gengler, Che-
* Ople uykusu.
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vez'nin inip yakit alacagl, sonra Milano’ya dogru hava-
lanacag piste gidiyorlar. Cam ormanlanyla baglayip yal-
cin kayahklara tirmanan yesil, dingin Ossala vadisine ba-
kan her balkonda, her pencerede, goézlerini kismig insan-
lar duruyor, Alplerin tepesini kaplayan godge bakiyorlar.
Hic riizgar yok.

Feci bir sey! Simdiye kadar c¢oktan gormemiz gerekirdi
onu.

Belki de geri donmiistir.

Ama Semplon'u asmis.

Nereden biliyorsunuz?

Roberto soyledi bize.

Roberto da kim?

Belediye Baskani'nin katibi Signor Lucchini, yirmi daki-
ka 6nce Garibaldi'ye geldi, Chavez'nin manastirt geride
biraktigim1 bildirdi.

Tanri'ya sukir.

Sabahtan beri bu ugusun felaketle sonuglanacagini bili-
yordum.

Din gece disiimde goérdiim onu.

Ona asiksin da ondan.

Bir kerecik yliziinit goérebilseydim!

Hep birden haykiracagiz -Geo! Geo!

Domodossola’da toplanan binlerce kisi, cam ormanina kar-
$1 ufacik goériinen ucag: sec¢iyorlar. Umduklarindan daha
algakta. Izleyiciler bagirip cagirarak birbirlerini sustur-
maya calisgiyorlar motorun sesini duymak igin. Cok uzak-
larda daha. Yavas yvavas ucagin devinimleri belirginlegi-
yYor. Domodossola'ya dogru inise gegiyor.

Chavez'nin arkadas: araba yanscisi Duray, pistteki ¢imen-
lerinin Ustiine iki top patiska yayarak, gokten goriilebi-
len bir hag yapiyor; oglanlar, bezi tutturmasina yardim-
da yansiyorlar sanki.
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Ucak 0Oyle dengeli sliziiliiyor, Oyle diizenli bir bigimde
alcaliyor ki goézleyenlerin hepsinin i¢i coskuyla doluyor.

Alplerin ustiinden ugan ilk adam o; bir zamanlar olamaz
saylani oldurdu. Unutulmayacak bir olaya tanik oluyoruz
su anda ama, baksaniza! sandigimizdan daha kolaymis,
hi¢ caba géstermeden bir kustan daha dizenli uguyor,
Alplerin Ustiinden de béyle uctu; biyitik bir is basarmak
belki de bize 6gretildigi kadar glg¢ degildir. Bu duygular
zinciri (baska baska yollardan dile getirilen duygular)
toplu bir coskuda noktalaniyor. Neden hepimiz génlimiiz-
den gecenleri gerceklestiremeyelim oyleyse?

Bir otomobille bliyuk ucgucuyu karsilamaya gelen tdren
giysileri giymis Belediye Baskani, arka koltuktaki dostla-
rina bildiriyor, daglan dize getiren kahraman Chavez'nin
adi, kasabamin bir sokagina verilip oliimsazlestirilecek.

Milano ekspresi Domodossola ganndan 14.18'de kalkt.
Trende bir geng, vagonun penceresinden go6gi tararken
tek-kanatl Blériot uca@&m: yakaliyor, imdat kolunu ceki-
yor hemen. Tren zink diye duruyor. Geng, trenden atli-
yor, vagonlar boyunca raylarda kosarak o6biir yolculara
gége bakmalarini soyliyor, bir yandan da artik agaclar
hizasinda seyreden ucagi gosteriyor, ugaktaki Chavez iyi-
ce seciliyor. Lokomotife vardiginda duruyor geng, iki ko-
lunu salliyor goge dogru, Chavez belki de gorir, karsilik
verir umuduyla; o zaman kahramani selamlayan ilk kisi
kendisi olacak. Gelgelelim Chavez karsilik vermiyor. Geng
adamla ucgus meraklis1 arkadaslari, sonralan, yillar yili bu
davranis Ustiine kafa yoracaklar.

Leonie, bir sarkici gibi hafif geriye atmis basini. Gozle-
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ri kaymis. G. onun g6z bebeklerini géremiyor, yalnmizca
goz aklan agikta. Agz1 aralik, bogaz1 sismis. Bogazinden
bir hirilt1 yiikseliyor, usulca sOylenmis bir sézciik, G. an-
lamin1 sdkemiyor.

Bazlar: haykirir, bazilan kipirdamadan yatar, bazilari ya-
tag1 yumruklar, bazilar:1 tortop olur, bazilan dillerini du-
daklannin arasina kistirir, bazilart kaglarini ¢atip dudak-
larin: kesin bir kararlilikla gerer, bazilan ellerini sallar-
ken bazilan denizyildizi gibi acar parmaklarini: davranis
kaliby asilana kadar higbir iki kisi birbirine benzemez,
her seyin eszamanh oldugu, her birinin topluca bulustugu
o ana igice varana kadar.

G.'ve her orgazm, Oteki orgazmlarla eszamanlhiymis gibi
geliyor. Daha énce olup bitenler yeniden olup bitecek iki
kisi arasinda. Zamanla, bir kadin1 ébtirlinden farkh lalmig-
lnlacak biitliin olaylar, butin eylemler, butitn nedenler ve
_sonuglar bu zaman-disi an1 kugatiyor, bir gemberin, sinir-
larin1 belirledigi daireyi kugatisi gibi. Bitiin farklihkla-
rma karsmn hepsi hep birlikte buradalar. G. hepsine ko-
suyor.

Cinsel istek, yasanan durumla kizigmasina ya da uyan-
masia karsin, nesnel kosullar1 ve siresi ne olursa olsun,
Oznel olarak zamanin iki noktasina c¢alahidir: baslangic-
miza ve sonumuza. Céziimlendiginde, cinsel istekte aman-
81z bir sila 6zlemi tasiyan Ogeler buluruz, bunlar dogum
deneyimine kadar geriye gétiirebilirler bizi: baska birta-
kim 6geleriyse bilinmeze, en dtedekine, yasamin son ger-
¢egine —en sonunda yalnizca yagamin olumsuzlanmasiyla
erisilene— 6liime duydugumuz giderilmez agliga agilir.
Orgazm aninda bu iki nokta, baslangicomiz ve sonumuz,
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kaynasmis gibi gdriinebilir. O zaman, iki nokta arasin-
daki her sey, yani butin yasamimiz <anlhk» oluverir. Ki-
tabimin ana kisisini béyle agikliyorum kendime.

Leonie'nin yaninda sirtiisti yatiyor, onun elini tutmus,
gozleri yumulu. Kiz, gizli vaadler gérmiiyor artik yuzin-
de. Vaadini biliyordu, bu giz ikisine deggindi. Obur eliy-
le onun yizine dokundu. Tki parmagmnin ucuyla kasimn
gevresinden dolanip burnundan asagi kaydi, eli degince
seyiren agzin kosesini gegti, geneye indi, Onun yiizini
elleverek tanighk duygusunu daha da dogallastinyor, gi-
zemin hi¢ degilse bir pargacigini ortadan kaldirabiliyor-
du. Tanislik duygusunu parmak uclarinda duyduklarmda
yerellestirebiliyordu. Boylelikle {irkiintiisii azaliyordu. Onun
burnunu tutmak istedi. Elini kendi burnuna gotirip kok-
lad:. Onun alnina koydu sonra. Kafasindaki garip aydin-
lanmanin 1s1ginda (sanki biliyordu, kar beyaz1 bu isik,
gorebildigi ve dusledigi her seyin Otesindeydi ve kendisi-
nin goérecegi ana kadar her seye beyaz bir dis-cizgi ¢eki-
yordul, baglanfisiz sdzciiklerle oynayip durabilirdi, yanin-
daki erkek konusmadigr va da kipirdamadig siirece. Gel-
gelelim merdivenlerden gelen bir erkek sesi, oyuna son
verdi. Bir dakika sonra taragadan, pencerenin tam altin-
dan bir kadin haykirdi. Bir siri haykinis izledi.

Leonie baska bir toplumsal simiftan gelseydi, baska tir-
lii davranird: belki. Ik tepkisi, otel miusterilerinin sesle-
rini yiikseltip onu bdyle tedirgin etmeye ne haklan ol-
dugunu sorgulamak olabilirdi pekala. Ama su durumda,
yikselen ses bir uyariyd: onun gdzinde; gocuklugundan
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beri biliyordu: birisi sesini yikseltti mi ya ortaliktan si-
vigirdin ya da haksiz yere azarlanmaya hazirlamirdin.
Misterilerin kendisini bulamadiklan icin bagirdiklarin-
dan korkuyordu.

Elini, G.'nin elinden c¢ekti. G, goézlerini agti.

Beni aniyorlar, diye fisildad:, beni aramaya geliyorlar.
Kimse giremez buraya dedi G., gézlerini yumdu yine. Ka-
p1 vuruldu.

Ne var? diye seslendi G.

Kapinin arkasindan bir erkek sesi yikseldi: Chavez yere
calilde.

Nerede?

Demodossola'ya inerken.

Yani Alpleri agtiktan sonra m?

Son anda evet, pistin birka¢ metre tustiinde, dengeyi tut-
turamadi, saatte yaklasik yiz kilometrelik bir hizla yere
cakild:.

Oldit ma?

Hayir. iki bacagl da kinlmis ama telefonda dediklerine
gore ciddi bir durum yokmug. Hastaneye kaldirmuslar.
Yaa. Tesekkiirler aradign igin.

Asag iniyor musun?

Biraz sonra. Leonie’ye dondii. Gordin mi, dedi, seni ara-
myorlarmis. Giilmeye basladi.

Arkadasin act ¢ekerken nasil giilebiliyorsun, diye sordu
Leonie.

Bize gultyorum ben.

Bana mi guliiyorsun, korktum diye?

Yok camim, o Alpleri ashig1 andaki halimize.

Olebilir ama.

Ben de 6lecegim bir giin, o giizel, kahverengi gozlerin, be-
vaz dislerinle sen de oleceksin. Zamam degerlendirmek
gerek.
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Ona hi¢ Gzilmiyor musun yani?

Zamanim olmadi,

Ne dedigini anlamiyorum,

Hicbir firsat iki kere gelmez kapiya.

Yere cgakildi dediler.

Ben de nisanlisini avutmaya cgalisinm, oyleyse.

Kimsin sen? Leonie, 6fkeli bir sesle yine de fisildayarak
sordu bu soruyu, sanki onun biitin oteli ayaga kaldira-
cak kadar yluksek sesle yamitlamasindan korkuyordu. Bel-
ki de Seytanin ta kendisiydi bu adam. Ona sirtint déndii,
ylzini yastiga gomdu.

Neden ben? diye sordu.

Sen sensin de ondan.

Neden herkesin icinden ben? Bir surt kiz var.

Bir stri kiz var, sen de varsin.

Yoksa ben - bagim kaldirdy, icinden gegenleri soylememe-
yve karar verdi: Gideyim artik, dedi, beni ararlar. Birak
gideyim.

Peki.

Sakatlanan arkadagini umursamiyor musun gergekten?
Ondan s6z ediyor gibisin ama aslinda onu kastetmiyorsun.
Ne dedigini anlamadim.

Onu sorarken ashnda kendini diigiiniiyorsun.

Hayir — onu havalanirken gordigiimde—

— ama o sirada ben seninle bulusmaya gelmistim ya.

G. elini onun omuzuna dayadi. Leonie, biitlin gdvdesiyle
dondi ona dogru, sirtistii yatty, ytizine bakti. Onun yi-
zunde, kendisiyle bulusmaya geldigi andanberi birlikte ge-
cirdikleri degisimi goérebiliyordu; vyuzii degismisti ama
Seytenin yuzi degildi.

Giderken kendisini yaninda go6tirmeyecegini biliyordu.
Sormaya degmezdi. Yarmm m ertesi giin mii gidecegini de
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sormaya degmezdi. Kat hamalindan 6grenebilirdi. Belki
Brig'e donlip donmeyecegini sorabilirdi. Ne var ki yamita
simdiden biliyordu. Chavez Alpleri asmusgti. Bir daha hic-
bir pilot buradan havalanmay: denemezdi. Geri donme-
yecekti. Leonie’nin o ana kadar diinyada godzlemledigi ne
varsa, onun yasamyla kendininki arasma dikilmis duru-
yordu.

Yarin seni gérecek miyim?
Tabii, ben bulurum seni.

Onun yalan s6yledigini anladi. Olaym olaganiistiligi, bir
daha olabilecegini goéstermezdi. Daha seckin, ayricatikh
bir kadm, bu bulusmanin bir daha gergeklesmeyecegini
kabullenmekte glgcliitk ¢eker, o yizden yalana bagvurmak
zorunda kalirdt belki, durumu oldugu gibi degerlendire-
mezdi. Leonie ic¢inse, durumu kabullenmek gi¢ degildi.
Ona sunulan secmeler, hep smirlh olmustu; onun gdézinde
yasamin ¢ogu kosulu degistirilemezdi; bundan &turi de
" ‘olaganiistii’ diisiincesi yasammn can damanydi. Kor
inanclarin tutsagiydi Leonie. G, onun istint 6rtti. Orti-
yu cekerken govdesinin yatakta boylu boyunca uzandigi-
m gordi, bir kalcas: hafif kalkikti. Baz1 kadinlar —c¢ogun-
luk genis kalgal: ve tombul olanlar— boylu boyunca uzan-
diklarinda govdeleri onceden kestirilemeyecek kadar gi-
zellesir. Dogal yamlari, tipki bir kir gorianiimi gibi yatay-
dir sanki, Ve kir gérinumleri nasil bitimsizse, yolcunun
ileri attign her adimda ufuk cizgisi nasil geri c¢ekilirse,
bu gdvdeler de gergek boyutlarim asar, dokunana sinirsiz
ve sonsuz gelirler.

Leonie yikanmadan &nce, daha olaganistiiliikkleri sirip
giderken, yatakta yatarlarken ona aglmak istemisti, is-
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terse onunla birlikte gelmeye raziydi. Duygularin: ona ag-
manin bir yolu da buydu: kendisine iliskin butin varsa-
yimlarn dogru ¢ikmustt bu adamim: daha 6nce hi¢c kimse-
nin tamimadig1 Olgiide tamyordu onu, 8yleyse bilmesi ge-
rekirdi —onu bir daha goérecegini sanmiyordu c¢unkii—
onu sevdigini, gocugu gibi sevdigini bilmeliydi. Gelgele-
lim birlikte gitmeyi énerirse, bir yalan uyduracak, dedi-
gini yanhs anlayacakti. Bagka bir yol bulmaliydi evet. Ona
icinden gecgenleri soylemezse Eduard ya canina kiyacakti
ya da nisanhisimi 6ldtirecekti. Ona agilmamin Ucune de
ugur getirecegine inaniyordu.

Ve birdenbire, bir bucuk saat once G.nin karsisinda so-
yunmaya g¢ekinen koy gelini, garsaflar: bir savurusta atti,
yatagm tUustiinde diz ¢okerek onun basimi kollarinin arasi-
na aldi, ylizini karnina bastirdi, tavandan sarkan armut
bigimindeki damla kristallerin mavi 1s1gma bakarak ba-
smi1 geriye atti, gozlerinde yaslarla, araliksiz adin1 sa-
wikladi.

0]

O aksam ge¢ saatlerde Weymann1 gorda G.. Otedenberi
hicbir seyden etkilenmez goérinen Weymann diipediiz si-
nirliydi. Ikindi Gsti, Chavez'nin yere cakilma haberi du-
yulduktan sonra ugagma binip havalanmig, Semplon'a
varmaya galismisti; Milano'ya ulasma 6dali ortadayd: da-
ha. Ne var ki razgar ¢cok sertti, o da geriye déniip hen{z
sOklulmemis cadirlarin durdugu piste inmisti.

Saat kacta havalandin?
5.43'te, Geo'dan iki saat kadar sonra.
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Ruzgar daha da sert miydi?

Yerdeyken belli olmuyordu. Ama bin metre kadar yik-
seldigimde, Napoleon kdprisinden hemen sonra tosladim
ona, bodoslamadan. Hep oradadir zaten, ayn: noktada.
Birdenbire gelir vurur, ugag yan yatirir, ekspres vantila-
toriinden gelen hava akimi gibi. Chavez'nin gectigi saat-
te daha hafif olamazdi. Ama ben anlamsiz tehlikeleri go-
ze almaktan yana degilim, o goéze aldi, Bagard:i da.
Boylelikle tehlikelerin énemi de azalmadi mi? Tehlikelew
buylttigumiz kadar énemli olmadigim kanitlad.
Hastanede kanitliyor korkarim.

Alpleri agt1 yal!

O riuzgara tosladigin zaman boyle distinmiiyorsun. Aracin
her baglantisini, her eklentisini s6kecegini saniyorsun riz-
garin.

Diyelim ki daglart asti, givenle yere indi ama sonradan
yerde motoru bozuldu, sen olsan yine geri déner miydin?
Yani diyelim ki higbir aksilik ¢kmadan kanitladin ken-
dini, yine geri doner miydin sen olsan?

Evet, ben ucagima ve hava kosullarina bakarim, o kadar.
Havada tetikte olman gerekir dostum. Ne yapip yapama-
yacagim kesinlikle bilmen gerekir. Kugkuya dusmiissen,
asla atak davranmamalisin. Gen, kahraman olmak istiyor-
du. Havada, 6limciil olabilir bu istek.

Yine de herkesin olamaz saydig1 bir seyin olabilirligini
gosterdi. Bu bir bagsar degil mi?

Cesaretine saygim sonsuz ama ¢ok tehlikeli bir 6rnek ben-
ce.

Odil de bu yilizden veriliyor ya. Tehlike séz konusu ol-
masaydi—

Yoo, yoo. Ugusun olagan tehlikelerini demiyorum. Cil-
gmnhigin  yireklendirilmesi, gereksiz risklerin goze alin-
mas: tehlikesini kastediyorum. Sonugta, ucmak da
baske islere benzer, basarimin anahtan, géze aldigin teh-
likeyi saghkli bir bigimde degerlendirmektir. Yolunda iler-
lemek istiyorsan riizgara kars: isemezsin. Ben ddlek degi-
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lim ama alhmak da degilim.

Yani o ahmak demek istiyorsun.

O bir kahraman. Ama nesine istersen bahse girerim ki
su anda ahmakhik ettigi i¢in lanet ediyordur kendine. Ba-
caklarini eskisi gibi kullanacagindan kugkuluymuslar.
Onun ddnecegine bozuluyorsun anlasilan.

Sen de gel benimle. Yarin Domodossola'ya onu goérmeye
gidiyorum. Bir Fiat ayarladim. Yoksa hala o hizmeigi ki-
za yazdigin mektuplarin yanitim m bekliyorsun?

Adi Leonie.

Suradaki dagin adi gibi mi? Leonie.

Yazihs: bagka.

Ben olsam ikisine de bel baglamam! diye giildii Weymann.
®Pomodossola'ya geliyorum.
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6.

Bu sabah tras olurken Madrid'de oturan, on bes yildir gor-
medigim bir arkadasimi dusundim. Aynadaki yansima
bakarak kendi kendime, acaba dedim, bunca zaman son-
ra bir raslanti sonucu sokakta karsilagsak birbirimizi ta-
nir muinz, Madrid'de karsilasisimizi géziimiin 6nine getir-
dim, on m duygularimi kestirmeye calistim. Yiirekten bag-
I1 oldugum bir heriftir, ama ondan yilda ya bir ya da iki
mektup alinm, benim kafam da sirekli onda degildir
dogrusa. Trasim bittikten sonra, agsagiya, mektup kutuma
indim vo ondan gelen on sayfalik bir mektup buldum.

Bu tir raslantilar ender degildir, herkes U¢ asagr bes yu-
karn yasamistir. Bu raslantilar, zamana olagan bakisimi-
zin ne kadar yaklasik ve gorece olduguna iliskin bir ig-
gori sunar. Takvimler ve saatler yetersiz buluslarimizdir.
Kafalarimizin dokusu yiiziinden, zamanin gercek yapisi
genellikle g6zumiizden kacar. Yine de isin iginde bir gi-
zem oldugunu biliriz. Tipki karanhkta goérmedigimiz bir
nesne gibi el yordamiyla onun yuzeylerinde gezinebiliriz.
Gelgelelim kimligini saptamamigizdir.

Beni bu 6ykiuyli yazmaya zorlayan diis giicimin sectigi
yol, zamanin el yordamiyla dokundugum, asla kimligini
égrenemedigim yulzleriyle kurdugu yakmlk. Bu kitab: is-
te o karanlikta yaziyorum.
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BIiR KADINLIK DURUMU

O giine kadar kadinin toplumsal varlhgi, erkeginkinden ay-
rt bir tire girerdi. Erkegin varlhigi, Kisiliginde simgelenen
‘egemenlik vaadine baghydi. Bu vaad biiyik ve inandi-
riclysa, erkegin varhg: da carpiciydi. Ama zayifsa, inan-
dincr degilse, pek kayda deger sayilmazd:i. Birtakim er-
kekler, hatta cogu erkek, bu cesit bir varliktan hepten
yoksundu. Vadedilen egemenlik, toresel, fiziksel, ruhsal,
ekonomik, toplumsal ya da cinsel olabilirdi - yalmiz yonel-
digi amag, erkegin disindaydi hep. Erkegin varligi, size
neler yapabileceginin, sizin i¢in neler yapabileceginin gos-
tergesiydi.

Kadinin varhgiysa, tam tersine, onun kendine kars: tav-
rin1 agiga gikarirdl, kendisine nelerin yapilabilecegini, ne-
lerin yapilamayacagimi tanimlardi. Varhktan bltuntyle
yoksun kadin yoktu. Varhigi, tavirlarinda, sesinde, diistin-
celerinde, sozlerinde, giysilerinde, sectigi cevrede ve be-
genilerinde beliriyordu - kisaca, varhgma katkida bulun-
madan bir adim bile atamazdi.

Kadin olarak dogmak, bagislanmis, sinirli bir ortama er-
kegin gozetimi altinda dogmak demekti. Kadinin varhg
iste boyle bir vesayet altinda, kisith bir hiicrede yasama
becerisinin bir tortusu halinde gelisiyordu. Bu hiicreyi
varlifiyla donatirdi; kendisine daha keyifli gelmesi igin
degil, baskalarnni: da igeriye celmek umuduyla.

Kadinin varhg:, kisiliginin ikiye boéltinmesiyle, enerjisinin
ige-donukiigiiniin bir sonucuydu. Yalmz kalabilecegi anla-
1 saymazsak - slirekli olarak kendi imgesiyle birlikteydi
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kadin. Bir odada dolasirken, babasinin 6liimiine aglarken,
kendini gezinir ve aglar gérmekten geri duramazdi. Co-
cukluk willarindan basglayarak, benligini strekli godzlem
altinda tutmasi O0gretilmisti ona, buna inandirilmigti. Boy-
lece, kisiligindeki gézlemleyen ve goézlemlenen yanlan, ka-
din kimliginin tamamlayici ama apayn iki 6gesi sayagel-
misti.

Kadin, her oOzelligini, her yaptigini gozlemlemek zorun-
daydl, cinku benligini bulmasinda, baskalarina, dahas:
erkeklere nasil gorindiigi blylk énem tasiyordu. Aslindz
ne oldugu bilinci, bagska birinin dederlendirmesiyle ne ol-
dugu bilincine birakmist: yerini. Ancak baska birini hos-
nut edince yasami ve yasadiklar1 anlamli geliyordu ona.
Yasamasi igin, bagke birinin yasamina yerlesmesi sartti.

Erkekler davranisa ge¢meden Once kadim Olger bigerler-
di. Bundan 6tiurit de kadmin erkegin goziine nasil goriin-
diagi, ondan nasil bir yiz gorecegini belirleyebilirdi. Bu
.slirecte biraz sOz sahibi olmak igin kadin, bir denetim
koymak ve stireci igsellestirmek zorundaydi. Kadmin géz-
lemleyen parcgasi, goézlemlenen parcaya takindig: tavirla,
baskalarina bu kisilige «bir bilitin» olarak nasil davram-
lacagini sergilerdi. Bu Ornek-tavir, yani kendine karg: tav-
1 olustururdu varhgm. Onun her eylemi, dolaysiz amaci
ne olursa olsun, nasil bir davranis beklediginin ipucu sa-
yilird:.

Bir kadin bardagm yere firlatmigsa, 6fkesini nasil gikar-
digina bir ornek veriyordu aslinda, dolayisiyla bagkalan-
nin bu o6fkeyle nasil basedebilecegini goésteriyordu. Oysa
ayn1 seyi bir erkek yapsa, yalmzca 6fkesini gbstermis olur-
du. Bir kadin iyi yemek pisiriyorsa, kendisinin asci-yani-
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nin ne goézle degerlendigini, ayn1 zamanda o asgiya nasil
davranilmas: gerektigini oOrnekliyordu. Salt yemek pisir-
mek adina yemek pisirmek erkege ozglydii.

Kadinin sart kipinde gecen diinyas), varliginin yayidig bu
iuilkede girisilen hi¢bir eylemin bitinlik tasimayacagim
kesinlestiriyordu; her eyleme goézlemleyene ve goézlemlene-
ne boélinmis kisiligin kaypakhgl yansiyordu. Kadmmn bu
sozde ¢ift-kisilikliligi, erkegin butiinciil egemenliginin so-
nucuydu.

Evet, kadinin varligl, nasil bir davramis bekledigi konu-
sunda bagkalarina bir Ornek getirivordu - sectigi yolda
ardidan gelirlerken, yaninda yiirirlerken nasil bir yol iz-
leyeceklerini, Bu 6rnegi vermekten alikoyamiyordu kendi-
ni, ¢onku varligmin temel islevi buydu. Ayrica, toplum-
sal goreneklerle olaylarin akisi verecegi Srmekle celisecek
bicimde davranmasin1 gerektirdiginde «<hoppa» sayihyor-
du. Toplumsal gérenek, kadmnin, yanasan erkegi hi¢ oya-
lanmadan tersler - gibi- yapmasin: bekler. Kipkirmiz1 ke-
silip arkasim1 donecek, ama ayn: zamanda gerdanhifiyla
oynayacak, goguslerine arasira attify bakis kadar yumusak
bir harcéketle gerdanhg tutup tutup boynuna birakacak-
tir.

Odasmda yalmz kaldiginda, tek basmalifin bilincine var-
diginda bir kadin aynada kendine bakip dilini ¢ikarabi-
lir. Giler bu davranigina, arasira goézyasi da doker.

O zamanlar, aslinda kadimin varlifma asik olurdu. Erke-
gin uysal parcasi, kadinin kendi kisiligine goésterdigi ozen-
le buyilenir, aym1 Ozenin kendisine de gosterilecegini
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umard:, Kadinin llkesindeyken, kendi gévdesinin onunki-
nin yerine gectigini duslerdi. Kargiliks1z agka isleyen ro-
mantik siirlerde sik raslanan bir izlekti bu. Erkek kisili-
ginin egemen parcasiysa kadimin govdesine degil —bunu
azgmn tutku diye adlandirirdi— onun varliginin degisken
gizemine el koymay: kurardi.

Asik olan bir kadimin varligi ¢ok sey anlatabilirdi. Baki-
51, kosusu, konususu, asigini karsilayisi, siir icin gerekli
hammaddeyi saglayabilirdi. Yalmizca sevdigi erkek degil,
disardan herhangi bir izleyici de farkedebilirdi durumu.
Neden mi? Gozlemleyenle gbdzlemlenen, bir anligina da ol-
sa kadmin benliginde kaynasiyordu da ondan ve bu ola-
gandisi1 birlikten su katilmamg bir tek-amachibhk doZu-
yordu. Gozlemleyen, kesiyordu gézlem yapmayir. Kadinin
kendine karsi tavr, asigindan bekledigi tavir kadar bos-
verici oluyordu. Neden sonra kadinin verdigi 6rnek, bu
bosveristi iste. Ancak boéyle anlarda kendini bitinlenmis
duyuyordu.

Asik olma durumu, kisa strerdi genellikle - karsiliksiz as-
kin mutsuz uzantilarini saymazsak. On dokuzuncu yuz-
yiln bu konudaki romantik vurgulamasina kapilip bigti-
gimiz slireden ¢cok daha kisa. Yazili tarih boyunca cinsel
tutku ufak tefek degisiklikler gostermistir, Oyleyken ki-
sinin benligine sundugu ask tanimi, her zaman, yasanan
dénemin kendine 6zgii kiltiirtiyle, toplumsal iligkileriyle
bigimlenip yogrulmustur.

On dokuzuncu yuzyil Avrupa'sinda, orta smifta asik ol-
ma, aksi halde pekala guvenilir olacak bir dinyada, asin
bir givensizlik duygusuyla tanimlanirdl, gagin <ilerleme»
beklentisinden bagisik bir durumdu bu. Altim gizen ga-
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vensizlik duygusuysa, sevilen kadini ya da erkegi ozgir
sanma yanilgisindan kaynaklaniyordu. Sevgilinin dilekle-
rine iligkin higbir belirtiye kesin goziiyle bakilamazdi.
Sevgilinin hi¢cbir karart bir sonraki kararim gilivenceye
almiyordu ki. Her davranis, tasidig: yepyeni anlamla de-
gerlendirilmeliydi. Olay yasanip bitene kadar higbir ta-
saritya bel baglanamazdi. Kusku, kendine 6zgi bir erotik
uyari yaratti bdylece: seven, sevilenin tam bir oOzglrliikle
verdigi kararin eregi oldu. Ya da asik ciftlere oyleymis gi-
bi geldi. Ashna bakilirsa, karsidakine bdyle bir dzgiirlik
bagislamak, onun bdylesine 6zgur oldugunu varsaymak, ge-
nel yliceltme silirecinin, yani sevileni essiz gérmenin bir
parcasiydl.

Kadin ya da erkek her asik, kendini kargisindakinin si--
nirsiz ozgurliiglinin bilingli bir segmesi olarak goériyor-
du, aym zamanda da o ana kadar bunca kisith olan kigi-
sel ozglrliginlin neden sonra onun yiice. sevgisinde kesin
bir giivence bulduguna icten inaniyordu. Bundan 6tirt
agiklar icin evlilik, kisisel Ozgurliige kavusmak demekti.
Gelgelelim kadin, bu kaniya varir varmaz (resmi nisandan
bile ¢cok &énce) tek-amaghhgini, bitinlenmislik duygusunu
yitiriyordu. Artik kendisini, gelecegin nisanlisi, gelecegin
esi, gelecekte X'ten dogacak c¢ocuklarin anasi kimligiyle-
gozlemlemek zorundaydi.

Kadinda asik olma durumu, iki sahip arasinda., babasinin
yerini alan giiveyle, sonralar1 belki kocasimin yerini ala-
cak bir asik arasindaki sanrili «fetret devri»ydi.

Yine de goOzlemleyen yani, yeni sahibiyle carcabuk 6zdes-
lesirdi. Kendine onun géziiyle bakmaya baslardi. Acaba
kocamin karis1 (yani ben) sunu yapsam, diye sorard: ken-
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dine, Maurice ne derdi? Bana bak, diye aynayla konusur-
du, bak da Maurice'in karist nasilmis gor. Gozlemleyen
yan, yeni sahibin vekiliydi artik. (Her mal sahibiyle ve-
kili arasinda gériulir tirden yalana-dolana oldukga agik
bir iliskiydi bu.)

Gozlemleyen yani, mal sahibiyle vekilinin kolesi olmustu
artik, ikisinin de onunla dvinmeleri gerekiyordu. Gézlem-
lenen yansa, her ikisinin toplumsal kuklasi ve cinsel nes-
nesiydi. G6zlemleyen, aksam yemeklerinde kuklay: iyi bir
es kimligiyle konustururdu. Cam istediginde onu yataga
gotirip mal sahibinin keyfine sunardi. Kadin gebe kalip
gocuk dogurdugunda, golzemleyen ile goézlemlenen yanla-
rinmin kisa bir slire i¢gin kaynastig: varsayilabilir. Belki ol-
mustur da arasira. Ne var ki dogum olayi, kér inanglar
ve korkularla éylesine kusatilmisti ki, ¢ogu kadin, bagi-
rorak, ne yapacagini sasirarak, kendinden gecerek, teslim
oluyordu doguma - yaradilisindaki ikiligin cezasm c¢eker-
cesine. Kadinlar simnavi atlatip bebegi kollarmna aldiklarin-
da bir de bakiyorlard:r ki bu kere de kocalarinin ¢ocu-
gunun sevecen annesine vekil atanmislar.

llerdeki bir kag sayfa, anlatacagim éykiye, ozellikle Ca-
mille’in ‘tek bagina’ (yani kendi vekilligince gozlemlen-
meden) yasamasinda G.'nin neden direttigine biraz isik
tutar umarim.
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KARL MARX TAVANARASINA SURULDU
Giolitti, 1911'de

Babasinin 1908 yilnda o6lumiinden sonra G.'nin Italya'ya
ilk dénlsu. Livorno'daki avukatlar, miras sorununu - ¢oz-
dtler; babasindan u¢ fabrika, iki silep, kentin merkezine
yakin on bes ev kaldl.

Maggiore Goélu tustundeki aksam sisi, her seye bir tiyatro
fonu havas: veriyor. Adalar boyanmis gibi. Stresa’'nin ar-
kasinda ytlikselen tepede zenginlerin villalar1 var, Cogu on
dokuzuncu yuzyilda yapilmis. Pencerelerin ve kapilarin
gevresine asma yapraklari, portakallar, kuslar cgizilmis.
Bu villalarin en goérkemlilerinden birine, Ronesans takli-
di bir saat kulesi olanina, aksam yemegine gagrihlar Wey-
mann ile G.

Neden yere galald: acaba?

Yiizlerce tamk olmasina karsin olayimn i¢ylizine iliskin ha-
berler de agiklamalar da birbirini tutmuyor. Yemek sof-
rasinda cesitli kuramlar ileri surilityor.

Chavez duruma tam anlamyla hakimdi, kusursuz bir inis
Yapmak Uzereydi. Ne yazik ki, ugus gerginligi ve rlizgann
bastirmas: yiiziinden tekerleklerin yere degmesine birkag
saniye kala kanatlardan biri bikildia. Ugagin burnu yere
déndii tabii, motor bodoslamadan yere ¢akild:.

Bu dneriyi ileri siiren ve savunan Monsieur Hannegquin
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Peugeot fabrikalarinda muhendis; yarismada aslinda ya-
ri-resmi bir Peugeot temsilcisi sifatiyla bulundugundan
ona saygiyla kulak vermek gerekiyor. Bir tumcenin orta-
sinda ansizin durup dinleyenlerin ilgisini ¢ektikten sonra
agzina yemek tikistirmak gibi bir huyu var. Iri ellerini
sert hareketlerle acip kapiyor, sanki onlar el degil, ken-
di sozcuklerini disann salivermek, baskalariin sézclkleri-
nin kendi tartisma alanmma girmesini 6nlemek ig¢in ag-
hp kapanan kapilar.

Asla kusursuz bir inis olamazdi. Chavez hizim1 hesapla-
yamadi. Saatte altmis kilometre yerine doksan kilometrey-
la inmeye cahsiyordu. Yine de kazaya yol agan, bir tek
kanadin degil, iki kanadin birden, konan bir kelebegin
Kanatlan gibi bilikiilmesiydi.

Bu da Italyan evsahibinin gériigii. Milano’daki Pirelli las-
tik firmasinin yo6neticilerinden, Aero Kuliibe cdomert ba-
gislarda bulunmus; Lord Northcliffe gibi o da uguculugun
biyiuk bir askeri ve ticari gelecegi olduguna inaniyor. Sag-
‘duyunun tath sesini duyurmak icin sik stk ayarliyor girt-
laginmi. Villasmin konumu, boyali tavanlar, toklit saat ku-
lesinin gevresindeki agik bolmede Cin fenerleri altinda
yemek yeme dlsuncesi, alt bahcgedeki canlhi flamingolar,
acilan yeni fabrika, hepsi, goriislerinin ne kadar saglam
olduguna tamklik ediyorlar. Sendikalar1 desteklemekten,
igcilerine ikramiye vermekten yana. Kendisinden daha
basansiz, daha hizl1 is arkadaslarmma kac¢ kereler aktar-
di biiyik Giolittimin Bagbakanh@ sirasinda sdéyledikleri-
ni:

‘Avam tabakalarin yukarlara tirmams: her giin daha hiz-
lamiyor, karst konmaz bir akim bu, ¢iinki uygar Ulkelerin
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tiumiinde goruliiyor ve insanlann esitligi ilkesine dayani-
yor. Hi¢ kimse, avam tabakalarin siyasal ve ekonomik na-
fuzdan paylarma diiseni ele gecirmelerini Onleyebilecegi-
ni sanip kendini kandirmasin. Bu, buyik o6lclide bize
bagli, anayasaya bagli partilerin avamla iliskilerinde be-
nimseyecekleri tutuma bagli, bu smiflarnn ortaya cikisin-
dan, yeni bir muhafazakar gli¢, yeni bir esenlik ve gor-
kem mi dogacak yoksa tam tersine, lilkemizin refahim
silip stpurecek bir kasirga mi.'

Ev sahibi c¢ok sikisirsa amcasinin soézlerine benzer séz-
lere basvuracak anlasilan: Stivariler! Agirdan almaymn!
Sikiybnetim ve siivariler igbagina! Ama o zaman, Milano’
da bir otelde baginp cagirmazdi; c¢aktirmadan telefona
sarilirdi.

Karisi, géle inmek daha giivenli bir yol olmaz miydi, di-
ye soruyor. : .

Daglan asarken souk yiiziinden pilotun elleri yle uyus-
mus, 6yle donmus ki ugagl dogru diiriist denetleyeme-
mis.

Bu da Kontes R.''n oOnerisi, Milano operasimin 6nemli me-
senlerinden kendisi.

Kontes elini kaldiriyor, parmaklarim yumusacik bir hare-
ketle birlestiriyor. Bir dansginin bir gigegin acisini anla-
tis1 gibi: ayn1 zamanda kavanozdan bir sey calmaya ca-
Iisan bir gocugun hinzirhgini da andinyor. Ama ‘don-
mus’ sbézcigl agzindan gikarken birdenbire agiyor par-
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maklarini, bagparmagmi da iyice geriyor, bu arada obar
elini dondugu varsayilan elin {istine ara ara degdirerek
yiizeyin ne kadar soguk oldugunu goésteriyor.

Ne zeka! diye fisildiyor bir adam yanindaki gen¢ bayana,
su ak saglarin gerisinde ne zeka yatiyor! Noel'e kalmaz
diyor gen¢ bayan, Gino’nun acisimi unutur, saglarn bes yil
onceki kadar siyah olur yine.

Peki ama neden kimse Monsieur Chavez'nin gértsint al-
miyor? Soruyu soran, otuz yaslarinda bir kadin. Sesi ha-
fif catlak, bir zamanlar bir glilme krizi sirasinda ses tel-
leri yirtilmis gibi. Denetim aygitlarinin ¢ogu ayakla c¢a-
hstirnlmaz m?

Bayanin adm soéyler miydiniz latfen?

Madame Hennequin. Tamgtinlmamig olamazsiniz.
Kigik adimi demistim.

Kizlik adim bilmiyorum.

On admi canim.

Ya. Oziir dilerim. Camille.

Geo, Gondo koyagindan sonra olanlar hi¢ anmimsamiyor.
Zavalli Geo!

Ev 'sahibesi, eski bir Etriisk isinden esinlenilerek yapilmig
bir bilezikle suslii kolunu uzatiyor, Weymann c¢agiryor
yanina. Monsieur Weymann, diyor (Weymann, Maurice
Hunnequin’in yakin dostu-bu ¢agriyr ona borglular), siz
bir ugucusunuz, hem onur konugumuzsunuz, fikrinizi séy-
lesenize bize.

Weymann giilliimsuyor ama Ingilizce olarak verdigi yanit
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oldukcga ters: Model ugaklars giivenemezsiniz. Kanatlari
neden yapilir, biliyor musunuz? Pamuk ve tahtadan.

Chavez bir gesit sarhosluga kaptirmisti kendini. Seriive-
nini baganyla tamamladigina inamyordu, en kétd bolu-
mini atlatmist;; son anda gdzi higbir sey gérmedi.

Bu da, Belgikal: bir sanayici olan Harry Schuwey'in ku-
ramu.

Biraz Once Camille Hennequin'le gilisip sakalasan ka-
dmin doéntyor: Bu pek inandirici gelmiyor Harry. Adama
seslenis tarzindan onun metresi oldugu sanilabilir.

Ya bu kim?
Mathilde. Mathilde Le Diraison.

Sevgili Mathilde, diyor Belgikal, sende diis glict hig yok
da ondan. Tarihte ilk kere Alpleri agmay1 basaran yirmi
dért yasmdaki bir geng O6limsuz olduguna inanir, diinya
ayaklarmin dibindeymis gibi gelir (Belgikali kaglik bir
kahkaha atiyor) ve inan bana, en tehlikeli anlar, basari
anlarndir.

Ama o zaten Oluimsuz, diyor Madame Hennequin, okul ¢o-
cuklar1 adim tarih kitaplarmrndan o6grenecekler.

Bu kadar iyi giyinmis olmasa onu oOgretmen sanabilirsi-
niz. Yiziinin ve gdvdesinin ¢izgilerindeki koselilik, belki
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siurll yine de aydinlik, ozgir bir kafa yapisi oldugunu
ele veriyor.

Bu, daha sonraki seriivenlerine bagli, diyor kocasi. (Mon-
sieur Hennequin'in ‘seruiven’ sézciigunii secisinde kiskanc-
uk belirtisi bilingsiz bir hafifseme seziliyor.) Gergekten
Jbuyiik bir is basard:, buna en son kars:i cikacak da be-
{nim ama &nlimiizdeki yillarda daha gbéz kamastiricc ba-
sanlar elde edilecek mutlaka. Haksiz miyim? Ev sahibi-
ne dénuyor; onun onayini alacagl kesin.

On yila kalmaz, biri Atlantik'in ustinden ugar, diyor ev
sahibi. Diinyanin gevresinde ucgan ilk adam! diyor ev sa-
hibinin esi yorgun bir sesle.

Bir giin de biri aya ucar mi acaba? diye soruyor Mada-
wme Hennequin.

Monsieur Hennequin egzotik esine hosgoriyle gialimsii-
yaor, gururla: hep asir uglardadir boyle, diisgiiniin biridir
bizim Camille, diyor.

Ben bu kadina G.'den daha az ilgi duyuyor degilim. Size
su ande goézlerimin 6nune geldigi gibi betimleyecegim onu.
ince bir kadin. Kemikleri derisine sigmmyor sanki; kiigiil-
mus giysilerini giymis bir ¢ocugun uyandirabilecegi bir
izlenim veriyor. Hareketleri ¢ok titiz, telaslh, sanki onlar
da dar geliyor bedenine. ama abartmamaya 6zen goste-
riyor. Ylzi 151l 1511, gozleri hem yumusak hem yar1 say-
dam, bir kiirki yansitan duru su gibi.

G.nin kendisine baktigim gériiyor. Erkeklerin cogu, daha
kendilerini ceken bir kadina baktiklari anda onu basgtan
Gikanip soymay: kurmaya baslamislardir; onu birtakim
durumlarda, yuzinde belli birtalkim anlamlarla gézlerinin
Oniline getirmiglerdir; onu diislemeye baslamglardir. Ka-
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dinla gdézgoze geldiklerinde: ya onun gercek varhig bu
dislerini bozmaz ve utanmadan ona bakmay: strdirir-
ler: ya da kadin, onlarin goézlerinde anlik bir bocalamay-
la agiga vurulan utang pariltisini okur, sonra ya ylreklen-
dirici ya da cesaret kiricit bir yanit vermek zorunda kalir.

G. ne utan¢ ne kustahlik belirtisi géstermeden bakiyor.
Dusiinde daha parmagimi bile degdirmedi ona. Amaci ken-
dini oldugu gibi koymak. Gerisi ne olursa olsun. Kendi-
sini onun karsisinda c¢irilgiplak diglityor gibi, Kadin da
bunun farkinda. Kendisine gozlerini diken erkegin sonu-
na kadar giivenli oldugunu, hig¢bir seyi saklamaya, higbir
kandirmacaya, yalan-dolana gerek duymadigini anliyor.
Boyle bir gdzit karaliga nasil bir yanit vermeli? Bu kere
yureklendirme ya da cesaret kirma arasinda bir segme
yapmak soz konusu degil. Gozlerini yere indirirse, ya da
kacgirirsa, onun cliretine gdz yumdugu anlamina gelecek:
sirt gevirmekse onu gercek yilzlyle goérdiigiini kabullen-
mek olacak. (Onun bu goérkemli goézii karaligin kendine
saklayacak, anisimi hep koruyacak.) Daha algakgodniillii
bir yanit, onun bakisiyla ylzlesmek, higbir seyin farkin-
da degilmisgesine acgikga gozlerine bakmak olabilir. Bu
yolu segiyor. Gelgelelim bakistiklar1 stire uzadik¢a onun
hi¢ kaginmaksizin, biitiin benligivie yalniz kendisine agil-
digini kavnyor. Cevrede durumu fark edecek bir strd in-
san olmasma, kendisinden metrelerce uzakta oturmasina,
adin bile hentiiz bilmemesine karsin, yalnmzca bakismalar:
ilk kacamak bulusmalarima doéntisti.

Mallarmé'nin bana bu sabah aktardigin o olaganistii di-
zeleri neydi sevgilim? diye soruyor Monsieur Hennequin
karisina.

Bir kadmn-dans¢i, diye tek tek okuyor Camille, dans eden
bir kadin degildir ¢linkii kadin kapsamina da girmez, dans
da etmiyordur.
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Belgikali, bardagindaki sarabr usulca yudumluyor.

Cok giizel, diyor Kontes, dogru da. Buylk bir sanatc, ka-
dinin ve erkegin o6tesindedir, biiyiik bir sanatci bir tann-
dir.

Bana sorarsamiz Mallarmé dili yikmaya calisiyordu, diyor
Monsieur Hennequin, anlamlarindan yoksun birakmak is-
tiyvordu soézclikleri, galiba uzun uzun tasarlanms bir oc
alma bicimi bu.

Oc mii? Anlayamadim, diyor ev sahibi, karaltilan gole
kars: segilen palmiyelere bakarak, ote yandan da kafasi-
nin 6zel bdlmesinde, evi ve bahceleri elektrikle aydinlat-
mak icin bir jenerator alma diislincesiyle oyalanarak.
Okurundan, kendisini diledigince degerlendirmeyen kitle-
den ¢6c aliyordu.

Cok giizel, diye yineliyor Kontes, dansc¢t dansc1 degildir,
sarkici da sarkicr degildir. Ne kadar dogru. Bazan ben
de ne oldugumu merak ederim.

Briiksel'de birka¢ tamidik var, diyor Belgikali, onlar size
katilmazlard: sanirim. Onlar, mazur gérun ama, birtakim
kadin danscilarla yakin iligkiler kurmuslar.

Yalnizca Mathilde giiliyor, Belcikali da tesekkiir eder gi-
bi selamlhiyor onu. (Egemenlik uretiyor bu adam. Yap-
t1igindan ya da soylediginden kusku duymasina yol aga-
bilecek her seyin ustiine koca gotiinti  yerlestiriyor).
Yani sen Maurice, diyor ev sahibi, Mallarmé’nin dehasi-
m kabul etmiyorsun? Bu bahgede yiikselen evde siir iis-
tiine konusulmasim: istiyor, ylireklendiriyor onlan.
rMallarmé dahi olabilir de olmayabilir de. Yargilayacak
durumda degilim. Ama o kapaliliktan yanaydi, bense ay-
dinliga inaniyorum. Bir miihendis olarak, meslegimizin
6zinde yatiyor aydinhk inanci. Cetrefil makineler islemez.
Mallarmé bir dahiydi, 6liimstizdii, diyor Madame Henne-
quin, zamanmdan ¢ok ilerdeydi.

Hepimiz bin yil yasayabilseydik, diyor G., o siire iginde
en az bir kere dahi goziiyle gorilebilirdik. Yasimizdan
otiiri degil, herhangi bir yetenegimiz ya da becerimiz
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—aslinda 6nemsiz de olsa— insanlarin o 6zel anda deha
gostergesi olarak benimsedikleri mihenk tasiyla cakisir-
di1 da ondan.

Dehaya inanmiyorsunuz! diyor Kontes, saskina dénmiis
bir hali var.

Hayir, bence deha bir bulustur.

Konuklardan bir boligi sofradan kalktilar, korkuluk du-
vannm altinda, ayisigiyla aydinlanmis bahgelere bakma-
ya gittiler. G. beyaz, bol kivrimh, dis ¢izgileri belirsiz bir
yontu goriiyor. Gelgelelim yerlestirildigi yer, diimdiz pa-
tikalan, tas basamaklart ve koseli fiskiyeleriyle bahcenin
geometrisine katiyor yontuyu. Géliin 6te yanindaki adalar-
da 1siklar titresiyor, geri kalan her sey uzun gecmis ka-
dar kipirtisiz.

Boylesi bir tarihsel sessizlik uzun siiremez.

G., Monsieur Hennequin'e ddntuyor; Mallarmé'yi pek iyi
bilmem: siir okumam aslinda ama Madame'in bize aktar-
mak inceligini go6sterdigi dislince ¢ok mu karmasikfi as-
linda? Kimi deneyimler tanuma gelmez, yine de gercek-
tirler. Soz gelimi siz Monsieur Hennequin, karimnizin sesi-
nin timsim, 6z niteligini tanimlayabilir misiniz? Ama emi-
nim, nerde duysamz tanirsiniz bu sesi, ben de tanirim
Madame Hennequin.

Madame Hennequin, kendisini bodyle ayinp bir kenara ko-
yan yabanci gence kocasinin nasil bir tepki goésterecegini
goézliyor.

Chavez'nin yere cakilisinin gizemli trajedisini konusuyo-
ruz, diyor G., ylizlerce insan olaya tanmikti ama hi¢c kim-
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se gérdiuguni tanimlayamadi. Neden? Olay hi¢ beklenmi-
yordu da ondan. Umulmayan, ¢ogu kere tamima gelmez.

Camille'e bakiyor. Ona Camomille demeye karar veriyor.

‘Mallarmé, diye surdiiriiyor soziinii, bir kadinin dans eder-
ken bir degisim gecirebilecegini séyliiyor, Daha once ona
yakistirilan sbdzciiklerin o andan sonra yakistirllamayaca-
gini. Hatta adinin degismesi de gerekebilir belki.

Monsieur Hennequin, geng adamla karisinin arasinda du-
ruyor. Yagina gore zarif bir adam ama kalgalar:1 ¢ok han-
tal. Nereden baksaniz kadin kadindir, diyor ellerini ba-
rin list kirislerine dayayarak, ister dans ederken olsun,
ister giyinirken, ister konuklarrmz agirlarken, cocukla-’
rimiza bakarken ya da bizi mutlu ederken. Buna siikre-
delim.

Giizel bayanlarimiz, diyor ev sahibi, golden yiikselen so-
&ukta tsuyebilirler. Hadi iceri gecelim.

‘Cekilmeden ve gekimden konusuyorlar; bu kavramlar, ve-
ri sayilan iki belli gévde arasinda bir giiciin harekete geg-
tigini 6ngdrir; hesaba katmadifimiz sey, goévdelerin ken-
dilerinin ne biyiik degismeye ugradiklandir; artik basta
bize verilen govdeler degildir onlar. Verilmis olma duru-
mu onlart degigtirmistir.

217



Neden, bu kadini bambaska bir gozle gérmen degil; bam-
baska bir dinyanm c¢ergevesi o. Burnu pek degismiyor.
Dis cizgileri ayn1 hep. Gelgelelim onun degismez gergeve-
sinin i¢cinde goérdagiin her sey baska. Kiyi gizgisi harita-
dakine tipatip uyan bir adaya benziyor, ama o adadasin,
o adayla gevreli yasiyorsun simdi. Bilitiin kumsallarinda
denizin sesi var —zekanin boyunduruguna girmezsen ta-
bii— evet besbelli, 6lime kars1 sirebilecegin tek sey bu
eninde sonunda.

Curiklerde kum serin, ipek gibi gelir. Yaralarda yangili-
dir, acitir, kumun her tanesi kendi ac1 payiyla katilir aci-
ya.

Ama soyut egretileme araciligiyla kendimle onda buldu-
gum benzersiz imge arasina mesafe koyuyorum, goériiyor-
sunuz.

Tirnaklarl yenmis her parmagmin ucu, bana bakan go6z-
leri kadar aciklayici. Her parmagin ucundan, elle birles-
tikleri bogumlara gidiyor goziim. Eli garip bir bicimde
aliz ve giligsiiz gorintyor. Onemsenmemis bir nesne gi-
bi eli. Bu eli baska durumlarda gozlerimin oniline getire-
bilirim, kestirebilirim ©onceden. Beni oksayabilir. Sirtima
vurabilir, Bes emcikli bir meme kesilip parmaklarimm ba-
na emdirebilir. Bunlarin higbir énemi yok yine de. Go-
zim eline ilisti, o kadar. Baska bir yeri de olabilirdi. Dir-
segi sivri kemik derisini zorluyor, beyazlastiriyor. kan1 ¢e-
kiliyor. Dirseginin ne yapacagini kestirebilirim peki? Kayda
deger bir sey olamaz. Yine de eline baktigim gozle baki-
yorum dirsegine. Ayn1 vaadi aliyorum ondan ve o da ay-
n1 sasmazlikla tutuyor vaadini. Bakislarim an an, biliyik
bir baghlkla izlemek icin Camille’i pargalara ayinyorum.
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Ama goézlerim onu garcabuk tarayip geciyor. Her parca-
nin verdigi yeni kanit, her yeni géritntmi onu batiniy-
le kavramama katkida bulunuyor ve bu bitinligin dur-
maksizin devinmesini, bir yirek gibi, kendi yuregim gibi
atmasim saghyor.

Nedir vaadi? Gelecekteki aski m1? Ama agk daha ger-
ceklesmedi. Onunla sevigsmek, simdi yasadifimiz duygu-
yu tamamlamak, sonlandirmak demek. Bir seyin tamimi-
n1 yaptigiizda, adimi koydugunuzda onu kendinizden uzak-
lastirmis olursunuz. Hi¢ degilse bir olglide. Olup bitenin,
aktarmaya elverisli tek dilde adin: koymak gibidir diizts-
mek. (Ancak daha ortada bir sey yokken cinselligi ask-
tan ayirabiliriz.) Fiziksel agkin biitiin edimleri ileriye ve
geriye déntiktiir. Bundan 6tari benzersizdirler ya.

Gozlerim, ellerimin degebilecegi gibi degiyor ona, ne ki
tamtamina o6yle degil. Ona dokunsaydim, tenine, gévdesi-
nin yuzeyine dokunsaydim, dokunma duyuma geligkili bir
duyu eslik ederdi. Dokundugum seyin beni de igine aldi-
& duygusuna kapilirdim: bu dis yizeyin (renkli goze-
nekleri, degisken yumugaklif1 1s1s1 ve gesitli kokularyla
teninin) baska bir yasantida ayni zamanda bir i¢ ylizey
olacagim1 duyardim. Simgesel bir gsey séylemiyorum: du-
yumun Oziinii kastediyorum. Ona dis dinyadan dokun-
mak, icinde olma bilinci verirdi bana.

Her birinde tek tek barniyormus¢asina bakiyorum par-
maklarina, her birinin icerigiyim sanki. Ben ve onun par-
maklar1. Sagma. Peki sagcma nedir? Iki apayn disiince diz-
gesindeki anhk uyusmazhk. Hem onun parmaklarindan, ya-
ni baska birinin etinden ve kemiginden s6z ediyorum hem
de kendi imgelemimden. Oysa imgelemim kendi govdem-
den aynlamaz; onunki de,
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Yazilne vurarak onu agiga ¢ikaran 151k, kentlere ve okya-
nuslara vurup onlarn aqga ¢karan 11518in tipkisi. Fizik-
sel varligia iliskin gergekler, diinyada gegen olaylar as-
linda, i¢inde dolandig1 uzamse evrenin uzami, gbézim on-
dan baska bir sey goérmediginden degil, o olmayan her
seyi, her seyiyle o'nun ugruna atese atmaya hazir oldu-
gumdan.

Ayaklarmi yere basisi, sirtinin milimi milimine uzunlu-
gu, catlak sesinin tinisi (nerede duysa taniyabilecegini
sOylemisti ya) —bunlarm hepsi ve bitiin 6biir 6zellikleri
bir tansik kadar énemli. Verebileceklerinin sonu yok: son-
suz. Kendimi kandirmuyorum. Bir tek onu istiyorum. Onun
niteliklerinin degeri, en ufak hareketlerinin 6énemi, onu
baska kadinlardan ayiran o geyin glici— onun ugruna
goze aldiklanmla belirlenecek artik, ikimiz ig¢in de. Bu
da dinyanin ta kendisi demek. Bdylelikle o, diinyanin
degerini lstlenecek: ikimiz s6z konusuysak, kendi diginda
kalan her seyi kapsayacak, beni de. Beni sarmalayacak.
Yine de ben 6zgiur olacagim cglnku orada olmay: kendim
istedim bir kere, burada, bu diinyada olmayi, onun ug-
runa vazgegmeye hazirlandifim su yasam nasil kendim
secmedimse.

Je t'aime, Cammomille, comme je t'aime*. Bodyle demesi
gerek.

* Seni seviyorum Cammomille, nasil seviyorum seni (Cev.)
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Konuklar agir esyalarla koyu renklerle désenmis biuyik
bir salona girdiler; lambalarin sactig parlak, keskin 1sik
halkalanyla, devlet adamlarini antlagsmalar imzalarken
gordigimiz konferans masalarmin aydinlatilmis 6zel bél-
melerine benziyordu. Odanin dizenlenisinden, oncelikle
birtakim Milanolu politikacilarla is adamlarmin, tedirgin
edilmeden tasarlar: tstiinde calisacaklari bir yer olma-
st amaglandigil anlasiliyordu; rahat sunuyordu ama akl
celmiyordu: erkeksi bir odaydi, bir bakanin meclisteki 6zel
goériisme odas: gibi. Bahgedeki flamingolara uyan higbir
sey (su anda kadinlarn ¢iplak kollarinl saymazsak) yok-
tu ortalikta. Konuklar, Giolitti'nin fircasindan ¢ikma bir
portrenin altindaki cift kanatli kapidan bu ciddi ama ra-
hat odaya girerlerken, G., Madame Hennequin'in arkadasi
Mathilde Le Diraison’la konustugunu ayirdetti, bu iki ka-
dinin iliskisinde merakini uyandiran bir sey vardi. Sak-
lamaya gerek duymadiklarn ‘bir su¢ ortaklign, kiz kardes-
lerin yetigkin yaga erisgtiklerinden sonra, hatta ana-baba-
larn o6ldiikien sonra da arasira paylastiklari bir sirdas-
lik.

Bir gecitte Madame Hennequin, gilines seklinde kocaman
bir aynanin 6niinden gecgmis, omuzlarmndaki sali, almna
diisen percemi G.'nin géziinden gérmeye caligmigti. Onun
goziinden bakinca kendini begenmisti.

Simdi salonda, onu kocasiyla karsilagtiriyordu. Birbirle-
rine hi¢ benzemiyorlard:. Monsieur Hennequin daha gig-
i kuvvetliydi, yetkesi daha biiyiiktii, Bir baba gibiydi;
evindeki ik gocugu gibi kendisi de Babamiz diye s6z eder-
di kocasindan; diinyayr bilen bir adamdi. Metresi konu-
sundaki zarif tutumu —bu bile— diinyay1 ne kadar iyi
bildiginin bir érnegiydi. Oysa oteki, k6tii Fransizca konu-
suyor, siir okumadigi- halde kalkip Mallarmé'yi agikla-
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yabiliyordu: kendisi, Mallarmé'nin siirini anlasilmaz oldu-
gu icin severdi: evet, 6teki goézliipek ve savruktu. Ama ko-
casiyla boy Olcusecek higbir ortak 6zellikleri olmadigina
gore ona gulimseyebilirdi. Asirihga kagmadan, aradaki
mesafeyi koruyarak ve tabii kendisini gcocuksu davranislo-
rinin koéti sonuglarindan her an kurtarabilecek kocasina si-
ginarak, bu aksam siiresince, Amerikali ugucunun arka-
dasiyla uzaktan sevigsmeye raziydi: aralarinda higbir ilis-
ki yokken varmis gibi davranmaya raziydi.

Chavez'nin nasil bir adam oldugunu sordu. G. onu yal-
nizca bir iki kere gérdigiunii, ama Chavez'nin sinirli, kim-
bilir belki de umutsuz bir adam oldugunu séyledi. Soru-
yu yamtlarken Madame Hennequin'e baktigi kadar Mon-
sieur Hennequin'e de bakiyordu. Sanki yapilan karsilas-
tirmadan da haberliydi, vanlan sonug¢lardan da. Kadini
kendi ilgi alanina c¢ektikten sonra bundan boyle ikisinin
de ilgilerini kocada, yani onun sahibinde yogunlastirma-
lan isine geliyordu G.nin.

Yanibaglarindaki algak sehpada kocaman, cam bir kugu
biblo duruyordu, pembeydi, gliimiis bir doner kaideye yer-
lestirilmisti. Ne bir sanat yapitiydi ne de bir oyuncak,
zenginligin bir siisliydit yalnizca. Madame Hennequin,
gozlerini G.'nin gozlerine dikerek kolunu kugunun boy-
nuna doladi ve Mallarménin Unlii dizelerini minldandi-

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre..*

* Bir evvel zaman kugusu animsiyor gérkemli ama umutsuzca
kurtulan kendisini (Cev.)
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Koyu, pembe-gil rengindeki cam, ciliz elinin derisini siit-
i ve yarrsaydam gosteriyordu.

Bu kadarcik mi1? diye sordu Monsieur Hennequin yiirek-
lendirerek. Amerikali ugucunun arkadasgi, karisinin ilgisi-
ni uyandirmisti, farkindaydi, ayrica Mallarmé'den nefret
ederdi yine de bu konularda ne kadar hoggériilii oldugu-
nu gostermek istiyordu.

Sbéyle siruyor, dedi Madame Hennequin, anlamaya calig-
mhayacaksin ama, sozlérin tinisim1 dinleyeceksin yalmz,

Dériliigli bastan sona okuduktan sonra &biur dortliga de
okudu, siirdeki sila 6zlemini sesiyle bir ask Ozlemine dé-
nistirerek. Bu siir, kagirilan firsatlar istiinedir, gelge-
lelim Madame Hennequin onu yiliksek sesle okuyarak dt-
pediiz bir firsat ele gegiriyordu: haz1 dizeleri okurken
kendi bagimsizhik alaninda saydigl ne varsa, kocasmin
varsayimlan ve gozetimi disinda nesi varsa, soézclklerin
tisiyla agiga vurma firsatini.  Kocasmin bahgesindeki
toprakta yetisen ama yapraklan rizgarda bagimsizca sal-
lanan bir agaca benzetiyordu kendini

Karis: siiri okurken, Monsieur Hennequin arkasina yaslan-
mig, celenk resimleriyle sislit tavana bakiyordu. Karimi
boylesine iyi bir ana yapan, kisiligindeki tinsel yan, diye
kutluyordu kendini, aym tinsellik kocasina gosterdigi ce-
kingenligi, asint alcakgénilliligli de agkliyordu. Monsi-
eur Hennequin'in sisman baldirlanyla sis gébegi giysi-
lerini geriyor, kiristinyordu. Sicaklik yok onda, diye bag-
lad: diisiincelerini, bundan 6&tiirtt de hep saf kalacak.
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‘G., Camille’e bakmaktan kacmiyordu,

Sizde bir sair sesi var, dedi ev sahibi, sonra son iki sdz-
cligii daha siirsel, daha dokunakh kilmak icin bir kere
de italyanca soyledi.

Kontes hemen’ g¢evresindekilerle konusmaya giristi.

G. one egildi, cam kuguyu hizla itti, giimus kaide don-
meye bagladi. Biblo artik bir kuguyu degil uzun boyun-
lu, koseli bir roze sarab: testisini andiriyordu.

Kugu kafayr buldu, dedi gen¢ bir adam.

‘G., Monsieur Hennequin'e déndi: Aklimi kurcalayan bir
gey var, sik sik Ustlinde diisinmeme karsin ¢ézemiyorum,
sanirnim siz Monsieur bana bir aciklama getirebileceksiniz.

Elimden geleni yaparnm,

Belki de sik sik panayirlarn dolagsma olanag geg¢miyordur
-elinize?

Ticaret fuarlarini mu demek istiyorsunuz?

Sokak panayirlarnny, atis bdlmeleri, canlandirma resim-
ler, hiiner gésteren atlar, dénme dolaplar, korku tilinel-
leri falan olan yerler...

Uzaktan gormusumdir evet.

Ben bu tip panayirlanin tiryakisiyim. Baytlayorlar beni.
Neden buiyiluyorlar? diye kesti Madame Henneqguin.
Cinkii yetigkinlerin oynayacaklari ylzlerce oyun var, ye-
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‘tiskinleri oynarken seyredeceginiz yerlerin sayistysa iici-
besi gegmez,

Oldukca saf yetigskinler tabii, dedi Monsieur Hennequin,
bu penayirlart diizenleyenlerin caplari ¢ok diistiktiir,

Cok haklisiniz Monsieur Hennequin. Bu kadar iyi deger-
lehdirdiginize bakilirsa, mutlaka bir kere gitmigsiniz. $im-
di soruma gelelim. Durmaksizin bir ¢ember iginde dén-
mek —boyle bir donme dolap gérdiim de— yalnizce fiz-
yolojik etmenlerden o6tiirii beyinde gecici bir iz birakabilir
mi?

Basdénmesine yol acabilir...

Daha fazlasini demek istiyorum. Yani kisilik de gegici ola-
rak degisebilir mi?

Litfen aklimizdan geceni ac¢iklaym, dedi Monsieur Henne-
quin. Bu cesit panayirlarda 6zel bir donme dolap var, dén-
me dolapla salincak karigimi bir sey. iskemileler zincirlere
tutturulmus, donerken-

Merkezkac glic kansiyor isin igine, dedi Monsieur Henne-
quin. disan savruluyorlar. Sizin séztni ettiginiz donme
dolab1 gérdium, Biz les petites chaises deriz.

Guzel. Simdi: belli bir dl¢iide, disa dogru nasil ya da han-
gl ybne savrulacaginiza denetleyebilirsiniz. Bu, geriye ne
kadar yaslanacagimza, ayaklarmmzi ne kadar yiiksege kal-
diracaginiza, omuzlarnnizi kullamisimza ve iki yandaki zin-
Cirlere asilisimiza bagh.

Kizlarin salincakta sallanirken edindikleri bilgilerden pek
farkh degil.

Biliyorum, dedi Madame Hennequin.

fskemleler donmeye baslar baslamaz, ¢ogu kisi onlerinde-
kine ya da arkalarindakine yaklasma, el tutusup birlikte
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savrulma oyunu oynar, Dbirbirlerinin zincirlerini tutan
bir ¢ift olustururlar. Bunu basarmak oldukga giligtiir, ¢o-
gu kere ancak parmakuglan degebilir birbirine - iskemle-
ler; oturanlarin yanyana gelmesini onlemek amaciyla bel-
1i aralarla yerlestirilir, diye kesti Monsieur Hennequin,
Yoksa tehlike bayuktir.

Cok haklisiiz tabil. Gelgelelim bu gesit dénme dolaba bi-
nenlerin hepsi bir déniisim gegiriyor. Dénmeye baslayin-
ca, savrulup yiikselti kazandikga, ytzleri ve yuzlerindeki
anlam degisime ugruyor. Toprag: asagilarda birakiyorlar,
baslarin1 geriye atiyorlar, ayaklan goége savruluyor. Aca-
ba galan miizigi duyuyorlar mi, sanmam. Her biri, dniisi-
ra ucan kolu tutmaya calisiyor, hizlandikgs seving ¢iglik-
lan atiyorlar, hizlandikca daha da o6zgir oluyor oyunlari,
yikselip alcaldikca, uzaklasip yaklastikga. Birbirine tutun-
mayl beceren ciftler, 6tekilere oranla daha diiz ve daha
yiksekten ucuyorlar. Kag kere goézledim bu oyunu, kim-
se bu donltsimin disinda kalmiyor. Utangaclar cesaret-
leniyor. Hantallar zariflesiyor. Sonra dénme dolap durdu-
g&u anda ¢ogu kendi eski kisiliklerine doniiyorlar. Ayakla-
r1 yere basar basmaz ytlizlerindeki anlatim yine kuskulu,
yvine kapanmik ya de uysal oluyor. Dénme dolaptan uzak-
lagirlarken, onlarin ayn: varhklar, bir dakika 6nce hava-
da boylesine 6zgilir ve kaygisiz donenen erkeklerle kadin-
lar olduklarina inanmak neredeyse olanaksiz.

Madame Hennequin, G.'nin daha 6nce yaptigr gibi dén-
dirdyor kuguyu.

Size sormak istedigim su Monsieur Hennequin, sizce bu
donistm, merkezkac gilcle azalan yercekiminin sinir sis-
temi ustindeki etkisinin sonucu olabilir mi? Ne dersiniz?
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Bence, bu tir yerlere giden simftaki zeka disiikliigtnin
sonucu olmas: daha akla yalin. Birgok bakimdan, ¢ocuk-
tan farklan yoktur.

Bizleri aym1 bigimde etkilemezdi diyorsunuz?
Hi¢ sanmam,

Bastanberi insanoglunun digi ucmak degil miydi?
Cok mu gocukga yani? diye sordu Madame Hennequin.

Korkarum, dis gliciin seni gerceklerden uzaklastiriyor sev-
gilim, dedi Monsieur Hennequin. Bdyle bir panayir ala-
mnin ugmakla hicbir ilgisi yok. Monsieur Weymann’a so-
rabilirsin.

Konu degismisti. Biri, Giolitti'nin yapitina degindi. Ev sa-
hibi guldid, ressamin siyasal bir hasmi oldugunu sdyledi.
Giolitti'nin diismanlari ona ne derler biliyor musunuz?
Bologna sosu, yar1 esek-yar1 domuz oldugundan.

Onu begendiginizi sanmigtim, dedi Belgikah.

Bologna'da domuz sevimli bir takma addir belki, dedi Mat-
hilde Le Diraison.

Evet, gercekten begenirim, dedi ev sahibi. Cagdas italya’
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nin yaraticisidir o. Buraya, bu odaya sik sik gelmigligi
vardir, portresi hakkinda bu goérisit kendi ileri sirmiistur,
ressamin Bolognali oldugunu ekleyerek tabill Bu ytzden
biliylik adamdir ya. Kisisel goriislerin ne kadar 6nemsiz ol-
dugunu biliyor. Onemli olan, &rgiitlenmedir. Orgiitlenme
ve inandiricilik.

Konusma siyasaya, oradan Almanya'ya, Berlin'deki ard:
kesilmeyen sokak gosterilerine dondii. Monsieur Henne-
quin, Avrupa’nin herhangi bir ilkesinde patlayan bir ih-
tilalin carcabuk o6teki iilkelere yaylmasindan korkuyordu.
Monsieur Hennequin durmadan, tartisilmaz bir giivenle
anlik korku arasmda gidip geliyordu.

Basmi giiven verircesine salladi ev sahibi. Avrupa’da ihti-
lal olmayacaktir, tehlike gegmistir, nedeni de basit. Emek-
¢i kitlelerin 6nderleri egemenlik pesinde degiller, Reform-
lar istiyorlar yalmizca. Pazarlik yontemlerini 6grenmisler,
istediklerini elde etmek icin daha fazlasini ister gibi yapi-
yorlar. Arasira da Sosyalizm lafim ileri siirayorlar. Bu
sozclik, goriusmelere gecici olarak ama hep yeniden baglan-
mas1 amaciyla ara vermek anlamina geliyor. Insanlari-
miz1 dogru diirtist egitirsek, ¢agdas bilimin verilerinden
vararlanirsak, monarsinin gicinlii bastirip parlamenter
yonetime gilivenirsek, simdiki toplumsal diizenin zorbalik-
la degistirilmesi igin higbir neden kalmaz.

Ev sahibi onlara dogru geldi, Monsieur Hennequin'in ar-
kasinda durdu, elini onun omuzuna koydu. Cok kuskucu-
sunuz siz, dedi, gelin, gelin de size Turati ile Sosyalist
milletvekillerin Roma'da ¢ekilmis son fotograflarindan bi-
rini gostereyim. Garip bir resim. Cok da gilvendirici.
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Monsieur Hennequin ayaga kalkti. Madame Hennequin bir
gey sOyleyecekti, yarim kaldi—

Gok gluzelsiniz. Goézleriniz nasil konuguyor. Bildircin-gele-
ni andiran bir sesiniz var.

@alayor. Bildircin-celen mi! Bir évgli mi bu yani?

Sizi seviyorum. Nasil seviyorum. Yarmn gérmeliyim sizi.

Bu beglamda higbir olaganistuligii olmayan 1910 yilin-
da, yanim milyonu askin Italyan, ig bulmak ve aghktan
dlmemek igin dig ulkelere gog¢ etti,

BENZERLIGIN DOGASI

Camille hakkinda yazarken, yeterince yaklasamiyorum
ona.

Kim ¢iziyor beni
kalemle ka@gmt arasma?
Bir gin yargilayacagimm bu benzerligi
ne ki benzerligi yargilayan kadin
su anda ¢izilmeye
can atan model olmayacak.

Neysem oyum ben.
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Senin gozinde neysem o.

O

Domodossola da. Brig gibi gazetecilerle, ugus merakhlary-
la dolup tasiyordu. Tas doseli daracik sokaklariyla kiciik
bir kasabadir Domodossola. Catilar, koyu kirmiz: irili-
ufakl: taslarla, renkleri Gondo kayalarmi andiran taslar-
la acemice oOrulmistir. Havadan bakildifinda sacgaklar,
kicik sokaklar gdzden gizler ve kasaba, bir yer kayma-
s1 sonucunda ortaliga saciimis koyu kirmizir sist dbekleri-
ni andirr.

Belediyve Baskani, Mercato Alani'na kocaman hir karatah-
tanin asimasmi buyurmustu. Tahtaya O6zenli bir el yazi-
styla, ve tebegirle Chavez'nin sagligindaki en son gelisme
yazilmisti.

Pazar sabahiydi, o ytzden kasaba pazari vardi, alan ve
sokaklar tikhm tikhimdi. Gece, hava degismisti, aksam ye-
megini yirmi kilometre 6tede, Maggiore Goli'ne bakan ku-
lede, agik havada yediklerine inanmak simdi gii¢ geliyor-
du. G. yavas yavas hastaneye dogru ytruyordu. Tam 6nin-
de Camille’i goriince sasirmadi. Soluk leylak renginde bir
ylurtaytas giysisi giymisti. Giysisinin kesimi ve rengi, resmi
gece kiyafetinden ¢ok daha atak bir hava veriyordu ona.
Adimlan usul ve kararhydi. Basinda basik siperlikli, 6ne
yatan beyaz ciceklerle sislii bir sapka vardi. Kumral sag-
larn ensesinde, kucik bir topuzda toplanmisti. Onun bu
tasra kasabasinda sabahin bu erken saatinde boylesine sik
olusunu gece az uyumasina ya da kéti bir gece gecirmesine
yordu G.
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Oksanan sagln 1sisl, ¢gevrenin 1sisindan bagimsiz olarak
kisiye, kisiden kisive biylk farklilhklar gosterir. Her za-
man serin olmaya yatkin saglar vardir; en soguk kosullar-
da bile kendi isilarin: treten saglar vardir. Bu soguk ha-
vada onun varhgindan habersiz, birkag metre éniinde yu-
riyen Camille'in saglarnnin alisimadik bir sicakhk yaya-
cagint kestirebiliyordu G.

Camille, eldiven ve kiirk satan bir magazanin camina
bakmak icin duralad:. G. ansizin arkadan yanasip kolunu
yakaladi. Camille, ufak bir ¢iglik atarak, yumruklarima 6f-
keyle sikarak dondia. Kolunu tutanin bir yabanc: degil de
o oldugunu goriince yizi gevsedi ister istemez. Kaglari-
n1 ¢atmayl siirdirdi gerci ama dudaklarina hafif¢e bir gii-
liimseme yayilda.

G. kocasinin saghgim sordu, hava ikindiye kadar degismez-
se, Monsieur Schuwey ve Madame Le Diraison'la birlikte
Santa Maria Maggiore've bir motor gezintisinde kendisine
eslik ederler mi diye soracakt1 da.

Gece boyunca o sagma-sapan agk ilani tstiine daglinmis-
ti Camille. Neden ona sirtini donmemisti ki? Neden se-
sini yukseltmemisti? Cok sasirmistim da ondan dedi ken-
di kendine. Ama olacaklar kestirebilirdi pekala. Onun
kendisine gosterdigi apagik ilgiyi bile-isteye kériiklememis
miydi? Ne ki dnceden kestiremeyecegi bir sey vardi, ka-
fastm hala kurcahyordu: onun odada baska hi¢ kimse
yokmuscasina, bagbasa kalmislarcasma, gokten diser ya
da yerden biter gibi yamibagmda dikilip, cevredekilerin ki-
sisel alanlarim Gignemeden, asmadan, ensizin kesin bir
kararhlikla kendisine acihis.
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Odada yardim isteyecegi kimse yok gibiydi, nasil yiiksel-
tebilirdi sesini; kimse gdrmus olamazdi. Bagirip cagirsay-
di, gegmis gitmis bir olayr biiyitmiis olacakti. Gece bir
are onun pencerede durdugunu sanarak uyanmisti. Ayni
nedenden oOtiri yine bagiramamigt.

Simdi bu erkege Paris’ten trenle gelirken bir ¢ift eldive-
nini nasil yitirdigini anlatiyordu. G., magazaya birlikte
girmeyi onerdi. Camille bocaliyordu. Ama kasabada bagka
bir magaza yoktu ki, ona seve seve tercimanhk edebi-
lirdi.

Bu sabah dinkii olay1 bagka tiirlii degerlendiriyordu Ca-
mille. Olan biten (gizemli bir bigimde) olup bitmisti; iyi
ki ginlik yasaminin diizeni ve aksamazlif1 yiiziinden so-
nucta, koti bir olay patlak vermemigti. Domodossola'da
kocasiyla birlikteydi. Dért-bes gin sonra Paris’e, gocuk-
larimin yanina ddnecekti. Karsisindaki erkek (eldiven ma-
gazasinda yambasinda durup bir c¢ift uzun beyaz eldiven
istedigini acgiklayan erkek) bir aksam yemeginde bir an-
Itk boslugundan . yararlanmisti, bir daha asla olmazd:.
Daha baslamadan bitmisti olay.

Magazadaki tezgahtar kadin, uzun uzun Chaveznin kah-
ramanhgmmdan séz etti. Geo Chavez diyor, diye g¢evirdi Ca-
mille'e kadimin soylediklerini, daglarin hakimiydi, bir fa-
tihti o, tezgahtar kadin su anda onun cektigi acilara bii-
tiin gece merhem siirmekten, en ufak isteklerine kole ol-
maktan oving duyacakmis. Bir ana sifatiyla konusuyor-
du, ne yazik ki oglu olmamisti. Kizlarindan biri Milano’
da cahsiyordu, Obliri de magazada kendisine yardim edi-
yordu.
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Camille'in denemek istedigi eldivenler, en ince deriden,
sumsiki oturan eldivenlerdi. Chavez'yi saghZma kavustu-
racak bu kasabada yasamaktan gurur duyan kadwn, el-
diveni tezgahin ustiinden Camille’e uzatmadan oénce ag-
zina tuttu, icine tifledi. Giymekte yine giligliikk cekerse,
talk pudras: serpsindi.

Bellek iki yasant: arasinda baglanti kurdugunda, baglan-
tinin yapis: degiskenlik gosterir. Karsithga dayali baglan-
tilar vardir, benzerlige dayah, cinsel egreltilemelere daya-
li, sagduyu zincirine dayal vb., vb. iki yasanti arasmdaki
iliski ortaklasa bir yorum da olabilir bazen. S6z konu-
su durumdaki baglantiysa ¢ok yanli ve karmasik. Yine
de yorum son derece agik-secik olmasma karsin ancak
miziksel bir akord kadar séze dokiilebilir, yani ddkile-
mez. [talyan tezgahtarin eldivenin icine ifleyisini gdzle-
mek, bir zamanlar son mirebbiyesi Miss Helen'in giysi-
lerinde buldugu gizemli sicakhigin amisini ¢agristirdi G.’nin
belleginde, uyandirdi. Aym1 bicimde, bellegi su andaki ya-
santism1 yorumladi. Gelgelelim bu yorumlar -yazilamaz
-kalacaklar.

Italyan kadin, Camille'e uzatmadan énce ikinci eldivene
de tifledi. Soluguyla dolan eldiven, Camille’i ansizin derin
bir drkiliye salan bir el bigimini aldi. Uyusuk, kemiksiz
bir eldi bu, iradeden yoksun bir el, havada beyaz kar-
nin1 acms 6lu bir balik gibi yiizen bir el. Istemedigi bir
el. Yumruk sikamayan bir el. Oksarken asla el olmayan,
oksamayan bir el; birini ardisira suriikleyen bir el. O an-
da erkegin kendisine ne onerdigini de anladi: ashymis gi-
bi gdstermeye ¢alighgl benligi gercekten sahiplenme ola-
nag sunuyordu. Mallarménin sézclklerini yasanan sa-
bahlara ve ikindilere gevirmesini 6neriyordu. Ne ki bilin-
cinin ciddiyet-dist buldugu bu benligi hemen kovarak ta-
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ze bilgisini de silip atti. Guvenli kalmak igin yapmak
gereken tek sey, diye diisiindi kendi kendine, gercgekleri
goérmeyecek durumeg diismekten kaginmak.

Eldivenler simsiki sardi ellerini. Kiiglicik parmak bogum-
larin1 kaplayan deri dyle gergindi ki islak gibi parhyordu.
Elini obir avucuna al, dedi G.

Camille dedigini yapt.

Gordiin miu, dedi, sol elini sag avucuna aliyorsun.

Nesi garip bunun? diye sordu.

Garip degil, glivenli oldugunu gosteriyor, yazgina s6z ge-
¢irdigini.

Guldii Camille. Onun kendisini anladigina iliskin giveni
tazelenmisti. Oldukca hosnut sayihirim, dedi.

Hem hosnut hem de kole olamazsm. Hosnutlugun bunun-
la ilgisi yok. Neden <«hosnut» diyorsun?

En iyisi, yamit vermemekti. Yiregim hep agzimda, dedi,
demin sokakta nasil Urktim gordiniiz.

Urkmek mi! Onurunu koruyan bir cadi hismiyla déndiin,
sonra, da dokunanin ben oldugumu anlaymmca son dere-
ce igten bir yakinlik gdsterdin.

Camille ofkeyle ¢ikardi eldivenleri, tezgaha birakip ka-
piya doénda.

G. eldivenlerin fiyatini1 sordu tezgahtara.

Istemiyorum, dedi Camille.

G. paray1 odedi. Tezgahtar eldivenleri ince, mor bir ka.
gida sardi.

Camille, yuzii kapiya doniik, duruyordu. G. arkadan yak-
lasip onun dirseklerini tuttu.

{Peki dirseginin neler yapabilecegi? Onemli bir sey degil.
Ama elini gérdagum gibi goriyorum dirsegini. Ondan ay-
n1 vaadi aliyorum, o da ayni1 baghlikla yerine getiriyor
vaadini. Onun dirsekleri, avucglarimin iginde iste.)
Giiven bana. Benden baska kimse sol elini sag avucuna
neden aldigini bilemez. Odin vermis degilsin.
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Istemiyorum o eldivenleri.

Onlar da 6dan degil. Nasilsa alacaktin, Bu sabahki sikli-
gimiza duydugum hayranhgmm bir nisanesi olarak kabul
edin litfen. Konusma bicimindeki resmilik sinir bozucuy-
du. Yapma bir incelik mi yoksa dili gok iyi bilmemesin-
den mi kaynaeklamyor, belli degil. Her iki durumda da
Camille'in 6fkesini agiga vurmakla diisiincesiz davrandii
ortadaydi.

Cekismemiz icin daha cok erken, dedi G; eldivenleri uza-
tarak egildi. selam verdi.

Camille aldi eldivenleri.

Je t'aime Camille*, dedi magazanin kapisini acarken.

o

Hastane, kasaba merkezine yakin. Dort kdse, sarn bir ya-
pt, bahgesiyle, on dokuzuncu yiizyil basgt klasik villalan-
n1 andinyor. Ana giris kapist japon giilleriyle kaph. Gi-
riste bir masa var, ustiinde acik bir defter. Ugucuyu ra-
hatsiz etmek istemeyen ziyaretgilerin yazacaklarn notlar,
dodsenecekleri ovgiiler icin. Kimilerine goére bir ugursuzluk
belirtisi bu, ¢linkii Akdeniz'in baz yoérelerinde ancak ev-
de oli varsa girise bir defter konulur; es-dost defteri im-
zalar, duyduklan uzintiiyG dile getirirler.

Weymann, merdivenlerin basinda onu bekliyor.
Gondo'dan sonra higbir sey amimsamadigim séyliyor, d1-
ye fisildiyor Weymann.

Nasil durumu?

Cok sarsilmig, davranislan tutarsiz.

Doktorlarin diisiincesi ne?

Yaralar1 6nemli degilmis. Sarsmti gecirmemis. Tamamen
iyilesmemesi i¢in hicbir neden yokmus.

* Seni seviyorum Camille.
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Yalmz?

Yalniz demedim ki ben.

Yalniz?

Cok sinirli goériniiyor, diyor Weymann.

Odada en az yarim diizine insan var, Christiaens ile Cha-
vez'nin yakin dostu Duray da aralarinda. Yatagin karsi-
sina diisen duvara diinyanin doért bucagmdan gelen telg-
raflar asilms: duvarda yer kalmamis nerdeyse.

Bu duvar, basansinin diinyaya yansiyisini simgeleyen say-
dam bir pencere gibi gériinebilir yaraliya; ama goérinmii-
yor, kapr acgildikga hafifce kipirdayan, karmakarisik, an-
lamsiz kagit parcalariyla kapli bir duvar olarak kaliyor.
Atesi normalin biraz ustiinde. Beyninde bulaniklik yok.
Zaman zaman ‘Simdi gidiyorum’ agiklamasini yaptiktan
sonra gelisen olaylarin geri dondirilmezligine takiliyor.
Bu geri-dondirilmezlik, bagimm1 ¢evirirken, gozlerini oyna-
tirken, yanindan hi¢ eksik olmayan bir kaya ylizeyi gibi
gelip gelip vuruyor. Ne kadar yiiksege tirmanirsa fir-
mansin, batiya esen rizgarm duvarmm nasi yigitce yarar-
sa yarsin, orada hala, gozlerinin Oniinde, dudaklarmin is-
tinde. Bir daha, bir daha ona yaklasmay: deniyor ama
olaylarin jeolojisi degismiyor. Bu arada, bu sessiz, dur-
maksizin yinelenen ozel girisimleri, odasmnda konusulan
ya da goérilen her seyi telgraflarda okuyamadig sézciik-
ler kadar uzak kiliyor. Onu ucagin yikintis1 altinda, yuzu
topraga yapismis buldular. Kendindeydi.

G. onun elini tutuyor, kutluyor. Bir erkegi gizemli bulma-
ya alisik degil; onun goézinde gizem, kadinlara 6zgi bir
ayricalik. Erkekler konusunda birtakim sorular: var yal-
nizca, yanitlart smirh sorular, karsi duvardaki ya da bi-
leginizdeki saat kaci gosteriyor gibi. Chavez'nin ikircikli
kara gozlerine bakiyor, sismeden once de giiliing bir bi-
cimde dolgun, kivrik olan sis dudaklarina, ellerine, ve
Domodossola’daki bahgeli hastanenin bir odasinda hi¢ bek-
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Jenmedik bir nedenle yatmak zorunda kalan ufak tefek
geng adamn dig-gdriintigl, en az bacaklarindaki bigimsiz
sargilar kadar rastlansal ve gegirimsiz bir zirh gibi gé-
riinllyor goziine. Bir kadinin gégsiini tutan bir el de ay-
m gizemi duyar. Dokunulanin gerisinde, dokunulamayan
ve gorinemeyen vardir. Doktor, bacaklardaki bu sargila-
r1 sokebilir. Ama eti yarip organlan acan bir cerrah, gi-
zemi yine acikhga kavusturamaz. Gizem, Chavez'nin sag
kaldigr stirece yasadigi dinyayr (senin elini sitkmani da
katahm) kendi benzersiz yagantisiyla bigimlendirmesini
saglayan sistemin enginliginde.

Bu sabah bir eldiven magazasmdaydim, tezgahtar kadin
senden bir azizmigsin gibi séz etti, bir kahraman kadar
goziipek bir azizmissin.

Biliyorum, diye kesti Chavez, beni dyle gériiyorlar. Belki
hakhlar, belki degiller. Bu soru asla yamtlanmayacak
cinkii 6lmek ilizereyim.

0O

Hava diizelmigti. G., arabayr Monsieur Hennequin'in str-
foesini 6nerdi. ikindinin ge¢ saatlerinde, gole bakan bir
¢am ormanindan gegiyorlardi, Madame Hennequin dur-
malarm istedi, ormanda kisa bir yiirtylis yapabilirlerdi.

Isik, hemen hemen yatay bir bigimde vuruyor ormana.
Agaclanin arasmdan ormanin derinligine uzanan her yol.
bu sikta oldukca abartihi bir ¢igek-diirbiint gorinumi
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aliyor. Isiga kars: biutin agaclar kapkara. Glinesle aydin-
lanan agag¢ govdeleri boz, bal renginde. Ayn: 1s1k iki ka-
dinin incimsi, 1s11til1, tafta ve ipek giysilerine de vuruyor.
Kadinlar yiridiukege, diigmeli botlar giymis ayaklari, ¢am
ignelerinden, ¢lirimiis kozalaklardan, yosunlardan, tac-
yvapraklarindan olusan haliya hafifgce basip derinlere go-
miiliiyor. Her yiizey, oldugundan daha canli, ama orman-
da her sey, gercekliginden bir seyler yitirir.

G., Camille’s resmi bir nezaket gosterdi yalnizca, ikisini
baglayan su¢ ortakliinin derinligini ve 6nemini vurgula-
mak istedi. Dikkatini Monsieur Hennequin ile Harry Schu-
wey'e yoéneltti. Belcikaliy1 Kongo'nun kaynaklarn ustiinde
konusturmaya calisiyor. Ilgiyle dinler gibi yapiyor; ara-
da bir ek bir soru soruyor, onun gériisiinii benimsedigini
belirtiyor. Ama verdigi izlenime karsin sdylenenleri pek
dinledigi yok. Sézcliklerin yalnizca bir baska anlatim ara-
c1 oldugu cetrefil bir dilde —c¢ocukken kendine sorular
yonelttigi dilden aslinda degisik olmayan ama artik daha
zengin anlatim alanlarina sahip bir dilde— aralarinda
yaruadigi erkeklere sesleniyor sessizce.

Nasil segtiniz onlar? Herhangi bagka bir kadini da seg-
menize yol agacak nedenler yiiziinden. Sizin konumunuzda-
ki erkekler en iyiyi elde etmelidirler. Bunu hesaba kat-
madan bir kadin segerseniz konumunuzu atese atmig olur-
sunuz ve konumunuzu atese atmamz da sizi —dolayisiyla
onu— mutsuzluga goétlrir. Kesenize giére kestirin kuma-
51, kumas1 giyecek kisiyi de kumasin kesimine gbre se-
cin. Gelgelelim mevkileri olan adamlar sifatinin 6tesin-
de, kamislart olan erkeklersiniz siz.

Sollarinda, toprak birdenbire ytlikseliyor dik bir yamagla,
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oyle ki uzaktaki agaglarin kokleri, yakindakilerin ast yap-
raklariyla aym ¢izgide. Uzaktaki ylksek agaclarin arasin-
da, girintili ¢ikintili, yesil yosunla kapl kayalar var. Sag-
da, goriisi kesmeyen dolambagsiz gegite vardiklarinda,
asagillarda mika gibi 1s1ldayan goélin ylzeyini gorebiliyor-
lar.

Gelgelelim sizin kamislar da eni konu yiiceltmeye adan-
mis. Eldekilerin en iyisini istiyor kamislarimiz — mevkile-
rinizin can1 cehenneme. Ikisini birden nasil doyurabilir-
siniz ki?

Orman, dag gibi kiil yutmaz degildir. Deniz gibidir, igin-
de olup biten her seye hosgériiludur,

Doyuramazsimz tabii. Yine de oniintizde agilan bir ugu-
rumun en koéti cilvelerinden koruyabilirsiniz kendinizi ya
da korumaya caligabilirsiniz. Zaten sorumluluk yasina
erigtiginizden bu yana, is arkadaslarmizin, dostlarinizin,
kilisenizin, profesdrlerinizin, romancilarmizin, terzilerini-
zin, komedyenlerinizin, avukatlarmizin, devlet giiclerini-
zin, devlet adamlarimzin ve tabii kadinlarimizin yardimy-
la bunu yapmadimiz m?

Monsieur Hennequin, arkadasmmn Peugot'yu ilgilendirebi-
lecek bir sey soyleyip soylemedigini merak ediyor. Araba-
larin her gereksinimi bir yerde Peugot'ya dokunur. Kon-
go'ya o da gitmek isterdi. Cezayir'e gitti gerci ama ora-
s1 pek Afrika saylmaz. Afrika, cengelle baglar. Patikadan
kuru bir dal aliyor ve yiiriirken, yanlarindan gegctikleri
agaclarin govdelerine vuruyor yavasca.
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Uclincii bir deger bulmak zorundaydiniz, katigiksiz basart
tutkusuna hi¢ benzemeyen, tutkunuzun dilizene uygun ki-
hgiyla yine ortalikta salinabilecezi, kamis ylceltme egi-
liminizin de arada hakemligi benimseyecegi bir Uglncl
bulug sartti. Bu iglinci deger, mal-miilktii iste. Uglincii
ilgi, sahibolma kaygisiydi. Yalmizca parasal ¢ikarlara da-
yali serinkanli bir ilgi degil, sizi fiziksel olarak uyaran, do-
kunma duyusu kadar keskin bir duyuya doéniisen tutku
yukli bir ilgi. Dogrusu, ¢ocuklariniza da kendilerinin ol-
mayan seylere dokunmamay1 belletiniz; ne bir gicege ne
bir hayvana, ne bir yabancinin eline. Dokunmak, 6z mah
saymak demektir. Dlizmek de, sahibolmaktir. Siz de ya ki-
ralayarak ya dipediz satin alaralk sahipligi elde ediyors1-
nuz.

Kadinlar, erkeklerin arkasinda yiiriyorlardi. Henry Schu-
wey, gunimiizde fildisinin liks bir madde sayildigmni,
ame motor sanayiinin geligmesi sonucu lastigin gin gec-
tikge hayati bir énem kazandigini, bundan &tiirti de Kon-
gonun geleceginin lastige bagh oldugunu anlatiyor. Pa-
tikada ilerleyenler disinda ¢t ¢ikmyor ormanda. Arasira,
iist dallardan birinde, ta tepelerde. bir kus azicik sakiyor,
sonra susuyor.

Hi¢ kimse size evlerinizden s6z etmedi mi? Uzun bir sii-
re once kesfetmistim. Avrupanim hangi kentinde olursa
olsun kalabaliktan uzak bir yerlesim alamnda, kendi ev-
lerinizin ve apartmanlarmmizin siralandig bir sokak bo-
‘yunca salimyorsunuz nicedir.

Agaclgr ladin ve karacam. Liken, ladinde daha kolay ye-
tigir. Oltt dallarin ¢ogu kurumus yosunu andiran soluk ye-
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sil orgiilerle bezenmis. Obiirlerinde, paslanmis celik Givi-
leri andiran liken alga izleri, 6bekleri géze carpiyor.

Evlerinizin pencere pervazlariyla kepenkleri daha yeni bo-
yanmis ama renkleri cepheden gii¢likle ayirdedilebiliyor,
ginesi alabildigine emen, sonra kolalanmis keten sofra
drtileri gibi ufacik, kihk kirtik bir 1s1lt1 yansitan cephele-
.rinizden. Sokaktan, pencerelerinizin perdelerine bir géz
atiyorsunuz, O0yle kipirtisiz ki perdeler, tagsa oyulmus gibi,
sonra bitkilere 6ykiinen oymah demirli balkonlarmiza ba-
kiyorsunuz, baska kentleri, baska doénemleri amimsatan
hazeklerinize, piring zilli, piring kap1 plakah, cilali, ahsap
gifte-kapilardan geciyorsunuz, sokagin sessizliginde, uzak
bir kalabahgm kulaga ancak erisen ugultusn var, c¢ok
uzaklardaki insanlardan o6ylesine uzak ki bireysel cabala-
malar, bireysel soluk aligverisleri bile kesintisiz, dur-du-
Taksiz bir solumada birlesiyor, tath bir esinti gibi, tam
bir sessizlik de degil; 6yle ki bir hizmelcinin giris kapisim
ortiisint de, dosemeler ve agir hahlar arasinda br ko-
pegin havlayisini da, igine yerlestirilen bicak-catala acik,
yesil guha astarlhh bir gekmece gibi kendine malediyor.
Her sey dingin ve yerli yerinde. Derken birdenbire lirkii-
ye kapiliyorsunuz, yahu su malikaneler sessiz-messiz ama
her birinin ayib1 ortada, hepsi ¢mlgiplak! Daha da ké-
tisi ylizstiz bunlar. Gegenlere utanmadan sergiliyorlar
iclerini-dislarini.

Yiiriiyenler yol aldikga, agaclarin govdeleriyle dallan ara-
sinda gérdukleri bosluklar da bigim ve renk degistiriyor.
Renkle bicim bir olup surada, su iki agacin arasida bir
geyigin durdugu sanisimi uyandirabilirler.

Bakin! diye fsildiyor Mathilde.
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Hayvanlarm gevreleriyle uyum saglama adina bagvurduk-
lar1 dogal gizlenmenin tam tersi bir siire¢ bu; geyiklerin
ormanda yasadigini bilmesi, ¢evrenin gorinimiinden bir
hayvan yaratmaya iftti Mathilde'i.

Mathilde'in kendisine glillisinden Camille’'in ona acgildig:-
n1 sezdi G.. Tavrinda bir agikhk, apagik bir merak goruli-
yor, kadinlarin yalmzca yeni bir agifa ya da yakin bir
dostun sdzliisine gostermekten kacinmadiklari merak.

Gercekten geyik sanmistim, diyor Mathilde.

Patika bir duzlige, her otun, yataylamasina vuran isik-
ta tek tek belirdigi, giizbas: ikindisinin durgunlugu ve
erinciyle dolu bir otlaga aciliyor, burada butin geélisme-
ler askiya alinmis sanki, bitin sonuglar belirsiz bir tari-
he ertelenmis. Monsieur Hennequin, Harry Schuwey'in
savlamm Ustiinden asirtarak egiliyor, bir mahmurgigegi
koparip karsma uzatiyor. Bu &n, ona karismmmin gonlini
celmeye ¢ahstign yir animsatti.

Sahiplenig dogrultusunda se¢tin bu kadimi. Yaptigin seg-
meye duydugun given, her an, ondan bekledigin kul-ké-
lelige baghydi. Sonunda hepten senin oldu, sen de: Onu
ben sec¢tim, diyebildin.

Camille eldivenli eline aliyor cicekleri. Mathilde, c¢igekleri
arkadaginin bluzuna ilistiriyor.
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Segmenin dogru olduguna inanmam sart. Yine de kisiligi-
nin bir parcas1 —kurnaz, baska erkeklere kulak veren,
gocukluktan bu yana, yasamun gikarlanim goézetmeyi bi-
lenleri gozetecegini bilen parcasi— iste o parga kuskulu
kald: hep. Onunla evlenerek, baska biriyle evlenme fir-
satim kacmyordun. Dogru, metresini se¢gmekte 06zgiirdin
hala. Ama eninde sonunda metresini se¢gmene de uygu-
Janabilirdi bu o&l¢at. Kisiliginin kuskucu yani goyle soru-
yordu: onu kendime mal etmekle yerinde davrandigima
beni siirekli olarak inandiracak cekicilikte bir kadin m
bu? Cekiciligi, onu bir baska kadindan daha c¢ekici bul-
mama degecek OSlgiide mi?

Camille, Mathilde'in sakasma giiliyor. Monsieur Henne-
quin, suya giden bir adam gibi yarliyor sazlar arasinda.
Harry Schuwey, Kongo'nun iki yil dnce topluluga resmen
katihisinin ticareti nasil olumlu yonde etkileyecegini an-
latiyor.

Yamiti Hayir olsaydi, artik yasamiyormus gibi silip atar-
din onu.

Hi¢ bu kadar iri kelebek gormedim, diye haykimyor Mon-
sieur Hennequin, kogsarak kasketiyle bir kelebek yakala-
maya cgalhisiyor.

Seni dinyadaki biitin kadinlardan ya da hemen hemen
bitiin kadinlardan yoksun birakma karsibifinda, ideal bi-
ri olmas1 gerekiyordu. Yiiceltilecek nitelikleri konusunda
Ssana damsti. Sen de Camille’in safligimi, inceligini, anag-
Lgim, tinselligini sectin. Bunlar1 senin adina abartti o.
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Onlarla ¢elisen Oteki o6zelliklerini bastirdi. Senin mitin ol-
du. Tamamen senin olan tek mit.

Schuwey, Kral Leopold ile kurdugu 6zel Kongo Bagimsiz
Devleti'ndeki kolonilestirme yéntemlerinin yirmi yil énce
epey etkili oldugunu. Avrupa’daki oOteki gli¢lerin bu tiir
angaryayl ve sert bastirma oOnlemlerini kinamasini —he-
le kendileri bir zamanlar aym yoéntemleri daha becerik-
sizce kullanmisken— ikiylizlii buldugunu ileri suriiyor. Yi-
ne de, diyor Schuwey, yatinnm karsisinda vergiye 6ncelik
tanidiklan icin bitin krallarin koti is adamlar oldugu
tartisilmaz bir gergek.

Sen - sense Mathilde’in bagka niteliklerini yuceltmissin.
Huyu degismis, senin karin degil, metresin o. Diinyanin
en gilizel boynu onun boynudur, diyorsur. Onun keyfe das-
kin kadinlar gibi tembel olduguna inanmiyorsun. Erkek-
leri seytanca ceker diye Oviiniiyorsun. Sonuncu niteligi
yuceltmek senin adina benzersiz bir doyum - pek bel bag-
layamadigim ikinci onerme gecgerli oldugu sfirece: ayrica
beni aldatmadigim biliyorum.

Sen Camille'i birakmay: distindagiinde, sense Mathilde'i
eninde sonunda ¢ok savurgan, ¢ok tutarsiz buldugunda,
onlarin asil kisilikleri olmayacak sizi yarida birakan, bun-
dan béyle asilsiz kisilikleriyle sizin isteklerinizi karsila-
yamamalar1 olacak!

Nefret ediyorum senden. Zenginliginden &tira degil, in-
sanlarin boyun egisine yaslamissin egemenligini. Ogren-
dikleri her sey, seni goézlerinde biylitmelerine yol aciyor,
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bu buyitme de sang boyun egmelerine. Senin gibi olmak
jstivorlar. Boylelikle ayni yasalara uyuyorlar ve sonunda
boyun egmeyi kendilerine tanr segiyorlar.

Oysa kendi binyendeki egemenligin acikli. Goézlerin, so-
Raktaki kalabalifn gbdzlendiklerine inandirmak i¢in pence-
reye glglikle yaslandirilmis cesetlere benziyor. Yiiziin en
sugsuz, en duyarlh organi olan kulaklar, eski ¢aglardan
kalma islevsiz uzantilara benziyor kafanin iki yaninda,
gogsiindeki islevsiz meme uclar:1 gibi. Nerede yasiyorsun
sen? Parmak uglarinda mt? Yireginde mi? Dislerinin gu-
kurunda m? Omuzlarm boyunce mi?

Ust deri tabakasiyla giysilerin arasmmdaki los, havasiz bos-
Jukia yasiyorsun sen. Asma kattaki kendi gézlem odanda
wasiyorsun. Tutkularin isilik kizartisindan farksiz,

'ffI'arla.kusunu duyuyorum, diyor Camille, géremiyorum
~ama.

Benim g6ziimi korkutamazsin sen. Senin varhgm, &la-
mime usulca alistinyor beni.

Senin egemenlik kurdugun bir diinyada sonsuza kadar ya-
samak istemem; dyle bir dinyada gecen yasam ¢ok kisa
olurdu. Yasam, senin dostluguna siZinmaktansa Slumu
-yeglerdi. Bak, olum bile seni gotirmekte c¢ekimser. Cok
uzun yasayacaksin.
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Monsieur Hennequin, otlagin kosesinde duran topluluga
yaklasiyor. Kapali avucunu uzatiyor. Bir kelebek yakala-
mig besbelli.

Sahiver onu, diyor Camille, kiigik bir oglandan daha ya-
ramazsin,

Linnaeus'a bdyle demezdin ama, diyvor Monsieur Henne-
-quin,

O kim? diye soruyor Schuwey.

Monsieur Hennequin ellerini havaya kaldinp avuglarini
agiyor. Kelebek falan yok. Kahkahadan kinihyor,.

Guldagan zaman, cilgmlar gibi gilliyorsun (bir an ra-
hatlayarak, soluk soluga) yerinde olabilecegin bagka bi-
rine gilliyorsun, sakanin sdyle bir amimsattif: birine.

Sizlerden biri yok olur olmaz, yerini alacak bir bagkasi
hazirdir, yerlerinizin sayist da gittikge kabariyor. Diinya-
daki her seyin kithgma kiran girer, en son sizin!

Cayir bittikten sonra patika, boydan boya bir vadiye ve
Alpler'in gineydeki ilk yamaglarma bakan’ bir tepeye va-
riyor.

Konusmadiklar zaman, gevrelerindeki sessizlik, engin gol,
tek basina yikselen bir Alp tepesindeki kar, aksama sar-
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kan glz ikindisi bir potada eriyor, diisgiglerini calistir-
maya aliskin olmayanlarin disgiicline bile bir mercek tu-
tuyor; onun araciigiyla kendi yasamlarini kusatan uza-
ma goz atabiliyorlar.

Neden korkacakmisim senden? Gelecekten soz eden, gele-
cege inanan sensin., Hicbir zaman yasamadigin bir geng-
ligin avuntusu olarak kullaniyorsun gelecegi. Ben &yle de-
gilim. Senin giiling ve kiyici siirekliliginin ulagamayacag:
bir yerde olacagim ben, Chavez’'nin yaptig: gibi. Olmiis ola-
caZim, neden korkaymm ki?

Su anda bir diisince korkutuyor beni: senin élimsiz ol-
man: yagayanlara o6lmeden once zorla benimsettigin 6lim-
stzligin.,

Arsbaya dénerlerken G. yine nazikge eslik ediyor beylere.
_Orman daha karanlik artik, daha serin. Cam kokusu da-
ha keskin. Alacakaranhklan icinde agaglarin kurduklar
birlik daha da belirgin. Karacamin ince bir dali, iki yan-
da, uzunlamasina ufak, inatg pitiirlerle kaph. Dal daha
gencken bunlann her biri igne boyundaydi. Dal yaslanin-
ca her biri bir dal siirecek. Gévdeden gikan dallar da boy-
le biytir. Orman aym ilmigin sonsuza kadar yinelenme-
siyle olusur.

Camille'in arka koltuga gecmesine yardim ederken, bir pu-
sula sikistimyor eline. Sonra okusun. Soyle yaziyor pusu-
lada: Bildircin-celenim benim, minicigim, bir tanem, sa-
na, yalmz sana sdyleyecegim bir sey var. Yann o6gleden
sonra bulusalm. Seni yarin 6gleden sonra Stresa Istas-
yonu'nda bir arabada bekleyecegim.
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Monsieur Hennequin o aksam ele gecirdi pusulayi. Ca.
mille pusulay1 o ginlerde Mallarménin yanindan eksik et-
medigi Poésies’sinin sayfalari arasina koymustu. Yazi ma-
sasmdaki yag kandili titmeye baslamisti; bitisikteki oda-
dan kocasinl yardima cagirdi. (Paris’teki evlerinde elek-
trik kulianmaya baslamislardi.) Monsieur Hennequin yan-
lishkla masaya ¢arpti, kitabi devirdi. Pusule stzilerek in-
di yere. Egilip kitapla pusulayr almaya davrandi. Katlan-
mis kagit parcas: ilgisini gekti: acaba Camille giir yazma-
ya m1 baglamisti. Kagidr acgti. Pusula imzalanmigti. Yine
kitaba sikistirdi onu, Camile’i alnimdan &perek bir sey
olmams gibi ¢ikti odadan. Hicbir seyden kuskulanmayan
Camille, hizmetcisine kiiveti doldurmasint séyledi.
Pusulayir unutmaya karar vermisti. Yine de kendine su so-
ruyu sormaktan ve yanitinl aramaktan vazgecemiyordu:
onu bdylesine bir gozi-karahga ve lstelemeye gotiiren ne
var bende?

Onbes dakika sonra Monsieur Hennequin, ugradigi ihane-
ti blitin korkungluguyla kavramisti, kapiyr vurmadan gir-
di karsinin odasina, kendisini aldattigini o anda farket-
misgesine. Kap1 hizla duvara carpti. Camille, sacint ¢oz-
miuistli, sabahhklaydi. Monsieur Hennequin sesini yiikselt-
medi. Dislerinin arasindan tisladi.

Galiba delirmigsin sen Camille. Nasil aciklayacaksin bu-
nu?

Camille saskin gozlerini kaldmip bakti.

Ac su kitaby, iginde ne oldugunu biliyorsun. Bir pusula
var - sana yazilmig, bir bulusma onerisi. Kimden geliyor
bu?

Beni gozetlemeye hakkin yok. Ikimiz icin de asagilayict
oluyor.

Kimden geliyor dedim.

Okuduguna, imzay1 da goérdagine goére anlamigsindir.
Kimden geliyor?

Sen sodyle bakalim - ayn1 beyden daba ka¢ pusula aldigi-
mi1 da sdyle. Cok aptalca davraniyorsun Maurice.
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Kimden geliyor?

Rarsisina dikilmigti, yumruklari sikih, bas: hafifce yana
egik, bu durumda ne yapmas: gerektigini kararlastirmak
jcin odadan ¢ikmadan 6énce karismi almindan opmustii,
alindaki o noktayr gorebiliyor. Camille, yerinden hic¢ ki-
pirdamadan ya iskemlesine gdmulup korkmus gibi yapa-
bilirdi ya da kocasmin birkac santim otedeki saat koste-
gine dikebilirdi go6zlerini. Altin zincire bakmay: yegledi.
Utanacak hicbir sey yapmadim, dedi. Pusulayr yanitla-
may! diusiinmedim, sagma sapan bir sey zaten, ayrica ona
cesaret verecek bir davranigta da bulunmadim asla. Bana
gercekten inanmalisin.

Kimden geliyor? .

Baska bir sey sodyleyemez misin Maurice? Olup bitenleri
neden bana sormuyorsun? Bana. Alelacele sonu¢ ¢ikarma-
dan Once.

Kimden geliyor?

Tanrim, ne oldu sana hdyle?

Onun adini senin agzindan duymak istiyorum.

Oyleyse korkanm bu zevki esirgeyecegim senden.

Tabii. Giinkti sen de biliyorsun ki sesin seni ele verecek.
Duygularim gizleyemeyeceksin —bunlara duygu diyebilir-
sek tabii— duygularinin sesinden anlagilmasmi onleyeme-
yeceksin. Soyle simdi onun adini.

Hayir. Guling oluyorsun.

Hayir diyorsun. Tabii haywr diyeceksin, ikinizi birarada
goérdim. Kordiim ama. Sana olan giivenim beni korlestir-
misti. Simdi gozlerim acgildi. Daha ilk karsilastiginiz anda
ona goz siizmeye basladin, ona yanagtin, gizli bakiglar
atarak, fisil fisil—

Cidirmissin sen. Bana boyle seyler sdylemeye hakkin yok.
Hicbir sey yapmadim ben.

Hicbir sey ha! iki gin iginde bir sey yapacak zaman ol-
mad: tabii — zarif koyuyorsun dogrusu. Ama yapmak is-
tedin ve tipki— tipk: bir orospu gibi aklm: geldin onun.
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Camille yumruklanyla itmeye calisti kocasmni. Sonra basi-
n: Onine egdi, aglamaya basladi.

Yarin 6gleden sonra Paris'e gidiyoruz. Yvonne'a bavullar:
hazirlamasmi soyle. Kapiya dogru yuridi, sonra donip
karisinin yizine bakti yine. Asil tiksindigim, su utan-
mazhk, su bayaglik! Iki giin icinde, hem de burnumun
dibinde, hepimizin birbirimizin yuvalarna siginmak zo-
runda kaldigimiz su kiigik kasabadal!

Yuvalar! dedi Camille, d6fkeyle aglayarak.

Yarin onu uyaracagum, bir daha onu senin yaninda go-
rursem vururum —Fransa’'daki buitiin mahkemeleri de ar-
kama alirim. Onu gebertecegim, hem de bir—

Diielloya c¢agmrmak daha onurlu bir davranis olmaz miy-
d1?

Galiba bir saray orospusu saniyorsun sen kendini. Ama
o is icin gereken ne zeka var sende, ne de albeni. Ayrica
yirminci ylzyilda yasiyorsun unutma.

Yalvaririm, konusma onunla!

Onunlaymas!

Sabahlifin yakalarinin kavustugu yerde karsinin beyaz,
kabarik memelerini goriiyor.

Peki Paris’e doneriz, diyor, istedigin buysa doéneriz, ama
onunla konusma.

Gériiyorum ki, sevgili Camille, ondan &greneceklerimden
korkuyorsun.

Nasil istersen.

Anahtann kapidan alarak odadan ¢ikti. Anahtar1 almazsa,
Camille kapiy1 kilitleyip onu disarda birakabilirdi. Tartis-
malardan sonra bircok kere yaptig1 gibi; oysa gecenin geg
saatlerinde —yeni yeni seziyordu— bir orospuyu diizer gi-
bi diizebilirdi onu.
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‘Camille rahat uyudu. Saat altida kalkti. Kocasi, odasinda,
degildi, yatag1 bozulmamisti. Kepenkleri acti. Gok masma-
vi, bulutsuzdu. Giniln hiz1 belirlenmemisti daha; zaman,
tipk1 birka¢ kisinin dolastiga sokaklar gibi, ¢ekip uzatil-
mis gibiydi. Ginlin uzunluguyla mavi gégin derinligi, bi-
tin boyutlanyla icini titreten bir tiyatro sahnesi olugtu-
ruyordu. Pencereden, istasyonu gorebiliyordu.

Yvonne ile Mathilde’e bir haber uguracag, bir an Once
gelmesini, yardimuna gereksinim duydugunu bildirecegi
uygun ani sabirsizlikla bekliyordu.

Beklerken bir kahve istedi.

Pencereden, bir kedinin avludan gegtigini gérdi, istedik-
lerini hemen elde edeceklerini anlayan kedilere &zglu o
kararli kosusla. Kedi, hizmetci kizin mutfakta kahve ogut-
tigini duymustu, kiz bir tabureye ¢ékmis, degirmeni ba-
caklar: arasina kistirnigti. Bu ses, kedi igin krema de-
mekti. Hizmetci kiz, kahveyi 6guttikten sonra mutfak do-
labina gidip krema kavanozunu indirecekti. Kavanozdan
gumis fincanlara krema koyduktan sonra, kedi bacakla-
Tma surtiintrse, aviuya acilan kapida duran mavili be-
yazli kigik kedi ¢anagina krema dokecekti biraz.

Camille, giysi dolabim birkag kere gozden gecirerek o giin
ne giyecefini kararlagtirmaya cahsti. Paris trenine yeti-
seceklerdi. Hasarlik etmis bir ¢ocuk gibi ¢ocuklarmnm ya-
ning striliyordu. Saten islemeli ketenden koyu yolculuk
giysisi cok uygundu. Yine de soluk leylak rengindeki yi-
riyts giysisini segti. Evine zorla goéturtliyordu ya.

251



Mathilde'den istedigi 6git degil yardimdi. Camille'in go-
zinde Mathilde, deger Olglileri bambaska, ¢ok daha sata-
fatli seylerden zevk alan biriydi. Mathilde, yapilan sézles-
melerin bilincindeydi, o yuzden de verdigi soézii tutard:.
Altmis dort yasindaki Monsieur Diraison'la evlendiginde,
bir gin konacag: miras kargihginda kocasinin geri kalan
glunlerini hosga gecgirtmeye sivanmist:i. Bes wildir da bu
hasta ihtiyari ¢ocuk gibi simartiyvordu. Kendisi béyle bir
pazarhig: asla ylritemezdi; yasamin daha glizel olmas:
gerektigine inamiyordu. Oziinde tinsellik yatan bir hakse-
verlikten yanaydi. Bagda calisan isgiler meseline bayilir-
di, hani en son tutulan ve yalmzca bir saat ¢alisan isci-
Ier, glinlin bitin agirhgm ve gilinesin kizgimmligini geken
isciler kadar tcret alirlar, iste o mesel.

Mathilde’'den yardim bekliyordu, 6zellikle bir haksizhigin
giderilmesi icin. Kocas:, dedigi gibi onunla konusmussa,
(evde olmamasindan Oyle anlasiliyordu} bu sabah Mat-
hilde'i yanina katip kasabaya inmeyi ona raslamay1 tasar-
hyordu. Onu bir daha gérmek istemiyordu gergi ama be-
lirtmek istedigi bir sey vardi, pesinden kosmasini uygun-
suz, ¢ocukc¢a ve yanlis bulmustu ama bir an bile kiigiim-
sememigti. Mathilde’in bu tasariyr fazla romantik ve co-
cuk¢a bulacagini kestirebiliyordu. Ama Mathilde’in ken-
disini kirmayacagini da biliyordu; gerek aralarindaki ar-
kadashk, dahas1 ¢ektigi bungunluk yuzinden.

Bu sevimsiz tasra kasabasinda ne bekliyoruz ki? diye sor-
mustu Mathilde diin sabah. Galiba sekerim, kahrameanin
oliminu.
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Banliy6é treni Domodossola garina girerken Monsieur Hen-
nequin vagonun kapisini agip atlamaya hazirlandi. Sabir-
sizlanmiyordu aslinda, herifi 6ldiirmek i¢in yeterince za-
mam vardi ama ne kadar ¢abuk harekete gegerse, kara-
finin dogruluguna o kadar ¢ok giivenecekti. Aymi trenden
isciler de indiler ama onlar ¢ikisa degil raylari asarak
yan hatta yoneldiler. Istasyonun disinda taksi yoktu gé-
riiniirde, Corso’nun 6te ucunda bir tek kisi gbrebiliyordu.

Yan cebini ustten yoklayarak otomatik tabancay: bir da-
ha saglama aldi, ugruna sikici bir gece yolculuguna kat-
landig: silah, yerli yerindeydi. Onun somutlugu, kendi ha-
reketlerinin gabuklugu gibi giiven vericiydi; sanki bir ta-
nidigr séyle diyordu: Maurice ¢ gin serinkanlt ve kararh
daviandl.

Otelin 6niinden gecerken, yatak odasinin penceresine bak-
t1, Camille’in duello 6nererek kendisine meydan okuyusu-
nu anmmsadi. Ginun diiellolar ve idamlara elverisli bir sa-
atiydi. Uykusuz bir geceden sonra, sabahin erken saatle-
rinde, giin bir¢ok kisi igin daha baslamamisken, kisi ali-
silmadik bir bakisla degerlendirebiliyordu yazgisini.

Eski kasaba merkezine dogru yiriudii, dikkanlarin sira-
landigt daginmik c¢arsmin kemeraltina. Chavez'nin saglik
durumunu bildiren karatahta, gece yagmur yagmas: ola-
sihgina karst kemeralting ¢ekilmisti. Yazinin bir koésesi si-
linmisti. Hastarun kalp atislarinda gézlemlenen inis-gikig-
lar, duzensizlik, tehlikenin heniiz...

Kemeraltindaki diikkan ¢amlar1 genis tahta kepenklerle
kaphiydr. Hepsi yesildi; ama baska baska doénemlerde bo-
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yandiklarindan, her biri bagka tondaydi. Kepenklerin {is-
tiinde tabelalar vardi. Bazi soyadlan birka¢ kere gegi
yordu tabelalarda. Kepenkler agqldiginda, camlarinda ser-
gilenen mallara bakip buncagizlarin uzak bir kasabanm
yoksul tagsra dikkanlan oldugunu anlamak hig¢ de giic
olmazdi. Ama kepenkler kapaliyken goriiniisleri bagkay-
d1. Essiz egyalarla dolup tastiklarini sanabilirdiniz. Mon-
sieur Hennequin kemeraltimin gevresinde birkac kere do-
lasta.

Camille’in bu karsilagsmayl gérmesini isterdi dogrusu. Geng
adam1 gergek yiiziiyle tamiyabilirdi o zaman — agagihk
bir katilin kafa yapisinda, hin bir zampara. Ayrica, ken-
disinin, yani kocasmip. onu korumak icin neleri goze al-
digini da 6grenebilirdi o zaman.

Artik Camille'i suglamiyordu. Diin gece ondaki orospu ki-
siligi gbébrmistii, ki bu orospuluk her kadinda vard: Mon-
sieur Hennequin'’e goére, ancak kadin, dogasmin sart kos-
tugu denetimden uzaklastiginda ortaya gikard: Karisin
Mallarmé'nin siirine tutkunlugunda yatan uyanyr atla-
misti: o siir kamsinin smirsizlik, ucsuz-bucaksizhk sevdasi-
m uyandirmis, kamcilamisti. Son hesaplasmada onun sug-
suz olduguna inanmiyordu: masumdu o. Zayifhigi, kadin cin-
sinin zayifligayda.

Onu bu zayifhga karsi korumakla, bu azgm gencin ge-
virdigi dimenlere son vermekle, diinyadaki bitin kan-
lann buatiin kocalar adina korumus oluyordu. Camille’den
cok daha zeki, ¢ikarlanni gézetmede ¢ok daha usta olan
kadmlar da aym zayiflifgin pencesindeydiler: itk yanhs iz-
lenimlerine go6zii kapali kapiliverirlerdi. Yakindan tanir
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Ii1;a‘nurna.z erkekleri parmaklarinda oynatabilen kadinlar, ta-
mmadikian bir yabanc karsisinda on bir yasmda bir co-
cuk havasina girebilirlerdi. Kadinlar, hesap kitap yapabi-
lir, getrefil stratejiler, ince taktikler kurabilirlerdi, acima-
s1z ve comert de — ama ne olursa olsun ilk izlenimleri hep
yanligti, hic sasmazdi. Goézlerinin onilindekini gérmezlerdi.
Zempara erkeklerin —kadinlar séz konusu oldugunda—
kendilerini bliylitmeye ya da gizlemeye gerek duymama-
larn buna baghydi.

Monsieur Hennequin, baskalarnmin zayif ve agagihik kigi~
likleri yuziinden bdyle bir gorevi ustlenmek zorunda kal-
digina inamyordu gitgide. Kendi ¢cikarlarnni korudugu, zor-
landig1, yalmzhktan ka¢mak zorunlulugunu duydugu ak-
hnin koégesinden gecmiyordu. Kemeraltimi, kepenkleri ka-
pali diikkkanlan geride birakti.

Monsieur Hennequin, yatak odasmin esiginde duruyordu.
Beni gbrduginiize pek sasmadimiz herhalde, diyerek ka-
piy1 kapatti. Biz erkekler, diye silirdlirdii, sizlerin sandifn
kadar budala degiliz, sizin gibilerle nasil basedilecegini de-
¢ok iyi biliriz.

Yatak odasi gosterissizdi, yerler tahtaydi. Yatakta batta-
niye yerine beyaz nevresim gecirilmig bir yorgan vardi.
Yastiklara kus tiylt yerine ot doldurulmustu. Semplon
posta arabasmin siriiciilerinin konakladizn bir hand: bu-
rasi. G., yataktaydi, dirseginin dstlinde dogrulmustu.

Monsieur Hennequin kapiy1 kapar kapamaz yatakteki
adama dogrulttu tabancasini. Kipirdama, vururum seni.
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Yataktaki adam tabancaya bakti. (Yalnizca silahin meta-
i miydi c¢ocuklugundaki silah odasmin kokusunu belle-
ginde boylesine tazeleyen?) Monsieur Hennequin'in artik
bitigikteki odada konusuyormus gibi gelen sesini duydu.

Seni bir daha karimin yaninda gorecek olursam, burada
yva da baska bir yerde, yemin ederim gdrdigim an vu-
rurum.

Monsieur Hennequin elindeki silahin nereye dogrultuldu-
gunu ¢ok iyi biliyordu — tehlikede olan kendi yasami de-
gildi. Dahasi, ilk goérdagli andan baglayarak, o pusulaya
bu adami yatakta yatarken 6ldirse bile, isledigi sugu gos-
termelik bir cezayla gecistirmesini saglayacak saglam bir
kanit goziiyle bakmisti. Yasaminda Onemli bir sarsinti ol-
mamistl, su andaysa sonralar1 basgosterebilecek ciddi bir
tehlikeyi koékiinden kaziyordu. Ne var ki 6lim goézdaginin
kullanilisi, o icten dileyis bazen amacindan ¢ok daha yav
gm bir etki varatabilir. Oliim bir kere agza alind: mu,
kimin olecegi segmesi garip bir bigcimde rastlansal gori-
nebilir. Her nedense, Monsieur Hennequin titremeye bas-
lad1.

Korkmuyordu, ama bu anda biitin yasamim akladigini se-
ziyordu. Sanki su anda yasaminin anlamindan 6ddn ver-
mektense va da o anlami yadsimaktansas 8limu segcmeye
hazirdi. Onemli olan 6limiin secilmesiydi; kendisi ya da
baskas1 icin secilmesi —Oniinde, yatakta yatan adamin
ustiinden silahinm bir an ayirmiyordu— Onemsiz gérini-
yordu. Artik Camille’in bu karsilasmayr gérmesi de dnem
tasitmiyordu. Bir can dismanini 6limle korkutmak ya da
oldirmek, kiginin kendi 6mrini artirmas: demekti. Bii-
yiuk bir coskuyla yeni bir gii¢ kegfediyordu.
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Tbnunla bulustugundan bir nebze kuskulanacak olursam,
bir kopek gibi uykunda vururum seni.

G. gulmeye basladi. Ozentiler bir yana atilmist:, ve ortaya
Gikan gercek giiling bir bicimde bildikti. Gergek, su sapir
-sapir titreyen, garip zevk ¢igliklan atan, eli silahli Mon-
sieur Hennequin'di.

skarima ya da bir arkadasimun, bir tamdifimin karisina
el uzattigini goérirsem, o anda vururum seni.

Sik sik sormuslardi ona: neden giiliyorsun sevgilim?

Gizli tasardar, umutlanmalar ve taktiklerle gegen giin-
‘lerden sonra, kuskulardan ve yirek-yoklamalardan sonra,
jfatakhiktan, ¢ekingenlikten, daha bliyiik bir atakliktan son-
ra ne, hangi gercek cikiyor ortaya? Pantolon iskemleye
ahlms, kadimn gahh bir yanda, yatak ortisi siynlmis,
.esmer killarla kaph iki liggen ¢ikiyor ortaya, tggenlerin
icinde, birinci smmifa giden tip Ofrencilerine yapilar: in-
san soyuna Ozgidur diye belletilen organlar. Yamlma s6z
‘konusu olamaz ve bu belirsizlikten alabildigine uzak ger-
¢ekte giilling bir bayagilik var. Maske ne kadar uzun si-
re takilirsa, bilinen ne kadar uzun siire gizlenirse, agik-
‘lamis 0 kadar sagcma oluyor, cilinki iki sevgiliden, bilegel-
dikleri karsisinda gostermeleri beklenen saskinhik da o
Oranda buytyor.

Kanimin safhgindan yararlanmak istedin — bilmez miyim
4imdiye kadar kimbilir ka¢ zavalli kadmdan yararlanmisg-
Sindir béyle. Ama Tannya sukur, ge¢ kalmadik.
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Beatrice, kahkahalar atarak yataga wigilldiginda, arabada-
ki karalar giymis adama giilmiyordu artik, bir esek ans
sokugunun bagisladig: o garip Ozglrlik iginde yataginda
biraz sonra kesinlikle olacaklara gulliyordu, hem de ba-
basinin portresinin altinda.

Sus. Glilmeyi 'kes. Yoksa gogsiine kursunu yersin,

G. giilmekten alikoyamad: kendini c¢linki su anda neden
sonra siradan'la yuzylizeydi. Bir rahatlama giililistiydi bu,
sanki bir aralk karsisimndakinin, (bitiin mantik kuralla-
rma aykiri digse de) siradisi olabileceginden korkmustu.
Siradanin acimmasizlik taslamasi, kamisin sertlesmesi gibi
birinci smf bir girgirdy, ona da giiliuyordu.

Monsieur Hennequin, bu kahkuhay: hicresinde tek bag-
na kalan bir delinin kahkahasina benzetti. Yataktaki yi-
hsik herifin pekala deli olabilecegi diisincesiyle sinirlen-
di, eli ayag ¢ozildi, ¢iinkit her ne kadar delilerin kapa-
tiimas1 hatta bazi durumlarda itlaf edilmesi gerektigine
inansa da deliligin kendi kendini yeyip bitirdigini bilirdi,
bu yizden de, can diismani, hi¢ duraksamadan, hi¢ 6din
vermeksizin igini bitirmeye karar verdigi dismandan ¢ok
daha zararsiz bir kotiliik simgesi oluvermisti birdenbire.

Delisin sen, dedi. Ama ister deli o], ister olma; ikinci bi-
kere uyarimayacaksin.

Monsieur Hennequin (delinin kahkahas: sonucu tadi-tuzv
kalmayan) o heyecani, silahim1 karisint bastan gikartma.
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ya yeltenen adama dogrultma heyecanini son ana kadar
diri tutmak amacryla, geri geri gitti kapiya.

o)

Madame Hennequin ile Mathilde Le Diraison, tentesi delik
desik, sturiiclisi hasir sapkali, dokiintii bir arabada Via
al Calvario boyunca giuneydeki San Quirico Kilisesi'ne dog-
ru ilerliyorlar, Domodossolanin merkezinden on dakika
btede kilise,

G. ile Mercato Alani'nda karsilastilar. G. telasla selamla-
d) onlari, sonra Camille’e bakarak: Demin kocan taban-
cayla tehdit etti beni, dedi, bir daha seninle goriigirsem,
yuracakmis. Konugmamz gerekiyor. Ikinizi San Quirico
Kilisesi'nde bekliyecegim. Burada konusamayiz. Olabildi-
gince ¢abuk gelin. Sonra, karsilik vermelerine kalmadan,
kemerin altina girdi, yok oldu.

Dostunun ¢arpicaligina diyecek yok, diyor Maithilde.
Sence dogru mu?

Maurice’in onu tehdit ettigi mi, evet.

Tabancas: yoktu ki.

Her erkegin tabancasi olan bir arkadas: vardir,

Sence Maurice onu oldurebilir mi?

Senin ugruna erkekler her seyi yapabilir, sekerim! diye
giliyor Mathilde.

Ciddi ol litfen.

Sen duygularmda ciddi misin ki?
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Kocasinin onu tabancayla tehdit ettigini duyunca, dagin
gununii ammmsamigti Camille. Kocasinin davraniging duy-
dugu o6fke, onun adina duydugu utang, butiin kars: koy-
malarimni ve yakarmalarmm hice saymasmin getirdigi kin,
«sonun karisi» oldugu bilincini pekistirmisti, daha dogru-
su kendi istegiyle onun karisi oldugunu. Su ana kadar
Madame Hennequin olmayr dogal yasaminin bir parcas:
saymisty; evliligi, cocukluktan genc¢ kadinhigmna ve simdi-
ye uzanan siurekliligin bir parcasiydi. Gerg¢i aralarinda
yanlis anlamalar, anlagmazhklar yok degildi ama su ana
kadar yasaminin kendi 6zdenetimi disinda aktigini, olan-
bitenlerin dogaya aykirithigm iliklerinde duymamisti boy-
le. DGglin guni, Maurice'le birlikte, konuklarin éniinde
kutsanirken, nasil yapayalniz, birbaslarnna diz ¢oktikleri-
ni animsad: yine de yanyanaydilar, o kadar ki kocasinin
sicakligimi duyabiliyordu. Cekinerek diz ¢okmiustlt Mauri-
ce, o zaman Camille’in gercek algakgdnillilik diye nite-
ledigi bir tavirla. Simdi onu tabancaya davranirken, bom-
bos, duyarsiz bir ylzle ayaga kalkarken getiriyordu goz-
lerinin dnine.

Ansizin, duydugu saskinlik 6fkesine baskin ¢ikti, zedelen-
mis gergcek benligini azicik onaran, kulagma tamtamina
garesiz olmadigmi, pisi pisine kocasmin haksizligina kur-
ban gittigini fisildayan disiince suydu: O, 6lim tehdidi al-
tinda bile benimle konugmak istiyor ¢linkii gergek yi-
ziimle goérebiliyor beni.

Yok canim, duygularim pek ciddi degil, diyor Camille.
Senin ugruna diello etmelerini saglamaliydin.
Maurice’e sdyledim. Cagdas degilmis.

Cagdas olup olmamasmin konuyla ne ilgisi var anlayama-
dim. Frkekler bu bakimlardan hi¢ degismezler.

Biz degisir miyiz sanki?
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Sen degisiyorsun. Bir déniisiim gegirdin sen. iki giin 6n-
cekinden bambagka bir insansmn. Kendini su an gérebil-
seydin—

Ne gorirdam?

iki erkegin asik oldugu bir kadm!

Mathilde, litfen bir konuda s6z ver bana — ne olursa ol-
sun beni onunle yalmz birakmayacaksim.

Ikiniz de diretseniz de mi?

Su anda ciddiyim. S6z vermezsen onunla gortisemem.
Iyi ki Harry kiskang degil. Yani kiskanctir ama oyle bi-
rini vuracak, tehdit yagdiracak kadar degil. Sonradan,
basbasayken hir gikarabilir, ben hemen onu yatistiririm.
Yasamini ortaye striyor, diyor Camille, s6z ver bana.
Bence Harry, baz durumlarda kendini o6ldirebilecek er-
keklerdendir ama bagka birini asla vurmaz. O ne yapardct
sence? —Mathilde gittikleri yone dogru basmm salliyor—
yvani kiskanmak igin bir nedeni olsaydi?

Beni kiskanmca mi? diye soruyor Camille.

Evet, diye gliliimsiiyor Mathilde.

Vurulma tehditi altindayken bile beni goérmek istiyor, di-
ye distineliberi onun dig goriuniigii de degismisti gozinde,
Bu degisme, ta gerilere uzamyordu. Farkedip sonradan
ammsamadiklan da gunmisigma cikmusti. Yihzlerce ayrint
birlesip karsisindaki adami bitiinliiyordu. Camille’in ta-
mkhk ettigi her davranisim1 gevresine gekiyordu. Camil-
le'in izlenimleri doludizgin kosuyordu ona dogru, sonra
kenetlenip onun kigisel ¢ekim alanmma giriyor, kisiligini
bastanbaga kapladiktan sonra kendi ozelliklerine dontigi-
yordu. Once kafasi sesleniyordu. Camille, onun kafasin
igini okuyordu. Kafasi oldukgae iriydi. Konugsurken ileri
atilirdi. Ensesine kalm telli saclar dokiiliyordu. Konusur-
ken sikga kullandig: elleri kiigiktii olduk¢a. Damarlar: be-
lirgindi. Agz1 acgikken, dig-bogluklarmmdan o6tiri daha bu-
yuk goériniiyordu. Balkislann inatqiydi. Ayaklann da elleri
gibi kucikti. Yirayisi yumusak, sakingandy bagiyla
omuzlarinin agr devinimine ters diisiyordu. Onun bitiin
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fiziksel ozelliklerinde kisiliginin bir yanini okuyordu Ca-
mille. Tipki daha konusamayan ya da ylrtiyemeyen be-
beginin kisiligini okuyan bir ana gibi.

Sanirim 6nce beni vururdu, sonra da kendisini, diyor Ca-
mille gilerek.

Nerede oturuyormus? Paris'teyse kotli.

Bilmem. Yan Ingiliz yarn Italyanms dedigine gore,

Bak bu c¢ok anlamh, diyor Mathilde.

N'olur soz ver bana, diyor Camille.

Dislerinin nasil kinldigmi anlatti mi sana?

Mathilde, lutfen dinle, bu bir 6lim-kalim sorunu olabilir.
Onun yliziindeki anlatimi bir erkekte daha gdrmigtim.
Kimdi? diyor Camille.

Kocamin bir dostuydu, bir Ermeni, bana agik olmustu.
Camille’in gdzlerine caresizlik yaglarnt doluyor. Mathilde
sesini algaltip fisildiyor: Bana gtivenebilirsin Camille. Ama
bu gibi durumlarda toysun. Tek tehlike Maurice, onu da
bana birak, guven. '

Camille, tozlu, deri arkalhifa yaslamyor, eldivenli beyaz
elini Mathilde'in koluna biwrakiyor.

Bugiin hava amma sicak! diyor Mathilde. Biiyik tutku-
lara elverigsiz gunler vardir. Kadinin en iyi dostu hava-
dir!

Neredeyse varacagz. Onu beklemek istemem. Mathilde,
arabaciya yavaslamasini soyle.

Camille percemini elliyor, sonra eline bakiyor. Eli, son
derece minik ve zarif gériniliyor goziine, bilekleri ve kolla-
rt da. Beyaz danteller kadar piril piril, dzenli gorinmek
istiyor (bir zamanlar gérdiigi bir resim, Montpellier'de
hahcede salincakta sallanan, i¢ etegi dantelli kiz resmi ge-
liyor aklma). Birkac dakika siireyle bu yesil, bitek, uzak
kir gortiniimiinde tamtamina 6yle goriinmek istiyor, giy-
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si sayismin agac sayisini agtifl, sokaklarin odalara benze-
digi Paris’e zorla siiritklenmeden once.

Araba, kilisenin yaninda duruyor. Santa Maria Maggio-
re'ye hep birlikte gittikleri Fiat, bir ¢inarin altina park et-
mis. Goriiniurde kimse yok. Arabaciya beklemesini soyli-
yorlar. Peki diyor, arabadan inip yolun kyisindaki ¢imen-
lere uzanmiyor. Fiat'm piring farlarindan biri glneste go-
zi aliyor. Camille basini dne egiyor, semsiyesini yere tu-
tup aciyor. Birlikte kilisenin. ¢evresini dolamyorlar.

G. kuzey kesimde, tas bir sirada oturuyor. Camille’in eli-
ni éper 6pmez Mathilde'in koluna sarihyor: Siz onun dos-
tusunuz diyor, size agiliyordur, o ylzden olanlan acik-
lamama gerek yok. Mezartaglarinin kiyisindan gegen pa-
tikaya dogru gétiiriiyor onu. Camille, arkalarindan gelir
gibi yapiyor. Déniliyor G. Hayr, litfen bekle, diyor. Be-
nim oturdugum sirada bekle bizi.

Cit akmyor ortalikta. Kilisenin kapilan kilitli. Yol bom-
bes. Kasabanin olsa olsa eteklerine geldiklerine inanmak
giic. Camille’e bu sessizlik olagandisi geliyor. Obiir giin-
lerde bu yoldan arabalarn gectigini, ¢cocuklann oynadi-
gmi, papazmn kilisede dua ettigini, koylillerin tarlalarda
calighigm diisiiniiyor. Sessizlikte yiireginin atisim ve G.'
nin sesini duyuyor, ama sézcikleri segemiyor.

G. nasil olsa bir giin yine karsilasacaklarini, istedigini
yaparsa her zaman borclu kalacagim séyliiyor Mathilde'e.
Camille’e asik; onunla hi¢ basbasa kalamadi: artik mek-
tup da yazamayacek: tek istegi, Mathilde’in arabaya at-
layip Rosmini Koleji'nin orada —arabaci bilir— biraz bek-
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lemesi, yarim saat icinde Camille'le birlikte ona yetise-
cekler. Delicesine agik oldugu kadina duygularm anla
tabilmesi i¢gin bu kadarcik zamam var. Mathilde'i kan-
dirmaya gerek duymuyormusg gibi, daha dogrusu, onu kan-
dirmaya galismanin olanaksizligini bilivormus gibi konu-
suyor.

Mathilde’'e yalvarirken Camille’in gértis alam icinde kal-
maya, Mathilde’in kulagma gizli gizli fisildayarak bir iki
kere kahkeha atmasmi saglamaya, onun kolunu hi¢ br
rakmadan aralarindaki sug ortaklhigine 6zel bir gesni kat-
maya c¢alisiyor.

Konusmasindaki rahathk Mathilde'in kafasini karist-
nyor. Bu rahathk, onun dogru soéyleyip soylemedigi
konusunda bir karar vermeye zorlamiyor Mathilde'i
Dedikleri ¢ok inandirici olsaydi, Camille’in yakin dos-
tu sifatiyvla onlari inandiricc bulmamak zorunda kala-
cakt:. Diipediiz yalan soOyleseydi, agikga yaziine vurmasi
gerekecekti. Ama bu durumda, dediklerinin dogru olug
olmamas1 bir sorun yaratmiyor, ¢linkii konusus bigimin-
den Mathilde'in dogruyu zaten bildigini varsaydigy anla-
siliyor. Ki bilmiyor Mathilde. Ve bilmeyisi, muthisy kam-
¢ihiyor merakini. Kendisi dogruyu ilk elden kesfedemez-
se, Camille'in kesfedip kendisine aktarmasi gerek. O ka-
dar da korkunc¢ olmamalh, diyor icinden, olsaydi bu kor-
kun¢ dogruyu zaten bildigimi bbéyle rahatlikla, dogallikla
varsayamazdi. Hicbir neden ileri slUrmedigi igin de yi-
rekten giliveniyor ona. Mathilde'in glivenmedigi kisi, Ma-
urice. Arkadas: hesabina cilginca bir adim atmadigina
kendini inandirmak igin de, Harry'ye acgilsam nasil olur.
dive dusliniiyor, is vasaminda Maurice'e 6nemli bir baski
koyabilecek durumda. Harry, Maurice'i daha sagduyulu
davranmaya c¢agirabilir. Camille peki derse onlari araba:
da, kolejde hekleyecegini sdylliyor.
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Camille, ikisinin yariasirilmig gorekleri andiran eski, asin-
mis mezar taslaninin arkasinda bir asag: bir yukan yi-
riyGslerini izliyor. Durumun kurallare aykinhg yiiziin-
den Camille ofkeli, sinirli. Neden, diye soruyor kendine,
bunca tehlikeyi gogusledikten sonra neden ben burada
oturaymm da o Mathilde’le géziimiin Onunde sakalagsin?
Onunla basbasa konusmaya karar veriyor.

Birka¢ dakika sonra arabaci dizlerini ovusturarak kalki-
yor ¢imenlerden. Mathilde arabaya binip Camille’e el sal-
hyor. Gecikme, diye bagiriyor, mucize bekleme benden.
Arka dingilinin ustiinde yaylanan araba 1ssiz yolda uzak-
lagirken soyle distiniiyor Camille: demin basbasa kalma-
ya karar verdigim su adamm Paris'te metresi olabilece-
gime inanmiyor Mathilde.

Bazen bir kadinin (bindebir de bir erkegin) gozlerine bir
bakis yerlesir, ne gurur vardir bu bakista ne alttan al-
ma, ne bir talep ne de bir seriiven vaadi. Goézlerin ver-
-digi bir isaret oldugundan hir baska gézle kesisebilir; gel-
gelelim sozcluigun gundelik anlamindaki gibi ille de bir
bagkasina yoneltilmemigtir; kimin ustiine alinacag umu-
runda degildir. Bir gocugun gobzlerine yerlesecek bir ba-
kis degildir, clinkii gocuklar kendilerini geregince tani-
mazlar; erkeklerin gogunun gozlerine de yerlesemez, ¢iin-
kit erkeklerin c¢ogu acikgozliik taslar; hayvanlarin gozle-
rine de yerlesemez, ¢linkii hayvanlar zamanin gegisinden
habersizdirler. Romantik sairler, bu tiir bir bakista kadi-
nin rubuna giden kestirme yolu goérdiiklerine inanirlardi.
Ama boyle bir yaklasim, bakisi saydam sandirtiyor, oy-
sa aslinda, diinyada ondan daha az saydam bir sey yok.
Kendini kendi olarak ortaya siiren bir bakis bu, bagka
bakislara benzemiyor. ille de bir seye benzetmek gerekir-
se, bir cigegin rengine benzetilebilir. Kendi mavisini sy-
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leyen bir gilines ¢igegi gibi. Toplulukta bu tar balkislar
cabucak solar ¢linki ne soylesilere ne de aligverislere or-
tam hazirlarlar., Toplumsal yoklamada kagaktmrlar.

G.'nin tek istegi, tek amaci, bir kadinla basbagsa kalmak-
ti. O kadar. Ne var ki bile-isteye yalmiz kalmalar gere-
kiyordu, raslansal olarak degil. Bir evden son ayrilan ko-
nuklar gibi odada bagbaga kalmalar1 yetmezdi. Bir seg-
me sdz konusuydu. Basbagsa kalmalari i¢in bulusmaliydi-
lar. Ondan sonra izleyecek olaylar, basbasa kalisin dogal
sonuglar1 olmaliydi, énceden ustalikla kurulmus bir tasa-
rinin verimleri degil.

Kadinlar, baskalarinin yaninda her zaman odak-dismda
gorunirlerdi ona. Ilgisini onlarda yogunlastiramadigindan
degil, kadinlarin cevredekilerin baskilarina ve beklenti-
lerine uyup siirekli olarak yiuz degistirmelerinden.

Simdi Camille ile bagbasaydi, kilisenin goélgelik kuzey ke-
simine doéniiyorlardi. Onun kolunu tuttu. Onun kolunun
ic kisminin ¢ok daha sicak oldugunu duydu parmakla-
rinda. Olaganistii bir kacimiimazlik duygusu bastirmisti.
Sasmiyordu buna. Eninde sonunda gelecegini biliyordu,
ama her buyurdugu anda degil tabil. Camille'in en ufak
ayrintiya kadar hi¢ degigemezligini kavriyordu. O, dogu-
mundan 6nce olup bitenlerle yasadigr simdiki uzamda ay-
n bir yer tutan seylerle bigimlenmisti; diinyada ona ay-
rilan yer, tamtamina su goévdeydi, su kalipt;; dudaklarmma
incelikle aykir1 dusen gozleriydi, kii¢liciik memeleriydi,
tirnaklarr yenmis catalims: elleriydi, dimdik yuriylisiy-
di, sacimin alisiimadik sicakligl, sesinin gatlaklhigiydi, Mal-
larmé’den en sevdigi dizelerdi, ufak tefekliginin dizgin
orantilarnyd: ve tabii o solgunluk - bu anlam yogunlugu-
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nu bir kagmimazlik duygusuyla yasarken, cinsel istek
saldiriya geciverdi.

Sana anlatmak istedigim, dedi Camille—

Sesin, diye kesti, yalnizca bir bildircin-geleni degil bir
[Agustosbocegini de andimyor. Agustosbécegi sdylencesini
bilir misin? Sdylenceye goére bu bécekler, sagken yazmak
istedikleri siirleri yazmayan sairlerin ruhlaniymis, o yiiz-
den bir turla dillerini tutarmyorlarms.

Sana anlatmak istedigim, diye yineledi, kocam yiirekten
~sevdigim. O benim yagsammmin can damari, gocuklarinmn
annesiyim. Seni tehdit etmekle yanhs davrandigim bili-
yorum, ama bilmeni isterim, seni tehdit etmesini hakl
kilacak bir sey séylemedim ona, en ufak bir kiskirtmam
olmadi, en ufak. Bana yazdigin o sagma sapan pusulay
Ormiis—

§a¢ma sapan m1? Iste bulustuk, basbasayiz, birbirimizle
kon‘usuyoruz — senden tek istedigim buydu. Nesi sagma
sapan?

Kullandigin sézclikler sagma sapandi, éyle bir pusula yaz-
mak sagmaydi.

Hangi sozcitkler sagma sapandi1?
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Camille, kunt bir selviye dalip gitmisti. Her yanda o ola-
gandist sessizlik strayordu. Animsamiyorum, dedi boguk
bir sesle. Bunu soOylerken Mallarmé'nin bir dizesini anim-
sadi:

. vous menitez, o fleur nue
De mes lévres.*

Bir tanem, bildircin-gelenim demistim.

Sagmaydi.

Ama Oylesin sen.

Mezartaslarindaki yazitlar okunaksizdi. Yuvarlak harfler
(U gibi, G gibi) diiz c¢izgilerden olusanlardan (N gibi, T
gibi) daha cabuk siliniyordu besbelli.

O zaman git. Liitfen.

Sabahin sicagi, el ya da gz eriminden uzaktaki her seyi
olagandis1 bir uzakhikta gosteriyordu.

Kocanin beni tehdit etmesi bosuna degildi, ded1 kiskang-
hgmin kabarmas: icin her tiirlii nedeni var.

Hayir yok! Onun karsiyim ve onu seviyorum. Ayrica
senin duygularindan sorumlu tutulamam. Yamildin —hep-
si 0 kadar— beni degerlendirisinde yanildin. Algak bir in-
san degilsin. Duygularmnin soyluluguna inanmiyorum. Sana
soylemek istedigim de buydu zaten, beni senden koruma-
sim istemedim kocamdan, korunmaya gereksinim duymu-
yordum ¢linkti. Seni iki gindir tamyorum. Boylesine ki-
sa bir siirede bir kadimmn  génliniin kazanilabilecegine
inamyor musun gercekten? Iki hafta olsa ya da iki ay bel-
ki. Ama iki giin toputopu! Yanihyorsun. Sanirim sen ya-
sami, gegende tamimladigin salincak gibi goriiyorsun, De-

* .. yalan soyliiyorsun ey ciplak cicegi
Dudaklarimm. (Cev.)
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gil Oyle. Burada konusmakla bos yere tehlikeye atiyoruz
fendimizi. Bir kazancimiz olamaz. Lutfen beni arabada
bekleyen arkadasima gotiir, Kocamla bu ikindi Paris’e
dogru yola cikiyoruz.

Camille gugliikkle konusuyordu. Bunlari sdylemek gi¢ ge-
liyordu artik. Yine de igtendi soyledikleri. Su duruma dii-
ristce son vermek, kocasmm tehditlerindeki haksizligi,
hekareti silmek i¢in diisiindGgii en uygun ydntem, bira-
kip gitmekti. Neyi birakip gittigi hala énemli degildi. Yaz-
giya inanirdi. Yagam sliresince, yazgisina soz gegirebile-
cegi kanisini uyandiran higbir olayla karsilasmamisti.
Ama gelecegi, alabildigine gizemsiz, buglinkiu kararin isi-
ginda tepeden tirmaga Onceden gorilebilir gibi distinmi-
yordu. Bu sahici vazge¢me, bosverme anina sonralan ye-
niden bakabilmek istiyordu, ¢ok gerekliydi g¢linku. Gelge-
lelim bu andan sonra bagina gelebilecek umulur ya da
umulmadik olaylarin hesabmi vermekle yikimli degildi.
Denetimini agabilirlerdi; alcakgonulliiliikle, umutla, ama
ikircikler iginde degerlendiriyordu durumu.

Ben de seni Paris'te bulurum o zaman! dedi G.
Seni vurur.

Beni ele vermezsen, vurmaz.
Ele vermek mi!

O pusulayr saklaman sa¢cmaydi. Paris'te daha akillica dav-
ranman gerekecek.

Paris'te seni gérmek istemiyorum.

Boyle bir tuzaga dusmeseydik, ikimiz de yeteneklerimizi
asle, tartamayacaktik. 4
Sen bilemezsin, benim yetenegimi bilemezsin. Kimse de
bilmeyecek. Litfen gotir beni.

Galiba, yasamim stiresince seni diislemisim, senin varol-
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dugunu bilmeden. Su anda ne sdyleyecegini de kestirebi-
liyorum: Yaniliyorsun, diyeceksin.

Yaniliyorsun! diye yineledi Camille dilini de kahkahasini
da tutamadi.

Hep sendin Camomille!

Arabaya doéndiklerinde, G., direksiyonun basina gegme-
sini séyledi, kendisi arabanin kolunu ¢evirirken hangi dig-
melere basacagim go6sterdi. Onun dediklerini yapmak Ca-
mille’'in hosuna gitmisti, béylelikle yetenekliligini, yani
kagismin, yeteneksizligini gizleme amac1 giitmedigini ka-
nitlamis oluyordu.

O kaportanin basinda kolu ¢evirirken hizla iki yane sav-
rulan gucli basim, giigli omuzlarmi gdrebiliyordu. Kol-
lar1 gelimsizdi. Alm1 terden parhiyordu. Birkag basarsiz
ceviristen sonra motor calisti. Araba sarsilmaya basgladi,
Camille'in direksiyonu kavrayan eldivenli elleri de ayni
hizla sarsihiyordu. Bagire, cagira ne dedigini anlayamadi
Camille. Su anda arabadan atlarsa, tozlu yolun ve kili-
se duvarlarinin katisiksiz sessizligine daliverecekti sanki.
Atladi, G., arabanin arka kapisini agarak elini uzatti, kol-
tuga gecmesine yardim etti, Camille oturduktan sonra
onun kolunu hafifce kaldirarak, kapiya dogru cekerek el-
divenle giysinin yeni arasindaki boslugu o6ptii. Camille
onun egik basina bakti. Obiir elinin onun saglarna kayi-
sin1 izledi. G., bu oksayi;i hi¢ fark etmemis gibiydi.

Viezzo vadisinden gegen kigik yoldan gidecegiz, dedi, en
fazla Ug-dért kilometre daha uzundur.
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SI TU VEUX NOUS NOUS AIMERONS AVEC
TES LEVRES SANS LE DIRE*
Mallarmé

Ahlak, gizem kaldirmaz. O yizden ahlaki ger¢ekler yok-
tur, yalnizca ahlaki yargilar vardir. Ahlaki yargilar, si-
reklilik ve onceden-bilinebilirlik gerektirir. Yeni, beklen-
medik sasirticihikta bir gergegi 6ziimsemez ahlak. Yok sa-
yabilir boyle bir gercegi ya da bastirilabilir; ama gerge-
gin varlifn bir kere su iistine ¢ikti mi, agklanmazhigl,
dogrudan bir ahlaki yargiya karsi bagisik kilar onu.

Camille, arabasiyla onu bir yerlere gétiiren bu adamn,
diuzenli yasaminda yarattifi kargasayr umursamadigim
‘biliyor. Bu umursamazliktan Sturii de onu disman bel-
lemek istiyor. Kocasma kars: onu nasil savundugunu
fimursamiyor bu adam. Onu terkederken gosterdigi o6z-
veriyi umursamuyor. Yetindigi mutlulugu umursamiyor.
Onun, 6zgkarlarina goz diktigini kanitlayan her belirtiyi
canla basla benimsiyor, bulup ¢ikardigt her kanit, kendi
yasamina daha elestirel bir gézle bakmasina yol agiyor.

Ustii acik araba, kendi serin esintisini yaratiyor. Yiiziine
boynuna ve kollarina vuran serin riizgarla yoldaki agac-
larin dallarinda strekli kimildayan yaprak giimugsleri ara-

* Dilersen adimi koymadan sevisiriz dudaklarnnla (Cev.)
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sinda bir ilinti varmus gibi gelivor Camille’e. Agaglarin
arasinda yesil ¢cimen timsekleri var. Bu kir gérinimd,
her ayrintistyla, basbasa kalmalari igin kurulan bir tu-
zak.

Onun bu umursamazligini kocasmnn, ¢ocuklarmin, biitin
ailesinin sevgisiyle karsilastinyor Camille. Hepsinin ken-
disine adiyla seslendiklerini duyuyor.

Onlarin seslendikleri bu adla kendisinden bekledikleri ara-
sinda bir fark yok. Camille olmak onun yasami.

-~

‘Camomille, diyor G.. Okuldayken bir simif arkadasi da
ayni sakay: yapardi. Bir hecelik bir fark.

Benim neyimi seviyorsun? diye soruyor.

Duslerini, dirseklerini, glivenliliginin doért yanim kusatan
kuskularmi, sa¢imin olagandist sicaklifini, elde etmek is-
tedigzin ama korktugun her seyi, su ufacik—

Ben kendimden hi¢ korkmam, higbir gey bilmiyorsun
‘hakkimda.

Higbir sey mi? Senin igin yazdiklarimi ezbere biliyorum.
Bilmeyen kim acaba?

Basima geleceklere aldirdifin yok, diye diretiyor Camille.
Oyleyse neden soruyorsun?

Kendimi senin goziinden goérmek istiyorum. Nerede yanil-
digmm anlamak istiyorum.

Higbir seyde yanilmadim. Yasamim boyunca sendeki dog-
ruya kosmusum demek.

Sen de onun kadar ¢lginsin.

Kim 07?7

‘Maurice de sen de c¢ilginsiniz.

Ama senle ben degiliz.

‘Paris'te vurur seni.

‘Bir kopriyd gecgtikten sonra durduruyor arabayi, asagi-
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jarda bir dereye kavustugu izlenimi veren bir patikada.
Sekiz glin sonra Paris'teyim.

Camille arabadan, ¢imenlerin ve fozlarin dinginligine at-
hiyor. Dimdik duruyor yine, doniip kaslarm c¢atiyor. Son-
ra birkac adim kosarak yoldan uzaktaki yabani akasya
agaclannin arasma daliyor. Nasil davranmas: gerektigi ko-
nusunda 6&rendigi ne varsa, bir kadin olarak kdéklesmis
ne kadar huyu varsa ugup gidiyor birden. Acemi bir ¢o-
cuk gibi, yasa bogulmus bir yetiskin gibi yuriyor.

Ya simdi, su anda, diye haykinyor boguk sesiyle —kol-
larit iki yvana agarak— burasi1 bir hafta sonranin Pa-
ris’i dersem! Diyecek olursam!

:Agaclarin arasinda tdkezleyerek kosuyor.

G. onu kovalamaya baghyor. Duyuyor Camille, ona dé-
nayor. Biraz Otede ahsap bir bahce kafesi var, tastii gtr,
arsiz bir sarmasikla kapli.

Yerinden kipirdama, diye haykiriyor, kafesin arkasinda-
ki agaglara segirtiyor.

Onun goziinden uzaklasinca duruyor. Telasa kapiimadan,
arasira dénlp arkasma bakarak soyunmaya baghyor. Agac-
larin &tesinde, yesil bir kiirk eldivene biiriinmils yumruk-
lam andiran ormanhik tepelerin otesinde, tepeleri nasilsa
karla kaph kalms doruklan gérebiliyor. Korsesinin kop-
galarini ¢dzmeye koyuluyor.

Sana kendimi vermeyecegim. Oz benligimi vermeyecegim.
Senin yerinde olsaydim, ki inan bana su anda avucumun

273



ici gibi kestirebiliyorum senin yerinde olmay:, senin 6z-
benligini de vermezdim asla. Beni parcalara ayirip nu-
maralamak istiyorsan herhangi biri olurum yalmzca, ¢iin-
kit kimsecikler parcgalarin altmn 6lclistiinti bulamadi daha,
g0gsi degerlendirmede meme ucunu, gdzdeki 15181 Olgme-
de kaslarin payini, su anda agacglarin arasmdan sana
dogru yiriyasiimiin, o tek yliriiyis bigiminin finismm du-
yacak kulagi. Pargalara ayrildigimda, dere boyunda, ki-
¢ik bir oday1 andiran bir agikhkta soyunan bir kadin olu-
yorum, birka¢ dakika Once seni istemeyen, bu gece Pa-
ris’e gocuklarinin yanina doénecek, kocasmin sevgili esi
olmas: disinda aklina higbir sey getiremeyen, daha once
hic su andaki ben olmayan bir kadin. Gelgelelim parga-
larmrmin toplami degilim ben. Tath canin kendini nasil
gormeni bekliyorsa Oyle, bir «bitin~» olarak gdr beni. Bil
ki sendeki oksayis sayis1 kadar sa¢ teli var ensemde. Sa-
na kendimi vermiyorum, ikimizin bulusmasimi sunuyorum.
Senin bansa sundugunsa, bu sunuyu yapma olanag:. Sunu-
yorum. Sunuyorum. '

Ona sesleniyor: Buradayim.

Sesindeki hiriltiya sasarmyor G. (Kapis1 aralik bir yatak-
odasindan sabirsizca sesleniyor sanki.) Boyle bir anda
kullanilan sbzcikler garip, uygunsuz olacaktir ister iste-
mez.

Cimenlere oturmus. Saglar1 omuzlarina dékiilmiis. Ic gom-
legi ¢oziik. Gri etegiyle ceketi katlanmis duruyor ¢imen-
lerde, baska giysi pargalarinm yaninda.

Camille’'in, orman ilahlari ve deniz perileriyle bir Réne-
sans tablosuna benzeyen bir yer seg¢mesi, onu gozlerimi-
zin oOnilinde Titian'm firgasindan ¢ikma bir tannca gibi
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canlandirmamiza yol agabilir, Ashnda ilgisi yok. Kollar:
ince, ensesi damarhh ve gergin, oyluklarinin ic kism odyle
zayd ki bacaklarini yanyana getirip dursa, oyluklan bi-
tismez.

Onu tam umdugu gibi bekler buluyor G. Yine de sasiriyor.
Sasirtimin  ve kihkihna gergeklesen beklentilerin bu bile-
simi, cinsel tutkuya o6zgli benzersiz anlardandir, ayrica
onlann yasamin olagan akisi digina yerlestiren 6gelerden
biridir. Belki de dogmazdan &nce bir an hepimiz, heniiz
gizini ¢bzemedigimiz bir diizlemde, yasamimizin timtnt
bu yoldan sezmisizdir. Daha ona elini strmeden, bu do-
kunusun onda neleri agiga ¢ikaracagin: biliyor G.. Dokun-
dugunda, birden onun ne kadar yalmwzlastifimi derinden
kavrayacak. Soyunmasi, yasammin can damarin sapta-
yan kisilerin ¢ikarlarindan bir bir siyrlmas: demek. Giy-
sileri iistindeyken, kocasmnin nefret ettigi erkegi tersle-
misti. Soyunuk govdesiyse tekbasmahgnm kamt. Ve igte
bu tekbasmalifi —onun tekbagsmahiim— taniyor G., onu
istiyor. Onu evlilik yatagimdan esyalarla dolup tasan evin-
den, perdeleri tasa oyulmusg izlenimini verecek kipirtisiz-
hktaki sokagindan, Mallarmé'nin ustiste okunmus sayfa-
larindan, terzisine ismarladigi, faturalanm kocaesmin éde-
digi giysilerinden, karikocaya yan tutmaz gibi gériinen
yalanct aynalardan, bir parcast oldugu yerlerden daha
da daha da Oteye yalmizca kendi oldugu yere getirdi. O
ve kendisi bu tekbagmahktan yola cikabilirler artik. An-
diamo.*

Onun gozleri, egine raslamadig bir koyulukla istine di-
kildikge Camille, bir orman perisi gibi gérayor kendini,

* Hadi eyvallah. (Cev.)
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insandan ¢ok hayvana uyan atikligiyle, tez ayakli, duyar-
Ii, iz, yumusacik dilli, utanmasiz. G. ile orman perisini
bir ¢ift gibi goriyor ve bu goriinim sevecenlikle doldu-
ruyor i¢ini. Orman perisi, gdmlegini ¢ikariyor. Orman pe-
risinin disiligini ona dért ayak tustinde, yhzii yere donik
bir konumda sunmasini, erkegin de periye bir kegiye bi-
nercesine binmesini bekliyor. Dort ayak ustiinde emekli-
yor, onunla ylizyize gelene kadar, sonra gézkapaklarini
épuyor.

Camonmille.

Sevecenlik duygusu kabariyor gitgide ve Camille'in olan-
lara disardan bakma yetisini hepten koreltiyor, orman
perisi digincesi bir an unutuldu. Béyle anlar gittikce uzar;
nitekim orman perisinin ezilmis ¢imenlere, cevreyi kusa-
tan sessizlige bir daha doénmemecesine karismas: da
uzun sirtiyor ve neden sonra Camille, kalgasma bagm
dayadign erkegin kamig ¢izgisini alttan, boydan boya ya-
lamaktan bagka bir sey disiinmiiyor.

Simdi altinda derken ustinde, yanibasinda. Hicbir zorla-
ma yok; hicbir talepte bulunmadi. Tepesini sarmasik bii-
rimis cardak gibi orada iste. Kafasima kac kereler vura-
bilecegi bir duvar gibi orada. Diinyada, bilincinde ikinci
bir yurt tutmaya kalkismamis her sey gibi orada, disin-
da. Onu sevdigini kendine bile séylemedi daha. Bir tek
seyi kesinlikle bilivor. O o6teki erkeklerin tersine, kendi-
sine —yalmizca Camille'e— duydugu istegin tartisilnmaz-
hgmna, bu istegi varhifiyla uyandirdigina inandirdi Camil-
le’i. Daha 6nce, kék salmis isteklerini doyurma adina ken-
disini, baska bir kadim degil yalniz onu secen erkekler
gormigtli ama nedenini biliyordu, gevredeki elde edilebilir
kadinlar arasmmda gereksinimlerini doyurmaya en yakin
disen kendisiydi de ondan. Oysa bu erkegin gereksinimi
yok gibi. YGztnlin tam ustinde titreyen su kamisin bo-
yunun, renginin, sicakligimin Camille’de buldugu seyler-
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den kaynaklandigina inandirdi Camille'i. I¢ine girdiginde,
;govdesinin bu zonklayan, ¢igek basl, ipeksi, tutuk uzan-
tis1, karnin elverdigi olcllerde derinlerine uzandiginda,
onun da organiyla igige, istegin kaynagna donecegine
jnaniyor. Derisinin tadi, tagtan slzilen, sliziillirken ucu
daha da duyarh, yumusak kilen ilk saydam damla, Camil-
le'in bagka birinde ete doiniigen Oz-tad.

Cvx\

Bitemez bu, diye fxslldlyor' yavasc¢a, agwr agir. Askun be-
nim, agkim.

Cimenlerde altalta ustisteydiler. Ikisinde de artik yerde
yatmiyormus, yurayip gezinirken duzisiiyormus gibi bir
duygu vardi yarim yamalak; sona dogru uzun, 1slak otla-
rin arasinda kosmaya bagladilar. G. bir ara, bagka biri-
lerinin Ustiine dogru geldikleri yamlsamasina kapildi.

Hepsi buradalar. Bu sézcuklerin 6zgin, hala gizil kalmig
@anlamlarim nasil salabilirim digsar1? Hepsi oradalar, kendi
.zamanlarinda ve aymi anda. Bu tath hancerenin benim mi
-senin mi oldugu hi¢ mi hi¢ umurumda degil. Burada, su
anda birak da hi¢ mi hig olan yiiceligini korusun. Ne, Kki-
min neresiymis, onemli degil. Biitiin parcalar birlesmis.
Hepsi hep birlikte oradalar. Hepsi, bitiin ayrimlanna kar-
‘$in birlikteler orada. G. onlara dogru kosuyor. Gereksi-
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nim falan yok artik. O noktada istek, doyumunu kendi
karsiiyor ya da belki ne istekten s6z edebiliriz ne de do-
yumdan, aralarinda bir celiski olmadigina gore: o nokta-
da her yasanti bir ozgirliik deneyimine doniigliyor: 6z-
girlitkkse, kendinden olmayan her seyi disliyor.

Camille'le basbasa yanyana, perisan, bagin kiy:sindaki ya-
magcta yatiyorlardi. Derenin oOte kiyisindan gecen bir koéy-
1 gordl onlari, oysa pek kipirdamiyorlard: denebilir. Bir
yontunun kolunu andiran beyaz bir kolla ¢orapli bir ayak
goérmiistii. Merakland:, ¢omelip gozlemeye basladi.

Rimi yuriiyorduk aslinda?

Ben 6bir oylugun 6zlemini geken bir dizdim.

En sevecen soézciklerimin timis1 senin kalgalarmdaydi.
Topuklarin benim bagparmaklanmdi,

Kabalarnm senin avuglanndi.

Senin agzmin bir késesine gizlenmistim. Sen orada dilinle
kurcaliyordun beni. Bulunacak bir gsey yoktu ki.

Sen sigmis girtlagin, ben mideme gémiilmiis ayaklarmmla.
sen, bacaklarmin girintisiyle, bagim béyle gévdene dadan-
mig, senin kamsindim ben.

Sen, doélyataginin kara tagyapraklarna disince giil kesi-
len 1s:iktin.

Ciceklerinin topagindaki damar kabarmsti.

O
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Olagan durumlarda Domodossola’da gegen bir kursunla-
ma olaymi yalmzca bolgenin yerel Italyan gazetesi verir-
di, ama o ginlerde kasaba, Chavez'nin 6liimiinii ya da iyi-
lesmesini bekleyen, Avrupa’nin dért bucagindan gelme ga-
zetecilerle dolup tastigindan olay gesitli gazetelerde yer al-
di1. Burjuvazinin saygin uyeleriyle ilgili olaylar islerken
habere karisanlarin adinmi 6zenle gizli tutma gelenegine
bagh kaldilar Isvigre gazeteleri.

‘Diin, kiigitk Domodossola kasabasi garpict bir crime
passionel’e* sahne oldu. Otomobil sanayiinin tamn-
nus adlarindan Fransiz is adami Monsieur H-. bir si-
re énce Alpleri ucagiyla asmayr basaran Geo Cha-
vez'i izlemek icin gelmisti kasabaya. Diin 6gleden
sonra saat 3.30'da kalabalik Mercato Alam'nda Mon-
sieur H-, kendisi gibi bir ugus merakhs: oldugu soy-
lenen geng¢ bir Ingiliz’e, Monsieur G-'ve otomatik
tabancasiyla Uc¢ el ates etti. Geng Ingiliz o sirada bir
manavdan c¢ikmis, alani cevreleyen pitoresk kemer-
lerden birinin altinda yiriyordu. Omuzundan yara
alan gen¢ adamin hayatinin tehlikede olmadig: bil-
diriliyor. Kendisi, olaydan hemen sonra unlii ucucu-
nun bakim goérdiigi hastaneye goétirilmusti. ‘Olay-
dan sonra Monsieur H- polislere diren¢ gostermedi,
tek yanhisinin uzaktan ates etmek oldugunu soyledi.
Dedigine gore, Ingiliz’i daha once karst Madame H-'
nin pesinde dolagmamasi konusunda uyarmisti. «Bu,
vazgecilmez bir onur sorunudur,» dedi, «ve gercekler
ortaya ¢iktiktan sonra toplumun saygmm kisilerinin
beni anlayisla karsilayaceklarina inanmiyorum.» Pi-
rizsiiz Italyanca konustugu anlagilan Ingilizse, soru-
lann yanitlamaktan kacidi.’

O

* Agsk cinayeti (Cev.)
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Domodossola’daki eski hastanenin duvarmda —sonralar
daha biiyiikk bir hastane yapid: bitisiginde— Chavez'nin
anisina adanmig, kahramanin 27 Eylil 1810'da hastane-
nin birinci katinda ka¢ numarah odada yattigim belirten
bir madeni levha var. Son saatlerine iliskin tutanaklarin
hepsinde, Chavez’'nin ugusun sarsmtilarndan kurtulama-
dig1 seziliyor. Kendisini gevresinde siiriip giden yasamden
neyin ayirdifmi anlayamiyordu besbelli: kararh gencligi-
nin bitiin coskusuyla yeniden katilmaya can attigi ya-
samdan. Bagmma gelen feci kazadan ayr1 diislinebildigi 6l1-
cide elde ettigi basari, yasammin hinzir ¢ekiciligini ar-
tirtyordu. ‘Simdi gidiyorum. Cabuk Brig'e dénelim.” Yasa
Chavez! Bacaklarina boyle yazdigini animsiyordu. Nere-
de yanls yapmisti? Bu yanlisin, bu smir tanimazhgin,
teknik bir yanhs m1 bir giinah mi oldugu da artik karma-
kansikti kafasinda. Gondo'ya girerken neler haykirdigim
animsamays ¢alisiyordu. Animsayamiyordu. Gondo’dan
¢ikincaya kadar animsayamayacagindan korkuyordu. Ha-
14 oradayd:.

Hastane duvarinda G.'nin, omuzundaki kursun c¢ikarildik-
tan sonra goétlirildiiga odayr —i¢ pencere 6tede— belirten
bir madeni levha yok. Napolili-ytzlii, ortayash bir has-
tabakici onun yuziind, boynunu wyikiyor.

Olaydan sonra yeni yeni yatismisti ortalik. G., yatagindan
hastanenin bahgesini gorebiliyordu. Yatay aksam 1s181n-
da bir sogiitiin kipirtisiz dallan iyice segilebiliyordu. Dra-
matik anlar ne kadar kisa silriyor, diye gecirdi iginden;
diizen nasil ¢arcabuk yerlesiyor yine. Babasmin Livorno’
daki bahgcesi, igindeki tatli su levregiyle o havuz gelmisg-
ti aklina. O bahcede yiice bir coskuyla onemli olan tek
seyin 6lmemek oldugunu kesfedisini animsadi. Solugunu
birakti.
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Ozir dilerim. Canmizi m1 yaktim?

Yoo hayir. Bir sey diisinuyordum da. Durdu. Sonra da-
ha tath bir sesle: Simdi siz sOyleyin bakalim, dedi, dene-
yimli bir kadmsiniz, 0 kadarim1 anhyorum, fazla wvidivi-
dict da degilsiniz bu konularda. Seytana benzer yamm
var mi benim?

‘Sssssst! Bunlan diislinmeyin.

Ama sorumu yanitlamadimiz.

Hastabakici, gen¢ adamin giilen yiziine, Uustiine dikilmis
koyu gozlerine bakti, bakarken de gozinu 6fke bilirimiis
kocanin onu o6ldirmeye kalkisisim diisiindi. Bence sey-
tana benzer yanimiz yok.

(Sonralann Oykiyi bagkalarma aktardidinda, bir hasta-
bakicinin goérevinin hastayr sakinlestirmek oldugunu di-
sunerek o yaniti verdigini soylemisti.)

Herif Oyle dedi bana. Ama Seytana kursun isler mi hig!
Seytan1 savmanm tek yolunu biliyor musunuz?

Istedigini sunaceksimiz ona. Bunu yapar miydinz siz ol-
-samz?

‘Hastabakici, yiiziini kurularken konusmasm engellemek
jq:in agzim kapatmisti.

Péki siz istedigini sunar miydiniz ona? diye diretti G.- tek
yolu buysa istedigi ruhunuz olsa bile!

Ginaha girmemeli, sakaciktan da girmemeli. Boyle ko-
nusmamalisimz.

Boo! diye haykird: G.

(Sonralar hastabakicl itiraf etmisti: 6yle sasirmisti ki giil-
mekten kendini alamamsti.)

Paris’ten gelip yatagmmn kenaring ilisen nisanhsimn yi-
zi, Gondo kadar uzaktayd: Chavez'den. Ona dokunmak
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icin elini uzatinca, kendi kolunun Gondo'nun kolu oldu-
gunu disinuyordu, kizin agzimin kiyilarinda dolagan par-
mak uglart kihikilina siyrihyordu oradan, govdesinin geri
kalan bélimu ¢ikamiyordu bir tarld.

Cektigi azap, yasami boyunca inandigl bir belitin agik-
lanmaz bicimde tersyliz olusundan kaynaklamyordu. Gos-
terdigi yureklilik, agir yaralar almadan o6limden kurtu-
labilmesi karsisinda Tanri, doga ve insanlarin dilinyasi
hosnutluk duymahydi. Nedendi bu hosnutsuzluk? Basari-
yva hakki oldugunu kanitlamis, ustelik o haktan yiiz ge-
virmek zorunda kalmisti. Geregince 6nemsemedigi riizgar,
daglar, o hain buzlu hava, onceleri agzina, su anda da
kanine giren toprak, dahasi1 6z bedeni bile basariyr esir-
giyordu sanki ondan. Neden peki?

Gece boyunca durmadan mirildandy: Je suis catholique, je
suis catholique.* diye.

G. uyandiginda Domodossola’dan donerken arabada Ca-
mille'in séylediklerini yeniden tek tek duydu.

Sana yazacagum. Nereye yazayim?

Hayir, yazma. Paris'e varir varmaz bir ipucu. veririm sa-
na.

* Ben katolikim. (Cev.)

282



Benim neler yapabilecegimi gérmek hosuna gidecek. Se-
ni sasirtacagim. Kurnazlik gosterecegim. Seytanin avuka-
t1 kadar kurnaz olacagim. Beni ekmek¢i kadmm kimligiyle
gozlerinin oniline getirebiliyor musun? Ekmek¢i kadin ki-
hginda gelecegim sana. Ya da kaknem bir ihtiyar. (Camil-
le gulimsedi.) Dudagin ucguklayacak — ama sonra mas-
kemi qikanr ¢ikarmaz bildircin-gelenini géreceksin kar-
sinda. Maurice, isterse, 6ldirebilir beni. Korkmuyorum.
Ama oOldirmek istedigi sensin. Senin degisik bir kihga
girmen gerek asil. Ne uyar sana? Ispanyol kiligina gire-
bilirsin. Bir Ispanyol papazi! Sans hi¢ uymayan bir kilik
.olmali, yani seni hemen tanmimamaliyim ama artik seni
nerde gorsem tamirim, Maurice de seni gorir gérmez ta-
nir, nerden mi? Benim gozlerimin 1simasindan. Diyelim
ki sonra oOlecegini biliyorsun. Ben de biliyorum, ne yapar-
dim? Yoo artik seni durdurmaya calismazdim. Artik ca-
lismazdim. Onceleri isterdim. Seni kurtarmak isterdim.
Geri gevirirdim. Ben de korkardim belki. Ama simdi bi-
liyorum. Sana kollarimi ag¢arim. Senin istedigin de bu za-
ten. Oliim tehditi altinda, o anda, simdiye kadar —hicbir
kadini istemedigin kadar istersin beni. Sonra seninle ben
“de olardim— mutluluk i¢inde.

Ertesi giitn Chavez'nin anlam: bir tarli sékiilemeyen son
86zcukleri sunlardr: Non, non, je ne meurs pas.. meurs
pas.?*

O

Weymann acili bir ylizle girdi igeri. G.'ye soguk bir selam
verdikten sonra pencerenin basma gitti, agsagidaki ¢imen-

Hayir, hayir 6lmiiyorum. (Cev.)
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likte ¢ok sasirtici bir seyler oluyormuscasina gézlerini pen-
cereden ayirmiyordu.

Gomme toreni yarm, dedi Weymann.

Olanlar koridordaki seslerden izliyorum. Burada duvarlar
pek kalm degil. Diin ikindi usti Ggte O6lmis.

Biutin kasaba yas tutuyor, dedi Weymann.

Hennequin daha usta bir nisanci olsaydi, cenazeler cifte
olurdu!

Cok sevimsiz bir gaka bu.

Olecek olan bendim sen degil. Neden surat asiyorsun boy-
le?

Durum ciddi de ondan ve senin —senin— dogru sézcigi
aradi, yine pencerenin disinda gegen goOrinmez olaylara
dikti gozlerini; senin capkinliklarin da hic¢ hos kacmiyor
su anda.

Butlin kasaba yas tutuyor. Fabrikalar isi durdurdu.
Verdi'den bir opera gibi olacak. Italyanlar &limlere ba-
yilir. Olum’e degil, 6lumlere. Dikkat ettin mi?

Durumun trajikliginin farkindalar.

Sen budala demistin Chavez'ye.

Olecegini 6grenmeden 6nceydi.

Ne fark eder ki? Bu soruyu daha yumusak bir sesle sor-
mustu, Weymann . nedense biraz yumusayarak pencere-
den uzaklagt, yatagin yaninda durdu.

Goge ucgtu, dedi Weymann sik sik blirindugii rahip hava-
styla, biz geride kalanlarin, saglarn yitik ugucular cen-
neti dedigimiz gtk pargasma.

Bu gece burdan c¢ikacagima gore ben de torene katilabi-
lirim. Hennequin'ler gittiler mi?

Sana su kadarmm soylemeliyim, basina actigin is hepimi-
zi ¢ok giic durumdea birakti. Senin tezgahladigin olay tii-
rinden olaylar ucucularin admna leke strtiyor. Sanki biz
seriiven pesinde kosan—

Kosmuyor musunuz?

Ne demek istedigimi pekala anhyorsun.

Soyle, Paris’e dondiiler mi?
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Madame Hennequin iyice yikilmis, bunu dgrenmek seni
sevindirecekse.

Ya Monsieur?

Gelip seni hastanede bulmak istedi, guglikle engellendi.
ikinci keresinde hedefi bulurdu mutlaka.

Bence gelmesine izin vermeliydiniz. Onu bir daha goérme-
ye can atiyorum.

Birdenbire ofkelendi Weymann. Zayif yuzia kipkirmizi ke-
sildi yataktaki adama bakarken, goézleri yuvalarindan ug-
radi: Hakhsin, bence de gelmesine izin vermeliydik. Ne
yapiyorsun sen? Neye oynuyorsun? Sana iki c¢ift séziim
var. Bu kasaba insanlarla dolup tagiyor. Yarin daha da
kalabalik olacak. Geo'nun tarihe sanli katkisina, tarihe
malolan goézlpekligine duyduklan saygiyr belirtmek igin
dinyanin dért yanindan gelen insanlarla. Bazi koylile-
rin daglardan inip sevdikleri kahramana son sayg: borg-
larin: 6demek igin kuyruklar olusturduklarindan haberin
var mi1? Ylzlerini gbérmeliydin. Algakgénillilikten nasi-
hini alirdin belki o zaman. Bir yasam boyu harcanan emek
ve onca o6zveriden sonra bu insanlarin c¢ocuklarma bir
umut 15181 sunulmasi1 nedir, anlardin. Bagar1 nedir, an-
lardin. Ve biitiin bu insanlar arasinda, kasabaya hacilar
gibi uglisen, ona kendi onurlarindan neler katan bu in-
sanlar arasimnda bir de — bir de asagilik bir maskara var!
Kepiy1 carpip gitti.

®)

Gelenler, kasabayl koye cevirmigti. Karalar giymis insan-
lar, daracik sokaklarmn duvarlarina yigilmisti. Bir evin av-
lusunda bir kadin, kollarm uzatmis, yifinla ¢ocugu zap-
tetmeye cahisiyordu, cenaze alay1 gegerken sokaga firlayip
beklenen anin nicedir 6zenle korunan ciddiligini bir ¢ir-
Pida bozmasmlar diye. Ik katlarin pencerelerinden, ust
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katlarin balkonlarinda evde cirpistiridmis siyah krepten
bayraklarla yine siyahli ¢ renkli bayraklar asihydi. G-
nesli bir giindii. Alaymn gegecegi yol disinda sokaklar bom-
bostu. Buitin dikkanlarla is yerleri kapaliydi. Can kule-
sinin ¢anlar1 agir agir ¢aliyordu. Bir ¢anin sesi, son nota-
siyla havaya karismadan sessizligi yenisi doldurmuyordu.
Oyleydi ki bu ses, gogit ve daglann goremediginiz kemer-
altinda bile iginize yalmizlik duygusu bastinyordu. Merca-
to Alani'nin oralarda, keskin bir at ve deri kokusu vardi,
civardaki koylerden gelen yaslilar, atlanyla, yayli araba-
larim1 6ylece biralkip tabutun arkasinda yiiriiylise gecmis-
lerdi.

Altin seritli bir kasketle uzun bir palto giymig istasyon
sefi, bekleme salonunun cam kapilarinda bir kere daha
gbdz att1 kendine. Bu davramsin, bobilirlenmeyle ilgisi yok-
tu su anda, mesleksel bir kayg: soz konusuydu; sahneye
¢ikmadan 6nce bir oyuncunun aynaya heyecanla soéyle bir
bakis1 gibi. Bekleme salonunda, Avrupa'nin her yanindan
gelen gazeteciler bagkentleriyle telefon baglantisim@ kur-
mak icin kosusuyorlardi.

Hastanenin éntunde toplanan kasaba bandosu, bir cenaze
mars1 ¢almaya basladi, Toren alay:, 6nce biraz itisip ka-
kigsarak yuriylise gegti. Cenaze arabasimi ¢eken dort atin
6niinden yiriyen beyaz tulld kizlar, sokagmm tasina-tozu-
na sitmbiilteberler serpiyorlardi. Oglanlar, 6nemli kose-
baslariyla alaymn 6n sirasi arasinda mekik dokuyor, kiz-
lara yeni yeni ¢igek sepetleri yetistiriyorlardi. Belediye
Baskani cenaze harcamalarini belediyenin karsilayacagini
bildirmisti, Kizlar dimdik durduklarinda birbirlerine giz-
li ghlucikler gonderiyorlard: arasira; ama yola gigekler
serperken, tez-akigh bir wrmaga ag atar gibi 6ne egilirken,
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yogun bir dikkat vardi ylzlerinde; biri, alt dudagini is1-
nyordu.

Cenaze arabasinin hemen arkasinda kahramanin ninesi,
erkek kardesi, nisanhs: ve aile dostlan yiriiyorlardi. Ni-
sanll, asi kocasim idama gotiiren arabanm arkasindan gi-
den bir kadin tavnyla basini dimdik tutuyordu; duruma
meydan okuyordu; kahramam d&ldiren giiclere meydan
okuyordu. Geo'nun erkek kardesi geng bankaci, bas1 éniin-
de yliruyor, yoldaki ¢ogu daha ¢ignenmemis ¢iceklere ba-
kiyordu. Nine bastonuyla toprag yoklayarak ilerliyordu.
Arasira bastonu bir ¢icegi delip gegiyordu.

Ailenin arkasindan diplomatlar, senatérler, Chavez’'nin
meslekdas: pilotlar, Belediye Baskanl!, gazeteciler, ucak ya-
pim girketlerinin temsilcileri, kasabanin zenginleri geliyor-
du. Saygil: bir aradan sonra dagmik bir bigimde binler-
ce kisi ylritiyordu, ¢ogu, dagin bu yana bakan kesiminde
olanca gorkemiyle ilk gérindiginde alkiglamislardi kah-
ramani, Duray’in beyaz bir hag¢ yapmaya cahstifi alana
inme hazirhgindayken. Bir utkunun bu kadar kolay kaza-
mhsin apagklhigi, olamazin hizla olabilire doniisi kars:-
sinda gogusleri kabarmisti. Gazetelerde gbyle sézler oku-
mus, ya da okuyanlardan duymuglardi: Diniin biuyik
uitopyas1 gerceklesti. Kimileri kendilerine sormuslarda:
Biz neden ulasamayalim dileklerimize? Bu tir ucu actk
sorulann yanmitlamaya digkiin olanlar her zamanki yamt-
larrm getirmiglerdi tartigmaya. Zenginler alagaga edilmeli,
Kigisel miilkiyet kaldinlmali. Kimileri de Italya’min birles-
mesi, Trieste'yi almasi, daha fazla koloni edinmesi ge-
rektigi gorisundeydiler; ancak o zaman bitin Italyanlar
vazgilarina sahip gikabilirlerdi. Soranlara, biitiin yamtlar
kuramsal geliyordu. Ama soru yerli yerinde duruyordu.
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Simdi, Chavez'nin beklenmedik o6liimiyle bu soru kapan-
mis oluyordu. Yamit: kendilerine beélletildigi gibiydi yine.
Basarilar asla kolay elde edilmez. Gozupekligin bedeli var-
dir. Gergek kahramanlar, 6li kahramanlardir. Istekte ol-
¢t kactifi zaman, 6lum girer araya. Yapilacak segme, ya-
sam1 oldugu gibi kabullenmekle kahramanca Olmek ara-
smdadir.

Duomo'nun kapisinda soylevler bagladi. Kalabalik, bir
onaylama ve benimseme havas: iginde dinledi sdylenenle-
ri. Bildik eski segcmeyle karsilasan gengler bir kere daha
kghramanca bir ohimii diislediler, onu sectiler. Yashlar
usulca, sevecenlikle, gocuklarna bakar gibi baktilar geri-
de uzanan yasamlarma, yasamin aslan paym: almada ge-
reken ufak diimenlerle ufak vyagciliklar1 kivirmak icin
bir tir kurnazhkla bir tar algcakgoénilliliigiin sart oldu-
gunu gosteren kanitlar aradilar yasamlannda: her sey olup
bittikten sonra oOliinden ¢ok daha gilizel olan yasamda;
yine de dlen kahramanin saf gozipekligi derinden duy-
gulandinyor onlari, ¢linkii onlar da saf yirekli, ayrica
kendilerini bu saf yiireklilikten kurtaran derslerin hi¢ de
yiceltilir yan1 olmadiginin, aynca hi¢c de umduklan gi-
bi gkmadigmmn bal gibi farkindalar. Kalabaligin geng
uyeleri, erken 6limin kahramanligimm kutladiar; yaslhi-
larsa sag kalmanin bedelini animsadilar.

Peru Elgisi soyle dedi: Senin yurttasin olmaktan kivang
duyuyorum ey Chavez, buraya tilkenin sana sundugu sik-
rani tabutunun Ustine birakmaya geldim. Gézyaslan dok-
me gorevini seni sevenlere birakiyoruz: gigld uluslar ya-
kmmamalidirlar, gézyas: dokmemelidirler: onlar ancak bir
Glkiniin yice 15181 ugruna yasamlarini gdézden ¢ikaran
senin gibi evlatlarnini ey Chavez, ylceltip goklere c¢ikara-
bilirler...

288



On swralarda, cenaze arabasmin c¢evresinde yarim halka
glusturanlarla Duomo’nun basamaklarmda duranlarda bir
Kpirdanma baglamisti. Bir diizine adam 6ne gikarak ba-
samaklar1 tirmandilar. Alp kilavuzian gibi giyinmislerdi,
ikili ktimeler halinde sedyeyi andiran bir seyler tasiyor-
jardi. Sedyeler obekler halinde diizenlenmis kir gigekle-
riyle doluydu tepeleme — Alp ¢icegi, arnika, unutmabeni
ve kirmizi rododendronlar. Sedyeleri kilise kapisinin iki
yanme biraktilar. Basamaklardan inerlerken iclerinden bi-
ri haykird:i: Dort bin metre yiikseklikte, havada gorece-
giz seni! Sonra da kendi yanagina birka¢ saplak att.

Peru Elgisi: Daha kugiicik bir gocukken bitmek bilmez bir
enerjin vardi, 6limin sanh bir ders oluyor bize. Guglay-
din, biyiiktiin; sonsuz karlardan, ulu doruklardan agtin
o narin ugagmla, iste insan ataklhifinin, insan dehasmin
simgesi.

Belediye Baskani, kasabadaki bir carsiya 6len pilotun adi-
awn verilecegini bildirdi.

Duomo’'nin kapali bolimiinde Chavez'nin ailesi ve seckin
yabanct konuklar igin kiigiik bir dinsel toren diizenlen-
misti. Hepsi ayakta durmus, gozlerini onlerine dikmisler-
di, altin nesnelerin isiltilarin1 sacamadi losluga bakiyor-
lard:. Taslardan yikselen sogugu duyuyorlardi. Inanclilar
burada siyrilmak isterler koéri koérine yasama saplanti-
sindan, disarda, giceklerle donatilmis sokaklarda degil.

Kilise heyeti temsilcisi: Chavez! Alplerin boyun egigini,
ayaklarn altindan akisii, durmaksizin bu mithis disi
;80ren gozipek -ve atak geng; tepemizde gokleri delip geg-
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tigini, vadilerimizi bir kartal cevikligiyle astifim1 gérdi.
gumiiz gururly, yigit gen¢: kagmilmaz utkuyu beklerken
ylregimizi titreten Chavez-artik aramizda degil.

Kilisedeki toplantida G., Monsieur Schuwey ile Mathilde
Le Diraison’'un yanmindayd:i. Sik stk Paris'teki Hennequin'
lere takihiyordu akli. Camille, metresi olacagr gini bekli.
yordu. G., Monsieur Hennequin'in bir daha ates edecegin-
den kuskuluydu; karisimin kendisini boynuzlamasini en-
gelleyememis, 6clini almayr da becerememisti: ilk girisim-
den sonra &teki girisimlerin sayist artik pek 6nemli de-
gildi. Camille’in kararlilifimmi da hesaba katarak, karisin-
dan bir agsik edinme hakkini esirgemeyecekti, yalniz gig
durumda birakilmamasi, gosterdigi hosgdriniin karismin
daha asin isteklerini dizginleyecegi dogrultusunda anlan-
mas1 ve kendi 6zel yasamma asla burun sokulmamas: kay-
diyla. Camille ona biiyiik bir i¢gytikiim duyacakts o zaman,
hem kocasma hem asigina asik oldugunu kavrayacakt
—tabii degisik bigimlerde. Monsieur Hennequin’in ara-
sira. kocalik haklarmm kullanmasina karsi cikmayacakt,
nasilsa kafasmmda ashnda yalnizca asigina ait olabilecegi
inanci yer etmigti. Asigimin hat:rn i¢in kocasma verecekti
kendini. :

Chavez'nin anisina bir sirtii mum yakilmigti. Alevler ken-
di hava akimlarim1 yaratiyorlardi, bir béltgi yalazlanip
yan yathginda, bir bagka kiime geriye yaylamyor, fiskos
edercesine basgbasa veriyordu, bu riizgarla bazi mumla-
Tin alevi ylikselirken bazilarn yassilasiyor, soluksuz kalmis
gibi fitillerinin gevresinde doért doniiyordu.

Kocasinin hatin icin as;ifindan sonsuz bir incelik, sozle-
rine baglillk ve parasal dizenleme isteyecekti Camille. Ar
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#1k Mallarmé okumayacakti, yasamimda ilk ve son kere
—tipki agigt gibi— tek bagma oldugu o ana nasil yak-
lashgmi olanca canhhfiyla ammmsamaktan korkacakt.
Kimbilir belki bir gtiin daha baska, daha serinkanli bir
saire tutulurdu. Zaman bdyle gececekti. Herkes durumu-
na ahsacakti. Arasira, ya can sikintisindan ya da anhk bir
duygulanmayla eski soguklugunu bir yana birakip atila-
cakti kocasmin kollarma, aslinda kocasina ait oldugunu
ditsiinecekti. Bunu dusiiniar disinmez de asigina kosacak,
kendisini geri almasi igin yalvaracak, ondan bagka hi¢
kimsenin olmak istemedigini yineleyecekti. Asigma ait ol-
duguna iyice inandiktan sonra yine bir firsat kollamaya
cahsacakt: —ola ki gocuklarinin ve dostlarinin yasamla-
nyla hasir nesir gegirdigi bir déonemden sonra, belki de
aylar sonra— kendini kocasma bir kere daha vererek bag-
hhigin sinama firsatim kollayacakt:. ikisi arasinda mekik
dokuyacakt: boylece, her galkanti anlatilmaz bir heyecan
yaratacakti. Onceleri, asiginin kendisine Monsieur Henne-
quin'den daha ¢ok sahip ¢ikmasina can atacakti, Ama za-
man gectikce, dingin glinlerinde her ikisine de ait oldu-
gunu, hatta ikisinden de ¢ok artik yetiskin caga gelmis
tocuklarina ait oldugunu hissedecek, asigma daha engin
bir anlayig, daha gudik bir tutku sunacakti belki. On
yil sonra, sanshysa, ikinci bir agik edinirdi, ilk asik ufak
degisikliklerle kocanin rolinii benimsemek zorundaydi o
Zzaman. Daha az sanshiysa, bu arada Peugot yonetim ku-
ruluna segilecek Monsieur Hennequin'le asigim arasira
biraraya getirir, konusarak, amlara dalarak ikisine de ait
oldugu duygusunu perginleyebilirdi. Yaslandiginda ayna-
ya talahird: gdzlii bilingsizce, orada tek basma, sahipsiz
bir kadin gorirdd, o zaman da 6lim gelirdi aklina: kar-
sisinda hicbir segme hakla kullamlamayan, tek bagma
kahnan &lim.

Kilise heyeti Uyesi: O goklere ucgtu ve uygarligin fethine
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giden uzun yolda simdiye kadar insanoglunun elde ede-
bildigi en buytk utkuyla yere indi. Bir dncliydu o, in-
sanligin ilerlemesini hizlandiran bir o6nclii. Bu goérkemli
basarinin onimuzde actigr gelecege bir géz atin — bun-
dan boyle uluslar arasinda sinir ¢izgisi olmayacak, uy-
garligin ayricaliklari dinyamin en 1ssiz késelerine ulasa-
cak...

Mathilde Le Diraison, G.'nin birkag¢ sira 6tesinde durdu-
gunu fark etti. Kolu, siyah bir askiya alinmisti. Paris’e
donustinden once Camille’le iki c¢ift laf etmisti Mathilde.
Onun gergek bir Don Juan olduguna, yasamindan yizler-
ce kadin gelip gectigine karar vermislerdi. Ama ne Onemi
var, diye haykirmisti Camille, bunu bilmek neyi degis-
tirir.

Mathilde Le Diraison simdi kendine iki soru soruyordu.
Neydi bu adamin gizi, Camille neden bu kadar ¢abuk tes-
lim olmustu? Ikinci soru kendisini ilgilendiriyordu. Yiiz-
lerce kadinla sevistikten sonra kendisine yanasmaya yel-
tenmemesi ne anlama gelebilirdi? Iki soru, siranin ucun-
dan sarkan kirmzi ipek seritin sagaklarm gibi igice gec-
misti, Mathilde boyuna gekistiriyordu, serit sallaniyordu.

Aptal saylabilecek bir yuzi vardi Mathilde'in. Dolaysiz-
dan dola,'yhya gecmede tembel, kendini dislemlerin. derin
duygulanmalarin kanatlarina birakmaya hicbir 6zel iste-
gi ya da yetenegi olmayan birinin yizi. Her an soyle oku-
nuyordu yiziinden: BEN HER SEYDEN PAYIMI ALIRIM..
BEN- BEN-

G'nin gbzi usulca sallanan kirmiz: ipek serite ilisti. Ca-
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bucak bir tasarn gelistirdi. Paris’e gidecek, Hennequin’
lere ugrayacak, Camille’e ozellikle ilgi gostermeyecek, ko-
canin goOnline su serpecek ve ardindan herkesin gozu
oniinde Mathilde Le Diraison'la iligki kuracakti. Boylelikle,
kursunlama olaymni giliinglestirerek, Monsieur Hennequ-
in'den 6cini alacakti, karanhk bir flort olayiydi bu de-
necekti, ne yazik ki Monsieur Hennequin'in karns: iligki-
yi yuriitmeyi basaramamig; Camille’i de, tutkunun bir di-
zene sokulabilecegi, bir asigin ikinci bir kocadan farkl
olabilecegi gibi hos ve bos dislerden kurtaracakti. ilis-
kiyi elinden geldigince lisa kesecek, hemen o gevreden
ayrilacakti. Monsieur Schuwey ile Mathilde Le Diraison
arasinda yalnizca sézlesmeye dayanan bir iliski olmasina
yamyordu. Yine de, Schuwey gibi birinin birlikte yasa-
mak ugruna bunca para 6dedigi kadina bir gurur yatir-
m vaptigindan da emindi. Nerede? Kesfetmek G.'ye di-
gliyordu.

.. O yere cakildi, evet ama herkesin olanaksiz hatta ¢l-
gmca buldugu bir girisimi baganyla gergeklestirdikten
sonra. Yace ruhuna selam!

Duomo’dan gikan yashlar kalabaligl, giineste gozlerini kir-
pistirdilar, baglarim: egdiler. Tam tamma paylasamayacak-
lan bir gizden paylarmm almg gibiydiler; hele kilisenin di-
smnda kalanlar i¢in olaym agirhifm yitirmekte oldugu goéz
oniinde tutulursa. Oglanlar, beyazli kizlara simbiilteber
sepetleri uzatiyorlard: yine. Kizlarin bazilan giluyordu.
Bando bir cenaze marsi daha ¢aldi ve cenaze alay1 ya-
vasca istasyona dogru yirtyiise gegti.

Bir égretmen soyle bir agiklama yapti. Formozal kilavuz
vanagim tokatlamakla sunu demek istemisti: Chavez'nin
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ruhu bundan bdyle dag havasinda yasayacakti ve ta te-
pelere tirmananlar rizgarn sogugu, glinegin sicagl gibi
onun da ruhunu duyacaklardi yanaklarinda.

Tren, sessizce beklemekteydi. Bu hatta Chavez igin dur-
durulan ikinci trendi bu. Tabutu cenaze arabasimdan tre-
ne tasiyanlarin hepsi ugucuydu, aralarinda Paulhan da
vardil. Onlar gecerken istasyon sefi selam durdu. Gazete-
ciler telefonlara kosmuslardi. Beyaz tillii kizlar, peronda
siraya dizilmislerdi. Birdenbire lokomotif tiz, uzun bir 1s-
ik koyverdi.

Yine Camille'i disiindii G.. Paris'te gérecegi haliyle degil
oliim tehditi altinda Paris'e gelmesini isteyen, meydan oku-
yan haliyle, artik inanmiyordu bu tehdide ama o anda,
kocanin kursunu daha gobvdesini iskalamadan enikonu
inanmisti, Bu meydan okumay: bir ¢agriya cevirmisti Ca-
mille. Ve bu gagriy1 yaparken, o gine kadar hi¢bir kadi-
nin konusmadig: gibi konusmustu onunla, bir kadin-bili-
cinin sagsmaz yetkesi, ustinlaga ve sagilasi sikifikihgiyla,
kocasmi da agig1 kadar tamsaydi, G. hemen kabul ederdi
bu ¢agnyi.

istasyon sefi ile makinistin, son yolculuguna ugurlanan
kahraman: selamlama amaciyla caldiklar dudik, o sabah
duyulan seslerin higbirine benzemiyordu. Ne titresimi var-
di1, ne yankisi, ne de anlami. Ruhsuz bir gicirtiydl, testere
giartist gibi. Herkes artik kesilir dedikten sonra da uzun
uzun stirdii. Bir an once kesilmesi gerektigi disiincesi-
nin disinda bitin diisinceleri sildi insanlarin kafasindan.
Simdi! Simdi!
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Chavez'nin ninesi bastonuyle perona vuruyordu ama bu-
nu makinistin densizligine 6fkelendigi i¢in mi yoksa son-
suz bir yas belirtisi olarak m1 yapt@ anlasilmiyordu.

295












7.

Nusa, G'nin ¢ogu erkege benzemedigi kamsindaydi. aYl-
mz oldugunu sanmasina kargin yanma bir orospuya ya-
nasir gibi yanasmamisti. Italyamm demisti, ama kibar
davranmistr, (Uzaklardan gelme bir italyan olmali, diye
distinmiigtii Nusa.) Cok iyi giyinmisti, ama tas siraya bir-
likte oturmalarim: Onermisti. Bu tas sira en az iki bin
yasindadir demisti. Tas siraya giden basamaklarda elini
tutmas:1 disinda, ona dokunmaya ¢alismamisti. (Oturur
oturmaz qighig basmaya hazirlamyordu Nusa, ama gerek
kalmamisti.) Ben her giin bu saatte buraya gelirim de-
misti, siz neden geliyorsunuz? Nusa, tam agabeyiyle gel-
digini soyleyecekti ki karsisindakinin gizli polis olabile-
cegini dtistinerek dilini tuttu. Benim buraya gelmemin
nedeni dedi G., Hiristiyan mezarlarindan nefret etmem. Bu
sOzle Nusa'yr biiylilemisti. Sonra havadan sudan, Trieste’
den ve savastan sz etmisti.

Bir siire sonra nereli oldugunu sordu ona. Zararsiz bir so-
ru gibiydi, Nusa da Karst'da dogdugunu sdyledi. Oyley-
se, n'olur bana Slovence bir sey soyle. Nusa: Bugliin ha-
va giinesli, dedi Slovence. Bir sey daha séyle Nusa: ital-
Yanlarin ¢ogu dilimizi kiicimser, dedi sesinde hafif bir
baskaldinyla. Anlarmis miydi acaba, ama giilmeyi sardi-
riyordu. Bir seyler daha soOyle, bir éykii anlat ya da ne
bileyim aklina ne gelirse. Nusa, soyledigini anlayip anla-
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madigim sordu. Goézlerine bakip gilimsedi G.. Yemin ede-
rim tek kelime anlamadim; gizlerin agiga gikmadi. Nusa’
nin aklina hicbir sey gelmiyordu. G. durdu bir siire, son-
ra. bu suskunluga sasirmisgasina kaslarin: kaldirarak bak-
t1 kiza. Surada ¢imenlerin arasindaki kediyi gérebiliyor
musun? dedi Nusa, Slovence. Sustu, bluzunun kolunu
tuttu. Kollanyla elleri iriydi. Yurturken, otururken omuz-
larinin ve boynunun durusu, goévdesi hep hafifge geriye
kaykihiyormus izlenimi veriyordu. Bagka bir yasamda bel-
ki bir gorkem katardi kizcagiza bu durus.

Benim sevdigim bir yer degil burasi, dedi. Kendi basima
olsam, gelmezdim. Hemen sustu, agabeyiyle geldigini ag-
zindan kagirmgti, urktii. Sonra Slovence konustugunu
animsadi. Su kink taslarn amcamin tarlalarindan Dbirin-
de goérseydim, ne igren¢ der firlatir atardim. Cok para
ediyormus diyorlar. Ama ¢ok para ediyorlarsa niye bu-
rada otlar arasinda ¢urimeye birakiyorlar onlarn? Degerli
olsalard), Viyana'ya goétartrlerdi. Suradaki kemerin altin-
da bir stru erik agaci var, diye slrdirdi Nusa, savas
sona ermezse kent achktan kirilacakmis diyorlar; her sey
Viyana'ya tasimacakmis.

Ne giizel konusuyorsun, dedi G.. Anadilimiz, dedi Nusa
ama bunu Italyanca séylemek zorundaydi. Nerede calisi-
yorsun? Bir fabrikada. Isin ne orada? Bir hintkeneviri fab-
rikasmdayim. Ne zamandir? Uc¢ ay oluyor. Her yer bayat
balik kokuyor fabrikada. Balilk mi? Hintkenevirini suda
yumusatmak igin kullandigimiz yag ytziinden.

Birlikte yururlerken, tarli kuskulara kapildi Nusa. Ya bu
adam Avusturyalilar hesabina galisan bir ajansa. Ya de-
linin biriyse — bu bahge ona hep deliligi animsatiyordu
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zaten. Ya evinde hizmetcilik etmesini Onerecekse. (Asla
kabul etmezdi bu isi.) Ya agabeyiyle baglant: kurmak icin
uzak diyarlardan gelen bir ‘dost’sa.

Agabeyi Bojan, Museo Lapidario'nin yemyesil bahgesindey-
di o sirada. Déndiigiinden beri her Pazar buraya gelmis-
ti. arasira Nusa da katilmisti ona. Dostlariyla bulusmaya
geliyordu agabeyi, miizenin bahgesi gogu zaman 1ssizdi,
ayrica Pazarlan, giris tcreti 6édenmiyordu. Hoélderlin'in
bahcesi diye aniliyordu burasi, Bojan, Holderlin'in Yuna-
- pistan’a vurgun bir sair oldugunu, Sirplardan sonra Yu-
nanhlarin da Tlrklere karsi ayaklanmasi sirasinda bii-
yik kahramanlklar gosteren Yunanl bir yurtsever igin
bir destan yazdigini, ama sonralar: iyice yaslanip delir-
digini anlatmigti Nusa'yva. Cimenlerde hep yan yatan lki-
rik bir yontu ayagi, bir gocugun duvara yaslanmis kolsuz,
bevaz govdesi, bunlar Alman sairin deliligini de daha an-
lagilir kihyordu Nusa'nin géziinde.

Ulusal bagmmsizhigm bilingli bir dava oldugu ya da olma
yolunda ilerledigi donemlerde, az gelismis bir soémurge
toplumunda yasayan bir ailede, bir tek kugakta bile ola-
Banistii bilgi ve incelme farklihgma raslanabilir; yine de
bu farkhiliklar ille bir engel koymaz araya. Sémiirgecile-
rin sundugu yiliksekogrenimden yararlanan kisi (verilen
baska bir 6grenim yoktur zaten), kendi halkimin tarihi-
nin ve kiltirtinin stirekli olarak nasil yok sayildigim
kavrar, bu susturulmus geleneklerin ailesinde kalan iz-
lerine biiyiik deger verir; bu arada ailenin &bur bireyle-
ri onun kisiliginde, o giine kadar bilingsizce korkup nef-
ret ettikleri yabanci somiirgecilere kafa tutan bir énder
gorebilirler. Egitilenle cahil ayni ilkiye goéntil vermisler-
dir. Aralanndaki farkhlik, birlikte gogisledikleri haksiz-
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Iigmn, goénil verdikleri ulkiderin hakliigmin bir kanit-
dir artik. Boylelikle dusilincelerle beklentiler igice geger.

Nusa, on iki yasindayken kendisinden iki yas bluyuk aga-
beyinden 6grenmisti okuma-yazmayi, O zamanlar renc¢bher
babasinin yasadigl kéyde oturuyordu.

Karst, kiregtasindan yalgin baywrlarla kaphdir, topragm
biyik bélimi islenmeye elverigsizdir. Maden filizlerin-
den olusan bu oldukg¢a korunmasiz kir gériniimi, cémert-
¢e goge aciktir. Kayalar gozeneklidir, bir stirii magara var-
dir. Nusa, agabeyinin ¢izdigi bir haritayr animsadi, o ha-
ritaya bildigi blitin magaralan isaretlemisti. Her birine
dostlarindan birinin adini vermisti: Kajetan, Edvard, Ru-
di, Tomaz. Karst'in ugurumlari, koyaklan, disti-diisecek
kayalan, geometri ve insan eli degmeden yapilms bir ken-
tin yikintidarimi animsatir. Kiregtasmdan dag swralarinin
denize kavustugu kiyidaysa, c¢agdas Trieste vardir; ken-
tin biiyik boliimi 1840'larda Viyana'da, ilerde kurulma-
s 6ngérdugii Almanca konusacak «Yetmis Milyonluk
Imparatorluk= i¢in bir giiney limanina gereksinim duyan
Fransiz Maliye Bakani Baron Bruck'un bu disini ger-
geklestirmek izere insa edilmisti.

Nusa'nmin babasmin U¢ inegi vardi, Trieste pazarlarina
meyve ve gigek satardi. Bojan, 6gretmeninin yardimiyla
kentteki liseye girdi. Nusa on altisina bastiginda annesi
oldi. Babac: acilar icindeydi, Nusa annesinin yerini bir
tirli dolduramiyordu; gini ginine uymuyordu; babasi,
onu gevezelikle sugluyordu. Oysa agabeyi, ona somut bir
sonu¢ elde edemese de mutlaka sesini yiikseltmesini 6git-
lemisti ama koyde okuma-yazma konusunda gérdagi des-
tegi bu konuda kimseden gorememisti. Ertesi yil, 1913'te
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babas: 6ldi. Nusa, Trieste'ye giderek bir Italyan ailenin
yaninda hizmetcilige bagladi.

1920'de Trieste Italya’'ya katildiginda Fagistler Sloven di-
linin kamuya agik yerlerde konusulmasmi yasakladikla-
rinda bir Italyan doktora bir soru ydneltilmisti: Peki ital-
yanca bilmeyen koyliler size dertlerini nasil anlatacak-
lar? Doktorun yanit1 §byleydi: Bir inek veterinere derdi-
ni anlatmak zorunda degildir ki.

Nusa’nm giindelik italyancas: ilerlemisti, bir silire sonra
ailenin yanindan aynlip bir dikkanda cahismaya bagsla-
di. Bojan, Lublijana’daki Ticaret Lisesi'ne kaydoldu, glin-
diizleri garsonluk yaparak gecimini sagladi. Diplomasin:
aldiktan sonra Viyana'da maden ithal eden bir sirkette is
buldu. Lublijana Ticaret Lisesi'me girdigi ginlerde, Geng
Bosnalilar’la iligki kurmus; kiigik, gizli bir érgiitiin lyele-
ri arasma katilmigt); tyeler yuksekokul ve ortaokul 6g-
rencileriydiler.

iki ay sonra, 1915 Marti'nda, sirketin Trieste subesinde.
caligmak Uzere silaya doéndi.

XKizkardesini tahti andiran bir siranin istinde ¢ok iyi gi-.
yimli bir yabanciyla oturur goériince iyice sarsildi Bo-
jan. Yaninda bagka birinin olacagim hi¢ diisinmemisti.
‘Kizkardeginin tek bagina meyve agaclan altinda agir agir
yiuradaginid kurmustu. Ayrica bu adam ahlaktan yana
oldukca iticiydi. Avusturyaliydi belki (Bojan, onun nasil
bir italyanca konustugunu duyamayacak kadar uzaktay-
d1). Zengindi besbelli. Kurnaz, acikgézdi. Kursi gibi bir
tasa oyulmus sirada, incir agacimin golgesinde bagbasa
otururlarken, ucuz bir Viyana dergisinin resimli oykusiun-
deki kahramanlan andiriyorlard:. Aralarmdaki simf ayri-
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mi, hele kadin-erkek ayrimi da hesaba katildiginda, ma-
sum bir yorumu olanaksiz kihyordu. Erkegin giysilerinin
tertemizligi, zarifligi, ruhundaki yozlasmanin bir géster-
gesiydi; kizkardesinin etegiyle bluzu, basina bagladigl or-
ti —ister istemez— cabuk elde edilebilir bir kiz izlenimi
uyandiriyordu. Bojan, kizkardesinin béyle bir adamla ko-
nusmakta hakli bir nedeni oldugunu diisinmeye calisty;
ama adamin ona bakisindaki agk anlam, gtrmezlikten
gelinir gibi degildi. Kizkardesinin béyle bakislar: ¢ekme-
sine oOfkelendi igin igin. Kendisinin uzakta oldugu wyillar-
da, nasil bir yasam: olmustu acaba? Cok iriyan, diye
diisiindl: giysilerine dar geliyor sanki, bir ucariik belirti-
si bu. Neden béyle iriydi ki? Kizlarn c¢ogunun gelismesi
durmusken neden o gitgide irilesiyor? Bunun bir irade
sorunu olabilecegini gozard: edemedi. Gen¢ Bosnahlarin
ahlak kurallarina uymay: ilke bilen Bojan, cinsel iliskiden
uzak durmaya ant icmisti, kisisel iradeyi gelistirmenin ne
demek oldugunu biliyordu. Kizkardesi, masumlugunu ko-
rumak icin yeterince irade gostermiyordu belli. Ona oku-
ma, 6grettigi yillardaki geng kiz safhigi, bir dlkid gibi yer
etmisti kafasmmda. Bir yandan 6fkesiyle, 6te yandan lkiz-
kardesinin asla kékten degismeyecek benliginin yarathg:
sevecenlik firtinasiyla bogusarak o igreng. bayag, ruh-
suz resme dogru kostu. Seyrek adimlarla kosuyordu, 6niin-
de uzun bir yol olan bir haberci gibi. Basamaklara var-
diginda, yukar1 tirmanmadi, bir asker gibi hazirola gec-
ti ve karsisindaki adama resmi bir italyancayla: Ozir di-
leriz efendim, dedi, ama kizkardesimle ben epey gecik-
tik. Sonra Slovence ekledi: Nusa, litfen gel hemen.

Nusa bakti, agabeyinin ardindan gitti.

Geng¢ Bosnallar, 1831'de bagimsiz bir italya Cumbhuriyeti
‘kurma ugruna savas vermek igin Mazzini'min kurdugu
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La Giovane Italia orgiitinden esinlenerek bu adi benim-
gemislerdi. Gen¢ Bosnalilar'in amaci, (simdiki Yugoslav-
ya'daki) Glneyli Slavlarn Hapsburglarin boyundurugun-
dan kurtarmakt:. En gig¢li olduklar: yerler, Bosna ve Her-
sek’ti — oOzellikle bu iki eyaletin Avusturya-Macaristan
imparatorlugu'na katilmaya zorlandig: 1908'den sonra;
ama Dalmacgya’da, Hirvatistan’da ve Slovenya'da da et-
kinliklerini strdiiriiyorlard:. Teroristtiler, en etkili siyasal
silahlar1 da suikastt.

Yabanci bir tiranin ya da temsilcisinin Oldurilmesi iki
amaca hizmet ediyordu. Bir kere, adaletin dogal yasasi-
nin gegerliligi bir daha gozler 6niine seriliyordu. Dizen
va da gelisme adina islenen suglarin bile sonsuza kadar
cezasiz kalmayacag kanitlamiyordu; Oc, erge¢ alinacakt:
bask:, sdmuri ve zullim sucglan, yalan taniklik, yildirma,
yonetimde kayitsizhk, hepsinin 6cti alinacakti. Ama hep-
sinden 6te, bir halki kimliginden yoksun birakma sucgu
vardi. Bir halka bask: yoluyla kendisini sé6miirenlerin 6lgii-
lerini benimsetmek, onu bu élgiilerle, ikinci sinif yurttas
dyrumuna itmek, caresiz, bagkalarimm eline bakar duru-
munda birakmak sucu. Dogal yasanin adaleti, gecmiste
bu tiir sucglara kurban gidenlerin haklarimn aranmasim:
gerektiriyordu. Ayrica, siyasal suikast eylemi, yasayanla-
nn gozlerini de acabilirdi, Imparatorlugun giiciiniin mut-
lak olmadigmi, bir kerecik de olsa adalete kayitsiz kal-
mayan, ona arka c¢ikan Olimin o giici pekala sorgu-
layabilecegini ogretebilirdi onlara. Suikastginin getirdigi
©Ornek, yurttaslarin cogunlugunca benimsendiginde halk
kitleleri yabanc1 somiiriiciilere baskaldiracak, onlarn yurt-
larindan atacakti. Bunu gergeklestirmek, bir tiran1 sokak-
ta, halkin gézi oOniinde oldirmekten daha olanaksiz de-
£ildi.
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‘Dliinyada higbir gorev,” diye yazmisti Mazzini, ‘insanligin
6ctini almaktan ve dogal yasanin havariligini listienmek-
ten daha kutsal olamaz.

2 Haziran 1914'te, Hapsburg veliahti Francis Ferdinand,
acik bir arabada Sarajevo’dan kamnsiyla birlikte gecerken
on dokuz yasimdaki Gen¢ Bosnali Gavrilo Princip tara-
findan vuruldu.

Arsidiki oldiirmek amacy guden altt Geng Bosnal: vard:
kalabahkta. Baska bagka nedenlerden otiirii 6bir besi ey-
leme gegemedi. Ama altincilari, Nedeljko Cabrinovig, bir
bomba atti arabaya. Bomba, kraliyet arabasmin arkasin-
da patladi, kalabaliktan bir siri kisi yaralandi, gelgelslim
taht adayma hichir sey olmadi. Cabrinovig olay aninda
zehir icip irmaga atlayarak canina kiymayi denedi. Zehir
yeterince siddetli degildi. Irmaktan ckanldiginda kimli-
gi soruldu. Bir Sirp kahramaniyim ben, diye yanitlad: so-
ruyu.

O sabah erken saatlerde Cabrinovi¢ fotografcida bir okui
arkadasiyla birlikte fotograf cektirmisti. Alt1 adet 1smarla-
mustl. Bir saate kadar hazir olacakti fotograflar. Arkada-
sindan, fotograflar1 ayni giin, gec saatlerde, verecegi ad-
reslere postalamasini istemisgti. Yirmi bes sanigin yer aldi-
& durusmada yargig, bu fotograf olayma takilmusti. O
gin ¢ekilmis bir fotografim tarihe kalsin istedim, demis-
ti Cabrinovig.

Fotografiardan biri, Trieste’de oturan Vuzin Runi¢ adin-
da birine goénderilmigti. Cabrinovig, Ekim 1913'e kadar
Trieste'de bir basimevinde calismisti. Trieste'den ayrilir-
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ken: Benden yine haber alacaksimz, demisti. Kirmuzi ge-
ritli pantolonlari, migferleri ve sorguclanyla birtakim
adamlar Sarajevo'ya geldiginde neler olacak bekleyin, go-
rian!

Trieste’ye dénuigiinden kisa bir siire sonra Bojan, bu fo-
tografl ciizdanindan c¢ikarmis, Nusa'ya kimin fotografi bu,
biliyor musun, diye sormustu. Hayir diye bagini sallammst:
Nusa. Sonra ona fotograftakinin kim oldugunu acikla-
mst1 Bojan. Su anda, demisti, 6lmek lizere, sogugun, ne-
min ve ac¢higin pencesinde oliuyor. Kosullar o kadar koétu
ki orada, gardiyanlar bile hasta oluyorlar. Zincirler on ki-
lo ¢ekiyor. Geceleri hiicrenin dosemesi buz tutuyor. Gav-
rilo da orada. Ama tutuklular gece-giundiiz tecritte. Ne-
deljko 6liimii goze almisti. Hepimiz 6lmeye haziriz. Neden
onu idam etmediler dersin? Yiice majesteleri tutuklularin
agir agir, can gekiserek Olmelerini istiyor da ondan.

Nusa, koyu renk birer talkum giymis yakalar: kolali iki
geng adamin fotografina bakti. Agabeyi gibi giyinmisler-
di. Nedeljko solda durmustu. Kara sacgli, kara kashyd:, bi-
yikhydi. Arkadas: elini onun omuzuna dayamisti.

Bu fotograf cekildiginde, dedi Bojan, ancak Ug¢ saatlik 6m-
ri kaldigin1 dustnuyordu. Her sey kota ayarlanmisgts — ze-
hir dahil.

Bazen Nusa, agabeyinin konusmalanndan tedirgin olurdu:
bir siirii konuya c¢arcabuk deginip gegerdi ciunki.
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Cabrinovi¢'in yizi ciddi ama sakindi. Asil kararli olan,
arkadas) gibi gériinluyor; ¢linkili Cabrinovi¢ karar verme
anmi c¢oktan agsmis (ya da fotografin cekildigi anda Oyle
inanmiyor, yasaminin Ozetlendigine inandig anda). Yazg:-
s kendi segmis. Bir saat sonra eli titrerse, sivah-beyaz
basilacak su fotografi, ¢Oziilmesine engel olacak.

Yaratildigim topragr kiclimsiyorum: herkes izini siirip
son verebilir bu toza. Ne var ki kendime verdigim arma-
gani ¢almaya kalkisan herkese meydan okuyorum, yizyil-
larin goégiinde bagimsiz bir yasamdir bu armagan.

Nusa, bu fotograft mezar taslarina asilan [otograllara
benzetti. Koy mezarhiginda hi¢ raslamamisti bunlara. Ama
Trieste’deki Cimitero di S. Anna’da ¢ok gdérmiisti. Tek ay-
rim, her tirli havada agikta kaldiklarindan, onlarin da-
ha soluk olusuydu. Fotograflara bakarken, agabeyi ya da
arkadaslan kendisinden ne isterlerse onlarin isteklerine
uyacagmi disindii, onlar kahramandilar c¢unkG, ¢inki
kendi iri gévdesinde kanina karisip akan degismez bir sey
vardi, her birinin tek tek gonil verdigi, kendisinde ol-
dugu icin degil o sey oldugu icin gonil verdigi, ugrunda
olimu goze aldigr bir sey.

Princip ve sug¢ ortaklari, giristikleri geri dondiriilmez ey-
lemle tartisilmaz bir gercege dikkati gekmek istemislerdi:
Hapsburg yo6netimindeki Guneyli Slavlarn ¢ektigi acila-
ra. Ne var ki eylemleri, Biylk Gii¢ siyasasinin o kendi-
ne Ozgi, alabildigine abartilmis gercek-disihigmin 1s1Z1n-
da yorumlandi. Avusturya, hi¢cbir kamt ileri sliremeden.
Sirp hiikimetinin bu suikastte parmag oldugunda diret-
ti. Rusya, Almanya, Fransa ve Ingiltere de seslerini yik-
selttiler, Bakanlarin demecleriyle yayimlanan kararname-
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ler, gergek diinyada artik hicbir karsiligy kalmamis «sa-
vas ve ulusal cikarlar» anlayigina dayaniyordu. Iglerin-
den higbiri, biraz sonra tlilkelerinin doludizgin girecekleri
savasin en yalin gergeklerini géremedi. Alman baskuman-
dan Moltke, higbir seyin onceden bilinemeyecegini belirt-
ti, en az yanilan belki de oydu iglerinde.

Top atesi duydun mu hig¢? diye sordu Bojan.

Ben buradaydim biliyorsun.

Kulak zarin patlayacak sanirsin.

Ne diyorsun Bojan?

Top atesi duydugun zaman g6yle disiinlirsiin: cehennemi
bile ayaga kaldirabilir bu ses. Ama yamblrsin. Top atesi,
uykularinda horlayan uluslarin sesidir. Topu topu birkag
sairle birka¢ devrimci uykusuzluk hastalifi cekiyor. Din-
yanin basma daha once hi¢ bdyle bir sey gelmemisti Nu-
sa. Ne yapmay: diisiiniiyorsun? diye sordu Nusa kaygiyla.
Yakinda gidiyorum. ‘Metal ithali bile uzun sure askerlik-
ten kaytarmami saglayamaz. Paris’e gidecegim.

Paris mi!

Vladimir Gavinovi¢ orada, onu gdérmek istiyorum. Yan-
hislarnmizi duzeltmemiz gerek. Savasin bitimine hazirlan-
mamz gerek.

Seni tutuklarlar Fransa'da.

Bir italyan pasaportu olsa, tamam. Yiizlerce Italyan her
an ordudan kagmak icin kacek geciyor smri. Onlarla gi-
derim. Ama bir de Italyan pasaportu olursa elimde, onlar-
dan daha uzaga gidebilirim.

Museo Lapidario, boydan boya Trieste koyuna bakan St.
Guisto tepesinde, bir satonun yakmlarindadir. Tepeden
asag inen dar sokaklar giuneydoguya yodnelir. Nusa uzun
adimlar atarak, tabanlarm taglarda siyirtarak, yokusun
egimine uyarak yiiriyor. Etekligi, agir bir bayrak gibi dal-
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galamyor rizgarda. Iri kollar: éniinde savruluyor. Corso'ya
varir varmaz, diyor kendi kendine, kentten biri gibi yu-
rurim.

Bojan'in ileri gériislii olduguna yirekten inamyor: kendi-
sinin goremedigi her seyi goérebilir 0. O ve arkadaslari
dahg buginden, diinyanin ancak yarin bagrina basacagi
degerleri savunuyorlar; bugiin herkesin gérmezden geldigi
gelecegin insanimin 6fkesini gekecek biitiin koétallkleri la-
netliyorlar. Nusa, Bojan'in haksizlik edemeyecegine inani-
yor. Hak ugruna olumu goéze almis o.

Kizgin tereyag kokusuyla kahkahalar yiikselen bir ma-
halleden gegiyor. Durup agik bir kapidan igeri bakiyor.
Yemek odasinin 6te ucunda bir kiime Italyan, (stiine ta-
baklar, yan bosalmis sarap testileri, elbezleri dizilmis,
ekmek kinntilan sagilmis genis bir masanin gevresinde
oturmuslar, 6gle yemeginin ikindiye sarktigi, kimsenin
sofradan kalkmak istemedigi zaman odada asili kalan o
garip dizensizlik iginde. Yanlarina gitsem, diye diisunu-
vor Nusa, bir sarki sOylemeye baslasam, susarlar hemen,
sonra da belki birka¢ kurus tutustururlar elime, 6yle ya
keyifli’ bir yemek yemisler, giinlerden de Pazar; ne var ki
sarkinn Italyanca olmas: gerekir. Hadi, diyor iginden. Da-
ha kararim1 tamtamina vermeden, Italyanlardan biri do-
niip onu igeriye cgagiriyor. Cabucak uzaklasiyor Nusa.

Acaba, diyor, bizim gocuklarin karar verme yetisiyle hak-
severlikleri okuduklarn kitaplardan mi kaynaklamyor, yok-
sa bu yetenek mi o kitaplar1 bulmaya, secmeye godtari-
yor onlari? Sabirlarina biiyik bir saygi duyuyor. Saat-
lerce kitap okuyorlar. Cdadaki hicbir sey ilgilerini ¢ekmi-
yor. Dosemeden serpilmis agaglart andiriyorlar; gevrele-
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rinde de 6yle dolanmak gerek. Sonra birdenbire, iglerin-
den birinin sabri tasiveriyor. Yidimm g¢arpmiscasina. Ki-
tabr masaya firlatiyor, ayaga kalkip soyle bir laf ediyor:
Simdi eyleme gegme zamam. Geciktik bile! Arasira, Gte-
kiler de kalkiyorlar, aym:1 coskuyu paylasarak, gozleriyle
birbirlerini sorgulayarak. Sonra da tek séz etmeden pal-
tolanyla kasketlerini giyip disann cikiyorlar. Bir keresin-
de, masada duran kitaba bakmsti. Almancayd); okuya-
mamigti.

Yol kivrhiyor; kaldinmlardan biri Kambiyo ¢evresindeki
kent merkezini dolduran yapilara bakan bir képruyi
animsatiyor. Yapilarin cogu puro kutularindaki sepya ren-
ginde. Her pencerede, her kapida Korent tslubunda si-
tunlar, bagshklar ve alinhiklar gdze carpiyor. Yetmis Mil-
yonluk Imparatorlugun Almanca konusacak halkinin, Kla-
sik Yunan'in kahtimi devralmas: bekleniyordu. Bu yetke,
limandaki yapilarin cephelerine kazilmis, damgasini1 bas-
migti.

Nusa. deminki italyan aileye asla soylemeyecegi en sev-
digi sarkilardan birini minldaniyor icinden. Sira sira dag-
lar asan, yine de anasina hep bir giun silaya dénecegini
s0z veren bir genc uUstiine. Ezgi bogazma dolunca, agz
acihyor ister istemez, derken sarkiyr yiiksek sesle séyle-
meye bashyor. Yuriiyisi de degisiyor. Salinyor. Bir avu-
cunu acarken 6tekini kapiyor. Agk avucuyla havayi ok-
suyor hafifce, kapaliyla havada tempo tutuyor. Bu sar-
kiy1 soylerken, her zamanki gibi, kayalar arasindan akan
bir cay geliyor gozlerinin onine. Bazen, yagh bulama-
cinde duran hintkenevirine bakarken de boyle isler dis-
glicit: Dag 15181nda yalazlamsiyla, etek uglarna ilistiril-
mis milyonlarca giimis toplu igneyi amimsatiyor duru su-
yun giimiis kiyilari. Agir agir yokus asag inen yash bir
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Giftin yamindan gegiyor. Kadin, kocasmnin kolunu tutmus,
ihtiyar adam, duvardan pek uzaklagmamaya c¢ahsiyor. Yii-
riiytis bigimleriyle yedikleri birka¢ lokma arasindaki bag-
lant1 hemen seziliyor. Cocuklugunda, kéyde boyle ihtiyar-
lar gérmemisti Nusa. Oradaki ihtiyarlar ya elden ayak-
tan dismislerdi ya da ¢ok dingtiler; ya konuk bekler ya
da kap: kap:r dolasirlardi, Nusa'min sarki soyledigini du-
van ihtiyar kadin: Aferin yavrum! diyor Slovence. Bugin
Pazar., degil mi?

Nusa, Bojan'in azarlarinl amimsiyor. Miizenin bahgesinden
cikar ¢gitkmaz baglamisti azarlamaya. Sen kendine saygini
yitiriyorsun, demisti. Kurbanliga boyun egmek algaklik-
tir demisti. O Italyan gibi heriflere uyarsan, orospu olur-
sun, demisti. Bize ne diyorlar biliyor musun? diye sor-
mustu. Sc'iavi! diyorlar, degil mi? Sonra da patlatiyorlar
kahkahayi. (Schiavi, Italyancada Slav anlamina- gelir;
sc’iovi'yse kole.} Boyle bir adamla oturup konusmakla,
kolelige razi oldugunu gdsteriyorsun, demisti. Eve déndii-
gim o yazi amimsiyor musun, demisti, hani birlikte Pre-
seren'i okumustuk, sen de onun dusledigi gibi yasamak
istedigini soylemistin. Igin, ruhun butinuyle degismis ola-
maz, ama o zaman bir kdyde yasiyordun; simdi bu kent-
te yasiyorsun —bu ruhsuz kentte, bu Alman kafali, ftal-
van mideli kentte— burada attifin her adim: kollaman
gerek, bir zamanlar birlikte diisledigimiz bicimde, ¢ag-
das erkege ve onunla esit olan ¢agdas kadina yarasan
bi¢cimde yasamak istiyorsan. Parkta yanmma yanagan bir
italyanla giiliisiirken goériilmenin, Preseren’le en ufak bir
ilintisi yok, diye eklemisti.

Sonra, ofkesi biraz yatistiginda, arkadaglarindan az 6tede
satonun 6ntindeki ¢imenlerde bagbasa otururlarken, evlen-
meyi hi¢ disiindin mi, diye sormustu Nusa'ya. Nusa ba-
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sim sallamisti: hayir. Bu yamita sevinmisti Bojan. Otur-
duklar1 yerden, Trieste'nin yiikseldigi U¢ tepeyi gorebili-
yorlardi. Bu U¢ tepe, denizle kenetlenmistir birbirine. Tat-
I1 bir ruzgar esiyordu. Agacin yapraklar: belli belirsiz k-
mildiyordu, golgeler gabucak degisiyordu, yere dtiisen, yu-
varlanan bozuk paralar gibi ama rizgar hafifti, dalar1 oy-
natamiyordu. Nusa'nin gézii bunlar gérmiyordu, bir ya-
naginda hafif bir esinti duyuyordu, agabeyinin azan us-
tane kipkirmizi kesilen yer yaniyordu hala. Giin gelecek,
dedi Bojan, bu anakronizmden (Nusa, bu sézciigli bilmi-
yordu) kurtulacagiz, dzglr olacagiz ve iste 0 zaman evlen-
meye, ¢cocuk yetistirmeye de sira gelecek, kendi yurdumu-
zun Ozglir oglan ve kiz c¢ocuklarini. Su anda cocuk sa-
hibi olmak, dedi Bojan, diinyaya kok soéktiiren zorbalara
asker ve koéle sunmak demektir.

Corso'da kimseler yok. Bitiin bliylik caddeler bir birakil-
mishk havasinda. Savas patlayalhberi kentin ticareti iyice
sekteye ugrady. Issizlik kolgeziyor. Rihtimda yiikleme,
Jemaglananin ¢ok altinda. Nusa, bir magazanin caminda
sergilenen giysinin oniinde duruyor. Basértiisiinin altin-
dan gorinmeyen saclarl sari, koyu bal renginde. Oniin-
deki beyaz bir kumasa serilmis gibi saclari, sacimin ren-
gini gorebiliyor. Giysi, crépe de chine’'den.

Bojan'in s6zuni ettigi evlenme ve cocuk sahibi olma za-
mani geldiginde, kendisiyle arkadaslarimin béyle birer giy-
sisi olacak m? Bu soruyu Bojan'a sormay: diisiintirken
kipkirmizi kesiliyor, biliyor, kendisini ugarihkla suglaya-
cak Bojan. Kaglarim gatiyor. Magazanin caminda karan-
ik yansisimm gorityor. Omuzlan giiglii, kalgalar1 iri. Yi-
zinGn alt kismi gdgsi gibi yumusak ve genis. Oysa al-
ni aydinlik ve sert. Yere saglam basiyor. Gergi camda
gbzlerini goéremiyor ama hi¢ de ucar1 bulmuyor kendini.
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Bojanin bahcedeki elestirilerini hi¢ hak etmedigini du-
sunuyor simdi. Yansisina gozlerini dikerek, benim aklim-
dan gecenleri hi¢ bilmiyordu ki, diyor. O an, yeni bir sey
geliyor aklina. Bojan'in azarlarina yol agan olayi kullana-
rak kisiligini ona nasil kanitlayabilecegini kavriyor.

Corso’dan ayrilinca, ara yollardan yuriyerek oturdugu ye-
re, Via dell'Industria’yva yoneliyor. Ah, keske diye yaka-
nyor yirirken, su Italyan yabanc: dedigi gibi her églen
Hélderlin'in bahgesine gelse.

O

G. mizenin bahcgesinden gktiktan sonra, Nusamin gittigi
yonin tersine yurtidi, o kuzeybatiya gidiyordu, Nusa gi-
neydoguya.

Kentin ana cografi koordinatlari bu yoénlerdi. Trieste'ya
cagdas Avrupanii son durag goziiyle bakilird;; glney-
dogusunda Bati Avrupalilarin géziinde, hi¢ sezdirmeden
cahillikten zalimlige, barbarlhiktan kithga agilan Balkan-
lar, Yakin Dogu ve sonra Asya uzamyordu. Avrupa'nin
erdemli gdrneklerinin, onur anlayisinin ve dretim tarzi-
nin, yasammn dogal bir parcast oldugu son —ya da ill,
hangi yone dogru yol aldigmiza ya da kactigmiza bagli—
kentti burasi. Trieste'deki Avusturyalilarla Italyanlarin
birlestikleri tek nokta buydu. Bu belirgin degisiklik kent-
te de gozlemleniyordu. Kentin kuzeybati ucu ve liman,
cagdas Venedik limanmiyla karsilastirilabilirdi. Dogu Kke-
simde Slav giiruhlariyla kictik Misliiman topluluklar ya-
siyorduy; erkek cocuklarim timiniin bicak tasidigina ina-
nilan Turk, iranl, Arap topluluklari. Orada agaglar, ot-
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lar, hatta yol kiyisindaki topragin cinsi bile baskaydi san-
ki — doguda bozuk yollarin onarmm: sirasinda kalkan
toz-toprak, o bélgede bagibog gezen atlar, yikik gitler, ¢op-
liikler, Galigya'dan, Sirbistan'dan, Makedonya'dan gelip
1914 vilma kadar her yaz, Birlesik Amerika'ya ya da Gu-
ney Amerika'ya kalkacak gemiyi beklerken agaglarin al-
tina, ¢imenlere kivrihp serseriler gibi geceleyen gd¢men
aileler varken, nasil bagka tirli olabilirdi ki.

G. uzun siiredir belli aralarla Trieste’'de kaliyordu.

Yizi oldukca yaslanmisti. Olgunlasma ve ihtiyarlama,
benligin, bedenin dig yuzeyinden belli evrelerle gitgide
Jceriere ¢ekilmesi siirecidir. Gorenler onu, otuzdan ¢ok
kirka yakin buluyorlardi. Goézleri eskisi gibi koyu ve ze-
kiydi ger¢i (Varsovall bir hanim, mektubunda «akik goéz-
li» diye yazmist1). Ne var ki bu ylzin ¢izgileriyle agzin
kiyilari olduk¢a asinmisti. Gozlerinde ¢argabuk uyanan il-
- giyi, ylizin geri kalan bélimii, bir enerji birikimi gerek-
tiren zorlu bir cabayla kayda gegiriyordu sanki. Begs yil
6nceye oranla dahe sismandi, iyice babasmin ogluydu
acgikcasi. Gitgide babasina daha c¢ok benzemesi dogal bir
gelisimin mi yoksa bilin¢li bir segmenin sonucu muydu.
kestirmek giig, ¢linkii Trieste’de, Carniola yemislerinin
‘konservelenmesi icin fabrika kurma olanaklarmi aragtiran
zengin bir Italyan sekerlemecisi olarak tamtiyordu ken-
dini. Babasmnin yasal oglu rolini oynuyordu.

Agustos 1914’te Londra'daydi. Onceleri, savagin patladig:
haberine sevinmigti. Ingiltere'de, daha ilk giinden, on bin-
lerce kisinin orduya canla bagla yazihip tulkelerinden ay-
nlacaklan, Fransa'da savasa kosacaklari anlagilmisti. Sa-
vasin Noel’e kadar bitecegine inamiyorlard:r. Tek kaygi-
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lan savasin kendileri katilmadan 6énce —elbette itilaf dev-
letlerinin utkusuyla— sona ermesiydi. Bu durumda ytiz-
lerce kadin kalacakt1 geride, nisanlisiz, kocasiz, erkek kar-
dessiz bir kadin ordusu, tustelik birka¢ hafta iginde bin-
lerce dulla dolup tasacakti ortalik. Erkekler, Yiizbast Pat-
rick Bierce gibi kosuyorlardi: savasa, G. de bu arada ni-
ce Beatrice’ler bulacakt.

Beatrice’le ilgili amilarmmi betimlemek igin 6zgilin, yerlesik
s6z dagaraigiyla baslibasina bir kitap gerekir. (Onun dis-
lerini anlatacak bir kitap, benimkileri ya da sizinkileri
degil.) Ciftlikten ayrildiktan sonra bir daha Beatrice'i gor-
mek i¢in hicbir caba harcamamisti. 1914 Temmuzu'nda.
bes yillik bir aradan sonra Ingiltere'ye déndiigiinde, Beat-
rice’in nasil ve nerede yasadigini arastirmay: diisiinme-
di bile. Yine de ona iligkin anilari bir tiarli silinmiyordu.
Baska kadinlann onunla tek tek karsilastirmiyordu, ama o
tanmidigr itk kadin oldugundan, belleginde hepsinin topla-
mina esitti. Onlarin sayisi arttikca, onun degeri de, daha
dogru bir deyisle, onunla yasadig: cinsel iliskinin degeri
de belleginde artiyordu.

Kisa siirede savasa karsi tavn degismeye basladi. Daha
oénce, kendilerini ona veren kadinlarla vermeyenler ara-
sinda bir aynm yapmamisti. Her kadin, énerilerine peki
deme olasihigimi paylasiyordu oteki kadinlarla. Oysa bu
dénemde Londra'da tanmidigi kadmlarin bazilann daha 6nce
tanidiklarindan o kadar farkh davramyorlard: ki onlarmn
otekilerle bir ortak noktalar: olabileceginden kuskulan-
maya basladi. Bu kadinlar birtalkim erkeklerin mah degil-
diler; bir dusiinceye aittiler, onun yaratiklanydilar. Daha
dnce de bagnaz kadimlar tamidigr olmustu, ama onlarmn
bagnazligl, yasamlarinin gdvdesinde bir tir ylrek islevi
goren bir inang, bir diisiinceydi; onunla yasiyorlard: ve o
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inang ya da disliince ne kadar kati, ne kadar tartisiimaz
olursa olsun, onlarin nabizlanyla birlik atiyordu. Onlan
kucaklarken bagnazhg da kucaklayabiliyordunuz. Oysa
Londra'daki kadinlar, kendilerinin biitiinliyle disinda xka-
lan bir cinle ¢arpilmislardi. Kin diistincesinin buyrugun-
daydilar. Bu arada kin tutkusundan haberleri yoktu. Ne-
ye kinlendiklerini daha hi¢ bilmiyorlardi.

G., bundan béyle yalniz kocalarinin anisim seveceklerine
inanan yash dullarin katihgim goézlemlemisti stk sik. Dul
kadin, evli kadinin tersine, 6niinde uzanan stlireyi kilicim-
seme egilimindedir. Yasim basin: almis evli bir kadn, za-
manin baskisi altinda kdseye kistirildigini hissedebilir: ar-
kasinda, evlendigi erkekle o giine kadar strdirdigiu ya-
sam vardir, oniinde: her giin biraz daha ustiine gelen,
yvakinda kendisini Olecegi gine kadar o erkekle birlikteli-
ge hapsedecek sem kaya. Bodyle kistirildiginda, kocasmin
usulca el koydugu her saatin, gliniin, yihn pek de o ka-
dar katlanilmaz olmadigint kanmitlamak umuduyla kaga-
maklara basvurur.

Dulsa tam tersine, ¢ileyi benimser. Kocasimin yoklugunu
kesin bir son olarak diiginiir. Gegcmise doner. Gegen za-
manin yeniden ele gegcirilebilecegi diisiincesiyle avunur.
Arasira —o da binde bir— akhna diisen gelecek, olaysiz
bir gelecektir, Yeniden evlenme olasihgmmi yadsiyisi, ka-
dmhgm cinsel anlamda yitirdiginde diretisi, bitimsiz ve
giling bir baghhktan ¢ok, yasaminda bir daha asla énem-
li bir olayin ge¢meyecegi inancim agiga vurur, Yasaminin
her zaman kocasinin yokluguyla dolacagina inanir: gec-
misteki anilar aracihfiyla sonsuza kadar cogaltilabilecek
bir olaydir bu. Yasammi zamansiz kilmaya ¢alisir. Zama-
nin akisimi 6nemsiz, sudan bulur. Kocas1 sonsuzluga ka-
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vusmustur bir kere. (Kadin dindar olmasa da, sundugum,
sasmaz bir recetedir.)

Bir erkek onu kollarina alacak olsa, bunun biyitialecek
bir olay olmadigma inamr. Gosterdigi yumusak bashhik,
cocukken basini babasinin dizine dayamas) gibi bir seydir
onca. Yasadigl kocaman boslukta, kocasimin éliminden
duydugu derin acmin bir kaniti1 olarak algiladig bosluk-
ta, bir erkegin oksamalarinin, kendisinin ona goésterdigi
tepkilerin ne o6nemi vardir ki. Nasil bir yas tuttugunun
kanitidir bu.

Evli kadin, geri kalan slireyi Oylesine degerli bulur ki
yeni bir yasantiyla doldurmak igin elinden geleni yapar.
Dul, geri kalan sireyi 6ylesine kig¢liimser ki hichir gergek
yasantinin ona ilisemeyecegini dislnir.

ikisi de aldamirlar.

G. Londra'da katlhklan bambagka bir siniflamaya giren.
dullar tamdi.

BAYAN CHRISTINA FENTON

Kocami alt1 hafta once kaybettim, Fransa'daydi. General
Sir Hubert Gough'nun kumandasmdaydi, General kendi
eliyle bana bir mektup yazarak kocamn nasil Sldagini-
bildirdi. Askerlerinin basindayken bir Alman makineli ti--
fegiyle oldurilmis—

318



Bassaghg dileklerimi kabul buyurun litfen.

Daha savagin ilan edildigi gin Fransa'ya gitmek igin ye-
rinde duramyordu. Son aldigim mektupta, Boche'larmn
Paris’e bu kadar yaklagsmasini nefretle karsiladigim1 yazi-
yordu. Higbir sey durduramazdi onu. Bir gtn bile karar-
sizhik gekmedi.

Kararsizlik her zaman tehlikelidir.

Erkekler, neye hayran oldugumuzu anlamak icin bizim
gbéziimlize bakarlar,

Peki siz —oteki kadinlar degil— siz neye hayransimz?

Arada fark yok. Hepimiz krallann ve yurtlari ugruna oéla-
mi goze alanlara hayramizdir. Kocama hayranim, neden
yalan séyliveyim. Sevdigim bir erkegin olmesini istedigim
gibi 8lda. Oldirilecegi hi¢c aklima gelmemisti gergi, (si-
yah ipek salinin ucunu tutup birakiyor) basima boyle bir
geyin gelecegini. Ama boyle ilham verici bir dénemde ya-
Sayacagimiz da gelmemisti akhma dogrusu.

Jeanne d'Arc’t mi diglityorsunuz?

Onciiliik bize gore degil. Bize diigen, topluma 6rnek olmak.
Siz saf kan Ingiliz degilsiniz, degil mi?
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Ne gibi bir 6rnek sunmak?

Alman kani tasimiyorsunuz umarim. Evet evet belli tasi-
madigmiz. Sorsalar ailenin baba ya da ana tarafinda bir
iranli ata var derdim. Orduda olmadiginiza goére, Krali-
yet Hava Kuvvetlerindesiniz sanirim.

Nerden ¢ikardiniz bunu?

Ugak kullamyorsunuz.

Evet, ugarim,

Anlamgtim. Sizde bir ugucu yiizii var. Boche'lari hava-
dan gérdiintiz mi?

Kanguruya benziyorlar.

Neden oOyle dediniz?

Sizi sasirtmak igin.

Nefret ediyorum Boche'lardan. Gelecek bahara kadar Ber-
lin'i almamiz sart.

Renklerinden o6tiri kanguruya benziyorlar.

Yurtsever Penelopeler'le tanismak ister miydiniz? Hayir di-
yemezsiniz, bir yurtseverlik gérevi bu, ugagmiz dasirul-
diigiinde sizin i¢in bir anma téreni diizenleyecegiz. Ya-
rin aksam arabami yollarim, nasil bir érnek sundugumu-
zu gozlerinizle goérirsiniz.

Biz dediginiz kimler?

Yurtsever Penelopeler, bu adi se¢gmemizin nedeni tiyeleri-
mizin hepsinin biliylik fedakarhiklar gosteren erkeklerin
dul esleri ya da kiz kardesleri olmalar. Baskalarinin ara-
miza katilmaya hakk: yok. (Ucuk gri goézleriyle G.'ye ba-
kiyor, yaziindeki yumusakhktan yanilip bahcelerden s6z
ettigini sanabilirsiniz.) Simdi de ogullarin1 kaybeden ana-
lar i¢in bir dernek kuruyoruz. Baslangicta analarn arami-
za almamaya karar vermistik. aradaki yas farki biyik.
Biz Penelopeler, genc ya da gen¢ sayilacak yasta kadin-
lariz. Tabii bir ananin oglunu kaybettiginde bizden daha
az ac1 ¢ekecegini asla diusiinmiyoruz ama acilar farkl
bizce. Artik sik stk analann da aramiza c¢agiracagiz, yal-
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nmiz dernekler birlesmeyecek, ayn ayn gorev yapacak.
Halka seslenmede gen¢ dullarimiz biiytk isler basariyor-
lar, gercegi dolaysiz bir bigimde g6z Ontine serebiliyor-
lar. Efendim, kocalarini kaybeden iki-ii¢ dul, bir giin Fran-
sa’da karsilagsmslar, baslamislar konusmaya, dernegimi-
zin temeli bdyle atilmug. Kocamn o&ldiriliistinden hemen
énce. Dullardan biri, Albay C.A. Jones'un kansiydi, alba-
yin fotografimi, gosterdigi kahramanhgm hikayesini The
Sphere’de goérmiissuntizdir. Kendisine olaganustit yigitli-
ginden Otirii Victoria Nisan: verildi. Anladik ki yalmizli-
ga kapilmazsak, aym acilarn c¢eken kadmlarla biraraya
gelirsek, ilk sarsintiy1 daha kolay atlatabilecegiz. Ailemi-
zin bazi uyeleri —sonralan gozlemledik— duygusalliga
kapilarak durumu bisbiitiin cikmaza sokuyorlar. Cok sev-
digi bir yakinmin savasta oldigini duyan kimse, onun
8lima neden gbéze aldigini, neden aydinhk bir suur ve bi-
yik tmitlerle dismanin karsisina dikildigini asla unut-
mamahidir. Erkegimiz, daha iyi bir dinya kurme admna
savastigimizi biliyordu. (Konusmasi, gitgide dokunakh
bir sdyleve doénisuyor.) Kigclk Belgika'yt Almanlarin in-
sanhk disi zulmiine kars: savunmak zorunda oldugumuzu
biliyordu. Belgika'da Almanlar, kadinlarin goégtslerini, ¢o-
cuklarin ellerini kesiyorlarmis. Ozgiirlik icin, Imparator-
luk icin, kisaca, cocuklarla kadinlarin gtiven iginde ya-
sayacaklari, giclinin gligsiizli ezmeyecegi bir diinya igin
savastigimizi biliyordu. Insan bunlar unutmazsa gérevi-
nin suuruna varir. Erkegimizin baslattigi miicadeleyi, ug-
runda hayatim1 kaybettigi hedeflere ulasincaya kadar, bii-
tin imkanlarimzi seferber edip stirdiirmeliyiz. Nitekim
biiyiik ilerlemeler kaydediyoruz. Su anda yirmi kisiyiz, ul-
kenin her kosesinde benzer dernekler kurmak istiyoruz.
Artik kendi aramizda konusmakla yetinmiyoruz; ortak ya-
simiz dedigimiz donem bitti. Simdi Yurtsever Eylemler
merhalesine geldik. Diinyaya acihyoruz, giizel konusan
uyelerimiz halka sesleniyor. Erkeklerimizi orduya katilma-
ya tesvik ediyoruz, kadinlarimiz: cephe gerisinde cahsma-
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ya zorluyoruz. Hemsirelerle konusuyoruz. Ordu egitim
kamplarim ziyaret ederek —gruplar halinde degil, ikiser
kisi— goniillilere siikkran borcumuzu oddiiyoruz. Cok ulvi
bir tecriibe bu. Oniimiizde sira sira oturmus erkekler; hep-
si yetigkin, bakiyorsunuz yine de c¢ocuklar gibi kulak ke-
siliyorlar soylediklerinize. Her an Fransa'ya sevk edilebi-
lirler, ¢ogu geri donmeyecek, ama sizin soézlerinizin, en
sevdigi yakinini savasta kaybeden iki gen¢ sehit esinin
agzindan ¢ikan, siikran ve azim haykiran o basit kelime-
lerin, savas alaninda disilip oliirken ya da yaralandikla-
rinda kulaklarmmda yankilanacagini biliyorsunuz. Biz In-
gilizler, ¢ogu zaman, duygularimizi agiklamaktan kacini-
riz. Ruhta gizlenen firtinalann kim bilebilir ki. Bu deli-
kanhlara ne gtizel, ne soylu bir davaya goniil verdiklerini
belirtmek gerek. Nasil alkisladiklarimi gorseydiniz.

Penelope'nin ne dokudugunu hepiniz biliyor musunuz?
Goblen gibi bir seydi sanirim.
Tam degil.

Geride kalan ve inancii yitirmeyen bir kadin oldugu icin
sectik onun adinmi. (Kucaginda yatan ellerine bakiyor.)
Her cephedeki gelismelerden siirekli haberdar olmaliniz,
bu da isimizin bir parcgasi, ancak o zaman savag davamai-
za dair cesitli goriisler ve gercekler elimizin altinda ola-
bilir, yabanci konusmacilarin aramiza katihp konusma-
lar yapmalarini bu yiizden istiyoruz. Mutlaka gelmelisi-
niz. Geleceksiniz, degil mi?

Ikindi tstit bulusalim da.

Saat kacta? Kraliyet Hava Kuvvetlerinden bir konusma~
cmiz olmadi daha o6nce. Goklerde sirip giden savas ko-
nusunda hemen hic bilgimiz yok. Uniformanizi giyip ge-
lin. (Duraliyor.) Penelopenin dokudugu neydi ashnda?
Saat licte nerede olacaksiniz?
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Evde.

Kefen beziydi.

Hicbir sey anlamiyorum. Sizi bekliyorum, geleceksiniz de-
gil mi?

G., Londra'dan bir an énce gitmek istiyordu, her zaman
bulundugu kentten bir an énce ayrmlmak isterdi eninde
sonunda. Beklenmedik tek sey, simdiki sabirsizhiginda
belki Oriemsiz ama strekli icini kemiren bir kayg: da var-
di. Yalnizca baska bir yere kapaf atmek sorunu degil-
di bu; Londra’dan iedirgin oldugu ig¢in gitmek istiyordu.
Ayrica yeni bir égenin de payr vardi kararinda. Savas-
tan otird, Avrupa'da gidebilecegi iilke sayis1 artik olduk-
ca kasithyd:.

Acaba bu tedirginligi, ontindeki engin tarihsel degisimle-
rin, —Avrupa'da toplumsal— kisisel yasami ve 6limii kor-
kung bir degisiklige ugratacag, 6yle ki sonunda kendini
bile tamiyamayacag onsezisinden mi kaynaklamiyordu bi-
Yik 6lcide? Bilmiyorum. Ne tarihe ilgi duyuyordu ne si-
vasaya. Once yazdiklarimdan da anlagilacagn gibi, gele-
cek ona tirperti veriyordu denebilir, ama kisisel anlamda
degil elbet:

‘Sizlerden bir yokolur olmaz, yerini alacak bir bagkas: ha-
ardir, yerlerinizin sayis1 da gittikce kabanmyor. Diinya-
daki her seyin kithgmna kiran girer, en son sizin! Neden
korkacak misim senden? Gelecekten sbz eden, gelecege ina-
han sensin. Ben degil.
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Aralik baslarinda Trieste'ye gitmek iizere Londra'dan ay.
rildi. Disman ilan edilmig bu ulkeye gitme disiincesi de
soyle bigimlendi: yillar boyu baglantiya koparmadig: tek
okul arkadasi, Anthony Wilmot-Smith adinda biri, o s
ralar Disislerinde c¢alisiyordu. Wilmot-Smith bir ucus me.
raklis1 oldugundan, son bes yilda sik sitk karsilasmuslard;
ugus gosterilerinde. G. Ingiltere’de kistinhp kaldigindan
yvakinmisti. Boyle bir déonemde, yurtseverlige aykin bu tu-
tumu Wilmot-Smith'i dehsete diisiirebilirdi; ama bu ko-
sullarda distirmedi ¢linkii okul willarindan beri Garibal-
di takma adiyla amilan G.'ye hep en azindan yari-yaban-
c1 goziyle bakmisti.

Bu konusmadan birkac gin sonra, G.'ve telefon edip Ital-
yancasmun nasil oldugunu sordu. Italyan Italyancasi, de-
di G.. O aksam bulusmay: kararlastirdilar. Wilmot-Smith.
Disislerinde italya masasinda galistigini, hatirm1 kirmaya-
cak eski bir dosta bu konuda bagvurabilecegini soyledi.
G.'ye babasimin adina diizenlenmis bir pasaport saglayabi-
lirdi. Bu pasaportla tlilkeden hemen ayrilabilir, caninin
cektigi yere gidebilirdi. Bu iyilik karsiliginda ondan Tri-
este've ugramasm, disartya haber iletmek isteyen Italyan
dostlariyla gorismesini istiyordu. Goze alacag tehlikenin
¢ok O6nemli olmadigini yineledi, en azindan Blériot'da zar
atmaktan daha tehlikeli degildi. Arkadas: saskinliktan do-
nup kald:1 ama G. ondan bir agiklama beklemeden oneriyi
kabul etti.

Sonradan Wilmot-Smith, ustlendigi kiigiik gdrevin hem
Italya'nin hem Ingiltere'nin ¢ikarlarmma biyik olciide hiz-
met edecegini anlatmaya c¢ahsmisti. Trieste’'deki italyan-
lar Avusturya-Macaristan boyundurugu altinda gittikge
hirginiasiyor, gitgide daha biuyuk baskilara boyun egmek
zorunda kaliyorlardy; bu arada Kraliyet hiikimeti, Adria-
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iik Jayisinda Italyanca konusan niifusa Italyan yurttas;: ol-
me haklarnin ortak savag ilkeleri cergevesinde tanmma-
g igin Italya hiikiimetiyle anlagma yollarini ariyordu. Bu
geligmeler aracilifiyla Wilmot-Smith, Ingilizlerin Trieste’
de glttiikleri siyasal amaca adim adim ve gtivenle yaklasa-
gaklarmi umuyordu. (ingiltere, bolgedeki Italyan yurtse-
verlerin gosteriler duzenlemelerini, kiyic1 Avusturya misil-
Jlemesini tlistlerine c¢ekmelerini istiyordu. Bu misillemeler,
italya’da savasi destekleyen partinin kamuoyunca iyice
penimsenmesini saglayacakti) G. onun konusmasmi ya-
rida kesti, yalmzca kimlerle nerede bulugsmas1 gerektigini
fgrenmek istedigini belirtti. Ben, diye ekledi, Biylik Da-
valar'a inanmam.

Avusturya smirina gehlmeden Once tren bir sirit magara-
dan ve gecitten gecerek, Trieste koyunu gozler O6ntine se-
ren bir noktada aydinhga c¢ikti. G. diisman topraginda
oldugunu distnemiyordu. Kisti. Kent buzlar icindeydi, bi-
rakitmis gibiydi. Tren soguktu. Denizle, gemi gérinmiiyor-
du. Ama tren penceresinden denizin yarnm halkasinda,
belli bir diizene goére dizilmis ya da gelisigiizel serpistiril-
mis yapilarla dolu sokaklara baktikca,'varhifi ya da cag-
nsimlariyla mtithis keyif veren, istendiginde bastirilabilir
bir heyecan, bir gerilim duydu. Kocanm, evin sahibinin
evde olmadigim bildigi zamanlarda bir eve girerken tat-
fif heyecana benziyordu. Kocanin evde olmayistyla ken-
disinin bunu sezinleyip eve girisi cuk otururdu. Iste ev-
deki biitin mobilyalar, biutin gézle géralir ufak tefek,
?Erdelerle dolaplar, masalann Ustindeki 1vir zivirlar, ka-
Pilar, hallar, ¢ift kisilik karyolalar, kitaplar, lambalar,
'gb,ortreler hepsi siraya dizilmis (bir santim oynatmaya ge-
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rek kalmadan) birazdan kendisini bekleyen kadina dogr
yiuriyecegi yolda kargilayict bir kalabalik olugturuyorlar,

Nusa ile ilk karsilastigl gin miize bahgesinden Kambiyo-
nun bulundugu Piazza della Borsa'ya dogru agir agir yi-
ridi G.. Bir késede durup izlenip izlenmedigini kolacan
etti. Sokaklar bu kadar 1ssizken, diye diigiindii, birini bel-
li etmeden izlemek glic olsa gerek. Avusturyalh bankaci
Wolfgang von Hartmann’in Macar kansiyla oturdugu so-
kagin ucundan gegti, Von Hartmann, meyve konservesi ta-
sarisinl actigy is adamlarindan biriydi. Geri donerek o so-
kakta ylradd, evin Oninden gegti. Pencerelerin, agir is-
lemeli perdelerin gerisinde biitiin esyalar yerli yerindey-
di, glinli ve saati daha tam kararlagtirilmamis ziyaretinin
yolunu acmaya baslamislard: bile. Von Hartmann'm kansi
Marika'vi gozinin Oniline getirmek igin olagantsti agzy-
la burnunu animsamas: yetiyordu.

Ponterosso Alani’'nmin hemen kiyisindaki bir kahvede, iki
kisi sabirsizlikla G.nin yolunu gbézliiyorlardi.

Her zaman bekletiyor bizi, diye homurdand: Raffaele, da-
ha geng olani.

Girisini gbzden kacirmayalim, dedi 6teki, Dr. Donato diye
taninan ellisini agkin bir adam.

G. kahveye girdiginde iki erkek, arka bélmenin yari-ka-
pali kapisimin arkasina gizlenmislerdi.

Geldi iste! diye fisildadi Dr. Donato.
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Hemen bir agiklama yapmasin isteyelim, dedi Raffaele.
Cok sabirsizsin delikanli arkadagim, dedi Dr. Donato.
Kapilarda camli bolmeler vardi, yagh olan, perdeyi kal-
dirdi, disarniyr gézetlemeye galisiyordu. Bu meslekie gali-
sirken, caktirmadan yakindan izleyebildigin biri haklan-
da ne cok sey OBrenebilecegini anladim sik sik. Davra-
nislarda bir ahlak dili yatar. Bir muhbirin kahvesini igi-
si baskadir, dbiirlerininkine hi¢ benzemez, hem de hig.
Uyduruyorum sanma, hakh nedenleri vardir. Sozgelimi
kahvesine zehir katildign vurur akhna, ¢linkd sirekli ola-
rak dolap cevirmektedir. O zaman fincani tutusundan ag-
g&a cikar kafasmdan gegenler.

Marika'min burnu hicbir kurala uymuyordu. Oylesine asi-
metrik, carpik curpuktu ki kesin bir bigimi bile yoktu
nerdeyse. Bu burnun algidan dokiimi yapilsa, tabii yu-
zin iceriginden ayri tutulmak kosuluyla yapilsa, incecik
bir kék izlenimi verirdi. Goze pek carpmayan ufak girin-
tileriyle ¢ikmtilari, yukarlardaki 1siga degil topragin de-
rinlerindeki suya yodnelen bir bitkide gérdiigiimiz enge-
“beleri andiriyordu. Yizunin odag:, ters yluz edilmis bir
uyarlanmanin habercisiydi. Dudaklarinin dis kiyilar, ag-
zinin ta icinden baghyordu. Burun delikleri, boynuydu
sanki. Oturdugunda, kosmaya baslamst: bile.

Bak! Pencerenin yanindaki masayl secti. Simdi sokaga goz
atiyor. Perdeyi gekiyor. Glines gézumu aliyor numarasi.
Kurnaz. Kuskusuz ¢ok kurnaz, an sektirmeyen bir tilki
gibi. Bak bak! Garson kizi gagmnyor. Esrarengiz bir bas sal-
layisla — kiz da kosuyor, ¢inkid, merakl:, esrarengiz sey-
leri 6grenmeye can afiyor. Seni ele alahm simdi — sen
bir garson kizi boyle ¢agirmazdm. Dr. Donato perdeyi bi-
rakt:, geng adamin kolunu tuttu. Senin her davramsinda,
dedi, bir cesit ustiinliik, sarsilmaz bir given var. Neden
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diye sorarsak, ki sorabiliriz. Her seyin acikca belirmesini
istediginden.

Raffaele, ince ylzlli, sivri beyaz sakalli dostunu kuskuy-
la siizdu.

Ciinkla senin gizlenecek bir seyin yok, diye gliven verdi
Dr. Donato.

Dr. Donato'nun asil meslegi avukatlikti. Zekas), gozlerin-
den ve oldukca-tiz ama kesin cikan sesinden anlasilabilir-
di. Her tir aciklamadan bluyik keyif duyardi. Dinsiz ve
cumhuriyetci olmakla 6vinirdii. Bagkalarmin tutkularm
desmekten benzersiz bir doyum ahrdi. Asirtik, biliyulerdi
onu, ¢unku ister olumlu ister olumsuz terimlerle ele alin-
sin, asiriyt agitklamak, aklin 6telere uzanan smirlarim ser-
gilemek demekti. Yirmi yildir Trieste'de, Italya toprakla-
ri1 geri almayr amaclayan Irredentist* partinin Gizli Ko-
mitesinde gérev yapiyordu. italyan yurtseverlerin Piazza
Grande'de gercgeklestirdikleri gésteriyi onun planladigimi
dustinenler goktu.

20 Eylil 1903'te, Piazza Grande'deki saat tam Gici vurdu-

* Jrredentismo: 1870'ten sonra Italya'mn Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu'na birakilarak kendine «baglanmams» (Italia Ir-
redenta) topraklar iistiinde, daha sonra da Italyanlagmigsay-
diga biitiin topraklar iistiinde hak iddiasi.

Irrendentist: Bu davaya goniil veren kigi.

XX. yy. baslarinda safici milliyetgiler ve sosyalistler tarafin-
dan yeniden alevlendirilen bu hareketin ftalya’'nmin I. Diinya
Savasi'na girmesinde biiyiik payr oldufu sdylenir. Daha son-
ra bu alkimin amaclarim fasistler benimsemiglerdir.
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gu sirada, kocaman, G¢ renkli italyan bayrag can kule-
sinin tepesinden usulca acilarak belediye binasmin istiine
.dismisti. Polisler hemen binaya kosup merdivenleri tir-
slardi, bayrag: indireceklerdi. Gelgelelim kuleye gi-
den kapi kilitliydi, sirgiilenmisti. Dort bir yandan kopup
gelen ftalyanlar, mavi gokte siizillen bayrag gdzlemisler-
di. Cogu soyle dusiinmusti: kent sonunda Italyanm eli-
ne gectiginde her gtin bayrak bbyle dalgalanacak. 20 Ey-
lal tarihinin secilme nedeni, Roma’'nin Italya’min basken-
ti ilan edildigi giin olmasiydi. Bayragi, kérfezde demirlemis.
.gemiler bile gérmuslerdi.

Bu plana katkisi soruldugunda Dr. Donato celimsiz omuz-
lanm go6yle bir silker, sifreli sdzclikler kullanircasma, boy-
lelikle gercegi pekistirircesine séyle derdi: Biz italyanlar,
Avrupa'nin muzik alanmda en 6nde gelen irkiyiz, ikinci
Blaganisti yetenegimiz de bulguculugumuzdur.

Dr. Donato perdenin ucunu kaldird: yine. Bizimki bir sey
gordu, dedi.

Ne gordii acaba? -
Birini.
Sen géremiyor musun? dedi Raffele.

Hayir, ama haline bir giiven geldi. Hognut goérimiiyor.
gﬁrdﬁgﬁ kimdi, birbirleriyle nasil isaretlestiler bilemeyiz
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su anda, onun amaclarimi daha tam tamina kestireme.
digimize gore. Acaba soyledigi gibi meyve konservesiyle mi
ilgileniyor? Asil kimligi ne? Bunlan saptadifimizda—

Raffaele, sabrimin tastigini gizlemeye gerek duymadan
yash adamin soéziini kesti. Karsisma ger¢eklerle ¢ikalim
dyleyse, dedi. Kahvenin karg: kdsesine, pencerenin yanin-
daki masaya dogru yiirudi. Iri yan Raffaele’de, cocuklu-
gundan beri 6vgl ve sevgiyle pohpohlanmig biri havas:
vardi. (Bu benzetme, karsit Ozelliklerin habercisi de ola-
bilir pekala.) Masaya yiriirken olduk¢a biyuk bir ilgi uyan-
dirmisti kahvede. Miusterilerin hepsi Italyandilar, Raffa-
ele, Il Piccolo’ya yazdigr atesli yurtsever yamlanyla, Avus-
turya sanstrinden kacmaktaki becerisiyle yaygin bir un
yapmusti. Yuriiyligitnden, arkasindan yalmizca ak sakalls,
kara kuru bir adam degil, bir yurtseverler ordusu geli-
yor sanirdiniz.

Ucii oturduklarinda, masanin ortasma dogru egilip bag
basa verdiklerinde Raffaele, G.'ye Roma'dan bir haber ge:
tirip getirmedigini sordu. Algcak sesle, cevreden duyulma-
mak {izere konusuyordu ama cgenesi 6ne firlamsti, kasla-
rint gatomsty.

Hayir, oraya gitmedim.

Ya Ana'nin armagam?

Gelmis olmasi gerekirdi.
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Bagka birine mi emanet ettin yoksal

Evet.

Kime?

Abartilmis bir gizlilikle fistldadi G.: Ana icin calisiyorsa-
mz ne kadar az ad bilseniz o kadar iyi. Gizli bir orgi-
tin ilk ilkelerinden biri bu olmal.

iki hafta once gidecegini soylemistin! diye haylird: Raf-
faele, iskemlesini geriye itip bitisikteki masalarda oturan-
larin dikkatini ¢ekerek.

Disiincemi degistirdim.

PDisiincelerini degistirenlere dének deriz biz!

Raffaele heyecanlandifl zaman girultii ¢ikarmadan ede-
mezdi. Gozardyr ettigi ilk kural da gizlilikti. Sayilar ¢ok
daha 6nemliydi onun goéziinde. Kendisine diisen gorev bin-
lerce Triesteli Italyam1 davaya cekme yolunda 6rnek ol-
makt:. Sindirilmeyecek bir dava adam oOrnegini vermekti.

Ana'dan haber gelene kadar bekleyin dedi G, fisildaya-
rak, o zaman armaganimzin saglam bir bigimde eline
gecip gecmedigini 6grenirsiniz.
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Sen hem donegin tekisin hem de o6dleksin! Yani kanin
bozuk senin. Ailemizin geleceginin kipayr bir dengede
durdugu su anda senin meyve konservelemekten baska
derdin yok — Raffaele bu anda sesini algaltarak kendisi-
nin, G.'nin aksine, ancak gerektiginde gerekli sézciikleri
fisildayacagmi vurgulamak istedi — DUSMANLA ISBIR-
LiGI YAPARAK! Yoksa onlarla baska seyler mi konusu-
yorsun? Soézgelimi, Anamiz!

Dr. Donato araya girdi. Caro* -diye dondii Raffaele'ye -
simdi birbirimizi suglamaya baslamayalim. O bizimle bir-
lik, bize karsi degil; daha simdiden striyle hizmeti do-
kundu bize. Bir yolculuga ¢cikmay: disiintiiyordu, cikama-
yacagmil anlaymnca da bir kuzenini —kuzen diyebilir mi-
yiz?— yollamgs yerine. Diiglinmeden sonuglara varmaya-
Iim, ben kendi adima, — G.'ye doénerek avuclarini masaya
bastirdi— size giivenebilecegimiz, giivenmemiz gerektigi
kanisindayim. Siz de bizler gibi bir dis insanisiniz ve hizler
gibi o disu gerceklestirmek istiyorsunuz. Tek soru, enin-
de sonunda kendi yamitini getirecek tek soru, aym du-
su paylasip paylasmadigimiz. Sesi yavasca eridi, uykuya
dalar gibi solugunu hafifge koyverdi dislerinin arasmdan.
Kelebek gdzliguinin arkasindaki goézkapaklar:, gézlerini
nerdeyse butiniyle ortiyordu.

Yaniliyorsunuz, dedi G., ben das insam falan degilim.
Bitin insanlar diis kurarlar.

Kimileri pek kurmaz.

*  Azizim. (Cev.)
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Tllkemizin yeniden biiyitk ve gigli olmasi diigiini lark
milyon kisi paylasiyor, dedi Raffasle. Tek parmagmnm ha-
vaya kaldirdi. Irredentist'lerin «Birlesmis Italya» isaretiy-
di bu.

G. algak sesle Dr. Donato’ya anlatiyordu: Ayaklarimzin
dibine bir diizine geng kadimn serilmis, hepsi de Trieste ital-
yanlastiktan sonra bugiinlere iliskin anilarimza kulak ka-
bartiyorlar, iclerinden birini se¢iyorsunuz, daha siz me-
mesine dokunur dokunmaz: Baba! Baba! diye haykiriyor.
Sizin diginiiz aslinda bu iste.

Kizlarmmz var m, Dr. Donato?

Ne yazik ki yok, neden sordunuz?

Bir ad kansikhigh, o kadar.

Raffaele iki eliyle masaya yapismsti. Artik apacik ko-
nusmanmn zamam geldigine inamiyordu; Donato, G.yi
uyarmali, daha fazla kugsku ¢ekecek olursa yagsammin teh-
likeye diigecegini bildirmeliydi. Raffaele, gostermelik ince-
likten yana degildi, Italyan siyasal yasamina yarmm yiiz-
yildir tebelles olan dimenlerle, kacamaklar1 hep bu ince
kurnazhkla baglantili gérmuisti. Onun goéziinde entrika,
koridor ve lobi demekti; blitiin bunlarin karsisina savas
alanim1 ve Italya’'min kisiligine kavusacag, Roma erdemi-
ni butin diinyada baskin kilacag bir denizasirt impara-
torluk yerlestiriyordu. Garibaldi've 6zgii o koyu sofu, saf
yurtseverlige donmeyi 6neriyordu. Donato, modas: ge¢mis,
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fazlaca kurnaz bir Cavour'du ona kalirsa. Gerci onun zey-
rekligine inamiyordu ama hig degilse su ikinci girisimde
Cavour'un etkisi, General'inkine esit olmamal:, ikinci pla-
na itilmeliydi. Ginnastica Triestina’'da, bir keresinde, du-
vardan bir kili¢ indirip ihtiyarin basiyla omuzlarinin gev-
resindeki bosluga sallamisti., Ayrica Donato, Cavour'la
benzestigjni diiginmekten hosnutluk duyardi. Kilig, tepe-
sindeki havayr bicerken, bilge Cavour'un da Garibaldi'nin
gocuksuluguna zaman zaman nasil katlanmak zorunda
kaldigin1 animsayarak avutmustu kendini.

Sana su kadarmi soyliveyim, dedi Raffaele, agiklamala-
rin bize yeterince doyurucu gelmedi, evet. Ana'ya gitme
gorevini Ustlenmigtin ama gérevi yerine getiremedin. Git-
mene engel neydi?

Bir gdnil meselesi.
Neden haber vermedin bize?

S6z konusu hanim tamyorsunuz, dedi G.

Raffaele, aklindan gecen adlarin ne kadar ¢ok oldugunu
belirtmek istercesine iskemlesine yaslandi. Kim oldugunu
sorabilir miyim? Sorunun elde tutulan bir eldiven kadar
rasgele olmasina 6zen gdstermigti.

Hepsininkini sorabilirsin! dedi G. bir kahkaha atarak.
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‘Raffaele, Dr. Donato'nun da onunla birolup giilmesine
jeerledi.

Bize bir baska yoldan yardim etmek ister miydiniz aca-
ba? diye sordu Dr. Donato. Buraya oOnemli ticari goriis-
melerde bulunmak lizere gelmig bir italyan sifatiyla, her-
halde bu toplumda s6zii gecen bir takim Avusturyalilar-
la yakinhk kurmugsunuzdur. Aralarinda Valinin ya da
Bagpiskopos’'un can dostlar1 katina ylkselmis olanlar da
vardir, kimbilir. Gegen hafta, bir gen¢-adi Marco - smi-
n agsmaya caligirken tutuklandi. Simdi, Avusturyali tani-
fiklarimizi bu gence olabildigince yumusak davranilmasi-
na inandirmak yolunde elinizden geleni yapar msimz?
Tabii en iyisi, saliverilmesini saglamak.

Béyle bir dénemde mi? Iki ulus savasm esigindeyken mi?

Durun durun. Bu olagandisi bir durum. Geng adam agir
hasta, verem; Venedik'te oturan babasi dlmek tzere; ¢i-
rige aynldig: igin zaten askerlik yapmamis; siyasal po-
liste hicbir dosyas:1 yok. Olim désegindeki babasini yok-
lamak tzere siminn asarken tutuklanmms.

Pek inandinic gelmiyor.

O yiizden olagandisi ya. Bitin kamtlar burada — avukat,
siyah evrak cantasmi kibarca bosalth. Insancilhga daya-
nan bir af kampanyas: gergek¢i bir yaklasim olur. Din-
Yanin her yerinde ylksek sosyete, ozellikle Avusturya yik-
sek sosyetesi gelip gegici hayiwrseverliklere bayilir. Ozellik-
le kadinlarin ilgisini gekecek. Kiiciikk bir kampanya basla-
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tilabilir, kamuoyuna yansitmadan fabii, aksam yemeginde
gereken sozciikleri, gerektigi anda gerekli kulaklara fi-
sildamak gibi yalnizca kapah gevre iginde kalacak bir kam.
panya.

Ben kendi adima bize sundugun belgelere inanmyorum,
diye sozui kesti Raffaele, boyle bir donemde yanlis yap-
mayl gbze alamayacagimizi kesinlikle anlaman gerek. Ya
bize guvenilir biri oldugunu kanitlarsin, hem de tez el-
den, ya da — yumrugunu 6bilir avucuna aldi yavasca. Bi-
zim de gozlerimiz kor degil biliyorsun, diye ekledi.

Daha soylu bir dava diislinebiliyor musunuz? diye sordu
Dr. Donato, Raffacle s6ze hi¢ karismamisgasma. Vereme
yakalanmis geng bir adam, surf baba sevgisi yliziinden,
olim dosegindeki babasimi gérmeye gittigi icin hukuk agt-
sindan belki hakli ama daha genis bir acidan, duygusal
acidan bakildiginda ¢ok sert bir bigimde suglaniyor, Bir
polis komiserinin bile gbzlerini yasartacak bir oykii. Us-
telik, Vali Hazretlerine de gekici gelebilir af. Ekselans-
lar), béyle bir dénemde Italyanlarmn duygularina seslene-
cek garpicar ve kiigik bir 6diinden yararlanmak isteyecek-
tir. O gece bir slirti insan tutuklandi. Bazilarn Ana'ya gi-
diyorlardi. Mahkeme onlar1 ibret dersi olarak kullanabi-
lir, Ama Marco'nun durumunda af, Avusturya agsindan
zeki bir taktik olacaktir.

Taktik! dedi Raffaele.

Neden onu kurtarmak igin bu kadar ugrasiyorsunuzz di-
ye sordu G.
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Donato, ellerini su anlama gelecek bicimde birlestirdi gog-
sunde: Iste simdi size icimi agiyorum. Sonra: Ben avuka-
tim. Mivekkillerim icin elimden geleni yaparim. Siz, siz-
se hicbir sey yapmak zorunda degilsiniz. Ama Marco ha-
{if bir cezaya carptirihrsa ya da affedilirse, ¢ok sevindi-
yirsiniz bizi. Hepsi bu. Size dava dosyasim vereyim.

Ug erkek kahveden birlikte ¢iktilar, Dr. Donato, G.'nin
koluna girdi. Dostumuz Raffaele, dedi, Tokayi1 biraz faz-
la kacird: diin gece. Bana gilivenebilirsiniz. Marco dava-
sinda. yardim edebilirseniz size tesekkur bor¢lu olurum.
Sesini algalttl. Yadsiyabilirsiniz ama siz de bir dis ada-
mMISINIZ.

flk kosede birbirlerinden aynldilar.

Neden giildiin onun sakalarma? diye sordu Raffaele. Mar-
<o konusunu neden ac¢tin ona?

Caro, bana daha c¢ok gilivenmelisin. Marco'nun kim oldu-
Eu hakkinda hicbir bilgisi yok. Haklisin, Marco'ya yara-
11 dokunacak bir sey yapmasi zayif bir olasihk, yine de
biz her yolu denemeliyiz. Avusturyalilar hesabma caligi-
yorsa, onlar da Marco'nun kim oldugunu bilmiyorlar-
sa —ki pekala olabilir— Livornolu dostumuzdan bdyle
ufak bir bagis1 esirgemezler, bdylelikle ona glivenimizin
artacagini, dolayisiyla ondan daha biyiik islerde yarar-
,Qana.bileceklerini hesaba katarak Marco’yu salabilirler.
Agzimiz siit kokmuyor, degil mi? Marco’yu bagislatabilir-
Se, 0 zaman onlar hesabina calistigina kalibimi basarnm.
Boylelikle iki is basaracagiz: bizim igin her seyden daha
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énemli olan Marco'nun saliverilmesi gergeklesecek, ayricg
Livornolu dostumuz hakkinda saglam bir bilgi edinecegiz,
Ote yandan, Avusturyalilar Marco'nun kimligini biliyorlai-
sa —tabii o zaman Marco'nun kurtulma umudu kalmiyor—
dostumuzun Marco'nun saliverilmesi yolundaki girisimle-
ri, Avusturyahlann goéziinde onun bizim hesabimiza ¢a-
hstiginin kesin kaniti olacak, bir kere kuskulandilar mi
da dostumuzu Trieste’de goérsek gorsek iki-uig kere gori-
riz artik. Bir olasithik daha var, zayif bir olasihk, belki de
giderayak bize farkina varmadan yardimi dokunabilir. Yi-
tirecegimiz ne var? Giineste, elini géziine siper etti.

G. yataginda yatiyordu. Pencerelerde beyaz dantel per-
deler vardi. Islemelerindeki yapraklar, zemine gére daha
beyaz, yan saydamdilar. Perdelerden, yolun ‘kars: kaldi-
rimndaki ev goriniyordu, klasik kemerleri, parlak ak-
sam guanesinde kabartmalarl segilen siva ylizeyiyle. Tas,
puro kutularinin sepya rengindeydi. Sa¢larim: besbelli ye-
ni yikamis bir kadin, basina doladigl mavi havluyla pen-
cerelerden birinde gorindd, kusag: hafifce sikilmis bir sa-
bahlikla, Asagiya, sokaktakilere bakiyordu; caminada sa-
atiydi, bu saatte sayginlik taslayan ailelerden gelme geng-
ler geleneksel bir piyasa caddesinde kiimeler halinde yii-
riyise ¢ikar, benzer ailelerden gelen kiz kiimelerinin ge-
ziniglerini gézler, peslerine takilirlar.

Sokagin bitiminde, bir zamanlar Piazza Grande yakinla-
rindaki yolcu gemilerinin demir attir ana rhtimin he-
men yamna acilan genis bir kanal var. Savagtan dnce, en
az bir geminin demirlemedigi gin olmazdi, Belediye Bi-

338



nas: boyunda kocaman bir gemi gelir, alanin dérdiincii
kenarm: boydan boya godzlerden gizlerdi. Kanal, asla ta-
mamlianmayan bir girisimdi. Girisi genis ve glizeldi. Gel-
gelelim rhtimdan iki yliz metre 6tede son buluyordu. Bir
kanal olarak baghiyor bir dok olarak ulasiyordu denize.
Sacglar1 yikanms kadin, yarim dakika stireyle uzun uzun
esnedi. Herhalde, diye diisindi G., asagidaki diukkanc-
lardan birinin kansidir. Gédézlendiginin farkinda degildi
sanki. Dantel perdelerin gerisinde G.’nin odas:1 kapkaran-
Liktt disardan bakildiginda. Bir ara odasina ddéner gibi
oldu kadmn, duraladi, yine pencereye dayanip esnedi. Bir
gemi dudugi oOttl, alabildigine uzayan bir ayibahigr ci-
yaklamasi gibi. Dantel perdelerdeki yaprak islemeler, ken-
ger otlarina dénustiler. '

Dedikodulara bakilirsa, Wolfgang von Hartmenn'in kari-
s1 Marikatnm bir siire énce ftalyan bir asign olmustu ve
asik kentten gikmaya zorlanmisti. Orkestra yoneticisiydi;
konser progreminda da, anlasilacag gibi, ilk heceleri bir
araya gelince Avusturya'ya kars: bir slogan olusturan ya-
pitlar secerek bir skandala yol agmigti. Dinleyicilerin ¢o-
gu TItalyandi, bildiriyi hemen almis, onu coskunca alkis-
lamis ve konserin bitiminde VERDI! VERDI! diye haykir-
maya baglamiglard:. Irredentist’lerin dilinde Verdi, Vitto-
rio Emmanuele Re d'ltalia anlamina geliyordu. Sonugcta,
orkestra yoneticisi Konservatuardaki gérevinden alinmisg,
kentten aymlmisti,

Yataginda yatarken G., Marco'nun savunusunu von Hart-
mann'a karisiin yanmnde nasil yapacagni gdZlerinin
Onlne getirerek giiliimsedi.
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3.

Her giin, Italya'nin Avusturya'ya savas agmak iizere ol-
dugu soylentileri dolasiyordu kentte. Italya’min tarafsiz-
hgm korumasi pek olasy gérilmiiyordu artik — yakn
gecmiste patlayan uluslararasy boyuttaki olaylar yiiziin-
den degil, Italyan hiikiimetinin yaptign herhangi bir res-
mi agiklama ylizinden de degil, giderek biitiin biliyik
Italyan kentlerini kapsayan ve savas: destekleyen kam-
.panyalar yiziinden. Savasi halk istiyordu.

Trieste’deki Irredentistler utku anina hazirlaniyorlardi.
Onceleri sinin gizlice gegip Italyan saflarna katilmak-
tan sb6z eden, sonra bir ara bavullarim1 toplamay: erte-
leyerek Gorizia'ya gitmekten cayan siiriyle genc Italyan,
su anda girisimde bulunmazlarsa, bir daha asla buluna-
mayacaklarmin bilincindeydiler. Aksama dogru son cami-
rnada’aa bulugtular; en sumsiik delikanli, o ana kadar var-
Liginin farkinda bile olmayan, kendisine burun kiviran
gen¢ kiza yaklagabiliyordu artik, sozciklerin anlamlan-
nin Ustiine basa basa, ciddi bir sesle konusarak onun goz-
lerini yaslarla doldurabiliyordu: Yarin beni Molo'da gér-
mezsen, sakin unutma. Hizli delikanlilarsa, cepheye git-
tiklerini aynmi bigimde citlattiktan sonra ¢ renkli bayra-
gin bayraktarlan tafrasiyla yola koyuluyorlardy;; yigmla
kiz, goézleriyle onlan izliyor, haykirarak aglamamak, on-
larin ayaklarina kapanmamak icin birbirlerinin ellerini



cimdiriyorlardi. Yash Irredentistler, 6lii kentte tez adim
larla dolaniyoriard, 1s1l 1511 bir Trieste’nin dusini kuru-
yorlard: cunkii, yasamlar: boyunca verdikleri savagin yil
bitmeden basariyla sonuglanacagini...

isci, memur, kiigik esnaf takimindan baz Italyanlar, soy-
lentilere kulak kabartiyor, gazeteleri kaygiyla izliyorlar-
di. Bir striti korkulan vardi: sdavag anmnda Avusturyalila-
rin gosterecegi tepki: kent icinde savagma zorunlulugu;
Italyan yonetimine gececek Trieste'de eninde sonunda bas-
gosterecek ekonomik ¢okintii. (Avusturyahlarmn Italyan
ordusunu dize getirecegi, bir an bile gegmiyordu akilla-
rindan.) Yine de bu Italyanlarin korkularnm ister istemez
dile getirdikleri anadil, bu tur korkular1 yiliz kizartici ki-
hyordu. Konustuklann anadilin onlart giinahtan arindira-
cagim dusiniyorlard: igin igin.

Persembe ginii, nicedir bekledikleri olaymn haberini ga-
zetede okudular, yani Garibaldi ve Binleri'nin Cenova'dan
aynhglarimin anisina dikilmis amtin térenle acilacagni.
Kralin térene katilabilecegi soylentisi dilden dile dolas-
mistl. Son anda Kral bir telgraf géndererek gelemedigini
liztilerek bildirmis, olay1r kutlamaisti.

Cenova’daki bas konusmaci, kendini Italyan ulusal hare-
ketinin sairi ilan eden Gabriele d’Annunzio’'ydu. Ag¢ bir
ihtiyar tilkiyi andirtyordu — ustelik, gériinmez bir ata
binmis bir tilkiyi — éyle bir Tann vergisi vard: ki bu til-
kide, tazilan strerek avin basm g¢ekebiliyordu. Sair, se-
hit ucucunun ornek bir ¢agdas kahraman oldu?una ina-
niyordu, (Chavez igin bir siir yazmay: dastinmusti.) Ka-
labalik, qilginca alkishyordu onu. Kara-kuru yiizii, ne de-
rin laflar ettiginin kanmitiydi sanki:
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‘Ne kutludur c¢oga sahip olanlar, glinkii verebilecekleri
coktur, ne kutludur kisir bir agki hice sayanlar, ¢unki
bu ilk ve son aska bakir kimlikleriyle ulagacaklardir; ne
kutludur diin bu olay ugruna s6z isteyenler (yani savasg
Onerisi: metindeki génderme sansiire ugramis olabilir),
c¢iinkli onlar gerekirlik yasasina sessizce boyun ecgecekler,
sonuncu olma yerine birinci olmay: segeceklerdir; ne kut-
ludur gengler, utku dzlemi ¢eken o mutlulular, ¢linkl su-
suzluklar1 giderilecektir; ne kutludur yaralara merhem
stirenler, ¢iinku silecekleri taptaze kan, dindirecekleri kip-
kizil acidir; ne kutludur yurda utkuyla doénenler, ¢unki
onlar goéreceklerdir Roma'nin yeni yizunt...'

Gorlintise goére Italya halkmmn iradesi, Italya'yr savaga sii-
rikliiyordu. Ama gercek, biraz baskaydi. 26 Nisan'da Kral
ile Bagbakan, Italya'min Itilaf devletleri safinda ve bir ay
icinde savagsa girmesini 8ngodren gizli bir antlagma imza-
lamislardi. O dénemde Parlament9 uygun bir bicimde da-
sitilmist, gelgelelim savasin resmen ilant igin yeniden top-
lanmas1 gerekiyordu; meclisteki ezici ¢ogunlugun da koéy-
1t cogunlugu, sosyalist partinin sol kanadi, sendikalarin
buytik bir bolighi ve Vatikan gibi, bu tir bir miidaha-
leye kars1 gikacag biliniyordu. Demek bir aya kadar ulu-
su, ozellikle kentleri, meclisin i¢inden ya da disindan ge-
lecek her tur karsi ¢ikmayr ¢okertecek bir bicimde aya-
ga kaldirmak sartti. Perde arkasinda kalmayr secen u¢
kisinin, yani Kral ile iki bakanimin, miidahaleyi destek-
leyen politikacilarle d'Annunzio gibi kiskirtmacilara ver-
dikleri gérev buydu iste.

Ayni anda, Ingiltere, Fransa ve Rusya, Italya'yla gizli ant-
lasmanmm kosullarmm gdrisiirlerken, Almanya ve Avustur-
va da Italya'nin tarafsizhigmmi korumasmm saglamak icin
oneriler getiriyorlard:. Kral ile bakanlarina yapilan iki kar-
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;i Oneri dizisi arasindaki en 6nemli ayrimlardan biri de
Irieste’'nin gelecegiydi. «Mihver» giigler, Trieste’nin «Ba-
fimsiz Kent» olmasini, itilaf Devletleri ise Italya'va veril-

meésini Oneriyorlard:.

Hafta sonuna dogru, Kayzerin sozcisii Prens Bulow'un
jelegasyonun bilitin dyeleriyle birlikte Roma’'dan ansizin
Almanya'ya gittigi soylentisi yayildi. Pasaportlari olan
ftalyanlar, umulandan daha kisa bir siire iginde Trieste’
den aynlmaya basladilar. Italya’daki Avusturyallar te-
lagla yurtlarma doénduler. Gittikge gerginlesen ortamda
G., bildigini yapmaktan kaginmadi. Kentten ayrilmak ak-
hna bile gelmedi. Wolfgang von Hartmann ile karis1 Vi-
yana'daydilar, hafta sonuna kadar doénmeyeceklerdi. Her
gecen gilin, smirda tutuklanan gen¢ bir adamn ustine
Avusturyallarn ilgisini cekme énerisi daha da sagma ge-
iyordu. G., von Hartmann ile karisi dénmeden, bu ko-
nuyu kimseye acmamaye karar vermisti, ancak onlar dén-
diiglinde, kendi ¢ikarlart ugruna, bu sagma ve umutsuz
davay: savunacakti.

O

9 Mayis Pazar giinti blitGn Avrupa’da giinesli bir giin-
mus anlasilan. Wolfgang von Hartmann, erken kalkma-
vi aliskanlik haline getirmisti, hicbir kuraldis: davranisa
inanmadiginden Pazarlan da erken kalkard:. Saat yedi-
de, giyinmisti bile.

Bati Cephesi'nde dort kilometrelik bir hat icinde dért bin
kisi can vermisti simdiden. Sabah saat 5'te, ingiliz top-
cular1 Alman hatlarin1 bombardiman etmeye baglamislar-
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di 5'i 20 gece cikan sert bir rlzgar, savas alaminin giiney
ucundaki barut ve toz bulutlarini bir anhifma dagitti. O
zaman gogus siperindeki Alman askerlerinin killarma bi-
le zarar gelmedigi urkutiici bir durulukla ortaya ¢kt
On dakika sonra 1i¢ pivade timeninin ilk safi siperler-
den ¢ikip ara-bolgeye dogru ilerlemeyve bagladi. Alman
alayinin savas glincesinde saldir1 séyle anlatihiyor: Daha
dnce higbir savagta bdylesine miikemmel bir hedef, yan-
yana carpisan Ingilizler ve Hintlilerden olusmus bu som,
haki duvardan daha elverigli bir hedef olmamistir. Ve-
rilebilecek bir tek komut vardi — Namlular dagilana ka-
dar ates! Alman makineli tifekleri atese basladi. Saldi-
riya gecmis askerlerden bazilari siperlerine dénmeye ga-
listilar; ne var ki Ustlerine dogru gelen ikinci ve Uguncl
saf, onlar engelledi.

Wolfgang von Hartmann'in kans: kocasiyla ayni odada
yatiyordu. Birgok kere kocasina, isinin, ustlendigi gorev-
lerin agirhgindan dem vurarak ayr odalarda kalmalar:-
nm daha uygun olacagin soylemis, olumlu bir sonug el-
de edememisti. Istedigin zaman gelirsin odama demisti.
mutlulugunu gostermeye can atan bir giiliimsemeyle. Ol
maz, demisti kocasi, dyle distnseydim seninle evienmez-
dim, metresim olurdun.

Bir avuc¢ asker, artik kim olduklarini bile animsayama-
dan saldinya gectiler; o anda analari adlarini seslese, ya-
nit vermeyebilirlerdi. Alman hatlarinin az berisinde, si-
perlenebilecekleri bir hendek aldi gézlerini. Vardiklarin-
da, hendegin dikenli telle kapli oldugunu goérdiiler. Ki-
mileri, umutsuzluktan cigma donip tele dogru atildilar.
Otekilerse tek tek vurulup diigtiiler. Kirk bes dakikalik bir
yaylim atesiyle son bulacak ikinci saldirinin saat 7'de bas-
lamas) emredilmigti. Bu kere, topgularin atesi Alman mev-
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zilerinin 6niinde yogunlastirmalari gerekiyordu. iki ates
arasinda kalan ara bdlgede, catismadan sag cikan Ingiliz
ve Hintli askerler, siiriinerek korunak arayanlar, siingii-
leriyle toprag delicesine kazanlar, artik kendi birlikle-
rinin destek ateginde can veriyorlardi.

Von Hartmann durdu, uyuyan Marika'yi gozledi. Karisi
artik saclarimi ¢dzmiyordu yatarken. Onun uyuyan yu-
ziindeki dinginligi goérince koltuklann kabardi. ilk bakista
hirsli bir kadindi Marika. Ne var ki hirs1 biuytik degildi,
gidiikge bir hirsti. Von Hartmann bu ylzden hosnuttu
ya. sekiz yildir birlikte yasadig: karisina neler verdigini
gorebilivordu. (Marika, yoksul diusmig bir toprak agasi-
nin kiziydi, yirmi yedisindeyken Wolfgang'la evlenmigti.)
Go6zii daha kolay doyurulabilen bir kadin, simdiye kadar
kocasinin servetini ve gicinu elde bir sayardi. ilk kansiy-
la boyle olmustu. Ilk kansi, ginesin her sabah yeniden
dogacagina nasil gdzii kapalh inaniyorsa, kocasina da &y-
le inanmisti. Marika, bdyle bir goéniil rahatligin: goze ala-
mazdi, ikinci bir isteginin asir1 bulunup geri ¢evrilmesi
olasihgy vard: pekala. Karisimin tstiine egildi Wolfgang,
onun uykuda aralanan dislerinin arasina basparmagimi
soktu, bu agizla kendi eli birlesince Marika, haykirma-
mak i¢cin parmagmi emen bir ¢ocugu andiniyordu.

Cephenin yan kanadinda sag kalan tek-tik Irlandali pi-
vadeler, agir Alman atesi altinda kendi saflarina dénme-
ye calisiyorlardi. Kollarinda tuttuklari oliiller ve yarah-
larla dans edercesine agir agir yerlerinde dénen Ingiliz
askerleri, Almanlarn Ingiliz tiniformas: giyerek sasirtma
vereceklerini duymuslard:, kars: bir saldirniya gegecekti
Ingilizler. Askerler hemen, siperlere dénen Irlandali piya-
deler ates actilar.



Roma istasyonunda yiizlerce geng, Torino’dan gelen {reni
karsilamaya hazirdi. Istasyonun disinda, erkenci sabah
giinesinde gimiis gatallar gibi parlayan raylara bakiyor-
lardi. Trenden Giolitti inecekti. Bir yil once bagbakanlik-
tan aynlmist, Roma'ya gelis nedeni, hiktmetin savagsa gi-
rip girmeme konusunda karara varmadigini sanmasiyd:
(Gizli Antlasma’dan haberi yoktu), tarafsizlari destekle-
mek adina elinden geleni yapmaya kararliydi. Ger¢i doért
yil once Libya'ya kars1 girisilen sd6mirge savasinin On-
ciliigiinii ve orgitlemesini ustlenmisti ama su anda bir
Avrupa savaginda iilkesinin elde edecegi kazanglarin 6de-
nen bedele degmeyeceginden korkuyordu. Gengler, onun
Roma'ya gelecegi haberini diinki gazetelerde okumuslar-
di. Tren gara girerken 1shk calhp avaz avaz haykinyor-
lardi: Kahrolsun Giolitti! Kahrolsun uzlasmacilik! Yasasin
savas! Yaklasan trene atlamaya calisiyorlardi. italya'y1 on
iki yil siireyle yoneten Giolitti, bir an, kapidan on'ara ses-
lenmeyi digindii. Istemiyorlardi. Yasasmn Italyan Tries-
te! Kahrolsun Avusturya! Savas isteriz! Savas! Thtiyar
adam, konusma dusgiincesinden c¢argcabuk caydi. Uyanali
daha bir saat olmustu. Bir fincan daha kahve c¢ekiyordu
canl. Yaverlerden biri, trenin 6biir ucundan inmesini, ses-
sizce gostericilerin arasindan uzaklasmasini onerdi. Gio-
litti kabul etmedi. Gézlerini avaz avaz haykiran delikan-
lilardan alamyordu. Farkinda degiller, diyordu, Libya de-
&il ki bu, Libya degil.

Giin boyunca, kafas: ne zaman bos kalsa, karismi disilin-
dit Wolfgang von Hartmann. Rus cephesinde, Galigya'da-
ki son Avusturya yengisi ¢ok mu onemliydi acaba? Ha-
yir degil, diye sonuca vardi. Karis), sabah yatakta birak-
151 haliyle canlanmiyordu gozlerinin Ooniinde. O aksam
G. nin karsisina c¢ikacagi haliyle canlamiyordu. Sayin Ek-
selanslarimin 6zel elgisinin, Italya'yla savas s6z konusu
olursa Papaligin Ispanya'ya tasmnacagimi, Papa'min bizzat
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agiklamasini saglama girigimlerinde az da olsa basar san-
s1 var muydi? Yoktu hayir. U¢ ay once G. evlerine ilk
geldiginde Marika'nin ona ilgi duydugunu anlamisti. O
ginden beri G., sik stk yoklamaya gelmisti onlari, ka-
ris1 da ona olan duygularimi gizlemeye yeltenmemisti. Von
Hartmann, dért giin énceki olayin, Lusitania’nin batirii-
sinin ne gibi yankilar uyandiracagim diustindi. Almanla-
rin yanilmasindan korkuyordu. Almanlarin denizaltidan
baska seye akillari ermezdi. Itilaf Devletlerinden yiikselen
diizmece c¢ighklara da karnmi toktu artik; gemi, savas ge-
recleri tasiyordu bir kere, Ingilizler ka¢ kere uyarnlmis-
t1, yolcu gemilerini savas gerecgleri tasimada diretirlerse,
dogacak her tarlii sorumluluk onlarin olacakti. Yine de
bu batirma olay1 kotii bir ornekti. Savasin smirlarim ge-
nisletmekle kalmiyor, disman taraflar arasinda bile geger-
li olacag varsayilan ortak iliskilerin, sigorta, reasiirans ve
maliye hukukunun alanim ciddi bir bicimde daraltiyordu.
Cesitli sorusturmalardan- edindigi bilgilere gore G., gegen
yvilki orkestra yonetmenine benzemiyordu, istek {iizerine
Trieste’den hemen ve geri dénmeksizin ayrnlabilirdi, dyle
bir adamda.

Oglen, G.'vi bulma umuduyla Hélderlin'in bahgesine git-
ti Nusa. Kimsecikler yoktu.

Von Hartmann, gogu kisinin, gegici sorulara tartigiimaz
vanitlar arayarak bosuna ¢aba harcadigini distiniiyordu.
Ona goére her soru, kendi zaman dilimi iginde ele alinma-
hydi. En sevdigi orneklerden biri 6lim olayiydi. Acaba,
diye sorardi, 6lim deneyimimiz gergekte ne kadar siirer?

Toplu siperde ustiiste yigilmig, tabur tabur asker, subay-
Jarinin kagik bir papaganm sesini andiran diidigine, pat-
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layan mermiler arasinda gugliikle duyulan, siperden ¢ik-
ma komutu anlamina gelen o sese kulak vererek tetikte
beklivordu, o arada Alman mermileri pathyordu c¢evrele-
rinde. Ustlerine gelen bir mermi duyduklarinda olduklar:
yerde kalmaktan, gézlerini yummaktan baska bir sey gel-
miyordu ellerinden. Kapanacaklar: bos alan yoktu. Oyle-
sine Ustlste yigilmislard:r ki ellerini ylzlerine siper etmek
icin kollarini bile kaldiramiyorlardi, Yaralilar yere yuvar-
lananuyorlardi. Sarapnel parcaciklari bir goévdeyi delip
gectikten sonra bir ikinciye, bir iicinciiye giriyordu. Og-
leden sonra saat 1.15 ile 2 arasinda, egitim alanmdaki iki
bin asker, bu kosullar altinda yaralaniyor ya da can ve-
riyordu.

Von Hartmann, karsinin sertvenlerinin ve taskinhklar:-
nin, kendisiyle birlikte gecirdigi slreyle o6zel baglantilar
agisindan degerlendirilmeleri gerektigini dusinulyordu.
Kansina bagisladigl haklarn asamali bir bigimde tanimasi
gerekiyordu ki basgka bir erkek bulamayacak yasa gelene
kadar bu g6z yumusun sinirlarm hepten gignemesin. Bu
taktigin 6zunde, evliligin korunmasmdan daha kurnaz bir
amag vatiyordu. Von Hartmann, Marika kendisini biralar-
sa, eli-ylizii dizgin bir esin yoklugunu uzun slire ¢ekmi-
yecegini biliyordu. ($6minenin ustliindeki aynaya goéz at-
t1. Zengindi, azicik sismandi ame saglann dokiilmemisti.)
Bir kere kurduktan sonra sirdirmek istedigi tek egemen-
lik, kansmin tutkularmi etkin bir denetim altinda tut-
makti. Sonsuzluga inanmadigl gibi, sonu gelmez bir do-
yumsuzluga da inanmiyordu artik. Karmsmin tutkular: i¢-
ten ice kalkindimlmali ama asla doyurulmamahiydi. BOy-
lelikle onun gézii-doymazhgr hem yireklendirilebilir, hem
dizginlenebilirdi. Von Hartmann’'in en sevdigi evlilik oyu-
nu, kamsimin kumarda yitirdigi para ya da bir hayra-
nmyla ayarladigy bir bulusma yluzinden kendisini aldat-
maya kalkismasiydl. GCok kétit bir oyuncuydu Marika, Ca-
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ni cektigi anda kamsinin gozlerinin igine bakmasi, bu
yalanlara kanmadigim belirtmesi yetiyordu, karisi sug-
suzlugunu savunmaktan hemen vazgeg¢iyor, sessizce ama
tutkuyla, bildigi yolda yirtimek i¢in ondan izin istiyordu
gozleriyle. Peki dediginde —yliziindeki ufacik bir anlam
degismesiyle aktanyordu peki’'sini (bu konularda sdzciikle-
re asla bagvurmazlardi)— bildigi yolda ylirtiyordu Marikn:
oynadig1 oyunu, oyunun Orttiigli seruveni sturddriyordu.
Von Hartmann donuk bir yiizle hayir dedigindeyse oda-
dan cikiyor, asla almayacag: ocii bir gin alacagina and-
iciyordu. Oyununun basarsizhga ugradig: anlarda Mari-
ka'nin gozlerindeki yakari, Wolfgang1 karisim1 sevdigine
inandiriyordu. Bir agidan, basit bir seydi bu: cotuklugun-
da bir hayvanmm gozlerinde goérdiigini sandigl yakaric
bakisti: 6te yandan, kendisinin en ince ayrmtilarina ka-
dar tasarladi1 getrefil ve benzersiz bir evliligin wllar son-
ra verdigi yemisti ve Marika'dan bagka hicbir kadinla yi-
ritilemezdi bu evlilik.

Saat 4'te, saldirn cephesindeki bitiin hatlarda yeni yeni
saflar, gaydalarin sesine uyarak iki ates arasinda kalan
alana dogru diise-kalka ilerliyoriardi. Cilgin gaydalarm
sesi, muzigin ya da mantifm 6tesinde, subaylarin caldig
diudiiklerin bir uzantisiydl. Yere yikihirken, bir hat bo-
yunca degil, kiimeler halinde yikihyorlardi. Cinki son
anlarinda birbirlerine dogru slirinmek cabasmdaydilar.
Bicilmis bugdaym demetlenisi gibiydi.

Mearika'nin kacamaklart Wolfgang von Hartmann'mn ca-
mni sikmiyordu ¢inki cinsel edim (kagcamag olugturan
edim) o6lim deneyimi gibiydi, o kadar kisa suriiyordu ki
sagmaydi. Arada ¢ok Onemli bir ayrim vardi tabil &{im
deneyimi bir kerelikti. Gelgelelim karisinin agk sertven-
leri toptan olarak alindifinda, evet yA da hayir diyen o
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degil kendisiydi. Asiklar1 Marika'ya yalvanyorlard: Ma-
rika da ona. Wolfgang, Marika'nin kumarbazhgma da
ask iligskilerine baktigt agidan bakiyordu. Marika, kendi-
ni ¢ilgin bir kumarbaz sanirdi: Von Hartmann, onu 6l-
cliyli asla kagirmadigina inandinnyordu. Karisinin hesa-
bindan para c¢ektigini aninda  O6grenirdi. (Kreditanstalt
Bankasi'nin yoneticisi olarak taddigr engin ayricahklar-
dan en &nemsizi buydu.) Iki ayr: alanda da, askta da pa-
rada da, denetimini ayn1 ilke uyarinca kurardi. Karisimin
geliri stirekli olarak artmahydi: ama bu gelirin yutzdesi,
yatirilan ana pars ve vade sonunda cekilecek meblag bir
guvence gercevesinde hesaplanmaliydi: her zaman daha da
fazlasimi beklemekte yureklendirdigi karnsi, taleplerini ko-
casmin bitip tiikkenmez goérinen kaynaklariyla karsilama-
I, bu kaynaklarin disina tagsmamaliydi.

Glin agarirken baslayan Auvers Bayiri1 catismasindan son-
ra en az bin askerle yaklasik beg yiiz subay can vermis-
lerdi. Iclerinde birdenbire 6leni pek, azdi Ezici cogun-
luk —batin o Urktintilerine ve kemirici acilarnna kar-
sin— yikildiklann ana kadar boyun egdikleri komutlarin
verdigi umutsuzluktan kurtulmalarimi saglayan vicdan si-
zisindan olda.

Aksam yemeginden sonra Wolfgang von Hartmann, bi-
tin konuklarimi agirladign gibi oturma odasinda agirlad
G.'yi. Genis bir odaydi, bir ucunda Yunan tapimagini an-
diran beyaz ¢ini bir soba vardi. Duvarlarda resimler, agr
aynalar. Aynalarin o©Oniinde oymali samdanlar. Mumlarn
her biri bir vantuz bardag boyundaydi, yalmiz camin ke-
narn igliydi. Cevrelerindeki alevlerin 1s1f1n1 yansitan, ba-
ik pulu gibi 1si11dayan camlar, alevlerin Domodossola'da-
ki katedraldeki gibi titregsmesini engelliyordu. Oda yer yer-
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karanlik olmasmna karsin, aynayla camlar, binlerce mu-
imun yakidig izlenimini verivordu.

Marika, G.nin gelisinden bes dakika sonra girdi salona.
Bir hayvan gibi yuriyordu. Onun yiiriyisinii betimle-
aekte gichik gekiyorum, ginkii bir tek hayvana degil bir
cok hayvana benziyor. Tekboynuz tlirtinden karma bir
hayvana benziyordu, gelgelelim mitik bir havas: da yok-
tu. Dokumalarda ¢iceklerin arasinde gbyle bir gortinen
suretlerden degildi. Bacaklan iri kemikliydi, ¢ok da uzun-
du. Zaman zaman, bacaklarn omuzlarindan bagliyor, atin
dért bacagl gibi lger eklemliymis gibi geliyor bana. Yii-
rirken, bas1 hic oynamiyordu; boynu kalindi, kashydi; ka-
“uiseae urunrerdes -yiAeg- nziy tuideq NPIOALITAd TqIS woel
dan gériinmez boynuzlarin uzadigim gérebilirdiniz. Ote
yandan adimlan trkekti, iki yana salimyordu yuriirken,
boyuna ve gbvdesine oranla yere basisi kunt degildi san-
ki — bu ozelligiyle .de deveyi andiryordu.

Déndiiglimiziin ertesi gilini bizi yoklamaya gelmeniz bii-
yik bir incelik dogrusu, dedi.

Doénilig yolculugunuz uzun ve sikiciymig anladifim kada-
riyla.

Burada hi¢bir sey yok. Su lanetli kentte higbir sey yok.
Siz varsiniz tabii ama sizi sik goérebilecek miyiz ki?

Gidis tarihimi erteledim.
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Yeterince sik gérmiyoruz sizi.

Cok ertelerseniz sizi gdzaltina almak zorunda kalabiliriz
dedi von Hartmann, giilimsemeden, agik¢a gdzdagr da ver-
meden. Zorunda kalmayacagimizi umarim,

Bu rasgele tehdit, Dr. Donato'nun soylediklerini anmimsat-
t1 G.'ye: Tek sorun aym diigi paylagip paylagmadigimiz.

Gézalti sdzcliginu yasamm boyunca kullandigin herhan-
gi bir sozcik gibi sdylivorsun, dedi Marika.

Almancada Internieren deriz. Internat gibi, anlammi bilir-
siniz herhalde. G.'ye bakti. Ingiltere’de Sgrenim yaptifi-
niza gore. Internat, yatili okul demektir. Sizi gbzaltina
almak zorunda kalirsak, yasaminizi pek yadirgamayacak-
siniz sanirim,

Internat’'ta bana ne ad taktiklarni bilemezsiniz. Garibal-
di derlerdi bana,

Ingilizlerin o adami bdylesine efsanelestirmeleri ¢ok tu-
haf. Birinden duymustum, Garibaldi Londra'ya geldigin-
de Kralice’den daha cok ilgi gérmis. Acaba Ingilizlerin
yaktiga atesin baginda, yildizlarin altinda tek basma uyu-
yan akmct ruha duyduklan sevgiden mi, yoksa igreng
kentlerindeki dizenden tiksinmelerinden mi? Bizim tam
karsittmiz onlar. Hapsburg Imparatorlugu'nda deger 6l-
gust, kentlerimize damgasini basan diizenden ve sagdu-

352



yudan kaynaklanir - baksaniza kentlerimize! Viyana, Prag,
Pudapeste! Icki olarak ne isterdiniz?

Sizi hapiste her giin yoklamaya gelirdim! diye andicti Ma-
rika. Daha oturmamist:, bacaklarmin istinde azicik yay-
land!, bu sézleri sdylerken bir hiicrenin kapisini agip ige-
ri giriyormus gibi yapti. Oyunu bilingli degildi. Tiyatro-
yu can sikict bulurdu. G.'yi hapiste yoklamaysa gidiyor
«gibi yapmasi»nin nedeni, eylem dislincesiyle eyle-
min kendisi arasinda biiyik bir ayrima gitmemesiydi; di-
stinceyi dile getiren sozciikler, osaat onun ellerine-ayakla-
rma ulasan, onlarin diline g¢evrilen bildiriler gibiydiler,

Bizim kentlerimiz, barbarlik okyanusundaki adalara ben-
zer.,

Kagmaniza yardim edecegim, dedi Marika, en kolay yol.
benim giysilerimle ‘cikmamz hicreden.

Pek akilhica degil, dedi von Hartmann, dogacak sonuclar-
dan ben bile gl¢ kurtarirm seni.

Ama beni zorla soymus olacak tabii!
‘Gardiyanlar ne giine duruyor?
Babamin kim oldugunu unutuyorsun!

Yani zaten dogustan hain olamam demeye gefiriyorsun.
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Evet, ustline bastin, dyle diyorum! Garibaldi'ye hayranim
diyorum acikca! Miithis bir biniciydi o diyorum! Ben de
bir yurtseverim diyorum!

Kizgin degildi. Her cimlede artiyordu gliliciikleri. Sonun-
da bir kahkahs atti, kocasinin kolunu oksayip oturdu.

Korkarim, dedi von Hartmann G.'ye, yurttaslarmmiz bize
savas acacak kadar budalal

Ben politik bir adam degilim.

Olsaydiniz da kocama soylemezdiniz, diye mirildand: Ma-
rika.

Yine de size bir dava igin geldim ve izninizle ikinizin
onunde yapmak istiyorum savunmami.

G. ev sahibinin bu savunuyu daha bastan yadsiyacagmi,
karisininsa bagrina basacagim adi gibi biliyordu. Marco
olay1, kisa bir stre igin de olsa istedigi kadinin kendisiyle
aynl gorisit paylagtigini agik¢a ortaya koymasim sagla-
yacakti, kocaya karg: gizli bir cephe kurmalan gerekti-
gini ona kanitlayacaktl.

Avusturyal: bankaci, sabirla ve ilgiyle dinliyormus izleni-
mini uyandirmaya c¢alisiyordu. Koltuguna yaslanmisti, ara-
sira gozlerini indiriyor, basimi ceviriyordu. Gézleri kiigu-
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cikti, kipir kipirdi, kendi kafasindan gegen tez disiince-
lerden baska hicbir alanda odaklanamazlardi.

G. gergi inanmadigi bir davayr savunuyordu ama von
Hartmann ne kadar éliimcil ne kadar yurekten olursa ol-
sun, hicbir yakarnin islemeyecegi bir adamdi zaten. Bu
yizden gozdaglarl da islemezdi ona. Yakarilar ve tehdit-
ler bir kere dile getirildiler mi, dedikodunun yayilisina
benzer bir siiregle hedef aldiklar: kisinin bilincine ulagir-
lar. Yakar1 ya da tehdit, fisildanir, kulaktan kulaga ge-
¢er ama her yineleniginde fisildayan kisi ona kendi geri-
limini yukler. Sonucta bir sdylenti, ytizlerce sdylentiye
yol agabilir ama hepsi de aym kaygiy:, aynt umudu pay-
lasir. Ama kimdir bu kalabalik? Beklenen karar alinana
kadar akildan gegen yakarilarla tehditleri yaymakta di-
reten kimdir? Kalabalik, biitiin &biir olast benliklerin bir-
argya toplanmasidir, iktidardakini, zorba olarak adlandir-
dif1 6biir benlik parcasm yargilamaktadir. Gegmisin
diiglerinden dogmustur bu benlikler; kendi iktidarlan-
ni kuramamiglardir yine de bozguna ugrayip dagilmamis-
lardir, aym kisiligin bir parcasidirlar hala. Von Hartmann,
olasi biitlin benliklerini yok etmis bir adamdi. Gegmisin-
den bu yana tek kalan, aym benligin modas1 ge¢gmis ce-
sitlemeleriydi. Posta puluna basilmis bir yizii andirnyor-
du.

:Zorbaca tehditlere icglidiisel dizeyde tepki gosterirdi gds-
termesine. Yagsam tehdit edilse belki de ¢ézilir, ¢ocuk-
lar gibi mizildard:r ama daha biiyik bir olasiikla, garip
bir vurdumduymazhga birintrdi. Olimden yaylan ses-
sizlik, olsa olsa bdyle bir adamm 6znel yagamindaki ses-
sizligin devarmidir. Von Hartmann sahneden atilabilirdi
ama boy boy Olciismeye zorlanamazdi. Bu ozelliklerinden
B8tiiri onu kusursuz bir yonetici sayabiliriz.
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Marika savunmay: dinledikge, smirda tutuklanan geng
adam, kafasinda her nasisa Garibaldi ile, evinde goézal-
tindan kacgmasma yardim edecegi G. ile igige gegiyor-
du. Hemen o gencin saliverilmesi gerektigine karar verdi.
Dahasi, valiye kendi ¢ikmaya karar verdi. Baskalarinca
onaylanmak onu hig¢ ilgilendirmediginden ¢abuk karar
veriyordu. Iradesinin ibresi kuzeyi gosteriyorsa, yapaca@
tek gey kuzeye yonelmekti; pusula aracihigiyla baska Ol-
¢iimler almak aklina gelmezdi. Ama disilinen bir kadmn-
di. Onunla gogu kadin arasindaki ayrim, onun duslinir-
ken gecmise dénmesi, dustindiklerini éykuler ve soylen-
celerle disar1 vurmasiyd:. Bazi oykiilerde kendi de var-
di, en az onlar kadar ilging buldugu bazi dykilerdeyse
hi¢ rol almiyordu. Marika'nin goziinde bir sdylence, bir
6ykl, dogusuna yol agan zorunlu nedenler akip gittik-
ten sonra geriye kalan tortuydu: sonralari ayni oyki, ola-
ganlstl bir gelgitle kumsalin iclerine savrulmusg bir san-
dal gibi, artik takilmayan, miicevher kutusunda saklanan
bir ylzik gibi yerinde dururdu. Arasira oykiiden geriye
kalan, bir bosluktu. At sirtinda giderken kolundan olan
arkadasmin seriavenindeki gibi. Arkadasi, ormanda ras-
gele at siirerken asigimi bir kadinla sevisirken yakalamus,
dért nala uzaklasmaye c¢alismis. Ama kol heniiz ameliyat-
la kesilmeden, yuzik daha parmaktayken, sandal daha
denizdeyken, yagam, istiinde uzun uzun disinmeye fir-
sat vermeyecek kadar buyrugundaydi yazgmin.

Marika, ne kadar seviyorum seni! Gililimseyisinin her
mahser yargisinin otesinde bir butinlagi var. Giysileri-
ni cikardiginda, tepeden tirnaga irade kesiliyorsun. Bir-
birimizi govdesiz kihyoruz. Bizim disimizdaki herkesin ya
diline vuruyor ya beline, Marika! G. bunlar1 ne zaman
soyleyecek?
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¢gozunl bitirir bitirmez Marika haykirdli: Yapilacak tek
sey var, gocugun saliverilmesini saglamak.

Kocas: bagsini salladi. Aligilanmm tersine, ¢ogu kere hayir
diyecegi zaman sallardi bagmi. Etkili konugsmamzla onun
gonlini celdiniz goériyorsunuz, ama korkarim bu kosul-
larda gen¢ dostunuza arka ¢gikmak nerdeyse olanaksiz.
Hem olanaksiz hem tehlikeli. Bir an igin tutalim ki de-
diginiz gibi sugsuz. Ashinda kendisi tehlikeli olmayabilir.
Ama boéyle bir anda yumusaklik gbstermek ne gibi so-
nuglar dogurur acaba? Bir siiri geng, bu drnekten yola
gkarak smur1 gegmeye kalkisir. Simdikinin iki kat: kadar.
Peki sonu¢ ne olur? Simirdaki askerlerimize dur emrinde
durmayan, kimlik denetiminden kagan herkese ates ac-
malar:i emri verildi. Arkadasmizin 6zel durumunda yasa-
nin gevsek uygulanmasy, bir siiri gencin olimiin sorum-
lulugunu getirebilir. Ayrica is bu kadarla da kalmaz. Bu
tir smir olaylarinm siyasal ve diplomatik yankilan fe-
laket de getirebilir. Belki de savas patlar. Kanm politi-
kadan anlamaz. Politikada hicbir sey yalnizca kendiyle si-
“mirhi degildir. $imdi, babas1 6lim doseginde olan su geng
Ialyan dostunuzu alalim, siminn kacak gegerken yakalan-
‘ms, oldukca agir sayilacak bir hapis cezasi yeme duru-
munda, yine de bu olagandi$1 olayda ona gosterilecek yer-
, siz hoggdrii, on binlerce ogulla onbinlerce babanin can ve-
crecegi bir savas: baglatabilir pekala.

Uzakta bir odada telefon ¢alhiyordu. Bankac1 ayaga kalk-
ti, kansina dogru yurida, onun koltugun kenarmda du-
rann elini avucuna aidi.

iste bu ylizden senin istedigin gibi sahverilemez, diye bil-
dirdi.
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Marika bozulmusa benzemiyordu. Arfik ne tartisma din-
lemek istivordu ne de tartisma acmak. Bir yolu kosmak
zorunda kalan, donemeci kivrilinca da karsisinda engin,
tez akish bir irmak bulan bir hayvana, bir insana benzi-
yordu; O0fke ya da telas bosunaydi artik. Yiiziine bir din-
ginlik, durgunluk gelmisti. Kosuyu sirdiirmeden &nce -
mag1 gozleriyle tariyor, hangi yola sapacagim kestirme-
yve cahisiyordu. Gozetim altinda yasadigini biliyordu, bas-
ka turli bir yasam se¢mek igin ge¢ kaldigmi da. Sagdu-
yusuyla degil yalnizca sezgileriyle biliyordu: géremedigi
bir vadinin genisligini, ya da bir denizin eteklerini sezer-
cesine. Wolfgang'siz, bir g¢ingene olup c¢ikardi, c¢ingene-
leri ¢ok kucumserdi Ustelik. Ayrica, dinyanin tutanakla-
rinin, yani ileriye kalacak Oykiilerin kocasi soyundan er-
keklerin eline birakildigimi da seziyordu.

Hizmetci kapiya geldi, Viyana'dan aradiklarm: bildirdi.
Von Hartmann éziir dileyerek odadan cikti.

Canim dans etmek istiyor, dedi Marika, ayaga kalkti, agir
agir sahnarak, parke dégsemede kaygan dondislerle yavasca
G.'nin ofturdugu yere geldi. Kimsiniz siz aslinda? diye sor-
du ona. Soylediginiz gibi degilsiniz. (Italyancas: tutuk, ol-
dukca koétiiydi.) Kimsiniz aslinda?

Don Juan'im.

Don Juan olduklarini sdyleyen erkekler tanidim daha &n-
ce, higbiri degildi.

Evet, ad kdtiye kullanihiyor.
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O zaman neden sahip ¢ikiyorsunuz bu ada?
Ciktim 1m?
Haklisimiz. Soran bendim, ayrica inaniyorum size.

Uzaklasti, daha donuk bir sesle: Onerdiginiz Verona yol-
culuguna ne zaman gikiyoruz?

Sizi seviyorum.

Mumlarin nedense hi¢ titremeyen isiginda cildinin, kafa-
tasinin belirgin, cikik kemiklerini nasil siki sika sardifn
daha da vurgulamyor.

Evimizde olsaydik, atlara biner ormanda gezerdik simdi,
o odada yokken tuyerdik.

Yizini dén bana.

G nin eli, Marika’nin burnunu ve agzm bifiiniiyle &r-
tiyor. Avucunun sicakliginda bu burun, kagiimen bir ba-
demcik gibi. Marika'min gozleri giliyor. G., onun solu-
gundan nemlenen eliyle, firlak elmacik kemiklerini kap-
layan gergin deriyi. kirmzims), derin knvriml kulaga dog-
ru oksuyor.

359



Eski ben degilim, diye fisildad: Marika.

Von Hartmann kapida duraladi, séminenin yanindaki iki
kisiyi inceledi uzun uzun, asik bir yiizle odaya girdi. Onun
ne zamandir kapida durdugunu ne G. disindi ne Mari-
ka.

Goriinilige géore Roma savagtan yanaymis, dedi. Bir zaman
sorunuymus yalnizca. Elini G.’nin omuzuna dayadi. De-
mek eninde sonunda bizle Internat arasinda bir secme
yapmaniz gerekecek.

Daha zamanim var, dedi G. Savagin bir ¢i1g gibi geldigi-
ni duymak igin politikac1 olmak gerekmez. Daha duyma-
dim sesini.

Savas cikacaksa, dedi Marika, Verona yolculugunu fazla
geciktirmemeliyiz. Hadi yarin yola ¢ikalim.

Bazen cocuk gibisin, sagirtiyorsun beni, dedi von Hart-
mann karismma. Verona senin igin bir ad yalmzca. Neden
gitmek istiyorsun oraya?

Gezip dolasmak istiyorum.

Orada at da yok. Bir tiyatro var bildigim kadariyla.
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Bu kentten tiksiniyorum. Odanin 6biir ucuna, beyaz ci-
nili ufak tapinagm durdugu koseye, tavana yiikselen ki-
tap raflarina dogru yiriadi. Burada kimsenin sigortadan
baska derdi yok. Hafta bitmeden once savasa gireceksek,
‘hemen gitmemiz gerek.

Boyle bir anda burdan ayrilmamiz diisinilemez. Kocasi
oturdu, G.ye gilimsedi: Savasin cikacag kesin goéruni-
yor, ama en az iki hafta var daha.

‘Telefonda aldigin haber bu muydu? diye bagirda Marika,
odanmin Obir ucundaydi, yirmi metre uzakta,

Haywr, duyduklanmdan ¢ikardim.

Marika, kitap raflarimin yanindaki ufak merdivene tir-
mand: en ist basamaga kadar, saglan tavana degiyordu
nerdeyse, yiizii karanhktaydi, 151k, giysisinin kivrimlarina
gdustiyordu, bu acidan bakildiginda giysisi, omuzlarina ka-
dar yikselen dimdiiz bir etekligi andimyordu: Hadi bah-
se girelim! dedi. Bir hafta icinde savasa katilacagimiza
bin krona bahse giriyorum.

Olamaz. dedi von Hartman.

Pekala, diye haykird: yine, bin kron. Yoo, daha parlak
bir bahis o6neriyorum. Kazamirsam, gen¢ Italyan salive-
rilecek. Valiye c¢ikar, rica ederim. Kaybedersem, gelecek
pPazara kadar savasa girmezsek, sana bin kron veririm.
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Su Italyan gencinin asigin oldugu sonucuna varacagim
nerdeyse! dedi von Hartmann.

Marika Ust raftaki kitaplara bakiyormus gibi sirtin1 dén-
dii, buruk bir sesle, Almanca: Biitlin Almanlar gibi, dedi,
ordindr*sin neresinden baksan.

Von Hartmann tath bir italyancayla verdi yamtim. Ofke-
lenmeye gerek yok canim. Senin duygularina saygim son-
suzdur. Delikanli iilkeden ayridigina goére bir daha geri
doéneceginden ¢ok kuskuluyum. Temelli gittigine gére, de-
mek ona duydugun ilgi, comert, cikardan uzak bir ilgi.

O andan sonra olaylar o kadar hizhi seyretti ki, odada bu-
lunan ¢ kisiden higbiri sonradan bir tek izlenimden basg-
ka hicbir sey animsayamadi. Geigelelim {i¢ ayrn1 izlenim
birbirini tutuyordu. Marika, merdivenden atladi. Ne ken-
disi ne de iki erkek diismus olabilecegini akillarnna ge-
tirdiler. Kuskusuz atlamisti. Belki de alttaki genis mesin
koltuga inecegini hesaplamisti. Ama ne olduysa oldu, kol-
tuk devrildi, Marika yere kapaklandi. Her sey g6z acip
kapayana kadar olup bitmisti, olaylarin anhk geligimi
sonradan saptanamazdi, yine de onun havada kaldig: an,
betimsiz bir siire gibiydi.

Ertesi sabah G., Dr. Donato ve Raffaele ile Ponterosso Ala-
m kahvesinde bulusacak (ikisiyle teke tek goriisemedi
simdiye kadar). Ona Marco'yu soracaklar, Marco'nun bir
hafta icinde salhverilebilecegini sodylerse, G.'min Avustur-

*  Alelade. (Cev.)
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ya casusu oldugundan kuskulanacaklar. Ote yandan Mar-
co icin bir sey yapamadigim soylerse, onu Trieste’den ay-
nlmaya zorlayabilirler. Onlara Marco'nun biiyik bir ola-
sihkla aym yirmisine kadar sahverilecegini soyleyecek.
Cok geg diyecekler, o zamana kadar iki llke arasinda sa-
vas Gikabilir. G.yi elini ¢abuk tutmasi konusunda sikig-
tiracaklar. O da, gercekleri gérmediklerini, sa¢gmaladik-
larm sodyleyecek. Avusturya-Macaristan hukukunu ilgilen-
diren bir davaya italyan bir is adaminin karsmasii na-
sil beklersiniz diye soracak. Gergekleri gérmemekle sug-
landigina 6fkelenen Raffaele, G.'nin Avusturya casusu ol-
dugunu zaten bildiklerini haykirmak Uzere, casus olma-
saydil aymn yirmisinde de olsa Marco'nun saliverilmesini
saglayabilir miydi ha? Derken Dr. Donato araya girip Raf-
faele'yi susturacak. Raffaele’nin ancak ©nemsiz konularda
yanhis yapmasina géz yumar. Rihtimda bir yirayls one-
recek. Yapimi yarida kalmis kanal boyunca yuriyup Mo-
lo'va gelecekler. Bu arada Dr. Donato hep konusacak. Vol-
taire’den s6z agacak. Piazza Grande’nin dordiinci kena-
rindaki rnhtimda, usulca o yana stziilen bir ylik treni goé-
recekler. Su trene bakalim biraz, diyecek Dr. Donato. Lo-
- komotifin tekerlekleri, treni gozleyen adamlarin tepesin-
de kalacak. Lokomotiften sonra agir yik vagonlari gori-
necek, kara vagonlar, lokomotifin resmi tekerleklerine gé6-
re daha teklifsiz tekerlekleriyle. Pash, agir makaslarn
Ustiinde yol alan yik vagonlarmin aralarindaki bosluk-
tan yer yer denizi gorecekler ti¢ adam. Konugmay1 kesen
Dr. Donato birdenbire, iki eliyle G.’nin koluna yapisacak.

Raffaele kolunu G.'nin sirtina dolayacak ve birlikte onu
One itecekler, yuziiyle yavaslayan vagonun kara ylizeyi
arasinda birka¢ santimetre kalana kadar G. geriye yay-
lanmaya c¢irpinacak. Dr. Donato, G.nin topuklarmma bir
tekme sallayacak, raylara dogru. Once sag topuk, sonra
sol. Kisa, bitmek bilmeyen bir andan sonra onu serbest
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bhirakacaklar. Az kalsin hayatin kayiyordu. diyecek Rai-
faele, Trieste gibi bir kentte dikkatli olman gerek, her
gun ytuzlerce kaza oluyor burada. Anhyorsunuz ya, diye-
cek avukat, zamammiz cok kisith.

Diyelim ki Marika tirmamyordu, dismiiyordu. Diyelim ki
zémin ve odadaki her sey de onunla birlikte tirmanisa
gecmisti, ne var ki yikselis hizlart degisikti, zemin on-
dan daha c¢abuk davranmisti. Oyle gériiniiyordu, Marika
sigramisti. Asagl inecege benzemiyordu. Daha dogrusu,
beyazli morlu bir kupecgicegi gibi asili kalmisti havada.
Giysisi azicik siyrilip beyaz coraplariyla dizlerini aciga ¢i-
kardi. Agz1 aralandi ama ses ¢ikmadi. Belki de ses dalga-
larmin kaydetmeyecegi kadar kisaydi o an. Yine de ani
bitimsiz gosteren seylerden biriydi sessizlik. Havada bir
kiipecicegi gibi asili dururken hald kendiydi Marika. O
sabah Wolfgang'in uyuyusunu seyrettigi kadind:i. Fizik-
sel varliginin her &zelligiyle, benzersizligiyle G.'nin iste-
digi kadindi. Havada asihi dururken elle tutulur varligi,
herhangi bir diuslnceden ¢ok daha 6telere uzaniyordu.
Sonra yere yigildi.

iki erkek de hemen davranmadilar. Marika kahkahayi
andiran bir ses g¢ikardi. Kocasi, uygun gordigi sireyi
bekleyemeden kostu. Fiziksel zorbalign kaldiramazd: ici.
Yanina vardiginda, Marika toparlanmaya baslamisti. giy-
sisini dazeitiyordu.

Ne yaptin 6yle? diye sordu von Hartmann. Neden yap-
tin? diye sorsa karmsi, goésterdigi zavifliktan vararlanabi-
lirdi.
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Mesafeyi kestiremedim. Bir gseyim yok. Bahse var misin?
Konyak igelim dedi von Hartmann.

Marika ilk adimm atar atmaz, G. onun aksadigini giz-
Jemeye cgalistigm gorda.

Kannizin ayag incinmisg, litfen onu tagimmama izin ve-
rin. Von Hartmann'm bir sey demesine kalmadan G., ag-
z1 kulaklarimmda, kucagina almstt Marika'yi, Frau von
Hartmann buna karsi c¢kmadi, yanagimi asik-adayinin
gdgsiine yaslad.

Sonra 1c¢lii, odanmn oObiir ucuna yéneldiler.

‘Konyaklar doldurulduktan sonra von Hartmann yavas¢a,
sdzcuklerin stiine basa basa ve sik sik, sedire bacaklar:
duvara dikilerek yatinlms kansina gdz atarak konugma-
ya bagladi.

Tkiniz yanyana bir ¢ifte benziyorsunuz diyecek degilim,
ama birbirinize yakisiyorsunuz. Bunu séyleme nedenimi
yanhs anlamazsiniz sanirim.

Koltuguna yasland:, koca bardag bir kupa gibi kavrad:
iki eliyle.

Anna Karenina'y1 amimsiyor musunuz? Karenin'in, Tols-
toy'un inanmamizi istedigi basarili devlet adami tipine
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oturduguna Otedenberi inanmamisimdir. Bence bagariyla
yurittiiga toplumsal yagamla basarisiz 0zel yagami ara-
sindaki geliski oldukca sudan. Karenin’de becerikli bir yo-
neticide olmas: gereken o sagmaz zihin durulugu zaten
yok. Yanlis kadmla evlenmis olabilir ama bir kere evien-
dikten sonra kendisinin o kadma yanlis davrandig: da or-
tada. Onun kendisine ihanet ettigi gercegiyle neden is is-
ten gecmeden once yizlesemedi? Cok ciddiye ahyordu da
ondan. Karisimin ihaneti diinyanin sonu demekti, boylece
hesaplagsma gininii durmadan erteledi. Peki gercekten
kacinamayacagl an geldiginde ne yapti - ammmsiyor musun
Marika? Hani yanstan donerlerken Anna olanlan anlat-
tiginda.

Konyag gozleriyle ayni hizaya  getirecek bigimde tuttu
bardagini. Gozleri, bardegmn ufkuna dikilmigti.

Animsiyor musun? Karenin, bir sire diisinmeye karar
verdi, sonra da yasamlarm eskisi gibi stirdiirmeleri ge-
rektigi kanmisina vardi. Diinyanin sonu gelmeyegorsiin, fi-
siltidan bile daha yumusak bir ses gikar. Kimse gdrme-
melidir, duymamalidir. Ama ikisi de gece-giindiz bunun
acisim1 cektiler sessizce. Karenin bir tragedya yaratt.

Kendi yaratti. Oysa tragedyaya gerek yoktu, kimbilir bel-
ki de hicbir zaman gerek yoktur ashnda. Anna, kendi yi-
kimina yol acacagimi bildigi halde ondan ayrilmek zorun-
daydi. Kalsaydi, sonunda Karenin kadar dengesizlesecegi-
ni bilivordu. Simdi, ben Karenin degilim, anlamaniz: iste-
digim bu.

Bardagmmi masaya birakti, adinin bagharfleri islenmis
mendilini, katlarin1 agmadan dudaklarma dokundurdu.
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Ben toplumsal yasamima uyguladifim gergekciligi 6zel
yasamima da uygulanm. Uzun bir siredir karimi bagtan
gikarmak istediginizi acikga goériiyorum, onun sizin met-
resiniz olmaya can attiZ1 da apagik ortada. Olagan kosul-
larda ben konusmadan da gergeklesebilirdi bu iligki, kus-
kusuz. Ne var ki kosullar olagan degil. Hepimizin vakti
az. Konuyu agmam bu yiizden. Tkinizin de benim deste-
gime glvenle bakmasim istiyorum.

Durdu, ikisine baktiktan sonra basin: salladi.

20 Mayista, daha dogrusu Marika, senin koydugun bzhis
stiresinden tam doért glin sonra, ayrica benim katilma-
makta kararlh oldugum bir bahis bu Marika, 20 Mays
Persembe glunii Stadttheater'da bir yardimseverler balo-
su diuzenleniyor. Kizil Hag adina, hicbirimizin destekle-
mekten geri kalamayacag bir dava bu. Sen ve ben (bar-
dagim1 karnsina kaldirdi) baloya gidecegiz, tabii ayagin o
zamana kadar iyilesirse. Su anda satilacak iki fazla bi-
letin Kizil Hagimiza yarari dokunacaktir samirim. Lut-
fen gelin baloya (Bardagmm G.ye kaldirdl) ve hic degil-
se gostermelik olarak, derli toplu bir arkadasimz: da ge-
tirin birlikte. Baloda karimla istediginiz kadar dans edebi-
lirsiniz, kendisinin uygun goérdiigtd sayida tabii. Gecenin
bitiminde, Viyana'ya giden gece trenine yetismek zorun-
dayim. Cumartesi giinii burada olurum yine. Yineliyorum,
yirmi-dort saat sireyle gésterecegim anlayisa tam anla-
miyla giivenebilirsiniz. (G. yine Dr. Donatonun soézlerini
anmmsadi: Size guvenebilecegimize, dahasi, givenmek zo-
runda oldugumuza inaniyorum.) Internat'a gelince. su
anda aklimzdan gegebilir diye sOyliiyorum, béyle bir on-
lemin gerekecegini sanmiyorum. Diigmanhklarin agiga G-
kacag bir tarihe oynasaydim, ki boyle bir niyetim asla
yok, bu aymn yirmi beginden énceki bir tarihi secmezdim.
Sanirim dogru yoldayim. Gézaltina alnma tehlikesiyle
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kars: karsiya kalmadan dénce Livorno'ya donmek icin bol
bol zamaniniz var kanimca.

Von Hartmann, daha onceleri hi¢ béyle bir oneride bu-
lunmamigti. Ama Marika buna sasmadi. Yeni bir soylen-
ce baglamisti: bir asik bulmasini acikga Oneren bir er-
kekle evliydi; kocasimin, bu agk sertiveninin kisa siirece-
gini, savasin patlak verecegini, o ylizden de sevgilisinden
ayr: kalacagini hesapladigimi kavriyordu. Ama kocas: tam
bir Almand: aslhinda, her seyin basladig1 gibi bitecegin-
den kuskusu yoktu. Oysa son, hi¢ de kesin degildi. Savag
mkmadan, aslgiyla birlikte Verona'ya gidebilir; savag bit-
maeden 6nce kocasma donmeyebilirdi. Ucii de bir hafta-
yva kalmadan o6liip gidebilirlerdi. Bir saat once agzina eli-
ni Orten adamla birlikte ©élmeye hazirdi Marika. Koca-
siyla mutlu bir 6lim soz konusu degildi. Oturur durumda
Almek gibi bir seydi bu. '

Du adam gercekten Don Juan’sa beni birakir eninde so-
nunda diyordu Marika gtivenle. Tek istedigi, ilk adum at-
malkti. '

Wolfgang onlan glliimseyerek stiziiyordu. Bu giilimse-
yis Marika'y1 i¢ erinciyle, — utkuyla dolduruyordu. Hi¢ kim-
‘senin olaym bitimini kestiremeyecegi inanciyla utku do-
luyordu igi. Bacaklarmi yere sarkitti. Bileginin sisini giz-
lemesi gerekiyordu. Odada agir agir donerek dugtiga yere
kadar gitti. Baksaniza, ayagim iyilesti bile diye bir kah-
kaha atti, hepimiz gidiyoruz baloya.

G. cebinden bir zarf cikardi. Cagrimuz igin tegekkiir ede-
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rim, dedi, dileginize uyup baloya gelecegim. Demin s6zl-
nii ettigim davanin ayrintilan burada. Bence olay1 bir da-
ha gozden gecirmeniz gerek. Artik savagin gikaca@;r ke-
sinlestigine goére, onu salivermenin doguracag: tehlikeler
de Onemsizlegti.

Birkac dakika sonra G. gitmek lzere ayaga kalkti. Per-
gembeye kadar nasil bekleyecegiz? dedi Marika ve ken-
disine o0 anda bagslandigimi sandigl ozgirliik duygusuy-
la Wolfgang'in gbézii Oniinde G.'yve yanagmi uzatt.

G. onun elini tutup resmi bir 6plsle dudaklarmma gotiir-
dii, egilerek selam verdi: Stadttheater’de gorusgiliriuz.

G.nin cocuklugunda gegen bir olayla ilgili bir Snsezinin
yazdimim anda kavrayamadifim gizemi ancak simdi or-
‘taya cikiyor:

O bak deyince baksan iyi olur, diyor oglana. Oteki, 6nce
flk atin bagmmda duruyor, egilivor, hayvamin kafasma bir
sey wvuruyor. Oglan, ne vurdugunu géremiyor. Belki de
sisedir. Ikinci atin kafasina da bir sey vuruyor. Oglanin
fenerin 15181nda gorebildigi kadanyla atlarin Ikillan bile
Kipirdamiyor, Adam dogruluyor, eli bog. Goérdin ya, 6ldir-
diim onlan, di mi? Oglan, yalan sdylemesi gerektigini kes-
tiriyor: Goérdiim evet. Adam yanma geliyor, besbelli pek
hosnut, omuzunu swvazliyor. Parafin kokan eli kan icin-
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de. Gordiin yani, diyor. Gordiim, diyor oglan, iki at ol-
diirdiintiz. $Simdi bu adamla ¢ocuk gibi konugma siras)
kendisine geldi, biliyor. Cok guzel hakladmiz, diyen se-
sini duyuyor.

Duyacag higbir trka, su karsisindaki adama duydugu
tiksintiyle kiyaslanamaz: bulanti noktasina varan bir tik-
sinti bu. Bir dakika sonra, parafin kokusundan kusacak.

Gidebilir miyim?

Yaptiklarimm: gordan, sakin unutma.

Gerisin geri. Fener gérilmiyor. Parafin kokusu yine var
ama artik bir das Urand. Agacglarin arasinda el yorda-
miyla ilerliyor.

Korkusu gecgti, hem kendi adina duydugu korku hem de
o6teki (o bambagka ¢linki) yani bilinmezden duydugu
korku; iradesine bagvurdugundan ya da cesaretini topla-
diZindan da degil — sorarim size, katisiksiz bir beylik
ahlaktan serpilen bu tiir bagvurularnn kagta kac¢t olum-
lu sonug verir ki? — apayr, daha gli¢li bir irkilme ara-
cahgiyla korkuyu atlatti. Bu irkilise ad yakistirmak beni
asan bir gaba: buldugum sdézcikler onu basite indirgiyor.
Ne atlarin dldurtltsiyle ilgisi var ne kan goérmeyle. Co-
cuklarla erkeklere pek yabanci olmayan ne var ki sis-
temli bir bigimde gérmezden gelindigine bir daha duyul-
mamacasma silinen bir duygu. Oglanda, her zaman kor-
kularnne. daha baskin ¢ikarak siriip gidecekti, onu gor-
mezden gelmeye hi¢ yeltenmedi ¢inki.
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G., Von Hartmann malikanesinin korkuluklu merdivenin-
den hizmetgi odalarina agilan kapilariyla mermer kemer-
i giris salonuna indiginde tag soguklugundaki karanhga
parafin kokusunun sindigi izlenimine kapildi. Bu koku,
kirilan bir lambayla pekala agklanabilirdi.
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Ertesi sabah Dr. Donato ve Raffaele ile kahvede bulus-
tuktan, yik katarindan pacayr kurtardiktan sonra G,
Museo Lapidario'nun bahgesine dogru yilirtidd, orada gu-
neste, erik agaglarimin altina oturdu.

Neden ayrilmiyordu Trieste'den? Livorno'ya ya da Lon-
dra'ya donebilirdi daha. Dosdogru- New York'a giden bir
gemiye atlayabilirdi. Lusitania'min  batinhsindan sonra
biletlerin cogu iade edilmisti. Suf inadindan 6tirG mG?
Inatg1 degildi ashnda, inat, savungandir ve ancak belli
bir hisarin icinde yapar savunusunu. Oysa G.'de dura-
Zanhk belirtisi pek yoktu. Intihar pesinde miydi yoksa?
Bes yil once bir 6lim tehdidini seve seve g6gilislemisti
- Camille hakliydi duygularinda, kocasmin ikisini birlikte
vurma tehdidi hep stirip gitse ve inandinici olsaydi, o za-
man G.’nin ona duydugu agk belki alevlenirdi. Ne var ki
olaime meydan okumak, Olimi aramak demek degildir.
Ben, G.’deki intihar duygusunun Chavez'ninkinden dahai
giclit olduguna inanmiyorum. Chavez gibi o da fitarsuz-
du olsa olsa. Trieste’den gitmesini engelleyen neydi?
Stadttheater’daki balo. Persembe gecesine kadar von Hart-
mann'dan dciini alamazdi. Otesini géremiyordu simdilik.
Bunun o&tesinde olup bitecegi varsayma ya da kestirme
iz, G. olmama derecemiz degil mi? Yine de bir se-
yi eklemek gerek. Ginkii G.'nin Stadttheater'da yapma-

372



y1 tasarladig, simdiye kadar bitin yaptiklarina ters di-
siiyordu, Beatrice'in memesini ilk Optigl, meme ucunu
agzina aldigl giin sona eren ¢ocuklugundan bu yana ka-
fasindaki bu tasarmmin 6Slimcilliginin bilincinde olma-
i1, Trieste'nin 6lim-kalim giinleri gegirdiginin farkinday-
di. Ne var ki bu glnleri, kendi yasadif1 ginler esligin-
de degerlendirebiliyordu yalmzca - dolayisiyla dogrudan
dogruya onlardan etkilenmesi séz konusu degildi.

Nusa, daha bahce kapisindan girdiginde goérdi onu. Bu
sefer, bahceye paralh girmek zorunda kalmisti Nusga. Bi-
leti hala elindeydi. Bu bilet sayesinde kemeraltina yerles-
tirilmis daha usta-isi klasik yontular1 da goérebilecekti. Yi-
ne de gozleri, erik agaclarmin altindaki giir ¢imenlerde
kink bir tasa oturan adamdan baska higbir geyi gormi-
yordu.

Daha diin‘ onu bir daha gdérme umudunu yitirmisti ner-
deyse. Ama belki Pazar disinda her gin geliyordur di
verek avutmustu kendini. Olamaz ama, diye dasinmis-
ta, ctinki ona ilk rasladigt gim Pazar’di, gecen Pazar.
Ote yandan, daha dnceleri agabeyiyle geldigi Pazar gin-
leri ona hi¢c raslamamisti. Buraya her o6glen gelirim de-
diginde ya yalan soyliyordu ya da Pazar disinda her
gin demek istiyordu. Yalan sdylemiyorduysa, raslastik-
lar1 Pazar, kural-disinin da kural-disi bir giindii. Nusa.
bu celigkili timcelerle akil yiiritmedi ama diiginceleri-
nin zincirini izleyerek parlak, beklenmedik bir tasari ge-
ligtirdi. Ertesi giin, Pazartesi guni, fabrikaya gitmeye-
cekti, hastalanmis gibi yapacakti, boéylelikle onun Holder-
lin'in bahgesine hafta icinde gelip gelmedigini gozleriyle
gorebilecekti. Iceriye biletle girmek zorunda kalacagmi
‘kestirebiliyordu Onceden, ayrica isine son verilebilirdi.
Ama gecen hafta boyunca hep Italya ile savas cikaca-
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g soyleyenlere kulak vermisgti, demek ki agabeyi ya 5im-
di gitmeliydi ya hi¢ gidemezdi.

G.'ve dogru yuridi. Sirti dénukti. Geldigini gorseydi,
Nusa bocalard:i belki. Bu durumda, ne yapip edip vol-
dan kaldirmak zorunda oldugu bir engelmis gibi yaklas-
{1 ona.

Bir kadinin kendisine dogru boéyle kararh adimlarla yGri-
mesine sasinyor G.. Bekcinin karist herhalde, divor igin-
den, agaclarin altime oturmanin yasak oldugunu bildir-
meye geliyor. Yaklastiginda onu taniyor, ayaga kalkiyor.

Hos geldin, diyor, bana gizlerini acan Sloven kizi!

Demek gercekten Ogleleri geliyorsunuz buraya.:

Sik stk gelirim, evet.

Ama Pazarlari gelmiyorsunuz.

Din gelmedim, sen geldin mi?
Sizi aramaya geldim.

Dogru amimsiyorsam gegen kargilagsmamizda agabeyin gir-
migti aramiza. Ya da agabeyin oldugunu séyleyen bir bey.
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Size bir sey sormak istiyorum.

Konusurken cektigi acemilik ~—oyle patavatsiz ki, sesi
buyruk verir gibi cikiyor— G.'yve aradig esini buldurtu-
yor. Sor bakalhm.

Italyan kokenli oldugunuzu séylemigtiniz.

G. bagim1 salliyor, yerini ona veriyor,

Ber ¢imenlere oturayim, diyor Nusa. Yabanci bir iilke-
den geliyorsamiz, bir pasaportunuz vardir. Bana verebilir
misiniz? Son timeceyi rahatca séyliiyor, oysa bir hafta-
dir sdyleme firsatin1 bulamamaktan korkmustu.

Daha Once pasaport gérmedin mi hi¢? Gérmeye deger bir
sey yoktur pasaportlarda. Bir fotograf vardir hep.

Keyifli bir giillimsemeyle sahte Italyan pasaportunu ce-
binden cikarip uzatiyor. Nusa sayfalarn geviriyor, fotogra-
fa gelince durahyor. Fotograftaki yiz, giydigi su gdm-
legin yakasi1 kadar beyaz, siyah bir takim giymis, boyun-
bag takms. Cabrinovig'in argidikin oldiruldiigi ginun
sabahinda c¢ekilmis fotografima amimsiyor Nusa. Ger¢i yiz
degisik ama gri, siyah-beyaz kagidin ufak dértgeni aym
sanki, ‘mezarhktaki resimleri andiriyor, tabii onlar agk
havada kaldiklarindan daha silik oluyorlar.

Bakmak istemiyorum, bende kalsin istiyorum.
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Sende kalirsa omrimuzan sonuna kadar burada birlikte
yasamak zorundayiz demektir. Pasaportsuz, gidemem bu-
radan.

Cok acele ihtiyacim var bu pasaporta.

Nusa'mn elinin yanma, c¢imenlere bir kelebek konuyor.
Ucusy, konusu, dimdik, uyumlu kanatlarl, sonra yeniden
titrek ucusu. Nugsa ile G.'ye o kadar yabanc: bir miizik
dizgesine giriyor ki, ayn: dizge onlara uygulansa donmug
iki yontuyu andiracaklar.

Neden?

Nedenini sdyleyemem.

Neden benden hﬁyomm?

Bagvuracagim tek Italyan sizsiniz.

Trieste’de italyandan gegilmiyor.

Ama onlarin pasaportlan yok.

Bir sartla veririm. Benimle Stadttheater'daki baloya ge-

lirsen.
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Bojan halhiymis diye murildaniyor Nusa Slovence, 6niin-
deki meyve agacina dikiyor ofkeli bakislarini. Dugkiinltk
yillaninda koytine déniiyor sanki. Diinyanmin zalimliZine
dalip gidiyor. Bojan, seni orospu yapmaya ¢ahsacak de-
misti, Stadttheater'daki balodan s6z acarak aslinda bunu
Sneriyor italyan.

Ben sizden pasaportunuzu istiyorum diye yineliyor inatla,
gozlerini agactan ayirmadan, sizin istediginiz ne?

‘Balonun bitiminde, son vals g¢alarken pasaportum elinde
iolacak. Korkacak bir sey yok. Baska bir sey istemiyorum.
S0z veriyorum sana.

Staditheater'daki balo demek istiyorsunuz yani?
Baska ne demek isteyebilirim ki?
Beni igeri sokmazlar.

Gerekenleri satin alacagiz. Sana giysi, sal, sonra canta,
éldiven. inci gerdanhk falan alacagiz. Konugum olacak-
sm.

Ne istediginizin farkinda degilsiniz. Sagkin sagkin balki-
yor Nusa ama ofkesi gecti. Beni kapidisan ederler. Ba-
lolarina bir sokak kadim getirdiginizi soylerler.
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Kimbilir, belki ikimiz de ne istedigimizi bilmiyoruz, diyor
G. ama dedigimi yaparsan ben de senin istegini yerine
getiririm.

Ne zaman bu balo?
‘Gelecek Persembe.
Cok gec. Simdi verin bana pasaportu.

Bagoikli cizmeler giymis iri ayaklarimn yaninda iki ke-
lebek birbirini kovaliyor havade c¢emberler ¢izerek. Ha-
vada taze yesil ot kokusu var. Yesilin derinliklerinde mor,
beyaz cicekler gozii aliyor. Onun oOnce kendisini orospu
vapmaya calistigini samsi ve bunda yamhisi simdi gii-
ven veriyor Nusa'yva. Onun kolunu tutuyor, yireklendiri-
¢i bir bakisla bakiyor goézlerine. Simdi verin, diyor.

‘Simdi verirsem; baloya gelmezsin. Aptal degilsin.
Zaten gelemem. Caligmek zorundayim.
Ya bugin?

‘Soyiemigtim size, pasaportu istemek igin geldim.
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ilcre&i ben odeyecegim.

Bana gimdi verin pasaportu, baloya bagkasini gotariin,
Neden ille de ben? Orada siriyle gtizel kadin vardir.

Anladigim kadanyla gelecek Persembeden Once Italya y-
la savas Gikmayacak.

Sizin danslarinizi bilmem ki ben.
Panslarimizin cam1 cehenneme!
Bvieyse neden gelmemi istiyorsunuz?

Tath sézlerle gonlinii almaya kallugirsa kendisinden ye-
ftiden kuskulanacagim biliyor G.. Cuma sabahi Stadtthe-
ater'in merdivenlerinde carnet de bal’*in1 verirsin bana,
ben de sana bunu. Cebini yokluyor.

Peki, diyor Nusa usulca, boguk bir sesle, gelecegim.

Budanmamis agaclariyla, ylzeyini sarmagsik biriimiis ge-
nis duvanyla, gir c¢imenlerin Orttiigi tas kalmtilanyla,
Yusufcuklan ve kedileriyle bu 1ssiz bahge, hi¢ bu kadar

* Dans defteri. Hangi danslarin kimlere séz verildigini belirten
kiiciik defter.
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cilgmn gorinmemisti Nusa'ya. Bahceden ¢tkmak lzere,
gelgelelim demin bahgede séyledigi sézler, disardaki yasa-
mnm biitiintyle etkileyecek.

G. hafif bir 6plcik konduruyor onun eline. Yarin sabah
on birde burada bulusalim, o zamana kadar bir terzi bu-
lurum nasilsa.

Hortlak mu bu adam diye diisinliyor Nusa: kendisinin ba-
loya gitmeyi kabul etmesinden daha olanaksiz degil onun
hortlak olmas:. Diistnebildigi en somut gercek, su birkac
gin icinde pasaportu calma olasihigl.

Bu bahceye ne deriz biliyor musunuz? diye soruyor Nu-
sa. ’

Cok hosuma gidiyor, diyor G. il giardino del Museo Lapi-
dario diyorsunuz.

Bunu bir kere yazdiktan sonra o bahgeyi unutamam ar-
tik.

O

Wolfgang, sirf merakim gidermek icin hapisteki geng
Marco hakkinda cesitli kaynaklardan bilgi topladigimi bil-
dirdi kansina. G.'nin anlathign oyki tepeden tirnaga uy-
durmaymis. Gencin ustiindeki belgeler sahteymis. Vene-
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dik'te 6len baba da masalmis. ‘Marco’, savas yanhsl ital-
yanlarin diizenledigi tlilke ¢apindaki gosterilere Trieste
temsilcisi olarak katilmak igin Italya’ya girmeye c¢alisi-
yormus. Viyana'daki Bakanlikta simdiye kadarki etkinlik-
lerinin dosyas: bulunuyormus zaten. Marco, Irredentist-
lerin asir1 kanadindanmis, etkili bir konusmac: olarak
epey uUnliymiis. Marika kocasmma sordu, G. isin ashni bi-
livor muydu onca? Wolfgang kesin bir sey séylemedi bu
konuda, yalniz vardiklari anlasmaya baghh kalacagini be-
lirtti. Olaydaki gizem, Marika'nin sabirsizhgm bileyliyor-
du. Once Don Juan erkege verecekti kendini, sonra da
onun niyetini 6grenecekti.

o)

G., kentin en iyi terzisini sorusturdu. Parisli ihtiyar bir
kadindi. Nusa'nin ne tir bir sey giymesi gerektigini ko-
nustu onunla. Bir kraligeye, bir imparatoriceye benzede-
si gerekiyordu. Terzi, Nusa'min genc¢ bir kiz oldugunu,
"béyle satafatli bir kilikla gereksiz yere yash gobrinecegini
belirtti. Ne giyerse giysin nasilsa geng goriunecektir, di-
yve diretti G. ama tepeden bakan bir havasi olmalh. Sa-
ba melikesine benzemeli, diye ekledi.

Nusa, 6lciilerinin alinacag: ilk provaya gik cikarmadan
gitti. Tek s6z sOylemeden, somurtarak, besbelli ta bteler-
deki yasammi diisiinerek oylece durdu. Bu smavdan ge-
gen baska bir koyli kizi olsayd: Nusa, mutlaka ona gi-
limser, hinzirca bir-iki laf ederdi. Sinmemisti gerci ama
yabancilarin dinyasinda tek basmaydi. Gozleri aynalar-
dan birine ilistiginde, salon de couture’*de kendisini ana-

* Terzi salonu (Cev.)
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simn ya da fabrikadaki is¢i kizlamin gozayle gortiyor,
kipkirmiza kesiliyordu, yazityle boynunu yer yer al basi-
yordu, utandigindan degil, hakkinda anlatacaklar: oyka-
yi simdiden kestirebildiginden. Bir gin evlenecegini, an-
ne olacagini, bir gin Olecegini disinmustia. Gelgelelim
tasarladigi bu durumlarin higbirinde kendisi hakkinda
anlatilacak su Oykiideki gibi yapayalmiz ve odak nokta-
sinda bulunmas: sart degildi. Haklihgmi ta iginde duyu-
yordu. Yaphig1 ya da kendisine yapiimasina izin verdigi
sey, yalmzca dogru degildi, daha bayik bir dogru adina
yapihiyordu. Ne var ki boylesine kimsesiz bir bagkisi ol-
mak, katil olmak gibi bir seydi. Bagina gelenleri kimseye
acamazdi. Gizli tasansmin bu kapahlifnyd katilmis duy-
gusunu veren. Italyan kalfa, sirt dl¢iilerini bagka bir ka-
dina yuksek sesle sdylerken, kadin sdylenenleri kadife
kapli bir deftere gegirirken, o kendini zorlamaksizin Prin-
cip ile Cabrinovi¢'i Bohemia'daki zindanlarinda gézleri-
nin 6niine getirmeye ¢alisiyordu. '

G. her gin kisa bir siire onunla gorismek istedigini be-
lirtmisti. Once miize bahgesinde bulusuyorlardi. Sonra da
kiigimin ufak bir ayrintisima tamamlamak {izere G.'nin
onceden goézine kestirdigi bir magazaya gidiyorlardi. Ve
Nusa her giin, askeri donanimm deposunun yan sokagin-
daki evine yeni bir paket gotiiriiyordu. Kapiy1 kapatir
kapatmaz paketi agiyor, yuklik olarak kullandign giysi
dolabma sakhyordu paketten ¢ikanlari. Balodan sonra
bunlann hepsini satmaya karar vermisgti. Bu yazden de,
ikinci giin balo iskarpinine tikilrmg kagit paralan gordi-
gande ofkeye kapilmadi. Bir erkekten aldign para degil-
di bu, yalmizca bu olaganiistii hafta sona erdiginde, fab-
rikaya donmek ya da bagka bir ise girmek zorunda kal-
diginda, elinde bulunmas1 gereken toplu paranm bir ba-
Iimiyda. Pasaportu bir tirld ¢alamamst.
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Magazalardaki tezgahtarlarin ¢ogu —kuyumcular, eldi-
venciler, ayakkabicilar, sapkacilar— bir italyan beyefen-
dinin bir Sloven kéylisiiyle dolagmasma Oylesine sasir-
yorlard: ki (kiz beygir gibi diyorlardi arkalarindan) her
seyi olgunun acayipligiyle yorumluyorlardi. Ama bazila-
rinin kafas:1 iyice karigmigti. Neydi bu ciftin arasmdaki
jliski? Birbirlerine kibar davraniyorlardi ama ¢ok resmiy-
diler. Gerekmiyorsa, konusmuyorlard:. Birbirlerine kinle
bakmiyorlard: ama sevgiyle baktiklar1 da sdylenemezdi.
Birbirlerine yapmacikh davranmiyorlardi Orospulugun
yedeginde giden «teatral» havadan da iz yoktu. Kiz, so-
kak kadini degildi, oras: Oyle. Ama adamin karnsi ya da
metresi de degildi: hicbir yakinlik goézlemlenmiyordu ilis-
kilerinde. Oyleyken adam, neden bdyle 6zenle, avug do-
lusu para harcayarak ona bu armaganlar aliyordu? Kiz
neden sikran duymuyordu ona? Ya da tam tersi neden
kiskGnligini acifa vurmuyordu? Arasira bir sagkinhk
okunuyordu yiziinde. Ama c¢ogu kere kendisinden istene-
ni uysalca, dogal bir incelikle yerine getiriyordu. Saskin
tezgahtarlann aklhina iki ¢6ziim geliyordu bu durumda.
-Ya kiz ¢ok basitti ve italyan beyefendi gizemli bir yoldan
sdmiiriiyordu onu; ya da Italyan dipediiz deliydi, kiz da
onun gonlini eyleyen bir dalkavuk.

O

Nusa, agabeyini gdbrmeye hem can atiyor hem de alabildi-
gine korkuyordu. Onun son tasarlarim &grenebilseydi,
ona pasaport bulabilecegini bir citlatabilseydi séz arasin-
da. Bu arada agabeyi fabrikaya gitmedigini duymus ola-
bilirdi, neler yaptig1 konusunda sikistirabilirdi.

Bojan, o hafta Cuma ginii aksama dogru geldi odasina.
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Nusa'nin korkular: bosunaydi. Agabeyi siyasal duruma. ve
yakinda patlak verecek savasa Oyle kaptirngti ki kendi-
ni kardesine tek sorn sormadi, onun eski is yerinde ¢als-
t1g1n: varsaydi.

Daha az yemek yemeye alismalisin dedi ansizin, biraz in-
-celsen zarari olmaz.

'Yazin bu kadar yemiyorum, dedi Nusa.

Imparatorluk yenilecek, oras: kesin, ayakta kalamaz ar-
tik. Gumbirdeyip pargalandiginda bitin kentlerde yiye-
cek ve donanim kitlif1 baggdsterecek.

Ne zaman gidiyorsun Fransa'ya?

Daha eksiklerimi tamamlayamadim. Sirglinde tam bir 6r-
gltlenmeye gitmemiz gerek.

Oniimiizdeki haftadan énce mi?

Sana bir agiklama yapamam ama gitmeden Once veda-
Tasmaya gelecegim, s0z.

Bir hafta daha beklersen sana yardimim dokunabilir. Da-
ha guvenli olur.
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Ne demek istiyorsun?

Bekle de goér.

Bojan icini cekti, yokusun basmdaki pencereden, bir si-
lebin yiikiinGi bosalttign rihtima bakti. Adamlar tel-givile-
ri andiriyorlardi, ylk arabalanyla beygirler de hamam-
Ybocegi iriligindeydiler.

Agabeyine ac¢ilmak istivordu, tasarisimi degil, iyi niyeti-
ni acmak. Iki hafta onceki Pazar giinlinii animsiyor mu-
sun, bahcede beni azarladifin glimi—

Hani seni su sevimsiz Kazanova'yla gérdigim ginii ma?
Evet, animsiyorum. Anhyorsun degil mi, su anda asil
korkumuz, her zamankinden daha c¢ok korkumuz,
ftalyanlarin kenti ele gegirmesi, bir hainligi bir baska ha-
inlikle takas etmemiz. Tkinci hainlik, birinciden daha da
kotii olacak, cinki ikisi arasindaki siirede giriiltiye gi-
den bir 6zgirlik sansi s6z konusu. Italyanlar Avustur-
‘yalillardan da ko6td bastiracaklar.

O gin bana sOylediklerin gdzimi agti, dedi Nusa.

Bojan pencereden bakmay: siirdirdi. Silebi bosaltan
.adamlarin boyle kigiicik goérinmesi karamsarhgni art-
tiriyordu. Mazzini'min disledigi Italya'yn disiintirsen, Ga-
ribaldi'yi diistiniirsen, Italya'min su andaki durumu—
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Paris'te arkadasim goreceksin. Onu yureklendirmenin bas-
ka bir yolunu bilmiyordu Nusa.

Evet, Gavinovi¢'i gorecegim. Yasamim bir kuguya benzi-
yor, ¢ok uzak ama karsy durulmaz bir 151§a dogru sisler
icinde yiizen bir kuguya. Gavinovi¢ bdyle yazmisti.

Nusa, kolunu agabeyinin boynuna doladi, g¢enesini onun
yvanagim kiz kardesinin yanagmma surtti. Genellikle ka-
omuzuna yasladi. Kigitk pencerede bagbasa durarak am-
barlarn acilan silebe baktilar. Bojan, yavagcea, bir kerecik
cinacagl turden bir sevecenlik gosterisiydi bu, ama o an-
da birlikte gecirdikleri cocukluk glinlerinin onlar1 nasil
kopmaz -baglarla biraraya getirdiginin bilincine varmist:
birdenbire. Her ikisi de sisteki uzak 1s1k imgesinin 6biri-
ni nasil derinden etkiledigini seziyordu. Ikisine de o 151k,
sasmaz bir umut simgesi gibi gelmiyordu. Birlikte tarti-
sabilecekleri bir konu degildi. Ama onun uzakhfmi olg-
meye kalkistiklarinda bulduklan tek ortak nirengi nok-
tasi, Bojan'in Nusa'ya okuma-yazrmna 6grettigi giindi.

O

Son prova, ikinci hafta Sah gintiydid. Ug giine kadar tic-
retini alacakti Nusa; pasaport da gececekti eline. Doner
aynalarin oniinde durup ustlindeki olaganiistii giysiye
bakti.

Etegi, siyah ipektendi. Ipegin iistiinde Hint tarz igleme-
ler vard:, sekiz-dokuz kirmizi sakayik, birka¢ glimus-yesil
gil yaprag:, Ug¢ dort tane de uglarindan mirdim erigini
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andiran mavi meyveler sarkan ne idigl belirsiz dal. Her
gil yaprag:, Nusa'min eli iriligindeydi. Go6glis kismi mus-
lindendi, teninin renginden kolaylikla ayirdedilemeyecek
bir renkte. Giysinin kollar1 kisa ve boldu, incilerle siis-
lenmisti. Nusa muslinin sisleri arasmdan yuvarlak, kunt
omuzlarina, goégsine bakty; benim igin bu giysiyi secti-
gine gore, diye disiindii, baloda glivende olacagm, ts-
timde bu giysi varken bana elini siirmeye cesaret ede-
mez. Sonra $byle disindii: Cuma sabahi, bu giysiy? -
karmadan Bojanin kaldig yere giderim, onu uyandirip
aldigim parayr tutustururum eline, ona gidis yolunu aga-
cak pasaportu da veririm. Ama hemen sonra $dyle dusiin-
dit: cok gbze batarim, Bojan’a gitmeden énce giysimi ¢i-
karmaliyim,

Bojan gittikten sonra fabrikadaki isine ddnecegini disin-
memeye calisti. Yumusatma makinesinde cahsirken bint-
keneviri saplarimi balina yagi ve su karisim bir eriytkle
1slatmast gerekiyordu. Makinenin ust silindirleri, islak ke-
nevirleri ezmek tzere- alttaki hareketsiz silindirlere indi-
mi o eriyikle sirlsiklam kesiliyordu yiizii. Kizlann bazla-
r katranli musamba giyiyorlardi. Nusa da denemisti ama
rahat edememisti musambayla. Kenevirleri, yumusatma
makinesinden el arabalarmna tasirken bluzu islamvordu.
Onceleri, bundan boyle hep balina ya@ kokacagim dii-
ginmiistii. Baska bir is bulursa, bir daha asla kenevir
fakrikasina dénmeyecekti.

Terzi, gbgsline kadar ylkselen kirmizi ipek kusag: tak-
maya cahsiyordu. lhtivar kadin galigirken, parmaklan is-
ter istemez gen¢ kizin memelerini dirtiiyordu. Nusa, ko-
caman ¢icek islemelerini elledi. Etek, kalgalarna simsiki
oturuyordu. Bazen, kenevir saplarmm tabladaki beze alir-
ken, silindir elindeki sap: kapar, tirnaklari, parmak ara-
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lar sert dislilere takilirdi. Yeni patronu siitimsi bir krem
almist1 elleri icin, her giin ellerini uzatmasim soéyliiyor,
yumusaylp yumusamadiklarini dikkatle inceliyordu.

Terzi, kusag birakmis, etegin yan dikislerine gecmisti
Suradan biraz alinacak dedi yardimcilarindan birine, bi-
leginde ylksikotunu andiran bir igne-yastifn tasiyan ki-
za. Nusa, oyluklarmmdan asag: usulca kayan elleri duydu.
Bir bagka yardimci, sirtindaki kopcalar: diizenliyordu ye-
niden. Goremedigi bu parmaklarin yumusak dokunuslari
—basin1 bile oynatmamasi gerekiyordu ¢iinki— ftisttinde
uyusturucu bir etki yapiyordu.

Cocukken hastalandifinda, bir kugunun suya iner gibi
karnina inmesini diiglerdi. Oyluklarinda perdeli bir aya-
gin dolandifimi duyardi. Durdugu yerden, uzun boynunu,
kafasim1 asagr uzatarak —kugunun su altinda aramrken
yvaptig1 gibi— usulca, sevgiyle gagasindan beslerdi Nu-
sa'yr. Sasilacak bir seydi, kugunun- gagasiyla verdigi lok-
malarm tadi ne kétiyda ne de bayat. Hintkenevirinin ko-
kusuna asla benzemiyordu. Kugu, kiraz tanesi btlyikla-
gunde, kiraz tadinda c¢oéreklerle beslerdi onu.

Terzi hafifce geri ¢ekilip yapitini degerlendirdi. Catlak se-
siyle, Ca présente drbolement bien,* dedi kendi kendine.
iki kadin yere diz ¢bkerek giysinin kuyrugunu diizenle-
meye koyuldular.

Azicik one c¢ik sekerim, dedi terzi.

* Bayag baya@ yakistt da! (Cev.)
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Nusa agir agir, karanhkta yurircesine yiiridit aynalara
dogru. Dizgékmiis kadinlardan biri, kuyrugu dans ediyor-
mus gibi kaldirmasin: soéyledi. Nusa etegin nasil tutula-
cagin1 bilmiyordu. Bu gibi durumlarda, ne yapacagim sa-
sirdifinda ona yol gosteren G., yandaki odadaydi, dikimi
nerdeyse tamamlanms giysisiyle ¢ikip gelmesini bekliyor-
du. Nusa aynanin 6niinde, muslinin uguk pembe sisi ara-
sindan kendi bedeninin sagtifi duru isiltiya bakip bir ke-
re daha sasti. Bir kere daha, Cuma giinii uyandirmaya
gittiginde agabeyinin onu bu giysiyle godremeyecegine
yandl. Sonra: Nasil tutacagimi goésterin bana, dedi kadm-
lara.

O

20 Nisan 1815 aksam saat ondan sonra, Trieste seckinle-
ri faytonlart ve otomobilleriyle Stadttheater'in basamak-
larn 6niinde birikmeye baglamislardi, sirmalt ve mavi iini-
formalanyla usaklar konuk ¢iftlerin kapilarimi acmak
-Gzere hazir beklivorlardi. Dogrusn, bu balonun savas on-
cesi balolarina benzemesini kimse ummuyordu. Korfez-
de demirlemis gemilerin 1g1klari olmadan Molo’dan gecip
baloya gelmek aynmi sey degil, diyordu kimileri. Karanhk-
ta bir tek gemi bile géruinmuiyordu. Yine de gagriya
uyanlarin sayis1 yiiksekti, kimbilir belki de herkes, yillar
yili boyle bir balonun verilemeyecegini, bunun son ba-
lo oldugunu disitnmiistii.

Konuklar arasinda Avusturyalilarla italyanlar esit say-
dayd: denilebilir. Trieste'deki toplumsal etkinliklerde
Avusturyalilar agir basardi ama bu, Avusturya-Macaris-
tan Kizil Hagt adina diizenlenmig bir baloydu, yani &zel
bir etkinlikti ne de olsa. Bu baloda goriinmek, yice Ek-
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selanslarimin ordusuna baghligini gostermek, bu birliklerin
neler pahasina yengiye kavustuklarini ylreginde duydu.
gunu kanitlamak —dolayisiyla tip gereglerine duyulan ge-
reksinimi bir an 6nce gidermede kararliik— demekti. Or-
ta yash, ihtiyar Avusturyalilar mazurka yapmay: bir yurt-
severlik goérevi sayiyorlardi.

Cogu, koklii tiiccar ve armator ailelerinden gelen Italyan-
lar, onlar kadar ulkucii degildiler ama Imparatorlugun
ayakta durmasma ve Imparatorlugun sadik ve etkin ben-
deleri sifatint kazanmaya en az onlar kadar can atiyor-
lard:. Trieste’deki Irredentistler, giglerini esnaf tabakala-
rindan ve aydinlardan aliyorlardi. Italyan is ve ticaret
cevreleri, Viyana olmadan Trieste'nin bir ticaret limam
sayilamayacagin: goérecek kadar zekiydiler. Bu gercegi
gormezden gelmeye kalksalar, kendilerine su soruyu sor-
malar yetiyordu: Venedikli rakipleri neden canla bagla
besliyorlard1 Irredentistleri? Balodaki Italyanlar tedirg n-
diler. Pencereye taze bir soluk almaya gitseler, koydan
her an topgu atesini bekliyorlard: i¢in igin.

Wolfgang von Hartmann ile karnis1i faytonla geldiler. Ma-
rika'min giysisi leylakla ucuk yesil kansimydi. Alageyik-
saclari, simsiki topuz yapilmisti. Hafifge arahk agzindan
soluyordu. Batidn giin, 6zellikle aksamin ilk saatleri ge¢-
mek bilmemisti. Fal a¢mig, banyo yaprmg, sagimi iki kere
taratmisti. Salondan gegerken soyle gegti aklmdan: Evi-
mizde olsaydik, simdi hazir o yokken, geker giderdik. Par-
ke dosemeden hemen orman yoluna agildi. igini cekti. On
gin beklemek enikonu ¢okertmisti onu, gencken asla bu
kadar beklemezdi. Araba tiyatronun 6niindeki ufak alana
suziliirken Wolfgang, kansinin elini tuttu, ona bu gece
dayanilmaz derecede glizel oldugunu soyledi. Marika tek
56z etmeden basini egdi. Basinin tepesi fosforlu bir i1sik
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sagiyordu, deniz suyundan yakamozlanmis gibi. Unutma,
dedi Wolfgang, ben Karenin degilim. Sana mutluluklar
dilerim bu stire iginde. Karns1 saglarim1 bdyle dizgiin ta-
radiginda, onun tstiinde nasid tartigilmaz bir denetim
kurdugunu kavrayip rahatlardi.

Araba geri dondu. Tiyatronun merdivenlerinde birinin Al-
manca konustugunu duydular, gerek ticaret alaninda ge-
rek savasta otomobilin gelecekte biliyik 6nem tasiyaca-
gimdan kuskusu yokmus yine de baloya gelinecek bir ta-
sit degilmis tabii. Marika bagimi goége kaldirdi. Samanyo-
lu belli belirsizdi. Girig salonunda bir vals calhiyordu.

Tanidiklarla el sikisirken, gliliimseyip ovgiileri kabul eder-
ken, Marika salcndaki topluluklarla giftleri tariyor, G 'nin
gelip gelmedigine bakiyordu. Stidbahn demiryolu sirketi-
nin Trieste subesi miidiirlerinden biri, bir gézi hep kisik
duran yaghca ama ding¢ bir adam, ilk mazurkay: kendi-
sine lutfetmesini rica etti. Marika carnet de bal’ini gan-
fasina ath, ilk mazurkanmin ¢ok o6nceden birine s6z veril-
mis oldugunu bildigini, deftere bakmak geregini bile duy-
madigm: belirtircesine. Ama daha ¢antasmi kapatmadan
fikrini degistirdi. Evet G. igeri girerken, ilk mazurkay
Herr Direktor'la yapmaliydi. Yoénetici ona tesekkiir etti.
Marika yelpazesini acti, ikinci balo salonuna giden kir-
miz: haliyla kepli, genis basamaklara kagamak bir bakis
att.

Birkac saat siireyle konuklarin ¢ogu, oénlerindeki gilinle-
rin ya da aylarin nelere gebe oldugunu unutmak istediler.
Yine de birbirlerine ister istemez, canlann hic de ¢ekme-
den sdylemek zorunda olduklari geyler, savag tehdidi al-
tindaki bu tasra kentinde gegecek ertesi giini ammsati-
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yordu. Gevgemeleri miizige baghydi. Mizik hem bildik
hem de zaman-disi geliyordu onlara. Her aradan sonra
bir daha basladiginda giiven saliyordu iclerine, bir kere
o guveni kazandiktan sonra da ilk balolarindan bu yana
hep ayni diinyada dans ettikleri izlenimine kapiliyorlardi.

Gelgelelim uzakta, 1ss1z mendirekte duran, kulaklarindan
ve belleginden baska hicbir destegi olmayan yalniz bir
dinleyicinin kulagina bambaska gelebilirdi bu miizik. Ne
zaman-disiyd:i ne de hepten bildik.

Mavili kirmizi Uniformalar giymis orkestra ityeleri, bir
zaman Dogu cephesinde savasmis, gecenlerde italya'yla
savas cikacagt haberi ustline Trieste'ye aktariimis bir
Avusturya alayindandilar. Calgicilar artik valsler déne-
mine inanmiyorlard: eskisi gibi. Vals ¢almalarimmn nede-
ni —yasanan am doldurmak degil— gecmisi ac1 act an-
makti. Viyana danslarinin hepsi, sila Ozlemiyle doluydu.
Ne var ki o6zlemi duyulan, yalvararak gline getirilebilir,
geri gelmeye zorlanabilir belirsiz bir ge¢mis degildi. Ne-
lere tanik olduklari o geri gelmeyecek kisacitk yedi aya
yantyorlard:. Hi¢ farkina varmadan abartiyorlard: c¢alar-
ken, bir parodici Uslubuyla c¢aliyorlard:.

Dans biterken G., Nusa ile salona girdi. Yanyana durdu-
lar, pistten ayrilan giftlere baktilar. Nusa, onunla ayni
boydaydi. Ustelik buradaki kadinlarin hicbirine benzemi-
yordu. Bakar bakmaz anlasihiyordu. Nusanmin koluna gi-
rerek onu von Hartmann’la karisinin yanmina gotirdi G..
Salonun o boliminli ansizin  bir sessizlik kapladi, ko-
nuklardan birgogu, ¢ift yanlarindan gegerken dikkat ce-
kici bir bicimde sirtlarmi déndiiler. G., von Hartmann'la
Frau Hartmannt Nusa'yva tanistirdi, bu davranis: butin
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goérgu kurallarmna aykimydi. Sonra, oldukca yiiksek bir
sesle kendilerini baloya cagwdign icin tesekkiir etti Avus-
turyali bankaciya, miizik baglar baglamaz da esini kolun-
dan tutup piste stirtikledi. Von Hartmann, duygularina
hic mi hig¢ ele vermeyen bir maskede donmus gozleriyle
dans eden cifti izledi. Konustugunda sesi sakin, inissiz
cikigsizdh, Ofkesinin tek gdstergesi, kiicilticli sifatlar ara-
masiyd;; G.'nmin balolarma getirme kiistahhgmi gosterdigi
su krzin seviyesinde asagihk bir deyim kullanmak der-
dindeydi. Bir canak-yalayiciyla gelmek ha! dedi. Kans:i
gilimsedi. G.’nin nasil bir adam oldugunu biliyordu, onun
kistahligi coskuyla dolduruyordu igini.

Nusamin giysisi, heniiz agilmamis, rengi kendi kivrim-
larinda gizli bir siiseni, tacyapraklarimin wuglart yere de-
gen, basasagl duran bir siiseni andirtyordu. Ama onu sa-
londaki kadinlardan aywran sey giysisi degildi. Giysi, eleg-
tirerek bakanlan Nusa ile kendileri arasinda bir kiyas-
lama yapmaya zorluyordu. Her ginki kiligiyla gelseydi,
boyle bir kiyaslama akillarmin ucundan gecmezdi, sag-
maydi, Birkac dakika sonra balodaki herkes bu skandali
konusmaya, tartismaya baslamisti.

Bir italyan tutup bir Sloven'i getirmis baloya. Kéylii bir
Slav kiz1, inciler, muslin, Hint ipeginden bir giysiye bii-
rinmiis utanmadan. Sarhos bir ay1 gibi vals yapiyor, ka-
valyesine simsiki sarihyor, ayaklarimi pat kiit yere vu-
Truyor.

Mavi iiniformali geng bir subay, ak saclhi bir beyefendi-
ve duygularini agikga bildirdi. Ekselanslarinin Kizil Hag'ina
ki@fretme cliretini gésteren bu saldirgana meydan oku-
maya hazirdi. Ak-sach Viyanali beyefendi, Solferino’'da
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savasmis bir generaldi. Adam Almanca konusgsaydi evla-
dim, dedi, hakl sayilirdin. Ama italyancadan basgka dil
bilmiyormus dediklerine goére. O zaman bhenim seni en-
gellemem gerekiyor.

Vals, duygu kurdelelerinin yiikselip yikselip indigi bir
cemberdir. Muzik fiyonklari ¢ozer, sonra yeniden baglar.

Kosullar elverdiginde, Trieste’'nin yiiksek sosyetesi, Nusa’
nin su anda gururunu koruma adina gosterdigi direnci
yvikmak igin elinden geleni ardina koymazdi, basarili da
olurdu. Nusanin ylregi alismadigl bir hizla atiyordu, par-
maklar eldivenlerine sigmiyordu. Ne var ki bunlar sas-
kinhk ve utangtan g¢ok, duydugu heyecandan, tasarisinin
basariyla sonuglanma beklentisinden kaynaklaniyordu. Ba-
loda, olaganiistii bir sirti ayricahiin tadim gikardi. G. ile
birlikte, konugsmalara hi¢ katilmadan konuklar arasinda
dolasabiliyordu. Sirii i¢inde bir oraya bir buraya konan
kuslar gibiydiler. Sonra mizik vardi tabii. Insanlardan
daha baskind: miizik; ona uyup dans ediyorlardi. Ayrica
Nusga'ya vadirgt gelmiyordu miizik. Mazurka yapamiyor-
du, dogru, ama valsle polkay: yapabiliyordu; G. ile dans
ederken gilivenliydi. Yine de licretini alana kadar giiven-
meyecekti ona. Blitin bakislar Ustinde duydugu bu al-
silmadik konumda ona gig¢ veren bildik bir seyler vardi.
Miizik gibi G. de onlardan biriydi. Onun kendisini buraya
neden getirdigi kafasin: fazla kurcalamiyordu, kendisinin
neden burada oldugunu biliyordu ya. Pasaportun pesin-
deydi. On glindiir G.'den ayirmamusti géziinii ve asil ama-
ct ne olursa olsun onun kendisini korunmasiz birakma-
yvacagindan emindi. Sonra giysiler, micevherler, gicekler,
kurdelelar falan vardi. Insanlar olabilecekleri kadar giizel
géranmeye Ozen gostermislerdi, bu da géze alabilecekleri
seyleri kisithyordu tabii, 6yle geliyordu Nusa'yva. Giysisi
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de bir korunma getiriyordu. Ustiine dikilen diigmanca
bakislar, basligina ya da giysisinin kuyruguna ilistigin-
de bir anlam degisikligine ugruyordu hafifce; o digman-
1k bir anligina gemleniyordu. Bakis saliverilmeden &nce
sirtin1 donecek vakti vardi.

Bir keresinde piste ilk ¢ikan ¢ift onlardilar. G.’nin um-
dugu gibi kimse onlara katilmak istemiyordu. Tek bag-
larina dans ettiler. Gelgelelim falanca hanima, onca umut
bagladign bu danstan caymak agir geldi. Kavalyesi su
sersem Slav’a gozleri yerinden ugramis gibi bakarken
‘kendisi neden otursundu ki? Elini kaldird1 ve evlenmeyi
‘tasarladigy adamin omuzuna biyik bir kararhlikla koydu.
Adam, hi¢ ses cikarmadan kolunu onun beline doladi.
Oteki ciftler onlan izlediler.

Vals, duygu kurdelalarnnim yikselip yikselip indigi bir
cemberdir. Mizik fiyonklari c¢ézer, sonra yeniden baglar.

Balo salonunda olanlarden ¢ok az1 G.nin goézinden kag-
mistt. Von Hartmann’la karsilastizinda duydugu ilk tik-
sinti artik baloda bulunan kadin-erkek her konuga bu-
lasmigti. Bu tiksintiyi onlan asagilayarak, gézlerini kor-
kutarak agiga vurmak istiyordu. Gelgelelim agikga asa-
gilamanin ya da gézdag vermenin, bagirip gagirmanin ya
da silaha sarilmanin, onlar1 eglendirecegini ve rahatla-
tacagini bilecek kadar tanmiyordu bu kalabalizi. Hepsi
tiyatroya digktndiler. Strekli, karmasik, tavsamayan bir
direng godstermesi gerekiyordu. On giin 6nce ilk adim at-
maya karar verdikten, hele artik yar yola vardiktan son-
ra, ucusa gecmis bir pilot gibi gézii kendi anlhik konu-
mundan baska hicbir sey gormiyordu. Gidilerini anim-
sayarmyordu artik, gecenin getireceklerinden o6tesini de
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hesaplayamiyordu. Her an bir gerilim ve utku amydi.
Nusa'yla usulca, resmi bir dille konusuyordu - kendi mey-
dan okuyusuna seslenircesine.

Von Hartmann balo salonundan c¢ikti. Karisina G.'yi red-
detmesini buyurmak icin ¢ok gecti artik, ¢inki kendisi
gider gitmez s6zii dinlenmeyecekti; daha da ko6tisd, ka-
nst G.'nin davranisindaki hesapli hakareti géremeyecek
kadar ilkel ve budalaydi. Acik¢a yapilan bu hakaret su
anlamm tasiyordu: bir canak-yalayicidan sonra sira senin
karnda.

Mazurka, hem bir kosudur hem de yansmay:r kazanan
Gifti selamlayan bir ezgi. Muzik kesilmedigi sirece her
¢ift, yaris1 kazanan ikilidir.

Geng bir subayla dans eden Marika, kocasi gider gitmez
G. ile nasil dans edecegini kuruyor; baloya Slav kiziyla
gelen Italyanla dans eden bankaci karnsimi bir ayiplasin-
lar hele, bu lanetli kentin adi yoneticilerine, Yahudilerine,
sigortacilarina gbsterecek, bakin bakalim asil hakaret na-
silmus!

Wolfgang, Bagkomiseri ana merdivendeki bir pencerenin
yanina gotirmisg, Marconun o6ykisiinii anlatiyor yeni
bastan. Derhal sorguya gekilmesi gerek, diyor G.’yi kaste-
derek.
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Wolfgang'in yasiti  eski-dost Bagkomiser bagsimi salliyor.
Yoo diyor, yoo, olamaz. Gizli calisan biri ustiine bdyle
ilgi cekmez.

Senin boyle disiinecegini bilecek kadar kurnaz.

Azicik kacik laf aramizda. Bagskomiser, general iinifor-
masin1 aratmayan sislit pusli giysisine karsin kendini
bir medeni hukuk uzmani saymaktan hoslaniyor. Bir
gesit saplanty, diye sirdiirityor, saplandig: diistincenin tut-
sagl olmus. Yiiziine baktin m: hig? Tipik. Ya sintig1? Bel-
li birine ya da herhangi bir seye gillimsemiyor ki, belki
de milyonuncu keredir ayn1 dilistinceye tosladif igin gG-
lamsiyor.

Polka yapabiliyorsa deli olamaz. Onunla konusmalisin.
Sonra sorguya cekilir.

Onu balonun ortasinda tutuklamam: beklemiyorsun her-
halde?

Balodan cgikarken.

Yoo, yoo, hayatimi sucglu psikolojisini incelemeye bosubo-
suna harcamadim ben. Azithginda katil olabilir ama bu
adam asla suikast tasarlayamez.

Ya saplandign diigiince, Imparatorlugun devrilmesiyse?
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O kadar kolay go6ziim korkmaz benim. Bir baksana ada-
ma. Deliligi senin dedigin tir delilik degil.

Delilik mi! Sozciklerle oynuyoruz. Bazen, geride sézciik-
oyunlarindan baska bir sey birakmayacagimiz izlenimine
kapiliyorum. Onun gibi birine nasil deli dersin? Delilere
sbz gecirilmez, onlarin hicrelere kapatilmalar:1 gerekir.
Ashna bakarsan deliler bu kadar zararh degil. Deli de-
gil o. Kurnaz olabilir, yiiregi kétuliikle dolup tasabilir ama
asla deli degil. Senin delilik dedigin, itici buldugun yine
de siriip gitmesine gbz yumacagm bir durum. Denetim
altina almak zahmetine katlanmadigin bir sey delilik. Se-
nin delilik tanimina karsi ¢ikiyorum, delilik diye adlan-
dirdigin1 da toptan yadsiyorum! Béyle bir kadini bura-
yva getirmek delilik degildir, énceden tasarlanmis bir ha-
karettir. Bizi asagilamaktan bagka niyeti yok, bu agagi-
lama da yandaglarinin bizi yok edebilecegi inancindan
kaynaklaniyor.

Asagilamak sug degil ki. Her neyse, bir daha séyliivorum.
béyle bir kadimi baloya getirmek asagilama anlamina
gelmez, clinki senin de dedigin gibi hakaretler 6nceden
tasarlanir, sagduyuya uygun bir bicimde, oysa bu bir tur
delilik iste.

Cok ge¢ kalmadan sorguya cgektirmelisin onu.

Sevgili dostum, seni yillardir tanirim. Soyledigine kendin
de inanmiyorsun. Onunla ticari gorismelerin ¢ok mu zor--
lu gecti? Seni anliyorum, onun gibi bir deliyle is yap-
mak ¢ok zor olsa gerek. Baskomiser giiliiyor. Ama n’olur-
sun operete gevirmeyelim isi!
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Gitmem gerek. Bu aksam Viyana'ya yola gikiyorum.

Hakli olabilirsin. Dediklerini kulak ardi etmeyecegim, ne
var ki inandinc degilsin. Son zamanlarda gittikce daha
‘zor inanir oldum, belki azicik sagirlasmamimn da payl var
bunda. Her ne halse, merak etme, déndigiinde her sey
gsimdiki gibi yolunda olacak.

Vals, duygu kurdelalarinin yikselip yukselin indigi bir
¢emberdir. Muizik, fiyonklari cozer ve yeniden baglar.

Balonun ge¢ satlerinde Italyanlar, ikinci kattaki balo sa-
lonunu, tiyatronun sivillerden olusan orkestrasimin c¢aldi-
&1 salonu yeglemeye basgladilar. Her iki salonda da inciler
takmis Slav kizi skandali konusuluyordu. italyanlar, bir
yurttaslamnin kendini kiglik dislirmesine igerliyorlardi.
Kimileri ancak bir Livornolu yapabilir bunu, dedi. Kimi-
leri de, herif meyve sekerlemesi isinden para kazaniyor,
yani bir ditkkkan sahibinden pek farkli degil dedi. Ilk sar-
sint1 gectikten sonra, Avusturyalilara bu ydreleri uygar-
lastirmanin ne kadar uzun siirecefini amimsatmava bag-
ladi bu olay; sonsuz bir caba gerekebilirdi; bu ¢abay1 on-
ca zamandir ylriitmenin verdigi usan¢ da kiltirel yaz-
gilarinin bir parcasiydy; bu arada, tan agarana kadar ken-
di miizikleriyle dans edebilirlerdi. Giristeki salonda yal-
niz Almanca konusuluyordu artik.

Wolfgang gittikten sonra Marika, G.’nin kendisini bula-
cagindan emin, dans dnerilerini geri gevirdi. Ama G. onu
aramadi. Marika herkesle konusarak gruplari dolasti.
Gorebildigi kadariyla G. salonda degildi. Yalpalamali yii-
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riyusii, goriinmeyen dimdik boynuzlanyla ana merdiven-
den yukar gikti. Orada de yoktu G.. Artik yalmizca Ital-
yanlarin kaldig balo salonuna girdi. Merdivende rasladi-
& bir tamidigi, kocasina gbyle fisildadi: Frau Hartmann'in
gozu hi¢c doymuyor, degil mi? Orada da yoktu G.. Marika,
onun Slav kizim1 bir arabaya bindirip evine yolladif: so-
nucuna vardi. Pistte dans ediyormus gibi indi merdiven-
den.

Mazurka hem bir kosudur hem de yarismay: kazanan ¢if-
ti selamlayan bir ezgi. Muzik kesilmedigi stirece her gift,
yanisi kazanan ikilidir.

Miizige, gece yemegi icin ara verildi, gece yarisim gegiyor-
du. Koca giris salonlarindan birinde, cigeklerle, kesme
cam bardaklarla, sampanya siseleriyle donanms sofralar
hazirlanmisti. Konuklar geldiler, yeniden kaynasmak zo-
runda kalan Avusturyalilarla italyanlar cosuyor, kahka-
halar atiyor, hafif abartilh davraniyorlardi, sanki gece ya-
hanimefendinin tabagin getirir getirmez kizinin saghgi-
rist gectikten sonra her gsey daha bir rahatlamis, basit-
lesmisti. Baloyea oOzellikle ¢agrilmis gencler, btifeden ser-
vis yapiyorlardi. Usak degildiler, kavalye adayiydilar, Bir
nm soruyorlardi. Sampanya siseleri kopilik tittiyordu. Se-
refe kadehler kalkiyordu durmaksizin. Masalardan biri-
nin ortasinda bos bir alan vardi. O bos alanda G. ile Nu-
sa karsihklh oturuyorlardi. Marika, G.nin karsisindaki
kadina kadeh kaldirdigmi gordi. Birlikte igtiler. Konus-
malar ugultuya doéniisti, ¢ok gegmeden kahkahalar koy-
verildi.

Orkestra yerine gectiginde birkag¢ kisi icmeyi strdtirtiyor-
lard: daha. italyan beyle iri memeleri muslin ve incilerle
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‘bezenmis Slav arkadas: bir kere daha piste ilk ¢ikan cift
oldular. Bir kere daha Italyan beyle boynu ne kaln ne
ince olan, olsa olsa U¢liincit bir bacagi andiran dami, pis-
te ilk ¢ikanlardilar. Bir kere daha ltalyan beyle kisik goz-
lerinin anlami kestirilemeyen dami piste ilk ¢gikanlardilar.
Bir kere daha kimse onlara katilmadi. Ama bu kere se-
yircilerin gézlerinde &fkeden ¢ok kustahlik okunuyordu.
Birka¢ alayct kahkaha yukseldi. Biri bagird:: Sirke déntn
siz!

O anda G., Nusa'yt kendisine ¢ekerek kulagina giiven ve-
rici birkag¢ soz fisildad:. Boyle yanak yanaga verip dans
etmeleri olacak is degildi; ancak koyliler boyle dans
ederdi.

Vals, duygu kurdelalarimin yiikselip yiikselip indigi bir
gemberdir. Miizik fiyonklar1 g¢bzer, sonra yeniden baglar.

"Dans ederken G.yi cimlciplak gdérmesi Marika'y1 sasirt-
mad:. Sasirdigl tek sey, onun kamismi gérmesiydi. Daha
‘Once bir erkegi ayakta, kamis1 dikelmis durumda hi¢ gér-
‘memisti. Erkegin goévdesi tepeden tirmaga degisiyordu.
Govdesi iki ayagma saglam basarak ayakta durmuyordu
artik. Onca agirhgma kargin havada dizenli bir bigim-
de sirekli asili kalan, yalmizca karsisindaki kadmn kimil-
dadiginda ona uyum gésteren bir sopaya binmis gibiydi.
Bu sopanin istiinde o kadina dogru yol ahyor, bacakla-
riyla ayaklan iki yandan sarkiyordu. Kollarn bu binis sii-
resince dengeyi korumak igin havaya kalkmusti. Yatakta,
Yukardan ya da yandan balkildiginda, erkegin kamisi her-
hangi bir nesneye benzer, bir sebzeye ya da bir bahga.
Oysa vals sirasinda G.nin kamis: higbir tamima girmiyor-
du. Kipkirnmiziydi.  Tlerleyecegi yone uzatmisti basmi.
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Dértnala giden bir at gibi basin1 saga sola geviri-
yordu. Yandan bakildigimda bazen o kadar kagili-
yordu ki goériinmezlegiyordu. Marikamnin tek goérebildigi,
girisindeki isildayan kozle gerideki kapkaranlikti. Kakurt
kokusu duyuyordu, orasi 6yle, basini déndiiriyordu bu ko-
ku.

Gencken, Solferino’'da savasmis olan General, kaba kah.
kahalar atan seyircilerin bu davranislarini hi¢ hos kar-
silamiyordu - sarhostular garanti. Yegenini kolundan tu-
tup piste suriikleyerek bu tatsiz duruma bizzat son verdi.

Marika eve donerken arabada dimdik oturuyordu. Ara-
banin pencerelerine kara kepenkler c¢ekilmis izlenimine
kapilmugti. Bu 6ykiinlin bir tek sonu olabilir, diye distn-
di. Evin giris kapisinda daha muzigi duyabiliyordu.

Stadttheater'e geri donerken yine dimdik oturuyordu ara-
bada ama simdi pencerelerden disariy: gérebilivordu. Li-
manda ¢t ¢tkmiyordu. Tek tiik arabalar tiyatrodan ay-
rilmak tzereydi.

Otuz w1l stiresince Oykii dilden dile dolagti. 1945'te Tries-
te'nin Yugoslav partizanlarinca isgalinden, tarihte ilk ke-
re Slav yurtseverlerin eline gecisinden hemen sonra, oy-
ki, cekiciligini yitirdi, biraz uygunsuz gelmeye basladi.
Yorumlarin birlesmedigi bir iek nokta vardi. Hepsi, Avus-
turyal: bir bankerin Macar asili karisimn, knzl sag¢h bir
kadinin, salinin altindan bir kirba¢ gikardiginda, bu kr-
bagla, baloda daha bastanberi buyilk gerginlige yol acan
bir Sloven kadini dove déve merdivenlerden asgagi, yapi-
dan disan suriiklediginde s6z birligi etmisgti; goriislerin

402



aynldiz1 tek nokta, kadinm, Sloven kizin yanindaki ada-
mi karbaglamaya kalkisip kalkismadigiydi.

Iyi bir binici olmasma karsin Marika o anda kirbac sas-
maz bir ustahkla kullanacak durumda degildi. G., Nusa'
nm yanmda oldufuna gore ona da birkag kirbag¢ indirmis
olabilirdi. Gelgelelim G.'nin goévdesinde hicbir iz yoktu,
oysa Nusa tic kirmuza kirbag¢ izi tagiyordu, biri boynun-
da ikisi de sirtinda ve omuzlarinda olmak tizere.

Nusa, pesinden gelen Marika'yla birlikte merdivenleri inip
kapiya kostugunda, G. seyirtip kirbaca Marikanm elin-
den almaya cahsti. Itistiler, Marika yere dasti. Konuk
erkekler birlesip G.nin ustime yiridiiller. Kirbac: yiz-
lerine dogru savurarak aradan siyrid:i ve bu arada sokaga
varan Nusa'ya yétismek icin merdivenlerden asag: kostu.
Eteginin uzun kuyrugunu dizlerinin {istine ¢eken Nusa
hizli kosuyordu. Tacima ya yitirmis ya da firlahp atmigh.
G. ona yetisti, Arkalarindan haykinglar, gighklar geliyor-
du, Smokin giymis genclerden birkag arkalarindan ko-
suyordu.

G., diismesini onlemek i¢in Nusamin elini tuttu, birlikte
kicgik alam kosarak gegtiler, kuyjndan igerlere, Kambiyoya
dogru. Nusa nereye kacacagmi biliyordu -kanalin ucun-
daki daracik, karanlik sokaklara. Birlikte soluk soluga el-
ele, bosuna soluk harcamamak igin tek s6z etmeden ko-
sarlarken, G., ansizin, Milano'da, kendisini gahlanan atm
¢iftelerinden kurtaran, elinden tutup Giardini Pubblici'ye
sliriikleyen Romah kiza ammmsadi. Beyaz coraplar alacak-
Sin bana, demisti Italyanca, bir de sifon kurdeleli bir sap-
ka. Ama bunun aniya benzer yam pek yoktu. Iki ayn an,
bir s@rekliligin parcalanyd;; G., aym kosuyu kosuyordu
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hala ama kosu sirasinda Romali kiz blylamus, giysile-
rini kendisinin aldigl, yaninda su anda soluk soluga kos-
maya ¢abalayan kadina doéniGsmiusta.

Kambiyonun 6te ucundaki genis alana acilan lik sokaga
daldilar. Nusa yikilmak tzereydi. G.'nin avucundaki eli
sirilsiklamdi. Harcadigi cabadan, g¢ektigi acidan kipkirm:-
z1 kesilmisti yizd, ¢arpilmisti. Daracik yoldan, bir Awvus-
turya devriyesinin Ustlerine geldigini gordiiler. Peslerine
diisenler yavaslamislardi, Kambiyonun kosesini yeni dé-
nuyorlardl. G., Nusa'y1 bir kapmnm esigine dogru itti, giz-
lemeye calisti ama devriyeler onlamn goérmislerdi.

Karakolda ayri odalara goétiuraldiller. G. yalmz kaldigin-
da, Nusa'nin gotirilmeden az Onceki yiiziinG animsadi.
Bir kere daha, onun ylizliyle Milano'daki avluda yiiziine
su carpan, su igmesini sOéyleyen Romall kizin yizi ara-
sinda bir ayrim yapamadi ikisinin ytz cizgileri apay-
rivd:r evet. Demek bu gizemli streklilik, yﬁzierindekj an-
lamdaydi. Ik yiizle ikinci arasinda gegen yetiskinlik yil-
larina yer ac¢mak, bu stlirekliligi kesmek adina onlann
camura belenmis alinlarini, agizlarimi, koyu. suskun goz-
lerini unutmas, yalnizca o ylzlerde gérdiigi anlam anim-
samas1 gerekiyordu. Ilk deneyimde 6nemli olan, kizin yu-
zii aracihifiyla verdigi gliven, o ana kadar sézciiklere do-
kilmemis guvendi: 6nemli olan, élimden pagayr siyirmak-
ti. Simdiki ikinci deneyimde onemli olansa, kizin ytzi
aracilignyla verdigi, o ana kadar sozciiklere dékalmemis
glivendi: 6lsen ne gikar?
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10.

Nusa ertesi ikindi saliverildi. Ona sorulanlarin ¢ogu G.
tistiineydi. Onun hakkinda bir sey bilmedigini sbyledigin-
de, kendisini neden baloya gotardagina sordular. Omuz-
larim1 silkti. Metresi misin onun? Hayir diyecekken ken-
dini tuttu. Liatfen ona sorun, dedi. Sana buradaki oteki
italyan dostlarindan s6z etti mi? italyana benzemiyor ki,
iedi Nusa.

Nusa'ya yari-deliymis gibi davrandilar, gidebilecegini soy-
Iedlklermde bu distinceleri iyice su yazine gakti. Kalhn
kﬁgldmm var m? diye sordu Nusga. Nobetgilerden biri 6bii-
rine goz kirpti. Ortinmem gerekiyor da, dedi Nusa giy-
sisinin inci islemeli muslin goégsiinii gostererek. Bir cuval
parcas1 tutusturdular eline.

Askeri deponun oradaki mahallesine geldiginde her kose
basinda duralayip tanmidik kimse var m diye gevreyi ko-
lacan etti; 6gleden sonra bu saatte sokaklar hemen he-
men bostu. Omuzlarinda guval, yapilarin duvarlarina so-
kularak hzla ilerledi. Odasina vardifinda soyundu, ya-
taginin kenarma iliserek legendeki soguk suyla omuzlari-
n1, ayaklarmi yikadi. Tirtir titriyordu. G. saliverilirse, pa-
saportu yine getirir miydi acaba?
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G. hep aym sorularda diglimlenen siki bir sorgudan geg-
ti. Bagkomisere gonderilen raporlar, baloda G.'yi ilk gbr-
digiinde edindigi izlenimin dogru oldugunu gdsteriyor-
du. Tutukluyu kendisi de kisaca sorguya ¢ektikten sonra
hi¢ kuskusu kalmadi. G. tdlkeyi otuz alt1 saat icinde terk
etme kosuluyla Pazar sabali saliverildi.

TASTAN KONUK

Bir arkadasin evine, Kuzey Afrika'dan getirdigi baz1 fo-
tograflara bakmaya gitmigtim. Iceri girdigimde on yasin-
daki en blyik ogluna merhaba dedim. Kisa bir siire son-
ra fotograflara Oylesine dalmistim ki ¢ocugu hepten unut-
mustum.

Bir ara birinin kolumu c¢ektigini fark ettim, israrla ceki-
yordu. Arkama dondiim hemen, karsimda ufak bir cocuk
boyunda, dazlak kafali, koca burunlu, gozlikli bir ih-
tivar duruyordu. Bana bir kagit parcgasi uzatiyordu. (Aman
akhmz karismasin: on yagindaki ogul, yuziine maske tak-
mustt. Ne var ki yarim saniye streyle durumu kavraya-
madim. Irkildim. Irkildigimi goériince oglan bir kahkaha
koyverdi, o zaman kavradim.)

ihtiyarin varligi beni sasirtmus, korkutmustu. Béyle bir-
denbire, hi¢c ses cikarmadan nasil bitmisti yambagimda?
Kimdi? Nereden geliyordu? Neden bana gelmeyi seg¢mis-
ti? Bu sorularm higbirinin akla yakin bir yaniti yoktu,
beni irkilten ve korkutan da yaniti olmamasiyd: ya. Agik-
lanmaz bir olayd:. Dolayisiyla her seyin pekala olabilece-
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gini gosteriyordu agcikca. Nedenselligin koruyucu kanat-
lann altinda degildim artik. Belki de bu yuzden ihtiyarm
cissesi —yani en umulmadik 6zelligi— sasirtmisti beni.
Cuassesini varlhigiyla yarattign kargasanin bir parcasi ola-
rak kabullenmigtim.

Geriye bakarken o yarim-saniyenin karmagiklifimi ya da
yogunlugunu abartiyor degilim; ta derinden uyaridigin-
da bellek ve imgelem Kkiginin bitiin yasamimin suretini
bir anda cikarabilir.

Daha beni korkutur korkutmaz, ayagimm altindan neden-
selligi c¢eker gcekmez tanidim onu. Arkadasimin on yasin-
daki oglu sifatiyla tanidim demek istemiyorum. Dazlak
ihtivar tamdim ben. Onun bildikligi korkumu hicbir se-
kilde azaltmadi. Yine de bir degisiklik oldu. Artik korku
da ¢ok bildikti. Su adami da korkuyu da cocuklugumdan
bu yana tamiyordum. Adini animsayamayacakmisim gibi
bir duygu varda icimde. Benligimin toplumsalhga kogul-
landinlmis bir parcas:, utanma tepkisi gsteriyordu. Bu
benlik parcasi, onun beni nasil ve neden buldugunun- is-
tinde durmuyor benim ona ne sdyleyebilecegimi onem-
siyordu.

Onunla ilk nerede karsilagmistim? Bakin, bu noktada ce-
ligkiden kacinilamaz. Ama gocukluk wyllarnizin derinlik-
lerine bir géz atarsaniz, bunun ne kadar ortak bir gelis-
ki oldugunu animsayacaksiniz. Onda, sonsuza kadar bi-
linmeze eslik eden bir suret gormustiim. Uzun wyillar 6n-
ce bilgimin 1518mma hic gkarmamistim onu; aksine, o bi-
lisizligimin karanlhifindan cekmigti beni.
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Disardan bakildiginda, o anda hicbir kéttcul yani yok-
tu. Yine de gézimi korkutuyordu, bir zaman kogullarma
uymaya soz verdigim bir sbzlesmeden firlamisti ¢linki.
Bu soOzlesmeye hangi kosullarla varnldigimi unutmustum.
Varhgindaki gizem bundan kaynaklaniyordu demek. Bu
arada —her ne kadar animsayamiyorsam da— sdzlesme-
nin ana maddelerinden birini géziim isiriyordu bir yer-
lerden; ihtiyarin tanmidik gelmesi bu yizdendi. Kic¢ik bir
oglan boyunda, koca kafali, giilling yuvarlak gézlukla ih-
tiyar, bir zaman varnlmis bir sézlesmeyle kendisine tani-
nan haklar uyarinca benden alacagini koparmaya gel-
misti.

O

Bir ilkyaz sabahiydi, hani su yapacagmniz is yoksa -aksa-
mi 6miir boyu uzakta gorebileceginiz sabahlardan. Deniz,
Trieste gdgiine tirmaniyor, ayni mavilik ikisini de goz-
lerden gizliyordu.

Kuzey Fransa'da, Flandre'da da iyiydi hava. Gelgelelim
sirtlistt yikiip can g¢ekisenlerle yaralilar, Tolstoy'un Aus-
terlitz’deki Prens Andrey’i anlattifn boliimdeki gibi duru
bir kutsamayla godge bakmiyorlardi. Giin ne kadar glizel-
se, Bati1 Cephesi'nde oOlumiin yarattifi kargasa, o oran-
da biyiyordu. Olimin onemi yagmaya ugramsty; bu-
nun sonucunda da 6lumi, dogasiyla insana diigmanca bir
yuz gostermeyen bir diinyada, yerdeki balgik ya da so-
guk hava gibi, gunlik bir durum gibi benimsemek, mut-
lIuluk vadeden bir iklimde, bir mevsimde benimsemekten
daha kolay geliyordu. Bu anasine yandigim giizelim gin-
de de geberilir mi.
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G., apartmanina yirada, Ustinit degistirmeden yatagina
uzandl. Dantel perdelerdeki akantos yapraklari ona yirmi
gun once Marika'y:1 bastan ¢ikarma tasarilarini animsat-
t1. Diglerini sikti. Animsadiklariyla ilgisi yoktu bunun,
ama iki glindiir animsamaktan baska bir sey yapmamisti
pek. Tek tek alindiginda anilari, onu pigsmanlifa strtikle-
miyordu. Gogu kere, istedigini elde etmisti, simdi olsa ay-
n1 seyleri isterdi yine. I¢ini karartan, bellegin ansizin uya-
niwveren korkung yetisiydi. Daha dogrusu, bu yetinin sa-
silast zenginligiydi. Tek tek anilar, birlikte olusturdukla-
n kutleyle igini eziyordu.

Anilarn birbirinden ayirmak olanaksizdi. Nusa'nin yliza-
ni Romali kizin ylzunden ayirmak kadar. Kafasi, ayna-
larla, donanmis bir gecite donmustii sanki, blitin yansilar
birlikte hareket ettikleri halde her biri bagka bir geyi sim-
geliyordu. Sonugta, bellegin olagan oyununa aykirn bir et-
ki doguyordu. Sozgelimi cocuklugundan bu yana biriktir-
digi amiarm kiitlesi, onu ¢ocukluk giinlerine yaklastirmak
yerine, o glinleri sacma sapan bir uzaklhiga gotiriyor-
du. Beatrice’e iligkin amilan, silindigini sandiklar bile, bir-
biri ardindan her biri tekligiyle dupduru ama bagka ka-
dinlarim amlarindan aywirdedilmez bir bigimde Utsusiiyordu
bellegine, Beatrice'i son goriisinden bu yana yiizyll gec-
misti sanki. Galiba gercegi tamtamina aktaramiyorum.
Bellegine izin almadan Ustsgen, ayr: ayn ozelliklerine kar-
§in belli bir sira izleyen anilarn ala$i, gecmisteki yasam-
m uzatiyor gibiydi.Bu kadarm: belirtmistim zaten. Ama
ammsanan hicbir sey ébiirlerinden yalitlanamayacag, 6zel
zaman dilimine asla bagimsizca yerlestirilemeyecegi igin
ammsadigl yasamin gdziine ¢ok sikisik ve kisa gérindii-
g4 de aym olgiide gercekti. Bellegi yasammm bir kisiyor,
bir koyveriyordu, bu iskence altinda zaman anlamm: yi-
tirene kadar.
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Dun gece bir dostumun Londra’da canina kiydigini duy-
dum. Onun adinin ¢ harfini- JIM - yanyana getirmekle,
su anda dagilan parcaciklarimin birka¢ kimntisimi bile bir-
araya getiremem bilivorum. Trajik sézctigiini anarak bu
edimi Ustline yarg: da veremem. Bana onun 6lim habe-
rini almak —almak ama, yalnizca kayda gecirmek degil—
yetiyor.

G.'nin otuz alt1 saat iginde kenti terk etmesi gerek.

iyi ama nereye gidecek? Gidebilecegi tek yer Italya’ydi,
ancak oradan baska bir yere gidebilirdi. Ola ki Livorno'ya
déndagiuni, babasinin evine yerlestigini getirdi gézlerinin
ontne. Kuskusuz baska olasihiklar da diisundi. Ama bun-
larmm hepsi bir cgesit geri-dontstii, onunsa geri donmeye
hi¢ niyeti yoktu. Boylece nereye sorusunu unutmaya bas-
‘ladi. Soru degisti: daha nereye kadar gidebilirdi? Geg-
misiyle arasimi nasil agabilirdi? Artik yalmizca zamanin
isleyvisi yol aldirtamazdi ona, zaman anlamsizlasmisti. Nu-
sa'nin odasing gidip pasaportunu ona verme kararn bu
algidan dogdu. Bu davranisiyla yol alacakti.

Ponterosso Alani'nda meyve satan bir kadinin sergisi var-
di. Kadin da Nusa gibi Karsthydsy; yiiz ¢izgilerinden anla-
stliyordu. Ondan kiraz aldi. Doguya doklara dogru ytriir-
ken kirazlarn yemeye basladi, cekirdekleri yere tiikiirerek.

Kirazda ¢ozilme habercisi kahverengi hep vardir, ¢iri-
diginde pérsiyecegi kahverengi; yenme kivamina gele-
cek kadar olgunlastiginda her kiraz, damaga kendi ¢irii-
glyle vurur.
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G., baska baska dillerde, endiseli seslerle konusan, basti-
ran savastan soz eden erkek kumelerini gecti. Yol aldik-
¢a, rasladiin adamlann giysileri daha hirpanilesiyor, yiz-
leri daha da kapaniklagiyordu.

Kirazin minikligine, etinin ve derisinin yumusakhgina
—bir sivimun kilcal yilizeyi kadar ugucudur— kapihr gekir-
degini yadirgarsiniz. Siz daha iyi bilirsiniz tabii ama ben-
ce aslinda kirazin oldugu gibi goérimmesini bekliyorsu-
nuzdur. Kiraz1 yerken g¢ekirdegine hi¢ de hazirlikh degil-
sinizdir. Cekirdek, agziniza bir tortu gibi gelir, her nasil-
sa kirazi yemenizle olusan bir tortudur. Cigneyisinizden
artakalan: tikturursinuz.

iki kere durdu, arkasina dondi; izleniyormus gibi bir duy-
guya kapimigsti. Bir dikkamn yamindaki duvara oturdu,
sebez ve ekmek kuyrugundaki kadinlar goziedi. Kentin
bu kesiminde her seyde kithk basgdstermigti. Cigneme-
den once kirazin yumusakhi$, dolgunlugu bir dudagmn yu-
musakhigl ve dolgunlugu kivamindadir.

G. zamana kafa tutacaksa, telasa gerek yok.

Ev, kapilar1 dosdogru sokaga acilan bir dizi kugik evin
arasindaydi. Kapiya vurdu, bir kadin iki gocuguyla gorin-
di. Onu kuskulu goézlerle siizdii. Nusa'yr sordu G.. Ne is-
tiyorsunuz dedi kadmn. Italyancas: ¢ok tutuktu. Gocuklara
kiraz vermeye kalkisti ama anne hemen igeri iteledi on-
lari. Odas1 en iist katta, dedi kadin, on dakika sonra ko-
cami yollarm.

Nusa merdivenin tepesindeki kapiyr aghi. Saclari omuzla-
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rina dékalmuasti. Siz ha! dedi, merdivenlerden asag: bir
bakis attiktan sonra onu igeri aldi, kapiy1 c¢arcabuk ka-
padi.

Pasaportu getirdiniz demek!

Kiiglik odanin tavanl egimliydi. Bir késede, Nusa'nin ya-
tagyla bir dolap duruyordu, 6biir kogede de ¢iplak bir ma-
sayla bir iskemle; arada, asagidaki rmhtime bakan cati
penceresi. G. kesekafidindaki kirazlari masaya bosaltti.

Bu sabah biraktilar beni, dedi. Cebinden pasaportu cika-
rip Nusa'yva uzatti. Nuse, zorlu bir smavi birlikte basa-
nyla atlattiklari, ereklerine vardiklan gibi bir duygu icin-
de. G.'nin elini avuglarina ahyor. G. kolunu onun omuz-
larina doluyor. Karsi koymak bir yana, Nusa hafifce yas-
lamyor. Bagar1 duygusu o kadar baskin ki bir an, bastan-
beri aym1 amact paylastiklarim1 varsayiyor. Ona yaslani-
yor. Kendisinden giigsiiz olsaydi, ona omuz verirdi. Pesle-
rindekilerden, yakay: birlikte kurtarmiglar sanki, ikisi el-
ele, ama simdi bitkin diigmiusler, yorgunluktan bitkin ama
giiven igindeler.

Kapah bir yerde ilk bhirarada olusglari bu.

Saclann ¢dziikken daha yumusak, diyor G. birkag tel tu-
tup birakarak.

Bunu ortmek icin! Birka¢ adim gerileyerek saglarim top-
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luyor, kavniyor, yilizine dokiyor; ensesindeki kizil yara
izini gosteriyor,

G. usulca yaranin listiine koyuyor elini, Nusa kipirdama-
dan duruyor, doktor yoklamasindan gegercesine. Saclarin
arasindan goériinen deri bembeyaz. Saglan battaniye ko-
kuyor..

Cig et koysaydin ustiine, diyor G.

Nusa dogruluyor, kan bagina yliradigu icin yanaklar: al
al, ama tam kirmizi degil, dilin kékiindeki kan damarlar
kadar caprasik ve mor kilcal damarlara gidzle goriliir bir
“qumde yluriiyor kan.

Ciy et ha! diyor, bulsam kendim yerdiml
Oteki yaralann daha mi koti?

Dogru dirist goremiyorum ki.

Ben bir bakaymm.

Yaralarm gosterebilecegi tek kisi o; iustelik bu yaralar
pasaportu ele gecirisiyle baglantili. Sirtin1 dénuyor, blu-
zundan, i¢ gomleginden siyirzyor omuzunu.



Dolgun beyaz omuzlarmnda boydan boya iki yara izi var,
deri kabarmis ama gatlamams. Saglam derisinin gdzenek-
lerinden, teninin kokusundan ayirdedilemeyen bir 1s1lt1 ya-
yiliyor. Onun omuzuna parmak uglariyla dokunuyor G.

Ik gece gdzimi kirpmadim, yamk gibi sizhiyorlardi.

Agik duran ufak pencereden uzak bir ugultu geliyor; in-~
san sesini andiran yine de konusma kapsamina girmeye-
cek kadar diizenli, mizik kapsamma girmeyecek kadar
catlak sesler. ki ii¢ dize, boyuna yineleniyor. Seslerden bi-
ri G.'ye cocuklugunun Hup! Hup! Hup!'unu animsatiyor.
Nusa ile gozgdze geliyorlar, pencereye yiriyorlar. Asagida
iskelede, ellerini kollarimi sallayan bir kalabaliga dogru
kosan birtakim insanlar goriyorlar. Kalabahkten bnrl, si-
yahll sarili Avusturya bayrag tasiyor.

Kim bunlar? diye soruyor G.

Bilmem.

Nusa'nin yiizi durgun, ama gogst inip kalkiyor. Bizim-
kilere benziyorlar, diyor, doklarda calisanlara.

Pencereden uzaklasiyor, giysilerine ¢ceki dlizen veriyor, iri
elleriyle kiiglik digmelerini ilikliyor. Pasaportu goéturme-
livim artik diyor.
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G. onun fiziksel varlifinin dis géstergeleri —inip inip kal-
kan g6gsii, battaniye kokan kalin telli saclari, beyaz kafa
derisi, iri elleri, yanaklari, derisinin goézenekleri— arasina
girmek, o pencereden asagidaki nhtima bakadursun, onun
bedeniyle bilincinin arasina girip kendini oraya yerlestir-
mek istiyor. Onun baktiklarinin yerine geg¢mek istiyor.
Nusa'yl1 armagan etmek istivor Nusa'ya ve bu sunu kar-
siiginda da, erdemle biitiin baglan koparmak. Bu gerek-
sinimini gidermek icin o armagani bedeninde tasimak is-
tivor. Zamanmmiz yok Nusa, diyor.

Adin1 sdylerken sesi caresiz ¢ikti.

O anda onun pasaportsuz ne yapacag: distli Nusa'nin
aklina. Basina bir esarp bagladi. Gitmeliyiz. Karanhk.
merdivenlerden hizla indiler.

Zamamimiz yok dediginde belki de Nusanin pasaportu
bir an 6nce gdturmesini kastediyordu, ya da iskelede bi-
riken kalabahiff), ev sahibinin biraz sonra yukariya gele-
cek kocasini, Trieste’den ayrilmas) igin tanman otuz alti
saatlik stlireyi, ne var ki bu segeneklerden higbiri, Gstesin-

"den gelinmez guglikler getirmiyordu yedeginde, eskiden

olsa onlardan ustaca siyrilmamn en az yuz cegit yolunu
bulurdu kolaylikla. Kastettigi, blitiin bunlarin &tesinde bir
geydi.

Iki gindir anilarin bollugu altinda ezilmigti. Simdiki za-
man bile gecmiste yasamaya guin giydigini sanacak ka-
dar. Basina heniiz gelmeyenler, ge¢misinin heniiz agiga

‘¢itkmamis bir kesitiydi yalmizca. Karakoldan disarn adum.

attigl an, hangi ybéne yirarse yurusin ge¢mise dogru, von.
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Hartmann'in Marika'yi peskes c¢ekisinden, Nusa'yr Stadt-
theater'deki baloya goturmeyi tasarlayisindan énceki yasa-
mina dogru yol aldig izlenimine kapildi. Neyi se¢erse seg-
sin, daha Onceki bir segmenin smirlarinda tokezliyordu,
sonuclar cok énceden agiga cikmus bir se¢gmenin. Oniin-
de uzanan firsatlar kaypakti. Zaman onunla ylizlesmek is-
temiyordu. Nusa'ya duydugu tutkunun, garesizliginden hig
farki yoktu. Ayyyyy!

(Tutku zamana dogru atilmalidir. Agiklar zamani birlik-
te duzerler, o da acilir, ilerler, icine gekilir ve geriye yay-
lanir. Onlarin yureklerinin hizlandirdigs zaman. Délyo-
lu, zamansizlikla nemli zaman. Kusaklar fiskirtarak ken-
dini tilketen zaman.) Zamanimiz yok Nusa, dedi.

Bir séylence kisisinin yasarkenki bilincine kavustugunu
gozoéniine getirin. Soéylence tamamlanmistir ve bir daha
degistirilemez. Bu degismezlik, bir gesit 6limsiizliik haber-
cisidir. Oysa kahramanimiz, simdi aktarilan ve kimbilir
kac kereler yinelenmis bir sdylence icinde sag ve bilingli
durumda, kendini diri diri gémiilmis hissedecektir. Ha-
vasizhik degil, zamansizhk cekecektir.

‘GG. Nusa ile merdivenlerden inerken o durumdayd.

FHerkes evinin kapisina ligismus, hep birlikte yiliksek ses-
le konusuyordu. Bir geng, sokag yokus yukari boydan
boya kostu, sonra geri dondu. G. konusulanlarin tek s6z-
cligiinii anlamiyordu, Slovence konusuluyordu. Adamlar-
dan birkagi, yokus asa#l, denize dogru kosan gencin ar-
dina diugtaler. Nusa birine bir sey sordu. Sonra fisilda-
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di: Italyanlar savas agmiglar, bugiin onlarla savas halin-
.deyiz.

G. onun kolunu kavradi. Artik ¢ok geg, dedi Nusa, yi-
zine fisildayarak, daha once verseydin kesgke.

G. onu abkoymaya calismadi, Nusa kosarak indi yokus-
tan. Biraz 6tede bir adamla konusmak i¢in durdu. G. onun
parmagiyla kendisini gosterdigini gordii. Sonra bir eliyle
etegini kaldirarak yine kosmaya bagladi, ¢izmeleri kaldi-
rim taglarnna ¢arpa ¢arpa.

‘Bojan'in pasaportu nerden ele gecirdigini yalmzca bir ke-
re sormasina ¢ok sasti. Sokakta buldum dedi. Bu pasaport-
la bir yerlere gidebilme umudu var daha, diye diigliniiyor-
du Bojan; ya yarin ya da ertesi giin Italya’ya son bir tren
Jkalkard1 nasilsa.

‘Gercektende Fransa'ya ulasti Bojan, Marsilya’da aylarca
yasadi, Fransiz polisinin kugkusunu cekti. 1915 kisinda ya-
‘yimlanan bir polis bilteninde dogum yeri Livorno olarak
-gosteriliyordu, adi, yasi ve meslegi de G.’ninkini tutuyor-
du. Buayuk bir olasihkla fotografinin ve hakkinda daha
ayrintili bilgilerin yer aldig bir dosyanin numaras: da
verilivordu. Gelgelelim herhangi agir bir sugtan s6z edil-
miyordu —bultende yer alan oébir kisilerin igledigi suglar
-da belirsizdi— Yalmzca kuskulular listesindeydi.

Ingiliz Digisleri Bakanhig, diizmece belgeler sagladif1 ada-
min izini slirme girisiminde bulunmad; kayiplara kans-
msty, herhalde élmusta. Yillar sonra Bojan, Yugoslavya'da
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Kral Alexander'mm diktatérlGgine kars: savasim verirken
hald G.'nin uydurma adini (babasi Umberto'nun yann-
da biiyliseydi gercek adi olacak admi) arasira takma adi
olarak kullamiyordu.

G. yokus asagi, rihtima dogru yuridii. Nusamin durup
konustugu adamin yanmindan gecerken adam giliimsedi ve
gizlemeye hi¢ gerek gbérmeden G.'yi izlemeye basladi. Bir-
ka¢ dakika sonra yokus yukari, onlara dogru gelen yliz-
lerce insanla karsilastilar. Kalabaligin arka saflan olduk-
¢a duzenliydi, kiimelerden biri kocaman bir Avusturya fla-
mas1 tasiyordu. Ama cgogunlugunu erkeklerin olusturdugu
onci kol, onlara hi¢ benzemiyordu; daha ¢ok, durmaks:-
zin gatlayan, yeniden toparlanan, uguldayan, kiikreyen bir
dalga devinimiyle ilerliyordu. Her seyleri bambaskaydi
— giysileri, yasglari, yuzleri, baglarmma ge¢irdikleri baghk-
lar, fizik yapilari, dilleri. Cesitli yorelerden gelmeydiler:
Sloven ve Istria koylerinden, Sirbistan'dan, Galicya'dan,
Yunanistan'dan, birkagi Tirkiye ve Rusya'dan, tek tiku
Afrika’dan. Tek ortak 6zellikleri yoksulluklari, ve hedef-
leriydi.

G. gordugu sorunun anlamsizligim: bir daha kavradi: ne-
reye gitmeli? Yanit olarak bir kere daha soyle diisinebil-
di ancak: 6teye. Kalabaliga karisip onlarin gittigi yone
dogru yurudi.

Londra'da savasin ilan edildigi gin gordugu kalabaliga
hi¢c benzemiyordu bu.

Londra'daki kalabalik, nereye gidecegini kestiremeyen du-
ragan bir kalabalikti. Hicbir talebi yoktu. Bombos bakan
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gozlerle bagimp héykirdyordu, istedigini elde etme tela-
sindayd1 ¢linkli. Gelgelelim ne istedigini de bilmiyordu.
Kapilardan igeri alinmak, sonra cepheye gonderiimek he-
vesindeydi. Downing Sokagi'nmin, Westminster Kilisesi'nin,
Meclis Yapilarinin disinda, duruyor, gelecegine iligkin bil-
gilerle donanmaya can atiyordu. Hi¢ bilmeksizin, ylce bir
ézveriyle ve naralar atarak kurban ediyordu kendini. Bu
seving qighklari, havaya figkiran, sonra yine onun iri iri
acilan gdzbebeklerine ¢dken, orada milyonlarca kancgana-
&1 birakfiktan sonra boyun atardamarim tikayan, kimbi-
lir kag¢ singii yemis midesinden asag: stiziilen, her yara-
nn doymak bilmez bir susuzlukla emdigi, ancak birkag
damlasiyla yare agzindan kasik killarna stziilen kendi 6z
kani olacakti. Kalabalikta bir sfiri kadin da vardi, erkek-
leri sirtlarndan iteliyor, ogulcuklarim1 zorluyor, kan-re-
van icinde, kilsiz ve tiysitz, kemik ve cilk et yigmlar ha-
lindeki erkek ceninleri Trafalgar Alani'ma, Strand’e diisit-
rayorlard:. Ama kalabalik, savasin ilk gtiniindeki o Lond-
ra kalabahg sessizce dagildy; erkeklerle kadimlar birbir-
lerine giindelik adlanyle seslenerek, baslattiklan seyin bi-
lincine bile varmadan, olaganistlii bir gururla dolup ta-
saralk evlerine dondiiler.

Trieste'de, Italya'ye savas acildign giinki kalabalik ne tas-
kindi, ne gururlu ne de sessiz. Nereye gideceginden emin,
yalmz hangi yoldan oraya varacagimm Kkestiremeyen bir
sarhos gibi titremelerle sarsilarak ilerliyordu.

Arasira, birileri ellerini kollarim1 sallayarak one ¢ikiyor-
lard:. Elindeki can1 kasaba ¢ifirtkami gibi calan biri var-
di, ama Uniforma falan giymemisti, can da kara ve pas-
hyd: —ola ki limamin ¢amurunde bulunmug bir gemi kam-
panasiydi— Pencerelerde yuzler belirdi. Savas! diye hay-
kiniyordu sokaktakiler. Gelin de bizi gérin! Baz1 kimeler
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sarki sOylemeye basladilar, ne var ki hi¢bir girisim uzun
stirmiiyordu.

G. oncillerin az gerisinde, kalabaliin ortasinda yiiriiyor-
du. Ceketini ¢ikarip godmlegiyle ylriamesine karsin giysi-
leriyle yvine géze batiyordu. Nusa'min sokakta karsilasti-
g1 adam, birka¢ adum gerisinden geliyordu hala, G. ile ko-
nusmaya kalkan biri oldu mu, hemen araya giriyor, Slo-
vence G.’nin anlamadif: bir seyler séylityordu; her keresin-
de soruyu soran hosnut kalkiyor, bir daha soru sormaya
kallusmiyordu. G. verecegi bitiin kararlar1 bundan boy-
le arkasindaki adama birakabilecegini duyuyordu.

Kalabalik, kuzeybati yoniine, Kambiyoya, kentin Italyan
kesimine dogru yol aldik¢a, yapisi da degigsmeye basladh.
Hirpaniligiyle, yurtdaga diizglin sokaklar arasindaki zit-
lik daha da goze batar hale geldi. Askeri deponun ora-
dayken, en diigiik ticretle ¢ahstinilan ya da igsiz kalmis is-
gilerden olusan bir kalabalk goériinimindeydi; su sokak-
larda ilerlerken bir dilenciler ordusunu andinyordu.

G.nin yanindaki adamlardan biri, bakkahn dikkan cam-
na bir tas atti (yGriyis basladigindan bu yana tag elin-
deydi herhalde). Cam kirildi, Adamlar ellerini tulumlari-
nin, gédmleklerinin yenleriyle sarmalayarak cami alagaf
ettiler. Uzanabildikleri peynirlerie sucuklan arkadaki ka-
labaliza atmaya basgladilar. Bir Avusturya polis devriye-
si, olay1 oOzellikle gdérmezden gelerek yanlarindan gecti.
Korkudan ne yapacagini sagiran bakkal, yliziine dogru
uzanan yumruklara oOzel saraplarimi dagitmaya baslad.
Cok iyi cins saraptir, diyordu boyuna, malin: satarcasmna.
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Arkadakilerin yiklenmesiyle bakkal dikkamndan uzak-
lestilar. Bu olay, hepsine gegici bir stireyle yasalar kars:-
smnda bir dokunulmazhklann oldugu bilincini vermisti. Iyi
giyimli insanlara rasladiklarinda, kinle haykiriyorlards:
Kahrolsun Italya! arasira da: Hirsiz Zenginler sizi! Sokak-
lar bosalmist:. Bu da kalabaligin yapisinin yeniden degis-
mesine yol agti. Kentin kendi oturduklari kesimindeyken,
halki ¢eken bir goésteriydiler. Oysa burada, isi oluruna -
rakmislardl. 1898'de Milano'daki kalabahk gibi kenti ele
gecirmek akillarina gelmedi. Kendi denetimlerini ya da
dizenlerini yerlestirmeye hevesli degildiler. Yalmzca so-
kaklarla alanlarn higbir dizenin islemedigi, vani her se-
yin olabilecegi bos, 1ss1z koselerinde sézlerini gegirmek is-
tiyorlardl.

Arkasindaki adam, G.’nin sirtina dokundu, agik bir sarap
sigesi ikram etti. G. icti, gomlegine doktu azicik. Gergi ka-
labaligin ilerleyisi oldukga raslansal ve diuzensizdi, yine
de G. bu kalabalhigm ellerinde torenle tasindigr duygusu-
~ na kapildi, tabutunda giden bir ceset gibi. Aralarindan
gectikleri yapilara bakti. Birbirini sektirmeden izleyen ka-
dm govdeli tas stitunlar, kapilarin ve pencerelerin ardin-
da yasayanlarin kiltirini kanitlamak gorevini Gstlenmis
alinliklarin olanca agirligimi hi¢ yakinmadan tastyorlardi,

Cinsel edimlerin de, tipki dusler gibi, ylzeysel gorintim-
leri yoktur; tersyiiz edilerek yaganirlar; icerikleri en ist-
te yer alir ve genelde goézle gorulebilen, gériinmez bir ge-
kirdege doniigiir.

Tepedeki odalardan birinde Louise sirtiisti yatiyordu bir
keresinde. G. kollarini onun dizlerine dolamus, dilini onun
dolyoluna sokmustu. Demin icgtigi sarabin tadmmi animsi-
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yordu yalmiz. Louise’in oylugundaki segirme, usulca éte-
kine gecti dalgalanarak. Dondii, geriye dogru toparlanip
yeniden vurdu kiyiya. Devinim degisirken bir kum tanesi
devinimle aym dogrultuda iki yana siriiklendi. Kum ta-
necigiyle Louise’in apisarasmdaki sicakhgmn ciftlesmesin-
den bir kopek kulagr dogdu. Sivri bir kulak. Kulagin di-
sim kaplayan kiirk, kadimin teninden daha yumusak, da-
ha plirazsiizdd. Kulaktan da bir ¢anak siit dogdu. Satin
yizeyinin hemen altinda, o akhkta bulaniklasmis bir or-
man, yapraklarini dokmiis kis agaclan uzamyordu. Ca-
naktan Louise’in bacaklarma dokiildii siit. Bazi yerlerde
beyaz golciiklerde biriktii; bazillarindan kayarak akti; siit
damlalart beyaz béglrtlenler gibi kalakaldi tiylerinde.
Sitiin izlerini slirliyerek kis agaclarinin dallarini gorebil-
di G.. Adam, canm yine c¢almaya basladi. Onlarnn evle-
rine bir bakin hele! Ileri! Ileri! Dizginleyemedigi sézcilkler
yine de dingin bir bicimde G.'nin bogazina ylikseldi. Cev-
resindekilerin bir anlam veremedigi bu sozcikler kendi-
sine de en az o kadar sasirtict geliyordu. fleril fleri! Ba-
sin1 geriye atip mavi gége bakarak yuarida.

Kalaballk San Giovanni Alani’na sapt:, ¢abucak doldurdu
alani. Alanin tam ortasinda, agaglarin korunmali golge-
si alfinda koltuguna kurulmus dev bir erkek yonftusu du-
ruyordu. Tasinda VERDI yazyordu. Rigoletfo’'yu yazan
adamin adini olusturuyordu bu harfler; ama Trieste'de,
Vittorio Emmanuele Re d'italia anlamim da tasiyordu. ki
adam amitin kucagina tirmanmis, basmne demir cubuklar
indiriyorlardi. Her vurusta pazularmnin ve omuzlarinin
kaslan segilebiliyordu. Kadinlar, alanda kap: kap: dola-
sarak yapilara girmeye calisiyorlardi. Kapilarin hepsi ya
kiliti ya slOrguliiydii. Arasira, kepenklerin arkasma giz-
lenmis bir yuz, i teppisti'yle dolu alana korkuyla bakiyor-
du. Genglerden birkag: agaglara tirmandi. Ansizin, kinlan
bir cam sesi doldurdu ortalifi. Onceden kararlastiriimis
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bir parolaya dénisti ses. Alanin kiyisinda kalanlar. elle-
rine gegirdiklerini kepenksiz camlara dogru firlatmaya
basladilar.

Pencerelerin gerisi Trieste'nin varhgmdan g¢ikar saglayan-
larin milkiaydi. Verdi'nin tagtan oyulma basgina cubuklar
indirenler, kadin gdvdeli siitunlarin arasmdaki pencerele-
ri taslayanlarsa, kentin varhigindan nefret edenlerdi, bu
kentte kistinhip kalmanin o&ciinii almakt: istekleri. Basla-
rina bela agmadan, olabildigince ortiilt ve kurnaz bir yol-
dan, kendilerini ya da babalarim kéylerini terke, bu ya-
banc: kentin eteklerinde yerlesmeye zorlayan yoksulluk
acismin hi¢ degilse birazinin Ociinii almak istiyorlard:.
Kentin yonetimi Avusturyahlardayd, ama ash Italyan'ds,
sokak ve alan adlarindan, acimasiz ticaretinin yonetildigi
dilden de belliydi ya. Kalabalikta ancak birkag kisinin bel-
li bir siyasal gorisi vardi, 6yleyken hepsi, lise 8gretmen-
leriyle lise 6grencilerinin biiyiik dlcide habersiz oldugu bir
seyi biliyordu: koylerindeyken yasadiklan olaylar, buraya
Trieste'ye geldiklerinde yasadiklarinin, yani ayni olaym
bir parcasiydi ve o giinden bu yana yasayageldikleri her
glinin. Tarihsel bir butinlikti bu. Kuramlar bu biitan-
gt benimseyebilir, tamimlayabilir. Ama onlarin her bi-
rinin goézunde, 6zel yasamlarinda c¢ektikleri acilarin bi-
tiinlaguyle tamimlanmiyordu,

Koparin kafasim!

Kulaklarimi ugurun!

Sékun su kepenkleri!
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Hi¢ kimse size evlerinizden séz etmedi mi? Uzun bir sire
once kesfetmistim. Avrupa'min hangi kentinde olursa olsun,
kalabaliktan uzek bir yerlesim alaninda, kendi evlerinizin
ve apartmanlarimizin siralandig bir sokak boyunca sal-
niyorsunuz nicedir. Pencere pervazlariyla kepenkleri daha
yeni boyanmis, ama renkleri, cepheden giclikle ayirde-
dilebiliyor, giinesi alabildigine emen kolali keten sofra or-
tileri gibi ufacik, kilik kirtik bir isilti yansitan cephe-
lerinizden. Pencerelerinizin perdelerine bir goéz atiyorsu-
nuz, oyle kipirtisiz ki perdeler tasa oyulmus gibi. sonra
bitkilere Oykiinen oymali demirli balkonlarniza bakiyor-
sunuz, bagka kentleri, baska dénemleri animsatan bezekle-
rinize, piring zilli, piring kapi1 plakal, cilal, ahsap cifte
kapilardan gegiyorsunuz, sokagin sessizliginde uzak bir
kalabaligin kulaga ancak erisen ugultusu var, ¢ok uzak-
lardaki insanlardan Oylesine uzak ki, birgysel ¢abalama-
lar, bireysel soluk alisverisleri bile kesintisiz, dur-durak-
s1z bir solumada birlesiyor... sonra birdenbire, mathis bir
urkiiyle her evin onca kipirtisizhga kars'n ortinecek bir
pagavradan bile yoksun oldugunu kavriyorsunuz, ¢irilgip-
lak oldugunu!

Atese verin!

Baska bir toplulugun Liga Nazionale'yi atese verdigi soy-
lentisi kulaktan kulaga dolagiyordu. Il Piccolo gazetesini
hedef goésteren, Avusturya hesabina ¢alisan bir casustu ola
ki. G. ile birlikte yliz kadar adam, San Giovenni Alani'n-
dan oraya kostular.

Birka¢ italyan basimciyla gazeteci, aralarinda Raffacle de
vardl, gece calismak iliezre Piccolo idarehanesine gelmis-
wrdi. Sokaktan ylkselen haykirislari duyunca pencerele-
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re kostular. Sopalar sallayan, kollarns teneke kutular si-
kistirmus bir insan kitlesinin alani gegip yapinin ana gi-
ris kapisina kostugunu gordialer. Rihtimlar Belas1! dedi
Raffaele, gelecek yazilarinda gostericileri tamimlarken kul-
lanmadan edemeyecegi bu bulusu iyice sindirerek. Kepenk-
lerle pancurlari indirin, diye buyurdu. Sonra telefonla ka-
rakoldan yardim istedi. Cok acil, dedi.

Bir pancurun arahklarindan yapiya ilk varanlari izleye-
bilivordu. Birkag¢ darbe, ardindan lrilan camlarn sangir-
tist. Giris kapisinin disindaki lambay: kinyorlardi. Birile-
rinin tas merdivenlerden ¢ikip basim boliimine daldikla-
i duyabilivordu. Ansizin almaci yerine birakti, burnu-
nu cama dayayarak ne olup bittigini anlamaya ¢ahsti. G.’yi
gordli, cevresindeki ¢ bes kisive ikinci kat pencereleri-
ni gosteriyor, ellerini taskin bir bigimde salliyordu. Raffa-
ele’'nin baslangictaki saskinhigi garip bir hosnutluga do-
nlGstii. Bu tehlikeli. beklenmedik durumdan yola ¢ikarak
bir kesinlige varmusti, o kesinlik de kendi Onsezgisini dog-
ruluyordu. Kalabaligim, giris katmdaki esyalar1 kirip dok-
tdginii duyabiliyordu.

Demek G. yalnizca bir Avusturya casusu degil, Avustur-
yalilarin Slavlart harekete gegirmek igin seferber ettigi
ozel gorevlilerden biriydi. Knzlha¢ balosundaki asin dav-
ranmislarine Avusturyalilarin neden goz yumdugu agk se-
¢ik ortadaydi iste. Gizemli gortinen oOzellikleri, birdenbi-
re gbzbnlne serilmisti. Bu tartisiimaz yorumu esit olgii-
de tartisilmaz bir karar izledi. Kimseye damismayea gerek
yoktu. Telefon edisini izleyenlere yapiyr hemen terk et-
melerini s6yledi. Dikkat edin, binay: herkes terk etsin, de-
di. Al sunu — cekmecesinden bir tabanca c¢ikararak karsi-
sindaki adama uzatti. Hi¢ kimsenin bizi koruyacag yok..
diye ekledi keyifle.
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G nin isini bitirecekti. Telefondan ses gelmiyordu hala.
Kola delice asilarak bagka bir numara istedi. Hepinizin
Galleria di Montuzza'ya gelmeniz gerekiyor hemen, de-
di. ben orada bulurum sizi. Sonra yine karakolu aradi.
Binbasi Loneck'la gériismek istedi. I teppisti’nin eline ge-
¢en Piccolo gazetesinin derhal korunmasimm istiyordu, bas-
kincilar gazeteyl atese vermek lizereydiler. Binbagi Lo-
neck diipediiz yan giziyordu. Ben heyecanli falan degilim,
akhm da basumda diye baykird: Raffaele, kamu diizenini
ilgilendiren bir konu bu.

Basim bélimindeki kundakcilar az zamanda ¢ok is gori-
yor, sistemli calisiyorlardi. Iglerinden biri, yaga ve mi-
rekkebe bulanmg pacavralarla dolu bir dolap kegfetmis-
ti. Bu pagavralari odanm obir ucunda duran en biyik
basim makinesinin yanina yerlestirdiler. Adamlardan bi-
ri, bir tenekeden parafin déktii pacavralarin tstine. Ote-
kiler, masalarla iskemleleri kiniyor, tahta parcalarmi pa-
cavralarin tstiine gatiyorlardi. G., evrak gekmecelerinden
bazilarmi bosaltip kagitlar yerdeki Gbegin ustiine firlat-
f1. Yakin! diye usteledi, parafin kokusundan bogulacak
gibiydi. Nuga’nin konustugu adam, kapida nobet tutuyor-
du. Gézleri 151l 1511 yanan bir ihtiyar kagitlan kwvirip bir

mesale yapti, sonra yakti mesaleyi, pagavralarin tistiine
firlatta.

Bir an durdular, alevin parlayip parlamayacagina bakti-
lar. Hemen ardindan, adam boyu alevler kapladi ortahgi.
Alev, kentin anadilini, yasa dilini, agagilamay:, talebi ve
gozlemci agzmi basmaya alismis makineleri yakip kavur-
mak Uzereydi. Ara ara ufak gitirtilarla, kuru otlarda ayak
seslerinin ¢ikardigina benzer citirtilarla soluyordu ates.
Kapida nobetgi duran adam, atese bakarak keyifle gillam-
sedi. Onceleri ates, koylerini animsatti onlara; kiigiikk bir
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atesti daha. Ayni gece geg saatlerde, yapiy1 li¢ kere daha
yakma girisiminden sonra, her yan alevler i¢indeyken,
basariarinin boyutlar: karsisinda goézleri baglandy; yan-
gin her turli denetimi astik¢a ona daha cok sahipleni-
yorlardi. G. otekilerden daha yakin duruyordu alevlere,
sicaklign iliklerinde duyuyordu.

Cabuk! diye haykird: esikteki adam, itfaiyeciler geldiler.
Kundakcilar disar1 kosarken askerler esligindeki itfaiye-
ciler doldular iceri. Itistiler ama iki taraf da yoluna git-
ti, tutuklanan olmadi. Yapinin c¢evresini bir asker kordo-
nu sardi, yangin kisa stirede séndurildd.

Raffacle ile Binbasi Loneck, alanin o&bir wucunda, Via
Nuova'min kosesinde ¢ekisiyorlardi. Avusturyali polis me-
muru, kentte korunacak bagks yapilar da oldugunu, ka-
labahk dagihir dagilmaz adamlarim ¢ekmek zorunda ka-
lacagin1 bildiriyordu. Ama askerleriniz giderse yine yan-
gin cikarmaya kalkisirlar, diye diretti Raffaele, halkin gi-
venligi sizin sorumlulugunuzda.

Bunu diin Roma'da diigiinmeleri gerekirdi! dedi Binbas:,
Almanca.

Bir bagka késede G., basimevinde yangin gikaranlarla ko-
nugsuyordu. Gérdiniz ya, diyordu, bitisikteki yapimmn yan-
gin muslugunu kullamyorlar. Gelecek sefer ilk is muslu-
£gu bozmaniz gerek.

Raffaele, Binbas: Loneck'in yanindan ayrilarak Galleria di
Montuzza'nin girigsinde, katedralin, satonun ve Museo La-
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pidario'nun yukseldigi tepenin altindaki tiinelde beklesen
kimeye dogru yiuruda. Parmagiyla G.'yi gosterdi (galiba
ceketini yitirmisti G. beyaz gdmlegiyle hemen goze ¢ar-
pryordu) buyruklarmi siralad:.

Alana, alanin acildig: sokaklara yalanc: bir sessizlik ¢ok-
miistli. Gergi bir siirti insan vard:i ortalikta ama bu sokak-
larda her zaman gérilen ylizler degildiler. Itfaiyeciler kis-
lalarina dondiiler. Kalabalik, askeri birligin kalip kalma-
yacagini izlemek tzere kiigik kiimelere ayrilip alanda do-
lasmaya basglad:. Bolge sakinleri ortalikta gdrinmiyordu.

G. gerisin geri San Giovanni Alani'na dogru yurudi.
Oniinden yuriyen kadii daha &énce gdrmiisth sanki, gi-
vinisiyle Nusa'ya andinyordu ama daha ufak tefekti. Yi-
riiylise ara verdi. fleri, dedi yiiksek sesle, daha da ileri!

izledikleri beyaz gémlekli adamm belirgin bir yiiriiyusi
vardi: omuzlarmi kamburlastinp bagin: kisarak saldirgan
bir boga gibi yiirtiyordu. Bir ara durdu, ylksek sesle bir-
seyler minldandi. Onun hainin teki olduguna inanmala-
r glc olmad

G. ylrimeyi strdirdi. Kadmin belli belirsiz tamidik ha-
vasi, ona duydugu ilgiyi artirtyordu. Onunla yilizlesmeye
telasla kosan gecmis -benligini gdrdii aralarinda. Kadim
tamiyacak, konusacakti. Gegmis-benliginin kadinda uyan-
dirdagn ilgiyi de izledi. Yine de onun asil kimliZini kesg-
fetmek icin adimlarmi hizlandirmadi. Kendini, gegmisteki-
kendinden ayiran Onemsiz bir seydi, sagma sapan bir tut-
turmadan, basimevindeki yanginda govdesine sindigini
sandig: 1sidan Oteye gitmeyen bir sey belki de.
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G. karsisina cikan dort adamla kavgaya girseydi, kav-
gay! anlatmak sayfalar strebilivdi. Girmedi. Tam tersine,
hi¢ direnmeden onlara teslim olsaydi, oliimi boyle kabul-
jenmesini anlatmak icin de sayfalar gerekirdi. Direnmeden
teslim olmadi.

Olanlar ¢abucak anlatilabilir, geriye kalam da benim sus-
kunlugum aktarabilir.

Onu San Antonio Kilisesi'nin 6niindeki alandan ¢ikmaya
zorladilar. Yolda, tamdik gelen kadmin yhzinii g§byle bir
£0rdi: o sabah' Ponterosso Alani'mda kiraz aldif kadindi.
Adamlarn ikisi, kollarim1 tutarak iki yanma kistirdilar,
govdeden heniz ayrimamig bir cenine déndii. Uciincd
adam Onden gidiyordu, dérdiincti arkadan. Kanal boyun-
ca mendirege dogru yhriuddler. Sonra saga, demiryolu
Hattma dondiiler. Rihtimda kimseler yoktu. Arasira kolla-
rim kurtarmaya, silkinmeye g¢ahsti. G.. Yapamad:. Onu su-
yun kiyisma goétiirduler.

O ana vanncaya kadar kendi 6liminii biitiin ayrintila-
nyla gozlerinin 6nilne getirdigini sanmiyorum. Ama bazi
‘kuskular ya da umutlar kalmis olmali. Kimbilir belki de
6lim, butin gondermelerin —dolayisiyla kisisel farkhh-
gin— yok oldugu bir noktaya zorlanan katmerli bir sasirt
macadir ¢ikageldiginde.

Basina vurdular arkadan. Bayildi Sitin tadi, bilinmezin
bulutudur. Onu ayaga kaldirdilar, birkac adim strikledik-
ten sonra ayaklarnindan tuzlu suya biraktilar.
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Gilines batmak tzere, deniz Kipirtisiz. Ayna gibi derler ya,
oyle. Ne var ki ayna gibi degil. Dalga denemeyecek dal-
galar —o kadar ¢esitli yonlere gidip geliyorlar ki, kaba-
rp inisleri de pek seg¢ilmiyor— sayisiz kighk yuzeyden
olusuyor, her birinin agisit ve alacasi bagka — bu ylzeyler-
den gtlines 1518311 dogrudan goze yansitanlar, agilari goze
ve glinese gore alacalanmadan az Once beyaz bir isik sa-
giyorlar, sonra birlikte yine denizin kopkoyu mavisine ka-
ngyorlar. Her keresinde igifin é6mri atesten firlayan bir
kvileirmin 6mri kadar. Ama deniz glinese daha bir kavug-
tukga, kivilcim sacan yuzeylerin sayisi artiyor, deniz de
gergekten glimiig bir aynay:r andirtyor artik. Ama bir ay-
na gibi duragan degil. Piturli ylzeyi strekli kipirt: ha-
linde. Tanecikler sekerek uzaklaghkca, olusturduklart kat-
le ginege, azinhkta kalan gozle gorilir kitle de koyu
kursuniye dondikge, artiyor ivmeleri. Glinese dogru dur-
maksizin g¢ekilen, yansilarmm: daha da hizla yayan deniz
ne bir simra gerek duyuyor, ne smmr tamyor. Ufuk, bir
gosterinin Gstine ansizin, keyfince inen bir perdenin dim-
diz etegi simdi.

Cenova.. Paris.. Bonnieux.
1965-71
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KAYNAKLAR

Kitapta, kaynag: belirtilmeyen bazi alintilar yer alyor:

Sayfa 14 : ‘Diinyanin yasaminda bir dakika gegiyor. Oldugu gibi
naksedilsin¥ Cézanne'in bir sézii. Kaynag: belli degil.

Sayfa 20: ‘Garibaldi yeterli donamimdan yoksundu...' diye basla-
yan paragrai. H.R. Haweis'in ‘Garibaldi, ve Garibaldini'yi Anar-
ken' adli yapitindan. G.M. Trevelyann Garibaldi ve ltalyamn
Kurulusu'ndan alintilanmugtir.

Sayfa 25: ‘Hayvanlar birbirlerine hayranlik duymaz...' diye bas-~
layan paragraf. Pascal, Pensees, 485.

Sayfa 40: ‘Bal ondurucu da olabilir, 6ldiriicli de...' diye baslayan:
paragraf. Lévi-Strauss’'un Mythologiques 111, L'Origine des Ma-
niéres de Table'indan.

Sayfa 52: ‘Tarih dedigimiz, boydan boya cagcl t{arihtir...' diye
baslayan paragraf, R.G. Collingwood'un Tarih Digiincesi adh
yapitindan.

Sayfa 63 : ‘Belediye Binasi’'na saldiri...' diye baglayan paragraf.
Giliniimiizden bir metin. Kaynag bulunamad.

Sayfa 95: “Yeryiiziiniin yuzélgimi...' diye baglayan paragraf.
Encyclopedia Brittanica, 1911 baskisi. Britanya Imparatorluge’
Girig.

Sayfa 222: ‘Yaratildigim bu toprag: kiigiimsiiyorum,” diye bas-
layan paragraf, Saint Just'un Discours sur les Institutions Ré-
publicaines.

Sayfa 253: ve daha sonraki sayfalarda Ozellikle Auvers Bayin
catigmasimt anlatirken Alan Clark'n bu konudaki aragtirmasmmin
tiriinii Egekler'den genis ¢apta yararlandim. Kimi tiimeceleri ol-
dugu gibi aldim.

Yazar, kitabin yazhia sirasinda biiyiik yarduimi dokunan Biiyiik
Britanya Sanat Damismanlifi Kurumuna tesekkiirii bor¢ bilir.
Dostlarin katkilariysa bir dékiimiin sinirlarina giremeyecek ka-
dar biiyiik ve yogundur.

JB.
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John Berger 1926 yilinda Londra'da dogdu. ' ‘Central"’
ve "Chelsea'’ "'Schools of Art''a devam etti. Calisma
hayatina ressam ve grafik hocasi olarak basladi. Yaymn-
lanmis olan eserleri:

A Painter of Our Time (1958): Ganumuziin Bir Ressarmi

Permanent Red (1960); Surekli Kirmizi (denemeler ve
vazilar)

The Foot of Clive (1962, Penguin 1870): Clive'in Ayag!
Corker's Freedom (1964): Corker'in Ozguriidgd.

A Fortunate Man (1967, Penguin 1969): Talihli Adam
(Doktorlarin roll gstiine bir deneme)

Success and Failure of Pablo Picasso (Penguin 1965):
Picasso'nun Basari ve Basarisizlig

Art and Revaolution (1969): Sanat ve Devrim. (Rus Hey-
keltrasi Ernst Neizvestny hakkinda ve SSCB'de Sanat-
cimn Rolu Gzerine Bir Deneme.

G. (1972); (Fiksiyon Odiilt, James Tait Odold, Guardi-
an Fiksiyon Odudld) -

Selected Essays and Articles: The Look of Things (Pe-
likan 1872): Nesnelerin gorunust (Secme Denemeler
ve Yazilar)

Ways of Seeing (1972): Garme Bigimleri

The Seventh Man (1872): Yedinci Adam.

Pig Earth (1979): Domuz Toprak.

About Looking (1980): (Iginde Seker Ahmet Pasa ile il-
gili denemesinin bulundugu kitabi)

iletisim: 26



