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Bu kitabın kahramanının babası, Umberto adında biriy­
di. Livom olu bir tüccardı, meyve şekerlemesi işindeydi. 
Kısa boyluydu, şişmandı, kafasının iriliğinden ötürü büs­
bütün bodur görünüyordu. Dedikodudan, çevre baskısın­
dan korkulan pek yersiz sayılamayacak kadınlara, Um- 
berto’nun kafasının alışılmadık iriliği çekici gelebilirdi 
pekala. Direnç, ağırlık ve tutku çağnştırıyordu. Livomo 
ya da Pisa’daki tüccar sınıfı kadınlarının çoğu utangaçtı. 
Bu yüzden de Umberto onlar arasında canavarlığıyla ün 
saldı. ‘La Bestia'* derlerdi ona: küstahlığına, sataşkanlığı- 
na ve saldırganlığına tıpatıp uyan bu yakıştırmayı kul­
lanırken yine de sözcüğün kökenindeki daha kaba anlamı 
hepten boşlamaz, böylelikle bilinçaltlarına işlemiş cinsel 
çekimi hem kalkındırır hem bastırırlardı. Bu bağlamda, 
kocalarının yanında ondan asla 'La Bestia’ olarak söz et­
memeleri kayda değer. Takma ad, ikindileri kadm-kadına 
konuşmalara saklanırdı.

Umberto’nun karısı Esther, Livom o Yahudisi bir gazete­
cinin, eski bir liberalin kızıydı. Umberto ile yirmisine 
bastığında evlendi. Babası, Umberto’yu kabasaba ve kül­
türsüz bulduğundan, bu evliliği onaylamamış ama liberal 
ilkelerinden sapmayı kendine yediremediğinden, yasakla­

* hayvan (Çev.)
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ma yolunu seçmemişti. Estber, yirmi bir yaşındayken, ba­
bası ansızın ölüverdi. Kızcağızın sağlıksız yapısının gize­
mi bu ölümle başladı ve giderek yaşam boyu sürecek bir 
hakkın temellerini oluşturdu: var denemeyecek bir var­
olma, dünyadan el-etek çekme hakkı. Umberto, bir haya­
letle evlenmişti sanki. (Onun gözünde bütün hayaletler, 
kadınlarla, kadınların doğaüstü eğilimleriyle ilintiliydi.! 
Esther bir hayvanla evlenmiş gibiydi - oysa o dönemde ka­
dın arkadaşlarının kocasma yakıştırdıkları addan haber­
sizdi.

Esther, bu taşra kentinde hızlı bir toplumsal yaşam sür­
dürüyordu. Dostlarını yoklamadığı, onların çıkıp gelme­
diği bir ikindi yoktu sayılır. Verdiği akşam yemeklerine 
katılmayan çıkmazdı. Onun gizi —ki kocasının Livom o' 
daki gücünün de bir parçasıydı— dış görünüşünde yatı­
yordu. Teni çok solgundu, sıkı sıkı geriye taranmış saç­
ları koyu kestaneydi, altlan morarmış gözleri ağır ağır 
kıpırdardı. Yüzü de bedeni de alabildiğine zayıftı. Yine de 
hastalıklı bir görünüşü yoktu. Sağlıksız kişilerde tenin 
cilvesi iyiden iyiye açığa çıkar: açınılası, iç kanırtan bir 
cinsel duygunluk vardır onlarda. Esther, etten başka bir 
maddeden yoğrulmuşcasma incecik, kırılgan görünüyor­
du; uzun uzadıya işlendiği, ustalıkla son biçimine sokul­
duğu için bir daha asla değişme tehlikesi olmayan bir 
maddeden.

Livom o’daki yakın dost çevresine ve tanışlara göre Est- 
her’in fiziksel yapısı, olağandışı bir tinsellik gösterge­
siydi. Onlann gönüllerinde yatanları sezendi o. İnanç, 
Güzellik, Ruhun Özlemleri, Bağışlama, Suçsuzluk, Evlat 
Sevgisi, Aşk gibi konulan değerlendirmede üstüne yok­
tu. Erkek konuklardan biri, konuşma sırasında başından 
geçen olayın tinsel yanım vurgulamak istediğinde, dö­
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nüp ona bakardı onun bir baş sallayışı, hatta göz ka­
paklarını usulca indirişi, konuğa değerlendirildiği, an­
laşıldığı, demek ki doğruyu söylediği duygusunu verirdi.

Kadınlar onunla başbaşa kaldıklarında, içlerini açarlar­
dı. Konuşma sırasında kendilerini olabildiğince kötü gös­
terme eğilimindeydiler, çünkü kendilerini ne kadar kö­
tü tanıtırlarsa, sonradan ondan onay aldıklarında, bir 
o kadar özgür kalacaklardı. Onun onayının peşindeydi­
ler. Konuşma sona erer ermez de onayı zaten alırlardı. 
Apaçık ortadaydı canım (her keresinde şaşıp kalırlardı 
ya) ilgiyle dinlediğine ve hiçbir eleştiride bulunmadı­
ğına göre (asla eleştirmezdi) onların yaptıklarını ya da 
yapmayı tasarladıklarını onaylıyordu mutlaka. Kendi 
cinslerinden günah-çıkartıcı bir pederdi o.

Yine de kocası olmasaydı, bunlar asla gerçekleşemezdi. 
Umberto’nun varlığı olmasa, Esther yalnızca bir ermiş 
gibi görünmekle kalmaz, ermişin ta kendisi sanılabilir- 
di. Bu da toplumsal konumunun sonu demekti. Birta­
kım tinsel değerleri temsil edebilirdi etmesine ama her 
şeyden önce ve ötede, onları, L ivom o burjuvazisini tem­
sil etmeliydi. Başarılı bir meyve şekerlemecisinin karı­
sıydı ya, onlardandı artık. Üstelik, sıkı pazarlığıyla, ka­
balığıyla, gözü doymazlığıyla ün salmış bir adamın ka­
rısıydı. Bütün bunlardan ötürü, böyle bir erkekle ya­
şamanın onu azıcık da olsa yozlaştırmaması olanaksızdı 
onlara göre. Bu su götürmez yozlaşma, Esther'deki tin­
selliğin aşırı ya da tatsız görünmesini engelliyordu el­
bet.

Aynı şekilde, karısının Esther oluşu da Umberto’yıı 
«aşın* görünmekten kurtarıyordu. Onsuz, düpedüz bir
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sefih sayılabilirdi. Onun yanmdayken evcilleştirildiğine 
inanılabilirdi pekala.

O

Kahramanımızın annesi, yirmi altı yaşında, Laura adın­
da bir kadındı. Annesi Amerikalıydı, ölmüş babası ise 
İngiliz ordusunda bir general.

Şu anda Laura ile Esther’i, hiç karşı karşıya gelmeyen 
bu iki kadını, Umberto’nun zaman zaman gözünün önü­
ne getirebileceği gibi görüyorum. Laura kısa boylu, sa­
rışınca, burnu hafif kalkık. Esther’in yanında bücür bir 
kız çocuğunu andırıyor. Ama hali tavrı hepten çocuk­
su sayılmaz. Pahalı giysileri kendine yakıştırıyor —  tabiî 
ki Esther'in soyluluğuyla değil. Israrlı bir sesle durmak­
sızın konuşuyor; Esther dinliyor. Esther’in elleri ince ve 
duyarlı; Laura’nm elleri kalın ve yassı. Laura’nm gözleri 
elâ, katılmadığı b ir konu çıktı mı, gözlerini iri iri açı­
yor. Esther, katümadı mı, gözlerini yumuyor. Esther yı­
kanırken bir azizliğe uğrasa, yırtıcı hayvanlar gibi «do­
nup» kıpırtısız kalırdı; aynı durumda Laura hemen me­
melerini örter, çöm er ve çağlığı basardı.

Birbirlerini kıskanıyorlardı: Laura, Umberto’nun sonun­
da göstermeye razı olduğu b ir fotoğrafa dayanarak, Est­
her’in, kendisinde bulunmayan doğal dişil niteliklerin tü­
müne sahibolduğuna inandığından; Esther ise, Umberto’ 
nun şu Amerikalı metrese tonlarla para yedirdiğinden 
ik irciklendiğinden.
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Laura, on yedi yaşındayken, New York’ta bir bakır mil­
yoneriyle evlenmişti; iki yıl sonra onu bıraktı. Avrupa'ya, 
Paris’te annesiyle buluşmaya geldi. Umberto ile üç yıl 
önce Cenova'ya giden bir yolcu gemisinde tanışmıştı. 
Umberto, aklına hayaline sığmayan bir ilgiyle, ısrarla 
gönlünü çelmeye uğraşmıştı. Sanki, diye yazmıştı anne­
sine, Kleopatraymışım gibi, (Gemi. Mısır’dan yola çık­
mıştı.) Hemen ardından, birlikte bir ay geçirdiler Ve­
nedik’te.

Gece bize eşlik etmeleri için şarkıcılar getirtti, diye ya­
zıyordu annesine, iki yanımızda, gondollarla. Her zaman 
anımsayacağım o geceyi. Ellerini yengece benzeterek gül­
dürdü beni. Tamsan, çok severdin! O yüzden henüz Pa­
ris’e getirecek değilim! Her yerde dostlan var, burada 
bir baloya katılmak zorundaymışız. Bana bir giysi almak 
istedi. Am a ister inan ister inanma, gitmek istemediğimi 
söyledim. Biz de balo yerine Murano adasına gittik.

Ü ç yıl süresince Umberto onunla Milano'da, Nis’te, Ceno- 
va’da, Lugano’da, Como’da, başka tatil yörelerinde buluş­
tu ama Livom o yakm lanna gelmesine asla izin verme­
di. Ondan aynldığında Laura, annesinin Paris’teki zengin 
Amerikalılar çevresine dönüyor, îtalyan aşığının meyve 
şekerlemesi tüccan olduğunu ağzından kaçırmıyordu. 
Şan dersleri aldı (öğretmeninin karşı çıkmalarını kulak 
ardı edip böyle bir yeteneği olmadığı kararma varana 
kadar) ve Nietzsche’nin kuramlarıyla ilgilendi.
Bir aynlık döneminden sonra Umberto çıkageldiğinde, 
onun yanma yaklaşışmı izlerken, ilişkilerinin olamazlığı 
karşısında irkilirdi. Umberto’nun kaba sabalığma, para 
konusundaki taşralı gösterişçiliğine içerliyordu. New 
York’ta, diyordu kendi kendine, bir garson olabilirdi an­
cak, arkadaşlarıyla birlikte gittikleri bir lokantada yüzü­
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ne bile bakmayacakları bir garson. Gelgelelim onunla 
birkaç saat geçirdi mi eleştirme yetisi çalışmıyordu ar­
tık. O gitmeden içinden çıkamayacağı bir kuleye girmek 
gibi bir duyguydu bu. Kulenin içinde hem metres hem 
çocuktu. Umberto’nun eline tutuşturduklanyla ister cid­
di ciddi, ister şımarıkça oynuyordu. Kuleden dışan ba­
kabiliyor ama kuleyi asla dışardan göremiyordu. Kule, 
aralarındaki aşk ilişkisiydi. Görüşmedikleri aylar süresin­
ce onu, onun kendisine beslediği tutkuyu ve kendisinin 
ona duyduklarım hep bir mekân olarak düşünüyordu. 
Canı çekti mi yeniden gidebilirdi oraya; nitekim düşle­
rinde gidiyordu da; ne var ki uzun süre kalmadığı bir 
mekândı.

O

Delikanlılık çağında New York’ta, zeytinyağı ve İtalyan 
vermutu ithal eden bir firmada çalışan Umberto, akıcı 
bir İngilizce konuşuyordu, belirgin bir İtalyan şivesiyle.

Ah! Laura, şu dağların yüceliği! Ya şu durgun, sessiz 
göl. Bir günün sonunda ne güzel şey bu huzur, ama 
sen hepsinden güzelsin mia piccöla*  Ve ben yalnız se­
ninle paylaşabiliyorum bu huzuru... Şu dağların altın­
dan geçtiğimi düşün, şu geçit, on beş kilometre uzun­
luğunda, tam on beş. Bilimin harikası bu işte —  bir da­
ğın içinde on beş kilometre. Ve dağın bu yanmda pas- 
seretta mia**, sen bekliyorsun beni.

(St. Gothard geçidi 1882‘de açıldı. Yapımı sırasında se­
kiz yüz kişi can verdi.)

* küçüğüm
** kumrucuğum
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Umberto ile metresi, Montreux garından otellerine gidi­
yorlar yaylı arabayla. Umberto yeni gelmiş. Şu anda 
Laura’mn gözü daha hiç tutmuyor onu. Umberto sarı­
lıyor, kulağım emmeye çalışıyor. Laura itiyor.
Beni ne sanıyorsun sen? diyor.
Laura’m benim, benim Laura’m, diyor, benim Laura’m- 
sın sen.
Paltosunun iç cebinden, uçuk mavi kurdeleyle bağlanmış 
bir paket çıkarıyor. Başını yana eğiyor, avuçlarında uza­
tıyor ona paketi, tepside bir armağan sunarcasına, La­
ura alıyor. Umberto’nun elleri Laura’nın kalçalarına kayı­
yor. Kalçasındaki ellere sertçe bakarak kalabalık yerlerde 
sürekli böyle gösterilere kalkışmasını engellemek, onu uyar­
mak istiyor Laura. (Bu konuda daha önce tartışmışlardı. 
Umberto’ya. göre, araba içlerinin lokanta bölmelerinden 
farkı yok. Laura da dedi ki, kamuya açık bir yeri hava­
dan para bastırarak özelleştiremezsin!) Umberto’nun kı­
vırcık kara kıllarla örtülü ellerini çok yakından tanıyor. 
Bu ellerde yetke var; Umberto’nun isteklerine göre ayar­
lıyorlar birtakım durumlan. L ivom o’da, ortaklarıyla ye­
mek yediğinde bu eller, onların paylaşmaktan kıvanç duy­
dukları büyük, gözle görülmez tasarıları canlandırıyor. Top­
tancı pazarında, beğenerek yokladığı meyvenin kalitesini 
güvenceye alıyor, geri çevirdiğini ıskartaya çıkarıyor, Um­
berto geriye yaslanarak onun armağanını açışım gözlü­
yor.

Paketin içinde siyah ipek kağıt, siyah ipek kağıdın için­
de de incilerle bezenmiş bir Jülyet kukuletası var ye­
şil kadifeden. Laura soluğunu tutuyor. Umberto, sevinç 
şaşkınlığına yoruyor bunu.
İnciler sahici, passeretta mia.
Hem de bugün, diye düşünüyor Laura, böyle bir kuku­
leta ancak on altı-on yedi yaşlarında bir kıza yaraşır, 
bir oyuncak, adi bir şey bu. Aşığının densizliği karşı­
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sında öfkeden kuduruyor birdenbire. Buluşalı daha iki 
dakika olmuşken kulağım ısırmaya çalışmasıyla eş tu­
tuyor bu davranışını. Neden, diye soruyor, neden be­
nim hoşlandıklarımla hoşlanmadıklarımı hiç ayıramadı 
ha, neden asla öğrenemedi? Bunu takamam, diyor, gü­
lünç olurum, ancak manastırdan çıkmış genç bir kıza 
yaraşır bu kukuleta!
Arabanın loşluğunda kukuletanın biçimini saptamak 
güç, ama kucağında yatan ü ç sıra inci bir gerdanlığı an­
dırıyor.
Yalan söylememe gerek yok değil mi? Takmadığımı gö­
rünce zaten üzülecektin.
Sana bir gerdanlık alalım, diyor Umberto.
Laura'mn bağımsızlığını seviyor. Kendisiyle buluşmaya 
her yerde gelebiliyor Laura. Gelmeden o yerin tarihçe­
sini okuyor. Umberto'ya şatoları, çeşmeleri gezdiriyor, ne 
istediğini biliyor. Ama kollan beline dolandı mı, bir 
kumru gibi oluveriyor. Onu passeretta mia diye çağır­
ması bu yüzden ya. Yemek yiyelim mi, diyor, odamızda 
beyaz İsviçre şarabıyla —hani belinde kılıcı var demiş­
tin, akimda mı?—  işte o  balıkla bir şölen çekelim ken­
dimize, sonra da yatanz passeretta mia, yarm gerdanlı­
ğı aranz, burada gönlümüze göre bir gerdanlık bula­
mazsak, birkaç günlüğüne Milano’ya uzanınz. Umberto 
yatakta hep şaşırtıcı buldu metresini. Şimdiki sabırsız­
lığı, bir ölçüde, b ir kere daha yine öyle şaşıracağına 
tamtamına inanamamasmın sonucu. Ayaklan üstünde 
dururken kesin, iradesi güçlü, bağımsız bir kadındır; 
yanında yatarkense incecik, yumuşak başlıdır hep, elle­
rinin dokunuşu, sonradan anımsayamadığı kadar yumu­
şaktır.

Kadınlık organı, olağanüstü incelikte, ibrişimsi tüylerle 
kaplıydı-, meme uçlan küçük ve pembeydi, öptüğünde kı- 
zanyordu; başım geriye atıp gülümsediğinde, dişleri açı­
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ğa çıktığında, üst ve alt dişleri tam değmiyordu birbi­
rine —ancak bir kum taneciğinin geçeceği bir boşluk 
vardı arada— Gövdesinin inceliği, duyarlılığı, Umberto’ 
yu her keresinde şaşırtmayı ve azdırmayı başarıyordu.

Kadife kukuleteyi saklayacağım, diyor Laura, bir gün 
belki kızıma veririm!
Kolunu, Umberto’nun omuzuna dayıyor.
Umberto sevinçle: Ah küçüğüm benim, delisin sen, iyi­
den iyiye deli, matta!* diyor.
Matta (deli) en sık kullandığı sevgi sözcüğü.

Umberto'ya göre deliliğin anayurdudur Livomo: bu deli­
liği; ıssız kuleleri andıran kör ve sağır, som taştan dev 
ambarlarda, Floransa kralı I. Ferdinand'm anıtına zin­
cirlenmiş dört sövgücü Mağrıbiler'de, kentin sığım gü­
cünü kat kat aşan nesnelerin yığılış düzeninde, loş ka­
nalların üstüne sıralanmış dev yapıların kestiği dikdört­
gen gök parçalarında, habire değişen nüfusta, duvar­
ların boşluğunda, uzamların belirsizliğinde, aşın yoksul­
lukla aşın bolluk kokusunda, denize açılan bitek ağız­
da görür.

Deliliğin anayurdudur bu kent, diye inanır, bu delilik 
arasıra nöbetlerle vurur yüzeye. Her keresinde de 1848’ 
deki ilk vartayı anımsar, on yaşındaydı o zaman:

* deli.
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Köprüler, belirsiz uzamlar, iskeleler, dört sövgücü Mağ- 
nbiler’in yambaşmdaki San Michele Alanı, gemi güver­
teleri, denize açılan bitek ağızda sıralanan armalar, her 
yer kalabalıkla dolup taşıyordu, dev geometrik yapılar­
la dikeylemesine bakıldığında cüceleşen, yatayiamasına, 
hiç durmaksızın açılan bir kalabalık —  üstelik gittikçe 
daha da yoğunlaşmasına karşın: i teppisti* Bu tür bir 
kalabalık, kişioğluna ciddi bir smav sunar. Onun ortak 
yazgısının bir tanığı olarak birikmiştir— kişisel farklılık­
ların önemi kalmamıştır. Öz belleği açısından bu yazgı, 
yalnızca sürekli yoksunluktan ve aşağılamadan oluşmuş­
tur. Yine de iştahlarının özsuyu kuramamıştır. O kala­
balıkta rasgele karşılaşılan bir çift göz bile gelebilecek 
taleplerin boyutlarını belirtmeye yeter. Bu taleplerin ço­
ğunu karşılamak olanaksızdır. Ve kaçınılmaz bir biçim­
de, bu çelişkiden şiddet doğacaktır: kalabalığın oradaki 
varlığı ne kadar kaçınılmazsa. Kalabalık, olanaksızı talep 
etmek için toplanmıştır. Çelişkinin öcünü almak için top­
lanmıştır. Gereksinimi, olanaklı ile olanaksızın tanımım 
ve ayrımını kuşaklar boyunca gönlünce saptayan düze­
ni yıkmaktır. Böyle b ir kalabalığın karşısında, o kalaba­
lıktan olmayan biri, iki çeşit tepki gösterebilir. Ya on­
da insanlığın geleceğine ilişkin bir umut görür ya da 
korkudan dili tutulur. Kalabalıkta insanlığın geleceğini 
görmek pek kolay değildir. Onlardan değilsinizdir. An­
cak önceden hazırlıklıysanız görürsünüz o umudu.

Umberto kalabalıktan korktu, insanların deli oldukları­
na inanarak korkusunu aklamaya çalıştı.

Birtakım adamlar, kalabalığa karışıp koşuyor, söylevler ve­
riyorlardı. 1848 yazmın sıcağı, küçük Umberto’yu yatak­
ta bile terletiyordu geceleri. O adamların yüzleri kıya­

* güruh (Çev.)
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met boyutlarına vanyor, yüzlerinden ter, gözyaşı gibi 
iniyordu.

Umberto’ya göre aklı başında biri, kendini dünyadan 
bağışık tutmaya çalışmalıdır: ancak o  zaman dünyadan 
ne kapıp kapamayacağını anlayacaktır. Oysa delinin ta­
lebi ya hep ya hiçtir! Roma o Morte!*

Umberto karısını terk edemez. Ne çocukları (çocuğu 
yok çünkü) ne de yaşadığı toplum aracılığıyla bir ardıl­
lık duygusunun, ya da bir süreğenliğin tadını çıkarabil­
mektedir; tek başınadır, zamana terk edilmiştir. İşini 
sürdürmek ve ayrıcalıklar elde etmek için sevimli olmak 
zorundadır, hem de bir kere değil, bin kere, sevmedikle­
rine, hatta iğrendiklerine karşı da. Kafasından geçen­
lerin ancak onda birini açabilir karşısındakilere.

Ah yavrum benim, delisin sen, düpedüz deli. 
Umberto’nun delilik diye adlandırdığı şey, kendisine yö­
neltilen bir gözdağıdır. Kişisel bir gözdağı değil —başka 
bir tüccar, b ir hırsız, karısıyla bir olup onu boynuzlata­
cak bir erkek değil—  içinde ayrıcalıklı bir yaratık ola­
rak yaşadığı toplumsal yapıyı sarsacak bir gözdağı.

Ayrıcalığı yaşamından da önde gelmektedir; Amerikalı 
metresi, evdeki dört hizmetçisi, bahçesindeki fıskiye, el­
de dikilmiş ipek gömlekleri ya  da karısının verdiği şö­
lenler falan olmadan yapamayacağından değil, bu ayrı­
calığın özünde o güne kadar yaşadıklarına anlam kat­
masını sağlayacak değerlerle yargılar gizlidir. Bütün bu 
değerler aynı inançtan kaynaklanmaktadır: Bu ayrıca­
lıkları hak etmiştir.

* Ya Roma ya ölüm!
10
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Yine de yaşamının anlamı pek doyurucu gelmemektedir. 
Neden özgürlük, diye sorar kendine, hep geriye dpnük, 
önceden kazanılmış, denetimli bir şey olsun? Neden şu 
anda peşinde koşulacak bir özgürlük yok?

Umberto, ayrıcalıklarını güvenceye alan toplumsal yapı­
yı sarsan her şeyi delilik olarak adlandırır. I teppisti, 
deliliğin kesin bir somutlamasıdır. Öte yandan delilik, 
onu kıstıran toplumsal yapıdan kurtulma anlamını da 
içermektedir. Böylelikle şu sonuca varır, «sınırlı bir de­
lilik», kendisine daha büyük özgürlük bağışlayacaktır bu 
yapı içinde. Yaşamına bir kırıntı özgürlük getireceği umu­
duyla, deli sıfatını yakıştırır Laura’ya.

Umberto, bir çocuğum olacak, belki de kız olur. Kız 
olursa (Laura, kukuleta konusunu yapacağı açıklamanın 
etkisini hafifletmek için açtı. Gebelik düşüncesiyle mut­
lu, durmadan çocuğunun kız mı erkek mi olacağını dü­
şünüyor, yine de bu açıklamayı küçültücü buluyor.) Kız 
olursa, on beşinci doğum yıldönümünde senin aldığm 
Jülyet kukuletasını armağan ederim ona, pek de yara­
şır.

Araba otelin kapısında. Kapıcı, kapıyı açık tutuyor. 
Lütfen kapatm, diyor Umberto. Sonra şoföre onları göl 
kıyısında gezdirmesini söylüyor. Şoför, omuzlarım silki­
yor. Yağmur bastırdı, hava kararıyor, göl görünmüyor ki. 
İyisin, değil mi? diyor Umberto. Eminsin?
Oldukça.
Doktora gittin mi?
Evet.
Neydi adı, o doktorun?
Paris’teydi.
Ne dedi?
Doğruymuş.
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Doğru muymuş? 
Doğruymuş.
Doktor dedi yani? 
Evet.

Doğru sözcüğü, neden sonra doktorun yetkesiyle yankı­
lanıyor ve bu yetke Umberto’ya habere alışma yollarını 
gösteriyor. Olayın gizemini bozması gerek bir kere, onu 
elverişli, tartışılabilir kılmalı, elle dokunulur bir renge 
boyamak ki o sonsuz, alabildiğine soyut ilk beyazlığını 
yitirsin.

Babası benim, diyor Umberto.
Bir bildirim bu, bir soru değil; ama Laura başmı sallı­
yor. Umberto’nun baba olmasında ikisi adına da yarar 
göremiyor.
Yazdığında neden söz etmedin bundan?
Görüştüğümüzde daha iyi anlatabilirim diye düşündüm. 
Umberto’nun kafası, yasadışı oğluna Livorno'da bir ba­
rınak ayarlamak için neler yapıp yapamayacağıyla allak 
bullak. Kaç aylık; parmak hesabı yapıyor.
Üç aylık.
Adını Giovanni koyarız.
Neden Giovanni? diye soruyor Laura.
Giovanni babamın adıydı, dedesinin.
Ya kızsa?
Laura! diyor. Ama çocuğa bu adın konmasını mı öne­
riyor, yoksa metresinin çocuğun kız olabileceğini düşün­
mesine mi şaşıyor, tam belli değil.
Sağlığın nasıl küçüğüm? diyor.
Sabahları tatsızım, sonra geçiyor, ikindileri acıkıyorum, 
neden göl kıyısında dolanıp duruyoruz böyle anlamıyo-
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rum, amma iç karartıcı, canım tatlı istiyor. Burada an­
nemin habire sözünü ettiği bir çeşit bademli kek yapı­
yorlarmış.
Biliyorsun, daha önce hiç çocuğum olmadı, diyor Umber- 
to, o yüzden birden —  nasıl denir? — rassegnato— * ol­
du.
Sarılmayı deniyor. Laura direniyor.
Sen çocuğumun annesisin, diye karşı çıkıyor. Karım ol­
maktan pek uzak sayılmazsın. Elimde olsaydı, hemen 
evlenirdim seninle.

Bu durumda dürüst bir yanıt sayılabilirdi. Ne ki, hoşnut 
etmek bir yana, Laura’yı öfkeden kudurtmaya yetti. Şu 
anda onun kendisini tersyüz ettiğini, Livorno’daki karısı­
na dönüştürdüğünü düşünüyor —  yıllardır 'Sen çocu­
ğumun annesisin’ demeye can attığı karısına; ama bu 
fırsat eline geçmemişti. Şimdi Laura, aile-reisinin çocu­
ğunun annesi konumunda. O bu değişime uğrarken, Li- 
vom o ’daki zevcenin de değişime uğradığını seziyor kor­
kuyla: Bundan böyle Esther, ayartıcı, özgür, kısaca ka- 
hp-dışı şeyleri simgeleyecek Umberto’nun gözünde. La­
ura, iki aydır çocuk doğurma düşüncesiyle erinçliydı, 
mutluydu. Ne var ki, bir erkeğin çocuğunu taşımak 
zorunda kalmak... başlıyor hıçkırarak ağlamaya.

Umberto'nun, gözyaşlarını dindirme çabasına karşı koy­
muyor. Gerçi bu üzüncün tek nedeni o, ama üzüncü ya- 
tıştırabiliyor da. Tabii ki nedeni ortadan kaldırarak de­
ğil — ‘seçilmiş baba* oluşu bu gerçeğe bağlı her şeyden 
önce—  yine de Laura’yı bir süre fiziksel varlığıyla sar­
malayarak, onun öz benliğine, acı yazgısına ilişkin bilin­
cinin, alacakaranlıkta bir bahçe kapısının seyrelen dış 
çizgileri ya da bir odanın bastıran karanlığında bir mek­
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tubun seçilemeyen sözcükleri gibi bulanmasını sağlaya­
rak yatıştırıyor. Laura, onun kollarında, tasalarının uç­
tuğunu duyuyor, bir zamanlar, çocukken duyduğu tı­
nısıyla adı, bedeninin uzak bir sarnıcından çıkıveriyor 
birden, çocuksu, aşırı-duyarlı tenine boydan boya yayı­
lıyor.

Umberto’nun iri kafasına, kulaklarının arkasına doğru sı­
kıca fırçalanmış yelemsi kırçıl saçlarına bir çocuğun 
şaşkın, meraklı eliyle dokunuyor.

Laura çocukken, gerek kendi gözlemleri gerek annesinin 
kimi üstü örtülü sözleri sonucu, kadm bedeninde hem el 
üstünde tutulan, hem de dünyadaki her şeyden daha ayıp 
karşılanan bazı özellikler olduğunu kavramıştı. Bü­
yüdükçe, bedeninin özellikle bu alanlarda garip bir 
duyarlık taşıdığını anladı. Tutalım ki korkacak olsa sırf 
korkudan ötürü aybaşı olması (ona öyle geliyordu) iş­
ten bile değildi. Bir erkek omuzuna belli bir biçimde do­
kunsa. rahminin derinliklerinde bir büzüşme duyuyordu. 
Ucuz memelikler, meme uçlarım acıtıyordu. Bir süre, 
elini ayağına dolaştırıp sinirlerini bozan bu duyarlıktan 
utandı. Am a durumundan hoşnuttu, bir gün bu gizi ay­
nı merakla keşfe hazır bir erkekle paylaşabileceğine se­
viniyordu da.

O

Otelde, akşam yemeğini odalarma getirtiyorlar. Laura’ 
nın gözyaşları dinmemiş, Umberto, L ivom o’nun gizem­
leri üstüne alışılmadık öyküler anlatarak onu oyalamak, 
avutmak derdinde. Yemek bittiğinde, ceketini çıkarıyor,
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yakasını, boyunbağmı gevşetiyor, diyor ki:
Gel benim yeşil gözlü küçüğüm.
Laura isteksiz görünüyor.
Tehlikesi varsa tatlım, koyun koyuna yatarız, elele tutu­
şuruz —o kadar— çocuklar gibi.

Laura o ana kadar çocuğu istediğinden hiç kuşku duyma­
mıştı. Şimdiye kadar sahibolduğu hiçbir şey bu çocuk 
kadar «onun» olamaz. Rezaletten de korkmuyor, nasılsa 
geliri var, istediği yerde yaşayabilir, aynca bireysel ira­
denin birtakım beylik ahlak kurallarına asla boyun eğ­
memesi gerektiğine inanıyor. Doğruyu ya, gözüpeklik gös­
termekten kıvanç duyacak, on yedi yaşındayken ailesine 
karşı çıkıp nasıl evlendi, iki yıl önce, herkesin gözü önünde 
kocasına defolup gitmesini, bir daha da asla geri dön­
memesini nasıl söyledi.

Umberto’nun kollarında yatıyor, kucaklanmaktan hoşnut, 
onun tutkusuna kayıtsız. Yaramazlık etmese iyi güzel de. 
Umberto'nun sevecenlik göstermesini anlayışla karşılıyor, 
tutku duymasmıysa gülünç buluyor. Önceleri, bedeninin 
iki kabuk arasına gizlenmiş bir bademi andıran, bir o 
kadar bilinmedik, incelikli ve el değmemiş görünen çet­
refil cinselliğini kanıtlama olanağı yarattığı için Umber­
to’nun sarkıntılıklarını geçiştirememişti. Şu andaki ba­
ğışıklığına şaşıyor. Demek çocuğu, kendine yetme duy­
gusunu şimdiden kazandırmış.

Umberto, oğlunun annesinin sağlığı uğruna her türlü 
özveriye katlanmaya hazır. Uslu duruyor. Kafası kar­
makarışık, ilerde gerçekleşecek olayın mekanizmasına ta­
kılıyor sık sık. Bütün sorunların çözümü, diye duyuyor 
ta içinden, bu işleyişte işte.
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Elleri Laura’nm apışarasında, parmağı onun dölyatağı- 
nın dudaklarında, yatıyor. Sıcak -salgı, dokuzuncu bir 
deri gibi kaplıyor parmağını. Biraz önce karında, göbe­
ğin azıcık altında küçük bir şiş gelmişti eline.

Demek, kendi gireceğine, oğlu çıkacak Laura'nın bede­
ninden. Şu ana kadar yalnızca işlevselliğine göre değer­
lendirdiği döl yatağının yapı bakımından aslında üçüncü 
bir kişinin dışarıya yapacağı yolculuğun isterlerini karşı­
lamak üzere evrime uğradığını düşünüyor. Parmağını 
çekmek istemiyor. Ele gelir bir değişiklik yok. Parmağıy­
la yoklayıp güvence arıyor. Çocukluğunda ilk duyduğun­
dan bu yana doğum olayı ona bu kadar şaşırtıcı gelmemişti. 
Dünyanın yaşamında bir dakika geçiyor. Olduğu gibi nak­
şedilsin! Atılmış tohumlar, yazmayı tasarladığım kişili­
ğin öz niteliklerini oluşturuyor.
Umberto çılgınca kendine çekiyor -Laura'yı, öbür omuzu­
na asılarak, yüzünü saçlarma gömerek. Şu anda ikisinin 
dünya karşısında nasıl korunmasız, her tür ayrıksılık­
tan nasıl yoksun kaldıklarını anlıyor. Doğum olayının 
ayrıntıları konusunda bilgisiz, gelgelelim irileşip insan­
laşan küçük şişin dışarıya, yapacağı zorlu, korunmasız 
yolculuğun önsezisi, başka çiftlere ne kadar benzedikle­
rini anlamasına yetiyor.

Son bir sevecenlik gösterisiyle Laura, onun başını elleri 
arasına alıyor.
Uslu dur, diyor, çocuğu düşün.

Umberto, Pisa yolu üstünde bir sürü seri olan, çiçek işin­
deki bir dostunu yokladığı sabahı anımsıyor. Serlerin 
cam bölmeleri yeşil badanayla boyanır (deniz türkuazı 
daha doğrusu) güneşin çiçekler üstündeki etkisini azıcık
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hafifletmek amacıyla. Camlara dıştan boya vurulur, böy- 
lece yoldan geçenler, camın üstüne birşeyler çiziktirebi- 
lirler, kuruyan badana en ufak dokunmada silinir. Um- 
berto, yoldan uzakta kalan bu serlerin önünden geçerken 
camlara çizilen şekillere bakıyor. İlkin, okla delinmiş, 
aşıklarm adlarının başharfleri işlenmiş kalpler, sonra ka- 
basaba çizilmiş çırılçıplak, ayakta duran figürler, daha 
sonra sırtüstü, bacakları ayrık yatan bir kadın, yarığı 
görülüyor. En sonunda da öncekilerden daha büyük, da­
ha atak bir üslupla çizilmiş kıllı bir kadın cinsel orga­
nıyla taşakları sallanan bir kamış. Umberto’nun böyle 
şeyler çizmesi söz konusu değil. Yine de Laura ile bir­
likte böyle bir çizimin modelini oluşturduklarım seziyor.

Önceleri Laura’nın bedeninin her yeri — tıpkı ilişkileri 
gibi—  örtük, yalnız ikisinin bildiği bir giz gibi geliyor­
du; oysa giz ağızdan kaçırıldı şimdi; üçüncü bir kişi gir­
di işin içine, oğlu.

Donna miat Donna mial* diye gömülüyor Laura’nın saç­
larına.

O

İyi uyuyamadım. Bana söylediğin şey, haberimiz —dene­
bilir mi? gazetede okuduğumuz şeyler gibi hani—  gece 
boyu yüreğimde gümbürdedi durdu. Laura, hayatımı de­
ğiştirmek istiyorum. Sana ve oğluma yer açmak istiyo­
rum hayatımda.
Çocuğun erkek olacağından bu kadar emin misin?
Bir oğlum olacakmış gibi geliyor.
Bana, iıe kız gibi geliyor ne oğlan. İkisine de kabulüm.

* Kadınım benim! Kadınım benim!
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Yalnız çirkin bir kızım olsun istemem, onu düşünerek 
tabii, kendimi değil. Oğlanların işi daha kolay. 
Oğlanların dış görünüşleri önemli sayılmıyor.
Seninle gurur duyuyorum. Oğlumla gurur duyuyorum. 
Hiçbir şeyi gizlemek istemiyorum.
İstesen de gizleyemezsin ki bizi.
Her isteğinizi yerine getirmek istiyorum.
Biz senden hiçbir şey beklemiyoruz.
Sana bir diyeceğim var Laura. Belki de tamtamına kav­
ramıyorsun daha. Baştanberi canımın çektiğini yapacak 
kadar zengin oldum ben. Gençken isteklerim daha sıra­
dandı. Ama şimdi hırslıyım. Senin adına, oğlum adına 
hırslıyım.
Neden paradan söz ediyorsun? Paranın bu işle ilgisi yok, 
hem de hiç yok. Para umurumda değil.
Sana duygularımdan, tasarılarımdan söz ediyordum. Ne 
kadar gurur duyduğumu anlatmak istiyordum.
Neymiş taşanların?
İkiniz İtalya'ya gelip sizi görebileceğim bir yerde yaşa­
malısınız.
L ivom o’ya mı yani?
Livorno, mutsuz ve deli bir kent.
Karın da orada! O yüzden deli diyorsun ya.
Karım Livornolu değil.
Ama orada oturuyor. Bekliyor.
Ne beklemesi?
Senin dönmeni bekliyor.
Passeretta mia, evli olduğumu biliyorsun. Üç yıldır bili­
yorsun.
L ivom o’ya gelmeniz yakışık almaz.
Demek senin yasadışı karm ve çocuğun olacağız ille de. 
Elalem ne der biliyor musun? Bizim orada piç der ge­
çerler. Senin piçin olabilir ama benim çocuğum o. Li- 
vorno’ya o yüzden gelemeyiz.
Parlamasana canım!
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Livorno’ya gelmeme neden hiç izin vermedin? Durumun 
açığa çıkmasından korktum.
Seni hoşnut edebilmek için elimden geleni yapmaya ça­
lıştım. Birlikte geçirdiğimiz günlere gölge düşmesin iste­
dim. Şimdi de öyle düşünüyorum. Öyle olsun istiyorum. 
Ama şimdi çok daha fazla şey var paylaşacağımız. Olan­
lara inanamıyorum. Başımıza gelenlere, ben Umberto ile 
sen Laura’ya olanlara. Her şey değişti.
Peki metresinle piçine kentte bir ev tuttuğunu söyledi­
ğinde karın ne diyecek?
Hiçbir şey.
Ona açılacak mısın?
Hayır.
Öğrenemeyeceğini mi düşünüyorsun?
Öğrenecek tabii, ama ses çıkarmayacak.
Bir de bizimle gurur duyduğunu söylemiştin! Sen baba 
falan değilsin, Amerikan lokumuna düşkün bir zampara­
sın düpedüz.
N’olur bağırma, böyle ayıp şeyler söyleme. Passeretta 
mia, neden böyle değiştin?
Bu yüzden. (Kam ını yumrukluyor.)
Evet, oğlumuz her şeyi değiştirdi. Ben Pisa’da oturma­
nızı istiyorum, Orada bir zaman bir villa görmüştüm, 
uçsuz bucaksız görkemli bir İngiliz bahçesinin içinde, 
işlemeli tavanları, geniş odalarıyla güzel bir villa. Bir 
kontunmuş, sana o evi alacağım Laura.
Biz de orada oturup senin yolunu bekleyeceğiz. Hafta­
da kaç kere? Her Salı ve Cuma mı?
İsterseniz, Floransa’da oturursunuz, Arno tepelerindeki 
Fiesole’de, cennetten bir köşedir orası.
Bizi oraya yerleştirdikten sonra ne yapacağımızı umu­
yorsun? Ne budalasın sen! Zindandaki tutuklulardan 
farkımız kalmayacağını görm üyor musun?
Zindan mı! Canınızın çektiği yere gitmekte özgürsünüz. 
Kimlerle görüşeceğiz peki? Kimlerle konuşacağız? 
İtalyanca dersi aldırtırım size.
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O yüzden bebeğe Giovanni adını takmak istiyorsun, de­
ğil mi?
Oğlumun bir sürü dil konuşmasını isterim. O zaman 
yolculuklara çıkabilir. Ben yeterince gezemedim haya­
tımda.
Umberto, ciddi olduğuna inanamıyorum. İtalya’nın na­
sıl bir ülke olduğunu benden iyi bilmen gerekir. Kim­
se bizimle görüşmez. Toplum dışına itiliriz. Evli olma­
yan, yasadışı çocuğuyla bir kadın.
Ama sevgilim, evlisin sen.
Seninle değilim.
Bir gün evlenme fırsatı çıkabilir.
Boşanacak mısın yani?
Benim ülkemde boşanma hemen hemen olanaksızdır. 
Yani benimle evlenemezsin.
Karım hasta bir kadın.
Anlıyorum. Biz zindanımızda oturup onun ölmesini bek­
leyeceğiz. Sen ancak o zaman bize saygınlık kazandıra­
cak bir özveride bulunacaksın. Nasü böyle bir öneriyle 
çıkarsın karşıma?
Seni seviyorum.
Sevmekmiş! Ne demek o? İstediğini elde etmek için kul­
landığın bir sözcük. Bütün erkekler gibi.
Senin de kullandığın bir sözcüktü Laura.
Evet, üç yıl önce Venedik’e gittiğimizde seni seviyordum. 
Daha önce bildiğim-duyduğum erkeklere hiç mi hiç ben­
zemiyordun. Beni dilediğin biçimde yoğurabilirdin. Ama 
hiçbir şey yapmadın.
Kadın, bankaya yatırılıp kılını kıpırdatmadan yüzdesini 
getirecek anaparaya benzemez. Kadın b ir kişiliktir. Yılın 
on ayını nasıl geçireceğimi sanıyorsun, sen ufak bir yol­
culuk ayarlayıp beni görmeye gelene kadar günümü gün 
ederek mi? Rezillik.
Her şeyi değiştireceğimi umuyorum Laura. Pisa’da ya 
da Floransa’da oturursan, sık sık, aralıksız görüşebiliriz. 
Oğlan, çoğu erkek çocuktan daha sık görür babasını.
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Varisim olur. Gel, üçümüz için bir hayat düzenleyelim. 
Dördümüz için!
Dördümüz mü?
Evli olduğunu unutuyorsun.
Sana demin anlattım ya.
Bir de övünüyorum diyorsun. Ya ben? Ben utanıyorum 
düpedüz. Hepimiz adına utandırıyorsun beni. Her gün 
kadıncağızın ölümünü beklerken çocuğumun yüzüne na­
sıl bakarım?
Otur canım, pcısseretta mia, bırak anlatayım düşüncele­
rimi. Senden daha yaşlıyım. Toprağa daha yakınım. Bir­
çok çifte göre şanslı sayılırız biz. Onların hayatlarında 
neler var bilemezsin. Hayat, hiç de düşlediğimiz gibi de­
ğildir. Her şeye birden göz dikmek yakışık almaz. Sonun­
da hiçbir şey elde edemezsin. Hayatımız kusursuz olma­
yacak tabiî — yani ölümden sonra Tann’nm bağışına ina­
nanların ölçüleriyle. Ama senin sandığından çok daha 
iyi olacak, olmasını ben sağlayacağım. İkimiz de nice 
yanlışlar yapmışızdır. Senden daha yaşlıyım, daha çok 
yanılmışımdır. Yalnız sen de hayata sil baştan on yedi 
yaşında el değmemiş bir fidanzata* gibi başlayamazsın. 
Mutluluk yolunda benim son şansımsın sen. Biliyorum. 
Bir daha karşımıza böyle bir şans çıkmaz. Bir melek 
gibi kurtarmaya geldin beni. Melekler de bir kere ge­
lirler yalnızca. Seni mutlu etmek için ne gerekiyorsa ya­
pacağım.
Buraya yerleşir misin?
Denerim. Ama nasıl olur? Öyle uzak ki burası.
Evinden mi çok uzak?
İşimden.
Demek işin bizden önde geliyor?
İşim, çocuğumundur. Ona miras kalacak. Yoksul olma­
yacak ilerde.
Karım mirastan yoksun mu bırakacaksın?

* nişanlı kız (Çev.)
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Ne olacağını sana söyledim.
Utanmazın tekisin sen.
Hayır, utanmaz falan değilim. Her şeyi olduğu gibi göre­
biliyorum. Seni istiyorum, oğlumu istiyorum. Siz ikiniz 
yoksanız hayatım bitmiş saydır. Bütün hayatım bu biri­
cik şansa bağlı. Seni kimsenin sevmeyeceği kadar sevi­
yorum. Daha genç bir erkeğin bile. O, benim kadar bağ­
lı kalamaz sana. Değerini biliyorum, inan. Pisa’ya gel. 
Gel de bana bir fırsat tanı- 
—  Zindanda oturarak.
Oğlumuza babalık edeceğim. İçimi dolduran babalık duy­
gularını bilebilseydin, bir baba olarak nasıl anlayışlı, 
sevecen, övünç dolu olacağımı bilseydin! Onda seni gö­
receğim. Senin sabırsızlığım, düşçülüğünü devralacak 
mutlaka.
Senden ne alacak?
Livomo'da arkamdan ne derler, söylemiştim sana. La 
Bestia diye söz ederler benden. Kurnaz bir toprak ada­
mı olduğum için. Belki oğlumuz benim gerçekçi yanımı 
alır.
Sen gerçekçisin ha!
Evet. Göreceksin. Elimizde yalnız bir fırsat var. Bir İkin­
cisi yok.
Ne demek istiyorsun?
Senin oğlunun annesi benim Öe babası olabilmemiz için. 
Üçümüzün de mutlu olması için.
Ben çocuğumu kendi bildiğim gibi yetiştireceğim, senin 
ölçülerine göre değil. Gerekenleri kendim öğreteceğim 
ona. Oğlan olursa, yaşamına yalan bilmeden adım atma 
ayrıcalığıyla doğacak. Kız olursa, candan, içten, gerçek­
çi olacak. Benim çocuğum asla senin kaypak değer yar­
gılarınla yetinemez. Bunu kesinlikle sağlamak uğruna 
on yılımı çocuğuma adayacağım.
Kendi oğlum üstündeki hakkımı yadsıyor musun?
Öyle bir hakkın falan yok.
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Laura!
Artık çok geç.

Yatağın kırışmış çarşafı, halılar, eşyalar, pencerenin dı­
şındaki oym a parmaklıklı balkon, çelik ve lavanta çiçe­
ği rengindeki göl, Alpler —görebildikleri ne varsa— iki 
yüreğin gümbürtüsüne kayıtsız kalıyor.

O

Kahramanımız, Garibaldi’nin doğumundan dört yıl son­
ra ana rahmine düştü.

Garibaldi günün kahramanıydı.

Ülkesinin düşmanlarım dize getirdi Garibaldi. Ulusuna, 
özbenliğini kazanma, kimliğini arama düşünü aşıladı. 
Her İtalyanın gönlünde Garibaldi olmak yatıyordu. 
Ona bu yüzden ulusal dahi sıfatını yakıştırabiliyoruz. 
İtalya’da —Napoli Krallığı’ria bağlı Bourbon birlikleri da­
hil— Garibaldiliğe özenmeyen tek kişi yoktu. Bazıları, 
onunla savaşarak o olmayı umdu: bazıları da, Sicilya’da­
ki La Farina gibi, ona ihanet ederek o olmayı. Torino’da- 
ki Cavour ise, onu kullanarak o olmayı başardı. Kişinin 
kendisiyle Garibaldi olması arasına dikilen engel, öz ben­
liği değil, İtalya'nın berbat durumuydu, herkes bu ber­
bat durumu kendi kuramlarına ve konumuna göre ya yo­
rumluyor ya da durumun acısını çekiyordu. Köylünün 
gözünde neden, topraktan kopmanın olanaksızlığıydı: 
meşrutiyetçinin gözündeyse suikastların etkisizliği.
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Kişiler, Garibaldi’ye bakınca, şaşıp kalıyorlardı: o ana 
kadar kimliklerinin bilincinde değildiler. Kendi içlerinden 
doğan şeyi selamlıyorlardı onda.

Garibaldi yeterli donanımdan yoksundu; hırpaniydi, tek 
varlığı kılıcıyla tabancasıydı. 'Seni rahata, onca bolluğa 
yüz çevirip bir askerî kampta böyle donanımsız, tayin­
siz, beş kuruş almadan bir it gibi yaşamaya iten güdü 
nedir?’ dedim. ‘Yerinde bir soru doğrusu,’ dedi adam. 
‘On beş gün önce falan ben de umutsuzdum, çekiver kuy­
ruğunu diyordum kendime. Bir tepede oturuyordum, bu­
rası da olabilir. Garibaldi geçti yanımdan. Nedense dur­
du. Onunla daha önce hiç konuşmamıştım. Beni tanı­
madığını biliyordum, ama yanıma yaklaşmca durdu. Bel­
ki de çok mahzun görünüyordum, aslında da öyleydim 
ya. Derken elini omuzuma koydu, o kısık tuhaf, sanki 
içimdeki bir ruhu dile getiren boğuk sesiyle dedi ki: Ce­
saret; cesaret! Ülkemiz uğruna savaşacağız.» Artık geri 
dönebilir miydim? Ertesi gün Voltum o'da çarpışıyor­
duk.*

7 Eylül 1860’ta Garibaldi, Napoli’ye ayak bastı.

V enü ğ Galubardol 
V enü e lu piu bel!*

Sayısı binleri bulan Bourbon garnizonu, kente egemen 
dört burcu ele geçirdi. Kral kaçmıştı. Toplar kente çev­

* Garibaldi geliyor! 
güzeller güzeli!
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rildi. Garibaldi'nin yola çıktığı —birlikleriyle, kızıl göm­
lekli süvarileriyle değil—  tek başma, trenle geleceği söy­
lentisi yayıldı. Sokaklar, güneşin beyaz yalazında ve top­
ların ağzında bomboştu. Hiç kimse söylentiye tam inana- 
mıyordu. Herkes ürküp evlere kapanmıştı. Öğleden son­
ra saat 1.30’da Garibaldi istasyona indi. Yarım milyon 
kişi de sokaklara döküldü, rıhtımlara, tepelere tırmana­
rak, itişip kakışarak, koşarak, haykırarak — toplara ve 
doğabilecek sonuçlara aldırmadan— onu karşıladılar, ya­
şadıkları anı ölümsüz kıldılar.

Garibaldi, birinci sınıf bir askeri dâhi değildi. Politika­
da kolaylıkla aldanıyordu. Yine de bir halkın esin kay­
nağıydı. Ne yetke kullandı, ne de tanrısal hak; yalnızca 
gençliklerinin yalın, katışıksız düşlerini simgeleyerek, 
kendini örnek göstererek bu düşlerin ancak birlik ve ba­
ğımsızlık adına verilecek ulusal çapta bir savaşımla ger­
çekleşebileceğini onlara gösterdi. Ulusun onda kutsal 
bulduğu, kendi masumluğuydu.

Kişisel özelliklerinin tümü bu rol için biçilmiş kaftandı. 
Fiziksel gücü ve cesareti. Mertliği. Omuzlarına dökülen, 
her çatışmadan sonra özenle taradığı uzun saçları. Zevk­
lerinin ve hedeflerinin yalınlığı. ‘Bir yurtsever çorbasını 
içmişse, ülkede işler yolunda gidiyorsa, daha ne istene­
bilir?’ derdi. Kendisini bekleyen görev olmadığmda çekil­
diği, koyunlannm  arasında bir çiftçi hayatı sürdürdüğü 
adası. Kuramsal ilkelerini aşan yurtseverliği. (Bir cum­
huriyetçi sıfatıyla Victor Emmanuel’in sadık bendesiydi.) 
Onuruna düşkünlüğü. Oynak zekası, şakacılığı. Meramı­
nı sözcüklerden çok eli-koluyla anlatabilişi. Garibaldi ol­
masaydı, gelmiş-geçmiş en büyük tragedya oyuncusu 
olurdu o, kalıbımı basarım. (Konuşmayı pek sevmediğin­
den. farklı, hatta karşıt düşüncedekiler de onu destekli­
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yor, onun da kendilerini desteklediğine inanıyorlardı.) 
Dünyadaki güncel esintilerden habersizliği: Tezcanlüığı.

Bu birleşme sürecinde. İtalyan ulusu yapısının öteki yec- 
kin yarısını ondan başka kimde bulabilirdi? Sapasağlam 
kişisel onuruyla ondan başka kim ulusun ezici çoğunlu­
ğunun gönlünü gelebilirdi?

Garibaldi’nin ulusu esinlendiriş biçimi, yeni doğan yöne­
tici sınıfa tehlike anları yaratıyordu. Garibaldi, her İtal­
yan'ın olmak istediği kişiyse, bunca destek gören taleple­
ri yalnızca AvusturyalIların ve Bourbonlann sürülmesiyle 
sınırlandırılamayacaktı ola ki. Garibaldi düzene bir göz­
dağıydı, yalnızca yöntemleri suikasta dayandığından de­
ğil, kişileri esinlendirdiği için.

Topların ağzındaki Napoli’ye kalabalıkların yığılışı, üç 
gün süren bir şenliğe dönüştü.

Calabria köylüleri, Garibaldi’nin îsa gibi tansıklar yara- 
tabildiğine inanıyorlardı. Kızıl gömlekliler susuzluktan 
kavrulduklarında, kayaya nişan alıyordu Garibaldi, ka­
yadan su fışkırıyordu.

Garibaldi, yazılarıyla bir kuşak İtalyan sosyalist devrim­
cinin düşüncelerini yönlendiren Risergimento martiri Car- 
lo Pisacane’nin anısını da yüceltiyordu.

Düşünce propagandası bir karabasandır. Düşünceler ey­
lemlerden doğar, eylemler düşüncelerden değil; insanlar
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eğitildiklerinde özgürleşmezler, özgürleştiklerinde eğitil­
mişlerdir. Bir yurttaşın ülkesi yararına yapabileceği tek 
şey, maddesel devrimle işbirliği kurmaktır: suikastler,
tertipler, katliam v.b., İtalya’nın hedefine varma yolunda 
bir eylemler zinciridir.

Ne var ki Garibaldi’nin o günkü yönetici sınıfla dostluk 
ilişkileri de iyice zora koşulmuştu. Onun tutumunda bir 
gözdağı seziyorlardı; kazandığı utkuların siyasal sonuç­
lan bu kanıyı perçinliyordu. Ulusal dâhi, bir burjuva 
devletine zemin yaratmada kullanılıyordu.

Ölümünden sonra, en azından bir sokağı ya da bir alanı 
Garibaldi admı taşımayan bir İtalyan kentine ya da ka­
sabasına raslamak olanaksızdı. Adı her gün İtalya'nın her 
köşesinde ya konuşuluyor ya  yazılıyordu, hem .de binler­
ce kere. Ama bu adın, tıpkı tepedeki mavi gök gibi, şu 
anda o  sokaklarda ve alanlarda olup bitenle ilgisi yoktu.

O

Laura, Paris’te, yeni doğan çocuğunu emziriyor. Memesin­
den akan süt, olağanüstü bir aynanın cıvası sanki. Bu 
aynada çocuk, bedeninin bir parçası oluyor, bedeninin 
bütün parçalan çift: ama o da çocuğun bir parçası, yi­
ne bu aynada dilediğince bütünlüyor onu. Aynanın her 
iki yanında nesne de olabiliyor imge de. Çocuğa ulana­
biliyor, onu kendine ulayabiliyor. Memenin ucu ağızda 
kaldığı sürece ikisi, çocuk memeden kesilir kesilmez ener­
jisiyle onlan ayn  ve dupduru kılacak aynlmaz bir bü­
tünün parçalarına dönüyorlar.
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Soruyor: Daha fazla ne isteyebilirim? Oğlum büyüyecek 
ama ben onu gözleyerek yine barınabilirim bedeninde.

Sinirleriyle duyum hücreleri, artık zorunlu olarak karşı­
lıyor öz gereksinimlerini, durmaksızın yayılıyor, çocu­
ğun etine geçiyor, onun gereksinimlerine kulak veriyorlar. 
Duyguları damar gibi kaplamış çocuğun bedenini. Ona 
dokunduğunda, kendinin suçsuz bir suretine dokunmuş 
gibi oluyor.

Çocuğa tapmak istiyor, çünkü kendisiyle birolduğunda. 
şimdiki dünyayı aşıyor sanki çocuk. Ona bütünüyle adan­
mak istiyor, bu adanmanın bütün öbür beklentileri dış­
lama boyutuna varacağı umuduyla. Bebeğiyle başka bir 
dünyaya adım atmak, onun körpecik yaşamından yeni bir 
yaşam önerisi çıkarmak istiyor.

37Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 .

Laura, bebeğiyle birlikte kurmayı düşündüğü yeni yaşa­
mı kuramadı. Zengin bir on dokuzuncu yüzyıl evindeki 
tekdüze gidişin baskısını hesaba katmamıştı. Yasadışı ço­
cuğuyla birlikte tek başına yaşamaya karar verseydi —ki 
bu bohem bir yaşam demekti— başarabilirdi pekala. Ne 
var ki bu durumda, yani annesinin Paris’teki evinde, kur­
duğu bütün tasanlar, dadılar, oda hizmetçileri, kahya ve 
doktor karşısında yenilgiye uğradı. Çocuğuyla günde bir­
kaç saatten çok başbaşa kalamazdı. Onun bakımıyla il­
gili günlük işlerin hepsini —çamaşır, ütü, çocuk odası­
nın toplanması, bebeğin yemeği v.b.—  üstlenmesi söz ko­
nusu değildi; bu işleri görecek hizmetçiler vardı. Elinden 
tek gelen, akşam saatlerinde dadının ve sıcak su geti­
ren hizmetçinin gözetiminde bebeği yıkamaktı.

İçinden geçenleri zaten anlatamazdı Laura. Sürekli ola­
rak oğluna görme ve dokunma uzaklığında kalmak, şu 
birkaç yıl ondan başka her şeyi ikinci plana itmek, onun­
la bir eşiti gibi yaşamak, o emeklerken onunla emekle­
mek, o yürürken onunla yürümek, onun dilini konuş­
mak. ondan ancak birkaç adım uzakta olmak istediğini 
söyleseydi, deli gözüyle bakarlardı ona. On dokuzuncu 
yüzyılda her şey gibi çocuğun da kendine özgü bir yeri 
vardı, bu yer paylaşılamazdı.
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Umberto, oğlunu görmesine izin vermesi için yalvarıp 
yakardı. Laura, mektupları yanıtlamadı, annesine de ço­
cuğun babasının kafayı iyice üşüttüğünü söyledi. Aradan 
iki yıl geçti. Annesi yeniden evlenerek A.B.D.’ye döndü. 
Laura, Londra'ya gitti, orada kısa sürede yakın dostluk 
kurduğu bazı tanışlar aracılığıyla Fabian Sosyalizmi'ne 
gönül verdi. O bir ev bulana kadar oğlanın birkaç aylı­
ğına kuzenlerinin yanında bir çiftlikte kalması kararlaştı­
rıldı. Laura, on beş günde bir trenle gidip onu yoklayacaktı. 
Kuzenler borç içindeydiler. Laura, annesi aracılığıyla on­
lara para buldu. Londra’dayken, gittikçe daha çok sarıl­
dı siyasal inançlarına. Artık yaşamın gizi kendi bedenin­
de değil, evrim sürecindeydi. Köye, oğlunu yoklamaya 
daha seyrek gider oldu. Oğlana köy yarıyordu besbelli. 
Fransız dadı Paris'e gönderildi, yerine bir İngiliz müreb- 
biye getirtildi. Kuzenler CJocelyn ve Beatrice adlarında 
bir erkek ve kızkardeşl oğlanın yanlarında kalmasına 
peki dediler. Oğlan, çocukluğunu o çiftlikte geçirdi.

Hayvanlar birbirlerine hayranlık duymazlar. Bir at, öbür 
atlara hayranlık duymaz. Bu, birbirleriyle yarışmazlar 
demek değil, ama yarışın büyük önemi yoktur, çünkü 
ahıra döndüklerinde, daha ağır aksak, daha hantal olan 
at. sırf bu özellikleri yüzünden önündeki yulafı öteki­
ne sunmayacaktır, oysa insanlar hemcinslerinden bunu 
beklerler. Hayvanlarda erdem, kendinin ödülüdür.

O bölgede belli belirsiz b ir et zırhı kaplar kafatasını, 
yine de yele, bu ince, incecik toprakta serpilir. Ke­
mik çatısı hemen hemen bir içbükeydir. Boşluğun iki ya­
nında iri, derinliği ölçülmez birer göz. yer alır. Alm çat­
kısıdır burası. İnsanda karşılığını bulamayız. İnsanda du­
yu organları fazla sıkışıktır, gözler birbirine fazla yakm-
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dır, yüz fazla sivridir. İnsan yüzü, hayvamnkinin aksine, 
kesici kenan yaklaşana dönük bir bıçağı andırır.

Dışbükeyimsi bu ince yele tarlasını okşadığınızda hay­
van uysalca başını sallar. Gelgelelim elin ayası çok yu­
muşaktır; başparmak-yastığı, dokunuşu boğar. Avucu­
nuzu sıkıp bir daha okşarsınız: bu kere, parmak boğum­
larını hayvanın kafatasma sıkı sıkı sürtersiniz. Gözleri 
aralık, uysal, dingin öylece durur, çünkü onca bu kadar 
yakında hiçbir tehlike barınamaz.

Çocuklukta, başlangıçta böyledir. Yetişkinlerse acı ya da 
pişmanlık çektiklerinde, alınlarını bir ineğin gözlerinin 
arasına dayarlar, onunla kemik kemiğe verirler.

‘Aptal hayvan’ deyimi Beatrice'in içine işliyor. Ne gö­
nül indirme var bu deyimde ne de acıma. Am a hayvan­
cağızda konuşma yetisinin olmayışını, her nedense, göz­
lerin arasındaki içbükeyimsi bölgeye bağlıyor.

Ergenlik çağm a kadar, boynuzlar gizem salıyor içine; da­
ha doğrusu, büyümüş boynuzlar değil de boynuzun bü­
yüyüş biçimi: postun altında parmaklarına kaya gibi ge­
len kökler. Genç kızlığında yaşadıklarının bir modelini 
görüyor onlarda. Boynuzun büyüyüşü, diye algılıyor, hay­
vanın zamanın geçişine yalnızca boyun eğdiğini göster­
miyor; sabırla ilgisi vok: kazanılan zamanı gösteriyor. İn­
sanlar geçen yıllarını nasıl taşırlarsa büyükbaş hayvan­
lar da boynuzlarım öyle taşıyorlar.
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Hayvanlar olmasa (hep böyle gelmiştir ona) çiftliği çeke­
mezdi. Gerçi ağıla alınması gereken kuzucuğun üstüne 
titremiyor. Sütü kesilmiş bir ineğin satılmasına yanmı­
yor. Yine de hayvanlar olmasa çiftlik, bırakılmışhğı ve 
devinimsizliğiyle gözüne iyice batacak; geçen zaman, k of 
bir ağaç gibi sahip çıkacak ona. Dikilip yemlenen, (ge­
celeri) iç çekip otlayan, bekleyen ve çiftleşen hayvan­
lar duruyor kendisiyle yıldızların dirimsizliği arasında.

Çocukluğunda hayvanların sahibi babasıydı. Babasının 
gücünün etkisi açıkça görülüyor onlarda. Onlar da Beat- 
rice gibi babanın sözünü dinlerler. Ve baba onlara da 
Beatrice’le konuşurkenki yumuşak sesini kullanır. Başka­
larına karşı serttir sesi, sinirlidir.

Beatrice yirmi dördünde. Kulakları ağzını sürekli bir gü­
lümsemeye çekiyormuşçasına yüzü iki yana sımsıkı ge­
rilmiş. O yüzden dolgun dudakları hep yarı aralık, beyaz 
dişleri aradan şöyle bir görünüyor.

Diyelim bir garden partideyse Londralı bir yabancıda, taş­
ralı bir beyin gelinlik çağındaki kızı izlenimini uyandıra­
bilir. (Babası öldükten sonra ağabeyinin evini o çekip çe­
viriyor). Ama ortalıkta dolaşmaya görsün, adamcağızı şa­
şırtıp bocalatabilir. Bütün devinimleri, el-kol sallayışları, 
bedeninin ufak tefekliğine karşın oldukça abartılıdır.

Komşu çiftliklerin beyleri onu oğlan çocuğuna benzetir­
ler, evlenmemesini bu özelliğine yorarlar.

Ne yaparsa yapsın —ister çim tarhında dolaşsın ya da 
gül koparsın, aşçıyı denetlemek üzere fırının kapağını 
açsın, çarşafları katlasın, iç çamaşırıyla etekliğini giysin
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bütün edimlerinde olağanüstü kararlılığından fışkıran o 
fiziksel gücün belirtilerini okursunuz. İzleyeceği yolu bir 
kere çizdi mi, yolunu azıcık saptıracak her düşünceyi 
önemsiz bir aynntı sayıp başından savacaktır. Onun ya­
şamında ayrıntılara yer yoktur, ayrıntılar yaşamın dışın­
da kalırlar.

Beatrice, ahlak kaygısından da yükselme hırsından da 
yoksun bir kadındır, kendini gafil avlama yeteneği yok­
tur onda. Önceden bilmediği hiçbir şey öneremez. Bu 
kendini-bilme özelliğini derin bir araştırmaya da borçlu 
değildir üstelik, bu özelliği tartışılmaz gereksinimlerini 
doyurmasını sağlayacak eylem ve tepki modelleriyle, tıp­
kı bir hayvan gibi, baştanberi haşımeşir oluşundan kay­
naklanmıştır.

Belki de size budala gibi gösteriyorum onu. Öyle yapı­
yorsam, ona haksızlık ediyorum.

Çiftlik, üç yanı yalçm tepelerle çevrili bir vadinin taba­
nında kurulmuştur. Yüzyıl kadar önce yapılan çiftlik 
evi, oldukça geniştir, sürüyle bacası vardır. Bir yanda, 
duvarla çevrili bir meyve bahçesi; evin arkasında sert bir 
yamaçla yükselen çimenlik. Ahırlar, ağıl ve ek yapılar 
vadi boyunca yayılmıştır. Bir zamanlar, çiftlikte durum 
değişikken, belki de bu konum iyi seçilmiş, korunmalı 
bir yerleşim alanı izlenimini veriyordu. Şimdiyse tepe­
ler fazlaca gölgeliyor çiftliği.
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Babasının ölümünden sonra ev de toprak da kötüledi. 
Ağabeyi, atlar dışında, hiçbir işle pek ilgilenmiyor. Top­
rakların bir kısmını satmak zorunda kaldılar. Babanın 
yaşadığı günlerde malikanede beş yarıcı vardı; oysa şim­
di yalnızca kendilerinin oturduğu 500 akrlık toprak par­
çasına indi yerleşim alanı.

Evde bazı kurallara uyuluyor yine de. Sütçü kızlardan 
biri, hâlâ haftanın iki gününü sabahtan akşama kadar 
gümüşleri parlatmakla geçiriyor. Her kış, ikindiüstü, be­
yin yatak odasmda ateş yakılıyor. Bey ava çıktığında, 
uşaklardan biri ikinci atlı oluyor. Her Haziran, yamaç­
ta, iki görkemli kayının arasında, bol konuklu bir gar- 
den parti veriliyor. Gelgelelim ev, her geçen gün otu­
ranlara daha büyük geliyor. Toprakla ilgili işler ya sav­
saklanıyor ya erteleniyor. Bırakılmışlık ve verimsizlikle 
başlayan bu ağır içe-kapanma süreci sonunda çiftlik, yir­
mi yıla kalmadan bir Subay Huzur Evi’ne. dönecek.

Ağabeyi Jocelyn, Beatrice’den beş yaş büyük.

İri yan, yakışıklı, uçuk mavi gözlü. İlk izlenim, her du-- 
rumun üstesinden gelecek bir adam olduğu. Ama kısa, 
sürede yeni bir izlenim alıyor bunun yerini: onu çok az 
şey etkiliyor. Gerçi bir tepki tarzı geliştirmiş, yalnız onun 
gerisinde geniş bir edilgenlik yatıyor. İlk izlenimin ne­
den bu kadar yanlış olduğuna şaşıyor kişi. Derken bir 
şeyler oluyor birdenbire, genç adamın gözleri kıvılcım­
lar saçıyor, iri gövdesinin sesine kattığı olanca güvenle 
patlıyor: Aferin yahu! Yargısının kaynaklandığı yetke 
(tarihten habersiz bir oğlan çocuğunun gözünde bile) 
geçmişten bugüne koruduğu değerlere dayanıyor. Sonra
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—o geçmişe dönercesine— tepeden tırnağa gizli edilgen­
liğine bürünüyor yine.
Nedir onu böylesine kaypaklaştıran? Anlamak için, ona 
uzaktan bakmamız gerek. Geçen yüzyılın sonuna doğru 
İngiliz üst sınıfı, alışılmadık bir bunalım geçirdi. Ege­
menliği asla sarsılmadı ama kendisine yakıştırdığı seç­
kinlik imgesi sarsüdı. Nicedir sanayi kapitalizmine ve ti­
carete uyarlanmışlardı, yine de atalardan devraldıkları 
«toprak sahibi seçkin» yaşamını sürdürmeyi seçmişlerdi. 
Temelinde yatan varsayımlarla bu yaşam tarzı, çağdaş 
dünyaya ayak uydurmada gitgide geri kalıyordu. Bir yan­
da çağdaş parasal tırmanış, sanayi ve emperyalist yatı­
rımlar, yeni bir liderlik imgesi gerektiriyordu; öte yan­
da halk kitleleri demokrasi istiyorlardı. Üst sınıfın bul­
duğu çözüm, kişilik yapısına pek uygundu: atak ve uça­
rıydı. Seçtikleri yaşam tarzı gününü doldurmuşsa, onu 
önce bir gösteriye dönüştürerek açıkça ve kaçmmaksızın 
yüceltecekler, geçerliliği hepten kalmamışsa, tiyatroya 
mal edeceklerdi. Artık doğal düzenden söz ettikleri yok­
tu (belki arasıra sözsel düzeyde) o düzene sığınıp ak­
lanma peşinde değildiler; aksine, kendine özgü yasaları ve 
gelenekleriyle bir oyun sahnelediler. 1880’lerden başlaya­
rak Toplumsal Yaşam'm alt-anlamı buydu — Av, Atıcılık, 
Yarışlar, Saray Baloları, Yelken Yarışları, Büyük Ev Par­
tileri.

Kamuoyu, bu seyirlik oyunu bağrına bastı. Çoğu seyirci 
gibi onlar da sahnedeki oyunculara bir ölçüde sahibol- 
duklannı düşünüyorlardı. Bir zamanın yöneticileri, şim­
dinin romansçıları olmuşlardı. Bu toplu sapma sırasında 
üst sınıf — tam orta kesitinde—  önündeki yeni ve ister 
istemez biraz kılık değiştirmiş egemenlik uygulamasına 
alıştırıyordu kendini. Phoenix gibi kendi küllerinden doğ­
ması gerekiyordu, zaten bu küller artık tiyatro kostümü 
işlevini görecek eski saltanatının külleri değil miydi.
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Jocelyn, kendi sınıfının yoksul düşmüş, sıradan bir üye­
sidir. Katıldığı A v Partileriyle Kros Yarışları önemsizdir. 
Bu da, oynanan oyunun yaşamın ta kendisi, geri kalan 
yaşamınsa sallantıda, sessiz bir perde-arası olduğuna 
inanma gereksinimi arttırmaktadır. Bu yüzden kaypak­
tır, sahne dışında, söyleyeceği söz, oynayacağı rol yokken 
inanılmaz kertede edilgindir. Ama biraz daha açalım: 
sahne ışığı ya da alkış beklediğinden değil (tam tersine, 
aşağılık bulur böyle şeyleri), oyunun gerçeğin ta kendisi 
olduğuna inandığından.

Rol için seçtiği kılık: maun renginde potinler, mahmuz­
lar, fitilli kadife pantolon, uçuk pembe frak, beyaz kab­
zalı bir çifte, basık siperlikli bir silindir şapka, uzun 
püsküllü, kısa meşin bir kırbaç.

Kasım’dan Nisan’a kadar haftada dört gün ava çıkıyor.

Şu kadarını belirteyim, -«oyun» sözcüğünü bir eğretileme 
olarak kullandım, durumum yapaylığım, simgeselliğini, 
açıklayıcılığmı ve gösterişini daha iyi kavrayabilelim di­
ye. Kış havası, av köpekleri, avlaklar, aşılacak çitler, 
toynaklar altında uzanan toprak, tilkinin sürüklenişi, gün 
boyunca avlanan erkeğin yorgunluğu —bunlar düpedüz 
gerçektir; bütün bunların fiziksel olarak yaşanmasıysa 
büsbütün yoğundur, her amansız avcının iliklerinde duy­
duğu simgesel değerleri yüzünden.

At binmek, efendi olmaktır zaten, bir tür şövalyeliktir. 
Soyluluğu temsil etmektir (hem ahlaksal hem de toplum­
sal anlamda). Yenmek demektir. Boyuttan küçük de ol­
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sa bir savaşın kayıtlarında yer almaktır en azından. 
Onur, bir erkek ve bir atla başlar.

Köpeklerle geçinmek, yiğit olmak demektir. Zeki olmak 
demektir. Saptanan ( koşul dışında hiçbir şeye saygı gös­
termemek demektir.

Avlanmak, sahibolmanın tam tersidir. Ezip geçmektir av­
lanmak. İleri atılmaktır. Kalın enseli tilki-kapan, nasıl 
tilkice özgürse onun insancası özgür olmaktır.

Buluşmak, başkalarıyla at sürmek demektir, kimlikleri 
ne olursa olsun, yerleşik değerlerden bir şeyler kapmış, 
onları ayakta tutmaya çaba gösterenlerle birlikte. Bu de­
ğerlerin karşısına dikilenlerse, dikenli telin bulunuşuyla 
temsil edilirler bir bakıma. (Sonraları, atlı generallerin 
komutuyla milyonlarca piyadenin üstüne atılıp can ver­
diği şu tel.)

Jocelyn, bir Aralık akşamı erken saatte eve atla dönü­
yor. At, çamurlara belenmiş. Jocelyn kayıp iniyor eyerden, 
gövdesi öylesine tutulmuş ki dik duramıyor, bastonlu bir 
adam gibi iki büklüm, yine de atın yanıbaşmda yürü­
meyi sürdürüyor. Atın kulakları iyice dikilmiş. İki mil 
daha dayan babalık, diyor ata. Yanyana yol alıyorlar. 
Erkek, günün belli başlı olaylarını düşünüyor. Başından 
geçenleri, dostlannm günden kazandıklarını. Bitkinliğinin 
özsuyunda bir esenlik duygusu var, hatta dingin bir er­
dem. Bir suç —bir ihanet sözgelimi, bir hırsızlık— bu tür 
suçun sonuçlan nasıl sonralan daha çok kişiyi, daha 
geniş eylemleri kapsayacak şekilde genişlerse çoğu kere 
şimdi adım koyamadığı, gözönüne tam getiremediği bir
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neden-sonuç ilişkisinde, onurlu binicilik eyleminin sonuç­
larının da tıpkı böyle, belki basit ama süreğen bir etkiy­
le ötelere yayılacağına inanıyor bütün yüreğiyle. Göğe 
bakıyor. Birkaç yıldız. Ve o koskoca boşlukta, bir za­
manlar bu boşluğu yararak geçmiş dev atların yokluğu­
nu duyuyor.

Oğlan merdivenlerde onların yatak odasındaki konuşma­
larına kulak veriyor. Sonralan, iki sesin tınısının, yatak­
ta konuşan bir çiftinkini andırdığım kavrayacak tutkulu 
değil sesler, usul düşünceli, ölçülü, rahat. (Bazı akşam­
lar dayısı erken yatar, o akşamlarda teyzesi onun oda­
sına sıcak bir içki götürür. Son fırt der —  bir kahkaha 
atarak.) Merdivendeki çocuk, sözleri seçemiyor. Yine de 
erkek sesle dişi sesin birbirine girişi, birbirini kızıştırıp 
kabullenişi, metalle taş ya da tahtayla deri kadar apay­
rı, ama birbirini tamamlayan dokularıyla sürtüşerek ya 
da cıvıldaşarak, ufalanarak konuşmaların ortak sesini 
biçimlendirişi —  kulağa erişebilecek kessin sözcüklerden 
çok daha açıklayıcı, alman kararların tartışılmazlığını 
gösteriyor. Bu kararlar karşısında hiçbir üçüncü kişi, 
hiçbir dinleyici sesini yükseltemez.

1893 yazında üç ay süren bir kuraklık oldu. Sonunda 
bir fırtına patlayıp yağmur bastırınca, oğlan dışan ko­
şuyor, toprak et kokuyor.

Ellerine at ve koşum kokusu sinmiş. Bu kokuya deri, 
meşin sabunu, ter, toynaklar, yele, at soluğu, çizme, yu­
laf, çamur, keçe, salya, gübre ve çiyle ıslanıp kurumuş 
metallere özgü koku karışmış.
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Elini yüzüne götürüp kokuyu içine çekiyor. Kimi zaman 
bu kokunun izinin akşama kadar silinmediğini biliyor 
—sabahın erken saatlerinden sonra ata hiç binmese de.

At ve koşum kokusu, ağıl kokusunun antitezidir. Biri­
ni doğru dürüst tanımlamak için ötekine ille de gönder­
me yapmak gerekir. Ağıl, süt, kumaş kokuyor, ineğin 
böğrünün yambaşma yere çömelmiş, iki büklüm, ufacık 
görünen kadınlar kokuyor, cıvık dışkı, yaprak kümesi, 
sıcaklık, aynı pembelikte eller ve memeler kokuyor, giz­
lilik denen şeyin yokluğu ve ineklerin adlan: Hülya, Gü­
zelim, Soylu, Bulut, Biricik, Küçükgöz kokuyor.

At ve koşum kokusu, oğlana göre, kendi bedeninin ay- 
ncalıklı yapısıyla ilintili (ansızın beden ısısının farkına 
varmak gibi), gururla da ilintili —çünkü iyi at biniyor 
ve dayısı övüyor onu—  midillisinin yelesiyle de ilintili, 
erkekler dünyasından beklentileriyle de.

Bu dünyanın kimi terimini biliyor, yine de bütün bu 
terimlerin kimsenin ağzına almadığı bir şeyi kastetti­
ğine inanıyor. Çevresindeki erkeklerin, özel nedenlerle, 
kendisininkine benzer bir gizliliğe gereksinim duydukla­
rım düşünüyor. Onların dünyasma girdiğinde —Yüzbaşı 
Ehves’in av köpeklerini izleyerek—  bu gizi kavrayabile­
cek.

MISS HELEN

İki yaşından beş yaşma kadar oğlanın üç eğitmeni olu­
yor. Sonuncusunun adı Miss Helen.
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Çiftliğin mutfakla avluya en uzak kanadındaki derslikte 
oğlandan başka erkek yok. Yüksek bir sırada oturuyor, 
ayaklarım sallıyor, yüksek sesle okuyor, Miss Helen ise 
dışarıyı gözlemek için pencereye çevirdiği bir koltukta. 
Pencereden dışardakilere iyice dalıp gittiğinde, oğlan, 
onun dikkatini yeniden çekebilmek için bile-bile yanlış 
yapıyor. Kimi zaman da istemeden... bütün yaz kuşunca 
cıvıltılar.
Ne kuşu?
Benekli olan.
Yaz kuşunca mı?
Miss Helen kalkıyor, incecik beline büzgülerle oturtul­
muş giysisinin önünü düzeltiyor, oğlanın arkasından do­
lanıp kitaba bakmaya geliyor. Yaz boyunca. Yaz kuşu da 
nereden çıktı?
BOYUNCA... KUŞUNCA değil.
Gülüyor. Oğlan da gülüyor, gülerken başım onun giy­
sisine gömüyor.
Güzel bir yanlaş, kuş cins isimdir. Zarf değildir.

Beş-altı yaşında aşık olmak, her ne kadar az raslanan 
bir olaysa da, elli yaşında aşık olmaya benzer. Kişi duy­
gularını başka türlü yorumlayabilir, sonuç değişik olabi­
lir ama duyuş ve oluş tıpatıptır.

Beş yaşındaki bir oğlanın aşık olması için b ir ön koşul 
gerekir. Belki anasmı babasmı yitirmiştir, hiç değilse on­
larla arasındaki bağlantıyı yitirmiştir, yerlerini üveyler 
de almamıştır. Aynı doğrultuda, yakın dostlarının ya da 
kız ve erkek kardeşlerinin olmaması gerekir. O zaman 
aşka biçilmiş kaftandır işte.

Aşık olmak, bazı armağanların sürekli değiş tokuşunu
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ummaya yönelik karmaşık bir durumdur. Bu armağan­
lar, basit bir bakıştan kendini bütünüyle sunmaya ka­
dar değişen geniş bir yelpaze içindedirler. Nedir ki ar­
mağanların armağan olarak kalmaları şarttır: talep edi­
lemezler. Kişinin aşık kimliğiyle haklan yoktur —  karşı­
sındakinin ona vermek isteyeceği armağanı umma hakkı 
dışmda. Çoğu çocuk öz haklarıyla çevrelidir zaten (şı­
marma hakkı, avutulma hakkı v.b.): o yüzden de aşık 
olmaz, olamaz. Gelgelelim bu çocuklardan biri —koşullar 
sonucu—  rasgele tadını çıkardığı bu hakların vazgeçil­
mez olmadığım algılarsa, söze dökemese bile, mutlulu­
ğun güvenceye ve vaade dayanmadığını, herkesin mut­
luluğu kendi başma bulmak zorunda olduğunu kavrar, 
temel yalnızlığının bilincine varırsa, başka birinin vere­
bileceği saf, cömert ve bitimsiz armağanları özlediğini 
fark edebilir, işte bu bekleme, aşık olma durumudur. Şöy­
le sorabilirsiniz sizler: o karşılığında ne verebilir ki? Oğ­
lan da, yetişkin erkek gibi kendini önerecektir — hepten 
olanaksız değildir bu. Olanaksız ya da en azından ola- 
naklıhk payı az olan, sevdiğinin, onun önerisini ya da 
beklentisini olduğu gibi değerlendirmesidir.

Nedir — diye soruyor— zarf nedir?
Sözdiziminin bir parçasıdır. Sıfatın ya  da eylemin anla­
mını vurgular. Am a — diye karşı çıkıyorsunuz sizler 
(Miss Helen’in daha kaypak sözcüklerle karşı çıkabile­
ceği gibi)—  beş yaşındaki bir oğlan cinsel açıdan geliş­
memiştir, oysa aşık olmanın temelinde cinsellik yatar.

Her sabah, Miss Helen’in banyoda yıkanışına kulak ve­
riyor. Her sabah odasına girmeyi, onu şaşırtmayı kuru­
yor. Korktuğunu ileri sürerek ya da uyduruk bir özür­
le onun odasına girebilir, ama böyle davranmak, yalvar­
mak, çocukluğa sığınarak ondan bir şeyler istemek de­
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mektir: oğlan aşık olduğundan, «aşık gururu», böyle dav­
ranmasını önlüyor.

Geceleri yatakta, tek başma, bedeninin her yerini ince 
ince gözden geçirerek yüreğine yangınlar salan bu gizin 
kaynağını keşfetmeye çalışıyor. (Onun varlığı, şu anda 
arkasında dururken, başı onun giysisine gömülmüşken, 
yüreğini gümbür gümbür attırıyor; eli kolu tutmuyor çok 
sıcak bir banyodan çıkmışçasına.) Burnunu elliyor, ku­
laklarını, kolaltlannı, memeuçlarını, göbeğini, makatmı, 
ayak parmağım. Sonunda, uyanmış kamışma geliyor sı­
ra, ondan yarım yamalak bir yanıt alabileceğini şimdi­
den biliyor. Bildik haz dalgalarını çağırmak için okşu­
yor onu. Dalgaların arası sıklaşınca birdenbire acı du­
yuyor. Hazzı, iyi bir sızı diye sınıflıyor, çünkü bildiği 
kadarıyla bu yoğunluğa yaklaşabilen tek duyum, gerçek 
sızılar.

Şarkı söyleyebilir miyiz, diye soruyor.

Bir önceki eğitmene hiç benzemeyen Miss Helen inanıl­
maz kertede tembel, oğlana verdiği derslerde sıkı bir 
program gözetmiyor. Akıllarına geleni yapıyorlar. Üç ta­
ne kesin ve düzenli ders yapacaklarına bütün gündüzü 
birlikte geçiriyorlar.

Bu, oğlan yararına eşitlik sağlıyor aralarında. Miss He­
len’e de aylaklık etme olanağı veriyor.

Piyanoya gidiyor Miss Helen, dönme dolap gibi dönebilen 
yuvarlak tabureye oturuyor.
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Döndüreyim sizi, diyor oğlan, n ’olur.

Arkasından uzanıyor, iki elini onun kalçaları üstüne 
koyup itiyor. Miss Helen’in ayaklan yerden kesiliyor, pa­
buçları eteğinin kırmalan arasında yitip gidiyor. Usulca 
dönüyor.

Maymun gibi suratı var oğlancığm, canım, ama gözleri 
ne koyu, derin. Garip bir oğlan gerçekten. Gözlerini yü­
züne bir dikti mi sonunda bakışlarını kaçırmak zorunda 
kalıyorsun. Kafasından neler geçiyor bilmem. İki güne 
kadar Londra'ya gidiyor Miss Helen, bir haftalığına.

Oğlan onun giysilerinin her zaman ılık olduğunun bilin­
cinde (ona özgü bir şey bu diye düşünüyor).
Miss Helen yere basıyor.
Dayın bizi görse ne derdi?
Evin bu kanadına hiç gelmez ki. Hem gelse, atla gelir, 
pencereden içeri bakardı.
Gözleri pencereye gidiyor.
Bir daha döndüreyim n ’olur.
Olmaz.
«Olmaz» epey sert çıktı.
Öyleyse şarkınızı söyleyin, diyor oğlan, benim sevdiğimi. 
Hangisiymiş o?
Helen’li şarkıyı, sizinkini.
Gülüyor, oğlanın başını okşuyor.
Duyan da yalnız bu şarkıyı söyleyebiliyorum samr. 
Sesi ince, çocuk sesinden farksız. O şarkı söylerken, iki­
si aynı boyda; birbirlerine uygun b ir  çiftmişler gibi ge­
liyor oğlana. Şarkının sözcüklerine kulak vermiyor («Keş­
ke Helen’in yattığı...»), zaten ezbere biliyor şarkıyı, ay­
rıca sözlere inanmıyor. Sözcükler olmayınca, bir kuş cı­
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vıltısı dinler gibi dinliyor şarkıyı. Bu arada Helen’e so­
rabilir pekala:
Benimle evlenir misin Helen? Şarkı sürerken o da neden 
evet demesin? Oğlan inanmaz yine de, ikisi dışında ka­
lan dünya hesaba katıldığında olamaz bu, kesinlikle bi­
liyor.

Miss Helen'in gözleri hafifçe yumulu, sanki notadan oku­
yor, ezbere çalmıyor. Gözlerini yan  örten ağır gözka- 
pakları pürüzsüz, yuvarlak ve kmşıksız. Bir keresinde, 
çimenliğin ordaki hamakta uyurken yakalamıştı onu, yü­
züne bir sinek konmuştu.

Helen, bakımıyla görevlendirildiği bu oğlana usulca, tat­
lı tatlı «şarkısı»nı söylediğini, tam o sırada Rosson-Wye’ 
m Liberal adayı Mr. John Lennox’un onlan uzaktan gör­
düğünü, sonra yanma gelip şöyle dediğini düşlüyor: Doğ­
rusu, bunca yeteneğiniz ve beceriniz arasında bir de böy­
le güzel bir sesiniz olabileceği aklımın ucundan geç­
mezdi.

Yüreğini yangına salan, gece yatakta, kamışım sertleş­
tiren o gizemli şey, çocuğu birtakım sorulara yöneltiyor. 
Ama bu sorular, —yanm —  sözcükler, imgeler, el sallayış­
lar ve bedeniyle yaptığı birtakım devinim çizgeleriyle 
soruluyor.
Aşağıdakiler kabataslak çeviriler sayılabilir:
Neden tenimde duraksıyorum?
Duyduğum hazza nasıl daha da yaklaşırım?
Benim bunca iyi bildiğim, kimsenin daha bilmediği o şey 
ne içimdeki?
Başka birini ondan nasıl haberli kılabilirim?
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Neyin içindeyim —  kendimi tam ortasında bulduğum, b ir 
türlü içinden çıkamadığım bu şey ne?
Bu sorulan sorduğu o çetrefil dil aracılığıyla Miss Helen’ 
in de sorulan yanıtlayabileceğine inanıyor.
Derslikte ona sorduğu resmi sorular ve aldığı yanıtlar 
(Yağmur neden yağar? Kurtlar aslında ne yer? v.b.) bu­
na bir hazırlık yalnızca.

Miss Helen’in parmaklan tuşlarda. Elleri ince parmaklı, 
solgun, tırnakları kısacık. Pazar günleri, beyaz eldiven 
giyiyor: kiliseden dönerlerken onun elini tutuyor oğlan. 
Ep eski bir büyüyle gözü bağlanmış: Miss Helen’in par­
makları iki ayn biçimde dokunuyor tuşlara. Ya çok ha­
fif, öyle ki daha değer değmez kanatlanıyorlar ya da 
İyice bastmyorlar, oğlan tuşlann cilasız tahtalarını göre­
biliyor o zaman. Parmaklar piyanoya geçiyor sanki. Son 
nota da eriyor. Şimdi sen çal, ben sana şarkı söyliyeyim. 
flangisini söylemek istiyorsunuz?
Senin şarkını.

Bir oğlan, altı-yedi yaşını geçti mi kolay kolay aşık ol­
maz — hiç değilse ergenlik çağm a kadar. Bir sürü insan 
tanımıştır. Kendi-olmayan dünya, çoğalmaya, b ir sü­
rü kişiye bölünmeye başlamıştır. Onlardan biri, apayrı 
bir kişi olarak çıkabilir karşısına. Ama beş yaşında bu 
deney daha yaşanmamış olabilir.

Anababasız çocuk, kendi olmayan her şeyi simgeleyecek, 
karşısına öteki yansı, karşıtı kimliğiyle çıkacak bir ki­
şinin ardına düşer. Bulduğu kişi kendinden çok farklıy­
sa — deneyim, kimlik, yetişme koşulları, kişisel ilgi alan­
ları, yaş ve cinsellik açısından—  sözcüğün en geniş an­
lamıyla tam bir yabancıysa yine de onunla sürekli ve
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yakın bir ilişkiyi paylaşıyorsa ve bunlara ek olarak gü­
zelse, gelinlik çağındaysa, oğlan ona bal gibi aşık ola­
bilir.

Sizler diretebilirsiniz, etkin bir cinsel tutku daha söz 
konusu olamaz diyebilirsiniz. Onun çıplak, beş-yaşındaki- 
oğlan-bedenini kanıt gösterebilirsiniz. (Haftada iki ke­
re, küvette yıkanırken bu kanıtı kendisi de gösteriyor 
sevdiğine.) Gelgelelim fiziksel açıdan birkaç açığını, fi- 
zik-ötesiyle kapatıyor. Sevdiğinin —kendisinin karşıtı, do­
layısıyla tamamlayıcısı sıfatıyla— dünyasını bütünleşti- 
rebileceğini seziyor, kavrıyor. Yetişkinlerde bu duyumu 
cinsel tutku yeniden biçimlendirir. Beş yaşındaki bir ço­
cukta yeniden biçimlenmesi gerekmez.- kalıtının bir par­
çasıdır hâlâ.

Sözlere aldırmadan başlıyor şarkıya: Miss. Helen’in piya­
noda dolaşan parmaklarına bakıyor. Ona her yaklaşma 
fırsatını hemen değerlendiriyor, yanağını omuzuna dayı­
yor.

Miss Helen’in yerini yeni bir eğitmen alıyor birkaç gün 
sonra.

Oğlan bir açıklama beklemiyor, zaten açıklama yapıl­
mıyor. Kararlan tartışılmaz gerçekler olarak benimseme­
ye alışkın. Sınırsız yetkenin bir tek kişide toplanabile­
ceğini bilmiyor daha, kararlara karşı çıkmak bu yüzden 
aklına gelmiyor.

Ağacı dinliyor kulağını dayayıp. Önceleri, ölü bir ağacı
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dinlemeye cesaret edememişti. Kafasmda, ağaçlan belli 
sınıflara sokmuştu. Sevdiği ağaçlarla sevmedikleri (ne­
denleri yok). Kolayca tırmanılanlar. Gözünü azıcık kor­
kutanlar. Tepeleri manzara görenlerle görmeyenler. Da­
ha karmaşık sınıflamalar da var. Gerçi ağaçlar canlı 
ama hayvanlar kadar canlı değil. Aynm  ne? Bir kere, 
ağaç daha uysaldır. İkincisi, ağaç daha gizemlidir. Üçün- 
cüsü, ağaç yerinden oynamaz. Dördüncüsü, ağaç onu giz­
leyebilir. Kabuğunu oyduğunda ağacın acı duyduğuna 
inanmıyor. Koca bir dal kesildiğinde ne bir acı çığlığı 
duyuluyor ne bir acı kokusu. Yine de sıkıca sarıldığın­
da ağaç, bu sınıflandırmadan çok daha kolay anlaşılır 
ölçüde canlı geliyor tenine. Hayvana dokunduğunda, hay­
vanın iradesi aralarına giriyor. Cesaret edip de tepesi­
ne tırmandığında öptüğü bir ağaç var. Hep aynı yerden.

O

Gün yerleşirken göze batmaz pek; ilgimiz sürekli olarak 
başka şeylerle dağılır; ancak müthiş bir fırtına, bir tipi 
ya da güneş tutulması karşısında bir anlığına kendi ya­
şamımızın akışım unutabiliriz. Gelgelelim günün başında 
ya da sonunda, tan ağarırken, gün batarken, görebil­
diğimiz şeylerle ilişkimiz hızlı bir değişime uğrarken 
anı dolduruşumuz kadar anın bilincine varma eğilimi­
miz —zaman zaman daha da baskın bir biçimde—  baş- 
gösterir. Doğan günü izleyen en müthiş bencil bile ken­
dini unutmaya yatkındır. Bütün bunlardan, günün do­
ğuşuyla gecenin inişini yaşama olayının; birbirini izleyen 
günlere oranla tarihsel değişmeden daha az etkilendiği­
ni çıkarıyorum.

Bazı günler çiftlik çalışanlarıyla birlikte mutfakta kah-
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valfa etmesine izin veriliyor. Bu özel iznin sınırlarını usul­
ca genişletmeye çalıştı, her hafta biraz daha, öyle ki ar­
tık Mutfakta Kahvaltı olayı, dilediğince erken kalkıp dı­
şarı çıkması, gönlünce dolaşması ve saat 7.30 oldu mu 
baş sığırtmaçla birlikte mutfakta yerini alması anlamı­
na geliyor.

Miss Helen gittikten birkaç ay sonra kış sabahlan daha 
hava ağarmadan çıktı evden, sarp yamacı tırmanıp ak- 
gürgenlere gitti.

Evle mandıranın aydınlık pencerelerine bakınca duyduk­
ları. yatakta ateş gibi yanan bedeninin buzdan tamamla­
yıcıları. Her aydınlık pencere, gerideki odayı çağrıştın- 
yor. Her pencereden odanın biz- çekmecesini çekiyor. İçer­
de, sıcaklık, güven, bildik yaşam. Ama kendisi orada 
değil ki. Karanlıkta, akgürgenlerin yanında. Karanlık­
tan ve soğuktan duygularının yelpazesi iyice daralmış, 
bedeninden biraz daha geniş, küçük bir kulübede san­
ki, o kulübenin açık bölmesinden dışarı bakıyor.

Şimdi çetrefil bir dilde bile söze dökemediği b ir soru, 
evle kulübesinin arasmda bir yerde duruyor. Ta yük­
seklerde, karanlıkta hafif loşluklarıyla koyunlar seçili­
yor, zifiri karanlığa açılan bir pencereye değen bir soluk 
gibi. Söze dökemediği bu soruda koyunlann yeri yok, 
kesinlikle biliyor. Hava, ayaklarını göreceği kadar ay­
dınlandı mı kulübesi çözülüp dağılıyor, onunla birlikte 
soramadığı soru da.

Avluya iniyor, ağılan kapısında duruyor, baş sığırtmaç­
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la iki sütçü kız, süt sağıyorlar. Her ineğin kıçını okşu­
yor teker teker, her birine adıyla sesleniyor.

Mutfakta Kahvaltı’da içtiği çay, derslikteki çaya benze­
miyor. Fincanlar da başka, kaim ağızlı, çanak gibi.

Dayanabildiği kadar sıcak içtiği çayın tadı buruk ama 
harsız. İnce dokusuyla bir astar geçiriyor ağzına, astar 
emişsiz b ir maddeden, fener camlarmda kullanılan ışıl 
ışıl mika gibi. Çayın tadıyla kaplı ağzında çok keskin, 
abartılı bir şeker tadı da var. Bu tadın etkileri ağızla 
sınırlı değil. Tatlılık, Eurydice'nin ipliğine benziyor; dil­
den boğaza iniyor, sonra gizemli b ir biçimde mideden 
geçip cinsel duyum merkezine ulaşıyor, cinsel hazin dal­
galarla dışan yayılmadan önce biriktiği (erkek gövdesin­
de cinsel organdan rahatça ayırdedilebilen) o küçücük 
alana. Aşkta ilk kılavuzumuz şekerdir.

Bal ondurucu da olabilir öldürücü de, tıpkı hep ‘şeke­
rim ’ dediğimiz, canı çekmediğinde zehir salgılayan bir 
kadın gibi... yerlilerin inancma göre balı arayış, bir 
tür Doğa'ya dönüşü simgeler, cinsellikten tad duyusuna 
erotik albeni kılığında aktarılan, fazla abanıldığmda kül­
türün temelini çökerten bir girişimdir.

Mutfak, domuz pastırmasıyla işçi çizmesi kokuyor.

Aşçı, ocağın başında yedi erkekle üç kızın yemek yeyiş- 
lerini apaçık bir şaşkınlıkla gözlüyor. Çok bezgin de­
ğilse, kendi hazırladığı yemeği yiyenleri gözlerken yüzü 
hep böyledir. Şaşkınlığının nedeni yemeği iştahla yeme­
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leri olamaz —  artık bunun şaşılacak yanı kalmadı. Bel­
ki de daha az kişisel bir neden: bir şeyin iştahla tıkını­
larak usul usul yok oluşunun verdiği o ilk şaşırtı.

Teyzesi içeri giriyor, oğlanın saçlarını karıştırıyor, büfe­
nin yanındaki alçak pencereye gidiyor hemen. Sofrada­
ki kızlar çekinerek bakıyorlar ona. Ağabeyini görebilir mi 
diye koştu pencereye. Evle, ağabeyinin savsakladığı çift­
lik işleriyle uğraşmıyorsa, işsiz kalır kalmaz tedirginleşir, 
gözü ağabeyini arar. Taze gelin gibi gözünün içine ba­
kar. Onun yaşlandıkça beceriksizleştiğini, silikleştiğini 
gözlemlemiştir. Ağabeyinde beğendiği, yirmi yıl önceki 
yara-almamış oğlandır. Hep o oğlana bağlı kalmıştır.

Bizim oğlan çaymı içerken onu gözlemekte. Teyzenin 
yüzü cama değecek nerdeyse. Oğlan, onun dayıyı bekle­
diğini biliyor. Sık sık teyzesini böyle beklerken gördü. 
Masadan kalkıyor, kapıdan, kilerden avluya süzülüyor. 
Evin duvarından uzaklaşmadan, mutfaktakiler görmesin 
diye iki büklüm yürüyerek teyzenin durduğu pencereye 
geliyor. Bir an duralıyor, kurduğu oyundan heyecanla­
nıyor, güldü gülecek.

Teyzem dayımı bekliyor, bir de bakıyor ki bööö! Ben!'

Su borusuna tırmanıyor, yavaşça doğruluyor, burnunu 
cama dayıyor. Başı, teyzesinin kam ı hizasında. Bir an, 
teyzesi görm üyor onu: gözleri az öteye, ağabeyinin avlu­
ya gireceği yere dikili, Oğlan onun dalgın bakışlı yüzü­
nü şöyle bir görebiliyor aşağıdan. Sonra teyzesinin ba­
kışlarını indirişi, kendisini görüşü. Gözleri odak değiş­
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tirirken parlıyor, gülümsüyor, oğlan bir kahkaha atıyor. 
Bööö!

NUMARALAR

Dersliğe bir karatahta konuldu. Dikiş odasma ya da ço­
cuk odasına benzemiyor artık. Rafta okul kitapları du­
ruyor. Bir dünya haritası: büyük bir bölümü pembe, İm­
paratorluğu belirliyor, av ceketi renginde. Duvara bir 
saat asıldı. Miss Helen ile bir dönem geçti, oğlan o dö­
nemin geri gelmeyeceğini biliyor. Yetim oluşu kadar ge­
ri döndürülmez bir gerçek bu. Ne var ki ikinci gerçek 
söze dökülmüştü, birinciyiyse kendi dile getirdi.

Saate bir daha baktığını görürsem, aritmetiğe ikindide 
devam edeceğiz.
Bu ikindi dayımla at koşturacağız.
Gerekirse daymla konuşurum.
Ne söyleseniz farketmez.
Ne dedin bakayım?
Dayımla at koşturacağız dedim.
Kalk ayağa!
Öğretmen de kalkıyor, yavaşça karşıya, piyanoya doğru 
yürüyor. Törensi bir yürüyüş bu, olağanüstü ağır, oğlan 
anlasın, sezsin diye. Piyanonun üstündeki duvardan bir 
baston indiriyor öğretmen.
Terbiyesizliğin cezası nedir bakayım?
Çift el üzerine tek vuruş, efendim.
Ellerini açıp uzatıyor.
Bu cezayla nasıl başedebileceğini öğrendi. Tek vuruştan 
sonra öğretmen, yüzüne dikiyor gözlerini —  bir kanıt arar- 
casma. Yüzündeki anlamı denetlemedeki kararlılığı, el­
lerinin yanmasma tıpatıp denk düşmeli. Yüzünü fazla

63



buruşturursa açık vermiş olacak, şu andaki konumunun 
bilincine varacak, o zaman da kendine acıyabilir, ağla­
maya başlayabilir. Kendini tutup yüzünü hiç buruştur- 
mazsa, bu kere ellerindeki yanma, bastırmasına kalma­
dan yüzüne ve boğazm a yükselip açığa çıkabilir. Bu 
yüzden, her keresinde öğretmenin ne hızla vuracağını 
tıpatıp kestirmesi gerek. Öğretmenin soluk akşından, kar­
nını içeri çekişinden kestirmeye çalışıyor. Kestirimi doğ­
ru çıkar da yüzünden bir şey anlaşılmazsa, öğretmen göz­
lerini boş yere yüzüne dikerse, oğlan hemen hemen hiç 
acı çekmiyor.

Öğretmenin geçen gün düzelttiği yanlışı yinelemekte di­
renirse (sözgelimi: kâğıt, şapkalı a ile yazılır), baston 
sol eline iniyor: (şimdiki gibi) söz dinlememenin ce­
zası, çift el üstüne tek vuruş: ağır dikbaşlılık hallerin­
de, üç vuruş. Önceleri, bu şaşmaz cezalandırma tari­
fesi onu şaşırtmıştı: şimdiyse duvardaki koca saatin ak­
rep ve yelkovanının gösterdiği zamandan daha görece 
değil. Bir saat bitimsiz gelebilir: açık havada iki saat 
uçup gider.

Hangisi daha büyük, üçte iki mi, yedide üç mü? Oğlan, 
Baaset's Ormanı’nda pencereden dışarı bakıyor, soruda 
bir tuzak seziyor.

Öğretmen yeni işini sevdiğini düşünüyor, gelgelelim oğ­
lanın inatçılığı dizginlenmen, yoksa sonu kötü olur.
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Aşçı’mn odasında bir dede-saat var. Odada tek ba- 
şmayken bu saatin tik-takı büyüleyici b ir etki yapıyor 
çocuğun üstünde. Sonsuz gibi görünen bir zamanı vade- 
dişiyle avutuyor; ne var ki geçişini kaydettiği zamanı 
tik-takıyla dolduruşu oğlanın içini eziyor. Küçük camın 
arkasında, durmaksızın bir o yana bir bu yana sallanan 
pirinç sarkacı seyrederken camı kırmak geçmişti için­
den, iki ya da üç yüz sallanış sayıp artık vazgeçtikten 
sonra.

Aşçı’nm kedisi dizlerine gömülmüş, duyduğu uyuşma duy­
gusunu artırıyor. Kulakları okşandı mı. mırıldıyor. Bu ken­
dinden geçme, bilincin iki dalma gerilmiş bir hamak gibi: 
ev içinde yokluğunu asla gözünün önüne getiremediği 
sürenin bitimsizliğiyle (daha yedi buçuk yaşında, beş 
yıldan fazladır bu  evde) kucağındaki hayvanın kayıtsız, 
başka, apayrı, bir sınıflamada yer alan yaşamı. Hayva­
nın sıcaklığı, pantolonuna geçerek, göbeğine, bacakları­
nın üst kısmına sımsıcak yayılıyor.

İKİ ERKEK

Akgürgenlerden başlayan ormandan, alacakaranlıkta eve 
inerken. Bir güz akşamı. Çamur birikintileri. Kızıl bir 
gök. Bacalardan yükselen duman. Ağaçtan ağaca uçan 
bir güvercinin çıkardığı tahtamsı ses. Topraktan yükse­
len soğuk: bel hizasında. Yanında bir köpeğin varlığı, 
mesafe duygusunda değişiklikler yapıyor. Nesneler ve 
olaylar büyük iz bırakmıyor. Çevresinde daha geniş bir 
uzam var. Köpek dört dönerek arkada uzanan bilinmez­
lik cephesine saldırıyor: bir köpeğin koyun güderken yap­
tığının tam tersi. Bilinmezlik yılmıyor ama. Nedir o ola­
mayacak şey? Çocuk, kendini yanıtlıyor: Hiç. Ya o'abi-
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lecek şey ne? Yetişkin, kendini yanıtlıyor: Hiç. Çocuk 
o, ormanda çocuk kimliğiyle yol alıyor.

Yirmi metre öteden köpek havlamaya başlıyor. Kaçak-av- 
cılar ava mı çıkmış yoksa? Eğitiminin bu evresinde bir­
çok şey gibi kaçak-avcılar düşüncesi de gizeme açılıyor. 
Dayısı onlardan kanlı katilmişler gibi söz ediyor: hiçbir 
engel tanımadıkları için kimseye acımayan, kimsenin acı­
madığı yaratıklar onlar. (Dayısının kitle-tehlikesi söz­
lüğünde kaçak-avcılar, Umberto’nun sözlüğündeki kent- 
güruhuyla eş anlamda.) Yine de oğlan, çiftlikte çalışan­
ların konuşmalarına kulak vererek, göz kırpmalarını, 
işaretleşmelerini, kahkahalarını çabucak yorumlamakta 
ustalaşarak bazı dostların da kaçak-avcı olduklarını öğ­
rendi. Adamlardan biri şöyle demişti: Ya yargıçlar aç 
kalsalardı... Oğlan soruyor, kaçak-avcılarm hepsi aç mı 
acaba? Açlık çekme, hele kaçak-avcılığa sıvanacak ka­
dar açlık çekme düşüncesi, düşüncelerin en gizemlisi. 
Köpekler açken kafaları titrer. Alacakaranlıkta, o müthiş 
açlıklarını gidermek için yemeğe saldıran adamların da 
kafalarını öyle titreteceklerini getiriyor gözlerinin önü­
ne. Koşmayacak, yavaşlamayacak. Korkunun içinde oldu­
ğunu biliyor. Dolu bir testi gibi taşıyor korkuyu. Aman 
dökülmesin, bir taşmayagörsün, her şeyin üstünden aka­
cak.

Köpek havlamayı kesiyor, kıpırtısız duruyor, kulakları 
dikilmiş, ön ayağı havada. Çizmeli iki ayağın çıkardığı 
şaşmaz tahtamsı ses duyuluyor birden: dallar, ıslak yap­
raklarla kökler, sesi kendilerince kayda geçiriyorlar. İki 
adam görünüyor uzakta. Başlarına, bellerine çul dola­
mışlar. Çullar yer yer ıslak, koyu. Bu adamları daha 
önce hiç görmemişti. Birinin elinde bir şişe var. Oğlum! 
diye haykırıyor, öteki, korkacak bir şey yok, diyor.
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Oflan, testi taşmasın diye kıpırdamadan duruyor. Adam­
ların köşeli, etli yüzleri, sütçü kızların yatak odasında­
ki dolabın üst köşelerine oyulmuş yüzleri andırıyor. Bi­
zimle gel diyorlar. Şişeli adam, canını yakmayacağız di­
yor. Herhangi bir çocukla konuşur gibi konuşuyor. Bu 
da nedense güven veriyor. Adın ne? diye soruyorlar. 
Söylüyor. Yine yola koyuluyorlar. O güne kadar başın­
dan geçenler, çullara sarınmış bu adamlarla yapacağı 
şu yürüyüşe hiç hazırlamamış oğlanı; yine de olayın 
aslında ne kadar olağandışı olduğu konusunda kararsız. 
Dayısı ya da öğretmeni bir açıklama getirebilir mi son­
radan? Yoksa olay, daha şimdiden onların açıklama ye­
teneğini aşıyor mu? Nereye gidiyoruz? diye soruyor. Şi­
şeli adam: sana bir şey göstereceğiz, diyor. Görmeni is­
tediğimiz bir şey. Hava karardı, adamların yüzleri se­
çilmiyor.

Dur. Dur bir dakika. Adamlardan biri gidiyor, araba fe­
nerine benzeyen bir fenerle dönüyor. Şişeli adam, şişeden 
bir şey boşaltıyor fenere. Oğlan, parafin kokusu duyu­
yor. Fener yakılıp fitili açıldıktan sonra yine yola dü­
şüyorlar. Köpek, ötede uluyarak karanlığa kanşıyor. Tek 
söz etmiyorlar. Sallanan fenerin ışığı tepelere, göğe göl­
geler saçıyor.

Önden yürüyen adam duruyor, feneri başının üstüne tu­
tuyor. Ne görüyorsun bakalım? Oğlan gözlerini karanlı­
ğa dikiyor, b ir ağaçtan kesilip yolun üstüne atılmış üç 
dal görüyor belli belirsiz; gelgelelim dalların biçimi hiç 
de yabancı değil, zaten bundan korkuyor ya. Tanıdı iş­
te. At bacağı bunlar. Adamın kolu biraz sallanınca bir 
nal yakalanıyor ışığa, dala saplı bir çivi sanki. Bacak­
lar oynamıyor. Ne görüyorsun bakalım? Yere yıkılmış bir
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at. Bir tanecik mi? diyor şişeli adam, onun sesi arkada- 
şmınkinden daha yumuşak çıkıyor hep. Bilmem.

Hadi yürü, diyor öteki, neden durdun ki? Sete tırmanı­
yor, kaldırıyor fenerini. İki at, yan yatmış ikisi de. Güç­
lü yük beygirleri. Dizüstü kapaklanınca bacakları kırıl­
mış, sonra da yan devrilmiş gibi kıvrılmış yatıyorlar. 
Atlardan birinin ağzım koklayan köpeğin hırıltısından 
başka çıt çıkmıyor. Ölmüşler mi? diye soruyor oğlan. 
Yumuşak sesle konuşan şişeli adam, bekle diyor. Ne de­
mek istiyorsun sen? diyor feneri tutan. Oldum bittim 
salaksmdır diyor öteki. Sonra oğlana dönüyor.
Bak oğlum, şimdi öldüreceğim onlan. Görüyorsun yerle­
rinden kalkamıyorlar, di mi? O yüzden öldüreceğim. 
Setteki adam, feneri indiriyor. O bak deyince baksan iyi 
olur, diyor oğlana. Öteki, önce ilk atın başmda duru­
yor, eğiliyor, hayvanın kafasına bir şey vuruyor. Oğlan, 
ne vurduğunu göremiyor. Belki de şişedir. İkinci atın 
kafasına da bir şey vuruyor. Oğlanın fenerin ışığında 
görebildiği kadarıyla atlann kılları bile kıpırdamıyor. 
Adam doğruluyor, eli boş. Gördün ya, öldürdüm onları, 
di mi? Oğlan, yalan söylemesi gerektiğini kestiriyor: Gör­
düm evet. Adam yanma geliyor, besbelli pek hoşnut, 
omuzunu sıvazlıyor. Parafin kokan eli kan içinde. Gör­
dün yani, diyor. Gördüm, diyor oğlan, iki at öldürdünüz. 
Şimdi bu adamla çocuk gibi konuşma sırası kendisine 
geldi, biliyor. Çok güzel hakladınız diyen sesini duyu­
yor.

Şimdi seni evine götüreceğiz, diyor adam, bir şey soran 
olursa, ne yaptığımı anlatırsın. Fenerle aydınlatacağız 
yolunu. Gidebilir miyim? diyor oğlan.
Biz götüreceğiz seni oğlum.
Ben yolumu bulurum, diyor oğlan, geceleri bile bulurum.

68



Yolda duyacağı hiçbir ürkü, şu karşısındaki adamdan 
duyduğu tiksintiyle kıyaslanamaz: bulantı noktasına va­
ran bir tiksinti bu. Bir dakika sonra, parafin kokusun­
dan kusacak.

Gidebilir miyim?
Ne yaptığımı gördün sakın unutma.

Gerisin geri. Fener görülmüyor. Parafin kokusu yine var 
ama artık bir düş ürünü. Ağaçların arasmda el yorda­
mıyla ilerliyor.

Korkuyu atlattı, hem kendi adma duyduğu korkuyu hem 
de ötekini (o bambaşka çünkü) yani bilinmezden duy­
duğu korkuyu: iradesine başvurduğundan ya da cesa­
retini topladığından değil —sorarım size, katışıksız bir 
beylik ahlaktan serpilen bu tür başvuruların kaçta kaçı 
olumlu sonuç verir ki?—  apayrı, daha güçlü bir irkilme 
aracılığıyla korkuyu atlattı. Bu irkilişe ad yakıştırmak 
beni aşan bir çaba: bulduğum sözcükler onu basite in­
dirgiyor. Ne atların öldürülüşüyle ilgisi var, ne kan gör­
meyle. Çocuklarla erkeklere pek yabancı olmayan, ne 
var ki sistemli bir biçimde görmezden gelindiğinde bir 
daha duyulmamacasma silinen bir duygu bu. Bizim oğ­
landa çoğu kere korkularına da baskın çıkarak sürüp 
gidecekti, onu görmezden gelmeye h iç yeltenmedi çünkü.

Çiftlik evinin arkasına düşen yamaçta ormandan çıkı­
yor. Yamaç sürülemeyecek kadar dik, işlenmeden bı­
rakılmış öylece, her yanı eğreltiotlan bürümüş. İnerken 
eğreltiotlarına takılıyor, yüzüstü kapaklanıyor. Canı yan­
mayınca, bırakıyor kendini yamaçtan aşağı. İstese dur­
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durabilir bu yuvarlanışı, köklere yapışsa yeter. İstemi­
yor ama. Dibi bulacak. Bacakları her havaya savruldu­
ğunda, bir an, tepenin çizgisi düz bir ovaymış gibi ge­
liyor ona, aşağıdaki çiftlik evinin pencerelerindeki ışık­
lar da uzak ufukta parlayan gizemli, kocaman ışıklar. 
Başı yerden kalkar kalkmaz gökte yuvarlamyormuş gibi 
oluyor. Ardından koşan köpek, heyecanla havlamaya baş- 
liyor, toprağı kokluyor. Her takla bir kapının açılıp ka­
panması. Ova-kapa kapıyı-gök-kapa-ova-kapa-gök ve 
kapının iki yanmda ıslak eğreltiotlanmn kokusundan bir 
ayraç. Dan, kapa, dun, kapa. Düzlük, Mandıradan su­
lama hortumunun sesi.

O güz gecesindeki orman serüveninden sonra ormanın 
yakındaki ucuna tırmanıp eğreltiotu yamacmdan bile-is- 
teye yuvarlandığı günlerin sayısı azımsanamaz.

Bir gün akşamüstü aşçı çıkageliyor. 
Boynunu kıracaksın diyor.
Benim boynum kırılmaz.

YUVARLANIŞ

O dalın kendisini midillinin üstünden savurmak için ya­
ratılmış olduğunu düşündü. Olasılıklar arasından bir 
seçme yapmayı sağlayan ne kadar neden-sonuç ilişkisi, 
ne kadar akıl yürütme çabası varsa, o dalın kendisini 
kaçınılmaz bir biçimde midilliden savuracağını kavradı­
ğı anda uçtu gitti.

Zaman, saat kadranındaki sayılarla değil, bizi kaygılan­

70



dıran olasılıkların başımıza geliş oranıyla ölçülür. Bu ola­
sılıklar yokken, midillinin kulaklarını daha şimdiden aş­
mış bir dal karşısında zaman, olağanüstü bir değişime 
uğrar. Akla hayale sığmaz bir yavaşlıkla akar.

Oğlan bir rençberin kulübesinde döşekte yatıyor, serin 
kanlılıkla, zamanın olağan akışına dönmesini bekliyor. 
Ancak o zaman inleyecek belki.

İhtiyar, odada dolamyor. Tek yataklı bir ek-bölmeye ben­
ziyor burası. Yemyeşil yapraklara açılan bir pencere var; 
denizliğinde bir mum. Yattığı döşeğe birtakım paçavra­
larla eski bir at battaniyesi örtülmüş. Islak çuha ko­
kuyor pis pis.

İhtiyar, isli çaydanlığın altma eğilmiş, ateş yakıyor. Oda­
nın tavanı isli bir kahverengi, badana yer yer dökülmüş, 
tirizler görünüyor. Tavanın kahverengisi çay renginde, 
ihtiyar ağır ağır güçlükle yürüyor. Dayısının sözünü 
ettiği ihtiyar olmalı bu. Dayısı, Düşkünlerevinde ölecek 
demişti.

Ağzı nasıl da şişmiş. Dilini usulca, dökülen dişlerinin 
boşluklarında gezdiriyor oğlan (îlerde tik haline geldi­
ğinde, çapkınca bir sıntış diye adlandırılacak dudakla­
rını böyle gerişi). Göğsündeki sancı, dizüstü çöküp ate­
şi körükleyen ihtiyar gibi soluk alıp veriyor.

Kimsiniz? diye soruyor ihtiyara.
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İhtiyar yatağın başma geliyor, oturuyor. Tutukluluğu şu 
anda sona eren zamana göre oğlan, ihtiyarın yaşında 
olabilir pekala.

İhtiyar ne diyor bilmiyorum.

Oğlan ona ne yanıt veriyor, onu da bilmiyorum.

Bunlan biliyor geçinmek, her şeyi şemalaştırmak olur.

Bu arada olayın ağır gelişimi, düğüm ve sonuç o kadar 
zaman alıyor ki oğlanın acıdan haykırmama karan bozul­
muyor. Saatlerce dayanabilir.

Dal, göğsüyle yüzüne çarpmıştı. Kişi kurşun yediğinde 
de böyle olabilir. Çarpmanın şiddeti karşısında benlik, 
başka her tür dokunuştan kaçmıyor. Baygınlık olgusuna 
benzemiyor bu. Oğlanın bilinci yerindeydi, ne var ki bir­
denbire bedeni, duyum alanlan ve birikmiş anılarıyla 
engin bir mülke dönüştü, içinde neyle-nasıl hiç umursa­
madan gönlünce gezindiği bir mülke. Mülkünün içlerin­
de bulunduğu yerden, taş yüzeyler ve sulardan oluşmuş 
karanlık bir kütle gördü. Hızla o kütleye yaklaşıyordu. 
Sırtı midillinin sağrılarına değdiği an, kütleye girdi. 
Ayaklan midillinin sırtmdan havaya savrulduğunda, bu- 
lutumsu bir sıvının çatlağında dimdik yatıyordu. Yere 
çarpar çarpmaz engin tarlaların perdeleri boydan boya 
açıldı, altında yalnız kendisini barındıran topraksız ma­
vi göğü serdi gözönüne. Derken bilinci kaydı.
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Yatakta, bilincini yeniden kazanırken gösterdiği cesare­
tin özünde dalı ilk gördüğü an aldığı haykırmama kara­
rı var. Bir saat önceydi, ihtiyar onu bulmadan önce. Ya­
takta yatarken yine karar peşinde. Şu anki zamanın 
ışığında görüyor ki asıl cesaret isteyen, kararında di­
retmek değil, tam tersine sonsuza kadar karar vermek.

(İşkencecilerin işkenceye zaman zaman ara vererek hu­
zur hakkı tanımaları, bedenin kendini koruma yolunda 
keşfettiği zaman-deneyimine hak tanımamak, onu yok 
etmek içindir.)

Baksana, her yazdığın bir şema. Yazarların en şematiği­
sin sen. Bir teorem yazıyor gibisin.

Ama bir noktaya kadar.

Hangi noktaymış o?

Perdenin indiği nokta.

Oğlana dönsene.

Kim söyledi bunu? 

îhtiyar.

Oğlanın içinden neler geçiyor?

İhtiyara sorsana.

Şuna bak, diyor ihtiyar, zavallı oğlancık. Gıkı çıkmıyor.
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Sonuca giden yolda tek engel, ev. Can çekişenler bu 
yüzden evlerinde ölmek isterler ya.

Oğlan can çekişmiyor.

Yine de ıslak pis pis çuha kokan örtüler altında, gece­
lik entarisiyle bir yatakta, bir evde yatıyor.

Yuvarlanışı ve acı çekişiyle tutuklanan zaman dilimin­
de, bir ev buldu kendine.

Oğlan, mülkünden çıktığında ihtiyar yanıbaşındaydı.

Eşitlik içinde buluştular. Karşılaşmalarını hiçbir kural 
yönetmedi. Can cana.

Ne var ki bildik zaman duygusu geri gelmeye başlayın­
ca. oğlan eski küçük-yaşında oldu yine.

Fena çarpmışsınız küçük bey. Kıpırdanmayın. Yatın öy­
lece.
Daymız arabayla gelip eve götürecek sizi.
Yerimden kalkmak istemiyorum.
Burada kalamazsmız değil mi?
Neden kalamıyayım? Kimin bu?
Ne kimin?
Yattığım yatak kimin?
Benim yatağım küçük bey. Sizi Hawk’s Rough yamacın-
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da buldum, taşıyıp getirdim, yatırdım. 
Kimin evi peki?

Öteki rençberlerin kulübelerinden içeri göz atacak, süt­
çü kızın yattığı odanın penceresine tırmanacak. Onun 
önlüğünü takacak. Tom’un meşin tozluklarmdan birini 
geçirecek bacağına, kasıklarına kadar gelecek tozluk. Ah, 
başka biri olmak için neler verilmez!

Kıpırdayıp durmayın. Ben ateşe bir göz atayım. Sizi sı­
cak tutmalıyız, değil mi?
Başka neler yaptınız?
Üstünüzdeki kanlan temizledim, sonra yatırdım.
Kötü mü yaralanmışım?
Yok canım, uzun sürmez geçmesi.
Konuşurken canım yanıyor.
Kıpırdamayın.
Benimle kalın.

Araba tekerleklerinin sesi ve dayısı eşikte duruyor. Da­
yısının yanında ihtiyar, cüce gibi görünüyor neredeyse. 
Jocelyn oğlana bakıyor, yumuşak bir sesle konuşuyor, 
gülümseyerek. Jocelyn’e göre vesayetindeki çocuk zorlu 
bir sınav atlattı. Yaşamının önünden bir perde kalktı.

Dayısı ihtiyarla görüşüp ona iki şiling veriyor. Oğlan, 
paranın el değiştirdiğini görüyor, ihtiyarın iç yükümü­
nü belirtmek için elini boyuna alnına götürdüğünü de. 
Dayısı battaniyeyi kaldırıyor, yere atıyor, onu kucağına 
alıyor. Göğsündeki acı öyle müthiş ki bir çığlık atıp ba­
yılıyor oğlan.
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Jocelyn sevecen sözler fısıldayarak onu yatıştırmaya, 
avutmaya çalışıyor.

Tam bir fişekmişsin sen oğlum.

Eşikten geçirirken usul ıslıklarla, at kaşağılayan bir se­
yis gibi yatıştırıyor onu.

Dedim ya  oğlum, zorlu b ir fişek.

Tarih dediğimiz, boydan boya çağcıl tarihtir: sözcüğün 
beylik anlamında değil elbet, o anlamda çağcıl tarih, 
yakınca bir geçmişin tarihidir, ben daha dar anlamında 
kullanıyorum sözcüğü: kişinin yaptığı işin, o işi yapış 
süresinde bilincinde olması anlamında. Bu açıdan bakıl­
dığında tarih, yaşayan bilincin kendini tanımasıdır. Çün­
kü tarihçinin irdelediği olaylar uzak bir geçmişte yaşan­
mış olsalar bile tarihteki yerleri, tarihçinin bilincinde 
kazandıkları titreşimle belirlenir.
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3.

Livom o rıhtımındaki San Michele Alam ’nda I. Ferdi- 
nand’ın bir anıtı vardır. Arşidükün durduğu kaidenin 
her köşesine tunçtan yapılma çıplak Afrikalı köleler zin- 
cirlenmiştir. Bu yüzden yontu I Quattro Mori* diye de 
anılır. Kaidede b ir de yazıt vardır, İtalyanca kaleme 
alınmıştır, son bölümü şöyledir-.

‘... Ferdinand’m  ölümünden sonra 1617’de.
Sonraları (1623-1626 yıllarında) Pietro Tucca, bölge 
tutukevinden seçtiği kişileri model olarak kullana­
rak dillere destan köleleri eklemiştir.’

YILLAR GEÇERKEN BABASIYLA İLİNTİLİ ÜÇ KONUŞMA

Neden babam yok benim? 
Senin baban ölmüş.
Ölmüş mü?
Evet.
Mezarlıkta mı yatıyor yani? 
İyiler, ölünce cennete giderler.

* Dört Mağribi.
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Babam iyi miydi?
Mutlaka.
Her zaman iyi miydi?
Biz onu tanımadık. Dayınla teyzen de tanımamışlar sa­
nıyorum.
Am a Annem-
Annen onunla İtalya’da tanışmış galiba.
Ne yapıyormuş İtalya’da?
Gemilerle ilgili bir şey.
İngiliz miymiş?
Galiba Italyanmış.
Annem ne dermiş ona?
Hadi çorbanı bitir, bırak bu aptalca sorulan.
Tren altında mı kalmış?
Kim?
Babam, yani ölürke.n 
Bilmiyorum.
Annem ona engel olamamış mı?
Çorbanı bitir dedim.
Ben de ölüyüm n ’aber! Ha! Ha! Ölüyüm! Ölüyüm! 
Çorbanı-

O

Neden kimse bana babamla ilgili hiçbir şey anlatmıyor?- 
Ne zaman soracak olsam, konuyu değiştiriyorsunuz.
Ben hiç görmedim onu. Dayuı da görmedi. Annene sor 
soracaklannı.
Bir şey bilmiyormuş gibi yapıyorsunuz. N ’olur söyle 
kimmiş?
İtalyan, Livom olu b ir tüccar.
İtalyan asıllı mıymış?
Ölmeden önce annemle evli kalmışlar mı?
Çok kısa bir süre.
Gerçekten tren altında mı kalmış?
Kim söyledi bunu sana?
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Aşçı hep öyle derdi.
Haberim yoktu bundan.
Öldüğünde çok ihtiyar mıymış?
Annenden epey büyükmüş.
Ben ona benziyor muyum?
Şana onu hiç görmedim dedim ya.
Uydur bir şeyler.
Belki koyu renk gözlerin benziyordun Gözlerini annen­
den almamışsın besbelli.

O

İtalya’ya gitmek ister miydin?
Ne zaman?
Gelecek hafta- Milano’ya.
Milano, L ivom o’ya yakın mı?
Uzak sayılır.
Livomo'da Babamın mezarını ziyaret etmek isterdim. 
Kim söyledi mezan olduğunu?
Hiç kimse. Ölülerin hep mezarları olur da.
Yani L ivom o’da olduğunu nerden çıkardın demek iste­
dim?
Orada yaşamış ya.
Baban sağ olsa ne yapardın?
Olamaz ki.
Sana sağdır desem?
Öldü demiştin.
Korkunç bir yanlışlık. Öldü sanıyorduk.
Peki neden sağ olabileceğini düşünmediniz hiç?
Korkunç bir yanlışlık dedim ya.
Yani sağ diyorsun.
Evet.
Tren altında kalmamış.
Onu ziyaret etmeye ne dersin? İkimiz birlikte.
İkimiz mi? Sağsa, senin onu görmek isteyip istemediğin 
daha önemli bence.
Terbiyesizlik etme.
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Trenle Paris yolculuğu, orada dostlarla geçen iki gün ve 
sonra Milano’ya gidiş, oğlanın yaşamında bebekliğinden 
bu yana annesiyle birlikte geçirdiği en uzun süre. Ta­
nıdığı hiç kimseye benzemiyor annesi: yine de bir şeyler 
anımsamaya başladığı günlerden beri onu tanıyor. Hem 
yabancı, hem çok yakın. Onun yanında, sürdürebileceği 
başka bir yaşamın senaryosunda rol alıyormuş izlenimi­
ne kapılıyor. Annesinin her özelliği bir başka seçenek 
sunuyor.

Annesi, onunla sık sık söyleşiyor, ama çocukla ko­
nuşur gibi değil. (Oğlunu kuzenlerine bıraktığı gün bi­
le onun artık büyümüş, biçimlenmiş olduğunu düşün­
mek istemişti: ondan duyduğu övünç, suçluluğunu gidere­
bilirdi. Oğlan şimdi on bir yaşma bastı ya, bir erkek 
gibi görüyor onu, gurur duyuyor: bir destek ya da ak­
lama ararken başvurabileceği bir erkek o: birçok bakım­
dan kendisine babalık edebilecek bir erkek.)

Oğluna Sosyalizmden söz ediyor, eğitimin öneminden, 
kadınların geleceğinden, sanattan -Milano’da Leonardo 
da Vinci'nin Son Yem ek ’ini görecekler- Bemard Shaw’a 
vurgun arkadaşı Bertha Newcombe’dan, Avrupa’nın çe­
şitli uluslarından, onların özelliklerinden.

Söylediklerinin bazısını oğlan tam anhyamıyor. Bir tren 
penceresinden görülen şeyler gibi hızla akıp gidiyorlar: 
uzak, sürekli, elle tutulmaz. Annesinin sesi de öyle, da­
ha önce duyduğu seslere hiç benzemiyor (Laura, aralık­
sız konuşuyor yine), kendi sesi de değil sanki. Tren ko­
ridorunda dolaşıp özel bölmelerine döndükten sonra an­
nesinin orada, aynı yerde bulunması, azıcık şaşırtıyor 
onu. Uçup gideceğini ummadı değil. Uyuyan annesinin 
kolunu tutuyor, bastırıyor, kolun somluğunu duya­
na kadar. Bu somluğu algılamak, gizemle dolduruyor 
içini. Bir aynada başıboş dolanan bir yansı, ancak bu 
kadar gizemli gelebilir.
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Düşlerinde, düşüncelerinde, kimi özellikleriyle hemen siv­
riliyor annesi. Tombul ellerinin küçüklüğü, yumuşaklığı; 
badem gözlerini iri iri açışı (bir bebeğin porselen göz­
leri gibi); geniş göğsü, tıknaz gövdesi (tıkabasa doldu­
rulmuş ipek bir torba gibi); belli sözcükleri söylerkenki 
kararlılığı — HAKLAR, İDEAL, ONURSUZLUK; sonra süm- 
bülümsü bir koku, (oğlanın adlandıramadığı) eski bir 
kokuyu yumuşak bir tül gibi örten bir koku. Yine de bu 
özellikler oğlanın kafasında belli bir kişilik biçimlen­
dirmiyor; olsa olsa, annesinin böylesi özellikleri olduğu 
gerçeğini anımsatıyor.

Paris’te tren ya da araba penceresinden gördüğü bir ka­
dın herhangi bir nedenle ilgisini çekse —başına sık gel­
meyen bir olay— onu inceleyecek zaman bulsa, kadını 
hemen annesinin yerine koyma oyunu oynuyor. Ama ka­
dın arabadaysa, ona ya da Laura’ya b ir çift söz söyle­
yecek durumdaysa oynayamıyor bu oyunu: ille de bir 
yabancı olmalı kadın, öyle kalmalı. Şu incecik belli, mavi 
satenler giymiş, kahkahalarla sarsılan, daha baştan attı­
ğı çığlıklarla ilgisini çeken, kalabalıkta birdenbire sivri­
len kadın, annesi olsaydı nasıl olurdu acaba? Ya da şu 
pazardan eli-kolu dolu dönen, trene atlayamayacak ka­
dar şişman kadın; ya şu tavus tüyleri takan, yırtmaçlı 
eteğinin altına daracık b ir pantolon giyen kadın?

O kadınlan yanındaki kadınla kıyaslamıyor Amaç, bir 
karara varmak, onlardan birini anne seçmek olsaydı, 
oyun çok geçmez tatsızlaşırdi: hele Laura’ya karşı oy 
kullanmak, mutsuzluğa gün giymek demekti. Pencereden 
gördüğü düşsel anneler, Laura’nın simgelediği boşluğu 
doldurmaya aday kadınlar, o kadar. Oyun, bir anne sa­
hibi olma düşünü sonuna kadar zorlamaya dayanıyor.
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Bu oyunu ilk oynayışı. Çıkış noktasında gereken yoksun­
luk duygusunuysa Laura’nın varlığı sağlıyor.

Laura ile Umberto tanışalı on bir yılı aştı, ve işte oğul­
ları, kısa pantolonu ve kasketiyle ikisine de on bir yılın 
ne kadar uzun bir süre olduğunu anımsatıyor.

Milano istasyonundaki peronlardan birinde oğul, baba­
sını ilk kere görüyor; baba da oğlunu; aşık, eski-metre- 
sini oğlunun annesi olarak görüyor ve anne eski-aşığmı 
çocuğunun babası olarak. Garın geniş cam çatısı altın­
da uzanan peronda üçü, bir aile çatısında birleşiyorlar: 
mutlu, imrenti uyandıran. Anneyle baba öpüşmüyorlar, 
ama anne (kendi boyundaki! oğlunu babanın kollarına 
itiyor. Bir saat kadar üçü de birbirlerine kocaman, abar­
tılmış, dev görüntüler gibi görünüyorlar — uçurtmalara 
çizilen suratlar gibi.

Laura Umberto'nun nasıl değiştiğini açıklıyor kendine. 
Bir kapitalist karikatürü olmuş çıkmış. Londra’daki Fa- 
bian’cı arkadaşları, bu adamın çocuğunun babası oldu­
ğuna güç inanırlardı. Seni kötüye kullanmış düpedüz 
derlerdi, senin saflığını ve iyi yüreğini. Eskisinden da­
ha da şişman, daha da aptal Umberto. Laura, onun yü­
zünde, yazdığı bütün mektuplardaki inatçılığı ve ah­
maklığı okuyor. Teni daha da kararmış, sertleşmiş. Göz­
lerinin altında koca torbalar var. Laura onu oğluyla kı­
yaslıyor.

Kararını verdi bile, çocukla akıllı başlı bir söyleşiye gi­
rişmek, Umberto’yla konuşmaktan çok daha kolay. Um­
berto zengin, şişman, ihtiyar bir çocuk. Tutarsız üstelik;
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durup dururken gözleri doluyor; iri, etli ellerini pat pat 
vuruyor, yumruklarını sıkıyor. Hayatım boyunca! Ha­
yatım boyunca  gibi laflar ediyor habire.

Umberto, Laura’nın ne kadar hantallaştığını, yürürken 
minik ellerini ovuşturuşunu, sinirlendiğinde alaycı bir gü­
lümseyişle dişlerini gösterme huyu edindiğini fark etmi­
yor pek. Bunlar, beklediği değişmenin yanında ayrıntı 
kalıyor: artık çocuk sayılamayacak oğlunun annesi bu 
kadm. Gözü yalnız oğlunu görüyor.

Oteldeki söylentilere göre İtalya, İhtilal’in eşiğinde. Ken­
tin sanayi bölgelerinde çatışmalar başlamış bile.

Kırmızı meşin kaplı mobilyalar, kış bahçesindeki bitkiler, 
altın oymalı asansör kapılan, beyazlara bürünmüş azi­
zeler, ansızın anlamsız geliyor Umberto’ya- Görkemli 
otellere duyduğu süzme hayranlık, tiksintiye dönüyor. 
Evine götürmek istiyor oğlunu. Böyle b ir otelde özel bir 
yakınlık (yataktaki cinsel yakınlık dışmda) kurulamaz. 
Otel çalışanlan, müşteriler arasında haber getirip götü­
rüyorlar. Oğluna gösterebileceği hiçbir şeyi yok burada. 
Sahipsiz ve yapay bir görkem. Eski metresiyle oğlunun 
kendisinden kaçıp sayısız kapının arkasına, odalanna çe­
kildiklerini düşünüyor; oteldeki herkes yapay bir kılığa 
girmek zorundaymış gibi geliyor ona. Bu yüzden de, 
İhtilal'den nefret etmesine karşın, birkaç saat boyunca 
dedikodulara kulak kabartıyor. Oğluna kavuştu ya artık 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak onun için, bu bilinç, 
kökten, acımasız bir değişimden duyduğu korkuyu azal­
tıyor. Kimi otel müşterilerinin gözlerinde tedirginlik oku­
yor, onlarla kendi arasında bir ayrım yapıyor: onlar
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yapay kılıklar giymeden edemezler, kendisi böyle kılık­
lara pabuç kaptırmaz. Birkaç saat süreyle şimdi otelde 
doğru dürüst dile getiremediği — bu duygunun şiddetiyle 
kuzeyde banliyölerde toplanmaya başlamış kalabalıkların 
şiddet gösterisi arasmda belirsiz bir bağlantı kuruyor.

Eski-metresine siyasal durumu açıklarken alışılmadık 
kertede endişeli. Crispi’nin bunaklığından söz ediyor: 
‘beyefendi’ denilen Rudini’nin iktidarsızlığından; Giolitti’ 
nin dehasından. İki yol var, diyor, ya Giolitti ya anar­
şistler! Ya ilerleme ya ihtilal! Kimbilir belki de Giolitti’ 
nin yumruğunu güçlendirmek amacıyla birkaç devrim 
yapılabilir! İri elini kaldırıyor, Laura’mn yüzüne doku­
nuyor. Laura belli belirsiz (duygusallık yüklü çağrışım­
lar işlemiyor şu anda) bir zaman bu adamı bir haydut 
gibi gördüğünü anımsıyor. Gerek tavırları, gerek anlat­
tığı olaylar, buraya gelmekle yerinde davrandığını gös­
teriyor Laura’ya. Onun da bir talebi var —kendi adına 
değil, oğlu adına—  oğlunun hakkına düşen payı isteme­
ye geldi. İçinden sessizce geçen HAK sözcüğü, oğlunun 
dikkatini çeken o özel ses tınısıyla yükseliyor.

Sizin hükümet neden yoksulluk sorununa çözüm getire­
cek bir plan yapmadı? Dünyamn her köşesinde insanlar —  
Yoksulluk sorunu ha! Umberto sözcükleri yüksek sesle 
yineleyip kahkahalar atarak onun sözünü bölüyor. Bizim 
ülkede yoksulluk sorun falan değildir. Bir hayattır yok­
sulluk. Zengin olmanın bir yolu varsa yoksul olmanın 
binlerce yolu vardır. Olanları görüyorsun ama! diye 
tersliyor Laura.
Anne ile baba sık sık oğullarına bakarak sanki onun 
desteğini istiyorlar. Babası, bakışlarıyla güven veriyor, 
annesiyse güven arıyor. Oğlan biraraya gelmekte çok ge­
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ciktiklerini seziyor; ikisinin ayn ayrı ona vermeye ka­
zır oldukları bir zamanlar belki de bağrına basacağı 
şeyi alacak çocuk değil o artık. Kendi yaşam diliminde 
onlardan daha yaşlı: bu yaşam-dilimini değerlendirme­
de gösterdikleri saflıkla asıl onlar iki küçük çocuğu an­
dırıyorlar.

Onları gözlerken hep aynı soruya dönüyor: annesi böy­
le hantal, babası böyle şişman değillerken nasıldılar aca­
ba? Her sözüyle her tavrıyla bu adamı dışlayan şu ka­
dın, bir zaman nasıl benimsemiş onu acaba? Kendi is­
teğiyle mi teslim olmuş? Yanıtı bulamıyor.

Bu arada İhtilal dışındaki seçenekleri tartışıyorlar.

Akşama doğru bulutlar, kentin üstüne üşüşür. Kurşun 
ışık, katedrale dev b ir şarapnel görünümü verir. Arka 
mahallelerdeki kanallar kapkara kesilir sanki. Açık alan­
lar esintisizdir, kent tümüyle bir kasaya kapatılmıştır 
sanki.

Milano, gökgürültülerinin şiddetiyle ünlüdür ve güm­
bürtüden önceki anlarda garip b ir boyut çarpıklığıdır 
çöker. Yapıların ve kentin genişliği kişiye, kendi bede­
nine oranla müthiş büyük gelir, cüceleşirsiniz sanki, ama 
aynı anda içinde yaşadığınız kentin, b ir müzede cam 
bir fanus altında sergilenen eşsiz bir parçasının boyut­
larına indirgendiğiniz duygusuna da kapılırsınız. Bu de­
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neyim, hava basıncındaki çarpıcı değişikliklere bağlana­
bilir. Bu akşam, o duygu özellikle baskın.

Otelde lambalar birbiri ardından yakılıyor. Lambalar kü­
kürt sarısı. Scala’nın sütunu, otelin birinci katından gö­
rülebiliyor. Kemer de aydınlatılmış; besbelli akşamki gös­
teri kaldırılmamış.

Müşteriler, geniş pencerelerde durup dışarıya bakıyorlar. 
Uzaktan bağırışlar duyuluyor. Alan, alışılmadık ölçüde 
ıssız. Yakasına şebboy takmış bir adam, yanıbaşmdaki 
kadife perdede gezdiriyor elini; kumaşın dokusundan gü­
ven alıyor.

Bagaj sorumlusu, merdivenleri koşarak salona çıkıyor, 
ana kapıdaki komiye yeni gelen haberi ulaştırıyor. Kol­
tuğunda oturan bir ihtiyarın kulağına bir şeyler fısıldı­
yor; ihtiyar, haberi duyduktan sonra başını kaldırıyor, 
yüksek sesle: Signore, Signori! diyor. Bunun üstüne ba­
gaj sorumlusu, bir Ayin Yöneticisi tavrıyla haberi ileti­
yor: Pirelli fabrikası işçileri bir polis kışlasını basmış­
lar. Pavia’dan bir gurup asi kente doğru yürüyüşe geç­
miş. Anarşist liderler işçileri kent merkezine saldırma­
ları için kışlcırtıyorlarmış. Şimdiden yakıp yıktıkları— 
Başka bir ihtiyar, yanında ayakta duran iki oğluna ses­
leniyor (delikanlılardan biri subay üniformalı): Süva­
riler! Oyalanmayın hadi! Gelsin sıkıyönetim! Süvariler 
haydi! Oğullan omuz silkiyorlar.

Birkaç saniye sonra, gökgürültüsü geniş camları zangır­
datıyor, yağmur öyle şiddetli yağıyor ki herkes kendi­
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ni ateş ortasında sanıyor. Müşteriler, seller boşanan ka­
ra  pencerelere bakıyorlar! Scala sütununun ışıklan sön­
dü. Laura, Umberto’ya odasına çekilmek istediğini fir 
sıldıyor.

Oğlan, duvardaki karanlık, gıdam boyu portrelere bakı­
yor: Risorgimento’nun, Piedmontese seçkinlerinin portre­
leri. Yaşamı süresince oğluyla ilk kere yalnız kalan Um- 
berto’nun içinden törensel bir havaya bürünmek geliyor. 
Oğlana arkadan yaklaşıyor, bir papaz ciddiyetiyle elle­
rini onun alnrna koyuyor. Oğlan kıpırdamıyor. Gün doğ­
madan, aşağılardaki çiftlik evine bakarken dile getire­
mediği o sorunun daha bir bilincinde şimdi.

Şu anda yağmur, kentin sergilendiği cam fanusu vargii- 
cüyle dövüyor sanki. Otelin arkasmdaki merdiven boş­
luğundan bir kadın nicedir bastırdığı çığlığı koyveriyor.

Bir garson, pirinç menteşeli, ağır ahşap kapıya koşturu­
yor; otelin arkasmdaki geçide açılıyor bu kapı. Ne var 
ki çığlık (köyden yeni gelmiş bir mutfak hizmetçisinin 
çığlığı, kızın şimşekten ve gökgürültüsünden ödü kopu­
yor, Tann’nın laneti sayıyor onları) etkisini gösterdi bi­
le. Müşterilerden çoğuna, yıllardır benzer durumlarda 
benzer bir çığlığa —ürküyle ya da nedeni açıklanmaz bir 
hevesle—  nasıl kulak verdiklerini anımsatıyor. Onların 
gözünde bu çığlık, bir işaret.
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Fırtınanın ilk doğrudan etkisi, işçilerle göstericilerin dü­
zenlediği toplantıyı dağıtması. Sosyalist lider Turati’nin 
düzeni ve sükuneti koruma çağrılarıyla başaramadığını 
fırtına anında başarıyor.

Gelgelelim başka etkileri de var fırtınanın: Korkan yal­
nızca köylü hizmetçi değil ki. Milano’da yasaları ve dü­
zeni korumakla sorumlu olanlar da birdenbire patlayan 
bir fırtınayla başedilemeyeceğini anımsadüar. Gökten ya­
ğan ama alanı alttan aydmlatıyormuş izlenimi veren 
şimşeklerde, uzak dağlarla yakın yapılar arasında yan­
kılanan gök gürültülerinde, sellerin karşı konmaz gücün­
de, elektrikli gerilimin yarattığı çılgın kargaşada, işçi 
nüfusun ayaklanan hayaletini gördüler bir kere. Gün 
boyunca iki işçiyle bir polis öldürülmüş. Fırtına dindik­
ten sonra da o hayalet, gündelik gerçekleri bastırarak 
devleşiyor. Düzeni koruyan güçler, en ufak kışkırtmaya 
karşı en etkin önlemleri almak zorundalar, hem de za­
man yitirmeden: Biraz önce dinen doğal fırtınada zarar­
sız bir simgesini gördüklerini ihtilal fırtınası ancak böy­
lelikle geçiştirilebilir. Ertesi gün kıyıma girişmek şart 
oluyor.

Yemek salonunda akşam yemeği, büyük bir ciddiyet için­
de geçiyor. Müşteriler smokin giyiyorlar. Böylece erkek 
müşterilerle onlar gibi siyah-beyaz giyinmiş garsonlar, 
dış görünüşlerinden çok konumlan ve davranışlanyla 
birbirlerinden ayırdediliyorlar; koca salondaki bütün er­
keklerin, renk renk giysilere bürünmüş hanımların buy­
ruğunda koşuşturdukları izlenimine kapılıyor kişi. Bir 
fıskiye var, çevresinde limon ağaçlan, ahşap fıçılarda 
zakkumlar. Masalarda güller.
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Umberto, masadaki çanaktan beyaz bir gül alıyor, sapı­
nı özenle ayıklıyor, ütülü mendiliyle kuruluyor, ayağa 
kalkıyor, beyaz tomurcuğu etli, bozbulanık yüzüne sü­
rerek Laura’nm  önünde eğiliyor, bir kadına duydukla­
rı hayranlığı öpücükle belirten kaba İtalyanlar gibi bü­
züştürüyor dudaklarını. Yine de öpücüğün kabalığım yu­
muşatıyor biraz: simgesel öpücük yanda kalıyor, Um­
berto dudaklarına tutuyor gülü —  sanki demin çiçeğin 
adını söylemek için dudaklarım büzüştürmüş.

Lütfen kabul et, sevgili Laura—

Bırak şunu, diyor Laura öfkeyle, onun bu yapmacıklı, 
yeni bir flört olasılığı çıtlatan tavrından deliye döne­
rek: bu üstü örtülü öneri karşısmda geçmişle şimdiki 
zaman, bağışlanmaz bir biçimde kanşıyor kafasında.

Umberto, aralarında oturan oğullanna uzatıyor gülü in­
celikle.

Sen ver, diyor.

Oğlan gülü annesinin kaşığının yanına koyuyor.

Ansızın yeniden güven kazanıyor Laura. Galiba Umber­
to, ne yapmak istediğini kavradı: yani kendisiyle her tür 
ilişkiyi ancak oğlu aracılığıyla yürütebileceğini. Gülü alıp 
parmaklarının arasmda gezdiriyor usulca, gözlerine değ­
diriyor, sonra yine masaya, oğlunun önüne bırakıyor.
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Onun davranışındaki beklenmedik değişikliği sezen, ne 
çare ki umulmadık bir başarıyı kötüye kullanmadan ede­
meyen Umberto soruyor: Pollo alla Cacciatore yer miyiz? 
sevgili Laura, sen Pollo alla Cacciatore yi çok severdin.

Geçmişi ilk anışı. Oğlan tetikte. Laura bir an etkileni­
yor bu anıdan. Doğrulanmasını istediği şeylerin doğru­
landığım gösteriyor bu sözler: kısaca, Umberto bir süre 
önce bal gibi çocuğunun babası olabilirdi. Yüzünde oku­
nan anlamdan habersiz, bir gülücük atıyor Umberto'ya. 
Oğlan bu gülücüğü tam ortada yakalıyor, tanıyor. Be- 
atrice’in de buna benzer bir gülüşle Jocelyn’e baktığım 
görmüştü. Geçmişteki bir yaşantıdan doğan, ortak bir 
gizli çıkan açığa vuran bir bakış bu, bakışın zaman- 
lamşmdan çok özelliğinden ötürü, kendinin o yaşantı­
nın kesinlikle dışında kaldığım seziyor. Üçüncü bir kişi 
olma bilincini aşılıyor bu bakış.

Pollo dediğin şey ne? diye soruyor oğlan.
Mantar ve bezelyeyle, çeşitli otlarla şarapta pişirilmiş 
tavuk. Pollo alla Cacciatore.
Asıl anlamı bu .mu yani?
O bakışla bu özel yemek bundan böyle kafasında bağ­
lantılı kalacak. Pollo alla Cacciatore-b&kışı.

Akdeniz, İtalya'nın uzun kıyılarına vuruyor. Yer yer, dal­
galar fosforlu ışıklar saçıyor karanlıkta. Kıyı girintile­
rinde milyonlarca kişi aç. Güneyde umutsuz gösterile­
re kalkışıyorlar.
Belediye binasına saldın, vergi kayıtlarının yakılıp yok 
edilişi; sonra polislerin ya da askerlerin sökün edişi, ka­
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labalıktan bir taş yağmuru, birliklerin ateş açışı. Kala­
balık geri çekiliyor, sövüp sayarak, ölülerini ve yaralı­
larını yerde bırakarak. Birkaç ay sonra, başka bir böl­
gede aynı olay geçiyor.

Una konan vergi yüzde 50’yi aşkın: şekere yüzde 300, 
ete ve süte yüzde 20. Tuz vergisi öyle yüksek ki ağzına 
tuz sürmeyen yığınla köylü var. Bu arada kıyıda yaşa­
yanların denizden tuzlu su çekmeleri tüketici vergi ya­
sasına aykırı sayılıyor. Nöbetçiler deniz kıyısına kova­
larla inen kadınlara ateş açtılar. Gece, en sağlamı. Ko­
vanın ağzında bir anlığına fosforlu damlalar beliriyor; 
yannın makarnası bu kovadaki yasadışı suyla pişecek.

I FATTI DI SMAGGIO 1898*

Oğlan erkenden uyanıyor tasarladığı gibi. Annesiyle ba­
bası ortalıkta görünmeden otelden çıkıveriyor.

Sokaklardaki insanlar anlamadığı bir dil konuştukları 
için gördüklerinin çoğunun anlamı bulanık. Sıradanla 
olağandışı acayip b ir şekilde karışmış. Kendini şu ara­
baya dar atıp sürücüye bağıran bey korkmuş mu, gecik­
miş mi yoksa? Kollarını birbirlerine kenetleyerek ilerle­
yen şu altı kız (saçlarına eşarplar bağlamışlar) —  her 
gün kaldırımda yürüyenleri böyle iteliyorlar mı? Adamın 
biri yüksek sesle bir şeyler okuyor gazeteden. Tramvay

* Mayıs’m Ettikleri (Çev.)
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durağı mı burası acaba? Adamın çevresine toplananlar 
bağırmaya başlıyorlar. Destekliyorlar mı, kızıyorlar mı? 
Bir kuyumcu, dükkanını kapadı, bir pusula iliştirdi ke- 
penklere.

Öyle çok insan var ki ortalıkta, arabalarla tramvaylar 
güçlükle geçiyor aradan. Tramvayların tekerlekleri ray­
larda gıcırdıyor. Acaba hep böyle gıcırdıyorlar mı, diye 
düşünüyor kendi kendine.

Çok kısa boylu genç, sakallı bir adam, oğlanın orada 
bulunmasına bir anlam veremiyor, giysilerinden zengin 
bir burjuva aileden geldiği belli çünkü. Kalabalık, bütü­
nüyle grevdeki işçilerden oluşuyor, Giardini Pubblici’nin 
orada konuşmacılarını dinlemek için toplamyorlar.

Ne işin var burada, diye soruyor İtalyanca, seninle bir 
ilgisi yok ki bunun!

Hemen hemen genç adamın boyunda oğlan, başım sal­
layıp omuzlarını silkiyor. Bu davranış, soru soranın kuş­
kularını artırıyor.

Bizi gammazlamak senin için iyi olmaz, diyor. 
Dediğinizi anlamıyorum, diyor oğlan İngilizce. 
İtalyan değilsin demek.

Bir şeyler anlatmaya çalışıyorlar suna oğlan anlamıyor. 
Genç adam, kolunu onun omuzuna doluyor. Birkaç sa­
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niye içinde değişiyor tutumu. Bu oğlan dillerini anlama­
dığına göre, demagojiye karşı bağışıklık kazanmış de­
mektir, dolayısıyla giriştikleri eylemin yalansız bir tanığı 
olabilir. Şu anda oğlanm dilsizliği, garip bir çelişkiyle, gö­
nül verilen ihtilalin evrensel diliyle eş görünüyor. Yalım­
daki işçi kızlar kümesinde duran kızkardeşine sesleniyor: 
Gel de bizim pulcino’yla tanış. Ecco il nostro pulcino*

Ufak tefek görünmesine karşm sakallı gencin göğüs ka­
fesi geniş, teni yamk. Yüzü, sansar gibi. Bir bez fabri­
kasında araç bakım ustası olarak çalışıyor. 1894’ten bu 
yana iki kere Crispi’nin Kamu Güvenliği (decreto-legge) 
yasası uyannca tutuklanıp sınırdışı edilmiş.

Bu oğlan sizin yanınızda dursun, diyor kardeşine, dilimi­
zi konuşamıyor.

Emanet edildiği altı dokuma işçisi kızdan birinde, Romalı 
bir kızda kalıyor gözü — kendisinden iki üç yaş büyük, yü­
zü çopur, dudaklarının üstü şimdiden ince siyah tüyler­
le kaplı. Ayrıca kollarının olağanüstü sıskalığı, ellerine 
tutuşturulmuş kahverengi sopalan andınşı da çekiyor il­
gisini. Kızın bıyığından ayıramıyor gözünü, bocalıyor.

Kızlara göre, içinden çıkılmaz bir bulmaca bu oğlan. 
Yanlarında değilmiş gibi konuşuyorlar hakkında.

Gözleri ne güzel.

* îşte bizim yavru! (Çev.)
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Pabuçlarının köselesine baksana.
Nereliymiş?

Yine de yanma yaklaşabiliyor, ona dokunup tepkisini 
inceleyebiliyorlar. Y an  çocuk, yan  erkek kimliğiyle, ço ­
cukluklarının romantik düşleriyle, yakında gerçek yaşam­
larında seçmek zonında kalacaklan erkekler arasında 
bir elçi gibi o. (Kızlann en büyüğü günde lOd’den az 
kazanıyor.)

Hadi benim aff.ianazto'm* olsun diye haykm yor Romalı 
kız, yüzü al al heyecandan, nasılsa çirkin, oğlan da de­
diklerini anlamıyor.

Corso Venezia dolaylarındaki kalabalık elli bin kişiyi 
buldu. Bazılan çahştıklan fabrikalara göre ayrı kümeler, 
ayrı saflar oluşturuyorlar; öteki gruplar sayıca daha 
az, daha örgütsüz. Kaç kişi olduklarım tamtamına bil­
miyorlar; yine de hepsi çoğunluğu temsil ettiğini seziyor. 
Bu çoğunluk, her birinin içinden geçen gelgelelim tek 
başmayken yükseltemediği bir soruyu dile getiriyor: Şu 
başa, şu gövdeye bakın — yanlış eğitilmiş, kötü beslen­
miş, paçavralar içinde, angarya çekmiş. Dünyanın su­
nabileceğinin en iyisini almaya hak kazanmış o.

Giardini Pubblici’nin eteklerinde oğlan, sakallı gencin 
bir ağaçtan kalabalığa seslendiğini görüyor. Nereye gide­
ceklerini bildiriyor.

Kalabalık, çevresindeki kente bambaşka bir gözle bakı­
yor. Fabrikaları üretimden alıkoydular, kepenkleri indirt­

* yavuklum, nişanlım.
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tiler, trafiği durdurdular, sokakları işgal ettiler. Kenti 
kuran da onlar, besleyen de. Şimdi yaratıcılıklarım keş­
fediyorlar. Ötedenberi günlük yaşamlarında, kendilerine 
sunulanlarda ılımlı değişiklikler yapıyorlardı yalnızca, 
oysa burada sokakları doldurarak önlerine geleni silip 
süpürerek öz varlıklarını sunulanların tam karşısına yer­
leştiriyorlar. Alışkanlık sonucu, ellerinde olmadan benim­
sedikleri ne varsa dışlıyorlar. Bir kere daha hep birlik­
te, hiçbirinin tek tek soramayacağı o soruyu yükselti­
yorlar: Neden sırf ölmemek adına yaşamımı parça parça 
satmak zorunda kalayım?

Kalabalıktakilerin çoğu siyasa gerçeğinden habersiz. Si­
yasa, onlan baskı altında tutma, gitgide yoksullaştırma 
aracı. Siyasa, onlan kandırma ve ellerini kollarım bağla­
ma aracı. Siyasa, onlan ezen Devlet. Her birinin yüre­
ğinde, siyasal sömürücülerin bütün siyasal donanımlan- 
na hakseverliğin tek ve yalın silahıyla meydan okuma 
isteği yatıyor: davalannm haklılığı, Milano göğüne ve 
gelecek günlere bunu haykırmak. Ne var ki adalet dendi 
mi bir yargıç söz konusudur. Oysa ne yargıç var ne 
yargı.

İlk kurşunlarla birlikte süvariler saldmya geçiyor. Kur­
şunlar kalabalığın başından sekiyor.

Beşli altılı saflarla saldınyorlar. Bir dalga yanp geçti 
mi kalabalıktaki kümeler yeniden toparlanıyorlar —di­
renme şu anda aklın ucundan geçemez— ama demin at­
lardan kaçmak isterken öyle üstüste yığıldılar ki tehli­
ke bir an geçince ister istemez açılıyorlar. Süvariler dö­
nüp kalabalığın üstüne sürüyorlar atlanm. Yer yer bir
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sıkışıp bir açılıyor kalabalık, atan bir yürek gibi. Çığlık­
lar yükselip havada eriyor. Haykırmalar.

Bir süvari bölüğü sökün ediyor. En öndeki at bir kü­
me insanın burnu dibinde şaha kalkıyor. Oğlan, daha 
önce atm silah olarak kullanıldığım hiç görmemiş. Da­
yısı gibi bir binici o. Şahlanan atm alttan gözüken sağ­
rısı müthiş korkunç. İri gövdesi, çiğneyip ezme gücü 
açıkça görülen bacaklardaki dört madeni nalla daha da 
ağırlaşmış. Yine de bu fiziksel gözdağmda başka bir şey 
var. At da kaşlardan, kemiklerden etten ve kandan ya­
pılma. Hızla soluyor, ürktü. Binicisinin zorbalığı, huyu­
nu bozdu bile. At, sizi ezip geçeceği sırada çaresizliğini­
zi paylaşır. Korkunuz, ister istemez size gözdağı veren 
ata da bulaşır gibidir.

Binicinin gözleri ötelere dikili, arasıra kaçamak bakışlar­
la yerdekileri süzüyor. Dişlerini sımsıkı kenetlediğinden 
yutkunamıyor. Başı, kalabalığın bir buçuk metre üstü­
ne gerilmiş bir ipe gözlerinden geçirilmiş bir kurukafa­
ya benziyor: komut çizgisi. Mahmuzlu çizmelerini yaka­
lamaya çalışan kolları, elleri çılgınca tekmeliyor. Mah­
muzlan durmaksızın atm böğrüne iniyor, atı ilerlemeye 
zorluyor.

Atm ve binicinin karşısmda donup kalan oğlan, Romalı 
kız kolundan çekene kadar kımıldamıyor, kolu çekilince 
düşer gibi oluyor. Koşmaya başlıyorlar. Koşarken öbür 
eliyle eteklerini topluyor kız. Oğlan onun kollarının ne 
kadar cılız olduğunu fark ediyor yine; ama eli iri, avu­
cunu kaplıyor. Nereye koşacağını uzun boylu düşünmü­
yor kız —Giardini Pubblici’deki ağaçlara doğru. Yaralı 
bir adam taşıyan bir kümenin yanından geçiyorlar. Baş­
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ka koşuşanlar da var. Kanla çığlıklar aynı anda yükse­
liyor— ama hep aynı kişiden değil. Bir kadının yüzün­
den kanlar akıyor, kanla örtülü gözleri sımsıkı yumu- 
lu. Şişman bir adam, kaldırmaya çalışıyor onu, kolunu 
kadının beline dolamış. Boşaltılan alanlar sayesinde sü­
variler geride kalanların üstüne daha hızla sürüyorlar 
atlannı. Corso’nun ortasında tek başına duran orta yaş­
lı bir adam, yumruklarını havaya sıkıp askerlere söv­
güler yağdırıyor. Ödlekler! diye haykırıyor, Rinnegatil* 
Komut bekleyen atlılara doğru yürüyor. Safm gerisin­
deki bir subay dur! diye haykırıyor. Adam durmuyor. 
Vurulduğunda, yüzüstü yere kapaklanıyor.

Kumtaşı renginde kelebeklerle, hanımeli rengindekiler. 
Dizboyunu bulan otlar, kır çiçekleri. Taçyapraklan gü­
neşten solmuş, nerdeyse beyaza dönmüşler, ama toprak­
ta zaman zaman ortaya çıkan küçümen salyangozlar gi­
bi boz beyaz değil. Ametist renginde incecik, yabanıl kuz­
gun kılıçlan, bir parmağın boğumundan daha saydam, 
daha minik. Gelinciklerin kızılı —  bir çocuğun ateş res­
mini boyadığı renk. Solan gelincikler, nemli, düşük baş­
lan şarap lekesi renginde. Düz kayaların alçak enge­
beleri yunus kamı gibi pürüzsüz ve boz. Çayır çoban- 
püskülleriyle çevrili. O çayırda ölmek, kanın kurak top­
rağa akışı. Vurulmak, tramvay raylarına yıkılmak, ka­
nın taşlan kayganlaştırması. İlk ölümü, İkinciye bir çe­
lenk olarak örüyorum.

Kız, onu bahçelerden geçirip demiryoluna, Piazza della 
Republica istasyonu yakınındaki sokaklara götürüyor. 
Elini hiç bırakmıyor. Ne aşkla ne anaçça tutuyor elini, 
telaşla kavnyor, onu koşturmak daha hızlı yürütmek için,

* Dönekler! (Çev.)
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arasıra durduklarında da gördükleri şeyleri daha çahuk 
kavramasını sağlamak için. Bazen İtalyanca bir şeyler söy­
lüyor, söylediklerini onun anlayamadığını bildiği halde. O 
sarsıntı, içinde bulundukları durumun garipliği belki de 
doğuştan taşıdığı bir umutsuzluk, şaka olarak başlamış 
bir fanteziyi geliştirmesine yolaçıyor. Az sonra bir gün 
evleneceklermiş havasına giriyor. Çevrelerinde olup b i­
tenlerden daha az inandırıcı değil bu oyun. Böylelikle, 
sezgilerini kullanarak, yaşadıkları koşulların şiddetiyle 
kendi aklından geçenlerin şiddeti arasında bir denge ku­
ruyor; bu denge biraz sakinleşmesini sağlıyor.

Bir tramvayın, barikat yapılmak üzere ters çevrilişini 
gözlüyorlar. Tramvay devrilirken bütün cam lan kırılı­
yor. Atı çözdükten sonra bir araba çekip getiriyorlar ka­
dınlarla erkekler, onu da tramvayın yanma deviriyorlar. 
Demiryolu işçileri, demiryolu deposundan kazmalar ve 
koldemirleri taşıyorlar. Söylentilere göre orduya kenti 
sokak sokak tarayıp her «bozguncu»yu ele geçirme göre­
vi verilmiş. Bir başka demiryolcular kümesi raylan sö­
küyor.
Herşey bir değişime uğramak üzere.

Dev ağzı, kentin çapını bulan bir giyotin getirin gözle­
rinizin önüne. O ağzın usulca indiğini, kentin bir kesi­
mini, içinde ne varsa hepsiyle birlikte biçtiğini getirin 
— duvarlar, demiryolu hatlan, arabalar, tezgahlar, kili­
seler, meyve sandıkları, ağaçlar, gök, kaldırımlar. İşte, 
savaşmaya kararlı herkesin birkaç metre önüne böyle bir 
bıçak ağzı inmiş. Herkes yalnız kendisinin görebildiği 
uçsuz bucaksız bir yarığın başdöndüren sarp kenarın­
dan birkaç metre beride buluyor kendini. Yank, ete iş­
lemiş derin bir kesik gibi, o kadar su götürmez bir ger­
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çek; neler olup bittiği apaçık ortada. Gelgelelim başlan­
gıçta acı duyulmuyor.

Acı, kişinin kendi ölümünün büyük bir olasılıkla çok 
yaklaştığı düşüncesidir. Barikatları kuran erkeklerle ka­
dınların akima, ellerindeki işle kafalarındaki düşünce­
nin, büyük bir olasılıkla, kendilerince son kere işlendiği 
ve düşünüldüğü vuruyor. Savunma hatları kurulurken, 
acı artıyor.

Çatılardan bir adam, Via Manin köşesinde yüzlerce as­
ker biriktiğini haykırıyor.

Umberto ile Laura otel personelinden parayla tuttuğu, 
oğlunu bulurlarsa yüz lirettik bir de ödül vadettiği dört 
kişi, otelin arkasına düşen sokaklan arıyorlar, orada ne 
askerler var ne barikatlar.

Önceleri, diyor Romalı kız İtalyanca, Roma’da otururuz, 
orada daha mutlu oluruz bana kalırsa.

O konuşurken, oğlan yüzüne bakıyor, söylediklerini an- 
lasaydı nasıl bakacaksa Öyle bakıyor. Sözlerinin anla­
mı önemsiz geliyor; önemli olan, bu gördüklerini kızın 
yamadayken görmesi.

Bana birkaç çift beyaz çorap alırsın, diyor İtalyanca, bir 
de şifon kurdeleli bir şapka.
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Barikatların orada acı dindi. Değişim tamama erdi. Ça­
tılardan, askerlerin yürüyüşe geçtiklerini bildiren bir 
haykırışla tamama erdi. Birdenbire, pişmanlık duyacak 
bir şey kalmıyor artık. Barikatlar, savunucularıyla onla­
ra yaşamları süresince uygulanan şiddetin arasında yük­
seliyor. Pişmanlık duyacak bir şey yok çünkü şu anda 
kendilerine doğru ilerleyen ne varsa, geçmişlerinin tor­
tusu. Barikatların beri yanında, gelecek başladı bile.

Her azınlık yönetimi, sürekli bir şimdiki zaman önere­
rek sömürdüklerinin zaman-duygusunu uyuşturmaya, 
hatta hepten köreltmeye gerek duyar. Bütün tutuklama 
yöntemlerinin otoriter gizi budur. Barikatlar o şimdiki 
zamanı parçalıyor işte.

Romalı kız, barikatlardan birkaç metre ötede bir eşiğe 
sürüklüyor onu. Burada biraz bekleyeceğiz, diyor İtal­
yanca, sağanak altında yaşlı kocasıyla konuşan bir ka­
dın sesiyle.

Askerler yaklaşıyorlar. Harekâtın ertelenmesine ilişkin 
son umut da uçup gidiyor. Barikatın bir köşesinde, sırtı­
nı bir bodrum katının demir kafesine vermiş ak saçlı 
bir adam duruyor, dizlerinde eski bir tüfek. Tüfek dolu; 
adamın cebinde bir mermi daha var. Genç erkeklerle 
kadınlar, raylan söküp kaldırımlara yığmayı sürdürüyor­
lar. Kimileri, demir çubuklar ve sopalarla silahlanmış.

Kimseden çıt çıkmıyor. Uzaktaki depolardan çekiç sesle­
ri geliyor yalandaki bir saatin şaşmaz tiktakı gibi (son­
suzluk vadedişiyle avutuyor oğlanı; ama kayda geçirdi­
ği zamanı dolduruşuyla da içini eziyor) marş marş yürü­
yen ayakların sesi. La Rivolıızione o la mortel* diye hay-

* Ya İhtilal ya ölüm!
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kınyor ak saçlı adam sessizliğin yüreğine. Sonra da: Hay­
kırın şarkılarınızı, allah belalarını versin, söyleyin! Şar­
kı söylediğimizi duysunlar.

İlk, Şarkı Söyleyin! buyruğunda, Bomalı kız eşiğin üst ba­
samağına doğru yürüdü sahneye çıkar gibi ve başladı: 
‘Canto dei Malfattori’*yi söylemeye:
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Sesini yüceltmemek elden gelmiyor. Önceleri sesi, oğla­
nı onca etkileyen kollan kadar cılızdır diye düşünmüş­
tüm. Oysa dopdolu ve sert. Bir an, sokaktakilerden hiç­
biri katılmıyor şarkıya, kızın sesinin sokağı nasıl doldur­
duğunu, birdenbire her yüzeyi, her köşeyi nasıl yumu­
şattığını daha iyi değerlendirmek istiyorlar.

* Namussuzların Türküsü (Çev.)
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Askerler barikatlara ilk ateşi açıyorlar.

İlk ateş olanları basite indirgiyor, yankısıyla belirsizli­
ğe son veriyor. Elde kalandan başka hiçbir şey yok 
artık. Birkaç adam, askerlere taş fırlatıyorlar; taşlar eriş­
miyor. Bir kepenk iniyor gürültüyle, bir subay evin pen­
ceresine ateş ediyor tabancasıyla. Askerlerle barikat ara­
ğında kalan alanda, kıpırtısız, kısa düşmüş yedi taş du­
ruyor.

Barikatın gerisinde kadınlar, kazdıkları çukurların çev­
resine dizdikleri taşlan erkeklere uzatmalı için çömeli- 
yorlar. Hâlâ başında duran san-kırmızı şeritli kaske­
tiyle haykınyor bir demiryolcu: Durun! Bırakın da iyice 
yaklaşsınlar! Durun! Ben başla deyince —  hep birlikte! 
Durun! Yüzü kemikli, canlı, gülümsüyor.

Askerler yaklaşıyorlar. İkinci ateş, ikinci keresinde de 
yaralanan yok. Kimse gözlerine inanamıyor, yine de or­
tak davalarının haklılığının onlan koruyabileceği inan­
cı hepsinin içinden geçiyor. Şimdi! Yirmi adam taşları­
nı fırlatıyorlar. Askerler hafifçe geri çekiliyorlar, bir ka­
dın alayla bağırıyor: Faccie di merda!*

Önlüklü bir genç, demiryolcudan söz ediyor: Bu herif 
de topçu subayı kesildi başımıza. 'Fuoco’** sözcüğü geç­
tiği anda bir mermi sesi ve demiryolcu yere yıkılıyor. 
Kurşun üst kattaki pencerelerden birinden atıldı, sokak­

* Bok suratlılar!
** Ateş
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tan değil. Yüzüne saplandı. Bu kurşun, diye düşünüyor, 
kendi çocukluğunun da gerisine uzanan bir geçmişin 
malı. Yüzündeki yara, üç kadınının ebeliğinde, ölümü­
nü doğuruyor.

Bir metre küplük uzam; o uzama ilişkin kavramınızı si­
lin; geriye kalan, ölüme benzer.

Askerler yine ilerliyorlar, aynı şekilde püskürtülüyor­
lar. Ama bu keresinde yüz metre kadar çekiliyorlar, sus­
kunluğu kimseleri kandırmayan bir uğultu var ortalık­
ta. Barikatın gerisinde, en korkulu an bu galiba. Düş­
manlar, direnişçilerin gözüpekliğini sınadılar, ona göre 
yeniden saldırıya hazırlanıyorlar; direnişçilerse, ölü yol­
daşlarının başmda beklemekten, sayıca ve silahça onmaz 
bir azınlığa düşmenin umutsuzluğunu yaşamaktan baş­
ka bir şey yapamıyorlar.

Kız. İtalyanca diyor ki: Sana söz veriyorum, bir asker 
bana elini sürecek olursa, sırtına bıçağı saplayıveririm. 
Bıçağı saplayacağı yeri göstermek için oğlanın sırtına par­
mağıyla hafifçe dokunuyor. Oğlan, onun söylediklerini 
anlamışçasına ölmüş numarası yapıyor, ağırlığını kızın 
omuzuna veriyor. Söz veriyorum, diyor kız. Oğlanın ba­
şı. omuzuna düşüyor. Bacakları titriyor, bayılmaktan kor­
kuyor. Kız, kolunu onun beline dolayarak, evin altoda­
ki geçitten bir avluya yöneliyor, çeşmeden su çarpıyor 
oğlanın yüzüne, su iç diyor. Su buz gibi: kana kana içer­
ken, sokaktan bir yaylım ateşi daha duyuyor oğlan. Ku­
laklarındaki sesle boğazından geçen soğuk su, tek bir du­
yum oluşturuyor. Kızın yüzünü, ortada birleşen kalın kaş­
larını, dolgun dudaklarıyla dudaklarını kaplayan bıyığı 
görüyor, çamura belenmiş, bozgun bir yüz; yüzün anla-
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mim, anlatımım görüyor; daha önce hiç kimse ona kendi 
duygularım böylesine açık seçik anlatamamıştı.

Che Dio li maledica * diyor kız.

Bir sürü piyade, sokak boyunca, üst katların pencere­
lerinde, barikatlarda, direnişçilere yukardan, rahatça ateş 
edebilecekleri yerlerde mevzilendiler. Sokaktaki askerler, 
onların destek ateşi altında ilerliyorlar. Direnişçilerden 
üçü şimdiden yaralandı.

İzninizle, yaralılardan birinden söz edeceğim. Kurşun, 
sağ köprücük kemiğinin tam altına saplanmış. Sağ ko­
lunu oynatmazsa, ağrı artmıyor; bir saldırıya geçerek 
gövdesinin yara-almamış yerleri de olduğunu anımsa­
tan bilincini yutmaya kalkışmıyor. Ağrıdan da askerler 
kadar nefret ediyor. Ağın, gövdesindeki askerler. Sol eliy­
le bir taş alıp fırlatmaya çalışıyor. Fırlatırken ister is­
temez sağ omuzunu oynatıyor. Taş sekerek bir duvara 
çarpıyor.

Ne yazarsan yaz. Doğru ya da yalan olsun, fark etmez. 
Yeter ki konuş, sevecen bir sesle konuş azıcık yardımın 
dokunsun istiyorsan; elinden tek gelen bu. Anlamlan ne 
olursa olsun bir barikat kur sözcüklerden. Konuş ki ya­
ralı, senin varlığının bilincine varsın. Konuş ki orada 
olduğunu, onun çektiği acıyı çekmediğini bilsin. Ne söy­
lersen söyle, nasılsa onun duyduğu acı senin yapabi­
leceğin doğru-yalan ayrımından çok daha büyük. Baş­
kaları yaralarım nasıl sarıyorlarsa sen de sözcüklerle 
sağalt onu. Evet. Şimdi, şuracıkta. Az kaldı.

* Allah belalarım versin.
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Yargıç yok ki.

Askerler otuz metre gerilediklerinde iki kadm, tramvay 
hattına çıkılmasını önlemek üzere dikilmiş demir par­
maklığa tırmanıyorlar. Açık hedef olarak belirdiklerin­
de, askerlere sesleniyorlar: Vursamza bizi! Neden ateş 
etmiyorsunuz? Tüfekler doğrultuluyor ama kimse ateş et­
miyor. Kadınlar dimdik duruyor, kırık tramvay camlan 
üstünde dikeliyorlar. Askerlere haykınyorlar: Figli di
puttana!* Sonra: Castrati!** Castrati! Oğlan aşağıdan,

sokaktan gözlüyor onlan. Birinin topuğu, çorabındaki 
kocaman delikten fırlamış. Çorapsız olanın bileğinden 
kan akıyor. Castrati! Castrati! Öbür kadınlar da parmak­
lığa tırmanıyor, onların yanına.

Subaylardan birinin gözüne, altıncı kat korkuluklarında 
duran bir adam ilişiyor, sokağın ta ötelerinde, barikatın 
gerisinde. Adam el-kol işaretleri yapıyor. Subay, bir bö­
lük askere ona ateş etmelerini emrediyor.

Adam, askerlerin tüfekleri omuzlarına götürüşlerini, ken­
disine nişan alışlarını izliyor. Aşağı atlarsam, diye düşü­
nüyor, yere düşmeden vururlar beni. Atlıyor.

Subayın gözünde, raylar üstünde tepinen, sövgüler yağ­
dıran bu kadınlar, sonradan nasılsa tutuklatacağı oros­
pular yalnızca.

* Orospu dölleri! (Çev.)
** Hadım ağaları!
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Gelgelelim bazı askerlerin, başka kentlerden gelme köylü 
ve işçi çocuklarının gözünde, çocukluk anılarını canlan­
dırıyorlar. Kadınların sesleri, öfkelerinin ciddi ve tutku­
lu olduğunu, bütün yanıtlan saf dışı bıraktığını belirti­
yor. Bu askerlerin gözünde, tramvayın üstünde duran 
kadınlar, gerçek yaşlan ne olursa olsun, yaşlıların yet­
kesine ermişler; öfkeleri kesin bir yargıdan ayn tutula­
maz; böyle bir öfke karşısında ancak özür dilenebilir.

Askerlere ilerleme komutu verildi. Bu komut, bir anlığı­
na yitirme tehlikesiyle karşılaştıklan «erkeklik» duygu­
sunu yeniden kazandırıyor onlara. Karşı koymadan öne 
çıkıyorlar, tüfekleri ateşe hazır: kimileri erkekleri avla­
mak, kimileri kadınlan tramvaydan indirmek üzere.

Castrati! Ödlekler!

Sözcükler bir çığlıkta yoğunlaşıyor. Bir korku çığlığı de­
ğil bu, toptan bir yadsıma çığlığı. Ölü doğmuş çocuk­
larına ağıt yakan kadınlan andmyorlar.

Bundan böyle Milano’da 6 Mayıs 1898’de bizim on bir 
yaşındaki oğlanm başından geçenleri yazmayı sürdüre- 
mem. Bu noktadan sonra her yazdığım, ya bir yükselti 
çizip noktalanacak ya da yayılıp söze boğulacak. Oysa 
olayın aslında ne böyle bir yükselti vardı ne de öyle bir 
dağınıklık. Anlatmadığım onca şeye karşm burada kes­
mek, öyküyü belli bir sona bağlama çabasına oranla, 
gerçeğe daha büyük öncelik tanıyor.

Yazarın sonlandırma isteği, doğrunun ölümüdür. Çünkü 
son, birleştiricidir. Yazıda birlik, başka yoldan kurul­
malıdır demek ki.
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Milano’da sıkıyönetimin ilan edildiği 6 Mayıs ile 9 Ma­
yıs arasında yüz işçi öldürüldü, dört yüz elli işçi yara­
landı. Bu dört gün, İtalya tarihinde b ir sayfanın so­
nunu noktaladı. Sosyalist liderler, parlamenterler, gide­
rek sosyal demokraside odaklaştılar ve doğrudan devrim­
ci eylem —ya da devrimci direnişler— bir yana atıldı. 
Aynı doğrultuda, egemen sınıf, işçilere ve köylülere kar­
şı yeni yöntemler benimsedi; kaba baskı, siyasal düme­
ne bıraktı yerini. İtalya’da, olayı izleyen yirmi jul sü­
resince — tıpkı Batı Avrupa’nın öbür yörelerinde de gö­
rüldüğü gibi— ihtilal hayali bütünüyle silindi insanla­
rın kafasından.

O

Livom o’daki bahçede fıskiye akıyor. Fıskiye, palmiyeler, 
amberler ve çiçeğe durmuş fundalar, Umberto’nun ka­
rısının üç yıl önce, 1895’te öldüğü tarihten bu yana hiç 
bakımsız kalmamış. Umberto, iki bahçıvan tuttu. Değer­
li bitkiler ısmarlamaya, özellikle Settignano’ya gidiyor. 
Karısının anısı, her geçen yıl, tanışlarıyla dostlarının bel­
leğinde kalan imgeye daha da yaklaşıyor. Kansmın ola­
ğanüstü tinselliğini tartışmıyor artık.

Arasıra, b ir mermerin suya düşüşüne benzeyen b ir ses 
yükseliyor. Suyun yüzeyinde keyif çatan bir tatlı su levreği­
nin ansızın dalışı sonucu. Umberto, tek başma, bahçenin 
dinginliğinin tadına varamıyor. Yalnızken ihtiyar, sinir­
li oluyor. Oğlunu Livorno’ya bir getirtebilse, karşılığın­
da Laura’m n isteyeceği her şeye peki diyecek.

Umberto, oğlunu çağdaş bir İtalyan delikanlısından çok
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bir Rönesans portresine benzetiyor; yüzü, ruhunun pen­
ceresi sanki. Oğlan güldüğünde, diş-boşluklan canını sı­
kıyor biraz ama altın dolgularla bu çirkinlik giderilebi­
lir. Laura'ya, oğluna Livom o’da yaşamanın getireceği ya­
rarları sayıp döküyor. Laura, düşüncelerini açığa vurmu­
yor. Durmadan yakmıyor, üstü örtülü sözler söylüyor, 
çelişkiye düşüyor. Umberto bastırdıkça, onun burnu bü­
yüyor. Umberto yalvarıyor, diz çöküyor önünde.

Olmaz, Hayır, diye bağırıyor Laura, kollarına yapışıp onu 
ayağa kaldırıyor.
Umberto, birlikte geçirdikleri günlerden dem vuruyor. 
Küçüğüm benim, deliydin sen, düpedüz deli, deli. 
İtalya, bir çocuğun yaşayacağı ülke değil, diye direti­
yor Laura.
Sen de gel, diyor Umberto gittikçe bozularak, bir ev 
alınm. Size..
Babanın duygusallığı, annenin bildiğinden şaşmaması­
nı sağlayacak.

İyice tanınmayan anne ile yeni keşfedilmiş baba, onun 
nerede ve kimle yaşayacağını tartışadursunlar, oğlan, kı­
zın elini tutup gittiği avluyu, çeşmeyi anımsıyor sık sık. 
Romalı kız. bir daha su çarpıyor yüzüne. Bir kere da­
ha onun yüzünde okuduğu anlama şaşıyor. Bir kere daha 
açıklık kazanıyor bazı şeyler. Bu açıklama da yüzüne 
çarpılan suyun renksizliği ölçüsünde sözcüksüz.

Nerede olduğu (Livom o’daki bahçede) ya da bir zaman 
nerede olduğu (Via Manin'de) önemsiz artık; karşısın­
daki yüz (annesinin yuvarlak yüzü, teli kıpırdamayan 
örgü topuzu) ya da bir zaman gördüğü yüz (Romalı 
kızın çamura belenmiş aralık dudakları) belli bir anın
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parçaları; duydukları (fıskiyenin sesi) ya da bir zaman 
duydukları (kadınların çığlıkları ve sövgüleri) basit se­
çenekler sunuyor; önemli olan, o avluda kızın, yüzünde­
ki anlam aracılığıyla vurguladığı, bu ana kadar söze dö­
külmeden kalan. Önemli olan, ölümden paçayı sıyır­
mak.
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4.

Başladı bir kere, ölüme karşı can havli.

St. Veronica’nın tülü: bir başörtü, üstünde İsa’nın di­
kenli tacının sureti.

Kumaşa olağanüstü bir beceriyle basılmış başka bir su­
ret görüyorum. Doğalcı üslupla çizilmiş bir suret bu, 
pek stilize edilmemiş. Karanlık saç bölgeleri. Solgun ten, 
üstünde yattığı keten çarşaftan ayırdedilemiyor nerdey- 
se.

İki güvercin durmadan ormana doğru uçuyorlar; bir or­
mana, bir dışarı: erkek, hep arkada. Başı çeken dişi kuş, 
birlikte ormana yaklaştıklarında, havada dikey durarak 
kendini kolluyor, kuyruğu aşağı sarkmış, açılmış kanat­
lan  fren işlevi görüyor. Başmı geriye atmış, gagası gö­
ğe doğru. Orada kıpırtısız, düşmeden asılı kalıyor. Er­
kek kuş, onun yaranda buluyor kendini. Dişi kuş, süzül­
meye başlıyor, başını eğip kuyruğunu kaldınyor, dalışa 
geçiyor, birlikte giriyorlar ormana. Bir dakika sonra, 
ormanın öte ucundan çıkıyor, aynı uçuşu yineliyorlar.

Şu ana kadar yapılan betimleme, gerçeğe tıpatıp uyuyor. 
Gelgelelim benim eleme yetim (gerek gerçekleri, gerek
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onlan betimleyen sözcükleri) metne bir seçme varsayı­
mı ekliyor, iki güvercinin önündeki seçmenin içeriği ve 
niteliği konusunda okuru yanlış bir çıkarsamaya götürü­
yor. Evet, betimleme çarpıtır gerçeği.

1902 Mayısının sonlarında bir ikindi CBoer Savaşı’nm bi­
timinden birkaç hafta önce) Beatrice baştan çıkarıyor 
oğlanı. Betimlenmeyen doğal bir olgu gibi olup bitiyor 
her şey.

O

Lauıa ile oğlu, 1898 Mayısın sonunda Milano’dan dön­
düklerinde, Beatrice’i 17. Mızraklı Süvari alayından Yüz­
başı Patrick Bierce’le nişanlanmış buldular. Oğlan, yatı­
lı bir okula gönderildi. Tatillerin çoğunu çiftlikte Jo- 
celyn'le geçirdi. (Kocası Güney Afrika’ya gönderilince,. 
Beatrice de onunla gitmişti.)

Oğlanın gittiği türden okullar sık sık betimlenmiştir. 
Günlük yaşam, kaskatı kurallarla yönetiliyordu; ideolo­
ji, emperyalizm ve dine dayalıydı; toplumsal yaşamsa 
sıkı-düzene ve kıyıma. Okulun verdiği eğitimin ama­
cı, imparatorluk-kuracak kişiler yetiştirmekti.

Öbür oğlanların çoğu gibi bizimki de okul yaşamına 
ayak uydurdu. Araya koyduğu bir tür uzaklığı, arkadaş­
ları hemen yabancı oluşuna yordular. Yine de haksız ye­
re ezilmedi. Kesin kayıtsızlığı, bir korunma sağlıyordu 
zaten. Babasının İtalyan olduğunu söylediği için Garibal­
di takma-adıyla anıldı. Boş zamanlarının hemen tümü­
nü okulun müzik salonundaki piyanoyu çalarak geçin ­
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yordu. Müziğe duyduğu ilgi, güdük yeteneğine taban ta­
bana ters düşüyordu.

On dördüne bastığında yüzü, çocuk-yüzü değildi artık. 
Bu değişmeye bazan bir sertleşme süreci gözüyle bakı­
lır; gerçek gözden kaçar. On dört ile yirmi dört yaş ara­
sında herhangi bir dönemde olabilecek bu değişme, yü­
zün anlamı bakımından hem bir kazanç hem de bir yi­
tik getirir yedeğinde. Derinin dokusuyla, kemikleri kap­
layan etin hamuru suskunlaşır; dıştan bakıldığında bir 
zırhı andırır, oysa çocuklukta bir varoluş bildirisidir bu 
özelliğiyle. (Çocuklara verdiğimiz yanıtlarla yetişkinlere 
verdiklerimizi bir karşılaştırın: çocukların varoluşunu
yetişkinlerin gönlünden geçenle eş tutarız.) Yine de zır­
hın yırtıldığı yerler —özellikle göz ve ağız çevresi—  de­
rinlerde gizlenen şeylere ışık tuttuklarından, anlatımdan 
yana çok zengindirler.
Olgunlaşma ve ihtiyarlama, benliğin, bedenin dış yüze­
yinden belli evrelerle gitgide içerlere çekilmesi sürecidir. 
İhtiyarların derileri bir giysiye benzer. Oğlanın yanın­
daki erkeğin —Jocelyn’in—  ağzı, şimdiden anlamsızlaş- 
mış; benliği ağzından çekilmiş; dudakların, dış zırhın bir 
eklentisi olmaktan öte bir özelliği yok. Zırh, sahibi üs­
tüne bilgi veriyor biraz: taşra beyi, açık havada geçen 
bir yaşam, suskun, küskün biri. Onun kişiliğinin hâlâ 
tepki vermeye yatkm parçasını ancak gözlerinde, o da 
şöyle bir, görebilirsiniz.

Birlikte sarp, dönemeçli bir patikayı tırmanıyorlardı, pa­
tikanın iki yanı çitle sınırlanmıştı. Kasım sonlarında bir 
ikindiydi (1900), çullu adamın oğlana ölü beygirleri gös­
terdiği ikindiye tıpatıp benziyordu. O olaydan kimseye 
söz etmemişti oğlan. Hiçbir açıklama aramadan, olayı 
olanca canlılığıyla anımsıyordu. Bir görüntü gibi kendi 
kesinliğine bürünmüştü olay. Oğlanın gözünde tek açık­
laması, bir zaman kendi başından geçmesiydi, o kadar.
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Gün boyunca yağmur bindirmişti. Patikanın yanından 
seller, otlarla kaplı, yatağı taş bir hendek boyunca hız­
la aşağılara akıyordu. Suyu duyabiliyor ama göremiyor- 
lardı. İkisinin de kollarına çifteleri asılıydı.

Biraz önce oğlan, Jocelyn’e gördüğü bir düşü aktarmış­
tı.

... Martin’deymişim, hava çok sıcakmış, geçen yazki gi­
bi. Düşümde yüzüyordum, kocaman kuşlar suyun üstün­
de alçaktan uçuyorlardı —  ama yırtıcı kuşlar değildiler. 
Arasıra birinin ayağı saçlarıma değiyordu. Derken kuş­
ların sayısı öyle artıyordu ki kıyıya yüzüp sete tırman­
mak zorunda kalıyordum.

Tedder geçende önümüzdeki yıl dalyanda ördek avı çok 
verimli geçecek diyordu, dedi Jocelyn.

Giysilerimi arıyordum. Ama biri gelmiş, değiştirmiş giy­
silerimi. Aynı giysiler değildiler. Bir üniforma, bir asker 
üniforması. Tamtamına oturuyordu. Üstüme —  sanki be- 
pim için yapılmıştı.

Hangi alaydı, aklında mı? diye sordu Jocelyn.

Düşümde hangi alay olduğunu bilmiyordum.

Süvari subayı miydin?
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Bilmiyordum.

Belki de Sekizinci Hafif Süvari alayıydı, dedi Jocelyn. 
Bir kapıya varmışlardı. Jocelyn, elini oğlanın tüfeğinin 
namlusuna dayadı, kapıdan geçmeden önce tüfeği kırma­
sını anımsatmak için. O anda, oğlanın yüzüne baktı, gör­
düğü yüzün yabancılığı karşısında donakaldı. İtalyana 
benziyordu bu oğlan: İtalyan esnaf babasının burnun­
dan düşmüş oğluydu. Sert dudaklarını pek kıpırdatma­
dan, yine de sevecen bir sesle: Yoo, yoo Sekizinci Ha­
fif Süvari alayı olamaz, dedi, düşünde bile olamaz.

Elimi ceketimin cebine attım, diye sürdürdü oğlan, ce­
bimde ne varmış dersiniz —  bir yengeç! Kocaman bir yen­
geç, elimi kaptı. Hemen çektim, işin olağanüstü yanı me­
ğer yengeç benim elimmiş! Bir kolum, bir bileğim var­
mış, elimin yerinde de bir yengeç.

Ne garip bir düş! Neden anlatıyorsun bana?

Askere gidersem yaralanacağım anlamına geliyor ben­
ce.

Hafif bir yara belki.

Hayır, ağır.
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Bu sabah bir dişi porsuk gördüm, dedi Jocelyn, keşke 
benimle gelseydin.

Çıktığınızı duydum. Kısrağın gemini yeterince kasmamış­
sın diye azarladınız Tedder’ı.

O kısrağın ağzına vurulacak gemi daha bulamadım, de­
di Jocelyn.

Sonra ikisi aynı anda sustular.

Daracık, sarp patikada oğlan sordu: Beatrice Teyze’den 
haber var mı?

Jocelyn duymazdan geldi. Oğlan, yan gözle süzdü onu.

Dayısı gözlerini kısmıştı, yüzünü ıslak, gittikçe soğuyan 
havaya uzatmıştı. Seyrelen ışıkta bir şey bulup çıkar­
ma peşindeydi sanki. Ya da bir daha asla geri dönme­
me kararıyla evini terk etmeye hazırlanan bir adamdı 
da bilinmeze, acımasıza bir an önce karışmak için yü­
zünü öteye uzatıyordu.

Birkaç dakika sonra: Durban'da kalıyorlarmış, dedi, sa­
vaş bitti - bitecekmiş. Lord Roberts, eve dönmek üzerey­
miş.

Teyzem yakında burada olur öyleyse.
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Onun evli olduğunu unutuyorsun, dedi Jocelyn.

Nerede oturacaklar?

Hiç bilmiyorum.

Peki teyzemin odasındaki eşyalar neden olduğu gibi du­
ruyor?

Hâlâ onun odası da ondan.

Birlikte buraya mı gelecekler?

Jocelyn yine duymazdan geldi. Patikadan çıkıp bir ko­
ruya girdiler. Yolun bitiminde Jocelyn’in köpeği sahibi­
ni bekliyordu. Silver adında Spanyel bir av köpeği.

Neden böyle kötü düşler görüyorsun, biliyor musun dedi 
Jocelyn, evden pek çıkmıyorsun da ondan. Yeterince id­
man yapmıyorsun. Zamanınm çoğu evde geçiyor. Kadın­
lara yaraşan bir yaşam biçimi bu. Erkeklere değil. Be­
nimle birlikte daha sık dışan çıkmalısın.

Sizi düş kırıklığına uğrattıysam, özür dilerim, dedi oğ­
lan. Sesi biraz üst perdeden çıkmıştı, sanki karşısında­
ki erkeğin düş kırıklığına uğramaya hiç hakkı yoktu. 
İlk konserimi verdiğimde, benimle övüneceksiniz.
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Bu loş ışıkta, bilemedin yirmi dakikamız kaldı, dedi Jo- 
celyn. Hadi ormanı tarayıp av-alanına girelim. Sen sol­
dan git, alt yoldan. Silver, buraya gel Silver!

Köpeğe seslenirken sesi değişmiş, daha kesin ama daha 
yumuşak olmuştu. Oğlanla konuşurken sesi daha tiz çı­
kıyordu ama daha bir kararsızdı, titrekti.

Birbirlerinden ayrıldılar, ormanda ilerlemeye başladılar. 
Ağaçlar ve eğimli toprak, birbirlerini görmelerini en­
gelliyordu.

Hup! Hup! diye bağırdı. Jocelyn. ne kadar yol aldığını 
belirtmek amacıyla.

Hup! Hup! diye yanıtladı oğlan, atbaşı gittiklerini be­
lirtmek amacıyla.

Bu seslenişin kuşlan ürkütmediğine inanılır. Sesten çok, 
kof bir tahta çanağa (içi su doludur) vuran bir sopa­
nın çıkardığı gürültüyü andırır.

Ormanda çıt yoktu. Ağaç gövdeleri boz renkteydi. Span- 
yel, ıslak yaprakların nemli, ağır yeşillik kokusundan 
hoşlanmamıştı besbelli, isteksizce dolanıyordu.

Hup! Hup!

Jocelyn’e göre bu sesleniş, kuramsal açıdan sonsuza uza­
nan bir dilin parçasıydı. Yinelenen şu iki tahtamsı hece, 
hiçbir tümcenin, deyişin ya da müziğin ulaşamayacağı

117



bir geleneğin görkemiyle dolduruyordu koruyu. Bu ses­
lenişte ve yanıtında, hiçbir kişisel sivriliş kollamayan 
onurlu kişilerin, pürüzsüz bir üslubun tadma varmak 
için bir uyumda buluşmalarını çağrıştıran bir şey vardı.

Hup! Hup!

Bu keresinde Jocelyn usulca ve özellikle oğlana sesleni­
yordu. Seslenerek geleneğe katıyordu onu. Oğlan, ses­
teki değişikliği ayırdetti ama eski yanıtını değiştirmedi.

Hup! Hup!

Bu gelenek, erkeklerin doğayla sıkı fıkı, çok özel bir bağ­
lantı içinde olduklarını öngörür. Gerçi kent rahatı on­
ları bozmamıştır yine de doğayı kullanma gereksinimin­
den bir ölçüde sıyrılmışlardır. Doğaya bir yüzücü gibi 
dalarlar, sulan aşmaya gerek duymadan ırmağın kolu­
na sapan bir yüzücü gibi. Akıntıda oynayıp dururlar: 
akıntının içindedirler ama bir parçası değildirler. Sü­
rüklenmelerini engelleyen tek şey de, hiç sorgulamak- 
sızın uyduklan, saygınlığı zamanla sınanmış bu kural­
lardır. Kuralların tümü, belli nesneleri ya da durumla­
rı tüfekler, çizmeler, çantalar,. köpekler, ağaçlar, geyik­
ler v.b. —  nasıl ele alacaklarım ve nasıl işleyeceklerini 
belirler. Böylelikle doğanın gücü (hem içsel hem dışsal 
gücü) bir tortudan yoksun kalır; kurallar, kanal havuz­
lan gibi dinginliğe açılır. Bu erkekler, yalnızca kişisel, 
resmi girişimlerinde gözettikleri zamanlama ve özel üs­
lupla doğayı estetik bir düzene zorladıktan izlenimi so­
nucu kendilerini tann katında duyarlar.
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Hup! Hup!

Silver bir çulluk bulsa, diye düşündü Jocelyn, hava ner- 
deyse kararacak.

Bu gelenek, gün sonunda bastıran yorgunluğun erkekle­
ri eninde sonunda dinginliğe götüreceğini öngörür. Eve 
döndüklerinde kasları tutulmuştur, açtırlar, üşümüş ya 
da sırılsıklamdırlar, çamura belenmişlerdir. Evde kadın­
lara ve dostlara doğada bir anlığına yarattıkları gözle 
görülmez, yarım başyapıtları sunarlar: üstlerinden çıka­
rıp attıkları çamurlu, yırtık giysileriyle, tutulmuş kasla­
rıyla, coşkulu ama dalgın gözleriyle, kimlikleriyle, kim­
lerle nerelerde olduklarıyla.

Hup! Hup!

Yanıt sırası oğlandaydı. Deminki gibi dümdüzdü sesi, 
dayısının sesindeki örtülülük, sinsilik yoktu yanıtında.

Dayısıyla yanyana at sürerken, varlığının tek gösterge­
si, bekleneni yapmak, bir seslenişe önceden kararlaştı­
rılmış bir yanıt vermekten öteye gitmezken, bir an, dayı­
sının yanında herhangi bir erkek olabileceği düşmüştü 
akima. Çaktırmadan, erkeklerin dünyasına adım atmıştı.

Ormandan çıktılar, açık av alanından geçmeye başladı­
lar. Seslenmek gerekmiyordu şimdi, birbirlerini görebi­
liyorlardı. Jocelyn, telaşla fısıldıyordu köpeğine, fazla
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uzaklaşmasını önlemek için. Köpeğe seslenişi de aynı di­
lin bir parçasıydı.

Yirmi metre ötedeki bir delikten bir yaban tavşanı sıç­
radı. Jocelyn bir el ateş etti. Silah sesiyle av alanından 
gelen yankısı, bir an için, tekdüze bozluktaki sise bir 
eksen sağladı, bu iki ses, akşam sisinin her tozanının 
dönüp dönüp çekimine uyduğu kutuplardı sanki.

Tavşan, sıçrayışlarının ritmi bozulmadan koşmayı sür­
dürdü. Çaprazlama koşuyor, oğlanın yan ateşine giri­
yordu.

Oğlan, onun koştuğunu gördü. Kahverengi, kürklü bir 
lekeydi. Zigzaglar çizen hayvanın omuz ve kalça kasla­
rının esnediğini gördü. Tetiği çektiğini fark etmedi bile. 
—bir anlık bir duraksamayla— hatta o irkilişin de bi­
lincinde değildi: yalnızca tavşanın havada küçüldüğünü 
gördü ve düştüğünü.

Havada uçabilen ama tıpkı bir rüzgar hortumu gibi ucu 
açık, görünmez bir ağ getirin gözlerinizin önüne: bu 
ağ tavşana doğru koşmaktadır, tavşan, yalnızca başını 
ve omuzlarını alabilecek genişlikteki bu ağa doğru atılır, 
öyle ki ağa girdiğinde deliğine sığmaya çalışan bir tav­
şan gibi büzülmek zorundadır. Yaban tavşanı büzülür­
ken, ağın tabanına kurşunlar dolar. Yere yığılır.

Köpek uluyup duruyordu. Bu ışıkta, dedi Jocelyn oğla­
nın dirseğini tutarak, tavşanı arka ayaklarından kav­
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rayıp ikisinin yüzü hizasına kaldırırken, ben başaramaz­
dım doğrusu.

O

Castrati ne demek? diye sormuştu Umberto’ya İtalya’day­
ken.

Castrati mi? Castrati!

Umberto bu soruya şaşmış ama sevinmişti. Oğlana açık­
lamak istediği her şeyin karşıtını içeriyordu bu soru.

Un castrato baba olamaz, sözgelimi.

Umberto coşarak ayrıntılı açıklamalara girişti. Şarap dol­
durdu, oğluna içmesi için üsteledi. Konuşma sırasında, 
Umberto’nun parmakları yerlerinden koptular, çengellere 
dönüştüler, sarktılar.

Oğlan, Tom’un kuzulan iğdiş edişini görmüştü: bir bıçak 
vurulur, hayalar emilir ve yere tükürülür. Ne var ki 
İtalyanca sözcükle İngilizcesi arasında bir benzerlik kur­
mamıştı.

Umberto, babacan bir tavırla kasığma bir şaplak attı. 
Masanın öte yanma eğildi, iri yüzünü oğlununkine yak­
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laştırdı. Ama bugün, il castrato, küfür olarak kullanılır, 
dedi. Tam o anlamda değil yani. Zayıf, iktidarsız bir er­
kek demektir. Beceriksiz biri. Quest‘uomo e castrato de­
riz o tip adamlara. Umberto, oğluna öyle yakındı ki, 
onun yüzünü okşamadan edemedi. Ecco*, işte böyle oğ­
lum.

O

Silah odası küçüktü, kare biçimindeydi, tavanı yüksek­
ti. Duvarlardan birinde, ta yukarlarda, çiftleşen iki geyik 
asılıydı, tozlu ve bozdular. Karanlık, perdesiz pencere­
ye gaz lambasının ışığı vuruyordu. Jocelyn, tahta bir 
sırayı andıran masanm başındaydı, çiftesi üç parçaya 
ayrılmış, masanm üstünde duruyordu. Oğlan, sönük şö­
minenin önündeki yaylan fırlamış koltuğa kurulmuştu.

Jocelyn’e değil kara pencereye bakarak, Neden, diye sor­
du, neden Beatrice Teyze'nin evliliğini onaylamıyorsu­
nuz?

Bu konuyu tartışmak bize düşmez.

Oğlan, tıkış tıkış odaya bir göz attı: çizmeler, yağmur­
luklar, oltalar, sepetler, The Sportsman dergisinin eski sa­
yılan, iki tilki başı, bir pipoluk, bir merdiven —  sivri 
ucu yukan dönük nesnelerin üstüne asılmış eski şap­
kalar ya da kasketler. Odayı çocukluğundaki bilinciyle 
anımsadı. İçeri adım atamazdı. Ama aralık bir kapıdan 
gömlekli adamlar görmüştü, yanan bir ateş, bir de alı­

* İste
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şılmadık bir koku. Biraz durduktan sonra konuşmayı 
sürdürdü:

Teyzen gideli her şey değişti, dedi dayısı.

Jocelyn, pirinç vidalarla iki harbiyi birbirine tutturuyor­
du. Masa, tüfek yağı kokuyordu. Koku, babasını anım­
sattı Jocelyn’e.

Belleğinde, dumansız barut ve metal kokusuyla ilintiliy­
di av kokusu. Eşe-dosta hazırlanan aşm kokusunu çağ­
rıştırıyordu. Dolayısıyla avdan sonra eve arkadaşlarla 
dönmekle de ilintiliydi; kimbilir, belki kokunun özünde 
gizlidir özelliği. Onca grafite karşın tüfek yağı kokusu, 
nedense demir bir ocakta sımsıcak duran şekerli gale­
tanın ya da çöreğin tereyağı kokusundan bir şeyler ta­
şır. Leylak kokusunun antitezidir. Buz gibi, ateşsiz oda­
da Jocelyn iliklerine kadar titredi, kendi sesini duydu: 
kardeşimi engellemem olanaksızdı.

Demek adam, onun ayaklarını yerden kesmiş, öyle mi? 
diye sordu oğlan.

Herif, köpek gibi siftindi ayaklarına.

Teyzem mutlu mu onunla?

Onunla asla mutlu olamaz, dedi Jocelyn, sonra da ro
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mantık bir çellocu tavrıyla harbiyi namluya itti. Bu­
nu yapmayı pek severdi. Elini namlunun mavimsi, cilalı 
metalinde gezdirdi. Bu arada konuşmayı sürdürmekten 
alamamıştı kendini. Birinci sınıf bir insandır teyzen, di­
yordu, öyle yetiştirildi.

Adam yakışıklıydı ama, dedi oğlan kışkırtıcı bir kip 
kullanarak.
Aşağılık herifin tekidir, dedi Jocelyn, eli titremeye baş­
lamıştı.
Yüzüne söylemiş miydiniz?
Söyleyemedim.
Aşağılık herifin teki diyorsunuz?
Jocelyn, namluları bıraktı, iki elini masaya dayayıp doğ­
ruldu.
Bu konuyu uzatmamakta yarar var, dedi.
Oğlanın yaşını hesaba kattığından değil. Bu konuyu kim­
seyle tartışmak istemiyordu.
Gelgelelim oğlan, Jocelyn’i konuşturmakta kararlı: kişi­
sel bir düşmanlıkla değil, ne pahasma olursa olsun her 
konuyu bilmek ve tartışmak hakkını —ve yeteneğini— 
plinde tutmak amacıyla. Yaşamında bildik hiçbir şey 
kalmamıştı artık: bu yüzden de her soruyu irdelemeyi 
hakkı sayıyordu.

Her iki tarafın ailesini de mutlu eden evlilikler var mı­
dır acaba, diye sordu.
Bir zamanlar vardı.
Taraflardan yalnız biri özveri gösteriyor. Genellikle de 
en yoksul olan.

Bu saptamaların garipliğinden ve dile getiriliş biçimin­
den şaşkına dönen Jocelyn döndü, koltuğuna gömülmüş,
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yüzü gölgede kalan oğlana baktı. Yüzünde küstahlık be­
lirtisi bulamadı.
Gözgöze geldiklerinde oğlan dedi ki:
Benim annemle babamın ilişkisini de onaylamamıştınız, 
değil mi?
O çok farklı bir durumdu.
Resmen evlenmedikleri için mi demek istiyorsunuz? 
Bunu kim söyledi sana?
Okuldaki bir oğlan, adı Charles Hay.
Jocelyn, pencereye döndü. Bu oğlanın biçimlenmosi, di­
ye düşündü, birtakım yarım yamalak değerlerle annesi­
nin beklenmedik esiriklikleri arasındaki kaynaşmanın so­
nucu ne de olsa.
Oğlan sözü sürdürüyordu: Bakar bakmaz hiç evlenme­
diklerini anlıyorsunuz. Birbirlerine karı-koca gibi davran­
mıyorlar.
Hiçbir ortak yanlan yok- benden başka tabii. 
Ana-babadan böyle söz edilmez.
Yalan söylemek daha mı iyi?
Okulda böyle şeyler duymana üzüldüm.
Bana Garibaldi diyorlar, annem onun da metresi olabi­
lirmiş pekala.
Feci.
Ben gülüp geçiyorum.
Gülüyor musun?
Yoksa annemin onuruna sahip çıkmamı mı bekliyordu­
nuz?
Jocelyn, oğlana açılmak istedi. Laura’yla kaç kereler ço­
cuğa doğruyu söylemek gerektiğini tartışmıştı. Ama bi­
liyordu ki şu anda ne söylese anlaşılmayacaktı, çünkü 
söyleyeceği, kendi belleğinde varolan geçmişin b ir par­
çası olacaktı.
Masaya doğru döndü, namluyu silmeye koyuldu. 
Yüzbaşı Bierce neden aşağılık bir herif? diye sordu oğ­
lan, yumuşacık, nerdeyse sevecen bir sesle.
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Palavracı İrlandalI zorbanın teki —  yüksekten atan, bo­
ka yaramaz bir beygir çobanı!
Enişteden böyle söz edilir mi!

Bunu dedikten sonra güldü oğlan. Jocelyn de güldü. Çev­
relerini kuşatan eski resmiyetin yerlebir oluşuna birlik­
te güldüler. Bu yıkıntı karşısmda bir anlığına eşit ol­
dular. Oğlan koltuktan kalktı, masaya doğru gitti. Jo­
celyn oturdu, koltuğuna yaslandı. Tirtir titriyordu.

Oğlan çifteyi eline aldığında, horozların gevşetilmemiş- 
olduğunu gördü. Çiftenin ucunu masaya dayayarak nam­
luları sıkıştırdı. Kundakların tahtayı sıyırışıyla sessizlik 
bozuldu. Masanın yüzeyi, tetik yaylarının laçkalaşması­
nı önleyen bu yöntem yüzünden, delik deşik olmuştu. 
Jocelyn, gömüldüğü koltukta konuşmaya başladı, ateşe 
dikmişti gözlerini, kendi kendine söylenil’ gibiydi:

Kızcağızı yuvasından kopardı. Ben tanımam mı karde­
şimi. Porselen gibi inceciktir o. Şu biblo var ya, beline - 
çiçekler dolamış kız, ona benzer. Korunması ve özgür 
bırakılması gerekir.

Koltuğun arkalığı, oğlanm onu görmesini engelliyordu. 
Koltuğun üstündeki rafı görebiliyordu: rafta bir deste 
tozlu zarf, bir tomar sicim, bir meşin kayış, bir de otuz: 
santim boyunda, porselen bir çoban kızı duruyordu.

Kardeşimi yuvasından kopardı. Buramn bir parçasıydı o. 
Bilirdi. Ondan gizlimiz-saklımız yoktu. Buranın, bu evin 
kanı-canıydı o. Burada yaşamamın nedeniydi.

126



Oğlan, porselen bibloya baktı uzun uzun, lamba ışığın­
da gözü alan pembe, nerdeyse bembeyaz ışıltısına.

Yaşamımın yansım  tükettiğime sevinmeye başlıyorum. 
Bir bölümü oldukça iyiydi. Bundan böyle her şey gittik­
çe kötüleşecek. İnsanlar cahilleşiyor, boka yaramaz ha­
le geliyor, herkes başkasını yargılamak derdinde. Biraz­
dan vaızlar ve ticaret de sökün edecek. Şu lanet olası 
çiftlikten nefret ediyorum. Artık hiç kimse beklemeyi 
bilmiyor çünkü beklemeye değecek bir şeyleri yok. Ben 
kendim de nasıl bekleyeceğimi bilmiyorum. Beatrice’i 
beklerdim bir zamanlar.

Sustu.

Gidip üstümü değişeyim, dedi sonra, burası soğudu- 
Oğlan, gözleri çoban kızı biblosunda, rafa yanaştı.

O

Nasıl oldu da 2 Mayıs 1902 ikindisinde, üstünde yalnız­
ca geceliği, sırtında şah, saçları çözük, yine eski odasın­
daydı Beatrice?

Önceki gün, duvarla çevrili sebze bahçesinden geçerken, 
kuzeydoğu köşesindeki leylağın yeni dallar sürdüğünü 
görmüştü. Koparıp eve götürmek istedi. Ne var ki ağaca 
erişmek için ıslak toprağı, çürümek üzere olan brüksel 
lahanalarını aşmak gerekiyordu. Pabuçlarını, çorapları­
nı çıkarıp patikada bıraktı. Ayaklan, bileklerine kadar
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çamura gömüldü. Ağaca vardığında, boyunun yetmedi­
ğini farketti. Duvann az ötesinde kara, çürümüş bir mer­
diven duruyordu. (Güney Afrika’da bulunduğu süre için­
de ev ile çiftlik belirgin bir biçimde çürümeye yüz tut­
muştu.) İlk üç basamağı yokladı, sağlam görünüyorlardı 
oldukça. Merdiveni leylak ağacına çekerek tırmanma­
ya başladı. Eteğiyle duvar araşma kıstırılan bir eşekarı­
sı o anda tabanını sokuverdi. Haykırdı (bir çocuğun ya 
da martının kısık haykırışıyla) ama önemsemedi, ley­
lak dalını kesip yalınayak eve döndü, ayaklarını yıka­
maya. Akşama doğru ayağı kızarıp şişmişti, geceyi uy­
kusuz geçirdi.

Ertesi sabah yataktan çıkmamaya karar verdi. Evlenme­
den, daha çiftlikten ayrılmadan önce olsaydı, böyle bir 
karar asla veremezdi, biliyor. Jocelyn, evi çekip çevir­
mesini, mandırayı denetlemesini beklerdi: şu anda Lei- 
cestershire’daki bir kros yarışmdaydı ağabeyi. Beatrice'in 
o ikindi gelecek müfettişe birtakım belgeler vermesi ge­
rekiyordu. Herkes, şişi şimdiden inmiş bu an  sokuğunu 
önemsemeyeceğini sanıyordu. Evlenmeden önce, kendisin­
den beklenen her ödevi yerine getirirdi. Artık getirme­
yecekti.

Günlük işleri sıraladıktan sonra yıkandı. İyice kurulan­
madan önce banyodaki uzun, sallanan aynada inceledi 
kendini. Bir erkeğin gözüyle bakmaya yeltenmedi. Ken­
dini incelerken cinsel sonuçlara varmadı. Bedenini bü­
tün giysiler sıyrıldıktan sonra geri kalan bir çekirdek 
gibi gördü. Çekirdeğin çevresinde banyo bölümünün boş­
luğu uzanıyordu. Yine de çekirdekle o boşluk arasında 
değişen bir şey vardı, döndüğünden bu yana evi ve 
çiftliği ona değişik gösteren şey. Memelerini avuçladı, 
usulca aşağı kaydırdı ellerini, kalçalarına, kasıklarının
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arasına. Y a bedeninin yüzeyi değişmişti ya ellerinin do­
kunuşu.

Önceleri, bedeninde bir mağarada yaşar gibi yaşamış­
tı, kendi ölçülerine uyan bir mağarada. Mağaranın çev­
resindeki toprak ve kaya kütlesi dünyanın geri kalan 
bölümüydü. Dış yüzeyi bütün nesnelerle kaynaşıp sürek­
lilik kazanan bir eldivene elinizi soktuğunuzu düşünün.

Bedeni, içinde barındığı bir mağara değildi artık. Som­
du. Ve çevresindeki her şey, yani kendi olmayan her 
şey, yerinden oynayabiliyordu. Am a kendisine sunulan 
şey her neyse, bedeninin yüzeyinde kalakalıyordu.

•Geceliği ve şalıyla yatağma döndü. Yastıklara yaslana­
rak hindi gibi gurkladı. Babasının portresine ilişti gö­
zü, sustu. Bu durumda bazı kadmlar akıllarını kaçır­
mak üzere olduklarını düşünebilirler. Beatrice yastıkla­
rın üstünde başmı bir sağa bir sola çevirmeye, gördü­
ğü odayı sağa-sola devirmeye başladı. Başı dönünce 
kalktı, dört ayak üstüne çöktü: halıyla kaplı zemin düz­
dü, hareketsizdi. Boş alanda, düz zeminde mutluluğunun 
bilincine vardı.

Tuvalet masasınm başında, elinde arkası deniz-kızı kak­
malı gümüş fırçası, kendine altı aydır kaç kereler sor­
duğu soruyu bir daha sordu: Neden önemli bir şeyimi yi­
tirmişim gibi gelmiyor? Bu soruyu yanıtlarken önce, var­
sayımının doğruluğunu pekiştirmek için kendini uzun 
•uzun yokluyordu. Sonunda, tam anlamıyla doyurucu ge- 
ilen yanıtı veriyordu: Gelmiyor da ondan.
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Yüzbaşı Patrick Bierce, 17 Eylül 1901’de Büyük Karoo’da, 
Cape Colony’nin kuzeyindeki dağlarda öldürülmüştü. Bir 
İngiliz karargâhı, General Smuts komutasındaki Boer ko­
mandolarının saldırısına uğramıştı. Komandolar çılgına 
dönmüşlerdi, ne silahları vardı ne de cephaneleri. Ka­
yalar arasmdaki çatışmada Yüzbaşı Bierce’in kafasının 
yansı uçmuştu. Onu yakın mesafeden vuran Boer, cep­
hane yokluğundan bir Mavzer fişeği kullanmıştı (genel­
likle iri av hayvanlarını öldürmede kullanılan bir dum­
dum kurşunu). İngilizler teslim olduktan sonra Boer, 
öldürdüğü yüzbaşıyı bulmuş, bu tür bir kurşun kullan­
dığına üzülmüştü. Yine de şöyle düşünmüştü içinden, 
birini dumdumla öldürmekle lidit mermisiyle parçalamak 
arasmda ne fark var ki.

Beatrice’e kocasının ölüm haberini veren albay, şöyle 
demişti: Biz askerler yitiklerimizi kazanç sayarız. En yü­
ce payeyi yakıştırdığımız kişiler, büyük b ir dava uğru­
na can verenlerdir.

Beatrice’i en çok etkileyen, kocasının ölümle yüzyüze 
geldiği anda geçirdiğini sandığı sarsıntıydı. Onu ölüm­
cül bir düşkınklığı içinde can verirken getiriyordu göz­
lerinin önüne. Gelgelelim birlikte geçirdikleri yaşamın 
sona ermesi de yitikten çok kazanç gibi geliyordu ona. 
Afrika’dan ayrılabilirdi. Onu bırakabilirdi.' Onun subay 
kardeşlerini de bırakabilirdi.
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Jocelyn ile Beatrice arasındaki yasak ilişki ne zaman­
dır sürüyordu bilmem.

Ama Beatrice’in yaşamını daha basit hale getirmek için 
Yüzbaşı Bierce ile evlenmiş olabileceğini biliyorum.

Jocelyn’in kardeşi üstündeki baskısı, çocukluk yılların­
daki ağabeylik üstünlüğünün yetişkinlik yıllarına sark­
masından doğuyordu. Koruyucuydu, sahipleniciydi: kız 
kardeşinden daha iyi bildiği bir dünyanın kılavuzuydu. 
Beatrice'in erdemi, ona boyun eğmek, başkalarının yar­
gılarına kayıtsız kalmak olmalıydı. Gelgelelim ergenlik 
döneminde bu baskı, kız kardeşin işbirliğini gerektirdi. 
Daha da ötesi bu işbirliği, Jocelyn’in üstünlük kurma 
adına göstereceği yetişkin ağabey becerisinden çok daha 
büyük katkılarda bulundu ilişkilerine. Jocelyn’in ege­
menliği, Beatrice'in iradesini bütünüyle onun ellerine bı­
rakmasının sonucuydu. İkisinde görülen duygu iniş çı­
kışlarının, aralarındaki gizli yakınlığın çarkı böyle dön­
meye başlamıştı...

İşte bu kapalı devreye birdenbire güvenli, iri yan, gü­
leç, açık sözlü Yüzbaşı Bierce girdi —  ancak üniformalı 
adamlarda görülebilen yalınlığı, dolambaçsızlığıyla. Be­
atrice’in peşinde koştu. Önünde diz çöküp onun kölesi ol­
duğunu söyledi —  dev bir köle. Senin bastığın toprağa 
tapıyorum, dedi.

Görüldüğü kadanyla ne göz yumulmasını bekliyordu ne 
de suç ortaklığı. Tam tersine, Beatrice’in parmağına ni­
kah yüzüğünü geçirmek istiyordu. Beylik benzetmeler
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basitlikleri yüzünden inandırıcıdırlar ya. Yani elinden 
tutup dünyayı gösterecekti ona.

Beatrice bu öneriyi kabul etti.

Bölge kilisesi S t. Catharine’de evlendiler.

Afrika’ya doğru yola çıktılar.

Yeryüzünün yüzölçümünün 52,500,000 mil kareyi aştığı 
hesaplanmıştır. Bu alanın yaklaşık dörtte birini Britan­
ya İmparatorluğu kaplar, 12,000,000 mil karelik bir ala­
na yayılarak. Ama daha büyük bölümü, ıhman bölgeler­
dedir, beyazların yerleşimine uygundur... İmparatorluğun 
topraklan hemen hemen eşit b ir biçimde güney ve kuzey 
yarıkürelerine dağılmıştır, Avustralya ile Güney Afrika, 
güney yarıkürede 5,308,506 mil karelik alan kaplarlar­
ken, Birleşik Krallık, Kanada ve Hindistan, yerel dev­
letleri de katarsak, kuzey yarıkürede 5,271,375 mil kare 
tutarlar. Böylelikle mevsim değişmeleri tamamlanır, İm­
paratorluğun yansı yazın tadım çıkanrken öteki yansı 
kış içindedir.

Durban’a vanşlanndan birkaç hafta sonra Beatrice, bir 
yanılsamayla kıvranmaya başladı: çevresindeki her şeyin 
tepetaklak olduğuna inanıyordu gittikçe, sanki bütün
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olup bitenler, gittikçe sarplaşan bir eğimde geçiyordu. 
Eğim dikleştikçe, üstündekiler ona bağlı olarak aşağıya, 
tabana doğru kayıyordu. Bu eğimli alan, bütün alt-kı- 
tayı kaplayarak Hint Okyanusu’na açılıyordu.

1899 Şubatı’nda öğle saatlerinde, Pietermarizburg’da bir 
çekçeke bindi Beatrice, son günlerde Yüzbaşı Bierce’nin 
sakın çekçeke binme yollu gizemli ısrarlarına karşın. 
Kocasının topu topu kaç gizemi kalmıştı ki zaten?

Çekçekçi Zulu oğlanı, boyanmış tavuskuşu tüylerinden 
partal bir sank sarmıştı, sarığı yanık tüy kokuyordu. 
Uzun bacaklarım merhemle sıvamıştı. Bir önceki gece 
çıkan fırtına yüzünden, şimdi durgun tertemiz duran 
gökyüzü, alışılmadık hırçın bir mavilikteydi. Zulu oğla­
nı çekçekin oklan arasında koşarken tavuskuşu tüyleri 
de sallanıyor, elle dokunulur boyalı bir yüzeyi andıran 
mavi göğü süpürüyordu sanki.

Yürüyüş halinde b ir bölük İngiliz askerini geçtiler. Ma­
vi göğün altında, basık gecekondumsu yapıların önünde, 
gizerasiz, apaçık yollarda her müfreze, yirmi-otuz kişi­
nin kapatıldığı, içinde tirtir titreştiği bir kasayı andırı­
yordu.

Burada da, Durban’da olduğu gibi, Beatrice’in yurttaş­
larının etkinlikleri bitmek bilmiyordu. Her an yeni bir 
görev vardı. Çekçek, Beatrice’in yüzüne bakmadan ha­
fifçe eğilip selam veren atlı subayların yanından süzül­
dü. Onlann gözünde yalnızca b ir subay karısıydı. Yüz­
başı Bierce’in subay kardeşleri arasında Ladysmith’de
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ölmesine sevineceklerinin bir dökümünü yapmıştı, ille de 
birilerinin ölmesi gerekiyorsa tabii.

Gözlerini, aralıksız koşan merhemlenmiş bacaklara dikti. 
Biri kaskatı, sürekli olarak esnek bacağa veriyor ağır­
lığını. Bu devinim biçimi, bir faytonda otururken ko­
şumların arkasından gözlenen hayvanın arka bacakla­
rının devinimine hiç benzemiyordu; bu başkalık, tedir­
gin etti Beatrice’i. Yine de bir sonuç çıkarmaya yelten­
medi. Zamanının çoğunu birlikte geçirdiği öbür İngiliz 
eşlerden onu ayıran özellik, kişisel bir görüşten yok­
sun olmasıydı. Konuşma sesinden tiksinir hale gelmişti. 
Zaten içinden geçen duygulara güvenmesinin nedeni, il­
le de kesin bir sonuç getirmemeleriydi.

Daha dar ama aynı derecede düz, tek katlı kulübeler­
le, boş arsaların arkasından dolanan bir sokağa saptı­
lar. Ağaçlar ara ara gölgeliyordu yolu. Çimli alanın sı­
nırında, tek sıra halinde yürüyen bir küme Afrikalı ka­
dına Tasladılar. Bir yerleşme merkezinden kente doğru 
geldikleri giysilerinden belliydi. (Önemli günlerde kısa 
bir süre için kadınların orada çalışan erkeklerini yok­
lamalarına izin verilirdi.) Başlarının üstünde kocaman 
su kabaklan taşıyorlardı. Çekçek yavaşladı. Kadınlardan 
biri Beatrice'in anlamını sökemediği bir şeyler haykırdı 
Zulu oğlanına. Bir başkası, elini sallayıp güldü. Kadın­
lardan hiçbiri onun yüzüne bakmadı. Kadınlann ikisi 
ihtiyardı, göğüsleri sarkmıştı. Birinin kucağında bir ço­
cuk vardı.

Dar sokağın ucunda işlek caddeye, yani Beatrice’in g i­
deceği yere vardılar: botanik bahçelerinin giriş kapısı­
na. Beatrice arabadan indi ve çekçekçi oğlana kadmla-
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rın taşıdıkları su kabaklarının içinde ne olduğunu sor 
du. Oğlan başını eğerek —Beatrice ondan çok kısaydı çün­
kü— kefir birası dedi. İşte iLk o anda tepetaklak oldu 
her şey. Botanik bahçelerinin demir parmaklıklarına tu­
tunmak zorunda kaldı Beatrice. Parmaklıklara yapıştı, 
döndü, başını iki parmaklık arasına soktu. Çekçekçi oğ­
lan dili tutulmuş gibi bakıyordu ona, bir polis gelip çı- 
kışmcaya kadar öylece bakakaldı.

İkinci olay Durban'da liman şefinin verdiği yemekte geç­
ti. Masanın devrildiğini gördü Beatrice. Elini uzatıp gü­
müş şamdanın yanan mumlarıyla birlikte yere düşmesi­
ni önlemek istedi. O ani atılış sırasında (yanında otu­
ranlar hiçbir anlam verememişlerdi) konuklardan birinin 
şarap bardağma çarptı.

O gece geç saatlerde, içkinin gevşettiği ve zalimleştir- 
diği Yüzbaşı Bierce karısına sevgiyle kustu nefretini: Be­
ceriksiz bir kölesin sevgilim, cezalandırılman gerek, seni 
yine zincire vurmaktan başka çarem yok. Kaçmaya çalış 
Beatrice hele, zincirleri biraz daha kısarım. Konuş be­
nimle Beatrice. Bağlılık andı iç...

Bu yanılsama sıklaştıkça, her şeyin tepetaklak olduğuna 
ilişkin fiziksel duyum, her şeyin tepetaklak edildiği inan­
cına bıraktı yerini. Yalnızca duymakla kalmıyor kesin­
likle biliyordu artık.

Artık kendisini ve çevresindekileri görmenin bir başka 
yolu olduğunun bilincindeydi, olsa olsa, kendisinin hiç­
bir zaman kestiremeyeceği bir yordam diye tanımlana­
bilirdi bu. İşte o bakışla karşı karşıya artık. Dudakları
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kupkuru. Göğüslükleri daha sıkı sarıyor bedenini. Her 
şey tepetaklak. Her şeyi duru, olağan halinde görüyor. 
Bir devrilme falan yok. Yine de ta içinden, her şeyin 
tepetaklak edildiğine kalıbım basıyor.

Yanılsama geçtikten sonra bile, alt-kıtanın tepetaklak 
edildiği akıldan uzak gelmedi ona; tam tersine, günlük 
yaşantısıyla bağdaşıyor göründü, bu yaşantıyı daha da 
inanılır kıldı.

Zaman geçtikçe, yanılsamaya eşlik eden yürek-yanması 
azaldı. Bu konuda kimselere danışmadı. Yanılsamanın 
olağandışılığı onu kaygılandırmaz oldu. Olduğu gibi ka­
bul etti. Önce Pietermaritzburg’da, sonra Durban’da, da­
ha sonra da Capetovra’da yaşamanın bir sonucu olarak 
kabul etti. Artık delirecek miyim diye düşünmekten de 
vazgeçti; b ir kaçış fırsatı kolluyordu yalnızca.

Beatrice’in tedirginliği, sanırım bir ölçüde, kocasının üni­
formasız kimliğini keşfetmekten kaynaklanıyordu. Koca­
sının tek beklediği, Beatrice’in zincire vurulmaya ve se­
vecen bir biçimde hırpalanmaya izin vermesiydi. Onu 
eli-kolu bağlı görmek bile cinsel bir doyuma götürebili­
yordu Yüzbaşı Bierce’i; Beatrice onun zorbalığından ötü­
rü değil, kendi utancıyla, düşkırıklığından acı çekiyordu 
Natal ile Cape Colony’nin farklı iklimi de sinirsel du­
rumunu etkilemiş olabilirdi. Ama başka bir etmen de 
vardı.
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BÜYÜK AMAXOSA YANILSAMASI

23 Aralık 1847’de, Cape Colony'nin İngiliz Valisi Sir Harry 
Smith, Doğu Sının ’ndaki Amaxosa kabileleri şeflerini top­
ladı. Yaşadıkları toprağın —Güney Afrika’nın en verimli 
toprağı—  İmparatorluğa katılacağını, bağımlı bir devlet 
olacağını bildirdi: İngiliz Kaffrariası. Bir süre sonra Gai- 
ka kabilesinin ve şefleri Sandila’nm yılmak bilmez bir 
direnç gösterecekleri anlaşıldı. Sir Harry Smith bir top­
lantı daha yaptı şeflerle. Sandila katılmayı reddetti. Bu­
nun üstüne Sir Harry onun şefliğini geri aldı ve yerine 
Gaika şefi olarak Mr. Brownlee adında bir yargıcı ata­
dı. Konuyu ustalıkla çözüme kavuşturduklarına gönül 
erinciyle inanan iki İngiliz, Sandila’nın tutuklanmasını 
buyurdular. 24 Aralık 1850’de, onu tutuklamaya yolla­
nan birlik pusuya düşürüldü ve Gaika kabilesi ayaklan­
dı. Smır boyundaki askeri bölgelere yerleşmiş beyazlar, 
Noel kutlamaları sırasmda saldırıya uğrayıp öldürüldü­
ler. Dördüncü Kaffir Savaşı işte böyle başladı: bu savaş, 
Amaxosa’m n altmış yıldır bağımsızlık uğruna yürüttüğü 
direnişin sondan bir önceki aşamasıydı.

1853’e gelindiğinde, İngilizler, üstün askeri güçlerinden 
yararlanarak (savaş, Sömürgeler Dairesi’ne yaklaşık bir 
milyon pounda patlamıştı) kabileleri askeri yenilgiyi ka­
bule zorladılar. 1856’da, îngilizlerin sonradan «Büyük 
Amaxosa Yanılsaması» adını yakıştıracakları dönem baş­
ladı. Bu «yanılsama». Amaxosa ulusunun bağımsızlık sa­
vaşımında son aşamayı noktalıyordu.

Nongkwase adında bir kız, suya giderken ırmak boyun­
da garip görünüşlü birtakım yabancılara rasladığını söy­
ledi. Babası hemen onları görmeye koştu. Adamlar, ona

137



ölülerin ruhları olduklarını, beyaz adamları denize sür­
mek için halklarına yardıma geldiklerini bildirdiler. Ba­
ba, gördüklerini Sarili adında bir Amaxosa şefine aktar­
dı; şef de ruhların gösterdiği yoldan gitmelerini buyur­
du kabilesine. Ruhlar, bütün büyükbaş hayvanların öl­
dürülmesini, bütün tahılların son taneciğe kadar imhası­
nı buyurdular. Hayvanlar zaten bir deri bir kemiktiler, 
beyaz adamın talanına uğramış topraklar da ekin de 
bereketsizdi. Hayvanların tümü öldürüldükten, tahıllar 
son tanelerine kadar imha edildikten sonra, topraktan 
besili, güzelim inekler bitecekti, tarlalar dolusu iri ta­
neli başaklar fışkıracaktı, dertlerle hastalıklar yok ola­
caktı, herkes gençleşecek, güzelleşecekti ve işte o gün 
beyaz adam da silinecekti yeryüzünden.

Kabile adamları, buyruklara uydular. Büyükbaş hayvan­
ların ayn bir yeri vardı kültürlerinde. Köylerde zengin­
lik sayısıyla ölçülüyordu. Bir genç kız kocaya vardığın­
da, babası zenginse bir inek armağan ederdi kızma, bir 
ubulungu - «uğur» anlamında: bu ineğin asla kesilmemesi, 
kuyruğundan koparılacak bir kıluı, kızın doğuracağı ço ­
cukların boynuna bağlanması gerekirdi. Halk, yine de 
buyruklara uydu. Hayvanları kestiler, kutsal ineklerini de; 
tahıllarını ateşe verdiler.

Topraktan bitecek yeni besili davar için geniş, yepyeni 
ağıllar yaptılar. Yakında sudan daha gür akacak süt için 
kırbalar hazırladılar. Sabırla, öc alacakları günü bekle­
diler.

Derken kehanet günü geldi çattı. Güneş doğdu ve yüz bin­
lerce kişinin umudunu da birlikte götürerek battı. Gece- 
yansı olduğu halde, hiçbir şey değişmemişti.
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Yaklaşık elli bin kişi açlıktan öldü. Binlercesi toprakla­
rını bırakıp Cape Colony’ye iş aramaya gittiler. Kalan­
lar, topraksız iş-gücü oldular. (Kısa b ir süre sonra, ku­
zeydeki elmas ve altın madenlerinde ücretli kölelik ya­
pacaklardı). Artık bomboş kalan bitek Amaxosa'ya Av­
rupalI çiftçiler yerleştiler ve toprağın haynm  gördüler.

O

O kim? diye sordu oğlan.
Büyük Dük: Ferdinando Primo. L ivom o’nun babasıydı o. 
Kenti o kurdu, Firenzeliydi, dedi Umberto.
Neyle yapmışlar bunu?
Anlamadım.
Taştan mı? diye sordu oğlan.
Tunçtan, precioso* bir madenden.
Adamlar niye zincirli?
Köle onlan Afrika’dan gelen köleler.
Çok güçlü görünüyorlar.
Güçlü olmaları gerekir. Şey-nasıl denir? Umberto, kü­
rek çeker gibi yaptı.
Kürek mi çekerlermiş?
Evet. Evet. Evet.
Peki onların anıtını dikmek nereden akıllarına gelmiş? 
Ma perché son magnifici?** Çok güzel adamlar.

O

Bealrice, deniz-kızı kakmak gümüş saç fırçasını bırakarak 
pencereye yürüdü, leylak vazosunun yanında durdu.

* değerli (Çev.)
* Görkemli durmuyorlar mı. (Çev.)
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Oğlan odaya girdiğinde: Bu kadar keskin kokulu leylak­
lar gördüğümü h iç anımsamıyorum, dedi. Sonra ondan 
sığırtmaç yardımcısının iyileşip iyileşmediğini lütfen öğ­
renmesini istedi. O flan odadan çılanca yaşım onunkinin 
iki katı, belki fazla, diye düşündü.

BEATRİCE İÇİN ŞÎÎR

Sisler durmaksızın beden değiştirtiyor bana 
Ölçülen, haritalardaki arazilerdir.
Çıkardığım seslerin kaynağı başka yerde
Memelerimin şaşırtıcı suskunluğuyla sarmalıyım
Saçımı tümcelere örüyorum
Asla çözmüyorum
Gönlümce geziniyorum
Yenlerim bileğime yalnızlık bağışlıyor
Kırın kınn şaşılası suskunluğunu memelerimin.

BOERLER

‘Yüzyılımız, bütün tarihsel dönemlerin çalkanıp kay­
naştığı dev bir kazandır.’

Octavio Paz

Güney Afrika’daki Afrika uygarlığını Boerler silip süpür­
düler. Boerler, Güney Afrika’yı kolonileştirip sonra îngi- 
lizlere sundular. İngilizler, bu işlem sırasında zaman za­
man onlara yardım ettiyseler de sömürgecilerle sömürge- 
leştirilenler arasındaki ilişkiyi yürüten Boerlerdi. Boerler
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göçmen yapıdaydılar —  sözcüğün hem coğrafya hem tarih 
anlamı açısmdan. Sırf yenmek için yenerlerdi. On seki­
zinci yüzyılda, High Veld’e sızmalarının nedeni, Cape 
Tovvn’daki Hollanda Doğu Hindistan Şirketi’nin denetimin­
den kurtulacaktı, bunu başarır başarmaz tarihsel bir ge­
rilemeye girdiler. Düzenli çiftliklerini terk ettiler; göçe­
be çoban, avcı oldular.

Boerlerin Matal’a, Transvaal’a ve Serbest Oranj’a girmele­
rini sağlayan 1835 Büyük Trek göçü, on dokuzuncu yüz­
yıl Avrupası’nm  her türlü etkinlik alanında —üretim, si­
yasa, ahlak— şart koştuğu taleplerden ve öz-denetimden 
kaçış anlamına geliyordu. Öteki sömürgecilerin aksine Bo- 
erler, 'uygarlık’ı "kara derili kıta’ya götürdüklerini kavra­
yacak bilinçte değildiler, o uygarlıktan kaçıyorlardı çün­
kü.

Üretim araçları, topraklarına el koydukları, ekinlerini 
yaktıkları, davannı çaldıkları Bantulannkinden daha ge­
lişkin değildi. Gerçi ateşli silahlan, hızlı atlan ve araba­
ları onlara taktik bir üstünlük veriyordu ama ellerine ge­
çeni değerlendirmekten acizdiler. Kendileriyle birlikte boy 
gösteren yoksul gecekondulardaki iş gücünü sömürmek­
ten bile acizdiler. Tann-bağışı saydıklan kutsal efendilik 
ve mülkiyet haklarına karşın elleri kollan  bağlıydı. İk­
tidarsızdılar, iş olsun diye yendikleri kişiler arasmda ya­
payalnızdılar.

Avrupa'nın sömürgeleştirdiği, köleleştirdiği ve zulüm uy­
guladığı öteki bölgelerde yerli nüfus, kıyıma uğruyor, yok 
ediliyordu (Avustralya'da, Kuzey Amerika’da), toprağın­
dan sürülüyordu (Batı Afrika’dan köleler taşmıyordu): ya 
da sömürgeciliği akılcı yoldan açıklayan, haklı çıkaran
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bir ahlak, din, toplum sistemine ayak, uyduruyordu. (La­
tin Amerika’da Katoliklik, Hindistan İmparatorluğunun 
bünyesinde eriyen prenslikler, kast sistemi).

Boerler, Güney Afrika’da bu tür aklayıcı «moral» bir he­
gemonya kuramadılar. Ne kazandıkları yengiye kılıf uy- 
durabiliyorlardı ne de kıydıkları zavallı kurbanlarına. Ye­
rinden ettikleri nüfusla anlaşmalar yapamıyorlardı. Top­
rağa yerleşmeleri olanaksızdı, el koydukları hiçbir şeyi 
kullanamıyorlardı çünkü. Bu yüzden de Boerler arasında 
iki yüzlülük, özgüven ve yozlaşma, öteki sömürgecilere 
oranla çok daha az görülüyordu. Ne var ki onlara göre 
her Afrikalı, sürekli korktukları o kara öcün alevini tu­
tuşturacak bir kıvılcımdı. Yerleşiklik söz konusu olma­
dığından, konumlarının aldanışı ve açıklaması, sürekli 
olarak bireysel duygularla desteklenmeliydi. Her Boer, 
gece-gündüz, efendilik duygusunun korkusuna baskın çık­
tığına inanmalıydı. Korkudan kurtulmanın tek yolu da 
nefretti.

Beatrice’e göre siyasa, erkeklere açık bir alandı: o kadar. 
(Laura’nm siyasaya gönül verişini, acımasızlığının bir ka­
nıtı sayıyordu.) Yunan mitologyasınm öykülerine ve kişi­
lerine ilgi duyuyordu ama tarihe asla. Amaxosa’nm yaz­
gısından haberi bile yoktu. Durban’da Musgrave Sokağı’n- 
da ya da Royal Hotel’de çevresindekiler Boerlerin ihane­
tinden ya da Boer vahşetinden söz ettiklerinde, onları gös­
teri sırası bekleyen, gerekli müzik tümcelerini kendi yo­
rumları ve duygulanmalarıyla aktarmaya can atan ses 
yarışması adayları gibi görüyordu. İkinci bir kişinin sı­
rası gelene kadar bitmiyordu bu yarış. Konuşulan öteki 
konular arasında imparatorluk, Kaffir'in kişiliği, İngiliz 
askerinin nitelikleri, misyonerliğin işlevi başı çekiyordu. 
Beatrice, tümcelerin altında yatan varsayımları sorgula­

142



mıyordu. Bu varsayımlar da en az yarışma kadar sıkıyor­
du onu. Zamanla, konuşanın parmaklarım inceleyerek, 
pencereden bakarak ya da yarım saat sonra neler yapa­
cağını kurarak dinler-görünme alışkanlığım edindi. Böy­
lelikle hem zamanı boş kalıyordu hem de ilgisi. Tedirgin­
liğine, yani alt-kıtamn yakasım bırakmadığı saplantısına 
bu ruh durumu yol açtı. Özellikle beylik kalıplarla yargı­
ların koruyuculuğuna karşı bağışık olduğu, düşünceleri­
nin daldan dala uçmasına göz yumduğu, aynca yabancı 
bir ulusu sömüren yöneticilerle askerlerde bulunması şart 
sayılan sınırsız görev duygusundan da yoksun olduğu için, 
toplumsal göreneklerde açılan gedikten nefretin şiddeti­
ni, alınacak öcün şiddetini sezmeye başladı.

Pietermaritzburg’da, sadık bir HollandalInın (Kraliçe’yn 
sadık anlamında) kaffir kölesini dövdüğünü gördü. Köle­
yi döverken boğazından kahkahayı andıran bir hınltı çı­
kıyordu adamm. Ağzı açıktı, dilini dişlerinin araşma kıs- 
tırmıştı. Öyle büyüktü ki tutkusu, dövdüğü gövdeyi bü­
tünüyle ortadan kaldırmadan dinmeyecekti: ama ne kadar 
hızlı vurursa vursun gövdeyi ortadan kaldıramıyordu. 
Kahkahayı andıran haykırış bu yüzden gerekliydi ya. Yü­
zü, gözünüzün içine baka baka altma eden bir çocuğun 
yüzü gibiydi. Köle ses çıkarmadan yumruklara karşı ka­
panmıştı, iki büklümdü.

Arasıra bir Afrikalının koşuş biçiminde, ırkının olanca, 
başkaldırısını okurdu Beatrice.

Duygularını kendine açıklayamıyordu. Psikolojideki bi­
linçaltına atma işlemine eş bir süreç tarihte de vardır. 
Bazı deneyimler, çok çabuk yaşanıp bittikleri için tam ta­
nımlanamazlar. Devralman bir dünya görüşünün, yepye­
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ni bir durumun harekete geçirdiği duygularla sezgileri 
kapsamakta, çözümlemekte yaya kaldığı anlarda ya da 
eski dünya görüşünün öngörmediği bir deneyim artığı ge­
lip çattığında görülür bu olgu. 'Gizemli olaylar’ ideolo­
jik sistemin dolaylarında serpilirler. Eninde sonunda yeni 
bir dünya görüşünün temelini atarak o sistemi yıkarlar. 
Söz gelimi ortaçağ büyücülüğü bu ışıkta incelenebilir.

Bir anlık iç-gözlem, geçirdiğimiz deneyimin büyük bölü­
münün tanımlanamadığmı gösterecektir: insanlık durumu­
nun toptan değerlendirileceği gün gelinceye kadar. Bizi 
izleyenler, belki bazı bakımlardan kendimizden daha iyi 
değerlendireceklef bizi. Gelgelelim onların değerlendirme­
si, şimdi bize yabancı gelen sözcüklerle dile getirilecek. 
Tanımlanmamış deneyimimizi tanımayacağımız ölçüde de­
ğiştirecekler. Biz Beatrice’inkini nasıl değiştirdikse.

Artık kendisini ve çevresindekileri görmenin bir başka yo­
lu olduğunun bilincindeydi, olsa olsa, kendisinin hiçbir za­
man kestiremeyeceği bir yordam diye tanımlanabilirdi bu. 
İşte o bakışla karşı karşıya artık. Dudakları kupkuru. 
Göğüslükleri daha sıkı sarıyor bedenini. Her şey tepetak­
lak. Her şeyi duru, olağan halinde görüyor. Bir devrilme 
falan yok. Yine de ta içinden, her şeyin tepetaklak edil­
diğine kalıbını basıyor.

O

Tabanındaki arı sokuğunu incelemek için halıya bağdaş 
kurdu. Yarım peni boyundaki pembe halka hâlâ oraday­
dı ama ayağının şişi inmişti. Avucundaki ayağı, gözlerini 
kapıya dikmiş bir köpek kafasını andırıyordu. Şalını hızla
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atarak, geceliğini dizlerinin üstüne sıyırarak ayağını kal­
dırdı, başını öne eğerek ayağı ensesine dayadı. Ayağa dö­
külen saçlar serindi. Elinden geldiğince sırtını dikleştir­
meye çalıştı. Bir süre sonra başını eğdi, ayağını indirdi, 
bağdaşını bozmadan, gülümseyerek oturdu.

Çiftlik evinin giriş kapısına bir atın çektiği arabanın ya­
naştığını görüyorum. İçinde siyahlar giymiş, melon şap­
kalı bir adam var. Şişman, anlatılamayacak kadar gülünç 
biri. At siyah, araba da siyah, beyaz süslemeleri dışmda. 
O ata, arabaya ve gülünç denilecek kadar düzenli, düz­
gün adama Beatrice’in odasmm penceresinden bakıyorum.

Pencereyle dört direkli kocaman karyolanın arasında be­
yaz leylak vazosu duruyor. Bu gün, yazıya dökülürken 
şaşmaz canlılığını koruyan tek öge, o leylakların kokusu.

Beatrice, otuz altısında olmalı. Genellikle küçük bir topuz 
yaptığı saçlarını omuzlarına dökmüş. İşlemeli bir şal sa­
rınmış. Yaprak işlemeler omuzlarına tırmanıyor. Ayakla­
rı çıplak.

Oğlan odaya giriyor, arabadaki adama verilen kâğıtların, 
istenen belgeler olduğunu söylüyor.

Oğlan on beşinde: Beatrice’ten daha uzun, siyah saçlı, 
iri burunlu ama elleri incecik, Beatrice’in ellerinden daha
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iri sayılmaz. Başıyla omuzlarının oranında, babasmı anım­
satan bir şey var — bir çeşit saldırgan özgüven.

Beatrice, kolunu ona doğru sallıyor, elini uzatıyor.

Oğlan kapıyı çekerek ona doğru yürüyor, elini tutuyor.

Beatrice ikisinin birbirine kenetlenmiş ellerini indiriyor, 
pencereden başbaşa bakmalarım sağlıyor. Yola koyulmak 
üzere olan kara giysili adamı görünce, gülmeye başlıyor­
lar.

Elele tutuşmuş gülerlerken, kollarını bir ileri bir geri sallı­
yorlar, sallarken de gittikçe pencereden uzaklaşıyor, ya­
tağa yaklaşıyorlar.

Yatağın kenarına iliştiklerinde gülmeleri daha kesilme­
miş.

Başları karyolanın demirine değene kadar geriye yasla­
nıyorlar. Bu geriye yaslanış sırasında, Beatrice biraz da­
ha aceleci davranıyor.

Tatlı bir şey geçiyor boğazlarından. (Tatlı üzüm yerken- 
ki tadı oldukça andırıyor). A şın  bir tatlılığı yok gerçi 
ama tadılışı aşırı. Dayanılmaz bir sızıya benziyor. Ne var 
ki sızı, sızı-öncesindeki geçmişin geri gelmesinden baş­
ka her türlü beklentiye kapalıyken, onların şu anda özle­
diklerinin bir öncesi yok.
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Oğlan odaya gireliberi, ikisinin ayn  ayn  eylemleri bir tei 
edimi oluşturma doğrultusundaydı sanki, bir okşayışı.

Beatrice, elini ensesine dolayıp onu kendine doğru çe 
kiyor.

Şalın altında Beatrice’in teni, oğlanın o ana kadar düşü­
nebildiği en yumuşak şeyden daha yumuşak. Daha ön­
celeri yumuşaklığı ya küçük ve yoğun bir nesnenin (şef­
tali gibi) ya da kabına sığmayan, seyrek bir nesnenir 
(süt gibi) bir özelliği olarak düşünmüştü. Beatrice’in yu­
muşaklığı, elle tutulur, kocaman bir gövdenin özelliği 
Kendisine kıyasla kocaman değil tabii, şu anda algıladığı 
her şeye kıyasla kocaman. Gövdesinin böyle büyümesi 
bir ölçüde, yakınlıktan ve odaklamadan kaynaklanıyor 
bir ölçüde de görme duyusunun yerini alan dokunma du­
yusundan. Beatrice’in belli bir sınır çizgisi yok artık, sü­
reğen bir yüzey o.

Oğlan eğilip onun memesini öpüyor, meme ucunu ağzma 
alıyor. Davranışının bilincine varışıyla çocukluğunun ölü­
mü kesinleşiyor. Bu bilinç, ağzma yerleşen duygunluktan 
ve taddan ayrı düşünülemez. Dipdiri b ir lokma, memenin 
dolgunluğundan her nasılsa tam kopamamış —  salkımın­
dan sar İçiyor sanki. Duyduğu tad, lokmanın dokusuna ve 
etine, ısı derecesine öylesine bağlı ki, onu başka sözcük­
lerle tanımlamak güç. Bir otun sapmdaki beyazımsı öz- 
suyun tadını anımsatıyor azıcık. Oğlan, bundan böyle, 
duyuma ve tada kendi kişisel girişimiyle erişebileceğini 
seziyor. Beatrice’in memeleri, bağımsızlığını öneriyorlar. 
Yüzünü, memelerin arasına gömüyor.
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Beatrice’in farklılığı bir ayna işlevi üstleniyor. Onda gö­
zünü çeken, ilgisini diri tutan her özellik, kendine ilişkin 
bilincini artırıyor, dikkatini Beatrice'den ayırmadan.

Eskiden, Beatrice Teyze dediği kadın o. Bir zaman evi çe­
kip çevirirdi, hizmetçilere buyruklar yağdırırdı. Ağabeyiy­
le kolkola girip çimenlikte gezerdi. Çocukken, kendisini 
kiliseye götürmüştü. Sınıfta neler öğrendikleri konusun­
da sorular sorardı: Afrika'nın belli başlı ırmakları han­
gileridir? gibi sorular.

Çocukken arasıra şaşırtırdı onu. Bir keresinde, tarlanın 
bir köşesine çömeldiğini görmüştü, acaba çişini mi yapı­
yordu diye düşünmüştü sonradan. Bir gece yarısı onun 
kahkahasıyla uyanmıştı, öyle çılgınca gülüyordu ki çığlık 
atıyor sanmıştı. Bir ikindi, mutfağa girdiğinde onun taş­
lara bir inek resmi çizdiğini görmüştü bir parça tebeşir­
le - kendisinin birkaç yıl önce yapacağı türden çocuksu bir 
resim. Bu olaylar karşısında oğlanın duyduğu şaşkınlık, 
Beatrice’in tek başına kaldığında ya da kendisini ortalık­
ta yok sandığında bambaşka bir kişi olduğunu keşfetmek­
ten doğuyordu.

Bu sabah, odasma gelmesini söylemiş, ona bambaşka bir 
benlik sunmuştu, yine de oğlan, bunun artık raslansal bir 
keşif sayılamayacağını, bile-isteye atılan bir adım olduğu­
nu biliyordu. Saçları, omuzlarına dökülmüştü. Daha ön­
celeri onu hiç böyle görmemişti, gözlerinin önüne getir­
memişti. Yüzü ufacık görünüyordu, kendisininkinden çok 
daha ufak. Başının tepesi olağanüstü yassıydı, bu yassı 
bölümün üstünden fışkıran saçlarsa ışıl ışıl. Gözlerinde­
ki anlam, ciddiden öte resmiydi. îki küçük pabuç, halının 
üstünde yan yatıyordu. Çıplaktı ayaklan. Sesi de başkay­
dı, sözcükler daha yavaş çıkıyordu ağzından.
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Daha önce hiç böyle keskin kokulu leylak görmemiştim, 
demişti.

Bu sabah şaşırmadı oğlan. Değişiklikleri kabul etti. Yine 
de bu sabah, Beatrice’i, çocukluğunu geçirdiği evin hanı­
mı olarak düşünüyordu hâlâ.

Oğlanın parçalarını ve özelliklerini biraraya getirerek 
kurduğu mitik bir kişilik o. Yumuşaklığı —ama yayıldı­
ğı bütün alan değil elbet— anımsayabildiğinden daha ya­
kın, bildik. Onun kızışmış, terli teni Miss Helen’in giysi­
lerinde duyduğu sıcaklığın kaynağı. Onun bu bağımsızlı­
ğım, öptüğü ağaç gövdesinde de tatmıştı. Onun bedeni­
nin beyazlığı, arasıra, iç etek ya da eteklik şöyle bir sıy­
rıldığında gözüne çarpan ak tenin ipucunu verdiği çıp­
laklık. Teninin kokusu, sabahın erken saatlerinde denizden 
onca uzak tarlalardaki balık kokusu. Şu iki memeyi sağdu­
yusunu kullanarak çoktan bağışlamıştı ona, yine de şim­
di apayrıhklanna. birbirlerinden bağımsızlık derecelerine 
akıl erdiremiyor. Duvarlara çizilen resimlerden onun- ka­
mışı ve taşakları olmadığını öğrenmişti. (Sakatımsı, koyu 
tüy üçgeni, onların yokluğunu sandığından daha yalm, da­
ha doğal kılıyor.) Bu mitik kişilik, tiksindirici itici ola­
bilecek her şeye tatlı bir seçenek getiriyor. Onun uğruna, 
korunma içgüdüsünü boşlamadı mı —  tıpkı çullu adam­
larla ölü atlardan tiksintiyle uzaklaştığı gün yaptığı gi­
bi. İkisi birlikte, gizemli ve çıplak, erdeminin ödüllendi- 
rilişi oluyorlar.

Mitik tanışla bir zaman Beatrice Teyze dediği kadın ay­
nı kişide birleşiyor. Bu birleşme her ikisinin de sonu de­
mek. İkisi de yaşamayacak bir daha.
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Tanımadığı bir kadının, yüzüne çevrilmiş gözlerini görü­
yor. Kadın gözlerini onun gözlerine dikmiyor, sanki o- da
tıpkı doğa gibi her yerde olabilir.

Tanımadığı bir kadının sesini, seslenişini duyuyor: Canım, 
canım, bir tanem. Hadi gidelim.

Hiç duralamadan elini kadının kıllarına götürüyor. Kılla­
rı parmaklarının arasına alıyor. Elinde çok bildik bir şey 
tuttuğu duygusu.

Kadm, bacaklarım açıyor. Oğlan, parmağını içeri itiyor
hafifçe. Sıcak salgı, dokuzuncu bir deri gibi sarıyor par­
mağım. Parmağını oynattıkça, sarmalayıcı sıvının yüze­
yi geriliyor —patlama noktasına. Patlama gelip çattığın­
da, parmağının orasmda bir serinlik duyuyor— ılık, kay­
gan sıvı çatlağı yeniden örtmeden önce.

Kadm iki eliyle kavrıyor kamışını, testiden ağzına su' akı­
tacakmışçasına.

Yana kayıyor, altına giriyor.

Kadınlık organı, ayakparmaklarmdan başlıyor; memeleri 
de içinde, gözleri de; organ onu sarmalamış.

Oğlanı sarmalıyor.

O gevşeklik.
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Önceden kestirilemezdi; doğan, doğum olayını kestirebilir 
mi?

O

Bir Aralık sabahı saat sekiz. İnsanlar ya işlerindeler ya 
da işe gidiyorlar. Gün daha tam ağarmamış, karanlık ol­
dukça puslu. Bir çamaşırhaneden çıktım demin, m or flo- 
resan ışık, lekelerin çoğunu beyaza boyuyor, paketi açıp 
çamaşırı kendi odanızda gözden geçirene kadar. Flore- 
san ışıkta, tezgahın arkasındaki kızın yüzü, yeşil morum­
su göz fan , beyaz dudaklarıyla bir palyaçonun beyaz yü­
zünü andırıyordu. Rue d’orleans’da yanımdan geçen insan­
lar çevik adımlarla ama kaskatı yürüyorlar, kimileri rüz­
gara direnmeye çalışıyorlardı. Çoğunun iki saat önce, tem­
bel, uyuşuk, yataklarında yattıklarını düşünmek güç. Giy­
sileri —en büyük özenle hatta romantik bir coşkuyla se­
çilmiş olanlar bile—  herkesin katılmak zorunda kaldığı bir 
kamu hizmetinin üniformalarım andırıyor. Kişisel her tut­
ku, seçme ya da umut, uygunsuz bulunuyor. Otobüs du­
rağında bekliyorum. Paris otobüsünün köşeyi dönerken ya­
nıp sönen kırmızı ışığı, ateşte kızdırılmış gibi. O anda cin­
selliği konu alan şiirlerin değerinden kuşkulanmaya baş­
lıyorum.

Cinsellik, yapısı gereği şaşmazdır, daha doğrusu hedefi 
şaşmazdır. Beş duyudan birinin saptadığı herhangi bir ak­
saklık, cinsel isteği köstekleyebilir: cinsel isteğin odağı da 
yoğun ve kesindir. Meme, böyle bir odağın taslağı olarak 
alınabilir: tanıma gelmeyen yumuşak, değişken bir kalıp­
tan başlayarak dolunayın sınır çizgisine, oradan da meme 
ucuna doğru çekilişiyle.
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Devinim içindeki ne idüğü belirsiz bir dünyada cinsel is­
tek. kesinliğe ve güvene duyulan özlemle vurgulanır: sev­
gilimle, yaşamım biçim  kazanıyor.

Durağan, hiyerarşiye dayalı bir dünyada cinsel istek bir 
başka güven seçeneğine duyulan özlemle vurgulanır: sev­
gilimle özgürüm.

Genellemelerin tümü temelde ters düşer cinselliğe.

Sevgiliyi alımlı kılan her çizgi, her özellik, kendi apaıısız- 
hğmı sunar —  işte şuracıkta, şuracıkta, şuracıkta, şura­
cıkta işte — hemen.

İhsan deneyimi bir bütün olarak alındığında, öbür alan­
larda genellikle tutuk kalabilen edebiyat, kalem cinsel de­
neyim alanında oynatıldığında neden gerçeği çarpıcı bir 
biçimde göz önüne serebilmekte?

Cinsellikte «ilklik» duygusu sürekli olarak yaşanabilirmiş 
gibi gelir. Cinsel coşumda, her keresinde, düş gücümüzü 
ilkliğiyle saran bir öge vardır.

Bu «ilklik»in niteliği nedir peki? İlk deneyimler, sonra­
kilere göre ne gibi farklar gösterir genelde?

Bir mevsim meyvesini örnek alalım: böğürtleni. Bu örnek 
bize, kişinin her yıl ilk böğürtlen yeyişinde belleğini ilk, 
özgün böğürtlen-yeme deneyimiyle uyaran düzmece bir ilk­
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lik öğesi olduğunu gösterecek. İlk tadıldığmda bir avuç 
böğürtlen, bütün böğürtlenlerin simgesiydi. Sonralarıysa 
o bir avuç böğürtlen, bir avuç olgun /ham /geçkin /tath / 
buruk vb. vb... böğürtlen olmuştur. Farklılık, deneyim so­
nucu geliştirilmiştir. Ne var ki yalnızca sayısal değildir 
bu gelişme. Aradığınız niteliksel değişmeyi özel ile gene­
lin ilişkisinde bulabilirsiniz.

Karşınızdaki deneyimin simgeselliğini gittikçe elden ka­
çırırsınız. İlk deneyimse, bastığı olağanüstü damganın ko- 
runmasmdadır: büyüsü bitmek bilmez.

İlk deneyimle yinelenen deneyim arasındaki fark, bir'in 
hepsini temsil etmesidir: oysa iki, üç, dört, beş, altı, yedi, 
sonsuza kadar bütün sayılarda bu temsil gücü yoktur. İlk 
deneyimler, sonraki deneyimlerin söze dökmede yetersiz 
kaldığı özgün anlamın keşfedilişidirler.

İnsandaki cinsel isteğin gücü, doğal cinsel dürtüyle açık­
lanabilir. Ne var ki bir isteğin gücü ancak ürettiği tek- 
amaçlılık duygusuyla ölçülebilir. Cinsel istekle sınırsız bir 
tek-amaçlılık, hep atbaşı gider. Bu tek-amaçlılık; bir inanç 
olup çıkar: istenenden başka o ölçüde istenecek hiçbir şey 
yoktur, göz başka hiçbir şeyi görmez. Kamışın sertleşme­
si, top ta n 'b ir  yüceltme sürecinin ilk adımıdır.

Herhangi bir anda cinsel istek gem-tanımaz hale gelir. 
Ölüm tehdidi bile işlemezleşir. Yalnızca o istenir, yalnız­
ca; bir başkası söz konusu değildir.

Bu toptan adanma anı en kısasından orgazm anı kadar
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sürer. Tutku artıp da isteği aştı mı, süre uzayacaktır. Yi­
ne de bu deneyimin en kısa sürenini bile yalnızca fizik­
sel/sinirsel bir güdü gibi değerlendirmemek gerekir. Düş 
gücünün dokusu (bellek, dil, düşler) da gündeme gelmiş­
tir. Kollarınızdaki —kadın ya da erkek, bir-iki anlığına 
kadın ya da erkek, bir-iki anlığına da olsa— kollarınız­
daki o somut, biricik kişi, böylesine körü körüne isteni­
yorsa, her türlü nitelemeden ve farklılıktan öte yaşamı 
temsil ediyordur. Deneyim= ben + yaşam.

Bunu nasıl anlatmalı acaba? Bu denklem üçüncü kişi ağ­
zından ve anlatı kalıbıyla söze dökülemez ki. Üçüncü kişi 
ile anlatı kalıbı, yazarla okur arasındaki bir sözleşmenin 
maddeleridir, sözleşmenin özü, ikisinin de üçüncü kişiyi, 
üçüncü kişinin kendisini anladığından daha iyi anladıkla­
rıdır; bu görüş de denklemin ana terimlerini ortadan kal­
dırır.

Cinsel coşum anını yazıya dökmede kullanılan adlânn 
hepsi, yakıştınldıklan nesneleri yadırgı bir biçimde ta­
nımlarlar, onları, yaşadıkları deneyimin anlamını dışlama­
ya zorlarlar. Am, quim, motte, trou, kutu, bilderbuch, va­
jina, çük, maslahat, kamış, pego, spatz, penis, bique gibi 
cinsel hazm organlarıyla alanlarını belirleyen nice söz­
cük - cinsel eyleme uygulandıklarında bütün dillerde garip 
bir ecnebilik içindedirler. Sanki dolaylarındaki sözcükler­
le birlikte geçtikleri paragraftan çıkan anlam onlan ita­
liklere dökmüştür. Bu ecnebiliğin nedeni okura ya da ya­
zara bildik gelmemeleri değildir, tam tersine okur ile ya­
zarın «üçüncü kişi ağzı»nı oluşturmalarıdır.

Oysa yazıya aktarılan günlük konuşmalarda —ister küfür 
ister betimleme olsun— aynı sözcükler başka bir karakte­
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re bürünerek italiklerini yitirirler, çünkü artık doğrudan 
doğruya cinsel edimlerle değil, yalnızca konuşan kişinin 
kendi diliyle ilintilidirler. Cinsel edimi anlatan fiiller (düz­
mek, zımbalamak, emmek, öpmek vb., vb.) bu adlardan 
daha az ecnebidirler nedense. İlklik niteliği, girişilen edim­
lere değil özne - nesne ilişkisine bağlı olsa gerek. Cinsel de­
neyimin odağındaki nesne —böylesine körü körüne isten­
diğinden— bir değişime uğrar, evrenselleşir. Dışında hiçbir 
şey yoktur artık, dolayısıyla özel adını yitirir.

İki taslak çiziyorum şuraya:

Bunlar belki adlar kadar saptırıcı değil. Bu taslaklar ara­
cılığıyla cinsel deneyimde ilklik diye adlandırdığım nite­
liği kavramak daha kolaylaşır belki. Neden derseniz, gör­
sel özellikleriyle fiziksel algılamaya daha yakın düştükle­
rinden. Asıl açıklama bu mu, doğrusu bilmiyorum. Usta 
işi bir Roma ya da Rönesans pornografik resmi, görsel algı­
lamaya belki daha da yakın düşebilirdi yine de amacımızı 
açıklamada kullanılırken anlamı iletemeyebilirdi. 
Çizimlerin kaba ve şematik olması mı yoksa? Yine kesin 
bir şey söyliyemem. Tıp çizelgeleri bazen daha da şema­
tik olmalarına karşın anlamı iletmede yine yetersiz kala­
biliyorlar.

Bu çizimleri sözcüklerle seçkin imgelere göre daha bir say­
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dam, anlaşılır kılan öge, kültürel yüklerinin «enaz»lığı. 
Gelin tersinden kanıtlayalım.

Birinci çizimi ele alın. Üstüne büyük  sözcüğünü yazın. Ba­
kın şimdiden değişti bile, yük arttı birden. Gittikçe yaza­
rın okura özellikle ilettiği bir bildiriye dönüyor. Büyük'ün 
önüne oğlanın sözcüğünü koyarsanız çizim daha da deği­
şiyor.

İkinci çizimi alın, şu sözcükleri yazın üstüne: Bir kadın 
adı seç ve buraya yaz. Sözcük sayısı her ne kadar arttıy- 
sa da çizim olduğu gibi duruyor. Sözcükler çizimi ne be­
timliyor ne de sözdizimine katıyorlar. Bu yüzden de çizim, 
bakan kişinin kişisel değerlendirmesine oldukça açık daha. 
Şimdi de denileni yapın. Bir kadın adı, diyelim Beatrice’in 
adını yazın. Bir kere daha kültürel yükteki artışın çizimi 
karmaşıklaştırdığını göreceksiniz. Beatrice adı, çizimi hep­
ten. dışında kalan bir sınıflamalar sistemine bağlayacak. Çi­
zimin şu anda temsil ettiği, Beatrice’in bir parçası hali­
ne geldi, Beatrice de tarihsel Avrupa kültürünün bir par­
çası. Sonuçta, b ir cinsel organın kaba çizimiyle karşı kar- 
şıyayız. Oysa cinsel deneyimin önerdiği bütünlüktür.

İki çizimi de alın şimdi, üstlerine Ben sözcüğünü yazın.

Yataktaki aşıklan yazıyorum şu anda.

Beatrice’in bakışlan yine onda karar kılıyor. Bir ev ya da 
belli bir kapı kadar belirgin, bir o kadar süreğen geliyor 
oğlana bu bakış. Nasılsa dönüş yolunu bulacak.
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Romalı kız beş yıl önce bu bakışın yolunu açmıştı. Böy­
le bir bakışın gerisinde kesin bir güven yatıyor —şu an­
da bir şey anlatmak, düşünmeksizin, konuşmaksızm, yal­
nızca kayıp giden gözlerle bir şeyler anlatmak—  anında 
anlaşılmaktır. Şu anda varolmak, bilinmek anlamına gelir. 
Böylelikle kişisel olanla nesnel üçüncü kişi arasındaki bü­
tün farklar silinmiştir.

Lütfen bu bakışı kılpayıyla da olsa yanlış yorumlamaya­
lım. Bu bakış aynı anda ve eş ölçüde yakancı ve şükran 
dolu. Tabiî bu dediğim, Beatrice olanlar için teşekkür edi­
yor, olacaklar için yakanyor anlamına gelmez.

Durma canım, kesme, diyebilirdi oğlana ya da o anlama 
gelecek şekilde davranabilirdi ama bu bakış o  değil.

Yoksa öyle bir yoruma göre, her şey Beatrice’in gönlünce 
olursa, bakışı katışıksız bir teşekküre dönüşecek. Özellik­
le besleyen, doyuran efendi sıfatıyla erkeğe hoş gelen, yan­
lış bir yorum bu.

Beatrice'in gözlerindeki bakışın eş ölçüde yakancı ve şük­
ran dolu oluşu, iki duygunun yanyana varoluşundan doğ­
muyor. Bir tek duygu söz konusu. Beatrice’in hazdan ka­
yan gözleriyle söyleyebileceği tek şey var. Bu tek duygu­
dan başka şey görm üyor gözü. Yakardığına şükran duyu­
yor, bu şükranı duyurana yakanyor.

Bakışını izlerken onun ruh durumuna giriyoruz. Bu durum­
da istek, kendi doyumunu getirir ama ola ki ayn  ayn  ne 
istekten ne de doyumundan söz edebiliriz, arada bir çelişki
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yok ki: o noktada her yaşantı, bir özgürlük deneyimine 
dönüşür, özgürlükse kendinden olmayan her şeyi dışlar.

Onun bakışı, oğlanın alımladığı gibi bir özgürlüğün açı­
ğa vuruluşu ama bizler bu bakışı üçüncü-kişilerden oluş­
ma dünyamıza koymak için eş ölçüde yakarıcı ve şükran 
dolu gibi sıfatlarla donatıyoruz.

Birkaç dakika sonra oğlanın sırtını okşuyor, fısıldıyor: Gör­
dün mü canım, yaa.

Dünya, yuvalandığımız ilk gün gibi değildir. İçimizde bir 
kesip biçme hevesi ve ustalığı vardır. Yeterince gözüpek- 
sek, saplayabiliyorsak, içimizde dünyayı boydan boya ya­
racak keskinlikte bir bıçak ucu yatar, bir parçamızmış sa­
nısını uyandıran, nice ödünler ve aşınmalar sonucu ken­
dimizi bir parçası sandığımız dünyayı. Şimdi söyle bana. 
Şimdi bana, söyle bana.

Avucunu, onun taşaklarının altına tutuyor Beatrice.

Uzun, kapalı tomurcuktan, daha boylu taçyaprakları çö­
zülüyor bir bir: uçları ayrılıyor, çiçeğin tepesinde açık bir 
ağız var artık. Sonra serbest kalan taçyapraklar, usulca, 
pervaneler gibi dönmeye başlıyor: sekiz saatte, kırk beş ile 
doksan derece arasında bir dönüş. Dönerken şu anda iyice 
belirginleşen küçücük, yuvarlak çanaklarına doğru geri 
kaykılıyorlar.

Böyle açılıyor siklamen çiçeği. Yine böyle, büyük bir hızla. 
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birden kamışının yeniden sertleştiğini, gulfenin taçından 
bir kere daha sıyrıldığını duyuyor oğlan.

Saatin ölçtüğü zamansa bambaşka.

Bir kadınla ormandan geçiyordum, benden daha ufak te- 
fekti, sarışındı. Mutluyduk ama birbirimize özel bir ilgi gös­
termiyorduk.

Ölü bir hayvan çıktı karşımıza, kafası gövdesinden ayrıl­
mıştı. Tilki, eşek ya da geyik olabilirdi. Kafası bir maske 
gibi, bir eldiven gibi boş bir oyuktu. İç kapayıcı bir görün­
tü olması gerekirken değildi. Tam tersine yüreklendirdi bi­
zi. Hayvanın ağzı gülümsüyor gibiydi, gözleri dingindi. 
Boynunun örselenmiş derisi, kocaman, eprimiş bir yeni an­
dırıyordu. Bu ortalama büyüklükteki hayvanın yan yatmış, 
gülümseyen kesik başı, hayvanın öldüğü anlamına gelmi­
yordu; yalnızca bir göstergeydi, bizi yolumuzda yüreklen­
dirmek için oradaydı.

Ormandan, geniş bir vadiye çıktık. Gök, koyuydu, mordu, 
vadiyse uçuk altın rengindeydi. Vadinin güzelliği, göğe 
oranla birkaç ton açık ışıltısı katışıksız bir mutlulukla dol­
durdu beni (sanırım onu d a ). Yakınlarda ahır görünümün­
de iki sıra ahşap yapı vardı, küçük, ahşap Rus evleri gibi 
bağımsız yapılar. Bu yapıların çevresinde uzun böz giysi­
lerle kadınlı erkekli bir kalabalık göze çarpıyordu. Sığır 
pazarlığı yapıyorlardı (Zengin alıcılarla satıcılar değildi­
ler; göçebe çobanlardılar.) Bir beyaz inek sürüsünün (bi­
zon mu yoksa?) vadide tozu dumana katarak bize doğru 
geldiğini gördük. Altın toz bulutlarını çifteliyor, göğe sa­
vuruyorlardı. Birdenbire yanımdaki kadın ürktü. Ben ürk-
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nıedim - belki de ormanda karşıma çıkan göstergeden ötü­
rü. Kollarımı boynuna doladım, sıkıca göğsüme bastırdım 
onu. Bu sarılışın verdiği yoğun haz, bir süre sonra çev­
remizde olanlardan duyduğum hazla birleşti, ayırdedile- 
mez oldu. Kıpırdama sakın, dedim, kıpırdamazsak, bizi sı­
yırıp geçerler. Sürü, birbirine kenetlenmiş gövdelerimizi al­
tın bir tozla kaplayarak fırtma gibi geçti yanıbaşımızdan. 
Bize bir kuyruk bile değmedi.

O

Bitkin, yanyana yatıyorlar. Açık pencereden giren hava, 
gövdelerini serinletiyor, ne kadar terlediklerini anımsatıyor, 
hele karınlan nasıl ıslak.

Sonsuza kadar sürmeliydi, diyor Beatrice. Ama yakınma 
yok sesinde. Oğlanm iki parmağını kavnyor. Zamanın akı­
şının olağana döndüğünün bilincinde. Demin, ötesinde uza­
mın, uzaklığın, zamamn anlamsızlaştığı bir eşikten atla­
mıştı. Ilıktı eşik, ıslaktı, titriyordu; belki de jeoloiik döne­
min Jura dağlan dışında hiçbir cansızda niteliksel kar­
şılığını asla bulamayacağımız ölçüde canlıydı: maddenin 
tepeden tırnağa ses kesildiği bir boyutta canlıydı.

Sonsuza kadar sürmeliydi.

Sırtüstü yatıyorlar. Oğlana gövdesi iki yama çekiliyormuş 
gibi geliyor. Yatağın, döşemenin, evin altındaki toprağın 
dümdüzlüğünün bilincinde. Ayakta duran her şey uygun­
suz, eksik görünüyor. Güldü gülecek. Derken yatağın kar­
şısındaki duvarda Beatrice'in babasının portresini görüyor.
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Taşra işi bir tablo bu, portredeki yüz, benzetildiği yüzle 
bir kasaba hanındaki kanlı canlı taşra beyinin kalıplaş­
mış saflığı arasında gidip geliyor. Yüze pembe boya vu­
rulmuş sanki. Gözler dalgın, ötelere dikilmiş. Portreye ba­
karken, Beatrice'in babasına elini sallıyor oğlan.

OĞLAN İÇİN ŞİİR

göz kamaştıran büyüsüyle 
ipek gibi
sınırsız dişi gövdesi 
odağı bir toprak ağzı

ey akışkan gırtlak 
(ey 19. yüzyıl şiirinin bülbülleri) 

zavallı varlığın aştığı yol 
çıkmaz sokak

praya ulaşmış olmak 
toprağı büyülemeye

göz kamaştırmak
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5.

DÜŞ OLARAK BAŞLANGIÇ

Düşlerin garip yanı, olup bitenlerden çok kişinin düş sı­
rasında duyduklarıdır. Düşlerde yeni duyum sınıflamala­
rı vardır. Bütün düşlerde, kötü olanlarda bile, kişinin uya­
nıkken eşine sık raslamadığı ani bir çözüm duygusu tadılır. 
Çözüm sözcüğüyle bütün soruların yanıtlanışmı kastedi­
yorum. Düşümde bir kentten geçiyorduk. Belki de Lond­
ra’ydı kent; her neyse, bildik bir kentti; her şeyiyle ilginç 
bir kent, her şeyin hem çarpıcı hem de son kertede ya­
kın geldiği bir kent. Bu kenti bir otobüsün üst katında 
katediyordum (iki katlı, üstü açık bir otobüstü). Yolculu­
ğun başlangıcında alacakaranlık bastırmıştı, ya da gecey­
di. Dışardaki havanın soğukluğunu, tavansız otobüsün kol­
tuklarında savrulan rüzgarın soğukluğunu anımsıyorum, 
aynı zamanda giysiler içindeki bedenimin güzelim sıcaklı­
ğını. Otobüs, kalabalık sokaklardan geçti, ışıklar, sinema­
lar, yeraltı istasyonlarından. Uzun b ir yolculuktu, kentin 
öte ucunda biriyle sözümüz vardı, o  anda çok önemli gö­
rünen bir buluşma. Gelgelelim bir saat kadar yol aldıktan 
sonra anladık ki, otobüs doğru yönde ilerliyorsa da hiç 
hesaba katmadığımız kadar uzun sürüyordu yolculuğu­
muz. Bir sonraki durakta, taksi bulabileceğimiz kalabalık 
bir yerde inmeye karar verdim. Yolun geri kalan bölümü­
nü taksiyle gidebilirdik. Bu kararı verdikten sonra önce­
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den aldığımız karara pişman olmadım; otobüse binmek ye­
rinde bir davranıştı aslında. Ama ben inmeye karar verir 
vermez otobüs anacaddelerden saptı ve artık hiç durma­
yarak dar arka sokaklarda, ambarların, köprülerin, arka­
sını göremediğimiz yüksek tuğla duvarların altından sü­
zülmeye başladı. Buralar kentin dış mahalleleriydi, yine 
bildik, yine son kertede yakın, yine görülmeye değer. Bir 
koya, belki de denize yaklaştığımız duygusuna kapıldım. 
Artık otobüsün yanlış yöne saptığı kesinleşmişti; dahası, 
ıssız bir yoldu burası evet bana öyle geliyordu, ama dü­
şümde, duyduklarımı böyle dile getirmiyordum. Yine de 
böyle bırakılmış bir yolda ilerleyen bir otobüste giderken 
de o güçlü haklılık duygusu yerli yerindeydi. Otobüsün 
yarımdaki yüksek duvar ansızın yitip de aşağıdaki deniz 
parçası rıhtımdaki gemilerle açığa çıktığında, bu haklılık 
duygusu perçinlendi, gemilerin berisindeki deniz parçasın­
da yemyeşil bir ışık sağanağı vardı, üstünden beyaz bir 
kuş, kocaman bir beyaz kuş uçuyordu. Kuş, kuğu gibi uç­
muyordu; uçarken bacaklarını toplamıyordu, salıyordu, 
boynu da kıvrık değil, gergin, kocaman, ağır kanatlan ol­
dukça hantal, bembeyaz, yer yer alttaki sudan vuran ye­
şil yansımalarla gölgeli. Daha önce hiç görmediğim bir kuş 
görüntüsüydü bu. Ve olup bitenleri, o anda olanlan ve ola­
cakları doğrulamaya, açıklamaya yetiyordu. Otobüs dur­
madı. Koltuklanmıza yaslandık, soğuk gece havası yüzle­
rimize çarpıyordu.

Sonra baştan beri pek hızlı gitmeyen otobüs bir trene dö­
nüştü, bizim sürmekle yükümlü olduğumuz bir trene. M e­
kanik açıdan, çok karmaşık bir iş değildi. Artık aracın ön 
bölmesindeydik, taşıt da hat boyunca ilerliyor, otobüsün iz­
lediği yolu izliyordu. Habire «biz» diyorum çünkü tek ba­
şıma değildim, birinci çoğul kişiydim. Derken, tek-hatta 
biraz daha hızlanan trenin ön bölmesinde bulmuştuk ken­
dimizi. Duvarları taş (yoksa tuğla mı? Kara tuğlalar) bir
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geçitte, derin bir mağarada olmamıza karşın bana çok 
yükseklerdeymişiz gibi geliyordu.

Önümüzdeki hattın kıvrıldığını gördüm. Aracı süren ben 
değildim o anda, ta yukarlarda geçitin tepesini ören tuğ­
laların kümeleniş biçimine bakıyordum, sıkışık tuğlala­
rın kavisler çizmesi, bir dönemeç sonra geçidin açılacağı, 
içeri ışığın dolacağı izlenimini veriyordu. Gecede değildik 
artık. Bu gerçeği duvarlardan okumam bana müthiş bir 
doyum verdi (oysa belki bu hoşnutluğum, bizi dönemeç­
ten sonra bekleyen açıklığı, ışık selini önceden haber al­
mamdan kaynaklanıyordu). Tren iyice hızlanmıştı şimdi. 
Dönemeçte, önceden kestirdiğim gibi geçitin duvarları yok 
oldu. Ta tepelerdeydik, ta yukarda, koskoca bir kır görü­
nümüne, gözalabildiğine bir koya, deniziyle bir koya ba­
kıyorduk -pastoral bir k ır görünümü, mavi deniz, tepe­
ler, usul kumsallar, ormanlar. Hepsi aşağımızdaydı. Yi­
ne aynı anda, dönemeçten hemen sonra rayların son 
derece dik bir açıyla aşağılara indiğini gördük, bir ma­
nevra lokomotifinin raylan gibi; bu kadarla da kalmıyor­
du, raylar, yüzlerce metre aşağılara, denize iniyordu dim­
dik.

İşte sözünü ettiğim ölümcül çözüm anlarından biriydi bu. 
Hattın bitimi, böyle denizde son buluşu, deminki yolculu­
ğumuzun garipliğini, saptığımız yolun neden kullanılma­
dığını da açıklıyordu. Altımızda uzanan görünüm, anla­
tılmaz güzellikteydi, önceki beyaz kuştan daha anlandı 
bir açıklama getiriyordu yolculuğa. O ışık çemberiyle kap­
lı beyaz kuş. İşte gözalabildiğine bir kır ve deniz görü­
nümü altımızda. Treni durdurmak söz konusu değildi. Bir 
anlığına, sarp yokuşun başmda durup dengemizi bulduk, 
sonra yokuş aşağı, büyük bir hızla, tehlikeli b ir biçimde 
kaymaya başladık. Daha köşeyi döndüğümüzde beklenebi­
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lirdi bu düşüş, yine de duyduğum hazı azaltmamıştı. Yak­
laştığımız son, olanca ciddiliği ve kaçınılmazlığıyla ne tra­
jik geliyordu ne de açınılası. Ötekilere seslendim: Yüzün! 
diye haykırdım tepeüstü inerken. Tren, derin sulara gö­
müldü. Boğulmadım. Am a bazılarımız (benim birinci ço­
ğul kişilerimden bazıları) boğuldular.

O

‘Günümüzde her alanda 
kaydedilen ilerleme, geçmişin 
saçma’sından başka bir şey değildir.5 

Luigi Barzini, Corriere della Sera
1910

Bugün. Eylül 1910’da geçen bir olay üstüne yazmak istiyo­
rum.

Milano Aero Kulübü, Alplerin üstünden uçacak ilk kişi­
ye 3,000 İngiliz lirası tutarında bir armağan vereceğini 
duyurmuştu.

Yirmi-dört yaşındaki Geo Chavez, uçuculuk dünyasının 
yakından tanıdığı bir Perulu, İsviçre’de Semplon Geçidi’ 
nin altındaki Brig’de havanın düzelmesini bekliyor gün­
lerdir. Bir sürü başka yarışmacı da beklemekte.

Pilotların çoğu uçuş için bu yıl geç kalındığı kanısında­
lar; Haziran ya da Temmuz daha elverişli aylardı. Son 
beş gündür deneme uçuşlan yapıyorlar, bin  metreye ka­
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dar yükseliyor, sonra çadırların kurulduğu Sibirya diye 
anılan küçük alana dönüyorlar. Hepsi de dağ kitlesine 
girerken uçaklara tebelleş olan hava akımlarının hainli­
ğinden yakınıyor: Weymann dışında hepsi; kelebek gözlük 
takan bu Amerikalı, hangi konu açılsa, ne yapalım alış­
mak zorundayız diyor.

Birkaç hafta önce Chavez, dünya yükselme rekorunu kır­
dı. Alpleri geçerken o  yükseltiye çıkmaya gerek yok. Gel- 
gelelim dağlar, aşılmaz bir cephe oluşturuyorlar gibi. Brig 
yapıları, onların ayaklarının dibinde kalıyor. Dağlara ba­
kan, arkalarında hiçbir şey yok izlenimine varabilir. Ger­
çi İtalya ile Domodossola’nın öte yanda olduğu inancımız. 
Semplon Geçidi’ndeki trafikle, aynca tarih bilgimizle des­
tekleniyor, çünkü Anibal ile Napoleon ordularıyla Alple­
ri aşarken yakınlardan geçtiler biliyoruz, öyleyken her in­
sanın içinde yapayalnız kaldığı kafesi ören beş duyu, yad­
sıyor bu gerçeği.

Yukardaki almtı tanınmış İtalyan gazeteci Luigi Barzini' 
den. 23 Eylül 1910 tarihli Corriere della Sera'da çıkan ha­
berinden. ‘Bu sabah saat on sularında, Semplon’dan ge­
len haberler hiç de iç açıcı değildi. Kuzeyde hava durgun­
du. Ne var ki vadiye doğru bir rüzgar esiyordu, tabanda­
ki kar-kaplı köy evleri, yer kaymasından sonra oluşan 
küçük beyaz taşları andırıyordu. Oysa Montserrat’da ve 
İtalya’da hava nefisti.

‘«Gitmeyi çok istiyorum»' dedi bana Chavez, üzgündü. 
«İtalya kesiminde daha elverişli hava koşullan asla bula­
mam.»
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‘Sık sık Kulm’da hava durumu gözlemleri yapan arkada­
şı Christiaens’e telefon ediyordu.

‘Birdenbire: «Gidip bir bakayım. Bir araba bulayım,» de­
di Chavez. Genç bir Amerikalının yarış arabasım aldık, 
hızla dağa tırmanmaya başladık, makine gürültüsünden 
sağırlaşmıştık, dönemeçlerde dışarı fırlamamak için sıkı sı­
kı yapışmıştık yerlerimize.

"Doruklarda, yaklaşık 3,000 metreyi bulan uç doruklarda 
çok sert bir doğu rüzgarı esiyor, bulutlan önüsıra sürük- 
lüyordu. Ama aşağılarda hava nefisti. Ağaçlarda yaprak 
kımıldamıyordu. Turistlerin ormanda yaktığı ateşlerin du­
manı usulca göğe yükseliyordu. Çok soğuk da değildi ha­
va, oysa 1,300 metreyi aştıktan sonra her şey bembeyaz­
dı, karla kaplıydı...

'Chavez bakındı, havayı inceledi. Çenesinin sürekli oyna­
masından, dişlerini gıcırdattığı anlaşılıyordu. Bir saplan­
tıya kapıldığını, ya da endişeli olduğunu gösterir başka 
bir belirti yoktu. Traş olmamıştı, sabah erkenden kalk­
mış, şu şanlı günün doğuş saatlerinde süslenirken, bu ay­
rıntıyı unutmuştu.

‘Az konuşuyordu. Saati sordu. «Gitmeliyim,» diye haykırdı. 
Birkaç dakika sonra da ekledi, «Dağlan aşamazsam, Semp- 
lon Manastın Bakımevi’nde inerim, oraya kadar gitmek 
nasılsa işten değil.»

‘Christiaens arabaya bindi, uçucuyla biraz konuştular - 
ciddi bir konuşma.
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‘«Ya rüzgar?» diye sordu Chavez.
‘«Rüzgar kesilmedi daha,» dedi Christiaens.
‘«Aradan sıyrılma olanağı yok mu yani?»
‘ «Yok.»
‘«Rüzgarın hızı ne?»
‘«Onbeş, artıyor gittikçe.»
‘Krummbach vadisinde çamlar iki yana sallanıyordu, çi­
menler buzlu rüzgarın etkisiyle toprağa yapışıyordu. 
‘«Çok sert bir rüzgar!» dedi Chavez, «Çamları sallıyor, dü­
şünsene ne kadar sert...»

‘Bir araba vadiyi tırmanıyordu. Paulhan’dı, araştırma yap­
maya çıkmış, Paulhan’ı durdurduk, bize Montserrat yo­
lunda havanın çok sakin olduğunu söyledi. İki uçucu, kar­
şılaşılabilecek hava akımlarını incelemeye koyuldular.

‘Rüzgar, karla kaplı Fletschhom'dan esiyordu.

‘«Değişeceğe pek benzemiyor,» dedi Paulhan, ‘Hava akım­
ları burgaçlar yapabilir. Birine yakalanacak olursan» 
Zarif bir hareketle tümceyi noktaladı.

'Chavez ile Paulhan. Hubschhom yönüne doğru birkaç 
yüz metre tırmandılar, birkaç dakika oradan çevreyi göz­
lediler. Rüzgar, hafiflemiş gibiydi. İnerlerken Chavez kuş­
kuyla kıvranıyordu.

‘«Yarma kadar bekle,» dedi Christiaens.
'«Şimdi gidiyorum,» dedi Chavez ansızın, «çabuk Brig’e 
dönelim, hadi.»’
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İş kılığını giymesi gerekiyor şimdi. Kendi koyduğa kural­
lardan başka kural tanımıyor. Ama bu konuda kendisini 
öyle sınamış ki hiçbir yaptığını ilk kere yapıyormuş gibi 
değil. Bu andan başlayarak hiçbir şey özgün olmayacak 
gözünde — denetleyemediği yazgısı ve Milano'ya indiğinde 
alacağı alkış dışında. Kaim Çin kâğıdından, sıkıca yapı­
şan bir giysi geçiriyor üstüne —Çinli hat ustalarının kul­
landıkları kâğıttan—  Giyinirken bacaklarına bakıp yürek­
leniyor. Koşu şampiyonluğu da var. Yarışlardan önce kaç 
kereler bacaklarında bir çözülme duymuştu, şimdikiyse çö­
zülme değil, başlangıcı bekleme. Birdenbire, nedense han­
gardaki makinistlerden birinden bir kurşun kalem istiyor, 
iki bacağına da, Vive Chavez!* yazıyor. Kâğıt giysinin 
üstüne astarına pamuk doldurulmuş özel, su geçirmez bir 
tulum, üstüste birkaç kazak, hepsinin üstüne de deri bir 
avcı ceketi giyiyor.

Her şey gözden geçirildikten ve borular soğuğa karşı pa 
çavralarla sarıldıktan sonra Chavez uçuşa hazırdı. Dağla­
ra baktı-, mavi göğe karşı son haftada göründüklerinden 
çok daha yakındaydılar. Alanın kıyısına sıralanmış seyir­
cilere baktı: geri dönmemeye, Sibirya’ya bir daha inme- 
meye kararlıydı.

Şurada bir rahip var baksana, dedi makinistlerinden bi­
rine, bir de mezar kazıcımız olsa, tamam.

Arkadaşlarına el salladı. Elli metrelik bir koşudan son­
ra ayaklarını yerden kesecek motorun bildik, sağırlaştırı­
cı gürültüsüyle sarmalanmış, güven içinde.

* Yaşa Chavez!
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Seyirciler, uçağın havalandığını, rahatça süzülüp göğe 
yükseldiğini görüyorlar. Motorun sesi düzenli. İnce, kıv­
rık kanatlarıyla süzülen uçağa bakıyorlar ve başka başka 
açılardan, hepsi de kuşa benzetiyorlar onu. Gelgelelim 

Chavez dağ kitlesine yöneldiğinde, uçağı yitiriyorlar. Hep­
ten siliniyor gözlerden.

Çarptı! diye haykırıyor biri.
Çamların oradaki tepeye tosladı.
Olamaz, daha yüksekteydi.
Nereden bilebiliriz ki.
Bak! Bak! İşte orada.
Nerede;
Ormanın ortalarında bir yerde! Yan yükseklikte. Ve uça­
ğı yine yakalıyorlar. Ama artık gökte süzülen bir kuşa 
benzemiyor. Boz çamların, boz tortulu şistlerin önünde bir 
pervaneye benziyor, artık uçamayan, boz bir camın yü­
zeyinde usulca sürünen bir pervaneye.

Chavez, kendisini daha şimdiden uzaklara, doğuya sürük­
leyen rüzgarla savaşıyor, bir gerçek dişilik duygusuyla da 
savaşıyor aynı anda. Daha önce hiç böyle uçmamışti: yük­
selti kaydettikçe aşağılara iniyor: yükselti kazanan, dağ 
aslında.

Bunun yeni bir deneme uçuşu olmadığı anlaşılınca, haber 
Avrupa kentlerine telefonla bildirildi. Milano’da Duomo’ 
nun çatışma beyaz bir bayrak çekildi. Bu parolaya göre 
pilotlardan biri Brig’den havalanmışta, Milano'ya gelmek 
üzere Alpleri aşacaktı. Dağlan aştığı anda, göndere kır­
mızı bir bayrak çekilecekti. Katedralin çevresinde bir ka­
labalık birikmeye başlamıştı. Kırmızı bayrağın çekilmesini
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beklerken gevezelik ediyor, sık sık göğe bakıyorlardı. Ruh 
yapısı ve yetişme koşullan bakımından bu kalabalık, 1898 
Mayısında aynı alanda toplanan kalabalıktan bambaşkay­
dı.

Brig’deki Hotel Victoria, gazetecilerle, uçuş meraklılany- 
la, yarışmacıların arkadaşlarıyla dolup taşıyor. Araların­
da bu kitabın kahramanı da var, kolaylık olsun diye ona 
G. diyeceğim. Kendisi yirmi üç yaşmda ve kelebek göz­
lüklü Amerikalı pilot Charles W eymann’m  dostu.

Birkaç ay önce, o günlerde gerçekleştirilen ilk gece uçuş- 
lanndan birinde W eymann'ın yolcusu sıfatıyla bulun­
muştu. W eymann ondaki sakin, usta uçuculuk sez­
gisinden etkilenmişti bayağı. Beklenmedik bir anda bu­
lutlar ayı örtmüştü ve bastıran yoğun karanlık yüzünden 
bilmedikleri dağlık bir yöreye inmek zorunda kalmışlar­
dı. Weymann gazetecilere olaydan söz ederken, umarım 
bir daha başıma gelmez demişti. Sonra da eklemişti, tek 
başıma olsaydım daha da beterdi ya.

Weymann, uçuş heveslisi genç dostunun kendi başına uç­
mayı neden öğrenmek istemediğini bir türlü anlayamıyor- 
du. Sana öğretmenlik etmeye hazınm, diyordu, başlarına 
böyle bir talih kuşu konsun diye Pau’da, New York’ta 
kuyruğa girenler var.

G. on beş yaşında bir oğlanken nasılsa öyleydi yine. Beat- 
rice görse onu, hemen tanırdı. Yalnız benzi biraz daha 
soluk, yüzü daha zayıftı, burnu daha iri görünüyordu o
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yüzden. Gülümserken de, diş boşluklarından ötürü, yine 
sıntır gibiydi.

Tabii, dedi Weymann, ağır Amerikalı sesiyle, paran olma­
saydı, durum değişirdi. Uçmak için para elde birdir. Ama 
sanırım sende para bol.

İlgilendiğim yığınla başka şey var bu arada.
Neymiş onlar? Ne iş yaparsın sen?

G. hınzırca gülümsedi Weymann’a, onun burnunun dibin­
deki gerçeği bile göremeyen bir adam olduğunu biliyordu. 
Yolculuk ederim, dedi.

Kelebek gözlük, Amerikalının mavi gözlerinin saflığını da­
ha da abartıyordu. İyi ya, dedi, istesen uçabilirdin. Gere­
ken iki özellik de var sende: doğru bir yaklaşım ve ka­
rarlılık. Weymann bu özellikleri iki parmağıyla saydı.

Çok sabırsızım ben. Kendi başıma bir ay dayanamam.

Zaten tezcanlı olmak gerek, dedi Weymann. Ufak tefek, 
şık bir adamdı, papyon takmıştı.
Aklım başka şeylerde olurdu.
Sözgelimi? diye sordu Weymann, gözlerini iri iri açarak. 
Kahvaltımızı getiren kızda.
Şirin bir kız, diye katıldı Weymann gözlerini kıpnştırarak. 
Yaşamımı boydan boya dolduruyor.
Ama biz buraya geleli daha bir gün oldu.
Belediyede çalışan bir memurla nişanlı, Noel’de evlene­
ceklermiş.
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Şaka ediyorsun, dedi Weymann işletildiğinden kuşkula­
narak.
Yoo, dedi G.

Weymann, sabırlı bir öğretmen gibi konuşuyordu: Tari- 
M yapıyoruz biz. Öncüleriz, yeni bir çığır açıyoruz. Gali­
ba biraz çılgınız da. Ama bizim yaptığımız işle —bizler, 
erkenci kuşlarla— daha doğru dürüst konuşmadığın, bir 
İsviçreli hizmetçi kızcağıza duyduğun yirmi dört saatlik 
karasevdayı nasıl karşılaştırabilirsin? Nasıl böyle pat di­
ye onu birinci plana alırsın? Okul çağında değilsin. Cid­
di olamazsın. Söylediklerine inanamıyorum. Arkadaşının 
kolunu tuttu. Derdini açsana bana.

Kız pusulamı öğle yemeğinden önce aldı mı acaba?

Weymann, bir kahkaha koyverdi. Bu çirkin, duygulu genç 
adam (birlikte yaşadıkları serüvenden ötürü seviyordu 
■onul içini açmak istemediğine göre, susmak daha uygun­
du, karar vermişti. Gülmekle, sorusunu geri aldığını be­
lirtmişti. Bu gece pokere ne dersin? diye sordu.

Ertesi gün bir başka arkadaşına şöyle diyordu Weymann: 
Mübarek kapalı kutu. Akimdan ne geçiyor bilmiyorum. 
Paraya mı tutkun, serüvene mi, anlayamıyorum - belki 
bizler gibi her ikisine de.

Chavez’nin bir daha geri dönmeme kararıyla uçuşa çık­
tığı haberi Hotel Victoria’ya öğle üstü erişiyor. Herkes ta- 
raçaya fırlıyor, dağ kitlesine, güneye yönelmeden önce 
Ron vadisi boyunca uçan uçağa bakıyor. Bağırıp el sal­
lıyorlar.
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Bir hafta süren yalan yanlış söylentilerden ve düş kırık­
lıklarından sonra herkes bu yıl Alplerin uçakla aşılama­
yacağında birleşmişti ister istemez. Neden hiçbirinin ak­
ima bu girişimin de düş kırıklığıyla sonuçlanabileceği, 
Saltina koyağma vannca Chavez’nin karşı konmaz hava 
akımlarıyla karşılaşıp dönmek zorunda kalacağı gelmi­
yor? Belki de bu son fırsat olduğundan: ertesi gün herkes 
gidiyor buradan: bu yüzden son bir olay umuduna yapı­
şıyorlar. Belki de Chavez’yi yakından görmelerinin, bir 
hafta boyunca izlemelerinin, onu okumaya çalışmalarının 
da payı var. Yazgısını değil kişiliğini kastediyorum.

Chavez aşağıda, taraçada birikmiş kalabalığı görüyor ama 
onlara el sallamıyor. Kör bir inanca saplanmış. Artık an­
cak bir daha yere indikten sonra kalabalığa el sallaya­
cak.

Geçen hafta süresince yığınla köylü, uçan bir makinenin 
dağlann üstünden süzülüşünü görmek umuduyla Brig’e 
geldi. Şu anda otel yöneticileri, garsonlar, hizmetçiler, aş­
çı, bulaşıkçılar, bahçıvan ve kansı da konuklar kadar he­
yecanlı görünüyorlar. Birçok öge yatıyor bu heyecanda- 
merak, sonucun belirsizliği, gökte gördükleri adamın bir 
zaman yakınında olmanın getirdiği bir tür başarıyı pay­
laşma duygusu; ama en derinde yatan, tarihsel bir olay 
sayılacağına inandıkları bir olaya tanık olmak, böylelikle 
ona katılmak. Çok ilkel bir doyum biçimi bu, kişinin ken­
di yaşam süresini ataların ya da torunların yaşam süre­
sine bağlaması. Tarihin yüce direği de kişinin özel yaşa­
mının minicik değneği de aynı noktada yer çentiği.

G. yemek salonundan çıkınca taraçaya koşmadı, otelin ar­
kasındaki avluya, oradaki kocaman ahşap yapıya seyirt-
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ti. Yapının zemin katı, ambar gibi açıktaydı, taş bir ya­
lak, çevresinde geniş bir oluk; otelin çamaşırı burada yı­
kanıyordu. Hizmetçi odaları üst kattaydı. Kız, avluya ba­
kan ahşap merdivende durmuş, göğe bakıyordu. G. ona 
adıyla seslendi-Leonie! sonra elini uzatıp aşağı inmesini 
bekledi. Kız indiğinde koluna yapıştı, çabuk: odasının bal­
konundan olayı çok daha iyi izleyebilirlerdi.

Kız, önerisini geri çevirebilirdi. Kurduğu stratejinin en 
sallantılı anıydı bu. Kız, iki ayn şeyin aynı anda olup bit­
tiğinin bal gibi farkmdaydi: uçak, tepede bir kuş gibi sü­
zülüyordu, o arada, beş gündür pusulalarla, şakalarla, fı­
sıltılarla, aşk sözcükleriyle, abartılı övgülerle peşini bırak­
mayan erkek, kendisini odasına atmaya çalışıyordu, üste­
lik, her ikindi iki saat izinli olduğunu onun bildiğini de 
biliyordu Leonie. Yine de ardından gitti, olayların olağan- 
dışılığı, yaşadığı durumun özelliğini pekiştiriyordu çünkü. 
Motor gürültüsü, heyecanlı haykırışlar, sırtlarını kendisi­
ne dönüp göğü işaret edenler; Leonie’yi sıradan, olağan- 
dışılıktan çok uzak öz benliğine ihanete sürükledi. G. eşik­
te durup ona yol verdi; kız bir anlamda onun koruyucu­
luğunda ıskaladı benliğini. Merdivenlerde kıkır kıkır gül­
meye başladı. Odaya girdiklerinde sustu. G. geniş balkon 
camlarım açtı, aşağıda kalabalık taraça uzanıyordu. Uçak, 
dönerken yan yatmıştı, durdukları yerden Chavez’nin ba­
şıyla omuzlarının düğme iriliğindeki karaltısını seçiyor­
lardı.

Leonie, taraçadaki kalabalıktan birinin yukarı bakıp ken­
disini göreceğinden korktuğundan pencereye yanaşmaya 
çekmiyordu. Pencereden uzakta, odanın ortasında durur­
ken, bu odaya sırf dağlara doğru yol alan uçağı gözlemek 
için gelmiş gibi davranmak artık sökmeyecek bir numa­
raydı. (Biliyorum, kaçabilirdi istese diyorsunuz. Ne var ki
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Leonie, uçan bir kız değildi. Karşısındaki erkek hiçbir 
adım atmamıştı daha. Getireceği önerilerin bazılannı bili­
yordu: ne uçanydı ne de saf. Ama öbür benliği girmişti 
devreye, tıpkı motorun gittikçe azalan uğultusunun ses­
sizlikle kuşatılışı gibi kendi yaşamından başka bir yaşam­
la kuşatılan bu olağanüstü benliğine erkeğin getireceği 
öneri.)

Göz açıp kapayana kadar camlan kapatmış, dönüp kar­
şısında dikilmişti G.. Başarmıştı işte, karşısında durup yü­
züne kuşkuyla bakan gerçekten Leonie’ydi, bu gerçek, kı­
zın en belirgin özellikleriyle birleşip bir daha silinmeme- 
cesine yer etti kafasında: iri parmaklar, geniş, yassı bu­
run, hizmetçi başlığından taşan kalın telli saçlar, sol çe­
nesindeki tırnak büyüklüğünde leke, pudralanmamış köy­
lü kız yüzü, yuvarlak omuzlar ve göğüsler, koyu ağaç kah­
verengisi gözleri. Weymann’m onu şirin bulmasını sağla­
yan özelliklerini görmedi pek. çünkü onlar birçok kadın­
la ortak özellikleriydi.

Kollarını beline doladı. Kız da yanağını onun göğsüne yas­
lamış duruyor, bekliyordu. Söylediklerini dinliyordu. Ha­
yatım. Mutluluğum benim. Kara gözlü kuzucuğum. Leo­
nie, Alpler Kraliçesi. (Ne yapalım, bu tür sözcükler, üçün­
cü bir kişiye aktarıldıklarında canalıcı anlamlarını ve do­
kunaklılıklarını yitirirler.) Leonie hiç de edilgin değildi: 
ne söz dinleyişiyle ne de boyun-eğer görünüşüyle. Müt­
hiş bir telaşla başına geleni enine boyuna kavramaya ça­
lışıyordu.

Daha bir hafta önce bu adamın varlığından habersizdi, 
böyle bir erkeği gözlerinin önüne getiremezdi. Zengin bir 
adam. Uçak kullanan adamların dostu. Kendisi do uça­
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ğa binmiş. Bir sürü ülkede bulunmuş. Garip bir Almanca- 
sı var. Yüzü, bir masal kahramanının yüzü. Leonie, bu 
gerçeklerin tek başına verdiği ipuçlarına bel bağlamıyor­
du. Onlar, bu adamın şimdiye kadar kendisiyle konuşan 
kişilerden bambaşka olduğunu kanıtlıyor yalnızca. Hep­
si bu kadarla kalsa, onun başkalığına ayn  bir önem ver­
meyecek. Yaşamdan fazla bir şey beklemiyordu Leonie. 
Dünyanın, Brig kasabasmda yaşayanlardan ya da Valais 
köylülerinden apayrı insanlarla dolup taştığını biliyordu, 
kendisiyle hiçbir alışverişi olmayan kişilerle. Oysa bu 
adam —onu derinden etkileyen de buydu ya—  admı söy­
lemişti, Leonie demişti. Bir hafta süreyle peşini bırakma­
mış, armağanlar vermiş, övgüler düzmüş, dil dökmüş, 
benzersizliğini, kendine özgülüğünü sermişti gözlerinin 
önüne. Kendini kandırmayı seçmeyen bütün insanlar gibi 
Leonie de içtenlik ve sahteliği sezgileriyle ayırdedebiliyor- 
du. Bu adamın açıkladığı doğruya kapalı olsa da onun 
yalan söylemediğini biliyordu. Ayrıca çoğu kadın gibi o 
da elde etmek amacıyla yaltaklanan ya da tam tersine 
zorbalığa başvuran erkekle, özel bir kadın görünce kişi­
liğini olduğu gibi sunmaktan kaçınmayacak erkek arasın­
daki farkı görebiliyordu. Kendi kendine, «benim için gel­
di buraya» dediği zaman, biraz da bunu demek istiyordu.

Tutulduğu kadına yanaşırken Zeus’un boğa, satir, kartal, 
kuğu kılıklarına girmesi, yalnızca şaşırtıdan yararlanma 
amacı gütmezdi: kadının karşısına (garip mitlerin terim­
leriyle) bir yabancı suretiyle çıkmaktı isteği. Sizi tutkuy­
la isteyen, bütün özelliklerinizle gerçekten yalnızca sizi 
istediğine inandıran biri, bürünebileceğiniz bütün benlik­
lerden şimdiki gerçek benliğinize bir bildiri getiriyordun 
Bu bildiriyi alma hevesi, yaşamınızın anlamı kadar güçlü- 
dür nerdeyse. Kişinin kendini tanıma isteği, meraktan kat. 
kat üstündür. Karşınızdaki bir yabancı olmalıdır ki şimdiki 
benliğinizle onu daha iyi tanıyın, o da sizi tanıdıkça bi­
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linmeyen olası - benliğinizin üstündeki perdeyi şöyle bir 
aralasın. Yabancı olmalı evet.

Ama aranızda aynı ölçüde gizemli bir yakınlığın kurulma­
sı da şart, yoksa bilinmeyen benliğinizi açığa çıkarmak 
yerine bilmediklerinizle bilinmeyenlerinizi temsil etmek­
ten öteye gidemez. Yakınlık ve yabancılık. İşte bu çelişki­
den, bu düşten her kadının düş gücünde ya beslediği ya 
da açlıktan öldürdüğü yüce erotik tann doğacaktır.

Weymann’m: Ne iş yaparsın sen? sorusuna karşılık, Yol­
culuk ederim, dediğinde yanıtı ne yapmacıktı ne de kay­
pak. Değişmez yabancı yolunda gerek.

Kızın kollan bir an iki yamnda kalakaldı. Pencereden, dağ- 
lann üstündeki göğü görebiliyordu. Eylül mavisiydi gök, 
bir porselen kadar bildikti. Elöriot’nin sesi, kulaklara güç­
lükle erişiyordu.

Uçak, fırlatılmış bir pisibalığı gibi elli metrelik bir düşüş 
kaydetti. Chavez geri dönmeye can atıyordu. Tek engel, 
kendine önceden verdiği sözdü, oysa o sırada uçağının ölü 
bir balık gibi çakılacağım hiç düşünmemişti.

Bundan böyle hiçbir öykü, biricik öyküymüş gibi anla­
tılmaya...

Leonie’nin yetişme koşullan, evde, okulda, kilisede aldığı 
eğitim, şu anda içinde bulunduğu duruma hazırlamış onu. 
Yaşamına kastedecek şu yabancı erkeği yüzüstü bırakma­
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sı gerekiyor. Namusunu, bekaretini koruması, iki yıldır pe­
şinden koşan, ilerde oturacağı ırmak kıyısındaki kutu gi­
bi yuvasında atıcılık yapan, Brig’de kendi gittiği okula 
gidecek yavrularına babalık edecek sevgili Edouard'ına 
saklaması gerekiyor. Ölümcül bir günahın eşiğinde. Kö­
tülüğün çağrışma kapılmasın sakm. Leonie bu bakımdan 
hazırlıklı. Anasını düşünmesi gerek, anası kızından neler 
bekliyor şu an. Anasının sevgili kızı, Tann’nın çocuğu, sev­
gili Edouard’mm sözlüsü Leonie, iki ay sonra güveye ge­
lin gidecek Leonie, doğuracağı çocukların anası, kardeşle­
rinin ablası Leonie, namusunu bir kız, bir Hıristiyan, sözlü. 
gelin, ana ve abla olarak korumak zorunda. Ya Ben ola­
rak? Ben Leonie namusumu korumak için ne yapmalıyım? 
Ne yapacağımı kestiremiyordum. Buna hazırlıklı değil iş­
te. Şimdiki yaşammın sınırlan içinde bu erkeği öpemez. 
Gelgelelim erkek, o yaşamın sınırlan içinde değil ki, dı­
şında. Onunla başbaşaydım. Hiç kimse yoktu. Bir daha as­
la onun gibi yaşamının sınırlan dışında kalan bir erke­
ğin kollannda olmayacağını seziyor. Bir düş gibiydi. Onun- 
layken yaptıkları yaşamının bir parçası değil —  ne var ki 
başkalan öyle düşünecek, bunun sonuçlan da bir yaşam 
boyu an verecek belki. Onurdayken yaptıklan, yaşamın­
da yeri olmayan bir benlik parçasının tamamlanışı: 
Zayıflığım benden daha güçlüydü.

G. ellerini sırtından kaydırarak kabalarına indi. Sonra 
onu ağır ağır havaya kaldırdı. Leonie’nin ayaklan hava­
landı. G. usulca onu yere bıraktı, ağırlığı yalnızca par­
mak uçlanna vererek.

Eli neresine değerse ayaklan yerden kesiliyormuş gibi ge­
liyordu Leonie’ye; ağırlığım atıyordu sanki. O, ellerini be­
deniyle yerçekiminin araşma koyuyordu. Gözlerine baktı. 
Gülümsüyordu, diş - boşlukları gözleri kadar karaydı. Pen­
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cereden içeri dolan günışığım hâlâ görmesine karşın, ar­
kasına kara bir perde çekildiğine, onun gözleri ve diş boş­
lukları kadar kara bu perdenin usulca çevrelerini sardı­
ğına, en sonunda kara bir çadıra dönüşeceğine inanıyor­
du. O ellerin, gövdesinin doğuştan ağır çeken, hantal, 
sarkık bölgelerine gittiğini duyuyordu ama eller her de­
ğişte havaya kaldırıyordu o bölgeleri, ağırlığı azaltıyordu. 
O zaman kollannı onun boynuna doladı.

Kütlesel ağırlığını duyumsadığı bedeninde dolaşan, her 
dokunuşta, dokunduğu bölgenin yerçekimini yok eden bu 
ellerin daha büyük bir etkisi de vardı. Bu bölgelerin her 
birinde, o bölgeyi karşısındaki bedenin daha geniş kütle­
sine henüz sürekli sayılamayacak kesik kesik güdülerle 
yaklaştıran bir çekim uyandırıyorlardı. (Memelerinde duy­
duğu belirgin çekilişe benziyordu, ama daha derinden, da­
ha yaygındı.)

Onun admı sayıklamaya başladı aralıksız.

Leonie’nin o anda yaşadıklarını uzun uzun anlatmaya ça­
lışmak, saçma bir çaba olacak. Yaşadığı, bütün yaşamının 
can damarıydı: önceki benliği, şimdiki deneyimini tepeden 
tırnağa kuşatıyordu, toprağın gölü kuşatışı gibi. Önceki 
benliği ufalanmış, bu deneyimin kıyılarına toslayıp sula­
rında yiterek görünmez, gizemli göl yatağını oluşturmuş­
tu. Onun yaşadığım dile getirmek için bizim, kendi çer­
çevemiz içinde, o benzersiz dili yeniden kurmamız gereki­
yor. Bu da elimizden gelmez. Edebiyat dilinin olanca zen­
ginliğiyle donansak da onun yaşadığının kıyısından geçe­
miyoruz. Sınırdan girmenin bir yolu var belki, kestirme­
den: onunla sevişmek. Öyleyse neden onun deneyimini 
uzun uzadıya, kılıkılma betimlemek istiyorum, olanaksız­
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lığını yüzde yüz bilirken? Onu seviyorum da ondan. Seni 
seviyorum Leonie.
Güzelsin. Sevecensin. Acıya ve haza açıksın. Küçücüksün, 
seni avucuma alıyorum. Gök kadar enginsin, senin altın­
da yürüyorum. Bunları G. söylüyor.

Onu yatağa oturttu, kapıya yürüdü. Kız, yattığı yerden 
kollarını uzattı.

Yoo, dedi G., sarhoş köylüler gibi olmaz.

Birdenbire sertleşmesi kızı ne incitti ne de şaşırttı. Onun 
birazdan ne yapacağını beklemeye koyuldu merakla.

G. soyunmasını söyledi. Leonie duraladı - isteksizlikten de­
ğil, onun önünde nasıl soyunacağını kestiremediğinden. 
G. kendi giysilerini çıkarmaya başladı. Kız, kol düğmele­
rini çözdü yalnızca, kalakaldı. G. odanın öbür ucunda çı­
rılçıplak dikelmişti. Leonie sık sık süpürmüş, temizlemişti 
bu odayı. G. karşısında çırılçıplaktı. Onun demin çektiği 
perdeleri kendisinin yıkadığını anımsayınca başmı önüne 
eğdi.

Başmı kaldır Leonie. Bak, seni görüyor. Onun seni nasıl 
gördüğüne bir bak. Olduğun gibi görülüyorsun. Doğduğun 
an, daha büzüşmüş dudaklarını açıp bağırmadan, kendin 
olarak değil, bir oğlan çocuğa ikincil bir seçenek olarak 
görülmüştün. Hepsinin gözü cinsel organına gitti —pembe, 
ıslak göbeğindeki çizgiye—  iri iri açılan gözlerine bakma­
dan önce. Bir kız çocuğuydun, sana Leonie admı verdiler. 
Bak, onun bakışları kuşatıyor seni. Önünde durduğun her
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aynanın seni yansıtışı gibi gerçek kimliğinle tanıyor se­
ni. Ayna yansıtıyor: o tanıyor. Seni görürken ayakta, çı­
rılçıplak. Sen, kolunun altı delik fanilanı çıkarmak için 
öne eğilirken, iki memenin hiç de azımsanmayacak bir ka­
bartıyla taştığım görüyor.

Senin imgen, onun bedeninin yüzeyini boydan boya bir 
başka deri gibi kaplıyor. Senin görüntülerinin tümü onun 
kamışını kuşatıyor.

Kendini daha önce böyle görmemiştin hiç.

Bakarken, tanıyor seni o. Bu tanıma-ateşi söndürülemez. 
Tanıdığını yakar geçer. Ve yangının ateşinde gittikçe bi- 
leylenir, daha önce hiç görmediğini tanıdıklaştıran bir ya­
laza vanr.

O seni daha önce çıplak görmemişti, şimdi çıplaksın.

Kimileri yazımın gereksiz eğretilemelerle, benzetilerle dol­
durulduğunu söylüyorlar: hiçbir şey aslında kendisi değil­
miş, her zaman başka bir şeye benziyormuş. Doğru, ama 
nedeni ne acaba? Gördüğüm ya da düşlediğim her şey 
özgünlüğüyle şaşırtıyor beni. Başka şeylerle paylaştığı ni­
telikler - ağaçsa, yaprakları, gövdesi, dalları: insansa eli- 
kolu, gözleri, saçı —  yüzeysel geliyor bana. Her olay beni 
benzersizliğiyle çarpıyor. Bundan da bir yazar olarak çek­
tiğim güçlük doğuyor —  belki de yazarlığımın tantanalı 
imkânsızlığı. Böyle bir tekniği, biricikliği nasıl iletebilirim? 
Akla ilk gelen yöntem, tekniği öyküyü geliştirerek belirle­
mek. Sözgelimi sizi Leonie'nin başından geçenin tekliğine.
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benzersizliğine inandırmak için Eduard’m bu ihaneti öğ­
renince neler olduğunu sayıp dökmek. Böylelikle bir ola­
yın özgünlüğü, nedenleri ve sonuçlarıyla anlatılmış olur. 
Ama ben zamanı düzene sokmayı pek beceremem. Nes­
neler arasında gördüğüm ilişkiler —çoğu kere nedensel 
ve tarihsel ilişkilerdir— kafamda karmaşık, eşzamanlı bir 
doku oluşturmaya yatkındır. Başkalarının paragraf arala­
rı gördüğü yerde ben geniş araziler görürüm. Bundan 
ötürü olayları zamana yerleştirmede ve betimlemede baş­
ka bir yöntem kullanmak zorundayım. Bu yöntem, za­

manın akışındaki nedensellikten çok uzamdaki koordinat­
ları ltovalamah. Ben bir geometrici tavrıyla yazıyorum. 
Koordinatları yaygın bir biçimde yerleştirmemin bir yolu 
da, eğretileme aracılığıyla kimi özellikleri tek tek karşı­
laştırmak. Nesnelerin, yalnızca benim taktığım adlar ol­
duğuna inanarak değerine tutsak düşmek istemem. Aşık­
lar hiç de tutsak değildiler o anlamda.

Kulm geçidindeki yolda Chavez, kendisine el sallayan bi- 
rilerini görüyor. Aralarında Chrisiaens ile Luigi Barzini 
de var. Birkaç saat sonra Corriere della Sera bu anın 
haberini geçecek:

‘Derin bir duygu yerlerimize çakıyor bizi. Kıpırdamıyo­
ruz. Cansızız, ruhlarımız gözlerimizde parlıyor, yürekle­
rimiz gümbür gümbür atıyor. Gördüğümüz sahnenin gör­
kemli güzelliği karşısında dilimiz tutulmuş. Yaşamın bin 
yılı bu anıyı silemez.

‘Birkaç saniye sonra arabaya atlıyoruz yine. Christiaens 
de yanımızda. İki İsviçre polisi de atlıyorlar - doğru yo­
la! Birbirimize bakıyoruz; gözlerimiz kızarmış. İsviçrelile­
rin de gözleri yaşarmış, Almanca mırıldanıyorlar: Mein
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Cott, Mein Gott*. Uçak, iki saat önce rüzgar ve şimşek­
ten kasıp kavrulan Krummbach vadisine girmek üzere. 
Manastır bakımevinin çevresindeki tepelerin üstünde. Yük­
selti yitiriyor gibi.

'«İnişe geçiyor.» diye haykırıyoruz. «İşte orada! İnişe ge­
çiyor!»

‘Pilotun bir an bocaladığı belli. Belki inişe geçmeyi dü­
şünüyor; sonra rüzgarın, korktuğu kadar müthiş olmadı­
ğını düşünerek yoluna devam ediyor...'

O dönemde bütün pilotlar, yerde gördüklerine göre kerte­
riz alırlardı. Yer, güven verirdi onlara, yere inmeyi, yar­
dım istemeyi umabilirlerdi ne de olsa... Önceki yıl Blöriot, 
Manş’ı geçerken bir Fransız destroyeri eşlik etmişti ona. 
Kısa bir süre, on dakika kadar, gemiyle bağlantıyı yitir­
miş, yalnız denizi görmüştü; sonradan, o geçmek bilme­
yen dakikalar süresince korkunç bir yalnızlık çektiğini 
söylemişti. Bu kararıyla Chavez, başka insanların görme 
ve erişme sınırının ötesine bile-işteye uçan ilk kişi ka­
tma yükseliyor.

Soğuk, bir hücrenin dört duvan gibi kuşatıyor çevresi­
ni; aynca hücreye de giriyor soğuk. Duvarlardan biri acı­
masızca, sürekli olarak bastırıyor bedenini. Yüzünün ve 
gövdesinin sağ yanı buz kesmiş. Rüzgarın duvan bu: es­
kiden (yirmi dakika önce) hızını küçümsemek yanlışını 
yaptığı rüzgarın. Bu yanılgı, artık basit bir hesap yanlı­
şı gibi görünmüyor, bir günah işledi düpedüz. Artık uçuş­

* Tanrım, Tanrım!
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la örtüşen yaşamını açıklayacak bir «ilk günah» bu. Rüz­
gar duvarının karşısındaki duvar, kayalardan ve kardan.

Solunda Monte Leone’yi görebiliyor. Güneş ışığında beyaz 
kar, hem dağın varlığını vurguluyor hem de bir tür yok­
luğa dönüştürüyor onu.

Bu beyazlıkta bir tek leke bile kalmaz.

Chavez, rüzgarın duvarmı yarmaya çabalıyor. Her sağa 
dönüşünde Gnome motorunun uğultusu daha da artıyor, 
çünkü rüzgar, gerisin geri kulaklarına doğru savuruyor 
uğultuyu, yine de uçak hemen hemen kımıltısız duruyor 
havada. Montserra’yı geçmekte kararlıysa, yitirdiği yük­
seltiyi kazanması gerek. Ne var ki tırmanmaktan korku­
yor. Tepesinde esen rüzgar, yüzüne doğru esenden daha 
sert, üstelik her yönden birden esiyor. Uçak yalpaladı­
ğında durum kötü gerçi ama rüzgarın itişiyle yükseldiğin­
de daha da beter. Chavez’nin bacakları, çizmelerinin için­
deki ayaklan, — öz ayaklan—  motorun üstünde iç bulan- 
dm cı bir hızla sarsılmaya başlıyor; kanatlann üst yüze­
yini kaplayan bez, düzensiz aralarla şişip şişip iniyor, 
rüzgar şimdiden altta delikler açmış gibi.

Monte Leone’nin hörgüçlerinin altında Chavez'nın çok ya­
kınında, daha alçak tepeler, yarımhalka bir amfinin kınl- 
mış, aşınmış galerileri gibi yükseliyor, tam ortada kendi­
si, tek başına.

Paulhan'm son öğüdünü anımsıyor: Yüksel! Yüksekte kal! 
Sözcüklerin anlamı kalmadı, saçma.
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Karşısına dikilen ilk güçlük, arenayı aştıktan sonra am­
finin ötedeki yamacını sıyırtmak. Rüzgar, yanm  halkaya, 
çıkmaz galerilere doğru daha da daha da bastırıyor onu. 
Yamacın bel verdiği noktadan CGlatthom’un batısında) 
sıyırtırsa daha büyük güçlüklerle karşı karşıya kalacak. 
Fazla doğuda şu anda, Montserra’yı aşmak için' üçyüz- 
dörtyüz metre yükselmesi gerektiğine inanıyor. Aşağılara 
bastıran, doğuya sürükleyen rüzgar, onu gittikçe köşeye 
sıkıştırıyor, unufak edeceği yere: Gondo koyağına.

Rüzgara teslim olup arenada halkalar çizerek yükselmeyi 
düşünmüştür mutlaka. Yine de bence, bir anlığına bile 
olsa dönme düşüncesi yüreğini ürküyle doldurmuştur. 
Dipsiz çukurlar ve yamaçlarla dolu bu amfinin çevresin­
de bir kerecik dönse, çemberi asla yaramazdı, ancak mo­
toru durduğunda can verebilirdi. Kıstırıldığı köşede sa­
vaş vermeyi yeğliyor.

Artık kayalarla sessizlik arasında bir ayrım yapamıyor. 
Gövdesinin yüzeyi soğuktan uyuşmuş. Çevresini saran dağ­
lara karşı bilincinin koyabildiği tek direnç hava, bir de 
ayaklarının altındaki motorun uğultusu. Hedefine koşan 
bir ok gibi uçuyor. Glatthom’a doğru.

Bir kayanın yanından geçiyor, bir A  harfinin çatısı bo­
yunca gevşekçe gerilmiş bir katır postunu andırıyor ka­
ya, kendisine ve uçağına doğru savrulan rüzgar, postu 
da harfin bacaklarından içeri sürüklemiş anlaşılan. Ka­
yanın katır postunda Chavez, kanatlarının gölgesini görü­
yor, kıvrımları aşarken zaman zaman uzaklaşıyor, zaman 
zaman da hızla üstüne geliyor kanatlar. Aşağıya bakınca, 
sivri kayalar abyor gözünü. Ötede daha da yüce doruklar 
var. Motorun uğultusu, yandaki, alttaki kaya kütlesinde
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titreşerek, yankılanarak, tıpkı kendi gölgesi gibi inip inip 
çıkıyor; gölgesi, motorun ve yuvarlanan taşların uğultu­
suyla çınlıyor sanki.

Bu noktada bilinçli kararlar söz konusu değildir. Bu nok­
tada zorlanıyorum yazarken.

Chavez, gırtlağı, damarları, midesi, butları som bir ka­
yadan oluşmuş bir hayvanın ağzına sürüklendiği izleni­
mine kapılıyor, sindirimi jeolojik olan bir hayvan. Cansız­
ken can alabilen, ölüyken yemek yiyebilen bir hayvan.

Bu noktada yüreklilik ya da yüreksizlik söz konusu edi­
lemez, bu noktada insanlar yaşamı sürdürmek isteyenler 
ve istemeyenler diye ikiye ayrılırlar. Hangi yanda olduk­
ları çığlıklarından anlaşılabilir. Bazıları çığlıklarıyla hava­
lanır; bazılarıysa çığlıklarıyla yıkılıp ölür. Chavez ucağm 
yalpalamasını hiçe sayarak, her şeyi hiçe sayarak yüksel­
di, hayvanın ağzından kaçması gerekiyordu, o kadar: ta 
tepelere.

Gondo’daydı.

Brig'le telefon bağlantısındaki Domodossola’da herkes bir- 
bekleme telaşında. Fabrikalar işi durdurdu. İşçiler göğü 
gözlüyorlar. İhtiyarlar, siestadan* vazgeçmiş. Gençler, Cha-

* öğle uykusu.
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vez'nin inip yakıt alacağı, sonra Milano’ya, doğru hava­
lanacağı piste gidiyorlar. Çam ormanlarıyla başlayıp yal­
çın kayalıklara tırmanan yeşil, dingin Ossala vadisine ba­
kan her balkonda, her pencerede, gözlerini kısmış insan­
lar duruyor, Alplerin tepesini kaplayan göğe bakıyorlar. 
Hiç rüzgar yok.
Feci bir şey! Şimdiye kadar çoktan görmemiz gerekirdi 
onu.
Belki de geri dönmüştür.
Ama Semplon’u  aşmış.
Nereden biliyorsunuz?
Roberto söyledi bize.
Roberto da kim?
Belediye Başkam’mn kâtibi Signor Lucchini, yirmi daki­
ka önce Garibaldi’ye geldi, Chavez’nin manastın geride 
bıraktığını bildirdi.
Tann’ya şükür.
Sabahtan beri bu uçuşun felaketle sonuçlanacağını bili­
yordum.
Dün gece düşümde gördüm onu.
Ona aşıksın da ondan.
Bir kerecik yüzünü görebilseydim!
Hep birden haykıracağız -Geo! Geo!

Domodossola’da toplanan binlerce kişi, çam ormanına kar­
şı ufacık görünen uçağı seçiyorlar. Umduklanndan daha 
alçakta. İzleyiciler bağm p çağırarak birbirlerini sustur­
maya çalışıyorlar motorun sesini duymak için. Çok uzak­
larda daha. Yavaş yavaş uçağın devinimleri belirginleşi­
yor. Domodossola'ya doğru inişe geçiyor.

Chavez’nin arkadaşı araba yarışçısı Duray, pistteki çimen­
lerinin üstüne iki top patiska yayarak, gökten görülebi­
len bir haç yapıyor; oğlanlar, bezi tutturmasına yardım­
da yarışıyorlar sanki.
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Uçak öyle dengeli süzülüyor, öyle düzenli bir biçimde 
alçalıyor ki gözleyenlerin hepsinin içi coşkuyla doluyor.

Aiplerin üstünden uçan ilk adam o; bir zamanlar olamaz 
sayılanı oldurdu. Unutulmayacak bir olaya tanık oluyoruz 
şu anda ama, baksanıza! sandığımızdan daha kolaymış, 
hiç çaba göstermeden b ir kuştan daha düzenli uçuyor, 
Aiplerin üstünden de böyle uçtu; büyük bir iş başarmak 
belki de bize öğretildiği kadar güç değildir. Bu duygular 
zinciri (başka başka yollardan dile getirilen duygular) 
toplu bir coşkuda noktalanıyor. Neden hepimiz gönlümüz­
den geçenleri gerçekleştiremeyelim öyleyse?

Bir otomobille büyük uçucuyu karşılamaya gelen tören 
giysileri giymiş Belediye Başkanı, arka koltuktaki dostla­
rına bildiriyor, dağlan dize getiren kahraman Chavez’nin 
adı, kasabanın bir sokağına verilip ölümsüzleştirilecek.

Milano ekspresi Domodossola ganndan 14.18’de kalktı. 
Trende bir genç, vagonun penceresinden göğü tararken 
tek-kanatlı Blöriot uçağım yakalıyor, imdat kolunu çeki­
yor hemen. Tren zınk diye duruyor. Genç, trenden atlı­
yor, vagonlar boyunca raylarda koşarak öbür yolculara 
göğe bakmalarını söylüyor, bir yandan da artık ağaçlar 
hizasında seyreden uçağı gösteriyor, uçaktaki Chavez iyi­
ce seçiliyor. Lokomotife vardığında duruyor genç, iki ko­
lunu sallıyor göğe doğru, Chavez belki de görür, karşılık 
verir umuduyla; o zaman kahramanı selamlayan ilk kişi 
kendisi olacak. Gelgelelim Chavez karşılık vermiyor. Genç 
adamla uçuş meraklısı arkadaşları, sonraları, yıllar yılı bu 
davranış üstüne kafa yoracaklar.

Leonie, bir şarkıcı gibi hafif geriye atmış başını. Gözle­

192



ri kaymış. G. onun göz bebeklerini göremiyor, yalnızca 
göz akları açıkta. Ağzı aralık, boğazı şişmiş. Boğazından 
bir hınltı yükseliyor, usulca söylenmiş bir sözcük, G. an­
lamım sökemiyor.

Bazıları haykırır, bazıları kıpırdamadan yatar, bazıları ya­
lağı yumruklar, bazıları tortop olur, bazıları dillerini du­
daklarının arasına kıstırır, bazıları kaşlarını çatıp dudak­
larını kesin bir kararlılıkla gerer, bazıları ellerini sallar­
ken bazıları denizyıldızı gibi açar parmaklarını: davranış 
kalıbı aşılana kadar hiçbir iki kişi birbirine benzemez, 
her şeyin eşzamanlı olduğu, her birinin topluca buluştuğu 
o ana içiçe varana kadar.

G.’ye her orgazm, öteki orgazmlarla eşzamanlıymış gibi 
geliyor. Daha önce olup bitenler yeniden olup bitecek iki 
kişi arasında. Zamanla, bir kadım öbüründen farkh kılmış- 
kılacak bütün olaylar, bütün eylemler, bütün nedenler ve 
sonuçlar bu zaman-dışı anı kuşatıyor, bir çemberin, sınır­
larını belirlediği daireyi kuşatışı gibi. Bütün farklılıkla­
rına karşın hepsi hep birlikte buradalar. G. hepsine ko­
şuyor.

Cinsel istek, yaşanan durumla kızışmasına ya da uyan­
masına karşın, nesnel koşullan ve süresi ne olursa olsun, 
öznel olarak zamanın iki noktasma çakılıdır: başlangıcı­
mıza ve sonumuza. Çözümlendiğinde, cinsel istekte aman­
sız bir sıla özlemi taşıyan öğeler buluruz, bunlar doğum 
deneyimine kadar geriye götürebilirler bizi: başka birta­
kım öğeleriyse bilinmeze, en ötedekine, yaşamın son ger­
çeğine —en sonunda yalmzca yaşamın olumsuzlanmasıyla 
erişilene— ölüme duyduğumuz giderilmez açlığa açılır. 
Orgazm arımda bu iki nokta, başlangıcımız ve sonumuz,
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kaynaşmış gibi görünebilir. O zaman, iki nokta arasın­
daki her şey, yani bütün yaşamımız «anlık» oluverir. Ki­
tabımın ana kişisini böyle açıklıyorum kendime.

Leonie’nin yanında sırtüstü yatıyor, onun elini tutmuş, 
gözleri yumulu. Kız, gizli vaadler görmüyor artık yüzün­
de. Vaadini biliyordu, bu giz ikisine değgindi. Öbür eliy­
le onun yüzüne dokundu. İki parmağının ucuyla kaşının 
çevresinden dolamp burnundan aşağı kaydı, eli değince 
seyiren ağzın köşesini geçti, çeneye indi. Onun yüzünü 
elleyerek tamşlık duygusunu daha da doğallaştırıyor, gi­
zemin hiç değilse bir parçacığını ortadan kaldırabiliyor- 
du. Tamşlık duygusunu parmak uçlarında duyduklarında 
yerelleştirebiliyordu. Böylelikle ürküntüsü azalıyordu. Onun 
burnunu tutmak istedi. Elini kendi burnuna götürüp kok­
ladı. Onun almna koydu sonra. Kafasındaki garip aydın­
lanmanın ışığında (sanki biliyordu, kar beyazı bu ışık, 
görebildiği ve düşlediği her şeyin ötesindeydi ve kendisi­
nin göreceği ana kadar her şeye beyaz bir dış-çizgi çeki­
yordu), bağlantısız sözcüklerle oynayıp durabilirdi, yanın­
daki erkek konuşmadığı ya da kıpırdamadığı sürece. Gel­
geldim  merdivenlerden gelen bir erkek sesi, oyuna son 
verdi. Bir dakika sonra taraçadan, pencerenin tam altın­
dan bir kadm haykırdı. Bir sürü haykırış izledi.

Leonie başka bir toplumsal sınıftan gelseydi, başka tür­
lü davranırdı belki, İlk tepkisi, otel müşterilerinin sesle­
rini yükseltip onu böyle tedirgin etmeye ne hakları ol­
duğunu sorgulamak olabilirdi pekala. Ama şu durumda, 
yükselen ses bir uyarıydı onun gözünde; çocukluğundan
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beri biliyordu: birisi sesini yükseltti mi ya ortalıktan, sı- 
vışırdm ya da haksız yere azarlanmaya hazırlanırdın. 
Müşterilerin kendisini bulamadıkları için bağırdıkların­
dan korkuyordu.

Elini, G.'nin elinden çekti. G. gözlerini açtı.
Beni arıyorlar, diye fısıldadı, beni aramaya geliyorlar. 
Kimse giremez buraya dedi G., gözlerini yumdu yine. Ka­
pı vuruldu.

Ne var? diye seslendi G.
Kapının arkasından bir erkek sesi yükseldi: Chavez yere 
çakıldı.
Nerede?
Demodossola’ya inerken.
Yani Alpleri aştıktan sonra mı?
Son anda evet, pistin birkaç metre üstünde, dengeyi tut­
turamadı, saatte yaklaşık yüz kilometrelik b ir hızla yere 
çakıldı.
Gldü mü?
Hayır. İki bacağı da kırılmış ama telefonda dediklerine 
göre ciddi bir durum yokmuş. Hastaneye kaldırmışlar. 
Yaa. Teşekkürler aradığın için.
Aşağı iniyor musun?
Biraz sonra. Leonie’ye döndü. Gördün mü, dedi, seni ara- 
Büyorlarmış. Gülmeye başladı.
Arkadaşın acı çekerken nasıl gülebiliyorsun, diye sordu 
Leonie.
Bize gülüyorum ben.
Bana mı gülüyorsun, korktum diye?
Yok canım, o Alpleri aştığı andaki halimize.
Ölebilir ama.
Ben de öleceğim bir gün, o  güzel, kahverengi gözlerin, be­
yaz dişlerinle sen de öleceksin. Zamanı değerlendirmek 
gerek.
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Ona hiç üzülmüyor musun yani?
Zamanım olmadı.
Ne dediğini anlamıyorum.
Hiçbir fırsat iki kere gelmez kapıya.
Yere çakıldı dediler.
Ben de nişanlısını avutmaya çalışırım, öyleyse.
Kimsin sen? Leonie, öfkeli bir sesle yine de fısıldayarak 
sordu bu soruyu, sanki onun bütün oteli ayağa kaldıra­
cak kadar yüksek sesle yanıtlamasından korkuyordu. Bel­
ki de Şeytanın ta kendisiydi bu adam. Ona sırtını döndü, 
yüzünü yastığa gömdü.
Neden ben? diye sordu.
Sen sensin de ondan.
Neden herkesin içinden ben? Bir sürü kız var.
Bir sürü kız var, sen de varsın.
Yoksa ben - başını kaldırdı, içinden geçenleri söylememe­
ye karar verdi: Gideyim artık, dedi, beni ararlar. Bırak 
gideyim.
Peki.
Sakatlanan arkadaşını umursamıyor musun gerçekten? 
Ondan söz ediyor gibisin ama aslında onu kastetmiyorsun. 
Ne dediğini anlamadım.
Onu sorarken aslında kendini düşünüyorsun.
Hayır —  onu havalanırken gördüğümde—
— ama o sırada ben seninle buluşmaya gelmiştim ya.

G. elini onun omuzuna dayadı. Leonie, bütün gövdesiyle 
döndü ona doğru, sırtüstü yattı, yüzüne baktı. Onun yü­
zünde, kendisiyle buluşmaya geldiği andanberi birlikte ge­
çirdikleri değişimi görebiliyordu; yüzü değişmişti ama 
Şeytanın yüzü değildi.

Giderken kendisini yanında götürmeyeceğini biliyordu. 
Sormaya değmezdi. Yarın mı ertesi gün mü gideceğini de
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sormaya değmezdi. Kat hamalından öğrenebilirdi. Belki 
Brig’e dönüp dönmeyeceğini sorabilirdi. Ne var ki yanıtı 
şimdiden biliyordu. Chavez Alpleri aşmıştı. Bir daha hiç­
bir pilot buradan havalanmayı denemezdi. Geri dönme­
yecekti. Leonie’nin o  ana kadar dünyada gözlemlediği ne 
varsa, onun yaşamıyla kendininki arasına dikilmiş duru­
yordu.

Yarın seni görecek miyim? 
Tabiî, ben bulurum seni.

Onun yalan söylediğini anladı. Olaym olağanüstülüğü, bir 
daha olabileceğini göstermezdi. Daha seçkin, ayrıcalıklı 
bir kadın, bu buluşmanın b ir daha gerçekleşmeyeceğini 
kabullenmekte güçlük çeker, o  yüzden yalana başvurmak 
zorunda kalırdı belki, durumu olduğu gibi değerlendire­
mezdi. Leonie içinse, durumu kabullenmek güç değildi. 
Ona sunulan seçmeler, hep sınırlı olmuştu; onun gözünde 
yaşamın çoğu koşulu değiştirilemezdi; bundan ötürü de 
‘olağanüstü’ düşüncesi yaşamının can damarıydı. Kör 
inançların tutsağıydı Leonie. G, onun üstünü örttü. Örtü­
yü çekerken gövdesinin yatakta boylu boyunca uzandığı­
nı gördü, b ir kalçası hafif kalkıktı. Bazı kadınlar —çoğun­
luk geniş kalçalı ve tombul olanlar— boylu boyunca uzan­
dıklarında gövdeleri önceden kestirilemeyecek kadar gü­
zelleşir. Doğal yapılan, tıpkı bir k ır görünümü gibi yatay­
dır sanki. Ve kır görünümleri nasıl bitimsizse, yolcunun 
ileri attığı her adımda ufuk çizgisi nasıl geri çekilirse, 
bu gövdeler de gerçek boyutlarım aşar, dokunana sınırsız 
ve sonsuz gelirler.

Leonie yıkanmadan önce, daha olağanüstülükleri sürüp 
giderken, yatakta yatarlarken ona açılmak istemişti, is­

197



terse onunla birlikte gelmeye razıydı. Duygularını ona aç­
manın bir yolu da buydu: kendisine ilişkin bütün varsa­
yımları doğru çıkmıştı bu adamın: daha önce hiç kimse­
nin tanımadığı ölçüde tanıyordu onu, öyleyse bilmesi ge­
rekirdi —onu bir daha göreceğini sanmıyordu çünkü— 
onu sevdiğini, çocuğu gibi sevdiğini bilmeliydi. Gelgele- 
lim birlikte gitmeyi önerirse, bir yalan uyduracak, dedi­
ğini yanlış anlayacaktı. Başka bir yol bulmalıydı evet. Ona 
içinden geçenleri söylemezse Eduard ya canına kıyacaktı 
ya da nişanlısını öldürecekti. Ona açılmanın üçüne de 
uğur getireceğine inanıyordu.

Ve birdenbire, bir buçuk saat önce G.’nin karşısında so­
yunmaya çekinen köy gelini, çarşafları bir savuruşta attı, 
yatağın üstünde diz çökerek onun başını kollarının arası­
na aldı, yüzünü kam ına bastırdı, tavandan sarkan armut 
biçimindeki damla kristallerin mavi ışığına bakarak ba­
şını geriye attı, gözlerinde yaşlarla, aralıksız adını sa­
yıkladı.

O

O akşam geç saatlerde VVeymann'ı gördü G.. Ötedenberi 
hiçbir şeyden etkilenmez görünen Weymann düpedüz si­
nirliydi. İkindi üstü, Chavez’nin yere çakılma haberi du­
yulduktan sonra uçağma binip havalanmış, Semplon’a 
varmaya çalışmıştı; Milano’ya ulaşma ödülü ortadaydı da­
ha. Ne var ki rüzgar çok sertti, o da geriye dönüp henüz 
sökülmemiş çadırların durduğu piste inmişti.

Saat kaçta havalandın?
3.43’te, Geo'dan iki saat kadar sonra.
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Hüzgar daha da sert miydi?
Yerdeyken belli olmuyordu. Ama bin metre kadar yük­
seldiğimde, Napoleon köprüsünden hemen sonra tosladım 
ona, bodoslamadan. Hep oradadır zaten, aynı noktada. 
Birdenbire gelir vurur, uçağı yan yatırır, ekspres vantila­
töründen gelen hava akımı gibi. Chavez’nin geçtiği saat­
te daha hafif olamazdı. Ama ben anlamsız tehlikeleri gö­
ze almaktan yana değilim, o göze aldı. Başardı da. 
Böylelikle tehlikelerin önemi de azalmadı mı? Tehlikeli".- 
büyüttüğümüz kadar önemli olmadığını kanıtladı. 
Hastanede kanıtlıyor korkarım.
Alpleri aştı ya!
O rüzgara tosladığın zaman böyle düşünmüyorsun. Aracın 
her bağlantısını, her eklentisini sökeceğini sanıyorsun rüz­
garın.
Diyelim ki dağları aştı, güvenle yere indi ama sonradan 
yerde motoru bozuldu, sen olsan yine geri döner miydin? 
Yani diyelim ki hiçbir aksilik çıkmadan kanıtladın ken­
dini, yine geri döner miydin sen olsan?
Evet, ben uçağıma ve hava koşullarına bakarım, o kadar. 
Havada tetikte olman gerekir dostum. Ne yapıp yapama­
yacağım kesinlikle bilmen gerekir. Kuşkuya düşmüşsen, 
asla atak davranmamalısın. Geo, kahraman olmak istiyor­
du. Havada, ölümcül olabilir bu istek.
Yine de herkesin olamaz saydığı bir şeyin olabilirliğini 
gösterdi. Bu bir başarı değil mi?
Cesaretine saygım sonsuz ama çok tehlikeli bir örnek ben­
ce.
Ödül de bu yüzden veriliyor ya. Tehlike söz konusu ol­
masaydı—
Yoo, yoo. Uçuşun olağan tehlikelerini demiyorum. Çıl­
gınlığın yüreklendirilmesi, gereksiz risklerin göze alın­
ması tehlikesini kastediyorum. Sonuçta, uçmak da 
başka işlere benzer, başarının anahtarı, göze aldığın teh­
likeyi sağlıklı bir biçimde değerlendirmektir. Yolunda iler­
lemek istiyorsan rüzgara karşı işemezsin. Ben ödlek deği­
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lim ama ahmak da değilim.
Yani o ahmak demek istiyorsun.
O bir kahraman. Ama nesine istersen bahse girerim ki 
şu anda ahmaklık ettiği için lanet ediyordur kendine. Ba­
caklarını eskisi gibi kullanacağından kuşkuluymuşlar. 
Onun döneceğine bozuluyorsun anlaşılan.
Sen de gel benimle. Yarın Domodossola’ya onu görmeye 
gidiyorum. Bir Fiat ayarladım. Yoksa hâlâ o hizmetçi kı­
za yazdığın mektupların yanıtım mı bekliyorsun?
Adı Leonie.
Şuradaki dağın adı gibi mi? Leonie.
Yazıhşı başka.
Ben olsam ikisine de bel bağlamam! diye güldü Weymann. 
tlomodossola’ya. geliyorum.
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6.

Bu sabah traş olurken Madrid’de oturan, on beş yıldır gör­
mediğim bir arkadaşımı düşündüm. Aynadaki yansıma 
bakarak kendi kendime, acaba dedim, bunca zaman son­
ra bir raslantı sonucu sokakta karşılaşsak birbirimizi ta­
nır mıjnz. Madrid’de karşılaşışımızı gözümün önüne getir­
dim, on m duygularım kestirmeye çalıştım. Yürekten bağ­
lı olduğum bir heriftir, ama ondan yılda ya bir ya da iki 
mektup alınm, benim kafam da sürekli onda değildir 
doğrusu. Traşım bittikten sonra, aşağıya, mektup kutuma 
indim vo ondan gelen on sayfalık bir mektup buldum.

Bu tür raslantılar ender değildir, herkes üç aşağı beş yu­
karı yaşamıştır. Bu raslantılar, zamana olağan bakışımı­
zın ne kadar yaklaşık ve görece olduğuna ilişkin bir iç- 
görü sunar. Takvimler ve saatler yetersiz buluşlanmızdır. 
Kafalarımızın dokusu yüzünden, zamanın gerçek yapısı 
genellikle gözümüzden kaçar. Yine de işin içinde bir gi­
zem olduğunu biliriz. Tıpkı karanlıkta görmediğimiz bir 
nesne gibi el yordamıyla onun yüzeylerinde gezinebiliriz. 
Gelgelelim kimliğini saptamamışızdır.

Beni bu öyküyü yazmaya zorlayan düş gücümün seçtiği 
yol, zamanın el yordamıyla dokunduğum, asla kimliğini 
öğrenemediğim yüzleriyle kurduğu yakınlık. Bu kitabı iş­
te o  karanlıkta yazıyorum.
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BİR KADINLIK DURUMU

O güne kadar kadının toplumsal varlığı, erkeğinkinden ay­
rı bir türe girerdi. Erkeğin varlığı, kişiliğinde simgelenen 
‘egemenlik vaadi’ne bağlıydı. Bu vaad büyük ve inandı­
rıcıysa, erkeğin varlığı da çarpıcıydı. Ama zayıfsa, inan­
dırıcı değilse, pek kayda değer sayılmazdı. Birtakım er­
kekler, hatta çoğu erkek, bu çeşit bir varlıktan hepten 
yoksundu. Vadedilen egemenlik, töresel, fiziksel, ruhsal, 
ekonomik, toplumsal ya da cinsel olabilirdi - yalnız yönel­
diği amaç, erkeğin dışındaydı hep. Erkeğin varlığı, size 
neler yapabileceğinin, sizin için neler yapabileceğinin gös­
tergesiydi.

Kadının varlığıysa, tam tersine, onun kendine karşı tav­
rını açığa çıkarırdı, kendisine nelerin yapılabileceğini, ne­
lerin yapılamayacağını tanımlardı. Varlıktan bütünüyle 
yoksun kadın yoktu. Varlığı, tavırlarında, sesinde, düşün­
celerinde, sözlerinde, giysilerinde, seçtiği çevrede ve be­
ğenilerinde beliriyordu - kısaca, varlığına katkıda bulun­
madan bir adım bile atamazdı.

Kadın olarak doğmak, bağışlanmış, sınırlı bir ortama er­
keğin gözetimi altında doğmak demekti. Kadının varlığı 
işte böyle bir vesayet altmda, kısıtlı bir hücrede yaşama 
becerisinin bir tortusu halinde gelişiyordu. Bu hücreyi 
varlığıyla donatırdi; kendisine daha keyifli gelmesi için 
değil, başkalarını da içeriye çelmek umuduyla.

Kadının varlığı, kişiliğinin ikiye bölünmesiyle, enerjisinin 
içe-dönüklüğünün bir sonucuydu. Yalnız kalabileceği anla-, 
m saymazsak - sürekli olarak kendi imgesiyle birlikteydi
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kadın. Bir odada dolaşırken, babasının ölümüne ağlarken, 
kendini gezinir ve ağlar görmekten geri duramazdı. Ço­
cukluk yıllarından başlayarak, benliğini sürekli gözlem 
altında tutması öğretilmişti ona, buna inandırılmıştı. Böy- 
lece, kişiliğindeki gözlemleyen ve gözlemlenen yanlan, ka­
dın kimliğinin tamamlayıcı ama apayn iki öğesi sayagel- 
mişti.

Kadın, her özelliğini,, her yaptığını gözlemlemek zorun­
daydı, çünkü benliğini bulmasında, başkalarına, dahası 
erkeklere nasıl göründüğü büyük önem taşıyordu. Aslında 
ne olduğu bilinci, başka birinin değerlendirmesiyle ne ol­
duğu bilincine bırakmıştı yerini. Ancak başka birini hoş­
nut edince yaşamı ve yaşadıklan anlamlı geliyordu ona. 
Yaşaması için, başka birinin yaşamına yerleşmesi şarttı.

Erkekler davranışa geçmeden önce kadım ölçer biçerler­
di. Bundan ötürü de kadının erkeğin gözüne nasıl görün­
düğü, ondan nasıl bir yüz göreceğini belirleyebilirdi. Bu 
süreçte biraz söz sahibi olmak için kadın, bir denetim 
koymak ve süreci içselleştirmek zorundaydı. Kadının göz­
lemleyen parçası, gözlemlenen parçaya takındığı tavırla, 
başkalarına bu kişiliğe «bir bütün» olarak nasıl davranı­
lacağını sergilerdi. Bu ömek-tavır, yani kendine karşı tav­
rı oluştururdu varlığım. Onun her eylemi, dolaysız amacı 
ne olursa olsun, nasıl b ir davranış beklediğinin ipucu sa­
yılırdı.

Bir kadın bardağını yere fırlatmışsa, öfkesini nasıl çıkar­
dığına bir örnek veriyordu aslında, dolayısıyla başkaları­
nın bu öfkeyle nasıl başedebileceğini gösteriyordu. Oysa 
aynı şeyi b ir erkek yapsa, yalnızca öfkesini göstermiş olur­
du. Bir kadın iyi yemek pişiriyorsa, kendisinin aşçı-yanı-
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nın ne gözle değerlendiğini, aynı zamanda o aşçıya nasıl 
davranılması gerektiğini örnekliyordu. Salt yemek pişir­
mek adına yemek pişirmek erkeğe özgüydü.

Kadmın şart kipinde geçen dünyası, varlığının yayıldığı bu 
ülkede girişilen hiçbir eylemin bütünlük taşımayacağını 
kesinleştiriyordu; her eyleme gözlemleyene ve gözlemlene­
ne bölünmüş kişiliğin kaypaklığı yansıyordu. Kadının bu 
sözde çift-kişilikliliği, erkeğin bütüncül egemenliğinin so­
nucuydu.

Evet, kadının varlığı, nasıl bir davranış beklediği konu­
sunda başkalarına bir örnek getiriyordu -  seçtiği yolda 
ardından gelirlerken, yanında yürürlerken nasıl bir yol iz­
leyeceklerini. Bu örneği vermekten alıkoyamıyordu kendi­
ni, çünkü varlığının temel işlevi buydu. Ayrıca, toplum­
sal göreneklerle olayların akışı vereceği örnekle çelişecek 
biçimde davranmasını gerektirdiğinde «hoppâ» sayılıyor­
du. Toplumsal görenek, kadının, yanaşan erkeği hiç oya­
lanmadan tersler - gibi - yapm asım bekler. Kıpkırmızı ke­
silip arkasmı dönecek, ama aynı zamanda gerdanlığıyla 
oynayacak, göğüslerine arasıra attığı bakış kadar yumuşak 
bir hareketle gerdanlığı tutup tutup boynuna bırakacak­
tır.

Odasmda yalnız kaldığında, tek başmalığm bilincine var­
dığında bir kadın aynada kendine bakıp dilini çıkarabi­
lir. Güler bu davranışına, arasıra gözyaşı da döker.

O zamanlar, aslında kadının varlığına aşık olurdu. Erke­
ğin uysal parçası, kadının kendi kişiliğine gösterdiği özen­
le büyülenir, aynı özenin kendisine de gösterileceğini
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umardı. Kadının ülkesindeyken, kendi gövdesinin onunki­
nin yerine geçtiğini düşlerdi. Karşılıksız aşkı işleyen ro­
mantik şiirlerde sık raslanan bir izlekti bu. Erkek kişili­
ğinin egemen parçasıysa kadının gövdesine değil —bunu 
azgın tutku diye adlandırırdı— onun varlığının değişken 
gizemine el koymayı kurardı.

Aşık olan bir kadının varlığı çok şey anlatabilirdi. Bakı­
şı, koşuşu, konuşuşu, aşığını karşılayışı, şiir için gerekli 
hammaddeyi sağlayabilirdi. Yalnızca sevdiği erkek değil, 
dışardan herhangi b ir izleyici de farkedebilirdi durumu. 
Neden mi? Gözlemleyenle gözlemlenen, bir anlığına da ol­
sa kadının benliğinde kaynaşıyordu da ondan ve bu ola­
ğandışı birlikten su katılmamış bir tek-amaçlılık doğu­
yordu. Gözlemleyen, kesiyordu gözlem yapmayı. Kadının 
kendine karşı tavrı, aşığından beklediği tavır kadar boş- 
verici oluyordu. Neden sonra kadının verdiği örnek, bu 
boşyerişti işte. Ancak böyle anlarda kendini bütünlenmiş 
duyuyordu.

Aşık olma durumu, kısa sürerdi genellikle -  karşılıksız aş­
kın mutsuz uzantılarım saymazsak. On dokuzuncu yüz­
yılın bu konudaki romantik vurgulamasına kapılıp biçti­
ğimiz süreden çok daha kısa. Yazılı tarih boyunca cinsel 
tutku ufak tefek değişiklikler göstermiştir. Öyleyken ki­
şinin benliğine sunduğu aşk tanımı, her zaman, yaşanan 
dönemin kendine özgü kültürüyle, toplumsal ilişkileriyle 
biçimlenip yoğrulmuştur.

On dokuzuncu yüzyıl Avrupa'sında, orta sınıfta aşık ol­
ma, aksi halde pekala güvenilir olacak bir dünyada, aşın 
bir güvensizlik duygusuyla tanımlanırdı, çağın «İlerleme» 
beklentisinden bağışık bir durumdu bu. Altını çizen gü­
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vensizlik duygusuysa, sevilen, kadını ya da erkeği özgür 
sanma yanılgısından kaynaklanıyordu. Sevgilinin dilekle­
rine ilişkin hiçbir belirtiye kesin gözüyle bakılamazdı. 
Sevgilinin hiçbir kararı bir sonraki kararını güvenceye 
almıyordu ki. Her davranış, taşıdığı yepyeni anlamla de­
ğerlendirilmeliydi. Olay yaşanıp bitene kadar hiçbir ta­
sarıya bel bağlanamazdı. Kuşku, kendine özgü bir erotik 
uyarı yarattı böylece: seven, sevilenin tam bir özgürlükle 
verdiği kararın ereği oldu. Ya da aşık çiftlere öyleymiş gi­
bi geldi. Aslına bakılırsa, karşıdakine böyle bir özgürlük 
bağışlamak, onun böylesine özgür olduğunu varsaymak, ge­
nel yüceltme sürecinin, yani sevileni eşsiz görmenin bir 
parçasıydı.

Kadın ya da erkek her aşık, kendini karşısındakinin sı­
nırsız özgürlüğünün bilinçli bir seçmesi olarak görüyor­
du, aynı zamanda da o  ana kadar bunca kısıtlı olan kişi­
sel özgürlüğünün neden sonra onun yüce sevgisinde kesin 
bir güvence bulduğuna içten inanıyordu. Bundan ötürü 
aşıklar için evlilik, kişisel özgürlüğe kavuşmak demekti. 
Gelgelelim kadın, bu kanıya varır varmaz (resmi nişandan 
bile çok önce) tek-amaçlılığmı, bütünlenmişlik duygusunu 
yitiriyordu. Artık kendisini, geleceğin nişanlısı, geleceğin 
eşi, gelecekte X'ten doğacak çocukların anası kimliğiyle- 
gözlemlemek zorundaydı.

Kadında aşık olma durumu, iki sahip arasında, babasımn 
yerini alan güveyle, sonraları belki kocasının yerini ala­
cak bir aşık arasındaki sannlı «fetret devri»ydi.

Yine de gözlemleyen yanı, yeni sahibiyle çarçabuk özdeş- 
leşirdi. Kendine onun gözüyle bakmaya başlardı. Acaba 
kocamın karısı (yani ben) şunu yapsam, diye sorardı ken­
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dine, Maurice ne derdi? Bana bak, diye aynayla konuşur­
du, bak da Maurice’in karısı nasılmış gör. Gözlemleyen 
yanı, yeni sahibin vekiliydi artık. (Her mal sahibiyle ve­
kili arasında görülür türden yalana-dolana oldukça açık 
bir ilişkiydi bu.)

Gözlemleyen yanı, mal sahibiyle vekilinin kölesi olmuştu 
artık, ikisinin de onunla övünmeleri gerekiyordu. Gözlem­
lenen yansa, her ikisinin toplumsal kuklası ve cinsel nes- 
nesiydi. Gözlemleyen, akşam yemeklerinde kuklayı iyi bir 
eş kimliğiyle konuştururdu. Canı istediğinde onu yatağa, 
götürüp mal sahibinin keyfine sunardı. Kadın gebe kalıp 
çocuk doğurduğunda, gölzemleyen ile gözlemlenen yanla­
rının kısa bir süre için kaynaştığı varsayılabilir. Belki ol­
muştur da arasıra. Ne var ki doğum olayı, kör inançlar 
ve korkularla öylesine kuşatılmıştı ki, çoğu kadın, bağı­
rarak, ne yapacağını şaşırarak, kendinden geçerek, teslim 
oluyordu doğuma - yaradılışındaki ikiliğin cezasını çeker- 
cesine. Kadınlar smavı atlatıp bebeği kollarına aldıkların­
da bir de bakıyorlardı ki bu kere de kocalarının çocu­
ğunun sevecen annesine vekil atanmışlar.

İlerdeki bir kaç sayfa, anlatacağım öyküye, özellikle Ca- 
mille'in 'tek başına’ (yani kendi vekilliğince gözlemlen­
meden) yaşamasında G.’nin neden direttiğine biraz ışık 
tutar umarun.

O
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KARL MARX TAVANARASINA SÜRÜLDÜ
Giolitti, 1911’de

Babasının 1908 yılında ölümünden sonra G.’nin İtalya’ya 
ilk dönüşü. L ivom o’daki avukatlar, miras sorununu çöz­
düler; babasından üç fabrika, iki şilep, kentin merkezine 
yakın on beş ev kaldı.

Maggiore Gölü üstündeki akşam sisi, lıer şeye bir tiyatro 
fonu havası veriyor. Adalar boyanmış gibi. Stresa’nm ar­
kasında yükselen tepede zenginlerin villaları var. Çoğu on 
dokuzuncu yüzyılda yapılmış. Pencerelerin ve kapıların 
çevresine asma yapraklan, portakallar, kuşlar çizilmiş. 
Bu villaların en görkemlilerinden birine, Rönesans takli­
di bir saat kulesi olanına, akşam yemeğine çağrılılar W ey- 
mann ile G.

Neden yere çakıldı acaba?

Yüzlerce tanık olmasına karşın olayın içyüzüne ilişkin ha­
berler de açıklamalar da birbirini tutmuyor. Yemek sof­
rasında çeşitli kuramlar ileri sürülüyor.

Chavez duruma tam anlamıyla hakimdi, kusursuz b ir iniş 
yapmak üzereydi. Ne yazık ki, uçuş gerginliği ve rüzgann 
bastırması yüzünden tekerleklerin yere değmesine birkaç 
saniye kala kanatlardan biri büküldü. Uçağın burnu yere 
döndü tabii, motor bodoslamadan yere çakıldı.

Bu öneriyi ileri süren ve savunan Monsieur Hannequin
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Peugeot fabrikalarında mühendis; yarışmada aslında ya- 
n-resmi bir Peugeot temsilcisi sıfatıyla bulunduğundan 
ona saygıyla kulak vermek gerekiyor. Bir tümcenin orta­
sında ansızın durup dinleyenlerin ilgisini çektikten sonra 
ağzına yemek tıkıştırmak gibi bir huyu var. îri ellerini 
sert hareketlerle açıp kapıyor, sanki onlar el değil, ken­
di sözcüklerini dışan salıvermek, başkalarının sözcükleri­
nin kendi tartışma alanına girmesini önlemek için açı­
lıp kapanan kapılar.

Asla kusursuz bir iniş olamazdı. Chavez hizanı hesapla- 
yamadı. Saatte altmış kilometre yerine doksan kilometrey­
le inmeye çalışıyordu. Yine de kazaya yol açan, bir tek 
kanadın değil, iki kanadın birden, konan bir kelebeğin 
kanatları gibi bükülmesiydi.

Bu da İtalyan evsahibinin görüşü. Milano’daki Pirelli las­
tik firmasının yöneticilerinden, Aero Kulübe cömert ba­
ğışlarda bulunmuş; Lord Northcliffe gibi o da uçuculuğun 
büyük bir askeri ve ticari geleceği olduğuna inanıyor. Sağ­
duyunun tatlı sesini duyurmak için sık sık ayarlıyor gırt­
lağını. Villasının konumu, boyalı tavanları, taklit saat ku­
lesinin çevresindeki açık bölmede Çin fenerleri altında 
yemek yeme düşüncesi, alt bahçedeki cardı flamingolar, 
açılan yeni fabrika, hepsi, görüşlerinin ne kadar sağlam 
olduğuna tanıklık ediyorlar. Sendikaları desteklemekten, 
işçilerine ikramiye vermekten yana. Kendisinden daha 
ba şansız, daha hızk iş arkadaşlarına kaç kereler aktar­
dı büyük Giolitti’nin Başbakanlığı sırasında söyledikleri­
ni;

'Avam tabakaların yukarlara tırmanışı her gün daha hız­
lanıyor, karşı konmaz bir akım bu, çünkü uygar ülkelerin
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tümünde görülüyor ve insanların eşitliği ilkesine dayanı­
yor. Hiç kimse, avam tabakaların siyasal ve ekonomik nü­
fuzdan paylarma düşeni ele geçirmelerini önleyebileceği­
ni sanıp kendini kandırmasın. Bu, büyük ölçüde bize 
bağlı, anayasaya bağlı partilerin avamla ilişkilerinde be­
nimseyecekleri tutuma bağlı, bu sınıfların ortaya çıkışın­
dan, yeni bir muhafazakâr güç, yeni bir esenlik ve gör­
kem mi doğacak yoksa tam tersine, ülkemizin refahını 
silip süpürecek bir kasırga mı.'

Ev sahibi çok sıkışırsa amcasının sözlerine benzer söz­
lere başvuracak anlaşılan: Süvariler! Ağırdan almayın!
Sıkıyönetim ve süvariler işbaşına! Ama o zaman, Milano’ 
da bir otelde bağırıp çağırmazdi; çaktırmadan telefona 
sarılırdı.

Karısı, göle inmek daha güvenli bir yol olmaz mıydı, di­
ye soruyor.

Dağları aşarken soğuk yüzünden pilotun elleri öyle uyuş­
muş, öyle donmuş ki uçağı doğru dürüst denetleyeme- 
miş.

Bu da Kontes R.’m  önerisi, Milano operasının önemli me- 
senlerinden kendisi.

Kontes elini kaldırıyor, parmaklarım yumuşacık bir hare­
ketle birleştiriyor. Bir dansçının bir çiçeğin açısını anla­
tışı gibi: aynı zamanda kavanozdan bir şey çalmaya ça­
lışan bir çocuğun hınzırlığını da andırıyor. Ama ‘don­
muş’ sözcüğü ağzından çıkarken birdenbire açıyor par-
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•inaklarım, başparmağını da iyice geriyor, bu arada öbür 
elini donduğu varsayılan elin üstüne ara ara değdirerek 
yüzeyin ne kadar soğuk olduğunu gösteriyor.

Ne zekâ! diye fısıldıyor b ir adam yanındaki genç bayana, 
şu ak saçların gerisinde ne zeka yatıyor! Noel’e kalmaz 
diyor genç bayan, Gino’nun acısını unutur, saçları beş yıl 
önceki kadar siyah olur yine.

Peki ama neden kimse Monsieur Chavez’nin görüşünü al­
mıyor? Soruyu soran, otuz yaşlarında bir kadın. Sesi ha­
fif çatlak, bir zamanlar bir gülme krizi sırasında ses tel­
leri yırtılmış gibi. Denetim aygıtlarının çoğu ayakla ça­
lıştırılmaz m ı?

Bayanın adını söyler miydiniz lütfen?
Madame Hennequin. Tanıştırılmamış olamazsınız.
Küçük adını demiştim.
Kızlık adım bilmiyorum.
Ön adını canım.
Ya. Özür dilerim. Camille.
Geo, Gondo koyağından sonra olanları hiç anımsamıyor. 
Zavallı Geo!

Ev sahibesi, eski bir Etrüsk işinden esinlenilerek yapılmış 
bir bilezikle süslü kolunu uzatıyor, W eymann’ı çağırıyor 
yanına. Monsieur Weymann, diyor (Weymann, Maurice 
Hannequin’in yakın dostu -bu  çağrıyı ona borçlular), siz 
bir uçucusunuz, hem onur konuğumuzsunuz, fikrinizi söy­
lesen ize bize.

M e y m a n n  gülümsüyor ama İngilizce olarak verdiği yanıt
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oldukça ters: Model uçaklara güvenemezsiniz. Kanatlan 
neden yapılır, biliyor musunuz? Pamuk ve tahtadan.

Chavez bir çeşit sarhoşluğa kaptırmıştı kendini. Serüve­
nini başanyla tamamladığına inanıyordu, en kötü bölü­
münü atlatmıştı; son anda gözü hiçbir şey görmedi.

Bu da, Belçikalı bir sanayici olan Harry Schuwey'in ku­
ramı.

Biraz önce Camille Hennequin‘le gülüşüp şakalaşan ka­
dın dönüyor: Bu pek inandıncı gelmiyor Harry. Adama 
sesleniş tarzından onun metresi olduğu sanılabilir.

Ya bu kim?
Mathilde. Mathilde Le Diraison.

Sevgili Mathilde, diyor Belçikalı, sende düş gücü hiç yok 
da ondan. Tarihte ilk kere Alpleri aşmayı başaran yirmi 
dört yaşmdaki bir genç ölümsüz olduğuna inanır, dünya 
ayaklarının dibindeymiş gibi gelir (Belçikalı küçük bir 
kahkaha atıyor) ve inan bana, en tehlikeli anlar, başarı 
anlarıdır.

Ama o zaten ölümsüz, diyor Madame Hennequin, okul ço­
cukları adım tarih kitaplarından öğrenecekler.

Bu kadar iyi giyinmiş olmasa onu öğretmen sanabilirsi­
niz. Yüzünün ve gövdesinin çizgilerindeki köşelilik, belki
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sınırlı yine de aydınlık, özgür bir kafa yapısı olduğunu 
ele veriyor.

Bu, daha sonraki serüvenlerine bağlı, diyor kocası. (Mon­
sieur Hennequin’in ‘serüven’ sözcüğünü seçişinde kıskanç­
lık belirtisi bilinçsiz bir hafifseme seziliyor.) Gerçekten 

.büyük bir iş başardı, buna en son karşı çıkacak da be- 
jnim ama önümüzdeki yıllarda daha göz kamaştırıcı ba­
şarılar elde edilecek mutlaka. Haksız mıyım? Ev sahibi­
ne dönüyor; onun onayını alacağı kesin.

On yıla kalmaz, biri Atlantik’in üstünden uçar, diyor ev 
sahibi. Dünyanın çevresinde uçan ilk adam! diyor ev sa­
hibinin eşi yorgun bir sesle.
Bir gün de biri aya uçar mı acaba? diye soruyor Mada- 
ıne Hennequin.
Monsieur Hennequin egzotik eşine hoşgörüyle gülümsü­
yor, gururla: hep aşırı uçlardadır böyle, düşçünün biridir 
bizim Camille, diyor.

Ben bu kadına G.’den daha az ilgi duyuyor değilim. Size 
şu anda gözlerimin önüne geldiği gibi betimleyeceğim onu. 
ince bir kadın. Kemikleri derisine sığmıyor sanki; küçül­
müş giysilerini giymiş bir çocuğun uyandırabileceği bir 
izlenim veriyor. Hareketleri çok titiz, telaşlı, sanki onlar 
da dar geliyor bedenine, ama abartmamaya özen göste­
riyor. Yüzü ışıl ışıl, gözleri hem yumuşak hem yan  say­
dam, bir kürkü yansıtan duru su gibi.

G.’nin kendisine baktığını görüyor. Erkeklerin çoğu, daha 
kendilerini çeken b ir  kadına baktıklan anda onu baştan 
çıkarıp soymayı kurmaya başlamışlardır; onu birtakım 
durumlarda, yüzünde belli birtakım anlamlarla gözlerinin 
önüne getirmişlerdir; onu düşlemeye başlamışlardır. Ka­
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dınla gözgöze geldiklerinde: ya onun gerçek varlığı bu 
düşlerini bozmaz ve utanmadan ona bakmayı sürdürür­
ler: ya da kadın, onlarm gözlerinde anlık bir bocalamay­
la açığa vurulan utanç parıltısını okur, sonra ya yüreklen­
dirici ya da cesaret kinci bir yanıt vermek zorunda kalır.

G. ne utanç ne küstahlık belirtisi göstermeden bakıyor. 
Düşünde daha parmağını bile değdirmedi ona. Amacı ken­
dini olduğu gibi koymak. Gerisi ne olursa olsun. Kendi­
sini onun karşısında çırılçıplak düşlüyor gibi. Kadın da 
bunun farkında. Kendisine gözlerini diken erkeğin sonu­
na kadar güvenli olduğunu, hiçbir şeyi saklamaya, hiçbir 
kandırmacaya, yalan-dolana gerek duymadığını anlıyor. 
Böyle bir gözü karalığa nasıl bir yanıt vermeli? Bu kere 
yüreklendirme ya da cesaret kırma arasında bir seçme 
yapmak söz konusu değil. Gözlerini yere indirirse, ya da 
kaçırırsa, onun cüretine göz yumduğu anlamına gelecek: 
sırt çevirmekse onu gerçek yüzüyle gördüğünü kabullen­
mek olacak. (Onun bu görkemli gözü karalığın kendine 
saklayacak, anısını hep koruyacak.) Daha alçakgönüllü 
bir yanıt, onun bakışıyla yüzleşmek, hiçbir şeyin farkın­
da değilmişçesine açıkça gözlerine bakmak olabilir. Bu 
yolu seçiyor. Gelgelelim bakıştıkları süre uzadıkça onun 
hiç kaçmmaksızm, bütün benliğiyle yalnız kendisine açıl­
dığını kavnyor. Çevrede durumu fark edecek bir sürü in­
san olmasma, kendisinden metrelerce uzakta oturmasına, 
adını bile henüz bilmemesine karşın, yalnızca bakışmaları 
ilk kaçamak buluşmalarına dönüştü.

Mallarme’nin bana bu sabah aktardığın o olağanüstü di­
zeleri neydi sevgilim? diye soruyor Monsieur Hennequin 
karısına.
Bir kadm-dansçı, diye tek tek okuyor Camille, dans eden 
bir kadın değildir çünkü kadın kapsamına da girmez, dans 
da etmiyordur.
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Belçikalı, bardağındaki şarabı usulca yudumluyor.
Çok güzel, diyor Kontes, doğru da. Büyük bir sanatçı, ka­
dının ve erkeğin ötesindedir, büyük bir sanatçı bir tanrı­
dır.
Bana sorarsanız Mallarmé dili yıkmaya çalışıyordu, diyor 
Monsieur Hennequin, anlamlarından yoksun bırakmak is­
tiyordu sözcükleri, galiba uzun uzun tasarlanmış bir öc 
alma biçimi bu.
Öc mü? Anlayamadım, diyor ev sahibi, karaltıları göle 
karşı seçilen palmiyelere bakarak, öte yandan da kafası­
nın özel bölmesinde, evi ve bahçeleri elektrikle aydınlat­
mak için bir jeneratör alma düşüncesiyle oyalanarak. 
Okurundan, kendisini dilediğince değerlendirmeyen kitle­
den öc alıyordu.
Çok güzel, diye yineliyor Kontes, dansçı dansçı değildir, 
şarkıcı da şarkıcı değildir. Ne kadar doğru. Bazan ben 
de ne olduğumu merak ederim.
Brüksel’de birkaç tanıdık var, diyor Belçikalı, onlar size 
katılmazlardı sanırım. Onlar, mazur görün ama, birtakım 
kadın dansçılarla yakın ilişkiler kurmuşlar.
Yalnızca Mathilde gülüyor, Belçikalı da teşekkür eder gi­
bi selamlıyor onu. (Egemenlik üretiyor bu adam. Yap­
tığından ya da söylediğinden kuşku duymasına yol aça­
bilecek her şeyin üstüne koca götünü yerleştiriyor). 
Yani sen Maurice, diyor ev sahibi, Mallarmé’nin dehası­
nı kabul etmiyorsun? Bu bahçede yükselen evde şiir üs­
tüne konuşulmasını istiyor, yüreklendiriyor onları.

■ Mallarmé dahî olabilir de olmayabilir de. Yargılayacak 
durumda değilim. Ama o kapalılıktan yanaydı, bense ay­
dınlığa inanıyorum. Bir mühendis olarak, mesleğimizin 
özünde yatıyor aydınlık inancı. Çetrefil makineler işlemez. 
Mallarmé bir dahiydi, ölümsüzdü, diyor Madame Henne­
quin, zamanından çok ilerdeydi.
Hepimiz bin yıl yaşayabilseydik, diyor G., o  süre içinde 
en az bir kere dahî gözüyle görülebilirdik. Yaşımızdan 
ötürü değil, herhangi bir yeteneğimiz ya da becerimiz
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■—aslında önemsiz de olsa— insanların o özel anda deha 
göstergesi olarak benimsedikleri mihenk taşıyla çakışır­
dı da ondan.
Dehaya inanmıyorsunuz! diyor Kontes, şaşkına dönmüş 
bir hali var.
Hayır, bence deha bir buluştur.
Konuklardan bir bölüğü sofradan kalktılar, korkuluk du­
varının altında, ayışığıyla aydınlanmış bahçelere bakma­
ya gittiler. G. beyaz, bol kıvrımlı, dış çizgileri belirsiz bir 
yontu görüyor. Gelgelelim yerleştirildiği yer, dümdüz pa­
tikaları, taş basamakları ve köşeli fıskiyeleriyle bahçenin 
geometrisine katıyor yontuyu. Gölün öte yanındaki adalar­
da ışıklar titreşiyor, geri kalan her şey uzun geçmiş ka­
dar kıpırtısız.

Böylesi bir tarihsel sessizlik uzun süremez.

G., Monsieur Hennequin’e dönüyor; Mallarme’yi pek iyi 
bilmem: şiir okumam aslında ama Madame’m  bize aktar­
mak inceliğini gösterdiği düşünce çok mu karmaşıktı as­
lında? Kimi deneyimler tamma gelmez, yine de gerçek­
tirler. Söz gelimi siz Monsieur Hennequin, karınızın sesi­
nin tınısını, öz niteliğini tanımlayabilir misiniz? Ama emi­
nim, nerde duysanız tanırsınız bu sesi, ben de tanırım 
Madame Hennequin.

Madame Hennequin, kendisini böyle ayınp bir kenara ko­
yan yabancı gence kocasının nasıl bir tepki göstereceğini 
gözlüyor.

Chavez’nin yere çakılışınm gizemli trajedisini konuşuyo­
ruz, diyor G., yüzlerce insan olaya tanıktı ama hiç kim­
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se gördüğünü tanımlayamadı. Neden? Olay hiç beklenmi­
yordu da ondan. Umulmayan, çoğu kere tanıma gelmez.

Camille’e bakıyor. Ona Camomille demeye karar veriyor.

Mallarmé, diye sürdürüyor sözünü, bir kadının dans eder­
ken bir değişim geçirebileceğini söylüyor. Daha önce ona 
yakıştırılan sözcüklerin o andan sonra yakıştırılamayaca- 
ğını. Hatta adınm değişmesi de gerekebilir belki.

Monsieur Hennequin, genç adamla karısının arasında du­
ruyor. Yaşma göre zarif bir adam ama kalçaları çok han­
tal. Nereden baksanız kadın kadmdır, diyor ellerini ba­
rın üst kirişlerine dayayarak, ister dans ederken olsun, 
ister giyinirken, ister konuklarımızı ağırlarken, çocukla­
rımıza bakarken ya  da bizi mutlu ederken. Buna şükre­
delim.

Güzel bayanlarımız, diyor ev sahibi, gölden yükselen so­
ğukta üşüyebilirler. Hadi içeri geçelim.

Çekilmeden ve çekimden konuşuyorlar; bu kavramlar, ve­
ri sayılan iki belli gövde arasında bir gücün harekete geç­
tiğini öngörür; hesaba katmadığımız şey, gövdelerin ken­
dilerinin ne büyük değişmeye uğradıklarıdır; artık başta 
bize verilen gövdeler değildir onlar. Verilmiş olma duru­
mu onlan değiştirmiştir.
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Neden, bu kadını bambaşka bir gözle görmen değil; bam­
başka bir dünyanm çerçevesi o. Burnu pek değişmiyor. 
Dış çizgileri aynı hep. Gelgelelim onun değişmez çerçeve­
sinin içinde gördüğün her şey başka. Kıyı çizgisi harita- 
dakine tıpatıp uyan bir adaya benziyor, ama o adadasın, 
o  adayla çevreli yaşıyorsun şimdi. Bütün kumsallarında 
denizin sesi var —zekanın boyunduruğuna girmezsen ta­
bii—  evet besbelli, ölüme karşı sürebileceğin tek şey bu 
eninde sonunda.

Çürüklerde kum serin, ipek gibi gelir. Yaralarda yangılı­
dır, acıtır, kumun her tanesi kendi acı payıyla katılır acı­
ya.

Ama soyut eğretileme aracılığıyla kendimle onda buldu­
ğum benzersiz imge arasına mesafe koyuyorum, görüyor­
sunuz.

Tırnakları yenmiş her parmağının ucu, bana bakan göz­
leri kadar açıklayıcı. Her parmağın ucundan, elle birleş­
tikleri boğumlara gidiyor gözüm. Eli garip bir biçimde 
cılız ve güçsüz görünüyor. Önemsenmemiş bir nesne gi­
bi eli. Bu eli başka durumlarda gözlerimin önüne getire­
bilirim. kestirebilirim önceden. Beni okşayabilir. Sırtıma 
vurabilir. Beş emcikli bir meme kesilip parmaklarını ba­
na emdirebilir. Bunların hiçbir önemi yok yine de. Gö­
züm eline ilişti, o kadar. Başka bir yeri de olabilirdi. Dir­
seği sivri kemik derisini zorluyor, beyazlaştırıyor, kanı çe­
kiliyor. Dirseğinin ne yapacağını kestirebilirim peki? Kayda 
değer bir şey olamaz. Yine de eline baktığım gözle bakı­
yorum dirseğine. Aynı vaadi alıyorum ondan ve o da ay­
nı şaşmazlıkla tutuyor vaadini. Bakışlarımı an an, büyük 
bir bağlılıkla izlemek için Camille’i parçalara ayırıyorum.
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Ama gözlerim onu çarçabuk tarayıp geçiyor. Her parça­
nın verdiği yeni kanıt, her yeni görünümü onu bütünüy­
le kavramama katkıda bulunuyor ve bu bütünlüğün dur­
maksızın devinmesini, bir yürek gibi, kendi yüreğim gibi 
atmasını sağlıyor.

Nedir vaadi? Gelecekteki aşkı mı? Ama aşk daha ger­
çekleşmedi. Onunla sevişmek, şimdi yaşadığımız duygu­
yu tamamlamak, sonlandırmak demek. Bir şeyin tanımı­
nı yaptığınızda, adını koyduğunuzda onu kendinizden uzak­
laştırmış olursunuz. Hiç değilse bir ölçüde. Olup bitenin, 
aktarmaya elverişli tek dilde adını koymak gibidir düzüş­
mek. (Ancak daha ortada bir şey yokken cinselliği aşk­
tan ayırabiliriz.) Fiziksel aşkın bütün edimleri ileriye ve 
geriye dönüktür. Bundan ötürü benzersizdirler ya.

Gözlerim, ellerimin değebileceği gibi değiyor ona, ne ki 
tamtamına öyle değil. Ona dokunsaydım, tenine, gövdesi­
nin yüzeyine dokunsaydım, dokunma duyuma çelişkili bir 
duyu eşlik ederdi. Dokunduğum şeyin beni de içine aldı­
ğı duygusuna kapılırdım: bu dış yüzeyin (renkli göze­
nekleri, değişken yumuşaklığı ısısı ve çeşitli kokularıyla 
teninin) başka b ir yaşantıda aynı zamanda bir iç yüzey 
olacağını duyardım. Simgesel bir şey söylemiyorum: du­
yumun özünü kastediyorum. Ona dış dünyadan dokun­
mak, içinde olma bilinci verirdi bana.

Her birinde tek tek bannıyormuşçasma bakıyorum par­
maklarına, her birinin içeriğiyim sanki. Ben ve onun par­
maklan. Saçma. Peki saçma nedir? İki apayn düşünce diz­
gesindeki anlık uyuşmazlık. Hem onun parmaklarından, ya­
ni başka birinin etinden ve kemiğinden söz ediyorum hem 
de kendi imgelemimden. Oysa imgelemim kendi gövdem­
den aynlamaz; onunki de.
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Yüzüne vurarak onu açığa çıkaran ışık, kentlere ve okya­
nuslara vurup onları açığa çıkaran ışığın tıpkısı. Fizik­
sel varlığına ilişkin gerçekler, dünyada geçen olaylar as­
lında, içinde dolandığı uzamsa evrenin uzamı, gözüm on­
dan başka bir şey görmediğinden değil, o olmayan her 
şeyi, her şeyiyle o ’nun uğruna ateşe atmaya hazır oldu­
ğumdan.

Ayaklarını yere basışı, sırtının milimi milimine uzunlu­
ğu, çatlak sesinin tınısı (nerede duysa tanıyabileceğini 
söylemişti ya) —bunların hepsi ve bütün öbür özellikleri 
bir tansık kadar önemli. Verebileceklerinin sonu yok: son­
suz. Kendimi kandırmıyorum. Bir tek onu istiyorum. Onun 
niteliklerinin değeri, en ufak hareketlerinin önemi, onu 
başka kadınlardan ayıran o şeyin gücü—  onun uğruna 
göze aldıklarımla belirlenecek artık, ikimiz için de. Bu 
da dünyanın ta kendisi demek. Böylelikle o, dünyanın 
değerini üstlenecek: ikimiz söz konusuysak, kendi dışmda 
kalan her şeyi kapsayacak, beni de. Beni sarmalayacak. 
Yine de ben özgür olacağım çünkü orada olmayı kendim 
istedim bir kere, burada, bu dünyada olmayı, onun uğ­
runa vazgeçmeye hazırlandığım şu yaşamı nasıl kendim 
seçmedimse.

Je t'aime, Cammomille, comme je t ’aime*. Böyle demesi 
gerek.

* Seni seviyorum Cammomille, nasıl seviyorum seni (Çev.) 
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Konuklar ağır eşyalarla koyu renklerle döşenmiş büyük 
bir salona girdiler; lambaların saçtığı parlak, keskin ışık 
halkalarıyla, devlet adamlarını antlaşmalar imzalarken 
gördüğümüz konferans masalarının aydınlatılmış özel böl­
melerine benziyordu. Odanın düzenlenişinden, öncelikle 
birtakım Milanolu politikacılarla iş adamlarının, tedirgin 
edilmeden taşanları üstünde çalışacaklan bir yer olma­
sı amaçlandığı anlaşılıyordu; rahat sunuyordu ama aklı 
çelmiyordu: erkeksi bir odaydı, bir bakanın meclisteki özel 
görüşme odası gibi. Bahçedeki flamingolara uyan hiçbir 
şey (şu anda kadm lann çıplak kollarını saymazsak) yok­
tu ortalıkta. Konuklar, Giolitti’nin fırçasmdan çıkma bir 
portrenin altındaki çift kanatlı kapıdan bu ciddi ama ra­
hat odaya girerlerken, G., Madame Hennequin'in arkadaşı 
Mathilde Le Diraison’la konuştuğunu ayırdetti, bu iki ka­
dının ilişkisinde merakını uyandıran bir şey vardı. Sak­
lamaya gerek duymadıkları bir suç ortaklığı, kız kardeş­
lerin yetişkin yaşa eriştiklerinden sonra, hatta ana-baba- 
lan öldükten sonra da arastra paylaştıkları bir sırdaş­
lık.

Bir geçitte Madame Hennequin, güneş şeklinde kocaman 
bir aynanın önünden geçmiş, omuzlarındaki şalı, alnına 
düşen perçemi G.’nin gözünden görmeye çalışmıştı. Onun 
gözünden bakınca kendini beğenmişti.

Şimdi salonda, onu kocasıyla karşılaştırıyordu. Birbirle­
rine hiç benzemiyorlardı. Monsieur Hennequin daha güç­
lü kuvvetliydi, yetkesi daha büyüktü. Bir baba gibiydi; 
evindeki ik çocuğu gibi kendisi de Babamız diye söz eder­
di kocasından; dünyayı bilen bir adamdı. Metresi konu­
sundaki zarif tutumu —bu bile—  dünyayı ne kadar iyi 
bildiğinin bir örneğiydi. Oysa öteki, kötü Fransızca konu­
şuyor, şiir okumadığı halde kalkıp Mallarmé'yi açıkla­
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yabiliyordu: kendisi, Mallarme’nin şiirini anlaşılmaz oldu­
ğu için severdi: evet, öteki gözüpek ve savruktu. Ama ko­
casıyla boy ölçüşecek hiçbir ortak özellikleri olmadığına 
göre ona gülümseyebilirdi. Aşırılığa kaçmadan, aradaki 
mesafeyi koruyarak ve tabii kendisini çocuksu davranışla­
rının kötü sonuçlarından her an kurtarabilecek kocasına sı­
ğınarak, bu akşam süresince, Amerikalı uçucunun arka­
daşıyla uzaktan sevişmeye razıydı: aralarında hiçbir iliş­
ki yokken varmış gibi davranmaya razıydı.

Chavez’nin nasıl bir adam olduğunu sordu. G. onu yal­
nızca bir iki kere gördüğünü, ama Chavez’nin sinirli, kim- 
bilir belki de umutsuz bir adam olduğunu söyledi. Soru­
yu yanıtlarken Madame Hennequin’e baktığı kadar Mon- 
sieur Hennequin’e de bakıyordu. Sanki yapılan karşılaş­
tırmadan da haberliydi, varılan sonuçlardan da. Kadını 
kendi ilgi alanına çektikten sonra bundan böyle ikisinin 
de ilgilerini kocada, yani onun sahibinde yoğunlaştırma­
ları işine geliyordu G.’nin.

Yanıbaşlarmdaki alçak sehpada kocaman, cam bir kuğu 
biblo duruyordu, pembeydi, gümüş bir döner kaideye yer­
leştirilmişti. Ne bir sanat yapıtıydı ne de bir oyuncak, 
zenginliğin bir süsüydü yalnızca. Madame Hennequin, 
gözlerini G.’nin gözlerine dikerek kolunu kuğunun boy­
nuna doladı ve Mallarme’nin ünlü dizelerini mırıldandır

Un cygne d ’autrefois se souvient que c ’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre.. *

* Bir evvel zaman kuğusu anımsıyor görkemli ama umutsuzca 
kurtulan kendisini (Çev.)
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Koyu, pembe-gül rengindeki cam, cılız elinin derisini süt­
lü ve yan-saydam gösteriyordu.

Bu kadarcık mı? diye sordu Monsieur Hennequin yürek­
lendirerek. Amerikalı uçucunun arkadaşı, karısının ilgisi­
ni uyandırmıştı, farkındaydı, aynca Mallarme’den nefret 
ederdi yine de bu konularda ne kadar hoşgörülü olduğu­
nu göstermek istiyordu.

.Şöyle sürüyor, dedi Madame Hennequin, anlamaya çalış­
mayacaksın ama, sözlerin tınısını dinleyeceksin yalnız.

Dörtlüğü baştan sona okuduktan sonra öbür dörtlüğü de 
okudu, şiirdeki sıla özlemini sesiyle bir aşk özlemine dö­
nüştürerek. Bu şiir, kaçırılan fırsatlar üstünedir, gelge- 
lelim Madame Hennequin onu yüksek sesle okuyarak dü­
pedüz bir fırsat ele geçiriyordu: bazı dizeleri okurken
kendi bağımsızlık alanında saydığı ne varsa, kocasının 
Varsayımları ve gözetimi dışında nesi varsa, sözcüklerin 
tınısıyla açığa vurma fırsatını. Kocasının bahçesindeki 
toprakta yetişen ama yaprakları rüzgarda bağımsızca sal­
lanan bir ağaca benzetiyordu kendini

Karısı şiiri okurken, Monsieur Hennequin arkasına yaslan­
mış, çelenk resimleriyle süslü tavana bakıyordu. Karımı 
böylesine iyi bir ana yapan, kişiliğindeki tinsel yan, diye 
kutluyordu kendini, aynı tinsellik kocasına gösterdiği çe­
kingenliği, aşırı alçakgönüllülüğü de açıklıyordu. Monsi­
eur Hennequin’in şişman baldırlarıyla şiş göbeği giysi­
lerini geriyor, kırıştırıyordu. Sıcaklık yok onda, diye bağ­
ladı düşüncelerini, bundan ötürü de hep saf kalacak.



G., Camille’e bakmaktan kaçmıyordu.

Sizde bir şair sesi var, dedi ev sahibi, sortra son iki söz­
cüğü daha şiirsel, daha dokunaklı kılmak için bir kere 
de İtalyanca söyledi.

Kontes hemen çevresindekilerle konuşmaya girişti.

G. öne eğildi, cam kuğuyu hızla itti, gümüş kaide dön­
meye başladı. Biblo artık bir kuğuyu değil uzun boyun­
lu, köşeli bir roze şarabı testisini andırıyordu.

Kuğu kafayı buldu, dedi genç bir adam.

G., Monsieur Hennequin'e döndü: Aklımı kurcalayan bir 
•şey var, sık sık üstünde düşünmeme karşın çözemiyorum, 
sanırım siz Monsieur bana bir açıklama getirebileceksiniz.

Elimden geleni yaparım.
Belki de sık sık panayırları dolaşma olanağı geçmiyordur 
■elinize?
Ticaret fuarlarını mı demek istiyorsunuz?
Sokak panayırlarını, atış bölmeleri, canlandırma resim­
ler, hüner gösteren atlar, dönme dolaplar, korku tünel­
leri falan olan yerler...
Uzaktan görmüşümdür evet.
Ben bu tip panayırların tiryakisiyim. Büyülüyorlar beni. 
Neden büyülüyorlar? diye kesti Madame Hennequin. 
-Çünkü yetişkinlerin oynayacakları yüzlerce oyun var, ye­
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tişkinleri oynarken seyredeceğiniz yerlerin sayısıysa üçü- 
beşi geçmez.
Oldukça saf yetişkinler tabii, dedi Monsieur Hennequin, 
bu panayırları düzenleyenlerin çapları çok düşüktür.

Çok haklısınız Monsieur Hennequin. Bu kadar iyi değer­
lendirdiğinize bakılırsa, mutlaka bir kere gitmişsiniz. Şim­
di soruma gelelim. Durmaksızın bir çember içinde dön­
mek —böyle bir dönme dolap gördüm de—  yalnızca fiz­
yolojik etmenlerden ötürü beyinde geçici bir iz bırakabilir 
mi?
Başdönmesine yol açabilir...
Daha fazlasını demek istiyorum. Yani kişilik de geçici ola­
rak değişebilir mi?
Lütfen aklınızdan geçeni açıklayın, dedi Monsieur Henne- 
quin. Bu çeşit panayırlarda özel bir dönme dolap var, dön­
me dolapla salıncak karışımı bir şey. İskemleler zincirlere 
tutturulmuş, dönerken-
Merkezkaç güc karışıyor işin içine, dedi Monsieur Henne- 
quin. dışan savruluyorlar. Sizin sözünü ettiğiniz dönme 
dolabı gördüm. Biz les petites chaises deriz.

Güzel. Şimdi: belli bir ölçüde, dışa doğru nasıl ya da han­
gi yöne savrulacağınızı denetleyebilirsiniz. Bu, geriye ne 
kadar yaslanacağınıza, ayaklarınızı ne kadar yükseğe kal­
dıracağınıza, omuzlarınızı kullanışınıza ve iki yandaki zin­
cirlere asılışmıza bağlı.
Kızların salıncakta sallanırken edindikleri bilgilerden pek 
farklı değil.
Biliyorum, dedi Madame Hennequin.

İskemleler dönmeye başlar başlamaz, çoğu kişi önlerinde- 
kine ya da arkalarındakine yaklaşma, el tutuşup birlikte
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savrulma oyunu oynar, birbirlerinin zincirlerini tutan 
bir çift oluştururlar. Bunu başarmak oldukça güçtür, ço­
ğu kere ancak parmakuçlan değebilir birbirine - iskemle­
ler; oturanların yanyana gelmesini önlemek amacıyla bel­
li aralarla yerleştirilir, diye kesti Monsieur Hennequin, 
Yoksa tehlike büyüktür.
Çok haklısınız tabiî. Gelgelelim bu çeşit dönme dolaba bi­
nenlerin hepsi bir dönüşüm geçiriyor. Dönmeye başlayın­
ca, savrulup yükselti kazandıkça, yüzleri ve yüzlerindeki 
anlam değişime uğruyor. Toprağı aşağılarda bırakıyorlar, 
başlarını geriye atıyorlar, ayaklan göğe savruluyor. A ca­
ba çalan müziği duyuyorlar mı, sanmam. Her biri, önüsı- 
ra uçan kolu tutmaya çalışıyor, hızlandıkça sevinç çığlık- 
lan  atıyorlar, hızlandıkça daha da özgür oluyor oyunları, 
yükselip alçaldıkça, uzaklaşıp yaklaştıkça. Birbirine tutun­
mayı beceren çiftler, ötekilere oranla daha düz ve daha 
yüksekten uçuyorlar. Kaç kere gözledim bu oyunu, kim­
se bu dönüşümün dışında kalmıyor. Utangaçlar cesaret­
leniyor. Hantallar zarifleşiyor. Sonra dönme dolap durdu­
ğu anda çoğu kendi eski kişiliklerine dönüyorlar. Ayakla- 
n  yere basar basmaz yüzlerindeki anlatım yine kuşkulu, 
yine kapanık ya da uysal oluyor. Dönme dolaptan uzak- 
laşırlarken, onların aynı varlıklar, bir dakika önce hava­
da böylesine özgür ve kaygısız dönenen erkeklerle kadın­
lar olduklarına inanmak neredeyse olanaksız.

Madame Hennequin, G.’nin daha önce yaptığı gibi dön­
dürüyor kuğuyu.

Size sormak istediğim şu Monsieur Hennequin, sizce bu 
dönüşüm, merkezkaç güçle azalan yerçekiminin sinir sis­
temi üstündeki etkisinin sonucu olabilir mi? Ne dersiniz?
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Bence, bu tür yerlere giden sınıftaki zeka düşüklüğünün 
sonucu olması daha akla yakın. Birçok bakımdan, çocuk­
tan farkları yoktur.

Bizleri aynı biçimde etkilemezdi diyorsunuz?

Hiç sanmam.

Baştanberi insanoğlunun düşü uçmak değil miydi?
Çok mu çocukça yani? diye sordu Madame Hennequin.

Korkarım, düş gücün seni gerçeklerden uzaklaştırıyor sev­
gilim, dedi Monsieur Hennequin. Böyle bir panayır ala­
nının uçmakla hiçbir ilgisi yok. Monsieur W eymann’a so­
rabilirsin.

Konu değişmişti. Biri, Giolitti’nin yapıtına değindi. Ev sa­
hibi güldü, ressamın siyasal b ir hasmı olduğunu söyledi. 
Giolitti’nin düşmanlan ona ne derler biliyor musunuz? 

Bologna sosu, yan  eşek-yan domuz olduğundan.

Onu beğendiğinizi sanmıştım, dedi Belçikalı.

Bologna’da domuz sevimli bir takma addır belki, dedi Mat­
hilde Le Diraison.

Evet, gerçekten beğenirim, dedi ev sahibi. Çağdaş İtalya’
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mn yaratıcısıdır o. Buraya, bu odaya sık sık gelmişliği 
vardır, portresi hakkında bu görüşü kendi ileri sürmüştür, 
ressamın Bolognah olduğunu ekleyerek tabiî! Bu yüzden 
büyük adamdır ya. Kişisel görüşlerin ne kadar önemsiz ol­
duğunu biliyor. Önemli olan, örgütlenmedir. Örgütlenme 
ve inandırıcılık.

Konuşma siyasaya, oradan Almanya’ya, Berlin’deki ardı 
kesilmeyen sokak gösterilerine döndü. Monsieur Henne- 
quin, Avrupa'nın herhangi bir ülkesinde patlayan bir ih­
tilalin çarçabuk öteki ülkelere yayılmasından korkuyordu. 
Monsieur Hennequin durmadan, tartışılmaz bir güvenle 
anlık korku arasında gidip geliyordu.

Başını güven verircesine salladı ev sahibi. Avrupa’da ihti­
lal olmayacaktır, tehlike geçmiştir, nedeni de basit. Emek­
çi kitlelerin önderleri egemenlik peşinde değiller, Reform­
lar istiyorlar yalnızca. Pazarlık yöntemlerini öğrenmişler, 
istediklerini elde etmek için daha fazlasını ister gibi yapı­
yorlar. Arasıra da Sosyalizm lafmı ileri sürüyorlar. Bu 
sözcük, görüşmelere geçici olarak ama hep yeniden başlan­
ması amacıyla ara vermek anlamına geliyor, ihsanları­
mızı doğru dürüst eğitirsek, çağdaş bilimin verilerinden 
yararlanırsak, monarşinin gücünü bastırıp parlamenter 
yönetime güvenirsek, şimdiki toplumsal düzenin zorbalık­
la değiştirilmesi için hiçbir neden kalmaz.

Ev sahibi onlara doğru geldi, Monsieur Hennequin’in ar­
kasında durdu, elini onun omuzuna koydu. Çok kuşkucu­
sunuz siz, dedi, gelin, gelin de size Turati ile Sosyalist 
milletvekillerin Roma’da çekilmiş son fotoğraflarından bi­
rini göstereyim. Garip bir resim. Çok da güvendirici.
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Monsieur Hennequin ayağa kalktı. Madame Hennequin bir 
şey söyleyecekti, yanm  kaldı—

Çok güzelsiniz. Gözleriniz nasıl konuşuyor. Bıldırcın-çele- 
ni andırsın bir sesiniz var.
Gülüyor. Bıldırcın-çelen mi! Bir övgü mü bu yani?
Sizi seviyorum. Nasıl seviyorum. Yarın görmeliyim sizi.

Bu bağlamda hiçbir olağanüstülüğü olmayan 1910 yılın­
da, yanm  milyonu aşkın İtalyan, iş bulmak ve açlıktan 
Ölmemek için dış ülkelere göç etti.

BENZERLİĞİN DOĞASI

Camille hakkında yazarken, yeterince yaklaşamıyorum 
ona.

Kim çiziyor beni 
kalemle kağıt araşma?
Bir gün yargılayacağım bu benzerliği 
ne ki benzerliği yargılayan kadm 

şu anda çizilmeye 
can atan model olmayacak.

Neysem oyum ben.
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Senin gözünde neysem o.

O

Domodossola da Brig gibi gazetecilerle, uçuş meraklılarıy­
la dolup taşıyordu. Taş döşeli daracık sokaklarıyla küçük 
bir kasabadır Domodossola. Çatılar, koyu kırmızı irili- 
ufaklı taşlarla, renkleri Gondo kayalarını andıran taşlar­
la acemice örülmüştür. Havadan bakıldığında saçaklar, 
küçük sokakları gözden gizler ve kasaba, bir yer kayma­
sı sonucunda ortalığa saçılmış koyu kırmızı şist öbekleri­
ni andırır.

Belediye Başkanı, Mercato Alanı’na kocaman bir karatah­
tanın asılmasını buyurmuştu. Tahtaya özenli bir el yazı­
sıyla ve tebeşirle Chavez’nin sağlığındaki en son gelişme 
yazılmıştı.

Pazar sabahıydı, o yüzden kasaba pazarı vardı, alan ve 
sokaklar tıklım tıklımdı. Gece, hava değişmişti, akşam ye­
meğini yirmi kilometre ötede, Maggiore Gölü'ne bakan ku­
lede, açık havada yediklerine inanmak şimdi güç geliyor­
du. G. yavaş yavaş hastaneye doğru yürüyordu. Tam önün­
de Camille’i görünce şaşırmadı. Soluk leylak renginde bir 
yürüyüş giysisi giymişti. Giysisinin kesimi ve rengi, resmi 
gece kıyafetinden çok daha atak bir hava veriyordu ona. 
Adımlan usul ve kararlıydı. Başında basık siperlikli, öne 
yatan beyaz çiçeklerle süslü bir şapka vardı. Kumral saç- 
lan ensesinde, küçük bir topuzda toplanmıştı. Onun bu 
taşra kasabasında sabahm bu erken saatinde böylesine şık 
oluşunu gece az uyumasına ya da kötü bir gece geçirmesine 
yordu G.
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Okşanan saçın ısısı, çevrenin ısısından bağımsız olarak 
kişiye, kişiden kişiye büyük farklılıklar gösterir. Her za­
man serin olmaya yatkın saçlar vardır; en soğuk koşullar­
da bile kendi ısılarını üreten saçlar vardır. Bu soğuk ha­
vada onun varlığından habersiz, birkaç metre önünde yü­
rüyen Camille'in saçlarının alışılmadık bir sıcaklık yaya­
cağını kestirebiliyordu G.

Camille, eldiven ve kürk satan bir mağazanın camına 
bakmak için duraladı. G. ansızın arkadan yanaşıp kolunu 
yakaladı. Camille, ufak bir çığlık atarak, yumruklarını öf­
keyle sıkarak döndü. Kolunu tutanın bir yabancı değil de 
o olduğunu görünce yüzü gevşedi ister istemez. Kaşları­
nı çatmayı sürdürdü gerçi ama dudaklarına hafifçe bir gü­
lümseme yayıldı.

G. kocasının sağlığım sordu, hava ikindiye kadar değişmez­
se, Monsieur Schuwey ve Madame Le Diraison’la birlikte 
Santa Maria M aggiore’ye bir motor gezintisinde kendisine 
eşlik ederler mi diye soracaktı da.

Gece boyunca o  saçma-sapan aşk ilam üstüne düşünmüş­
tü Camille. Neden ona sırtını dönmemişti ki? Neden se­
sini yükseltmemişti? Çok şaşırmıştım da ondan dedi ken­
di kendine. Am a olacakları kestirebilirdi pekala. Onun 
kendisine gösterdiği apaçık ilgiyi bile-isteye körüklememiş 
miydi? Ne ki önceden kestiremeyeceği bir şey vardı, ka­
fasını hâlâ kurcalıyordu: onun odada başka hiç kimse 
yokmuşçasına, başbaşa kalmışlarcasma, gökten düşer ya 
da yerden biter gibi yanıbaşmda dikilip, çevredekilerin ki­
şisel alanlarım çiğnemeden, aşmadan, ansızın kesin bir 
kararlılıkla kendisine açılışı.
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Odada yardım isteyeceği kimse yok gibiydi, nasıl yüksel­
tebilirdi sesini; kimse görmüş olamazdı. Bağırıp çağırsay- 
dı, geçmiş gitmiş bir olayı büyütmüş olacaktı. Gece bir 
ara onun pencerede durduğunu sanarak uyanmıştı. Aynı 
nedenden ötürü yine bağıramamıştı.

Şimdi bu erkeğe Paris’ten trenle gelirken bir çift eldive­
nini nasıl yitirdiğini anlatıyordu. G., mağazaya birlikte 

girmeyi önerdi. Camille bocalıyordu. Ama kasabada başka 
bir mağaza yoktu ki, ona seVe seve tercümanlık edebi­
lirdi.

Bu sabah dünkü olayı başka türlü değerlendiriyordu Ca­
mille. Olan biten (gizemli bir biçimde) olup bitmişti; iyi 
ki günlük yaşamının düzeni ve aksamazlığı yüzünden so­
nuçta, kötü bir olay patlak vermemişti. Domodossola’da 
kocasıyla birlikteydi. Dört-beş gün sonra Paris’e, çocuk­
larının yanma dönecekti. Karşısındaki erkek (eldiven ma­
ğazasında yanıbaşında durup bir çift uzun beyaz eldiven 
istediğini açıklayan erkek) bir akşam yemeğinde bir an­
lık boşluğundan . yararlanmıştı, bir daha asla olmazdı. 
Daha başlamadan bitmişti olay.

Mağazadaki tezgahtar kadın, uzun uzun Chavez’nin kah­
ramanlığından söz etti. Geo Chavez diyor, diye çevirdi Ca- 
mille’e kadının söylediklerini, dağların hakimiydi, bir fa­
tihti o, tezgahtar kadın şu anda onun çektiği acılara bü­
tün gece merhem sürmekten, en ufak isteklerine köle ol­
maktan övünç duyacakmış. Bir ana sıfatıyla konuşuyor­
du, ne yazık ki oğlu olmamıştı. Kızlarından biri Milano’ 
da çahşıyordu. öbürü de mağazada kendisine yardım edi­
yordu.
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Camille'in denemek istediği eldivenler, en ince deriden, 
sımsıkı oturan eldivenlerdi. Chavez’yi sağlığına kavuştu­
racak bu kasabada yaşamaktan gurur duyan kadın, el­
diveni tezgahın üstünden Camille'e uzatmadan önce ağ­
zına tuttu, içine üfledi. Giymekte yine güçlük çekerse, 
talk pudrası serpsindi.

Bellek iki yaşantı arasında bağlantı kurduğunda, bağlan­
tının yapısı değişkenlik gösterir. Karşıtlığa dayalı bağlan­
tılar vardır, benzerliğe dayalı, cinsel eğreltilemelere daya­
lı. sağduyu zincirine dayalı vb., vb. İlci yaşantı arasındaki 
ilişki ortaklaşa bir yorum da olabilir bazen. Söz konu­
su durumdaki bağlantıysa çok yanlı ve karmaşık. Yine 
de yorum son derece açık-seçik olmasına lcarşm ancak 
müziksel bir akord kadar söze dökülebilir, yani döküle- 
mez. İtalyan tezgahtarın eldivenin içine üfleyişini gözle­
mek, bir zamanlar son mürebbiyesi Miss Helen’m giysi­
lerinde bulduğu gizemli sıcaklığın anısını çağrıştırdı G.’nin 
belleğinde, uyandırdı. Aynı biçimde, belleği şu andaki ya­
şantısını yorumladı. Gelgelelim bu yorumlar yazılamaz 
kalacaklar.

İtalyan kadın, Camille’e uzatmadan önce ikinci eldivene 
de üfledi. Soluğuyla dolan eldiven, Camille’i ansızın derin 
bir ürküye salan bir el biçimini aldı. Uyuşuk, kemiksiz 
bir eldi bu, iradeden yoksun bir el, havada beyaz kar­
nını açmış ölü bir balık gibi yüzen bir el. İstemediği bir 
el. Yumruk sıkamayan bir el. Okşarken asla el olmayan, 
okşamayan bir el; birini ardısıra sürükleyen bir el. O an­
da erkeğin kendisine ne önerdiğini de anladı: aslıymış gi­
bi göstermeye çalıştığı benliği gerçekten sahiplenme ola­
nağı sunuyordu. MallarmĞ’nin sözcüklerini yaşanan sa­
bahlara ve ikindilere çevirmesini öneriyordu. Ne ki bilin­
cinin ciddiyet-dışı bulduğu bu benliği hemen kovarak ta­
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ze bilgisini de silip attı. Güvenli kalmak için yapmak 
gereken tek şey, diye düşündü kendi kendine, gerçekleri 
görmeyecek duruma düşmekten kaçınmak.

Eldivenler sımsıkı sardı ellerini. Küçücük parmak boğum­
larını kaplayan deri öyle gergindi ki ıslak gibi parlıyordu. 
Elini öbür avucuna al, dedi G.
Camille dediğini yaptı.
Gördün mü, dedi, sol elini sağ avucuna alıyorsun.
Nesi garip bunun? diye sordu.
Garip değil, güvenli olduğunu gösteriyor, yazgına söz ge­
çirdiğini.
Güldü Camille. Onun kendisini anladığına ilişkin güveni 
tazelenmişti. Oldukça hoşnut sayılırım, dedi.
Hem hoşnut hem de köle olamazsm. Hoşnutluğun bunun­
la ilgisi yok. Neden «hoşnut» diyorsun?
En iyisi, yanıt vermemekti. Yüreğim hep ağzımda, dedi, 
demin sokakta nasıl ürktüm gördünüz.
Ürkmek mi! Onurunu koruyan bir cadı hışmıyla döndün, 
sonra da dokunanın ben olduğumu anlayınca son dere­
ce içten bir yakınlık gösterdin.
Camille öfkeyle çıkardı eldivenleri, tezgaha bırakıp ka­
pıya döndü.
G. eldivenlerin fiyatını sordu tezgahtara, 
istemiyorum, dedi Camille.
G. parayı ödedi. Tezgahtar eldivenleri ince, mor bir ka­
ğıda sardı.
Camille, yüzü kapıya dönük, duruyordu. G. arkadan yak­
laşıp onun dirseklerini tuttu.
(Peki dirseğinin neler yapabileceği? Önemli bir şey değil. 
Ama elini gördüğüm gibi görüyorum dirseğini. Ondan ay­
nı vaadi alıyorum, o da aynı bağlılıkla yerine getiriyor 
vaadini. Onun dirsekleri, avuçlarımın içinde işte.)
Güven bana. Benden başka kimse sol elini sağ avucuna 
neden aldığını bilemez. Ödün vermiş değilsin.

234



İstemiyorum o eldivenleri.
Onlar da ödün değil. Nasılsa alacaktın. Bu sabahki şıklı­
ğınıza duyduğum hayranlığın bir nişanesi olarak kabul 
edin lütfen. Konuşma biçimindeki resmilik sinir bozucuy­
du. Yapma bir incelik mi yoksa dili çok iyi bilmemesin­
den mi kaynaklanıyor, belli değil. Her iki durumda da 
Camille’in öfkesini açığa vurmakla düşüncesiz davrandığı 
ortadaydı.
Çekişmemiz için daha çok erken, dedi G-, eldivenleri uza­
tarak eğildi, selam verdi.
Camille aldı eldivenleri.
Je t'aime Camille*, dedi mağazanın kapısını açarken.

O

Hastane, kasaba merkezine yakın. Dört köşe, sarı bir ya­
pı, bahçesiyle, on  dokuzuncu yüzyıl başı klasik villaları­
nı andırıyor. Ana giriş kapısı japon gülleriyle kaplı. Gi­
rişte bir masa var, üstünde açık bir defter. Uçucuyu ra­
hatsız etmek istemeyen ziyaretçilerin yazacakları notlar, 
döşenecekleri övgüler için. Kimilerine göre b ir uğursuzluk 
belirtisi bu, çünkü Akdeniz’in bazı yörelerinde ancak ev­
de ölü varsa girişe bir defter konulur; eş-dost defteri im­
zalar, duydukları üzüntüyü dile getirirler.
Weymann, merdivenlerin başında onu bekliyor. 
Gondo’dan sonra hiçbir şey anımsamadığını söylüyor, di­
ye fısıldıyor Weymann.
Nasıl durumu?
Çok sarsılmış, davranışları tutarsız.
Doktorlarm düşüncesi ne?
Yaralan önemli değilmiş. Sarsıntı geçirmemiş. Tamamen 
iyileşmemesi için hiçbir neden yokmuş.

* Seni seviyorum Camille.
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Yalnız?
Yalnız demedim ki ben.
Yalnız?
Çok sinirli görünüyor, diyor Weymann.
Odada en az yarım düzine insan var, Christiaens ile Cha- 
vez’nin yakın dostu Duray da aralarında. Yatağın karşı­
sına düşen duvara dünyanın dört bucağından gelen telg­
raflar asılmış: duvarda yer kalmamış nerdeyse.
Bu duvar, başarısının dünyaya yansıyışını simgeleyen say­
dam bir pencere gibi görünebilir yaralıya; ama görünmü­
yor, kapı açıldıkça hafifçe kıpırdayan, karmakarışık, an­
lamsız kağıt parçalarıyla kaplı b ir duvar olarak kalıyor. 
Ateşi normalin biraz üstünde. Beyninde bulanıklık yok. 
Zaman zaman ‘Şimdi gidiyorum’ açıklamasını yaptıktan 
sonra gelişen olayların geri döndürülmezliğine takılıyor. 
Bu geri-döndürülmezlik, başını çevirirken, gözlerini oyna­
tırken, yanmdan hiç eksik olmayan bir kaya yüzeyi gibi 
gelip gelip vuruyor. Ne kadar yükseğe tırmanırsa tır­
mansın, batıya esen rüZgann duvarım nasıl yiğitçe yarar 
sa yarsın, orada hâlâ, gözlerinin önünde, dudaklarının üs­
tünde. Bir daha, bir daha ona yaklaşmayı deniyor ama 
olayların jeolojisi değişmiyor. Bu arada, bu sessiz, dur­
maksızın yinelenen özel girişimleri, odasında konuşulan 
ya da görülen her şeyi telgraflarda okuyamadığı sözcük­
ler kadar uzak kılıyor. Onu uçağın yıkıntısı altında, yüzü 
toprağa yapışmış buldular. Kendindeydi.

G. onun elini tutuyor, kutluyor. Bir erkeği gizemli bulma­
ya alışık değil; onun gözünde gizem, kadınlara özgü bir 
ayrıcalık. Erkekler konusunda birtakım soruları var yal­
nızca, yanıtları sınırlı sonalar, karşı duvardaki ya da bi­
leğinizdeki saat kaçı gösteriyor gibi. Chavez'nin ikircikli 
kara gözlerine bakıyor, şişmeden önce de gülünç bir bi­
çimde dolgun, kıvnk olan şiş dudaklarına, ellerine, ve 
Domodossola’daki bahçeli hastanenin bir odasında hiç bek-
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İlenmedik bir nedenle yatmak zorunda kalan ufak tefek 
genç adamın dış-görünüşü, en az bacaklarındaki biçimsiz 
sargılar kadar rastlansal ve geçirimsiz bir zırh gibi gö­
rünüyor gözüne. Bir kadının göğsünü tutan bir el de ay­
nı gizemi duyar. Dokunulanın gerisinde, dokunulamayan 
ve görünemeyen vardır. Doktor, bacaklardaki bu sargıla­
rı sökebilir. Am a eti yarıp organları açan bir cerrah, gi­
zemi yine açıklığa kavuşturamaz. Gizem, Chavez’nin sağ 
kaldığı sürece yaşadığı dünyayı (senin elini sıkmanı da 
katalım) kendi benzersiz yaşantısıyla biçimlendirmesini 
sağlayan sistemin enginliğinde.

Bu sabah bir eldiven mağazasmdaydım, tezgahtar kadın 
senden bir azizmişsin gibi söz etti, bir kahraman kadar 
gözüpek bir azizmişsin.

Biliyorum, diye kesti Chavez, beni öyle görüyorlar. Belki 
haklılar, belki değiller. Bu soru asla yanıtlanmayacak 
çünkü ölmek üzereyim.

O

Hava düzelmişti. G.. arabayı Monsieur Hennequin’in sür­
mesini önerdi. İkindinin geç saatlerinde, göle bakan bir 
çam ormanından geçiyorlardı. Madame Hennequin dur­
malarını istedi, ormanda kısa bir yürüyüş yapabilirlerdi.

Işık, hemen hemen yatay bir biçimde vuruyor ormana. 
Ağaçların arasmdan ormanın derinliğine uzanan her yol. 
bu ışıkta oldukça abartılı bir çiçek-dürbünü görünümü
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alıyor. Işığa karşı bütün ağaçlar kapkara. Güneşle aydın­
lanan ağaç gövdeleri boz, bal renginde. Aynı ışık iki ka­
dının incimsi, ışıltılı, tafta ve ipek giysilerine de vuruyor. 
Kadınlar yürüdükçe, düğmeli botlar giymiş ayakları, çam 
iğnelerinden, çürümüş kozalaklardan, yosunlardan, taç- 
yapraklanndan oluşan halıya hafifçe basıp derinlere gö­
mülüyor. Her yüzey, olduğundan daha canlı, ama orman­
da her şey, gerçekliğinden bir şeyler yitirir.

G„ Camille’e resmi bir nezaket gösterdi yalnızca, ikisini 
bağlayan suç ortaklığının derinliğini ve önemini vurgula­
mak istedi. Dikkatini Monsieur Hennequin ile Harry Schu- 
wey'e yöneltti. Belçikalıyı Kongo’nun kaynaklan üstünde 
konuşturmaya çalışıyor. îlgiyle dinler gibi yapıyor; ara­
da bir ek bir soru soruyor, onun görüşünü benimsediğini 
belirtiyor. Ama verdiği izlenime karşın söylenenleri pek 
dinlediği yok. Sözcüklerin yalnızca bir başka anlatım ara­
cı olduğu çetrefil bir dilde —çocukken kendine sorular 
yönelttiği dilden aslında değişik olmayan ama artık daha 
zengin anlatım alanlarına sahip bir dilde— aralarında 
yürüdüğü erkeklere sesleniyor sessizce.

Nasıl seçtiniz onları? Herhangi başka bir kadını da seç­
menize yol açacak nedenler yüzünden. Sizin konumunuzda­
ki erkekler en iyiyi elde etmelidirler. Bunu hesaba kat­
madan bir kadın seçerseniz konumunuzu ateşe atmış olur­
sunuz ve konumunuzu ateşe atmanız da sizi —dolayısıyla 
onu— mutsuzluğa götürür. Kesenize göre kestirin kuma­
şı, kumaşı giyecek kişiyi de kumaşın kesimine göre se­
çin. Gelgelelim mevkileri olan adamlar sıfatının ötesin­
de, kamışları olan erkeklersiniz siz.

Sollarında, toprak birdenbire yükseliyor dik bir yamaçla.
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öyle ki uzaktaki ağaçların kökleri, yakmdakilerin üst yap- 
Taklarıyla aynı çizgide. Uzaktaki yüksek ağaçların arasın­
da, girintili çıkıntılı, yeşil yosunla kaplı kayalar var. Sağ­
da. görüşü kesmeyen dolambaçsız geçi te vardıklarında, 
aşağılarda mika gibi ışıldayan gölün yüzeyini görebiliyor­
lar.

Gelgelelim sizin kamışlar da eni konu yüceltmeye adan­
mış. Eldekileıin en iyisini istiyor kamışlarınız —  mevkile- 
rinizin canı cehenneme. İkisini birden nasıl doyurabilir­
siniz ki?

Orman, dağ gibi kül yutmaz değildir. Deniz gibidir, için­
de olup biten her şeye hoşgörülüdür.

Doyuramazsımz tabii. Yine de önünüzde açılan bir uçu­
rumun en kötü cilvelerinden koruyabilirsiniz kendinizi ya 
da korumaya çalışabilirsiniz. Zaten sorumluluk yaşma 
eriştiğinizden bu yana, iş arkadaşlarınızın, dostlarınızın, 
kilisenizin, profesörlerinizin, romancılarınızın, terzilerini­
zin, komedyenlerinizin, avukatlarınızın, devlet güçlerini­
zin, devlet adamlarınızın ve tabiî kadınlarınızın yardımıy­
la bunu yapmadınız mı?

Monsieur Hennequin, arkadaşının Peugot’yu ilgilendirebi­
lecek bir şey söyleyip söylemediğini merak ediyor. Araba­
ların her gereksinimi bir yerde Peugot’ya dokunur. Kon­
go’ya o da gitmek isterdi. Cezayir’e gitti gerçi ama ora­
sı pek Afrika sayılmaz. Afrika, cengelle başlar. Patikadan 
kuru bir dal alıyor ve yürürken, yanlarından geçtikleri 
ağaçların gövdelerine vuruyor yavaşça.
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Üçüncü bir değer bulmak zorundaydmız, katışıksız başarı 
tutkusuna hiç benzemeyen, tutkunuzun düzene uygun kı­
lığıyla yine ortalıkta salınabileceği, kamış yüceltme eği­
liminizin de arada hakemliği benimseyeceği bir üçüncü 
buluş şarttı. Bu üçüncü değer, mal-mülktü işte. Üçüncü 
ilgi, sahibolma kaygısıydı. Yalnızca parasal çıkarlara da­
yak serinkanlı bir ilgi değil, sizi fiziksel olarak uyaran, do­
kunma duyusu kadar keskin bir duyuya dönüşen tutku 
yüklü bir ilgi. Doğrusu, çocuklarınıza da kendilerinin ol­
mayan şeylere dokunmamayı belletiniz; ne bir çiçeğe ne 
bir hayvana, ne bir yabancının eline. Dokunmak, öz malı 
saymak demektir. Düzmek de, sahibolmaktır. Siz de ya ki­
ralayarak ya düpedüz satın alarak sahipliği elde ediyorsu­
nuz.

Kadınlar, erkeklerin arkasında yürüyorlardı. Henry Schu- 
wey, günümüzde fildişinin lüks bir madde sayıldığım, 

ama motor sanayiinin gelişmesi sonucu lastiğin gün geç­
tikçe hayati bir önem kazandığım, bundan ötürü de Kon­
go’nun geleceğinin lastiğe bağlı olduğunu anlatıyor. Pa­
tikada ilerleyenler dışında çıt çıkmıyor ormanda. Arasıra, 
üst dallardan birinde, ta tepelerde, bir kuş azıcık şakıyor, 
sonra susuyor.

Hiç kimse size evlerinizden söz etmedi mi? Uzun bir sü­
re önce keşfetmiştim. Avrupa’nın hangi kentinde olursa 
olsun kalabalıktan uzak bir yerleşim alamnda, kendi ev­
lerinizin ve apartmanlarınızın sıralandığı bir sokak bo­
yunca salmıyorsunuz nicedir.

Ağaçlar ladin ve karaçam. Liken, ladinde daha kolay ye­
tişir. Ölü dalların çoğu kurumuş yosunu andıran soluk ye­
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şil örgülerle bezenmiş. Öbürlerinde, paslanmış çelik çivi­
leri andıran liken alga izleri, öbekleri göze çarpıyor.

Evlerinizin pencere pervazlarıyla kepenkleri daha yeni bo­
yanmış ama renkleri cepheden güçlükle ayırdedilebiliyor, 
güneşi alabildiğine emen, sonra kolalanmış keten sofra 
örtüleri gibi ufacık, kılık kırtık bir ışıltı yansıtan cephele­
rinizden. Sokaktan, pencerelerinizin perdelerine bir göz 
atıyorsunuz, öyle kıpırtısız ki perdeler, taşa oyulmuş gibi, 
sonra bitkilere öykünen oymalı demirli balkonlarınıza ba­
kıyorsunuz, başka kentleri, başka dönemleri anımsatan 
bezeklerinize, pirinç zilli, pirinç kapı plakah, cilalı, ahşap 
çifte-kapılardan geçiyorsunuz, sokağın sessizliğinde, uzak 
bir kalabalığın kulağa ancak erişen uğultusu var, çok 
uzaklardaki insanlardan öylesine uzak ki bireysel çabala­
maları, bireysel soluk alışverişleri bile kesintisiz, dur-du- 
raksız bir solumada birleşiyor, tatlı bir esinti gibi, tam 
bir sessizlik de değil; öyle ki bir hizmetçinin giriş kapışım 
örtüşünü de, döşemeler ve ağır halılar arasında br kö­
peğin havlayışını da, içine yerleştirilen bıçak-çatala açık, 
yeşil çuha astarlı bir çekmece gibi kendine malediyor. 
Her şey dingin ve yerli yerinde. Derken birdenbire ürkü- 
ye kapılıyorsunuz, yahu şu malikaneler sessiz-messiz ama 
her birinin ayıbı ortada, hepsi çırılçıplak! Daha da kö­
tüsü yüzsüz bunlar. Geçenlere utanmadan sergiliyorlar 
içlerini-dışlarını.

Yürüyenler yol aldıkça, ağaçların gövdeleriyle dalları ara­
sında gördükleri boşluklar da biçim ve renk değiştiriyor. 
Renkle biçim bir olup şurada, şu iki ağacın arasında bir 
geyiğin durduğu sanısını uyandırabilirler.

Bakın! diye fısıldıyor Mathilde.
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Hayvanların çevreleriyle uyum sağlama adına başvurduk­
ları doğal gizlenmenin tam tersi bir süreç bu; geyiklerin 
ormanda yaşadığını bilmesi, çevrenin görünümünden bir 
hayvan yaratmaya itti Mathilde’i.

Mathilde’in kendisine gülüşünden Camille’in ona açıldığı­
nı sezdi G.. Tavrında bir açıklık, apaçık bir merak görülü­
yor, kadınların yalnızca yeni bir aşığa ya da yakın bir 
dostun sözlüsüne göstermekten kaçınmadıkları merak.

Gerçekten geyik sanmıştım, diyor Mathilde.

Patika bir düzlüğe, her otun, yataylamasma vuran ışık­
ta tek tek belirdiği, güzbaşı ikindisinin durgunluğu ve 
erinciyle dolu bir otlağa açılıyor, burada bütün gelişme­
ler askıya alınmış sanki, bütün sonuçlar belirsiz bir tari­
he ertelenmiş. Monsieur Hennequin, Harry Schuwey’in 
savlarım üstünden aşırtarak eğiliyor, bir mahmurçiçeği 
koparıp karısına uzatıyor. Bu an, ona karısının gönlünü 
çelmeye çalıştığı yılı anımsattı.

Sahipleniş doğrultusunda seçtin bu kadım. Yaptığın seç­
meye duyduğun güven, her an, ondan beklediğin kul-kö- 
leliğe bağlıydı. Sonunda hepten senin oldu, sen de: Onu 
ben seçtim, diyebildim

Camille eldivenli eline alıyor çiçekleri. Mathilde, çiçekleri 
arkadaşının bluzuna iliştiriyor.
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Seçmenin doğru olduğuna inanmam şart. Yine de kişiliği­
nin bir parçası —kurnaz, başka erkeklere kulak veren, 
Çocukluktan bu yana, yaşamın çıkarlarını gözetmeyi bi­
lenleri gözeteceğini bilen parçası— işte o parça kuşkulu 
kaldı hep. Onunla evlenerek, başka biriyle evlenme fır­
satını kaçırıyordun. Doğru, metresini seçmekte özgürdün 
hâlâ. Am a eninde sonunda metresini seçmene de uygu­
lanabilirdi bu ölçüt. Kişiliğinin kuşkucu yanı şöyle soru­
yordu-. onu kendime mal etmekle yerinde davrandığıma 
beni sürekli olarak inandıracak çekicilikte bir kadın mı 
bu? Çekiciliği, onu b ir başka kadından daha çekici bul­
mama değecek ölçüde mi?

Caraille, Mathilde'in şakasma gülüyor. Monsieur Henne- 
quin, suya giden bir adam gibi yürüyor sazlar arasında. 
Harry Schuwey, Kongo’nun iki yıl önce topluluğa resmen 
katılışının ticareti nasıl olumlu yönde etkileyeceğini an­
latıyor.

Yanıtı Hayır olsaydı, artık yaşamıyormuş gibi silip atar­
dın onu.

Hiç bu kadar iri kelebek görmedim, diye haykırıyor Mon­
sieur Hennequin, koşarak kasketiyle bir kelebek yakala­
maya çalışıyor.

Seni dünyadaki bütün kadınlardan ya da hemen hemen 
bütün kadınlardan yoksun bırakma karşılığında, ideal bi­
ri olması gerekiyordu. Yüceltilecek nitelikleri konusunda 
sana danıştı. Sen de Camille’in saflığını, inceliğini, anaç- 
kğını, tinselliğini seçtin. Bunlan senin adına abarttı o.
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Onlarla çelişen öteki özelliklerini bastırdı. Senin mitin ol­
du. Tamamen senin olan tek mit.

Schuwey, Kral Leopold ile kurduğu özel Kongo Bağımsız 
Devleti’ndeki kolonileştirme yöntemlerinin yirmi yıl önce 
epey etkili olduğunu. Avrupa’daki öteki güçlerin bu tür 
angaryayı ve sert bastırma önlemlerini kınamasını —he­
le kendileri bir zamanlar aynı yöntemleri daha becerik­
sizce kullanmışken—  ikiyüzlü bulduğunu ileri sürüyor. Yi­
ne de, diyor Schuwey, yatırım karşısında vergiye öncelik 
tanıdıkları için bütün kralların kötü iş adamları olduğu 
tartışılmaz bir gerçek.

Sen-sense Mathilde’in başka niteliklerini yüceltmişsin. 
Huyu değişmiş, senin kann değil, metresin o. Dünyanın 
en güzel boynu onun boynudur, diyorsun. Onun keyfe düş­
kün kadınlar gibi tembel olduğuna inanıyorsun. Erkek­
leri şeytanca çeker diye övünüyorsun. Sonuncu niteliği 
yüceltmek senin adına benzersiz bir doyum -pek  bel bağ- 
layamadığm ikinci önerme geçerli olduğu sürece: ayrıca 
beni aldatmadığını biliyorum.

Sen Camille'i bırakmayı düşündüğünde, sense Mathilde’i 
eninde sonunda çok savurgan, çok tutarsız bulduğunda, 
onların asıl kişilikleri olmayacak sizi yarıda bırakan, bun­
dan böyle asılsız kişilikleriyle sizin isteklerinizi karşıla- 
yamamalan olacak!

Nefret ediyorum senden. Zenginliğinden ötürü değil, in­
sanların boyun eğişine yaslamışsın egemenliğini. Öğren­
dikleri her şey, seni gözlerinde büyütmelerine yol açıyor,
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bu büyütme de san^, boyun eğmelerine. Senin gibi olmak 
istiyorlar. Böylelikle aynı yasalara uyuyorlar ve sonunda 
boyun eğmeyi kendilerine tanrı seçiyorlar.

Oysa kendi bünyendeki egemenliğin acıklı. Gözlerin, so­
kaktaki kalabalığı gözlendiklerine inandırmak için pence­
reye güçlükle yaslandırılmış cesetlere benziyor. Yüzün en 
suçsuz, en duyarlı organı olan kulaklar, eski çağlardan 
kalma işlevsiz uzantılara benziyor kafanın iki yanmda, 
göğsündeki işlevsiz meme uçları gibi. Nerede yaşıyorsun 
sen? Parmak uçlarında mı? Yüreğinde mi? Düşlerinin çu­
kurunda mı? Omuzların boyunca mı?

Ust deri tabakasıyla giysilerin arasındaki loş, havasız boş­
lukta yaşıyorsun sen. Asma kattaki kendi gözlem odanda 
«yaşıyorsun. Tutkuların isilik kızartısından farksız.

'îarlakuşunu duyuyorum, diyor Camille, göremiyorum 
~ama.

Benim gözümü korkutamazsın sen. Senin varlığın, ölü­
müme usulca alıştırıyor beni.

Senin egemenlik kurduğun bir dünyada sonsuza kadar ya­
şamak istemem; öyle bir dünyada geçen yaşam çok kısa 
olurdu. Yaşam, senin dostluğuna sığmmaktansa ölümü 
yeğlerdi. Bak, ölüm bile seni götürmekte çekimser. Çok 
uzun yaşayacaksın.
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Monsieur Hennequin, otlağın köşesinde duran topluluğa 
yaklaşıyor. Kapalı avucunu uzatıyor. Bir kelebek yakala­
mış besbelli.

Salıver onu. diyor Camille, küçük bir oğlandan daha ya­
ramazsın.

Linnaeus'a böyle demezdin ama, diyor Monsieur Henne­
quin.

O kim? diye soruyor Schuwey.

Monsieur Hennequin ellerini havaya kaldırıp avuçlarını 
açıyor. Kelebek falan yok. Kahkahadan kınlıyor,.

Güldüğün zaman, çılgınlar gibi gülüyorsun (bir an ra­
hatlayarak, soluk soluğa) yerinde olabileceğin başka bi­
rine gülüyorsun, şakanın şöyle bir anımsattığı birine.

Sîzlerden biri yok olur olmaz, yerini alacak bir başkası 
hazırdır, yerlerinizin sayısı da gittikçe kabarıyor. Dünya­
daki her şeyin kıtlığına kıran girer, en son sizin!

Çayır bittikten sonra patika, boydan boya bir vadiye ve 
Alpler'in güneydeki ilk yamaçlarına bakan bir tepeye va­
rıyor.
Konuşmadıkları zaman, çevrelerindeki sessizlik, engin göl, 
tek başına yükselen bir Alp tepesindeki kar, akşama sar-
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]can güz ikindisi bir potada eriyor, düşgüçlerini çalıştır­
maya alışkın olmayanların düşgücüne bile bir mercek tu­
tuyor; onun aracılığıyla kendi yaşamlarını kuşatan uza­
ma göz atabiliyorlar.

Neden korkacakmışım senden? Gelecekten söz eden, gele­
ceğe inanan sensin. Hiçbir zaman yaşamadığın bir genç­
liğin avuntusu olarak kullanıyorsun geleceği. Ben öyle de­
ğilim. Senin gülünç ve kıyıcı sürekliliğinin ulaşamayacağı 
bir yerde olacağım ben, Chavez’nin yaptığı gibi. Ölmüş ola­
cağım, neden korkayım ki?

Şu anda bir düşünce korkutuyor beni: senin ölümsüz ol­
man: yaşayanlara ölmeden önce zorla benimsettiğin ölüm­
süzlüğün.

Arabaya dönerlerken G. yine nazikçe eşlik ediyor beylere. 
Orman daha karanlık artık, daha serin. Çam kokusu da­
ha keskin. Alacakaranlıkları içinde ağaçların kurdukları 
birlik daha da belirgin. Karaçamın ince bir dalı, iki yan­
da, uzunlamasına ufak, inatçı pütürlerle kaplı. Dal daha 
gençken bunların her biri iğne boyundaydı. Dal yaşlanın­
ca her biri bir dal sürecek. Gövdeden çıkan dallar da böy­
le büyür. Orman aynı ilmiğin sonsuza kadar yinelenme­
siyle oluşur.

Camille'in arka koltuğa geçmesine yardım ederken, bir pu­
sula sıkıştırıyor eline. Sonra okusun. Şöyle yazıyor pusu­
lada: Bıldırcın-çelenim benim, miniciğim, bir tanem, sa­
na, yalnız sana söyleyeceğim bir şey var. Y ann öğleden 
sonra buluşalım. Seni yann öğleden sonra Stresa İstas- 
yonu’nda b ir arabada bekleyeceğim.

247



Monsieur Hennequin o akşam ele geçirdi pusulayı. Ca- 
mille pusulayı o günlerde Mallarme’nin yanından eksik et­
mediği Poâsies’sinin sayfalan araşma koymuştu. Yazı ma­
sasındaki yağ kandili tütmeye başlamıştı; bitişikteki oda­
dan kocasını yardıma çağırdı. (Paris’teki evlerinde elek­
trik kullanmaya başlamışlardı.) Monsieur Hennequin yan­
lışlıkla masaya çarptı, kitabı devirdi. Pusula süzülerek in­
di yere. Eğilip kitapla pusulayı almaya davrandı. Katlan­
mış kâğıt parçası ilgisini çekti: acaba. Camille şiir yazma­
ya mı başlamıştı. Kağıdı açtı. Pusula imzalanmıştı. Yine 
kitaba sıkıştırdı onu, Camile’i abımdan öperek bir şey 
olmamış gibi çıktı odadan. Hiçbir şeyden kuşkulanmayan 
Camille. hizmetçisine küveti doldurmasını söyledi. 
Pusulayı unutmaya karar vermişti. Yine de kendine şu so­
ruyu sormaktan ve yanıtını aramaktan vazgeçemiyordu: 
onu böylesine bir gözü-karahğa ve üstelemeye götüren ne 
var bende?
Onbeş dakika sonra Monsieur Hennequin, uğradığı ihane­
ti bütün korkunçluğuyla kavramıştı, kapıyı vurmadan gir­
di karısının odasına, kendisini aldattığını o anda farket- 
mişçesine. Kapı hızla duvara çarptı. Camille, saçını çöz­
müştü, sabahlıklaydı. Monsieur Hennequin sesini yükselt­
medi. Dişlerinin arasından tısladı.
Galiba delirmişsin sen Camille. Nasıl açıklayacaksın bu­
nu?
Camille şaşkın gözlerini kaldırıp baktı.
A ç şu kitabı, içinde ne olduğunu biliyorsun. Bir pusula 
var - sana yazılmış, bir buluşma önerisi. Kimden geliyor 
bu?
Beni gözetlemeye hakkın yok. İkimiz için de aşağılayıcı 
oluyor.
Kimden geliyor dedim.
Okuduğuna, imzayı da gördüğüne göre anlamışsındır. 
Kimden geliyor?
Sen söyle bakalım - aynı beyden daha kaç pusula aldığı­
mı da söyle. Çok aptalca davranıyorsun Maurice.
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Kimden geliyor?
Karşısına dikilmişti, yumruklan sıkılı, başı hafifçe yana 
eğik, bu durumda ne yapması gerektiğini kararlaştırmak 
için odadan çıkmadan önce kansını ahundan öpmüştü, 
alındaki o noktayı görebiliyor. Camille, yerinden hiç kı­
pırdamadan ya iskemlesine gömülüp korkmuş gibi yapa­
bilirdi ya da kocasının birkaç santim ötedeki saat köste­
ğine dikebilirdi gözlerini. Altın zincire bakmayı yeğledi. 
Utanacak hiçbir şey yapmadım, dedi. Pusulayı yanıtla­
mayı düşünmedim, saçma sapan bir şey zaten, ayrıca ona 
cesaret verecek bir davranışta da bulunmadım asla. Bana 
gerçekten inanmalısın.
Kimden geliyor?
Başka bir şey söyleyemez misin Maurice? Olup bitenleri 
neden bana sormuyorsun? Bana. Alelacele sonuç çıkarma­
dan önce.
Kimden geliyor?
Tanrım, ne oldu sana böyle?
Onun adım senin ağzından duymak istiyorum.
Öyleyse korkarım bu zevki esirgeyeceğim senden.
Tabii. Çünkü sen de biliyorsun ki sesin seni ele verecek. 
Duygularını gizleyemeyeceksin — bunlara duygu diyebilir­
sek tabii— duygularının sesinden anlaşılmasını önleyeme­
yeceksin. Söyle şimdi onun adını.
Hayır. Gülünç oluyorsun.
Hayır diyorsun. Tabii hayır diyeceksin, ikinizi birarada 
gördüm. Kördüm ama. Sana olan güvenim beni körleştir­
mişti. Şimdi gözlerim açıldı. Daha ilk karşılaştığınız anda 
ona göz süzmeye başladın, ona yanaştın, gizli bakışlar 
atarak, fısıl fısıl—
Çıldırmışsın sen. Bana böyle şeyler söylemeye hakkın yok. 
Hiçbir şey yapmadım ben.
Hiçbir şey ha! îki gün içinde bir şey yapacak zaman ol­
madı tabii —  zarif koyuyorsun doğrusu. Ama yapmak is­
tedin ve tıpkı—  tıpkı bir orospu gibi akimı çeldin onun.
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Camille yumruklarıyla itmeye çalıştı kocasını. Sonra başı­
nı önüne eğdi, ağlamaya başladı.
Yarrn öğleden sonra Paris'e gidiyoruz. Yvonne’a bavulları 
hazırlamasını söyle. Kapıya doğru yürüdü, sonra dönüp 
karısının yüzüne baktı yine. Asıl tiksindiğim, şu utan­
mazlık, şu bayağılık! İki gün içinde, hem de burnumun 
dibinde, hepimizin birbirimizin yuvalarına sığınmak zo­
runda kaldığımız şu küçük kasabada!
Yuvalar! dedi Camille, öfkeyle ağlayarak.
Yann onu uyaracağım, bir daha onu senin yanında gö­
rürsem vururum —Fransa’daki bütün mahkemeleri de ar­
kama alırım. Onu geberteceğim, hem de bir—
Düelloya çağırmak daha onurlu bir davranış olmaz mıy­
dı?
Galiba bir saray orospusu sanıyorsun sen kendini. Ama 
o iş için gereken ne zeka var sende, ne de albeni. Ayrıca 
yirminci yüzyılda yaşıyorsun unutma.
Yalvarırım, konuşma onunla!
Onunlaymış!
Sabahlığın yakalarının kavuştuğu yerde kansının beyaz, 
kabank memelerini görüyor.
Peki Paris’e döneriz, diyor, istediğin buysa döneriz, ama 
onunla konuşma.
Görüyorum ki, sevgili Camille, ondan öğreneceklerimden 
korkuyorsun.
Nasıl istersen.
Anahtarı kapıdan alarak odadan çıktı. Anahtarı almazsa, 
Camille kapıyı kilitleyip onu dışarda bırakabilirdi. Tartış­
malardan sonra birçok kere yaptığı gibi; oysa gecenin geç 
saatlerinde —yeni yeni seziyordu— bir orospuyu düzer gi­
bi düzebilirdi onu.

O
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Çamille rahat uyudu. Saat altıda kalktı. Kocası, odasında 
değildi, yatağı bozulmamıştı. Kepenkleri açtı. Gök masma­
vi, bulutsuzdu. Günün hızı belirlenmemişti daha; zaman, 
tıpkı birkaç kişinin dolaştığı sokaklar gibi, çekip uzatıl­
mış gibiydi. Günün uzunluğuyla mavi göğün derinliği, bü­
tün boyutlarıyla içini titreten bir tiyatro sahnesi oluştu­
ruyordu. Pencereden, istasyonu görebiliyordu.

Yvonne ile Mathilde’e bir haber uçuracağı, b ir an önce 
gelmesini, yardımına gereksinim duyduğunu bildireceği 
uygun anı sabırsızlıkla bekliyordu.

Beklerken bir kahve istedi.

Pencereden, bir kedinin avludan geçtiğini gördü, istedik­
lerini hemen elde edeceklerini anlayan kedilere özgü o 
kararlı koşuşla. Kedi, hizmetçi kızın mutfakta kahve öğüt­
tüğünü duymuştu, kız bir tabureye çökmüş, değirmeni ba­
cakları arasına kıstırmıştı. Bu ses, kedi için krema de­
mekti. Hizmetçi kız, kahveyi öğüttükten sonra mutfak do­
labına gidip krema kavanozunu indirecekti. Kavanozdan 
gümüş fincanlara krema koyduktan sonra, kedi bacakla­
rına sürtünürse, avluya açılan kapıda duran mavili be­
yazlı küçük kedi çanağına krema dökecekti biraz.

Camille, giysi dolabım birkaç kere gözden geçirerek o  gün 
ne giyeceğini kararlaştırmaya çalıştı. Paris trenine yeti­
şeceklerdi. Haşarılık etmiş bir çocuk gibi çocuklarının ya­
nma sürülüyordu. Saten işlemeli ketenden koyu yolculuk 
giysisi çok uygundu. Yine de soluk leylak rengindeki yü­
rüyüş giysisini seçti. Evine zorla götürülüyordu ya.
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Mathilde’den istediği öğüt değil yardımdı. Camille’in gö­
zünde Mathilde, değer ölçüleri bambaşka, çok daha şata­
fatlı şeylerden zevk alan biriydi. Mathilde, yapılan sözleş­
melerin bilincindeydi, o yüzden de verdiği sözü tutardı. 
Altmış dört yaşındaki Monsieur Diraison'la evlendiğinde, 
bir gün konacağı miras karşılığında kocasının geri kalan 
günlerini hoşça geçirtmeye sıvanmıştı. Beş yıldır da bu 
hasta ihtiyarı çocuk gibi şımartıyordu. Kendisi böyle bir 
pazarlığı asla yürütemezdi; yaşamm daha güzel olması 
gerektiğine inanıyordu. Özünde tinsellik yatan bir hakse­
verlikten yanaydı. Bağda çalışan işçiler meseline bayılır­
dı, hani en son tutulan ve yalnızca bir saat çalışan işçi­
ler, günün bütün ağırlığım ve güneşin kızgınlığını çeken 
işçiler kadar ücret alırlar, işte o mesel.

Mathilde’den yardım bekliyordu, özellikle bir haksızlığın 
giderilmesi için. Kocası, dediği gibi onunla konuşmuşsa, 
(evde olmamasından öyle anlaşılıyordu) bu sabah Mat- 
hilde’i yanma katıp kasabaya inmeyi ona raslamayı tasar­
lıyordu. Onu bir daha görmek istemiyordu gerçi ama be­
lirtmek istediği bir şey vardı, peşinden koşmasmı uygun­
suz, çocukça ve yanlış bulmuştu ama bir an bile küçüm- 
sememişti. Mathilde’in bu tasarıyı fazla romantik ve ço­
cukça bulacağını kestirebiliyordu. Ama Mathilde’in ken­
disini kırmayacağını da biliyordu; gerek aralarındaki ar­
kadaşlık, dahası çektiği bungunluk yüzünden.

Bu sevimsiz taşra kasabasında ne bekliyoruz ki? diye sor­
muştu Mathilde dün sabah. Galiba şekerim, kahramanın 
ölümünü.

O
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Banliyö treni Domodossola garına girerken Monsieur Hen- 
nequin vagonun kapısını açıp atlamaya hazırlandı. Sabır­
sızlanmıyordu aslında, herifi öldürmek için yeterince za­
manı vardı ama ne kadar çabuk harekete geçerse, kara­
rının doğruluğuna o kadar çok güvenecekti. Aynı trenden 
işçiler de indiler ama onlar çıkışa değil rayları aşarak 
yan hatta yöneldiler. İstasyonun dışında taksi yoktu gö­
rünürde, Corso’nun öte ucunda bir tek kişi görebiliyordu.

Yan cebini üstten yoklayarak otomatik tabancayı bir da­
ha sağlama aldı, uğruna sıkıcı bir gece yolculuğuna kat­
landığı silah, yerli yerindeydi. Onun somutluğu, kendi ha­
reketlerinin çabukluğu gibi güven vericiydi; sanki bir ta­
nıdığı şöyle diyordu: Maurice o  gün serinkanlı ve kararlı 
davrandı.

Otelin önünden geçerken, yatak odasının penceresine bak­
tı, Camille’in düello önererek kendisine meydan okuyuşu­
nu anımsadı. Günün düellolar ve idamlara elverişli bir sa­
atiydi. Uykusuz bir geceden sonra, sabahın erken saatle­
rinde, gün birçok kişi için daha başlamamışken, kişi alı­
şılmadık bir bakışla değerlendirebiliyordu yazgısını.

Eski kasaba merkezine doğru yürüdü, dükkanların sıra­
landığı dağınık çarşının kemeraltma. Chavez’nin sağlık 
durumunu bildiren karatahta, gece yağmur yağması ola­
sılığına karşı kemeraltma çekilmişti. Yazının bir köşesi si­
linmişti. Hastanın kalp atışlarında gözlemlenen iniş-çıkış- 
lar, düzensizlik, tehlikenin henüz...

Kemeraltındaki dükkan çamları geniş tahta kepenklerle 
kaplıydı. Hepsi yeşildi; ama başka başka dönemlerde bo­
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yandıklarından, her biri başka tondaydı. Kepenklerin üs­
tünde tabelalar vardı. Bazı soyadları birkaç kere geçi 
yordu tabelalarda. Kepenkler açıldığında, camlarında ser­
gilenen inallara bakıp buncağızların uzak bir kasabanm 
yoksul taşra dükkanları olduğunu anlamak hiç de güç 
olmazdı. Ama kepenkler kapalıyken görünüşleri başkay­
dı. Eşsiz eşyalarla dolup taştıklarını sanabilirdiniz. Mon- 
sieur Hennequin kemeraltının çevresinde birkaç kere do­
laştı.

Camille’in bu karşılaşmayı görmesini isterdi doğrusu. Genç 
adamı gerçek yüzüyle tanıyabilirdi o  zaman —  aşağılık 
bir katilin kafa yapısında, hin bir zampara. Ayrıca, ken­
disinin, yani kocasının onu korumak için neleri göze al­
dığını da öğrenebilirdi o zaman.

Artık Camille’i suçlamıyordu. Dün gece ondaki orospu ki­
şiliği görmüştü, ki bu orospuluk her kadında vardı Mon- 
sieur Hennequin’e göre, ancak kadın, doğasının şart koş­
tuğu denetimden uzaklaştığında ortaya çıkardı. Karısının 
Mallarmö'nin şiirine tutkunluğunda yatan uyanyı atla­
mıştı: o şiir karısının sınırsızlık, uçsuz-bucaksızlık sevdası­
nı uyandırmış, kamçılamıştı. Son hesaplaşmada onun suç­
suz olduğuna inanıyordu: masumdu o. Zayıflığı, kadın cin­
sinin zayıflığıydı.

Onu bu zayıflığa karşı korumakla, bu azgın gencin çe­
virdiği dümenlere son vermekle, dünyadaki bütün karı­
lan  bütün kocalar adına korumuş oluyordu. Camille’den 
çok daha zeki, çıkarlarını gözetmede çok daha usta olan 
kadınlar da aynı zayıflığın pençesindeydiler: ilk yanlış iz­
lenimlerine gözü kapalı kapılıverirlerdi. Yakından tanır
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' tanımaz erkekleri parmaklarında oynatabilen kadınlar, ta­
nımadıkları bir yabancı karşısında on bir yaşmda bir ço­
cuk havasına girebilirlerdi. Kadınlar, hesap kitap yapabi­
lir, çetrefil stratejiler, ince taktikler kurabilirlerdi, acıma­
sız ve cömert de —  ama ne olursa olsun ilk izlenimleri hep 
yanlıştı, hiç şaşmazdı. Gözlerinin önündekini görmezlerdi. 
Zampara erkeklerin —kadınlar söz konusu olduğunda— 
kendilerini büyütmeye ya da gizlemeye gerek duymama­
ları buna bağlıydı.

Monsieur Hennequin, başkalarının zayıf ve aşağılık kişi­
likleri yüzünden böyle bir görevi üstlenmek zorunda kal­
dığına inanıyordu gitgide. Kendi çıkarlarını koruduğu, zor­
landığı, yalnızlıktan kaçmak zorunluluğunu duyduğu ak­
imın köşesinden geçmiyordu. Kemeraltını, kepenkleri ka­
palı dükkanları geride bıraktı.

Monsieur Hennequin, yatak odasının eşiğinde duruyordu. 
JBeni gördüğünüze pek şaşmadınız herhalde, diyerek ka­
pıyı kapattı. Biz erkekler, diye sürdürdü, sizlerin sandığı 
kadar budala değiliz, sizin gibilerle nasıl başedileceğini de 
çok iyi biliriz.

Yatak odası gösterişsizdi, yerler tahtaydı. Yatakta batta­
niye yerine beyaz nevresim geçirilmiş bir yorgan vardı. 
Yastıklara kuş tüyü yerine ot doldurulmuştu. Semplon 
posta arabasının sürücülerinin konakladığı bir handı bu­
rası. G., yataktaydı, dirseğinin üstünde doğrulmuştu.

Monsieur Hennequin kapıyı kapar kapamaz yataktaki 
adama doğrulttu tabancasını. Kıpırdama, vururum seni.
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Yataktaki adam tabancaya baktı. (Yalnızca silahın meta­
li miydi çocukluğundaki silah odasının kokusunu belle­
ğinde böylesine tazeleyen?) Monsieur Hennequin’in artık 
bitişikteki odada konuşuyormuş gibi gelen sesini duydu.

Seni bir daha karımın yanında görecek olursam, burada 
ya da başka bir yerde, yemin ederim gördüğüm an vu­
rurum.

Monsieur Hennequin elindeki silahın nereye doğrul tuldu- 
ğunu çok iyi biliyordu — tehlikede olan kendi yaşamı de­
ğildi. Dahası, ilk gördüğü andan başlayarak, o pusulaya 
bu adamı yatakta yatarken öldürse bile, işlediği suçu gös­
termelik bir cezayla geçiştirmesini sağlayacak sağlam bir 
kanıt gözüyle bakmıştı. Yaşamında önemli bir sarsıntı ol­
mamıştı, şu andaysa sonraları başgösterebilecek ciddi bir 
tehlikeyi kökünden kazıyordu. Ne var ki ölüm gözdağmın 
kullanılışı, o içten dileyiş bazen amacından çok daha yav 
gm bir etki yaratabilir. Ölüm bir kere ağza alındı mı, 
kimin öleceği seçmesi garip bir biçimde rastlansal görü­
nebilir. Her nedense, Monsieur Hennequin titremeye baş­
ladı.

Korkmuyordu, ama bu anda bütün yaşamını akladığını se­
ziyordu. Sanki şu anda yaşamının anlamından ödün ver­
mektense ya da o anlamı yadsımaktansa ölümü seçmeye 
hazırdı. Önemli olan ölümün seçilmesiydi; kendisi ya da 
başkası için seçilmesi —önünde, yatakta yatan adamın 
üstünden silahını bir an ayırmıyordu— önemsiz görünü­
yordu. Artık Camille’in bu karşılaşmayı görmesi de önem 
taşımıyordu. Bir can düşmanını ölümle korkutmak ya da 
öldürmek, kişinin kendi ömrünü artırması demekti. Bü­
yük bir coşkuyla yeni bir güç keşfediyordu.

256



ÎÖnunla buluştuğundan bir nebze kuşkulanacak olursam, 
bir köpek gibi uykunda vururum seni.

,G.' gülmeye başladı. Özentiler bir yana atılmıştı, ve ortaya 
.çıkan gerçek gülünç bir biçimde bildikti. Gerçek, şu sapır 
sapır titreyen, garip zevk çığlıkları atan, eli silahlı Mon- 
sieur Hennequin’di.

^Karıma ya da bir arkadaşınım, bir tanıdığımın karısına 
el uzattığını görürsem, o anda vururum seni.

Sık sık sormuşlardı ona: neden gülüyorsun sevgilim?

Gizli tasarılar, umutlanmalar ve taktiklerle geçen gün­
lerden sonra, kuşkulardan ve yürek-yoklamalardan sonra, 
iâtaklıktan, çekingenlikten, daha büyük bir ataklıktan son­
ra ne, hangi gerçek çıkıyor ortaya? Pantolon iskemleye 
atılmış, kadmm şah b ir yanda, yatak örtüsü sıyrılmış, 
.esmer kıllarla kaplı iki üçgen çıkıyor ortaya, üçgenlerin 
içinde, birinci smıfa giden tıp öğrencilerine yapılan in­
san soyuna özgüdür diye belletilen organlar. Yamlma söz 
'konusu olamaz ve bu belirsizlikten alabildiğine uzak ger­
çekte gülünç bir bayağılık var. Maske ne kadar uzun sü­
re takılırsa, bilinen ne kadar uzun süre gizlenirse, açık­
lanış o  kadar saçma oluyor, çünkü iki sevgiliden, bilegel- 
dikleri karşısında göstermeleri beklenen şaşkınlık da o 
-oranda büyüyor.

Karımın saflığından yararlanmak istedin —  bilmez miyim 
•Şimdiye kadar kimbilir kaç zavallı kadmdan yararlanmış- 
-8indır böyle. Ama Tanrıya şükür, geç kalmadık.
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Beatrice, kahkahalar atarak yatağa yığıldığında, arabada­
ki karalar giymiş adama gülmüyordu artık, bir eşek ansı 
sokuğunun bağışladığı o garip özgürlük içinde yatağında 
biraz sonra kesinlikle olacaklara gülüyordu, hem de ba­
basının portresinin altında.

Sus. Gülmeyi kes. Yoksa göğsüne kurşunu yersin.

G. gülmekten alıkoyamadı kendini çünkü şu anda neden 
sonra sıradanla yüzyüzeydi. Bir rahatlama gülüşüydü bu, 
sanki bir aralık karşısındakinin, (bütün mantık kuralla­
rına aykırı düşse de) sıradışı olabileceğinden korkmuştu. 
Sıradan’m acımasızlık taslaması, kamışın sertleşmesi gibi 
birinci sınıf bir gırgırdı, ona da gülüyordu.

Monsieur Hennequin, bu kahkahayı hücresinde tek başı­
na kalan bir delinin kahkahasına benzetti. Yataktaki yı­
lışık herifin pekala deli olabileceği düşüncesiyle sinirlen­
di, eli ayağı çözüldü, çünkü her ne kadar delilerin kapa­
tılması hatta bazı durumlarda itlaf edilmesi gerektiğine 
inansa da deliliğin kendi kendini yeyip bitirdiğini bilirdi, 
bu yüzden de, can düşmanı, hiç duraksamadan, h iç ödün 
vermeksizin işini bitirmeye karar verdiği düşmandan çok 
daha zararsız bir kötülük simgesi oluvermişti birdenbire.

Delisin sen, dedi. Ama ister deli ol, ister olma; ikinci b i- 
kere uyarılmayacaksın.

Monsieur Hennequin (delinin kahkahası sonucu tadı-tuzu 
kalmayan) o heyecanı, silahını karısını baştan çıkartma
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ya yeltenen adama doğrultma heyecanını son ana kadar 
diri tutmak amacıyla, geri geri gitti kapıya.

O

Madame Hennequin ile Mathilde Le Diraison, tentesi delik 
deşik, sürücüsü hasır şapkalı, döküntü bir arabada Via 
al Calvario boyunca güneydeki San Quirico Kilisesi’ne doğ­
ru ilerliyorlar, Domodossola'mn merkezinden on dakika 
ötede kilise.

G. ile Mercato Alanı’nda karşılaştılar. G. telaşla selamla­
dı onları, sonra Camille’e bakarak: Demin kocan taban­
cayla tehdit etti beni, dedi, b ir daha seninle görüşürsem. 
Vuracakmış. Konuşmamız gerekiyor. İkinizi San Quirico 
Kilisesi’nde bekliyeceğim. Burada konuşamayız. Olabildi­
ğince çabuk gelin. Sonra, karşılık vermelerine kalmadan, 
kemerin altına girdi, yok  oldu.

Dostunun çarpıcılığına diyecek yok, diyor Mathilde.
Sence doğru mu?
Maurice’in onu tehdit ettiği mi, evet 
Tabancası yoktu ki.
Her erkeğin tabancası olan b ir arkadaşı vardır.
Sence Maurice onu öldürebilir mi?
Senin uğruna erkekler her şeyi yapabilir, şekerim! diye 
gülüyor Mathilde.
Ciddi ol lütfen.
Sen duygularında ciddi misin ki?

259



Kocasının onu tabancayla tehdit ettiğini duyunca, düğün 
gününü ammsamıştı Camille. Kocasının davranışına duy­
duğu öfke, onun adına duyduğu utanç, bütün karşı koy­
malarını ve yakarmalarını hiçe saymasının getirdiği kin, 
«onun kansı» olduğu bilincini pekiştirmişti, daha doğru­
su kendi isteğiyle onun karısı olduğunu. Şu ana kadar 
Madame Hennequin olmayı doğal yaşamının bir parçası 
saymıştı; evliliği, çocukluktan genç kadınlığına ve şimdi­
ye uzanan sürekliliğin bir parçasıydı. Gerçi aralarında 
yanlış anlamalar, anlaşmazlıklar yok değildi ama şu ana 
kadar yaşamının kendi özdenetimi dışında aktığını, olan- 
bitenlerin doğaya aykırılığını iliklerinde duymamıştı böy­
le. Düğün günü, Maurice’le birlikte,, konukların önünde 
kutsanırken, nasıl yapayalnız, birbaşlarma diz çöktükleri­
ni anımsadı yine de yanyanaydılar, o kadar ki kocasının 
sıcaklığını duyabiliyordu. Çekinerek diz çökmüştü Mauri- 
ce, o  zaman Camille’in gerçek alçakgönüllülük diye nite­
lediği bir tavırla. Şimdi onu tabancaya davranırken,, bom ­
boş, duyarsız bir yüzle ayağa kalkarken getiriyordu göz­
lerinin önüne.

Ansızın, duyduğu şaşkınlık öfkesine baskm çıktı, zedelen- 
pıiş gerçek benliğini azıcık onaran, kulağına tamtamına 
çaresiz olmadığım, pisi pisine kocasının haksızlığına kur­
ban gittiğini fısıldayan düşünce şuydu: O, ölüm tehdidi al­
tında bile benimle konuşmak istiyor çünkü gerçek yü ­
zümle görebiliyor beni.

Yok canım, duygularım pek ciddi değil, diyor Camille. 
Senin uğruna düello etmelerini sağlamalıydın.
Maurice’e söyledim. Çağdaş değilmiş.
Çağdaş olup olmamasının konuyla ne ilgisi var anlayama­
dım. Erkekler bu bakımlardan hiç değişmezler.
Biz değişir miyiz sanki?
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Sen değişiyorsun. Bir dönüşüm geçirdin sen. İki gün ön­
cekinden bambaşka bir insansın. Kendini şu an görebil- 
seydin—
Ne görürdüm?
İki erkeğin aşık olduğu bir kadın!
Mathilde, lütfen bir konuda söz ver bana —  ne olursa ol­
sun beni onunla yalnız bırakmayacaksın.
İkiniz de cüretseniz de mi?
Şu anda ciddiyim. Söz vermezsen onunla görüşemem.
İyi ki Harry kıskanç değil. Yani kıskançtır ama öyle bi­
rini vuracak, tehdit yağdıracak kadar değü. Sonradan, 
başbaşayken hır çıkarabilir, ben hemen onu yatıştırırım. 
Yaşamını ortaya sürüyor, diyor Camille, söz ver bana. 
Bence Harry, bazı durumlarda kendini öldürebilecek er­
keklerdendir ama başka birini asla vurmaz. O ne yapardı 
sence? — Mathilde gittikleri yöne doğru başmı salhyor— 
yani kıskanmak için bir nedeni olsaydı?
Beni kıskanınca mı? diye soruyor Camille.
Evet, diye gülümsüyor Mathilde.
Vurulma tehditi altodayken  bile beni görmek istiyor, di­
ye düşüneliberi onun dış görünüşü de değişmişti gözünde, 
Bü değişme, ta gerilere uzanıyordu. Farkedip sonradan 
anımsamadıkları da günışığına çıkmıştı. Yüzlerce ayrıntı 
birleşip karşısındaki adamı bütünlüyordu. Camille’in ta­
nıklık ettiği her davranışını çevresine çekiyordu. Camil­
le’in izlenimleri doludizgin koşuyordu ona doğru, sonra 
kenetlenip onun kişisel çekim alanına giriyor, kişiliğini 
baştanbaşa kapladıktan sonra kendi özelliklerine dönüşü­
yordu. Önce kafası sesleniyordu. Camille, onun kafasının 
içini okuyordu. Kafası oldukça iriydi. Konuşurken üeri 
atılırdı. Ensesine kalın telli saçlar dökülüyordu. Konuşur­
ken sıkça kullandığı elleri küçüktü oldukça. Damarları be­
lirgindi. Ağzı açıkken, diş-boşluklanndan ötürü daha bü­
yük görünüyordu. Bakışları inatçıydı. Ayaklan da elleri 
gibi küçüktü. Yürüyüşü yumuşak, salangandı-, başıyla 
omuzlarının ağır devinimine ters düşüyordu. Onun bütün
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fiziksel özelliklerinde kişiliğinin bir yanını okuyordu Ca- 
mille. Tıpkı daha konuşamayan ya da yürüyemeyen be­
beğinin kişiliğini okuyan bir ana gibi.

Sanırım önce beni vururdu, sonra da kendisini, diyor Ca- 
mille gülerek.
Nerede oturuyormuş? Paris’teyse kötü.
Bilmem. Yarı İngiliz yan İtalyanmış dediğine göre.
Bak bu çok anlamlı, diyor Mathilde.
N’olur söz ver bana, diyor Camille.
Dişlerinin nasıl kırıldığını anlattı mı sana?
Mathilde, lütfen dinle, bu bir ölüm-kalım sorunu olabilir. 
Onun yüzündeki anlatımı bir erkekte daha görmüştüm. 
Kimdi? diyor Camille.
Kocamın bir dostuydu, bir Ermeni, bana aşık olmuştu. 
Camille’in gözlerine çaresizlik yaşlan doluyor. Mathilde 
sesini alçaltıp fısıldıyor: Bana güvenebilirsin Camille. Ama 
bu gibi durumlarda toysun. Tek tehlike Maurice, onu da 
bana bırak, güven.
Camille, tozlu, deri arkalığa yaslanıyor, eldivenli beyaz 
elini Mathilde’in koluna bırakıyor.
Bugün hava amma sıcak! diyor Mathilde. Büyük tutku­
lara elverişsiz günler vardır. Kadm’ın en iyi dostu hava­
dır!
Neredeyse varacağız. Onu beklemek istemem. Mathilde, 
arabacıya yavaşlamasını söyle.

Camille perçemini elliyor, sonra eline bakıyor. Eli, son 
derece minik ve zarif görünüyor gözüne, bilekleri ve kolla­
rı da. Beyaz danteller kadar pırıl pınl, özenli görünmek 
istiyor (bir zamanlar gördüğü bir resim, Montpellier’de 
bahçede salıncakta sallanan, iç eteği dantelli kız resmi ge­
liyor akima). Birkaç dakika süreyle bu yeşil, bitek, uzak 
kır görünümünde tamtamına öyle görünmek istiyor, giy­
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si sayısının ağaç sayısmı aştığı, sokakların odalara benze­
diği Paris’e zorla sürüklenmeden önce.

Araba, kilisenin yanında duruyor. Santa Maria Maggio- 
re’ye hep birlikte gittikleri Fiat, bir çm ann altına park et­
miş. Görünürde kimse yok. Arabacıya beklemesini söylü­
yorlar. Peki diyor, arabadan inip yolun kıyısındaki çimen­
lere uzanıyor. Fiat’m  pirinç farlarından biri güneşte gö­
zü alıyor. Camille başını öne eğiyor, şemsiyesini yere tu­
tup açıyor. Birlikte kilisenin çevresini dolanıyorlar.

G. kuzey kesimde, taş bir sırada oturuyor. Camille’in eli­
ni öper öpmez Mathilde’in koluna sanlıyor: Siz onun dos­
tusunuz diyor, size açılıyordur, o yüzden olanları açık­
lamama gerek yok. Mezartaşlannm kıyısından geçen pa­
tikaya doğru götürüyor onu. Camille, arkalarından gelir 
gibi yapıyor. Dönüyor G. Hayır, lütfen bekle, diyor. Be­
nim oturduğum sırada bekle bizi.

Çıt çıkmıyor ortalıkta. Kilisenin kapılan kilitli. Yol bom­
boş. Kasabanm olsa olsa eteklerine geldiklerine inanmak 
güç. Camille'e bu sessizlik olağandışı geliyor. Öbür gün­
lerde bu yoldan arabaların geçtiğini, çocukların oynadı­
ğını, papazm kilisede dua ettiğini, köylülerin tarlalarda 
çalıştığını düşünüyor. Sessizlikte yüreğinin atışını ve G.’ 
nin sesini duyuyor, ama sözcükleri seçemiyor.

G. nasıl olsa bir gün yine karşılaşacaklarını, istediğini 
yaparsa her zaman borçlu kalacağım söylüyor Mathilde’e. 
.Camille’e aşık; onunla hiç başbaşa kalamadı: artık mek­
tup da yazamayacak: tek isteği, Mathilde’in arabaya at­
layıp Rosmini Koleji’nin orada — arabacı bilir— biraz bek­
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lemesi, yarım saat içinde Camille'le birlikte ona yetişe­
cekler. Delicesine aşık olduğu kadına duygularını anla­
tabilmesi için bu kadarcık zamanı var. Mathilde’i kan­
dırmaya gerek duymuyormuş gibi, daha doğrusu, onu kan­
dırmaya çalışmanın olanaksızlığını biliyormuş gibi konu­
şuyor.

Mathilde’e yalvarırken Camille’in görüş alam içinde kal­
maya, Mathilde’in kulağına gizli gizli fısıldayarak bir iki 
kere kahkaha atmasmı sağlamaya, onun kolunu hiç bı­
rakmadan aralarındaki suç ortaklığına özel bir çeşni kat­
maya çalışıyor.

Konuşmasındaki rahatlık Mathilde'in kafasını karıştı­
rıyor. Bu rahatlık, onun doğru söyleyip söylemediği 
konusunda bir karar vermeye zorlamıyor M athildei 
Dedikleri çok inandırıcı olsaydı, Camille’in yakın dos­
tu sıfatıyla onları inandırıcı bulmamak zorunda kala­
caktı. Düpedüz yalan söyleseydi, açıkça yüzüne vurması 
gerekecekti. Ama bu durumda, dediklerinin doğru olup 
olmaması bir sorun yaratmıyor, çünkü konuşuş biçimin­
den Mathilde’in doğruyu zaten bildiğini varsaydığı anla­
şılıyor. Ki bilmiyor Mathilde. Ve bilmeyişi, müthiş kam­
çılıyor merakını. Kendisi doğruyu ilk elden keşfedemez­
se, Camille’in keşfedip kendisine aktarması gerek. O ka­
dar da korkunç olmamalı, diyor içinden, olsaydı bu kor­
kunç doğruyu zaten bildiğimi böyle rahatlıkla, doğallıkla 
varsayamazdı. Hiçbir neden ileri sürmediği için de yü­
rekten güveniyor ona. Mathilde’in güvenmediği kişi, Ma- 
urice. Arkadaşı hesabına çılgınca bir adım atmadığına 
kendini inandırmak için de, Harry’ye açılsam nasıl olur, 
diye düşünüyor, iş yaşamında Maurice'e önemli bir baskı 
koyabilecek durumda. Harry, Maurice'i daha sağduyulu 
davranmaya çağırabilir. Camille peki derse onları araba 
da, kolejde bekleyeceğini söylüyor.
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Camille, İkisinin yarı-ısırılmış çörekleri andıran eski, aşın­
mış mezar taşlarının arkasında bir aşağı bir yukan yü­
rüyüşlerini izliyor. Durumun kurallara aykırılığı yüzün­
den Camille öfkeli, sinirli. Neden, diye soruyor kendine, 
bunca tehlikeyi göğüsledikten sonra neden ben burada 
oturayım da o  Mathilde’le gözümün önünde şakalaşsın? 
Onunla başbaşa konuşmaya karar veriyor.

Birkaç dakika sonra arabacı dizlerini ovuşturarak kalkı­
yor çimenlerden. Mathilde arabaya binip Camille’e el sal­
lıyor. Gecikme, diye bağırıyor, mucize bekleme benden. 
Arka dingilinin üstünde yaylanan araba ıssız yolda uzak­
laşırken şöyle düşünüyor Camille: demin başbaşa kalma­
ya karar verdiğim şu adamm Paris’te metresi olabilece­
ğime inanıyor Mathilde.

Bazen bir kadının (bindebir de bir erkeğin) gözlerine bir 
bakış yerleşir, ne gurur vardır bu bakışta ne alttan al­
ma, ne bir talep ne de bir serüven vaadi. Gözlerin ver- 
-diği bir işaret olduğundan bir başka gözle kesişebilir; gel- 
gelelim sözcüğün gündelik anlammdaki gibi ille de bir 
başkasına yöneltilmemiştir; kimin üstüne alınacağı umu­
runda değildir. Bir çocuğun gözlerine yerleşecek bir ba­
kış değildir, çünkü çocuklar kendilerini gereğince tanı­
mazlar; erkeklerin çoğunun gözlerine de yerleşemez, çün­
kü erkeklerin çoğu açıkgözlük taslar; hayvanların gözle­
rine de yerleşemez. çünkü hayvanlar zamanın geçişinden 
habersizdirler. Romantik şairler, bu tür bir bakışta kadı­
nın ruhuna giden kestirme yolu gördüklerine inanırlardı. 
Ama böyle bir yaklaşım, bakışı saydam sandırtıyor, oy­
sa aslında, dünyada ondan daha az saydam bir şey yok. 
Kendini kendi olarak ortaya süren bir bakış bu, başka 
bakışlara benzemiyor. İlle de bir şeye benzetmek gerekir­
se, bir çiçeğin rengine benzetilebilir. Kendi mavisini söy­
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leyen bir güneş çiçeği gibi. Toplulukta bu tür bakışlar 
çabucak solar çünkü ne söyleşilere ne de alışverişlere or­
tam hazırlarlar. Toplumsal yoklamada kaçaktırlar.

G.’nin tek isteği, tek amacı, bir kadınla başbaşa kalmak­
tı. O kadar. Ne var ki bile-isteye yalnız kalmaları gere­
kiyordu, raslansal olarak değil. Bir evden son ayrılan ko­
nuklar gibi odada başbaşa kalmaları yetmezdi. Bir seç­
me söz konusuydu. Başbaşa kalmaları için buluşmalıydı­
lar. Ondan sonra izleyecek olaylar, başbaşa kalışın doğal 
sonuçlan olmalıydı, önceden ustalıkla kurulmuş bir tasa­
rının verimleri değil.

Kadınlar, başkalannın yanında her zaman odak-dışmda 
görünürlerdi ona. İlgisini onlarda yoğunlaştıramadığmdan 
değil, kadınların çevredekilerin baskılarına ve beklenti 
lerine uyup sürekli olarak yüz değiştirmelerinden.

Şimdi Camille ile başbaşaydı, kilisenin gölgelik kuzey ke­
simine dönüyorlardı. Onun kolunu tuttu. Onun kolunun 
iç kısmının çok daha sıcak olduğunu duydu parmakla­
rında. Olağanüstü bir kaçınılmazlık duygusu bastırmıştı. 
Şaşmıyordu buna. Eninde sonunda geleceğini biliyordu, 

ama her buyurduğu anda değil tabii. Camille'in en ufak 
ayrıntıya kadar hiç değişemezliğini kavrıyordu. O, doğu­
mundan önce olup bitenlerle yaşadığı şimdiki uzamda ay­
rı bir yer tutan şeylerle biçimlenmişti; dünyada ona ay­
rılan yer, tamtamına şu gövdeydi, şu kalıptı; dudaklarma 
incelikle aykırı düşen gözleriydi, küçücük memeleriydi, 
tırnaklan yenmiş çatalımsı elleriydi, dimdik yürüyüşüy­
dü, saçının alışılmadık sıcaklığı, sesinin çatlaklığıydı, Mal- 
larme’den en sevdiği dizelerdi, ufak tefekliğinin düzgün 
orantılarıydı ve tabiî o solgunluk - bu anlam yoğunluğu­
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nu bir kaçınılmazlık duygusuyla yaşarken, cinsel istek 
saldırıya geçiverdi.

Sana anlatmak istediğim, dedi Camille—

Sesin, diye kesti, yalnızca bir bıldırcın-çeleni değil bir 
[Jağustosböceğini de andırıyor. Ağustosböceği söylencesini 
bilir misin? Söylenceye göre bu böcekler, sağken yazmak 
istedikleri şiirleri yazmayan şairlerin ruhlarıymış, o  yüz­
den bir türlü dillerini tutamıyorlarmış.

Sana anlatmak istediğim, diye yineledi, kocamı yürekten 
.-sevdiğim. O benim yaşamımın can daman, çocuklarının 
annesiyim. Seni tehdit etmekle yanlış davrandığını bili­
yorum, ama bilmeni isterim, seni tehdit etmesini haklı 
kılacak bir şey söylemedim ona, en ufak b ir kışkırtmam 
olmadı, en ufak. Bana yazdığın o  saçma sapan pusulayı 
görmüş—

Saçma sapan mı? İşte buluştuk, başbaşayız, birbirimizle 
jkonuşuyoruz —  senden tek istediğim buydu. Nesi saçma 
sapan?

Kullandığın sözcükler saçma sapandı, öyle bir pusula yaz­
mak saçmaydı.

Hangi sözcükler saçma sapandı?
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Camille, kunt bir selviye dalıp gitmişti. Her yanda o ola­
ğandışı sessizlik sürüyordu. Anımsamıyorum, dedi boğuk 
bir sesle. Bunu söylerken Mallarme’nin bir dizesini anım­
sadı:

... vous mentez, o fleur nue 
De mes lèvres.*

Bir tanem, bıldırcın-çelenim demiştim.
Saçmaydı.
Ama öylesin sen.
Mezartaşlarındaki yazıtlar okunaksızdı. Yuvarlak harfler 
CU gibi, G gibi) düz çizgilerden oluşanlardan CN gibi, T 
gibi) daha çabuk siliniyordu besbelli.
O zaman git. Lütfen.
Sabahın sıcağı, el ya da göz eriminden uzaktaki her şeyi 
olağandışı bir uzaklıkta gösteriyordu.
Kocanın beni tehdit etmesi boşuna değildi, dedi, kıskanç­
lığının kabarması için her türlü nedeni var.
Hayır yok! Onun karışıyım ve onu seviyorum. Ayrıca 
senin duygularından sorumlu tutulamam. Yanıldın —hep­
si o kadar— beni değerlendirişinde yanıldın. Alçak b ir in­
san değilsin. Duygularının soyluluğuna inanıyorum. Sana 
söylemek istediğim de buydu zaten, beni senden koruma­
sını istemedim kocamdan, korunmaya gereksinim duymu­
yordum çünkü. Seni iki gündür tanıyorum. Böylesine kı­
sa bir sürede bir kadının gönlünün kazanılabileceğine 
inanıyor musun gerçekten? iki hafta olsa ya da iki ay bel­
ki. Ama iki gün toputopu! Yanılıyorsun. Sanırım sen ya­
şamı, geçende tanımladığın salıncak gibi görüyorsun. De­

* ... yalan söylüyorsun ey çıplak çiçeği 
Dudaklarımın. (Çev.)
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ğil öyle. Burada konuşmakla boş yere tehlikeye atıyoruz 
îjcendimizi. Bir kazancımız olamaz. Lütfen beni arabada 
bekleyen arkadaşıma götür. Kocamla bu ikindi Paris’e 
doğru yola çıkıyoruz.

Gamille güçlükle konuşuyordu. Bunlan söylemek güç ge­
liyordu artık. Yine de içtendi söyledikleri. Şu duruma dü­
rüstçe son vermek, kocasmm tehditlerindeki haksızlığı, 
hakareti silmek için düşündüğü en uygun yöntem, bıra­
kıp gitmekti. Neyi bırakıp gittiği hâlâ önemli değildi. Yaz­
gıya inanırdı. Yaşamı süresince, yazgısına söz geçirebile­
ceği kanısını uyandıran hiçbir olayla karşılaşmamıştı. 
Ama geleceği, alabildiğine gizemsiz, bugünkü kararm ışı­
ğında tepeden tırnağa önceden görülebilir gibi düşünmü­
yordu. Bu sahici vazgeçme, boşverme anına sonraları ye­
niden bakabilmek istiyordu, çok gerekliydi çünkü. Gelge- 
lelim bu andan sonra başma gelebilecek umulur ya da 
umulmadık olayların hesabını vermekle yükümlü değildi. 
Denetimini aşabilirlerdi; alçakgönüllülükle, umutla, ama 
ikircikler içinde değerlendiriyordu durumu.

Ben de seni Paris’te bulurum o zaman! dedi G.
Seni vurur.
Beni ele vermezsen, vurmaz.
Ele vermek mi!
O pusulayı saklaman saçmaydı. Paris’te daha akıllıca dav­
ranman gerekecek.
Paris’te seni görmek istemiyorum.
Böyle bir tuzağa düşmeseydik, ikimiz de yeteneklerimizi 
asla tartamayacaktık.
Sen bilemezsin, benim yeteneğimi bilemezsin. Kimse de 
bilmeyecek. Lütfen götür beni.
Galiba yaşamım süresince seni düşlemişim, senin varol­
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duğunu bilmeden. Şu anda ne söyleyeceğini de kestirebi- 
liyorum-. Yanılıyorsun, diyeceksin.
Yanılıyorsun! diye yineledi Camille dilini de kahkahasını 
da tutamadı.
Hep şendin Camomille!

Arabaya döndüklerinde, G., direksiyonun başına geçme­
sini söyledi, kendisi arabanın kolunu çevirirken hangi düğ­
melere basacağım gösterdi. Onun dediklerini yapmak Ca­
nı ille’in hoşuna gitmişti, böylelikle yetenekliliğini, yani 
kaçışının, yeteneksizliğini gizleme amacı gütmediğini ka­
nıtlamış oluyordu.

O kaportanın başında kolu çevirirken hızla iki yana sav­
rulan güçlü başım, güçlü omuzlarım görebiliyordu. Kol­
lan çelimsizdi. Alm  terden parlıyordu. Birkaç başansız 
çevirişten sonra motor çalıştı. Araba sarsılmaya başladı, 
Camille’in direksiyonu kavrayan eldivenli elleri de aynı 
hızla sarsılıyordu. Bağıra çağıra ne dediğini anlayamadı 
Camille. Şu anda arabadan atlarsa, tozlu yolun ve kili­
se duvarlarının katışıksız sessizliğine dalıverecekti sanki. 
Atladı. G., arabanın arka kapısını açarak elini uzattı, kol­
tuğa geçmesine yardım etti. Camille oturduktan sonra 
onun kolunu hafifçe kaldırarak, kapıya doğru çekerek el­
divenle giysinin yeni arasındaki boşluğu öptü. Camille 
onun eğik başma baktı. Öbür elinin onun saçlarına kayı­
şım izledi. G., bu okşayışı hiç fark etmemiş gibiydi.

Viezzo vadisinden geçen küçük yoldan gideceğiz, dedi, en 
fazla üç-dört kilometre daha uzundur.
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SI T ü  VEUX NOUS NOUS AÎMERONS AVEC 
TES LEVRES SANS LE DIRE*

Mallarmé

Ahlak, gizem kaldırmaz. O yüzden ahlaki gerçekler yok­
tur, yalnızca ahlaki yargılar vardır. Ahlaki yargılar, sü­
reklilik ve önceden-bilinebilirlik gerektirir. Yeni, beklen­
medik şaşırtıcılıkta bir gerçeği özümsemez ahlak. Yok sa­
yabilir böyle bir gerçeği ya da bastırılabilir; ama gerçe­
ğin varlığı bir kere su üstüne çıktı mı, açıklanmazlığı,. 
doğrudan bir ahlaki yargıya karşı bağışık kılar onu.

Camille, arabasıyla onu bir yerlere götüren bu adamın, 
düzenli yaşamında yarattığı kargaşayı umursamadığını 
.biliyor. Bu umursamazlıktan ötürü de onu düşman bel­
lemek istiyor. Kocasma karşı onu nasıl savunduğunu 
Umursamıyor bu adam. Onu terkederken gösterdiği öz­
veriyi umursamıyor. Yetindiği mutluluğu umursamıyor. 
Onun, özçıkarlanna göz diktiğini kanıtlayan her belirtiyi 
çanla başla benimsiyor, bulup çıkardığı her kam t, kendi 
yaşamına daha eleştirel bir gözle bakmasına yol açıyor.

Üstü açık araba, kendi serin esintisini yaratıyor. Yüzüne 
boynuna ve kollarına vuran serin rüzgarla yoldaki ağaç­
ların dallarında sürekli kımıldayan yaprak gümüşleri ara-

* Dilersen adım koymadan sevişiriz dudaklarınla (Çev.)
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■smda bir ilinti varmış gibi geliyor Camille’e. Ağaçların 
arasında yeşil çimen tümsekleri var. Bu kır görünümü, 
her ayrıntısıyla, başbaşa kalmaları için kurulan bir tu­
zak.

Onun bu umursamazlığım kocasının, çocuklarının, bütün 
ailesinin sevgisiyle karşılaştırıyor Camille. Hepsinin ken­
disine adıyla seslendiklerini duyuyor.
Onlarm seslendikleri bu adla kendisinden bekledikleri ara­
sında bir fark yok. CamiUe olmak onun yaşamı.

•Camomille, diyor G.. Okuldayken bir sınıf arkadaşı da 
aynı şakayı yapardı. Bir hecelik bir fark.
Benim neyimi seviyorsun? diye soruyor.
Düşlerini, dirseklerini, güvenliliğinin dört yanmı kuşatan 
kuşkularım, saçının olağandışı sıcaklığım, elde etmek is­
tediğin ama korktuğun her şeyi, şu ufacık—
Ben kendimden hiç korkmam, hiçbir şey bilmiyorsun 
hakkımda.
Hiçbir şey mi? Senin için yazdıklarımı ezbere biliyorum. 
Bilmeyen kim acaba?
Başıma geleceklere aldırdığın yok, diye diretiyor Camille. 
Öyleyse neden soruyorsun?
Kendimi senin gözünden görmek istiyorum. Nerede yanıl­
dığım anlamak istiyorum.
Hiçbir şeyde yanılmadım. Yaşamım boyunca şendeki doğ­
ruya koşmuşum demek.
Sen de onun kadar çılgınsın.
Kim o?
Maurice de sen de çılgınsınız.
Ama şenle ben değiliz.
Paris’te vurur seni.
Bir köprüyü geçtikten sonra durduruyor arabayı, aşağı-
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iarda bir dereye kavuştuğu izlenimi veren bir patikada. 
Sekiz gün sonra Paris'teyim.
Cami İle arabadan, çimenlerin ve tozların dinginliğine at­
lıyor. Dimdik duruyor yine, dönüp kaşlarını çatıyor. Son­
ra birkaç adım koşarak yoldan uzaktaki yabani akasya 
-ağaçlarının araşma dalıyor. Nasıl davranması gerektiği ko­
nusunda öğrendiği ne varsa, bir kadın olarak kökleşmiş 
ne kadar huyu varsa uçup gidiyor birden. Acemi bir ço­
cuk gibi, yasa boğulmuş bir yetişkin gibi yürüyor.
Ya şimdi, şu anda, diye haykırıyor boğuk sesiyle —kol­
larım iki yana açarak— burası bir hafta sonranın Pa­
ris’i dersem! Diyecek olursam!

Ağaçların arasında tökezleyerek koşuyor.

G. onu kovalamaya başlıyor. Duyuyor Camille, ona dö­
nüyor. Biraz ötede ahşap b ir  bahçe kafesi var, üstü gür, 
arsız bir sarmaşıkla kaplı.

Yerinden kıpırdama, diye haykırıyor, kafesin arkasında­
ki ağaçlara seğirtiyor.

Onun gözünden uzaklaşınca duruyor. Telaşa kapılmadan, 
arasıra dönüp arkasına bakarak soyunmaya başlıyor. Ağaç­
ların ötesinde, yeşil bir kürk eldivene bürünmüş yumruk­
lan andıran ormanlık tepelerin ötesinde, tepeleri nasılsa 
karla kaplı kalmış doruklan görebiliyor. Korsesinin kop­
malarını çözmeye koyuluyor.

Sana kendimi vermeyeceğim. Öz benliğimi vermeyeceğim. 
Senin yerinde olsaydım, ki inan bana şu anda avucumun
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içi gibi kestirebiliyorum senin yerinde olmayı, senin öz- 
benliğini de vermezdim asla. Beni parçalara ayırıp nu­
maralamak istiyorsan herhangi biri olurum yalnızca, çün­
kü kimsecikler parçaların altın ölçüsünü bulamadı daha, 
göğsü değerlendirmede meme ucunu, gözdeki ışığı ölçme­
de kaşların payını, şu anda ağaçların arasından sana 
doğru yürüyüşümün, o tek yürüyüş biçiminin tınısını du­
yacak kulağı. Parçalara ayrıldığımda, dere boyunda, kü­
çük bir odayı andıran bir açıklıkta soyunan bir kadm olu­
yorum, birkaç dakika önce seni istemeyen, bu gece Pa­
ris’e çocuklarının yanına dönecek, kocasının sevgili eşi 
olması dışında aklına hiçbir şey getiremeyen, daha önce 
hiç şu andaki ben olmayan bir kadm. Gelgelelim parça­
larımın toplamı değilim ben. Tatlı canın kendini nasıl 
görmeni bekliyorsa öyle, bir «bütün» olarak gör beni. Bil 
ki şendeki okşayış sayısı kadar saç teli var ensemde. Sa­
na kendimi vermiyorum, ikimizin buluşmasını sunuyorum. 
Senin bana sunduğunsa, bu sunuyu yapma olanağı. Sunu­
yorum. Sunuyorum.

Ona sesleniyor: Buradayım.
Sesindeki hırıltıya şaşamıyor G. (Kapısı aralık bir yatak- 
odasından sabırsızca sesleniyor sanki.) Böyle bir anda 
kullanılan sözcükler garip, uygunsuz olacaktır ister iste­
mez.

Çimenlere oturmuş. Saçları omuzlarına dökülmüş. İç göm ­
leği çözük. Gri eteğiyle ceketi katlanmış duruyor çimen­
lerde, başka giysi parçalarının yanında.

Camille’in, orman ilahları ve deniz perileriyle bir Röne­
sans tablosuna benzeyen bir yer seçmesi, onu gözlerimi­
zin önünde Titian’m fırçasmdan çıkma bir tannça gibi
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canlandırmamıza yol açabilir. Aslında ilgisi yok. Kolları 
ince, ensesi damarlı ve gergin, oyluklarının iç kısmı öyle 
zayıf ki bacaklarını yanyana getirip dursa, oylukları bi­
tişmez.

Onu tam umduğu gibi bekler buluyor G. Yine de şaşırıyor. 
Şaşırtının ve kılıkılına gerçekleşen beklentilerin bu bile­
şimi, cinsel tutkuya özgü benzersiz anlardandır, aynca 
onları yaşamın olağan akışı dışma yerleştiren öğelerden 
biridir. Belki de doğmazdan önce bir an hepimiz, henüz 
gizini çözemediğimiz bir düzlemde, yaşamımızın tümünü 
bu yoldan sezmişizdir. Daha ona elini sürmeden, bu do­
kunuşun onda neleri açığa çıkaracağını biliyor G.. Dokun­
duğunda, birden onun ne kadar yalnızlaştığını derinden 
kavrayacak. Soyunması, yaşamının can damarını sapta­
yan kişilerin çıkarlarından bir bir sıyrılması demek. Giy­
sileri üstündeyken, kocasının nefret ettiği erkeği tersle- 
mişti. Soyunuk gövdesiyse tekbaşmalığmm kanıtı. Ve işte 
bu tekbaşmahğı —onun tekbaşmahğım—  tanıyor G., onu 
istiyor. Onu evlilik yatağından eşyalarla dolup taşan evin­
den, perdeleri taşa oyulmuş izlenimini verecek kıpırtısız- 
lıktaki sokağından, Mallarmâ’nin üstüste okunmuş sayfa­
larından, terzisine ısmarladığı, faturalarım kocasının öde­
diği giysilerinden, karı-kocaya yan tutmaz gibi görünen 
yalancı aynalardan, bir parçası olduğu yerlerden daha 
da daha da öteye yalnızca kendi olduğu yere getirdi. O 
ve kendisi bu tekbaşmalıktan yola çıkabilirler artık. An- 
diamo*

Onun gözleri, eşine raslamadığı bir koyulukla üstüne di­
kildikçe Camille, bir orman perisi gibi görüyor kendini,

* Hadi eyvallah. (Çev.)
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insandan çok hayvana uyan atikliğiyle, tez ayaklı, duyar­
lı, hızlı, yumuşacık dilli, utanmasız. G. ile orman perisini 
bir çift gibi görüyor ve bu görünüm sevecenlikle doldu­
ruyor içini. Orman perisi, gömleğini çıkarıyor. Orman pe­
risinin dişiliğini ona dört ayak üstünde, yüzü yere dönük 
bir konumda sunmasını, erkeğin de periye bir keçiye bi­
nercesine binmesini bekliyor. Dört ayak üstünde emekli­
yor, onunla yüzyüze gelene kadar, sonra gözkapaklannı 
öpüyor.
Camomille.
Sevecenlik duygusu kabarıyor gitgide ve CamiUe'in olan­
lara dışardan bakma yetisini hepten köreltiyor, orman 
perisi düşüncesi bir an unutuldu. Böyle anlar gittikçe uzar; 
nitekim orman perisinin ezilmiş çimenlere, çevreyi kuşa­
tan sessizliğe bir daha dönmemecesine karışması da 
uzun sürüyor ve neden sonra Camille, kalçasına başını 
dayadığı erkeğin kamış çizgisini alttan, boydan boya ya­
lamaktan başka bir şey düşünmüyor.

Şimdi altmda derken üstünde, yanıbaşmda. Hiçbir zorla­
ma yok; hiçbir talepte bulunmadı. Tepesini sarmaşık bü­
rümüş çardak gibi orada işte. Kafasını kaç kereler vura­
bileceği bir duvar gibi orada. Dünyada, bilincinde ikinci 
bir yurt tutmaya kalkışmamış her şey gibi orada, dışın­
da. Onu sevdiğini kendine bile söylemedi daha. Bir tek 
şeyi kesinlikle biliyor. O öteki erkeklerin tersine, kendi­
sine —yalnızca Camille'e—  duyduğu isteğin tartışılıAaz- 
lığma, bu isteği varlığıyla uyandırdığına inandırdı Camil- 
le’i. Daha önce, kök salmış isteklerini doyurma adına ken­
disini, başka bir kadını değil yalnız onu seçen erkekler 
görmüştü ama nedenini biliyordu, çevredeki elde edilebilir 
kadınlar arasında gereksinimlerini doyurmaya en yakın 
düşen kendisiydi de ondan. Oysa bu erkeğin gereksinimi 
yok gibi. Yüzünün tam üstünde titreyen şu kamışın bo­
yunun, renginin, sıcaklığının Camille’de bulduğu şeyler­
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den kaynaklandığına inandırdı Camille’i. İçine girdiğinde, 
ğövdesinin bu zonklayan, çiçek başlı, ipeksi, tutuk uzan­
tısı, karnın elverdiği ölçülerde derinlerine uzandığında, 
onun da organıyla içiçe, isteğin kaynağına döneceğine 
.inanıyor. Derisinin tadı, taçtan süzülen, süzülürken ucu 
daha da duyarlı, yumuşak kılan ilk saydam damla, Camil- 
le’in başka birinde ete dönüşen öz-tadı.

Bitemez bu, diye fısıldıyor yavaşça, ağır ağır. Aşkım be­
nim, aşkım.

Çimenlerde altalta üstüsteydiler. İkisinde de artık yerde 
yatmıyormuş, yürüyüp gezinirken düzüşüyormuş gibi bir 
duygu vardı yarım yamalak; sona doğru uzun, ıslak otla­
rın arasmda koşmaya başladılar. G. bir ara, başka b in ­
lerinin üstüne doğru geldikleri yanılsamasına kapıldı.

Hepsi buradalar. Bu sözcüklerin özgün, hâlâ gizil kalmış 
•iânlamlanm nasıl salabilirim dışan? Hepsi oradalar, kendi 
.zamanlarında ve aynı anda. Bu tatlı hançerenin benim mi 
senin mi olduğu hiç mi hiç umurumda değil. Burada, şu 
anda bırak da hiç mi hiç olan yüceliğini korusun. Ne, ki­
min neresiymiş, önemli değil. Bütün parçalar birleşmiş. 
Hepsi hep birlikte oradalar. Hepsi, bütün aynm lanna kar­
şın birlikteler orada. G. onlara doğru koşuyor. Gereksi­
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nim falan yok artık. O noktada istek, doyumunu kendi 
karşılıyor ya da belki ne istekten söz edebiliriz ne de do­
yumdan, aralarında bir çelişki olmadığına göre: o nokta­
da her yaşantı bir özgürlük deneyimine dönüşüyor: öz­
gürlükse, kendinden olmayan her şeyi dışlıyor.

CamiUe'le başbaşa yanyana, perişan, bağın kıyısındaki ya­
maçta yatıyorlardı. Derenin öte kıyısından geçen bir köy­
lü gördü onları, oysa pek kıpırdamıyorlardı denebilir. Bir 
yontunun kolunu andıran beyaz bir kolla çoraplı bir ayak 
görmüştü. Meraklandı, çömelip gözlemeye başladı.

Kimi yürüyorduk aslında?
Ben öbür oyluğun özlemini çeken bir dizdim.
En sevecen sözcüklerimin tınısı senin kalçalarındaydı. 
Topukların benim başparmaklanmdı.
Kabalarım senin avuçlarındı.
Senin ağzının bir köşesine gizlenmiştim. Sen orada dilinle 
kurcalıyordun beni. Bulunacak bir şey yoktu ki.
Sen şişmiş gırtlağın, ben mideme gömülmüş ayaklarımla, 
sen, bacaklarının girintisiyle, başım böyle gövdene dadan­
mış. senin kamışındım ben.
Sen, dölyatağımn kara taçyapraklanna düşünce gül kesi­
len ışıktın.
Çiçeklerinin topağındaki damar kabarmıştı.

O
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.Olağan durumlarda Domodossola’da geçen bir kurşunla­
ma olayını yalnızca bölgenin yerel İtalyan gazetesi verir­
di, ama o günlerde kasaba, Chavez’nin ölümünü ya da iyi­
leşmesini bekleyen, Avrupa’nın dört bucağından gelme ga­
zetecilerle dolup taştığından olay çeşitli gazetelerde yer al­
dı. Burjuvazinin saygın üyeleriyle ilgili olayları işlerken 
habere karışanların adını özenle gizli tutma geleneğine 
bağlı kaldılar İsviçre gazeteleri.

'Dün, küçük Domodossola kasabası çarpıcı bir erime 
passionel'e* sahne oldu. Otomobil sanayiinin tanın­
mış adlarından Fransız iş adamı Monsieur H-. bir sü­
re önce Alpleri uçağıyla aşmayı başaran Geo Cha- 
vez’i izlemek için gelmişti kasabaya. Dün öğleden 
sonra saat 3.30’da kalabalık Mercato Alam ’nda Mon­
sieur H-, kendisi gibi bir uçuş meraklısı olduğu söy­
lenen genç bir İngiliz’e, Monsieur G-’ye otomatik 
tabancasıyla üç el ateş etti. Genç İngiliz o sırada bir 
manavdan çıkmış, alanı çevreleyen pitoresk kemer­
lerden birinin altında yürüyordu. Omuzundan yara 
alan genç adamın hayatının tehlikede olmadığı bil­
diriliyor. Kendisi, olaydan hemen sonra ünlü uçucu­
nun bakım gördüğü hastaneye götürülmüştü. ‘Olay­
dan sonra Monsieur H- polislere direnç göstermedi, 
tek yanlışının uzaktan ateş etmek olduğunu söyledi. 
Dediğine göre, İngiliz’i daha önce karısı Madame H-’ 
nin peşinde dolaşmaması konusunda uyarmıştı. «Bu, 
vazgeçilmez b ir onur sorunudur,» dedi, «ve gerçekler 
ortaya çıktıktan sonra toplumun saygın kişilerinin 
beni anlayışla karşılayacaklarına inanıyorum.» Pü­
rüzsüz İtalyanca konuştuğu anlaşılan İngilizse, soru­
lan yanıtlamaktan kaçındı.’

O

* Aşk cinayeti (Çev.)
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Domodossola’daki eski hastanenin duvarmda —sonraları 
daha büyük bir hastane yapıldı bitişiğinde—  Chavez'nin 
anısına adanmış, kahramanın 27 Eylül 1910’da hastane­
nin birinci katında kaç numaralı odada yattığını belirten 
bir madeni levha var. Son saatlerine ilişkin tutanakların 
hepsinde, Chavez’nin uçuşun sarsıntılarından kurtulama­
dığı seziliyor. Kendisini çevresinde sürüp giden yaşamdan 
neyin ayırdığım anlayamıyordu besbelli: kararh gençliği­
nin bütün coşkusuyla yeniden katılmaya can attığı ya­
şamdan. Başma gelen feci kazadan ayn  düşünebildiği öl­
çüde elde ettiği başarı, yaşamının hmzır çekiciliğini ar 
tmyordu. 'Şimdi gidiyorum. Çabuk Brig’e dönelim.’ Yaşa 
Chavez! Bacaklarına böyle yazdığını anımsıyordu. Nere­
de yanlış yapmıştı? Bu yanlışın, bu sınır tanımazlığın, 
teknik bir yanlış mı bir günah mı olduğu da artık karma­
karışıktı kafasında. Gondo’ya girerken neler haykırdığım 
anımsamaya çalışıyordu. Ammsayamıyordu. Gondo'dan 
çıkıncaya kadar anımsayamayacağından korkuyordu. Hâ­
lâ oradaydı.

Hastane duvarında G.’nin, omuzundaki kurşun çıkarıldık­
tan sonra götürüldüğü odayı —üç pencere ötede—  belirten 
bir madeni levha yok. Napolili-yüzlü, ortayaşlı bir has­
tabakıcı onun yüzünü, boynunu yıkıyor.

Olaydan sonra yeni yeni yatışmıştı ortalık. G., yatağından 
hastanenin bahçesini görebiliyordu. Yatay akşam ışığın­
da bir söğütün kıpırtısız dallan iyice seçilebiliyordu. Dra­
matik anlar ne kadar kısa sürüyor, diye geçirdi içinden; 
düzen nasıl çarçabuk yerleşiyor yine. Babasının Livomo’ 
daki bahçesi, içindeki tatlı su levreğiyle o havuz gelmiş­
ti akima. O bahçede yüce bir coşkuyla önemli olan tek 
şeyin ölmemek olduğunu keşfedişini anımsadı. Soluğunu 
bıraktı.
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Özür dilerim. Canınızı mı yaktım?
Yoo hayır. Bir şey düşünüyordum da. Durdu. Sonra da­
ha tatlı bir sesle: Şimdi siz söyleyin bakalım, dedi, dene­
yimli bir kadınsınız, o  kadarını anlıyorum, fazla vıdıvı- 
dıcı da değilsiniz bu konularda. Şeytana benzer yanım 
var mı benim?
Şşşşşşt! Bunlan düşünmeyin.
Ama sorumu yanıtlamadınız.
Hastabakıcı, genç adamın gülen yüzüne, üstüne dikilmiş 
koyu gözlerine baktı, bakarken de gözünü öfke bürümüş 
kocanm onu öldürmeye kalkışışını düşündü. Bence şey­
tana benzer yanınız yok.
(Sonraları öyküyü başkalarına aktardığında, b ir  hasta­

bakıcının görevinin hastayı sakinleştirmek olduğunu dü­
şünerek o yanıtı verdiğini söylemişti.)
Herif öyle dedi bana. Ama Şeytana kurşun işler mi hiç! 
Şeytanı savmanm tek yolunu biliyor musunuz?
İstediğini sunacaksınız ona. Bunu yapar mıydınız siz ol­
sanız?
Hastabakıcı, yüzünü kurularken konuşmasını engellemek 
için ağzım kapatmıştı.
Peki siz istediğini sunar mıydınız ona? diye diretti G.- tek 
yolu buysa istediği ruhunuz olsa bile!
Günaha girmemeli, şakacıktan da girmemeli. Böyle ko­
nuşmamalısınız.
Böö! diye haykırdı G.
(Sonraları hastabakıcı itiraf etmişti: öyle şaşırmıştı ki gül­
mekten kendini alamamıştı.)

Paris’ten gelip yatağının kenarına ilişen nişanlısının yü­
zü, Gondo kadar uzaktaydı Chavez’den. Ona dokunmak
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için elini uzatınca, kendi kolunun Gondo’nun kolu oldu­
ğunu düşünüyordu, kızın ağzının kıyılarında dolaşan par­
mak uçlan kılıkılına sıynlıyordu oradan, gövdesinin geri 
kalan bölümü çıkamıyordu bir türlü.

Çektiği azap, yaşamı boyunca inandığı bir belitin açık­
lanmaz biçimde tersyüz oluşundan kaynaklanıyordu. Gös­
terdiği yüreklilik, ağır yaralar almadan ölümden kurtu­
labilmesi karşısında Tann, doğa ve insanların dünyası 
hoşnutluk duymalıydı. Nedendi bu hoşnutsuzluk? Başarı­
ya hakkı olduğunu kanıtlamış, üstelik o haktan yüz çe­
virmek zorunda kalmıştı. Gereğince önemsemediği rüzgar, 
dağlar, o hain buzlu hava, önceleri ağzına, şu anda da 
kanma giren toprak, dahası öz bedeni bile başarıyı esir­
giyordu sanki ondan. Neden peki?

Gece boyunca durmadan mırıldandı: Je suis catholique, je 
suis catholique* diye.

G. uyandığında Dömodossola’dan dönerken arabada Ca- 
mille’in söylediklerini yeniden tek tek duydu.

Sana yazacağım. Nereye yazayım?

Hayır, yazma. Paris'e varır varmaz bir ipucu veririm sa­
na.

* Ben katolikim. (Çev.)
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Benim neler yapabileceğimi görmek hoşuna gidecek. Se­
ni şaşırtacağım. Kurnazlık göstereceğim. Şeytanın avuka­
tı kadar kurnaz olacağım. Beni ekmekçi kadın kimliğiyle 
gözlerinin önüne getirebiliyor musun? Ekmekçi kadın kı­
lığında geleceğim sana. Ya da kaknem bir ihtiyar. (Camil- 
le gülümsedi.) Dudağm uçuklayacak —  ama sonra mas­
kemi çıkarır çıkarmaz bıldırcm-çelenini göreceksin kar­
şında. Maurice, isterse, öldürebilir beni. Korkmuyorum. 
Ama öldürmek istediği sensin. Senin değişik b ir kılığa 
girmen gerek asıl. Ne uyar sana? İspanyol kılığına gire­
bilirsin. Bir İspanyol papazı! Sana hiç uymayan bir kılık 
olmalı, yani seni hemen tanımamalıyım ama artık seni 
nerde görsem tanırım, Maurice de seni görür görmez ta­
nır, nerden mi? Benim gözlerimin ışımasından. Diyelim 
ki sonra öleceğini biliyorsun. Ben de biliyorum, ne yapar­
dım? Yoo artık seni durdurmaya çalışmazdım. Artık ça­
lışmazdım. Önceleri isterdim. Seni kurtarmak isterdim. 
Geri çevirirdim. Ben de korkardım belki. Ama şimdi bi­
liyorum. Sana kollanmı açarım. Senin istediğin de bu za­
ten. Ölüm tehditi altında, o anda, şimdiye kadar —hiçbir 
kadını istemediğin kadar istersin beni. Sonra seninle ben 

‘ de ölürdüm—  mutluluk içinde.

Ertesi gün Chavez’nin anlamı bir türlü sökülemeyen son 
Sözcükleri şunlardı: Non, non, je ne meurs pas... meurs 
pas.*

O

Weymann acılı bir yüzle girdi içeri. G.’ye soğuk bir selam 
verdikten sonra pencerenin başına gitti, aşağıdaki çimen­

* Hayır, hayır ölmüyorum. (Çev.)
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likte çok şaşırtıcı bir şeyler oluyormuşçasına gözlerini pen­
cereden ayırmıyordu.
Gömme töreni yarın, dedi Weymann.
Olanları koridordaki seslerden izliyorum. Burada duvarlar 
pek kaim değil. Dün ikindi üstü üçte ölmüş.
Bütün kasaba yas tutuyor, dedi VVeymann.
Hennequin daha usta bir nişancı olsaydı, cenazeler çifte 
olurdu!
Çok sevimsiz bir şaka bu.
Ölecek olan bendim sen değil. Neden surat asıyorsun böy­
le?
Durum ciddi de ondan ve senin —senin—  doğru sözcüğü 
aradı, srine pencerenin dışında geçen görünmez olaylara 
dikti gözlerini; senin çapkınlıkların da hiç hoş kaçmıyor 
şu anda.
Bütün kasaba yas tutuyor. Fabrikalar işi durdurdu. 
Verdi’den bir opera gibi olacak. İtalyanlar ölümlere ba­
yılır. Ölüm’e değil, ölümlere. Dikkat ettin mi?
Durumun trajikliğinin farkındalar.
Sen budala demiştin Chavez’ye.
Öleceğini öğrenmeden önceydi.
Ne fark eder ki? Bu soruyu daha yumuşak bir sesle sor­
muştu, VVeymann nedense biraz yumuşayarak pencere­
den uzaklaştı, yatağın yanında durdu.
Göğe uçtu, dedi VVeymann sık sık büründüğü rahip hava­
sıyla, biz geride kalanların, sağların yitik uçucular cen­
neti dediğimiz gök parçasına.
Bu gece burdan çıkacağıma göre ben de törene katılabi­
lirim. Hennequin’ler gittiler mi?
Sana şu kadarım söylemeliyim, başına açtığın iş hepimi­
zi çok güç durumda bıraktı. Senin tezgahladığın olay tü­
ründen olaylar uçucuların adına leke sürüyor. Sanki biz 
serüven peşinde koşan—
Koşmuyor musunuz?
Ne demek istediğimi pekala anlıyorsun.
Söyle, Paris’e döndüler mi?
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Jıiadame Hennequin iyice yıkılmış, bunu öğrenmek seni 
sevindirecekse.
Ya Monsieur?
Gelip seni hastanede bulmak istedi, güçlükle engellendi. 
İkinci keresinde hedefi bulurdu mutlaka.
Bence gelmesine izin vermeliydiniz. Onu bir daha görme­
ye can atıyorum.
Birdenbire öfkelendi Weymann. Zayıf yüzü kıpkırmızı ke­
sildi yataktaki adama bakarken, gözleri yuvalarından uğ­
radı: Haklısın, bence de gelmesine izin vermeliydik. Ne 
yapıyorsun sen? Neye oynuyorsun? Sana iki çift sözüm 
var. Bu kasaba insanlarla dolup taşıyor. Yarm  daha da 
kalabalık olacak. Geo'nun tarihe şanlı katkısına, tarihe 
malolan gözüpekliğine duydukları saygıyı belirtmek için 
dünyanın dört yanından gelen insanlarla. Bazı köylüle­
rin dağlardan inip sevdikleri kahramana son saygı borç­
larını ödemek için kuyruklar oluşturduklarından haberin 
var mı? Yüzlerini görmeliydin. Alçakgönüllülükten nasi­
bini alırdın belki o zaman. Bir yaşam boyu harcanan emek 
ve onca özveriden sonra bu insanların çocuklarına bir 
umut ışığı sunulması nedir, anlardın. Başarı nedir, an­
lardın. Ve bütün bu insanlar arasında, kasabaya hacılar 
gibi üşüşen, ona kendi onurlarından neler katan bu in­
sanlar arasmda b ir de — bir de aşağılık bir maskara var! 
Kapıyı çarpıp gitti.

O

Gelenler, kasabayı köye çevirmişti. Karalar giymiş insan­
lar, daracık sokakların duvarlarına yığılmıştı. Bir evin av­
lusunda bir kadın, kollarını uzatmış, yığınla çocuğu zap­
tetmeye çalışıyordu, cenaze alayı geçerken sokağa fırlayıp 
beklenen anın nicedir özenle korunan ciddiliğini bir çır­
pıda bozmasmlar diye. İlk katların pencerelerinden, üst
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katların balkonlarında evde çırpıştırılmış siyah krepten 
bayraklarla yine siyahlı ü ç renkli bayraklar asılıydı. Gü­
neşli bir gündü. Alayın geçeceği yol dışında sokaklar bom ­
boştu. Bütün dükkanlarla iş yerleri kapalıydı. Çan kule­
sinin çanları ağır ağır çalıyordu. Bir çanın sesi, son nota­
sıyla havaya karışmadan sessizliği yenisi doldurmuyordu. 
Öyleydi ki bu ses, göğü ve dağlan göremediğiniz kemer- 
altmda bile içinize yalnızlık duygusu bastınyordu. Merca- 
to Alam’nın oralarda, keskin bir at ve deri kokusu vardı, 
civardaki köylerden gelen yaslılar, atlanyla, yaylı araba- 
lannı öylece bırakıp tabutun arkasmda yürüyüşe geçmiş­
lerdi.

Altın şeritli bir kasketle uzun bir palto giymiş istasyon 
şefi, bekleme salonunun cam kapılannda bir kere daha 
göz attı kendine. Bu davranışın, böbürlenmeyle ilgisi yok­
tu şu anda, mesleksel bir kaygı söz konusuydu; sahneye 
çıkmadan önce bir oyuncunun aynaya heyecanla şöyle bir 
bakışı gibi. Bekleme salonunda, Avrupa’nın her yanından 
gelen gazeteciler başkentleriyle telefon bağlantısını kur­
mak için koşuşuyorlardı.

Hastanenin önünde toplanan kasaba bandosu, bir cenaze 
marşı çalmaya başladı. Tören alayı, önce biraz itişip ka­
kışarak yürüyüşe geçti. Cenaze arabasmı çeken dört atın 
önünden yürüyen beyaz tüllü kızlar, sokağın taşma-tozu- 
na sümbülteberler serpiyorlardı. Oğlanlar, önemli köşe- 
başlarıyla alaym ön sırası arasmda mekik dokuyor, kız­
lara yeni yeni çiçek sepetleri yetiştiriyorlardı. Belediye 
Başkanı cenaze harcamalarını belediyenin karşılayacağını 
bildirmişti. Kızlar dimdik durduklarında birbirlerine giz­
li gülücükler gönderiyorlardı arasıra; ama yola çiçekler 
serperken, tez-akışlı bir ırmağa ağ atar gibi öne eğilirken,
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yoğun bir dikkat vardı yüzlerinde; biri, alt dudağını ısı­
rıyordu.

Cenaze arabasının hemen arkasında kahramanın ninesi, 
erkek kardeşi, nişanlısı ve aile dostlan yürüyorlardı. Ni­
şanlı, asi kocasını idama götüren arabanın arkasından gi­
den bir kadın tavrıyla başını dimdik tutuyordu; duruma 
meydan okuyordu; kahramanı öldüren güçlere meydan 
okuyordu. Geo'nun erkek kardeşi genç bankacı, başı önün­
de yürüyor, yoldaki çoğu daha çiğnenmemiş çiçeklere ba­
kıyordu. Nine bastonuyla toprağı yoklayarak ilerliyordu. 
Arasıra bastonu bir çiçeği delip geçiyordu.

Ailenin arkasından diplomatlar, senatörler, Chavez’nin 
ineslekdaşı pilotlar, Belediye Başkanı, gazeteciler, uçak ya­
pım şirketlerinin temsilcileri, kasabanın zenginleri geliyor­
du. Saygılı bir aradan sonra dağınık bir biçimde binler­
ce kişi yürüyordu, çoğu, dağın bu  yana bakan kesiminde 
olanca görkemiyle ilk göründüğünde alkışlamışlardı kah­
ramanı, Duray’in beyaz bir haç yapmaya çalıştığı alana 
inme hazırlığındayken. Bir utkunun bu kadar kolay kaza- 
nılışın apaçıklığı, olamazın hızla olabilire dönüşü karşı­
sında göğüsleri kabarmıştı. Gazetelerde şöyle sözler oku­
muş, ya da okuyanlardan duymuşlardı: Dünün büyük
ütopyası gerçekleşti. Kimileri kendilerine sormuşlardı: 
Biz neden ulaşamayalım dileklerimize? Bu tür ucu açık 
sorulan yanıtlamaya düşkün olanlar her zamanki yanıt­
larını getirmişlerdi tartışmaya. Zenginler alaşağı edilmeli. 
Kişisel mülkiyet kaldırılmalı. Kimileri de İtalya’nın birleş­
mesi, Trieste’yi alması, daha fazla koloni edinmesi ge­
rektiği görüşündeydiler; ancak o zaman bütün İtalyanlar 
yazgılarına sahip çıkabilirlerdi. Soranlara, bütün yanıtlar 
kuramsal geliyordu. Ama soru yerli yerinde duruyordu.
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Şimdi, Chavez’nin beklenmedik ölümüyle bu soru kapan­
mış oluyordu. Yanıtı kendilerine belletildiği gibiydi yine. 
Başarılar asla kolay elde edilmez. Gözüpekliğin bedeli var­
dır. Gerçek kahramanlar, ölü kahramanlardır. İstekte öl­
çü kaçtığı zaman, ölüm girer araya. Yapılacak seçme, ya­
şamı olduğu gibi kabullenmekle kahramanca ölmek ara­
sındadır.

Duomo’nun kapısmda söylevler başladı. Kalabalık, bir 
onaylama ve benimseme havası içinde dinledi söylenenle­
ri. Bildik eski seçmeyle karşılaşan gençler bir kere daha 
kahramanca bir ölümü düşlediler, onu seçtiler. Yaşlılar 
usulca, sevecenlikle, çocuklarına bakar gibi baktılar geri­
de uzanan yaşamlarına, yaşamın aslan payını almada ge­
reken ufak dümenlerle ufak yağcılıkları kıvırmak için 
b ir tür kurnazlıkla bir tür alçakgönüllülüğün şart oldu­
ğunu gösteren kanıtlar aradılar yaşamlarında: her şey olup 
bittikten sonra ölümden çok daha güzel olan yaşamda; 
yine de ölen kahramanın saf gözüpekliği derinden duy­
gulandırıyor onları, çünkü onlar da saf yürekli, ayrıca 
kendilerini bu saf yüreklilikten kurtaran derslerin hiç de 
yüceltilir yanı olmadığının, aynca hiç de umdukları gi­
bi çıkmadığının bal gibi farkındalar. Kalabalığın genç 
üyeleri, erken ölümün kahramanlığını kutladılar; yaşlı­
larsa sağ kalmanın bedelini anımsadılar.

Peru Elçisi şöyle dedi: Senin yurttaşın olmaktan kıvanç 
duyuyorum ey Chavez, buraya ülkenin sana sunduğu şük­
ranı tabutunun üstüne bırakmaya geldim. Gözyaşları dök­
me görevini seni sevenlere bırakıyoruz: güçlü uluslar ya- 
kmmamahdırlar, gözyaşı dökmemelidirler: onlar ancak bir 
ülkünün yüce ışığı uğruna yaşamlarını gözden çıkaran 
senin gibi evlatlarını ey Chavez, yüceltip göklere çıkara­
bilirler...

288



Ön sıralarda, cenaze arabasının çevresinde yarım halka 
Öluşturanlarla Duomo’nun basamaklarında duranlarda bir 
kıpırdanma başlamıştı. Bir düzine adam öne çıkarak ba­
samakları tırmandılar. A lp kılavuzları gibi giyinmişlerdi, 
İkili kümeler halinde sedyeyi andıran bir şeyler taşıyor­
lardı. Sedyeler öbekler halinde düzenlenmiş kır çiçekle­
riyle doluydu tepeleme —  Alp çiçeği, arnika, unutmabeni 
ve kırmızı rododendronlar. Sedyeleri kilise kapısının iki 
yanma bıraktılar. Basamaklardan inerlerken içlerinden bi­
ri haykırdı: Dört bin metre yükseklikte, havada görece­
ğiz seni! Sonra da kendi yanağına birkaç şaplak attı.

Peru Elçisi: Daha küçücük bir çocukken bitmek bilmez bir 
enerjin vardı, ölümün şanlı bir ders oluyor bize. Güçlüy- 
dün, büyüktün; sonsuz karlardan, ulu doruklardan aştın 
o narin uçağınla, işte insan ataklığının, insan dehasının 
simgesi.

Belediye Başkanı, kasabadaki bir çarşıya ölen pilotun adı­
nın verileceğini bildirdi.

Duomo’mn kapalı bölümünde Chavez’nin ailesi ve seçkin 
yabancı konuklar için küçük bir dinsel tören düzenlen­
mişti. Hepsi ayakta durmuş, gözlerini önlerine dikmişler­
di, altın nesnelerin ışıltılarını saçamadığı loşluğa bakıyor­
lardı. Taşlardan yükselen soğuğu duyuyorlardı. İnançlılar 
burada sıyrılmak isterler körü körüne yaşama saplantı­
sından, dışarda, çiçeklerle donatılmış sokaklarda değil.

Kilise heyeti temsilcisi: Chavez! Alplerin boyun eğişini, 
ayaklan altından akışını, durmaksızın bu müthiş düşü 

;gören gözüpek ve atak genç; tepemizde gökleri delip geç­
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tiğini, vadilerimizi bir kartal çevikliğiyle aştığım gördü­
ğümüz gururlu, yiğit genç: kaçınılmaz utkuyu beklerken 
yüreğimizi titreten Chavez-artık  aramızda değil.

Kilisedeki toplantıda G., Monsieur Schuwey ile Mathilde 
Le Diraison’un yamndaydı. Sık sık Paris’teki Hennequin' 
lere takılıyordu aklı. Camille, metresi olacağı günü bekli­
yordu. G., Monsieur Hennequin’in bir daha ateş edeceğin­
den kuşkuluydu; karısının kendisini boynuzlamasını en­
gelleyememiş, öcünü almayı da becerememişti: ilk girişim­
den sonra öteki girişimlerin sayısı artık pek önemli de­
ğildi. Camille’in kararlılığını da hesaba katarak, karısın­
dan bir aşık edinme hakkım esirgemeyecekti, yalnız güç 
durumda bırakılmaması, gösterdiği hoşgörünün karısının 
daha aşırı isteklerini dizginleyeceği doğrultusunda anlan 
ması ve kendi özel yaş amma asla burun sokulmaması kay- 
dıyla. Camille ona büyük bir içyüküm duyacaktı o zaman, 
hem kocasına hem aşığma aşık olduğunu kavrayacaktı 
—tabii değişik biçimlerde. Monsieur Hennequin’in ara- 
sıra kocalık haklarım kullanmasına karşı çıkmayacaktı, 
nasılsa kafasında aslında yalnızca aşığına ait olabileceği 
inancı yer etmişti. Aşığının hatırı için kocasına verecekti 
kendini.

Chavez’nin anısına bir sürü mum yakılmıştı. Alevler ken­
di hava akımlarını yaratıyorlardı, bir bölüğü yalazlanıp 
yan yattığında, bir başka küme geriye yaylanıyor, fiskos 
edercesine başbaşa veriyordu, bu rüzgarla bazı mumla­
rın alevi yükselirken bazıları yassılaşıyor, soluksuz kalmış 
gibi fitillerinin çevresinde dört dönüyordu.

Kocasının hatın için aşığından sonsuz bir incelik, sözle­
rine bağlılık ve parasal düzenleme isteyecekti Camille. A r
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tık Mallarmé okumayacaktı, yaşamında ilk ve son kere 
—tıpkı aşığı gibi—  tek başma olduğu o ana nasıl yak­
laştığını olanca canlılığıyla anımsamaktan korkacaktı. 
Kimbilir belki bir gün daha başka, daha serinkanlı bir 
şaire tutulurdu. Zaman böyle geçecekti. Herkes durumu­
na alışacaktı. Arasıra, ya can sıkıntısından ya  da anlık bir 
duygulanmayla eski soğukluğunu bir yana bırakıp atıla­
caktı kocasının kollarına, aslında kocasma ait olduğunu 
düşünecekti. Bunu düşünür düşünmez de aşığına koşacak, 
kendisini geri alması için yalvaracak, ondan başka hiç 
kimsenin olmak istemediğini yineleyecekti. Aşığına ait ol­
duğuna iyice inandıktan sonra yine bir fırsat kollamaya 
çalışacaktı —ola ki çocuklarının ve dostlarının yaşamla­
rıyla haşır neşir geçirdiği bir dönemden sonra, belki de 
aylar sonra— kendini kocasma bir kere daha vererek bağ­
lılığını sınama fırsatını kollayacaktı. İkisi arasında mekik 
dokuyacaktı böylece, her çalkantı anlatılmaz bir heyecan 
yaratacaktı. Önceleri, aşığının kendisine Monsieur Henne- 
quin’den daha çok sahip çıkmasına can atacaktı. Ama za­
man geçtikçe, dingin günlerinde her ikisine de ait oldu­
ğunu, hatta ikisinden de çok artık yetişkin çağa gelmiş 
çocuklarına ait olduğunu hissedecek, aşığma daha engin 
bir anlayış, daha güdük bir tutku sunacaktı belki. On 
yıl sonra, şanslıysa, ikinci bir aşık edinirdi, ilk aşık ufak 
değişikliklerle kocanm rolünü benimsemek zorundaydı o 
zaman. Daha az şanslıysa, bu arada Peugot yönetim ku­
ruluna seçilecek Monsieur Hennequin'le aşığını arasıra 
biraraya getirir, konuşarak, anılara dalarak ikisine de ait 
olduğu duygusunu perçinleyebilirdi. Yaşlandığında ayna­
ya takılırdı gözü bilinçsizce, orada tek başma. sahipsiz 
bir kadm görürdü, o zaman da ölüm gelirdi akima: kar­
şısında hiçbir seçme hakkı kullanılamayan, tek başma 
kalınan ölüm.

Kilise heyeti üyesi: O göklere uçtu ve uygarlığın fethine
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giden uzun yolda şimdiye kadar insanoğlunun elde ede­
bildiği en büyük utkuyla yere indi. Bir öncüydü o. in­
sanlığın ilerlemesini hızlandıran bir öncü. Bu görkemli 
başarının önümüzde açtığı geleceğe bir göz atm —  bun­
dan böyle uluslar arasında smır çizgisi olmayacak, uy­
garlığın ayrıcalıkları dünyanın en ıssız köşelerine ulaşa­
cak...

Mathilde Le Diraison, G.’nin birkaç sıra ötesinde durdu­
ğunu fark etti. Kolu, siyah bir askıya alınmıştı. Paris’e 
dönüşünden önce Camille’le iki çift laf etmişti Mathilde. 
Onun gerçek bir Don Juan olduğuna, yaşamından yüzler­
ce kadın gelip geçtiğine karar vermişlerdi. Ama ne önemi 
var, diye haykırmıştı Camille, bunu bilmek neyi değiş­
tirir.

Mathilde Le Diraison şimdi kendine iki soru soruyordu. 
Neydi bu adamın gizi, Camille neden bu kadar çabuk tes­
lim olmuştu? İkinci soru kendisini ilgilendiriyordu. Yüz­
lerce kadınla seviştikten sonra kendisine yanaşmaya yel­
tenmemesi ne anlama gelebilirdi? İki soru, sıranın ucun­
dan sarkan kırmızı ipek şeritin saçakları gibi içiçe geç­
mişti, Mathilde boyuna çekiştiriyordu, şerit sallanıyordu.

Aptal sayılabilecek bir yüzü vardı Mathilde’in. Dolaysız­
dan dolaylıya geçmede tembel, kendini düşlemlerin, derin 
duygulanmaların kanatlarına bırakmaya hiçbir özel iste­
ği ya da yeteneği olmayan birinin yüzü. Her an şöyle oku­
nuyordu yüzünden: BEN HER ŞEYDEN PAYIMI ALIRIM.. 
BEN- BEN-

G’nin gözü usulca sallanan kırmızı ipek şerite ilişti. Ça­
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bucak bir tasarı geliştirdi. Paris’e gidecek, Hennequin’ 
lere uğrayacak, Camille’e özellikle ilgi göstermeyecek, ko­
canın gönlüne su serpecek ve ardından herkesin gözü 
önünde Mathilde Le Diraison’la ilişki kuracaktı. Böylelikle, 
kurşunlama olayını gülünçleştirerek, Monsieur Hennequ- 
in’den öcünü alacaktı, karanlık bir flört olayıydı bu de­
necekti, ne yazık ki Monsieur Hennequin’in kansı ilişki­
yi yürütmeyi başaramamış; Camille’i de, tutkunun bir dü­
zene sokulabileceği, bir aşığın ikinci bir kocadan farklı 
olabileceği gibi hoş ve boş düşlerden kurtaracaktı. İliş­
kiyi elinden geldiğince kısa kesecek, hemen o çevreden 
ayrılacaktı. Monsieur Schuwey ile Mathilde Le Diraison 
arasında yalnızca sözleşmeye dayanan bir ilişki olmasına 
yanıyordu. Yine de, Schuıvey gibi birinin birlikte yaşa­
mak uğruna bunca para ödediği kadına bir gurur yatırı­
mı yaptığından da emindi. Nerede? Keşfetmek G.’ye dü­
şüyordu.

... O yere çakıldı, evet ama herkesin olanaksız hatta çıl­
gınca bulduğu bir girişimi başarıyla gerçekleştirdikten 
sonra. Yüce ruhuna selam!

Duomo’dan çıkan yaslılar kalabalığı, güneşte gözlerini kır­
pıştırdılar, başlarını eğdiler. Tam tamına paylaşamayacak­
ları bir gizden paylarım almış gibiydiler; hele kilisenin dı­
şında kalanlar için olayın ağırlığını yitirmekte olduğu göz 
önünde tutulursa. Oğlanlar, beyazlı kızlara sümbülteber 
sepetleri uzatıyorlardı yine. Kızların bazıları gülüyordu. 
Bando bir cenaze marşı daha çaldı ve cenaze alayı ya­
vaşça istasyona doğru yürüyüşe geçti.

Bir öğretmen şöyle bir açıklama yaptı. Formozah kılavuz 
yanağını tokatlamakla şunu demek istemişti: Chavez’nin
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ruhu bundan böyle dağ havasında yaşayacaktı ve ta te­
pelere tırmananlar rüzgarın soğuğu, güneşin sıcağı gibi 
onun da ruhunu duyacaklardı yanaklarında.

Tren, sessizce beklemekteydi. Bu hatta Chavez için dur­
durulan ikinci trendi bu. Tabutu cenaze arabasından tre­
ne taşıyanların hepsi uçucuydu, aralarında Paulhan da 
vardı. Onlar geçerken istasyon şefi selam durdu. Gazete­
ciler telefonlara koşmuşlardı. Beyaz tüllü kızlar, peronda 
sıraya dizilmişlerdi. Birdenbire lokomotif tiz, uzun bir ıs­
lık koyverdi.

Yine Camille’i düşündü G.. Paris’te göreceği haliyle değil 
ölüm tehditi altında Paris’e gelmesini isteyen, meydan oku­
yan haliyle, artık inanmıyordu bu tehdide ama o anda, 
kocanın kurşunu daha gövdesini ıskalamadan enikonu 
inanmıştı. Bu meydan okumayı bir çağrıya çevirmişti Ca- 
mille. Ve bu çağrıyı yaparken, o  güne kadar hiçbir kadı­
nın konuşmadığı gibi konuşmuştu onunla, bir kadın-bilı- 
cinin şaşmaz yetkesi, üstünlüğü ve şaşılası sıkıfıkılığıyla. 
kocasmı da aşığı kadar tanısaydı, G. hemen kabul ederdi 
bu çağrıyı.

İstasyon şefi ile makinistin, son yolculuğuna uğurlanan 
kahramanı selamlama amacıyla çaldıkları düdük, o  sabah 
duyulan seslerin hiçbirine benzemiyordu. Ne titreşimi var­
dı, ne yankısı, ne de anlamı. Ruhsuz bir gıcırtıydı, testere 
gıcırtısı gibi. Herkes artık kesilir dedikten sonra da uzun 
uzun sürdü. Bir an önce kesilmesi gerektiği düşüncesi­
nin dışında bütün düşünceleri sildi insanların kafasından. 
Şimdi! Şimdi!
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Chavez’nin ninesi bastonuyla perona vuruyordu ama bu­
nu makinistin densizliğine öfkelendiği için mi yoksa son­
suz bir yas belirtisi olarak mı yaptığı anlaşılmıyordu.
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4.





7.

Nuşa, G ’nin çoğu erkeğe benzemediği kanısındaydı. aYl- 
nız olduğunu sanmasına karşın yanma bir orospuya ya­
naşır gibi yanaşmamıştı. îtalyanım demişti, ama kibar 
davranmıştı. (Uzaklardan gelme bir İtalyan olmalı, diye 
.düşünmüştü Nuşa.) Çok iyi giyinmişti, ama taş sıraya bir­
likte oturmalarını önermişti. Bu taş sıra en az iki bin 
yaşındadır demişti. Taş sıraya giden basamaklarda elini 
tutması dışında, ona dokunmaya çalışmamıştı. (Oturur 
oturmaz çığlığı basmaya hazırlanıyordu Nuşa, ama gerek 
kalmamıştı.) Ben her gün bu saatte buraya gelirim de­
mişti, siz neden geliyorsunuz? Nuşa, tam ağabeyiyle gel­
diğini söyleyecekti ki karşısındakinin gizli polis olabile­
ceğini düşünerek dilini tuttu. Benim buraya gelmemin 
nedeni dedi G., Hıristiyan mezarlarından nefret etmem. Bu 
sözle Nuşa’yı büyülemişti. Sonra havadan sudan, Trieste' 
den ve savaştan söz etmişti.

Bir süre sonra nereli olduğunu sordu ona. Zararsız bir so­
ru gibiydi, Nuşa da Karst’da doğduğunu söyledi. Öyley­
se, n ’olur bana Slovence b ir şey söyle. Nuşa: Bugün ha­
va güneşli, dedi Slovence. Bir şey daha söyle Nuşa: İtal­
yanların çoğu dilimizi küçümser, dedi sesinde hafif bir 
Başkaldırıyla. Anlamış mıydı acaba, ama gülmeyi sürdü­
rüyordu. Bir şeyler daha söyle, bir öykü anlat ya da ne 
Bileyim akima ne gelirse. Nuşa, söylediğini anlayıp anla-
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madiğim sordu. Gözlerine bakıp gülümsedi G.. Yemin ede­
rim tek kelime anlamadım; gizlerin açığa çıkmadı. Muşa' 
nın akima hiçbir şey gelmiyordu. G. durdu bir süre, son­
ra bu suskunluğa şaşırmışçasma kaşlarını kaldırarak bak­
tı kıza. Şurada çimenlerin arasındaki kediyi görebiliyor 
musun? dedi Nuşa, Slovence. Sustu, bluzunun kolunu 
tuttu. Kollarıyla elleri iriydi. Yürürken, otururken omuz­
larının ve boynunun duruşu, gövdesi hep hafifçe geriye 
kaykıhyormuş izlenimi veriyordu. Başka bir yaşamda bel­
ki bir görkem katardı kızcağıza bu duruş.

Benim sevdiğim bir yer değil burası, dedi. Kendi başıma 
olsam, gelmezdim. Hemen sustu, ağabeyiyle geldiğini ağ­
zından kaçırmıştı, ürktü. Sonra Slovence konuştuğunu 
anımsadı. Şu kırık taşlan amcamın tarlalarından birin­
de görseydim, ne iğrenç der fırlatır atardım. Çok para 
ediyormuş diyorlar. Am a çok para ediyorlarsa niye bu­
rada otlar arasmda çürümeye bırakıyorlar onlan? Değerli 
olsalardı, Viyana'ya götürürlerdi. Şuradaki kemerin altın­
da bir sürü erik ağacı var, diye sürdürdü Nuşa, savaş 
sona ermezse kent açlıktan kınlacakmış diyorlar; her şey 
Viyana’ya taşınacakmış.

Ne güzel konuşuyorsun, dedi G.. Anadilimiz, dedi Nuşa 
ama bunu İtalyanca söylemek zorundaydı. Nerede çalışı­
yorsun? Bir fabrikada. İşin ne orada? Bir hintlceneviri fab- 
rikasmdayım. Ne zamandır? Üç ay oluyor. Her yer bayat 
balık kokuyor fabrikada. Balık mı? Hintkenevirini suda 
yumuşatmak için kullandığımız yağ yüzünden.

Birlikte yürürlerken, türlü kuşkulara kapıldı Nuşa. Ya bu 
adam AvusturyalIlar hesabına çalışan bir ajansa. Ya de­
linin biriyse —  bu bahçe ona hep deliliği anımsatıyordu
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zaten. Ya evinde hizmetçilik etmesini önerecekse. (Asla 
kabul etmezdi bu işi.) Ya ağabeyiyle bağlantı kurmak için 
uzak diyarlardan gelen bir ‘dost’sa.

Ağabeyi Bojan, Museo Lapidario’nin yemyeşil bahçesindey- 
di o sırada. Döndüğünden beri her Pazar buraya gelmiş­
ti. arasıra Nusa da katılmıştı ona. Dostlarıyla buluşmaya 
geliyordu ağabeyi, müzenin bahçesi çoğu zaman ıssızdı, 
ayrıca Pazarları, giriş ücreti ödenmiyordu. Hölderlin’in 
bahçesi diye anılıyordu burası, Bojan, Hölderlin’in Yuna­
nistan’a vurgun bir şair olduğunu, Sırplardan sonra Yu­
nanlıların da Türklere karşı ayaklanması sırasında bü­
yük kahramanlıklar gösteren Yunanlı bir yurtsever için 
bir destan yazdığını, ama sonraları iyice yaşlanıp delir­
diğini anlatmıştı Nuşa’ya. Çimenlerde hep yan yatan kı­
rık bir yontu ayağı, bir çocuğun duvara yaslanmış kolsuz, 
beyaz gövdesi, bunlar Alman şairin deliliğini de daha an­
laşılır kılıyordu Nuşa'nm gözünde.

Ulusal bağımsızlığın bilinçli bir dava olduğu ya da olma 
yolunda ilerlediği dönemlerde, az gelişmiş bir sömürge 
toplumunda yaşayan bir ailede, bir tek kuşakta bile ola­
ğanüstü bilgi ve incelme farklılığına Taslanabilir; yine de 
bu farklılıklar ille bir engel koymaz araya. Sömürgecile­
rin sunduğu yükseköğrenimden yararlanan kişi (verilen 
başka bir öğrenim yoktur zaten), kendi halkının tarihi­
nin ve kültürünün sürekli olarak nasıl yok sayıldığım 
kavrar, bu susturulmuş geleneklerin ailesinde kalan iz­
lerine büyük değer verir; bu arada ailenin öbür bireyle­
ri onun kişiliğinde, o güne kadar bilinçsizce korkup nef­
ret ettikleri yabancı sömürgecilere kafa tutan bir önder 
görebilirler. Eğitilenle cahil aynı ülküye gönül vermişler­
dir. Aralarındaki farklılık, birlikte göğüsledikleri haksız­
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lığın, gönül verdikleri ülkülerin haklılığının bir kanıtı­
dır artık. Böylelikle düşüncelerle beklentiler içiçe geçer.

Nuşa, on iki yaşındayken kendisinden iki yaş büyük ağa­
beyinden öğrenmişti okuma-yazmayı. O zamanlar rençber 
babasının yaşadığı köyde oturuyordu.

Karst, kireçtaşmdan yalçın bayırlarla kaplıdır, toprağm 
büyük bölümü işlenmeye elverişsizdir. Maden filizlerin­
den oluşan bu oldukça korunmasız kır görünümü, cömert­
çe göğe açıktır. Kayalar gözeneklidir, bir sürü mağara var­
dır. Nuşa, ağabeyinin çizdiği bir haritayı anımsadı, o ha­
ritaya bildiği bütün mağaraları işaretlemişti. Her birine 
dostlarından birinin admı vermişti: Kajetan, Edvard, Ru- 
di, Tomaz. Karst’m uçurumları, koyakları, düştü-düşecek 
kayalan, geometri ve insan eli değmeden yapılmış bir ken­
tin yıkıntılarını anımsatır. Kireçtaşmdan dağ sıralarının 
denize kavuştuğu kıyıdaysa,, çağdaş Trieste vardır; ken­
tin büyük bölümü 1840’larda Viyana’da, ilerde kurulma­
sını öngördüğü Almanca konuşacak «Yetmiş Milyonluk 
İmparatorluk» için bir güney limanına gereksinim duyan 
Fransız Maliye Bakanı Baron Bruck’un bu düşünü ger­
çekleştirmek üzere inşa edilmişti.

Nuşa’nm babasının üç ineği vardı, Trieste pazarlarına 
meyve ve çiçek satardı. Bojan, öğretmeninin yardımıyla 
kentteki liseye girdi. Nuşa on altısına bastığında annesi 
öldü. Babacı acılar içindeydi, Nuşa annesinin yerini bir 
türlü dolduramıyordu; günü gününe uymuyordu; babası, 
onu gevezelikle suçluyordu. Oysa ağabeyi, ona somut bir 
sonuç elde edemese de mutlaka sesini yükseltmesini öğüt- 
lemişti ama köyde okuma-yazma konusunda gördüğü des­
teği bu konuda kimseden görememişti. Ertesi yıl, 1913’te
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babası öldü. Nuşa, Trieste’ye giderek bir İtalyan ailenin 
yanında hizmetçiliğe başladı.

1920’de Trieste İtalya’ya katıldığında Faşistler Sloven di­
linin kamuya açık yerlerde konuşulmasmı yasakladıkla­
rında b ir İtalyan doktora bir soru yöneltilmişti: Peki İtal­
yanca bilmeyen köylüler size dertlerini nasıl anlatacak­
lar? Doktorun yanıtı şöyleydi: Bir inek veterinere derdi­
ni anlatmak zorunda değildir ki.

Nuşa’nm gündelik İtalyancası ilerlemişti, bir süre sonra 
ailenin yanından aynlıp bir dükkanda çalışmaya başla­
dı. Bojan, Lublijana’daki Ticaret Lisesi’ne kaydoldu, gün­
düzleri garsonluk yaparak geçimini sağladı. Diplomasını 
aldıktan sonra Viyana’da maden ithal eden bir şirkette iş 
buldu. Lublijana Ticaret Lisesi’ne girdiği günlerde, Genç 
Bosnalılar’la ilişki kurmuş; küçük, gizli bir örgütün üyele­
ri araşma katılmıştı; üyeler yüksekokul ve ortaokul öğ­
rencileriydiler.

İki ay sonra, 1915 Martı’nda, şirketin Trieste şubesinde- 
çalışmak üzere sılaya döndü.

Kızkardeşini tahtı andıran bir sıranın üstünde çok iyi gi-. 
yimli bir yabancıyla oturur görünce iyice sarsıldı Bo­
jan. Yanında başka birinin olacağını hiç düşünmemişti. 
Kızkardeşinin tek başına meyve ağaçlan altında ağır ağır 
yürüdüğünü kurmuştu. Ayrıca bu adam ahlaktan yana 
oldukça iticiydi. AvusturyalIydı belki (Bojan, onun nasıl 
bir İtalyanca konuştuğunu duyamayacak kadar uzaktay­
dı). Zengindi besbelli. Kurnaz, açıkgözdü. Kürsü gibi bir 
taşa oyulmuş sırada, incir ağacmm gölgesinde başbaşa 
otururlarken, ucuz bir Viyana dergisinin resimli öyküsün­
deki kahramanlan andınyorlardı. Aralarındaki sm ıf ayrı­
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mı, hele kadm-erkek aynını da hesaba katıldığında, m a­
sum bir yorumu olanaksız kılıyordu. Erkeğin giysilerinin 
tertemizliği, zarifliği, ruhundaki yozlaşmanın bir göster­
gesiydi; ltızkardeşinin eteğiyle bluzu, başına bağladığı ör­
tü —ister istemez— çabuk elde edilebilir bir kız izlenimi 
uyandırıyordu. Bojaıı, kızkardeşinin böyle bir adamla ko­
nuşmakta haklı bir nedeni olduğunu düşünmeye çalıştı; 
ama adamın ona bakışındaki açık anlam, görmezlikten 
gelinir gibi değildi. Kızkardeşinin böyle bakışlan çekme­
sine öfkelendi için için. Kendisinin uzakta, olduğu yıllar­
da, nasıl bir yaşamı olmuştu acaba? Çok iriyarı, diye 
düşündü: giysilerine dar geliyor sanki, bir uçarılık belirti­
si bu. Neden böyle iriydi ki? Kızların çoğunun gelişmesi 
durmuşken neden o gitgide irileşiyor? Bunun bir irade 
sorunu olabileceğini gözardı edemedi. Genç Bosnalılar’ın 
ahlak kurallarına uymayı ilke bilen Bojan, cinsel ilişkiden 
uzak durmaya ant içmişti, kişisel iradeyi geliştirmenin ne 
demek olduğunu biliyordu. Kızkardeşi, masumluğunu ko­
rumak için yeterince irade göstermiyordu belli. Ona oku­
ma öğrettiği yıllardaki genç kız saflığı, b ir ülkü gibi yer 
etmişti kafasında. Bir yandan öfkesiyle, öte yandan kız- 
kardeşinin asla kökten değişmeyecek benliğinin yarattığı 
sevecenlik fırtınasıyla boğuşarak o iğrenç, bayağı, ruh­
suz resme doğru koştu. Seyrek adımlarla koşuyordu, önün­
de uzun bir yol olan bir haberci gibi. Basamaklara var­
dığında, yukan tırmanmadı, bir asker gibi hazırola geç­
ti ve karşısındaki adama resmi bir İtalyancayla: Özür di­
leriz efendim, dedi, ama kızkardeşimle ben epey gecik­
tik. Sonra Slovence ekledi: Nuşa, lütfen gel hemen.

Nuşa baktı, ağabeyinin ardından gitti.

Genç Bosnalılar, 1831’de bağımsız bir İtalya Cumhuriyeti 
kurma uğruna savaş vermek için Mazzini’nin kurduğu
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ta  Giovane Italia örgütünden esinlenerek bu adı benim­
semişlerdi. Genç Bosnalılar’ın amacı, (şimdiki Yugoslav­
ya’daki) Güneyli Slavları Hapsburglann boyunduruğun­
dan kurtarmaktı. En güçlü oldukları yerler, Bosna ve Her- 
sek’ti —  özellikle bu iki eyaletin Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu’na katılmaya zorlandığı 1908’den sonra; 
ama Dalmaçya’da, Hırvatistan’da ve Slovenya’da da et­
kinliklerini sürdürüyorlardı. Teröristtiler, en etkili siyasal 
silahları da suikasttı.

Yabancı bir tiranın ya da temsilcisinin öldürülmesi iki 
amaca hizmet ediyordu. Bir kere, adaletin doğal yasası­
nın geçerliliği bir daha gözler önüne seriliyordu. Düzen 
ya da gelişme adına işlenen suçların bile sonsuza kadar 
cezasız kalmayacağı kanıtlanıyordu; öc, ergeç alınacaktı: 
baskı, sömürü ve zulüm suçlan, yalan tanıklık, yıldırma, 
yönetimde kayıtsızlık, hepsinin öcü alınacaktı. Ama hep­
sinden öte, bir halkı kimliğinden yoksun bırakma suçu 
vardı. Bir halka baskı yoluyla kendisini sömürenlerin ölçü­
lerini benimsetmek, onu bu ölçülerle, ikinci smıf yurttaş 
durumuna itmek, çaresiz, başkalarının eline bakar duru­
munda bırakmak suçu. Doğal yasanın adaleti, geçmişte 
bu tür suçlara kurban gidenlerin haklarının aranmasını 
gerektiriyordu. Ayrıca, siyasal suikast eylemi, yaşayanla­
rın gözlerini de açabilirdi, İmparatorluğun gücünün mut­
lak olmadığını, bir kerecik de olsa adalete kayıtsız kal­
mayan, ona arka çıkan ölümün o gücü pekala sorgu­
layabileceğim öğretebilirdi onlara. Suikastçinin getirdiği 
Örnek, yurttaşların çoğunluğunca benimsendiğinde halk 
kitleleri yabancı sömürücülere başkaldıracak, onlan yurt­
larından atacaktı. Bunu gerçekleştirmek, bir tiranı sokak­
ta, halkm gözü önünde öldürmekten daha olanaksız de­
tildi.
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‘Dünyada hiçbir görev,' diye yazmıştı Mazzini, ‘insanlığın 
öcünü almaktan ve doğal yasanın havariliğini üstlenmek­
ten daha kutsal olamaz.’

2 Haziran 1914’te, Hapsburg veliahtı Francis Ferdinand, 
açık bir arabada Sarajevo’dan karısıyla birlikte geçerken 
on dokuz yaşındaki Genç Bosnalı Gavrilo Princip tara­
fından vuruldu.

Arşidükü öldürmek amacı güden altı Genç Bosnalı vardı 
kalabalıkta. Başka başka nedenlerden ötürü öbür beşi ey­
leme geçemedi. Ama altmcılan, Nedeljko Cabrinoviç, bir 
bomba attı arabaya. Bomba, kraliyet arabasının arkasın­
da patladı, kalabalıktan bir sürü kişi yaralandı, gelgelelim 
taht adayına hiçbir şey olmadı. Cabrinoviç olay anında 
zehir içip ırmağa atlayarak canına kıymayı denedi. Zehir 
yeterince şiddetli değildi. Irmaktan çıkarıldığında kimli­
ği soruldu. Bir Sırp kahramanıyım ben, diye yanıtladı so­
ruyu.

O sabah erken saatlerde Cabrinoviç fotoğrafçıda bir okul 
arkadaşıyla birlikte fotoğraf çektirmişti. Altı adet ısmarla- 
mıştı. Bir saate kadar hazır olacaktı fotoğraflar. Arkada­
şından, fotoğrafları aynı gün, geç saatlerde, vereceği ad­
reslere postalamasını istemişti. Yirmi beş sanığın yer aldı­
ğı duruşmada yargıç, bu fotoğraf olayına takılmıştı. O 
gün çekilmiş bir fotoğrafım tarihe kalsın istedim, demiş­
ti Cabrinoviç.

Fotoğraflardan biri, Trieste’de oturan Vuzin Runiç adın­
da birine gönderilmişti. Cabrinoviç, Ekim 1913'e kadar 
Trieste’de bir basımevinde çalışmıştı. Trieste'den ayrılır­
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ken: Benden yine haber alacaksınız, demişti. Kırmızı şe­
ritli pantolonlan, miğferleri ve sorguçlarıyla birtakım 
idam lar Sarajevo'ya geldiğinde neler olacak bekleyin, gö­
rün!

Trieste’ye dönüşünden kısa bir süre sonra Bojan, bu fo ­
toğrafı cüzdanından çıkarmış, Nuşa’ya kimin fotoğrafı bu, 
biliyor musun, diye sormuştu. Hayır diye başım sallamıştı 
Nuşa. Sonra ona fotoğraftakinin kim olduğunu açıkla­
mıştı Bojan. Şu anda, demişti, ölmek üzere, soğuğun, ne­
min ve açlığın pençesinde ölüyor. Koşullar o kadar kötü 
ki orada, gardiyanlar bile hasta oluyorlar. Zincirler on ki­
lo çekiyor. Geceleri hücrenin döşemesi buz tutuyor. Gav- 
rilo da orada. Ama tutuklular gece-gündüz tecritte. Ne- 
deljko ölümü göze almıştı. Hepimiz ölmeye hazırız. Neden 
onu idam etmediler dersin? Yüce majesteleri tutukluların 
ağır ağır, can çekişerek ölmelerini istiyor da ondan.

Nuşa, koyu renk birer takım giymiş yakaları kolalı iki 
genç adamın fotoğrafına baktı. Ağabeyi gibi giyinmişler­
di. Nedeljko solda durmuştu. Kara saçlı, kara kaşlıydı, bı­
yıklıydı. Arkadaşı elini onun omuzuna dayamıştı.

Bu fotoğraf çekildiğinde, dedi Bojan, ancak üç saatlik öm­
rü kaldığını düşünüyordu. Her şey kötü ayarlanmıştı —  ze­
hir dahil.

Bazen Nuşa, ağabeyinin konuşmalarından tedirgin olurdu; 
bir sürü konuya çarçabuk değinip geçerdi çünkü.
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Cabrinoviç’in yüzü ciddi ama sakindi. Asü kararlı olan, 
arkadaşı gibi görünüyor; çünkü Cabrinoviç karar verme 
anmı çoktan aşmış (ya da fotoğrafın çekildiği anda öyle 
inanıyor, yaşamının özetlendiğine inandığı anda). Yazgı­
sını kendi seçmiş. Bir saat sonra eli titrerse, siyah-beyaz 
basılacak şu fotoğrafı, çözülmesine engel olacak.

Yaratıldığım toprağı küçümsüyorum: herkes izini sürüp 
son verebilir bu toza. Ne var ki kendime verdiğim arma­
ğanı çalmaya kalkışan herkese meydan okuyorum, yüzyıl­
ların göğünde bağımsız bir yaşamdır bu armağan.

Nuşa, bu fotoğrafı mezar taşlarına asılan fotoğraflara 
benzetti. Köy mezarlığında hiç raslamamıştı bunlara. Ama 
Trieste’deki Cimitero di S. Anna’da çok görmüştü. Tek ay­
rım, her türlü havada açıkta kaldıklarından, onlarm da­
ha soluk oluşuydu. Fotoğraflara bakarken, ağabeyi ya da 
arkadaşları kendisinden ne isterlerse onların isteklerine 
uyacağını düşündü, onlar kahramandılar çünkü, çünkü 
kendi iri gövdesinde kanma karışıp akan değişmez bir şey 
vardı, her birinin tek tek gönül verdiği, kendisinde ol­
duğu için değil o şey olduğu için gönül verdiği, uğrunda 
ölümü göze aldığı bir şey.

Princip ve suç ortakları, giriştikleri geri döndürülmez ey­
lemle tartışılmaz bir gerçeğe dikkati çekmek istemişlerdi: 
Hapsburg yönetimindeki Güneyli Slavların çektiği acıla­
ra. Ne var ki eylemleri, Büyük Güç siyasasının o kendi­
ne özgü, alabildiğine abartılmış gerçek-dışılığmın ışığın­
da yorumlandı. Avusturya, hiçbir kanıt ileri süremeden, 
Sırp hükümetinin bu suikastte parmağı olduğunda diret­
ti. Rusya, Almanya, Fransa ve İngiltere de seslerini yük­
selttiler. Bakanların demeçleriyle yayımlanan karamame-
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ler, gerçek dünyada artık hiçbir karşılığı kalmamış «sa­
vaş ve ulusal çıkarlar» anlayışına dayanıyordu. İçlerin­
den hiçbiri, biraz sonra ülkelerinin doludizgin girecekleri 
savaşın en yalm gerçeklerini göremedi. Alman başkuman­
dan Moltke, h içbir şeyin önceden bilinemeyeceğini belirt­
ti, en az yanılan belki de oydu içlerinde.

Top ateşi duydun mu hiç? diye sordu Bojan.
Ben buradaydım biliyorsun.
Kulak zarın patlayacak sanırsın.
Ne diyorsun Bojan?
Top ateşi duyduğun zaman şöyle düşünürsün: cehennemi 
bile ayağa kaldırabilir bu ses. Ama yanılırsın. Top ateşi, 
uykulannda horlayan ulusların sesidir. Topu topu birkaç 
şairle birkaç devrimci uykusuzluk hastalığı çekiyor. Dün­
yanın başma daha önce hiç böyle bir şey gelmemişti Nu- 
şa. Ne yapmayı düşünüyorsun? diye sordu Nuşa kaygıyla. 
Yakında gidiyorum. 'Metal ithali bile uzun süre askerlik­
ten kaytarmamı sağlayamaz. Paris’e gideceğim.
Paris mi!
Vladimir Gavinoviç orada, onu görmek istiyorum. Yan­
lışlarımızı düzeltmemiz gerek. Savaşın bitimine hazırlan­
mamız gerek.
Seni tutuklarlar Fransa’da.
Bir İtalyan pasaportu olsa, tamam. Yüzlerce İtalyan her 
an ordudan kaçmak için kaçak geçiyor smın. Onlarla gi­
derim. Am a bir de İtalyan pasaportu olursa elimde, onlar­
dan daha uzağa gidebilirim.

Museo Lapidario, boydan boya Trieste koyuna bakan St. 
Guisto tepesinde, bir şatonun yakınlarındadır. Tepeden 
aşağı inen dar sokaklar güneydoğuya yönelir. Nuşa uzun 
adımlar atarak, tabanlarını taşlarda sıyırtarak, yokuşun 
eğimine uyarak yürüyor. Etekliği, ağır bir bayrak gibi dal-
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galamyor rüzgarda. İri kollan önünde savruluyor. Corso’ya 
vanr varmaz, diyor kendi kendine, kentten biri gibi yü­
rürüm.

Bojan’ın ileri görüşlü olduğuna yürekten inanıyor: kendi­
sinin göremediği her şeyi görebilir o. O ve arkadaşları 
daha bugünden, dünyanın ancak yann bağnna basacağı 
değerleri savunuyorlar; bugün herkesin görmezden geldiği 
geleceğin insanının öfkesini çekecek bütün kötülükleri la­
netliyorlar. Nuşa, Bojan’ın haksızlık edemeyeceğine inanı­
yor. Hak uğruna ölümü göze almış o.

Kızgın tereyağ kokusuyla kahkahalar yükselen bir ma­
halleden geçiyor. Durup açık bir kapıdan içeri bakıyor. 
Yemek odasının öte ucunda bir küme İtalyan, üstüne ta­
baklar, yarı boşalmış şarap testileri, elbezleri dizilmiş, 
ekmek kırıntıları saçılmış geniş bir masanın çevresinde 
oturmuşlar, öğle yemeğinin ikindiye sarktığı, kimsenin 
sofradan kalkmak istemediği zaman odada asılı kalan o 
garip düzensizlik içinde. Yanlarına gitsem, diye düşünü­
yor Nuşa, bir şarkı söylemeye başlasam, susarlar hemen, 
sonra da belki birkaç kuruş tutuştururlar elime, öyle ya 
keyifli bir yemek yemişler, günlerden de Pazar; ne var ki 
şarkının İtalyanca olması gerekir. Hadi, diyor içinden. Da­
ha kararını tamtamına vermeden, İtalyanlardan biri dö­
nüp onu içeriye çağırıyor. Çabucak uzaklaşıyor Nuşa.

Acaba, diyor, bizim çocukların karar verme yetisiyle hak­
severlikleri okudukları kitaplardan mı kaynaklanıyor, yok­
sa bu yetenek mi o kitapları bulmaya, seçmeye götürü­
yor onları? Sabırlarına büyük bir saygı duyuyor. Saat­
lerce kitap okuyorlar. Odadaki hiçbir şey ilgilerini çekmi­
yor. Döşemeden serpilmiş ağaçlan andmyorlar; çevrele­
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rinde de öyle dolanmak gerek. Sonra birdenbire, içlerin­
den birinin sabrı taşıveriyor. Yıldırım garpmışçasına. Ki­
tabı masaya fırlatıyor, ayağa kalkıp şöyle b ir laf ediyor: 
Şimdi eyleme geçme zamanı. Geciktik bile! Arasıra, öte­
kiler de kalkıyorlar, aynı coşkuyu paylaşarak, gözleriyle 
birbirlerini sorgulayarak. Sonra da tek söz etmeden pal­
tolarıyla kasketlerini giyip dışarı çıkıyorlar. Bir keresin­
de, masada duran kitaba bakmıştı. Almancaydi; okuya- 
mamıştı.

Yol kıvrılıyor; kaldırımlardan biri Kambiyo çevresindeki 
kent merkezini dolduran yapılara bakan bir köprüyü 
■anımsatıyor. Yapıların çoğu puro kutularındaki sepya ren­
ginde. Her pencerede, her kapıda Korent üslubunda sü­
tunlar, başlıklar ve alınlıklar göze çarpıyor. Yetmiş Mil­
yonluk İmparatorluğun Almanca konuşacak halkının, Kla­
sik Yunan’ın kalıtım devralması bekleniyordu. Bu yetke, 
limandaki yapıların cephelerine kazılmış, damgasını bas­
mıştı.

Kuşa, deminki İtalyan aileye asla söylemeyeceği en sev­
diği şarkılardan birini mırıldanıyor içinden. Sıra sıra dağ­
lar aşan, yine de anasına hep bir gün sılaya döneceğini 
söz veren bir genç üstüne. Ezgi boğazına dolunca, ağzı 
açılıyor ister istemez, derken şarkıyı yüksek sesle söyle­
meye başlıyor. Yürüyüşü de değişiyor. Salmıyor. Bir avu­
cunu açarken ötekini kapıyor. Açık avucuyla havayı ok­
şuyor hafifçe, kapalıyla havada tempo tutuyor. Bu şar­
kıyı söylerken, her zamanki gibi, kayalar arasından akan 
bir çay geliyor gözlerinin önüne. Bazen, yağlı bulama­
cında duran hintkenevirine bakarken de böyle işler düş- 
gücü: Dağ ışığında yalazlanışıyla, etek uçlarına iliştiril­
miş milyonlarca gümüş toplu iğneyi anımsatıyor duru su­
yun gümüş kıyıları. Ağır ağır yokuş aşağı inen yaşlı bir
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çiftin yanandan geçiyor. Kadın, kocasının kolunu tutmuş, 
ihtiyar adam, duvardan pek uzaklaşmamaya çalışıyor. Yü­
rüyüş biçimleriyle yedikleri birkaç lokma arasındaki bağ­
lantı hemen seziliyor. Çocukluğunda, köyde böyle ihtiyar­
lar görmemişti Nuşa. Oradaki ihtiyarlar ya elden ayak­
tan düşmüşlerdi ya da çok dinçtiler; ya konuk bekler ya 
da kapı kapı dolaşırlardı, Nuşa’nın şarkı söylediğini du­
yan ihtiyar kadım Aferin yavrum! diyor Slovence. Bugün 
Pazar, değil mi?

Nuşa, Bojan'm azarlarım anımsıyor. Müzenin bahçesinden 
çıkar çıkmaz başlamıştı azarlamaya. Sen kendine saygını 
yitiriyorsun, demişti. Kurbanlığa boyun eğmek alçaklık­
tır demişti. O İtalyan gibi heriflere uyarsan, orospu olur­
sun, demişti. Bize ne diyorlar biliyor musun? diye sor­
muştu. Sc'iavi! diyorlar, değil mi? Sonra da patlatıyorlar 
kahkahayı. (Schiavi, İtalyancada Slav anlamına gelir; 
sc’iavi’yse köle.) Böyle bir adamla oturup konuşmakla, 
köleliğe razı olduğunu gösteriyorsun, demişti. Eve döndü­
ğüm o yazı anımsıyor musun, demişti, hani birlikte Pre- 
seren'i okumuştuk, sen de onun düşlediği gibi yaşamak 
istediğini söylemiştin. İçin, ruhun bütünüyle değişmiş ola 
maz, ama o zaman bir köyde yaşıyordun; şimdi bu kent­
te yaşıyorsun —bu ruhsuz kentte, bu Alman kafalı, İtal­
yan mideli kentte— burada attığın her adımı kollaman 
gerek, bir zamanlar birlikte düşlediğimiz biçimde, çağ­
daş erkeğe ve onunla eşit olan çağdaş kadına yaraşan 
biçimde yaşamak istiyorsan. Parkta yanma yanaşan bir 
İtalyanla gülüşürken görülmenin, Preseren'le en ufak bir 
ilintisi yok, diye eklemişti.

Sonra, öfkesi biraz yatıştığında, arkadaşlarından az ötede 
şatonun önündeki çimenlerde başbaşa otururlarken, evlen­
meyi hiç düşündün mü, diye sormuştu Nuşa’ya. Nuşa ba­
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şını sallamıştı: hayır. Bu yanıta sevinmişti Bojan. Otur­
dukları yerden, Trieste’nin yükseldiği üç tepeyi görebili­
yorlardı. Bu üç tepe, denizle kenetlenmiştir birbirine. Tat­
lı bir rüzgar esiyordu. Ağacın yapraklan belli belirsiz kı­
mıldıyordu, gölgeler çabucak değişiyordu, yere düşen, yu­
varlanan bozuk paralar gibi ama rüzgar hafifti, dalları oy- 
natamıyordu. Nuşa’nın gözü bunlan görmüyordu, bir ya­
nağında hafif bir esinti duyuyordu, ağabeyinin azarı üs­
tüne kıpkırmızı kesilen yer yanıyordu hâlâ. Gün gelecek,, 
dedi Bojan, bu anakronizmden (Nuşa, bu sözcüğü bilmi­
yordu) kurtulacağız, özgür olacağız ve işte o zaman evlen­
meye, çocuk yetiştirmeye de sıra gelecek, kendi yurdumu­
zun özgür oğlan ve kız çocuklarını. Şu anda çocuk sa­
hibi olmak, dedi Bojan, dünyaya kök söktüren zorbalara 
asker ve köle sunmak demektir.

Corso'da kimseler yok. Bütün büyük caddeler bir bırakıl- 
mışlık havasında. Savaş patlayalıberi kentin ticareti iyice 
sekteye uğradı. İşsizlik kolgeziyor. Rıhtımda yükleme, 

^amaçlananın çok altında. Nuşa, bir mağazanın camında 
sergilenen giysinin önünde duruyor. Başörtüsünün altın­
dan görünmeyen saçları san, koyu bal renginde. Önün­
deki beyaz bir kumaşa serilmiş gibi saçları, saçının ren­
gini görebiliyor. Giysi, crêpe de chûıe’den.

Bojan’ın sözünü ettiği evlenme ve çocuk sahibi olma za­
manı geldiğinde, kendisiyle arkadaşlarının böyle birer giy­
sisi olacak mı? Bu soruyu Bojan’a sormayı düşünürken 
kıpkırmızı kesiliyor, biliyor, kendisini uçarılıkla suçlaya­
cak Bojan. Kaşlannı çatıyor. Mağazanın camında karan­
lık yansısını görüyor. Omuzlan güçlü, kalçaları iri. Yü­
zünün alt kısmı göğsü gibi yumuşak ve geniş. Oysa al- 
nı aydınlık ve sert. Yere sağlam basıyor. Gerçi camda 
gözlerini göremiyor ama hiç de uçarı bulmuyor kendini.
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Bojan’m  bahçedeki eleştirilerini hiç hak etmediğini dü­
şünüyor şimdi.- Yansısma gözlerini dikerek, benim aklım­
dan geçenleri hiç bilmiyordu ki, diyor. O an, yeni bir şey 
geliyor aklına. Bojan’m azarlarına yol açan olayı kullana­
rak kişiliğini ona nasıl kanıtlayabileceğini kavrıyor.

Corso’dan ayrılınca, ara yollardan yürüyerek oturduğu ye­
re, Via deH’Industria’ya yöneliyor. Ah, keşke diye yaka­
rıyor yürürken, şu İtalyan yabancı dediği gibi her öğlen 
Hölderlin’in bahçesine gelse.

O

G. müzenin bahçesinden çıktıktan sonra, Nuşa’nın gittiği 
yönün tersine yürüdü, o kuzeybatıya gidiyordu, Nuşa gü­
neydoğuya.

Kentin ana coğrafi koordinatları bu yönlerdi. Trieste’ya 
çağdaş Avrupa’nın son durağı gözüyle bakılırdı; güney­
doğusunda Batı AvrupalIların gözünde, hiç sezdirmeden 
cahillikten zalimliğe, barbarlıktan kıtlığa açılan Balkan­
lar, Yakın Doğu ve sonra Asya uzanıyordu. Avrupa’nın 
erdemli gömeklerinin, onur anlayışının ve üretim tarzı­
nın, yaşamın doğal bir parçası olduğu son —ya da ille, 
hangi yöne doğru yol aldığınıza ya da kaçtığınıza bağlı— 
kentti burası. Trieste’deki AvusturyalIlarla İtalyanların 
birleştikleri tek nokta buydu. Bu belirgin değişiklik kent­
te de gözlemleniyordu. Kentin kuzeybatı ucu ve liman, 
çağdaş Venedik limanıyla karşılaştırılabilirdi. Doğu ke­
simde Slav güruhlarıyla küçük Müslüman topluluklar ya­
şıyordu; erkek çocukların tümünün bıçak taşıdığına ina­
nılan Türk, İranlı, Arap toplulukları. Orada ağaçlar, ot­
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lar, hatta yol kıyısındaki toprağın cinsi bile başkaydı san­
ki —  doğuda bozuk yolların onarımı sırasında kalkan 
toz-toprak, o bölgede başıboş gezen atlar, yıkık çitler, çöp­
lükler, Galiçya’dan, Sırbistan’dan, Makedonya’dan gelip 
1914 yılma kadar her yaz, Birleşik Amerika'ya ya da Gü­
ney Amerika’ya kalkacak gemiyi beklerken ağaçların al­
tına, çimenlere kıvrılıp serseriler gibi geceleyen göçmen 
aileler varken, nasıl başka türlü olabilirdi ki.

G. uzun süredir belli aralarla Trieste’de kalıyordu.

Yüzü oldukça yaşlanmıştı. Olgunlaşma ve ihtiyarlama, 
benliğin, bedenin dış yüzeyinden belli evrelerle gitgide 
.içerlere çekilmesi sürecidir. Görenler onu, otuzdan çok 
kırka yakın buluyorlardı. Gözleri eskisi gibi koyu ve ze­
kiydi gerçi (Varşovalı bir hanım, mektubunda «akik göz­
lü» diye yazmıştı). Ne var ki bu yüzün çizgileriyle ağzm 
kıyıları oldukça aşınmıştı. Gözlerinde çarçabuk uyanan il­
giyi, yüzün geri kalan bölümü, bir enerji birikimi gerek­
tiren zorlu bir çabayla kayda geçiriyordu sanki. Beş yıl 
önceye oranla daha şişmandı, iyice babasının oğluydu 
açıkçası. Gitgide babasına daha çok benzemesi doğal bir 
gelişimin mi yoksa bilinçli b ir seçmenin sonucu muydu, 
kestirmek güç, çünkü Trieste’de, Cam iola yemişlerinin 
konservelenmesi için fabrika kurma olanaklarım araştıran 
zengin bir İtalyan şekerlemecisi olarak tanıtıyordu ken­
dini. Babasının yasal oğlu rolünü oynuyordu.

Ağustos 1914’te Londra’daydı. Önceleri, savaşın patladığı 
haberine sevinmişti. İngiltere’de, daha ilk günden, on bin­
lerce kişinin orduya canla başla yazılıp ülkelerinden ay­
rılacakları, Fransa’da savaşa koşacakları anlaşılmıştı. Sa­
vaşın Noel’e kadar biteceğine inanıyorlardı. Tek kaygı­
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la n  savaşın kendileri katılmadan önce —elbette îtilaf dev­
letlerinin utkusuyla—  sona ermesiydi. Bu durumda yüz­
lerce kadın kalacaktı geride, nişanlısız, kocasız, erkek kar- 
deşsiz bir kadm ordusu, üstelik birkaç hafta içinde bin­
lerce dulla dolup taşacaktı ortalık. Erkekler, Yüzbaşı Pat- 
rick Bierce gibi koşuyorlardı savaşa, G. de bu arada ni­
ce Beatrice’ler bulacaktı.

Beatrice’le ilgili anılarım betimlemek için özgün, yerleşik 
söz dağarcığıyla başlıbaşına bir kitap gerekir. (Onun düş­
lerini anlatacak bir kitap, benimkileri ya da sizinkileri 
değil.) Çiftlikten ayrıldıktan sonra bir daha Beatrice’i gör­
mek için hiçbir çaba harcamamıştı. 1914 Temmuzu’nda. 
beş yıllık bir aradan sonra İngiltere'ye döndüğünde, Beat- 
rice’in nasıl ve nerede yaşadığını araştırmayı düşünme­
di bile. Yine de ona ilişkin anılan bir türlü silinmiyordu. 
Başka kadınları onunla tek tek karşılaştırmıyordu, ama o 
tanıdığı ilk kadm olduğundan, belleğinde hepsinin topla­
mına eşitti. Onların sayısı arttıkça, onun değeri de, daha 
doğru bir deyişle, onunla yaşadığı cinsel ilişkinin değeri 
de belleğinde artıyordu.

Kısa sürede savaşa karşı tavn değişmeye başladı. Daha 
önce, kendilerini ona veren kadınlarla vermeyenler ara­
sında bir ayrım yapmamıştı. Her kadın, önerilerine peki 
deme olasılığını paylaşıyordu öteki kadınlarla. Oysa bu 
dönemde Londra’da tanıdığı kadınların bazıları daha önce 
tanıdıklarından o  kadar farklı davranıyorlardı ki onların 
ötekilerle bir ortak noktalan olabileceğinden kuşkulan­
maya başladı. Bu kadınlar birtakım erkeklerin malı değil­
diler; bir düşünceye aittiler, onun yaratıklarıydılar. Daha 
önce de bağnaz kadınlar tanıdığı olmuştu, ama onların 
bağnazlığı, yaşamlarının gövdesinde bir tür yürek işlevi 
gören bir inanç, bir düşünceydi; onunla yaşıyorlardı ve o
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inanç ya da düşünce ne kadar katı, ne kadar tartışılmaz 
olursa olsun, onlarm nabızlarıyla birlik atıyordu. Onları 
kucaklarken bağnazlığı da kucaklayabiliyordunuz. Oysa 
Londra’daki kadınlar, kendilerinin bütünüyle dışında Ka­
lan bir cinle çarpılmışlardı. Kin düşüncesinin buyruğun- 
daydılar. Bu arada kin tutkusundan haberleri yoktu. Ne­
ye İrinlendiklerini daha hiç bilmiyorlardı.

G., bundan böyle yalnız kocalarının anısını seveceklerine 
inanan yash dulların katılığını gözlemlemişti sık sık. Dul 
kadın, evli kadının tersine, önünde uzanan süreyi küçüm- 
■seme eğilimindedir. Yaşını başını almış evli bir kadın, za­
manın baskısı altında köşeye kıstırıldığını hissedebilir: ar­
kasında, evlendiği erkekle o güne kadar sürdürdüğü ya­
şam vardır, önünde: her gün biraz daha üstüne gelen, 
yakında kendisini öleceği güne kadar o erkekle birlikteli­
ğe hapsedecek som kaya. Böyle kıstırıldığında, kocasının 
usulca el koyduğu her saatin, günün, yılın pek do o ka­
dar katlanılmaz olmadığını kanıtlamak umuduyla kaça­
maklara başvurur.

Dulsa tam tersine, çileyi benimser. Kocasının yokluğunu 
kesin bir son olarak düşünür. Geçmişe döner. Geçen za­
manın yeniden ele geçirilebileceği düşüncesiyle avunur. 
Arasıra —o da binde bir— aklına düşen gelecek, olaysız 
.bir gelecektir. Yeniden evlenme olasılığını yadsıyışı, ka­
dınlığını cinsel anlamda yitirdiğinde diretişi, bitimsiz ve 
gülünç bir bağlılıktan çok, yaşammda bir daha asla önem­
li bir olayın geçmeyeceği inancını açığa vurur. Yaşamının 
her zaman kocasının yokluğuyla dolacağına inanır: geç­
mişteki anılar aracılığıyla sonsuza kadar çoğaltılabilecek 
bir olaydır bu. Yaşamım zamansız kılmaya çalışır. Zama­
nın akışım önemsiz, sudan bulur. Kocası sonsuzluğa ka­
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vuşmuştur bir kere. IKadm dindar olmasa da, sunduğum, 
şaşmaz bir reçetedir.)

Bir erkek onu kollarına alacak olsa, bunun büyütülecek 
bir olay olmadığma inanır. Gösterdiği yumuşak başlılık,, 
çocukken başmı babasının dizine dayaması gibi bir şeydir 
onca. Yaşadığı kocaman boşlukta, kocasının ölümünden 
duyduğu derin acının bir kanıtı olarak algıladığı boşluk­
ta, bir erkeğin okşamalarının, kendisinin ona gösterdiği 
tepkilerin ne önemi vardır ki. Nasıl bir yas tuttuğunun 
kanıtıdır bu.

Evli kadm, geri kalan süreyi öylesine değerli bulur ki 
yeni bir yaşantıyla doldurmak için elinden geleni yapar. 
Dul, geri kalan süreyi öylesine küçümser ki hiçbir gerçek 
yaşantının ona ilişemeyeceğini düşünür.

İkisi de aldanırlar.

G. Londra’da katılıkları bambaşka bir sınıflamaya giren 
dullar tanıdı.

BAYAN CHRİSTİNA FENTON

Kocamı altı hafta önce kaybettim, Fransa’daydı. General 
Sir Hubert Gough’nun kumandasmdaydı, General kendi 
eliyle bana bir mektup yazarak kocamın nasıl öldüğünü- 
bildirdi. Askerlerinin başmdayken bir Alman makineli t ü ­
feğiyle öldürülmüş—
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'^Başsağlığı dileklerimi kabul buyurun lütfen.

Daha savaşın ilam edildiği gün Fransa'ya gitmek için ye­
rinde duramıyordu. Son aldığım mektupta, Boche’ların 
Paris’e bu kadar yaklaşmasını nefretle karşıladığını yazı­
yordu. Hiçbir şey durduramazdı onu. Bir gün bile karar­
sızlık çekmedi.

Kararsızlık her zaman tehlikelidir.

Erkekler, neye hayran olduğumuzu anlamak için bizim 
gözümüze bakarlar.

Peki siz —öteki kadınlar değil— siz neye hayransınız?

.Arada fark yok. Hepimiz kralları ve yurtları uğruna ölü­
mü göze alanlara hayranızdır. Kocama hayranım, neden 
yalan söyliyeyim. Sevdiğim bir erkeğin ölmesini istediğim 
gibi öldü. Öldürüleceği hiç aklıma gelmemişti gerçi, (si­
yah ipek şalının ucunu tutup bırakıyor) başıma böyle bir 
şeyin geleceğini. Ama böyle ilham verici b ir dönemde ya­
layacağımız da gelmemişti aklıma doğrusu.

Jeanne d ’Arc'ı mı düşlüyorsunuz?

Öncülük bize göre değil. Bize düşen, topluma örnek olmak. 
Siz saf kan İngiliz değilsiniz, değil mi?
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Ne gibi bir örnek sunmak?

Alman kam taşımıyorsunuz umanm. Evet evet belli taşı­
madığınız. Sorsalar ailenin baba ya da ana tarafında bir 
İranlı ata var derdim. Orduda olmadığınıza göre, Krali­
yet Hava Kuvvetlerindesiniz sanırım.
Nerden çıkardınız bunu?
Uçak kullanıyorsunuz.
Evet, uçanm.
Anlamıştım. Sizde bir uçucu yüzü var. Boche’lan  hava­
dan gördünüz mü?
Kanguruya benziyorlar.
Neden öyle dediniz?
Sizi şaşırtmak için.
Nefret ediyorum Boche’lardan. Gelecek bahara kadar Ber­
lin'i almamız şart.
Renklerinden ötürü kanguruya benziyorlar.
Yurtsever Penelopeler’le tanışmak ister miydiniz? Hayır di­
yemezsiniz, bir yurtseverlik görevi bu, uçağınız düşürül­
düğünde sizin için bir anma töreni düzenleyeceğiz. Ya­
rın akşam arabamı yollarım, nasıl bir örnek sunduğumu­
zu gözlerinizle görürsünüz.
Biz dediğiniz kimler?
Yurtsever Penelopeler, bu adı seçmemizin nedeni üyeleri­
mizin hepsinin büyük fedâkârlıklar gösteren erkeklerin 
dul eşleri ya da kız kardeşleri olmaları. Başkalarının ara­
mıza katılmaya hakkı yok. (Uçuk gri gözleriyle G.’ye ba­
kıyor, yüzündeki yumuşaklıktan yanılıp bahçelerden söz 
ettiğini sanabilirsiniz.) Şimdi de oğullarını kaybeden ana­
lar için bir dem ek kuruyoruz. Başlangıçta anaları aramı­
za almamaya karar vermiştik, aradaki yaş farkı büyük. 
Biz Penelopeler, genç ya da genç sayılacak yaşta kadın­
larız. Tabii bir ananın oğlunu kaybettiğinde bizden daha 
az acı çekeceğini asla düşünmüyoruz ama acılar farklı 
bizce. Artık sık sık anaları da aramıza çağıracağız, yal-
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iiız dem ekler birleşmeyecek, ayn  ayn görev yapacak. 
Halka seslenmede genç dullarımız büyük işler başarıyor­
lar, gerçeği dolaysız bir biçimde göz önüne serebiliyor­
lar. Efendim, kocalarını kaybeden iki-üç dul, bir gün Fran­
sa’da karşılaşmışlar, başlamışlar konuşmaya, demeğimi­
zin temeli böyle atılmış. Kocamın öldürülüşünden hemen 
önce. Dullardan biri, Albay C.A. Jones’un karısıydı, alba­
yın fotoğrafını, gösterdiği kahramanlığın hikayesini The 
Sphere’de görmüşsünüzdür. Kendisine olağanüstü yiğitli­
ğinden ötürü Victoria Nişanı verildi. Anladık ki yalnızlı­
ğa kapılmazsak, aynı acılan çeken kadınlarla biraraya 
gelirsek, ilk sarsıntıyı daha kolay atlatabileceğiz. Ailemi­
zin bazı üyeleri — sonralan gözlemledik—  duygusallığa 
kapılarak durumu büsbütün çıkmaza sokuyorlar. Çok sev­
diği bir yakınının savaşta öldüğünü duyan kimse, onun 
ölümü neden göze aldığını, neden aydınlık bir şuur ve bü­
yük ümitlerle düşmanın karşısına dikildiğini asla unut­
mamalıdır. Erkeğimiz, daha iyi bir dünya kurma adına 
savaştığımızı biliyordu. (Konuşması, gitgide dokunaklı 
bir söyleve dönüşüyor.) Küçük Belçika’yı Almanların in­
sanlık dışı zulmüne karşı savunmak zorunda olduğumuzu 

'  biliyordu. Belçika’da Almanlar, kadınların göğüslerini, ço­
cukların ellerini kesiyorlarmış. Özgürlük için, İmparator­
luk için, kısaca, çocuklarla kadınların güven içinde ya­
şayacakları, güçlünün güçsüzü ezmeyeceği bir dünya için 
savaştığımızı biliyordu. İnsan bunlan unutmazsa görevi­
nin şuuruna varır. Erkeğimizin başlattığı mücadeleyi, uğ­
runda hayatmı kaybettiği hedeflere ulaşıncaya kadar, bü­
tün imkanlarımızı seferber edip sürdürmeliyiz. Nitekim 
büyük ilerlemeler kaydediyoruz. Şu anda yirmi kişiyiz, ül­
kenin her köşesinde benzer demekler kurmak istiyoruz. 
Artık kendi aramızda konuşmakla yetinmiyoruz; ortak ya­
sımız dediğimiz dönem bitti. Şimdi Yurtsever Eylemler 
merhalesine geldik. Dünyaya açılıyoruz, güzel konuşan 
üyelerimiz halka sesleniyor. Erkeklerimizi orduya katılma­
ya teşvik ediyoruz, kadınlarımızı cephe gerisinde çalışma­
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ya zorluyoruz. Hemşirelerle konuşuyoruz. Ordu eğitim 
kamplarını ziyaret ederek —gruplar halinde değil, ikişer 
kişi— gönüllülere şükran borcumuzu ödüyoruz. Çok ulvî 
bir tecrübe bu. Önümüzde sıra sıra oturmuş erkekler; hep­
si yetişkin, bakıyorsunuz yine de çocuklar gibi kulak ke­
siliyorlar söylediklerinize. Her an Fransa’ya sevk edilebi­
lirler, çoğu geri dönmeyecek, ama sizin sözlerinizin, en 
sevdiği yakınını savaşta kaybeden iki genç şehit eşinin 
ağzmdan çıkan, şükran ve azim haykıran o basit kelime­
lerin, savaş alanında düşüp ölürken ya da yaralandıkla­
rında kulaklarında yankılanacağını biliyorsunuz. Biz İn- 
gilizler, çoğu zaman, duygularımızı açıklamaktan kaçını­
rız. Ruhta gizlenen fırtm alan kim bilebilir ki. Bu deli­
kanlılara ne güzel, ne soylu bir davaya gönül verdiklerini 
belirtmek gerek. Nasıl alkışladıklarını görseydiniz.

Penelope’nin ne dokuduğunu hepiniz biliyor musunuz? 
Goblen gibi bir şeydi samnm.
Tam değil.

Geride kalan ve inancım yitirmeyen bir kadın olduğu için 
seçtik onun adını. (Kucağında yatan ellerine bakıyor.) 
Her cephedeki gelişmelerden sürekli haberdar olmalıyız, 
bu da işimizin bir parçası, ancak o zaman savaş davamı­
za dair çeşitli görüşler ve gerçekler elimizin altmda ola­
bilir, yabancı konuşmacıların aramıza katılıp konuşma­
lar yapmalarını bu yüzden istiyoruz. Mutlaka gelmelisi­
niz. Geleceksiniz, değil mi?
İkindi üstü buluşalım da.
Saat kaçta? Kraliyet Hava Kuvvetlerinden bir konuşma­
cımız olmadı daha önce. Göklerde sürüp giden savaş ko­
nusunda hemen hiç bilgimiz yok. Üniformanızı giyip ge­
lin. (Duralıyor.) Penelope’nin dokuduğu neydi aslında? 
Saat üçte nerede olacaksınız?

322



Evde.
Kefen beziydi.
Hiçbir şey anlamıyorum. Sizi bekliyorum, geleceksiniz de­
ğil mi?

G., Londra’dan b ir an önce gitmek istiyordu, her zaman 
bulunduğu kentten bir an önce ayrılmak isterdi eninde 
sonunda. Beklenmedik tek şey, şimdiki sabırsızlığında 
belki önemsiz ama sürekli içini kemiren bir kaygı da var­
dı. Yalnızca başka b ir yere kapağı atmak sorunu değil­
di bu; Londra’dan tedirgin olduğu için gitmek istiyordu. 
Aynca yeni bir öğenin de payı vardı kararında. Savaş­
tan ötürü, Avrupa’da gidebileceği ülke sayısı artık olduk­
ça kısıtlıydı.

Acaba bu tedirginliği, önündeki engin tarihsel değişimle­
rin, — Avrupa’da toplumsal—  kişisel yaşamı ve ölümü kor­
kunç bir değişikliğe uğratacağı, öyle ki sonunda kendini 
bile tanıyamayacağı önsezisinden mi kaynaklanıyordu bü­
yük ölçüde? Bilmiyorum. Ne tarihe ilgi duyuyordu ne si­
yasaya. Önce yazdıklarımdan da anlaşılacağı gibi, gele­
cek ona ürperti veriyordu denebilir, ama kişisel anlamda 
değil elbet:
'Sizlerden bir yokolur olmaz, yerini alacak b ir başkası ha­
zırdır, yerlerinizin sayısı da gittikçe kabanyor. Dünya­
daki her şeyin kıtlığına kıran girer, en son sizin! Neden 
korkacak mışım senden? Gelecekten söz eden, geleceğe ina­
nan sensin. Ben değil.'
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Aralık başlarında Trieste’ye gitmek üzere Londra’dan ay. 
rıldı. Düşman ilan edilmiş bu ülkeye gitme düşüncesi de 
şöyle biçimlendi: yıllar boyu bağlantıyı koparmadığı tek 
okul arkadaşı, Anthony Wilmot-Smith admda biri, o sı- 
ralar Dışişlerinde çalışıyordu. Wilmot-Smith bir uçuş me­
raklısı olduğundan, son beş yılda sık sık karşılaşmışlardı 
uçuş gösterilerinde. G. İngiltere’de kıstırılıp kaldığından 
yakınmıştı. Böyle bir dönemde, yurtseverliğe aykırı bu tu­
tumu Wilmot-Smith’i dehşete düşürebilirdi; ama bu ko­
şullarda düşürmedi çünkü okul yıllarından beri Garibal­
di takma adıyla anılan G.’ye hep en azından yan-yaban- 
cı gözüyle bakmıştı.

Bu konuşmadan birkaç gün sonra, G.’ye telefon edip İtal- 
yancasmın nasıl olduğunu sordu. İtalyan İtalyancası, de­
di G.. O akşam buluşmayı kararlaştırdılar. Wilmot-Smith, 
Dışişlerinde İtalya masasında çalıştığını, hatırını kırmaya­
cak eski bir dosta bu konuda başvurabileceğini söyledi. 
G.’ye babasının adına düzenlenmiş bir pasaport sağlayabi­
lirdi. Bu pasaportla ülkeden hemen ayrılabilir, canının 
çektiği yere gidebilirdi. Bu iyilik karşılığında ondan Tri­
este’ye uğramasını, dışarıya haber iletmek isteyen İtalyan 
dostlarıyla görüşmesini istiyordu. Göze alacağı tehlikenin 
çok önemli olmadığını yineledi, en azından Bleriot’da zar 
atmaktan daha tehlikeli değildi. Arkadaşı şaşkınlıktan do­
nup kaldı ama G. ondan bir açıklama beklemeden öneriyi 
kabul etti.

Sonradan Wilmot-Smith, üstlendiği küçük görevin hem 
İtalya’nın hem İngiltere’nin çıkarlarına büyük ölçüde hiz­
met edeceğini anlatmaya çalışmıştı. Trieste’deki İtalyan- 
lar Avusturya-Macaristan boyunduruğu altında gittikçe 
hırçınlaşıyor, gitgide daha büyük baskılara boyun eğmek 
zorunda kalıyorlardı; bu arada Kraliyet hükümeti, Adria-
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tik "kıyısında İtalyanca konuşan nüfusa İtalyan yurttaşı ol­
ma haklarının ortak savaş ilkeleri çerçevesinde tanınma­
sı için İtalya hükümetiyle anlaşma yollarını arıyordu. Bu 
gelişmeler aracılığıyla Wilmot-Smith, İngilizlerin Trieste’ 
de güttükleri siyasal amaca adım adım ve güvenle yaklaşa­
caklarım umuyordu. (İngiltere, bölgedeki İtalyan yurtse­
verlerin gösteriler düzenlemelerini, kıyıcı Avusturya misil­
lemesini üstlerine çekmelerini istiyordu. Bu misillemeler, 
İtalya’da savaşı destekleyen partinin kamuoyunca iyice 
ğişnimsenmesini sağlayacaktı.) G. onun konuşmasmı ya­
nda kesti, yalnızca kimlerle nerede buluşması gerektiğini 
öğrenmek istediğini belirtti. Ben, diye ekledi, Büyük Da- 
valar’a  inanmam.

Avusturya sınırına gelmeden önce tren bir sürü mağara­
dan ve geçitten geçerek, Trieste koyunu gözler önüne se­
ren bir noktada aydınlığa çıktı. G. düşman toprağında 
olduğunu düşünemiyordu. Kıştı. Kent buzlar içindeydi, bı­
rakılmış gibiydi. Tren soğuktu. Denizle, gemi görünmüyor­
du. Ama tren penceresinden denizin yarım halkasında, 
belli bir düzene göre dizilmiş ya da gelişigüzel serpiştiril­
miş yapılarla dolu sokaklara baktıkça,'varlığı ya da çağ­
rışımlarıyla müthiş keyif veren, istendiğinde bastırılabilir 
bir heyecan, bir gerilim duydu. Kocanın, evin sahibinin 
evde olmadığını bildiği zamanlarda bir eve girerken tat­
tığı heyecana benziyordu. Kocanın evde olmayışıyla ken­
disinin bunu sezinleyip eve girişi cuk otururdu. İşte ev­
deki bütün mobilyalar, bütün gözle görülür ufak tefek, 
ir d e le r le  dolaplar, masaların üstündeki ıvır zıvırlar, ka­
pılar, halılar, çift kişilik karyolalar, kitaplar, lambalar, 
|&prtreler hepsi sıraya dizilmiş (bir santim oynatmaya ge­
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rek kalmadan) birazdan kendisini bekleyen kadına doğru 
yürüyeceği yolda karşılayıcı bir kalabalık oluşturuyorlar.

Nuşa ile ille karşılaştığı gün müze bahçesinden Kambiyo­
nun bulunduğu Piazza della Borsa’ya doğru ağır ağır yü­
rüdü G.. Bir köşede durup izlenip izlenmediğini kolaçan 
etti. Sokaklar bu kadar ıssızken, diye düşündü, birini bel­
li etmeden izlemek güç olsa gerek. AvusturyalI bankacı 
VVolfgang von Hartmann'm Macar karısıyla oturduğu so­
kağın ucundan geçti. Von Hartmann, meyve konservesi ta­
sarısını açtığı iş adamlarından biriydi. Geri dönerek o  so­
kakta yürüdü, evin önünden geçti. Pencerelerin, ağır iş­
lemeli perdelerin gerisinde bütün eşyalar yerli yerindey- 
di, günü ve saati daha tam kararlaştırılmamış ziyaretinin 
yolunu açmaya başlamışlardı bile. Von Hartmann’m karısı 
Marika’yı gözünün önüne getirmek için olağanüstü ağzıy­
la burnunu anımsaması yetiyordu.

Ponterosso Alanı’mn hemen kıyısındaki bir kahvede, iki 
kişi sabırsızlıkla G.’nin yolunu gözlüyorlardı.
Her zaman bekletiyor bizi, diye homurdandı Raffaele, da­
ha genç olanı.
Girişini gözden kaçırmayalım, dedi öteki, Dr. Donato diye 
tanınan ellisini aşkın b ir adam.
G. kahveye girdiğinde iki erkek, arka bölmenin yan-ka- 
palı kapısının arkasına gizlenmişlerdi.

Geldi işte! diye fısıldadı Dr. Donato.
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Hemen bir açıklama yapmasını isteyelim, dedi Raffaele. 
Çok sabırsızsın delikanlı arkadaşım, dedi Dr. Donato. 
Kapılarda camlı bölmeler vardı, yaşlı olan, perdeyi kal­
dırdı, dışarıyı gözetlemeye çalışıyordu. Bu meslekte çalı­
şırken, çaktırmadan yalandan izleyebildiğin biri hakkın­
da ne çok şey öğrenebileceğini anladım sık sık. Davra­
nışlarda bir ahlak dili yatar. Bir muhbirin kahvesini içi­
şi başkadır, öbürlerininkine hiç benzemez, hem de hiç. 
Uyduruyorum sanma, haklı nedenleri vardır. Sözgelimi 
kahvesine zehir katıldığı vurur aklına, çünkü sürekli ola­
rak dolap çevirmektedir. O zaman fincanı tutuşundan açı­
ğa çıkar kafasmdan geçenler.

Marika'nın burnu hiçbir kurala uymuyordu. Öylesine asi­
metrik, çarpık çurpuktu ki kesin bir biçimi bile yoktu 
nerdeyse. Bu burnun alçıdan dökümü yapılsa, tabii yü­
zün içeriğinden ayrı tutulmak koşuluyla yapılsa, incecik 
bir kök izlenimi verirdi. Göze pek çarpmayan ufak girin­
tileriyle çıkıntıları, yukarlardaki ışığa değil toprağın de­
rinlerindeki suya yönelen b ir bitkide gördüğümüz enge­
beleri andırıyordu. Yüzünün odağı, ters yüz edilmiş bir 
uyarlanmanın habercisiydi. Dudaklarının dış kıyılan, ağ­
zının ta içinden başlıyordu. Burun delikleri, boynuydu 
sanki. Oturduğunda, koşmaya başlamıştı bile.

Bak! Pencerenin yanındaki masayı seçti. Şimdi sokağa göz 
atıyor. Perdeyi çekiyor. Güneş gözümü alıyor numarası. 
Kurnaz. Kuşkusuz çok kurnaz, an sektirmeyen bir tilki 
gibi. Bak bak! Garson kızı çağınyor. Esrarengiz bir baş sal­
layışla —  kız da koşuyor, çünkü, meraklı, esrarengiz şey­
leri öğrenmeye can atıyor. Seni ele alalım şimdi —  sen 
bir garson kızı böyle çağırmazdın. Dr. Donato perdeyi bı­
raktı, genç adamın kolunu tuttu. Senin her davranışında, 
dedi, bir çeşit üstünlük, sarsılmaz b ir güven var. Neden
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diye sorarsak, ki sorabiliriz. Her şeyin açıkça belirmesini 
istediğinden.

Raffaele, ince yüzlü, sivri beyaz sakallı dostunu kuşkuy­
la süzdü.

Çünkü senin gizlenecek bir şeyin yok, diye güven verdi 
Dr. Donato.
Dr. Donato'nun asıl mesleği avukatlıktı. Zekası, gözlerin­
den ve oldukça-tiz ama kesin çıkan sesinden anlaşılabilir­
di. Her tür açıklamadan büyük keyif duyardı. Dinsiz ve 
cumhuriyetçi olmakla övünürdü. Başkalarının tutkularını 
deşmekten benzersiz bir doyum alırdı. Aşırdık, büyülerdi 
onu, çünkü ister olumlu ister olumsuz terimlerle ele alın­
sın, aşırıyı açıklamak, akim ötelere uzanan sınırlarım ser­
gilemek demekti. Yirmi yıldır Trieste’de, İtalya toprakla­
rım geri almayı amaçlayan İrredentist* partinin Gizli Ko- 
mitesi'nde görev yapıyordu. İtalyan yurtseverlerin Piazza 
Grande’de gerçekleştirdikleri gösteriyi onun planladığını 
düşünenler çoktu.

20 Eylül 1903’te, Piazza Grande’deki saat tam üçü vurdu­

* İrredcntismo: 1870'ten sonra İtalya’nın Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'na bırakılarak kendine «bağlanmamış» (Italia Ir­
redenta) topraklar üstünde, daha sonra da Italyanlaşmış say­
dığı bütün topraklar üstünde hak iddiası.
Irrendentist: Bu davaya gönül veren kişi.
XX. yy. başlarında sağcı milliyetçiler ve sosyalistler tarafın­
dan yeniden alevlendirilen bu hareketin İtalya'nın I. Dünya 
Savaşı’na girmesinde büyük payı olduğu söylenir. Daha son­
ra bu akınım amaçlarım faşistler benimsemişlerdir.
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ğu sırada, kocaman, ü ç renkli İtalyan bayrağı çan kule­
sinin tepesinden usulca açılarak belediye binasının üstüne 
•düşmüştü. Polisler hemen binaya koşup merdivenleri tır- 
jğuanmışlardı, bayrağı indireceklerdi. Gelgelelim kuleye gi­
den kapı kilitliydi, sürgülenmişti. Dört bir yandan kopup 
gelen İtalyanlar, mavi gökte süzülen bayrağı gözlemişler­
di. Çoğu şöyle düşünmüştü: kent sonunda İtalya’nın eli­
ne geçtiğinde her gün bayrak böyle dalgalanacak. 20 Ey­
lül tarihinin seçilme nedeni, Roma’nın İtalya'nın başken­
ti ilan edildiği gün olmasıydı. Bayrağı, körfezde demirlemiş 
gemiler bile görmüşlerdi.

Bu plana katkısı sorulduğunda Dr. Donato çelimsiz omuz­
larını şöyle bir silker, şifreli sözcükler kullanırcasma, böy­
lelikle gerçeği pekiştirircesine şöyle derdi: Biz İtalyanlar, 
Avrupa'nın müzik alanmda en önde gelen ırkıyız, ikinci 
Olağanüstü yeteneğimiz de bulguculuğumuzdur.

Dr. Donato perdenin ucunu kaldırdı yine. Bizimki bir şey 
gördü, dedi.

Ne gördü acaba?

Birini.

Sen göremiyor musun? dedi Raffele.

Hayır, ama haline bir güven geldi. Hoşnut görünüyor, 
feördüğü kimdi, birbirleriyle nasıl işaretleştiler bilemeyiz
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şu anda, onun amaçlarım daha tam tamına kestireme- 
diğimize göre. Acaba söylediği gibi meyve konservesiyle mi 
ilgileniyor? Asıl kimliği ne? Bunlan saptadığımızda—

Raffaele, sabrının taştığını gizlemeye gerek duymadan 
yaşlı adamın sözünü kesti. Karşısma gerçeklerle çıkalım 
öyleyse, dedi. Kahvenin karşı köşesine, pencerenin yanın­
daki masaya doğru yürüdü. İri yan  Raffaele’de, çocuklu­
ğundan beri övgü ve sevgiyle pohpohlanmış biri havası 
vardı. (Bu benzetme, karşıt özelliklerin habercisi de ola­
bilir pekala.) Masaya yürürken oldukça büyük bir ilgi uyan­
dırmıştı kahvede. Müşterilerin hepsi İtalyandılar, Raffa­
ele, İl Piccolo’ya  yazdığı ateşli yurtsever yazılanyla, Avus­
turya sansüründen kaçmaktaki becerisiyle yaygın bir ün 
yapmıştı. Yürüyüşünden, arkasından yalnızca ak sakallı, 
kara kuru bir adam değil, bir yurtseverler ordusu geli­
yor sanırdınız.

Üçü oturduklarında, masanın ortasına doğru eğilip baş 
başa verdiklerinde Raffaele, G.’ye Roma'dan bir haber ge­
tirip getirmediğini sordu. Alçak sesle, çevreden duyulma­
mak üzere konuşuyordu ama çenesi öne fırlamıştı, kaşla­
rım çatmıştı.

Hayır, oraya gitmedim.

Ya Ana’nın armağanı?

Gelmiş olması gerekirdi.
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Başka birine mi emanet ettin yoksa!

Evet.

Kime?

Abartılmış bir gizlilikle fısıldadı G.: Ana için çalışıyorsa­
nız ne kadar az ad bilseniz o  kadar iyi. Gizli bir örgü­
tün ilk ilkelerinden biri bu olmalı.

İki hafta önce gideceğini söylemiştin! diye haykırdı Raf- 
faele, iskemlesini geriye itip bitişikteki masalarda oturan­
ların dikkatini çekerek.

Düşüncemi değiştirdim.

Düşüncelerini değiştirenlere dönek deriz biz!

Kaffaele heyecanlandığı zaman gürültü çıkarmadan ede­
mezdi. Gözardı ettiği ilk kural da gizlilikti. Sayılar çok 
daha önemliydi onun gözünde. Kendisine düşen görev bin­
lerce Triesteli İtalyanı davaya çekme yolunda örnek ol­
maktı. Sindirilmeyecek bir dava adamı örneğini vermekti.

Ana’dan haber gelene kadar bekleyin dedi G, fısıldaya­
rak, o  zaman armağanımızın sağlam bir biçimde eline 
geçip geçmediğini öğrenirsiniz.
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Sen hem döneğin tekisin hem de ödleksin! Yani kanın 
bozuk senin. Ailemizin geleceğinin kolpayı bir dengede 
durduğu şu anda senin meyve konservelemekten başka 
derdin yok —  Raffaele bu anda sesini alçaltarak kendisi­
nin, G.’nin aksine, ancak gerektiğinde gerekli sözcükleri 
fısıldayacağını vurgulamak istedi —  DÜŞMANLA İŞBİR­
LİĞİ YAPARAK! Yoksa onlarla başka şeyler mi konuşu­
yorsun? Sözgelimi, Anamız’ı!

Dr. Donato araya girdi. Caro* -d iye döndü Raffaele’y e - 
şimdi birbirimizi suçlamaya başlamayalım. O bizimle bir­
lik, bize karşı değil; daha şimdiden sürüyle hizmeti do­
kundu bize. Bir yolculuğa çıkmayı düşünüyordu, çıkama­
yacağını anlayınca da bir kuzenini —kuzen diyebilir mi­
yiz?—  yollamış yerine. Düşünmeden sonuçlara varmaya­
lım, ben kendi adıma, — G.’ye dönerek avuçlarını masaya 
bastırdı—  size güvenebileceğimiz, güvenmemiz gerektiği 
kanısındayım. Siz de bizler gibi bir düş insanısınız ve bizler 
gibi o düşü gerçekleştirmek istiyorsunuz. Tek soru, enin­
de sonunda kendi yanıtını getirecek tek soru, aynı dü­
şü paylaşıp paylaşmadığımız. Sesi yavaşça eridi, uykuya 
dalar gibi soluğunu hafifçe koyverdi dişlerinin arasmdan. 
Kelebek gözlüğünün arkasındaki gözkapakları, gözlerini 
nerdeyse bütünüyle örtüyordu.

Yanılıyorsunuz, dedi G„ ben düş insanı falan değilim. 
Bütün insanlar düş kurarlar.

Kimileri pek kurmaz.

* Azizim. (Çev.)
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Ülkemizin yeniden büyük ve güçlü olması düşünü lcırk 
milyon kişi paylaşıyor, dedi Raffaele. Tek parmağını ha­
vaya kaldırdı. Irredentist'lerin «Birleşmiş İtalya» işaretiy­
di bu.

G. alçak sesle Dr. Donato’ya anlatıyordu: Ayaklarınızın 
dibine bir düzine genç kadın serilmiş, hepsi de Trieste İtal- 
yanlaştıktan sonra bugünlere ilişkin anılarınıza kulak ka­
bartıyorlar, içlerinden birini seçiyorsunuz, daha siz me­
mesine dokunur dokunmaz: Baba! Baba! diye haykırıyor. 
Sizin düşünüz aslında bu işte.

Kızlarınız var mı, Dr. Donato?

Ne yazık ki yok, neden sordunuz?

Bir ad karışıklığı, o kadar.

Raffaele iki eliyle masaya yapışmıştı. Artık apaçık ko­
nuşmanın zamanı geldiğine inanıyordu; Donato, G.’yi 
uyarmalı, daha fazla kuşku çekecek olursa yaşamının teh­
likeye düşeceğini bildirmeliydi. Raffaele, göstermelik ince­
likten yana değildi, İtalyan siyasal yaşamına yarım yüz­
yıldır tebelleş olan dümenlerle, kaçamaklan hep bu ince 
kurnazlıkla bağlantılı görmüştü. Onun gözünde entrika, 
koridor ve lobi demekti; bütün bunlann karşısına savaş 
alanını ve İtalya'nın kişiliğine kavuşacağı, Roma erdemi­
ni bütün dünyada baskın kılacağı bir denizaşırı impara­
torluk yerleştiriyordu. Garibaldi’ye özgü o  koyu sofu, saf 
yurtseverliğe dönmeyi öneriyordu. Donato, modası geçmiş,
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fazlaca kurnaz bir Cavour’du ona kalırsa. Gerçi onun zey­
rekliğine inanıyordu ama hiç değilse şu ikinci girişimde 
Cavour’un etkisi, General’inkine eşit olmamalı, ikinci pla­
na itilmeliydi. Ginnastica Triestina’da, bir keresinde, du­
vardan bir kılıç indirip ihtiyarın başıyla omuzlarının çev­
resindeki boşluğa sallamıştı. A ynca  Donato, Cavour’la 
benzeştiğini düşünmekten hoşnutluk duyardı. Kılıç, tepe­
sindeki havayı biçerken, bilge Cavour’un da Garibaldi’nin 
çocuksuluğuna zaman zaman nasıl katlanmak zorunda 
kaldığını anımsayarak avutmuştu kendini.

Sana şu kadarını söyliyeyim, dedi Raffaele, açıklamala­
rın bize yeterince doyurucu gelmedi, evet. Ana’ya gitme 
görevini üstlenmiştin ama görevi yerine getiremedin. Git­
mene engel neydi?

Bir gönül meselesi.

Neden haber vermedin bize?

Söz konusu hanımı tanıyorsunuz, dedi G.

Raffaele, akimdan geçen adların ne kadar çok olduğunu 
belirtmek istercesine iskemlesine yaslandı. Kim olduğunu 
sorabilir miyim? Sorunun elde tutulan bir eldiven kadar 
rasgele olmasına özen göstermişti.

Hepsininkini sorabilirsin! dedi G. bir kahkaha atarak.
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ftaffaele, Dr. Donato'nun da onunla birolup gülmesine 
içerledi.

Bize bir başka yoldan yardım etmek ister miydiniz aca­
ba? diye sordu Dr. Donato. Buraya önemli ticari görüş­
melerde bulunmak üzere gelmiş bir İtalyan sıfatıyla, her­
halde bu toplumda sözü geçen bir takım AvusturyalIlar­
la yakınlık kurmuşsunuzdur. Aralarında Vali’nin ya da 
Saşpiskopos’un can dostlan katma yükselmiş olanlar da 
vardır, kimbilir. Geçen hafta, bir g en ç-a d ı M arco-sın ı­
rı aşmaya çalışırken tutuklandı. Şimdi, AvusturyalI tanı­
dıklarınızı bu gence olabildiğince yumuşak davranılması- 
na inandırmak yolunda elinizden geleni yapar mısınız? 
Tabii en iyisi, salıverilmesini sağlamak.

Böyle bir dönemde mi? İki ulus savaşın eşiğindeyken m i?

Durun durun. Bu olağandışı bir durum. Genç adam ağır 
hâsta, verem; Venedik'te oturan babası ölmek üzere; çü­
rüğe aynldığı için zaten askerlik yapmamış; siyasal po­
liste hiçbir dosyası yok. Ölüm döşeğindeki babasmı yok­
lamak üzere sının aşarken tutuklanmış.

Pek inandırıcı gelmiyor.

O yüzden olağandışı ya. Bütün kanıtlar burada —  avukat, 
siyah evrak çantasını kibarca boşalttı. İnsancıllığa daya­
nan bir af kampanyası gerçekçi bir yaklaşım olur. Dün­
yanın her yerinde yüksek sosyete, özellikle Avusturya yük­
sek sosyetesi gelip geçici hayırseverliklere bayılır. Özellik­
le kadınların ilgisini çekecek. Küçük bir kampanya başla­

335



tılabilir, kamuoyuna yansıtmadan tabii, akşam yemeğinde 
gereken sözcükleri, gerektiği anda gerekli kulaklara fı­
sıldamak gibi yalnızca kapalı çevre içinde kalacak bir kam­
panya.

Ben kendi adıma bize sunduğun belgelere inanmıyorum, 
diye sözü kesti Raffaele, böyle bir dönemde yanlış yap­
mayı göze alamayacağımızı kesinlikle anlaman gerek. Ya 
bize güvenilir biri olduğunu kanıtlarsın, hem de tez el­
den, ya da —  yumruğunu öbür avucuna aldı yavaşça. Bi­
zim de gözlerimiz kör değil biliyorsun, diye ekledi.

Daha soylu bir dava düşünebiliyor musunuz? diye sordu 
Dr. Donato, Raffaele söze hiç kanşmamışçasma. Vereme 
yakalanmış genç bir adam, sırf baba sevgisi yüzünden, 
ölüm döşeğindeki babasını görmeye gittiği için hukuk açı­
sından belki haklı ama daha geniş bir açıdan, duygusal 
açıdan bakıldığında çok sert bir biçimde suçlanıyor. Bir 
polis komiserinin bile gözlerini yaşartacak bir öykü. Üs­
telik, Vali Hazretlerine de çekici gelebilir af. Ekselans­
ları, böyle bir dönemde İtalyanların duygularına seslene­
cek çarpıcı ve küçük bir ödünden yararlanmak isteyecek­
tir. O gece bir sürü insan tutuklandı. Bazıları Ana’ya gi­
diyorlardı. Mahkeme onları ibret dersi olarak kullanabi­
lir. Ama Marco'nun durumunda af, Avusturya açısından 
zeki bir taktik olacaktır.

Taktik! dedi Raffaele.

Neden onu kurtarmak için bu kadar uğraşıyorsunuz? di­
ye sordu G.
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ponato, ellerini şu anlama gelecek biçimde birleştirdi göğ­
sünde: İşte şimdi size içimi açıyorum. Sonra: Ben avuka­
tım. Müvekkillerim için elimden geleni yaparım. Siz, siz­
se hiçbir şey yapmak zorunda değilsiniz. Ama Marco ha­
fif bir cezaya çarptırılırsa ya da affedilirse, çok sevindi­
rirsiniz bizi. Hepsi bu. Size dava dosyasım vereyim.

Üç erkek kahveden birlikte çıktılar. Dr. Donato, G.’nin 
koluna girdi. Dostumuz Raffaele, dedi, Tokay’ı biraz faz­
la kaçırdı dün gece. Bana güvenebilirsiniz. Marco dava­
sında yardım edebilirseniz size teşekkür borçlu olurum. 
Sesini alçalttı. Yadsıyabilirsiniz ama siz de bir düş ada­
mısınız.

İlk köşede birbirlerinden ayrıldılar.

Neden güldün onun şakalarına? diye sordu Raffaele. Mar- 
dö konusunu neden açtın ona?

Caro, bana daha çok güvenmelisin. Marco’nun kim oldu­
ğu hakkında hiçbir bilgisi yok. Haklısın, Marco’ya yara­
rı dokunacak bir şey yapması zayıf bir olasılık, yine de 
biz her yolu denemeliyiz. AvusturyalIlar hesabına çalışı­
yorsa, onlar da M arco’nun kim olduğunu bilmiyorlar­
sa —ki pekala olabilir— Livornolu dostumuzdan böyle 
ufak bir bağışı esirgemezler, böylelikle ona güvenimizin 
Artacağını, dolayısıyla ondan daha büyük işlerde yarar­
lanabileceklerini hesaba katarak Marco’yu salabilirler. 
Ağzımız süt kokmuyor, değil mi? M arco’yu bağışlatabilir- 
se, o zaman onlar hesabına çalıştığına kalıbımı basanm. 
Böylelikle iki iş başaracağız: bizim için her şeyden daha
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önemli olan Marco'nun salıverilmesi gerçekleşecek, ayrıca 
Livomolu dostumuz hakkında sağlam bir bilgi edineceğiz. 
Öte yandan, AvusturyalIlar M arco’nun kimliğini biliyorlar­
sa — tabiî o zaman M arco’nun kurtulma umudu kalmıyor— 
dostumuzun Marco’nun salıverilmesi yolundaki girişimle­
ri, AvusturyalIların gözünde onun bizim hesabımıza ça­
lıştığının kesin kamtı olacak, bir kere kuşkulandılar mı 
da dostumuzu Trieste’de görsek görsek iki-üç kere görü­
rüz artık. Bir olasılık daha var, zayıf bir olasılık, belki de 
giderayak bize farkına varmadan yardımı dokunabilir. Yi­
tireceğimiz ne var? Güneşte, elini gözüne siper etti.

G. yatağmda yatıyordu. Pencerelerde beyaz dantel per­
deler vardı. İşlemelerindeki yapraklar, zemine göre daha 
beyaz, yan  saydamdılar. Perdelerden, yolun karşı kaldı­
ranındaki ev görünüyordu, klasik kemerleri, parlak ak­
şam güneşinde kabartmaları seçilen sıva yüzeyiyle. Taş, 
puro kutularının sepya rengindeydi. Saçlarım besbelli ye­
ni yıkamış bir kadın, başına doladığı mavi havluyla pen­
cerelerden birinde göründü, kuşağı hafifçe sıkılmış bir sa­
bahlıkla. Aşağıya, sokaktakilere bakıyordu; caminada sa­
atiydi, bu saatte saygınlık taslayan ailelerden gelme genç­
ler geleneksel bir piyasa caddesinde kümeler halinde yü­
rüyüşe çıkar, benzer ailelerden gelen kız kümelerinin ge­
zinişlerini gözler, peşlerine takılırlar.

Sokağın bitiminde, bir zamanlar Piazza Grande yakınla­
rındaki yolcu gemilerinin demir attığı ana rıhtımın he­
men yanma açılan geniş bir kanal var. Savaştan önce, en 
az bir geminin demirlemediği gün olmazdı, Belediye Bi­
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nası boyunda kocaman bir gemi gelir, alanın dördüncü 
kenarını boydan boya gözlerden gizlerdi. Kanal, asla ta­
mamlanmayan bir girişimdi. Girişi geniş ve güzeldi. Gel- 
gelelim nhtımdan iki yüz metre ötede son buluyordu. Bir 
kanal olarak başlıyor bir dok olarak ulaşıyordu denize. 
Saçları yıkanmış kadın, yanm  dakika süreyle uzun uzun 
esnedi. Herhalde, diye düşündü G., aşağıdaki dükkancı­
lardan birinin karısıdır. Gözlendiğinin farkında değildi 
sanki. Dantel perdelerin gerisinde G.’nin odası kapkaran­
lıktı dışardan bakıldığında. Bir ara odasına döner gibi 
oldu kadın, duraladı, yine pencereye dayanıp esnedi. Bir 
gemi düdüğü öttü, alabildiğine uzayan b ir ayıbalığı cı­
yaklaması gibi. Dantel perdelerdeki yaprak işlemeler, ken­
ger otlarına dönüştüler.

Dedikodulara bakılırsa, W olfgang von Hartmann’ın karı­
sı Marikatnm bir süre önce İtalyan b ir aşığı olmuştu ve 
aşık kentten çıkmaya zorlanmıştı. Orkestra yöneticisiydi; 
konser programında da, anlaşılacağı gibi, ilk heceleri bir 
■araya gelince Avusturya’ya karşı bir slogan oluşturan ya­
pıtlar seçerek bir skandala yol açmıştı. Dinleyicilerin ço­
ğu İtalyandı, bildiriyi hemen almış, onu coşkunca alkış­
lamış ve konserin bitiminde VERDİ! VERDİ! diye haykır­
maya başlamışlardı. Irredentist’lerin dilinde Verdi, Vitto- 
rio Emmanuele Re d ’Italia anlamına geliyordu. Sonuçta, 
orkestra yöneticisi Konservatuardaki görevinden alınmış, 
kentten ayrılmıştı.

Yatağında yatarken G., M arco’nun savunusunu von Hart- 
mann’a karısının yanında nasıl yapacağını gözlerinin 
önüne getirerek gülümsedi.
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8.

Her gün, İtalya’nın Avusturya’ya savaş açmak üzere ol­
duğu söylentileri dolaşıyordu kentte. İtalya’nın tarafsız­
lığını koruması pek olası görülmüyordu artık —  yakm 
geçmişte patlayan uluslararası boyuttaki olaylar yüzün­
den değil, İtalyan hükümetinin yaptığı herhangi bir res­
mi açıklama yüzünden de değil, giderek bütün büyük 
İtalyan kentlerini kapsayan ve savaşı destekleyen kam­
panyalar yüzünden. Savaşı halk istiyordu.

Trieste’deki İrredentistler utku anma hazırlanıyorlardı. 
Önceleri sının gizlice geçip İtalyan saflarına katılmak­
tan söz eden, sonra bir ara bavullarını toplamayı erte­
leyerek Gorizia’ya gitmekten cayan sürüyle genç İtalyan, 
şu anda girişimde bulunmazlarsa, bir daha asla buluna­
mayacaklarının bilincindeydiler. Akşama doğru son cami- 
uada'aa buluştular; en sümsük delikanlı, o ana kadar var­
lığının farkında bile olmayan, kendisine burun kıvıran 
genç kıza yaklaşabiliyordu artık, sözcüklerin anlamları­
nın üstüne basa basa, ciddi bir sesle konuşarak onun göz­
lerini yaşlarla doldurabiliyordu: Yann beni M olo’da gör­
mezsen, sakın unutma. Hızlı delikanlılarsa, cepheye git­
tiklerini aynı biçimde çıtlattıktan sonra üç renkli bayra­
ğın bayraktarları tafrasıyla yola koyuluyorlardı; yığınla 
kız, gözleriyle onları izliyor, haykırarak ağlamamak, on­
ların ayaklarına kapanmamak için birbirlerinin ellerini



çimdiriyorlardı. Yaşlı İrredentistler, ölü kentte tez adını 
larla dolanıyorlardı, ışıl ışıl bir Trieste’nin düşünü kuru­
yorlardı çünkü, yaşamları boyunca verdikleri savaşın yıl 
bitmeden başarıyla sonuçlanacağını...

İşçi, memur, küçük esnaf takımından bazı İtalyanlar, söy­
lentilere kulak kabartıyor, gazeteleri kaygıyla izliyorlar­
dı. Bir sürü korkulan vardı: savaş anında AvusturyalIla­
rın göstereceği tepki: kent içinde savaşma zorunluluğu; 
İtalyan yönetimine geçecek Trieste’de eninde sonunda baş- 
gösterecek ekonomik çöküntü. (Avusturyalılann Italyan 
ordusunu dize getireceği, bir an bile geçmiyordu akılla­
rından.) Yine de bu İtalyanların korkularını ister istemez 
dile getirdikleri anadil, bu tür korkuları yüz kızartıcı kı­
lıyordu. Konuştuktan anadilin onları günahtan arındıra­
cağını düşünüyorlardı için için.

Perşembe günü, nicedir bekledikleri olayın haberini ga­
zetede okudular, yani Garibaldi ve Binleri’nin Cenova’dan 
ayrılışlarının anısına dikilmiş anıtın törenle açılacağını. 
Kralın törene katılabileceği söylentisi dilden dile dolaş­
mıştı. Son anda Kral bir telgraf göndererek gelemediğini 
üzülerek bildirmiş, olayı kutlamıştı.

Cenova’daki baş konuşmacı, kendini İtalyan ulusal hare­
ketinin şairi ilan eden Gabriele d’Annunzio’ydu. Aç bir 
ihtiyar tilkiyi andırıyordu —  üstelik, görünmez bir ata 
binmiş bir tilkiyi —  öyle bir Tanrı vergisi vardı ki bu til­
kide, tazıları sürerek avm başım çekebiliyordu. Şair, şe­
hit uçucunun örnek bir çağdaş kahraman olduğuna ina­
nıyordu. (Chavez için bir şiir yazmayı düşünmüştü.) Ka­
labalık, çılgınca alkışlıyordu onu. Kara-kuru yüzü, ne de­
rin laflar ettiğinin kanıtıydı sanki:
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‘Ne kutludur çoğa sahip olanlar, çünkü verebilecekleri 
çoktur, ne kutludur kısır bir aşkı hiçe sayanlar, çünkü 
bu ilk ve son aşka bakir kimlikleriyle ulaşacaklardır; ne 
kutludur dün bu olay uğruna söz isteyenler (yani savaş 
önerisi: metindeki gönderme sansüre uğramış olabilir), 
çünkü onlar gerekirlik yasasına sessizce boyun eğecekler, 
sonuncu olma yerine birinci olmayı seçeceklerdir-, ne kut­
ludur gençler, utku özlemi çeken o mutlulular, çünkü su­
suzlukları giderilecektir; ne kutludur yaralara merhem 
sürenler, çünkü silecekleri taptaze kan, dindirecekleri kıp­
kızıl acıdır; ne kutludur yurda utkuyla dönenler, çünkü 
onlar göreceklerdir Roma’nın yeni yüzünü...’

Görünüşe göre İtalya kalkının iradesi, İtalya’yı savaşa sü- 
rüklüyordu. Ama gerçek, biraz başkaydı. 26 Nisan'da Kral 
ile Başbakan, İtalya'nın İtilaf devletleri safında ve bir ay 
içinde savaşa girmesini öngören gizli bir antlaşma imza­
lamışlardı. O dönemde Parlamento uygun bir biçimde da­
ğıtılmıştı, gelgelelim savaşın resmen ilam için yeniden top­
lanması gerekiyordu; meclisteki ezici çoğunluğun da köy­
lü çoğunluğu, sosyalist partinin sol kanadı, sendikaların 
büyük bir bölüğü ve Vatikan gibi, bu tür bir müdaha­
leye karşı çıkacağı biliniyordu. Demek bir aya kadar ulu­
su, özellikle kentleri, meclisin içinden ya da dışından ge­
lecek her tür karşı çıkmayı çökertecek bir biçimde aya­
ğa kaldırmak şarttı. Perde arkasında kalmayı seçen üç 
kişinin, yani Kral ile iki bakanının, müdahaleyi destek­
leyen politikacılarla d'Annunzio gibi kışkırtmacılara ver­
dikleri görev buydu işte.

Aynı anda, İngiltere, Fransa ve Rusya, İtalya'yla gizli ant­
laşmanın koşullarını görüşürlerken, Almanya ve Avustur­
ya da İtalya'nın tarafsızlığım korumasını sağlamak için 
öneriler getiriyorlardı. Kral ile bakanlarına yapılan iki kar-
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jıt öneri dizisi arasındaki en önemli ayrımlardan biri de 
jŞrieste'nin geleceğiydi. «Mihver» güçler, Trieste’nin «Ba- 
|ımsız Kent» olmasını, İtilaf Devletleri ise İtalya’ya veril­
mesini öneriyorlardı.

Hafta sonuna doğru, Kayzer’in sözcüsü Prens Bülow’un 
ielegasyonun bütün üyeleriyle birlikte Roma’dan ansızın 
Almanya'ya gittiği söylentisi yayıldı. Pasaportları olan 
İtalyanlar, umulandan daha kısa bir süre içinde Trieste’ 
ien aynimaya başladılar. İtalya’daki AvusturyalIlar te­
laşla yurtlarına döndüler. Gittikçe gerginleşen ortamda 
G„ bildiğini yapmaktan kaçınmadı. Kentten ayrılmak ak­
lına bile gelmedi. W olfgang von Hartmann ile karısı Vi- 
srana'daydılar, hafta sonuna kadar dönmeyeceklerdi. Her 
geçen gün, sınırda tutuklanan genç bir adamın üstüne 
AvusturyalIların ilgisini çekme önerisi daha da saçma ge- 
iyordu. G., von Hartmann ile karısı dönmeden, bu ko­
nuyu kimseye açmamaya karar vermişti, ancak onlar dön­
düğünde, kendi çıkarları uğruna, bu saçma ve umutsuz 
davayı savunacaktı.

O

9 Mayıs Pazar günü bütün Avrupa’da güneşli bir gün­
müş anlaşılan. W olfgang von Hartmann, erken kalkma­
yı alışkanlık haline getirmişti, hiçbir kuraldışı davranışa 
İnanmadığından Pazarlan da erken kalkardı. Saat yedi­
de, giyinmişti bile.

Batı Cephesi’nde dört kilometrelik bir hat içinde dört bin 
kişi can vermişti şimdiden. Sabah saat 5’te, İngiliz top­
çuları Alman hatlannı bombardıman etmeye başlamışlar­

343



dı. 5'i 20 geçe çıkan sert bir rüzgar, savaş alanının güney 
ucundaki barut ve toz bulutlarını bir anlığına dağıttı. O 
zaman göğüs siperindeki Alman askerlerinin kıllarına bi­
le zarar gelmediği ürkütücü bir durulukla ortaya çıktı. 
On dakika sonra üç piyade tümeninin ilk safı siperler­
den çıkıp ara-bölgeye doğru ilerlemeye başladı. Alman 
alayının savaş güncesinde saldın şöyle anlatılıyor: Daha 
önce hiçbir savaşta böylesine mükemmel bir hedef, yan- 
yana çarpışan îngilizler ve Hintlilerden oluşmuş bu som, 
haki duvardan daha elverişli bir hedef olmamıştır. Ve­
rilebilecek bir tek komut vardı —  Namlular dağılana ka­
dar ateş! Alman makineli tüfekleri ateşe başladı. Saldı- 
n ya  geçmiş askerlerden bazılan siperlerine dönmeye ça­
lıştılar; ne var ki üstlerine doğru gelen ikinci ve üçüncü 
saf, onlan engelledi.

W olfgang von Hartmann’m karısı kocasıyla aynı odada 
yatıyordu. Birçok kere kocasına, işinin, üstlendiği görev­
lerin ağırlığından dem vurarak ayn odalarda kalmaları­
nın daha uygun olacağını söylemiş, olumlu bir sonuç el­
de edememişti. İstediğin zaman gelirsin odama demişti, 
mutluluğunu göstermeye can atan bir gülümsemeyle. Ol­
maz, demişti kocası, öyle düşünseydim seninle evlenmez- 
dim, metresim olurdun.

Bir avuç asker, artık kim olduklarını bile anımsayanla- 
dan saldırıya geçtiler; o anda anaları adlarım seslese, ya­
nıt vermeyebilirlerdi. Alman hatlarının az berisinde, si­
perlenebilecekleri bir hendek aldı gözlerini. Vardıkların­
da, hendeğin dikenli telle kaplı olduğunu gördüler. Ki­
mileri, umutsuzluktan çılgına dönüp tele doğru atıldılar. 
Ötekilerse tek tek vurulup düştüler. Kırk beş dakikalık bir 
yaylım ateşiyle son bulacak ikinci saldırının saat 7’de baş­
laması emredilmişti. Bu kere, topçuların ateşi Alman mev­
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zilerinin önünde yoğunlaştırmaları gerekiyordu. İki ateş 
arasında kalan ara bölgede, çatışmadan sağ çıkan İngiliz 
ve Hintli askerler, sürünerek korunak arayanlar, süngü­
leriyle toprağı delicesine kazanlar, artık kendi birlikle­
rinin destek ateşinde can veriyorlardı.

Von Hartmann durdu, uyuyan Marika’yı gözledi. Karısı 
artık saçlarını çözmüyordu yatarken. Onun uyuyan yü­
zündeki dinginliği görünce koltuklan kabardı. İlk bakışta 
hırslı bir kadındı Marika. Ne var ki hırsı büyük değildi, 
güdükçe bir hırstı. Von Hartmann bu yüzden hoşnuttu 
ya. sekiz yıldır birlikte yaşadığı karnına neler verdiğini 
görebiliyordu. (Marika, yoksul düşmüş bir toprak ağası­
nın kızıydı, yirmi yedisindeyken W olfgang’la evlenmişti.) 
Gözü daha kolay doyurulabilen bir kadın, şimdiye kadar 
kocasının servetini ve gücünü elde bir sayardı. İlk k am ıy ­
la böyle olmuştu. İlk kam ı, güneşin her sabah yeniden 
doğacağına nasıl gözü kapalı inanıyorsa, kocasına da öy­
le inanmıştı. Marika, böyle bir gönül rahatlığını göze ala­
mazdı, ikinci bir isteğinin aşın bulunup geri çevrilmesi 
olasılığı vardı pekala. Karısının üstüne eğildi W olfgang, 
onun uykuda aralanan dişlerinin arasına başparmağını 
soktu, bu ağızla kendi eli birleşince Marika, haykırma­
mak için parmağını emen bir çocuğu andınyordu.

Cephenin yan kanadında sağ kalan tek-tük İrlandalI pi­
yadeler, ağır Alman ateşi altında kendi saflarına dönme­
ye çalışıyorlardı. Kollarında tuttukları ölüler ve yaralı­
larla dans edercesine ağır ağır yerlerinde dönen İngiliz 
askerleri, Almanların İngiliz üniforması giyerek şaşırtma 
vereceklerini duymuşlardı, karşı bir saldırıya geçecekti 
İngilizler. Askerler hemen, siperlere dönen İrlandalI piya­
deler ateş açtılar.
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Roma istasyonunda yüzlerce genç, Torino’dan gelen treni 
ltarşılamaya hazırdı. İstasyonun dışında, erkenci sabah 
güneşinde gümüş çatallar gibi parlayan raylara bakıyor­
lardı. Trenden Giolitti inecekti. Bir yıl önce başbakanlık­
tan ayrılmıştı, Roma’ya geliş nedeni, hükümetin savaşa gi­
rip girmeme konusunda karara varmadığını sanmasıydı 
(Gizli Antlaşma’dan haberi yoktu), tarafsızları destekle­

mek adına elinden geleni yapmaya kararlıydı. Gerçi dört 
yıl önce Libya’ya karşı girişilen sömürge savaşının ön­
cülüğünü ve örgütlemesini üstlenmişti ama şu anda bir 
Avrupa savaşında ülkesinin elde edeceği kazançların öde­
nen bedele değmeyeceğinden korkuyordu. Gençler, onun 
Roma'ya geleceği haberini dünkü gazetelerde okumuşlar­
dı. Tren gara girerken ıslık çalıp avaz avaz haykırıyor­
lardı: Kahrolsun Giolitti! Kahrolsun uzlaşmacılık! Yaşasm 
savaş! Yaklaşan trene atlamaya çalışıyorlardı. İtalya’yı on 
iki yıl süreyle yöneten Giolitti, bir an, kapıdan on’ ara ses­
lenmeyi düşündü. İstemiyorlardı. Yaşasm İtalyan Tries­
te! Kahrolsun Avusturya! Savaş isteriz! Savaş! İhtiyar 
adam, konuşma düşüncesinden çarçabuk caydı. Uyanalı 
daha bir saat olmuştu. Bir fincan daha kahve çekiyordu 
canı. Yaverlerden biri, trenin öbür ucundan inmesini, ses­
sizce göstericilerin arasından uzaklaşmasını önerdi. Gio­
litti kabul etmedi. Gözlerini avaz avaz haykıran delikan­
lılardan alamıyordu. Farkında değiller, diyordu, Libya de­
ğil ki bu, Libya değil.

Gün boyunca, kafası ne zaman boş kalsa, karısını düşün­
dü W olfgang von Hartmann. Rus cephesinde, Galiçya’da- 
ki son Avusturya yengisi çok mu önemliydi acaba? Ha­
yır değil, diye sonuca vardı. Kansı, sabah yatakta bırak­
tığı haliyle canlanmıyordu gözlerinin önünde. O akşam 
G.’nin karşısına çıkacağı haliyle canlanıyordu. Sayın Ek­
selanslarının özel elçisinin, İtalya’yla savaş söz konulu 
olursa Papalığın İspanya’ya taşınacağını, Papa’nm bizzat
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açıklamasını sağlama girişimlerinde az da olsa başarı şan­
sı var mıydı? Yoktu hayır. Üç ay önce G. evlerine ilk 
geldiğinde Marika’nm ona ilgi duyduğunu anlamıştı. O 
günden beri G., sık sık yoklamaya gelmişti onları, ka­
rışı da ona olan duygularını gizlemeye yeltenmemişti. Von 
Hartmann, dört gün önceki olayın, Lusitania!m n batırılı- 
şrnın ne gibi yankılar uyandıracağını düşündü. Almanla­
rın yanılmasından korkuyordu. Almanların denizaltıdan 
başka şeye akıllan ermezdi. İtilaf Devletlerinden yükselen 
düzmece çığlıklara da kam ı toktu artık; gemi, savaş ge­
reçleri taşıyordu bir kere, İngilizler kaç kere uyanlmış- 
tı, yolcu gemilerini savaş gereçleri taşımada diretirlerse, 
doğacak her türlü sorumluluk onların olacaktı. Yine de 
bu batırma olayı kötü bir örnekti. Savaşın smırlannı ge­
nişletmekle kalmıyor, düşman taraflar arasmda bile geçer­
li olacağı varsayılan ortak ilişkilerin, sigorta, reasürans ve 
maliye hukukunun alanım ciddi bir biçimde daraltıyordu. 
Çeşitli soruşturmalardan edindiği bilgilere göre G.t geçen 
yılki orkestra yönetmenine benzemiyordu, istek üzerine 
Trieste’den hemen ve geri denmeksizin ayrılabilirdi, öyle 
bir adamdı.

Öğlen, G.’yi bulma umuduyla Hölderlin’in bahçesine git­
ti Nuşa. Kimsecikler yoktu.

Von Hartmann, çoğu kişinin, geçici sorulara tartışılmaz 
yanıtlar arayarak boşuna çaba harcadığını düşünüyordu. 
Ona göre her soru, kendi zaman dilimi içinde ele alınma­
lıydı. En sevdiği örneklerden biri ölüm olayıydı. Acaba, 
diye sorardı, ölüm deneyimimiz gerçekte ne kadar sürer?

Toplu siperde üstüste yığılmış, tabur tabur asker, subay­
larının kaçık b ir papağanın sesini andıran düdüğüne, pat­
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layan mermiler arasmda güçlükle duyulan, siperden çık­
ma komutu anlamına gelen o sese kulak vererek tetikte 
bekliyordu, o arada Alman mermileri patlıyordu çevrele­
rinde. Üstlerine gelen bir mermi duyduklarında oldukları 
yerde kalmaktan, gözlerini yummaktan başka bir şey gel­
miyordu ellerinden. Kapanacakları boş alan yoktu.' Öyle­
sine üstüste yığılmışlardı ki ellerini yüzlerine siper etmek 
için kollarını bile kaldıramıyorlardı. Yaralılar yere yuvar- 
lanarmyorlardı. Şarapnel parçacıkları bir gövdeyi delip 
geçtikten sonra bir İkinciye, bir üçüncüye giriyordu. Öğ­
leden sonra saat 1.15 ile 2 arasında, eğitim alanındaki iki 
bin asker, bu koşullar altında yaralanıyor ya da can ve­
riyordu.

Von Hartmann, karısının serüvenlerinin ve taşkınlıkları­
nın, kendisiyle birlikte geçirdiği süreyle özel bağlantıları 
açısından değerlendirilmeleri gerektiğini düşünüyordu. 
Karısına bağışladığı haklan aşamalı bir biçimde tanıması 
gerekiyordu ki başka bir erkek bulamayacak yaşa gelene 
kadar bu göz yumuşun sınırlarını hepten çiğnemesin. Bu 
taktiğin özünde, evliliğin korunmasından daha kurnaz bir 
a:maç yatıyordu. Von Hartmann. Marika kendisini bırakır­
sa, eli-yüzü düzgün bir eşin yokluğunu uzun süre çekmi- 
yeceğini biliyordu. (Şöminenin üstündeki aynaya göz at­
tı. Zengindi, azıcık şişmandı ama saçlan dökülmemişti.) 
Bir kere kurduktan sonra sürdürmek istediği tek egemen­
lik, karısının tutkularını etkin bir denetim altında tut­
maktı. Sonsuzluğa inanmadığı gibi, sonu gelmez bir do- 
yumsuzluğa da inanmıyordu artık. Karısının tutkuları iç­
ten içe kalkındırılmak ama asla doyurulmamalıydı. Böy­
lelikle onun gözü-doymazlığı hem yüreklendirilebilir, hem 
dizginlenebilirdi. Von Hartmann’m en sevdiği evlilik oyu­
nu, karısının kumarda yitirdiği para ya da bir hayra­
nıyla ayarladığı b ir buluşma yüzünden kendisini aldat­
maya kalkışmasıydı. Çok kötü bir oyuncuydu Marika. Ca-
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iu çektiği anda karısının gözlerinin içine bakması, bu 
yalanlara kanmadığını belirtmesi yetiyordu, karısı suç­
suzluğunu savunmaktan hemen vazgeçiyor, sessizce ama 
tutkuyla, bildiği yolda yürümek için ondan izin istiyordu 
gözleriyle. Peki dediğinde —yüzündeki ufacık bir anlam 
değişmesiyle aktarıyordu peki’sini (bu konularda sözcükle­
re asla başvurmazlardı)— bildiği yolda yürüyordu Marikn: 
oynadığı oyunu, oyunun örttüğü serüveni sürdürüyordu. 
Von Hartmann donuk bir yüzle hayır dediğindeyse oda­
dan çıkıyor, asla almayacağı öcü bir gün alacağına and- 
içiyordu. Oyununun başarısızlığa uğradığı anlarda Mari- 
ka’nın gözlerindeki yakan, W olfgang’ı kansını sevdiğine 
inandmyordu. Bir açıdan, basit bir şeydi bu: çocukluğun­
da bir hayvanın gözlerinde gördüğünü sandığı yakancı 
bakıştı: öte yandan, kendisinin en ince aynntılanna ka­
dar tasarladığı çetrefil ve benzersiz bir evliliğin yıllar s o d -  

ra verdiği yemişti ve Marika’dan başka hiçbir kadınla yü­
rütülemezdi bu evlilik.

Saat 4'te, saldın cephesindeki bütün hatlarda yeni yeni 
saflar, gaydalann sesine uyarak iki ateş arasında kalan 
alana doğru düşe-kalka ilerliyorlardı. Çılgın gaydalann 
sesi, müziğin ya da mantığın ötesinde, subaylann çaldığı 
düdüklerin bir uzantısıydı. Yere yıkılırken, bir hat bo­
yunca değil, kümeler halinde yıkılıyorlardı. Çünkü son 
anlarında birbirlerine doğru sürünmek çabasındaydılar. 
Biçilmiş buğdayın demetlenişi gibiydi.

Marika’nın kaçamaklan Wolfgang von Hartmann’ın ca­
nını sıkmıyordu çünkü cinsel edim (kaçamağı oluşturan 
edim) ölüm deneyimi gibiydi, o kadar kısa sürüyordu ki 
saçmaydı. Arada çok önemli bir ayrım vardı tabu nUira 
deneyimi bir kerelikti. Gelgelelim karısının aşk serüven­
leri toptan olarak alındığında, evet y& da hayır diyen o
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değil kendisiydi. Aşıklan Marika’ya yalvanyorlardi: M a­
rika da ona. W olfgang, Marika’nın kumarbazlığına da 
aşk ilişkilerine baktığı açıdan bakıyordu. Marika, kendi­
ni çılgın bir kumarbaz sanırdı: Von Hartmann, onu öl­
çüyü asla kaçırmadığına inandmyordu. Karısının hesa­
bından para çektiğini anında öğrenirdi. (Kreditanstalt 
Bankası’nm yöneticisi olarak taddığı engin ayrıcalıklar­
dan en önemsizi buydu.) İki ayn  alanda da, aşkta da pa­
rada da, denetimini aynı ilke uyarınca kurardı. Karışırım 
geliri sürekli olarak artmalıydı ama bu gelirin yüzdesi, 
yatırılan ana para ve vade sonunda çekilecek meblağ bir 
güvence çerçevesinde hesaplanmalıydı: her zaman daha da 
fazlasını beklemekte yüreklendirdiği karısı, taleplerini ko­
casının bitip tükenmez görünen kaynaklarıyla karşılama- 
lı, bu kaynakların dışına taşmamalıydı.

Gün ağarırken başlayan Auvers Bayın çatışmasından son­
ra en az bin askerle yaklaşık beş yüz subay oan vermiş­
lerdi. İçlerinde birdenbire öleni pek. azdı. Ezici çoğun­
luk —bütün o  ürküntülerine ve kemirici acılarına kar­
şın—  yıkıldıkları ana kadar boyun eğdikleri komutların 
verdiği umutsuzluktan kurtulmalarım sağlayan vicdan sı­
zısından öldü.

Akşam yemeğinden sonra W olfgang von Hartmann, bü­
tün konuklarını ağırladığı gibi oturma odasında ağırladı 
G.’yi. Geniş bir odaydı, bir ucunda Yunan tapmağım an­
dıran beyaz çini bir soba vardı. Duvarlarda resimler, ağır 
aynalar. Aynaların önünde oymalı şamdanlar. Mumların 
her biri bir vantuz bardağı boyundaydı, yalnız camın ke­
narı işliydi. Çevrelerindeki alevlerin ışığım yansıtan, ba­
lık pulu gibi ışıldayan camlar, alevlerin Domodossola'da- 
ki katedraldeki gibi titreşmesini engelliyordu. Oda yer yer
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karanlık olmasına karşın, aynayla camlar, binlerce mu­
inim yakıldığı izlenimini veriyordu.

Marika, G.'nin gelişinden beş dakika sonra girdi salona. 
Bir hayvan gibi yürüyordu. Onun yürüyüşünü betimle­

mekte güçlük çekiyorum, çünkü bir tek hayvana değil bir 
çok hayvana benziyor. Tekboynuz türünden karma bir 
hayvana benziyordu, gelgelelim mitik bir havası da yok­
tu. Dokumalarda çiçeklerin arasında şöyle bir görünen 
suretlerden değildi. Bacakları iri kemikliydi, çok da uzun­
du. Zaman zaman, bacakları omuzlarından başlıyor, atın 
dört bacağı gibi üçer eklemliymiş gibi geliyor bana. Yü­
rürken, başı hiç oynamıyordu; boynu kalındı, kaslıydı; ka- 
-rnsem muiJBTöes -ıpAaS- pzny :nn§i3q npjoıSutAaö yqT§ 'eaeı 
dan görünmez boynuzların uzadığını görebilirdiniz. Öte 
yandan adımlan ürkekti, iki yana salınıyordu yürürken, 
boyuna ve gövdesine oranla yere basışı kunt değildi san­
ki — bu özelliğiyle de deveyi andınyordu.

Döndüğümüzün ertesi günü bizi yoklamaya gelmeniz bü­
yük bir incelik doğrusu, dedi.

Dönüş yolculuğunuz uzun ve sıkıcıymış anladığım kada- 
nyla.

Burada hiçbir şey yok. Şu lanetli kentte hiçbir şey yok. 
Siz varsınız tabii ama sizi sık görebilecek miyiz ki?

Gidiş tarihimi erteledim.
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Yeterince sık görmüyoruz sizi.

Çok ertelerseniz sizi gözaltına almak zorunda kalabiliriz 
dedi von Hartmann, gülümsemeden, açıkça gözdağı da ver­
meden. Zorunda kalmayacağımızı umarım.

Bu rasgele tehdit, Dr. Donato’nun söylediklerini anımsat­
tı G.’ye: Tek sorun aym düşü paylaşıp paylaşmadığımız.

Gözaltı sözcüğünü yaşamın boyunca kullandığın herhan­
gi bir sözcük gibi söylüyorsun, dedi Marika.

Almancada Internieren deriz. Jntemat gibi, anlamım bilir­
siniz herhalde. G.’ye baktı. İngiltere’de öğrenim yaptığı­
nıza göre. Intemat, yatılı okul demektir. Sizi gözaltına 
almak zorunda kalırsak, yaşamınızı pek yadırgamayacak­
sınız sanırım.

Internat’ta, bana ne ad taktıklarım bilemezsiniz. Garibal­
di derlerdi bana.

İngilizlerin o adamı böylesine efsaneleştirmeleri çok tu­
haf. Birinden duymuştum, Garibaldi Londra’ya geldiğin­
de Kraliçe’den daha çok ilgi görmüş. Acaba İngilizlerin 
yaktığı ateşin başında, yıldızların altında tek başına uyu­
yan akıncı ruha duydukları sevgiden mi, yoksa iğrenç 
kentlerindeki düzenden tiksinmelerinden mi? Bizim tam 
karşıtımız onlar. Hapsburg İmparatorluğu’nda değer öl­
çüsü, kentlerimize damgasını basan düzenden ve sağdu­
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yudan kaynaklanır - baksanıza kentlerimize 1 Viyana, Prag, 
{Budapeşte! İçki olarak ne isterdiniz?

Sizi hapiste her gün yoklamaya gelirdim! diye andiçti Ma- 
rika. Daha oturmamıştı, bacaklarının üstünde azıcık yay­
landı, bu sözleri söylerken bir hücrenin kapısını açıp içe­
ri giriyormuş gibi yaptı. Oyunu bilinçli değildi. Tiyatro­
yu can sıkıcı bulurdu. G.’yi hapiste yoklamaya gidiyor 
«gibi yapması »nm nedeni, eylem düşüncesiyle eyle­
min kendisi arasında büyük bir ayrıma gitmemesiydi; dü­
şünceyi dile getiren sözcükler, osaat onun ellerine-ayakla- 
nna ulaşan, onların diline çevrilen bildiriler gibiydiler.

Bizim kentlerimiz, barbarlık okyanusundaki adalara ben­
zer.

"Kaçmanıza yardım edeceğim, dedi Marika. en kolay yol. 
benim giysilerimle çıkmanız hücreden.

Pek akıllıca değil, dedi von Hartmann, doğacak sonuçlar­
dan ben bile güç kurtarırım seni.

Ama beni zorla soymuş olacak tabii!

^Gardiyanlar ne güne duruyor?

Babamın kim olduğunu unutuyorsun!

Yani zaten doğuştan hain olamam demeye getiriyorsun.
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Evet, üstüne bastın, öyle diyorum! Garibaldi’ye hayranım 
diyorum açıkça! Müthiş bir biniciydi o diyorum! Ben de 
bir yurtseverim diyorum!

Kızgın değildi. Her cümlede artıyordu gülücükleri. Sonun­
da bir kahkaha attı, kocasının kolunu okşayıp oturdu.

Korkarım, dedi von Hartmann G.’ye, yurttaşlarınız bize 
savaş açacak kadar budala!

Ben politik bir adam değilim.

Olsaydınız da kocama söylemezdiniz, diye mırıldandı Ma­
rika.

Yine de size bir dava için geldim ve izninizle ikinizin 
önünde yapmak istiyorum savunmamı.

G. ev sahibinin bu savunuyu daha baştan yadsıyacağını, 
karısınmsa bağnna basacağını adı gibi biliyordu. Marco 
olayı, kısa bir süre için de olsa istediği kadının kendisiyle 
aynı görüşü paylaştığını açıkça ortaya koymasını sağla­
yacaktı, kocaya karşı gizli bir cephe kurmaları gerekti­
ğini ona kanıtlayacaktı.

AvusturyalI bankacı, sabırla ve ilgiyle dinliyormuş izleni­
mini uyandırmaya çalışıyordu. Koltuğuna yaslanmıştı, ara- 
sıra gözlerini indiriyor, başını çeviriyordu. Gözleri küçü­
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cüktü, kıpır kıpırdı, kendi kafasından geçen tez düşünce­
lerden başka hiçbir alanda odaklanamazlardı.

G. gerçi inanmadığı bir davayı savunuyordu ama von 
Hartmann ne kadar ölümcül ne kadar yürekten olursa ol­
sun, hiçbir yakarının işlemeyeceği bir adamdı zaten. Bu 
yüzden gözdağlan da işlemezdi ona. Yakanlar ve tehdit­
ler bir kere dile getirildiler mi, dedikodunun yayılışına 
benzer bir süreçle hedef aldıklan kişinin bilincine ulaşır­
lar. Yakan ya da tehdit, fısıldanır, kulaktan kulağa ge­
çer ama her yinelenişinde fısıldayan kişi ona kendi geri- 
limini yükler. Sonuçta bir söylenti, yüzlerce söylentiye 
yol açabilir ama hepsi de aym kaygıyı, aynı umudu pay­
laşır. Ama kimdir bu kalabalık? Beklenen karar almana 
kadar akıldan geçen yakarılarla tehditleri yaymakta di­
reten kimdir? Kalabalık, bütün öbür olası benliklerin bir- 
araya toplanmasıdır, iktidardakini, zorba olarak adlandır­
dığı öbür benlik parçasını yargılamaktadır. Geçmişin 
düşlerinden doğmuştur bu benlikler; kendi iktidarları­
nı kuramamışlardır yine de bozguna uğrayıp dağılmamış­
lardır. aynı kişiliğin bir parçasıdırlar hâlâ. Von Hartmann, 
olası bütün benliklerini yok etmiş bir adamdı. Geçmişin­
den bu yana tek kalan, aynı benliğin modası geçmiş çe­
şitlemeleriydi. Posta puluna basılmış bir yüzü andırıyor­
du.

JZorbaca tehditlere içgüdüsel düzeyde tepki gösterirdi gös­
termesine. Yaşamı tehdit edilse belki de çözülür, çocuk­
lar gibi mızıldardı ama daha büyük bir olasılıkla, garip 
bir vurdumduymazlığa bürünürdü. Ölümden yayılan ses­
sizlik, olsa olsa böyle bir adamm öznel yaşamındaki ses­

sizliğin devamıdır. Von Hartmann sahneden atılabilirdi 
ama boy boy ölçüşmeye zorlanamazdı. Bu özelliklerinden 
ötürü onu kusursuz bir yönetici sayabiliriz.

355



Marika savunmayı dinledikçe, sınırda tutuklanan genç 
adam, kafasında her nasılsa Garibaldi ile, evinde gözal­
tından kaçmasına yardım edeceği G. ile içiçe geçiyor­
du. Hemen o gencin salıverilmesi gerektiğine karar verdi. 
Dahası, valiye kendi çıkmaya karar verdi. Başkalarınca 
onaylanmak onu hiç ilgilendirmediğinden çabuk karar 
veriyordu. İradesinin ibresi kuzeyi gösteriyorsa, yapacağı 
tek şey kuzeye yönelmekti; pusula aracılığıyla başka öl­
çümler almak aklına gelmezdi. Ama düşünen bir kadın­
dı. Onunla çoğu kadın arasındaki aynm, onun düşünür­
ken geçmişe dönmesi, düşündüklerini öyküler ve söylen­
celerle dışarı vurmasıydı. Bazı öykülerde kendi de var­
dı, en az onlar kadar ilginç bulduğu bazı öykülerdeyse 
hiç rol almıyordu. Marika’mn gözünde bir söylence, bir 
öykü, doğuşuna yol açan zorunlu nedenler akıp gittik­
ten sonra geriye kalan tortuydu: sonraları aynı öykü, ola­
ğanüstü bir gelgitle kumsalın içlerine savrulmuş bir san­
dal gibi, artık takılmayan, mücevher kutusunda saklanan 
bir yüzük gibi yerinde dururdu. Arasıra öyküden geriye 
kalan, bir boşluktu. At sırtında giderken kolundan olan 
arkadaşının serüvenindeki gibi. Arkadaşı, ormanda ras­
gele at sürerken aşığını bir kadınla sevişirken yakalamış, 
dört nala uzaklaşmaya çalışmış. Ama kol henüz ameliyat­
la kesilmeden, yüzük daha parmaktayken, sandal daha 
denizdeyken, yaşam, üstünde uzun uzun düşünmeye fır­
sat vermeyecek kadar buyruğundaydı yazgının.

Marika, ne kadar seviyorum seni! Gülümseyişinin her 
mahşer yargısının ötesinde bir bütünlüğü var. Giysileri­
ni çıkardığında, tepeden tırnağa irade kesiliyorsun. Bir­
birimizi gövdesiz kılıyoruz. Bizim dışımızdaki herkesin ya 
diline vuruyor ya beline, Marika! G. bunları ne zaman 
söyleyecek?
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(Şözünü bitirir bitirmez Marika haykırdı: Yapılacak tek
şey var, çocuğun salıverilmesini sağlamak.

Kocası başını salladı. Alışılanın tersine, çoğu kere hayır 
diyeceği zaman sallardı başım. Etkili konuşmanızla onun 
gönlünü çeldiniz görüyorsunuz, ama korkanm  bu koşul­
larda genç dostunuza arka çıkmak nerdeyse olanaksız. 
Hem olanaksız hem tehlikeli. Bir an için tutalım ki de­
diğiniz gibi suçsuz. Aslmda kendisi tehlikeli olmayabilir. 
Ama böyle b ir anda yumuşaklık göstermek ne gibi so­
nuçlar doğurur acaba? Bir sürü genç, bu örnekten yola 
çıkarak sınırı geçmeye kalkışır. Şimdikinin iki katı kadan. 
Peki sonuç ne olur? Sınırdaki askerlerimize dur emrinde 
durmayan, kimlik denetiminden kaçan herkese ateş aç­
maları emri verildi. Arkadaşınızın özel durumunda yasa­
nın gevşek uygulanması, bir sürü gencin ölümün sorum­
luluğunu getirebilir. Ayrıca iş bu kadarla da kalmaz. Bu 
tür sınır olaylarının siyasal ve diplomatik yankılan fe­
laket de getirebilir. Belki de savaş patlar. Kanm politi­
kadan anlamaz. Politikada hiçbir şey yalnızca kendiyle sı­
nırlı değildir. Şimdi, babası ölüm döşeğinde olan şu genç 
Italyan dostunuzu alalım, sının kaçak geçerken yakalan­
mış, oldukça ağır sayılacak bir hapis cezası yeme duru­
munda, yine de bu olağandışı olayda ona gösterilecek yer- 

t siz hoşgörü, on binlerce oğulla onbinlerce babanın can ve- 
r.receği bir savaşı başlatabilir pekala.

I

Uzakta bir odada telefon çalıyordu. Bankacı ayağa kalk­
tı, kansına doğru yürüdü, onun koltuğun kenannda du­
ran elini avucuna aidi.

İşte bu yüzden senin istediğin gibi salıverilemez, diye bil­
dirdi.
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Marika bozulmuşa benzemiyordu. Artık ne tartışma din­
lemek istiyordu ne de tartışma açmak. Bir yolu koşmak 
zorunda kalan, dönemeci kıvrılınca da karşısında engin, 
tez akışlı bir ırmak bulan bir hayvana, bir insana benzi­
yordu; öfke ya da telaş boşunaydı artık. Yüzüne bir din­
ginlik, durgunluk gelmişti. Koşuyu sürdürmeden önce ır­
mağı gözleriyle tarıyor, hangi yola sapacağım kestirme­
ye çalışıyordu. Gözetim altmda yaşadığını biliyordu, baş­
ka türlü bir yaşam seçmek için geç kaldığım da. Sağdu­
yusuyla değil yalnızca sezgileriyle biliyordu: göremediği 
bir vadinin genişliğini, ya da bir denizin eteklerini sezer- 
cesine. W olfgang'sız, bir çingene olup çıkardı, çingene­
leri çok küçümserdi üstelik. Ayrıca, dünyanın tutanakla­
rının, yani ileriye kalacak öykülerin kocası soyundan er­
keklerin eline bırakıldığını da seziyordu.

Hizmetçi kapıya geldi, Viyana’dan aradıklarını bildirdi. 
Von Hartmann özür dileyerek odadan çıktı.

Canım dans etmek istiyor, dedi Marika, ayağa kalktı, ağır 
ağır salınarak, parke döşemede kaygan dönüşlerle yavaşça 
G.’nin oturduğu yere geldi. Kimsiniz siz aslında? diye sor­
du ona. Söylediğiniz gibi değilsiniz. (İtalyancası tutuk, ol­
dukça kötüydü.) Kimsiniz aslında?

Don Juan’ım.

Don Juan olduklarını söyleyen erkekler tamdım daha ön­
ce, hiçbiri değildi.

Evet, ad kötüye kullanılıyor. 
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O zaman neden sahip çıkıyorsunuz bu ada?

Çıktım mı?

Haklısınız. Soran bendim, aynca inanıyorum size.

Uzaklaştı, daha donuk bir sesle: Önerdiğiniz Verona yol­
culuğuna ne zaman çıkıyoruz?

Sizi seviyorum.

Mumların nedense hiç titremeyen ışığında cildinin, kafa­
tasının belirgin, çıkık kemiklerini nasıl sıkı sıkı sardığı 
daha da vurgulanıyor.

|vimizde olsaydık, atlara biner ormanda gezerdik şimdi, 
a ödada yokken tüyerdik.

Yüzünü dön bana.

G.’nin eli, Marika’nın burnunu ve ağzım bütünüyle ör­
tüyor. Avucunun sıcaklığında bu burun, küçümen bir ba­
demcik gibi. Marika’nm gözleri gülüyor. G., onun solu­
ğundan nemlenen eliyle, fırlak elmacık kemiklerini kap­
layan gergin deriyi, kırmızımsı, derin kıvrımlı kulağa doğ­
ru okşuyor.
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Eski ben değilim, diye fısıldadı Marika.

Von Hartmann kapıda duraladı, şöminenin yanındaki iki 
kişiyi inceledi uzun uzun, asık bir yüzle odaya girdi. Onun 
ne zamandır kapıda durduğunu ne G. düşündü ne Mari- 
ka.

Görünüşe göre Roma savaştan yanaymış, dedi. Bir zaman 
sorunuymuş yalnızca. Elini G.’nin omuzuna dayadı. De­
mek eninde sonunda bizle Internat arasında bir seçme 
yapmanız gerekecek.

Daha zamanım var, dedi G. Savaşın bir çığ gibi geldiği­
ni duymak için politikacı olmak gerekmez. Daha duyma­
dım sesini.

Savaş çıkacaksa, dedi Marika, Verona yolculuğunu fâzla 
geciktirmemeliyiz. Hadi yann yola çıkalım.

Bazen çocuk gibisin, şaşırtıyorsun beni, dedi von Hart­
mann kansına. Verona senin için bir ad yalnızca. Neden 
gitmek istiyorsun oraya?

Gezip dolaşmak istiyorum.

Orada at da yok. Bir tiyatro var bildiğim kadarıyla.
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Bu kentten tiksiniyorum. Odanın öbür ucuna, beyaz çi­
nili ufak tapınağın durduğu köşeye, tavana yükselen ki­
tap raflarına doğru yürüdü. Burada kimsenin sigortadan 
başka derdi yok. Hafta bitmeden önce savaşa gireceksek, 
■hemen gitmemiz gerek.

Böyle bir anda burdan ayrılmamız düşünülemez. Kocası 
oturdu, G.’ye gülümsedi: Savaşın çıkacağı kesin görünü­
yor, ama en az iki hafta var daha.

Telefonda aldığın haber bu muydu? diye bağırdı Marika, 
odanın öbür uçundaydı, yirmi metre uzakta.

Hayır, duyduklarımdan çıkardım.

Marika, kitap raflarının yanındaki ufak merdivene tır­
mandı en üst basamağa kadar, saçları tavana değiyordu 
herdeyse, yüzü karanlıktaydı, ışık, giysisinin kıvrımlarına 
d ü ş ü y o r d u ,  bu açıdan bakıldığında giysisi, omuzlarına ka­
dar yükselen dümdüz bir etekliği andırıyordu: Hadi bah­
se girelim! dedi. Bir hafta içinde savaşa katılacağımıza 
bin krona bahse giriyorum.

Olamaz, dedi von Hartman.

Pekala, diye haykırdı yine, bin kron. Yoo, daha parlak 
bir bahis öneriyorum. Kazanırsam, genç İtalyan salıve­
rilecek. Valiye çıkar, rica ederim. Kaybedersem, gelecek 
pazara kadar savaşa girmezsek, sana bin kron veririm.
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Şu İtalyan gencinin aşığın olduğu sonucuna varacağım 
ilerdeyse! dedi von Hartmann.

Marika üst raftaki kitaplara bakıyormuş gibi sırtını dön­
dü, buruk bir sesle, Almanca: Bütün Almanlar gibi, dedi, 
ordinâr*sin neresinden baksan.

Von Hartmann tatlı bir İtalyancayla verdi yanıtını. Öfke­
lenmeye gerek yok canım; Senin duygularına saygım son­
suzdur. Delikanlı ülkeden ayrıldığına göre bir daha geri 
döneceğinden çok kuşkuluyum. Temelli gittiğine göre, de­
mek ona duyduğun ilgi, cömert, çıkardan uzak bir ilgi.

O andan sonra olaylar o kadar hızlı seyretti ki, odada bu­
lunan üç kişiden hiçbiri sonradan bir tek izlenimden baş­
ka hiçbir şey anımsayamadı. Geîgelelim üç ayrı izlenim 
birbirini tutuyordu. Marika. merdivenden atladı. Ne ken­
disi ne de iki erkek düşmüş olabileceğini akıllarına ge­
tirdiler. Kuşkusuz atlamıştı. Belki de alttaki geniş meşin 
koltuğa ineceğini hesaplamıştı. Ama ne olduysa oldu, kol­
tuk devrildi, Marika yere kapaklandı. Her şey göz açıp 
kapayana kadar olup bitmişti, olayların anlık gelişimi 
sonradan saptanamazdı, yine de onun havada kaldığı an, 
betimsiz bir süre gibiydi.

Ertesi sabah G., Dr. Donato ve Baffaele ile Ponterosso Ala­
nı kahvesinde buluşacak (ikisiyle teke tek görüşemedi 
şimdiye kadar). Ona M arco’yu soracaklar, M arco’nun bir 
hafta içinde salıverilebileceğini söylerse, G.’nin Avustur-

* Alelade. (Çev.)
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ya casusu olduğundan kuşkulanacaklar. Öte yandan Mar- 
co için bir şey yapamadığını söylerse, onu Trieste’den ay­
rılmaya zorlayabilirler. Onlara M arco’nun büyük bir ola­
sılıkla ayın yirmisine kadar salıverileceğini söyleyecek. 
Çok geç diyecekler, o zamana kadar iki ülke arasında sa­
vaş çıkabilir. G.’yi elini çabuk tutması konusunda sıkış­
tıracaklar. O da, gerçekleri görmediklerini, saçmaladık­
larını söyleyecek. Avusturya-Macaristan hukukunu ilgilen­
diren bir davaya İtalyan bir iş adamının karışmasını na­
sıl beklersiniz diye soracak. Gerçekleri görmemekle suç­
landığına öfkelenen Raffaele, G.’nin Avusturya casusu ol­
duğunu zaten bildiklerini haykırmak üzere, casus olma­
saydı ayın yirmisinde de olsa Marco’nun salıverilmesini 
sağlayabilir miydi ha? Derken Dr. Donato araya girip Raf- 
faele’yi susturacak. Raffaele’nin ancak önemsiz konularda 
yanlış yapmasına göz yumar. Rıhtımda bir yürüyüş öne­
recek. Yapımı yarıda kalmış kanal boyunca yürüyüp Mo- 
lo’ya gelecekler. Bu arada Dr. Donato hep konuşacak. Vol- 
taire’deıı söz açacak. Piazza Grande’nin dördüncü kena­
rındaki rıhtımda, usulca o yana süzülen bir yük treni gö­
recekler. Şu trene bakalım biraz, diyecek Dr. Donato. Lo­
komotifin tekerlekleri, treni gözleyen adamların tepesin­
de kalacak. Lokomotiften sonra ağır yük vagonları görü­
necek, kara vagonlar, lokomotifin resmi tekerleklerine gö­
re daha teklifsiz tekerlekleriyle. Pash, ağır makasların 
üstünde yol alan yük vagonlarının aralarındaki boşluk­
tan yer yer denizi görecekler üç adam. Konuşmayı kesen 
Dr. Donato birdenbire, iki eliyle G.’nin koluna yapışacak.

Raffaele kolunu G.’nin sırtına dolayacak ve birlikte onu 
öne itecekler, yüzüyle yavaşlayan vagonun kara yüzeyi 
arasında birkaç santimetre kalana kadar G. geriye yay­
lanmaya çırpınacak. Dr. Donato, G.’nin topuklarına bir 
tekme sallayacak, raylara doğru. Önce sağ topuk, sonra 
sol. Kısa, bitmek bilmeyen bir andan sonra onu serbest
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bırakacaklar. Az kalsın hayatın kayıyordu, diyecek Raf- 
faele, Trieste gibi bir kentte dikkatli olman gerek, her 
gün yüzlerce kaza oluyor burada. Anlıyorsunuz ya, diye­
cek avukat, zamanımız çok kısıtlı.

Diyelim ki Marika tırmanıyordu, düşmüyordu. Diyelim ki 
zemin ve odadaki her şey de onunla birlikte tırmanışa 
geçmişti, ne var ki yükseliş hızları değişikti, zemin on ­
dan daha çabuk davranmıştı. Öyle görünüyordu. Marika 
sıçramıştı. Aşağı ineceğe benzemiyordu. Daha doğrusu, 
beyazlı morlu bir küpeçiçeği gibi asılı kalmıştı havada. 
Giysisi azıcık sıyrılıp beyaz çoraplarıyla dizlerini açığa çı­
kardı. Ağzı aralandı ama ses çıkmadı. Belki de ses dalga­
larının kaydetmeyeceği kadar kısaydı o an. Yine de anı 
bitimsiz gösteren şeylerden biriydi sessizlik. Havada bir 
küpeçiçeği gibi asılı dururken hâlâ kendiydi Marika. O 
sabah W olfgang’m uyuyuşunu seyrettiği kadındı. Fizik­
sel varlığının her özelliğiyle, benzersizliğiyle G.’nin iste­
diği kadındı. Havada asılı dururken elle tutulur varlığı, 
herhangi bir düşünceden çok daha ötelere uzanıyordu. 
Sonra yere yığıldı.

İki erkek de hemen davranmadılar. Marika kahkahayı 
andıran bir ses çıkardı. Kocası, uygun gördüğü süreyi 
bekleyemeden koştu. Fiziksel zorbalığı kaldıramazdı içi. 
Yanına vardığında, Marika toparlanmaya başlamıştı, giy­
sisini düzeltiyordu.

Ne yaptın öyle? diye sordu von Hartmann. Neden yap­
tın? diye sorsa karısı, gösterdiği zayıflıktan yararlanabi­
lirdi.
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Mesafeyi kestiremedim. Bir şeyim yok. Bahse var mısm?

Konyak içelim dedi von Hartmann.

Marika ilk adımını atar atmaz, G. onun aksadığını giz­
lemeye çalıştığını gördü.

Karınızın ayağı incinmiş, lütfen onu taşımama izin ve­
rin. Von Hartmann’m  bir şey demesine kalmadan G., ağ­
zı kulaklarında, kucağına almıştı Marika’yı. Frau von 
Hartmann buna karşı çıkmadı, yanağını aşık-adayının 
göğsüne yasladı.

Sonra üçlü, odanın öbür ucuna yöneldiler.

Konyaklar doldurulduktan sonra von Hartmann yavaşça, 
sözcüklerin üstüne basa basa ve sık sık, sedire bacakları 
duvara dikilerek yatırılmış karısına göz atarak konuşma­
ya başladı.

İkiniz yanyana bir çifte benziyorsunuz diyecek değilim, 
ama birbirinize yakışıyorsunuz. Bunu söyleme nedenimi 
yanlış anlamazsınız sanırım.

Koltuğuna yaslandı, koca bardağı bir kupa gibi kavradı 
iki eliyle.

Arına. Karenina’yı anımsıyor musunuz? Karenin’in, Tols­
toy’un inanmamızı istediği başarılı devlet adamı tipine
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oturduğuna ötedenberi inanmamışımdır. Bence baharıyla 
yürüttüğü toplumsal yaşamla başarısız özel yaşamı ara­
sındaki çelişki oldukça sudan. Karenin’de becerikli bir yö­
neticide olması gereken o şaşmaz zihin duruluğu zaten 
yok. Yanlış kadmla evlenmiş olabilir ama bir kere evlen­
dikten sonra kendisinin o kadına yanlış davrandığı da or­
tada. Onun kendisine ihanet ettiği gerçeğiyle neden iş iş­
ten geçmeden önce yüzleşemedi? Çok ciddiye alıyordu da 
ondan. Karısının ihaneti dünyanın sonu demekti, böylece 
hesaplaşma gününü durmadan erteledi. Peki gerçekten 
kaçınamayacağı an geldiğinde ne yaptı - anımsıyor musun 
Marika? Hani yarıştan dönerlerken Anna olanları anlat­
tığında.

Konyağı gözleriyle aynı hizaya getirecek biçimde tuttu 
bardağını. Gözleri, bardağın uflama dikilmişti.

Anımsıyor musun? Karenin, b ir süre düşünmeye karar 
verdi, sonra da yaşamlarını eskisi gibi sürdürmeleri ge­
rektiği kanısına vardı. Dünyanm sonu gelmeyegörsün, fı­
sıltıdan bile daha yumuşak bir ses çıkar. Kimse görme­
melidir, duymamalıdır. Am a ikisi de gece-gündüz bunun 
acısını çektiler sessizce. Karenin bir tragedya yarattı.

Kendi yarattı. Oysa tragedyaya gerek yoktu, kimbilir bel­
ki de hiçbir zaman gerek yoktur aslında. Anna, kendi yı­
kımına yol açacağını bildiği halde ondan ayrılmak zorun­
daydı. Kalsaydı, sonunda Karenin kadar dengesizleşeceği- 
ni biliyordu. Şimdi, ben Karenin değilim, anlamanızı iste­
diğim bu.

Bardağım masaya bıraktı, adının başharfleri işlenmiş 
mendilini, katlarım açmadan dudaklarına dokundurdu.
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Ben toplumsal yaşamıma uyguladığım gerçekçiliği özel 
yaşamıma da uygularım. Uzun bir süredir karımı baştan 
çıkarmak istediğinizi açıkça görüyorum, onun sizin met­
resiniz olmaya can attığı da apaçık ortada. Olağan koşul­
larda ben konuşmadan da gerçekleşebilirdi bu ilişki, kuş­
kusuz. Ne var ki koşullar olağan değil. Hepimizin vakti 
az. Konuyu açmam bu yüzden. İkinizin de benim deste­
ğime güvenle bakmasını istiyorum.

Durdu, ikisine baktıktan sonra başmı salladı.

20 Mayısta, daha doğrusu Marika, senin koyduğun bahis 
süresinden tam dört gün sonra, ayrıca benim katılma­
makta kararlı olduğum bir bahis bu Marika, 20 Mayıs 
Perşembe günü Stadttheater’da bir yardımseverler balo­
su düzenleniyor. Kızıl Haç adına, hiçbirimizin destekle­
mekten geri kalamayacağı bir dava bu. Sen ve ben (bar­
dağını karısına kaldırdı) baloya gideceğiz, tabiî ayağın o 
zamana kadar iyileşirse. Şu anda satılacak iki fâzla bi­
letin Kızıl Haçımıza yaran dokunacaktır sanınm. Lüt­
fen gelin baloya (Bardağını G.’ye kaldırdı) ve hiç değil­
se göstermelik olarak, derli toplu bir arkadaşınızı da ge­
tirin birlikte. Baloda kanm la istediğiniz kadar dans edebi­
lirsiniz, kendisinin uygun gördüğü sayıda tabiî. Gecenin 
bitiminde, Viyana’ya giden gece trenine yetişmek zorun­
dayım. Cumartesi günü burada olurum yine. Yineliyorum, 
yirmi-dört saat süreyle göstereceğim anlayışa tam anla­
mıyla güvenebilirsiniz. (G. yine Dr. Donato’nun sözlerini 
anımsadı: Size güvenebileceğimize, dahası, güvenmek zo­
runda olduğumuza inanıyorum.) Internat’a gelince, şu 
anda aklınızdan geçebilir diye söylüyorum, böyle bir ön­
lemin gerekeceğini sanmıyorum. Düşmanlıkların açığa çı­
kacağı bir tarihe oynasaydım, ki böyle bir niyetim asla 
yok, bu ayın yirmi beşinden önceki bir tarihi sermezd’ m. 
Sanırım doğru yoldayım. Gözaltına alınma tehlikesiyle
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karşı karşıya kalmadan önce Livom o’ya dönmek için bol 
bol zamanınız var kanımca.

Von Hartmann, daha önceleri hiç böyle bir öneride bu­
lunmamıştı. Ama Marika buna şaşmadı. Yeni bir söylen­
ce başlamıştı: bir aşık bulmasını açıkça öneren bir er­
kekle evliydi; kocasının, bu aşk serüveninin kısa sürece­
ğini, savaşm patlak vereceğini, o yüzden de sevgilisinden 
ayrı kalacağım hesapladığını kavrıyordu. Ama kocası tam 
bir Al m andı aslında, her şeyin başladığı gibi biteceğin­
den kuşkusu yoktu. Oysa son, hiç de kesin değildi. Savaş 
çıkmadan, aşığıyla birlikte Verona’ya gidebilir; savaş bit­
meden önce kocasına dönmeyebilirdi. Üçü de bir hafta­
ya kalmadan ölüp gidebilirlerdi. Bir saat önce ağzına eli­
ni örten adamla birlikte ölmeye hazırdı Marika. Koca­
sıyla mutlu bir ölüm söz konusu değildi. Oturur durumda 
ölmek gibi bir şeydi bu.

Bu aclam gerçekten Don Juan’sa beni bırakır eninde so­
nunda diyordu Marika güvenle. Tek istediği, ilk adımı at­
maktı.

VVolfgang onları gülümseyerek süzüyordu. Bu gülümse­
yiş Marika’yı İÇ erinciyle, —  utkuyla dolduruyordu. Hiçkim- 
' senin olayın bitimini kestiremeyeceği inancıyla utku do­
luyordu içi. Bacaklarını yere sarkıttı. Bileğinin şişini giz­
lemesi gerekiyordu. Odada ağır ağır dönerek düştüğü yere 
kadar gitti. Baksanıza, ayağım iyileşti bile diye bir kah­
kaha attı, hepimiz gidiyoruz baloya.

G. cebinden bir zarf çıkardı. Çağrınız için teşekkür ede-
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j-im. dedi, dileğinize uyup baloya geleceğim. Demin sözü­
nü ettiğim davanın ayrıntıları burada. Bence olayı b ir da­
ha gözden geçirmeniz gerek. Artık savaşm çıkacağı ke­
sinleştiğine göre, onu salıvermenin doğuracağı tehlikeler 
de önemsizleşti.

Birkaç dakika sonra G. gitmek üzere ayağa kalktı. Per­
şembeye kadar nasıl bekleyeceğiz? dedi Marika ve ken­
disine o  anda bağışlandığım sandığı özgürlük duygusuy­
la W olfgang‘m  gözü önünde G.'ye yanağını uzattı.

G. onun elini tutup resmi bir öpüşle dudaklarına götür­
dü, eğilerek selam verdi: Stadttheater’de görüşürüz.

G.’nin çocukluğunda geçen bir olayla ilgili bir önsezinin 
yazdığım anda kavrayamadığım gizemi ancak şimdi or­
taya çıkıyor:

O bak deyince baksan iyi olur, diyor oğlana. Öteki, önce 
ilk atın başmda duruyor, eğiliyor, hayvanın kafasma bir 
şey vuruyor. Oğlan, ne vurduğunu göremiyor. Belki de 
Şişedir. İkinci atın kafasına da bir şey vuruyor. Oğlanın 
fenerin ışığında görebildiği kadarıyla atlann kılları bile 
kıpırdamıyor. Adam doğruluyor, eli boş. Gördün ya, öldür­
düm onlan, di mi? Oğlan, yalan söylemesi gerektiğini kes­
tiriyor: Gördüm evet. Adam yanma geliyor, besbelli pek 
[hoşnut, omuzunu sıvazlıyor. Parafin kokan eli kan için­
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de. Gördün yani, diyor. Gördüm, diyor oğlan, iki at öl­
dürdünüz. Şimdi bu adamla çocuk gibi konuşma sırası 
kendisine geldi, biliyor. Çok güzel hakladınız, diyen se­
sini duyuyor.

Duyacağı hiçbir ürkü, şu karşısındaki adama duyduğu 
tiksintiyle kıyaslanamaz-. bulantı noktasma varan bir tik­
sinti bu. Bir dakika sonra, parafin kokusundan kusacak.

Gidebilir miyim?

Yaptıklarımı gördün, sakın unutma.

Gerisin geri. Fener görülmüyor. Parafin kokusu yine var 
ama artık bir düş ürünü. Ağaçların arasında el yorda-. 
mıyla ilerliyor.

Korkusu geçti, hem kendi adına duyduğu korku hem de 
öteki (o bambaşka çünkü) yani bilinmezden duyduğu 
korku; iradesine başvurduğundan ya da cesaretini topla­
dığından da değil —  sorarım size, katışıksız bir beylik 
ahlaktan serpilen bu tür başvuruların kaçta kaçı olum­
lu sonuç verir ki? —  apayrı, daha güçlü bir irkilme ara­
cılığıyla korkuyu atlattı. Bu irkilişe ad yakıştırmak beni 
aşan bir çaba: bulduğum sözcükler onu basite indirgiyor. 
Ne atların öldürülüşüyle ilgisi var ne kan görmeyle. Ço­
cuklarla erkeklere pek yabancı olmayan ne var ki sis­
temli bir biçimde görmezden gelindiğine bir daha duyul- 
raamacasma silinen bir duygu. Oğlanda, her zaman kor­
kularına daha baskın çıkarak sürüp gidecekti, onu gör­
mezden gelmeye hiç yeltenmedi çünkü.
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G„ Von Hartmann malikanesinin korkuluklu merdivenin­
den hizmetçi odalarına açılan kapılarıyla mermer kemer­
li giriş salonuna indiğinde taş soğukluğundaki karanlığa 
parafin kokusunun sindiği izlenimine kapıldı. Bu koku, 
kınlan bir lambayla pekala açıklanabilirdi.
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9.

Ertesi sabah Dr. Donato ve Raffaele ile kahvede buluş­
tuktan, yük katarından paçayı kurtardıktan sonra G., 
Museo Lapidario’nun bahçesine doğru yürüdü, orada gü­
neşte, erik ağaçlarının altına oturdu.

Neden ayrılmıyordu Trieste’den? Livomo'ya ya da Lon­
dra'ya dönebilirdi daha. Dosdoğru New York'a giden bir 
gemiye atlayabilirdi. Lusitania'nın batınhşmdan sonra
biletlerin çoğu iade edilmişti. Sırf inadından ötürü mü? 
İnatçı değildi aslında, inat, 6avungandır ve ancak belli 
b ir hisarın içinde yapsa* savunusunu. Oysa G.’de dura­
ğanlık belirtisi pek yoktu. İntihar peşinde miydi yoksa? 
Beş yıl önce bir ölüm tehdidini seve seve göğüslemişti 
-Cam ille haklıydı duygularında, kocasının ikisini birlikte 
vurma tehdidi hep sürüp gitse ve insmdıncı olsaydı, o za­
man G.’nin ona duyduğu sışk belki alevlenildi. Ne vsır ki 
ölüme meydan okumak, ölümü aramak demek değildir. 
Ben, G.’deki intihar duygusunun Chavez’ninkinden daha 
güçlü olduğuna inanmıyorum. Chavez gibi o  da fütursuz­
du olsa olsa. Trieste’den gitmesini engelleyen neydi? 
Stadttheater’daki balo. Perşembe gecesine kadar von Hart- 
mann'dan öcünü alamazdı. Ötesini göremiyordu şimdilik. 
Bunun ötesinde olup biteceği varsayma ya da kestirme 
iz. G. olmama derecemiz değil mi? Yine de bir şe­
yi eklemek gerek. Çünkü G.'nin Stadttheater’da yapma-
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yı tasarladığı, şimdiye kadar bütün yaptıklarına ters dü­
şüyordu, Beatrice’in memesini ilk öptüğü, meme ucunu 
ağzına aldığı gün sona eren çocukluğundan bu yana ka­
fasındaki bu tasarının ölümcüllüğünün bilincinde olma­
lı. Trieste’nin ölüm-kalım günleri geçirdiğinin farkınday­
dı. No var ki bu günleri, kendi yaşadığı günler eşliğin­
de değerlendirebiliyordu yalnızca - dolayısıyla doğrudan 
•doğruya onlardan etkilenmesi söz konusu değildi.

Nuşa, daha bahçe kapısından girdiğinde gördü onu. Bu 
sefer, bahçeye paralı girmek zorunda kalmıştı Nuşa. Bi­
leti hâlâ elindeydi. Bu bilet sayesinde kemeraltına yerleş­
tirilmiş daha usta-işi klasik yontulan da görebilecekti. Yi­
ne de gözleri, erik ağaçlarının alfandaki gür çimenlerde 
kınk bir taşa oturan adamdan başka hiçbir şeyi görmü­
yordu.

Daha dün onu bir daha görme umudunu yitirmişti ner- 
deyse. Ama belki Pazar dışında her gün geliyordur di­
yerek avutmuştu kendini. Olamaz ama, diye düşünmüş­
tü, çünkü ona ilk rasladığı gün Pazar’dı, geçen Pazar. 
Öte yandan, daha önceleri ağabeyiyle geldiği Pazar gün­
leri ona hiç raslamamışfa. Buraya her öğlen gelirim de­
diğinde ya yalan söylüyordu ya  da Pazar dışında her 
gün demek istiyordu. Yalan söylemiyorduysa, raslaştak- 
ları Pazar, kural-dışmm da kural-dışı bir gündü. Nuşa. 
bu çelişkili tümcelerle akıl yürütmedi ama düşünceleri­
nin zincirini izleyerek parlak, beklenmedik b ir tasarı ge­
liştirdi. Ertesi gün, Pazartesi günü, fabrikaya gitmeye­
cekti, hastalanmış gibi yapacaktı, böylelikle onun Hölder- 
lin’in bahçesine hafta içinde gelip gelmediğini gözleriyle 
görebilecekti. İçeriye biletle girmek zorunda kalacağını 
!lcestirebiliyordu önceden, aynca işine son verilebilirdi. 
Ama geçen hafta boyunca hep îtalya ile savaş çıkaca­
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ğını söyleyenlere kulak vermişti, demek ki ağabeyi ya şim­
di gitmeliydi ya hiç gidemezdi.

G.'ye doğru yürüdü. Sırtı dönüktü. Geldiğini görseydi, 
Nuşa bocalardı belki. Bu durumda, ne yapıp edip yol­
dan kaldırmak zorunda olduğu bir engelmiş gibi yaklaş­
tı ona.

Bir kadının kendisine doğru böyle kararlı adımlarla yürü­
mesine şaşırıyor G.. Bekçinin karısı herhalde, diyor için­
den, ağaçların altma oturmanın yasak olduğunu bildir­
meye geliyor. Yaklaştığında onu tanıyor, ayağa kalkıyor.

Hoş geldin, diyor, bana gizlerini açan Sloven kızı!

Demek gerçekten öğleleri geliyorsunuz buraya.ı*

Sık sık gelirim, evet'.

Ama Pazarlan gelmiyorsunuz.

Dün gelmedim, sen geldin mi?

Sizi aramaya geldim.

Doğru anımsıyorsam geçen karşılaşmamızda ağabeyin gir­
mişti aramıza. Ya da ağabeyin olduğunu söyleyen bir bey.
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Size bir şey sormak istiyorum.

Konuşurken çektiği acemilik —öyle patavatsız ki, sesi 
buyruk verir gibi çıkıyor— G.’ye aradığı esini buldurtu- 
yor. Sor bakalım.

Italyan kökenli olduğunuzu söylemiştiniz.

G. başını sallıyor, yerini ona veriyor.

Ben çimenlere oturayım, diyor Nuşa. Yabancı bir ülke­
den geliyorsanız, bir pasaportunuz vardır. Bana verebilir 
misiniz? Son tümceyi rahatça söylüyor, oysa b ir hafta­
dır söyleme fırsatını bulamamaktan korkmuştu.

Daha önce pasaport görmedin mi hiç? Görmeye değer bir 
şey yoktur pasaportlarda. Bir fotoğraf vardır hep.

Keyifli bir gülümsemeyle sahte İtalyan pasaportunu ce­
binden çıkarıp uzatıyor. Nuşa sayfalan çeviriyor, fotoğra­
fa gelince duralıyor. Fotoğraftaki yüz, giydiği şu göm­
leğin yakası kadar beyaz, siyah bir takım giymiş, boyun- 
bağı takmış. Cabrinoviç'in arşidükün öldürüldüğü günün 
sabahında çekilmiş fotoğrafını anımsıyor Nuşa. Gerçi yüz 
değişik ama gri, siyah-beyaz kağıdın ufak dörtgeni aynı 
sanki, mezarlıktaki resimleri andırıyor, tabii onlar açık 
havada kaldıklarından daha silik oluyorlar.

Bakmak istemiyorum, bende kalsın istiyorum.
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Sende kalırsa ömrümüzün sonuna kadar burada birlikte 
yaşamak zorundayız demektir. Pasaportsuz, gidemem bu­
radan.

Çok acele ihtiyacım var bu pasaporta.

Nuşa’mn elinin yanma, çimenlere bir kelebek konuyor 
Uçuşu, konuşu, dimdik, uyumlu kanatlan, sonra yeniden 
titrek uçuşu. Nuşa ile G.’ye o kadar yabancı bir müzik 
dizgesine giriyor ki, aynı dizge onlara uygulansa donmuş 
iki yontuyu andıracaklar.

Neden?

Nedenini söyleyemem.

Neden benden istiyorsun?

Başvuracağım tek İtalyan sizsiniz. 

Trieste’de İtalyandan geçilmiyor.

Ama onlann pasaporttan yok.

Bir şartla veririm. Benimle Stadttheater'daki baloya ge­
lirsen.
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Bojan haklıymış diye mırıldanıyor Nuşa Slovence, önün­
deki meyve ağacına dikiyor öfkeli bakışlarını. Düşkünlük 
yıllarında köyüne dönüyor sanki. Dünyanın zalimliğine 
dalıp gidiyor. Bojan, seni orospu yapmaya çalışacak de­
mişti, Stadttheater’daki balodan söz açarak aslında bunu 
'öneriyor İtalyan.

Ben sizden pasaportunuzu istiyorum diye yineliyor inatla, 
gözlerini ağaçtan ayırmadan, sizin istediğiniz ne?

Balonun bitiminde, son vals çalarken pasaportum elinde 
olacak. Korkacak bir şey yok. Başka bir şey istemiyorum. 
Söz veriyorum sana.

Stadttheater'daki balo demek istiyorsunuz yani?

Başka ne demek isteyebilirim ki?

Beni içeri sokmazlar.

jSerekenleri satın alacağız. Sana giysi, şal, sonra çanta,, 
eldiven, inci gerdanlık falan alacağız. Konuğum olacak­
sın.

Ne istediğinizin farkında değilsiniz. Şaşkın şaşkın bakı­
yor Nusa ama öfkesi geçti. Beni kapıdışan ederler. Ba­
lolarına bir sokak kadmı getirdiğinizi söylerler.
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Kimbilir, belki ikimiz de ne istediğimizi bilmiyoruz, diyor 
G, ama dediğimi yaparsan ben de senin isteğini yerine 
getiririm.

Ne zaman bu balo?

Gelecek Perşembe.

Çok geç. Şimdi verin bana pasaportu.

Bağcıktı çizmeler giymiş iri ayaklarının yanında iki ke­
lebek birbirini kovalıyor havada çemberler çizerek. Ha­
vada taze yeşil ot kokusu var. Yeşilin derinliklerinde mor. 
beyaz çiçekler gözü alıyor. Onun önce kendisini orospu 
yapmaya çalıştığını sanışı ve bunda yanıhşı şimdi gü­

ven veriyor Nuşa'ya. Onun kolunu tutuyor, yüreklendiri­
ci bir bakışla bakıyor gözlerine. Şimdi verin, diyor.

Şimdi verirsem, baloya gelmezsin. Aptal değilsin.

Zaten gelemem. Çalışmak zorundayım.

Ya bugün?

'Söylemiştim size, pasaportu istemek için geldim.
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0cretini ben ödeyeceğim.

Bana şimdi verin pasaportu, baloya başkasını götürün. 
Neden ille de ben? Orada sürüyle güzel kadın vardır.

Anladığım kadarıyla gelecek Perşembeden önce İtalya’y­
la savaş çıkmayacak.

Sizin danslarınızı bilmem ki ben.

Nüanslarımızın cam cehenneme!

ESvieyse neden gelmemi istiyorsunuz?

Tatlı sözlerle gönlünü almaya kalkışırsa kendisinden ye­
niden kuşkulanacağını biliyor G.. Cuma sabahı Stadtthe- 
ater’ın merdivenlerinde carnet de bal’ *mı verirsin bana, 
ben de sana bunu. Cebini yokluyor.

Peki, diyor Nuşa usulca, boğuk bir sesle, geleceğim.

Budanmamış ağaçlarıyla, yüzeyini sarmaşık bürümüş ge­
niş duvarıyla, gür çimenlerin örttüğü taş kalıntılarıyla, 
yusufçukları ve kedileriyle bu ıssız bahçe, hiç bu kadar

* Dans defteri. Hangi dansların kimlere söz verildiğini belirten 
küçük defter.
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çılgın görünmemişti Nuşa’ya. Bahçeden çıkmak üzere, 
gelgelelim demin bahçede söylediği sözler, dışardaki yaşa­
mını bütünüyle etkileyecek.

G. hafif bir öpücük konduruyor onun eline. Y ann sabah 
on birde burada buluşalım, o zamana kadar bir terzi bu­
lurum nasılsa.

Hortlak mı bu adam diye düşünüyor Nuşa: kendisinin ba­
loya gitmeyi kabul etmesinden daha olanaksız değil onun 
hortlak olması. Düşünebildiği en somut gerçek, şu birkaç 
gün içinde pasaportu çalma olasılığı.

Bu bahçeye ne deriz biliyor musunuz? diye soruyor Nu­
şa.

Çok hoşuma gidiyor, diyor G. il giardino del Museo Lapi- 
clario diyorsunuz.

Bunu bir kere yazdıktan sonra o bahçeyi unutamam ar­
tık.

O

W olfgang, sırf merakını gidermek için hapisteki genç 
Marco hakkında çeşitli kaynaklardan bilgi topladığını bil­
dirdi karısına. G.’nin anlattığı öykü tepeden tırnağa uy­
durmaymış. Gencin üstündeki belgeler sahteymiş. Vene­
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dik'te ölen baba da masalmış. ‘Marco’, savaş yanlısı İtal­
yanların düzenlediği ülke çapındaki gösterilere Trieste 
temsilcisi olarak katılmak için İtalya’ya girmeye çalışı­
yormuş. Viyana’daki Bakanlıkta şimdiye kadarki etkinlik­
lerinin dosyası bulunuyormuş zaten. Marco, İrredentist- 
lerin aşırı kanadmdanmış, etkili bir konuşmacı olarak 
epey ünlüymüş. Marika kocasına sordu, G. işin aslını bi­
liyor muydu onca? W olfgang kesin bir şey söylemedi bu 
konuda, yalnız vardıkları anlaşmaya bağlı kalacağını be­
lirtti. Olaydaki gizem, Marika'nm sabırsızlığım bileyliyor- 
du. Önce Don Juan erkeğe verecekti kendini, sonra da 
onun niyetini öğrenecekti.

O

G., kentin en iyi terzisini soruşturdu. Parisli ihtiyar bir 
kadındı. Nuşa’nın ne tür bir şey giymesi gerektiğini ko­
nuştu onunla. Bir kraliçeye, bir imparatoriçeye benzede- 
si gerekiyordu. Terzi, Nuşa'mn genç bir kız olduğunu, 

"böyle şatafatlı bir kılıkla gereksiz yere yaşlı görüneceğini 
belirtti. Ne giyerse giysin nasılsa genç görünecektir, di­
ye diretti G. ama tepeden bakan bir havası olmalı. Sa­
ba melikesine benzemeli, diye ekledi.

Nuşa, ölçülerinin alınacağı ilk provaya gık çıkarmadan 
gitti. Tek söz söylemeden, somurtarak, besbelli ta öteler­
deki yaşamını düşünerek öylece durdu. Bu sınavdan ge­
çen başka bir köylü kızı olsaydı Nuşa, mutlaka ona gü­
lümser, hınzırca bir-iki laf ederdi. Sinmemişti gerçi ama 
yabancıların dünyasında tek başmaydı. Gözleri aynalar­
dan birine iliştiğinde, salon de couture'*de kendisini ana­

* Terzi salonu (Çev.)
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sının ya da fabrikadaki işçi kızlann gözüyle görüyor, 
kıpkırmızı kesiliyordu, yüzüyle boynunu yer yer al bası­
yordu, utandığından değil, hakkında anlatacakları öykü­
yü şimdiden kestirebildiğinden. Bir gün evleneceğini, an­
ne olacağını, bir gün öleceğini düşünmüştü. Gelgelelim 
tasarladığı bu durumların hiçbirinde kendisi hakkında 
anlatılacak şu öyküdeki gibi yapayalnız ve odak nokta­
sında bulunması şart değildi. Haklılığını ta içinde duyu­
yordu. Yaptığı ya da kendisine yapılmasına izin verdiği 
şey, yalnızca doğru değildi, daha büyük bir doğru adına 
yapılıyordu. Ne var ki böylesine kimsesiz bir başkişi ol­
mak, katil olmak gibi bir şeydi. Başma gelenleri kimseye 
açamazdı. Gizli tasarısının bu kapaklığıydı katilmiş duy­
gusunu veren. İtalyan kalfa, sırt ölçülerini başka bir ka­
dına yüksek sesle söylerken, kadın söylenenleri kadife 
kaplı bir deftere geçirirken, o kendini zorlamaksızm Prin- 
cip ile Cabrinoviç’i Bohemia’daki zindanlarında gözleri­
nin önüne getirmeye çalışıyordu.

G. her gün kısa bir süre onunla görüşmek istediğini be­
lirtmişti. Önce müze bahçesinde buluşuyorlardı. Sonra da 
kılığının ufak bir ayrıntısını tamamlamak üzere G.’nin 
önceden gözüne kestirdiği bir mağazaya gidiyorlardı. Ve 
Nuşa her gün, askeri donanım deposunun yan sokağın­
daki evine yeni bir paket götürüyordu. Kapıyı kapatır 
kapatmaz paketi açıyor, yüklük olarak kullandığı giysi 
dolabma saklıyordu paketten çıkanları. Balodan sonra 
bunların hepsini satmaya karar vermişti. Bu yüzden de, 
ikinci gün balo iskarpinine tıkılmış kağıt paralan gördü­
ğünde öfkeye kapılmadı. Bir erkekten aldığı para değil­
di bu, yalnızca bu olağanüstü hafta sona erdiğinde, fab­
rikaya dönmek ya da başka bir işe girmek zorunda kal­
dığında, elinde bulunması gereken toplu paranın b ir bö­
lümüydü. Pasaportu bir türlü çalamamıştı.
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Mağazalardaki tezgahtarların çoğu —kuyumcular, eldi- 
venciler, ayakkabıcılar, şapkacılar— bir İtalyan beyefen­
dinin bir Sloven köylüsüyle dolaşmasına öylesine şaşırı­
yorlardı ki (kız beygir gibi diyorlardı arkalarından) her 
şeyi olgunun acayipliğiyle yorumluyorlardı. Am a bazıla­
rının kafası iyice karışmıştı. Neydi bu çiftin arasındaki 
ilişki? Birbirlerine kibar davranıyorlardı ama çok resmiy­
diler. Gerekmiyorsa, konuşmuyorlardı. Birbirlerine kinle 
bakmıyorlardı ama sevgiyle baktıkları da söylenemezdi. 
Birbirlerine yapmacıklı davranmıyorlardı Orospuluğun 
yedeğinde giden «teatral» havadan da iz yoktu. Kız, so­
kak kadım değildi, orası öyle. Ama adamın karısı ya da 
metresi de değildi: hiçbir yakınlık gözlemlenmiyordu iliş­
kilerinde. Öyleyken adam, neden böyle özenle, avuç do­
lusu para harcayarak ona bu armağanları alıyordu? Kız 
neden şükran duymuyordu ona? Y a da tam tersi neden 
küskünlüğünü açığa vurmuyordu? Arasıra bir şaşkınlık 
okunuyordu yüzünde. Ama çoğu kere kendisinden istene­
ni uysalca, doğal bir incelikle yerine getiriyordu. Şaşkın 
tezgahtarların aklına iki çözüm geliyordu bu durumda. 

-Ya kız çok basitti ve İtalyan beyefendi gizemli b ir  yoldan 
sömürüyordu onu; ya da İtalyan düpedüz deliydi, kız da 
onun gönlünü eyleyen bir dalkavuk.

O

Nuşa, ağabeyini görmeye hem can atıyor hem de alabildi­
ğine korkuyordu. Onun son taşanlarım öğrenebilseydi, 
ona pasaport bulabileceğini bir çıtlatabilseydi söz arasın­
da. Bu arada ağabeyi fabrikaya gitmediğini duymuş ola­
bilirdi, neler yaptığı konusunda sıkıştırabilirdi.

Bojan, o hafta Cuma günü akşama doğru geldi odasma.
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Nuşa'nm korkuları boşunaydı. Ağabeyi siyasal duruma ve 
yakında patlak verecek savaşa öyle kaptırmıştı ki kendi­
ni kardeşine tek soru sormadı, onun eski iş yerinde çalış­
tığını varsaydı.

Daha az yemek yemeye alışmalısın dedi ansızın, biraz in- 
celsen zararı olmaz.

Yazın bu kadar yemiyorum, dedi Nuşa.

İmparatorluk yenilecek, orası kesin, ayakta kalamaz ar­
tık. Gümbürdeyip parçalandığında bütün kentlerde yiye­
cek ve donanım kıtlığı başgösterecek.

Ne zaman gidiyorsun Fransa’ya?

Daha eksiklerimi tamamlayamadım. Sürgünde tam bir ör­
gütlenmeye gitmemiz gerek.

Önümüzdeki haftadan önce mi?

Sana bir açıklama yapamam ama gitmeden önce veda­
laşmaya geleceğim, söz.

Bir hafta daha beklersen sana yardımım dokunabilir. Da­
ha güvenli olur.
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Ne demek istiyorsun?

Bekle de gör.

Bojan içini çekti, yokuşun başındaki pencereden, bir şi­
lebin yükünü boşalttığı rıhtıma baktı. Adamlar tel-çivile- 
ri andırıyorlardı, yük arabalarıyla beygirler de hamam­
böceği iriliğindeydiler.

Ağabeyine açılmak istiyordu, tasarısını değil, iyi niyeti­
ni açmak. İki hafta önceki Pazar gününü anımsıyor mu­
sun, bahçede beni azarladığın günü—

Hani seni şu sevimsiz Kazanova’yla gördüğüm günü mü? 
Evet, anımsıyorum. Anlıyorsun değil mi, şu anda asıl 
korkumuz, her zamankinden daha çok korkumuz, 
İtalyanların kenti ele geçirmesi, bir hainliği bir başka ha­
inlikle takas etmemiz. İkinci hainlik, birinciden daha da 
Tcötü olacak, çünkü ikisi arasındaki sürede gürültüye gi­
den bir özgürlük şansı söz konusu. İtalyanlar Avustur­
yalIlardan da kötü bastıracaklar.

O gün bana söylediklerin gözümü açtı, dedi Nuşa.

Bojan pencereden bakmayı sürdürdü. Şilebi boşaltan 
adamların böyle küçücük görünmesi karamsarlığını art­
tırıyordu. Mazzini’nin düşlediği İtalya’yı düşünürsen, Ga- 
ribaldi’yi düşünürsen, İtalya'nın şu andaki durumu—
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Paris'te arkadaşım göreceksin. Onu yüreklendirmenin baş­
ka bir yolunu bilmiyordu Nuşa.

Evet, Gavinoviç'i göreceğim. Yaşamım bir kuğuya benzi­
yor, çok uzak ama karşı durulmaz bir ışığa doğru sisler 
içinde yüzen bir kuğuya. Gavinoviç böyle yazmıştı.

Nuşa, kolunu ağabeyinin boynuna doladı, çenesini onun 
yanağını kız kardeşinin yanağına sürttü. Genellikle ka- 
omuzuna yasladı. Küçük pencerede başbaşa durarak am­
barları açılan şilebe baktılar. Bojan, yavaşça, bir kerecik 
çınacağı türden bir sevecenlik gösterisiydi bu, ama o an­
da birlikte geçirdikleri çocukluk günlerinin onları nasıl 
kopmaz bağlarla biraraya getirdiğinin bilincine varmıştı 
birdenbire. Her ikisi de sisteki uzak ışık imgesinin öbürü­
nü nasıl derinden etkilediğini seziyordu. İkisine de o  ışık, 
şaşmaz bir umut simgesi gibi gelmiyordu. Birlikte tartı­
şabilecekleri bir konu değildi. Am a onun uzaklığım ölç­
meye kalkıştıklarında buldukları tek ortak nirengi nok­
tası, Bojan’m Nuşa’ya okuma-yazma öğrettiği gündü.

O

Son prova, ikinci hafta Salı günüydü. Üç güne kadar üc  ̂
retini alacaktı Nuşa; pasaport da geçecekti eline. Döner 
aynaların önünde durup üstündeki olağanüstü giysiye 
baktı.

Eteği, siyah ipektendi. İpeğin üstünde Hint tarzı işleme­
ler vardı, sekiz-dokuz kırmızı şakayık, birkaç gümüş-yeşil 
gül yaprağı, üç dört tane de uçlarından mürdüm eriğini
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andıran mavi meyveler sarkan ne idüğü belirsiz dal. Her 
gül yaprağı, Nuşa’nm  eli iriliğindeydi. Göğüs kısmı mus­
lindendi, teninin renginden kolaylıkla ayırdedilemeyecek 
bir renkte. Giysinin kollan kısa ve boldu, incilerle süs­
lenmişti. Nuşa muslinin sisleri arasından yuvarlak, kunt 
omuzlarına, göğsüne baktı; benim için bu giysiyi seçti­
ğine göre, diye düşündü, baloda güvende olacağım, üs­
tümde bu giysi varken bana elini sürmeye cesaret ede­
mez. Sonra şöyle düşündü: Cuma sabahı, bu giysiy# çı­
karmadan Bojan’m kaldığı yere giderim, onu uyandmp 
aldığım parayı tutuştururum eline, ona gidiş yolunu aça­
cak pasaportu da veririm. Ama hemen sonra şöyle düşün­
dü: çok göze batarım, Bojan’a gitmeden önce giysimi çı­
karmalıyım.

Bojan gittikten sonra fabrikadaki işine döneceğini düsün- 
memeye çalıştı. Yumuşatma makinesinde çalışırken bint- 
keneviri saplannı balina yağı ve su karışımı bir eriyikle 
ıslatması gerekiyordu. Makinenin üst silindirleri, ıslak ke­
nevirleri ezmek üzere • alttaki hareketsiz silindirlere indi­
mi o eriyikle sırılsıklam kesiliyordu yüzü. Kızların bazıla­
rı katranlı muşamba giyiyorlardı. Nuşa da denemişti ama 
rahat edememişti muşambayla. Kenevirleri, yumuşatma 
makinesinden el arabalarına taşırken bluzu ıslamvordu. 
Önceleri, bundan böyle hep balina yağı kokacağını dü­
şünmüştü. Başka bir iş bulursa, bir daha asla kenevir 
fabrikasına dönmeyecekti.

Terzi, göğsüne kadar yükselen kırmızı ipek kuşağı tak­
maya çalışıyordu. İhtiyar kadın çalışırken, parmakları is­
ter istemez genç kızın memelerini dürtüyordu. Nuşa, ko­
caman çiçek işlemelerini elledi. Etek, kalçalarına sımsıkı 
oturuyordu. Bazen, kenevir saplarını tabladaki beze alır­
ken, silindir elindeki sapı kapar, tırnakları, parmak ara­
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lan  sert dişlilere takılırdı. Yeni patronu sütümsü bir krem 
almıştı elleri için, her gün ellerini uzatmasını söylüyor, 
yumuşayıp yumuşamadıklarını dikkatle inceliyordu.

Terzi, kuşağı bırakmış, eteğin yan dikişlerine geçmişti. 
Şuradan biraz alınacak dedi yardımcılarından birine, bi­
leğinde yüksükotunu andıran bir iğne-yastığı taşıyan kı­
za. Nuşa, oyluklarından aşağı usulca kayan elleri duydu. 
Bir başka yardımcı, sırtındaki kopçaları düzenliyordu ye­
niden. Göremediği bu parmakların yumuşak dokunuşları 
—başını bile oynatmaması gerekiyordu çünkü— üstünde 
uyuşturucu bir etki yapıyordu.

Çocukken hastalandığında, bir kuğunun suya iner gibi 
kam ına inmesini düşlerdi. Oyluklarında perdeli bir aya­
ğın dolandığını duyardı. Durduğu yerden, uzun boynunu, 
kafasını aşağı uzatarak — kuğunun su altında aranırken 
yaptığı gibi—  usulca, sevgiyle gagasından beslerdi Nu- 
şa'yı. Şaşılacak b ir şeydi, kuğunun- gagasıyla verdiği lok­
maların tadı ne kötüydü ne de bayat. Hintkenevirinin ko­
kusuna asla benzemiyordu. Kuğu, kiraz tanesi büyüklü­
ğünde, kiraz tadında çöreklerle beslerdi onu.

Terzi hafifçe geri çekilip yapıtını değerlendirdi. Çatlak se­
siyle, Ça présente drôlement bien * dedi kendi kendine. 
İki kadın yere diz çökerek giysinin kuyruğunu düzenle­
meye koyuldular.

Azıcık öne çık şekerim, dedi terzi.

* Bayağı bayağı yakıştı da! (Çev.)
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Nuşa ağır ağır, karanlıkta yürürcesine yürüdü aynalara 
doğru. Dizçökmüş kadınlardan biri, kuyruğu dans ediyor­
muş gibi kaldırmasını söyledi. Nuşa eteğin nasıl tutula­
cağını bilmiyordu. Bu gibi durumlarda, ne yapacağını şa­
şırdığında ona yol gösteren G„ yandaki odadaydı, dikimi 
nerdeyse tamamlanmış giysisiyle çıkıp gelmesini bekliyor­
du. Nuşa aynanın önünde, muslinin uçuk pembe sisi ara­
sından kendi bedeninin saçtığı duru ışıltıya bakıp b ir  ke­
re daha şaştı. Bir kere daha, Cuma günü uyandırmaya 
gittiğinde ağabeyinin onu bu giysiyle göremeyeceğine 
yandı. Sonra: Nasıl tutacağımı gösterin bana, dedi kadın­
lara.

O

20 Nisan 1915 akşamı saat ondan sonra, Trieste seçkinle­
ri faytonları ve otomobilleriyle Stadttheater’m basamak­
ları önünde birikmeye başlamışlardı, sırmalı ve mavi üni­
formalarıyla uşaklar konuk çiftlerin kapılarını açmak 
'üzere hazır bekliyorlardı. Doğrusu, bu balonun savaş ön­
cesi balolarına benzemesini kimse ummuyordu. Körfez­
de demirlemiş gemilerin ışıklan olmadan M olo’dan geçip 
baloya gelmek aynı şey değil, diyordu kimileri. Karanlık­
ta bir tek gemi bile görünmüyordu. Yine de çağnya 
uyanların sayısı yüksekti, kimbilir belki de herkes, yıllar 
yılı böyle bir balonun verilemeyeceğini, bunun son ba­
lo olduğunu düşünmüştü.

Konuklar artısında AvusturyalIlarla İtalyanlar eşit sayı­
daydı denilebilir. Trieste’deki toplumsal etkinliklerde 
AvusturyalIlar ağır basardı ama bu, Avusturya-Macaris- 
tan Kızıl Haçı adma düzenlenmiş bir baloydu, yani özel 
bir etkinlikti ne de olsa. Bu baloda görünmek, yüce Ek-
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selanslarmın ordusuna bağlılığını göstermek, bu birliklerin 
neler pahasına yengiye kavuştuklarım yüreğinde duydu- 
ğunu kanıtlamak— dolayısıyla tıp gereçlerine duyulan ge­
reksinimi bir an önce gidermede kararlılık— demekti. Or­
ta yaşlı, ihtiyar AvusturyalIlar mazurka yapmayı bir yurt­
severlik görevi sayıyorlardı.

Çoğu, köklü tüccar ve armatör ailelerinden gelen İtalyan- 
lar, onlar kadar ülkücü değildiler ama İmparatorluğun 
ayakta durmasına ve İmparatorluğun sadık ve etkin ben­
deleri sıfatını kazanmaya en az onlar kadar can atıyor­
lardı. Trieste’deki Irredentistler, güçlerini esnaf tabakala­
rından ve aydınlardan alıyorlardı. İtalyan iş ve ticaret 
çevreleri, Viyana olmadan Trieste'nin bir ticaret limanı 
sayılamayacağını görecek kadar zekiydiler. Bu gerçeği 
görmezden gelmeye kalksalar, kendilerine şu soruyu sor­
maları yetiyordu: Venedikli rakipleri neden canla başla 
besliyorlardı Irredentistleri? Balodaki İtalyanlar ted'rg n- 
diler. Pencereye taze b ir soluk almaya gitseler, koydan 
her an topçu ateşini bekliyorlardı için için.

W olfgang von Hartmann ile karısı faytonla geldiler. Ma- 
rika'nm giysisi leylakla uçuk yeşil karışımıydı. Alageyik- 
saçları, sımsıkı topuz yapılmıştı. Hafifçe aralık ağzından 
soluyordu. Bütün gün, özellikle akşamın ilk saatleri geç­
mek bilmemişti. Fal açmış, banyo yapmış, saçını iki kere 
taratmıştı. Salondan geçerken şöyle geçti akimdan: Evi­
mizde olsaydık, şimdi hazır o  yokken, çeker giderdik. Par­
ke döşemeden hemen orman yoluna açıldı. îçini çekti. On 
gün beklemek enikonu çökertmişti onu, gençken asla bu 
kadar beklemezdi. Araba tiyatronun önündeki ufak alana 
süzülürken W olfgang, karısının elini tuttu, ona bu gece 
dayanılmaz derecede güzel olduğunu söyledi. Marika tek 
söz etmeden başını eğdi. Başının tepesi fosforlu bir ışık
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saçıyordu, deniz suyundan yakamozlarmış gibi. Unutma, 
dedi VVolfgang, ben Karenin değilim. Sana mutluluklar 
dilerim bu sûre içinde. Kansı saçlarım böyle düzgün ta" 
radığında, onun üstünde nasıl tartışılmaz bir denetim 
kurduğunu kavrayıp rahatlardı.

Araba geri döndü. Tiyatronun merdivenlerinde birinin Al­
manca konuştuğunu duydular, gerek ticaret alanında ge­
rek savaşta otomobilin gelecekte büyük önem taşıyaca­
ğından kuşkusu yokmuş yine de baloya gelinecek bir ta­
şıt değilmiş tabii. Marika başım göğe kaldırdı. Samanyo­
lu belli belirsizdi. Giriş salonunda bir vals çalıyordu.

Tanıdıklarla el sıkışırken, gülümseyip övgüleri kabul eder­
ken, Marika salondaki topluluklarla çiftleri tarıyor, G 'm'n 
gelip gelmediğine bakıyordu. Südbahn demiryolu şirketi­
nin Trieste şubesi müdürlerinden biri, bir gözü hep kısık 
duran yaşlıca ama dinç bir adam, ilk mazurkayı kendi­
sine lütfetmesini rica etti. Marika carnet de bal'ini çan­
tasına attı, ilk mazurkanın çok önceden birine söz veril­
miş olduğunu bildiğini, deftere bakmak gereğini bile duy­
madığını belirtircesine. Ama daha çantasını kapatmadan 
fikrini değiştirdi. Evet G. içeri girerken, ilk mazurkayı 
Herr Direktor’la yapmalıydı. Yönetici ona teşekkür etti. 
Marika yelpazesini açtı, ikinci balo salonuna giden kır­
mızı halıyla kaplı, geniş basamaklara kaçamak bir balcış 
attı.

Birkaç saat süreyle konukların çoğu, önlerindeki günle­
rin ya da ayların nelere gebe olduğunu unutmak istediler. 
Yine de birbirlerine ister istemez, canlan hiç de çekme­
den söylemek zorunda olduklan şeyler, savaş tehdidi al­
tındaki bu taşra kentinde geçecek ertesi günü anımsatı­
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yordu. Gevşemeleri müziğe bağlıydı. Müzik hem bildik 
hem de zaman-dışı geliyordu onlara. Her aradan sonra 
bir daha başladığında güven salıyordu içlerine, bir kere 
o güveni kazandıktan sonra da ilk balolarından bu yana 
hep aynı dünyada dans ettikleri izlenimine kapılıyorlardı.

Gelgelelim uzakta, ıssız mendirekte duran, kulaklarından 
ve belleğinden başka hiçbir desteği olmayan yalnız bir 
dinleyicinin kulağına bambaşka gelebilirdi bu müzik. Ne 
zaman-dışıydı ne de hepten bildik.

Mavili kırmızı üniformalar giymiş orkestra üyeleri, bir 
zaman Doğu cephesinde savaşmış, geçenlerde İtalya’yla 
savaş çıkacağı haberi üstüne Trieste’ye aktarılmış bir 
Avusturya alaymdandılar. Çalgıcılar artık valsler döne­
mine inanmıyorlardı eskisi gibi. Vals çalmalarının nede­
ni —yaşanan am doldurmak değil— geçmişi acı acı an­
maktı. Viyana danslarının hepsi, sıla özlemiyle doluydu. 
Ne var ki özlemi duyulan, yalvararak güne getirilebilir, 
geri gelmeye zorlanabilir belirsiz bir geçmiş değildi. Ne­
lere tanık oldukları o geri gelmeyecek kısacık yedi aya 
yanıyorlardı. Hiç farkına varmadan abartıyorlardı çalar­
ken, bir parodici üslubuyla çalıyorlardı.

Dans biterken G„ Nuşa ile salona girdi. Yanyana durdu­
lar, pistten ayrılan çiftlere baktılar. Nuşa, onunla aynı 
boydaydı. Üstelik buradaki kadınların hiçbirine benzemi­
yordu. Bakar bakmaz anlaşılıyordu. Nuşa’nın koluna gi­
rerek onu von Hartmann’la karısının yanına götürdü G.. 
Salonun o bölümünü ansızın bir sessizlik kapladı, ko­
nuklardan birçoğu, çift yanlarmdan geçerken dikkat çe­
kici bir biçimde sırtlarını döndüler. G., von Hartmann’la 
Frau Hartmann’ı Nuşa'ya tanıştırdı, bu davranışı bütün
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görgü kurallarına aykırıydı. Sonra, oldukça yüksek bir 
sesle kendilerini baloya çağırdığı için teşekkür etti Avus­
turyalI bankacıya, müzik başlar başlamaz da eşini kolun­
dan tutup piste sürükledi. Von Hartmann, duygularım 
hiç mi hiç ele vermeyen bir maskede donmuş gözleriyle 
dans eden çifti izledi. Konuştuğunda sesi sakin, inişsiz 
çıktşsızdı. Öfkesinin tek göstergesi, küçültücü sıfatlar ara- 
masıydı-, G.'nin balolarına getirme küstahlığım gösterdiği 
şu kızın seviyesinde aşağılık b ir  deyim kullanmak der- 
dindeydi. Bir çanak-yalayıcıyla gelmek ha! dedi. Kansı 
gülümsedi. G.’nin nasıl b ir  adam olduğunu biliyordu, onun 
küstahlığı coşkuyla dolduruyordu içini.

Nuşa’nm giysisi, henüz açılmamış, rengi kendi kıvrım­
larında gizli bir süseni, taçyapraklarının uçları yere de­
ğen, başaşağı duran bir süseni andırıyordu. Am a onu sa­
londaki kadınlardan ayıran şey giysisi değildi. Giysi, eleş­
tirerek bakanlan Nuşa ile kendileri arasında bir kıyas­
lama yapmaya zorluyordu. Her günkü kılığıyla gelseydi, 
böyle bir kıyaslama akıllarının ucundan geçmezdi, saç­
maydı. Birkaç dakika sonra balodaki herkes bu skandali 
konuşmaya, tartışmaya başlamıştı.

Bir İtalyan tutup bir Sloven’i getirmiş baloya. Köylü bir 
Slav kızı, inciler, muslin, Hint ipeğinden bir giysiye bü­
rünmüş utanmadan. Sarhoş bir ayı gibi vals yapıyor, ka­
valyesine sımsıkı sanlıyor, ayaklanın pat küt yere vu­
ruyor.

Mavi üniformalı genç bir subay, ak saçlı bir beyefendi­
ye duygularım açıkça bildirdi. Ekselanslarının Kızıl H açina 
küfretme cüretini gösteren bu saldırgana meydan oku­
maya hazırdı. Ak-saçlı Viyanalı beyefendi, Solferino’da
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savaşmış bir generaldi. Adam Almanca konuşsaydı evla­
dım, dedi, haklı sayılırdın. Ama İtalyancadan başka dil 
bilmiyormuş dediklerine göre. O zaman benim seni en­
gellemem gerekiyor.

Vals, duygu kurdelelerinin yükselip yükselip indiği bir 
çemberdir. Müzik fiyonklan çözer, sonra yeniden bağlar.

Koşullar elverdiğinde, Trieste’nin yüksek sosyetesi, Nuşa’ 
nın şu anda gururunu koruma adına gösterdiği direnci 
yıkmak için elinden geleni ardına koymazdı, başarılı da 
olurdu. Nuşa'nm yüreği alışmadığı bir hızla atıyordu, par­
maklan eldivenlerine sığmıyordu. Ne var ki bunlar şaş­
kınlık ve utançtan çok, duyduğu heyecandan, tasarısının 
başanyla sonuçlanma beklentisinden kaynaklanıyordu. Ba­
loda, olağanüstü bir sürü ayncalığm tadım çıkardı. G. ile 
birlikte, konuşmalara hiç katılmadan konuklar arasında 
dolaşabiliyordu. Sürü içinde bir oraya bir buraya konan 
kuşlar gibiydiler. Sonra müzik vardı tabii. İnsanlardan 
daha baskındı müzik; ona uyup dans ediyorlardı. Ayrıca 
Nuşa’ya yadırgı gelmiyordu müzik. Mazurka yapamıyor­
du, doğru, ama valsle polkayı yapabiliyordu; G. ile dans 
ederken güvenliydi. Yine de ücretini alana kadar güven- 
meyecekti ona. Bütün bakışları üstünde duyduğu bu alı­
şılmadık konumda ona güç veren bildik bir şeyler vardı. 
Müzik gibi G. de onlardan biriydi. Onun kendisini buraya 
neden getirdiği kafasını fazla kurcalamıyordu, kendisinin 
neden burada olduğunu biliyordu ya. Pasaportun peşin­
deydi. On gündür G.’den ayırmamıştı gözünü ve ası) ama­
cı ne olursa olsun onun kendisini korunmasız bırakma­
yacağından emindi. Sonra giysiler, mücevherler, çiçekler, 
kurdelelar falan vardı. İnsanlar olabilecekleri kadar güzel 
görünmeye özen göstermişlerdi, bu da göze alabilecekleri 
şeyleri kısıtlıyordu tabiî, öyle geliyordu Nuşa’ya. Giysisi
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de bir korunma getiriyordu. Üstüne dikilen düşmanca 
bakışlar, başlığına ya da giysisinin kuyruğuna iliştiğin­
de bir anlam değişikliğine uğruyordu hafifçe; o düşman­
lık bir anlığına gemleniyordu. Bakış salıverilmeden önce 
sırtını dönecek vakti vardı.

Bir keresinde piste ilk çıkan çift onlardılar. G.’nin um­
duğu gibi kimse onlara katılmak istemiyordu. Tek baş­
larına dans ettiler. Gelgelelim falanca hanıma, onca umut 
bağladığı bu danstan caymak ağır geldi. Kavalyesi şu 
sersem Slav’a gözleri yerinden uğramış gibi bakarken 

'kendisi neden otursundu ki? Elini kaldırdı ve evlenmeyi 
tasarladığı adamın omuzuna büyük bir kararlılıkla koydu. 
Adam, hiç ses çıkarmadan kolunu onun beline doladı. 
Öteki çiftler onlan izlediler.

Vals, duygu kurdelalannın yükselip yükselip indiği bir 
çemberdir. Müzik fiyonklan çözer, sonra yeniden bağlar.

Balo salonunda olanlardan çok azı G.’nin gözünden kaç­
mıştı. Von Hartmann’la karşılaştığında duyduğu ilk tik­
sinti artık baloda bulunan kadm-erkek her konuğa bu­
laşmıştı. Bu tiksintiyi onlan aşağılayarak, gözlerini kor­
kutarak açığa vurmak istiyordu. Gelgelelim açıkça aşa­
ğılamanın ya da gözdağı vermenin, bağm p çağırmanın ya 
da silaha sanlmamn, onlan eğlendireceğini ve rahatla­
tacağını bilecek kadar tanıyordu bu kalabalığı. Hepsi 
tiyatroya düşkündüler. Sürekli, karmaşık, tavsamayan bir 
direnç göstermesi gerekiyordu. On gün önce ilk adımı at­
maya karar verdikten, hele artık yan  yola vardıktan son­
ra, uçuşa geçmiş bir pilot gibi gözü kendi anlık konu­
mundan başka hiçbir şey görmüyordu. Güdülerini anım- 
sayamıyordu artık, gecenin getireceklerinden ötesini de
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hesaplayamıyordu. Her an bir gerilim ve utku anıydı. 
Nuşa’yla usulca, resmi b ir dille konuşuyordu - kendi mey­
dan okuyuşuna seslenircesine.

Von Hartmann balo salonundan çıktı. Karısına G.’yi red­
detmesini buyurmak için çok geçti artık, çünkü kendisi 
gider gitmez sözü dinlenmeyecekti; daha da kötüsü, ka­
rısı G.’nin davranışındaki hesaplı hakareti göremeyecek 
kadar ilkel ve budalaydı. Açıkça yapılan bu hakaret şu 
anlamı taşıyordu: bir çanak-yalayıcıdan sonra sıra senin 
kannda.

Mazurka hem bir koşudur hem de yarışmayı kazanan 
çifti selamlayan b ir ezgi. Müzik kesilmediği sürece her 
çift, yarışı kazanan ikilidir.

Genç bir subayla dans eden Marika, kocası gider gitmez 
G. ile nasıl dans edeceğini kuruyor; baloya Slav kızıyla 
gelen İtalyanla dans eden bankacı karısını bir ayıplasın­
lar hele, bu lanetli kentin adi yöneticilerine, Yahudilerine, 
sigortacılarına gösterecek, bakın bakalım asıl hakaret na­
sılmış!

W olfgang, Başkomiseri ana merdivendeki bir pencerenin 
yanma götürmüş, M arco’nun öyküsünü anlatıyor yeni 
baştan. Derhal sorguya çekilmesi gerek, diyor G.’yi kaste­
derek.
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W olfgang’ın yaşıtı eski-dost Başkomiser başım sallıyor. 
Yoo diyor, yoo, olamaz. Gizli çalışan biri üstüne böyle 
ilgi çekmez.

Senin böyle düşüneceğini bilecek kadar kurnaz.

Azıcık ltacık laf aramızda. Başkomiser, general ünifor­
masını aratmayan süslü püslü giysisine karşın kendini 

bir medeni hukuk uzmanı saymaktan hoşlanıyor. Bir 
çeşit saplantı, diye sürdürüyor, saplandığı düşüncenin tut­
sağı olmuş. Yüzüne baktın mı hiç? Tipik. Ya sırıtışı? Bel­
li birine ya da herhangi bir şeye gülümsemiyor ki, belki 
de milyonuncu keredir aynı düşünceye tosladığı için gü­
lümsüyor.

Polka yapabiliyorsa deli olamaz. Onunla konuşmalısın. 
Sonra sorguya çekilir.

Onu balonun ortasında tutuklamamı beklemiyorsun her- 
lıalde?

Balodan çıkarken.

Yoo. yoo, hayatımı suçlu psikolojisini incelemeye boşubo- 
şuna harcamadım ben. Azıttığında katil olabilir ama bu 
adam asla suikast tasarlayamaz.

Y a saplandığı düşünce, İmparatorluğun devrilmesiyse?
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O kadar kolay gözüm korkmaz benim. Bir baksana ada­
ma. Deliliği senin dediğin tür delilik değil.

Delilik mi! Sözcüklerle oynuyoruz. Bazen, geride sözcük- 
oyunlanndan başka bir şey bırakmayacağımız izlenimine 
kapılıyorum. Onun gibi birine nasıl deli dersin? Delilere 
söz geçirilmez, onların hücrelere kapatılmaları gerekir. 
Aslına bakarsan deliler bu kadar zararlı değil. Deli de­
ğil o. Kurnaz olabilir, yüreği kötülükle dolup taşabilir ama 
asla deli değil. Senin delilik dediğin, itici bulduğun yine 
de sürüp gitmesine göz yumacağın bir durum. Denetim 
altına almak zahmetine katlanmadığın bir şey delilik. Se­
nin delilik tanımına karşı çıkıyorum, delilik diye adlan­
dırdığını da toptan yadsıyorum! Böyle bir kadını bura­
ya getirmek delilik değildir, önceden tasarlanmış bir ha­
karettir. Bizi aşağılamaktan başka niyeti yok, bu aşağı­
lama da yandaşlarının bizi yok edebileceği inancından 
kaynaklanıyor.

Aşağılamak suç değil ki. Her neyse, bir daha söylüyorum, 
böyle bir kadım baloya getirmek aşağılama anlamına 
gelmez, çünkü senin de dediğin gibi hakaretler önceden 
tasarlanır, sağduyuya uygun bir biçimde, oysa bu bir tür 
delilik işte.

Çok geç kalmadan sorguya çektirmelisin onu.

Sevgili dostum, seni yıllardır tanırım. Söylediğine kendin 
de inanmıyorsun. Onunla ticari görüşmelerin çok mu zor­
lu geçti? Seni anlıyorum, onun gibi bir deliyle iş yap­
mak çok zor o'sa gerek. Başkomiser gülüyor. Ama n’olur- 
sun operete çevirmeyelim işi!
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Gitmem gerek. Bu akşam Viyana’ya yola çıkıyorum.

Haklı olabilirsin. Dediklerini kulak ardı etmeyeceğim, ne 
var ki inandırıcı değilsin. Son zamanlarda gittikçe daha 
zor inanır oldum, belki azıcık sağırlaşmamın da payı var 
bunda. Her ne halse, merak etme, döndüğünde her şey 
şimdiki gibi yolunda olacak.

Vals, duygu kurdelalarının yükselip yükselin indiği bir 
Çemberdir. Müzik, fiyonkları çözer ve yeniden bağlar.

Balonun geç saüerinde îtalyanlar, ikinci kattaki balo sa­
lonunu, tiyatronun sivillerden oluşan orkestrasının çaldı­
ğı salonu yeğlemeye başladılar. Her iki salonda da inciler 
takmış Slav kızı skandali konuşuluyordu. îtalyanlar, bir 
yurttaşlarının kendini küçük düşürmesine içerliyorlardı. 
Kimileri ancak bir Livomolu yapabilir bunu, dedi. Kimi­
leri de, herif meyve şekerlemesi işinden para kazanıyor, 
yani bir dükkan sahibinden pek farklı değil dedi. İlk sar­
sıntı geçtikten sonra, AvusturyalIlara bu yöreleri uygar­
laştırmanın ne kadar uzun süreceğini ammsatmava baş­
ladı bu olay; sonsuz bir çaba gerekebilirdi; bu çabayı on- 
ca zamandır yürütmenin verdiği usanç da kültürel yaz­
gılarının bir parçasıydı; bu arada, tan ağarana kadar ken­
di müzikleriyle dans edebilirlerdi. Girişteki salonda yal­
nız Almanca konuşuluyordu artık.

Wolfgang gittikten sonra Marika, G.’nin kendisini bula­
cağından emin, dans önerilerini geri çevirdi. Ama G. onu 
fcramadi. Marika herkesle konuşarak gruplan dolaştı. 
Görebildiği kadarıyla G. salonda değildi. Yalpalamak yü­
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rüyüşü, görünmeyen dimdik boynuzlarıyla ana merdiven­
den yukarı çıktı. Orada da yoktu G.. Artık yalnızca İtal­
yanların kaldığı balo salonuna girdi. Merdivende rasladı- 
ğı bir tanıdığı, kocasma şöyle fısıldadı: Frau Hartmann’m 
gözü hiç doymuyor, değil mi? Orada da yoktu G.. Marilca, 
onun Slav kızını bir arabaya bindirip evine yolladığı so­
nucuna vardı. Pistte dans ediyormuş gibi indi merdiven­
den.

Mazurka hem bir koşudur hem de yarışmayı kazanan çif­
ti selamlayan bir ezgi. Müzik kesilmediği sürece her çift, 
yarışı kazanan ikilidir.

Müziğe, gece yemeği için ara verildi, gece yarısını geçiyor­
du. Koca giriş salonlarından birinde, çiçeklerle, kesme 
cam bardaklarla, şampanya şişeleriyle donanmış sofralar 
hazırlanmıştı. Konuklar geldiler, yeniden kaynaşmak zo­
runda kalan AvusturyalIlarla İtalyanlar coşuyor, kahka­
halar atıyor, hafif abartılı davranıyorlardı, sanki gece ya- 
hanımefendinin tabağım getirir getirmez kızının sağlığı- 
rısı geçtikten sonra her şey daha bir rahatlamış, basit­
leşmişti. Baloya özellikle çağrılmış gençler, büfeden ser­
vis yapıyorlardı. Uşak değildiler, kavalye adayıydılar. Bir 
m soruyorlardı. Şampanya şişeleri köpük tütüyordu. Şe­
refe kadehler kalkıyordu durmaksızın. Masalardan biri­
nin ortasında boş bir alan vardı. O boş alanda G. ile Nu- 
şa karşılıklı oturuyorlardı. Marika, G.’nin karşısındaki 
kadına kadeh kaldırdığım gördü. Birlikte içtiler. Konuş­
malar uğultuya dönüştü, çok geçmeden kahkahalar koy- 
verildi.

Orkestra yerine geçtiğinde birkaç kişi içmeyi sürdürüyor­
lardı daha. İtalyan beyle iri memeleri muslin ve incilerle
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gezenmiş Slav arkadaşı bir kere daha piste ilk çıkan çift 
oldular. Bir kere daha İtalyan beyle boynu ne kalın ne 
ince olan, olsa olsa üçüncü bir bacağı andıran damı, pis­
te ilk çıkanlardılar. Bir kere daha İtalyan beyle kısık göz­
lerinin anlamı kestirilemeyen damı piste ilk çıkanlardılar. 
Bir kere daha kimse onlara katılmadı. Ama bu kere se­
yircilerin gözlerinde öfkeden çok küstahlık okunuyordu. 
Birkaç alaycı kahkaha yükseldi. Biri bağırdı: Sirke dönün 
siz!

O anda G„ Nuşa’yı kendisine çekerek kulağma güven ve­
rici birkaç söz fısıldadı. Böyle yanak yanağa verip dans 
etmeleri olacak iş değildi; ancak köylüler böyle dans 
ederdi.

Vals, duygu kurdelalannın yükselip yükselip indiği bir 
çemberdir. Müzik fiyonklan çözer, sonra yeniden bağlar.

'Dans ederken G.’yi çırılçıplak görmesi Marika’yı şaşırt­
madı. Şaşırdığı tek şey, onun kamışını görmesiydi. Daha 
önce bir erkeği ayakta, kamışı dikelmiş durumda hiç gör- 
imemişti. Erkeğin gövdesi tepeden tırnağa değişiyordu. 
Gövdesi iki ayağına sağlam basarak ayakta durmuyordu 
artık. Onca ağırlığına karşın havada düzenli bir biçim­
de sürekli asılı kalan, yalnızca karşısındaki kadın kımıl­
dadığında ona uyum gösteren bir sopaya binmiş gibiydi. 
Bu sopanm üstünde o kadına doğru yol alıyor, bacakla­
rıyla ayaklan iki yandan sarkıyordu. Kollan bu biniş sü­
resince dengeyi korumak için havaya kalkmıştı. Yatakta, 
yukardan ya da yandan bakıldığında, erkeğin kamışı her­
hangi bir nesneye benzer, bir sebzeye ya da bir balığa. 
Oysa vals sırasında G.’nin kamışı hiçbir tanıma girmiyor­
du. Kıpkırmızıydı. İlerleyeceği yöne uzatmıştı başını.
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Dörtnala giden bir at gibi başını sağa sola çeviri­
yordu. Yandan bakıldığında bazen o kadar küçülü- 
yordu ki görünmezleşiyordu. Marika’nm tek görebildiği, 
girişindeki ışıldayan közle gerideki kapkaranlıktı. Kükürt 
kokusu duyuyordu, orası öyle, başını döndürüyordu bu ko­
ku.

Gençken, Solferino’da savaşmış olan General, kaba kah­
kahalar atan seyircilerin bu davranışlarını hiç hoş kar­
şılamıyordu - sarhoştular garanti. Yeğenini kolundan tu­
tup piste sürükleyerek bu tatsız duruma bizzat son verdi.

Marika eve dönerken arabada dimdik oturuyordu. Ara­
banın pencerelerine kara kepenkler çekilmiş izlenimine 
kapılmıştı. Bu öykünün bir tek sonu olabilir, diye düşün­
dü. Evin giriş kapısında daha müziği duyabiliyordu.

Stadttheater’e geri dönerken yine dimdik oturuyordu ara­
bada ama şimdi pencerelerden dışarıyı görebiliyordu. Li­
manda çıt çıkmıyordu. Tek tük arabalar tiyatrodan ay­
rılmak üzereydi.

Otuz yıl süresince öykü dilden dile dolaştı. 1945’te Tries- 
te’nin Yugoslav partizanlarınca işgalinden, tarihte ilk ke­
re Slav yurtseverlerin eline geçişinden hemen sonra, öy­
kü, çekiciliğini yitirdi, biraz uygunsuz gelmeye başladı. 
Yorumların birleşmediği bir tek nokta vardı. Hepsi, Avus­
turyalI bir bankerin Macar asıllı karısının, kızıl saçlı bir 
kadının, şalının altından bir kırbaç çıkardığında, bu kır­
baçla, baloda daha baştanberi büyük gerginliğe yol açan 
bir Sloven kadını döve döve merdivenlerden aşağı, yapı­
dan dışarı sürüklediğinde söz birliği etmişti; görüşlerin
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ayrıldığı tek nokta, kadının, Sloven kıran yanındaki ada­
mı kırbaçlamaya kalkışıp kalkışmadığıydı.

İyi bir binici olmasına karşın Marika o anda kırbam şaş­
maz bir ustalıkla kullanacak durumda değildi. G., Nuşa' 
nın yanında olduğuna göre ona da birkaç kırbaç indirmiş 
olabilirdi. Gelgelelim G.’nin gövdesinde hiçbir iz yoktu, 
oysa Nuşa üç kırmızı kırbaç izi taşıyordu, biri boynun­
da ikisi de sırtında ve omuzlarında olmak üzere.

Nuşa, peşinden gelen Marika’yla birlikte merdivenleri inip 
kapıya koştuğunda, G. seyirtip kırbacı Marika’nın elin­
den almaya çalıştı. İtiştiler, Marika yere düştü. Konuk 
erkekler birleşip G.’nin üstüne yürüdüler. Kırbacı yüz­
lerine doğru savurarak aradan sıynldı ve bu  arada sokağa 
varan Nuşa’ya yetişmek için merdivenlerden aşağı koştu. 
Eteğinin uzun kuyruğunu dizlerinin üstüne çeken Nuşa 
hızlı koşuyordu. Tacını ya  yitirmiş ya da fırlatıp atmıştı. 
G. ona yetişti. Arkalarından haykırışlar, çığlıklar geliyor­
du. Smokin giymiş gençlerden birkaçı arkalarından ko­
şuyordu.

G., düşmesini önlemek için  Nuşa’nın elini tuttu, birlikte 
küçük alanı koşarak geçtiler, kıyıdan içerlere, Kambiyoya 
doğru. Nuşa nereye kaçacağını biliyordu -  kanalm ucun­
daki daracık, karanlık sokaklara. Birlikte soluk soluğa el- 
ele, boşuna soluk harcamamak için tek söz etmeden ko­
şarlarken, G., ansızın, Milano'da, kendisini şahlanan atın 
Çiftelerinden kurtaran, elinden tutup Giardini Pubblici’ye 
sürükleyen Romalı kızı anımsadı. Beyaz çoraplar alacak­
sın bana, demişti İtalyanca, bir de şifon kurdeleli bir şap­
ka. Ama bunun amya benzer yanı pek yoktu. îki ayrı an, 
bir sürekliliğin parçalarıydı; G., aynı koşuyu koşuyordu
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hâlâ ama koşu sırasında Romalı kız büyümüş, giysile­
rini kendisinin aldığı, yanında şu anda soluk soluğa koş­
maya çabalayan kadına dönüşmüştü.

Kambiyonun öte ucundaki geniş alana açılan İlk sokağa 
daldılar. Nuşa yıkılmak üzereydi. G.’nin avucundaki eli 
sırılsıklamdı. Harcadığı çabadan, çektiği acıdan kıpkırmı­
zı kesilmişti yüzü, çarpılmıştı. Daracık yoldan, bir Avus­
turya devriyesinin üstlerine geldiğini gördüler. Peşlerine 
düşenler yavaşlamışlardı, Kambiyonun köşesini yeni dö­
nüyorlardı. G., Nuşa’yı bir kapının eşiğine doğru itti, giz­
lemeye çalıştı ama devriyeler onlan görmüşlerdi.

Karakolda ayrı odalara götürüldüler. G. yalnız kaldığın­
da, Nuşa'nm götürülmeden az önceki yüzünü anımsadı. 
Bir kere daha, onun yüzüyle Milano'daki avluda yüzüne 
su çarpan, su içmesini söyleyen Romalı kızın yüzü ara­
sında bir aynm yapamadı. İkisinin yüz çizgileri apay­
rıydı evet. Demek bu gizemli süreklilik, yüzlerindeki an­
lamdaydı. İlk yüzle ikinci arasında geçen yetişkinlik yıl­
larına yer açmak, bu sürekliliği kesmek adına onların 
çamura belenmiş almlarını, ağızlarını, koyu, suskun göz­
lerini unutması, yalnızca o yüzlerde gördüğü anlamı anım­
saması gerekiyordu. İlk deneyimde önemli olan, kızın yü­
zü aracılığıyla verdiği güven, o ana kadar sözcüklere dö­
külmemiş güvendi: önemli olan, ölümden paçayı sıyırmak­
tı. Şimdiki ikinci deneyimde önemli olansa, kızm yüzü 
aracılığıyla verdiği, o ana kadar sözcüklere dökülmemiş 
güvendi: ölsen ne çıkar?
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10.

Muşa ertesi ikindi salıverildi. Ona sorulanların çoğu G. 
üstüneydi. Onun hakkında bir şey bilmediğini söylediğin­
de, kendisini neden baloya götürdüğünü sordular. Omuz­
larını silkti. Metresi misin onun? Hayır diyecekken ken­
dini tuttu. Lütfen ona sorun, dedi. Sana buradaki öteki 
İtalyan dostlarından söz etti mi? İtalyana benzemiyor ki, 
iedi Nuşa.

Muşa'ya yarı-deliymiş gibi davrandılar, gidebileceğini söy- 
fediklerinde bu düşünceleri iyice su yüzüne çıktı. Kalın 
kâğıdınız var mı? diye sordu Nuşa. Nöbetçilerden biri öbü­
rüne göz kırptı. Örtünmem gerekiyor da, dedi Nuşa giy­
sisinin inci işlemeli muslin göğsünü göstererek. Bir çuval 
parçası tutuşturdular eline.

Askeri deponun oradaki mahallesine geldiğinde her köşe 
faşında duralayıp tamdık kimse var mı diye çevreyi ko­
laçan etti; öğleden sonra bu saatte sokaklar hemen he­
men boştu. Omuzlarında çuval, yapıların duvarlarına so­
kularak hızla ilerledi. Odasına vardığında soyundu, ya­
tağının kenanna ilişerek leğendeki soğuk suyla omuzları­
nı, ayaklarını yıkadı. Tirtir titriyordu. G. salıverilirse, pa­
saportu yine getirir miydi acaba?
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G. hep aynı sorularda düğümlenen sıkı bir sorgudan geç­
ti. Başkomisere gönderilen raporlar, baloda G.’yi ilk gör­
düğünde edindiği izlenimin doğru olduğunu gösteriyor­
du. Tutukluyu kendisi de kısaca sorguya çektikten sonra 
hiç kuşkusu kalmadı. G. ülkeyi otuz altı saat içinde terk 
etme koşuluyla Pazar sabahı salıverildi.

TAŞTAN KONUK

Bir arkadaşın evine, Kuzey Afrika’dan getirdiği bazı fo> 
toğraflara bakmaya gitmiştim. İçeri girdiğimde on yaşın­
daki en büyük oğluna merhaba dedim. Kısa bir süre son­
ra fotoğraflara öylesine dalmıştım ki çocuğu hepten unut­
muştum.

Bir ara birinin kolumu çektiğini fark ettim, ısrarla çeki­
yordu. Arkama döndüm hemen, karşımda ufak b ir çocuk 
boyunda, dazlak kafalı, koca burunlu, gözlüklü b ir ih­
tiyar duruyordu. Bana bir kâğıt parçası uzatıyordu. (Aman 
aklımız karışmasın: on yaşmdaki oğul, yüzüne maske tak­
mıştı. Ne var ki yarım saniye süreyle durumu kavraya­
madım. İrkildim. İrkildiğimi görünce oğlan bir kahkaha 
koyverdi. o  zaman kavradım.)

İhtiyarın varlığı beni şaşırtmış, korkutmuştu. Böyle bir­
denbire, hiç ses çıkarmadan nasıl bitmişti yambaşımda? 
Kimdi? Nereden geliyordu? Neden bana gelmeyi seçmiş­
ti? Bu soruların hiçbirinin akla yakm bir yanıtı yoktu, 
beni irkilten ve korkutan da yanıtı olmamasıydı ya. Açık­
lanmaz bir olaydı. Dolayısıyla her şeyin pekala olabilece-
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|;ini gösteriyordu açıkça. Nedenselliğin koruyucu kanat­
ları altında değildim artık. Belki de bu yüzden ihtiyarın 
cüssesi —yani en umulmadık özelliği— şaşırtmıştı beni. 
Cüssesini varlığıyla yarattığı kargaşanın bir parçası ola­
rak kabullenmiştim.

Geriye bakarken o yanm-saniyenin karmaşıklığım ya da 
yoğunluğunu abartıyor değilim; ta derinden uyarıldığın­
da bellek ve imgelem kişinin bütün yaşamının suretini 
bir anda çıkarabilir.

Daha beni korkutur korkutmaz, ayağınım altından neden­
selliği çeker çekmez tanıdım onu. Arkadaşınım on yaşın­
daki oğlu sıfatıyla tanıdım demek istemiyorum. Dazlak 
ihtiyarı tamdım ben. Onun bildikliği korkumu hiçbir şe­
kilde azaltmadı. Yine de bir değişiklik oldu. Artık korku 
da çok bildikti. Şu adamı da korkuyu da çocukluğumdan 
bu yana tanıyordum. Adım  ammsayamayacakmışım gibi 
b ir  duygu vardı içimde. Benliğimin toplumsallığa koşul­
landırılmış bir parçası, utanma tepkisi gösteriyordu. Bu 
benlik parçası, onun beni nasıl ve neden bulduğunun üs­
tünde durmuyor benim ona ne söyleyebileceğimi önem­
siyordu.

Onunla ilk nerede karşılaşmıştım? Bakın, bu noktada çe­
lişkiden kaçınılamaz. Ama çocukluk yıllarınızın derinlik­
lerine bir göz atarsanız, bunun ne kadar ortak bir çeliş­
ki olduğunu anımsayacaksınız. Onda, sonsuza kadar bi­
linmeze eşlik eden bir suret görmüştüm. Uzun yıllar ön­
ce bilgimin ışığına hiç çıkarmamıştım onu; aksine, o bi­
lisizliğimin karanlığından çekmişti beni.
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Dışardan bakıldığında, o anda hiçbir kötücül yanı yok­
tu. Yine de gözümü korkutuyordu, bir zaman koşullarına 
uymaya söz verdiğim bir sözleşmeden fırlamıştı çünkü. 
Bu sözleşmeye hangi koşullarla varıldığını unutmuştum. 
Varlığındaki gizem bundan kaynaklanıyordu demek. Bu 
arada —her ne kadar anımsayamıyorsam da— sözleşme­
nin ana maddelerinden birini gözüm ısırıyordu bir yer­
lerden; ihtiyarın tanıdık gelmesi bu yüzdendi. Küçük bir 
oğlan boyunda, koca kafalı, gülünç yuvarlak gözlüklü ih­
tiyar, bir zaman varılmış bir sözleşmeyle kendisine tanı­
nan haklar uyarınca benden alacağını koparmaya gel­
mişti.

O

Bir ilkyaz sabahıydı, hani şu yapacağınız iş yoksa akşa­
mı ömür boyu uzakta görebileceğiniz sabahlardan. Deniz, 
Trieste göğüne tırmanıyor, aynı mavilik ikisini de göz­
lerden gizliyordu.

Kuzey Fransa'da, Flandre'da da iyiydi hava. Gelgelelim 
sırtüstü yıkılıp can çekişenlerle yaralılar, Tolstoy’un Aus- 
terlitz’deki Prens Andrey’i anlattığı bölümdeki gibi duru 
bir kutsamayla göğe bakmıyorlardı. Gün ne kadar güzel­
se, Batı Cephesi'nde ölümün yarattığı kargaşa, o oran­
da büyüyordu. Ölümün önemi yağmaya uğramıştı; bu­
nun sonucunda da ölümü, doğasıyla insana düşmanca bir 
yüz göstermeyen bir dünyada, yerdeki balçık ya da so­

ğuk hava gibi, günlük bir durum gibi benimsemek, mut­
luluk vadeden bir iklimde, b ir mevsimde benimsemekten 
daha kolay geliyordu. Bu anasına yandığım güzelim gün­
de de geberilir mi.
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G., apartmanına yürüdü, üstünü değiştirmeden yatağına 
uzandı. Dantel perdelerdeki akantos yapraklan ona yirmi 
gün önce Marika'yı baştan çıkarma tasarılarını anımsat­
tı. Dişlerini sıktı. Anımsadıklanyla ilgisi yoktu bunun, 
ama iki gündür anımsamaktan başka bir şey yapmamıştı 
pek. Tek tek alındığında anılan, onu pişmanlığa sürükle­
miyordu. Çoğu kere, istediğini elde etmişti, şimdi olsa ay­
nı şeyleri isterdi yine. İçini karartan, belleğin ansızın uya- 
nıveren korkunç yetişiydi. Daha doğrusu, bu yetinin şa­
şılası zenginliğiydi. Tek tek anılar, birlikte oluşturdukla­
rı kütleyle içini eziyordu.

Anılan birbirinden ayırmak olanaksızdı. Nuşa’nm yüzü­
nü Romalı kızın yüzünden ayırmak kadar. Kafası, ayna­
larla donanmış bir geçite dönmüştü sanki, bütün yansılar 
birlikte hareket ettikleri halde her biri başka b ir şeyi sim­
geliyordu. Sonuçta, belleğin olağan oyununa aykın bir et­
ki doğuyordu. Sözgelimi çocukluğundan bu yana biriktir­
diği anıların kütlesi, onu çocukluk günlerine yaklaştırmak 
yerine, o  günleri saçma sapan bir uzaklığa götürüyor­
du. Beatrice’e ilişkin anıları, silindiğini sandıklan bile, bir­
biri ardından her biri tekliğiyle dupduru am a başka ka­
dınların anılarından ayırdedilmez bir biçimde üşüşüyordu 
belleğine, Beatrice’i son görüşünden bu yana yüzyıl geç­
mişti sanki. Galiba gerçeği tamtamına aktaramıyorum. 
Belleğine izin almadan üşüşen, ayn  ayn  özelliklerine kar­
şın belli bir sıra izleyen anılann akışı, geçmişteki yaşamı­
nı uzatıyor gibiydi.Bu kadannı belirtmiştim zaten. Ama 
anımsanan hiçbir şey öbürlerinden yahtlanamayacağı, özel 
zaman dilimine asla bağımsızca yerleştirilemeyeceği için 
anımsadığı yaşamın gözüne çok sıkışık ve kısa göründü­
ğü de aynı ölçüde gerçekti. Belleği yaşananı b ir kısıyor, 
bir koyveriyordu. bu işkence altında zaman anlamını yi­
tirene kadar.
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Dün gece bir dostumun Londra’da canına kıydığını duy­
dum. Onun adının üç harfini - JİM - yanyana getirmekle, 
şu anda dağılan parçacıklarının birkaç kırıntısını bile bir- 
araya getiremem biliyorum. Trajik sözcüğünü anarak bu 
edimi üstüne yargı da veremem. Bana onun ölüm habe­
rini almak —almak ama, yalnızca kayda geçirmek değil— 
yetiyor.

G.’nin otuz altı saat içinde kenti terk etmesi gerek.

İyi ama nereye gidecek? Gidebileceği tek yer İtalya’ydı, 
ancak oradan başka bir yere gidebilirdi. Ola ki L ivom o’ya 
döndüğünü, babasının evine yerleştiğini getirdi gözlerinin 
önüne. Kuşkusuz başka olasılıklar da düşündü. Ama bun­
ların hepsi bir çeşit geri-dönüştü, onunsa geri dönmeye 
h iç niyeti yoktu. Böylece nereye sorusunu unutmaya baş­
ladı. Soru değişti: daha nereye kadar gidebilirdi? Geç­
mişiyle arasım nasıl açabilirdi? Artık yalnızca zamanın 
işleyişi yol aldırtamazdı ona, zaman anlamsızlaşmıştı. Nu- 
şa'nın odasma gidip pasaportunu ona verme karan bu 
algıdan doğdu. Bu davranışıyla yol alacaktı.

Ponterosso Alam ’nda meyve satan bir kadının sergisi var­
dı. Kadm da Nuşa gibi Karstlıydi; yüz çizgilerinden anla­
şılıyordu. Ondan kiraz aldı. Doğuya doklara doğru yürür­
ken kirazlan yemeye başladı, çekirdekleri yere tükürerek.

Kirazda çözülme habercisi kahverengi hep vardır, çürü­
düğünde pörsüyeceği kahverengi; yenme kıvamına gele­
cek kadar olgunlaştığında her kiraz, damağa kendi çürü­
ğüyle vurur.
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G., başka başka dillerde, endişeli seslerle konuşan, bastı­
ran savaştan söz eden erkek kümelerini geçti. Yol aldık­
ça, rasladığı adamların giysileri daha hırpanileşiyor, yüz­
leri daha da kapanıklaşıyordu.

Kirazın minikliğine, etinin ve derisinin yumuşaklığına 
—bir sıvının kılcal yüzeyi kadar uçucudur— kapılır çekir­
değini yadırgarsınız. Siz daha iyi bilirsiniz tabii ama ben­
ce aslında kirazın olduğu gibi görünmesini bekliyorsu- 
nuzdur. Kirazı yerken çekirdeğine hiç de hazırlıklı değil- 
sinizdir. Çekirdek, ağzınıza bir tortu gibi gelir, her nasıl­
sa kirazı yemenizle oluşan bir tortudur. Çiğneyişinizden 
artakalanı tükürürsünüz.

İki kere durdu, arkasına döndü; izleniyormuş gibi bir duy­
guya kapılmıştı. Bir dükkanın yanındaki duvara oturdu, 
sebez ve ekmek kuyruğundaki kadınlan gözledi. Kentin 
bu kesiminde her şeyde kıtlık başgöstermişti. Çiğneme­
den önce kirazın yumuşaklığı, dolgunluğu bir dudağın yu­
muşaklığı ve dolgunluğu kıvamındadır.

G. zamana kafa tutacaksa, telaşa gerek yok.

Ev, kapılan dosdoğru sokağa açılan bir dizi küçük evin 
arasındaydı. Kapıyı vurdu, bir kadın iki çocuğuyla görün­
dü. Onu kuşkulu gözlerle süzdü. Nuşa’yı sordu G.. Ne is­
tiyorsunuz dedi kadın. İtalyancası çok tutuktu. Çocuklara 
kiraz vermeye kalkıştı ama anne hemen içeri iteledi on­
ları. Odası en üst katta, dedi kadın, on dakika sonra ko­
camı yollarım.

Nuşa merdivenin tepesindeki kapıyı açtı. Saçları omuzla-
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rina dökülmüştü. Siz ha! dedi, merdivenlerden aşağı bir 
bakış attıktan sonra onu içeri aldı, kapıyı çarçabuk ka­
padı.

Pasaportu getirdiniz demek!

Küçük odanm tavam eğimliydi. Bir köşede, Nuşa'nın ya­
tağıyla bir dolap duruyordu, öbür köşede de çıplak bir m a­
sayla bir iskemle; arada, aşağıdaki nhtım a bakan çatı 
penceresi. G. kesekağıdmdaki kirazları masaya boşalttı.

Bu sabah bıraktılar beni, dedi. Cebinden pasaportu çıka­
rıp Nuşa’ya uzattı. Nuşa, zorlu bir sınavı birlikte başa­
rıyla atlattıkları, ereklerine vardıkları gibi bir duygu için­
de. G.’nin elini avuçlarına alıyor. G. kolunu onun omuz­
larına doluyor. Karşı koymak bir yana, Nuşa hafifçe yas­
lanıyor. Başarı duygusu o kadar baskın ki bir an, baştan- 
beıi aynı amacı paylaştıklarını varsayıyor. Ona yaslanı­
yor. Kendisinden güçsüz olsaydı, ona omuz verirdi. Peşle- 
rindekilerden, yakayı birlikte kurtarmışlar sanki, ikisi el- 
ele, ama şimdi bitkin düşmüşler, yorgunluktan bitkin ama 
güven içindeler.

Kapalı bir yerde ilk birarada oluşları bu.

Saçların çözükken daha yumuşak, diyor G. birkaç tel tu­
tup bırakarak.

Bunu örtmek için! Birkaç adım gerileyerek saçlarım top­
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luyor, kavrıyor, yüzüne döküyor; ensesindeki kızıl yara 
izini gösteriyor.

G. usulca yaranın üstüne koyuyor elini, Nuşa kıpırdama­
dan duruyor, doktor yoklamasından geçercesine. Saçların 
•arasından görünen deri bembeyaz. Saçları battaniye ko­
kuyor..

Çiğ et koysaydm üstüne, diyor G.

Nuşa doğruluyor, kan başına yürüdüğü için yanakları al 
al, ama tam kırmızı değil, dilin kökündeki kan damarları 
kadar çapraşık ve mor kılcal damarlara gözle görülür bir 
/biçimde yürüyor kan.I

Çiy et ha! diyor, bulsam kendim yerelimi

Öteki yaraların daha mı kötü?

Doğru dürüst göremiyorum ki.

Ben bir bakayım.

Yaralarım gösterebileceği tek kişi o; üstelik bu yaralar 
pasaportu ele geçirişiyle bağlantılı. Sırtım dönüyor, blu­
zundan, iç gömleğinden sıyırıyor omuzunu.
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Dolgun beyaz omuzlarında boydan boya iki yara izi var, 
deri kabarmış ama çatlamamış. Sağlam derisinin gözenek­
lerinden, teninin kokusundan ayırdedilemeyen bir ışıltı ya­
yılıyor. Onun omuzuna parmak uçlarıyla dokunuyor G.

İlk gece gözümü kırpmadım, yanık gibi sızlıyorlardı.

Açık duran ufak pencereden uzak bir uğultu geliyor; in­
san sesini andıran yine de konuşma kapsamma girmeye­
cek kadar düzenli, müzik kapsamma girmeyecek kadar 
çatlak sesler. İki üç dize, boyuna yineleniyor. Seslerden bi­
ri G.'ye çocukluğunun Hup! Hup! Hupl’unu anımsatıyor. 
Nuşa ile gözgöze geliyorlar, pencereye yürüyorlar. Aşağıda 
iskelede, ellerini kollarım sallayan bir kalabalığa doğru 
koşan birtakım insanlar görüyorlar. Kalabalıktan biri, si­
yahlı sanlı Avusturya bayrağı taşıyor.

Kim bunlar? diye soruyor G.

Bilmem.

Nuşa’nın yüzü durgun, ama göğsü inip kalkıyor, Bizim­
kilere benziyorlar, diyor, doklarda çalışanlara.

Pencereden uzaklaşıyor, giysilerine çeki düzen veriyor, iri 
elleriyle küçük düğmelerini ilikliyor. Pasaportu götürme­
liyim artık diyor.
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G. onun fiziksel varlığının dış göstergeleri — inip inip kal­
kan göğsü, battaniye kokan kalın telli saçlan, beyaz kafa 
derisi, iri elleri, yanakları, derisinin gözenekleri— arasına 
girmek, o pencereden aşağıdaki rıhtıma bakadursun, onun 
bedeniyle bilincinin arasına girip kendini oraya yerleştir­
mek istiyor. Onun baktıklarının yerine geçmek istiyor. 
Nuşa’yı armağan etmek istiyor Nuşa’ya ve bu sunu kar­
şılığında da, erdemle bütün bağlan koparmak. Bu gerek­
sinimini gidermek için o armağanı bedeninde taşımak is­
tiyor. Zamanımız yok Nuşa, diyor.

Adını söylerken sesi çaresiz çıktı.

O anda onun pasaportsuz ne yapacağı düştü Nuşa’nın 
aklına. Başına bir eşarp bağladı. Gitmeliyiz. Karanlık, 
merdivenlerden hızla indiler.

Zamanımız yok dediğinde belki de Nuşa’nın pasaportu 
bir an önce götürmesini kastediyordu, ya da iskelede bi­
riken kalabalığı, ev sahibinin biraz sonra yukanya gele­
cek kocasını, Trieste’den ayrılması için tanınan otuz altı 
saatlik süreyi, ne var ki bu seçeneklerden hiçbiri, üstesin­
den gelinmez güçlükler getirmiyordu yedeğinde, eskiden 
olsa onlardan ustaca sıyrılmanın en az yüz çeşit yolunu 
bulurdu kolaylıkla. Kastettiği, bütün bunların ötesinde bu­
seydi.

İki gündür anıların bolluğu altında ezilmişti. Şimdiki za­
manı bile geçmişte yaşamaya gün giydiğini sanacak ka­
dar. Başına henüz gelmeyenler, geçmişinin henüz açığa 

•çıkmamış bir kesitiydi yalnızca. Karakoldan dışarı adım, 
attığı an, hangi yöne yürürse yürüsün geçmişe doğru, von
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Hartmann’m Marika’yı peşkeş çekişinden, Nuşa’yı Stadt- 
theater’deki baloya götürmeyi tasarlayışmdan önceki yaşa­
mına doğru yol aldığı izlenimine kapıldı. Neyi seçerse seç­
sin, daha önceki bir seçmenin sınırlarında tökezliyordu, 
sonuçlan çok önceden açığa çıkmış bir seçmenin. Önün­
de uzanan fırsatlar kaypaktı. Zaman onunla yüzleşmek is­
temiyordu. Nuşa’ya duyduğu tutkunun, çaresizliğinden hiç 
farkı yoktu. Ayyyyy!

(Tutku zamana doğru atılmalıdır. Aşıklar zamanı birlik­
te düzerler, o da açılır, ilerler, içine çekilir ve geriye yay­
lanır. Onların yüreklerinin hızlandırdığı zaman. Dölyo- 
lu, zamansızlıkla nemli zaman. Kuşaklar fışkırtarak ken­
dini tüketen zaman.) Zamanımız yok Nuşa, dedi.

Bir söylence kişisinin yaşarkenki bilincine kavuştuğunu 
gözönüne getirin. Söylence tamamlanmıştır ve bir daha 
değiştirilemez. Bu değişmezlik, bir çeşit ölümsüzlük haber­
cisidir. Oysa kahramanımız, şimdi aktarılan ve kimbilir 
kaç kereler yinelenmiş bir söylence içinde sağ ve bilinçli 
durumda, kendini diri diri gömülmüş hissedecektir. Ha­
vasızlık değil, zamansızlık çekecektir.

•G. Nuşa ile merdivenlerden inerken o durumdaydı.

Herkes evinin kapısına üşüşmüş, hep birlikte yüksek ses­
le konuşuyordu. Bir genç, sokağı yokuş yukarı boydan 
boya koştu, sonra geri döndü. G. konuşulanların tek söz­
cüğünü anlamıyordu, Slovence konuşuluyordu. Adamlar­
dan birkaçı, yokuş aşağı, denize doğru koşan gencin ar­
dına düştüler. Nuşa birine bir şey sordu. Sonra fısılda-
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di: İtalyanlar savaş açmışlar, bugün onlarla savaş halin­
deyiz.

G. onun kolunu kavradı. Artık çok geç, dedi Nuşa, yü­
züne fısıldayarak, daha önce verseydin keşke.

G. onu alıkoymaya çalışmadı, Nuşa koşarak indi yokuş­
tan. Biraz ötede bir adamla konuşmak için durdu. G. onun 
parmağıyla kendisini gösterdiğini gördü. Sonra bir eliyle 
eteğini kaldırarak yine koşmaya başladı, çizmeleri kaldı­
rım taşlarına çarpa çarpa.

Bojan’ın pasaportu nerden ele geçirdiğini yalnızca bir ke­
re sormasına çok şaştı. Sokakta buldum dedi. Bu pasaport­
la bir yerlere gidebilme umudu var daha, diye düşünüyor­
du Bojan; ya yarın ya da ertesi gün İtalya'ya son bir tren 
kalkardı nasılsa.

'Gerçektende Fransa’ya ulaştı Bojan. Marsilya’da aylarca 
yaşadı, Fransız polisinin kuşkusunu çekti. 1915 kışında ya­
yımlanan bir polis bülteninde doğum yeri Livorao olarak 
gösteriliyordu, adı, yaşı ve mesleği de G.’ninkini tutuyor­
du. Büyük bir olasılıkla fotoğrafının ve hakkında daha 
ayrıntılı bilgilerin yer aldığı bir dosyanm numarası da 
veriliyordu. Gelgelelim herhangi ağır bir suçtan söz edil­
miyordu —bültende yer alan öbür kişilerin işlediği suçlar 

•da belirsizdi—  Yalnızca kuşkulular listesindeydi.

İngiliz Dışişleri Bakanlığı, düzmece belgeler sağladığı ada­
mın izini sürme girişiminde bulunmadı; kayıplara karış­
mıştı, herhalde ölmüştü. Yıllar sonra Bojan, Yugoslavya'da
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Kral Alexander’ın diktatörlüğüne karşı savaşım verirken 
hâlâ G.’nin uydurma adını (babası Umberto’nun yanın­
da büyüseydi gerçek adı olacak adım) arasıra takma adı 
olarak kullanıyordu.

G. yokuş aşağı, rıhtıma doğru yürüdü. Nuşa'nın durup 
konuştuğu adamın yanından geçerken adam gülümsedi ve 
gizlemeye hiç gerek görmeden G.’yi izlemeye başladı. Bir­
kaç dakika sonra yokuş yukarı, onlara doğru gelen yüz­
lerce insanla karşılaştılar. Kalabalığın arka saflan olduk­
ça düzenliydi, kümelerden biri kocaman bir Avusturya fla­
ması taşıyordu. Ama çoğunluğunu erkeklerin oluşturduğu 
öncü kol, onlara hiç benzemiyordu; daha çok, durmaksı­
zın çatlayan, yeniden toparlanan, uğuldayan, kükreyen bir 
dalga devinimiyle ilerliyordu. Her şeyleri bambaşkaydı 
— giysileri, yaşlan, yüzleri, başlarına geçirdikleri başlık­
lar, fizik yapıları, dilleri. Çeşitli yörelerden gelmeydiler. 
Sloven ve Istria köylerinden, Sırbistan'dan, Galiçya’dan, 
Yunanistan’dan, birkaçı Türkiye ve Rusya’dan, tek tülcü 
Afrika’dan. Tek ortak özellikleri yoksulluklan, ve hedef­
leriydi.

G. yorduğu sorunun anlamsızlığını bir daha kavradı: ne­
reye gitmeli? Yanıt olarak bir kere daha şöyle düşünebil­
di ancak: öteye. Kalabalığa kanşıp onlann gittiği yöne 
doğru yürüdü.

Londra'da savaşm ilan edildiği gün gördüğü kalabalığa 
hiç benzemiyordu bu.

Londra’daki kalabalık, nereye gideceğini kestiremeyen du­
rağan bir kalabalıktı. Hiçbir talebi yoktu. Bomboş bakan
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gözlerle bağırıp höykürüyordu, istediğini elde etme tela- 
şmdaydı çünkü. Gelgelelim ne istediğini de bilmiyordu. 
Kapılardan içeri alınmak, sonra cepheye gönderilmek he- 
vesindeydi. Downing Sokağı’nın, Westminster Kilisesi’nin, 
Meclis Yapılannm  dışında duruyor, geleceğine ilişkin bil­
gilerle donanmaya can atıyordu. Hiç bilmeksizin, yüce bir 
özveriyle ve naralar atarak kurban ediyordu kendini. Bu 
sevinç çığlıkları, havaya fışkıran, sonra yine onun iri iri 
açılan gözbebeklerine çöken, orada milyonlarca kançana- 
ğı bıraktıktan sonra boyun atardamarım tıkayan, kimbi- 
lir kaç süngü yemiş midesinden aşağı süzülen, her yara­
nın doymak bilmez bir susuzlukla emdiği, ancak birkaç 
damlasıyla yara ağzından kasık kıllarına süzülen kendi öz 
kanı olacaktı. Kalabalıkta bir sürü kadın da vardı, erkek­
leri sırtlarından iteliyor, oğulcuklarını zorluyor, kan-re- 
van içinde, kılsız ve tüysüz, kemik ve cılk et yığınları ha­
lindeki erkek ceninleri Trafalgar Alam ’na, Strand’e düşü­
rüyorlardı. Am a kalabalık, savaşm ilk günündeki o Lond­
ra kalabalığı sessizce dağıldı; erkeklerle kadınlar birbir­
lerine gündelik adlarıyla seslenerek, başlattıkları şeyin bi­
lincine bile varmadan, olağanüstü bir gururla dolup ta­
şarak evlerine döndüler.

Trieste’de, İtalya’ya savaş açıldığı günkü kalabalık ne taş­
landı, ne gururlu ne de sessiz. Nereye gideceğinden emin, 
yalnız hangi yoldan oraya varacağım kestiremeyen bir 
sarhoş gibi titremelerle sarsılarak ilerliyordu.

Arasıra birileri ellerini kollarını sallayarak öne çıkıyor­
lardı. Elindeki çam kasaba çığırtkanı gibi çalan biri var­
dı, ama üniforma falan giymemişti, çan da kara ve pas­
lıydı — ola ki limanın çamurunda bulunmuş bir gemi kam- 
panasıydı—  Pencerelerde yüzler belirdi. Savaş! diye hay­
kırıyordu sokaktakiler. Gelin de bizi görün! Bazı kümeler
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şarkı söylemeye başladılar, ne var ki hiçbir girişim uzun 
sürmüyordu.

G. öncülerin az gerisinde, kalabalığın ortasında yürüyor­
du. Ceketini çıkarıp gömleğiyle yürümesine karşın giysi­
leriyle yine göze batıyordu. Nuşa’mn sokakta karşılaştı­
ğı adam, birkaç adım gerisinden geliyordu hâlâ, G. ile ko­
nuşmaya kalkan biri oldu mu, hemen araya giriyor, Slo­
vence G.’nin anlamadığı b ir  şeyler söylüyordu; her keresin­
de soruyu soran hoşnut kalıyor, bir daha soru sormaya 
kalkışmıyordu. G. vereceği bütün kararlan bundan böy­
le arkasındaki adama bırakabileceğini duyuyordu.

Kalabalık, kuzeybatı yönüne, Kambiyoya, kentin İtalyan 
kesimine doğru yol aldıkça, yapısı da değişmeye başladı. 
Hırpaniliğiyle, yürüdüğü düzgün sokaklar arasındaki zıt­
lık daha da göze batar hale geldi. Askeri deponun ora­
dayken, en düşük ücretle çalıştmlan ya da işsiz kalmış iş­
çilerden oluşan bir kalabalık görünümündeydi; şu sokak­
larda ilerlerken bir dilenciler ordusunu andmyordu.

G.’nin yanındaki adamlardan biri, bakkalın dükkan camı­
na bir taş attı (yürüyüş başladığından bu yana taş elin­
deydi herhalde). Cam kırıldı. Adamlar ellerini tulumları­
nın, gömleklerinin yenleriyle sarmalayarak camı alaşağı 
ettiler. Uzanabildikleri peynirlerle sucukları arkadaki ka­
labalığa atmaya başladılar. Bir Avusturya polis devriye- 
si, olayı özellikle görmezden gelerek yanlarından geçti. 
Korkudan ne yapacağını şaşıran bakkal, yüzüne doğru 
uzanan yumruklara özel şaraplarını dağıtmaya başladı. 
Çok iyi cins şaraptır, diyordu boyuna, malım satarcasma.
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Arkadakilerin yüklenmesiyle bakkal dükkanından uzak­
laştılar. Bu olay, hepsine geçici b ir süreyle yasalar karşı­
sında bir dokunulmazlıkları olduğu bilincini vermişti. İyi 
giyimli insanlara rasladıklannda, kinle haykırıyorlardı: 
Kahrolsun İtalya! arasıra da: Hırsız Zenginler sizi! Sokak­
lar boşalmıştı. Bu da kalabalığın yapısının yeniden değiş­
mesine yol açtı. Kentin kendi oturdukları kesimindeyken, 
halkı çeken bir gösteriydiler. Oysa burada, işi oluruna bı­
rakmışlardı. 1898’de Milano’daki kalabalık gibi kenti ele 
geçirmek akıllarına gelmedi. Kendi denetimlerini ya da 
düzenlerini yerleştirmeye hevesli değildiler. Yalnızca so­
kaklarla alanların hiçbir düzenin işlemediği, yani her şe­
yin olabileceği boş, ıssız köşelerinde sözlerini geçirmek is­
tiyorlardı.

Arkasındaki adam, G.’nin sırtına dokundu, açık bir şarap 
şişesi ikram etti. G. içti, gömleğine döktü azıcık. Gerçi ka­
labalığın ilerleyişi oldukça raslansal ve düzensizdi, yine 
de G. bu kalabalığın ellerinde törenle taşındığı duygusu­
na kapıldı, tabutunda giden bir ceset gibi. Aralarından 
geçtikleri yapılara baktı. Birbirini sektirmeden izleyen ka­
dın gövdeli taş sütunlar, kapılann ve pencerelerin ardın­
da yaşayanların kültürünü kanıtlamak görevini üstlenmiş 
alınlıkların olanca ağırlığını hiç yakınmadan taşıyorlardı.

Cinsel edimlerin de, tıpkı düşler gibi, yüzeysel görünüm­
leri yoktur; tersyüz edilerek yaşanırlar; içerikleri en üst­
te yer alır ve genelde gözle görülebilen, görünmez bir çe­
kirdeğe dönüşür.

Tepedeki odalardan birinde Louise sırtüstü yatıyordu bir 
keresinde. G. kollarını onun dizlerine dolamış, dilini onun 
dölyoluna sokmuştu. Demin içtiği şarabın tadmı anımsı­
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yordu yalnız. Louise’in oyluğundaki seğirme, usulca öte­
kine geçti dalgalanarak. Döndü, geriye doğru toparlanıp 
yeniden vurdu kıyıya. Devinim değişirken bir kum tanesi 
devinimle aynı doğrultuda iki yana sürüklendi. Kum ta­
neciğiyle Louise'in apışarasmdaki sıcaklığın çiftleşmesin­
den bir köpek kulağı doğdu. Sivri bir kulak. Kulağın dı­
şım kaplayan kürk, kadının teninden daha yumuşak, da­
ha pürüzsüzdü. Kulaktan da b ir çanak süt doğdu. Sütün 
yüzeyinin hemen altında, o  aklıkta bulanıklaşmış b ir or­
man, yapraklarını dökmüş kış ağaçlan uzanıyordu. Ça­
naktan Louise’in bacaklanna döküldü süt. Bazı yerlerde 
beyaz gölcüklerde birikti; bazılanndan kayarak akü; süt 
damlalan beyaz böğürtlenler gibi kalakaldı tüylerinde. 
Sütün izlerini sürüyerek kış ağaçlarının dallannı görebil­
di G.. Adam, çanmı yine çalmaya başladı. Onların evle­
rine bir bakın hele! İleri! İleri! Dizginleyemediği sözcükler 
yine de dingin bir biçimde G.’nin boğazına yükseldi. Çev­
resindekilerin bir anlam veremediği bu sözcükler kendi­
sine de en az o kadar şaşırtıcı geliyordu. İleri! İleri! Ba­
şını geriye atıp mavi göğe bakarak yürüdü.

Kalabalık San Giovanni Alam ’na sapü, çabucak doldurdu 
alanı. Alanın tam ortasında, ağaçların korunmalı gölge­
si altında koltuğuna kurulmuş dev b ir erkek yontusu du­
ruyordu. Taşmda VERDİ yazıyordu. Rigoletto ’yu yazan 
adamm adını oluşturuyordu bu harfler; ama Trieste'de, 
Vittorio Emmanuele Re d ’İtalia anlamını da taşıyordu. İki 
adam anıtın kucağına tırmanmış, başına demir çubuklar 
indiriyorlardı. Her vuruşta pazulannın ve omuzlarının 
kasları seçilebiliyordu. Kadınlar, alanda kapı kapı dola­
şarak yapılara girmeye çalışıyorlardı. Kapıların hepsi ya 
kilitli ya  sürgülüydü. Arasıra, kepenklerin arkasına giz­
lenmiş bir yüz, i teppisti'yle dolu alana korkuyla bakıyor­
du. Gençlerden birkaçı ağaçlara tırmandı. Ansızın, kınlan 
bir cam sesi doldurdu ortalığı. Önceden kararlaşünlmış
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bir parolaya dönüştü ses. Alanın kıyısında kalanlar, elle­
rine geçirdiklerini kepenksiz camlara doğru fırlatmaya 
başladılar.

Pencerelerin gerisi Trieste’nin varlığından çıkar sağlayan­
ların mülküydü. Verdi'nin taştan oyulma başına çubuklar 
indirenler, kadın gövdeli sütunların arasındaki pencerele­
ri taşlayanlarsa, kentin varlığından nefret edenlerdi, bu 
kentte kıstırılıp kalmanın öcünü almaktı istekleri. Başla­
rına bela açmadan, olabildiğince örtülü ve kurnaz bir yol­
dan. kendilerini ya da babalarını köylerini terke, bu ya­
bancı kentin eteklerinde yerleşmeye zorlayan yoksulluk 
acısının h iç  değilse birazının öcünü almak istiyorlardı. 
Kentin yönetimi AvusturyalIlardaydı, ama aslı İtalyan’dı, 
sokak ve alan adlarından, acımasız ticaretinin yönetildiği 
dilden de belliydi ya. Kalabalıkta ancak birkaç kişinin bel­
li bir siyasal görüşü vardı, öyleyken hepsi, lise öğretmen­
leriyle lise öğrencilerinin büyük ölçüde habersiz olduğu bir 
şeyi biliyordu: köylerindeyken yaşadıkları olaylar, buraya 
Trieste’ye geldiklerinde yaşadıklarının, yani aynı olayın 
bir parçasıydı ve o günden bu yana yaşayageldikleri her 
günün. Tarihsel bir bütünlüktü bu. Kuramlar bu bütün­
lüğü benimseyebilir, tanımlayabilir. Ama onlann her bi­
rinin gözünde, özel yaşamlarında çektikleri acıların bü­
tünlüğüyle tanımlanıyordu.

Koparın kafasını!

Kulaklarını uçurun!

Sökün şu kepenkleri!
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Hiç kimse size evlerinizden söz etmedi mi? Uzun bir süre 
önce keşfetmiştim. Avrupa'nın hangi kentinde olursa olsun, 
kalabalıktan uzak bir yerleşim alanında, kendi evlerinizin 
ve apartmanlarınızın sıralandığı bir sokak boyunca salı­
nıyorsunuz nicedir. Pencere pervazlarıyla kepenkleri daha 
yeni boyanmış, ama renkleri, cepheden güçlükle ayırde- 
dilebiliyor, güneşi alabildiğine emen kolalı keten sofra ör­
tüleri gibi ufacık, kılık kırtık bir ışıltı yansıtan cephe­
lerinizden. Pencerelerinizin perdelerine bir göz atıyorsu­
nuz, öyle kıpırtısız ki perdeler taşa oyulmuş gibi, sonra 
bitkilere öykünen oymalı demirli balkonlarınıza bakıyor­
sunuz, başka kentleri, başka dönemleri anımsatan bezekle­
rinize, pirinç zilli, pirinç kapı plakalı, cilalı, ahşap çifte 
kapılardan geçiyorsunuz, sokağın sessizliğinde uzak bir 
kalabalığın kulağa ancak erişen uğultusu var, çok uzak­
lardaki insanlardan öylesine uzak ki, bireysel çabalama­
ları, bireysel soluk alışverişleri bile kesintisiz, dur-durak- 
sız bir solumada birleşiyor... sonra birdenbire, müthiş bir 
ürküyle her evin onca kıpırtısızlığa karşm örtünecek bir 
paçavradan bile yoksun olduğunu kavrıyorsunuz, çırılçıp­
lak olduğunu!

Ateşe verin!

Başka bir topluluğun Liga Nazionale’yi ateşe verdiği söy­
lentisi kulaktan kulağa dolaşıyordu. 11 Piccolo gazetesini 
hedef gösteren, Avusturya hesabına çalışan bir casustu ola 
ki. G. ile birlikte yüz kadar adam, San Giovanni Alanı'n- 
dan oraya koştular.

Birkaç İtalyan basımcıyla gazeteci, aralarında Raffaele de 
vardı, gece çalışmak üezre Piccolo idarehanesine gelmiş­
lerdi. Sokaktan yükselen haykırışları duyunca pencerele­
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re koştular. Sopalar sallayan, kollarına teneke kutular sı­
kıştırmış bir insan kitlesinin alanı geçip yapının ana gi­
riş kapışma koştuğunu gördüler. Rıhtımlar Belâsı! dedi 
Raffaele, gelecek yazılarında göstericileri tanımlarken kul­
lanmadan edemeyeceği bu buluşu iyice sindirerek. Kepenk- 
lerle pancurları indirin, diye buyurdu. Sonra telefonla ka­
rakoldan yardım istedi. Çok acil, dedi.

Bir pancurun aralıklarından yapıya ilk varanları izleye­
biliyordu. Birkaç darbe, ardından kınlan camların şangır­
tısı. Giriş kapısının dışındaki lambayı kınyorlardı. Bilile­
rinin taş merdivenlerden çıkıp basım bölümüne daldıkla­
rını duyabiliyordu. Ansızın almacı yerine bıraktı, burnu­
nu cama dayayarak ne olup bittiğini anlamaya çalıştı. G.’yi 
gördü, çevresindeki ü ç  beş kişiye ikinci kat pencereleri­
ni gösteriyor, ellerini taşkın bir biçimde sallıyordu. Raffa- 
ele’nin başlangıçtaki şaşkınlığı garip bir hoşnutluğa dö­
nüştü. Bu tehlikeli, beklenmedik durumdan yola çıkarak 
bir kesinliğe varmıştı, o  kesinlik de kendi önsezgisini doğ­
ruluyordu. Kalabalığın, giriş katmdaki eşyaları kırıp dök­
tüğünü duyabiliyordu.

Demek G. yalnızca bir Avusturya casusu değil, Avustur­
yalIların Slavları harekete geçirmek için seferber ettiği 
özel görevlilerden biriydi. Kuzlhaç balosundaki aşın dav­
ranışlarına AvusturyalIların neden göz yumduğu açık se­
çik ortadaydı işte. Gizemli görünen özellikleri, birdenbi­
re gözönüne serilmişti. Bu tartışılmaz yorumu eşit ölçü­
de tartışılmaz bir karar izledi. Kimseye danışmaya gerek 
yoktu. Telefon edişini izleyenlere yapıyı hemen terk et­
melerini söyledi. Dikkat edin, binayı herkes terk etsin, de­
di. Al şunu — çekmecesinden bir tabanca çıkararak karşı­
sındaki adama uzattı. Hiç kimsenin bizi koruyacağı yok., 
diye ekledi keyifle.
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G.’nin işini bitirecekti. Telefondan ses gelmiyordu hâlâ. 
Kola delice asılarak başka bir numara istedi. Hepinizin 
Galleria di Montuzza’ya gelmeniz gerekiyor hemen, de­
di. ben orada bulurum sizi. Sonra yine karakolu aradı. 
Binbaşı Loneck’la görüşmek istedi. I teppisti’nin eline ge­
çen Piccolo gazetesinin derhal korunmasını istiyordu, bas­
kıncılar gazeteyi ateşe vermek üzereydiler. Binbaşı Lo- 
neck düpedüz yan çiziyordu. Ben heyecanlı falan değilim, 
aklım da başımda diye haykırdı Raffaele, kamu düzenini 
ilgilendiren bir konu bu.

Basım bölümündeki kundakçılar az zamanda çok iş görü­
yor, sistemli çalışıyorlardı. İçlerinden biri, yağa ve mü­
rekkebe bulanmış paçavralarla dolu bir dolap keşfetmiş­
ti. Bu paçavraları odanın öbür ucunda duran en büyük 
basım makinesinin yanma yerleştirdiler. Adamlardan b i­
ri, bir tenekeden parafin döktü paçavraların üstüne. Öte­
kiler, masalarla iskemleleri kırıyor, tahta parçalarını pa­
çavraların üstüne çatıyorlardı. G., evrak çekmecelerinden 
bazılarım boşaltıp kağıtları yerdeki öbeğin üstüne fırlat­
tı. Yakın! diye üsteledi, parafin kokusundan boğulacak 

gibiydi. Nuşa’nın konuştuğu adam, kapıda nöbet tutuyor­
du. Gözleri ışıl ışü yanan bir ihtiyar kağıtları kıvırıp bir 
meşale yaptı, sonra yaktı meşaleyi, paçavraların üstüne 
fırlattı.

Bir an durdular, alevin parlayıp parlamayacağına baktı­
lar. Hemen ardından, adam boyu alevler kapladı ortalığı. 
Alev, kentin anadilini, yasa dilini, aşağılamayı, talebi ve 
gözlemci ağzını basmaya alışmış makineleri yakıp kavur­
mak üzereydi. Ara ara ufak çıtırtılarla, kuru otlarda ayak 
seslerinin çıkardığına benzer çıtırtılarla soluyordu ateş. 
Kapıda nöbetçi duran adam, ateşe bakarak keyifle gülüm­
sedi. Önceleri ateş, köylerini anımsattı onlara; küçük bir
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ateşti daha. Aynı gece geç saatlerde, yapıyı üç kere daha 
yakma girişiminden sonra, her yan alevler içindeyken, 
başarılarının boyutları karşısında gözleri bağlandı; yan­
gın her türlü denetimi aştıkça ona daha çok sahipleni­
yorlardı. G. ötekilerden daha yakın duruyordu alevlere, 
sıcaklığı iliklerinde duyuyordu.

Çabuk! diye haykırdı eşikteki adam, itfaiyeciler geldiler. 
Kundakçılar dışarı koşarken askerler eşliğindeki itfaiye­
ciler doldular içeri. İtiştiler ama iki taraf da yoluna git­
ti, tutuklanan olmadı. Yapının çevresini bir asker kordo­
nu sardı, yangın kısa sürede söndürüldü.

Raffaele ile Binbaşı Loneck, alanın öbür ucunda, Via 
Nuova’run köşesinde çekişiyorlardı. AvusturyalI polis me­
muru, kentte korunacak başka yapılar da olduğunu, ka­
labalık dağılır dağılmaz adamlarım çekmek zorunda ka­
lacağını bildiriyordu. Ama askerleriniz giderse yine yan­
gın çıkarmaya kalkışırlar, diye diretti Raffaele, halkın gü­
venliği sizin sorumluluğunuzda.

Bunu dün Roma’da düşünmeleri gerekirdi! dedi Binbaşı, 
Almanca.

Bir başka köşede G., basımevinde yangın çıkaranlarla ko­
nuşuyordu. Gördünüz ya, diyordu, bitişikteki yapının yan­
gın musluğunu kullanıyorlar. Gelecek sefer ilk iş muslu­
ğu bozmanız gerek.

Raffaele, Binbaşı Loneck’in yanından ayrılarak Galleria di 
Montuzza’nin girişinde, katedralin, şatonun ve Museo La-
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pidario’nun yükseldiği tepenin altındaki tünelde bekleşen 
kümeye doğru yürüdü. Parmağıyla G.’yi gösterdi (galiba 
ceketini yitirmişti G. beyaz gömleğiyle hemen göze çar­
pıyordu) buyruklarım sıraladı.

Alana, alanın açıldığı sokaklara yalancı bir sessizlik çök­
müştü. Gerçi bir sürü insan vardı ortalıkta ama bu sokak­
larda her zaman görülen yüzler değildiler. İtfaiyeciler kış­
lalarına döndüler. Kalabalık, askeri birliğin kalıp kalma­
yacağım izlemek üzere küçük kümelere aynlıp alanda do­
laşmaya başladı. Bölge sakinleri ortalıkta görünmüyordu.

G. gerisin geri San Giovanni Alanı’na doğru yürüdü. 
Önünden yürüyen kadmı daha önce görmüştü sanki, gi­
yinişiyle Nuşa’yı andırıyordu ama daha ufak tefekti. Yü­
rüyüşe ara verdi. İleri, dedi yüksek sesle, daha da ileri!

İzledikleri beyaz gömlekli adamın belirgin bir yürüyüşü 
vardı: omuzlarım kamburlaştırıp başım kısarak saldırgan 
bir boğa gibi yürüyordu. Bir ara durdu, yüksek sesle bir- 
şeyler mırıldandı. Onun hainin teki olduğuna inanmala­
rı güç olmadı.

G. yürümeyi sürdürdü. Kadının belli belirsiz tamdık ha­
vası, ona duyduğu ilgiyi artırıyordu. Onunla yüzleşmeye 
telaşla koşan geçmiş - benliğini gördü aralarında. Kadmı 
tanıyacak, konuşacaktı. Geçmiş-benliğinin kadında uyan­
dırdığı ilgiyi de izledi. Yine de onun asü kimliğini keş­
fetmek için adımlarını hızlandırmadı. Kendini, gcçmişteki- 
kendinden ayıran önemsiz bir şeydi, saçma sapan bir tut­
turmadan, basımevindeki yangında gövdesine sindiğini 
sandığı ısıdan öteye gitmeyen bir şey belki de.
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G. karşısına çıkan dört adamla kavgaya girseydi, kav­
gayı anlatmak sayfalar sürebilirdi. Girmedi. Tam tersine, 
biç direnmeden onlara teslim olsaydı, ölümü böyle kabul­
lenmesini anlatmak için de sayfalar gerekirdi. Direnmeden 
teslim olmadı.

Olanlar çabucak anlatılabilir, geriye kalanı da benim sus­
kunluğum aktarabilir.

Onu San Antonio Kilisesi’nin önündeki alandan çıkmaya 
zorladılar. Yolda, tamdık gelen kadının yüzünü şöyle bir 
gördü: o sabah Ponterosso Alanı'nda kiraz aldığı kadındı. 
Adamların ikisi, kollarını tutarak iki yanma kıstırdılar, 
gövdeden henüz ayrılmamış bir cenine döndü. Üçüncü 
adam önden gidiyordu, dördüncü arkadan. Kanal boyun­
ca mendireğe doğru yürüdüler. Sonra sağa, demiryolu 
hattına döndüler. Rıhtımda kimseler yoktu. Araşıra kolla­
rını kurtarmaya, silkinmeye çalıştı. G.. Yapamadı. Onu su­
yun kıyısına götürdüler.

O ana varıncaya kadar kendi ölümünü bütün ayrıntıla­
rıyla gözlerinin önüne getirdiğini sanmıyorum. Ama bazı 
kuşkular ya da umutlar kalmış olmalı. Kimbilir belki de 
ölüm, bütün göndermelerin —dolayısıyla kişisel farklılı­
ğın— yok olduğu bir noktaya zorlanan katmerli bir şaşırt 
imacadır çıkageldiğinde.

Başına vurdular arkadan. Bayıldı. Sütün tadı, bilinmezin 
bulutudur. Onu ayağa kaldırdılar, birkaç adım sürükledik­
ten sonra ayaklarından tuzlu suya bıraktılar.
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Güneş batmak üzere, deniz kıpırtısız. Ayna gibi derler ya, 
öyle. Ne var ki ayna gibi değil. Dalga denemeyecek dal­
galar —o kadar çeşitli yönlere gidip geliyorlar ki, kaba­
rıp inişleri de pek seçilmiyor—  sayısız küçük yüzeyden 
oluşuyor, her birinin açısı ve alacası başka —  bu yüzeyler­
den güneş ışığını doğrudan göze yansıtanlar, açılan göze 
ve güneşe göre alacalanmadan az önce beyaz bir ışık sa­
çıyorlar, sonra birlikte yine denizin kopkoyu mavisine ka- 
nşıyorlar. Her keresinde ışığın ömrü ateşten fırlayan bir 
kıvılcımın ömrü kadar. Ama deniz güneşe daha bir kavuş­
tukça, kıvılcım saçan yüzeylerin sayısı artıyor, deniz de 
gerçekten gümüş bir aynayı andırıyor artık. Ama bir ay­
na gibi durağan değil. Pütürlü yüzeyi sürekli kıpırtı ha­
linde. Tanecikler sekerek uzaklaştıkça, oluşturdukları küt­
le güneşe, azınlıkta kalan gözle görülür kütle de koyu 
kurşuniye döndükçe, artıyor ivmeleri. Güneşe doğru dur­
maksızın çekilen, yansılarını daha da hızla yayan deniz 
ne bir sınıra gerek duyuyor, ne sınır tanıyor. Ufuk, bir 
gösterinin üstüne ansızın, keyfince inen bir perdenin düm­
düz eteği şimdi.

Cenovo.. Paris.. Bonnieux.
1965-71
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KAYNAKLAR

Kitapta, kaynağı belirtilmeyen bazı alıntılar yer alıyor:

Sayfa 14 : ■Dünyanın yaşamında bir dakika geçiyor. Olduğu gibi 
nakşedilsin!’ Cézanne’m bir sözü. Kaynağı belli değil.

Sayfa 20 : ‘Garibaldi yeterli donanımdan yoksundu...’ diye başla­
yan paragraf. H.R. Haweis’in 'Garibaldi, ve Garibaldini’yi Anar­
ken’ adlı yapıtından. G.M. Trevelyan’ın Garibaldi ve İtalya’nın 
Kuruluşu’ndan almtılanmıştır.

Sayfa 25: ‘Hayvanlar birbirlerine hayranlık duymaz...’ diye baş­
layan paragraf. Pascal, Pensecs, 485.

Sayfa 40: ‘Bal ondurucu da olabilir, öldürücü de...’ diye başlayan 
paragraf. Lévi-Strauss’un Mythologiques 111, L ’Origine des Ma­
nières de Table’mdan.

Sayfa 52 : ‘Tarih dediğimiz, boydan boya çağcıl tarihtir...’ diye 
başlayan paragraf, R.G. Collingwood’un Tarih Düşüncesi adlı 
yapıtından.
Sayfa 63 : ‘Belediye Binası’na saldın...’ diye başlayan paragraf. 
Günümüzden bir metin. Kaynağı bulunamadı.
Sayfa 95 : ‘Yeryüzünün yüzölçümü...’ diye başlayan paragraf. 
Encyclopedia Brittanica, 1911 baskısı. Britanya İmparatorluğu’ 
Giriş.

Sayfa 222 : ‘Yaratıldığım bu toprağı küçümsüyorum,’ diye baş­
layan paragraf, Saint Just’un Discours sur les Institutions Ré­
publicaines.

Sayfa 253 : ve daha sonraki sayfalarda özellikle Auvers Bayın 
çatışmasını anlatırken Alan Clark’m bu konudaki araştırmasının 
ürünü Eşekler’den geniş çapta yararlandım. Kimi tümceleri ol­
duğu gibi aldım.
Yazar, kitabın yazılışı sırasında büyük yardımı dokunan Büyük 
Britanya Sanat Danışmanlığı Kur umuna teşekkürü borç bilir. 
Dostlann katkılanysa bir dökümün sınırlarına giremeyecek ka­
dar büyük ve yoğundur.

J B .
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