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Fiisun Mensure

1974 yilinda Hamburg'da dogdu. Ingaat mithendisligi egitiminin
ardindan yurtdiginda i¢ mimarlik mekén ve gevre tasarimi bélimii
bitirdi. Ulusal ve uluslararasi alanda gegitli projelerde ¢aligti. Daha
sonra isletme fakiiltesindeki egitimini tamamlayarak yonetim ve
organizasyon alaninda yiiksek lisans yapti. Hikayeleri ve siirlerinin
bazilari gesitli edebi dergilerde yayinlandi. Yazarin ayrica Konforlu
Yalmzlik (2017) adl1 bir hikaye ve Kuytu Kése (2018) adl bir de siir
kitab: vardur.
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Gorinen yilduz degil yir yir delinmigdiir felek
Giin yiiziiniin hasretiyle tir-i Ghimdan beniim
Necati
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Gagiin en giizel rengine,
Isigima...
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Asik yiizlii bir belirsizlikte
Genis mezhepli kentlerin hayadli...

Yorgunluktan basim ¢atliyor. Higbir sey dindirmiyor ag-
rnmi. Ne ilag, ne kahve, ne uyku...

Kag giindiir camimuza yetti. I¢ ice girmis yikik dékiik
evlerin, labirentten farksiz sokaklarin arasinda dolagip du-
ruyoruz. Sehrin varoglarinda yaptigimiz anlamsiz kovala-
macalar, durmadan gelen ihbarlar, talimatlar... Biitiin bun-
lar ne icin, ne ugruna, gercekten artik ipin ucunu kagirdim.
Higbir sey bilmek istemiyorum. Bugiin yakalayip igeri tik-
tigimiz adamlarla birkag ay sonra aym pis iglerin basinda
yeniden karsilasiyoruz. Ne yapiyoruz anlamuyorum. Ak-
sam haberlerinde zavall bir kadin, giin boyu dolagtigimiz
o izbe yerlerden birinde aglayarak igaret ediyor eliyle; og-
lunu yiiksek dozdan kaybetmis, feryad ediyor:

“Iste bu evde, bunda da, burada da, hepsinde uyusturucu
imal ediyorlar. Neden dur demiyorsunuz bunlara? Neden ya-
kalayip gétiirmiiyorsunuz? Bakin buraya! iste bu adamlar
satiyorlar okul kapilarinda... Cocuklar yutup yutup atlasin-
lar diye mi doguruyoruz onlar1. Cekip sonuna kadar kivra-
narak olsiinler diye mi doguruyoruz biz...”

O, gozyaslan icinde isaret ederken mahalle sakinleri
kadina bakiyorlar. Ne zaman diisecek bu ates bizim eve...
Mutlaka bir giin diisecek ama. Ciinkii bizim kaderimiz bu...

Sonra telefon ¢aliyor. Cikip gidiyoruz. Bilmedigimiz bir
sey degil ki. Gidiyoruz yine de. Tezgahi oraya kuranlarin
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FUSUN MENSURE

degil de tezgahi acizce isletenlerin pesine. Bir zavalli bu-
luyoruz ardindan kosacak, adam bir yere siginiyor. Sonra
biitiin gece birkag iigenge¢ silahtan ¢ikan senkoplu ritm
beynimde yer ediyor. iki atis bogluk, ii¢ atig yine bogluk,
atis-bosluk, atig-bosluk... Tekrarlar sanki sonsuza dek sii-
recek gibi sagma geliyor. Gecenin sessizligine sikmaktan
bagka sey degil. Adina gézdag: operasyonu deseydik tam
yeriydi. Eminim onlar da bezgin silahsorler diye dalga ge-
ciyorlardir bizimle.

Bagskentin gobeginde bunu yapacak kadar kudretli adam-
lara, yaptigimzdan haberimiz var gibisinden parmak salliyo-
ruz o kadar. Gidip yakip yikmiyoruz orayi, yerle bir etmi-
yoruz, koklerini kazimiyoruz... Sadece parmak salliyoruz.
Emir 6yle ciinkii!

Insanin yaptig1 is aklina yatmiyorsa iskence orada
baghyor. Stres, kafa kangsikligi, uykusuzluk, huzursuz-
luk, bir de asla yenemedigin iizerine sinmis yalmzlik kor-
kusu... Yaptigin is, yasadigin cilvesiz, asik yiizlii kent irade
diye bir sey birakmiyor. Yiizeysellik salgin halinde ya-
yilmis her tarafa, kurtulamayacagin bilerek kagiyorsun.
Agsktan daha giigli bir agn kesici arayip duruyorsun. Ayni
zamanda daha az gurur kiric bir agn kesici... Ruhu sana
ait olmayan tenlerde avunmaya ¢alisiyorsun. Gergekte ge-
reksinim duymadigin seyleri birer birer tiiketmeye bagh-
yorsun. Olmuyor. Kurtulamiyorsun.

Bir sicaklik hayal ediyorsun sonra. Bir ruh ikizi.

Sen anlatmadan anlayacak, gézlerinin i¢ine bakarak din-
leyecek, sanlinca biitiin yaralarim iyilestirecek biri... Ken-
dinle bagbaga kaldigin son bes yilda essiz cimriligin saye-
sinde 6z benliginden esirgedigin her seyi geri istiyorsun.

Silah sesleriyle boliik pér¢iik olmayan uykularin 6zle-
mini ¢cekmeye bashyorsun. Yarin yumusacik dokunusla-

rim hayal edllijorsun. Genis mezhepli kentler, sikip canin
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RUZGARLI SOKAK

acitmayan, hayallerinden iki numara kiigiik olmayan bir ha-
yat... Beynine mermi gibi yagmayan, kalbine hanger gibi
saplanmayan sozciikler hayal ediyorsun. Bir deniz kena-
rinda sahile vuran dalga sesleri, 1lik bir riizgar, seni ken-
dinden bir parca kadar kaniksamig bir hayalin sicacik gog-
siine bagin yaslayip sonsuzluga dogru uyumak istiyorsun.
Yatagn icinde doniip dururken 6ncekilerden farki olmayan
bir giin daha doguyor. Uyaniyorsun. Yasadigin hayatin, as-
linda bir ¢emberin etrafinda doniip durmaktan ibaret oldu-
gunu anhyorsun. Capinda da, siirekli kat ettigin yolda da
bir degisiklik yok. “Pi” gibi bir sey. Hatta virgiilden sonra
on binlerce rakamin dérde yuvarlanmasi gibi. Sana bir de
isim veriyorlar iistelik. “Dért” diyorlar mesela. Hig¢ unutma
diye iizerine bir kesik ¢izgi atiyorlar. Kalbindeki on binlerce
kesigin izi gibi bir ¢izgi. Seni bir siirii imgeden bir seye in-
dirgiyor, sabitleyip birakiyor oldugun yere.

NO

Hastaneleri hi¢ sevmiyorum, bilhassa koridorlanm... Hep
i¢im sikihiyor bu suni havadan. Bana hayatimin en mutsuz
giiniinii hatirlatiyor koridorlar. Ne zaman igeri girsem bir
an 6nce kendimi digar atmak istiyorum.

Annem ani bir karin agrisiyla gittigi hastanede ameliyat
edilmis, odasina gikarnldiktan sadece bir giin sonra hayatini
kaybetmigti. Onu kaybettigim giinii hatirliyorum. Dizlerimi
kirip kapisinin 6niinde teyzemi beklerken géziimden dokii-
len yaslar mozaik kaplh yerlere damliyordu. Insanlar kori-
dorlar boyunca hizla bir zemine dogru kosusturuyordu. Bir
duvarin dibine ¢okmiig, bagim iki elimin arasina sikigtir-
mug oradan oraya kosusturan insanlarin ayaklarina bakar-
ken gozyaslarimi durduramiyordum. Teyzem beni yalniz
birakmugti. Cilgina dénmiig bir sekilde anneme yardim et-

meye calisiyordu. Ben sadece aghyordum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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FUSUN MENSURE

On ii¢ yasimdan beri zihnimde biitiin berrakligiyla 6y-
lece duran bu sahneyi unutabilsem kegke. insan bellegine
kaydedilen geyler sanirim hicbir zaman unutulmuyor. En
fazla onlarin iizerine bagka seyler kaydedip unuttuk sani-
yoruz. Boylelikle bizi iizen ne varsa aligmaya galisiyoruz.
Sonra bir giin yeniden aym seylerle kargilasinca ilk giinkii
canlhilhigiyla cikip geliyor biitiin goriintiiler.

Simdi ne kadar giizel aydinlatlmis, ferah, agik renk,
parlak granit taglarla dégenmis olsa da bundan sonraki ha-
yatim boyunca gelmek zorunda oldugumu bildigim bir ko-
ridorda yine aym hissin pengesindeyim. Bu hayattaki tek
yakimim biricik teyzemin yattig1 hastanede.

Hantal ciissesine ragmen kibarlig: karsisinda hep ezil-
digim Seyfi Hocanin kapisinin 6niindeyim yine. Az sonra
bana séyleyeceklerini ezbere biliyorum. Hi¢bir umut olma-
digini da. Yine de bir mucize bekliyorum.

Ceketimin 6niinii diizeltip elimi kaldiriyorum, tam o si-
rada kap: igerden agiliyor. Seyfi Hoca ¢ikmak iizereyken
gelmisim. Nazik adam, geri doniip beni buyur ediyor ve her
zamanki samimi tavriyla konugmaya baglhyor.

“Iki aydir yoksunuz Umut Bey. Géziimiiz arad: sizi.”

“Sormayin Hocam, goérevdeydim. Diin geldim. Teyze-
min durumu nasil, her sey yolunda mi?

“Yolunda yolunda. Durumu aym1 Umut Bey. Bir iyi-
lesme beklemiyoruz zaten. Siireg belli.”

“Ben yokken herhangi bir seye tepki verdi mi?”

“Izledigimiz kadanyla net bir tepkisi yok. Hemgirelerin
tedavi sirasinda zaman zaman bir seyler mirildandigina dair
verdigi bilgiler var. Bunu da zaten biliyorsunuz. Cogunlukla
bir sarki. Hep aym sarki. Dedim ya, onun gibi hastalarin
verdigi tepkilerde gelisme olmaz.Ustelik biz dért yil énce
teyzenize hastaligin baglangi¢ noktasinda oldugunu bildir-
mistik. Ancak ardindan ¢ok biiyiik bir travina yasadi. Bu da

hastaligin hizh ilerlemesine neden oldu diye diigiiniiyorum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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RUZGARLI SOKAK

Bazen bizi sasirtacak seyler yapiyor ama yine de bdyle bir
noktada genelde geri doniis olmaz. Olsa buna mucize de-
nir. Beklentiyi yiiksek tutarsak hayal kirnkligina ugrarnz.
En iyisi kabullenmek ve mevcut durumda en dogru teda-
viyi uygulamak.”

“Bu kadar kesin diyorsunuz yani. Asla diizelme olma-
yacak.”

“Kabullenmekte zorlandigimiz1 biliyorum. Ozellikle
onun durumundaki gibi ilk iki evrenin hizli gelisip hasta-
nin birden bu noktaya gelmesi kabullenme konusunda isi-
mizi zorlagtinyor. Fakat bu hastahlk boyle. Ne yazik ki ya-
pacak bir sey yok.”

“Ben aslinda...”

“Ne diisiindiigiiniizii biliyorum. Bir mucize olmasin ve
onun geri donmesini istiyorsunuz. Oysa bu duygusal degil
bize gore; ne yazik ki fiziksel bir durum. Tibben olay béyle.
Kabul edecegiz ve ona en iyi sekilde bakacagiz.

“Peki, doktor bey. O halde ben yanina gideyim. Oz-
lemistir beni. Hi¢ bu kadar uzun siirmemisti ayrihgimiz.
Hem ona bir miijdeli haberim var. Tepki vermiyorsa da en
azindan duyuyordur. Sevindigini bilmek beni mutlu eder.”

“Duyup duymadig! konusunda da net bir sey sdylemek
miimkiin degil. Duysa da dedigim gibi tepki vermesi, ha-
reket etmesi neredeyse imkansiz. izledigimiz kadanyla alti
aydir bunu hi¢ yapmadi. Siz yine de konusun onunla. Ko-
nusmak, yaninda oldugunuzu hissettirmek iyidir. Bu arada,
miijdeli haber neymis Umut Bey, merak ettim.”

“Evleniyorum.”

“Aaa, harika, ¢ok sevindim. Tebrik ederim.”

“Her sey icin tegekkiir ederim size. Burada sizin yani-
nizda emin ellerde oldugunu bildigim i¢in génliim rahat.
Ben teyzemi goreyim artik. Goriismek iizere.”

END
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eger giiniin birinde ¢ok mutsuz olursan unutma,
Biz sadece bir yildizdan diinyaya dékiilmiig
Toz zerrecikleriyiz.

Bu hastaneye her gelisimde bu adamla yagsadigim diya-
logta en fazla konusurken kullandigim kelimelerin yerleri
degisiyordur. Sabrina hayramim Seyfi Hocanin. Hep ayni
seyleri dinliyor ve sonunda hep ayni cevab: veriyor bana.
Bense belki yeni bir sey duyarim timidiyle artik iki tarafin
da ezberledigi sorulan tekrarlayip duruyorum. Galiba ka-
bullenmek istemiyorum.

Teyzem benim bu diinyadaki tek bagim, tek yakinim.
Nasil kabul edebilirim ki?

Bu alzheimer denilen illetin, aslinda net olarak bilinme-
yen duygusal bir nedeni oldugunu diisiiniip duruyorum. Bu-
nun, bazi hassas insanlarin yasadiklan iiziintiiler karsisinda
bu diinyaya ait her seyi disarda birakarak, kendi i¢ diinya-
larina gekilip dis diinya ile bile isteye iletisimi kesmeleri
gibi bir sey olabilecegini kuruyorum. Ustelik teyzemde du-
rum biraz da farkh gelisti. Onun her zaman unutmama ko-
nusunda problemi vardi. Unutamadig seylerin, aklinda ka-
lan silmeye calistig1 gereksiz bilgilerin pengesinde kivranir
dururdu. Doktorlara giivensem de onun baz1 seyleri unut-
maya baslamasiyla, onu hastaneye yatirmak durumunda
kalmam arasinda ¢ok az bir zaman fark: oldu. Bu yiizden
emin olamiyorum.

14
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RUZGARLI SOKAK

Aslina bakilirsa bazen 6yle olaylarla karsilasiyorum ki
bu diinyaya ait biitiin izler bellegimden silinirse ancak hu-
zur bulabilirim diye geciyor igcimden. Keske yasadigimiz,
bir sekilde bildigimiz biitiin kdtii seyleri birden unutabilsek.

Teyzem iyi yiirekli bir insandi. Bagkalarina yardim et-
meye calisirken kendini unuturdu. Bazen onun gordiigii bu
hazin olaylar karsisinda tepkisiz kalamamasini anlamaya ga-
lisir fakat 6z benligini unutacak, ihmal edecek kadar bun-
larla meggul olmasina anlam veremezdim. Dostlarinin onu
defalarca uyardigini hatirhyorum. Belki béyle rahatliyordu.
Hig bir zaman mutlu bir hayat1 olmayan bir insanin, sebep
oldugu iyilikler sayesinde, mutluluk agacinin alt dallarin-
daki kiiciik meyvelerden birkag: ile avunmasi gibi bir sey.
Sanirim bu diisiincem yasadiklarini, yalmzligini, iiziintiile-
rini detaylica bildigim igindir. Cogu zaman bu kadarina nasil
dayanabiliyor diye gecirirdim aklimdan. Nasil dimdik duru-
yor? Bunca isin, sorumlulugun altindan nasil kalkiyor? Yal-
niz basina boylesi biiyiik bir kedere nasil gogiis geriyor?..

Giliglii ve basarli bir kadindi. Zaman zaman hatalar yap-
t1g1 olurdu fakat hemen toparlardi durumu. En biiyiik zor-
luklar karsisinda bile tokezledigini gérmedim hi¢. Her za-
man bir ¢6ziim, bir ¢ikis yolu bulurdu. Kimse fark etmezdi
onun i¢ diinyasinda neler oldugunu. Ne yer, ne icer, nasil
yasar? Kimse hakkinda fazla bir bilgiye sahip degildi. Ya-
tili okuldan bu yana gériistiigii birka¢ arkadag1 vardi. On-
larla samimiydi. Bazen eve gelirlerdi. Uzun uzun sohbetlere
dalarlard: bir sofranin baginda. O zamanlarda bile kontrolii
kaybetmezdi. En 6zel duygularini, onu yaralayan, inciten
seyleri en yakinindaki bu kadinlar bile bilmezdi. Onu dig
goriiniisiine ve davranislarina gére yorumlayanlar ashinda ne
kadar gizemli bir insan oldugunu hi¢bir zaman anlayamazdi.

Cok 6zenirdim ona. Bﬁguyﬁnce onun gibi olmak isterdim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hatta bir defasinda mutfakta mozaik pasta yaparken ben
biskiivileri parcalara ayuma isini listlenmistim. Birden do-
niip bana sormustu.

“Umut, sen ne olmak istiyorsun biiyiiyiince?”

Hig¢ diisiinmeden cevaplamistim:

“Teyze olmak istiyorum.”

Ne hos giilerdi. Kahkaha atmisti cevabima.

“Kiiciik aptal, olamazsin ki. Sen asla teyze olamazsin
¢iinkii kadin degilsin.”

Ikinci cevabimla bu defa gézleri doldu.

“O hélde teyzem gibi iyi bir insan olmak istiyorum.”
dedim.

Elindeki tahta kasig1 altim1 kapattig1 puding tenceresinin
yanina koydu ve gelip bana sikica sarildi. Bagimi 6ptii. An-
nem elindeki 6rgiiyii birakip oturdugu koltukta bize dogru
bakti, gozleri dolu dolu:

“Ingallah Umud’um, insallah.” dedi. O da duygulanmust..

Annem hayrand: teyzeme. Teyzem yanimizda olmadig1
zamanlarda hep ondan bahsederdi. Okulda bir sorun yasa-
sam, ne bileyim derslerime iyi ¢alismayacak olsam,

“Bu notlar1 teyzene gosterirken yiiziin kizarmayacak
m1 Umut?” derdi.

Annem de yalnizdi teyzem gibi ama en azindan ben var-
dim. Teyzem hi¢ evlenmemisti. Birini ¢ok sevdigini anla-
tird1 annem. Gozleri bugulanirdi, kederlenirdi teyzem igin.
‘Sevdigi adamla olmayinca bir daha ne kaldinp bagini bas-
kasina bakt1 ne de evlenmeyi diisiindii, ziyan etti kendini.
Bir 6miir boyu yalmzhg: secti.’ derdi i¢ ¢ekerek.

Evlat sevgisini ise sadece bende yasadigim biliyorum.
Bir giin Kirazli’daki evimizin bahgesinde salincakta sal-

lanirken basim erig/e dogru diisiiriip sessizce gége dogru
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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baktiginm1 gordiim. O anda ben de kendimi onun gibi yal-
niz hissettim. Neler diisiiniiyor acaba neden hep hiiziinle-
niyor diye merak ettim.

“Kegke teyze, senin bir oglun olsaydi, ben de onunla
kardes olsaydim. Birlikte oyunlar oynardik.” dedim.

Cenesi titredi. Giizel gozlerinden yaslar siiziildi.

“Bugday basaklan gibi sapsar1 olurdu saclar1.” dedi ve
bir an basini yere egerek sustu.

“Gozleri artik benden gok uzaklardaki bu gok gibi mas-
mavi olurdu. Giiliigii apaydinlik, sesi en giizel kuslarin civil-
tis1 gibi... Kir cicekleri gibi kokardi teni... Ne giizel olurdu
olsaydi. Ama yok be kuzum, olmadi, olamad iste. Sana
bir kuzen, bir kardes veremedim.” derken, sikica sarildim
boynuna. Boynunu, yanaklarini, gozlerini her yerini 6pii-
ciiklerle doldurdum.

Ben kiiciilkken dedemi kaybetmisiz. Biz ailede sadece
ii¢ kisi kalmigiz. Siilalemiz, ailemiz hepsi bu kadar. Aslinda
zaten kiiciik bir aileymisiz. Annemle teyzem alt1 yedi yas-
larindayken ailece bir diigiine gitmisler. Diigiinden déner-
ken feci bir trafik kazas1 olmus, koca minibiisten dedem,
teyzem ve annem disinda kimse sag kurtulamamis. Anne-
annem ve dayilarimla birlikte yiiziinii bile hatirlamadigim
babam da orada hayatin1 kaybetmis.

Koti anmlardan bahsetmeyi sevmezdi teyzem. Annem
de desteklerdi onu. Bu yiizden ailemizin geri kalanm1 hak-
kinda bu kadarcik bilgiyle yetindim. Dahasim da merak et-
medim. Ciinkii bu iki giizel kadin bana yetti. Cocuklugum
boyunca hicbir seyin yoklugunu hissetmedim.

Annem ¢ok ¢alisirdi. Kendine hi¢ bakmazdi. Bir kez bile
doktora gittigini hatirlamiyorum. Ben hastalaninca derbeder
olurdu. Ne yapacagini, beni nereye gotiirecegini sasirirdi.

Oysa ben 6yle sik sik hastalanan bir ¢ocuk da degildim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ufak tefek oksiiriikler, ates falan. Bana gosterdigi 6zenin
onda birini kendine gosterse belki mutlu bir ¢ocuk olarak
biiyiidiigiimii gérebilecekti. Fakat yapamadi bunu. On ii¢
yasimdayken annem ani bir karin agrisi ile hastaneye kal-
dinldi. Ne oldugu anlasilana kadar gegen siirede patlayip
karin icine yayilan apandisitten dolayr ameliyat edildigi
hastanede hi¢ beklemedigimiz bir anda doktorlar bize kétii
haberi verdi. Annemin hayatimizdan ¢ikmasi 6yle ani oldu
ki zaten kiiciik olan ailemiz iki kisilik bir dayanigma eki-
bine doniigtii.

Teyzem cenaze islerinden sonra beni alip Ankara’ya
dondii. Onceleri teyzem uzakta diye onu 6zlerken bu defa
annemden ayr diigmiistim ancak teyzem bana annemin
yoklugunu hi¢ hissettirmedi. Hatta bir siire sonra onun da
bizimle beraber ayni evin icinde ve mutlu oldugunu hisset-
meye basladim. Belki boyle diisiinerek rahatladigim i¢in mi
bilemiyorum. insan zamanla her seye alisiyor. Ben de an-
nemin yokluguna alistim. Bir y1l sonra polis koleji sinavini
kazanmam artik hayatimin déniim noktasiydi. Yoluma ne
¢iksa yanimda teyzem oldugu i¢in hep giivendim kendime,
dogru adimlar attim.

Biiyiidiim sandim hep. Koca adam oldum. Fakat ne za-
man onun yanina gelsem zamanda yolculuk yapip ¢cocukluk
giinlerime doniiyorum. Galiba ¢ocuklugumun hatirladigim
aydinlik kisimlariyla mutlu oluyorum. Bugiin geldigim nok-
tada neyim varsa hepsini bor¢lu oldugum bu iki giizel ka-
din sayesinde mutlu bir ¢ocukluk gecirdim. Kegke gérebil-
selerdi bugiinlerimi. Her kafadan bir ses ¢ikan, ¢ok ¢ocuklu
kocaman bir ev hayalimi gergeklestirmek icin ilk adum att1-
gimi, gonliimii bagladigim peri kizini, en 6nemlisi de mutlu
bir insan oldugumu... Teyzem her zaman,

“Ne olursan ol mutlu bir insan ol.” derdi bana.
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Simdi bu hastane koridorunda ona verdigim sézii tuta-
masam da hayatimin geneline bakinca bunu bagardigimi sa-
nmyorum. Kapisinin niine geldigimde parolamizi hatirhyo-
rum; odalanmuzin kapilarm ¢alarken kullandigimiz tempoyu.

“Tat ta ta taa, tat ta ta taa.”

Iki kez bu ritmle kapiy1 galdiktan sonra igimden bege
kadar sayip, kapiy: agip igeri giriyorum.

Yattif1 yerden gogii gormeyi sevdigini bildigim igin
bir 6nceki sefer gelisimde yatagin iyice pencere kenarina
yaklagtirmigtim. iki ayda hayli zayiflamus goriiniiyor. Goz-
lerinde en ufak bir 151k, heyecan, kipirt1 yok. Oylece gége
bakiyor. Gogiin derinliklerinde kaybettigi bir seyleri bulma
iimidiyle birlikte kendisi de kaybolmus gibi.

“Teyzecigimm, ben geldim. Umud’un.” diyorum. Her-
hangi bir tepki goremiyorum. Her zamanki gibi egilip ya-
naklarindan épiiyorum. Yillardir degismeyen onunla biitiin-
lesmis kokuyu ruhuma geker gibi ¢ekiyorum igime. Elini
avucumun icine alip épiiyorum. Ve konugsmaya baghyorum.
Daha ¢ok kendi kendimle konusur gibi...

Hatirliyor musun teyze, ben ¢ocukken sen bana her gece
gokyiiziinii anlatirdin. Ay, giinesi, yildizlari, gezegenleri, ga-
laksileri, samanyolunu, evrenin sonsuz bogluklarini anlatir-
din. Sessizce dinlerdim seni. Bir gece gozlerimin igine ba-
kip demigtin ki, gece gozlii Umud’um; eder giiniin birinde
¢ok mutsuz olursan unutma; biz sadece toz zerrecikleriyiz.
Bir yildizdan bu diinyaya dékiilmiis birkag parlak atomuz.
Bu diinyaya sadece ve sadece mutlu olmak ve yasadigimiz
bu harika yere giizellikler katmak i¢in geldik. Kisa bir sii-
religine buradayiz. Bu yiizden burada gegirecegin siireyi
mutsuzluklan diigiinerek boga harcama. Ruhunu giizellik-

lerle, iyilikle donat. Sonrasi ¢orap sékiigii gibi gelecektir.”
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Seni dinlerken biitiin sikintilarimi unuturdum. Sen her
gece benimle béyle konugtugun igin yol aldim ben. O an-
larda hayal edemedigim nice bagarilarim oldu ve ne yasa-
diysam hep mutlu oldum.

Beni duydugunu biliyorum. Geri gelmenin imkdnsiz ol-
madigini da. Bir tiirlii inanmiyorum beni cevapsiz biraka-
cagina. Omriim oldugu siirece hep gelecegim sana ve ken-
dimle konugur gibi hep konugacagim seninle.

Belki de ¢ok incindin, yaralandin, bir basina ancak bu
kadar dayanabildin bu diinyanin hoyrathgina. Her geye da-
yanabilme giiciinii aldigin, génliinii agtigin, kendinden ve
bu hayattan daha fazla sevdigin insan gidince vazgegtin,
hissediyorum... Ben vardim ama teyze. Ben belki o boslugu
dolduramazdim fakat yanindaydim. Kederin Gyle derindi ki
her zaman gozlerinin icine baktigimi géremedin.

Hani sana hep anlatirdim ya, kocaman bir evimiz ol-
sun. Sen evin ana kraligesi ol. Ve benim ¢ok ama ¢ok sev-
digim bir karim, bir diizine de ¢ocugum olsun. Her kafadan
bir ses ¢iksin evde. Oglanlar merdivenlerin trabzanlarindan
kaysin. Kizlarin biiyiikleri mutfakta yardim etsin annesiyle
sana, ufakliklar bebekleriyle oynasin. Ben biyikli bir baba
olayim. Bir bakisimla sus pus olsun evdekiler. Karimla sof-
rada birer birer soralim hepsine:

“Nasildi okullariniz, her sey yolunda miydi?” diye.
Birlikte giilelim, mutlu olalim...

Iste sana hep anlattigim bu hayalim igin ilk adimim
attim teyze.

Gonliimiin sultanint buldum. Adi Nehir. O da polis. Be-
nimle ayni yerde ¢alisiyor. Hi¢ abartmadik evliligi; esya,
su bu iglerini. Tahtalarla bezlere kafa yormadik senin sdy-

ledigin gibi. Miitevazi bir yuva kurduk sayilir. Ufak tefek
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eksiklerimiz kaldi sadece. Bu hafta sonu nikdhimiz var. Ev-
leniyorum teyze. Cok mutluyum.

Yazik ki en mutlu giiniimii sensiz yagayacagim. Annemi
kaybettigimden beri bu diinyadaki tek yakimim, tek daya-
nagim sendin. Biliyorum elinde olsa gelirdin. Ama olsun,
hayattasin. Bu da yeter bana.

Biliyor musun teyze, bazen geceleri tuhaf yerler gériiyo-
rum riiyalarimda. Batakhaneler, giiriiltiilii kalabalik mekdn-
lar, pis sokaklar. Kétii adamlar goriiyorum. Fuhug yaptiri-
lan kadinlar, yollarda ¢irkin adamlarla pazarlik yapiyorlar.
Ben eski, kirli bir pencerenin éniinden digsartya bakiyorum.
Hep uykuluyum. Kulaklarim ugulduyor. Beynim uyuguyor.
Annemi artyorum. Annem yok. Sen de yoksun teyze. Hatta
yliziinii hi¢ tammiyorum sanki, gelmeni ummuyorum. So-
kakta insanlar birbirine saldirtyor, naralar atiyorlar. Ben
karanhgin icindeki bu kiigiik pencereden, yukarida bir yer-
lerden digaridaki kirli aydinhga bakiyorum. Tuhaf sesler
duyuyorum baska dairelerden. Daha ¢ok aci ¢eken kadin
sesleri. Sonra susuyorlar. Sesler kesilince uyuyakaltyorum.
Bir siire sonra aci bir ¢iglik deliyor geceyi. Korkuyla uya-
niyorum yeniden. Bir kadin binalardan birinin sisli pence-
relerinden asag diigmiis. Kanlar icinde yerde yatiyor. Ne
yapacagimi bilmiyorum. Hig kimse yardimina gelmiyor ka-
dimin. Oylece hareketsiz orada yatiyor. Giderek genigleyen
siyah bir géliin ortasinda yatar gibi. Yerde yatanin annem
olmasindan korkuyorum. Dehsete kapiliyorum.

Sonra sabah oluyor. Annemin kokusuyla agtyorum géz-
lerimi. Yanimda uyuyor. Yara bere iginde viicudu. Yiizii gozii
morarmig. Sarilip 6piiyorum onu. Kendini korumaya ¢ali-
str gibi tirkiiyor. Yavagga gézlerini agip beni goriince sanki
rahatliyor. Acisini belli etmemeye ¢alisarak sikica sariliyor
bana. Sanki kalbim kalbine degiyor annemin. Gogiis kafe-

sinin igi alev_almig antyor...
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“Aksam isten dénerken ¢alistigim binanin merdivenle-
rinden diigtiim.” diyor.

“Hangi aksam anne? Sen hi¢bir aksam yanimda degil-
sin ki.” diye soramiyorum.

Hep diisiiyor annem.

Hig giilmiiyor. Korkuyorum...

Riiyamin iginde uyanip annemi gérdiigiimde bojazima
bir diigiim oturuyor. Aglamak istiyorum. Sonra bir bakiyo-
rum yatagimin igindeyim. Ter iginde. Biiyiimiigiim. O ¢o-
cuk ben degilim. O anne benim annem degil.

Neden gériiyorum biitiin bunlar1 anlamiyorum?

Birileri benden yardim mu istiyor? Elbette benim yardi-
mima muhtag insanlar vardir. Ciinkii ben iyi bir insan ol-
mak i¢in polis oldum. Kétiileri bulup cezalandirmak, on-
larin iyi insanlara zarar vermesini engellemek igin. Sen
olmasaydin bunu bagaramazdim.

Keske annem de bizimle kalabilseydi. Tanri onu bu ka-
dar erken almasayd: yanina. O da gdrseydi bugiinleri...
Eminim ¢ok gururlanirdi benimle. Mutlu olurdu.

Fakat canim teyzem, sen bizim hayatimizda oldugun igin
annemin hep mutlu bir insan oldugunu diisiindiim ben. Cok
severdi seni. Iki kiz kardes hi¢ mi tartismaz, hi¢ mi bir ko-
nuda ayri diismez, o derece deder verirdi sana.

Biz annemle beraber Kirazli’da yasarken sen Anka-
ra’daydin. Her firsatta ¢ikip gelirdin bize. Bazen arabanla
geldiginde bizi alip Ankara’ya dénerdin. Annem pek sev-
mezdi Ankara’yi, yine de seni kiramazdi.

“Neden istemiyorsun Ankara’ya gitmeyi?” diye sorardim.

“Icim sikilyor oglum, ne bileyim bunaliyorum...” derdi.
Tedirgin olurdu Ankara konusu agilinca. Bir seyler mirilda-

nip dururdu uykularinda. Bazi geceler korkuyla uyanirdi.
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Adeta iskence geker gibi déner dururdu. Gerilirdi nedense
Ankara mevzuu agilinca.

Biitiin tatilleri beraber gegirirdik. Annem ya 6rgii érerdi
ya kitap okurdu. Tatil yerlerinde bunu yapmasina sinir olur-
duk seninle. Konusmazd: pek, igine kapanik, durgun bir in-
sandi. Giineslenmeyi, oyun oynamayi, eglenmeyi sevmezdi.
Denizi de sevmedigini diigtiniirdiim. Hatta yiizmeyi de bil-
mezdi annem.

Buna kargin sen tam bir ¢ilgindin. ki kardes zit kutup-
lar gibiydiniz. Seninle dalgalarla savasirdik. Dibe dalar bir
seyler ¢cikarmaya ¢aligirdik. Yasina, platin takilmis beline,
agrilarina, suna buna bakmaz yarigirdin benimle. Sonra,
hatirliyor musun balik tutardik birlikte. Balik tutmay: ¢ok
severdin. Balik yemeyi de. Higbir zaman oltamiza takilan
baliklardan yemezdik. Ciinkii sen, saatlerce bekleyip, ba-
ik oltaya takilinca ¢ilgin gibi sevinir, sonra hayvam kan-
cadan ¢ikarir:

“Kiigiik aptal, bi dahaki sefere daha akilli ol. Boyle siislii
piislii yemlere aldanma. Karmn doyuracak lokmay: derin-
liklerde ara kendin bul. Hazira av olma.” derdin.

Sonra yakaladigin baligi opiip denize geri firlatirdin. Bu
hareketi bana hep anlattigin artik uzaklardaki o ¢ok sev-
digin adamdan égrenmistin. Nasil biriydi diye merak eder
dururdum. Séyle diigiiniirdiim; bir baligin bile hayatina bu
kadar deger veriyor onu sevip, uyarip geri ait oldugu yere
gonderiyorsa ve benim teyzem bu adama bu kadar ¢ok de-
ger verdiyse o iyi biridir.

Uziiliirdiim sana teyze. Dilinden diisiirmezdin onu. Gége
baksak ondan bahsederdin. Denize gitsek, ormanda ytirii-
sek, ben agacglarin ismini bilemesem, bir siir okunsa, bir
sarki ¢alinsa, sigarandan derin bir nefes ¢eksen hep on-
dan bahsederdin. Béyle yaparak belki onu daima yaninda

hissetmeye ¢aligirdin fakat ben soramazdim sana, bu adam
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bu kadar seninleyken neden uzaklarda diye. Sorsam séy-
ler miydin bilmiyorum? Aklimda kald: igte dylesine konu-
suyorum. Ne giizel sevmistin kimbilir? Onun yoklugunda
Omriinii derin bir yalnizlik gegidine gevirdin. Kegke boyle
yapmasaydin. Nokta koymasaydin higbir geye. Sen de vir-
gtil atip devam etseydin teyze.

Her neyse. Bugiin de epeyce zirvaladim.
Artik gitmem gerekiyor.

Nikdhtan sonra Nehir’le kisacik bir tatile gidecegiz.
Bizim isimiz uzun kagamaklari kaldirmiyor ¢iinkii. Eyliilde
her yer sakinlegince riiya gibi birkag giin gegirecegiz. Soz
vermigtim ona. Bir tirlii gerceklegtirememistim bunu, icime
dert olmugtu. Nihayet zamani geldi. Tatil doniisti gelininle
birlikte gelecegim seni gérmeye. Seni ¢ok sevdigimi sakin
unutma Teyze.”

Sarihip doya doya 6piiyorum onu. Bagin gevirip yiiziime
bakiyor. Aniden goézlerinden yaslar akmaya baglhyor. Tan-
nm, buna inanamiyorum. Doktoru ¢agirmak igin disariya
firllyorum. Yanimda Seyfi Hoca, asistam1 Aylin Hanim ve
hemsireyle geri déndiigiimde goézleri yine gokyiiziine y6-
nelmis orada duruyor.

Seyfi Hoca muayene ediyor onu, o sirada ayak parmak-
larinm oynattigini fark ediyorum.

“Gordiiniiz mii hocam. Parmaklarim hareket ettirdi.”
diyorum.

Ayni anda adeta bir titreme gibi elini de hareket ettiriyor.

Doktor, “Hakhsiniz. Hig boyle tepkiler gormemistik Ba-
har Hanmim’dan. Ancak bunlar kiigiik seyler. Biiyiik beklenti-
lere girmemek gerek. Yarin sabah bazi tetkikler ve goriintii-
leme isteyecegim. Sizi de sonugtan haberdar ederim.” diyor.

Tannm. Sana siikiirler olsun. Bundan daha degerli bir
diigiin hediyesi olamazdi benim icin. Mutlulukla yeniden

sarthyorum ona. Ayaklarim Jere basmiyor sanki. Kug gibi
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hafiflemis, adeta ugarcasina iniyorum merdivenlerden. Bi-
nadan ¢ikarken icimdeki tarifsiz mutlulukla Nehir’i aramak
istiyorum. Telefonu cevap vermiyor.

Hastanenin dig avlusunu gegip agaclarin arasindan so-
kaga ulasan merdivenlere yoneliyorum. O sirada arkam-
dan biri sesleniyor.

“Umut komserim, Umut komserim...”

Déniip bakiyorum. Seyfi Hocanin asistam Aylin Hanim.

“Buyurun Aylin Hanim.” diyorum, bir sey unutup unut-
madigimi kontrol etmeye ¢alisarak.

Bana bir defter uzatiyor ve ekliyor,

“Bugiin teyzenizi ziyarete geldiginizde bir miijdem var
demistiniz degil mi?”

“Evet, Aylin Hanmim.” diye cevaplarken ne sdyleyece-
gini merak ediyorum.

“O halde ben de size bir miijde vereyim. Bunu teyzeniz
gonderdi size. Siz ¢iktiktan sonra uzanip diigmeye basmuis,
sonra gozyaglari icinde konusmaya baslamis hemgireyle. Acil
cagirdilar bizi, yeniden yamna déndiik; siz gitmeden yetis-
memi, defteri size verip sizi ¢ok sevdigini iletmemi istedi.”

Defteri elime aldigim anda géziim odasinin penceresine
ilisiyor. Onu orada, ayakta goériince gozlerime inanarmyorum.
Dualarim kabul oldu diye gegiriyorum igimden. Nihayet...

“Onu hemen gorebilir miyim?” diye soruyorum.

Aylin Hamim,

“Seyfi Hoca bunu isteyebileceginizi diigiindii ama ilk
anda dogru olmazmis. Derin bir travma sonucu bu siirece
gelindigi icin hastanin ani ve yogun duygular yasamasini
baskilamayiz diye diisiiniiyor. Bu yiizden simdilik ona sa-
dece el sallayabilirsiniz. Orada sizi izliyor. Nasilsa gelecek
hafta yine goriigseceksiniz. Biz de bu siirecte gereken hazir-
hig yapabiliriz.” diyor.

Bagimi penceresinin oldugu yone dogru geviriyorum.

Elimi kaldinyorum. Mutluluktan ne yapacagimi bilemez
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halde qilgin gibi salliyorum. Aylin Hamim’a tegekkiir ede-
rek arabaya biniyorum. Yamimdaki koltukta defteri duru-
yor. Kim bilir neler var icerisinde? Neler yazmig? Merak-
tan Oliiyorum.

Yapmam gereken bir siirii is, iki giin sonra kiyilacak
nikdhimiz i¢in gézden gecirilmesi gereken ayrintilar, tati-
lin hazirhklan... Hicbir sey umurumda degil. Sadece def-
teri diisiiniiyorum. Neler yazmis? Bana anlatmak istedigi
ne? Yagmur bashyor. Birden 6yle hizlaniyor ki silecekler
yetismiyor. Trafik artik ilerlemez bir hale geliyor. Kesin-
likle bir kaza olmustur diye diisiiniiyorum. Arabamda ¢a-
lan kangik miiziklerin i¢inde sira Selda Bagcan’a geliyor:

“Giin biter giiliigiin kalir bende

Anilar gibi siirtiklenir bulutlar

Omriimiiz ayriliklar toplamidir

Yarim kalan bir siir belki de...”
diyor o giiglii, duru sesiyle.

Teyzemi diigiiniiyorum. Hi¢ dilinden diisiirmezdi bu sar-
kiy1. Arabasinda evde hep ¢alard: bu, hatta bu sarkimin sii-
rini yazan sairi, Ahmet Telli’yi de ¢ok severdi... Her ¢alin-
diginda gozleri dolardi. Onun hakkinda merak ettigim ne
kadar ¢ok sey var. Bir an 6nce trafigin agilmasin istiyorum.
Eve gidip satirlarinin arasinda onu yeniden bulmak igin sa-
birsizlaniyorum. Arabamdan ¢ikip apartmana girene kadar
gecen siirede iliklerime dek 1slamyorum. Uzerimi gabucak
degistirip kendime bir kahve yapiyorum. Elimde teyzemin
defteriyle koltuga oturuyorum.

N
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Karanlik 1g1gin yoklugudur.
Kaetiiliik iyiligin yoklugu...

Bugiin hava oldukga karanlik. Agir, pis kokulu bir gaz
bulutunun i¢indeyim sanki. Nefes alip vermekte zorlaniyo-
rum. Yutkunma eylemi hig bu kadar ac1 verici olmamigt be-
nim i¢in. Bogazim agnyor. Sesim ¢irkin ve hirltah gikiyor.
Evin icindeki hava bunaltiyor beni. Sebepsiz bir ligiime sa-
riyor bedenimi. Sanirim atesim yiikseldi.

Riizgara ihtiyacim var. Senin narin ellerin gibi yiiziime
dokunan riizgara...

Temiz hava girmesi i¢in kapiyi, pencereyi agiyorum. Gi-
ris kattta bahceye bakan kapimin 6niindeki agaclarin yap-
raklan savruluyor igeri.

Geceler boyu hi¢ durmadan miril muril konusan yap-
raklar. Beni teselli etmek i¢in tuhaf hikayeler anlatip duru-
yorlar. Uziiliiyorum hallerine. Sararip solmuglar. Bir dala
tutunmanin verdigi giiven duygusundan uzakta yerde siirii-
nityorlar. Gokyiiziinde dizi dizi kara bulutlar diigman asker-
leri gibi aceleyle ilerlerken garpip duruyorlar birbirlerine.
Riizgdr hoyrat bir komutan gibi itirazsiz bir komutla siiriik-
lityor bulutlar1. Yagmur ha yagd: ha yagacak...

Bagimi, pencerenin 6niine digariy1 duyumsamak ister-
mis gibi dayiyorum. Giinlerdir kabugunun iginde yasayan
bir canl gibi kendime g¢ekildim. Oysa sen beni korkuyla
saklandigim kabugun, girintili ¢ikintih derme gatma diin-
yamin i¢inden gekip ¢ikarrmstin. Hayattan ¢alinmis egsiz
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anlar biriktirdik seninle. Sen bana aslinda hep iginde, derin-
liklerinde yagadigim ama hig¢bir zaman duymadigim denizin
biiyiileyici sarkisimi ogrettin. Sesin efsunlu bir melodiydi.
Tanrisal bir varlhiktin benim icin. Biitiin kimliklerimden so-
yunup, o ana dek tapindigim her seyden senin icin vazgeg-
tim. Insanlar giiz hiizniin mevsimi diyorlar. Sensizlikte bii-
tlin mevsimler giiz sanki...

Art arda dogup oliiyor giinler. Ben sesinin yoklugunda
kaybolup gidiyorum. Yasam artik yalnizca kendime verdi-
gim sozii tutmam icin katlandigim bir gereklilik. Seni 6z-
lemedigim hic¢bir anim yok. Beni geri doniigsiiz bir yolda
biraktin. Tek bagima ne yone gidecegimi bilmiyorum. Bel-
legimden izlerini silmem miimkiin degil biliyorum; yine de
kendimi buna aligtirmak istiyorum. Zaman zaman mutlu-
lukla tiim hiicrelerimizin birbirine karigtig anlan hatirlayip
sana baktigim gibi basimi kaldirip gége bakiyorum. Var-
hginda umut yiiklii gemilerin yiizdiigii gok bile giilmiiyor
yiiziime. Yanhgs bir zamanda yanlig topraga ekilmig bir ¢i-
¢ekten farkim yok. Hizla kurudugumu hissediyorum.

Gidisinin ardindan, tek dayanagim biricik babam da bi-
rakt ellerimi. Dertlesecek kimsem kalmadi. Bedeni hemen
yam basimda, ruhu ¢ok uzaklarda. Derin bir sessizligin su-
larinda yiiziiyor. Ufacik seylerden mutlu olan, her an nege-
lenmek igin tetikte bekleyen bir insandan geride, sevimsiz
bir keder y1gim kalmasi kadar kétii bir sey olmasa gerek.
Biliyorum fakat durduramiyorum aklimi, takildigim yerden
ayaga kalkip bir tiirlii ilerleyemiyorum.

Son iki yildir ¢calisgigim yerden ayriliyorum bugiin.

Karmakarisik duygular i¢indeyim. Bunun da sézde ay-
riliklarin ay1 eyliile ¢atmasi sadece tesadiif. Kaldi ki muh-
tesermn bir agkin ardindan ayrilan iki sevgilinin durumundan

hayli uzakta, ilk bagta iiziintiiyle, hatta istemeye istemeye
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bagladigim bir isi bitirmemle alakal1 bir ayrilik. Yine de
icimde bir burukluk yok desem yalan olur.

Insan en kétiisiine de alisiyor ve samrim ayrilik, sa-
dece bir kisiye veya varliga degil, bir kaliba alisip, ken-
dimizi o kalibin i¢inde rahat hissetmemizden yoksun kal-
makla ilgili bir sey.

Diinkii karanlik, kasvetli havadan eser yok bugiin. Giiz
glinesi sar1 sicak 15181m dagitiyor etrafa. Ben yiiriirken ar-
kamda sessizce izliyor beni. Sirtimu 1sitiyor, golgemi uza-
tiyor bakiglari. Bu kadar uzun, ruhsuz, 6lgiin, bu kadar ka-
ranlik, kasvetli olamam. Hig de giizel goriinmiiyor gélgem.
Ona bakarken fark ediyorum elbisemin eteklerindeki danteli.

Siis degil, begenilme arzusu hele hig! Oylesine ce-
kip aldigim bir sey dolaptan. Kadin kiyafetlerinin dikkat
cekmek icin tasarlanmis sagma detaylan... Hazir giyime
mahkim yasarken insan, tiil, dantel, isleme filan ne varsa
hepsine birden maruz kaliyor. Aslina bakilirsa son zaman-
larda kendimden Oyle uzaklastim ki neredeyse giyinmiyor
bedenimi ortiiyorum.

Dedim ya binbir gesit diisiinceyle kafam karisik diye,
iste o diigiincelerle agir agir ilerliyorum sokakta. Arkamda
Hac1 Bayram Veli’nin tiirbesini birakip 6éniimde her tiirlii
pislige, igrenclige dogru adim atarak.

Bu sabah, bu sokaga ilk girisimi hatirladim.

Siyah pantolon ceket takim ve siyah ayakkabilarimla
elimde kirmizi bir ¢anta vardi. Kosedeki dolmus duragina
yaklagtigimda yash bir amca, rahat yetmis beg filan vardir;

“O girmiz1 gantani yiyeyim.” demisti bana.

Ne diyecegimi bilememistim. Babamdan da biiyiik yasta
bir insanin béyle konugmasi bana ¢ok ¢irkin gelmisti. Tan-

rim, nereye geldim ben bdyle diye gecirmistim aklimdan.
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Ayni sehrin igcinde sadece on dakika mesafede bir yerden bu-
ralara gelirken sanki zamanda yolculuk yapmis gibi oldum.

Ulkemde higbir ey esit dagiimadigi igin herkes ken-
dinde olam kendi sinirlan icinde kullanmyor ve ortaya bdyle
carpikliklar ¢ikiyor. Tam iki yil siirdii gérev ad altinda bu-
radaki ¢ilem. Tam iki y1l. Omriimden sékiiliip atilmig, har-
canmig giinler. Keske gézlerim gormeseydi bunca seyi, ku-
laklarim duymasaydi, bugiin bu anda bildiklerimin hi¢birini
bilmeseydim. Aklim kirlenmeseydi 6grendiklerimle. Yasama,
onun giizelliklerine ve iyilige karg1 inancim hep yasasaydi.

Karanlik 15181n yoklugudur. Kétiiliik iyiligin yoklugu...
Kaoétiiliik Tanr1’mn insanlarin kalbine koydugu sevginin ye-
terince kullanilmamasindan ileri gelir. Sevgi bu evrendeki
en egsiz, en yiice duygudur. Saninm bu sokaklari, bu hayat-
lan bu héle getirenler, yasami ¢ekilmez kilanlar bunu sevgi
yoksunlugundan yapiyorlar. Belki hi¢ bilmiyorlar, hi¢ 6g-
renmemigler sevmeyi...

Geceden kalma kusmuk ve ¢op atiklar,

Siikiir ki birilerinin canim1 yakmak i¢in kullanilmamig
kink alkol sigeleri,

Kose baglarinda s1zmis, sinmis, giilmeyi unutmus, ufak
tefek, gozleri fersiz kadinlar...

Sokagin bagindaki lokantadan yayilan ve bulant: hissin-
den bagka bir sey cagnstirmayan yemek kokulari,

Pavyonlarn pencerelerinden sokag izleyen yorgun yiizler,

Temizlikgiler,

Pastacilar,

Pideciler,

Giindiizcii esnaf...

Sokagin girisinde igreti tablasinin arkasinda oturan tes-
pih(;i, Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gizli polisler, acik polisler, istihbaratgilar...
Izleyenler, izletenler,

Bu hengdmede kendini akill sanan figiiranlar,
Kalbi kiriklar,

Kirilacak bir kalbi bile olmayanlar,

Bulastiklan igler yiiziinden giiniin tertemiz aydinlhiginda
bir anligina bile olsa vicdan yapanlar,

Ve artik vicdan nedir ¢oktan unutanlar...

Bazen sokaga hig ait olmayan, o an i¢in kdgesinden yii-
rilyiip gecen, her seyden habersizler... Kiyasla tertemizler.
Ah onlar, eminim sadece onlar mutlular.

Asagida, piril piril raflarina dizili renkli kirtasiye mal-
zemeleriyle goz boyayan, aslinda bir cemaatin hamambo-
cegi yuvasi,

Hemen yaninda memleketin her yerinden kopup gelen
kiz 6grencileri barindiran yurt, Yurdun bitigik nizam kom-
susu Kristalli Pavyon,

Pavyonun her daim takim elbiseli, bir ellilik dev patronu,
Ve tabii, patronun cilali, topuklu ayakkabulari,

Nalburlar, vergiciler, biifenin yaninda yola tezgah ku-
ran ayakkabi tamircisi goriiniigiinde bir bagka istihbaratgl...

Uzun kirli saglar1 ve sakaliyla iistii bas1 dokiilen bu
adam orada saatlerce 6yle duruyor. Bazen pencereden izli-
yorum onu. Hig kipirdamadan oturuyor. Bir sevgili, berrak
sesin sozleri kulaklarimda; ki gecesi giindiiziine karisirdi,
“Oturdugum yerden para kazamyorum.” derdi. Simdi bu-
rada olsayd: ona oturdugu yerden para kazanam gosterirdim.

Her sabah Audi marka otomobille kaldirima biraki-
lan, kisin hep titreyen, yazin bir ceset gibi uyuyan yagh di-

lenci teyze.
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Maliyenin en biiyiik binasimin yaninda dileniyor. Ki-
mileri buranin genel miidiiriinden bile daha fazla kazan-
diginm soyliiyor. Kazaniyorsa helal olsun. Onun da isi zor.
Cogu kez Ankara’nmin deli ayazinda iizerinde kar tuttu-
gunu goriirdim. Yazlan biz klima altinda serinlerken gii-
nes onuy, icinde oturdugu tekeri kink el arabasinda eritirdi
adeta. Aksam olunca gelip eriyigi toplardi Audi’li torunu.
Biiyiik performans.

Maliyecilerden baska sokaga serpistirilmis devlet da-
irelerinde ¢alisgan memurcuklar, giyimlerinden ve tavirla-
rindan ne olduklar1 hemen anlagilir. Bunlar karbonhidratla
beslenirler. Sabahlar topluca inerler kurum servislerinden.
Her giinleri digerlerinin aynisidir. Sonra girig yaparlar yaka
kartlanyla caligtiklar1 kurumlara. Ardindan iigerli begerli
gruplar halinde sokagin ortalarinda yer alan Ciragan Sara-
y1’na dogru yiiriirler.

Simdi birden, “O saray, istanbul’da, Bogazici’nde de-
gil miydi?” diye sordugunuzu duyar gibiyim. Evet, orada
da bir tane var, ancak Riizgarl Sokak’taki, sokagin sartla-
rna bakilirsa saraydan da ala bir yer. Tertemiz her seyden
once. Bir anne, bir baba ve bir ogulun beraber islettigi bu
pastanede insanlarin yiizlerinden giilimseme hig eksik ol-
muyor. Karbonhidratseverler, bu diinyada saglikla yasaya-
bildikleri miiddetge, Ciragan Saray1’nin sahibi bu giizel aile
de geginip gitmeye devam edecek... Onlarin da kazandik-
lan analarinin ak siitii gibi helal olsun.

Bu manzaranin fiziken iginde, ruhen ciddi sekilde ac1
¢ekerek tamamen diginda giinler giinleri kovaladi. Her giin
yeni bir olayla, her an ugragilacak yeni bir sorunla dosyalarin
arasinda geg¢irdigim zaman beni lime lime pargalara ayirdi.

Biitiin bunlann arasindan tam iki y1l boyunca gegip gittim.
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Insan her seye aligirms. Samrim iki yilda géziimii tir-
malayan, kalbimi sikigtiran her seyi kamksamam bu don-
giide oldu.

iki y1l beni izlediler.
Ben de onlarn bildigimi zannettim.

Yukariya, caddeye cikabildigimde sanki giivendeymi-
sim gibi derin bir nefes alip, kosede yillardir biitiin olanlar1
biiyiik bir agirbaglihkla seyreden yash ¢inarla dertlestim.

Hic sekmedi her sabah, sokaga girdigimde baslayip,
ilk yol ayrim1 Egdost Sokagi’na gelinceye kadar siddetle-
nen mide bulantim.

Takip edildigimi, zarar gérme ihtimalimi ¢agristiran his-
sim hi¢ gecmedi.

I1k baglarda biiroma gelirken elbise, etek gibi kadinlara
ozgii kiyafetler giymedim. Oysa ok severim ben elbise giy-
meyi, ta en basindan, ¢ocuklugumdan beri. Asik yiizlii pan-
tolon ceket takamlar galiba bir nevi koruma kalkanmimdi. Ce-
ketimin altinda sakladim her zaman can giivencemi.

Hep acaba diye giktim yola, hep 6denecek bedellerim
vardi. Bir de bu diinyada her seyden ¢ok sevdigim camm
babama verilmis sézlerim.

Biitiin bunlar1 yagarken ve olaydan olaya, dosyalar ara-
sinda siiriiklenirken, gercek bir sevday1 yagamadan 6lmek-
ten, gereksiz, amagsiz, aptalca bir darbeyle kim vurduya
gitmekten korktum.

Oysa kiymetiharbiyesi yokmus ne tagidigim canin, ne
bugiiniin, ne yarnn.

Ve sanirim aslinda bu iirkiin¢g manzaranin iginde gercek
hayatimda olmadigim kadar giivendeymisim.

Simdi buradan ap%rlll orum.
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Bu pislik yuvasindan. Bu, her santimetrekaresini ¢ok
iyi bildigim yerden. Beni izleyen gézlerin ne oldugumu,
kim oldugumu bildikleri, birgiin ortadan kaybolsam arala-
rinda fisiltiyla beni sorduklari, hatta ¢ogu kez beni gozet-
tikleri batakhaneler yuvasindan ayriliyorum. Digarida beni
neyin bekledigini bilmeksizin ¢ikiyorum ardima bakma-
dan sokaktan.

Kimseyle vedalagmadan.

Kimseye giiliimsemeden.

Hic kimseye el sallamadan.

Bagardim diyorum kendime. Burada, bu kahrolasi ¢ir-
kef ¢arkinin icinde giizel bir seyler bagardim.

Icimde bir burukluk var yine de kestiremedigim.

Yiiziim aydinliga, bilinmezlerle dolu ama ne olursa ol-
sun burada gecirdigim giinlerden daha huzurlu bir diinyaya
doniik, agir agir ilerlerken nedensiz bir hiiziin var i¢imde.
Ik geldigim giine kiyaslarsam bu sahneden cikarken boyle
hissedebilecegimi asla diisiinmezdim. Masamin ¢ekmece-
sinde burada ¢alismaya bagladigim ilk giinlerden bugiine
dek tuttugum giinliigii buluyorum. Tanrm iyi ki yazmigim
diyorum. Iyi ki... Yoksa bunca kétii olaya sahit oldugum
bir yerde aklimi kaybedebilirdim.

Insamin kendiyle dertlesmesinden daha giizel ve giivenli
bir sey olmasa gerek.
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Iki y1l énce 1 eyliil giinii
Insanlik bu ¢irkin giysiyi iizerinden
ne zaman c¢ikaracak...

Dallar iiziilerek birakiyor yapraklarin ellerini. Gokyiizii
giinesin son zerrelerini harciyor. Evime sadece on ii¢ kilo-
metre mesafede bir yerdeyim. Bunca y1l buray hig fark et-
meyisim, bir defa bile adim atmayigim ne tuhaf! Zamanda
yolculuk yapmig gibi bir hisle sokagin girisindeki biifenin
oniinden agagiya dogru bakiyorum. Yerler ince ince gisele-
yen yagmurla kayganlagmis. Yillardir temizlik yiizii gérme-
mis ddeta. Bir film platosu gibi, iistelik canli. Yavas hare-
ketlerle de olsa kipirdiyor. Geceden kalma kusmuk ve ¢6p
kalintilari, sidik kokusu hepsi birbirine karigmis.

Geng bir kiz; basini tiilbentle tuhaf bir bicimde bagla-
mis, kollarinda onlarca kesik izi, kendinden ge¢mis, iki aya-
ginin iizerinde, kiigiiciik bir yer kaplayacak bigimde ¢ok-
miig, arada bir ileri geri sallanarak bir seyler mirildaniyor.
Kogedeki banka subesinin duvanna yaslamyor sonra. Yor-
gun diismiis gibi bagin: kaldirip o giizel gozleriyle bir seyler
umar gibi gége bakiyor. Ustii bag1 berbat, dokunsan elinde
kalacak, resmen dokiiliiyor. Yemyesil gozlerinin feri kag-
mus. Oyle zayif ki bedeni, i¢im aciyor durumuna.

Beni kahreden bu sahne, burada yasayan, hareket eden,
nefes alan, bankanin kapisindan igeri girip ¢ikan, biifeden
aligveris eden insanlarin hicbiri tarafindan umursanmiyor.
Saninm kamksanmig, kabullenilmig... Normal bir insan,
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birazcik vicdani olan herhangi biri, béyle bir seyi nasil ka-
bullenebilir aklim almiyor.

Yavasca egilip yanina sokuluyorum. Kogedeki agactan
birer birer oniine diigen yapraklara doniiyor bakiglar. Bi-
rini eline alip yelpaze gibi geviriyor. O an sadece o yaprak
ve o kiz var. Dig diinyadan herhangi bir seyi fark etmiyor.
Biraz 6nce goge baktig1 anda hayranlikla izledigim goézle-
rinde de aym sey vardi. Sadece baktig: yer ve kiz. O diin-
yann icinde bagka hicbir sey yok.

Cesaretimi toplayip kirli eline dokunuyorum hafifce.
Eli atese degmis gibi irkiliyor. Kendini korumaya galisiyor.

“Korkma!” diyorum.

“Korkma. Ben diisman degilim. Sana yardim etmek is-
tedim, sadece bu. Karnin a¢ m1? Bak kendime iki tane po-
gaca aldim. Ister misin? Birini sana vereyim mi?”

Ik defa diganiya bir tepki verir gibi bagini geviriyor ve
goézlerimin igine bakiyor.

Aman Tannm! Olamaz! Yine ayn bakis...

Boyle diigiinmeken nefret ediyorum. Bazi insanlarin bu
diinyadan erkence gidecegini hissettigimi saniyorum. Sonra
zaman icinde aldigim 6liim haberleriyle ¢arpiliyorum. Kimi-
lerinin goézlerine baktigim anda aklimdan gecenler beni iir-
kiitiiyor. Bu duygunun icime diismesi uykularim: kagiryor.
Belki yamliyorum, belki de kendi kendime bunlan kuruyo-
rum fakat yine de genc insanlarin 6lmesini istemiyorum.

“Daha ¢ok gen¢ Tannm.” diyorum kendi kendime, sesi
boliiyor diisiincelerimi.
“Yok abla. Karmim ag degil. Istemiyorum.” diyor.

“Evin nerde senin? Yerler 1slak, iizerin ince. Usiiyecek-

sin bdyle.” d[ijvecek oluyorum,
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“Evim sokaklar, yollar, bu kaldirimlar abla. Evim su ar-
kadaki karton kutu. Sen iiziilme. Sokakta yasayanlar tigii-
mez. Sen liziilme abla, yoluna git.” diyor.

Kollarindaki derin kesik izlerini daha yakindan gériiyo-
rum ve anliyorum ki bu gencecik kizin canim yakan kor-
kung yariklara benzeyen goériinmez izleri var ruhunda. Ru-
hunun yaralar1 daha fazla canim acitiyor.

Kalbim sikisiyor, bagirmak istiyorum.

“Tanrim, senin diinyaya génderdigin meleklerini ne
hdle sokmuglar. Duyuyor musun sesimi? Biliyorum orada-
sin, liitfen yardim et!”

Yagmur hizlamyor. Caresizlik yagmur damlalariyla bir-
likte sivamyor hiicrelerime. Gézyaglanm hizlanan damlalara
karisiyor. O an ben de umursamiyorum islanmayn, iigiimeyi.
Bedenim degil ruhum titriyor. Zoraki ilerliyorum. Aksam-
cilarin ugrak yeri meghur ¢orbacidan pislik i¢indeki sokaga
yayilan kokular midemi bulandiriyor.

Kusmak istiyorum. Kusmak ve annmak. Aldigim nefesten,
gordiigiim seylerden, iizerime sinen bu kederden arinmak.

Caddenin kargi tarafina bakiyorum.

Cumbhuriyetin ilk yillarindan kalan miithis giizellikteki
bina ile goz goze geliyorum énce. O da eminim su yash ¢1-
nar gibi sahit oldugu her seyi unutmak istiyor. Yine de va-
kur, ahmh dikiliyor késede. Sanirim ilk bankalarimizdan
birine ait, bir miize simdi. Hemen komgulugunda ilk Bagba-
kanlik binasina yenice yerlestirilen iiniversiteye bakiyorum.
Umut olacak m1 bu karanhga acaba? Derli toplu igyerleri
goriiyorum, yukarida Tiirbe, Augustus Tapinagi, Kale, sa-
nat sokaklari, hanlar, irili ufakl lokantalar, hemen yakinda
Ik Meclis ve kargisinda Ankara Palas, ticarethaneler... Bu-

rasi aslinda sehrin bir nevi atan kalbi. Aklim almiyor. Nasil
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bu kadar i ice olabiliyor her sey? Bir caddenin iki yaninda
nasll boylesi zithklar barinabiliyor? Yukarida giizel diye ne
varsa agagida bununla tezat, her tiirden insani1 6giiterek kan
emici bir grubu palazlandiran batakhaneler, miizikholler,
pavyonlar, yildizsiz oteller... Iyi, kétii, giizel, cirkin, eski,
yeni her sey bir arada.
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Sevgiyle bakan gézleri bir anlama
tutunmadan stiriikleniyor
Incelikli bir yok olus...

Canim babam.
Eskiden beraber goge bakardik hatirliyor musun?

Bana evreni anlatirdin. Uzayin derinliklerini, gezegen-
leri, ay1, y1ldizlar, giinegi anlatirdin. Bizim o evrenin iginde
cok kiiciik bir yerimiz oldugunu... Parlak bir atom yahut bir
151k hiizmesi olabilecegimizi... Eger diinyaya ¢ok yukari-
lardan bakarsak muhtegem bir tuvale ¢izilmis egsiz bir res-
min i¢inde sadece bir renk oldugumuzu sdylerdin. Savaglar,
kotiiliikler, haksizliklar ve ag¢gdézliiliik nasil kirletip kararti-
yorsa tuvali, barisin ve iyiligin onu giizellestirecegine ina-
nirdin. Bu diinyadaki yegédne gérevimizin iginde bulundu-
gumuz resmi giizellestirmek oldugunu, varligimizin ancak
boylelikle anlamli olacagini... O giinlerde karanlik, bula-
sik, kirli bir renk olmaktan hep korktugumu hatirliyorum.
Aydinlik piril piril bir renk olmak igin ¢irpimip dururdum.
Sonsuza kadar kalmayacagimiz bir resmin i¢inde mutsuz-
luklan abarttigimiz siirece kimsenin bizi istemeyecegini s6y-
lemistin bir defasinda. Ne icindi biitiin bunlar anlarmyorum.
Diinya senin anlattigin gibi bir yer degil ki...

Sen, her zaman inandigim, taptigim babam.

Simdi beni dinlemeni istiyorum.

Cok mu incindin, mutsuz oldun? Yaraladi m1 seni katii
insanlar? Bu acilarla, savaglarla, adaletsizliklerle dolu diinya?
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Benden 6nce gelip bu fenaliklar1 gérdiin de cesaretim daha
en baginda kirillmasin diye mi hayali giizelliklerle donat-
maya ¢aligtin diislerimi? Umudumu kaybetmeyeyim diye
bana yalan mu sdyledin?

Beni duydugundan bile emin degilim.

Eskiden sadece sevgiyle bakan gozlerin, evrenin bog-
luklarina bakar gibi bir anlama tutunmadan siiriikleniyor.
Disindaki her sey gibi ben de yokum artik senin igin. Ru-
hunu bir an olsun yakalayabilsem, son bir defacik sesini
duyabilsem, belki o zaman, tarif ettigin mutlulugu bulabi-
lirdim. Sadece bir anligina duyabilsem seni, belki buna tu-
tunur, bununla iyilesebilirdim.

Ne hazin ki ailemizden geriye kala kala ikimiz kaldik.
Ve ben, senin 6grettigin gibi savagmaya devam ediyorum.
O hep anlattigin egsiz resmin giizellesmesi icin yagadigi-
miz diinyay ¢irkinlegtiren her ne varsa...

Bir anlam bulmaya ¢alisiyorum yagami degerli kila-
cak. Sonra doniip dolagiyorum, gelip sana anlatiyorum bii-
tiin yaptiklarimi. Anlatacak bagka kimsem yok ¢iinkii. An-
latsam, sesimi duyacak, beni anlayacak kimsem yok. Belki
de eski, mutlu giinlerimizdeki gibi yaptiklarimla gururlana-
cagina inanarak geliyorum sana.

Bu hastalig1 tammlayan doktorlara inanmak istemiyo-
rum. Bir giin bilim insanlar1 tipki benim hissettigim ama
teknik olarak anlatamadigim agiklamay: yapacaklar diye
bekliyorum. Bu hastalik, beyin hiicrelerinin yavas yavas
6lmesi ile alakali degil de yagsama kirginlikla alakal ola-
bilir mi? Derin iiziintiilerin yiiziinden iletisimi kesmis ola-
bilir misin diinyadan. Bu durumda seni iizen ne varsa dii-
zeltebilir miyim diye diisiinmekten alamiyorum kendimi.
Odana giriyorum. Kitaplarini, evraklarim kangstirip duru-

yorum. Ne oldu da aniden geride yapayalmz birakip gittin
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beni? Ne oldu da iletisimi kestin, her seye ragmen dolu dolu
yasamak gerek dedigin hayattan?

Sadece birkag ay icinde giderek sessizlesmeni, igine ka-
panmani, bize dair her seyi unutmam saglayan derin iiziin-
tiin neydi bilmiyorum. Bu yiizden biitiin bu olanlan kabul-
lenemiyorum.

Hala beni senin kadar sevecek birini bulamadim bili-
yor musun baba. Hep giivenmek gonliimii agmak istedim,
zarar goriip incinip geri kendime ¢ekildim. Beni senin gibi
karsiliksiz, hilesiz, beklentisiz seven kimsem olmadi. Co-
cukken de hep bu yiizden durmadan anlatirdim sana bil-
digim ne varsa. Basardigim her seyin altinda, onlarn sana
anlatacagim anin hazzim yasama istegi vardi. Benimle gu-
rurlanacagini, beni daha ¢ok sevecegini bilirdim. Oysa sen,
bagaramasam da severdin beni. Iyi kiz olmasam da vazgeg-
mezdin benden. Mutlu gérmek isterdim hayatin zorluklan
yiiziinden hig giilmeyen yiiziinii. Bir anligina bile olsa dyle
olsun isterdim.

Simdi bana ¢izdigin yolda ilerliyorum. Sen hangi adim-
larla ilerlediysen ben de buna uymaya ¢alisarak yiiriiyorum.
Yeni atandigim bu yerde ilk olarak alti1 aylik yeni bir go-
revle sorumluyum. Umarim yiiziinii yine ak ederim.

Bazen seninle mi kendimle mi konustugumun ayirimina
varamasam da sana gelmekten, yaninda olmaktan vazgec-
meyecegim. Yalnizca yatagin iginde hareketsiz duran bede-
ninle avundugumu, ruhunun beni ¢oktan birakip gittigini bi-
liyorum. Ellerinin soguk, kipirtisiz oldugunu, kiigiiciik elimi
sevgiyle avucunun igine bir daha asla almayacagini... Hep-
sini biliyorum. Ama olsun. Buradasin. Yanimdasin. Buna
da siikiir... Buna da siikiir...

Simdi gitmem gerekiyor canim babam...

END
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Riizgar bu,
Nereden esecegini kimse kestiremez.

Gece uykusuzlugumun elinden sabaha kars1 kurtulup
sadece iki saat sonra uyanmak zorunda kalmam, ardindan
biitiin giinii kahve ve sigaralari birbirine ekleyerek tamam-
lamaya ¢alismam ¢ok zor. Ancak ne yaparsam yapayim
bunu diizeltemiyorum. Kalkip dugsumu alip ¢abucak hazir-
laniyorum. Gegecegim yollar, gidecegim yerleri daha iyi
benimseyebilmek i¢in ilk giinlerde kendi arabarmu kullan-
madan belli noktaya kadar toplu tagima araglariyla ilerleyip
geri kalan mesafeyi yiiriiyorum. Biitiin goriintiileri zihnime
hapsetmeye calisarak, kimi zaman umuda ihtiya¢ duydu-
gumda basim kaldirip goge bakarak...

Bu, buraya ilk gelisim degil ancak hala kavramakta zor-
landigim seyler var. Kalabaligin icinden siyrilip ana cad-
deden, kaldirimlarinda binlerce acinin, sessiz agitin izle-
rini tagiyan yeni isyerimin bulundugu sokaga y6neliyorum.

Riizgarh Sokaga.

Kim bilir belki de deniz olmayan bu sehirde, ge¢miste
boyle fiitirsuzca gége dogru dikilen binalar yokken riiz-
gar bir yerlerden cikip gelir, kadinlarin yumusacik kirlen-
memis tenlerini usulca oksar, saglarinin aralarinda dans
ederdi. Belki de mis gibi ¢icek kokular tagird1 yedeginde;
insanlarin goéniillerini ferahlatirdi. Neden bilmiyorum fa-
kat riizgarin hep asagidan yukariya dogru gelmesini bek-
liyorum. Belki de serin nefesini sehrin iizerine, yukaridan,
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kaleye dogru giderek yiikselen sehrin gerisinde kalan dag-
lardan iifliiyordur.

Kim bilir? Riizgdr bu, nereden ¢ikip gelecegini kimse
kestiremez. Bazen riizgarin sonsuzluk kadar yagh oldugunu
diisiiniiyorum. Eger 6yleyse ve o egsiz giinleri gordiiyse bu-
giin bu sokaklarda dolagmaya utaniyordur. Nereden eserse
essin agir bir yiiktiir bu is onun icin...

Sokagin gecmisini merak edip biraz aragtirmak iste-
dim. Yazili pek bir sey bulamadim. Bilenlere sordum. En
sevdigim 6grenme yontemi. Eskiden Riizgarhh Sokak, Is-
tanbul’un Babi-Ali’si gibi bir yermis. Memleketin nabzi
neredeyse burada atarmis. Ulusal yayin yapan gazetelerin
biirolarl, matbaacilar, yayinevleriyle basin tarihine 6énemli
katki saglayan bir mubhit nasil boyle ucube bir yere doniig-
mii§ anlamiyorum.

Giiniin birinde tnlii bir gazeteci yahut yazar olmak is-
teyen, eli kalem tutan pir1l piril geng insanlarin sik kiyafet-
leriyle bu sokakta yiiriidiigiinii hayal ediyorum. Belki gaze-
telerde isleri bittikten sonra gevredeki parklara, gazinolara
derli toplu giizel eglence mekanlarina gider, sevdikleriyle sa-
nattan, edebiyattan, memleket meselelerinden konugurlardi.
Fakat ne olursa olsun riizgdr yine de asagidan eserdi ve so-
kagin icinde yol kenarlarindan gége dogru sira sira uzanan,
sercelere ev sahipligi yapan yemyesil agaglarin yapraklar:
huzurla kipirdard.. Iste béyle diisiinerek mutlu oluyorum.

Ashinda sokagin basindaki yasli ¢inar agacimin durumuna
da belki bu yiizden iiziiliiyorum. Biitiin bu degisime engel
olmaya onun da giicii yetmemis. Yazik ki orada hareketsiz
durdugu yerde her seye sahit olmus. En fazla dallarinin ara-
sinda dolasip, yapraklarinin sevimli yiizlerini oksayan riiz-
gdrla dertlegmistir. Biz de dyle yapmaz miy1z? Cozemeye-
cegimiz sorunlarin, dertlerin agir yiikiinden kurtulmak igin

eski, giivenilir dostlarimizla dertlesmez miyiz?..
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Yanaklar: gamzeli
Gece gozlii kiigiik ¢ocuk sen Umutsun

Bu yil yaz hayli kurak gegcti. Bir haftalik deniz kaga-
maklar1 disinda kavruldu insanlar Ankara’da. Ekim ortala-
rina yaklasmamiza ragmen sadece birkag giin yagmur yagdi.
Sicagi da sogugu da normal insanlar gibi algilamadigim-
dan ben pek bir sey anlamiyorum. Sokagin temizlikten na-
sibini almamis insanlarindan havaya yayilan buram buram
eksimis ter kokusu durumun vehametini kolaylikla anlama-
miza yetiyor. Okullarin yeni agildig1, yazin tatil yapmak bir
yana bu tiirden hayalleri bile olmayan ¢ocuklarin, okula de-
gil de sanki bayram yerine gidermiscesine coskuyla servis-
lere dolustugu giinlerdeyiz.

Sokagin girisinde biiyiik¢e bir hanin katlarina sirasiyla
kurulmus pavyonlar, miizikholler, bunlarin hemen yan bag-
larinda kirli perdeli pencereleri sokaga bakan yildizsiz otel-
ler, iizerinde banyo ya da hamam yazili derme gatma bina-
lar, marketler, daha asagida postane, hastane derken aslinda
bu sokakta yasamak i¢in her sey var. Sadece béyle bir yerde
cocuklarin olmasin algilamakta zorlaniyorum. Yahudilerin
bir dénem zorla yerlestirilip toplu halde biitiin ihtiyaglarim
karsilayarak, diger insanlardan ayr hayatlarin siirdiirdiik-
leri gettolar gibi. Yiiriirken insanlann yiizlerine dikkatle ba-
kiyorum. Kimin ne igle meggul oldugu, ne diisiindiigii, ne
yasadig1 dyle apagik belli ki. Kederleniyorum. Cogunlukla
gordiigiim mutsuzluk ¢iinkii.
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Devleti yonetenlerin hi¢ mi yolu diismiiyor bu sokak-
lara? Bu batakliktan hi¢ mi haberleri yok? Bu sefaletten
sorumluluk duyup uykular1 kagmiyor mu acaba diye gegi-
riyorum aklimdan.

Oysa sinyal kesicili zirhh araglarla, giivenlik konvoylar
esliginde her giin gegiyorlardir bu sokagin basindan. Hava-
limanina gitmek veya dénmek icin bu yolu mutlaka kulla-
myorlardir. O siyah caml liiks arabalarin pencerelerinden
bakarken biitiin bu olanlar1 gérmemeleri imkansiz. Birgiin
durdurun arabay: deyiverse mesela iglerinden biri. Araba-
dan inse ve cadde iizerinde oturup bekleyen zavalli kadin-
lardan biriyle konugsa. Emir verse:

“Ailelerini, evlerini aragtirin! Hastaneye kaldirip kont-
rollerini yapin! Devletin giivenli bakimevlerinde kalsinlar.
Kim diigiirdii bu kadinlar1 bu sokaklara? Kim dilendiriyor,
kim satiyor bu zavalli insanlar1? Bunlarin canlari, tenleri
tizerinden kim para kazamyor? Derhal bulunsun! Miihiirlen-
sin ig yerleri! Haklarinda gereken cezai islem uygulansin!..”

Hayal iste. Utopik kurmacalarim. Kegke, diye gegiriyo-
rum aklimdan, kegke bir giin bir babayigit ¢iksa ve aynen
bdyle hesap sorsa bu girkef tezgahinin sorumlularindan.

Bu diisiincelerle ilerlerken her sabah, sokagin basinda,
annesinin yaninda sirtinda ¢antasiyla servis beklerken bog-
luga tekmeler savuran ufak, gelimsiz, gece gozlii kiigiik
¢ocugu goriiyorum. Onu gormemle umutsuzluktan siyril-
mam bir oluyor.

Annesinin de gozleri ayni. Gece gibi.

Zayif, orta boyluy, lizerinde genelde kumas etek, iitiisiiz
bir ceketle sanki diinyanin derdi onun ufak omuzlarina bin-
mis de altinda ezilip kiigiilmiis gibi dikiliyor ¢ocugun ya-

ninda. Belli ki buralarda resm1 bir kurumda ¢alisiyor.
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Bagimla selamliyorum onlar; bazen gece gozlii oglanla
sakalasiyorum. Ben gectigim sirada servis geliyor. Cantasin
kaptig gibi servise atiyor kendini kerata. Cevik, cevval bir
¢ocuk. Yanaklari, giilimseyince iki yanda beliren gamzele-
riyle deliniyor. Kim bilir biiyiiyiince ne yakigikh bir delikanh
olacak diye gegiriyorum aklimdan. Onu, servisin arka kol-
tugundan giiliimseyerek annesine el sallarken gérdiigiimde
icimin sikintis1 bir nebze olsun hafifliyor. Giinlerdir bu so-
kakta beni umutlandiran tek giizel sey bu ¢ocuk ve annesi.
Onlara kars1 nedensiz bir yakinlik duyuyorum. Hatta biraz
gec kalsam hi¢ de dert olmayacak ama o sevimli tath go-
cugun servise binig saatini kagirmamak igin her giin evden
erken ¢ikabilmek i¢in hatir1 sayilir bir ¢aba harciyorum.

Kendimi avuttugum bu kiigiik hog ayrint1 disinda galis-
tigim bu muhitte beni iizen 6yle ¢ok sey var ki. Bu sokak
belki iilkenin i¢inde bulundugu durumun kiigiik bir goster-
gesi. Higbir seyi degistirmeye giiciim yetmiyor. Coziimsiiz
sorunlardan siyrilip isime déniiyorum. Kahvemi yudumlar-
ken pencereden digarya baktigim anda sokagn alt tarafin-
dan qigliklar yiikseliyor.

“Caminin avlusunda kavga var, adamlar birbirini 6ldii-
recek!..” diye baginyor insanlar. Herkes o yone dogru ko-
sarken sokagin bagindaki gen¢ polislerin en ufak bir acelesi
yok. Dogrusu ben de en ufak bir merak ve heyecan belir-
tisi gdstermiyorum.

Bu tiir olaylar karsisinda son giinlerde genel hissim, top-
luma faydasi olmadan asalak gibi yasayanlarin miimkiinse
birbirlerini bogazlayip ortadan kalkmalari. Sa¢ma bir dii-
siince biliyorum. Kim bilir belki de toplum bu yolla bun-
lardan temizlenir.

Saninim bu sokak bir degirmen gibi siirekli insan 6giit-
meye devam edecek. Fuhug, uyusturucu ve her tiirlii yasa-

dis1 ticarete yatakhik edecek. Elbette bir elin parmaklarindan
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bile az sayida namuslu esnaf da bu hengamede yasayp gi-
decek. Herkesin bildigi ancak tuhaf bir bigimde hi¢ kimse-
nin miidahale etmedigi sahneleriyle bu hazin senaryo, boyle
stiriip gidecek. Giindiiz deliklere gekilen sinsi y1lanlar, gece
sokapa lisiigecek, alkol, uyusturucu ve giiriiltii esliginde in-
sanlar bu batakhigin derinliklerine dogru siiriiklenecekler.

OND
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Hayat,
Eksik ciimlelerimizi anlamasim bekledigimiz insanlarin
Dallarinda yeseren bir umutmus gibi...

Aksam olup eve déndiigiimde giin boyunca olanlari
babamla konusabilseydik kim bilir nasil da rahatlardim.
Beni sessizce dinler, tane tane dizerdi sorularimin cevapla-
rin1. Oysa bedeni hemen yakimimda, kendisi ¢ok uzaklarda
simdi. Bazen keske onunla paylasacak mutluluklarim ol-
sayd diye geciriyorum aklimdan. Ne bileyim, kalbim kiril-
masaydi, giivenim yikilmasaydi da sevdami anlatabilseydim
ona gozlerim mutlulukla parlarken. Yine beni gagirtti, ina-
nilmaz bir siirprizle ¢ikti karsima deseydim. O, baskalariyla
konusurken onu nasil gururla izledigimi, ona nasil hayran
oldugumu séyleseydim. Babam kadehinden yudumlar alir-
ken mutlu olsaydi benim icin. Merak etseydi mesela, davet
et kizim, tamigsalim bakalim, kimmis bu adam deseydi. Yii-
ziim kizarsaydi o anda... Yazik ki bu da hi¢bir zaman ger-
ceklesmeyecek bir hayal. Yasama, iyilige, giizellige, sev-
daya, umutlu yarinlara inancim kalmadi.

Sikintih diigiincelerin elinden siyrilmaya caligiyorum.
Isyerinden eve getirdigim raporlarla mesgul oluyorum. Her
zamanki gibi yatagima gidemeden koltukta uyuyup kali-
yorum. Dort saat kadar siiren uykum, telefona ayarladigim
alarm ile bigak gibi kesiliyor.

Dus alip saglarimi kurutuyorum. Dolapta en iistte ne
varsa onu geciriyorum iizerime. Bir bardak soguk siit icip
firhlyorum evden. Hizlh hizl: park yerine dogru yiiriirken
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bir yandan da iistiimii bagimi diizeltmeye ¢alisiyorum. Bi-
raz kilo mu aldim ne? Siyah elbisem sanki dar geliyor. Ara-
baya binip yolu yarnladigim anda aklima o giin 6gleden sonra
nikdh sahitligini yapacagim okul arkadasim Nazlh geliyor.

Hay Allah! Sabah saatlerinde katilmam gereken bir de
toplant1 var. Keske bunu daha énce hatirlasaydim, daha
ozenli hazirlansaydim diye hayiflaniyorum. Artik yapacak
higbir sey yok.

Kostebek yuvasi gibi sokaklardan ge¢ip kurumun oto-
parkina giriyorum.

En azindan darmadaginik duran saglarimi diizelttirebi-
lirim. Isyerindeki dolabimda biraktigim kirmizi ceketimle
siyah topuklu ayakkabilarimi da giyindim mi bir nebze ol-
sun insan igine ¢ikacak hale gelebilirim diye diigiiniiyorum.

Odama girip yapacaklarimi aklimda siraya koymaya
¢alisirken i¢ hattan personel islerine bakan servisin sarigin
afeti Aysin’i ariyorum.

“Bildigin temiz, giivenilir bir kuafér var m1?” diye so-
ruyorum.

Aysin, “Sadece bir tanesine giivenebilirsiniz. Geri ka-
lanlar1 bes para etmez!” diye cevapliyor beni.

“Hangisi? Cabuk soyle! Toplantiya katilip ardindan he-
men hazirlanmam gerek. Ogleden sonra arkadasima nikah
sahitligi yapacagim.” diyorum.

Aysin, “Arkamzi doéniip odanin penceresinden karsiya,
yukariya bakinca goéreceksiniz. Buraya ¢ok yakin; Cemile
Kuafér.” diyor ve ekliyor,

“Hemen ariyorum.”
Bir saat sonra, Cemile Kuafér’iin kapisinin 6niindeyim.
Ziline basiyorum.

Yiiziimde, ¢cantamdaki siirme, rimel ve kirmizi rujla ya-

pabildigim derme gatma makyajla kapida dikiliyorum. Zili
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ikinci defa ¢alisimla kapi aralamyor. On ii¢ on dort yas-
larinda, saglari jole ile kirpi gibi yapilmis bir ¢ocuk beni
iceri buyur ediyor.

Diikkanin sangirtili boncuklar asilmig kapisindan yiiri-
yen bir ceset gibi siiziiliiyorum igeri. Giizel gériinmek icin
saatlerce siislenmek zorunda olmak bana gore degil. Hele
kuaférlerde harcanan zamana hi¢ dayanamiyorum.

Bir an eski giinlerimi hatirliyorum. Kalbimin tarifsiz
bir heyecanla garptigi, ne giyinsem, sagimi nasil yapsam
diye diisiiniip durdugum giinleri. Yine aym haldeyim. Bo-
gazimda biriken bir geyler géz pinarlarima hiicum ediyor.
Kendimi evrenin ugsuz bucaksiz yemyesil cayirlarinda kay-
bolmus, yolunu bulamaz halde ¢aresiz, yapayalniz hisse-
diyorum. O olsayd: simdi her geyi diizeltirdi. Mutlaka bir
yol bulurdu sorularima, sesi biitiin zorluklarin iistesinden
gelirdi. Kim demisti agk, ilgisini beklediginiz kisinin sizi
umursamamasina kargi hissettiginiz korkung yalmzlik his-
sidir diye? Hatirlayamadim simdi, fakat zihnim yine kar-
makarigik. O anda orada ne kadar siire bu diisiincelerle di-
kildigimin bile farkinda degilim.

Kapinin 6niinde sigaradan kartlasmis geckin bir kadin
sesiyle geliyorum kendime.

“Yeni misin? Nerede ¢ikiyorsun?” diye soruyor.

Soru kulaklarimdan beynime, oradan kalbime diisiiyor,
birden biitiin hiicrelerimden kanamaya bagliyorum.

Igerisi bunaltici, basik, sicak... En ¢ok da bu kétii, kir
ve yanik sa¢ kokusu mahvediyor beni. Midem bulaniyor.
Kusmak istiyorum. Sadece kusmak.

“Kusarsam biitiin koétiiliikleri temizleyebilir miyim Tan-
rim bu zavalll diinyadan? Kusarsam arinabilir miyim?”

“Ben... Ben bir kamu kurumunda gahgsiyorum.” diyo-

rum kisik sesle.
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Igerisi ¢irkin bir duvar miisveddesiyle ikiye ayrilmus.

Kadinlar kaderlerine sessizce boyun biikmiig, siraya
girmis, saclarimin yapilmasini bekliyorlar. Az pismis gar-
nitiirle, kotii, kusmuk rengi bir sosla iyice abartilmig kotii
bir yemek gibi alicilarina sunmak i¢in hazirhyorlar kendi-
lerini. Dogduklan topraklar onlar1 yagamin korkung ugu-
rumlarindan, insanoglunun diigebilecegi sefaletin dehsetli
dipsiz cukurlarindan koruyamamuis... Riizgarh bir sokakta,
dallarindan istemeden kopup diigmiis, her tiirlii pislige bo-
gazina kadar batmisg, kirlenmis sahipsiz yapraklar gibi bi-
linmez bir sona dogru siiriikleniyorlar.

Incitmekten korkarak bakiyorum igeride oturanlara.

Essiz bir sevgiliyi bir an olsun goérebilmenin, onun gii-
zel bakiglarinin gézdesi olabilmenin heyecanindan eser yok
yiizlerinde. Ne hazin!

“Kiigiiciik kizlardimz siz de benim gibi.

Oksiizliigiimde beni yatil1 bir okulun yalmzlik kokan fa-
kat yine de korunakli kollarina siiriikleyen kader mi getirdi
sizi bu korkung yerlere? Sana isyan etmeyecegim Tanrim,
fakat adil mi bu yagananlar sence?..” diye geciyor icimden.
Dislerimi sikip susuyorum.

Tastan bir insan heykeli gibi dikilirken zaman kavrami
anlaminm yitiriyor benim i¢in. Kuafér Cemile’nin sesiyle
kendime geliyorum.

“Memur tarafina ge¢ o halde kizim!” diyor.

Duvarnn iki tarafinda aynalarin karsisinda oturanlara
bakarken insanligimdan utaniyorum. Basimi one egerken
her sabah sokagin basinda karsilagtigim gece gozlii kadimin
gozlerine degiyor gozlerim... Cevresi simsiyah boyanms o
giizel gozlere tiineyen kederle bin par¢aya ayriliyorum...

Biricik oglunu okul servisine bindirirken diizgiin bir igte
calistig1 intibaim vermek icin giyindigi kiyafet, sandalyenin

51



FUSUN MENSURE

arkasina astig1 posetin icinde duruyor. Asagilanmanin, hor
goriilmenin bu derece kaniksandigl, insan onurunun ayak-
lar altina alindig1 bir an daha gérmedim.

“Insanlan béyle ayirdigimza inanamiyorum. Bu yapti-
gimz ¢ok kétii bir sey. Kesinlikle kabul edemem bunu. On-
lardan herhangi bir farkum yok benim.” diyorum.

Gozyaglanma engel olmaya ¢ahsarak ilisiyorum sandalyeye.
Yakindan ne kadar da giizel bir kiz bu! Nasil derin ba-

kiyor gozlerime. Uzanip elimi tutuyor. O an kederli bakis-
lan kalbimin en hassas yerine batiyor.

“Benim adim Zelal.” diyor usulca. Ekliyor sonra,

“Cemile Abla ne yapsin, ekmek parasi icin hepsi. Her-
kes sizin gibi diigiinmiiyor.”

Boylesi korkung¢ bir muameleyi kabul etmekten, bo-
yun biikmekten bagka c¢aresi kalmamis. Diger kadinlar daha
yasli, tabiri caizse felegin cemberinden gecmis tipler. Sanki
olanlan hi¢ duymamuglar gibi kendi hallerinde, kimi tirna-
giyla, kimi kasiyla, makyajiyla megsgul.

Oysa Zelal, ad: gibi.

Temiz bir su gibi giizelligi.

Diyecek s6z bulamiyorum. Konusmak istiyorum onunla.
Bir seyler anlatmaya calisiyor. Fondaki giiriiltiilii miizik eg-
liginde duymaya calisiyorum ben de. O sokakta ¢alisan ka-
dinlann uymak zorunda oldugu kurallardan bahsediyor. Ak-
him almiyor duyduklarimi. Zamanim azahyor.

“Bana gelir misin? Is yerime. Ne zaman istersen. Her
seyi dinlemek istiyorum. Hem daha rahat...” diyecek olu-
yorum. Gozleri cevresindeki kadinlara déniiyor. Korkuyla,
kacamak bir bakisla,

“Aman abla, rahatsizlik vermek istemem. Hem giindiiz
de calisiyorum hig vaktim yok. Sonra ne konugacaz abla
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burda herkesin hikayesi hep aymdir, bogver sen bunlari. Sa-
¢ yaptir git burdan, béyle yerler sana goére degil.” diyor.

Gozlerini gozlerimden kagirarak cantasindan bir sakiz
¢ikarip, bayag: kadinlar gibi catirdatarak ¢ignemeye bagli-
yor. Sanki rol yapiyormus gibi bir hali var. Neden bilmi-
yorum ama bunu ona yakigtiramiyorum.

Kuafér Cemile sagimi yapmak i¢in yamma yaklagi-
yor. Girerken ettigim s6zlerden otiirii biraz tepkili, om-
zuma serdigi eski, buruguk ortiiniin iplerini baglarken ge-
riye dogru déniip,

“Bu memurlarin bazilarina da laf anlatmak ne zor sey
anam. Tabi kimse bilmez biz nelerle ¢alistik yirmi beg yil
burada. Aslan gibi iki oglan ¢ocugunu nasil biiyiittiik de en
giizel yerlerde okuttuk, i gii¢ sahibi yaptik bu pislik yuva-
sinda. Bak bizim biiyiik oglan Ege elektronigi bitirdi de-
receyle. Aselsan’in sinavim kazandi; havada kaptilar valla
¢ocugu. Nerde biiytidii? Sizin bu begenmediginiz ikiye bo-
liinmiis diikkkdnda. Ama insanlar bilmezler ki biz neler ¢ek-
tik. Nelere yiirek ezdik. Tas m1 sanki bizim bagrimizdaki.
Degil. Biz de iiziiliiyoz bu garibanlara. Napalim anacim
ekmek meselesi... Di mi len Ismail.” diye lafim bitirirken
hem bana ufak bir 6zet ge¢mis oluyor hem de sdyledikle-
rini kocasina onaylatiyor.

Sa¢ yaptirma isinin bdylesi diyaloglarla uzamasi canimi
sikiyor. Neticede laf ebeligi ile yaptiklar agagilik ayrimci-
lig1 kapatamayacaklarini kendileri de biliyor ancak nerede
durulmasi gerektigini ve benimle hangi iislupta diyalog ku-
racaklarini bildirmek igin biraz sertge ¢ikismam gerekiyor.

“Buraya sizin hikayelerinizi dinlemeye gelmedim. Ya-
pacak misiniz sagl, yoksa kalkip gideyim mi?” diyorum bir
yandan saatime bakarak. Kocasiyla goz isaretiyle anlagtik-
larin fark ediyorum.
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Hig cevap vermeden aceleyle bagiriyor igeri dogru;
“Oglum, Osman! Ordan bir memur tarag getir!”

Sadece mekani degil, insanlara kullandiklar1 malzeme-
leri bile aywrmuglar. “Ozrii kabahatinden biiyiik.” diye ifade
edilen bu olsa gerek. Fakat soyleyemiyorum iste. Yutuyo-
rum sozlerimi.

Binlerce mikrobun barindig) firca sagimda ileri geri gi-
dip geliyor. Diigiindiikge i¢im kalkiyor. Tanrim ne tedbirsi-
zim. Ne olurdu biraz daha erken kalkip diizgiince evimde
hazirlansaydim. Aptalca diigiincelerle kendimi bunaltmayip
vaktinde uyusaydim... Her neyse artik ¢ok ge¢. Diizlesme
islemi herhalde en ¢ok on bes dakika aliyor ama ben ku-
afériin kapisindan giktigimda sanki on yil yaslanmig gibi
hissediyorum kendimi.

Bir taksiye atlayip beni Kurtulus Parki’na gétiirmesini
istiyorum.

“Biraz hizli ama nikaha yetismeye calisiyorum.” diye
ekliyorum.

Taksici saygili,

“Elbette abla...” diyor. Elimden geleni yaparim.” Ara-
bada Miisliim Giirses, Teoman’in sarkisim séyliiyor:

“Kay1p bir bavul gibiyim / Ya da sonbaharda bos bir
ylizme havuzu / Cok mu ayip mutluluk istemek... Param-
parcaaa” diye nakaratta bagiriyor baba; puslu, gaml sesiyle;
bir bilinmezden umut eder gibi aradigin...

Taksiden iniyorum. Parkin igindeki yiice agaglarin ara-
sindan hizlica gegerken aklimda yine Teoman ve sarkilari.
Kim bilir ne ¢ok haksizliga ugramis, ne ¢ok incinmig? Kim
bilir kimler hor gérmiis onu, sevilmeye deger gérmemis, bi-
rakip gitmis?.. Yoksa nasil yazar insan bu sarkilarn igli soz-
lerini?.. Biraz da heyecammi bastirmak i¢in onun bagka bir
sarkisim1 ninldanarak yiiriiyorum kuru yapraklann iizerinde.
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“Kariklarin aldirdim kalbimin / Zirhim ¢ikardim astim
portmantoya / Giizel viicutlar bos suratlar / Benimse yen-
mis tirnaklarim, titrek ellerim var / Goniilgelenn goniil ce-
elenn/ Ayni andaa utanmadaaan / Hem yarabandimm hem
yaramm / Yordun benii goniilgelenn...

Annemin bir sozii geliyor aklima;
“Ne yagsatirsan onu yasarsin.”

Var midir boyle bir adaleti zamanin? Yagaminin bir d6-
neminde birilerini hor gérenler bagkalarinin elinden ayni
duyguyu mutlaka yasarlar m1? “Olmasin.” diyorum kendi
kendime. Korkaklklarn yiiziinden gidenler de kirik dokiik
geride kalanlar da mutlu yasasin...

Salondan igeri girip sahit olarak ¢agirildigun anda nikah
masasinda yerimi alabilmek i¢in 6n siralara yakin bir yerde
oturuyorum. Gozlerim pek iyi gérmiiyor gozliiksiiz. Cev-
reme bakmiyorum bu yiizden. Bazi tamdik cehreler dikka-
timi gekiyor okul yillarindan. Herkes goéziime hayli yaslan-
mis goriiniiyor. Zaman akmigs sanki ben bir yerde tokezleyip
diismiisiim. O diistiigiim anin acisinin iginde, adeta kendi
duygulanmdan saydam bir kihfin i¢inde 6ylece kalakalmisim.
Hem bedenen hem ruhen sanki hala orada, o giiniimdeyim.

Salon birden karariyor. Sahnenin 1s1klar: gelinle dama-
din girecegi kapiya yoneliyor. Nazli’nin piyanonun tuglari
izerinde kendi parmaklarinin dokunusu oldugunu bildigim,
o ok giizel ezgisi esliginde igeriye giriyorlar. Oyle giizel
giliimsiiyor ki onun icin mutlu oluyorum. Birilerinin bu
diinyada mutlu olmasi beni umutlandiriyor.

Nazl nikdh masasina dogru kiigiik adimlarla yiiriirken
Ozgiir incitmekten korkar gibi tutuyor elini. Gézlerimden
yagslar akmaya bashyor birden. Boyle bir anin hayalini ku-
ramayacak kadar umutsuz sevdigimi hatirhyorum birden.
Yine de sinirsiz, sonsuz sevdigimi... Kendimi toparlamaya
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calisirken sahit olarak ismim okunuyor. Ne yapacagimi bi-
lemez halde ayaga kalkip ilerliyorum insanlarin arasindan.
Neden heyecanlandigima anlam veremiyorum. Sanirim
teknik konularla alakali topluluk 6niinde olmaya alisik ol-
sam da boyle bir olayin icinde ilk defa bulunmamdan kay-
naklaniyor.

Damadin gahidi de yerini alinca hayatlarinin belki en
mutlu am olarak kayitlara gececek bes dakika baglayip he-
men bitiyor. “Evet!” diyorlar herkesin dniinde. Biz de ga-
hitlik ettigimizi beyan ediyoruz. Birbirlerine agkla sarilip
oOpiistiyorlar. Sonra Nazli’yla kollannmiz bedenlerimiz ke-
netleniyor. Bir kizkardes daha yakin benim igin.

Ardindan nikdhin bilinen ritiielleri uygulanmaya baghyor.
Tebrikler, hediyeler, fotograflar filan. Bir ara elimi tutuyor,

“Bak, aksam bahane istemiyorum. Bulugup biz bize eg-
leniyoruz tamam mi1? Bir yere kaybolma, su kalabalik azal-
sin fotograf da cekilelim...” diyor.

Bagimla onayladigimi belirterek bir kenarda sessizce iz-
liyorum onu. Nasil kendini kaptirmis diye gegiriyorum ak-
limdan. Nasil her seyi aligilageldigi gibi planlamig ve tek
bir agamayi bile atlamadan uyguluyor. Ustelik bu kalibin
icinde olmaktan rahatsiz degil. Kurallara uyarsan mutluy,
uymazsan mutsuz olursun gibi bir sey. Benim kronik mut-
suzlugumun kesin nedeni... Diigiiniilyorum; mutsuzluk pa-
hasina da olsa degismem miimkiin degil. Kurallar aklima,
ruhuma uymuyorsa ilerleyemiyorum.

Birini gercekten sevmek; parmakta bir yiiziik, defterde
bir imza, topluluk 6niinde verilmis s6zler, gercek yiiziinden
ve ifadenden ¢ok uzak, giizel ama yapay bir giiliimsemeyle
¢ekilmis fotograflar, dort duvar arasi, o araya dizilmis tah-
talar, bezlerden ve bir siirii bagka gereksiz ayrintidan iba-
ret degilse... Mesela biitiin bu saydigim maliyetli seyler, bir
deniz kenarinda ¢iplak ayakla, kumlara bata ¢ika giinesin
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battig1 yone dogru, sevdiginin sicacik elinden tutup yiri-
menin verdigi hazzi hi¢bir zaman yagatmayacaksa, yahut
hicbir sey beklemeden higbir sey hesaplamadan onun géz-
lerinin i¢inde, sesinde kaybolup gidecegin bir anin dege-
rini asla karsilamayacaksa, aklinda yillarca saklayacagin
bir 6piisiin hazzini hi¢ duyurmayacaksa, hayati kendi iste-
digin gibi degil de bagkalarinin istedigi gibi yasayacaksan
bana anlamh gelmiyor.

Bu diigiincelerle insanlari izlerken kapinin kocaman ca-
minda kendimi fark ediyorum. Giilmeyen yiiziimii, donuk
bakigimi goriiyorum. Bir yabanciya bakar gibi bakiyorum
kendime. Bir yabanciy1 yargilar gibi yargiliyorum kendimi.
Bir yerlerde diisiiriip kaybettigim giiliislerimin bana ne ka-
dar yakistigim1 hatirhiyorum. ‘Diiglerini gérdiigiin sevgiler
gergek degil... Utopik bir hayalin icinde yasadigin icin yal-
nizsin’ diye sesleniyorum. Sesleniyorum, c¢iinkii kendi se-
simi kendime duyurma konusunda da kusurum var. Belki de
mutluluk herkes gibi diisiiniip herkes gibi yagamaktir. Ay-
kir1 olmanin maliyetini tagimak bu yiizden agirdur...

Nazli, “Hadi gel Bahar.” diyor.
“Son pozu seninle ¢ekilelim.”

Taze damat Ozgiir bizi aym karede bagbasa birakmak
icin kenara gekiliyor. Bu gen¢ adam her zaman bdyle an-
layighdir. Iyiler iyisidir. Ona bakip giiliimserken arkadasim
icin seviniyorum. Nazli’'mn belinden tutuyorum. O gelin-
ligine aldirmadan elini omzuma atiyor sonra iki eliyle sa-
rihyor bana. Giiliismeye bagliyoruz onun bu hareketiyle.
Ciddi gelin pozunu bozmas! nasil giizel oluyor anlatamam.
Ciinkii poz verilen anlarda kameraya bagka biri gibi bak-
maktan kendimi alamam. Hep oldugumdan kéti, gergin ¢i-
karim. Eski giinlerdeki gibi giildiigiimiiz bir fotograf olu-
yor bu. Sonra Ozgiir’ii aramiza alip iiclii bir giiliimsemeyi
ekliyoruz fotograf karelerine. Bu fotograf kareleri bahsini
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acmisken yine sa¢ma bir seye takiliyorum. Sahi her zaman
dikdortgen olan fotograflar icin neden fotograf karesi sozii
kullaniliyor ki. Benim kendi kendime takintilarim iste.

Isyerine dsnmem gerektigini soyleyip ayrilacagim anda
Nazh yamma iyice sokulup beni yeniden tembihlemeyi ih-
mal etmiyor.

“Bak, aksami unutma ve liitfen eski giinlerdeki gibi ol,
birazcik siislen!” diyor. “Anlastik.” diye onayliyorum onu.

Geldigim yoldan geri yiiriiyiip bir taksiye atliyorum.
Tanrim, bundan nefret ediyorum. Kirli koltuklar, az 6nce
atilmig sigaranin arabanin icinde kalms dumani. Bir kere
binmis bulunuyorum. Cami agiyorum. Eski teypten Neget
Ertas’in dost sesi, kotii havay: bile katlanilir yapiyor. Boz-
kirin tezenesi, rahmeti bol olsun. O anda ddeta yorgunluk
akiyor iizerimden. Kendimi kirli koltuga birakiyorum.

“Dath dillim giiler yiizliim / Ey ceylan gézliim / Gog-
niim hep seni ariyor / Neredesin sen?”

“Riizgarh Sokaga” diyorum taksiciye eksik birakarak
climleyi.

Hayat, eksik ciimlelerimizi anlamasini bekledigimiz in-
sanlarin dallarinda yegseren bir umutmus gibi...
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Hadi bir resim ¢iz Umut!
Yasadigin diinyaya
Bir. gocugun gozleriyle hilesiz ve sevgiyle bak!

Teyzemin defterinin sayfalarim gevirirken ona hayran-
hgim katlanarak artiyor. Yazdilarini okurken sanki sesini
duyar gibiyim. Usul usul anlatiyor sanki. Nasil yalnizmis.
Ne yasarsa yasasin icinde yer aldig1 diinyaya, gevresinde
hi¢ tanimadig) insanlara, hayatlara karsi kayitsiz kalama-
yan, “Adam sen de...”, “Bana ne..” diyemeyen kag kisiyiz
diye diisiiniiyorum onu okurken. Belki daha kalabalik olsak
daha yasanir bir yer olacak i¢inde bulundugumuz evren...

Teyzem aslinda bir gesit giinliik gibi degil de daha ¢ok
notlar, anilar seklinde doldurmus sayfalari. Sanki her dert-
lesmek istediginde agip agip yazmus. Oysa bilgisayar ca-
ginda insanlar artik not defteri kullanmiyor. Teyzem hep
kullanirdi. Altin yaldizl: desenleriyle mesin kaph kiigiik
defteri ve 6zel kalemini yanindan hi¢ ayirmazdi. Pahal bir
kalem degildi ama bir yerlerde unutacak olsa panik olurdu.
Anis var derdi. Bir de kalem kutusu bulundururdu ¢anta-
sinda. Renkli kalemleri vardi. Bir yerlere gitsek, sikilacak
olsam bana kalemleri ve not defterini verirdi.

“Hadi bir resim ¢iz Umut. Ne goriiyorsun gevrene ba-
kinca?” derdi.

Cok sonra okulu bitirip meslege basladigim ilk giin
elinde kocaman bir paketle geldi. O defterlerden ¢izdi-
gim biitiin ecig biiciis resimleri kesip ¢ikarmug yildizli bir
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gece fonunun iizerine kolaj yapmis ve gergeveletmis. Al-
tinda bir not,

“Yasadigin diinyaya bir ¢ocugun goézleriyle, hilesiz ve
sevgiyle bak. Ancak o zaman kérelmis yetigkin gozlerin go-
remedigi essiz ayrintilar: fark edeceksin.”

Oyle 6zledim ki sesini, kiigiiciik diinyamda annemle ve
teyzemle kalabalik olmay: dyle 6zledim ki...

Kalkip kendime bir sandvi¢ hazirhiyorum. Ayakiistii
atistirdiktan sonra biiyiik merak i¢inde yeniden elime ali-
yorum defteri. Yillar 6nce ddeta pislik yuvasi diye tanim-
ladig1 muhiti diigiiniiyorum. Bu sehirde bir tek o bolgede
gorev yapmadim. Teyzemin anlattiklarinin rahat yirmi yih
vardir. Bildigim kadariyla hala degisen bir sey yok. Muhi-
tin gohreti artik kaniksanmig halde.

Orada ¢ahistigini hi¢ bilmiyordum. Satir satir yazdikla-
rin1 okurken goziimde canlanmyor olanlar. Kim bilir kimler
tarafindan korunuyor, kimlerin isine yariyordur buradaki
ticaret. Bu tiir kirli islerin arkasinda olanlar1 herkes bilir
aslinda. Sadece birilerinin degil zincirleme sekilde birden
fazla kisinin gikarina dokundugu i¢in kimse dokunmaz boyle
yerlere. Buralarda teyzem gibi hassas insanlarin canin si-
kan olaylarin sonlanmasi o sistemin isine gelmez. Bu yiiz-
den kaniksanir bu tiir yerler. Topluma 6ylece kabullendirilir.

WO
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“Diinya zalimlar diinyasi
Gelen zalim giden zalim...”

Biiroda islerimi tamamlamam epeyce vaktimi aliyor.
Galisan herkes servislere binip gitmis. Sokak giindiiz elbi-
sesini gikarip 1s1ltih gece kiyafetini gegirmis iizerine. Ka-
lin bacakli, uzun sar sagl, agir makyajh kadinlar sokagin
basinda alic1 bulmak igin volta atiyorlar. Kokarecci tezgahi
kurmus. Baharath bagirsak, igerigin kimyasal korkungluguna
ragmen miithis lezzetli bir koku yayiyor etrafa. Miizikhol-
lerden bangir bangir sesler birbirine karisiyor.

Sokak, giindiiz diizgiin bir iste calisip gece pavyonda
konsomasyona ¢ikmak zorunda olan kader kurbam bir ha-
yat kadim gibi. Ne bagka caresi ne de bir ¢ikis yolu var. Bir
tiir esaretin iginde eriyip gidiyor. Eski giizelliginden higbir
iz kalmamis geride.

Elimde evrak ¢antamla digar: gikarken gevrede olup bi-
tenleri yine biraz abartiyor muyum diye diisiiniiyorum. Tam
o anda Zelal’le karsilasiyorum. G6z goze gelince mahgup
bir bakigla selamliyor beni. O yiirilyiip yamimdan gecerken
icimde bir seyler ates aliyor. Aniden geriye doniip;

“Gelmeni bekleyecegim.” diye sesleniyorum.

Birkag adim ilerledikten sonra déniip bana bakiyor, iize-
rinde kirmizi, mini, ucuz bir elbise var. Gozleriyle cevap-
hyor beni.

“Olur.” der gibi bakiyor.
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Yanindaki kel, iri yar1, gobekli, kara kagli, pala biyikl,
¢irkin adam, kiz1 kolundan ¢ekistiriyor. O an beynim uyu-
suyor. Yapacak bir sey yok. Sakin kalmaya gayret ediyo-
rum. Sonra hizli adimlarla kendimi sokaktan caddeye ati-
yorum. Trafik 15181nda bekleyen halk otobiisiine atliyorum
hemen. Beni o ortamdan uzaklastiracak ilk vasitaya. Bir
yer bulup oturuyorum. Kalbimin hizli atmasina engel ol-
maya ¢ahgarak diizenli nefesler alip veriyorum. Pencere-
den digar1 bakarken goriintiiler kayiyor géziimiin éniinden.
Araglar, insanlar, kalabalik her sey gercekten can sikici fa-
kat en azindan normal hayatlarin icinden gegiyorum. isle-
rinden, okullarindan ¢ikip evlerine ulagsmaya ¢aligan insan-
larin arasindan.

Eve girdigimde beni rahatlatan gey, bir y1lanin artik ona
hizmet etmeyen, miadin1 doldurmug gémleginden siyrilmasi
gibi lizerimdekilerden kurtulmak. Her ne olursa olsun hep-
sini kirli sepetine atiyorum. Ciinkii sokagin, evin digindaki
korunaksiz, sevimsiz hayatin kétiiliigii yiiziinden iizerime
sinen ne varsa ancak iyice yikandiginda azalabilir.

Cabucak dug alip alisik oldugum, iginde rahat ettigim
yumusacik pijamalarim ve patiklerimin sefkatli sicakligina
teslim oldugum anda rahatlayabiliyorum.

Sonra mutfaga gidip masanin iizerinde kuru incir, fin-
dik, fistik ne varsa atigtirdiktan sonra kahve makinesini ¢a-
histinyorum. Evin atmosferi mutfaktan yayilan kahve koku-
suyla birden degisiyor. Daha ilk enfes yudumda zihnimin
canlanmaya bagladigim hissediyorum. Kahvenin kokusu-
nun ve lezzetinin bana bahsettigi keyfin yerini hi¢bir sey
dolduramaz. Koltuga uzanip gozlerimi kapatiyor ve yagadi-
gim inanilmaz giinii diigiiniiyorum. Diisiiniirken uyku tatl
tath sokuluyor gézbebeklerime. Hi¢ direnmiyorum, hatta
ona hemen teslim olmak i¢in koltugun iizerinde duran kii-
ciik battaniyenin sicakligina siginiyorum.
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Telefonun sesiyle agiyorum gozlerimi. Nazl anyor. Tan-
r’’m kag saat uyumus olabilirim? Korkarak agiyorum tele-
fonu. Giiriiltiilii bir ortammdan bagiriyor;

“Nerdesin, yine geciktin. Hadi herkes geldi!”

Bununla biraz olsun rahatliyorum. Sandigim kadar uzun
uyumamigim ama nasil da dinlenmis hissediyorum kendimi.

Dolabimdan, vazgegemedigim siyah renkte elbiselerden
birini cekip aliyorum. Saglarima biraz kopiik siirerek dalga-
lar1 belirginlegtiriyorum. Yok, olmadi en iyisi toplamak; ar-
kada topluyorum saglarimi. On bes dakikada hazirim. Ara-
bamin anahtarlarini alip ¢ikiyorum. Neyse ki bu sehir egsiz
sevdam Istanbul gibi mesafeleri imkansiz héle getirmiyor.
Trafik neredeyse yok gibi.

Konusmamizdan sadece yanm saat sonra iizeri kiigiik
beyaz pembe ¢iceklerle bezeli U seklinde hazirlanmis muh-
tesern bir masanin kenarinda bana ayirlmis yerdeyim. Nazh
gelinligini cikarmis, sagin1 agmig, makyajini tazeleyip iize-
rine bu defa beyaz dantel islemeli sik bir mini elbise giy-
mis. Harika gériiniiyor. Aksam icin ben de fena sayillmam.
Sanirim uyku bana yakigmigs. Yaklasip

“Nihayet gelebildin, ¢ok giizel goriiniiyorsun.” diyor
ve ekliyor,

“Kizim bu ayakkabilar ne boyle? Ne giizel bir mor bu!
Bayildim.”

Birden kalakaliyorum. Cevap veremiyorum. Ayakkabilar
hangi hayalim i¢in aldigimi séylemiyorum. Sadece o haya-
lin artik gercek olmayacagimi kabullendigim igin giymeye
karar verdigimi bilerek kendime aciyarak giiliimsiiyorum.

“Oylesine bir ayakkab iste Nazli’m. Sana da alinz.”
diyorum.

Gece eglenceli geciyor. Ben eglenceyi kiyisindan izliyo-
rum. Nazh olmasayd bdyle bir ortama asla girmeyecegimi
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bilerek... Yalmzlik gri, gergin bir yay gibi ¢ikip geliyor yine.
Benligimin elinden tutup beni ge¢cmige dogru siiriiklemeye
calisiyor. Anilarin tozlu, hirpalanmig ve soluk rengi icinde
dolasirken yine kalbimden vuruluyorum...

Herkes yaninda biriyle gelmis. Birkag ucube, aranan ti-
pin sacma girisimlerine maruz kaliyorum. Uzerime dikilip
biitiin ayrintilarimi inceden inceye siizen bakiglarin agirhgi
beni tiksindiriyor... Sonra Ipek’i fark ediyorum masanin di-
ger ucunda. Okul y1llarindan bugiine tek degisim aldig kilo-
lar, botokslu yiizii ve artik maske halini alan makyaji. Yine
eskisi gibi insanlar agzinin igine giriyor, iri kahkahalar fii-
tursuzca yayiliyor etrafa. Yanlarinda egleriyle gelen adam-
larin bile onun hakkinda tek ortak diisiincesi var. Bu gece
bu masadakilerden hangisiyle ¢ikacak kapidan? Nasilsa ya-
rin bagka bir giin dogar. Bagka eglenceli insanlarla tanisir.
Dert degil. Iste herkes kendini bir sekilde ifade ediyor. Bir
sekilde mutlu olmanin yolunu biliyor. Ona uzaktan bakar-
ken davramglarinin eskiden oldugu gibi bana hala abartili
geldigini geciriyorum aklimdan. Nasil rahat. Bir seyleri ya-
say1p hizlica tiikettikten sonra hi¢ pismanlik duymuyor mu-
dur? Hi¢ dsik olmus mudur mesela? Olsa bu kadar farkh
insanla beraber olamazdi. Buna eminim.

Gii¢ mii bu, yoksa hafiflik mi kestiremiyorum. Sadece
bir insam ¢ok sevip ondan bagka herkese kendini kapatmak,
onun hayaliyle avunmak mi; yoksa hi¢ kimseye baglanma-
dan degisen aktorlerle giin gecirmek mi? Veya biriyle en
ufak bir heyecan hissetmeden yillar yil birlikte olmak mi?
Herhédlde ne ugruna olursa olsun higbir zaman béyle bir
sey yapamazdim ben. Yine de yargilamiyorum onu. Béyle
mutlu ¢iinkii.

Kag giindiir gegmeyen bag agrim yeni dindigi icin tek-
lif edilen sarabi igmiyorum. Belki boylelikle eve doniince
birkag satir okurum.
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Eglence bitiyor. Geng ciftler evlerine gidiyorlar. Nazh
¢ikmadan gelin ¢igegini firlatiyor. En ufak bir hamle yap-
madan dikiliyorum. Ipek, cicegi kapmak i¢in 6éne atilirken
yere kapaklaniyor. Alem kiz, giilmemek icin kendimi zor
tutuyorum. Mekan yavag yavas bogsalirken mor adimlarimla
¢ikisa dogru yiiriiyorum. Hayli soguk disarisi. Riizgar icimi
titretiyor. Gecenin i¢inde korunakh bir bolgede sokaga sagh
sollu dizilmis pahal restoranlardan insan sesleri, sarkilar,
kahkahalar, pash sesler, hirltilar yayiliyor etrafa. Alkol ko-
kulu bir karmasa ddeta. Oysa hava &yle tath ve temiz ki bir
an, arabamin arkasinda her zaman bulundurdugum yedek
kiyafetleri giyip Kugulu’ya kadar inmeyi gegiriyorum ak-
Iimdan. Sonra vazgegip arabama biniyorum. Calistirdigim
anda miizik baghyor.

Mahzuniye saygi albiimii, yeni y1l giinii Arzu’m almist
bunu. Giizel sesli bir gen¢ kadin adini ¢ikaramadim simdi,
o soyliiyor...

“Diinya zalimlar diinyas1 / Gelen zalim giden zalim...”

Bu harika. Tiirkiiler rock formunda diizenlenmis. Kimi-
leri elestiriyor ama bana kalsa ¢ok hos. Eslik ederek Can-
kaya sirtlarindan evime dogru yol aliyorum.

N\
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Duvagi agilmamg

yeni gelin gibi g6k

el degmemis yanaklar: kizarmig
Gozlerini dikmig yerin koyu karanligina
Son bir umut

Ha gayret

Yeri karanlhiktan kurtarmaya baslamig

Yeni bir giin doguyor. Gokyiizii sanki alev almis... Gii-
negli, aydinlik giinler i¢in kurdugum hayaller gerilerde
kaldi. Umutlarim camdan degillerdi kalbim gibi, fakat her
nasilsa kirildilar iste. Kaderime boyun biikiip yoluma yiirii-
yorum. Bugiin canim babamin dogum giinii. Sabah ise git-
meden hastaneye ugruyorum. Bir yandan onunla konugup
bir yandan vazodaki ¢igekleri degistiriyorum. Ellerini, ya-
naklarim 6piiyorum. En ufak bir kipirt1 yok.

Unutusa siiriiklenmek gibi bir sey bu.

Incelikli bir yok olus.

Birbirimizden bagka kimsemiz yoktu oysa. Geride bir
bugunun iginde birakiyor beni. Bir an hiiziinlenecek gibi
oluyorum, sonra, dur diyorum kendime. En azindan ha-
yatta. Hala yammda. Tanr1’dan umut kesilmez. Dogum gii-
niinii kutluyorum.

“Artik gitmem gerek babacigim.” diyerek gégsiiniin
lizerine yatiyorum.

Goziimden diigen bir damla sicacik yas kalkarken yana-
gina damhiyor. Bir an irkiliyor. Hareket ettigini saniyorum.
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Beni hissediyor, eminim bundan. Ne giizel bir hediye bu
benim igin.

Daha fazla ge¢ kalmamak igin hizlica ¢ikiyorum has-
taneden. Isyerimin kapisindan insanlar selamlayarak, gii-
limseyerek giriyorum. Tanidigim, beraber ¢alistigim her-
kes benden bir sekilde hognuttur. En anlagilmaz olanlariyla
bile bir sekilde orta yolu bulurum. Yoksa hayat iskenceye
doniigiirdii. Biitiin giinii kavga giiriiltii ve gerginlik icinde
gecirsek buna kim tahammiil edebilir?

Odama gelip masamin basina oturuyorum. Once éniim-
deki dosya yiginina, sonra doniip pencereden digariya ba-
kiyorum. Ardindan basimi kaldirip gége... Bir an icimden
kirik dokiik bir seyler gegiyor. Bir sesin yoklugunun biitiin
diinyay1 birdenbire nasil boyle 1ssizlagtirdigin1 anlamakta
zorlaniyorum.

Bir tepenin iizerinde kiigiiciik govdemle topraga tutun-
mus, riizgara, firinaya, yagmura, yakip kavuran giinege rag-
men orada kalakalmig bir bitkiydim ben. Belki bir ¢icek,
bir agacin ufacik sureti, yahut manasiz bir ottum. Tepeden
agagilara vadinin derinliklerine dogru bakarken yiikseklik-
ten korkardim, koéklerimle daha siki sarilirdim topraga. Bu-
rada tutunarak yasamasam, bu vadinin dibine dogru siiziil-
sem nasll olur bu inigin heyecan: diye diisiiniirdim. Sonra
sen geldin. Hi¢ beklemedigim bir anda, 1lik bir meltem gibi
yambasima kadar sokuldun ve kulagima ugusun nasil egsiz
bir sey oldugunu fisildadin. ‘Vadinin koyu karanhk derin-
liklerine degil, basimi kaldirip gége bakmalisin!’ dedin ve
gittin. Bir daha ne zaman geri gelecegini, ne zaman beni
cepecevre sar1p koklerimden sokiip goklere uguracagim bil-
dirmeden. Belki her an belki hi¢cbir zaman. Onemi de yok
artik bunun. Beklemekten vazgectim.

O tepenin iizerinde egsiz bir dokunugla anlam bulan bir
varlik oldugumu biliyorum. Issiz bir sessizligin ortasinda
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bagimi kaldirip gége bakiyorum. Bu evrende mutsuzluk ve-
ren ne varsa hepsini birden yok edemeyecegimi biliyorum
ama umudumu diri tutmaktan vazge¢miyorum.

Sanirim bugiin ¢alisma arzum alip bagim bir yerlere git-
mis. Zoraki isime doniiyorum.

Ust iiste y1g1l1 onlarca dosya. Her birinde alimip bir ne-
denden geregi yapilmamis, bekletilmis tutanaklar, kapan-
mamis gesit gesit olaylar, nedense islenmemis kayaitlar...
Bu dosyalara konu olan kisiler kim bilir neredeler simdi.
Devlet nasilsa ii¢ bes yilda bir olan biten ne varsa affedi-
yor. Bir ¢izgi cekip yeniden baglama sansi veriyor. Dogal
olarak suglar tekrarlaniyor, sorumluluklar yerine getirilmi-
yor. Kaostan bagkaca bir sey degil.

Bunlarla meggulken kap: hafifce tiklatihyor. Genelde
tiklanma sesinden sonra ben herhangi bir sey sdylemeden
kap1 aralanir ve ardindaki her kimse meramim1 anlatmak
lizere iceri girer. Ben de bu nedenle bekliyorum. Ama kap:
acilmuyor. Yerimden kalkmadan bekliyorum, kap: tekrar ¢a-
limyor. Bu defa hi¢ degilse birka¢ adim atmig olmak igin
kendim agiyorum kapiy1. O an dyle sasiriyorum ki ne di-
yecegimi bilemiyorum.

Kapinin 6niinde heyecanh hdliyle yaprak gibi titriyor.
Yiizii gozii morluk, yara bere icinde. Dudag: patlams, kan
dudaginin kenarinda kurumus. Gézlerime inanamiyorum.

“Camm, iceri gel. Kim yapt1 sana bunu? Elleri kirilsin.
Gec gec otur hadi...” diyorum.

Agzindan tek kelime ¢ikmadan higckirarak aglamaya
baghyor.

“Abla, ben alisigim. Sadece sabah oglum Necmi’ye ne
diyecegimi bilemedim. Bu dyle sik oluyor ki nasil saklaya-

cagimi, bu defa hangi yalan1 uyduracagimi bilemedim. Og-
lum benim yagadiklarimi bilmesin. Ne is yaptigimi, neler
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yasadigimi bilmesin. Bununla bagini yere egmesin. Cemile
Abla’nin ogulcuklar: gibi okusun benim de Necmi’m isti-
yorum. Okusun ve dogru diizgiin bir insan olsun. Ama...”

Icim parcalaniyor haline. Kalkip makinede biraz su 1s1-
tiyorum. Fincana bir bitki ¢ay:1 koyup veriyorum ona. Ge-
¢ip kargisina oturuyorum.

“Zelal, canim benim. Sana s6z veriyorum Necmi olan-
lar1 bilmeyecek. Sana s6z veriyorum, okuyacak, iyi bir is
sahibi, giizel bir insan olacak. Dur bakalim, aglama simdi.”
diyorum.

Oyle kétii goriiniiyor ki gozlerinden dokiilen yaglara
hakim olamyor.

“Abla, utandim oglumdan, ne yaptiysam kapatamadim
bunlar1. Yine, ‘Nasil diistiin anne?’ dedi bana. Ne yapaca-
gimi bilemedim.” diye devam ediyor konusmaya.

“Eger bana her seyi basindan dogru diizgiin anlatir-
san sana yardim edecegime, seni de oglunu da bu durum-
dan kurtarmak icin elimden geleni yapacagima s6z veri-
yorum. Tamam mi Zelal. Sakin olup olanlar1 en bagindan
anlat, hadi!” diyorum.

“Tamam, abla.” diye cevapliyor oniindeki caydan bir
yudum alirken.

Ona gozyaglarim silmesi i¢in bir mendil veriyorum.

Once akan burnunu sonra gozyaglarin siliyor ve ardin-
dan konusmaya baghyor.

“Tam olarak nereden baslayacagim bilmiyorum abla.
Ama ben bugiin yani yirmi iki ekimde yirmi dokuz yagima
girdim. Her y1l bir yag aliyorum sézde. Fakat sadece oglum
icin nefes aliyorum. Ben aslinda on alt1 y1l 6nce Batman’da
6ldiim biliyor musun? Gergekte yasamiyorum ben. Sadece
nefes aliyorum.” diyor bogazini temizlemeye caligarak.
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Babamla ayni giin dogmus diye duyunca icimden 1lik
bir seyler geciyor. Bu kiza kargi tuhaf bir yakinlik duyuyo-
rum. Onu konudan uzaklastirmak istemiyorum. Bu yiizden,

“Batmanli misin sen? Peki, nasil geldin buraya? Yakin-
larin, akrabalarin m1 var burada? diye soruyorum.

“Kimsem yok abla. Hi¢ kimsem yok. On yedi yagim-
daydim buraya geldigimde. Ne memleketim var, ne ailem
ne yerim yurdum. Hi¢ kimsem yok. Anlatacagim abla. An-
latacagim.” diyor.

Biraz daha sakinlegmis, aglamaktan gismis gozleri dii-
stinceli, sabit bir noktaya bakarak konusmaya devam ediyor.

“Sadece...” diye bir an durakhyor.

“Sadece, sana nedense giivendim. Her zamanki gibi
zordayim. Caresiz kaldim. Ama anlattiklarim yiiziinden ba-
sima bir sey gelirse, Necni’m bu batakligin i¢inde tek ba-
sina kalirsa, o da bu pisligin icine karisip yok olursa diye
korkuyorum.”

Bagimu gevirip pencereden digar1 bakiyorum. Korkmakta
o kadar hakh ki. Yine de onu ferahlatmaya ¢aligarak,

“Korkma.” diyorum.

“Zarar gormemeniz icin elimden geleni yapacagim.
Bana giivenebilirsin.”

Cayindan art arda yudumlar aliyor. Bir tabakta birkag
kuru pasta getiriyorlar, cekmecemden gsekerli badem ¢ika-
riyorum masanin iizerine, kendime de bir fincan gay aliyo-
rum ve sekretere 6zel bir konugum oldugunu, acil durumlar
disinda rahatsiz edilmek istemedigimi bildiriyorum. Ken-
dini daha rahat hissetmesini saglamaya ¢alistigimi anliyor.
Sanki ailesinden birinin yanindaymis gibi ¢ocuksu bir gii-
venle konugmaya baghyor. Oysa sadece kisa bir siire 6nce
tanidig) biriyim. Ona bakarken ne denli garesiz oldugunu
hissediyorum.
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“Abla.” diyor,

“Dedim ya sadece on ii¢ yagimdaydim o6ldiigiimde ve
ben on alt1 yildir yasamiyorum. Bir yaz giiniiydii. Oyle ka-
vurucu bir giindii ki anlatamam. Bizim oralarda kizlara okul
okutmazlar. Bir vali gelmisti sehrimize. Ve giizel bir kadin
vardi. Doktor demislerdi onun icin. Koy koy gezip, kizlar
okusun diye ugrasip duran bir kadin. Valilikle birlikte bir
proje yapmuglardi. Kadin, hi¢ tanimadig kdy kizlar ve ka-
dinlan igin elini tagin altina koymustu anlayacagin. iste o
giinlerde valilikten kasabaya bir haber geldi. Kiz ¢ocuklanm
okula kaydeden ailelere maas gibi bir sey baglanacak diye.

Agabeyim vardi en biiyiigiimiiz. O askerdeydi. Ondan
bagka biz ii¢ kiz, iki oglan kardestik evde. Bizde kizlar ev-
lattan sayilmaz abla. Para mevzusunu duyan babama gére
birden kiymete binmistik ama. Ben en biiyiik kiz ¢ocuk-
tum. Biiyiik kizlar okula giderse en ¢ok para onun igin ve-
riliyordu. Kural1 6yle koymustu o giizel kadin. Babam para
icin benimle birlikte, benden kiigiik kiz kardegsim Havin ve
en ufagimiz Rojda’y: hemen okula yazdirdi. Oysa anamin
biitiin yalvarmasina ragmen ilkokulu bitirince okula yolla-
mamuigt1 beni. Orta birinci sinifi o yil okudum. Orta ikiye
tesekkiir alarak gectim.”

Birden gozleri doluyor. Eliyle boynunda deri bir ipe di-
zili li¢ mavi boncuga dokunuyor.

“Ne oldu? diye soruyorum.

“Hig. Ilk sevdam geldi birden aklima abla. Bana oku-
lun bahgesinde bu kolyeyi vermisti. O giinden beri hi¢ boy-
numdan ¢ikarmadim. G6ziim gibi baktim kaybolacak diye,
o vermigti... Buna dokununca beni hatirla demisgti.”

“Uziiliiyorum. Ah Zelal’cigim...” diyorum. “Cocukluk
asklar1 boyle oluyor. Tertemiz, hilesiz...”
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Devam ediyor anlatmaya.

“O yaz ben epeyce serpilmistim. Daha buliiga erme-
mistim ama akgami sabahi vardi ve anam yine hamileydi.
Oyle agirlasmist1 ki yerinden kalkarmyordu. Canina yet-
misti de c¢ektikleri, neden hala hamile oluyor, ¢ocuk dogu-
ruyor anlamiyordum o zamanlar. Bagka caresi, kagar1 ol-
madigim simdi fark edebiliyorum. O giin ben evde yalniz
kaldim. Kardeglerim digarida oynuyordu.”

Konusmas! yeniden gozyaslariyla kesiliyor.

Aglarken elleriyle hickiriklarini igine hapsetmek ister-
cesine agzin kapatiyor. Bunu ¢ocuklugunda bagina gelen-
ler sirasinda 6grendigini diigiiniiyorum. Sesini, ¢ighigini,
acisini, korkusunu, ne varsa onun ufacik bedenine, ruhuna
zarar veren, hepsini yutmay1 6gretmigler ona. Ne yapaca-
gimi bilemiyorum. Kalkip sarithyorum ona. O anda on ii¢
yasindaki kiz ¢ocugu agliyor kollarimin arasinda.

Sakinlesmesini bekliyorum. Kendini geri ¢ekip topar-
lanmaya ¢alisiyor. Her seyi anlatip rahatlamak istiyor belli
ki. Yaninda oldugumu, onu yaralayan ne varsa geride kal-
digim hissettirmeye ¢aligityorum.

“Rahatla camim. Seni iizen her neyse geride kald1.” gi-
bisinden bir seyler séylemeye calisiyorum. Tuhaf bir tit-
reme sariyor viicudunu. Birden ne oldugunu kavrayami-
yorum. Baz sozleri gevelemeye galisiyor agzinin iginde.

“Abla, babam,” diyor.

“Evet camim.” diyorum. “Déver miydi seni?” diye tah-
min yinitmeye ¢alistyorum goézlerinin icine bakarak.

“Doverdi tabii. Dayak yememiz normal bir seydi ama
babam,” diyor ve yine higkiriklara teslim oluyor. Higbir
sey anlamiyorum.
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“Camm, istersen kendini daha iyi hissettiginde konusa-
lim olur mu? Benim igin sorun yok, ben saatlerce dinleye-
bilirim seni.” diyorum.

Anlatmak istedigini belli eder halde devam ediyor ko-
nusmaya.

“Abla, babam son zamanlarda bana garip davranmaya
baglamisti. Yaptig1 seylerden, tuhaf bakislarindan rahatsiz
olurdum ama sesimi ¢ikaramazdim. Evde yalmz kaldigim
zamanlarda yamima yaklasip dokunmak isterdi bana. Kor-
kardim ondan. Bir tiirlii anlam veremezdim yaptiklarina.
Bir giin ben evi siipiiriirken geldi. Annemler yoktu evde.”
derken sozciikleri higkiriklariyla kesiliyor yine.

Kendimi ¢ok kétii hissediyorum. Sdyleyecek bir sey
bulamiyorum. Biiyiik bir gerginlik icinde dinlemeye de-
vam ediyorum. Anlatacag seyi hissediyorum o anda, kas-
kat1 kesiliyorum. Bir siire sonra tekrar bagliyor konugmaya.

“Emmi’min hanimi ile anam kasabaya, doktora git-
misti. Bir siire sonra babam eve geldi. Kapiy1 tekmeleye-
rek iceri girdi. Sonra déniip igeriden kilitledi kapiy1. Cildir-
mus gibiydi. Hizla perdeleri kapatti. Beni kolumdan tuttugu
gibi odaya att1. Ne yaptim yine, neye sinirlendi? Beni ke-
merle mi dovecek diye diisiiniirken arkasinda sakladig: bi-
¢ag1 gosterdi. Sesini ¢ikarirsan seni dograrim diye bagirdi.
Neler oldugunu anlayamadan iizerimdeki giysileri pargala-
maya baglad1. Cok kétii kokuyordu. Oyle igreng kokuyordu
ki anlatamam. Sanki kendinde degildi. Cirpinmaya, elinden
kurtulmaya ¢alistiysam da bagaramadim. Bagirip ses gikar-
mamam igin eliyle agzim1 kapadig1 anda iizerimde agirh-
g hissettim. Yasadigim korkuyu, iiziintilyd, yikim1 bu
diinyada hicbir seyle kiyaslayamam. Bir siire sonra durdu.
Kalkip kendini toparladi. G6zlerim yuvalarindan firlaya-
cak gibi dehgetle agilmis, acilar icinde orada ylece hare-
ketsiz kalakaldim. Evin kararmig tavanina takildi gézlerim.
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Saatlerce orada o halde yattim. Acim gozyaslarimi durdu-
ramadim. Kimseden yardim isteyemedim, sesimi de ¢ika-
ramadim. Kapiy1 cekip ¢ikarken bigag: yerden aldi. Sesini
cikarirsan seni dograrim.” dedi tekrar.

Kanim donuyor duyduklarim karsisinda. Dehgete dii-
siiyorum. Ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Caresizce elle-
rini tutuyorum.

Bir dénem o bolgede basina da yansiyan kadin ve kiz
cocuklarin intihar vakalarim hatirliyorum. Art arda gelen
6lim haberlerinin arkasinda ensest sugu oldugunu agik¢a
ifade eden olmamigsti. Ciinkii bu, her nerede olursa olsun
ortbas edilen, kapatilan ve resmi kayitlara gegmeyen bir
durumdu. Birkag y1l 6nce korkung bir cinayet vakasim in-
celerken olay1 daha iyi kavrayabilmek icin okudugum bir
iniversitenin ensest ile ilgili raporunda ve Birlesmis Mil-
letler’in bu konudaki aragtirmalarinda da aym gey vardi.
O zaman da bugiinki gibi hissetmistim. Biitiin bu olanlar1
kavramakta kabullenmekte giigliik cekmigtim. Nasil bir ca-
navar evladina boyle bir sey yapabilir diye diisiinmiigtiim.

Insanlar Tanr1’y1 dillerinden diigiirmiiyorlar. Sonra onun
yarattig1 en egsiz varliga en kétiisiinii reva goriiyorlar. Din
ortiisiiniin altinda ne ararsan var. Herkes giinahum bir sekilde
kihifina uyduruyor. Biitiin dinlerde boyle. Hristiyanlar dog-
duklar1 anda insan denen varligin giinahkar oldugunu ka-
bul edip kutsal su ile vaftiz ederek arindiriyorlar. Hangi su
bdyle bir giinahi temizleyebilir ki? Kim o arinmig varlikla-
rin ilerde boylesi korkung bir seye kalkigmayacagini 6ngé6-
rebilir. Giinahlarla dolu bir diinyanin igine salinan bebekler
nasll kirlenmeden yagayabilir. Herkes birbirini kandiriyor.
Herkes kendini kandiriyor. Benlik duygusu ve nefsin pis
kokulu nefesi 6ne ¢iktiginda kimse Tanr1’y1 takmuyor. Yal-
nizca aci gekenler medet umuyor Tanr1’dan. Keyfi yerinde
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olanlarin umurunda bile olmuyor. Kim giigliiyse onun ka-
zandig1 adaletsiz bir diinya.

O anda bir ¢ikmazin iginde hissediyorum kendimi, ba-
bami hatirliyorum. Yaninda olmak ona sarilmak istiyorum.
Birden Zelal’in buz gibi bir ifadeyle masamin iizerinde du-
ran resme baktigini fark ediyorum. Biitiin ailemi bir kazada
kaybettikten sonra hayatta kalan tek dayanagimn, biricik ba-
bamun resmine. Tanidigim en giizel ruhlu adamin resmine...

Zelal gibi talihsiz kizlarin yasadig1 bu iilkede sahip ola-
bildiklerimin ne kadar da degerli oldugunu diigiiniiyorum.
Ne diyecegimi bilemez halde dinlemeye devam ediyorum.
O da artik olanlar kaniksamis hédlde anlatmaya...

“Dogramak 6ldiirmek demekti degil mi abla? Boyle
tehdit etmisti beni. Oysa babam beni dldiirmiistii zaten. O
halde ne kadar siire orada yattigimi hatirlamiyorum. Bir
miiddet sonra belki iki, ii¢ saat; yeniden odaya geldi. ‘Kalk
yikan, iizerini degistir. Anan gelmeden yemegi hazir et. Ve
ceneni kapal tut!’ diye uyard: beni. Insan kirlendigi icin
yikanir. Ben kirlenmistim. Ama beni aritacak ne su ne sa-
bun ne de bagka bir sey vardi artik. Bu kiri bedenimden de
ruhumdan da higbir sey temizleyemezdi. O giinden sonra
anam evden ne vakit uzaklagsa devam etti bu igkence. Erim
erim eriyordum. Kalkip temizlenip derslerime ¢alisiyordum.
Artik okula bile gitmek istemiyordum. Okula gidince onu
gormek, onunla konusmak istemiyordum. Cocuk aklimla
kurdugum hayaller yerle bir olmugtu. Basim kaldirip yii-
ziine bile bakamiyordum. Boynumdaki ii¢ mavi tasi elimin
icinde gevirip durdum giinlerce. Kolyemin de kalbimin de
sahibiyle bir daha hi¢ konusmadim. Basima gelenlerden
kurtulmak icin defalarca 6gretmenime anlatmay: diisiiniip
vazgectigimi hatirliyorum. Okul bagladigimda, 6gretmen
olmak gibi hayallere kapilmigtim. Artik boyle bir hayalim
de umudum da yoktu.”
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“Ne kadar devam etti bu durum Zelil, Ne zaman son
buldu? Annen bir sey yapmadi m1?” diye soruyorum bii-
yiik iiziinti i¢inde.”

“Yapmad: abla. Yapamadi. Annem ikiz kardeglerim
dogduktan bir siire sonra hastalandi. Once kardeglerim pes
pese oldiiler. Sonra annem yataklara diisti. Babam o va-
kitler cilgina dénmiis, kudurmusg gibiydi. Agabeyim as-
kerden gelmis; babama, ‘Ben de odaya girmek istiyorum.
Bir sana m1 hizmet edecek demeye ciiret etmisti.” Korku-
dan bir kdseye biiziilmiig hilde duruyordum. Bir gece an-
nem agrilar iginde inleyerek bir deri bir kemik kalmis ha-
liyle babamin karsisina dikildi. ‘Bu ige derhal bir son ver!
Bu Deyyus ogluna da mukayyet ol, dinime imamma sizi
jandarmaya ihbar ederim. Siiriiniirsiiniiz! Ciimle aleme re-
zil olursunuz!’ diye bagirdi.

“Yarindan tezi yok bir hal garesi bul. Bu isi temizle!”
diye haykirdi arkasindan kapiy: siirgiilerken. O gece on-
lar1 digarda birakti. Yaprak gibi titriyordu annem. Ayakla-
rin siiriikleyerek yamima yaklasti. Diz ¢okiip beni kollari-
nin arasina ald.

“Mukayyet olamadim serefsize. Koruyamadim kuzum
seni. Kollayamadim. Rabb’im beni affetsin.” dedi, higcki-
riklar icinde kaldi. Ana sicaklix diye hatirladigim son sey
bu oldu.

“Nasil kurtuldun Zelal bunlarin elinden peki? Sikayet
etti mi annen jandarmaya?” diye biraz da onu iiziintiisiin-
den uzaklagtirmak icin art arda sorular soruyorum.

“Abla, hemen ertesi giin, babam uzak kdylerden kirk
yaslarinda biriyle ¢ikip geldi kapiya.

‘Ezma kadin, Zelal kizimiza diiniircii geldi. Tez hazir-
liklar1 yapin. Aksama sz kesip nisan takacagiz.” dedi.
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Anam, ‘Diiniircii b6yle kapiya alinip gelinir de yangin-
dan mal kagirir gibi nigan m1 yapilir?’ diye cikigsa da du-
rumun aciliyetinin farkindaydi.

“Duyduklanm goéziime kaginci hiiziin perdesini diigiirdii
sayamadim. Emmi’min kiz1 Siiheyda’mn nisan kiyafetini
odiin¢ ald1 anam. Elbirligi ile birka¢ hazirlik yapildi. Ak-
saminda nisammuz takildi. Ug ay sonrasina da diigiin yapi-
lacak diye s6z verildi. Ben on alt1 yasimdaydim. Niganlim
kirkinda. Artik higbir seye tepki vermiyordum. Aglamayi
bile birakmistim. Dua da etmiyordum. Ciinkii galiba Tan-
r1’ya da kirgindim. Beni de, babam gibi, abim gibi vicdan-
sizlar1 da O yarattiysa, hi¢ mi sorumluluk duymuyor bagima
gelenlerden? Ben, ‘Tannm yardim et diye bagirdigimda hig
mi sesimi duymuyor?’ diye diisiinmeye baglamigtim. Nigan-
lim tuhaf bir adamdi. Babam, abim ve amcalarimla epey ha-
raretli bir pazarligin ardindan el sikismiglar, bedelimi 6de-
yip beni almigt1.”

Anam, “Kader kizim.” diyordu. “Bu topraklarin kadin-
larinin kaderi bu.”

“Kaderin ceremesini biz ¢ekerken kaderyazicilar nedense
isin kaymagim yiyordu. En azindan kendi evim olacak ve
babamla abimin yiiziinii gérmeyecegim diye seviniyordum.
Bana anamun giydigi sandik lekeli eski gelinligi giydirdiler.
Hig itiraz etmedim. Zaten lekelenmistim. Yemekler yediler,
halaylar cekip tiirkiiler sdylediler, gégiin derinliklerini mer-
milerle delik desik ettiler ve evime ugurlandim. Evden ay-
rilisimdan sadece bir ay sonra annemin 6ldiigiinii duydum.
Olmeden yapabilecegi en iyi seyi yapmig, hastanede yatar-
ken, ‘Jandarma gelsin bi sikdyette bulunacagim.’ demis ve
babamla agabeyimi, bana yaptiklarim ihbar etmis. Bir sa-
bah kap1 siddetle calindi. ifademin alinmas: igin génderi-
len gérevlilerden 6grendim annemin 6ldiigiini.”

“Bana soruldu: ‘Sikdyetci misin?” diye,
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“Ben Olmiistim...”
“Annem O6lmiistii...”

“Fakat bunu kardeglerim Havin’le Rojda yasasin diye
yapmugt1.”

“Belki beni koruyamamigt1 ama 6liim déseginde benim
de yardimimla kardeglerimi korumaya ¢aligmisti. ‘Annemin
sOylediklerinin hepsi dogru. Evet, ben de hem babamdan,
hem abimden sikayet¢iyim.” dedim.

“Yeniden sordular, ‘Ailenizin, babanin imzasi ile yap-
t181n bu evlikte senin rizan var mi? Bu adam seni zorla m1
alikoyuyor?’ diye. ‘Hayur, zorla alikoymuyor. Evlilige r1-
zam var. Kendi istegimle buradayim.’ diye cevapladim.”

“Orada kalmak istiyordum. Ciinkii sessiz sedasiz yagsa-
y1p gidiyorduk. Kocam bana hi¢ dokunmuyor, canimi yak-
muyordu. Ev islerinden bagka yiikiimliiliigiim yoktu. Sayet
geri donersem, babam veya abim devletin elinden kurtulup
gelir ve eski korkung giinlerime geri dénebilirdim. Ustelik
bana iiziintiiden bagka hicbir sey hatirlatmayan o evde tek
basima ne yer, ne iger, ne yaparim diye diisiindiim. Bir ka-
plya siginmistim. Sesimi ¢ikarmaz itaat edersem orada ya-
say1p gidebilirdim. Boylelikle iki kiz, iki erkek kardegim
devletin koruma yurtlarina verildi. Ben kocamin evinde gii-
vende kaldim.”

WONO



Sans insant yolun baginda bulmadiysa
yolun herhangi bir noktasinda
ona rastlamak mucizedir.

Kendinden yirmi beg yas biiyiik kocasinin evinde kal-
may1 istemis olmasim anlamakta zorlandim. Neticede za-
valli kizcagizi para karsiiginda satin almigti. Kirsalda da
olsa boyle bir evlilik pek mantikhi gériinmiiyordu. Onca ké-
tiiligiin yasandig1 bu topraklarda Tanr her nasilsa bigare
Zelal’e yardim etmis ve bir melek mi gondermisti?

“Merak ediyorum Zelal, kocan sana iyi davrandi m1? Iyi
bir adam miydi? Rahat miydin onun yaninda? Nasil oldu
da oralardan ta buraya, bu batakliga siiriiklendin anlamiyo-
rum?” diye soruyorum.

Hafifge bir giiliimseme belirdi dudaginin kenarinda. De-
rin bir i¢ ¢ekip konugmaya baslhyor.

“Kocam benimle hig ilgilenmedi. Hatta bana dokun-
mad bile. Ciinkii o kadinlara dokunabilecek bir adam de-
gildi. Kusuru vardi. Birkag kez bir seyler yapabilmek igin
ugrastl. Olmayinca beni tokatladi, duvarlar1 yumrukladi.
Sonra tiimden vazgecti. Odama hi¢ ugramadi. Yatalak bir
annesi vard: ilk baglarda. Ben sadece yash kadinin hizme-
tini goriiyor, evi gekip ¢eviriyordum. Evlenmemizden dort
ay sonra annesi 6liince iyice bos kaldim. Kocam her giin
telefonla birileriyle konusuyor, arabasiyla evin kilerine pa-
ketler tagiyor, sonra yeniden telefon gelince paketleri alip
bir yerlere teslim ediyordu. Ne isi yaptigin1 anlamiyordum
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ama zengin oldugunu biliyordum. Gece giindiiz susmu-
yordu telefonu. Bu halde iki y1l dayak yemeden rahat ra-
hat yasadim evinde. Sonra bir sabah odama girip bana ha-
zirlanmamu sdyledi.

“Ne icin?” diye soracak oldum. ‘Ankara’ya gidiyoruz
seninle.’ dedi.”

“Bir paket firlatti yatagimin iizerine. Giizel bir gém-
lekle etek, iizerine de en sevdigim renkte kirmizi bir hirka
almisti. Bir an ona kars: tuhaf bir yakinlik duydugumu ha-
tirhyorum. Oysa o, pis isler yapan iktidarsiz, asagilik ada-
min tekiymis. Onca yil sevgisiz yasayip oradan oraya iti-
lip kakilinca insan, ilk basini1 oksayam dost saniyor. Yola
ciktik. Otobiis ¢ok sicaktl. Yan yana koltuklarda soforiin
hemen arkasinda oturuyorduk. Adam durmadan sigara igi-
yordu. O kokuyu asla unutamam. insanlarin kétii kokula-
rina karigan agir bir duman kokusu. Heyecanliydim. Ne-
den gittigimizi bilmesem de gectigimiz yollara bakarken
merakimi, nedensiz mutlulugumu gizleyemiyordum. Bag-
kentin insanlar1 nasildir diye diigiiniiyordum. Akrabasi mi
vard1 orada, bilmiyordum. Is igin gittigimizi saniyordum.
Akrabalarina karim diye tamgstirinca begenirler miydi beni?
Uzerimdeki hirkaya uysun diye basima giil desenli bir egarp
baglamistim. Uzun saglarimin érgiileri alttan goriiniiyordu.
Gocukken Necmi bana ¢ok giizel oldugumu séylerdi ama
ben kendimi giizel bulmazdim. Cocukluk iste abla. On yedi
yasindan bes ay almigsin. Her neyse uyumusum yolda. Ce-
vat’in diirtmesiyle uyandim.”

“Kalk Zelal, geldik.” dedi.

“Egyamiz yoktu. Ufak bir kol ¢antam vardi igine birkag
parca camagsir koydugum. Ayagimda boyasiz ayakkabilarim.
Takip ettim onu, otobiisten indik. Birden neye ugradigimi
sagirdim. Hayatimda bu kadar insani bir arada gérmemis-
tim. O onde ben arkada yiiriidiik. Bir taksi buldu. $6fére
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elindeki adresi gosterip bu adrese kag paraya gotiirecegini
sordu. Kisa bir pazarliktan sonra bindik arabaya ve ilk defa
o giin bu sokakla tanigtim. Meger kocam Cevat, sadece
uyusturucu kagakgiligy, saticiligy yapmiyormus. Bagka pis
islerden de para kazaniyormus. Geldigimiz yerdeki adam-
lar ayakta karsiladilar onu.”

“Pala biyikli, yasl, ¢irkin bir adam ayaga kalkip,

“Vay be Cevat’im. Kag y1l oldu gériismeyeli dayim oglu.’
diye ictenlik gosterdi ona. Buyur ettiler, Cevat oturdu. Ben
ayakta dylece kalakaldim. Neden sonra sonra adinin Ab-
diirrahim oldugunu 6grendigim yagsh adam igeri seslendi.”

“Kiza da bir sandalye getirin. Bi de ¢ay verin ordan.”

“Cevat hal hatir faslindan sonra, bana doniip, ‘Nasil?
Ise yarar m1? iki yil baktim besledim. Verdigimin iizerine
bi kat daha alirsam bugiin hemen dénmek isterim.” dedi.

“Oglum yaramaz mi? Tazecik bu. Az siisleyip giyindir-
sek iki degil ii¢ kat da eder. Konugurum ben patronla.” dedi
goziimiin icine pis pis bakarak.

O an babamu hatirladim. Bir hayvan gibi iizerime qul-
landig1 andaki korkung bakisini. Tiiylerim diken diken oldu.
Kocamin kolundan tuttum. “Yalvaririm beni burda birakma,
omiir boyu kélen olurum.” dedim.

Beni, babama 6dedigi bashigin ii¢ misli paraya bu so-
kagin biitiin pavyonlarinin sahibi olan biiyiik patrona sat-
mistl. Kolunu ¢ekip,

“Bana kéle degil para lazim kizim. Iki yil iyi dayan-
dim. Yeter! Benim kapim dervis tekkesi degil. Bundan
boyle buralisin. Abdiirrahim dayim ne gerekirse yapacak
senin igin.” dedi.

“Duyduklarima inanamadim.
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Beni satmak i¢in gelin almisti. Yagimi1 tamamlamami
bile bekleyemeden buralara tagimistl. Aglamaya basladim.”
Yash adam,

“Kes zirlamay1! Sana yapabilecegin en rahat isi buldu.
Hayatin kurtardi bu Cevat. Daha ne istiyon Allah’tan be-
lan1 m1? Yoksa babanin elinde daha ¢ok siiriiniirdiin. Kes se-
sini.” dedi. Ve karanlk, basik koridora dogru sertge seslendi.

“Suzan! Biriniz buraya gelin! Su kizi alin yukan ¢ikarin.”

“Elim ayagim titremeye baslamisti. Bir anda biiyiik se-
hirde ne olursa olsun bir ig bulabilirim, belki buradan kur-
tulabilir, kendi hayatimi kurabilirim diye gecirdim aklim-
dan. Cocukga bir 6zgiivenle Cevat’a doniip, ‘Niifus kagidimi
ver o halde.’ dedim. Lafimi bitirmemle yash adamin ayaga
kalkip doniip agzimin iizerine tokad:1 indirmesi bir oldu.”

“Sen ne bok oldun da dikleniyon oglana. Babanin elin-
den seni kurtarmus, iki y1l bakip biiyiitiip palazlandurrms, hig
mi kiymet bilmiyon. Niifiis kagidi istiyormus. Bundan sonra
sahibin benim. Ben ne dersem o. Simdi yikil karsimdan.”

“Cevat’1 son goriisiim oldu. Sinmis, korkak bakiglarini
yere cevirmisti. Sefil bir varlik gibi acinacak haldeydi. Ona
bakarken Suzan abla geldi.”

“Geg bakalim kizim. Sana bir oda ayarlayalim.” dedi.

“Boylece bu batakligin i¢indeki yerimi aldim. Bana bir
oda verilmisti. On sekiz yasimi doldurdugum giin bir ka-
gida imza attirdilar. Senetmis ad1 kagidin. Cok sonra 6g-
rendim ne oldugunu. Senedin sahibi olan kisiye, 6miir boyu
calissam da ddeyemeyecegim kadar biiyiik bir borcum ol-
dugunu kabul etmisim o imzayla. Bir odaya sikisip kalmisti
hayatim. Isim durmadan galismak ve borcumu 6demekti.
Bir mal gibi alimp satilan degersiz bir seye doniismiistiim
birdenbire. Aksamiizeri hazirlanip, miisteri bulup odaya ge-
tirmek ve hasilatin tamamini Abdiirrahim Dayiya vermekle
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miikelleftim. Orada ge¢irdigim ilk giinlerimi hatirlamak bile
istemiyorum. Ciinkii o giinler onun igreng isteklerine bo-
yun egerek gecmisti. Aligveris, kuafér, yeme icme hep ab-
lalarla beraber yapiliyordu. Higbir zaman elimde bana ait
bir param bulunmuyordu ilk zamanlar. Kimligim ellerin-
deydi. Oradan nasil kagip kurtulabilirim, her gece bunlar1
diisiiniip duruyordum. Suzan Abla iyi bir insand1 yine de.
Mesela bir sabah kahvalti yapiyorduk. On sekizimi yeni
doldurmugtum.”

“Abla be, dedim. Okulumu bitirmek istiyorum ben.
Acaba digardan okuyabilir miyim? Yardim eder misin bana.
Disardan da okunabiliyormus.”

“Kiz1 gibi severdi beni. Gézlerimin igine dolu dolu
bakti. Etrafi kolagan etti. Bizi dinleyen kimse olmadigini
fark edince,”

“Ben de hep okumak istemistim. Ama elimden tutan ol-
mad.. Icimde uktedir. Bir ise yaramayacagim bilsem de is-
tedim ama yapamadim. Gengsin sen. Belki bir firsat ¢ikar
karsina. Bak kimseye sezdirmeden yapacaksin ama. Yoksa
ikimizi de gebertirler.” dedi.

“Aciktan 6nce ortaokulu, sonra liseyi onun sayesinde
okuyup bitirdim. Ne olacaksa artik? Bu da yetmezmis gibi
tiniversite sinavina girdim. Gurur duydu sessizce benimle.
Gerektiginde gidip kimligimi bulup getirir, sonra geri al-
dig1 yere kasaya koyardi. Ben de onun giivenini bosa ¢1-
karacak bir harekette bulunmazdim. Universite sinavinda
Turizm Otelcilik kazandim yine agiktan. Umut dedigin ya-
sama sebebin. Neylersin abla.”

Bir an aklimdan hizlica bir seyler gegti. Sessizce onun
sozlerini tekrarladim.

“Umut dedigin yasama sebebin...”
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Neredeyse iki saatten fazladir anlatiyor. Anlatirken adeta
o anlar1 yeniden yagar gibi, hi¢ bolmek istemiyorum onu.
Fakat saate bakinca 6glen yemegi zamaninin geldigini fark
ediyorum. Onunla beraber buradan ¢ikmak, bir restorantta
oturup yemek yemek benim icin hi¢ zor degil. Fakat bu iyi
niyetimin ona pahaliya mal olabilecegini diigiiniiyorum. Bu
yiizden bir nefeslik durdugu anda,

“Gergekten ne diyecegimi bilmiyorum Zelal. Tanr sana
gii¢c kuvvet vermis, bir sekilde bu yagadiklarina dayanabil-
mis, bugiinlere kadar gelmissin. Giil gibi bir evlat biiyiit-
miigsiin. Bir seyler sdyleyelim digardan, karnimizi doyura-
lim. Hem sen de anlatmaya devam edersin hikdyeni. Sonra
bir hél ¢aresi diigiiniiriiz. Uziilme, simdi toparlanmaya ¢a-
lis. Cocugun igin bugiine dek nasil giiglii durduysan dyle
olmalisin. Gegecek bunlarin hepsi. Tamam m1?” diyorum.

Aslinda onunla beraber iyi bir yerde, digarda agik ha-
vada yemek istiyorum ama buradan beraber ¢tkmamizin so-
run olabilecegini diigiiniiyorum. Kalbinden bir seyler gecer
mi diye ona bakarken benimle veya herhangi biriyle diiz-
giin bir yerlerde yemek yemek kadar basit bir hayali bile
olmadigim fark ediyorum. O derece sindirmis onu hayat.
Ne yemek istedigini soruyorum.

“Abla, yok, ben yeteri kadar rahatsizlik verdim sana.
Bir sey yemek istemem. Isinden de ettim seni, gideyim ya-
vas yavas. Sonra yine gelirim.” diyor.

“Ben yemegi sdyliiyorum Zelal. Sonuna kadar anlatma-
dan bir yere gitmene izin vermem. Ama isinden 6tiirii so-
run yagayacaksan o bagka. O zaman beklerim.” diye itiraz
ediyorum. Belli ki kendini rahat hissediyor. Anlatmak ve
anlattik¢a hafiflemek istiyor.

“Yok, abla, isten sorun ¢ikmaz. Her giin en az bes kisi
bulmamizi, aksam da alt1 saat konsomasyon yapmamaizi is-
tiyorlar. Aksamki iste 6nemli bir miisteri varsa gikiyoruz
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disan. Yoksa zaten izin yok. Tek derdimiz miisterinin fazla
icki paras1 6demesi. Giindiiz i¢in de siirekli gelen birileri
var, onlar aradilar. Yapmam gerekeni yaptim. Senin gibi bi-
rine anlatmaya utaniyorum bunlar1 ama ne yapayim duru-
mum bu iste.” diyor gozlerini benden kagirarak.

Kosede yeni agilan donerciden déner ve ayran soyliiyo-
rum. Yanina salata, ac1 biber filan da koymuslar. Giizelce
karnimiz1 doyuruyoruz.

Sonra Necmi’ye hamile kaldig1 giinleri anlatiyor.

Tanrr’nin isi iste, ona bu batakhanenin iginde annelik
duygusunu tattiracak ya, korundugu ve kesinlikle hamile
kalma ihrimalinin olmadigim diisiindiigii bir anda diismiis
Necmi rahmine. Ramazan ayindan bir siire 6nceymis, Zaten
Ramazan boyunca tuhaf bir bigimde sokaktaki isler durma
noktasina gelirmis. Esnaf da Ramazanda ibadete yonelir-
mis. Ne hazin ki bu bolgeye boyle pis isler icin gelenlerin
¢ogu yakin koylerde yasayan kesimden cahil insanlar. Co-
gunlugu bir yillik hasadin parasini buralarda birkag giinde
tikketip y1l boyunca ¢olugu ¢ocugu aghiga mahkiim eden ka-
fasizlar. Hal boyle olunca inan¢ mefhumu da devreye gi-
riyor. Ramazanda biraz orug, biraz ibadetle Tanr1’ya kars1
isledikleri giinahlardan arimiyorlar. Sonra her sey kaldig:
yerden devam ediyor.

Oysa hi¢ kimse insanhga kars! isledigi suglarin nasil af-
fedilecegini diisiinmiiyor.

Bunlar1 duyunca bir iiniversitede plastik cerrah olarak
calisan arkadasimla karsilastigim giinii animsiyorum. Ka-
famda her sey yerli yerine oturuyor. Son goériismemizde
yeni goérev yerimi sordugunda Riizgarli Sokak demistim;
diisiinceli ve biraz da buruk bir yiiz ifadesiyle;

“Bilhassa Ramazanda ¢ok hastamiz olur oradan.” diye
konusmustu.

85



FUSUN MENSURE

Mekan sahipleri ¢ahigtirdiklar1 kadinlar gruplar halinde
getirip, oralarim buralarim diizelttirmek icin topluca pazar-
lik yaparlarmus.

Kemal hassas yiirekli, diizgiin bir insand1. Kurallar da-
hilinde ne yapmas! gerekiyorsa yapar, mesleginin belli alan-
larinda kigisel karar1 geregi hi¢ ameliyat yapmazdi. Me-
sela cinsiyet degisimi ameliyatlarina hi¢ girmezdi. O giin,

“Kadin bedenleri iizerinden ticaret yapan patronlar,
adeta kurbanlik hayvanlar gibi getiriyorlar bize onlar1. in-
san onuruna yakigmayacak her tiirlii muameleye maruz ka-
lan zavalh kadinlar igin topluca pazarlik yapiyorlar. Tek tek
bakiyorum yiizlerine. Ne olursa olsun beni derinden yara-
liyor bu durum. Onlara bakarken kendi insanligimdan uta-
niyorum. Tedavilerini yaparken gencecik yasta hirpalanan
bedenlerinin bu zulme daha ne kadar dayanabileceklerini
diisiiniiyorum. Sahipleri sanki eskiyen, yipranan elbisele-
rin sokiiklerini dikmem, onlar1 tamir etmem igin konugu-
yor benimle. Ben aslinda elbiselerin i¢indeki ruhlarin tamir
edilmesi gerektigini diigiiniiyorum.” diye anlatmigt1 biiyiik
bir hiiziinle hislerini. Sonra konuyu degistirmek, biraz ol-
sun uzaklagmak icin kitaplardan bahsetmistik. O giin ona
bir kitap hediye etmigtim. Buna mutlu oldugunu soyler-
ken yillardir sadece iki kisiden hediye kitap aldigim séy-
lemisti. Digeri bir erkek bedeni iginde zarif, naif bir kadin
ruhu tagiyan geng bir insandi. Ondan, onun hayatindan ki-
saca bahsederken duydugu saygi gozlerinden okunuyordu.
Yagamin zorluklarina direnen, huzuru arayan milyonlarca
ruhtan biriydi o da.

Biitiin bu insanlar hicbir seyle temizlenemeyecek ge-
kilde onlar kirleten yapis yapis bir balcik cukurunda, ten-
lerinde binlerce kirli elin goriinmez izlerini tagiyorlar. Ser-
sefil bir hayati pegleri sira eski bir bavul gibi siiriikliiyorlar.
Insanin duyduklar karsisinda elinin kolunun baglh olmasi,
yulardir tikir tikir isleyen bu girkef ¢arkinin arasinda yok
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olan hayatlara miidahale edememesi, her seyden énemlisi
goriip bilip hicbir sey yapamamasi! Cok kotii. Bu noktada
tilkeyi yonetenlerin neden elini tagin altina koymadigim sor-
guluyor insan. Yillarca el degistiren koltuklarda oturanlar
dahil herkesin iyi bildigi fakat nedense miidahale etmedigi
bir utan¢ merkezi ddeta. Diigiinmek istemiyorum.

Zeldl’e doniiyorum. Necmi’nin dogumunu anlatiyor.
Ondan bahsederken gozleri 1s1ldiyor. Giinler sonra pis bir
otel odasinda orada ¢alisan kadinlarin yardimiyla dogmus
Necmi. Hemen yakinda hastane varmis ama hastaneye ye-
tistirememisler. Dogum aniden baglamis. Suzan Abla dedik-
leri, buradaki kizlarin neredeyse hepsine annelik yapan ka-
din bir de ebesi olmug ¢ocugun. Neyse ki Allah’tan her sey
yolunda gitmis. ikisi de kisa siirede toparlanmuglar.

“Ona bu ismi kim takt1?” diye sordugumda aldigim ce-
vap kalbimi acitiyor. Boynunda siirekli oynayip durdugu deri
ipteki {i¢ mavi boncugun sahibinin adi1 oldugunu séylerken
gozleri doluyor. Ortaokulda sevdalandigi, sonra basina ge-
lenler yiiziinden bir daha hi¢ gérmedigi Necmi’nin adini,
cocukluk giinlerinin kirik dokiik hatiralariyla birlikte evla-
dinda yagatiyor. Ogluna ¢ocuklugundan hatirladig: en gii-
zel, en temiz duygunun sahibinin adini veren bu giizel ka-
dinin hayati1 boyunca bir daha boyle bir seyi yagamasinin
imkansizhigini goriiyorum gozlerinde. Erkeklere karg: gii-
venini kaybettigi kesin. Bu hayatta iyilige, giizellige kars1
inancim ve umudunu da... Bu onun evladina daha siki tu-
tunmasini sagliyor.

Ah Zelal, yaralarin ne kadar derin senin...

Ona bakarken, kimbilir ka¢ kiz ¢ocugu benzer seyleri
yastyor? Kag ¢ocuk sesini yutuyor? Cocukluk nedir, geng-
lik nedir bilmeden gelin oluyor yahut boyle bir bataklikta
birilerinin mali olup hayat sahnesinden yok olup gidiyor
diye diigiinmekten kendimi alamiyorum. Bu topraklarda
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kadin olmak ne zor sey diye geciriyorum aklimdan. Care-
sizlik gézbebeklerime oturuyor...

Her seyi 6grenmek istiyorum. Biitiin yasadiklarini. Belki
bdylelikle ona yardim edebilirim. Yine de kesin olmayan
bir destek i¢in onu umutlandirmamaya ¢aligiyorum.

Daha kisa bir siire 6nce tanigtig1 biri olarak bana ne-
den bu kadar giivendigini anlamakta zorlaniyorum. Kim-
bilir belki de konumumdandir. Toplumdaki yerimden. In-
sanlarin bana karsi davraniglarindan, ne bileyim belki ilk
tamistigimiz giin onu diglamadan, asag1 gérmeden elini tut-
mamdan, gozlerinin icine bakip, o kisacik zaman diliminde
onu dinlemeye calismamdan, ona kendini anlatmasi icin
firsat vermemdendir... Kim bilir géziinden yas dokiildii-
giinde ona sarildigim igindir. Sevgimi fark etmistir belki.
Giinkii sadece sarilirken kalpten kalbe akar sevgi... Ya da
benim giiclii oldugumu diigiiniiyordur. Giiglii ve asla zarar
gormeyecek biri.

Sehirlerde yasayan okumus, is gii¢ sahibi kadinlarin da
bdyle seyler yasamasinin muhtemel oldugu bir diinyay bil-
mesini istemiyorum. Yasadiklar1 kétii olaylar1 bedenlerinde
irinli yaralar gibi tasirken, hep giiliimseyen siislii maskelerin
arkasina saklanan bagka kadinlarin da yasamin giizelliklerine
dair inancim kaybettigini... Iste bunu hi¢ kimse bilmesin.

Aklimdan bunlar gegerken igini gekerek yeniden an-
latmaya basladigin fark edip dikkatimi ona yoneltiyorum.

Necmi’nin dogmasi Zelal’in efendisini ¢ileden ¢ikar-
mis. Adam, ¢ocugun yetimhaneye verilmesi igin ¢ok zitlag-
mis kadinla. Fakat Suzan Abla dedigi kadin sahip ¢ikmg
ona. Diger kadinlarla birlikte kiiciiciik otel odasini ¢ocu-
gun yasayabilecegi bir yuvaya gevirmisler. Hep beraber bii-
yiitmiisler onu. Zelal ise gidecegi zaman birileri onun ye-
rine bakmis Necmi’ye. Fakat aksamlar1 herkes iste oldugu
icin onu yalnmiz birakmak zorunda kalmis. Cocugun, gece
isi bitip geri geldigi zaman aglamaktan bir kdsede uyuyup
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kaldigini, altimin saatlerce degistirilmemesi yiiziinden her
yerinde yaralar olustugunu, kimi zaman kendi kusmugunun
icinde rezalet bir vaziyette onu oynarken buldugunu anlatti.
Biitiin bunlara bir sekilde katlanarak biiyiitmiis Necmi’yi.
Daha bu yilin baginda ana okuluna yazdirmis. Cekmedigi
zorluk kalmamus tabii o siiregte.

“En sonunda geceleri ogluma bir sey olup olmadigindan
endiselenerek ¢alisirken onun, siirekli uyumasini saglayan
yontemi ¢ilekli yogurt sayesinde kesfettim.” diyor. Saskin-
ligimu gizleyemiyorum. Uziintiiyle anlatiyor...

Cocuga marketten satin aldig) ¢ilekli yogurtlarn pegpese
verince her yeri dokiintii iginde kalmus. Apar topar sokagin
sonundaki Ulus SSK Hastanesi’ne gotiirmiis onu. Necmi’ye
bakan doktor, ¢ilekli yogurdun ona alerji yaptigini, korkula-
cak bir sey olmadigim s6ylemis. Bir de ila¢ vermis allerjisi
icin. Otele doniip ¢ocugun karmim doyurup édevlerini yap-
tirdiktan sonra ilacim vermis. Necmi kisa siire sonra uyu-
maya baglamis. Uzunca bir zaman hi¢ uyanmams. Bir giin,
iki giin derken Zelal, ilacin Necmi’yi uyuttugunu anlamis. O
giinden sonra her gece ise gitmeden ¢ocugu bu yolla uyut-
maya baglamug. inanmak zor gergekten ancak ilacin uzun
vadede ¢ocuga ciddi sekilde zarar verebilecegi aklina bile
gelmemis. Neyse ki ¢ocuk hala saghikli. Kader kurbani bir
kadinin boyle bir yerde ¢ocuk biiyiitmeye ¢alismas, onu en
iyi sekilde yetistirmek igin insaniistii bir ¢aba sarf etmesi,
hala umudunu kaybetmemis olmasi inanilir gibi degil. Kim
olsa vazgecer, teslim olurdu. O olmamus.

Konugurken vaktin nasil gectigini anlayamiyoruz. Zelal
kosede tik taklariyla zamam eriten saate bakiyor. Birden te-
laglamyor. Ayaga kalkip:

“Servis gelecek abla, benim ¢ocugu almak igin gitmem
lazim.” diyor. Hikayesinin devamim 6grenmeyi dyle ok is-
tiyorum ki. Ona yardim edebilmek icin ne yapmam gerek-
tigini ancak bu sekilde bulabilirim. Onu ugurlarken,
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“Sana haber génderecegim Zelal. Yeniden bulusmamiz
gerek. Ama burada degil. Dikkat ¢cekmeyelim olur mu? Seni
buradan kurtarmanin bir yolunu mutlaka bulacagim. Giiglii
olmaya devam et. Benden haber bekle.” diyorum. Verdigim
kiiciik umuda tutunmus, rahatlamis bakiyor.

“Tamam, abla.” deyip arkasina bile bakmadan hizla ¢1-
kip gidiyor kapidan.



Hayat kimilerine giil bahgesi vaadediyor,
Kimilerine dipsiz, karanlik batakliklar...

On giindiir Zelal’i gérmiiyorum. Bolgedeki otel ve mekan-
larda es zamanl operasyon diizenleniyor. Tif1l polisler so-
kagin giris cikislarina y1gilmis bekliyorlar. Arkadaslarim-
dan birine birkag otel ismi verip buralarda kadinlara toplu
olarak islem yapmamalarini, bazilaryla teker teker konus-
malarini sdyliiyorum. Zelal’i tarif ediyorum sonra. Kizla
birebir gériismede ona benden haber iletmesini, Kale’deki
Elginkan Miizesi’nde benimle bulusacag: giinii ve saati bil-
dirmesini istiyorum. Arkadagim bulugsmaya gelirken dikkat
cekmemesi icin kiz1 ayrica tembihliyor.

Birkag giin sonra Zeldl ile miizenin alt katindaki koku
sergisinde bulusup disaridan insanlarin giremedigi ters ta-
raftaki bahgeye gegiyoruz. Cay soyliiyorum ikimize, biraz
sakinlesmesi icin havadan sudan laf ediyorum. Buradan
sehre bakarken icim tuhaf oluyor sehrin ¢arpiklig: karsi-
sinda. Diizensiz sekilde sanki iist iiste atilmis evler, catilar,
aralarda oksiiz kalmis ¢ocuklar gibi tek tiik agaclar... Biri-
leri yukaridan bakip biitiin bogluklar1 dylesine doldurmaya
¢alismis gibi. Higbir sey yapmadan bir siire bulundugumuz
temiz, giivenli bahgenin huzurlu kollarindan asagiya dogru
kente bakiyoruz. Zelal,

“Kim bilir neler yasaniyordur bu ¢arpik goriinen evle-
rin kapilarinin ardinda. Karanlik, basik odalarda kim bilir
kag kisi aglik ¢ekiyordur? Kag kadin déviiliiyor, kag gocuk
cekilip alimyordur gocuklugun temiz ellerinden? Perdeler
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simsiki kapaldir, giin 15181 girmiyordur o evlerin odala-
rna... Kimse duymuyordur kiigiiciik kizlarin qigliklarini.
Kirli tavanlara bakan ¢aresiz gozlerini kimse gérmiiyor-
dur...” diye konusuyor.

Gozleri buguly, sesi kisik, bogazinda bir hinlt1 gibi adeta.

“Kim bilir?.. Zelal.” diyorum.

“Hayat iste, kimilerine giil bahgesi vaadediyor, kimilerine
dipsiz, karanlik batakliklar. Bize de giiglii olmak diisiiyor.”

Ona biitiin bu yagadiklar karsisinda gosterdigi direncin
anne olmasindan kaynaklandigim anlatiyorum. Eger Necmi
olmasaydi bugiin karsimda Zelal olmazdi. Geldigindeki ger-
ginligi biraz olsun atmig goriiniiyor iizerinden. Konusurken
aklima Necmi’nin babasi geliyor. Acaba onun kim oldugu
konusunda bir bilgisi var m1 diye merak ediyorum. Bunu
ona sordugumda kesinlikle emin oldugu birinden bahsedi-
yor. Bu kadinlar, boyle asagilik yerlerde ¢alisirken her giin
belli say1da insanla beraber olmaya zorlanirmis. Ancak Zelal
pavyonda konsomasyon isinde de ¢alistig1 i¢in orada bulun-
dugu siirelerde erkeklerle sohbet edip onlara icki igcirmekle
sorumluymus. Dogal olarak sektérdeki diger kadinlar kadar
hor kullanilmamis. Geng oldugu igin haftanin belli giinle-
rinde, yiiksek ticretle belli 6zel miisterilere satilmis. Nec-
mi’nin bu giinlerden birinin eseri oldugundan emin konu-
suyor. Adam vergi miifettisi imis. Haftada bir kez siirekli
geldigini, o giinlerde ayn1 anda bagka kisilere de verilen ran-
devular oldugunu fakat Necmi’ye hamile kaldig1 dénemde
insanlarin yaklasan Ramazan ay1 nedeniyle birer ikiger ran-
devular iptal ettigini soyliiyor. Elbette hamile kalmamak
icin 6nlem aldigim ama ¢ok kiigiik bir ihtimalin ona Nec-
mi’yi kazandirdigim anlatiyor.

“Belki de abla, Tann benim yasamami istedi. Yasamak
icin bir nedene ihtiyacum vardi. Necmi’yi bana verdi. O be-
nim mucizem.” diyor.
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Babasimn hicbir zaman Necmi’den haberi olmamis. Ge-
beligi fark ettiginde kiirtaj olmak igin ¢ok ge¢ kalindigini,
ayrica 6yle olmasa bile kalbi atan canl bir varligin, kendi
canindan bir parcanin goz gore gore oldiiriilmesine gonlii-
niin raz1 olmayacagim soyliiyor. Karsiiginda biitiin hayat
boyunca agir bedeller 6demek pahasina oglunu diinyaya
getirdigi icin hayranhkla bakiyorum ona.

“Allah, Suzan Abladan binlerce kez razi olsun. O ol-
masaydi bugiin ben olmazdim. Necmi’m olmazdi.” diyor.

Cocuk okula baglayinca artik otelde yagayan herkesin
maskotu hdline gelmis. Kadin erkek insanlar bir sekilde
yardimlarim esirgememigler. Giindiiz birkag kisiyle isinin
geregini yapip oglu okuldan gelince onunla ilgilenmis. Bu
arada c¢alisip digsardan ortaokul ve liseyi bitirmis.

“Ogluma okulda, ‘annen ne is yapiyor?’ diye sormala-
rindan korktum hep.” Bu yiizden ona vergi dairesinde calis-
tigimi s6yledim. Okuyup iyi bir meslek sahibi olmasim is-
tiyordum. Ona destek olabilmek i¢in ben de okudum. Agik
liseyi bitirince sinava girip yine agiktan iiniversite kazan-
dim. Hep Necmi igin...”

Konusurken bir yandan da pegeteyle dudaginin kenarin-
daki yaray siliyor. Cok zeki bir kadin Zelal. Cocugu igin
yapamayacag sey yok. Onlari fark ettigimde ben bile onun
buralarda bir kurumda ¢alistigim diigiinmiigtiim. Bu islerde
calisan kadinlar diizgiin bir yerlerde is bulduklarinda sigor-
talar baglatilmadan once gidip eski ¢aligma bilgilerinin giz-
lenmesini talep ederlermis. Yeni islerinde karsilasacaklar:
muamele buna baghymis. Cogu bu tiir seylerin bilinmesin-
den utaniyor tabii. Zaten igverenler de eminim 6nyarg ile
yaklagir bu insanlara. Bagkaca careleri kalmaz. Derli toplu
bir ig bulamayinca mecburen dénerler pavyonlara. Dogrusu
bu insanlan bu héle getirenlerin utanmasi gereken bir durum.
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Cay bitince, “Ben kalkip gideyim abla. Necmi’m okul-
dan gelecek birazdan. Ona yemek hazirlayayim. Her sey
icin sagol. Dinledigin icin... Vakit aywrdigin igin...” diyor.

Gozlerinin icine bakip ona yardim etmek icin elimden
geleni yapacagimi ancak bunun biraz vakit alacagini soylii-
yorum. Sik goriismemizin dikkat ¢ekebilecegini bu yiizden
on giin sonra 6glen saat on ikide Ilk Meclis’in arka tarafin-
daki biiyiik parkin iginde, seldlenin iist tarafindaki agacin
altinda bankta onu bekleyecegimi séyliiyorum.

“Bundan kimseye s6z etmek yok ama. En giivendigin
Suzan Ablaya bile. Oldu mu?” diye tembihliyorum onu.

“Peki, abla.” diyor. “S6z etmem.”

Gikip gidiyor kapidan. Kiigiiciik, caresiz bir kadin, be-
deninde, ruhunda binlerce gentigin acisiyla riizgarlh bir so-
kagin pis nefesine dogru ilerliyor.

OENO
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Hepimiz her an éliime yazgili degil miyiz?

Teyzemin anlattiklarin1 okurken tiiylerim diken diken
oluyor. Cevirdigim her satirda beynim uyusuyor. Onu geri
dondiiren neydi? Sadece bana ¢zlemi mi, yoksa bana bir
seyler mi sdylemeye calisiyor? Saat gecenin ii¢li olmasa
hemen Seyfi Hocay: arayip gidip onu gérmek, ellerini tu-
tup gozlerinin icine bakarak konugmak isterdim. Hayati bo-
yunca beni koruyup kollayan teyzem yoksa son hamlesini
mi yapiyor? Tatilden geri dondiigiimde ge¢ kalmis olmak-
tan korkuyorum. Hepimiz her an oliime yazgih degil mi-
yiz? En kotiisii yapmamiz gerekenleri yapamadan gitmek.
Boylesi dehset verici bir seye dur demeye giiciim yeter mi
bilmiyorum. Ne yapmam gerektigini de. Annemin basina
gelenler, cocuklugum boyunca yasadiklarimiz inamlir gibi
degil. Oradan ¢ikmamiz kelimenin tam anlamiyla bir mu-
cize. Tanr1 bize yardim etmis diye gegirecek oluyorum i¢im-
den, aym Tann kiigiiciik ¢ocuklarin, ¢aresiz kadinlarin ba-
sina bunlarin gelmesine neden engel olmuyor?

Zihnimde her gey birbirine karisiyor. Yeterince giiglii
miiyiim? Cesur muyum yeterince? Arzu derebeylerine kafa
tutacak, kendi istekleri disinda zorla alikonulup suna buna
peskes cekilen, somiiriilen kadin bedenlerini lanet olasi bir
kaderin elinden kurtaracak kudretim var mu bilmiyorum.
Bildigim, teyzemin ¢ocukken séylediklerinden hatirimda
kalanlar. Bana her zaman hedefimi yiiksek tutmam ancak
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basarabildiklerimle de mutlu olmam &giitlerdi. Mutlaka
onu gérmem gerektigini diisiiniiyorum.

Telefonumu elime alip en azindan yazmak istiyorum
doktora. Yola ¢ikmadan teyzemle konusmam gerektigini
anlatmak istiyorum. Sonra saati fark edip vazgeciyorum.
Sabah erkence konugsam daha iyi olacak. Interneti agtigim
anda Nehir’in mesajlar1 dokiilityor ekrana.

“Aksamdan beri sana yaziyorum, neden cevap vermi-
yorsun?” gibi birbirinin benzeri mesajlar. O anda aklinda
diigiiniimiiziin heyecanmindan bagkaca bir sey olmamasina
imreniyorum. Onun tath sevgi sézciiklerini, igtenlikli du-
alarin1 okuyunca inanilmaz bir sicaklik sariyor bedenimi.
Mutlu oluyorum. Teyzem hep, ‘Sabir her geyin anahtari-
dir.’ derdi. En iyisi beklemek.

Goziimii kapatip biraz olsun dinlenmek istiyorum. Dii-
siinmekten alamiyorum kendimi. Bildikleri kargisinda care-
sizce oturmak insanin icini acitiyor. Kotiiliik iyiligin yoklu-
gudur evet ama buna engel olmak bizim gérevimiz.

Diinyanin neredeyse her iilkesinde, her sosyal simifta
yasanan korkung bir sey ensest.

Yetkili makamlara ulagan verilerden ¢ok daha fazla ol-
dugu diisiiniilen lanet olas1 bir durum. Her zaman korku ve
utang yliziinden ortbas edilen, saklanan ama kapal kapilar
ardinda hi¢ durmadan devam eden bir igrenglik.

Bu konu i¢in batida alinan 6nlemlerde “sessiz saglik
acil durumu” diye bir uygulama devreye sokulmustu. Buna
ragmen bagvurular minimal diizeydeydi. Bizde ise gérmez-
den geliniyor, kesinlikle konusulmuyor c¢iinkii kimse duy-
muyor, duymak istemiyor.

Bir gehre sava olarak atanan bir arkadasim ensest vaka-
larinin ¢oklugu yiiziinden dayanamamis istifa etmisti. Or-
tak bir arkadasimdan onunla gériistiigiinii, psikolojisinin
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bozuldugunu, bir tiirlii kendini toparlayamadigini 6gren-
migtim. Ona hak veriyorum. Insan ne yapacagim sagirr
bdyle bir durumda.

Teyzemin yardim etmeye galistig1 o zavalli kadin dii-
siinmekten alamiyorum kendimi. Kiigiiciik ocugu icin insa-
niistii bir yagam miicadelesi vermesini, ¢ektiklerini... Sonra
icimde Necmi’nin, onun gibi annelerine kizkardeslerine do-
kunulan yiizlerce ¢ocugun kinini tagidigimi hissediyorum.
Kendi menfaati i¢in kimsenin géziiniin yagina bakmayan
bu sistemin karnin1 desmek, acilar i¢inde yok olmasim iz-
lemek istiyorum. Ofkem palazlamyor. Mutlaka bir seyler
yapmaliyim diyorum. Bu pisligi temizlemek i¢in mutlaka
bir seyler yapmaliyim.

Bir film izlemistim. Unlii bir yazann geng kiz1 evden
kagip oturduklan zengin mubhitte sokakta dilenmeye bag-
lamigti. Kimseyle konusmadan, yemeden, i¢meden elinde
‘Iyilik’ yazan bir karton kutuyla. Ne annesi, ne babasi, ne
de kardegleri onu geri getirememisti. Tek bagina bir kelime
ile verdigi miicadeleyi anlamaya ¢aligmist1 insanlar. So-
nunda uyusturucu yiiziinden korkung bir sekilde can veren
bir gencin 6liimiine tanik oldugunu ve o anda hicbir sey
yapamadigim anlamiglardi. Bir kelimeyle baglattig1 sessiz
miicadele sadece o bdlgede de olsa bir iyilige neden olmus,
bu olaya dikkat ¢ekmisgti. Belki bir kisinin elinden tutmak,
onun gibi yalmz bu iilkede degil diinyanin her yerinde se-
sini, q1ghigini, acisim saklamak zorunda kalan milyonlarca
¢ocugun basina gelenleri durdurmaz. Fakat iyilige, giizel-
lige ve huzura dogru yola ¢ikilmig olur. Bunu yapmak zor
ancak imkansiz degil.

Keske teyzem yaptiklarini korkmadan haykirabilseydi.
Yardim etmeye ¢alistig1 kadinin zarar gérmesinden endige
ettigi icin onu tembihlemek zorunda kalmasaydi. Béylelikle
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belki bagka insanlar1 cesaretlendirmis olurdu. Ceza kanu-
numuzda belirtilen cinsel saldir1 suclarinin yalnizca yiizde
besi ensest olarak bildiriliyor. Gergekte oran ¢ok daha yu-
karilarda. Sessiz ¢igliklarin icinde gizli. Teyzemin anlattig:
kizlarin okumas! igin valilikle proje yapan o giizel doktor
kadin, en azindan o ¢ocuklarin bilingli kadinlara déniisiip
kendilerini boyle bir toplumda koruyacak hale gelmelerini
saglamaya calisiyordu. Onlarin hayatlarim karartan erkek-
lerin yiizde yetmisten fazlasimn ilkokul mezunu ve issiz ol-
dugunu diisiiniirsek cehaletin nelere mal oldugunun bir insa-
nin hayatindan 6rneklenmesi bu. Tek basina kiz ¢ocuklanmn
degil biitiin cocuklarin, toplumun egitilmesi, bilin¢lenmesi
gerekiyor. Belki boylelikle cehaletle orantili suglar azalir.
Diisiincelerimin dehlizlerinde uykumu kaybediyorum.

Yarin sabah nasil kalkacagim umurumda bile degil. Ne-
hir’imin mesajlarini1 mavi bir kalple cevapliyorum.

“Erkekler uzun yazmay1 sevmez, ima eder.” Bunu ona
Ogrettim.

Sonra kaldigim yerden devam ediyorum teyzemi oku-
maya...
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Sehir ne kadar yalniz degil mi Giineg
Sehir yarali, bereli

Ne siyah ne beyaz

Sadece gri

Ikiyiizlii bir gri

Bagkentin en sevmedigim huyu gri olmasidir. Burada
insanlar gridir. Iliskiler gridir. Yollar, binalar, sokaklar, her
sey gridir. Sevmem ben gri rengi. Net degildir ¢iinkii. Ne si-
yahdir ne de beyaz. Ikiyiizlii bir renktir. Bu kentte her seye
sinmistir bu renk. Insanlar renkli giysilerin altinda sakla-
maya ¢ahisir gri kimliklerini. Yine de bir ucundan fark edi-
lir. Sozde resmi gazete gibidir bu kent. Tek tip, tek renk,
kurallarin, kararlarin alindig1 ve 6nemsendigi... Fakat ku-
ralsizligin bu kadar yaygin ve siradan oldugu bir baska yer
daha goriilmemigtir. Zaten resmi kiyafetle ve biirokratik
dille yapildiginda kuralsizlik diye tanimlanan her ne varsa
kabul gorecektir.

Burada yasarken insan Istanbul’u ézler. istanbul, hig
yaslanmayan, her an tazeligini koruyan, giizeller giizeli bir
kadin gibi eglenceli, egsiz bir gehirdir. Kiymeti hi¢bir bor-
sada olgiilemeyen miicevherdir o. Anlayighdir, hogsohbet-
tir, sarar sarmalar, sevgilidir. Ankara’ya kiyaslanirsa biraz
renkli magazin gazetesi gibidir. Aslinda giindem dahil, para,
is, agk, her seyi o yonlendirir. Buna kargin 6ne ¢ikma gay-
reti tasimaz hig. Bilenler bilir ki o bir tutkudur. Sevilmek
icin kimseye bir bedel 6demesi gerekmez. Bilgeligiyle, ze-
rafetiyle o zaten hep sevilir.
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Gri Ankara hayatlarnnda, bir de emeklilikte deniz kenar1
bir kentte yasama hayalleri dillendirilir ki o kent genelde iz-
mir’dir. Istanbul gibi renkli, biraz daha miitevazi, daha geng,
tecriibesiz, rahat, biraz vurdumduymaz, cilveli, albenili...

Saninm ben bu gri sehre geldigimden beri kalbimde hep
essiz Istanbul’un agkim saklayip, cesaretsizligimden benim
icin daha kolay olan iigiincii giizelin hayaliyle yasiyorum.

Bakanligin labirent gibi soguk ve karanlik koridorla-
rindan gecip ¢ok eskiden tamdigim bir biiyiigiimiin ma-
kaminda beklerken, bunlar1 diigiinerek s6zde yarinlar i¢gin
“umudu diri tutma terapisi” yapiyorum. Makamda bekler-
ken aklimdan yiizlerce sey geciyor. Diisiincelerimin deni-
zinde adeta kayboluyorum.

O sirada makamda ¢aligan 6zel kalem miidiresi, caligma
arkadaglarina biitiin kadinlar gibi kiiciik kizinin gittigi kurs-
lardan bahsediyor. Tanrim, gocuk ne yapmuyor ki; bale, pi-
yano, drama, voleybol, satrang... Odanin bir kdsesinde otu-
ran iki koruma memuru bir an birbirlerine bakarken kendi
¢ocuklarinin ne kadar da az seyle meggul oldugunu diigii-
niiyorlar. Sekreter hi¢ agzim a¢miyor zaten.

Duyduklarim beni ¢ocukluk giinlerime gotiiriiyor. Ba-
bamla ne ¢ok eglenirdik. Balik tutardik, sahilde gezerdik.
Bahgede agaclara kurdugu salincakta sallanmirdim. Hicbir
kursa gittigimi hatirlamiyorum fakat o giinlerin mutlu izi
dudaklarimda belli belirsiz bir giilimsemeye yansiyor.

Diigiincelerim sekretere icerden gelen aramanin sesiyle
béliiniiyor. Telefonda aldig: talimat1 6zel kalem miidiresine
iletiyor sessizce. Miidire, agir kasvetli bir protokol egliginde
beni makama buyur ediyor. Nasil yapmacik haller, giiliiyo-
rum i¢imden. Halbuki iceride oturan adam diiz, rahat, dost
bir insan. Insanlarin adinin éniindekinden ok insanlikla-
rina deger veriyor.

Kapidan igeri giriyorum. Yillardir gérmesem de hep ta-
kip ettigim, meslek hayatim boyunca égrendigim her seyi
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borglu oldugum yegane kisiyle aramizda agir kurallar ol-
maksizin selamlasiyoruz. Sanki aradan onca y1l gegmemis.
Yaptigim seyleri soruyor. Kisaca anlatiyorum. Ben de de-
gistim mi acaba bilmiyorum ama onu merak ediyorum. G6-
riismedigimiz siire i¢inde olaganiistii gérevlerde bulunmus,
biiyiik bagarilara imza atmig. Basindan hepsini biliyorum.

Sohbet ederken bana son yillarda yasadig1 en 6nemli
seyi anlatiyor. Ben merakla dinlerken birden,

“Asik oldum.” diyor.

“Hi¢ beklemedigim bir anda birine deliler gibi asik ol-
dum. Siirler yazmaya bagladim. Yemeden i¢meden kesil-
dim. Goziim diinyay1 gérmez oldu...”

Masanin iizerinde duran telefonunu alip oraya not olarak
Onu hayranlikla izliyorum. Dogrusu bildigim veya bilmedi-
gim hicbir basar1 hikayesi boylesi bir seyle kiyaslanamaz.

Ciinkii agk bence evrenin en degerli seyidir. Bir insanin
bagka bir insanin varliginda kendini tamamlayip bdylesi es-
siz bir duyguda birlesmesine paha bigilemez.

Cok istahli bir insan oldugunu ve her zaman diyetlerle
ugrastigim hatirhyorum. Karsimda gordiigiim zayiflamais,
adeta genglesmis sevecen adamla ge¢misten aklimda ka-
lan goriintiilerin birbiriyle hi¢ alakasi yok. Bu kiyasi ona
da yapinca

“Ask insanu genglestiriyor.” diye agikhyor giiliimseyerek.

“Cok mutlu oldum sizin icin.” diyecek oluyorum. O si-
rada gozleri bugulamyor.

“Ben de mutlu oldum o giinlerde. Hem de hayatimin
hicbir doneminde olmadigim kadar. Fakat ‘Mutlu agk ol-
maz, olsa adi asgk olmaz.’ derlerdi. Bitti ve ben de iste o
soze geldim.” diyor.

Bir baska siir okuyor ardindan. Gam, kalbinden satirlara
akmus. Ah ne giizel siirler, buram buram Istanbul kokuyor.
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Onu dinlerken kendimi diigiiniiyorum.

Ben de mutlu oldum.

Hem de hig hayal edemeyecegim kadar. Sonra bir seyler
oldu. Belki de kural buydu. Mutlulugun ve askin degerinin
anlagilmasi icin bir yerde bitmesi gerekiyordu. Oturup haya-
timi diigiiniince daha 6nce hi¢ yapmadigim hatalar yaptim.
Sanki o hatalar1 yapan ben degildim. Sanki boyle olmasini
saglayan, benim digimda beni kontrol eden bir giice teslim
olmustum. Insan her zaman kendini degerli hissetmenin pe-
sinde. Sevgisiyle kutsayan, kiymetli hissettiren her kimse
onu bas tac1 ediyor. Degersiz hissetmek ise insani yerle bir
ediyor. Bu durumda hata yapmak kaginilmaz. Bu diinyada
hicbir canlinin hazmedemeyecegi bir sey. Sonra bitti diye
diisiiniiyorsun. Daha fazla incinmemek i¢in bunu kendine
kabul ettirmeye calisiyorsun.

Bir yandan onu dinlerken birdenbire aslinda biten bir
sey olmadigim hissediyorum. Ciinki unutmaya ¢alismak, ki-
rilmak, kizmak, hatta nefret etmek bile agka, sevgiye dair...
Dag gibi adam, aradan aylar gectikten sonra hala ayni he-
yecanla, ayn1 duyguyla dilinden dékiiyorsa ona dair keli-
meleri, “Biten bir sey yok.”

Bir defa tutulunca kalbin giinesi o odaciklar asla bagka
bir seyle dolmuyor.

Aklima bir dergide rastladigim, beni ¢ok etkileyen bir
heykelin fotografi geliyor. Bir parkta elleri dizinde, basi
one egik bronz bir heykel. Gévdesinin i¢i bombos. Cinsi-
yeti yok heykelin adina agk denilmis. Heykele bakip onu
bosluk diye tammlayanlarin potansiyel melankolik olduguna
dair yorumlar1 hatirhyorum. Fotografa baktiginda ne goérdii-
giinii sormustum ve bekledigim cevabi almigtim.

Varlig1 ile kendini tam hissettigin kisi senden gidince
geride boyle bir sey kahyor iste.

Bosluk.
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Sonra o, bagka hi¢bir seyle dolmayacak boglukla yasa-
maya gayret ediyorsun. Hatta kendine yemin veriyorsun.

“Yagadiklarinizi anlatirken soylediginiz bir seye katil-
miyorum.” diyorum.

“Neymis o? diyor giiliimseyerek.”

“Hani yagadigimz agkin bittigini sdylediniz ya, iste buna
katilmiyorum. Ciinkii agk hi¢ bitmez.”

“Haklisin.” diyor. Ve ekliyor,

“Bitiyorsa agk degildir zaten.”

Bu dostga sohbetin ardindan onu ziyaret ettnemin esas
nedenine geliyorum.

Ona yeni goérev yerimi ve Zelal’i, yasadiklarini ve ¢o-
cugu icin verdigi miicadeleyi anlatiyorum.

“Belki bu olanlara dur denilebilmesi igin bir geyler ya-
pilabilir. Sehirlerin kalbinden bu tiir batakhaneler temizle-
nebilir. Belki uzaklarda kapali kapilar, pencereler ardinda
kiiciik garesiz kiz ¢ocuklar elleri ile agizlarini kapatip aci-
larinm belli etmemek igin higkiriklarim yutarken bir mucize
gerceklesir. Cocuklar tertemiz diinyalarinda sadece gocuk-
luklarim yasarlar. En yakinlarinin onlara bagka gozle bak-
malarina, ¢ocuk bedenlerinde onarilmayacak zararlar olus-
masina neden olan lanet cehalet, diinyanin ulagilmaz bir
yerlerine sonsuz bir siirgiine gonderilir... Zelal’in sifatinda
dokunabilecegimiz nice kadin ve gocuk var, ancak bu ge-
nis zamanlarin isi. Ben onlar1 kimselere sezdirmeden ¢abu-
cak oradan ¢ikarmanin yolunu arastiriyorum. Anne ve ¢o-
cugun devletin korumas: altina alinarak kimlik bilgilerinin
yeniden diizenlenmesinin miimkiin olup olmadigini soru-
yorum. Normal kogullarda tamk koruma programlarindaki
baz1 kisilere uygulanabilecek bir prosediirii Zelal ve Necmi
icin isletmenin kolay olmadigini biliyorum. Yapilabilecek

103



FUSUN MENSURE

bir sey varsa sizden bu konuda yardim istiyorum.” diye bi-
tiriyorum so6zlerimi.

Her zaman oldugu gibi sevecen; bana s6z arasinda na-
sihat etmekten vazge¢miyor.

“Insanlar1 diigiindiigiiniin yaris1 kadar kendini de diisiin.
Bagkalari icin harcadigin emegin ve zamanin yarisi kadar
kendine de emek ve zaman ayir!” diyor.

Onu onaylarken bu davranis seklinin artik karakterimle
biitiinlesmis, iizerime adeta yapismis bir sey oldugunu, za-
man zaman bu durumdan ciddi sekilde yorulsam, geri ¢gekil-
meye ¢aligsam da huyumdan vazgecemedigimi gegiriyorum
aklimdan. Kim bilir belki de kendi yasamimda iistesinden
gelemedigim sorunlar1 unutmak igin dikkatimi digariya yon-
lendirerek bir seylerden kagiyorum.

Zelal ve ogulcugu icin elinden geleni yapacagina dair
sOz veriyor.

Kalkiyorum. Beni kapinin 6niine kadar gelip ugurluyor.

Kapinin disinda yine aym hava, kasvetli, agir... Karan-
lik koridor boyunca yiiriirken hald bedenimin ortasindaki
boslugu diisiiniiyorum.

Sonsuza dek susmam beklenen boslukta kalbim kaniyor.

Gogiis kafesimde dyle tarifsiz bir ac1 hissediyorum ki
bir an durakliyor, adim atamiyorum. Elimle duvara tutunup
gozlerimden akan yaslar siliyorum birilerinin gérmiis ol-
masindan endiselenerek.

Merdivenlerden inerken babama gitmem gerektigini dii-
sliniiyorum. Beni sadece babam anlar. Belki ona sarilirsam
hafifler acilarim. Binamn arka ¢ikisina ilerleyip bir taksiye
biniyorum. Giil Bahgesi’ne gitmek istedigimi soyliiyorum.

Gok karartmis yiiziinii, yagmur neredeyse yagacak...
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Radyoda bir Ege tiirkiisii; Odemis kavaklar / Pazardir
sokaklari / Giil yiiziinii géreyim / A¢ beyaz duvaklari / El-

leri kinah gelin...

Tiirkiiniin bir mesajla geldigi giinii amumsiyorum. Sonra
“Yalmzhk Yurdun Olur” isimli bir albiimde dinledigimi...
Yagmur gokten 6nce kirpilerime yagiyor.

OO
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Uzanip bir bahar dalini tutar gibi
Beyaz bir yas kapladi benligini
Bir kadinla bir ¢ocuk éldii

Bir kadin bir umut dogurdu

Keder beni biitiin hiicrelerime dek kaplamisken babami
gormemin dogru olmadigina karar verip kendimi eve atiyo-
rum. Pek anlamadigim iglerle ugrasiyorum evde. Zihnimi
bosaltmaya ¢alisiyorum. Bir koy kiitiiphanesine gonderile-
cek kitaplar ayiriyorum. Calisma odasinin duvarina ¢izdi-
gim at resmini kaziyip tizerine kiiciik kirmizi bir gelincik
tablosu asiyorum. Bazi hatiralar ortaliktan kaldirmak tek
basina yeterli degil biliyorum. Unutamamak bellegin kagi-
nilmaz intikami.

Zelal ve Necmi i¢in aldigim s6zden sonra gereken ayar-
lamalari bir an énce yapmaliyim. Niko Kenan’la goriismem
gerek. Bunun igin hafta sonunun ge¢mesini beklesem iyi
olur. Hafta sonlar1 ¢ok kalabalik olur baslari, belki anla-
yamaz, gereken alakay1 gosteremez. Riske atmamaliyim.

Niko Kenan ve giizel ailesiyle eski oturdugum yerde
tamismistim. Evimin giris kapisi tarihi kapaligarsiya baki-
yordu. Onlarin diikkanlar1 da evimin kapisina. Yillar énce
Mardin’den gelip bu tatil beldesine yerlesmislerdi. Kuyumcu
diikkanlar vardi. Masmavi kocaman gozlii giizel karisi ak-
samlari, Niko Kenan giindiizleri ilgilenirdi diikkanla. Bir-
birinden giizel kizlari, gézlerini tipki annesinden almig bir
de ogullar1 vardi. Her sabah ise giderken selamlasir aya-
kiistii sohbet ederdik. Bazen aksamlari evde sikilinca digar1

106



RUZGARLI SOKAK

¢iktigimda bir ¢aylarini i¢meden, iki laf etmeden ge¢mez-
dim. Siiryani bir aileydiler. O giinlerden héla goriistiigtim
bir elin parmaklan kadar insanin arasinda onlar da vardir.

Niko Kenan, Mardin’de yasayan Siiryani Metropoli-
ti’nin yegeni. Ondan emanetlerime birkag ay g6z kulak ol-
masl icin yardimin rica etmeyi diigiiniiyorum. Sonra bir
ana ogul icin korunakh bir yuva ve hayatlarini siirdiirme-
leri i¢in yapabilecekleri diizgiin bir ise gerek var. Kafamda
rotay1 ¢izip adim adim planlamay: yapiyorum.

Ertesi sabah telefonda ddeta nutku tutulmus sekilde din-
liyor beni Kenan.

“Ilk anda birkag ay giiven icerisinde yasayacaklar1 bir
yere ihtiyac var. Kimsenin aklina gelmeyecek bir yer ve on-
lar1 himaye edecek birilerini diigiindiim, akhma amcan geldi.
Ne dersin yardim edebilir mi bize?” diyorum.

“Bahar, bu korkung bir sey. Hangi dinden, hangi millet-
ten olursa olsun kimsenin yagamamasi gereken ¢ok ac1 bir
olay. Bir insanlik sugu bu. Amcamla konusayim. Destek ola-
bilecegini diigiiniiyorum. Sonra sana haber vereyim.” diyor.

Telefonu kapattiktan sonra sayet Niko Kenan’in amcasi
Zelal ile Necmi’yi misafir etmeyi kabul ederse, sonrasinda
hayatlarim siirdiirebilecekleri bir yer ve Zelal’in yapabile-
cegi bir i bulmam gerektigini diigtiniilyorum. Aklima biiyiik
bir otelde genel miidiirliik yapan arkadagim Serdar geliyor.
Cahstig1 otelin sahipleri turizm disinda aym1 zamanda in-
saat malzemeleri, enerji, gida ve tarim alanlarinda oldukga
biiyiik yatirimlarin sahibi. Patronlariyla iliskisinin iyi oldu-
gunu biliyorum. Serdar’in patronlari, miithis bir 6ngoriiyle
gelecekte insanligin en biiyiik sorununun gida olacagini dii-
siiniip o bolgedeki tarim arazilerini birer ikiser toplams,
satin aldiklar arazilerinde besicilik ve organik tarim yap-
maya baglamiglardi. Serdar ¢ok biiyiik bir ¢iftlik kurdukla-
rin anlatmisti. Otelden arta kalan zamanlarinda ciftligin de
isleriyle meggul oldugunu hatta bundan daha biiyiik keyif
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aldigim séylemisti. Beni hicbir konuda kirmayacagim dii-
stiniiyorum. Belki Zelal’e ciftlikte bir is verebilirler, ogluyla
birlikte orada barinabilirler diye diisiiniiyorum. Onu arayip
Zelal’i ve bagina gelenleri ana hatlariyla anlatmaya caligi-
yorum. Dogrusu zavalli kadinin yasadiklan dyle kisa bir
telefon goériismesiyle kolaylikla anlatilabilecek gibi degil.

Serdar derin bir sessizlik i¢inde dinliyor beni. Bir an hat
kesildi samyorum. Oyle kederli geliyor ki sesi, duyduklar
karsisinda iiziintiisiinii nasil ifade edebilecegini bilemiyor.
O aslen Kayserili bir ailenin ¢ocugu; bana buna benzer bir
olayin kdylerinde yillar 6nce yasandigini ve bir geng kizin
bu yiizden intihar ettigini anlatiyor. Benim paylastiklarimla
sanki o giinleri yeniden yasadigim ifade ediyor. Béyle bir
eziyete ugramig, derbeder olmug bir insanin hayatinin kur-
tulmasi icin elinden ne gelirse yapacagi s6ziinii veriyor, pat-
ronuyla goriismesinin ardindan beni arayacagim soyleye-
rek kapatiyor telefonu.

Goriismeden umutluyum ancak olumsuz bir cevap alma
ihtimalime karsin baska hangi yollar1 deneyebilecegimi dii-
siiniiyorum. Evdeki islerle mesgul olurken zamann nasil
gectigini bile anlamiyorum. Yorulup koltuga uzaniyorum.
Telefonum caliyor. Serdar ariyor, daha ilk ciimlesindeki ses
tonundan cevabin olumlu oldugunu anliyorum. Seve seve
yardim edebileceklerini, ne zaman istersem Zelal’i ¢iftlikte
ise baglatabileceklerini soyliiyor. Orada ¢aligan birkag isci
kadinin barindig) miigtemilatta ogluyla beraber kalmasi
icin uygun bir yer bile bulunabilecegini, kéyiin ilkokulu-
nun ¢iftlige ¢cok yakin mesafede oldugunu, ¢ocugun okula
kolaylikla yiiriiyerek gidip gelebilecegini ekliyor. Zor du-
rumda bir insana yardim edebilmenin mutlulugunu, kilo-
metrelerce mesafeden sesindeki heyecandan hissediyorum.
Ben de mutlu oluyorum. Kiigiik bir Ege koyiinde, Nec-
mi’yi elinde cantasiyla, koy ¢ocuklariyla sakalasarak okula
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giderken hayal ediyorum. Igim tarifsiz bir huzurla kaplani-
yor, rahathyorum. Tannya siikrediyorum. ‘Iyi ki dostlarim
var’diyorum kendime. Bu diinyada dost biriktirmek kadar

degerli bir sey yok.

OO
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Ellerim
Her zamanki gibi kazagimin iginde saklanmig.
Herkes ligiir, Her sey iisir.

On bes dakikadir ilk Meclis’in arka bahgesindeki kiiltiir
parkta bir bankin iizerinde oturuyorum. Yazin suni bir ha-
vuzdan akan sularla selale yaptiklar1 yerde. Goletin igindeki
camur rengi yer yer buz tutmus suda birka¢ balik uyusuk
uyusuk yiiziiyorlar. Sogugun canhlarin bazilarim hig etki-
lememesini bir tiirlii anlayamiyorum. ‘Herkes ligtir, her sey
ligtir ve 1sinmak en temel ihtiyagtir.’ gibisinden sakat bir fel-
sefem var. Yarim saat gegiyor, hala gelen giden yok. Belki
bir isi ckmustir diye diisiiniiyorum. Kalin paltoma ragmen
dondugumu hissediyorum. Ellerim her zamanki gibi kaza-
gimin kollarinin iginde saklanmis. Kar yok, yagmur yok,
Ankara’nin insanin yiiziinii tirmalayan hain ayazi kol ge-
ziyor. Oturdugum bankta igne yaprakh bir agacin altindan
gokyiiziine bakiyorum. Kararmis ¢ehresi, ne diisiiniiyor,
neye kirgin belli degil. Basina bir sey gelmis olmasindan
endige ederken parkin alt tarafindan Meclis binasinin koge-
sine dogru teldsla yiriidiigiinii fark ediyorum. Sikintili go-
riiniiyor. Benim bulundugum tarafa dogru gelmesi gerekir-
ken yoniinii degistirip binanin igine giriyor. Yavasca kalkip
ilerliyorum. Binanin icindeki salonlardan hangisinde oldu-
gunu bilmeden sanki ilk defa gériiyormusum gibi cevreye
bakimyorum. Ust katta caligma odalarinin oldugu béliime
cikayorum. Merdivenin karsisinda duruyor. Yiizii kireg gibi.
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“Ne oldu sana neden igeri girdin?” diyecek oluyorum.
Korkuyla gevresine bakiniyor. Ve konugmaya basliyor.

“Abla seninle en son yukanda Kale’de bulustugumuz
giin, elektrik¢i diikkanlarinin oldugu bir ara sokaktan yii-
riimiistiim. Abdiirrahim denilen algak herif ordaki diikkan-
lardan birindeymis. Beni yukariya kadar sessizce izlemis.
Miizenin civarinda kaybetmis izimi. Benim igeri girecegimi
diisiinememis. Iyi ki miizenin bahgesi disaridan gériinmii-
yor. Yoksa ikimizin de isi bitmigsti. Sen bilmezsin o ne pis-
liktir. Neyse senden ayrildiktan sonra hizlica Necmi’yi alip
otele gectim. Kapinin 6niinde yakalad: beni. Suzan abla be-
nim isim oldugunu s6yleyerek ¢ocugu alip pideciye gotiirdii.
Omriimde yemedigim dayag1 yedim. Bana nereye gittigimi
sordu. Cocugun okulundan istedikleri boya malzemelerine
bakmak i¢in sora sora yukar: kadar yiiriidiigiimii s6yledim.
Inandigim hi¢ sanmiyorum. Yedigim dayaga raziyim abla,
bana; ‘En kisa zamanda bu oglan1 yuvaya vereceksin. Ba-
basiz ¢ocuk, devlet bakar biiyiitiir. Sen de isine bakacak-
sin!’ dedi. Ben evladim olmadan ne yaparim abla, ne olur
yardim et. Cok korkuyorum.” diye aglamaya bashyor.

Ona artik sona geldigimizi, biraz daha idare etmesi ge-
rektigini, her seyin istedigimiz gibi yolunda gittigini anla-
tiyorum. Herhangi birine agzindan bir seyler kagirabilir dii-
sincesiyle fazla detay vermiyorum. Goriisemedigimiz siire
icinde onunla, gorevli baz kisilerin miisteri kihiginda temas
kuracagini, artik bulusmamizin giivenli olmadigini sdy-
lilyorum. Ayrilirken sariliyoruz. Kalplerimiz o anda aym
yerde atiyor.

“Goreceksin.” diyorum, “Gegecek bunlarin hepsi. Her
sey cok giizel olacak.”

Gozlerimin i¢cindeki umudun yok olup gittigi an bana da
sOylenmisti bu s6z ve ben her seye ragmen yine inanmistim.
O anda nedense aklima geliyor. Zelal’i yar yolda birakma-
yacagim diye geciriyorum aklimdan. Asla birakmayacagim...
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Aradan gecen giinler boyunca hicbir sekilde temas kur-
MUuyoruz.

Her sabah ise giderken sokagin basinda goz goze geli-
yoruz Zeldl ile. Benim icin en ufak bir 6énemi yokmus gibi
bir selam bile vermeden ge¢ip gidiyorum yanindan. Yalniz
Necmi, servisin arka camindan bana el sallamaktan, mu-
ziplik yapmaktan, giiliimsemekten vazge¢miyor. Cocuga da
tepkisizce sadece bakiyorum.

Bakanliktan hala arayan soran yok diye iimitsizlige ka-
pilacak oluyorum. Benimkinden ¢ok daha énemli isleri ol-
dugu kesin. Acaba bekledigim haber hi¢ gelmezse kimden
yardim isteyebilirim diye diisiiniiyorum. En sevmedigim hu-
yum sabirsizligim biliyorum ancak bu temiz yiirekli anne
ile cocuk bir an 6nce kurtulsun istiyorum. Kasvetli bir is
giinii daha bitiyor. Kalkip ceketimi giyip ¢antami aliyo-
rum. Odamin kapisini c¢ekip bir adim attigim anda telefon
¢aliyor. Kisa bir tereddiit anindan sonra hizla igeri girip te-
lefonu agiyorum. Bakanliktan ariyorlar. Hatta beklememi
soyliiyorlar. Oyle heyecanlaniyorum ki kalbimin atiglari
hizlaniyor. Telefon baglaninca karsida bekledigim dost ses,
uzatmadan konuya giriyor.

“Gegen giin konustugumuz evrak hazirms, adresi bili-
yorsun. Gidip ordan alabilirsin.” diyor ve ekliyor,

“Sonra buraya gel. Benim de senden bir istegim olacak.”

“Elbette efendim.” diyorum sesim titreyerek.

Telefonu kapattigim gibi firliyorum disar1. Arabaya at-
lay1p cilgin gibi aksam trafiginin icine daliyorum. Kirmizi
isiklara, kiifiirlere, kornalara aldirmadan on bes dakikada
hedefe variyorum. Koéhne binanin giris katinda, yash, kir
sacli, sakalli bir adam karsiliyor beni. Sigaradan biyiklar1
sararmis, yiizii ¢okiik bir adam. Kurumlarin ek binalari, ar-
sivler, hep boyle insanlarla dolu. Gézden ¢ikarilanlarin atil-
dig1 kenar kose izbe yerler. Adam neredeyse tek kelime et-
meden bana zarf1 uzatiyor. Tesekkiir edip teslim aliyorum.
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Ac¢madan arabaya binip bakanliga geciyorum. Bu defa hig
bekletilmeden alimyorum igeri. Soluk soluga koltuga otu-
ruyorum. Oyle mutluyum Ki tarifi imkansiz.

O, konugmadan ben konuya girmiyorum. Once ken-
disi i¢in yapmam istedigi seyi anlatiyor. Son goriismemi-
zin ardindan yazdig biitiin siirleri bir araya toplatmis. Bir
dosya halinde sanal bellege aktarmis. Bellegi elime veriyor.

“Bunun bir kitaba doniigmesini istiyorum. Simdi ya-
nunda degil, belki hi¢gbir zaman da olmayacak ama nerede
olursa olsun bilmesini istiyorum. Biitiin kitapgilarda satil-
sin, herkes duysun. Onun i¢gin kagida diisen kelimelerimi
O da duysun. Bununla yetinelim.” diyor.

Biitiin giin memleket icin sayisiz giizel is yapan, miithis
bir stresin ve agir sorumluluklarin icinde ddeta bununla bii-
tiinlesmis olarak yasayan bir insanin, giin bitiminde béyle
bir istekte bulunmasin1 onun kocaman ciissesinin altinda
sakladig1 hassas kalbine bagliyorum. Insan ne zaman ken-
disiyle bagbasa kalsa akh onu hep aym yere tasiyor. Hem
tarifsiz mutluluk veren hem de canim acitan yere...

Bellegi cantama koyup elimden gelenin en iyisini yap-
maya gayret edecegimi soyliiyorum. O sirada emaneti alip
almadigim soruyor. Zarf1 ¢antamdan gikariyorum. Merak-
tan Oliiyorum, yine de sakin olmaya galisiyorum. Masasi-
nin iizerindeki ucu islemeli zarf agacagim uzatiyor. Heye-
candan elim titreyerek agiyorum zarfi. Iginden bir mavi,
bir de pembe kimlik qikiyor. izmir ili niifusuna kayith anne
ogulun isimleri;

Ash Aktas ve Umut Efe Aktas.

N
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Sonsuza dogru uyumak...

Teyzemin yazdiklarim okurken goézyaslarima hakim ola-
miyorum. Sok olmus, ¢arpilmis gibiyim. Tanr1’m bu nasil
bir sey boyle? Demek hayatim tamamen onun dizayn ettigi
bir seymis. Bugiin Umut Efe Aktas olmam onun sayesin-
deymis. Biitiiniiyle onun eseriymisim. Carpilmig gibiyim.
Aklimda ge¢misimle, cocuklugumla ilgili her sey daha net
yerine oturuyor. Annemle teyzemin gizli dayamsmasi, an-
nemin sessizligi, icine kapamkhgi, geceleri sessiz sessiz ag-
lamasi, uykularimin hep korkung kabuslarla béliinmesi, ¢o-
cuklugumdan, babamdan hi¢ konugmamasi... Her seyi daha
iyi anliyorum. icimde keder ¢1g gibi biiyiiyor. Ona bunu ya-
panlan diisiiniiyorum. Hayatim karartanlar1. Caresizligini
getiriyorum goziimiin 6niine. Kendimi tutamiyorum. Hig-
kiriklara boguluyorum. Zavall annecigim, nasil miicadele
vermis beni yasatmak i¢in. Kim bilir nasil icten bir dua et-
mis ki Tann kargisina teyzemi ¢ikarmus.

Saat sabaha kars1 dért ve ben Izmir’li Ash Aktas’in oglu
Umut Efe Aktas degil Batman’h kader kurbam Zelal’in oglu
Necmi oldugumu 6greniyorum. .

Omriiniin yalmzca son alt y1lini, onu hi¢ tammayan bir
kadinin uzattig1 yardim eli sayesinde rahat gegiren cefakar
kadin Zelal’in oglu Necmi’yim ben. Yagadig1 korkung olay-
larin higbirini bilmeyeyim, duymayayim, okuyup iyi bir in-
san, iyi bir meslek sahibi olayim diye émriinii adamig kara
gozli, kara yazgili Zelal’in oglu Necmi. Babasi bilinmeyen,
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anasindan bir deri ipte ii¢ mavi boncukla ilk sevdasinin is-
mini miras almig Necmi.

Uzun geceler boyu bir camin 6niinde, karanhkta so-
kaga bakan ¢ocuk Umut degilmis meger. Yapayalniz ge-
cenin icinde duydugu ¢ighklardan kendini korumak igin
elleriyle kulaklarim siki siki kapatip yorganin altina sakla-
nan, pencereden sokaga firlatilan zavalli kadinin cesedini,
kirli bir camin arkasindan ilk géren Umut degilmis. Agla-
maktan bitap diigiip yalniz bagina uyuyan Umut degilmis.
Her sabah yara bere iginde gordiigii annesinin de bir giin o
kadin gibi kanlar icinde sokakta yatmamasi i¢in gizli gizli
dua eden Necmi’ymisim ben.

Yasam miicadelesine Umut ad: verilen Zeldl’in oglu
Necmi.

Bahar teyzem, annemin cenazesinde elimi sicacik avu-
cunun igine alip

“Uziilme Umutcugum. Oliim, sandigimiz gibi katlaml-
mayacak kadar kétii bir sey degil. Oliim bir yok olus degil.
Sonsuz bir ayrilik degil 6liim. Sadece bir boyut degistirme.
Annen hep bizim yamimizda olacak. Biz onu hissedecegiz
ama goéremeyecegiz...” demigsti. Her zaman yanimdayd: ve
senin de bizi gordiigiinii, hissettigini diisiinmemi istemigti.
Teyzemin sozleriyle kendimi avutsam da yokluguna kolayca
alismadim. Beni duyduguna eminim anne. Yagadiklarini
daha 6nce bilemedigim, hi¢ degilse sen aglarken sana sa-
rilip teselli edemedigim igin, sana dokunduklarinda, canim
acittiklarinda seni koruyamadigim, onlara engel olamadi-
gim icin, bagina gelenlerden dolay: sorumlularindan hesap
soramadigim icin, hepsi icin ¢ok iizgiiniim. Teyzemin bii-
tiin bunlar1 neden yaptigim simdi daha iyi anliyorum. Géz-
leri sana degdigi anda senin ne kadar giizel bir insan oldu-
gunu anlamugtir. Bizi kurtarmak icin yaptiklarim anlatacak
s6z bulamiyorum.
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“Biz bir kigiye elimizi uzatahm, sonrasi zaten gelir. Boy-
lelikle diinya daha yasamr bir yer olacak.” derdi. Umarim
olur anne, umarim olur...

Benim gibi bu hayatta yagamasi bile sans eseri olan bir
cocuktan mesleginde basarili bir polis yaratmak icin her
giin saatlerce calistirdi beni. Bir an olsun bos birakmad.
Ustiin bagariyla gectigim sinavlarimda hep onun destegi
vardi. Sana s6z verdigine eminim anne. Er ya da geg ba-
sina gelenlerin hesabimi soracagina eminim. Her zaman na-
sihat ederdi bana,

“Olanlara dur demeye giiciimiiz yetmese de mutlaka ya-
pacak bir seyler vardir.” derdi.

Kim bilir su anda kag kiigiik Zelal sesini yutuyor anne.
Kag kiiciik cocuk, basina gelenlere caresizce boyun egiyor.
Aglarken senin yaptigin gibi elleriyle agizlarimi kapatarak
hickiriklarini igine hapsediyor. Issiz gecenin iginde tek ba-
sima yapayalnizim. Sayfalarin devaminda beni nelerin bek-
ledigini merak ediyorum. Koltuga yaslanmig perdenin arka-
sindan sokaga bakiyorum. Bir an sokak lambasinin log sar1
15181mn altinda annemin beni izledigini saniyorum. Zihnime
¢elme takan biitiin sorularin cevaplarinin sakli oldugu def-
teri yavasca sehpanin iizerine birakiyorum. Annemin beni
izledigini sandigim hayaline bakiyorum 6zlemle. Yorgun-
lugum dayanilacak gibi degil. Géz kapaklarim agirlasiyor.
Yalnizca uyku temizleyebilir zihnimi.

Sonsuza dogru uyumak istiyorum.

N
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Olii taklidi yaparken doga

Ben éldiim yoklugunda

Opysa bir giinlitk 6mrii olan bir kelebegin
Bir yildiza dokunma hayaliydi

Benim sana bakigim

Kapaly, karanlik bir gokyiizii. Her seyin renk degistirip
yavas yavas soldugu mevsim bitti. Soguk yiiziiyle kis cepe-
cevre kapladi her yani. Tabiat ana evlatlarini derinliklerine
sakladi. Biiyiik bir sabirla, diinyaya sirtim donmiis giinesin
geri donmesini bekliyor tohumlar. Dallar igine attiklar1 dert-
ler gibi sakliyor yasam zerrelerini cirilgiplak bedenlerinde.
Doga 6lii taklidi yapiyor. Biitiin hafta sonunu bitkin bir se-
kilde evde gecirdikten sonra haftaya enerjik baglamak igin
giizelce hazirlamiyorum. Kag giindiir eve yiyecek namina
hicbir sey almadigimdan kahvalti yapamiyorum. Arabayla
gitmek yerine biraz yiiriimek istiyorum. Evden ¢ikip yiiz
elli metre kadar ilerleyince firinc1 Niyazi amcanin firinin-
dan biitiin sokaga yayillmis taze ekmek kokusuna yakala-
nmyorum. Aklima Pavlov ve kopegi geliyor, karbonhidrat-
tan uzak duracagima dair verdigim sozleri bir anda unutup
duraksiyorum, geri doniip firimin yanindaki derme ¢atma
¢ay ocagina oturuyorum. Yaslh insanlar sabah sohbeti edi-
yorlar. Muhabbet hep ayni, ne olacak bu memleketin hali.

“Oturun, giinler boyu konusup durun, bagka bir sey yap-
mayn; iste boyle olur memleketin hali.” demek geciyor icim-
den, neyse ki biraz olsun susmayi 6grendim. Bu insanlar
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Oyle soz soylenecek gibi degil. Sesimi ¢ikarrmiyorum. Cay
ocag1 firinin penceresine bakiyor. Oturdugum yerden,

“Karmum a¢ benim Niyazi Amca, ekmeklerin ¢ok giizel
koktu.” diye sesleniyorum.

Bes dakika sonra bir tepside biraz peynir, kekik serpil-
mis zeytin, gitir qitir sicacik ekmek ve tereyag geliyor. El-
bette yaninda biiyiik boy ¢ay. Harumefendi pozlarini bir yana
birakip adeta saldirtyorum. Kahvaltim bitince bu defa ince
belli bardakta geliyor cayim. Kendimi evim kadar rahat his-
settigim, beni taniyan, ne istedigimi bilen, cesaretimi daha
kapinin 6niinde kirmayan miitevazi yerleri seviyorum. Ta-
bii ki boyle yerleri var eden, ayakta tutan, hesap kitap yap-
mayan, paraya degil de dostluga 6nem veren insanlari da...

Cayim bitince sokagin sonuna kadar yiiriiyiip dolmuga
biniyorum. insanlar hep aym seyleri konusuyor. Zamlar,
gecim sikintisi, hayatin zorluklari. Sehrin yetkilileri yagh-
lara bedava yaptig1 ulasim bedeli icin 6grencilere de indi-
rim yapmis. Tuhaf geliyor bana. Tam tersi olmas1 gerekti-
gini diisiiniiyorum. Cahillikten daha biiyiik sorunu mu var
tilkenin. Hicbir maddi zorlukla karsilasmamasi gerekir 6g-
rencilerin. Egitimle ilgili akla gelen ne varsa bedava olmali.
Utopik isteklerimin uygulanabilirligi bizim gibi memleket-
lerde miimkiin degil biliyorum. Yine de giizel hayaller kur-
maktan vazge¢cmiyorum.

Bugiin her seye ragmen biitiin iiziintiileri unutturan ter-
temiz bir sabah umudu giyindim tizerime ve bunun kesin-
likle kahvaltiyla alakali oldugunu diisiiniiyorum. Dolmugtan
erkence inip geri kalan yolu yiiriimek istiyorum. Araglar,
insanlar her sey akiyor. Herkes bir yerlere kavusmaya ¢a-
listyor. Bu muazzam kalabalik iginde kag kisi heyecanla
bekliyordur kavugmayi acaba? Kag kisi vardig1 yerde onu
sevgiyle karsilayacak kollar1 hayal ederek ilerliyordur, yii-
riirken bdyle seyler diisiiniiyorum. Kurtariyorum kendimi
sonra diigiincelerin elinden.
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Opera binasinin yanindan gegerken telefonum ¢aliyor.
Son anda agiyorum, Niko Kenan karsimda.

“Amcamla konustum Bahar. Tanri’nin gonderdigi iki
misafire seve seve yardim edebileceklerini séyledi. Dev-
letimizin desteklemedigi hicbir seye olur deme liiksiimiiz
yok. Bu agidan sana inancim tam. Digaridaki ¢irkin insan-
lardan gelebilecek sikintilar1 da Tanri’mn yardimiyla aga-
bilecegimizi diigiiniiyor. Sadece giivenlik icin baz1 detaylar
bilmek istiyor. Bu yiizden sana onun telefonunu génderece-
gim. Arayip istedigi aciklamalar yaparsan sevinirim. Am-
cam telefonu kapatirken ‘Yiice Tann iyilerle beraberdir.’
dedi Bahar. Ben de ona katiliyorum. Her zaman yaninda-
yim. Sevgiyle kal.” diyor.

Bir insanin acisim dil, din, irk, milliyet gozetmeksizin
dindirmeye calismak, onun derdine care bulmak i¢in ¢aba
harcamak muhtesem bir sey. Insanligin ortak derdi, biitiin
sorularin cevabi iste burada sakl.

Tesekkiirlerimi bildirerek kapatiyorum telefonu.

Bu haberi Zeldl ile paylasmay: ne ¢ok isterdim. Fa-
kat yapmiyorum bunu. Onunla irtibat1 dyle ani kestim ki o
bile artik konuyu tamamen unuttugumu diisiiniiyor. Her ge-
¢en giin sokagin basinda kargsilastigimizda gozlerimin igine
umutsuzca bakisindan anliyorum bunu.

Yarim saat kadar sonra Metropoliti ariyorum. Gegmis
olsun dileklerimi bildiriyorum énce. Kenan bana uzun siire-
dir dua kitaplarim ve ¢ok eski belgeleri Siiryanice yaziyla,
elle cogaltirken kendini oldukcga fazla yordugunu, gozleri
ile ilgili ciddi rahatsizlik gektigini anlatmisti. Nazikce te-
sekkiir ediyor ge¢cmis olsun dilegime. Benimle hem samimi
hem de 6lgiilii konusuyor.

“Yaptigimiz ige paha bicilmez evladim. Boylesi bir iyi-
lige, sevaba ortak olmay lutfettiniz. Bir insanin hayatini
kurtarmamiz igin destek istediniz, bununla onurlandik.” di-
yor ve ekliyor,
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“Kenan size aktarrmgtir. Biz devletimizin desteklemedigi
herhangi bir isin i¢inde bulunmaktan kaginiriz. Bu toprak-
larda yiizyillar boyu yasamamizi buna borgluyuz. Siz ma-
demki bu devletin yiice makamlarinin onay ve destegini
alarak yola ¢iktimiz, o halde her zaman yaninizdayiz. Di-
saridaki tehlikeleri konumumuz ve temsil ettigimiz insan-
larimizin giivenligi geregi elbette 6nemseriz. Ancak bun-
dan korkmayiz. Gizlilik temelinde bu hususun da asilacag:
kanaatindeyim. Anladigim kadariyla gereken 6nlemleri al-
maktasiniz. Bize misafirlerimizin ulagacag tarih konusunda
vereceginiz haberi bekliyoruz evladim. Tann yardimcimiz
olsun.” diyor.

“Tegekkiirler efendim, sizi en kisa siirede bilgilendire-
cegim. Ayrica giivenlikle ilgili endisenize mahal vermeye-
cek sekilde gereken biitiin 6nlemleri aldigimi bildirmek is-
terim.” diye tamamliyorum konusmayi.

Odama ¢ikip kapiy: kapatiyorum. Dahili hattan Adnan’1
ariyorum. Beg dakika sonra yanima geliyor. Adnan ¢alig-
tigim en giivenilir insandir. Aldig biitiin goérevleri en kisa
siirede bagariyla tamamlar. Ona konuyu ana hatlaryla ak-
tariyorum. Bir hafta kadar ise gelmemesini, yitkanmamasini
biraz sakal uzatip marka giysilerini terk etmesini sdyliiyo-
rum. itfaiye Meydan1’ndan bedenine uyacak, ucuz, sevim-
siz kiyafetler edinmesini istiyorum. Bir siire pavyonlarda
dolagmasini, verdigim adresteki kisi ile irtibat kurarak ka-
dinin birini kapatmasini, hep aym kadinla beraber olmak
icin ona verecegim paray1 harcamasini sdyliiyorum. Kar-
simda siritarak o giine kadar aldig1 en giizel emirin bu ol-
dugunu ifade ettigi anda yiiziimiin aldig1 sekilden iirkiip he-
men oday terk ediyor.

Bir hafta sonra Adnan’dan her seyin planladigimiz gibi
ilerledigine dair haberler aliyorum. Zelal’i ¢aligtiran adam-
larla pazarlik yapip, methini duydugunu, siirekli gelip git-
mek istedigini s6ylemis. Kizin her hafta belli saatlerini satin
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almasi icin ona verdigim paray1 cémertce harcamis. Bir haf-
tadir ondan ses ¢gikmayinca endiseye kapilmistim. Bununla
biraz olsun rahathiyorum. Bana telefonda Zelal ile bagbasa
kalinca ona durumu anlattigini, kizin; gézyaslan i¢inde ar-
tik umudunu kaybettigini, hatta yasadig: her seyi benimle
paylastig icin pismanhik duymaya basladigim sdyliiyor.

“Gegecek bunlar.” diyorum.

“Hepsi gececek. Basaracagiz. Onlan oradan ¢ikaracagiz.”

Devletin giiciine ragmen her tiirlii yasa dis1 isin dondiigii
bu mekanlarin hepsinin bir hakimi var. Kimsenin ugragmak
istemnedigi karanhk insanlar. Oyle giigliiler ki olanlarin hep-
sini bilip, goriip basin1 bagka tarafa geviriyor insanlar. Bu
mafya kilikl1 adamlar da islerini yiiriitmeye devam ediyor.
Ustelik sehrin en degerli noktasinda, tam kalbinde. Onlar
icin Zelal gibi birinin ortadan kaybolmasi belki denizde bir
damlanin kaybolmasi kadar 6nemsizdir. Nasilsa eksilen ser-
maye bir sekilde tamamlanir. Ancak bu tip adamlar igin iti-
bar kayb: hayati 6nem tasir. Bu yiizden dikkat cekmemek
ve bir siire bu sekilde beklemek gerekiyor.

Beklemek dyle zor ki.

SN
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Iki ay sonra...
Hayat hdla devam ediyor...

iki ay sonra subat ayin son giinii, Zelal ¢ocugu ile
okul servisini beklerken, aniden yaninda duran bir araba-
dan inen kisiler ¢cocukla beraber kagiriyorlar kadincagizi.

Arabaya binmemek i¢in direnmesini, “Yardim edin!”
diye qighk atmasini, arabadan inen adamlara kars1 ¢ikmaya
¢alistig1 anda adamin ona tokat attigimi kosedeki biifeciden
dinliyor herkes. Zavalli kadinin bir yiizii giilmedi diinyada.

Adam en ince ayrintisina kadar ballandira ballandira
anlatiyor.

“Valla kadincagiz1 yerlerde siiriiyerek gotiirdiiler. Hig-
bir sey yapamadik. Korktuk amirim, hicbir sey yapamadik.
Silahliydilar kesin. Can tath iste, atlayamiyorsun ortaya.
Kardesim, ne yapiyorsun biraksana kadini, diyemiyorsun.
Her sabah burada g¢ocugu servise bindirirdi. Memur degil-
mis de dyle bilinsin oglanin okulunda diye rol yaparmis bu
gariban. Ama illa vardir onun bir takintisi.” diyor biifeci.

Biraksan beg saat anlatir bu adamlar béyle. Her anla-
tigta yeni detaylar eklerler. Olay1 sokakta geri kalan herkese
duyurmas i¢gin serbest birakiyorlar onu. Bu kadar énemli
bir olay biitiin dramatikligi ile herkes tarafindan bilinmeli.

Zelal, Necmi ile birlikte arabaya bindigi anda sikica sa-
rilmis cocuguna. Gocuk korkudan hala titriyormus.

“Korkma oglum.” demis. “Korkma, kurtulduk.”

Bes yasinda, anaokuluna giden bir ¢ocugun algilaya-
mayacagl kadar karigik bir durum. Yolda durduklarn bir
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benzinlikte onlar icin hazirladigim kiyafetleri giyinmisler
tizerlerine. Yanlarina gantalar, ugak biletleri ve kimlikleri
verilmis. Adnan onlara ugaga kadar eslik edip geri dondii-
giinde kizin yiiziindeki mutlulugu nasil tarif edecegini bi-
lemiyor.

Mardin’de havalimaninda onlar1 karsilayan bir bagka
gorevli emanetlerimi nihayet Mor Safran Manastir1’na tes-
lim etmis. Ikisi de oldukga iyiymis. Zelal kendi dinince dua
etmek istedigini soylemis gozyaglar icinde. Ona uygun bir
yer ve giysi vermigler. Kisa siirede aligacaklarim ve rahat
edeceklerini biliyorum. Kolay degil yasadiklari. Sakinles-
meleri vakit alacak.

Operasyonun basariyla tamamlandigina dair bilgi ulag-
tiginda koltuguma yaslanip o sokakta yagadigim en keyifli
giniim oldugunu diigiiniiyorum. Kacirilan kadinla ¢ocuk
icin yapilan caresiz aragtirmalari biiyiik bir sessizlik icinde,
icin i¢in keyiflenerek izliyorum. Bir siire bdyle devam ede-
cek sonra nasilsa konu kapanacak. Orada, uzakta, onlar igin
yeni bir yasam filizlenirken yaganan biitiin kotii seyler bir
sekilde unutulacak. Kalbimin sesine kulak verip bos yere
emek emek besleyip de yerle bir olan iimitlerim yikilmig
olabilir. Fakat hayat hala devam ediyor. Yiiziimii giildiiren
giizel seyler de oluyor.

Digan ¢ikmak istiyorum. Arabay: orada birakip yiirii-
yorum.

(2N}
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Yalnizca bir cemberin etrafinda
Hep basladigin yere dogru yiiriimek...
Bitiyorsa agk degildir...

Ustii bag kir iginde bir adam sokagin bagindaki ¢ép kon-
teynirinin yamnda oturuyor. Yamndan gecerken bana gii-
liimsiiyor. Ben de aym sevecenlikle giiliimsiiyorum. Adamin
giilimsemesi, ayarini dogru tutturamadigim un kurabiyele-
rimin pisirme kagidimin iizerine yayilmasi gibi genisleye-
rek yayiliyor ¢irkin yiiziinde. O sirada agzinda eksik, ara-
likl1 duran kararmis, koyu sar1 disleri goriiniiyor. Birden
ona karg! ilk andaki iyimserligimi kaybediyorum. Midem
bulanmaya bagliyor. G6ziimii ondan alamiyorum. Bu kez
karsimda duran sug islemeye meyilli birinin yiizii gibi go-
riiniiyor. Tanrim, sahit oldugum olaylar yiiziinden insanlar-
dan giderek uzaklagiyorum. Belki de siradan seylere karsi
tuhaf diistincelere kapiliyorum.

Aksam olup isler bitince yine aym yere doéniiyorum.
Kendimle bagbaga kaldigim, sorularin acimasizca beynime
yagdig1 yere... Giin boyunca birbirinden beter olaylar, ina-
nilmaz hikayelerle karsilagiyorum. Zelal’in yasadiklarina
benzer nice érnekle... Sonra kendi icimde ¢dzemedigim so-
runlara déniiyorum. Takilip kaliyorum diistip dizimi kanat-
tigim, binlerce parcaya ayrildigim, incindigim yere. O in-
sanlarin sikintilar1 karsisinda benim ¢ektigimin ne énemi
var diye geciyor aklimdan. Gergekte elle tutulur, gézle go-
rilliir olmayan bir dert igimi kanatip duruyor. Isin tuhafi on-
larin dertlerine ne olursa olsun bir ¢are bulunurken benim
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sorularim zihnimde, kanayan yaram kalbimde 6ylece kala-
kahyor. Kadinlarn sokaklarda sigara icmesi goziime hig de
giizel gériinmiiyor ama dayanamayip yakiyorum bir tane.
Bu tat da bana ondan miras kald: diye gegiyor aklimdan.
Kendi diisiincelerimden kagar gibi adimlarimi hizlandirip
yiiriimeye devam ediyorum. Buz gibi havay cigerlerime ce-
kiyorum. Aklima, sogugu da sicag: da normal insanlar gibi
ilk anda hissetmedigimi anladig: giin geliyor. Bir film izle-
mis, bana da izlemem igin 1srar etmisti. Cesme’ydi sanirim
adi filmin. Ne diyecegimi, ona durumumu nasil agiklayaca-
gimi bilememis, {iziilecegini diisiinerek konuyu kapatmaya
calismisum. Neticede ilerleyen zaman iginde her sey acik
oldu. Bir eksiklik yahut genetik bir format hatasiyla dogup,
normal insanlardan katlarca fazla is iiretebilen, her zaman
dayanikly, dik durabilen biri olarak, onulmaz bir derdim ol-
dugunu anlamasindan hicap duymustum. Hayatimin higbir
doneminde sikayetci, sizlanan biri olmadim. Hep fazla ¢a-
ligarak unuttum esas problemleri. Bu benim utandigim bir
seydi. Aslinda baz1 giinlerde destegine ¢ok ihtiya¢ duydu-
gum olurdu yine de susardim. Cok sonra onun adina ko-
nusanlardan, bu rahatsizlig1 beraberligimiz boyunca men-
faatime kullanmaya ¢alistigimi diisiindiigiinii 6grendim. Ne
yalan sdyleyim, konduramadim yine de ama diisiindiikge
kelimenin tam anlamiyla yikildim. Neden insanlar baska-
larinin arkalarindan konusuyor akil erdiremedim. Dost go-
riinen, yakin duran bu insanlarin amaci ne? Asla cevaplan-
mayan sorularla, ¢irkin sozlerle birileri sanki nefret tohumu
ekmeye calisiyordu. Bir mahkeme kurulmus, séz hakki ve-
rilmeden orada sessiz sedasiz yargilanip asilmigtim.

Insan yasam boyunca yiizlerce kez yikihyor ancak sevgi
agir basinca toparlayip parcalar ayaga kalkmayi da biliyor.
Bagkalarnin hayallerini, mutluluklarim bozmaya ¢aliganlar,
onlar hafife alip hor gorenler, yalan: meslek haline getiren-
ler kendi vicdanlarinin sesine ragmen rahat uyuyabiliyorlar
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mudir acaba? Bu diinyadaki en degerli seyi, sevgiyi yok et-
meye c¢alisanlar... Beklentisiz gercek bir sevgiyi asla yasa-
mamis, belki de hicbir zaman yagsamayacak olanlar... Yine
de keske bilmeseydi rahatsizligimi diye geciyor aklimdan.

Bir arkadasim, “Erkekler sorunlu insanlardan kagarlar.
Hemen kurtulmak isterler. Hastalikmusg, dertrnis asla paylas-
mamak gerekir. Paylagirsan zayif halka olursun. ilk firsatta
o halkadan kurtulmay: segerler. Siirekli birileri igin iziil-
mektense uzak durmay yeglerler.” demisti. Ben ona katil-
mamustim. Ciinki biz onunla her seydik. Arkadas, sevgili,
dosttuk en énemlisi. Beni herhangi bir giris ciimlesini ge-
reksinmeden, ‘Bak ne diycem...’ diye arar, o giin ne yasa-
diysa, neye kirildi, ne ile mutlu olduysa saatlerce en ince
ayrintisina dek anlatirdi. Dertlesirdik, bazen isin icinden ¢1-
kamazdik ama uzakta da olsak her an her seyi paylagirdik.
Sonra sdzde iyiligimiz igin araya girenler yiiziinden hata-
lar yapmaya bagladik. Artik anlatmamaya, paylasmamaya,
bazi seyleri saklamaya bagladik. Mahrem yikildi. Biitiin
biiyii bozuldu.

Onunla beraber bir aksam yemegi davetine giderken
evde pisirdigim gorekleri gidecegimiz yere gotiirmek iizere
yanima almigtim. Agach sakin bir yoldu. Yiiriimek istemig-
tik. Gotiirdiigiimiiz ¢éreklerin yansini yolda yemistik. Bana
agaclarin isimlerini sorup durmustu. Ne zaman agacli bir
yolda yiiriisek; ‘Bunun adini bil, dile benden ne dilersen...’
derdi. Bilemezdim. Bana agaclar1 anlatan kimsem olma-
must1. O art arda sorarken benim cevaplan bilemeyecegimi
bilirdi. Bilsem, dilesem camni bile verirdi; emindim. Elma
agacindan elma toplayip doldurmustu ceplerine, yedigim en
lezzetli elmalardi. Ali¢ agacina rastlamistik sonra, bir tane
koparip tadina bakmig hicbir sey anlamamigtim. Ne oldu-
gunu sordugunda, ‘Minicik elma.” demistim. Dalindan bir
sey koparmadan, duvarlar arkasinda biiyiimiis biri i¢in ben-
zetmelerim iyiydi. Giilerdi bana. Gdziiniin i¢ine bakardim.
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Goziinii acar agmaz arard: beni. ‘Sesine, soluguna tutunu-
yorum.’ derdi. Hala olanlar1 anlamakta zorlaniyorum. Ha-
zin ki biitiin bunlarin hepsi sadece bir kurguymus, gercekte
hi¢ olmayan hayallermis. Hikdyenin tamamini onun essiz
sesinden dinleyip sonunu bir bagkasindan 6grenmem kadar
ac1 bir sey yasamadim bu hayatta. $imdi benim igin evre-
nin neresinde olursam olayim yasamin canliligi devam et-
tigi siirece giinler hep inanmak istedigim o masmavi, umutlu
hayal ile dogacak ve biraktig1 boglukta batacak. Kiigiikken
yaptigim gibi basimi kaldirip gége dogru bakip, dua ede-
cegim. “Bitiyorsa ask degildir.” diyen dostuma inanarak...

Bu sokak ve diinya yiiziinde bununla aym maddeden ya-
pilan binlercesi, insan acilarindan lif lif 6riilmiis kirli koti
kokulu bir qul gibi yiizlerce kadinin tenini ablukaya aliyor.
Kalpleri, duygulari, asklar1 var m kimsenin umurunda de-
gil. Gozlerinin i¢inde goriiyorum yasadiklarnin izlerini. Ka-
¢1p kurtulamadiklar: dipsiz gukurlarda gektikleri caresizligi.
Uzerime adeta bir kalkan misali giyindigim yalmzhigimla
bir keder anmit1 gibi aralarindan gecip gidiyorum. Hep bir
yerlere yiiriiyorum. Sonra déniip bakiyorum ki aslinda yal-
nizca bir ¢emberin etrafinda bagladigim yere déniiyorum.
Parmak uglarindan yildiz damlayan birinin hayaliyle, tek
bagima... Bundan bdyle hep tek basima.

N
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Sesi sakin akan bir su gibi...

Kalbim kanadi teyzemin yazdiklarina. Onun kadar ka-
labalik bir diinyada onun kadar yalmz bir insan daha tani-
madim. Hig belli etmezdi igindeki seyleri. Negeli eglenceli
biri diye bilinirdi. Biitiin bu yaptiklarini, iistesinden baga-
riyla geldigi isleri gerceklestirirken bir yandan da derin bir
kederle, siddetli bir yarayla bas etmeye ¢alismis. Kimselere
sezdirmeden sadece kendiyle dertlesmis. Insanin kendiyle
dertlesmesi giizeldir elbette, bunu kabul ediyorum. Ancak
bazen olayin ¢ok fazla i¢inde oldugumuzda sorularin cevap-
larim bulmakta zorlanmiriz. Hatirhyorum, teyzemle ilgili bu
bahis agildiginda annem hep tepki gosterirdi. Vefasizlikla,
hatta korkaklikla suglardi hi¢ tammadigi bir adami. Bu as-
linda anneme gére bir davranig sekli degildi ama diigiince-
sini bilhassa bu konuda agik ederdi. Teyzem ise asla ko-
nusturmazd: kimseyi. Belki annemle ¢ok azini paylasmigt
yasadiklarinin. Dogrusu yazdiklarimi okuyunca onun duy-
gularini simdi daha iyi anlayabiliyorum. Tamimadigim bu
adama kargl tuhaf bir yakinhk duyuyorum, ben de ona ki-
zamiyorum nedense. Kim bilir teyzemle gecirdigim biitiin
anlarimda sanki yanimizdaymis gibi anlatmasindan onun
nasil biri oldugunu biliyorum. Insanin sevdigi birine kiza-
mamas! gibi bir sey.

Elimdeki kahve fincamiyla beraber defteri masarmun iize-
rine birakip hava almak igin balkona gikiyorum. Yeni bir
hayata adim atmama sadece bir giin kala aklimda binlerce
soruyla yapayalnizim. Sadece anneme bunu yapanlara degil,
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diinyanin neresinde olursa olsun, kendisinden zay:f varhk-
lara zarar veren kim varsa hepsine kinleniyorum. O kiigiik
kiz ¢ocuklarinin yiizlerini goriir gibi oluyorum. Kollarn ki-
riip yenlerinin iginde kalan, kisik sesli kadinlar1 goriiyo-
rum... Buna neden olan insanlarin nasil bir Tanr1’ya inan-
diklarim bilmiyorum. Boyle bir korkular1 olup olmadigim
da. Bu sorunu koékten ¢6zmenin mutlaka bir yolu olmali.

Odamin balkonundan karsidaki parka bakarken telefon
caliyor. Nehir, cilveli bir sesle heyecanli olup olmadigimi
soruyor bana. Ona son bir haftadir yasadiklarimin hangisini
anlatabilirim. Aklimin i¢inde doniip duran ¢oziimsiiz soru-
larimin hangisini damgsabilirim bilmiyorum. Beni ¢ok sev-
diginden zerre kadar kuskum yok. Bu yiizden onu rahatla-
tacak cevabi esirgemiyorum.

“Qyle heyecanliyim ki kalbim sanki kanatlanacak.” di-
yorum.

Insan sevince kalp kanatlamyor gergekten. Karmn icinde
kelebekler ugusmasini heniiz daha deneyimlemedim ama bir
kusun icinizden havalandigini, ayaklarinizin yere basmadi-
gin hissetmek kadar giizel bir sey yok. Umarim biitiin sev-
dalarin sonunda oldugu gibi bizim kalplerimizi kanatlandi-
ran kus da kanatlarindan vurulup yere ¢akilmaz. Umarim
biz Nehir’le sonsuza dek mutlu oluruz. Bir an huzur doldu-
gumu hissediyorum. Sesi sakin akan bir su gibi...

OND
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Hayat berrak,
yildizli bir gékyiizii degil...

Zelal ile Necmi’nin kagirilmasinin ardindan aylar gecti.
Emniyet giicleri olay1 derinlemesine (!) incelediler. Pek bir
sey bulamadilar. Kizin siirekli miisterileri teker teker arand.
Sadece son birkag hafta ortaya ¢ikip bol para harcayan hay-
dut tipli adam1 bulamadilar. Geri kalanlarn ise derli toplu
hayatlarinda arada bir kacamak yaptiklarim duymayan kal-
madi. Necmi’nin babasi oldugunu diigiindiigiimiiz vergi mii-
fettigi bir miiddet sonra tayin isteyip Mugla’ya yerlesmis
diye duydum. Zeldl gitmeden

“Bir giin bagima bir sey gelirse belki ogluma sahip ¢1-
kabilir...” diye diisiiniip bana bilgilerini vermisti.

Dogrusu bunun asla bir 6nemi olmad1 bizim igin. Iki-
miz de hicbir zaman bu adami aramay: gereksinmedik.
Giinkii Zelal en tecriibesiz ve yardima muhtag oldugu giin-
lerde, ondan bagka kimseyle olmadigini ima ederek hami-
lelik ihtimalinden ona bahis a¢tiginda, adamin onu dinle-
mek istemedigini, soguk davrandigini, kulaginin iistiine
yattigim anlatmigti.

Aradan gecen aylar boyunca onlardan hep haber al-
dim. Manastira misafir olarak kabul edildikleri ilk giinlerde
Zelal’in biiyiik endiseye kapildigini, kendi dinine goére dua
etmek istedigini anlattilar bana. Metropolit hazretleri yasa-
diklan yerde herkes tarafindan sevilen, sayilan bir insan. Bi-
lime, sanata, okumaya, yazmaya ¢ok 6nem veriyor. Kendini
adeta 6gretmek icin adamig biri. Zelal’in istegi iizerine ona

130



RUZGARLI SOKAK

kolaylik gostermekle kalmarms, yakin kdylerden birinde bir
camide gorev yapan arkadas1 Sadik Hoca ile temasa gegip,
orada kaldiklarn siire boyunca hem Zelal’e hem de evladina,
haftada bir giin dini egitim vermesi icin onu davet etmis.

Her seyin ayrigtigl, insanlarin irk, dil, din, mezhep, ya-
hut milliyet yiiziinden birbirine diigtiigii bir diinyada boy-
lesi bir yiice goniilliiliikle Tanry’nin emaneti iki insana sahip
cikmalar1 kadar degerli bir sey yok. Zamanla orada yasa-
yan herkes sarip sarmalamigs, kendilerinden biri gibi kabul
etmigler Zeldl ve Necmi’yi. Ana ogul nihayet huzur yiizii
gormiisler. Bunlar1 duyunca rahatliyorum. ‘$iikiirler olsun
Tanrim sana.’ diye gegiriyorum igimden.

Hayat1 boyunca hep zarar gérmiig bir insanin kolayca
giivenmesini beklemek elbette hata olurdu. ilk anda boca-
lamalarini anlayabiliyorum. Zelal akilli bir kadin. Kisa sii-
rede oradaki hayata uyum saglayip oglunun egitimine yo-
gunlagmig, bunu duyunca onunla gururlaniyorum.

Metropolit hazretleri yaklagik yiiz elli hanelik koyde,
cocuklara okuldaki 6devlerinden bagka bir yandan da Siir-
yani dilini 6gretmek icin ders veriyormus. Necmi’ye de hem
kendi egitim seviyesinde 6devler vermeye hem de Siiryanice
Ogretmeye baglamig. Bir miiddet sonra Necmi hizlica dili
sokmiig, basit kisa metinleri ¢abucak okumus. Bunun ¢o-
cugun dil konusundaki yeteneginden kaynaklandigim diisii-
niiyorlarmis. Duyduklanm karsisinda hissettigim mutlulugu
ifade etmekte zorlaniyorum. Yaptigim goriismede Zelal’in
saygil1 ve olumlu tavrindan, Necmi’nin muzipliklerinin ya-
ninda ¢aligkanligindan herkesin memnun oldugunu anladim.
Araya insanlan koyarak, ricaci olup onlar: oralara kadar
gonderirken beni mahcup ederler diye en ufak bir endige
duymarmgtim. Hislerimde yanilmadigim icin mutlu oldum.
Misafirlik icin en bagta Metropolit hazretleriyle yaptigimiz
goriismede belirttigim siireyi olduk¢a astigimizi anlayinca
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kendilerini birkag kez aradim. Her defasinda onlarin varli-
gindan hosnut oldugunu belirtti.

“Miisade edin evladim Umut yavrurnuz iki dilde de oku-
may1, yazmay1 soksiin. Iyice kavrasin. Ogrendiklerini bir-
giin mutlaka hatirlayacaktir. Bizim de bu giizel kiigiik ¢o-
cuga katkimiz olsun.” dedigi i¢in bir siire daha beklemeyi
uygun gordim.

Birkag ay sonra telefonuma gelen videoda Manastirin
bahgesinde Necmi’nin de iginde bulundugu bir koronun
sarkilarim izledim. Programda sira ile gocuklar 6ne ¢ikip
ellerindeki kagitta yazan siirleri okuyorlardi. Necmi siir
okurken ¢ok duygulandim. Benimle bu yolla mutlulukla-
rim paylasirken bir yandan da artik zamanin geldigini bil-
diriyorlardi. Onlarin artik hayatlar1 boyunca rahat edecek-
lerine, mutlu yasayacaklarina dyle seviniyorum ki biitiin
liziintiilerimi unutuyorum.

Kisa siirede hazirlik yapip yola koyulmam gerekiyor.
Bir siiredir bitirmeye galigtigim isler yiiziinden babam ih-
mal ettim. Bir haftadan fazla oldu yanina gitmeyeli. Is ye-
rinden biraz erken ¢ikiyorum. igimde mutlulukla karigik tu-
haf, belirsiz bir duygu var. Hastanenin bahgesine arabami
park edip neredeyse hoplaya ziplaya giriyorum odasina. Ya-
nindaki sandalyeye oturuyorum. Hissiz elini avcumun igine
alip, opiip yanagima dokunduruyorum. Eski giinlerde yii-
ziimii oksadig1 gibi. Gozleri, digarida en iist dallar1 goége
kavusmaya c¢aligan agaca takili kalmig hareketsiz yatiyor.
Ona Zelal ile Necmi’nin giizel haberlerini veriyorum. On-
lara Ash ile Umut demeye aligssam iyi olacak. Manastira
girdiklerinden beri herkese bu isimlerle tamgtirildilar. Kii-
¢lik yaramaz ilk baglarda,

“Hayir anne ben Necmi’yim, Umut degilim! Sen hep
Oyle demez miydin bana? Ben senin uzaklardaki 15181n, yil-
dizin degil miyim?” diye diretse de annesi,
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“Ikimizin de ashinda iki ismi var. Kimlikteki isimleri-
miz gercektekilerden farkli. Dogrusu kimlikteki isimleri
kullanmak. Kural béyle.” diye agiklama yapinca durumu
kabullenmis.

Babam bugiin sanki daha uzak benden. Bir an i¢imden
tirpertiye benzer bir his gegiyor. Elimle almna dokunuyorum.
Son bes aydir midesine takilan bir katater aracihigiyla bes-
leniyor. En ufak bir kipirti yok. Tamamen uzaklagt:. Bam-
bagka bir dlemde yagiyor. Ne olursa olsun vazge¢miyorum
anlatimaktan ona giizel seyleri. Gidip Umut’la Asl1’y1 alaca-
gimy, onlar1 bundan sonra huzur iginde yasayacaklar: yere
gotiirecegimi soyliiyorum. Onu 6piip ayaga kalkiyorum.
Odadan ¢ikacagim anda son bir defa bagin1 yavagca bana
dogru ¢evirdigini fark ediyorum. Beni duyduguna, anlattik-
larima mutlu olduguna inanarak yaklasip tekrar 6piip veda-
lasiyorum. Sevingle ayriliyorum yanindan.

Bir hafta kadar sonra Mardin’de ugaktan iniyorum. Ta-
zecik bir bahar esintisi karsiliyor beni. Manastira dek bana
eslik eden sofér yirmi sekiz yasinda diizgiin giyimli bir
genc. Ad1 Omer. Astronomi ve Uzay Bilimleri Béliimiinii
bitirmis Istanbul’da. Sagiriyorum.

“Nereden aklina geldi béyle bir bolim okumak?” diye
SOruyorum.

“Biz yazlar1 hava ¢ok sicak oldugu igin evlerin damla-
rinda yatarnz. Cocuklugumdan beri gece yatarken gokyiiziinii,
yildizlan izleyerek uyurdum. Hep merak ederdim lacivert
atlas bir kumasin deliklerinden bizim diinyamiza yansiyan
1s1klar1. Bagka diinyalari, Ayi, gezegenleri. Lise bitince si-
nava girdim. Kazandim. Gittim okudum iste.

“Peki, ne oldu? Merak ettiklerini 6grenebildin mi? Mutlu
oldun mu Omer?” diyorum.

Derin bir i¢ gekiyor.

“Mutluluk mu? Sanirim o damda, tertemiz hayaller ku-
rarken uyuyan ¢ocugun ¢aginda kalsaydim bir tek orda mutlu
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olurdum. Hayat berrak, yildizh bir gokyiizii degil. Mutlu-
luk denilen kavramin igini bog kalmasin diye anlik, ufak te-
fek seylerle doldurmaya ¢alsiyoruz iste.” diye konusuyor.

Is bulamayinca taksicilige baglamis. Fizik 6gretmeni
olabilmek i¢in birka¢ dersaneyle konusmus, memurluk si-
navina filan girmis. Bir de yavuklusu var, is yok, as yok
kiza ne desin. Hep aym c¢6ziimsiiz sorunlar. Kegke bir si-
hirli degnegim olsa diye gegiriyorum i¢imden. Susuyorum.
Gegtigimiz yolda hizla geride kalan goériintiileri yakalamaya
calisiyor gozlerim. Arabadaki sessizligi miizik bozuyor.

Mardin’de bir taksinin iginde Musa Eroglu’nun sesinden
bir Maras tiirkiisii yayiliyor evrene. Seher yeri nazl yare /
Bildir beni bildir beni... / Senden gayr yar seversem / Ol-
diir beni 6ldiir beni...

Nasil bir dert yazdirir Tanrim bu sozleri? Nasil bir agk,
bu nagmeleri ¢eker ¢ikarir derinlerden? Tutsak olan biitiin
duygulari, nasil bir cesaret ¢ozer diigiimlerinden ve bem-
beyaz kanath kuglar gibi 6zgiir birakir evrene?

Sozler, ses ve miizik muazzam bir birlesim. Kalbe zarar
yalmz. Birkag tekrarda, hele de inceden sakh bir yara varsa
yerle bir eder insani... Tiirkii, goriintiiler, diigiinceler... Her
sey birbirine birlegik. Hayal nedir, gercek ne? Secemiyo-
rum. Nihayet variyoruz manastira. Her agidan beklentimin
tizerinde bir yolculuk oldugunu séyleyerek tesekkiir ediyo-
rum taksici, uzay bilimci Omer’e.

Kig bitti artik. Bahar umutlar1 dallarda yegertiyor. Agac-
lar gelin gibi siislenmis. Ilik bir yel oksuyor yiiziimii. Kir-
muz ¢icekli beyaz elbisemin etekleri ugusuyor. Elimdeki
hediye paketlerini sallayarak ¢ocuklar gibi heyecanla ¢a-
liyorum Mor Safran Manastiri’nin kapisini. Kap: aralani-
yor. Beni beklediklerini bilmenin rahathgyla iceri siiziili-
yorum. Upuzun bir bahgede yiiriiyorum. igeriye adimimu
attigim andan itibaren sanki biitiin hiicrelerim derinlere ge-
kiliyor, giderek hafifliyorum. Bir ses beni ¢agiriyor. Kendi
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agirhgim bile hissetmiyorum. Avluya vardigim anda beni
kargilayan biiyiileyici manzara karsisinda adeta donakali-
yorum. Binanin harcinda kullanilan safran bitkisinin yiiz-
yilardir ayakta duran yapiya verdigi sar1 renk giin 15181
karsisinda gozlerimi kamastiriyor. Ahgap el islemeleri, ke-
merler, siitunlar, kubbeler... Zamanda yolculuk yaptigimi
saniyorum. Biiyiilenmig bir sekilde gevreyi izlerken bana
yol gosteren gorevli bahgedeki iki sarnicin yaninda oyna-
yan ¢ocuklar isaret ediyor.

“Bakin, oradalar.” diyor.

Umut, biiyiik tas avluda beraber ders aldiklar1 birkag ¢o-
cukla birlikte bir seyler konuguyor. Boyu uzamig sanki. Asli
kilo almis biraz. Uzun ekru renkli bol bir elbise iginde, kap-
kara saglar1 belinden asag1 dokiiliiyor. Bu haliyle bir melege
benzemis. Mutlulukla giiliimsiiyor. Oyle siki sariliyoruz ki
kalplerimiz birlikte atiyor. Onlar1 emanet edebilecegim bu-
radan daha giivenli bir yer olamazdi. Sag olsunlar. Beni an-
layigla kargilayip yardim ettiler. Emanetlerime sadece ha-
milik etmediler, onlara adeta bir yuva sicaklig: verdiler...

Kosup sariliyor bana Umut. Hediyelerini veriyorum,
hemen acgiyor. Asl, giiliimseyerek yiiziime bakarken miij-
demi veriyorum. Bdyle bir mucizenin pargasi oldugum igin
Tanr’ya siikrediyorum. Yeni evlerine ve yasamlarina dair
her seyi hizlica anlatiyorum. Kalbim sanki kanatlanip be-
denimden ugacak gibi carpiyor. Biz ayakiistii Ash ile ko-
nusurken Umut, kendinden yasca biraz biiyiik bir ¢ocukla
kavga etmeye bashyor. Daha ne oldugunu anlayamadan ¢o-
cuk Umut’u itiyor. Umut tas zemine basin1 vuruyor. Eliyle
kafasinin hemen arkasina dokunup kam gordiigii anda, onu
diigiirdiigii icin pisman olup egilip yerden kaldirmaya galisan
arkadasina elindeki tasla vurmak icin hamle yapiyor. Ofke-
den deliye donmiis gozleri, onu iten ¢ocugun yiiziindeki pis-
manlig1 umursamiyor bile. O sirada tok bir ses duyuyoruz.
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“Umut! Evladim. Elindeki tag1 yerine koy ve yamma
gel. Semi, sen de evladim. Birlikte gelin!”

Hepi topu iki dakika icinde gerceklesen olay karsi-
sinda Metropolit hazretleri biraz ilerimizde ¢ocuklarla ko-
nusmaya bagliyor.

Onlara kotiiligiin zifiri karanlik, tirkiing bir sey oldu-
gunu anlatiyor. Karanhigin; 1s1g1in yoklugu oldugunu. Of-
kenin, Tanrn’nin onlarin gozlerine aydinlig), giizelligi ve
iyiligi gérmeleri icin koydugu 15181 yok ettigini anlatiyor.

“Isik yok olunca gozii kararan insanlar hata yaparlar. Sen
Umut, eger benim baktigim yerden baksaydin Semi’nin seni
ittigi icin pisman oldugunu, iiziintiiyle seni kaldirmaya ¢a-
higtigim gorecektin. Fakat canin yanmigti, diigiincelerin ge-
ride kalmig, 6fken 6ne atilmigti. Ofken karanlikt: evladim.
Gormene engel oldu. Yerden aldigin tag1 ona vursaydin,
inamyorum ki onun ¢ektigi acidan dolay1 mutsuz olacaktin.
Bizler bu diinyada iyi insanlar olarak yasamay: bagarirsak
mutlu oluruz.” diyor ve ekliyor; simdi birlikte tekrar edelim.

“Asqo yo d-b1 melto fsitto, d-maderina u dayno rano
d-ketle ketle a’lyna

Elo mu lebo shiqo, w-maqiko, melth basemto kem-
mina: Halleluyah

Teshbuhto I-Alloho al attawotayde d-lafelan!”.

‘Onun bizde olan borcunu basit bir sézle édemek zor.
Ama kirilmig ve miitevazi bir yiirekten sdyledigimiz girin bir
s6z: Siikiirler Olsun... Bize olan iyiligi i¢in Rabbe siikiirler...’

Umut’la Semi, dualar bitince Metropolit hazretlerinin
goziiniin 6niinde tek bir kelime bile etmeden birbirlerine
sarihyorlar. Semi, Umut’un basina bakiyor. Cebinden ¢1-
kardig1 mendili yarasina bastiriyor.

Sahit oldugum manzara kargisinda dyle duygulaniyorum
ki ne diyecegimi bilemiyorum. Yanlarna yaklasiyorum. Asli,
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cocukla ilgilenirken tegekkiir ediyorum emanetlerime gozii
gibi bakan bu giizel insana. Ellerimi tutup yiiziime bakiyor.

“Biz tegekkiir ederiz evladim. Biitiin yaptiklanmz igin...”
diyor. “Hadi igeri gegelim size bir zaferan gay: ikram ede-
lim. Yorgunlugunuzu alir.” diye ekliyor.

O sirada telefonum caliyor. Babamin yattig1 hastane-
den arnyorlar. Sabah yola ¢ikmadan ugrayip 6piip kokladi-
gim, sohbet ettigim babam bedenini bu fani diinyada bira-
kip sonsuzluga u¢gmus. Ona anlattiklarimdan sonra ilk defa
bagini gevirip yiiziime bakmig ve giiliimsemisti. Bu yiizden
sevingle cikmistim yola. Gozlerimden yaglar siiziiliiyor. Bu
diinya yiiziinde artik yapayalnizim.

Déniip Asli’ya bakiyorum. Onunla teselli buluyorum.
O artik korkmadan yasayacak ve bundan sonra kendi ka-
natlanyla o6zgiirce ugacak...

N
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Bir giin umudumu kaybeder
beklemekten vazgegersem...

Teyzemin yazdig) her seyi kelimesi kelimesine okuyup
defteri kapatiyorum.

Yasama ve kaderine boyun egisindeki yalinlik icimi bur-
kuyor. Cocukluk giinlerim gegiyor sonra géziimiin 6niinden.
Okuduklarimla hayallerim el ele tutusuyor, zihnimdeki go6-
riintiiler netlesiyor. Birer birer geri geliyor anilarim. Gozle-
rim doluyor. Onu diigiiniiyorum. Hayatimiza girdigi andan
itibaren bizimle adeta biitiinlesmis. Yok olan ailesinin yerine
koymus bizi. Biitiin o kalabalik gériintiilerin i¢inde yalmz
basina yiiriiyen bir kadin. Tam da evlenecegim hafta nasil
oldu da geri dénmeye karar verdi. Nasil oldu da iletisime
gecmek icin kendini zorladi bir tiirlii aklim almiyor. Otur-
dugum yerde biitiin bunlar: bilmemin bana ne kazandiraca-
g1 diigiiniiyorum. Benim bu sahnedeki yerim, roliim ne?

Nikaha sadece ii¢ saat kalmis. Neyse ki fotograf ¢ekimi
gibi zaman alan igleri 6nceden yaptirdik. Bana kalsa gidip
imzay1 atip hemen yola ¢ikarim ama 6yle olmuyor iste. Ev-
lilige atilan ilk adimla kadinlarin koydugu kurallar silsilesi
harfiyen uygulanmaya bashiyor. Gergi sikayetci degilim,
hatta egleniyorum diyebilirim. Bugiinkii programin icinde
yapmam gereken tek sey takam elbisemi giyinip vaktinde
nikdh salonunda olmak. Eskiden oldugu gibi damat tiras:
filan da kalkti. Kirli sakal modas1 epey ise yaradi.

Odadan gikmadan teyzemin doktoru Seyfi Hoca’y ari-
yorum. Durumunun eski giinlere oranla iyi oldugunu, birkag
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ciimle ile de olsa iletisim kurabildigini, ancak her defasinda
heyecanlanip aglamaya bagladigim belirtiyor. Cekilen yeni
beyin MR’larinda konugma merkezine yakin bir kitlenin
her nasilsa atlandigini, teyzemin aslinda bunu yillardir ta-
sidigim anlatiyor. Kisaca hem fiziksel hem duygusal neden-
lerle kendine gekilen bir hastanin halinden aylarca kimse
anlamamis. Telefonu kapatmadan son giinlerde benim bil-
medigim farkl bir olay yasayip yasamadigini soruyorum.

“Tam olarak bir olaydan s6z edemeyiz fakat gecen hafta
icinde hastanedeki yatak sikintisindan epeyce sorunlu bir
geng kizi1 teyzenizin odasindaki bos hasta yatagina yatirdik.
Size, ona 6zel yeni bir oda ayarlayincaya dek bu iki kisilik
odada yalmiz kalmasin saglayacagima s6z vermistim. De-
dim ya biraz siradis1 bir durumdu. O kizcagiz odadan bagka
bir yere nakledildikten sonra teyzenizin tablosunda bazi de-
gisiklikler olmaya bagladi. O giin tansiyonu yiikseldi. Kalp
ritmi bozuldu filan. Sizi aradik ama ulagamadik. Sonra bir
kag giin icinde normale dondi.”

“Hocam bana bundan hi¢ bahsetmemistiniz. Peki, neydi
yaninda yatan hastanin sorunu, acaba teyzem ondan etki-
lenmis olabilir mi?” diye soruyorum.

“Aslina bakarsaniz olabilir. Zavall kiza iiziildiigii i¢in
rahatsizlandigim diigiindiim ben de. Edremit’ten Bursa’ya
oradan da bize sevk edilen bir hasta. Yazik ki enseste ug-
ramig, defalarca intihara kalkisms bir geng kiz. Yillardir
bitmeyen acisim hayatina son vererek dindirmeye ¢aligmuis.
Uykusunda bile korkuyla bagiriyordu. Inanin bagka care-
miz olsayd: onu teyzenizin yanina almazdik Umut Bey.”

Doktorun cevabi karsisinda donup kaliyorum. Aklim-
dan bir siirii sey geciyor. Bozuluyorum biraz ama yine de
tepki vermiyorum.

“Neyse artik, olan oldu Seyfi Hoca’m. Hatta belki de iyi
oldu. Bugiin nikdhimiz var. Nikahtan sonra egimle birlikte
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teyzemi goriip 6yle cikmak istiyorum yola. Miisade var mi
diye aradim sizi.”

“Durumunun hassasiyetini biliyorsunuz Umut Bey. Kisa
kalmak kosuluyla miisade edelim. Sonraki giinlerde bizi bek-
leyen tabloya gore hareket edelim. Simdiden tebrik ediyo-
rum sizi.” diye cevapliyor beni.

Tesekkiir ederek kapatiyorum telefonu. Odamdan ¢ik-
madan okuldan bir ka¢ devre arkadagimi ariyorum. Canim
sikildiginda, yardima ihtiyacim oldugunda hep yamimda
olan kardeslerimi. Hepimiz organik tohumlar gibi sacildik
memleketin dort bir kosesine diye gegiyor aklimdan. Yatih
okul arkadaghklan disarida edinilen arkadaghiklara hi¢ ben-
zemiyor. Son bir haftada yasadiklarimdan, égrendiklerim-
den sonra bana bagka kim yardim edebilir ki...

Nehir’i kuaforden alip konvoy egliginde nikdh salo-
nuna geliyorum. Bekleme odasinda gozlerimi ondan ala-
muyorum. Gelinlik ne kadar yakismis ona, beyaz, aydinlik,
yiiziiniin giizelligi ortaya ¢ikmis. Dalgah saglarim oldugu
gibi birakmus, ciceklerden bir ta¢ takmis basina peri kiz-
lar1 gibi. Nikdhimiz kiyildiktan sonra ¢ikip hastaneye gi-
diyoruz. Teyzemin ikimizi de bdyle gérmesini istiyorum.
Kapisim parolamizla tiklatip bese kadar sayiyorum. igeri-
den o tath sesi geliyor.

“Girebilirsin Umutcugum.”

Kapiy: agip igeri girdigim anda pencerenin 6niinde ayakta
bizi bekledigini gériiyorum. Rahatsizhigindan m, heyecan-
dan mu bilmiyorum; yaprak gibi titriyor. Sariliyorum sikica.
Kiiciilmiis kollarimin arasinda. Geri gekilip,

“Bu Nehir teyze, gelinin.” diyorum. Goézleri bugulani-
yor. Elindeki kutuyu zarifce uzatiyor Nehir’e.

Nehir kutuyu aginca kalbimde bir agr1 hissediyorum.
Hi¢ cikarmadig, ¢ok sevdigi mavi lapis tagh giimiis yii-
ziigii ve kolyesi. Bu diinyada hicbir seyle dlgiilemeyecek
kadar degerli oldugunu soyledigi tek varhga.

140



RUZGARLI SOKAK

Tatilde deniz kenarinda giinesin altinda yan yana sez-
longlarda yattigimiz giinii hatirhhyorum o anda. Denizden
¢ikmig yorulmugtuk. Plaji igletenler ¢ok giizel miizikler ga-
liyordu. Hangi sarkiydi aklimda degil ama yan dénmiis ona
bakiyordum. O kolyeyi dperken giines gozliigiiniin kenarin-
dan siiziilen gozyaslarim gérmiistiim. Kendimi tutamayip:

“Cikar bence o yiiziiklii kolyeyi teyze, seni hep agla-
tiyor.” demistim. Giines onun arkasindaydi, bana yiiziinii
donmiigtii. Bedeninin olusturdugu goélgede saklanmistim
adeta. Daha ¢ok kiiciiktiim. “Bir giin iimidimi kaybeder,
beklemekten vazgegersem ¢ikaracagim Umutcugum.” diye
cevaplamist1 beni.

[ Ne)
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Altin kafesteki biilbiiliin
veda senfonisi Haydn.

Hava raporu Bozburun’u 34°C agik, giinesli bildiriyor.
Uzaklasmak; savas meydanindan, kulak tirmalayan kor-
kung ¢ighklarin, acinin, kanin ve gozyaslarinin toz bulutu
icinden cikip, bir sekilde gitmek kadar giizel bir sey yok.
Yeni bir hayata bagliyoruz. Gidecegimiz yerden bahsediyor
Nehir. Sakin, sessiz bir pansiyon ayarlamis. Zihnimi meg-
gul eden biitiin sikintilan her kilometrede geride birakmak
ve yalmzca onu yagamak istiyorum. Birkag giin, hicbir sey
diisiinmeden, sadece onu ve yasamin 6ziinii hissetmek...

Yol boyu goriintiiler géziimiiziin 6niinden hizla akip gi-
derken ikimiz de geride biraktiklarimizdan yorgun, gelecek-
ten ve varacagimiz yerden umutlu; arabada ¢alan miizigin
etkisiyle susuyoruz. Adeta bir kole gibi ¢aligtig1 sarayda al-
tin kafesteki biilbiiliin sesindeki hiiznii biitiin bestelerinde
hissettigim Haydn’in ‘Veda Senfonisi’

Hepimiz yorgunuz. Sahneyi birer birer terk eden mii-
zisyenler gibi.

Aradigimiz, bazen bulup degerini bilmedigimiz, tiirli
hesaplarla kirlettigimiz tek sey huzur.

Yilan gibi upuzun kivriml yollar1 tamamlamak iizere-
yiz. Goz ucuyla Nehir’e bakiyorum. O sirada CD calar: dur-
durup radyoyu aciyor. Haber programlarindan birinde kali-
yor. Birer ciimlelik baghklar sunan spiker:

“Batman sehir merkezinde giin ortasinda bir baba ile ogul,
kimligi belirlenemeyen maskeli kisilerce demir sopalarla
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doviilerek oldiiriildi. Olayin failleri siyah bir jeep ile olay
yerinden ayrilirken, kanlar iginde yerde yatan kisilerin yar-
dimina kogan kimse olmadi. Emniyet yetkilileri alinan ihbar
lizerine bir miiddet sonra olay yerine intikal ettiler. Baba
ogulun cesetleri Batman Devlet Hastanesi morguna kal-
dinldi. Olayla ilgili inceleme devam ederken maktullerin
yiiz kizartic1 bir su¢ nedeniyle hapisten yeni giktiklar be-
lirtildi. Yetkililerin yaptig1 aciklama, yaganan olayin uyus-
turucu ticareti hesaplagsmasi oldugu yoniinde...” seklinde
son haberi sunuyor.

Selimiye Koéyii'nden yukariya dogru donen yola ¢ik-
madan arabay1 deniz kenarinda durduruyorum. Gézlerimi
kapatip elimle bagimin arkasina dokunuyorum. Cocuklu-
gumdan kalan en belirgin izime. O giinesli giinii, annemi,
teyzemi, Metropolit hazretlerini ve Semi’yi hatirhyorum.
‘Tanrim bana o giinii yagattigin igin siikiirler olsun. Beni
hata yapmaktan ve émiir boyu mutsuz olmaktan alikoydugun
icin giikiirler olsun...” diye geciyorum i¢imden. Bir anda
gozlerimden yagslar bogsaliyor. Bedenim sakin bir kasabada
masmavi denizin karsisinda, aklim o meydanda. Kavruk bir
giinesin aydinlattig1 tozlu yolda, iki yaratigin cesetlerinden
etrafa yayilan kan goliiniin ortasinda, ¢irkin yiizlerinin ac1
ile kaskat1 kesildigini hayal ediyorum. Berrak, mavi bir go-
giin altinda giinegin tertemiz 1siklar1 bile utamyor yattiklar
sefil sokag1 aydinlatmaktan.
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Ruzgarh
Sokak

Flisun Mensure

Geng bir kiz; basini tilbentle tuhaf bir bicimde baglamis,
kollarinda onlarca kesik izi, kendinden gecmis, iki ayaginin
Uzerinde, kiicliclk bir yer kaplayacak bicimde ¢cokmus,
arada bir ileri geri sallanarak bir seyler mirildaniyor. Yorgun
dismis basini kaldirip o glizel gozleriyle bir umuda tutun-
mak ister gibi gége bakiyor. Ustl basi berbat, dokunsan
elinde kalacak, resmen dokiliyor. Yemyesil gozlerinin feri
kacmis. Oyle zayif ki bedeni, icim aciyor.

Bir insanlik sucu bul

Kollarindaki derin kesik izlerini daha yakindan gériyorum ve
anliyorum ki bu gencecik kizin korkunc yariklara benzeyen
goriinmez izleri var ruhunda. Ruhunun yaralari daha fazla
canint acitiyor.

Kusmak istiyorum. Kusmak ve arinmak. Aldigim nefesten,
gordigum seylerden, Uzerime sinen bu kederden arinmak...
Sonsuza dek susmam beklenen boslukta kalbim kaniyor.
Hep bir yerlere ytrtyorum. Sonra doniip bakiyorum Ki
aslinda yalnizca bir cemberin etrafinda basladigim yere
donliyorum. Parmak uclarindan yildiz damlayan birinin
hayaliyle, tek basima...
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