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Füsun Menşure 

1974 yılında Hamburg'da doğdu. İnşaat mühendisliği eğitiminin 

ardından yurtdışında iç mimarlık mekan ve çevre tasarımı bölümü 

bitirdi. Ulusal ve uluslararası alanda çeşitli projelerde çalıştı. Daha 

sonra işletme fakültesindeki eğitimini tamamlayarak yönetim ve 

organizasyon alanında yüksek lisans yaptı. Hikayeleri ve şiirlerinin 

bazıları çeşitli edebi dergilerde yayınlandı. Yazarın ayrıca Konforlu 
Yalnızlık (2017) adlı bir hikaye ve Kuytu Köşe (2018) adlı bir de şiir 

kitabı vardır. 
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Görinen yılduz değil yir yir delinmişdür felek 
Gün yüzünün hasretiyle tfr-i ô.hımdan benüm 

Necô.ti 
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Göğün en güzel rengine, 
Işığıma ... 
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Asık yüzlü bir belirsizlikte 
Geniş mezhepli kentlerin hayali . . .  

Yorgunluktan başım çatlıyor. Hiçbir şey dindirmiyor ağ­
rımı. Ne ilaç, ne kahve, ne uyku ... 

Kaç gündür canımıza yetti. İç içe girmiş yıkık dökük 
evlerin, labirentten farksız sokakların arasında dolaşıp du­
ruyoruz. Şehrin varoşlarında yaptığımız anlamsız kovala­
macalar, durmadan gelen ihbarlar, talimatlar ... Bütün bun­
lar ne için, ne uğruna, gerçekten artık ipin ucunu kaçırdım. 
Hiçbir şey bilmek istemiyorum. Bugün yakalayıp içeri tık­
tığımız adamlarla birkaç ay sonra aynı pis işlerin başında 
yeniden karşılaşıyoruz. Ne yapıyoruz anlamıyorum. Ak­
şam haberlerinde zavallı bir kadın, gün boyu dolaştığımız 
o izbe yerlerden birinde ağlayarak işaret ediyor eliyle; oğ­
lunu yüksek dozdan kaybetmiş, feryad ediyor: 

"İşte bu evde, bunda da, burada da, hepsinde uyuşturucu 
imal ediyorlar. Neden dur demiyorsunuz bunlara? Neden ya­
kalayıp götürmüyorsunuz? Bakın buraya! İşte bu adamlar 
satıyorlar okul kapılarında ... Çocuklar yutup yutup atlasın­
lar diye mi doğuruyoruz onları. Çekip sonuna kadar kıvra­
narak ölsünler diye mi doğuruyoruz biz ... " 

O, gözyaşları içinde işaret ederken mahalle sakinleri 
kadına bakıyorlar. Ne zaman düşecek bu ateş bizim eve .. . 
Mutlaka bir gün düşecek ama. Çünkü bizim kaderimiz bu .. . 

Sonra telefon çalıyor. Çıkıp gidiyoruz. Bilmediğimiz bir 
şey değil ki. Gidiyoruz yine de. Tezgahı oraya kuranların 
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değil de tezgahı acizce işletenlerin peşine. Bir zavallı bu­
luyoruz ardından koşacak, adam bir yere sığınıyor. Sonra 
bütün gece birkaç üşengeç silahtan çıkan senkoplu ritm 
beynimde yer ediyor. İki atış boşluk, üç atış yine boşluk, 
atış-boşluk, atış-boşluk ... Tekrarlar sanki sonsuza dek sü­
recek gibi saçma geliyor. Gecenin sessizliğine sıkmaktan 
başka şey değil. Adına gözdağı operasyonu deseydik tam 
yeriydi. Eminim onlar da bezgin silahşörler diye dalga ge­
çiyorlardır bizimle. 

Başkentin göbeğinde bunu yapacak kadar kudretli adam­
lara, yaptığınızdan haberimiz var gibisinden parmak sallıyo­
ruz o kadar. Gidip yakıp yıkmıyoruz orayı, yerle bir etmi­
yoruz, köklerini kazımıyoruz.. .  Sadece parmak sallıyoruz. 
Emir öyle çünkü! 

İnsanın yaptığı iş aklına yatmıyorsa işkence orada 
başlıyor. Stres, kafa karışıklığı, uykusuzluk, huzursuz­
luk, bir de asla yenemediğin üzerine sinmiş yalnızlık kor­
kusu ... Yaptığın iş, yaşadığın cilvesiz, asık yüzlü kent irade 
diye bir şey bırakmıyor. Y üzeysellik salgın halinde ya­
yılmış her tarafa, kurtulamayacağını bilerek kaçıyorsun. 
Aşktan daha güçlü bir ağrı kesici arayıp duruyorsun. Aynı 
zamanda daha az gurur kırıcı bir ağrı kesici... Ruhu sana 
ait olmayan tenlerde avunmaya çalışıyorsun. Gerçekte ge­
reksinim duymadığın şeyleri birer birer tüketmeye başlı­
yorsun. Olmuyor. Kurtulamıyorsun. 

Bir sıcaklık hayal ediyorsun sonra. Bir ruh ikizi. 

Sen anlatmadan anlayacak, gözlerinin içine bakarak din­
leyecek, sarılınca bütün yaralarım iyileştirecek biri... Ken­
dinle haşhaşa kaldığın son beş yılda eşsiz cimriliğin saye­
sinde öz benliğinden esirgediğin her şeyi geri istiyorsun. 

Silah sesleriyle bölük pörçük olmayan uykuların özle­
mini çekmeye başlıyorsun. Y arin yumuşacık dokunuşla­
rını hayal ediyorsun. Geniş mezhepli kentler, sıkıp canını 
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acınnayan, hayallerinden iki numara küçük olmayan bir ha­
yat... Beynine mermi gibi yağmayan, kalbine hançer gibi 
saplanmayan sözcükler hayal ediyorsun. Bir deniz kena­
rında sahile vuran dalga sesleri, ılık bir rüzgar, seni ken­
dinden bir parça kadar kanıksamış bir hayalin sıcacık göğ­
süne başını yaslayıp sonsuzluğa doğru uyumak istiyorsun. 
Yatağın içinde dönüp dururken öncekilerden farkı olmayan 
bir gün daha doğuyor. Uyanıyorsun. Yaşadığın hayatın, as­
lında bir çemberin etrafında dönüp durmaktan ibaret oldu­
ğunu anlıyorsun. Çapında da, sürekli kat ettiğin yolda da 
bir değişiklik yok. "Pi" gibi bir şey. Hatta virgülden sonra 
on binlerce rakamın dörde yuvarlanması gibi. Sana bir de 
isim veriyorlar üstelik. "Dört" diyorlar mesela. Hiç unutma 
diye üzerine bir kesik çizgi atıyorlar. Kalbindeki on binlerce 
kesiğin izi gibi bir çizgi. Seni bir sürü imgeden bir şeye in­
dirgiyor, sabitleyip bırakıyor olduğun yere. 

Hastaneleri hiç sevmiyorum, bilhassa koridorlarını ... Hep 
içim sıkılıyor bu suni havadan. Bana hayatımın en mutsuz 
gününü hatırlatıyor koridorlar. Ne zaman içeri girsem bir 
an önce kendimi dışarı atmak istiyorum. 

Annem ani bir karın ağrısıyla gittiği hastanede ameliyat 
edilmiş, odasına çıkarıldıktan sadece bir gün sonra hayatını 
kaybetmişti� Onu kaybettiğim günü hatırlıyorum. Dizlerimi 
kırıp kapısının önünde teyzemi beklerken gözümden dökü­
len yaşlar mozaik kaplı yerlere damlıyordu. İnsanlar kori­
dorlar boyunca hızla bir zemine doğru koşuşturuyordu. Bir 
duvarın dibine çökmüş, başımı iki elimin arasına sıkıştır­
mış oradan oraya koşuşturan insanların ayaklarına bakar­
ken gözyaşlarımı durduramıyordum. Teyzem beni yalnız 
bırakmıştı. Çılgına dönmüş bir şekilde anneme yardım et­
meye çalışıyordu. Ben sadece ağlıyordum. 
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On üç yaşımdan beri zihnimde bütün berraklığıyla öy­
lece duran bu sahneyi unutabilsem keşke. İnsan belleğine 
kaydedilen şeyler sanırım hiçbir zaman unutulmuyor. En 
fazla onların üzerine başka şeyler kaydedip unuttuk sanı­
yoruz. Böylelikle bizi üzen ne varsa alışmaya çalışıyoruz. 
Sonra bir gün yeniden aynı şeylerle karşılaşınca ilk günkü 
canlılığıyla çıkıp geliyor bütün görüntüler. 

Şimdi ne kadar güzel aydınlatılmış, ferah, açık renk, 
parlak granit taşlarla döşenmiş olsa da bundan sonraki ha­
yatım boyunca gelmek zorunda olduğumu bildiğim bir ko­
ridorda yine aynı hissin pençesindeyim. Bu hayattaki tek 
yakınım biricik teyzemin yattığı hastanede. 

Hantal cüssesine rağmen kibarlığı karşısında hep ezil­
diğim Seyfi Hocanın kapısının önündeyim yine. Az sonra 
bana söyleyeceklerini ezbere biliyorum. Hiçbir umut olma­
dığını da. Yine de bir mucize bekliyorum. 

Ceketimin önünü düzeltip elimi kaldırıyorum, tam o sı­
rada kapı içerden açılıyor. Seyfi Hoca çıkmak üzereyken 
gelmişim. Nazik adam, geri dönüp beni buyur ediyor ve her 
zamanki samimi tavrıyla konuşmaya başlıyor. 

"İki aydır yoksunuz Umut Bey. Gözümüz aradı sizi." 

"Sormayın Hocam, görevdeydim. Dün geldim. Teyze­
min durumu nasıl, her şey yolunda mı? 

"Yolunda yolunda. Durumu aynı Umut Bey. Bir iyi­
leşme beklemiyoruz zaten. Süreç belli." 

"Ben yokken herhangi bir şeye tepki verdi mi?" 

"İzlediğimiz kadarıyla net bir tepkisi yok. Hemşirelerin 
tedavi sırasında zaman zaman bir şeyler mırıldandığına dair 
verdiği bilgiler var. Bunu da zaten biliyorsunuz. Çoğunlukla 
bir şarkı. Hep aynı şarkı. Dedim ya, onun gibi hastaların 
verdiği tepkilerde gelişme olmaz.Üstelik biz dört yıl önce 
teyzenize hastalığın başlangıç noktasında olduğunu bildir­
miştik. Ancak ardından çok büyük bir travma yaşadı. Bu da 
hastalığın hızlı ilerlemesine neden oldu diye düşünüyorum. 
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Bazen bizi şaşırtacak şeyler yapıyor ama yine de böyle bir 
noktada genelde geri dönüş olmaz. Olsa buna mucize de­
nir. Beklentiyi yüksek tutarsak hayal kırıklığına uğrarız. 
En iyisi kabullenmek ve mevcut durumda en doğru teda­
viyi uygulamak." 

"Bu kadar kesin diyorsunuz yani. Asla düzelme olma­
yacak." 

"Kabullenmekte zorlandığınızı biliyorum. Özellikle 
onun durumundaki gibi ilk iki evrenin hızlı gelişip hasta­
nın birden bu noktaya gelmesi kabullenme konusunda işi­
mizi zorlaştırıyor. Fakat bu hastalık böyle. Ne yazık ki ya­
pacak bir şey yok." 

"Ben aslında ...  " 
"Ne düşündüğünüzü biliyorum. Bir mucize olmasını ve 

onun geri dönmesini istiyorsunuz. Oysa bu duygusal değil 
bize göre; ne yazık ki fiziksel bir durum. Tıbben olay böyle. 
Kabul edeceğiz ve ona en iyi şekilde bakacağız. 

"Peki, doktor bey. O hfilde ben yanına gideyim. Öz­
lemiştir beni. Hiç bu kadar uzun sürmemişti ayrılığımız. 
Hem ona bir müjdeli haberim var. Tepki vermiyorsa da en 
azından duyuyordur. Sevindiğini bilmek beni mutlu eder." 

"Duyup duymadığı konusunda da net bir şey söylemek 
mümkün değil. Duysa da dediğim gibi tepki vermesi, ha­
reket etmesi neredeyse imkansız. İzlediğimiz kadarıyla altı 
aydır bunu hiç yapmadı. Siz yine de konuşun onunla. Ko­
nuşmak, yaı;ıında olduğunuzu hissettirmek iyidir. Bu arada, 
müjdeli haber neymiş Umut Bey, merak ettim." 

"Evleniyorum." 

"Aaa, harika, çok sevindim. Tebrik ederim." 

"Her şey için teşekkür ederim size. Burada sizin yanı­
nızda emin ellerde olduğunu bildiğim için gönlüm rahat. 
Ben teyzemi göreyim artık. Görüşmek üzere." 
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Eğer günün birinde çok mutsuz olursan unutma, 

Biz sadece bir yıldızdan dünyaya dökülmüş 

Toz zerrecikleriyiz. 

Bu hastaneye her gelişimde bu adamla yaşadığım diya­
logta en fazla konuşurken kullandığım kelimelerin yerleri 
değişiyordur. Sabrına hayranım Seyfi Hocanın. Hep aynı 
şeyleri dinliyor ve sonunda hep aynı cevabı veriyor bana. 
Bense belki yeni bir şey duyarım ümidiyle artık iki tarafın 
da ezberlediği soruları tekrarlayıp duruyorum. Galiba ka­
bullenmek istemiyorum. 

Teyzem benim bu dünyadaki tek bağım, tek yakınım. 
Nasıl kabul edebilirim ki? 

Bu alzheimer denilen illetin, aslında net olarak bilinme­
yen duygusal bir nedeni olduğunu düşünüp duruyorum. Bu­
nun, bazı hassas insanların yaşadıkları üzüntüler karşısında 
bu dünyaya ait her şeyi dışarda bırakarak, kendi iç dünya­
larına çekilip dış dünya ile bile isteye iletişimi kesmeleri 
gibi bir şey olabileceğini kuruyorum. Üstelik teyzemde du­
rum biraz da farklı gelişti. Onun her zaman unutmama ko­
nusunda problemi vardı. Unutamadığı şeylerin, aklında ka­
lan silmeye çalıştığı gereksiz bilgilerin pençesinde kıvranır 
dururdu. Doktorlara güvensem de onun bazı şeyleri unut­
maya başlamasıyla, onu hastaneye yatırmak durumunda 
kalınam arasında çok az bir zaman farkı oldu. Bu yüzden 
emin olamıyorum. 
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Aslına bakılırsa bazen öyle olaylarla karşılaşıyorum ki 
bu dünyaya ait bütün izler belleğimden silinirse ancak hu­

zur bulabilirim diye geçiyor içimden. Keşke yaşadığımız, 
bir şekilde bildiğimiz bütün kötü şeyleri birden unutabilsek. 

Teyzem iyi yürekli bir insandı. Başkalarına yardım et­
meye çalışırken kendini unuturdu. Bazen onun gördüğü bu 
hazin olaylar karşısında tepkisiz kalamamasını anlamaya ça­
lışır fakat öz benliğini unutacak, ihmal edecek kadar bun­

larla meşgul olmasına anlam veremezdim. Dostlarının onu 
defalarca uyardığını hatırlıyorum. Belki böyle rahatlıyordu. 
Hiç bir zaman mutlu bir hayatı olmayan bir insanın, sebep 
olduğu iyilikler sayesinde, mutluluk ağacının alt dalların­
daki küçük meyvelerden birkaçı ile avunması gibi bir şey. 
Sanırım bu düşüncem yaşadıklarını, yalnızlığını, üzüntüle­

rini detaylıca bildiğim içindir. Çoğu zaman bu kadarına nasıl 
dayanabiliyor diye geçirirdim aklımdan. Nasıl dimdik duru­
yor? Bunca işin, sorumluluğun altından nasıl kalkıyor? Yal­
nız başına böylesi büyük bir kedere nasıl göğüs geriyor? .. 

Güçlü ve başarılı bir kadındı. Zaman zaman hatalar yap­
tığı olurdu fakat hemen toparlardı durumu. En büyük zor­
luklar karşısında bile tökezlediğini görmedim hiç. Her za­

man bir çözüm, bir çıkış yolu bulurdu. Kimse fark etmezdi 
onun iç dünyasında neler olduğunu. Ne yer, ne içer, nasıl 
yaşar? Kimse hakkında fazla bir bilgiye sahip değildi. Ya­
tılı okuldan bu yana görüştüğü birkaç arkadaşı vardı. On­
larla samimiydi. Bazen eve gelirlerdi. Uzun uzun sohbetlere 
dalarlardı bir sofranın başında. O zamanlarda bile kontrolü 
kaybetmezdi. En özel duygularını, onu yaralayan, inciten 
şeyleri en yakınındaki bu kadınlar bile bilmezdi. Onu dış 
görünüşüne ve davranışlarına göre yorumlayanlar aslında ne 
kadar gizemli bir insan olduğunu hiçbir zaman anlayamazdı. 
Çok özenirdim ona. Büyüyünce onun gibi olmak isterdim. 
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Hatta bir defasında mutfakta mozaik pasta yaparken ben 
bisküvileri parçalara ayınna işini üstlenmiştim. Birden dö­
nüp bana sormuştu. 

"Umut, sen ne olmak istiyorsun büyüyünce?" 

Hiç düşünmeden cevaplamıştım: 

"Teyze olmak istiyorum." 

Ne hoş gülerdi. Kahkaha atmıştı cevabıma. 

"Küçük aptal, olamazsın ki. Sen asla teyze olamazsın 
çünkü kadın değilsin." 

İkinci cevabımla bu defa gözleri doldu. 

"O halde teyzem gibi iyi bir insan olmak istiyorum." 
dedim. 

Elindeki tahta kaşığı altını kapattığı puding tenceresinin 
yanına koydu ve gelip bana sıkıca sarıldı. Başımı öptü. An­
nem elindeki örgüyü bırakıp oturduğu koltukta bize doğru 
baktı, gözleri dolu dolu: 

"İnşallah Umud'um, inşallah." dedi. O da duygulanmıştı. 

Annem hayrandı teyzeme. Teyzem yanımızda olmadığı 
zamanlarda hep ondan bahsederdi. Okulda bir sorun yaşa­
sam, ne bileyim derslerime iyi çalışmayacak olsam, 

"Bu notları teyzene gösterirken yüzün kızarmayacak 
mı Umut?" derdi. 

Annem de yalnızdı teyzem gibi ama en azından ben var­
dım. Teyzeıp hiç evlenmemişti. Birini çok sevdiğini anla­
tırdı annem. Gözleri buğulanırdı, kederlenirdi teyzem için. 
'Sevdiği adamla olmayınca bir daha ne kaldırıp başını baş­
kasına baktı ne de evlenmeyi düşündü, ziyan etti kendini. 
Bir ömür boyu yalnızlığı seçti.' derdi iç çekerek. 

Evlat sevgisini ise sadece bende yaşadığını biliyorum. 
Bir gün Kirazlı'daki evimizin bahçesinde salıncakta sal­
lanırken başını geriye doğru düşürüp sessizce göğe doğru 
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baktığını gördüm. O anda ben de kendimi onun gibi yal­
nız hissettim. Neler düşünüyor acaba neden hep hüzünle­
niyor diye merak ettim. 

"Keşke teyze, senin bir oğlun olsaydı, ben de onunla 
kardeş olsaydım. Birlikte oyunlar oynardık." dedim. 

Çenesi titredi. Güzel gözlerinden yaşlar süzüldü. 

"Buğday başakları gibi sapsarı olurdu saçları." dedi ve 
bir an başını yere eğerek sustu. 

"Gözleri artık benden çok uzaklardaki bu gök gibi mas­
mavi olurdu. Gülüşü apaydınlık, sesi en güzel kuşların cıvıl­
tısı gibi... Kır çiçekleri gibi kokardı teni... Ne güzel olurdu 
olsaydı. Ama yok be kuzum, olmadı, olamadı işte. Sana 
bir kuzen, bir kardeş veremedim." derken, sıkıca sarıldım 
boynuna. Boynunu, yanaklarını, gözlerini her yerini öpü­
cüklerle doldurdum. 

Ben küçükken dedemi kaybetmişiz. Biz ailede sadece 
üç kişi kalmışız. Sülalemiz, ailemiz hepsi bu kadar. Aslında 
zaten küçük bir aileymişiz. Annemle teyzem altı yedi yaş­
larındayken ailece bir düğüne gitmişler. Düğünden döner­
ken feci bir trafik kazası olmuş, koca minibüsten dedem, 
teyzem ve annem dışında kimse sağ kurtulamamış. Anne­
annem ve dayılarımla birlikte yüzünü bile hatırlamadığım 
babam da orada hayatını kaybetmiş. 

Kötü anılardan bahsetmeyi sevmezdi teyzem. Annem 
de desteklerdi onu. Bu yüzden ailemizin geri kalanı hak­
kında bu kadarcık bilgiyle yetindim. Dahasını da merak et­
medim. Çünkü bu iki güzel kadın bana yetti. Çocukluğum 
boyunca hiçbir şeyin yokluğunu hissetmedim. 

Annem çok çalışırdı. Kendine hiç bakmazdı. Bir kez bile 
doktora gittiğini hatırlamıyorum. Ben hastalanınca derbeder 
olurdu. Ne yapacağını, beni nereye götüreceğini şaşırırdı. 
Oysa ben öyle sık sık hastalanan bir çocuk da değildim. 
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Ufak tefek öksürükler, ateş falan. Bana gösterdiği özenin 
onda birini kendine gösterse belki mutlu bir çocuk olarak 
büyüdüğümü görebilecekti. Fakat yapamadı bunu. On üç 
yaşımdayken annem ani bir karın ağrısı ile hastaneye kal­
dırıldı. Ne olduğu anlaşılana kadar geçen sürede patlayıp 
karın içine yayılan apandisitten dolayı ameliyat edildiği 
hastanede hiç beklemediğimiz bir anda doktorlar bize kötü 
haberi verdi. Annemin hayatımızdan çıkması öyle ani oldu 
ki zaten küçük olan ailemiz iki kişilik bir dayanışma eki­
bine dönüştü. 

Teyzem cenaze işlerinden sonra beni alıp Ankara'ya 
döndü. Önceleri teyzem uzakta diye onu özlerken bu defa 
annemden ayrı düşmüştüm ancak teyzem bana annemin 
yokluğunu hiç hissettirmedi. Hatta bir süre sonra onun da 
bizimle beraber aynı evin içinde ve mutlu olduğunu hisset­
meye başladım. Belki böyle düşünerek rahatladığım için mi 
bilemiyorum. İnsan zamanla her şeye alışıyor. Ben de an­
nemin yokluğuna alıştım. Bir yıl sonra polis koleji sınavını 
kazanmam artık hayatımın dönüm noktasıydı. Yoluma ne 
çıksa yanımda teyzem olduğu için hep güvendim kendime, 
doğru adımlar attım. 

Büyüdüm sandım hep. Koca adam oldum. Fakat ne za­
man onun yanına gelsem zamanda yolculuk yapıp çocukluk 
günlerime dönüyorum. Galiba çocukluğumun hatırladığım 
aydınlık kıs�mlarıyla mutlu oluyorum. Bugün geldiğim nok­
tada neyim varsa hepsini borçlu olduğum bu iki güzel ka­
dın sayesinde mutlu bir çocukluk geçirdim. Keşke görebil­
selerdi bugünlerimi. Her kafadan bir ses çıkan, çok çocuklu 
kocaman bir ev hayalimi gerçekleştirmek için ilk adımı attı­
ğımı, gönlümü bağladığım peri kızını, en önemlisi de mutlu 
bir insan olduğumu ... Teyzem her zaman, 

"Ne olursan ol mutlu bir insan ol." derdi bana. 
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Şimdi bu hastane koridorunda ona verdiğim sözü tuta­

masam da hayatımın geneline bakınca bunu başardığımı sa­

nıyorum. Kapısının önüne geldiğimde parolamızı hanrlıyo­

rum; odalarunızın kapılarını çalarken kullandığımız tempoyu. 

"Tat ta ta taa, tat ta ta taa." 

İki kez bu ritmle kapıyı çaldıktan sonra içimden beşe 

kadar sayıp, kapıyı açıp içeri giriyorum. 

Yattığı yerden göğü görmeyi sevdiğini bildiğim için 

bir önceki sefer gelişimde yatağını iyice pencere kenarına 

yaklaştırmıştım. İki ayda hayli zayıflamış görünüyor. Göz­

lerinde en ufak bir ışık, heyecan, kıpırtı yok. Öylece göğe 

bakıyor. Göğün derinliklerinde kaybettiği bir şeyleri bulma 

ümidiyle birlikte kendisi de kaybolmuş gibi. 

"Teyzeciğimm, ben geldim. Umud'un." diyorum. Her­

hangi bir tepki göremiyorum. Her zamanki gibi eğilip ya­

naklarından öpüyorum. Yıllardır değişmeyen onunla bütün­

leşmiş kokuyu ruhuma çeker gibi çekiyorum içime. Elini 

avucumun içine alıp öpüyorum. Ve konuşmaya başlıyorum. 

Daha çok kendi kendimle konuşur gibi... 

Hat:lrlıyor musun teyze, ben çocukken sen bana her gece 
gökyüzünü anlat:lrdm. Ayı, güneşi, yıldızları, gezegenleri, ga­
laksileri, samanyolunu, evrenin sonsuz boşluklarını anlatır­
dın. Sessizce dinlerdim seni. Bir gece gözlerimin içine ba­
kıp demiştin ki, gece gözlü Umud'um; eğer günün birinde 
çok mutsuz olursan unutma; biz sadece toz zerrecikleriyiz. 
Bir yıldızdan bu dünyaya dökülmüş birkaç parlak atomuz. 
Bu dünyaya sadece ve sadece mutlu olmak ve yaşadığımız 
bu harika yere güzellikler katmak için geldik. Kısa bir sü­
reliğine buradayız. Bu yüzden burada geçireceğin süreyi 
mutsuzlukları düşünerek boşa harcama. Ruhunu güzellik­
lerle, iyilikle donat. Sonrası çorap söküğü gibi gelecektir." 
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Seni dinlerken bütün sıkıntılarımı unuturdum. Sen her 
gece benimle böyle konuştuğun için yol aldım ben. O an­
larda hayal edemediğim nice başarılarım oldu ve ne yaşa­
dıysam hep mutlu oldum. 

Beni duyduğunu biliyorum. Geri gelmenin imkansız ol­
madığını da. Bir türlü inanmıyorum beni cevapsız bıraka­
cağına. Ömrüm olduğu sürece hep geleceğim sana ve ken­
dimle konuşur gibi hep konuşacağım seninle. 

Belki de çok incindin, yaralandın, bir başına ancak bu 
kadar dayanabildin bu dünyanın hoyratlığına. Her şeye da­
yanabilme gücünü aldığın, gönlünü açtığın, kendinden ve 
bu hayattan daha fazla sevdiğin insan gidince vazgeçtin, 
hissediyorum . . .  Ben vardım ama teyze. Ben belki o boşluğu 
do/duramazdım fakat yanındaydım. Kederin öyle derindi ki 
her zaman gözlerinin içine baktığımı göremedin. 

Hani sana hep anlatırdım ya, kocaman bir evimiz ol­
sun. Sen evin ana kraliçesi ol. Ve benim çok ama çok sev­
diğim bir karım, bir düzine de çocuğum olsun. Her kafadan 
bir ses çıksın evde. Oğlanlar merdivenlerin trabzanlarından 
kaysın. Kızların büyükleri mutfakta yardım etsin annesiyle 
sana, ufaklıklar bebekleriyle oynasın. Ben bıyıklı bir baba 
olayım. Bir bakışımla sus pus olsun evdekiler. Karımla sof­
rada birer birer soralım hepsine: 

"Nasıldı okullarınız, her şey yolunda mıydı?" diye. 

Birlikte gülelim, mutlu olalım .. . 

İşte sana hep anlattığım bu hayalim için ilk adımımı 
attım teyze. 

Gönlümün sultanını buldum. Adı Nehir. O da polis. Be­
nimle aynı yerde çalışıyor. Hiç abartmadık evliliği; eşya, 
şu bu işlerini. Tahtalarla bezlere kafa yormadık senin söy­
lediğin gibi. Mütevazı bir yuva kurduk sayılır. Ufak tefek 
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eksiklerimiz kaldı sadece. Bu hafta sonu nikahımız var. Ev­
leniyorum teyze. Çok mutluyum. 

Yazık ki en mutlu günümü sensiz yaşayacağım. Annemi 
kaybettiğimden beri bu dünyadaki tek yakınım, tek daya­
nağım sendin. Biliyorum elinde olsa gelirdin. Ama olsun, 
hayattasın. Bu da yeter bana. 

Biliyor musun teyze, bazen geceleri tuhaf yerler görüyo­
rum rüyalarımda. Batakhaneler, gürültülü kalabalık mekan­
lar, pis sokaklar. Kötü adamlar görüyorum. Fuhuş yaptırı­
lan kadınlar, yollarda çirkin adamlarla pazarlık yapıyorlar. 
Ben eski, kirli bir pencerenin önünden dışarıya bakıyorum. 
Hep uykuluyum. Kulaklarım uğulduyor. Beynim uyuşuyor. 
Annemi arıyorum. Annem yok. Sen de yoksun teyze. Hatta 
yüzünü hiç tanımıyorum sanki, gelmeni ummuyorum. So­
kakta insanlar birbirine saldırıyor, naralar atıyorlar. Ben 
karanlığın içindeki bu küçük pencereden, yukarıda bir yer­
lerden dışarıdaki kirli aydınlığa bakıyorum. Tuhaf sesler 
duyuyorum başka dairelerden. Daha çok acı çeken kadın 
sesleri. Sonra susuyorlar. Sesler kesilince uyuyakalıyorum. 
Bir süre sonra acı bir çığlık deliyor geceyi. Korkuyla uya­
nıyorum yeniden. Bir kadın binalardan birinin sisli pence­
relerinden aşağı düşmüş. Kanlar içinde yerde yatıyor. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Hiç kimse yardımına gelmiyor ka­
dının. Öylece hareketsiz orada yatıyor. Giderek genişleyen 
siyah bir gölün ortasında yatar gibi. Yerde yatanın annem 
olmasından korkuyorum. Dehşete kapılıyorum. 

Sonra sabah oluyor. Annemin kokusuyla açıyorum göz­
lerimi. Yanımda uyuyor. Yara bere içinde vücudu. Yüzü gözü 
morarmış. Sarılıp öpüyorum onu. Kendini korumaya' çalı­
şır gibi ürküyor. Yavaşça gözlerini açıp beni görünce sanki 
rahatlıyor. Acısını belli etmemeye çalışarak sıkıca sarılıyor 
bana. Sanki kalbim kalbine değiyor annemin. Göğüs kafe­
sinin içi alev almış yanıyor. . .  
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"Akşam işten dönerken çalıştığım binanın merdivenle­
rinden düştüm. " diyor. 

"Hangi akşam anne? Sen hiçbir akşam yanımda değil-
sin ki. " diye soramıyorum. 

Hep düşüyor annem. 

Hiç gülmüyor. Korkuyorum .. .  

Rüyamın içinde uyanıp annemi gördüğümde boğazıma 
bir düğüm oturuyor. Ağlamak istiyorum. Sonra bir bakıyo­
rum yatağımın içindeyim. Ter içinde. Büyümüşüm. O ço­
cuk ben değilim. O anne benim annem değil. 

Neden görüyorum bütün bunları anlamıyorum? 

Birileri benden yardım mı istiyor? Elbette benim yardı­
mıma muhtaç insanlar vardır. Çünkü ben iyi bir insan ol­
mak için polis oldum. Kötüleri bulup cezalandırmak, on­
ların iyi insanlara zarar vermesini engellemek için. Sen 
olmasaydın bunu başaramazdım. 

Keşke annem de bizimle kalabilseydi. Tanrı onu bu ka­
dar erken almasaydı yanma. O da görseydi bugünleri ... 
Eminim çok gururlanırdı benimle. Mutlu olurdu. 

Fakat canım teyzem, sen bizim hayatımızda olduğun için 
annemin hep mutlu bir insan olduğunu düşündüm ben. Çok 
severdi seni. İki kız kardeş hiç mi tartışmaz, hiç mi bir ko­
nuda ayrı düşmez, o derece değer verirdi sana. 

Biz annemle beraber Kirazlı 'da yaşarken sen Anka­
ra 'daydm. Her fırsatta çıkıp gelirdin bize. Bazen arabanla 
geldiğinde bizi alıp Ankara 'ya dönerdin. Annem pek sev­
mezdi Ankara 'yı, yine de seni kıramazdı. 

"Neden istemiyorsunAnkara'ya gitmeyi?" diye sorardım. 

"İçim sıkılıyor oğlum, ne bileyim bunalıyorum ... " derdi. 
Tedirgin olurdu Ankara konusu açılınca. Bir şeyler mırılda­
nıp dururdu uykularında. Bazı geceler korkuyla uyanırdı. 
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Adeta işkence çeker gibi döner dururdu. Gerilirdi nedense 
Ankara mevzuu açılınca. 

Bütün tatilleri beraber geçirirdik. Annem ya örgü örerdi 
ya kitap okurdu. Tatil yerlerinde bunu yapmasına sinir olur­
duk seninle. Konuşmazdı pek, içine kapanık, durgun bir in­
sandı. Güneşlenmeyi, oyun oynamayı, eğlenmeyi sevmezdi. 
Denizi de sevmediğini düşünürdüm. Hatta yüzmeyi de bil­
mezdi annem. 

Buna karşın sen tam bir çılgındın. İki kardeş zıt kutup­
lar gibiydiniz. Seninle dalgalarla savaşırdık. Dibe dalar bir 
şeyler çıkarmaya çalışırdık. Yaşına, platin takılmış beline, 
ağrılarına, şuna buna bakmaz yarışırdın benimle. Sonra, 
hatırlıyor musun balık tutardık birlikte. Balık tutmayı çok 
severdin. Balık yemeyi de. Hiçbir zaman oltamıza takılan 
balıklardan yemezdik. Çünkü sen, saatlerce bekleyip, ba­
lık oltaya takılınca çılgın gibi sevinir, sonra hayvanı kan­
cadan çıkarır: 

"Küçük aptal, bi dahaki sefere daha akıllı ol. Böyle süslü 
püslü yemlere aldanma. Karnım doyuracak lokmayı derin­
liklerde ara kendin bul. Hazıra av olma." derdin. 

Sonra yakaladığın balığı öpüp denize geri fırlatırdın. Bu 
hareketi bana hep anlattığın artık uzaklardaki o çok sev­
diğin adamdan öğrenmiştin. Nasıl biriydi diye merak eder 
dururdum. Şöyle düşünürdüm; bir balığın bile hayatına bu 
kadar değer veriyor onu sevip, uyarıp geri ait olduğu yere 
gönderiyorsa ve benim teyzem bu adama bu kadar çok de­
ğer verdiyse o iyi biridir. 

Üzülürdüm sana teyze. Dilinden düşürmezdin onu. Göğe 
baksak ondan bahsederdin. Denize gitsek, ormanda yürü­
sek, ben ağaçların ismini bilemesem, bir şiir okunsa, bir 
şarkı çalınsa, sigarandan derin bir nefes çeksen hep on­
dan bahsederdin. Böyle yaparak belki onu daima yanında 
hissetmeye çalışırdın fakat ben soramazdım sana, bu adam 
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bu kadar seninleyken neden uzaklarda diye. Sorsam söy­
ler miydin bilmiyorum? Aklımda kaldı işte öylesine konu­
şuyorum. Ne güzel sevmiştin kimbilir? Onun yokluğunda 
ömrünü derin bir yalmzlzk geçidine çevirdin. Keşke böyle 
yapmasaydın. Nokta koymasaydın hiçbir şeye. Sen de vir­
gül atıp devam etseydin teyze. 

Her neyse. Bugün de epeyce zırva/adım. 

Artık gitmem gerekiyor. 

Nikahtan sonra Nehir 'le kısacık bir tatile gideceğiz. 
Bizim işimiz uzun kaçamakları kaldırmıyor çünkü. Eylülde 
her yer sakinleşince rüya gibi birkaç gün geçireceğiz. Söz 
vermiştim ona. Bir tü.rlü gerçekleştirememiştim bunu, içime 
dert olmuştu. Nihayet zamanı geldi. Tatil dönüşü gelininle 
birlikte geleceğim seni görmeye. Seni çok sevdiğimi sakın 
unutma Teyze. " 

Sarılıp doya doya öpüyorum onu. Başını çevirip yüzüme 
bakıyor. Aniden gözlerinden yaşlar akmaya başlıyor. Tan­
rım, buna inanamıyorum. Doktoru çağırmak için dışarıya 
fırlıyorum. Yanımda Seyfi Hoca, asistanı Aylin Hanım ve 
hemşireyle geri döndüğümde gözleri yine gökyüzüne yö­
nelmiş orada duruyor. 

Seyfi Hoca muayene ediyor onu, o sırada ayak parmak­
larını oynattığını fark ediyorum. 

"Gördünüz mü hocam. Parmaklarını hareket ettirdi." 
diyorum. 

Aynı anda adeta bir titreme gibi elini de hareket ettiriyor. 
Doktor, "Haklısınız. Hiç böyle tepkiler görmemiştik Ba­

har Hanım' dan. Ancak bunlar küçük şeyler. Büyük beklenti­
lere girmemek gerek. Yarın sabah bazı tetkikler ve görüntü­
leme isteyeceğim. Sizi de sonuçtan haberdar ederim." diyor. 

Tannın. Sana şükürler olsun. Bundan daha değerli bir 
düğün hediyesi olamazdı benim için. Mutlulukla yeniden 
sarılıyorum ona. Ayaklarım yere basmıyor sanki. Kuş gibi 
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hafiflemiş, adeta uçarcasına iniyorum merdivenlerden. Bi­
nadan çıkarken içimdeki tarifsiz mutlulukla Nehir'i aramak 
istiyorum. Telefonu cevap vermiyor. 

Hastanenin dış avlusunu geçip ağaçların arasından so­
kağa ulaşan merdivenlere yöneliyorum. O sırada arkam­
dan biri sesleniyor. 

"Umut komserirn, Umut komserim . . .  " 
Dönüp bakıyorum. Seyfi Hocanın asistanı Aylin Hanım. 
"Buyurun Aylin Hanım." diyorum, bir şey unutup unut-

madığımı kontrol etmeye çalışarak. 
Bana bir defter uzatıyor ve ekliyor, 
"Bugün teyzenizi ziyarete geldiğinizde bir müjdem var 

demiştiniz değil mi?" 
"Evet, Aylin Hanım." diye cevaplarken ne söyleyece­

ğini merak ediyorum. 
"O halde ben de size bir müjde vereyim. Bunu teyzeniz 

gönderdi size. Siz çıktıktan sonra uzanıp düğmeye basmış, 
sonra gözyaşları içinde konuşmaya başlamış hemşireyle. Acil 
çağırdılar bizi, yeniden yanına döndük; siz gitmeden yetiş­
memi, defteri size verip sizi çok sevdiğini iletmemi istedi." 

Defteri elime aldığım anda gözüm odasının penceresine 
ilişiyor. Onu orada, ayakta görünce gözlerime inanamıyorum. 
Dualarım kabul oldu diye geçiriyorum içimden. Nihayet. . .  

"Onu hemen görebilir miyim?" diye soruyorum. 
Aylin Hanım, 
"Seyfi Hoca bunu isteyebileceğinizi düşündü ama ilk 

anda doğru olmazmış. Derin bir travma sonucu bu sürece 
gelindiği için hastanın ani ve yoğun duygular yaşamasını 
baskılamayız diye düşünüyor. Bu yüzden şimdilik ona sa­
dece el sallayabilirsiniz. Orada sizi izliyor. Nasılsa gelecek 
hafta yine görüşeceksiniz. Biz de bu süreçte gereken hazır­
lığı yapabiliriz." diyor. 

Başımı penceresinin olduğu yöne doğru çeviriyorum. 
Elimi kaldırıyorum. Mutluluktan ne yapacağımı bilemez 
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halde çılgın gibi sallıyorum. Aylin Hanım' a teşekkür ede­
rek arabaya biniyorum. Yanımdaki koltukta defteri duru­
yor. Kim bilir neler var içerisinde? Neler yazmış? Merak­
tan ölüyorum. 

Yapmam gereken bir sürü iş, iki gün sonra kıyılacak 
nikahımız için gözden geçirilmesi gereken ayrıntılar, tati­
lin hazırlıkları ... Hiçbir şey umurumda değil. Sadece def­
teri düşünüyorum. Neler yazmış? Bana anlatmak istediği 
ne? Yağmur başlıyor. Birden öyle hızlanıyor ki silecekler 
yetişmiyor. Trafik artık ilerlemez bir hale geliyor. Kesin­
likle bir kaza olmuştur diye düşünüyorum. Arabamda ça­
lan karışık müziklerin içinde sıra Selda Bağcan'a geliyor: 

"Gün biter gülüşün kalır bende 
Anılar gibi sürüklenir bulutlar 
Ömrümüz ayrılıklar toplamıdır 
Yarım kalan bir şiir belki de ... " 

diyor o güçlü, duru sesiyle. 

Teyzemi düşünüyorum. Hiç dilinden düşürmezdi bu şar­
kıyı. Arabasında evde hep çalardı bu, hatta bu şarkının şii­
rini yazan şairi, Ahmet Telli'yi de çok severdi... Her çalın­
dığında gözleri dolardı. Onun hakkında merak ettiğim ne 
kadar çok şey var. Bir an önce trafiğin açılmasını istiyorum. 
Eve gidip satırlarının arasında onu yeniden bulmak için sa­
bırsızlanıyorum. Arabamdan çıkıp apartmana girene kadar 
geçen sürede iliklerime dek ıslanıyorum. Üzerimi çabucak 
değiştirip kendime bir kahve yapıyorum. Elimde teyzemin 
defteriyle koltuğa oturuyorum. 
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Karanlık ışığın yokluğudur. 
Kötülük iyiliğin yokluğu . . .  

Bugün hava oldukça karanlık. Ağır, pis kokulu bir gaz 
bulutunun içindeyim sanki. Nefes alıp vermekte zorlanıyo­
rum. Yutkunma eylemi hiç bu kadar acı verici olmaınışn be­
nim için. Boğazım ağrıyor. Sesim çirkin ve hırılnlı çıkıyor. 
Evin içindeki hava bunaltıyor beni. Sebepsiz bir üşüme sa­
rıyor bedenimi. Sanırım ateşim yükseldi. 

Rüzgara ihtiyacım var. Senin narin ellerin gibi yüzüme 
dokunan rüzgara . . .  

Temiz hava girmesi için kapıyı, pencereyi açıyorum. Gi­
riş kattta bahçeye bakan kapımın önündeki ağaçların yap­
raklan savruluyor içeri. 

Geceler boyu hiç durmadan mırıl mırıl konuşan yap­
raklar. Beni teselli etmek için tuhaf hikayeler anlatıp duru­
yorlar. Üzülüyorum hallerine. Sararıp solmuşlar. Bir dala 
tutunmanın verdiği güven duygusundan uzakta yerde sürü­
nüyorlar. G�kyüzünde dizi dizi kara bulutlar düşman asker­
leri gibi aceleyle ilerlerken çarpıp duruyorlar birbirlerine. 
Rüzgar hoyrat bir komutan gibi itirazsız bir komutla sürük­
lüyor bulutları. Yağmur ha yağdı ha yağacak . . .  

Başımı, pencerenin önüne dışarıyı duyumsamak ister­
miş gibi dayıyorum. Günlerdir kabuğunun içinde yaşayan 
bir canlı gibi kendime çekildim. Oysa sen beni korkuyla 
saklandığım kabuğun, girintili çıkıntılı derme çatma dün­
yamın içinden çekip çıkarmıştın. Hayattan çalınmış eşsiz 
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anlar biriktirdik seninle. Sen bana aslında hep içinde, derin­
liklerinde yaşadığım ama hiçbir zaman duymadığım denizin 
büyüleyici şarkısını öğrettin. Sesin efsunlu bir melodiydi. 
Tanrısal bir varlıktın benim için. Bütün kimliklerimden so­
yunup, o ana dek tapındığını her şeyden senin için vazgeç­
tim. İnsanlar güz hüznün mevsimi diyorlar. Sensizlikte bü­
tün mevsimler güz sanki . .. 

Art arda doğup ölüyor günler. Ben sesinin yokluğunda 
kaybolup gidiyorum. Yaşam artık yalnızca kendime verdi­
ğim sözü tutmam için katlandığım bir gereklilik. Seni öz­
lemediğim hiçbir anım yok. Beni geri dönüşsüz bir yolda 
bırakun. Tek başıma ne yöne gideceğimi bilmiyorum. Bel­
leğimden izlerini silmem mümkün değil biliyorum; yine de 
kendimi buna alışurmak istiyorum. Zaman zaman mutlu­
lukla tüm hücrelerimizin birbirine karışuğı anlan haurlayıp 
sana bakuğım gibi başımı kaldırıp göğe bakıyorum. Var­
lığında umut yüklü gemilerin yüzdüğü gök bile gülmüyor 
yüzüme. Yanlış bir zamanda yanlış toprağa ekilmiş bir çi­
çekten farkım yok. Hızla kuruduğumu hissediyorum. 

Gidişinin ardından, tek dayanağım biricik babam da bı­
raku ellerimi. Dertleşecek kimsem kalmadı. Bedeni hemen 
yanı başımda, ruhu çok uzaklarda. Derin bir sessizliğin su­
larında yüzüyor. Ufacık şeylerden mutlu olan, her an neşe­
lenmek için tetikte bekleyen bir insandan geride, sevimsiz 
bir keder :yığını kalması kadar kötü bir şey olmasa gerek. 
Biliyorum fakat durduramıyorum aklımı, takıldığım yerden 
ayağa kalkıp bir türlü ilerleyemiyorum. 

Son iki yıldır çalışuğım yerden ayrılıyorum bugün. 

Karmakarışık duygular içindeyim. Bunun da sözde ay­
rılıkların ayı eylüle çatması sadece tesadüf. Kaldı ki muh­
teşem bir aşkın ardından ayrılan iki sevgilinin durumundan 
hayli uzakta, ilk başta üzüntüyle, hatta istemeye istemeye 
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başladığım bir işi bitirmemle alakalı bir ayrılık. Yine de 
içimde bir burukluk yok desem yalan olur. 

İnsan en kötüsüne de alışıyor ve sanırım ayrılık, sa­
dece bir kişiye veya varlığa değil, bir kalıba alışıp, ken­
dimizi o kalıbın içinde rahat hissetmemizden yoksun kal­
makla ilgili bir şey. 

Dünkü karanlık, kasvetli havadan eser yok bugün. Güz 
güneşi sarı sıcak ışığını dağıtıyor etrafa. Ben yürürken ar­
kamda sessizce izliyor beni. Sırtımı ısıtıyor, gölgemi uza­
tıyor bakışları. Bu kadar uzun, ruhsuz, ölgün, bu kadar ka­
ranlık, kasvetli olamam. Hiç de güzel görünmüyor gölgem. 
Ona bakarken fark ediyorum elbisemin eteklerindeki danteli. 

Süs değil, beğenilme arzusu hele hiç! Öylesine çe­
kip aldığım bir şey dolaptan. Kadın kıyafetlerinin dikkat 
çekmek için tasarlanmış saçma detayları.. .  Hazır giyime 
mahkum yaşarken insan, tül, dantel, işleme filan ne varsa 
hepsine birden maruz kalıyor. Aslına bakılırsa son zaman­
larda kendimden öyle uzaklaştım ki neredeyse giyinmiyor 
bedenimi örtüyorum. 

Dedim ya binbir çeşit düşünceyle kafam karışık diye, 
işte o düşüncelerle ağır ağır ilerliyorum sokakta. Arkamda 
Hacı Bayram Veli'nin türbesini bırakıp önümde her türlü 
pisliğe, iğrençliğe doğru adım atarak. 

Bu sabah, bu sokağa ilk girişimi hatırladım. 

Siyah pantolon ceket takım ve siyah ayakkabılarımla 
elimde kırmızı bir çanta vardı. Köşedeki dolmuş durağına 
yaklaştığımda yaşlı bir amca, rahat yetmiş beş filan vardır; 

"O gırmızı çantanı yiyeyim." demişti bana. 

Ne diyeceğimi bilememiştim. Babamdan da büyük yaşta 
bir insanın böyle konuşması bana çok çirkin gelmişti. Tan­
rım, nereye geldim ben böyle diye geçirmiştim aklımdan. 
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Aynı şehrin içinde sadece on dakika mesafede bir yerden bu­
ralara gelirken sanki zamanda yolculuk yapmış gibi oldum. 

Ülkemde hiçbir şey eşit dağılmadığı için herkes ken­
dinde olanı kendi sınırları içinde kullanıyor ve ortaya böyle 
çarpıklıklar çıkıyor. Tam iki yıl sürdü görev adı altında bu­
radaki çilem. Tam iki yıl. Ömrümden sökülüp atılmış, har­
canmış günler. Keşke gözlerim görmeseydi bunca şeyi, ku­
laklarım duymasaydı, bugün bu anda bildiklerimin hiçbirini 
bilmeseydim. Aklım kirlenmeseydi öğrendiklerimle. Yaşama, 
onun güzelliklerine ve iyiliğe karşı inancım hep yaşasaydı. 

Karanlık ışığın yokluğudur. Kötülük iyiliğin yokluğu ... 
Kötülük Tanrı'nın insanların kalbine koyduğu sevginin ye­
terince kullanılmamasından ileri gelir. Sevgi bu evrendeki 
en eşsiz, en yüce duygudur. Sanırım bu sokakları, bu hayat­
ları bu hfile getirenler, yaşamı çekilmez kılanlar bunu sevgi 
yoksunluğundan yapıyorlar. Belki hiç bilmiyorlar, hiç öğ­
renmemişler sevmeyi... 

Geceden kalma kusmuk ve çöp atıkları, 

Şükür ki birilerinin canını yakmak için kullanılmamış 
kırık alkol şişeleri, 

Köşe başlarında sızmış, sinmiş, gülmeyi unutmuş, ufak 
tefek, gözleri fersiz kadınlar ... 

Sokağın başındaki lokantadan yayılan ve bulantı hissin-
den başka bir şey çağrıştırmayan yemek kokuları, 

Pavyonların pencerelerinden sokağı izleyen yorgun yüzler, 

Temizlikçiler, 

Pastacılar, 

Pideciler, 

Gündüzcü esnaf ... 

Sokağın girişinde iğreti tablasının arkasında oturan tes­

pihçi, 
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Gizli polisler, açık polisler, istihbaratçılar . . .  

İzleyenler, izletenler, 

Bu hengamede kendini akıllı sanan figüranlar, 

Kalbi kırıklar, 

Kırılacak bir kalbi bile olmayanlar, 

Bulaştıkları işler yüzünden günün tertemiz aydınlığında 
bir anlığına bile olsa vicdan yapanlar, 

Ve artık vicdan nedir çoktan unutanlar . . .  

Bazen sokağa hiç ait olmayan, o an için köşesinden yü­
rüyüp geçen, her şeyden habersizler . . .  Kıyasla tertemizler. 
Ah onlar, eminim sadece onlar mutlular. 

Aşağıda, pırıl pırıl raflarına dizili renkli kırtasiye mal­
zemeleriyle göz boyayan, aslında bir cemaatin hamambö­
ceği yuvası, 

Hemen yanında memleketin her yerinden kopup gelen 
kız öğrencileri barındıran yurt, Yurdun bitişik nizam kom­
şusu Kristalli Pavyon, 

Pavyonun her daim takım elbiseli, bir ellilik dev patronu, 

Ve tabii, patronun cilalı, topuklu ayakkabıları, 

Nalburlar, vergiciler, büfenin yanında yola tezgah ku-
ran ayakkabı tamircisi görünüşünde bir başka istihbaratçı.. .  

Uzun kirli saçları ve sakalıyla üstü başı dökülen bu 
adam orada saatlerce öyle duruyor. Bazen pencereden izli­
yorum onu. Hiç kıpırdamadan oturuyor. Bir sevgili, berrak 
sesin sözleri kulaklarımda; ki gecesi gündüzüne karışırdı, 
"Oturduğum yerden para kazanıyorum." derdi. Şimdi bu­
rada olsaydı ona oturduğu yerden para kazananı gösterirdim. 

Her sabah Audi marka otomobille kaldırıma bırakı­
lan, kışın hep titreyen, yazın bir ceset gibi uyuyan yaşlı di­
lenci teyze. 
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Maliyenin en büyük binasının yanında dileniyor. Ki­

mileri buranın genel müdüründen bile daha fazla kazan­

dığım söylüyor. Kazanıyorsa helal olsun. Onun da işi zor. 

Çoğu kez Ankara'nın deli ayazında üzerinde kar tuttu­

ğunu görürdüm. Yazları biz klima altında serinlerken gü­

neş onu, içinde oturduğu tekeri kırık el arabasında eritirdi 

adeta. Akşam olunca gelip eriyiği toplardı Audi'li torunu. 

Büyük performans. 

Maliyecilerden başka sokağa serpiştirilmiş devlet da­

irelerinde çalışan memurcuklar, giyimlerinden ve tavırla­

rından ne oldukları hemen anlaşılır. Bunlar karbonhidratla 

beslenirler. Sabahları topluca inerler kurum servislerinden. 

Her günleri diğerlerinin aynısıdır. Sonra giriş yaparlar yaka 

kartlarıyla çalıştıkları kurumlara. Ardından üçerli beşerli 

gruplar halinde sokağın ortalarında yer alan Çırağan Sara­

yı 'na doğru yürürler. 

Şimdi birden, "O saray, İstanbul'da, Boğaziçi'nde de­

ğil miydi?" diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Evet, orada 

da bir tane var, ancak Rüzgarlı Sokak'taki, sokağın şartla­

rına bakılırsa saraydan da fila bir yer. Tertemiz her şeyden 

önce. Bir anne, bir baba ve bir oğulun beraber işlettiği bu 

pastanede insanların yüzlerinden gülümseme hiç eksik ol­

muyor. Karbonhidratseverler, bu dünyada sağlıkla yaşaya­

bildikleri müddetçe, Çırağan Sarayı'mn sahibi bu güzel aile 

de geçinip gitmeye devam edecek. .. Onların da kazandık­

ları analarının ak sütü gibi helal olsun. 

Bu manzaranın fiziken içinde, ruhen ciddi şekilde acı 

çekerek tamamen dışında günler günleri kovaladı. Her gün 

yeni bir olayla, her an uğraşılacak yeni bir sorunla dosyaların 

arasında geçirdiğim zaman beni lime lime parçalara ayırdı. 

Bütün bunların arasından tam iki yıl boyunca geçip gittim. 
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İnsan her şeye alışırmış. Sanırım iki yılda gözümü tır­
malayan, kalbimi sıkışnran her şeyi kanıksamam bu dön­
güde oldu. 

İki yıl beni izlediler. 

Ben de onları bildiğimi zannettim. 

Yukarıya, caddeye çıkabildiğimde sanki güvendeymi­
şim gibi derin bir nefes alıp, köşede yıllardır bütün olanları 
büyük bir ağırbaşlılıkla seyreden yaşlı çınarla dertleştim. 

Hiç sekmedi her sabah, sokağa girdiğimde başlayıp, 
ilk yol ayrımı Eşdost Sokağı'na gelinceye kadar şiddetle­
nen mide bulantım. 

Takip edildiğimi, zarar görme ihtimalimi çağrıştıran his­
sim hiç geçmedi. 

İlk başlarda büroma gelirken elbise, etek gibi kadınlara 
özgü kıyafetler giymedim. Oysa çok severim ben elbise giy­
meyi, ta en başından, çocukluğumdan beri. Asık yüzlü pan­
tolon ceket takımlar galiba bir nevi koruma kalkanımdı. Ce­
ketimin altında sakladım her zaman can güvencemi. 

Hep acaba diye çıktım yola, hep ödenecek bedellerim 
vardı. Bir de bu dünyada her şeyden çok sevdiğim canım 
babama verilmiş sözlerim. 

Bütün bunları yaşarken ve olaydan olaya, dosyalar ara­
sında sürüklenirken, gerçek bir sevdayı yaşamadan ölmek­
ten, gereksiz, amaçsız, aptalca bir darbeyle kim vurduya 
gitmekten korktum. 

Oysa kıymetiharbiyesi yokmuş ne taşıdığım canın, ne 
bugünün, ne yarının. 

Ve sanırım aslında bu ürkünç manzaranın içinde gerçek 
hayatımda olmadığım kadar güvendeymişim. 

Şimdi buradan ayrılıyorum. 
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Bu pislik yuvasından. Bu, her santirnetrekaresini çok 
iyi bildiğim yerden. Beni izleyen gözlerin ne olduğumu, 
kim olduğumu bildikleri, birgün ortadan kaybolsam arala­
rında fısıltıyla beni sordukları, hatta çoğu kez beni gözet­
tikleri batakhaneler yuvasından ayrılıyorum. Dışarıda beni 
neyin beklediğini bilmeksizin çıkıyorum ardıma bakma­
dan sokaktan. 

Kimseyle vedalaşmadan. 
Kimseye gülümsemeden. 
Hiç kimseye el sallamadan. 
Başardım diyorum kendime. Burada, bu kahrolası çir­

kef çarkının içinde güzel bir şeyler başardım. 
İçimde bir burukluk var yine de kestiremediğim. 
Y üzüm aydınlığa, bilinmezlerle dolu ama ne olursa ol­

sun burada geçirdiğim günlerden daha huzurlu bir dünyaya 
dönük, ağır ağır ilerlerken nedensiz bir hüzün var içimde. 
İlk geldiğim güne kıyaslarsam bu sahneden çıkarken böyle 
hissedebileceğimi asla düşünmezdim. Masamın çekmece­
sinde burada çalışmaya başladığım ilk günlerden bugüne 
dek tuttuğum günlüğü buluyorum. Tanrım iyi ki yazmışım 
diyorum. İyi ki ... Yoksa bunca kötü olaya şahit olduğum 
bir yerde aklımı kaybedebilirdim. 

İnsanın kendiyle dertleşmesinden daha güzel ve güvenli 
bir şey olmasa gerek. 
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İki yıl önce 1 eylül günü 
İnsanlık bu çirkin giysiyi üzerinden 

ne zaman çıkaracak . . .  

Dallar üzülerek bırakıyor yaprakların ellerini. Gökyüzü 
güneşin son zerrelerini harcıyor. Evime sadece on üç kilo­
metre mesafede bir yerdeyim. Bunca yıl burayı hiç fark et­
meyişim, bir defa bile adım atmayışım ne tuhaf! Zamanda 
yolculuk yapmış gibi bir hisle sokağın girişindeki büfenin 
önünden aşağıya doğru bakıyorum. Yerler ince ince çisele­
yen yağmurla kayganlaşmış. Yıllardır temizlik yüzü görme­
miş adeta. Bir film platosu gibi, üstelik canlı. Yavaş hare­
ketlerle de olsa kıpırdıyor. Geceden kalma kusmuk ve çöp 
kalıntıları, sidik kokusu hepsi birbirine karışmış. 

Genç bir kız; başını tülbentle tuhaf bir biçimde bağla­
mış, kollarında onlarca kesik izi, kendinden geçmiş, iki aya­
ğının üzerinde, küçücük bir yer kaplayacak biçimde çök­
müş, arada bir ileri geri sallanarak bir şeyler mırıldanıyor. 
Köşedeki banka şubesinin duvarına yaslanıyor sonra. Yor­
g�n düşmüş gibi başını kaldırıp o güzel gözleriyle bir şeyler 
umar gibi göğe bakıyor. Üstü başı berbat, dokunsan elinde 
kalacak, resmen dökülüyor. Yemyeşil gözlerinin feri kaç­
mış. Öyle zayıf ki bedeni, içim acıyor durumuna. 

Beni kahreden bu sahne, burada yaşayan, hareket eden, 
nefes alan, bankanın kapısından içeri girip çıkan, büfeden 
alışveriş eden insanların hiçbiri tarafından umursanmıyor. 
Sanırım kanıksanmış, kabullenilmiş ... Normal bir insan, 
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birazcık vicdanı olan herhangi biri, böyle bir şeyi nasıl ka­
bullenebilir aklım almıyor. 

Yavaşça eğilip yanına sokuluyorum. Köşedeki ağaçtan 
birer birer önüne düşen yapraklara dönüyor bakışları. Bi­
rini eline alıp yelpaze gibi çeviriyor. O an sadece o yaprak 
ve o kız var. Dış dünyadan herhangi bir şeyi fark etmiyor. 
Biraz önce göğe baktığı anda hayranlıkla izlediğim gözle­
rinde de aynı şey vardı. Sadece baktığı yer ve kız. O dün­
yanın içinde başka hiçbir şey yok. 

Cesaretimi toplayıp kirli eline dokunuyorum hafifçe. 
Eli ateşe değmiş gibi irkiliyor. Kendini korumaya çalışıyor. 

"Korkma!" diyorum. 

"Korkma. Ben düşman değilim. Sana yardım etmek is­
tedim, sadece bu. Karnın aç mı? Bak kendime iki tane po­
ğaça aldım. İster misin? Birini sana vereyim mi?" 

İlk defa dışarıya bir tepki verir gibi başını çeviriyor ve 
gözlerimin içine bakıyor. 

Aman Tanrım! Olamaz! Yine aynı bakış ... 

Böyle düşünmeken nefret ediyorum. Bazı insanların bu 
dünyadan erkence gideceğini hissettiğimi sanıyorum. Sonra 
zaman içinde aldığım ölüm haberleriyle çarpılıyorum. Kimi­
lerinin gözlerine baktığım anda aklımdan geçenler beni ür­
kütüyor. Bu duygunun içime düşmesi uykularımı kaçırıyor. 
Belki yanılıyorum, belki de kendi kendime bunları kuruyo­
rum fakat yine de genç insanların ölmesini istemiyorum. 

"Daha çok genç Tanrım." diyorum kendi kendime, sesi 
bölüyor düşüncelerimi. 

"Yok abla. Karnım aç değil. İstemiyorum." diyor. 

"Evin nerde senin? Yerler ıslak, üzerin ince. Üşüyecek­
sin böyle." diyecek oluyorum, 
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"Evim sokaklar, yollar, bu kaldırımlar abla. Evim şu ar­
kadaki karton kutu. Sen üzülme. Sokakta yaşayanlar üşü­
mez. Sen üzülme abla, yoluna git." diyor. 

Kollarındaki derin kesik izlerini daha yakından görüyo­
rum ve anlıyorum ki bu gencecik kızın canını yakan kor­
kunç yarıklara benzeyen görünmez izleri var ruhunda. Ru­
hunun yaraları daha fazla canım acıtıyor. 

Kalbim sıkışıyor, bağırmak istiyorum. 

"Tanrım, senin dünyaya gönderdiğin meleklerini ne 
hô.le sokmuşlar. Duyuyor musun sesimi? Biliyorum orada­
sın, lütfen yardım et!" 

Yağmur hızlanıyor. Çaresizlik yağmur damlalarıyla bir­
likte sıvanıyor hücrelerime. Gözyaşlarım hızlanan damlalara 
karışıyor. O an ben de umursamıyorum ıslanmayı, üşümeyi. 
Bedenim değil ruhum titriyor. Zoraki ilerliyorum. Akşam­
cıların uğrak yeri meşhur çorbacıdan pislik içindeki sokağa 
yayılan kokular midemi bulandırıyor. 

Kusmak istiyorum. Kusmak ve arınmak. Aldığım nefesten, 
gördüğüm şeylerden, üzerime sinen bu kederden arınmak. 

Caddenin karşı tarafına bakıyorum. 

Cumhuriyetin ilk yıllarından kalan müthiş güzellikteki 
bina ile göz göze geliyorum önce. O da eminim şu yaşlı çı­
nar gibi şahit olduğu her şeyi unutmak istiyor. Yine de va­
kur, alımlı dikiliyor köşede. Sanırım ilk bankalarımızdan 
birine ait, bir müze şimdi. Hemen komşuluğunda ilk Başba­
kanlık binasına yenice yerleştirilen üniversiteye bakıyorum. 
Umut olacak mı bu karanlığa acaba? Derli toplu işyerleri 
görüyorum, yukarıda Türbe, Augustus Tapınağı, Kale, sa­
nat sokakları, hanlar, irili ufaklı lokantalar, hemen yakında 
İlk Meclis ve karşısında Ankara Palas, ticarethaneler . . .  Bu­
rası aslında şehrin bir nevi atan kalbi. Aklım almıyor. Nasıl 
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bu kadar iç içe olabiliyor her şey? Bir caddenin iki yanında 
nasıl böylesi zıtlıklar barınabiliyor? Yukarıda güzel diye ne 
varsa aşağıda bununla tezat, her türden insanı öğüterek kan 
emici bir grubu palazlandıran batakhaneler, müzikholler, 
pavyonlar, yıldızsız oteller . . .  İyi, kötü, güzel, çirkin, eski, 
yeni her şey bir arada. 
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Canım babam. 

Sevgiyle bakan gözleri bir anlama 
tutunmadan sürükleniyor 

İncelikli bir yok oluş ... 

Eskiden beraber göğe bakardık hatırlıyor musun? 

Bana evreni anlatırdın. Uzayın derinliklerini, gezegen-
leri, ayı, yıldızları, güneşi anlatırdın. Bizim o evrenin içinde 
çok küçük bir yerimiz olduğunu . . .  Parlak bir atom yahut bir 
ışık hüzmesi olabileceğimizi... Eğer dünyaya çok yukarı­
lardan bakarsak muhteşem bir tuvale çizilmiş eşsiz bir res­
min içinde sadece bir renk olduğumuzu söylerdin. Savaşlar, 
kötülükler, haksızlıklar ve açgözlülük nasıl kirletip karartı­
yorsa tuvali, barışın ve iyiliğin onu güzelleştireceğine ina­
nırdın. Bu dünyadaki yegane görevimizin içinde bulundu­
ğumuz resmi güzelleştirmek olduğunu, varlığımızın ancak 
böylelikle anlamlı olacağını... O günlerde karanlık, bula­
şık, kirli bir renk olmaktan hep korktuğumu hatırlıyorum. 
Aydınlık pırıl pırıl bir renk olmak için çırpınıp dururdum. 
Sonsuza kadar kalmayacağımız bir resmin içinde mutsuz­
lukları abarttığımız sürece kimsenin bizi istemeyeceğini söy­
lemiştin bir defasında. Ne içindi bütün bunlar anlamıyorum. 
Dünya senin anlattığın gibi bir yer değil ki . . .  

Sen, her zaman inandığım, taptığım babam. 

Şimdi beni dinlemeni istiyorum. 

Çok mu incindin, mutsuz oldun? Yaraladı mı seni kötü 
insanlar? Bu acılarla, savaşlarla, adaletsizliklerle dolu dünya? 
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Benden önce gelip bu fenalıkları gördün de cesaretim daha 
en başında kırılmasın diye mi hayali güzelliklerle donat­
maya çalıştın düşlerimi? Umudumu kaybetmeyeyim diye 
bana yalan mı söyledin? 

Beni duyduğundan bile emin değilim. 

Eskiden sadece sevgiyle bakan gözlerin, evrenin boş­
luklarına bakar gibi bir anlama tutunmadan sürükleniyor. 
Dışındaki her şey gibi ben de yokum artık senin için. Ru­
hunu bir an olsun yakalayabilsem, son bir defacık sesini 
duyabilsem, belki o zaman, tarif ettiğin mutluluğu bulabi­
lirdim. Sadece bir anlığına duyabilsem seni, belki buna tu­
tunur, bununla iyileşebilirdim. 

Ne hazin ki ailemizden geriye kala kala ikimiz kaldık. 
Ve ben, senin öğrettiğin gibi savaşmaya devam ediyorum. 
O hep anlattığın eşsiz resmin güzelleşmesi için yaşadığı­
mız dünyayı çirkinleştiren her ne varsa ... 

Bir anlam bulmaya çalışıyorum yaşamı değerli kıla­
cak. Sonra dönüp dolaşıyorum, gelip sana anlatıyorum bü­
tün yaptıklarımı. Anlatacak başka kimsem yok çünkü. An­
latsam, sesimi duyacak, beni anlayacak kimsem yok. Belki 
de eski, mutlu günlerimizdeki gibi yaptıklarımla gururlana­
cağına inanarak geliyorum sana. 

Bu hastalığı tanımlayan doktorlara inanmak istemiyo­
rum. Bir gün bilim insanları tıpkı benim hissettiğim ama 
teknik olarak anlatamadığım açıklamayı yapacaklar diye 
bekliyorum. Bu hastalık, beyin hücrelerinin yavaş yavaş 
ölmesi ile alakalı değil de yaşama kırgınlıkla alakalı ola­
bilir mi? Derin üzüntülerin yüzünden iletişimi kesmiş ola­
bilir misin dünyadan. Bu durumda seni üzen ne varsa dü­
zeltebilir miyim diye düşünmekten alamıyorum kendimi. 
Odana giriyorum. Kitaplarını, evraklarını karıştırıp duru­
yorum. Ne oldu da aniden geride yapayalnız bırakıp gittin 
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beni? Ne oldu da iletişimi kestin, her şeye rağmen dolu dolu 
yaşamak gerek dediğin hayattan? 

Sadece birkaç ay içinde giderek sessizleşmeni, içine ka­
panmanı, bize dair her şeyi unutmanı sağlayan derin üzün­
tün neydi bilmiyorum. Bu yüzden bütün bu olanları kabul­
lenemiyorum. 

Hfila beni senin kadar sevecek birini bulamadım bili­
yor musun baba. Hep güvenmek gönlümü açmak istedim, 
zarar görüp incinip geri kendime çekildim. Beni senin gibi 
karşılıksız, hilesiz, beklentisiz seven kimsem olmadı . Ço­
cukken de hep bu yüzden durmadan anlatırdım sana bil­
diğim ne varsa. Başardığım her şeyin altında, onları sana 
anlatacağım anın hazzını yaşama isteği vardı . Benimle gu­
rurlanacağını, beni daha çok seveceğini bilirdim. Oysa sen, 
başaramasam da severdin beni. İyi kız olmasam da vazgeç­
mezdin benden. Mutlu görmek isterdim hayatın zorlukları 
yüzünden hiç gülmeyen yüzünü. Bir anlığına bile olsa öyle 
olsun isterdim. 

Şimdi bana çizdiğin yolda ilerliyorum. Sen hangi adım­
larla ilerlediysen ben de buna uymaya çalışarak yürüyorum. 
Yeni atandığım bu yerde ilk olarak altı aylık yeni bir gö­
revle sorumluyum. Umarım yüzünü yine ak ederim. 

Bazen seninle mi kendimle mi konuştuğumun ayırımına 
varamasam da sana gelmekten, yanında olmaktan vazgeç­
meyeceğim. Yalnızca yatağın içinde hareketsiz duran bede­
ninle avunduğumu, ruhunun beni çoktan bırakıp gittiğini bi­
liyorum. Ellerinin soğuk, kıpırtısız olduğunu, küçücük elimi 
sevgiyle avucunun içine bir daha asla almayacağını... Hep­
sini biliyorum. Ama olsun. Buradasın. Yanımdasın. Buna 
da şükür ... Buna da şükür ... 

Şimdi gitmem gerekiyor canım babam ... 
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Rüzgar bu, 
Nereden eseceğini kimse kestiremez. 

Gece uykusuzluğurnun elinden sabaha karşı kurtulup 
sadece iki saat sonra uyanmak zorunda kalmam, ardından 
bütün günü kahve ve sigaraları birbirine ekleyerek tamam­
lamaya çalışmam çok zor. Ancak ne yaparsam yapayım 
bunu düzeltemiyorum. Kalkıp duşumu alıp çabucak hazır­
lanıyorum. Geçeceğim yolları, gideceğim yerleri daha iyi 
benimseyebilmek için ilk günlerde kendi arabamı kullan­
madan belli noktaya kadar toplu taşıma araçlarıyla ilerleyip 
geri kalan mesafeyi yürüyorum. Bütün görüntüleri zihnime 
hapsetmeye çalışarak, kimi zaman umuda ihtiyaç duydu­
ğumda başımı kaldırıp göğe bakarak. . .  

Bu, buraya ilk gelişim değil ancak hala kavramakta zor­
landığım şeyler var. Kalabalığın içinden sıyrılıp ana cad­
deden, kaldırımlarında binlerce acının, sessiz ağırın izle­
rini taşıyan yeni işyerimin bulunduğu sokağa yöneliyorum. 

Rüzgarlı Sokağa. 

Kim bilir belki de deniz olmayan bu şehirde, geçmişte 
böyle fütfirsuzca göğe doğru dikilen binalar yokken rüz­
gar bir yerlerden çıkıp gelir, kadınların yumuşacık kirlen­
memiş tenlerini usulca okşar, saçlarının aralarında dans 
ederdi. Belki de mis gibi çiçek kokuları taşırdı yedeğinde; 
insanların gönüllerini ferahlanrdı. Neden bilmiyorum fa­
kat rüzgarın hep aşağıdan yukarıya doğru gelmesini bek­
liyorum. Belki de serin nefesini şehrin üzerine, yukarıdan, 
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kaleye doğru giderek yükselen şehrin gerisinde kalan dağ­
lardan üflüyordur. 

Kim bilir? Rüzgar bu, nereden çıkıp geleceğini kimse 
kestiremez. Bazen rüzgarın sonsuzluk kadar yaşlı olduğunu 
düşünüyorum. Eğer öyleyse ve o eşsiz günleri gördüyse bu­
gün bu sokaklarda dolaşmaya utanıyordur. Nereden eserse 
essin ağır bir yüktür bu iş onun için . . .  

Sokağın geçmişini merak edip biraz araştırmak iste­
dim. Yazılı pek bir şey bulamadım. Bilenlere sordum. En 
sevdiğim öğrenme yöntemi. Eskiden Rüzgarlı Sokak, İs­
tanbul 'un Babı-Ali'si gibi bir yermiş. Memleketin nabzı 
neredeyse burada atarmış. Ulusal yayın yapan gazetelerin 
büroları, matbaacılar, yayınevleriyle basın tarihine önemli 
katkı sağlayan bir muhit nasıl böyle ucube bir yere dönüş­
müş anlamıyorum. 

Günün birinde ünlü bir gazeteci yahut yazar olmak is­
teyen, eli kalem tutan pırıl pırıl genç insanların şık kıyafet­
leriyle bu sokakta yürüdüğünü hayal ediyorum. Belki gaze­
telerde işleri bittikten sonra çevredeki parklara, gazinolara 
derli toplu güzel eğlence mekanlarına gider, sevdikleriyle sa­
nattan, edebiyattan, memleket meselelerinden konuşurlardı. 
Fakat ne olursa olsun rüzgar yine de aşağıdan eserdi ve so­
kağın içinde yol kenarlarından göğe doğru sıra sıra uzanan, 
serçelere ev sahipliği yapan yemyeşil ağaçların yaprakları 
huzurla kıpırdardı. İşte böyle düşünerek mutlu oluyorum. 

Aslında sokağın başındaki yaşlı çınar ağacının durumuna 
da belki bu yüzden üzülüyorum. Bütün bu değişime engel 
olmaya onun da gücü yetmemiş. Yazık ki orada hareketsiz 
durduğu yerde her şeye şahit olmuş. En fazla dallarının ara­
sında dolaşıp, yapraklarının sevimli yüzlerini okşayan rüz­
garla dertleşmiştir. Biz de öyle yapmaz mıyız? Çözemeye­
ceğimiz sorunların, dertlerin ağır yükünden kurtulmak için 
eski, güvenilir dostlarımızla dertleşmez miyiz? ..  
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Yanakları gamzeli 
Gece gözlü küçük çocuk sen Umutsun 

Bu yıl yaz hayli kurak geçti. Bir haftalık deniz kaça­
makları dışında kavruldu insanlar Ankara'da. Ekim ortala­
rına yaklaşmamıza rağmen sadece birkaç gün yağmur yağdı. 
Sıcağı da soğuğu da normal insanlar gibi algılamadığım­
dan ben pek bir şey anlamıyorum. Sokağın temizlikten na­
sibini almamış insanlarından havaya yayılan buram buram 
ekşimiş ter kokusu durumun vehametini kolaylıkla anlama­
mıza yetiyor. Okulların yeni açıldığı, yazın tatil yapmak bir 
yana bu türden hayalleri bile olmayan çocukların, okula de­
ğil de sanki bayram yerine gidermişçesine coşkuyla servis­
lere doluştuğu günlerdeyiz. 

Sokağın girişinde büyükçe bir hanın katlarına sırasıyla 
kurulmuş pavyonlar, müzikholler, bunların hemen yanı baş­
larında kirli perdeli pencereleri sokağa bakan yıldızsız otel­
ler, üzerinde banyo ya da hamam yazılı derme çatma bina­
lar, marketler, daha aşağıda postane, hastane derken aslında 
bu sokakta yaşamak için her şey var. Sadece böyle bir yerde 
çocukların olmasını algılamakta zorlanıyorum. Yahudilerin 
bir dönem zorla yerleştirilip toplu halde bütün ihtiyaçlarını 
karşılayarak, diğer insanlardan ayrı hayatlarını sürdürdük­
leri gettolar gibi. Yürürken insanların yüzlerine dikkatle ba­
kıyorum. Kimin ne işle meşgul olduğu, ne düşündüğü, ne 
yaşadığı öyle apaçık belli ki. Kederleniyorum. Çoğunlukla 
gördüğüm mutsuzluk çünkü. 
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Devleti yönetenlerin hiç mi yolu düşmüyor bu sokak­

lara? Bu bataklıktan hiç mi haberleri yok? Bu sefaletten 

sorumluluk duyup uykuları kaçmıyor mu acaba diye geçi­

riyorum aklımdan. 

Oysa sinyal kesicili zırhlı araçlarla, güvenlik konvoyları 

eşliğinde her gün geçiyorlardır bu sokağın başından. Hava­

limanına gitmek veya dönmek için bu yolu mutlaka kulla­

nıyorlardır. O siyah camlı lüks arabaların pencerelerinden 

bakarken bütün bu olanları görmemeleri imkansız. Birgün 

durdurun arabayı deyiverse mesela içlerinden biri. Araba­

dan inse ve cadde üzerinde oturup bekleyen zavallı kadın­

lardan biriyle konuşsa. Emir verse: 

"Ailelerini, evlerini araştırın! Hastaneye kaldırıp kont­

rollerini yapın! Devletin güvenli bakımevlerinde kalsınlar. 

Kim düşürdü bu kadınları bu sokaklara? Kim dilendiriyor, 

kim satıyor bu zavallı insanları? Bunların canları, tenleri 

üzerinden kim para kazanıyor? Derhal bulunsun! Mühürlen­

sin iş yerleri ! Haklarında gereken cezai işlem uygulansın! .. " 

Hayal işte. Ütopik kurmacalarım. Keşke, diye geçiriyo­

rum aklımdan, keşke bir gün bir babayiğit çıksa ve aynen 

böyle hesap sorsa bu çirkef tezgahının sorumlularından. 

Bu düşüncelerle ilerlerken her sabah, sokağın başında, 

annesinin yanında sırtında çantasıyla servis beklerken boş­

luğa tekmeler savuran ufak, çelimsiz, gece gözlü küçük 

çocuğu görüyorum. Onu görmemle umutsuzluktan sıyrıl­

mam bir oluyor. 

Annesinin de gözleri aynı. Gece gibi. 

Zayıf, orta boylu, üzerinde genelde kumaş etek, ütüsüz 

bir ceketle sanki dünyanın derdi onun ufak omuzlarına bin­

miş de altında ezilip küçülmüş gibi dikiliyor çocuğun ya­

nında. Belli ki buralarda resmi bir kurumda çalışıyor. 
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Başımla selamlıyorum onları; bazen gece gözlü oğlanla 
şakalaşıyorum. Ben geçtiğim sırada servis geliyor. Çantasını 
kaptığı gibi servise atıyor kendini kerata. Çevik, cewal bir 
çocuk. Yanakları, gülümseyince iki yanda beliren gamzele­
riyle deliniyor. Kim bilir büyüyünce ne yakışıklı bir delikanlı 
olacak diye geçiriyorum aklımdan. Onu, servisin arka kol­
tuğundan gülümseyerek annesine el sallarken gördüğümde 
içimin sıkıntısı bir nebze olsun hafifliyor. Günlerdir bu so­
kakta beni umutlandıran tek güzel şey bu çocuk ve annesi. 
Onlara karşı nedensiz bir yakınlık duyuyorum. Hatta biraz 
geç kalsam hiç de dert olmayacak ama o sevimli tatlı ço­
cuğun servise biniş saatini kaçırmamak için her gün evden 
erken çıkabilmek için hatırı sayılır bir çaba harcıyorum. 

Kendimi avuttuğum bu küçük hoş ayrıntı dışında çalış­
tığım bu muhitte beni üzen öyle çok şey var ki. Bu sokak 
belki ülkenin içinde bulunduğu durumun küçük bir göster­
gesi. Hiçbir şeyi değiştirmeye gücüm yetmiyor. Çözümsüz 
sorunlardan sıyrılıp işime dönüyorum. Kahvemi yudumlar­
ken pencereden dışarıya baktığım anda sokağın alt tarafın­
dan çığlıklar yükseliyor. 

"Caminin avlusunda kavga var, adamlar birbirini öldü­
recek! . ." diye bağırıyor insanlar. Herkes o yöne doğru ko­
şarken sokağın başındaki genç polislerin en ufak bir acelesi 
yok. Doğrusu ben de en ufak bir merak ve heyecan belir­
tisi göstermiyorum. 

Bu tür .olaylar karşısında son günlerde genel hissim, top­
luma faydası olmadan asalak gibi yaşayanların mümkünse 
birbirlerini boğazlayıp ortadan kalkmaları. Saçma bir dü­
şünce biliyorum. Kim bilir belki de toplum bu yolla bun­
lardan temizlenir. 

Sanırım bu sokak bir değirmen gibi sürekli insan öğüt­
meye devam edecek. Fuhuş, uyuşturucu ve her türlü yasa­
dışı ticarete yataklık edecek. Elbette bir elin parmaklarından 
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bile az sayıda namuslu esnaf da bu hengamede yaşayıp gi­
decek. Herkesin bildiği ancak tuhaf bir biçimde hiç kimse­
nin müdahale enııediği sahneleriyle bu hazin senaryo, böyle 
sürüp gidecek. Gündüz deliklere çekilen sinsi yılanlar, gece 
sokağa üşüşecek, alkol, uyuşturucu ve gürültü eşliğinde in­
sanlar bu bataklığın derinliklerine doğru sürüklenecekler. 
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Hayat, 
Eksik cümlelerimizi anlamasını beklediğimiz insanların 

Dallarında yeşeren bir umutmuş gibi . . .  

Akşam olup eve döndüğümde gün boyunca olanları 
babamla konuşabilseydik kim bilir nasıl da rahatlardım. 
Beni sessizce dinler, tane tane dizerdi sorularımın cevapla­
rını. Oysa bedeni hemen yakınımda, kendisi çok uzaklarda 
şimdi. Bazen keşke onunla paylaşacak mutluluklarım ol­
saydı diye geçiriyorum aklımdan. Ne bileyim, kalbim kırıl­
masaydı, güvenim yıkılmasaydı da sevdamı anlatabilseydim 
ona gözlerim mutlulukla parlarken. Yine beni şaşırttı, ina­
nılmaz bir sürprizle çıktı karşıma deseydim. O, başkalarıyla 
konuşurken onu nasıl gururla izlediğimi, ona nasıl hayran 
olduğumu söyleseydim. Babam kadehinden yudumlar alır­
ken mutlu olsaydı benim için. Merak etseydi mesela, davet 
et kızım, tanışalım bakalım, kimmiş bu adam deseydi. Yü­
züm kızarsaydı o anda ... Yazık ki bu da hiçbir zaman ger­
çekleşmeyecek bir hayal. Yaşama, iyiliğe, güzelliğe, sev­
daya, umutlu yarınlara inancım kalmadı. 

SıkınWı düşüncelerin elinden sıyrılmaya çalışıyorum. 
İşyerinden eve getirdiğim raporlarla meşgul oluyorum. Her 
zamanki gibi yatağıma gidemeden koltukta uyuyup kalı­
yorum. Dört saat kadar süren uykum, telefona ayarladığım 
alarm ile bıçak gibi kesiliyor. 

Duş alıp saçlarımı kurutuyorum. Dolapta en üstte ne 
varsa onu geçiriyorum üzerime. Bir bardak soğuk süt içip 
fırlıyorum evden. Hızlı hızlı park yerine doğru yürürken 
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bir yandan da üstümü başımı düzelttneye çalışıyorum. Bi­
raz kilo mu aldım ne? Siyah elbisem sanki dar geliyor. Ara­
baya binip yolu yarıladığını anda aklıma o gün öğleden sonra 
nikah şahitliğini yapacağım okul arkadaşım Nazlı geliyor. 

Hay Allah! Sabah saatlerinde katılmam gereken bir de 
toplantı var. Keşke bunu daha önce hatırlasaydım, daha 
özenli hazırlansaydım diye hayıflanıyorum. Artık yapacak 
hiçbir şey yok. 

Köstebek yuvası gibi sokaklardan geçip kurumun oto­
parkına giriyorum. 

En azından darmadağınık duran saçlarımı düzelttirebi­
lirim. İşyerindeki dolabımda bıraktığım kırmızı ceketimle 
siyah topuklu ayakkabılarımı da giyindim mi bir nebze ol­
sun insan içine çıkacak hale gelebilirim diye düşünüyorum. 

Odama girip yapacaklarımı aklımda sıraya koymaya 
çalışırken iç hattan personel işlerine bakan servisin sarışın 
afeti Ayşin'i arıyorum. 

"Bildiğin temiz, güvenilir bir kuaför var mı?" diye so­
ruyorum. 

Ayşin, "Sadece bir tanesine güvenebilirsiniz. Geri ka­
lanları beş para etmez!" diye cevaplıyor beni. 

"Hangisi? Çabuk söyle! Toplantıya katılıp ardından he­
men hazırlanmam gerek. Öğleden sonra arkadaşıma nikah 
şahitliği yapacağım." diyorum. 

Ayşin, "Arkanızı dönüp odanın penceresinden karşıya, 
yukarıya bakınca göreceksiniz. Buraya çok yakın; Cemile 
Kuaför." diyor ve ekliyor, 

"Hemen arıyorum." 

Bir saat sonra, Cemile Kuaför'ün kapısının önündeyim. 
Ziline basıyorum. 

Yüzümde, çantamdaki sürme, rimel ve kırmızı rujla ya­
pabildiğim derme çatma makyajla kapıda dikiliyorum. Zili 
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ikinci defa çalışımla kapı aralanıyor. On üç on dört yaş­
larında, saçları jöle ile kirpi gibi yapılmış bir çocuk beni 
içeri buyur ediyor. 

Dükkanın şangırtılı boncuklar asılmış kapısından yürü­
yen bir ceset gibi süzülüyorum içeri. Güzel görünmek için 
saatlerce süslenmek zorunda olmak bana göre değil. Hele 
kuaförlerde harcanan zamana hiç dayanamıyorum. 

Bir an eski günlerimi hatırlıyorum. Kalbimin tarifsiz 
bir heyecanla çarptığı, ne giyinsem, saçımı nasıl yapsam 
diye düşünüp durduğum günleri. Yine aynı haldeyim. Bo­
ğazımda biriken bir şeyler göz pınarlarıma hücum ediyor. 
Kendimi evrenin uçsuz bucaksız yemyeşil çayırlarında kay­
bolmuş, yolunu bulamaz halde çaresiz, yapayalnız hisse­
diyorum. O olsaydı şimdi her şeyi düzeltirdi. Mutlaka bir 
yol bulurdu sorularıma, sesi bütün zorlukların üstesinden 
gelirdi. Kim demişti aşk, ilgisini beklediğiniz kişinin sizi 
umursamamasına karşı hissettiğiniz korkunç yalnızlık his­
sidir diye? Hatırlayamadım şimdi, fakat zihnim yine kar­
makarışık. O anda orada ne kadar süre bu düşüncelerle di­
kildiğimin bile farkında değilim. 

Kapının önünde sigaradan kartlaşmış geçkin bir kadın 
sesiyle geliyorum kendime. 

"Yeni misin? Nerede çıkıyorsun?" diye soruyor. 

Soru kulaklarımdan beynime, oradan kalbime düşüyor, 
birden bütün hücrelerimden kanamaya başlıyorum. 

İçerisi bunaltıcı, basık, sıcak. . .  En çok da bu kötü, kir 
ve yanık saç kokusu mahvediyor beni. Midem bulanıyor. 
Kusmak istiyorum. Sadece kusmak. 

"Kusarsam bütün kötülükleri temizleyebilir miyim Tan­
rım bu zavallz dünyadan? Kusarsam arınabilir miyim?" 

"Ben . . .  Ben bir kamu kurumunda çalışıyorum." diyo­
rum kısık sesle. 
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İçerisi çirkin bir duvar müsveddesiyle ikiye ayrılmış. 

Kadınlar kaderlerine sessizce boyun bükmüş, sıraya 
girmiş, saçlarının yapılmasını bekliyorlar. Az pişmiş gar­
nitürle, kötü, kusmuk rengi bir sosla iyice abartılmış kötü 
bir yemek gibi alıcılarına sunmak için hazırlıyorlar kendi­
lerini. Doğdukları topraklar onları yaşamın korkunç uçu­
rumlarından, insanoğlunun düşebileceği sefaletin dehşetli 
dipsiz çukurlarından koruyamamış . . .  Rüzgarlı bir sokakta, 
dallarından istemeden kopup düşmüş, her türlü pisliğe bo­
ğazına kadar batmış, kirlenmiş sahipsiz yapraklar gibi bi­
linmez bir sona doğru sürükleniyorlar. 

İncitmekten korkarak bakıyorum içeride oturanlara. 

Eşsiz bir sevgiliyi bir an olsun görebilmenin, onun gü­
zel bakışlarının gözdesi olabilmenin heyecanından eser yok 
yüzlerinde. Ne hazin! 

"Küçücük kızlardınız siz de benim gibi. 

Öksüzlüğümde beni yanlı bir okulun yalnızlık kokan fa­
kat yine de korunaklı kollarına sürükleyen kader mi getirdi 
sizi bu korkunç yerlere? Sana isyan etmeyeceğim Tanrım, 
fakat adil mi bu yaşananlar sence? .. " diye geçiyor içimden. 
Dişlerimi sıkıp susuyorum. 

Taştan bir insan heykeli gibi dikilirken zaman kavramı 
anlamını yitiriyor benim için. Kuaför Cemile'nin sesiyle 
kendime geliyorum. 

"Memur tarafına geç o halde kızım!" diyor. 

Duvarın iki tarafında aynaların karşısında oturanlara 
bakarken insanlığımdan utanıyorum. Başımı öne eğerken 
her sabah sokağın başında karşılaşnğım gece gözlü kadının 
gözlerine değiyor gözlerim . . .  Çevresi simsiyah boyanmış o 
güzel gözlere tüneyen kederle bin parçaya ayrılıyorum ... 

Biricik oğlunu okul servisine bindirirken düzgün bir işte 
çalışnğı intibamı vermek için giyindiği kıyafet, sandalyenin 

5 1  



FÜSUN MENŞURE 

arkasına astığı poşetin içinde duruyor. Aşağılanmanın, hor 
görülmenin bu derece kanıksandığı, insan onurunun ayak­
lar altına alındığı bir an daha görmedim. 

"İnsanları böyle ayırdığınıza inanamıyorum. Bu yaptı­
ğınız çok kötü bir şey. Kesinlikle kabul edemem bunu. On­
lardan herhangi bir farkım yok benim." diyorum. 

Gözyaşlarıma engel olmaya çalışarak ilişiyorum sandalyeye. 

Yakından ne kadar da güzel bir kız bu! Nasıl derin ba­
kıyor gözlerime. Uzanıp elimi tutuyor. O an kederli bakış­
ları kalbimin en hassas yerine batıyor. 

"Benim adım Zelfil." diyor usulca. Ekliyor sonra, 

"Cemile Abla ne yapsın, ekmek parası için hepsi. Her­
kes sizin gibi düşünmüyor." 

Böylesi korkunç bir muameleyi kabul etmekten, bo­
yun bükmekten başka çaresi kalmamış. Diğer kadınlar daha 
yaşlı, tabiri caizse feleğin çemberinden geçmiş tipler. Sanki 
olanları hiç duymamışlar gibi kendi hallerinde, kimi tırna­
ğıyla, kimi kaşıyla, makyajıyla meşgul. 

Oysa Zelal, adı gibi. 

Temiz bir su gibi güzelliği. 

Diyecek söz bulamıyorum. Konuşmak istiyorum onunla. 
Bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Fondaki gürültülü müzik eş­
liğinde duymaya çalışıyorum ben de. O sokakta çalışan ka­
dınların �ymak zorunda olduğu kurallardan bahsediyor. Ak­
lım almıyor duyduklarımı. Zamanım azalıyor. 

"Bana gelir misin? İş yerime. Ne zaman istersen. Her 
şeyi dinlemek istiyorum. Hem daha rahat..." diyecek olu­
yorum. Gözleri cevresindeki kadınlara dönüyor. Korkuyla, 
kaçamak bir bakışla, 

"Aman abla, rahatsızlık vermek istemem. Hem gündüz 
de çalışıyorum hiç vaktim yok. Sonra ne konuşacaz abla 
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hurda herkesin hikayesi hep aynıdır, boşver sen bunları. Sa­
çını yaptır git hurdan, böyle yerler sana göre değil." diyor. 

Gözlerini gözlerimden kaçırarak çantasından bir sakız 
çıkarıp, bayağı kadınlar gibi çatırdatarak çiğnemeye başlı­
yor. Sanki rol yapıyormuş gibi bir hali var. Neden bilmi­
yorum ama bunu ona yakıştıramıyorum. 

Kuaför Cemile saçımı yapmak için yanıma yaklaşı­
yor. Girerken ettiğim sözlerden ötürü biraz tepkili, om­
zuma serdiği eski, buruşuk örtünün iplerini bağlarken ge­
riye doğru dönüp, 

"Bu memurların bazılarına da laf anlatmak ne zor şey 
anam. Tabi kimse bilmez biz nelerle çalıştık yirmi beş yıl 
burada. Aslan gibi iki oğlan çocuğunu nasıl büyüttük de en 
güzel yerlerde okuttuk, iş güç sahibi yaptık bu pislik yuva­
sında. Bak bizim büyük oğlan Ege elektroniği bitirdi de­
receyle. Aselsan'ın sınavını kazandı; havada kaptılar valla 
çocuğu. Nerde büyüdü? Sizin bu beğenmediğiniz ikiye bö­
lünmüş dükkanda. Ama insanlar bilmezler ki biz neler çek­
tik. Nelere yürek ezdik. Taş mı sanki bizim bağrımızdaki. 
Değil. Biz de üzülüyoz bu garibanlara. Napalım anacım 
ekmek meselesi... Di mi len İsmail." diye lafını bitirirken 
hem bana ufak bir özet geçmiş oluyor hem de söyledikle­
rini kocasına onaylatıyor. 

Saç yaptırma işinin böylesi diyaloglarla uzaması canımı 
sıkıyor. Neticede laf ebeliği ile yaptıkları aşağılık ayrımcı­
lığı kapatamayacaklarını kendileri de biliyor ancak nerede 
durulması gerektiğini ve benimle hangi üslupta diyalog ku­
racaklarını bildirmek için biraz sertçe çıkışmam gerekiyor. 

"Buraya sizin hikayelerinizi dinlemeye gelmedim. Ya­
pacak mısınız saçı, yoksa kalkıp gideyim mi?" diyorum bir 
yandan saatime bakarak. Kocasıyla göz işaretiyle anlaştık­
larını fark ediyorum. 
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Hiç cevap vermeden aceleyle bağırıyor içeri doğru; 

"Oğlum, Osman! Ordan bir memur tarağı getir! "  

Sadece mekanı değil, insanlara kullandıkları malzeme-
leri bile ayumışlar. "Özrü kabahatinden büyük." diye ifade 
edilen bu olsa gerek. Fakat söyleyemiyorum işte. Yutuyo­
rum sözlerimi. 

Binlerce mikrobun barındığı fırça saçımda ileri geri gi­
dip geliyor. Düşündükçe içim kalkıyor. Tanrım ne tedbirsi­
zim. Ne olurdu biraz daha erken kalkıp düzgünce evimde 
hazırlansaydım. Aptalca düşüncelerle kendimi bunaltmayıp 
vaktinde uyusaydım . . .  Her neyse artık çok geç. Düzleşme 
işlemi herhfilde en çok on beş dakika alıyor ama ben ku­
aförün kapısından çıktığımda sanki on yıl yaşlanmış gibi 
hissediyorum kendimi. 

Bir taksiye atlayıp beni Kurtuluş Parkı'na götürmesini 
istiyorum. 

"Biraz hızlı ama nikaha yetişmeye çalışıyorum." diye 
ekliyorum. 

Taksici saygılı, 

"Elbette abla . . .  " diyor. Elimden geleni yaparım." Ara­
bada Müslüm Gürses, Teoman'ın şarkısını söylüyor: 

"Kayıp bir bavul gibiyim / Ya da sonbaharda boş bir 
yüzme havuzu / Çok mu ayıp mutluluk istemek. .. Param­
parçaaa" diye nakaratta bağırıyor baba; puslu, gamlı sesiyle; 
bir bilinmezden umut eder gibi aradığını. . .  

Taksiden iniyorum. Parkın içindeki yüce ağaçların ara­
sından hızlıca geçerken aklımda yine Teoman ve şarkıları. 
Kim bilir ne çok haksızlığa uğramış, ne çok incinmiş? Kim 
bilir kimler hor görmüş onu, sevilmeye değer görmemiş, bı­
rakıp gitmiş? .. Yoksa nasıl yazar insan bu şarkıların içli söz­
lerini? .. Biraz da heyecanımı bastırmak için onun başka bir 
şarkısını mırıldanarak yürüyorum kuru yaprakların üzerinde. 

54 



RÜZGAlu.I SOKAK 

"Kırıklarını aldırdım kalbimin / Zırhımı çıkardım astım 
portmantoya / Güzel vücutlar boş suratlar / Benimse yen­
miş tırnaklarım, titrek ellerim var / Gönülçelenn gönül çe­
elenn/ Aynı andaa utanmadaaan / Hem yarabandımm hem 
yaramın / Yordun benii gönülçelenn . . .  

Annemin bir sözü geliyor aklıma; 

"Ne yaşatırsan onu yaşarsın." 

Var mıdır böyle bir adaleti zamanın? Yaşamının bir dö­
neminde birilerini hor görenler başkalarının elinden aynı 
duyguyu mutlaka yaşarlar mı? "Olmasın." diyorum kendi 
kendime. Korkaklıkları yüzünden gidenler de kırık dökük 
geride kalanlar da mutlu yaşasın . . .  

Salondan içeri girip şahit olarak çağırıldığıın anda nikah 
masasında yerimi alabilmek için ön sıralara yakın bir yerde 
oturuyorum. Gözlerim pek iyi görmüyor gözlüksüz. Çev­
reme bakmıyorum bu yüzden. Bazı tanıdık çehreler dikka­
timi çekiyor okul yıllarından. Herkes gözüme hayli yaşlan­
mış görünüyor. Zaman akmış sanki ben bir yerde tökezleyip 
düşmüşüm. O düştüğüm anın acısının içinde, adeta kendi 
duygularımdan saydam bir kılıfın içinde öylece kalakalmışım. 
Hem bedenen hem ruhen sanki hala orada, o günümdeyim. 

Salon birden kararıyor. Sahnenin ışıkları gelinle dama­
dın gireceği kapıya yöneliyor. Nazlı'nın piyanonun tuşları 
üzerinde kendi parmaklarının dokunuşu olduğunu bildiğim, 
o çok güzel ezgisi eşliğinde içeriye giriyorlar. Öyle güzel 
gülümsüyor ki onun için mutlu oluyorum. Birilerinin bu 
dünyada mutlu olması beni umutlandırıyor. 

Nazlı nikah masasına doğru küçük adımlarla yürürken 
Özgür incitmekten korkar gibi tutuyor elini. Gözlerimden 
yaşlar akmaya başlıyor birden. Böyle bir anın hayalini ku­
ramayacak kadar umutsuz sevdiğimi hatırlıyorum birden. 
Yine de sınırsız, sonsuz sevdiğimi.. .  Kendimi toparlamaya 
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çalışırken şahit olarak ismim okunuyor. Ne yapacağımı bi­
lemez hfilde ayağa kalkıp ilerliyorum insanların arasından. 
Neden heyecanlandığıına anlam veremiyorum. Sanırım 
teknik konularla alakalı topluluk önünde olmaya alışık ol­
sam da böyle bir olayın içinde ilk defa bulunmamdan kay­
naklanıyor. 

Damadın şahidi de yerini alınca hayatlarının belki en 
mutlu anı olarak kayıtlara gececek beş dakika başlayıp he­
men bitiyor. "Evet! " diyorlar herkesin önünde. Biz de şa­
hitlik ettiğimizi beyan ediyoruz. Birbirlerine aşkla sarılıp 
öpüşüyorlar. Sonra Nazlı'yla kollarımız bedenlerimiz ke­
netleniyor. Bir kızkardeş daha yakın benim için. 

Ardından nikfilıın bilinen ritüelleri uygulanmaya başlıyor. 
Tebrikler, hediyeler, fotoğraflar filan. Bir ara elimi tutuyor, 

"Bak, akşam bahane istemiyorum. Buluşup biz bize eğ­
leniyoruz tamam mı? Bir yere kaybolma, şu kalabalık azal­
sın fotoğraf da çekilelim ... " diyor. 

Başımla onayladığımı belirterek bir kenarda sessizce iz­
liyorum onu. Nasıl kendini kaptırmış diye geçiriyorum ak­
lımdan. Nasıl her şeyi alışılageldiği gibi planlamış ve tek 
bir aşamayı bile atlamadan uyguluyor. Üstelik bu kalıbın 
içinde olmaktan rahatsız değil. Kurallara uyarsan mutlu, 
uymazsan mutsuz olursun gibi bir şey. Benim kronik mut­
suzluğumun kesin nedeni... Düşünüyorum; mutsuzluk pa­
hasına da olsa değişmem mümkün değil. Kurallar aklıma, 
ruhuma uymuyorsa ilerleyemiyorum. 

Birini gerçekten sevmek; parmakta bir yüzük, defterde 
bir imza, topluluk önünde verilmiş sözler, gerçek yüzünden 
ve ifadenden çok uzak, güzel ama yapay bir gülümsemeyle 
çekilmiş fotoğraflar, dört duvar arası, o araya dizilmiş tah­
talar, bezlerden ve bir sürü başka gereksiz ayrıntıdan iba­
ret değilse ... Mesela bütün bu saydığım maliyetli şeyler, bir 
deniz kenarında çıplak ayakla, kumlara bata çıka güneşin 
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battığı yöne doğru, sevdiğinin sıcacık elinden tutup yürü­
menin verdiği hazzı hiçbir zaman yaşatmayacaksa, yahut 
hiçbir şey beklemeden hiçbir şey hesaplamadan onun göz­
lerinin içinde, sesinde kaybolup gideceğin bir anın değe­
rini asla karşılamayacaksa, aklında yıllarca saklayacağın 
bir öpüşün hazzını hiç duyurmayacaksa, hayatı kendi iste­
diğin gibi değil de başkalarının istediği gibi yaşayacaksan 
bana anlamlı gelmiyor. 

Bu düşüncelerle insanları izlerken kapının kocaman ca­
mında kendimi fark ediyorum. Gülmeyen yüzümü, donuk 
bakışımı görüyorum. Bir yabancıya bakar gibi bakıyorum 
kendime. Bir yabancıyı yargılar gibi yargılıyorum kendimi. 
Bir yerlerde düşürüp kaybettiğim gülüşlerimin bana ne ka­
dar yakıştığını hatırlıyorum. 'Düşlerini gördüğün sevgiler 
gerçek değil. . .  Ütopik bir hayalin içinde yaşadığın için yal­
mzsın' diye sesleniyorum. Sesleniyorum, çünkü kendi se­
simi kendime duyurma konusunda da kusurum var. Belki de 
mutluluk herkes gibi düşünüp herkes gibi yaşamaktır. Ay­
kırı olmanın maliyetini taşımak bu yüzden ağırdır . . .  

Nazlı, "Hadi gel Bahar." diyor. 

"Son pozu seninle çekilelim." 

Taze damat Özgür bizi aynı karede haşhaşa bırakmak 
için kenara çekiliyor. Bu genç adam her zaman böyle an­
layışlıdır. İyiler iyisidir. Ona bakıp gülümserken arkadaşım 
için seviniyorum. Nazlı'nın belinden tutuyorum. O gelin­
liğine aldırmadan elini omzuma atıyor sonra iki eliyle sa­
rılıyor bana. Gülüşmeye başlıyoruz onun bu hareketiyle. 
Ciddi gelin pozunu bozması nasıl güzel oluyor anlatamam. 
Çünkü poz verilen anlarda kameraya başka biri gibi bak­
maktan kendimi alamam. Hep olduğumdan kötü, gergin çı­
karım. Eski günlerdeki gibi güldüğümüz bir fotoğraf olu­
yor bu. Sonra Özgür'ü aramıza alıp üçlü bir gülümsemeyi 
ekliyoruz fotoğraf karelerine. Bu fotoğraf kareleri bahsini 
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açmışken yine saçma bir şeye takılıyorum. Sahi her zaman 
dikdörtgen olan fotoğraflar için neden fotoğraf karesi sözü 
kullanılıyor ki. Benim kendi kendime takıntılarım işte. 

İşyerine dönmem gerektiğini söyleyip ayrılacağım anda 
Nazlı yanıma iyice sokulup beni yeniden tembihİemeyi ih­
mal etmiyor. 

"Bak, akşamı unutma ve lütfen eski günlerdeki gibi ol, 
birazcık süslen!" diyor. "Anlaştık." diye onaylıyorum onu. 

Geldiğim yoldan geri yürüyüp bir taksiye atlıyorum. 
Tanrım, bundan nefret ediyorum. Kirli koltuklar, az önce 
atılmış sigaranın arabanın içinde kalmış dumanı. Bir kere 
binmiş bulunuyorum. Camı açıyorum. Eski teypten Neşet 
Ertaş'ın dost sesi, kötü havayı bile katlanılır yapıyor. Boz­
kırın tezenesi, rahmeti bol olsun. O anda adeta yorgunluk 
akıyor üzerimden. Kendimi kirli koltuğa bırakıyorum. 

"Datlı dillim güler yüzlüm I Ey ceylan gözlüm I Göğ­
nüm hep seni arıyor I Neredesin sen?" 

"Rüzgarlı Sokağa" diyorum taksiciye eksik bırakarak 
cümleyi. 

Hayat, eksik cümlelerimizi anlamasını beklediğimiz in­
sanların dallarında yeşeren bir umutmuş gibi. . .  
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Hadi bir resim çiz Umut! 
Yaşadığın dünyaya 

Bir. çocuğun gözleriyle hilesiz ve sevgiyle bak! 

Teyzemin defterinin sayfalarım çevirirken ona hayran­
lığım katlanarak artıyor. Yazdılarını okurken sanki sesini 
duyar gibiyim. Usul usul anlatıyor sanki. Nasıl yalnızmış. 
Ne yaşarsa yaşasın içinde yer aldığı dünyaya, çevresinde 
hiç tanımadığı insanlara, hayatlara karşı kayıtsız kalama­
yan, "Adam sen de . . .  ", "Bana ne . .  " diyemeyen kaç kişiyiz 
diye düşünüyorum onu okurken. Belki daha kalabalık olsak 
daha yaşanır bir yer olacak içinde bulunduğumuz evren .. .  

Teyzem aslında bir çeşit günlük gibi değil de daha çok 
notlar, anılar şeklinde doldurmuş sayfaları. Sanki her dert­
leşmek istediğinde açıp açıp yazmış. Oysa bilgisayar ça­
ğında insanlar artık not defteri kullanmıyor. Teyzem hep 
kullanırdı. Altın yaldızlı desenleriyle meşin kaplı küçük 
defteri ve özel kalemini yanından hiç ayırmazdı. Pahalı bir 
kalem değildi ama bir yerlerde unutacak olsa panik olurdu. 
Anısı var derdi. Bir de kalem kutusu bulundururdu çanta­
sında. Renkli kalemleri vardı. Bir yerlere gitsek, sıkılacak 
olsam bana kalemleri ve not defterini verirdi. 

"Hadi bir resim çiz Umut. Ne görüyorsun çevrene ba­
kınca?" derdi. 

Çok sonra okulu bitirip mesleğe başladığım ilk gün 
elinde kocaman bir paketle geldi. O defterlerden çizdi­
ğim bütün eciş bücüş resimleri kesip çıkarmış yıldızlı bir 
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gece fonunun üzerine kolaj yapmış ve çerçeveletmiş. Al­
tında bir not, 

"Yaşadığzn dünyaya bir çocuğun gözleriyle, hilesiz ve 
sevgiyle bak. Ancak o zaman körelmiş yetişkin gözlerin gö­
remediği eşsiz ayrzntılarz fark edeceksin." 

Öyle özledim ki sesini, küçücük dünyamda annemle ve 
teyzemle kalabalık olmayı öyle özledim ki .. .  

Kalkıp kendime bir sandviç hazırlıyorum. Ayaküstü 
atıştırdıktan sonra büyük merak içinde yeniden elime alı­
yorum defteri. yıllar önce adeta pislik yuvası diye tanım­
ladığı muhiti düşünüyorum. Bu şehirde bir tek o bölgede 
görev yapmadım. Teyzemin anlattıklarının rahat yirmi yılı 
vardır. Bildiğim kadarıyla hala değişen bir şey yok. Muhi­
tin şöhreti artık kanıksanmış halde. 

Orada çalıştığını hiç bilmiyordum. Satır satır yazdıkla­
rım okurken gözümde canlanıyor olanlar. Kim bilir kimler 
tarafından korunuyor, kimlerin işine yarıyordur buradaki 
ticaret. Bu tür kirli işlerin arkasında olanları herkes bilir 
aslında. Sadece birilerinin değil zincirleme şekilde birden 
fazla kişinin çıkarına dokunduğu için kimse dokunmaz böyle 
yerlere. Buralarda teyzem gibi hassas insanların canını sı­
kan olayların sonlanması o sistemin işine gelmez. Bu yüz­
den kanıksanır bu tür yerler. Topluma öylece kabullendirilir. 
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"Dünya zalımlar dünyası 
Gelen zalım giden zalım . . .  " 

Büroda işlerimi tamamlamam epeyce vaktimi alıyor. 
Çalışan herkes servislere binip gitmiş. Sokak gündüz elbi­
sesini çıkarıp ışıltılı gece kıyafetini geçirmiş üzerine. Ka­
lın bacaklı, uzun sarı saçlı, ağır makyajlı kadınlar sokağın 
başında alıcı bulmak için volta atıyorlar. Kokareççi tezgahı 
kurmuş. Baharatlı bağırsak, içeriğin kimyasal korkunçluğuna 
rağmen müthiş lezzetli bir koku yayıyor etrafa. Müzikhol­
lerden bangır bangır sesler birbirine karışıyor. 

Sokak, gündüz düzgün bir işte çalışıp gece pavyonda 
konsomasyona çıkmak zorunda olan kader kurbanı bir ha­
yat kadını gibi. Ne başka çaresi ne de bir çıkış yolu var. Bir 
tür esaretin içinde eriyip gidiyor. Eski güzelliğinden hiçbir 
iz kalmamış geride. 

Elimde evrak çantamla dışarı çıkarken çevrede olup bi­
tenleri yine biraz abartıyor muyum diye düşünüyorum. Tam 
o anda Zelal'le karşılaşıyorum. Göz göze gelince mahçup 
bir bakışla selamlıyor beni. O yürüyüp yanımdan geçerken 
içimde bir şeyler ateş alıyor. Aniden geriye dönüp; 

"Gelmeni bekleyeceğim." diye sesleniyorum. 

Birkaç adım ilerledikten sonra dönüp bana bakıyor, üze­
rinde kırmızı, mini, ucuz bir elbise var. Gözleriyle cevap­
lıyor beni. 

"Olur." der gibi bakıyor. 
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Yanındaki kel, iri yarı, göbekli, kara kaşlı, pala bıyıklı, 
çirkin adam, kızı kolundan çekiştiriyor. O an beynim uyu­
şuyor. Yapacak bir şey yok. Sakin kalmaya gayret ediyo­
rum. Sonra hızlı adımlarla kendimi sokaktan caddeye atı­
yorum. Trafik ışığında bekleyen halk otobüsüne atlıyorum 
hemen. Beni o ortamdan uzaklaştıracak ilk vasıtaya. Bir 
yer bulup oturuyorum. Kalbimin hızlı atmasına engel ol­
maya çalışarak düzenli nefesler alıp veriyorum. Pencere­
den dışarı bakarken görüntüler kayıyor gözümün önünden. 
Araçlar, insanlar, kalabalık her şey gerçekten can sıkıcı fa­
kat en azından normal hayatların içinden geçiyorum. İşle­
rinden, okullarından çıkıp evlerine ulaşmaya çalışan insan­
ların arasından. 

Eve girdiğimde beni rahatlatan şey, bir yılanın artık ona 
hizmet etmeyen, miadını doldurmuş gömleğinden sıyrılması 
gibi üzerimdekilerden kurtulmak. Her ne olursa olsun hep­
sini kirli sepetine atıyorum. Çünkü sokağın, evin dışındaki 
korunaksız, sevimsiz hayatın kötülüğü yüzünden üzerime 
sinen ne varsa ancak iyice yıkandığında azalabilir. 

Çabucak duş alıp alışık olduğum, içinde rahat ettiğim 
yumuşacık pijamalarını ve patiklerimin şefkatli sıcaklığına 
teslim olduğum anda rahatlayabiliyorum. 

Sonra mutfağa gidip masanın üzerinde kuru incir, fın­
dık, fıstık ne varsa atıştırdıktan sonra kahve makinesini ça­
lıştırıyorum. Evin atmosferi mutfaktan yayılan kahve koku­
suyla birden değişiyor. Daha ilk enfes yudumda zihnimin 
canlanmaya başladığını hissediyorum. Kahvenin kokusu­
nun ve lezzetinin bana bahşettiği keyfin yerini hiçbir şey 
dolduramaz. Koltuğa uzanıp gözlerimi kapatıyor ve yaşadı­
ğım inanılmaz günü düşünüyorum. Düşünürken uyku tatlı 
tatlı sokuluyor gözbebeklerime. Hiç direnmiyorum, hatta 
ona hemen teslim olmak için koltuğun üzerinde duran kü­
çük battaniyenin sıcaklığına sığınıyorum. 
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Telefonun sesiyle açıyorum gözlerimi. Nazlı arıyor. Tan­
rı'm kaç saat uyumuş olabilirim? Korkarak açıyorum tele­
fonu. Gürültülü bir ortamdan bağırıyor; 

"Nerdesin, yine geciktin. Hadi herkes geldi!"  

Bununla biraz olsun rahatlıyorum. Sandığım kadar uzun 
uyumamışım ama nasıl da dinlenmiş hissediyorum kendimi. 

Dolabımdan, vazgeçemediğim siyah renkte elbiselerden 
birini cekip alıyorum. Saçlarıma biraz köpük sürerek dalga­
ları belirginleştiriyorum. Yok, olmadı en iyisi toplamak; ar­
kada topluyorum saçlarımı. On beş dakikada hazırım. Ara­
bamın anahtarlarını alıp çıkıyorum. Neyse ki bu şehir eşsiz 
sevdam İstanbul gibi mesafeleri imkansız hale getirmiyor. 
Trafik neredeyse yok gibi. 

Konuşmamızdan sadece yarım saat sonra üzeri küçük 
beyaz pembe çiçeklerle bezeli U şeklinde hazırlanmış muh­
teşem bir masanın kenarında bana ayınlmış yerdeyim. Nazlı 
gelinliğini çıkarmış, saçını açmış, makyajını tazeleyip üze­
rine bu defa beyaz dantel işlemeli şık bir mini elbise giy­
miş. Harika görünüyor. Akşam için ben de fena sayılmam. 
Sanırım uyku bana yakışmış. Yaklaşıp 

"Nihayet gelebildin, çok güzel görünüyorsun." diyor 
ve ekliyor, 

"Kızım bu ayakkabılar ne böyle? Ne güzel bir mor bu! 
Bayıldım." 

Birden kalakalıyorum. Cevap veremiyorum. Ayakkabıları 
hangi hayalim için aldığımı söylemiyorum. Sadece o haya­
lin artık gerçek olmayacağını kabullendiğim için giymeye 
karar verdiğimi bilerek kendime acıyarak gülümsüyorum. 

"Öylesine bir ayakkabı işte Nazlı'm. Sana da alırız." 
diyorum. 

Gece eğlenceli geçiyor. Ben eğlenceyi kıyısından izliyo­
rum. Nazlı olmasaydı böyle bir ortama asla girmeyeceğimi 
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bilerek. .. Yalnızlık gri, gergin bir yay gibi çıkıp geliyor yine. 
Benliğimin elinden tutup beni geçmişe doğru sürüklemeye 
çalışıyor. Anıların tozlu, hırpalanmış ve soluk rengi içinde 
dolaşırken yine kalbimden vuruluyorum . . .  

Herkes yanında biriyle gelmiş. Birkaç ucube, aranan ti­
pin saçma girişimlerine maruz kalıyorum. Ü zerime dikilip 
bütün ayrıntılarımı inceden inceye süzen bakışların ağırlığı 
beni tiksindiriyor . . .  Sonra İpek'i fark ediyorum masanın di­
ğer ucunda. Okul yıllarından bugüne tek değişim aldığı kilo­
lar, botokslu yüzü ve artık maske halini alan makyajı. Yine 
eskisi gibi insanlar ağzının içine giriyor, iri kahkahaları fü­
tursuzca yayılıyor etrafa. Yanlarında eşleriyle gelen adam­
ların bile onun hakkında tek ortak düşüncesi var. Bu gece 
bu masadakilerden hangisiyle çıkacak kapıdan? Nasılsa ya­
rın başka bir gün doğar. Başka eğlenceli insanlarla tanışır. 
Dert değil. İşte herkes kendini bir şekilde ifade ediyor. Bir 
şekilde mutlu olmanın yolunu biliyor. Ona uzaktan bakar­
ken davranışlarının eskiden olduğu gibi bana hala abartılı 
geldiğini geçiriyorum aklımdan. Nasıl rahat. Bir şeyleri ya­
şayıp hızlıca tükettikten sonra hiç pişmanlık duymuyor mu­
dur? Hiç aşık olmuş mudur mesela? Olsa bu kadar farklı 
insanla beraber olamazdı. Buna eminim. 

Güç mü bu, yoksa hafiflik mi kestiremiyorum. Sadece 
bir insanı çok sevip ondan başka herkese kendini kapatmak, 
onun hayaliyle avunmak mı; yoksa hiç kimseye bağlanma­
dan değişen aktörlerle gün geçirmek mi? Veya biriyle en 
ufak bir heyecan hissetmeden yıllar yılı birlikte olmak mı? 
Herhalde ne uğruna olursa olsun hiçbir zaman böyle bir 
şey yapamazdım ben. Yine de yargılamıyorum onu. Böyle 
mutlu çünkü. 

Kaç gündür geçmeyen baş ağrım yeni dindiği için tek­
lif edilen şarabı içmiyorum. Belki böylelikle eve dönünce 
birkaç satır okurum. 
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Eğlence bitiyor. Genç çiftler evlerine gidiyorlar. Nazlı 
çıkmadan gelin çiçeğini fırlatıyor. En ufak bir hamle yap­
madan dikiliyorum. İpek, çiçeği kapmak için öne atılırken 
yere kapaklanıyor. Alem kız, gülmemek için kendimi zor 
tutuyorum. Mekan yavaş yavaş boşalırken mor adımlarımla 
çıkışa doğru yürüyorum. Hayli soğuk dışarısı. Rüzgar içimi 
titretiyor. Gecenin içinde korunaklı bir bölgede sokağa sağlı 
sollu dizilmiş pahalı restoranlardan insan sesleri, şarkılar, 
kahkahalar, paslı sesler, hırıltılar yayılıyor etrafa. Alkol ko­
kulu bir karmaşa adeta. Oysa hava öyle tatlı ve temiz ki bir 
an, arabamın arkasında her zaman bulundurduğum yedek 
kıyafetleri giyip Kuğulu'ya kadar inmeyi geçiriyorum ak­
lımdan. Sonra vazgeçip arabama biniyorum. Çalıştırdığım 
anda müzik başlıyor. 

Mahzunıye saygı albümü, yeni yıl günü Arzu'm almıştı 
bunu. Güzel sesli bir genç kadın adını çıkaramadım şimdi, 
o söylüyor . . .  

"Dünya zalımlar dünyası / Gelen zalım giden zalım .. .  " 

Bu harika. Türküler rock formunda düzenlenmiş. Kimi­
leri eleştiriyor ama bana kalsa çok hoş. Eşlik ederek Çan­
kaya sırtlarından evime doğru yol alıyorum. 
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Duvağı açılmamış 
yeni gelin gibi gök 

el değmemiş yanakları kızarmış 
Gözlerini dikmiş yerin koyu karanlığına 

Son bir umut 
Ha gayret 

Yeri karanlıktan kurtarmaya başlamış 

Yeni bir gün doğuyor. Gökyüzü sanki alev almış .. .  Gü­
neşli, aydınlık günler için kurduğum hayaller gerilerde 
kaldı. Umutlarım camdan değillerdi kalbim gibi, fakat her 
nasılsa kırıldılar işte. Kaderime boyun büküp yoluma yürü­
yorum. Bugün canım babamın doğum günü. Sabah işe git­
meden hastaneye uğruyorum. Bir yandan onunla konuşup 
bir yandan vazodaki çiçekleri değiştiriyorum. Ellerini, ya­
naklarım öpüyorum. En ufak bir kıpırtı yok. 

Unutuşa sürüklenmek gibi bir şey bu. 

İncelikli bir yok oluş. 

Birbirimizden başka kimsemiz yoktu oysa. Geride bir 
buğunun içinde bırakıyor beni. Bir an hüzünlenecek gibi 
oluyorum, sonra, dur diyorum kendime. En azından ha­
yatta. Hfila yanımda. Tanrı' dan umut kesilmez. Doğum gü­
nünü kutluyorum. 

"Artık gitmem gerek babacığım." diyerek göğsünün 
üzerine yarıyorum. 

Gözümden düşen bir damla sıcacık yaş kalkarken yana­
ğına damlıyor. Bir an irkiliyor. Hareket ettiğini sanıyorum. 
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Beni hissediyor, eminim bundan. Ne güzel bir hediye bu 
benim için. 

Daha fazla geç kalmamak için hızlıca çıkıyorum has­
taneden. İşyerimin kapısından insanları selamlayarak, gü­
lümseyerek giriyorum. Tanıdığım, beraber çalıştığım her­
kes benden bir şekilde hoşnuttur. En anlaşılmaz olanlarıyla 
bile bir şekilde orta yolu bulurum. Yoksa hayat işkenceye 
dönüşürdü. Bütün günü kavga gürültü ve gerginlik içinde 
geçirsek buna kim tahammül edebilir? 

Odama gelip masamın başına oturuyorum. Önce önüm­
deki dosya yığınına, sonra dönüp pencereden dışarıya ba­
kıyorum. Ardından başımı kaldırıp göğe . . .  Bir an içimden 
kırık dökük bir şeyler geçiyor. Bir sesin yokluğunun bütün 
dünyayı birdenbire nasıl böyle ıssızlaştırdığını anlamakta 
zorlanıyorum. 

Bir tepenin üzerinde küçücük gövdemle toprağa tutun­
muş, rüzgara, fırtınaya, yağmura, yakıp kavuran güneşe rağ­
men orada kalakalmış bir bitkiydim ben. Belki bir çiçek, 
bir ağacın ufacık sureti, yahut manasız bir ottum. Tepeden 
aşağılara vadinin derinliklerine doğru bakarken yükseklik­
ten korkardım, köklerimle daha sıkı sarılırdım toprağa. Bu­
rada tutunarak yaşamasam, bu vadinin dibine doğru süzül­
sem nasıl olur bu inişin heyecanı diye düşünürdüm. Sonra 
sen geldin. Hiç beklemediğim bir anda, ılık bir meltem gibi 
yanıbaşıma kadar sokuldun ve kulağıma uçuşun nasıl eşsiz 
bir şey olduğunu fısıldadın. 'Vadinin koyu karanlık derin­
liklerine değil, başını kaldırıp göğe bakmalısın! '  dedin ve 
gittin. Bir daha ne zaman geri geleceğini, ne zaman beni 
çepeçevre sarıp köklerimden söküp göklere uçuracağım bil­
dirmeden. Belki her an belki hiçbir zaman. Önemi de yok 
artık bunun. Beklemekten vazgeçtim. 

O tepenin üzerinde eşsiz bir dokunuşla anlam bulan bir 
varlık olduğumu biliyorum. Issız bir sessizliğin ortasında 
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başımı kaldırıp göğe bakıyorum. Bu evrende mutsuzluk ve­
ren ne varsa hepsini birden yok edemeyeceğimi biliyorum 
ama umudumu diri tuttnaktan vazgeçmiyorum. 

Sanırım bugün çalışma arzum alıp başını bir yerlere git­
miş. Zoraki işime dönüyorum. 

Üst üste yığılı onlarca dosya. Her birinde alınıp bir ne­
denden gereği yapılmamış, bekletilmiş tutanaklar, kapan­
mamış çeşit çeşit olaylar, nedense işlenmemiş kayıtlar . . .  
Bu dosyalara konu olan kişiler kim bilir neredeler şimdi. 
Devlet nasılsa üç beş yılda bir olan biten ne varsa affedi­
yor. Bir çizgi çekip yeniden başlama şansı veriyor. Doğal 
olarak suçlar tekrarlanıyor, sorumluluklar yerine getirilmi­
yor. Kaostan başkaca bir şey değil. 

Bunlarla meşgulken kapı hafifçe tıklatılıyor. Genelde 
tıklanma sesinden sonra ben herhangi bir şey söylemeden 
kapı aralanır ve ardındaki her kimse meramını anlatmak 
üzere içeri girer. Ben de bu nedenle bekliyorum. Ama kapı 
açılmıyor. Yerimden kalkmadan bekliyorum, kapı tekrar ça­
lınıyor. Bu defa hiç değilse birkaç adım atmış olmak için 
kendim açıyorum kapıyı. O an öyle şaşırıyorum ki ne di­
yeceğimi bilemiyorum. 

Kapının önünde heyecanlı haliyle yaprak gibi titriyor. 
Yüzü gözü morluk, yara bere içinde. Dudağı patlamış, kan 
dudağının kenarında kurumuş. Gözlerime inanamıyorum. 

"Canım, içeri gel. Kim yaptı sana bunu? Elleri kırılsın. 
Geç geç otur hadi.. ." diyorum. 

Ağzından tek kelime çıkmadan hıçkırarak ağlamaya 
başlıyor. 

"Abla, ben alışığım. Sadece sabah oğlum Necmi'ye ne 
diyeceğimi bilemedim. Bu öyle sık oluyor ki nasıl saklaya­
cağımı, bu defa hangi yalanı uyduracağımı bilemedim. Oğ­
lum benim yaşadıklarımı bilmesin. Ne iş yaptığımı, neler 

68 



RÜZGARLI SOKAK 

yaşadığımı bilmesin. Bununla başını yere eğmesin. Cemile 
Abla'nın oğulcukları gibi okusun benim de Necmi'm isti­
yorum. Okusun ve doğru düzgün bir insan olsun. Ama . . .  " 

İçim parçalanıyor haline. Kalkıp makinede biraz su ısı­
tıyorum. Fincana bir bitki çayı koyup veriyorum ona. Ge­
çip karşısına oturuyorum. 

"Zelfil, canım benim. Sana söz veriyorum Necmi olan­
ları bilmeyecek. Sana söz veriyorum, okuyacak, iyi bir iş 
sahibi, güzel bir insan olacak. Dur bakalım, ağlama şimdi." 
diyorum. 

Öyle kötü görünüyor ki gözlerinden dökülen yaşlara 
hakim olamıyor. 

"Abla, utandım oğlumdan, ne yaptıysam kapatamadım 
bunları. Yine, ' Nasıl düştün anne?' dedi bana. Ne yapaca­
ğımı bilemedim." diye devam ediyor konuşmaya. 

"Eğer bana her şeyi başından doğru düzgün anlatır­
san sana yardım edeceğime, seni de oğlunu da bu durum­
dan kurtarmak için elimden geleni yapacağıma söz veri­
yorum. Tamam mı Zelal. Sakin olup olanları en başından 
anlat, hadi!" diyorum. 

"Tamam, abla." diye cevaplıyor önündeki çaydan bir 
yudum alırken. 

Ona gözyaşlarını silmesi için bir mendil veriyorum. 

Önce akan burnunu sonra gözyaşlarını siliyor ve ardın­
dan konuşmaya başlıyor. 

"Tam olarak nereden başlayacağımı bilmiyorum abla. 
Ama ben bugün yani yirmi iki ekimde yirmi dokuz yaşıma 
girdim. Her yıl bir yaş alıyorum sözde. Fakat sadece oğlum 
için nefes alıyorum. Ben aslında on altı yıl önce Batman'da 
öldüm biliyor musun? Gerçekte yaşamıyorum ben. Sadece 
nefes alıyorum." diyor boğazını temizlemeye çalışarak. 
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Babamla aynı gün doğmuş diye duyunca içimden ılık 
bir şeyler geçiyor. Bu kıza karşı tuhaf bir yakınlık duyuyo­
rum. Onu konudan uzaklaştırmak istemiyorum. Bu yüzden, 

"Batmanlı mısın sen? Peki, nasıl geldin buraya? Yakın­
ların, akrabaların mı var burada? diye soruyorum. 

"Kimsem yok abla. Hiç kimsem yok. On yedi yaşım­
daydım buraya geldiğimde. Ne memleketim var, ne ailem 
ne yerim yurdum. Hiç kimsem yok. Anlatacağım abla. An­
latacağım." diyor. 

Biraz daha sakinleşmiş, ağlamaktan şişmiş gözleri dü­
şünceli, sabit bir noktaya bakarak konuşmaya devam ediyor. 

"Sadece .. .  " diye bir an duraklıyor. 

"Sadece, sana nedense güvendim. Her zamanki gibi 
zordayım. Çaresiz kaldım. Ama anlattıklarım yüzünden ba­
şıma bir şey gelirse, Necmi'm bu bataklığın içinde tek ba­
şına kalırsa, o da bu pisliğin içine karışıp yok olursa diye 
korkuyorum." 

Başımı çevirip pencereden dışarı bakıyorum. Korkmakta 
o kadar haklı ki. Yine de onu ferahlatmaya çalışarak, 

"Korkma." diyorum. 

"Zarar görmemeniz için elimden geleni yapacağım. 
Bana güvenebilirsin." 

Çayından art arda yudumlar alıyor. Bir tabakta birkaç 
kuru pasta getiriyorlar, çekmecemden şekerli badem çıka­
rıyorum masanın üzerine, kendime de bir fincan çay alıyo­
rum ve sekretere özel bir konuğum olduğunu, acil durumlar 
dışında rahatsız edilmek istemediğimi bildiriyorum. Ken­
dini daha rahat hissetmesini sağlamaya çalıştığımı anlıyor. 
Sanki ailesinden birinin yanındaymış gibi çocuksu bir gü­
venle konuşmaya başlıyor. Oysa sadece kısa bir süre önce 
tanıdığı biriyim. Ona bakarken ne denli çaresiz olduğunu 
hissediyorum. 
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"Abla." diyor, 

"Dedim ya sadece on üç yaşımdaydım öldüğümde ve 
ben on altı yıldır yaşamıyorum. Bir yaz günüydü. Öyle ka­
vurucu bir gündü ki anlatamam. Bizim oralarda kızlara okul 
okutmazlar. Bir vali gelmişti şehrimize. Ve güzel bir kadın 
vardı. Doktor demişlerdi onun için. Köy köy gezip, kızlar 
okusun diye uğraşıp duran bir kadın. Valilikle birlikte bir 
proje yapmışlardı. Kadın, hiç tanımadığı köy kızları ve ka­
dınları için elini taşın altına koymuştu anlayacağın. İşte o 
günlerde valilikten kasabaya bir haber geldi. Kız çocuklarını 
okula kaydeden ailelere maaş gibi bir şey bağlanacak diye. 

Ağabeyim vardı en büyüğümüz. O askerdeydi. Ondan 
başka biz üç kız, iki oğlan kardeştik evde. Bizde kızlar ev­
lattan sayılmaz abla. Para mevzusunu duyan babama göre 
birden kıymete binmiştik ama. Ben en büyük kız çocuk­
tum. Büyük kızlar okula giderse en çok para onun için ve­
riliyordu. Kuralı öyle koymuştu o güzel kadın. Babam para 
için benimle birlikte, benden küçük kız kardeşim Havin ve 
en ufağımız Rojda'yı hemen okula yazdırdı. Oysa anamın 
bütün yalvarmasına rağmen ilkokulu bitirince okula yolla­
mamıştı beni. Orta birinci sınıfı o yıl okudum. Orta ikiye 
teşekkür alarak geçtim." 

Birden gözleri doluyor. Eliyle boynunda deri bir ipe di­
zili üç mavi boncuğa dokunuyor. 

"Ne oldu? diye soruyorum. 

"Hiç. İlk sevdam geldi birden aklıma abla. Bana oku­
lun bahçesinde bu kolyeyi vermişti. O günden beri hiç boy­
numdan çıkarmadım. Gözüm gibi baktım kaybolacak diye, 
o vermişti .. .  Buna dokununca beni hatırla demişti." 

"Üzülüyorum. Ah Zel§l'ciğim ... " diyorum. "Çocukluk 
aşkları böyle oluyor. Tertemiz, hilesiz . . .  " 
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Devam ediyor anlannaya. 

"O yaz ben epeyce serpilmiştim. Daha bulfiğa erme­

miştim ama akşamı sabahı vardı ve anam yine hamileydi. 

Öyle ağırlaşmıştı ki yerinden kalkamıyordu. Canına yet­

mişti de çektikleri, neden hala hamile oluyor, çocuk doğu­

ruyor anlamıyordum o zamanlar. Başka çaresi, kaçarı ol­

madığım şimdi fark edebiliyorum. O gün ben evde yalnız 

kaldım. Kardeşlerim dışarıda oynuyordu." 

Konuşması yeniden gözyaşlarıyla kesiliyor. 

Ağlarken elleriyle hıçkırıklarını içine hapsetmek ister­

cesine ağzını kapatıyor. Bunu çocukluğunda başına gelen­

ler sırasında öğrendiğini düşünüyorum. Sesini, çığlığını, 

acısını, korkusunu, ne varsa onun ufacık bedenine, ruhuna 

zarar veren, hepsini yutmayı öğretmişler ona. Ne yapaca­

ğımı bilemiyorum. Kalkıp sarılıyorum ona. O anda on üç 

yaşındaki kız çocuğu ağlıyor kollarımın arasında. 

Sakinleşmesini bekliyorum. Kendini geri çekip topar­

lanmaya çalışıyor. Her şeyi anlatıp rahatlamak istiyor belli 

ki. Yanında olduğumu, onu yaralayan ne varsa geride kal­

dığını hissettirmeye çalışıyorum. 

"Rahatla canım. Seni üzen her neyse geride kaldı." gi­

bisinden bir şeyler söylemeye çalışıyorum. Tuhaf bir tit­

reme sarıyor vücudunu. Birden ne olduğunu kavrayamı­

yorum. Bazı sözleri gevelemeye çalışıyor ağzının içinde. 

"Abla, babam," diyor. 

"Evet canım." diyorum. "Döver miydi seni?" diye tah­

min yürütmeye çalışıyorum gözlerinin içine bakarak. 

"Döverdi tabii. Dayak yememiz normal bir şeydi ama 

babam," diyor ve yine hıçkırıklara teslim oluyor. Hiçbir 

şey anlamıyorum. 
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"Canım, istersen kendini daha iyi hissettiğinde konuşa­
lım olur mu? Benim için sorun yok, ben saatlerce dinleye­
bilirim seni." diyorum. 

Anlatmak istediğini belli eder halde devam ediyor ko­
nuşmaya. 

"Abla, babam son zamanlarda bana garip davranmaya 
başlamıştı. Yaptığı şeylerden, tuhaf bakışlarından rahatsız 
olurdum ama sesimi çıkaramazdım. Evde yalnız kaldığım 
zamanlarda yanıma yaklaşıp dokunmak isterdi bana. Kor­
kardım ondan. Bir türlü anlam veremezdim yaptıklarına. 
Bir gün ben evi süpürürken geldi. Annemler yoktu evde." 
derken sözcükleri hıçkırıklarıyla kesiliyor yine. 

Kendimi çok kötü hissediyorum. Söyleyecek bir şey 
bulamıyorum. Büyük bir gerginlik içinde dinlemeye de­
vam ediyorum. Anlatacağı şeyi hissediyorum o anda, kas­
katı kesiliyorum. Bir süre sonra tekrar başlıyor konuşmaya. 

"Emmi'min hanımı ile anam kasabaya, doktora git­
mişti. Bir süre sonra babam eve geldi. Kapıyı tekmeleye­
rek içeri girdi. Sonra dönüp içeriden kilitledi kapıyı. Çıldır­
mış gibiydi. Hızla perdeleri kapattı. Beni kolumdan tuttuğu 
gibi odaya attı. Ne yaptım yine, neye sinirlendi? Beni ke­
merle mi dövecek diye düşünürken arkasında sakladığı bı­
çağı gösterdi. Sesini çıkarırsan seni doğrarım diye bağırdı. 
Neler olduğunu anlayamadan üzerimdeki giysileri parçala­
maya başladı. Çok kötü kokuyordu. Öyle iğrenç kokuyordu 
ki anlatamam. Sanki kendinde değildi. Çırpınmaya, elinden 
kurtulmaya çalıştıysam da başaramadım. Bağırıp ses çıkar­
mamam için eliyle ağzımı kapadığı anda üzerimde ağırlı­
ğını hissettim. Yaşadığım korkuyu, üzüntüyü, yıkımı bu 
dünyada hiçbir şeyle kıyaslayamam. Bir süre sonra durdu. 
Kalkıp kendini toparladı. Gözlerim yuvalarından fırlaya­
cak gibi dehşetle açılmış, acılar içinde orada öylece hare­
ketsiz kalakaldım. Evin kararmış tavanına takıldı gözlerim. 
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Saatlerce orada o hfilde yatnm. Acımı gözyaşlarımı durdu­
ramadım. Kimseden yardım isteyemedim, sesimi de çıka­
ramadım. Kapıyı çekip çıkarken bıçağı yerden aldı. Sesini 
çıkarırsan seni doğrarım." dedi tekrar. 

Kanım donuyor duyduklarım karşısında. Dehşete dü­
şüyorum. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Çaresizce elle­
rini tutuyorum. 

Bir dönem o bölgede basına da yansıyan kadın ve kız 
çocukların intihar vakalarıru hatırlıyorum. Art arda gelen 
ölüm haberlerinin arkasında ensest suçu olduğunu açıkça 
ifade eden olmamıştı. Çünkü bu, her nerede olursa olsun 
örtbas edilen, kapatılan ve resm1 kayıtlara geçmeyen bir 
durumdu. Birkaç yıl önce korkunç bir cinayet vakasını in­
celerken olayı daha iyi kavrayabilmek için okuduğum bir 
üniversitenin ensest ile ilgili raporunda ve Birleşmiş Mil­
letler'in bu konudaki araştırmalarında da aynı şey vardı. 
O zaman da bugünki gibi hissetmiştim. Bütün bu olanları 
kavramakta kabullenmekte güçlük çekmiştim. Nasıl bir ca­
navar evladına böyle bir şey yapabilir diye düşünmüştüm. 

İnsanlar Tanrı'yı dillerinden düşürmüyorlar. Sonra onun 
yarattığı en eşsiz varlığa en kötüsünü reva görüyorlar. Din 
örtüsünün altında ne ararsan var. Herkes günahını bir şekilde 
kılıfına uyduruyor. Bütün dinlerde böyle. Hristiyanlar doğ­
dukları anda insan denen varlığın günahkar olduğunu ka­
bul edip kutsal su ile vaftiz ederek arındırıyorlar. Hangi su 
böyle bir günahı temizleyebilir ki? Kim o arınmış varlıkla­
rın ilerde böylesi korkunç bir şeye kalkışmayacağını öngö­
rebilir. Günahlarla dolu bir dünyanın içine salınan bebekler 
nasıl kirlenmeden yaşayabilir. Herkes birbirini kandırıyor. 
Herkes kendini kandırıyor. Benlik duygusu ve nefsin pis 
kokulu nefesi öne çıktığında kimse Tanrı'yı takmıyor. Yal­
nızca acı çekenler medet umuyor Tanrı' dan. Keyfi yerinde 
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olanların umurunda bile olmuyor. Kim güçlüyse onun ka­
zandığı adaletsiz bir dünya. 

O anda bir çıkmazın içinde hissediyorum kendimi, ba­
bamı hatırlıyorum. Yanında olmak ona sarılmak istiyorum. 
Birden Zelfil'in buz gibi bir ifadeyle masamın üzerinde du­
ran resme baktığını fark ediyorum. Bütün ailemi bir kazada 
kaybettikten sonra hayatta kalan tek dayanağımın, biricik ba­
bamın resmine. Tanıdığım en güzel ruhlu adamın resmine . . .  

Zelfil gibi talihsiz kızların yaşadığı bu ülkede sahip ola­
bildiklerimin ne kadar da değerli olduğunu düşünüyorum. 
Ne diyeceğimi bilemez halde dinlemeye devam ediyorum. 
O da artık olanları kanıksamış hfilde anlatmaya . . .  

"Doğramak öldürmek demekti değil mi abla? Böyle 
tehdit etmişti beni. Oysa babam beni öldürmüştü zaten. O 
halde ne kadar süre orada yattığımı hatırlamıyorum. Bir 
müddet sonra belki iki, üç saat; yeniden odaya geldi. 'Kalk 
yıkan, üzerini değiştir. Anan gelmeden yemeği hazır et. Ve 
çeneni kapalı tut! ' diye uyardı beni. İnsan kirlendiği için 
yıkanır. Ben kirlenmiştim. Ama beni arıtacak ne su ne sa­
bun ne de başka bir şey vardı artık. Bu kiri bedenimden de 
ruhumdan da hiçbir şey temizleyemezdi. O günden sonra 
anam evden ne vakit uzaklaşsa devam etti bu işkence. Erim 
erim eriyordum. Kalkıp temizlenip derslerime çalışıyordum. 
Artık okula bile gitmek istemiyordum. Okula gidince onu 
görmek, onunla konuşmak istemiyordum. Çocuk aklımla 
kurduğum hayaller yerle bir olmuştu. Başımı kaldırıp yü­
züne bile bakamıyordum. Boynumdaki üç mavi taşı elimin 
içinde çevirip durdum günlerce. Kolyemin de kalbimin de 
sahibiyle bir daha hiç konuşmadım. Başıma gelenlerden 
kurtulmak için defalarca öğretmenime anlatmayı düşünüp 
vazgeçtiğimi hatırlıyorum. Okul başladığımda, öğretmen 
olmak gibi hayallere kapılmıştım. Artık böyle bir hayalim 
de umudum da yoktu." 
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"Ne kadar devam etti bu durum Zelal, Ne zaman son 
buldu? Annen bir şey yapmadı mı?" diye soruyorum bü­

yük üzüntü içinde." 

"Yapmadı abla. Yapamadı. Annem ikiz kardeşlerim 
doğduktan bir süre sonra hastalandı. Önce kardeşlerim peş 

peşe öldüler. Sonra annem yataklara düştü. Babam o va­
kitler çılgına dönmüş, kudurmuş gibiydi. Ağabeyim as­

kerden gelmiş; babama, 'Ben de odaya girmek istiyorum. 
Bir sana mı hizmet edecek demeye cüret etmişti. '  Korku­
dan bir köşeye büzülmüş hfilde duruyordum. Bir gece an­

nem ağrılar içinde inleyerek bir deri bir kemik kalmış ha­
liyle babamın karşısına dikildi. 'Bu işe derhal bir son ver! 
Bu Deyyus oğluna da mukayyet ol, dinime imanıma sizi 

jandarmaya ihbar ederim. Sürünürsünüz! Cümle fileme re­
zil olursunuz! '  diye bağırdı. 

"Yarından tezi yok bir hfil çaresi bul. Bu işi temizle!" 
diye haykırdı arkasından kapıyı sürgülerken. O gece on­
ları dışarda bıraktı. Yaprak gibi titriyordu annem. Ayakla­
rını sürükleyerek yanıma yaklaştı. Diz çöküp beni kolları­
nın arasına aldı. 

"Mukayyet olamadım şerefsize. Koruyamadım kuzum 
seni. Kollayamadım. Rabb'im beni affetsin." dedi, hıçkı­
rıklar içinde kaldı. Ana sıcaklığı diye hatırladığım son şey 
bu oldu. 

"Nasıl kurtuldun Zelal bunların elinden peki? Şikayet 
etti mi annen jandarmaya?" diye biraz da onu üzüntüsün­
den uzaklaştırmak için art arda sorular soruyorum. 

"Abla, hemen ertesi gün, babam uzak köylerden kırk 
yaşlarında biriyle çıkıp geldi kapıya. 

'Ezma kadın, Zelfil kızımıza dünürcü geldi. Tez hazır­
lıkları yapın. Akşama söz kesip nişan takacağız. '  dedi. 
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Anam, 'Dünürcü böyle kapıya alınıp gelinir de yangın­
dan mal kaçırır gibi nişan mı yapılır?' diye çıkışsa da du­
rumun aciliyetinin farkındaydı. 

"Duyduklarım gözüme kaçıncı hüzün perdesini düşürdü 
sayamadım. Emıni'min kızı Süheyda'nın nişan kıyafetini 
ödünç aldı anam. Elbirliği ile birkaç hazırlık yapıldı. Ak­
şamında nişanımız takıldı. Üç ay sonrasına da düğün yapı­
lacak diye söz verildi. Ben on altı yaşımdaydım. Nişanlım 
kırkında. Artık hiçbir şeye tepki vermiyordum. Ağlamayı 
bile bırakmıştım. Dua da etmiyordum. Çünkü galiba Tan­
rı 'ya da kırgındım. Beni de, babam gibi, ahim gibi vicdan­
sızları da O yarattıysa, hiç mi sorumluluk duymuyor başıma 
gelenlerden? Ben, 'Tannın yardım et diye bağırdığımda hiç 
mi sesimi duymuyor?' diye düşünmeye başlamıştım. Nişan­
lım tuhaf bir adamdı. Babam, ahim ve amcalarımla epey ha­
raretli bir pazarlığın ardından el sıkışmışlar, bedelimi öde­
yip beni almıştı." 

Anam, "Kader kızım." diyordu. "Bu toprakların kadın­
larının kaderi bu." 

"Kaderin ceremesini biz çekerken kaderyazıcılar nedense 
işin kaymağını yiyordu. En azından kendi evim olacak ve 
babamla ahimin yüzünü görmeyeceğim diye seviniyordum. 
Bana anamın giydiği sandık lekeli eski gelinliği giydirdiler. 
Hiç itiraz etmedim. Zaten lekelenrniştim. Yemekler yediler, 
halaylar çekip türküler söylediler, göğün derinliklerini mer­
milerle delik 'deşik ettiler ve evime uğurlandım. Evden ay­
rılışımdan sadece bir ay sonra annemin öldüğünü duydum. 
Ölmeden yapabileceği en iyi şeyi yapmış, hastanede yatar­
ken, 'Jandarma gelsin bi şikayette bulunacağım.' demiş ve 
babamla ağabeyimi, bana yaptıklarını ihbar etmiş. Bir sa­
bah kapı şiddetle çalındı. İfademin alınması için gönderi­
len görevlilerden öğrendim annemin öldüğünü." 

"Bana soruldu: 'Şikayetçi misin?" diye, 
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"Ben ölmüştüm . . .  " 

"Annem ölmüştü . . .  " 

"Fakat bunu kardeşlerim Havin'le Rojda yaşasın diye 
yapmıştı." 

"Belki beni koruyamamıştı ama ölüm döşeğinde benim 
de yardımımla kardeşlerimi korumaya çalışmıştı. 'Annemin 
söylediklerinin hepsi doğru. Evet, ben de hem babamdan, 
hem ahimden şikayetçiyim. '  dedim. 

"Yeniden sordular, 'Ailenizin, babanın imzası ile yap­
tığın bu evlikte senin rızan var mı? Bu adam seni zorla mı 
alıkoyuyor?' diye. 'Hayır, zorla alıkoymuyor. Evliliğe rı­
zam var. Kendi isteğimle buradayım. '  diye cevapladım." 

"Orada kalmak istiyordum. Çünkü sessiz sedasız yaşa­
yıp gidiyorduk. Kocam bana hiç dokunmuyor, canımı yak­
mıyordu. Ev işlerinden başka yükümlülüğüm yoktu. Şayet 
geri dönersem, babam veya ahim devletin elinden kurtulup 
gelir ve eski korkunç günlerime geri dönebilirdim. Üstelik 
bana üzüntüden başka hiçbir şey hatırlatmayan o evde tek 
başıma ne yer, ne içer, ne yaparım diye düşündüm. Bir ka­
pıya sığınmıştım. Sesimi çıkarmaz itaat edersem orada ya­
şayıp gidebilirdim. Böylelikle iki kız, iki erkek kardeşim 
devletin koruma yurtlarına verildi. Ben kocamın evinde gü­
vende kaldım." 
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Şans insam yolun başında bulmadıysa 
yolun herhangi bir noktasında 

ona rastlamak mucizedir. 

Kendinden yirmi beş yaş büyük kocasının evinde kal­
mayı istemiş olmasını anlamakta zorlandım. Neticede za­
vallı kızcağızı para karşılığında satın almışu. Kırsalda da 
olsa böyle bir evlilik pek manuklı görünmüyordu. Onca kö­
tülüğün yaşandığı bu topraklarda Tanrı her nasılsa biçare 
Zelal'e yardım etmiş ve bir melek mi göndermişti? 

"Merak ediyorum Zelfil, kocan sana iyi davrandı mı? İyi 
bir adam mıydı? Rahat mıydın onun yanında? Nasıl oldu 
da oralardan ta buraya, bu bataklığa sürüklendin anlamıyo­
rum?" diye soruyorum. 

Hafifçe bir gülümseme belirdi dudağının kenarında. De­
rin bir iç çekip konuşmaya başlıyor. 

"Kocam benimle hiç ilgilenmedi. Hatta bana dokun­
madı bile. Çünkü o kadınlara dokunabilecek bir adam de­
ğildi. Kusuru. vardı. Birkaç kez bir şeyler yapabilmek için 
uğraştı. Olmayınca beni tokatladı, duvarları yumrukladı. 
Sonra tümden vazgeçti. Odama hiç uğramadı. Yatalak bir 
annesi vardı ilk başlarda. Ben sadece yaşlı kadının hizme­
tini görüyor, evi çekip çeviriyordum. Evlenmemizden dört 
ay sonra annesi ölünce iyice boş kaldım. Kocam her gün 
telefonla birileriyle konuşuyor, arabasıyla evin kilerine pa­
ketler taşıyor, sonra yeniden telefon gelince paketleri alıp 
bir yerlere teslim ediyordu. Ne işi yapuğını anlamıyordum 
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ama zengin olduğunu biliyordum. Gece gündüz susmu­
yordu telefonu. Bu halde iki yıl dayak yemeden rahat ra­
hat yaşadım evinde. Sonra bir sabah odama girip bana ha­
zırlanmamı söyledi. 

"Ne için?" diye soracak oldum. 'Ankara'ya gidiyoruz 
seninle. '  dedi." 

"Bir paket fırlattı yatağımın üzerine. Güzel bir göm­
lekle etek, üzerine de en sevdiğim renkte kırmızı bir hırka 
almıştı. Bir an ona karşı tuhaf bir yakınlık duyduğumu ha­
tırlıyorum. Oysa o, pis işler yapan iktidarsız, aşağılık ada­
mın tekiymiş. Onca yıl sevgisiz yaşayıp oradan oraya iti­
lip kakılınca insan, ilk başını okşayanı dost sanıyor. Yola 
çıktık. Otobüs çok sıcaktı. Yan yana koltuklarda şöförün 
hemen arkasında oturuyorduk. Adam durmadan sigara içi­
yordu. O kokuyu asla unutamam. İnsanların kötü kokula­
rına karışan ağır bir duman kokusu. Heyecanlıydım. Ne­
den gittiğimizi bilmesem de geçtiğimiz yollara bakarken 
merakımı, nedensiz mutluluğumu gizleyemiyordum. Baş­
kentin insanları nasıldır diye düşünüyordum. Akrabası mı 
vardı orada, bilmiyordum. İş için gittiğimizi sanıyordum. 
Akrabalarına karım diye tanıştırınca beğenirler miydi beni? 
Üzerimdeki hırkaya uysun diye başıma gül desenli bir eşarp 
bağlamıştım. Uzun saçlarımın örgüleri alttan görünüyordu.  
Çocukken Necmi bana çok güzel olduğumu söylerdi ama 
ben kendimi güzel bulmazdım. Çocukluk işte abla. On yedi 
yaşından ·beş ay almışsın. Her neyse uyumuşum yolda. Ce­
vat' ın dürtmesiyle uyandım." 

"Kalk Zelfil, geldik." dedi. 

"Eşyamız yoktu. Ufak bir kol çantam vardı içine birkaç 
parça çamaşır koyduğum. Ayağımda boyasız ayakkabılarım. 
Takip ettim onu, otobüsten indik. Birden neye uğradığımı 
şaşırdım. Hayatımda bu kadar insanı bir arada görmemiş­
tim. O önde ben arkada yürüdük. Bir taksi buldu.  Şöföre 
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elindeki adresi gösterip bu adrese kaç paraya götüreceğini 
sordu. Kısa bir pazarlıktan sonra bindik arabaya ve ilk defa 
o gün bu sokakla tanıştım. Meğer kocam Cevat, sadece 
uyuşturucu kaçakçılığı, satıcılığı yapmıyormuş. Başka pis 
işlerden de para kazanıyormuş. Geldiğimiz yerdeki adam­
lar ayakta karşıladılar onu." 

"Pala bıyıklı, yaşlı, çirkin bir adam ayağa kalkıp, 

'Vay be Cevat'ım. Kaç yıl oldu görüşmeyeli dayım oğlu. ' 
diye içtenlik gösterdi ona. Buyur ettiler, Cevat oturdu. Ben 
ayakta öylece kalakaldım. Neden sonra sonra adının Ab­
dürrahim olduğunu öğrendiğim yaşlı adam içeri seslendi." 

"Kıza da bir sandalye getirin. Bi de çay verin ordan." 

"Cevat hal hatır faslından sonra, bana dönüp, 'Nasıl? 
İşe yarar mı? İki yıl baktım besledim. Verdiğimin üzerine 
bi kat daha alırsam bugün hemen dönmek isterim." dedi. 

"Oğlum yaramaz mı? Tazecik bu. Az süsleyip giyindir­
sek iki değil üç kat da eder. Konuşurum ben patronla." dedi 
gözümün içine pis pis bakarak. 

O an babamı hatırladım. Bir hayvan gibi üzerime çul­
landığı andaki korkunç bakışını. Tüylerim diken diken oldu. 
Kocamın kolundan tuttum. "Yalvarırım beni burda bırakma, 
ömür boyu kölen olurum." dedim. 

Beni, babama ödediği başlığın üç misli paraya bu so­
kağın bütün pavyonlarının sahibi olan büyük patrona sat­
mıştı. Kolunu çekip, 

"Bana köle değil para lazım kızım. İki yıl iyi dayan­
dım. Yeter! Benim kapım derviş tekkesi değil. Bundan 
böyle buralısın. Abdürrahim dayım ne gerekirse yapacak 
senin için." dedi. 

"Duyduklarıma inanamadım. 
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Beni satmak için gelin almıştı. Yaşımı tamamlamamı 
bile bekleyemeden buralara taşımıştı. Ağlamaya başladım." 
Yaşlı adam, 

"Kes zırlamayı! Sana yapabileceğin en rahat işi buldu. 
Hayatını kurtardı bu Cevat. Daha ne istiyon Allah'tan be­
lanı mı? Yoksa babanın elinde daha çok sürünürdün. Kes se­
sini." dedi. Ve karanlık, basık koridora doğru sertçe seslendi. 

"Suzan! Biriniz buraya gelin! Şu kızı alın yukarı çıkarın." 

"Elim ayağım titremeye başlamıştı. Bir anda büyük şe­
hirde ne olursa olsun bir iş bulabilirim, belki buradan kur­
tulabilir, kendi hayatımı kurabilirim diye geçirdim aklım­
dan. Çocukça bir özgüvenle Cevat'a dönüp, 'Nüfus kağıdımı 
ver o halde. '  dedim. Lafımı bitirmemle yaşlı adamın ayağa 
kalkıp dönüp ağzımın üzerine tokadı indirmesi bir oldu." 

"Sen ne bok oldun da dikleniyon oğlana. Babanın elin­
den seni kurtarmış, iki yıl bakıp büyütüp palazlandırmış, hiç 
mi kıymet bilmiyon. Nüfüs kağıdı istiyormuş. Bundan sonra 
sahibin benim. Ben ne dersem o. Şimdi yıkıl karşımdan." 

"Cevat'ı son görüşüm oldu. Sinmiş, korkak bakışlarını 
yere çevirmişti. Sefil bir varlık gibi acınacak haldeydi. Ona 
bakarken Suzan abla geldi." 

"Geç bakalım kızım. Sana bir oda ayarlayalım." dedi. 

"Böylece bu bataklığın içindeki yerimi aldım. Bana bir 
oda verilmişti. On sekiz yaşımı doldurduğum gün bir ka­
ğıda imza attırdılar. Senetmiş adı kağıdın. Çok sonra öğ­
rendim ne olduğunu. Senedin sahibi olan kişiye, ömür boyu 
çalışsam da ödeyemeyeceğim kadar büyük bir borcum ol­
duğunu kabul ennişim o imzayla. Bir odaya sıkışıp kalmıştı 
hayatım. İşim durmadan çalışmak ve borcumu ödemekti. 
Bir mal gibi alınıp satılan değersiz bir şeye dönüşmüştüm 
birdenbire. Akşamüzeri hazırlanıp, müşteri bulup odaya ge­
tirmek ve hasılatın tamamını Abdürrahim Dayıya vermekle 
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mükelleftirn. Orada geçirdiğim ilk günlerimi hatırlamak bile 

istemiyorum. Çünkü o günler onun iğrenç isteklerine bo­

yun eğerek geçmişti. Alışveriş, kuaför, yeme içme hep ab­

lalarla beraber yapılıyordu. Hiçbir zaman elimde bana ait 

bir param bulunmuyordu ilk zamanlar. Kimliğim ellerin­

deydi. Oradan nasıl kaçıp kurtulabilirim, her gece bunları 

düşünüp duruyordum. Suzan Abla iyi bir insandı yine de. 

Mesela bir sabah kahvaltı yapıyorduk. On sekizimi yeni 

doldurmuştum." 

"Abla be, dedim. Okulumu bitirmek istiyorum ben. 

Acaba dışardan okuyabilir miyim? Yardım eder misin bana. 

Dışardan da okunabiliyormuş." 

"Kızı gibi severdi beni. Gözlerimin içine dolu dolu 

baktı. Etrafı kolaçan etti. Bizi dinleyen kimse olmadığını 

fark edince," 

"Ben de hep okumak istemiştim. Ama elimden tutan ol­

madı. İçimde uktedir. Bir işe yaramayacağını bilsem de is­

tedim ama yapamadım. Gençsin sen. Belki bir fırsat çıkar 

karşına. Bak kimseye sezdirmeden yapacaksın ama. Yoksa 

_ikimizi de gebertirler." dedi. 

"Açıktan önce ortaokulu, sonra liseyi onun sayesinde 

okuyup bitirdim. Ne olacaksa artık? Bu da yetmezmiş gibi 

üniversite sınavına girdim. Gurur duydu sessizce benimle. 

Gerektiğinde gidip kimliğimi bulup getirir, sonra geri al­

dığı yere kasaya koyardı. Ben de onun güvenini boşa çı­

karacak bir harekette bulunmazdım. Üniversite sınavında 

Turizm Otelcilik kazandım yine açıktan. Umut dediğin ya­

şama sebebin. Neylersin abla." 

Bir an aklımdan hızlıca bir şeyler geçti. Sessizce onun 

sözlerini tekrarladım. 

"Umut dediğin yaşama sebebin . . .  " 
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Neredeyse iki saatten fazladır anlatıyor. Anlatırken adeta 
o anları yeniden yaşar gibi, hiç bölmek istemiyorum onu. 
Fakat saate bakınca öğlen yemeği zamanının geldiğini fark 
ediyorum. Onunla beraber buradan çıkmak, bir restorantta 
oturup yemek yemek benim için hiç zor değil. Fakat bu iyi 
niyetimin ona pahalıya mal olabileceğini düşünüyorum. Bu 
yüzden bir nefeslik durduğu anda, 

"Gerçekten ne diyeceğimi bilmiyorum Zelfil. Tanrı sana 
güç kuvvet vermiş, bir şekilde bu yaşadıklarına dayanabil­
miş, bugünlere kadar gelmişsin. Gül gibi bir evlat büyüt­
müşsün. Bir şeyler söyleyelim dışardan, karnımızı doyura­
lım. Hem sen de anlatmaya devam edersin hikayeni. Sonra 
bir hal çaresi düşünürüz. Üzülme, şimdi toparlanmaya ça­
lış. Çocuğun için bugüne dek nasıl güçlü durduysan öyle 
olmalısın. Geçecek bunların hepsi. Tamam mı?" diyorum. 

Aslında onunla beraber iyi bir yerde, dışarda açık ha­
vada yemek istiyorum ama buradan beraber çıkmamızın so­
run olabileceğini düşünüyorum. Kalbinden bir şeyler geçer 
mi diye ona bakarken benimle veya herhangi biriyle düz­
gün bir yerlerde yemek yemek kadar basit bir hayali bile 
olmadığını fark ediyorum. O derece sindirmiş onu hayat. 
Ne yemek istediğini soruyorum. 

"Abla, yok, ben yeteri kadar rahatsızlık verdim sana. 
Bir şey yemek istemem. İşinden de ettim seni, gideyim ya­
vaş yavaş. Sonra yine gelirim." diyor. 

"Ben yemeği söylüyorum Zel§l. Sonuna kadar anlatma­
dan bir yere gitmene izin vermem. Ama işinden ötürü so­
run yaşayacaksan o başka. O zaman beklerim." diye itiraz 
ediyorum. Belli ki kendini rahat hissediyor. Anlannak ve 
anlattıkça hafiflemek istiyor. 

"Yok, abla, işten sorun çıkmaz. Her gün en az beş kişi 
bulmamızı, akşam da altı saat konsomasyon yapmamızı is­
tiyorlar. Akşamki işte önemli bir müşteri varsa çıkıyoruz 
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dışarı. Yoksa zaten izin yok. Tek derdimiz müşterinin fazla 

içki parası ödemesi. Gündüz için de sürekli gelen birileri 

var, onlar aradılar. Yapmam gerekeni yaptım. Senin gibi bi­

rine anlatmaya utanıyorum bunları ama ne yapayım duru­

mum bu işte." diyor gözlerini benden kaçırarak. 

Köşede yeni açılan dönerciden döner ve ayran söylüyo­
rum. Yanına salata, acı biber filan da koymuşlar. Güzelce 
karnımızı doyuruyoruz. 

Sonra Necmi'ye hamile kaldığı günleri anlatıyor. 

Tanrı'nın işi işte, ona bu batakhanenin içinde annelik 
duygusunu tattıracak ya, korunduğu ve kesinlikle hamile 
kalma ihrimalinin olmadığını düşündüğü bir anda düşmüş 
Necmi rahmine. Ramazan ayından bir süre önceymiş, Zaten 
Ramazan boyunca tuhaf bir biçimde sokaktaki işler durma 
noktasına gelirmiş. Esnaf da Ramazanda ibadete yönelir­
miş. Ne hazin ki bu bölgeye böyle pis işler için gelenlerin 
çoğu yakın köylerde yaşayan kesimden cahil insanlar. Ço­
ğunluğu bir yıllık hasadın parasını buralarda birkaç günde 

tüketip yıl boyunca çoluğu çocuğu açlığa mahkum eden ka­
fasızlar. Hal böyle olunca inanç mefhumu da devreye gi­
riyor. Ramazanda biraz oruç, biraz ibadetle Tanrı'ya karşı 
işledikleri günahlardan arınıyorlar. Sonra her şey kaldığı 
yerden devam ediyor. 

Oysa hiç kimse insanlığa karşı işlediği suçların nasıl af­
fedileceğini düşünmüyor. 

Bunları duyunca bir üniversitede plastik cerrah olarak 
çalışan arkadaşımla karşılaştığım günü anımsıyorum. Ka­
famda her şey yerli yerine oturuyor. Son görüşmemizde 
yeni görev yerimi sorduğunda Rüzgarlı Sokak demiştim; 
düşünceli ve biraz da buruk bir yüz ifadesiyle; 

"Bilhassa Ramazanda çok hastamız olur oradan." diye 
konuşmuştu. 
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Mekan sahipleri çalıştırdıkları kadınları gruplar halinde 
getirip, oralarını buralarını düzelttirmek için topluca pazar­
lık yaparlarmış. 

Kemal hassas yürekli, düzgün bir insandı. Kurallar da­
hilinde ne yapması gerekiyorsa yapar, mesleğinin belli alan­
larında kişisel kararı gereği hiç ameliyat yapmazdı. Me­
sela cinsiyet değişimi ameliyatlarına hiç girmezdi. O gün, 

"Kadın bedenleri üzerinden ticaret yapan patronlar, 
adeta kurbanlık hayvanlar gibi getiriyorlar bize onları. İn­
san onuruna yakışmayacak her türlü muameleye maruz ka­
lan zavallı kadınlar için topluca pazarlık yapıyorlar. Tek tek 
bakıyorum yüzlerine. Ne olursa olsun beni derinden yara­
lıyor bu durum. Onlara bakarken kendi insanlığımdan uta­
nıyorum. Tedavilerini yaparken gencecik yaşta hırpalanan 
bedenlerinin bu zulme daha ne kadar dayanabileceklerini 
düşünüyorum. Sahipleri sanki eskiyen, yıpranan elbisele­
rin söküklerini dikmem, onları tamir etmem için konuşu­
yor benimle. Ben aslında elbiselerin içindeki ruhların tamir 
edilmesi gerektiğini düşünüyorum." diye anlatmıştı büyük 
bir hüzünle hislerini. Sonra konuyu değiştirmek, biraz ol­
sun uzaklaşmak için kitaplardan bahsetmiştik. O gün ona 
bir kitap hediye etmiştim. Buna mutlu olduğunu söyler­
ken yıllardır sadece iki kişiden hediye kitap aldığını söy­
lemişti. Diğeri bir erkek bedeni içinde zarif, naif bir kadın 
ruhu taşıyan genç bir insandı. Ondan, onun hayatından kı­
saca bah

,
sederken duyduğu saygı gözlerinden okunuyordu. 

Yaşamın zorluklarına direnen, huzuru arayan milyonlarca 
ruhtan biriydi o da. 

Bütün bu insanlar hiçbir şeyle temizlenemeyecek şe­
kilde onları kirleten yapış yapış bir balçık çukurunda, ten­
lerinde binlerce kirli elin görünmez izlerini taşıyorlar. Ser­
sefil bir hayatı peşleri sıra eski bir bavul gibi sürüklüyorlar. 
İnsanın duydukları karşısında elinin kolunun bağlı olması, 
yıllardır tıkır tıkır işleyen bu çirkef çarkının arasında yok 
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olan hayatlara müdahale edememesi, her şeyden önemlisi 
görüp bilip hiçbir şey yapamaması ! Çok kötü. Bu noktada 
ülkeyi yönetenlerin neden elini taşın altına koymadığını sor­
guluyor insan. Yıllarca el değiştiren koltuklarda oturanlar 
dahil herkesin iyi bildiği fakat nedense müdahale etmediği 
bir utanç merkezi adeta. Düşünmek istemiyorum. 

Zelal'e  dönüyorum. Necmi'nin doğumunu anlatıyor. 
Ondan bahsederken gözleri ışıldıyor. Günler sonra pis bir 
otel odasında orada çalışan kadınların yardımıyla doğmuş 
Necmi. Hemen yakında hastane varmış ama hastaneye ye­
tiştirememişler. Doğum aniden başlamış. Suzan Abla dedik­
leri, buradaki kızların neredeyse hepsine annelik yapan ka­
dın bir de ebesi olmuş çocuğun. Neyse ki Allah'tan her şey 
yolunda gitmiş. İkisi de kısa sürede toparlanmışlar. 

"Ona bu ismi kim taktı?" diye sorduğumda aldığım ce­
vap kalbimi acıtıyor. Boynunda sürekli oynayıp durduğu deri 
ipteki üç mavi boncuğun sahibinin adı olduğunu söylerken 
gözleri doluyor. Ortaokulda sevdalandığı, sonra başına ge­
lenler yüzünden bir daha hiç görmediği Necmi'nin adını, 
çocukluk günlerinin kırık dökük hatıralarıyla birlikte evla­
dında yaşatıyor. Oğluna çocukluğundan hatırladığı en gü­
zel, en temiz duygunun sahibinin adını veren bu güzel ka­
dının hayatı boyunca bir daha böyle bir şeyi yaşamasının 
imkansızlığını görüyorum gözlerinde. Erkeklere karşı gü­
venini kaybettiği kesin. Bu hayatta iyiliğe, güzelliğe karşı 
inancını ve umudunu da . . .  Bu onun evladına daha sıkı tu­
tunmasını sağlıyor. 

Ah Zelal, yaraların ne kadar derin senin . . .  

Ona bakarken, kimbilir kaç kız çocuğu benzer şeyleri 
yaşıyor? Kaç çocuk sesini yutuyor? Çocukluk nedir, genç­
lik nedir bilmeden gelin oluyor yahut böyle bir bataklıkta 
birilerinin malı olup hayat sahnesinden yok olup gidiyor 
diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bu topraklarda 
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kadın olmak ne zor şey diye geçiriyorum aklımdan. Çare­
sizlik gözbebeklerime oturuyor . . .  

Her şeyi öğrenmek istiyorum. Bütün yaşadıklarını. Belki 
böylelikle ona yardım edebilirim. Yine de kesin olmayan 
bir destek için onu umutlandırmarnaya çalışıyorum. 

Daha kısa bir süre önce tanıştığı biri olarak bana ne­
den bu kadar güvendiğini anlamakta zorlanıyorum. Kim­
bilir belki de konumumdandır. Toplumdaki yerimden. İn­
sanların bana karşı davranışlarından, ne bileyim belki ilk 
tanıştığımız gün onu dışlamadan, aşağı görmeden elini tut­
mamdan, gözlerinin içine bakıp, o kısacık zaman diliminde 
onu dinlemeye çalışmamdan, ona kendini anlatması için 
fırsat vermemdendir. . .  Kim bilir gözünden yaş döküldü­
ğünde ona sarıldığım içindir. Sevgimi fark etmiştir belki. 
Çünkü sadece sarılırken kalpten kalbe akar sevgi. . .  Ya da 
benim güçlü olduğumu düşünüyordur. Güçlü ve asla zarar 
görmeyecek biri. 

Şehirlerde yaşayan okumuş, iş güç sahibi kadınların da 
böyle şeyler yaşamasının muhtemel olduğu bir dünyayı bil­
mesini istemiyorum. Yaşadıkları kötü olayları bedenlerinde 
irinli yaralar gibi taşırken, hep gülümseyen süslü maskelerin 
arkasına saklanan başka kadınların da yaşamın güzelliklerine 
dair inancını kaybettiğini. . .  İşte bunu hiç kimse bilmesin. 

Aklımdan bunlar geçerken içini çekerek yeniden an­
latmaya başladığını fark edip dikkatimi ona yöneltiyorum. 

Necmi'nin doğması Zelal'in efendisini çileden çıkar­
mış. Adam, çocuğun yetimhaneye verilmesi için çok zıtlaş­
mış kadınla. Fakat Suzan Abla dediği kadın sahip çıkmış 
ona. Diğer kadınlarla birlikte küçücük otel odasını çocu­
ğun yaşayabileceği bir yuvaya çevirmişler. Hep beraber bü­
yütmüşler onu. Zelal işe gideceği zaman birileri onun ye­
rine bakmış Necmi'ye. Fakat akşamları herkes işte olduğu 
için onu yalnız bırakmak zorunda kalmış. Çocuğun, gece 
işi bitip geri geldiği zaman ağlamaktan bir köşede uyuyup 
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kaldığını , altının saatlerce değiştirilmemesi yüzünden her 
yerinde yaralar oluştuğunu, kimi zaman kendi kusmuğunun 
içinde rezalet bir vaziyette onu oynarken bulduğunu anlattı. 
Bütün bunlara bir şekilde katlanarak büyütmüş Necmi 'yi. 
Daha bu yılın başında ana okuluna yazdırmış. Çekmediği 
zorluk kalmamış tabii o süreçte. 

"En sonunda geceleri oğluma bir şey olup olmadığından 
endişelenerek çalışırken onun, sürekli uyumasını sağlayan 
yöntemi çilekli yoğurt sayesinde keşfettim." diyor. Şaşkın­
lığımı gizleyemiyorum. Üzüntüyle anlatıyor ... 

Çocuğa marketten satın aldığı çilekli yoğurtları peşpeşe 
verince her yeri döküntü içinde kalmış. Apar topar sokağın 
sonundaki Ulus SSK Hastanesi'ne götürmüş onu. Necmi 'ye 
bakan doktor, çilekli yoğurdun ona alerji yaptığını, korkula­
cak bir şey olmadığını söylemiş. Bir de ilaç vermiş allerjisi 
için. Otele dönüp çocuğun karnını doyurup ödevlerini yap­
tırdıktan sonra ilacını vermiş. Necmi kısa süre sonra uyu­
maya başlamış. Uzunca bir zaman hiç uyanmamış. Bir gün, 
iki gün derken Zelfil, ilacın Necmi 'yi uyuttuğunu anlamış. O 
günden sonra her gece işe gitmeden çocuğu bu yolla uyut­
maya başlamış. İnanmak zor gerçekten ancak ilacın uzun 
vadede çocuğa ciddi şekilde zarar verebileceği aklına bile 
gelmemiş. Neyse ki çocuk hala sağlıklı. Kader kurbanı bir 
kadının böyle bir yerde çocuk büyütmeye çalışması, onu en 
iyi şekilde yetiştirmek için insanüstü bir çaba sarf etmesi, 
h fila umudunu kaybetmemiş olması inanılır gibi değil. Kim 
olsa vazgeçer, teslim olurdu. O olmamış. 

Konuşurken vaktin nasıl geçtiğini anlayamıyoruz. Zelal 
köşede tik taklarıyla zamanı eriten saate bakıyor. Birden te­
laşlanıyor. Ayağa kalkıp: 

"Servis gelecek abla, benim çocuğu almak için gitmem 
lazım." diyor. Hikayesinin devamım öğrenmeyi öyle çok is­
tiyorum ki. Ona yardım edebilmek için ne yapmam gerek­
tiğini ancak bu şekilde bulabilirim. Onu uğurlarken, 
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"Sana haber göndereceğim Zel§l. Yeniden buluşmamız 
gerek. Ama burada değil. Dikkat çekmeyelim olur mu? Seni 
buradan kurtarmanın bir yolunu mutlaka bulacağım. Güçlü 
olmaya devam et. Benden haber bekle." diyorum. Verdiğim 
küçük umuda tutunmuş, rahatlamış bakıyor. 

"Tamam, abla." deyip arkasına bile bakmadan hızla çı­
kıp gidiyor kapıdan. 

ıo 



Hayat kimilerine gül bahçesi vaadediyor, 

Kimilerine dipsiz, karanlık bataklıklar. . .  

On gündür Zelfil'i görmüyorum. Bölgedeki otel ve mekan­
larda eş zamanlı operasyon düzenleniyor. Tıfıl polisler so­
kağın giriş çıkışlarına yığılmış bekliyorlar. Arkadaşlarım­
dan birine birkaç otel ismi verip buralarda kadınlara toplu 
olarak işlem yapmamalarını, bazılarıyla teker teker konuş­
malarını söylüyorum. Zelal'i tarif ediyorum sonra. Kızla 
birebir görüşmede ona benden haber iletmesini, Kale'deki 
Elginkan Müzesi'nde benimle buluşacağı günü ve saati bil­
dirmesini istiyorum. Arkadaşım buluşmaya gelirken dikkat 
çekmemesi için kızı ayrıca tembihliyor. 

Birkaç gün sonra Zelal ile müzenin alt katındaki koku 
sergisinde buluşup dışarıdan insanların giremediği ters ta­
raftaki bahçeye geçiyoruz. Çay söylüyorum ikimize, biraz 
sakinleşmesi için havadan sudan laf ediyorum. Buradan 
şehre bakarken içim tuhaf oluyor şehrin çarpıklığı karşı­
sında. Düzensiz şekilde sanki üst üste atılmış evler, çatılar, 
aralarda öksüz kalmış çocuklar gibi tek tük ağaçlar . . .  Biri­
leri yukarıdan bakıp bütün boşlukları öylesine doldurmaya 
çalışmış gibi. Hiçbir şey yapmadan bir süre bulunduğumuz 
temiz, güvenli bahçenin huzurlu kollarından aşağıya doğru 
kente bakıyoruz. Zelfil, 

"Kim bilir neler yaşanıyordur bu çarpık görünen evle­
rin kapılarının ardında. Karanlık, basık odalarda kim bilir 
kaç kişi açlık çekiyordur? Kaç kadın dövülüyor, kaç çocuk 
çekilip alınıyordur çocukluğun temiz ellerinden? Perdeler 
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sımsıkı kapalıdır, gün ışığı girmiyordur o evlerin odala­
rına. . .  Kimse duymuyordur küçücük kızların çığlıklarını. 
Kirli tavanlara bakan çaresiz gözlerini kimse görmüyor­
dur .. .  " diye konuşuyor. 

Gözleri buğulu, sesi kısık, boğazında bir hırıltı gibi adeta. 

"Kim bilir? .. Zela.V' diyorum. 

"Hayat işte, kimilerine gül bahçesi vaadediyor, kimilerine 
dipsiz, karanlık bataklıklar. Bize de güçlü olmak düşüyor." 

Ona bütün bu yaşadıkları karşısında gösterdiği direncin 
anne olmasından kaynaklandığını anlatıyorum. Eğer Necmi 
olmasaydı bugün karşımda Zelfil olmazdı. Geldiğindeki ger­
ginliği biraz olsun atmış görünüyor üzerinden. Konuşurken 
aklıma Necmi'nin babası geliyor. Acaba onun kim olduğu 
konusunda bir bilgisi var mı diye merak ediyorum. Bunu 
ona sorduğumda kesinlikle emin olduğu birinden bahsedi­
yor. Bu kadınlar, böyle aşağılık yerlerde çalışırken her gün 
belli sayıda insanla beraber olmaya zorlanırmış. Ancak Zelfil 
pavyonda konsomasyon işinde de çalıştığı için orada bulun­
duğu sürelerde erkeklerle sohbet edip onlara içki içirmekle 
sorumluymuş. Doğal olarak sektördeki diğer kadınlar kadar 
hor kullanılmamış. Genç olduğu için haftanın belli günle­
rinde, yüksek ücretle belli özel müşterilere satılmış. Nec­
mi'nin bu günlerden birinin eseri olduğundan emin konu­
şuyor. Adam vergi müfettişi imiş. Haftada bir kez sürekli 
geldiğini, o günlerde aynı anda başka kişilere de verilen ran­
devular olduğunu fakat Necmi'ye hamile kaldığı dönemde 
insanların yaklaşan Ramazan ayı nedeniyle birer ikişer ran­
devuları iptal ettiğini söylüyor. Elbette hamile kalmamak 
için önlem aldığını ama çok küçük bir ihtimalin ona Nec­
mi'yi kazandırdığını anlatıyor. 

"Belki de abla, Tanrı benim yaşamamı istedi. Yaşamak 
için bir nedene ihtiyacım vardı. Necmi'yi bana verdi. O be­
nim mucizem." diyor. 
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Babasının hiçbir zaman Necmi' den haberi olmamış. Ge­
beliği fark ettiğinde kürtaj olmak için çok geç kalındığını, 
ayrıca öyle olmasa bile kalbi atan canlı bir varlığın, kendi 
canından bir parçanın göz göre göre öldürülmesine gönlü­
nün razı olmayacağını söylüyor. Karşılığında bütün hayatı 
boyunca ağır bedeller ödemek pahasına oğlunu dünyaya 
getirdiği için hayranlıkla bakıyorum ona. 

"Allah, Suzan Abladan binlerce kez razı olsun. O ol­
masaydı bugün ben olmazdım. Necmi'm olmazdı." diyor. 

Çocuk okula başlayınca artık otelde yaşayan herkesin 
maskotu haline gelmiş. Kadın erkek insanlar bir şekilde 
yardımlarını esirgememişler. Gündüz birkaç kişiyle işinin 
gereğini yapıp oğlu okuldan gelince onunla ilgilenmiş. Bu 
arada çalışıp dışardan ortaokul ve liseyi bitirmiş. 

"Oğluma okulda, 'annen ne iş yapıyor?' diye sormala­
rından korktum hep." Bu yüzden ona vergi dairesinde çalış­
tığımı söyledim. Okuyup iyi bir meslek sahibi olmasını is­
tiyordum. Ona destek olabilmek için ben de okudum. Açık 
liseyi bitirince sınava girip yine açıktan üniversite kazan­
dım. Hep Necmi için . . .  " 

Konuşurken bir yandan da peçeteyle dudağının kenarın­
daki yarayı siliyor. Çok zeki bir kadın Zelal. Çocuğu için 
yapamayacağı şey yok. Onları fark ettiğimde ben bile onun 
buralarda bir kurumda çalıştığını düşünmüştüm. Bu işlerde 
çalışan kadınlar düzgün bir yerlerde iş bulduklarında sigor­

taları başlatılmadan önce gidip eski çalışma bilgilerinin giz­
lenmesini talep ederlermiş. Yeni işlerinde karşılaşacakları 
muamele buna bağlıymış. Çoğu bu tür şeylerin bilinmesin­
den utanıyor tabii. Zaten işverenler de eminim önyargı ile 
yaklaşır bu insanlara. Başkaca çareleri kalmaz. Derli toplu 
bir iş bulamayınca mecburen dönerler pavyonlara. Doğrusu 
bu insanları bu hfile getirenlerin utanması gereken bir durum. 
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Çayı bitince, "Ben kalkıp gideyim abla. Necmi'm okul­
dan gelecek birazdan. Ona yemek hazırlayayım. Her şey 
için sağol. Dinlediğin için . . .  Vakit ayırdığın için . . .  " diyor. 

Gözlerinin içine bakıp ona yardım etmek için elimden 
geleni yapacağımı ancak bunun biraz vakit alacağını söylü­
yorum. Sık görüşmemizin dikkat çekebileceğini bu yüzden 
on gün sonra öğlen saat on ikide İlk Meclis'in arka tarafın­
daki büyük parkın içinde, şelfilenin üst tarafındaki ağacın 
altında bankta onu bekleyeceğimi söylüyorum. 

"Bundan kimseye söz etmek yok ama. En güvendiğin 
Suzan Ablaya bile. Oldu mu?" diye tembihliyorum onu. 

"Peki, abla." diyor. "Söz etmem." 
Çıkıp gidiyor kapıdan. Küçücük, çaresiz bir kadın, be­

deninde, ruhunda binlerce çentiğin acısıyla rüzgarlı bir so­
kağın pis nefesine doğru ilerliyor. 



Hepimiz her an ölüme yazgılı değil miyiz ? 

Teyzemin anlattıklarını okurken tüylerim diken diken 
oluyor. Çevirdiğim her satırda beynim uyuşuyor. Onu geri 
döndüren neydi? Sadece bana özlemi mi, yoksa bana bir 
şeyler mi söylemeye çalışıyor? Saat gecenin üçü olmasa 
hemen Seyfi Hocayı arayıp gidip onu görmek, ellerini tu­
tup gözlerinin içine bakarak konuşmak isterdim. Hayatı bo­
yunca beni koruyup kollayan teyzem yoksa son hamlesini 
mi yapıyor? Tatilden geri döndüğümde geç kalmış olmak­
tan korkuyorum. Hepimiz her an ölüme yazgılı değil mi­
yiz? En kötüsü yapmamız gerekenleri yapamadan gitmek. 
Böylesi dehşet verici bir şeye dur demeye gücüm yeter mi 
bilmiyorum. Ne yapmam gerektiğini de. Annemin başına 
gelenler, çocukluğum boyunca yaşadıklarımız inanılır gibi 
değil. Oradan çıkmamız kelimenin tam anlamıyla bir mu­
cize. Tanrı bize yardım enniş diye geçirecek oluyorum içim­
den, aynı Tanrı küçücük çocukların, çaresiz kadınların ba­
şına bunların ·gelmesine neden engel olmuyor? 

Zihnimde her şey birbirine karışıyor. Yeterince güçlü 
müyüm? Cesur muyum yeterince? Arzu derebeylerine kafa 
tutacak, kendi istekleri dışında zorla alıkonulup şuna buna 
peşkeş çekilen, sömürülen kadın bedenlerini lanet olası bir 
kaderin elinden kurtaracak kudretim var mı bilmiyorum. 
Bildiğim, teyzemin çocukken söylediklerinden hatırımda 
kalanlar. Bana her zaman hedefimi yüksek tutmamı ancak 
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başarabildiklerimle de mutlu olmamı öğütlerdi. Mutlaka 
onu görmem gerektiğini düşünüyorum. 

Telefonumu elime alıp en azından yazmak istiyorum 
doktora. Yola çıkmadan teyzemle konuşmam gerektiğini 
anlatmak istiyorum. Sonra saati fark edip vazgeçiyorum. 
Sabah erkence konuşsam daha iyi olacak. İntemeti açnğım 
anda Nehir'in mesajları dökülüyor ekrana. 

"Akşamdan beri sana yazıyorum, neden cevap vermi­
yorsun?" gibi birbirinin benzeri mesajlar. O anda aklında 
düğünümüzün heyecanından başkaca bir şey olmamasına 
imreniyorum. Onun tatlı sevgi sözcüklerini, içtenlikli du­
alarını okuyunca inanılmaz bir sıcaklık sarıyor bedenimi. 
Mutlu oluyorum. Teyzem hep, 'Sabır her şeyin anahtarı­
dır. ' derdi. En iyisi beklemek. 

Gözümü kapanp biraz olsun dinlenmek istiyorum. Dü­
şünmekten alamıyorum kendimi. Bildikleri karşısında çare­
sizce oturmak insanın içini acınyor. Kötülük iyiliğin yoklu­
ğudur evet ama buna engel olmak bizim görevimiz. 

Dünyanın neredeyse her ülkesinde, her sosyal sınıfta 
yaşanan korkunç bir şey ensest. 

Yetkili makamlara ulaşan verilerden çok daha fazla ol­
duğu düşünülen lanet olası bir durum. Her zaman korku ve 
utanç yüzünden örtbas edilen, saklanan ama kapalı kapılar 
ardında hiç durmadan devam eden bir iğrençlik. 

Bu konu için banda alınan önlemlerde "sessiz sağlık 
acil durumu" diye bir uygulama devreye sokulmuştu. Buna 
rağmen başvurular minimal düzeydeydi. Bizde ise görmez­
den geliniyor, kesinlikle konuşulmuyor çünkü kimse duy­
muyor, duymak istemiyor. 

Bir şehre savcı olarak atanan bir arkadaşım ensest vaka­
larının çokluğu yüzünden dayanamamış istifa etmişti. Or­
tak bir arkadaşımdan onunla görüştüğünü, psikolojisinin 
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bozulduğunu, bir türlü kendini toparlayamadığını öğren­

miştim. Ona hak veriyorum. İnsan ne yapacağını şaşırır 

böyle bir durumda. 

Teyzemin yardım etmeye çalıştığı o zavallı kadını dü­

şünmekten alamıyorum kendimi. Küçücük çocuğu için insa­

nüstü bir yaşam mücadelesi vermesini, çektiklerini... Sonra 

içimde Necmi'nin, onun gibi annelerine kızkardeşlerine do­

kunulan yüzlerce çocuğun kinini taşıdığımı hissediyorum. 

Kendi menfaati için kimsenin gözünün yaşına bakmayan 

bu sistemin kamını deşmek, acılar içinde yok olmasını iz­

lemek istiyorum. Öfkem palazlanıyor. Mutlaka bir şeyler 

yapmalıyım diyorum. Bu pisliği temizlemek için mutlaka 

bir şeyler yapmalıyım. 

Bir film izlemiştim. Ünlü bir yazarın genç kızı evden 

kaçıp oturdukları zengin muhitte sokakta dilenmeye baş­

lamıştı. Kimseyle konuşmadan, yemeden, içmeden elinde 

'İyilik ' yazan bir karton kutuyla. Ne annesi, ne babası, ne 

de kardeşleri onu geri getirememişti. Tek başına bir kelime 

ile verdiği mücadeleyi anlamaya çalışmıştı insanlar. So­

nunda uyuşturucu yüzünden korkunç bir şekilde can veren 

bir gencin ölümüne tanık olduğunu ve o anda hiçbir şey 

yapamadığını anlamışlardı. Bir kelimeyle başlattığı sessiz 

mücadele sadece o bölgede de olsa bir iyiliğe neden olmuş, 

bu olaya dikkat çekmişti . Belki bir kişinin elinden tutmak, 

onun gibi yalnız bu ülkede değil dünyanın her yerinde se­

sini, çığlığını, acısını saklamak zorunda kalan milyonlarca 

çocuğun başına gelenleri durdurmaz. Fakat iyiliğe, güzel­

liğe ve huzura doğru yola çıkılmış olur. Bunu yapmak zor 

ancak imkansız değil . 

Keşke teyzem yaptıklarını korkmadan haykırabilseydi. 

Yardım etmeye çalıştığı kadının zarar görmesinden endişe 

ettiği için onu tembihlemek zorunda kalmasaydı . Böylelikle 
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belki başka insanları cesaretlendirmiş olurdu. Ceza kanu­
numuzda belirtilen cinsel saldırı suçlarının yalnızca yüzde 
beşi ensest olarak bildiriliyor. Gerçekte oran çok daha yu­

karılarda. Sessiz çığlıkların içinde gizli. Teyzemin anlattığı 
kızların okuması için valilikle proje yapan o güzel doktor 
kadın, en azından o çocukların bilinçli kadınlara dönüşüp 
kendilerini böyle bir toplumda koruyacak hale gelmelerini 
sağlamaya çalışıyordu. Onların hayatlarını karartan erkek­
lerin yüzde yetmişten fazlasının ilkokul mezunu ve işsiz ol­
duğunu düşünürsek cehaletin nelere mal olduğunun bir insa­
nın hayatından örneklenmesi bu. Tek başına kız çocuklarının 

değil bütün çocukların, toplumun eğitilmesi, bilinçlenmesi 
gerekiyor. Belki böylelikle cehaletle orantılı suçlar azalır. 

Düşüncelerimin dehlizlerinde uykumu kaybediyorum. 

Yarın sabah nasıl kalkacağım umurumda bile değil. Ne­
hir'imin mesajlarını mavi bir kalple cevaplıyorum. 

"Erkekler uzun yazmayı sevmez, ima eder." Bunu ona 
öğrettim. 

Sonra kaldığım yerden devam ediyorum teyzemi oku­
maya . . .  
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Şehir ne kadar yalnız değil mi Güneş 

Şehir yaralı, bereli 

Ne siyah ne beyaz 

Sadece gri 

İkiyüzlü bir gri 

Başkentin en sevmediğim huyu gri olmasıdır. Burada 
insanlar gridir. İlişkiler gridir. Yollar, binalar, sokaklar, her 
şey gridir. Sevmem ben gri rengi. Net değildir çünkü. Ne si­
yahdır ne de beyaz. İkiyüzlü bir renktir. Bu kentte her şeye 
sinmiştir bu renk. İnsanlar renkli giysilerin altında sakla­
maya çalışır gri kimliklerini. Yine de bir ucundan fark edi­
lir. Sözde resmi gazete gibidir bu kent. Tek tip, tek renk, 
kuralların, kararların alındığı ve önemsendiği...  Fakat ku­
ralsızlığın bu kadar yaygın ve sıradan olduğu bir başka yer 
daha görülmemiştir. Zaten resmi kıyafetle ve bürokratik 
dille yapıldığında kuralsızlık diye tanımlanan her ne varsa 
kabul görecektir. 

Burada yaşarken insan İstanbul'u özler. İstanbul, hiç 
yaşlanmayan, her an tazeliğini koruyan, güzeller güzeli bir 
kadın gibi eğlenceli, eşsiz bir şehirdir. Kıymeti hiçbir bor­
sada ölçülemeyen mücevherdir o. Anlayışlıdır, hoşsohbet­
tir, sarar sarmalar, sevgilidir. Ankara'ya kıyaslanırsa biraz 
renkli magazin gazetesi gibidir. Aslında gündem dahil, para, 
iş, aşk, her şeyi o yönlendirir. Buna karşın öne çıkma gay­
reti taşımaz hiç. Bilenler bilir ki o bir tutkudur. Sevilmek 
için kimseye bir bedel ödemesi gerekmez. Bilgeliğiyle, ze­
rafetiyle o zaten hep sevilir. 
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Gri Ankara hayatlarında, bir de emeklilikte deniz kenarı 
bir kentte yaşama hayalleri dillendirilir ki o kent genelde İz­
mir' dir. İstanbul gibi renkli, biraz daha mütevazı, daha genç, 
tecrübesiz, rahat, biraz vurdumduymaz, cilveli, albenili . . .  

Sanırım ben bu gri şehre geldiğimden beri kalbimde hep 
eşsiz İstanbul'un aşkını saklayıp, cesaretsizliğimden benim 
için daha kolay olan üçüncü güzelin hayaliyle yaşıyorum. 

Bakanlığın labirent gibi soğuk ve karanlık koridorla­
rından geçip çok eskiden tanıdığım bir büyüğümün ma­
kamında beklerken, bunları düşünerek sözde yarınlar için 
"umudu diri tutma terapisi" yapıyorum. Makamda bekler­
ken aklımdan yüzlerce şey geçiyor. Düşüncelerimin deni­
zinde adeta kayboluyorum. 

O sırada makamda çalışan özel kalem müdiresi, çalışma 
arkadaşlarına bütün kadınlar gibi küçük kızının gittiği kurs­
lardan bahsediyor. Tanrım, çocuk ne yapmıyor ki; bale, pi­
yano, drama, voleybol, satranç .. .  Odanın bir köşesinde otu­
ran iki koruma memuru bir an birbirlerine bakarken kendi 
çocuklarının ne kadar da az şeyle meşgul olduğunu düşü­
nüyorlar. Sekreter hiç ağzını açmıyor zaten. 

Duyduklarım beni çocukluk günlerime götürüyor. Ba­
bamla ne çok eğlenirdik. Balık tutardık, sahilde gezerdik. 
Bahçede ağaçlara kurduğu salıncakta sallanırdım. Hiçbir 
kursa gittiğimi hatırlamıyorum fakat o günlerin mutlu izi 
dudaklarımda belli belirsiz bir gülümsemeye yansıyor. 

Düşüncelerim sekretere içerden gelen aramanın sesiyle 
bölünüyor. Telefonda aldığı talimatı özel kalem müdiresine 
iletiyor sessizce. Müdire, ağır kasvetli bir protokol eşliğinde 
beni makama buyur ediyor. Nasıl yapmacık haller, gülüyo­
rum içimden. Hfilbuki içeride oturan adam düz, rahat, dost 
bir insan. İnsanların adının önündekinden çok insanlıkla­
rına değer veriyor. 

Kapıdan içeri giriyorum. Yıllardır görmesem de hep ta­
kip ettiğim, meslek hayatım boyunca öğrendiğim her şeyi 
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borçlu olduğum yegane kişiyle aramızda ağır kurallar ol­
maksızın selamlaşıyoruz. Sanki aradan onca yıl geçmemiş. 
Yaptığım şeyleri soruyor. Kısaca anlatıyorum. Ben de de­
ğiştim mi acaba bilmiyorum ama onu merak ediyorum. Gö­
rüşmediğimiz süre içinde olağanüstü görevlerde bulunmuş, 
büyük başarılara imza atmış. Basından hepsini biliyorum. 

Sohbet ederken bana son yıllarda yaşadığı en önemli 
şeyi anlatıyor. Ben merakla dinlerken birden, 

"Aşık oldum." diyor. 
"Hiç beklemediğim bir anda birine deliler gibi aşık ol­

dum. Şiirler yazmaya başladım. Yemeden içmeden kesil­
dim. Gözüm dünyayı görmez oldu . . .  " 

Masanın üzerinde duran telefonunu alıp oraya not olarak 
rastgele kaydettiği şiirlerinden bazılarını okumaya başlıyor. 
Onu hayranlıkla izliyorum. Doğrusu bildiğim veya bilmedi­
ğim hiçbir başarı hikayesi böylesi bir şeyle kıyaslanamaz. 

Çünkü aşk bence evrenin en değerli şeyidir. Bir insanın 
başka bir insanın varlığında kendini tamamlayıp böylesi eş­
siz bir duyguda birleşmesine paha biçilemez. 

Çok iştahlı bir insan olduğunu ve her zaman diyetlerle 
uğraştığını hatırlıyorum. Karşımda gördüğüm zayıflamış, 
adeta gençleşmiş sevecen adamla geçmişten aklımda ka­
lan görüntülerin birbiriyle hiç alakası yok. Bu kıyası ona 
da yapınca 

"Aşk insaı::u gençleştiriyor." diye açıklıyor gülümseyerek. 
"Çok mutlu oldum sizin için." diyecek oluyorum. O sı­

rada gözleri buğulanıyor. 
"Ben de mutlu oldum o günlerde. Hem de hayatımın 

hiçbir döneminde olmadığım kadar. Fakat 'Mutlu aşk ol­
maz, olsa adı aşk olmaz. ' derlerdi. Bitti ve ben de işte o 
söze geldim." diyor. 

Bir başka şiir okuyor ardından. Gam, kalbinden satırlara 
akmış. Ah ne güzel şiirler, buram buram İstanbul kokuyor. 
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Onu dinlerken kendimi düşünüyorum. 
Ben de mutlu oldum. 

Hem de hiç hayal edemeyeceğim kadar. Sonra bir şeyler 
oldu. Belki de kural buydu. Mutluluğun ve aşkın değerinin 
anlaşılması için bir yerde bitmesi gerekiyordu. Onırup haya­
tımı düşününce daha önce hiç yapmadığım hatalar yaptım. 
Sanki o hataları yapan ben değildim. Sanki böyle olmasını 
sağlayan, benim dışımda beni kontrol eden bir güce teslim 
olmuştum. İnsan her zaman kendini değerli hissetmenin pe­
şinde. Sevgisiyle kutsayan, kıymetli hissettiren her kimse 
onu baş tacı ediyor. Değersiz hissetmek ise insanı yerle bir 
ediyor. Bu durumda hata yapmak kaçınılmaz. Bu dünyada 
hiçbir canlının hazmedemeyeceği bir şey. Sonra bitti diye 
düşünüyorsun. Daha fazla incinmemek için bunu kendine 
kabul ettirmeye çalışıyorsun. 

Bir yandan onu dinlerken birdenbire aslında biten bir 
şey olmadığını hissediyorum. Çünkü unutmaya çalışmak, kı­
rılmak, kızmak, hatta nefret etmek bile aşka, sevgiye dair . . .  
Dağ gibi adam, aradan aylar geçtikten sonra hala aynı he­
yecanla, aynı duyguyla dilinden döküyorsa ona dair keli­
meleri, "Biten bir şey yok." 

Bir defa tutulunca kalbin güneşi o odacıklar asla başka 
bir şeyle dolmuyor. 

Aklıma bir dergide rastladığım, beni çok etkileyen bir 
heykelin fotoğrafı geliyor. Bir parkta elleri dizinde, başı 
öne eğik bronz bir heykel. Gövdesinin içi bomboş. Cinsi­
yeti yok heykelin adına aşk denilmiş. Heykele bakıp onu 
boşluk diye tanımlayanların potansiyel melankolik olduğuna 
dair yorumları hatırlıyorum. Fotoğrafa baktığında ne gördü­
ğünü sormuştum ve beklediğim cevabı almıştım. 

Varlığı ile kendini tam hissettiğin kişi senden gidince 
geride böyle bir şey kalıyor işte. 

Boşluk. 
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Sonra o, başka hiçbir şeyle dolmayacak boşlukla yaşa­
maya gayret ediyorsun. Hatta kendine yemin veriyorsun. 

"Yaşadıklarınızı anlatırken söylediğiniz bir şeye katıl­
mıyorum." diyorum. 

"Neymiş o? diyor gülümseyerek." 

"Hani yaşadığınız aşkın bittiğini söylediniz ya, işte buna 
katılmıyorum. Çünkü aşk hiç bitmez." 

"Haklısın." diyor. Ve ekliyor, 

"Bitiyorsa aşk değildir zaten." 

Bu dostça sohbetin ardından onu ziyaret etmemin esas 
nedenine geliyorum. 

Ona yeni görev yerimi ve Zelal'i, yaşadıklarını ve ço­
cuğu için verdiği mücadeleyi anlatıyorum. 

"Belki bu olanlara dur denilebilmesi için bir şeyler ya­
pılabilir. Şehirlerin kalbinden bu tür batakhaneler temizle­
nebilir. Belki uzaklarda kapalı kapılar, pencereler ardında 
küçük çaresiz kız çocukları elleri ile ağızlarını kapatıp acı­
larını belli etmemek için hıçkırıklarını yutarken bir mucize 
gerçekleşir. Çocuklar tertemiz dünyalarında sadece çocuk­
luklarını yaşarlar. En yakınlarının onlara başka gözle bak­
malarına, çocuk bedenlerinde onarılmayacak zararlar oluş­
masına neden olan lanet cehalet, dünyanın ulaşılmaz bir 
yerlerine sonsuz bir sürgüne gönderilir . . .  Zelfil'in sıfatında 
dokunabileceğimiz nice kadın ve çocuk var, ancak bu ge­
niş zamanların işi. Ben onları kimselere sezdirmeden çabu­
cak oradan çıkarmanın yolunu araştırıyorum. Anne ve ço­
cuğun devletin koruması altına alınarak kimlik bilgilerinin 
yeniden düzenlenmesinin mümkün olup olmadığını soru­
yorum. Normal koşullarda tanık koruma programlarındaki 
bazı kişilere uygulanabilecek bir prosedürü Zelfil ve Necmi 
için işletmenin kolay olmadığını biliyorum. Yapılabilecek 
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bir şey varsa sizden bu konuda yardım· istiyorum." diye bi­

tiriyorum sözlerimi. 

Her zaman olduğu gibi sevecen; bana söz arasında na­

sihat etmekten vazgeçmiyor. 

"İnsanları düşündüğünün yarısı kadar kendini de düşün. 

Başkaları için harcadığın emeğin ve zamanın yarısı kadar 

kendine de emek ve zaman ayır!" diyor. 

Onu onaylarken bu davranış şeklinin artık karakterimle 

bütünleşmiş, üzerime adeta yapışmış bir şey olduğunu, za­

man zaman bu durumdan ciddi şekilde yorulsam, geri çekil­

meye çalışsam da huyumdan vazgeçemediğimi geçiriyorum 

aklımdan. Kim bilir belki de kendi yaşamımda üstesinden 

gelemediğim sorunları unutmak için dikkatimi dışarıya yön­

lendirerek bir şeylerden kaçıyorum. 

Zelfil ve oğulcuğu için elinden geleni yapacağına dair 

söz veriyor. 

Kalkıyorum. Beni kapının önüne kadar gelip uğurluyor. 

Kapının dışında yine aynı hava, kasvetli, ağır . . .  Karan­

lık koridor boyunca yürürken hala bedenimin ortasındaki 

boşluğu düşünüyorum. 

Sonsuza dek susmam beklenen boşlukta kalbim kanıyor. 

Göğüs kafesimde öyle tarifsiz bir acı hissediyorum ki 

bir an duraklıyor, adım atamıyorum. Elimle duvara tutunup 

gözlerimden akan yaşları siliyorum birilerinin görmüş ol­

masından endişelenerek. 

Merdivenlerden inerken babama gitmem gerektiğini dü­

şünüyorum. Beni sadece babam anlar. Belki ona sarılırsam 

hafifler acılarım. Binanın arka çıkışına ilerleyip bir taksiye 

biniyorum. Gül Bahçesi'ne gitmek istediğimi söylüyorum. 

Gök karartmış yüzünü, yağmur neredeyse yağacak. . .  

1 04 



RÜZGARLI SOKAK 

Radyoda bir Ege türküsü; Ödemiş kavakları / Pazardır 
sokakları / Gül yüzünü göreyim / Aç beyaz duvakları / El­
leri kınalı gelin .. .  

Türkünün bir mesajla geldiği günü anımsıyorum. Sonra 
"Yalnızlık Yurdun Olur" isimli bir albümde dinlediğimi.. .  
Yağmur gökten önce kirpilerime yağıyor. 
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Uzanıp bir bahar dalını tutar gibi 

Beyaz bir yas kapladı benliğini 

Bir kadınla bir çocuk öldü 

Bir kadın bir umut doğurdu 

Keder beni bütün hücrelerime dek kaplamışken babamı 
görmemin doğru olmadığına karar verip kendimi eve anyo­
rum. Pek anlamadığım işlerle uğraşıyorum evde. Zihnimi 
boşaltmaya çalışıyorum. Bir köy kütüphanesine gönderile­
cek kitapları ayırıyorum. Çalışma odasının duvarına çizdi­
ğim at resmini kazıyıp üzerine küçük kırmızı bir gelincik 
tablosu asıyorum. Bazı hatıraları ortalıktan kaldırmak tek 
başına yeterli değil biliyorum. Unutamamak belleğin kaçı­
nılmaz intikamı. 

Zelal ve Necmi için aldığım sözden sonra gereken ayar­
lamaları bir an önce yapmalıyım. Niko Kenan'la görüşmem 
gerek. Bunun için hafta sonunun geçmesini beklesem iyi 
olur. Hafta sonları çok kalabalık olur başları, belki anla­
yamaz, gereken alakayı gösteremez. Riske atmamalıyım. 

Niko Kenan ve güzel ailesiyle eski oturduğum yerde 
tanışmışnm. Evimin giriş kapısı tarihi kapalıçarşıya bakı­
yordu. Onların dükkanları da evimin kapısına. Yıllar önce 
Mardin' den gelip bu tatil beldesine yerleşmişlerdi. Kuyumcu 
dükkanları vardı. Masmavi kocaman gözlü güzel karısı ak­
şamları, Niko Kenan gündüzleri ilgilenirdi dükkanla. Bir­
birinden güzel kızları, gözlerini npkı annesinden almış bir 
de oğulları vardı. Her sabah işe giderken selamlaşır aya­
küstü sohbet ederdik. Bazen akşamları evde sıkılınca dışarı 
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çıktığımda bir çaylarını içmeden, iki laf etmeden geçmez­
dim. Süryani bir aileydiler. O günlerden hfila görüştüğüm 
bir elin parmakları kadar insanın arasında onlar da varclu. 

Niko Kenan, Mardin'de yaşayan Süryani Metropoli­
ti'nin yeğeni. Ondan emanetlerime birkaç ay göz kulak ol­
ması için yardımını rica etmeyi düşünüyorum. Sonra bir 
ana oğul için korunaklı bir yuva ve hayatlarını sürdürme­
leri için yapabilecekleri düzgün bir işe gerek var. Kafamda 
rotayı çizip adım adım planlamayı yapıyorum. 

Ertesi sabah telefonda adeta nutku tutulmuş şekilde din­

liyor beni Kenan. 

"İlk anda birkaç ay güven içerisinde yaşayacakları bir 
yere ihtiyaç var. Kimsenin aklına gelmeyecek bir yer ve on­
ları himaye edecek birilerini düşündüm, aklıma amcan geldi. 
Ne dersin yardım edebilir mi bize?" diyorum. 

"Bahar, bu korkunç bir şey. Hangi dinden, hangi millet­
ten olursa olsun kimsenin yaşamaması gereken çok acı bir 
olay. Bir insanlık suçu bu. Amcamla konuşayım. Destek ola­
bileceğini düşünüyorum. Sonra sana haber vereyim." diyor. 

Telefonu kapattıktan sonra şayet Niko Kenan'ın amcası 
Zelal ile Necmi'yi misafir etmeyi kabul ederse, sonrasında 
hayatlarını sürdürebilecekleri bir yer ve Zelal'in yapabile­
ceği bir iş bulmam gerektiğini düşünüyorum. Aklıma büyük 
bir otelde genel müdürlük yapan arkadaşım Serdar geliyor. 
Çalıştığı otelin sahipleri turizm dışında aynı zamanda in­
şaat malzemeleri, enerji, gıda ve tarım alanlarında oldukça 
büyük yatırımların sahibi. Patronlarıyla ilişkisinin iyi oldu­
ğunu biliyorum. Serdar'ın patronları, müthiş bir öngörüyle 
gelecekte insanlığın en büyük sorununun gıda olacağını dü­
şünüp o bölgedeki tarım arazilerini birer ikişer toplamış, 
satın aldıkları arazilerinde besicilik ve organik tarım yap­
maya başlamışlardı. Serdar çok büyük bir çiftlik kurdukla­
rını anlatmıştı. Otelden arta kalan zamanlarında çiftliğin de 
işleriyle meşgul olduğunu hatta bundan daha büyük keyif 
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aldığını söylemişti. Beni hiçbir konuda kırmayacağını dü­
şünüyorum. Belki Zelal'e çiftlikte bir iş verebilirler, oğluyla 
birlikte orada barınabilirler diye düşünüyorum. Onu arayıp 
Zelfil'i ve başına gelenleri ana hatlarıyla anlatmaya çalışı­
yorum. Doğrusu zavallı kadının yaşadıkları öyle kısa bir 
telefon görüşmesiyle kolaylıkla anlatılabilecek gibi değil. 

Serdar derin bir sessizlik içinde dinliyor beni. Bir an hat 
kesildi sanıyorum. Öyle kederli geliyor ki sesi, duydukları 
karşısında üzüntüsünü nasıl ifade edebileceğini bilemiyor. 
O aslen Kayserili bir ailenin çocuğu; bana buna benzer bir 
olayın köylerinde yıllar önce yaşandığını ve bir genç kızın 
bu yüzden intihar ettiğini anlanyor. Benim paylaşnklarımla 
sanki o günleri yeniden yaşadığını ifade ediyor. Böyle bir 
eziyete uğramış, derbeder olmuş bir insanın hayaunın kur­
tulması için elinden ne gelirse yapacağı sözünü veriyor, pat­
ronuyla görüşmesinin ardından beni arayacağını söyleye­
rek kapanyor telefonu. 

Görüşmeden umutluyum ancak olumsuz bir cevap alma 
ihtimalime karşın başka hangi yolları deneyebileceğimi dü­
şünüyorum. Evdeki işlerle meşgul olurken zamanın nasıl 
geçtiğini bile anlamıyorum. Yorulup koltuğa uzanıyorum. 
Telefonum çalıyor. Serdar arıyor, daha ilk cümlesindeki ses 

' 

tonundan cevabın olumlu olduğunu anlıyorum. Seve seve 
yardım edebileceklerini, ne zaman istersem Zeial'i çiftlikte 
işe başlatabileceklerini söylüyor. Orada çalışan birkaç işçi 
kadının barındığı müştemilatta oğluyla beraber kalması 
için uygun bir yer bile bulunabileceğini, köyün ilkokulu­
nun çiftliğe çok yakın mesafede olduğunu, çocuğun okula 
kolaylıkla yürüyerek gidip gelebileceğini ekliyor. Zor du­
rumda bir insana yardım edebilmenin mutluluğunu, kilo­
metrelerce mesafeden sesindeki heyecandan hissediyorum. 
Ben de mutlu oluyorum. Küçük bir Ege köyünde, Nec­
mi'yi elinde çantasıyla, köy çocuklarıyla şakalaşarak okula 
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giderken hayal ediyorum. İçim tarifsiz bir huzurla kaplanı­
yor, rahatlıyorum. Tannya şükrediyorum. 'İyi ki dostlarım 
var ' diyorum kendime. Bu dünyada dost biriktirmek kadar 
değerli bir şey yok. 
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Ellerim 

Her zamanki gibi kazağımın içinde saklanmış. 

Herkes üşür, Her şey üşür. 

On beş dakikadır İlk Meclis'in arka bahçesindeki kültür 
parkta bir bankın üzerinde oturuyorum. Yazın suni bir ha­
vuzdan akan sularla şelfile yapnkları yerde. Göletin içindeki 
çamur rengi yer yer buz tutmuş suda birkaç balık uyuşuk 
uyuşuk yüzüyorlar. Soğuğun canlıların bazılarını hiç etki­
lememesini bir türlü anlayamıyorum. 'Herkes üşür, her şey 
üşür ve ısınmak en temel ihtiyaçtır.' gibisinden sakat bir fel­
sefem var. Yarım saat geçiyor, hala gelen giden yok. Belki 
bir işi çıkmıştır diye düşünüyorum. Kalın paltoma rağmen 
donduğumu hissediyorum. Ellerim her zamanki gibi kaza­
ğımın kollarının içinde saklanmış. Kar yok, yağmur yok, 
Ankara'nın insanın yüzünü nrmalayan hain ayazı kol ge­
ziyor. Oturduğum bankta iğne yapraklı bir ağacın alnndan 
gökyüzüne bakıyorum. Kararmış çehresi, ne düşünüyor, 
neye kırgın belli değil. Başına bir şey gelmiş olmasından 
endişe ederken parkın alt tarafından Meclis binasının köşe­
sine doğru telaşla yürüdüğünü fark ediyorum. Sıkınnlı gö­
rünüyor. Benim bulunduğum tarafa doğru gelmesi gerekir­
ken yönünü değiştirip binanın içine giriyor. Yavaşça kalkıp 
ilerliyorum. Binanın içindeki salonlardan hangisinde oldu­
ğunu bilmeden sanki ilk defa görüyormuşum gibi çevreye 
bakınıyorum. Üst katta çalışma odalarının olduğu bölüme 
çıkıyorum. Merdivenin karşısında duruyor. Yüzü kireç gibi. 
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"Ne oldu sana neden içeri girdin?" diyecek oluyorum. 
Korkuyla çevresine bakınıyor. Ve konuşmaya başlıyor. 

"Abla seninle en son yukarıda Kale'de buluştuğumuz 
gün, elektrikçi dükkanlarının olduğu bir ara sokaktan yü­
rümüştüm. Abdürrahim denilen alçak herif ardaki dükkan­
lardan birindeymiş. Beni yukarıya kadar sessizce izlemiş. 
Müzenin civarında kaybetmiş izimi. Benim içeri gireceğimi 
düşünememiş. İyi ki müzenin bahçesi dışarıdan görünmü­
yor. Yoksa ikimizin de işi bitmişti. Sen bilmezsin o ne pis­
liktir. Neyse senden ayrıldıktan sonra hızlıca Necmi'yi alıp 
otele geçtim. Kapının önünde yakaladı beni. Suzan abla be­
nim işim olduğunu söyleyerek çocuğu alıp pideciye götürdü. 
Ömrümde yemediğim dayağı yedim. Bana nereye gittiğimi 
sordu. Çocuğun okulundan istedikleri boya malzemelerine 
bakmak için sora sora yukarı kadar yürüdüğümü söyledim. 
İnandığını hiç sanmıyorum. Yediğim dayağa razıyım abla, 
bana; 'En kısa zamanda bu oğlanı yuvaya vereceksin. Ba­
basız çocuk, devlet bakar büyütür. Sen de işine bakacak­
sın ! '  dedi. Ben evladım olmadan ne yaparım abla, ne olur 
yardım et. Çok korkuyorum." diye ağlamaya başlıyor. 

Ona artık sona geldiğimizi, biraz daha idare etmesi ge­
rektiğini, her şeyin istediğimiz gibi yolunda gittiğini anla­
tıyorum. Herhangi birine ağzından bir şeyler kaçırabilir dü­
şüncesiyle fazla detay vermiyorum. Görüşemediğimiz süre 
içinde onunla, görevli bazı kişilerin müşteri kılığında temas 
kuracağını, artık buluşmamızın güvenli olmadığını söy­
lüyorum. Ayrılırken sarılıyoruz. Kalplerimiz o anda aynı 
yerde atıyor. 

"Göreceksin." diyorum, "Geçecek bunların hepsi. Her 
şey çok güzel olacak." 

Gözlerimin içindeki umudun yok olup gittiği an bana da 
söylenmişti bu söz ve ben her şeye rağmen yine inanmıştım. 
O anda nedense aklıma geliyor. Zelfil'i yarı yolda bırakma­
yacağını diye geçiriyorum aklımdan. Asla bırakmayacağını ... 
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Aradan geçen günler boyunca hiçbir şekilde temas kur­
muyoruz. 

Her sabah işe giderken sokağın başında göz göze geli­
yoruz Zelal ile. Benim için en ufak bir önemi yokmuş gibi 
bir selam bile vermeden geçip gidiyorum yanından. Yalnız 
Necmi, servisin arka camından bana el sallamaktan, mu­
ziplik yapmaktan, gülümsemekten vazgeçmiyor. Çocuğa da 
tepkisizce sadece bakıyorum. 

Bakanlıktan hfila arayan soran yok diye ümitsizliğe ka­
pılacak oluyorum. Benimkinden çok daha önemli işleri ol­
duğu kesin. Acaba beklediğim haber hiç gelmezse kimden 
yardım isteyebilirim diye düşünüyorum. En sevmediğim hu­
yum sabırsızlığım biliyorum ancak bu temiz yürekli anne 
ile çocuk bir an önce kurtulsun istiyorum. Kasvetli bir iş 
günü daha bitiyor. Kalkıp ceketimi giyip çantamı alıyo­
rum. Odamın kapısını çekip bir adım attığım anda telefon 
çalıyor. Kısa bir tereddüt anından sonra hızla içeri girip te­
lefonu açıyorum. Bakanlıktan arıyorlar. Hatta beklememi 
söylüyorlar. Öyle heyecanlanıyorum ki kalbimin atışları 
hızlanıyor. Telefon bağlanınca karşıda beklediğim dost ses, 
uzatmadan konuya giriyor. 

"Geçen gün konuştuğumuz evrak hazırmış, adresi bili-
yorsun. Gidip ordan alabilirsin." diyor ve ekliyor, 

"Sonra buraya gel. Benim de senden bir isteğim olacak." 

"Elbette efendim." diyorum sesim titreyerek. 

Telefonu kapattığım gibi fırlıyorum dışarı. Arabaya at­
layıp çılgın gibi akşam trafiğinin içine dalıyorum. Kırmızı 
ışıklara, küfürlere, komalara aldırmadan on beş dakikada 
hedefe varıyorum. Köhne binanın giriş katında, yaşlı, kır 

saçlı, sakallı bir adam karşılıyor beni. Sigaradan bıyıkları 
sararmış, yüzü çökük bir adam. Kurumların ek binaları, ar­
şivler, hep böyle insanlarla dolu. Gözden çıkarılanların atıl­
dığı kenar köşe izbe yerler. Adam neredeyse tek kelime et­
meden bana zarfı uzatıyor. Teşekkür edip teslim alıyorum. 
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Açmadan arabaya binip bakanlığa geçiyorum. Bu defa hiç 
bekletilmeden alınıyorum içeri. Soluk soluğa koltuğa otu­
ruyorum. Öyle mutluyum ki tarifi imkansız. 

O, konuşmadan ben konuya girmiyorum. Önce ken­
disi için yapmamı istediği şeyi anlatıyor. Son görüşmemi­
zin ardından yazdığı bütün şiirleri bir araya toplatmış. Bir 
dosya hfilinde sanal belleğe aktarmış. Belleği elime veriyor. 

"Bunun bir kitaba dönüşmesini istiyorum. Şimdi ya­
nımda değil, belki hiçbir zaman da olmayacak ama nerede 
olursa olsun bilmesini istiyorum. Bütün kitapçılarda satıl­
sın, herkes duysun. Onun için kağıda düşen kelimelerimi 
O da duysun. Bununla yetinelim." diyor. 

Bütün gün memleket için sayısız güzel iş yapan, müthiş 
bir stresin ve ağır sorumlulukların içinde adeta bununla bü­
tünleşmiş olarak yaşayan bir insanın, gün bitiminde böyle 
bir istekte bulunmasını onun kocaman cüssesinin altında 
sakladığı hassas kalbine bağlıyorum. İnsan ne zaman ken­
disiyle başbaşa kalsa aklı onu hep aynı yere taşıyor. Hem 
tarifsiz mutluluk veren hem de canını acıtan yere . . .  

Belleği çantama koyup elimden gelenin en iyisini yap­
maya gayret edeceğimi söylüyorum. O sırada emaneti alıp 
almadığımı soruyor. Zarfı çantamdan çıkarıyorum. Merak­
tan ölüyorum, yine de sakin olmaya çalışıyorum. Masası­
nın üzerindeki ucu işlemeli zarf açacağını uzatıyor. Heye­
candan elim titreyerek açıyorum zarfı. İçinden bir mavi, 
bir de pembe kimlik çıkıyor. İzmir ili nüfusuna kayıtlı anne 
oğulun isimleri; 

Aslı Aktaş ve Umut Efe Aktaş. 
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Sonsuza doğru uyumak .. .  

Teyzemin yazdıklarını okurken gözyaşlarıma haklın ola­
mıyorum. Şok olmuş, çarpılmış gibiyim. Tanrı'm bu nasıl 
bir şey böyle? Demek hayanın tamamen onun dizayn ettiği 
bir şeymiş. Bugün Umut Efe Aktaş olmam onun sayesin­
deymiş. Bütünüyle onun eseriymişim. Çarpılmış gibiyim. 
Aklımda geçmişimle, çocukluğumla ilgili her şey daha net 
yerine oturuyor. Annemle teyzemin gizli dayanışması, an­
nemin sessizliği, içine kapanıklığı, geceleri sessiz sessiz ağ­
laması, uykularının hep korkunç kabuslarla bölünmesi, ço­
cukluğumdan, babamdan hiç konuşmaması . . .  Her şeyi daha 
iyi anlıyorum. İçimde keder çığ gibi büyüyor. Ona bunu ya­
panları düşünüyorum. Hayannı karartanları. Çaresizliğini 
getiriyorum gözümün önüne. Kendimi tutamıyorum. Hıç­
kırıklara boğuluyorum. Zavallı anneciğim, nasıl mücadele 
vermiş beni yaşatmak için. Kim bilir nasıl içten bir dua et­
miş ki Tanrı karşısına teyzemi çıkarmış. 

Saat sabaha karşı dört ve ben İzmir'li Aslı Aktaş'ın oğlu 
Umut Efe Aktaş değil Batman'lı kader kurbanı Zelfil'in oğlu 
Necmi olduğumu öğreniyorum . .  

Ömrünün yalnızca son alo yılını, onu hiç tanımayan bir 
kadının uzatnğı yardım eli sayesinde rahat geçiren cefakar 
kadın Zelfil'in oğlu Necmi'yirn ben. Yaşadığı korkunç olay­
ların hiçbirini bilmeyeyim, duymayayım, okuyup iyi bir in­
san, iyi bir meslek sahibi olayım diye ömrünü adamış kara 
gözlü, kara yazgılı Zelfil'in oğlu Necmi. Babası bilinmeyen, 
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anasından bir deri ipte üç mavi boncukla ilk sevdasının is­
mini miras almış Necmi. 

Uzun geceler boyu bir camın önünde, karanlıkta so­
kağa bakan çocuk Umut değilmiş meğer. Yapayalnız ge­
cenin içinde duyduğu çığlıklardan kendini korumak için 
elleriyle kulaklarını sıkı sıkı kapatıp yorganın altına sakla­
nan, pencereden sokağa fırlatılan zavallı kadının cesedini, 
kirli bir camın arkasından ilk gören Umut değilmiş. Ağla­
maktan bitap düşüp yalnız başına uyuyan Umut değilmiş. 
Her sabah yara bere içinde gördüğü annesinin de bir gün o 
kadın gibi kanlar içinde sokakta yatmaması için gizli gizli 
dua eden Necmi'yınişim ben. 

Yaşam mücadelesine Umut adı verilen Zelal'in oğlu 
Necmi. 

Bahar teyzem, annemin cenazesinde elimi sıcacık avu­
cunun içine alıp 

"Üzülme Umutcuğum. Ölüm, sandığımız gibi katlanıl­
mayacak kadar kötü bir şey değil. Ölüm bir yok oluş değil. 
Sonsuz bir ayrılık değil ölüm. Sadece bir boyut değiştirme. 
Annen hep bizim yanımızda olacak. Biz onu hissedeceğiz 
ama göremeyeceğiz . . .  " demişti. Her zaman yanımdaydı ve 
senin de bizi gördüğünü, hissettiğini düşünmemi istemişti. 
Teyzemin sözleriyle kendimi avutsam da yokluğuna kolayca 
alışmadım. Beni duyduğuna eminim anne. Yaşadıklarını 
daha önce bilemediğim, hiç değilse sen ağlarken sana sa­
rılıp teselli edemediğim için, sana dokunduklarında, canını 
acıtnklarında seni koruyamadığım, onlara engel olamadı­
ğım için, başına gelenlerden dolayı sorumlularından hesap 
soramadığım için, hepsi için çok üzgünüm. Teyzemin bü­
tün bunları neden yaptığını şimdi daha iyi anlıyorum. Göz­
leri sana değdiği anda senin ne kadar güzel bir insan oldu­
ğunu anlamıştır. Bizi kurtarmak için yaptıklarını anlatacak 
söz bulamıyorum. 
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"Biz bir kişiye elimizi uzatalım, sonrası zaten gelir. Böy­
lelikle dünya daha yaşanır bir yer olacak." derdi. Umarım 
olur anne, umarım olur .. .  

Benim gibi bu hayatta yaşaması bile şans eseri olan bir 
çocuktan mesleğinde başarılı bir polis yaratmak için her 
gün saatlerce çalıştırdı beni. Bir an olsun boş bırakmadı. 
Üstün başarıyla geçtiğim sınavlarımda hep onun desteği 
vardı. Sana söz verdiğine eminim anne. Er ya da geç ba­
şına gelenlerin hesabını soracağına eminim. Her zaman na­
sihat ederdi bana, 

"Olanlara dur demeye gücümüz yetmese de mutlaka ya­
pacak bir şeyler vardır." derdi. 

Kim bilir şu anda kaç küçük Zelfil sesini yutuyor anne. 
Kaç küçük çocuk, başına gelenlere çaresizce boyun eğiyor. 
Ağlarken senin yaptığın gibi elleriyle ağızlarını kapatarak 
hıçkırıklarını içine hapsediyor. Issız gecenin içinde tek ba­
şıma yapayalnızım. Sayfaların devamında beni nelerin bek­
lediğini merak ediyorum. Koltuğa yaslanmış perdenin arka­
sından sokağa bakıyorum. Bir an sokak lambasının loş sarı 
ışığının altında annemin beni izlediğini sanıyorum. Zihnime 
çelme takan bütün soruların cevaplarının saklı olduğu def­
teri yavaşça sehpanın üzerine bırakıyorum. Annemin beni 
izlediğini sandığım hayaline bakıyorum özlemle. Yorgun­
luğum dayanılacak gibi değil. Göz kapaklarım ağırlaşıyor. 
Yalnızca uyku temizleyebilir zihnimi. 

Sonsuza doğru uyumak istiyorum. 
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Ölü taklidi yaparken doğa 

Ben öldüm yokluğunda 

Oysa bir günlük ömrü olan bir kelebeğin 

Bir yıldıza dokunma hayaliydi 

Benim sana bakışım 

Kapalı, karanlık bir gökyüzü. Her şeyin renk değiştirip 
yavaş yavaş solduğu mevsim bitti. Soğuk yüzüyle kış çepe­
çevre kapladı her yanı. Tabiat ana evlatlarını derinliklerine 
sakladı. Büyük bir sabırla, dünyaya sırtını dönmüş güneşin 
geri dönmesini bekliyor tohumlar. Dallar içine attıkları dert­
ler gibi saklıyor yaşam zerrelerini çırılçıplak bedenlerinde. 
Doğa ölü taklidi yapıyor. Bütün hafta sonunu bitkin bir şe­
kilde evde geçirdikten sonra haftaya enerjik başlamak için 
güzelce hazırlanıyorum. Kaç gündür eve yiyecek namına 
hiçbir şey alrnadığırndan kahvaltı yapamıyorum. Arabayla 
gitmek yerine biraz yürümek istiyorum. Evden çıkıp yüz 
elli metre kadar ilerleyince fırıncı Niyazi amcanın fırının­
dan bütün so�ağa yayılmış taze ekmek kokusuna yakala­
nıyorum. Aklıma Pavlov ve köpeği geliyor, karbonhidrat­
tan uzak duracağıma dair verdiğim sözleri bir anda unutup 
duraksıyorum, geri dönüp fırının yanındaki derme çatma 
çay ocağına oturuyorum. Yaşlı insanlar sabah sohbeti edi­
yorlar. Muhabbet hep aynı, ne olacak bu memleketin hali. 

"Oturun, günler boyu konuşup durun, başka bir şey yap­
mayın; işte böyle olur memleketin hfili." dernek geçiyor içim­
den, neyse ki biraz olsun susmayı öğrendim. Bu insanlar 
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öyle söz söylenecek gibi değil. Sesimi çıkarmıyorum. Çay 
ocağı fırının penceresine bakıyor. Oturduğum yerden, 

"Kamım aç benim Niyazi Amca, ekmeklerin çok güzel 
koktu." diye sesleniyorum. 

Beş dakika sonra bir tepside biraz peynir, kekik serpil­
miş zeytin, çıtır çıtır sıcacık ekmek ve tereyağı geliyor. El­
bette yanında büyük boy çay. Hanımefendi pozlannı bir yana 
bırakıp adeta saldırıyorum. Kahvaltım bitince bu defa ince 
belli bardakta geliyor çayım. Kendimi evim kadar rahat his­
settiğim, beni tanıyan, ne istediğimi bilen, cesaretimi daha 
kapının önünde kırmayan mütevazı yerleri seviyorum. Ta­
bii ki böyle yerleri var eden, ayakta tutan, hesap kitap yap­
mayan, paraya değil de dostluğa önem veren insanları da . . .  

Çayım bitince sokağın sonuna kadar yürüyüp dolmuşa 
biniyorum. İnsanlar hep aynı şeyleri konuşuyor. Zamlar, 
geçim sıkıntısı, hayatın zorlukları. Şehrin yetkilileri yaşlı­
lara bedava yaptığı ulaşım bedeli için öğrencilere de indi­
rim yapmış. Tuhaf geliyor bana. Tam tersi olması gerekti­
ğini düşünüyorum. Cahillikten daha büyük sorunu mu var 
ülkenin. Hiçbir maddi zorlukla karşılaşmaması gerekir öğ­
rencilerin. Eğitimle ilgili akla gelen ne varsa bedava olmalı. 
Ütopik isteklerimin uygulanabilirliği bizim gibi memleket­
lerde mümkün değil biliyorum. Yine de güzel hayaller kur­
maktan vazgeçmiyorum. 

Bugün her şeye rağmen bütün üzüntüleri unutturan ter­
temiz bir sabah umudu giyindim üzerime ve bunun kesin­
likle kahvaltıyla alakalı olduğunu düşünüyorum. Dolmuştan 
erkence inip geri kalan yolu yürümek istiyorum. Araçlar, 
insanlar her şey akıyor. Herkes bir yerlere kavuşmaya ça­
lışıyor. Bu muazzam kalabalık içinde kaç kişi heyecanla 
bekliyordur kavuşmayı acaba? Kaç kişi vardığı yerde onu 
sevgiyle karşılayacak kolları hayal ederek ilerliyordur, yü­
rürken böyle şeyler düşünüyorum. Kurtarıyorum kendimi 
sonra düşüncelerin elinden. 
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Opera binasının yanından geçerken telefonum çalıyor. 
Son anda açıyorum, Niko Kenan karşımda. 

"Amcamla konuştum Bahar. Tanrı'nın gönderdiği iki 
misafire seve seve yardım edebileceklerini söyledi. Dev­
letimizin desteklemediği hiçbir şeye olur deme lüksümüz 
y9k. Bu açıdan sana inancım tam. Dışarıdaki çirkin insan­
lardan gelebilecek sıkıntıları da Tanrı'mn yardımıyla aşa­
bileceğimizi düşünüyor. Sadece güvenlik için bazı detaylar 
bilmek istiyor. Bu yüzden sana onun telefonunu gönderece­
ğim. Arayıp istediği açıklamaları yaparsan sevinirim. Am­
cam telefonu kapatırken 'Yüce Tanrı iyilerle beraberdir. ' 
dedi Bahar. Ben de ona katılıyorum. Her zaman yanında­
yım. Sevgiyle kal." diyor. 

Bir insanın acısını dil, din, ırk, milliyet gözetmeksizin 
dindirmeye çalışmak, onun derdine çare bulmak için çaba 
harcamak muhteşem bir şey. İnsanlığın ortak derdi, bütün 
soruların cevabı işte burada saklı. 

Teşekkürlerimi bildirerek kapatıyorum telefonu. 
Bu haberi Zelfil ile paylaşmayı ne çok isterdim. Fa­

kat yapmıyorum bunu. Onunla irtibatı öyle ani kestim ki o 
bile artık konuyu tamamen unuttuğumu düşünüyor. Her ge­
çen gün sokağın başında karşılaştığımızda gözlerimin içine 
umutsuzca bakışından anlıyorum bunu. 

Yarım saat kadar sonra Metropoliti arıyorum. Geçmiş 
olsun dileklerimi bildiriyorum önce. Kenan bana uzun süre­
dir dua kitaplarını ve çok eski belgeleri Süryanice yazıyla, 
elle çoğaltırken kendini oldukça fazla yorduğunu, gözleri 
ile ilgili ciddi rahatsızlık çektiğini anlatmıştı. Nazikçe te­
şekkür ediyor geçmiş olsun dileğime. Benimle hem samimi 
hem de ölçülü konuşuyor. 

"Yaptığınız işe paha biçilmez evladım. Böylesi bir iyi­
liğe, sevaba ortak olmayı lutfettiniz. Bir insanın hayatım 
kurtarmamız için destek istediniz, bununla onurlandık." di­
yor ve ekliyor, 
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"Kenan size aktarmıştır. Biz devletimizin desteklemediği 
herhangi bir işin içinde bulunmaktan kaçınırız. Bu toprak­
larda yüzyıllar boyu yaşamamızı buna borçluyuz. Siz ma­
demki bu devletin yüce makamlarının onay ve desteğini 
alarak yola çıktınız, o halde her zaman yanınızdayız. Dı­
şarıdaki tehlikeleri konumumuz ve temsil ettiğimiz insan­
larımızın güvenliği gereği elbette önemseriz. Ancak bun­
dan korkmayız. Gizlilik temelinde bu hususun da aşılacağı 
kanaatindeyim. Anladığım kadarıyla gereken önlemleri al­
maktasınız. Bize misafirlerimizin ulaşacağı tarih konusunda 
vereceğiniz haberi bekliyoruz evladım. Tanrı yardımcımız 
olsun." diyor. 

"Teşekkürler efendim, sizi en kısa sürede bilgilendire­
ceğim. Ayrıca güvenlikle ilgili endişenize mahal vermeye­
cek şekilde gereken bütün önlemleri aldığımı bildirmek is­
terim." diye tamamlıyorum konuşmayı. 

Odama çıkıp kapıyı kapatıyorum. Dfilıili hattan Adnan'ı 
arıyorum. Beş dakika sonra yanıma geliyor. Adnan çalış­
tığım en güvenilir insandır. Aldığı bütün görevleri en kısa 
sürede başarıyla tamamlar. Ona konuyu ana hatlarıyla ak­
tarıyorum. Bir hafta kadar işe gelmemesini, yıkanmamasını 
biraz sakal uzatıp marka giysilerini terk etmesini söylüyo­
rum. İtfaiye Meydanı'ndan bedenine uyacak, ucuz, sevim­
siz kıyafetler edinmesini istiyorum. Bir süre pavyonlarda 
dolaşmasını, verdiğim adresteki kişi ile irtibat kurarak ka­
dının birini kapatmasını, hep aynı kadınla beraber olmak 
için ona vereceğim parayı harcamasını söylüyorum. Kar­
şımda sırıtarak o güne kadar aldığı en güzel emirin bu ol­
duğunu ifade ettiği anda yüzümün aldığı şekilden ürküp he­
men odayı terk ediyor. 

Bir hafta sonra Adnan'dan her şeyin planladığımız gibi 
ilerlediğine dair haberler alıyorum. Zelfil'i çalıştıran adam­
larla pazarlık yapıp, methini duyduğunu, sürekli gelip git­
mek istediğini söylemiş. Kızın her hafta belli saatlerini satın 
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alması için ona verdiğim parayı cömertce harcamış. Bir haf­
tadır ondan ses çıkmayınca endişeye kapılmıştım. Bununla 
biraz olsun rahatlıyorum. Bana telefonda Zelal ile haşhaşa 
kalınca ona durumu anlattığını, kızın; gözyaşlan içinde ar­
tık umudunu kaybettiğini, hatta yaşadığı her şeyi benimle 
paylaştığı için pişmanlık duymaya başladığını söylüyor. 

"Geçecek bunlar." diyorum. 

"Hepsi geçecek. Başaracağız. Onları oradan çıkaracağız." 

Devletin gücüne rağmen her türlü yasa dışı işin döndüğü 
bu mekfuılann hepsinin bir hakimi var. Kimsenin uğraşmak 
istemediği karanlık insanlar. Öyle güçlüler ki olanların hep­
sini bilip, görüp başını başka tarafa çeviriyor insanlar. Bu 
mafya kılıklı adamlar da işlerini yürütmeye devam ediyor. 
Üstelik şehrin en değerli noktasında, tam kalbinde. Onlar 
için Zelfil gibi birinin ortadan kaybolması belki denizde bir 
damlanın kaybolması kadar önemsizdir. Nasılsa eksilen ser­
maye bir şekilde tamamlanır. Ancak bu tip adamlar için iti­
bar kaybı hayati önem taşır. Bu yüzden dikkat çekmemek 
ve bir süre bu şekilde beklemek gerekiyor. 

Beklemek öyle zor ki. 
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İki ay sonra ... 
Hayat hiilii devam ediyor. .. 

İki ay sonra şubat ayının son günü, Zelfil çocuğu ile 
okul servisini beklerken, aniden yanında duran bir araba­
dan inen kişiler çocukla beraber kaçırıyorlar kadıncağızı. 

Arabaya binmemek için direnmesini, "Yardım edin! "  
diye çığlık atmasını, arabadan inen adamlara karşı çıkmaya 
çalıştığı anda adamın ona tokat attığını köşedeki büfeciden 
dinliyor herkes. Zavallı kadının bir yüzü gülmedi dünyada. 

Adam en ince ayrıntısına kadar ballandıra ballandıra 
anlatıyor. 

"Yalla kadıncağızı yerlerde sürüyerek götürdüler. Hiç­
bir şey yapamadık. Korktuk amirim, hiçbir şey yapamadık. 
Silahlıydılar kesin. Can tatlı işte, atlayamıyorsun ortaya. 
Kardeşim, ne yapıyorsun bıraksana kadını, diyemiyorsun. 
Her sabah burada çocuğu servise bindirirdi. Memur değil­
miş de öyle bilinsin oğlanın okulunda diye rol yaparmış bu 
gariban. Ama illa vardır onun bir takıntısı." diyor büfeci. 

Bıraksan beş saat anlatır bu adamlar böyle. Her anla­
tışta yeni' detaylar eklerler. Olayı sokakta geri kalan herkese 
duyurması için serbest bırakıyorlar onu. Bu kadar önemli 
bir olay bütün dramatikliği ile herkes tarafından bilinmeli. 

Zel.11, Necmi ile birlikte arabaya bindiği anda sıkıca sa­
rılmış çocuğuna. Çocuk korkudan hala titriyormuş. 

"Korkma oğlum." demiş. "Korkma, kurtulduk." 

Beş yaşında, anaokuluna giden blı çocuğun algılaya­
mayacağı kadar karışık bir durum. Yolda durdukları bir 
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benzinlikte onlar için hazırladığım kıyafetleri giyinmişler 
üzerlerine. Yanlarına çantaları, uçak biletleri ve kimlikleri 
verilmiş. Adnan onlara uçağa kadar eşlik edip geri döndü­
ğünde kızın yüzündeki mutluluğu nasıl tarif edeceğini bi­
lemiyor. 

Mardin' de havalimanında onları karşılayan bir başka 
görevli emanetlerimi nihayet Mor Safran Manastırı'na tes­
lim etmiş. İkisi de oldukça iyiymiş. Zelfil kendi dinince dua 
etmek istediğini söylemiş gözyaşları içinde. Ona uygun bir 
yer ve giysi vermişler. Kısa sürede alışacaklarını ve rahat 
edeceklerini biliyorum. Kolay değil yaşadıkları. Sakinleş­
meleri vakit alacak. 

Operasyonun başarıyla tamamlandığına dair bilgi ulaş­
tığında koltuğuma yaslanıp o sokakta yaşadığım en keyifli 
günüm olduğunu düşünüyorum. Kaçırılan kadınla çocuk 
için yapılan çaresiz araştırmaları büyük bir sessizlik içinde, 
için için keyiflenerek izliyorum. Bir süre böyle devam ede­
cek sonra nasılsa konu kapanacak. Orada, uzakta, onlar için 
yeni bir yaşam filizlenirken yaşanan bütün kötü şeyler bir 
şekilde unutulacak. Kalbimin sesine kulak verip boş yere 
emek emek besleyip de yerle bir olan ümitlerim yıkılmış 
olabilir. Fakat hayat hfila devam ediyor. Yüzümü güldüren 
güzel şeyler de oluyor. 

Dışarı çıkmak istiyorum. Arabayı orada bırakıp yürü­
yorum. 
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Yalmzca bir çemberin etrafmda 

Hep başladığm yere doğru yürümek. .. 

Bitiyorsa aşk değildir. . .  

Üstü başı kir içinde bir adam sokağın başındaki çöp kon­
teynırının yanında oturuyor. Yanından geçerken bana gü­
lümsüyor. Ben de aynı sevecenlikle gülümsüyorum. Adamın 
gülümsemesi, ayarını doğru tutturamadığım un kurabiyele­
rirnin pişirme kağıdının üzerine yayılması gibi genişleye­
rek yayılıyor çirkin yüzünde. O sırada ağzında eksik, ara­
lıklı duran kararmış, koyu sarı dişleri görünüyor. Birden 
ona karşı ilk andaki iyimserliğimi kaybediyorum. Midem 
bulanmaya başlıyor. Gözümü ondan alamıyorum. Bu kez 
karşımda duran suç işlemeye meyilli birinin yüzü gibi gö­
rünüyor. Tanrım, şahit olduğum olaylar yüzünden insanlar­
dan giderek uzaklaşıyorum. Belki de sıradan şeylere karşı 
tuhaf düşüncelere kapılıyorum. 

Akşam olup işler bitince yine aynı yere dönüyorum. 
Kendimle haşhaşa kaldığım, soruların acımasızca beynime 
yağdığı yere . . .  Gün boyunca birbirinden beter olaylar, ina­
nılmaz hikayelerle karşılaşıyorum. Zelal'in yaşadıklarına 
benzer nice örnekle .. .  Sonra kendi içimde çözemediğim so­
runlara dönüyorum. Takılıp kalıyorum düşüp dizimi kanat­
tığını, binlerce parçaya ayrıldığım, incindiğim yere. O in­
sanların sıkıntıları karşısında benim çektiğimin ne önemi 
var diye geçiyor aklımdan. Gerçekte elle tutulur, gözle gö­
rülür olmayan bir dert içimi kanatıp duruyor. İşin tuhafı on­
ların dertlerine ne olursa olsun bir çare bulunurken benim 
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sorularım zihnimde, kanayan yaram kalbimde öylece kala­
kalıyor. Kadınların sokaklarda sigara içmesi gözüme hiç de 
güzel görünmüyor ama dayanamayıp yakıyorum bir tane. 
Bu tat da bana ondan miras kaldı diye geçiyor aklımdan. 
Kendi düşüncelerimden kaçar gibi adımlarımı hızlandırıp 
yürümeye devam ediyorum. Buz gibi havayı ciğerlerime çe­
kiyorum. Aklıma, soğuğu da sıcağı da normal insanlar gibi 
ilk anda hissetmediğimi anladığı gün geliyor. Bir film izle­
miş, bana da izlemem için ısrar etmişti. Çeşme'ydi sanırım 
adı filmin. Ne diyeceğimi, ona durumumu nasıl açıklayaca­
ğımı bilememiş, üzüleceğini düşünerek konuyu kapatmaya 
çalışmıştım. Neticede ilerleyen zaman içinde her şey açık 
oldu. Bir eksiklik yahut genetik bir format hatasıyla doğup, 
normal insanlardan katlarca fazla iş üretebilen, her zaman 
dayanıklı, dik durabilen biri olarak, onulmaz bir derdim ol­
duğunu anlamasından hicap duymuştum. Hayatımın hiçbir 
döneminde şikayetçi, sızlanan biri olmadım. Hep fazla ça­
lışarak unuttum esas problemleri. Bu benim utandığım bir 
şeydi. Aslında bazı günlerde desteğine çok ihtiyaç duydu­
ğum olurdu yine de susardım. Çok sonra onun adına ko­
nuşanlardan, bu rahatsızlığı beraberliğimiz boyunca men­
faatime kullanmaya çalıştığımı düşündüğünü öğrendim. Ne 
yalan söyleyim, konduramadım yine de ama düşündükçe 
kelimenin tam anlamıyla yıkıldım. Neden insanlar başka­
larının arkalarından konuşuyor akıl erdiremedim. Dost gö­
rünen, yakın duran bu insanların amacı ne? Asla cevaplan­
mayan sorularla, çirkin sözlerle birileri sanki nefret tohumu 
ekmeye çalışıyordu. Bir mahkeme kurulmuş, söz hakkı ve­
rilmeden orada sessiz sedasız yargılanıp asılmıştım. 

İnsan yaşamı boyunca yüzlerce kez yıkılıyor ancak sevgi 
ağır basınca toparlayıp parçaları ayağa kalkmayı da biliyor. 
Başkalarının hayallerini, mutluluklarını bozmaya çalışanlar, 
onları hafife alıp hor görenler, yalanı meslek haline getiren­
ler kendi vicdanlarının sesine rağmen rahat uyuyabiliyorlar 
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mıdır acaba? Bu dünyadaki en değerli şeyi, sevgiyi yok et­
meye çalışanlar . . .  Beklentisiz gerçek bir sevgiyi asla yaşa­
mamış, belki de hiçbir zaman yaşamayacak olanlar . . .  Yine 
de keşke bilmeseydi rahatsızlığımı diye geçiyor aklımdan. 

Bir arkadaşım, "Erkekler sorunlu insanlardan kaçarlar. 
Hemen kurtulmak isterler. Hastalıkmış, dertmiş asla paylaş­
mamak gerekir. Paylaşırsan zayıf halka olursun. İlk fırsatta 
o halkadan kurtulmayı seçerler. Sürekli birileri için üzül­
mektense uzak durmayı yeğlerler." demişti. Ben ona katıl­
mamıştım. Çünkü biz onunla her şeydik. Arkadaş, sevgili, 
dosttuk en önemlisi. Beni herhangi bir giriş cümlesini ge­
reksinmeden, 'Bak ne diycem .. . '  diye arar, o gün ne yaşa­
dıysa, neye kırıldı, ne ile mutlu olduysa saatlerce en ince 
ayrıntısına dek anlatırdı. Dertleşirdik, bazen işin içinden çı­
kamazdık ama uzakta da olsak her an her şeyi paylaşırdık. 
Sonra sözde iyiliğimiz için araya girenler yüzünden hata­
lar yapmaya başladık. Artık anlannamaya, paylaşmamaya, 
bazı şeyleri saklamaya başladık. Mahrem yıkıldı. Bütün 
büyü bozuldu. 

Onunla beraber bir akşam yemeği davetine giderken 
evde pişirdiğim çörekleri gideceğimiz yere götürmek üzere 
yanıma almıştım. Ağaçlı sakin bir yoldu. Yürümek istemiş­
tik. Götürdüğümüz çöreklerin yansını yolda yemiştik. Bana 
ağaçların isimlerini sorup durmuştu. Ne zaman ağaçlı bir 
yolda yürüsek; 'Bunun adını bil, dile benden ne dilersen . .  . '  
derdi. Bilemezdim. Bana ağaçları anlatan kimsem olma­
mıştı. O art arda sorarken benim cevaplan bilemeyeceğimi 
bilirdi. Bilsem, dilesem canını bile verirdi; emindim. Elma 
ağacından elma toplayıp doldurmuştu ceplerine, yediğim en 
lezzetli elrnalardı. Alıç ağacına rastlamıştık sonra, bir tane 
koparıp tadına bakmış hiçbir şey anlamamıştım. Ne oldu­
ğunu sorduğunda, 'Minicik elma. ' demiştim. Dalından bir 
şey koparmadan, duvarlar arkasında büyümüş biri için ben­
zennelerim iyiydi. Gülerdi bana. Gözünün içine bakardım. 
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Gözünü açar açmaz arardı beni. ' Sesine, soluğuna tutunu­
yorum.'  derdi. Hfila olanları anlamakta zorlanıyorum. Ha­
zin ki bütün bunların hepsi sadece bir kurguymuş, gerçekte 
hiç olmayan hayallenniş. Hikayenin tamamını onun eşsiz 
sesinden dinleyip sonunu bir başkasından öğrenmem kadar 
acı bir şey yaşamadım bu hayatta. Şimdi benim için evre­
nin neresinde olursam olayım yaşamın canlılığı devam et­
tiği sürece günler hep inanmak istediğim o masmavi, umutlu 
hayal ile doğacak ve bıraktığı boşlukta batacak. Küçükken 
yaptığım gibi başımı kaldırıp göğe doğru bakıp, dua ede­
ceğim. "Bitiyorsa aşk değildir. " diyen dostuma inanarak. . .  

Bu sokak ve dünya yüzünde bununla aynı maddeden ya­
pılan binlercesi, insan acılarından lif lif örülmüş kirli kötü 
kokulu bir çul gibi yüzlerce kadının tenini ablukaya alıyor. 
Kalpleri, duyguları, aşkları var mı kimsenin umurunda de­
ğil. Gözlerinin içinde görüyorum yaşadıklarının izlerini. Ka­
çıp kurtulamadıkları dipsiz çukurlarda çektikleri çaresizliği. 
Üzerime adeta bir kalkan misali giyindiğim yalnızlığımla 
bir keder anıtı gibi aralarından geçip gidiyorum. Hep bir 
yerlere yürüyorum. Sonra dönüp bakıyorum ki aslında yal­
nızca bir çemberin etrafında başladığım yere dönüyorum. 
Parmak uçlarından yıldız damlayan birinin hayaliyle, tek 
başıma .. .  Bundan böyle hep tek başıma. 
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Sesi sakin akan bir su gibi ... 

Kalbim kanadı teyzemin yazdıklarına. Onun kadar ka­
labalık bir dünyada onun kadar yalnız bir insan daha tanı­
madım. Hiç belli ennezdi içindeki şeyleri. Neşeli eğlenceli 
biri diye bilinirdi. Bütün bu yaptıklarını, üstesinden başa­
rıyla geldiği işleri gerçekleştirirken bir yandan da derin bir 
kederle, şiddetli bir yarayla baş ettneye çalışmış. Kimselere 
sezdirmeden sadece kendiyle dertleşmiş. İnsanın kendiyle 
dertleşmesi güzeldir elbette, bunu kabul ediyorum. Ancak 
bazen olayın çok fazla içinde olduğumuzda soruların cevap­
larını bulmakta zorlanırız. Hatırlıyorum, teyzemle ilgili bu 
bahis açıldığında annem hep tepki gösterirdi. Vefasızlıkla, 
hatta korkaklıkla suçlardı hiç tanımadığı bir adamı. Bu as­
lında anneme göre bir davranış şekli değildi ama düşünce­
sini bilhassa bu konuda açık ederdi. Teyzem ise asla ko­
nuşturmazdı kimseyi. Belki annemle çok azını paylaşmıştı 
yaşadıklarının. Doğrusu yazdıklarını okuyunca onun duy­
gularını şimdi daha iyi anlayabiliyorum. Tanımadığım bu 
adama karşı tuhaf bir yakınlık duyuyorum, ben de ona kı­
zamıyoruıiı nedense. Kim bilir teyzemle geçirdiğim bütün 
anlarımda sanki yanımızdaymış gibi anlannasından onun 
nasıl biri olduğunu biliyorum. İnsanın sevdiği birine kıza­
maması gibi bir şey. 

Elimdeki kahve fincanıyla beraber defteri masamın üze­
rine bırakıp hava almak için balkona çıkıyorum. Yeni bir 
hayata adım annama sadece bir gün kala aklımda binlerce 
soruyla yapayalnızım. Sadece anneme bunu yapanlara değil, 
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dünyanın neresinde olursa olsun, kendisinden zayıf varlık­
lara zarar veren kim varsa hepsine kinleniyorum. O küçük 
kız çocuklarının yüzlerini görür gibi oluyorum. Kolları kı­
rılıp yenlerinin içinde kalan, kısık sesli kadınları görüyo­
rum . . .  Buna neden olan insanların nasıl bir Tanrı'ya inan­
dıklarını bilmiyorum. Böyle bir korkuları olup olmadığını 
da. Bu sorunu kökten çözmenin mutlaka bir yolu olmalı. 

Odamın balkonundan karşıdaki parka bakarken telefon 
çalıyor. Nehir, cilveli bir sesle heyecanlı olup olmadığımı 
soruyor bana. Ona son bir haftadır yaşadıklarımın hangisini 
anlatabilirim. Aklımın içinde dönüp duran çözümsüz soru­
larımın hangisini danışabilirim bilmiyorum. Beni çok sev­
diğinden zerre kadar kuşkum yok. Bu yüzden onu rahatla­
tacak cevabı esirgemiyorum. 

"Öyle heyecanlıyım ki kalbim sanki kanatlanacak." di­
yorum. 

İnsan sevince kalp kanatlanıyor gerçekten. Karnın içinde 
kelebekler uçuşmasını henüz daha deneyimlemedirn ama bir 
kuşun içinizden havalandığını, ayaklarınızın yere basmadı­
ğını hissetmek kadar güzel bir şey yok. Umarım bütün sev­
daların sonunda olduğu gibi bizim kalplerimizi kanatlandı­
ran kuş da kanatlarından vurulup yere çakılmaz. Umarım 
biz Nehir'le sonsuza dek mutlu oluruz. Bir an huzur doldu­
ğumu hissediyorum. Sesi sakin akan bir su gibi. . .  
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yzldızlı bir gökyüzü değil ... 

Zelal ile Necmi'nin kaçırılmasının ardından aylar geçti. 
Emniyet güçleri olayı derinlemesine (!) incelediler. Pek bir 
şey bulamadılar. Kızın sürekli müşterileri teker teker arandı. 
Sadece son birkaç hafta ortaya çıkıp bol para harcayan hay­
dut tipli adamı bulamadılar. Geri kalanların ise derli toplu 
hayatlarında arada bir kaçamak yaptıklarını duymayan kal­
madı. Necmi'nin babası olduğunu düşündüğümüz vergi mü­
fettişi bir müddet sonra tayin isteyip Muğla'ya yerleşmiş 
diye duydum. Zel.11 gitmeden 

"Bir gün başıma bir şey gelirse belki oğluma sahip çı­
kabilir ... " diye düşünüp bana bilgilerini vermişti. 

Doğrusu bunun asla bir önemi olmadı bizim için. İki­
miz de hiçbir zaman bu adamı aramayı gereksinmedik. 
Çünkü Zelal en tecrübesiz ve yardıma muhtaç olduğu gün­
lerde, ondan başka kimseyle olmadığını ima ederek hami­
lelik ihtimalinden ona bahis açtığında, adamın onu dinle­
mek istemediğini, soğuk davrandığını, kulağının üstüne 
yattığını anlatmıştı. 

Aradan geçen aylar boyunca onlardan hep haber al­
dım. Manastıra misafir olarak kabul edildikleri ilk günlerde 
Zelal'in büyük endişeye kapıldığını, kendi dinine göre dua 
etmek istediğini anlattılar bana. Metropolit hazretleri yaşa­
dıkları yerde herkes tarafından sevilen, sayılan bir insan. Bi­
lime, sanata, okumaya, yazmaya çok önem veriyor. Kendini 
adeta öğretmek için adamış biri. Zelal'in isteği üzerine ona 
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kolaylık göstermekle kalmamış, yakın köylerden birinde bir 
camide görev yapan arkadaşı Sadık Hoca ile temasa geçip, 
orada kaldıkları süre boyunca hem Zelal'e hem de evladına, 
haftada bir gün dini eğitim vermesi için onu davet etmiş. 

Her şeyin ayrıştığı, insanların ırk, dil, din, mezhep, ya­
hut milliyet yüzünden birbirine düştüğü bir dünyada böy­
lesi bir yüce gönüllülükle Tanrı'nın emaneti iki insana sahip 
çıkmaları kadar değerli bir şey yok. Zamanla orada yaşa­
yan herkes. sarıp sarmalamış, kendilerinden biri gibi kabul 
etmişler Zelfil ve Necmi'yi. Ana oğul nihayet huzur yüzü 
görmüşler. Bunları duyunca rahatlıyorum. ' Şükürler olsun 
Tanrım sana. ' diye geçiriyorum içimden. 

Hayatı boyunca hep zarar görmüş bir insanın kolayca 
güvenmesini beklemek elbette hata olurdu. İlk anda boca­
lamalarını anlayabiliyorum. Zelal akıllı bir kadın. Kısa sü­
rede oradaki hayata uyum sağlayıp oğlunun eğitimine yo­
ğunlaşmış, bunu duyunca onunla gururlanıyorum. 

Metropolit hazretleri yaklaşık yüz elli hanelik köyde, 
çocuklara okuldaki ödevlerinden başka bir yandan da Sür­
yani dilini öğretmek için ders veriyormuş. Necmi'ye de hem 
kendi eğitim seviyesinde ödevler vermeye hem de Süryanice 
öğretmeye başlamış. Bir müddet sonra Necmi hızlıca dili 
sökmüş, basit kısa metinleri çabucak okumuş. Bunun ço­
cuğun dil konusundaki yeteneğinden kaynaklandığını düşü­
nüyorlarmış. Duyduklarım karşısında hissettiğim mutluluğu 
ifade etmekte zorlanıyorum. Yaptığım görüşmede Zelfil'in 
saygılı ve olumlu tavrından, Necmi'nin muzipliklerinin ya­
nında çalışkanlığından herkesin memnun olduğunu anladım. 
Araya insanları koyarak, ricacı olup onları oralara kadar 
gönderirken beni mahcup ederler diye en ufak bir endişe 
duymamıştım. Hislerimde yanılmadığım için mutlu oldum. 
Misafirlik için en başta Metropolit hazretleriyle yaptığımız 
görüşmede belirttiğim süreyi oldukça aştığımızı anlayınca 
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kendilerini birkaç kez aradım. Her defasında onların varlı­
ğından hoşnut olduğunu belirtti. 

"Müsade edin evladım Umut yavrumuz iki dilde de oku­
mayı, yazmayı söksün. İyice kavrasın. Öğrendiklerini bir­
gün mutlaka hatırlayacaktır. Bizim de bu güzel küçük ço­
cuğa katkımız olsun." dediği için bir süre daha beklemeyi 
uygun gördüm. 

Birkaç ay sonra telefonuma gelen videoda Manastırın 
bahçesinde Necmi' nin de içinde bulunduğu bir koronun 
şarkılarını izledim. Programda sıra ile çocuklar öne çıkıp 
ellerindeki kağıtta yazan şiirleri okuyorlardı. Necmi şiir 
okurken çok duygulandım. Benimle bu yolla mutlulukla­
rım paylaşırken bir yandan da artık zamanın geldiğini bil­
diriyorlardı. Onların artık hayatları boyunca rahat edecek­
lerine, mutlu yaşayacaklarına öyle seviniyorum ki bütün 
üzüntülerimi unutuyorum. 

Kısa sürede hazırlık yapıp yola koyulmam gerekiyor. 
Bir süredir bitirmeye çalıştığım işler yüzünden babamı ih­
mal ettim. Bir haftadan fazla oldu yanına gitmeyeli. İş ye­
rinden biraz erken çıkıyorum. İçimde mutlulukla karışık tu­
haf, belirsiz bir duygu var. Hastanenin bahçesine arabamı 
park edip neredeyse hoplaya zıplaya giriyorum odasına. Ya­
nındaki sandalyeye oturuyorum. Hissiz elini avcumun içine 
alıp, öpüp yanağıma dokunduruyorum. Eski günlerde yü­
zümü okşadığı gibi. Gözleri, dışarıda en üst dalları göğe 
kavuşmaya çalışan ağaca takılı kalmış hareketsiz yatıyor. 
Ona Zelfil ile Necmi'nin güzel haberlerini veriyorum. On­
lara Aslı ile Umut demeye alışssam iyi olacak. Manastıra 
girdiklerinden beri herkese bu isimlerle tanıştırıldılar. Kü­
çük yaramaz ilk başlarda, 

"Hayır anne ben Necmi'yim, Umut değilim! Sen hep 
öyle demez miydin bana? Ben senin uzaklardaki ışığın, yıl­
dızın değil miyim?" diye diretse de annesi, 
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"İkimizin de aslında iki ismi var. Kimlikteki isimleri­
miz gerçektekilerden farklı. Doğrusu kimlikteki isimleri 
kullanmak. Kural böyle." diye açıklama yapınca durumu 
kabullenmiş. 

Babam bugün sanki daha uzak benden. Bir an içimden 
ürpertiye benzer bir his geçiyor. Elimle alnına dokunuyorum. 
Son beş aydır midesine takılan bir katater aracılığıyla bes­
leniyor. En ufak bir kıpırtı yok. Tamamen uzaklaştı. Bam­
başka bir filemde yaşıyor. Ne olursa olsun vazgeçmiyorum 
anlatmaktan ona güzel şeyleri. Gidip Umut'la Aslı'yı alaca­
ğımı, onları bundan sonra huzur içinde yaşayacakları yere 
götüreceğimi söylüyorum. Onu öpüp ayağa kalkıyorum. 
Odadan çıkacağım anda son bir defa başını yavaşça bana 
doğru çevirdiğini fark ediyorum. Beni duyduğuna, anlatuk­
larıma mutlu olduğuna inanarak yaklaşıp tekrar öpüp veda­
laşıyorum. Sevinçle ayrılıyorum yanından. 

Bir hafta kadar sonra Mardin' de uçaktan iniyorum. Ta­
zecik bir bahar esintisi karşılıyor beni. Manastıra dek bana 
eşlik eden şoför yirmi sekiz yaşında düzgün giyimli bir 
genç. Adı Ömer. Astronomi ve Uzay Bilimleri Bölümünü 
bitirmiş İstanbul'da. Şaşırıyorum. 

"Nereden aklına geldi böyle bir bölüm okumak?" diye 
soruyorum. 

"Biz yazları hava çok sıcak olduğu için evlerin damla­
rında yatarız. Çocukluğumdan beri gece yatarken gökyüzünü, 
yıldızları izleyerek uyurdum. Hep merak ederdim lacivert 
atlas bir kumaşın deliklerinden bizim dünyamıza yansıyan 
ışıkları. Başka dünyaları, Ayı, gezegenleri. Lise bitince sı­
nava girdim. Kazandım. Gittim okudum işte. 

"Peki, ne oldu? Merak ettiklerini öğrenebildin mi? Mutlu 
oldun mu Ömer?" diyorum. 

Derin bir iç çekiyor. 

"Mutluluk mu? Sanırım o damda, tertemiz hayaller ku­
rarken uyuyan çocuğun çağında kalsaydım bir tek arda mutlu 
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olurdum. Hayat berrak, yıldızlı bir gökyüzü değil. Mutlu­
luk denilen kavramın içini boş kalmasın diye anlık, ufak te­
fek şeylerle doldurmaya çalışıyoruz işte." diye konuşuyor. 

İş bulamayınca taksiciliğe başlamış. Fizik öğretmeni 
olabilmek için birkaç dersaneyle konuşmuş, memurluk sı­
navına filan girmiş. Bir de yavuklusu var, iş yok, aş yok 
kıza ne desin. Hep aynı çözümsüz sorunlar. Keşke bir si­
hirli değneğim olsa diye geçiriyorum içimden. Susuyorum. 
Geçtiğimiz yolda hızla geride kalan görüntüleri yakalamaya 
çalışıyor gözlerim. Arabadaki sessizliği müzik bozuyor. 

Mardin' de bir taksinin içinde Musa Eroğlu'nun sesinden 
bir Maraş türküsü yayılıyor evrene. Seher yeri nazlı yare / 
Bildir beni bildir beni. . .  / Senden gayrı yar seversem / Öl­
dür beni öldür beni.. .  

Nasıl bir dert yazdırır Tanrım bu sözleri? Nasıl bir aşk, 
bu nağmeleri çeker çıkarır derinlerden? Tutsak olan bütün 
duyguları, nasıl bir cesaret çözer düğümlerinden ve bem­
beyaz kanatlı kuşlar gibi özgür bırakır evrene? 

Sözler, ses ve müzik muazzam bir birleşim. Kalbe zarar 
yalnız. Birkaç tekrarda, hele de inceden saklı bir yara varsa 
yerle bir eder insanı . . .  Türkü, görüntüler, düşünceler .. .  Her 
şey birbirine birleşik. Hayal nedir, gerçek ne? Seçemiyo­
rum. Nihayet varıyoruz manastıra. Her açıdan beklentimin 
üzerinde bir yolculuk olduğunu söyleyerek teşekkür ediyo­
rum taksici, uzay bilimci Ömer'e. 

Kış bitti artık. Bahar umutları dallarda yeşertiyor. Ağaç­
lar gelin gibi süslenmiş. Ilık bir yel okşuyor yüzümü. Kır­
mızı çiçekli beyaz elbisemin etekleri uçuşuyor. Elimdeki 
hediye paketlerini sallayarak çocuklar gibi heyecanla ça­
lıyorum Mor Safran Manastırı'nın kapısını. Kapı aralanı­
yor. Beni beklediklerini bilmenin rahatlığıyla içeri süzülü­
yorum. Upuzun bir bahçede yürüyorum. İçeriye adımımı 
attığım andan itibaren sanki bütün hücrelerim derinlere çe­
kiliyor, giderek hafifliyorum. Bir ses beni çağırıyor. Kendi 
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ağulığımı bile hissetmiyorum. Avluya vardığım anda beni 
karşılayan büyüleyici manzara karşısında adeta donakalı­
yorum. Binanın harcında kullanılan safran bitkisinin yüz­
yıllardır ayakta duran yapıya verdiği sarı renk gün ışığı 
karşısında gözlerimi kamaştırıyor. Ahşap el işlemeleri, ke­
merler, sütunlar, kubbeler. . .  Zamanda yolculuk yaptığımı 
sanıyorum. Büyülenmiş bir şekilde çevreyi izlerken bana 
yol gösteren görevli bahçedeki iki sarnıcın yanında oyna­
yan çocukları işaret ediyor. 

"Bakın, oradalar." diyor. 

Umut, büyük taş avluda beraber ders aldıkları birkaç ço­
cukla birlikte bir şeyler konuşuyor. Boyu uzamış sanki. Aslı 
kilo almış biraz. Uzun ekru renkli bol bir elbise içinde, kap­
kara saçları belinden aşağı dökülüyor. Bu haliyle bir meleğe 
benzemiş. Mutlulukla gülümsüyor. Öyle sıkı sarılıyoruz ki 
kalplerimiz birlikte atıyor. Onları emanet edebileceğim bu­
radan daha güvenli bir yer olamazdı. Sağ olsunlar. Beni an­
layışla karşılayıp yardım ettiler. Emanetlerime sadece ha­
milik etmediler, onlara adeta bir yuva sıcaklığı verdiler .. .  

Koşup sarılıyor bana Umut. Hediyelerini veriyorum, 
hemen açıyor. Aslı, gülümseyerek yüzüme bakarken müj­
demi veriyorum. Böyle bir mucizenin parçası olduğum için 
Tanrı'ya şükrediyorum. Yeni evlerine ve yaşamlarına dair 
her şeyi hızlıca anlatıyorum. Kalbim sanki kanatlanıp be­
denimden uçacak gibi çarpıyor. Biz ayaküstü Aslı ile ko­
nuşurken Umut, kendinden yaşça biraz büyük bir çocukla 
kavga etmeye başlıyor. Daha ne olduğunu anlayamadan ço­
cuk Umut'u itiyor. Umut taş zemine başını vuruyor. Eliyle 
kafasının hemen arkasına dokunup kanı gördüğü anda, onu 
düşürdüğü için pişman olup eğilip yerden kaldırmaya çalışan 
arkadaşına elindeki taşla vurmak için hamle yapıyor. Öfke­
den deliye dönmüş gözleri, onu iten çocuğun yüzündeki piş­
manlığı umursamıyor bile. O sırada tok bir ses duyuyoruz. 
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"Umut! Evladım. Elindeki taşı yerine koy ve yanıma 
gel. Semi, sen de evladım. Birlikte gelin! "  

Hepi topu iki dakika içinde gerçekleşen olay karşı­
sında Metropolit hazretleri biraz ilerimizde çocuklarla ko­
nuşmaya başlıyor. 

Onlara kötülüğün zifiri karanlık, ürkünç bir şey oldu­
ğunu anlatıyor. Karanlığın; ışığın yokluğu olduğunu. Öf­
kenin, Tann'nın onların gözlerine aydınlığı, güzelliği ve 
iyiliği görmeleri için koyduğu ışığı yok ettiğini anlatıyor. 

"Işık yok olunca gözü kararan insanlar hata yaparlar. Sen 
Umut, eğer benim baktığım yerden baksaydın Semi'nin seni 
ittiği için pişman olduğunu, üzüntüyle seni kaldırmaya ça­
lıştığını görecektin. Fakat canın yanmıştı, düşüncelerin ge­
ride kalmış, öfken öne atılmıştı. Öfken karanlıktı evladım. 

Görmene engel oldu. Yerden aldığın taşı ona vursaydın, 
inanıyorum ki onun çektiği acıdan dolayı mutsuz olacaktın. 
Bizler bu dünyada iyi insanlar olarak yaşamayı başarırsak 
mutlu oluruz." diyor ve ekliyor; şimdi birlikte tekrar edelim. 

"Asqo yo d-bı melto fsitto, d-maderina u dayno rano 
d-ketle ketle a'lyna 

Elo mu lebo shıqo, w-maqıko, melth basemto kem­
mina: Halleluyah 

Teshbuhto 1-Alloho al attawotayde d-lafelan! ". 

'Onun bizde olan borcunu basit bir sözle ödemek zor. 
Ama kınlmış ve mütevazı bir yürekten söylediğimiz şirin bir 
söz: Şükürler Olsun ... Bize olan iyiliği için Rabbe şükürler. .. ' 

Umut'la Semi, duaları bitince Metropolit hazretlerinin 
gözünün önünde tek bir kelime bile etmeden birbirlerine 
sarılıyorlar. Semi, Umut'un başına bakıyor. Cebinden çı­
kardığı mendili yarasına bastırıyor. 

Şahit olduğum manzara karşısında öyle duygulanıyorum 
ki ne diyeceğimi bilemiyorum. Yanlarına yaklaşıyorum. Aslı, 
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çocukla ilgilenirken teşekkür ediyorum emanetlerime gözü 
gibi bakan bu güzel insana. Ellerimi tutup yüzüme bakıyor. 

"Biz teşekkür ederiz evladım. Bütün yaptıklannız için ... " 
diyor. "Hadi içeri geçelim size bir zaferan çayı ikram ede­
lim. Yorgunluğunuzu alır." diye ekliyor. 

O sırada telefonum çalıyor. Babamın yattığı hastane­
den arıyorlar. Sabah yola çıkmadan uğrayıp öpüp kokladı­
ğım, sohbet ettiğim babam bedenini bu fani dünyada bıra­
kıp sonsuzluğa uçmuş. Ona anlattıklarımdan sonra ilk defa 
başını çevirip yüzüme bakmış ve gülümsemişti. Bu yüzden 
sevinçle çıkmıştım yola. Gözlerimden yaşlar süzülüyor. Bu 
dünya yüzünde artık yapayalnızım. 

Dönüp Aslı'ya bakıyorum. Onunla teselli buluyorum. 
O artık korkmadan yaşayacak ve bundan sonra kendi ka­
natlarıyla özgürce uçacak .. .  

\..:�· 
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beklemekten vazgeçersem .. .  

Teyzemin yazdığı her şeyi kelimesi kelimesine okuyup 
defteri kapatıyorum. 

Yaşama ve kaderine boyun eğişindeki yalınlık içimi bur­
kuyor. Çocukluk günlerim geçiyor sonra gözümün önünden. 
Okuduklarımla hayallerim el ele tutuşuyor, zihnimdeki gö­
rüntüler netleşiyor. Birer birer geri geliyor anılarım. Gözle­
rim doluyor. Onu düşünüyorum. Hayatımıza girdiği andan 
itibaren bizimle adeta bütünleşmiş. Yok olan ailesinin yerine 
koymuş bizi. Bütün o kalabalık görüntülerin içinde yalnız 
başına yürüyen bir kadın. Tam da evleneceğim hafta nasıl 
oldu da geri dönmeye karar verdi. Nasıl oldu da iletişime 
geçmek için kendini zorladı bir türlü aklım almıyor. Otur­
duğum yerde bütün bunları bilmemin bana ne kazandıraca­
ğını düşünüyorum. Benim bu sahnedeki yerim, rolüm ne? 

Nikaha sadece üç saat kalmış. Neyse ki fotoğraf çekimi 
gibi zaman alan işleri önceden yaptırdık. Bana kalsa gidip 
imzayı atıp hemen yola çıkarım ama öyle olmuyor işte. Ev­
liliğe atılan ilk adımla kadınların koyduğu kurallar silsilesi 
harfiyen uygulanmaya başlıyor. Gerçi şikayetçi değilim, 
hatta eğleniyorum diyebilirim. Bugünkü programın içinde 
yapmam gereken tek şey takım elbisemi giyinip vaktinde 
nikah salonunda olmak. Eskiden olduğu gibi damat tıraşı 
filan da kalktı. Kirli sakal modası epey işe yaradı. 

Odadan çıkmadan teyzemin doktoru Seyfi Hoca'yı arı­
yorum. Durumunun eski günlere oranla iyi olduğunu, birkaç 
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cümle ile de olsa iletişim kurabildiğini, ancak her defasında 
heyecanlanıp ağlamaya başladığını belirtiyor. Çekilen yeni 
beyin MR'larında konuşma merkezine yakın bir kitlenin 
her nasılsa atlandığını, teyzemin aslında bunu yıllardır ta­
şıdığını anlauyor. Kısaca hem fiziksel hem duygusal neden­
lerle kendine çekilen bir hastanın halinden aylarca kimse 
anlamamış. Telefonu kapatmadan son günlerde benim bil­
mediğim farklı bir olay yaşayıp yaşamadığını soruyorum. 

"Tam olarak bir olaydan söz edemeyiz fakat geçen hafta 
içinde hastanedeki yatak sıkınusından epeyce sorunlu bir 
genç kızı teyzenizin odasındaki boş hasta yatağına yaurdık. 
Size, ona özel yeni bir oda ayarlayıncaya dek bu iki kişilik 
odada yalnız kalmasını sağlayacağıma söz vermiştim. De­
dim ya biraz sıradışı bir durumdu. O kızcağız odadan başka 
bir yere nakledildikten sonra teyzenizin tablosunda bazı de­
ğişiklikler olmaya başladı. O gün tansiyonu yükseldi. Kalp 
ritmi bozuldu filan. Sizi aradık ama ulaşamadık. Sonra bir 
kaç gün içinde normale döndü." 

"Hocam bana bundan hiç bahsetmemiştiniz. Peki, neydi 
yanında yatan hastanın sorunu, acaba teyzem ondan etki­
lenmiş olabilir mi?" diye soruyorum. 

"Aslına bakarsanız olabilir. Zavallı kıza üzüldüğü için 
rahatsızlandığını düşündüm ben de. Edremit'ten Bursa'ya 
oradan da bize sevk edilen bir hasta. Yazık ki enseste uğ­
ramış, defalarca intihara kalkışmış bir genç kız. Yıllardır 
bitmeyen acısını hayauna son vererek dindirmeye çalışmış. 
Uykusunda bile korkuyla bağırıyordu. İnanın başka çare­
miz olsaydı onu teyzenizin yanına almazdık Umut Bey." 

Doktorun cevabı karşısında donup kalıyorum. Aklım­
dan bir sürü şey geçiyor. Bozuluyorum biraz ama yine de 
tepki vermiyorum. 

"Neyse artık, olan oldu Seyfi Hoca'm. Hatta belki de iyi 
oldu. Bugün nikahımız var. Nikahtan sonra eşimle birlikte 
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teyzemi görüp öyle çıkmak istiyorum yola. Müsade var mı 
diye aradım sizi." 

"Durumunun hassasiyetini biliyorsunuz Umut Bey. Kısa 
kalmak koşuluyla müsade edelim. Sonraki günlerde bizi bek­
leyen tabloya göre hareket edelim. Şimdiden tebrik ediyo­
rum sizi." diye cevaplıyor beni. 

Teşekkür ederek kapatıyorum telefonu. Odamdan çık­
madan okuldan bir kaç devre arkadaşımı arıyorum. Canım 
sıkıldığında, yardıma ihtiyacım olduğunda hep yanımda 
olan kardeşlerimi. Hepimiz organik tohumlar gibi saçıldık 
memleketin dört bir köşesine diye geçiyor aklımdan. Yatılı 
okul arkadaşlıkları dışarıda edinilen arkadaşlıklara hiç ben­
zemiyor. Son bir haftada yaşadıklarımdan, öğrendiklerim­
den sonra bana başka kim yardım edebilir ki . . .  

Nehir'i  kuaförden alıp konvoy eşliğinde nikah salo­
nuna geliyorum. Bekleme odasında gözlerimi ondan ala­
mıyorum. Gelinlik ne kadar yakışmış ona, beyaz, aydınlık, 
yüzünün güzelliği ortaya çıkmış. Dalgalı saçlarını olduğu 
gibi bırakmış, çiçeklerden bir taç takmış başına peri kız­
ları gibi. Nikahımız kıyıldıktan sonra çıkıp hastaneye gi­
diyoruz. Teyzemin ikimizi de böyle görmesini istiyorum. 
Kapısını parolamızla tıklatıp beşe kadar sayıyorum. İçeri­
den o tatlı sesi geliyor. 

"Girebilirsin Umutcuğum." 
Kapıyı açıp içeri girdiğim anda pencerenin önünde ayakta 

bizi beklediğini görüyorum. Rahatsızlığından mı, heyecan­
dan mı bilmiyorum; yaprak gibi titriyor. Sarılıyorum sıkıca. 
Küçülmüş kollarımın arasında. Geri çekilip, 

"Bu Nehir teyze, gelinin." diyorum. Gözleri buğulanı­
yor. Elindeki kutuyu zarifçe uzatıyor Nehir'e. 

Nehir kutuyu açınca kalbimde bir ağrı hissediyorum. 
Hiç çıkarmadığı, çok sevdiği mavi lapis taşlı gümüş yü­
züğü ve kolyesi. Bu dünyada hiçbir şeyle ölçülemeyecek 
kadar değerli olduğunu söylediği tek varlığı. 
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Tatilde deniz kenarında güneşin altında yan yana şez­
longlarda yattığımız günü hatırlıyorum o anda. Denizden 
çıkmış yorulmuştuk. Plajı işletenler çok güzel müzikler ça­
lıyordu. Hangi şarkıydı aklımda değil ama yan dönmüş ona 
bakıyordum. O kolyeyi öperken güneş gözlüğünün kenarın­
dan süzülen gözyaşlarını görmüştüm. Kendimi tutamayıp: 

"Çıkar bence o yüzüklü kolyeyi teyze, seni hep ağla­
tıyor." demiştim. Güneş onun arkasındaydı, bana yüzünü 
dönmüştü. Bedeninin oluşturduğu gölgede saklanmıştım 
adeta. Daha çok küçüktüm. "Bir gün ümidimi kaybeder, 
beklemekten vazgeçersem çıkaracağım Umutcuğum." diye 
cevaplamıştı beni. 
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Altın kafesteki bülbülün 
veda senfonisi Haydn. 

Hava raporu Bozburun'u 34°C açık, güneşli bildiriyor. 

Uzaklaşmak; savaş meydanından, kulak tırmalayan kor­

kunç çığlıkların, acının, kanın ve gözyaşlarının toz bulutu 

içinden çıkıp, bir şekilde ginnek kadar güzel bir şey yok. 

Yeni bir hayata başlıyoruz. Gideceğimiz yerden bahsediyor 

Nehir. Sakin, sessiz bir pansiyon ayarlamış. Zihnimi meş­

gul eden bütün sıkıntıları her kilometrede geride bırakmak 

ve yalnızca onu yaşamak istiyorum. Birkaç gün, hiçbir şey 

düşünmeden, sadece onu ve yaşamın özünü hissetmek. . .  

Yol boyu görüntüler gözümüzün önünden hızla akıp gi­

derken ikimiz de geride bıraktıklarımızdan yorgun, gelecek­

ten ve varacağımız yerden umutlu; arabada çalan müziğin 

etkisiyle susuyoruz. Adeta bir köle gibi çalıştığı sarayda al­

tın kafesteki bülbülün sesindeki hüznü bütün bestelerinde 

hissettiğim Haydn'ın 'Veda Senfonisi' 

Hepimiz yorgunuz. Sahneyi birer birer terk eden mü­

zisyenler gibi. 

Aradığımız, bazen bulup değerini bilmediğimiz, türlü 

hesaplarla kirlettiğimiz tek şey huzur. 

Yılan gibi upuzun kıvrımlı yolları tamamlamak üzere­

yiz. Göz ucuyla Nehir'e  bakıyorum. O sırada CD çaları dur­

durup radyoyu açıyor. Haber programlarından birinde kalı­

yor. Birer cümlelik başlıkları sunan spiker: 

"Batman şehir merkezinde gün ortasında bir baba ile oğul, 

kimliği belirlenemeyen maskeli kişilerce demir sopalarla 
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RÜZGARLI SOKAK 

dövülerek öldürüldü. Olayın failleri siyah bir jeep ile olay 

yerinden ayrılırken, kanlar içinde yerde yatan kişilerin yar­

dımına koşan kimse olınadı. Emniyet yetkilileri alınan ihbar 

üzerine bir müddet sonra olay yerine intikal ettiler. Baba 

oğulun cesetleri Batman Devlet Hastanesi morguna kal­

dırıldı. Olayla ilgili inceleme devam ederken maktullerin 

yüz kızartıcı bir suç nedeniyle hapisten yeni çıktıkları be­

lirtildi. Yetkililerin yaptığı açıklama, yaşanan olayın uyuş­

turucu ticareti hesaplaşması olduğu yönünde . . .  " şeklinde 

son haberi sunuyor. 

Selimiye Köyü'nden yukarıya doğru dönen yola çık­

madan arabayı deniz kenarında durduruyorum. Gözlerimi 

kapatıp elimle başımın arkasına dokunuyorum. Çocuklu­

ğumdan kalan en belirgin izime. O güneşli günü, annemi, 

teyzemi, Metropolit hazretlerini ve Semi'yi hatırlıyorum. 

'Tanrım bana o günü yaşattzğm için şükürler olsun. Beni 
hata yapmaktan ve ömür boyu mutsuz olmaktan alıkoyduğun 
için şükürler olsun . . .  " diye geçiyorum içimden. Bir anda 

gözlerimden yaşlar boşalıyor. Bedenim sakin bir kasabada 

masmavi denizin karşısında, aklım o meydanda. Kavruk bir 

güneşin aydınlattığı tozlu yolda, iki yaratığın cesetlerinden 

etrafa yayılan kan gölünün ortasında, çirkin yüzlerinin acı 

ile kaskatı kesildiğini hayal ediyorum. Berrak, mavi bir gö­

ğün altında güneşin tertemiz ışıkları bile utanıyor yattıkları 

sefil sokağı aydınlatmaktan. 
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