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SUNUŞ

Müge G. Sökmen

Yayıncılık, daha doğrusu benim anladığım anlamda yayıncılık, ano­
nim kalmayı seçenlerin mesleğidir. Bir şeyler söylemek isteyen, ama 
bunu kendi sözcükleriyle değil, başkalarının metinleri aracılığıyla da­
ha iyi yapabileceğini düşünenlerin işidir.

Yayıncı, ömrü boyunca paylaşabileceği metinler arar; bunların 
mümkün olduğunca çok kişi tarafından görülmesini ister. Ancak seçi­
ci davrandıkça, tercihlerinde kullandığı ölçütleri çoğalttıkça alanını, 
konuyla/yapıtla ilgilenecek okurların sayısını daralttığını bilir. Bir 
yandan gitgide derinleşen sorgulamalara, arayışlara ulaşmak, öte yan­
dan bunları giderek daha çok okurun hayatında dolaşıma sokabilmek 
gibi bir imkânsızı düşler.

Bilge Karasu'nun toplu yapıtlarını yayınlama kararımızda da böy­
le bir kaygı rol oynamıştı. Kendi hayatlarımızın ve Türkiye'deki gün­
demin karmaşasında, geç sayılabilecek bir dönemde keşfetmiştik Bil­
ge Karasu'yu (bizi yapıtlarıyla tanıştıran Fatih Özgüven'e teşekkür 
borçluyuz). Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'm  yirmili yaşlarımın ba­
şında okumuş olmayı çok isterdim, örneğin. Bilge Bey'e de bunu 
açıklayarak götürmüştüm önerimizi. Bir yıllık bir düşünme sürecin­
den scnra kabul etmesiyle, 1991 'de tüm yapıtları Metis yayın listesine 
alındı ve diğer yayınevlerindeki baskılan tükendikçe yayımlanmaya 
başlayarak yeni bir okur kuşağı için ulaşılabilirlik kazandı.

Onu yitirdiğimizde, tutkulu okurları olarak, yazacağı her şeyi öz­
lemle beklediğimiz bir yazan yitirmiş olduk. Ama bir o kadar önemli­
si, birlikte çalışma sürecimizde, kimi zaman çok sıkıcı ve zorlu olan 
yayıncılık işini keyfe dönüştüren, gösterilen en ufak bir dikkati, özeni
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Bilge Karasu, Müge Gursoy Sökmen, Füsun Akatlı, Tomris Uyar, 1992.

gözden kaçırmayan, kısacası bize işimizi ve hayatı sevdiren bir yaza­
rımızı yitirdik. Bu sunuşu bana yazdıran da, tüm bunlar için, kendisi­
ne yazılı bir teşekkür etme ihtiyacı oldu.

Elinizdeki kitabı, Bilge Karasu'nun toplu yapıtlarını basma süreci­
mizin başından beri bize en büyük desteği vermiş olan Füsun Akatlı 
ile birlikte hazırladık ve yazarımızın anısına bir armağan olarak dü­
şündük. Kendisinin de böyle tercih edeceğini bildiğimizden, kitap 
Bilge Karasu'nun öğrencilerine, eleştirmenlerine, dostlarına yapılan 
genel bir çağrıyla oluşturuldu; kitabın bu konuda yazmak isteyen, on­
dan etkilenmiş olan herkese açık olması hedeflendi; elden geldiğince 
geniş bir kesimin katkısı sağlanmaya çalışıldı. Çeşitli nedenlerle bu 
baskıda yer almayan ama almak isteyecek yazarlara da burada çağrı­
mızı yinelemek, önümüzdeki baskılarda yer almalarını beklediğimizi 
belirtmek isteriz.

Kitabın adı, Bilge Karasu Aramızda. Okuduğunuzda da göreceği­
niz, ya da belki zaten bildiğiniz gibi, o, yapıtlarıyla ve pek çok okuru, 
dostu ve öğrencisinde bıraktığı izlerle hep aramızda olacak.
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BİTMEMİŞ BÎR KONUŞM ADAN

Mustafa Arslantunalı

Galiba 1992 yılının ilkbaharıydı, uzun uzun konuşmayı, konuştukları­
mızı kasete kaydedip yazıya dökmeyi, karşılıklı düzelterek yazışma­
ya çevirmeyi kararlaştırdıydık. Fikir benim değildi: Konuştuğu, anlat­
tığı pek çok şeyi niçin yazmadığını sorarak, çay içerken onu taciz et­
meye çalışıyor, şaka yollu cimrilikle suçluyordum sadece. Her za­
manki gibi, aklına gelen her şeyi yazmaya değer bulmadığını söyle­
miş olmalı. Yazmam ama, diye devam ettiğini iyi hatırlıyorum çünkü, 
konuşurum.

Ankara'ya bir sonraki gidişimde, küçük bir teyp vardı yanımda. 
Rastgele konuşmaya başladık. Kasetler birikecekti, ben Eckermann 
olacak, hepsini yazıya dökecektim, sonra yazılanlar okunacak, düzel­
tilecek, sıraya konacaktı. İkimiz de yazarak görevimizi yapacaktık. 
M etinler basılacak duruma gelesiye, eğlenceli bir oyun gibi sürecekti 
bu iş.

Planlar yaptık, konuları sıraladık. Konuştuğumuzdan çok konuş­
ma üzerine konuştuk; konuşmamız yarım bile kalmadı. Yapmayı dü­
şündüğümüzün çok küçük bir bölümü, kasetlerde ve okuyacağınız 
sayfalarda öylesine duruyor: Ankara'ya sık gidemiyordum, nasıl olsa 
daha çok vakit vardı... İnsan en önemli işlerinin, yapmayı kuvvetle is­
tediklerinin bile gündelik hay huyun arasında ertelenmesine, gecik­
mesine izin verebiliyor. Bunun farkına varmak için çeşitli ölümlerin 
gerekmesi de, ayrı...

Ama sadece benim yüzümden değildi. O, yazmak ya da bir hedi­
yenin paketini açmak için olduğu gibi, bu konuşmalar için de, bir iyi­
lik anını beklerdi hep. Küçük törenler. Boş kasetle döndüğüm çok ol­
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du. Hiç umursamazdım, gazeteci değildim nihayetinde, Nilgün Soka­
ğa konuşma yapmak için gitmiyordum ki; gitmişken oyunumuzu da 
oynuyorduk bazen. Şöyle diyorduk: B ir ara, Güney'de on günlük bir 
tatil yapıp sadece konuşuruz, bir iş gezisi olur.

İki kaset ancak doldu. Araya önce Gece 'nin İngilizce'ye çevirisi, 
sonra Pegasus ödülü için Amerika gezisi girdi. Sonra da kanser. Has­
talığın ilk aylarında, artık konuşmak için bol vaktinin olduğunu söyle- 
diydi. Bu kez iyilik zamanını bekleyen bendim, Ankara'ya giderken 
teyp taşımak fikri bile artık çirkin görünüyordu gözüme.

O iyilik anı hiç gelmedi.

Daha başında kalmış da olsak, sonradan basılmasını istediydi. Bu di­
leğini, onu saygıyla, sevgiyle anarak, metnin Bilge Karasu okurlarına 
bir ölçüde kılavuzluk edeceği umuduyla yerine getiriyorum.

Özel sayılabilecek diyalogları budadım, bütün içinde anlamlı ola­
bileceği halde şu durumda okura anlamsız görünecek söyleşi parça­
cıklarını kesmek zorunda kaldım; giderek daha da gereksiz görünen 
kendi söylediklerimi çıkardım attım; konuşma havası içinde bir alıntı­
lar dizisi oluştu, söylenenlerin bağlamını göstermek için, araya baş­
lıklar eklemek gerekti.

Sonuçta, aşağıdaki metin, çok uzun, gevşek dokulu bir söyleşinin 
olsa olsa küçücük parçacıkları. Hiç değişiklik yapmamaya, metne ola­
bildiğince dokunmamaya, sadık kalmaya çalıştım, her zaman ölçülü 
ve tane tane konuşan, bıyık altından gülen bir sesi tekrar, can kulağıy­
la dinlerken -h iç  değilse- bu kolay oldu.

Mustafa Arslantunalı
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Y E N İ L İ K

Bir yazarın, aynı kitabı birkaç kez yazıyor olması ne kadar ilginç 
olur? Yazar için ne kadar ilginç olur?.. Hiç olmaz. Bildiği bir şeyin, 
biraz orasını, burasını değiştirir diyelim; yazmağa kalkarsa sıkılır. 
Nasıl biteceğini bildiği bir oyuna girmiş gibi... Ama yazının serüveni­
ni yaşamak, yazının serüvenini adım adım yaşayıp, şöyle mi olacak, 
böyle mi olacak diye düşünmek, her adımda gereken birtakım kararla­
rı vermek, ona göre çalışmak, sonra oldu oldu, olmadı al baştan işe gi­
rişmek çok daha ilginç bir şey. Eninde sonunda ortaya çıkan şeyi, ben 
de öyle beklemiyorumdur. İyi diyebilirsem ona, çok sevindirici bir 
şey olur. Tabii benim için de değişik, benim için de yeni olan şey, bir 
önceki kitabımı okumuş bir okura da herhalde gene birazcık aykırı, 
birazcık tedirgin edici en azından alışılmadık görünecektir.

Alışılmak: Bunu çok değişik çerçeveler içerisinde düşünmek gere­
kir. B ir yazann kendi yazısı çerçevesi içerisinde. Bir yazarın belli bir 
yazarlar topluluğu ile görülebilecek benzerlikleri, ama gene bu ben­
zerliklerin yanı sıra görülebilecek aykırılıkları içerisinde. Belli bir ge­
leneğin içerisindeki yeri açısından... Geleneğin içerisinde daha önce­
kilere benzemeyen yanlan, aykın olan yanlan açısından bakılabilir.

Herhangi bir kitaba bakış da, ister istemez birtakım benzerliklerle, 
birtakım aykınlıklann yan yana görülebilmesine bağlıdır. B ir yenilik­
ten söz ediliyorsa, daha önce yapılmamış bir şeyden söz ediliyordur. 
Ama daha önce yapılmamış olması, daha öncekilerin yazılan içerisin­
de ele alınarak bakılması demektir. Aykınlık, yenilik ya da değişiklik, 
tek başına herhangi bir anlam taşımaz, ancak belki birtakım başka 
metinlerle karşılaştınldığı zaman söz konusu olabilir.

Geleneğin bağlayıcılığı demeyelim ama, geleneğin varlığıyla ilgi­
li bir şey. Bağlayıcılık demeyeceğim çünkü, gelenek dediğim zaman 
belki bir alanda yapılmış olan her şeyi düşünüyorum. Belli bir dilde, 
belli bir alanda yapılmış olan her şeyi... O nlann içerisinde benzerlik­
leriyle, aykınlıklanyla bir metin, bir kitap, bir yer bulur. Şunu da 
unutmamalı. Her okuduğumuzu kendi çağımız içerisinde okuyoruz. 
Eskileri de ona göre okuyoruz. B ir yeniyi (buradaki yeniyi şu anda 
yazı yazmakta olan bir kişi diye düşünüyorum) de gene o çerçeve içe­
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risinde ele alıyoruz. Bu, söylenecek her şeyin, o anda söylenip bitece­
ği anlamına hiç gelmeyecektir.

Yeni bir şey söylemek deyince, ne düşünülüyor onu bilemem. Ye­
ni bir şey, alışılagelmişin dışında bir şey olabilir. Yeni bir şey, daha 
önce söylenmemiş bir şey olabilir. Yeni bir şey, bilinen bir şeyi çok 
başka türlü görüp göstermek olabilir. Yeni deyince; yeni bir şey yok­
tur. Bu da yeni bir şey değil! Yüzyıllardan beri yeni bir şey yok den­
miştir. Yine de burada yenilik alışageldiklerimizin dışında bir şeydir, 
alışageldilderinıizin dışında. Her çağda her dönemde alıştınlageldik- 
lerimizle iç ¡çeyizdir. Biı alıştınlageldiklerimizin dışındaki, yeni ol­
masa da, bize çok değişik gelebilir. Eninde sonunda her an, her okur 
söylenmiş olan, yazılmış olan her şeyi okumuş, biliyor değildir ya... 
Her zaman en azından birilerine yeni gelen, değişik gelen bir şeyler 
söylemek, düşünülemeyecek bir şey... Ama bunların yeniliği değişik 
biçimlerde çıkabilir karşımıza: Çok yadırgadığımız bir şey, gerçekten 
hiç bilmediğimiz yeni bir şey olarak. Nitekim sahici yenilikler bize ye­
nilik olarak gözükmez, yadırgadığımız bir şey, sırasında kazanam adı­
ğımız bir şey olarak çıkar. Yani onun katlanabileceğimiz bir yenilik 
olması için, biraz eskimesi gerekir. Bunu daha önce de yazmıştım.

Duygusal tepkilerden söz ediyorum hep bir ölçüde, evet öyle. 
Çünkü yadırgamak hatta farkına varmaksızın kızmak, evet, duygusal 
tepkilerdir. Ama yeni bir şey yazılamazı bırakalım da herkes işte ya­
zabildiğim yazsın. Yenilikler tarihin işidir, tarihle uğraşanların işidir. 
Ama değişik bir şey, her an yazılabilir.

Türlerin ölümüne gelince, bu da pek yeni bir laf değil. Türler yüz 
yıldır ölüyor, ölüp ölüp diriliyor! Çünkü bilinegelenin dışında birta­
kım şeyler yapılıyor. Bilinegelenin dışında bir şeyler yapılması, yeni 
kurumlaşmalar getirmek değildir ki! Yenilik de, sırasında kurumlaşa­
bilecek bir şeydir. Tabii, yenilik olmaktan da çıkar böylelikle. Bir 
başka bakış, bir başka dönem olarak gelir katılır eski dönemlere, eski 
bakışlara.

Bir türün kuralları aşılıyorsa, o türün kuralları hâlâ var olduğu için 
aşılıyor. Bunlar ortadan kalkmış olsa, unutulmuş olsa, yok olmuş olsa 
herhangi bir şeyin aşıldığından, çiğnendiğinden söz edilmezdi ki!
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Y A Z M A K

Doğrusu ben, yeni olsun diye uğraşıyor değilim. B ir şeyi nasıl yazaca­
ğım diye düşünürüm. Yaza boza, nasıl yazılması gerektiğini düşünü­
yor isem, ki bu fazla bir şey de demek değildir, o hale getirmeğe çalı­
şırım. O hale getirdiğim zaman, ben yenilik olsun diye yapmış deği­
limdir bunu, ama birtakım alışılagelmiş anlatı ya da anlatım biçimleri 
bana yetmemiştir ya da onların dışına çıkmak istemişimdir. Olabilir. 
Ama yenilik olsun diye değil, yapmak istediğim bir şeyi yapmağa ça­
lışıyorum. Yenilik olsun diye uğraşmıyorum. Şimdi, okurlar bunu 
(şimdi değil ya, vaktiyle öyle olmuştur) bir bulmaca diye görmüşler­
se, alışageldikleri anlatı biçimlerinin ya da anlatı yollarının dışına çık­
tığı içindir belki. Alışılmış bir şey, alışıldığı kalıplar içerisinde anlaşı­
lır, kolay görünüyor. Burada öyle değil belki ama, bana alışılmış ol­
ması hiç mi düşünülemez? Benim yazıma alışılmış olması?

Ben şu anda yazmakta olduğuma belli birtakım şeyleri yazdıktan 
sonra vardığıma göre, okur için de, hiç değilse kuramsal olarak beni 
baştan bu yana okumuş olanlar için de, belli bir yolda -n e  dem eli- 
birlikte yürünmüştür. Şimdi karşılaştığı şeyi yadırgasa da, daha önce­
kilere tıpatıp uygun bulmasa da, beni anlamakta herhalde daha az 
güçlük çekecektir. Çünkü ilk başladığım sıralarda, yazı yazmağa ilk 
başladığım sıralarda, evet, alışılagelmişe epey aykırı düşüyordu yaz­
dıklarım; doğru. Şimdi nasıl, onu okurlara bırakalım derim. Benim 
vereceğim bir karar değil... Ama dediğim gibi, ille değişik, ille yeni 
bir şey olsun diye uğraşmıyorum ama, belli bir şeyi, çalışa çalışa var­
dığım bir noktada belli bir biçimde anlatmağa çalışıyorum. Bütün di­
yebileceğim bu. Bulmaca olsun diye uğraşmam, ama okurlarım da ar­
tık herhalde bana da bir parçacık alışmış olsalar gerek.

B A T I

Batılı, batılı... Evet, Batılılan biraz tanıyorum. Ama bana Batılı diyen­
ler de Batıldan belki en az benim kadar tanıyorlar. Ya da, tanıyorlar o 
kadar. Yani, demek istedikleri şey şu mudur? Ya da demek istedikleri 
vaktiyle şu muydu? Biz yadırgıyoruz ama, Batı'da yadırganmaz, bunu 
mu demeye getiriyorlardı acaba? Hiç öyle olacağını sanmıyorum. On- 
lann giriştiği denemelere biz girişemeyiz, biz buna hazır değiliz mi 
demeye getiriyorlardı? Hiç de öyle sanmıyorum. Çünkü Türkçe daha
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çok deneylere girişilmesine uygun, elverişli bir anlatı dünyası. Türk­
çe'den söz ediyorum. Türkçe nasıl bir anlatı dünyası olur? sorusu so­
rulabilir belki.

Dilden söz ediyorum. Türkçe diyorum ama, Türkçe'nin anlatı ge­
leneği de şu ya da bu biçimde var. Buna yeni bir şeyler katabilirsek, 
ne mutlu bize. Nitekim uzun zamandır alışılagelmiş bir anlatı biçi­
minden uzaklaşmamış adam yok. Demek ki, onlar da deniyorlar. He­
pimiz deniyoruz.

Y A L I N L I K

Ekonomik tutum dediğin şey, olsa olsa... çok fazla konuşmaktan çe­
kindiğim, yazarken de gereksiz bulduğumu yazmamağa çalıştığım 
içindir. Gereksiz buluyorumu nasıl anlatmalı? Oraya konan sözcü­
ğün, oraya konmuş olan sözcük örüntülerinin iletmek istediğime za­
ten yettiğini düşündüğüm için belki de. Şöyle bir şey söylenebilir bel­
ki: Okurun çok dikkatli olmasını gerektiren bir şeyler yazıyorum.

Yoğun, evet. Taşırdığı -teknik  terim kullanalım - elden geldiğince 
azaltmaya çalışıyor olabilirim, ama bir şeyi de unutmamak gerekir, 
benden çok daha gür söylemi varmış gibi görünen yazarlar da dikkat­
le incelenirse, görülecektir ki onlar da taşırdığı elden geldiğince azal­
tıyorlar. Ama benimki belki gür bir söylem değildir. Gür bir söylem 
mi demeli, ben de bilemiyorum şu anda ama, ağzını açınca çağlayan­
ların döküldüğü bir söylem sayılmaz benimki. Belki de benim yalın­
lık anlayışımla ilişkili bir şey. Fazlalık dediğimi atmak... Tabii bu ile­
tinin anlaşılmasını bir ölçüde güçleştirir. Ne yapayım, mektup yazar­
ken de aynı şeyi yapıyorum, yaptığımı sanıyorum.

Kendim olmak diye bir kaygım yok galiba. (Gülerek) İşte nasıl ya­
zıyorsam öyleyimdir diyorum herhalde. Bu da yine imgelere getire­
cektir bizi ama, kendim olmak diye bir kaygım yok, onu anlatmak çok 
güç. Nasıl tasarlıyorsam, nasıl yazıyorsam öyle oluyor. Kendim ol­
mak, başka bir şey değil ki, çünkü onun dışında, onun ötesinde bir 
kendimlik yok ki, kendimlik burada söylediğimde, yazdığımda, yaptı­
ğımda.

Başkasıymış gibi yapmak: Yani roman kişileri söz konusu oldu­
ğunda... Orada o kişileri ben düşünüyor, tasarlıyorum ama o kişilerin 
belki hiçbiri bana fazla benzemez, hatta çok az benzer denebilir.

Bilmem! Belki onların dünyaya bakışlarıyla benim dünyaya bakı­
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şım arasında birçok benzerlik bulunabilir ama, her kişi bir başkasıdır. 
İnsan tek başına kaç kişi olabilirse o kadar oluyor. Her kişiyi kendi 
verileri içerisinde, dilsel verileri içerisinde düşünüyorum, dilsel veri­
leri içerisinde söyletmeye çalışıyorum. Eninde sonunda yazan benim, 
bunu unutamayız ya! Kişilerin birbirinden çok ayrı olması, belli bir 
roman anlayışının kurallarından biri elbette olur, ama bu belli roman 
anlayışına uymak da insanın seçeceği bir şeydir. Seçer ya da seçmez o 
kurallara uymayı. Yok yok, saçmalatıyorsun beni.

F E L S E F E

Canım yani, işte biraz felsefeyle uğraşmış olduğum söylenebilir. Fel­
sefe, okuduğum  bir şeydir, ama çok az yazdığım bir şeydir. Yaşama, 
dünyaya hep yazın açısından baktım ama yazın açısından bakmak de­
mek felsefeyi hiç hesaba katmamak değildir. Herkesin değişik bir ye­
mek pişirişi var. Kimi şunu katar yemeklerine, kimi bunu katar. Ben 
de herhalde felsefe eğitiminin verdiği bazı şeyleri katıyor olabilirim. 
Felsefe katayım diye katmıyorum tabii... Hani insanın alışkıları bir 
parçacık çarpıtır davranışlarını başkalarına oranla; benimkini de biraz 
felsefe çarpıtıyor olabilir.

Eh yani başkalarına oranla, diyelim. Başkaları hiç mi felsefeye el 
atmaz, atar, herkes kendince yapıyor bu işi. Benimki de herhalde bu 
oluyor.

Felsefe diye bir şeyi bırakalım; yazdıklarımda felsefe falan yoktur 
da... Düşünmeyi seven, düşünmeye önem veren bir insan olduğum 
söylenebilir herhalde. Yoksa yazılarımda herhangi bir felsefe yaptığı­
mı söylemek biraz fazla olur değil mi? Bulduğum bir düşünce dünya­
sının etkisi olmaz mı yazdıklarımda, olur tabii. Düşünmeyi sevdiğim 
kadar, hayvanlara bakmayı da severim. Musiki dinlemeyi de severim.

M U S İ K Î - Y A Z I - R E S İ M

Bunlar ayrı işler değil ki, bunlar insanın içinde pekâlâ bir arada bulu­
nabilecek şeyler. Tabii birazcık musiki eğitimi görmüş olmak çok 
önemli, bunu her zaman söylerim. Musiki eğitimi felsefe eğitiminden 
de çok daha önemlidir çünkü ölçüyü öğreten şey odur, vaktin kullanı­
mını öğreten odur, bu da eğretilemeli bir konuşma olacak ama renkle­
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ri öğreten odur, çok küçük yaşta öğrenir insan. Bunların hepsinin tabii 
payı vardır. Soyut bağıntıları -soyut bağıntı da ne demek şimdi, ba­
ğıntılar zaten soyuttur y a -  olmadı, olmadı, bak felsefeye yaklaştık.

Musiki bağıntılar kurmasını öğretir. Musiki eğitiminden söz edi­
yorum. Küçük yaşta bu eğitimin ne kadar biçimleyici, belirleyici ol­
duğunu anlatmağa çalışıyorum. Ayırtılar orada öğrenilir, incelikler 
orada öğrenilir, ki bunu çok önemli sayarım. Rastlantıdır eninde so­
nunda, insan bunun eğitimini görür ya da görmez. Dilerim, bu eğitim 
elden geldiğince çok insana verilebile idi...

Çok matematik bir dünya kurulabileceğini çok genç yaşta öğren­
dim. Öğrenmek önemli bir şey. Belki de insanın... yok yok belki de 
hiçbir şey ya! İnsanın kendini denetlemesini, kendini beğenmemesi­
ni, çalışmasını sağlar.

Resim çok daha başka bir şey, ressam olabilir miydim, olur muy­
dum, olmayı düşünür müydüm? Sanmıyorum. Ama musiki ile uğraş­
mayı çok düşündüm, düşünmekten öte, çalıştım. Onunla uğraşmaya­
cağıma on yedi yaşında karar verdim. Uğraşmayacağım dediğim, 
onunla uğraşmayı sürdürmeyeceğime on yedi yaşında karar verdim, 
meslek olarak uğraşmaktan söz ediyorum. Onun dışında hâlâ dinle­
rim, fırsat bulsam, bir piyanom olsa günde kaç saat çalışacağımı doğ­
rusu çok merak ediyorum. Herhalde günümün pek çok saatini ona 
ayırırdım. Ama musikiyle uğraşmamaya karar verdiğim gün yazı yaz­
maya karar verdiydim. Ona çok gülerim işte: Çünkü o yaşta yazı yaz­
maya karar vermek ne kadar gözü kara bir karardı! (Gülerek) Düşün­
dükçe sahiden gülesim geliyor. Çünkü yazı yazmanın ne demek olabi­
leceğini o sırada hemen hemen hiç bilmiyordum. Çok okuyan bir 
adamdım o yaşta ama yazı yazmanın ne demek olacağını henüz bilmi­
yordum. Zaten yazdıkça öğreniliyor yazı yazmanın ne demek olduğu. 
Her iş gibi... Musikinin nasıl bir şey olacağını, nasıl bir şey olabilece­
ğini bilecek durumdaydım o sıralar. Sözcükler, evet, belli birtakım 
perdelerden daha somut şeylerdir. O daha somut olan şeyler arasında­
ki bağıntılar beni çok daha fazla ilgilendiriyor. Yazı yazmağı sürdürü­
yorum elbet, sürdürmemeği de düşünemiyorum.

Ressamlık gibi bir işle uğraşmağı hiç düşünmedim. Resim çok 
içinde gezdiğim bir şey olsa bile, başkalarının yaptığı benim de baktı­
ğım bir şeydi. Musiki dinlerken öyle değil, çok çok daha başka bir 
şeyler oluyor. Okurken her zaman yazar olarak mı okuyorum? Tabii, 
her zaman iyi bir okur olmağa çalışıyorum. Arada bir yazar olarak
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okuduğumun farkına varıyorum. Ben olsaydım şöyle yapardım... 
Evet, onun gibi bir şey, ama bu hem ayıp bir iştir, hem de anlamsız. 
Onu da çok iyi bilerek söylüyorum.

Resim, yazı, musiki: Dünyaya, yaşama bakış biçimleri. Tabii her 
biri bir sanat olarak belli bir eğitimi, belli bir bakış biçiminin gelişti­
rilmesini gerektirdiği için, kimi insan yazardır, kimi insan ressamdır, 
bestecidir. Bunların ikisini, üçünü bir arada yürüten insanlar yok de­
ğil, var. Ama onlar da herhalde dönem dönem daha çok o işi ya da bu 
işi yaparlar. Bunların hepsinin bir arada sürekli olarak yürütülüp yü- 
rütülmediğini bilmiyorum, hoş aklıma başka bir şey geliyor, bir işbö­
lümü olabilir birçok başka yazara göre. Demek istediğim şey şu, yazı 
benim için başka her türlü işi unutturan bir iş. Mesela pek çok insan­
da, anladığım kadarıyla yazı başka işlerin yanı sıra yürüyebilen bir iş. 
Yazıyı ben öyle düşünmedim, hâlâ da düşünmüyorum. Bir not, yazılı 
bir not, ne olursa olsun, tek başına durabilecek bir şey değil benim 
için. Yani yazı her zaman belli bir yapının hazırlık çalışmasıdır ya da 
düpedüz çalışmasıdır. Bilmiyorum, pek iyi anlatamadım, bu çok çok 
özel bir şey gibi görünüyor gözüme. Bu iyidir, herkes böyle yapsın 
demeyi aklımın köşesinden geçirmem. Bunun belki de kötü bir şey ol­
duğunu düşünmek daha kolay olur. Çünkü öyle düşünüyor olmasay­
dım ya da öyle yaşıyor olmasaydım, çok daha fazla yazı yazmış, çok 
daha fazla yazımı yayınlamış olurdum sanıyorum. Yani işi çok başka 
bir yere oturttum galiba.

Y A Z M A K

Eskiden şunun üzerine, bunun üzerine yazılar yazmışımdır. Şimdi 
pek arada bir, deneme denecek yazılar yazıyorum. Şu anda yazmakta 
olduğum yazılar da var. Bunları bitirmek, yayınlamak da isterim, iste­
rim ama bunlar da gene benim için bir yazıdır, özel bir yeri olan bir 
şeydir.

Yok hayır, bu tür şeyleri yazımın dışında görmüyorum ama, bu­
gün düşünüp yazabileceğim, yarın da herhangi bir yerde yayınlatabi­
leceğim bir yazı diye düşünmüyorum. Uzun uzun pişirilecek, sonra 
işte bir biçime getirilip ortaya konacak bir şey olarak düşünüyorum. 
Onun için çok az yazım var, yok o kadar da az değil, hepsine şöyle bir 
bakıldığında ne kadar çok yazdığım da söylenebilir, ama az çıkıyor. 
Ne bileyim, herhangi bir konuda herhangi bir şey düşünebilirim ama
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bunu yazmağa kalkmıyorum. Yazabileceğimi bildiğim halde. Yazabi­
lirim böyle bir şeyi, yapabilirim. Ama o zaman başka  bir iş yapıyor 
olacağım. Şimdi yazıyla bu alışverişim çok tuhaf duvarlar örer; ya da 
ne bileyim, tavşan işi kutular, nesneler filan yapıyormuşum  gibi.

Evet, düzyazının düz'üne kendimi kapatmışım gibi. Musiki de ya­
zıyor olsaydım, başkaları otuzlara, yüz otuz beşlere, seksen beşlere 
ulaşırken ben herhalde, on beşte kalırdım gibi geliyor, (gülerek) bil­
miyorum. Çok uzun uğraşmak istiyorum, çok yavaş yavaş kurabil­
mek istiyorum. Tabii yazıya oturmadan öncesinin bir hazırlık olmadı­
ğını söyleyemem ama, o hazırlıkların ancak yazıya geçtikten sonra işe 
yarayıp yaramaması söz konusudur. Yazıdır söz konusu olan; hazırlık 
beş para etmeyebilir yazı yazılmadıkça, yazıya oturulmadıkça.

Kendim olmak diyorduk ya, zaten öyle olunuyor, kendim olayım 
diye değil, birtakım cendereler yarattığım için kendime.

Cimrilik mi? Parası olup, istediği halde yememek olursa cimrilik 
olur, parası olup nasıl yiyeceğini bilememek cimrilik değil ki! O bir 
tür alıklık olabilir ya da bir tür yaşama biçimi olabilir. îlle alıklık ol­
ması gerekmez, bir yaşama biçimi de olabilir. Şimdi ben birçok şey 
düşünüyor, konuşuyor olabilirim, bunları yazmaya değer görmüyo­
rum her zaman; yazımın içinde göremiyorum. Zaten o yüzden konu­
şuyoruz ya...

D İL

Herhangi bir metnin ortaya çıkması, ilkin o dilin, o metni söyleyebilir 
hale gelmiş olması demektir; böyle bir metin varsa. Hem söyleyebilir 
hale gelmiş olması demektir, hem de bundan sonra buradan çıkabile­
cek olan birtakım başka metinleri de söyleyebilecek gücüllüğü bul­
muş olması demektir. E, yazın da başka bir şey değil ki! Sürekli ola­
rak bir dilin söylemiş olduklarını kayda geçiren yapıtların oluşturdu­
ğu bir topluluktur o dilin yazını. Aynı zamanda o dilin gücüllüklerini 
de belirleyen bir şeydir. O gücüllükler, şu ya da bu biçimde gerçekleş­
tirilir. Şu ya da bu biçimde gerçekleştirilen gücüllükler başka gücül- 
lüklerin, başka zamanlarda gerçekleşmesini engellemez. Ama bir di­
lin herhangi bir şeyi söyleyebilir hale gelmesi ile ondan sonra başka 
şeyleri de söyleyebilir olması, yazının varlığı ile ilişkili bir şey.

Onun için ikide bir söylerim, yazın her şeyden fersah fersah ötede­
dir, dilin belleğidir diye. İnsanların demiyorum, dilin belleğidir. Bel­
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lek, her anı, her noktası, her an kullanılan bir şey değildir, ama vardır. 
Bellek var oldukça da değişik yerlerde, değişik zamanlarda, değişik 
hacimlerde kullanılır, onlardan yola çıkıp başka yerlere gidilir.

Okur deyince: Okur her şeyi okuyacak mıdır ya da her şeyi oku­
muş mudur? Okur k im i Ama öyle bir okurdan söz ediyoruz ki, birçok 
okurun okuduklarını bir araya getiriyor. Bu okur hemen hemen yok­
tur. Hemen hemen diyorum, çünkü buna yaklaşan okurlar vardır ama 
böyle bir okur yoktur. Her şeyi okumuş, her şeyi taze taze belleğinde 
tutan bir okur yoktur, ama süreklilik okurlar arası ilişkidedir. Tabii 
okuyup konuşmayan okurları düşünmüyoruz burda. Okuyup konu­
şan, yazan okurları düşünüyoruz. Bunların bir bölüğüne eleştiriyle 
uğraşanlar derler, bir başka bölüğüne tarihle uğraşanlar derler.

Şimdi, beni daha önce de dinlemişsindir, bilirsin. Her okurun bir 
metinde bulunabilecek her şeyi görmesi söz konusu değil; kimi buna 
takılır, kimi ona takılır, kimi onu görür, kimi bunu görür. Ama dediği­
miz gibi değişik okurların okumaları günün birinde bir araya gelince 
ya da gelirse, bir yazarın yapıtları üzerine biraz daha geniş, daha ay­
rıntılı sözler edilmiş olur. Senin şimdi düşündüğün nedir? Onu söyle 
de onu konuşalım. Tekniğin dışında dikkat edilmeyen ya da ne bile­
yim gözden kaçan şeyler dediğin şeyler neler?

A Ş K  K O R K U

Nasıl söyleyeyim? Korku dışardan gelip, insanın içine oturan bir şey 
ise -öy le  diyelim - insanın içinden -adam ına göre- hiç çıkmayacak 
bir şey ise, aşk dediğin de, benim için insanın bir başkasına aktaraca­
ğı, kendi dışına aktarabileceği en büyük şey gibi görünüyor ya da en 
büyük şeylerden biri. Aşk demeyelim de buna, sevgi diyelim. Sevi ya 
da sevgi hepsi bir arada düşünülürse... Sevgi bir insanın dışına taşıra­
bildiği bir şey, dışına verebildiği bir şey. (Gülerek) Hoş, sevgisizlik de 
belki öyle, insanın dışına taşırabildiği bir şeydir ya, biz sevgiyi konu­
şalım gene. Benden çok daha güzel söylemiş olanlar var korkuyu. Ba­
na bu konuda bir şey söylemek düşmez. Ne yani... Olsa olsa, korkuyu 
çok değişik biçimleriyle yaşamış olduğumu, korkuyu bildiğimi, kor­
kuyu nasıl yerleşmiş bir şey olarak bildiğimi söyleyebilirim. Sevgi, 
içinden dışarıya taşırabileceğin, verebileceğin başka varlıklarla aran­
da kurabileceğin en güzel bağdır belki de. Sevgi yalnız bir coşku, bir
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fışkırma değil, bir ilişkinin temeli olabilir ama o ilişkinin de o sevgi­
nin kalıbınca kurulup yaşanması gerekir. Belki ahlâk dediğin şey, o...

Ahlâkçı olmakla suçlanacağımı da düşün, ama bir suçlama değil­
dir ahlâkçı olmak. İnsanın böyle bir yanı vardır. Suçlama olsa olsa 
başkalarına kendi kalıplarım zorla benimsetmeye kalkanlar için suç 
unsuru. Onlar suçlanabilir böyle bir şey yaptıkları için. Ama bir bakı­
ma sevgi ilişkisinde de yaptığımız, kendi kalıbımızı başkasına kabul 
ettirmeğe kalkışmak olabiliyor. O zaman da sevginin işi güçleşebilir. 
O ölçüyü insan bulmuş olsaydı, çok daha iyi olurdu ama (gülerek) ga­
liba böyle bir ölçü bulunmuyor. Sevgide özellikle insanlar karşılann- 
dakine birşeyleri kabul ettirmeğe çalışırlar. Hata. Hata! Ya birlikteli­
ğin kalıbını belirlemeğe çalışır karşılıklı olarak iki taraf ya da bir taraf 
böyle bir şey yapar. Her ikisinde de işler yürümesin diye uğraşılır gi­
bidir. Sevince, insan karşısındakinin özgürlüğüne daha az saygı gös­
terir hale geliyor galiba. Yapılacakların en kötüsü de bu. Ama iki kişi­
nin bir yaşama biçimi oluşturabilmesi, iki kişinin bir arada düşünüp 
eylemesi bana çok güzel bir şey gibi görünüyor.

Hani ölümden söz etmiyorduk? İşte demin bunu anlatmağa çalış­
tım. Yemek hem özümlemektir, kendi kanı haline getirmektir, hem de 
atmaktır. Kullanmaktır. Ölüm, çoğu zaman bir sevginin ölümü ya da 
iki yandan birinin ölümü olarak belki sevgiyi dondurduğu için kurta­
ran bir şeydir. Hoş, dondurduğu için kurtarmak da pek iyi bir şey ol­
muyor. Yani sevginin olanaksızlığını mı anlatmağa çalışıyorum? Ha­
yır olanaksız olmadığını biliyorum. Yine de doğru dürüst yaşanması 
çok güç bir şey. Ama nasıl yaşanırsa yaşansın, çok güzel bir şey. İn­
san bir başkası olabilme isteğini hiç değilse yaşayabiliyor, bundan 
ötesini de yaşayabilir. Ama en azından severken başkası olabilme is­
teğini de yaşıyor. Çok önemli bir şey. içimize kapanmamanın yoludur 
o, kendi sınırlarımızı aşmanın yolu. Öyle bir şey söylenebilir.

Av-avcı, usta-çırak.. B ir eşitsizlik içinde bir sevgi ilişkisidir bun­
lar. Eşitsizlik baştan verilmiş bir şey. Tabii o çerçeve içinde düşünüle­
bilir ama avcı açısından bakılırsa avın ne düşündüğünü de bilmek ge­
rekir ya da tersi. Usta açısından bakılırsa çırağın neleri nasıl gördüğü­
nü de bilmek gerekir, ya da tersi. Gerçekte belki çırak ustadan daha az 
şey bilir, usta çıraklığı yaşamıştır. Çırak henüz çıraktır. Avcı birçok 
av bulmuştur. Av ise ancak o sırada avcıyla karşılaşmaktadır. Fakat 
eşitsizliğin varlığı herhalde düşündürücü olmalı. Benim için de, be­
nim için de.
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Kedilerle ilişkimizde hiç ustayla çıraklık yoktur. Orada çok tuhaf 
bir şey vardır. Taraflar karşılıklı olarak birbirini çok güzel eğitir. Eşit­
sizlik başka yerdedir. Eşitsizlik deminki gibi hayat bilgisinde değil, 
dillerin ayrı ayrı oluşunda. Yoksa karşılıklı eğitim çatır çatır yürür.

"Avından El Alan" diye bir başlığı ben koydum, biliyorum. Usta­
nın çırağından çok şey öğreneceğini de biliyorum. Ama taraflardan 
biri olunuyor. Taraflardan biri olununca da, o tarafın gereği yerine ge­
tiriliyor. Eşitlik başka yerlerde çıktığı zaman karşımıza, yazdıklarım­
dan söz ediyorum, çok örtülü duruyor. Yani gene bir taraf daha güç- 
lüymüş ya da daha çok sözünü dinletebiliyormuş gibi görünüyor. 
Ama gerçekte orada eşitlik söz konusudur. "Göçmüş Kediler Bahçe­
si" adlı metinde olduğu gibi. Yalnız orada da tabii, ölüm var, girer işin 
içine. Kimbilir belki de hiç iyimser değilim, denebilir. İyimser deği­
lim ama umut... Umut. Bunu çok değişik biçimlerde ömrüm boyunca 
yaşadım. Her yaşayışımda da akıllıca yürütmeğe çalıştım, ne demek­
se akıllıca bu konuda... Yalnız, sevdiğim insanların pek çoğu ile şimdi 
de çok iyi bir arkadaşlığım var; bununla da övünebilirim. Demek ki, o 
kadar da boşuna yaşanmış bir şey değilmiş. (Gülerek) Sayfayı çevire­
lim.

Neyse umut üzerine bir şeyler söyleyecektim, vazgeçtim, dursun 
o. Ama şiddet, yok değil yazdıklarımda. Eza, cefa, acı, yok değil. Şid­
det insanın karşısına çıkınca, insanın yapabileceği tek şey, o şiddete 
karşı koymak ya da -boyun eğmek demeyeceğim am a- o şiddete alt 
olmak. Yapabileceği şeyler bunlar. Başarılı olur olmaz, alt olmaktan­
sa, bir biçimde karşı koymağa çalışmasını düşünebiliriz, yani düşü­
nürdüm. Ama şiddetle herhangi bir ilişki olamaz: Şiddet konusunda 
anlaşalım. Karşıdan gelen beğenilmeyen, katlanılması olanaksız gö­
rülen bir şiddetle, ne pazarlık edilir, ne uzlaşılır, ne anlaşılır, ne de 
şiddetle birliktelik kurulur.

O K U M A K

Ne kadar çok okursak, ne kadar çok konuşursak, ne kadar çok iletişir- 
sek o kadar iyi olacakmış gibi geliyor insanlara. Ama iletişim başlı 
başına bir amaç değil, iletişim olsa olsa, ötekinde kendini, kendinde 
ötekini görebilmek. Ötekinin aracılığıyla, ötekinin yardımıyla bir an­
lamda kendi kendini anlamak, kendi kendini kurmak. Bu da okuna­
nın, dinlenenin yalnız kaydedilmesini değil, birçok başka dizgeyle
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karşılaştırılmasını da gerektirecektir. Oysa bir şeyleri görmek ya da 
işitmekle yetinmek, gelip geçici bir şey olarak, yani başımıza, üstü­
müze yağan bir geçmiş yağmur olarak düşünülüyor birçok durumda, 
evet, gürültü’sü de yüksek, sonra geçip gidiyor. Ha ben bunu görmüş­
tüm oluyor, ha ben bunu işitmiştim oluyor, ben bunu okumuştum, ha 
evet bir yerlerde böyle bir şeyden söz edildiğini biliyorum. Evet, ha­
berdarım, ama söz edildiğinden haberdar olmak, söz edildiğini bil­
mek bir şey demektir ama söz edilmiş de ne olmuş? O sözün edilmesi 
sana ne getiriyor, sana neler gösteriyor, sana neler gördürüyor?

Onu benim söylemem tabii ki tuhaf: Durmadan okumaktan söz 
ediliyor. Evet, ben de bir ömür boyu bunu yaptım, (gülerek) durma­
dan okudum, okudum ama, şimdi düşünüyorum, durmadan okumak, 
yani bir takım kitapları okumuş olarak rafa kaldırmak, bir yerlere yer­
leştirmek, şunları okudum demek mi amaç? Olmasa gerek. Bütün 
bunlar bize bir şeyler düşündürecek, bir şeyler gösterecek, bir şeyler 
anlatacak, kendi kendimizi belki daha iyi anlayacağız, hem kendimizi 
belki daha iyi tanıyabileceğiz, kendi kendimizi derken ille kendimiz­
den söz etmek de istemiyorum, kendimizi, dünyamızı, dünyayı, in­
sanları, oyunları, ilişkileri başkalarının aracılığıyla ya da başkalarının 
yardımıyla tanımlamak çok önemli; tabii bunun için de buna dikkati­
mizi çevirmemiz gerekiyor. Yetkin davranmamız gerekiyor okuma­
mızda, bakmamızda, dinlememizde.

Okumak, kendiliğinden etkin bir çaba gibi görülüyor artık. Oku­
mak için tabii ki bir çaba harcanıyor. Bu çabayı harcadığına göre bir 
iş yapmış oluyorsun. İyi de, bir iş yapmış olduğunu düşünebilirsin 
ama, okuduklarınla gerçekten başka şeyler arasında herhangi bir bağ 
kurabiliyor musun? İster başka okuduklarınla, ister kendi yaşadıkla­
rınla, kendi düşündüklerinle... başka bir bağ kurabiliyor musun? 
Adam böyle diyor ya da adam böyle dediğine göre biz de böyle dü­
şünmeliyiz denecekse, aman eksik olsun.

Evet, genellikle de yabancı adamlar için ediliyor bu tür sözler. 
Evet ama, inan Mustafa şimdi bu işin altında, dibinde, ardında ne var, 
hâlâ anlayabilmiş değilim. Niye bir yabancının bir şey söylemesi bu 
kadar önemli oluyor? Onu bir Türk söyleyince niye farkına bile var­
mıyoruz? Ya da önemli bir şeyin söylenmesi için ille yabancı kaynak­
lara mı gitmemiz gerekiyor? Kaldı ki, yabancı kaynaklardan dolaysız­
ca yararlanmıyorsak, yani o kaynaklan kendi dillerinde okumuyor­
sak, onlann çevrilmesini -en  azından- bekliyor, ya da çevrildikten
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sonra okuyorsak, hangi düşüncenin ne zamandan kalma olduğunu da 
göz önünde tutuyor muyuz? Düşüncenin bayatlayan bir ekmek oldu­
ğunu düşündüğümden söylemiyorum bunu. Yalnız birçok düşünce 
belli bağlamlarda, belli çağlarda, belli durumlarda ortaya atılmıştır. 
Bu durum değiştiği zaman, bu düşüncenin yeniden ele alınması, yeni 
b ir duruma göre düşünülmesi, yeniden düşünülmesi, yeniden yorum­
lanması gerekecekken bunlar hep inat olarak kalıyor. Falanca adam, 
bilmem 1920'de ya da 1810'da böyle söylemiş. Tamam böyle söylemiş 
dediğimizde bu düşünceyi belli bir çerçeve içerisinde görüp anlıyor­
sak, diyelim o düşüncenin o yıldan bu güne nasıl yorumlandığı üzeri­
ne de bilgi ediniyorsak, yani bir yonım  geleneğinin de farkında isek 
bu tabii daha iyi olur. Ama bu düşünceyi belli bir yerden koparıp, alıp, 
o haliyle bizi ilgilendirmesi gereken bir şey olarak görürsek biraz ya­
ya kalırız. Çünkü düşünceler yerlerinde duran şeyler değildir, durma­
dan tartaklanan, durmadan eleştirilen, durmadan geliştirilen birtakım 
garip varlıklardır. Düşünceyi dondurmak kadar ya da günü geçmiş dü­
şünceyi bugün herhangi bir yerde rastgele kullanmağa kalmak kadar 
garip bir şey düşünemem.

Ç E V İ R İ

Çeviriden söz ettik. Çeviri bizi tabii daha başka sorunlarla da karşılaş­
tıracaktır. Her şeyden önce bağlam sorunuyla: Bir şeyi çevirmek, bir 
metni çevirmek, o metni başka metinlerle kurmakta olduğu bir bağ­
lamdan çekip çıkarmaktır. Bu bir. Dolayısıyla o metin, nedense her­
hangi bir özelliğinden ötürü tutulup seçilmiş bir metin olarak çıkıyor 
karşımıza. Önemli bir metin olabilir. Ama önemli metinler de belli bir 
çağda, belli bir bağlam içerisinde ortaya çıkmıştır. Önemli metinler 
de belli bağlamlar içerisinde ele alınmaktadır.

İlle edebi metinler de olması gerekmiyor, yani düşünce metinleri 
de öyle... Bağlamından koparılıyor, çünkü o dilde okuyanlar o bağla­
mı zaten kendiliğinden belirler. O metin üzerine söyledikleri herhangi 
bir söz, belli bir bağlamı göz önünde tutarak edilmektedir. Oysa çevi­
ri, zaten o metni tek başına o bağlamdan koparmaktır. Bu metin karşı­
nıza yalnız bir metin olarak çıkıyor. Nedense o metnin önemi üzerine 
daha önce çok laf edilmiştir. Dolayısıyla o metnin çevrilmesi gerekti­
ği düşünülmüştür. O da doğru. Yalnız çevrilir, bağlamından koparılır­
ken bir şey daha oluyor. Belli bir biçimde yorumlanıyor. Çünkü her
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çeviri, metnin belli bir biçimde yorumlanması ile olanaklı bir iştir. 
Belli bir biçimde yorumlanmadıkça, çevrilmesi de zaten söz konusu 
olamayacaktır.

iyi anlayıp, iyi çevirmek zaten çok güç bir iştir, iyi anladığı için, 
anladığını düşündüğü için, insanın tutup bunu çevirmekten biraz öte­
ye götürmesi, senin dediğin gibi yeniden yazması da, çok hoş bir so­
nuç doğurabilir. Ama genellikle o kadar hoş olmayan sonuçlar doğu­
rur. O biraz çarpıtılmış bir metin haline gelebilir. Ama ya çeviren bu­
nu iyi çevirememişse, yani anlaşılması gereken birçok şeyi anlayama­
mışsa, anlayabileceği birçok şeyi anlayamamışsa, kaynak dili sandığı 
kadar iyi bilmiyorsa, hele hele Türkçe'yi, Türkçe düşünmeyi bir an bi­
le unutmayacak kadar iyi bilmiyorsa, bu işler şapa oturur.

Ben bir kötü çeviriyi anlamağa çalışacağım, okur olarak. Bozuk, 
hiçbir anlam aktarmayacak bir tümceyi otuz kez de okusam, oradaki 
sözcükleri ezberleyebilirim ama yazarın ne söylemek istediğini hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğim. Dikkat edersen ne söylemek istediğini di­
yorum, dolayısıyla yalnız yazınsal metinleri değil, herhangi bir dü­
şünce metnini de düşünüyorum bunu söylerken. Akıl durdurucu ör­
neklerle karşılaştım son zamanlarda; çeviriler okudum, aslının ne ola­
bileceğini çok kolay gördüğüm bir sözcüğün Türkçe'sinin niye öyle 
çevrilmiş olduğunu anlamam olanaksızdı. Örneğin "geçici" denecek 
yerde "geçişse]" denmiş. Niye, niçin? Geçici diye bir şey var. Niye ge- 
çişsel deniyor, bunu anlamak isterim. Bu tek bir örnek, belki de biraz 
taze bir örnek olduğu için veriverdim şimdi. Ama böyle şeylerle karşı­
laştım. Diyeceksin ki aslının "geçici" diye çevrilmesi gereken sözcük 
olduğunu nereden biliyorsun? Eh, bilmem. Bazı şeyler anlaşılır.

Herkes kendi diline çevirir. Ama kendi diline çevirirken, çevirdiği 
metni unutur, çevirdiği metnin özelliklerine dikkat etmez, ben bunu 
böyle yazarım işte! diye düşünürse, işte o olmaz. Yoksa elbette herkes 
kendi söyleyişine, kendi diline uyduracaktır. Evet, çevirmen de bir 
bakıma imzasını atmaktadır ama asıl yapacağı iş, imzasının saygı gör­
mesini sağlamak üzere asıl yapacağı iş, metne elinden geldiğince -k i 
bu da çok gevşek bir ölçü olur ama ne yapalım - bağlı kalmak. Ne de­
mektir? İşte çevirenler bu işi öğrendikten sonra bunun ne demek oldu­
ğunu anlıyorlar. Bağlı kalmak, iki ayrı şeye bağlı kalmaktır. Çok kaba 
bir şekilde söylüyorum; anlamı anlayıp aktarmak; bir de onu metnin 
aslı nasıl söylüyorsa Türkçe'de ona en yakın biçimi bulmağa çalış­
mak... Bunun bir formülü yok. Her çeviren, iyi çeviri yapan için iyi
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çevirinin formülü değişik olacaktır ama, sonunda iyi çeviri yapılmış 
olacaktır. Bir şeyi daha unutmamak gerekir: İyi çeviri belli bir ada­
mın, belli bir başka adamın metniyle buluşmasından çıkar. Yoksa iyi 
çevirmen olunabilir ama iyi bir çevirmen, çevirdiği her kitabı çok iyi 
çevirir demek değildir. Kimi kitabı çok iyi çevirir; o kitapla kendi ara­
sında çok ince bir gönül yakınlığı kurulabilmiş olduğu içindir.

Çevirinin kötülüğü bir şeye daha yol açıyor, ipe sapa gelmez bir 
biçimde söylenmiş bir şeyin, öyle yazılmış olduğunu düşünür okur. 
Oysa çoğu zaman öyle yazılmamıştır. Güç yazarlar vardır, güç metin­
ler vardır ama çoğu zaman öyle söylenmemiş bir şeyi kendi bilemedi­
ği, kendi anlayamadığı için kötü çevirir. İnsanlar bir tümcenin yapısı­
nı sökmeyi başardıklarında, artık o dili öğrendiklerini sanıyorlar. Oy­
sa hiç öyle değil, işin içine anlam karıştığı zaman tümcenin yapısıyla 
bitmiyor bu iş. Bilinmesi gereken pek çok şey daha var. Deyimler 
özellikle, deyimler çok önemli, deyimlerin olduğu gibi aktarıldığım 
görüyoruz. Tabii hiçbir anlamı da yok. Hiçbir anlamı yok. Türkçe'nin 
deyimlerini öylece çevirsek bir yabancı dile onlar da anlamsız olacak­
tır o halleriyle. Deyimleri çevirmek çok kolay değil, bilmek gerekir. 
Bir de bir dil bilgisi, bir dil eğitimi, bir dil beğenisi olması gerekir. 
Beğeni ne demek; çok okumuş, severek okumuş demektir her şeyden 
önce. Sonra çiziktirmek değil, uğraşmak demektir.
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Seslenişler, Amlar, izler
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Füsun Akatlı, Bilge Karasu, 1994.
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B İ L G E ' y e .

Füsun Akatlı

Kavaklıdere'deki önü vişne ağaçlı evin balkonunda 
havalandırdığın leylak rengi gömlek...
Kedi Macarcası konuşan yanaşma kızın Bıyık...
Balıkçı halinde, kırmızı tablada bekleyen ak levrek... 
Samanpazan'nın ve Nilgün sokağın ayağına alışık yokuşları... 
Ankara'dan Bostancı'ya sabah 7.30'da varan Mavi trenler... 
Uzatılmış kahvaltı törenlerimizin ve sözleri noktasız 
gecelerimizin isli çayları...
M ete caddesindeki çocukluk evinin kim bilir nerelerde 
yitip gitmiş piyanosu...
Lağımlaranası dediğin ihtiyar Beyoğlu...
O Beyoğlu'nun Kedili Meryem'i...
Edimekapı'nın, Yedikule’nin, hele hele Tekfur sarayının 
aşina Bizans'ı...
Kariye'nin ve Ravenna'nın mozaikleri...
Sevdiğin bütün zeytinyağlılar, tam istediğin gibi 
kızartılmış patatesler, fıstıklı dondurmalar...
Otuziki kısım tekmilli, geceden geceye uzanan, 
üst üste katlanan düşlerin...
Kapaklı teneke kutuların yanında uçları sivriltilmiş 
boy boy kurşun kalemlerin...
Hepsini, daha pek çok yaşanmışları ve yaşanmamışları 
bilgece bir aldırmazlıkla bırakıp gittin.
Am a tenha yolun ortasında, kolu kanadı kınk, alabildiğine 
şaşkın, alabildiğine yılgın, bütün vazgeçmelere teşne
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birini bıraktın ki... Eminim, ta içimde duyuyorum, gözün 
arkada kaldı. Tarih kadar uzun, ömür kadar kısa ortak 
zamanımızda ilk ve son defa... nasıl oldu... incittin beni!

Bir Turgut Uyar şiiri gibi oldu ölümün

Ölümün bir kandil olacak 
Akşamlar, akşamlar, akşamlar olacak 
Sevmenin en güzel yaşlılığı, ölümün 
Yaşaman gibi sakin, sessiz, kendiliğinden

Hatıran bir güldür bana 
Ellerin bir yakınlıktır 
Geçmişi ular gecelerime 
Hatıran bir güldür bana 
Büyük caddeleri sevdiren bana 
Bütün özürleri bulduran bana 
Sağlam kılan soyumuzu 
Ben artık herkesi tanırım 
Çünkü kış geldi 
Çünkü kış sonsuzdur, öğretir

Neredeyse kar başlar 
Birini düşünür gibi oluruz. Biliyorum 
Ellerin de üşür. Biliyorum ama 
Isıtabilirsin onları o ateşte 
Hazırsın da. Biliyorum. Ama 
sana bir boyun atkısı gerek. Kış geldi.
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MEKTUP

Nezihe Meriç

Sevgili Bilge'ciğim,
Ben sana dememiş miydim! İşte dediğim oldu. Demiştim ki, "Ben 

senden şanslıyım. Neden, çünkü senden büyüğüm. Ben senden önce 
ölürüm. Sen arkamdan, -ay , ü f l-  yazarsın. Biliyorum beni güzeller­
sin. Çünkü beni biliyorsun, anlıyorsun, seviyorsun. Ama, sakın sen -  
Allah korusun!- benden önce ölme. Ben yazamam. Ben ağlarım. Çok 
ağlarım. Özler özler ağlarım. Evinin sokağından geçemem. Dayana­
mam. Resimlere bakamam. Ben böyleyim. Hani, "Kız boş ver. Söy­
lerler. Bu işin doğasında var. Herkes bir şey söylemek ister, söylemiş 
olmak ister, söyler. Söylesinler. Boş ver," dersin ya, tam öyle olmasa 
da, buna benzer bir şey söylersin ya, evet, kim ne söylerse söylesin, 
kim burunlanırsa bunınlansın, ben böyleyim işte.

Biz seninle ilk Atlas Film stüdyolarında mı karşılaşmıştık? Düşü­
nüyorum düşünüyorum, öyle olacak diyorum. Ellili yılların en başı. 
Nedim abi -N edim  O tyam - film müzikleri yapıyordu. Bir orkestrası 
vardı. Sen o orkestrada piyano çalıyordun. Ben de Verda Ün’den piya­
no dersi alıyordum o yıllar. Düşünüyorum, şunu buluyorum: Stüdyo­
da piyano sesini duyunca, hemen senin yanına gelmiş, notalarını çe­
virmeye başlamışımdır. Hemen orada, birbirimize bakıp gülmüş, ar­
kadaş oluvermişizdir. Böyle olmuştur eminim. Böyle olduğuna ina­
nıp kabulleniyorum. Madem ki başka bir ilk karşılaşma anı anımsaya­
mıyorum, öyleyse böyledir diyorum. Çok yıllar geçti.

O günlerden birinde elimde M azhar Şevket Ipşiroğlu'nun Avrupa  
Sanatı ve Problemleri vardı. Sen sorunca gösterdim ne okuduğumu. 
Başladık konuşmaya. Stüdyodan çıkmış Mecidiyeköy kırlarında yürü­
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yorduk. Oturacak bir kır kahvesi falan arıyorduk. Yok. Biz de bir tüm­
sek bulup oturduk. Benim Bozbulanık çıkmıştı. Sana imzalayacaktım. 
Ne yazmıştım biliyorsun "Sevgili Bilge, tarla faresinden korkuyorum." 
Çünkü ikimiz de korkmuştuk. Bayırın aşağısındaki çalıların arasında 
hışır hışır bir şeyler oluyordu. Ya orada bir Mecidiyeköy çingenesi sak­
lanmışsa, ya çıkı verirse oradan, ya... Sonsuzk rlar. In cin yok. Oysa çı­
ka çıka bir tarla faresi çıkmıştı ve biz iki çocuk güle güle... -  Ben bunu 
daha önce bı*r yerde daha mı yazmıştım? Unutuyorum. Öyle ya birimiz 
on sekiz, birimiz yirmi üç. Ya da on yedi, yirmi iki. Her neyse...

Asıl şunu söyleyecektim. Sen kitaba bakınca, onu okuyuşum çok 
ilgini çekti. Sevindin. Başladın konuşmaya. Ne Bilge'sindir sen. O ko­
nuşmadan kalan şunu, çok iyi anımsıyorum: Yabancı dil eksikliğin­
den yakınmıştım sana. Sen de, yabancı dil, evet, ama sen resimlere 
bakarak bile iz sürebilirsin, gibi bir şey söylemiştin. Bunca yıl geçti, 
bunu hep anımsarım. Ondan sonra hep konuştuk. Aramızda dünya, 
yaşam, insanlar, memleket vardı. Kitaplar, yazarlar, müzik, ozanlar 
vardı. Ne çok konuşurduk. Konuşa konuşa bitiremezdik. Anımsıyo­
rum günlük yaşamımızla ilgili sıkıntılarımıza çok az vakit ayırabilir­
dik. Ayrılırken ben hep şöyle‘derdim: "Yahu Bilge ben sana şunu şu­
nu anlatacaktım. Neyse sonra anlatırını." Hep böyle olurdu.

Arkadaşlarımız vardı. Önce İstanbul'daydık. Senin bir çevren var­
dı elbet. Benim de bir Edebiyat Fakültesi çevrem vardı. Üç beş arka­
daşlık bir grup. Sen Bizim Bilge olmuştun. Bizim aramıza katılmıştın. 
Ayrıca Orhan Peker, Turan Erol, Fikret Otyam gibi ikimizin de arka­
daşı olanlar vardı aramızda.

Ankara'ya göçtüğümüzde gene aynı çevrenin içinde döneniyorduk 
ama, sen, ben, Sevgi -S a n lı-  üçlü bir grup olmuştuk. Sabahlara kadar 
oturup, bardak bardak çay içip benim yaptığım börekleri çıtır çıtır 
yerdik. Çeviriler, öyküler, küçük dedikodular, dingin, gülmeli eğlen- 
meli çalışma geceleri. Salim amca bizim çalışacağımızı duyunca nasıl 
sevinirdi, hemen meyhaneye kaçacağı için. Sanki hiç gitmiyordu da! 
Biz çok gençtik, çocuklar çok küçüktü. Zaman hiç bitmeyecekmiş gi­
biydi. Sonsuzdu sanki.

Sonradan aramıza Füsun -A k a tlı-  katıldı. O bizden çok küçük 
ama aklı büyük biliyorsun. Hatta minik Cincibir bile büyüdü adam ol­
du da, o bile katıldı aramıza. Zeynep'e Cincibir adını Salim amca tak­
mıştı. Üç yaşında, beş yaşında bir bebekken bile, çok akıllı, cin aynası 
bir şeydi.
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Nasıl gidiyor bu yazdıklarım be Bilge? Ne çileler çekiyorum bir 
bilsen böyle yazılar yazarken, yazamamak sıkıntıları içindeyken.

Görüyorsun, yaşamak, ölmek, zaman ve yaşam vs. diyerek bilge­
ce söz üretip yazamıyorum, istemiyorum zaten. Anımsarsın, ne konu­
şurduk: Anılardır insanların en çok ilgisini çeken, akılda kalan, gün­
lük yaşamın içinde onu biçimlendiren ilişkiler, eylemler, vb.dir, yok­
sa edebi kişiliğiymiş, sanatının değerlendirilmesiymiş falan falan baş­
kalarının işidir, derdik. Öyle yazmaya çalışıyorum.

Bizim neredeyse elli yıllık bir arkadaşlığımız var. Aradaki, iki­
mizden ayrı oluşmuş olan, arkadaşlık, dostluk, kardeşlik ne dersen de, 
sevgiyle oluşmuş o şeyi, zedelemeden, incitmeden, üzerine en ufak 
bir gölge düşürmeden koruduk biz.

Yukarıdaki bölümlerden birinde geçen "memleket" sözcüğünü alı­
yorum buraya. Ben senin için biraz memleket miydim? Bazan bunu 
düşünürüm. Anadolu'da, çeşitli yoksunluklann, ilkel, çetin yaşam ko­
şullarının arasında büyük zenginlikler yaşamış bir çocuktum ben. Ön­
ce doğa vardı. Orta Anadolu bağlarından, hırçın Doğu Bayazıt kaya­
lıklarına, Kars'ın karlı aylarından, kuzeydoğunun uçurumlarına, Kop 
geçitlerine uzanan bir doğa. Ben o doğaya vurgundum. Çocukluk be­
nim için bu değişik doğaydı, içinde sereserpe koşup oynadığım, ağaç­
larına çıktığım, kızaklar kaydığım... Anlatmalara sığmaz çocukluk se­
rüvenleri. O günleri hep, tandır ekmeği, kete çörek, köftür, dut kuru­
su, hevenk üzümü, cevizli sucuk, pestil, tezek sobasının içinde'kızar- 
tılan sucuk, ateşe gösterilip çekilmiş Kars kaşarıyla, bardak bardak 
içilen çaylarla bir arada anımsarım. -D ün gibi denir ya hani.-

Sonra, babamdan gelen eğitim vardı. Bu doğayı, yaşamın bu türlü­
sünü anlamama yarayan bir bilgi kaynağı. Onunla kitaplar okudum, 
onun sandığından, o bu doğayı, bu yaşamı tablolarına geçirirken onu 
seyrettim. Şiirler dinledim çocukluğum boyunca. Yazarken düşünü­
yorum da, bunları neden yazıyorum diye, şunu belirtmeye çalışıyo­
rum, ben sana bunları hep anlatırdım. En küçük ayrıntıyı bile atlama­
dan. Sen bunları çok güzel dinler, benimle yaşamışsın o günleri gibi 
olur, benim çektiğim özlemi sen de çekerdin sanki. Benim yaşamım, 
bilgiyi edinme biçimim senin hep ilgini çekmiştir. Ben, sende olma­
yan, senin yaşamadığını güzel yaşamış, güzel algılamış olandım. Ye­
niden yeniden yaşıyor, anlattıkça güzelliyordum o günleri. Masalla, 
düşle karışık garip bir gerçek. Bunlar sana çok ilginç geliyordu biliyo­
rum. Senin yaşadıklarından çok ayrı.
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Hani senin çok sevdiğin bir türkü vardı. Ben sana onu nasıl coş­
kuyla anlatmıştım. O günler olduğu gibi gözümün önünde. Ne uzun 
konuşmuş, neler üretmiştik bu türküden o memleket dediğimiz, dil 
dediğimiz şey üzerine, insanımız üzerine.

Aksaray'ın da kavakları gölgeli yar
Yel vurdukça kavaklarına
kavakları dalgalı yandım aman

Bozkırın ortasında denizi gören insanımız!
Sen de benim için, benim bu zenginliğimin içinde eksik olanı ta­

mamlayan, iyi edinilmiş bilgiydin. O kadar çok bilişine nasıl şaşar­
dım! Ben "vay be!" dedikçe ne güzel gülerdik.

Ben "Ah be Bilge, dayanamıyorum, kabalıklar içinde yaşıyoruz," 
derdim. Sen, gözlüklerinin altından bakar, susar, başını sallardın. Gü- 
lemezdik. Susar kalırdık.

Seninle ben, yaşadığımız zaman parçası içinde işte böyle bir arka­
daştık. Seni çok özlüyorum.

Senin gibi bir arkadaşım, bir yakınım olduğu için kendimi hep 
şanslı saymışımdır.

Ah bu gidimli gelimli dünya!
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BİRKAÇ BÎLGE KARASU

Sıtkı M. Erinç

Bilindiği gibi, her insanın birden fazla kimliği vardır: "Olduğum 
Ben"den, "Olmak İstediğim Ben"den ve "Denilen Ben"den kaynakla­
nanlarla, "Statü Ben"in yarattığı belli başlı dört kişilikten söz edilebi­
lir.

Bunlardan ilk üçü, sonuncuya oranla, birbiriyle çok daha yakın bir 
ilişki içindedirler. Sanılarımızın ve savlarımızın aksine, birbiri üzeri­
ne kolay kolay binişmezler bunlar. Daima, geniş ya da dar, bir geçiş 
boşluğu bulunur bu kimlikler arasında. "Ben hep böyleyimdir", "Be­
nim içim dışım birdir" gibi kişisel tanımlamaların karşımızdakinde 
yarattığı tedirginlik ya da "açık kapı bırakma" kaygısı da buradan ge­
lir. Fakat, bu kimlikler arası boşluldar genişledikçe, büyüdükçe "kişi­
lik" bir sorun olmaya başlar: "iki yüzlü", "dönek", "sözüne güven ol­
maz", "düş gücü fazla" gibi tanımlamalarımızın arkasında galiba, bu 
büyük boşluklar yatar.

İlk üç kimliğin birbiriyle çakışmaması, o insanın geleceğe dönük 
erekleri olduğunun kanıtıdır: Daha çalışkan olmak gibi, daha başarılı 
olmak gibi, daha ünlü olmak gibi, hatta daha dürüst olmak gibi...

Geçiş boşluğu anlaşılabilir boyutta ise, "Denilen Ben", "Oldu­
ğum" ve "Olmak İstediğim Ben"i de bir ölçüde yansıtır, bir denge du­
rumu ortaya koyar. "Tutarlı", "Sağlam", "Kişilikli" gibi tanımlamalar 
ve bu tanımlamalarda odaklaşmalar, böyle bir denge durumunun ifa­
desidir. Denge hali, belli bir kimse için çevresinde, hiç olmazsa yakın 
çevresinde, ortak bir kanının oluşmasına, tek bir yargının varedilme- 
sine dayanak sağlar.

"Statü Ben" ise bir sözleşme sonunda elde edilir; Tıp Fakültesi bi­
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tirilirse doktor olunur, ders verilirse hoca, evlenilirse eş, doğan çocuk 
nüfusa kaydedilirse baba gibi...

Bu "Ben"ler varlık nedenleri, oluşum nedenleri farklı farklı da ol­
sa, salt tek bir özneye dayanmaları açısından bile bir bütünlük göste­
rirler. Kaldı ki zaman içinde, birbirlerinin nedeni ya da sonucu olur­
lar, oluverirler. Ama yine de kişilik diyebileceğimiz ilk üç "Ben"le 
"Statü Ben"i birbirinden ayırarak yargılarız insanları. Sözgelimi aşın 
tutumluluk bir kişilik zayıflığı olarak tanımlanabilir. Ama böyle bir 
kusur, o kimsenin çok iyi bir soprano olmasına engel değildir, diye 
düşünürüz. Ya da iyi bir mim ann geçimsiz bir insan olmasını hesaba 
katmayız.

Böylece ilişki kurduğumuz kimseleri, ama'larla, fakat'larla, yine 
de'lerle farklı kimliklerde görür ve kabulleniriz. Onlarda zayıflık, ek­
siklik diye kabul ettiklerimizi (ya da ederler diye düşündüklerimizi, 
ya ederlerse diye kaygı duyduklanmızı) kendi kusurumuz gibi sakla- 
nz, onlarda kıvanç duyduğumuz nitelikleri kendi hünerimizmiş gibi 
sergileriz.

Kimi zaman da ilişkilerimizin tarzı/tarzlan bakımından aynı kişi­
ye farklı kimlikler yükleriz. Sözgelimi, bir kimse, bir başkasının hem 
oğlu, hem de doktoru olabilir. Böyle bir durumda işimize hangi kim li­
ği gelirse onu kullanırız.

Hem birinci, hem de ikinci gerekçeyle, bende birkaç Bilge Karasu 
vardır, birkaç Bilge Karasu oluşmuş, oluşuvermiştir. Bu oluşuverme 
yirmi altı yılı aşkın tanışıklığımızda, süreç içinde gerçekleşti.

Bu birkaç Bilge Karasu'dan kimisini gözledim, kimisine taraf ol­
dum. Kimisini bağımsız tuttum, kimisini diğerleriyle bütünleştirdim. 
Bütün bunlar bazen bir irade sonucu, bazen de kendiliğinden ortaya 
çıktı.

Öyle zamanlar oldu ki nereye baksam bir Bilge Karasu vardı.
Burada birkaçına değinmek isterim: İnsan Bilge Karasu, dost, ho­

ca, yazar Bilge Karasu.
İnsan olarak Bilge Karasu, kıvanç ya da yergi duyduğu durumları, 

şans, kader, kısmet gibi sözcüklerle kendi dışında başka bililerine, 
başka bir şeylere yükleyen kimselerden değildi. Kendi adıma, bu tip 
sözcükleri hiç duymadım ondan. Fakat şimdi ben, onu tanımlarken, 
en azından "şans" sözcüğünü kullanmak zorunda hissediyorum kendi­
mi.

Şanslı bir insandı Karasu: Sıradan olmayan bir zekâya, olağanüstü
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bir akla, son derece güçlü bir belleğe, nice ünlü sanatçıyı gerilerde bı­
rakabilecek bir artistik yetiye sahipti. Bu bir şans değil midir?

Abartılı tanımlamalar gibi gelebilir şimdi bu sözcükler Bilge Ka­
rasu'yu iyi tanımayanlara. Ama onun, yıllar öncesi bir olayı -ha tta  sı­
radan bir o lay ı- gün, ay ve yıl olarak anımsadığına sık sık tanık olan­
lar, onun ne denli güçlü bir belleğe sahip olduğunu iyi bilirler.

Bilgeliğe varan bilgi zenginliği de onun zekâ, akıl ve bellek ayrı­
calığının bir ürünü idi. Canlı bir ansiklopediydi.

Yıllar önce, Hacettepe Üniversitesi Felsefe Bölümü'ndeyken üçü­
müz de, Füsun Akatlı ve ben, daha Türkiye'ye ulaşmamış ilaç pros- 
pektüslerinden sözcükler bulur, sırf sınamak için Bilge'ye sorardık. 
Nerelerden giderek, nerelerden geçerek sözcüğü bize öylesine tanım­
lar, anlamını öylesine dile getirirdi ki şaşmamak olası değil.

Çok iyi nota okur, olağanüstü piyano çalardı. Sanatın her alanında 
konuşabilir, bir operayı ya da bir filmi, bir resim kadar doğru eleştire­
bilirdi.1

Kendi kendine yetmesini bilebilen bir insandı Karasu. Belki de bu 
nedenle ketumdu, çalışkandı, becerikliydi ve yalnız olmaktan hoşla- 
nırdı.

Elinden her iş gelirdi: Yemekten, elektrik onarımına, çamaşırdan 
ütüye... Ama salt zamanını daha iyi, daha verimli, daha gönlünce de­
ğerlendirebilmek adına, kimi işleri başkasına devreder, bunları bilile­
rinin yapmasını, yapıvermesini umardı, beklerdi. (Zaten onlar da bu 
işler için yaratılmıştı.)

Saatlerce masasının başında oturur, okur ya da yazardı. Kimi za­
man çalışma masasında işe başlar, sıkılınca ya da günışığı yön değiş­
tirince yemek masasına geçirdi. Bazen gündüz çalışma odasında çalı­
şır, gece de oturma odasının loş ışığında... Ama yorulmazdı, sıkılmaz­
dı, usanmazdı.

İnsan ilişkilerine çok saygı duyardı. Belki bu nedenle toplum için­
de olmaktan çok, kalabalıklarda sohbetten ziyade ikili söyleşileri yeğ­
lerdi. Aldığı da, verdiği de belli olurdu o zaman, ilişki iz bırakırdı ak­
lında, yüreğinde. Bu ilişkilere verdiği değer nedeniyle olsa gerek çok 
ketumdu. Kimsenin bir şeyini, salt haber adına bile kimseye aktar- 
mazdı. Bazen bu huyunu öylesine uca götürürdü ki anlamak olası de-

1. Onun bu yetisini Ertuğrul Oğuz Fırat, çok an bir şekilde dile getirmiştir. Bkz. 
Bilge Karasu İçin, Anadolu Üniversitesi-Tiirkiye Felsefe Kurumu ortak yayım, 
Temmuz 1996, Eskişehir.
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ğil. Ömeğin ben Işık Okyayuz'un öldüğünü ve Ankara'da gömüldüğü­
nü günler sonra, arkadaşımızın sağlığı hakkında bir haberi olup olma­
dığını sorduğumda öğrendim. (Bu kadarı da biraz fazlaydı. Ama ke­
tumdu ya...)

Sistemli ve düzenli bir insandı Bilge Karasu. Evinde ya da üniver­
sitedeki odasında her şeyinin yeri belliydi. Sadece yeri değil, o şeyin 
yerinde duruş biçimi de... Sözgelimi, yemek masasının üzerinde du­
ran çaydanlığın sapı, pencereye doğru olurdu. Ya da salondaki kane­
pe önünde bulunan servis masasının kanepeye bakan sol köşesinde 
Belçika'dan armağan gelmiş, üzerinde işiyen çocuk heykeli bulunan 
küllük...

Binlerce kitabın içinden, yıllardır eline almadığı birini bile, loş 
ışıkta, aramadan, gider buluverirdi.

Kalkış saati, yatış saati, kedisine ciğer almak için Ulus'taki hale gi­
diş günü belli idi ve bunlar kolay kolay da değişmezdi.

Hangi otobüs saat kaçta hangi durakta olur bilir, tam zamanında 
da aracına yetişirdi.

Ama bu düzenli yaşamını asla bir robotlaşmaya, mekanikliğe dö­
nüştürmez, insanlığından da hiçbir şekilde özveride bulunmazdı.

Kısaca değinilen bu nitelikleri, onun ayrıcalıklarla donatılmış bir 
insan olduğunu göstermeye yeter kanısındayım. Bu tipe "şanslı insan" 
denmez mi?

Arkadaş-dost Bilge Karasu'ya gelince...
Belki de kedilere duyduğu aşın ilgiden ve onlar üzerine edindiği 

derin bilgiden olsa gerek, kanımca ilişkilerinde, bir ölçüye kadar "ke­
di yöntemi" uygulardı: Dilediğinde daha yakınlaşır, dilediğinde daha 
uzaklaşırdı. Uysal ve sessiz bir dostluk kurar, ama kendine bir haksız­
lık yapıldığını hissettiğinde ya da farzettiğinde derhal geri çekiliverir- 
di. Yeni dostluklannı kendi yönlendirirdi. Fakat Bilge Karasu ile dost 
olmak -şim di değerini daha iyi bildiğim - bir ayrıcalıktı.

İlişki kurduğu insanlan iyi tanımaya çaba sarf eder ve onlara uy­
gun bir bağ oluştururdu. Fakat ipleri kendi elinde bir bağ...

Çok kültürlü, bilgili ve deneyimli olduğundan kiminle, nasıl bir 
ilişki içinde olması gerektiğini de iyi bilirdi. Bu nedenle olsa gerek, 
çok farklı alanlardan çok iyi dostlan vardı: şair, ressam, müzisyen, 
felsefeci, diplomat, gazeteci, savcı, doktor; kadın, erkek, evli, bekâr... 
Türk, İngiliz, Fransız. Ankaralı, İstanbullu...

Genellikle dostluklan uzun ömürlüydü. Kesintiler -zam an ve yer
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anlam ında-etkilem ezdi ilişkilerini. Bıraktığı, bıraktıkları yerden aynı 
saygıyla, aynı ölçüyle ve aynı içtenlikle sürdürürdü. Kesinti sırasında 
da mektuplaşmayı asla ihmal etmezdi. Gocunmadan, üşenmeden 
mektup yazardı; üç-beş dilden pek çok dostuna.

Dostluk ilişkileri, salt dostluk adınaydı. Bir çıkar düşünmezdi. 
(Pek çok yakını vardı çok iyi konumda bulunan. Hiçbirinden ne bir 
yarar bekledi, ne de bir istekte bulundu. Kanımca, bunun aksini kimse 
savunamaz.)

İkili ilişkilerini birbirine hiç bulaştırmadı. Birinden diğerine, hal 
hatır adına, esenlik adına bile haber iletmezdi. Kendine aktarılanları 
ise yorumsuz dinler, ne anlama geldiği pek çözümlenemeyen bir baş 
sallayışla geçiştirirdi.

Kırıldığı arkadaşları -hatta  dostlan - oldu. Ama, zaten onlar, "ken­
dileri gelen ve kendileri giden tiplerdendi", Bilge Karasu'nun tanımla­
masıyla. Bunlar için bile tek laf etmezdi. Olsa olsa, bıyık altı bir gülü­
cük...

Çok gücendiklerinden, deyiş yerindeyse "kazık bile yediklerin­
den" öç almayı, onlarla ödeşmeyi asla düşünmezdi. Hatta, bu türden 
olup geri gelenleri bile kabullenir, ama geçmiştekini asla unutmazdı. 
Ona göre bir Bilge çıkanrdı karşılanna.

İlişkilerine öylesine saygılıydı ki, bu ilişkilerin bir ürünü olan, bir 
kanıtı olan anılan, belgeleri, mektuplan zamanı gelince yok etti, ettir­
di, hiç birine, hiçbir ilişkisine sırt çevirmedi, ihanet etmedi. (Oysa ki­
mi insanla ne güzel ödeşilebilirdi! Biz ölümlüler bu yöntemi pek iyi 
biliriz!)

Kendisiyle, ailesiyle övünmediği gibi dostlanyla da övünmezdi. 
(Ben, kendi adıma, kimlerle nasıl bir dostluk içinde olduğunu, uzun 
bir zaman süreci içinde rastlantılarla öğrenmişimdir.)

Yaş günlerini unutmaz, her dostuna, kimi zaman da önceden ar­
mağanlar verirdi, kartlar yollardı.

Bilge Karasu'nun bu dostluk ilişkilerini bazen anlayamaz, bazen 
çözümleyemez ve Kurtuluş Dinçer'le dedikodusunu yapardık. Kimi 
zaman da kendi kendimize küserdik, kırılırdık. Bir gün, beş gün... Son­
ra özler, yokluğuna katlanamaz, şu veya bu yoldan sokulurduk, sokul­
maya çalışırdık Bilge dünyasına. Bağışlar gibi yanaşırdı. Bu da onun 
onuruydu, bu da onun yöntemiydi.

Hoca olarak, bir eğitici, bir eğitmen olarak Bilge Karasu'ya gelin­
ce...
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Eğiticilik, galiba, onun ruhunda vardı. Yıllar yılı nice işler yaptı, 
nice yerlerde çalıştı. Ama anlayabildiğim kadarıyla onu en mutlu 
eden iş, hocalıktı. Yazılarını bile ertelediğini bilirim bu amaç uğruna.

Gocunmadığı, tutumlu davranmadığı tek ilişkisi eğitim ilişkisiydi. 
Bir şeyi öğrenmek istemeye gör, bezmeden, üşenmeden derin dağar­
cığından aktarırdı; hiçbir ayrıntıyı atlamaksızın. Şaşardınız... Hem bu 
kadar iyi bildiğine, hem de sabırla enjekte edişine...

Hacettepe Üniversitesi'nde hocalarda girerdi derslerine. Diğer bö­
lümlerden, farklı fakültelerden genci-yaşlısı bir-iki hoca gelir dersle­
rini izlerdi. Ayşe Kıran'la ben, ikimiz de doçenttik o zamanlar, Metin 
Okuma dersini alırdık uslu uslu, not tutardık hani hani, küçük ödevle­
rini tartışırdık gelecek oturuma kadar bir hafta boyu.

Bilge Karasu'nun hocalığı sadece sınıfta kalmazdı. Bölümdeki ça­
lışma odası, kimi zaman isyan ettirecek derecede dolardı; gelen gide­
nin sayısını tutmak adeta olanaksızdı biz bitişik çalışma odalannı 
paylaşanlar için.

Evi ise bir başka âlem... Bugün Ankara'dan yetişmiş hiçbir yazar 
yoktur ki onun evinden -belki de dergâhından- geçmemiş olsun: Mu- 
rathanlar, Yıldınmlar, Enisler, Şiirler, Güvenler... Ve daha niceleri...

Kaya Özsezgin de, Bilge Karasu sayesinde, plastik sanatlarda eleş­
tirmen olduğunu vurgular.

Pek çok hoca, pek çok diplomat, çevirmen ve filolog, ondan aldığı 
dil dersleriyle alanlarında ayakta kalmışlardır, isimlerinden söz ettire­
bilmişlerdir.

Yetenekli bulduğu öğrencilerine -y aş  sının olm aksızın- seminer­
ler düzenlerdi evinde.

Bunlar düzenli eğitim ilişkileriydi. Eğitim adına yapılan, kurulan 
ilişkilerdi. Fakat evine her gelen, ister bir merhaba için, ister dostluk 
adına, bir şeyler öğrenmeden çıkamazdı o evden: Ya "Baleder" balesi­
nin ne anlama geldiğini, ya hangi kaşıkla çorba, hangi kaşıkla kom­
posto içilebileceğini, ya kırmızı mercimekten nasıl zeytinyağlı yemek 
yapılabileceğini ya da Makbul İbrahim Paşa'nın niçin ve nasıl Maktul 
İbrahim Paşa olduğunu...

Sınav sorulan hazırlamak için saatlerce uğraşır, değerlendirmesi 
de günlerini alırdı. Notlar 2 1/3,4 1/2,6 gibi özenilerek, hak yememek 
için didinilerek verilirdi.

Bilge Karasu'nun öğrencisi olmak büyük bir şanstı kanımca.
Yazar olarak Bilge Karasu ise, bir başka kimlikti, bir başka kişilik­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ti. Piyasaya sunmak istediği, piyasaya sunduğu gerçek kişilik...
Birkaç Bilge Karasu'dan diğerleri belki de onunla doğrudan ilişki 

kuranlar için vardı ve o ilişki boyutunda kalırdı. Fakat yazar Bilge 
Karasu için iş değişir.

Yapıtlarını okuyan, onları hem tek başlarına, hem de bir bütün ola­
rak özümseyen her bir kimse için bir yazar Karasu çıkacaktır ortaya.

Benim tanıdığım yazar Bilge Karasu bir yana, doktora derslerin­
de, lisansüstü, seminerlerinde ödev olarak verdiğim Bilge Karasu -  
sözgelimi Göçmüş Kediler B ahçesi- okurlarının, çalışanlarının tanı­
dığı, bulduğu, yakaladığı ya da keşfettiği sayısız yazar Bilge Karasu 
vardır, Bilge Karasular vardır.

Yazar Bilge Karasu, ya da Bilge Karasu yazını bir başka kitabın 
konusu olmalıdır ve olacaktır. İşte o zaman yazar Bilge Karasu da or­
taya çıkar dilerim ki.
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USTAM'A AĞIT

Oruç Aruoba

Bağdaştırabilir miyim 
bilmiyorum.

Yazabilir miyim?

Hiç bilemedim.
Deniz gibi dalgalanıp 
gitti
kokusuyla.
Koşamadım ardından. 
Kaldım.
Öyle.

Yaz —
Yapraklar
hafiften kıpırdansa
kurusa
dök
ül

Birşeyleri 
biryerlere 
vunıp 
kırıp—

Dök
ül
dü-------
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Hiç bilemedim. 
Omuzumdaki güneş 
gibi yakıp 
geçti —
bir serin esinti de 
yoktu.

Şaşkın.
Yılgın.

Olmayacak.

Yazamayacaksam bile —
neye yarar—
yara
r —  yara
lar.

Hep bilemedim.

Sen şimdi orada yatarken
Ben şimdi burada çıplağım
Benim omuzumda güneş
Senin sırtında toprak—
yaprak
lar
dök
ük.

Çentik.
Çatlak.

Deniz de 
gider mi 
böyle?

Öyle.
Gid 
e r :
gi
der.

Ezik.
Gedik.

Der
di
m.
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Ölüm de 
kokar mı 
böyle?

Öyle.
Ko
kar.

Şimdi ben sana bir mor bulsam 
Şimdi sen bana bir siyah versen —

Ol
maz—

Eksik.
Güdük.

Ol
mu
yor.

Hiç bilmem 
ki-------

Yazamam.

Hiç güneş vurmayacak o toprağa 
Oysa şimdi omuzumda—  
ağ
ir.

Düşük.
Yitik.

Kuruyorum.
Kur
ur
um.
Kur
udu
düş
tü—
dök
ül
düm.

Sönük.
Silik.
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Sen artık denize gidemeyeceksin. 
Ben artık bakamayacağım toprağa.

Gün
eş
de
yok —
artık
lar
dök—  
yap 
rak 
yaz
m ak —
yaza
ma
ma
k.

Kavruk.
Savruk.

Yak—  
dök—  
düş 
ün 
üm.

B
ölü
k --------

Dök
ük.
K
ınk.

16 Temmuz 1995 
Yoğurtçubaşı
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BİLGESİZKISKAÇ

Cüneyt Türel

60'lı yıllann ortalarında, Troya'da Ölüm Vardı'yı yeni okumuşum. 
Edebiyata ve tiyatroya divane olduğum yıllar. "Uluslararası Gençlik 
Şenlikleri"nin yapıldığı günler. Çeşitli uluslardan gençlerin biriktiği 
bir şenlik lokalindeyiz. Karışık bir gruba dalıyorum. Türklü, Türk ol- 
mayanlı, kızlı erkekli bir grup. Bir arkadaşım beni grupla kaynaştır­
mak için harekete geçiyor. Grupta Bilge Karasu da var. İnanılmaz bir 
şey, kitabını okur okumaz vurulduğum, hakkında hemen hemen hiçbir 
şey bilmediğim ama deli gibi merak ettiğim, gökte ararken yerde bul­
duğum adam karşımda. Bana göre orta yaşlı sayılabilecek, konuşma­
larından Ankaralı olduğunu anladığım, orta boylu, zayıfça, dikdörtgen 
sayılabilecek yüzünü; o zamanlar gri olmayan pos bir bıyıkla ortadan 
bölmüş adam, hayranlığımdan o akşam ziyadesiyle sıkılmıştı. Sonra­
dan Istanbullu'nun hası olduğunu öğrendiğim Bilge'ye o akşam Anka­
ra'dan İstanbul'a göçmesi için ne amansızca bastırmıştım Tanrım! 
"Ama ben Ankara'da yaşayan İstanbullu bir göçmenim zaten," demiş­
ti. Sohbet belki de tek taraflı uzayınca müşterek dostlar da keşfetmiş­
tik. Sonradan İstanbul'a seyrek gelişlerinde ilkin telefon görüşmeleri, 
ardından yüz yüze görüşmeler; benim Ankara'ya gidişlerimde aynı 
minval. Ankara'ya genellikle turneye giderdim. Önem verdiğim oyun­
lara Bilge'yi çağırırdım, gelirdi. O kadar kibardı ki, beğenmediği oyu­
numu hatırlamıyorum. Artık yazışıyorduk. M ektuplarında bana küçük 
ödevler verirdi. Ya Ankara'da bulamadığı bir kitabı göndermem, ya da 
o sıralar yeni okuduğu bir kitabı benim de okumam için. Birbirimizin 
kentlerine gittiğimizde, evlerimizde ağırlar da olmuştuk birbirimizi.

Kısmet Büfesi'ni yazdığı sıralardı... Daha önce Ankara Radyosu' 
nda seslendirmesi yapılmış olan "Çeşitlemeli Korku"nun yeniden
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banda kaydını istiyordu. İstanbul'a bir gelişinde yaptığımız bir sürpriz 
ne memnun etmişti onu, İlhan Usmanbaş'Iann evinde, Gürer Aykal'm 
da katkısıyla Tijen, Başar, Candan ve benden oluşan bir grup provala­
ra başlamış, bir gün sonra da bir stüdyoda metnin kaydını yapıp bandı 
kendisine teslim etmiştik bile.

Gene bir İstanbul'a gelişinde bizde bir yemek öncesi sohbetinde, 
yanındaki sehpanın üstünde duran bir yengeç heykelciği dikkatini 
çekmişti. Heykelciğin üstten açılan bir kapağı vardı. Kapak açılınca 
içinde bir yengeç kıskacı duruyordu. Tabii açtı. Gerçek kıskacı görün­
ce, bunun bir çeşit mezar olduğunu anladı. Öyküsünü sordu. Yemek 
koyunca denizi konuşmuştuk o gece. Keyfî kaçmıştı sanki, bütün ge­
ce kafasının içinde bir şeyler yüzdürüyor gibiydi. Giderken kıskacı 
kendisine verip veremeyeceğimi sordu, ben de "seve seve," dedim. 
Göçmüş Kediler Bahçesini yayınlayıncaya kadar Bilge'nin o geceki 
halini hep merak etmiştim.

Yıllar geçti, Türkçesine doyamadığım Bilge edebiyat dünyasının 
vurdumduymazlığı içinde durmadan yazdı. Türkçe'ye eşsiz anıtlar ka­
zandırdı. Pek az ödüle karşın pek özel bir okur kitlesi edindi. Son yıl­
larında Türkiye'nin nihayet çok okunan yazarları arasına girdi. Ama 
galiba o buna hiç aldırmadı. Anımsıyorum, birçok edebiyat eleştirme­
ni sözlü olarak Bilge'nin önde gelen Türk yazarı olduğunu kabul eder­
di de, nedense bir türlü yazılarına konu etmezlerdi onu.

Son zamanlarındaki beraber oluşlarımızda âdetimiz olmadığı hal­
de, ne çok tiyatro konuşmuştuk. Onu son olarak Füsun'un evinde gör­
düm, konumuz gene tiyatro idi. Bana oyunculuk hakkında cevapla­
mamın çok zor olduğu sorular soruyordu. Yoksa gizliden gizliye on­
dan çok beklediğim tiyatroyu mu yazacaktı?

Sevgili Bilge; seni kaybettiğimi öğrendiğimde yurt dışındaydım; 
bir tiyatro festivalinde. Acımın içinde ilk aklıma gelen şey yazmadı­
ğın oyunları yazsaydın, nasıl oynanabileceği olmuştu. Döndüğümde 
Füsun aradı beni. O da Ankara'dan yeni dönmüştü. Senden. Seninle il­
gili şeyler anlattı bana, benim de pek iyi bildiğim. Türkçe'yi yazdığın 
tutumla, yaşadığın evdeki hayatının araç gereçlerini saydı bana. O ka­
dar azmışlar ki; içlerinde küçük bir kutu dikkatini çekmiş. Üzerinde 
tarçın renkli bir kedi olan küçücük teneke bir kutu, içinde de yengecin 
kıskacı... O günden beri kıskacın sahibi, başucunda duran emanete 
her baktığında düşünmeden edemiyor: "Şimdi kim öğretecek bize öl­
meyen sevgilerin öldürdüğünü?"
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"TANIŞMA ANLARI"NDAN

Tomris Uyar

Önce, dergide geçen ay yayımlanan öyküme dönmeliyim.* O öyküyü 
yazarak genç yaşta onulmaz bir hastalık sonucu ölen eski öğrencime 
gönül borcumu ödemiştim -  geç de olsa; adımı vermem gerekmiyor­
du ama onun ölüm haberini bana telefonda ileten "dostum"un adını da 
vermemiştim. Bilge Karasu'nun adı bile öyküye taşıyamayacağı bir 
ikinci dramatik ağırlık yükleyebilirdi. Belki bu teknik kaygıdan da 
öte, günden güne ağırlaşan bir hastalıkla boğuşan Bilge'nin adını 
ölümle birlikte anmak istemiyordum.

Eski-öğrenci, Bilge Karasu'yu derslerimiz sırasında meünleriyle 
tanımış, yüzünü bile görmemişti. Ola ki hayranlık duyduğum sevgili 
bir dostumun sağduyulu sesinin beni haberin sarsıntısından bir ölçüde 
koruyabileceği inanandaydı; sıradan hatır sorma telefonlarına bile ar­
tık güçlükle çıkan birinden telefonun başına geçip böyle bir haberi 
iletmesini istediğine göre durumu bilmiyordu. Bilge de istese başka 
birine verebilirdi bu görevi ama sesi son konuşmalarımızdaki bitkin­
likten sıyrılmış gibiydi: "Kusura bakma," gibi bir şeyler geveledim 
titrek bir sesle. "Çok duyarlı bir gençmiş, keşke tanısaydım," dedi. "O 
yaşta ölmenin ne demek olduğunu düşündüm de toparlandım biraz."

Daha gerilere...
Bilge, annesinin cenazesi Ankara'dan getirilip İstanbul'da toprağa 

verildikten bir süre sonra onu ziyaret için gelmişti yine. Doğup büyü­
düğü bu kenti artık öylesine yadırgıyordu ki önemli bir işi yoksa bura­

* Bu yazı ilk kez Varlık dergisinin Ağustos 1995 sayısında yayımlanmıştır.
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ya adımını atmıyordu.
Mezarlığa birlikte gittik. Yalnızca çok bağlı olduğu annesini de­

ğil, ömür boyu çekişmeli bir aşk yaşadığı sevgilisini, son yıllarda üs­
tüne titrediği hasta çocuğunu da yitirmişti sanki. Birkaç ay önce İstan­
bul'a -b ir  anlamda dostlarına vedaya- geldiğinde iyiden iyiye çökmüş 
görünüyordu ama o günkü kadar yıkkın değildi.

Kimseyi "Aslında iyi görünüyorsun" gibi yalanlar uydurmaya zor­
lamamak için hastalığının gidişi hakkında kısa bir özet yapıyor, sonra 
başka konulara geçiyordu. Oysa eskiden en ufak rahatsızlıklarını 
abartmak gibi bir huyu vardı. Acaba ölümün abartılı kesinliği, bütün 
abartıların onun yanında solda sıfır kaldığını mı kanıtlıyor kişioğluna?

Mezarlıktan dönerken Bilge, orta yaşlı, cıvıl cıvıl bir Rum kadı­
nından söz etti. Annesini gömebileceği bir yer ararken bu kadın "nasıl 
olsa daha ölmeyeceği" gerekçesiyle kendisine aldığı mezarı önermiş. 
"O kadını sen yazmalısın," dedi. Birbirimize daha önce de bu tür ev 
ödevleri vermiştik ama bu seferki çok güçtü. Kendisinin yazmaması­
nın nedenini sorduğumda, "Onu eğilimleri aracılığıyla kavramsallaş- 
tırmaktan korkuyorum," yanıtını aldım. "Olduğu-gibiliğiyle belirsin 
istiyorum."

O anda, bir zamanlar ne zaman baş başa kalsak oynadığımız oyu­
nu anımsadım, tik hangimiz başlatmıştı bilmiyorum. Bilge, ya bir Os- 
manlı beyefendisi ya da bıçkın bir semt delikanlısı oluyordu. Ben de 
ya şanlı geçmişiyle övünen bir hanımefendi ya da erkeklerle konuşur­
ken yüzü kızaran ama ağzından kaçırdığı bazı sözcüklerden pek de 
masum olmadığı anlaşılan bir Rum kızı. Bilge, nasıl bir sahne kurgu­
ladığını bana dilsel birtakım ipuçlanyla sezdirirdi (bazan Osmanlıca, 
bazan şive, bazan vurgusu bozuk bir Türkçeyle), ben de ters ya da düz 
yanıtlarımla onu yeni bir kurguya zorlardım. Dışardan dinleyenleri 
şaşkına çeviren bir oyundu bu. Öyle ya, kedici olmak ve fotoğraftan 
öykü çıkarmak dışında ortak bir özelliğimiz yoktu; "öykü anlayışları­
mız farklıydı." Oysa farklı olan öykü anlayışımız değil öykü yazışı- 
mızdı. İşte o Rum kadın, benim yazışıma daha uygun düşüyordu Bil- 
ge'ye göre, yoksa onu bana emanet etmezdi. Ne tuhaf, sonraki konuş­
malarımızda Bilge'nin benim yalın insanlardan karmaşık bir kurguya 
varma becerimi, benimse onun karmaşık bir kurguya yalın insanlar 
yerleştirme becerisini önemsediğimiz ortaya çıktı. (Otuzların Kadını 
ile Kılavuz'u tartışırken.) İstediği öyküyü yazamamıştım ama onun
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üstüne yazacağım ilk yazıda "Türk Borges’i", "efsane yazar", "yalnız 
adam" gibi sudan tanımlar yerine onu olduğu-gibi anlatacaktım. Söz.

1966'da tanıştık Bilge Karasu'yla. Turgut Uyar'ın eski deyimle "ka­
dim" dostuydu. O yıllarda da ödül peşinde koşmayan, kalabalık top­
lantılara katılmayan, parasını, cinselliğini ve gururunu kendi saptadığı 
titiz ilkeler doğrultusunda kullanan biriydi. Edebiyat, sanat, düşün 
dendiğinde evrensel bir kültürü vardı, ama bu kültürü bir "üstat" kim­
liğiyle çömezlerini etkilemek yerine bir "usta" kimliğiyle çıraklar ye­
tiştirmeye adamıştı. Geçim koşullan her zaman kısıtlıydı. Yine de o 
ince çizgili tiril tiril İtalyan gömlekleri, Yüksel Caddesi'nin ağaçlarına 
kanşan serin-yeşil tıraş losyonuyla yaşama estetik katmaktan geri kal­
mazdı.

Hangisiydi bilmem... Genç öğrencinin ölümü mü? Bilge'nin son te­
lefonumuzda ofisini "boşaltırken" bulduğunu söylediği Turgut Uyar' 
ın eskilerde kendisi için oyduğu tahta bir kitap-açacağını bir an önce 
oğul Turgut'a gönderme telaşı mı? Ama Boğaziçi Üniversitesi’nde 
ders verme karan m pekişti.

Öğrencilerin Bilge Karasu'ya duyduklan ilgi içimi öylesine açtı ki 
ağustos ayının tanışma anlan 'nı Bilge'ye ayırmaya karar verdim. Bil­
ge daha sağken içinde ölüm geçmeyen bir Turgut Uyar anısı yazabi­
lirdim böylelikle.

Göçmüş Kediler Bahçesi'mn  (1980) ikimize ithaf yazışır!a-baktım:
"Pencereden bakıyorum. Güneşe bakıp vakit geldi diye yeşermeye 

başlayan vişne, arından iki gün iki gece kar yedi. Şimdi yeniden silki­
niyor. Okuma gözlüğümle bakarken bile yeşertisini seçebiliyorum bu­
lanıklık içinde...

Bu tahin-pekmez günlerinde yeşilin üzerine konacak apak çiçekle­
rini bekleyebiliyoruz gene de bu vişnenin, üst kattan atılmış, eskitil­
miş bir gül demeti, kuru yeşili, vişne çürüğüyle; takılmış duruyor dal­
lardan birine.

Sevgi dolu anılar, gönül kapılarında hazır durabiliyor hâlâ. Ölü­
mün silgisi yazıları çok daha güç siliyor. Daha ne olsun?"

"Evet yazının içinde ölümün geçmemesini istiyorum ama şu anda 
bu kadarına umuda dayalı bir yazı da yapay olur. Çünkü her an..." Bil­
ge Karasu'nun öldüğünü öğrendiğimde kitabı daha kitaplıktaki yerine 
yerleştirmemiştim.
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BİLGE’LER ÖLÜR...*

Selim İleri

Türkçe'nin bir devi, rüyamızdan geçip gitmişçesine, hayat boyu sür­
dürdüğü ruh soyluluğu içinde öldü.

Bilge Karasu'nun cenazesini umarım kimse alkışlamayacak, sev­
gili Bilge Karasu da eski yöntem törenle gömülecektir. Sanmam ki 
onun ardından kimse "B ilge'lerplm ez!" diye bağırsın. Çünkü Bilge' 
ler ülkemizde ölür, ülkenin büyük çoğunluğunun öldüğü gibi, yalnız­
lıklarla boğuşarak, tasasını dile getirmeyi bir onur sorunu sayarak, 
karşılığı hiçbir şekilde ödenmemiş emeklerini handiyse görmezden 
gelerek, sessiz sedasız ölürler.

Bilge Karasu, yazıp çizdiklerinin entelektüel yelpazesine rağmen, 
büyük çoğunluğun alçakgönüllü kişilerindendi.

Okumayazma uğruna hayat kurmuştu. Bir anneciği ve zaman za­
man sevgiyle anlattığı kedileri vardı. Türkçe'yi, üslubunun göz ka- 
maştıncılığıyla potasında büyüleyici kılarken kim bilir neler ödedi, 
ne acılardan geçti, ne mihnetler çekti. Bunları öğrenmemize olanak 
yok. Bilge Karasu kendisiyle insanları yormayacak kadar mağrurdu. 
Ne zaman bir araya gelsek o susar, dinler, bizler konuşurduk, ta 
1968'den bu yana...

Okumayazma uğruna kurduğu hayatında geriye gerçekten eşsiz 
yapıtlar bıraktı. Troya'da Ölüm Vardı'da. derlenmiş, birbirinin bütün­
leyicisi öyküleri bir kuşağın kılavuz kitabı oldu. En azından benim 
için böyle bu: "Eve bakmıyordum yürürken. Bütün sevdiklerime öyle 
yaklaşmışımdır hep. Önce yöreyi yoklar, sonra birden dikerim gözü­

* Bu yazı ilk kez 16 Temmuz 1995 tarihli Cumhuriyet te yayımlanmıştır.



mü ona. Ürperirim o zaman. Sevdiğim, olduğundan da güzel, daha de­
ğerli, daha sarsıcı görünür. Sonra gene yere bakarım ." Bu satırları ni­
ce zamanlar tekrar okudum ve onlarda erişemeyeceğim bir düzey ya­
kaladım. Yalınlıktan iç derinliğe, tuhaf, sızılı bir anlatım. Doruğu bel­
ki "Göçmüş Kediler Bahçesi" masalıdır. Ne var ki Bilge Karasu, ma­
salının güzelliğinden tedirgin olmuşçasına, onu bölmüş, masaldan ad 
edinmiş kitabında, bölük pörçük kılmıştır.

Kim bilir, Bilge Karasu belki de kendi yarattığı güzelliklere mesa­
feli kalmak isteyen insandı. Geçim koşullarının yıpratıcılığından söz 
açmaya hakkım var mı, diye düşünüyorum. Yüceliği ve mesafesi en­
gellemeye çalışsa da; bir dizi sahtekârlığın cirit attığı dünyamızda, 
onun emeğini özetin özeti anlatabilmek için bundan söz açmak zorun­
luluk oluyor. Hiçbir lüksü olamamış hayatında Bilge Karasu'nun tek 
varlığı kitaplarıydı. Öyle sanıyorum ki, hepsini, ölüm gelip çatınca, 
Anadolu Üni versitesi'ne bırakmış. Başkaca hiçbir şeyi yoktu herhalde. 
Parası yoktu, bunu çok iyi biliyorum. Kılavuzu  okuyanlar, orada oku­
mak edimini bir slogan... tek slogan saymış yazarla karşılaşırlar. Top­
lumun ve bireyin tek çıkış noktası okumaktır. Her şeyi aydınlığa götü­
recek olan okumaktır. Siyasası bu olan yazarların ülkemizde beş para­
sı olamıyor. Bilge Karasu onlardandı. Ama tek bir defa yakınmadı, iki 
kültürü çok derinden bilen, bildiği yabancı dilleri öyle bir oturuşta sa­
yamayacağımız bu aziz insan bütün bilgisini, yeteneğini, bütün çaba­
sını Türk edebiyatına sundu. Belki az okundu, ama çok sevildi.

Bilge Karasu'yu bazı günler ve geceler içinde hatırlıyorum: tik 
kez Taksim'deki şimdi birahaneye dönüşmüş kahvede buluşuyoruz. 
Sonra Ankara'daki görüşmelerimiz. Sonra Pera Palas'ta Uzun Sürmüş 
B ir Günün Akşamı Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazanmış. Yalnız, o 
günün seçici kurulu Bilge Karasu'yu yeterince "sosyal içerikli" bul­
madığından, ödül ikiye bölünmüş, Bilge Karasu da Sait Faik adını ta­
şıyan ödülü Bekir Yıldız'la paylaşmış. Geçiyorum... Son yıllar; Füsun 
Akatlı'nın evindeki güzel gece, Pegasus Ödülü dolayısıyla Divan'da 
biraz saçma akşam yemeği, Ankara, son görüşmemiz...

Arada öteki görüşmeler; hepi topu elli, altmış buluşma, birkaç 
mektup.

Belki elli, altmış bile değil. M ektup saklamadığıma göre, artık 
mektuptan da yok bende.

Adresi Ankara'da bir posta kutusuydu.



"MEKTUP AVLU, KONUŞMA PARK"

Mehmet H. Doğan

"Sevginin, kurmanın, yapmanın sözü değil, 
kendi gerek; yaşanması gerek bunların..."

Bilge Karasu, 
Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'ndan

Bilge Karasu'yla yaşanmamış bir dostluğu nasıl anlatabilirim? Üste­
lik ikimiz de bunu o kadar istediğimiz, yazıştığımız günlerde bir kez 
daha ne zaman buluşacağımızı birbirimize o kadar sık sorduğumuz 
halde kuramadığımız, yaşayamadığımız bir dostluğu anlatmayı nasıl 
bekleyebilirim? Hem böyle bir dostluk var mıydı, bir iki kez karşılaş­
mayı, konuşmayı dostluk saymanın olanağı var mı?

Bu kitapta1 tanıdığım, sevdiğim, etkilendiğim, yokluklarını, izi 
yok olsa bile duyarlığı hep hissedilen bir yara gibi tenimde taşıdığım 
insanların, dostlarımın kendi gözümden çekilmiş fotoğraflarını ver­
meye çalışıyorum. Göz perdeme ilk düştükleri, yıllar yılı orada öyle­
ce yaşayıp gittikleri halleriyle, konuşma tonları, mimikleri, jestleri, 
kendilerini başkalarından ayıran, kendileri yapan özellikleriyle. Bilge 
Karasu'nun da böyle bir ya da birkaç fotoğrafı var, gözümü kapadı­
ğımda hemen belleğimdeki beyaz perdeye düşen. Belki yalnızca bunu 
anlatabilirim.

Ama daha yazmaya başlamadan iki yazarın dostluğunu, mektupla­
rını, yapıtlarını hiçe sayıp yalnızca buluşmalarla, konuşmalarla sınır­
lamanın büyük bir yanlış, dahası bir haksızlık olduğunu söylüyor 
içimden bir şey. Hem yalnız da olmadığımı fark ediyorum birden bu

1. Şimdi Uzaklardasın... (Bu yazıda italik dizili satırlar, cümleler Bilge Kara­
su'ya ait olup mektuplarından alınmıştır.)



ikircimde. Evet, karşılıklı konuşmak güzel; daha sıcak bir şey var on­
da. Ama yazar takımı için "karşı karşıya konuşmanın rahatlığı ner- 
de!" demek biraz ayıp oluyor galiba. Belki de olmuyor, üzerinde tartı­
şalım. Ama ben de öyle söyleyeceğim. Mektup avlu, konuşma park.

Biz hep avlularda konuştuk. Bir tek kez parkta buluştuk, o zaman 
oradan başlayayım. İkinci kez parka çıkmak istediğimdeyse o, uzun 
sürecek bir yolculuğa çıkmak üzere yataktaydı.

Bilge Karasu'yla 1974 baharında Ankara'da tanıştım. Pek emin de­
ğilim, ama Cemal tanıştırmış olmalı. Kızılay'da ayaküstü kısa bir gö­
rüşmeden sonra ertesi gün öğleyin Piknik'te buluşmak üzere sözleşi­
yoruz. Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'm  okuyalı ne kadar olduğu, 
üstelik her fırsatta yere göğe koyamayıp övdüğüm halde üzerinde hâ­
lâ bir yazı yazmamış, yazamamış olmanın ezikliğini duyuyorum 
içimde birden. Bir insana yapılacak en büyük kötülük nasıl onu yalnız 
bırakmaksa, bir yazar için de bu, yazdıkları karşısında suskunluktur, 
kesin.

Ertesi gün tam saatinde Piknik'in kapısında buluşuyoruz. Öğle ka­
labalığında cam kenarında, sokağa bakan bir masayı zar zor bulup 
oturuyoruz. Oturur oturmaz da, bütün gece içimden atamadığım o 
ezikliğin bunaltısından, sıkıntısından kurtulmak için, bir yazarla ilk 
kez karşılaşan toy bir okuyucu gibi, Uzun Sürmüş B ir Günün Akşa- 
mı'nı ne kadar çok sevdiğimi anlatıyorum ona. Başı önüne eğik dinli­
yor, ne dediği anlaşılmayan bir iki sözle geçiştirmeye çalışıyor bu sı­
kıntılı durumu. Bense inatla üzerinde bir şey yazmadığım için suçlu 
olduğumu, bunu en kısa zamanda yapacağımı söylüyorum. Garsonun 
getirdiği buz gibi biralar ve Piknik'in haşlama kabak, patates kızart­
ması ve hardal gamitürlü şişleri ikimizi de bu sıkıntılı durumdan kur­
tarıyor. Şişini yer, birasını küçük yudumlarla yudumlarken kaçamak 
bakışlarla inceliyorum onu. Kavruk, yağsız teni, sert hatları yaşından 
büyük bir olgunluk veriyor yüzüne. Kolay beğenmeyen, kolay mutlu 
olmayan, hemen elinin ulağındaki erinci bile hep K af Dağı'nın ardına 
saklayan bir kişi sezinliyorum onda. Bunu şu anda, şimdiye kadar 
okuduğum yazdıklarından çıkarıyor da olabilirim; ama hayır, Bilge 
Karasu'yu ben iyi bir şey ortaya koyabilmek için kendini oldum olası 
zora sokan, yokuşa süren bir kişi olarak tanıdım. Daha o gün, ilk ko­
nuşmamızda günde kaç sayfa çeviri yaptığımı sorduğunda benim 
"dört beş sayfa" cevabım karşısında, "Ooo, siz çok iyisiniz, ben ancak 
bir iki sayfa," demişti. Aklıma D. H. Laıvrence'tan yaptığı Ölen Adam



çevirisi gelmişti de o ufacık kitabın çevirisine harcanmış günleri dü­
şünmüştüm.

O da, ben de öyle konuşkan, boyuna bir şeyler anlatan kişiler ol­
madığımız halde o gün birçok şeyden söz ettiğimizi anımsıyorum. 
Sonra Piknik'ten çıktık, uzun uzun dolaştık parklarda, bu kez gerçek 
parkta... Meclis'in arkasındaki sessiz, temiz dar sokaklardan yürüdük. 
Yanımızdan motosikletli bir delikanlı geçti. Motosikleti yeni ve güç- 
lüydü, arkasında pantolon giymiş güzel bir kız vardı, kız kolunu beli­
ne sarmış oğlanın, her ikisinin de başında gıcır gıcır kasklar. Bizi geri­
de bırakıp yokuş yukarı çıkarlarken, "Ne kadar güzel, değil mi?" diye 
sordu Bilge. Neydi güzel olan: motosiklet mi, kız mı, oğlan mı, kask­
ları mı? Anlamak için yüzümü çevirip baktığımda, "Motosikleti de­
mek istemiştim!" dedi. Yoksa kaskları mı? Olabilir. Unutmuşum.

Orada ayrıldık. Tam yirmi yıl sonra, 1994'te yine Ankara'da Nâzım 
Hikmet Günleri'nde buluşacaktık bir daha.

Ama hemen ardından avlu konuşmalarımız başladı ve sürdü. Yine 
de bu avlulara çıkış pek sık olmuyordu. Şimdi nedenlerini pek iyi ha­
tırlamıyorum, ama onun da benim de mektuplarımız hep gecikmeden 
ötürü özür dilemelerle başlıyordu; demek mektupların aralan bir hay­
li uzuyordu.

Ankara'daki ilk buluşmadan sonra Uzun Sürmüş B ir Günün Akşa­
mı için hemen bir yazıya başlamıştım. Kitap üzerine genel olarak söy­
lemek istediğim şeyler o güne kadar benim için de, yazın eleştirimiz 
için de yeni, denenmemiş bir yola itmişti beni. 1970 yılının sonlanna 
doğru yayımlanmış olan Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı üzerine 
1974 yılında bir yazı yazarken, onu, yayımlandığı yılın koşullarına 
bağlı olarak ele alamayacağımı, 1971 12 Martı'ndan sonraki üç yılın 
olaylarının kitaba bakış açımızı, onu yorumlama tarzımızı etkilediği­
ni hissediyordum. Daha yazının başında, Aragon'un, Garaudy'nin Kı­
yışız Bir Gerçekçilik Üzerine adlı kitabına yazdığı önsözden yola çı­
karak "sanat yapıtlarının yorumlarının, yaratıldıkları yer ve zaman 
koşullarıyla sınırlı kalamayacağını, ilerleyen zamanla birlikte gerçe­
ğin, yaşam gerçeğinin sanat yapıtına yeni ve daha güçlü bir yorum ka­
zandıracağı, sanat yapıtının ufkunu genişleteceğini" söylüyor, Uzun 
Sürmüş B ir Günün Akşamı'ndaki ilk iki öykünün, "Ada" ve "Tepe"nin 
"son üç yılın olaylarının daha iyi anlaşılmasında bize, 1974 Türkiyesi 
insanına söyleyecek çok şeyi olduğunu" ileri sürüyordum. İşte bu sav 
ilk iki öyküyü adım adım izlemeye, yorumlarımı bu izleyişin bulgula-



nna dayandırmaya itmişti beni. Kitabın sorunsalı ile 12 Mart 1971'den 
sonra yaşanan olaylann Türk insanının karşısına çıkardığı sorular ara­
sında bir benzerlik kuruyordum. l.S. VIII. yüzyılda, Bizans imparato­
runun resim karşısında tapınmanın "puta taparlık" olduğunu söyleye­
rek ikonları yasaklamasıyla elli yıla yakın bir süre bu emirle çatışmak 
zorunda kalan Hıristiyanlarla, 12 M art sonrası inançları, düşünceleri 
baskı altına alınan, yok edilme tehdidi altında olan insanların karşı 
karşıya kaldıktan soru aynıydı: "Bir baskı eğilimi, uygulaması karşı­
sında, yaşamının bir ekseni, eti-kanı durumuna gelmiş olan inançlan- 
na aylcn davranmağa zorlanan insan ne yapacaktır, ne yapmalıdır?

"Baskıya boyun eğip inançlanndan vaz mı geçecektir?
"Baskıya boyun eğmeyip, ama ona karşı gelmeğe de cesaret ede­

meyip kaçacak mıdır?
"Yoksa ölümü pahasına, kalıp baskıya karşı döğüşecek midir?"
Yazının sonunda, "Bilge Karasu'da, insanca yaşamı, bu yaşamın 

gereklerini geniş geniş irdeleyen; insani sorunları, yaşamı, sorumlulu­
ğu, görev duygusunu, inancı, baskıyı, işkenceyi, baskıya karşı başkal­
dırmayı, baskıya boyun eğmeyi son ilmiklerine kadar didik didik 
eden namuslu bir yazar tavrı bulduğumu" belirtiyordum. Uzun Sür­
müş B ir Günün Akşamı, daha şimdiden öykü yazınımızın bir başyapı­
tı, klasiği olmaya aday bir yapıttır, diyordum.

Yazım bu yüzden birçok kimsenin tepkisini çekti yayımlandıktan 
sonra. Üstelik bunlar, tam da benim söylemek istediğim şeyin tersine, 
yazarın Bizans'ı, VIII. yüzyılı seçmekle, çağdaş ve yerli gerçekleri 
anlatmaktan kaçtığını, dolayısıyla yerli olmadığını, yabancı edebiyat­
lara özgü konulan yabancı edebiyat özentisiyle işlediğini söyleyerek 
onu suçluyorlardı.

Bilge Karasu da bu yazıyı okuduktan sonra -daha bu tepkiler orta­
ya çıkm adan- bunu haber veriyordu bir mektubunda: "Yazınıza bir 
daha teşekkür ederim. Bu yazıdan hoşlanmayacak birkaç kişi düşüne­
biliyorum, bir yandan da..."  diyordu.

Yazınımızın bu en Batılı, en modem yazan, bütün yaşamı boyun­
ca, bütün yazdıklanyla hep aynı biçimde suçlandı, dışlanmaya çalışıl­
dı bazılannca. Onun dildeki, anlatımdaki, kurgudaki ustalığının yanı­
na bile yaklaşamayan; çağdaşlığı günceli anlatmak, yerliliğiyse yerel 
insan ve yöre adlannın geçtiği iç gıcıklayıcı, kolay çözümler getiren 
kanlı öyküler yazmak sanan nice öykü ve roman yazan, "yabancı", 
"kaçak" bir yazar olarak sunmaya çalıştı onu.



Bilge Karasu bu gibi şeylere üzülecek, gönül koyacak insan değil­
di. Yaptığı işin doğru olduğunu bildikten sonra, bir yazar olarak altına 
giremeyeceği sorumluluk yoktu onun için. B ir zamanlar, bir gazete 
yazısında söylemediği şeyleri söylemiş gibi yazan bir öykücüye bir 
hayli içerlemiş olduğunu anımsıyorum. O zaman bile kızgın değildi o 
yazara. Şöyle diyordu: "Küskün müyüm? Belki; belki, bir parçacık... 
Gene de, bellenmiş yollardan gitgide uzaklaşan şeyler yayımlamak­
tan geri kalacak ölçüde değil. Am a içimde öyle, umut ormanları da 
yeşermiyor, ne yalan söyleyeyim ..."

Benim yazımın yayımlanması da bir sorun oldu. 1974 yılı içinde 
Türk DıVi'ne gönderdiğim halde, Bilge Karasu'nun aynı mektubundan 
öğrendiğime göre, önce kabul edilip dizilmesine karşın bazı yerleri 
sakıncalı bulunduğu için yayımlanmadı. Bunun üzerine 1975 Ocak'ın- 
da Soyut dergisinde yayımlandı.

"Yazınızı, ne yazık ki, dergide okuyamayacağız," diyordu. "İşitti­
ğime göre, dizgiye gitmişken geri alınmış basımevirıden. 'Sakıncalı' 
bir yeri varmış. 'İşittiğime göre' diye belirttim... Ama ne düşündüğü­
mü sorarsanız, 'yeni yazı kurulu'nda ya sizden hoşlanmayan, ya da 
benden söz edilmesini istemeyen biri var. 'O lumlu'diye kabul edilmiş, 
dizgiye gitmiş bir yazının başına böyle bir şey gelmesi başka nasıl 
açıklanabilir ki?" (5.9.1974)

Bu yazıda benimle tartışmak istediği birkaç nokta vardı. M ektupla 
anlatılamazdı bunlar, mutlaka bir araya gelmemiz gerekiyordu. Bir 
mektubunda "Kuzum, biz bir ikinci kez bir araya gelebilecek miyiz 
'bu hayatta'?" diye yakınıyordu. B ir başkasında evinin yolunu uzun 
uzun tarif ediyor, kendisini nasıl bulacağımı anlatıyordu. M ektubu­
nun bu bölümünü onun kişiliği, yaşamı hakkında çok şey söylediği 
için buraya alıyorum:

"Her şeyden önce şunu söyleyeyim: Ankara'ya gelecek olursanız, 
benim nerede olduğumu başkalarından öğrenmeğe kalkmayın. Bunu 
gerçekten bilebilecek olanlar pek azdır. Onlara rastlamazsınız belki 
de. Buna karşılık, evim oldukça kolay bir yerdedir. Kızılay'dan Gazi­
osmanpaşa dolmuşuna biner. Bülten durağında inerseniz, evin hemen 
karşısında bulursunuz kendinizi. Tunus Cad. 67/3. Evde olmasam bile 
haberiniz olur ne zaman döneceğimden, sizi nerde bulabileceğimi ba­
na bildirebilirsiniz. Anam  evden hemen hemen hiç çıkmaz. Dışarıda 
bir yerlerde oturmam, içki içmem. Dolayısıyla gidegeldiğim bir yer  
de yoktur..."



Ama olmadı bir türlü. Ben de, o da üniversitede çalışıyorduk, öyle 
istediğimiz zamanlarda izin alamıyorduk. O hiçbir zaman gelemedi İz­
mir'e, bense çok seyrek gittiğim Ankara'da onu arama fırsatı bulama­
dım bir türlü. Yirmi yıl sonrasına, 1994 Ocak'ında Edebiyatçılar Der- 
neği'nin Ankara'da düzenlediği Nâzım Hikmet Günleri'nde karşılaşın­
caya kadar bir daha görüşemedik. Çok kalabalık ve coşkulu geçiyordu 
konuşmalar. Bir ara sigara içmek üzere konuşma salonundan kalabalık 
fuayeye çıkar çıkmaz, bir sütunun önünde burun buruna geldim Bil- 
ge'yle. Yirmi yıl, ikimizi de bir hayli değiştirmişti: saçlarımız kırlaş­
madan öte ağarmıştı artık, o biraz daha zayıflamış, bedeni küçülmüştü 
sanki. -Hastalığı açığa çıkmış mıydı o zamanlar, en azından kendisi 
biliyor muydu, bilm iyorum .- Ama hemen tanıdık birbirimizi. Ayaküs­
tü bir süre konuştuk. Belki vakit olsaydı eski sıcaklığı yeniden yarata­
bilirdik konuşurken, ama olmadı. O günkü konuşmalar bittiğindeyse 
gitmişti Bilge Karasu. Bu onu son görüşüm oldu.

Bilge Karasu'nun yazıda karşı çıktığı noktalardan bir tanesi, "loa- 
kim'in birinci Yolu" seçmiş gibi gösterilişi, ötekiyse kitabın üçüncü 
öyküsü "Dutlar"ı yonım dışı tutmamdı.

Bunları ancak onun hastalığının çok ilerlediği bir zamanda, İzmir' 
de Oruç Aruoba ile konuşabildik. Bilge Karasu'nun çok hasta olduğu­
nu, son günlerini yaşamakta olduğunu İstanbul'da Enis Batur'dan öğ­
rendiğimde bir süre önce Ankara'da görüştüğümüz zamanki zayıflığı, 
erimişliği gelmişti gözümün önüne hemen.

Oruç Aruoba'yla, Yapı Kredi’nin Salı Toplantılan'ndaki konuşma­
sından sonra akşam yemeğinde hep Bilge Karasu'yu konuştuk. İstan­
bul'da Bilsak'ta Karasu'nun yapıtları üzerine bir dizi konuşma düzen­
lemişti Aruoba. Dostlan, sevenleri Karasu'nun öyküleri, sanatı üzeri­
ne konuşmalar yapıyordu. Çalıştığı üniversite, hastalığı dolayısıyla 
izinli saydığı için onu, bu toplantılardan bazılanna katılabiliyormuş. 
Çok yorgun ve bitkin olduğunu söylüyordu onun Oruç Aruoba.

Mayıs 1995'te Melih Cevdet Anday günleri için Ankara'daydım. 
Aynı toplantıya konuşmacı olarak katılan Füsun Akatlı'yla karşılaş­
tım. Bilge’nin evde yattığını, b ir ara onu görmeye gideceğini söyledi. 
Onunla birlikte gitmeyi düşündüm, ama hemen vazgeçtim: yirmi yıl 
benim ve onun yaratamadığı bir kez daha buluşma fırsatını hastalığın, 
ölümün yaratmış olmasını içime sindiremedim. Bir de, ölümlerden 
sonra, ölenlerin ardından geriye kalan kişi olmak çok yaralıyordu be­
ni nicedir. Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'ndaki, keşiş Androni-



kos'un ardından hayatta kalan, kendini öldürmeyi de bir türlü becere­
meyen keşjş loakim olmak istemiyordum.

İyi ki gitmemişim. Bilge Karasu uzun -bir yolculuğa çıkmış gibi 
şimdi benim için. Arada bir yeni bir kitabı yayımlanıyor, postadan ye­
ni bir mektubu çıkmış gibi sevinerek okuyorum bir sblukta. Sonra ye­
niden, bu kez yavaş yavaş, altını çize çize okuyorum. Bazan bir cüm­
lesinden çıkıp bir şeyler yazıyorum, tıpkı mektubunu yanıtlıyormuş 
gibi.

Biz hep "avluda" olmamış mıydık zaten onunla.

Aralık 1996



KARASU: KARA TALİH

Talat Sait Halman

Bilge Karasu'nun yaşamı ve yaratılan, Türk yazını için sevindirici, 
övündürücü bir talihti elbette. "Erken" ölümü bir kara talih. Gerçi alt­
mış beş, çağımızda bile "genç yaş" sayılmıyor ama, Bilge'nin kafası 
ve kalemi o kadar dinçti ki... Üstelik, bir ömür boyu, o dillere destan 
titizliği ile, çok yavaş yazmış, çok az yayınlamıştı da, son yıllannda 
açılmış, rahatlamış gibiydi. On beş-yirmi yıl daha yaşasaydı belki de 
önceki onyıllanndan çok daha üretken olacaktı.

Ama bence asıl kara talih, Bilge'nin yazarlığını Türkiye dışında 
yaşamaması oldu. Bunu söylemek acıdır. Ben hiç kimsenin gurbet el­
de maceralara yönelmesini ya da anayurtta çalışabilecekken dışarlar- 
da işe girmesini salık vermemişimdir. Ama bazı olağanüstü kişiler ve 
durumlar vardır ki beni bu konuda başka türlü düşünmeye zorlamıştır. 
Bilge'nin tüm ömrünü Türkiye'de geçirmesine üzülmüşümdür. Yurtta 
kalıp Türkçe yazması, elbette yazınımıza eserler kazandırdı, kültürü­
müze değerler. Türkçe'nin gücünü artırması, dile incelikler katması, 
başka hiçbir yazarın yapmadığı, yapamayacağı yeniliklere yönelmesi, 
ancak ülke içindeki yaşantılarıyla, Türkçe'nin güzellikleriyle iç içe ol­
makla gerçekleşebilirdi.

Ne var ki, Bilge Fransa'da, İngiltere'de ya da ABD'de yerleşseydi, 
Fransızca ya da İngilizce yazsaydı, sanırını, büyük ün kazanacaktı.

Bilge'nin Fransızcası ve İngilizcesi olağanüstü güçlü idi. İstese 
yalnızca bu iki dünya dilinde değil, İspanyolca ve İtalyanca da yazabi­
lirdi romanlarını ve öykülerini. Uzun yıllardır bana öyle geliyordu ki 
Paris'e, Londra'ya, New York'a yerleşmiş bir Bilge Karasu, üstün ba­
şarılı eserler üretecekti.



Kendisini tanıyan herkesin iyi bildiği çekingenliğine rağmen, ben­
ce bir büyük Batı başkentinde ya da kültür merkezinde, Bilge büyük 
etkiler yapabilecekti. Nitekim 1993'te Paris'te, 1994'te New York'ta, 
birçok kimseler "Bilge korkuya kapılır da konuşamaz belki," diye kay­
gılanırken, güzel konuşmalarıyla güçlü izler bırakmayı başarmıştı.

1960'lı ve 1970'li yıllarda, Avrupa'ya ya da ABD'ye yerleşmesini 
birkaç kez ısrarla önermiştim Bilge'ye. Ara sıra, Bulvar Palas'ın resto­
ranında yemek yer, sohbet ederdik. Konumuz, genellikle dünya edebi­
yatı idi. Dış âlemdeki yayınlan, akımlan, gelişmeleri göz kamaştıncı 
bir yetkinlikle izliyordu. Ben, dışanya açılmamakla kendisine yazık 
ettiğini vurgulayıp duruyordum. Işıltılı gözleriyle, mahcup gülümse­
yişiyle hep direniyordu bu tür önerilere karşı. Arada bir "Pasaport ver­
mezler," gibi bir bahanenin arkasına gizleniyordu, ama asıl neden an- 
nesiydi. Nitekim başlangıçta, "Annemi nasıl bırakınm ? Üstelik alıp 
götüremem de," diyordu. Sonralan, annesinin ciddi rahatsızlığı yü­
zünden hiçbir yere gitmesinin mümkün olmadığı üzerinde duruyordu. 
Ve annesinin vefatından sonra, "Artık vakit çok geç... Bu yaştan sonra 
hangi yabancı kente ayak uydurabilirim?" diye düşünmeye başladı.

Oysa Bilge'nin yazarlığı, Fransızca ya da İngilizce'nin egemen ol­
duğu ülkeler için biçilmiş kaftandı. Oralarda aracılara ve çevirmenle­
re gereksinimi olmaksızın kendi yazdıklarını gönlünce sunabilecekti. 
M üslüman Türk yazarların zaman zaman karşısına dikilen zorluklarla 
herhalde karşılaşmayacaktı. Ve hepsinden önemlisi, çok daha güçlü 
eserler verecekti. Çünkü Bilge'nin dille boğuşmakta olması, Türk­
çe'nin söz dağarcığının, ifade olanaklarının kısıtlılığı yüzündendi. İn­
gilizce ya da Fransızca yazarken son derece zengin bir vokabüler bu­
lacaktı, üslubunun belkemiği olan nüansları ve incelikleri o dillerde 
çok kolay dile getirebilecekti. Türkçemizin kelime yetersizliğine sap­
lanıp kalmayacaktı.

Bilge Karasu'nun kara talihi, büyük ölçüde, Türkçe'ye sıkışıp kal­
mış olmasıydı. Güçlü bir dünya diliyle yazsaydı -N abokov gibi, iste­
se üç dört dilde eser verebilirdi- çağımızın önde gelen yazarlarından 
biri olarak ün kazanacaktı bence.

Bilge, vatanını ve dilini bilinçli ve azimli olarak seçti. Türkiye'nin 
kültürünü ve edebiyatını zenginleştirdiği için hepimiz minnettarız 
ona.

1991'de ABD'nin -b izde de büyük bir kolu bulunan- Mobil şirketi­
nin iki yılda bir değişik bir ülkenin önceki on yıl içinde yayınlanmış



en başarılı romanına verdiği ödül Türkiyemize geldiğinde, seçilen 
Türk romanı Bilge Karasu'nun Gece 'si oldu. Daha önce, Mobil "Pega­
sus" adlı bu ödülü Mısır, Danimarka, Fildişi Sahili, Hollanda, Yeni 
Zelanda (Maori), Endonezya, Norveç ve Çin'e vermişti. Türkiye için 
kurulan jüride üyeler Hulki Aktunç, Doğan Hızlan, Necla Aytür, Se­
lim İleri, Ahmet Oktay ve Tahsin Yücel'di. Jürinin fahri başkanlığı ba­
na düştü.

Pegasus, çeşitli unsurlardan oluşuyordu: 7 500 dolar parasal ödül, 
İstanbul'da ve New York'ta birer tören, yazar için ABD'de bir gezi, se­
çilen romanın İngilizce'ye çevrilerek Louisiana State University Ya­
yınevi tarafından Amerika'da yayınlanması.

Gece'yi, kendisi de iki İngilizce roman yayınlayan, daha sonra Or­
han Pamuk'un Kara Kitap ile Yeni Hayat romanlarım İngilizce'ye ba­
şarıyla çevirecek olan Güneli Gün Night adıyla çevirdi. Yazarın çevi­
riyi yayından önce okuyup değerlendirmesi genelde büyük bir avan­
tajdır. Bilge'nin olağanüstü İngilizcesi ve kendisinin üstün başarılı bir 
çevirmen olması, elbette, çok yararlı olacak diye düşünüyorduk hepi­
miz. Ancak, titizliğiyle ünlü Bilge, çeviriyi didik didik edince işler 
sarpa sardı. Birçok eleştirileri haklıydı, ama önerilerinden kimisi hak­
sız görünüyordu. Yazarla çevirmen arasında gereksiz bir gerginlik 
doğdu bu yüzden. Bir ara, Bilge, "Çeviride istediğim değişiklikler ya­
pılmazsa yayınlanmasına izin vermem," diye dayatmış. Mobil'in Pe­
gasus Yönetmeni Michael Morgan, çeviriyi -üzerinde Bilge'nin yap­
tığı tadillerle- bana gönderdi. Gün'ün metninde bazı pürüzler vardı, 
ama Bilge'nin itirazlarının çoğu aşırı gibi geldi bana. New York- 
Ankara ve İstanbul-Ankara arası, Bilge ile birer saatlik iki telefon ko­
nuşması yaptık. Sonunda Güneli Gün, anlayışlı ve esnek davranarak, 
Bilge'nin istediği tadillerin birçoğunu -haksız  olduğu halde- kabul et­
ti. "Ama," dedi, "bu benim çevirim olmaktan çıktı." Nihayet şu çö­
züm üzerinde, bin zorlukla da olsa uzlaşma sağlandı: Kitabın kapağı­
na "Translated by Güneli Gün, with the author" (Güneli Gün tarafın­
dan yazarın işbirliğiyle çevrilmiştir) cümlesi yazıldı.

Bu gergin olayda bir başka boyut vardı bence: Bilge, çeviriye göz 
attığında, Türkçe'nin yetersizliğini sezmişti. Çeviri bazen bir aynadır. 
Kimi eserler, başka dillerde zenginleşir, güçlenir. Am a gün olur, iyi 
bir çeviri, orijinal dilin eksik kaldığını kanıtlar. Ömrü boyunca Türk­
çe'ye sağlam bir inanç duyarak bel bağlamış olan Bilge, İngilizce'ye 
ilk çevrildiğinde, Türkçe'nin zayıf kalmış olduğunu gördü. Ve paniğe



kapıldı. Adeta eserini güçlendirmek ve Türkçe'yi kurtarmak için çır­
pınıyordu. İşte biraz da bunun için, keşke Bilge yurt dışında yaşayıp 
başka bir dilde yazmış olsaydı diyorum.

Pegasus Ödülü 1991 Kasım'ının ortasında İstanbul'da Atatürk 
Kültür Merkezi'nde beş yüz kişinin katıldığı törende Bilge Karasu'ya 
verildiğinde, seçici kurulun onursal başkanı olarak konuşmak bana 
düştü. Kırk yıllık arkadaşım, büyük romancı Bilge Karasu'yu, "Bir 
Bilge'ye Saygı" başlıklı konuşmamla şöyle sundum:

"Ne okuyorsunuz, küçük hanım?" Jane Austen'in ilk romanlarından birin­
deki küçük hanım, kitabı kapatıp koyarak der ki: "Sadece bir roman... Yalnız­
ca görünümleri, zekâ ve mizahın en gür coşkularını dünyaya en seçkin bir dil­
le sunan bir yapıt, o kadar."

Tanıdığım yazarların en alçakgönüllüsü diyebileceğim Bilge Karasu, sa­
nırım, küçük hanımın sözünü bile abartılı bulur. Ama, Bilge'nin sanatı, kendi 
köşesinde, yukardan bakmadan, yüksekten atmadan, Jane Austen'in roman 
tanımını gerçekleştirmiştir.

Pegasus Armağanı'nın Bilge Karasu'ya verilmesi, Türk edebiyatı için, he­
pimiz için bir sevinç kaynağı elbette... Ben derin bir kişisel sevinç de duyuyo­
rum. Onun için, uçan at Pegasus gibi, bugün New York'tan uçup geldim. Bil­
ge, kırk yıllık arkadaşım. 1951 sonbaharında ilk tanıştığımızda, önemli bir ya­
zar olacağını sezmiştim.

Bir akşam iki üç arkadaş, Bilge'nin evine gitmiştik. O zaman İstanbul 
Üniversitesi'nde felsefe okuyordu. Şimdi, Hacettepe'de felsefe okutuyor. Biz- 
leri, her şeyden önce, sevimli kişiliğiyle, güler yüzüyle, incelikleriyle büyüle­
di. Sonra usul usul, aklının, bilgisinin ışıklarını serdi önümüze.

Yirmi bir-yirmi iki yaşlarındaydı. Ama on parmağında on sanat vardı. 
Kafasında bir kütüphane taşıyordu. Dilinde iki değil, beş değil, sekiz dil... 
Son yıllarda dokuzuncu dil olarak bir parça Japonca da öğrendi ama, işlerinin 
çokluğundan bu dili henüz bülbül gibi konuşamadığı için üzülüyor. Daha yir­
mi bir-yirmi iki yaşında klasikleri hatmetmiş, hazmetmişti. 20. yüzyıl dünya 
edebiyatını onun kadar bilen beş kişi yoktu belki ülkemizde.

Dante'yi açıklarken ansızın T. S. Eliot'tan mısralar okuyordu. Goethe'den 
de, Picasso'dan da yetkiyle söz ediyordu. Bach'ı derinlemesine öğrenmişti, 
Baudelaire'i de...

Bilge, elbette bir aydınlar aydınıydı. Ama onun ötesinde, tek başına bir 
"aydınlanma çağı" gibiydi. Hangi bilimde, hangi sanatta karar kılacağını kırk 
yıl önce hepimiz merak ediyorduk.

Birçok sanatların ve felsefenin ufuklarında gezindikten sonra, öyküyü, 
anlatıyı, romanı seçti. Ve kırk yıldır Bilge'nin yaşamı bir edebiyat yaşamı ol­
du. Bizim Proust'umuz, bizim Kavafis'imiz. Türk romanının bir şairi...



Bugün, Bilge, yıllar boyunca Türkiye'de.kazandığı belli başlı ödüllerden 
sonra, önemli bir uluslararası armağan alıyor.

Mobil şirketinin iki yılda bir değişik bir ülkeye verdiği "Pegasus" Arma­
ğanı. Pegasus, o kanatlı görkemli at, ülkeden ülkeye uçtuktan sonra, bu yıl 
Türkiyemize geldi. Pegasus, Anadolumuzdaki uygarlıklardan biri olan Lik- 
ya'nm yaratıcısıdır. İşte bugün anayurda dönüyor.

1980'den 1990'a kadar "Türkçe'nin en iyi rom«.nı"nı, tüm üyeleri -burada 
bulunan bir yazarlar ve profesörler kurulu, uzun süren toplantılarda, tarta bi- 
çe seçti. Pegasus jürisi, on yıl içinde yayınlanmış ve İngilizce'ye çevrilmemiş 
düzinelerle roman üzerinde durdu. Sonunda Bilge Karasu'nun Gece başlıklı 
nefis romanı seçildi.

Seçici Kurul, kararının gerekçesini şöyle belirtti: "Türk romanında son on 
yıllık gelişimin en ileri çizgilerinden birini, özü, dili ve kurgusuyla temsil et­
tiği gerekçesiyle, oybirliği ile ödüle değer görülmüştür."

Bu, tek bir Türk romanına verilmiş en önemli ve en dolgun uluslararası 
ödüldür. Önde gelen başka romancılarımız, başka armağanlar kazandılar, ka­
zanacaklar. Yaşar Kemal, 1970'li yıllardan beri sık sık Nobel adayı... Üç gün 
önce Strasbourg'da fahri doktor oldu. Belki de, uzak olmayan bir gelecekte 
Nobel'i alacak. Aziz Nesin Lotus Ödülü'nü kazanmıştı. Henüz kırkını doldur­
mayan Orhan Pamuk, geleceğin seçkin armağanlarına aday olacak, kazana­
cak.

Bilge Karasu için düzenlenen bu törende Oda Müziği ile Braşov Festival 
Oda Orkestrası eşliğinde Suna Kan'ı dinleyecek olmamız, büyük bir anlam 
taşımaktadır bence. Yalnızca, Bilge Kendisi, bir musiki üstadı olduğu için ya 
da roman sanatının Suna Kan'ı olduğu için değil... Yaratılan, oda müziğine 
çok benzediği için de... Bilge'nin sanatında bir senfoni orkestrası, bir filarmo­
ni orkestrası yoktur. Bir solist de değildir o. Öykülerini, romanlarını okurken, 
can kulağınızla dinleyin: Yazdıklarında, hem bir oda müziği topluluğu, hem 
de nefis bir solo duyacaksınız.

Schopenhauer 19. yüzyılın ortasında demişti ki: "Romancının işi büyük 
olaylan anlatmak değil, küçük olaylan ilginç yapmaktır." Bilge Karasu'nun 
sanatı, benzeri az bulunur bir ustalıkla, küçük olaylardan büyük gerçeklere 
götüren bir anlatım mucizesidir.

Samuel Johnson'a göre, roman "genellikle aşk konusunda bir küçük ma­
sal..." Bilge'nin Göçmüş Kediler Bahçesi adlı başyapıtı bu tanımı doğrulamış­
tır. Ama, o kitabı oluşturan kısa masallar, bir arada, bir özgün mitoloji ve bize 
özgü bir insanlık komedyası yaratır.

Bilmem, dünyada Bilge kadar titiz kaç yazar var? Bizde nice yazarlar, ça­
buk yazmakla' bir şelale gibi akmakla övünürler. Bilge az yazdı ama, öz'ün 
öz'ünü yazdı. Flaubert kimi cümleleri üzerinde günlerce uğraşır dururmuş. 
Somerset Maugham hakkında bir anı vardır: Bir dostunun evinde konukmuş. 
Her gün saatlerce yazıyormuş elbette. Dostu bir akşam sormuş: "Bugün neler 
yazdın, ne kadar yazdın?" Maugham demiş ki: "Bugün bir virgül koydum."



Evsahibi ertesi gtin sormuş: "Bugün neler yaptın?" Maugham gülümsemiş. 
"O virgülün yerini değiştirdim." Bilge'nin tek bir öykü üzerinde birkaç yıl ça­
lıştığını bilirim. Onun için, yetenek, akıl gücü, muhayyile ve dil bereketi el­
vermiyor: Erdem, mükemmeli aramaktır.

Jürimiz, Bilge'nin iki romanı arasında seçim yapmakta zorluk çekti: Biri 
Gece, öteki Kılavuz. Sonunda Gece kazandı. Ama bu iki başlık arasında güç­
lü anlam taşıyan bir ilişki var. Diyebilirim ki Bilge'nin sanatı, bir "Gece Kıla­
vuzudur. Okurlarını dil yordamıyla, içinde güneşler saklayan ürkek kandil­
lerle gecenin kabuslarından aydınlıklara çıkarır. Gün olur, Bilge'nin "Gece 
Kılavuzluğu" ile bir cennete erişiriz.

Türk edebiyatının Bilge'sine teşekkürler ve tebrikler, saygı ve sevgi suna­
rım.

Pegasus'un Bilge Karasu'ya verildiği törendeki konuşmam buydu. 
1994'te, Bilge'yi bir kez daha sunmak onuru benim oldu: New York 
Ü niversitesinde bir Karasu akşamı düzenledik. Bilge, nefis İngiliz­
ce'siyle, Gece konusunda kısa bir konuşma yaptı, Güneli Gün roman­
dan birkaç parça okudu, sonra (çoğu Amerikalı) 200'ü aşkın dinleyici­
lerden bazılarının sorularını cevaplandırdılar. Programı, baştaki kısa 
bir konuşma ile ben sundum ve yönettim. Programdan sonra, M obil’in 
davetlisi olarak hep birlikte akşam yemeğine gittik. Bilge'yi son görü­
şüm oldu bu.

O günlerde yayınlanmış olan Gece çevirisi ABD'de ilgi görmedi. 
The New York Times ılımlı bir eleştiri yayınladı. Başka gazeteler ve 
dergiler Gece 'ye ya hiç yer vermediler ya da sudan birtakım sözlerle 
geçiştirdiler.

Dünyaya açılmak bakımından Bilge bu kitabı çok önemsemişti. 
Umutlarının gerçekleşmemesine üzüldüğünü sanıyorum. Nitekim 
1994'teki ABD turnesinin sonundaki uzun bir telefon konuşmamızda 
düş kırıklığını, kendine özgü ince üslubuyla dile getirmişti.

Hep ukdedir içimde, Karasu'nun kara talihi, başka kültür başkent­
lerine, başka edebiyat çevrelerine, mükemmel bildiği başka dillere 
yönelmemek oldu. Türk edebiyatının Bilge'si dünya edebiyatının Bil- 
ge'si dam adan  karanlıklara göçtü.



"USTA BENİ ÖLDÜRSEN E"

Barış Pirhasan

Bilge Karasu'yu yakından tanıyanlar, onun yapıtlarını çok iyi bilen ve 
anlayanlar var. Ben bunlardan biri olduğum iddiasında değilim. Yaz­
dıklarını okudum. Diline ve dünyasına hayranlık duydum. Sonra ta­
nıştık. Aramızda hep belli bir mesafe oldu. Hep konuşulamayan, belki 
hiç konuşulamayacak şeyler kaldı. Nedense her an onu incitebilirmi- 
şim, ya da o beni incitebilirmiş gibi bir duygu... Onun alınganlığı, be­
nim hayranlık duyduğum kişilere karşı hiç geçmeyen çekingenli­
ğim... Karşı karşıyayken kurduğumuz cümlelerdeki tutukluk... Onun 
yanında bir türlü kendim olamayışım... Sonra bu kabuğu çatlatan kü­
çük anlar. Kedilerin sesleri, duruşları, tutuculuklarıyla ilgili gözlem­
lerimizi paylaşırken doğan birliktelik. Aceleyle ve mühim işler peşin­
de caddeleri, sokakları geçerlerken bize verdikleri korku. Bir gece 
Ankara sokaklarında gezinirken Bilge'nin attığı korkunç çığlık geli­
yor aklıma. Bir otomobile teğet geçen kedinin hiçbir şey olmamış gibi 
tin tin tin yürüyüp gidişi...

"Usta Beni Öldürsen E" senaryosunun ilk taslağını Ingiltere'den 
gönderdim Bilge'ye. Bu sırça ilişkinin tuzla buz olmasını göze alarak. 
"Ne cüret!.." dese toparlanmam kaç zaman alırdı. Cevap geldiği gün, 
sevgiliden aşk mektubu alınca ne yapılırsa onları yapar buldum kendi­
mi. Okumayı geciktirmek. Cepteki mektubu hatırladıkça uğranan yü­
rek çırpıntıları, ilk okuyuş, ve sevinçten adeta garip bir uyuşma duy­
gusu. Sonra günlerce açıp açıp okunan bölümler. Ezberlenen cümle­
ler. "Pek anlaşamayacak insanlara benzemiyoruz da..." sözünün, san­
ki yüzüme söylenmiş gibi onun sesiyle beynimde yeniden, yeniden 
canlanması.



Yazışmalarımız, iki yaratıcı insanın, yapacakları ortak iş üzerine 
tartışmaları ve görüş alışverişleri olarak sürdü. Bilge'nin "sinemacı" 
yönüyle karşılaşmıştım. Onun bir oya gibi işlediği öyküsü değildi ar­
tık tartıştığımız. Bu metinden esinlenen bir sinemacının yazdığı se­
naryoyu tartışıyorduk. Eleştirilerini ve uyarılarını, o ikinci metnin 
mantığı içinden yapıyordu. Böylece ilişkimizin ikinci düzeyi, kâğıt 
üstünde başlayan, sonra Ankara'daki evinde, kılı kırk yaran okumalar­
la süren, gür, çekincesiz, dünya kaygılarının, korkularının kenara ite­
lendiği katmanı oluştu.

Senaryonun Türkiye'deki son taslağını yazdığımda hastalığı ilerle­
miş, ameliyat olmuştu. İstanbul'da karşılaştık. Önce BİLAR'da Oruç 
Aruoba'yla yaptığı söyleşide. Sonra Füsun Akatlı'nın evinde buluş­
tuk. Filmin yapılması gecikmişti ve ne zaman yapılacağı da belli de­
ğildi. Oysa onun zamanı artık çok değerliydi ve o bunun farkındaydı. 
Yapacak çok işi olduğunu, üstelik bunları bitirmesinin bile pek müm­
kün olamayacağını söyledi. Tavrındaki dirilik ve cesaret, yüreklendi­
rici, iyimser sözler söyleme budalalığına asla yer bırakmıyordu. Sus­
tum. Filmi mutlaka yapacağımı söyledim. Bunu biliyordu, ama yapa­
caklarımız artık bize ait şeylerdi. Bütün sorumluluklarıyla birlikte...



ÇALINAMAYACAK FOTOĞRAFLAR

Mustafa Arslantunalı

Bir ömür boyu, göğsünüze asılı bir fotoğraf makinesi 
gibi kullanmağı öğrendiğiniz, ilginç (yok yok, "ilginç" 
de değil, "güzel" de değil, açık sözlü olmalı), gövdenizi 
tepeden tırnağa ürperten, ürpertebilen birtakım bireşim­
leri ossaat seçip donduran gözlerinizle çekip, bencilce, 
başka hiç kimsenin göremeyeceği, sizin de eski bir ku­
tuya atar gibi, üzerinde bir daha durmayacakmışçasına 
içinizin bir gözüne atıp unuttuğunuz, yıllar sonra bir an­
da bulup çıkarabildiğiniz, o günkü gibi pırıl pırıl, ama 
kim bilir ne kadar değişik, çalıntı fotoğraflar... 1

Sizi, hasta halinizle kırıklarını artıklarını bir araya toplayıp, sabırla 
yoğurarak tekrar kalıp haline getirdiğinize benzer ıslak bir sabunda; 
hediye etmesini pek sevdiğiniz kedili çoraplarda; daha üç ay önce -  
yavaş yavaş, dinlene dinlene, tem kinle- gidip oturduğumuz Papazın 
Bağı'ndaki leylaklarda; elbette yazdıklarınızda; baktığımda "bakma­
sını, görmesini öğrenin" diye tatlılıkla azarlayan sesinizi işitir gibi ol­
duğum her güzel şeyde; karda kışta otomobille geçerken Bolu Da- 
ğı'nda; havalandırılmak için asılmış çarşaflarda; şu anda olduğu gibi, 
yazmaya her oturuşumda; üzerine bolca gülsuyu dökülmüş dondur­
malı keşkülde; kıpırtısız güneşlenen bir kertenkelede; incecik kesil­
miş her ekmek diliminde; filtreli Bafra paketlerinde; Akdeniz'e inen 
bir yokuşta; kestane şekerinde, narda, incirde; sakınmadan kendini 
her kucağa bırakabilen bir kedinin mutluluk mırıltısında bulacağım, 

tüm sevdikleriniz, sevenleriniz gibi. Dirim içimizden çekilesiye...

1. Bilge Karasu, Narla İncire Gazel, ss. 9-10, Metis Yayınlan.



Ne çok fotoğrafınız birikmiş. Bana bakıp duruyorlar, kitaplarını­
zın arka kapaklanndakiler gibi. B ir keresinde, yazdıklarımı düzeltir­
ken, "benim okuduğumu düşünerek yaz" demiştiniz ya, o günden be­
ri, omuz başımda buluveririm bakışlarınızı, her seferinde. Bir tür gö­
zetlenme oyunu, evet, ama gözetici bir göz bu. Suçluluk değil, arınma 
duygusu veren.

Çalamadığım -artık  çalam ayacağım - pek çok fotoğrafınız da var­
mış meğer. Yıllar sonrasına ait. M eğer yaşlılığınızı da düşlemiş, o za­
man ne tatlı, ne "huysuz" olacağınızı bile kurmuşum. Daha yazacak, 
yaşayacak çok şeyiniz vardı. Birlikte yapaçağımız, yapabileceğimiz 
şeyler de... Size "ustam” diyebileceğim, kendimi çırak olarak görebi­
leceğim günleri bekliyormuşum meğer. Vaktin ne kadar sınırlı oldu­
ğu, böyle böyle öğreniliyor olmalı. Nereden bilebilirdim? Hayatıma 
girdiğinizde on dokuz yaşındaydım daha: Hep vardınız, orada, Bi- 
bik'le, sonra Bıyık'la birlikte. Hep oradaydınız. Hep, iki kedi. Yıllarca 
hiç düşünmeksizin, içten içe bunun hep böyle sürüp gideceğini san­
dıktan sonra, şimdi ilkgençliğimde kurulan dünyanın temellerinden 
birinin kayıverdiğini görüyorum. Belki üzüntümden abartıyorum, 
başkalarının da tastamam aynı durumda olduğunu, ama daha olgun 
davrandıklarını düşünemiyorum...

İşte. Fotoğraflarınızı kendime sakladım, güç versinler diye kitap­
larınızı önüme yığdım, aydınlık, deniz kokan metinlerle dolu kitapla­
rınızı. Her adımda sınanan aşklarla örülü, sakınımla, dalgalanarak yol 
alan, karabasanların, sorumluluk yüklü bağlanmaların, yırtıcı dirim 
çığlıklarının oya gibi işlendiği, avcının kendini av olarak bulduğu, us­
tanın çırak oluverdiği, kılı kırk yaran dengelerin dipsiz uçurumlara 
aktığı, içinde korkuların da, korkusuz kirpilerin de dolaştığı, masalla­
rın yırtılıverdiği, dünyayı kucakladıktan sonra kendi üzerine, kendi 
içine kapanan metinlerle...

Yazdıklarınız üzerine değil, sizin için bir şeyler yazmak istedim. 
İstedim ki, size yaraşan, yalın ve güzel bir şeyler olsun. Size neler 
borçlu olduğumu anlatsın, ama bir borç ödeme gibi olmasın. Birkaç 
kuşağa birden neler öğrettiğinizi hatırlatsın, ama "öğretmen" olduğu­
nuz sanısını uyandırmasın. Sizi yitirmenin acısını yansıtsın, ama bir 
ağıt olmasın. Sevgimi ve acımı dile getirirken kendime bir pay çıkar­
mış olmayayım, size daha yakın olanlara, sevdiklerinize, sevdikleri­
mize haksızlık etmeyeyim. Sizin gibi ölçülü olsun, ama bu ölçüsüz 
yaralanmayı, kopuşu...



Yazdıklarınıza yaslandığım halde, elimden gelen bu. Hep söyledi­
ğiniz gibi, yeterince sabrım olmadığından. Bir de, bu tür bir iş için 
fazla sulugözlüyüm. "Mektup yazmasını da, hesaba itiraz etmesini de 
bilmeyen" bir kuşaktan olmamın dışında, bir eksiğim daha var; ilk 
kez, önem verdiğim bir yazıyı basımından önce siz okumayacaksınız.

Ama işte, masmavi, sıcak, tedirgin bakışlarınız omzumda. O da 
bir fotoğraf oldu artık. Orada, asılı duracak: Daha yakınınızda ya da 
uzağınızda olan bütün yaşıtlarım gibi -öğrenebildiysem  eğer- yazma­
sını, okumasını sizden öğrenmiştim. Sevmeyi. Hatta, sevilmeyi.

Şimdi hayatımızda büyük birer gedik açıldı. Bizler, ölümünüze si­
zin kadar hazırlanamadık. "Sevdiklerimizle birlikte ölmeği yaşama­
mız gerektiğini" öğreneceğimizi yazmıştınız; öğrenmesi kolay değil. 
Hiç değil. Ölümünüzü şu ya da bu ölçüde yaşayanlarımızdan çoğu, bu 
zorluktan dolayı daha da yakınlaşmadılar mı birbirlerine?

Geçen aylardan birinde, "severek yaşadım" demiştiniz, sözcükleri 
yineleyerek, sindire sindire.

Artık sevdiklerinize düşen, anılarınızı, severek yaşatmak.

20 Temmuz 1995



DEHLİZDE GİDEN AD AM 1: 
BİLGE KARASU

Haşan Cemaleddin Gürpınar

Arayış içinde bir genç... Üniversiteli olmak isteyen biri... Kimliğini 
eşeleyebilecek, sorgulayabilecek kaynaklar arar. Felsefe bölümünü 
seçmemin en önemli nedenlerinden biri sanırım buydu. Ne kadar doğ­
ru bir karar verdiğimi de Bilge Karasu'yu tanıyınca anladım. Onu an­
latmak istiyorum size. Ama onu anlatmak kolay değil...

Arkadaşlarla, bölümün programını inceliyorduk. "Metin Okuma- 
Yazma" diye bir ders... Biz bunun için mi bölüme girmiştik! Felsefe, 
zaten ne idüğü belirsiz bir uğraşı alanı değil miydi? Bu tür gariplikle­
re (!) hazırdık; ama yine de şaşırmıştık. Bizler, okuma-yazma bilme­
yen kimseler miydik! Hele bir ders başlasın... Derste kimbilir nelerle 
karşılaşacaktık...

Ders başladı. Orta boylu, abartısız ama özenle giyinmiş, elli yaşla­
rında biri girdi içeri. Filozofça bir görünüşü vardı. İşte beni çok etkile­
yen, çoğumuzun kimliğini sorgulamasını sağlayan bu hoca Bilge Ka­
rasu idi.

Derslere genellikle elinde tebeşirlerle, kocaman bir silgiyle girer­
di. Bu, alışık olmadığımız bir durumdu. Çoğu kişide birkaç yılda tü­
kenen ilk öğretmenlik heyecanını onda her derste görürdük.

Konuşmalarında sözcükleri besbelli özenle seçiyordu. Ancak bu­
nun böyle olmadığını, onu derinliğine tanıyınca anladım. Onun için 
bu, bir kişilik özelliği olmuştu. Ne fazla ne de eksik... Her sözcük yer­

1. Yazının başlığı bu satırların yazarına Metin Okuma-Yazma dersinde ödev 
olarak verilmiştir. Göçmüş Kediler Bahçesi, Milliyet Yayınlan, Aralık 1979, s. 95.



li yerinde... Derste, ders dışında... Her yerde bu böyleydi. iletisini en 
kısa, en ilginç biçimde karşısındakine ulaştırırdı. Metinlerini okuyan­
lar, derslerini dinleyenler arasında ayaklarının altından "yerin çekildi­
ğini", hatta "dünyalarının yıkıldığını" hissedenler az olmazdı.

Bazı yazarların "dil dehası" oldukları söylenir. Bilge Hocamız bir 
"dil ustası"ydı. Metinlerindeki simgesel anlatımın tadına varan öğren­
cilerinden bazıları bugün de hocalarının yolundalar.

Derslerden birinde "Açlık nedir?", bir başkasında "Ayakkabınızı 
tanımlayınız!" diye ödevler verirdi. Ancak, üç satırda tanımlanacaktı 
bu kavramlar!.. Birbirimizin gözlerinden şaşkınlığımızı okurduk. Hiç 
açlık yaşamamış birine üç satırla açlığı anlatacaktık. Bir kez bile "kib­
rit kutusu" görmemiş kişi, yazdığımız üç-dört satın okuyunca, kibrit 
kutusunu gözlerinin önüne getirebilmeliydi!..

Bize önceleri oyun gibi gelen bu küçük ödevleri yazmanın güçlü­
ğünü deneyenler bilir.

Herkes resim yapmaz ya da taş yontmaz. Ama herkes çeşitli düzey­
lerde yazı yazabilir. Yazı dediğin ne ki? diyenler az değildir. Gerçi, 
yazının güçlüğünü sezenler ya da yazı yazmaya oturunca bu güçlüğü 
anlay ive renler az değildir.

diyor hocamız bir yazısında. Bilge Karasu'nun öğrencileri yazı yaz­
manın güçlüğünü anlayabilen, "Metin Okuma ve Yazma"nın teknik­
lerini okulda öğrenen şanslı öğrencilerdi. Okumanın değişik çeşitleri­
ni -A bdülhak Şinasi Hisar'dan, Ahmet Hamdi Tanpınar’a; Kafka'dan 
Camus'ye; Virginia W olf tan L aw rence'a-onun derslerinde tatmıştık.

Yalnız okuma-yazmanın mı? Konuşurken kullandığımız sözcük­
ler ne kadar önemliydi! Anlamını bilmediğimiz ne kadar çok sözcük 
kullanıyorduk! Bunların ayırdına ilk kez onun dersinde vardık.

Bir gün Bilge Bey bizim sınıfı Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkest- 
rası'nın konserine götürdü. Ara verildiğinde başına üşüşen öğrencile­
rine bir müzisyen gibi, çalınanın bestecisi, tarihi, sanatçılar ve sazlar­
la ilgili ayrıntılı bilgiler verdiğinde şaşakalmıştık. Onu yitirdikten 
sonra küçük besteleri olan bir piyano virtüözü olduğunu öğrenecek­
tik. Ayrıca yine bir zamanlar resim eleştirileri yazdığını da...

Dostlarıyla ve öğrencileriyle "ikili ilişkiler"e önem verirdi. Onun 
için hepimiz tek tek "değerler"dik. "Sır tutma"sını bilen, öğrencileri­
nin çoğunda "iz bırakan" -neredeyse kişiliğini biçimlendiren izler bı­
rak an -b ir insandı.



Mezun olmamıza yakın söyleşilerden birinde, doğduğum yere dö­
nüp doğaya yakın olmayı düşündüğümü yinelediğimde, Bak çamur 
da, hayvanın pisliği de suya tutulduğunda, hiçbir şey kalmaz, arınır­
sın, akar gider. Ama insanla uğraşırsan öyle mi? demesine karşın, ya­
şamı boyunca iğne oyası işler gibi metinlerinde "kişi"yi işledi. "în- 
san"la beslendi ve üretti.

Bilgi yelpazesinin genişliğini hissettirmeyen, ön plana çıkmak is­
temeyen, birçok alanda -dilbilim , müzik, resim, yontu, felsefe tarihi, 
etik g ib i- uzmanlık düzeyinde bilgileri olmasına karşın bilgisi yok­
muş gibi davranan, yaptığı işin, kendi deyişiyle "metin düzme" işinin 
önemini bilen, derinliği olan insanlarda görülen alçakgönüllülüğüyle 
birçok tanıyanına örnek olan bir insandı Bilge Karasu.

Onunla ilgili yayınlanan yazıların bazılarında "yalnız bir insan" ol­
duğundan söz edildi. Bilge Karasu yalnız bir insan değildi. Onu yitir­
dikten sonra ne kadar çok ve farklı insanla iletişimi olduğu görüldü. 
Yıllar önce mezun olan öğrencileri telefonla, mektupla -h e r  okunuşta 
farklı tatlar veren m ektuplarıyla- ve yüz yüze tutarlı, yürekten, içten 
hocalarını sürekli aradılar, onun görünmeyen değerini hissettiler. On­
lar Bilge Bey'li bir yaşamda yalnız olmadıklarını hissettiler... Yakınla­
rı onun yokluğunu duyumsuyorlar. Kopan yanlarını duyumsuyorlar...

O, ölümle ilgili şunları yazıyor:

Evet, ölenlerin ardından yaşandığını, ölenle ölünmediğini herkes 
bir gün öğrenir. Ama eksilerek, azalarak, sakatlanarak, bir yeri kopa­
rak yaşandığını.

O, temel seçimlerini kendi yaptı. Bunu, 3200 yılı aşkın bir süre ön­
ce yazılmış olan bir papirüs üzerindeki yazıyı alıntılayarak yaptı bir 
metninde:

... İnsan ölür, gövdesi yeniden toz olur
benzerlerinin hepsi toprağa döner yeniden
ama kitap, anısının ağızdan ağıza iletilmesini sağlar.
B ir kitap, sağlam bir evden yeğdir 
ya da Batı 'da b ir tapınaktan, 
bir kaleden de yeğdir...

(Chester Beatty IV, arka yüz)2

2. Ne Kitapsız Ne Kedisiz, Metis Yayınlan, Mayıs 1994, s. 10.



Bilge Karasu, "yaşamımın tek yatınmı kitap oldu," diye yazar. O, 
insana yaptı en büyük yatırımını... Yazdıkları okundukça, yeni şeyler 
keşfedilecek, okuyucular sarsılmaya devam edecekler...



ADINA YAKIŞAN BİLGE

Nil Kara

Adların insanların kişiliğini etkilediği inancı bana söylendiğinde aklı­
ma ilk gelen kişi Bilge'ydi...

1989'un Ocak ayında, ona aldığım doğum günü hediyesini vermek 
için odasına gittiğimde her zamanki gibi sıcak karşılanmıştım. Çerçe­
veli bir kedi resmini paketinden sıyırıp, duvarında yeni açtığı bir yere 
asarken gülümsüyordu gözleri. "Yeni bir kedim daha oldu," demişti.

Hacettepe Üniversitesi Felsefe Bölümü'ndeki odasında derslerin 
dışında baş başa konuşabilmek için her gün ziyaret ederdim onu. Bu 
ziyaretlerin "kılıf' nedeni gazeteydi. Ben, her gün aldığım gazeteyi 
sabahlan serviste okuması için ona verir, ders çıkışlannda da geri al­
mak "bahanesiyle" odasına uğrar, eh uğramışken de S-10 dakika söy­
leşirdik. Kışlan, "Ustura gibi kesiyor soğuk," der, içimizi ısıtacak bir 
şeylerden konuşmak için sevdiğimiz kitaplan anlatırdık birbirimize.

Metin okuma, inceleme ve yazma dersleri, benim kendi bölüm 
derslerimle çakıştığında bile, kimi derslerimden kalma pahasına seçi­
mimi onun derslerinden yana kullanırdım. Sınıfının kapısı daima her­
kese açık olurdu. Üstelik ders sırasında sigara içmenin tek yasak ol­
madığı sınıftı o. "Cigara"sını içerken adeta sevişirdi Bilge Hoca. Sı­
nıfta Kısmet Büfesi ile boğuşmalarımızı gülümseyerek ve üst üste "Ci- 
garasından" dumanlar çıkartarak izler, ona sorduğumuz sorulara, 
"Bilmem ki, yazarına sormak gerek," diyerek çıldırtırdı genç felsefe­
cileri. "Yaşama alıklaşmadan bakabilmeyi" öğretmeye çalıştı hep. Ta­
nık olduğumuz en ilginç dersleri yaşatırdı bize. Klasik müzik dinleye­
rek ruhumuzu kâğıtlara çizebilmeyi, yalnızlığı bir gün on beş cümley­
le, ertesi gün beş sayfayla anlatabilmeyi, bir resme bakıp onlarca öy­



kü çıkartabilmeyi, kitap kapaklarını okşamayı, nota ile öykü yazmayı, 
dilimizi en güzel şekilde kullanma çabası içinde olmayı, hepsini on­
dan öğrendik. O derslere yaşadığımız sürece de devam etsek öğrene­
ceklerimizin sonu olmadığını biliyorduk.

Bir gün, Göçmüş Kediler Bahçesi adlı kitabını incelemeye başlar­
ken, "Hangi öyküyü okuyalım?" diye sorduğunda, '"Bir Başka Te- 
pe'yi," diye atıldığımı anımsıyorum. Birden başını kitaptan kaldırıp, 
"Ben de onu okuyalım diyecektim. Peki, sen neden onu seçtin?" diye 
sormuştu. "Öykü bittiğinde içim sızladı," diye yanıt vermiştim. "Öy­
leyse sen oku cümle cümle de, inceleyelim," demişti. Bir yazara, ken­
di yazdığı satırları okumak kalbimi nasıl çarptırmıştı, şimdi bile çok 
net anımsayabiliyorum.

Derslerde bizim yazdığımız metinleri, metni yazanın adını bilme­
den incelerdik. Ödevler her gün toplandığında, kâğıtların üzerinde ya­
zan adlan bir o bilirdi, bir de yazanın kendisi. Bir gün derse geldiğim­
de, bir hafta önce verdiği ödevi yapmayı unuttuğumu fark etmiştim. 
Ödevimiz, sadece beş cümleyle yemek tarif etmekti. "Ama yemek ki- 
taplanndakilere benzemesin, pişirilince olsun," demişti gülümseye­
rek. Ben de aceleyle, o derse girmeden önce, sınıfın da yardımıyla ma­
kam a pişirmeyi tarif edip, masanın üzerine bırakmıştım. Ders başla­
mış, sırasıyla yemek tarifleri okunmuş, eleştirilmiş ve bol bol gülün- 
müştü. Sıra benimkine geldiğinde hiçbir hata bulamamıştı Bilge Ho­
ca. Ancak tam kâğıdımı okunmuşlann arasına koyacağı sırada, "Ol­
muş, olmuş da biraz acele pişmiş bu makama," deyince, o ödevin bana 
ait olduğunu bilen tüm öğrenciler en çok buna gülmüş ve onun kıvrak 
zekâsına bir kez daha tanık olmuştuk.

Gece kitabını Pegasus ödülünü almadan önce, sınıfta birlikte ince­
lemiştik. "Yazan ben değilim, vallahi bir arkadaşım," demiş durmuş­
tu Bilge Hoca. Bir gece uyumadan önce yatağımda, bu kitabın değeri­
nin bir gün anlaşılacağını düşünmüştüm. İki yıl sonra ödül haberini 
uzak bir şehirde gazetede okuduğumda sevinçten gözlerimin doldu­
ğunu anımsıyorum.

"Başrol oyunculan yalnız olur," derdi. Cesur ve yalnız bir yürekti
o. Ne yaşamı boyunca çektiği geçim sıkıntısı, ne bozulan dünya de­
ğerleri, ne ona çok acı veren gittikçe bozulan Türkçe, ne de son günle­
rinde yaşadığı ölüm yolculuğu, hiçbir şey değiştiremedi onu. O hep 
bilge ve onurluydu. Deri çantasını, sol elindeki gümüş yüzüğünü (kim 
bilir neyin anisiydi elinde çevirip, gözlerini uzaklara götüren), değiş-



tire değiştire takıp çıkardığı gözlüklerini, "Haydi çocuklar, düşünün 
biraz," diyen sesini hiç unutmayacak ve ondan öğrendiklerimi hep ya­
şatacağım. Şimdi ben, kendi öğrencilerimle yaşamla, sevgiyle, sanat­
la ilgili ondan öğrendiklerimi, sindirdiklerimi paylaşıyorum ve artık 
ölümün hiç de ölüm olmadığını düşünüyorum.

Bunları yazdığımı hisseden kedim size selam söylüyor Hocam. 
Ben de özlemle kucaklıyorum sizi. Yine görüşeceğiz.





Çağrışımlar
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TUNUS CAD. 67/3 KAVAKLIDERE1

Alain Mascarou

En ufak aralığın bütünlüğünde, narinliğinde onun yapıtı olan bir yer­
den söz ediyorum. Diğere ikameleri içinde bir geçiş yeri. Oda oda bo­
şaltıldıktan sonra ev yerle bir edildi. Geçen zamanla oradan aklımda, 
pencerelerin altında ıhlamurların görüntüsü, eskiden oradan akan de­
reyi anımsatan, yağmurlu günlerde üstünden atlamak gereken küçük 
kanal, sokaktan abajuru görünen tavandaki lamba kaldı: sadece dışa­
rısı, ama bunlar onun varlığının habercisiydi, olmayı başaramadığım 
sokaktan geçen adamın sarıldığı ve bugün artık yok edilmiş olan bu 
imler. Şimdiyse geç oldu, uzaktayım, sahtelik kaçınılmaz. Başka türlü 
olması olanaklı mı? Abajur sarıydı; ilkbahar akşamlan, giriş kapısı 
açık bırakılırdı.

Uzaktan yazıyorum, yazmayı kolaylaştıran, doğrulayan, mahkûm 
eden mesafeden. Abajurun sansı çok parlak değildi; diğer odalara açı­
lan çalışma odasına yumuşak bir aydınlık yayıyordu. M isafirin ağır­
landığı birinci odanın penceresinde, perdelerin önünde ara sıra ilgile­
nilen saksı bitkileri sıralanmıştı: biri çok canlıydı, mızrak biçiminde, 
kenarlan beyazlı saplannı çoğaltarak büyüyordu. Özellikle de saksı­
larla yapraklar yüzünden perdelerin oluşturduğu piliyi düşünüyorum. 
Oysa uzaklaşınca yazı soyutlaşıyor -  kumaşın bu dökümünü, yaz ak­
şam lan riizgânn şişirdiği pililerin kınlmasının betimlemesi dışında. 
Salonun bu kısa perdelerinde yeşil fon üstünde pembe ince desenler 
vardı. Oranın ilkbahanna açılan pencereyi düşündüğüm anda aklıma 
geliyor.

1. Bu sayfalar "Antoine'ın Terk Edilişi Üstüne Notlar" başlıklı yayımlanmamış 
bir anlatıdan alıntıdır; çev. Sena Yılmaz.



Sarı bir lambayı, yok olmuş bir evi düşlemek tehlike içermez. İn­
sanı işin içine sokan bir şey yok bunda, dostluk dışında, mesafenin de­
ğiştirdiği dostluk: varlığı bir güvence, evi bir sığınaksa eğer buradan 
bakıldığında o tehdit altında görünüyor, yazı koruyucu bir devinime 
dönüşmek için kurulmak, bükülmek istiyor. Haftalar boyunca yıkıcı­
ların duvarlarımızı yerle bir etmelerini beklemek gerekiyor mu? Lam­
baların haziran yapraklan arasından etrafı aydınlatmaya son vermele­
rini?

Bu lamba boşlukta yanıversin, günden arda kalan bu imleri, yolu­
mu çizmeyi sağlasın. Tümce tam mevsiminde ıhlamurlara yöneliyor. 
Tümcenin kapısına vurmak. Saat geç de olsa gölge suç ortağı. Köşe- 
başından önce, ağaçlann ardında işte evin güven veren kütlesi. Birin­
ci katta tavandaki lamba, san abajur, perdelerin arasından yeşile çalan 
bir ışık yayıyor. Pencerelerde hiçbir şey görünmüyor, tümcenin için­
de sadece karşıdaki kavaklann ürpertisi, evin geri kalan kısmının ka­
ranlığı, binanın kapısının aralığı: belki de haziran gecesinde onun var­
lığını okumak için başka ime gerek yok.

*

Hayatını süslemedi: ne mülkiyet, ne unvan. Hiç süs, hele bir biçem ara­
yışı, olanaklı ya da olanaksız bir estet yaşantısı asla. Kurumlaşma asla. 
Şık kütüphanesinde okumaya dalmış halde -objektife rağm en- fotoğ­
rafı çekilmiş bir edebiyatçıyla eğleniyor. İhmalkâr sayılmaz, dostlukta 
az rastlanır bir dakiklikte, evine özen gösteriyor ama özenle yaşamın 
ve yaratının oynandığı dekorları kuşkuyla karşılıyor.

Dağılma değil: denetlenen ay kinlik.
Nasıl da özgürce açı değiştiriyor, sıkıntı veren bir fikirden muzip 

bir keyfe sıçnyor, konuşması boşalan bir gerilim, pençesi hazır, gö­
zünde bir düello ışıltısı.

Çizgiyi dondurmaktan çekiniyorum. Yalnız silinme arzusunun sü­
rüklediği bir metin düşlüyorum.

Birkaç günlük bir gezinti için, her şey halledilmiş, yola çıkış. Ba­
gajını yöntemli bir telaşla kapatırdı; artık yerle bir olan evi taze bir so­
luk katederdi. Evinden aynlır, kedi için birinin gelmesini öngörmüş, 
talimatlar bırakmıştır -  onun yola çıkışı terk edişe en benzemeyen gi­
dişti, bağlan daha sıkı kılmak için bir yokluk.

Dizi dizi jest, ellerin cazibesi: onlan izlememek ne mümkün, ince 
uzun parmaklannın geçişini nasıl saptamalı? Masayı örten kalın kadife



örtüyü düzeltmek ya da gaz ocağını ayarlamak için bile gizemle davra­
n ırlar-hünerle  iş görür elleri. Büyülerinin en etkili olduğu an: avuçları 
çukurlaşmış, kediyi çekiyorlar, canlı, sakin: dalgalanmaları, okşayışla­
rı yeni bir oda icat ediyor.

İki parmak bazen bıyığı yana doğru düzeltiyor, gözlüklerin ardın­
da gözler alaycı, iyiliği hatlarını huzurlu kılıyor. Bir saniye sonra, 
esip yağıyor, öfkeleniyor, ihmalkârlık onu zıvanadan çıkarıyor. Kuru 
bir öfkenin fırtınası onu sarsıyor, umutsuzluk onu can alıcı yerinden 
vuruyor: karşı koyuyor, bir iddia gibi acısını dikiyor karşısına.

1988

Çevirmenin Notu:
Çevirmen notlarını sevmezdiniz, biliyorum... ben de sevmem ama 

gidenlerin ardından dili geçmişli yazılar yazmak, sözler söylemek de 
sevmediklerimden. Ve işte aylardır yazamıyorum... ve dolaylı bir yol 
seçiyorum: bir ucu sonsuzluğa açılan dostluk üçgenimizin kalan ucu­
nun yazısını çeviriyorum. Çevirmenin notu: sıfır. Sonsuzluğa...

Serra Yılmaz



ADAM ADASI

Balkan Naci Islimyeli

Birbirimizi yakından izlememize karşılık Bilge ile çok az karşı karşı­
ya geldik ve çok az konuştuk. Aramıza yerleşen suskunluğun içinde 
birbirimiz hakkındaki her şey vardı. Bu ikimize de yetiyordu. Benzer 
düşler görenler birbirlerini düşlerinden tanırlar. Onun hakkında bir 
şey yazmayı düşündüğümde bir kitabını elime aldım, rasgele açtığım 
yedi yerinden yedi sözcük seçtim. Bu sözcüklere basarak bir öyküye 
çıktım. Ve bu öyküyü Bilge'ye adadım... Hep kıyılarımızın açıkların­
dan geçen Bilge'ye.

ADAM ADASI

SÖZCÜKLER (Öyküye giriş sırasıyla):
I. ÇOCUK, II. ADA, III. EV, IV. DENÎZ, V. KEDİ, VI. AYNA, VII. GECE

I.

Yine orada, her gün orada, hep orada. En sert rüzgârların bile yerin­
den söküp atamadığı inatçı bitkiler gibi. Çelimsiz yanık sırtı, ıslak san 
saçlan ve tuzdan rengini kaybetmiş pantolonuyla, yazın sararttığı bir 
kıyı resmine kazınmış... Tuzun ve kumun harcıyla birbirine yapışmış 
gibi duran nemli yosunlardan yatağında, düşleri buharlaşarak hareket­
siz yatıyor... Görebildiği bir uzak yok... Deniz ağır ağır terliyor ve bu- 
han dikine yükselen bir sis duvanna ekleniyor... O sakin bir inatla gö­
rünmeyenin ta içine bakıyor. Yosun yatağın tuzlu kokusunu soluya­



rak duyulannı sisten korumaya çalışıyor. Belirli aralıklarla yüzüne su 
çarpıyor... Gözü denizin gri sedefinde dalgalanan yansımasına kayı­
yor. Suyun yatışmasını izliyor. Aynada görmeyi hiç istemediği yüzü­
ne bakıyor: Anlamsız kümeler halinde yayılan seyrek kıllar (tüyler), 
içi irin dolu san-yeşil ergenlikler, kirpiklerinin diplerine yuvalanmış 
kaşıntılı kabarcıklar ve pullanan, dökülen deri artıklarıyla başından 
söküp atmak istediği yüzü ve o yüzün verdiği bütün acılar suyun saflı­
ğında yatışıyor... Gözlerinin üzerinden bir söğüt yaprağı geçiyor... 
Vücudunda depolanan bütün pis sıvıların arsız yayılışını duyuyor; 
kırmızı, beyaz, mavi ve san sulann yapışkan, sinsi pompalanışmı din­
liyor. Onu her sabah korkuyla uyandıran, bozulan, biçim değiştiren 
bedeninden nefret ediyor... Büyüyemiyor, hâlâ on beş yaşında... Hep 
bu ara noktada bu iğrenç biçimiyle kalacağını düşünüyor... Sisin ge­
ceden de korkutucu gelen beyaz yoğunluğunun içinde bir şeyler gör­
meye başladığını sanıyor... Sonra duvarın daha da kalınlaştığını düşü: 
nüyor. Bu körleşmeye direniyor, inatla sisin içine bakmayı sürdürü­
yor. Tam görmeye başladığını sandığında yalnızca düşlediğini anlı­
yor... Tuzdan yanmış gözleri güneşin ve bekleyişin ağırlığıyla kısılı­
yor... Başı ağır ağır uykuya düşüyor...

n.
O uyurken ağır ağır dörtbir yöne doğnı çözülen sisin ardından beliri­
yor. Kalın beyazlığı iterek kıyıya doğru yaklaşıyormuş gibi... Binler­
ce kölenin yalçın kayalıklardan oyduğu dev bir büst gibi dimdik duru­
yor. Geniş omuzlan ve göğsüyle kıyılara meydan okuyor... Gerilere 
doğru kayarak kaybolan sisin önündeki karanlık gövdesi milimetrik 
bir simetriyle yontulmuş gibi. Güçlü omuzlar üzerinde yükselen başı 
boynundan vurulmuş. Bu kıyım öylesine kuvvetle duyumsanıyor ki, 
sanki bu antik erkek başı suyun yüzlerce kulaç derinliğinden, onun 
ayaklannın hemen dibindeki bir kum çukurundan bize bakıyor... De­
niz göğüslerinin hemen altından başlıyor. Başsız boynunun yönü be­
lirsiz gerilimi, her şeyi aynı anda gözlediği duygusunu yaratıyor... Be­
denin güçlü dirimi çevresinde tekinsiz bir boşluk oluşturuyor; bu 
onun hükümranlık alanı... Bundan ürkmeyen tek canlı türü martılar; 
bedenin her noktasına yapışmış hareketsiz duran martılar; dikbaşlan 
gizli bir işbölümüyle bütün yönleri tarıyor...

Birden bu ağır kütle sanki belirsiz bir işaretle kıpırdıyor. Durgun



su yoğunlaşıp kabararak gövdeye doğru yükseliyor. Sonra garip bir 
akıntıyla gövdenin etrafına dönmeye başlıyor. Ve dört bir yandan sal­
dırarak onu dövüyor... Dev kayaları tokatlayan dalgaların çıkardığı 
sesler vücudun karanlık dehlizlerinden uğultularla sürüklenip çoğalı­
yor... Aynı anda martılar uğursuz çığlıklarla havalanıp göğsüne ve ke­
sik boynuna sert dalışlar yapıyorlar. Bedeni saran korkunç seslerin 
gerginliğiyle saldırılan daha da yoğunlaşıyor. Ağır bir suçlunun yar­
dım dilemekten çok etinin dayanılmaz acılannı yatıştırmaya çalışan 
çığlıklan martı çığlıklarına kanşıyor... Suyun büyük beyaz patlamala- 
nyla zaman zaman gizlenen bu ağır işkence neden sonra başladığı gi­
bi ansızın bitiyor. M artılar hiçbir şey olmamış gibi başlangıçtaki ko­
numlarına geçiyorlar. Suyun homurtulu kabartılan sakinleşiyor, rengi 
berraklaşıyor. Kıyımın korkunç izleri sanki bu saf suyla yıkanıp te­
mizleniyor. Bedenin içinden sızan belli belirsiz iniltilerden başka hiç­
bir şey duyulmuyor... Sonra gövdenin bu iç uğultulan da yavaş yavaş 
silinip yok oluyor... Ve kanlı gösterinin gölgesi su üzerinden ağır ağır 
kayarak karaya vuruyor...

"ADAMADASI", çevrede herkesin ona koyduğu isim bu. Haritalar­
da izi yok. İnsanlar adını anmaktan, olduğu yöne bakmaktan korku­
yor. Gövdesinden açıklara doğru halka halka yayılan sinsi girdapların 
pek çok tekneyi batırdığı, pek çok çocuğu boğduğu söyleniyor. Yo­
ğun sis bulutlarının ardında görünmez olduğu günler insanları rahatla­
tıyor. Sonra o yine beliriyor. Kayalaşmış sert toprak alanlarından diki­
ne yükselen karanlık selviler, göğsüne saplanmış dev hançerler gibi...

Şimdi, bütün bu olanlardan sonra, suyun üzerinde gezinen rüzgâ­
rın ince ıslığı boşlukta oynuyor... Çocuk korkuyla etrafına bakınarak 
her gün yeniden tanık olduğu dehşeti gören bir başka tanık arıyor... 
Çocuk ve ada, başka kimse yok... Güneş giderek kızıllaşıyor ve Ada- 
madası'nın çok uzaklarından başlayarak suyu da kızıla boyuyor. Ada 
bu kan denizi üzerinden son bir kez çocuğa bakıyor. Sonra sanki batı- 
yormuş gibi ağır ağır karanlığın içine çekiliyor...

m.
Evine yaklaşıyor. Bahçe fenerinin alaca aydınlığında, üzerine gümüş 
yaldız serpiştirilmiş hüzünlü yılbaşı kartlarındaki evlerden biri. Her 
tarafını kaplayan sarmaşıklarla etrafındaki meşe ağaçlarına asılmış 
gibi duruyor. M utfak penceresinin soluk aydınlığında annesinin par­



layan geniş alnını görüyor; önündeki sebzelere eğilmiş, yüzünde ne 
umut ne de sıkıntı var. Yalnızca alışkanlık. Göz göze gelindiğinde bü­
tün örtülü dertlerini hem kendine hem de karşısındakine unutturan o 
dalgın gülüşüyle annesi. Hep sevdiği ama artık sevgisinden korktuğu; 
bunun için de üzüp korkuttuğu annesi. Her kucakladığında kendini 
cenderede hissettiği, terk etmesi gereken her küçük huzuru temsil etti­
ği için nefret ettiği annesi. Ve gelecek silik kadınlar; hepsi onu dikel­
miş erkekliğinden tutarak, kendi içlerine, kendi dünyalarına çekecek­
ler, orada hapsedecekler. Kanı hep kaçıp gitme isteğiyle tutuşacak. 
Bağlandıkça damarlarındaki vuruş yavaşlayacak. Artık düşler göre­
meyecek ya da düşlerinde yalnızca yarınki işlerini görecek. Çocukları 
olacak ve o artık asla çocuk olamayacak. Çocukları büyüdükçe onun 
gibi uzaklara bakacaklar ve onu yargılayacaklar. Kadınsa buna sessiz­
ce sevinecek, elini onun yorgun alnında gezdirerek avutmayı deneye­
cek. Ve bir gün artık gidecek gücü kalmadığını iyice anladığında onu 
büsbütün unutacak. Gidilecek yerleri, gidecek gücü kalmadığında da 
kalacak. Hep bu evde ya da buna benzer bir evde kalacak. Buna ben­
zer bir evde ölecek...

Annesinin kolunu nemli alnından geçirişine bakıyor. Birden içi 
karmakarışık acılarla doluyor. Mutfak penceresine yaklaşıp camı tık­
latıyor. Annesi bakıyor, gülüyor. Bahçeyi dolanıp kapıya yönelirken 
durup çömeliyor, uzun uzun kusuyor. Çiğle örtülü yeşilliklerin üzeri­
ne yayılan kusmuğa dalgın bakıyor. Sonra kedisinin sürtünüşleriyle 
kendisine geliyor. Kedi kusmuğa yaklaşıyor, tedirgin kokluyor. Ve 
patilerini hızla silkeleyerek eve doğru koşuyor. Sofrada ona ayrılan 
boş tabağa boş boş bakıyor. Sonra erkeklerin kararlı dalgınlığıyla ba­
kışlarını etrafta gezdiriyor. Babasına ve annesine hiçbir anlam vere­
meden bakmayı sürdürüyor. Onlar da birbirlerine bakıyorlar. Çıkıp 
yatağına uzanıyor. Denizi düşlüyor: Yosun yatakta gün boyu bıraktığı 
izin yükselen sularla kaybolmasını. Kendisi gibi başı uzaklarda olan 
adayı ve onun bu koyu hiçlik içindeki yalnızlığını. Her canlının uyu­
duğu bu saatlerde denizi gözleyen o kayadan adamın, ayakları dibin­
de uyuyan başını... Suyun derin soğukluğu ayaklarından başlayarak 
ağır ağır yüksel iyor...

IV.

Şimdi üç kişiler, üç yalnız çocuk. Onun iki yanına uzanmış, kollarını 
çenelerinin altında kenetlemiş yatıyorlar... Nefes almaktan korkarak,



kovulmaktan korkarak bekliyorlar; onlarla konuşmasını ya da herhan­
gi bir ses çıkarmasını... O susuyor. Çocukların günlerdir kendisini 
uzaktan izlediklerini biliyor. Ama onları yalnızca bir ağaç dalının kı­
pırtısı gibi hissediyor. Ve aynı ağaçlar gibi konuşmadan durdukları 
sürece varlıklarına katlanıyor... Şimdi iki yanma uzanmışlar, yosun 
yatağın dalgalarla hafif hafif esnemesinden zevk alarak birlikte suya 
bakıyorlar. Onun sudaki yansımasına dikkat kesilerek, yüzünden bir 
anlam çıkarmaya çalışıyorlar. Sonra suyun sürüklediği çöpleri, buruş­
turulmuş sigara paketlerini ya da suda umutsuzca debelenen arıların, 
karıncaların hayatta kalma savaşını izliyorlar... Ondan küçükler, çok 
çok 9 ,1 0  yaşlarında. Ama onlar da aynı sudaki karıncalar gibi bir şey­
lere tutunarak büyüme telaşındalar. Ve bu büyümeye yüzlerinde, ses­
lerinde, vücutlarında bir kanıt arıyorlar. En çok da başkalarının onlara 
bakışlarında. En yakın kahramanlan o. Her gün aynı yerde gün batı­
nıma dek Adamadası'na ürkmeden, korkmadan bakabilen o. Yalnızlı­
ğı göze alan o... Sapan biçiminde kınlm ış büyük bir dal, üç çocuğun 
yüzünü dalgalandırarak, birbirine doğru esnetiyor, bozuyor, birleştiri­
yor... Gülüyor, onlann sudaki korkulu, saygılı yüzlerine bakarak gü­
lüyor. Oysa bu çocuklara ne verecek ne de anlatacak bir şeyi var. Ay­
nı kıyıda, aynı bulutlann altında, aynı yemişleri çalarak büyüyen ço- 
cukların birbirlerine verecek neleri olabilir ki? Onlardan tek farkı yü­
zünde rasgele çıkmış bir iki kıl ve siktirici sivilceleri. Öyleyse neden 
ona katılmak istediklerini düşünüyor. Belki adanın sırlarını ondan öğ­
renmek istiyorlar... Bir bilse... Oysa küçüklerin onda gördüğü yalnız­
ca ergenliğin hüzünlü işaretleri değil. Uzaklara bakışı, bir şeyler ya­
pacak gibi duruyor olması, av heyecanı... Yine onun baktığı şeye ba­
kıyorlar, aklından geçenleri çözmeye çalışıyorlar. Onları küçük bir 
baş hareketiyle ya da bir ıslıkla yöneteceğinden öyle emin ki onlara 
acıyor. Sonra da kendine acıyor. Hırsla elinde tuttuğu taşı denize fırla­
tıyor. Yayvan ince taş su üzerinde sekerek sisin içinde kayboluyor.

Sis duvar ağır ağır kalkıyor. Ve ada uzaklardan gelen kara bir tan­
ker gibi beliriyor. Başsız gövde sisin çözülüşüyle, sanki ağır ağır ne­
fes alıyor. Boynunun üzerinde kümelenmiş son bulut da yok olduğun­
da onunla neredeyse göz göze geliyorlar. Ama çocuklar adanın yal­
nızca ona baktığını biliyorlar. O da bu görünmeyen bakışın gerginli­
ğinden kaçmak ister gibi terli yüzüne su çarpıyor. Ve başını tekrar 
kaldırdığında törenin yeniden başladığını görüyor; sular kararıp yük­
seliyor ve lanetli gövdenin işkencecileri olan martılar aynı anda hava­



lanarak korkunç seslerle vücudu deşmeye başlıyorlar. Öfkeli su kaya­
ların derinliklerine, açık yaralarına saldırıyor. Martıların keskin gaga 
vuruşlarına karışan çığlıklar, parçalanmış kanlı et parçacıkları gibi et­
rafa dağılıyor. Sonra yine sessizlik... Yeniden kızıllaşıp kararan hava, 
tutuşan denizin gecenin soğuğuyla yavaş yavaş kütlenmesi ve karanlı­
ğın içlerine çekilen Adamadası...

Yüzünü karanlıktan çekiyor. Ve ilk defa yanında durup titreyen 
iki çocuğun yüzüne doğrudan bakıyor. Sonra kalkıp evinin yolunu tu­
tuyor. Çocuklar önce arkasından gelmeyi deniyorlar. Sonra bunun 
onu kızdıracağını düşünerek yavaşlıyorlar. Tam tepenin üzerinde 
kaybolmaktayken biri yüreklenip ardından bağırıyor. "Adaya çıkacak 
mısın?" Bakıp susuyor. Başını çevirmek üzereyken öbürü üsteliyor. 
"Ne zaman, Ne zaman?" Arkasını dönüyor, birkaç adım atıp duruyor. 
Ve duyamayacakları bir sesle, "Yarın," diyor. Onlar duyuyorlar ve 
yanına koşuyorlar. İki hazır asker gibi inançlı ve dik ona bakıyorlar. 
Yüzüne sanki bu kararla yerleşen büyümeyi hayretle fark ediyorlar. 
Sonra, "Ama siz değil," diyor, "yalnız ben." Ve ekliyor: "Yanınıza bi­
rer ayna alın, haberleşiriz." Ayrılıyorlar.

V.

Onun odasında, onun yatağının ayak ucunda kıvrılmış yatıyor. Pence­
reden odaya süzülen akşam serinliğini kokluyor... Onun yolu üstün­
deki çakıllan tekmeleyerek eve doğru yürüdüğünü hissediyor. Oda­
nın iyiden iyiye kararan ışığı içinde panldayan aynaya bakıyor: İçin­
de dalgalanan tül perdenin yansısı ve bir görünüp bir kaybolan karan­
lık deniz. Gergin bir dikkatle ayak seslerini izliyor. Sonra birden bü­
tün bunları unutmak ister gibi hızla yalanmaya başlıyor. Yüzünden ıs­
lak patilerini geçirirken arada durup havayı tekrar kokluyor. Duvarda­
ki aynaya tekrar göz atıyor. Aynı anda bahçe kapısının gıcırtılı açılışı­
nı duyuyor. Yataktan atlıyor. Kilimin üzerinde bir süre durarak kendi­
ne yeni bir yön belirliyor. Sonra lavabonun yanındaki sandalyeye 
rastgele atılmış lacivert liseli ceketinin üzerine sıçrıyor. Ceketi uzun 
uzun kokluyor. Ve uzanıp ayak seslerini izliyor. Sesler duruyor, onun 
neden durduğunu anlamaya çalışıyor. Bekleyişin gerginliği içinde mi­
desi bulanıyor. Ceketin üzerinde dikelerek kusma öncesi kasılmalarla 
sarsılıyor. Sonra gözleri yaşararak bu sıkıntıyı atlatıyor. Uzun uzun 
yutkunarak tekrar ceketin üzerine yayılıyor. Son günlerde hep onun



odasında onun giysileri üzerinde uyuyor. Çamaşırları, yağlanmış, çe­
kiştirilmiş kıravatları, okul çantası, hatta kirli çoraplarının üzerinde. 
Onun kokusunu hissetmediği yerde rahatlayamıyor. Sanki onun ko­
kusunu saklamak ister gibi her gün usulca açık pencereden girip bir 
giysinin üzerine kapanıyor... M ırıldanarak sandalyeden atlıyor ve açı­
lan kapının karanlığında onu bütün netliğiyle algılıyor. O her zaman 
yaptığı gibi ışığı açmadan eğilerek kedisini uzun uzun seviyor. M utlu­
lukla; gevşeyerek mırıldanıyor, yüzüne bakıyor sonra bunun farklı bir 
yüz olduğunu ayırt ediyor, içi tekrar kasılmalarla çalkalanıyor. Hami­
le, sık sık kusması biraz da bundan. Ama asıl bırakılmaktan korkuyor, 
onun gideceğinden korkuyor. Sevişindeki dalgınlıktan, elinin sırtında 
tekdüze gezinişinden tedirgin. Tüylerinin öbek öbek dökülüyor olma­
sı yalnızca yazın sıcaklığından değil. Doğacak yavrularını içinde bü­
yüttükçe terk edilme korkusu da büyüyor... Doğurmak için çok önce­
den seçtiği bu odadan onun ve kokusunun kaybolup gideceğini düşü­
nüyor. Bu yüzden onunla konuşmasını, sesini anlamlandırmayı bekli­
yor. O ise suskun, durgun okşamasını sürdürüyor. Sonra kalkarak iyi­
den iyiye kararan aynanın son ışıklarına yüzünü yaklaştırıyor. Sonra 
aynanın nemle yer yer kabarıp noktalanmış sırrının içine bakıyor. Çi­
visinden kurtarıp yatağın yanıbaşındaki komodinin üzerine koyuyor. 
Kapıyı kapatıp aşağıya iniyor. Kedi telaşla komodinin üzerine sıçrı­
yor, aynaya yaklaşarak onun yansısından bir işaret arıyor. Sonra defa­
larca uyuyup uyanarak sesleri dinliyor. Aşağıdan gelen seyrek mırıltı­
lar saatlerce sürüyor. Neden sonra kapı açılıyor. Yerinden fırlayarak 
karanlık merdivenleri hızla iniyor. Boş süt ve yemek kabının başında 
kırgın mırıldanıyor. Onu fark eden anne kaplarını dolduruyor. Telaşla 
yemeğini bitiriyor. M asada karşılıklı oturan iki sessiz insanla aynı 
şeyleri hissettiğini anlıyor: Üçü de umutsuzca üst katı dinliyorlar.

VI.

O ise yukarıda uçsuz bucaksız bir aynanın üzerinde uçuyor. Sırtını so­
ğuk rüzgârlarla yakan güneşten kaçıyor, yağmur bulutlarının arasına 
kayarak serinliyor. Yönü her an değişen rüzgârların oyunlarıyla oynu­
yor. Islıklarla yüzünün bütün çizgilerini geren, saçlarını savuran hava 
girdapları bütün korkularını alıp götürüyor. Göğün renk değişimlerini 
anında emip yansıtan sınırsız denizin sim  üzerinde kendini, yaşamını, 
nemin zamanla aynada yarattığı siyah küçük noktalar gibi hissediyor;



o yükseldikçe daha da küçülüp kaybolan noktacıklar... Denizin dev 
aynası bir kararıp bir açılıyor, renkten renge geçiyor. Hiçliğin ruhunu 
kamaştıran bu gümüş astarından yansıyan ışıklar içinde ilk kez "bil­
menin", "anlamanın" tanımsız sevincini yaşıyor. Geniş geniş daireler 
çizerek aynanın sınırlarını görmeye çalışıyor. Yorulduğunda neredey­
se hareketsiz, süzülerek bir başka bilinç merkezine kayıyor. Çarpıntı­
lar içinde yeniden hiçliğin gerçeğini kavrıyor ve bu hiçlik içinde eri­
yip kaybolmayı düşlüyor. Bedeninden, seyrek kıllarından, gün boyu 
patlayıp duran sızılı sivilcelerinden, kendinden ve bütün nefretlerin­
den kurtuluyor. Bu özgürlüğün de ötesinde bir şey.

Sonra alçalıyor, alçalıyor. Suyun ince çırpıntılı aynasında kendi 
gölgesini hissedene dek alçalıyor. Aynı anda adasını görüyor: Deni­
zin hiç beklenmedik bir noktasında beliriveren bir hayalet gemi duru­
yor. Alçaldıkça omuzlarını ve kopuk boynunu ayırt ediyor ve boynun 
dairesel alanına yerleşmiş olan suyu: Bunun bir krater gölü olduğunu 
düşünüyor. Yaşamını kemiren tutku onu yeniden ele geçiriyor. Yeni­
den alçalıyor. Sol omuzun tepesinde, gölü rahatça izleyebileceği bir 
noktaya konuyor. Soluklanıyor. Aynı anda evinin, sarmaşıkların, an­
nesinin ve kedisinin kokusunu hissediyor. Kıyıdan esen rüzgâra sırtı­
nı dönüyor. Sonra göle doğru koşmaya başlıyor. Bir şeyleri unutmak 
istediğinde hep yaptığı gibi, koşuyor, koşuyor. Koştukça ayak sesleri­
nin zeminde sarsıntılar yaratarak çoğaldığını hissediyor. Sonra yerin 
sarsıldığını ayrımsıyor. Bu sarsıntılar dipten gelen uğultularla birleşe- 
rek ürüyor. Havayı san yakıcı bir sıcak kaplıyor. Deprem toprak ze­
mini ince ince yararak genişliyor. Artık koşamayacağını anladığında 
bulunduğu noktadan ileriye, göle bakıyor; gölün saydam suyu yoğun­
laşıp kızıllaşıyor. Sonra bu kırmızı pelte, birkaç ayn noktadan kayna­
maya başlıyor. Artan dip sarsıntılanyla bu kaynama daha da çoğalı­
yor. Ayakta, büyülenmiş kurbanlar gibi bilmediği bir sonu bekliyor. 
Sonra birden gölün derinliklerinden gelen lavların gökyüzüne doğru 
fışkırdığını görüyor. Sanki başın gövdeden ayrıldığı o kanlı anın kar­
şısında, kendi de volkanik kayalar gibi taşlaşmış duruyor. Lavlar boy­
nun kenarlarından köpürerek aşağılara süzülüyor. Ve fışkırdıkları 
yüksekliklerden düşerken kararıp sertleşerek büyük gürültülerle göv­
deye vuruyor. Dönüp yeniden ters yönden koşmaya başlıyor ve omuz 
eğrisinin bittiği noktadan kendini boşluğa bırakıyor. Yükseldikçe, 
yükselen lavların ısısıyla yanıyor. Bedenine yapışan kızgın kül parça­
larını düşünmeden yükseliyor, yükseliyor...



Silkinip uyandığında telaşla aynaya uzanıyor. Yüzündeki yanık iz­
lerini arıyor, sakinleşiyor. Sonra pencereye bakıyor. Gün ağarmaya 
yüz tutmuş, aynaysa hiçbir şey göstermiyor. Tekrar uykuya dalıyor.

vn.
Üç saattir onu bekliyorlar. Aynı onun yaptığı gibi, hiç konuşmadan, 
yalnızca geleceği yöne bakarak. Uzaktan görünüyor. Hep yaptığı gibi 
yolu üzerinden rastgele seçtiği küçük hedefleri tekmeleyip sürükleye­
rek. Yanında küçük bir bez çanta taşıyor. Denize bakıyor: Su olağa­
nüstü sakin. Sis kalkmış. Adamadası bütün canlılığıyla sanki daha da 
yaklaştığı kıyıya bakıyor. Çocuklar koşarak yanına geliyorlar, aynı 
anda aynı şeyi söylüyorlar. "Bizi de götür." Yanıtsa kısa: "Dün konuş­
tuğumuz gibi." Küskün yere bakıyorlar. Sonra onları avutmak ister gi­
bi soruyor: "Aynalar?" Aynalar telaşla çıkıyor, yüzüne doğru uzatılı­
yor. "iyi," diyor. "Bunlarla haberleşiriz." Sonra fazla konuştuğunu 
düşünüyor. Daha sonra da çok az konuştuğunu. Söyleyecek bir şey 
bulamıyor, iki eliyle küçük om uzlan kavnyor, hafifçe sarsıyor. Dö­
nüp kıyıdaki iğde ağacının dibinde yıllardır örtülü duran sandala doğ­
ru yürüyor. Dayanaklannı hafifçe tekmeledikten sonra, arkasına ge­
çerek suya doğru itiyor. Çocuklar koşarak bütün güçleriyle ona yar­
dım ediyorlar. Örtüyü açıyor. Birbirine bağlanmış kürekleri çözüyor, 
yerleştiriyor. Kısaca adaya göz attıktan sonra içine atlıyor. Gözlerini 
çocuklara çevirerek gülüyor. Deniz de çocuklar gibi saf ve açık. Aynı 
uysallıkla ona yol veriyor. Uzaklaşıyor. Kıyının sararmış yeşilliği, kı- 
nk  dökük sazcıklar, yazın ince tozlannı ağır ağır havalandıran san 
rüzgâr ve iki çelimsiz çocuk. Bıraktıkları işte bunlar. Ve uzaktan gö­
rünen evi, annesinin parıldayan alnı, kedisi, babası. Düşünmemeye 
çalışıyor. Havayı neşeyle içine çekiyor. Uzaklaşıyor. Küçük çocuklar 
daha da küçülüyorlar. Ne yapacaklarını bilmeden, beceriksizce kıpır­
danarak birbirlerine sokuluyorlar, el sallıyorlar. K ollan ağırlaşarak 
duraksıyor, içi sızlıyor. Kürekleri bırakıyor, ayağa kalkarak bağın- 
yor. "Sır! Bu bir sır tamam mı?" Başlanyla onaylıyorlar. Sonra gözle­
rini daha da kısıp küçük ellerini alınlannda siper ederek ona bakmayı 
sürdürüyorlar. Sandal gitgide küçülüyor. Gözlerinin üzerinden geçen 
bir söğüt yaprağı gibi. Ve sonra Adamadası'nın koyu gri lekesine ek­
lenerek kayboluyor.

İki çocuk saatlerce adaya bakıyorlar, gözleri güneşten ve meraktan



kıpkırmızı. Adanın ve denizin bu alışılmadık dinginliği onları korku­
tuyor. Sonra, neden sonra, hiç beklemedikleri bir anda adada, siyah 
selvilerin önünde bir ışık parlıyor. Bir yanıt bekler gibi durup, sonra 
tekrar kıpırdıyor. Telaşla aynalarını çıkarıyorlar, titreyen elleriyle gü­
neşe doğru yatırarak oynatıyorlar. Yanıt geliyor. Sonra sevinçle kıyıya 
uzanıyorlar, uzun uzun, abuk sabuk konuşuyorlar. Sonra durup denize 
bakıyorlar. Sular kızıllaştıkça sessizlikleri artıyor. Onun günün bu son 
kızıllığı içinden süzülerek sandalıyla onlara doğru geleceği anı bekli­
yorlar. Hava ağır ağır kararıyor. Günün ateşi sönüyor. Adanın solukla­
şan gölgesi usulca karanlığın içine çekiliyor. İki çocuk bu ıslak karan­
lığın içinde birbirlerine iyice sokularak bekliyorlar. Sonra biri aynası­
nı koltuğunun altına sokuşturarak, "Hadi gidelim," diyor. "O nasılsa 
gelir." Sonra yine karanlıkta yürünecek bir yol gibi önlerinde duran 
denize bakıp kalıyorlar. Sonra da dönüp evlerine doğru yürüyorlar.

Gece çözülüyor. İki çocuk hiç uyuyamadıklan yataklarından fırlaya-. 
rak kıyıya iniyorlar. Alacakaranlıkta hiç konuşmadan yavaş yavaş ay­
dınlanan güne bakıyorlar. Söğüt ağacının dibindeki sandaldan artaka­
lan nemli boşluğa bumunu sokmuş bir köpek, ıslak solucanların telaş­
la toprakta yeni bir yuva arayışlarını izliyor. Çocıiklar yosunların üze­
rine uzamp beklemeye başlıyorlar. Bu ağır bekleyişten sıkıldıkça dir­
sekleriyle birbirlerini dürterek bir şeyler söylüyorlar. Denizin karanlı­
ğı yerini kör bir beyazlığa bırakarak çekiliyor. Çocuklar, başlan sisin 
yoğunluğu içinde birbirlerini bile göremeden parm aklanyla önlerin­
deki suyu kanştınp oyalanıyorlar. Neden sonra önce parmaklannı 
sonra sudaki yansımalannı görerek neşeleniyorlar. Sisin geriye çekil­
diğini hissediyorlar. Uzaklaşan örtü, denizi sessizce terk etmeye baş­
lıyor. Sis daha adanın eteklerine varmadan onun sandalıyla kıyıya 
doğru gelmekte olduğunu görecekleri anı, kahramanlarını nefeslerini 
tutarak bekliyorlar. Sis ağır ağır geriye çekilmeye devam ediyor. Ve 
sonra, gözalabildiğince uzaklaşıp kayboluyor. Güneş olanca parlaklı­
ğıyla denizin sınırsız boşluğunu aydınlatıyor. Daha dün Adamada- 
sı'nın olduğu boşlukta ince bir rüzgâr ıslıklarla gezinerek kıyıya doğ­
ru savruluyor. Adamadası kahramanlarını da alarak ve içlerinde çok 
daha büyük bir boşluk yaratarak kayboluyor. İki çocuk günbatımına 
değin olabilecek bir başka olanaksız şeyi bekliyorlar. Gün bitiyor. 
A m a onlar günlerce, aylarca bu ezici sım n yüreklerinde açtığı yarayla 
bomboş denize bakıyorlar...



Sonra onlar da büyüyor, adam oluyorlar. O karada, o kıyıda henüz kü­
çükken, sıcak bir yaz günü belirledikleri yazgılarına katlanıyorlar. 
Orada kalıyorlar, orada evleniyorlar, orada çocukları oluyor, orada 
herkes gibi oluyorlar. Bazen (sık sık) olamadıkları şeyler, çıkamadık­
tan adalar ve en çok da bir başka çocuğun sandalıyla uzaklara kanştı- 
ğı anın resmi gözlerinin önüne geldiğinde, içlerinde ağır bir sessizlik 
oluyor. Bu onlann her zamanki suskunluklanndan da koyu. Ve sanki 
bu sessizlik küçük evlerinin açık yaz pencerelerinden çıkarak kıyıya 
iniyor ve denize açılarak bir zamanlar Adamadası'nın olduğu boşlukla 
birleşiyor.

Çocukken ağır bir suçluluk duygusuyla onun baba evine gizlice 
yaklaşıp, sarmaşıklarla ağaçlara asılmış gibi duran bu eve uzun uzun 
baktıklarında, hep annesinin mutfak penceresinde parlayan kırışmış, 
mutsuz alnını gördüler. Ona her seferinde oğullarının iyi olduğunu 
söylemek istediler. Ama bunu nasıl anlatacaklarını bilemediler. Olay­
dan birkaç gün sonra anneleri kayıp çocuğun acısını paylaşmak için o 
eve gittiğinde onlara katıldılar. Ve yürekleri çarparak bu ıssız evde 
kahramanlarına ait bir işaret aradılar. Sessizce ağlayan annesi evin ke­
disinin de oğlunun ardından kaybolduğunu söyledi onlara. Ama ço­
cuklar kedinin de onunla birlikte gittiğinden emindiler; üstü örtülü 
sandala geceden girip gizlenerek adaya onunla birlikte çıkmıştı. Ora­
da, onun yanında doğurup çoğaldığını biliyorlardı.

Bu iki adam zamanla tıpkı çocukluklarındaki gibi aynı anda aynı 
şeyleri düşünür ve görür oldular. Tıpkı ayna içindeki yansıma gibi... 
Sık sık aynı düşü görüyorlardı: Adamadası gecenin karanlığında dev 
gövdesiyle suyun derinliklerini adımlayarak bütün denizleri geziyor­
du. Şimdi kendilerinden de büyük bir adam olan kahramanlan, ko­
nakladığı açıklarda kedileriyle birlikte karaların sesini dinliyordu. O 
kıyılarda yaşanan kıyım lann kan ve barut kokusunu uzaktan soluyor, 
sonra tekrar yoluna devam ediyordu. Bu düşü gördükleri geceler Ada- 
madası'nın kendi kıyılannın açığından geçmekte olduğuna inanırlar­
dı. Sonra gizli bir korkuyla yataktan kalkıp uyuyan çocuklanna bakar­
lardı...
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ALTI AY BİR GÜZ  DE: OKURKEN YAZILANLAR

Gündüz Vassaf

"O halde yazarlığın, ... belirleyiciliğini kabul 
ettikten sonra, daha büyük birimler içersinde 
ya da arasında, okurumuza, istediği bileşimle­
ri, sıraları kurmak olanağı tanımamız, öz­
gürlüğün, çok genişletilmiş bir belirlenim çer­
çevesi içinde verilmekte oluşuna (okura) kat­
lanmak.

Bilge Karasu, Altı Ay Bir Güz, 1996

Londra Kliniği 
18 Şubat 1997

Gece rüyamda hiç görmemiş, tanımamış olduğum Bilge Karasu'yu 
gördüm. Altı A y Bir Güz kitabı da burada yanımda şimdi. Haldun'un 
burada ameliyatına gelmiştim yıllar önce. Şimdi sıra bende. Bildik 
yere gelmek böyle şeyler için fena değil -  evinde hissediyorsun ken­
dini.

Rüyamda başka şeyler de gördüm ama nedense rüyalarının da sır­
daşı olabiliyor insan.

Altı A y B ir Güz kitabını ameliyattan sonra geceyi geçireceğim 
odamda okuyorum. Bir yandan da tabii rüyamın çağırdığını, ,ne çağır­
dığını merak ediyorum, ilk ipucu 15. sayfada geldi. D.H.A. doktora, 
muayenehaneye gidecekmiş -  bir beklentisi belki de tedirginliği var -  
belki bende de var, ya da var ama farkında değilim.

I. BöIUm'U bitti kitabın. Artık bırakayım diyorum okumayı. John 
Freely'nin İstanbul kitabını almıştım asıl okumak için yanıma ve Bi­
zans'ın düşüşü bölümünü hastanede okurum demiştim.



Ama sımsıkı elimde Bilge Karasu'nun kitabı. Anestezici geldi, ta­
nıştık. Bazen ses telleri sert içkiden de bozulur dedi. Psikolog olduğu­
mu öğrenince, hekimlerin hiç insanı, psikolojiyi anlamadıklarını, okul­
da da öğrenmediklerini söyledi. Kendisi üniversitedeyken bir iki kez 
psikiyatristler onlara ders vermiş, o kadar. Ben psikiyatristlerde insan­
dan anlamaz dedim. Saat 3'te rahatlatıcı bir ilaç verecek -  anestezi ön­
cesi. B irde ECG'mi alacaklar.

Dışarıya çıkıp vaktim varsa bütün bunlardan önce yakında bir ki­
tapçıya gitmek istediğimi söyledim. Bildiği iyi bir kitapçının yerini 
tarif etti. "Down Marylbone Street, tum left..." ve beni uyutmadan ön­
ce görüşmek üzere gitti.

Hemen tekrar kitaba sarılıp 17. sayfaya kadar kısmı bitirdim. Daha 
yarım saat öncesine kadar odamdan çıkıp dolaşmak istiyordum. Şim­
diyse okuyarak ve yazarak kitabın beni niçin çağırdığını anlamak ya 
da kitapla, Bilge Karasu'yla beklenmedik bir şekilde hastanede başla­
yan bu yolculuğumu sürdürmek istiyorum.

Gelip ameliyattan önce bir saatten fazla vaktim olduğunu, dışarıya 
çıkabileceğimi söylediler. Ama ben sanki onlar beni merak etmesin 
dermişçesine dışarı çıkmayayım dedim.

Acaba kitap ççşitli hikâyelerden mi oluşuyor? Hızlıca "2" sayısıy­
la başlayan bölümde gezindim -  birinci bölümden tanıdık yok. Göre­
ceğini söylediği doktordan bahis yok. Belki farklı hikâyeler. Doktor 
muayenesi öyle kaldı gibi.

Ama hayır. 3'te hastanede. "Ölümü geciktirmeğe çalışanların yeri" 
dediği yerde.

Hay Allah! Ben şimdi, şu anda onun için mi, yani ölümümü gecik­
tirmek için mi buradayım? Boğazımdan ses tellerimde çıkan bir polip 
alınacak, o kadar. Boğaz deyince aklıma geldi. Annem acıktığında 
"Boğaziçinde kavga var," der. Demin onunla cep telefonundan, İstan­
bul'la konuştum -  ameliyat olacağımı bilmiyor. Ona, "Seninle Uç gün 
konuşamayacağım, doktor sesimi dinlendirmemi istiyor," dedim. 
"Ama sen benimle konuşabilirsin," dedim. İkimiz de bu kavramı anla­
makta güçlük çektik.

Birinci bölümdeki D.H.A.'nın hastanede olması inandığımız ina­
nılmayan tesadüflerden biri. 2'yi ya da 3'ü okumaktansa tekrar kelime 
kelime okuduğum, fa l  gibi okuduğum  l'de  anlamlı tesadüfler aramaya 
koyuldum. Ve derhal çıktı. Sayfa 8'de. Burada D.H.A. salı sabahı ezik­
likle uyandığını, b ir düşten kaygılandığını yazıyor. Sabah hastaneye



yatmadan önce ameliyatımı yapacak doktorun, bana üç gün konuşma­
mamı söylediğinde, ben de iyi bir hasta olarak dediğini harfiyen yeri­
ne getirmek için günleri saymaya başlamıştım. "Bugün pazartesi, salı 
iki..." Doktor sözümü, "Bugün salı," diyerek kesmişti.

İşte salı sabahı uyandığında rüyasında Ethem Razi'yi gördüğünü 
(ki Ethem Razi bana Bilge Karasu'yu çağrıştırıyor) söylüyor D.H.A. 
Aynı salı sabahı, yani bu sabah, benim uyandığımda rüyamda Bilge 
Karasu'yu gördüğümü hatırladığım gibi -  ve aynı D.H.A.'nın aynı gü­
nün devamında hastanede olduğu gibi, ben de.

Son söz-süratle yazıyorum. Çoğu kelimeyi ve kelimelerin çağıra­
cağı başka düşünceleri, çağrışımları kovarak. Sanki bir yarış. Ameli­
yatımın öncesi D.H.A.'nın hastaneye niçin gittiğini, orada neler yaşa­
dığını öğrenmek, kendi (şu anda) yaşadıklarımla karşılaştırmak... 
D.H.A. hastanede kendi yaşadıklarını bana mı yaşatacak şimdi?

Daldım, girdim Karasu'nun kitabıyla birlikte yaşadığım dünyanın 
içine. Yakında hemşireler, doktorlar bana müdahale edecek (yarım 
saat) ve beni bu zamandan çıkanp uyutacaklar. Ve tam coşkulu ha­
limdeyim şimdi. Zaman tanımayan hayatla doluyum -  yalnız onlar 
kesmeden ben bırakacağım. Çünkü bu kadar dolu uyuturlarsa belki de 
Karasu'nun dünyasından Türkçe bir şey seslenirim onlara ameliyat 
masasında ve hiçbir şey anlamazlar, tyisi mi Bizans'ın düşüşüne bir 
göz atayım. Zaman yok. ECO için hemşire geldi. Tık tık tık tuşlara ba­
sıyor. ECG çekildi. Biraz sohbet ettik teknisyenle. Fethiye'nin kuze­
yinde, dağlarda, Ovacık'ta tatil geçirmiş. Müslümanlar (kadın olanla­
rı) erkek doktor, teknisyen istemezmiş pek. Onun için kadın teknis­
yenler revaçta yattığım Londra hastanesinde. Ben bugün ameliyat ön­
cesi ECG yaptığı akıncısıymışım.

Şimdi hemşiremle tanıştım. Julia. Beni uyutmaya başlamak için 
bir ilaç verecek 15 dakika sonra. Soyunup yatakta beklememi söyledi. 
Güzel mavi gözleri var. Şimdilik eyvallah.

Son hatırladığım anesteziciye "bayılıyorum" falan gibi bir şey de­
mem. Ameliyattan sonra ilk hatırladığım ise hemşirelere yazıyla "her­
hangi bir şey söyleyip söylemediğimi" (kitapla ilgili bir şey sorup sor­
madığımı merak ediyorum ama) sormak oldu. Sanki bir casus, hırsız 
ya da katil mişim de bir şeyi saklıyotmuşum gibi. Kızlardan biri şaka 
yoluyla bunu ima edince de onlara, "Ben psikologum, insanları anla­
maya çalışıyorum" gibi bir şey yazdım.

Eski İngiliz sömürgeleri bir zamanlar da Osmanlı vilayetlerinden



zengin hastalar geldiğinden, Londra kliniğinin TV'si bir Arap kanalına 
da bağlanmış. Azıcık onu seyrettim odama götürüldükten sonra. Er­
kek koro eşliğinde bir uzun saçlı sarışın Arap kadını oldukça melodik 
çok güzel ilahiler söylüyordu. Bir de çizgi film seyrettim -  erkek ve 
kız çocuklar birlikte oynuyordu.

Taburcu olup trene binmeden önce Marylbone High St.'de çok 
sevdiğim kitapçıyı dolandım. İster roman, ister tarih, sanat olsun ülke­
lere göre düzenliyorlar kitapları. Önce Türkiye kısmına gittim. Piyer 
Loti'nin Aziyade'sı var. Bu yazarı, çoğumuz gibi ben de, Nâzım Hik- 
met'in şiirinde ona öfkesinden, Eyüp'teki kahveden ve Sultanah­
met'teki caddeden bildiğimden, kitaplarını okumaya bir daha karar 
verdim. Ameliyat sonrası kendime gelme coşkusuyla sıkı bir kitap 
alışverişi yaptım.

Hastaneden trenle eve döndüm. Oğlumuz ve annesi evden dışarı 
çıkar çıkmaz da hemen başladım Altı A y B ir G üzü  tekrar okumaya -  
her kelimenin üstünde dura dura. Fazla yol alamadan tesadüfler, ortak 
yaşanmışlıklar, seziler yeniden kucaklaşıverdi hemen.

"Heyecan dediğine vakit kalmamıştı bu son yıllarda"

Dong Hu Ang'ın yıllar önce yitirdiği dostu Ethem Razi'den mektup 
aldığını okuyunca hiç yazmadığım, birkaç yakınımla paylaştığım ve 
şimdi okuduklarımın bana yazabilir diye izin verdiği bir an'dayım.

Saat sabah dokuz gibi, o aralar Bebek’te oturduğumuz evi telefon­
la Amsterdam'dan arkadaşım Mirza arıyor ve en yakın dostum, ağa­
beyim, babam, kardeşim, Rudy'nin öldüğü haberini veriyor. İnanıyo­
rum ve inanamıyorum. Öldüğüne inanıyorum ama bana haber verme­
den öldüğüne, asla.

Bir yıla yakın Amsterdam'da Anne Frank'ın evine taş atımlık me­
safede, Bloemgracht'da birlikte yaşamıştık -  Rudy, Anneka, çocukla­
rı ve ben. Çok şey öğrendim, çok şey paylaşmıştık. Birkaç gün üst üs­
te eve gelmeyince endişelendik. Merkezi sinir sistemini yiyip bitiren 
ve en sonunda beyine hücum eden multiple sclerosis teşhisi konalı altı 
ay oluyordu. Artık güçlükle yürüyor, kısa zamanda yoruluyordu. Ne 
kadar yürüyebileceğini sınamak istediği bir gün hayvanat bahçesine 
gitmiştik. Durduğumuz bir kuş kafesinin önünde tanıtıcı levhada mo­
deli ve ismi olan kuşla tel örgünün arkasında gördüğümüzün bambaş­
ka bir kuş olduğuna dikkatimi çekti. Meğer Amsterdam semalarında



serbest dolaşan özgür kuşlar rahatlıkla dışarı çıkabilecekleri kafesin 
içine dalıp yemlenmeye gelmişler, levhadaki ise uçmayı bilmeyen bir 
kuş türüymüş ve küçük bir barakanın arkasında durduklarından göre­
memişiz. Uçmasını bilmeyen hayvanat bahçesindeki kuşlan ziyareti­
mizden bir iki hafta sonra Rudy aniden kayboldu. Anneka'nın, arka- 
daşlannı, üniversiteyi, jazz kulüplerini, polisi, hastaneleri araması bir 
sonuç vermedi. Aynı evde oturmamıza rağmen ikimiz de sık sık seya­
hat ettiğimizden bazı yerlere birlikte gitmek için çok önceden rande- 
vulaşırdık. Bana üniversite mezuniyet töreninin ortaçağdan beri de­
ğişmediğini söylemiş, bir sonraki törene birlikte gitmeyi kararlaştır­
mıştık.

Törenden bir gece önce üç gündür kayıp Rudy'den bana randevu­
muzu hatırlatan bir telefon geldi. O kadar. Ne olup ne bittiğine dair 
tek bir ipucu, tek bir laf yok. Ertesi gün tam denilen saatte Anneka'yla 
birlikte üniversitedeki kilisemsi salonda sıralara oturduk bekliyoruz. 
Tam tören başlayacak, yaka paça bir yanda, saç baş darmadağınık 
Rudy içeri girdi, yanıma oturdu ve, "Törende salona ilk girecek olan­
ların kıyafeti..." diye başladı ve sonuna kadar mesleğinin (sosyolog) 
hakkını vererek töreni, kıyafetleri, davranışları, vs. baştan aşağı çöze­
rek bana anlattı. Anneka ve ben gözlerimizdeki sorunun cevabını an­
cak akşam evde alabildik. Bakmış, yürümesi sade bacaklarının tutma­
dığından değil gözlerinin de kararmasından aksıyor. Beyne bu kadar 
çabuk sıçrayabileceğine şaşmış hastalığının. Gözlerini denemek için 
sinemaya gitmiş. Kötü. Okuduklarına, doktorunun kendisine anlattık­
larına göre bakmış ki ölümüne ramak kalmış, yıllardır kimsenin habe­
ri olmadan kiraladığı odasına gitmiş ölmeye. Sanırım doktorunun ön­
ceden vermiş olduğu ölümcül ilacını alacaktı. Ötenazi yasak olduğun­
dan gereksiz ayrıntılara girmedik. Ama bakmış ki gözler düzeliyor ve 
ölmeyecek o da kendisini öldürmekten vazgeçip tekrar aramıza dön­
müş. Ben Amsterdam'dan ayrıldıktan bir yıl sonra da yazı masası ba­
şında aniden kalp krizinden ölmüş. Herkesin tek başına kalabileceği 
özel bir mekânı olması gerekir demişti gizli odası olduğu meydana çı­
kınca.

Mirza telefonla Rudy'nin ölüm haberini bildirmişti. Ölümünü hem 
kabul ediyor hem de reddediyordum. Bana haber vermeden nasıl gi­
debilirdi.

O sabah çalıştığım üniversiteye gitmek, kimseleri görmek isteme­
dim. Kaset makinesine koyduğum bir müziğin sesini oldukça açarak



hangi noktasına bakışlarımı sabitleştirsem her an değişen Boğaz'ı sey­
rettim, Rudy'yi düşündüm, ağladım. Ve törenim bitmiş olacak ki oku­
lun yolunu tuttum. En üst kattaki odama çıkan merdivenleri ağır ağır 
tırmandım ve daha kapıma beş altı basamak kala üstüne iliştirilmiş bir 
kâğıt parçası dikkatimi çekti. Canlandım, heyecanlandım ama sakin­
ce kapımın önüne gelip beni hiç şaşırtmadan şaşırtan, Rudy'nin bana 
hitaben el yazısıyla yazılmış kâğıdı onu kapıda tutan toplu iğneden 
ayırdım, anahtarlarla odamın kapısını açtım, arkadan tekrar kilitle­
dim, ve masamın başına oturup kendisine kavuştuğum Rudy'nin el 
yazısını seyretmeye, el yazısına sarılmaya, el yazısını okumaya başla­
dım. "Sevgili Gündüz," diye başlıyordu. "Bu sana doktora öğrencim 
falanca falancayı tanıtmak için, belki çalışmalarında yardımcı olabi­
lirsin. Sana bir şişe Jonge Jenever de getiriyor, şerefe." Bugün hatırla­
dığım kadarıyla böyleydi mektup. Tabii ki atmadım ama YÖK nede­
niyle istifa ettiğim günden bu yana bilmem kaç ülke ve ev değiştirdi­
ğimden birçok şey mukavva kutularda bir gün açılmayı, yeniden ya­
şanmayı bekliyor. Rahatladım ve Rudy'nin ölümünü ölüme teslim et­
tim. Şu veya bu şekilde bana bir haber çıkmıştı ölümünden sonra. Öğ­
rencisi o an ben Rudy'nin ölüm haberini alırken beni odamda bulama­
dığından notu kapıya iliştirmiş.

Ve 10. sayfada öleli yıllar olan Ethem Razi'den gelen mektubu rü­
yasında aldığını ve de D.H.A.'nın aynı rüyada ölmüş annesini de gör­
düğünü okuyoruz. Ve tabii hemen geliyoruz benim aynı gece Bilge 
Karasu Bey'i ve evet ondan sonra benim de annemi gördüğüm rüyaya. 
Annem sağ. Rüyamda da öyle ve çocuğumuzun annesiyle paylaşmak 
istemediğim bir duyguyu paylaşıyorum annemle -  hayatımda geldi­
ğim yeri özetleyen.

Alev söylemişti, Ankara-Istanbııl arası ilk mavi tren seferleri kon­
duğunda. Bir mavi tren diğerine bakıp gel mavişelim, demiş. Ben de 
okuşuyorum Altı Ay B ir Güz'ün metniyle. İşte 11. sayfada, "Budala fa­
lan değilim, yaşlanıyorum," diyor D.H.A.

Yaşlanmadan yaşlılığımı yazmayı koymuştum kafama. Daha 40 
falandım ve seviştikten sonra göğüs kafesindeki cildimi okşamaya 
başlayan yeni tanıştığım öğrencim, "Aynı babamın derisine benzi­
yor," demişti. Galiba yaşlanmamla ilk tanışmam bu. Böyle anekdotla­
rı ve arkasından gelecek yaşlanma düşüncelerimi not edeyim diye dü­
şünmüştüm o gün. Pek olmadı. Dün hastanede gene böyle bir yaşlanı­
yorum anı yaşadım. Hastaneye gitmeden önce komşularımla şakalaş-



iniştim, ne kadar rahat bir yere gidiyorum diye. Ekmek elden, su göl­
den. Hakikaten rahat, şık ve lüks bir hastane. Şimdiki dahil oturdu­
ğum birçok evden daha konforlu. Komşum, "Hemşireler do inşallah 
güzeldir," demişti. Ben de daha yolda bir ara aklımdan geçiriverdim 
çok güzel birkaç hemşireyi ve işte pespembe köylü yanaklı ama yüz 
hatları klasik bir hemşire tansiyonumu almak için kolumu sararken 
elim tam göğsünün altına değiyor ve ölçüm esnasında ne ben çekiyo­
rum elimi, ne o uzaklaştırıyor kendini. Tansiyonumu yazarken kayıt 
defterime, "Ne güzel tesadüf, ben de aynı gün ve ayda doğmuşum," 
diyor. Hele deminki yakınlığımızdan sonra onu kendime daha da ya­
kın hissediyorum ama doğum günü sanki yaşımızı da gündeme getiri­
yor ve ben, "Ama herhalde sen 46 doğumlu değil 64'lüsün," diyorum, 
onu bu sayı oyunuyla olduğundan da gençleştirmiş olmanın memnu­
niyetiyle. Ama, "Hayır," diyor, "ben 69'luyum." "Yani," diyorum, 
"27-28." "Evet," diyor. "Kendimi olduğumdan da yaşlı hissediyorum 
artık. Düşün, 30'a merdiven dayadım." Aynen D.H.A.'nın sayfa 11'de 
dediği gibi "Budala falan değilim, yaşlanıyorum o kadar."

Sayfa 13, D.H.A.: " heyecan dediğine vakit kalmamıştı bu son 
yıllarda." Geçenlerde bir öğrencimle istiklal Caddesi'nde gece geç bir 
saatte karşılaştım. Safran’da bir içkiye davet ettim. "Ne var ne yok?" 
diye sordum, canlılıkla tiyatro projelerini, kötümser biri olmasına rağ­
men benim kitaplarımdan duyduğu yaşam coşkusunu dile getirdi. 
Sonra da o bana sordu. "Ne var ne yok?" O sorunun "var" kısmını ya­
nıtlamıştı, şimdi bakıyorum ki ben "yok" kısmına cevap vermişim. 
"Heyecanlanmıyorum," dedim. Üzüldü.

"Oysa heyecan, yaşamasının tek gerekçesi olmuştu bunca yıl..." 
(s. 14).

"Sen bayramdan bayrama yaşamakta ayak dileyenlerdensin," di­
yor Ethem Razi D.H.A.'ya, "bayram aralarını, olsa olsa, hazırlanıp 
bekleyerek geçirirsin..." D.H.A. haklı buluyor ve "bayramdan bayra- 
ma"nın yıllar sonra artık "insandan insana"ya dönüştüğünü söylüyor 
ve ilave ediyor. "İnsandan insana"nın "insan"ına özel bir anlam veril­
mesi koşuluyla. Bugün kitapçıdan aldığım Kathasarantsagara destan­
ları bu "insandan insana" kavramını en uç noktasına götürüyor. "Ha­
yatta anlamı olan tek şey başkalarına yararlı olmaktır," diyen yedi 
prenses vücutlarını etoburlara sunuyorlar.

"Bir zamanlar kediymişim," diyor yazar s. 19'da. Ansiklopedilerde 
dolaşmaktan hoşlanırım. Aklına esen herhangi bir "kapıdan" girebile­



ceğin gibi nerelerde dolaşacağın, hangi kapıdan ayrılacağın pek belli 
olmaz. Tam Encarta 'dan kedilere bakacağım, aklıma Med TV'ye iliş­
kin okuduğum bir yazı geldi. Meğer istasyona bu ismin verilmesi 
Kürtler'in Med'lerden geldiği inancından kaynaklanıyormuş. Ne ga­
rip, tam anlamıyla hiçbir zaman tek bir dil, din, bayrak altında birleşe­
meyen Kürtler, binlerce yıllık tarihlerinde ilk kez şimdi çanak anten 
ve uydularla Med TV görüntülerinin ortak mekânında buluşuyorlar. 
Ama bu sanal mekân bile Ortadoğu'daki savaş alanının bir devamı. 
Geçenlerde Belçika polisi stüdyolarını basıp seksen TV çalışanını gö­
zaltına almış. Bazen de elektronik sinyallerle görüntülerine hücum 
ediliyormuş. Büyü anlamına gelen Magi sözcüğü Med'lerin ruhban sı­
nıfına verilen isim. Kelimenin ilk kullanılışından iki bin küsur yıl son­
ra da Kürtlerle savaş halinde olan Türkler kurdukları özel bir TV şir­
ketine "Magic Box" (büyü kutusu) adını verdiler. Canlıları bilemiyo­
rum ama sözcüklerin sürekli reenkamasyondan geçtiği kesin -  dönüp 
dolaşıp farklı zamanlarda, çeşitli kültürlerde, sürekli dönüşerek hiçbir 
zaman kaybolmuyorlar.

"Bir zamanlar kediymişim," diyor yazar sayfa 19'da. Encarta 'ya 
göre kedileri ilk evcilleştiren Mısırlılar (MÖ 2500). Kadın vücutlu ke­
di kafalı Bastet aşk ve bereket tanrıçaları. Ortaçağ Avrupası ise gececi 
olan bu hayvanın şeytanla işbirliği yaptığını düşünerek ondan korku­
yor, ondan nefret ediyor, yakaladığında ona işkence ediyor. Batılı ço­
cuklar da hâlâ nedense en çok kediyi tercih eder herhangi bir hayvana 
eziyet çektirmek istediklerinde. AvrupalIlar ancak Rönesans'la birlik­
te evlerinde kedi besleyip onları sevmeye başlamış. Yoksa Çin'den 
İnka'lara kadar kutsal ve tapılan bir varlık kedi. Ve size tam bir sözlük 
bilgisi: kedi sevenlere aylorofıl (ailorophile) deniyor. Köpekseverler 
için özel bir sözcük nedense yok sözlüklerde. Ve aylorofiller için se­
vindirici bir haber: eğer bir zamanlar kediymişseniz ya da çok ilerde 
dünyaya kedi olarak gelecekseniz boyunuz poşunuz şimdiden belli -  
diğer birçok türde (köpekler gibi) başarılarına rağmen insan türü he­
nüz ne dev kediler yaratmayı başarabilmiş ne de minyatürlerini. Hin­
dileri bile o kadar kocamanlaştırmışız ki bir baba hindi ancak insan 
yardımıyla çiftleşebiliyormuş artık. Bırakın insanın yabancılaşma na­
karatını, öyle şeyler yapıyoruz ki türleri kendi kendilerine yabancılaş­
tırıyoruz. Ve genleriyle oynadığımız domatesin tadının nasıl değişti­
ğinin farkında mısınız? Aynı isimle çağırdığımız domatesi torunları­
mız başka türlü tadacak.



"Bu nedir böyle, Halûk?"
"Mimoza ağabey," diyor Halûk, yüzü şaşkınlık içinde.
"Geç de olsa, bir şey öğrenmek..." diyorum, (s. 21)

Çocukluğunda annesinin ipek böceği yetiştirmesine yardım eden 
annem, Balkan savaşlarıyla, doğduğu Ustrumca toprağından kopup 
hayatının son yıllarında İstanbul'a yakın bir uydukente yerleşti. Bir­
birlerinin benzeri kocaman binaların, birbirlerinden ayrı adlan var -  
kardelen, gardenya ve mimoza. Ve zaman içinde birbirinden farklı bi­
çimde çatlayan boyası dökülen duvarlar arasında burada büyüyen ço­
cuklar doğada hiç tanımadıklan mimozayı kardelenden apartmanlarla 
ayırt etmesini öğrenecekler.

Avrupa'daki bitki örtüsünün %80'inin Ege kaynaklı olduğunu oku­
muştum bir yerlerde. Ve Karasu'nun Küçük Asya'sına çiçek toplama­
ya geliyorlar Avrupa'dan. Nesilleri tükenmeye yüz tutmuş çiçekleri 
Avrupa'da saksılanna ekmek üzre alıp götürüyorlar, biz geçmişine sö­
vüp tükürdüğümüz insanlann medeniyetlerinden arta kalan taşları ta­
rihi eser diye sözde gözetirken.

Şöyle uzanıverdiğim döşekte gözlerim yumulu kirpiklerimin arasından 
bakıyorum bir a ra ... "Sen biraz uzanmayacak mısın Halûk?" diyorum.

"İstersen elbiseni burada giyebilirsin," diyor ağabeyim ben üstüm- 
dekileri lacivertlerimle (aslında köpekbalığı denilen cinsten parlak bir 
griydi) değiştirmek üzere yatak odasına yönelirken. Oraya kadar zah­
met etmememi mi söylemek istiyordu? O odaya ya da başka bir yere 
kimsenin girmemesini mi? Tanımazdım, huyunu bilmezdim pek. An­
nelerimiz ayrıydı, birlikte büyümedik. O gün evlenecekti ve ben An­
kara'dan takım elbisemle onun Gayrettepe'deki dairesine gelmiştim 
Galatasaray'daki nikâh töreninden önce. Ağabeyimin önünde değişir­
ken sanki gözlerini benden hiç ayırmadı gibi geliyor. O mu beni ra­
hatsız etti yoksa ben mi rahatsız olmuştum? Neler çıkartabilir bir psi­
kanalist. Torba değil ağzını büzemezsin yoksa onlara ne? Sana ne? 
Var olm a biçimini paylaştığı ölçüde ve paylaştığı renklerle onun ha­
yatını onunla paylaşabiliriz. Ne haddimize sunulmayanı sorgulamak, 
paylaşılmak istenmeyeni kara bulut gibi payidar kılmak?

Ve ne acı birlikte büyümemizi paylaşamamak... "yeter artık, büyü­
düm, görmüyor musun, sen de büyü..." (s. 23). Siz de hep annenizin 
babanızın daima haklı çıktığını yaşayanlardan mısınız? Yoksa durma­



dan onlar bizimle büyümeyi beceremedikleri için haklı oldukları anla­
rı durmadan hatırlattıklarından mı öyle sanıyoruz? Onların sözünün 
dışına çıkmayanlar ebedi birer köle kalmıyor mu onlar öldükten sonra 
bile? Kim öğretecek annelere, babalara çocuklarıyla birlikte büyüme­
lerini? Ya da sevgililer sevmeyi birbirlerinden mi öğrenecek coşa ta­
şa, sevgiyi büyüterek; yoksa kendi bildiklerine göre sevmeyi öğret­
meye mi çabalayacaklar birbirlerine? Yoksa büyüdüğümüzü, büyük­
lüğümüzü, başkalarına, bizden küçük gördüklerimize müdahale ede­
rek mi göstereceğiz hep? Onun için mi bizi yönetenlere, yaşı bizden 
küçük de olsalar "büyüklerimiz" diye hitap ediyoruz hep? Onun için 
mi (s. 25) "büyümenin tarihi böyle yazılır? Parmaklar, başkalarının 
parmaklan, kulağına, burnuna, gözlerine, dudaklarına, boğazına, ba­
caklarının arasına istediğini yapar, her yerinde gezinir." Bize hep, 
"sokma parmağını bumuna, sokma elini donunun içine, sokma elini 
tabağın içine" denirken (s. 25). Ve bunlar yetmiyormuş gibi öl dedik­
lerinde ölmekten de iftihar ediyoruz, itaatkârlıkla sevginin arasındaki 
farkı hiçbir zaman anlayamayarak; atalarımızı, daha bir elimiz donu­
muzda okuduğumuz ilkokul şiirlerinde öldü, öldürdü diye kahraman­
laştırarak; sevgiyi, sevmeyi kendimizden, birbirimizden, komşuları­
mızdan uzaklaştırıyoruz.

"Karşılaşacağım en büyük güçlük belki de şu: okurun bu anılan kendi anıla- 
nymış gibi benimseyip yaşamasını sağlamak; ya da her okuru kendi hesabına 
buna benzer anılar üretmeğe çağırmak” (s. 27).

"Çocukken görülen sevgi çok önemlidir." Hadis-i şerif der ki: "Bir 
kimse, bir çocuğu sevindirirse, Hak teâlâ o kimsenin şirkten başka 
geçmiş günahlarını affeder." Öldüğünden beri babamın sesi yüzü gi­
derek uzaklaşıyor. Rüyalarıma da gelmez oldu uzun zamandır. Oysa 
orada görüştüğümüzde "hah ölmemiş" der, yıllarca taşıdığım ölüm ü­
nün ağırlığı, üzüntüsü kalkıverirdi birdenbire. Uyanınca onun ölmüş 
olduğu hissi ruhumu buz gibi dondururcasına sarardı ama gene rü­
yamda yaşadığım ölmediğinin hafifliği ve sevinci de artık anılarımın, 
belleğimin, gerçek bir parçasıydı. "İnsan, sevgi görmüş ya da görme­
miş olabilir ama önemli nokta, sevgi gördüğü ya da görmediği yolun­
da beslediği düşüncedir" (s. 27). Ben babamdan çok sevgi gördüğü­
mü, ölünce de özgürleştiğimi hissettiğimi hatırlıyorum. "Önemli olan 
da 'görülen' değil, 'görüldüğü düşünülen' sevgi oluyor. İtirazı olan 
okur, burada anlatılan bir çocuğun anılarını, kendine mal etmek ister



mi? Anlatıcı, okura ne ölçüde yaklaşabilir? Ben, anlatıcı, öykümü sür­
dürüyorum. (Böyle bir söze kim inanır ki?)" (s. 27).

"Ölümü geciktirmeğe çalışanlar arasına girerken..."

"Bu kapıdan içeri girenin umudunu Tanrıya bağlaması, kendini he­
kimlere teslim etmesi gerekir." Bense ilk Haldun'un açtığı yoldan 
geçmiştim bu kapıdan. "Hoş geldiniz beyefendi," diyen kapıcı hiç de 
yabancı gelmedi. Kraliçe'nin çayına gidecekmişçesine giydiği bildi­
ğim şık kıyafeti ve siyah ceketinin omuz kısmında sanki aynı sayı ve 
yerdeki kepekleri. Kim bilir bu hastane kapısından girip bir daha hiç 
çıkmayan kaç kişiye "Hoş geldiniz," demiştir yıllar boyunca. Hal­
dun'u ziyarete, Ülkü'ye refakate geldiğimde günde kaç defa girip çık­
tık bu kapıdan.

Ülkü sinsice taraf değiştirip kendilerine bunca zaman acı veren 
doktorlardan hakkında çok şey işittiği, kitaplardan okuduğu ama ilk 
kez görme fırsatını elde ettiği düşmanıyla tanışmak istedi. Ve hâlâ 
canlı gibi, tek başına bir yaratıkmış gibi tepside duran Haldun'un nor­
malden beş-altı misli olmuş kanserli böbreğiyle karşı karşıya geldik. 
Ameliyattan sonra ben de ses tellerimden alınan polip'i görmek istedi­
ğimi yazınca hemşireler çoktan çöpe atılmış olacağını söylediler. Hal­
buki biliyorum, tümörlü mü diye laboratuvara gidip sonuçlan bana üç- 
dört gün sonra bildirilecek. Üstelemedim. Bedeninizin kimi parçalan- 
nın, organlannın hastane çöplüklerine atıldığını tahayyül edebiliyor 
musunuz -  gangrenli parmaklar, tümörlü beyinler, eskimiş kalpler, 
hepsi bir arada ve zehirlerini, hastalıklannı etrafa saçmasınlar, bulaş­
tırmasınlar diye imha edilene kadar nükleer artıklar gibi gözetleniyor.

Ölümü geciktirmeğe çalışanlar olduğu gibi hızlandırmak için uğ­
raşanlar da var. Devlet garip bir müessese. Bir yandan bizden topladı­
ğı vergilerin bir kısmıyla hastane yapıp bir kısmıyla da hastaneye git­
memize neden olan işkenceci memurlarının maaşını ödüyor. Ama en 
garibi (bizden) birisini idam edebilmesi için önce doktor(un)dan sağ­
lam raporu istemesi. O yüzden geciktirmemişler miydi 27 M ayıs su­
bayları Adnan M enderes'in infazını?

"Herhangi bir hastanenin kapısından içeri girerken karşısında gö­
rünce yadırgamayacağı yazının hangisi olabileceğini düşünüyor 
D.H.A." (s. 31). Böyle gariplikler karşısında çıldırmamak için sabrını, 
sevgini, korkaklığını ve cesaretini seferber etmek kolay değil. Hacet­



tepe Hastanesi'nin Psikiyatri bölümünde şöyle bir yazı vardı bekleme 
odasının duvarında: "Dünyayı değiştirmeğe çalışacağına önce kendi­
ni değiştir." Oysa biz, savaş yapanlara madalya, barış isteyenlere deli 
gömleği takıyoruz. Asırlardan beri. Haldun da ölümü hızlandırmak 
için uğraşanlara karşı hastane kurmakla meşgul yıllardır -  işkence re­
habilitasyon merkezi. Karanlıkla aydınlığı z-tlaştırdığımız dünyamız­
da işkenceci yetiştirenin de tedavi edenin de kitabı aynı. Ve "Anasını 
hekimlere götürdüğü zaman korku, kaygı, umut öylesine karışır, çal­
kalanırdı ki içinde, karanlıklar dünyasına söz geçirebileceklerin hep­
sine inanmağa, hepsine boyun eğmeğe razı olurdu." Bütün ilişkileri­
mizde de böyle değil miyiz acaba? Doktora tam teslim ediyoruz ken­
dimizi ve korkunç hikâyelerle dolu mitolojimizde hiç de güvenmiyo­
ruz ona. "Yıllar geçtikçe güvendiğinin dediğine uymak, aklının yat­
madığına ise karşı çıkmak gerektiğini, gerekeceğini öğrenmişti" (s. 
33). Güvendiğimize güveniyor, güvenmediğimize güvenmiyoruz da 
ya ikisinin de kaynağı aynı kişi olunca? Ne kadar çabuk unutuyoruz 
günlerce, aylarca yaptırdığı talimlerle, ceza ve şefkat veren babalığıy­
la, tanrılığıyla askerlerinin güvenini kazanan komutanın son emrinin 
onları ölüme göndermek olduğunu. Bütün bu tezgâhın bu an için ter­
tiplendiğini. Ve birbirlerine güvenip gövdelerini ve ruhlarını karşılık­
lı soyan sevgililerin gün gelince birbirlerini ortalık yerde çırılçıplak 
bıraktıklarını. Ve tüm bunları bilmemize rağmen kendisine sunduğu­
muz canı, adını pek de anlamadığı latince bir hastalık olarak kabul 
eden hekimin eğer tenezzül ederse buyurduğu kötü esprilere nasıl da 
boyun eğiyoruz.

"Kendinden geçercesine, yapacağı ameliyatı anlatan bir başkası­
na, hiç çekinmeden 'unuttuğunuz bir şey var,' demişti: 'Hastanın ken­
disi."' (s. 33) "Ezildikçe, ezildiğiniz ölçüde 'hastanede yatan hasta' 
olursunuz. Herkese boyun eğecek, herkesin iyiliğiniz için uğraştığına 
inanarak en az yeri kaplayacak, en az güçlüğü çıkaracak(sınız)... Su­
nular art arda geldikçe Tanrılar sizden hoşnut olur." (s. 35)

Hastalıklı değil, "hasta" olduğunuz için cezaevinde bir mahkûm, 
orduda bir er, handa bir odacı gibi ezilirken, hastanede hakkınızda en 
az sözü edilen, sizin de en az söz ettiğiniz konu, hastalığınızdır. Sanki 
yaşamak istemeyi düşünecek kadar bencilmişiz gibi bir intiba vermek 
istemeyiz etrafa, ama özellikle de doktora. Yumurtalığı alınmış ve 
hastalığından önünde bahsedilmeyen bir yakınımın kahkahalarla gül­
düğü sohbetine katılan birisi, "ne konuşuyordunuz?"diye sorduğunda,



"taşak muhabbeti yapıyorduk, abi," dediğini hatırlıyorum. Ama o 
müstesna bir insan. "Ölüm her türlü yere yerleşebilir. Ama insanlar 
konuşurken soylu hastalıklarla soylu yerlerinden söz ettiklerinde ne 
kadar daha etkili olurlar!" (s. 36). Kenzabure Oe'nin romanında yeni 
doğan oğlunda beyin fıtığı olduğunu öğrenen baba çocuğun sargılı 
kafasını gördükten sonra, edebiyat profesörü olan kayınbabasına dü­
ellodan başı sarmalanan şaire atfen oğlunda Appollainaire hastalığı 
olduğunu söyler.

Biz fıkralarla, edebiyattan çağrışımlarla hastalıklarımızı renklen- 
direduralım, hekimler okulda öğrendikleri hastalıklar kategorisine 
soktuktan sonra duymazlar bile dediklerimizi. Birlikte çalıştığımız bir 
psikiyatrisi bana, "Hastanın anlattıklarından başın ağrımaya başlamış, 
onu dinlemez hale gelmişsen bil ki o şizofrendir," demişti yılların tec­
rübesiyle. Belki de onun için terapistlikten vazgeçtim. Ben de Ethem 
Razi gibi "dinleyecek mi, dinlemeyip dinler gibi mi yapacak, yoksa 
hiç mi dinlemeyecek" (s. 37) olmuştum. Ama onun gibi dinlemeye va­
kit ayıramadığımdan değil (s. 36). İşim buydu. Yıllarca bu konunun 
tahsilini yapmıştım. Geçimimi oradan kazanıyordum, oradan kazana­
caktım. Ama herkes de vazife icabı dinlenmez ki. Dinlenemez. Tanı­
dığım bir başka terapist anlatmıştı. Hastasına, terapist gerektirecek bir 
problemi olmadığını, muayenehanesine gelmesine gerek olmadığını 
söyleyince, "Ben sana saat başı 100 dolar veriyorum, mecbursun beni 
dinlemeye," diye karşılık almış. Bırakın "hastalarımı", ben kendimi 
de pek dinlemek istemiyorum ki. Baudelaire'in dediği gibi, "... Za- 
man'ın korkunç ağırlığını duymamak için durmamacasına sarhoş ol­
malısınız."

"Affedersiniz, siz benim eniştem değil m isiniz?"

Ethem Razi'lerimizi, Rudy Koopmans'lanmızı, annelerimizi, babala­
rımızı öldürdük. Şimdi kendi zamanımızda onları yaşata yaşata her 
gün bir, bir kez daha öldürüyoruz. Kendi ölümümüzü geciktirmeye 
çalışarak her gün ölümümüzle daha bir kucak kucağayız. Anka­
ra'larda, Londra'larda hastanelere girip hastanelerden çıkıyor, yeni ye­
ni randevular alıyoruz meslekleri kendi ölümümüzü geciktirmek 
olanlardan. Gördüğümüz, dokunduğumuz her anın bir daha gelmeye­
ceğini hissettiğimiz anlar o kadar ender ki. Yaşamı böylesine özel, 
böylesine benzersiz kılan şey, her şeyin yalnızca bir kez olması. Bunu



algılamak ancak ölümün bilincine varmakla mümkün olabilir. Ölü­
mün bilincinde olmayan bir insan yaşadığının bilincinde de değildir. 
Hep bir ölüm unutkanlığı sürecinde gibiyiz. "Hasta olduğun için de­
ğil, hayatta olduğun için öleceksin," demiş Seneka.

İki kişi hastanede aynı odayı paylaşıyor. Birinin yatağı duvar di­
binde, öbürü pencere kenarında. İkisi de yatalak. Pencere kenarında 
olan arkadaşına sürekli dışarda olup biteni anlatıyor: renkli renkli ka­
dınlar, denizler, toplar, çocuklar, geniş geniş şapkalar; oğlan elini kı­
zın omuzuna atıyor kız elini vermeyince; hayret, pastane bu saate ka­
dar hep açılırdı; sokağın taşlan kocaman arası çukur. "Su yok bugün 
çukurlarda, toz var" (s. 43). Pencerelerinin dünyasında olup biteni her 
gün anlatıyor arkadaşına ve bir gün ölüp gidiyor. Arkadaşı derhal ya­
tağını pencere kenarına taşıttınyor ve bir bakıyor ki pencereden görü­
len kocaman bir beton duvardan ibaret. "Bahçede ağaçlar var. Çocuk­
lar top oynuyor... Bak bak Kerim, orada bir kedi var" (s. 44).

Zekeriya Dayım bana Viyana'dan bir kazak getirmişti. Rüyamda 
onu giyip uçtuğumu gördüm. Çocuk bahçesine ne zaman onu giyip 
gitsem uçacağımı zannederdim hep. Ben büyüdüm, kazak küçüldü ar­
tık giyemez oldum. Hâlâ bir sandıkta duruyor. Dört yaşındaki oğluma 
gösterdim geçenlerde, anlattığım hikâyeden çok kazağın güve yenik­
leri dikkatini çekti. Galiba hayatında ilk kez eski bir çocuk giysisi 
görmüştü.

Eskiden bizde de vardı. Annemin arkadaşı şofbenin altındaki odu­
nu tutuşturdu. Kim olduğunu hatırlayamıyorum. Yerleri taş geniş bir 
banyo. Sanki bir kır evindeyiz. Yavaş yavaş soyundu. Beni de. Elli yıl 
geçmiş aradan, büyülenmiş gibi baktığım vücudu hâlâ gözümün 
önünde. Bir dişinin cezbesiyle o gün tanıştım ilk. Annemin arkadaşla­
rıyla görüşüyoruz arada bir. Sağ mı? Acaba hangisi? Hatırlıyor mu 
bana bakınca gençliğinin güzelliğini? Göğüslerini bana nasıl tuttuğu­
nu? Onu tanıdığım yıllarda radyodan ne zaman bir şarkı işitsem "Aaa 
bak birisi ben bakmazken gene tahta kutunun içine girmiş," derdim. 
Dişiliğin çok ufak yaşta farkına vardım ama cinsel ilişkinin, göz göze 
gelmek, el ele tutuşmak gibi benim "yaptığım" bir şeyden çok seviş­
menin bir biçimi olduğunu yaşımın yarısı Viyanalı bir kızdan öğren­
dim kırk küsur yıl sonra.

İstiklal Caddesi'ndeki o berbere gitmekten çok korkardım. An­
nem, tarağın, makasın, bana değecek her şeyin gözünün önünde alkol­
le yıkanmasını istediğinden ve bu işi belki de annemi tersleyerek yap­



tıklarından, ne pis adamlar derdim. Ve öfkesini benden almasın diye 
korku içinde kıpırdanmadan heykel gibi dururdum, gözümün ucun­
dan gördüğüm o kocaman makasıyla etrafımda dolanırken. Sonraları 
cadde üstündeki Japon oyuncak mağazasına giderdik. Şimdi alt katta 
evde saçları kesilen oğluma mor bir eşofman almıştım aynı dükkân­
dan -yükseltilm iş kirasını karşılayamadığından tam kapanmadan ön­
ce. Ve benim çocukken söylediğim şarkıları annem bana doksanında 
benim çocuk sesimle söylüyor şimdi. "Biz Heybeli'de her gece mehta­
ba çıkaaadık." Az sonra, ona, İstanbul'a telefon edeceğim. Ameliyat­
tan üç gün sonra fısıldayarak konuşabileceğimi söylemişti doktor. İki 
gündür telefonda ıslık çalıyorum anneme o da "mehtaba çıkaadık" di­
ye karşılık veriyor.

Kerim ve benim çocukluğumu çekemediğini Isabey yıllar sonra 
anlattı. Ben Kerim'den duydum. "Senin eğitilişin, kişiliğin yavaş ya­
vaş oluşurken gösterdiğin davranışlar, yıllarca, bizim tarafın hem 
dehşet içinde hem de yürekten küçükseyerek baktığı zavallı bir seyir­
di... Yeni yeni anlıyorum. Asıl istenmeyen annen olmuştu... Çok dü­
şündüm. Bunları sana şimdi anlatmam gerektiğine karar verdim" (s. 
53). Onu çocukluğumdan sonra gördüm ama kim olduğundan pek 
emin değildim. Ada'da sevgilimin evinin önünden denize giriyorduk. 
Suyun içinde ona yürüyerek yaklaştım. "Affedersiniz, siz benim eniş­
tem değil misiniz?" O da beni çıkarmış gibiymiş, tik o akşam birlikte 
rakı içtik. Babamın ilk evliliğinden olan ve hiç birlikte yaşamadığı­
mız ablam öldükten sonra daha da yakınlaştık. Ailemin öbür tarafının 
çocukluğumu nasıl yaşamış olabileceğini yaşadım. Ve ben de enişte­
min gözünde yeniden başka bir çocukluğumu.

Hz. İsa Mısır'da

Namaz kılanların görüntüsü çocukken bana garip gelirdi. Üçüncü sı­
nıfta âşık olduğum beyaz Rus kız beni sevsin diye "din" dersinde ez­
berlediğim kulluvallahi'yi okumamdan ibaretti dinle ilişkim. On bir 
yaşımda da Boston'da bir kiliseyi bana gezdirmek isteyen anneme çok 
kızdım. Beş yıl sonra da Bostonlu bir turist gibi başkalarını taklit ede 
ede namaz kıldım Sultanahmet'te. Artık din anılarım başkalarının din­
sel yaşantılarını izlemekten kaynaklanıyor. En çok da resimlerden. 
Mesela Hz. İsa'nın çarmıha gerilişinde kol ve bacaklarına dört çivi ça­
kılmışken teslis kavramının geliştirilmesiyle çiviler üçe inince birleş-



tirilıniş iki ayağı tek bir çiviyle çakılmış kaııyor. /\z ız ıenn  resimlerin­
deki yüz ifadelerinden kutsal kitapları yorumlamak ise Shakespea- 
re'in oyunlannın hep yeniden sahnelenmesi gibi.

" Yehuda Isa'yı ele veriyordu çünkü onu kıskanıyordu, onu çok se­
viyor, en yakınlan ile bile onu paylaşmağa alışamıyordu" diyorsun (s. 
56) ve Son Yemek tasvirlerinde de Yehuda'nın kıskançlığının boş bir 
söz olmaktan çıktığını söylüyorsun. Tarihçi arkadaşın Renato, "Ama 
böyle bir öykü kurmakla herhangi bir noktada herhangi bir değişikli­
ğe yol açacağını düşünmüyorsun, değil mi?" diye sorduğunda da, 
"Kayda geçsin diye anlattım bunu sana," diyorsun (s. 57).

Tarihçi arkadaşın biliyor senin ya da onun, bunun, öykülerinin ta­
rihi nasıl değiştirdiğini oysa. Sen de biliyorsun kayda geçmenin, 
"...öyle düşünebildiğine göre en az bir kişi böyle düşünebiliyor" de­
meğe geldiğini (s. 55) ve o bir kişinin insanın tüm öyküsünü kapsaya­
bileceğini. Hz. İsa'nın hayatını anlatan dört azizin birbirinden farklı 
dört ayrı öyküsünden oluşmuyor mu Kitab-ı Mukaddes?

Hz. Isa'yı çarmıhta tutan çiviler dörtten üçe indiği gibi yüzyıllar 
içinde bu esmer arap yüzlü delikanlının nasıl giderek sarışınlaştığını 
mavi gözlü oluverdiğini de yadırgamıyor kimse. Hal böyle olunca bu­
gün kayıt düştüğümüz öyküler bir bakarsın yarının resmi inancı olur. 
Ve senin dediğin gibi (s. 55) Yehuda, Romalıların otuz parça gümüşü 
için değil Isa'nın kardeşi Küçük Yohanna'yı kıskandığı için ele ver­
miştir sevgilisini. Bak bu da benim hikâyem. Bilindiği gibi Pontius 
Pilatus Yahudiler'in yeni doğmuş kralını yok etmek için Kudüs'teki 
iki yaşma kadar bütün çocukları kılıçtan geçirir. Meryem, yeni doğ­
muş bebeğini katliamdan korumak için Mısır'a kaçar ve ergenlik çağı­
na kadar oğlunu orada büyütür. Meryem'in ünlü büyücülerinden 
Tot'la tanışması da bu döneme rastlar. O yıllarda Caesar Augustus 
kendisi için siyasi bakımdan sakıncalı gördüğü Mısır'daki binlerce si­
hir ve kehanet kitabının imhasını emretmesi Tot'u güç durumda bıra­
kır. Tot Meryem'in Mısır'da yaşamasını istemektedir. Böylece keha­
nete göre hem Yahudiler’in kralı olacağı bilinen genç Isa'yı sihirli 
güçleriyle etkisi altında tutacak hem de Meryem'le yaşayabilecektir. 
Tot ayrıca Musa'nın denizi yararak Mısır'dan kaçırdığı Yahudiler'in 
tek tanrılı bir din kurmuş olmalarına öfkelidir. Pontius Pilatus'dan ka­
çan Isa'nın kucağına düşmesi onun kehanete göre bu yeni kurulacak 
tek tanrılı dinin peygamberini denetlemesini sağlayacak, Musa'yla 
elinden kaçan iktidar bu yeni dinle tekrar kendisine dönecek, 5 000



küsur yıldır egemen olan M ısır tanrı ve tanrıçalarının hükümranlığı 
süregelecektir.

Meryem oğlunu alıp Kudüs'e dönünce Tot onları ebediyen birbi­
rinden ayıracak meşhur büyüsünü yapar. Her ne kadar Yehuda'nın 
Küçük Yohanna'yı İsa'dan kıskanması doğruysa da çarmıha götürül­
mesinin asıl nedeni Tann'nınki dışında tüm sevgi ve nefret tanınmadı­
ğından ve bilinmesine rağmen Tot'un büyüsünün kaale alınmamasın- 
dandır.

"Yahu niçin aram ıyorsun"ya da "ölüleri taşımak"

İki gündür bir şey yazamıyorum halsizlikten. Boğaz ameliyatı yetmi­
yormuş gibi diş etlerimde de iltihap varmış. Bugün dişçiye gittim. Pa­
rayı peşin alıyorlar. Herhalde Hipokrat yeminine karşı ama bende hal 
mi var! Üç dört tane diş çekmemiz gerekecek, diş etlerini ameliyat 
edeceğiz vs. yazamıyorum.

Yaşlanmanın benim için bir belirtisi de belki yeni insanlarla tanış­
mayı istememek. Artık her şeyi tanıdığımı zannettiğimden, bütün in­
sanların beş aşağı beş yukarı aynı olduğunu sandığımdan değil. Hayal 
kırıklığına yol açsa bile yeni kitaplar, yeni yolculuklar her zamanki 
gibi, hatta her zamankinden daha da cazip belki. "Kopmak, bağlan­
mak kadar doğal değil mi?" diyorsun ve "İlişkiler. Kendimize bir an­
lam kazandırmanın tek yolu," diye ilave ediyorsun (s. 71). Ölüm ve 
doğum gibi, kopmak da bağlanmak kadar doğal da yeni tanıştığım bir 
insana bağlanmak çeşitli lezzet ve heyecanlara, ondan kopuş ise ölü­
me yol açıyor. Bir ara misafir hoca olarak, dört ay şurda, beş ay burda 
çeşitli üniversitelerde ders veriyordum. Giderek yeni gittiğim yerler­
de artık kimseyle tanışmak istemez oldum -  çünkü daha gözlerimiz 
birbirimizde bulacağımız yeni dünyaların vaadiyle parlarken bile, o 
ilk anda bile, kısa bir zaman sonra ayrılacağımı, o ilişkiyi öldüreceği­
mi biliyordum. Birbirimizden çok şey isteyerek de, hiçbir şey isteme­
yerek de yoruyoruz hem kendimizi hem de birbirimizi. Ölüme yaklaş­
mamız ise artık kendimizden de fazla bir şey istememek, istesek bile 
verememek durumuna gelmek. Karşılaşmalar, sevişmeler, buluşma­
lar ne güzel de ondan sonra tekrar kendi yolumuza koyulabilmek için 
bunca gürültü patırtı niye? Fazla mızmızlanıyoruz ama (kendi kurdu­
ğumuz dünyaların üstünde titreyerek) mızmızlanarak belki de kendi­
mizi avutan bir tür ahlak geliştiriyoruz. Bir de öylesine beraber olduk-



lanm ız var. Hani yolda karşılaştığımızda "yahu niçin aramıyorsun?" 
diye (s. 71). Yeniden bir gün yolda karşılaştığımızda aynı sahneyi tek­
rarlayanlar ya da yılların verdiği, çocukluktan beri tanışmanın, akra­
balığın rahatlığıyla ruhumuzun istediği yerinde gezinme hakkını ken­
dinde bulanlar. Onun için eskisi gibi sokağa çıkmıyor, sinemaya, ti­
yatroya daha az gidiyor, gittiğimde de ışıklar kapandıktan sonra giri­
yor, aydınlanmadan çıkıyorum. "Ölüleri taşımak kolay değil; hele öl­
düğünü fark etmeden, diri diye birini yıllar yılı gönlünde taşımak... 
Pis iş" (s. 75).

Son harf

A, a (ey) i. İngiliz alfabesinin ilk harfi, birinci kalite veya derece, muz­
la notası, la perdesi, A.B.D. en yüksek not. 
zzz (zz) ünlem, Horr.
tngilizce-Türkçe Redhouse sözlüğünden ilk ve son kayıtlar.



İncelemeler, Değinmeler, 
Yorumlar



ABD'de, 1994. Gece'nin İngilizce basımı ilk kez vitrinde.



ÇAĞDAŞ BİR PENELOPE

Füsun Akatlı

Bilge Karasu 1953-1962 yıllan arasında çeşitli dergilerde yayımlamış 
olduğu öykülerini 1962 yılında Troya'da Ölüm Vardı adlı ilk kitabında 
topladı. Uzunca bir aradan sonra, 1970'te yazann Uzun Sürmüş B ir Gü­
nün Akşamı adlı kitabı yayımlandı ve 1971 yılı Sait Faik Hikâye Arma- 
ğanı'nı aldı. Karasu'nun "masallar kitabı” Göçmüş Kediler Bahçesi 
1980’de, metinlerini bir araya getiren Kısmet Büfesi adlı kitabı 1982'de 
çıktı. 1985'te, ilk romanı Gece yayımlandı ve 1991’de, Türk romanının 
son on yıl içinde ulaştığı en ileri çizgilerden birini temsil ettiği gerek­
çesiyle Pegasus ödülüne değer görüldü. Pegasus, Mobil kuruluşunca 
konmuş olan ve İngilizce dışındaki dillerin konuşulduğu ülkelere, on 
yıllık edebiyat verimleri göz önünde tutularak, b irkez verilen bir ödül­
dü. 1990'da Karasu'nun ikinci romanı Kılavuz, 1994'te yazann deneme­
lerinin bir bölüğünü bir araya getiren Ne Kitapsız Ne Kedisiz yayım­
landı ve 1994 yılı Simavi Edebiyat Ödülü bu yapıta verildi.

Karasu, yazınsal bilinci gelişmiş ve beğenisi incelmiş okur çevre­
lerinin olduğu kadar, kolayı aşabilen eleştirmen ve incelemecilerin de 
yoğun ve canlı ilgilerinin odağı olmayı hep sürdüren bir yazar. Ben 
onun öykü dünyasına, ilkin Troya'da Ölüm Vardim n  açtığı kapıdan 
girdim.

Bilge Karasu sonra Troya'da Ölüm Vardı'daki öyküleri türünde 
yazmadı pek. Ama yazı yaşamının grafiğinde, bu kitabı sonraki ürün­
lerinin ne altına ne üstüne yerleştirebiliyonız. Troya'mn, Karasu öy­
kücülüğünde olduğu kadar Türk yazınında da aşılmamış bir yeri var. 
Kitaptaki on üç öykünün dokuzu birbirini bütünleyerek Müşfik'in 
dünyasını başkalarının dünyalarıyla iç içeriğinde tanıtıyor bize.



Yazarın hemen her yazısında kendini sezdiren mozaikçiliği, Tro- 
ya'da Ölüm Vardı'Az. da başat özellik olarak dikkati çekiyor. Hem her 
bir öykünün içinde, hem öyküler arasında işlenmiş, geniş açıdan ba­
kıldığında bütünlüğünün görülmesi olanaklanan bir mozaik bu. Bir 
öyküdeki küçük mavi bir taş, bir başka öyküde öbür taş parçacıkları­
nın oluşturduğu karmaşa içinde kilit taşı olabiliyor; bir öykünün sarı­
sı, bir başkasında kaçış noktasında. Bu yalnızca öykü kişilerinin 
(Müşfık'in, Dilaver Hanım'ın, Reşit Bey'in, Suat'ın) öykülere serpil- 
mişliğiyle değil, öykülerin bütünlüğünde ve bütünlüğüyle değişe dö­
nüşe yoğunlaşan, katmerlenen duygusal boyutla da sağlanıyor. Yani 
hem taş parçacıkları önemli, hem taş parçacıklarının nasıl hangi dü­
zende dizildikleri.

Troya'AzVi sevgiler hep engellerle karşı karşıya, olmadık yerde 
kesilen sevgilerdir. Troya'da ölüm, belki bunun için de vardır. Sevgi­
nin bir yük değil, yüküm olduğu, olması gerektiği anlatılır. "Aşkın tü­
ketilmez güçlüğü"nden söz edilir. Yehuda'nın İsa'yı öperek ele verişi­
ne koşuttur, "aşkın küçüklüğü, cılızlığı"dır analar ve kanlar (kadın­
lar). Kıskançlığı, bu bağışlanmaz sevgi suçunu analara, kadınlara işle­
tir yazar. "Erkek dünyasının katı yalnızlığı"nı bununla duyar. "Döne- 
nen bir yalnızlık vardır erkeklerin içinde", Müşfık'in, Sadun'un, Tal- 
ha'nın. "Kadınlar yalnız değil. Kadınlar yalnız olmaz"dır. Onun için 
Troya'da erkekler hep köşelerde, sivriliklerde, kadınlar, analar yuvar­
laklıklardadır. Dilaver Hanım, Rana, Lerzan hep "rol"lerdir. Suat, 
Müşfik, Sadun, Talha ise, oğul ya da koca olm alan bir yana, birer 
"rol" değildirler. Her biri ile Müşfik arasındaki ikili ilişkilerde ne on­
lardan birini, ne Müşfık'i herhangi bir rolde görürüz. Troya'da Ölüm  
Vardı' nın gizi budur belki.

Öykülerin yazılışındaki yer yer soluksuz, yer yer soluk soluğa tar­
tımı da anlatılanın diyalektiğiyle örülü görüyorum ben. Sıradanla sı­
radan olmayanın ayırt edilmezcesine iç içe girmişliği, öykülerde ya­
şananların bunu gerektirmişliğidir Troya'da Ölüm Vardı'mn dokusu­
nu böyle dokutan yazarına. "Güçlülüğün umudundayız" diye bitirten.

Bilge Karasu'nun üçüncü yapıtı, masallar kitabı Göçmüş Kediler Bah­
çesine  gelelim: Söz konusu metinlerin üstünkörü, yüzeysel bir oku­
yuşla kendilerini ele vermeyecek katmanları bulunduğu ve masalların 
bu katmanların yazınsal/düşünsel kesişme düzlemlerinde dokunduğu



kuşku götürmez. Göçmüş Kediler Bahçesindeki izlekleri ve vurgula­
nan sorunsallıklan saptamayı deneyelim:

Bir anlamda, yapmaya çalıştığım iş, masalların izleksel yapıları­
nın bir çeşit iskeletini çıkartmaktır. Buna karşın, henüz bütünlüklü bir 
yapısal çözümleme sayılamaz yine de. Yapısalcılığın yöntemleriyle 
yazın eleştirisini yapmak pekâlâ mümkündür ve bu hele son yıllarda 
bizde de sıkça yapılmaktadır. Yalnız unutulmamalı ya da bilmezden 
gelinmemelidir ki; yapısalcı yaklaşım bir eleştiri yaklaşımı ve yönte­
mi olabilir ama, bu yaklaşımın ve/ya da yöntemin uygulanmasına el­
verişli görülen, yapısal çözümleme ile atkılarına çözgülerine daha bir 
belirginlik kazandırabileceği düşünülen yazın yapıdan, yazınsal me­
tinler kendiliklerinde "yapısalcı" değildirler, olamazlar. Yapısalcılık 
bir yazı yazma, metin kurma yöntemi, bir yazın akımı değildir çünkü. 
Bin yıllık söylencelerden tutun da, yapısalcılığın "y"sinin ortalıkta 
dolaşmadığı sıralarda yazılmış yapıdara kadar, çok çeşitli metinlerin 
yapısal çözümlemeyle incelenebildiğine bakılırsa, eleştiri yöntemiy­
le, eleştirilen metnin kuruluşu arasında "metodolojik" (!) özdeşlik 
bulma çabalannın hiçbir anlam taşıyamayacağı daha bir açıklık kaza­
nır. Öyleyse, daha baştan söylemeliyim ki, Karasu'nun "yapısalcı" bir 
yazar, yapıtlannın da "yapısalcı" ürünler olduğu yollu yakıştırmaları 
yanlış bile değil anlamca boş buluyorum. Yok eğer bu çeşit yakıştır­
malar, söz konusu yazarın metinlerinde, masallarında bir "yapı" bu­
lunduğundan kaynaklanıyorsa; pek tabii değil mi, dişe dokunur her 
metnin bir yapısal kurgusu, bir yapısal özelliği olacağı?

Nitekim ben de Karasu yazısındaki yapısal özelliklere, isterseniz 
kuruluş özelliklerine değinmek niyetindeyim.

Göçmüş Kediler Bahçesi, biri diğer on ikisinin dip kanalı olarak dü­
şünülebilecek on üç masalla bütünleniyor. Zaman kavramının önemli 
bir yeri var Karasu'nun yazı çevreninde. On iki masal; günün ikinci on 
iki saatlik yansını, güneşin tam tepede bulunmasından sonrasını, ömür 
açısındansa; korkunun, ölümün, sevinin gerçeklik bilincine sindirile­
rek mal edilebildiği olgunluk çağını öngörmektedir. Bunun daha ilk 
ipuçlan, 6. Masalın "Altıncı Saatin Masalı" ve 12. Masalın "Geceyan- 
sının Masalı" olarak sayılandınlmasında bulunabilir.

On üçüncü masal olan "Göçmüş Kediler Bahçesi" baştan sona bü­
tün öbür masalların aralarına parça parça ("serpiştirilmiş" değil, "da­
ğıtılmış" değil) yerleştirilmiştir. Bu düzenlemeye, masalların kimile­
rinin içerisinde de rastlıyoruz.



Göçmüş Kediler Balıçesi'ni ilk okuduğumuzda bir korku, belki so­
yut, ama hiç metafizik sayılamayacak bir korku doluyor içimize. Son­
raki okuyuşlarımızda zaman zaman bu korku dehşete, hatta paniğe 
dönüşebiliyor. Pek tabii ki Drakula öyküleri değil bunlar. Yaşamın, 
ölümün ve doğumla ölüm arasındaki pek kısa öm ür parçacığının belki 
en anlamlı olgusu olan sevinin (düpedüz sevinin ve dolayımlı bir sevi 
olan dostluğun), doğrunun bulunduğu ve yitirildiği noktaların, ger­
çekliğin gerçeklikle ilişkisinin düşünsel olarak (felsefi dememek için 
düşünsel diyorum) deşildiği, yüzey katmanları kaldırılarak bir alttaki 
daha bir alttaki katmanların sergilendiği masallar ürkütücü olmaz mı, 
baktığını görmeden yaşayan, hatta bunu seçen insanoğlu için? "Masa­
lın da Yırtılıverdiği Yer", yaşamın da kanayıverdiği, kayıverdiği yer 
olmaz mı sonunda?

İzleklere dönelim: Korku, en dipte yatan ana izlektir. Hobbes öyle 
demiş olsun olmasın, "Yaşamımın tek tutkusu korku oldu"yu benim­
semişe, istese de istemese de düstur edinmişe benzer yazar. En temel 
korku nedir insanda? Ölüm korkusu değil mi? Ölüm izleği üzerine az 
çeşitlemesi yok Karasu'nun. Ölümle sevi iç içedir onda. "Sevmenin 
simgesel olarak da, gerçek olarak da yemekten başka bir anlama gel­
mediği" söylenir, "Avından El Alan"da. "Ölmemiş sevi öldürücüdür." 
Balıkçının kolunu kapan balıkla balıkçı, bir gizli savaşta birbirlerine 
tutsak düşmüşler denebilir. Yemenin, yutmanın sonucunda dost olur­
lar artık. Dostluktan da öte bir şey, sevi yani, yani tutku! Korkunçtur... 
Balık dostluktan öteye geçmek istediği için tırmanır, kolunu azar azar 
yutar (balıkçının)... yuttukça da büyür, ağırlaşır. Ölümle karşılaşmaya 
hazır olmak, sevinin taçlanışıdır sanki. "Ölümle bir araya gelmeden, 
acılar çekip parça parça olmadan gönlün tazelenmez, yeniden doğa- 
mazsın" deniyor. Sevi öldürücüdür ille de. "(Balıkçı) bir ad arıyor; 
belki kendine, belki balığa, belki de ikisinin oluşturduğu yeni yaratı­
ğa." Bu yaratık: Sevi. B ir haz yaratığı. Ölümü genellikle deniz simge­
liyor masallarda.

Ölüm sevi diyalektiği başka masallarda da yinelenir. "Bir Ortaçağ 
Abdalı" anımsansın. "Yengece Övgü"de bile (bile diyorum, çünkü bu 
masal en az sorunsallıklı olanlardan biri bence, "Korkusuz Kirpiye 
Övgü" ve "Yağmurlu Kentin Güneşçisi" ile birlikte) canına kıymaya 
girişmek ya da başkasının eliyle canına kıydırmak, ölmek ya da öldü­
rülmek gündemdedir. "Usta Beni Öldürsen E"de ise ölüm, sevi, dost­
luk, korku, tutku kol gezmektedir.



Masallardaki sevi/dostluk İkilileri: Av-Avcı, Çırak-Usta, Yontu- 
Pygmalion, Kedi-lnsan imgeleriyle karşımıza çıkar. Korku, ölümden 
ve ölümle yoldaş seviden başka yan izleklerle de gösterir kendini. 
Yazgı bunlardan biriyse, kanser büyüyen ve/ya da kemiren bir afet 
olarak bir başkasıdır. Görme, işitme, konuşma yetilerinin yitimi de 
korkulu serüvenlerde, yazgısal sürüklenişlerde yinelenen bir izlekçe- 
dir.

Karasu'nun 1982'de çıkan Kısmet, Büfesi adlı kitabının, onun öykü 
dünyası içindeki yerine bakalım biraz da:

Hemen bütün metinleri deneysel nitelikte Kısmet Büfesi'nin. Kara­
su resmi yazmayı, yazıyla resim yapmayı, süreci durdurmadan uzam­
sal kılmayı, uzamı zamanla boyutlandırmayı deniyor bu kitabında. 
Bir yandan da, bu deneylerle bağlantı içinde, kendi yazısının deneysel 
çeşitlemelerini sergiliyor.

Kitapta bizi ilgilendirmesi gereken resimler, Bilge Karasu'nun im ­
zasını taşıyan, satırlara izdüşürülmüş resimlerdir. Böyle bakınca da, 
kitaptaki iki klişenin (Turan Erol'un ve Erol Akyavaş'ın resimleri) 
özenli ya da özensiz, renkli ya da renksiz basılmış olmalarının pek bir 
önemi kalmadığı gibi, kitaba alınmış ya da alınmamış olmaları bile 
fark etmezdi diyebiliyorum rahatlıkla. Ne birer belge, ne birer kanıt 
çünkü bunlar kendilerini yazan yazılara.

Bir de şu var: Kısmet Büfesi'nde aranan, denenen, kurulan, yeni­
den örgütlenen "dil”, dil içi bir dildir. Görseli de, işitseli de, düşseli 
de, içseli de ("deruni" olanı) olanaklı başka dillerden herhangi birine, 
müziğin, resmin, sinemanın, fotoğrafın diline değil, dilin diline çevir­
mektedir yazar. Bu da, dilin dilini, dillerden birini, birkaçını bulmak, 
kurmak, oluşturmak demektir. Bir biçimlendirme, biçime sokma de­
ğildir de bu, bir varetmedir. Yok'tan varedilmiyor bir şey, var'dan kal­
kılarak oluşturuluyor; ama şimdi var olan, kaynağında bulunan 
var'lann hiçbiri değil artık. Şimdi var olan, şimdinin öncesinde yoktu. 
Diyeceğim; diyeceğini dile dökmek, yani var olan bir kalıpta kotara­
rak okurun sofrasına çıkarmak değildir bu kitapta Karasu'nun yaptığı, 
ya da bu, önemsenmeyebilecek bir parçasıdır işinin sadece. Daha çok, 
bir koşutlama, bir izdüşürüm, bir çeviri'dir Kısmet Büfesinin  "tipolo- 
ji"sini belirleyen. Bir "gerçek"ten, bir "düş"ten, bir başka "dil"den ya 
da bir "yapıntı"dan yola çıkılmış/çıkılıyor olması bu tipolojiyi değiş­



tirmez. Temelinden çatısına, şimdi kurulan ve kendileri bu kurma sü­
recinin ta kendisi olan halis muhlis kurmacalardır bu metinler.

Böyle olunca, ister istemez, okura etkin bir rol düşmektedir. Bit­
miş bir oyunun seyircisi değil, şimdi başlayacak olan oyunun yazarın 
gözetiminde yeniden sahneleyicisi olmak durumundadır okur.

Karasu öykücülüğünün görsel ve hatta sinematografik yanı, bir ro­
man ya da bir "novella" olarak sunulan Kılavuzda, da kendini gösterir.

Genelde Karasu'nun ne biçemine yalın, sade denebilir, ne iletisine. 
Onun yazarlığını belirleyen özelliklerden biri, kurguda ve dilde çok 
katmanlılık, bir çeşit kontrpuan gözetimidir. Bu da şimdiye dek, onun 
kendini ancak çözümleyici bir okumaya açan bir yazar olarak görül­
mesini (hatta zaman zaman bunun da abartılarak, güç anlaşılır, okur­
dan özel donanım bekleyen metinlerin yazan sayılmasını) sağlamış­
tır.

İşte Kılavuz!u Karasu yazısı içinde farklı bir yere konumlayan 
özellik, bu anlatının, dilde damıtılmış bir sadelik ve kurguda sürükle­
yici bir akıcılıkla, neredeyse bir solukta okunup alımlanabilmesidir 
diyeceğim. Öyle ki, metnin çekiciliği, aldatıcı bir düzayak yorum teh­
likesini bile banndırmakta. Oysa olaylann ve ilişkilerin derinliğine, 
dolayısıyla metnin katm anlanna inmek, yazınsal açıdan, düzayak bir 
okuyuştan kuşkusuz daha heyecan verici olacak.

Ömeğin, Troya 'nın iklimini ve coğrafyasını andınr bir atmosfere 
yerleşen, Kısmet Bilfesi'nin görsel ağırlıklı yapısını çağnştıran, ama 
görselliğe devingenlik ve tempo kazandırarak bir film öyküsü etkisi 
yaratan bu anlatı; gerçeklik/düşler düşlemler ilişkisi düzleminde oku­
nabilir. Yazarın tanıdık usta çırak izlekçesini Kılavuz 'un kişileri ara­
sındaki bağımlılık ilişkisine yansıyan biçimiyle, yeni bir görüngeden 
okumak ilginç olabilir. Bunlara, başka okuma/yorumlama yaklaşım­
ları, çeşitlemeleri eklenebilir. Olanca sadeliğine ve sürükleyiciliğine 
karşın, unutulmamalı ki Kılavuz, yine de, Türk edebiyatının en "yo­
ğun" yazan yazarlarından biri olan Bilge Karasu'nun kaleminden çık­
mıştır.

Tabii bir yandan, sürekli olarak, bir "yazma" eyleminin söz konu­
su olduğu da unutulmamalı. Anlatı kişilerinden Uğur'un günlüğü an­
latı boyunca "yazılmaktadır" ve Kılavuz 'un kendisi de, o günlüğün 
versiyonlarından biri, muhtemelen sonuncusu ile özdeşleşmektedir.



Görselliğe bu yazı nasıl döşenebilir sorusu, Kılavuz için, çözülmez bir 
soru değil. Karasu metinlerinin yazı/yazan/yazma eylemi ilişkilerini 
sık sık gündeme getirdiğini biliyoruz. Karasu yazarlığının ana sorun­
larından biri budur diyebiliriz hatta. Ama Kılavuz'da "yazma" ile 
"kurma/kurmaca" arasındaki ilişki; "kurma"nın çeşitli biçimleriyle, 
görsel düzleme taşınabilecek yönleriyle ele alınıyor. Parçalardan bü­
tünleme, bina etme, yapı oluşturma da "kurma"dır; düş kurma, bağ­
lantı kurma, sonuç çıkarma da birer "kurma"dır. Hatta, fazla zorlama­
ya gerek bile kalmaksızın, kaygılanma sonucunu doğuran düşünceler 
üretip birbirine ulama da bir "kurma"dır. "Kuruntu", böylesi kurmala­
rın bir çeşit ürünü sayılabilir.

Böyle bakılırsa, Öilge Karasu her zaman olduğu gibi burada, Kıla- 
vuz'da da kurmanın/kurmacanın peşinde. Ama şu yoldan, ama bu yol­
dan. Ama zihinsel, düşünsel düzlemde, ama görsel düzlemde! Kıla­
vuzun  görselliği, Karasu yazısı içinde şöyle bir özelliği ile ayrılabilir: 
Görsellik bu kez devingendir. Yani, örneğin Kısmet Büfesi de görsel 
ağırlıklı metinlerden oluşan bir ldtaptı ama, durağan resimler, tablolar 
çıkarıyordu karşımıza. Deyim yerindeyse, eski ifadesiyle "levha"lar! 
Oysa Kılavuz'da bir akış, bir süreklilik, bir devingenlik kazanmıştır 
anlatının görselliği. Bu da ona, bir film yapısına rahatça uyarlanabile­
cek bir ritm, bir tempo kazandırmakta.

Gelelim, alt başlığın ikinci bölümüne: "Bir karabasan!" Doğrusu 
Kılavuz'da betimlenen çevreyi: güneşli, aydınlık, dingin tatil atmosfe­
rini bir karabasanın fonu olarak düşünmek güç. Yer yer olağanüstü 
bir erinç duyumsatıyor Kılavuz'un çevresel atmosferi okura. Ama bu 
dinginlik; düş, düşlem, karabasan cephesi ile gerçek cephesinin geçiş- 
kenliğini sağlamada bir efekt olarak mı düşünülmüştür acaba?

Fakat, evet! Yine de bir karabasanın egemenliği duyumsanmakta- 
dır anlatı boyunca. Birbirini doğuran somlar, romanın hiç gevşeme­
yen gerilimi, düşlerle gerçeklerin birbirinden seçilemeyen, birbiri 
içinde eriyen alanları, ölümler, cinayeüer, intiharlar, kazalar... hep 
"karabasan" öğeleridir. Karabasan görüngesinden bakıldığında, teker 
teker seçilip belirlenebilir Kılavuz'un kilit (ya da anahtar) izlekleri: 
Önce Karasu'nun değişmez ve vazgeçilmez izlekleri; ölüm korku se­
vi, av/avcı, usta/çırak... bunları adım adım izleyebilir, çözümleyebili­
riz Kılavuz'da da. Sonra, bu anlatıda öne çıkan ek ya da yan izlekçeler, 
motifler sıralanabilir: uyku-düş/gerçek, kaza-intihar, oyun, suçluluk- 
vehim, ilişki-dostluk-sevi sahiplenme bağımlılık...



Olaylann akışına, merak böceğinin peşine takılınınca ikinci plana 
itilmesi olası görünen "İlişki" motifi, Kılavuz'un onsuz olunmaz bile­
şenlerinden biridir bence. Kılavuz'u Bilge Karasu "corpus"u içinde 
de, Türk edebiyatı içinde de özgün kılan özellikleri üzerinde düşünü­
lürken, bu yapıtın "felsefe"si gözardı edilmemeli.

Kestirmeden söyleyivereyim söyleyeceğimi: Bir edebiyat ürünü­
nün içinde felsefe, bir felsefe yapıtının içinde edebiyat, olağanüstü bir 
uyum içinde sarmallanmamışlarsa, hangisi kazançlı ve baskın görü­
nürse görünsün; ortaya çıkan yapıt da, felsefe ve/veya edebiyat da ya­
ra alıyor, zaafa düşüyor.

Bu işi kavgaya nizaya götürmeden, hak yedirmeden, felsefeyi ede­
biyatla, edebiyatı felsefeyle kardeş kardeş geçindirerek yazan ve böy- 
lece de yazdığından katmerli kazanımlar ve doyumlar derlenmesine 
olanak veren ustaların sayısı çok değildir. Onların da her atışta aynı 
kuşu vurmaları güçtür.

Türk edebiyatının, yazısında en çok "felsefe" taşıyan ama felsefeyi 
edebiyatına taşıtmayan, denge ve doz ayarını meleke haline getirmiş 
ustası Bilge Karasu'nun öykü dünyasına girmekte felsefe anahtarının 
da önemli bir işlevi var. Bunun tam bir ömeği Ne Kitapsız Ne Kedi- 
s iz! dit.

Kitapta Karasu'nun sekiz denemesi yer alıyor. "İmge Üretiminde 
Roman Hâlâ İlk Sırada" başlıklı deneme romana, romanda üretilen 
imgelere ilişkin olduğu kadar; genelde imge üretimine, "imge"nin an­
lamlandırma etkinliğindeki özeksel yerine, önemine ilişkin geniş bir 
sonın alanına çağırıyor okuru. Bu yazının hemen ardından, kitapta be­
nim favorim olan "Bilge Karasu Adlı Birinin 50. Yaşı Üzerine Metin 
Taslağı" okunsa, "Bu biri (adını taşıdığım biri), örneğin, kırk dokuz 
yaşında, 'imgeler' diye tutturdu. İnsanın, kendine göstermek istediği 
kendi imgesini, başkalarına iletmek istediği kendi imgesini, başkaları 
üzerine kurduğu imgeyi, başkalarının kendi üzerine kurmuş olabile­
ceği imge üzerine kendi kurduğu imgeyi, inceden inceye ayırmaya ça­
lıştı" sözleri üzerinde tekrar tekrar düşünülse, belki Karasu’nun başlı 
başına bir kuram, başlı başına bir kitap oluşturabilecek imgeler görü­
şü ile daha sıcak bağlar kurulabilir. Bir alıntıyla bağlayacağım sözü:

Kişi yaşlandıkça "tarih"ini kurgulamağa iyiden iyiye sarılıyor. Geçmişini 
eliyor, eşiyor, eleştiriyor; anlamlar kurmağa, bağlar bulmağa çalışıyor bu kar­



maşık örgüde; kendi yaşamı olduğu için sürekliliğini, kesintisizliğini yıllar yılı, 
değişmez {en değişmez) ilke diye gördüğü bu yaşamda, saltık olarak kendinin, 
sandığından ne kadar daha az önemli olduğunu, kendi payı diyebileceğinin ne 
kadar az yer tuttuğunu sezmeğe başlamanın yılgısı içinde, geçmişini "çırpma­
ğa" başlıyor (s. 70).

Yaşamımızın "müze"sini, genellikle, "inançlarım ızı ayrı raflara, dostlukla­
rımızı ayn raflara yerleştirerek kurmağa çalışır gibiyizdir. Oysa, daha baştan, 
hepsini bir güzel karıştırırız biribirine... (s. 80).

Narla İncire Gazel ve Altı A y B ir Güz Karasu'nun son kitapları.
Onun istediği, denizi yazmaktı. Altı Ay B ir Güz'ü bu denize dökü­

len akarsulardan biri olarak tasarlıyordu. Tüm denizi değilse bile, 
kendi iç denizini küçüklü-büyüklü akarsularla bütünleme tasarısı üze­
rinde 1983'ten beri çalışmaktaydı. Narla incire Gazel de Altı Ay Bir 
Güz ile birlikte o denize akan sulardan biri idi. Onları, diğer dereler, 
ırmaklarla bütünleştirmeden yayımlamayacaktı. Ancak hayatın akışı, 
onun her damlacığını imbikten geçirdiği suların akışına beklenmedik 
bir set çeki verince... B ir yıl süren hastalığının başlangıcında Narla İn­
cire Gazel'i, son günlerinde de Altı Ay B ir Güz'ü, varsın denize ulaş­
mayan derecikler olarak kalsınlar, diyerek okura ulaştırma kararını 
verdi. Biten ömrü, bitmeyen yazısının ardına takılmıştır şimdi.



UZUN SÜRMÜŞ BİR GÜNÜN AKŞAMI ÜZERİNE

Ülker Gökberk

Giriş: Anılardan Bizans'ta Resim-Kırıcılığa

1994 ilkbaharında Bilge Ağabey Amerika gezisini Portland, Oregon'a 
dek uzatmış, ABD'nin bu kuzeybatı köşesine beni ziyarete gelmişti. 
Bir süre önce Pegasus Yazın Ödülü'nü almıştı. Gece de o sıralarda 
Güneli Gün'ün çevirisiyle Night başlığı altında Louisiana State Uni- 
versity Press'den yayımlanmıştı. Portland'a, ABD'nin doğu ve güney 
eyaletlerinde bir dizi duraklar, okuma geceleri, akademik ve diploma­
tik davetlerden sonra vardı Bilge Ağabey. Bu yoğun geziden sonra 
uçaktan çıkacak yorgun argın bir Bilge Karasu beklerken spor giysile­
ri, yeşil parkasıyla onu bir delikanlı gibi zinde ve keyifli bulmuştum. 
Bende bir hafta kaldı. H afif mi hafif bir konuktu evde. Evin emeklisi 
sayılacak tekir kedim Ginger'i yere göğe koyamıyor, "aman kız acık­
tı", "kız dışarı çıkacak", "kız geldi" gibi sözlerle Ginger'in günlük ya­
şamını izliyordu. Öğünler içinde en çok kahvaltı etmeyi seviyordu 
Bilge Ağabey. Bana greyfurtu enine ortadan kesmenin bir cinayet ol­
duğunu, greyfurtları portakal soyar gibi soyup dilim dilim yemek ge­
rektiğini öğretmişti. Yakınlan bilir, yazdıklanndaki felsefi ağırlığa; 
yaşamı, kişinin iç dünyasını deşen bakışa, kimi zaman karabasansı 
görüntülere karşılık Bilge Karasu'nun sohbeti hep aydınlık, yaşama 
dönük olmuştur. Olur olmaz büyük laflar etmeyi pek sevmediğine, 
günlük yaşamın ayrıntılanna ise sevgiyle eğildiğine Portland'da bir 
kez daha tanık olmuştum.

4 Mayıs'ta, öğretim üyesi olduğum Reed College'de "Bir Ortaçağ 
Abdalı"nı İngilizce çevirisinden okudu Bilge Ağabey. Ders yılının so­



nu olduğu için ancak küçük bir dinleyici grubu toparlayabilmiştik. 
Bilge Ağabey buna pek aldırmadı, hatta bundan önceki yoğun, kala­
balık okuma gecelerinden sonra belki de bu onun için hoş bir değişik­
lik oldu. Okuma bitince metni Kafka'yla, Borges'le karşılaştıran bas­
makalıp kimi sorular geldi. Bilge Ağabey Batılı okurlardan gelen bu 
tür sorulara alışıktı. Gereğince yanıtladı. Sonra dinleyicilerin çoğuyla 
sohbet etti, kimilerini başka ortamlarda da gördü, sevdi.

M ayıs başında hava serinceydi; geceleri Bilge Ağabey üşüyordu, 
kaloriferi yakıyordum. B irde  yattığı şilteden pek şikâyetçiydi; yumu­
şak, biçimsiz bir şeydi şilte. Sabahlan beli ağnyarak kalkıyordu Bilge 
Ağabey. Gelmeden Ankara'da doktora gittiğinden, midesinin ağndı- 
ğından, doktorun birtakım testler istediğinden, ama kendisinin o sıra­
lar buna pek yanaşmadığından söz etmişti. Ama bu ufak tefek günde­
lik yakınm alann dışında hayatından memnundu. Arada bir kendi ba­
şına geziyordu. Yağmurlu bir günde onunla Pasifik kıyısına, güneşli 
bir günde de Columbia Nehri boyunca bir geziye gittik. Gece 'nin İngi­
lizce çevirisi Portland'daki kitabevlerine gelmiş midir diye merak edi­
yorduk. Columbia Nehri gezisine gitmeden önce buranın büyük kita- 
bevi Powell's Books'a uğradık. Kitap gelmişti, beş altı nüsha kadar 
vardı. Kitabevi yetkilileriyle konuştuk, yazarın burada olduğunu, el­
deki baskılan imzalayabileceğini söyledik. Bilge Ağabey'in bu imza­
lama işini büyük bir istekle yaptığını anımsıyorum. Sonra o kitapçıya 
uğradıkça Gece 'nin imzalı İngilizce baskılannın topluca sergilendiği 
köşeye uğrar, satıldılar mı diye bakardım. Bir ikisini benim tanıdığım 
kişiler aldı, öbür baskılar da zamanla tükendi.

M ayıs'ın haftasında bir cumartesi sabahı Boston'a uğurladım Bil­
ge Ağabey'i. Orada dostlarda kalacak, Harvard'ın Türkoloji bölümün­
de bir seminer ya da konuşması olacaktı yanılmıyorsam. Geldiği gibi 
genç, keyifli aynldı Portland'dan. Bu onu son görüşüm oldu. Bilge 
Ağabey'i 1973'te Ankara'da tanımıştım. Dostluğumuz hep sıcak, ama 
bir ölçüde mesafeliydi. Bana "siz" derdi o yıllarda. Ben de, Bilge Ka­
rasu'nun yazarlığı ve kişiliğine büyük saygı duyan birçok genç arka­
daş gibi, biraz çekinerek çıkardım Tunus Caddesi'ndeki eski apartma­
nın taş merdivenlerini. Bibik konuklara görünürdü, ama Bilge Ağa­
bey'in uyarıları sonucu kediye dokunamaz, huyunu suyunu tanıdığı­
mız bütün kedilerden büsbütün başka olduğuna inandığımız bu iri 
hayvanın her an üstümüze atlayıvereceğini sanırdık. B ir gün de Bilge 
Ağabey'in annesi beni çaya çağırmıştı, o zamanlar bebek yaştaki kı­



zımla. Yıl 1975 olsa gerek. Çay için yaptığı börekle pastanın tarifini 
yazdırmıştı bana. O zamandan bu yana neler kayboldu gitti. Madam 
Karasu'nun o iki tarifi hâlâ duruyor.

1978'de Türk Dili dergisinde yayımlanan yazımı bu armağan kita­
ba olduğu gibi sunmayı uygun buldum. Yazıyı gözden geçirirken yap­
tığım kimi değişiklikler pek ufak çaplı. Uzun Sürmüş B ir Günün Ak- 
^amı'ndan1 (1970) sonra Karasu, yazarlığının özgüllüğünü başka ya­
pıtlarıyla sınadı, geliştirdi. Troya da Ölüm Vardı'dan Narla İncire Ga­
zete, dek uzanan bu metinleri bir bütün olarak ele almak, biçim, izlek, 
biçem özelliklerinin geçtiği yolları izleyerek Karasu'nun anlatı evre­
ninin temellerine inmek, Türk yazın eleştirisini bekleyen çetin ve bü­
yük bir ödev. Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'na eğilen incelememiz, 
bu ödevin küçük bir bölümünü oluşturuyor.

*

Sanat tarihçisi Cyril Mango, figüratif Hıristiyan sanatına karşı tepki­
lerin, VIII. yüzyıldan çok önce başlamış olduğunu belirtiyor.2 Bunun 
yanı sıra, Bizans'ta ikonlara tapınmanın, VI. yüzyılın ortalarından baş­
layarak giderek önem kazandığına değiniyor. Resim-kırıcılığın im pa­
ratorluğun resmi öğretisi olması 726-730 yılları dolaylarında. Bu öğre­
ti, 780'e dek geçerli kalıyor; sonra 814'ten 842'ye dek yeniden egemen 
oluyor Bizans sanatına. Yine M ango'nun dikkatimizi çektiği iki nokta 
var bu bağlamda: 1) Bizans'taki resim-kırıcılığın kökleri, Arap dünya­
sına kadar gider. Bu akım, yalnızca Bizans'a özgü olmayıp, Semitik 
kültür çevresini de içine alır; 2) imparator III. Leo'nun resim-kıncılığı 
benimsemesi, İstanbul ya da o zamanki başkent Konstantinople'un, 
717'de Araplarca kuşatılmasının hemen ardına, yani imparatorluğun 
bir bunalım dönemine rastlar. Burada imparator ve çevresindekilerin, 
Kilise'de alıp yürüyen putperestlik yüzünden Bizans'ın, Tanrı’nın ga­
zabına uğramış olduğu sonucunu çıkardıkları düşünülebilir. VII. yüz­
yıldan başlayarak imparatorluk bir duraklama ve çözülme dönemine 
girmiş, Balkan Yarımadası Avarlar ve Slavlar'a kaptırılmış; Iran Do­
ğu Eyaletleri'ni ele geçirmiş, bunu Konstantinople'un 626'da Avar ve

1. Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (Ankara, Bilgi Yayınevi, 
1970). Yaptığımız bütlin göndermeler bu baskıyadır.

2. Cÿril Mango, The Art o f the Byzantine Empire 312-1453 (Toronto, University 
of Toronto Press, 1972), s. 149. Bu bölümdeki tüm bilgiler Mango'nun yapıtından, 
özellikle kitabın 4. ve 5. bölümlerinden (ss. 123-77) alınmıştır.



Persler'ce kuşatılması izlemişti. İslam dininin doğuşu, Araplar'ın Fi­
listin, Suriye, M ısır ve Kuzey Afrika'nın tümünü almaları, Bizans'ı iki 
yüzyıl sürecek olan "Karanlık Çağ"a sokmuştur. Savaşlarla geçen bu 
süre içinde yapı işleri durmuş, Bizans sanatının temelini oluşturan 
mermercilik, mozaik üretimi, gümüş işlemesi felce uğramıştır.

Resim-kıncılığın ilk dönemini belgeleyen kronikler arasında, 
Theophanes'in 726 yılında yazılmış şu betimlemesini buluyoruz: 
"Başkentin sakinleri, yeni öğretilerden son derece üzüntü duyarak 
ona [III. Leo] saldırmayı planlıyordu, ve büyük Bronz Kapı'nın giri­
şinde bulunan Hazreti İsa'mızın resmini indirmiş olan İmpgrator'un 
adamlarından bazılarını öldürdüler. Bunun sonucu olarak, birçokları, 
gerçek din uğruna, kötürüm edilme, kamçılanma, sürgün ve para ce­
zasına çarptırıldı..."3 Resim yasağı döneminde, en büyük yıkıp boz­
ma, V. Konstantin zamanında (741-75) yapılmıştır. Ancak 754'te top­
lanan Konsil, yakıp yıkmaktan çok geleceğe dönük yönergeler getir­
miş, kilise süslemeleri için dinsel resimler yerine haç ve doğa betim­
lemeleri önermiştir. Bunun yanı sıra, dinsel olmayan sanat, örneğin 
savaş ve hipodrom resimleri desteklenmiştir. Dinsel resimlere tapın­
ma, İmparatoriçe İrene'nin döneminde (780-802) kısa bir süre için ye­
niden canlanır. Bunu izleyen ikinci resim-kıncılık döneminde, özel­
likle İmparator Theophilus'un hükümdarlığı sırasında (829-42), Bi­
zans yeniden kalkınmış, bu arada pek çok yeni yapı ortaya çıkmıştır. 
Bu yapılarda İslam süsleme sanatının etkileri görülür.

Resim-kıncıların öğretisinden, günümüze kalmış hiçbir yazılı bel­
ge yok. Ancak, bu kavgada karşı tarafı oluşturan ortodoks polemikçi- 
lerin yapıtları aracılığıyla, resim-kırıcılık öğretisinin kimi önemli bel­
geleri elimize geçmiştir. Geleneğe bağlı dinsel resim yandaşlanyla 
(ortodokslar) kırıcılan arasındaki tartışma, Cyril Mango'nun belirttiği 
gibi dinsel ipıgeler kuramıyla ilgili çeşitli görüşleri yansıtıyor. Re- 
sim -kıncılara göre, gerçek ya da doğru imgenin aslıyla örtüşmesi ge­
rekiyordu. Resim yanlılarına göreyse resim bir simgeydi, benzetme 
yoluyla modelini kişi olarak yansıtıyordu, öz olarak değil. Bu tartış­
mada her ne kadar resim -kıncılar geleneğe karşı yeni bir öğretinin sa- 
vunuculan gibi görünüyorsa da, onlar da aslında Hıristiyanlığın ilk 
dönemlerinden destek almışlar, bu dönemlerin figüratif resme karşı 
olduğunu vurgulamışlardır.

3. Bkz. Mango, ss. 151-2.



BiJge Karasu'nun imgeleminde bu tarihsel arka plan, yaşama kıla­
vuzluk edecek değerler sorunu ekseninde irdeleniyor. Bu da, Nietzs- 
che'den bu yana modem düşüncenin hesaplaşmayı sürdürdüğü bir ko­
nu, Karasu bu sorunu birey düzleminde, ama bireyle toplum arasında­
ki çözülmez bağlan hiç gözden kaçırmadan, eylemlerimizin kişisel 
güdülenimleriyle siyasal boyutlannı hep birb'rine bağlayarak açıp ge­
liştiriyor. Bu bakımdan, Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı, gerek tarih­
sel, gerek simgesel boyutlan içinde, toplumsal olan üzerine bir düşün­
meyi yansıtıyor. Bu da, Karasu'ya zaman zaman yakıştınlm ış "bireyci 
yazar" nitelemesinin ne denli yersiz olduğunun açık bir kanıtı.

Portland, Oregon, ABD  
Temmuz 1997

"Öyleyse bağımsız bilincin doğruluğu, kölece 
bilinçtir."4

I. Yazın Kuramına Bir Değini: Yapı ve Anlam

Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'na bu yaklaşım, yazın eleştirisiyle, 
metin yorumuyla, metin çözümlemesiyle ilgili bir dizi kuramsal soru­
yu da birlikte getiriyor. Karasu'nun metinleri bağlamında bu kuramsal 
yönü, okuma-anlama edimine sonradan eklenen bir boyut olarak de­
ğil, Karasu'nun anlatısında içerilen, metinlerin kendisinden çıkarak 
okuru düşünmeye zorlayan bir işlev olarak kavramak gerek. Bu zorla­
yıcı işlev başka yazın yapıtlarında, Karasu'da olduğunca ağır basma­
yabilir. Bununla birlikte, Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'm, yazın 
yapıtını irdelerken karşımıza çıkan yöntemsel-kuramsal sorunlar öbe­
ği açısından bir örnek olarak ele almanın yararlı olacağı kanısındayız, 
çünkü bu tür sorunlara eğilme, yazın alanındaki incelemelerin temel

4. "Die Wahrheit des selbständigen Bewußtseins ist demnach das knechtische 
Bewußtsein", G. W. F. Hegel, PhänomenSlogie des Geistes, yayımlayan Johannes 
Hofmeister (Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1952), s. 147. Bu ve bundan sonraki 
bütün çeviriler bana ait.



koşulunu oluşturuyor. Bu bakımdan, Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamında, topladığı metinlere yönelmeden önce, metin çö­
zümlemesi ve yorumuna değgin kimi çağdaş sorunları vurgulamayı, 
birbiriyle çatışan yöntem güçlüklerini sergilemeyi, bunları aşma yol­
larını araştırmayı uygun bulduk.

Metni, bir im ler zincirinin belli yasalara göre oluşturduğu dizge 
diye tanımlarsak, metin çözümlemesinin amacı, yazılı bir dil olarak 
karşımıza çıkan bu imler zincirinin işleyişini, yasal bağıntılarını ay­
dınlatmak oluyor. Bu da, metnin yapısının, başka deyişle içsel bağın­
tılar örgüsünün, kuramsal açıdan temellendirilmiş, tüketici bir betim­
lemesini yapmayı gerektiriyor. Ancak, ne denli nesnel, değişmez bir 
yapıyı ortaya çıkarmayı amaçlarsa amaçlasın, yapısalcı yönteme da­
yanan metin çözümlemesi de, tıpkı metin yorumu gibi, yazınbilimin 
bir parçasıdır; doğa bilimlerinden ayrı bir bilim öbeğinin işleyişi için­
de yer almaktadır. "însan bilimleri" ya da "tinsel bilimler" diye adlan­
dırılan bu araştırma düzleminde insan öyle bir konu ya da nesne alanı­
na yönelmiştir ki, bu alan özü gereği öznellikle belirlenmiştir. Çünkü 
özne gibi, konu ya da nesnenin kendisi de insandır burada. Bu görüş­
le, metni değişmez, nesnel bir dizge olarak ele alan anlayıştan uzakla­
şıyor, metnin anlamını öznellik boyutunu da göz önünde tutarak ku­
ran yorumbilime (Hermeneutik) yaslanıyoruz. Yorumbilimin çağdaş 
savunucuları Hans-Georg Gadamer, Jürgen Habermas gibi düşünür­
lere göre, yorumcunun metne yönelişi, bilim adamının incelediği ko­
nuya eğilişinden farklıdır. Yorumcu, bir iletişim sürecinde iletişimi 
sürdüren yanlardan biri (Dialogpartner) olarak yaklaşır metne. Çağ­
daş estetikçi Max Bense’ye göre ise yorumlama, gerçekleştirme değil 
kodlamadır. Burada estetik bilgiyle anlamsal bilgi arasındaki ayrılık 
ortaya çıkıyor. Yorumlama ilkin estetik nesne, bu nesnenin yapı, bi­
çim özellikleri üzerine bilgi vermekle işe başlıyor. Ereği bundan son­
ra bir üst-dizge içinde anlamsal bilgiye varmaktır. Öyleyse Bense'nin 
görüşündü yorumlama, estetik nesneyi bir yandan estetik nitelikleriy 
le algılamayı, öte yandan onu bir üst-dizge olarak kurulmuş anlam 
bağlamı içinde kavramayı gerçekleştiriyor.

Anlam, yalnızca metin yorumunda değil, yaşamanın her boyutun­
da karşımıza çıl&n temel bir kavram. 19. yüzyıl Alman filozofu W il­
helm Dilthey'a göre, yaşamanın özgül yapısı, insan için bir koşullar 
bağlamı değil, anlam bağlamıdır. İmler yoluyla ortaya konan anlam­
larsa, hiçbir zaman dar anlamda "özel" değildirler; bunların her za­



man özneler-arası geçerliği vardır. İletişim de, bu ortaklaşalık temeli 
üzerine kurulur. Ortaklaşalık, aynı imin, aynı dili konuşan özneler 
öbeği için taşıdığı bağlayıcılıktır. Bireyler, çağlar ya da kültürler ara­
sındaki uzaklıklar, dilde dışavurur kendini; aşılabilmeleri de ancak dil 
aracılığıyla olur. Yorumcunun işi de, metinden (ya da bir başka kültü­
rün, çağın anlam bağlamından) anladığını dilde yeniden kurmaktır. 
Bu noktada yeni bir güçlük çıkıyor karşımıza: Anlama, ancak anla­
yan, yani yorumcu, kendine özgü koşullarını işin içine kattığı durum­
da gerçekleşebilir. Gadamer'e göre yorumcu, çağının, kültürünün, sı­
nıfının konumuyla belirlenen kaçınılmaz bir açıdan, zorunlu bir uzak­
lıktan bakar yapıta. Bu açının oluşmasına, günümüz kültür kuramında 
önem kazanmış olan cinsiyet, etnik grup gibi özellikler de eklenebilir. 
Yorumcunun ufku da diyebileceğimiz bu uzaklık, anlamaya bir geri­
lim, bir canlılık kazandırır. Yabancı bir yapıtı anlamaya, burada karşı­
mıza çıkan anlam bağlamına girmeye yönelirken, anlayanın bireysel­
liği hep korunmaktadır. Yine Gadamer, "kendini onun yerine koyma" 
sürecinde, anlamanın bu temel koşulunda, vurgunun "kendi"nde ol­
ması gerektiği inancındadır.

Bu görüş, anlamanın döngüsel yapısıyla iç içedir; şöyle ki, metin­
de ortaya çıkan anlama çemberleri, yorumcunun öznel beklentilerin­
den, ilgilerinden, dünyaya bakışından bütün bütüne bağımsız olamaz. 
Buna göre yorumcu, metni yorumlama işine girişirken, öznel bir anla­
ma temelinden kalkmak zorundadır. Bu ön-anlama da, yukarıda be­
lirttiğimiz gibi, yorumcunun konumuna sıkı sıkıya bağlıdır. Metnin 
açımlanması, parçaların ilkin bulanık olarak kavranmış bir bütüne da­
yanarak yorumlanmasına, sonra da bu ön kavramanın parçalar yoluy­
la pekiştirilmesine ya da düzeltilmesine bağlıdır. Burada yorumcunun 
yaptığı, bir anlam bütününü önceden varsaymak, ayrıntıya gidiş yolu­
nu bu varsayım üzerinden geçirmektir. Daha sonra ayrıntı üzerinde 
yapılan çalışma, bu öncelenmiş anlam bütününün denek taşı olacak­
tır.

Çağdaş yorumbilime dayalı metin yorumuyla yapısalcı metin in­
celemesi arasında ortaya çıkan karşıtlık aşılabilir mi? Bu karşıtlık, 
yalnızca yöntem sorununda mı temelleniyor, yoksa yazın yapıtından 
ne anlaşıldığı sorusunda mı düğümleniyor? Sanınm  asıl ayrılık bu 
ikinci noktada. Yazın yapıtı yalnızca bir imler dizgesi olarak düşünü­
lürse, elbette bu dizgeye salt nesnel bir yöntemle yaklaşmak doğru 
olur. Bu türden bir çözümleme, metnin içsel örgüsünü açığa çıkara­



cak, bu içsel örgünün oluşturduğu dizgenin öğeleri arasındaki değiş­
mez ilişkileri saptayarak metni aydınlatacaktır. Bu yolla ortaya konan 
"yapı"nın genel-nesnel karakterine karşılık, metin bireysellik taşıyan 
anlamsal-iletişimsel bir bütün olarak da kavranabilir. Yorumbilimden 
kaynaklanan bu anlayıştan kalkıldığında, metnin bireyselliğini vurgu­
lamaya, bu bireyselliği yine bireysel bir süreç içinde kavramaya ağır­
lık verilecektir. Uzun Sürmüş B ir Günün A k ş a m ı 'bu sorunların ışı­
ğı alünda, yer yer bu yöntemsel karşıtlıkları uzlaştırıcı bir tutumla 
yaklaşmayı, özellikle de anlam döngüsünün eytişimsel işleyişinden 
yararlanmayı denedik. Max Bense'ye göre yorumlama, sanat yapıtını 
bir yandan estetik olarak algılamayı, öte yandan bir üst-dizge olarak 
kurulmuş anlam bağlamı içinde kavramayı amaçlıyordu. Bu görüşe 
uygun olarak, incelememizin birinci bölümünde Karasu'nun metinle­
rini biçim yönünden algılamaya, ikinci bölümündeyse anlam açısın­
dan irdelemeye yöneldik.

II. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 'nda Biçim,
Yapı ve Anlatı Özellikleri

1. Öykülerin Bölümlenmesi

Anlam döngüsü ilkin Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'm  oluşturan 
metinlerin bölümlenmesinde karşımıza çıkıyor. Yazarın yapüğı bö­
lümlemeye göre iki ana metin görüyoruz: 1) "Uzun Sürmüş Bir Gü­
nün Akşamı", 2) "Dutlar". Birinci metin de, kendi içinde "Ada" ile 
"Tepe" öykülerinden oluşan iki alt bölüme ayrılıyor. Bu bölümleme 
öykülerin kuruluşunu açığa çıkarma yönünden yararlıysa da, anlam 
açısından "Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı" bölümünü bir bütün 
olarak düşünmenin daha aydınlatıcı olacağı kanısındayız. Bu bölüm­
deki öyküler, tek başına ele alındığında, anlamsal ve yapısal özerklik 
taşıyan birer bütün elbette; ancak her öykü ötekine bir geçişi, b ir gön­
dermeyi de içeriyor. Bu iki öykü 1) Andronikos'un, 2) loakim'in öykü­
sü olarak da görülebilir. Ancak, Andronikos'u oluşturan çizgiler "Te- 
pe"de, loakim'i oluşturan çizgilerin bir bölüğü de "Ada"da tamamla­
nır. Öyle ki, Andronikos'un öyküsünü anlayabilmek için "Tepe"nin 
kimi bölümlerini ayırıp art arda getirmek gerekecektir. Böylelikle iki 
metni birbirine bağlayan yeni, kesintisiz bir okuma biçimi ortaya çı­
kabilir.



"Dutlar", "Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı"ndan bütünüyle ba­
ğımsız bir öykü. Ancak, anlatımsal açldan yapıtı bütünleyen, "Ada" 
ve "Tepe"de dile gelen ana sorulara yanıt getiren bir özelliği var "Dut- 
lar"ın. (Bu yazıda "Dutlar" yalnızca bu yönden ele alınacak.) "Dut­
lar"! anlamadan, kitabın tümünü anladığımızı söyleyemeyiz. Öte yan­
dan "Ada" ile "Tepe" öyküleri olmadan, "Dutlar"ı yorumlamak, onu 
eksik yorumlamak olacaktır. Gerek bütünle parçalar, gerekse parçala­
rın her biri arasında anlam yönünden kaçınılmaz, döngüsel ilişkiler 
var.

2. Zaman Boyutu

Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'ndu öyküleme, zaman boyutu üzeri­
ne kumludur. Öykülerin zamansal örgüsü, anlatı tekniği açısından ge­
riye dönüş ve ön-deyileme (önceleme)\eûe  belirlenir. Öykülerde geç­
mişle şimdinin sürekli iç içe olduğu görülür. Olaylar, bilinç-içi geriye 
dönüşlerle, anımsama ve çağrışımlar yoluyla verilir çoğunlukla. Anı­
lar, bellekte saklı tutulan içerik, olayların gelişme çizgisini oluşturan, 
kişilerin mozaiğini kuran başlıca öğelerden biri. Şimdi, bir yönüyle 
geçmişi yeniden yaşama denemesi.

Öykülerin zaman-bilinç ilişkisine dayalı yapısını incelemeye geç­
meden, Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı başlığının bütünüyle zaman­
sal bir adlandırma oluşuna da değinmek gerek. "Uzun sürmek" zama­
na ilişkin bir nitelendirme olduğu gibi, "gün" de, "akşam" da zaman­
sal ulamlar, belli zaman dilimlerinin adları. "Akşam" sözcüğünün 
hem bir bitiş (günün sona erişi),, hem de bir geçiş (günün geceye bağ­
lanması) anlamlarını içermesi, eğretileme düzeyinde ayrı bir önem ta­
şıyor. (loakim'in yaşamının sonu, baskı döneminden yeni bir döneme, 
özgürlüğe geçiş.) loakim'in tepeye tırmanırken algıladığı akşam ışığı­
nın betimlenmesi, "akşam"ın bu ikili işlevini açığa vuruyor: "Önemli 
olan bu ışık; gündüzle gece arasında, hâlâ kaypak bir bugünle değiş­
mez bir dün arasında, dirimle ölüm arasında dengede duran, askıda, 
sallantıda kalan, bunları daha sonra düşündüğü süre içinde dengesi 
bozulup geceye, düne, ölüme kaymaya başlayacak -b aş lad ı- bu ışık 
önemli" (s. 106).



3. Anlatı Tekniği Açısından "Ada"

a) Öyküleme Açısı

Öyküde Andronikos'un iç konuşmaları ile dış gerçekliğin betimlen­
mesi sürekli art ardadır. Öyküleme üçüncü tekil kişi ağzından yapıl­
makla birlikte, birinci tekil kişi öykülemesine çok yakındır; çünkü an­
latı sal konum, Andronikos'un bakış açısının dışına çıkmaz. Geçmişe 
ilişkin olaylar, yalnızca Andronikos'un yaşantıları, anılan biçiminde 
verilir. Dış gerçekliğin betimlenmesi de, çoğunlukla Andronikos'un 
duyusal algılamalan niteliğindedir: "Sudan çıkıyor artık. Sandalın al­
tındaki hışırtılann tınısı değişiyor. Andronikos'un ayaklan, can acıtan 
kuru çakıllar üzerinde şimdi. Çakıllar iri; iri, yuvarlak ayırdı ama yü­
rümek fazla kolay değil üzerlerinde" (s. 13).

Öykü örgüsünün Andronikos'un algı ve bilinç alanı içinde geliş­
mesinin, başka deyişle, anlatıcıyla Andronikos arasında bakış açısı 
yönünden bir uzaklık olmayışının başka bir örneği de, çoğu yerde dü­
şüncelerin "düşündü", "sanıyordu", "inanıyordu", vb. yüklemler kul­
lanılmadan verilmesi. Betimlemelerle yer yer bilinç akışına dönüşen 
iç konuşmalar, yukarıda da belirttiğimiz gibi, hep art arda, yer yer de 
iç içe. Dış gerçekliği veren iki üç tümceyi, Andronikos'un usundan 
geçirdiği bir düşünce izliyor. Dış gerçekliğe bakan da, düşünen de 
Andronikos çünkü. Duyumlardan, algılardan düşünceye dolaysız bir 
geçiş söz konusu: "Kayaya çıkıp ayakkabısını çözüyor, öte yandaki 
suya atıyor kendini. Tabanları ateşe değmiş gibi sızlıyor. Sular ince 
ince kanlanıyor ayağını kaldırınca. Budalalıktı bu yaptığı. Çakılların 
üzerini örten keskin kireç parçalarını, kavkıları daha önce fa rk  etmesi 
gerekirdi... Suyun içinde dikkatle ilerliyor... İpini, kuşağını çözmeli, 
urubasını sıyırmalı, bu suya çırılçıplak girmeli" (s. 14, vurgulamalar 
benim). Son tümcede dış betimlemeden iç konuşmaya geçerken yük­
lem kipinin de değiştiğini, şimdiki zamandan gereklilik kipine geçil­
diğini görüyoruz. Anlatı, yer yer Andronikos'un iç konuşmalarım dil­
bilgisi açısından yönlendirerek kendi gidişini belirliyor: "Şimdi öyle 
düşünmeli, öyle yapmalı cümleleri. Geçmiş zamanda" (s. 25).

b) Zamanca Örtüşen öykülem e

M etinde karşımıza çıkan bir başka öyküleme tekniği de, anlatı zam a­
nı ile anlatılanın süresi’nin çoğunlukla özdeş oluşu. Zamanca örtüşen 
öyküleme adı verilen bu tekniği açıklamanın en iyi yolu belki de karşıt



bir öyküleme yoluna değinmektir: ömeğin, elli yılı kapsayan olaylar, 
bir tümcede de anlatılabilir. O zaman anlatı zamanı ile anlatılanın sü­
resinin örtüştüğünden söz edilemez. Oysa "Ada" öyküsü, film şeridi 
gibi, zaman ya da bilinç içindeki eylemlerin birbirine eklenmesiyle 
nokta nokta yürüyor.

c) Zaman-Gerçeklik İlişkileri

"Ada" öyküsünde zamansal örgü kat kat bir düzenlilik gösterir. Geç­
miş, Andronikos'un bilincinde değişik aşamalar içinde, zamandizin- 
sel bir sıra izlemeden, anımsama süreçlerinin karışık düzeni içinde 
yansır. Bu yüzden geçmişteki olayların anlatı gerçeğinde art arda sıra­
landıktan zamansal düzeni kurma işi, okuyucuya bırakılır.

Öykü iki gerçeklik düzleminden oluşur: 1) Andronikos'un adaya 
vanşı ve adanın tepesine tırmanışı olaylanndan kurulu gerçeklik 
(olay ve doğa betimlemeleri), 2) Andronikos'un iç konuşmalannın 
oluşturduğu gerçeklik. Burada da şu boyudan ayırt etmek gerek:
a) Anımsamalar

-  Andronikos'un başından geçmiş olaylar;
-  Başkalannca yaşanıp Andronikos'a aktanlmış olaylar. (Öykünün 

tarihsel arka planı, bu aktanlanlarla kurulur);
b) Uslamlama ve düşünme süreçleri

-  Şimdide (Andronikos'un adada yol alırken düşündüğü şeyler);
-  Geçmişte (Andronikos'un, geçmişteki düşünce zincirlerini yeni­

den oluşturması. Buda, bir bakıma "anımsamalar"a bağlanabilir).

4. Çağrışımlar Örgüsü Olarak "Tepe"

"Ada" öyküsünde irdelediğimiz bu anlatı teknikleri, büyük ölçüde 
"Tepe" için de geçerli. "Tepe" öyküsünde eylem, "Ada" ile koşutluk 
içindedir. "Ada"da geçmişteki olaylar nasıl Andronikos'un bir tepeye 
tırmanışı boyunca anlatılıyorsa, "Tepe"de de, Aventinus'un eteğine 
tırmanan, bu arada da kendi geçmişini anımsayarak yeniden yaşayan 
loakim'in öyküsü anlatılır. Gerçeklik yine 1) Aventinus'un eteğine tır­
manma, 2) İç konuşmalar, olmak üzere iki düzlemlidir.

Çağrışım zincirleriyle anımsamalardan oluşan bilinç akışının de­
ğişik katmanları, satırların bölümlenmesi ve belli bir noktalama (ya 
da noktalama kullanmama) tekniği ile ortaya konur. Yazarın bir tüm­
ceyi ortasında kesip yeni bir satırla yeni bir düşünce bağlamına geçişi,



bilinç alanının karmakarışıklığını; kopuk kopuk imgelerin, anıların, 
çağrışımların, duygu ve düşüncelerin iç içe geçmişliğini yansıtır: 

"Oysa, bu yapıntıların farkına vardıran yaşlılıkla, gerçekliğin in­
san yaşayışında ne kadar az yer tuttuğunu, ona yaşayışımızda ne ka­
dar az yer vermeği kabul ettiğimizi

Andronikos, belki de ilk yanaştığı adamdı. Neden sonra. Belki de 
ilk konuşmak istediği, ilk konuştuğu, ilk sevmeye başladığı, ilk gü­
vendiği, bel bağladığı, ilk

Kendisini ilk kıran, ilk umut kırıklığına uğratan, daha sonra da 
kendisine ömrünün en büyük dersini veren adamdı. Oysa o keşiş 

Oysa o keşiş hangi basmakalıplığın ötesinde" (s. 78).
Okuyucu bu karmakanşıklığın içinde loakim 'in geçmişini oluştu­

ran öğeleri bütünler; hem loakim'in, hem de loakim için belirleyici 
olan kişi ve olayların (Andronikos, yaşlı keşiş, tilkicik, mimar, Ra- 
venna, vb.) öyküsünü kurar.

5. "Tepe "de Anlam Döngüsü

Burada, "bütünün bilinmesi, parçaların bilinmesine bağlıdır; oysa par­
çalar, bütün bilinmeden anlaşılamaz” biçiminde dile getirilebilecek 
olan anlamsal döngü yine karşımızda, loakim'in kopuk kopuk düşünce 
parçalarını birbirine yapıştırmak, bunlardan bir öykü kurmak, ancak 
metnin ikinci, üçüncü okunuşunda gerçekleşebiliyor. Böylece öykü­
nün anlamsal bütünlüğü, birinci okumadan sonraki okumalarda peki­
şiyor denebilir. Bu olgu, yazarın kimi bağlamları ipuçlanyla, ön- 
deyilemelerle vermesine de bağlı, loakim 'in düşünce zinciri içinde 
sonradan öğreneceğimiz bir düşünce ya da bir olaya bir köşesinden de­
ğinir yazar. Anlam ilkin okuyucuya kapalı kalır. Bu kapalı anlamı çö­
zecek anahtarlar çok daha ileride sezdirilir. Aradaki bağlantıları kura­
rak anlamı bütünleme işi okuyucuya bırakılır:

"Oysa bir imgenin
Ama imge dediği anda, aklına imgeyi getirdiği anda, bir sözle bi- 

çimleştiriyor bu kavramı. Bu söz, bütün ömrüne, yaşamasını başarmış 
olsa da olmasa da, bütün ömrüne yön vermiş, bütün ömrünü yönetmiş 
bir söz değil mi?" (s. 84)

loakim 'i anlayabilmenin temel koşullarından biri olan bu sözün 
"kahramanlık" olduğunu okuyucu daha sonra, başka bağlamlar içinde 
kavrayacaktır.



III. İoakim'i Kuran Anlam Öğeleri

"Uzun Sürmüş Bir Günün AkşamTnı anlamak, Andronikos ile loa- 
kim'in dünyalarını anlamak demektir. Bu savı daha da yalınlaştırarak, 
bu anlatıyı anlamak, îoakim'i yonımlayabilmektir, diyebiliriz. Andro­
nikos, bir başka birey olarak, başka bir tutumu, yaşayış biçimini, baş­
ka bir sonu kendisiyle birlikte getiriyor. Ancak, "Uzun Sürmüş Bir 
Günün AkşamTnı "Ada” ve "Tepe" öykülerinden oluşan anlamsal bir 
bütün olarak düşündüğümüzde, Andronikos'un asıl önemi toakim 'e 
olan bağıntısı içinde, loakim'in onunla bağıntısı içinde ortaya çıkar. 
Andronikos, loakim'in kişiliğini açan anahtarlardan biri -  elbette en 
önemlisi, çünkü Andronikos olmadan loakim de olmazdı. Bu bakım­
dan, İoakim'i yorumlayarak yeniden kurma işinde şu ana sorunun altı­
nı çizmemiz gerek: loakim'le Andronikos arasında nasıl bir ilişki söz 
konusu? Benzeşme mi, karşıtlık mı? Başka deyişle, biri Bizans'taki 
baskı döneminin başını, öteki hem başını hem sonunu yaşayan bu iki 
birey aynı çizgilerin bütünleyicisi mi, yoksa karşıt yaşama çizgileri­
nin, birbirinin karşıtı tutumların örnekleri mi? Bu soruların yanıtı, lo ­
akim'in karmaşık dünyasını çözmeye götüreceği gibi, "Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı "nda dünyaya, yaşama nasıl bir bakışın egemen ol­
duğunu da sezdirecektir.

îoakim'e yaklaşırken yöntem olarak, yine yorumbilimin getirdiği 
anlamsal döngüyü temel alıyoruz. Varılmak istenen erek, kavranması 
gereken bütün, loakim olduğuna göre, ilkin bu bütünü oluşturan par­
çalar ele alınacak, bu parçaların anlaşılması yoluyla bütün, yani loa- 
kim'in kendisi, anlaşılır kılınacaktır. Ancak, yorumbilim döngüsüne 
(kısır değil gelişen) bir "döngü" özelliği kazandıran şu noktayı da yi­
nelemek gerek: Parçaların anlaşılması için, bütün üzerine bulanık da 
olsa bir ön-tasanmımız olmalıdır. Başka deyişle, İoakim'i oluşturan 
öğeleri ele alırken, loakim 'in kendisi üzerine de bir ön yorumumuz ol­
malı. Parçalar bütünle, bütün de parçalarla sürekli olarak desteklenip 
pekiştirilmeli.

Metinde loakim'in dünyasını kuran birtakım temel kavramlar, vaz­
geçilmez öğeler var. Anlamsal yapı, bu temel öğelerden kurulu. Bun­
lar genellikle kavram İkilileri, çoğunlukla da aralarında karşıtlık bulu­
nan kavram eşleri olarak düzenlenebilir. Aşağıda vereceğimiz sırala­
ma, tükedci değilse de, bu öğelerin en önemlilerini göstermektedir:



inanç - baskı 
eski - yeni 
alışkanlık - zorlama 
kaçış - dönüş 
korkaklık - kahramanlık 
yaşam - ölüm 
birey - toplum 
köle - efendi 
tilkicik - loakim 
yalan - doğru 
Andronikos - İsa 
Andronikos - loakim 
sevilen - seven 
genç - yaşlı 
îoak im - yaşlı keşiş 
loakim  - mimar 
Doğu - Batı 
Bizans - Roma

Bu kavram İkilileri, birbirleriyle de sıkı bir bağlantı içindedir. H er bir 
ikilinin kendi içindeki orantı ilişkilerini -ters orantı, düz orantı-, kar­
şıtlık ya da koşutlukları doğru olarak kurup kavramak, yukarıda sıra­
lanan kavram eşlerini türlü biçimlerde yan yana getirip karşılaştır­
mak, yapıtta yeni boyutlar algılamaya götüren bir yoldur. Bu kavram 
İkilileri, "Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı"nın yoğun anlam zengin­
liğine, derinliğine götüren ipuçları niteliğindedir. Bu İkililer aynı za­
manda, îoakim'i anlamaya yarayacak olan yorum (anlam) döngüleri 
olarak da görülebilir. Bu yazıda, söz konusu ilişki ya da döngülerin 
tümü değil, Îoakim'i bütünleme yönünden en önemli olanları ele alı­
nacak, geri kalan öğelerin bir bölüğü de sürekli olarak alt döngüler bi­
çiminde yorumun içine katılacaktır.

Bu yöntemin ışığı altında loakim 'le ilgili yorum bölümünü beşe 
ayırabiliriz. Bu bölümlerden dördü, yukarıda sıraladığımız kavram 
İkililerine, biri de doğrudan doğruya Andronikos'a değgin:

1) İnanç - Baskı,
2) Andronikos - îoakim,
3) Andronikos,
4) Tilkicik - loakim,
5) M im ar - îoakim.



Bu bölümleri izleyen son iki bölümse, daha genel ve sonuçlandın- 
cı nitelikte olacaktır.

1) İnanç - Baskı

"Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı"nda baskı, bir dış etken, insan eliy­
le oluşturulduğu ne denli bilinse de, bir tür kıran gibi ortaya çıkar. 
Baskı, öykülerin en genel çerçevesini, tarihsel-olgusal ortamını oluş­
turan öğe. Varlığını dıştan gelen bir zorlama olarak duyuran, bireyin 
istencinin dışında bulunup bu istenci bireyin istemediği yönde zorla­
yan bir etken baskı. Bu anlamda da, kesinlikle olumsuz bir değer yü­
kü taşıyor. Bireyler, kendi istençleri dışında gelişen, yöneticilerin 
buyruğu biçiminde karşılarına çıkan bu toplumsal olgunun eşiğinde 
seçmelerini yapmak, verdikleri varoluşsal denebilecek kararlarla ya­
şamlarını anlamlandırmak durumundadırlar. Baskı, "Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı"nda karar vermeye, eyleme götüren bir "sınır- 
durum"dur.5 Öykülerde som konusu yapılan, her dönemde, her biçim­
de kendini duyurabilecek bu toplumsal zorlayıcılık karşısında bireyin 
tek başına ne yapabileceğidir. Yöneticiler yönettikleri bireylere belli 
bir düşünüş ve davranış doğrultusunu buyurmakla, özgürlüğü ortadan 
kaldırırlar. Ama bu yaptırıma uyup uymama konusunda, sonuçlar ne 
olursa olsun, her birey kendi iç hesaplaşmasında özgürdür. "Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı", Bizans'ın yazıcı manastırlarından birin­
deki iki keşişin, Andronikos ile loakim adlı bireylerin, baskı karşısın­
da aldıkları tavırların öyküsüdür. Andronikos'un eylemini başlatan 
"sınır-durum", baskının duyurulduğu gündür (kaçış); loakim içinse 
bu "sınır-durum", Andronikos'un geri döndüğü günden işkenceyle öl­
dürüldüğüne dek geçen süredir.

Baskı karşısında tavır alma, öykülerde bir inanç sorununu birlikte 
getirir. "Baskı" sözcüğünün eksi değer yükü karşısında, "inanç" söz­
cüğünün anlamsal değeri nedir? "İnanç" sözcüğünün Karasu'nun an­
latısında içerdiği olumlu ve olumsuz değer yüklerini belirleme, metni 
aydınlatmak bakımından temel bir ödev oluyor.

Bizans'ta "resim-kıncılık" (ikonoklazma) diye anılan baskı döhe-

S. "Felsefeye Jaspers'in getirmiş olduğu bir kavram. İnsanın, varoluşunun kaldı­
rılamaz sınırına dayandığı dunım(lar). Bu durumlarda insan, varoluşun kendisini bir 
sınır, bir çıkmaz, bir başarısızlık olarak yaşar, ama ancak bununla varoluş olarak 
uyanır." Bedia Akarsu, Felsefe Terimleri Sözlüğü (Ankara, Türk Dil Kunımu Ya­
yınlan, 1975).



mi başlatılırken (o güne dek kutsal bir eylem sayılan resimlere tapın­
ma o günden sonra yasaklanacaktır) genç keşiş Andronikos'un kendi 
kendine sorduğu soru şudur: Birey olarak bu baskı karşısında, benim­
semediğim, ama bana zorla benimsetilmek istenen bu yeni inanç kar­
şısında ne yapmalıyım? Burada baskının, hem geleneği yıkma, hem 
de yeni bir inanç biçiminde ortaya çıktığına dikkat çekmek gerek. Bu 
anlamda "inanç" da olumsuz bir değer taşıyor; en azından, kumlu dü­
zenin bireye benimsetmek istediği ya da benimsetmiş olduğu kanıla­
rın, davranış biçimlerinin toplamından öte bir anlam taşımıyor, tnanç 
içerikleri toplumdan topluma, dönemden döneme, çağdan çağa deği­
şebiliyor. Bunların taşıdığı değerlerin saltık değil göreli olduğu, 
"Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı"nda sürekli olarak altı çizilen bir 
düşünce. Hıristiyanlığın kutsal saydığı kişileri resimlerle canlandırıp 
bunlara tapınmak, resim-kıncılarca putataparlık, resim yandaşlarınca 
ise Hıristiyanlığın özüne uygun, kutsal bir davranış olarak görülür. 
Her dinde, öğretide, dünya görüşünde bu tür ayrılıkların baş göster­
mesi doğaldır. Ancak, bu anlayışlardan biri ya da öbürünün zor yoluy­
la benimsetilmek istenmesi, özgürlüğün ortadan kalkmasına yol aça­
caktır. Ayrıca, uğruna savaşlar verilen, kan dökülen bu inanç ayrılık­
larının, çoğu kez inancın özüyle hiç ilgisi olmayan siyasal-ekonomik 
bir arka plana dayandığını da unutmamak gerek: Kutsal resimleri ya­
saklayan ilk imparator Doğuludur. Amacı, Doğu Eyaletleri'ndeki or­
dulara hoş görünmek olabilir. (O dönemde Bizans'ın doğu yöresine 
İslam dininin getirdiği etkileri düşünebiliriz.) Aşın bir biçimde güç­
lenmiş olan manastırların gücünü azaltmak da, resim yasağının amaç­
lan arasındadır. Buna göre, dinsel resimlere tapınmanın kutsal bir ey­
lem sayılmasıyla günah sayılıp yasaklanması arasında nesnel doğru­
luk ya da değer yönünden bir aynm  yapmak zor. "Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı", bu güçlükten yola çıkarak değerler sorununa yöne­
lir. Kişinin, kendisini yönetecek temel davranış biçimleri konusunda 
kendisinin koyduğu bir değer dizgesine inanabilmesi olanağını araştı­
rır. Burada "inanç" sözcüğünün ikinci, olumlu değer yükü taşıyan an­
lamı açığa çıkıyor. Andronikos'un bunalımını, "inanç"ın bu iki anla­
mının çatıştığı noktada aramak gerek, loakim'in yaşamaya bakışı da, 
bu inanç sarsıntısının daha ileri götürülmüş biçimiyle belirlenmiştir.



2) Andronikos - loakim

loakim 'in yaşamı, Andronikos'un yaşamına aynlm az bir biçimde bağ­
lı. Andronikos, loakim için bir yaşama örneği. Ancak loakim, Andro­
nikos'un baskı karşısındaki tavrını bir anlamda koşut, bir anlamda ise 
karşıt yönde sürdürerek kurar kendini, loakim'le Andronikos arasın­
daki ilişki, hem benzerliği, hem de karşıtlığı içeren aykırı bir ilişkidir: 
"Ama kölelerin efendilerine sevgiyle, aşkla bağlı oldukları, efendile­
rin kölelerinin aşkını kazanmak için toz toprak içinde sürüklendikleri 
bir ilişki düşünmek yanlış mı olur?" (s. 149). loakim 'le Andronikos 
arasındaki ilişkiyi de, ilkin bir sevgi ilişkisi olarak ele alabiliriz. Yaza­
rın efendi-köle bağıntısını sevgiyle özdeşleştiren yukarıdaki sözleri, 
tersine çevrilerek şöyle de dile getirilebilir: İki kişi arasındaki sevgi 
ilişkisi gerçekte bir efendi-köle ilişkisinden başka nedir? Burada J. P. 
Sartre'ın, sevgi (aşk) üzerine, Hegel'in efendi-köle eytişiminden esin­
lenerek yaptığı inceleme akla geliyor.6 Sartre, Hegel'i izleyerek, kişi­
nin öz-bilincinde kendini hep özne olarak gördüğünü söyler. Buna gö­
re, kişinin kendi kendisiyle özdeşliğini kurması, kendi dışında olan 
bütün başka şeyleri dışta bırakma, nesneleştirme yoluyla olur. Ancak, 
kendini özne olarak koymuş olan bilinç de, başkalarının bilincinde yi­
ne zorunlulukla bir nesneye dönüşür. Her bilinç, kendi özneliğini ko­
rumak için karşısındakini nesneleştirecek, bir nesne olarak görecektir. 
İşte seven-sevilen iki birey arasında, tıpkı köle ile efendisi arasında 
olduğu gibi, iki öz-bilincin varlıklarını ortayâ koymaları yolunda eyti­
şimsel bir bağıntı var. Hegel'in deyişiyle, "efendi ötekine yaptığını 
kendine karşı da yapmaktadır, köle kendine karşı yapüğını ötekine 
karşı da yapmaktadır."7 Her ikisi de, kendi varlıklarını öteki yoluyla 
tanıtlarlar. Sartre ise bu eytişimi aşk ilişkisinde şöyle anlatır: "Öyley­
se seven [âşık], [sevdiği kişiden] bir söz, yemin ister, ama aynı za­
manda bu yemin onu rahatsız eder. Kendisini özgür birinin sevmesini 
is tir  âşık, ama bu özgürlüğün, özgürlük olarak, artık özgür olmaması-

6. Bkz. J. P. Sartre, Being and Nothingness, İngilizce'ye çev. Hazel E. Barnes 
(New York, Philosophical Library, 1956). Sartre yukarıda sözü geçen sorunu özel­
likle kitabın III. Bölüm'ünün yine üçüncü alt bölümünde, "Başkasıyla Somut İlişki­
ler" başlığı altında ele alıyor (ss. 361-430).

7. "[Aber zum eigentlichen Anerkennen fehlt das Moment, daß,] was der Herr 
gegen den Ändern tut, er auch gegen sich selbst, und was der Knecht gegen sich, er 
auch gegen den Ändern tue." Hegel, Phänomenologie, s. 147.



m da talep eder. Öteki'nin özgürlüğünün, aşka dönüşmek üzere kendi­
ni belirlemesini... ister; aynı zamanda da bu özgürlüğün, yine kendi­
since [özgürlüğün kendisince] tutsaklanmasını, sanki bir delilik ya da 
düşteymişçesine kendi kendine sırt çevirerek kendi tutsaklığını iste­
mesini diler."8

Nasıl köle, ölümünün sevdiği efendisinin elinden olmasını isteye­
bilirse, efendi de bunu yerine getirmekle kölesine olan sevgisini, bu­
nunla da köleliğinin en büyük kanıtını ortaya koyarsa, Andronikos da 
ölümünü loakim 'in elinden bulacaktır. Seven-sevilen, köle-efendi 
bağlan dönüşümlü olarak hem  îoakim, hem Andronikos için geçerli- 
dir. Andronikos boğularak, toplumsal bağlann sözlerden örülü ipini 
boynuna geçirerek ölür. Birey olarak yöneticilerin uyguladığı baskıya 
baş kaldınrken, bu yolda ölümü göze alırken, efendilerine "size baş 
kaldınyorum, ama size yine de bağlıyım, alın beni öldürün" demek is­
ter. İçinde yaşadığı topluma, ülkesine olan sevgisinin de kölesidir o. 
Y ukanda bir iki ana çizgisini vermekle yetindiğimiz efendi-köle bağ­
lantısı ve aşk eytişiminin, benzetme yoluyla toplum-birey bağlamına 
da uygulanabileceğini düşünebiliriz burada.

Andronikos'un ölümünü Îoakim buyurmaz, ama tanıklık eder bu 
ölüme. Andronikos'un konuşmasına, hiç susmamacasına konuşma ce­
zasına çarptırılmasına karşılık susmuştur Îoakim. Susarak paylaşmış­
tır işkenceyi. Susmak, bir anlamda baskıya baş kaldırmamak demek­
tir. loakim 'in çıkmazını işte bu noktada başlatmak gerekir. Androni­
kos'un acı çekerek öldüğünü gördükten sonra "bunca yıl, bunca bit­
mez tükenmez yıl, yaşaması, utanmadan, utanç duyup bir şey yapa­
mamanın utanmazlığı içinde yaşaması" gerekecekti (s. 102). Baskı 
karşısında Andronikos ölümü, Îoakim yaşamayı seçmiştir. Bu yüzden 
loakim 'in gözünde Andronikos kahraman, kendisiyse korkaktır. Bu 
karşıtlığın acısını Îoakim ölünceye dek duyacak, suçsuz bir insanın 
öldürülüşü karşısında bir şey yapamamanın, edilginliğin suçunu, bu 
suçla damgalı ömrünün yükünü hep omuzlarında taşıyacaktır. Bu suç­
luluk bilinci, Andronikos'la loakim 'in yaşamlarındaki karşıtlığı bir

8. "Thus the lover demands a pledge, yet is initated by a pledge. He wants to be 
loved by a freedom but demands that this freedom as freedom should no longer be 
free. He wishes that the Other's freedom should determine itself to become love ... 
and at the same time he wants this freedom to be captured by itself, no turn back 
upon itself, as in madness, as in a dream, so as to will its own captivity." Sartre, Be­
ing and Nothingness, s. 367.



koşutluğa dönüştürecek, loakim Andronikos'un çektiği işkenceyi bir 
başka biçimde sürdürecektir.

3) Andronikos

M etinde toakim'in anlamsal bütünlüğünü oluşturan en önemli öğe 
Andronikos. Andronikos'un kişiliği, karar ve edimleri Îoakim'i kavra­
ma açısından başvurulacak temel belirleyicilerdir. Bizans'ta başlayan 
baskı dönemi, Andronikos'u "dogmatik uykularından" uyandıracak, 
Andronikos o güne dek alışkanlık yoluyla benimsemiş olduğu yaygın 
inancı bir yandan yadsımamakta direnirken, öte yandan bu inancın 
alışkanlıkla olan bağlantısını kavradığından, kendi değerler dizgesin­
de bir sarsıntıyı yaşayacaktır.

Zor kullanarak yürürlüğe sokulan resim-kıncı inancı neden be­
nimsemek istemez Andronikos? Yeni ile inanç birbiriyle uzlaşmaz 
sözcükler midir yoksa? Bu noktada, eski-yeni kavram İkilisine eşlik 
eden alışkanlık-zorlama öğeleri belirleyici oluyor. Yeni inanç uygula­
masının gerektireceği değişikliklere boyun eğmek güç gelecekti And- 
ronikos'a. Zorlayacaktı kendini. Öyleyse yeniliği kabul etmemeliydi. 
"Kendisine güç gelme" güdüleniminden kalkarak verilen bu kararda, 
inançla alışkanlık arasındaki düz orantı ortaya çıkıyor. Andronikos 
yıllar yılı gerçekten inandığı için mi insanları inanmaya çağırmıştı, 
yoksa bu inanç artık içeriği unutulmuş günlük bir davranışa, bir alış­
kanlığa mı dönüşmüştü? "Alışkanlıklar, yaşamayı kolaylaştıran gün­
lük edimlerdir" (s. SS) gerçi, ancak bir tür tutuculuğu, tembelliği, bağ­
lanmayı, bir tür köleliği de birlikte getirirler. En geniş anlamda top­
lumsal yaptırımlardan, en dar anlamda bireysel eylemlere dek uzanır 
bu tutsaklık. İnsan, hiç ayrımına varmadan hazır bulduğu birtakım 
normların, değerlerin, kalıpların kölesi olur. İşte Andronikos için de 
inanç, belli bir koşullanma sonucu, yemek, içmek, uyumak gibi sür­
dürülen davranış biçimlerinin tümüydü.

Andronikos eskiye olan inancında (dinsel resimlere tapınma) içten 
olmadığını anladıktan sonra, yeni bir köleliğe, baskı yoluyla getiril­
mek istenen yeni inanca da boyun eğmek istemez. İlk karan kaçma 
yönünde olur; çünkü, eskiye inanmadıktan sonra, yeniye nasıl inanıla­
cak, ya da artık inanılmayan bir inanç adına nasıl savaşılacaktır? Bu 
ikinci soruyla, inançla kahramanlık arasındaki bağlantı da kurulmuş 
oluyor. Kahramanlık, kişinin inandığı şey adına zindanı, ölümü bile 
göze alabilmesidir. Andronikos da kaçmak yerine, yeniye (resim-



kırıcılığa) inanmadığını herkese duyurup başına geleceklere katlana­
bilirdi; daha baştan seçebileceği böyle bir yol, bir davranış biçimi var­
dı kuşkusuz. Ama kişinin inandığı bir şey olmayınca ne adına baş kal­
dıracak? İnanma bir bağlanma olduğu kadar, kahramanlık da bir bağ­
lanmadır. Bağlanılan bir değer dizgesinden kalkarak, bu dizgeye bağ­
lı kalma uğruna girişilen eylemlerdir.

Andronikos'un ıssız adaya kaçışı, asıl anlamını bu inançsızlık 
problematiği içinde bulur. Kaçacağı yer "öyle bir yer ki kendisinden 
yalnız inancını değiştirmesi değil, eski inanca göre hareket etmesi, 
davranması da istenmesin. Öyle bir yer ki, bugüne dek topluluk içinde 
Andronikos neyi imgelemişse, orada öyle bir şeye yer olmasın" (s. 
49). Her türlü bağlanmanın ötesinde bir varoluşu seçmedir bu. Toplu­
mun, dolayısıyla da toplumun getirdiği düşünce ve değer kalıplarının 
ötesinde yaşamayı denemektir. Başkasının kölesi olmamak, kendisi­
nin efendisi olmaktır.

Kişi, içinde yaşadığı çağın, toplumun değerler dizgesinde genel 
geçer, kalıcı anlamlar bulamıyorsa, kendini kendisi kuracaktır. Ahla­
kını kendisi yaratacaktır. Geçirdiği inanç bunalımının sonunda And­
ronikos'un iki sarsılmaz inancı kalmıştır:

1) İnsan temel değerdir. ("Değil mi ki Tann, her şeyi, insan yaşa­
yabilsin diye yaratmış? Bunamadıkça, hiç değilse buna inanmamak 
imkânsız" [s. 21]);

2) Baskı, insanın insana her türlü zor kullanması, önlenmelidir. İn­
san yaşamı kutsaldır. Andronikos'a göre ölüm, ancak Tann eliyle ol­
malı. İnsan eliyle olursa, o eli bükmek gerek. Kendisi "o bileği bük­
meğe gücü yetmediği, yetmeyeceği için, bu gücü bulma gücünü vere­
cek bir inancı olmadığı için" kaçmıştır (s. 21).

Geri dönüşü yine, inandığı bu temel değerlerle, böylelikle de ken­
disiyle çelişkiye düşmeme adına olacaktır. Kendisiyle çelişkiye düş­
memenin bir yolu da ıssız adada kalmaktı. Ancak burada sürdüreceği 
yaşamın, girişeceği eylemlerin boşluğunu, anlamsızlığını kavrar And­
ronikos. Yalnızlığı içinde kuracağı her şey, kendi kendini gerçekleş­
tirmesinden çok uzaktadır. B ir ilerleme değil, kendini engelleyen bir 
duvar olacakür. Bireyin kendini gerçekleştirmesi, ancak toplum için­
de, başkalarıyla olan ilişkisi içinde olanaklıdır. Bu yüzden Androni­
kos kendini toplumun büsbütün dışında var kılamaz. Bu gerçeği kav­
raması onu bir seçme yapmaya, varoluşsal bir karar anına götürür. 
Yaşamaya bir anlam kazandırabilmek için, toplum içinde bir tavır al­



mak, bir eyleme başlamak, kendiyle tutarsızlığa düşmeden bu eylemi 
bitirmek, böylece kendini ortaya koyabilmek gereklidir. Buna göre 
Andronikos'a bir tek yol açık kalıyordu: geri dönerek baş kaldırışını 
açıkça herkese duyurmak. Başlattığı kaçış eylemi ancak bu geriye dö­
nüşle noktalanabilir, anlam kazanabilirdi. Böylelikle Andronikos, ki­
şiliğini oluşturan çizgileri bütünleyecektir.

Toplumun belirlediği düşünce kalıplarımız, duygu ve değer yükle­
rimiz, dille, sözlerle biçimlenir. Dil, toplumsal varlığımızın temel ko­
şulu. Kahramanlık da "her yerde, her çağda, bir başka gerçekliği, bir 
başka geçerliği" (s. 84) olan bir sözden, zamanla eskiyebilen, içi boşa- 
labilen bir düşünce, bir değer kalıbından başka bir şey değil. Androni- 
kos'un hiç susmamacasına konuşarak ölmek zorunda kalışı da, toplu­
mun dil yoluyla ortaya koyduğu bağlayıcılığı simgeler. Andronikos, 
topluma geri dönmekle bu bağlayıcılığın sözlerden örülü ipini boynu­
na geçirerek ölür. B ir sözden ibaret olan kahramanlığın ipidir boynu­
na geçirdiği.

4) Tilkicik - loakim

Andronikos’un ölümü, dolaylı olarak loakim 'in elinden olur. Bu, loa- 
kim'i kendi gözünde suçlu kılacak olan ilk büyük olaydır. Androni- 
kos'un kaçışı, geri dönüşü, işkence çekerek ölmesi, Andronikos olayı­
nın bu üç evresi, loakim'in yaşamını etkileyen ana öğeler olacaktır. 
Andronikos -baskıyı yok etme açısından- baş kaldırışının anlamsızlı­
ğını bile bile ölür. Bu nokta loakim için belirleyicidir. Gerçi Androni­
kos, bu "bile bile"ye karşın ölümüyle kendi davranışlarını bütünle- 
miş, kendiyle çelişkiye düşmemiş olur. Çünkü daha önceki eylemleri 
de vardır ortada; yaşarsa, yeni düzen içinde bunları yadsımak zorunda 
kalacağı olgusu vardır. Oysa loakim, bu zaman noktasında daha çok 
gençtir, bir anlamda geçmişi yoktur bile denebilir. Bir sıfır, bir baş­
langıç durumundadır. İşte bu sıfır noktasında, loakim'in, Andronikos' 
un ölümü seçişine tanık olması, onun değer ölçütlerini, inançlarını, 
ahlaksal davranış taslaklarını daha oluşmadan sona erdirecek; kusur­
suzluk ülküsü yerine, yanlışı, suçu bilinçle üstlenerek yaşamayı seçe­
cektir loakim.

Tilkiciğin öldürülmesini, bu bağlamda simgesel olarak anlamak 
gerekir. Andronikos'un ölümünde dolaylı olarak işlediği suçu, tilkici­
ği öldürmekle dolaysız olarak, ikinci kez işler loakim. Cana kıymanın 
hiçbir biçimde haklı çıkarılamayacağı düşünülürse, kendi gözünde



ölünceye dek saygınlığını yitirecektir. Andronikos nasıl iç temizliğiy­
le, kimse bilmese de kahraman olmuşsa, loakim de suçsuz bir cana kı­
yarak, kimse bilmese de, silinmez bir günahın yükünü almıştır omuz- 
lanna.-Andronikos, kendiyle yaptığı iç hesaplaşmada, kendine yenik 
düşmeyerek, düşmemek için gitmiştir ölüme. Kahramanlığı asıl bu- 
dur. Oysa loakim kahraman olmanın boşluğunu Andronikos örneğin­
de yaşamıştır. Bu yüzden tilkiciği boğar. Tilkiciği boğmak, kendi 
içindeki kahramanlaşma tutkusunu, inanma ve bağlanmaları boğmak­
tır.

Tilkicik loakim 'in kölesiydi. Sevilendi. O da, Andronikos gibi, 
ölümünü efendisinin elinden buldu. Ancak ölümle kölelikten kurtul­
du. Boğularak öldü tilki, tıpkı Andronikos gibi. Nasıl Andronikos, 
kendisi bilmese de, kendi koyduğu birtakım ahlak değerlerinin tutsağı 
ise, bu yolda ölüme gittiyse, tilkicik de hiç ayırdında olmadan boy­
nundaki zincirle tutjsaktır. "Tilkicik ormanında yaşıyor gibiydi oysa o 
zincirin ucunda" (s. 101), tıpkı toplum içindeki bireyler gibi, bağlan- 
mışlığının, köleliğinin bilincine varmadan. Tilkiciği boğmak, onu bu 
kölelikten kurtarmaktır. Andronikos'un ölümüne seyirci kalmak da, 
onu kölelikten kurtarmaktı. Görülüyor ki, Andronikos'la tilkicik loa­
kim'in dünyasında özdeş anlamlar taşımaktadır. Her ikisi de sevilen­
dir, ikisi de suçsuzdur, ikisi de bilincinde olmasalar da, köledirler. 
Andronikos kahramanca davranışıyla loakim için bir ülküydü, bir ör- 
nek-kişiydi. Ahlaksal bağlanmışlığın simgesiydi, loakim'in her an­
lamda bağlandığı kişiydi. Tilkiciğe de bağlıydı loakim. (Efendi-köle 
ilişkisindeki eytişimsel süreci anımsayabiliriz burada.) Andronikos' 
un ölümüyle tilkiciğin ölümü, toakim'i sevgi ilişkisinin ötesine götü­
ren iki belirleyici olaydır. Efendi-köle bağlarının da, kahramanlığın 
da dışına çıkarır bunlar toakim'i. O da bundan böyle yaşamını "ne kö­
le ne kahraman" olarak sürdürmeyi seçer; Bizans'tan bu amaçla kaçar. 
Ölümü seçerek tek başına baskıya karşı çıkmanın anlamsızlığı Andro­
nikos örneğinde yaşanmıştır çünkü.

5) M imar - loakim

Mimarın birine, o güne dek eşine rastlanmamış görkemli bir saray 
yapma ödevi verilir. Yalnız, bu yapıyı kurarken mimarın şu kurala uy­
ması istenmiştir: Kullanacağı renkli yapı taşlarından aynı renkte olan 
ikisi, yalnızca bir kez yan yana getirilebilecektir. M imar işe başlar, 
ancak ileride kuralı bozup çelişkiye düşmeyeyim diye, aynı renkte iki



taşı bir araya getirme işini durmadan erteler. Ömrünün sonuna geldi­
ğinde de, yanlış yapmayayım derken, bölük pörçük duvarlardan baş­
ka bir şey kuramamış olduğunu görür.

"Tepe"de bir ömek-öykü (mesel) niteliği taşıyan bu mimar masalı, 
loakim'i anlamanın çok yönlü anahtarı olarak seçilebilir. Uzun sür­
müş ömrünün sonunda îoakim'in yaptığı, düşüncesinde kendi yaşamı­
nın sarayını kurmaya çalışmaktır, loakim yaşamı boyunca, yanlış da 
olsa, sonunda kendiyle çelişkiye düştüğünü kavrayacak da olsa, bir 
eyleme girebilmiş, bir iş başarmış, yapıcı olabilmiştir. Ancak, kendi 
yaşamının hesabını kendine karşı verme konusunda, tutarsızlığa düş­
mek, bir çıkmaza saplanmak korkusuyla, bu hesabı yapmaktan sürek­
li olarak kaçınmıştır, loakim 'de kaçış, bu bağlamda kendisiyle hesap­
laşmaktan kaçma anlamını taşımaktadır. Mimarın parça parça oluş­
turduğu duvarlar gibi, loakim de ilkin düşüncesinde parça parça anı­
larla kurabiliyor yaşamım; korkusundan önceleri bu anılan bağlayıp 
birleştirme, o tek bir kez yan yana gelebilecek iki taşı yan yana koyma 
-A ndronikos'la kendini karşılaştırm a- yürekliliğini gösteremiyor. 
Oysa "ölmeden önce bir kez olsun, bu saçılan yum aklan toplamak, 
birleştirmek, bir ip ördüğüne inanabilmek" gerek (s. 123).

Görüldüğü gibi, mimarla loakim arasındaki bağlantı, tıpkı Andro­
nikos'la loakim arasındaki ilişki gibi, hem benzerliği hem de karşıtlığı 
içeriyor, loakim ömrü boyunca köleliğin her anlamından kaçmış, kaç­
tığını sanmıştır. Ancak Îoakim'in yaşamı, Ravenna'ya doğnı yola çık­
makla yanlışı, kusuru, çelişkiye düşmeyi bile bile, isteyerek göze alan 
bir kişinin yaşamı olarak mimannkiyle benzerlikten çok karşıtlık için­
dedir. Ama mim ann ördüğü duvarlar gibi loakim de bir ömrü düşün­
sel olarak yeniden kurup değerlendirme çabasındadır. Bu açıdan ba­
kıldıkta karşıtlığın yerini koşutluk alıyor.

Ne var ki Îoakim'in anılarıyla kurduğu geçmiş, insan yaşamının 
kendisi gibi, m imann ördüğü parça parça duvarlar gibi, kesintilidir; 
bütünsel bir anlamdan yoksundur. Buna göre, yaşantılan bir bağlam 
içine oturtma da, bir yorum, yapıntı demek oluyor. Bu sorunun uzan­
tısı olarak şöyle bir güçlüğü de analım burada: Kişi, kendi değer öl­
çütleri içinde kendini nasıl yargılar? Doğru ile eğrinin, iyi ile kötünün 
ölçütlerini kendimden devşirebiliyorsam ancak, "kapanan bir tecime- 
vinin, bir ömrün, bir kitabın hesabını yapmağa, eğrisini doğrusunu 
tartışmağa" (s. 143) kalkmak, bir kısır döngü ya da en azından, nesnel 
bir değer taşımayan bir uğraş oluyor. Şöyle ki, dükkânı kapamadan



hesabı yapabilmek için elde belli ölçütlerin bulunması gerekir. "Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı", okuru bu ölçütler üzerine düşünmeye 
zorlar. Metnin ana izleği, kişinin, davranışlarını kendilerine göre de­
ğerlendirebileceği genel geçer ölçütlerin olup olmadığı sorusunda 
toplanabilir. Karasu, Bizanslı iki keşişin öyküsünü anlatırken, top- 
lumca aktarılan ölçütlerin göreli nitelikliğini bir sorun olarak irdeler. 
Öyleyse gerçekte temel seçmelerimizin, ölçütlerimizi seçme olduğu 
söylenebilir.

loakim yaşamdaki başarıların da, bu başarılar üzerine düşünmenin 
de bir yapıntı olduğunun bilincini yitirmeden yaşayışının hesabını 
vermek ister kendine. Tepeye yaptığı yürüyüş, simgesel düzeyde ya­
şamını anlamlandırma, yaşamı üzerine bir karara varma ereğini taşır, 
loakim'in tepeye doğru yürümesi, bütün bir yaşamın simgesel olarak 
yinelenmesidir. Bu yürüyüş geçmişe doğru, kendine doğru bir yürü­
medir. Tepe, kişinin yaşamının anlamını (yakıştırma da olsa bu an­
lam, yapıntı da olsa) kavradığı bir varoluş aydınlığı, özü kişiden kişi­
ye değişebilen bir doruktur. Öyle bir doruk ki, "o doruktan her yer 
açıkça, hiçbir gölgeyle kararmamış, ışık içinde, parıltı içinde görünür­
dü" (s. 89). Göçmüş Batı Roma İmparatorluğu'nun saray kalıntıları 
batan güneşin ışığında nasıl aydınlanıyorsa, loakim'in kendi içine 
çevrilen bakışı da kendini öyle aydınlatacaktır.

"Dükkânı kapamadan yapılacak hesabı yapmak", mimarın yapa­
madığını yapmaktır. Yabancı bir ülkede kendi ülkesinin eski inancını 
(dinsel resimlere tapma) sürdüren bir tapınağın kurucusu, efendisi, 
"mimarı" olan loakim, kendi anılarının da mimarı olacaktır. Kendiyle 
yaptığı hesaplaşma, anlatıda bir iç konuşma olarak yansıtılır. Bu iç 
konuşma, Andronikos'un konuşarak ölm e işkencesini yinelemedir. 
Andronikos'un dinleyicisi olan loakim, bu kez kendi kendinin dinle­
yicisidir.

IV. Uzun Sürmüş B ir Ömrün Hiççiliğin Eşiğindeki Akşamı

Andronikos ile loakim 'in baskı karşısındaki tutumları, her ikisinin de 
köleliğe katlanamayışıyla belirleniyor. H er ikisinin vardığı son da, 
umutsuzluk ya da yenilgiden uzak değil. Andronikos için de, loakim 
için de, ilk eylem olarak girişilen kaçış, kendi başına bir çözüm getir­
mez. Andronikos, bu eylemini dönüşüyle bütünler. Baskıya "hayır" 
diyerek kendi gözünde kendini küçük düşürmemiş olur. Ama, daha



önce de belirttiğimiz gibi, dönmekle köleliği kabullenmiştir. Ölümü­
nü efendisinin elinden bulan bir köledir Andronikos.

loakim, kaçışını Andronikos gibi dönüşle noktalamaz, öm rü  bo­
yunca kaçar, kaçtığını sanır baskıya boyun eğmekten, bağlanmanın, 
köleliğin her türlüsünden. Zorbalık, tek kişinin ölümü seçmesiyle or­
tadan kaldırılamıyor. Efendisine baş kaldıran köle, efendi-köle bağla­
rının kendisini yok edemiyor. Öyleyse, ölmek anlamsız. Ölmek yeri­
ne yaşamak, bir şeyler yapmak gerek; korkmadan, yaşamayı eskit­
mekten çekinmeden. Eski inancın kölesi olan birçok keşişin yaptığı 
gibi, uzak bir vadideki (Kapadokya) taş kovuklara sığınmak da bir kö­
leliğin sürdürülmesiydi loakim için; üstelik baskıdan kaçmakla baskı­
nın yok edilemeyeceği açıktı. Kaçmanın bir başka türlüsünü deneme­
liydi loakim. Kendi ülkesini terk edip her türlü bağlanmanın ötesinde 
yaşayabileceği bir ülke bulmalıydı kendine, loakim, eski bir Bizans 
eyaleti olan Ravenna'ya kaçmakla, mimarın yapamadığını yapar, o 
aynı renkli iki taşı yan yana koyar. Ravenna'ya kaçmak, kölelikten 
kurtulmaya çalışmaktır; bu çaba sonunda çıkmaza saplanacak da olsa, 
denemeye değerdir loakim için. Eski inancı Ravenna'da, daha sonra 
da Roma'da sürdürmek, bu amaçla Papa'ya sığınmak, salt bir bahane­
dir. loakim (bir öğretiye bağlılık anlamında) bir inanç adamı değildir. 
Resimli ya da resimsiz tapınma gerçekte onu hiç ilgilendirmeyen bir 
sorundur. Bizans'ın düşmanı olan Papa'ya sığınma, kahraman olma­
mayı sağlama bağlamadır bir bakıma. Kendi ülkesinin yurttaşları gö­
zünde yüceltilmeme amacı taşımaktadır. Papa'nın topraklarında eski 
inancı sürdürme isteği, "ölümsek hastaların saçlarını taratmak isteme­
leri gibi" (s. 154) bir eylemdir; gereksiz ama Papa'nın gözünde zarar­
sız bir ayrıntıdır. Av, nasıl olsa avuçlanndadır Papa’nın.

loakim'in Roma'da kurduğu resimli kilise, "yurdunun inancını ko­
rumak için çırpınır görünerek yükselttiği anıt", yaşamının yalnızca 
görünüşteki anlamıdır. Bu görünüşten kalkarak, baskı dönemi süre­
since yine de kahraman sayılmış, özverili yaşamından ötürü kutlan­
mıştır. Oysa loakim, Andronikos'un ölümü karşısında susmakla, ta 
baştan suçludur kendi gözünde. Kahraman olması olanaksızdır; çün­
kü kahramanlık, bir iç hesaplaşmada kendine yenik düşmemektir.

loakim'in inanmaksızın yüklendiği bu görev, kölelikten sıyrılmak 
için sarıldığı bu bahane, Bizans'ta resimlere geri dönüldüğünün duyu­
rulmasıyla sona erer. Kurduğu tapınağın efendisi olan loakim, ger­
çekte efendisini değiştirmiş, İmparator yerine Papa'yı seçmiş bir köle­



den başka bir şey değildir. Kölelikten uzak durma çabası olarak özet­
lenebilecek bir ömür bu anlamda boşuna harcanmıştır. Papa, kendi 
topraklarındaki bu resimli kiliseyi kendine bağlamakta gecikmeye­
cektir. loakim "gerçekte, bir batağa ağır ağır saplanmış, battığının far­
kına varmadan, debelenip durmuştu" (s. 154). "Tuhaf değil mi, kurtar­
mak istediği şeyi kurtarmak için ne gerekiyorsa yaptığını sanan kişi­
nin, ömrünün sonunda o şeyi boğmakta en büyük payı eliyle getirmiş 
olduğunu anlaması?" (s. 129). loakim'in, çok sevdiği tilkiciği boğma­
sı, bunu simgeliyor. Bu simgeyle loakim'in, yaşamının sonunda, kur­
duğu tapmakla birlikte kendini Papa'ya teslim etme eylemi öncelenir. 
îoakim 'e göre Papa'nın efendiliğine boyun eğmemek için seçilecek 
tek yol, kendi isteğiyle teslim olmaktır, çünkü zorlama olmadan köle­
lik de olmaz, kahramanlık da. Bu kararıyla loakim, "ne köle ne kahra­
man" olarak sürdürmeye çalıştığı yaşamının hesabını bitirmiş, içine 
düştüğü çıkmazdan ancak, yaptığı işi yok etmekle kurtulacağı kanısı­
na varmıştır. Artık anlamını yitirmiş olan yaşamı, hem yenilgi hem de 
utkuyla sonuçlanmıştır. Kendini kendi gözünde kahraman kılmama 
savaşını kazanmıştır. Ama dışarıdan bakıldığında yenik olacaktır, 
düşman topraklarına sığınmış, sonra da inancını düşmana satmış bir 
korkak, bir hain olacaktır loakim.

Görüldüğü gibi loakim 'in dünyaya bakışı, hiççiliğin eşiğine varan 
bir umutsuzluk içeriyor. Bu umutsuzluğun loakim'in yaşamında aşa­
m a aşama ortaya çıktığını, değer güreciliğinden değer kuşkuculuğuna 
doğru ilerlediğini biliyoruz. Bu söz konusu karamsarlık, ahlaksal ey­
leme olan inançla gerçekliğin getirdiği aykın sonuçlar arasındaki ça­
tışkıdan doğuyor. Andronikos'un ölümü, loakim'in inançlarını yıkan 
ilk adım: baskı döneminin bittiğini duyuran ulak keşişin gelişi ise loa­
kim'in çıkmazmt belirleyen son adımdır.

toakim'in en büyük yanılgısı, toplum içinde tavır alan bireyin, hep 
bir köle-efendi ilişkisi içinde olduğunu yaşamı boyunca görememesi 
olmuştur. Tavır alma bağlanmayı, inanmayı gerektirir. İnanma da, za­
manla basmakalıplığa dönüşebilen bir tutsaklık, köleliktir. Am a yaşa­
manın kendisi de zamanla bir alışkanlığa, basmakalıplığa dönüşmez 
mi? Basmakalıplığın berisinde kalmak, yaşamanın berisinde kalmak­
tır. Gerçek korkaklık budur. Kahramanlık ise bağlanmayı bile bile ka­
bullenmek diye tanımlanabilir. Bunun karşıtı, eylemsizlik durumu­
dur. Kişinin yaşamına bir anlam verebilmesi için, bu eylemsizlik du­
rumundan sıyrılması gerekir, toakim'in yaşamı, kımıltısız, edilgin bir



yaşam değildir. Yaptığı işe inanabilseydi, bağlanmaya karşı direne­
cek yerde bunu gönüllü olarak kabullenebilseydi, yaşamının sonunda 
daha olumlu bir noktaya varabilirdi. Ancak, "Uzun Sürmüş Bir Gü­
nün Akşamı"nda, îoakim'e yöneltilebilecek bu eleşiriyi geçersiz kılan 
daha köklü bir kötümserlik dile gelir: Çağdan çağa değişebilen değer­
ler, "kalabalıkların besleyici emziği" (s. 19) olan inanç içerikleri kar­
şısında ayağını basabileceği bütün sağlam temellerin kayıp gittiğini 
gören birey, kendi seçmeleriyle, yapıp ettikleriyle kendini kurmayı 
deneyebilir. Ancak kişinin eylemleri, olsa olsa kendi yaşamını anlam­
landırmaya yarar. Daha genel plandaki olayların gidişini etkilemede, 
bireyin tek başına yapabileceği bir şey yoktur, loakim de, ömrünün 
sonuna geldiğinde, olayların bireyi aştığını, tek başına onlara nasıl ol­
sa yön veremediğimizi anlar. Kusursuz olmanın; yanlış iş yapmama­
nın boşunalığı Andronikos örneğinde yaşanmıştır. Bir eylemin insan 
ölçüleri içinde "iyi" olduğunu söylemek ne demektir öyleyse? Sonuç­
lan açısından mı, niyet, düşünüş açısından mı "iyi" deriz bir eyleme? 
İyiliğin, kötülüğün tek ölçüsünü iyi niyet olarak alırsak, bunun yeterli 
olmadığı açık. Olaylann gidişini etkileyen gerçek nedenler, kişinin 
iyi niyete dayanan edimleri olmaktan çok uzak. Her şeyin, bireyi 
aşan, toplumlar-devletler arası çıkar hesaplarına, büyük çaplı siyasal- 
ekonomik ilişkilere (Papa-Bizans İmparatorluğu arasındaki düşman­
lık, İmparatorluk içindeki taht çekişmeleri, İmparatorluğu Doğu'dan 
gelecek tehlikeye karşı koruma çabası) dayandığı bir dünyada tek ki­
şinin kahramanlık diye nitelenen eylemi, ya çıkar yanlarından birinin 
işine yarayan bir göstermece ya da zamanla anlamı bile unutulan bir 
kalıptır. Bizans'ta baskı döneminin sona erip yeniden resimlere dönül­
mesinde ne Andronikos'un gönüllü olarak ölüme gidişinin, ne de İoa- 
kim'in Roma'da kurduğu Bizans kilisesi içinde eski inancı sürdürme­
sinin bir payı vardır.

Kahramanlık kişinin haksızlığa, zorlamaya başkaldırmasıyla baş­
layan bir eylemdir. Kahramanlık ortada bir çatışma, savaş olmasını 
gerektirir, bu yüzden de ancak baskının olduğu yerlerde kahramanlık 
denen davranış biçimi ortaya çıkar. Oysa loakim 'in özlemi, bu çatış­
ma durumunun olmayacağı, bununla da artık kahramanlara gerek du­
yulmayacağı bir toplum düzeni. Ama bu özlem gerçekleşebilir mi? 
"Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı", özgürlüğe giden yolun, bireyin 
baskıdan kaçmasıyla da, baskıya baş kaldırmasıyla da, baskının uza­
ğında kalmayı denemesiyle de açılamadığını ortaya koyuyor. Baskı



dönemini her birey, birey olarak, kendi çelişkileriyle yaşamak, kendi­
ne göre bir sonuca vardırmak zorundadır.

V. Olanaksız Olanın Olabilirliğine İnanma: "Dutlar"

"Dutlar", Bizans'taki baskı ortamının, çağdaş zaman dilimi içinde, iki 
ayrı zaman noktasında yeniden öykülenişi. Mussolini'yle İtalya'nın 
başına çöreklenen faşizm öykünün bir kesitini oluştururken, 1960 
Türkiyesi'nin ilkyazı ile yaz başlarında olup biten olaylar (baskıdan 
özgürlüğe geçiş) öykünün bir başka kesitini bütünlüyor. "Dutlar", 
"Ada" ve "Tepe"nin yazan olarak Bilge Karasu'nun, dolaylı-dolaysız 
yoldan tanıklık ettiği bu yeni baskı dönemleri sonunda, (genel anlam­
da) inanç konusunda bir karara varması, kendi anlatısını da karara 
bağlayışının öyküsü. Bu bakımdan, başlangıçtaki savımızı yineleye­
rek, "Dutlar"ın Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı içindeki anlamsal iş­
levini vurgulamak istiyoruz.

loakim'in bireysel umutsuzluğu, inanmanın gerekliliğine inanarak 
aşılabilir ancak. "Dutlar"da dile getirildiği biçimiyle bu gereklilik, so­
yut, yani düşünüp taşınma, ölçüp biçme sonucu karar verilmiş bir ge­
reklilik değildir. Olayların kendisi, alanlarda söylenen şarkılar, ağaç­
ların kendilerini kemiren tırtıllardan kurtulup ikinci kez yeşermesi, bu 
inancın oluşmasını sağlar. Olaylara yön verme, baskıyı kırıp ortadan 
kaldırma tek başına bireyin gücünü aşıyor gerçi. Ancak, bireyler top­
luca karşı koyduğunda, olamayacak olanın gerçekleşebileceğine 
inanmak gerek. İnsan eliyle başlatılan baskı, yine insan eliyle bitirile- 
bilir. Kaçarak değil, savaşarak. Tek kişi olarak değil, topluca. "Dut­
lar", kahramanlığa artık gerek kalmayacak bir toplum düzenine geçe­
bilmek için, toplu kahramanlıklara gereksinme olduğunu sezdiriyor. 
Buna inanmanın köleliği altında yaşamak, zorbalığın köleliği altında 
yaşamaya yeğ tutulmalıdır. Böylece, Uzun Sürmüş B ir Günün Akşa- 
m inın  ilk iki öyküsünde irdelenen inanç sorunu yeni bir çözüme ula­
şıyor: "Bir daha bakıyorum yapraklara. İnanmak için. İnanmalı işte. 
Karşımda duruyor, güneşi durduruyorlar yukarılarda. Tuna nehri ak­
maz olur mu?" (s. 179).
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"ADA"DA ZAM AN KULLANIMI

Güven Turan

Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı Bilge Karasu'nun genç bir öykücü­
lükten yetişkin, ergin bir öykücülüğe geçişini belirleyen bir yapıttır.1 
Kitapta yer alan üç öyküden ikisi "Ada"yla "Tepe" bir bütün oluştu­
rurlar. Bu iki öyküyle UçUncüsU, "Dutlar", yapıtın temel izleğinde bir­
leşir. Daha kitap olarak yayınlanmadan, 1960'lı yılların ortalarında 
okuduğumdan beri bu izlek yaşamın içinde de sorgulamıştır beni: 
Susmak ve konuşmak; kaçmak ve teslim olmak ne zaman, ne durum­
da erdemdir, ne durumda değildir?.. Bilge Karasu'nun bana göre ger­
çek "bilge" oluşunu belirleyen bu sorularla daha çok karşılaşacağa 
benzerim, yaşadığım sürece. Gene de beni bu kitaptaki özellikle ilk 
iki öyküde bir yazar olarak ilgilendiren ana nokta, Karasu'nun zaman 
kullanımıdır. Karasu'nun kitapta tartıştığı etik sorunla zaman kulla­
nımlarının birbirinden farklı, "biri içerik ötekisi ise bir biçim sorunu­
dur", diye ele almak da Karasu'ya fazlasıyla tek boyutlu yaklaşmak 
demektir. Karasu'da biçim/içerik karşıtlığı olmadığı gibi sorguladığı 
etik ile sorguladığı zaman kavramları da bütüncüldür. Kitabın bütünü, 
yapısındaki karmaşıklıktan ötürü, bir yazının sınırlarını aşıp bir kita­
ba dönüşecek özellikler taşıdığı için, sadece "Ada" öyküsündeki za­
man çözümlemesini yapmayı deneyeceğim.

Önce "Ada"nın "anlatıcısını" belirlemekte yarar var. Öykünün ilk 
cümlesi anlatıcının kimliği üzerine bize açık bir kapı bırakmıyor, ak­
sine bizi bu kimlik üzerine kuşkulandırmaya başlıyor: "Başını çevir­

1. Bu yazıdaki alıntılar ve sayfa göndermeleri için kaynak: Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı, Bilge Karasu, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1970.



diğinde karşısındaki karanlık artmağa başlıyor. Andronikos neden 
sonra anlıyor karanlığın niye arttığını." Bir üçüncü tekil anlatımıyla 
karşı karşıyayız ama bu öyle bir üçüncü tekil anlatımı ki, bütün öykü­
yü Andronikos'un bakış açısıyla, Andronikos'un bilinciyle ve bilin- 
çaltıyla, dahası uykusundaki düşleriyle bile sürdürebiliyoruz; yani 
"anlatıcı"mız, klasik anlatının o çok bilmiş, neredeyse tannsal güçleri 
olan anlatıcısı... değil elbette! Karasu burada yazar-anlatıcı kimliğiyle 
değil, yazar-Andronikos kimliğiyle aktarıyor anlatıyı, öyküyü. Böyle 
olunca da "Ada"da anlatılanlar bir "üstkurmaca"ya dönüşüyor. Anla­
tımın sürekli şimdiki zaman kipiyle anlatılması da güçlendiriyor üst- 
kurmaca niteliğini. Böyle olunca da, alışılmış "anlatım" zamanlan ye­
rini çok karmaşık, çok boyutlu bir zaman kullanımına bırakıyor.

Modemist roman ve öyküyle birlikte, zaman da önemli bir eleştiri, 
inceleme öğesi olarak çıkmıştır karşımıza. Özellikle Proust'un, Virgi­
nia W oolf un, James Joyce'un yapıtlanyla dikkati çeken zaman kulla­
nımında kimilerinde bu yazarlardan önce başlayan ama nedense eleş­
tirmenlerin ve incelemecilerin fazla üzerinde durmadıktan Conrad 
Aiken gibi, Andrey Bely gibi yazarlarda da ön plana çıkan zaman ko­
nusu, kuramcılan da harekete geçirmiştir. Batkin, Poulet, Genette ro­
man ve öyküde zamanın enine boyuna kuramını yapmışlardır. Ku­
ramlarını uygulamışlardır yaptıklan incelemelerde. Ben, Bilge Kara­
su'nun "Ada" öyküsündeki zaman kullanımı üzerinde dururken, bu 
yazarlardan yaptığım okumalardan fazlasıyla etkilendiğimi kabul edi­
yorum, ne var ki bu etkilenme, bu kuramcıların herhangi birinin kura­
mına bağlanmam ve bütünüyle o kuramcının terimleriyle ve tanımla- 
nya Karasu'nun yazısına yaklaşmam anlamını da taşımıyor. "Ada"yı 
okumamı kolaylaştıracak ne varsa kullandım, kısacası.

Karasu, "Ada"da dört ayrı zaman dizgesi kuruyor: anlatı zamanı, 
öykü zamanı, kozmik zaman ve kişisel (iç) zaman. Anlatı zamanı, 
"Ada"nın ilk satırından başlayıp son satırına dek süren, yani yazar- 
anlatıcının anlatırken kullandığı zaman; öykü zamanı ise bu anlatıda 
anlatılan öykünün zamanı; kozmik zaman, anlatı zamanı içinde yer 
alan, bütünüyle güneşin hareketine bağlı zaman ve nihayet bütünüyle 
Andronikos'un zihnine bağlı olarak akan ve duran dönen ve dönüp 
duran iç zaman...

Karasu bu dört zaman öğesini dörtlü bir sarmal gibi kullanıyor. 
Özellikle yatay ve düz doğrusal olarak düşünmeyi nedense alışkanlık 
edindiğimiz zamanı Karasu'nun çoklu bir sarmal olarak bize vermesi,



Karasu'nun özellikle bir dönemde çok eleştirilen "zor yazar" ya da 
"zor anlaşılır yazar" görülmesinin de nedenlerinden biridir.

Anlatı zamanı, Andronikos'un karanlıkta bir adaya doğru kürek 
çekmekte oluşuyla başlar. Hemen üçüncü cümlede kozmik zaman be­
lirlenir; Gün ışımak üzeredir. Adaya ulaştığında güneş doğar, Andro- 
nikos "düne değin" sözcükleriyle belirlenen öykü zamanına girer. Ne 
var ki, sadece bu iki sözcükle kalır ve öyküye başlamaz. Hemen anlatı 
zamanına döner. Gene de dört zamanın ilk kesişme noktasıdır burası. 
Aynı zamanda da Andronikos'un iç zamanının geleceğe gittiği nokta­
dır. Dikkat çekici olan şudur: Andronikos, geleceği tasarlamaz, gele­
ceği düşünmez, geleceği yaşar, tıpkı geçmişi yaşadığı gibi, iç zama­
nında! (Bu kullanımla, Karasu, kurmaca bir geleceği gerçekleşmiş gi­
bi düşünen Andronikos'un, geçmişinin de bir kurmaca mı olduğunu 
okutmak ister acaba?) Gelecekten ana döndüğünde, iç zamandan an­
latı zamanına geçtiğimizde, Andronikos'un tasarımı bu kez, daha ön­
ce varolduğunu duyduğu dağdaki kaynağı bulmaya yönelir. (Kaynak 
ve kaynağı bulmak bir gerçek fiziksel gereksinimidir Andronikos için 
ama hiç mi simgesel bir anlam taşımaz bu kaynak ve kaynağı bulmak 
isteği?)

Gene de, suyu aramak için tepeye tırmanmaya başlamadan, kayı­
ğını saklar, denize girer, yüzerken bir deniz altı mağarası bulur. Ma­
ğarada anlatı zamanından öykü zamanına kayarız ve Andronikos za­
manda geriye büyük bir geçiş yapar ve çocukluğunu düşünür, anlatır. 
(M ağarada çocukluğunu anımsaması gene bir simgesel örtüşme değil 
midir?) Andronikos, mağaradan çıktıktan sonra, mağarada ne kadar 
kaldığını belirlemek üzere güneşe gönderme yapar: Güneş biraz daha 
yükselmiştir. Artık, kozmik zaman, bütün zamanların en keskin belir­
leyicisi olur öykü boyunca. Andronikos'un tepeye tırmanmaya başla­
ması, güneşe karşı yanşa başlamasıdır. Tırmanmanın ilk anlannda 
Andronikos, öykü zamanında çok eskilere gider, dahası öykü zama­
nın da ötesine gider, Ada'yla ilgili söylentileri ilk duyduğu zamanı ve 
zaman içinde Ada'ya değgin duyduğu bölük pörçük bilgileri yeniden 
geçirir usundan. Bütün bunlar bu zor tırmanışa bir gerekçe sağlamak 
içindir, yoksa anlatı zamanı ilerledikçe, Andronikos'un bu Ada'ya 
rastgele "düşmediği"ni, burayı seçerek buraya geldiğini okuruz.

Karasu "saat-zaman"ı ilk kez 20'nci sayfada kullanır: "Güneş epey 
yükselmiş olacak. Ağaçların biraz aralandığı yerlerde, gözlerine ula­
şıyor ışınlar. Doğuya doğru yürüdüğüne göre, öğleye daha üç saat ka­



dar vardır demek." Bu, "üç saat" belirlemesi, artık Andronikos'un or- 
taçağlı bir keşiş olduğunu bildiğimiz için, ilk bakışta bir "anakro­
nizm" gibi gelmektedir. "Ortaçağda saatin ne işi var!" denilebilir ama 
Karasu, burada da bize ipucunu anlatının içinde vermektedir. Andro- 
nikos ortaçağlı bir keşiştir ama, güneş saati de Romalılardan beri kul- 
lanılufaktadır ve özellikle manastırların, kiliselerin duvarlarında, bah­
çelerinde her zaman vardır güneş saati ve Andronikos da "öğlene üç 
saat var" kararım güneşe bakarak veriyor. "Doğuya doğru yürüdüğü­
ne göre" sözleri ile "gözlerine ulaşıyor ışınlar" sözlerini birlikte oku­
mak gerekiyor, güneş saati kavramına ulaşmak için.

Bu belirleyicilere karşın, Andronikos'un zorlu tırmanışı boyunca 
adeta kımıltısızdır güneş. Onun için, "öğlene üç saat var" sözleri anla­
tı zamanının da belirleyicisi olur. İlk okunuşunda, bu çok ağır hareket 
eden (ya da Andronikos'un bakış açısıyla ağır hareket ediyor; hatta 
hiç hareket etmiyor gibi tanımlanan) güneş, yoğun sıcak, mevsimin 
yaz olduğunu düşündürür insana. Öykünün kozmik zaman dizgesin­
de, bu önemlidir ve Karasu'nun okuyucuyu çektiği harika tuzaklardan 
da biridir.

Gene bu "öğlene üç saat var" belirlemesi, öykü zamanında da bir 
dönüşüm sağlar. Andronikos, geriye döner ve Konstantinopolis'teki 
ayaklanmalardan söz eder. Ayaklanmaların nedeni împarator'un ikon­
ları kiliselerden kaldırmasıdır. B öylece" Ada"ya bir zaman boyutu da­
ha katılır: tarih. Hem de rahatlıkla belirlenir bir tarih: t.S. 730.

Bu geriye dönüşte, Andronikos, daha önce sadece "keşişler" diye 
adlandırdığı, "kalabalık" diye adlandırdığı "öteki" kişiler arasında iki 
kişinin adını verir ve onları öne çıkartır: loakim ve Andreas. Bu iki 
isimle birlikte, Andronikos'un geçmişe dönüşlerindeki süreç de gide­
rek anlatı zamanındaki sürece yaklaşır. Mağarada, çocukluğuyla baş­
lamıştı Andronikos, unutmayalım, geçmişe dönüşlerine...

Karasu, 25'inci sayfada, anlatım açısından ilginç bir zaman kulla­
nımı yapar: Burada, Andronikos, manastırdaki hayatını düşünür, an­
latırken "şimdiki zaman" kullanmaktadır. Birden bu zaman kullanı­
mını keser ve "geçmiş zaman" kullanması gerektiğini düşünür. Bu 
noktadan sonra da manastırla ilintili düşüncelerinde geçmiş zaman ki­
pi kullanır. Açıktır nedeni: Andronikos, manastırla olan bağlarını ko­
partmaktadır. Manastırdaki yaşamı "geçmişi" olmaktadır. Hemen ar­
dından gelen sayfada, yeniden manastıra döndüğünde düşünceleri 
Andronikos'un, zaman garip bir biçim alır: Andronikos, kendisi tepe­



ye tırmanırken, manastırda keşişlerin ant içme törenini tasarlar, bu­
nunla da kalmaz, îoakim'e de ant içtirir. "... andı içmiştir" diye düşü­
nür Andronikos hiç kuşku belirtmeden ama hemen ardından, öykü za­
manında geri dönüşle, anlatı zamanının başlangıcına biraz daha yak­
laşır. Bu noktada, her iki anlatı Samanlarının birbirine yaklaşmalarıy­
la, Andronikos'un öykü zamanındaki geriye dönüşlerinin giderek da­
ha uzun ve daha ayrıntılı olduğu da dikkat çekmektedir. Bunun nede­
ni ise açıktır. Anlatı zamanıyla öykü zamanı arasındaki açıklığın ka­
panması, öykü zamanının anlatı zamanına yaklaşması, doğal olarak 
anımsananlann da çoğalması, berraklaşması anlamına gelmektedir. 
Bu da Karasu'nun bakış açısı tekniğini ne denli büyük bir ustalıkla 
kullandığının bir örneğidir kanımca.

28'inci sayfanın başında kozmik zaman geri döner: "Güneş tepeye 
yaklaşıyor. Andronikos kayadan inmeli, yola düşmeli." Bu kez de an­
latı zamanı kısa sürer ve öykü zamanı, az öncekine göre daha geriye 
gider, geriye doğru gidişini sürdürür ve ikonların yasaklanması kara­
rının öncelerine ve öncüllerine, nedenlerine kayar. Bu anlatım sürer­
ken, öyküleme zamanı gene anlatım zamanına yaklaşmaya başlar ve 
ikonların yasaklanması nedenleri sayılıp dökülürken Andronikos'un 
zihinsel zamanı ile örtüşür: "Ama Andronikos için, bütün bu gizli, 
açık nedenlerin hiç önemi yoktu... Andronikos için önemli olan, bu 
kararın yürürlüğe girdiği gün ne yapacağı, ne yapması gerektiğiydi." 
Bir önceki geriye dönüşte, kararın yürürlüğe girdiği gün belirlenmişti. 
Andronikos'un ne yaptığı da belliydi: Kaçmıştı, adaya sığınmıştı, te­
peyi tırmanıyordu, suyu arıyordu!

Andronikos tırmanmaktan yoruldukça, susuzluğu arttıkça, geçmi­
şe dönüşleri de sıklaşır ve uzar. Geçmiş içinde belirli bir ana dönüş 
yapmadan, öyküleme zamanı ileri geri kayar, zikzaklar yapar, her se­
ferinde anlatı zamanına yaklaşarak kesilir ve geçmişten ana, kozmik 
zamana dönülür. Bu gidiş gelişler arasında, Andronikos Andreas'ı da 
düşünür loakim'den sonra. Îoakim'e karşı çok hoşgörülüdür Androni­
kos ama Andreas'la ilişkisi daha çok düşünsel plandadır ve Andreas 
da ikon sorununa yaklaşımındaki bilgiçlikle ve soğuklukla, şaşırtır 
onu. Andronikos'un Andreas'ı tanımlaması ilginçtir: "Andreas, az ko­
nuşan, doğru söyleyen, söylediğini tartan bir insandı. Çok heyecan- 
lanmazdı bir şey tartıştığı zaman. Am a söylediğini inanarak söyledi­
ği, içten söylediği belli olurdu."

Andronikos'un Andreas'la ilintili anımsamaları, anlatı zamanına



kısa dönüşlerle sürer. Anlatı zamanına dönüşlerde, Andronikos, tır­
manmasını sürdürmesine karşın, suyu aramayı unuttuğunu fark eder, 
susamasına karşın, fazla üstünde durmaz, suyu aramaz, tırmanmasını 
sürdürür sadece, tepeye ulaşma çabasını sürdürür. Gene de, 31'inci 
sayfa ile 41'inci sayfa arasında, Andronikos için geçmiş, Andreas ve 
onun düşünceleri, ikona sorunu dinlenirken, kuru kuruya ekmeğini 
kemirirken bile zihninin tek takıntısıdır. Bu bölüm içindeki geçmiş, 
tam anlamıyla bir öyküleme zamanı geriye dönüşü de değildir. İkon 
sorunu içinde olaylar sorunun bir parçası, sorunu açıklamanın bir ne­
denseli olarak çıkar karşımıza. Nihayet, 37'inci sayfada, Andronikos 
için olduğu kadar kitabın tümü için de geçerli olan soruna ulaşırız: 
"Yeni" ile "inanç"ın çatışması.

Ağaçların seyreldiği bir yerde, önce tanıdık bir yelkenliyi, ardın­
dan onun gittiği yöne bakınca da kenti görür Andronikos. Kentten du­
manlar yükselmektedir: "Belki resimleri, belki yeni inanca bağlanma­
ğı kabul etmeyen keşişlerin manastırlarını, kiliselerini, belki de ilk 
günlerde homurdanmış olan mahallelerdeki evleri yakıyorlar. Hep bir 
inanç uğruna. Oysa onu ilgilendirmemeli artık bunlar. İnanç uğruna 
yakılanlarla inanç uğruna yakanlar onu ilgilendirmemeli artık. Değil 
mi ki..."

Ardından hızla yürüyerek tepeye ulaşır Andronikos. Tam tepede­
dir güneş. Andronikos'un tepeye ulaşması, suyu arama isteği, suyla il­
gili eskilerde duydukları, gene onu geçmişe götürür. Artık, Androni- 
kos'u Ada’ya çıkartacak andan sadece iki gün öncesindedir öykü za­
manı. Gerçekte, Andronikos'un zihninden geçenler, bu sayfalarda 
geçmişte midir, şimdide midir, kesinlikle belirlenmiş değildir. İnanç, 
yalan, yalanı yaşamak, düşünceleri arasında belirgin bir süre aralığı 
yoktur. Andronikos, geçmişteki iç tartışmasını aktarırken, andan da 
kuşku duymaktadır. Anda da aynı tartışmayı yaşamaktadır. Bu zihin­
sel "girdap" 50'nci sayfanın ortasında birden kesilir: Andronikos ara­
dığı suyu bulur.

Suyu bulan Andronikos için, birden geçmiş biter, gelecek başlar. 
Hemen olmaz bu. Ada'ya gelmek için Galata'ya inişi, borç para alışı, 
oradan Halkedon'a yelkenliyle geçişi, oradan at bulup Pendik'e gidişi 
ve kayıkla denize açılışı... Artık suyu bulan Andronikos için geriye 
dönüşlerin boylan kısalır ve yerini gelecek tasanlan alır. Ada'da geçi­
ci yerleşmelidir, başka yerlere gitmelidir. Gene daha önce duydukla- 
nyla, din baskısından kaçanlann gittiği bir yere gitmelidir... Bunlan



düşünürken, bir yandan da aşağı inmeye başlar. Çıkışı inanılmayacak 
kadar uzun ve yorucudur ama inişte birden bire kendini kayığının ya­
nında bulur. O zaman, hem öykü zamanının hem anlatı zamanının tü­
müyle Andronikos'un iç zamanının denetiminde olduğunu fark ede­
riz.

îkon yasağı duyurulup sarayın kapısında olayların başlamasıyla 
Andronikos'un adaya doğru kürek çekmeye başlaması, yani kaçışı 
arasından da on iki gün geçtiğini hesaplarız, sözler arasında. Öykü za­
manıyla anlatı zamanı örtüşür ve geçmiş yiter.

Kıyıya inip sandalının yanında yemek yedikten sonra bastıran uy­
kuyla savaşırken ikinci kez saat zamanını kullanır: "Güneşin batması­
na en az üç saat vardır daha." Hemen ardından, "Ada"nın en ilginç, 
beni her zaman düşündürmüş, anlatı içindeki yerini ve rolünü sorgu­
latmış, leyleklerin göçü bölümü başlar. Bunun hep bir simge olduğu­
nu düşünmüşümdür. Neyi simgelemektedir, simgeyse? Ya da gerçek­
te simge olan, göçün kendisi değil de göçün ardında kalıp zorla göçe 
katılan leylek midir? Çeşitli zamanlarda bu sorulara farklı yanıtlar 
verdiğimi anımsıyorum. Şimdi, "Ada"yı zaman boyutunda irdeler­
ken, leylek göçünün, anlatının zaman örgüsü açısından önemli bir be­
lirleyici olduğunu düşünüyorum.

Karasu, leyleklerin göçüne kadar, betimlemesinde, sıcak, güneş 
öğesine yer vermiştir. Öyle ki, okurda, ilk okumada anlatının yaz or­
tasında geçtiği izlenimi uyanır. Leylek göçü, güzü belirler. Anlatı 
içinde geçen her iki saat zamanının da bu açıdan bir belirleyici oldu­
ğunu sanıyorum. Her iki saatte de "üç saat" tanımı kullanılmıştır: Öğ­
lene üç saat, akşama üç saat. Toplam altı saat etmektedir. Bu saatlerin 
öncesi ve sonrası da düşünüldüğünde, belirli bir saatin "orta noktası" 
olmaları kesin gibidir. Yani, on iki saatlik bir gün söz konusudur. On 
iki saatlik bir günle, leylek göçünü kesiştirdiğimiz zaman, Androni­
kos'un adadaki günü belirlenebilir artık: 21 Eylül 730! Ve Andronikos 
30 yaşındadır.



BİLGE KARASU ÜZERİNE İKİ NOT

Enis Batur

A LTI A Y  BİR GÜZ

Altı A y B ir Güz'ü bir vasiyet metni olarak yazmış diyebilir miyiz? Bir 
vasiyet metni, bir tür "testamentum" olmuş -  Rilke'ninki gibi. Kitaba 
hastalığını, ölüme yaklaştığını öğrenmeden çok önce başladığını bili­
yorum, ne zaman bitirdiğini bilmiyorum, ama belli ki son tamamladı­
ğı "iş" bu. Tamamladı mı? Bu kadarını, bu kadar tamamlayabildi de­
mek daha uygun olur sanıyorum. Yaşasaydı, enikonu uzun yaşasaydı 
da tamamlayamayacağı bir girişim var metnin arkasında: "Lağımlara- 
nası"nı 75'ten başlayarak taşıdı, kafasında geliştirdi ve genişletti, bir 
bakıma kendi "Yitirilmiş Zaman"ının peşine düşüşü olarak tasarlıyor­
du bütünü. Neden bilmem, başımın üstünden bakıyorsa şu yazdıkları­
ma kızıyordur -bak  bunu bilebilirim -, "Lağımlaranası"nı hiçbir za­
man bitiremeyeceği kanısında oldum hep, yanlış anımsamıyorsam 
93'teydi, bunu ona söylediğimde "dur hele," demişti. Açıkçası, yakla­
şık yirmi yılda ne kadarını yazdığı hakkında hiçbir fikrim yoktu; gidi­
ş in i)  "Niteliksiz Adam"ın gidişine benzetiyordum kafamda: Durma­
dan büyüyen, finali olmayan, bir finalinin olamayacağını bir nokta­
dan sonra yazarının da gördüğü uçsuz bucaksız kitaplardan biri.

Öyle olmadı. Tıkanınca demeyeceğim, gönlünce açılamayınca, 
açılmayı çok beklediği, ertelediği için olabilir bu, ondan kaçmaya 
başladı sanki. Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'ndakı mimarın duru­
muna düşmekten korkuyordu  düpedüz; onun için de, bütünlediği bazı 
parçalan bütünden düştü ve özerk, bağımsız boyutlar verdi onlara 
("Hayvanlar Kitabı" gibi), dev puzzle'dan iri bölümler oluşturmaya,



onları vakti gelince, kaynaştırmayı düşünmeye yöneldi. "Lağımlara- 
nası", bir eksen kazanamadı onun için de, yarım kalacak bir kitaptan- 
sa, bütünlenmiş ama gerçekleşememiş bir tasan olsun elinde, sanki 
bunu yeğledi.

Bu korku hikâyesini baştan beri sık sık konuştuyduk onunla. Yan 
şaka yan ciddi "yahudilikten mi?" diye sorduğumda "değil," dediydi 
bir seferinde (70'lerde), yıllar sonra "kim bilir, olabilir de"ye geldi. 
Bir tek nedeni olamazdı zaten, karmaşık gerekçeli bir tutukluk oldu­
ğunu fark etmemek elde miydi? Benim cüretim, gözüpekliğim konu­
şulurdu sonra, bunun altında apayn türden bir korku olabileceği üze­
rinde kalırdık. Biribirimize pek benzemediğimiz ortadaydı, ilk gün­
den, beni ona götüren başka bir şey miydi çırak olarak: insan kendi­
sinde olmadığını, henüz olmadığını gördüğü, olmasını istediği şeyi al­
maya yönelmez mi? Zaman geçti, Hesse'den ona, şu mahut çırağın us­
tadan ayrılma noktası üstünde konuştuk uzun uzun: 11 Alacağımı al­
dım" duygusu, düşüncesi kadar "beni kendine benzetmeye çalışma" 
kararlılığı...

Altı Ay B ir Güz, harflerin arkasındaki adamı bir gölge oyunundaki 
gibi açığa çıkartıp gizliyor. Yaşamöyküsel kesidemelerle kurmaca ta­
bakaları biraz daha belirgin biçimde kaynaşıyor bu metinde, gerçi Bil­
ge hayatı yazıdan bıçakla ayırma yanlısı hiçbir zaman olmamıştı, 
ama, dedim ya, bu metin öteki anlatılarından birkaç karış yana kaydır­
dığı bir optiğe dayanıyor.

En güçlü metinlerini 1960-75 arası yazdı: 30-45 yaş diliminde. "Acı 
Kök"ten Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'na, Göçmüş Kediler Bahçe­
sinden Kısmet Büfesine. Sonra bir düşüş oldu diyecek değilim elbet­
te, Bilge'de düşüş hiç olmamıştır, bir başka evreye geçiş başladı. Ora­
da ağırdan aldı, ağırlaştı biraz, açılabileceği ölçüde açılma fırsatı bu­
lamadı, sonra da erken çalındı kapısı. Bir on yıl daha olsaydı...

Bir on yıl daha olabilseydi, bu evrenin çemberi enikonu genişlerdi 
bana kalırsa. Bir de, ah, öğretmenliği, gençlerle ilişkisi bunca yatırım 
gerektirmeseydi. Ama hayatını öyle dik tuttuğunu, beslediğini unut­
mamalıyım: Yaşamanın önemini hep savundu, nasıl yaşayacağına 
kendi karar verecekti elbette.

Altı A y B ir Güz, bana kalırsa önemli bir yapıt. Bunu hemen kavra­
yamayabilir bazı okurları. Hele, kitapları hızla kateden, bir solukta 
onları haklayanlar. Okuma süresi, okuduğunla soluk açma süresi 
özellikle bu türden metinlerde canalıcı yer tutuyor: Bu yazı hayatın



loş bölgelerinde yeğinleşen, kendini sıkıştıran bir yazı, içinden ağır, 
tartılmış adımlarla geçilmeli, koşaradım değil. Okurun tamamlaması­
na, sürdürmesine bağlı bir gelişimi olduğu ortada: İki noktasının ara­
sında pek çok es bekliyor. Öyle ki, usul usul "Lağımlaranası"nı bütün- 
lemek değilse bile sınırlarından geçerek haritanın bütününe hâkim ol­
mak mümkün görünüyor bana: Bir yazarın bir yapıtını zaten öteki ya­
pıtlarıyla genişletiriz.

KANSER YAZISI

Bilge'yle ciddi bir ortaklığımız da düşünen  bir edebiyata yakınlık 
duymamızda biçimlenmişti. Başlangıçta ben felsefeye çok daha fazla 
komşuydum, beni uyarırdı. Zamanla mesafe aldım felsefeye, o tam 
tersine yaklaştı. îoanna'nın, Oruç'un yapıtlarından etik sorunlar, çö­
zümler üretmelerine biraz içerliyordu, bana kalırsa büsbütün haksız 
sayılamazlardı. Bilge'nin anlatı dünyasında Ahlak baş köşeyi tuttu. 
Özellikle masallarla başladı yoğunluk, masalın klasik tanımına içkin 
bir öğeydi "ders", bana öyle geliyor ki, Göçmüş Kediler Bahçesinde  
altın bir denge yakalamıştı. Sonra, gene Üniversite'deki uğraşı ve onu 
kuşatan ortam (öğrencilerinin sorulan ve sonınlan) felsefe ve etik 
ilişkisini koyulaştırdı. Son dönem metinlerinde, istemese de, yer yer 
didaktik bir ton tutturduğu söylenebilir; bunun bir nedeni de Doğu an­
latı geleneğine merak sarmış olmasında aranabilir. İç içe, sarmal bir 
öyküleme anlayışına yöneldi, minyatürlerdeki üst üsteliği sevdi, on- 
lardaki kısaslama sardı onu. Ahlak, Bilge'nin aslında büyük döşeme­
sidir.

Sonunda hastalığa, ölüme gelip dayanması zaten kaçınılmazdı. 
Ama, bu iki nokta ne zaman eksik oldu ki yazısından, yaşamından?! 
Hastalık hastası olduğu söylenince bozulurdu, öyleydi. Gövdenin bü­
tün acı ve ağrı eşiklerine korkudan beslenen bir merakla eğilirdi: M a­
sallar ve metinler işte orada. Altı A y B ir Güz'de durum farklı: Artık 
öğrenmiş biri yazıyor o satırları. Ölmeye hazırlanan, ölümüne doğru 
giden, hızla giden yazı adamına dikkatle baktım hep. Sontag, kanser 
yazısına eğilemezdi, kendi de kanserdi: Hastalığın kuşatmasına misil­
leme yaparak onu toplumsal bağlam içinde kuşatmayı yeğledi -  bir- 
iki büyük çıkış, iyileşince yazdı en güçlü metnini, o konuda: The Way 
We Live Now. Gene de, ölümün arkasından konuşmak bu, kanser ya­
zısı başka:



Oğuz'un günlüğüne, Wittgenstein'in son kitabına, Necatigil'in 
"Kanser Grafısi"yle zamandaş şiirlerine, bir de Altı Ay Bir Güz’e bak­
malı. Yengeci nereden tutacağını kestirmekte güçlük çeker yazı insa­
nı. Doğal: Yengeci, yürüyüş mantığı bizim hareket mantığımızla çe­
liştiği için tutmak, kavramak başlıbaşına bir iştir. Bilge, boşuna yen­
gecin etrafında dolaşıp durmamıştır: Baştan beri bir tür büyülenme 
içinde olmuştur karşısında. Ayrıca: Ölen Adam'ı, yavaş yavaş Osi- 
ris'in parçalarını izlemeyi tutkuyla göğüslediği de unutulmamalı.

Belirlilik kazanan, içeri giren Ölüm, dışarıdayken yıllar yılı hesap- 
laşıldığı için olmalı, korkusuzca tutuluyor. Bilge'nin Altı A y B ir 
Güzde, onun etrafını okuduğunu görüyoruz: Hekimler ve hastane ara­
cılığıyla üzerine geçirilen kırılmaz cam fanusu tırmalamakla yetin­
miş. Kim ötesine girişebilirdi? Ne yaran olurdu?

Kanser yazısında bir yenilgi okunmamalı bence. Yanından geçili­
yor. Kendi ölümünü yazmayı seçmek gurur kinci bir davranış belki. 
Ona yalnızca dokunmaksınız. Behçet Bey hekim tanılannın arasın­
dan, elinde kalan son silahı, buruk alayı kullanarak geçer. Oğuz'da il­
leti küçümseme vardır. Wittgenstein her zamanki gibi: Konuşulama- 
yacak olan hakkında susmuştur. Bilge, her şeyi yeterince bildiğini 
söylemiş oluyor, hakkında pek bir şey söylemeyerek.

Kanser yazısının ayncalığı nerede? Ölüm kaçınılmazdır, bunu an­
layacak kadar vaktimiz kalmıştır. Perec'in "Ölmeden Önce Yapmam 
Gereken Şeylerden Birkaçı" (bu başlığı aklımdan yazıyorum şimdi) 
billûr örneklerden biri. Kanser olduğunu öğrenmesiyle ölümü arasına 
topu topu birkaç ay sığmıştır, David Beleos olağanüstü, sık bir yazıyla 
bu süreci aktarır monografisinde, söz konusu metinle de onun kitabın­
da karşılaştım önce, artık ayrı bir basımı yapılmıştır -  Perec'in kabul­
lenecek kadar vakti kalmadığını önceden bilmesi, yapması gerekenler 
listesi onun için okuyanda derin bir hüzün bırakıyor: Gerçek kanser 
yazısı bu işte: Kesinkes hazır olmayan yazarda kesinkes hazır yengeç.



BİLGE KARASU'DA İNSAN İLİŞKİ(SİZLİK)LERİ 

Doğan Hızlan

Bir yazımda, Bilge Karasu'yu okuma girişimimin, nakıs teşebbüsle 
sonuçlandığını belirtmiştim. Nakıs'ı tamamlama duygusundan kurtu- 
lamadım bir türlü. Bir sim  arar gibi, bu tutkudan kendimi alamadım, 
hatta bir nöbete dönüştü. Bilge Karasu'yu anlama saplantısına düş­
tüm. Bilge Karasu, benim için bir başvuru kaynağıdır. İyi edebiyatın 
örneklerini aradığımda, öykünün kurgusu, romanın örgüsü üzerine 
düşündüğümde.

Onun insanları, sıradanlıkla özellikli olma arasında, bir serüven 
kahramanlarıdır. Olay bile denemeyecek küçük kımıldanmaların, dı­
şa az vuran iç çekişmelerin girdabını yaşarlar/yaşatırlar.

Ondaki insan ilişkilerini/ilişkisizliklerini, iletişimi/iletişimsizlik­
lerini aramaya başladım. Çünkü onun ilişki kavramı, sığlıktan öte içte 
gelişen yanıyla beni etkilemişti.

İlişki/iletişim, bunlar her metinde yer değiştirebiliyor, ikisi bir ara­
da bulunabiliyor. Terminolojide ayrıntının belirsiz tuzağına düşmek- 
tense, bunu okurun ferasetine bıraktım.

İnsan ilişkilerinde, Bilge Karasu'nun uzak saptamaları vardır, böy- 
ledir diyemezsiniz; böyle midir sorusunu hep sordurur. İlişkileri anla­
makta, tasvirleri, simgeleri birkaç kez okumalısınız. Rastlantıların, 
durumların, konumların şimşeğinden doğan insan ilişkileri, kesin bi­
rer gösterge değildir.

Karmaşık bir örgü, insanın durumlarda, konumlarda değişik bo­
yutlarını verir. İlişkinin, iletişimin karmaşık örgüsü, bizi kesinleme- 
lerden kurtarır. Çözmeye başladığımız anda, bir katlanma daha sır 
perdesini kalınlaştırır.



Onun öykülerinde, romanlarında ve metinlerinde, kahramanların/ 
tiplerin kişiliği, varlıkları, yerleri, yaşamları; fanilikle azizlik arasında 
bir renk değişimine uğrar. Böylece de metindeki yerleri değişkendir.

Bizim bir okur olarak, o kahramanlara/kişilere atfettiğimiz değer, 
yazarın bize sunduğu malzeme ile sınırlı değildir. Belki kendi dene­
yimlerimiz, varsa kuramımız da yonım zenginliği getirebilir.

Sevdiklerimiz bizim için birer azizdir. Yoksa insan ona tapma 
duygusunun alt yapısını nasıl kurar? Bence, en çok alt yapıya ve ha­
zırlığa ihtiyaç duyan sevgidir.

Bilge Karasu, bu duyguyu, abartmadan, üslup ustalıklarıyla verir 
bize.

O, semai kaydırmalarımızı bile hayatın içinde gösterir.
Karasu, insanla/insanüstüyü, olağanla/olağanüstüyü yapaylığadüş- 

meden, metnin doğal akışı/hayatın da kurgusal akışı içinde verir.
Azizler, keşişler, abdallar, ermişler... İçerikteki bu anlam yükü 

başka bir hikayecide yapaylığın sınırına girebilir, oysa Bilge Karasu, 
biçimle içerik arasındaki dengeyi ustalıkla kurduğundan bir uyuma 
ulaşırlar. Çünkü masalsı üslubu zaten böyle bir konuyu ve kişileri ça­
ğırmaktadır.

Bazen, bu başka türlü yazılabilir miydi sorusunu sorar, hayır, asla, 
cevabını veririm.

Evet, yüzyıllar önce yazılmış, parçalanmış yaprakları birleştiril­
memiş, bir kutsal metin atmosferini ya da eski zaman masallarının ta­
dını bulduğumu yazmışımdır. Bu sadece bir üslup oyunu değildir, in­
sanın değişmez ilişkilerdeki özelliklerinin kanavasıdır.

Bence bu, edebi bir kaydırmadır. Öyle anlatılması gerektiği için, o 
platformda yaratılmıştır. Üstelik neden kendimizi hep onun kişileriy­
le sınırlarız? Belki de bir yanıltmacayla, o kişilerin dünyasına dayana­
rak yaptığımız çağrışımla böyle bir tarihi kesim ya da dilim içine otur­
tuyoruz. Oysa bunların çoğu zamandan münezzeh olarak anlatılırlar. 
Yerleri de belirli değildir. Bizim okur olarak özgürlüğümüz, bu kişile­
ri, olayları metinden yola çıkarak bir zamana oturtmayı deneyebilme- 
mizdir.

İlle de gerekli mi? Kaba gerçekçilik alışkanlığının bir eseri sayıla­
bilir, bu tutumumuz. Ne var ki, gene de ilişkiyi, ilişkisizliği tarihsizlik 
içine oturtma anlayışının varlığını da söyleyebilirim.

İnsan ilişkilerini, ister bir manastırda tahayyül edin, ister bugünün 
bir kıyı şehrinde, ne değişir ki?



Anlamak... sezmek... Yaklaşımı neye göre yapmak?
Hep bu ilişkilerde, görünenin altında bir başka ilişkinin varlığını 

sezeriz, adı konulmayan, uçucu. Dış bağlantının sağlam görüntüsüne 
karşılık, öbürü titreşimlerle yürüyen bir bağdır. Anladıkları/anlaya­
madıkları ikilinin/üçlünün ayn, çelişik yorumlamaları, karmaşanın 
içinde gene de en etkileyici bağdır.

Yanlış anlamalar, ilişkilerin bilinen oyunları, rastlantılar... Hepsi­
nin altında, en güzel anlarda bile bekleyen bir hüznün varlığı. İlişkiler 
belki de daha ilk cümlede, hüzne dönüşmenin ilk imgesini sezdirir.

Bilge Karasu'nun yazdıklarında, insan ilişkilerini çözmeye çalışa­
cağım.

İlişkilerden kesin sonuç çıkmıyor, Bilge Karasu böyle bakıyor di­
yemezsiniz, bu yargıya varamazsınız. O böyle istiyor, tersini yapma­
mız da mümkün değil.

Her okuyuş, her ruh hali, her birikim bir başka algılama yolu aça­
caktır bize.

İlişkinin bir noktasında takılıp kalmıyorsunuz, durmadan kuşkula­
nıyor, durmadan sorguluyorsunuz.

Belirsizlik... İlişkilerde, hayatta aslolan bu değil mi? Belki de so- 
nuçsuzluk, belki de müphemiyet.

Saptamalar, yazı ilerledikçe biraz daha kendine Bilge Karasu'dan 
destek bulacaktır. Bazı hikâyelerini bitirdiğimde, sayfalan eksik ve 
bir gün bulunması mümkün muhtemel bir kutsal kitap duygusu edin­
dim. Sanki eksik sayfa bir gizi, bir gerçeği saklıyor. Sanki o bulundu­
ğunda her şey değişecek ve yeniden okuyacağım, yeniden düşünece­
ğim. Hepimiz, bir abdal gibi, bizi kemiren ama kurtulamadığımız -  
kurtulmak istem ediğim iz- bir hayvanla birlikte gaiplere kanşacağız.

İlişkilerde doğru anlamak diye bir sözden uzak durmalı. Çünkü 
doğru anlaşılmadığı için bir ilişki var olur. Yanılsamalar üstüne kuru­
lan, belki de bir ömür boyu süren. Bilge Karasu'nunkiler gibi.

Onun insanlarla bir yazar olarak arasında hep bir mesafe vardır. 
İlişkilerde de öyle mi? Çıplak olunduğu zamanlar bile, hep örtülü ki­
şilikler, ruhlar.

Gerçekliğin kıyısında dolaştığımızı sandığımız anlar bile, sevgi­
sizlikle kuşatılmıştır. İşte o zaman bir divan şairi gibi, bir abdalın not­
lan gibidir yazdıklan.

İlişkiler başka yazarlann aksine sırları açıklamaz, onları örter.
Mesafe onun için önemli bir kavram. Belki daha iyi anlamak, bel­



ki nesnel kalabilmek için gerekli bir tavır. Politikaya, düzene, değer­
lere ve özellikle birbirlerine hep mesafeli yaklaşmak. Kurmaktan çok 
yıkıntıları onarmak, ya da onlara bir yıkıntı gibi bakma alışkanlığı ka­
zanmak. Bu yüzden de en yakın ilişkilerde bile, onun kişileri bağışla­
yıcıdır, sertlikten uzaktır, yıkıntının yükünü çekmeye hazırdırlar. 
Paylaşmaya... Kesin yargım yok.

Rastlantılar, ilişkilerde önemli, hatta yaratan bir kavram olunca, 
bütün ihanetler, aldatmalar bile bu potada pekâlâ eritilebilir.

Ya kabullenmeler? Onlar ustaca sunulan bir trajedi metnindeki ka­
dar keskindir.

Bilge Karasu'nun ustalığı, hayatı ilişkiler toplamında algılaması­
dır.

"Gerçek hayattan alınma" gibi aldatıcı dipnotları Bilge Kara­
su'nun bazı yazılarının altına koyabilseydim. Bu gerçekçi ihaneti ona 
yapabilseydim.

Neden, gerçek hayattan alınmadır, diye bir not konulur? İnandırı­
cılığını kaybetmesi için... Bana öyle geliyor.

Bilge Karasu'nunkiler nereden alınma?.. Sahte, aldatıcı bir boya 
vurmadıysa, okurunu metin dışında etkileme tuzağından nefret etti- 
ğindendir.

Hiç kuşkusuz bu ilişkilerde/iletişimde, özel dilin işlevi, birinci de­
recededir.

Ethem Razi, alışılması, öğrenilmesi gereken bir dildi; anlama, ancak za­
manla olanaklı duruma gelir, daha sonra incelen anlamlarla başedebilmek için 
zorlardınız kendinizi. Zorlardım kendimi.

Üçüncü şahıslara karşı dil engelinin bile aşılması gereken yönü;

Zorlardım kendimi.

Bilge Karasu’da, denizin, ortak, insanlarla bir ara iletişim kavramı 
olduğunu yazabilirim. Onda deniz teması uzun, ilgi çekici bir incele­
menin konusudur ve ilişkilerin yönlendiricisi olarak da çok belirleyici 
önem taşır.

Birçok yazarda olduğu gibi deniz kavramı, anlatımına da, insanına 
da bir espas kazandırır:

Deniz, kara adamının yalnız sınırlarını kaldırışı değil, sınır düşüncesini 
içinden çıkarıp atıvermesidir.



Yahya Kemal'in bir başka biçimde yazdığı, "Madem ki deniz ru­
huna sır verdi sesinden, /  Gel kurtul o varlığının dar hendesesinden" 
dizesini hatırladım.

Bilge Karasu'nun kitaplarındaki, insanlararası ilişkilerde, gizli, ka­
palı, örtük ama etkileyici erotizm beni daima çekmiştir. Hayalgücünü 
başlatan bir erotizm. Düşünce/duygu sınırları içinde kaldığınız, kendi 
dünyanızda, düşgücünüzde eyleme dönüştürebileceğiniz bir erotizm. 
Kılavuzdaki arkadaşlığı hep bu çağrışımları yaratır bende.

Gece yolculuklarındaki insanların, geçici, sıkıcı, bunaltıcı ilişkile­
ri. Yanda uyuyan bir çocuğa bakış, o çocuktan hayal yolculuğuna çı­
karak bir yaşam mizanseni düzenleyiş.

Hiç kuşkusuz her yazısının atmosferi aynıdır. Bu biraz da hayatın 
da bir tekrardan ibaret olduğunu özetleyen, simgeleyen bir şekildir.

Yaşamak, bir noktadan sonra ne kadar yineleyici oluyor!

Haluk'la konuşması, insanlararası ilişkilerin bir anahtarıdır. Bir 
konuma, bir imgeye yaslanma...

İnsan masalla yaşamadan edemez ki Haluk. Masallar değişir arada. Biraz 
değişir hem, çok değil.

Hayatın yinelenen yanı, insanlarla ilişkidir, bir Sisifus Efsanesi gi­
bi. Tekrarlanan, her an düşen, her an onarılan, hep kan kaybeden ma­
sallar gibi. Gerçeğin dünyasından korkmak ya da gerçeğin bir masal 
olduğunu anımsamak.

Alışılmış yorumların ötesine sevgiyi götürmek. Kaba nitelendir­
melerin ardındaki ince sızıyı fark ettirmek. Bilge Karasu'nun beni im­
rendiren ustalığı, her sevgide yeniden düşündüren rehberliği.

Yehuda, Isa'yı niye öldürttü? Sevdiğinden... Çünkü veda ederken 
onu öptü.

İhanetin yüzeysel suçlamasının ardında, hepsini haklı çıkaran, Ye- 
huda'yı sıradan bir ihanetin ipinden çekip Isa'nın yanına koyan sevgi­
si.

Kıskançlık üçlü bir ilişkidir.

Sözünü ettiğim erotizmin, örtülü, zarif anlatış örneğinden bir bö­
lümü örneklemek için yazıma aldım:

Seni, lavanta kokulu bir sabunda; bir kavun diliminde, açık, uçuk gümüş 
rengi bir çorapta; bir yasemin dalında; adım bilmediğim, bilmemekten utanç



duyduğum halde öğrenmek istemediğim (...) sabun kokulu, el büyüklüğünde, 
Fildişi rengi bir çiçeğin akışında; yıkık kemerlerde uyuklayan kedilerde; gece­
nin soğumuş kumunu döven, patlayan dalgaların sesinde; günün ilk ağartısında 
-karanlık saatler boyunca dağıtıp durduğun yatağında sabahın serinliği çıplak­
lığına işlemeğe başlarken- uyanmaksızın, omuzlarına doğru çektiğin, örtündü­
ğün bir çarşafın ılık, ak mutluluğunda bulacağım; dirim içimden çekilesiye. Ko­
kularım, seslerim, görüntülerim, anılanınsın sen benim. Dokunduğum, okşadı­
ğım, en gizli tadını tattığımsın. Kahvaltının üçüncü çayı bittiğinde "Uyanama­
dın mı daha?" dediğim zaman "Ne gereği var?" diyen ilk insansın bana.

Sevginin şiddeti, erotizmin esintisi, insanlararası belki de cinsel/ 
tinsel/tensel iletişimin tasviri. İlişkiler, hep tedirgindir, çünkü bitimle­
rin esintisi hissedilir. Bitirmeler, başlatmalar. Biten ilişkilerin sızısı, 
sıkıntısı.

Ya benim gibi, bir ilişkinin öldüğüne, bittiğine karar verebilmek için önce o 
.ilişkiyi çiğneyecek başka bir ilişkiyi başlatmakla, bir ara, iki çizgiyi sürdüren­
ler? O koptu, ben de kopartabilirim artık; ama bu yaptığım onu gene de yarala­
maz diyenler? Aldatmayı, ihanet etmeyi pek güzel biçimde ussallaştıranlar? 
Kopmayı başkasından bekleyenler?

Bilge Karasu'da ilişki sözünün boyutları ve sözlük anlamı epey 
geniş yorumlanmalıdır. Burada ilişki sözünün çağrıştırabileceği, pla­
tonik ve eylemsel anlamda her şeyi anlamak gerekir.

Dostluktan cinsel arkadaşlıklara, bağlara, tutkulara kadar geniş bir 
ıskala.

Bir ilişkiyi -öy le  ya da böyle- anlatmaz, bir konumda sunar, bi­
zim algılamamızı bekler.

İlişkilerden, bir cinselliği çıkarmak ya da çıkarmamak mümkün­
dür. O da bizim yorumumuzla kurulabilir.

Narla İncire Gazeldeki bir bölüm, çok duyarlı bir dengenin öykü­
sü. H er şeyi bir insana yüklemek. Acaba ağır mı gelir? Tedirgin mi 
eder? Tutkularınızın ortaklığı ne kadardır? Ya ayrıldığı yer... İnsan 
bunu kendi kendine sorabilir mi? Cevabına dayanabilecek kadar di­
renci, gücü var mıdır?

B ir ustalık gösterisi aşağıdaki bölüm. İlişkilerin, erotizmin de 
genç yazarlara örnek gösterilebilecek bir çalışması;

Sevinin yaşanması ile sevişme aynı kişilerde buluşur da buluşmaz da. İkisi 
için de kişilerin biribirini çok iyi tanıması gerek. Tanımanın gerektirdiği emek, 
süre, gönül gücünün ilişkiyi soldurmasına meydan vermemeli. Bu sırra ermek 
bir yaşam boyu sürebilir de. Yılmamasını bilmeli.



Sabır, ermişlik, özveri, ilişkilerin tutkusunu, büyüsünü bozmadan.
Bilge Karasu'nun insan ilişkilerindeki bu boyutu, çok ilgilendiri­

yor beni.
Zaman zaman bir manastırın dar kuralları içinde, zaman zaman eş­

siz bir sahil yöresinde, bir ayaküstü karşılaşmada ilişkilerin dökümü­
nü yapmak mümkün.

Onun insan ilişkilerinde usta-çırak, usta-yamak ilişkisi çok önem­
lidir.

Bu ilişkinin içinde, güven, sevgi, saygı, dostluk ve ötesine geçen 
tutkular vardır. Dilerseniz erotizmi de bu listeye katabilirsiniz.

Böylesine ilişkileri, dolaylı hareketlerle anlatır.
Modem bir ilişki midir, yoksa bir tarikat şeyhi ile müridinin bağı 

mıdır? Hiç kuşkusuz içinde geleneği taşıyan modem bir tavırdır aynı 
zamanda.

"Usta Beni Öldürsen E!"ye masal diyor. Yukarıda sözünü ettiği­
miz, usta/çırak ilişkisini duyarlı, tarihi gerçeklikler, edebiyat ve insan 
gerçeği içinde anlatan bir masal.

Ip cambazları. Birbirlerinin elinden tutarak ancak hayatta kalabi­
lirler. Başka meslekler de, başka birliktelikler de deklare edilmemiş 
bir ip cambazlığıdır.

Usta bir yerde, yaşamanın yolunu da bulmakta ustalaşmış değil midir ki?

Bu masal, insan ilişkilerinin birbiri içine geçtiğini, geçmeli duygu­
lar olduğunu anlatıyor. Çırak, ustasına babadan çok anası gibi bakı­
yor.

Ustası ile arasındaki ölüm kalım ilişkisini hiç kuşkusuz gerçek 
plandan bir başka soyut plana çektiğimizde, kendinizi ip üzerinde 
başka bir eli tutmaya hazırlanırken görebilirsiniz, hayal edebilirsiniz.

Bilge Karasu'nun romanı Gece 'nin başında yer alan Akşit Gök­
türk'ün "Sunuş"u, o romana okuyucuyu hazırlamasının ötesindeki 
şeylere dikkatimi çekti.

Karasu'nun somutu anlattığı konusundaki yargı:
Gece 'de anlatılan tek tek, bölük pörçük durumların, konumların gerçek ya­

şamla somut ilişkisi, sürekli seziliyor satır aralarında. Okurun yakın geçmişte 
tanığı olduğu birçok toplumsal, tarihsel, kültürel deneyden yankılar var metin­
de sözgelişi.

İlk basımın 1985 yılında yapıldığı göz önüne alınınca, Göktürk'ün 
göndermelerinin anlamının çoğaldığını fark ederiz. Karabasan döne­



minde yaşayan insanları anlatan bir romanda gene çeşitli kavramlar 
içinde, ben'in, insanın kara serüveni anlatılıyor.

Öznel izlenimi uyandıran, yazarın bir anlatıcı kimliğiyle karşımı­
za çıktığı öykülerin dışında, Kısmet Büfesinde, olduğu gibi, bir tablo­
dan yola çıkıp, oradaki insanlarla insan ilişkilerinin bir başka boyutu­
nu açıklar.

"Kısmet Büfesi, ya da Çeken (Küçülen) Bir Kadın Üzerine Me- 
tin”de bir fotoğrafın anatomisini yaparken, fotoğrafta yer alan insan­
ların birbirine göre konumu, ilişkileri/ilişkisizlikleri üstüne eğilir.

Bir fotoğraf, elimizdeki. Bir öbek kadının üç sıra üzerinde dizilerek çektir­
diği bir fotoğraf. Makineyi elinde tutanın -  bu kadınlardan biri miydi; yani re­
simde görülmesi gerekirken, özveri göstererek, başkalarının görülmesini sağla­
makla yetinen bir arkadaşları mıydı? Yoksa resimde yeri olmayan, kenarda du­
rup onları seyrederken çağrılan, eline makine tutuşturulan başka bir kadın, ya 
da, belki, bir erkek miydi? (...)

Kadınların hepsi gözlerini biraz kısmış. Ortalık çok aydınlıkmış o gün, bes­
belli. Sırtlarındaki serin, çiçekli, hafif giysilere bakılacak olursa, Yardım Der­
neği Yönetim Kurulunun dönem sonu toplantısından çıkıp resim çektirmişler.

Bu bölümü okuyunca, fotoğraftaki konumlar, o fotoğraftaki insan­
ların durumu, birbiriyle ilişkileri ortaya çıkıyor.

Uzun Sürmüş B ir  Günün Akşamı nda Andronikos, înaıjç ile Ye- 
ni’nin gelgitlerinin hummasını yaşarken, Îoakim'le şimşekleşmenin 
burukluğunu yaşıyordu:

Parmaklan kasılıp kıvnlıyor. Avuçlarında tuttuğu çakıllan canı yanasıya sı­
kıyor. Kalça kemiklerinin sızladığını duyuyor çakıllann üzerinde, toakim'i dü­
şünüyor.

"Acı Kök Yağmurun Tadında", kahramanların hem ilişkileri hem 
ilişkisizlikleri ve birbirleriyle konumları konusunda herhalde anahtar 
öykülerinden biri.

Kıskançlık tem asın ın-k i diğerlerinde çok derinde söz ed ilir- işle­
nişi yönünden de, ilişkilerdeki yeri açısından da önemli bir hikâye.

Bilge Karasu'da insan ilişkilerini/ilişkisizliklerini eserlerinden çı­
kardığım bu örneklerle ortaya koymaya çalıştım.

Başka okur, başka örneklerden yola çıkarak, başka sonuçlara vara­
bilir. İlişkilere başka boyut kazandırabilir.

Bu benim öznel tavrımdır. Zaten ben Bilge Karasu'yu hep öznel 
bir yaklaşımla okumuşumdur.



MASALLARIN YIRTILDIĞI YERDEN 
DOSTLUKLARA

İskender Savaşır

Türk edebiyatında tuhaf bir şeyler cereyan ediyor olmalı bugünlerde.* 
Son zamanlarda sevdiğim, çok sevdiğim, yeni yazılarında yeni coşku­
lar, yeni görme biçimleri bulmaya alıştığım kimi yazarların yeni ya­
yınlanan bazı yazıları karşısında afallayıverdim. Değişik biçimler ala­
biliyor bu afallama; Tomris Uyar'ın son günlerde yayınladığı masal­
larda1 aktarılan yaygın endişenin anlamına tamamen yabancı kalmak 
olabildiği gibi, bir biçimi de Bilge Karasu'nun Türk Dili'nde (Ağustos 
1982) yayınlanan, çoğunu neredeyse düşünmeden onaylayacağım 
cümlelerden oluşan metnini niye yazdığını anlayamamak olabiliyor. 
Ama söz konusu yazarlar Tomris Uyar gibi, Bilge Karasu gibi, yazar­
lıklarına, sezgilerine kendi edebiyat beğenime duyduğum güvenden 
daha fazla güven duyduğum yazarlar olunca, insan "Ne yazdıklarını 
bilmiyorlar, işte!" ya da "Beylik sözler bunlar!" deyip geçemiyor, işte 
bu yüzden koyuldum bu yazıya; Bilge Karasu'nun adı geçen metni 
karşısında duyduğum afallamanın üstesinden gelebilmek için.

Önce sıralamakla yetineceğim, bir Bilge Karasu metninde rastla­
manın şaşırttığı, nisbeten yüzeysel bazı özellikler var:

Gerçi Bilge Karasu'dan biçimsel yenilikler, deneyler beklemeye 
alışığız, ama bu deneylerin okumayı kolaylaştırıcı nitelikte olmasına 
hiç alışık değiliz. Ama işte, "Dostlarım Diye" söze girişerek yazdığı 
deneme, biraz da metinle dipnotlar birbirlerinden ayrılmadığından, 
insanın "gözünü durmadan, bir sağa bir sola, bir aşağıya bir yukarıya

* Bu yazı ilk kez Aralık 1983 tarihli Tan seçkisinde yayımlanmışur.
1. Tomris Uyar, Cecegezen Kızlar, Ada Yayınlan, İstanbul, 1983.



kaydırma"dan rahatça okuyabileceği bir yazı (Türk Dili, Ağustos 
1982, s. 67)*

Sonra, benim bildiğim kadarıyla Bilge Karasu ilk kez kendi yaz­
ma biçimi, daha da önemlisi, yazısının kurgusu hakkında böyle önem­
li ipuçları veriyor; yalnızca bu metin değil, diğer Bilge Karasu yazıla­
rının da okunmasına ışık tutabilecek sözler söylüyor (özellikle müzik 
eğitiminin kişiye kazandırdıkları üzerine yazdıklarında).

Ama beni afallatan bunlar değil. Beni afallatan, hatta zaman za­
man okumakta olduğum metnin gerçekten benim bildiğim Bilge Ka­
rasu tarafından mı yazılmış olduğunu sorduran, yazarın dostluklar, 
ilişkiler üzerine söyledikleri; hani şu "içerik" dedikleri şey.

"Denge," diyor Bilge Karasu; ilişkilerin tümünün "oluşturduğu, ya 
da yöneldiği bir denge"den, daha önemliyle daha az önemli ilişkiler 
arasında kurulan dengeden, "her ilişki biriminde kişiler arasında olu­
şan (oluşturulan) denge"den, bir de "bir yaşam kesitinin gerektirdiği" 
dengeyle, "bir önceki dönemin dengesi arasındaki" dengeden söz edi­
yor. Çeşitli düzeylerdeki bu dengeleri korumak ve/ya da oluşturmak 
için çeşitli düzeylerde harcadığımız çabalan, yer yer kendi yapıp et­
tikleriyle de örneklendirerek anlatıyor.

Hepsi iyi, iyi ama Bilge Karasu değil miydi sevgi ilişkisi ile köle­
lik ilişkisi arasındaki koşutluğun altını çizen, Göçmüş Kediler Bahçe­
sinde. birbiri ardına her masalda, ister dostluk olsun ister sevda her 
yakın ilişkinin ille de ölümcüllüğe vardığını gösteren?! Başka ilişki­
lerle bir denge oluşturmak bir yana, Göçmüş Kediler Bahçesinde  an­
latılan ilişkiler kişiyi o ilişki dışında her şeye yabancılaştırır, giderek 
başka ilişkileri olanaksız kılarlar. İşte bir usta-çırak ilişkisi " arka­
daştan, yoldaşlan çoğu zaman konuşmalannı izlemekte güçlük çeker, 
tuhaf tuhaf bakarlardı onlara... Herkesle böyle konuşmağa kalkarlar, 
utanç duymadan kalkan kaşlann, kısılan gözlerin, büzülen dudaklann 
karşısında neden sonra uyanır ama aymaz gibi bocalaya boca]aya, 
handiyse terler dökerek, konuşmalannı anlaşılır kılmağa çabalarlar­
dı" ("Usta Beni Öldürsen E!", GKB). Böyle bir ilişkiyle karşılaştığı­
mızda "E! bu da böyle bir denge, bir yanda ilişki, diğer yanda anlaşıl­
mazlık" bile diyemiyoruz, çünkü bu usta çırak ilişkisi de diğer bütün 
ilişkiler gibi gidip gidip ölüme vanyor (ölümle kesiliyor, yanda kalı­
yor değil, ölüme vanyor).

* Bkz. Ne Kitapsız Ne Kedisiz, Metis Yayınlan, İstanbul, 1994.



Gerçi bir açıdan bakıldığında, ölüm de bir tür denge, bir mutlak 
denge gibi görülebilir belki, ama Bilge Karasu'nun sözünü ettiği den­
genin bu anlamdaki denge olduğunu sanmıyorum.

Belki de boşuna bu kılı kırk yarmamız, görünürdeki bu uyuşmaz­
lıktan bunca tedirgin olmamız. Göçmüş Kediler Bahçesinin  bir ma­
sallar demeti olduğunu biliyoruz. O y sa" 'Dostlarım Üzerine' Diye Sö­
ze Girişerek" bir deneme, dolayısıyla hayattan, gerçek ilişkilerden söz 
edecek. Peki masallar, ya onlar neden söz ediyor?

Belki meselenin düğüm noktası da buradadır. Belki de deneme 
karşısında duyduğumuz afallamanın üstesinden gelebilmek için genel 
olarak masalların neden söz ettiğine, nasıl okunmaları gerektiğine ka­
rar verip Bilge Karasu'nun masallarını bu kararların ışığında yeniden 
okuduktan sonra denemeye dönmeliyiz.

Nedir masal? Ya da daha doğrusu: Masal nasıl bir tür olmalı ki bir 
yazar masallar bağlamında, ilişkiler hakkında başka yerlerde söyle­
diklerinden çok farklı görünen sözler söyleyebilsin?

Diyelim ki hikâye gibi, roman gibi "gerçekçi” anlatı türleri, bilin­
cin, kendi tekilliğini, dünyaya yabancılığını kavramaya başladığı bir 
ânı (ön) gerektirir. Gerçi bu kavrayış ânını birbirlerinden çok farklı 
dünya ve insan anlayışları izleyebilir, örneğin dünyanın yabancılığı, 
sayısız serüven olanağına gebe olduğundan övülebilir, bu yabancılık 
coşku uyandırabilir ama korku da uyandırabilir. Önemli olan, kişi ile 
dünya arasında, ya da daha felsefi bir deyişle, özne ile nesne arasında 
bir süreksizliğin sezilmesidir.

Hikâye kişisi, roman kişisi dediğimizde kendilerini davranışların­
dan (az ya da çok) sorumlu tutabileceğimiz kişileri kastederiz. Onları 
nesneleri kullanma, onlardan zevk alma ya da korkma yetileriyle do­
nanmış olarak düşünürüz. İşte bütün bunlar dünya ile arasındaki sü­
reksizliğin, dünyadan kopmuşluğun onlara sağladığı kısmi özerklik­
tendir.

Bu süreksizliği kavrayış ânının tarihsel bir dönüm noktası mı, 
yoksa insan zihnine içkin, evrensel bir olanak mı olduğu bu bağlamda 
önemli değil. Önemli olan bu süreksizliğin masallarda nasıl askıya 
alındığı. Şöyle de denebilir: Gerçekçi anlatı türlerine kaynaklık eden 
bilincin istekleriyle, dünyanın gerekleri arasında bir yabancılık ilişki­
si olduğu varsayılıyor. Ya masallara kaynaklık eden bilinç, o nasıl bir 
ilişki kuruyor gerçeklikle?

Şöyle diyelim:



Masalların dünyası bizim taşanlarım ızın dışında bir dünya değil, 
tasarılanm ızın dışiaştınlmasından oluşan bir dünyadır. Masallardaki 
çevre, nesne betimlerinin işlevi bizim dışımızda bir gerçekliği yansıt­
mak, bir "gerçeklik duygusu" sağlamak değil, tasanlanm ızın bize ka­
ranlık kalan yönlerini göstermektir.

B ir ayraç: Burada tasan sözcüğünü çok geniş bir anlamda, bizi ha­
rekete geçirebilecek, şu ya da bu davranışımızın ya da davranışlar zin­
cirinin nedeni olabilecek her şeyi kapsamak üzere kullanıyorum. Ya­
ni yakın ya da uzak bir amaca yönelen isteklerimizi, dileklerimizi, öz­
lemlerimizi olduğu kadar nefretlerimizi, korkulanmızı da kapsamak 
üzere.

Şimdi Bilge Karasu'nun m asallanna dönmeden önce, daha yalın 
bir masalla, üstelik Karasu'nun da sevdiği anlaşılan bir masalla örnek­
lendirelim söylediklerimi:

M asalın Pygmalion'u hakkında tek bildiğimiz, onun, yontusunun 
canlanmasını isteyen bir yontucu olduğudur. Pygmalion, bu tasarıyı 
simgelediği ölçüde ilgilendirir bizi (belki de "yaşadığı ölçüde" demek 
daha doğru olurdu). M asalın dünyası da, bir yandan onun etkinliğini 
mümkün kılan, ama diğer yandan da onun etkinliğiyle tanımlanan 
nesnelerden oluşur: yontu işliği, yontular, taşlar, vb. Bu nesneler yon­
tucunun dileğini gerçekleştirirler; bir önceki söyleyişimizle söyler­
sek, onun tasarısının dışlaşmış biçimi olurlar. Yontu canlanır.

Peki, neyi gösterir canlanan yontunun yontucuyu terk edip gitme­
si?

"Yontum canlansın!" dileğinin doğası gereği doyurulamayacak 
bir dilek olduğunu. Yontucu bu dileği dilerken, herhalde yontusunun 
sevişebileceği, söyleşebileceği bir biçime dönüşmesini, kendisine 
canyoldaşı olmasını istiyordu. Ama sevmek, sevişmek, söyleşmek an­
cak canlı bir yaratığa, yani istemiyle yontucunun istemine karşı koya­
bilecek, ondan bağımsız da kalabilecek bir yaratığa vergidir. Yani 
yontucu yontusunun, hem kendi yontusu olarak kalmasını ("Yontum 
canlansın!"), hem de canyoldaşı olmasını ("Yontum canlansın!") di­
lediğinde, kaynağını nesnel koşullarda bulmayan bir olanaksızlıkla 
karşı karşıya kalmıştır.

Yanlış anlaşılmasın, Bilge Karasu'nun Pygmalion'u andırır yoğu- 
rucusundan ve onun yoğurusundan söz ederken "... bir gün gelecek, 
yoğurucu da, yoğuru da birlikte yaşamayı öğrenecekti" (GKB, s. 225) 
dediğini gözardı etmiyoruz. Bir kere, bizim burada örnek diye verdi­



ğimiz Bilge Karasu'nun masalı değil, onun da sevdiği anlaşılan adsız 
bir masal. İkincisi, Bilge Karasu o cümleyi, başlığı "Masalın da Yırtı- 
lıverdiği Yer" olan bir yazıda kullanıyor. Yani, "bir gün gelecek" diye 
başlayan cümlenin dile getirdiği umut, masalın da yırtıldığı yerde ger­
çekleşir gerçekleşirse. Ama oraya varmak için önce masallardan geç­
memiz gerekiyor. Onun için devreye yeni bir terim daha sokacağız.

Tasarılarımızdan biri başka her şeyi gölgeliyor, egemenliği altına 
alıyor, yaşamımızın candireği haline geliyorsa, ona "tutku" diyelim. 
Yani tasarıların çoğul olduğu yerde tutku tekildir. Masalların "nesnel 
koşullarını" da biçimlendiren o olduğundan, tutku masallarda dünya­
ya egemendir.

Şimdi bu terimlerle donanmış olarak Bilge Karasu'nun masalları­
na yaklaşalım.

Diyecektim ki, Göçmüş Kediler Bahçesi'ni oluşturan masallar tut­
kunun masallarıdır. Tutku, "yan cırboğa, yan firavun faresi, tüyü 
pembeye çalar renkli, dişleriyle kemirgen, pençeleriyle etobur", bir 
kuşağın katlan içinde taşınan, taşınması gereken bir hayvan olarak 
simgelenebilir; o azman onu yaşayanı bir Abdal'a çevirecek, çağın 
"topluca gezip tozan, gürültücü, tuzu kuru" kalabalığınınkinden başka 
bir zamana sürgün edecektir ("Bir Ortaçağ Abdalı", GKB, s. 47).

Masalcı tutkuya böyle somut bir hayvan gövdesi vermediğinde de, 
insanlan toprağın güvenli desteğinden uzaklara, tekinsiz yörelere, ör­
neğin denize ("Avından El Alan", b ird e  belki "Geceden Geceye Ara­
ba Kaçıran Adam"), trapezlere ("Usta Beni Öldürsen E!"), ya da suya 
alışık yaratıktan karaya ("Yengece Övgü") sürgün eden seçimlerde 
sezeriz onu. Bu seçimler kişiyi alıştığı nesnelere, davranış biçimleri­
ne, törelere yabancılaştırmakla kalmaz, yaşamın çoğulluğunu bir deh­
lizde atılacak adım lann seçimine varasıya indirgeyebilirler.

Bunlan diyecektim tutku hakkında, hâlâ da diyorum. Sonra masal­
larda tutku-ölüm ilişkilerini araştırmaya girişip şunlan söyleyecek­
tim:

Bu masallarda ölüm, zaman zaman özlenir bir olaymışçasına anla­
tılır. Çünkü bu tutkular ancak ölüme yol açan, ölüm getiren koşullar­
da doyabilir. Yanlış anlaşılmasın, bu koşullar tutkunun doyumunu 
sağlayacakları için özlenirler, ölüm getirdiklerinden değil. Burada 
söz konusu olan, dolaysız olarak ölümü özleyen, ölüme tutkun tutku­
lar değil, daha önce de dediğimiz gibi, kaynağını nesnel koşullarda 
bulmayan bir olanaksızlıkla yüz yüze kalmış tutkulardır. Ölüm, ancak



bu olanaksızlığın (hatta belki nesnelliğin de) aşılması olarak görüle­
bildiğinde, örneğin bir aşk ölümüne dönüştüğünde özlenecektir.

Balıkçıyla orfinoz arasındaki sevi, onları "bir kolu balık bir adam, 
ağzından bir insan başı bitivermiş bir balık, bacakları arasından boğa­
zına dek bir balığın uzandığı bir adam, bir insanla çiftleşmiş bir balık, 
bir balıkla tekleşmiş bir adam''a dönüştürse bile, balıktan ve adamdan 
ayrı ayrı söz edilebildiği sürece, tutku mutlak doyumuna ulaşamaya­
caktır ("Avından El Alan", GKB, s. 27). Bu yüzdendir balığın adamı 
ölümün karanlık ülkesinin yolunu açan çatlağa götürmesi. Tutkuları, 
ancak ikisi de aynı yoklukta birleşince doyumun doruğuna varmış 
olacaktır.

Yalnız sevda mı yüreğinde bu çözülmez (ya da ölümle çözülür) 
ikilemi barındıran? Öfkenin, nefretin de tutkuya kesmesi aynı sonucu, 
aynı kader birliğini doğurur. Tutkuya kesen öfke, öfkelenenle öfkele- 
nileni birbirlerine öyle bir bağla bağlar ki, içlerinden birinin yitmesi 
diğerinin de varoluş nedenini yok eder. Bu yüzden böyle bir ilişki içe­
risinde "canına kıymağa girişmek"le "canına kıydırmak... anlamdaş 
bir şey olur" ("Yengece övgü", GKB, s. 79).

Karasu'nun masallarında ölüm-tutku ilişkileri hakkında söylenebi­
lecekler, söylenmesi gerekenler burada kalsaydı," 'Dostlarım Üzerine' 
Diye Söze Girişerek" adlı denemeyle masallar arasındaki aykırılığı 
şöyle açıklayabilirdik;

Karasu masallarını, nesnel koşullarla ve başka taşanlarla sınırlan- 
dınlm am ış tutkuların nerelere varacaklannı, nelere mahkûm oldukla- 
nm  göstermek için yazıyor. Tek tek tutkulan, tutkulu ilişkileri, kendi­
lerine yabancı her şeyden yalıtıp masalcı merceğinde büyüterek dün­
yayı onlara göre yeniden kuruyor. Ama böyle bir dünyaya özlemini 
dile getirmek için değil, tutkuların iç çelişkilerine varmak için.

Denemelerin yöneldiği gündelik yaşamsa; bir yandan nesnel ko­
şulların karmaşıklığını, diğer yandan tasarıların çoğulluğuyla, tutku­
ları sınırlandırır. B irde  bu taşanların/ilişkilerin kişinin gereksinmele­
rini değişik ölçülerde, değişik biçimlerde karşılamakta işbölümü yap­
tıklarını söylersek, -"B ir ilişkim ne zaman serüvencilikle bulandıysa 
varolan ya da yeni kurulan bir ilişkiyle onu hemen dengelemeye çalış­
mışım... Değişik gereksinimlerin değişik ilişkiler aracılığıyla doyu- 
rulduğu bir ilişkiler yapısı..."- denemenin dengesine (ya da dengeleri­
ne) iyice yaklaşmış oluruz (Türk Dili, Ağustos 1982, s. 69,71). Öyley­
se deminden beri nesnel koşullar diye gündelik yaşamın çoğulluğu di­



ye andığımız sınırlandırmalar, hiç değilse Bilge Karasu'nun anlatı­
mında, yalnızca birer sınırlandırma olmakla kalmıyor, aynı zamanda 
birer nimet olarak da beliriyorlar. Bizi kendi kendimizden, kendi tut­
kularımızdan kurtaran nimetler. M asallar bu sınırlandırmaları; kaldı­
rıldıklarında, tutkular başıboş bırakıldığında neler olacağını göstere­
rek övüyor; denemeyse daha dolaysız bir biçimde, gündelik yaşamın 
çoğulluğunun oluşturduğu dengeyi anlatmaya yöneliyor.

Buraya kadar bütün söylediklerimiz iyi, iyi de hem eksik hem yan­
lış sonuçlara gebe. Şöyle ki:

Dediklerimizden masalların tutkusuyla denemenin dengesinin bir­
birlerine karşıt, birbirlerini dıştalayan seçenekler olduğu sonucu çıkı­
yor. Ya tutkular egemen olur kişinin (dünyanın?) yaşamına, ve bu 
egemenlikleri zorunlu olarak ölüme varır, ya da tutkulardan geçer ki­
şi, gündelik yaşamın (belki de yüzeysel) dengeliliğine razı olur. Öy­
leyse, bu kıssalardan çıkan hisse "Kendinizi tutkulara kaptırmayın!", 
Karasu'nun savunduğu da tutkusuzluk olmalı.

Bilge Karasu'nun yazarlığıyla yüzeysel bir tanışıklık bile böyle bir 
cümlenin; değil sonuç olmak, Bilge Karasu üzerine yazılmış bir yazı­
da yeri bile olmadığını göstermeye yeter, iyisi mi gelin nerede çuval- 
ladığımızı araştırmak üzere yeni bir başlık atalım; atacağımız başlık 
da nerede çuvalladığımız konusunda bize bir ipucu versin:

Ölümlerden Ölüm Beğen

Bir kere yanlışlık "masallarda ölüm-tutku ilişkileri" hakkında soru 
sormaya kalkışmamızla başlıyor. Çünkü gerek "Avından El Alan"da, 
gerek "Yengece Övgü"de bir değil iki ölüm söz konusu. "Usta Beni 
Öldürsen E!"deki ölüm bunlardan birine, "Bir Ortaçağ Abdalı"ndaki 
ise diğerine benziyor. Ölüm-tutku ilişkileri hakkında soru sormadan 
önce bu iki tür ölüm arasındaki farkın ne olduğunu dile getirebilme­
miz gerekir.

"Avından El Alan"da birinci ölüm orfınozun balıkçıya sunduğu 
ölümdür. Bu ölümden ürküp balığı ölümün sultanına giden yolda izle­
meyince, balıkçı aynı yola, masalın sonunda, bu kez yol göstericisi ol­
maksızın çıkmak zorunda kalır. Balıkçıyı öldürme işlevini, onu anla­
ma kaygısı gütmeyen, "her acıyı boğan ölüm gücünü, her gücün üs­
tünde gören" deniz yüklenir.

Motorcunun yaralanmasından sonra, artık Cüneyt'e saldıramaya-



cak duruma gelen yengeç, önce "çıyanların kocaman, dağılgı bir yü­
rek gibi atan corumunun ardında" parçalanmaya başlayınca karşılaşır 
ölümle. Sonra:

... yengecin dilediği olur.
Çıyanlara kıymık kıymık lif lif yem olmasına Cüneyt'in gönlü razı olmaz.
Yerinden fırlar, suyun içinden yengeci kaptığı gibi parçalar, koparır; ezer 

topuklarının altında.
("Yengece Övgü", GKB, s. 82.)

Her iki masalda da ölümlerden biri, kurulan tutkulu ilişkiye içkin 
bir ölümdür: sevdanın dönüştüğü aşk ölümü, ya da yengecin kurduğu 
düşmanlık ilişkisinin gerektirdiği öldürme. Diğeriyse, herhangi bir ne­
denden ötürü tutku sonuna kadar yaşanmayınca karşılaşılan bir ölüm. 
Tutkunun gerektirdiği her şey ölüme varır. Ama bir de tutkunun gerek­
tirdikleri yapılmazsa artık neredeyse yapılacak başka bir şey kalmadı­
ğından, tükenmişlikten ölür kişi.

O zaman ölümlerden birine "tutkunun doruğu" dersek, diğerini de 
"tutkunun tortusu" diye anabiliriz. Yengecin "dilediği olur", tutkunun 
doruğunda ölür; "ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu bilememiş" ba­
lıkçıysa tutkunun tortusuyla.

Ama, birisinin doruk diğerinin tortu olmasının ötesinde bazı fark­
lar vardır bu iki ölüm arasında. Tutkunun tortusu olan ölüm nihaidir; 
"deniz, analar gibi, sevdiğini döl yatağında tutup saklayacaktır, bir 
daha doğurmamak üzere" ("Avından El Alan", GKB, s. 27). Oysa tut­
kunun doruğunda karşılaşılan ölüm, hem kendisinin hem tutkunun 
ötesinde bir şeyleri imler gibidir. Balıkçı, balıkla birlikte çıkacağı 
ölüm yolculuğunun, "Karanlıklar Sultanının yeryüzüne çıkıp gezme­
sini biraz geciktireceğini" bilir. Balıksa "kişioğlunun umuduyla" ilin­
tili olduğu söylenen bu ölüm hakkında daha açık konuşur: "... ölümle 
bir araya gelmeden, acılar çekip parça parça olmadan, gönlün tazelen­
mez, yeniden doğamazsın" ("Avından El Alan", GKB, s. 22).

İnandığı yolda, inançları yüzünden ölen (Uzun Sürmüş B ir Günün 
Akşamı’mn  yazan için inanmanın da bir tutku olduğunu, olabileceğini 
söylemeye gerek var mı?) kirpinin ölümü, düşüncesinin yanlışlığını 
göstermez; " gelenin dost mu düşman mı olduğunu anlamadan di­
kenlerini kabartmanın eski kafalılık sayılması gerektiğini söyleyen" 
kirpinin ölümü, bir başka kirpi için yeni açılımlar, yeni serüven ola­
nakları olacaktır ("Korkusuz Kirpiye Övgü", GKB).



Ama tutkuların nelere gebe olabileceği hakkında en açık ipuçları­
nı "Masalın da Yırtılıverdiği Yer"de buluyoruz. Değil mi ki, bu ölüm­
ler masalsı sevilerin, masalsı tutkuların ölümleridir, bundan sonrası 
masalın da yırtıldığı bir yerden görülebilir ancak:

Yine Pygmalion'a dönüyoruz: Bilge Karasu'nun Pygmalion'u yon­
tucu değil yoğurucu. Yoğurusunun canlanmasını dilemesini izleyerek 
kaçınılmaz düş kırıklığından -ö lüm den- sonra nelerin umulabileceği- 
ni Göçmüş Kediler Bahçesi'nin 234. sayfasında okuyoruz:

Yıllar sonra bir gün geldi, "Kedi" (yani ilişkideki yoğurulan/yaratılan duru­
munda olan) baskıdan usandı. Bunca yıl bu baskıyı seve seve kabul etmiş olma­
sı iyi bir şeydi. Baskı dediğinden usanması da iyi bir şey. Bu durumda ya başım 
alır gider, ya da ilişkinin çerçevesini bozmamış görünerek içinde istediği gibi 
davranmağa kalkışırdı. Önce İkincisini yaptı; bunca yılın emeğini, karşılıklı 
emeğini yerle bir ederek. Ondan sonra başını alıp gitti. Ondan sonra da döndü. 
Bütün bağımsızlığıyla.

Bu arada, ne yapılıp yapılmayacağını, nelerin yapılabileceğini, yapılamaya­
cağım, ikisi de öğrenmiş oldu.

Bilge Karasu sık sık, bazen üstü örtülü olarak (balığın yeniden do­
ğuş hakkında söylediklerini anımsayın) böylesi bir olanaktan söz 
eder, ama bu olanağın nasıl gerçekleşeceğini, ne gibi bir biçim kaza­
nacağını anlatmaz. Yalnız bu noktaya tutkuyu yaşayarak, sonuna ka­
dar yaşayarak varılabileceğini söyler. Çünkü, burada keşfedilecek 
olan mutluluk, "umutsuzluğun", yani tutkulara içkin olan umudun 
gerçekleşemeyeceğinin "kabul edilmesi anlamına gelecek. Ama bun­
ların (yani mutsuzluğun, umutsuzluğun) kabul edilmesi de, her şey­
den önce, gerçekten öğrenilmelerine bağlı" ("Masalın da Yırtılıverdi- 
ği Yer", GKB, s. 222). Hayatta bunları öğrenmek, tutkuları sonuna ka­
dar yaşamakla mümkün oluyorsa, edebiyatta da masallar anlatabilir 
aynı gerçeği. Bilge Karasu da bunu kendisine öğretenin "kendi uydur­
duğuna herkesten önce kendi inanan, başkalarının buna hemen kapı- 
lamaması karşısında mutsuzlanıveren ya da öyle görünen biri" yani 
bir masalcı olduğunu söylemiyor mu? Tutkuların olanaksızlığı ve bu 
olanaksızlığın ötesinde varılacak mutluluk ancak, önce dünya tutkula­
rın rengine boyandıktan, tutkulara göre yeniden kurulduktan sonra 
keşfedilebilir.

Artık özetleyebiliriz:
Karasu'nun masallarında seyrek olarak da olsa tutkuya yabancı, tut- 

kusuz insanlar da boy gösteriyor. Yazarın infiallerle çalkalanmayan,



ölçülü-biçili üslubu, bir bu insanlardan söz ederken sesini yükseltiyor, 
yazarın öfkesini sezdiriyor ("Bir Ortaçağ Abdalı"nın gürültücü, tuzu 
kuru kalabalığı, "Avından El Alan"da kahvehanede oturup da balığı 
görmeyeceği düşünülen insanlar).

Tutkunun tuttuğu insanları ise iki öbeğe ayırmak mümkün: kimi 
tutkunun gerektirdiği yürekliliği gösteremiyor, tutkunun tortusuyla 
ölüyor. Bu yürekliliği gösterip de tutkunun doruğuna varanlarınsa, 
masalın yırtıldığı yerde bir yeniden doğuşu gerçekleştirebilecekleri 
söyleniyor. İşte kaynaklarını gündelik yaşamın çoğulluğunda, nesnel 
koşullarda, en önemlisi de başka insanların istemlerinde bulan sınır­
landırmaları birer nimet olarak görebilecek olanlar da bunlar; tutku­
nun kendilerine sunduğu ölümle ölmeyi başarabilenler. Sanırım dene­
menin ”denge"si de burada varılacak durumun adı; ama yazar yalnız­
ca adını koymakla kalıyor bu durumun. Daha bu dengenin (ve gerçek­
ten, benim sandığım gibi bu denge, masalın da yırtıldığı yerde keşfe­
dilen şeyle aynı şeyse, o şeyin) içeriğinin ne olduğunu anlatmadı. 
Bekliyoruz...



YAZI VE ARINMA*

Nurdan Gürbilek

Bilge Karasu'nun öykülerini, masallarını, metinlerini okurken bir zor­
lukla karşı karşıya olduğumu düşündüm: Sert metinlerdi çünkü bun­
lar, sert bir malzemeden yapılmış metinler; su gibi akmıyor, dökül­
müyorlardı. Okunurken en akıp giden anlatısında, bir denemesinde 
sözünü ettiği türden, "tutulmuş bir soluğun salı salıverilmesi gibi ya­
zılmışa"1 en çok benzeyen metninde, Uzun Sürmüş B ir Günün Akşa- 
mı'nda bile hissediliyordu bu. Sert bir malzemeden, uzun süre kazına­
rak, yontularak, yoğrularak yapılmıştı sanki bu metinler.

Bunun, dille kurulmuş belli bir ilişki biçiminden, bir işçilikten 
kaynaklandığını düşündüm önce: Çünkü bu metinlerde dil, arkasına 
dönüp bakmadan akıp giden, su gibi, soluk gibi doğal, saydam bir şey 
olmaktan çok, onu kurup biçimlendiren işçiliği gösterircesine koyu­
laşmış, katılaşmıştı. Karasu'nun genel olarak yazıyla ilişkisinde, mal­
zemeyi ele alış tarzında da görülebiliyordu bu. tnce işçilik gerektiren, 
taslak üzerinde uzun süre çalışmayı gerektiren metinlerdi bunlar; has­
sas bir denge gözetilerek, kılı kırk yaran bir dikkatle kurulmuş, hesap­
lanmış, sımsıkı dokunmuşlardı. Kusursuz, belki de bu yüzden tedir­
gindiler: Bir iplik atıverse, dokunan kumaş da sökülüp gidiverecek 
sanki. B ir taşın yeri değişse, nice güçlüklerden sonra, büyük zahmetle 
kurulan duvar da yıkılıp gidecek. Metnin farklı bölgeleri arasında 
güçlükle kurulmuş denge birden bozuluverecek.

* Bu yazı ilk kez Yer Değiştiren Gölge'de (N. Gürbilek, Metis Yayınlan, İstan­
bul, 1995) yayımlanmıştır.

1. " 'Dostlanm Üzerine' Diye Söze Girişerek...", Türk Dili, 1982; Ne Kitapsız 
Ne Kedisiz, Metis Yayınlan, 1994, s. 68.



M etinlere daha yakından baktığımda ise, bana bir sertlik olarak 
görünen şeyin yalnızca bir işçilikle değil, işlenen malzemenin kendi­
siyle de ilgili olabileceğini düşündüm. Bir anda akıp dökülmeyecek 
kadar sert, bir solukta söylenemeyecek kadar ağır bir malzemeydi bu. 
Sevgi gibi, öfke gibi, suçluluk, utanç, korku gibi, insan hayatının te­
melinde yatan duygulan; dostluk gibi, baskı, inanç, kahramanlık gibi 
temel ilişki ya da durum lan ele almakla kalmıyordu Karasu, bunlan 
en ilksel, en unutulmuş biçimlerine geri götürüyor, varabilecekleri en 
uç, en yıkıcı, en yırtıcı noktalarda inceliyordu. Sevgi olsun dostluk ol­
sun insanın başkasıyla kurduğu yakın ilişkileri efendi-köle, av-avcı, 
usta-çırak gibi arkaik denebilecek, bu yüzden de her zaman bir sertlik 
barındıran ilişki kiplerine geri götürerek anlatıyor, bu ilişkilerin uz­
laşmaz, ölümcül karakterini araştırıyordu.

Tesadüf olmasa gerek: Birçok metninde anlatısını arkaik bir dünya­
nın içine yerleştirir Karasu. "Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı" iko- 
noklazm olarak bilinen baskı döneminde Bizans'ta geçer; inanç, kahra­
manlık, dostluk, suçluluk gibi zaten ağır denebilecek sorunlar çevresin­
de gelişen öyküsüne sert bir arka plan seçmiştir Karasu. Dahası, kahra­
manını yaşanabilecek en uç durumlardan biriyle karşı karşıya bırak­
mıştır: toakim, inançları uğruna ölen dostu Andronikos'un dokuz gün 
boyunca yavaş yavaş ölmesine seyirci kalacak, konuşa konuşa tükenen 
adamın karşısında susacak, ömür boyu bu yükün altında ezilecektir.

Benzer arka planlar, benzer durumlar, imgeler başka metinlerde 
de tekrarlanır. Göçmüş Kediler Bahçesinde, masallar arasına yerleşti­
rilen, hepsine "döşek" olan masal bir ortaçağ kentinde, ortaçağda de­
ğilse de "ortaçağda kalmakla onur duyan" bir kentte geçer; öykü, ken­
tin en eski törelerinden biri olan kanlı bir ortaçağ oyununun çevresin­
de gelişir, ölümle son bulur. Karasu'nun çağdaş ortamlarda geçen an­
latılarında bile arkaik bir geçmişe yapılmış göndermeler vardır. Kıla- 
vMz'da Uğur bir eskiçağ tiyatrosunda gördüğü bir düşle üç bin yıl ön­
cesine, insanların keçilerle boğuşup çiftleştiği bir Baküs ayinine geri 
gider. "Bir Başka Tepe"de, sunaklarda kölelerin, tutsakların göğsünü 
yarıp ışığa açan, yüreğini güneşe sunan Aztekler'le karşılaşır okur; 
"uzak bir karanlıktan gelen" imgelerle, çocuk tekerlemeleriyle iç içe 
geçmiş bir eskiçağ savaşı imgesiyle. Troya'da Ölüm Var d in in  San- 
kum öyküleri bile, başlığın Troya'sı aracılığıyla arkaik bir geçmişe 
bağlanmış gibidir. Eskiçağın at meydanları, kanlı oyunların oynandı­
ğı yerler, ya da yazarın "şimdi, öyle anlatmak istediği" yerler Gece 'de



de vardır. Gecenin kendisi bir geriye dönüştür: "Ancak, gece, ine dö­
nüşür; ılık sularda yüzüş, yalanlardan pek çoğunun gerisine, öncesine 
dönüştür. Kendisi de bir yalana dayansa bile."

Uzak, karanlık, kanlı bir geçmişe dönüş: Kısmet Büfesindeki bazı 
metinler için de geçerlidir bu. "Çapavulun Çattığı Çaparız", "Kısmet 
Büfesi": Katı törelerin buyruğundaki boylar, avlanan hayvanların ka­
nıyla boyanmış mağara resimleri, kanlı oyunlar, yağm alar... Anlatısı­
nı ilkel bir dünyanın içine yerleştirmek, bu sahnede oluşmuş arkaik 
imgelere ulaşmak istemiştir sanki Karasu. "İlkel, temel ya da ana im­
geler," diye tarif etmişti "Ertuğrul Oğuz Fırat'ın Resimleri Üzerine 
Akdeniz'den Uzak Bir Metin"de: "İlkel, temel ya da ana im geler... 
Bilimsel birimler aramayalım şimdi. B ir doğa var karşımızda. Baktık­
ça baktıkça bizi ürkütmeye başlayan bir doğa; bütün karışıklığı, ka­
ranlığı, besleyiciliği, öldürücülüğü ile. İnsan, içinde erir bu doğanın; 
tel tel, ip ip sarmaşıklar boğazına, çevresine dolanır, bir koza gibi ka­
patır onu. İnsan bu kozayı delip kelebek olur çıkar mı ortalığa, kökle­
rin boğuculuğundan kurtulur mu, bilinmez."

Besleyici ama aynı zamanda öldürücü olan bu doğa, Karasu'nun 
metinlerinin de ana motifidir. Dahası, yalnızca bir m otif olmanın öte­
sinde, birçok başka motifin içine yerleştiği sahneyi oluşturur. "Ertuğ­
rul Oğuz Fırat'ın Resimleri Üzerine"den aktardığım bölüm şöyle de­
vam ediyordu: "Suyun gizlendiği, görünmediği bir doğadır bu. Su an­
cak değişik kılıklarda ortaya çıkar; bitki olarak, yıkanmış çamaşır ola­
rak (bu bile var bir resimde), dalga ya da bulut örüntülerini andırarak, 
yağmurun çizgililiğine saklanarak."

Karasu'nun metinlerinde ise tersine, olabildiğince açık bir biçimde 
görünür su. Yine değişik kılıklarda belki, ama gizlenmeden, en dolay­
sız anlamlarıyla, en ilkel özellikleriyle ortaya çıkar: Dirimin kaynağı 
olarak, "yaradılışın anası" olarak, ama aynı zamanda ölüm gücüne sa­
hip bir su olarak, tıpkı ana rahmi gibi besleyici ve öldürücü, kuşatıcı * 
ve boğucu olabilen, arzunun olduğu kadar korkunun da kaynağı olan 
bir su olarak, her zaman dişil bir sahne olarak karşımıza çıkar. "Incit- 
mebeni"de ilerleyen, adamın durduğu yere hızla yaklaşan, çevresinde 
uzayıp giden "uçsuz bucaksız, neredeyse kımıltısız" sudur bu. "Avın­
dan El Alan"da sevdiğine "kucak açan", aynı zamanda "her acıyı bo­
ğan ölüm gücü"ne sahip deniz. Sevdiğini "dölyatağında tutup sakla­
yacak" olan da denizdir sonunda; analar gibi, "bir daha doğurmamak 
üzere" Bir de "Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı"nı, tilkiciği hınçla



suya daldıran loakim'i düşünebiliriz burada. Tilkiciğin ölümü de su­
dan gelmez mi; onu seven, ona bakan, analık eden îoakim 'in elinden 
gelmez mi; "deli gibi sevdiği, baktığı, büyüttüğü, başkalarından koru­
duğu, başkalarına karşı yaşattığı, belki de, başkalarına sevdirmeği ba­
şardığı tilkiciği" boğan loakim değil midir sonunda: "Tuhaf değil mi, 
kurtarmak istediği şeyi kurtarmak için ne gerekiyorsa yaptığını sanan 
kişinin, ömrünün sonunda o şeyi boğmakta en büyük payı kendi eliyle 
getirmiş olduğunu anlaması?"

"Göçmüş Kediler Bahçesi"nde, ortaçağ oyununun erken bir ham ­
leyle bitişini izleyen dizelerde, bir kez daha karşımıza çıkar su: "bay­
gındım/ ölüydüm/ yüzüyordummorbirsuda." Gece 'yle birlikte düşü­
nelim bunu: "Ancak, gece, ine dönüştür; ılık sularda yüzüş, yalanlar­
dan pek çoğunun gerisine, öncesine dönüştür. Kendisi de bir yalana 
dayansa bile." Bu ine dönüş, suya dönüş motifi Karasu'nun başka me­
tinlerinde de karşımıza çıkar. "Boğaziçi Üzerine Bir Ön M etin"de Bo­
ğaziçi'nin,

kayaların da, karaların da geçitlerini, yutuculuğu da,
yeyiciliği de düşündüren
Boğaz'ın
yüz binlerce yıl önce doğuşunu

düşünmek ister Karasu; "o eskinin eskisi bitkisel dirim yığıntısı"nı, 
"Büyük Çöküntü"yü, "arkasından gelen korkunç su çatışması"nı, iki 
denizin çarpışmasıyla oluşan çukuru, onu izleyen kokuşmayı, "diri­
min bedelini, dengini" düşünmek ister. Anlatısını bir kez daha ilkel 
bir sahneye taşımak, "yutuculuğu da, yeyiciliği de düşündüren" bir 
suya geri götürmek istemiştir sanki.

Troya'da Ölüm Vardı'da ısrarla tekrarladığı bir şey vardı Kara­
su'nun. "Erkek dünyasının katı yalnızlığı"ndan söz ediyçrdu, "Oda 
Oda Dünya"nın Aleko'su için önce. Ardından "Dönenen Bir"<je tek­
rarlanıyordu bu: "yalnızlık vardı erkeklerin içinde." Bir de "Anah- 
tar"da: "Hans bile erkek yalnızlığının içinden bakardı bana." Tro- 
ya'nın anahtar cümleleriydi belki bunlar, Karasu'nun tekrarlamaktan, 
üst üste koymaktan kaçınmadığı, ısrarla üst üste koyduğu cümleler. 
Troya 'nın erkeklerinin (Müşfik’in, Suat'ın, Aleko'nun, Talha ve Sa- 
dun'un, Bebekçi Osman'ın, M üşfik'in ölüm döşeğinde yalnız bıraktığı 
Reşit Börekçi'nin) dünyalarını açan anahtar.

Bunun karşısında dişiler vardı Troya'da. Besleyen, kucak açan,



kuşatan; yapışan, yutan, boğan analar. Evinden hiç çıkmayan, çocuk­
lara "kanlı masallar" anlatan, oğlu Müşfık'in kendinden uzaklaşması­
na ("gitti benden uzaklaştı uzaklar girdi aramıza vücutlarımızın oda­
larımızın yemeklerimizin ısınmalarımızın arasına") dayanamayan Di- 
lâver Hanım. Yalnızca o değil, Suat'ın annesi Nimet de ağır, nemli, di­
lenen bir sevginin, sevdiğine hak tanımayan, kıskanç bir sevginin ör­
neğiydi Troya da. Burada da karşımıza çıkar su; nem olarak, yapış­
kanlık olarak, yıvışıklık, boğuculuk olarak, yine dişil bir özellik ola­
rak. En çok da "boğucu" kokularıyla yer etmişlerdir Troya 'da kadın­
lar. Suat'ın annesi keskin, ekşi bir ispirto kokusuyla; Tijen Hanım ya­
nık, yağlı saç boyası kokusuyla. Bir de "Kavruk"un Kör Meryem'i 
var. O da bir kokuyla, bir yanık kokusuyla, kekremsi, sıcak, pıhtılaş­
mış bir kokuyla, kanlı yanık et kokusuyla yerleşir Müşfik'in belleği­
ne. "Anahtar" öyküsünde, babasının Tijen Hanım'ın "sıcak, yumuşak, 
yıvışık" yatağında yattığını düşünen Müşfik, gene o kokuyu, Kör 
Meryem'in günahkârlığıyla, bostanda bir adamla sevişirken oluştur­
duğu görüntüyle (birbirine kenetlenmiş, iç içe geçmiş kadın-erkek fi­
gürüyle) bütünleşmiş yanık kokusunu duyacaktır.2

Bunlara "Acı Kök Yağmurun Tadında"nın Rânâ ve Lerzan'ı ekle­
nir sonra: Erkekler arasındaki sevgiyi kıskanan, çocuklarında doyum 
arayan kadınlar; onlar da boğucu, sahiplenici, yutucu sevgiyi doğru­
lar, karı-koca ilişkisini ana-oğul ilişkisinin devamı kılarlar. Sadun'u, 
Talha'yı kıskanan, Müşfik'in ilgisini kazanma ile Sadun'u yitirme kor­
kulan içinde kıvranan Rânâ, Müşfik'i unutmaya karar verdiğinde do­
ğacak çocuğuyla avunacaktır: "Çocuğum var, her şeye karşı o koruya­
cak beni, bir oğlum olacak, olmalı, olur inşallah."

Köklerin boğuculuğundan yola çıkıyor o halde Karasu. Bir doğa 
var karşımızda: Doyuran ve yutan, çağıran ve kendine katan bir doğa. 
Sevgiye dayalı bütün ilişkilerin vazgeçilmez sahnesini oluşturan, hem 
sevginin kaynağı olan hem de sevdiğini kendi eliyle boğan bir doğa. 
"Yutuculuğu da, yeyiciliği de düşündüren", insanı bir koza gibi kapa­

2. Kokuyla korku arasındaki yakınlığa, Karasu'nun kendisinin de dikkatimizi 
çektiği düşünülebilir:

Korku, örtmeğe en yatkın 
olduğumuz kirimiz, gizle­
meğe en çok uğraştığımız 
kokumuzdur.
("Masalın da Yırtılıverdiği Yer")



tan, boğazına, çevresine dolanan bir doğa. Bu doğayla bütünleşme ar­
zusu kadar, onun tarafından yutulma kokusu da temel bir motif olarak 
karşımıza çıkar birçok metinde; suyu arayıp bulma arzusu, onun için­
de boğulma, burulma, budanma korkusu. Deniz tutkusu, deniz korku­
su; sevdiğini kendine katma, yeme arzusu; onun tarafından yenme, 
yutulma korkusu. Karasu'nun Ertuğrul Oğuz Fırat'ın resimlerinde de 
gördüğü bu değil mi zaten:

Bir sürekli başkalaşım  içindeki bir petek görünüm ündedir 
bu doğa, her gözünde ayrı b ir işin

sık sık da kanlı b ir işin, yem ek gibi, yenm ek gibi bir işin 
görüldüğü bir petek.

Bu yüzden Karasu'nun metinlerinin ana temalarından biridir kor­
ku. Yine bu yüzden her zaman istekle, arzuyla bir arada var olur: Ölü­
mün sevilenin elinden olacağı korkusu, öyle olması yollu bir gizli is­
tekle birlikte vardır. Parçalanma korkusu, parçalanma, parçalama ar­
zusuyla birlikte var olur:

U çuru­
mun d i­
bine
v a r a m a d ı m  d a h a  

parçalanıp, parça­
layıp kurtulacağım  
yere.

Karasu'nun metinlerinde yalnızca bir tema olmanın ötesinde, anla­
tının dokusuna da sinmiştir korku. Birçok metinde kişiler, kurallarını 
bilmedikleri bir oyunun içinde buluverirler kendilerini. "Göçmüş K e­
diler Bahçesi”ndeki "göçme oyunu''nda olduğu gibi "kaygıyla oyna­
nan", ölüm kalım savaşına dönüşen, av ile avcının sürekli yer değiştir­
diği bir oyundur bu. Yaklaşmakta olan bir bela, içten içe gelişen bir 
tedirginlik, kendini birden başkasının tasarladığı, kurallarını koyduğu 
bir oyunun içinde, bir başkasının düşünde yaşıyor bulmak, başkasının 
yönettiği bir oyunun taşı olmak, bililerinin elinde oyuncak olduğunu 
fark etm ek... "Göçmüş Kediler Bahçesi" kadar, Kılavuz'da, Gece 'de 
de tekrarlanmaz mı bunlar?

Bir zorluktan söz edecektim, Karasu'nun metinlerini okurken kar­



şılaştığım bir zorluktan. Şöyle özetleyebilirim: Bu metinlerde, tarif et­
meye çalıştığım sertlikle bağdaşmadığını, bunun doğal sonucu olm a­
dığını düşündüğüm bir yumuşaklık da var. Gece 'ye düşülmüş bir dip­
nottan şu cümle: "Kestirip atmak güç ya, kimi yazarın dilinde söyleyi­
şin en incesini sözcüklerin birer ok gibi art arda fırlatılması sağlar; ki- 
mininkinde ise bir karasu gibi akış. Benim dilim çiçek dermek üzere 
eğilip kalkan bir gövdenin yumuşaklığına, dalgalanışına ulaşmalı."

Sert, eğilip bükülmeyen, akıp dökülmeyen bir malzeme; katı, kan­
lı, ölümcül bir içerik var bir yanda. Bir de eğilip kalkan bir gövdenin 
yumuşaklığı; durulmuş, yumuşamış, yatışmış bir dil. Gece'yi düşüne­
lim burada: "...kesen çarpan çürüten çökerten kanatan yırtan kıran yı­
kan her türlü nesnenin, yırtan delen parçalayan her türlü âletin peynir 
ekmek gibi satılıp alın(dığı)" gecede, "dövmeğe, yırtmağa, delmeğe, 
kıstırmağa, burmağa, koparmağa" yarayan âletlerle hazırlanan gece­
de, "tırnağın, yumruğun, kemiğin, kasın" yeniden saygı gördüğü, "içi­
mizdeki hayvanı ürperten" gecede, çiçek dermek üzere eğilip kalkan 
bir gövdehin yumuşaklığını andıran bir dil niye? "Çeşitlemeli Kor- 
ku”yu düşünelim: Parçalanmış, burulmuş bir gövdeyi resmeden yırtı­
cı imgelerle ("yarık", "yanlı'* "yanlmış", "buruk", "burgun", "burul­
m uş”, "budanan") kurulmuş bir metnin başındaki ve sonundaki yum u­
şaklık niye? Ölçülerek biçilerek elde edilmiş bu yumuşaklık niye?

Bir tüy, 
bir telek

bir dal­
gın ku­
şun ar­
dında 
bırakı­
verdiği

havadan o- 
luşmuş gi­
bi yumu­
şak, düşen, 
yere doğru;

"Avından El Alan"ı düşünelim sonra; bey ile karaca, tekboynuz 
ile delikanlı öykülerinin iç içe anlatıldığı bölümü:



Bey, karacamn ardından uçuyordu mahmuzlayıp durduğu 
Tekboynuz, kızoğlan kızlara düşkün. Koşar, koşar, onların 

atın sırtında. At, kanatlarını germiş, gölgesini karacamn üzerine 
kucağına atar kendini, yatar: Herkesin bildiği bir şey bu. Tek- 
değdirdi değdirecek. Karaca birden taş gibi durdu kaldı. Dünya- 
boynuzu yakalayıp yiğitlik göstermenin tek yolu da, güzel bir 
lar çarpıştı delice hızlan içinde. Boynu kınlıp yüzü gözü kan 
delikanlının kız gibi giydirilip kıra salınmasıdır. Delikanlı kırıta 
içinde kalan Beyi gözyaşlarıyla diriltmeğe çalışan uzun saçlı, 
kırıta önden yürür; tekboynuz onu görür görmez koşar gelir, 
uzun parmaklı; güzeller güzeli delikanlının yok oluvermiş bir 
kucağına atılır, koynuna girer delikanlının. O zaman kat kat giy- 
karacanın yerinde durmakta olduğunu kim anlayabilir, kim bile- 
siler altına gizlenmiş mızraklar ortaya çıkar, tekboynuzun böğ- 
bilir bundan böyle? 
rü delik deşik olur.

Karasu'nun ele aldığı malzemenin yabanıl, yırtıcı, kanlı niteliği ile 
dilinin yumuşaklığı, sakinliği arasındaki karşıtlığı nasıl anlamlandır­
mak? Anlattığı öykünün tutkusu ile anlatısının dengesi, imgelerinin 
arkaikliği ile cümlelerinin ölçülmüş biçilmişliği, konulannın çıplaklı­
ğı ile metinlerinin kat kat giydirilmişliği, dokunmuşluğu arasındaki 
karşıtlığı nasıl yorumlamak?

Bilge Karasu'nun masalları ile denemeleri arasındaki karşıtlık üzerin­
de daha önce de durulmuştu. İskender Savaşır bir yazısında3 Kara­
su'nun " 'Dostlarım Üzerine' Diye Söze Girişerek" adlı denemesinden 
yola çıkıyor, bu denemenin içeriğinin Göçmüş Kediler Bahçesindeki 
masallannkine aykırı düştüğünü söylüyordu. Gerçekten de öyle görü­
nüyor, en azından ilk bakışta. Çünkü bu denemede Karasu, dostlarıyla 
kurduğu ilişkilerdeki dengeden, "denge oluşturma çabası"ndan, ilişki­
lerdeki "taşınlık”ın en aza indirilmesinden, dostluk ilişkilerinde serü­
venden pek hoşlanmadığından söz açıyordu. Dengeli, ölçülü, hatta 
aklın, sağduyunun sesi diyebileceğimiz bir ses: "Kişi, yükümleri de­
ğil, ilişkiyi bir hüküm, bir ferman gibi boynunda taşıdığına inanıyor­

3. İskender Savaşır, "Masalların Yırtıldığı Yerden Dostluklara”, Tan, sayı 13, 
Aralık 1983, ss. 13-23; bkz. bu kitapta bir önceki yazı.



sa, öbür ilişkilerinde de çok başarısız, dengeyi bir türlü kuramayan bi­
ri olur."

Göçmüş Kediler Bahçesinde  ise çok farklı bir Karasu ile karşı kar- 
şıyaydık. Bu masallar, bütün yaşamı bir tutku, saplantıya dönüşmüş 
bir tutku etrafında geçen kişileri anlatıyordu. Tutku duyanı başka her 
şeyden koparan, doyurulması olanaksız arzuları, yakıp kavuran bir öf­
keyi, dostluk olsun sevgi olsun başkasıyla kurulabilecek bütün yakın 
ilişkilere damgasını vuran eşitsizliği, saldırganlığı, korkuyu anlatıyor­
du. Yazının başında "arkaik" bir içerikten söz ederken de benzer bir 
şeyi kastetmiştim: Tutkunun ancak nesnesini (ve kendini) yok ederek 
doyurulabildiği; avcı-av, efendi-köle, usta-çırak, ana-çocuk ilişkisi 
gibi mutlak eşitsizliğe dayalı ilişkilerin dünyası; sert, tahripkâr bir 
dünya, ister "Bir Ortaçağ Abdalı"nda olduğu gibi karşısındakini ya­
vaş yavaş kemiren, yiyip bitiren bir hayvanda, isterse "Avından El 
Alan"da olduğu gibi yutup yok eden bir balıkta simgesini bulsun, tut­
ku her zaman ölüme vardıracaktır kişiyi: Ya avının peşinde "boynu 
kırılıp yüzü gözü kan içinde kalan Bey" gibi ölüme koşacaktır, av ola­
caktır; ya da balıkçı gibi "gürültüye kulak ver(ip)" sevginin gereği 
olan ölüme gitme yürekliliğini gösteremediği için tükenip gidecektir, 
insan tutku uğruna kanlı oyunlara, gergin bir ipin üstünde sürdürüle­
cek bir cambazlığa, inişi olmayan yüksekliklere, çıkışı olmayan deh­
lizlere, sonu ölümle bitecek ödeşmelere sürüklenir. "Alsemender"de 
olduğu gibi "bir gün gelip gündelik yaşamla örtüşecek" bir bilim uğ­
runa çıldırmayı, ölümü göze alır. Bu yüzden umutsuz, mutsuz masal­
lardır bunlar; ölümle biten, konu aldıkları tutkunun bu dünyada karşı­
lığı olmadığı için zorunlu olarak ölüme varan, tutku duyanın kendin­
den geçmesini, vazgeçmesini gerektiren, gücünü de bundan alan ma­
sallar.

Göçmüş Kediler Bahçesinin  ardından, dengeden söz eden bir Ka­
rasu'yla karşılaşmak şaşırtıyor insanı. Savaşır da yazısını bu karşıtlığı 
anlamlandırmak için yazmış zaten; masalların tutkusuyla denemenin 
dengesi arasındaki farkı tanımlamaya çalışıyor. Masaldan geçerek de­
nemeye, tutkudan geçerek dengeye ulaşmanın yolunun ne olduğunu 
arıyor. Şu sonuca varıyordu yazının sonunda: Karasu'nun denemesin­
de sözünü ettiği dengeye ulaşabilmek, ancak masallarındaki tutkuyu 
sonuna kadar yaşamakla mümkündür; korkuyu, kaygıyı, tutkuyu ya­
şamadan "masalın da yırtılıverdiği yer"de yeşerecek umuda, dengeye 
ulaşmak olanaksızdır.



Tutku ile denge arasındaki karşıtlığı biraz daha genişleterek açma­
yı deneyelim. Bunun için de iki farklı Karasu'dan söz edelim: Biri 
"alışılagelmiş bir düzen içinde akıp giden yaşamın” yırtılıvermesiyle 
ortaya çıkanı, Karasu'nun bir denemesindeki4 tarifiyle "gerçekliğin 
yırtılıverişi”yle sızan karanlık içeriği araştırıyor. Tutkuyu ve öfkeyi, 
arzuyu ve kaygıyı, hazzı ve korkuyu; sevdiğini kendi eliyle boğmaya 
varan bir sevgiyi, ölümünün efendisinin elinden gelmesini istemeye 
varan bir köleliği; insanın en temel, en arkaik duygularını, en uzlaş­
maz yönelişlerini inceliyor. "Ertuğrul Oğuz Fırat'ın Resimleri Üzerine 
Akdeniz'den Uzak Bir M etin"de E.O.F. için söyledikleri, bu birinci 
Karasu için de geçerli: O da "bilincin en alt katlarında gezinen imge- 
ler"e sesleniyor, "insan yüreğinin en kanlı işlerini" tartıp ölçüyor, 
"düşlerinin, korkularının, isteklerinin dilini" oluşturmaya çalışıyor 
masallarında. Neden masal yazdığını şöyle açıklamıştı, yukarıda sö­
zünü ettiğimiz denemede: "Masallarımızın özgürlüğü, 'dünya' karşı­
sında bir özgürlüktü her şeyden önce. 'Gerçeklik' deyiverdiğimizin, 
deyiverip belli biçimlerde dile getirilmesi gerektiğine inanmağa alıştı­
ğımızın karşısında... O yıllarda 'gerçekliğin bir noktada yırtılıveri- 
şi'nden çokça söz ettim. Bu yırtıktan, gündelik aşımız korkular, kaygı­
lar sızıyordu. Bulanık, 'kirli' düşler, unutulmuş, unutturulmuş yöneliş­
ler kımıldıyordu bu sızıntının iç inde."5

M asalların akıldışı, karanlık içeriği, kötücül, zalim doğası çokça 
vurgulanmıştır. Çoğu masal gibi Karasu'nun masalları da malzemesi­
ni karanlık bir içerikten, içimizdeki ilkel, hayvansı yandan, "bulanık, 
'kirli' düşler, unutulmuş, unutturulmuş yönelişler"den alır. Bütün ma­
sallarda olduğu gibi orada da temel arketipler yinelenir. Orada da sev­
mek "simgesel olarak da, gerçek olarak da yemekten başka bir anla­
ma" gelmez. Orada da korku, malzemesini insanın en ilkel, en eski 
yakınlıklarından toplar: Denizin sevgisi, tıpkı ana sevgisi gibi, yutup 
yok edicidir. Su, bu dipsiz, uçsuz bucaksız, ölçüsüz büyüklük, bu di­
rim kaynağı aynı zamanda da ölüm kapısıdır. Ana-oğul ilişkisindeki, 
bu ilksel sevgideki öldürücülük "Usta Beni Öldürsen E!"de de tekrar­
lanır. Usta ile çırağın ilişkisi bir baba-oğul ilişkisinden çok, bir ana- 
oğul ilişkisidir. Çırağı, "onu doğuran, emzirip büyüten, ona yaşaması­
nı öğreten anasıyla bir tutar(dı) ustasını". Boğan, yutan ana bir kez da­

4. '"Niye Masal?' Dediniz De...", Tan, sayı 13, Aralık 1983, s. 4.
5. A.g.e., s. 4.



ha karşımıza çıkacaktır burada: Çırağın ustasının iki kaşı arasında 
gördüğü, "oğultutmaz damarının yeşilimsi kaması"dır çünkü. Bütün 
masallarda olduğu gibi orada da us uykuda, düşler ayaktadır. Bunu 
daha sonra Kılavuz 'da da göreceğiz: Düşler, insanın en arkaik, en "ön- 
cesiz" korkularının ayaklandığı yerlerdir. Yılmaz Bey'in Uğur'a arm a­
ğan ettiği Goya resminde, "yarasalar, baykuşlar, kediler, gece karanlı- 
.ğının yaratıktan, güçsüzlük anlanmızın uğuısuz düşm anlan, öncesiz 
bir korkunun kapkara ışınlanyla" çevreler uyuyan ad am ı." 'Usun uy­
kuya dalm ası...' (der) resmin altında G o y a ,'.. .canavarlar ü re tir '"

Öteki Karasu'dan söz edecektik; öbür uçta yer alandan, "den- 
ge"den söz açan ötekinden. Düşten, geceden, karanlıktan değil, kapı­
lıp sürüklendiğimiz, bizi "yerimizden oynatan", "kestirilemez" ilişki­
lerden değil, ilişkilerdeki "karşılıklılık"tan yana olandan; yaşamın 
içindeki "alışılmıştık dokusunun yırtılıvermesinden" söz edenden de­
ğil, sonunda masalı da yırtmak isteyenden. "Masalın Da Yırtılıverdiği 
Yer"de dengeden değilse bile öğrenmeden, eşitlikten söz açar çünkü; 
sevgi ilişkisinde kurulabilecek eşitlikten, "birlikte yaşamağı" öğren­
mekten.

Bu çatışmayı şöyle tarif etmek mümkün öyleyse: B ir yanda masal 
var, masalda kişiye rehberlik eden kirli, karanlık, katı içerik var; hay­
vansı, ilkel bir doğa var; tutku ve öfke; düşler, istekler, korkular var, 
öbür yanda ise "Yeşil Gözlü Yontu" öyküsünün berisinde yatan eşit­
lik ve denge arayışı; ölçülülük ve denetime, yaşantıdan edinilmiş gör­
güye, öğrenilmiş ve eğitilmiş olana, başkasını anlamaya verilen önem 
var; yenilgiyi de içermiş daha olgun, daha bilgili, daha bilge bir dilin 
içinden konuşma isteği var; eksilerek, sakatlanarak da olsa dirimden 
yana olmak var. "Yeni bir günün umudu' nu taşıyacak olan mutlu ma­
salın ancak karanlık iyice çöktükten sonra, "geceyansına ulaşıldığın­
da", eşitliğin ancak eşitsizlik gerçeğinin içinde, mutluluğun mutsuzlu­
ğun, umudun umutsuzluğun içinde bulunabileceğini, arzuların doyu- 
rulamayacağını, "mutluluğun, acıyı, sevinci art arda, ayrım yapm aksı­
zın yaşamak olabileceğini" kabul etmek var. "Eksik yaşanmışın insa­
nı yaraladığı(nı) ama umudun yitirilmesinin daha da eksik bir yaşama 
götüreceği(ni)"6 inancı var. "Korkusuz Kirpiye Övgü"de olduğu gibi, 
"bir gece, yuvasından çıkıp dünyayı öğrenmeye kalktığı için delice 
yürekli olan", yaşadıklarının, gördüklerinin heyecanıyla konuşan kir­

6. '"Dostlarım Üzerine' Diye Söze Girişerek", a.g.e., s. 71.



pinin değil de, yurduna geri dönmüş, "dikenlerinin ucu ağarmış", 
"düşmanlara meydan okuyarak" çıktığı yolda "arkadaş da bulunabile­
ceğini" öğrenmiş yaşlı kirpinin sesini bulma isteği. "Heyecanı yatış­
tıktan sonra, duygularının tortusu içinde" düşünen, yenilmiş ama ya­
tışmış bir ses tonuyla konuşma isteği. B ir şeyi dengelemek, onarmak 
istiyor sanki Karasu: Hazzın, yıkıcılığın, yırtıcılığın alanını terk et­
mek, ötekini yalnızca haz, yalnızca korku kaynağı olarak değil, aynı 
zamanda kendinden farklı biri olarak görmek, onunla dengeye ulaş­
mak istiyor sanki -  yazı aracılığıyla.

Karasu'da İkincisine, birincisinden geçilerek varılacağını söylü­
yordu Savaşır. Bu, doğru. Yalnız, şurada ayrılacağız: Karasu'da bu iki 
yöneliş arasındaki çatışmadan söz etmek için denemelerine başvur­
mak, masallarının içeriğiyle denemelerininkini karşılaştırmak gerek­
miyor. Hatta, böyle yapıldığında, denge yalnızca Karasu'nun deneme­
lerine özgü bir özellikmiş gibi görünüyor. Oysa, öyle değil, masalla­
rında da var bu. İnsanın ışığa yaptığı yolculuğu, bu yolculuğun tehli­
keleri kadar ödüllerini de anlatır masallar. İnsanın kendi içindeki ka­
ranlıkla yüzleşmesinin, büyümesinin, olgunlaşmasının da öyküleri­
dir. "Masalın Da Yırtılıverdiği Yer"de içerik düzeyinde hissedilir bu. 
Ama daha önemlisi, Karasu'da bir denge arayışından, bir yatışma 
ânından söz edeceksek eğer, esas olarak dilinde aramamız gerekir bu­
nu. Çünkü, denemelerinde, "Masalın Da Yırtılıverdiği Yer"de içerik 
düzeyinde fark edilen bu arayış, esas olarak Karasu'nun dilinde var 
eder kendini.

Nasıl bir dil Karasu'nun dili? Daha önce de değinmiştim: İşlenmiş, 
üzerinde çok çalışılmış, oynanmış bir dil. Ritm düşünülerek, ses düşü­
nülerek, görsellik düşünülerek kurulmuş, kurgulanmış, kusursuz ol­
ması istenmiş bir dil. Bu kusursuzluk isteğinde de bir haz arayışı, bir 
süsleme çabası görülebilir. Ama bu işçilikte, aynı zamanda tam tersi 
bir yöneliş, metnini ele aldığı malzemenin sertliğinden, tutkusundan 
arıtmak, arındırmak isteği de hissedilmez mi?7 Masallarındaki onca

7. Karasu'nun metinlerini seven, ama kullandığı an Türkçe'yi sevmeyen, en 
azından edebi metinlerdeki kullanımını zorlama bulan bir arkadaşımla düşünmüş­
tük: "Nasıl oluyor da Karasu," diyordu arkadaşım, "birçpğumuzun uydurma, yap­
macık bulduğu sözcüklerden hiç de iğreti kaçmayan, sahici, inandıncı bir dünya ku­
rabiliyor?" Gerçekten de, birçok başka yazann yapıtında, okuma keyfini yok edebi­
lecek sözcükler bunlar: "almaç" gibi, "savut" gibi, "binit", "atlangaç", "bunluk", "ay- 
nt", "saltık” gibi. Karasu'nun bu sözcüklerden nasıl olup da bize sahici gelen bir



tutkuya rağmen, Karasu'nun malzemesiyle ilişkisi bir tutulma, bir ka­
pılma, bir kendinden geçme üzerinde yükselmez çünkü. Tersine, yal­
nızca masallarında değil, hemen hemen bütün metinlerinde dengeli 
olması istenmiş bir dille karşılaşırız; "tutulmuş bir soluğun salı salıve­
rilmesiyle" oluşmuş bir dil değil, ölçülmüş biçilmiş, hesaplanmış bir 
dil. Ele aldığı yırtıcı içeriğin bir solukta dışarı atılmasına dayanan; ar­
zuların, korkuların kendiliğinden ya da dolaysız dili değil, çalışarak 
varılmış, sanki durulması, yatışması, olması, olgunlaşması beklenmiş 
bir dil. Üzerinde düşündüğü konuya kapılmayan, geride duran, okuru­
nu da kendisine yaklaştırmayan, uzakta tutan, hatta geri iten, özdeş­
likler kurmasını engelleyen; tutkudan söz etse de tutkulu olmayan, 
ölümden söz etse de bunu yazının iç meselesi olarak sunan, konusuy­
la olduğu kadar okuruyla da arasında mesafe bırakan bir dil.8 Yazıyı 
uzun süre dinlendirerek, eskiterek, kendisinden yapılmış olduğu mal­
zemeden uzaklaştırarak, üzerinde ısrarla oynayarak ulaşılmış olduğu­
nu düşünebildiğim bir dil. Bunu kendisi de birçok yerde belirtir zaten: 
"Oysa yazı, bizim için, eskiyip yıpranıp silkelenip biçilip bir daha bir 
daha biçimlenmedikçe bitmiş sayılmaz; yazıyla bir arada yaşamak, 
uzunca bir süre iç içe yaşamak isteriz."9 "Masalın da Yırtılıverdiği

dünya kurduğu sorusuna bir cevap bulamadıysak da, şunu düşündüm sonradan: Tıp­
kı soyunmaktan başka bir şey dilemeyen adamın masalı 'Tncitmebeni''de olduğu gi­
bi, sanki dili soymak istiyor Karasu; arıtmak, arılaştırmak istiyor. Yakın geçmişin­
den, bu geçmişte edinmiş olduğu hafızadan, anlam katmanlarından, bu sırada maruz 
kaldığı kirlenmeden arıtmak; onu anımsanamayacak kadar eski, hemen pay laşıl­
mayacak kadar yabancı, o an tüketilemeyecek kadar imkânsız, çoktan unutulmuş, 
yitik bir geçmişe geri götürmek istiyor. Bu sayede de henüz var olmayan, belirlen­
memiş bir anlamı araştırmayı deniyor.

8. Bir arkadaşımın "nekes" dediğini hatırlıyorum Karasu’yla ilgili olarak. Ne­
kes: Daha çoğunu verebilecekken vermiyor, daha fazlasını söyleyebilecekken söyle­
miyor, tutuyor; kendini olduğu kadar okurunu da tutuklaştırıyor; kendisi kapılmadı­
ğı gibi, okurunun da kapılmasına izin vermiyor.

9. "Bilge Karasu Adlı Birinin 50. Yaşı Üzerine Meün Taslağı", Ne Kitapsız Ne 
Kedisiz, s. 86. '"Dostlarım Üzerine' Diye Söze Girişerek..."te de vurgulanmıştı bu: 
"Bense, yazılarımla uzun uzun yaşamak zorundayım sanki; o yazının çatısı, yaşaya­
rak (yaşarken, yaşadıkça) çatılacak; yazı eklenip butlanacak, budanacak, değişik 
yerlerinden başlanarak, yazılıp bozulacak, değişik yollar denenip bırakılacak; sına­
nıp 'işlenmeğe değer' bulunmuş damarlar, yüreğe giden yolu oluştursun diye düzene 
konup birleştirilecek, ayrılacak; ortaya 'bitmiş gibi' görünen bir yazı çıktığında da en 
acımasız makaslamalarla kurguya yeniden girişilecek, yazının yüzlerce yerine ufak- 
büyük birtakım ekleme, çıkarma, düzeltme işlemleri uygulanacak. Sözün kısası va­
kit geçecek, o yazıyla yaşamanın getirdiği (anlamsız kıldığı, önemlileştirdiği) ne



Yer"de de söylediği bu değil mi: "Yazı ise, çok söylemişimdir, acıla­
rımı, öfkelerimi kusmak için kullanmak isteyeceğim bir araç değil be­
nim gözümde. Yazıyı araç diye görenlere saygı duyabilirim; ama ben, 
kalemi elime aldığımda, -acıların, öfkelerin tortusuyla doldursam da 
yazım ı- dolaysız acımı, dolaysız öfkemi dökmeyeceğim diye karar 
verdim."

Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı nm  îoakim'i, tepeye çıkarken 
"koyulan bir şerbet" getirmişti gözünün önüne; "gül yapraklarının, 
rengini yitirdiği halde, incelip saydamlaştığı halde, o şerbetin içerisin­
de güllükten, yapraklıktan, salt tatlılıktan öte bir nesne oluvermeleri- 
ni" düşünmüştü. "Koyulan, olgunlaşan", aradığı söz buydu: Olgunla­
şan yemişler düşünmüştü ardından, "olgunlaşan, derileri incelen, çat­
layan, içlerindeki yumuşaklığı, tatlılığı, artık kapalı, örtülü tutamaz­
mış gibi çatlayan yemişler" "Masalın Da Yırtılıverdiği Yer"de de 
"bir yemişin, hamlığından kurtulması süreci"nden söz ediyordu Kara­
su, bu süreci "insancaya" çevirmekten. Demek ki bir olgunlaşma var, 
hedeflenmiş, ulaşılmak istenmiş bir olgunlaşma; iniş yolunu başlatan, 
hazzın da korkunun da geride bırakıldığı, yenilginin kabul edildiği, 
tıpkı loakim 'in ömrünün kitabını tamamlarken hissedeceği gibi "şan­
sız, şerefsiz" bir sona razı olunulan an. Metinlerindeki onca kanlı içe­
rikten sonra, Karasu'nun kitabının bitmesini istediği an bu sanki. Kah­
ramanlan için olduğu kadar; loakim için, Uğur için, "Göçmüş Kediler 
Bahçesi"nin anlatıcısı için olduğu kadar, yazısının kendisi için de ge­
çerli olsun istiyor bu olgunlaşma. Metinlerinde olgunlaşmayı konu al­
makla kalmıyor çünkü, aynı zamanda yazının kendisinin de bir olgun­
laşma olup olamayacağını, insanın hayatında bir türlü bir araya getire­
mediği uzlaşmaz içeriklerin, her zaman korku kaynağı olan yırtıcı içe­
riklerin yazıda bir dengeye ulaşıp ulaşamayacağını anlamak istiyor 
sanki. Öyküleri, "bir yemişin, hamlığından kurtulması süreci "nin, bir 
insanın olgunluğa adım atmasının olduğu kadar, bir yazının yıpranıp 
yumuşamasının, bekleyip yatışmasının öyküleri olarak okunmalı bu 
yüzden. Belki o zaman daha iyi anlayabiliriz: Dilindeki yumuşaklık 
tam da bir sertlikle yüzleşmek zorunda olmaktan, yazı aracılığıyla on­
dan arınmak istemekten kaynaklanmış olabilir. Varılmış, ölçüp biçe­
rek ulaşılmış, tedirgin bir yumuşaklık çünkü bu:

varsa, yazma da oralardan geçip dolaşıp bir yerlerde eğlenecek, bir yerlerde hızlana­
cak. Sonunda ortaya bir yazı çıkacak...". Ne Kitapsız Ne Kedisiz, ss. 68-9.



Bir tüy, 
bir telek 
gibi, bir 
güz
yaprağı
gibi
k o p m a 1 ı 

kuştan, ağaçtan, 
yeğnilikle, incele­
rek,

bağırmadan korkudan.

Bilge Karasu denince Troya'da Ölüm Vardiyı, Göçmüş Kediler Bah- 
çesi'ni, Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'm, Kısmet B üfesini anmak is­
teyen, yalnızca bunlan anmak isteyen insanlar var. Gece bir düş kırık­
lığı oldu onlar için; Karasu'nun çizgisindeki bir kopuşun, bir sapma­
nın, bir dağılmanın ifadesi olarak göründü. Gerçekten de farklı bir me­
tindi Gece\ her an kendisinden kuşkuya düşen, parçalanmış, belirsiz, 
kaygan; Karasu'nun kendi deyişiyle "her yanı delik deşik" bir metin.

Neydi G ecenin  önceki metinlerden farkı? Uzun Sürmüş B ir Gü­
nün Akşamından, "Tepe"den farkı? M etinlere adını veren imgeler 
aracılığıyla düşünelim bunu: Her şeyin ışık içinde, "hiçbir gölgeyle 
kararmamış" olarak, bir öğle vakti parlaklığında, "hiç erimeyecek bir 
buz parçasının keskin aydınlığı içinde" göründüğü tepe duruyor bir 
yanda; bir de karanlığın çöktüğü, kararsız, bulanık gece. Tüm ömrün 
aydınlandığı, kopuk kopuk anılarla birlikte yazının da ölümsüzleştiği 
doruk noktası var bir yanda. B ir de ağır ağır ovaya yayılan, sonra te­
peleri de boğan, insanlarla birlikte yazının da parçalandığı, yitip gitti­
ği gece: "Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolmağa 
başladı bile. Oraları doldurup ovaya yayılmağa başlar başlamaz, her 
yer boza dönüşecek. Işıklar yanmayacak bir süre. Ne çukurda ne düz­
de. Tepelerin aydınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek herkese. Sonra 
tepeler de karanlıkta kalacak."

Bu iki imge, yalnızca "Tepe" ile Gece arasındaki değil, Kara­
su'nun hemen hemen bütün metinlerinde var olduğunu düşündüğüm 
bir gerilimi, bu metinlerin arasında gidip geldiği iki kutbu dile getiri- 
yormuş gibi göründü bana. Karasu bir yanda öyküsüne bir aydınlan­



ma ânı, bir bütünlenme ânı, anlatılan öyküyle birlikte yazının kendisi­
ni de anlamlı kılacak bir tepe noktası arıyordu sanki; bir yandan da 
onu gece gibi karanlık, kararsız, kaygan kılmak istiyor, bir doruğa tır­
manmasını engelliyor, parçalayıp dağıtmak istiyordu. Bunu açmak 
için, Karasu'nun metinlerinde aynı anda var olduğunu düşündüğüm 
iki farklı yönelişten, iki ayrı Karasu'dan söz edelim yine.

Biri, öykü anlatıcısı: Her öykü anlatıcısı gibi onun da anlatacak bir 
öyküsü, anlaşılsın istediği bir derdi var; mutluluk üzerine, umut üzeri­
ne, sevgi, inanç, eşitlik üzerine söyleyecekleri var. Okuruna aktaraca­
ğı bir hissesi, vereceği aklı var. Her öykü anlatıcısı gibi o da öyküleri­
ne onları öykü yapacak bir doruk noktası, bir aydınlanma ânı arıyor. 
Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı, Göçmüş Kediler Bahçesinin  masal­
ları, özellikle de "Avından El Alan", "Usta Beni Öldürsen E!", "Bir 
Ortaçağ Abdalı", gücünü bilgelikten beslenmiş bu tür bir öykü anlatı- 
cılığından alır büyük ölçüde. Görmüş geçirmiş, tepeye varmış, ömrü­
ne oradan bakmış, orada ulaştığı bilgiyi okuruyla paylaşmak isteyen 
bir anlatıcıyla karşılaşırız bu metinlerde:

Güneşli, ılık, ilkyaz koktu kokacak bir kış günüyle, onun dört gün ar­
dından gelecek tipili, kürtünlerin iki üç karışı bulduğu bir kış günü arasın­
daki ikircik... Masalımı bu günlerden hangisine yerleştireceğimi düşünüyo­
rum.

Düşündüğüm bir şey daha var:
Sevmenin simgesel olarak da, gerçek olarak da yemekten başka bir an­

lama gelmediği... ("Avından El Alan")

Y ada:

İnsan, soyuna soyuna deriye varır, onura, öz saygısına varır. Bunları 
yüzmek, koparıp atmak, güçtür ya, soyunmayı yürekten benimsemiş kişi, 
sırası geldiğinde, bu son adımı atmağı değer bellediğinde, ölmesini bilir. 
Ne ki, bir tek kez yapılabilecek bu işi, böyle bir eylemin değerini anlayacak 
kişiler karşısında yapmak ister. Yanılır da, sırası geldi diyerek, olmayacak 
yerde girişirseniz bu işe, acı bir masal olur çıkarsınız. ("İncitmebeni”)

İnsanın yaşamı üzerine ulaşabileceği belki de en sert bilgiyi olabi­
lecek en sakin ses tonuyla, en ilkel arzulan, en arkaik korkulan bir 
erişkinin ses tonuyla anlatan bir anlatıcı bu. Şu da var bu ses tonunda: 
"Bilinecek her şeyin" bilindiği, ölümün bile bilgisini içeren bir tamlı- 
ğa, bilgeliğe ulaşma isteği: "Ölüler her şeyi bilir; öğrenmenin yolu da



ölmektir. Ölüp yok olan, ölülere karışan, yerin, suyun altına inip onlar­
dan salık alan, gökyüzüne, onun da ötesine çıkıp ışığı, aydınlığı, bilge­
liği oradan, çiçek derer gibi, yanına alıp gövdesinin dağılmış parçala­
rını yeniden bir araya getirerek, tazelenip yeniden doğmuş gibi yeryü­
züne dönerek insan arasına karışandır ki bilinecek her şeyi bilir."

"Çiçek derer gibi." Daha önce de sözünü etmiştik, Gece'de de ge­
çiyordu bu imge: "Benim dilim çiçek dermek üzere eğilip kalkan bir 
gövdenin yumuşaklığına, dalgalanışına ulaşmalı." Demek ki, Kara­
su'nun metinlerinde (ben'in "binlerce parça"ya, "artık ben de olmayan 
yüzbinlerce parça"ya bölündüğü Gece'de bile) bir derlenme isteği 
var; gövdenin dağılmış parçalarını bir araya getirme, ölüp dirilme, her 
şeyin bilgisini içerdiği için eksiksiz, ölümden geçtiği için yatışmış, 
yumuşak bir ses tonuna ulaşma isteği var. Ya da dilden, yazıdan bek­
lenen bu: Öyle bir yerden konuşacak ki yazı, öyle bir doruğa ulaşa­
cak, öyle "örneği olmayan bir kumaş" dokunacak ki, ışığı, aydınlığı, 
bilgeliği yanına alıp bütünlenecek, yumuşayacak.

Öteki Karasu var bir de: Öyküsünü parçalamadan, anlatısını böl­
meden edemeyen, ses tonunu, bakış açısını sürekli değiştiren, adeta 
ayna karşısında-makyaj değiştiren, söyleyeceğini sürekli erteleyen, 
cümleleri yarım bırakan öteki. Öykü anlatıcısının bilgece ses tonuna 
karşı çalışıyor bu ikinci. Öykünün akıp gitmesine razı olmayan, met­
nin akışını iç içe, yan yana, alt alta getirdiği öykülerle bölen, öykü içi­
ne öykü yerleştiren, bir cümleyi başka bir cümleyle, bir öyküyü başka 
bir öyküyle dengelemek isteyen; metni yan notlar, dipnotlar, ara not­
larla parçalayan, dipnot düşen, dipnota dipnot düşen, tırnak içine alan, 
parantez açan, geriye dönen, araya giren Karasu; üzerinde ne kadar 
çok çalışmış olursa olsun, yazdıklarını hep bir taslakmış gibi, bitme­
miş gibi, hiç bitmeyecekmiş gibi sunan Karasu. Elimizde bir metin var 
şimdi: Sürekli yeni baştan kurgulanmak, bozulup yeniden yapılmak, 
yeniden yontulup biçilmek istenen bir metin. Bunun en uç örneği Ge­
ce. Ama yalnızca Gece için değil, Kısmet Büfesi1 ndeki metinler için, 
Karasu'nun en öykülü, hatta en hisseli anlatılarını içeren Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı ve Göçmüş Kediler Bahçesi için de geçerli bu; 
"Avından El Alan" için, "Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam", 
"İncitmebeni", "Yengece Övgü" için, elbette "Masalın Da Yırtılıverdi- 
ği Yer" için.

Bu kararsızlık, bu kuşku Karasu'nun anlatılarının yalnızca kurgu­
sunda değil, tek tek cümlelerinde, bu cümlelerdeki ses tonunda da



fark edilir. "Şöyle diyebilirdim": "Yengece Övgü" masalı bu cümley­
le başlıyor, giriş bölümünün ardından şöyle devam ediyordu: "Deği­
şik bir şey olurdu, bakarsın. Üstelik, böylesi bir anlatışın geçer akça 
olduğu günlerden bu yana yüz yıl geçmesine karşın, bugün bile, her­
hangi bir şey 'anlatan' yazının tek olabilir biçimi budur diye düşünen 
pek çok okuru, sevindirirdim. Ama eski bardaklar çam olur mu bir da­
ha?" Yengeç biçimli maden kutunun içindeki kısacın öyküsünü anla­
tacak yazar, ama seçtiği sözcüklerin doğru yere yerleştiğinden, elin­
den çıkan metnin doğru yere ulaştığından emin olamıyor sanki. Bir 
şey anlatının akıp gitmesini engelliyor: "Şöyle diyebilirdim", "Ancak 
şöyle de olabilir", "Öyle de diyebilirdim"

Karasu'nun başka metinlerinde de görülür bu kararsızlık: "Olma­
dı, öyle değil, şöyle demeli." Bir türlü giderilemeyen bir eksiklik, "öy­
künün böylece anlatflışında kaynayıp giden bir şey var" duygusu ağır 
basıyor. Öyküsünü alıp bir başka öykünün içine yerleştirmek, anlatı­
sına her an başka dayanak noktalan aramak, metnini başka öncüllerle 
yeniden kurmak, yıkıp yeniden kurmak ister gibi: "Şimdi, bunu yırt­
ınalı, güneşin battığını kabul ederek yazmağa yeniden başlamalı."10 
Kılavuz'da. da, ses tonunda değilse de, kurgu düzeyinde kendini his­
settirir bu: Anlatının sonuna geldiğimizde, ortada üç ayn öykü oldu­
ğunu anlanz; Uğur'un thsan'a okuttuğu günce. Mümtaz Bey'e okuttu­
ğu "törpülenmiş" günce, kazadan sonra yeniden kaleme alınmış, bu 
iki günceyi içeren öykü. Yazıda tamlığa, keskin bir aydınlığa ulaşma 
isteği tam karşıtını doğurmuştur sanki: Kusursuz olabilmek, daha öte­
deki bir tamlığa ulaşabilmek için anlatı sürekli parçalanmak, yeniden 
kurgulanmak, kendisine yeni dayanaklar aramak zorunda kalacaktır.

Karasu'nun okurunun önünde iki yol birden açılır bu yüzden. Hem 
bir öykü vardır; hem de bu öykü kendisinden kuşkuya düşer, yazıya 
olan inancın kendisini sorun eder, bu yüzden de kesintiye uğrar, yitip 
gitme tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Kılavuz!a bir aşk romanı olarak, 
kahramanın kendi iç dünyasını olduğu kadar başkalarıyla bir arada 
yaşamayı da öğrendiği bir oluşum romanı, bir olgunlaşma öyküsü, bir 
eve dönüş öyküsü olarak bakılabilir: "Bugün çarşamba. Aylar sürmüş 
bir yolculuktan dönmüş gibiyim. Her şey geride kalmış, karşı kıyıya 
varmışım. Evime dönmüş olmam bir şey değiştirmez. Yepyeni bir ül­
keye varmış gibiyim." Ama aynı zamanda yazının, iş işten geçtikten

10. "Çapavulun Çattığı Çaparız", Kısmet Büfesi, Metis Yayınları, 1991.



sonra yazılan yazının, düşlerin ele verdiği onca korkunun, suçluluk 
duygusunun ardından yazılan yazının, kişiyi bütün bunlardan arıtıp 
antamayacağının sorgulandığı bir metin olarak da. "Masalın Da Yırtı- 
lıverdiği Yer", sevgide gerçek eşitliğe ulaşmayı başarmış sevgililerle 
ilgili mutlu bir masal anlatma, korkudan dokunmuş bir masallar kita­
bını bir peri masalıyla noktalama arzusunun ürünü olarak görülebilir. 
Ama aynı zamanda, yazıyı çizgisellikten kurtarabilecek bir anlatı bi­
çiminin araştırıldığı, yazar ile yapıtı arasındaki eşitliğin sorun edildiği 
bir metin olarak da. Bazıları Gece'de bir imgenin öyküsünü bulur; bir­
çok başka imgenin üst üste bindiği, iç içe geçtiği karanlık, ele geçiril­
mez bir imgenin, "uzak, tehlikeli” gecenin, "büyük, kuşatıcı" gecenin 
öyküsünü bulur. Başkaları, bir metnin yazarın elinden çıkışının, yol­
dan çıkışının, yazıya "bir başka el"in katılmasının öyküsü olarak oku­
yabilir aynı metni. "Tepe” öyküsünü batan bir gün, biten bir yaz, sona 
eren güneşli akşamlarla birlikte biten bir ömür, yenik düşmüş bir ya­
şam üzerine bir iç hesaplaşma olarak okuyabiliriz. Ama öykü, bitmek 
zorunda olan bir kitabın da muhasebesi değil midir aynı zamanda?

O güne kadar yaşadıklarını, o güne kadar öğrendiklerini tartarak 
ağır ağır tepeye; ömrün tümünün, ülkenin tümünün, "bütün gelmişi, 
geçmişi, geleceğiyle" göründüğü tepeye tırmanan adam. Bu imge, 
Karasu'nun birkaç metninde tekrarlanır. "Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı"nda Andronikos inanç, loakim kahramanlık sorunuyla bir te­
pe yolculuğunda yüzleşir, loakim'in, ömrünün yarım kalmış soruları­
na cevap aradığı, yaşamının eksik parçasını araştırdığı doruğa, onu 
ölüme hazırlayan erinç noktasına ulaşmasının öyküsüdür "Tepe" 
Ama Karasu'nun öyküsü de kendi aydınlanma ânına, bütünlenme 
noktasına ulaşmak için çabalamaz mı bu tepe yolculuğunda? loa­
kim'in bilincini yaşamının artıklan üzerine geviş getirmekten kurta­
ran bu tepe yolculuğu ise, Karasu'nun öyküsünü de ufalanıp gitmek­
ten kurtarabilecek yer bu tepe noktası değil midir? Bu an, bu ışıma ol­
madan öykünün de tamamlanamayacağını anlanz. Tıpkı Göçmüş Ke­
diler Bahçesi'ndeki "Bir Başka Tepe" masalında olduğu gibi. Orada 
da öykü, adamın tepeye çıkışı boyunca gelişir; imgeler birikir, iç içe 
geçer, kümeler oluşturur, birbirine dolaşır, düğümlenir. Tepeye varıl­
dığı an, öykü de doruğuna ulaşmıştır: Bütün bir yaşam nasıl bir imge­
de birden ışığa boğulursa, öykü de birden kendisini öykü yapan ay­
dınlığa, ışıma ânına kavuşuverir. Bu an olmadan, bu bilgiye ulaşma­
dan ("Usa sığmaz bir şey bu. Kimse erişmemişti bu bilgiye, bu görgü­



ye, yıllar yılı"), başka tepeleri görmek, kendimize dönüp bakmak im­
kânsızdır. Ömrün tümünün, dolayısıyla sınırlarının görüldüğü; ölüm­
lülüğün, eksikliğin, yalnızlığın, yenikliğin kabul edildiği andır bu. 
Tam  da bu yüzden yazıya; bu eksikliği, yokluğu katlanılır kılacak, 
ölünün ardından yapılan bir dizi ayin gibi kurulmuş, eksiksiz, kusur­
suz bir yazıya inanılan an: Bir kumaş dokunduğuna, bir ip örüldüğü­
ne, saçılan yumakların, kopuk kopuk imgelerin birleştirilebileceğine, 
yarım kalmış cümlelerin tamamlanabileceğine inanılan, metni geve­
zelikten kurtarabilecek an. Kitabın bitebileceği, susulması gereken 
an: "Bütün tümceler belki burada biter, bitmeli."

Ama gerçekten kurtulabilir mi metin gevezelikten? Yazının böyle 
bir doluluğa, tamlığa ulaşabileceğine inanabilir mi yazar? Şöyle söy­
lemek gerekir belki: Hem fazla inanır, her şeyin ışık içinde, bilgi için­
de göründüğü tepeye ulaşmak ister; hem de bir türlü inanamaz, gece 
insin, metin kararsın, çözülüp gitsin ister: "Gecenin çoktan bastırdığı­
nı bildiğim halde daha yeni yeni akşam oluyormuş gibi yazı yazmak­
lığım, kolaylıkla, yapıntının özel özgürlüğünden dem vurarak açıkla­
nabilir; öykücü, öyküsüne istediği yerden başlayabilir demek, güç ol­
masa gerek. Ama bu başlangıcı seçerken kendimi hâlâ birtakım umut­
lara, boş avuntulara salmış olmuyor muyum?" Yazıda kusursuzluğa 
ulaşma isteğinin bedelidir sanki Gece. Uçsuz bucaksız, tehlikeli, ka­
rarsız gece, doğurduğu düş düzeniyle, yalnızca metnin izleği olan im ­
geyi vermekle kalmaz, anlatının düzenini de belirler sonunda. Aydın­
lanma ânını, tepe noktasını çoktan yitirmiş anlatıdır Gece. "Tepe"de 
olduğu gibi orada da "kitabın bitmesi"nden söz eder Karasu, ama par­
ça parça anıların birleştiği, bir hesabın yapıldığı, son söz söylenip su- 
sulabilecek bir bilgelik ânı yoktur artık burada; tersine bir inançsızlık 
vardır: "Yazmış olmak için yazmak; eli durmamak için yazmak; söy­
leyeceğini kararlaştırmamış olsan da yazm ak... Yazmak gerek. Bu 
kitabın bitmesi gerek."

O zaman da şunu fark eder okur: Yazıya olan kölece bağlılık, 
onun taleplerine boyun eğmek, yazıya bu kadar çok yüklenmek so­
nunda okunmaz bir metne de götürebilir yazanı. Kusursuz bir yapıt 
yaratma arzusu, "bilinebilecek bütün şeylerin" bilindiği bir doluluk 
hayali, buna yazıda ulaşma isteğinin doğurduğu huzursuzluk metnin 
kendisini de yiyip bitirir, içinden çıkılmaz bir yumağa dönüştürebilir. 
Yazıya olan inancın sarsıldığı andır bu: "Yazı yazmak, kitap yazmak, 
bu iletimin bir parçası. Bunu unutuyoruz da, kusursuz yapıtlarla, yon-



tulu biçili yazılarla sanıyoruz ki sözcüklere eşi görülmemiş bir düzen 
kurduracak, ölüme karşı insanın utkusunu tazeleyeceğiz... yazı yo­
luyla dünyanın karışıklığına, insanın karmaşıklığına düzen getirme 
sanısı, daha ötesini niye söylemeyeyim, sabukluğu, çoğumuza, belki 
de hepimize, bir utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki yazı­
mızla bu utkuyu sürdüreceğimize, büyüteceğimize güveniyoruz. Ne 
zaman vazgeçeceğiz, kendimizi, birbirimizi böyle aldatmaktan?" Ge- 
ce'nin son sözleri de karışık, karanlık, düzensiz bir dünyada yazıya 
olan inancı bir kez daha gündeme getirmez mi zaten: "Bunları yaz­
makla çıldırmaktan kurtulunur mu?"

"Göçmüş Kediler Bahçesi"ni düşünelim, "Uzun Sürmüş Bir Gü­
nün Akşamı"nı, Kılavuz'u. Bu üç metinde de tekrarlanan bir şey var­
dır: Yazı, bir biçimde ölümün ardından gelir. Sevilen yitirilmiştir; se­
ven, onun ölümüne yol açmamışsa bile, buna engel olmamıştır. Hep­
sinde de yazı sevilenin ölümüyle, onun ölümüne seyirci kalındığı 
duygusuyla baş etme çabası olarak çıkar karşımıza. Kılavuz 'dan şu 
bölüm: "Hepsi yakınınız; hepsi sevdiğiniz insanlar. Ara ara sevgini­
zin yeğinliğine ya da tutsak ediciliğine dayanamayıp öldüklerini, kur­
dunuz, düşündünüz. Onları belki de öldürdüğünüzü, öldürttüğünüzü 
düşlediniz. Hiçbiri sizin elinizden ölmedi. Tersine, ulaşamadığınız bir 
ikisi dışında, baktınız onlara; öleceklerini belki bilerek, bekleyerek, 
belki de bilmeyerek, paralandınız acılarını biraz olsun hafifletmek 
iç in ... Ama hepsini bir arada düşündüğünüzde, içinizi yiyen kurt, ye­
terince çırpınmadığınızı, daha birçok şey yapabilecekken yapmadığı­
nızı söylüyor. Babanız, anneniz, iki kediniz... Birinin elini, ötekinin 
başını, elleriniz arasında biraz daha tutabilirdiniz. Uykunuzdan uyan­
dırmalarına, bir an da olsa, sinirlenm eyebilirdiniz..." Zaten Kıla- 
vuz 'da anlatılan öykü, Uğur'un geride bıraktığı bir ölümün yüküyle, 
Bülent'in ölümünden duyduğu suçlulukla, "bizden başkalarının oku­
yacağı bir öykü" yazma çabasının ürünü değil midir? "Göçmüş Kedi­
ler Bahçesi"nde de, öykünün sonuna geldiğimizde anlarız: Ölen yaza­
rın öyküsünü, onun ağzından anlatan, ötekidir; seven, sevdiğini yiti­
ren, onun ölümüne yol açmamış olsa da engel olmamış olan, "ben 
hangimizim, gömülen hangimiz?" diye sorandır. "Tepe"ye gelince: 
loakim'in, Andronikos' un gözü önünde tükenmesine seyirci kalan îo- 
akim'in, yılların suçluluğu ile Aventinus'un eteğine tırmanışı da bir 
tür yazmaktır; tüm bir ömrü gözden geçirmeyi, anıları birleştirmeyi, 
yarım kalmış cümleleri bitirmeyi gerektirir. O da "kapanan bir teci-



mevinin, bir ömrün, bir kitabın hesabını" yapmaktadır: "Kitap bitti. 
Dükkân kapandı. Barış kuruldu." Demek ki, her şey olup bittikten 
sonra, iş işten geçtikten sonra yazılıyor yazı, ölünün ardından konuşu­
yor. Andronikos, Bülent ya da başkası. Ortada hep bir ölü var çünkü: 
"Kollarımda can verdi. Şimdi, ardından yaşayıp gitmek neye yarar?" 
"Göçmüş Kediler Bahçesi"nin bu son sözleri, şöyle de anlaşılamaz 
mı: "Kollarımda can verdi. Şimdi, ardından yazmak neye yarar?"

"Yazı, kendini söyler, söylemediğini yok eder." Böyle diyordu 
Karasu, bir denemesinde: "Bir de, ara bir yol olarak, yok ettiklerinin 
bir bölüğünü sezdirebilir. Sezdirdikleri 'var' değildir ama 'yok' da de­
ğildir. Yazının alacakaranlığı, çok üretici o lab ilir..."11 Karasu, dene­
mesine neden konuyla çok da ilgili gibi durmayan bir giriş yazdığını 
açıklamak, dostlan üzerine bir deneme yazma isteğini duyduktan son­
ra "nerelere uzanıp nerelerden dolandığı(nı) sezdirebilmek için" söy­
lemişti bu sözleri. Şöyle de yorumlanamaz mı bu sözler: Karasu'nun 
metinlerinde, metnin içi ile dışı arasında, metne giren ile giremeyen 
arasında hep bir gerilim vardır. Şunu hisseder okur: Bütün bunlar bi­
rer metindir, yazıdır; ama aynı zamanda yazıda var edilemeyen bir 
şeyler hep kalacaktır. Bir dış vardır çünkü; yazının söylemediği, anla­
tılamayan, metne giremeyen, girdiği an metinselleşen, metnin içine 
ancak bir yokluk olarak taşınabilen şeyler. Yazarın kendi yaşamı ola­
bilir bu; "Masalın Da Yırtılıverdiği Yer"de bunu hissettirir zaten: 
"'Sanatçıların yaşamı değil, yaptıkları önemlidir' deriz kolaycacık." 
Başka şeyler de olabilir: "Yengece Övgü"de kara boyalı, yengeç bi­
çimli maden kutunun içindeki kısaçtır, ömeğin. "İki Kadının Işığı Git­
gide Azalan Bir Resmi Üzerine M etin"de resimdeki pencerenin boz 
çizgisi ile resmin çerçevesi arasındaki daracık, karanlık alandır. "Tu­
ran Erol'un Bir Gençlik Resmi Üzerine Akdeniz'i A /"/ar Bir Metin"de 
resimdeki yüzün üstüne düşen gölgedir, yüzün üstüne gölgesi düşen 
güldür. Yazara, bu resimle birlikte yaşadıktan yıllar sonra bu yazıyı 
yazdıran da bu gölge değil midir? Bir de "Çeşitlemeli Korku"dan söz 
edilebilir burada. Karasu, yazıda bir türlü dile gelmeyen, yazının söy­
lediğinden farklı bir "dış"ı aramaktan vazgeçmemiş, "Çeşitlemeli 
Korku"ya bu yüzden bir "seslendirme metni" yazmıştır sanki; sözcük­
lerle, gözle, "göz yazılan"yla yapılamayanı bir de sesle denemek ister 
gibi.

11. '"Dostlarım Üzerine' Diye Söze Girişerek...", a.g.e., s. 70.



Karasu'nun metinlerinin neden hep iki uzak, uzlaşmaz nokta ara­
sında gerildiğini daha iyi anlayabiliriz belki şimdi: Tutkuyla denge, 
yabanıllıkla bilgelik, yırtıcı bir içerikle yumuşak bir ses tonu arasın­
da; tepeyle gece, inançla inançsızlık, yazının içi ile dışı arasında gidip 
geldiğini. Bu metinleri kusursuz kılan da bu sanırım. Uzlaşmaz içe­
rikleri yazıda bir araya getirme, "doruktaki adam"ın gördüğü eksikliği 
yazıyla tamamlama, tamlığa yazıyla ulaşma isteği. Ama metinleri, 
bunun mümkün olamayacağını da söylemiyor mu bize? Doruğa çık­
mak, "bilgisiyle, kocamanlığıyla" her şeyin üstünde durmak, aynı za­
manda eksikliği de görmek demek değil mi? Yazıda kusursuzluğa 
ulaşınca, yazının sınırlarını, yenildiği yeri de görmez mi yazan? Ge­
ce'nm  söylediği bu değil mi: "Bir yapıt yaratmak, büyük bir iş başar­
mak, iyi, dolu, güzel bir yaşam yaşamasını bilmiş olmaktan, başarmış 
olmaktan daha önemli sayılabilir mi hiç?"



DEĞER, DEĞERLER VE YAZIN*

toanna Kuçuradi

Bu haftayı düzenleyen kurulun davetini aldığımda, tasarlanan toplan­
tıyla ilgili önemli bir noktanın yerli yerinde olduğu izlenimi uyandı 
bende: çünkü mektup, bir Estetik Haftası'nın değil, bir Sanat Felsefesi 
Haftası'nın düzenlendiğini bildiriyordu!

Düzenleme Kurulu'nun, bu haftayı böyle adlandırmaya karar ve­
rirken ne düşündüğünü bilmiyorum. Ancak, sanat sorunlarıyla, uğra­
şan felsefe dalını adlandırmak için bile bile bu deyimi seçmek, bugün, 
felsefe yapan kişinin bu sorunlarla ilgili hareket noktasını ele verir.

Çünkü geniş -fe lse fi-  bir açıdan bakıldığında, sanat, özel türden 
bir bilgiyi sağlayan yapıtlar ortaya koyan bir etkinlik olarak görülür­
se, Estetik bugün bir felsefe dalı olarak varolma nedenini yitirir, soru­
larından bazılan da anlamlı olmaktan çıkar.

Neden böyle oluyor? Çünkü sanat sorunlannı araştırmada sanatçı­
nın psikolojisinden ya da -çoğu  zaman olduğu g ib i- okur veya seyir­
cinin psikolojisinden hareket eden, estetikçi diye adlandırmak istedi­
ğim yaklaşımlar, sanat fenomeninin ana ve tek somut öğesini -sanat 
yapıtını ve onun kendine özgü yapısını- pek hesaba katmamaktadır.

Sanat yapıtının kendine özgü yapısı hesaba katılmayınca, ona yak­
laşmanın tek açık yolu, nedenleri ve etkileriyle ilgili sorulardan geçer. 
Bu nedenler çeşitli açılardan açıklanabilir; etkiler ise, burada sanatçı­
nın ya da okur veya seyircinin psikolojisi anlamına gelir. Bu da, psi-

* 27 Eylill-2 Ekim 1976 tarihleri arasında Kephalonia'da düzenlenen I. Ulusla­
rarası Sanat Felsefesi Haftası'nda, İngilizce olarak sunulmuş bildirinin Türkçesidir. 
Metnin alındığı kaynak Sanata Felsefeyle Bakmak, Ayraç Yayınevi, Ankara, 2. ba­
sım, 1997.



koloji sorularına felsefe yanıtlan, felsefe sorulanna da psikoloji yanıt­
lan vermekten başka bir şey değildir.

Bu bir çıkmazdır. Çünkü bunun bir sonucu olarak, sanatsal ya da 
yaratıcı etkinlik, yalnızca bir psikolojik sürece; sanatın işlevi, seyirci­
de şu ya da bu duygulan uyandırmaya; bir sanat yapıtını değerlendir­
me etkinliği de, farklı seyircilerce farklı biçimlerde yapılan öznel ya 
da nesnelimsi değer atfetmelere indirgenmiş olur ki, bu, sanat yapıtla- 
nyla ilgili felsefe sorunları söz konusu olduğunda, estetikçi hareket 
noktalannın bilme konusu edinilene ve felsefi araştırmanın amacına 
uygun düşmediğini gösterir.

"Estetik yaklaşımlar" derken, sanata ve özellikle yazın yapıtlarına 
çeşitli psikolojist-psikanalitik yaklaşımları anlıyorum. Bunların arası­
na, yazın yapıtlarına her türlü linguistik, semantik veya stnıkturalist 
denen yaklaşımlar, yani kaynaklarını doğrudan doğruya ya da dolaylı 
olarak I. A. Richards'ın eleştiri kuramında bulan görüşler de girer. 
Çünkü, her ne kadar Richards yapıta dayandığını ileri sürüyor ve ilk 
bakışta öyle görünüyorsa da, daha dikkatle bakıldığında, görüşü, as­
lında, yukarıda sözünü ettiğim yaklaşımlardan daha az psikolojist de­
ğildir.1

Psikolojisi yaklaşımlar, sanat sorunlarını felsefece araştırmanın 
amacı açısından yetersiz görülerek bir yana itilince, Estetik, bir felse­
fe dalı olarak varlık hakkını yitirir, tarihini oluşturan soruların birçoğu 
da, ya soru olmaktan çıkar ya da yalnızca "meta" sorular olarak kalır.

Öte yandan, daha geniş bir felsefi çerçeve içinde, yapıtın kendisi 
hareket noktası olarak alınırsa, sanatla ilgili yeni sorular ortaya çıkar. 
O zaman "sanat yapıtının (varlıkça) yapısı nedir?" veya "sanatsal e t­
kinliğin ortaya koyduğu bilgi neyin bilgisidir?" gibi sorular öncelik 
kazanır, diğer insan etkinlikleriyle karşılaştırılırsa, sanatın işlevi -  
değeri ya da yeri- sorusu yeni bir yanıt gerektirir; sanatta değerlendir­
me veya eleştirme etkinliğiyle ve sanatın etkisiyle ilgili sorular, sanat 
sorununa daha canlı bir ışık tutabilir.

Burada, sanat yapıtının bir bütün olarak yapısı sorusunu bir yana bı­
rakıp2 ve merkeze yazın yapıtını alarak, yapısındaki yalnızca bir nokta­

1. Meslektaşım Dr. F. Altıok, yönetimimde hazırladığı doktora tezinde, bunu 
açık bir biçimde göstermiştir.

2. Bu kısa konuşmanın amacı bakımından, N. Hartmann ve R. Ingarden'in bu 
konudaki görüşlerini, ana çizgileriyle akılda tutmak yeterlidir.



yı, bir insan ürünü olarak sanat yapıtını diğer insan ürünlerinden ayıran 
noktayı, deşmeye çalışacağım; başka bir deyişle, "yazarın bilme konu­
su edindiği nedir?" sorusuna bir yanıt getirmeyi deneyeceğim.

Bu amaçla, yazın alanında bazı değerlendirme sorunlarına değine­
ceğim; bu da yazma antropolojik yaklaşım  adını verdiğim yaklaşımın 
bir örneği olacak. Bu yaklaşımın özelliği, yazın sorunlarını ele alır­
ken, yapıttan hareket etmesi, bunu yaparken de bir değer görüşüne -  
gözettiği diğer ayırımlar arasında değer, değer yargılan ve değerler 
arasındaki ayınm lan göz önünde bulunduran bir değer görüşüne- da­
yanmasıdır.

Bir yazın yapıünı değerlendirmek ne demek? Bu alandaki değer­
lendirme etkinliğinin çözümlenmesi, yalnız "yazann bilme konusu 
edindiği nedir?" ve "yazının sağladığı bilginin özelliği nedir?" sorula- 
nna  bir yanıt sağlamayacak, ayrıca yeni sorulara yol açacaktır. (N. B. 
Eski sorulara yeni yanıt vermeye değil, yeni sorular sormaya yol aça­
caktır.)

Yazın yapıtlarını değerlendirmenin, diğer alanlarda olduğu gibi -yani 
değerlendirilenin yapısal özelliği ne olursa olsun-, üç ayrı tarzda ya­
pıldığı görülür.

Çok defa sıradan okurun tepkisi olarak karşımıza çıkan bu tarzlar­
dan biri, yapıtın okur üzerindeki etkisinin sonucudur: okur, bir yapıtla 
kendisi arasında kurduğu -gördüğü ya da gördüğünü sandığı- özel bir 
ilişkiden dolayı, onu beğenir veya beğenmez; sonra da bu duygusunu 
yapıta, "değeri" olarak atfederek, onu güzel-çirkin, iyi-kötü ve bu gibi 
yüklemlerle niteler. Ne var ki, bir yapıtı değerlendirmenin amacı, on­
da olan değeri -ona  özgü bir özelliğ i- yakalamak ve ortaya koymak­
sa, bu tarz değerlendirmenin —.değer atfetm enin- değerlendirilen ya­
pıtla hemen hemen hiç ilgisi olmadığını; bu belirli yapıtın o okur için 
belirli bir duyguyu -arkadan, bir değer yargısı olarak yapıta yüklediği 
ve o yapıtın "değeri" olarak kabul ettiği bir duyguyu- yaratan bir vesi­
leden öte bir şey olmadığını görmek zor değildir. Böyle bir değerlen­
dirme ya da değer yargısı, değerlendirilen yapıt hakkında herhangi bir 
bilgi sağlamaz, ancak okurun değer ölçülerini ele verir. Bu durumda, 
bir yapıt konusunda yapılan bütün değer atfetmeler, -çelişenler de bu 
arada- okurun kişisel yaşantıları olarak, aynı derecede haklı olur.

Böylece, okurdan hareket eden yaklaşımların, yazın yapıtlarını de­



ğerlendirmenin diğer olanaklannı gözden kaçırmalan ve karşılaşılan 
değerlendirme tarzlarından ancak biri olan, üstelik değerlendirme et­
kinliğinin amacına uygun düşmeyen bir yol olan bu değerlendirme 
yolunu, değerlendirme etkinliğinin kendisi saymaları kaçınılmazdır. 
Bu, aynı zamanda bu yaklaşımların, bu alanda "değer subjektivis- 
mi"ni savunmalarını zorunlu kılar; ya da onları, subjektivismden ka­
çınmaları için, dolambaçlı ama yine de farklı bir yere götürmeyen yol­
lara başvurmaya zorlar.

Daha çok eleştirmenlerin, ama doktriner okurların da değerlendir­
meleri olarak karşımıza çıkan başka bir değerlendirme tarzı, bir yapı­
ta, geçerli bir genel değer yargısına, çoğu zaman da moda bir akıma, 
okula, kurama göre değer biçme olarak karşımıza çıkar. Böylece bir 
yapıt, değer ölçütleri olarak kabul edilen ilkelere ne kadar uygunsa, o 
kadar "iyi", "başarılı", "okunmaya değer" ya da buna benzer yüklem­
lerle nitelenir. Hiç şüphe yok ki, böyle bir değerlendirmenin de, de­
ğerlendirilen yapıtla pek ilgisi yoktur ve aynı yapıtın çeşit çeşit, hatta 
çelişen değerlendirmelerine izin verir. Bu olgu, yazın kuramcısı için, 
"değer göreceliği"ni, eleştirmen için de en sığ yapıtla en önemli yapıtı 
aynı çuvala sokmayı kaçınılmaz kılar; çünkü değerlendirmek burada, 
bir çıkarım yapmaktan, tümel bir önermeden tekil bir önerme çıkar­
maktan, başka bir şey olmuyor.

Şimdi, değerlendirmenin amacı bir yapıtın değerini ortaya koy­
mak -b u  değeri kavramak ve gösterm ek- ise, yukanda sözü edilen iki 
değerlendirme tarzının bu amacı gerçekleştirmediği açıktır.

"Değer" -"b ir şeyin değeri"- derken genel olarak anladığım, o şe­
yin kendisiyle aynı türden şeyler arasındaki özel yeridir; bir yazın ya­
pıtı söz konusu olduğunda bu, o yapıtın ait olduğu alandaki yeri de­
mektir. "Değer yargıları"ndan ve değerlerden -sevgi, saygı, dürüstlük 
gibi etik değerlerden ve diğer türden değerlerden- dikkatle ve kesin 
bir biçimde ayrılan bu değer kavramı, bir yazın yapıtını değerlendir­
me etkinliğini karmaşık bilgisel bir etkinlik olarak görmeye yol açar. 
Bu bilgisel etkinlikte ayrı türden ve çeşitten bilgiler rol oynar ve doğ­
ru bir değerlendirmeyi, yani bir yapıtın kendi alanındaki özel yerini, 
sonra da önemini ortaya koyabilmeyi sağlar.

*

Bir yazın yapıtının doğru -yan i amaca ulaştıran- değerlendirilmesi, 
diğer alanlardaki doğru değerlendirmelerde olduğu gibi, üç ana aşa­



madan geçer. İlk ve onsuz edilemeyecek adım, yapıtı anlamak'tır: ya­
ni yazarın a) hangi insan ilişkilerinin, yaşantı ve eylem olanaklarının, 
bunlar aracılığıyla da hangi etik değerlerin örneğini vermek istediği­
ni, bunu da b) nasıl ve ne ölçüde başardığını kavramak ve ortaya koy­
maktır. Bu, aynı zamanda yapıtın doğru açıklanması olur: yapıtın sı­
nırlan dışına çıkmayan açıklanması. Eleştiri çoğu zaman yalnızca 
"nasıl "la, yani üslûp değerlendirmesi veya araştırmasıyla yetinir, bu­
nunla da, bazen, yapıtı değil, yazan anlamayı umar, ama böylece doğ­
ru değerlendirme olanağını önceden kaldınr.

Değerlendirme etkinliğinin ikinci aşaması, bir yapıtı kendi alanın­
da bir yere oturtmaktır; yani belirli bir yapıtın, şöyle şöyle ilişkileri, 
şöyle şöyle yaşantı ve eylem olanaklannı o özel şekilde gösteren bir 
yapıtın, kendi alanındaki yerini -değ erin i- belirlemektir. Bu aşama 
yenilik sorunuyla karşılaştığımız aşamadır.

"Yenilik"ten sık sık "değişik bir şey yapma", "çoğunluğun yaptı­
ğından farklı herhangi bir şey  yapma" anlaşılır. Bir yazın yapıtı söz 
konusu olduğunda, anlama aşamasında sözü edilen iki nokta hesaba 
katılırsa, mantıksal olarak dört "olasılık" karşımıza çıkar: eski ya da 
yeni bir yaşantı ve eylem olanağı ya yeni ya da eski bir tarzda gösteri­
lebilir. O zaman "yenilik" iki anlama gelebilir ki, bunlardan biri "usta­
lık" olur.

Ne var ki, moda olan, ama bizi gerçeklikte hiçbir yere götürmeyen 
bu "olasılıklar"la oynamayı bir yana bırakırsak, "yenilik", -başka bir 
konuşmamda da belirttiğim g ib i- ancak, etik değerlerin çağın tarihsel 
-b u  yüzden de nep yeni o lan - koşullarının çerçevesi içinde somut ola­
rak betimlenmesi anlamına gelir. Buna göre, ancak, çağın koşulların­
dan dolayı daha önce hiç anlatılmamış yaşantı ve eylem olanaklarını 
anlatan bir yapıta, değişen dünyada insanın değişmeyen yapısını yeni 
bir biçimde anlatan bir yapıta, "yeni" denebilir.

Bu yeniliği belirtmek, ya da, bir yapıtın kendi alanındaki yerini -  
bu nasıl bir yer olursa o lsun- göstermek, o yapıtın değerini ortaya 
koymaktan başka bir şey değildir. Bunun yapılması, o yapıtın başka 
yapıüarla karşılaştırılmasını gerektirir. Bu karşılaştırma da, hiçbir za­
man tüketici bir biçimde yapılamayacağından, yol hep yeni doğru de­
ğerlendirmelere açık kalır.

Doğru bir değerlendirme için bu iki adımın yeterli olduğu düşünü­
lebilir. Ne var ki, bu durumda, aynı derecede başarılı yapıtları -yani 
yazarın amacına ulaştığı y ap ıd an - aynı çuvala sokma gerekliliği orta­



ya çıkar. O zaman "değerlilik" yalnızca "başarılı olma" anlamına ge­
lir, Equus'u Les justes  ile aynı çuvala sokmak da doğal olur.

Bu aykırılık, değerlendirme etkinliğinde üçüncü bir adım atmayı, 
yani yapıtla ilgili bir soru daha, onda gösterilen yaşantı ve eylem ola­
naklarının değerini -y a  da anlam ını- sormayı gerektirir.

Yazın tarihçileri -en  belli başlıları-, genellikle, değerlendirmenin 
ikinci aşamasında dururlar. Çoğu ise, birinci aşamayı atlayarak, yapıt­
ları yalnızca şu veya bu biçimde alanlarında yerleştirirler; böylece de 
aynı alanın "farklı açılar"dan yazılmış tarihleri ortaya çıkar.

Başarılı bir yapıtı değerli bir yapıttan ayırabilmek için, değerlen­
dirmede üçüncü bir adım atmak gereklidir. Bu, bir yapıtın önemini: 
böyle bir yapıtın yaratılmasının insan için, dünyamız için anlamının 
ne olduğunu göstermek; bu olanakların etik değerler bakımından an­
lamının ne olduğunu göstermektir. Bu adımın atılabilmesi için genel­
likle değerlerin, özellikle de etik değerlerin felsefi bilgisi gereklidir: 
etik değerlerin değerinin bilgisi.

İşte bu üç aşamadan geçen bir değerlendirme doğru bir değerlen­
dirme olabilir. Ancak doğru değerlendirmelerin de, hiçbir zaman tü­
ketici olmayacağı unutulmamalı.

Buraya kadar yazarın bilme konusu edindiğiyle ilgili söylediklerimi 
biraz daha somutlaştırmak, ayrıca doğru bir değerlendirmenin açığa 
çıkardığı ve anlamını gösterdiği bu bilme konusu edinilene bunca 
önem vermemi örneklerle temellendirmek için, sizlere Albert Ca- 
mus'den bir örnek ve konuğu olduğumuz ülkeyle kendi ülkemin birer 
yazarından, Zoe Karelli ve Bilge Karasu'dan birer öm ek vermek isti­
yorum.

Bunların yapıtlarından öm ek olarak seçtiğim kişilerin üçü de, yeni 
bir durumla -ortaya çıkmasında kendilerinin payı olmayan, isteme­
dikleri bir durumla, ilk bakışta sanılabileceği gibi bir başkasıyla- yüz 
yüze gelen ve bu durumda kimliklerinin bilincine varmaya çalışan, 
çoğunluktan farklı kişilerdir: "hayır diyen" ve bu "hayır"la ölüme gi­
den kişiler. Bu kişileri aracılığıyla, yapıtlarındaki başka kişilerle de 
olduğu gibi, bu yazarlar bizlerle bugünkü dünyada kahramanlığı tartı­
şıyor; korku, sevgi, bilinç, inançla ilişkisinde kahramanlığı...

Bilge Karasu, Uzun Sürmüş B ir Günün Akşamı'nda? Bizans împa-

3. Bilgi Yayınevi, Ankara, 1970.



ratoru III. Leon'un -îsavria 'lı L eon 'un- 730 sıralarında dinsel resimle­
rin kaldırılması kararıyla yaratılan durum karşısında, üç keşişin ken­
dilerini yoklamalarını, yaşantılarını, eylemlerini ya da ataletlerini di­
diklemelerini gözümüzün önüne serer. Sîzlere öm ek olarak verebile­
ceğim en yaşlısı, Andronikos, diğer ikisinin hayranlık duyduğu, özel­
likle loakim'in kendi yaptıkları ve yapamadıklarını ölçmek için mi­
henk taşı olarak gördüğü, güçlü bir kişidir, toakim nerede görür And- 
ronikos'un gücünü? Onun yaşayışının "evet" dediği inançlarının mo­
raline uygunluğunda, bu moralin gereklerine kayıtsız şartsız boyun 
eğmesinde. Ama Andronikos, Leon'un kararıyla yüz yüze geldiğinde, 
kendini nasıl görecek?

Andronikos, on sekiz yaşında iken, "sevgi sözünü  bol bol kullana­
bilmek, başı dönesiye, esriyesiye, karşısındakini inandırasıya, karşı­
sındakini kusturasıya sevgi sözüyle oynayabilmek için, sevginin bü­
tün evreni ayakta tuttuğuna başta kendini inandırabilmek için kısırlığı 
baştan kabul etmiş,4 manastıra girip keşiş olmuş ve bunun gereklerini, 
o an gelip çatıncaya kadar hiç düşünmeden  yerine getirmiş. Kişinin 
inançlarına uygun davranması gerektiğini düşünen; boş, keşişçe tar­
tışmalara girmeyen; öbür keşişlerden ayrı duran, ama yalnız durmak 
zorunda olmadan yalnız durmayı seven, "yalnızlıktan hoşlanan, yal­
nızlığı arayan, ama asıl sevdiği, asıl aradığı, kalabalık içinde bulundu­
ğu, kalabalıktan uzak olmadığı bir sırada, bu kalabalıktan ayrılabil­
mek, yalnız kalabilmek, başkalarının yanından çekilmek, istediği için 
tek başına durabilmek olan", kendine hiç som sormamış bir kişi... Ve 
günün birinde, bu Andronikos, "yeni bir inanç" kabul etme ve aynı za­
manda kabul etmeme gerekliliğiyle, -b u  iki ayrı türden gereklilikle— 
burun buruna gelir.

Bu durumla karşılaştığında Andronikos otuz üç yaşındadır ve ilk 
defa kendini düşünmek, kim olduğunu soruşturmak zorunda kalır. 
Kim-olarak tanıyacak kendini Andronikos?

Haber manastıra ulaştığında -Leon'un karan ilan edilmeden iki 
gün önce- başlar Andronikos'un tedirginliği: çünkü kendi imgesine 
aykın bir Andronikos yakalamak üzeredir. Neden yapmıştır yaptıkla- 
nnı bugüne dek? Y aptıklanna inanıyor muydu? Yoksa, kendini güç­
lü, yiğit bir kişi olarak mı görmek istiyordu yalnız? Acaba tek istedi­
ği, kendini beğenmek miydi? İçinde bulunduğu moral, güçlülüğü, be-

4. İtalikler benimdir.



niyle ilgili arzulan susturmada görür; buyruklanna kendini beğenmek 
için değil, inanç uğruna, kendini beğenmemeyi gerektiren bir alçak­
gönüllülükle boyun eğmeyi buyurur. Bu durumda, moral, geleneğe 
bağlılık, Leon'un karanna "hayır" demeyi gerektiriyor; ama kahra­
man olmak istemiyorsa, Andronikos bu "hayır"ı dememeli... Leon'un 
karannın kendisi, doğruluğu-yanlışlığı, ilgilendirmiyor Androni- 
kos'u. Onun sorunu, karar ilan edilince, kendisinin ne yapacağıdır.

Bir inanç sınanırken, böyle bir soru, çoğu zaman -Andronikos'ta 
olduğu g ib i- dolaylı bir yanıt olarak görülebilir. Oysa Andronikos, ne 
yapacağını bilmediğine kendini inandırmaya çalışır: düşünüp karar 
vermesi gerektiğine kendini inandırmaya çalışır.

Nedir Andronikos'un düşündüğü? Bir ikilem: değişikliği kabul 
ederse, ne olacak? Yok, kabul etmezse, o zaman ne olacak? Hesap ya­
pıyor Andronikos. Ters bir başlangıçtır bu: kendilerinden kaçanların, 
kendileriyle yüz yüze gelmekten kaçınanların düşünmeye başlaması. 
Değişikliği kabul ederse, "onu herkese bağlayan şeyi" yapmış olacak, 
yalnız kalmak zorunda kalmayacak, kurulmuş düzenini koruyacak, 
onun için hiçbir şey değişmeyecek; ama diğer yandan "bugüne dek 
inanarak yaptığı şeye büsbütün aykın bir davranışa zorlayacaktı ken­
dini". Kendini zorlayacağına göre demek ki, eskiye bağlıdır. M antık­
sal bir sonuç olarak çıkarır eskiye bağlılığını Andronikos! Öyleyse de­
ğişikliği kabul etmemeli... Ne var ki, Andronikos'un bağlı olduğu bu 
"eski", bugüne dek edindiği alışkanlıktır, bir inancı karşıladığını san­
dığı bir alışkanlık.

İkilemin öbür seçeneğinden yana yürüttüğü akıl, Andronikos'u da­
ha beter bir sonuca götürür: değişikliği kabul etmezse, en azından zin­
dana atılacak, "aklını başına getirinceye" ya da ölünceye dek orada 
kalacak. Bu, Andronikos için kesindir; onun emin olduğu tek şey de 
bu. Zindandan korkuyor Andronikos. Akıl yürütmeye devam eder: 
inancı uğruna zindanı göze alamadığına göre, demek ki, inancı değiş­
meyecek kadar sağlam değildir! Bu, çıkardığı ikinci sonuçtur. İkile­
min her iki yanı, kaçınılmazcasına çıkmaza götürüyor. Öyleyse, öy­
leyse ne yapacak?

Andronikos'un karşısına dikilen bu soru, varlığını kaplayan bilinç­
li bir yaşantı olarak yaşamadığı, bugüne dek yalnız günlük alışkanlık 
olarak yaşadığı inancıyla ilgili değildir. Soru, aslında, bu inancın kap­
ladığını sandığı geçmişiyle ilgilidir; kimliğine, gerçekten ne istediği­
ne yöneliktir.



Neyi korumaya çalışıyor Andronikos? Onurunu, îoakim'e göre; 
burada kendi imgesiyle tutarlı yaşama demek olan onurunu... Ne var 
ki koşullar onun anladığı anlamda "onur"unu korumasına izin vermi­
yor. Çünkü Andronikos'a göre, inancını değiştirirse -yani yıllarca 
yaptığını artık yapm azsa-, bugüne dek yaşamı bir yalan olacak. Ken­
dini bir yalanı yaşamış bir kişi olarak görmeyi reddeder Andronikos. 
Öyle görürse, kendine saygısını yitirecek; öyle görürse, kendi imgesi 
gözünde silinecek... İnancını değiştirmezse, geçmiş yaşamı -inancına 
uygun yaşadığını sandığı yaşam ı- haklı çıkarılacak, ama... ama bu 
kez, şimdi yalan söylemesi gerekecek. "O gece korku baskındı, o ge­
ce, daha çok zindanı düşünüyordu", inancı uğruna -bugüne dek inan­
dığını sandığı, ama artık öyle düşünmediği inancı uğruna- girmesi ge­
rekecek zindanı... Yıllarca yalan söylemiş olmak istemiyor; ama yine 
de yalan söylemiş oldu. Eskiye inanmayan Andronikos, bundan böyle 
bir şeye inanabilir mi? Bu sorunun bilinci ona ancak çıkmazını göste­
riyor. Şimdi artık kendini gördüğünü sanıyor, paniğe kapılıyor. Kendi 
imgesiyle tutarlı nasıl kalabilir? Ölüm bir çıkar yoldur; ama "o gece 
korku baskındı".

Galiba, bir çıkar yol daha vardır: kendini de başkalarını da artık al­
datmak zorunda kalmayacağı, kendisinden inancını değiştirmesi de, 
eski inancına göre davranması da istenmeyecek bir yere gitmek; neye 
inandığını hiç kimsenin sormayacağı bir yere. Kendi imgesini böyle 
koruyabilir, belki.

Ve bu umutla kaçar Andronikos. Kimden, nereden? Gördüğünü 
sandığı kendinden ve geçmişinden -sah ip  çıkmak istediği, ama şimdi 
artık sahip çıkarsa, yalan söylemiş olacağı geçm işinden- kaçar. Ne­
den, niçin kaçar? Korkudan, zindan korkusundan, ölüm korkusundan: 
şu anda da -b ir  daha- yalan söylemek, bir daha kendini de başkalarını 
da aldatmak zorunda kalmasın diye. Yaşamak için, kendi imgesiyle 
tutarlı yaşamak için kaçar, bir "ada"ya sığınır. Bütün bu "kendini di­
diklemeyi", işte bu adada-arkadan-yap ıyor Andronikos!

Orada, yeniden başlayacaktır, diye düşünüyor. Yeni alışkanlıklar 
edinecek, çiçek yetiştirecek, eski bir kitapta okuyup orada olduğunu 
bildiği kaynağı bulacak. Ya kaynağı bulamazsa? Kendini artık aldat- 
mayacaktır. Oysa hâlâ keşiş cübbesi üzerinde. Yalan, giyilen giysiyle 
başlar; Andronikos'un giyecek başka giysisi yoktur. Belki de bir şey 
kuracak bu sığındığı adada. Ama ne? B ir şey  kurmak için ona inan­
mak gerek. Kahraman olmak istemediğine bir inanabilse hiç olmaz­



sa... Balıkçı mı olsa?.. Yine ters yoldan sorularına başlamıştır Andro- 
nikos.

Gerçekten istediğini, olamaz diye, istemeye korkan, bu yüzden de 
istemediklerini ya da rastlantı sonucu önüne çıkanı kendi kendine is­
teten; dolayısıyla kendini aldatmak korkusu içinde, "inandığına" 
inandığına kendini inandırmaya çabalayan; gerçekten neyi istediğin­
den hiç emin olmadığını düşünen, sonuç olarak da ne yapacağını -  
hatta ne yaptığını- bilmeyen; neyi istemediğini bilen, ama kendini bu­
nu yapmış bulmaktan kaçınamayan bir kişidir Andronikos. Haklı çı­
karamayacağı geçmişini silebilecek, yeni bir anlam bulup bundan 
böyle yaşamına katabilecek bir insan değildir o. Kendi imgesi buna 
engeldir. Şu ana kadar kendini aldatmış olduğuna göre, bundan sonra 
da kendini aldatmayacağından nasıl emin olabilir? Onun yiğitliği, sı­
kışınca, karanlıkta bir adım, körü körüne kesin bir adım atmaktır, geri 
alınamayacak bir adım. Atıldıktan sonra onu şaşırtan bu adım, gerçi 
zor bir adımdır, pek az kimsenin atabileceği bir adım; ama kişiyi kaç­
maya çalıştığı şeyden bir adım öteye götürmeyen bir adım. Böyle bir 
adım, ondan önceki adımların yanlış olduğunun kabul edilmesiyle 
haklı çıkarılabilir ancak. Bu öyle bir haklı çıkarmadır ki, en çok kork­
tuğu şey kendini aldatmak olan kişinin, kendini hep kendini aldatır­
ken yakalamasına yol açar.

Öyküsü biterken Andronikos, adada hâlâ ne yapacağını bilmiyor. 
Uzun sürmüş bu hesaplaşma gününün akşamında hiçbir hesabı gör­
memiş olan Andronikos, hâlâ "karşı tarafı" düşünüyor: îoakim'i düşü­
nüyor. Kaçtığı şey, kendi imgesine aykırı gördüğü kendi olunca, kişi­
nin kaçamayacağını, ancak kaçaduracağını daha öğrenmemiştir. Bu­
nu öğrenince, yüz yüze gelmeyi reddettiği şeyden -esas istediğinden- 
yine sürüklene sürüklene, iki ay sonra manastıra dönecek, inanmadığı 
"hayır"ı diyecek, ona verilen cezayı çekecek: susan loakim'in önünde 
durmadan konuşacak, konuşacak, ara vermeksizin konuşacak, tüke- 
ninceye dek konuşacak, ölünceye dek. Böylece kısır çemberin dönüşü 
duracak.

"Evet" demiş olan ve hemen hemen elli yıl sonra "evet"ini Andro- 
nikos'un kaçışı ve dönüşüyle karşılaştıran îoakim'in gözünde Andro­
nikos bir kahranîandır: kahraman olmak istemediği, am a yine de onu­
runu koruduğu için kahramandır.

Oysa Andronikos'un dönüşü, kaçışı gibi, kendini içinde görmek 
istemediği durumların dışına çıkaran kesin bir adım şeklini alan geçi-



ci bir çözümden başka bir şey değildir. Andronikos'un ölümü, sevgi 
sözünü bol bol kullanabilmek için keşiş olmuş bu insanın ölümü, ar­
kasında bir şey bırakmaz. Andronikos'un ölümü hiçbir şeyi kurtar­
maz... Her geçen gün dış baskıların arttığı dünyamızda, "hayır" de­
mek, kahramanca denen davranışların -kişilerin zorla itildiği, bilinçle 
yaşanıp, hesabı verilebilir inançların ürünü olmayan davranışların- 
ancak sayısını arttırıyor.

Bilge Karasu, Andronikos'uyla kahramanlığın yeniden değerlen­
dirilmesi, bugün için anlamının ve değerler arasındaki yerinin belirtil­
mesi gerekliliğini düşündürüyor. Kahramanlık olmadığını -  
önem sizliğini- gösterdiği şeyi tersine çevirip, şunu söylememde bir 
sakınca görür mü acaba? Çağımızın kargaşası içinde, kahraman, yaşa­
mını tam bilinçli bir şekilde yaşayacak kadar yiğit olan kişi, kendi im­
gesini kendisiyle çakıştıran kişi ya da kendi-imgesine gerek duyma­
yan kişidir...

L'État de siège'de. Vebanın, Kadiz kentini Validen teslim almasından 
birkaç gün önce, bir stajyer doktor olan Diego, yaşamının en "heye­
canlı" günlerini yaşıyordun Kadiz ahlâkının ahlâksız bekçisi yargıç 
Casado, kızı Victoria'yı ona vermeyi, nedense, kabul etmiştir. Diego, 
şu andaki haliyle de, Kadizliler arasında farklı bir kişi: yalanı budala­
lık sayan; kişiyi onurun ayakta tuttuğuna inanan; "mutlu olmanın, 
kentlerin ve köylerin barış içinde olmasını gerektirdiğini", bunun da 
ömürlük bir çalışma olduğurfu düşünen; Victoria ile sevgilerinin baş­
langıcını yaşarken, bu sevginin günün birinde biteceği düşüncesiyle 
işkence çeken bir kişi. İşte Diego bu günlerini yaşarken, birdenbire, 
kenti Veba bastırır.

Ölülerin sayısı günden güne arttıkça, korku herkesin üstüne çök­
meye başlar. Kimi, kendilerini kurtarması için Tann'ya yalvarır, kimi 
kaçarak ya da başka insanlardan uzak durarak kurtulmaya çalışır; da­
ha başkaları ise yöneticilerin kendilerini kurtarmasını beklerler, bu 
yöneticilere yardımcı olmak için de komşu evlerdeki hastalan haber 
verirler.

Diego, kentin bir ucundan bir ucuna, gece gündüz onu çağıranlara 
koşar. Acıyordur onlara, adım başına rastladığı ölümden de tiksini­
yordun Bu tiksinti ona korku verir: insanlardan korkar, hastalığın 
kendisine bulaşmasından korkar, hastalıktan tiksinti duyar durumda



yakaiayıverdiği kendinden korkar. Kendine güveninin, yerini korku­
ya -veba  korkusuna, ölüm korkusuna- bıraktığını görünce kendine 
şaşar. Yine de kendisine ihtiyacı olanların her çağrısına koşmaya de­
vam eder.

Bu arada, kentin göbeğine kadar sekreteriyle birlikte gelen Veba, 
Validen -kendi hayatına, ailesinin hayatına ve kentin yüksek yöneti­
cilerinin hayatına dokunmama, ayrıca yeni bir düzenin kurulması için 
Valinin onunla işbirliği yapacağına söz vermesi karşılığında- kenti 
resmen teslim alır.

Kadiz'in beş kapısı -denize açılan kapılar- birbiri ardına kapanır. 
Hiç kimse denize gidemez artık, kimse Kadiz'den kaçamaz artık, Ve­
badan hiç kimse kaçamaz. Vebanın elinde, sıkıyönetim altında, kendi 
kaderine bırakılmıştır Kadiz.

Şimdi Veba, kendi görüşüne göre Kadiz'de hüküm süren başıboş­
luğa son verebilir. Yeni yasalar getirir; ilk yasası da kadınlan erkekle­
rinden ayırmaktır. Yeni bir düzen getirir: yaşamak için herkes bir ya­
şama belgesi taşımalıdır. Bu belge, Vebanın koyduğu kurallara göre, 
ancak bir sağlık belgesi getirenlere verilecek, bu sağlık belgesini de 
ancak elinde yaşama belgesi olanlar alabilecek; yani Vebanın ya da 
sekreterinin keyfine göre verilecek. Herkes rozet takacak: ya Vebanın 
rozetini ya da Vebanın rozetini takmayı reddedenlerin rozetini... Her­
kes bir düzene uygun olarak, bir listeye göre ölecek; herkes suçlu ol­
duğunu duymayı öğrenecek. Böylece Kadiz'de adalet egemen olacak.

Görünüşe göre, Kadiz halkı için seçme olanağı yoktur: ya ölecek­
tir ya da Vebanın gitgide artan baskısına boyun eğecektir. Korku git­
gide artar, gitgide herkesi kuşatır.

Bu durumla yüz yüze gelen Diego, adım adım yeni bir bilince ula­
şır. Bu bilince doğru attığı ilk adım, korkusunu haykırmaktır. Veba­
nın Kadiz halkına suçluluk duygusu aşılama çabalarına karşın, halkın 
ve kendi suçsuzluğunun bilincinde olan Diego için bu haykırış, aynı 
zamanda korkusunu aşmaya doğru attığı ilk adımdır. Bu aşma, suç­
suzluk bilinciyle birlikte, Diego'yu başkaldırmaya, Vebayla boy öl­
çüşmeye götürür. Diego ancak Vebayla savaşı sırasında, Victoria'nın 
da yardımıyla, kendi gücünün -însanın  gücünün- bilincine varacak­
tır. Bu güç, bilincine varıldığında, Vebayı yenebilecek bir güçtür.

Diego, korkusunu adım adım aşma ve gücünün bilincine varma 
yolunda birkaç kere sınanır. Başkaldırmasında ilk adımının karşılığı, 
onda hastalığın ilk belirtilerinin görünmesi olur. Yeniden korkuya ka­



pılan Diego, Victoria'nın evine sığınır.
Orada da herkes korku içindedir; çaresizlik herkesi birbirini suçla­

maya itmektedir; hayatını kurtarmak için herkes, hiç çekinmeden, bir 
başkasını ele vermeye hazırdır. Birbirini suçlarken alçalır herkes; 
Victoria'nın dışında... "Sevginin tadına bakmış" olan Victoria'nın ağ­
zından küçük düşürücü bir tek söz çıkmaz.

Yine şaşkındır Diego. Neyi yapmayı gerektiğini artık bilmediğini 
Victoria'ya itiraf eder. Yakışıksız sözler söylemiş olmaktan ötürü 
kendini alçalmış görmesi ve Victoria'nın sevgiden kaynaklanan gücü 
karşısında Diego'nun kendine saygısı sarsılır; bu da, sırasıyla, onu 
Victoria'yı sevmekten ve bir çıkar yol bulmaktan alıkoyar.

Diego'daki veba belirtileri, onun artan korkusuyla atbaşı gider; pa­
nik içinde, hastalığı Victoria'ya da bulaştırmayı, boşuna dener.

Vebaya tutulmadığı halde Victoria, Diego ile birlikte ölmekte ka­
rarlıdır. Ve sevgisinin sarsılmazlığı, Diego'nun kendi gücünün bilin­
cine varma yolunda ikinci bir adım atmasını sağlar: kendisi de, başka­
larında gördüğü ve tiksindiği acılan çekenlerden biridir; aynı alınya- 
zısını paylaşıyor onlarla, ona ihtiyacı olanlarla.

Vebayla savaşabilmek için, Diego ilk önce "üstüne çökmüş uğur­
suzlukla" -V ictoria'nın Diego'nun içinde olduğunu söylediği uğur­
suzlukla- savaşmalıdır. Ama Victoria Diego'nun vücudundaki veba 
belirtilerine ellerini bastınnca, Diego kaçar, Kadiz'in dışına çıkmaya 
çalışır; bir balıkçıyı, kendisini açık denize götürmeye ikna eder. An­
cak Vebanın sekreteri yakalar onu. Veba orada olduğu sürece, kimse 
kaçamaz! Bu, Diego'nun attığı üçüncü adımdır. Dördüncü adımı da 
hemen arkadan gelir: yaşayabilmek için tek çare, Vebaya karşı savaş 
bayrağını çekmektir. İşte bu gerekliliğin bilinci, Diego'yu, gücünün 
bilincine vardırır: Vebaya karşı savaşmak zorundadır, öyleyse Veba­
ya karşı savaşabiliri Savaşmak için gerekli olan güç onda vardır, 
"korku ve yiğitlik karışımı" olan bir güç, insanları -v e  İnsan ı- ayakta 
tutan güç.

Bu bilinç Diego'yu sağlığa kavuşturur. Vebanın belirtileri vücu­
dundan yok olur. Artık Vebayı yenmiştir Diego; ancak, yalnız kendi 
hesabına ve yalnız şu an için. Çünkü Veba, kendi gücünün -İnsanın 
gücünün- bilincinde olan kişiyi yok edemez. Ama bir şey daha sağlar 
Diego'nun başkaldırması: Vebanın makinesinin gıcırdamaya başla­
masını. Çünkü bir kişi Vebayı yenince, Vebanın düzeni sarsılmış de­
mektir.



Diego'nun etrafına toplanan Kadiz halkı da başkaldırmaya başlar, 
umutlanmaya başlar. Veba kolay kolay kabul etmez yenilgiyi. Onun 
da um utlan vardır; Diego’yu artık doğrudan doğruya vuramayacağına 
göre, onu alt etmek için dolambaçlı yollar dener. Kızkardeşinin nefre­
tinin sonucu, Victoria sonunda vebaya yakalanır.

Victoria'nın ölümcül hastalığı, Diego'yu alt etmek için son bir 
ayartma gibi görünür Vebaya. Gerçi böyle düşünmekte haklıdır, ama 
hesaplan yanlış çıkar. Diego Vebaya, Victoria'nın ölümü yerine kendi 
ölümünü kabul etmesini önerir. Çünkü Victoria "ondan daha iyi yaşa­
yan bir kişi"; Veba başını alıp gidince, insanlara nasıl yaşamaları ge­
rektiğini öğretebilecek tek kişidir o. Bundan dolayı onun yaşamaya 
daha çok hakkı vardır... Onun yaşayabilmesi için, Diego ölümü seçer, 
daha önce "hayır" diyerek karşısına dikildiği ölümü.

Veba, bu pazarlığı kabul etmek zorundadır, Camus'ye göre. Yine 
de son kozunu kullanır: ikisi de yaşayabilir, Diego'nun, kenti ona geri 
vermesi koşuluyla. Diego bu pazarlığı şu gerekçeyle reddeder: Victo­
ria'nın sevgisi onundur, bu sevgiyi ne isterse yapabilir; oysa Kadizli- 
ler'in özgürlüğü yalnız Kadizliler'indir, onu istediği gibi kullanmaya 
kalkışamaz. Bazılarının yaşayabilmesi için bazılarının -tertem iz ol­
mayan bazılarının- ölmesini kabul etmek reçetesini yanlış buluyor 
Diego. O, hiç kimseyi hor görmez.

Ve onun gibi bir çılgın, Kadiz'i de, Victoria'yı da Vebadan kurtar­
maya yeter; ama, kendi hayatı karşılığında. Sevginin sarsılmazlığı, 
gitgide artan bir bilinçlenmeyle Diego'ya ne yapması gerektiğini bul- 
durmuştur. Ölümle uzlaşarak ve onu seçerek, ölümü, ölümün baskısı­
nı ve insanı köleleştiren her türlü baskıyı reddetmeye devam eder. 
Ölümü Victoria'nın yaşamasını sağlar, işi Kadiz'in insanlarına nasıl 
yaşamaları gerektiğini öğretmek olan Victoria'nın... Onun işi, Kadiz- 
liler'in ölmemesini sağlamak, yaşayabilmeleri için kenti Vebadan geri 
almak, yolu açmaktı. Onun yapabileceği buydu. Savaşım kurutmuştur 
onu; bunun farkında, nasıl yaşanacağını bilmediğinin farkında.

Oyunun sonunda Nada (ya da Hiç) "tarihi yazanların yine gelmek­
te olduğunu", "yine kahramanlarla uğraşmamız gerekeceğini" müjde­
ler.

Günümüzde kahramanlık, "topluma düzen" ya da "ezilenlere mut­
luluk" getirme adına yapılan baskılara karşı savaşmak, önceden tasar­
lanan ve mantıkla haklı çıkarılmaya çalışılan "öldürme"yle savaşmak­
tır; öyle ki bugünün insanlarına yaşama izni verilebilsin. Her dunım-



da yapılması gerekeni bulmak ve yapmaktır da, kahramanlık; öyle ki, 
insanlara nasıl yaşayacaklarını öğretebilecek olanlar yitip gitmesin.

Günümüzde kahraman, ölüme ve insanı alçaltan her türlü baskıya 
"hayır" diyen, bu "hayır" gerektirince de, ölüme "hayır" diye diye öl­
mesini bilen kişidir. Bu "korkan yiğidin" yolu sevgiden, onun aracılı­
ğıyla da kendinde taşıdığı ve Vebayı yenmeye yeten İnsanın gücünün 
bilincinden geçer, der bize Camus.

Ve Zoe Karelli'nin Antigone'si5 Polyneikes'i gömmek için yola çıkar­
ken, İsmene'ye ya da kendi kendine neyi anlatmaya, neyi açıklığa ka­
vuşturmaya çalışır?

Polyneikes'i gömme kararını hiç duraksamadan vermiştir Antigo­
ne, bu durumda yapılacak en doğal şey olarak. Sarsılmaz inancıyla ilk 
adımı atmak üzere. îşt» onu korkutan, bu duraksama eksikliğinden 
başka bir şey değildir. Adımlarını ona bunca emin attıran ne? Antigo- 
ne'nin bulmaya, adını takmaya çalıştığı budur. Güç mü bu, yoksa bir 
zayıflık mı? Bilmiyor. Galiba sevgi diye düşünüyor...

Ama sevgi nedir? "Hiçbir şeyi unutmayan bir heyecan" mı, pay­
laşma heyecanı mı? Direnerek beklemek, dayanmak mıdır? Bilmiyor. 
Bu "amansız çağda” herkes, sevginin "kutsal buyruğu"nu bildiğini 
söyler. Oysa sevginin çağrısı "gizli bir alınyazısı"dır, acı veren. Bu 
çağrıya kulaklarını tıkamayanlara, arkadan kahraman derler, isteme­
lerine de "kahramanca isteme" derler. Adımlarına yol gösterenin kah­
ramanca bir isteme olduğunu düşünmüyor Antigone. O andaki yaşan­
tısını, adımlarının gerekliliğinden bunca emin oluşunu anlamaya çalı­
şır.

Antigone'yi başkaldırmaya götüren kahramanca bir isteme değil­
dir. O, Kreon'a ve buyruklarına başkaldırmıyor aslında. Polyneikes'i 
gömerken amacı da, Sophokles'in Antigone'sinde olduğu gibi Ha- 
des'in yazılı olmayan yasalarına saygı göstermek değildir; anlamsız, 
uydurma bulur onları. Amacı bu olsaydı, Kreon'un buyruğu onu dur­
durabilirdi. Başkaldırdığı şey, Polyneikes'e olan sevgisini o koşullar­
da yaşayamamasıdır. Böylece o, kendisine ulaşan "gizli çağrı"ya, sev­

5. Tes Antigones pros ten Ismenen, Kassandra kai Alla Poiemata, 1975; Ta 
Poiemata tes Zoes Karelle, ikinci cilt, Ekdoseis ton Philon tou Bibliou, Atina, 
1973.



ginin çağrısına uyar; kör, günahkâr babasını Kolonos'a götürdüğü za­
man yaptığı gibi. Bilincine vardığı şey, sevginin çağrısına kulaklarını 
kapatmayı doğal olarak reddettiğidir.

Bu çağrıya kulak vermek, onu ölüme götürecektir. Antigone bili­
yor bunu. İşte bu sarsılmaz istemesi, bu koşullarda da sevgisini yaşa­
mak istemesi, açıklayamadığı bu isteme onu korkutuyor. "Sevginin 
tam tanımını, gönlü dehşete kapılmadan kim verebilir ki!" Sevginin 
yasasının önünde kim dehşete kapılmaz? Bir ölüye sevgisinden dola­
yı ölecek, diri Haimon'un sevgisini arkada bırakarak... Getirdiği acı 
bildiri nedir bu sevginin? Bilmiyor Antigone.

Ama biz Antigone'nin bu sorusunu yanıtlayabiliriz, sanırım: bu 
bildiri, "amansız çağ"ımızda sevginin yasasının dünyamızda hâlâ yü­
rürlükte olduğudur. O, onaylamıştır bunu, yapdğıyla.

En son sınavdır sevgi: kişinin gücünün sınanması. Umarım ki Zoe 
Karelli, Antigone'siyle -am a diğer kişileriyle d e - bize ulaştırmak is­
tediği bildiriyi açıp şunu söylememe izin verecektir: amansız çağı­
mızda kahraman, bunca kin, bunca suç, bunca adaletsizlik, bunca ci­
nayet karşısında, yine de sevginin çağrısına kulak veren, yine de sev­
giyi yaşayabilen kişidir; kahraman, sevgisi sınanırken, bütün güçlük­
leri yenebilen, bunları yenmekle de amansız çağımızda sevgiyi ayak­
ta tutan kişidir.

Çeşitli baskıların ve karşı baskıların insanları şaşkına çevirdiği, 
hesaplı öldürmelerin gitgide yayıldığı çağımızda, "çıkar bir yol bul­
mak istiyorsan, kendini bilmekten ve koşullar ne olursa olsun, kendi­
ni yaşamaktan başka çaren yoktur; insanın olanaklarını kendinde taşı­
dığını bilinçlendirmekten ve koşullar ne olursa olsun, seni köleleştir­
meye, bugünün insanlarını köleleştirmeye defter-kitap tutarak uğra­
şanlara başkaldırmaktan başka çaren yoktur; sevgiyi yaşamaktan ve 
koşullar ne olursa olsun, sevginin gereğini yapmaktan başka çaren 
yoktur" diyor yazarlarımız her birimize.

Bunlar, günümüzde kahramanlığın üç ayn görünümüdür, kişinin 
kendiyle ilişkisinde, başka bir kişiyle ilişkisinde ve başka insanlarla -  
çağdaşlarıyla- ilişkisinde kahramanlığının... Günümüzde kahraman, 
iddiasızlığı içinde, bu ilişkilerinde İnsanın değerini -kendi değerini 
ve bizim değerim izi- koruyabilen kişi -özgür k işi- gibi görünüyor.



Şimdi, "bir yapıtı yaratırken yazarın bilme konusu edindiği nedir?" 
sorusunu doğrudan doğruya yanıtlayabiliriz artık. Şöyle: yazarın bil­
me konusu edindiği, kişilerarası ilişkilerde ve durumlarda yaşantı ve 
eylem olanaklarıdır. Bunlar, insanın yapısal olanaklarının sınırlan 
içinde, hep genişletilebilecek sınırlan içinde bulunan yaşantı ve ey­
lem olanaklandır.

Yaşanan hayatta bir defalık kişi yaşantılan ve eylemleri olarak 
gerçekleşen insanın yapısal olanaktan, bu yapıtlarda, mümkün yaşan­
tı ve eylemler olarak gösterilir. Yazın yapıtlannın bize sağladığı, işte 
bu mümkün yaşantı ve eylemlerin bilgisidir.

Bu yaşantılardan bazılan -sevgi, saygı, güven gibi yaşantılar- etik 
değerlerin iki türünden birini meydana getirir; diğer türü ise bir grup 
kişi özellikleri, geleneksel adlanyla da "moral erdemler"dir.

Her çağın "bir defalık" koşullan içinde, bu nitelikleri taşıyan kişi­
leri ele veren böyle yaşantılan ve eylemleri, yaşantı ve eylem olanak- 
lan  olarak göstermek, her defasında, yeni ve değerli olanaklar göster­
mekten başka bir şey değildir. Bu gösterilenlerin "eşsiz"liği, büyük 
çapta, çağın özel koşullanndan ileri gelmektedir; ama bunlann aynı 
zamanda değerli olması, yalnız ve yalnızca yazann açık görme 'sine -  
ikili bir açık görmesine: çağı ve değerlerin değerini açık görm esine- 
bağlıdır.

Yazann bilme konusu edindiği şey, bu şekilde görüldüğünde, yazı 
yazma propaganda oluyor. Neyin propagandası? Değerlerin değerinin 
propagandası, hiç şüphe yok. Ancak, her defasında, biricik yanıtını 
getirecek olan, yazardır. Filozoflar, yazarlan değer sorunlan üzerinde 
düşündürmekle, onlara ancak çağın teşhisinde yardımcı olabilir; bu 
konuda yapabilecekleri bu kadardır.

Sözlerime son verirken, yukanda ana çizgileriyle anlatmaya çalış­
tığım görüşten çıkabilen sonuçlardan ancak birinin, yazının işlevine 
ilişkin çıkan bu sonucun altını çizmek ve siyaset adamlarının dikkati­
ne sunmak istiyorum.



SEVGİLİ HOCAM VE SEVGİLİ USTAM

Oruç Aruoba

TUbingen, 17 Ocak 1977

Sevgili Hocam, (ve Sevgili U stam )1
Bu çifte hitap sizi şaşırtacak belki; bu mektup aslında l.K.'nin 

B.K.'nun USBGA üzerine yazdıkları üzerine -  aslı yazarına, bir kopya­
sı da asıl yazarına (bilgi -p ard o n - Bilge için (!))

Bundan sonrası loanna'ya; Bilge dinliyor.
Sevgili Hocam, bunları (aşağıdakileri) 1) yazınızı beğenmediğim 

için (ilk geldiğinde "neyse işte, konferans yazısı" demiştim; bir iki 
gün önce Zeynep'le Bilge üzerine yazdıklarınızı yeniden okuduk, ko­
nuştuk, bu sefer epey yanlış geldi; yazmağa karar verdim) 2) türkçesi- 
ni bir yerlerde yayınlayacaksanız düşüncelerimi bilmeniz için yaz­
dım. (Bu arada önce türkçesini yazmış iseniz bana -USBGA üzerine 
olan kısm ı- gönderin çünkü kötü İngilizcesinden dolayı da olabilir ba­
zı itirazlarım -  bu da ayrı bir itiraz; Bilge İngilizcesini kontrol etmedi 
mi?)

Bir de (başlamadan önce) "usûl" üzerine: Mahsus daktiloyla ya­

1. Bu mektubun bu cilt içinde yayınlanmasına izin verdiği için Hocam loanna 
Kuçuradi'ye teşekkür ederim. Mektupta söz konusu edilen metin, Kuçuradi'nin, Us­
tam Bilge Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (:USBGA) kitabını ele aldığı 
ve 1. Uluslararası Sanat Haftası'nda (Kephalonia, 27 Eylül-2 Ekim 1976) okuduğu 
bildirinin ("Value, Values and Art") metnidir. Türkçesi Sanata Felsefeyle Bakmak 
cildi içinde (Ankara, 1979) yayınlanmış; bu kitapta da (bkz. bir önceki yazı) yeniden 
yayınlanmıştır.



zıyorum, farklı düşünce çizgilerini birleştirebilmek için (elle yazar­
ken bunu pek yapamıyorum, hiç olmazsa ilk yazışta) öte yandan da, 
daktilo yazarken yazma işlemi üzerinde daha az bilinçli eneıji (par­
don erke) kullandığımdan bir yandan yazıp bir yandan da düşünebili­
yorum. (Bu ne demekse!) Yani, sonuç olarak, sizinle konuşuyormuş 
gibi yazmağa çalışacağım.

1) USBGA yazıda söz ettiğiniz "Umwertung" için uygun bir ör­
nek değil: Camus ile (yazınızdan anladığım kadarıyla) Karelli, bir 
Umwertung yapıyorlar (belki); oysa Bilge bir Unwertung yapıyor. 
(Bu da ne demekse.) Şu demek: Bilge'nin derdi kahramanlığın değeri­
ni yeniden belirlemek, yani kahramanlığın hangi şartlar altında geçer­
li olacağını belirlemek değil, kahramanlığın (hangi şart içinde olursa 
olsun, yapısından  dolayı, her zaman) değersiz bir şey olduğunu gös­
termek.

Şimdi:
İlk önce, Sayın Ustam'ın bir perspektif bulandırmasından söz 

edeyim: Ada'da loakim 'den hiç söz yok (sonda özleniyor, arada da dü­
şünülüyor, o kadar), Tepe'de de loakim (bizim bakımımızdan) Andro­
nikos'un hikâyesini anlatıyor. Böylece ilk bakışta öyle gözüküyor ki, 
U SB G A 'nın üçte ikisi Andronikos üzerine. (Bulandırma bu, Sayın Us­
tam bayılır böyle oyunlara -  sonra da millet aldanıp "Bak şu Androni- 
kos'a, eh aşkolsun!, ne de kahraman maşallah" deyince-bunlar bir za­
man okuduğum bir dergide USBGA üzerine yazılanlardan edindiğim 
izlenim; bu yazıda sonra da loakim kahraman olmayan, zayıf, bir bo­
ka yaramayan birisi olarak anlaşılıyordu; sonunda tanrının canını al­
masını bekleyen bir zavallı- Sayın Ustam bıyık altından gülümseyip, 
"işte efendim, metin bu, herkes birşeyler anlar" der. Öyledir Ustam; 
kendisi doğru bir şey söyleyince "hemen ardından bunu yalanlıyora 
benzer birşeyler" söyler. Eh, o zaman da, başkası "yanlışa benzer" bir­
şeyler söyleyince, o da doğnıluyora benzer birşeyler söylemek zorun­
da!) Oysa, Andronikos'un tek anlamı îoakim 'e bir arkaplan, bir kont­
rast teşkil etmesinde, çünkü Andronikos tamamiyle negatif bir kişidir 
-  yani bir kahraman. Bu, hikâyenin yürüme tarzının anlaşılması bakı­
mından. îlk önce bütün "şanı-şerefı"yle bir kahraman konuyor ortaya, 
sonra bunun anlam sızlığı," boşluğu", karşıtı olan kişide görülüyor.

Çünkü îoakim  Andronikos'un dostu, o bütün  Andronikos'u taşı­
yor içinde; Andr. tepelerde, yağmur altında gezinirken o da yağmurun 
altında duruyor, sonra da Andr. bütün Andr.'u kusuyor loak.'e, belki



kendisinin bile görmediği bir Andronikos'u anlatıyor loakim 'e işken­
cesi boyunca. Bu, "ömrü boyunca kurtulamayacağı bir yük yüklüyor- 
du îoakim 'in omuzlarına" Bu yük Andronikos'dan, Andronikos'un 
kahramanlığından başka birşey değil. îoakim, Andronikos'un kahra­
manlığını da içeren, hesaba katan ve aşan bir eylem tarzı bulmak zo­
runda artık. "Kahramanlığın ötesinde"

2) Bir tek yerde (s. 11) Andronikos'un çatışması (antinomy?!) 
üzerine (korkması bakımından) doğruya yaklaştığınız halde, bunu ile­
ride bozuyorsunuz: Başta vurguladığınız "since... then" doğru, ama 
sonradan "He nıns away because he fears imprisonment, because he 
fears death"?! Oysa: Andronikos'un "kimseden korkusu yok"; "kim­
seden kaçmıyor" o (USBGA, s. 16) "o bileği bükmeğe gücü yetmediği, 
yetmeyeceği için, bu gücü bulma gücünü verecek bir inancı olmadığı 
için" kaçıyor (s. 21). Demek ki (başta "since... then"le belirttiğiniz gi­
bi) bu bağlantıda önemli olan korku değil, inançsızlık; korkusu ancak 
inançsızlığını sonuç olarak çıkarmasını sağlayan bir öncül, sonuç de­
ğil; dolayısıyle, çatışmanın bir yanında yer alan korku değil, inancı­
nın zayıflığının bilinci. Daha doğru ifadesiyle, yıllar boyu yalan yaşa­
mış olduğunun bilinci. Çatışma aslında böyle: (s. 46-47) "bu değişikli­
ği gömlek değiştirir gibi kabul edersem yıllarca yalan söylemiş, yalan 
yaşamış olacağım... ama inandığım şeye beni bağlayan inanç bağları­
nın ne kadar ince, ne kadar dayanıksız olduğunu anlıyorum... geçen 
yıllar boyunca, istemeyerek, bilmeyerek de olsa, yalan söylemişim." 
Yani Andronikos ne yaparsa yapsın  yalan söylemiş ve söyleyecek, iş­
te çıkmaz burada. Şimdi, kendine değer veren, kendini kendi gözünde 
korumak, kendi değerini kendi gözünde korumak isteyen bir kişi ola­
rak Andronikos ne yapsın? Bu iki olumsuzluğun, iki yalanın arasın­
da? Kahraman olsun! Yani, bu iki olumsuzluğu aynı zamanda yeni­
den olumsuzlayabilirse, iki olumsuzlanmış olumsuzdan bir olumlu çı­
karabilir. Yaptığı da bu: "yemin etmemek". Ne yapıyor Andronikos 
"Yemin etmemeğe" giderek, yemin etmemeği ederek? E SK İ inancını 
savunmuyor (çünkü onun savunmağa değer olmadığını anladı), yani 
"Ben eski inancıma sadık kalacağım" demiyor; YENİ inancı da redde­
diyor (yani red ediyor), yani (s.g. kaçanlar gibi) "yeni inancı kabul et­
miyorum" da demiyor. "Yemin etmemeğe geldim" diyor. Şu cümleye 
bir bakın!! Yemin etmemeğe geliyor. Yemin etmemeğe geliyor, işte 
kahramanlık. Ancak iki olumsuzdan çıkarılan bir olumlu. Bir değer­
sizliği, kendini vererek, kendini feda ederek, değerliliğe çevirme.



HOCAM, siz de mi anlamadınız bu herifin (Bilge'nin) yaptığını? 
Yüzyıllardır her türlü dilde, her türlü toplumda, her türlü değer yargı­
lan  sisteminde, her türlü Etik sistemde yücelere, tepelere oturtulan bir 
sözde değeri aldığı gibi başaşağı ediyor, hiç'e, bir mantık denklemine 
indirgiyor. Bu da Um wertung'sa!!!

Kahramanlık kapı dışan...
Ee, peki, yerine?
lOAKtM:
Andronikos'dan aldığı ders (s. 78) onu kahramanlığın ötesinde, 

kahramanlığın değersizlik tuzağına düşmeyecek bir yol bulmağa gö­
türdü. (Burada böyle bir dostluktan, bir kişinin dostuna ölümüyle yol 
göstermesinden  söz edebilirdim, ama bu bütün önemine rağmen yan 
bir konu -  böyle bir şey yanda olunca, artık seyreyleyin ortadakini!)

Bu başlangıç noktası için Nietzsche'den bir şeylere yer vermenin 
sırası:

Nein! Nicht mehr mil der Bitterkeit und Leidenschaft des Losgerissenen, 
der sich aus seinem Unglauben noch einen Glauben, einen Zweck, ein Martyri­
um selbst zurechtmachen muss! Wir sind abgesotten in der Einsicht und in ihr 
kalt und hart geworden, dass es in der Welt durchaus nicht göttlich zugeht, ja  
noch nicht einmal nach menschlichem Masse vernünftig, barmherzig oder ge­
recht: W ir wissen es, die Welt, in der wir leben, ist ungöttlich, unmoralisch, 
"unmenschlich"-...

Hayır, inançsızlığıyle yeniden bir inanç, bir amaç, bir şehitlik kurarak 
kendini doğrultmak zorunda olan kopmuşun acılığıyle, tutkusuyla alışverişimiz 
yok artık! Dünyanın hiçbir yerinde kutsal bir şeyin olup-bitmediği, hiçbirşeyin 
insan ölçüleriyle ne aklauygun, ne esirgeyici, ne de haktanır olduğu bilinci yer­
leşti içimize, bizi soğuk kıldı, sert kıldı: Biliyoruz, içinde yaşadığımız dünya 
kut dışı, ahlak dışı, "insanlık dışı" -  (Fröhliche Wissenschaft, § 346).

Bu noktada biraz geriye gitmek istiyorum, çünkü söyledikleri­
min doğru olduğuna kâni olduğum halde, Andronikos'a belirli bir an­
lamda haksızlık etmiş olabilirim; bir vurgu meselesi bu. Bunun bir 
önemi de loakim 'e geçiş:

loakim, Andronikos'da "kahramanlığın uçsuz bucaksız boşluğu­
nu" görüyor, ama şunu da görüyor: "Andronikos'un bütün anlattıkla­
rında korku sözü geçmişti, ödleklik, alçaklık, şerefsizlik sözleri geç­
mişti. Ama bir kez bile kendinden dışarıya sıçrayan bir pisliğin sözü 
olmamıştı... Andronikos belki bu temizliği yüzünden, hiç kimse bil­
mese de, kahraman olabilmişti." (s. 136)



Andronikos temizdi, bu yüzden kahraman olmuştu, ama kahra­
manlık boş bir şeydi, hatta değersiz bir şeydi, çünkü değerli bir kişi­
nin kendini boşuboşuna harcaması, hiçbir şey elde etmeden, olumsuz­
ca harcamasıyle gerçekleşmiş bir şeydi. Temiz insanların başarısızlı­
ğıydı kahramanlık. Temiz insanların kendilerini kirletme tehlikesiyle 
karşı karşıya geldiklerinde, bunu yapmaktansa kendilerini yok etme­
leriyle ortaya çıkan bir şey. (Burası Andreas'ın anlaşılacağı yer: And- 
reas, şartlar değişince, hemencecik, kolaylıkla, masumca kendisini 
kirletebilen, başarılı olabilen kişi, uyumlu kişi, olacakları önceden 
kestirip -bilinçsizce, masumca, kendisi bulmuş g ib i-  serinkanlılıkla 
kabuk değiştiren, yeniye uyuveren, sanki eski hep yanlışmış, yeni za­
ten hep doğruymuş gibi, hemen renk değiştiren kişi. Burada da, bu ka­
dar olumsuz bir kişi, yine de belirli bir haktanırlıkla ortaya konuyor; 
Bilge'nin ölçülülüğü: Andreas bile kendi çapında haklı -  ah, Usta, 
ah!!!, herşeyi olumlamak zorundasın, değil mi?!) Böylelikle de And­
ronikos, Nietzsche'nin sözünü ettiği şehitliği gerçekleştiriyor; yaşa­
saydı kirlenecekti (ne yaparsa yapsın kirlenecekti), o zaman yapm a­
mayı yapıyor, kendini ortadan kaldırarak, temiz kalıyor. İnançsızlığı­
nı yine de bir inanca dönüştürüyor.

Şimdi loakim'in Andronikos'tan aldığı ders: Andronikos temiz­
di, kahraman oldu ama kahramanlık da boş birşeydir; ö yleyse , loakim 
kendisini kirletirse, kahraman olmamayı sağlayabilir (çünkü temizdir 
ve bu onu kahraman olmağa itiyor, ama işte, kahraman olmamalı çün­
kü kahramanlık boş) kahraman olmayabilirse, boş olmayan, anlamlı 
olan, değerli olan bir şeyler yapabilir, kahramanlığın ötesinde bir de­
ğerlilik bulabilir.

Öyleyse, kendini kirletmeli. TİLKİ. Sevgisini, kendi yarattığı bir 
değerliliği öldürüyor loakim, böylelikle de kendi kahraman olma im­
kânını yok ediyor, tilkisini öldürüyor. "Ölü, artık hiçbir kahramanlık 
İşleyemeyecek elleriyle." Bu, Andronikos'unkinden çok daha derin, 
çok daha sarsıcı ve çok daha önemli bir trajedi: Değersizliğini yok 
ederek kazanacağı bir değerlilik yerine, değerliliğini yok ederek de­
ğersizliği kazanmak, böylelikle de farklı türden bir değerlilik kazan­
mak.

Böyle bir şey nasıl anlatılır ki? loakim 'in kim olduğu nasıl anlatı­
lır ki? Usta işte burada ustalığını gösteriyor; Andronikos'u anlatmak 
kolaydı, mantık zincirleriyle, akılyürütme sırasını göstererek. îoakim 
için ise benzetmeler, allegoriler yolunu seçmek zorunda, doğrudan



doğruya anlatılamaz bu kişi, belki hiç anlatılamaz, ucundan ucundan 
gösterilebilir ancak, loakim 'in kendisini anlaması, kendi hesabını 
ucundan ucundan, parçalarım birleştirerek kapatması, defterini dür­
mesi bile elli yıl sürüyor.

Gemideki Doğulu Köle'nin M imar masalı (burada "Masal" Kara­
su anlamında bir masal). Bitişli, sonlu bir masalın kahramanı olan o 
Doğulu, Îoakim'e anlamı, kıssası HAYAT olan bir masal anlatıyor; bir 
gün, bir yerde, yeri gelince, aynı renkli iki taşı yanyana koymak, bir 
kez, yalnızca bir kez yanyana koymak iki taşı; hiç koymamak da 
mümkün, ama o zaman yanm  kalmış duvarlarla, boşu boşuna ölür in­
san, o mimar gibi; oysa "bir yaşayışın akışına uymaktan, yaşamaktan 
çekinmeden/ Korkmadan, o anda yaptığını bilerek, yaptığının ağırlı­
ğını duyup onurunu benimseyerek/ O iki taşı yanyana koyabilseydi 
işinin bir yerinde..." İşte loakim: "Bunu, Ravenna’ya giderken gemide 
düşünememişti, düşünemezdi de. Oysa yaptığı, o anda yapmakta ol­
duğu, buydu, başka birşey değildi." O iki taşı yanyana koymak...

Ama loakim'i anlamak için bu allegoriden kurtarmalıyız kendi­
mizi, bu allegori yetmez. Neydi o iki taş? Neydi Îoakim'in yaptığının 
anlamı?

lokam'in, hayatın anlamında sezinlediği şeyleri, Ustam (belki 
oturup "felsefe" yapmış olmamak için) yalnızca adım, bir de çatışma­
larını verdiği kavram çiftleriyle sezdiriyor. Andronikos "yeni" ile 
"inanç"ı bağdaştırmağa çalışmıştı; loakim  ise "kahramanlık" ile "bas­
kı", "köle" ile "efendi" sözcüklerini bağdaştırmağa... İşte iki taş (bun­
lar yalnızca iki, iki çift değil, temelde çatışanlar aynı şeyler) yanyana 
konulması gereken, loakim 'in yanyana koyduğu iki taş.

Ama biz felsefe yapabiliriz. (Bu, sanatçıya yakışmaz ama bize 
yakışır!)

Andronikos, kendi seçmediği bir efendinin baskısına başkaldıra­
rak köleliği kabullenmişti. Kahramanlık köleliği kabul etmek anlamı­
na gelir, çünkü köle başkaldırmasıyla, efendisinin baskısının varlığı­
nı, kendisinin de köle olduğunu kabul eder. Andronikos, bütün yadsı­
masına rağmen, yadsıdığı şeyi (köleliğini) kabullenmişti -  onu yadsı­
yarak. O zaman, bu çatışmanın bir yanında yer almak, yadsıyarak bile 
olsa, öteki yanı doğrulamak, dolayısıyle bir bütün olarak bu çatışmayı 
kabullenmek, bu çatışmayı hiç de ortadan kaldıramadan, hiçbir şeyi 
değiştiremeden (iki taşı yanyana koymadan, ayrı tutarak, çatışmaları­
nı sürdürmelerine izin vererek) boşuboşuna bir yadsımada bulunmak



demektir. Öyleyse yapılacak iş, bu çatışmanın ötesine geçebilmek, bu 
çatışmayı ortadan kaldırmak, her iki yanda da yeri olmayan bir yer 
bulmaktır. Yolların hepsi kapanınca yola çıkmak, mümkün iki imkâ­
nın dışında, ötesinde bir üçüncü imkân bulmak, "iskemlesini evet ile 
hayırın ortasına yerleştirmek"

Bu yol da yine bir çeşit benzetmeyle veriliyor: Kölenin, efendisi­
ni kendi isteğiyle değiştirmesi. "Köleliğe zorlanmak şarttı", kahra­
manlık gibi; çünkü kişi kahraman olmağa zorlanır, baskıyı kabul et­
mektir kahramanlık, köleliktir. Ama köle (köleliğe başkaldırmadan -  
yani ne yadsıyarak, ne de kabullenerek) kendi isteğiyle efendi değişti­
rirse, köle olmaktan kurtulur, köle olmağa başkaldırmadan. Hiçbir şe­
yi değiştirmeden herşeyi değiştirir! Bütün efendi-köle çatışmasını, 
baskı-kahramanlık çatışmasını ortadan kaldırır -  hiçbir şeye dokun­
madan! O iki taşı yanyana koyar. Aynı renkli olan iki taşı. (Burada 
uzun uzun Ravenna'daki kiliseyi, sonra kilisenin Roma'ya bağlanma­
sını anlatmayacağım; işin gerçek (tarih) düzeyinde nasıl olup bittiğini 
Bilge zaten çok açık sıralıyor.)

Şimdi bütün bunlarla îoakim 'in neyi başardığına bakabiliriz: 
Göçmen kafilesinin başkanı, "çocukları, kuzuları" için ne yapıyor?

"Hayat duracak mıydı sanki?"
Hayat, tarih, insanların içinde yaşadığı olaylar boyuna değişip 

duruyor, bir inanç gidiyor, yerine yenisi geliyor, bu böyle gidip geli­
yordu -  Hiçbirşey değişmiyordu. Tek olup biten, bütün bu dönüp dur­
malarda, insanlar harcanıyordu, başka birşey değil. Resimler gidi­
yor, geri geliyor, yeniden gidiyor, yeniden geliyor... Her gidiş gelişte 
de yeni kahramanlar, yeni kurbanlar. Hiçbirşeyi değiştirmeden, har­
canıyorlar: Ioakim "Andronikos'un, onun gibilerin acılan, ölümleri 
bir işe yaramış mıdır? diye düşünmeğe kalkmış"tı (s. 154). Androni­
kos'un kahramanlığı, ölümü, resimlere yeniden izin verilince hiç o l­
duğunu gözler önüne sermişti: boştu ölümü tamamıyle, onu kahra­
man yapan şartlar ortadan kalkınca, kahramanlığının anlamı da orta­
dan kalkmıştı... Ya îoakim'in yaptığı, yaptığının sonucu? Resimlere 
yeniden izin verilince, (güya) resimli inancı korumakta olan koloni­
nin de anlamı ortadan kalkmıştı, doğru, görünüşte toakim yenilmişti... 
Ama, nasıl bir yenilgiydi bu? Utkuya vardıran bir yenilgi, çünkü bü­
tün bunları biliyordu toakim, tam yapmak istediği de buydu: Anlam­
sızca dönüp duran tarih tekerleği elli yıl sonra ilk başladığı yere dön­
düğünde, îoakim'in başarısı gerçekleşmişti; bunca yılın yıkımından,



harcanmalarından koruduğu yavrulan, tarihten koruduğu yavrular bü­
tün bu kanlı tekerleğin dönüşü boyunca banş içinde yaşamışlar, yav­
rulardan yeni yavrular olmuş, küçük bir insanlık çerçevesi korunmuş, 
harcanmamıştı. Andronikos'un kahramanlığı anlamsızlaştığında artık 
Andronikos yoktu ortada, başka bir şey de bırakmamıştı geride; oysa 
îoakim'in kahramansızlığı anlamsızlaşmca, kendisi de hâlâ ortadaydı, 
yaşıyordu; yaşattığı, koruduğu yavrulan da.

Şimdi artık yavrulanna özgürlüklerini, kendisine de ölümü ver­
menin zamanı gelebilirdi; yıllarca bunu beklemiş, bunu kurmuştu toa- 
kim, hiçbir zaman kahramanlık yapmamasını sağladığı elleriyle in- 
sanlan yaşatmış, onlann özgürlüklerini, kölelikten kurtulmalarını ha­
zırlamış, gününü beklemişti. Ve gelmişti o gün işte. Artık yavrulan 
özgürdür, ister Ravenna’ya giderler, ister Büyük Konstantinus'un baş­
kentine, ister burada, Roma'da başka bir inanç seçerler; istedikleri 
efendiyi seçebilirler, köleliklerini ortadan kaldırabilirler.

Sabahleyin kuzularına özgürlüklerini armağan etmeğe gidecek 
olan îoakim, onlara kendisini de anlatacak, bir kıssayla: Kendi hayatı 
hep başkalanna birşeyler kurmakla geçmiş; hep "bencil” olmağa "ka­
rar" vermiş, ama karannı her seferinde boza boza sonunda gerçekte 
istediğinin bu olduğunu anlamış, öyle yaşamak istemiş olduğunu ve 
istediği gibi de yaşadığını anlamış bir adamın kıssasıyla... Ama he­
men ardından, bu kıssayı yalanlıyora benzer birşeyler anlatacak, ta­
biî... Sonra, olgun bir yemiş gibi

Bundan sonra birşeyler yazmak gelmiyor içimden, halbuki belki 
de en önemli kısım yazılmadı: Böyle bir kişinin varlık imkânları. 
Böyle bir kişinin nasıl bir kişi olduğu. Bunlar hem yeterince anlatılı­
yor USBGA'nda, loakim ’in düşünme tarzıyla, kendine gülebilmesiyle 
(Nietzsche'nin anlamında, kendi kendini hor görebilen bir kişi loa- 
kim, kendini aşmış ve hep aşan; kendini aşma imkânlarını hiç elinden 
bırakmayan, kendisini sürekli gözaltında, "avucunun içinde" tutan bir 
kişi), hem de bu kişinin arkaplanı hep bulanık kalıyor, hep "anlaşıl­
mayan" bir şeyler kalıyor... Belki de öyle olması doğrudur, yerinde- 
dir. Bırakalım, her şeye el atmayalım.

İşte Hocam, bunları hep düşünür, kafamda evirir çevirirdim; 
şimdiye kadar okuduğum, bildiğim sanat eserlerinde loakim 'den daha 
değerli, daha önemli, daha ilginç, daha insan bir kişiye rastlamadım. 
Bu yüzden sizin yazınız çok büyük bir hayal kırıklığı oldu benim için 
(şimdi söyleyeceğimin kusuruna bakmayın, amacım saygısızlık de­



ğil:) Sevgili Camus'müzün Rieux'su2, loakim'in yanında bir pleb  ka­
lır; metafizik girdi-çıktılann arasından, vebalarla, farelerle, mikrop­
larla zorlukla (pardon) ıkına sıkma anlatılmağa çalışılmış bir kişi bir 
yanda; öte yanda yalın, berrak, açıkça, bütün içiyle, bütün dışıyla, 
dostluğuyla, acılarıyla, çatışmalarıyla, düşünceleriyle, somut tarih 
olaylarıyla, batan güneşin denize yaydığı o mor kadar açıkça yaşatıl­
mış bir kişi... (Ben Bilge değilim, haksızlık etmekten korkmam!!!) 
Benim için Rieux ile loakim'i karşılaştırmak, bir fotoğraf ile çok iyi 
tanıdığım yaşayan bir kişiyi karşılaştırmak gibi bir şey. Aynı çerçeve­
ye, "kahramanlık" çerçevesine yerleştirilmemeleri de bir yana. îoa- 
kim başkaldırmadan yapıyor yaptıklarını, bütün fark burada, bu da ne 
fark, ha! Rieux'yu bir iki metafizik satırla özetlemek mümkün, zaten 
Camus kendisi yapıyor bunu; ya loakim 'i? Gelin de özetleyin, baka­
lım! loakim yaşıyor. Rieux yaşatılmış bir kavram. (Neyse, daha fazla 
yazmayayım, çok fazla da haksızlık etmeyeyim.)

İşte Hocam ve Ustam, sizlere bunları yazmak istedim, tam dü­
şündüğüm gibi olmadı ya, boşver. Siz anlarsınız.

Bana düşündüklerinizi yazsanız da olur, yazmasanız da.
Sizleri seven Öğrenciniz ve Çırağınız
Oruç

20 Ocak 77

Dün akşam USBGA'nı yeniden okudum, loakim 'in yıkılan saray­
larına üç koldan dolan deniz gibi, güneş gibi, benim kafamda da bir 
şey aydınlandı: USBGA'nın derindeki anlamı gibi bir şey:

İnsan yaşar; öyle, yalın, yaşar ve ancak sonradan (belki sonuna 
gelince) yaşayışının anlamını, neleri niçin yaptığını, nasıl bir kişi ol­
duğunu, ne olduğunu anlar, kavrar. Ancak sonradan. Bilinçli yaşan­
mış hayat yoktur, olsa olsa bilince ulaştıran hayatlar olabilir; ancak 
bazı hayatlar bilince vardırır kişiyi, sonradan; yani hayat, kendisi bi­
terken (batan güneşin denize yaydığı o son aydınlık gibi, o son mor

2. Başta Rieux yazmış oldum, Diego yerine. Bu, söylediklerim bakımından 
önemli değil (belki Rieux biraz daha canlı. ..). Yeniden yazmıyorum.



gibi) kişiye bir bilinç aydınlığı getirebilir, ama bu da zaten artık ölü­
mün geldiğinin habercisidir, bu son bilinç artık yaşanmaz, onunla ölü­
nür; hesabı kapanmış, defteri dürülmüş, barışı kurulmuş (iki taşı yan- 
yana koymayı başarmış) bir hayatın son morudur bu bilinç, anlamlı 
bir ölümün de ilk moru.

Buradan nerelere yollar açılıyor...
loakim'in Andronikos'da gördüğü problem, anlamlı yaşamanın 

problemi değil, anlamlı ölmenin problemiydi. Anlamlı ölmek; yani 
öyle yaşamak ki, bu yaşayışın sonu, sona ermesi anlamlı olsun. (Oysa 
en anlamlı ölümler kahramanların ölümleri olarak görülür hep -  işte 
burada tersine çevirilen değer.) Çünkü hayatın kendisinde, yaşayış sı­
rasında, yaşarken, bir anlam yoktur, ama öyle yaşanabilir ki, sonunda, 
sonradan bir anlam verilebilir bu yaşanmışlara, sonradan bir anlam 
kazanılabilir.

Bu düşünceden çıkan sonuçlar, (Hocam) sizin değerlendirme gö­
rüşünüzün yeniden ele alınmasını gerektiriyor: Kişi başka kişilerle il­
gili eylemlerde bulunurken, hiçbir değerlendirme olmaksızın yapabi­
lir bunu, belki de hep  böyle olur bu... (Bilmiyorum, ama bunun üstün­
de düşünmek gerek.) En azından, böyle bir değerlendirmenin "bilinç- 
1 i "liginden kuşkulanılabilir.

Öte yandan, bilgi teorisine neler oluyor, bu düşünceyle... Kayna­
ğını sanattan (yaşanan hayattan) alan bir bilgi teorisi için şu saf, bön, 
"bilgi" düşüncesinin nasıl bir zavallı şey olacağı... Bilgilerin en önem­
lisinin (kişinin kendini bilmesinin) nasıl garip bir yapısı olduğu... 
(Neyse bunlar için de çok erken.)

Ama şunun için değil: (Bu da ta başından beri yazmak istediğim 
itiraz) USBGA'nı Andronikos'un kahramanlığını gösteren bir eser ola­
rak değerlendirmede yatan hata, en azından eksik bir değerlendirme 
yapmaktır, bir syllogismi anlatırken yalnızca küçük öncülü vermek gi­
bi bir şey. Andronikos vurgulanarak ancak haksızlık edilebilir USB- 
GA'na, çünkü bu yolla tam karşıtı, tam tersi olan başka eserlerle yanya- 
na konmuş olur. Rieux'yu (ya da Diego'yu) toakim'in yanında renksiz 
kılan, loakim'in, onları ortaya çıkaran yaşama imkânlarını aşan (hesa­
ba katan ve aşan), bu imkânlara (kaçınılmazca değersiz imkânlar ol­
dukları sezgisiyle) karşı getirilmiş bir imkân olması. Yani (özetle) Di- 
ego, ete., Andronikos'la karşılaştırılabilir, ama bu yolla eksik (ve dola- 
yısıyle -b ir  sanat eseri söz konusu olduğundan ve bu eserin bütünlüğü 
verilm ediğinden-) yanlış bir değerlendirmeye dayanılmış olur, çünkü



USBGA'nın, bütünlüğünde getirdiği loakim'dir, Andronikos değil. Ya­
zınıza temel itirazım buydu Hocam.

Sürç-ü lisân ettikse, affola...
Eyvallah.



G E C E Y E  HAZIRLANIRKEN

Hamdi Bravo

Eleştirimle ilgili bir noktaya dikkati çekerek başlamak istiyorum yazı­
ma: Gerekli olduğunu düşündüğüm birkaç yer dışında, yaptığım alın­
tılara ilişkin sayfa ya da bölüm numarası vermedim. Kimi yerlerde 
italik yazdım, kimi yerlerde tırnak içinde kullandım bunları; bazılan 
ise hiçbir imle belirtilmedi. Bunun yanında, kimi sözcükler ya da 
tümceler, kendilerini vurgulamak istediğim için, italik ya da tırnak 
içinde yazıldı. Birçok şey birbiri içine geçti, kısacası. Bu nedenle, 
alıntılann benim tümcelerimden aynştm labilm esi için, Gece 'nin en 
az bir kez okunmuş olması gerekir.

Ele aldığım metne ilişkin bir bütün ortaya koymaktı, istediğim: 
yerdeşlikleri eleştirip  birtakım izlekleri açığa çıkarmak, bunları kendi 
içlerinde bağlantılandırarak bir tüme ulaşmak... Bunu başarabilmek 
için, okuru alıntılann Gece 'deki yerlerine göndermenin gereği olma­
dığını, Gece 'nin de, zaten, bu türden göndermelerin işe yaramamasını 
amaçladığını düşünüyorum: Parça parça değil de, parçalannın bir bü­
tün oluşturmasıyla görünüşe getirmek istediğini gösterebilir, bence. 
Bu düşünce de, alıntılan böyle kullanılmış bir yazı çıkardı ortaya.

Metin bir baskı dönemini anlatır gibidir. Görünüşte. "Gecenin işçile­
ri" diye adlandınlan bir öbek silahlı kişi, adı belirtilmeyen bir şehirde, 

‘egemenlik kurmaya, bu şehre "gece"yi getirmeye çalışmaktadır. "Ge­
cenin işçileri gündüz saatlerinden tedirgin olurlar. Günün gerisinde 
duran karanlık onlann gözünde saltık bir mutluluktur. M ut ülkesi, on­
lar için, masalsı bir geçmiştedir; kendilerini sanp sarmalamış, kuşatıp



beslemiştir bir zamanlar bu güneş sızmaz bahçe. Ortalık ağarır gibi 
olduğu an ellerinden -b ir  daha ulaşam am acasına- kaçırmış oldukları 
bir dingin karanlığın anısıdır, usanmak bilmeden taşıdıkları. Koştu­
rulmuş atların, boyun eğdirilmiş düşmanların, ancak kanla yıkanıp si­
linebilmiş öfkelerin, evreni kucaklamış sınırsız benliklerin düşü ala­
bildiğine yaşar bu dinginlik, bu alacakaranlık içinde. Başka hiçbir şe­
yi yaşatmamacasına." Geceyi getirebilmek için de, gecenin kolaylıkla 
birikip doldurabileceği çukurlar açarak geceyi hazırlamaya, genç kas­
ları, gece gelince daha kolay soyunsunlar diye, geceye hazırlamaya 
çalışırlar.

Gecenin işçilerinin bir bölüğü "duvarlara, kapılara, direklere, yol­
lara, taşa tahtaya yazı yazmakla görevlidir. Herkesin uyuduğu, ya da 
ışığını söndürüp karanlıkta kaygıyla beklediği saatlerde bunlar 'Gece 
Gelecek' diye yazarlar şehrin her yanına. Küçük gecelerin küçük sa­
bahlarında yola düşen herkes, büyük gecenin (küçük de olsa 'sabah' 
denecek bir sabahı hiç gelmeyecek bir gecenin) habercisi olan bu ya­
zılan okur."

Gecenin işçilerinin, am açlannı gerçekleştirebilmek için, insanla- 
nn  yüreklerine işlemeyi tasarladıktan bir duygu vardır: K orku ."... da­
ha ikindi üzeri ortalıkta görünmekle yaratacaklarını bildikleri -oysa 
başlangıçta, ancak, um duklan- ürküntüyü sürdürmek, uzatmak, bu 
sürdürülen, uzatılan ürküntüyü daha da yeğinleştirmek üzere dalga­
landırmak, yani gönüllerinin dilediğince azaltıp artırmak için çeşitli 
yollar denerler..." O kadar planlı, o kadar "bilimsel" çalışırlar ki, bir 
süre sonra, insanlar, insanlann yüzlerine, ellerine bakarken, yalanan 
ağızlar, pençeler aramaya başlar.

İkindi üzeri, ellerindeki tuhaf -k ısa  ama belik gibi örülmüş, en li- 
zincirleri sallayarak sokaklarda dolaşmaya başlayan bu işçiler, "gece­
nin baş işçisi" diye adlandırılan bir yöneticinin emri altındadır, gizli 
bir tasarı gerçekleştirmeye çalışan bu kişinin kullandığı araçlardır, 
aslında. Bu kişinin istediği, "gece"yi getirerek, ”gece"yi kullanarak, 
"gece" sayesinde, dünyayı elinde tutmaktır. Dünyayı elinde tutmayı 
ise, "yalnız, gücü elinde tutmak diye değil de, insanlann kafasını da, 
gönlünü de elde tutmak diye” anlar. Bu nedenle, kararlan verdirir, dü­
şünceleri düzene sokar, işlenecek düşünceleri, kullanılacak sözleri 
bulup çıkanr. B ir beyin olan bu kişinin ödevi, her işi herkese kendi 
gözüyle göstermek olduğu kadar, bu gözü benimsemek istemeyenleri 
bulup ortadan kaldırmaktır da. H er işi herkese kendi gözüyle göstere­



bilmek için de, bütün okumuşlara gölgelik etmeye çalışır; bu da yet­
mez, değil aynada, düşlerinde bile görmek istemeyecekleri art benlik­
leri (art benleri) olmağa kalkışır. Serimlememizi şu alıntıyı yaparak 
sürdürelim: "Şaşarım hep. Öldürmenin, acı çektirmenin, ezmenin kö­
tülüğünden söz eder insanlar. Kendilerini ezen, ezmeğe kalkan kimse­
ler hiç mi çıkmamıştır bunların karşısına? Kimseden alınacak öçleri 
yok mudur? Gönüllerinde yatanı herkese kabul ettirmek istedikleri 
olmaz mı? Dünyaya kendi gönüllerindeki, kafalarındaki düzeni bir 
damga basar gibi kazımağı, nasıl istemezler?

"Bu iş nereye dek sürer? Herhalde yalnız kalıncaya dek. Bütün ay­
nalarda kendinizi görünceye dek, herkesin gözü sizin aynanız olunca­
ya dek... Daha doğrusu, önlerinde durmasanız da aynaların hepsi sizi 
gösterinceye dek; gönüllerinde olmasanız bile insanların gözleri siz­
den duydukları korkuyu yansıtmaktan başka bir işe yaramaz oluncaya 
dek..."

Dünyanın bir "gerçeklik" olarak değil, bir "görünüm" olarak anla­
şıldığını düşünüyorum. Olduğu gibi olan bir şey değil de, "kişiye gö­
ründüğü biçimi "yle, "kişinin onu gördüğü biçimi "yle bir şey olandır. 
Bu, dünyanın (daha sonraki bölümlerde dile getirilecek) bir özelliğin­
den kaynaklanır. Bu anlamıyla, biçimlendirilen, kurulan, içindeki tek 
tek şeylerin ilişkilendirildiği, kısacası, anlamını kendi içinde taşıma­
yan, ama anlamlandınlabilen, ancak böyle "bir şey" dile getirebilen­
dir, dünya dediğimiz. Bu sözcüğü böyle anladığımızda, onu oluşturan 
tek tek şeylerin ilişkilendirilişini, değerlendirilişini, anlamlandınlışını 
belirlemek, insanlan (belli yollan kullanarak) bunlan kabul edecek 
biçimde gütmek (gerekirse zorlamak, işe yaramıyorsa öldürmek), ya­
ni, kişilerin dünyayı nasıl göreceklerini, nasıl görmeleri gerektiğini 
tayin etmek demektir, dünyayı elinde tutmak.

"Geceyi getirme"nin gecenin tüm işçilerinin amacı olduğu daha 
önce söylenmişti. Çünkü, ancak "gece" yoluyla, "gece" sayesinde 
dünyayı, ipleri ellerinde tutabileceklerdir. "Gece" üzerine birkaç söz 
söylemenin vakti artık geldi, sanınm. Metnimizin de adı olan bu söz­
cük üzerine ... Bunu yaparken izleyeceğim yol, anlatıya, şimdilik, hiç 
başvurmamak, yalnızca bu simgenin bende çağrıştırdıklarını aktar­
makla yetinmek, bu söylediklerimin kanıtlanıp kanıtlanmayacağını 
eleştirimin geri kalanını okuyacak olanlara bırakmak olacaktır.

Gece, şeylerin sınırlarının gözden yittiği, ışıkta çok rahat olarak 
görülebilen ilişkilerin belirsizleştiği, içinde ancak (o da, belki) el yor­



damıyla devinilebilen bir atmosfer, bir havadır. Şeylere yapıştırılan, 
yakıştırılan, ya da, şeylerin gerçekten sahip olduğu, her nitelik, her 
ilişki, her anlam, gecenin gelmesiyle, ait olduktan şeylerle birlikte, 
gözden yiter, görünmez olur. Gece, düzenin olmadığı bir atmosferdir; 
tersinden de dile getirebiliriz bunu: Düzen kaybolduğunda gece de 
gelmiştir.

"Gece"nin betimlediğim gibi olduğu varsayılarak, gecenin baş iş­
çisinin, geceyi, hangi yollan kullanarak egemen kılmaya çalıştığı so­
rulabilir: Birincisi, korkuyu hem kafalara hem de yüreklere işlemek­
tir. Gecenin işçileri korkuyu (ürküyü) yüreklere işleme yöntemlerini 
öylesine geliştirir, bunun sayesinde korkuyu öyle bir dereceye vardı- 
n r  ki, bu, sonuç olarak, çaresizliği, elinden bir şey gelmemeyi berabe­
rinde getirir. Artık hiç kimsenin hiçbir şeye, hiç kimseye güveni kal­
mamıştır.

İkincisi, d ü z e n s i z l i ğ i  dünyaya egemen olmuş bir d ü z e n  
h a l  ine getirmektir. Bu bir de şöyle dile getirilirse, anlatmak istediği­
mi daha anlaşılır kılabilirim, sanırım: birtakım düzenleri, düzenekleri 
kullanarak, düzensizliği dünyaya  egemen kılmak. Şehrin yollarının 
delik deşik olması, sokaklarının çıkmazlar yumağı haline getirilmesi, 
herkesle bir "karşıtlık" oyununa girişmek... Bütün bunlar, düzensizli­
ği egemen kılmak için bilinçli bir biçimde kullanılan düzeneklerdir.

Tüm bu olup bitenler, kurulmaya çalışılan bu düzen (düzensizlik) 
karşısında, sanki tüm gördükleri "dünya kitabı"nın satırlarıymış gibi, 
bunları okumaya, çözmeye, anlamlandırmaya, bağlantılandırmaya 
çalışan bir kişi vardır: (bir günce olduğu sürekli yinelenen) bu metnin 
anlatıcı-yazarı. Yapılan edileni anlamaya, anlatmaya, yitip gitmiş dü­
zeni, bir Gündüzcü gibi, yeniden kurmaya çalışır. "Gecenin yere doğ­
ru aktığını görmüştür penceresinden: Önce çukurlara, özellikle, gece­
nin işçilerince kazılmış çukurlara; sonra ovaya dolduğunu görmüştür. 
İzlemiştir saniye saniye. Işığın azar azar söndüğünü görmüştür yeryü­
zünde; evlerin pencerelerinde daha yanmadığını görmüştür.

"Gecenin gündüzü kemirmesini önlemenin olanaksızlığına inan­
mak istememiştir. Gecenin işçilerine nasıl engel olunabileceğini, ışı­
ğın yeryüzünde sönmesinin nasıl önlenebileceğini çok düşünmüştür."

Bir karşıtlık, metin boyunca, peşimizi bırakmaz: Görünüşte olan ile 
gizlenen arasındaki karşıtlık. Değişik biçimlerde dile getirilir bu: per­



denin önü-ardı, ipleri elinde tutanlar-iplerin ucunda olanlar, ardında 
bir şey gizleyen bir dünya...

Görünüşte olanın (benim için) ne olduğunu, daha eleştirimin ba­
şında, belirtmiştim. Bunun böyle olduğu kabul edilirse, gizlenen ne­
dir? Görünüşte olan olay örgüsünün ardında duran, görünenlerin ken­
disi için görünüşe geldiği gizli tasar nedir?

Bu soruyu yanıtlamak için, zihinsel bir sıçrama gibi görünen, ama, 
sıçrama olmadığı, biraz sonra (metinden yapılan alıntılara dayanıla­
rak) gösterilmeye çalışılacak olan bir adım atacağım. Şunu öneriyo­
rum şimdi: Anlatıda "gece" sözcüğünün geçtiği k i m i  y e r l e r e  
Gece'yi (bir metin olarak Gece'yi) ya da Gece'yi (bir atmosfer olarak 
"gece"yi) koyalım. Bunu yapınca, Gece, bir anda, çok değişik bir me­
tin olacaktır bizim için. Gecenin işçileri Gece'nin işçileri olacak, işleri 
de daha bir açıklık kazanacaktır: "Onların işi Gece'yi hazırlamak: Yer 
yer çukurlar açmak, örneğin; Gece'nin kolaylıkla birikip doldurabile­
ceği çukurlar...

"Onların işi, Gece'ye hazırlamak: Genç kasları, Gece gelince daha 
kolay soyunsunlar diye, soyunmağa alıştırmak örneğin."

Bu kadarla yetinmeyip, önerdiğim okuma biçimini biraz daha ina­
nılır hale getirmeliyim, sanırım: 20. altbölümde, noktalama işaretleri­
ne -artık  bilinçsiz bir hale gelmiş bile o lsa - dikkat etmeyi alışkanlık 
haline getirmiş bir okuru rahatsız edecek -y a  da, dürtecek, dem eli- 
bir tümce vardır: Gene de, birtakım kimseler, besbelli, "Gündüz" adı­
na birleşip gece adına birleşmiş olanları vuruyor. Bu tümce, ya, gece 
adına birleşmiş olanların (bir metin ya da atmosfer olarak) Gece için 
birleştikleri anlaşılmasın, noktalama işaretleri dikkati bu yönden 
uzaklaştırsın diye, böyle yazılmıştır; ya da, noktalama işaretlerine 
dikkat etmeyi öğrenmiş olanların dikkatini, özellikle, bu noktaya çek­
mek için... Başka bir olanaklı açıklamayı kabul edesim yok, açık ko­
nuşmam gerekirse. Ama, bunun, önerdiğim okuma biçimini destekle­
yecek bir örnek olmadığının da farkındayım. Olsa olsa, "gece" sözcü­
ğünün ve bu sözcüğün içinde geçtiği deyişlerin, anlatıdaki görünen iş­
levleri dışında bir de özel işlevleri olduğunu, biraz zorlamayla da ol­
sa, düşündürebilir.

9. altbölüme bakarsak, şu tümceler ilgi çekici görünebilir: Kim bi­
lir? Belki Yaratman -yan i D üzeltm en- hiç de yalnız değildir, gecenin 
ağır ağır düzlüğe yayıldığı şu saatlerde. Işıkların sönmesini önlemek 
ister görünüyor ise de, böyle bir şey dilememekte, bunu başarmak için
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herhangi bir çabaya girişmemektedir belki de. Onun herhangi b ir şey 
yapmaması, gecenin işçilerini yüreklendiriyor olabilir. Daha daha, 
geceyi hazırlamakta işçiler Yazardan -düpedüz Yazardan, Yaratman, 
Düzeltmen fa lan  değil...-yardım  görüyor olabilirler.

Yazarın gönlünde yatan gizli bir onaşımla girişmişlerdir belki de 
işlerine.

Yazarla gecenin işçileri arasındaki ilişki nedir ki gecenin işçileri 
yazarın gönlünde yatan gizli bir onaşımla girişiyorlar işlerine? Bu so­
runun yanıtını, sanırım, buraya kadar söylediklerimle, zaten, sezdir­
dim. Gecenin işçilerine yüklenebilecek nitelikler, bu işçilerin gerçek­
leştirilmek istenen amaç yolundaki işlevleri ile "Gece'nin işçileri" di­
ye adlandırabileceğimiz öğelerin (ömeğin, sözcüklerin, tümcelerin, 
simgelerin, anlatıcıların, anlatının zamanca yapısının...) sahip olduğu 
nitelikler, yerine getirdiği işlevler birbirine benzerdir. Anlatıda gece­
nin işçileri için dile getirilenler, genelde. Gece'nin işçileri için de dile 
getirilebilecek şeylerdir. Ömeğin, Gece'nin işçileriyle gecenin işçile­
rinin ortaya çıkış vakti arasındaki uygunluk şaşırtıcıdır: İkindi üzeri. 
"Nasıl yani?" diye sorulabileceğini düşünerek Gece'nin ilk tümceleri­
ne bakıp günün hangi vaktinin betimlendiğine karar vermenizi isteye­
ceğim sizden: Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolm a­
ğa başladı bile. Oraları doldurup ovaya yayılmağa başlar başlamaz, 
her yer boza dönüşecek. İşıklar yanmayacak bir süre. Ne çukurda ne 
düzde. Tepelerin aydınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek herkese. 
Sonra tepeler de karanlıkta kalacak. Bu iki öbek arasındaki uygun­
luklar, ortaya çıkardıktan dünyaları karşılaştırdığımızda daha açık 
görülebilir sanıyorum.

Y ukanda söylediklerimden yola çıkarak şunu ileri süreceğim: Bir 
baskı dönemini yaşayan anlatıdaki şehirde, bir amacı gerçekleştirmek 
için, birtakım düzenekleri kullanarak yapılan edilen (bu sayede de şe­
hirde kurulan, şehre kazandınlan yapı) ile metinde, bir amacı gerçek­
leştirmek için, birtakım düzenekleri kullanarak yapılan edilen (bunu 
yapmakla da metinde kurulan yapı) arasında da, birçok benzerlik var­
dır. Bu benzerliklerden ilk karşımıza çıkanı, ürküyü -y a  da, korkuyu- 
yüreklere işleme isteğidir. Eleştirimizin başlarında da söylediğimiz 
üzere, gecenin işçileri, daha ikindi üzeri ortalıkta görünmekle yarata­
caklarını b ild ikleri... ürküntüyü sürdürmek, uzatmak, bu sürdürülen, 
uzatılan ürküntüyü daha da yeğinleştirmek üzere dalgalandırmak, ya ­
ni gönüllerinin dilediğince azaltıp artırmak için çeşitli yollar dener­



ler... Metne yerleştirilmiş düzenekler hakkında birşeyler fısıldayan 
(ya da, "fısıldadığını düşündüğüm") dipnotlardan birinde, anlatıcı­
mız, lafı uzattığını, dolaştırıp karıştırdığını, tasarladığı çeşitli izlekler- 
dense, şimdilik, ancak birini sezdirebildiğini söylüyor. Bana göre, bu 
izlek, ürküdür. Böylece ilk benzerliği bulmuş oluyoruz.

Bir İkincisi, şehrin yollarıyla metnin yollan arasındadır. Her ikisi 
de delik deşik olmuş -y a  da, edilm iş-, her ikisi de bir çıkmazlar yum a­
ğı haline gelmiştir. Sanki bir labirent karşısındadır, insanlar. Kapı (çı­
kış kapısı) nerede, kimse bilemez olmuştur. Ama, yine de, bu cadde­
lerden en az bir sokağa geçilebilir. Bu durumda önemli olan, birtakım  
yolların olayı da, okuyanı da bir yerlere ulaştıramayacağını, buna 
karşılık ancak bir iki yolun sonuna dek gidileceğini sezdirmemektir. 
98. altbölümde şehrin sokaklannı çözmeye çalışan anlatıcı-yazanmı- 
zın yaptıklannı, Gece'yi okurken altbölümler ya da izlekler arasında­
ki bağlantılan, hangi tümcelerin hangi anlatıcılara ait olduğunu anla­
maya çalışırken yaptıklanm la özdeşleştirdim, ister istemez: Hangi 
sokağın caddeye çıkacağını anlamak için her kezinde sokağın öbür 
ucuna dönmek, oraya açılabilen bir başka sokağa dalıp gene burala­
ra dek gelmek, olmazsa, aynı işi bir daha, b ir daha denemek gereki­
yordu.

Bu kanşıklık, belirsizlik, olayların anlamsızlaşan anlamsızlığı, 
bir süre sonra, geceyle gündüzü biribirine karıştırır. Geceyle gündüz 
arasında düzenli bir ardardalık kalmamıştır artık...

Buraya kadar dile getirilenleri temel alarak, biraz daha ileri gidile­
bilir, metindeki şehrin yeni düzeninin yaratıcısı, dolayısıyla egemeni 
olan gecenin baş işçisi ile bir günce olan bu metnin yaratıcısı (yazan) 
olduğu birçok yerde yinelenen anlatıcı-yazanmızın yapıp ettiklerinin, 
istediklerinin, gerçekleştirmeyi amaçladıklannın birbirine benzer ol­
duğu, hatta aynı olduğu, söylenebilir.

Her ikisi de, ardında bir şey gizleyen bir dünya yaratmaya çalışır. 
Perdenin önünde birşeyler olup biterken, onlar, perdenin ardında ka­
lıp, ipleri ellerinde tutar. Görünüşte olanın ardında gizleneni onlar bi­
lir. Dipnotlardan birinde, güncenin yazarına ilişkin olarak, dile getiri­
lir bu: Her şeyin içyüzünü biliyormuş da söylemiyormuş gibi gösteri­
len, yazılan kişi ile, bilen, söylemeyen ama söylemediğini belli etmek­
ten de geri durmayan yazar arasındaki ince ayrımı nasıl tutabilirim  
denetim altında ?

İstedikleri, dünyayı ellerinde tutmaktır, en değişik kişilerin ben'li-



ğini ellerinde tutmak... Güdümlerinde bulunan kişilerin artbeni ol­
mak... Dünyanın nasıl görüleceğini, güderek, dürterek, zorlayarak, 
söylentiler yayarak, belirlerler. Bu, herkesin gözü onları gösteren ay­
nalar oluncaya dek sürer. Sözcüklerin büyüsünden sıyrılmamız gerek­
tiği konusunda uyanlsak da, yine de, bizi, sesle, sözle, imgeyle, düşün­
ceyle uyutmaya çalışmaktan geri durmaz, her ikisi de. (Şu sorunun ge­
lebileceğini düşünerek, bir parantez açmak istedim burada: "Tamam, 
92. altbölümde, şehirdeki boş gözlü  insanlara ilişkin sözler bu insanla­
rın uyutulduğunu, hipnotize edildiğini düşündürebilir belki. Ama ya­
zar nerede hipnotize etmeye çalışır ki insanları?" Bunu soracak olan­
lardan, Gece'nin ilk tümcelerine bir kez daha bakmalarını isteyece­
ğim... Hipnotize ederken kullanılan deyişlerin biçimine sahipmiş gibi 
görünmüyorlar mı, sizce de?)

Yapıp ettiklerini gizlemeye çalışmalarına karşın, çeşitli araçlarla, 
bunları sezdirirler de. Her gizleneni bilen biri olmalı, bir yerinden yır­
tılmamış gizliliğin de tadı yoktur, diye düşünerek...

Tüm bu benzerliklerin yanında, garip bir ilişki de vardır, bu eski 
okul arkadaştan arasında: Anlatıcı-yazanmız, gecenin baş işçisinin 
yeni bir örüntü kazandırdığı şehir karşısında -b u  şehirde yapılıp edi­
lenler, bir amaca ulaşmak için kurulan düzenekler karşısında- (o san­
ki görünmeyen bir kitapmış, kendisi de bunu okuyormuş gibi) tüm 
bunlan anlamaya, anlamlandırmaya, çözmeye çalışan bir o/:urken, 
gecenin baş işçisi de anlatıcı-yazanmızın güncesinin okurudur. Her 
ikisi de, biribirleri karşısında, (terimleri biraz geniş anlamlarıyla alır­
sak) hem yazar hem de okurdur; hem güden hem de güdülendir... Bir 
anlamda, birer yazar  olmaları bakımından, birbirlerinin iplerini elle­
rinde tutanlardır.

İpleri elinde tutmanın dünyayı elinde tutmak olduğunu daha önce 
söylemiştik -  en azından, sezdirmiştik. Dünyayı ellerinde tuttukları­
na, tutabildiklerine ise, anlatıcılarımız, ancak "gece"yi getirdiklerin­
de, "gece" dünyaya indiğinde inanabileceklerdir.

Peki, "gece" (ya da Gece) nasıl bir şeydir? "Gece" denilince anla­
tıcımız (anlatıcılarımız) ne anlamaktadır? "Gece" simgesinin göster­
diği nedir, ona (onlara) göre ?

" gece, ine dönüştür; ılık sularda yüzüş, yalanlardan pek çoğu­
nun gerisine, öncesine dönüştür."



Bu yalanlar nelerdir ki gece (Gece) onların öncesine dönüşü sağ­
lar?

"... daha düne dek ... yapılan edilen her şeyin, yazılan her yazının, 
yaşanan her günün, bir duvar gibi, bir kumaş -hem  de en incesinden, 
en ustalıklısından bir kum aş- gibi, özenle, kusursuz, her karışı her ka­
rışına, her taşı, her atkısı, her taşına, her çözgüsüne sıkı sıkıya bağlı 
bir duvar örer, bir kumaş dokur gibi yapılması, yazılması, yaşanması 
gerektiğine inanıyordum. Ölümlü bir dünyada insan çabasının en bü­
yük başarısı, ölüm diye bir şey hiç yokmuş gibi davranarak, ölüme 
meydan okuyarak kurmak, örmek, kendi payına düşeni yapıp sonraki­
lere bırakmaktır diyordum..."

"Eline geçen düğümlü ipleri çözmeğe meraklı kişinin, çoğu za­
man, bu düğümleri çözmenin sağladığı rahatlığın küçüklüğünü, alda­
tıcılığını görmediğini, görmeği usundan geçirmediğini sanıyorum; 
yazı yoluyla dünyanın karışıklığına, insanın karmaşıklığına düzen ge­
tirme sanısı, daha ötesini niye söylemeyeyim, sabukluğu, çoğumuza, 
belki de hepimize, bir utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki 
yazımızla bu utkuyu sürdüreceğimize, büyüteceğimize güveniyoruz. 
Ne zaman vazgeçeceğiz, kendimizi, birbirimizi böyle aldatmaktan?"

Dünyayı "düzensiz (daha doğrusu, insan kafasınca bir düzenin dı­
şında kalan) bir dünya" olarak görüyor, buna içten inanıyor, bunu ka­
bulleniyorsanız, elbette, yazıyı, "dünyaya, düzen getirmekte, bir dü­
zen getirilmiş gibi aldatıcı bir duygu yaratm akta... bir araç (ya da ara­
cı) diye görmekten" vazgeçmesi gerektiği konusunda uyaracaksınız 
karşınızdakini. Kim dünyayı görüşünün, dünyanın kendisine görünü­
şünün dışına taşıp, bu tasanm ın dışında yaşayıp, yazabilir, bu dünya­
nın kanunlarına karşı gelerek eyleyebilir ki? "Gerçeklik"i böyle tasar­
larsanız, bir düş diye, kanunsuzluğun egemen olduğu bir zemin diye 
kabul ederseniz, yazınız, yazdıklarınız bunun dışına nasıl çıkabilir? 
Anlatıcımız "gerçekliği" nasıl görüyorsa, gerçeklik kendisine nasıl 
görünüyorsa, metnine de öyle yansıtacak, metninin içinde kurduğu 
dünyadaki gerçeklik de buna uygun olacaktır: Zaman yokolacak, 
olaylar arasındaki ardardalık yitecek, birçok bölümde anlatıcının kim 
olduğu anlaşılamayacak, "kitabım" dediğiniz şeyin her yanı delik de­
şik olacak, yazıya başka eller karışacaktır: "Elimi attığımda taşlar, ip­
likler elimde kalıyor. Bu taşlan yeniden tutturmak, bu iplik uçlannı 
birbirine bağlamak gücümü aşan bir şey  gibi mi görünüyor? Değil. 
Ama, kesinlikle, boş bir iş gibi görünüyor. Yapmağa değmez, uğraşıl­



maz bir iş..." Yalan söyleyenlere siz de katılmayacaksanız, yazıyı, bir 
düzen getirilmiş gibi aldatıcı bir duygu yaratmakta bir araç (ya da ara­
cı) olarak kullanmayacaksanız, kitabınızın "son sayfalarını doldurur­
ken artık açıklamalar, bağlantı kurmalar, süreklilikler, etkili olabile­
cek tümceler de boş işlerden" görünecek, bir kopmuşluk, dünyadan 
bağınızı koparmıştık, düzen getirme konusunda umudunuzu yitirmiş- 
lik duygusu yaratmağa çalışacaksınız. D ünyam z metne iyice yansı­
sın, her öğesiyle bu görüşün aynası olsun diye...

Gecenin işçilerinin, geceyi getirmek için, düzensizliği dünyaya 
egemen olmuş bir düzen haline getirmeye çalıştığını söylemiştim da­
ha önce. Şimdiyse, bunu bir yana bırakıp, yapılmaya çalışılanın başka 
bir şey olduğunu söyleyeceğim: Düzensizliği dünyaya egemen kıl­
mak için çaba harcamaya, hatta, böyle bir işe girişmeye bile gerek 
yoktur, aslında. Ona egemen olan, anlatıcımıza (anlatıcılarımıza) gö­
re, zaten, düzensizliktir. Çaba harcanması gereken, yalanların öncesi­
ne dönmektir: Dünya için, mutlakmış, temel doğruymuş gibi dile geti­
rilen herşeyin öncesine dönmek... Bu nedenle "yazınsal söylem düze­
yinde olduğu gibi, yaşamın bütünüyle ilgili deneylerimizin de sarsıl­
ması, silkelenmesi, çarpıtılması söz konusu bu m etinde."1 Gece, ken­
disini okuyanın dünyasına da geceyi indirmek için, bunu yapar.

"Gece", anlatıda betimlenen, betimlenmekle kalmayıp hem anlatı 
hem de metin düzeyinde kurulan dünyanın simgesidir, bu anlamda 
alındığında. Gece de, (anlatıcılarımızın tasarladığı biçimdeki) dünya­
yı kendinde yansıtan, bütünü dünyayı göstermeyi amaçlayan bir ki­
taptır. İstediği, kendisini okuyanı, kendisi aracılığıyla, dünyayla karşı 
karşıya bırakmaktır.

Dünya için söylenebilecek tek şey, ona "saf bir gece"nin egemen 
olduğudur. Bunun dışındakiler, onun bu özelliğinden dolayı, dünya­
nın bize bir biçimde göründüğünü söylemekten -yani, bir anlamda, 
"yalan" söylem ekten- daha ileri gidemeyecektir.

Dünyanın böyle olduğunu kabul ettiğinizde "temel doğrular" diye 
birşey kalmaz artık sizin için. "Temel doğrular dediğimiz şeylerin bi­
le, burnumuzun dibinde duran, bize benzemeyen bir insan için gerek 
temel gerek doğru olmayabileceğini", dünyayı görüşünüzün gereği 
olarak, anlamışsınızdır. Düzensizlik üzerine kurulu bir dünyanın "iz­
leyicisi" iseniz, neden dünyaya dair her bağlantının, her sözün, her ya­

1. Akşit Göktürk, "Gece'deki Sunuş” başlıklı yazısından.



zının "boş bir iş" olduğuna inanmayasınız ki? Daha da önemlisi, ken­
di "kurmaca dünya"nızı da kendisi için dile getirilecek her türlü "te­
mel doğru"yu elinin tersiyle itecek bir biçimde ("biçimsizlikte" de­
mek daha uygun olmaz mıydı, sizce de?) yapılandırmayasınız?

tmdi söylediklerimizi toparlayalım: Gece, çift-katlı bir anlatıdır. Bir 
baskı dönemini anlatır gibi görünür; ama, bunun yanında, bu anlattı­
ğını anlatırken neler yapıldığını, hangi düzeneklerin kullanıldığını, 
yani, anlattığını nasıl anlattığını da anlatır -  "sezdirir", ya da. Olay ör­
güsü metnin yapısını da görünüşe getirir. "Başlangıçta, bir başlangıç 
sürecini yazmağa giriştim, çalıştım. Olup bitenler, benden hızlı dav­
randı. Görünenler, anlattıklarımdı; ya da daha sonra, bölüm ardın­
dan bölüm geldikçe anlatmağı tasarladıklarım. Ama görünmeyenler 
ağır basmağa başladı. Gecenin ortalığı nasıl kapladığı değil de gece­
yi hazırlayanların hangi yollardan gittikleri..." Hatta, "görünüşte 
olan" ile "gizlenen", metnin kimi yerlerinde, aynı satırlarda üstüste 
bindirilmiş olarak dile getirilir:

Bu çift-katlılık, "gecenin işçileri"nin iki farklı okunuş biçimine 
dayanarak ortaya konabilir Onlar hem baskı dönemi yöneticisinin 
hizmetindedir, hem de Gece'nin: Bakıyorum da, gecenin işçileri baya­
ğı bayağı başarılı oldu. Önce, bizleri, hepimizi saracak bir geceye 
boğma gibi bir işe yönelmeleri, herkese çılgınlık, çocukluk gibi gö­
ründü. Her düşünce, içine sokulduğu kalıbın, terimlerin boyutlarını 
taşır. Başkalarına aşırı, ölçüsüz gelen böyle bir isteği, bir dileği, on­
lar kendi deyimlerini kullanarak dile getirirken, kendi çaplarına uy­
gun bir hale soktular. İstedikleri, herkesi bastırmaktı. Bunun en gün­
delik yollardan da gerçekleştirilebileceğini anlamaları, belki başlıca 
başarıları.

İstenilen Gece'yi -b ir  atmosfer olarak geceyi- getirmek olduğu 
için, şehrin yapısı da metnin yapısı da biribirine benzer biçimde dü­
zenlenir. Aynı karışıklık, karmaşıklık, parçaların raslantıyla bir araya 
getirildiğini düşündüren aynı yapı, her ikisine de içkindir. H er iki gü- 
dücünün amaçlarının aynılığından kaynaklanır bu durum. Amacı aynı 
olanlar da, gerçek kılmak istediklerini gerçekleştirmek için, biçimde 
biribiriyle aynı olan işleri yapar.

Gecenin baş işçisiyle anlatıcı-yazanmızm birbirleri karşısında ki­
mi zaman yazar kimi zamansa okur olduğunu da daha önce söylemiş­



tik; yani, birbirleri karşısında kimi durumda ipi elinde tutan, kimi du­
rumdaysa ipin ucunda olandırlar. Yanıtını vermek istediğim som şu: 
îpi, asıl olarak, elinde tutan kimdir? "Her şey, eninde sonunda, onu an­
latanın (yani onu başkalarınca da özümlenir kılanın), o tek kişinin, o 
tek usun gördüğü, düşlediği, düşündüğü değil midir? Her şey gelip bu­
na dayanmaz mı?" diye soran tümceler, kendi sorumu, "Güncenin ya­
zan kimse, odur" diye yanıtlamaya götürüyor beni. Güncenin yazan, 
aynı zam anda," Gece'nin baş işçisi"dirde.

Böyle olunca, yazarla okur arasındaki: güdenle güdülen, oynayan­
la oyuncak olan, yansıyanla yansıtan arasındaki ilişkiye dair görüşleri 
de ayıklayabiliriz anlatımızın orasından burasından... Her yazı söyle­
diklerimizin doğruluğuna bir ikna çabası, okurlarımızı kendi görüşle­
rimizi yansıtan bir ayna yapma uğraşı değil midir? Ucu gelip buna da­
yanmaz mı?

Eleştirimin birçok yerinde "Gece çift-katlı bir anlatıdır," dedim ya 
da bunu sezdirdim. Bunun doğru olup olmadığını, daha başka katların 
da çıkarılıp çıkarılamayacağını, sizlere bırakıyorum.

Bu anlatının "kaos'ü amaçladığını, kendisi için dile getirilebilecek 
her "temel doğm"yu elinin tersiyle ittiğini ben söyledim. Buna rağ­
men, bütün eleştirim boyunca kendimden çok emin olduğumu düşün­
dürmüş olabilirim okuyanlara. Ama, inanın bana, bunu kendim hiç 
düşünmedim. Hatta, söylediklerimi yanlışlayan birçok şeyi ben ken­
dim buldum metinde. Bulduğumu düşündüğüm her bağlantı, her an­
lam, saf olan her gecede olağan olduğu üzere, ancak el yordamıyla or­
taya konmuştur. Dünyaya ilişkin belli belirsiz, bulanık bir imgeden 
fazlası değildir elimde kalan.

Gece'yi Gündüz'e çevirmeye çalıştım her Gündüzcü gibi. Ama 
Akşit Göktürk gibi düşünüyorum ben de: "Belli bir anlamla sınırlan­
dırılmak istendiği an, hep yeni yönlere, bambaşka doğrultulara kaçı­
yor  G ece."

Bunları söylememe rağmen, bana kızacaklar, bu bağlantılar kuru­
labilir mi, diyecekler, yine de çıkacaktır, sanınm. "Bu anlatıda yazı­
lanların tümünü bir belge olarak kullandım; bu tüme dayanarak, bu 
metnin bir örneğini çıkardım," diyebileceğim, yalnızca: "şu ya da bu 
düşünceyle (art düşünce de olabilir), anlatı dediğimiz tükenmez deni­
zin orasından burasından derlediğim  damlalarla yarattığım, gerçekli­



ğine kendimi inandırdıktan sonra başkalarını da inandırmağa çalıştı­
ğım  bir yapıntı "dır, bu...

Gece, büyülü bir kitaptır benim için. Tekrar tekrar okuduğum, bir­
çok kez kendisine dönüp üzerine düşündüğüm üç yıl boyunca, yavaş 
yavaş, keşfetmenin tadını duyura duyura açmıştır kendini bana. An­
kara gecelerinde, sokaklarda, keşfettiğimi düşündüğüm şeyleri, heye­
candan boğazım tıkanarak, en yakın arkadaşlarıma anlatışımı düşünü­
yorum da... Ne güzeldi o  mutluluk anlan! Keşfetmenin getirdiği mut­
luluğu birçoklanm ız bilir. B ir esrimedir, yaşanan. Kendini gizleyen, 
öyle herkeslere göstermeyen bir şey, çalışmanızdan, araştırmanızdan, 
durup durup üzerine düşünmenizden hoşnut olmuş gibi, bu çabanızı 
takdire değer bulmuş gibi, kendini, sırf sizin için, sizin aracılığınızla 
dile gelmek için, açığa koyar, sanki. Bu takdiri duymanızdır mutlulu­
ğu yaşatan.

Kıs kıs gülmekten kendimi alamadığım bir şey var yine de: Ge- 
ce'yi okurken, Gece üzerine düşünürken benim yaşadığım esrimeyi, 
mutluluğu, bu eleştiriyi okuyanların birçoğu (bu eleştiriyi okuduktan 
sonra) hiç yaşayamayacak: Bu yazının gölgesi üzerlerinden hiç eksik 
olmayacak.



SON O PUS M AG N U M

Tiirker Armaner

95 yazının ortalarında, Bilge Karasu'nun öldüğünü öğrendiğim o ak­
şamüstü (Güneyden döndükten birkaç saat sonraydı.* Ankara'dan bir 
arkadaşım arayıp söyledi, iki gün olmuş. Bilmiyor değildim ağır hasta 
olduğunu; hazırlıksız yakalanmamı önlemedi bu bilgi gene de. En son 
7 Aralık 1994'te İstanbul'da görüşmüştük. Ertesi gün de ben yurtdışına 
gittim, altı aylığına. "Bir daha bu Bostancı görüşmeleri ne zaman olur 
bilmem," demişti. Olmadı.) bir kâğıda şöyle yazmışım; Yokluk da 
olunabilir.

Altı Ay B ir G üzün  ilk bölümünde, bu bölümün girişinde sürekli 
değişen anlatıcılar arasında geziniyor okuyucu, izini yitirmeden. "Ne 
demişti o sabah Ethem Razi'ye? Unutmuş gitmişim, diye düşünü­
yor..." (s. 7) "...daha sonra incelen anlamlarla başedebilmek için zor­
lardınız kendinizi. Zorlardım kendimi." (s. 7) "Salı sabahı, içinde bir 
eziklikle uyandı." (s.8) Metin, göz-anlatıcı ile açıldıktan sonra, usulca 
birinci tekil şahısa yerleşip akıyor, bu bölümün temel izleklerinden 
birine, "düş"e dek. ("Anlatıcı trafiği" açısından, Gece 'nin altından 
kalkmış olanların bu değişikliklerde izlerini yitirmemeyi öğrendikleri 
söylenebilir.)

Bir süre için iki anlatı iç içe okunuyor ilk bölümde. Sonradan katı­
lan metin, ana metinden kopana kadar, hep birinci tekil şahısta anlatı­
lıyor. Metnin güdüm-kurgusunun, üç yere yerleştirilmiş bu "ara-riıe- 
tin"de oluşturulduğu ileri sürülebilir. "İstediğim, denizi yazmak...

* Bu yazı ilk kez Kitaplık dergisinin 23-24. sayısında yayımlanmışür.



Yolculuklara, ister gerçek ister düşsel olsunlar, yakıştırdığımız son, 
öbür kıyıda bitse bile, deniz gene tek kıyılıdır, üzerinde yaşayıp çalı­
şan biri olmadıkça." (s.9) "Taşlar doğmaz, doğurulur; sabır, taşın de­
ğil, insanın erdiği; dolayısıyla, yakıştırabildiği, tansıdığı; değerini ar­
tırmakta çılgınca, küstahça kullandığı." (s. 10) "Ağaçlar... Onlar, can­
lılar çevriminin öğesi. Onlarınki sabır değil, dayanıklılık, ellerinden 
geldiğince değişmezlik." (s. 11)

îlk "ara-bölüm", düşten düş-dışına geçişin arasındadır. ("Düş"ün, 
yer yer "gerçekliği" içine alıp soğuran, sonra başkalaşmış olarak dışa­
rı atan bir işlevi vardır Karasu'nun metinlerinde. "Üçüncü düş", örne­
ğin, "gazetedeki ilan"ı önceler.)

Zaman boyutu, ana metnin içindedir. "Dönüşüm", "bozulma", 
metnin bu düzeyinde gerçekleşir. Ara-metni ise, "zaman-dışılık", "du­
rallık" çevreler.

Bu anlatı saımalı, bu metin, tüm Karasu metinlerinin çıktığı izle- 
ğe, "ölüm"e doğru devinir.

İkinci bölümle, göz-anlatıcırun iyice dışına çıkıyoruz artık. Bura­
da, iki anlatının iç içe olmasından çok, birinin ötekinin içinden çıkma­
sı söz konusu.

"Sonra başka bir konuşma yaklaşıyor. İnsanın bildiği bir dilde ko­
nuşulduğunu anladığı halde ne söylendiğini hiç seçemediği durumlar­
daki gibi. Başka bir deniz, başka bir pencere, aynı ağaçlar; böceklerle, 
hayvanlarla titreşen bir karanlık, benim yeni yeni çatlayan sesim, İsa- 
bey'in dünyayı dolduran varlığı. Sesler şimdi açık seçik." (s. 22)

Bu paragrafla, metin zamanı, anlatıcının tarihi doğrultusunda de­
ğiştirilmiştir. Birinci bölümden ikinci bölüme geçtiğimizde Dong Hu 
Ang (D.H.A.)-Ethem Razi zamanından Kerim-Halûk zamanına geç­
miştik. (Kerim? "Kerim bey, siz beni çocuk fa lan  mı sandınız?") Bu 
noktada, Kerim-lsabey zamanındayız. Kerim/Halûk ekseni, Kerim/ 
lsabey ekseniyle çakışmıştır. İkinci bölüm, anlatı zamanı ile metin za­
manının uzaklaşıp yakınlaşması, örtüşmesi, sonra tümüyle ayrışması 
yönünde ilerler.

"Otuz dört yaşımdayken kitaplarını toplayan, ayaklarının ucuna 
basa basa iş gören, sensin Halûk... Buradan çok uzakta... bir sabahın -  

»ama herhangi bir sabahın- öyküsünü kurmağı deniyorum; sonradan 
olup bitecekleri hiç düşünmeden" (s. 24)



"Ben, anlatıcı, öykümü sürdürüyorum. (Böyle bir söze kim inanır 
ki?)

"Halûk, kitaplarını topluyor; Isabey kitaplarını topluyor. İki du­
rumda da birinin tatile girmiş olması söz konusu; karşılarındaki adam, 
tatilin ötesinde; çocuk, tatilin berisinde. Bir gün, o adam da tatile çık­
tığında, ömrü boyunca yaşadıklarını alt üst eden bir şeyler olacak. O 
bilmiyor, ben biliyorum; ben anlatıcıyım." (s. 27)

Anlatıcının da dediği gibi, kurulmak istenen, bir geçmiştir. Temel 
izlek "sevgi "dir bu bölümde; içine doğulan, öğrenilen bir sevgi.

D.H.A. zamanına kaydı metin gene. Burada göz-anlatıcı çıkar kar­
şımıza. Bambaşka bir uzam betimlenir bu bölümde: hastane. Ölümle 
dirim arasında duran, insanın kendinden sürüldüğü, ilişkilerin çok 
özel kodlarla yürütüldüğü bir uzam olarak hastane. Anlatıcı, geçmişi 
bu uzam üzerinden kurar. D.H.A./Ethem Razi-Kerim/lsabey eksenle­
rine gidilip dönülür. "Korku" izleği çevresinde dönen bir çeşit karaba­
sandır üçüncü bölüm. Masal, belirli bir masal, bu izleğe söylensel bir 
çerçeve çizer: Deli Dumrul.

"Karanlıklar dünyasına girip sevdiğini kurtarmak isteyenleri düşü­
nüyor şimdi D.H.A.; bir de kendini kurtarmak için Azrail'i sevdikleri­
ne, sevenlerine yollayanları." (s. 33)

Sadece "Deli Dumnıl" değil tabii, birçok masalın, "mythos"un ya­
pıtaşıdır bu "ölümü kişileştirme/uzamsallaştırma" izleği. Ölüm, ya 
kendisiyle savaşılacak, ya da kendisine girilip çıkılabilecek bir olgu 
olup çıkar. Euripides'in Alkestis 'inde örneğin. "Can", kişiye verilip on­
dan alınabilecek bir attributum'ânr sanki. Anlatıcı, modem tıbbın 
"hastalık/hasta" ilişkisine dair ürettiği imgenin de bu attributum 'u te­
mel aldığını vurgular. Bilgi-iktidar, iktidar-tıp ilişkileri sorgulanır an­
latıcı tarafından.

"Prof. Dr. Osman için, ortada, hastalık vardı, bir hastalık. O hasta­
lığı taşıyan bir kişi, sanki, hiç yoktu... Hasta ile hastalık sanki ancak 
bir rastlantı ile bir araya gelmişlerdi. B ir arkadaşının, ya da hiç tanı­
madığı bir hastasının alnına konmuş bir sineği elinin bir devimiyle 
kovmaktan başka bir şey değildi sanki hekimlik görevi." (s. 37)

Bu bölüm, bir düşle kapanır, bir mythos/düş ile.

Belirli bir geçmiş, anlatıcının belirli bir tarihinin kurulması, dör­
düncü bölümde de sürdürülür. Yinelenen sabah törenleri anlatılır. Bu



bilgiler, Kerim/lsabey eksenini besler. Anlatıcının başka bir tarihi de, 
tsabey'in ağzından anlatılır.

Beşinci bölüm, dinler tarihinden bir öykü ile açılır: Yehuda'nın 
İsa'yı ele verişi. Bu öykünün içinden çıkan temel izleklerden biri, -  
Karasu metinlerinde, bu metinlerden oluşmuş Karasu mozaiğinde sık­
ça görülen- usta-çırak izleğidir: "Küçük Yohanna'nın Usta ile ilişki­
si...” (s.67) Öteki izlek, sevgidir. Bu öykü, Kerim/lsabey ile çakıştırı­
lır. Tüm bunlar, kitapta ilk kez dolaysızca karşımıza çıkan, inanç- 
iktidar ilişkisinin içerisine yerleştirilir: "sen bunları yazarsan Papa se­
ni aforoz eder." (s. 55)

Anlatıcının bu bölümde ele aldığı resime ilişkin yaptığı saptama­
lar (tek bir resim değil, dini bir konunun -"S on Y em ek"- betimlendi­
ği resimlerin tümü) anlatıcının tarihiyle ilgili saptamalarla koşutluk 
gösterir. Resmin ışığı, anlatıcının düşünün ışığı olur: "Ustalar ustası­
nın akşamı, dışarıda değil, içeridedir. Ama, batıyor olmasa da, gün, 
İsa'nın arkasındadır." (s. 58)

Altıncı bölümün girişi, Narla İncire Gazel'in "Giriş"indeki bir alt 
metni doğrular:

"Bir kitabınızdan aldığınız parçayı bir başka kitapta kullanabilece­
ğinize karar verdiğiniz bir gün, örneğin. Günü gelince, bu kitabın tü­
münü öbür kitaba aktarabileceğinizi de düşünürsünüz. Gereç kıtlığın­
da kitap üretmek için değil, yaşamın benzeri olabilecek bir iş yaptığı­
nızı, neden sonra, kavrayabildiğiniz için..." ( Narla İncire Gazel, s. 9) 

Altıncı bölümün girişi, Narla İncire GazeHn "Giriş"idir, ya da 
tam tersi. Şu tümceyle başlar bu "giriş"ler: "Sonun, başın, ortanın biri- 
birine karıştığını, anlamını yitirdiğini, tersinmez zamanın boyunduru­
ğundan kurtulduğunuzu duyduğunuz bir gün gelir." (s. 69, Narla İnci­
re Gazel, s. 9)

Son bölümde, uzamsal bir değişiklikle bir yaşamın da kurulmaya 
başlanması anlatılır. Belirli bir coğrafyadır artık burası:

"Birkaç gün sonra, pencereden bakarken Taksim anıtının sol yanı­
nı, Sıraselviler'in başını, İstiklal Caddesi'nden çıkıp Ayazpaşa'ya kıv­



rıldığınız yerde rüzgârın ansızın yüzünüze tokat attığı noktadaki gaze­
teciyi gördüğü, seçtiği gün, Beyoğlu'nun üst başında kendine bir hisar 
kurmağa başladı, Boğaz'daki hisarların öykülerini anımsayarak." 
(s. 83)

Altı A y B ir Güz, Bilge Karasu'nun son yapıtıdır, ölümünden sonra 
yayımlanmasını vasiyet ettiği. Yazının başında sözünü ettiğim kâğıda 
şunları da yazmışım:

Söylememek mi yokluk/Sessizlik  mi Ölüm
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