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SUNUS

Miige G. Sokmen

Yayincilik, daha dogrusu benim anladigim anlamda yayincilik, ano-
nim kalmayi segenlerin meslegidir. Bir seyler sdylemek isteyen, ama
bunu kendi sozciikleriyle degil, bagkalarimn metinleri aracilifiyla da-
ha iyi yapabilecegini diigiinenlerin isidir.

Yayinci, 6mrii boyunca paylagabilecegi metinler arar; bunlarn
miimkiin oldugunca ¢ok kisi tarafindan gorislmesini ister. Ancak segi-
ci davrandikga, tercihlerinde kullandif &lgiitleri ¢cogalttikga alanini,
konuyla/yapitla ilgilenecek okurlanin sayisim daralttigini bilir. Bir
yandan gitgide derinlesen sorgulamalara, arayiglara ulasmak, 6te yan-
dan bunlan giderek daha ¢ok okurun hayatinda dolasima sokabilmek
gibi bir imkansizi1 diigler.

Bilge Karasu'nun toplu yapitlanini yayinlama karanmizda da boy-
le bir kaygi rol oynamigti. Kendi hayatlanmzin ve Tiirkiye'deki giin-
demin karmagasinda, geg sayilabilecek bir donemde kesfetmistik Bil-
ge Karasu'yu (bizi yapitlanyla tamgstiran Fatih Ozgiiven'e tegekkiir
bor¢luyuz). Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'mi yirmili yaslanmin ba-
sinda okumug olmayi ¢ok isterdim, 6rnegin. Bilge Bey'e de bunu
aciklayarak gotiirmiigtiim onerimizi. Bir yillik bir diigiinme siirecin-
den scara kabul etmesiyle, 1991'de tiim yapitlan Metis yayin listesine
alind1 ve diger yayinevlerindeki baskilan titkendik¢e yayimlanmaya
baglayarak yeni bir okur kugagi i¢in ulagilabilirlik kazandu.

Onu yitirdigimizde, tutkulu okurlan olarak, yazacag: her geyi 6z-
lemle bekledigimiz bir yazan yitirmis olduk. Ama bir o kadar 6nemli-
si, birlikte ¢aligma siirecimizde, kimi zaman ¢ok sikic1 ve zorlu olan
yayincilik igini keyfe doniigtiiren, gosterilen en ufak bir dikkati, 6zeni
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Bilge Karasu, Mige Gursoy Sékmen, Fisun Akatli, Tomris Uyar, 1992.

g6zden kagirmayan, kisacasi bize isimizi ve hayati sevdiren bir yaza-
rimizi yitirdik. Bu sunusu bana yazdiran da, tim bunlar icin, kendisi-
ne yazili bir tesekkiir etme ihtiyaci oldu.

Elinizdeki kitabi, Bilge Karasu'nun toplu yapitlarini basma sireci-
mizin basindan beri bize en bilyik destegi vermis olan Fiisun Akatli
ile birlikte hazirladik ve yazarimizin anisina bir armagan olarak di-
sindik. Kendisinin de boyle tercih edecegini bildigimizden, kitap
Bilge Karasu'nun dgrencilerine, elestirmenlerine, dostlarina yapilan
genel bir ¢cagriyla olusturuldu; kitabin bu konuda yazmak isteyen, on-
dan etkilenmis olan herkese a¢ik olmasi hedeflendi; elden geldigince
genis bir kesimin katkisi saglanmaya ¢alisildi. Cesitli nedenlerle bu
baskida yer almayan ama almak isteyecek yazarlara da burada cagri-
mizi yinelemek, 6niimizdeki baskilarda yer almalarini bekledigimizi
belirtmek isteriz.

Kitabin adi, Bilge Karasu Aramizda. Okudugunuzda da gdrecegi-
niz, ya da belki zaten bildiginiz gibi, o, yapitlariyla ve pek ¢ok okuru,
dostu ve 6grencisinde birakti§i izlerle hep aramizda olacak.
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BITMEMIS BIR KONUSMADAN

Mustafa Arslantunali

Galiba 1992 yilinin ilkbahariydi, uzun uzun konugmayi, konustuklari-
mizi kasete kaydedip yaziya dokmeyi, karsilikh diizelterek yazigma-
ya gevirmeyi kararlagtirdiydik. Fikir benim degildi: Konustugu, anlat-
t1ig1 pek ¢ok seyi nicin yazmadigini sorarak, ¢ay icerken onu taciz et-
meye caligiyor, saka yollu cimrilikle sugluyordum sadece. Her za-
manki gibi, aklina gelen her seyi yazmaya deger bulmadigin1 sdyle-
mis olmal1. Yazmam ama, diye devam ettigini iyi hatirhyorum giinkii,
konugurum.

Ankara'ya bir sonraki gidisimde, kiiciik bir teyp vardi yanimda.
Rastgele konugmaya bagladik. Kasetler birikecekti, ben Eckermann
olacak, hepsini yaziya dokecektim, sonra yazilanlar okunacak, diizel-
tilecek, siraya konacakti. Ikimiz de yazarak gorevimizi yapacaktik.
Metinler basilacak duruma gelesiye, eglenceli bir oyun gibi siirecekti
bu is.

Planlar yaptik, konular straladik. Konugtugumuzdan ¢ok konusg-
ma iizerine konustuk; konugsmarmz yanm bile kalmadi. Yapmay dii-
siindiigiimiiziin ¢ok kiigiik bir béliimii, kasetlerde ve okuyacaginiz
sayfalarda dylesine duruyor: Ankara'ya sik gidemiyordum, nasil olsa
daha ¢ok vakit vardu... Insan en 6nemli islerinin, yapmay1 kuvvetle is-
tediklerinin bile giindelik hay huyun arasinda ertelenmesine, gecik-
mesine izin verebiliyor. Bunun farkina varmak igin ¢esitli 6liimlerin
gerekmesi de, ayr...

Ama sadece benim yiiziimden degildi. O, yazmak ya da bir hedi-
yenin paketini agmak i¢in oldugu gibi, bu konusmalar icin de, bir iyi-
lik amin1 beklerdi hep. Kiigiik torenler. Bos kasetle dondiigiim ¢ok ol-
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du. Hi¢ umursamazdim, gazeteci degildim nihayetinde, Nilgiin Soka-
ga konugma yapmak i¢in gitmiyordum ki; gitmigken oyunumuzu da
oynuyorduk bazen. Soyle diyorduk: Bir ara, Giiney'de on giinliik bir
tatil yapip sadece konusuruz, bir ig gezisi olur.

Iki kaset ancak doldu. Araya 6nce Gece'nin Ingilizce'ye gevirisi,
sonra Pegasus 6diili i¢in Amerika gezisi girdi. Sonra da kanser. Has-
taliin ilk aylannda, artik konugmak igin bol vaktinin oldugunu soyle-
diydi. Bu kez iyilik zamanin1 bekleyen bendim, Ankara'ya giderken
teyp tagimak fikri bile artik ¢irkin goriiniiyordu goziime.

O iyilik an1 hi¢ gelmedi.

Daha baginda kalmig da olsak, sonradan basilmasini istediydi. Bu di-
legini, onu saygiyla, sevgiyle anarak, metnin Bilge Karasu okurlarina
bir ol¢iide kilavuzluk edecegi umuduyla yerine getiriyorum.

Ozel sayilabilecek diyaloglant budadim, biitiin iginde anlaml: ola-
bilecegi halde su durumda okura anlamsiz goriinecek soylesi parga-
ciklanm kesmek zorunda kaldim; giderek daha da gereksiz goriinen
kendi s6ylediklerimi ¢ikardim attim; konugma havasi iginde bir alinti-
lar dizisi olugtu, sdylenenlerin baglamini1 gostermek icin, araya bag-
liklar eklemek gerekti.

Sonugta, agagidaki metin, ¢ok uzun, gevsek dokulu bir sdylesinin
olsa olsa kiigiiciik pargaciklan. Hi¢ degisiklik yapmamaya, metne ola-
bildigince dokunmamaya, sadik kalmaya ¢aligtim, her zaman olgiili
ve tane tane konusan, biyik altindan giilen bir sesi tekrar, can kulagiy-
la dinlerken -hi¢ degilse— bu kolay oldu.

Mustafa Arslantunali
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YENILIK

Bir yazann, aym kitab1 birkag¢ kez yaziyor olmasi ne kadar ilging
olur? Yazar i¢in ne kadar ilging olur?.. Hi¢ olmaz. Bildigi bir seyin,
biraz orasini, burasim degistirir diyelim; yazmaga kalkarsa sikilir.
Nasil bitecegini bildigi bir oyuna girmis gibi... Ama yazinin seriiveni-
ni yasamak, yazinin seriivenini adim adim yagayip, soyle mi olacak,
boyle mi olacak diye diisiinmek, her adimda gereken birtakim kararla-
n vermek, ona gore ¢alismak, sonra oldu oldy, olmadi al bagtan ige gi-
rismek ¢ok daha ilging bir sey. Eninde sonunda ortaya ¢ikan seyi, ben
de dyle beklemiyorumdur. lyi diyebilirsem ona, gok sevindirici bir
sey olur. Tabii benim igin de degisik, benim igin de yeni olan gey, bir
onceki kitabimi okumug bir okura da herhalde gene birazcik aykin,
birazcik tedirgin edici en azindan alisilmadik goriinecektir.

Aligilmak: Bunu ¢ok degisik ¢ergeveler igerisinde diigiinmek gere-
kir. Bir yazann kendi yazisi ger¢evesi igerisinde. Bir yazarin belli bir
yazarlar toplulugu ile goriilebilecek benzerlikleri, ama gene bu ben-
zerliklerin yani sira goriilebilecek aykinliklan igerisinde. Belli bir ge-
lenegin igerisindeki yeri agisindan... Gelenegin igerisinde daha 6nce-
kilere benzemeyen yanlan, aykin olan yanlan agisindan bakilabilir.

Herhangi bir kitaba bakig da, ister istemez birtakim benzerliklerle,
birtakim aykinliklanin yan yana goriilebilmesine baglhidir. Bir yenilik-
ten soz ediliyorsa, daha 6nce yapilmamig bir seyden s6z ediliyordur.
Ama daha 6nce yapilmamig olmasi, daha 6ncekilerin yazilan igerisin-
de ele alinarak bakilmas: demektir. Aykinlik, yenilik ya da degisiklik,
tek basina herhangi bir anlam tagimaz, ancak belki birtakim bagka
metinlerle karsilagtinldigi zaman s6z konusu olabilir.

Gelenegin baglayiciligi demeyelim ama, gelenegin varligtyla ilgi-
li bir sey. Baglayicilik demeyecegim ¢linkii, gelenek dedigim zaman
belki bir alanda yapilmis olan her geyi diigiiniiyorum. Belli bir dilde,
belli bir alanda yapilmis olan her seyi... Onlann icerisinde benzerlik-
leriyle, aykinliklanyla bir metin, bir kitap, bir yer bulur. Sunu da
unutmamali. Her okudugumuzu kendi ¢agimiz igerisinde okuyoruz.
Eskileri de ona gére okuyoruz. Bir yeniyi (buradaki yeniyi su anda
yazi yazmakta olan bir kisi diye diigliniiyorum) de gene o ¢ergeve ige-
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risinde ele aliyoruz. Bu, s6ylenecek her seyin, o anda sdylenip bitece-
gi anlamina hi¢ gelmeyecektir.

Yeni bir sey sdylemek deyince, ne diigiiniiliiyor onu bilemem. Ye-
ni bir sey, aligilagelmisin diginda bir sey olabilir. Yeni bir gey, daha
once sOylenmemis bir gey olabilir. Yeni bir gey, bilinen bir seyi ¢ok
bagka tiirlii goriip gostermek olabilir. Yeni deyince; yeni bir sey yok-
tur. Bu da yeni bir sey degil! Yiizyillardan beri yeni bir sey yok den-
mistir. Yine de burada yenilik alisageldiklerimizin diginda bir seydir,
alisageldiklerimizin disinda. Her gagda her donemde alistirilageldik-
lerimizle i¢ igeyizdir. Bu ahstirilageldiklerimizin digindaki, yeni ol-
masa da, bize ¢ok degisik gelebilir. Eninde sonunda her an, her okur
sOylenmig olan, yazilmig olan her geyi okumus, biliyor degildir ya...
Her zaman en azindan birilerine yeni gelen, degisik gelen bir seyler
soylemek, diisiiniilemeyecek bir sey... Ama bunlann yeniligi degisik
bigimlerde ¢ikabilir karsimiza: Cok yadirgadigimiz bir sey, gergekten
hi¢ bilmedigimiz yeni bir sey olarak. Nitekim sahici yenilikler bize ye-
nilik olarak goziikmez, yadirgadigimiz bir gey, sirasinda katlanamadi-
gimiz bir sey olarak ¢ikar. Yani onun katlanabilecegimiz bir yenilik
olmast igin, biraz eskimesi gerekir. Bunu daha 6nce de yazmigtim.

Duygusal tepkilerden s6z ediyorum hep bir Olgiide, evet Gyle.
Ciinkii yadirgamak hatta farkina varmaksizin kizmak, evet, duygusal
tepkilerdir. Ama yeni bir sey yazilamazi birakalim da herkes iste ya-
zabildigini yazsin. Yenilikler tarihin isidir, tarihle ugrasanlann igidir.
Ama degisik bir sey, her an yazilabilir.

Tiirlerin 6liimiine gelince, bu da pek yeni bir laf degil. Tiirler yiiz
yildir &liiyor, 6liip 6liip diriliyor! Ciinkii bilinegelenin diginda birta-
kim seyler yapiliyor. Bilinegelenin diginda bir seyler yapilmasi, yeni
kurumlagmalar getirmek degildir ki! Yenilik de, sirasinda kurumlasa-
bilecek bir seydir. Tabii, yenilik olmaktan da ¢ikar boylelikle. Bir
bagka bakis, bir bagka donem olarak gelir katilir eski donemlere, eski
bakiglara.

Bir tiiriin kurallan agiliyorsa, o tiiriin kurallan hala var oldugu igin
agihiyor. Bunlar ortadan kalkmig olsa, unutulmus olsa, yok olmus olsa
herhangi bir geyin asildigindan, ¢ignendiginden s6z edilmezdi ki!
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YAZMAK

Dogrusu ben, yeni olsun diye ugrasgiyor degilim. Bir seyi nasil yazaca-
gim diye diigiiniirim. Yaza boza, nasil yazilmasi gerektigini diigiinii-
yor isem, ki bu fazla bir sey de demek degildir, o hale getirmege ¢ali-
sinm. O hale getirdigim zaman, ben yenilik olsun diye yapmig degi-
limdir bunu, ama birtakim aligilagelmis anlat1 ya da anlatim bigimleri
bana yetmemistir ya da onlann disina ¢tkmak istemigimdir. Olabilir.
Ama yenilik olsun diye degil, yapmak istedigim bir geyi yapmaga ¢a-
hstyorum. Yenilik olsun diye ugrasmiyorum. Simdi, okurlar bunu
(simdi degil ya, vaktiyle 6yle olmugtur) bir bulmaca diye gormiigler-
se, aligageldikleri anlati bi¢cimlerinin ya da anlati yollarinin digina ¢ik-
g1 icindir belki. Aligilmug bir sey, alisildig1 kaliplar igerisinde anlagi-
Iir, kolay goriiniiyor. Burada Gyle degil belki ama, bana alisilmis ol-
mas! hi¢ mi diigiinilemez? Benim yazima alisitlmig olmasi?

Ben su anda yazmakta olduguma belli birtakim seyleri yazdiktan
sonra vardigima gore, okur igin de, hi¢ degilse kuramsal olarak beni
bagtan bu yana okumus olanlar igin de, belli bir yolda —ne demeli-
birlikte yiirinmisgtiir. $imdi karsilastiga seyi yadirgasa da, daha once-
kilere tipatip uygun bulmasa da, beni anlamakta herhalde daha az
giiclitk ¢cekecektir. Ciinki ilk bagladigim siralarda, yazi yazmaga ilk
bagladigim siralarda, evet, alisilagelmise epey aykin diigiiyordu yaz-
diklanm; dogru. Simdi nasil, onu okurlara birakalim derim. Benim
verecegim bir karar degil... Ama dedigim gibi, ille degisik, ille yeni
bir sey olsun diye ugragmiyorum ama, belli bir seyi, ¢alisa ¢alisa var-
digim bir noktada belli bir bigimde anlatmaga ¢ahsiyorum. Biitiin di-
yebilecegim bu. Bulmaca olsun diye ugragmam, ama okurlanm da ar-
tik herhalde bana da bir pargacik aligmis olsalar gerek.

BATI

Batily, batili... Evet, Batililan biraz tanityorum. Ama bana Batih diyen-
ler de Batililan belki en az benim kadar taniyorlar. Ya da, taniyorlar o
kadar. Yani, demek istedikleri sey $u mudur? Ya da demek istedikleri
vaktiyle su muydu? Biz yadirgiyoruz ama, Bati'da yadirganmaz, bunu
mu demeye getiriyorlardi acaba? Hig 6yle olacagini sanmiyorum. On-
lann girigtigi denemelere biz girisgemeyiz, biz buna hazir degiliz mi
demeye getiriyorlardi1? Hig de dyle sanmiyorum. Ciinkii Tiirkge daha
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¢ok deneylere girigilmesine uygun, elverigli bir anlat1 diinyasi. Tiirk-
¢e'den soz ediyorum. Tiirkge nasil bir anlat1 diinyas1 olur? sorusu so-
rulabilir belki.

Dilden s6z ediyorum. Tiirkge diyorum ama, Tiirkge'nin anlati ge-
lenegi de su ya da bu bigimde var. Buna yeni bir seyler katabilirsek,
ne mutlu bize. Nitekim uzun zamandir aligilagelmis bir anlati bigi-
minden uzaklagmamig adam yok. Demek ki, onlar da deniyorlar. He-
pimiz deniyoruz.

YALINLIK

Ekonomik tutum dedigin gey, olsa olsa... gok fazla konugmaktan ge-
kindigim, yazarken de gereksiz buldugumu yazmamaga ¢alighgim
igindir. Gereksiz buluyorumu nasil anlatmali? Oraya konan sozcii-
giin, oraya konmus olan sézciik oriintillerinin iletmek istedigime za-
ten yettigini diisiindiigiim icin belki de. $6yle bir sey soylenebilir bel-
ki: Okurun gok dikkatli olmasini gerektiren bir geyler yaziyorum.

Yopgun, evet. Tasinlig1 —teknik terim kullanalim— elden geldigince
azaltmaya g¢aligiyor olabilirim, ama bir geyi de unutmamak gerekir,
benden gok daha giir s6ylemi varmug gibi goriinen yazarlar da dikkat-
le incelenirse, goriilecektir ki onlar da taginhg: elden geldigince azal-
tiyorlar. Ama benimki belki giir bir s6ylem degildir. Giir bir s6ylem
mi demeli, ben de bilemiyorum su anda ama, agzim aginca ¢aglayan-
lann dokiildiigii bir s6ylem sayilmaz benimki. Belki de benim yalin-
ik anlayigimla iligkili bir sey. Fazlalik dedigimi atmak... Tabii bu ile-
tinin anlagilmasini bir lgiide gii¢lestirir. Ne yapayim, mektup yazar-
ken de ayni geyi yapiyorum, yaptigimi saniyorum.

Kendim olmak diye bir kaygim yok galiba. (Giilerek) Iste nasil ya-
ziyorsam Oyleyimdir diyorum herhalde. Bu da yine imgelere getire-
cektir bizi ama, kendim olmak diye bir kaygim yok, onu anlatmak ¢ok
gii¢. Nasil tasarliyorsam, nasil yaziyorsam Oyle oluyor. Kendim ol-
mak, bagka bir gsey degil ki, ¢linkii onun diginda, onun Gtesinde bir
kendimlik yok ki, kendimlik burada séyledigimde, yazdigimda, yapti-
gimda.

Bagkasiymis gibi yapmak: Yani roman kisileri s6z konusu oldu-
gunda... Orada o kigileri ben diigiiniiyor, tasarliyorum ama o kigilerin
belki hicbiri bana fazla benzemez, hatta ¢ok az benzer denebilir.

Bilmem! Belki onlann diinyaya bakislanyla benim diinyaya baki-
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sim arasinda birgok benzerlik bulunabilir ama, her kisi bir bagkasidir.
Insan tek bagina kag kisi olabilirse o kadar oluyor. Her kisiyi kendi
verileri igerisinde, dilsel verileri igerisinde diigiiniiyorum, dilsel veri-
leri igerisinde sGyletmeye galisiyorum. Eninde sonunda yazan benim,
bunu unutamayiz ya! Kisilerin birbirinden ¢ok ayn olmasi, belli bir
roman anlayiginin kurallanindan biri elbette olur, ama bu belli roman
anlayisina uymak da insanin segecegi bir gseydir. Secer ya da segmez o
kurallara uymayi. Yok yok, sagmalatiyorsun beni.

FELSEFE

Canim yani, iste biraz felsefeyle ugragmis oldugum soylenebilir. Fel-
sefe, okudugum bir geydir, ama ¢ok az yazdigim bir seydir. Yasama,
diinyaya hep yazin agisindan baktim ama yazin agisindan bakmak de-
mek felsefeyi hi¢ hesaba katmamak degildir. Herkesin degisik bir ye-
mek pigirigi var. Kimi sunu katar yemeklerine, kimi bunu katar. Ben
de herhalde felsefe egitiminin verdigi baz1 seyleri katiyor olabilirim.
Felsefe katayim diye katmiyorum tabii... Hani insanin aligkilan bir
pargacik ¢arpitir davraniglarim bagkalanna oranla; benimkini de biraz
felsefe garpitiyor olabilir.

Eh yani bagkalanna oranla, diyelim. Bagkalan hi¢ mi felsefeye el
atmaz, atar, herkes kendince yapiyor bu isi. Benimki de herhalde bu
oluyor.

Felsefe diye bir seyi birakalim; yazdiklanmda felsefe falan yoktur
da... Diisiinmeyi seven, diisinmeye dnem veren bir insan oldugum
sOylenebilir herhalde. Yoksa yazilanmda herhangi bir felsefe yaptigi-
mu soylemek biraz fazla olur degil mi? Buldugum bir diisiince diinya-
simin etkisi olmaz mi yazdiklanmda, olur tabii. Diisiinmeyi sevdigim
kadar, hayvanlara bakmayi da severim. Musiki dinlemeyi de severim.

MUSIKI-YAZI-RESIM

Bunlar ayn igler degil ki, bunlar insanin i¢inde pekAala bir arada bulu-
nabilecek geyler. Tabii birazcik musiki egitimi gérmiis olmak gok
onemli, bunu her zaman soylerim. Musiki egitimi felsefe egitiminden
de ¢ok daha 6nemlidir ¢iinkii 6lgiiyii 6greten sey odur, vaktin kullani-
min Sgreten odur, bu da egretilemeli bir konugma olacak ama renkle-
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ri 6greten odur, ¢ok kiigiik yasta 6grenir insan. Bunlann hepsinin tabii
pay1 vardir. Soyut bagintilan —soyut bagint1 da ne demek §imdi, ba-
gintilar zaten soyuttur ya— olmadi, olmad, bak felsefeye yaklagtik.

Musiki bagintilar kurmasini 6gretir. Musiki egitiminden soz edi-
yorum. Kiiciik yasta bu egitimin ne kadar bigimleyici, belirleyici ol-
dugunu anlatmaga ¢alistyorum. Ayirtilar orada ogrenilir, incelikler
orada 6grenilir, ki bunu ¢ok 6nemli sayanm. Rastlantidir eninde so-
nunda, insan bunun egitimini goriir ya da gormez. Dilerim, bu egitim
elden geldigince ¢ok insana verilebile idi...

Cok matematik bir diinya kurulabilecegini ¢ok geng yagta 6gren-
dim. Ogrenmek 6nemli bir sey. Belki de insanin... yok yok belki de
higbir sey ya' Insanin kendini denetlemesini, kendini begenmemesi-
ni, ¢aligmasini saglar.

Resim ¢ok daha bagka bir ey, ressam olabilir miydim, olur muy-
dum, olmay: diigliniir milydiim? Sanmiyorum. Ama musiki ile ugras-
may1 ¢ok diisiindiim, diisiinmekten 6te, ¢alighm. Onunla ugrasmaya-
cagima on yedi yasinda karar verdim. Ugrasmayacagim dedigim,
onunla ugragsmay siirdiirmeyecegime on yedi yasinda karar verdim,
meslek olarak ugragmaktan s6z ediyorum. Onun diginda hala dinle-
rim, firsat bulsam, bir piyanom olsa giinde kag saat ¢aligacagimi dog-
rusu ¢ok merak ediyorum. Herhalde giiniimiin pek ¢ok saatini ona
ayinrdim. Ama musikiyle ugragsmamaya karar verdigim giin yaz1 yaz-
maya karar verdiydim. Ona ¢ok giilerim igte: Ciinkii o yasta yazi yaz-
maya karar vermek ne kadar gozii kara bir karard1! (Giilerek) Diisiin-
diikge sahiden giilesim geliyor. Ciinkii yazi yazmanin ne demek olabi-
lecegini o sirada hemen hemen hi¢ bilmiyordum. Cok okuyan bir
adamdim o yasta ama yazi yazmanin ne demek olacagini heniiz bilmi-
yordum. Zaten yazdikga dgreniliyor yazi yazmanin ne demek oldugu.
Her is gibi... Musikinin nasil bir ey olacagini, nasil bir gey olabilece-
gini bilecek durumdaydim o siralar. Sozciikler, evet, belli birtakim
perdelerden daha somut seylerdir. O daha somut olan geyler arasinda-
ki bagintilar beni ¢ok daha fazla ilgilendiriyor. Yazi yazmag: siirdiirii-
yorum elbet, siirdirmemegi de diigiinemiyorum.

Ressamlik gibi bir igle ugragmag: hi¢ diisiinmedim. Resim ¢ok
icinde gezdigim bir gey olsa bile, bagkalannin yaptigi benim de bakti-
gim bir seydi. Musiki dinlerken 6yle degil, ¢ok ¢ok daha bagka bir
seyler oluyor. Okurken her zaman yazar olarak m1 okuyorum? Tabii,
her zaman iyi bir okur olmaga ¢aligtyorum. Arada bir yazar olarak
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okudugumun farkina vanyorum. Ben olsaydim gdyle yapardim...
Evet, onun gibi bir gey, ama bu hem ayip bir istir, hem de anlamsiz.
Onu da ¢ok iyi bilerek soylilyorum.

Resim, yazi, musiki: Diinyaya, yagama bakig bigimleri. Tabii her
biri bir sanat olarak belli bir egitimi, belli bir bakig bigiminin gelisti-
rilmesini gerektirdigi igin, kimi insan yazardur, kimi insan ressamdir,
bestecidir. Bunlann ikisini, ligiinii bir arada yiiriiten insanlar yok de-
gil, var. Ama onlar da herhalde donem dénem daha gok o isi ya da bu
isi yaparlar. Bunlarin hepsinin bir arada siirekli olarak yiiriitiiliip yti-
riitiilmedigini bilmiyorum, hog aklima bagka bir ey geliyor, bir igbo-
liimii olabilir bir¢ok bagka yazara gére. Demek istedigim sey su, yazi
benim igin bagka her tiirlii igi unutturan bir is. Mesela pek ¢ok insan-
da, anladigim kadanyla yazi bagka iglerin yani sira yiiriiyebilen bir is.
Yaziy:1 ben dyle diigtinmedim, hala da diiginmiiyorum. Bir not, yazili
bir not, ne olursa olsun, tek bagina durabilecek bir sey degil benim
i¢in. Yani yaz1 her zaman belli bir yaptnin hazirhik ¢aligmasidir ya da
diipediiz ¢aligmasidir. Bilmiyorum, pek iyi anlatamadim, bu ¢ok ¢ok
ozel bir gey gibi goriiniiyor géziime. Bu iyidir, herkes boyle yapsin
demeyi aklimin k6sesinden gegirmem. Bunun belki de kétii bir sey ol-
dugunu diisinmek daha kolay olur. Ciinkii dyle diigiiniiyor olmasay-
dim ya da 6yle yagiyor olmasaydim, ¢ok daha fazla yazi yazmig, gok
daha fazla yazimi yayinlamig olurdum saniyorum. Yani isi ¢ok bagka
bir yere oturttum galiba.

YAZMAK

Eskiden sunun iizerine, bunun iizerine yazilar yazmigimdir. Simdi
pek arada bir, deneme denecek yazilar yaziyorum. $u anda yazmakta
oldugum yazilar da var. Bunlan bitirmek, yayinlamak da isterim, iste-
rim ama bunlar da gene benim i¢gin bir yazidir, 6zel bir yeri olan bir
seydir.

Yok hayir, bu tiir geyleri yazimun diginda gérmiiyorum ama, bu-
giin diigtiniip yazabilecegim, yann da herhangi bir yerde yayinlatabi-
lecegim bir yazi diye diisiinmiiyorum. Uzun uzun pigirilecek, sonra
igte bir bigime getirilip ortaya konacak bir gey olarak diigliniiyorum.
Onun i¢in ¢ok az yazim var, yok o kadar da az degil, hepsine g6yle bir
bakildiginda ne kadar ¢ok yazdigim da sdylenebilir, ama az ¢ikiyor.
Ne bileyim, herhangi bir konuda herhangi bir gey diisiinebilirim ama
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bunu yazmaga kalkmiyorum. Yazabilecegimi bildigim halde. Yazabi-
lirim boyle bir geyi, yapabilirim. Ama o zaman bagka bir is yapiyor
olacagim. Simdi yaziyla bu aligverigim gok tuhaf duvarlar 6rer; ya da
ne bileyim, tavsan igi kutular, nesneler filan yapryormusum gibi.

Evet, diizyazinin diiz'iine kendimi kapatmisim gibi. Musiki de ya-
ziyor olsaydim, bagkalan otuzlara, yiiz otuz beglere, seksen beslere
ulagirken ben herhalde, on begte kalirdim gibi geliyor, (giilerek) bil-
miyorum. Cok uzun ugragmak istiyorum, ¢ok yavag yavag kurabil-
mek istiyorum. Tabii yaziya oturmadan 6ncesinin bir hazirlik olmadi-
g1n1 sdyleyemem ama, o hazirliklarin ancak yaziya gegtikten sonra ige
yarayip yaramamasi s6z konusudur. Yazidir s6z konusu olan; hazirlik
bes para etmeyebilir yaz1 yazilmadikga, yaziya oturulmadikga.

Kendim olmak diyorduk ya, zaten 6yle olunuyor, kendim olayim
diye degil, birtakim cendereler yarattifim i¢in kendime.

Cimrilik mi? Paras1 olup, istedigi halde yememek olursa cimrilik
olur, parasi olup nasil yiyecegini bilememek cimrilik degil ki! O bir
tiir aliklik olabilir ya da bir tiir yagama bigimi olabilir. Iile aliklik ol-
masi gerekmez, bir yasama bigimi de olabilir. Simdi ben birgok sey
diigiiniiyor, konuguyor olabilirim, bunlan yazmaya deger gérmiiyo-
rum her zaman; yazimin iginde géremiyorum. Zaten o yiizden konu-
suyoruz ya...

DIL

Herhangi bir metnin ortaya ¢ikmasi, ilkin o dilin, o metni séyleyebilir
hale gelmig olmasi demektir; boyle bir metin varsa. Hem soyleyebilir
hale gelmis olmasi demektir, hem de bundan sonra buradan gikabile-
cek olan birtakim bagka metinleri de soyleyebilecek giiciilliigii bul-
mug olmasi demektir. E, yazin da bagka bir gsey degil ki! Siirekli ola-
rak bir dilin s6ylemis olduklanni kayda gegiren yapitlann olugturdu-
gu bir topluluktur o dilin yazimi. Ayn1 zamanda o dilin giiciilliiklerini
de belirleyen bir geydir. O giiciilliikler, su ya da bu bigimde gergekles-
tirilir. Su ya da bu bigimde gergeklestirilen giiciilliikler bagka giiciil-
liiklerin, bagka zamanlarda gergeklesmesini engellemez. Ama bir di-
lin herhangi bir seyi soyleyebilir hale gelmesi ile ondan sonra bagka
seyler de sdyleyebilir olmasi, yazinin varligi ile iligkili bir gey.

Onun igin ikide bir soylerim, yazin her seyden fersah fersah otede-
dir, dilin bellegidir diye. Insanlann demiyorum, dilin bellegidir. Bel-
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lek, her ani, her noktasi, her an kullanilan bir gey degildir, ama vardir.
Bellek var oldukga da degisik yerlerde, degisik zamanlarda, degigik
hacimlerde kullanilir, onlardan yola ¢ikip baska yerlere gidilir.

Okur deyince: Okur her seyi okuyacak midir ya da her seyi oku-
mug mudur? Okur kim? Ama 6yle bir okurdan s6z ediyoruz ki, birgok
okurun okuduklann bir araya getiriyor. Bu okur hemen hemen yok-
tur. Hemen hemen diyorum, ¢iinkii buna yaklagan okurlar vardir ama
boyle bir okur yoktur. Her seyi okumusg, her seyi taze taze belleginde
tutan bir okur yoktur, ama siireklilik okurlar arasi iligkidedir. Tabii
okuyup konugmayan okurlan diisinmiiyoruz burda. Okuyup konu-
san, yazan okurlan diisiinilyoruz. Bunlarin bir béliigiine elestiriyle
ugraganlar derler, bir bagka boliigiine tarihle ugraganlar derler.

Simdi, beni daha 6nce de dinlemigsindir, bilirsin. Her okurun bir
metinde bulunabilecek her seyi gérmesi s6z konusu degil; kimi buna
takilir, kimi ona takilir, kimi onu goriir, kimi bunu goriir. Ama dedigi-
miz gibi degisik okurlarin okumalan giiniin birinde bir araya gelince
ya da gelirse, bir yazann yapitlan iizerine biraz daha genis, daha ay-
rintil1 sézler edilmis olur. Senin simdi diisiindiigiin nedir? Onu soyle
de onu konugalim. Teknigin diginda dikkat edilmeyen ya da ne bile-
yim gozden kagan seyler dedigin seyler neler?

ASK KORKU

Nasil s6yleyeyim? Korku digardan gelip, insanin igine oturan bir gey
ise —Oyle diyelim— insanin i¢inden —adamuna gore— hi¢ ¢ikmayacak
bir gey ise, agk dedigin de, benim igin insanin bir bagkasina aktaraca-
g1, kendi digina aktarabilecegi en biiyiik sey gibi goriiniiyor ya da en
biiyiik seylerden biri. Agsk demeyelim de buna, sevgi diyelim. Sevi ya
da sevgi hepsi bir arada digiiniiliirse... Sevgi bir insanin digina tagira-
bildigi bir sey, digina verebildigi bir sey. (Giilerek) Hos, sevgisizlik de
belki 6yle, insanin digina tagirabildigi bir seydir ya, biz sevgiyi konu-
salim gene. Benden ¢ok daha giizel s6ylemis olanlar var korkuyu. Ba-
na bu konuda bir ey soylemek diigmez. Ne yani... Olsa olsa, korkuyu
¢ok degisik bigimleriyle yagamis oldugumu, korkuyu bildigimi, kor-
kuyu nasil yerlesmis bir sey olarak bildigimi sGyleyebilirim. Sevgi,
icinden diganya tagirabilecegin, verebilecegin bagka varliklarla aran-
da kurabilecegin en giizel bagdir belki de. Sevgi yalmz bir cogku, bir
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figkirma degil, bir iligkinin temeli olabilir ama o iligkinin de o sevgi-
nin kalibinca kurulup yagsanmas: gerekir. Belki ahlak dedigin gey, o...

Ahlakg1 olmakla suglanacagim da diigiin, ama bir suglama degil-
dir ahlak¢1 olmak. Insanin béyle bir yani vardir. Suglama olsa olsa
bagkalanna kendi kaliplarin zorla benimsetmeye kalkanlar igin sug
unsuru. Onlar suglanabilir boyle bir sey yaptiklan i¢in. Ama bir baki-
ma sevgi iligkisinde de yaptigimiz, kendi kalibimizi bagkasina kabul
ettirmege kalkigmak olabiliyor. O zaman da sevginin isi giiglesebilir.
O 6lgiiyii insan bulmug olsaydi, ¢ok daha iyi olurdu ama (giilerek) ga-
liba boyle bir ol¢ii bulunmuyor. Sevgide 6zellikle insanlar kargilann-
dakine birgeyleri kabul ettirege ¢aligirlar. Hata. Hata! Ya birlikteli-
gin kalibini belirlemege galigir kargilikli olarak iki taraf ya da bir taraf
boyle bir gey yapar. Her ikisinde de igler yiirimesin diye ugrasilir gi-
bidir. Sevince, insan kargisindakinin 6zgiirliigiine daha az sayg: gos-
terir hale geliyor galiba. Yapilacaklarin en kotiisii de bu. Ama iki kigi-
nin bir yasama bigimi olugturabilmesi, iki kiginin bir arada diisiiniip
eylemesi bana ¢ok giizel bir sey gibi goriiniiyor.

Hani 6liimden s6z etmiyorduk? Iste demin bunu anlatmaga galig-
tim. Yemek hem 6ziimlemektir, kendi kam haline getirmektir, hem de
atmaktir. Kullanmakutir. Oliim, ¢ogu zaman bir sevginin 6limii ya da
iki yandan birinin 6liimii olarak belki sevgiyi dondurdugu i¢in kurta-
ran bir seydir. Hog, dondurdugu igin kurtarmak da pek iyi bir sey ol-
muyor. Yani sevginin olanaksizlifin1 m1 anlatmaga ¢alisiyorum? Ha-
yir olanaksiz olmadigim biliyorum. Yine de dogru diiriist yaganmasi
gok gii¢ bir sey. Ama nasil yasanirsa yasansin, gok giizel bir sey. In-
san bir bagkasi olabilme istegini hi¢ degilse yasayabiliyor, bundan
otesini de yasayabilir. Ama en azindan severken bagkasi olabilme is-
tegini de yastyor. Cok &nemli bir gey. I¢imize kapanmamanin yoludur
0, kendi sinirlanmizi agmanin yolu. Oyle bir gey séylenebilir.

Av-avcl, usta-girak.. Bir egitsizlik i¢inde bir sevgi iligkisidir bun-
lar. Egitsizlik bagtan veribmis bir sey. Tabii o ¢ergeve iginde diigiiniile-
bilir ama avc agisindan bakilirsa avin ne diigiindiigiinii de bilmek ge-
rekir ya da tersi. Usta agisindan bakilirsa ¢iragin neleri nasil gordiigii-
nii de bilmek gerekir, ya da tersi. Gergekte belki ¢irak ustadan daha az
sey bilir, usta ¢iraklig1 yasamugtir. Cirak heniiz giraktir. Aver birgok
av bulmugtur. Av ise ancak o sirada avciyla kargilasmaktadir. Fakat
esitsizligin varhig1 herhalde diigiindiiriicii olmali. Benim igin de, be-
nim igin de.
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Kedilerle iligkimizde hig ustayla ¢iraklik yoktur. Orada gok tuhaf
bir gey vardir. Taraflar kargilikl1 olarak birbirini ¢ok giizel egitir. Egit-
sizlik bagka yerdedir. Ejsitsizlik deminki gibi hayat bilgisinde degil,
dillerin ayn ayn olusunda. Yoksa kargilikli egitim ¢atir catir yiirtir.

"Avindan El Alan" diye bir baglig1 ben koydum, biliyorum. Usta-
nin giragindan ¢ok sey Ogrenecegini de biliyorum. Ama taraflardan
biri olunuyor. Taraflardan biri olununca da, o tarafin geregi yerine ge-
tiriliyor. Esitlik bagka yerlerde ¢iktig1 zaman kargimiza, yazdiklanm-
dan s6z ediyorum, ¢ok ortiilii duruyor. Yani gene bir taraf daha giig-
lilymiis ya da daha ¢ok soziinii dinletebiliyormus gibi goriiniiyor.
Ama gergekte orada esitlik s6z konusudur. "Go¢miis Kediler Bahge-
si" adl1 metinde oldugu gibi. Yalnz orada da tabii, 6liim var, girer igin
icine. Kimbilir belki de hig iyimser degilim, denebilir. fyimser degi-
lim ama umut... Umut. Bunu ¢ok degisik bigimlerde 6mriim boyunca
yasadim. Her yasayisimda da akillica yiiriitmege ¢alistim, ne demek-
se akillica bu konuda... Yalniz, sevdigim insanlarn pek ¢ogu ile simdi
de ¢ok iyi bir arkadaghgim var; bununla da 6viinebilirim. Demek ki, o
kadar da bosuna yasanmusg bir sey degilmis. (Giilerek) Sayfay: gevire-
lim.

Neyse umut iizerine bir geyler sGyleyecektim, vazgegtim, dursun
0. Ama siddet, yok degil yazdiklanmda. Eza, cefa, ac1, yok degil. Sid-
det insanin karsisina ¢ikinca, insanin yapabilecegi tek sey, o siddete
kargi koymak ya da —boyun egmek demeyecegim ama— o siddete alt
olmak. Yapabilecegi seyler bunlar. Basanl olur olmaz, alt olmaktan-
sa, bir bigimde karg1 koymaga caligmasini diigiinebiliriz, yani diigii-
niirdiim. Ama siddetle herhangi bir iligki olamaz: Siddet konusunda
anlagalim. Kargidan gelen begenilmeyen, katlanilmasi olanaksiz gé-
riilen bir siddetle, ne pazarlik edilir, ne uzlasilir, ne anlagilir, ne de
siddetle birliktelik kurulur.

OKUMAK

Ne kadar ¢ok okursak, ne kadar ¢ok konusursak, ne kadar ¢ok iletigir-
sek o kadar iyi olacakmig gibi geliyor insanlara. Ama iletigim bagh
bagina bir amag degil, iletisim olsa olsa, 6tekinde kendini, kendinde
otekini gorebilmek. Otekinin aracihigiyla, tekinin yardimyla bir an-
lamda kendi kendini anlamak, kendi kendini kurmak. Bu da okuna-
nin, dinlenenin yalniz kaydedilmesini degil, bircok bagka dizgeyle

Ucretsiz PDF Kitap érfivi - https://rantey.org



karsilagtiriimasim da gerektirecektir. Oysa bir geyleri gormek ya da
isitmekle yetinmek, gelip gegici bir gey olarak, yani bagimiza, iistii-
miize yagan bir gegmis yagmur olarak diigiiniiliiyor birgok durumda,
evet, girilti'sii de yiiksek, sonra gegip gidiyor. Ha ben bunu gormiis-
tiim oluyor, ha ben bunu isitmigtim oluyor, ben bunu okumugtum, ha
evet bir yerlerde boyle bir geyden s6z edildigini biliyorum. Evet, ha-
berdanm, ama s6z edildiginden haberdar olmak, s6z edildigini bil-
mek bir sey demektir ama s6z edilmis de ne olmug? O s6ziin edilmesi
sana ne getiriyor, sana neler gosteriyor, sana neler gordiiriiyor?

Onu benim s6ylemem tabii ki tuhaf: Durmadan okumaktan séz
ediliyor. Evet, ben de bir 6miir boyu bunu yaptim, (giilerek) durma-
dan okudum, okudum ama, simdi diigiiniiyorum, durmadan okumak,
yani bir takim kitaplan okumusg olarak rafa kaldirmak, bir yerlere yer-
lestirmek, sunlan okudum demek mi amag¢? Olmasa gerek. Biitiin
bunlar bize bir geyler diisiindiirecek, bir geyler gosterecek, bir seyler
anlatacak, kendi kendimizi belki daha iyi anlayacagiz, hem kendimizi
belki daha iyi taniyabilecegiz, kendi kendimizi derken ille kendimiz-
den soz etmek de istemiyorum, kendimizi, diinyamizi, diinyayi, in-
sanlan, oyunlan, iligkileri bagkalannin araciligiyla ya da bagkalannin
yardimiyla tanimlamak ¢ok 6nemli; tabii bunun igin de buna dikkati-
mizi ¢evirmemiz gerekiyor. Yetkin davranmamiz gerekiyor okuma-
mizda, bakmamizda, dinlememizde.

Okumak, kendiliginden etkin bir ¢aba gibi goriiliiyor artik. Oku-
mak icin tabii ki bir ¢aba harcaniyor. Bu gabay1 harcadigina gore bir
is yapmig oluyorsun. lyi de, bir ig yapmig oldugunu diigiinebilirsin
ama, okuduklannla gergekten bagka seyler arasinda herhangi bir bag
kurabiliyor musun? Ister bagka okuduklaninla, ister kendi yagadikla-
nnla, kendi diigiindiiklerinle... bagka bir bag kurabiliyor musun?
Adam béyle diyor ya da adam boyle dedigine gore biz de boyle dii-
slinmeliyiz denecekse, aman eksik olsun.

Evet, genellikle de yabanci adamlar igin ediliyor bu tiir sozler.
Evet ama, inan Mustafa gsimdi bu igin altinda, dibinde, ardinda ne var,
hdla anlayabilmig degilim. Niye bir yabancinin bir sey s6ylemesi bu
kadar 6nemli oluyor? Onu bir Tiirk s6yleyince niye farkina bile var-
muyoruz? Ya da 6nemli bir seyin sGylenmesi igin ille yabanci kaynak-
lara mi1 gitmemiz gerekiyor? Kaldi ki, yabanci kaynaklardan dolaysiz-
ca yararlanmiyorsak, yani o kaynaklan kendi dillerinde okumuyor-
sak, onlann gevrilmesini —en azindan— bekliyor, ya da gevrildikten
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sonra okuyorsak, hangi diigiincenin ne zamandan kalma oldugunu da
g6z Oniinde tutuyor muyuz? Diigiincenin bayatlayan bir ekmek oldu-
gunu diisiindiigiimden sdylemiyorum bunu. Yalmz birgok diigiince
belli baglamlarda, belli ¢aglarda, belli durumlarda ortaya atilmugtir.
Bu durum degistigi zaman, bu diigiincenin yeniden ele alinmasi, yeni
bir duruma gore diisiiniilmesi, yeniden diigiiniilmesi, yeniden yorum-
lanmas! gerekecekken bunlar hep inat olarak kaliyor. Falanca adam,
bilmem 1920'de ya da 1810'da biyle sdylemis. Tamam boyle soylemig
dedigimizde bu diisiinceyi belli bir gergeve igerisinde goriip anhyor-
sak, diyelim o diigiincenin o yildan bu giine nasil yorumlandig tizeri-
ne de bilgi ediniyorsak, yani bir yorum geleneginin de farkinda isek
bu tabii daha iyi olur. Ama bu diigiinceyi belli bir yerden koparip, alip,
o haliyle bizi ilgilendirmesi gereken bir gey olarak goriirsek biraz ya-
ya kalinz. Ciinkii diigiinceler yerlerinde duran geyler degildir, durma-
dan tartaklanan, durmadan elestirilen, durmadan gelistirilen birtakim
garip varliklardir. Diigiinceyi dondurmak kadar ya da giinii gegmis dii-
siinceyi bugiin herhangi bir yerde rastgele kullanmaga kalmak kadar
garip bir gey diigiinemem.

CEVIRI

Ceviriden soz ettik. Cevir bizi tabii daha bagka sorunlarla da kargilas-
tiracaktir. Her seyden 6nce baglam sorunuyla: Bir geyi ¢evirmek, bir
metni gevirmek, o metni bagka metinlerle kurmakta oldugu bir bag-
lamdan g¢ekip ¢ikarmaktir. Bu bir. Dolayisiyla o metin, nedense her-
hangi bir ozelliginden &tiirii tutulup segilmig bir metin olarak ¢ikiyor
kargimiza. Onemli bir metin olabilir. Ama 6nemli metinler de belli bir
¢agda, belli bir baglam igerisinde ortaya ¢ikmigtir. Onemli metinler
de belli baglamlar igerisinde ele alinmaktadir.

Ille edebi metinler de olmasi gerekmiyor, yani diigiince metinleri
de dyle... Baglamindan kopanliyor, ¢iinkii o dilde okuyanlar o bagla-
mu zaten kendiliginden belirler. O metin iizerine sdyledikleri herhangi
bir soz, belli bir baglami goz oniinde tutarak edilmektedir. Oysa cevi-
ri, zaten o metni tek bagina o baglamdan koparmaktir. Bu metin kargi-
niza yalniz bir metin olarak ¢ikiyor. Nedense o metnin 6nemi iizerine
daha 6nce ¢ok laf edilmistir. Dolayisiyla o metnin gevrilmesi gerekti-
gi diigiiniilmiigtiir. O da dogru. Yalmz gevrilir, baglamindan kopanlir-
ken bir sey daha oluyor. Belli bir bigcimde yorumlantyor. Ciinkii her
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¢eviri, metnin belli bir bicimde yorumlanmas ile olanakli bir istir.
Belli bir bigimde yorumlanmadikga, ¢evrilmesi de zaten sz konusu
olamayacaktir.

lyi anlayip, iyi cevirmek zaten ¢ok giig bir igtir. Iyi anladig1 igin,
anladigim diisiindiigii i¢in, insanin tutup bunu gevirmekten biraz Gte-
ye gotiirmesi, senin dedigin gibi yeniden yazmasi da, ¢ok hog bir so-
nu¢ dogurabilir. Ama genellikle o kadar hog olmayan sonuglar dogu-
rur. O biraz ¢arpitilmig bir metin haline gelebilir. Ama ya geviren bu-
nu iyi ¢evirememigse, yani anlagilmas: gereken birgok seyi anlayama-
mugsa, anlayabilecegi birgok seyi anlayamamugsa, kaynak dili sandigi
kadar iyi bilmiyorsa, hele hele Tiirkge'yi, Tiirkge diigiinmeyi bir an bi-
le unutmayacak kadar iyi bilmiyorsa, bu isler sapa oturur.

Ben bir kotii ¢eviriyi anlamaga galigacagim, okur olarak. Bozuk,
hi¢bir anlam aktarmayacak bir tiimceyi otuz kez de okusam, oradaki
sozciikleri ezberleyebilirim ama yazann ne séylemek istedigini hi¢bir
zaman Ogrenemeyecegim. Dikkat edersen ne sdylemek istedigini di-
yorum, dolayisiyla yalniz yazinsal metinleri degil, herhangi bir dii-
giince metnini de diigiiniiyorum bunu séylerken. Akil durdurucu 6r-
neklerle karstlagtim son zamanlarda; geviriler okudum, ashinin ne ola-
bilecegini ¢ok kolay gordiigiim bir s6zciigiin Tiirkge'sinin niye 6yle
gevrilmig oldugunu anlamam olanaksizdi. Oregin "gegici" denecek
yerde "gegissel” denmis. Niye, ni¢in? Gegici diye bir sey var. Niye ge-
¢igsel deniyor, bunu anlamak isterim. Bu tek bir 6rmek, belki de biraz
taze bir 6rnek oldugu igin veriverdim gimdi. Ama boyle seylerle karsi-
lagtim. Diyeceksin ki aslinin "gegici" diye gevrilmesi gereken sozciik
oldugunu nereden biliyorsun? Eh, bilmem. Bazi seyler anlasilir.

Herkes kendi diline ¢evirir. Ama kendi diline gevirirken, ¢evirdigi
metni unutur, ¢evirdigi metnin 6zelliklerine dikkat etmez, ben bunu
béyle yazarnim iste! diye diisiiniirse, igte 0 olmaz. Yoksa elbette herkes
kendi soyleyigine, kendi diline uyduracaktir. Evet, ¢evirmen de bir
bakima imzasini atmaktadir ama asil yapacagl i, imzasinin saygi gor-
mesini saglamak iizere asil yapacag) ig, metne elinden geldigince ki
bu da ¢ok gevsek bir 6l¢ii olur ama ne yapalim- bagli kalmak. Ne de-
mektir? Iste cevirenler bu igi 6grendikten sonra bunun ne demek oldu-
gunu anliyorlar. Bagh kalmak, iki ayn geye bagh kalmaktir. Cok kaba
bir sekilde soyliiyorum; anlaru anlayip aktarmak; bir de onu metnin
ash nasil soyliiyorsa Tiirk¢e'de ona en yakin bicimi bulmaga galis-
mak... Bunun bir formiilii yok. Her ¢eviren, iyi ¢eviri yapan igin iyi

Ucretsiz PDF Kitap A2riiVi - https://rantey.org



cevirinin formiilii degisik olacaktir ama, sonunda iyi geviri yapilmig
olacakuir. Bir geyi daha unutmamak gerekir: lyi geviri belli bir ada-
mun, belli bir bagka adamin metniyle bulusmasindan ¢ikar. Yoksa iyi
¢evirmen olunabilir ama iyi bir ¢evirmen, gevirdigi her kitab: ¢ok iyi
cevirir demek degildir. Kimi kitabi ¢ok iyi ¢evirir; o kitapla kendi ara-
sinda ¢ok ince bir goniil yakinligi kurulabilmis oldugu igindir.

Cevirinin kétiiliigii bir seye daha yol agiyor. Ipe sapa gelmez bir
bigimde soylenmisg bir seyin, dyle yazilmisg oldugunu diigiiniir okur.
Oysa ¢ogu zaman 6yle yazilmamgtir. Gii¢ yazarlar vardir, gii¢ metin-
ler vardir ama ¢ogu zaman 6yle s6ylenmemis bir seyi kendi bilemedi-
gi, kendi anlayamadig igin kotii gevirir. Insanlar bir tiimcenin yapisi-
n1 sokmeyi basardiklarninda, artik o dili 6grendiklerini saniyorlar. Oy-
sa hig 6yle degil. Isin igine anlam kangtig1 zaman tiimcenin yapisiyla
bitmiyor bu is. Bilinmesi gereken pek ¢ok sey daha var. Deyimler
ozellikle, deyimler ¢cok onemli, deyimlerin oldugu gibi aktanldigim
goriiyoruz. Tabii higbir anlami da yok. Higbir anlami yok. Tiirkge'nin
deyimlerini dylece gevirsek bir yabanci dile onlar da anlamsiz olacak-
tir o halleriyle. Deyimleri ¢evirmek ¢ok kolay degil, bilmek gerekir.
Bir de bir dil bilgisi, bir dil egitimi, bir dil begenisi olmasi gerekir.
Begeni ne demek; ¢cok okumus, severek okumus demektir her seyden
once. Sonra giziktirmek degil, ugragmak demektir.
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Seslenisler, Anilar, Izler
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Fisun Akatl, Bilge Karasu, 1994.
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BILGE'ye...

Fiisun Akath

Kavaklidere'deki 6nii vigne agacli evin balkonunda
havalandirdigin leylak rengi gomlek...

Kedi Macarcasi konugan yanagma kizin Biyik...
Balikgi halinde, kirmizi tablada bekleyen ak levrek...
Samanpazan'nin ve Nilgiin sokagin ayagina aligik yokuslari...
Ankara'dan Bostanci'ya sabah 7.30'da varan Mavi trenler...
Uzatilmug kahvalti torenlerimizin ve s6zleri noktasiz
gecelerimizin isli ¢aylan...

Mete caddesindeki ¢ocukluk evinin kim bilir nerelerde
yitip gitmig piyanosu...

Lagimlaranasi dedigin ihtiyar Beyoglu...

O Beyoglu'nun Kedili Meryem!'i...

Edirnekapr'nin, Yedikule'nin, hele hele Tekfur sarayinin
agina Bizans'i...

Kariye'nin ve Ravenna'nin mozaikleri...

Sevdigin biitiin zeytinyaghlar, tam istedigin gibi
kizartilmig patatesler, fistikli dondurmalar...

Otuziki kisim tekmilli, geceden geceye uzanan,

iist liste katlanan diiglerin...

Kapakli teneke kutulann yaninda uglan sivriltilmis

boy boy kursun kalemlerin...

Hepsini, daha pek ¢ok yasanmuglari ve yaganmamiglan
bilgece bir aldirmazlikla birakip gittin.

Ama tenha yolun ortasinda, kolu kanadi kink, alabildigine
saskin, alabildigine y1lgin, biitiin vazgegmelere tesne
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birini biraktin ki... Eminim, ta igcimde duyuyorum, goziin
arkada kaldi. Tarih kadar uzun, 6miir kadar kisa ortak
zamanimizda ilk ve son defa... nasil oldu... incittin beni!

Bir Turgut Uyar siiri gibi oldu 6liimiin

Oliimiin bir kandil olacak

Aksamlar, akgamlar, aksamlar olacak
Sevmenin en giizel yaghligi, 6liimiin
Yasaman gibi sakin, sessiz, kendiliginden

Hatiran bir giildiir bana

Ellerin bir yakinliktir

Gegmisi ular gecelerime
Hatiran bir giildiir bana

Biiyiik caddeleri sevdiren bana
Biitiin 6ziirleri bulduran bana
Saglam kilan soyumuzu

Ben artik herkesi taninm
Ciinkii kig geldi

Ciinkii kig sonsuzdur, Ggretir

Neredeyse kar baglar

Birini diisiiniir gibi oluruz. Biliyorum
Ellerin de iisiir. Biliyorum ama
Isitabilirsin onlan o ategte

Hazirsin da. Biliyorum. Ama

sana bir boyun atkis1 gerek. Kis geldi.
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MEKTUP

Nezihe Meri¢

Sevgili Bilge'cigim,

Ben sana dememis miydim! Iste dedigim oldu. Demistim ki, "Ben
senden gsansliyim. Neden, ¢linkii senden biiyiigiim. Ben senden 6nce
oliiriim. Sen arkamdan, —ay, iif!— yazarsin. Biliyorum beni giizeller-
sin. Ciinkii beni biliyorsun, anliyorsun, seviyorsun. Ama, sakin sen —
Allah korusun!- benden 6nce 6lme. Ben yazamam. Ben aglarim. Cok
aglanim. Ozler 6zler aglanm. Evinin sokagindan gecemem. Dayana-
mam. Resimlere bakamam. Ben béyleyim. Hani, "Kiz bog ver. Sy-
lerler. Bu igin dogasinda var. Herkes bir sey séylemek ister, séylemis
olmak ister, séyler. Soylesinler. Bog ver,” dersin ya, tam dyle olmasa
da, buna benzer bir gey sGylersin ya, evet, kim ne soylerse soylesin,
kim burunlanirsa burunlansin, ben béyleyim igte.

Biz seninle ilk Atlas Film stiidyolaninda mu kargilagsmigtik? Diigii-
niiyorum diigiiniiyorum, 6yle olacak diyorum. Ellili yillarin en bag.
Nedim abi —-Nedim Otyam- film miizikleri yapiyordu. Bir orkestrasi
vard1. Sen o orkestrada piyano galiyordun. Ben de Verda Un'den piya-
no dersi aliyordum o yillar. Diisiiniiyorum, sunu buluyorum: Stiidyo-
da piyano sesini duyurica, hemen senin yanina gelmisg, notalarini ge-
virmeye baglamigimdir. Hemen orada, birbirimize bakip giilmiis, ar-
kadas oluvermisizdir. Boyle olmugtur eminim. Béyle olduguna ina-
nip kabulleniyorum. Madem ki bagka bir ilk kargilagma an1 animsaya-
miyorum, 6yleyse boyledir diyorum. Cok yillar gegti.

O giinlerden birinde elimde Mazhar Sevket Ipsiroglu'nun Avrupa
Sanati ve Problemleri vardi. Sen sorunca gosterdim ne okudugumu.
Bagladik konusmaya. Stiidyodan ¢ikmig Mecidiyek6y kirlarinda yiirii-
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yorduk. Oturacak bir kir kahvesi falan anyorduk. Yok. Biz de bir tiim-
sek bulup oturduk. Benim Bozbulanik gikmigti. Sana imzalayacaktim.
Ne yazmugtim biliyorsun "Sevgili Bilge, tarla faresinden korkuyorum."
Ciinkii ikimiz de korkmustuk. Bayinn asagisindaki ¢alilann arasinda
higir higir bir seyler oluyordu. Ya orada bir Mecidiyekoy gingenesi sak-
lanmigsa, ya gikiverirse oradan, ya... Sonsuz k rlar. In cin yok. Oysa ¢1-
ka ¢ika bir tarla faresi ¢ikmigti ve biz iki ¢ocuk giile giile... - Ben bunu
daha 6nce bfr yerde daha mi1 yazmigtim? Unutuyorum. Oyle ya birimiz
on sekiz, birimiz yirmi ii¢. Ya da on yedi, yirmi iki. Her neyse...

Asil sunu sOyleyecektim. Sen kitaba bakinca, onu okuyusum ¢ok
ilgini ¢ekti. Sevindin. Bagladin konugmaya. Ne Bilge'sindir sen. O ko-
nugmadan kalan gunu, ¢ok iyi animsiyorum: Yabanct dil eksikligin-
den yakinmigtim sana. Sen de, yabanci dil, evet, ama sen resimlere
bakarak bile iz siirebilirsin, gibi bir gey sOylemistin. Bunca y1l gegti,
bunu hep amimsanm. Ondan sonra hep konugtuk. Aramizda diinya,
yasam, insanlar, memleket vardi. Kitaplar, yazarlar, miizik, ozanlar
vardi. Ne ¢ok konusurduk. Konusa konusa bitiremezdik. Animsiyo-
rum giinlik yasamimizla ilgili sikintilanmza gok az vakit ayirabilir-
dik. Ayrilirken ben hep §oyle’derdim: "Yahu Bilge ben sana sunu su-
nu anlatacaktim. Neyse sonra anlatinm.” Hep bdyle olurdu.

Arkadaglarimiz vardi. Once Istanbul'daydik. Senin bir gevren var-
d1 elbet. Benim de bir Edebiyat Fakiiltesi gevrem vardi. Ug beg arka-
daglik bir grup. Sen Bizim Bilge olmugtun. Bizim aramiza katilmigtin.
Ayrica Orhan Peker, Turan Erol, Fikret Otyam gibi ikimizin de arka-
das1 olanlar vardi aramizda.

Ankara'ya goetiigiimiizde gene ayni ¢evrenin i¢inde doneniyorduk
ama, sen, ben, Sevgi —Sanli- ii¢lii bir grup olmustuk. Sabahlara kadar
oturup, bardak bardak ¢ay i¢ip benim yaptigim borekleri ¢itir gitir
yerdik. Ceviriler, oykiiler, kii¢iik dedikodular, dingin, giilmeli eglen-
meli ¢calisma geceleri. Salim amca bizim ¢alisacagimizi duyunca nasil
sevinirdi, hemen meyhaneye kagacag: igin. Sanki hi¢ gitmiyordu da!
Biz ¢ok gengtik, ¢ocuklar gok kiigiiktii. Zaman hi¢ bitmeyecekmis gi-
biydi. Sonsuzdu sanki.

Sonradan aramiza Fiisun —Akatli— katildi. O bizden ¢ok kiigiik
ama akl biiyiik biliyorsun. Hatta minik Cincibir bile bilyiidii adam ol-
du da, o bile katildi aramiza. Zeynep'e Cincibir adim1 Salim amca tak-
must1. Ug yaginda, bes yaginda bir bebekken bile, ¢ok akills, cin aynasi
bir seydi.
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Nasil gidiyor bu yazdiklanm be Bilge? Ne ¢ileler ¢cekiyorum bir
bilsen bdyle yazilar yazarken, yazamamak sikintilan i¢indeyken.

Goriiyorsun, yagamak, 6lmek, zaman ve yagam vs. diyerek bilge-
ce soz liretip yazamiyorum. Istemiyorum zaten. Amimsarsin, ne konu-
surduk: Anilardir insanlann en ¢ok ilgisini ¢eken, akilda kalan, glin-
lilk yagamun iginde onu bigcimlendiren iligkiler, eylemler, vb.dir, yok-
sa edebi kigiligiymis, sanatinin degerlendirilmesiymis falan falan bag-
kalarinin igidir, derdik. Oyle yazmaya galigiyorum.

Bizim neredeyse elli yillik bir arkadaghgimiz var. Aradaki, iki-
mizden ayn olugmug olan, arkadaglik, dostluk, kardeslik ne dersen de,
sevgiyle olugmug o seyi, zedelemeden, incitmeden, iizerine en ufak
bir golge diisiirmeden koruduk biz.

Yukandaki boliimlerden birinde gegen "memleket” s6zciigiinii ali-
yorum buraya. Ben senin icin biraz memleket miydim? Bazan bunu
diigiiniirim. Anadolu'da, gesitli yoksunluklann, ilkel, ¢etin yagam ko-
sullarninin arasinda biiyiik zenginlikler yagamig bir gocuktum ben. On-
ce doga vardi. Orta Anadolu baglarindan, hirgin Dogu Bayazit kaya-
liklanna, Kars'in karli aylarindan, kuzeydogunun ugurumlanna, Kop
gegitlerine uzanan bir doga. Ben o dogaya vurgundum. Cocukluk be-
nim igin bu degisik dogaydi. Iginde sereserpe kosup oynadigim, agag-
lanna giktigim, kizaklar kaydigim... Anlatmalara sigmaz ¢ocukluk se-
riivenleri. O giinleri hep, tandir ekmegi, kete ¢orek, koftiir, dut kuru-
su, hevenk liziimii, cevizli sucuk, pestil, tezek sobasinin iginde kizar-
tilan sucuk, atege gosterilip ¢ekilmig Kars kaganyla, bardak bardak
icilen gaylarla bir arada animsanm. —Diin gibi denir ya hani.—

Sonra, babamdan gelen egitim vardi. Bu dogayi, yagamin bu tiirlii-
siinii anlamama yarayan bir bilgi kaynagi. Onunla kitaplar okudum,
onun sandigindan, o bu dogayi, bu yagami tablolanna gegirirken onu
seyrettim. Siirler dinledim gocuklugum boyunca. Yazarken diigiinii-
yorum da, bunlan neden yaziyorum diye, sunu belirtmeye galigiyo-
rum, ben sana bunlarn hep anlatirdim. En kiigiik aynntiy: bile atlama-
dan. Sen bunlan ¢ok giizel dinler, benimle yagsarmigsin o giinleri gibi
olur, benim ¢ektigim 6zlemi sen de gekerdin sanki. Benim yagarmim,
bilgiyi edinme bigimim senin hep ilgini ¢ekmigtir. Ben, sende olma-
yan, senin yagamadigin giizel yagamg, giizel algilamig olandim. Ye-
niden yeniden yagiyor, anlattikga giizelliyordum o giinleri. Masalla,
diisle kangik garip bir ger¢ek. Bunlar sana gok ilging geliyordu biliyo-
rum. Senin yagadiklanindan gok ayn.
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Hani senin ¢ok sevdigin bir tiirkii vardi. Ben sana onu nasil cos-
kuyla anlatmigtim. O giinler oldugu gibi géziimiin 6niinde. Ne uzun
konusmus, neler iiretmigtik bu tiirkiiden o0 memleket dedigimiz, dil
dedigimiz ey lizerine, insanimiz iizerine.

Aksaray'in da kavaklan golgeli yar
Yel vurdukca kavaklarina
kavaklar: dalgali yandim aman

Bozkinn ortasinda denizi goren insanimiz!

Sen de benim igin, benim bu zenginligimin iginde eksik olani ta-
mamlayan, iyi edinilmig bilgiydin. O kadar ¢ok biligine nasil sasar-
dim! Ben "vay be!" dedikge ne giizel giilerdik.

Ben "Ah be Bilge, dayanamiyorum, kabaliklar iginde yasiyoruz,"
derdim. Sen, gozliiklerinin altindan bakar, susar, bagini sallardin. Gii-
lemezdik. Susar kalirdik.

Seninle ben, yagsadigimiz zaman pargas! iginde iste boyle bir arka-
dagtik. Seni ¢ok dzliiyorum.

Senin gibi bir arkadagim, bir yakinim oldugu igin kendimi hep
‘sansli saymigimdir.

Ah bu gidimli gelimli diinya!
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BIRKAC BILGE KARASU

Sitki M. Ering

Bilindigi gibi, her insanin birden fazla kimligi vardir: "Oldugum
Ben"den, "Olmak Istedigim Ben"den ve "Denilen Ben"den kaynakla-
nanlarla, "Statii Ben"in yarattig1 belli bagh dort kisilikten s6z edilebi-
lir.

Bunlardan ilk ii¢ii, sonuncuya oranla, birbiriyle ¢ok daha yakin bir
iligki i¢indedirler. Sanilanmizin ve savlanmizin aksine, birbiri iizeri-
ne kolay kolay binigmezler bunlar. Daima, genis ya da dar, bir gegis
boglugu bulunur bu kimlikler arasinda. "Ben hep bdyleyimdir”, "Be-
nim i¢im digtm birdir" gibi kigisel tanimlamalann karsimizdakinde
yarattif1 tedirginlik ya da "agik kapt birakma" kaygtsi da buradan ge-
lir. Fakat, bu kimlikler arasi bosluklar genisledikge, biiyiidiikge "kigi-
lik" bir sorun olmaya baglar: "Iki yiizli", "donek", "soziine giiven ol-
maz", "diig giicii fazla" gibi tammlamalanmizin arkasinda galiba, bu
biiyiik bogluklar yatar.

lik ii¢ kimligin birbiriyle ¢akigmamasi, o insanin gelecege doniik
erekleri oldugunun kamtidir: Daha galiskan olmak gibi, daha basanl
olmak gibi, daha iinlii olmak gibi, hatta daha diiriist olmak gibi...

Gegis boslugu anlagilabilir boyutta ise, "Denilen Ben", "Oldu-
gum" ve "Olmak Istedigim Ben"i de bir 6lgiide yansitir, bir denge du-
rumu ortaya koyar. "Tutarl1", "Saglam", "Kisilikli" gibi tanimlamalar
ve bu tanimlamalarda odaklagmalar, béyle bir denge durumunun ifa-
desidir. Denge hali, belli bir kimse i¢in gevresinde, hi¢ olmazsa yakin
¢evresinde, ortak bir kaninin olugmasina, tek bir yarginin varedilme-
sine dayanak saglar.

““Statii Ben" ise bir s6zlegme sonunda elde edilir; Tip Fakiiltesi bi-
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tirilirse doktor olunur, ders verilirse hoca, evienilirse eg, dogan gocuk
niifusa kaydedilirse baba gibi...

Bu "Ben"ler varlik nedenleri, olusum nedenleri farkh farkh da ol-
sa, salt tek bir 6zneye dayanmalan agisindan bile bir biitiinliik goste-
rirler. Kald: ki zaman iginde, birbirlerinin nedeni ya da sonucu olur-
lar, oluverirler. Ama yine de kisilik diyebilecegimiz ilk ii¢ "Ben"le
"Statii Ben"i birbirinden ayirarak yargilanz insanlari. S6zgelimi agin
tutumluluk bir kisilik zayifli1 olarak tanimlanabilir. Ama bdyle bir
kusur, o kimsenin ¢ok iyi bir soprano olmasina engel degildir, diye
diigiiniiriiz. Ya da iyi bir mimarin gegimsiz bir insan olmasin1 hesaba
katmayiz.

Boylece iliski kurdugumuz kimseleri, ama'larla, fakat'larla, yine
de'lerle farkli kimliklerde goriir ve kabulleniriz. Onlarda zayiflik, ek-
siklik diye kabul ettiklerimizi (ya da ederler diye diigiindiiklerimizi,
ya ederlerse diye kaygi duyduklarimizi) kendi kusurumuz gibi sakla-
nz, onlarda kivang duydugumuz nitelikleri kendi hiinerimizmig gibi
sergileriz.

Kimi zaman da iligkilerimizin tarzi/tarzlan bakimundan aym kisi-
ye farkli kimlikler yiikleriz. S6zgelimi, bir kimse, bir bagkasinin hem
oglu, hem de doktoru olabilir. Béyle bir durumda igimize hangi kimli-
gi gelirse onu kullaninz.

Hem birinci, hem de ikinci gerekgeyle, bende birkag Bilge Karasu
vardir, birkag Bilge Karasu olugmug, olusuvermistir. Bu olusuverme
yirmi alt1 yih agkin tamgiklifimizda, stireg iginde gergeklesti.

Bu birkag Bilge Karasu'dan kimisini gézledim, kimisine taraf ol-
dum. Kimisini bagimsiz tuttum, kimisini digerleriyle biitiinlegtirdim.
Biitiin bunlar bazen bir irade sonucu, bazen de kendiliginden ortaya
¢ikt1.

Oyle zamanlar oldu ki nereye baksam bir Bilge Karasu vardi.

Burada birkagina deginmek isterim: Insan Bilge Karasu, dost, ho-
ca, yazar Bilge Karasu.

Insan olarak Bilge Karasu, kivang ya da yergi duydugu durumlan,
sans, kader, kismet gibi sozciiklerle kendi diginda bagka birilerine,
bagka bir geylere yiikleyen kimselerden degildi. Kendi adima, bu tip
sdzciikleri hi¢ duymadim ondan. Fakat gimdi ben, onu tanimlarken,
en azindan "sans" s6zciigiinii kullanmak zorunda hissediyorum kendi-
mi.

Sansh bir insand1 Karasu: Siradan olmayan bir zekaya, olaganiistii
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bir akla, son derece giiglii bir bellege, nice iinlii sanatgiy: gerilerde bi-
rakabilecek bir artistik yetiye sahipti. Bu bir sans degil midir?

Abartili tammlamalar gibi gelebilir gimdi bu sézciikler Bilge Ka-
rasu'yu iyi tammayanlara. Ama onun, yillar 8ncesi bir olay: —hatta si-
radan bir olayi— giin, ay ve yil olarak amimsadigina sik sik tanik olan-
lar, onun ne denli giiclii bir bellege sahip oldugunu iyi bilirler.

Bilgelige varan bilgi zenginligi de onun zek4, akil ve bellek ayn-
caliginin bir iiriinii idi. Canli bir ansiklopediydi.

Yillar énce, Hacettepe Universitesi Felsefe Béliimii'ndeyken iigii-
miiz de, Fiisun Akatli ve ben, daha Tiirkiye'ye ulagmamug ilag pros-
pektiislerinden sézciikler bulur, sirf sinamak igin Bilge'ye sorardik.
Nerelerden giderek, nerelerden gegerek sozciigii bize dylesine tanim-
lar, anlamim Gylesine dile getirirdi ki sgagmamak olasi degil.

Cok iyi nota okur, olaganiistii piyano galardi. Sanatin her alaninda
konugabilir, bir operayi ya da bir filmi, bir resim kadar dogru elestire-
bilirdi.!

Kendi kendine yetmesini bilebilen bir insand1 Karasu. Belki de bu
nedenle ketumdu, galigkandi, becerikliydi ve yalniz olmaktan hogla-
nirdi.

Elinden her ig gelirdi: Yemekten, elektrik onanimina, gamasirdan
iitiye... Ama salt zamanin1 daha iyi, daha verimli, daha génliince de-
gerlendirebilmek adina, kimi igleri bagkasina devreder, bunlan birile-
rinin yapmasini, yapivermesini umardi, beklerdi. (Zaten onlar da bu
igler igin yaratilmugti.)

Saatlerce masasinin baginda oturur, okur ya da yazardi. Kimi za-
man ¢aligma masasinda ige baglar, sikilinca ya da giimgig1 yon degis-
tirince yemek masasina gegirdi. Bazen giindiiz ¢aligma odasinda gali-
§ir, gece de oturma odasinin log 15181nda... Ama yorulmazdi, sikilmaz-
di1, usanmazdi.

Insan iligkilerine gok sayg: duyardi. Belki bu nedenle toplum igin-
de olmaktan ¢ok, kalabaliklarda sohbetten ziyade ikili sGylesileri yeg-
lerdi. Aldig1 da, verdigi de belli olurdu o zaman, iligki iz birakird1 ak-
Iinda, yiireginde. Bu iligkilere verdigi deger nedeniyle olsa gerek gok
ketumdu. Kimsenin bir seyini, salt haber adina bile kimseye aktar-
mazdi. Bazen bu huyunu 6ylesine uca gétiiriirdii ki anlamak olasi de-

1. Onun bu yetisini Ertugrul Oguz Firat, ¢ok an bir sekilde dile getirmigtir. Bkz.
Bilge Karasu Igin, Anadolu Universitesi-Tiirkiye Felsefe Kurumu ortak yaysn,
Temmuz 1996, Eskigehir.

Ucretsiz PDF Kitap A5§ivi - https://rantey.org



gil. Omegin ben Isik Okyayuz'un 6ldiigiinii ve Ankara'da gomiildiigii-
nii giinler sonra, arkadagimzin saghgi hakkinda bir haberi olup olma-
digin1 sordugumda 6grendim. (Bu kadan da biraz fazlaydi. Ama ke-
tumdu ya...)

Sistemli ve diizenli bir insand1 Bilge Karasu. Evinde ya da iiniver-
sitedeki odasinda her geyinin yeri belliydi. Sadece yeri degil, o seyin
yerinde durug bigimi de... S6zgelimi, yemek masasinin iizerinde du-
ran ¢aydanhgin sapy, pencereye dogru olurdu. Ya da salondaki kane-
pe oniinde bulunan servis masasinin kanepeye bakan sol kogesinde
Belgika'dan armagan gelmis, iizerinde isiyen gocuk heykeli bulunan
kiilliik...

Binlerce kitabin i¢inden, yillardir eline almadigi birini bile, log
1g1kta, aramadan, gider buluverirdi.

Kalkig saati, yatig saati, kedisine ciger almak i¢in Ulus'taki hale gi-
dis giinii belli idi ve bunlar kolay kolay da degismezdi.

Hangi otobiis saat kacgta hangi durakta olur bilir, tam zamaninda
da aracina yetisirdi.

Ama bu diizenli yagamin asla bir robotlagmaya, mekaniklige do-
niistiirmez, insanhigindan da hicbir gekilde 6zveride bulunmazdi.

Kisaca deginilen bu nitelikleri, onun ayncaliklarla donatilmig bir
insan oldugunu gostermeye yeter kanisindayim. Bu tipe "sansli insan”
denmez mi?

Arkadag-dost Bilge Karasu'ya gelince...

Belki de kedilere duydugu asin ilgiden ve onlar iizerine edindigi
derin bilgiden olsa gerek, kanimca iligkilerinde, bir &lgiiye kadar "ke-
di yontemi" uygulardi: Dilediginde daha yakinlagir, dilediginde daha
.uzaklagirdi. Uysal ve sessiz bir dostluk kurar, ama kendine bir haksiz-
Itk yapildigin1 hissettiginde ya da farzettiginde derhal geri gekiliverir-
di. Yeni dostluklanini kendi y6nlendirirdi. Fakat Bilge Karasu ile dost
olmak —simdi degerini daha iyi bildigim— bir aynicalikti.

Nigki kurdugu insanlan iyi tanimaya gaba sarf eder ve onlara uy-
gun bir bag olustururdu. Fakat ipleri kendi elinde bir bag...

Cok kiiltiirld, bilgili ve deneyimli oldugundan kiminle, nasil bir
iligki iginde olmasi gerektigini de iyi bilirdi. Bu nedenle olsa gerek,
cok farkli alanlardan gok iyi dostlan vardi: sair, ressam, miizisyen,
felsefeci, diplomat, gazeteci, savci, doktor; kadin, erkek, evli, bekar...
Tiirk, Ingiliz, Fransiz. Ankaral, Istanbullu...

Genellikle dostluklar uzun 6miirliiydii. Kesintiler —zaman ve yer
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anlaminda- etkilemezdi iligkilerini. Birakti§1, biraktiklari yerden ayni
saygtyla, ayni 6lgiiyle ve aym igtenlikle siirdiiriirdii. Kesinti sirasinda
da mektuplagmay1 asla ihmal etmezdi. Gocunmadan, iigenmeden
mektup yazardt; lig-bes dilden pek gok dostuna.

Dostluk iligkileri, salt dostluk adinaydi. Bir ¢ikar diigiinmezdi.
(Pek ¢ok yakini vard: ¢ok iyi konumda bulunan. Higbirinden ne bir
yarar bekledi, ne de bir istekte bulundu. Kanimca, bunun aksini kimse
savunamaz.)

Ikili iligkilerini birbirine hi¢ bulagtimadi. Birinden digerine, hal
hatir adina, esenlik adina bile haber iletmezdi. Kendine aktanlanlan
ise yorumsuz dinler, ne anlama geldigi pek ¢6ziimlenemeyen bir bag
sallayisla gegistirirdi.

Kinldig) arkadaglan —hatta dostlan— oldu. Ama, zaten onlar, "ken-
dileri gelen ve kendileri giden tiplerdendi”, Bilge Karasu'nun tanimla-
mastyla. Bunlar igin bile tek laf etmezdi. Olsa olsa, biyik alt1 bir giilii-
cik...

Cok giicendiklerinden, deyis yerindeyse "kazik bile yediklerin-
den" 6¢ almayi, onlarla 6desmeyi asla diislinmezdi. Hatta, bu tiirden
olup geri gelenleri bile kabullenir, ama ge¢mistekini asla unutmazdi.
Ona gore bir Bilge ¢ikanrd: kargilanna.

lligkilerine 6ylesine saygiliydi ki, bu iligkilerin bir iiriinii olan, bir
kaniti olan anilan, belgeleri, mektuplan zamani gelince yok etti, ettir-
di, hi¢ birine, higbir iligkisine sirt ¢evirmedi, ihanet etmedi. (Oysa ki-
mi insanla ne giizel 6desilebilirdi! Biz oliimliiler bu yontemi pek iyi
biliriz!)

Kendisiyle, ailesiyle 6viinmedigi gibi dostlanyla da 6viinmezdi.
(Ben, kendi adima, kimlerle nasil bir dostluk i¢inde oldugunu, uzun
bir zaman siireci i¢inde rastlantilarla 6grenmisimdir.)

Yay giinlerini unutmaz, her dostuna, kimi zaman da 6nceden ar-
maganlar verirdi, kartlar yollardi.

Bilge Karasu'nun bu dostluk iligkilerini bazen anlayamaz, bazen
¢oziimleyemez ve Kurtulus Dinger'le dedikodusunu yapardik. Kimi
zaman da kendi kendimize kiiserdik, kinlirdik. Bir giin, beg giin... Son-
ra ozler, yokluguna katlanamaz, su veya bu yoldan sokulurduk, sokul-
maya galisirdik Bilge diinyasina. Bagislar gibi yanagirdi. Bu da onun
onuruydu, bu da onun yontemiydi.

Hoca olarak, bir egitici, bir egitmen olarak Bilge Karasu'ya gelin-
ce...
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Egiticilik, galiba, onun ruhunda vardi. Yillar yili nice igler yapt,
nice yerlerde ¢aligti. Ama anlayabildigim kadanyla onu en mutlu
eden ig, hocalikti. Yazilanni bile erteledigini bilirim bu amag ugruna.

Gocunmadigi, tutumlu davranmadigi tek iligkisi egitim iligkisiydi.
Bir seyi 6grenmek istemeye gor, bezmeden, iigenmeden derin dagar-
cigindan aktanrds; higbir ayrnintiy1 atlamaksizin. Sasardiniz... Hem bu
kadar iyi bildigine, hem de sabirla enjekte edigine...

Hacettepe Universitesi'nde hocalar da girerdi derslerine. Diger bé-
limlerden, farkh fakiiltelerden genci-yashsi bir-iki hoca gelir dersle-
rini izlerdi. Ayse Kiran'la ben, ikimiz de dogenttik o zamanlar, Metin
Okuma dersini alirdik uslu uslu, not tutardik hanl hanl, kiigiik 6devle-
rini tartigirdik gelecek oturuma kadar bir hafta boyu.

Bilge Karasu'mun hocalig: sadece sinifta kalmazdi. Bolimdeki ¢a-
lisma odasl, kimi zaman isyan ettirecek derecede dolards; gelen gide-
nin sayisin tutmak adeta olanaksizdi biz bitisik ¢aligma odalarni
paylasanlar igin.

Evi ise bir bagka alem... Bugiin Ankara'dan yetigmig higcbir yazar
yoktur ki onun evinden -belki de dergahindan— gegmemis olsun: Mu-
rathanlar, Yildinmlar, Enisler, Siirler, Giivenler... Ve daha niceleri...

Kaya Ozsezgin de, Bilge Karasu sayesinde, plastik sanatlarda eles-
tirmen oldugunu vurgular.

Pek ¢ok hoca, pek ¢ok diplomat, ¢evirmen ve filolog, ondan aldig
dil dersleriyle alanlaninda ayakta kalmiglardir, isimlerinden sz ettire-
bilmiglerdir.

Yetenekli buldugu 6grencilerine —yag sinin olmaksizin— seminer-
ler diizenlerdi evinde.

Bunlar diizenli egitim iligkileriydi. Egitim adina yapilan, kurulan
iligkilerdi. Fakat evine her gelen, ister bir merhaba igin, ister dostluk
adina, bir seyler 6grenmeden ¢ikamazdi o evden: Ya "Baleder"” balesi-
nin ne anlama geldigini, ya hangi kagikla ¢orba, hangi kagikia kom-
posto igilebilecegini, ya kirmizi mercimekten nasil zeytinyagh yemek
yapilabilecegini ya da Makbul Ibrahim Pasa'nin nigin ve nasil Maktul
Ibrahim Pasa oldugunu...

Sinav sorulan hazirlamak igin saatlerce ugragir, degerlendirmesi
de giinlerini alirdi. Notlar 2 1/3, 4 1/2, 6 gibi 6zenilerek, hak yememek
i¢in didinilerek verilirdi.

Bilge Karasu'nun 68rencisi olmak biiyiik bir sganst1 kanimca.

Yazar olarak Bilge Karasu ise, bir bagka kimlikti, bir bagka kisilik-
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ti. Piyasaya sunmak istedigi, piyasaya sundugu gercek kisilik...

Birkag Bilge Karasu'dan digerleri belki de onunla dogrudan iligki
kuranlar igin vardi ve o iligki boyutunda kalirdi. Fakat yazar Bilge
Karasu igin ig degisir.

Yapitlanini okuyan, onlan hem tek baglarina, hem de bir biitiin ola-
rak 6ziimseyen her bir kimse igin bir yazar Karasu ¢ikacaktir ortaya.

Benim tanidifim yazar Bilge Karasu bir yana, doktora derslerin-
de, lisansiistii seminerlerinde ddev olarak verdigim Bilge Karasu —
sozgelimi Gdgmiis Kediler Bahgesi— okurlannin, ¢aliganlannin tani-
dig1, buldupu, yakaladig1 ya da kesfettigi sayisiz yazar Bilge Karasu
vardir, Bilge Karasular vardir.

Yazar Bilge Karasu, ya da Bilge Karasu yazim bir bagka kitabir.
konusu olmalidir ve olacakur. Iste 0 zaman yazar Bilge Karasu da or-
taya gikar dilerim ki.
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Bagdagtirabilir miyim
bilmiyorum.

Yazabilir miyim?

Hig¢ bilemedim.
Deniz gibi dalgalanip
gitti

kokusuyla.
Kosamadim ardindan.
Kaldim.

Oyle.

Yaz —

Yapraklar

hafiften kipirdansa

kurusa

dok

iil

se—
Birgeyleri
biryerlere
vurup
kinp—

Dok

iil

di—

USTAM'A AGIT

Orug Aruoba
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Hig bilemedim.
Omuzumdaki giineg
gibi yakip

gegti —

bir serin esinti de

yoktu.
Saskin.
Yilgin.

Olmayacak.

Yazamayacaksam bile —
neye yarar —

yara

r—yara

lar.

Hep bilemedim.

Sen gimdi orada yatarken
Ben gimdi burada ¢iplagim
Benim omuzumda giines
Senin sirtinda toprak—
yaprak
lar
dok
k.

Centik.

Catlak.

Deniz de
gider mi
boyle?

Oyle.

Gid

er:

gi

der.
Ezik.
Gedik.

Der

di

m,
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Oliim de
kokar m1
boyle?

Oyle.
Ko
kar.

Simdi ben sana bir mor bulsam
Simdi sen bana bir siyah versen —

Ol

maz—
Eksik.
Giidiik.

Ol

mu

yor.

Hic bilmem

ki

Yazamam.

Hig giineg vurmayacak o topraga
Oysa simdi omuzumda—
ag
IT.
Diigiik.
Yitik.
Kuruyorum.
Kur
ur
um.
Kur
udu
diig
tii—
dok
il
diim.
Soniik.
Silik.
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Sen artik denize gidemeyeceksin.
Ben artik bakamayacagim topraga.

Giin
€3
de
yok —
artik
lar
dok—
Yap
rak
yaz
mak —
yaza
ma
ma
k.
Kavruk.
Savruk.
Yak—
dok—
diig
in
im.
B
oli
k— —
Dok
k.
K
k.

16 Temmuz 1995
Yogurtgubag:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://ranteyzf),)rg



BILGESIZKISKAC

Ciineyt Tirel

60'l yillarin ortalannda, Troya'da Oliim Vardi'yr yeni okumusum.
Edebiyata ve tiyatroya divane oldugum yillar. "Uluslararas1 Genglik
Senlikleri"nin yapildig1 giinler. Cesitli uluslardan genglerin biriktigi
bir senlik lokalindeyiz. Kangik bir gruba daliyorum. Tiirklii, Tiirk ol-
mayanli, kizli erkekli bir grup. Bir arkadagim beni grupla kaynagtir-
mak igin harekete gegiyor. Grupta Bilge Karasu da var. Inanilmaz bir
sey, kitabin1 okur okumaz vuruldugum, hakkinda hemen hemen higbir
sey bilmedigim ama deli gibi merak ettigim, gokte ararken yerde bul-
dugum adam kargimda. Bana gore orta yagh sayilabilecek, konugma-
lanindan Ankarali oldugunu anladifim, orta boylu, zayifca, dikdortgen
sayilabilecek yiiziinii; o zamanlar gri olmayan pos bir biyikla ortadan
bolmiis adam, hayranligimdan o aksam ziyadesiyle sikilmigti. Sonra-
dan Istanbullu'nun has oldugunu 6grendigim Bilge'ye o aksam Anka-
ra'dan Istanbul'a gé¢mesi igin ne amansizca bastirmigtim Tanrim!
"Amaben Ankara'da yasayan Istanbullu bir gégmenim zaten," demis-
ti. Sohbet belki de tek tarafli uzayinca miisterek dostlar da kesfetmis-
tik. Sonradan Istanbul'a seyrek geliglerinde ilkin telefon goriigmeler,
ardindan yiiz yilize goriigmeler; benim Ankara'ya gidislerimde ayni
minval. Ankara'ya genellikle tumeye giderdim. Onem verdigim oyun-
lara Bilge'yi ¢agirirdim, gelirdi. O kadar kibardi ki, begenmedigi oyu-
numu hatirlamiyorum. Artik yazisiyorduk. Mektuplannda bana kiigiik
odevler verirdi. Ya Ankara'da bulamadig bir kitabi gondermem, yada
o siralar yeni okudugu bir kitabi benim de okumam igin. Birbirimizin
kentlerine gittigimizde, evlerimizde agirlar da olmustuk birbirimizi.
Kismet Biifesi'ni yazdig siralardi... Daha 6nce Ankara Radyosu'
nda seslendirmesi yapilmis olan "Cesitlemeli Korku"nun yeniden
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banda kaydim istiyordu. Istanbul'a bir geliginde yaptigimiz bir siirpriz
ne memnun etmisti onu, {lhan Usmanbag'lann evinde, Giirer Aykal'in
da katkisiyla Tijen, Bagar, Candan ve benden olusan bir grup provala-
ra baglamusg, bir giin sonra da bir stiidyoda metnin kaydin1 yapip bandi
kendisine teslim etmistik bile.

Gene bir Istanbul'a geliginde bizde bir yemek 6ncesi sohbetinde,
yanindaki sehpanin iistiinde duran bir yenge¢ heykelcigi dikkatini
cekmigti. Heykelcigin iistten agilan bir kapagi vardi. Kapak agilinca
iginde bir yenge¢ kiskaci duruyordu. Tabii agt1. Gergek kiskaci goriin-
ce, bunun bir gegit mezar oldugunu anladi. Oykiisiinii sordu. Yemek
toyunca denizi konugmustuk o gece. Keyfi kagmigti sanki, biitiin ge-
ce kafasinin iginde bir seyler yiizdiiriiyor gibiydi. Giderken kiskaci
kendisine verip veremeyecegimi sordu, ben de "seve seve,” dedim.
Gogemiis Kediler Bahgesi'ni yayinlayincaya kadar Bilge'nin o geceki
halini hep merak etmigtim.

Yillar gegti, Tiirk¢esine doyamadigim Bilge edebiyat diinyasinin
vurdumduymazligi i¢inde durmadan yazdi. Tiirkge'ye egsiz anitlar ka-
zandirdi. Pek az diile kargin pek 6zel bir okur kitlesi edindi. Son yil-
larinda Tiirkiye'nin nihayet ¢ok okunan yazarlan arasina girdi. Ama
galiba o buna hig aldirmadi. Animsiyorum, bir¢ok edebiyat elestirme-
ni s6zlii olarak Bilge'nin 6nde gelen Tiirk yazari oldugunu kabul eder-
di de, nedense bir tiirlii yazilarina konu etmezlerdi onu.

Son zamanlarindaki beraber oluglanmizda ddetimiz olmadig hal-
de, ne ¢ok tiyatro konusmustuk. Onu son olarak Fiisun'un evinde gor-
diim, konumuz gene tiyatro idi. Bana oyunculuk hakkinda cevapla-
mamin ¢ok zor oldugu sorular soruyordu. Yoksa gizliden gizliye on-
dan ¢ok bekledigim tiyatroyu mu yazacakti?

Sevgili Bilge; seni kaybettigimi 6grendigimde yurt digindaydim;
bir tiyatro festivalinde. Acimun iginde ilk aklima gelen sey yazmadi-
gin oyunlan yazsaydin, nasil oynanabilecegi olmustu. Dondiigiimde
Fiisun arad1 beni. O da Ankara'dan yeni donmiistii. Senden. Seninle il-
gili seyler anlatti bana, benim de pek iyi bildigim. Tiirkge'yi yazdigin
tutumla, yagadigin evdeki hayatinin arag gereglerini saydi bana. O ka-
dar azmuglar ki; i¢lerinde kiigiik bir kutu dikkatini gekmis. Uzerinde
targin renkli bir kedi olan kiigiiciik teneke bir kutu. Iginde de yengecin
kiskaci... O giinden beri kiskacin sahibi, basucunda duran emanete
her baktiginda diisiinmeden edemiyor: "Simdi kim 6gretecek bize ol-
meyen sevgilerin 6ldiirdiigiinii?"
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"TANISMA ANLARI"NDAN

Tomris Uyar

Once, dergide gegen ay yayimlanan 6ykiime donmeliyim.* O 6ykiiyii
yazarak geng yasta onulmaz bir hastalik sonucu 6len eski 6grencime
goniil borcumu 6demistim — ge¢ de olsa; adim1 vermem gerekmiyor-
du ama onun 6liim haberini bana telefonda ileten "dostum"un adin1 da
vermemistim. Bilge Karasu'nun ad: bile Gykiiye tagiyamayacag bir
ikinci dramatik agirhk yiikleyebilirdi. Belki bu teknik kaygidan da
ote, giinden giine agirlasan bir hastalikla bogusan Bilge'nin adim
oliimle birlikte anmak istemiyordum.

Eski-6grenci, Bilge Karasu'yu derslerimiz sirasinda metinleriyle
tanimig, yiliziinii bile gdrmemigti. Ola ki hayranlik duydugum sevgili
bir dostumnun sagduyulu sesinin beni haberin sarsintisindan bir 6lgiide
koruyabilecegi inancindaydi; siradan hatir sorma telefonlanna bile ar-
tik giicliikle ¢ikan birinden telefonun bagina gegip boyle bir haberi
iletmesini istedigine gore durumu bilmiyordu. Bilge de istese bagka
birine verebilirdi bu gérevi ama sesi son konusmalanmzdaki bitkin-
likten siynlmug gibiydi: "Kusura bakma,” gibi bir geyler geveledim
titrek bir sesle. "Cok duyarl bir gengmis, kegke tanisaydim," dedi. "O
yasta 6lmenin ne demek oldugunu diisiindiim de toparlandim biraz."

Daha gerilere...

Bilge, annesinin cenazesi Ankara'dan getirilip Istanbul'da topraga
verildikten bir siire sonra onu ziyaret i¢in gelmigti yine. Dogup biiyii-
diigii bu kenti artik Gylesine yadirgiyordu ki 6nemli bir igi yoksa bura-

* Bu yazi ilk kez Varlik dergisinin Agustos 1995 sayisinda yayimlanmugtr.
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ya adimuni atmiyordu.

Mezarliga birlikte gittik. Yalnizca ¢ok bagl oldugu annesini de-
gil, 6miir boyu c¢ekigmeli bir agk yasadig1 sevgilisini, son yillarda iis-
tiine titredigi hasta gocugunu da yitirmisti sanki. Birkag ay 6nce Istan-
bul'a -bir anlamda dostlanina vedaya— geldiginde iyiden iyiye ¢okmiig
gorinilyordu ama o giinkii kadar yikkin degildi.

Kimseyi "Aslinda iyi gériiniiyorsun” gibi yalanlar uydurmaya zor-
lamamak igin hastaliginin gidisi hakkinda kisa bir 6zet yapiyor, sonra
bagka konulara gegiyordu. Oysa eskiden en ufak rahatsizliklanim
abartmak gibi bir huyu vardi. Acaba 6liimiin abartil kesinligi, biitiin
abartilann onun yaninda solda sifir kaldigini mi kanithyor kigiogluna?

Mezarliktan donerken Bilge, orta yasl, civil civil bir Rum kadi-
mindan soz etti. Annesini gomebilecegi bir yer ararken bu kadin "nasil
olsa daha 6lmeyecegi" gerekgesiyle kendisine aldig1 mezan 6nermis.
"0 kadim sen yazmalisin," dedi. Birbirimize daha 6nce de bu tiir ev
6devleri vermistik ama bu seferki ¢ok giictii. Kendisinin yazmamasi-
nin nedenini sordugumda, "Onu egilimleri aracihigiyla kavramsallag-
tirmaktan korkuyorum,” yanitim aldim. "Oldugu-gibiligiyle belirsin
istiyorum."

O anda, bir zamanlar ne zaman bag basa kalsak oynadigimiz oyu-
nu ammsadim. 11k hangimiz baglatmigti bilmiyorum. Bilge, ya bir Os-
manl beyefendisi ya da bigkin bir semt delikanlis1 oluyordu. Ben de
ya sanl ge¢migiyle dviinen bir hamimefendi ya da erkeklerle konugur-
ken yiizii kizaran ama agzindan kagirdig1 baz: sdzciiklerden pek de
masum olmadi8 anlagilan bir Rum kizi. Bilge, nasil bir sahne kurgu-
ladigini bana dilsel birtakim ipuglanyla sezdirirdi (bazan Osmanlica,
bazan sive, bazan vurgusu bozuk bir Tiirkgeyle), ben de ters ya da diiz
yamtlanmla onu yeni bir kurguya zorlardim. Digardan dinleyenleri
saskina geviren bir oyundu bu. Oyle ya, kedici olmak ve fotograftan
Oykii gitkarmak diginda ortak bir 6zelligimiz yoktu; "6ykii anlayiglan-
muz farkliydi.” Oysa farkli olan 6ykii anlayisimiz degil 6ykii yazisi-
muzdi. Iste o Rum kadin, benim yazigima daha uygun diisiiyordu Bil-
ge'ye gore, yoksa onu bana emanet etmezdi. Ne tuhaf, sonraki konug-
malanmuzda Bilge'nin benim yalin insanlardan karmasgik bir kurguya
varma becerimi, benimse onun karmagik bir kurguya yalin insanlar
yerlestirme becerisini 6nemsedigimiz ortaya ¢ikti. (Otuzlarin Kadim
ile Kilavuz'u tartigirken.) Istedigi 6ykiiyii yazamamigtm ama onun
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iistiine yazacagim ilk yazida "Tiirk Borges'i", "efsane yazar”, "yalniz
adam" gibi sudan tamimlar yerine onu oldugu-gibi anlatacaktim. S6z.

1966'da tanistik Bilge Karasu'yla. Turgut Uyar'in eski deyimle "ka-
dim" dostuydu. O yillarda da 6diil pesinde kogmayan, kalabalik top-
lantilara katilmayan, parasini, cinselligini ve gururunu kendi saptadigi
titiz ilkeler dogrultusunda kullanan biriydi. Edebiyat, sanat, diigiin
dendiginde evrensel bir kiiltiirii vardi, ama bu kiiltiirii bir "iistat" kim-
ligiyle ¢omezlerini etkilemek yerine bir "usta” kimligiyle ¢iraklar ye-
tigtirmeye adamugti. Gegim kogullan her zaman kisithiydi. Yine de o
ince ¢izgili tiril tiril Italyan gémlekleri, Yiiksel Caddesi'nin agaglarina
kangan serin-yesil tirag losyonuyla yasama estetik katmaktan geri kal-
mazd:.

Hangisiydi bilmem... Geng 6grencinin 6liimi mii? Bilge'nin son te-
lefonumuzda ofisini "bogaltirken" buldugunu s6yledigi Turgut Uyar'
1n eskilerde kendisi i¢in oydugu tahta bir kitap-agacagini bir an 6nce
ogul Turgut'a gonderme telasi mi1? Ama Bogazigi Universitesi'nde
ders verme kararim pekisgti.

Ogrencilerin Bilge Karasu'ya duyduklan ilgi igimi oy]esmc actr ki
agustos ayinin tanigma anlari'ni Bilge'ye ayirmaya karar verdim. Bil-
ge daha sagken iginde 6lim gegmeyen bir Turgut Uyar anis1 yazabi-
lirdim boylelikle.

Gdogmiis Kediler Bahgesi'nin (1980) ikimize ithaf yazisiiabaktim:

"Pencereden bakiyorum. Giinege bakip vakit geldi diye yesermeye
baglayan visne, arindan iki giin iki gece kar yedi. Simdi yeniden silki-
niyor. Okuma gézliigiimle bakarken bile yegsertisini secebiliyorum bu-
laniklik iginde...

Bu tahin-pekmez giinlerinde yegilin iizerine konacak apak gicekle-
rini bekleyebiliyoruz gene de bu vignenin, iist kattan atlmus, eskitil-
mis bir giil demeti, kuru yegili, visne ciiriigiiyle; takilmis duruyor dal-
lardan birine.

Sevgi dolu anlar, goniil kapilarinda hazir durabiliyor hala. Olii-
miin silgisi yazilar: ¢ok daha giig siliyor. Daha ne olsun?"

"Evet yazinin iginde 6liimiin gegmemesini istiyorum ama su anda
bu kadarina umuda dayali bir yazi da yapay olur. Ciinkii her an..." Bil-
ge Karasu'nun 6ldiigiinii 6grendigimde kitabi daha kitaphiktaki yerine
yerlestirmemigtim.
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BILGE'LER OLUR...*

Selim Ileri

Tiirkge'nin bir devi, rilyamizdan gegip gitmiggesine, hayat boyu siir-
diirdiigii ruh soylulugu iginde &ldii.

Bilge Karasu'nun cenazesini umanm kimse alkislamayacak, sev-
gili Bilge Karasu da eski yontem torenle gomiilecektir. Sanmam ki
onun ardindan kimse "Bilge'ler glmez!" diye bagirsin. Ciinkii Bilge'
ler iilkemnizde 6liir, iilkenin biiyiik gogunlugunun 6ldiigi gibi, yalmz-
liklarla bogugarak, tasasim dile getirmeyi bir onur sorunu sayarak,
karsihigr higbir sekilde 6denmemis emeklerini handiyse gérmezden
gelerek, sessiz sedasiz oliirler.

Bilge Karasu, yazip gizdiklerinin entelektiiel yelpazesine ragmen,
biiyiik gogunlugun algakgoniillii kigilerindendi.

Okumayazma ugruna hayat kurmugtu. Bir annecigi ve zaman za-
man sevgiyle anlattigy kedileri vardi. Tiirkge'yi, iislubunun géz ka-
magtiniciigiyla potasinda biiyiileyici kilarken kim bilir neler 6dedi,
ne acilardan gegti, ne mihnetler ¢ekti. Bunlan 6grenmemize olanak
yok. Bilge Karasu kendisiyle insanlan yormayacak kadar magrurdu.
Ne zaman bir araya gelsek o susar, dinler, bizler konusurduk, ta
1968'den bu yana...

Okumayazma ugruna kurdugu hayatinda geriye gercekten egsiz
yapitlar birakti. Troya'da Oliim Vardi'da derlenmig, birbirinin biitiin-
leyicisi oykiileri bir kugagin kilavuz kitab1 oldu. En azindan benim
igin boyle bu: "Eve bakmiyordum yiiriirken. Biitiin sevdiklerime Gyle
yaklagmigimdir hep. Once yoreyi yoklar, sonra birden dikerim gozii-

* Bu yazi ilk kez 16 Temmuz 1995 tarihli Cumhuriyer'te yayimlanmugtir.
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mii ona. Urperirim o zaman. Sevdigim, oldugundan da giizel, daha de-
gerli, daha sarsic1 goriiniir. Sonra gene yere bakanm.” Bu satirlan ni-
ce zamanlar tekrar okudum ve onlarda erigemeyecegim bir diizey ya-
kaladim. Yalinliktan i¢ derinlige, tuhaf, sizili bir anlatim. Dorugu bel-
ki "Gogmiig Kediler Bahgesi" masalidir. Ne var ki Bilge Karasu, 1na-
salinin giizelliginden tedirgin olmuscasina, onu bdlmiis, masaldan ad
edinmis kitabinda, bdliik pér¢iik kilmugtir.

Kim bilir, Bilge Karasu belki de kendi yarattig1 giizelliklere mesa-
feli kalmak isteyen insandi. Gegim kogullarinin yipraticiligindan s6z
agmaya hakkim var mu, diye diigiinliyorum. Yiiceligi ve mesafesi en-
gellemeye caligsa da; bir dizi sahtekérligin cirit atti: diinyamizda,
onun emegini Gzetin 6zeti anlatabilmek igin bundan s6z agmak zorun-
luluk oluyor. Higbir liiksii olamamig hayatinda Bilge Karasu'nun tek
varlif1 kitaplanydi. Oyle saniyorum ki, hepsini, 6lim gelip gatinca,
Anadolu Universitesi'ne birakmg. Bagkaca higbir geyi yoktu herhalde.
Parasi yoktu, bunu ¢ok iyi biliyorum. Kilavuz'u okuyanlar, orada oku-
mak edimini bir slogan... tek slogan sayms yazarla kargilagirlar. Top-
lumun ve bireyin tek ¢ikig noktasi okumaktir. Her seyi aydinliga gotii-
recek olan okumaktir. Siyasasi bu olan yazarlann iilkemizde beg para-
st olamiyor. Bilge Karasu onlardandi. Ama tek bir defa yakinmad. Iki
kiiltiirii cok derinden bilen, bildigi yabanci dilleri Gyle bir oturusta sa-
yamayacagimz bu aziz insan biitiin bilgisini, yetenegini, biitiin caba-
sin1 Tiirk edebiyatina sundu. Belki az okundu, ama ¢ok sevildi.

Bilge Karasu'yu bazi giinler ve geceler iginde hatirliyorum: Ilk
kez Taksim'deki simdi birahaneye doniigmiis kahvede buluguyoruz.
Sonra Ankara'daki gériigmelerimiz. Sonra Pera Palas'ta Uzun Siirmiis
Bir Giiniin Akgarnu Sait Faik Hikdye Armagani'n1 kazanmig. Yalniz, o
giiniin segici kurulu Bilge Karasu'yu yeterince "sosyal icerikli" bul-
madigindan, ddiil ikiye bolinmiig, Bilge Karasu da Sait Faik adini ta-
styan 6diilii Bekir Yildiz'la paylagmis. Gegiyorum... Son yillar; Fiisun
Akath'nin evindeki giizel gece, Pegasus Odiilii dolayisiyla Divan'da
biraz sagma aksam yemegi, Ankara, son goriigmemiz...

Arada oteki goriismeler; hepi topu elli, altmig bulugma, birkag
mektup.

Belki elli, altrug bile degil. Mektup saklamadigima gore, artik
mektuplan da yok bende.

Adresi Ankara'da bir posta kutusuydu.
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"MEKTUP AVLU, KONUSMA PARK"

Mehmet H. Dogan

"Sevginin, kurmanin, yapmanin sézii degil,
kendi gerek; yaganmasi gerek bunlann..."

Bilge Karasu,

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'ndan

Bilge Karasu'yla yaganmarmg bir dostlugu nasil anlatabilirim? Uste-
lik ikimiz de bunu o kadar istedigimiz, yazistgimz giinlerde bir kez
daha ne zaman bulusacagimiz: birbirimize o kadar sik sordugumuz
halde kuramadigimiz, yasayamadigimiz bir dostlugu anlatmay1 nasil
bekleyebilirim? Hem boyle bir dostluk var myds, bir iki kez kargilag-
mayi, konugsmay1 dostluk saymanin olanag1 var m1?

Bu kitapta! tanidigim, sevdigim, etkilendigim, yokluklarini, izi
yok olsa bile duyarlig1 hep hissedilen bir yara gibi tenimde tagidigim
insanlann, dostlannmun kendi géziimden c¢ekilmis fotograflarini ver-
meye ¢alistyorum. Goz perdeme ilk diistiikleri, yillar yil1 orada 6yle-
ce yasayip gittikleri halleriyle, konugma tonlan, mimikleri, jestleri,
kendilerini bagkalarindan ayiran, kendileri yapan 6zellikleriyle. Bilge
Karasu'nun da bdyle bir ya da birkag fotografi var, goziimii kapadi-
gimda hemen bellegimdeki beyaz perdeye diisen. Belki yalnizca bunu
anlatabilirim.

Ama daha yazmaya baglamadan iki yazann dostlugunu, mektupla-
rini, yapitlanini hige sayip yalnizca bulugmalarla, konugmalarla sinir-
lamanin biiyiik bir yanlig, dahasi bir haksizlik oldugunu soyliiyor
icimden bir sey. Hem yalniz da olmadigimu fark ediyorum birden bu

1. Simdi Uzaklardasm... (Bu yazida italik dizili satirlar, cimleler Bilge Kara-
su'ya ait olup mektuplarindan alinmustr.)
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ikircimde. Evet, kargiliklt konugmak giizel; daha sicak bir sey var on-
da. Ama yazar takimi igin "kars kargiya konusmann rahathg: ner-
de!” demek biraz ayip oluyor galiba. Belki de olmuyor, iizerinde tarti-
salim. Ama ben de dyle sdyleyeceFim. Mektup avlu, konusma park.

Biz hep avlularda konugtuk. Bir tek kez parkta bulustuk, o zaman
oradan baglayayim. Ikinci kez parka ¢ikmak istedigimdeyse o, uzun
siirecek bir yolculuga ¢ikmak lizere yataktaydi.

Bilge Karasu'yla 1974 baharinda Ankara'da tanigtim. Pek emin de-
gilim, ama Cemal tanigtirmig olmali. Kizilay'da ayakiistii kisa bir go-
riigmeden sonra ertesi giin 6gleyin Piknik'te bulugmak iizere s6zlesi-
yoruz. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'm okuyali ne kadar oldugu,
iistelik her firsatta yere goge koyamayip 6vdiigiim halde iizerinde ha-
12 bir yazs yazmamig, yazamamig olmanin ezikligini duyuyorum
icimde birden. Bir insana yapilacak en biiyiik koétiiliik nasil onu yalniz
birakmaksa, bir yazar igin de bu, yazdiklan kargisinda suskunluktur,
kesin.

Ertesi giin tam saatinde Piknik'in kapisinda buluguyoruz. Ogle ka-
labaliginda cam kenarinda, sokaga bakan bir masayi zar zor bulup
oturuyoruz. Oturur oturmaz da, biitiin gece igimden atamadigim o
ezikligin bunaltisindan, sikintisindan kurtulmak igin, bir yazarla ilk
kez kargilagan toy bir okuyucu gibi, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksa-
me'n1 ne kadar gok sevdigimi anlatiyorum ona. Bagi 6niine egik dinli-
yor, ne dedigi anlasilmayan bir iki s6ézle gecistirmeye ¢alisiyor bu si-
kintih durumu. Bense inatla iizerinde bir gey yazmadigim igin suglu
oldugumu, bunu en kisa zamanda yapacagimu soyliiyorum. Garsonun
getirdigi buz gibi biralar ve Piknik'in haglama kabak, patates kizart-
masi ve hardal garnitiirlii gigleri ikimizi de bu sikintili durumdan kur-
tanyor. Sigini yer, birasim kiigiik yudumlarla yudumlarken kagamak
bakiglarla inceliyorum onu. Kavruk, yagsiz teni, sert hatlan yagindan
biyiik bir olgunluk veriyor yiiziine. Kolay begenmeyen, kolay mutlu
olmayan, hemen elinin ulagindaki erinci bile hep Kaf Dagi'nin ardina
saklayan bir kigi sezinliyorum onda. Bunu su anda, simdiye kadar
okudugum yazdiklarindan gikariyor da olabilirim; ama hayir, Bilge
Karasu'yu ben iyi bir gey ortaya koyabilmek igin kendini oldum olasi
zora sokan, yokusa siiren bir kisi olarak tanidim. Daha o giin, ilk ko-
nugmamizda giinde kag sayfa geviri yaptifimi sordugunda benim
"dort beg sayfa" cevabim kargisinda, "Ooo, siz ¢ok iyisiniz, ben ancak
bir iki sayfa,” demigti. Aklima D. H. Lawrence'tan yaptig1 Olen Adam
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cevirisi gelmigti de o ufacik kitabin gevirisine harcanmig giinleri dii-
stiinmiigtiim.

O da, ben de 6yle konugkan, boyuna bir seyler anlatan kisiler ol-
madigimiz halde o giin birgok seyden s6z ettigimizi ammsiyorum.
Sonra Piknik'ten ¢iktik, uzun uzun dolagtik parklarda, bu kez gergek
parkta... Meclis'in arkasindaki sessiz, temiz dar sokaklardan yiiriidiik.
Yanimizdan motosikletli bir delikanli gecti. Motosikleti yeni ve giic-
lilydii, arkasinda pantolon giymig giizel bir kiz vardi, kiz kolunu beli-
ne sarmug oglanin, her ikisinin de baginda gicir gicir kasklar. Bizi geni-
de birakip yokus yukan cikarlarken, "Ne kadar giizel, degil mi?" diye
sordu Bilge. Neydi giizel olan: motosiklet mi, kiz m1, oglan mi, kask-
lart m1? Anlamak igin yiiziimii ¢evirip baktigimda, "Motosikleti de-
mek istemigtim!" dedi. Yoksa kasklan m1? Olabilir. Unutmugum.

Orada aynldik. Tam yirmi yil sonra, 1994'te yine Ankara'da Nazim
Hikmet Giinleri'nde bulugacaktik bir daha.

Ama hemen ardindan aviu konugmalanmiz baglad: ve siirdii. Yine
de bu avlulara gikig pek sik olmuyordu. Simdi nedenlerini pek iyi ha-
tirlamiyorum, ama onun da benim de mektuplanmuz hep gecikmeden
otiirii 6ziir dilemelerle baghyordu; demek mektuplann aralan bir hay-
li uzuyordu.

Ankara'daki ilk bulugmadan sonra Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akga-
mu igin hemen bir yaziya baglamigtim. Kitap lizerine genel olarak soy-
lemek istedigim geyler o giine kadar benim igin de, yazin elestirimiz
i¢in de yeni, denenmemig bir yola itmigti beni. 1970 yi1linin sonlanna
dogru yayimlanmig olan Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksamu iizerine
1974 yilinda bir yaz1 yazarken, onu, yayimlandig1 yilin kogullartna
bagl olarak ele alamayacagimi, 1971 12 Marti'ndan sonraki ii¢ yilin
olaylarimin kitaba baki§ agimizi, onu yorumlama tarzimiz: etkiledigi-
ni hissediyordum. Daha yazinin baginda, Aragon'un, Garaudy'nin Ki-
yisiz Bir Gergekgilik Uzerine adl kitabina yazdiga 6nsbzden yola ¢i-
karak "sanat yapitlannin yorumlarnin, yaratildiklan yer ve zaman
kogullanyla sintrl1 kalamayacagini, ilerleyen zamanla birlikte gerge-
gin, yagam ger¢eginin sanat yapitina yeni ve daha giiglii bir yorum ka-
zandiracag, sanat yapitimin ufkunu genigletecegini” sdyliiyor, Uzun
Siirmiis Bir Giiniin Aksamr'ndaki ilk iki 6ykiiniin, "Ada" ve "Tepe"nin
"son ii¢ yilin olaylannin daha iyi anlagilmasinda bize, 1974 Tiirkiyesi
insanina sdyleyecek g¢ok geyi oldugunu" ileri siiriiyordum. Iste bu sav
ilk iki 6ykiiyli adim adim izlemeye, yorumlanmi bu izleyigin bulgula-

55



nna dayandirmaya itmisti beni. Kitabin sorunsali ile 12 Mart 1971'den
sonra yasanan olaylarnn Tiirk insaninin kargisina ¢ikardig sorular ara-
sinda bir benzerlik kuruyordum. 1.S. VIIL. yiizyilda, Bizans imparato-
runun resim kargisinda tapinmanin "puta taparlik” oldugunu sdyleye-
rek ikonlan yasaklamasiyla elli yila yakin bir siire bu emirle catigmak
zorunda kalan Hiristiyanlarla, 12 Mart sonrasi inanglan, diisiinceleri
baski altina alinan, yok edilme tehdidi altinda olan insanlann kars:
karsiya kaldiklan soru ayniydi: "Bir baski egilimi, uygulamasi kars:-
sinda, yagaminin bir ekseni, eti-kan: durumuna gelmis olan inanglan-
na ayk.n davranmaga zorlanan insan ne yapacaktir, ne yapmahidir?

"Baskiya boyun egip inang¢larindan vaz mi gegecektir?

"Baskiya boyun egmeyip, ama ona karg1 gelmege de cesaret ede-
meyip kagacak midir?

"Yoksa oliimii pahasina, kalip baskiya kargi dogiisecek midir?"

Yazinin sonunda, "Bilge Karasu'da, insanca yasam, bu yagamin
gereklerini genis genis irdeleyen; insani sorunlan, yagami, sorumlulu-
gu, gérev duygusunu, inanci, baskiyi, iskenceyi, baskiya karg bagkal-
dirmay1, baskiya boyun egmeyi son ilmiklerine kadar didik didik
eden namuslu bir yazar tavri buldugumu" belittiyordum. Uzun Siir-
miig Bir Giiniin Aksami, daha simdiden 6ykii yazinimizin bir bagyapi-
t1, klasigi olmaya aday bir yapittir, diyordum.

Yazim bu yiizden birgok kimsenin tepkisini ¢ekti yayimlandiktan
sonra. Ustelik bunlar, tam da benim s6ylemek istedigim geyin tersine,
yazann Bizans'i, VIIL. yiizyill segmekle, ¢agdas ve yerli gercekleri
anlatmaktan kagtigini, dolayisiyla yerli olmadigim, yabanci edebiyat-
lara 6zgii konulan yabanci edebiyat 6zentisiyle igledigini sdyleyerek
onu sugluyorlardi.

Bilge Karasu da bu yaziy1 okuduktan sonra —daha bu tepkiler orta-
ya ¢ikmadan— bunu haber veriyordu bir mektubunda: "Yazimiza bir
daha tegekkiir ederim. Bu yazidan hoglanmayacak birkag kisi diisiine-
biliyorum, bir yandan da..." diyordu.

Yazinimizin bu en Batili, en modem yazarn, biitiin yagami boyun-
ca, biitiin yazdiklanyla hep aym bigimde suglandi, diglanmaya ¢aligil-
d1 bazilannca. Onun dildeki, anlatimdaki, kurgudaki ustali§inin yani-
na bile yaklasamayan; ¢agdaghg giinceli anlatmak, yerliligiyse yerel
insan ve yore adlannin gegtigi i¢ giciklayici, kolay ¢oziimler getiren
kanh 6ykiiler yazmak sanan nice 6ykii ve roman yazan, "yabanci”,
"kagak" bir yazar olarak sunmaya ¢aligti onu.
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Bilge Karasu bu gibi seylere iiziilecek, goniil koyacak insan degil-
di. Yaptig1 isin dogru oldugunu bildikten sonra, bir yazar olarak altina
giremeyecegi sorumluluk yoktu onun igin. Bir zamanlar, bir gazete
yazisinda sOylemedigi seyleri sbylemis gibi yazan bir dykiiciiye bir
hayli icerlemis oldugunu animsiyorum. O zaman bile kizgin degildi o
yazara. $6yle diyordu: "Kiiskiin miiyiim? Belki; belki, bir parcacik...
Gene de, bellenmis yollardan gitgide uzaklasan seyler yayimlamak-
tan geri kalacak olgiide defil. Ama igimde dyle, umut ormanlar da
yesermiyor, ne yalan soyleyeyim..."

Benim yazimin yayimlanmasi da bir sorun oldu. 1974 yili iginde
Tiirk Dili'ne gonderdigim halde, Bilge Karasu'nun ayn1 mektubundan
ogrendigime gore, 6nce kabul edilip dizilmesine karsin baz1 yerleri
sakincali bulundugu igin yayimlanmadi. Bunun iizerine 1975 Ocak'in-
da Soyut dergisinde yayimlandi.

"Yazimuzi, ne yazik ki, dergide okuyamayacagiz,” diyordu. "Isitti-
Zime gore, dizgiye gitmisken geri alinmis basimevinden. 'Sakincalt’
bir yeri varmug. 'Isittigime gore’ diye belirttim... Ama ne diigiindiigii-
mii sorarsanmiz, 'yeni yazi kurulu'nda ya sizden hoglanmayan, ya da
benden sz edilmesini istemeyen biri var. 'Olumlu’ diye kabul edilmis,
dizgiye gitmis bir yazimin bagsina béyle bir sey gelmesi bagka nasil
actklanabilir ki?" (5.9.1974)

Bu yazida benimle tartismak istedigi birkag nokta vardi. Mektupla
anlatlamazdi bunlar, mutlaka bir araya gelmemiz gerekiyordu. Bir
mektubunda "Kuzum, biz bir ikinci kez bir araya gelebilecek miyiz
'bu hayatta'?" diye yakimyordu. Bir bagkasinda evinin yolunu uzun
uzun tarif ediyor, kendisini nasil bulacagim anlatiyordu. Mektubu-
nun bu boliimiinii onun kisiligi, yasam hakkinda ¢ok gey soyledigi
i¢in buraya ahyorum:

"Her seyden dnce sunu soyleyeyim: Ankara'ya gelecek olursaniz,
benim nerede oldugumu bagkalarnindan 6grenmege kalkmayin. Bunu
gergekten bilebilecek olanlar pek azdir. Onlara rastlamazsimz belki
de. Buna karsilik, evim oldukga kolay bir yerdedir. Kizilay'dan Gazi-
osmanpagsa dolmugsuna biner, Biilten duraginda inerseniz, evin hemen
karsisinda bulursunuz kendinizi. Tunus Cad. 67/3. Evde olmasam bile
haberiniz olur ne zaman dénecegimden, sizi nerde bulabilecegimi ba-
na bildirebilirsiniz. Anam evden hemen hemen hi¢ ¢ikmaz. Disarida
bir yerlerde oturmam, icki icmem. Dolayisiyla gidegeldigim bir yer
de yoktur..."
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Ama olmad bir tiirli. Ben de, o da iiniversitede ¢aligiyorduk, 6yle
istedigimiz zamanlarda izin alamiyorduk. O higbir zaman gelemedi Iz-
mir'e, bense ¢ok seyrek gittigim Ankara'da onu arama firsati bulama-
dim bir tiirld. Yirmi yil sonrasina, 1994 Ocak'inda Edebiyatgilar Der-
negi'nin Ankara'da diizenledigi Nazim Hikmet Giinleri'nde karsilagin-
caya kadar bir daha gériisemedik. Cok kalabalik ve coskulu gegiyordu
konusmalar. Bir ara sigara igmek iizere konugma salonundan kalabalik
fuayeye cikar ¢ikmaz, bir siitunun 6niinde burun buruna geldim Bil-
ge'yle. Yirmi yil, ikimizi de bir hayli degistirmisti: saglanmiz kirlag-
madan Gte agarmugti artik, o biraz daha zayiflamug, bedeni kiigiilmiigtii
sanki. —Hastalig1 agiga ¢ikmig miydi o zamanlar, en azindan kendisi
biliyor muydu, bilmiyorum.— Ama hemen tanidik birbirimizi. Ayakiis-
tii bir siire konustuk. Belki vakit olsaydi eski sicaklig1 yeniden yarata-
bilirdik konugurken, ama olmadi. O giinkii konugmalar bittigindeyse
gitmisti Bilge Karasu. Bu onu son goriigiim oldu.

Bilge Karasu'nun yazida kars: giktig1 noktalardan bir tanesi, "loa-
kim'in birinci Yolu" se¢mig gibi gosterilisi, otekiyse kitabin iigiincii
Oykiisii "Dutlar” yorum dig1 tutmamdi.

Bunlan ancak onun hastaliginin gok ilerledigi bir zamanda, {zmir'
de Orug Aruoba ile konugabildik. Bilge Karasu'nun ¢ok hasta oldugu-
nu, son giinlerini yagamakta oldugunu Istanbul'da Enis Batur'dan 6g-
rendigimde bir siire 6nce Ankara'da goriigtiigiimiiz zamanki zayifligi,
erimigligi gelmigti gdziimiin 6niine hemen. '

Orug Aruoba'yla, Yap1 Kredi'nin Sali Toplantilar'ndaki konugma-
sindan sonra akgam yemeginde hep Bilge Karasu'yu konugtuk. Istan-
bul'da Bilsak'ta Karasu'nun yapitlan iizerine bir dizi konugma diizen-
lemigti Aruoba. Dostlan, sevenleri Karasu'nun dykiileri, sanat: iizeri-
ne konugmalar yapiyordu. Calistig: iiniversite, hastalig) dolayisiyla
izinli saydig icin onu, bu toplantilardan bazilanna katilabiliyormus.
Cok yorgun ve bitkin oldugunu séyliiyordu onun Orug Aruoba.

Mayis 1995'te Melih Cevdet Anday giinleri igin Ankara'daydim.
Ayni toplantiya konugmaci olarak katilan Fiisun Akatli'yla kargilag-
tim. Bilge'nin evde yatugin, bir ara onu gormeye gidecegini soyledi.
Onunla birlikte gitmeyi diigiindiim, ama hemen vazgegtim: yirmi yil
benim ve onun yaratamadig: bir kez daha bulugma firsatini hastaligin,
Oliimiin yaratmig olmasini i¢ime sindiremedim. Bir de, éliimlerden
sonra, dlenlerin ardindan geriye kalan kigi olmak ¢ok yaraliyordu be-
ni nicedir. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akgami'ndaki, kesis Androni-
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kos'un ardindan hayatta kalan, kendini 6ldiirmeyi de bir tiirlii becere-
meyen kesjs loakim olmak istemiyordum.

lyi ki gitmemigim. Bilge Karasu uzun ‘bir yolculuga ¢ikmig gibi
simdi benim igin. Arada bir yeni bir kitab1 yayimlamyor, postadan ye-
ni bir mektubu gikmig gibi sevinerek okuyorum bir solukta. Sonra ye-
niden, bu kez yavag yavag, altini gize ¢ize okuyorum. Bazan bir ciim-
lesinden ¢ikip bir seyler yaziyorum, tipki mektubunu yanmithyormusg
gibi.

Biz hep "avluda" olmamig muydik zaten onunla.

Aralik 1996



KARASU: KARA TALIH

Talat Sait Halman

Bilge Karasu'nun yagami ve yaratilan, Tiirk yazini igin sevindirici,
oviindiiriicii bir talihti elbette. "Erken" 6liimii bir kara talih. Gergi alt-
mug bes, ¢cagimizda bile "geng yag" sayilmiyor ama, Bilge'nin kafasi
ve kalemi o kadar dingti ki... Ustelik, bir miir boyu, o dillere destan
titizligi ile, cok yavag yazmus, ¢ok az yayinlamigti da, son yillannda
acilmus, rahatlamug gibiydi. On beg-yirmi y1l daha yagasaydi belki de
onceki onyillanndan ¢ok daha iiretken olacakt.

Ama bence asil kara talih, Bilge'nin yazarligim Tiirkiye diginda
yasamamas! oldu. Bunu sGylemek acidir. Ben hig¢ kimsenin gurbet el-
de maceralara y6nelmesini ya da anayurtta galigabilecekken digarlar-
da ige girmesini salik vermemisimdir. Ama bazi olaganiistii kigiler ve
durumlar vardir ki beni bu konuda bagka tiirlii diiglinmeye zorlamgtir.
Bilge'nin tiim 6mriinii Tiirkiye'de gegirmesine tiziilmiigiimdiir. Yurtta
kalip Tiirkge yazmasi, elbette yazinimiza eserler kazandirdi, kiiltiirii-
miize degerler. Tiirkge'nin giiciinii artirmasi, dile incelikler katmasi,
bagka hicbir yazann yapmadipi, yapamayacag yeniliklere yonelmesi,
ancak iilke icindeki yagsantilanyla, Tiirk¢e'nin giizellikleriyle i¢ ige ol-
makla gergeklesebilirdi.

Ne var ki, Bilge Fransa'da, Ingiltere'de ya da ABD'de yerlegseydi,
Fransizca ya da Ingilizce yazsaydi, saminm, biiyiik iin kazanacakt.

Bilge'nin Fransizcas1 ve Ingilizcesi olaganiistii giiglii idi. Istese
yalmzca bu iki diinya dilinde degil, Ispanyolca ve Italyanca da yazabi-
lirdi romanlanm ve 6ykiilerini. Uzun yillardir bana 6yle geliyordu ki
Paris'e, Londra'ya, New York'a yerlegmis bir Bilge Karasu, iistiin ba-
sanli eserler iiretecekti.

60



Kendisini taniyan herkesin iyi bildigi gekingenligine ragmen, ben-
ce bir biiyiik Bat: bagkentinde ya da kiiltiir merkezinde, Bilge biiyiik
etkiler yapabilecekti. Nitekim 1993'te Paris'te, 1994'te New York'ta,
birgok kimseler "Bilge korkuya kapilir da konugamaz belki," diye kay-
gilanirken, giizel konugmalanyla giiclii izler birakmayi basarmugti.

1960'li ve 1970l yillarda, Avrupa'ya ya da ABD'ye yerlesmesini
birkag kez 1srarla 6nermistim Bilge'ye. Ara sira, Bulvar Palas'in resto-
raninda yemek yer, sohbet ederdik. Konumuz, genellikle diinya edebi-
yat1 idi. Dig dlemdeki yayinlan, akimlan, gelismeleri g6z kamagtirci
bir yetkinlikle izliyordu. Ben, diganya agilmamakla kendisine yazik
ettigini vurgulayip duruyordum. Isiltili gozleriyle, mahcup giiliimse-
yisiyle hep direniyordu bu tiir 6nerilere kargi. Arada bir "Pasaport ver-
mezler," gibi bir bahanenin arkasina gizleniyordu, ama asil neden an-
nesiydi. Nitekim baglangicta, "Annemi nasil birakinm? Ustelik alip
gotiiremem de," diyordu. Sonralan, annesinin ciddi rahatsizlig1 yu-
ziinden higbir yere gitmesinin miimkiin olmadig: iizerinde duruyordu.
Ve annesinin vefatindan sonra, "Artik vakit ¢ok gec... Bu yastan sonra
hangi yabanci kente ayak uydurabilirim?” diye diigiinmeye baglad:.

Oysa Bilge'nin yazarlig, Fransizca ya da Ingilizce'nin egemen ol-
dugu iilkeler igin bigilmis kaftandi. Oralarda aracilara ve gevirmenle-
re gereksinimi olmaksizin kendi yazdiklanni gonliince sunabilecekti.
Miisliiman Tiirk yazarlann zaman zaman kargisina dikilen zorluklarla
herhalde kargilagmayacakti. Ve hepsinden 6nemlisi, ¢ok daha giiglii
eserler verecekti. Ciinkii Bilge'nin dille bogusmakta olmasi, Tiirk-
¢e'nin s6z dagarcigimin, ifade olanaklannin kisithiligs yiiziindendi. In-
gilizce ya da Fransizca yazarken son derece zengin bir vokabiiler bu-
lacakt, iislubunun belkemigi olan niianslan ve incelikleri o dillerde
cok kolay dile getirebilecekti. Tiirkgemizin kelime yetersizligine sap-
lanip kalmayacakti.

Bilge Karasu'nun kara talihi, biiyiik olgtide, Tiirkge'ye sikigip kal-
mig olmasiydi. Giiglii bir diinya diliyle yazsaydi —Nabokov gibi, iste-
se ii¢ dort dilde eser verebilirdi— ¢agimizin 6nde gelen yazarlanndan
biri olarak iin kazanacakt: bence.

Bilge, vatanini ve dilini bilingli ve azimli olarak segti. Tiirkiye'nin
kiiltiiriinii ve edebiyatin1 zenginlegtirdigi i¢in hepimiz minnettanz
ona.
1991'de ABD'nin —bizde de biiyiik bir kolu bulunan— Mobil girketi-
nin iki yilda bir degisik bir iilkenin 6nceki on y1l i¢inde yayinlanmig
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en bagarili romanina verdigi 6diil Tiirkiyemize geldiginde, secilen
Tiirk romani Bilge Karasu'nun Gece'si oldu. Daha 6nce, Mobil "Pega-
sus" adli bu &diilii Misir, Danimarka, Fildigi Sahili, Hollanda, Yeni
Zelanda (Maori), Endonezya, Norveg ve Cin'e vermisti. Tiirkiye igin
kurulan jiiride dyeler Hulki Aktung, Dogan Hizlan, Necla Aytiir, Se-
lim lleri, Ahmet Oktay ve Tahsin Yiicel'di. Jiirinin fahri bagkanlig ba-
na distii.

Pegasus, cesitli unsurlardan oluguyordu: 7 500 dolar parasal 6diil,
Istanbul'da ve New York'ta birer toren, yazar icin ABD'de bir gezi, se-
cilen romanin Ingilizce'ye gevrilerek Louisiana State University Ya-
yinevi tarafindan Amerika'da yayinlanmasi.

Gece'yi, kendisi de iki Ingilizce roman yayinlayan, daha sonra Or-
han Pamuk'un Kara Kitap ile Yeni Hayat romanlanm Ingilizce'ye ba-
sanyla ¢evirecek olan Giineli Giin Night adiyla ¢evirdi. Yazann gevi-
riyi yayindan dnce okuyup degerlendirmesi genelde biiyiik bir avan-
tajdir. Bilge'nin olaganiistii Ingilizcesi ve kendisinin iistiin baganli bir
¢evirmen olmasi, elbette, cok yararh olacak diye diigtiniiyorduk hepi-
miz. Ancak, titizligiyle iinlii Bilge, geviriyi didik didik edince igler
sarpa sard1. Birgok elestirileri hakliydi, ama &nerilerinden kimisi hak-
siz gorilintiyordu. Yazarla ¢evirmen arasinda gereksiz bir gerginlik
dogdu bu yiizden. Bir ara, Bilge, "Ceviride istedigim degisiklikler ya-
pilmazsa yayinlanmasina izin vermem," diye dayatmig. Mobil'in Pe-
gasus Yonetmeni Michael Morgan, ¢eviriyi —iizerinde Bilge'nin yap-
t1g1 tadillerle- bana gonderdi. Giin'iin metninde bazi piiriizler vardi,
ama Bilge'nin itirazlannin ¢ofu agini gibi geldi bana. New York-
Ankara ve Istanbul-Ankara arasi, Bilge ile birer saatlik iki telefon ko-
nusgmasi yaptik. Sonunda Giineli Giin, anlayish ve esnek davranarak,
Bilge'nin istedigi tadillerin birgogunu —haksiz oldugu halde— kabul et-
ti. "Ama," dedi, "bu benim ¢evirim olmaktan gikti." Nihayet su ¢6-
ziim iizerinde, bin zorlukla da olsa uzlagma saglandi: Kitabin kapagi-
na "Translated by Giineli Giin, with the author" (Giineli Giin tarafin-
dan yazann isbirligiyle ¢cevrilmigtir) ciimlesi yazildi.

Bu gergin olayda bir bagka boyut vardi bence: Bilge, geviriye goz
ataginda, Tiirk¢e'nin yetersizligini sezmisti. Ceviri bazen bir aynadir.
Kimi eserler, bagka dillerde zenginlesir, gii¢lenir. Ama giin olur, iyi
bir geviri, orijinal dilin eksik kaldigini kanitlar. Omrii boyunca Tiirk-
ce'ye saglam bir inang duyarak bel baglamis olan Bilge, Ingilizce'ye
ilk gevrildiginde, Tiirk¢e'nin zayif kalmig oldugunu gordii. Ve panige
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kapildi. Adeta eserini giiclendirmek ve Tiirkce'yi kurtarmak igin gir-
piniyordu. Iste biraz da bunun igin, kegke Bilge yurt diginda yasayip
bagka bir dilde yazmis olsaydi diyorum.

Pegasus Odiili 1991 Kasim'inin ortasinda Istanbul'da Atatiirk
Kiiltiir Merkezi'nde bes yiiz kisinin katildig: térende Bilge Karasu'ya
verildiginde, segici kurulun onursal bagkam olarak konusmak bana
diigtii. Kirk yillik arkadagim, biiyiik romanc: Bilge Karasu'yu, "Bir
Bilge'ye Saygi" baglikli konugmamla s6yle sundum:

"Ne okuyorsunuz, kiigiik hanim?" Jane Austen'in ilk romanlarindan birin-
deki kilgiik hanim, kitabi kapatip koyarak der ki: "Sadece bir roman... Yalniz-
ca goriinimleri, zeka ve mizahin en giir cogkularini diinyaya en segkin bir dil-
le sunan bir yapit, o kadar."

Tamdigim yazarlarn en algakgoniilliisii diyebilecegim Bilge Karasu, sa-
nirim, kiigiik hanimin s6ziinii bile abartili bulur. Ama, Bilge'nin sanati, kendi
kosesinde, yukardan bakmadan, yiiksekten atmadan, Jane Austen'in roman
tanimeni gergeklegtirmigtir.

Pegasus Armagani'nin Bilge Karasu'ya verilmesi, Tiirk edebiyat: igin, he-
pimiz igin bir seving kaynag elbette... Ben derin bir kigisel seving de duyuyo-
rum. Onun igin, ugan at Pegasus gibi, bugiin New York'tan ugup geldim. Bil-
ge, kirk yillik arkadagim. 1951 sonbahannda ilk tanigtifimizda, 6nemli bir ya-
zar olacagini sezmigtim.

Bir akgam iki ii¢ arkadag, Bilge'nin evine gitmistik. O zaman Istanbul
Universitesi'nde felsefe okuyordu. $imdi, Hacettepe'de felsefe okutuyor. Biz-
leri, her geyden 6nce, sevimli kisiligiyle, giiler yiiziiyle, incelikleriyle biiyiile-
di. Sonra usul usul, aklinin, bilgisinin 1g1klarini serdi 6niimiize.

Yirmi bir-yirmi iki yaglarindaydi. Ama on parmaginda on sanat vardi.
Kafasinda bir kiitiiphane tasiyordu. Dilinde iki degil, bes degil, sekiz dil...
Son yillarda dokuzuncu dil olarak bir parga Japonca da 6grendi ama, iglerinin
¢oklupundan bu dili heniiz biilbiil gibi konugamad:g: igin tizillilyor. Daha yir-
mi bir-yirmi iki yaginda klasikleri hatmetmig, hazmetmigti. 20. ylizy1l dinya
edebiyatin1 onun kadar bilen beg kisi yoktu belki iilkemizde.

Dante'yi agiklarken ansizin T. S. Eliot'tan misralar okuyordu. Goethe'den
de, Picasso'dan da yetkiyle soz ediyordu. Bach'l derinlemesine 6grenmisgti,
Baudelaire'i de...

Bilge, elbette bir aydinlar aydimydi. Ama onun 6tesinde, tek bagina bir
"aydinlanma ¢ag1" gibiydi. Hangi bilimde, hangi sanatta karar kilacagini kirk
yil 6nce hepimiz merak ediyorduk.

Birgok sanatlarin ve felsefenin ufuklarinda gezindikten sonra, 6ykiiyii,
anlatiy1, romam segti. Ve kirk yildir Bilge'nin yagamu bir edebiyat yagam ol-
du. Bizim Proust'umuz, bizim Kavafis'imiz. Tiirk romaninin bir sairi...
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Bugiin, Bilge, yillar boyunca Tiirkiye'de kazandig: belli bagh &diillerden
sonra, dnemli bir uluslararas: armagan aliyor.

Mobil sirketinin iki yilda bir degigik bir iilkeye verdigi "Pegasus" Arma-
gani. Pegasus, o kanatli gérkemli at, iilkeden iilkeye ugtuktan sonra, bu yil
Tirkiyemize geldi. Pegasus, Anadolumuzdaki uygarliklardan biri olan Lik-
ya'nin yaraticisidir. Iste bugiin anayurda déniiyor.

1980'den 1990'a kadar "Tiirkge'nin en iyi rom:ni"ny, tiim tiyeleri burada
bulunan bir yazarlar ve profesérler kurulu, uzun siiren toplantilarda, tarta bi-
ge segti. Pegasus jiirisi, on yil iginde yaymlanmug ve Ingilizce'ye gevrilmemig
diizinelerle roman iizerinde durdu. Sonunda Bilge Karasu'nun Gece baglikli
nefis romani segildi.

Segici Kurul, kararinin gerekgesini g6yle belirtti: "Tiirk romaninda son on
yillik geligimin en ileri gizgilerinden birini, 6zii, dili ve kurgusuyla temsil et-
tigi gerekgesiyle, oybirligi ile odiile deger goriilmiigtiir."

Bu, tek bir Tiirk romanina verilmig en 6nemli ve en dolgun uluslararasi
odiildiir. Onde gelen bagka romancilanmiz, bagka armaganlar kazandilar, ka-
zanacaklar. Yagar Kemal, 1970'1i yillardan beri sik sik Nobel aday:... Ug giin
6nce Strasbourg'da fahri doktor oldu. Belki de, uzak olmayan bir gelecekte
Nobel'i alacak. Aziz Nesin Lotus Odiilii'nii kazanmigti. Heniiz kirkini doldur-
mayan Orhan Pamuk, gelecegin segkin armaganlanna aday olacak, kazana-
cak.

Bilge Karasu igin diizenlenen bu térende Oda Miizigi ile Bragov Festival
Oda Orkestrasi esliginde Suna Kan"1 dinleyecek olmamiz, biiyiik bir anlam
tasimaktadir bence. Yalnizca, Bilge Kendisi, bir musiki tistadi oldugu ig¢in ya
da roman sanatinin Suna Kan'i oldugu igin degil... Yaratilan, oda miizigine
cok benzedigi igin de... Bilge'nin sanatinda bir senfoni orkestrasi, bir filarmo-
ni orkestrasi yoktur. Bir solist de degildir o. Oykiilerini, romanlarini okurken,
can kulagimizla dinleyin: Yazdiklarinda, hem bir oda miizigi toplulugu, hem
de nefis bir solo duyacaksiniz.

Schopenhauer 19. yiizyilin ortasinda demisti ki: "Romancinin igi biiyiik
olaylan anlatmak degil, kiigiik olaylan ilging yapmakur.” Bilge Karasu'nun
sanati, benzeri az bulunur bir ustalikla, kiigiik olaylardan biiyiik gergeklere
gotiiren bir anlatim mucizesidir.

Samuel Johnson'a gore, roman "genellikle agk konusunda bir kiigiik ma-
sal..." Bilge'nin Gogmiis Kediler Bahgesi adli bagyapiti bu tanim: dogrulamus-
tir. Ama, o kitab: olugturan kisa masallar, bir arada, bir 6zgiin mitoloji ve bize
Ozgii bir insanhik komedyasi yaratir.

Bilmem, diinyada Bilge kadar titiz kag yazar var? Bizde nice yazarlar, ¢a-
buk yazmakla, bir gelale gibi akmakla §viiniirler. Bilge az yazdi ama, 6z'iin
6z'linii yazdi. Flaubert kimi ciimleleri iizerinde giinlerce ugragir dururmus.
Somerset Maugham hakkinda bir an1 vardir: Bir dostunun evinde konukmuys.
Her giin saatlerce yaziyormug elbette. Dostu bir aksam sormug: "Bugiin neler
yazdin, ne kadar yazdin?" Maugham demig ki: "Bugiin bir virgiil koydum."
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Evsahibi ertesi glin sormus: "Bugiin neler yaptin?" Maugham giilimsemis.
"O virgiiliin yerini degistirdim." Bilge'nin tek bir 6ykii tizerinde birkag yil ¢a-
ligtigin: bilirim. Onun igin, yetenek, akil giicii, muhayyile ve dil bereketi el-
vermiyor: Erdem, miikemmeli aramaktir.

Jirimiz, Bilge'nin iki romani arasinda se¢im yapmakta zorluk gekti: Biri
Gece, 6teki Kilavuz. Sonunda Gece kazandi. Ama bu iki baghk arasinda giic-
li anlam tastyan bir iligki var. Diyebilirim ki Bilge'nin sanati, bir "Gece Kila-
vuzu"dur. Okurlann: dil yordamyla, iginde giinegler saklayan tirkek kandil-
lerle gecenin kabuslarindan aydinliklara gikanr. Giin olur, Bilge'nin "Gece
Kilavuzlugu" ile bir cennete erigiriz.

Tilrk edebiyatinin Bilge'sine tegekkiirler ve tebrikler, sayg: ve sevgi suna-
rm.

Pegasus'un Bilge Karasu'ya verildigi torendeki konugmam buydu.
1994'te, Bilge'yi bir kez daha sunmak onuru benim oldu: New York
Universitesi'nde bir Karasu aksami diizenledik. Bilge, nefis Ingiliz-
ce'siyle, Gece konusunda kisa bir konugma yapti, Giineli Giin roman-
dan birkag parga okudu, sonra (¢ogu Amerikali) 200"l agkin dinleyici-
lerden bazilarinin sorularini cevaplandirdilar. Programi, bagtaki kisa
bir konugma ile ben sundum ve yonettim. Programdan sonra, Mobil'in
davetlisi olarak hep birlikte aksam yemegine gittik. Bilge'yi son gorii-
giim oldu bu.

O giinlerde yayinlanmig olan Gece gevirisi ABD'de ilgi gérmedi.
The New York Times 1himh bir elestiri yayinladi. Bagka gazeteler ve
dergiler Gece'ye ya hig yer vermediler ya da sudan birtakim sozlerle
gecistirdiler.

Diinyaya agilmak bakimindan Bilge bu kitab1 ¢ok Gnemsemigti.
Umutlannin gergeklegsmemesine iiziildiiglini saniyorum. Nitekim
1994'teki ABD tumnesinin sonundaki uzun bir telefon konugmamizda
diig kinkhigini, kendine 6zgii ince tislubuyla dile getirmisti.

Hep ukdedir icimde, Karasu'nun kara talihi, bagka kiiltiir bagkent-
lerine, bagka €debiyat gevrelerine, miikemmel bildigi bagka dillere
yonelmemek oldu. Tiirk edebiyatinin Bilge'si diinya edebiyatinin Bil-
ge'si olamadan karanliklara gogtii.
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"USTA BENI OLDURSEN E"

Bang Pirhasan

Bilge Karasu'yu yakindan taniyanlar, onun yapitlarini ¢ok iyi bilen ve
anlayanlar var. Ben bunlardan biri oldugum iddiasinda degilim. Yaz-
diklanni okudum. Diline ve diinyasina hayranlik duydum. Sonra ta-
mgtik. Aramizda hep belli bir mesafe oldu. Hep konugulamayan, belki
hi¢ konugulamayacak seyler kaldi. Nedense her an onu incitebilirmi-
sim, ya da o beni incitebilirmig gibi bir duygu... Onun alinganlig), be-
nim hayranlik duydugum kisilere karsi hi¢ gegmeyen gekingenli-
gim... Karg1 kargiyayken kurdugumuz ciimlelerdeki tutukluk... Onun
yaninda bir tiirli kendim olamayigim... Sonra bu kabugu ¢atlatan kii-
¢iik anlar. Kedilerin sesleri, duruglan, tutuculuklanyla ilgili gézlem-
lerimizi paylagirken dogan birliktelik. Aceleyle ve miihim igler pesin-
de caddeleri, sokaklan gegerlerken bize verdikleri korku. Bir gece
Ankara sokaklannda gezinirken Bilge'nin attigi korkung ¢ighk geli-
yor aklima. Bir otomobile teget gecen kedinin higbir ey olmamig gibi
tin tin tin ylrdyip gidisi...

"Usta Beni Oldiirsen E" senaryosunun ilk taslagim Ingiltere'den
gonderdim Bilge'ye. Bu sirga iligkinin tuzla buz olmasim goze alarak.
"Ne ciiret!.." dese toparlanmam kag¢ zaman alirdi. Cevap geldigi giin,
sevgiliden agk mektubu alinca ne yapilirsa onlan yapar buldum kendi-
mi. Okumayi geciktirmek. Cepteki mektubu hatirladikga ugranan yi-
rek cirpintilan. 11k okuyus, ve sevingten adeta garip bir uyusma duy-
gusu. Sonra giinlerce agip agip okunan béliimler. Ezberlenen ciimle-
ler. "Pek anlagamayacak insanlara benzemiyoruz da..." sdziiniin, san-
ki yiiziime s0ylenmig gibi onun sesiyle beynimde yeniden, yeniden
canlanmasi.
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Yazismalanmuz, iki yaratici insanin, yapacaklan ortak ig lizerine
tartismalan ve goériig aligverigleri olarak siirdi. Bilge'nin "sinemaci1”
yoniiyle kargilagmigtim. Onun bir oya gibi igledigi oykiisii degildi ar-
tik tartigtigimiz. Bu metinden esinlenen bir sinemacinin yazdig: se-
naryoyu tartigtyorduk. Elegtirilerini ve uyanlanni, o ikinci metnin
mantif1 icinden yapiyordu. Béylece iliskimizin ikinci diizeyi, kagit
iistiinde baglayan, sonra Ankara'daki evinde, kil1 kirk yaran okumalar-
la siiren, giir, gekincesiz, diinya kaygilarinin, korkularinin kenara ite-
lendigi katman: olustu.

Senaryonun Tiirkiye'deki son taslagint yazdigimda hastalidi ilerle-
mig, ameliyat olmustu. Istanbul'da kargilagtik. Once BILAR'da Orug
Aruoba'yla yaptig1 soyleside. Sonra Fiisun Akath'nin evinde bulug-
tuk. Filmin yapilmas: gecikmisti ve ne zaman yapilacag da belli de-
gildi. Oysa onun zaman artik ¢ok degerliydi ve o bunun farkindaydi.
Yapacak ¢ok igi oldugunu, iistelik bunlan bitirmesinin bile pek miim-
kiin olamayacagini sdyledi. Tavnindaki dirilik ve cesaret, yiireklendi-
rici, iyimser sozler soyleme budalaligina asla yer birakmiyordu. Sus-
tum. Filmi mutlaka yapacagimi sdyledim. Bunu biliyordu, ama yapa-
caklanmz artik bize ait geylerdi. Biitiin sorumluluklanyla birlikte...
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CALINAMAYACAK FOTOGRAFLAR

Mustafa Arslantunali

Bir 6miir boyu, gdgsiiniize asili bir fotograf makinesi
gibi kullanmag: 6grendiginiz, ilging (yok yok, "ilging"
de degil, "giizel" de degil, acik sozlii olmali), gévdenizi
tepeden tirmaga iirperten, iirpertebilen birtakim biregim-
leri ossaat sec¢ip donduran gézlerinizle gekip, bencilce,
bagka hi¢ kimsenin goremeyecegi, sizin de eski bir ku-
tuya atar gibi, iizerinde bir daha durmayacakmigcasina
i¢inizin bir goziine atip unuttugunuz, yillar sonra bir an-
da bulup ¢ikarabildiginiz, o giinkii gibi pinl pinl, ama
kim bilir ne kadar degisik, ¢alinti fotograflar... 1

Sizi, hasta halinizle kinklarini artiklarini bir araya toplayip, sabirla
yogurarak tekrar kahp haline getirdiginize benzer islak bir sabunda;
hediye etmesini pek sevdiginiz kedili ¢oraplarda; daha li¢ ay once -
yavag yavag, dinlene dinlene, temkinle— gidip oturdugumuz Papazin
Bagi'ndaki leylaklarda; elbette yazdiklannizda; baktigtmda "bakma-
sin1, gormesini 6grenin" diye tatlilikla azarlayan sesinizi igitir gibi ol-
dugum her giizel seyde; karda kigta otomobille gegerken Bolu Da-
g1'nda; havalandinlmak igin astlmig ¢argaflarda; su anda oldugu gibi,
yazmaya her oturusumda; iizerine bolca giilsuyu dokiilmiis dondur-
mal1 kegkiilde; kipirtisiz giineslenen bir kertenkelede; incecik kesil-
mi§ her ekmek diliminde; filtreli Bafra paketlerinde; Akdeniz'e inen
bir yokusta; kestane gekerinde, narda, incirde; sakinmadan kendini
her kucaga birakabilen bir kedinin mutluluk munltisinda bulacagim,
tiim sevdikleriniz, sevenleriniz gibi. Dirim i¢imizden ¢ekilesiye...

1. Bilge Karasu, Narla Incire Gazel, ss. 9-10, Metis Yayinlan.
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Ne ¢ok fotografiniz birikmig. Bana bakip duruyorlar, kitaplarni-
zin arka kapaklanndakiler gibi. Bir keresinde, yazdiklanmi diizeltir-
ken, "benim okudugumu diigiinerek yaz" demistiniz ya, o giinden be-
ri, omuz bagimda buluveririm bakiglarinizi, her seferinde. Bir tiir go-
zetlenme oyunu, evet, ama gozetici bir goz bu. Sugluluk degil, annma
duygusu veren.

Calamadigim —artik calamayacagim— pek ¢ok fotografiniz da var-
mig meger. Yillar sonrasina ait. Meger yashliginizi da diislemis, o za-
man ne tatli, ne "huysuz" olacagimzi bile kurmusum. Daha yazacak,
yagayacak ¢ok seyiniz vardi. Birlikte yapacagimiz, yapabilecegimiz
seyler de... Size "ustam" diyebilecegim, kendimi ¢irak olarak gorebi-
lecegim giinleri bekliyormusum meger. Vaktin ne kadar sinirli oldu-
Bu, boyle boyle 6greniliyor olmali. Nereden bilebilirdim? Hayatima
girdiginizde on dokuz yagindaydim daha: Hep vardiniz, orada, Bi-
bik'le, sonra Biyik'la birlikte. Hep oradaydimz. Hep, iki kedi. Yillarca
hi¢ diigiinmeksizin, igten ige bunun hep boyle siiriip gidecegini san-
diktan sonra, simdi ilkgengligimde kurulan diinyanin temellerinden
birinin kayiverdigini goriiyorum. Belki {iziintiimden abartiyorum,
bagkalarinin da tastamam ayni durumda oldugunu, ama daha olgun
davrandiklanni digiinemiyorum...

Iste. Fotograflannizi kendime sakladim, giig versinler diye kitap-
lariniz1 6ntime y1gdim, aydinlik, deniz kokan metinlerle dolu kitapla-
rinizi. Her adimda sinanan agklarla 6riilii, sakinimla, dalgalanarak yol
alan, karabasanlarin, sorumluluk yiiklii baglanmalarin, yirtrc1 dirim
¢igliklannin oya gibi islendigi, avcinin kendini av olarak buldugu, us-
tanin ¢irak oluverdigi, kil kirk yaran dengelerin dipsiz ugurumlara
aktig, iginde korkulann da, korkusuz kirpilerin de dolagtig:, masalla-
nn yirtiliverdigi, diinyay1 kucakladiktan sonra kendi iizerine, kendi
igine kapanan metinlerle...

Yazdiklanniz ilizerine degil, sizin igin bir seyler yazmak istedim.
Istedim ki, size yaragan, yalin ve giizel bir seyler olsun. Size neler
borglu oldugumu anlatsin, ama bir bor¢ 6deme gibi olmasin. Birkag
kusaga birden neler 6grettiginizi hatirlatsin, ama "6gretmen" oldugu-
nuz sanisin1 uyandirmasin. Sizi yitirmenin acisin1 yansitsin, ama bir
agit olmasin. Sevgimi ve aciymi dile getirirken kendime bir pay ¢ikar-
mig olmayayim, size daha yakin olanlara, sevdiklerinize, sevdikleri-
mize haksizlik etmeyeyim. Sizin gibi 6l¢iilii olsun, ama bu 6lgiisiiz
yaralanmayi, kopusu...
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Yazdiklanniza yaslandigim halde, elimden gelen bu. Hep soyledi-
giniz gibi, yeterince sabnm olmadigindan. Bir de, bu tiir bir ig i¢in
fazla sulugézlilyim. "Mektup yazmasini da, hesaba itiraz etmesini de
bilmeyen" bir kugaktan olmamin diginda, bir eksigim daha var; ilk
kez, 6nem verdigim bir yaziy1 basimindan 6nce siz okumayacaksiniz.

Ama igte, masmavi, sicak, tedirgin bakiglanmz omzumda. O da
bir fotograf oldu artik. Orada, asili duracak: Daha yakininizda ya da
uzaginizda olan biitiin yagitlanm gibi —6grenebildiysem eger— yazma-
sin1, okumasin sizden 6grenmistim. Sevmeyi. Hatta, sevilmeyi.

Simdi hayatimizda biiyiik birer gedik agildi. Bizler, 6liimiiniize si-
zin kadar hazirlanamadik. "Sevdiklerimizle birlikte 6lmegi yasama-
muz gerektigini" §grenecegimizi yazmigtiniz; grenmesi kolay degil.
Hig degil. Oliimiiniizii su ya da bu 6l¢iide yagayanlanmzdan ¢ogu, bu
zorluktan dolay1 daha da yakinlagmadilar mu birbirlerine?

Gegen aylardan birinde, "severek yasadim" demistiniz, sdzciikleri
yineleyerek, sindire sindire.

Artik sevdiklerinize diigen, anilanmzi, severek yasatmak.

20 Temmuz 1995
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DEHLiZDE GIDEN ADAM!:
BILGE KARASU

Hasan Cemaleddin Giirpinar

Arays icinde bir geng... Universiteli olmak isteyen biri... Kimligini
egeleyebilecek, sorgulayabilecek kaynaklar arar. Felsefe bolimiini
se¢memin en 6nemli nedenlerinden biri saninm buydu. Ne kadar dog-
ru bir karar verdigimi de Bilge Karasu'yu taniyinca anladim. Onu an-
latmak istiyorum size. Ama onu anlatmak kolay degil...

Arkadaglarla, b6limiin programmini inceliyorduk. "Metin Okuma-
Yazma" diye bir ders... Biz bunun i¢in mi boliime girmistik! Felsefe,
zaten ne idiigii belirsiz bir ugrag alani degil miydi? Bu tiir gariplikle-
re (!) hazirdik; ama yine de sagirmigtik. Bizler, okuma-yazma bilme-
yen kimseler miydik! Hele bir ders baglasin... Derste kimbilir nelerle
karsilagacaktik...

Ders bagladi. Orta boylu, abartisiz ama 6zenle giyinmis, elli yasla-
nnda biri girdi igeri. Filozofga bir goriiniigii vardi. Iste beni ¢ok etkile-
yen, cogumuzun kimligini sorgulamasini saglayan bu hoca Bilge Ka-
rasu idi.

Derslere genellikle elinde tebesirlerle, kocaman bir silgiyle girer-
di. Bu, ahigik olmadigimiz bir durumdu. Cogu kiside birkag yilda tii-
kenen ilk 6gretmenlik heyecanini onda her derste goriirdiik.

Konugmalannda sozciikleri besbelli 6zenle segiyordu. Ancak bu-
nun béyle olmadigini, onu derinligine taniyinca anladim. Onun igin
bu, bir kisilik 6zelligi olmustu. Ne fazla ne de eksik... Her sozciik yer-

1. Yazinin bagh bu satirlanin yazarina Metin Okuma-Yazma dersinde odev
olarak verilmistir. Gogmiis Kediler Bahgesi, Milliyet Yayinlan, Aralik 1979, s. 95.
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li yerinde... Derste, ders diginda... Her yerde bu boyleydi. Iletisini en
kisa, en ilging bigimde kargisindakine ulagtinrdi. Metinlerini okuyan-
lar, derslerini dinleyenler arasinda ayaklarinin alundan "yerin gekildi-
gini", hatta "diinyalannin yikildigin1" hissedenler az olmazdi.

Bazi yazarlann "dil dehasi1" olduklan s6ylenir. Bilge Hocamiz bir
"dil ustas1"ydi. Metinlerindeki simgesel anlatimin tadina varan 6gren-
cilerinden bazilar bugiin de hocalarinin yolundalar.

Derslerden birinde "Aglik nedir?", bir bagkasinda "Ayakkabinizi
tanimlayimz!" diye 6devler verirdi. Ancak, ii¢ satirda tanimlanacakt:
bu kavramlar!.. Birbirimizin gézlerinden sagkinligimzi okurduk. Hig
achk yagamamusg birine ii¢ satirla aghig1 anlatacaktik. Bir kez bile "kib-
rit kutusu" gérmemig kisi, yazdigimiz iig-dort satin okuyunca, kibrit
kutusunu gozlerinin Gniine getirebilmeliydi!..

Bize 6nceleri oyun gibi gelen bu kiigiik 6devleri yazmanin giiclii-
giinii deneyenler bilir.

Herkes resim yapmaz ya da tas yontmaz. Ama herkes gegitli diizey-
lerde yau yazabilir. Yazi dedigin ne ki? diyenler az degildir. Gergi,
yazimn giigliigiinii sezenler ya da yazi yazmaya oturunca bu giicliigii
anlaywerenler az degildir.

diyor hocamiz bir yazisinda. Bilge Karasu'nun 6grencileri yazi yaz-
manin gii¢liigiinii anlayabilen, "Metin Okuma ve Yazma"nin teknik-
lerini okulda Ggrenen sansh 6grencilerdi. Okumanin degisik cesitleri-
ni —Abdiilhak Sinasi Hisar'dan, Ahmet Hamdi Tanpinar'a; Kafka'dan
Camus'ye; Virginia Wolf'tan Lawrence'a— onun derslerinde tatmistik.

Yalniz okuma-yazmanin m1? Konusurken kullandigimiz sdzciik-
ler ne kadar 6nemliydi! Anlamim bilmedigimiz ne kadar ¢ok sdzciik
kullaniyorduk! Bunlann ayirdina ilk kez onun dersinde vardik.

Bir giin Bilge Bey bizim sinifi Cumhurbagkanligi Senfoni Orkest-
rasi'nin konserine gétiirdii. Ara verildiginde bagina ligiisen 6grencile-
rine bir miizisyen gibi, ¢calinanin bestecisi, tarihi, sanatgilar ve sazlar-
la ilgili aynntih bilgiler verdiginde sasakalmigtik. Onu yitirdikten
sonra kiigiik besteleri olan bir piyano virtiiézii oldugunu Ggrenecek-
tik. Aynca yine bir zamanlar resim elegtirileri yazdigini da...

Dostlanyla ve 6grencileriyle "ikili iligkiler"e onem verirdi. Onun
icin hepimiz tek tek "degerler"dik. "Sir tutma"sini bilen, 6grencileri-
nin gogunda "iz birakan" —neredeyse kisiligini bigimlendiren izler b1-
rakan-bir insandi.
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Mezun olmamiza yakin sdylesilerden birinde, dogdugum yere do-
niip dogaya yakin olmayi diigiindiigiimii yineledigimde, Bak ¢amur
da, hayvamn pisligi de suya tutuldugunda, hi¢bir sey kalmaz, arinir-
sin, akar gider. Ama insanla ugragirsan yle mi? demesine kargin, ya-
sam1 boyunca igne oyasi igler gibi metinlerinde "kisi"yi igledi. "In-
san"la beslendi ve iiretti.

Bilgi yelpazesinin genigligini hissettirmeyen, 6n plana gtkmak is-
temeyen, birgok alanda —dilbilim, miizik, resim, yontu, felsefe tarihi,
etik gibi— uzmanlik diizeyinde bilgileri olmasina kargin bilgisi yok-
mug gibi davranan, yaptif igin, kendi deyisiyle "metin diizme" iginin
onemini bilen, derinligi olan insanlarda goriilen algakgoniilliiliigiiyle
birgok taniyanina 6rnek olan bir insand1 Bilge Karasu.

Onunla ilgili yayinlanan yazilann bazilannda "yalniz bir insan" ol-
dugundan s6z edildi. Bilge Karasu yalmz bir insan degildi. Onu yitir-
dikten sonra ne kadar ¢ok ve farkli insanla iletigimi oldugu goriildi.
Yillar 6nce mezun olan 6grencileri telefonla, mektupla —her okunugta
farkl: tatlar veren mektuplanyla— ve yiiz yiize tutarll, yiirekten, igten
hocalarini siirekli aradilar, onun goriinmeyen degerini hissettiler. On-
lar Bilge Bey'li bir yagamda yalniz olmadiklarnni hissettiler... Yakinla-
rn onun yoklugunu duyumsuyorlar. Kopan yanlarini duyumsuyorlar...

O, dliimle ilgili gunlan yaziyor:

Evet, dlenlerin ardindan yagandigim, dlenle dliinmedigini herkes

bir giin dgrenir. Ama eksilerek, azalarak, sakatlanarak, bir yeri kopa-
rak yasandigin.

O, temel segimlerini kendi yapti. Bunu, 3200 y1l1 askin bir siire 6n-
ce yazilmus olan bir papiriis iizerindeki yaziy1 alintilayarak yapt1 bir
metninde:

... Insan éliir, govdesi yeniden toz olur

benzerlerinin hepsi topraga doner yeniden

ama kitap, amisimin agizdan agiza iletilmesini saglar.
Bir kitap, saglam bir evden yegdir

ya da Bati'da bir tapinaktan,

bir kaleden de yegdir...

(Chester Beatty IV, arka yiiz)?
2. Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, Metis Yayinlan, Mayis 1994, s. 10.
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Bilge Karasu, "yagamimin tek yatinmu kitap oldu," diye yazar. O,
insana yapti en biiylik yatinmini... Yazdiklan okundukga, yeni seyler
kesfedilecek, okuyucular sarsiimaya devam edecekler...



ADINA YAKISAN BILGE

Nil Kara

Adlann insanlann kisiligini etkiledigi inanc1 bana séylendiginde akli-
ma ilk gelen kisi Bilge'ydi...

1989'un Ocak ayinda, ona aldifim dogum giinii hediyesini vermek
icin odasina gittigimde her zamanki gibi sicak karsilanmigtim. Cerge-
veli bir kedi resmini paketinden siyinp, duvannda yeni agtif1 bir yere
asarken gillimsiiyordu gozleri. "Yeni bir kedim daha oldu," demisti.

Hacettepe Universitesi Felsefe Boliimii'ndeki odasinda derslerin
disinda bag baga konusabilmek igin her giin ziyaret ederdim onu. Bu
ziyaretlerin "kilif" nedeni gazeteydi. Ben, her giin aldifim gazeteyi
sabahlan serviste okumasi igin ona verir, ders gikiglannda da geri al-
mak "bahanesiyle" odasina ugrar, eh ugramisken de 5-10 dakika soy-
lesirdik. Kiglan, "Ustura gibi kesiyor soguk," der, igimizi 1sitacak bir
seylerden konugmak i¢in sevdigimiz kitaplan anlatirdik birbirimize.

Metin okuma, inceleme ve yazma dersleri, benim kendi boliim
derslerimle ¢akistiginda bile, kimi derslerimden kalma pahasina segi-
mimi onun derslerinden yana kullanirdim. Simfinin kapisi daima her-
kese agik olurdu. Ustelik ders sirasinda sigara icmenin tek yasak ol-
madig1 sinifts 0. "Cigara"sim igerken adeta sevigirdi Bilge Hoca. S1-
nifta Kismet Biifesi ile bogugsmalanmizi giiliimseyerek ve iist iiste "Ci-
garasindan” dumanlar ¢ikartarak izler, ona sordugumuz sorulara,
"Bilmem ki, yazarina sormak gerek," diyerek ¢ildirtird1 geng felsefe-
cileri. "Yagama aliklagsmadan bakabilmeyi" 6gretmeye caligti hep. Ta-
nik oldugumuz en ilging dersleri yasatirdi bize. Klasik miizik dinleye-
rek ruhumuzu kagitlara ¢izebilmeyi, yalnizlig: bir giin on beg climley-
le, ertesi giin beg sayfayla anlatabilmeyi, bir resme bakip onlarca &y-
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kii ¢cikartabilmeyi, kitap kapaklarini okgamayi, nota ile dykii yazmay,
dilimizi en giizel sekilde kullanma ¢abasi i¢inde olmayi, hepsini on-
dan 6grendik. O derslere yagadigimiz siirece de devam etsek 6grene-
ceklerimizin sonu olmadigini biliyorduk.

Bir giin, Gé¢miis Kediler Bahgesi adli kitabini incelemeye baslar-
ken "Hang1 Oykiiyii okuyalim?" diye sordugunda, "'Bir Bagka Te-
pe'yi,” diye atildigimi animsiyorum. Birden basini kitaptan kaldinp,
"Ben de onu okuyalim diyecektim. Peki, sen neden onu segtin?" diye
sormustu. "Oykii bittiginde i¢im sizlads,” diye yanit vermigtim. "Oy-
leyse sen oku ciimle ciimle de, inceleyelim,” demisti. Bir yazara, ken-
di yazdlgl satirlan okumak kalbimi nasil ¢arptirmigti, simdi bile gok
net animsayabiliyorum.

Derslerde bizim yazdigimiz metinleri, metni yazanin adini bilme-
den incelerdik. Odevler her giin toplandiginda, kagitlann iizerinde ya-
zan adlarn bir o bilirdi, bir de yazanin kendisi. Bir giin derse geldigim-
de, bir hafta dnce verdigi 6devi yapmay1 unuttugumu fark etmistim.
Odevimiz, sadece bes ciimleyle yemek tarif etmekti. "Ama yemek ki-
taplanindakilere benzemesin, pisirilince olsun," demisti giilimseye-
rek. Ben de aceleyle, o derse girmeden 6nce, sinifin da yardimiyla ma-
karna pisirmeyi tarif edip, masanin iizerine birakmigtim. Ders bagla-
mug, sirastyla yemek tarifleri okunmus, elestirilmis ve bol bol giiliin-
miigtii. Sira benimkine geldiginde higbir hata bulamamigu Bilge Ho-
ca. Ancak tam kigidimi okunmusglann arasina koyacagi sirada, "Ol-
mus, olmug da biraz acele pismis bu makarna," deyince, o 6devin bana
ait oldugunu bilen tiim 6grenciler en ¢ok buna giilmiis ve onun kivrak
zekasina bir kez daha tanik olmustuk.

Gece kitabini Pegasus 6diiliinii almadan 6nce, sinifta birlikte ince-
lemistik. "Yazan ben degilim, vallahi bir arkadasim,” demis durmug-
tu Bilge Hoca. Bir gece uyumadan 6nce yatagimda, bu kitabin degeri-
nin bir giin anlagilacagin diigiinmiigtim. Iki yil sonra &diil haberini
uzak bir gehirde gazetede okudugumda sevingten gézlerimin doldu-
gunu animsiyorum.

"Bagrol oyunculan yalniz olur,” derdi. Cesur ve yalniz bir yiirekti
o. Ne yasami boyunca ¢ektigi gecim sikintisi, ne bozulan diinya de-
gerleri, ne ona ¢ok aci1 veren gittikge bozulan Tiirkce, ne de son giinle-
rinde yasadig1 6liim yolculugu, higbir sey degistiremedi onu. O hep
bilge ve onurluydu. Deri ¢antasin, sol elindeki giimiis yiiziigiinii (kim
bilir neyin amsiydi elinde ¢evirip, gézlerini uzaklara gotiiren), degis-
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tire degistire takip ¢ikardig1 gozliiklerini, "Haydi ¢ocuklar, diigiiniin
biraz," diyen sesini hi¢ unutmayacak ve ondan 6grendiklerimi hep ya-
satacagim. Simdi ben, kendi 6grencilerimle yagamla, sevgiyle, sanat-
la ilgili ondan 6grendiklerimi, sindirdiklerimi paylagiyorum ve artik
oliimiin hi¢ de 6liim olmadigint diigiiniiyorum.

Bunlan yazdigimi hisseden kedim size selam s6yliiyor Hocam.
Ben de 6zlemle kucakliyorum sizi. Yine goriigecegiz.






Cagrisgmlar



ABD de Gece'nin ingilizce basimi igin diizenlenen edebiyat toplantilarinda, 1994.



TUNUS CAD. 67/3 KAVAKLIDERE!

Alain Mascarou

En ufak araligin biitiinliigiinde, narinliginde onun yapit1 olan bir yer-
den s6z ediyorum. Digere ikameleri i¢inde bir gegis yeri. Oda oda bo-
saltildiktan sonra ev yerle bir edildi. Gegen zamanla oradan aklimda,
pencerelerin altinda thlamurlann goriintiisli, eskiden oradan akan de-
reyi animsatan, yagmurlu giinlerde iistiinden atlamak gereken kiigiik
kanal, sokaktan abajuru goriinen tavandaki lamba kaldi: sadece diga-
ns1, ama bunlar onun varhiginin habercisiydi, olmay! bagaramadigim
sokaktan gegen adamin sanldign ve bugiin artik yok edilmig olan bu
imler. Simdiyse geg oldu, uzaktayim, sahtelik kagimilmaz. Bagka tiirlii
olmasi olanakli m1? Abajur sanydi; ilkbahar aksamlan, giris kapisi
acik birakilirds.

Uzaktan yaziyorum, yazmayi kolaylagtiran, dogrulayan, mahkim
eden mesafeden. Abajurun sansi ¢ok parlak degildi; diger odalara ag-
lan galigma odasina yumusak bir aydinlik yayiyordu. Misafirin agir-
landig: birinci odanin penceresinde, perdelerin oniinde ara sira ilgile-
nilen saksi bitkileri siralanmigti: biri gok canliydi, mizrak bigiminde,
kenarlan beyazli saplanini gogaltarak biiyiiyordu. Ozellikle de saksi-
larla yapraklar yiiziinden perdelerin olusturdugu piliyi diisiiniiyorum.
Oysa uzaklaginca yazi soyutlagiyor — kumagin bu dékiimiini, yaz ak-
samlan riizginn gigirdigi pililerin kinlmasinin betimlemesi diginda.
Salonun bu kisa perdelerinde yesil fon iistinde pembe ince desenler
vardi. Oranin ilkbaharna agilan pencereyi diigiindiigiim anda aklima
geliyor.

1. Bu sayfalar "Antoine'in Terk Ediligi Ustiine Notlar" baglikli yayimlanmamig
bir anlatidan alintidir; gev. Serra Yilmaz.
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Sar1 bir lambay1, yok olmug bir evi diislemek tehlike igermez. In-
sani igin i¢ine sokan bir gey yok bunda, dostluk diginda, mesafenin de-
gistirdigi dostluk: varlig1 bir giivence, evi bir siginaksa eger buradan
bakildiginda o tehdit altinda goriiniiyor, yaz: koruyucu bir devinime
doniigmek i¢in kurulmak, biikiilmek istiyor. Haftalar boyunca yikici-
lann duvarlanmizi yerle bir etmelerini beklemek gerekiyor mu? Lam-
balann haziran yapraklan arasindan etrafi aydinlatmaya son vermele-
rini?

Bu lamba boglukta yaniversin, giinden arda kalan bu imleri, yolu-
mu ¢izmeyi saglasin. Tiimce tam mevsiminde thlamurlara yoneliyor.
Tiimcenin kapisina vurmak. Saat ge¢ de olsa golge sug ortagi. Kose-
basindan dnce, agaglann ardinda igte evin giiven veren kiitlesi. Birin-
ci katta tavandaki lamba, sari abajur, perdelerin arasindan yesile ¢alan
bir 151k yayiyor. Pencerelerde higbir sey goriinmiiyor, tiimcenin igin-
de sadece karsidaki kavaklann iirpertisi, evin geri kalan kisminin ka-
ranlig1, binanin kapisinin araligi: belki de haziran gecesinde onun var-
ligint okumak igin bagka ime gerek yok.

*

Hayatini siislemedi: ne miilkiyet, ne unvan. Hig siis, hele bir bicem ara-
yi51, olanakli ya da olanaksiz bir estet yasantisi asla. Kurumlagma asla.
Sik kiitiiphanesinde okumaya dalmig halde —objektife ragmen— fotog-
raf1 gekilmis bir edebiyatgiyla egleniyor. Ihmalkar sayilmaz, dostlukta
az rastlanir bir dakiklikte, evine dzen gosteriyor ama 6zenle yagamin
ve yaratinin oynandigi dekorlan kugkuyla kargiliyor.

Dagilma degil: denetlenen aykinlik.

Nasil da dzgiirce ag1 degistiriyor, sikinti veren bir fikirden muzip
bir keyfe sigriyor, konugmast bogalan bir gerilim, pengesi hazir, go-
ziinde bir diiello 1g1ltis1.

Cizgiyi dondurmaktan ¢ekiniyorum. Yalniz silinme arzusunun sii-
riikledigi bir metin diigliiyorum.

Birkag giinliik bir gezinti igin, her sey halledilmis, yola ¢ikig. Ba-
gajin1 yontemli bir telagla kapatird; artik yerle bir olan evi taze bir so-
luk katederdi. Evinden aynlir, kedi igin birinin gelmesini 6ngdrmiis,
talimatlar birakmustir — onun yola ¢ikigi terk edise en benzemeyen gi-
disti, baglan daha siki kilmak i¢in bir yokluk.

Dizi dizi jest, ellerin cazibesi: onlan izlememek ne miimkiin. Ince
uzun parmaklannin gegigini nasil saptamal1? Masay: drten kalin kadife
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ortityii diizeltmek ya da gaz ocagini ayarlamak igin bile gizemle davra-
nirlar — hiinerle is goriir elleri. Bidyiilerinin en etkili oldugu an: avuglan
cukurlagmis, kediyi gekiyorlar, canli, sakin: dalgalanmalan, oksayigla-
i yeni bir oda icat ediyor.

Iki parmak bazen biyig1 yana dogru diizeltiyor, gézliiklerin ardin-
da gozler alayci, iyiligi hatlanni huzurlu kiliyor. Bir saniye sonra,
esip yagiyor, dfkeleniyor, ihmatkarlik onu zivanadan gikanyor. Kuru
bir 6fkenin firtinasi onu sarsiyor, umutsuzluk onu can alic1 yerinden
vuruyor: kars1 koyuyor, bir iddia gibi acisim dikiyor kargisina.

1988

Cevirmenin Notu:

Cevirmen notlannm sevmezdiniz, biliyorum... ben de sevmem ama
gidenlerin ardindan dili gegmigli yazilar yazmak, s6zler sdylemek de
sevmediklerimden. Ve iste aylardir yazamiyorum... ve dolayli bir yol
seciyorum: bir ucu sonsuzluga agilan dostluk tiggenimizin kalan ucu-
nun yazisini geviriyorum. Cevirmenin notu: sifir. Sonsuzluga...

Serra Yilmaz
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ADAMADASI

Balkan Naci Islimyeli

Birbirimizi yakindan izlememize kargilik Bilge ile cok az kargi karsi-
ya geldik ve ¢ok az konugtuk. Aramiza yerlesen suskunlugun iginde
birbirimiz hakkindaki her sey vardi. Bu ikimize de yetiyordu. Benzer
diigler gorenler birbirlerini diiglerinden tamirlar. Onun hakkinda bir
sey yazmay diigiindiigiimde bir kitabini elime aldim, rasgele agtifim
yedi yerinden yedi sozciik sectim. Bu sozciiklere basarak bir 6ykiiye
ciktim. Ve bu 6ykiiyii Bilge'ye adadim... Hep kiyilanmizin agiklarin-
dan gecen Bilge'ye.

ADAMADASI

SOZCUKLER (Oykiiye giris sirasiyla):
I. COCUK, II. ADA, III. EV, IV. DENIZ, V. KEDI{, VI. AYNA, VII. GECE

L

Yine orada, her giin orada, hep orada. En sert riizgarlarn bile yerin-
den sokiip atamadig inatgi bitkiler gibi. Celimsiz yanik sirt1, islak san
saglan ve tuzdan rengini kaybetmis pantolonuyla, yazin sararttifi bir
kiy1 resmine kazinmug... Tuzun ve kumun harciyla birbirine yapigmig
gibi duran nemli yosunlardan yataginda, diigleri buharlagarak hareket-
siz yatiyor... Gorebildigi bir uzak yok... Deniz agir agir terliyor ve bu-
han dikine yiikselen bir sis duvarina ekleniyor... O sakin bir inatla go-
rinmeyenin ta igine bakiyor. Yosun yatagin tuzlu kokusunu soluya-

84



rak duyulanni sisten korumaya galigiyor. Belirli araliklarla yiiziine su
carpiyor... Gozii denizin gri sedefinde dalgalanan yansimasina kayi-
yor. Suyun yatigmasini izliyor. Aynada gérmeyi hig istemedigi yiizii-
ne bakiyor: Anlamsiz kiimeler halinde yayilan seyrek killar (tiiyler),
i¢i irin dolu san-yesil ergenlikler, kirpiklerinin diplerine yuvalanmig
kagintih kabarciklar ve pullanan, dokiilen deri artiklanyla basindan
sokilp atmak istedigi yiizii ve o yiiziin verdigi biitiin acilar suyun safli-
ginda yatigtyor... Gozlerinin iizerinden bir s6giit yaprag1 gegiyor...
Viicudunda depolanan biitiin pis sivilann arsiz yayilisim duyuyor;
kirmiz1, beyaz, mavi ve san sularnn yapigkan, sinsi pompalanigini din-
liyor. Onu her sabah korkuyla uyandiran, bozulan, bigim degistiren
bedeninden nefret ediyor... Biiyliyemiyor, hala on bes yaginda... Hep
bu ara noktada bu igreng bigimiyle kalacagini diigiiniiyor... Sisin ge-
ceden de korkutucu gelen beyaz yogunlugunun iginde bir geyler gor-
meye bagladigini samyor... Sonra duvann daha da kalinlagtigini diigii-
niiyor. Bu kérlesmeye direniyor, inatla sisin i¢ine bakmay siirdiirii-
yor. Tam gérmeye bagladigin1 sandiginda yalnizca diisledigini anli-
yor... Tuzdan yanmig gozleri giinegin ve bekleyisin aglrllglyla kasili-
yor... Bas1 agir afir uykuya diisiiyor...

II.

O uyurken agir agir dortbir yone dogru ¢éziilen sisin ardindan beliri-
yor. Kalin beyazlig) iterek kiyiya dogru yaklagiyormusg gibi... Binler-
ce kolenin yalgin kayaliklardan oydugu dev bir biist gibi dimdik duru-
yor. Geni§ omuzlan ve gogsiiyle kiyilara meydan okuyor... Gerilere
dogru kayarak kaybolan sisin 6niindeki karanhk gévdesi milimetrik
bir simetriyle yontulmus gibi. Gii¢lii omuzlar iizerinde yiikselen bagi
boynundan vurulmus. Bu kiyim &ylesine kuvvetle duyumsantyor ki,
sanki bu antik erkek bagi suyun yiizlerce kulag derinliginden, onun
ayaklannin hemen dibindeki bir kum gukurundan bize bakiyor... De-
niz gogiislerinin hemen altindan bagliyor. Bagsiz boynunun yénii be-
lirsiz gerilimi, her seyi ayn1 anda gézledigi duygusunu yaratiyor... Be-
denin giiglii dirimi gevresinde tekinsiz bir bogluk olugturuyor; bu
onun hiikiimranlik alani... Bundan iirkmeyen tek canl tiirii martlar;
bedenin her noktasina yapigmig hareketsiz duran martilar; dikbaglan
gizli bir igboliimiiyle biitiin yonleri tanyor...

Birden bu agir kiitle sanki belirsiz bir isaretle kipirdiyor. Durgun
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su yogunlagip kabararak gévdeye dogru yiikseliyor. Sonra garip bir
akintiyla gévdenin etrafina dsnmeye bagliyor. Ve dort bir yandan sal-
dirarak onu doviiyor... Dev kayalan tokatlayan dalgalarin ¢ikardig:
sesler viicudun karanlik dehlizlerinden ugultularla siiriiklenip ¢ogali-
yor... Ayni1 anda martilar ugursuz gighklarla havalanip gégsiine ve ke-
sik boynuna sert daliglar yapiyorlar. Bedeni saran korkung seslerin
gerginligiyle saldinlan daha da yogunlagiyor. Agir bir suglunun yar-
dim dilemekten ¢ok etinin dayanilmaz acilanni yatigtirmaya galisan
¢ighiklan mart1 gighiklarina kangiyor... Suyun bilyiik beyaz patlamala-
nyla zaman zaman gizlenen bu agir igkence neden sonra bagladig gi-
bi ansizin bitiyor. Martilar higbir sey olmamig gibi baglangigtaki ko-
numlarina gegiyorlar. Suyun homurtulu kabartilan sakinlesiyor, rengi
berraklasiyor. Kiyimin korkung izleri sanki bu saf suyla yikanip te-
mizleniyor. Bedenin i¢inden sizan belli belirsiz iniltilerden bagka hig-
bir gey duyulmuyor... Sonra gévdenin bu i¢ ugultulan da yavag yavas
silinip yok oluyor... Ve kanl1 gosterinin golgesi su iizerinden agir agir
kayarak karaya vuruyor...

"ADAMADASI", ¢evrede herkesin ona koydugu isim bu. Haritalar-
da izi yok. Insanlar adim anmaktan, oldugu yone bakmaktan korku-
yor. Govdesinden agiklara dogru halka halka yayilan sinsi girdaplarin
pek ¢ok tekneyi batrdif, pek ¢ok ¢ocugu bogdugu séyleniyor. Yo-
gun sis bulutlaninin ardinda gériinmez oldugu giinler insanlan rahatla-
tiyor. Sonra o yine beliriyor. Kayalagmig sert toprak alanlarindan diki-
ne yiikselen karanlik selviler, gogsiine saplanmig dev hangerler gibi...

Simdi, biitiin bu olanlardan sonra, suyun lizerinde gezinen riizga-
nn ince 1shig1 boglukta oynuyor... Cocuk korkuyla etrafina bakinarak
her giin yeniden tank oldugu dehgeti goren bir bagka tanik anyor...
Cocuk ve ada, bagka kimse yok... Giineg giderek kizillagiyor ve Ada-
madasi'nin ¢ok uzaklarindan baglayarak suyu da kizila boyuyor. Ada
bu kan denizi izerinden son bir kez ¢ocuga bakiyor. Sonra sanki bati-
yormus gibi agir agir karanligin igine gekiliyor...

L.

Evine yaklagiyor. Bahge fenerinin alaca aydinliginda, iizerine giimiig
yaldiz serpistirilmig hiizinli yi1lbagi kartlanindaki evlerden biri. Her
tarafini kaplayan sarmagiklarla etrafindaki mege agaglarina asilmig
gibi duruyor. Mutfak penceresinin soluk aydinliginda annesinin par-
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layan genig alnin1 gorilyor; Oniindeki sebzelere egilmig, yiiziinde ne
umut ne de sikint1 var. Yalnizca ahgkanhk. Goz géze gelindiginde bii-
tiin ortilil dertlerini hem kendine hem de karsisindakine unutturan o
dalgin giiliisiiyle annesi. Hep sevdigi ama artik sevgisinden korktugu;
bunun igin de {iziip korkuttugu annesi. Her kucakladiginda kendini
cenderede hissettigi, terk etmesi gereken her kiigiik huzuru temsil etti-
gi icin nefret ettigi annesi. Ve gelecek silik kadinlar; hepsi onu dikel-
mig erkekliginden tutarak, kendi iglerine, kendi diinyalanna ¢ekecek-
ler, orada hapsedecekler. Kan1 hep kagip gitme istegiyle tutusacak.
Baglandik¢a damarlarindaki vurug yavaglayacak. Artik diigler gore-
meyecek ya da diislerinde yalmzca yannki iglerini gérecek. Cocuklan
olacak ve o artik asla gocuk olamayacak. Cocuklan biiyiidiikge onun
gibi uzaklara bakacaklar ve onu yargilayacaklar. Kadinsa buna sessiz-
ce sevinecek, elini onun yorgun alninda gezdirerek avutmayi deneye-
cek. Ve bir giin artik gidecek giicii kalmadigini iyice anladiginda onu
biisbiitiin unutacak. Gidilecek yerleri, gidecek giicii kalmadiginda da
kalacak. Hep bu evde ya da buna benzer bir evde kalacak. Buna ben-
zer bir evde dlecek...

Annesinin kolunu nemli almndan gegirisine bakiyor. Birden ici
karmakangik acilarla doluyor. Mutfak penceresine yaklagip cami tik-
latiyor. Annesi bakiyor, giililyor. Bahgeyi dolanip kapiya yonelirken
durup ¢omeliyor, uzun uzun kusuyor. Cigle ortiili yesilliklerin iizeri-
ne yayilan kusmuga dalgin bakiyor. Sonra kedisinin siirtiiniigleriyle
kendisine geliyor. Kedi kusmuga yaklasiyor, tedirgin kokluyor. Ve
patilerini hizla silkeleyerek eve dogru kosuyor. Sofrada ona aynlan
bos tabaga bog bog bakiyor. Sonra erkeklerin kararh dalginligiyla ba-
kiglanini etrafta gezdiriyor. Babasina ve annesine hicbir anlam vere-
meden bakmay siirdiiriiyor. Onlar da birbirlerine bakiyorlar. Cikip
yatagina uzaniyor. Denizi diigliiyor: Yosun yatakta giin boyu biraktig
izin yiikselen sularla kaybolmasim. Kendisi gibi bag1 uzaklarda olan
aday1 ve onun bu koyu higlik igindeki yalmzligini. Her canlinin uyu-
dugu bu saatlerde denizi gozleyen o kayadan adamin, ayaklan dibin-
de uyuyan bagini... Suyun derin soguklugu ayaklanndan baslayarak
agir agir yiikseliyor...

Iv.

Simdi ¢ kigiler, ii¢ yalniz gocuk. Onun iki yanina uzanmus, kollanni
cenelerinin altinda kenetlemis yatiyorlar... Nefes almaktan korkarak,
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kovulmaktan korkarak bekliyorlar; onlarla konugmasini ya da herhan-
gi bir ses ¢ikarmasini... O susuyor. Cocuklann giinlerdir kendisini
uzaktan izlediklerini biliyor. Ama onlan yalnizca bir agag dalinin ki-
pirtsi gibi hissediyor. Ve aym agaglar gibi konugmadan durduklan
siirece varliklanina katlaniyor... Simdi iki yanma uzanmglar, yosun
yatagin dalgalarla hafif hafif esnemesinden zevk alarak birlikte suya
bakiyorlar. Onun sudaki yansimasina dikkat kesilerek, yiiziinden bir
anlam ¢ikarmaya ¢aligiyorlar. Sonra suyun stirtikledigi ¢opleri, burus-
turulmug sigara paketlerini ya da suda umutsuzca debelenen anlann,
kanincalann hayatta kalma savagini izliyorlar... Ondan kiigiikler, ¢ok
¢ok 9, 10 yaglarinda. Ama onlar da ayni sudaki karincalar gibi bir gey-
lere tutunarak biiyiime telagindalar. Ve bu biiylimeye yiizlerinde, ses-
lerinde, viicutlarinda bir kanit aniyorlar. En ¢ok da bagkalarninin onlara
bakiglarinda. En yakin kahramanlan o. Her giin aym yerde giin bati-
mina dek Adamadasi'na iirkmeden, korkmadan bakabilen o. Yalnizli-
g1 goze alan o... Sapan bigiminde kinlmig biiyiik bir dal, li¢ gocugun
yiiziinii dalgalandirarak, birbirine dogru esnetiyor, bozuyor, birlestiri-
yor... Giiliiyor, onlann sudaki korkulu, saygili yiizlerine bakarak gii-
lityor. Oysa bu ¢ocuklara ne verecek ne de anlatacak bir seyi var. Ay-
n1 kiyida, aym bulutlann altinda, aynm1 yemigleri galarak biiyiiyen ¢o-
cuklann birbirlerine verecek neleri olabilir ki? Onlardan tek fark: yii-
ziinde rasgele ¢ikmug bir iki kil ve siktirici sivilceleri. Oyleyse neden
ona katilmak istediklerini diigiiniiyor. Belki adanin sirlarini ondan 6g-
renmek istiyorlar... Bir bilse... Oysa kiigiiklerin onda gordiigii yalniz-
ca ergenligin hiiziinlii isaretleri degil. Uzaklara bakigi, bir seyler ya-
pacak gibi duruyor olmasi, av heyecani... Yine onun baktig1 seye ba-
kiyorlar, aklindan gecenleri ¢6zmeye c¢aligiyorlar. Onlan kiigiik bir
bas hareketiyle ya da bir 1slikla yoneteceginden Gyle emin ki onlara
actyor. Sonra da kendine aciyor. Hirsla elinde tuttugu tasi denize firla-
tiyor. Yayvan ince tag su iizerinde sekerek sisin i¢ginde kayboluyor.
Sis duvar agir agir kalkiyor. Ve ada uzaklardan gelen kara bir tan-
ker gibi beliriyor. Bagsiz gévde sisin ¢oziiliigiiyle, sanki agir agir ne-
fes aliyor. Boynunun iizerinde kiimelenmisg son bulut da yok oldugun-
da onunla neredeyse goz goze geliyorlar. Ama ¢ocuklar adanin yal-
nizca ona baktigim biliyorlar. O da bu goriinmeyen bakigin gerginli-
ginden kagmak ister gibi terli yiiziine su ¢arpiyor. Ve bagimi tekrar
kaldirdiginda térenin yeniden bagladigim goriiyor; sular karanp yiik-
seliyor ve lanetli gévdenin igkencecileri olan martilar ayni anda hava-
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lanarak korkung seslerle viicudu desmeye baghyorlar. Ofkeli su kaya-
lanin derinliklerine, agik yaralanha saldinyor. Martilann keskin gaga
vuruslanna kansan gighklar, pargalanmug kanli et pargaciklan gibi et-
rafa dagiliyor. Sonra yine sessizlik... Yeniden kizillagip kararan hava,
tutusan denizin gecenin soguguyla yavag yavag kiillenmesi ve karanli-
g1n iglerine ¢ekilen Adamadasi...

Yiiziinii karanliktan g¢ekiyor. Ve ilk defa yaninda durup titreyen
iki gocugun yiiziine dogrudan bakiyor. Sonra kalkip evinin yolunu tu-
tuyor. Cocuklar 6nce arkasindan gelmeyi deniyorlar. Sonra bunun
onu kizdiracagimi diigiinerek yavagliyorlar. Tam tepenin iizerinde
kaybolmaktayken biri yiirsklenip ardindan bagiriyor. "Adaya gikacak
misin?" Bakip susuyor. Bagini gevirmek iizereyken 6biirii isteliyor.
"Ne zaman, Ne zaman?" Arkasini doniiyor, birkag adim atip duruyor.
Ve duyamayacaklan bir sesle, “Yann," diyor. Onlar duyuyorlar ve
yanina koguyorlar. Iki hazir asker gibi inangh ve dik ona bakiyorlar.
Yiiziine sanki bu kararla yerlesen biiyiimeyi hayretle fark ediyorlar.
Sonra, "Ama siz degil," diyor, "yalniz ben." Ve ekliyor: "Yaniniza bi-
rer ayna alin, haberlesiriz." Aynhyorlar.

V.

Onun odasinda, onun yataginin ayak ucunda kivnlmig yatiyor. Pence-
reden odaya siiziilen aksam serinligini kokluyor... Onun yolu iistiin-
deki gakillan tekmeleyerek eve dogru yiiriidiigtinii hissediyor. Oda-
mn iyiden iyiye kararan 1181 iginde panldayan aynaya bakiyor: Igin-
de dalgalanan tiil perdenin yansisi ve bir gériiniip bir kaybolan karan-
lik deniz. Gergin bir dikkatle ayak seslerini izliyor. Sonra birden bii-
tiin bunlari unutmak ister gibi hizla yalanmaya baghiyor. Yiiziinden 1s-
lak patilerini gegirirken arada durup havayi tekrar kokluyor. Duvarda-
ki aynaya tekrar goz atiyor. Ayni anda bahge kapisinin gicirtihi agiligi-
n1 duyuyor. Yataktan athiyor. Kilimin iizerinde bir siire durarak kendi-
ne yeni bir yon belirliyor. Sonra lavabonun yanindaki sandalyeye
rastgele atilmig lacivert liseli ceketinin iizerine signyor. Ceketi uzun
uzun kokluyor. Ve uzanip ayak seslerini izliyor. Sesler duruyor, onun
neden durdugunu anlamaya galigiyor. Bekleyisin gerginligi iginde mi-
desi bulaniyor. Ceketin iizerinde dikelerek kusma oncesi kasilmalarla
sarsiliyor. Sonra gozleri yagararak bu sikintiy: atlatiyor. Uzun uzun
yutkunarak tekrar ceketin iizerine yayiliyor. Son giinlerde hep onun
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odasinda onun giysileri iizerinde uyuyor. Camasgirlari, yaglanms, ge-
kigtirilmig kiravatlan, okul ¢antasi, hatta kirli ¢oraplaninin iizerinde.
Onun kokusunu hissetmedigi yerde rahatlayamiyor. Sanki onun ko-
kusunu saklamak ister gibi her giin usulca agik pencereden girip bir
giysinin iizerine kapaniyor... Minldanarak sandalyeden athyor ve agi-
lan kapinin karanlifinda onu biittin netligiyle algiliyor. O her zaman
yaptig1 gibi 15181 agmadan egilerek kedisini uzun uzun seviyor. Mutlu-
lukla; gevgeyerek minldaniyor, yiiztine bakiyor sonra bunun farkh bir
yiiz oldugunu ayirt ediyor. Igi tekrar kasilmalarla galkalaniyor. Hami-
le, sik stk kusmasi biraz da bundan. Ama asil birakilmaktan korkuyor,
onun gideceginden korkuyor. Sevisindeki dalginhktan, elinin sirtinda
tekdiize geziniginden tedirgin. Tiiylerinin 6bek 6bek dokiiliiyor olma-
s1 yalnizca yazin sicakligindan degil. Dogacak yavrulanm iginde bii-
yiittiikce terk edilme korkusu da biiyiiyor... Dogurmak i¢in ¢ok 6nce-
den sectigi bu odadan onun ve kokusunun kaybolup gidecegini diisii-
niiyor. Bu yiizden onunla konugmasini, sesini anlamlandirmay: bekli-
yor. O ise suskun, durgun okgamasini siirdiiriiyor. Sonra kalkarak iyi-
den iyiye kararan aynanin son 1giklanna yiiziinii yaklastinyor. Sonra
aynanin nemle yer yer kabarip noktalanmig suminin igine bakiyor. Ci-
visinden kurtarip yatagin yanibasindaki komodinin {izerine koyuyor.
Kapiy: kapatip asagiya iniyor. Kedi telagla komodinin iizerine sign-
yor, aynaya yaklagarak onun yansisindan bir igaret anyor. Sonra defa-
larca uyuyup uyanarak sesleri dinliyor. Asagidan gelen seyrek minlu-
lar saatlerce siiriiyor. Neden sonra kapi agiliyor. Yerinden firlayarak
karanhk merdivenleri hizla iniyor. Bos siit ve yemek kabinin basinda
kirgin minldaniyor. Onu fark eden anne kaplarini dolduruyor. Telasla
yemegini bitiriyor. Masada kargilikh oturan iki sessiz insanla aym
seyleri hissettigini anliyor: Ugii de umutsuzca iist kati dinliyorlar.

VL

O ise yukanda ugsuz bucaksiz bir aynanin iizerinde uguyor. Sirtini so-
guk riizgarlarla yakan giinesten kagiyor, yagmur bulutlannin arasina
kayarak serinliyor. Yonii her an degigen riizgarlann oyunlariyla oynu-
yor. Isliklarla yiiziiniin biitiin ¢izgilerini geren, saglarini savuran hava
girdaplan biittin korkularini alip gotiirtiyor. G6giin renk degisimlerini
aninda emip yansitan sinirsiz denizin sim iizerinde kendini, yagamini,
nemin zamanla aynada yarattig1 siyah kii¢iik noktalar gibi hissediyor;
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o yiikseldik¢e daha da kiigiiliip kaybolan noktaciklar... Denizin dev
aynasi bir karanp bir agiliyor, renkten renge gegiyor. Higligin ruhunu
kamagtiran bu giimiis astanindan yansiyan 1giklar i¢inde ilk kez "bil-
menin", "anlamanin” tanimsiz sevincini yagiyor. Genis genig daireler
cizerek aynanin sinirlarin1 gérmeye ¢alisiyor. Yoruldugunda neredey-
se hareketsiz, siiziilerek bir bagka biling merkezine kayiyor. Carpinti-
lar i¢inde yeniden higligin gergegini kavriyor ve bu higlik iginde eri-
yip kaybolmayi diisliiyor. Bedeninden, seyrek killanndan, giin boyu
patlayip duran si1zili sivilcelerinden, kendinden ve biitiin nefretlerin-
den kurtuluyor. Bu 6zgiirliigiin de 6tesinde bir sey.

Sonra algaliyor, algaliyor. Suyun ince ¢irpintili aynasinda kendi
golgesini hissedene dek algaliyor. Ayni anda adasim goriiyor: Deni-
zin hig¢ beklenmedik bir noktasinda beliriveren bir hayalet gemi duru-
yor. Algaldikga omuzlanm ve kopuk boynunu ayirt ediyor ve boynun
dairesel alanina yerlesmis olan suyu: Bunun bir krater golii oldugunu
diigiiniiyor. Yasamimi kemiren tutku onu yeniden ele gegiriyor. Yeni-
den algaliyor. Sol omuzun tepesinde, golii rahatga izleyebilecegi bir
noktaya konuyor. Soluklaniyor. Ayni1 anda evinin, sarmasiklann, an-
nesinin ve kedisinin kokusunu hissediyor. Kiyidan esen riizgara sirti-
n1 doniiyor. Sonra géle dogru kogsmaya bashyor. Bir seyleri unutmak
istediginde hep yaptig1 gibi, kosuyor, kosuyor. Kostukga ayak sesleri-
nin zeminde sarsintilar yaratarak ¢ogaldigim hissediyor. Sonra yerin
sarsildigim1 aynmsiyor. Bu sarsintilar dipten gelen ugultularla birlege-
rek iirliyor. Havay1 san yakici bir sicak kaphyor. Deprem toprak ze-
mini ince ince yararak genigliyor. Artik kosamayacagini anladiginda
bulundugu noktadan ileriye, gole bakiyor; goliin saydam suyu yogun-
lagip kizillagiyor. Sonra bu kirmizi pelte, birkag ayn noktadan kayna-
maya baghyor. Artan dip sarsintilanyla bu kaynama daha da ¢ogali-
yor. Ayakta, biiyiilenmig kurbanlar gibi bilmedigi bir sonu bekliyor.
Sonra birden goliin derinliklerinden gelen lavlarin gokyiiziine dogru
figkirdigini goriiyor. Sanki bagin gévdeden aynldigi o kanli anin kar-
sisinda, kendi de volkanik kayalar gibi taglasmis duruyor. Lavlar boy-
nun kenarlanndan kopiirerek asagilara siiziiliyor. Ve figkirdiklan
yiiksekliklerden diiserken karanp sertleserek biiyiik giiriiltiilerle gév-
deye vuruyor. Doniip yeniden ters yonden kogmaya bagliyor ve omuz
egrisinin bittigi noktadan kendini bogluga birakiyor. Yiikseldikge,
yiikselen lavlann 1sisiyla yaniyor. Bedenine yapisan kizgin kiil parga-
lanini diisiinmeden yiikseliyor, yiikseliyor...
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Silkinip uyandiginda telagla aynaya uzamyor. Yiiziindeki yanik iz-
lerini anyor, sakinlegiyor. Sonra pencereye bakiyor. Giin agarmaya
yiiz tutmug, aynaysa higbir gey gostermiyor. Tekrar uykuya daliyor.

VIL

Ug saattir onu bekliyorlar. Ayni onun yaptig1 gibi, hi¢ konugmadan,
yalnizca gelecegi yone bakarak. Uzaktan goriintiyor. Hep yaptig1 gibi
yolu iizerinden rastgele sectigi kiigiik hedefleri tekmeleyip siiriikleye-
rek. Yaninda kiigiik bir bez ganta tagiyor. Denize bakiyor: Su olaga-
niistii sakin. Sis kalkmug. Adamadas biitiin canliligiyla sanki daha da
yaklagtign kiytya bakiyor. Cocuklar kogarak yanina geliyorlar, aym
anda aynu geyi soyliiyorlar. "Bizi de gétiir." Yanitsa kisa: "Diin konus-
tugumuz gibi." Kiiskiin yere bakiyorlar. Sonra onlan avutmak ister gi-
bi soruyor: "Aynalar?" Aynalar telagla ¢ikiyor, yiiziine dogru uzatili-
yor. "lyi," diyor. "Bunlarla haberlesiriz." Sonra fazla konugtugunu
diigiiniiyor. Daha sonra da ¢ok az konustugunu. S6yleyecek bir sey
bulamiyor. Iki eliyle kiigiik omuzlan kavnyor, hafifce sarsiyor. Do-
niip kiyidaki igde agacinin dibinde yillardir 6rtiilii duran sandala dog-
ru yiiriiyor. Dayanaklanm hafifce tekmeledikten sonra, arkasina ge-
cerek suya dogru itiyor. Cocuklar kogarak biitiin giicleriyle ona yar-
dim ediyorlar. Ortilyii agiyor. Birbirine baglanmus kiirekleri ¢oziiyor,
yerlestiriyor. Kisaca adaya g6z attiktan sonra igine atliyor. Gézlerini
¢ocuklara gevirerek giiliiyor. Deniz de gocuklar gibi saf ve agik. Aym
uysallikla ona yol veriyor. Uzaklagiyor. Kiyinin sararmg yesilligi, ki-
nk dokiik sazciklar, yazin ince tozlanm agir agir havalandiran san
riizgar ve iki ¢elimsiz gocuk. Biraktiklan igte bunlar. Ve uzaktan go-
riinen evi, annesinin panldayan alni, kedisi, babasi. Diigiinmemeye
caligiyor. Havay1 negeyle igine gekiyor. Uzaklagiyor. Kiigiik cocuklar
daha da kiigiiliiyorlar. Ne yapacaklanm bilmeden, beceriksizce kipir-
danarak birbirlerine sokuluyorlar, el salliyorlar. Kollan agirlasarak
duraksiyor. Igi sizhyor. Kiirekleri birakiyor, ayaga kalkarak bagin-
yor. "Sir! Bu bir sir tamam mi?" Baglanyla onayliyorlar. Sonra gozle-
rini daha da kisip kiigiik ellerini alinlannda siper ederek ona bakmay:
siirdiiriiyorlar. Sandal gitgide kiigiiliiyor. Gozlerinin iizerinden gegen
bir sogiit yaprag: gibi. Ve sonra Adamadasi'nin koyu gri lekesine ek-
lenerek kayboluyor.

Iki gocuk saatlerce adaya bakiyorlar, gézleri giinegten ve meraktan
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kipkirmizi. Adanin ve denizin bu aligilmadik dinginligi onlan korku-
tuyor. Sonra, neden sonra, hi¢ beklemedikleri bir anda adada, siyah
selvilerin dniinde bir 151k parliyor. Bir yanit bekler gibi durup, sonra
tekrar kipirdiyor. Telasla aynalanni ¢ikanyorlar, titreyen elleriyle gii-
nege dogru yatirarak oynatiyorlar. Yanit geliyor. Sonra sevingle kiyiya
uzanmiyorlar, uzun uzun, abuk sabuk konusuyorlar. Sonra durup denize
bakiyorlar. Sular kizillagtik¢a sessizlikleri artiyor. Onun giiniin bu son
kizillig1 iginden siiziilerek sandaliyla onlara dogru gelecegi ani bekli-
yorlar. Hava agir agir karanyor. Giiniin atesi soniiyor. Adanin solukla-
san golgesi usulca karanligin igine gekiliyor. Iki gocuk bu 1slak karan-
ligin iginde birbirlerine iyice sokularak bekliyorlar. Sonra biri aynasi-
ni koltugunun altina sokugturarak, "Hadi gidelim,” diyor. "O nasilsa
gelir." Sonra yine karanlikta yiiriinecek bir yol gibi 6nlerinde duran
denize bakup kaliyorlar. Sonra da doniip evlerine dogru yiiriiyorlar.

Gece gbziiliiyor. Iki gocuk hi¢ uyuyamadiklan yataklarindan firlaya-,
rak kiyiya iniyorlar. Alacakaranlikta hi¢ konugmadan yavag yavag ay-
dinlanan giine bakiyorlar. SGgiit agacinin dibindeki sandaldan artaka-
lan nemli bogluga burnunu sokmug bir képek, 1slak solucanlann telag-
la toprakta yeni bir yuva arayiglarini izliyor. Cocuklar yosunlann iize-
rine uzamp beklemeye baghyorlar. Bu agir bekleyisten sikildikga dir-
sekleriyle birbirlerini diirterek bir seyler sdyliiyorlar. Denizin karanli-
g1 yerini kor bir beyazliga birakarak ¢ekiliyor. Cocuklar, baglan sisin
yogunlugu iginde birbirlerini bile goremeden parmaklanyla dnlerin-
deki suyu kangtinp oyalaniyorlar. Neden sonra 6nce parmaklanni
sonra sudaki yansimalanni gérerek neseleniyorlar. Sisin geriye ¢ekil-
digini hissediyorlar. Uzaklagan o6rtii, denizi sessizce terk etmeye bag-
liyor. Sis daha adanin eteklerine varmadan onun sandaliyla kiyiya
dogru gelmekte oldugunu gérecekleri ani, kahramanlanni nefeslerini
tutarak bekliyorlar. Sis. agir agir geriye ¢ekilmeye devam ediyor. Ve
sonra, g6zalabildigince uzaklagip kayboluyor. Giineg olanca parlakli-
giyla denizin sinirsiz boglugunu aydinlatiyor. Daha diin Adamada-
s1'nin oldugu boslukta ince bir riizgar 1shiklarla gezinerek kiyiya dog-
ru savruluyor. Adamadasi kahramanlanni da alarak ve iglerinde gok
daha biiyiik bir bogluk yaratarak kayboluyor. ki gocuk giinbatimina
degin olabilecek bir bagka olanaksiz geyi bekliyorlar. Giin bitiyor.
Ama onlar giinlerce, aylarca bu ezici sumn yiireklerinde agti1 yarayla
bombog denize bakiyorlar...
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Sonra onlar da biiyiiyor, adam oluyorlar. O karada, o kiyida heniiz kii-
ciikken, sicak bir yaz giinii belirledikleri yazgilanna katlaniyorlar.
Orada kaliyorlar, orada evleniyorlar, orada ¢ocuklan oluyor, orada
herkes gibi oluyorlar. Bazen (sik sik) olamadiklan seyler, ¢ikamadik-
lan adalar ve en ¢ok da bir bagka ¢ocugun sandaliyla uzaklara kangti-
g1 anin resmi gozlerinin 6niine geldiginde, iglerinde agir bir sessizlik
oluyor. Bu onlann her zamanki suskunluklanndan da koyu. Ve sanki
bu sessizlik kiigiik evlerinin agik yaz pencerelerinden ¢ikarak kiyiya
iniyor ve denize agilarak bir zamanlar Adamadasi'nin oldugu boslukla
birlegiyor.

Cocukken agir bir sugluluk duygusuyla onun baba evine gizlice
yaklagip, sarmagsiklarla agaglara asilmug gibi duran bu eve uzun uzun
baktiklarinda, hep annesinin mutfak penceresinde parlayan kingmus,
mutsuz alnim gordiiler. Ona her seferinde ogullannin iyi oldugunu
soylemek istediler. Ama bunu nasil anlatacaklanni bilemediler. Olay-
dan birkag giin sonra anneleri kayip ¢ocugun acisini paylagmak igin o
eve gittiginde onlara katildilar. Ve yiirekleri garparak bu 1ss1z evde
kahramanlanna ait bir igaret aradilar. Sessizce aglayan annesi evin ke-
disinin de oglunun ardindan kayboldugunu séyledi onlara. Ama ¢o-
cuklar kedinin de onunla birlikte gittiginden emindiler; tstii ortiilii
sandala geceden girip gizlenerek adaya onunia birlikte ¢ikmigti. Ora-
da, onun yaninda dogurup ¢ogaldiginm biliyorlardi.

Bu iki adam zamanla tipki gocukluklanndaki gibi ayn1 anda aym
seyleri diigiiniir ve goriir oldular. Tipki ayna igindeki yansima gibi...
Sik sik ayni1 diisii goriiyorlardi: Adamadasi gecenin karanliginda dev
govdesiyle suyun derinliklerini adimlayarak biitiin denizleri geziyor-
du. Simdi kendilerinden de biiyiik bir adam olan kahramanlan, ko-
nakladif1 agiklarda kedileriyle birlikte karalann sesini dinliyordu. O
kiyilarda yaganan kiyimlann kan ve barut kokusunu uzaktan soluyor,
sonra tekrar yoluna devam ediyordu. Bu diisii gordiikleri geceler Ada-
madasi'nin kendi kiyilannin agigindan gegmekte olduguna inanirlar-
d1. Sonra gizli bir korkuyla yataktan kalkip uyuyan ¢cocuklarina bakar-
lard...

Istanbul, Subat 1997
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ALTI AY BIR GUZDE: OKURKEN YAZILANLAR

Giindiiz Vassaf

"O halde yazarligin, ... belirleyiciligini kabul
ettikten sonra, daha biiyiik birimler igersinde
ya da arasinda, okurumuza, istedigi bilegimle-
ri, siralar1 kurmak olanag: tanimamiz,  &z-
giirliigiin, cok genigletilmis bir belirlenim ger-
cevesi iginde verilmekte olusuna (okura) kat-
lanmak.

Bilge Karasu, Aln Ay Bir Giiz, 1996

Londra Klinigi
18 Subat 1997

Gece rilyamda hi¢ gérmemis, tanimamig oldugum Bilge Karasu'yu
gordiim. Alu Ay Bir Giiz kitabi da burada yanimda simdi Haldun'un
burada ameliyatina gelmigtim yillar 6nce. Simdi sira bende. Bildik
yere gelmek boyle seyler igin fena degil - evinde hissediyorsun ken-
dini.

Riiyamda bagka seyler de gérdiim ama nedense rilyalannin da sir-
dag1 olabiliyor insan.

Al Ay Bir Giiz kitabim1 ameliyattan sonra geceyi gegirecegim
odamda okuyorum. Bir yandan da tabii riiyamin ¢agirdigini, .ne ¢agir-
digin1 merak ediyorum. Ilk ipucu 15. sayfada geldi. D.H.A. doktora,
muayenehaneye gidecekmig — bir beklentisi belki de tedirginligi var —
belki bende de var, ya da var ama farkinda degilim.

I. Boliim'd bitti kitabin. Artik birakayim diyorum okumayi. John
Freely'nin Istanbul kitabim almigtim asil okumak igin yanima ve Bi-
zans'in diigtigt bolimiint hastanede okurum demigtim.
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Ama simsiki elimde Bilge Karasu'nun kitabi. Anestezici geldi, ta-
nigtik. Bazen ses telleri sert ickiden de bozulur dedi. Psikolog oldugu-
mu &grenince, hekimlerin hig insani, psikolojiyi anlamadiklarini, okul-
da da 6grenmediklerini soyledi. Kendisi iiniversitedeyken bir iki kez
psikiyatristler onlara ders vermis, o kadar. Ben psikiyatristler de insan-
dan anlamaz dedim. Saat 3'te rahatlatici bir ilag verecek — anestezi 6n-
cesi. Birde ECG'mi alacaklar.

Disanya ¢ikip vaktim varsa biitiin bunlardan 6nce yakinda bir ki-
tapciya gitmek istedigimi soyledim. Bildigi iyi bir kitapginin yerini
tarif etti. "Down Marylbone Street, turn left..." ve beni uyutmadan &n-
ce goriigmek iizere gitti.

Hemen tekrar kitaba sanlip 17. sayfaya kadar kismu bitirdim. Daha
yanim saat 6ncesine kadar odamdan ¢ikip dolagmak istiyordum. $im-
diyse okuyarak ve yazarak kitabin beni nigin ¢agirdigini anlamak ya
da kitapla, Bilge Karasu'yla beklenmedik bir sekilde hastanede bagla-
yan bu yolculugumu siirdiirmek istivorum.

Gelip ameliyattan 6nce bir saatten fazla vaktim oldugunu, diganya
¢ikabilecegimi sdylediler. Ama ben sanki onlar beni merak etmesin
dermiggesine disan ¢ikmayayim dedim.

‘Acaba kitap ¢esitli hikdyelerden mi olusuyor? Hizlica "2" sayisiy-
la baglayan bdliimde gezindim — birinci boliimden tanidik yok. Gore-
cegini sOyledigi doktordan bahis yok. Belki farkli hikayeler. Doktor
muayenesi dyle kald gibi.

Ama hayir. 3'te hastanede. "Oliimii geciktirmege ¢aliganlann yeri"
dedigi yerde.

Hay Allah! Ben gimdi, gu anda onun igin mi, yani 6limimii gecik-
tirmek ig¢in mi buradayim? Bogazimdan ses tellerimde ¢ikan bir polip
alinacak, o kadar. Bogaz deyince aklima geldi. Annem aciktifinda
"Bogaziginde kavga var," der. Demin onunla cep telefonundan, Istan-
bul'la konugtum — ameliyat olacagimi bilmiyor. Ona, "Seninle ii¢ giin
konusamayacagim, doktor sesimi dinlendirmemi istiyor,” dedim.
"Ama sen benimle konusabilirsin," dedim. Ikimiz de bu kavrami anla-
makta giigliik gektik.

Birinci boliimdeki D.H.A.'min hastanede olmasi inandigimiz ina-
nilmayan tesadiiflerden biri. 2'yi ya da 3'i okumaktansa tekrar kelime
kelime okudugum, fal gibi okudugum 1'de anlamli tesadiifler aramaya
koyuldum. Ve derhal ¢ikti. Sayfa 8'de. Burada D.H.A. sali sabahi ezik-
likle uyandiginy, bir diisten kaygilandifin1 yaziyor. Sabah hastaneye
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yatmadan 6nce ameliyatimi yapacak doktorun, bana ii¢ giin konugma-
mami s6ylediginde, ben de iyi bir hasta olarak dedigini harfiyen yeri-
ne getirmek igin glinleri saymaya baglamigtim. "Bugiin pazartesi, sali
iki..." Doktor s6ziimi, "Bugiin sal1," diyerek kesmigti.

Iste sali sabahi uyandiginda rilyasinda Ethem Razi'yi gordiigiinii
(ki Ethem Razi bana Bilge Karasu'yu ¢agnstinyor) soyliiyor D.H.A.
Ayni sal1 sabahi, yani bu sabah, benim uyandigimda rilyamda Bilge
Karasu'yu gordiigiimii hatirladigim gibi — ve aym1 D.H.A.'nin ayn1 gii-
niin devaminda hastanede oldugu gibi, ben de.

Son s6z-siiratle yaziyorum. Cogu kelimeyi ve kelimelerin ¢agira-
cag1 bagka diigiinceleri, cagrigimlan kovarak. Sanki bir yarig. Ameli-
yatimin oncesi D.H.A.'nin hastaneye nigin gittigini, orada neler yaga-
digim1 6grenmek, kendi (su anda) yasadiklanmla karsilagtirmak...
D.H.A. hastanede kendi yagadiklarini bana mi yagatacak gimdi?

Daldim, girdim Karasu'nun kitabiyla birlikte yasadigim diinyanin
icine. Yakinda hemgireler, doktorlar bana miidahale edecek (yanm
saat) ve beni bu zamandan ¢ikanp uyutacaklar. Ve tam cogkulu ha-
limdeyim simdi. Zaman tanimayan hayatla doluyum — yalmz onlar
kesmeden ben birakacagim. Ciinkii bu kadar dolu uyuturlarsa belki de
Karasu'nun diinyasindan Tiirkge bir gsey seslenirim onlara ameliyat
masasinda ve higbir ey anlamazlar. lyisi mi Bizans'in diisiigiine bir
goz atayim. Zaman yok. ECG igin hemgire geldi. Tik tik tik tuglara ba-
styor. ECG g¢ekildi. Biraz sohbet ettik teknisyenle. Fethiye'nin kuze-
yinde, daglarda, Ovacik'ta tatil gegirmig. Miisliimanlar (kadin olanta-
n) erkek doktor, teknisyen istemezmig pek. Onun igin kadin teknis-
yenler revagta yattigim Londra hastanesinde. Ben bugiin ameliyat 6n-
cesi ECG yaptig1 altincisiyymigim.

Simdi hemsiremle tamistim. Julia. Beni uyutmaya baglamak igin
bir ilag verecek 15 dakika sonra. Soyunup yatakta beklememi s6yledi.
Giizel mavi gozleri var. Simdilik eyvallah.

Son hatirladigim anesteziciye "bayiliyorum” falan gibi bir sey de-
mem. Ameliyattan sonra ilk hatirladigim ise hemgirelere yaziyla "her-
hangi bir sey s6yleyip soylemedigimi" (kitapla ilgili bir gey sorup sor-
madigimu merak ediyorum ama) sormak oldu. Sanki bir casus, hirsiz
ya da katil migim de bir seyi sakliyormusum gibi., Kizlardan biri gaka
yoluyla bunu ima edince de onlara, "Ben psikologum, insanlan anla-
maya ¢aligiyorum" gibi bir sey yazdim.

Eski Ingiliz somiirgeleri bir zamanlar da Osmanl vilayetlerinden
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zengin hastalar geldiginden, Londra kliniginin TV'si bir Arap kanalina
da baglanmus. Azicik onu seyrettim odama goétiiriildiikten sonra. Er-
kek koro esliginde bir uzun sagl sarigin Arap kadini olduk¢a melodik
cok giizel ilahiler sGyliiyordu. Bir de ¢izgi film seyrettim — erkek ve
kiz ¢ocuklar birlikte oynuyordu.

Taburcu olup trene binmeden 6nce Marylbone High St.'de ¢ok
sevdigim kitap¢iy1 dolandim. Ister roman, ister tarih, sanat olsun iilke-
lere gore diizenliyorlar kitaplan. Once Tiirkiye kismina gittim. Piyer
Loti'nin Aziyade'si var. Bu yazari, ¢cogumuz gibi ben de, Nazim Hik-
met'in siirinde ona o6fkesinden, Eyiip'teki kahveden ve Sultanah-
met'teki caddeden bildigimden, kitaplarim1 okumaya bir daha karar
verdim. Ameliyat sonrasi kendime gelme cogkusuyla siki bir kitap
aligverisi yaptim.

Hastaneden trenle eve dondiim. Oglumuz ve annesi evden digan
cikar ¢ikmaz da hemen bagladim Alft Ay Bir Giiz'ii tekrar okumaya —
her kelimenin iistiinde dura dura. Fazla yol alamadan tesadiifler, ortak
yagsanmigliklar, seziler yeniden kucaklagiverdi hemen.

"Heyecan dedigine vakit kalmamist: bu son yillarda”

Dong Hu Ang'in yillar énce yitirdigi dostu Ethem Razi'den mektup
aldigin1 okuyunca hi¢ yazmadigim, birkag yakinimla paylastigim ve
simdi okuduklarimin bana yazabilir diye izin verdigi bir an'dayim.

Saat sabah dokuz gibi, o aralar Bebek'te oturdugumuz evi telefon-
la Amsterdam'dan arkadagim Mirza anyor ve en yakin dostum, aga-
beyim, babam, kardesim, Rudy'nin 61diigii haberini veriyor. Inamyo-
rum ve inanamiyorum. Oldiigiine inaniyorum ama bana haber verme-
den oldiigiine, asla.

Bir yila yakin Amsterdam'da Anne Frank'in evine tag atimlik me-
safede, Bloemgracht'da birlikte yagamistik — Rudy, Anneka, ¢ocukla-
n ve ben. Cok sey 6grendim, cok sey paylagmistik. Birkag giin iist iis-
te eve gelmeyince endiselendik. Merkezi sinir sistemini yiyip bitiren
ve en sonunda beyine hiicum eden multiple sclerosis teshisi konali alt1
ay oluyordu. Artik giicliikle ytiriiyor, kisa zamanda yoruluyordu. Ne
kadar yiiriiyebilecegini sinamak istedigi bir giin hayvanat bahgesine
gitmistik. Durdugumuz bir kug kafesinin 6niinde tanitic1 levhada mo-
deli ve ismi olan kugla tel 6rgiiniin arkasinda gordiigiimiiziin bambag-
ka bir kus olduguna dikkatimi ¢ekti. Meger Amsterdam semalarinda
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serbest dolasan Gzgiir kuglar rahatlikla disan ¢ikabilecekleri kafesin
icine dalip yemlenmeye gelmisler, levhadaki ise ugmay: bilmeyen bir
kusg tiiriiymiis ve kiiciik bir barakanin arkasinda durduklanindan gére-
memigiz. Ugmasini bilmeyen hayvanat bahgesindeki kuslan ziyareti-
mizden bir iki hafta sonra Rudy aniden kayboldu. Anneka’'nin, arka-
daglann, tiniversiteyi, jazz kuliiplerini, polisi, hastaneleri aramasi bir
sonug vermedi. Ayni evde oturmamiza ragmen ikimiz de sik sik seya-
hat ettigimizden bazi yerlere birlikte gitmek igin ¢ok nceden rande-
vulagirdik. Bana iiniversite mezuniyet treninin ortagagdan beri de-
gismedipini s6ylemis, bir sonraki torene birlikte gitmeyi kararlagtir-
mistik.

Torenden bir gece once ii¢ giindiir kayip Rudy'den bana randevu-
muzu hatirlatan bir telefon geldi. O kadar. Ne olup ne bittigine dair
tek bir ipucu, tek bir laf yok. Ertesi giin tam denilen saatte Anneka'yla
birlikte liniversitedeki kilisemsi salonda siralara oturduk bekliyoruz.
Tam toren baslayacak, yaka paga bir yanda, sa¢ bag darmadaginik
Rudy igeri girdi, yanima oturdu ve, "Torende salona ilk girecek olan-
lann kiyafeti..." diye baglad1 ve sonuna kadar mesleginin (sosyolog)
hakkini vererek toreni, kiyafetleri, davramiglan, vs. bagtan agagi ¢oze-
rek bana anlatti. Anneka ve ben gozlerimizdeki sorunun cevabini an-
cak aksam evde alabildik. Bakmus, yiiriimesi sade bacaklannin tutma-
digindan degil gozlerinin de kararmasindan aksiyor. Beyne bu kadar
¢abuk sigrayabilecegine sagsmig hastaliginin. Gozlerini denemek igin
sinemaya gitmis. Kotii. Okuduklanna, doktorunun kendisine anlattik-
larina gore bakmus ki 6liimiine ramak kalmug, yillardir kimsenin habe-
ri olmadan kiraladig1 odasina gitmis 6lmeye. Saninm doktorunun 6n-
ceden vermis oldugu 6liimciil ilacim alacakti. Otenazi yasak oldugun-
dan gereksiz ayrnintilara girmedik. Ama bakmus ki gozler diizeliyor ve
6lmeyecek o da kendisini 6ldiirmekten vazgegip tekrar aramiza d6n-
miis. Ben Amsterdam'dan aynldiktan bir y1l sonra da yazi masasi ba-
sinda aniden kalp krizinden 6lmiis. Herkesin tek basina kalabilecegi
ozel bir mekani olmasi gerekir demisti gizli odasi oldugu meydana ¢i-
kinca.

Mirza telefonla Rudy'nin 6liim haberini bildirmigti. Oliimiinii hem
kabul ediyor hem de reddediyordum. Bana haber vermeden nasil gi-
debilirdi.

O sabah ¢aligtigim {iniversiteye gitmek, kimseleri gérmek isteme-
dim. Kaset makinesine koydugum bir miizigin sesini olduk¢a agarak
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hangi noktasina bakiglarimu sabitlestirsem her an degisen Bogaz'i sey-
rettim, Rudy'yi diigiindiim, agladim. Ve térenim bitmis olacak ki oku-
lun yolunu tuttum. En iist kattaki odama ¢ikan merdivenleri agir agir
tirmandim ve daha kapima beg alti basamak kala iistiine iligtirilmis bir
kagit pargasi dikkatimi gekti. Canlandim, heyecanlandim ama sakin-
ce kapimin oniine gelip beni hi¢ sagirtmadan gagirtan, Rudy'nin bana
hitaben el yazisiyla yazilmig k&gid1 onu kapida tutan toplu igneden
ayirdim, anahtarlarla odamin kapisini agtim, arkadan tekrar kilitle-
dim, ve masamin bagina oturup kendisine kavugtugum Rudy'nin el
yazisini seyretmeye, el yazisina sarilmaya, el yazisini okumaya bagla-
dim. "Sevgili Giindiiz," diye bagliyordu. "Bu sana doktora 6grencim
falanca falancay: tanitmak igin, belki ¢alismalarninda yardimci olabi-
lirsin. Sana bir sise Jonge Jenever de getiriyor, serefe." Bugiin hatirla-
digim kadanyla boyleydi mektup. Tabii ki atmadim ama YOK nede-
niyle istifa ettigim giinden bu yana bilmem kag iilke ve ev degistirdi-
gimden bir¢ok sey mukavva kutularda bir giin agilmayi, yeniden ya-
sanmay1 bekliyor. Rahatladim ve Rudy’'nin 6liimiinii 6liime teslim et-
tim. Su veya bu sekilde bana bir haber ¢ikmist1 6liimiinden sonra. Og-
rencisi o an ben Rudy'nin 6liim haberini alirken beni odamda bulama-
digindan notu kaprya ilistirmis.

Ve 10. sayfada dgleli yllar olan Ethem Razi'den gelen mektubu rii-
yasinda aldigini ve de D.H.A.'nin ayni rilyada 6lmiis annesini de gor-
diigiinii okuyoruz. Ve tabii hemen geliyoruz benim aym gece Bilge
Karasu Bey'i ve evet ondan sonra benim de annemi gordiigiim rilyaya.
Annem sag. Riiyamda da 6yle ve cocugumuzun annesiyle paylagmak
istemedigim bir duyguyu paylasiyorum annemle — hayatimda geldi-
gim yeri dzetleyen.

Alev sOylemisti, Ankara-Istantul arasi ilk mavi tren seferleri kon-
dugunda. Bir mavi tren digerine bakip gel maviselim, demis. Ben de
okusuyorum Altt Ay Bir Giiz'iin metniyle. Iste 11. sayfada, "Budala fa-
lan degilim, yaglaniyorum," diyor D.H.A.

Yaglanmadan yagliligimi yazmay: koymugtum kafama. Daha 40
falandim ve sevigtikten sonra gogiis kafesindeki cildimi oksamaya
baglayan yeni taniggim 6grencim, "Ayni babamin derisine benzi-
yor," demisti. Galiba yaslanmamla ilk tanigmam bu. Béyle anekdotla-
n ve arkasindan gelecek yaglanma diisiincelerimi not edeyim diye dii-
siinmiigtiim o giin. Pek olmadi. Diin hastanede gene boyle bir yaglani-
yorum am yagadim. Hastaneye gitmeden 6nce komsulanmla gakalag-
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mugtim, ne kadar rahat bir yere gidiyorum diye. Ekmek elden, su gol-
den. Hakikaten rahat, gik ve liiks bir hastane. Simdiki dahil oturdu-
gum bir¢ok evden daha konforlu. Komgum, "Hemgireler d. ingallah
giizeldir," demisti. Ben de daha yolda bir ara aklimdan gegiriverdim
¢ok giizel birka¢ hemgsireyi ve igte pespembe koylii yanakli ama yiiz
hatlan klasik bir hemgire tansiyonumu almak i¢in kolumu sararken
elim tam gogsiiniin altina degiyor ve 6l¢iim esnasinda ne ben ¢ekiyo-
rum elimi, ne o uzaklastinyor kendini. Tansiyonumu yazarken kayit
defterime, "Ne giizel tesadiif, ben de ayn1 giin ve ayda dogmugum,”
diyor. Hele deminki yakinhigimizdan sonra onu kendime daha da ya-
kin hissediyorum ama dogum giinii sanki yagimiz: da giindeme getiri-
yor ve ben, "Ama herhalde sen 46 dogumlu degil 64'lisiin," diyorum,
onu bu say! oyunuyla oldugundan da genglestirmig olmanin memnu-
niyetiyle. Ama, "Hayir," diyor, "ben 69'luyum." "Yani," diyorum,
"27-28." "Evet," diyor. "Kendimi oldugumdan da yagh hissediyorum
artik. Diigiin, 30'a merdiven dayadim.” Aynen D.H.A.'nin sayfa 11'de
dedigi gibi "Budala falan degilim, yaglaniyorum o kadar.”

Sayfa 13, D.H.A.: " heyecan dedigine vakit kalmamigt1 bu son
yillarda." Gegenlerde bir 8grencimle Istiklal Caddesi'nde gece geg bir
saatte kargilagtim. Safran'da bir ickiye davet ettim. "Ne var ne yok?"
diye sordum, canlilikla tiyatro projelerini, kétiimser biri olmasina rag-
men benim kitaplanmdan duydugu yagsam cogkusunu dile getirdi.
Sonra da o bana sordu. "Ne var ne yok?" O sorunun "var" kismin1 ya-
mitlamigti, simdi bakiyorum ki ben "yok" kismina cevap vermigim.
"Heyecanlanmiyorum,” dedim. Uziildii.

"Oysa heyecan, yasamasinin tek gerekgesi olmugtu bunca yil..."
(s. 14),

"Sen bayramdan bayrama yagamakta ayak direyenlerdensin," di-
yor Ethem Razi D.H.A'ya, "bayram aralanni, olsa olsa, hazirlanip
bekleyerek gegirirsin..." D.H.A. hakli buluyor ve "bayramdan bayra-
ma"nin yillar sonra artik "insandan insana"ya doniistiigiinii soyliiyor
ve ilave ediyor. "Insandan insana"nin "insan"1na 6zel bir anlam veril-
mesi koguluyla. Bugiin kitapgidan aldigim Kathasarantsagara destan-
lan bu "insandan insana" kavramini en ug noktasina gotiiriiyor. "Ha-
yatta anlami olan tek sey bagkalanna yararll olmaktir,” diyen yedi
prenses viicutlarini etoburlara sunuyorlar.

"Bir zamanlar kediymisim," diyor yazar s. 19'da. Ansiklopedilerde
dolagmaktan hoslaninm. Aklina esen herhangi bir "kapidan” girebile-
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cegin gibi nerelerde dolasacagin, hangi kapidan ayrilacagin pek belli
olmaz. Tam Encarta'dan kedilere bakacagim, aklima Med TV'ye ilis-
kin okudugum bir yazi1 geldi. Meger istasyona bu ismin verilmesi
Kiirtler'in Med'lerden geldigi inancindan kaynaklaniyormus. Ne ga-
rip, tam anlamuyla hi¢bir zaman tek bir dil, din, bayrak altinda birlege-
meyen Kiirtler, binlerce yillik tarihlerinde ilk kez simdi ganak anten
ve uydularla Med TV goriintiilerinin ortak mekaninda buluguyorlar.
Ama bu sanal mekan bile Ortadogu'daki savag alaninin bir devami.
Gegenlerde Belgika polisi stiidyolarini basip seksen TV ¢alisanini go-
zaltina almig. Bazen de elektronik sinyallerle goriintiilerine hiicum
ediliyormus. Biiyii anlamina gelen Magi sozciigii Med'lerin ruhban si-
nifina verilen isim. Kelimenin ilk kullaniligindan iki bin kiisur y1l son-
ra da Kiirtlerle savag halinde olan Tiirkler kurduklan 6zel bir TV gir-
ketine "Magic Box" (biiyi kutusu) adim verdiler. Canlilan bilemiyo-
rum ama sozciiklerin siirekli reenkarnasyondan gectigi kesin — doniip
dolagip farkli zamanlarda, gesitli kiiltiirlerde, siirekli doniigerek higbir
zaman kaybolmuyorlar.

"Bir zamanlar kediymigim," diyor yazar sayfa 19'da. Encarta'ya
gore kedileri ilk evcillegtiren Misirhilar (MO 2500). Kadin viicutlu ke-
di kafal1 Bastet agk ve bereket tannigalar. Ortagag Avrupasi ise gececi
olan bu hayvanin seytanla igbirligi yaptigim diigiinerek ondan korku-
yor, ondan nefret ediyor, yakaladiginda ona igkence ediyor. Batili ¢o-
cuklar da hala nedense en gok kediyi tercih eder herhangi bir hayvana
eziyet gektirmek istediklerinde. Avrupalilar ancak Ronesans'la birlik-
te evlerinde kedi besleyip onlan sevmeye baglamis. Yoksa Cin'den
Inka'lara kadar kutsal ve tapilan bir varlik kedi. Ve size tam bir sézliik
bilgisi: kedi sevenlere aylorofil (ailorophile) deniyor. Kopekseverler
icin ozel bir sdzciik nedense yok sozliiklerde. Ve aylorofiller igin se-
vindirici bir haber: eger bir zamanlar kediymigseniz ya da ¢ok ilerde
diinyaya kedi olarak gelecekseniz boyunuz posunuz gsimdiden belli —
diger birgok tiirde (kopekler gibi) baganlarina ragmen insan tiirii he-
niiz ne dev kediler yaratmay1 bagarabilmis ne de minyatiirlerini. Hin-
dileri bile o kadar kocamanlagtirmigiz ki bir baba hindi ancak insan
yardimuyla giftlegebiliyormug artik. Birakin insanin yabancilagma na-
karatini, 6yle seyler yapiyoruz ki tiirleri kendi kendilerine yabancilas-
tintyoruz. Ve genleriyle oynadigimiz domatesin tadinin nasil degisti-
ginin farkinda misimz? Ayni isimle ¢agirdigimiz domatesi torunlan-
muz bagka tiirlii tadacak.
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"Bu nedir boyle, HalGk?"
“Mimoza agabey," diyor Halilk, yiizii sagkinlik iginde.
"Geg de olsa, bir sey 6grenmek..." diyorum. (s. 21)

Cocuklugunda annesinin ipek b6cegi yetistirmesine yardim eden
annem, Balkan savaglanyla, dogdugu Ustrumca topragindan kopup
hayatinin son yillannda Istanbul'a yakin bir uydukente yerlegti. Bir-
birlerinin benzeri kocaman binalann, birbirlerinden ayn adlan var -
kardelen, gardenya ve mimoza. Ve zaman iginde birbirinden farkli bi-
¢imde ¢atlayan boyasi dokiilen duvarlar arasinda burada biiyiiyen go-
cuklar dogada hi¢ tanimadiklan mimozay1 kardelenden apartmanlarla
ayirt etmesini 6grenecekler.

Avrupa'daki bitki ortiisiiniin %80'inin Ege kaynakli oldugunu oku-
mugtum bir yerlerde. Ve Karasu'nun Kiigiik Asya'sina ¢igek toplama-
ya geliyorlar Avrupa'dan. Nesilleri tiikenmeye yiiz tutmus gigekleri
Avrupa'da saksilanna ekmek iizre alip gétiiriiyorlar, biz gegmisine so-
viip tiikiirdligiimiiz insanlanin medeniyetlerinden arta kalan taglan ta-
rihi eser diye s6zde g6zetirken.

Soyle uzamverdigim dosekte gozlerim yumulu  kirpiklerimin arasindan
bakiyorum bir ara ... "Sen biraz uzanmayacak misin Halik?" diyorum.

“Istersen elbiseni burada giyebilirsin," diyor agabeyim ben iistiim-
dekileri lacivertlerimle (aslinda kdpekbalig1 denilen cinsten parlak bir
griydi) degistirmek lizere yatak odasina yonelirken. Oraya kadar zah-
met etmememi mi s0ylemek istiyordu? O odaya ya da bagka bir yere
kimsenin girmemesini mi? Tanimazdim, huyunu bilmezdim pek. An-
nelerimiz ayrniyd, birlikte biiyiimedik. O giin evlenecekti ve ben An-
kara'dan takim elbisemle onun Gayrettepe'deki dairesine gelmigtim
Galatasaray'daki nikh toreninden 6nce. Agabeyimin oniinde degigir-
ken sanki gozlerini benden hig¢ ayirmadi gibi geliyor. O mu beni ra-
hatsiz etti yoksa ben mi rahatsiz olmustum? Neler ¢ikartabilir bir psi-
kanalist. Torba degil agzin1 biizemezsin yoksa onlara ne? Sana ne?
Var olma bigimini paylagtig1 l¢iide ve paylagtif1 renklerle onun ha-
yatini onunla paylasabiliriz. Ne haddimize sunulmayani sorgulamak,
paylagilmak istenmeyeni kara bulut gibi payidar kilmak?

Ve ne ac1 birlikte bilylimemizi paylasgamamak... "yeter artik, bilyii-
diim, gormiiyor musun, sen de biiyii..." (s. 23). Siz de hep annenizin
babanizin daima hakl ¢iktigini yasayanlardan misiniz? Yoksa durma-

103



dan onlar bizimle biiylimeyi beceremedikleri i¢in haklt olduklar anla-
n durmadan hatirlatiklarindan m1 Gyle saniyoruz? Onlann soziiniin
digina cikmayanlar ebedi birer kole kalmiyor mu onlar 6ldiikten sonra
bile? Kim Ggretecek annelere, babalara ¢ocuklanyla birlikte biiyiime-
lerini? Ya da sevgililer sevmeyi birbirlerinden mi 6grenecek cosa ta-
sa, sevgiyi biyiiterek; yoksa kendi bildiklerine gore sevmeyi Ggret-
meye mi ¢abalayacaklar birbirlerine? Yoksa biiyiidiigiimiizii, biiyiik-
liigiimiizii, bagkalanna, bizden kiigiik gordiiklerimize miidahale ede-
rek mi gosterecegiz hep? Onun igin mi bizi yonetenlere, yas: bizden
kiigiik de olsalar "biiyiiklerimiz" diye hitap ediyoruz hep? Onun igin
mi (s. 25) "biiylimenin tarihi boyle yazilir? Parmaklar, bagkalarinin
parmaklar, kulagina, burnuna, gozlerine, dudaklarina, bogazina, ba-
caklaninin arasina istedigini yapar, her yerinde gezinir." Bize hep,
"sokma parmagin1 burnuna, sokma elini donunun igine, sokma elini
tabagin icine" denirken (s. 25). Ve bunlar yetmiyormusg gibi 61 dedik-
lerinde 6lmekten de iftihar ediyoruz, itaatkarlikla sevginin arasindaki
farki hi¢bir zaman anlayamayarak; atalanmizi, daha bir elimiz donu-
muzda okudugumuz ilkokul siirlerinde 61dii, 6ldiirdii diye kahraman-
lagtirarak; sevgiyi, sevmeyi kendimizden, birbirimizden, komsulan-
mizdan uzaklagtinyoruz.

"Kargilagacagim en biiyiik giigliik belki de su: okurun bu anilan kendi anila-
nymus gibi benimseyip yasamasimi saglamak; ya da her okuru kendi hesabina
buna benzer anilar liretmege ¢agirmak” (s. 27).

"Cocukken goriilen sevgi cok 6nemlidir." Hadis-i gerif der ki: "Bir
kimse, bir ¢ocugu sevindirirse, Hak tedld o kimsenin girkten bagka
gegmis giinahlartm affeder.” Oldiigiinden beri babamin sesi yiizii gi-
derek uzaklagiyor. Riiyalanma da gelmez oldu uzun zamandir. Oysa
orada goristiigiimiizde "hah 6lmemis" der, yillarca tagidigim Oliimii-
niin agirhg), tiziintiisii kalkiverirdi birdenbire. Uyaninca onun &lmiig
oldugu hissi ruhumu buz gibi dondururcasina sarard1 ama gene rii-
yamda yasadigim 6lmediginin hafifligi ve sevinci de aritk amlanmn,
bellegimin, gergek bir pargasiydi. "Insan, sevgi gérmiig ya da gorme-
mis olabilir ama 6nemli nokta, sevgi gérdiigii ya da gérmedigi yolun-
da besledigi diigiincedir" (s. 27). Ben babamdan ¢ok sevgi gordiigii-
mii, 6liince de 6zgiirlestigimi hissettigimi hatirliyorum. "Onemli olan
da 'goriilen’ degil, 'gorildiigii diigtiniilen' sevgi oluyor. ltirazi olan
okur, burada anlatilan bir ¢ocugun anilanni, kendine mal etmek ister
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mi? Anlatici, okura ne 6l¢iide yaklagabilir? Ben, anlatici, 6ykiimii siir-
diiriiyorum. (Boyle bir s6ze kim inanirki?)" (s. 27).

"Oliimii geciktirmege ¢calisanlar arasina girerken..."

"Bu kapidan igeri girenin umudunu Tannya baglamasi, kendini he-
kimlere teslim etmesi gerekir." Bense ilk Haldun'un agtif1 yoldan
gecmistim bu kapidan. "Hog geldiniz beyefendi," diyen kapici hig de
yabanci gelmedi. Kralige'nin ¢ayina gidecekmiscesine giydigi bildi-
gim g1k kiyafeti ve siyah ceketinin omuz kisminda sanki ayni sayi ve
yerdeki kepekleri. Kim bilir bu hastane kapisindan girip bir daha hig
¢tkmayan kag kisiye "Hosg geldiniz," demigtir yillar boyunca. Hal-
dun'u ziyarete, Ulkii'ye refakate geldigimde giinde kag defa girip ¢ik-
t1ik bu kapidan.

Ulkii sinsice taraf degistirip kendilerine bunca zaman ac1 veren
doktorlardan hakkinda ¢ok sey isittigi, kitaplardan okudugu ama ilk
kez gorme firsatini elde ettigi diigmaniyla tanigmak istedi. Ve hila
canli gibi, tek basina bir yaratikms gibi tepside duran Haldun'un nor-
malden beg-alti misli olmug kanserli bobregiyle karst karsiya geldik.
Ameliyattan sonra ben de ses tellerimden alinan polip'i gérmek istedi-
gimi yazinca hemgireler ¢oktan ¢ope atilmig olacagini sdylediler. Hal-
buki biliyorum, tiim&rli mii diye laboratuvara gidip sonuglan bana iig-
dort giin sonra bildirilecek. Ustelemedim. Bedeninizin kimi pargalan-
nin, organlannin hastane ¢opliiklerine atildiginy tahayyiil edebiliyor
musunuz — gangrenli parmaklar, tiimorlii beyinler, eskimig kalpler,
hepsi bir arada ve zehirlerini, hastaliklanin etrafa sagmasinlar, bulag-
tuirmasinlar diye imha edilene kadar niikleer artiklar gibi gozetleniyor.

Oliimii geciktirmege galiganlar oldugu gibi hizlandirmak igin ug-
raganlar da var. Devlet garip bir miiessese. Bir yandan bizden topladi-
§1 vergilerin bir kismiyla hastane yapip bir kismiyla da hastaneye git-
memize neden olan igkenceci memurlannin maagim édiiyor. Ama en
garibi (bizden) birisini idam edebilmesi i¢in 6nce doktor(un)dan sag-
lam raporu istemesi. O yiizden geciktirmemigler miydi 27 Mayis su-
baylan Adnan Menderes'in infazim?

"Herhangi bir hastanenin kapisindan igeri girerken kargisinda go-
rince yadirgamayacagi yazimin hangisi olabilecegini diigiiniiyor
D.H.A." (s. 31). Boyle gariplikler kargisinda ¢i1ldirmamak igin sabrini,
sevgini, korkakligin1 ve cesaretini seferber etmek kolay degil. Hacet-
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tepe Hastanesi'nin Psikiyatri boliimiinde g6yle bir yazi vardi bekleme
odasinin duvarinda: "Diinyay1 degistirmege calisacagina dnce kendi-
ni degistir." Oysa biz, savag yapanlara madalya, bans isteyenlere deli
gomlegi takiyoruz. Asirlardan beri. Haldun da 6liimii hizlandirmak
icin ugraganlara karg1 hastane kurmakla meggul yillardir — iskence re-
habilitasyon merkezi. Karanlikla aydinlig1 z.tlagtirdigimiz diinyamiz-
da iskenceci yetistirenin de tedavi edenin de kitab1 ayni. Ve "Anasini
hekimlere gétiirdiigii zaman korku, kaygi, umut Sylesine kansir, ¢al-
kalanirdi ki iginde, karanliklar diinyasina s6z gegirebileceklerin hep-
sine inanmaga, hepsine boyun egmege razi olurdu.” Biitiin iligkileri-
mizde de boyle degil miyiz acaba? Doktora tam teslim ediyoruz ken-
dimizi ve korkung hikayelerle dolu mitolojimizde hig de giivenmiyo-
ruz ona. "Yillar gegtik¢e giivendiginin dedigine uymak, aklinin yat-
madigina ise karsi ¢tkmak gerektigini, gerekecegini 6grenmigti” (s.
33). Giivendigimize giiveniyor, giivenmedigimize giivenmiyoruz da
ya ikisinin de kaynag1 aym kisi olunca? Ne kadar ¢abuk unutuyoruz
giinlerce, aylarca yaptirdigs talimlerle, ceza ve gefkat veren babalig1y-
la, tannligiyla askerlerinin giivenini kazanan komutanin son emrinin
onlan 6liime géndermek oldugunu. Biitiin bu tezgahin bu an igin ter-
tiplendigini. Ve birbirlerine giivenip gévdelerini ve ruhlarini karsilik-
11 soyan sevgililerin giin gelince birbirlerini ortalik yerde ¢inlgiplak
biraktiklarini. Ve tiim bunlan bilmemize ragmen kendisine sundugu-
muz cani, adim pek de anlamadig! latince bir hastalik olarak kabul
eden hekimin eger tenezziil ederse buyurdugu kétii esprilere nasil da
boyun egiyoruz.

"Kendinden gegercesine, yapacag) ameliyati anlatan bir bagkasi-
na, hi¢ gekinmeden 'unuttugunuz bir gey var,’ demisti: 'Hastanin ken-
disi.’ (s. 33) "Ezildikge, ezildiginiz 6lgiide ‘hastanede yatan hasta’
olursunuz. Herkese boyun egecek, herkesin iyiliginiz i¢in ugragtigina
inanarak en az yeri kaplayacak, en az giigliigii cikaracak(siniz)... Su-
nular art arda geldikge Tannlar sizden hognut olur." (s. 35)

Hastalikli degil, "hasta" oldugunuz igin cezaevinde bir mahkim,
orduda bir er, handa bir odaci gibi ezilirken, hastanede hakkinizda en
az sozii edilen, sizin de en az s6z ettiginiz konu, hastaliginizdir. Sanki
yasamak istemeyi diisiinecek kadar bencilmisiz gibi bir intiba vermek
istemeyiz etrafa, ama Ozellikle de doktora. Yumurtalifi alinmig ve
hastaligindan oniinde bahsedilmeyen bir yakinimin kahkahalarla giil-
diigii sohbetine katilan birisi, "ne konuguyordunuz?"diye sordugunda,
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“tasak muhabbeti yapiyorduk, abi,” dedigini hatirliyorum. Ama o
miistesna bir insan. "Oliim her tiirlii yere yerlegebilir. Ama insanlar
konugurken soylu hastaliklarla soylu yerlerinden séz ettiklerinde ne
kadar daha etkili olurlar!" (s. 36). Kenzabure Oe'nin romaninda yeni
dogan oglunda beyin fitig1 oldugunu 6grenen baba ¢ocugun sargih
kafasin1 gérdiikten sonra, edebiyat profesorii olan kayinbabasina dii-
ellodan bagi sarmalanan saire atfen oglunda Appollainaire hastalig
oldugunu sdyler.

Biz fikralarla, edebiyattan ¢agnsimlarla hastaliklanmuzi renklen-
direduralim, hekimler okulda &grendikleri hastaliklar kategorisine
soktuktan sonra duymazlar bile dediklerimizi. Birlikte ¢alistigimiz bir
psikiyatrist bana, "Hastanin anlattiklartndan bagin agnmaya baglamis,
onu dinlemez hale gelmigsen bil ki o sizofrendir,” demisti yillann tec-
riibesiyle. Belki de onun igin terapistlikten vazgegtim. Ben de Ethem
Razi gibi "dinleyecek mi, dinlemeyip dinler gibi mi yapacak, yoksa
hi¢ mi dinlemeyecek" (s. 37) olmustum. Ama onun gibi dinlemeye va-
kit ayiramadigimdan degil (s. 36). Isim buydu. Yillarca bu konunun
tahsilini yapmigtim. Geg¢imimi oradan kazaniyordum, oradan kazana-
caktim. Ama herkes de vazife icab1 dinlenmez ki. Dinlenemez. Tani-
digim bir bagka terapist anlatmigti. Hastasina, terapist gerektirecek bir
problemi olmadigini, muayenehanesine gelmesine gerek olmadigini
sOyleyince, "Ben sana saat bag1 100 dolar veriyorum, mecbursun beni
dinlemeye," diye karsilik almig. Birakin "hastalanmi”, ben kendimi
de pek dinlemek istemiyorum ki. Baudelaire'in dedigi gibi, "... Za-
man"n korkung agirhigini duymamak igin durmamacasina sarhos ol-
malisiniz."

"Affedersiniz, siz benim enistem degil misiniz?"

Ethem Razi'lerimizi, Rudy Koopmans'larimizi, annelerimizi, babala-
nmuz 6ldiirdik. Simdi kendi zamanimizda onlan yagata yagata her
giin bir, bir kez daha dldiiriiyoruz. Kendi 6liimiimiizii geciktirmeye
calisarak her giin 6limiimiizle daha bir kucak kucagayiz. Anka-
ra'larda, Londra’larda hastanelere girip hastanelerden ¢ikiyor, yeni ye-
ni randevular aliyoruz meslekleri kendi 6liimimiizi geciktirmek
olanlardan. Gordiigiimiiz, dokundugumuz her anin bir daha gelmeye-
cegini hissettigimiz anlar o kadar ender ki. Yasami boylesine 6zel,
boylesine benzersiz kilan gey, her seyin yalnizca bir kez olmasi. Bunu
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algilamak ancak 6liimiin bilincine varmakla miimkiin olabilir. Olii-
miin bilincinde olmayan bir insan yasadiginin bilincinde de degildir.
Hep bir 6lim unutkanhg; siirecinde gibiyiz. "Hasta oldugun i¢in de-
gil, hayatta oldugun i¢in Sleceksin,” demis Seneka.

Iki kisi hastanede aym oday1 paylagiyor. Birinin yatagi duvar di-
binde, 6biirii pencere kenaninda. Ikisi de yatalak. Pencere kenarinda
olan arkadagina siirekli digarda olup biteni anlatiyor: renkli renkli ka-
dinlar, denizler, toplar, ¢ocuklar, genig genis sapkalar; oglan elini ki-
zin omuzuna attyor kiz elini vermeyince; hayret, pastane bu saate ka-
dar hep agilird; sokagin taglarni kocaman arasi gukur. "Su yok bugiin
cukurlarda, toz var" (s. 43). Pencerelerinin diinyasinda olup biteni her
glin anlatiyor arkadagina ve bir giin 6liip gidiyor. Arkadas: derhal ya-
tagini pencere kenarina tagittinyor ve bir bakiyor ki pencereden gorii-
ien kocaman bir beton duvardan ibaret. "Bahgede agaglar var. Cocuk-
lar top oynuyor... Bak bak Kerim, orada bir kedi var” (s. 44).

Zekeriya Dayim bana Viyana'dan bir kazak getirmigti. Riiyamda
onu giyip u¢tugumu gérdiim. Cocuk bahgesine ne zaman onu giyip
gitsem ugacagimi zannederdim hep. Ben biiyiidiim, kazak kiigiildii ar-
tik giyemez oldum. Héla bir sandikta duruyor. Dort yagindaki ogluma
gosterdim gegenlerde, anlattifim hikayeden gok kazagin giive yenik-
leri dikkatini ¢ekti. Galiba hayatinda ilk kez eski bir gocuk giysisi
gormiigtii.

Eskiden bizde de vardi. Annemin arkadasi sofbenin altindaki odu-
nu tutugturdu. Kim oldugunu hatirlayamiyorum. Yerleri tag genis bir
banyo. Sanki bir kir evindeyiz. Yavag yavas soyundu. Beni de. Elli yil
gecmis aradan, biyilenmig gibi baktigim viicudu hdld goziimiin
oniinde. Bir diginin cezbesiyle o giin tanigtim ilk. Annemin arkadagla-
nyla goriigiilyoruz arada bir. Sag m1? Acaba hangisi? Hatirlhiyor mu
bana bakinca gengliginin giizelligini? Gogiislerini bana nasil tuttugu-
nu? Onu tamidigim yillarda radyodan ne zaman bir sark: igitsem "Aaa
bak birisi ben bakmazken gene tahta kutunun igine girmis," derdim.
Disiligin ¢cok ufak yagta farkina vardim ama cinsel iligkinin, gbz goze
gelmek, el ele tutugmak gibi benim "yaptigim" bir seyden ¢ok sevig-
menin bir bi¢imi oldugunu yagimin yaris1 Viyanal bir kizdan 6gren-
dim kark kiisur yil sonra.

Istiklal Caddesi'ndeki- o berbere gitmekten ¢ok korkardim. An-
nem, taragin, makasin, bana degecek her gseyin goziiniin 6niinde alkol-
le yikanmasini istediginden ve bu isi belki de annemi tersleyerek yap-
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tiklarindan, ne pis adamlar derdim. Ve 6fkesini benden almasin diye
korku iginde kipirdanmadan heykel gibi dururdum, géziimiin ucun-
dan gordiigiim o kocaman makasiyla etrafimda dolanirken. Sonralan
cadde iistiindeki Japon oyuncak magazasina giderdik. Simdi alt katta
evde sacglan kesilen ogluma mor bir esofman almigtim aym diikkén-
dan - yiikseltilmig kirasin1 karsilayamadigindan tam kapanmadan 6n-
ce. Ve benim ¢ocukken soyledigim sarkilan annem bana doksaninda
benim ¢ocuk sesimle sdyliiyor gimdi. "Biz Heybeli'de her gece mehta-
ba gikaaadik." Az sonra, ona, Istanbul'a telefon edecegim. Ameliyat-
tan ii¢ giin sonra fisildayarak konugabilecegimi sdylemigti doktor. Iki
giindiir telefonda 1slik ¢aliyorum anneme o da "mehtaba ¢ikaadik" di-
ye karsilik veriyor.

Kerim ve benim gocuklugumu ¢ekemedigini Isabey yillar sonra
anlatti. Ben Kerim'den duydum. "Senin egitilisin, kigiligin yavag ya-
vag olusurken gosterdigin davramglar, yillarca, bizim tarafin hem
dehset icinde hem de yiirekten kiigiikseyerek baktig1 zavalli bir seyir-
di... Yeni yeni anliyorum. Asil istenmeyen annen olmustu... Cok dii-
siindiim. Bunlan sana simdi anlatmam gerektigine karar verdim"” (s.
53). Onu ¢ocuklugumdan sonra gérdiim ama kim oldugundan pek
emin degildim. Ada'da sevgilimin evinin 6niinden denize giriyorduk.
Suyun iginde ona yiiriiyerek yaklagum. "Affedersiniz, siz benim enig-
tem degil misiniz?" O da beni ¢ikarmig gibiymis. Ik o aksam birlikte
raki igtik. Babamin ilk evliliginden olan ve hig birlikte yagamadig-
miz ablam 6ldiikten sonra daha da yakinlaguk. Ailemin &biir tarafinin
cocuklugumu nasil yasamig olabilecegini yasadim. Ve ben de enigte-
min gdziinde yeniden bagka bir ¢ocuklugumu.

Hz Isa Misir'da

Namaz kilanlann gériintiisii gocukken bana garip gelirdi. Ugiincii si-
nifta ds1k oldugum beyaz Rus kiz beni sevsin diye "din" dersinde ez-
berledigim kulluvallahi'yi okumamdan ibaretti dinle iliskim. On bir
yasimda da Boston'da bir kiliseyi bana gezdirmek isteyen anneme ¢ok
kizdim. Bes y1l sonra da Bostonlu bir turist gibi bagkalarim taklit ede
ede namaz kildim Sultanahmet'te. Artik din amlanim bagkalarnnin din-
sel yagantilanni izlemekten kaynaklaniyor. En ¢ok da resimlerden.
Mesela Hz. Isa'nin garmiha gerilisinde kol ve bacaklarina dért givi ¢a-
kilmugken teslis kavramunin geligtirilmesiyle ¢iviler iige inince birleg-
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tirilmig iki ayag) tek bir ¢iviyle ¢akilmig kanyor. Azizierin resimlerin-
deki yiiz ifadelerinden kutsal kitaplan yorumlamak ise Shakespea-
re'in oyunlaninin hep yeniden sahnelenmesi gibi.

"Yehuda Isa'yi ele veriyordu ¢iinkii onu kiskaniyordu, onu ¢ok se-
viyor, en yakinlan ile bile onu paylagmaga aligamiyordu” diyorsun (s.
56) ve Son Yemek tasvirlerinde de Yehuda'nin kiskangliginin bog bir
s6z olmaktan ¢iktigini soyliiyorsun. Tarihgi arkadasin Renato, "Ama
boyle bir 8ykii kurmakla herhangi bir noktada herhangi bir degisikli-
ge yol acgacagimi diigiinmiiyorsun, degil mi?" diye sordugunda da,
"Kayda gegsin diye anlattim bunu sana,” diyorsun (s. 57).

Tarihgi arkadagin biliyor senin ya da onun, bunun, dykiilerinin ta-
rihi nasil degistirdigini oysa. Sen de biliyorsun kayda ge¢menin,
"...0yle diigiinebildigine gére en az bir kisi boyle diisiinebiliyor” de-
mege geldigini (s. 55) ve o bir kiginin insanin tiim Gykiisiinii kapsaya-
bilecegini. Hz. Isa'nin hayatin1 anlatan dért azizin birbirinden farkli
dort ayn Oykiisiinden olugmuyor mu Kitab-1 Mukaddes?

Hz. Isa'y1 carmihta tutan giviler dortten iige indigi gibi yiizyillar
icinde bu esmer arap yiizlii delikanlinin nasil giderek sansinlagtigim
mavi gozlii oluverdigini de yadirgamiyor kimse. Hal boyle olunca bu-
giin kayit diistiigiimiiz 6ykiler bir bakarsin yarimin resmi inanci olur.
Ve senin dedigin gibi (s. 55) Yehuda, Romalilann otuz parga giimiisii
igin degil Isa'nin kardesi Kiigiik Yohanna'yr kiskandig igin ele ver-
migtir sevgilisini. Bak bu da benim hikdyem. Bilindigi gibi Pontius
Pilatus Yahudiler'in yeni dogmusg kralin1 yok etmek igin Kudiis'teki
iki yagina kadar biitiin gocuklan kiligtan gecirir. Meryem, yeni dog-
mus bebegini katliamdan korumak i¢in Misir'a kagar ve ergenlik ¢agi-
na kadar oglunu orada bilyiitir. Meryem'in iinlii biiyiiciilerinden
Tot'la tanmigmasi da bu doneme rastlar. O yillarda Caesar Augustus
kendisi i¢in siyasi bakimdan sakincali gordiigii Misir'daki binlerce si-
hir ve kehanet kitabinin imhasim emretmesi Tot'u gii¢ durumda bira-
kir. Tot Meryem'in Misir'da yagamasini istemektedir. Boylece keha-
nete gore hem Yahudiler'in krali olacag: bilinen geng lIsa'yr sihirli
giicleriyle etkisi altinda tutacak hem de Meryem'le yasayabilecektir.
Tot aynca Musa'nin denizi yararak Misir'dan kagirdig) Yahudiler'in
tek tannl1 bir din kurmug olmalanna 6fkelidir. Pontius Pilatus'dan ka-
can Isa'min kucagina diigmesi onun kehanete gore bu yeni kurulacak
tek tannli dinin peygamberini denetlemesini saglayacak, Musa'yla
elinden kagan iktidar bu yeni dinle tekrar kendisine donecek, 5 000
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kiisur yildir egemen olan Misir tann ve tanngalannin hiikiimranligi
stiregelecektir.

Meryem oglunu alip Kudiis'e doniince Tot onlan ebediyen birbi-
rinden ayiracak meghur biiyiisiinii yapar. Her ne kadar Yehuda'nin
Kiigiik Yohanna'y: Isa'dan kiskanmasi dogruysa da ¢armiha gotiiriil-
mesinin asil nedeni Tanr1'minki diginda tiim sevgi ve nefret taninmadi-
gindan ve bilinmesine ragmen Tot'un biiyiisiiniin kaale alinmamasin-
dandir.

"Yahu nigin aramiyorsun” ya da "éliileri tasimak”

Iki giindiir bir sey yazamiyorum halsizlikten. Bogaz ameliyat1 yetmi-
yormug gibi dig etlerimde de iltihap varmis. Bugiin disciye gittim. Pa-
rayi1 pesin aliyorlar. Herhalde Hipokrat yeminine kargi ama bende hal
mi var! Ug dort tane dig cekmemiz gerekecek, dig etlerini ameliyat
edecegiz vs. yazamiyorum.

Yasglanmanin benim igin bir belirtisi de belki yeni insanlarla tanig-
may1 istememek. Artik her seyi tanidigimi zannettigimden, biitiin in-
sanlann beg asag) bes yukan aym oldugunu sandigimdan degil. Hayal
kinkligina yol agsa bile yeni kitaplar, yeni yolculuklar her zamanki
gibi, hatta her zamankinden daha da cazip belki. "Kopmak, baglan-
mak kadar dogal degil mi?" diyorsun ve "lligkiler. Kendimize bir an-
lam kazandirmanin tek yolu," diye ilave ediyorsun (s. 71). Oliim ve
dogum gibi, kopmak da baglanmak kadar dogal da yeni tanigtigim bir
insana baglanmak gesitli lezzet ve heyecanlara, ondan kopug ise 6lii-
me yol agiyor. Bir ara misafir hoca olarak, dort ay surda, beg ay burda
cesitli iiniversitelerde ders veriyordum. Giderek yeni gittigim yerler-
de artik kimseyle tamigmak istemez oldum - ¢iinkii daha gozlerimiz
birbirimizde bulacagimiz yeni diinyalann vaadiyle parlarken bile, o
ilk anda bile, kisa bir zaman sonra aynlacagimu, o iligkiyi dldiirecegi-
mi biliyordum. Birbirimizden ¢ok sey isteyerek de, higbir sey isteme-
yerek de yoruyoruz hem kendimizi hem de birbirimizi. Oliime yaklas-
mamiz ise artik kendimizden de fazla bir sey istememek, istesek bile
verememek durumuna gelmek. Kargilagmalar, sevigmeler, bulugma-
lar ne giizel de ondan sonra tekrar kendi yolumuza koyulabilmek i¢in
bunca giiriiltii patirt1 niye? Fazla mizmizlaniyoruz ama (kendi kurdu-
gumuz diinyalarin iistiinde titreyerek) mizmizlanarak belki de kendi-
mizi avutan bir tiir ahlak gelistiriyoruz. Bir de Sylesine beraber olduk-
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lanmiz var. Hani yolda kargilagtgimizda "yahu nigin aramyorsun?”
diye (s. 71). Yeniden bir giin yolda kargilagtifimizda aym sahneyi tek-
rarlayanlar ya da yillann verdigi, ¢ocukluktan beri tanigmanin, akra-
baligin rahatlifiyla ruhumuzun istedigi yerinde gezinme hakkim ken-
dinde bulanlar. Onun igin eskisi gibi sokaga ¢ikmuyor, sinemaya, ti-
yatroya daha az gidiyor, gittigimde de 1g1klar kapandiktan sonra giri-
yor, aydinlanmadan gikiyorum. "Oliileri tasimak kolay degil; hele 61-
diigiinii fark etmeden, diri diye birini yillar yih gonliinde tagimak...
Pis ig" (s. 75).

Son harf

A, a(ey) i. Ingiliz alfabesinin ilk harfi, birinci kalite veya derece, miiz.
la notas, la perdesi, A.B.D. en yiiksek not.
zzz (zz) iinlem, Horr.
Ingilizce-Tiirkge Redhouse sézliigiinden ilk ve son kayitlar.
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Incelemeler, Deginmeler,

Yorumlar



ABD'de, 1994. Gece'nin ingilizce basimi ilk kez vitrinde.



CAGDAS BIR PENELOPE

Fiisun Akath

Bilge Karasu 1953-1962 yillan arasinda gesitli dergilerde yayimlamig
oldugu dykiilerini 1962 yilinda Troya'da Oliim Vard: adl ilk kitabinda
topladi. Uzunca bir aradan sonra, 1970'te yazarin Uzun Siirmiis Bir Gii-
niin Ak,vamt adli kitabi yaylmlandl ve 1971 yil1 Sait Faik Hikdye Arma-
gani'm aldi. Karasu'nun "masallar kitab” Gogmiis Kediler Bahgesi
1980'de, metinlerini bir araya getiren Kismet Biifesi adli kitabi 1982'de
cikti. 1985'te, ilk romani Gece yayimlandi ve 1991'de, Tiirk romaninin
son on y1l iginde ulagtigi en ileri ¢izgilerden birini temsil ettigi gerek-
cesiyle Pegasus ddiiliine deger goriildii. Pegasus, Mobil kurulusunca
konmus olan ve Ingilizce disindaki dillerin konusuldugu iilkelere, on
yillik edebiyat verimleri goz dniinde tutularak, bir kez verilen bir 6diil-
dii. 1990'da Karasu'nun ikinci romani Kilavuz, 1994'te yazann deneme-
lerinin bir boliigtinii bir araya getiren Ne Kitapsiz Ne Kedisiz yayim-
land1 ve 1994 yili Simavi Edebiyat Odiilii bu yapita verildi.

Karasu, yazinsal bilinci geligmis ve begenisi incelmis okur ¢evre-
lerinin oldugu kadar, kolayi asabilen elestirmen ve incelemecilerin de
yogun ve canli ilgilerinin odagi olmayi hep siirdiiren bir yazar. Ben
onun &ykii diinyasina, ilkin Troya'da Oliim Vardr'min agtig1 kapidan
girdim.

Bilge Karasu sonra Troya'da Oliim Vardi'daki oykiileri tiiriinde
yazmadi pek. Ama yazi yasamunin grafiginde, bu kitabi sonraki liriin-
lerinin ne altina ne istiine yerlestirebiliyoruz. Troya'nin, Karasu 6y-
kiiciiliigtinde oldugu kadar Tiirk yazininda da agilmamug bir yeri var.
Kitaptaki on li¢ Oykiiniin dokuzu birbirini biitiinleyerek Miisfik'in
diinyasimi bagkalannin diinyalanyla i¢ igeliginde tanitiyor bize.
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Yazarin hemen her yazisinda kendini sezdiren mozaikgiligi, Tro-
ya'da Oliim Vardr'da da basat 6zellik olarak dikkati gekiyor. Hem her
bir 6ykiiniin iginde, hem Gykiiler arasinda iglenmis, genis agidan ba-
kildiginda biitiinliigiiniin goriilmesi olanaklanan bir mozaik bu. Bir
oykiideki kiigiik mavi bir tas, bir bagka 6ykiide obiir tag pargaciklan-
nin olusturdugu karmasa iginde kilit tag1 olabiliyor; bir 6ykiiniin san-
st, bir bagkasinda kagis noktasinda. Bu yalnizca &ykii kigilerinin
(Miisfik'in, Dilaver Hanim'in, Regit Bey'in, Suat'in) 6ykiilere serpil-
migligiyle degil, dykiilerin biitiinliigiinde ve biitiinliigiiyle degise do-
niise yogunlasan, katmerlenen duygusal boyutla da saglaniyor. Yani
hem tag parcaciklani 6nemli, hem tag parcaciklarnin nasil hangi dii-
zende dizildikleri.

Troya'daki sevgiler hep engellerle kargi karsiya, olmadik yerde
kesilen sevgilerdir. Troya'da 6liim, belki bunun i¢in de vardir. Sevgi-
nin bir yiik degil, yiikiim oldugu, olmas! gerektigi anlatilir. "Agkin tii-
ketilmez giigliigii"nden soz edilir. Yehuda'nin Isa'y1 perek ele verigi-
ne koguttur, "agkin kiigiikliigii, cilizhg1"dir analar ve kanlar (kadin-
lar). Kiskangligi, bu bagiglanmaz sevgi sugunu analara, kadinlara igle-
tir yazar. "Erkek diinyasinin kat1 yalmzligi"n1 bununla duyar. "Déne-
nen bir yalmzlik vardir erkeklerin i¢inde", Miisfik'in, Sadun'un, Tal-
ha'nin. "Kadinlar yalniz degil. Kadinlar yalniz olmaz"dir. Onun igin
Troya'da erkekler hep koselerde, sivriliklerde, kadinlar, analar yuvar-
lakliklardadir. Dilaver Hanim, Rana, Lerzan hep "rol"lerdir. Suat,
Miisfik, Sadun, Talha ise, ogul ya da koca olmalan bir yana, birer
"rol" degildirler. Her biri ile Miisfik arasindaki ikili iligkilerde ne on-
lardan birini, ne Miisfik'i herhangi bir rolde goriiriiz. Troya'da Oliim
Vardi'min gizi budur belki.

Oykiilerin yazilisindaki yer yer soluksuz, yer yer soluk soluga tar-
tim1 da anlatilanin diyalektigiyle 6riilii gorilyorum ben. Siradanla si-
radan olmayanin ayirt edilmezcesine i¢ ice girmisligi, 6ykiilerde ya-
sananlarin bunu gerektirmisligidir Troya'da Oliim Vardy'mn dokusu-
nu boyle dokutan yazanna. "Giigliiliigiin umudundayiz” diye bitirten.

Bilge Karasu'nun tigiincii yapit1, masallar kitabi Go¢miis Kediler Bah-
gesi'ne gelelim: S6z konusu metinlerin iistiinkorii, yiizeysel bir oku-
yusla kendilerini ele vermeyecek katmanlan bulundugu ve masallann
bu katmanlann yazinsal/diigiinsel kesisme diizlemlerinde dokundugu
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kugku gotiirmez. Gogmiis Kediler Bahgesi'ndeki izlekleri ve vurgula-
nan sorunsalliklan saptamayi deneyelim:

Bir anlamda, yapmaya ¢alistigim i, masallarn izleksel yapilan-
nin bir gegit iskeletini ¢ikartmaktir. Buna kargin, heniiz biitiinliiklii bir
yapisal ¢6ziimleme sayilamaz yine de. Yapisalcihifin yontemleriyle
yazin elegtirisini yapmak pekild miimkiindiir ve bu hele son yillarda
bizde de sikga yapilmaktadir. Yalniz unutulmamal ya da bilmezden
gelinmemelidir ki; yapisalci yaklagim bir elestiri yaklasimi ve yonte-
mi olabilir ama, bu yaklagimin ve/ya da yontemin uygulanmasina el-
verigli goriilen, yapisal ¢oziimleme ile atkilanna ¢ézgiilerine daha bir
belirginlik kazandirabilecegi diisiiniilen yazin yapitlan, yazinsal me-
tinler kendiliklerinde "yapisalc1” degildirler, olamazlar. Yapisalcilik
bir yazi yazma, metin kurma ySntemi, bir yazin akimi degildir ¢linka.
Bin yillik sdylencelerden tutun da, yapisalciligin "y"sinin ortalikta
dolagmadig) siralarda yazilmig yapitlara kadar, gok ¢esitli metinlerin
yapisal ¢ozimlemeyle incelenebildigine bakilirsa, elestiri ydntemiy-
le, elestirilen metnin kurulugu arasinda "metodolojik™ (!) 6zdeslik
bulma ¢abalarinin hi¢bir anlam tagiyamayacag daha bir agiklik kaza-
nir. Oyleyse, daha bastan sdylemeliyim ki, Karasu'nun "yapisalc1” bir
yazar, yapitlannin da "yapisalc1” iiriinler oldugu yollu yakistirmalan
yanls bile degil anlamca bog buluyorum. Yok eger bu ¢esit yakigtir-
malar, soz konusu yazarin metinlerinde, masallarinda bir "yap1" bu-
lundugundan kaynaklaniyorsa; pek tabii degil mi, dise dokunur her
metnin bir yapisal kurgusu, bir yapisal 6zelligi olacag?

Nitekim ben de Karasu yazisindaki yapisal 6zelliklere, isterseniz
kurulug 6zelliklerine deginmek niyetindeyim.

Gogmiis Kediler Bahgesi, biri diger on ikisinin dip kanal olarak dii-
siiniilebilecek on ii¢ masalla biitiinleniyor. Zaman kavraminin 6nemli
bir yeri var Karasu'nun yazi ¢evreninde. On iki masal; giiniin ikinci on
iki saatlik yansini, giinegin tam tepede bulunmasindan sonrasini, 6miir
agisindansa; korkunun, 6liimiin, sevinin gergeklik bilincine sindirile-
rek mal edilebildigi olgunluk ¢agim 6ngormektedir. Bunun daha ilk
ipuglan, 6. Masalin "Altinci Saatin Masal1” ve 12. Masalin "Geceyan-
sinin Masal1" olarak sayi1landinlmasinda bulunabilir.

On lgiincii masal olan "Go¢mis Kediler Bahgesi" bagtan sona bii-
tiin 6biir masallann aralanna parga parca ("serpistirilmis" degil, "da-
giilmug” degil) yerlestirilmistir. Bu diizenlemeye, masallann kimile-
rinin igerisinde de rastliyoruz.
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Gogmiis Kediler Bahgesi'ni ilk okudugumuzda bir korku, belki so-
yut, ama hi¢ metafizik sayllamayacak bir korku doluyor igimize. Son-
raki okuyuslanmizda zaman zaman bu korku dehgete, hatta panige
doniisebiliyor. Pek tabii ki Drakula oykiileri degil bunlar. Yagamun,
6limiin ve dogumla 6liim arasindaki pek kisa 6miir pargaciginin belki
en anlaml olgusu olan sevinin (diipediiz sevinin ve dolayimli bir sevi
olan dostlugun), dogrunun bulundugu ve yitirildigi noktalann, ger-
cekligin gergeklikle iligkisinin diigiinsel olarak (felsefi dememek igin
diisiinsel diyorum) desildigi, yiizey katmanlan kaldinlarak bir alttaki
daha bir alttaki katmanlarin sergilendigi masallar iirkiitiicii olmaz m,
baktigin1 gormeden yagayan, hatta bunu segen insanoglu i¢in? "Masa-
lin da Yirtiliverdigi Yer", yasamin da kanayiverdigi, kayiverdigi yer
olmaz mi sonunda?

Izleklere d6nelim: Korku, en dipte yatan ana izlektir. Hobbes dyle
demis olsun olmasin, "Yagamimin tek tutkusu korku oldu"yu benim-
semige, istese de istemese de diistur edinmise benzer yazar. En temel
korku nedir insanda? Oliim korkusu degil mi? Oliim izlegi iizerine az
cesitlemesi yok Karasu'nun. Oliimle sevi i¢ igedir onda. "Sevmenin
simgesel olarak da, gergek olarak da yemekten baska bir anlama gel-
medigi" sdylenir, "Avindan El Alan"da. "Olmemis sevi éldiiriiciidiir."
Balik¢inin kolunu kapan balikla balikgl, bir gizli savasta birbirlerine
tutsak diigmiigler denebilir. Yemenin, yutmanin sonucunda dost olur-
lar artik. Dostluktan da Gte bir gey, sevi yani, yani tutku! Korkungtur...
Balik dostluktan Gteye gegmek istedigi i¢in tirmanir, kolunu azar azar
yutar (balik¢inin)... yuttukga da biiyiir, agirlagir. Oliimle kargilasmaya
hazir olmak, sevinin taglamgidir sanki. "Oliimle bir araya gelmeden,
acilar gekip parga parga olmadan génliin tazelenmez, yeniden doga-
mazsin" deniyor. Sevi §ldiiriiciidiir ille de. "(Balik¢1) bir ad anyor;
belki kendine, belki baliga, belki de ikisinin olugturdugu yeni yarati-
ga." Bu yaratik: Sevi. Bir haz yaratigi. Oliimii genellikle deniz simge-
liyor masallarda.

Oliim sevi diyalektigi bagka masallarda da yinelenir. "Bir Ortagag
Abdal1" ammsansin. "Yengece Ovgii"de bile (bile diyorum, giinkii bu
masal en az sorunsallikli olanlardan biri bence, "Korkusuz Kirpiye
Ovgii" ve "Yagmurlu Kentin Giinesgisi" ile birlikte) canina kiymaya
girigmek ya da bagkasinin eliyle canina kiydirmak, 6lmek ya da oldii-
rillmek giindemdedir. "Usta Beni Oldiirsen E"de ise 6liim, sevi, dost-
luk, korku, tutku kol gezmektedir.
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Masallardaki sevi/dostluk ikilileri: Av-Avci, Cirak-Usta, Yontu-
Pygmalion, Kedi-Insan imgeleriyle kargimiza gikar. Korku, 6liimden
ve Oliimle yoldag seviden bagka yan izleklerle de gosterir kendini.
Yazg: bunlardan biriyse, kanser biiyiiyen ve/ya da kemiren bir afet
olarak bir bagkasidir. Gérme, isitme, konugma yetilerinin yitimi de
korkulu seriivenlerde, yazgisal siiriikleniglerde yinelenen bir izlekge-
dir.

Karasu'nun 1982'de cikan Kismet, Biifesi adli kitabinin, onun &ykii
diinyasi i¢indeki yerine bakalim biraz da:

Hemen biitiin metinleri deneysel nitelikte Kismet Biifesi'nin. Kara-
su resmi yazmayl, yaziyla resim yapmayl, siireci durdurmadan uzam-
sal kilmayi, uzami zamanla boyutlandirmay: deniyor bu kitabinda.
Bir yandan da, bu deneylerle baglant: iginde, kendi yazisinin deneysel
cesitlemelerini sergiliyor.

Kitapta bizi ilgilendirmesi gereken resimler, Bilge Karasu'nun im-
zasini tagtyan, satirlara izdiisiiriilmiis resimlerdir. Béyle bakinca da,
kitaptaki iki kligenin (Turan Erol'un ve Erol Akyavagin resimleri)
ozenli ya da 6zensiz, renkli ya da renksiz basiimig olmalaninin pek bir
onemi kalmadigi gibi, kitaba alinmig ya da alinmamig olmalan bile
fark etmezdi diyebiliyorum rahatlikla. Ne birer belge, ne birer kamt
¢linkii bunlar kendilerini yazan yazilara.

Bir de su var: Kismet Biifesi'nde aranan, denenen, kurulan, yeni-
den orgiitlenen "dil", dil i¢i bir dildir. Gorseli de, isitseli de, diigseli
de, i¢seli de ("deruni” olani1) olanakli bagka dillerden herhangi birine,
miizigin, resmin, sinemanin, fotografin diline degil, dilin diline gevir-
mektedir yazar. Bu da, dilin dilini, dillerden birini, birkagin1 bulmak,
kurmak, olusturmak demektir. Bir bigimlendirme, bigime sokma de-
gildir de bu, bir varetmedir. Yok'tan varedilmiyor bir sey, vardan kal-
kilarak olusturuluyor; ama gimdi var olan, kaynaginda bulunan
var'lann higbiri degil artik. Simdi var olan, simdinin dncesinde yoktu.
Diyecegim; diyecegini dile dokmek, yani var olan bir kalipta kotara-
rak okurun sofrasina ¢itkarmak degildir bu kitapta Karasu'nun yapugi,
ya da bu, 6nemsenmeyebilecek bir pargasidir i§inin sadece. Daha ¢ok,
bir kogutlama, bir izdiigiirim, bir ¢eviri'dir Kismet Biifesi'nin "tipolo-
ji"sini belirleyen. Bir "gergek"ten, bir "diig"ten, bir bagka "dil"den ya
da bir "yapint1"dan yola ¢ikilmig/cikiltyor olmasi bu tipolojiyi degis-
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tirmez. Temelinden gatisina, gimdi kurulan ve kendileri bu kurma sii-
recinin ta kendisi olan halis muhlis kurmacalardir bu metinler.

Boyle olunca, ister istemez, okura etkin bir rol diigmektedir. Bit-
mis bir oyunun seyircisi degil, simdi baglayacak olan oyunun yazann
gozetiminde yeniden sahneleyicisi olmak durumundadir okur.

Karasu oykiiciiliigiiniin gérsel ve hatta sinematografik yani, bir ro-
man ya da bir "novella" olarak sunulan Kilavuz'da da kendini gosterir.

Genelde Karasu'nun ne bigemine yalin, sade denebilir, ne iletisine.
Onun yazarligini belirleyen 6zelliklerden biri, kurguda ve dilde ¢ok
katmanlilik, bir ¢esit kontrpuan gézetimidir. Bu da gsimdiye dek, onun
kendini ancak ¢6ziimleyici bir okumaya agan bir yazar olarak goriil-
mesini (hatta zaman zaman bunun da abartilarak, gii¢ anlagilir, okur-
dan 6zel donanim bekleyen metinlerin yazan sayilmasini) saglamis-
tir.

Iste Kilavuz'u Karasu yazisi iginde farkli bir yere konumlayan
ozellik, bu anlatinin, dilde damitilmig bir sadelik ve kurguda siiriikle-
yici bir akicilikla, neredeyse bir solukta okunup alimlanabilmesidir
diyecegim. Oyle ki, metnin gekiciligi, aldatict bir diizayak yorum teh-
likesini bile banindirmakta. Oysa olaylann ve iligkilerin derinligine,
dolayisiyla metnin katmanlarina inmek, yazinsal agidan, diizayak bir
okuyustan kuskusuz daha heyecan verici olacak.

Ornegin, Troya'min iklimini ve cografyasini andinr bir atmosfere
yerlesen, Kismet Biifesi'nin gorsel agirlikli yapisim ¢agnigtiran, ama
gorsellige devingenlik ve tempo kazandirarak bir film dykisi etkisi
yaratan bu anlati; gergeklik/diigler diislemler iligkisi diizleminde oku-
nabilir. Yazann tanidik usta girak izlekgesini Kilavuz'un kisileri ara-
sindaki bagimhlik iligkisine yansiyan bigimiyle, yeni bir goriingeden
okumak ilging olabilir. Bunlara, bagka okuma/yorumlama yaklagim-
lan, ¢egitlemeleri eklenebilir. Olanca sadeligine ve siiriikleyiciligine
karsin, unutulmamali ki Kilavuz, yine de, Tiirk edebiyatinin en "yo-
gun" yazan yazarlarindan biri olan Bilge Karasu'nun kaleminden ¢1k-
mugtir.

Tabii bir yandan, siirekli olarak, bir "yazma" eyleminin s6z konu-
su oldugu da unutulmamali. Anlat: kigilerinden Ugur'un giinliigii an-
lati boyunca "yazilmaktadir" ve Kilavuz'un kendisi de, o giinliigiin
versiyonlarindan biri, muhtemelen sonuncusu ile 6zdeglesmektedir.
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Gorsellige bu yazi nasil dogenebilir sorusu, Kilavuz igin, ¢oziilmez bir
soru degil. Karasu metinlerinin yazi/yazan/yazma eylemi iliskilerini
stk sik giindeme getirdigini biliyoruz. Karasu yazarliginin ana sorun-
lanndan biri budur diyebiliriz hatta. Ama Kilavuz'da "yazma" ile
"kurma/kurmaca” arasindaki iligki; "kurma"nin ¢esitli bicimleriyle,
gorsel diizleme taginabilecek yonleriyle ele aliniyor. Pargalardan bii-
tiinleme, bina etme, yap1 olugturma da "kurma"dir; diis kurma, bag-
lant kurma, sonug ¢gikarma da birer "kurma"dir. Hatta, fazla zorlama-
ya gerek bile kalmaksizin, kaygilanma sonucunu doguran diigiinceler
iiretip birbirine ulama da bir "kurma"dir. "Kuruntu”, bdylesi kurmala-
nin bir gesit iiriinii sayilabilir.

Boyle bakilirsa, Bilge Karasu her zaman oldugu gibi burada, Kila-
vuz'da da kurmanin/kurmacanin pesinde. Ama su yoldan, ama bu yol-
dan. Ama zihinsel, diisiinsel diizlemde, ama gorsel diizlemde! Kila-
vuz'un gorselligi, Karasu yazisi iginde gdyle bir 6zelligi ile aynlabilir:
Gorsellik bu kez devingendir. Yani, 6rnegin Kismet Biifesi de gorsel
agirlikli metinlerden olusan bir Kitapt1 ama, duragan resimler, tablolar
citkanyordu karsimiza. Deyim yerindeyse, eski ifadesiyle "levha”lar!
Oysa Kilavuz'da bir akig, bir siireklilik, bir devingenlik kazanmigtir
anlatinin gorselligi. Bu da ona, bir film yapisina rahatga uyarlanabile-
cek bir ritm, bir tempo kazandirmakta.

Gelelim, alt bagligin ikinci béliimiine: "Bir karabasan!" Dogrusu
Kilavuz'da betimlenen gevreyi: giinegli, aydinlik, dingin tatil atmosfe-
rini bir karabasanin fonu olarak diigiinmek gii¢. Yer yer olaganiistii
bir ering duyumsatiyor Kilavuz'un gevresel atmosferi okura. Ama bu
dinginlik; diig, diiglem, karabasan cephesi ile gercek cephesinin gegis-
kenligini saglamada bir efekt olarak m diigiiniilmiistiir acaba?

Fakat, evet! Yine de bir karabasanin egemenligi duyumsanmakta-
dir anlati boyunca. Birbirini doguran sorular, romanin hi¢ gevgeme-
yen gerilimi, diiglerle ger¢eklerin birbirinden segilemeyen, birbir
icinde eriyen alanlan, oliimler, cinayetler, intiharlar, kazalar... hep
"karabasan” ogeleridir. Karabasan goriingesinden bakildiginda, teker
teker segilip belirlenebilir Kilavuz'un kilit (ya da anahtar) izlekleri:
Once Karasu'nun degismez ve vazgegilmez izlekleri; 6liim korku se-
vi, av/avcl, usta/girak... bunlan adim adim izleyebilir, ¢oziimleyebili-
riz Kilavuz'da da. Sonra, bu anlatida 6ne ¢ikan ek ya da yan izlekgeler,
motifler siralanabilir: uyku-diig/gercek, kaza-intihar, oyun, sugluluk-
vehim, iligki-dostluk-sevi sahiplenme bagimlilik...
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Olaylann akigina, merak boceginin pesine takilininca ikinci plana
itilmesi olas1 goriinen "iligki" motifi, Kilavuz'un onsuz olunmaz bile-
senlerinden biridir bence. Kilavuz'u Bilge Karasu "corpus”u iginde
de, Tiirk edebiyati 19mde de 6zgiin kilan 6zellikleri iizerinde diigiinii-
lirken, bu yapitin "felsefe"si gbzardi edilmemeli.

Kestirmeden soyleyivereyim soyleyecegimi: Bir edebiyat iiriinii-
niin iginde felsefe, bir felsefe yapitinin i¢inde edebiyat, olaganiistii bir
uyum i¢inde sarmallanmamuglarsa, hangisi kazangli ve baskin gorii-
niirse goriinsiin; ortaya ¢ikan yapit da, felsefe ve/veya edebiyat da ya-
ra aliyor, zaafa diisiiyor.

Bu isi kavgaya nizaya gotiirmeden, hak yedirmeden, felsefeyi ede-
biyatla, edebiyati felsefeyle kardes kardes gegindirerek yazan ve boy-
lece de yazdigindan katmerli kazanimlar ve doyumlar derlenmesine
olanak veren ustalarin sayisi1 ¢ok degildir. Onlann da her atigta aym
kusu vurmalan giigtiir.

Tiirk edebiyatinin, yazisinda en gok "felsefe" tagiyan ama felsefeyi
edebiyatina tagitmayan, denge ve doz ayanm meleke haline getirmis
ustas: Bilge Karasu'nun &ykii diinyasina girmekte felsefe anahtarinin
da 6nemli bir iglevi var. Bunun tam bir 6megi Ne Kitapsiz Ne Kedi-
siz'dir.

Kitapta Karasu'nun sekiz denemesi yer aliyor. "Imge Uretiminde
Roman Hala 1k Sirada” baglikli deneme romana, romanda iiretilen
imgelere iligkin oldugu kadar; genelde imge iiretimine, "imge"nin an-
lamlandirma etkinligindeki 6zeksel yerine, 6nemine iligkin genig bir
sorun alanina ¢aginyor okuru. Bu yazinin hemen ardindan, kitapta be-
nim favorim olan "Bilge Karasu Adh Birinin 50. Yag1 Uzerine Metin
Taslag1" okunsa, "Bu bir (adin1 tasidigim biri), 6megin, kirk dokuz
yaginda, 'imgeler' diye tutturdu. Insanin, kendine géstermek istedigi
kendi imgesini, bagkalarina iletmek istedigi kendi imgesini, bagkalan
lizerine kurdugu imgeyi, bagkalannin kendi iizerine kurmus olabile-
cegi imge iizerine kendi kurdugu imgeyi, inceden inceye ayirmaya ga-
hst1" s6zleri iizerinde tekrar tekrar diigiiniilse, belki Karasu'nun bash
bagina bir kuram, bagh bagina bir kitap olugturabilecek imgeler gorii-
sii ile daha sicak baglar kurulabilir. Bir alintiyla baglayacagim s6zii:

Kisi yaslandikga "tarih"ini kurgulamaga iyiden iyiye sanliyor. Gegmisini
eliyor, esiyor, elestiriyor; anlamlar kurmaga, baglar bulmaga ¢alisiyor bu kar-
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magtk orgiide; kendi yasami oldugu igin siirekliligini, kesintisizligini yillar yil,
degismez (en degigmez) ilke diye gordiigii bu yasamda, saltik olarak kendinin,
sandifindan ne kadar daha az 6nemli oldugunu, kendi pay: diyebileceginin ne
kadar az yer tuttufunu sezmege baglamanin yilgisi i¢inde, gegmisini "¢irpma-
ga" baghiyor (s. 70).

Yasamimuzin "miize"sini, genellikle, "inan¢"larimizi1 ayn raflara, dostlukla-
nmiz1 ayn raflara yerlegtirerek kurmaga ¢alisir gibiyizdir. Oysa, daha bagtan,
hepsini bir giizel kanstinnz biribirine... (s. 80).

Narla Incire Gazel ve Alti Ay Bir Giiz Karasu'nun son kitaplan.

Onun istedigi, denizi yazmakti. Altt Ay Bir Giiz'ii bu denize dokii-
len akarsulardan biri olarak tasarliyordu. Tiim denizi degilse bile,
kendi i¢ denizini kiigiiklii-bilyiiklii akarsularla biitiinleme tasansi iize-
rinde 1983'ten beri galigmaktaydi. Narla Incire Gazel de Alt Ay Bir
Giiz ile birlikte o denize akan sulardan biri idi. Onlan, diger dereler,
irmaklarla biitiinlegtirmeden yayimlamayacakti. Ancak hayatin akig,
onun her damlacigini imbikten gegirdigi sularn akigina beklenmedik
bir set gekiverince... Bir yil siiren hastaliginin baglangicinda Narla In-
cire Gazel'i, son giinlerinde de Alrr Ay Bir Giiz'ii, varsin denize ulag-
mayan derecikler olarak kalsinlar, diyerek okura ulagtirma kararnm
verdi. Biten 6mrii, bitmeyen yazisinin ardina takilmigtir gimdi.
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UZUN SURMUS BIR GUNUN AKSAMI UZERINE

Ulker Gokberk

Giris: Amlardan Bizans'ta Resim-Kiricitiga

1994 ilkbahannda Bilge Agabey Amerika gezisini Portland, Oregon'a
dek uzatmig, ABD'nin bu kuzeybat1 kdsesine beni ziyarete gelmisti.
Bir siire 6nce Pegasus Yazin Odiilii'nii almisti. Gece de o siralarda
Giineli Giin'iin gevirisiyle Night baghg: altinda Louisiana State Uni-
versity Press'den yayimlanmigti. Portland'a, ABD'nin dogu ve giiney
eyaletlerinde bir dizi duraklar, okuma geceleri, akademik ve diploma-
tik davetlerden sonra vardi Bilge Agabey. Bu yogun geziden sonra
ucaktan gikacak yorgun argin bir Bilge Karasu beklerken spor giysile-
ri, yesil parkasiyla onu bir delikanl gibi zinde ve keyifli bulmugtum.
Bende bir hafta kaldi. Hafif mi hafif bir konuktu evde. Evin emeklisi
sayilacak tekir kedim Ginger'i yere gége koyamiyor, "aman kiz acik-
t1", "kiz digan gikacak”, "kiz geldi" gibi sozlerle Ginger'in giinliik ya-
samum izliyordu. Ogiinler iginde en gok kahvalti etmeyi seviyordu
Bilge Agabey. Bana greyfurtu enine ortadan kesmenin bir cinayet ol-
dugunu, greyfurtlan portakal soyar gibi soyup dilim dilim yemek ge-
rektigini 6gretmisti. Yakinlan bilir, yazdiklarindaki felsefi agirliga;
yasami, kiginin i¢ diinyasin1 desen bakiga, kimi zaman karabasansi
goriintiilere kargihk Bilge Karasu'nun sohbeti hep aydinlik, yasama
déniik olmugtur. Olur olmaz bilyiik laflar etmeyi pek sevmedigine,
giinliik yagamin ayrintilanna ise sevgiyle egildigine Portland'da bir
kez daha tanik olmugtum.

4 Mayis'ta, 6gretim iiyesi oldugum Reed College'de "Bir Ortagag
Abdali"m Ingilizce gevirisinden okudu Bilge Agabey. Ders yilinin so-
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nu oldugu igin ancak kiigiik bir dinleyici grubu toparlayabilmistik.
Bilge Agabey buna pek aldirmadi, hatta bundan &nceki yogun, kala-
balik okuma gecelerinden sonra belki de bu onun igin hog bir degigik-
lik oldu. Okuma bitince metni Kafka'yla, Borges'le kargilagtiran bas-
makalip kimi sorular geldi. Bilge Agabey Bauli okurlardan gelen bu
tiir sorulara aligikt1. Geregince yanitladi. Sonra dinleyicilerin goguyla
sohbet etti, kimilerini bagka ortamlarda da gordii, sevdi.

Mayis basinda hava serinceydi; geceleri Bilge Agabey iigiiyordu,
kaloriferi yakiyordum. Bir de yatti§ silteden pek sikdyetgiydi; yumu-
sak, bigimsiz bir geydi silte. Sabahlan beli agnyarak kalkiyordu Bilge
Agabey. Gelmeden Ankara'da doktora gittiginden, midesinin agndi-
gindan, doktorun birtakim testler istediginden, ama kendisinin o sira-
lar buna pek yanagmadigindan s6z etmisti. Ama bu ufak tefek giinde-
lik yakinmalann diginda hayatindan memnundu. Arada bir kendi ba-
sina geziyordu. Yagmurlu bir giinde onunla Pasifik kiyisina, giinegli
bir giinde de Columbia Nehri boyunca bir geziye gittik. Gece'nin Ingi-
lizce gevirisi Portland'daki kitabevlerine gelmis midir diye merak edi-
yorduk. Columbia Nehri gezisine gitmeden 6nce buranin biiyiik kita-
bevi Powell's Books'a ugradik. Kitap gelmisti, bes alt1 niisha kadar
vardi. Kitabevi yetkilileriyle konustuk, yazann burada oldugunu, el-
deki baskilan imzalayabilecegini sdyledik. Bilge Agabey'in bu imza-
lama isini bilyiik bir istekle yaptigim amimsiyorum. Sonra o kitapgiya
ugradikga Gece'nin imzali Ingilizce baskilarinin topluca sergilendigi
kogeye ugrar, satildilar mi diye bakardim. Bir ikisini benim tamdigim
kisiler aldi, 6biir baskilar da zamanla tiikendi.

Mayis'in haftasinda bir cumartesi sabahi1 Boston'a ugurladim Bil-
ge Agabey'i. Orada dostlarda kalacak, Harvard'in Tiirkoloji bolimiin-
de bir seminer ya da konugmasi olacakt: yaniimiyorsam. Geldigi gibi
geng, keyifli aynld1 Portland'dan. Bu onu son gériisiim oldu. Bilge
Apabey'i 1973'te Ankara'da tammgtim. Dostlugumuz hep sicak, ama
bir Ol¢iide mesafeliydi. Bana "siz" derdi o yillarda. Ben de, Bilge Ka-
rasu'nun yazarli1 ve kisiligine biiyiik saygi duyan birgok geng arka-
das gibi, biraz gekinerek gikardim Tunus Caddesi'ndeki eski apartma-
nin tag merdivenlerini. Bibik konuklara goriiniirdii, ama Bilge Aga-
bey'in uyanlan sonucu kediye dokunamaz, huyunu suyunu tanidigi-
miz biitin kedilerden biisbiitin bagka olduguna inandigimiz bu iri
hayvanin her an iistiimiize atlayiverecegini sanirdik. Bir giin de Bilge
Agabey'in annesi beni gaya ¢agirmigti, o zamanlar bebek yastaki ki-
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zimla. Y1l 1975 olsa gerek. Cay icin yaptig1 borekle pastamin tarifini
yazdirmigti bana. O zamandan bu yana neler kayboldu gitti. Madam
Karasu'nun o iki tarifi hala duruyor.

1978'de Tiirk Dili dergisinde yayimlanan yazimi bu armagan kita-
ba oldugu gibi sunmayi uygun buldum. Yaziy1 gézden gegirirken yap-
tigim kimi degigiklikler pek ufak ¢apli. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Ak-
sami'ndan! (1970) sonra Karasu, yazarhiginin 6zgilligiinii baska ya-
pitlanyla sinadi, gelistirdi. Troya'da Oliim Vardi'dan Narla Incire Ga-
zel'e dek uzanan bu metinleri bir biitiin olarak ele almak, bigim, izlek,
bigem ozelliklerinin gegtigi yollar izleyerek Karasu'nun anlati evre-
ninin temellerine inmek, Tiirk yazin elestirisini bekleyen ¢etin ve bii-
yiik bir 6dev. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'na egilen incelememiz,
bu 6devin kiigiik bir boliimiinii olugturuyor.

*

Sanat tarihgisi Cyril Mango, figiiratif Hiristiyan sanatina karg: tepki-
lerin, VIIL. yiizyildan ¢ok 6nce baglamis oldugunu belirtiyor.2 Bunun
yani sira, Bizans'ta ikonlara tapinmanin, VI. yiizyilin ortalarindan bag-
layarak giderek 6nem kazandigina deginiyor. Resim-kiriciligin Impa-
ratorlugun resmi 6gretisi olmasi 726-730 yillari dolaylarninda. Bu 6gre-
ti, 780'e dek gegerli kaltyor; sonra 814'ten 842'ye dek yeniden egemen
oluyor Bizans sanatina. Yine Mango'nun dikkatimizi ¢ektigi iki nokta
var bu baglamda: 1) Bizans'taki resim-kinciligin kokleri, Arap diinya-
stna kadar gider. Bu akim, yalnizca Bizans'a 6zgli olmayip, Semitik
kiiltiir ¢evresini de i¢ine alir; 2) Imparator III. Leo'nun resim-kiricilig
benimsemesi, Istanbul ya da o zamanki bagkent Konstantinople'un,
717'de Araplarca kusatilmasinin hemen ardina, yani Imparatorlugun
bir bunalim dénemine rastlar. Burada Imparator ve gevresindekilerin,
Kilise'de alip yiiriiyen putperestlik yiiziinden Bizans'tn, Tann'nin ga-
zabina ugramis oldugu sonucunu ¢ikardiklan diisiiniilebilir. VII. yiiz-
yildan baglayarak Imparatorluk bir duraklama ve ¢6ziilme donemine
girmis, Balkan Yanimadasi Avarlar ve Slavlar'a kaptinlmis; fran Do-
gu Eyaletleri'ni ele gecirmig, bunu Konstantinople'un 626'da Avar ve

1. Bilge Karasu, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksarmi (Ankara, Bilgi Yaymevi,
1970). Yaptigimiz biitlin gondermeler bu baskiyadir.

2. Cyril Mango, The Art of the Byzantine Empire 312-1453 (Toronto, University
of Toronto Press, 1972), s. 149. Bu béliimdeki tiim bilgiler Mango'nun yapitindan,
ozellikle kitabin 4. ve 5. boliimlerinden (ss. 123-77) alinmgtir.
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Persler'ce kugatilmas: izlemigti. Islam dininin dogusu, Araplar'in Fi-
listin, Suriye, Misir ve Kuzey Afrika'nin tiimiinii almalarn, Bizans'n iki
ytlizy1l siirecek olan "Karanlik Cag"a sokmustur. Savaslarla gegen bu
siire icinde yapi isleri durmus, Bizans sanatinin temelini olusturan
mermercilik, mozaik iiretimi, giimiis islemesi felce ugramistir.

Resim-kiniciligin ilk donemini belgeleyen kronikler arasinda,
Theophanes'in 726 yilinda yazilmig su betimlemesini buluyoruz:
"Bagkentin sakinleri, yeni Ogretilerden son derece iiziintii duyarak
ona [III. Leo] saldirmayi planliyordu, ve biiyiik Bronz Kapi'nin giri-
sinde bulunan Hazreti Isa'mizin resmini indirmis olan Imparator'un
adamlarindan bazilanni 6ldiirdiiler. Bunun sonucu olarak, birgoklari,
gergek din ugruna, kotiirim edilme, kamgilanma, siirgiin ve para ce-
zasina ¢arptinldi..."3 Resim yasag1 doneminde, en biiyiik yikip boz-
ma, V. Konstantin zamaninda (741-75) yapilmigtir. Ancak 754'te top-
lanan Konsil, yakip yikmaktan ¢ok gelecege doniik yonergeler getir-
mis, kilise siislemeleri i¢in dinsel resimler yerine hag ve doga betim-
lemeleri 6nermigtir. Bunun yant sira, dinsel olmayan sanat, drnegin
savag ve hipodrom resimleri desteklenmistir. Dinsel resimlere tapin-
ma, Imparatorige Irene'nin déneminde (780-802) kisa bir siire igin ye-
niden canlanir. Bunu izleyen ikinci resim-kiricilik déneminde, 6zel-
likle Imparator Theophilus'un hiikiimdarlig1 sirasinda (829-42), Bi-
zans yeniden kalkinmg, bu arada pek ¢ok yeni yap: ortaya ¢ikmustir.
Bu yapilarda Islam siisleme sanatinin etkileri goriiliir.

Resim-kincilarin 6gretisinden, giiniimiize kalmig hi¢bir yazih bel-
ge yok. Ancak, bu kavgada kars: tarafi olusturan ortodoks polemikgi-
lerin yapitlan araciligiyla, resim-kincilik 8gretisinin kimi 6nemli bel-
geleri elimize ge¢mistir. Gelenege bagh dinsel resim yandaglanyla
(ortodokslar) kiricilan arasindaki tartigma, Cyril Mango'nun belirttigi
gibi dinsel imgeler kuramiyla ilgili ¢esitli goriigleri yansitiyor. Re-
sim-kiricilara gore, gercek ya da dogru imgenin asliyla Ortiigmesi ge-
rekiyordu. Resim yanlilarina goreyse resim bir simgeydi, benzetme
yoluyla modelini kisi olarak yansitiyordu, 6z olarak degil. Bu tartis-
mada her ne kadar resim-kincilar gelenege karsi yeni bir 6gretinin sa-
vunuculan gibi goriiniiyorsa da, onlar da aslinda Hiristiyanhigin ilk
donemlerinden destek almiglar, bu donemlerin figiiratif resme karsi
oldugunu vurgulamiglardir.

3. Bkz. Mango, ss. 151-2.
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Bilge Karasu'nun imgeleminde bu tarihsel arka plan, yagama kila-
vuzluk edecek degerler sorunu ekseninde irdeleniyor. Bu da, Nietzs-
che'den bu yana modern diisiincenin hesaplagmay siirdiirdiigii bir ko-
nu, Karasu bu sorunu birey diizleminde, ama bireyle toplum arasinda-
ki ¢bziilmez baglan hi¢ gézden kagirmadan, eylemlerimizin kisisel
giidiilenimleriyle siyasal boyutlanni hep birb’rine baglayarak ag1p ge-
ligtiriyor. Bu bakimdan, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksamu, gerek tarih-
sel, gerek simgesel boyutlan ig¢inde, toplumsal olan iizerine bir diigiin-
meyi yansitiyor. Bu da, Karasu'ya zaman zaman yakigtinlmg "bireyci
yazar" nitelemesinin ne denli yersiz oldugunun agik bir kamti.

Portland, Oregon, ABD
Temmuz 1997

"Oyleyse bagimsiz bilincin dogrulugu, kélece
bilingtir."

I. Yazin Kuramina Bir Degini: Yap:t ve Anlam

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'na bu yaklagim, yazin elestirisiyle,
metin yorumuyla, metin ¢6ziimlemesiyle ilgili bir dizi kuramsal soru-
yu da birlikte getiriyor. Karasu'nun metinleri baglaminda bu kuramsal
yonii, okuma-anlama edimine sonradan eklenen bir boyut olarak de-
gil, Karasu'nun anlatisinda igerilen, metinlerin kendisinden cikarak
okuru diigiinmeye zorlayan bir iglev olarak kavramak gerek. Bu zorla-
yic1 islev bagka yazin yapitlaninda, Karasu'da oldugunca agir basma-
yabilir. Bununla birlikte, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'ni, yazin
yapitini irdelerken karsimiza gikan yontemsel-kuramsal sorunlar &be-
gi agisindan bir ek olarak ele almanin yararli olacag: kanisindayiz,
¢linkii bu tiir sorunlara egilme, yazin alanindaki incelemelerin temel

4. "Die Wahrheit des selbstindigen BewuBtseins ist demnach das knechtische
Bewyftsein", G. W. F. Hegel, PMnomenJlagie des Geistes, yayimlayan Johannes
Hofmeister (Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1952), s. 147. Bu ve bundan sonraki
biitiin ¢eviriler bana ait.
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kosulunu olugturuyor. Bu bakimdan, Karasu'nun Uzun Siirmiis Bir
Giiniin Akgami'nda topladig1 metinlere yonelmeden Once, metin ¢6-
ziimlemesi ve yorumuna deggin kimi ¢agdas sorunlan vurgulamay,
birbiriyle catisan yontem giigliiklerini sergilemeyi, bunlan agma yol-
lanim aragtirmayi uygun bulduk.

Metni, bir imler zincirinin belli yasalara gore olusturdugu dizge
diye tanimlarsak, metin ¢6ziimlemesinin amaci, yazili bir dil olarak
kargimiza ¢tkan bu imler zincirinin isleyigini, yasal bagintilann ay-
dinlatmak oluyor. Bu da, metnin yapisinin, bagka deyisle i¢sel bagin-
tilar 6rgiisiiniin, kuramsal agidan temellendirilmis, tiiketici bir betim-
lemesini yapmay gerektiriyor. Ancak, ne denli nesnel, degismez bir
yapiy1 ortaya ¢ikarmayi amaglarsa amaglasin, yapisalc1 yonteme da-
yanan metin ¢6ziimlemesi de, tipki metin yorumu gibi, yazinbilimin
bir pargasidir; doga bilimlerinden ayn bir bilim obeginin igleyisi igin-
de yer almaktadir. "Insan bilimleri" ya da "tinsel bilimler" diye adlan-
dinlan bu aragtirma diizleminde insan dyle bir konu ya da nesne alani-
na yonelmistir ki, bu alan 6z geregi 6znellikle belirlenmigtir. Ciinkii
6zne gibi, konu ya da nesnenin kendisi de insandir burada. Bu goriig-
le, metni degismez, nesnel bir dizge olarak ele alan anlayigtan uzakla-
styor, metnin anlamini1 6znellik boyutunu da goz oniinde tutarak ku-
ran yorumbilime (Hermeneutik) yaslaniyoruz. Yorumbilimin ¢agdag
savunuculan Hans-Georg Gadamer, Jiirgen Habermas gibi diigiiniir-
lere gore, yorumcunun metne yoneligi, bilim adaminin inceledigi ko-
nuya egilisinden farklidir. Yorumcu, bir iletigim siirecinde iletigimi
siirdiiren yanlardan biri (Dialogpartner) olarak yaklasir metne. Cag-
das estetik¢i Max Bense'ye gore ise yorumlama, gergeklestirme degil
kodlamadir. Burada estetik bilgiyle anlamsal bilgi arasindaki aynhk
ortaya ¢ikiyor. Yorumlama ilkin estetik nesne, bu nesnenin yapi, bi-
¢im Ozellikleri iizerine bilgi vermekle ise basliyor. Eregi bundan son-
ra bir iist-dizge iginde anlamsal bllglye varmaktir. Oyleyse Bense'nin
goriigiindé yorumlama, estetik nesneyi bir yandan estetik nitelikleriy-
le algilamayi, 6te yandan onu bir iist-dizge olarak kurulmug anlam
baglami iginde kavramayi gergeklestiriyor.

Anlam, yalnizca metin yorumunda degil, yasamanin her boyutun-
da karsimiza ¢ikan temel bir kavram. 19. yiizy1l Alman filozofu Wil-
helm Dilthey'a gore, yasamanin 6zgiil yapisl, insan i¢in bir kogullar
baglarm degil, anlam baglamudir. Imler yoluyla ortaya konan anlam-
larsa, higbir zaman dar anlamda "6zel" degildirler; bunlann her za-
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man ozneler-arasi gegerligi vardir. lletigim de, bu ortaklagalik temeli
iizerine kurulur. Ortaklagalik, aynm imin, ayn1 dili konugan 6zneler
obegi icin tagidig1 baglayiciliktir. Bireyler, ¢aglar ya da kiiltiirler ara-
sindaki uzakliklar, dilde digavurur kendini; agilabilmeleri de ancak dil
araciligiyla olur. Yorumcunun igi de, metinden (ya da bir bagka kiiltii-
riin, ¢agin anlam baglamindan) anladigini dilde yeniden kurmaktir.
Bu noktada yeni bir giigliik ¢ikiyor kargimiza: Anlama, ancak anla-
yan, yani yorumcu, kendine 6zgii kogullanini igin i¢ine kattigi durum-
da gergeklegebilir. Gadamer'e gére yorumcu, ¢aginin, kiiltliriintin, si-
mfinin konumuyla belirlenen kaginilmaz bir agidan, zorunlu bir uzak-
liktan bakar yapita. Bu aginin olugmasina, giiniimiiz kiiltiir kuraminda
6nem kazanmig olan cinsiyet, etnik grup gibi 6zellikler de eklenebilir.
Yorumcunun gfku da diyebilecegimiz bu uzaklik, anlamaya bir geri-
lim, bir canlilik kazandinr. Yabanci bir yapiti anlamaya, burada kargi-
muza ¢ikan anlam baglamina girmeye yonelirken, anlayanin bireysel-
ligi hep korunmaktadir. Yine Gadamer, "kendini onun yerine koyma"
siirecinde, anlamanin bu temel kosulunda, vurgunun "kendi"nde ol-
mas! gerektigi inancindadir.

Bu goriis, anlamanin déngiisel yapisiyla ig igedir; s6yle ki, metin-
de ortaya ¢ikan anlama ¢emberleri, yorumcunun 6znel beklentilerin-
den, ilgilerinden, diinyaya bakigindan biitiin biitiine bagimsiz olamaz.
Buna gére yorumcu, metni yorumlama igine girigirken, 6znel bir anla-
ma temelinden kalkmak zorundadir. Bu én-anlama da, yukanda be-
lirttigimiz gibi, yorumcunun konumuna siki sikiya baghdir. Metnin
agimlanmasi, pargalann ilkin bulanik olarak kavranmug bir biitiine da-
yanarak yorumlanmasina, sonra da bu 6n kavramanin pargalar yoluy-
la pekistirilmesine ya da diizeltilmesine baghdir. Burada yorumcunun
yaptig1, bir anlam biitiiniinii dnceden varsaymak, aynntiya gidis yolu-
nu bu varsayim iizerinden gecirmektir. Daha sonra aynnti iizerinde
yapilan g¢aligma, bu dncelenmis anlam biitiiniiniin denek tag1 olacak-
tir.

Cagdas yorumbilime dayal1 metin yorumuyla yapisalci metin in-
celemesi arasinda ortaya ¢ikan kargitlik agilabilir mi? Bu karsithk,
yalmzca yontem sorununda mu temelleniyor, yoksa yazin yapitindan
ne anlagildigl sorusunda mi diigiimleniyor? Saninm asil aynlik bu
ikinci noktada. Yazin yapiti yalnizca bir imler dizgesi olarak diigiinii-
lirse, elbette bu dizgeye salt nesnel bir yontemle yaklagmak dogru
olur. Bu tiirden bir ¢6ziimleme, metnin i¢sel 6rgiisiinii agiga ¢ikara-
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cak, bu igsel orgiiniin olusturdugu dizgenin 6geleri arasindaki degis-
mez iligkilen saptayarak metni aydinlatacaktir. Bu yolla ortaya konan
"yap1"nin genel-nesnel karakterine karsilik, metin bireysellik tagiyan
anlamsal-iletigimsel bir biitiin olarak da kavranabilir. Yorumbilimden
kaynaklanan bu anlayistan kalkildiginda, metnin bireyselligini vurgu-
lamaya, bu bireyselligi yine bireysel bir siireg icinde kavramaya agir-
lik verilecektir. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'na bu sorunlann 151-
g1 altinda, yer yer bu yontemsel kargithiklan uzlagtinct bir tutumnla
yaklagmayi, ozellikle de anlam dongiisiiniin eytigimsel igleyiginden
yararlanmay: denedik. Max Bense'ye gére yorumlama, sanat yapitin
bir yandan estetik olarak algilamayi, 6te yandan bir list-dizge olarak
kurulmug anlam baglam: iginde kavramayi amagliyordu. Bu gériige
uygun olarak, incelememizin birinci béliimiinde Karasu'nun metinle-
rini bicim y6niinden algilamaya, ikinci boliimiindeyse anlam agisin-
dan irdelemeye yoneldik.

II. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nda Bigim,
Yapi ve Anlat Ozellikleri

1. Oykiilerin Boliimlenmesi

Anlam dongiisii ilkin Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'n1 olusturan
metinlerin bélimlenmesinde kargimiza gikiyor. Yazann yaptifn b6-
limlemeye gore iki ana metin goriiyoruz: 1) "Uzun Siirmiig Bir Gii-
niin Akgam1", 2) "Dutlar”. Birinci metin de, kendi i¢inde "Ada" ile
"Tepe" Oykiilerinden olusan iki alt béliime aynliyor. Bu bélimleme
Oykiilerin kurulugunu agiga ¢ikarma yoniinden yararliysa da, anlam
acgisindan "Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksami” boliimiinii bir biitiin
olarak diisiinmenin daha aydinlatici olacagi kanisindayiz. Bu bolim-
deki Oykiiler, tek bagina ele alindiginda, anlamsal ve yapisal 6zerklik
tagiyan birer biitiin elbette; ancak her 6yki 6tekine bir gegisi, bir gon-
dermeyi de igeriyor. Bu iki 8ykii 1) Andronikos'un, 2) loakim'in 6ykii-
sii olarak da goriilebilir. Ancak, Andronikos'u olusturan gizgiler "Te-
pe"de, loakim'i olugturan gizgilerin bir boliigii de "Ada"da tamamla-
nir. Oyle ki, Andronikos'un &ykiisiinii anlayabilmek igin "Tepe"nin
kimi béliimlerini ayinp art arda getirmek gerekecektir. Béylelikle iki
metni birbirine baglayan yeni, kesintisiz bir okuma bigimi ortaya ¢i-
kabilir.
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"Dutlar”, "Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksarm"ndan biitiiniiyle ba-
gimsiz bir 6ykid. Ancak, anlatimsal agidan yapit: biitiinleyen, "Ada"
ve "Tepe"de dile gelen ana sorulara yanit getiren bir 6zelligi var "Dut-
lar"in. (Bu yazida "Dutlar" yalnizca bu yonden ele alinacak.) "Dut-
lar"1 anlamadan, kitabin tiimiinii anladigimuzi sdyleyemeyiz. Ote yan-
dan "Ada" ile "Tepe" dykiileri olmadan, "Dutlar"1 yorumlamak, onu
eksik yorumlamak olacaktir. Gerek biitiinle parcalar, gerekse pargala-
nn her biri arasinda anlam yoniinden kaginilmaz, dongiisel iligkiler
var.

2. Zaman Boyutu

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nda dykiileme, zaman boyutu iizeri-
ne kuruludur. Oykiilerin zamansal 6rgiisii, anlat: teknigi agisindan ge-
riye doniis ve on-deyileme (Gnceleme)lerle belirlenir. Oykiilerde geg-
migle simdinin siirekli i¢ ige oldugu goriiliir. Olaylar, biling-igi geriye
donislerle, amimsama ve ¢agngimlar yoluyla verilir gogunlukla. Ani-
lar, bellekte sakli tutulan igerik, olaylann geligme ¢izgisini olugturan,
kisilerin mozaigini kuran baglica 6gelerden biri. $imdi, bir yoniiyle
gecmisi yeniden yagama denemesi.

Oykiilerin zaman-biling iligkisine dayali yapisini incelemeye geg-
meden, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksar bagliginin biitiiniiyle zaman-
sal bir adlandirma olusuna da deginmek gerek. "Uzun siirmek"” zama-
na iliskin bir nitelendirme oldugu gibi, "giin" de, "aksam" da zaman-
sal ulamlar, belli zaman dilimlerinin adlan. "Akgam" s6zctigiiniin
hem bir bitig (giiniin sona erisi), hem de bir gegig (gliniin geceye bag-
lanmas1) anlamlanni igermesi, egretileme diizeyinde ayn bir 6nem ta-
styor. (loakim'in yasaminin sonu, baski déneminden yeni bir dsneme,
ozgirliige gecig.) loakim'in tepeye tirmanirken algiladig1 aksam 1181-
nin betimlenmesi, "aksam"in bu ikili iglevini ag1ga vuruyor: "Onemli
olan bu 151k; giindiizle gece arasinda, hila kaypak bir bugiinle degis-
mez bir diin arasinda, dirimle 6liim arasinda dengede duran, askida,
sallantida kalan, bunlan daha sonra diigiindiigii siire i¢cinde dengesi
bozulup geceye, diine, dliime kaymaya baslayacak —bagladi— bu 151k
o6nemli” (s. 106).
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3. Anlat Teknigi Agisindan "Ada”
a) Oykiileme Agisi

Oykiide Andronikos'un i¢ konugmalan ile dig gergekligin betimlen-
mesi siirekli art ardadir. Oykiileme iigiincii tekil kisi agzindan yapil-
makla birlikte, birinci tekil kisi dykiilemesine ¢ok yakindir; ¢linkii an-
latisal konum, Andronikos'un bakig agisinin digina ¢itkmaz. Gegmise
iligkin olaylar, yalnizca Andronikos'un yasantilan, amlan bigiminde
verilir. Dig gergekligin betimlenmesi de, gogunlukla Andronikos'un
duyusal algilamalan niteligindedir: "Sudan ¢ikiyor artik. Sandalin al-
tindaki hisittilanin tinis1 degisiyor. Andronikos'un ayaklan, can acitan
kuru ¢gakillar iizerinde gimdi. Cakullar iri; iri, yuvarlak ayirtli ama yi-
riimek fazla kolay degil iizerlerinde"” (s. 13).

Oykii orgiisiinin Andronikos'un alg1 ve biling alam iginde gelis-
mesinin, bagka deyisle, anlaticiyla Andronikos arasinda bakig agisi
yoniinden bir uzaklik olmayiginin bagka bir 6rnegi de, ¢ogu yerde dii-
giincelerin "diigiindii", "samyordu”, "inaniyordu”, vb. yiiklemler kul-
lanilmadan verilmesi. Betimlemelerle yer yer biling akigina doniigen
i¢ konugmalar, yukanda da belirttigimiz gibi, hep art arda, yer yer de
i¢ ice. D1g gergekligi veren iki ii¢ tiimceyi, Andronikos'un usundan
gecirdigi bir digiince izliyor. Dis gergeklife bakan da, diigiinen de
Andronikos ¢iinkii. Duyumlardan, algilardan diisiinceye dolaysiz bir
gecis soz konusu: "Kayaya ¢ikip ayakkabisini ¢oziiyor, 6te yandaki
suya atiyor kendini. Tabanlan atege degmis gibi sizhiyor. Sular ince
ince kanlaniyor ayagini kaldinnca. Budalalikti bu yaptigi. Cakillarin
iizerini orten keskin kireg pargalarini, kavkilari daha énce fark etmesi
gerekirdi... Suyun iginde dikkatle ilerliyor... Ipini, kugagim ¢ézmeli,
urubasim stytrmali, bu suya ¢inlgiplak girmeli” (s. 14, vurgulamalar
benim). Son tiimcede dig betimlemeden i¢ konusmaya gegerken yiik-
lem k1p1nm de degistigini, simdiki zamandan gereklilik kipine gegil-
digini goriiyoruz. Anlati, yer yer Andronikos'un i¢ konugmalanm dil-
bilgisi agisindan yonlendirerek kendi gidigini belirliyor: "Simdi 6yle
diisiinmeli, 6yle yapmal ciimleleri. Gegmig zamanda" (s. 25).

b) Zamanca Ortiigen Oykiileme

Metinde kargimiza gikan bir bagka dykiileme teknigi de, anlati zama-
ni ile anlatilanin siiresi'nin gogunlukla 6zdes olusu. Zamanca drtiisen
oykiileme ad1 verilen bu teknigi agiklamanin en iyi yolu belki de kargit
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bir dykiileme yoluna deginmektir: 6rnegin, elli yih kapsayan olaylar,
bir tiimcede de anlatilabilir. O zaman anlati zaman ile anlatilanin sii-
resinin ortiigtiigiinden séz edilemez. Oysa "Ada" 6ykiist, film geridi
gibi, zaman ya da biling igindeki eylemlerin birbirine eklenmesiyle
nokta nokta yiiriiyor.

¢) Zaman-Gergeklik fliskileri

"Ada" dykiisiinde zamansal orgii kat kat bir diizenlilik gosterir. Geg-
mi§, Andronikos'un bilincinde degisik agsamalar ig¢inde, zamandizin-
sel bir sira izlemeden, animsama siireglerinin kangik diizeni iginde
yansir. Bu ylizden gegmisteki olaylarin anlati gerceginde art arda sira-
landiklan zamansal diizeni kurma isi, okuyucuya birakilir.

Oykii iki gergeklik diizleminden olugur: 1) Andronikos'un adaya
varigl ve adanin tepesine tirmanisi olaylarindan kurulu gergeklik
(olay ve doga betimlemeleri), 2) Andronikos'un i¢ konugmalannin
olugturdugu gergeklik. Burada da su boyutlan ayirt etmek gerek:

a) Ammsamalar
— Andronikos'un bagindan ge¢mis olaylar;
— Bagkalannca yaganip Andronikos'a aktanilmug olaylar. (Oykiiniin
tarihsel arka plani, bu aktanlanlarla kurulur);
b) Uslamlama ve diiglinme siiregleri
— Simdide (Andronikos'un adada yol alirken diisiindiigii seyler);
— Gegmiste (Andronikos'un, gegmisteki diislince zincirlerini yeni-
den olusturmasi. Bu da, bir bakima "animsamalar"a baglanabilir).

4. Cagrisimlar Orgiisii Olarak "Tepe"

"Ada" Oykiislinde irdeledigimiz bu anlati teknikleri, biiyiik olgiide
"Tepe" i¢in de gegerli. "Tepe" dykiisiinde eylem, "Ada" ile kogutluk
igindedir. "Ada"da gegmisteki olaylar nasil Andronikos'un bir tepeye
tirmani§l boyunca anlatihyorsa, "Tepe"de de, Aventinus'un etegine
tirmanan, bu arada da kendi gegmisini animsayarak yeniden yasayan
loakim'in Gykiisti anlatilir. Gergeklik yine 1) Aventinus'un etegine tir-
manma, 2) I¢ konugmalar, olmak iizere iki diizlemlidir.

Cagnsim zincirleriyle animsamalardan olugan biling akiginin de-
gisik katmanlan, satirlarin béliimlenmesi ve belli bir noktalama (ya
da noktalama kullanmama) teknigi ile ortaya konur. Yazarin bir tiim-
ceyi ortasinda kesip yeni bir satirla yeni bir diigiince baglamina gegisi,
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biling alaninin karmakangikligim; kopuk kopuk imgelerin, anilanin,
¢agngimlann, duygu ve diigiincelerin i¢ ige gegmigligini yansitir:

"QOysa, bu yapintilann farkina vardiran yaghlikla, ger¢ekligin in-
san yagayiginda ne kadar az yer tuttugunu, ona yasayigimizda ne ka-
dar az yer vermegi kabul ettigimizi

Andronikos, belki de ilk yanagtig1 adamdi. Neden sonra. Belki de
ilk konugmak istedigi, ilk konugtugu, ilk sevmeye basladigy, ilk gii-
vendigi, bel bagladigy, ilk

Kendisini ilk kiran, ilk umut kinkligina ugratan, daha sonra da
kendisine 6mriiniin en biiyiik dersini veren adamdi. Oysa o kesig

Oysa o kegig hangi basmakalipligin 6tesinde” (s. 78).

Okuyucu bu karmakangikligin iginde Ioakim'in gegmigini olugtu-
ran ogeleri biitiinler; hem loakim'in, hem de loakim igin belirleyici
olan kisi ve olaylarin (Andronikos, yagl kesis, tilkicik, mimar, Ra-
venna, vb.) 6ykiisiinii kurar.

5. "Tepe"de Anlam Dingiisii

Burada, "biitiiniin bilinmesi, pargalann bilinmesine baglidir; oysa par-
calar, biitiin bilinmeden anlagilamaz" bigiminde dile getirilebilecek
olan anlamsal dongii yine kargimizda. Ioakim'in kopuk kopuk diigiince
pargalanni birbirine yapigtirmak, bunlardan bir 6ykii kurmak, ancak
metnin ikinci, ii¢iincli okunugunda gergeklesebiliyor. Boylece 6ykii-
niin anlamsal biitiinliigii, birinci okumadan sonraki okumalarda peki-
siyor denebilir. Bu olgu, yazann kimi baglamlan ipuglanyla, on-
deyilemelerle vermesine de bagh. loakim'in diigiince zinciri iginde
sonradan 6grenecegimiz bir diisiince ya da bir olaya bir kosesinden de-
ginir yazar. Anlam ilkin okuyucuya kapal: kalir. Bu kapali anlamu ¢6-
zecek anahtarlar ok daha ileride sezdirilir. Aradaki baglantilan kura-
rak anlamu biitiinleme igi okuyucuya birakilir:

"Oysa bir imgenin

Ama imge dedigi anda, aklina imgeyi getirdigi anda, bir s6zle bi-
gimlestiriyor bu kavrami. Bu soz, biitiin 6mriine, yagamasini bagarmig
olsa da olmasa da, biitiin mriine y6n vermig, biitiin émriinii yonetmig
bir s6z degil mi?" (s. 84)

loakim'i anlayabilmenin temel kogullanindan biri olan bu séziin
"kahramanlik" oldugunu okuyucu daha sonra, bagka baglamlar iginde
kavrayacaktir.
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11 Toakim'i Kuran Anlam Ofeleri

"Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akgami"n1 anlamak, Andronikos ile [oa-
kim'in diinyalanni anlamak demektir. Bu savi daha da yalinlagtirarak,
bu anlatiy1 anlamak, loakim'i yorumlayabilmektir, diyebiliriz. Andro-
nikos, bir bagka birey olarak, bagka bir tutumu, yagayis bigimini, bag-
ka bir sonu kendisiyle birlikte getiriyor. Ancak, "Uzun Siirmiis Bir
Giiniin Akgarm"nm1 "Ada” ve "Tepe" 6ykiilerinden olugan anlamsal bir
biitiin olarak diigiindiigiimiizde, Andronikos'un asil 6nemi loakim'e
olan bagintist iginde, foakim'in onunla bagintisi iginde ortaya gikar.
Andronikos, Ioakim'in kigiligini agan anahtarlardan biri — elbette en
onemlisi, ¢iinkii Andronikos olmadan Ioakim de olmazdi. Bu bakim-
dan, foakim'i yorumlayarak yeniden kurma iginde su ana sorunun alti-
ni gizmemiz gerek: Ioakim'le Andronikos arasinda nasil bir iligki s6z
konusu? Benzesme mi, karsithk mi1? Bagka deyisle, biri Bizans'taki
baski doneminin basini, 6teki hem bagini hem sonunu yagayan bu iki
birey ayn ¢izgilerin biitiinleyicisi mi, yoksa karsit yagama gizgileri-
nin, birbirinin kargiti tutumlarnin 6rekleri mi? Bu sorulann yaniti, Io-
akim'in karmagik diinyasini ¢ézmeye gétiirecegi gibi, "Uzun Siirmiig
Bir Giiniin Aksami"nda diinyaya, yagsama nasil bir bakigin egemen ol-
dugunu da sezdirecektir.

loakim'e yaklagirken yontem olarak, yine yorumbilimin getirdigi
anlamsal dongiiyii temel aliyoruz. Vanimak istenen erek, kavranmasi
gereken biitiin, foakim olduguna gore, ilkin bu biitiinii olugturan par-
galar ele alinacak, bu pargalann anlasilmasi yoluyla biitiin, yani loa-
kim'in kendisi, anlagilir kilinacaktir. Ancak, yorumbilim dongiisiine
(kisir degil gelisen) bir "dongii" 6zelligi kazandiran su noktay: da yi-
nelemek gerek: Pargalarin anlasilmasi igin, biitiin iizerine bulanik da
olsa bir dn-tasanmimiz olmahidir. Bagka deyisle, loakim'i olugturan
geleri ele alirken, foakim'in kendisi iizerine de bir 6n yorumumuz ol-
mali. Pargalar biitiinle, biitiin de pargalarla siirekli olarak desteklenip
pekigtirilmeli.

Metinde Ioakim'in diinyasini kuran birtakim temel kavramlar, vaz-
gegilmez Ggeler var. Anlamsal yapi, bu temel 6gelerden kurulu. Bun-
lar genellikle kavram ikilileri, gogunlukla da aralaninda karsitlik bulu-
nan kavram egleri ofarak diizenlenebilir. Asagida verecegimiz sirala-
ma, tiiketici degilse de, bu 6gelerin en 6nemlilerini gostermektedir:
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inang - bask:

eski - yeni

ahigkanlik - zorlama

kagig - doniig

korkaklik - kahramanlik

yasam - 6lim

birey - toplum

kole - efendi

tilkicik - loakim

yalan - dogru

Andronikos - Isa

Andronikos - Ioakim

sevilen - seven

geng - yash

loakim'- yagh kesis

loakim - mimar

Dogu - Bat:

Bizans - Roma
Bu kavram ikilileri, birbirleriyle de siki bir baglant: igindedir. Her bir
ikilinin kendi ig¢indeki orant1 iligkilerini —ters oranti, diiz oranti—, kar-
sitlik ya da kogutluklann dogru olarak kurup kavramak, yukanda sira-
lanan kavram eslerini tiirli bigimlerde yan yana getirip kargilagtir-
mak, yapitta yeni boyutlar algilamaya gotiiren bir yoldur. Bu kavram
ikilileri, "Uzun Siirmiig Bir Giinin Aksam1"nin yogun anlam zengin-
ligine, derinligine gotiiren ipuglan niteligindedir. Bu ikililer aym za-
manda, foakim'i anlamaya yarayacak olan yorum (anlam) dongiileri
olarak da goriilebilir. Bu yazida, s6z konusu iligki ya da dongiilerin
tiimii degil, loakim'i biitiinleme y6niinden en 6nemli olanlan ele ali-
nacak, geri kalan 6gelerin bir boliigii de siirekli olarak alt dongiiler bi-
¢iminde yorumun igine katilacaktir.

Bu yo6ntemin 15181 altinda loakim'le ilgili yorum béliimiinii bege
ayirabiliriz. Bu béliimlerden dordii, yukanda siraladigimiz kavram
ikililerine, biri de dogrudan dogruya Andronikos'a deggin:

1) Inang - Baski,

2) Andronikos - foakim,

3) Andronikos,

4) Tilkicik - loakim,

5) Mimar - foakim.
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Bu boliimleri izleyen son iki béliimse, daha genel ve sonuglandin-
ci nitelikte olacakuir.

1) Inang - Baski

"Uzun Siirmiig Bir Giiniin Ak§arm"n&a baski, bir dig etken, insan eliy-
le olusturuldugu ne denli bilinse de, bir tiir kiran gibi ortaya gikar.
Baski, 6ykiilerin en genel gergevesini, tarihszl-olgusal ortamini olug-
turan 6ge. Varligini digtan gelen bir zorlama olarak duyuran, bireyin
istencinin diginda bulunup bu istenci bireyin istemedigi yonde zorla-
yan bir etken baski. Bu anlamda da, kesinlikle olumsuz bir deger yii-
kii tagiyor. Bireyler, kendi istengleri diginda geligen, yoneticilerin
buyrugu bi¢iminde kargilanna gikan bu toplumsal olgunun esiginde
segmelerini yapmak, verdikleri varolugsal denebilecek kararlarla ya-
samlarin1 anlamlandirmak durumundadirlar. Baski, "Uzun Siirmiig
Bir Giiniin Akgsami"nda karar vermeye, eyleme gétiiren bir "sinir-
durum"dur.’ Oykiilerde soru konusu yapilan, her dsnemde, her bigim-
de kendini duyurabilecek bu toplumsal zorlayicilik kargisinda bireyin
tek bagina ne yapabilecegidir. Yoneticiler yonettikleri bireylere belli
bir diigiiniig ve davranig dogrultusunu buyurmakla, 6zgiirliigii ortadan
kaldinrlar. Ama bu yaptinma uyup uymama konusunda, sonuglar ne
olursa olsun, her birey kendi i¢ hesaplagmasinda 6zgiirdiir. "Uzun
Siirmiig Bir Giiniin Aksar1", Bizans'in yazic1 manastirlanindan birin-
deki iki kesisin, Andronikos ile loakim adli bireylerin, baski kargisin-
da aldiklan tavirlann 6ykiisiidiir. Andronikos'un eylemini baglatan
"sinir-durum”, baskinin duyuruldugu giindiir (kagis); loakim iginse
bu "simir-durum”, Andronikos'un geri déndiigii giinden iskenceyle 6l-
diiriildiigiine dek gegen siiredir.

Baski kargisinda tavir alma, dykiilerde bir inang sorununu birlikte
getirir. "Bask1" s6zciigiiniin eksi deger yiikii kargisinda, "inang" s6z-
ciigiiniin anlamsal degeri nedir? "Inang" s6zciigiiniin Karasu'nun an-
latisinda igerdigi olumlu ve olumsuz deger yiiklerini belirleme, metni
aydinlatmak bakimindan temel bir 6dev oluyor.

Bizans'ta "resim-kincilik” (ikonoklazma) diye anilan baski done-

5. "Felsefeye Jaspers'in getirmig oldugu bir kavram. Insanin, varolugunun kaldi-
nlamaz sininna dayandig durum(lar). Bu durumlarda insan, varolugun kendisini bir
sinir, bir ¢ikmaz, bir bagansizhik olarak yagar, ama ancak bununla varolug olarak
uyanir." Bedia Akarsu, Felsefe Terimleri Sézliigii (Ankara, Tirk Dil Kurumu Ya-
yinlan, 1975).
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mi baglatilirken (o giine dek kutsal bir eylem sayilan resimlere tapin-
ma o giinden sonra yasaklanacaktir) geng kegig Andronikos'un kendi
kendine sordugu soru sudur: Birey olarak bu baski kargisinda, benim-
semedigim, ama bana zorla benimsetilmek istenen bu yeni inang kar-
sisinda ne yapmaliyim? Burada baskinin, hem gelenegi yikma, hem
de yeni bir inang bigiminde ortaya ¢iktigina dikkat ¢ekmek gerek. Bu
anlamda "inang" da olumsuz bir deger tagiyor; en azindan, kurulu dii-
zenin bireye benimsetmek istedigi ya da benimsetmis oldugu kanila-
nin, davranig bigimlerinin toplamindan 6te bir anlam tagimiyor. Inang
igerikleri toplumdan topluma, donemden déneme, ¢agdan ¢aga degi-
gebiliyor. Bunlann tagidif1 degerlerin saltik degil goreli oldugu,
"Uzun Siimmiig Bir Giiniin Aksami"nda siirekli olarak alt1 gizilen bir
diigiince. Hiristiyanligin kutsal saydig kigileri resimlerle canlandinp
bunlara tapinmak, resim-kincilarca putataparlik, resim yandaglannca
ise Hiristiyanligin 6ziine uygun, kutsal bir davranig olarak goriiliir.
Her dinde, 6gretide, diinya goriisiinde bu tiir aynliklann bag goster-
mesi dogaldir. Ancak, bu anlayiglardan biri ya da 6biiriiniin zor yoluy-
la benimsetilmek istenmesi, 6zgiirliigiin ortadan kalkmasina yol aga-
caktir. Aynca, ugruna savaglar verilen, kan dokiilen bu inang aynlik-
lannin, ¢ogu kez inancin 6ziiyle hig ilgisi olmayan siyasal-ekonomik
bir arka plana dayandigini da unutmamak gerek: Kutsal resimleri ya-
saklayan ilk imparator Doguludur. Amaci, Dogu Eyaletleri'ndeki or-
dulara hog goriinmek olabilir. (O donemde Bizans'in dogu yoresine
Islam dininin getirdigi etkileri diigiinebiliriz.) Asin bir bigimde giig-
lenmis olan manastirlarin giiciinii azaltmak da, resim yasaginin amag-
lan arasindadir. Buna gére, dinsel resimlere tapinmanin kutsal bir ey-
lem sayilmasiyla giinah sayilip yasaklanmasi arasinda nesnel dogru-
luk ya da deger yoniinden bir aynm yapmak zor. "Uzun Siirmiig Bir
Giiniin Aksam”, bu giigliikten yola gikarak degerler sorununa yone-
lir. Kisinin, kendisini yonetecek temel davranig bigimleri konusunda
kendisinin koydugu bir deger dizgesine inanabilmesi olanagini aragti-
nir. Burada "inang" s6zciigiiniin ikinci, olumlu deger yiikii tagiyan an-
lami agi1ga ¢ikiyor. Andronikos'un bunalimini, "inang"in bu iki anla-
minin gatigtig1 noktada aramak gerek. loakim'in yagamaya bakigi da,
bu inang sarsintisinin daha ileri gotiiriilmiig bigimiyle belirlenmigtir.
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2) Andronikos - foakim

loakim'in yagami, Andronikos'un yasamina aynlmaz bir bigimde bag-
11. Andronikos, loakim igin bir yagama 6rnegi. Ancak loakim, Andro-
nikos'un baski kargisindaki tavrini bir anlamda kosut, bir anlamda ise
karsit yonde siirdiirerek kurar kendini. foakim'le Andronikos arasin-
daki iligki, hem benzerligi, hem de karsitlig1 igeren aykin bir iligkidir:
"Ama koélelerin efendilerine sevgiyle, agkla bagh olduklan, efendile-
rin kolelerinin agkini kazanmak igin toz toprak iginde siiriiklendikleri
bir iliski diisiinmek yanlis m1 olur?" (s. 149). loakim'le Andronikos
arasindaki iligkiyi de, ilkin bir sevgi iligkisi olarak ele alabiliriz. Yaza-
nn efendi-koéle bagintisini sevgiyle 6zdeglestiren yukandaki sozleri,
tersine gevrilerek soyle de dile getirilebilir: 1ki kigi arasindaki sevgi
iligkisi gercekte bir efendi-kole iligkisinden bagka nedir? Burada J. P.
Sartre'in, sevgi (agk) iizerine, Hegel'in efendi-kéle eytigiminden esin-
lenerek yaptig1 inceleme akla geliyor.® Sartre, Hegel'i izleyerek, kisi-
nin 6z-bilincinde kendini hep 6zne olarak gérdiigiinii séyler. Buna g6-
re, kiginin kendi kendisiyle 6zdegligini kurmasi, kendi diginda olan
biitiin bagka geyleri digta birakma, nesnelegtirme yoluyla olur. Ancak,
kendini 6zne olarak koymus olan biling de, bagkalaninin bilincinde yi-
ne zorunlulukla bir nesneye doniisiir. Her biling, kendi 6zneligini ko-
rumak igin kargisindakini nesnelestirecek, bir nesne olarak gorecektir.
Iste seven-sevilen iki birey arasinda, tipk: kéle ile efendisi arasinda
oldugu gibi, iki 6z-bilincin varliklanm ortay4 koymalan yolunda eyti-
simsel bir baginti var. Hegel'in deyisiyle, "efendi dtekine yaptigim
kendine karsi da yapmaktadir, kole kendine kars1 yaptigin otekine
karg1 da yapmaktadir."? Her ikisi de, kendi varliklanni 6teki yoluyla
tanitlarlar. Sartre ise bu eytisimi agk iligkisinde §oyle anlatir: "Oyley-
se seven [ds1k], [sevdigi kisiden] bir s6z, yemin ister, ama ayn za-
manda bu yemin onu rahatsiz eder. Kendisini 6zgiir birinin sevmesini
istér as1k, ama bu 6zgiirliigiin, 6zgiirliik olarak, artik 6zgiir olmamasi-

6. Bkz. ]. P. Sartre, Being and Nothingness, Ingilizce'ye gev. Hazel E. Barnes
(New York, Philosophical Library, 1956). Sartre yukarida stzii gegen sorunu dzel-
likle kitabin II1. Béliim'iiniin yine iigiincii alt bélimiinde, "Bagkasiyla Somut Iligki-
ler" baghigi altinda ele aliyor (ss. 361-430).

7. "[Aber zum eigentlichen Anerkennen fehit das Moment, da8,} was der Herr
gegen den Andern tut, er auch gegen sich selbst, und was der Knecht gegen sich, er
auch gegen den Andern tue.” Hegel, Phdnomenologie, s. 147.
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m da talep eder. Oteki'nin 6zgiirliigiiniin, agka d5niigmek iizere kendi-
ni belirlemesini... ister; aym zamanda da bu 6zgiirliigiin, yine kendi-
since [Ozgiirliigiin kendisince] tutsaklanmasini, sanki bir delilik ya da
diigteymiggesine kendi kendine sirt ¢evirerek kendi tutsakligini iste-
mesini diler."8

Nasil kole, 6limiiniin sevdigi efendisinin elinden olmasini isteye-
bilirse, efendi de bunu yerine getirmekle kdlesine olan sevgisini, bu-
nunla da kéleliginin en biiyiik kamtini ortaya koyarsa, Andronikos da
olimiinii loakim'in elinden bulacaktir. Seven-sevilen, kole-efendi
baglan doniigiimlii olarak hem loakim, hem Andronikos igin gegerli-
dir. Andronikos bogularak, toplumsal baglann s6zlerden oriilii ipini
boynuna gegirerek oliir. Birey olarak yoneticilerin uyguladifi baskiya
bag kaldinirken, bu yolda 6liimii goze alirken, efendilerine "size bag
kaldinyorum, ama size yine de baghyim, alin beni 6ldiiriin" demek is-
ter. Iginde yagadig1 topluma, iilkesine olan sevgisinin de kélesidir o.
Yukanda bir iki ana ¢izgisini vermekle yetindigimiz efendi-kéle bag-
lantis1 ve agk eytigiminin; benzetme yoluyla toplum-birey baglarmina
da uygulanabilecegini diigiinebiliriz burada.

Andronikos'un 6liimiinii foakim buyurmaz, ama taniklik eder bu
6liime. Andronikos'un konugmasina, hi¢ susmamacasina konusma ce-
zasina garptinlmasina kargilik susmugtur foakim. Susarak paylasmis-
tir igkenceyi. Susmak, bir anlamda baskiya bag kaldirmamak demek-
tir. Ioakim'in ¢ikmazini igte bu noktada baglatmak gerekir. Androni-
kos'un ac1 ¢ekerek oldiigiinii gordiikten sonra "bunca yil, bunca bit-
mez tilkkenmez yil, yasamasi, utanmadan, utang duyup bir sey yapa-
mamanin utanmazlig icinde yagamasi” gerekecekti (s. 102). Baski
kargisinda Andronikos 6liimii, foakim yagamayi segmigtir. Bu yiizden
Ioakim'in goziinde Andronikos kahraman, kendisiyse korkaktir. Bu
karsithigin acisim Ioakim o6liinceye dek duyacak, sugsuz bir insanin
6ldiiriiliigii karsisinda bir sey yapamamanin, edilginligin sugunu, bu
sug¢la damgali 6mriiniin yiikiinii hep omuzlannda tagiyacaktir. Bu sug-
luluk bilinci, Andronikos'la loakim'in yagamlanindaki karsithg: bir

8. "Thus the lover demands a pledge, yet is irritated by a pledge. He wants to be
loved by a freedom but demands that this freedom as freedom should no longer be
free. He wishes that the Other's freedom should determine itself to become love ...
and at the same time he wants this freedom to be captured by irself, no turn back
upon itself, as in madness, as in a dream, so as to will its own captivity.” Sartre, Be-
ing and Nothingness, s.367. ’
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kosutluga déniigtiirecek, Ioakim Andronikos'un gektigi iskenceyi bir
bagka bigimde siirdiirecektir.

3) Andronikos

Metinde loakim'in anlamsal biitiinliigiinii olugturan en dnemli 6ge
Andronikos. Andronikos'un kisiligi, karar ve edimleri foakim'i kavra-
ma agisindan bagvurulacak temel belirleyicilerdir. Bizans'ta baglayan
baski donemi, Andronikos'u "dogmatik uykulanndan" uyandiracak,
Andronikos o giine dek aligkanlk yoluyla benimsemis oldugu yaygin
inanc1 bir yandan yadsimamakta direnirken, 6te yandan bu inancin
aligkanlikla olan baglantisim1 kavradigindan, kendi degerler dizgesin-
de bir sarsintiy1 yagayacaktir.

Zor kullanarak yiiriirliige sokulan resim-kirici inanci neden be-
nimsemek istemez Andronikos? Yeni ile inang birbiriyle uzlagmaz
sozciikler midir yoksa? Bu noktada, eski-yeni kavram ikilisine eglik
eden aliskanlik-zorlama 6geleri belirleyici oluyor. Yeni inang uygula-
masinin gerektirecegi degisikliklere boyun egmek gii¢ gelecekti And-
ronikos'a. Zorlayacakt: kendini. Oyleyse yeniligi kabul etmemeliydi.
"Kendisine gii¢ gelme" giidiileniminden kalkarak verilen bu kararda,
inangla aligkanhk arasindaki diiz oranti ortaya gikiyor. Andronikos
yillar yih gergekten inandig1 i¢in mi insanlan inanmaya gagirmisti,
yoksa bu inang artik i¢erigi unutulmus giinliik bir davraniga, bir alig-
kanliga m1 doniigmiigtii? "Aligkanhklar, yagamay: kolaylastiran giin-
liikk edimlerdir” (s. 55) gergi, ancak bir tiir tutuculugu, tembelligi, bag-
lanmay, bir tiir koleligi de birlikte getirirler. En genig anlamda top-
lumsal yaptinmlardan, en dar anlamda bireysel eylemlere dek uzanir
bu tutsaklik. Insan, hi¢ aynmina varmadan hazir buldugu birtakim
normlann, degerlerin, kaliplanin kélesi olur. Iste Andronikos igin de
inang, belli bir kosullanma sonucu, yemek, igmek, uyumak gibi siir-
diiriilen davranig bi¢cimlerinin tiimiiydii.

Andronikos eskiye olan inancinda (dinsel resimlere tapinma) igten
olmadigin1 anladiktan sonra, yeni bir kolelige, baski yoluyla getiril-
mek istenen yeni inanca da boyun egmek istemez. 1k karan kagma
yoniinde olur; ¢iinkii, eskiye inanmadiktan sonra, yeniye nasil inanila-
cak, ya da artik inanilmayan bir inang adina nasil savasilacaktir? Bu
ikinci soruyla, inangla kahramanlik arasindaki baglant1 da kurulmug
oluyor. Kahramanlik, kiginin inandig1 sey adina zindani, 6liimii bile
goze alabilmesidir. Andronikos da kagmak yerine, yeniye (resim-
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kinciliga) inanmadigini herkese duyurup bagina geleceklere katlana-
bilirdi; daha bagtan segebilecegi boyle bir yol, bir davranig bigimi var-
d1 kugkusuz. Ama kiginin inandig1 bir sey olmayinca ne adina bag kal-
diracak? Inanma bir baglanma oldugu kadar, kahramanlik da bir bag-
lanmadir. Baglanilan bir deger dizgesinden kalkarak, bu dizgeye bag-
I kalma ugruna ginsilen eylemlerdir.

Andronikos'un 1ss1z adaya kagisi, asil anlamini bu inangsizlik
problematigi iginde bulur. Kagacag: yer "6yle bir yer ki kendisinden
yalniz inancin degistirmesi degil, eski inanca gore hareket etmesi,
davranmas da istenmesin. Oyle bir yer ki, bugiine dek topluluk iginde
Andronikos neyi imgelemigse, orada dyle bir seye yer olmasin” (s.
49). Her tiirlii baglanmanin 6tesinde bir varolusu segmedir bu. Toplu-
mun, dolayisiyla da toplumun getirdigi diisiince ve deger kaliplannin
otesinde yagamay1 denemektir. Bagkasinin kolesi olmamak, kendisi-
nin efendisi olmaktr.

Kisi, icinde yasadig1 ¢agin, toplumun degerler dizgesinde genel
geger, kalic1 anlamlar bulamuyorsa, kendini kendisi kuracaktir. Ahla-
kim kendisi yaratacaktir. Gegirdigi inang bunaliminin sonunda And-
ronikos'un iki sarsilmaz inanci kalmgtir:

1) Insan temel degerdir. ("Degil mi ki Tann, her seyi, insan yasa-
yabilsin diye yaratmig? Bunamadikga, hi¢ degilse buna inanmamak
imkansiz" [s. 21]);

2) Baski, insanin insana her tiirlii zor kullanmasi, 6nlenmelidir. in-
san yasamu kutsaldir. Andronikos'a gére 6liim, ancak Tann eliyle ol-
mali. Insan eliyle olursa, o eli biikmek gerek. Kendisi "o bilegi biik-
mege giicii yetmedigi, yetmeyecegi icin, bu giicii bulma giiciinii vere-
cek bir inanc1 olmadigi igin" kagmustir (s. 21).

Geri doniigii yine, inandig1 bu temel degerlerle, boylelikle de ken-
disiyle geligkiye diismeme adina olacaktir. Kendisiyle geligkiye diis-
memenin bir yolu da 1ss1z adada kalmakt. Ancak burada siirdiirecegi
yasamun, girisecegi eylemlerin boslugunu, anlamsizlifini kavrar And-
ronikos. Yalmzlig: iginde kuracag: her gey, kendi kendini gergekles-
tirmesinden ¢ok uzaktadir. Bir ilerleme degil, kendini engelleyen bir
duvar olacaktir. Bireyin kendini ger¢eklestirmesi, ancak toplum igin-
de, bagkalanyla olan iliskisi iginde olanaklidir. Bu yiizden Androni-
kos kendini toplumun biisbiitiin diginda var kilamaz. Bu gergegi kav-
ramasi onu bir segme yapmaya, varolugsal bir karar anina gotiiriir.
Yagamaya bir anlam kazandirabilmek igin, toplum iginde bir tavir al-
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mak, bir eyleme baglamak, kendiyle tutarsizliga diigmeden bu eylemi
bitirmek, bdylece kendini ortaya koyabilmek gereklidir. Buna gore
Andronikos'a bir tek yol agik kaliyordu: geri dénerek bag kaldinsim
agikca herkese duyurmak. Baglattigi kagig eylemi ancak bu geriye do-
niigle noktalanabilir, anlam kazanabilirdi. Béylelikle Andronikos, ki-
siligini olugturan gizgileri biitiinleyecektir.

Toplumun belirledigi diistince kaliplannmiz, duygu ve deger yiikle-
rimiz, dille, sozlerle bigimlenir. Dil, toplumsal varhgimizin temel ko-
sulu. Kahramanlik da "her yerde, her ¢agda, bir bagka gergekligi, bir
bagka gegerligi” (s. 84) olan bir sézden, zamanla eskiyebilen, i¢i boga-
labilen bir diigince, bir deger kalibindan bagka bir ey degil. Androni-
kos'un hi¢ susmamacasina konugsarak 6lmek zorunda kahs da, toplu-
mun dil yoluyla ortaya koydugu baglayiciligt simgeler. Andronikos,
topluma geri donmekle bu baglayicihifin sézlerden oriilii ipini boynu-
na gegirerek 6liir. Bir s6zden ibaret olan kahramanhgn ipidir boynu-
na gegirdigi.

4) Tilkicik - foakim

Andronikos'un 6liimii, dolayli olarak Ioakim'in elinden olur. By, Ioa-
kim'i kendi goziinde suglu kilacak olan ilk biiyiik olaydir. Androni-
kos'un kags1, geri doniisii, iskence gekerek 6lmesi, Andronikos olayi-
mn bu ii¢ evresi, loakim'in yasamin etkileyen ana 6geler olacakur.
Andronikos —baskiy1 yok etme agisindan— bag kaldinsinin anlamsizh-
g1 bile bile 6liir. Bu nokta Ioakim igin belirleyicidir. Gergi Androni-
kos, bu "bile bile"ye kargin 6liimiiyle kendi davramglanm biitiinle-
migs, kendiyle geligkiye diismemis olur. Ciinkii daha 6nceki eylemleri
de vardir ortada; yagarsa, yeni diizen iginde bunlan yadsimak zorunda
kalacagi olgusu vardir. Oysa loakim, bu zaman noktasinda daha gok
gengtir, bir anlamda gegmisi yoktur bile denebilir. Bir sifir, bir bag-
langig durumundadir. Iste bu sifir noktasinda, loakim'in, Andronikos'
un Olimii segigine tanik olmasi, onun deger Olgiitlerini, inanglarini,
ahlaksal davranig taslaklarini daha olusmadan sona erdirecek; kusur-
suzluk tilkiisii yerine, yanlig, sugu bilingle listlenerek yagamay: sege-
cektir foakim.

Tilkicigin 6ldiiriilmesini, bu baglamda simgesel olarak anlamak
gerekir. Andronikos'un ¢liimiinde dolayli olarak isledigi sugu, tilkici-
gi 6ldiirmekle dolaysz olarak, ikinci kez igler Ioakim. Cana kiymanin
higbir bigimde hakli ¢ikanlamayacag: digiiniiliirse, kendi goziinde
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oliinceye dek sayginligini yitirecektir. Andronikos nasil i¢ temizligiy-
le, kimse bilmese de kahraman olmugsa, foakim de sugsuz bir cana ki-
yarak, kimse bilmese de, silinmez bir giinahin yiikiinii almigtir omuz-
lanna.-Andronikos, kendiyle yaptig1 i¢ hesaplagmada, kendine yenik
diismeyerek, diigmemek igin gitmigtir 6liime. Kahramanhg asil bu-
dur. Oysa loakim kahraman olmanin boglugunu Andronikos érnegin-
de yagamugtir. Bu yiizden tilkicigi bogar. Tilkicigi bogmak, kendi
igindeki kahramanlagma tutkusunu, inanma ve baglanmalan bogmak-
tir.

Tilkicik Ioakim'in kélesiydi. Sevilendi. O da, Andronikos gibi,
6liimiinii efendisinin elinden buldu. Ancak 6liimle kélelikten kurtul-
du. Bogularak oldii tilki, ipki Andronikos gibi. Nasil Andronikos,
kendisi bilmese de, kendi koydugu birtakim ahlak degerlerinin tutsag:
ise, bu yolda oliime gittiyse, tilkicik de hig¢ ayirdinda olmadan boy-
nundaki zincirle tutsaktir. "Tilkicik ormaninda yagiyor gibiydi oysa o
zincirin ucunda” (s. 101), tipk: toplum igindeki bireyler gibi, baglan-
mighigimn, koéleliginin bilincine varmadan. Tilkicigi bogmak, onu bu
kolelikten kurtarmaktir. Andronikos'un 6liimiine seyirci kalmak da,
onu koélelikten kurtarmakt. Gériiliiyor ki, Andronikos'la tilkicik foa-
kim'in diinyasinda 6zdeg anlamlar tasimaktadir. Her ikisi de sevilen-
dir, ikisi de sugsuzdur, ikisi de bilincinde olmasalar da, koledirler.
Andronikos kahramanca davranigiyla loakim igin bir iilkiiydii, bir &r-
nek-kigiydi. Ahlaksal baglanmigligin simgesiydi. Ioakim'in her an-
lamda baglandig kisiydi. Tilkicige de baghydi foakim. (Efendi-kole
iligkisindeki eytigimsel siireci ammsayabiliriz burada.) Andronikos'
un Sliimiiyle tilkicigin 6liimii, loakim'i sevgi iligkisinin Gtesine gotii-
ren iki belirleyici olaydir. Efendi-kéle baglannin da, kahramanligin
da digina gikanr bunlar loakim'i. O da bundan boyle yasamini "ne ko-
le ne kahraman" olarak siirdiirmeyi seger; Bizans'tan bu amagla kagar.
Oliimii segerek tek bagina baskiya karsi ¢ikmanin anlamsizhg1 Andro-
nikos 6rneginde yasanmugtir ¢iinkii.

5) Mimar - foakim

Mimann birine, o giine dek egine rastlanmamig gorkemli bir saray
yapma 6devi verilir. Yalniz, bu yapiy:1 kurarken mimann su kurala uy-
masl istenmigtir: Kullanacagi renkli yap1 taglanndan ayni renkte olan
ikisi, yalnizca bir kez yan yana getirilebilecektir. Mimar ige baglar,
ancak ileride kurali bozup geligkiye diigmeyeyim diye, aym renkte iki
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tagi bir araya getirme isini durmadan erteler. Omriiniin sonuna geldi-
ginde de, yanhg yapmayayim derken, béliik porgiik duvarlardan bag-
ka bir sey kuramams oldugunu goriir.

"Tepe"de bir 6mek-6ykii (mesel) niteligi tasgiyan bu mimar masali,
loakim'i anlamanin gok yonlii anahtan olarak segilebilir. Uzun siir-
miis Smriiniin sonunda loakim'in yaptig1, diigiincesinde kendi yagami-
nint sarayim kurmaya galismaktir. loakim yagami boyunca, yanhs da
olsa, sonunda kendiyle geligskiye diistiigiinii kavrayacak da olsa, bir
eyleme girebilmis, bir ig bagarmug, yapici olabilmigtir. Ancak, kendi
yasaminin hesabini kendine karsi verme konusunda, tutarsizliga diig-
mek, bir gitkmaza saplanmak korkusuyla, bu hesab1 yapmaktan siirek-
li olarak kaginmugtir. loakim'de kagis, bu baglamda kendisiyle hesap-
lagmaktan kagma anlamim tagimaktadir. Mimann parga parga olus-
turdugu duvarlar gibi, foakim de ilkin diigiincesinde parga parga ani-
larla kurabiliyor yagsamini; korkusundan onceleri bu anilan baglayip
birlegtirme, o tek bir kez yan yana gelebilecek iki tagi yan yana koyma
—Andronikos'la kendini kargilagtirma— yiireklili§ini g6steremiyor.
Oysa "6lmeden once bir kez olsun, bu sagilan yumaklan toplamak,
birlestirmek, bir ip ordiigiine inanabilmek" gerek (s. 123).

Goriildiigii gibi, mimarla foakim arasindaki baglanti, tipki Andro-
nikos'la Ioakim arasindaki iliski gibi, hem benzerligi hem de kargithig1
igeriyor. foakim 6mrii boyunca kéleligin her anlamindan kagmis, kag-
tigin1 sanmustir. Ancak loakim'in yagami, Ravenna'ya dogru yola gik-
makla yanlhs, kusury, geligkiye diigmeyi bile bile, isteyerek goze alan
bir kisinin yagarm olarak mimannkiyle benzerlikten gok karsgitlik igin-
dedir. Ama mimann 6rdiigii duvarlar gibi loakim de bir 6mirii diigiin-
sel olarak yeniden kurup degerlendirme ¢abasindadir. Bu agidan ba-
kaldikta kargithigin yerini kogutluk aliyor.

Ne var ki Ioakim'in anilanyla kurdugu ge¢mis, insan yagaminin
kendisi gibi, mimann ordiigii parga parga duvarlar gibi, kesintilidir;
biitiinsel bir anlamdan yoksundur. Buna gore, yasantilan bir baglam
igine oturtma da, bir yorum, yapinti demek oluyor. Bu sorunun uzan-
tis1 olarak goyle bir giigliigii de analim burada: Kigi, kendi deger 61-
giitleri iginde kendini nasil yargilar? Dogru ile egrinin, iyi ile k6tiiniin
Olgiitlerini kendimden devsirebiliyorsam ancak, "kapanan bir tecime-
vinin, bir 6mriin, bir kitabin hesabini yapmaga, egrisini dogrusunu
tartigmaga" (s. 145) kalkmak, bir kisir déngii ya da en azindan, nesnel
bir deger tagimayan bir ugrag oluyor. Soyle ki, diikkdn1 kapamadan
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hesabi yapabilmek igin elde belli &l¢iitlerin bulunmasi gerekir. "Uzun
Siirmiig Bir Giiniin Aksami”, okuru bu odlgitler lizerine diiginmeye
zorlar. Metnin ana izlegi, kisinin, davraniglarini kendilerine gore de-
gerlendirebilecedi genel geger dlgiitlerin olup olmadigi sorusunda
toplanabilir. Karasu, Bizansh iki kesigin dykisiinii anlatirken, top-
lumca aktanlan Slgiitlerin goreli nitelikligini bir sorun olarak irdeler.
Oyleyse gercekte temel segmelerimizin, élgiitlerimizi segme oldugu
sOylenebilir.

loakim yagamdaki basanlann da, bu basanlar iizerine diigiinmenin
de bir yapint1 oldugunun bilincini yitirmeden yasayiginin hesabini
vermek ister kendine. Tepeye yaptig1 yiiriiyiis, simgesel diizeyde ya-
samin1 anlamlandirma, yasami Gizerine bir karara varma eregini tagir.
loakim'in tepeye dogru yiiriimesi, biitiin bir yasarmn simgesel olarak
yinelenmesidir. Bu yiiriiylis gegmise dogru, kendine dogru bir yiirii-
medir. Tepe, kiginin yagaminin anlamin: (yakistirma da olsa bu an-
lam, yapint: da olsa) kavradig: bir varolug aydinhgi, 6zii kigiden kigi-
ye degisebilen bir doruktur. Oyle bir doruk ki, "o doruktan her yer
acikga, higbir golgeyle kararmamusg, 151k i¢inde, panlti iginde goriiniir-
dii" (s. 89). Gé¢miis Bati Roma Imparatorlugu'nun saray kalintilan
batan giinegin 1g1ginda nasil aydinlaniyorsa, loakim'in kendi igine
gevrilen bakis1 da kendini 6yle aydinlatacaktir.

"Diikkdm kapamadan yapilacak hesabi yapmak"”, mimann yapa-
madigin1 yapmaktir. Yabanci bir Gilkede kendi iilkesinin eski inancini
(dinsel resimlere tapma) siirdiiren bir tapinagin kurucusu, efendisi,
"miman" olan loakim, kendi anilarinin da miman olacakur. Kendiyle
yaptig1 hesaplagma, anlatida bir i¢ konugma olarak yansitilir. Bu ig
konusma, Andronikos'un konusarak ©lme igkencesini yinelemedir.
Andronikos'un dinleyicisi olan foakim, bu kez kendi kendinin dinle-
yicisidir.

IV. Uzun Siirmiis Bir Omriin Higgiligin Esigindeki Aksam:

Andronikos ile loakim'in baski kargisindaki tutumlan, her ikisinin de
kolelige katlanamayisiyla belirleniyor. Her ikisinin vardigi son da,
umutsuzluk ya da yenilgiden uzak degil. Andronikos igin de, loakim
icin de, ilk eylem olarak girigilen kagig, kendi bagina bir ¢oziim getir-
mez. Andronikos, bu eylemini doniigiiyle biitiinler. Baskiya "hayir”
diyerek kendi goziinde kendini kiigiik diigirmemis olur. Ama, daha
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once de belirttigimiz gibi, donmekle koleligi kabullenmigtir. Oliimii-
nii efendisinin elinden bulan bir koledir Andronikos.

foakim, kagigim1 Andronikos gibi déniigle noktalamaz. Omrii bo-
yunca kagar, kagtifini sanir baskiya boyun egmekten, baglanmanin,
koleligin her tiirliisinden. Zorbalik, tek kiginin 6liimii se¢mesiyle or-
tadan kaldinlamiyor. Efendisine bag kaldiran kéle, efendi-kole bagla-
nnin kendisini yok edemiyor. Oyleyse, 5lmek anlamsiz. Olmek yeri-
ne yagamak, bir geyler yapmak gerek; korkmadan, yasamay eskit-
mekten gekinmeden. Eski inancin kélesi olan birgok kesigin yaptig
gibi, uzak bir vadideki (Kapadokya) tag kovuklara siginmak da bir k-
leligin siirdiiriilmesiydi Ioakim igin; iistelik baskidan kagmakla baski-
nin yok edilemeyecegi agikti. Kagmanin bir bagka tiirliisiinii deneme-
liydi loakim. Kendi ilkesini terk edip her tiirlii baglanmanin 6tesinde
yagayabilecegi bir ililke bulmaliyd: kendine. loakim, eski bir Bizans
eyaleti olan Ravenna'ya kagmakla, mimarin yapamadigim yapar, o
ayni renkli iki tas1 yan yana koyar. Ravenna'ya kagmak, kolelikten
kurtulmaya ¢aligmaktir; bu gaba sonunda gikmaza saplanacak da olsa,
denemeye degerdir loakim igin. Eski inanc1 Ravenna'da, daha sonra
da Roma'da siirdiirmek, bu amagla Papa'ya siginmak, salt bir bahane-
dir. loakim (bir 6gretiye baglilik anlaminda) bir inang adarm degildir.
Resimli ya da resimsiz tapinma gergekte onu hig ilgilendirmeyen bir
sorundur. Bizans'in diigmani olan Papa'ya siginma, kahraman olma-
may1 saglama baglamadir bir bakima. Kendi iilkesinin yurttaglan go-
ziinde yiiceltilmeme amaci tagimaktadir. Papa'nin topraklannda eski
inanci siirdiirme istegi, "oliimsek hastalanin saglarni taratmak isteme-
leri gibi" (s. 154) bir eylemdir; gereksiz ama Papa'nin goziinde zarar-
siz bir aynntidir. Av, nasil olsa avuglanndadir Papa'nin.

loakim'in Roma'da kurdugu resimli kilise, "yurdunun inancini ko-
rumak igin ¢urpinir goriinerek yiikselttigi anit”, yasaminin yalnizca
goriiniigteki anlamudir. Bu goriiniigten kalkarak, baskt dénemi siire-
since yine de kahraman sayilmig, 6zverili yagsamindan otiirii kutlan-
mugtir. Oysa loakim, Andronikos'un 6liimii kargisinda susmakla, ta
bastan sugludur kendi goziinde. Kahraman olmasi olanaksizdir; ¢iin-
kii kahramanlik, bir i¢ hesaplagmada kendine yenik diigmemektir.

loakim'in inanmaksizin yiiklendigi bu gérev, kolelikten siynlmak
i¢in sanldig1 bu bahane, Bizans'ta resimlere geri doniildiigiiniin duyu-
rulmasiyla sona erer. Kurdugu tapinagin efendisi olan loakim, ger-
cekte efendisini degistirmis, Imparator yerine Papa'y1 segmis bir kole-
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den bagka bir gsey degildir. Kélelikten uzak durma gabasi olarak 6zet-
lenebilecek bir 6miir bu anlamda boguna harcanmigtir. Papa, kendi
topraklarindaki bu resimli kiliseyi kendine baglamakta gecikmeye-
cektir. loakim "gergekte, bir bataga agir agir saplanmug, batuginin far-
kina varmadan, debelenip durmugtu” (s. 154). "Tuhaf degil mi, kurtar-
mak istedigi seyi kurtarmak i¢in ne gerekiyorsa yaptigini sanan Kisi-
nin, 6mriiniin sonunda o seyi bogmakta en biiyiik payi eliyle getirmig
oldugunu anlamasi?" (s. 129). foakim'in, ¢ok sevdigi tilkicigi bogma-
s1, bunu simgeliyor. Bu simgeyle loakim'in, yagaminin sonunda, kur-
dugu tapinakla birlikte kendini Papa'ya teslim etme eylemi dncelenir.
foakim'e gore Papa'nin efendiligine boyun egmemek igin segilecek
tek yol, kendi istegiyle teslim olmaktir, ¢iinkii zorlama olmadan kole-
lik de olmaz, kahramanlik da. Bu karanyla loakim, "ne kéle ne kahra-
man" olarak siirdiirmeye galigifi yasamunin hesabini bitirmis, igine
diistiigii ctkmazdan ancak, yaptif1 isi yok etmekle kurtulacag: kanisi-
na varmigtir. Artik anlamini yitirmis olan yagami, hem yenilgi hem de
utkuyla sonuglanmistir. Kendini kendi goziinde kahraman kilmama
savaginl kazanmigtir. Ama disandan bakildiginda yenik olacaktir,
diigman topraklarina siginmig, sonra da inancini diigmana satmig bir
korkak, bir hain olacaktir loakim.

Goriildiigii gibi loakim'in diinyaya bakgi, higgiligin esigine varan
bir umutsuzluk igeriyor. Bu umutsuzlugun loakim'in yagaminda aga-
ma agama ortaya ¢iktigini, deger goreciliginden deger kugkuculuguna
dogru ilerledigini biliyoruz. Bu s6z konusu karamsarlik, ahlaksal ey-
leme olan inangla gergekligin getirdigi aykin sonuglar arasindaki ¢a-
tiskidan doguyor. Andronikos'un 6liimii, loakim'in inanglanm yikan
ilk adim: baski déneminin bittigini duyuran ulak kegisin gelisi ise Ioa-
kim'in ¢itkmazim belirleyen son adimdir.

foakim'in en biiyiik yamlgisi, toplum iginde tavir alan bireyin, hep
bir kéle-efendi iligkisi iginde oldugunu yasam boyunca gérememesi
olmugtur. Tavir alma baglanmay, inanmayi gerektirir. Inanma da, za-
manla basmakalipliga doniisebilen bir tutsaklik, koleliktir. Ama yaga-
manin kendisi de zamanla bir aligkanliga, basmakalipliga doniigmez
mi? Basmakalipligin berisinde kalmak, yasamanin berisinde kalmak-
tir. Gergek korkaklik budur. Kahramanlik ise baglanmay: bile bile ka-
bullenmek diye tanimlanabilir. Bunun kargiti, eylemsizlik durumu-
dur. Kisinin yagamina bir anlam verebilmesi igin, bu eylemsizlik du-
rumundan siynlmas: gerekir. loakim'in yagami, kimiltsiz, edilgin bir
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yasam degildir. Yaptig1 ise inanabilseydi, baglanmaya kars: direne-
cek yerde bunu goniillii olarak kabullenebilseydi, yasaminin sonunda
daha olumlu bir noktaya varabilirdi. Ancak, "Uzun Siirmiis Bir Gii-
niin Aksami"nda, loakim'e yoneltilebilecek bu elesiriyi gegersiz kilan
daha koklii bir kétiimserlik dile gelir: Cagdan ¢aga degigebilen deger-
ler, "kalabaliklann besleyici emzigi" (s. 19) olan inang igerikleri kar-
sisinda ayagini1 basabilecegi biitiin saglam temellerin kayip gittigini
goren birey, kendi segmeleriyle, yapip ettikleriyle kendini kurmayi
deneyebilir. Ancak kiginin eylemleri, olsa olsa kendi yasamini anlam-
landirmaya yarar. Daha genel plandaki olaylann gidisini etkilemede,
bireyin tek bagina yapabilecegi bir sey yoktur. loakim de, &mriiniin
sonuna geldiginde, olaylann bireyi agtigini, tek bagina onlara nasil ol-
sa yon veremedigimizi anlar. Kusursuz olmanin; yanlis is yapmama-
nin bosunaligr Andronikos 6rneginde yaganmistir. Bir eylemin insan
olgiileri i¢inde "iyi" oldugunu sdylemek ne demektir 6yleyse? Sonug-
lant agisindan mu, niyet, diigiiniis agisindan mi1 "iyi" deriz bir eyleme?
lyiligin, kotiiliigiin tek dlgiisiinii iyi niyet olarak alirsak, bunun yeterli
olmadig! agik. Olaylann gidisini etkileyen gergek nedenler, kisinin
iyi niyete dayanan edimleri olmaktan ¢ok uzak. Her seyin, bireyi
agan, toplumlar-devletler aras: gikar hesaplarina, biiyiik ¢capl siyasal-
ekonomik iliskilere (Papa-Bizans Imparatorlugu arasindaki diigman-
lik, Imparatorluk igindeki taht gekigmeleri, Imparatorlugu Dogu'dan
gelecek tehlikeye karsi koruma gabasi) dayandig bir diinyada tek ki-
sinin kahramanlik diye nitelenen eylemi, ya gikar yanlarindan birinin
isine yarayan bir gostermece ya da zamanla anlamu bile unutulan bir
kaliptir. Bizans'ta baski doneminin sona erip yeniden resimlere doniil-
mesinde né Andronikos'un goniillii olarak 6liime gidiginin, ne de loa-
kim'in Roma'da kurdugu Bizans kilisesi iginde eski inanci siirdiirme-
sinin bir pay1 vardir.

Kahramanlik kisinin haksizlifa, zorlamaya bagkaldirmasiyla bag-
layan bir eylemdir. Kahramanlik ortada bir ¢atigma, savas olmasim
gerektirir, bu ylizden de ancak baskinin oldugu yerlerde kahramanlik
denen davranis bigimi ortaya gikar. Oysa loakim'in 6zlemi, bu gatig-
ma durumunun olmayacagi, bununla da artik kahramanlara gerek du-
yulmayacagi bir toplum diizeni. Ama bu 6zlem gergeklesebilir mi?
"Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksarm", 6zgiirliige giden yolun, bireyin
baskidan kagmasiyla da, baskiya bag kaldirmasiyla da, baskinin uza-
ginda kalmay: denemesiyle de agilamadigin: ortaya koyuyor. Baski
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donemini her birey, birey olarak, kendi ¢eligkileriyle yasamak, kendi-
ne gore bir sonuca vardirmak zorundadir.

V. Olanaksiz Olarun Olabilirligine Inanma: "Dutlar”

"Dutlar”, Bizans'taki baski ortaminin, ¢agdag zaman dilimi i¢inde, iki
ayn zaman noktasinda yeniden &ykiilenigi. Mussolini'yle Italya'nin
bagina ¢oreklenen fagizm Oykiiniin bir kesitini olugtururken, 1960
Tiirkiyesi'nin ilkyazi ile yaz baglaninda olup biten olaylar (baskidan
ozgiirlige gegis) Oykiinlin bir bagka kesitini biitiinliiyor. "Dutlar”,
"Ada" ve "Tepe"nin yazan olarak Bilge Karasu'nun, dolayli-dolaysiz
yoldan taniklik ettigi bu yeni baski dénemleri sonunda, (genel anlam-
da) inan¢ konusunda bir karara varmasi, kendi anlatisim1 da karara
baglayiginin dykiisii. Bu bakimdan, baslangigtaki savimuzi yineleye-
rek, "Dutlar"in Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksarm igindeki anlamsal ig-
levini vurgulamak istiyoruz.

loakim'in bireysel umutsuzlugu, inanmanin gerekliligine inanarak
agilabilir ancak. "Dutlar"da dile getirildigi bi¢imiyle bu gereklilik, so-
yut, yani diigiiniip tasinma, 6l¢iip bigme sonucu karar verilmis bir ge-
reklilik degildir. Olaylann kendisi, alanlarda soylenen sarkilar, agac-
lanin kendilerini kemiren tirtillardan kurtulup ikinci kez yegermesi, bu
inancin olugmasin saglar. Olaylara yon verme, baskiy1 kinp ortadan
kaldirma tek bagina bireyin giiciinii agiyor gergi. Ancak, bireyler top-
luca karsi koydugunda, olamayacak olanin gergeklesebilecegine
inanmak gerek. Insan eliyle baglatilan baski, yine insan eliyle bitirile-
bilir. Kagarak degil, savagarak. Tek kisi olarak degil, topluca. "Dut-
lar", kahramanliga artik gerek kalmayacak bir toplum diizenine gege-
bilmek igin, toplu kahramanliklara gereksinme oldugunu sezdiriyor.
Buna inanmanin koleligi altinda yasamak, zorbaligin koleligi altinda
yagsamaya yeg tutulmalidir. Boylece, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksa-
mu'nin ilk iki 6ykiisiinde irdelenen inang sorunu yeni bir ¢éziime ula-
siyor: "Bir daha bakiyorum yapraklara. Inanmak igin. Inanmali igte.
Karsimda duruyor, giinesi durduruyorlar yukarilarda. Tuna nehri ak-
maz olur mu?" (s. 179).
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"ADA"DA ZAMAN KULLANIMI

Giiven Turan

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksam: Bilge Karasu'nun geng bir dykiicii-
liikkten yetigkin, ergin bir dykiiciiliige gegisini belirleyen bir yapittir.!
Kitapta yer alan ii¢ dykiiden ikisi "Ada"yla "Tepe" bir biitiin olugtu-
rurlar. Bu iki 6ykiiyle iigiinciisii, "Dutlar”, yapitin temel izleginde bir-
legir. Daha kitap olarak yayinlanmadan, 1960'h yillann ortalarinda
okudugumdan beri bu izlek yasamun iginde de sorgulamugtir beni:
Susmak ve konugmak; kagmak ve teslim olmak ne zaman, ne durum-
da erdemdir, ne durumda degildir?.. Bilge Karasu'nun bana gore ger-
cek "bilge" olusunu belirleyen bu sorularla daha ¢ok karsilagacaga
benzerim, yagadigim siirece. Gene de beni bu kitaptaki 6zellikle ilk
iki 6ykiide bir yazar olarak ilgilendiren ana nokta, Karasu'nun zaman
kullammudir. Karasu'nun kitapta tartigtif1 etik sorunla zaman kulla-
mimlanntn birbirinden farkli, "biri icerik 6tekisi ise bir bigim sorunu-
dur”, diye ele almak da Karasu'ya fazlasiyla tek boyutlu yaklagmak
demektir. Karasu'da bigim/igerik karsith@: olmadigi gibi sorguladig
etik ile sorguladi@1 zaman kavramlan da biitiinciildiir. Kitabin biitiinii,
yapisindaki karmagikliktan 6tiirii, bir yazinin sintrlarini agip bir Kita-
ba doniigecek ozellikler tagidig igin, sadece "Ada" Gykiisiindeki za-
man ¢oziimlemesini yapmayi deneyecegim.

Once "Ada"nin "anlaticisin1” belirlemekte yarar var. Oykiiniin ilk
ciimlesi anlaticinin kimligi {izerine bize agik bir kap: birakmiyor, ak-
sine bizi bu kimlik iizerine kugkulandirmaya bagliyor: "Basini ¢evir-

1. Bu yazidaki alintilar ve sayfa gdndermeleri i¢in kaynak: Uzun Siirmiis Bir
Giiniin Akgsamu, Bilge Karasu, Bilgi Yayinevi, Ankara, 1970.
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diginde kargisindaki karanlik artmaga bagliyor. Andronikos neden
sonra anliyor karanligin niye arttifin." Bir iigiincii tekil anlatimiyla
karg1 kargiyay1z ama bu 6yle bir iigiincii tekil anlatimi ki, biitiin 6ykii-
yi Andronikos'un bakig agisiyla, Andronikos'un bilinciyle ve bilin-
caltiyla, dahasi uykusundaki diigleriyle bile siirdiirebiliyoruz; yani
"anlatic1"miz, klasik anlatinin o ¢ok bilmig, neredeyse tannsal gii¢leri
olan anlaticisi... degil elbette! Karasu burada yazar-anlatici kimligiyle
degil, yazar-Andronikos kimligiyle aktariyor anlatiyi, 6ykiiyii. Béyle
olunca da "Ada"da anlatilanlar bir "listkurmaca"ya doniigiiyor. Anla-
timun siirekli simdiki zaman kipiyle anlatilmasi da giiglendiriyor iist-
kurmaca niteligini. Béyle olunca da, alisilmig "anlatim" zamanlan ye-
rini ¢ok karmagik, ¢ok boyutlu bir zaman kullanimina birakiyor.

Modernist roman ve Gykiiyle birlikte, zaman da 6nemli bir elegtiri,
inceleme 6gesi olarak gikmugtir karsimiza. Ozellikle Proust'un, Virgi-
nia Woolf'un, James Joyce'un yapitlanyla dikkati ¢eken zaman kulla-
niminda kimilerinde bu yazarlardan 6nce baglayan ama nedense eles-
tirmenlerin ve incelemecilerin fazla tizerinde durmadiklan Conrad
Aiken gibi, Andrey Bely gibi yazarlarda da 6n plana ¢ikan zaman ko-
nusu, kuramcilan da harekete gecirmigtir. Batkin, Poulet, Genette ro-
man ve dykiide zamanin enine boyuna kuramim1 yapmiglardir. Ku-
ramlanni uygulamiglardir yaptiklan incelemelerde. Ben, Bilge Kara-
su'nun "Ada" ykiisiindeki zaman kullanmimi iizerinde dururken, bu
yazarlardan yaptigim okumalardan fazlasiyla etkilendigimi kabul edi-
yorum, ne var ki bu etkilenme, bu kuramcilann herhangi birinin kura-
mina baglanmam ve biitiiniiyle o kuramcinin terimleriyle ve tanimla-
nya Karasu'nun yazisina yaklagmam anlamini da tagimiyor. "Ada"y
okumami kolaylagtiracak ne varsa kullandim, kisacasi.

Karasu, "Ada"da dort ayn zaman dizgesi kuruyor: anlat1 zamani,
Oyki zamani, kozmik zaman ve kigisel (i¢) zaman. Anlati zamani,
"Ada"nin ilk satinndan baglayip son satirina dek siiren, yani yazar-
anlaticinin anlatirken kullandigi zaman; 6ykii zamani ise bu anlatida
anlatilan 6ykiiniin zamani; kozmik zaman, anlati zamani iginde yer
alan, biitiiniiyle giinesin hareketine baglh zaman ve nihayet biitiiniiyle
Andronikos'un zihnine bagh olarak akan ve duran dénen ve doniip
duran i¢ zaman...

Karasu bu dort zaman 6gesini dortlii bir sarmal gibi kullaniyor.
Ozellikle yatay ve diiz dogrusal olarak diisiinmeyi nedense aligkanlik
edindigimiz zamani Karasu'nun goklu bir sarmal olarak bize vermesi,

154



Karasu'nun 6zellikle bir donemde ¢ok elestirilen “zor yazar” ya da
"zor anlagilir yazar" goriilmesinin de nedenlerinden biridir.

Anlat1 zamani, Andronikos'un karanlikta bir adaya dogru kiirek
cekmekte oluguyla baglar. Hemen iigiincii ciimlede kozmik zaman be-
lirlenir; Giin 1g1imak iizeredir. Adaya ulagtiginda giines dogar, Andro-
nikos "diine degin" sozciikleriyle belirlenen 6ykii zamanina girer. Ne
var ki, sadece bu iki sozciikle kalir ve ykiiye baslamaz. Hemen anlati
zamanina doner. Gene de dért zamanin ilk kesigme noktasidir burasi.
Ayn zamanda da Andronikos'un i¢ zamaninin gelecege gittigi nokta-
dir. Dikkat gekici olan gudur: Andronikos, gelecegi tasarlamaz, gele-
cegi diigiinmez, gelecegi yagar, tipki ge¢misi yagadig gibi, i¢ zama-
ninda! (Bu kullamimla, Karasu, kurmaca bir gelecegi gergeklesmis gi-
bi diigiinen Andronikos'un, gegmiginin de bir kurmaca mi oldugunu
okutmak ister acaba?) Gelecekten ana dondiigiinde, i¢ zamandan an-
lat1 zamanina gegtigimizde, Andronikos'un tasanmi bu kez, daha 6n-
ce varoldugunu duydugu dagdaki kaynag: bulmaya yonelir. (Kaynak
ve kaynagi bulmak bir gergek fiziksel gereksinimidir Andronikos i¢in
ama hi¢ mi simgesel bir anlam tagimaz bu kaynak ve kaynagi bulmak
istegi?)

Gene de, suyu aramak igin tepeye tirmanmaya baglamadan, kayi-
gin1 saklar, denize girer, yiizerken bir deniz alti magarasi bulur. Ma-
garada anlati zamanindan 6ykii zamanina kayanz ve Andronikos za-
manda geriye biiyiik bir gegis yapar ve ¢ocuklugunu diigiiniir, anlatir.
(Magarada gocuklugunu ammsamasi gene bir simgesel ortiigme degil
midir?) Andronikos, magaradan ¢iktiktan sonra, magarada ne kadar
kaldigini belirlemek iizere giinese gonderme yapar: Giineg biraz daha
yiikselmigtir. Artik, kozmik zaman, biitiin zamanlann en keskin belir-
leyicisi olur 6ykii boyunca. Andronikos'un tepeye tirmanmaya bagla-
masl, giinese kargl yanga baglamasidir. Tirmanmanin ilk anlannda
Andronikos, 6ykii zamaninda gok eskilere gider, dahasi dykii zama-
nin da Gtesine gider, Ada'yla ilgili s6ylentileri ilk duydugu zamani ve
zaman i¢inde Ada'ya deggin duydugu béliik poreiik bilgileri yeniden
gegcirir usundan. Biitiin bunlar bu zor tirmaniga bir gerekge saglamak
icindir, yoksa anlati zamam ilerledik¢e, Andronikos'un bu Ada'ya
rastgele "diigmedigi"ni, burayi segerek buraya geldigini okuruz.

Karasu "saat-zaman"1 ilk kez 20'nci sayfada kullanir: "Giineg epey
yiikselmis olacak. Agaglann biraz aralandig1 yerlerde, gozlerine ula-
styor 1ginlar. Doguya dogru yiiriidiigiine gére, 6gleye daha ii¢ saat ka-
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dar vardir demek." Bu, "ii¢ saat" belirlemesi, artitk Andronikos'un or-
tagagh bir kesig oldugunu bildigimiz igin, ilk bakista bir "anakro-
nizm" gibi gelmektedir. "Ortagagda saatin ne igi var!" denilebilir ama
Karasu, burada da bize ipucunu anlatinin i¢inde vermektedir. Andro-
nikos ortagagl bir kesistir ama, giines saati de Romalilardan beri kul-
laniinfaktadir ve 6zellikle manastirlann, kiliselerin duvarlarinda, bah-
gelerinde her zaman vardir giineg saati ve Andronikos da "6glene lig
saat var" karann giinege bakarak veriyor. "Doguya dogru yiiriidiigi-
e gore" sozleri ile "gozlerine ulagtyor iginlar” sézlerini birlikte oku-
mak gerekiyor, giines saati kavramina ulagmak igin.

Bu belirleyicilere kargin, Andronikos'un zorlu tirmanisi boyunca
adeta kaimiltisizdir glines. Onun igin, "6glene li¢ saat var” sozleri anla-
t1 zamaninin da belirleyicisi olur. Ilk okunugunda, bu gok agir hareket
eden (ya da Andronikos'un bakig agistyla agir hareket ediyor; hatta
hig hareket etmiyor gibi tanimlanan) giines, yogun sicak, mevsimin
yaz oldugunu diigiindiiriir insana. Qykiiniin kozmik zaman dizgesin-
de, bu 6nemlidir ve Karasu'nun okuyucuyu cektigi harika tuzaklardan
dabiridir.

Gene bu "bglene li¢ saat var" belirlemesi, 6ykii zamaninda da bir
doniisiim saglar. Andronikos, geriye doner ve Konstantinopolis'teki
ayaklanmalardan s6z eder. Ayaklanmalanin nedeni Imparator'un ikon-
lan kiliselerden kaldirmasidir. Béylece "Ada'"ya bir zaman boyutu da-
ha katilir: tarih. Hem de rahatlikla belirlenir bir tarih:  1.S. 730.

Bu geriye doniigte, Andronikos, daha dnce sadece "kesisler” diye
adlandirdiy, "kalabalik" diye adlandirdig) "6teki” kigiler arasinda iki
kisinin adim1 verir ve onlan one gikartir: loakim ve Andreas. Bu iki
isimle birlikte, Andronikos'un gegmige doniiglerindeki siireg de gide-
rek aglati zamanindaki siirece yaklagir. Magarada, gocukluguyla bag-
lamigt1 Andronikos, unutmayalim, gegmige doniislerine...

Karasu, 25'inci sayfada, anlatim agisindan ilging bir zaman kulla-
nimi yapar: Burada, Andronikos, manastirdaki hayatim diigiiniir, an-
latirken "simdiki zaman" kullanmaktadir. Birden bu zaman kullani-
mint keser ve "gegmis zaman" kullanmasi gerektigini diiginiir. Bu
noktadan sonra da manastirla ilintili diigiincelerinde gegmis zaman ki-
pi kullanir. Agiktir nedeni: Andronikos, manastirla olan baglarin ko-
partmaktadir. Manastirdaki yagami "ge¢misi" olmaktadir. Hemen ar-
dindan gelen sayfada, yeniden manastira dondiigiinde diisiinceleri
Andronikos'un, zaman garip bir bi¢im alir: Andronikos, kendisi tepe-
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ye tirmanirken, manastirda kegiglerin ant igme torenini tasarlar, bu-
nunla da kalmaz, loakim'e de ant igtirir. "... and1 igmistir" diye diisii-
niir Andronikos hig¢ kugku belirtmeden ama hemen ardindan, 6ykii za-
maninda geri d6niigle, anlati zamaninin basglangicina biraz daha yak-
lagir. Bu noktada, her iki anlati 2amanlanmin birbirine yaklagmalany-
la, Andronikos'un 6ykii zamanindaki geriye doniiglerinin giderek da-
ha uzun ve daha aynntili oldugu da dikkat gekmektedir. Bunun nede-
ni ise agtktir. Anlati zamaniyla 6ykii zamani arasindaki agikligin ka-
panmasi, Oykii zamaninin anlati zamanina yaklagmasi, dogal olarak
amimsananlann da ¢ogalmasi, berraklagmasi anlamina gelmektedir.
Bu da Karasu'nun bakig agis1 teknigini ne denli biiyiik bir ustalikla
kullandiginin bir dmegidir kanimca.

28'inci sayfanin basinda kozmik zaman geri doner: "Giineg tepeye
yaklagiyor. Andronikos kayadan inmeli, yola diigmeli." Bu kez de an-
lati zamani kisa siirer ve 6yki zamani, az 6ncekine gore daha geriye
gider, geriye dogru gidisini siirdiiriir ve ikonlann yasaklanmasi kara-
nnin Oncelerine ve onciillerine, nedenlerine kayar. Bu anlatim siirer-
ken, Oykiileme zamani gene anlatim zamanina yaklagmaya baslar ve
ikonlann yasaklanmasi nedenleri sayilip dokiiliirken Andronikos'un
zihinsel zaman ile ortiigiir: "Ama Andronikos igin, biitiin bu gizli,
acik nedenlerin hig énemi yoktu... Andronikos igin énemli olan, bu
karann yiiriirlige girdigi glin ne yapacagi, ne yapmasi gerektigiydi."
Bir 6nceki geriye doniiste, karann yiiriirliige girdigi giin belirlenmisti.
Andronikos'un ne yaptig1 da belliydi: Kagmugti, adaya siginmugtu, te-
peyi urmaniyordu, suyu anyordu!

Andronikos tirmanmaktan yoruldukga, susuzlugu arttik¢a, gecmi-
se donigleri de siklasir ve uzar. Gegmis iginde belirli bir ana doniig
yapmadan, dykiileme zaman ileri geri kayar, zikzaklar yapar, her se-
ferinde anlati zamanina yaklagarak kesilir ve gegmigten ana, kozmik
zamana doniiliir. Bu gidig geligler arasinda, Andronikos Andreas't da
diigiiniir loakim'den sonra. loakim'e karg1 gok hoggoriiliidiir Androni-
kos ama Andreas’la iligkisi daha ¢ok diigiinsel plandadir ve Andreas
da ikon sorununa yaklagimindaki bilgiclikle ve soguklukla, sagirtir
onu. Andronikos'un Andreas't tanimlamast ilgingtir: "Andreas, az ko-
nugan, dogru sOyleyen, sOyledigini tartan bir insandt. Cok heyecan-
lanmazdi bir gey tartigtft zaman. Ama sdyledigini inanarak soyledi-
8i, icten soyledigi belli olurdu.”

Andronikos'un Andreas'la ilintili animsamalan, anlati zamanina

157



kisa doniiglerle siirer. Anlati zamanina doniiglerde, Andronikos, tir-
manmasim siirdiirmesine kargin, suyu aramay1 unuttugunu fark eder,
susamasina karsin, fazla iistiinde durmaz, suyu aramaz, tirmanmasini
siirdiiriir sadece, tepeye ulagma gabasim siirdiiriir. Gene de, 31'inci
sayfa ile 41'inci sayfa arasinda, Andronikos i¢in ge¢mis, Andreas ve
onun diigiinceleri, ikona sorunu dinlenirken, kuru kuruya ekmegini
kemirirken bile zihninin tek takintisidir. Bu boliim igindeki gegmis,
tam anlamiyla bir dykiileme zamani geriye doniigii de degildir. Ikon
sorunu i¢inde olaylar sorunun bir pargasi, sorunu agiklamanin bir ne-
denseli olarak ¢ikar kargimiza. Nihayet, 37'inci sayfada, Andronikos
igin oldugu kadar kitabin tiimii i¢in de gegerli olan soruna ulagiriz:
“Yeni" ile "inan¢"1n ¢atigmasi.

Agaglann seyreldigi bir yerde, 6nce tanidik bir yelkenliyi, ardin-
dan onun gittigi yone bakinca da kenti gériir Andronikos. Kentten du-
manlar yiikselmektedir: "Belki resimleri, belki yeni inanca baglanma-
g1 kabul etmeyen kesiglerin manastirlanni, kiliselerini, belki de ilk
glinlerde homurdanmig olan mahallelerdeki evleri yakiyorlar. Hep bir
inang ugruna. Oysa onu ilgilendirmemeli artik bunlar. Inang ugruna
yakilanlarla inan¢ ugruna yakanlar onu ilgilendirmemeli artik. Degil
mi ki..."

Ardindan hizla yiiriiyerek tepeye ulagir Andronikos. Tam tepede-
dir giines. Andronikos'un tepeye ulagmasi, suyu arama istegi, suyla il-
gili eskilerde duyduklan, gene onu geg¢migse gotiiriir. Artik, Androni-
kos'u Ada'ya ¢ikartacak andan sadece iki giin 6ncesindedir 6yki za-
mani. Gergekte, Andronikos'un zihninden gegenler, bu sayfalarda
gegmiste midir, simdide midir, kesinlikle belirlenmis degildir. Inang,
yalan, yalan1 yasamak, diigtinceleri arasinda belirgin bir siire aralig
yoktur. Andronikos, gegmigteki i¢ tartigmasimi aktanrken, andan da
kusku duymaktadir. Anda da ayni tartigmayi yagamaktadir. Bu zihin-
sel "girdap" 50'nci sayfanin ortasinda birden kesilir: Andronikos ara-
dig1 suyu bulur.

Suyu bulan Andronikos igin, birden gegmis biter, gelecek baglar.
Hemen olmaz bu. Ada'ya gelmek igin Galata'ya inisi, borg para aligi,
oradan Halkedon'a yelkenliyle gegisi, oradan at bulup Pendik'e gidisi
ve kayikla denize agiligl... Artik suyu bulan Andronikos igin geriye
doniiglerin boylan kisalir ve yerini gelecek tasanlan alir. Ada'da gegi-
ci yerlesmelidir, bagka yerlere gitmelidir. Gene daha 6nce duydukla-
nyla, din baskisindan kaganlann gittigi bir yere gitmelidir... Bunlan
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diigiiniirken, bir yandan da asag) inmeye baglar. Cikig1 inamlmayacak
kadar uzun ve yorucudur ama inigte birden bire kendini kayiginin ya-
ninda bulur. O zaman, hem 6ykii zamaninin hem anlatt zamaninin tii-
miiyle Andronikos'un i¢ zamaninin denetiminde oldugunu fark ede-
riz.

fkon yasag1 duyurulup sarayin kapisinda olaylann baglamasiyla
Andronikos'un adaya dogru kiirek ¢ekmeye baglamasi, yani kagigi
arasindan da on iki giin gegtigini hesaplanz, sozler arasinda. Oykii za-
maniyla anlat1 zamam Ortiigiir ve gecmis yiter.

Kiyiya inip sandalinin yaninda yemek yedikten sonra bastiran uy-
kuyla savagirken ikinci kez saat zamanini kullanir: "Giinegin batmasi-
na en az ii¢ saat vardir daha." Hemen ardindan, "Ada"nin en ilging,
beni her zaman diigiindiirmiis, anlati i¢indeki yerini ve roliinii sorgu-
latmug, leyleklerin gogii boliimii baglar. Bunun hep bir simge oldugu-
nu digiinmiisiimdiir. Neyi simgelemektedir, simgeyse? Ya da gercek-
te simge olan, gociin kendisi degil de gogiin ardinda kalip zorla gége
katilan leylek midir? Cesitli zamanlarda bu sorulara farkli yamitlar
verdigimi animsiyorum. §imdi, "Ada"y1 zaman boyutunda irdeler-
ken, leylek gégiiniin, anlatinin zaman orgiisii agisindan 6nemli bir be-
lirleyici oldugunu diigiiniiyorum.

Karasu, leyleklerin gogiine kadar, betimlemesinde, sicak, giines
dgesine yer vermigtir. Oyle ki, okurda, ilk okumada anlatinin yaz or-
tasinda gectigi izlenimi uyamir. Leylek gogii, giizii belirler. Anlati
icinde gegen her iki saat zamaninin da bu agidan bir belirleyici oldu-
gunu saniyorum. Her iki saatte de "ii¢ saat” tamimi kullanilmigtir: Og-
lene ii¢ saat, aksamna li¢ saat. Toplam alt1 saat etmektedir. Bu saatlerin
oncesi ve sonrasi da diisiiniildiigiinde, belirli bir saatin "orta noktas1"
olmalan kesin gibidir. Yani, on iki saatlik bir giin s6z konusudur. On
iki saatlik bir giinle, leylek gogiinii kesistirdigimiz zaman, Androni-
kos'un adadaki giinii belirlenebilir artik: 21 Eyliil 730! Ve Andronikos
30 yagindadir.
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BILGE KARASU UZERINE IKI NOT

Enis Batur

ALTIAYBIR GUZ

Al Ay Bir Giiz'ii bir vasiyet metni olarak yazmis diyebilir miyiz? Bir
vasiyet metni, bir tiir "testamentum"” olmug — Rilke'ninki gibi. Kitaba
hastahiini, 6liime yaklagtigini 6grenmeden ¢ok 6nce bagladigini bili-
yorum, ne zaman bitirdigini bilmiyorum, ama belli ki son tamamladi-
g1 "ig" bu. Tamamladi m1? Bu kadarini, bu kadar tamamlayabildi de-
mek daha uygun olur saniyorum. Yagasaydi, enikonu uzun yasasaydi
da tamamlayamayacag bir girisim var metnin arkasinda: "Lagimlara-
nasi"n1 75'ten baglayarak tagidi, kafasinda gelistirdi ve genisletti, bir
bakima kendi "Yitirilmis Zaman"1nin pesine diigiisii olarak tasarliyor-
du biitiinii. Neden bilmem, bagimun iistiinden bakiyorsa su yazdiklan-
ma kiziyordur —bak bunu bilebilirim-, "Lagimlaranasi”n1 higbir za-
man bitiremeyecegi kamsinda oldum hep, yanlis animsamiyorsam
93'teydi, bunu ona soyledigimde "dur hele," demigti. Agikgas, yakla-
stk yirmi yi1lda ne kadanni yazdig1 hakkinda higbir fikrim yoktu; gidi-
si(ni) "Niteliksiz Adam"in gidisine benzetiyordum kafamda: Durma-
dan biiyiiyen, finali olmayan, bir finalinin olamayacagini bir nokta-
dan sonra yazannin da gérdiigii ugsuz bucaksiz kitaplardan biri.

Oyle olmadi. Tikaninca demeyecegim, génliince agilamayinca,
agilmay: ¢ok bekledigi, erteledigi igin olabilir bu, ondan kagmaya
bagladi sanki. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'ndaki mimann duru-
muna diigmekten korkuyordu diipediiz; onun igin de, biitiinledigi bazi
pargalan biitiinden diistii ve 6zerk, bagimsiz boyutlar verdi onlara
("Hayvanlar Kitab1" gibi), dev puzzle'dan iri bdlimler olugturmaya,
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onlan vakti gelince, kaynagtirmay: diigiinmeye yoneldi. "Lagimlara-
nast", bir eksen kazanamadi onun igin de, yarim kalacak bir kitaptan-
sa, biitiinlenmis ama gergeklegememisg bir tasan olsun elinde, sanki
bunu yegledi.

Bu korku hikayesini bagtan beri sik sik konugtuyduk onunla. Yan
saka yan ciddi "yahudilikten mi?" diye sordugumda "degil," dediydi
bir seferinde (70'lerde), yillar sonra "kim bilir, olabilir de"ye geldi.
Bir tek nedeni olamazdi zaten, karmagik gerekgeli bir tutukluk oldu-
gunu fark etmemek elde miydi? Benim ciiretim, goziipekligim konu-
sulurdu sonra, bunun altinda apayn tiirden bir korku olabilecegi iize-
rinde kalirdik. Biribirimize pek benzemedigimiz ortadaydi, ilk giin-
den, beni ona gétiiren bagka bir sey miydi girak olarak: Insan kendi-
sinde olmadigini, heniiz olmadigini gordiigii, olmasini istedigi seyi al-
maya yonelmez mi? Zaman gegti, Hesse'den ona, su mahut giragin us-
tadan aynilma noktas: iistinde konugtuk uzun uzun: "Alacagim al-
dim" duygusu, diisiincesi kadar "beni kendine benzetmeye galigma”
kararliligi...

Al Ay Bir Giiz, harflerin arkasindaki adami bir gélge oyunundaki
gibi agi1ga gikartip gizliyor. Yasamoykiisel kesitlemelerle kurmaca ta-
bakalarn biraz daha belirgin bigimde kaynagiyor bu metinde, gergi Bil-
ge hayati yazidan bigakla ayirma yanlisi higbir zaman olmamigti,
ama, dedim ya, bu metin 6teki anlatilanindan birkag¢ kang yana kaydir-
dig1 bir optige dayaniyor.

En gii¢lii metinlerini 1960-75 aras1 yazdi: 30-45 yas diliminde. "Ac1
Kok"ten Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akgsami'na, Gogmiis Kediler Bahge-
si'nden Kismet Biifesi'ne. Sonra bir diisiis oldu diyecek degilim elbet-
te, Bilge'de diisiis hi¢ olmamigtir, bir bagka evreye gegis bagladi. Ora-
da agirdan aldi, agirlagti biraz, agilabilecegi olglide agilma firsati bu-
lamadi, sonra da erken galindi kapisi. Bir on y1l daha olsaydi...

Bir on y1l daha olabilseydi, bu evrenin gemberi enikonu geniglerdi
bana kalirsa. Bir de, ah, 6gretmenligi, genglerle iligkisi bunca yatirim
gerektirmeseydi. Ama hayatini 6yle dik tuttugunu, besledigini unut-
mamaliyim: Yagamanin Snemini hep savundu, nasil yagayacagina
kendi karar verecekti elbette.

Altt Ay Bir Giiz, bana kalirsa nemli bir yapit. Bunu hemen kavra-
yamayabilir baz1 okurlan. Hele, kitaplan hizla kateden, bir solukta
onlan haklayanlar. Okuma siiresi, okudugunla soluk agma siiresi
ozellikle bu tiirden metinlerde canalic1 yer tutuyor: Bu yazi hayatin
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log bolgelerinde yeginlesen, kendini sikistiran bir yazi, icinden agir,
tartilmig adimlarla gegilmeli, kogaradim degil. Okurun tamamlamasi-
na, siirdiirmesine bagl bir geligimi oldugu ortada: ki noktasinin ara-
sinda pek ¢ok es bekliyor. Oyle ki, usul usul "Lagimlaranas:"ni biitiin-
lemek degilse bile sinirlanindan gegerek haritanin biitiintine hakim ol-
mak miimkiin gériinliyor bana: Bir yazarin bir yapitini zaten 6teki ya-
pitlanyla genigletiriz.

KANSER YAZISI

Bilge'yle ciddi bir ortakligimiz da diigiinen bir edebiyata yakinlik
duymamizda bigimlenmigti. Baglangigta ben felsefeye ¢ok daha fazla
komguydum, beni uyanrdi. Zamanla mesafe aldim felsefeye, o tam
tersine yaklagti. foanna'nin, Orug'un yapitlarindan etik sorunlar, ¢6-
ziimler tiretmelerine biraz igerliyordu, bana kalirsa biisbiitiin haksiz
sayllamazlardi. Bilge'nin anlati diinyasinda Ahlak bag koéseyi tuttu.
Ozellikle masallarla bagladi yogunluk, masalin klasik tanimina igkin
bir 6geydi "ders", bana dyle geliyor ki, Go¢miis Kediler Bahgesz nde
altin bir denge yaka]amngtn Sonra, gene Universite'deki ugragi ve onu
kusatan ortam (6grencilerinin sorulan ve sorunlan) felsefe ve etik
iligkisini koyulagtirdi. Son dénem metinlerinde, istemese de, yer yer
didaktik bir ton tutturdugu séylenebilir; bunun bir nedeni de Dogu an-
lati gelenegine merak sarmig olmasinda aranabilir. Ig ige, sarmal bir
oykiileme anlayigina yoneldi, minyatiirlerdeki iist iisteligi sevdi, on-
lardaki kisaslama sardi onu. Ahlak, Bilge'nin aslinda biiyiik d6seme-
sidir.

Sonunda hastaliga, §liime gelip dayanmasi zaten kaginilmazdi.
Ama, bu iki nokta ne zaman eksik oldu ki yazisindan, yasamindan?!
Hastalik hastasi oldugu s6ylenince bozulurdu, yleydi. Gévdenin bii-
tlin ac1 ve agn esiklerine korkudan beslenen bir merakla egilirdi: Ma-
sallar ve metinler igte orada. Alt: Ay Bir Giiz'de durum farkli: Artik
Ggrenmis biri yaziyor o satirlan. Olmeye hazirlanan, 6liimiine dogru
giden, hizla giden yazi1 adamina dikkatle baktim hep. Sontag, kanser
yazisina egilemezdi, kendi de kanserdi: Hastaliin kugatmasina misil-
leme yaparak onu toplumsal baglam i¢inde kugatmayi yegledi — bir-
iki biiyiik ¢1kig. lyilesince yazdi en gii¢lii metnini, o konuda: The Way
We Live Now. Gene de, 6liimiin arkasindan konusmak bu, kanser ya-
zis1 bagka:
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Oguz'un giinliigiine, Wittgensteinin son kitabina, Necatigil'in
"Kanser Grafisi"yle zamandas siirlerine, bir de Alti Ay Bir Giiz'e bak-
mali. Yengeci nereden tutacagini kestirmekte giicliik geker yazi insa-
n1. Dogal: Yengeci, yiirliyiis mantig1 bizim hareket mantigimizla ge-
ligtigi icin tutmak, kavramak baglibagina bir istir. Bilge, bosuna yen-
gecin etrafinda dolagip durmamugtir: Bagtan beri bir tiir biiyillenme
icinde olmustur kargisinda. Ayrica: Olen Adam', yavag yavas Osi-
ris'in par¢alarini izlemeyi tutkuyla gogiisledigi de unutulmamali.

Belirlilik kazanan, iceri giren Oliim, digaridayken yillar y1l1 hesap-
lagildig1 igin olmali, korkusuzca tutuluyor. Bilge'nin Altr Ay Bir
Giiz'de onun etrafin1 okudugunu goriiyoruz: Hekimler ve hastane ara-
ciligiyla iizerine gegirilen kinlmaz cam fanusu tirmalamakla yetin-
mis. Kim Gtesine girigebilirdi? Ne yaran olurdu?

Kanser yazisinda bir yenilgi okunmamali bence. Yanindan gegili-
yor. Kendi 6liimiinii yazmayi se¢gmek gurur kiric1 bir davranig belki.
Ona yalmzca dokunmalisiniz. Behget Bey hekim tanilarinin arasin-
dan, elinde kalan son silahi, buruk alayi kullanarak geger. Oguz'da il-
leti kiigtimseme vardir. Wittgenstein her zamanki gibi: Konugulama-
yacak olan hakkinda susmustur. Bilge, her seyi yeterince bildigini
soylemis oluyor, hakkinda pek bir gey séylemeyerek.

Kanser yazisimin ayncaligi nerede? Oliim kaginilmazdir, bunu an-
layacak kadar vaktimiz kalmugtir. Perec'in "Olmeden Once Yapmam
Gereken Seylerden Birkagi1" (bu bashigi aklimdan yaziyorum gimdi)
billdr 6rmeklerden biri. Kanser oldugunu 6grenmesiyle 6liimii arasina
topu topu birkag ay sigmustir, David Beleos olaganiistii, stk bir yaziyla
bu siireci aktanr monografisinde, s6z konusu metinle de onun kitabin-
da kargilagtim Once, artik ayn bir basimi yapilmigtir — Perec'in kabul-
lenecek kadar vakti kalmadigini 6nceden bilmesi, yapmasi gerekenler
listesi onun i¢in okuyanda derin bir hiiziin birakiyor: Gergek kanser
yazisi bu isgte: Kesinkes hazir olmayan yazarda kesinkes hazir yengeg.
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BILGE KARASU'DA INSAN ILISKI(SIZLIK)LERI

Dogan Hizlan

Bir yazimda, Bilge Karasu'yu okuma girisimimin, nakis tegebbiisle
sonuglandigini belirtmistim. Nakis'i tamamlama duygusundan kurtu-
lamadim bir tiirlii. Bir sim arar gibi, bu tutkudan kendimi alamadim,
hatta bir nobete doniistii. Bilge Karasu'yu anlama saplantisina diig-
tiim. Bilge Karasu, benim igin bir bagvuru kaynagidir. Iyi edebiyatin
omeklerini aradifimda, Oykiiniin kurgusu, romanin orgiisii iizerine
diigiindiigiimde.

Onun insanlan, siradanlikla 6zellikli olma arasinda, bir seriiven
kahramanlandir. Olay bile denemeyecek kiigiik kimildanmalann, di-
sa az vuran i¢ ¢ekigmelerin girdabini yasarlar/yasatirlar.

Ondaki insan iligkilerini/iligkisizliklerini, iletigimi/iletigimsizlik-
lerini aramaya bagladim. Ciinkii onun iligki kavrami, sigliktan 6te igte
gelisen yaniyla beni etkilemigti.

ligki/iletigim, bunlar her metinde yer degistirebiliyor, ikisi bir ara-
da bulunabiliyor. Terminolojide aynntinin belirsiz tuzagina diigmek-
tense, bunu okurun ferasetine biraktim.

Insan iligkilerinde, Bilge Karasu'nun uzak saptamalan vardir, boy-
ledir diyemezsiniz; boyle midir sorusunu hep sordurur. lliskileri anla-
makta, tasvirleri, simgeleri birka¢ kez okumalisimiz. Rastlantilann,
durumlann, konumlann simseginden dogan insan iligkileri, kesin bi-
rer gosterge degildir.

Karmagik bir orgii, insanin durumlarda, konumlarda degisik bo-
yutlanim verir. Iligkinin, iletisimin karmagik 6rgiisii, bizi kesinleme-
lerden kurtanr. Cozmeye bagladifimiz anda, bir katlanma daha sir
perdesini kalinlagtinr.
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Onun 6ykiilerinde, romanlarinda ve metinlerinde, kahramanlarin/
tiplerin kisiligi, varliklan, yerleri, yasamlar; fanilikle azizlik arasinda
bir renk degisimine ugrar. Boylece de metindeki yerleri degiskendir.

Bizim bir okur olarak, o kahramanlara/kisilere atfettifimiz deger,
yazann bize sundugu malzeme ile simirh degildir. Belki kendi dene-
yimlerimiz, varsa kuramimiz da yorum zenginligi getirebilir.

Sevdiklerimiz bizim igin birer azizdir. Yoksa insan ona tapma
duygusunun alt yapisim nasil kurar? Bence, en gok alt yapiya ve ha-
zirliga ihtiyag duyan sevgidir.

Bilge Karasu, hu duyguyu, abartmadan, iislup ustaliklariyla verir
bize.

0, semai kaydirmalanimizi bile hayatin iginde gosterir.

Karasu, insanla/insaniistiiyii, olaganla/olaganiistiiyii yapayligadiis-
meden, metnin dogal akisi/hayatin dakurgusal akigiiginde verir.

Azizler, kesigler, abdallar, ermigler... Igerikteki bu anlam yiikii
baska bir hikayecide yapayligin sininna girebilir, oysa Bilge Karasu,
bigimle igerik arasindaki dengeyi ustalikla kurdugundan bir uyuma
ulasirlar. Ciinkii masalsi iislubu zaten boyle bir konuyu ve kisileri ¢a-
girmaktadir.

Bazen, bu bagka tiirlii yazilabilir miydi sorusunu sorar, hayir, asla,
cevabin veririm.

Evet, yiizyillar 6nce yazilmig, pargalanmig yapraklar birlestiril-
memis, bir kutsal metin atmosferini ya da eski zaman masallannin ta-
dini buldugumu yazmigimdir. Bu sadece bir iislup oyunu degildir, in-
sanin degismez iligkilerdeki 6zelliklerinin kanavasidir.

Bence bu, edebi bir kaydirmadir. Oyle anlatilmasi gerektigi igin, o
platformda yaratilmugtir. Ustelik neden kendimizi hep onun kisileriy-
le simirlanz? Belki de bir yaniltmacayla, o kisilerin diinyasina dayana-
rak yaptigimiz ¢agngimla bdyle bir tarihi kesim ya da dilim igine otur-
tuyoruz. Oysa bunlarin gogu zamandan miinezzeh olarak anlatilirlar,
Yerleri de belirli degildir. Bizim okur olarak 6zgtirliigiimiiz, bu kisile-
ri, olaylan metinden yola ¢ikarak bir zamana oturtmay1 deneyebilme-
mizdir.

Ille de gerekli mi? Kaba gergekgilik aliskanliginin bir eseri sayila-
bilir, bu tutumumuz. Ne var ki, gene de iliskiyi, iliskisizligi tarihsizlik
icine oturtma anlayiginin varligini da s6yleyebilirim.

Insan iligkilerini, ister bir manastirda tahayyiil edin, ister bugiiniin
bir kiy1 sehrinde, ne degigir ki?
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Anlamak... sezmek... Yaklagimu neye gore yapmak?

Hep bu iligkilerde, gériinenin altinda bir bagka iligkinin varligini
sezeriz, adi konulmayan, ugucu. D1§ baglantinin saglam goriintiisiine
kargilik, 6biirii titresimlerle yiiriiyen bir bagdir. Anladiklan/anlaya-
madiklan ikilinin/i¢liiniin ayn, ¢elisik yorumlamalar, karmaganin
icinde gene de en etkileyici bagdir.

Yanlig anlamalar, iligkilerin bilinen oyunlar, rastlantilar... Hepsi-
nin altinda, en giizel anlarda bile bekleyen bir hiizniin varhig1. lligkiler
belki de daha ilk ciimlede, hiizne déniigmenin ilk imgesini sezdirir.

Bilge Karasu'nun yazdiklarinda, insan iligkilerini ¢6zmeye ¢alisa-
cagim.

lligkilerden kesin sonug ¢ikmuyor, Bilge Karasu bdyle bakiyor di-
yemezsiniz, bu yargiya varamazsiniz. O boyle istiyor, tersini yapma-
miz da miimkiin degil.

Her okuyus, her ruh hali, her birikim bir bagka algilama yolu aga-
caktir bize.

lliskinin bir noktasinda takilip kalmiyorsunuz, durmadan kugkula-
miyor, durmadan sorguluyorsunuz.

Belirsizlik... lligkilerde, hayatta aslolan bu degil mi? Belki de so-
nugsuzluk, belki de miiphemiyet.

Saptamalar, yaz ilerledikge biraz daha kendine Bilge Karasu'dan
destek bulacaktir. Bazi hikayelerini bitirdigimde, sayfalan eksik ve
bir giin bulunmasi miimkiin muhtemel bir kutsal kitap duygusu edin-
dim. Sanki eksik sayfa bir gizi, bir gergegi sakliyor. Sanki o bulundu-
gunda her sey degisecek ve yeniden okuyacagim, yeniden diigiinece-
gim. Hepimiz, bir abdal gibi, bizi kemiren ama kurtulamadigimz -
kurtulmak istemedigimiz- bir hayvanla birlikte gaiplere kansacagiz.

lligkilerde dogru anlamak diye bir s6zden uzak durmali. Ciinkii
dogru anlagilmadigs igin bir iligki var olur. Yamlsamalar iistiine kuru-
lan, belki de bir 6miir boyu siiren. Bilge Karasu'nunkiler gibi.

Onun insanlarla bir yazar olarak arasinda hep bir mesafe vardir.
Tliskilerde de dyle mi? Ciplak olundugu zamanlar bile, hep ortiilii ki-
gilikler, ruhlar.

Gergekligin kiyisinda dolagtigimizi sandigimuz anlar bile, sevgi-
sizlikle kusatilmigtir. Iste 0 zaman bir divan sairi gibi, bir abdalin not-
lan gibidir yazdiklan.

lligkiler bagka yazarlarin aksine sirlar agiklamaz, onlari érter.

Mesafe onun igin 6nemli bir kavram. Belki daha iyi anlamak, bel-
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ki nesnel kalabilmek igin gerekli bir tavir. Politikaya, diizene, deger-
lere ve 6zellikle birbirlerine hep mesafeli yaklagsmak. Kurmaktan ¢ok
yikintilan onarmak, ya da onlara bir yikint1 gibi bakma aligkanlifi ka-
zanmak. Bu yiizden de en yakin iligkilerde bile, onun kisileri bagisla-
yicidir, sertlikten uzaktir, yikintinin yiikiinii ¢gekmeye hazirdirlar.
Paylagsmaya... Kesin yargim yok.

Rastlantilar, iligkilerde 6nemli, hatta yaratan bir kavram olunca,
biitiin ihanetler, aldatmalar bile bu potada pekala eritilebilir.

Ya kabullenmeler? Onlar ustaca sunulan bir trajedi metnindeki ka-
dar keskindir.

Bilge Karasu'nun ustaligi, hayati iligkiler toplaminda algilamasi-
dir.

"Gergek hayattan alinma” gibi aldatici dipnotlan Bilge Kara-
su'nun baz yazilarinin altina koyabilseydim. Bu gergekgi ihaneti ona
yapabilseydim.

Neden, gercek hayattan alinmadir, diye bir not konulur? Inandin-
cilifim kaybetmesi igin... Bana 6yle geliyor.

Bilge Karasu'nunkiler nereden alinma?.. Sahte, aldatici bir boya
vurmadiysa, okurunu metin diginda etkileme tuzagindan nefret etti-
gindendir.

Hig kuskusuz bu iligkilerde/iletisimde, 6zel dilin iglevi, birinci de-
recededir.

Ethem Razi, aligilmasi, 6grenilmesi gereken bir dildi; anlama, ancak za-

manla olanakli duruma gelir, daha sonra incelen anlamlarla bagedebilmek i¢in
zorlardimz kendinizi. Zorlardim kendimi.

Ugiincii sahislara karg1 dil engelinin bile agtimasi gereken yonii:
Zorlardim kendimi.

Bilge Karasu'da, denizin, ortak, insanlarla bir ara iletigim kavram
oldugunu yazabilirim. Onda deniz temasi uzun, ilgi gekici bir incele-
menin konusudur ve iligkilerin yonlendiricisi olarak da ¢ok belirleyici
Onem tagir.

Birgok yazarda oldugu gibi deniz kavrami, anlatimina da, insanina
da bir espas kazandinr:

Deniz, kara adamunin yalmz siirlanm kalding degil, simir diigiincesini
iginden gikanp ativermesidir.
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Yahya Kemal'in bir bagka bi¢imde yazdig1, "Madem ki deniz ru-
huna sir verdi sesinden, / Gel kurtul o varliginin dar hendesesinden”
dizesini hatirladim.

Bilge Karasu'nun kitaplarindaki, insanlararasi iligkilerde, gizli, ka-
pali, ortiik ama etkileyici erotizm beni daima ¢ekmistir. Hayalgiictinii
baglatan bir erotizm. Diigtince/duygu sinirlari i¢inde kaldiginiz, kendi
diinyamzda, diiggiiciiniizde eyleme doniigtiirebileceginiz bir erotizm.
Kilavuz'daki arkadaglig1 hep bu gagngimlan yaratir bende.

Gece yolculuklanindaki insanlann, gegici, sikici, bunalticr iligkile-
ri. Yanda uyuyan bir ¢ocuga bakig, o gocuktan hayal yolculuguna ¢i-
karak bir yagam mizanseni diizenleyis.

Hig¢ kugkusuz her yazisinin atmosferi aynidir. Bu biraz da hayatin
da bir tekrardan ibaret oldugunu 6zetleyen, simgeleyen bir sekildir.

Yagamak, bir noktadan sonra ne kadar yineleyici oluyor!

Haluk'la konugmasi, insanlararasi iligkilerin bir anahtandir. Bir
konuma, bir imgeye yaslanma...

Insan masalla yagamadan edemez ki Haluk. Masallar degisir arada. Biraz
degisir hem, ¢ok degil.

Hayatin yinelenen yani, insanlarla iligkidir, bir Sisifus Efsanesi gi-
bi. Tekrarlanan, her an diigen, her an onanlan, hep kan kaybeden ma-
sallar gibi. Gergegin diinyasindan korkmak ya da gercegin bir masal
oldugunu animsamak.

Ahgilmig yorumlann 6tesine sevgiyi gotiirmek. Kaba nitelendir-
melerin ardindaki ince s1ziy1 fark ettirmek. Bilge Karasu'nun beni im-
rendiren ustalig1, her sevgide yeniden diisiindiiren rehberligi.

Yehuda, Isa'y1 niye 6ldiirttii? Sevdiginden... Ciinkii veda ederken
onu optii.

fhanetin yiizeysel suglamasinin ardinda, hepsini hakh gikaran, Ye-
huda'y: siradan bir ihanetin ipinden gekip Isa'nin yanina koyan sevgi-
si.

Kiskanghk iiglii bir iligkidir.

Soziini ettigim erotizmin, ortiill, zarif anlatig 6meginden bir bo-
liimii rneklemek igin yazima aldim:

Seni, lavanta kokulu bir sabunda; bir kavun diliminde, agik, uguk giimiis
rengi bir g¢orapta; bir yasemin dalinda; adim bilmedigim, bilmemekten utang
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duydugum halde dgrenmek istemedigim (...) sabun kokulu, el biiyiikliigiinde,
fildisi rengi bir ¢icegin akiginda; yikik kemerlerde uyuklayan kedilerde; gece-
nin sogumug kumunu déven, patlayan dalgalann sesinde; giiniin ilk agartisinda
—karanlik saatler boyunca dagitip durdugun yataginda sabahin serinligi ¢iplak-
ligina islemege baglarken— uyanmaksizin, omuzlarina dogru ¢ektigin, 6rtiindii-
gtin bir ¢argafin ihik, ak mutlulugunda bulacagim; dirim icimden cekilesiye. Ko-
kularim, seslerim, goriintiilerim, anilanmsin sen benim. Dokundugum, oksad:-
gim, en gizli tadim tattifaimsin. Kahvaltinin iiglincii ¢ay: bittiginde "Uyanama-
din m1 daha?" dedigim zaman "Ne geregi var?” diyen ilk insansin bana.

Sevginin siddeti, erotizmin esintisi, insanlararas: belki de cinsel/
tinsel/tensel iletisimin tasviri. lligkiler, hep tedirgindir, iinkii bitimle-
rin esintisi hissedilir. Bitirmeler, baglatmalar. Biten iligkilerin sizisi,
sikintisi.

Ya benim gibi, bir iligkinin 61diigiine, bittigine karar verebilmek icin dnce o
iliskiyi ¢igneyecek baska bir iligkiyi baglatmakla, bir ara, iki ¢izgiyi siirdiiren-
ler? O koptu, ben de kopartabilirim artik; ama bu yaptifim onu gene de yarala-

maz diyenler? Aldatmayi, ihanet etmeyi pek giizel bicimde ussallastiranlar?
Kopmay1 bagkasindan bekleyenler?

Bilge Karasu'da iligki soziiniin boyutlan ve sozliik anlarm epey
genis yorumlanmalidir. Burada iligki soziiniin gagrigtirabilecegi, pla-
tonik ve eylemsel anlamda her seyi anlamak gerekir.

Dostluktan cinsel arkadagliklara, baglara, tutkulara kadar genis bir
1skala.

Bir iligkiyi —Oyle ya da bdyle— anlatmaz, bir konumda sunar, bi-
zim algilamamizi bekler.

lligkilerden, bir cinselligi gikarmak ya da ¢ikarmamak miimkiin-
diir. O da bizim yorumumuzla kurulabilir.

Narla Incire Gazeldeki bir béliim, gok duyarli bir dengenin dykii-
sii. Her seyi bir insana yiiklemek. Acaba agir mi gelir? Tedirgin mi
eder? Tutkulanmzin ortaklif1 ne kadardir? Ya aynldig: yer... Insan
bunu kendi kendine sorabilir mi? Cevabina dayanabilecek kadar di-
renci, glicli var mudir?

Bir ustalik gosterisi agagidaki bolim. lliskilerin, erotizmin de
geng yazarlara 6rek gosterilebilecek bir ¢aligmasi:

Sevinin yaganmasi ile sevigme aym kisilerde bulugur da bulusmaz da. Ikisi
i¢in de kisilerin biribirini ¢ok iyi tanimas1 gerek. Tanimanin gerektirdigi emek,
siire, goniil giiciiniin iligkiyi soldurmasina meydan vermemeli. Bu sirra ermek
bir yasam boyu siirebilir de. Yilmamasim bilmeli.
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Sabir, ermiglik, 6zveri. Iligkilerin tutkusunu, biiyiisiinii bozmadan.

Bilge Karasu'nun insan iligkilerindeki bu boyutu, ¢ok ilgilendiri-
yor beni.

Zaman zaman bir manastirin dar kurallan i¢inde, zaman zaman es-
siz bir sahil yoresinde, bir ayakiistii kargilagmada iligkilerin dokiimii-
nii yapmak miimkiin.

Onun insan iligkilerinde usta-girak, usta-yamak iligkisi cok 6nem-
lidir.

Bu iligkinin iginde, giiven, sevgi, saygi, dostluk ve 6tesine gegen
tutkular vardir. Dilerseniz erotizmi de bu listeye katabilirsiniz.

Boylesine iliskileri, dolayh hareketlerle anlatir.

Modem bir iligki midir, yoksa bir tarikat geyhi ile miiridinin bagi
mudir? Hig kugkusuz icinde gelenegi tagtyan modern bir tavirdir aym
zamanda.

"Usta Beni Oldiirsen E!"ye masal diyor. Yukanda soziinii ettigi-
miz, usta/girak iligkisini duyarl, tarihi gerceklikler, edebiyat ve insan
gercegi icinde anlatan bir masal.

Ip cambazlan. Birbirlerinin elinden tutarak ancak hayatta kalabi-
lirler. Bagka meslekler de, bagka birliktelikler de deklare edilmemig
bir ip cambazligidir.

Usta bir yerde, yagamanin yolunu da bulmakta ustalagmig degil midir ki?

Bu masal, insan iligkilerinin birbiri i¢ine gegtigini, gegmeli duygu-
lar oldugunu anlatiyor. Cirak, ustasina babadan ¢ok anasi gibi baki-
yor. .

Ustasi ile arasindaki 6liim kalim iligkisini hi¢ kugkusuz gergek
plandan bir bagka soyut plana cektigimizde, kendinizi ip iizerinde
bagka bir eli tutmaya hazirlanirken gorebilirsiniz, hayal edebilirsiniz.

Bilge Karasu'nun romani Gece'nin baginda yer alan Aksit Gok-
tiirk'iin "Sunug"u, o romana okuyucuyu hazirlamasinin &tesindeki
seylere dikkatimi gekti.

Karasu'nun somutu anlattigi konusundaki yargi:

Gece'de anlatilan tek tek, boliik porgiik durumlann, konumlann gergek ya-
samila somut iligkisi, siirekli seziliyor satir aralarinda. Okurun yakin ge¢migte

tamg1 oldugu birgok toplumsal, tarihsel, kiiltirel deneyden yankilar var metin-
de sozgelisi.

11k basimin 1985 yilinda yapildig1 gz niine alininca, Goktiirk'iin
gondermelerinin anlaminin ¢ogaldigini fark ederiz. Karabasan done-
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minde yasayan insanlan anlatan bir romanda gene ¢esitli kavramlar
iginde, ben'in, insanin kara seriiveni anlatiliyor.

Oznel izlenimi uyandiran, yazarin bir anlatic1 kimligiyle kargimi-
za giktig1 Oykiilerin diginda, Kismet Biifesi'nde oldugu gibi, bir tablo-
dan yola ¢ikip, oradaki insanlarla insan iligkilerinin bir bagka boyutu-
nu agiklar.

“Kismet Biifesi, ya da Ceken (Kiigiilen) Bir Kadin Uzerine Me-
tin"de bir fotografin anatomisini yaparken, fotografta yer alan insan-
lann birbirine gére konumu, iligkileri/iligkisizlikleri iistiine egilir.

Bir fotograf, elimizdeki. Bir 6bek kadinmn ii¢ stra iizerinde dizilerek gektir-
digi bir fotograf. Makineyi elinde tutanin — bu kadinlardan biri miydi; yani re-
simde goriilmesi gerekirken, 6zveri gostererek, bagkalannin goriilmesini sagla-
makla yetinen bir arkadaglan miydi? Yoksa resimde yeri olmayan, kenarda du-
rup onlan seyrederken ¢agnlan, eline makine tutugturulan bagka bir kadin, ya
da, belki, bir erkek miydi?(...)

Kadinlann hepsi gozlerini biraz kismis. Ortalik ¢ok aydinlikmis o giin, bes-
belli. Sirtlanndaki serin, gigekli, hafif giysilere bakilacak olursa, Yardim Der-
negi Yonetim Kurulunun dénem sonu toplantisindan ¢ikip resim gektirmisler.

Bu boliimii okuyunca, fotograftaki konumlar, o fotograftaki insan-
lann durumu, birbiriyle iligkileri ortaya ¢ikiyor.

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nda Andronikos, Inagg ile Ye-
ni'nin gelgitlerinin hummasim yasarken, Ioakim'le simseklesmenin
buruklugunu yasiyordu:

Parmaklan kasilip kivnliyor. Avuglannda tuttugu ¢akillan can yanasiya si-
kiyor. Kalga kemiklerinin sizladigini duyuyor ¢akillanin iizerinde, loakim'i dii-
suniiyor.

"Ac1 K6k Yagmurun Tadinda", kahramanlarn hem iligkileri hem
iligkisizlikleri ve birbirleriyle konumlan konusunda herhalde anahtar
oykiilerinden biri.

Kiskanglik temasimin —ki digerlerinde ¢ok derinde s6z edilir- igle-
nigi yoniinden de, iligkilerdeki yeri agisindan da 6nemli bir hikaye.

Bilge Karasu'da insan iligkilerini/iligkisizliklerini eserlerinden ¢i-
kardigim bu 6rneklerle ortaya koymaya ¢aligtim.

Bagka okur, bagka 6rneklerden yola ¢ikarak, bagka sonuglara vara-
bilir. lligkilere bagka boyut kazandirabilir.

Bu benim 6znel tavnmdir. Zaten ben Bilge Karasu'yu hep 6znel
bir yaklagimla okumusumdur.
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MASALLARIN YIRTILDIGI YERDEN
DOSTLUKLARA

Iskender Savagir

Tiirk edebiyatinda tuhaf bir seyler cereyan ediyor olmali bugiinlerde.*
Son zamanlarda sevdigim, ¢ok sevdigim, yeni yazilannda yeni cogku-
lar, yeni gérme bigimleri bulmaya aligtigim kimi yazarlann yeni ya-
yinlanan bazi yazilari kargisinda afallayiverdim. Degisik bigimler ala-
biliyor bu afallama; Tomris Uyar'in son giinlerde yayinladigi masal-
larda! aktarilan yaygin endisenin anlamina tamamen yabanci kalmak
olabildigi gibi, bir bi¢imi de Bilge Karasu'nun Tiirk Dili'nde (Agustos
1982) yayinlanan, ¢ogunu neredeyse diisiinmeden onaylayacagim
ciimlelerden olusan metnini niye yazdigin1 anlayamamak olabiliyor.
Ama s6z konusu yazarlar Tomris Uyar gibi, Bilge Karasu gibi, yazar-
liklanna, sezgilerine kendi edebiyat begenime duydugum giivenden
daha fazla giiven duydugum yazarlar olunca, insan "Ne yazdiklarini
bilmiyorlar, iste!" ya da "Beylik sézler bunlar!" deyip gegemiyor. Iste
bu yiizden koyuldum bu yaziya; Bilge Karasu'nun adi gegen metni
kargisinda duydugum afallamanin iistesinden gelebilmek igin.

Once siralamakla yetinecegim, bir Bilge Karasu metninde rastla-
manin sagirttigl, nisbeten yiizeysel bazi 6zellikler var:

Gergi Bilge Karasu'dan bigimsel yenilikler, deneyler beklemeye
alisigiz, ama bu deneylerin okumayi kolaylagtirici nitelikte olmasina
hi¢ aligtk degiliz. Ama iste, "Dostlanim Diye" s6ze giriserek yazdigi
deneme, biraz da metinle dipnotlar birbirlerinden aynlmadigindan,
insanin "goziinii durmadan, bir saga bir sola, bir asagiya bir yukariya

* Bu yaz1 ilk kez Aralik 1983 tarihli Tan segkisinde yayimlanmgtir.
1. Tomris Uyar, Gecegezen Kizlar, Ada Yayinlan, Istanbul, 1983.
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kaydirma"dan rahat¢a okuyabilecegi bir yazi (Tiirk Dili, Agustos
1982, s. 67)*

Sonra, benim bildigim kadanyla Bilge Karasu ilk kez kendi yaz-
ma bigimi, daha da 6nemlisi, yazisinin kurgusu hakkinda boyle 6nem-
li ipuglan veriyor; yalnizca bu metin degil, diger Bilge Karasu yazila-
rinin da okunmasina 11k tutabilecek sozler soyliiyor (6zellikle miizik
egitiminin kisiye kazandirdiklan iizerine yazdiklaninda).

Ama beni afallatan bunlar degil. Beni afallatan, hatta. zaman za-
man okumakta oldugum metnin ger¢ekten benim bildigim Bilge Ka-
rasu tarafindan mi1 yazilmig oldugunu sorduran, yazann dostluklar,
iliskiler lizerine s6yledikleri; hani su "icerik" dedikleri sey.

"Denge," diyor Bilge Karasu; iligkilerin tiimiiniin "olugturdugu, ya
da yoneldigi bir denge"den, daha 6nemliyle daha az 6nemli iligkiler
arasinda kurulan dengeden, "her iligki biriminde kisiler arasinda olu-
san (olugturulan) denge"den, bir de "bir yagam kesitinin gerektirdigi"
dengeyle, "bir 6nceki donemin dengesi arasindaki” dengeden soz edi-
yor. Cesitli diizeylerdeki bu dengeleri korumak ve/ya da olusturmak
igin gesitli diizeylerde harcadigimiz cabalar, yer yer kendi yapip et-
tikleriyle de 6meklendirerek anlatiyor.

Hepsi iyi, iyi ama Bilge Karasu degil miydi sevgi iligkisi ile kole-
lik iligkisi arasindaki kosutlugun altini ¢izen, Gogmiis Kediler Bahge-
si'nde birbiri ardina her masalda, ister dostluk olsun ister sevda her
yakin iligkinin ille de 6liimciillige vardigin1 gésteren?! Bagka iligki-
lerle bir denge olugturmak bir yana, Go¢miis Kediler Bahgesi'nde an-
latilan iligkiler kisiyi o iligki diginda her seye yabancilagtirir, giderek
bagka iligkileri olanaksiz kilarlar. Iste bir usta-girak iligkisi " arka-
daglan, yoldaglan ¢ogu zaman konugmalanni izlemekte giicliik ceker,
tuhaf tuhaf bakarlardi onlara... Herkesle béyle konugmaga kalkarlar,
utang duymadan kalkan kaglann, kisilan gozlerin, biiziilen dudaklann
kargisinda neden sonra uyanir ama aymaz gibi bocalaya bocalaya,
handiyse terler dokerek, konugsmalarini anlagilir kilmaga gabalarlar-
d1" ("Usta Beni Oldiirsen E!", GKB). Boyle bir iligkiyle kargilagtig-
mizda "E! bu da b&yle bir denge, bir yanda iligki, diger yanda anlagil-
mazlik" bile diyemiyoruz, ¢iinkii bu usta ¢irak iliskisi de diger biitiin
iligkiler gibi gidip gidip 6lime vanyor (6liimle kesiliyor, yanda kali-
yor degil, 6liime vanyor).

* Bkz. Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, Metis Yayinlan, Istanbul, 1994.
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Gergi bir agidan bakildiginda, 6liim de bir tiir denge, bir mutlak
denge gibi goriilebilir belki, ama Bilge Karasu'nun soziinii ettigi den-
genin bu anlamdaki denge oldugunu sanmiyorum.

Belki de bosuna bu kilt kirk yarmamiz, goriiniirdeki bu uyusmaz-
liktan bunca tedirgin olmamiz. Gégmiis Kediler Bahgesi'nin bir ma-
sallar demeti oldugunu biliyoruz. Oysa " 'Dostlanm Uzerine' Diye S6-
ze Girigserek” bir deneme, dolayisiyla hayattan, gercek iligkilerden s6z
edecek. Peki masallar, ya onlar neden s6z ediyor?

Belki meselenin diigiim noktasi da buradadir. Belki de deneme
kargisinda duydugumuz afallamanin iistesinden gelebilmek igin genel
olarak masallann neden sz ettigine, nasil okunmalar gerektigine ka-
rar verip Bilge Karasu'nun masallarini bu kararlann 15iginda yeniden
okuduktan sonra denemeye donmeliyiz.

Nedir masal? Ya da daha dogrusu: Masal nasil bir tiir olmal1 ki bir
yazar masallar baglaminda, iligkiler hakkinda bagka yerlerde soyle-
diklerinden ¢ok farkl1 gériinen sozler séyleyebilsin?

Diyelim ki hikdye gibi, roman gibi "gergek¢i” anlat: tiirleri, bilin-
cin, kendi tekilligini, diilnyaya yabanciligini kavramaya bagladig1 bir
am1 (6n) gerektirir. Gergi bu kavrayis dnim birbirlerinden gok farklh
diinya ve insan anlayiglan izleyebilir, 6rmegin diinyanin yabanciligi,
sayisiz seriiven olanagina gebe oldugundan 6viilebilir, bu yabancihk
cosku uyandirabilir ama korku da uyandirabilir. Onemli olan, kisi ile
diinya arasinda, ya da daha felsefi bir deyigle, 6zne ile nesne arasinda
bir siireksizligin sezilmesidir.

Hikaye kigisi, roman kigisi dedigimizde kendilerini davraniglann-
dan (az ya da ¢ok) sorumlu tutabilecegimiz kisileri kastederiz. Onlan
nesneleri kullanma, onlardan zevk alma ya da korkma yetileriyle do-
nanmug olarak diisiiniiriiz. Iste biitiin bunlar diinya ile arasindaki sii-
reksizligin, diinyadan kopmuglugun onlara sagladigi kismi 6zerklik-
tendir.

Bu siireksizligi kavrayis aninin tarihsel bir doniim noktas: mu,
yoksa insan zihnine i¢kin, evrensel bir olanak mi oldugu bu baglamda
onemli degil. Onemli olan bu siireksizligin masallarda nasil askiya
alindig1. $6yle de denebilir: Gergekgi anlat: tiirlerine kaynaklik eden
bilincin istekleriyle, diilnyamn gerekleri arasinda bir yabancilik iligki-
si oldugu varsayihyor. Ya masallara kaynaklik eden biling, o nasil bir
iliski kuruyor gerceklikle?

Soyle diyelim:

174



Masallann diinyas: bizim tasanlarimizin diginda bir diinya degil,
tasarilarimizin diglagtirtimasindan olugan bir diinyadir. Masallardaki
cevre, nesne betimlerinin iglevi bizim digimizda bir gergekligi yansit-
mak, bir "gerceklik duygusu" saglamak degil, tasartlarimizin bize ka-
ranlik kalan y6nlerini gostermektir.

Bir ayrag: Burada tasan sozciigiinii gok genig bir anlamda, bizi ha-
rekete gegirebilecek, su ya da bu davranigimizin ya da davraniglar zin-
cirinin nedeni olabilecek her seyi kapsamak iizere kullaniyorum. Ya-
ni yakin ya da uzak bir amaca y6nelen isteklerimizi, dileklerimizi, 6z-
lemlerimizi oldugu kadar nefretlerimizi, korkularimuzi da kapsamak
lizere.

Simdi Bilge Karasu'nun masallanna donmeden 6nce, daha yalin
bir masalla, iistelik Karasu'nun da sevdigi anlagilan bir masalla mek-
lendirelim soylediklerimi:

Masalin Pygmalion'u hakkinda tek bildigimiz, onun, yontusunun
canlanmasini isteyen bir yontucu oldugudur. Pygmalion, bu tasariyi
simgeledigi ol¢ilde ilgilendirir bizi (belki de "yasadig1 6lgiide” demek
daha dogru olurdu). Masalin diinyas: da, bir yandan onun etkinligini
miimkiin kilan, ama diger yandan da onun etkinligiyle tanimlanan
nesnelerden olugur: yontu igligi, yontular, taglar, vb. Bu nesneler yon-
tucunun dilegini gerceklestirirler; bir dnceki sOyleyigimizle sdyler-
sek, onun tasansinin diglagmig bigimi olurlar. Yontu canlanir.

Peki, neyi gosterir canlanan yontunun yontucuyu terk edip gitme-
si?

"Yontum canlansin!" dileginin dogasi geregi doyurulamayacak
bir dilek oldugunu. Yontucu bu dilegi dilerken, herhalde yontusunun
sevigebilecegi, sGylesebilecegi bir bigime doniigmesini, kendisine
canyoldagt olmasini istiyordu. Ama sevmek, sevigmek, sdylesmek an-
cak canli bir yaratiga, yani istemiyle yontucunun istemine kargi koya-
bilecek, ondan bagimsiz da kalabilecek bir yaratiga vergidir. Yani
yontucu yontusunun, hem kendi yontusu olarak kalmasini ("Yontum
canlansin!"), hem de canyoldas: olmasini ("Yontum canlansin!") di-
lediginde, kaynagim nesnel kosullarda bulmayan bir olanaksizlikla
karg1 kargtya kalmigtur.

Yanlig anlagilmasin, Bilge Karasu'nun Pygmalion'u andinr yogu-
rucusundan ve onun yogurusundan séz ederken "... bir giin gelecek,
yogurucu da, yoguru da birlikte yagsamayi dgrenecekti” (GKB, s. 225)
dedigini gozard: etmiyoruz. Bir kere, bizim burada 6mek diye verdi-
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gimiz Bilge Karasu'nun masali degil, onun da sevdigi anlagilan adsiz
bir masal. Ikincisi, Bilge Karasu o ciimleyi, baghg "Masalin da Yirti-
liverdigi Yer" olan bir yazida kullaniyor. Yani, "bir giin gelecek" diye
baglayan ciimlenin dile getirdigi umut, masalin da yirtildig: yerde ger-
geklegir gergeklegirse. Ama oraya varmak igin dnce masallardan geg-
memiz gerekiyor. Onun igin devreye yeni bir terim daha sokacagiz.

Tasanlannmizdan biri bagka her geyi golgeliyor, egemenligi altina
aliyor, yasgamimizin candiregi haline geliyorsa, ona "tutku" diyelim.
Yani tasanlarin gogul oldugu yerde tutku tekildir. Masallann "nesnel
kogullarin1" da bigimlendiren o oldugundan, tutku masallarda diinya-
ya egemendir.

Simdi bu terimlerle donanmg olarak Bilge Karasu'nun masallan-
na yaklagalim.

Diyecektim ki, Gogmiis Kediler Bahgesi'ni olusturan masallar tut-
kunun masallandir. Tutku, "yan cirboga, yan firavun faresi, tiyi
pembeye ¢alar renkli, digleriyle kemirgen, pengeleriyle etobur”, bir
kugagin katlan iginde taginan, taginmasi gereken bir hayvan olarak
simgelenebilir; o azman onu yagayam bir Abdal'a gevirecek, ¢agin
"topluca gezip tozan, giiriiltiicii, tuzu kuru" kalabaligininkinden bagka
bir zamana siirgiin edecektir ("Bir Ortagag Abdal1", GKB, s. 47).

Masalci tutkuya boyle somut bir hayvan gévdesi vermediginde de,
insanlan topragin giivenli desteginden uzaklara, tekinsiz yorelere, Or-
negin denize ("Avindan El Alan", bir de belki "Geceden Geceye Ara-
ba Kagiran Adam"), trapezlere ("Usta Beni Oldiirsen E!"), ya da suya
aligik yaratiklan karaya ("Yengece Ovgii") siirgiin eden segimlerde
sezeriz onu. Bu segimler kigiyi aligtig1 nesnelere, davranig bigimleri-
ne, torelere yabancilagtirmakla kalmaz, yagamin ¢ogullugunu bir deh-
lizde atilacak adimlann segimine varasiya indirgeyebilirler.

Bunlan diyecektim tutku hakkinda, hila da diyorum. Sonra masal-
larda tutku-6lim iligkilerini aragtirmaya girigip sunlan soyleyecek-
tim:

Bu masallarda 6liim, zaman zaman 6zlenir bir olaymiggasina anla-
tilir. Ciinkii bu tutkular ancak 6liime yol agan, 6liim getiren kosullar-
da doyabilir. Yanhg anlasilmasin, bu kosullar tutkunun doyumunu
saglayacaklan igin Ozlenirler, oliim getirdiklerinden degil. Burada
s6z konusu olan, dolaysiz olarak 6liimii 6zleyen, 6liime tutkun tutku-
lar degil, daha 6nce de dedigimiz gibi, kaynagini nesnel kogullarda
bulmayan bir olanaksizlikla yiiz yiize kalmug tutkulardir. Oliim, ancak
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bu olanaksizligin (hatta belki nesnelligin de) agilmasi olarak goériile-
bildiginde, 6rnegin bir agk 6liimiine doniigtiigtinde 6zlenecektir.

Balikgiyla orfinoz arasindaki sevi, onlar1 "bir kolu balik bir adam,
agzindan bir insan bagi bitivermig bir balik, bacaklan arasindan boga-
zina dek bir baligin uzandig: bir adam, bir insanla ¢iftlesmisg bir balik,
bir balikla teklegmis bir adam"a doniistiirse bile, baliktan ve adamdan
ayn ayn s6z edilebildigi siirece, tutku mutlak doyumuna ulagamaya-
caktir ("Avindan El Alan", GKB, s. 27). Bu yiizdendir baligin adami
6liimiin karanlik iilkesinin yolunu agan gatlaga gétiirmesi. Tutkulari,
ancak ikisi de ayn1 yoklukta birlesince doyumun doruguna varmig
olacaktir.

Yalmz sevda mu yiireginde bu ¢oziilmez (ya da 6liimle ¢oziiliir)
ikilemi barindiran? Ofkenin, nefretin de tutkuya kesmesi ayni1 sonucu,
ayn kader birligini dogurur. Tutkuya kesen ofke, 6fkelenenle 6fkele-
nileni birbirlerine 6yle bir bagla baglar ki, iclerinden birinin yitmesi
digerinin de varolug nedenini yok eder. Bu yiizden bdyle bir iligki ige-
risinde "canina kiymaga girigmek"“le "canina kiydirmak... anlamdag
bir sey olur” ("Yengece Ovgii", GKB, s. 79).

Karasu'nun masallannda 6liim-tutku iligkileri hakkinda soylenebi-
lecekler, soylenmesi gerekenler burada kalsayd, " ‘Dostlanm Uzerine'
Diye Soze Giriserek” adl1 denemeyle masallar arasindaki aykinlig:
soyle agiklayabilirdik:

Karasu masallarini, nesnel kosullarla ve bagka tasanlarla sinirlan-
dinlmamug tutkulann nerelere varacaklanni, nelere mahk{im oldukla-
nni gostermek igin yaziyor. Tek tek tutkulan, tutkulu iligkileri, kendi-
lerine yabanci her seyden yalitip masalci1 merceginde biiyiiterek diin-
yay! onlara gore yeniden kuruyor. Ama bdyle bir diinyaya 6zlemini
dile getirmek igin degil, tutkularin i¢ ¢eligkilerine varmak igin.

Denemelerin yoneldigi giindelik yasamsa; bir yandan nesnel ko-
sullarin karmagikhigini, diger yandan tasanlann gogulluguyla, tutku-
lan sinirlandinr. Bir de bu tasanlann/iligkilerin kiginin gereksinmele-
rini degisik Olgiilerde, degisik bigimlerde kargilamakta igh6liimii yap-
tiklarim séylersek, —"Bir iligkim ne zaman seriivencilikle bulandiysa
varolan ya da yeni kurulan bir iligkiyle onu hemen dengelemeye galig-
migim... Degisik gereksinimlerin degisik iligkiler araciigiyla doyu-
ruldugu bir iligkiler yapisi..."— denemenin dengesine (ya da dengeleri-
ne) iyice yaklagmis oluruz (Tiirk Dili, Agustos 1982, s. 69, 71). Oyley-
se deminden beri nesnel kogullar diye giindelik yagamin ¢ogullugu di-
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ye andigimiz simirlandirmalar, hig degilse Bilge Karasu'nun anlati-
minda, yalnizca birer sinirlandirma olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
birer nimet olarak da beliriyorlar. Bizi kendi kendimizden, kendi tut-
kulanmizdan kurtaran nimetler. Masallar bu sinirlandirmalan; kaldi-
nldiklannda, tutkular bagibog birakildiginda neler olacagini gostere-
rek oviiyor; denemeyse daha dolaysiz bir bigimde, giindelik yagamin
cogullugunun olusturdugu dengeyi anlatmaya yoneliyor.

Buraya kadar biittin séylediklerimiz iyi, iyi de hem eksik hem yan-
lig sonuglara gebe. S6yle ki:

Dediklerimizden masallann tutkusuyla denemenin dengesinin bir-
birlerine karsit, birbirlerini digtalayan se¢enekler oldugu sonucu giki-
yor. Ya tutkular egemen olur kiginin (diinyanin?) yagamina, ve bu
egemenlikleri zorunlu olarak 6liime vanr, ya da tutkulardan geger ki-
si, glindelik yagamun (belki de yiizeysel) dengeliligine razi olur. Oy-
leyse, bu kissalardan gikan hisse "Kendinizi tutkulara kaptirmayin!”,
Karasu'nun savundugu da tutkusuzluk olmali.

Bilge Karasu'nun yazarligiyla yiizeysel bir tamgiklik bile bdyle bir
ciimlenin; degil sonug olmak, Bilge Karasu iizerine yazilmig bir yazi-
da yeri bile olmadigini gostermeye yeter. lyisi mi gelin nerede guval-
ladigimiz1 aragtirmak izere yeni bir baglik atalim; atacagimiz baglik
da nerede guvalladigimiz konusunda bize bir ipucu versin:

Oliimlerden Oliim Begen

Bir kere yanhshik "masallarda 6liim-tutku iligkileri" hakkinda soru
sormaya kalkigmamizla baghiyor. Ciinkii gerek "Avindan El Alan"da,
gerek "Yengece Ovgii"de bir degil iki 6liim s6z konusu. "Usta Beni
Oldiirsen E!"deki 6liim bunlardan birine, "Bir Ortagag Abdali"ndaki
ise digerine benziyor. Oliim-tutku iligkileri hakkinda soru sormadan
once bu iki tiir 6liim arasindaki farkin ne oldugunu dile getirebilme-
miz gerekir.

"Avindan El Alan"da birinci 6lim orfinozun balikgiya sundugu
o6liimdiir. Bu 6liimden iirkiip balig1 6liimiin sultanina giden yolda izle-
meyince, balik¢1 ayni yola, masalin sonunda, bu kez yol gostericisi ol-
maksizin gtkmak zorunda kalir. Balik¢iy: 6ldiirme iglevini, onu anla-
ma kaygis: giitmeyen, "her aciy1 bogan 6liim giiciinii, her giiciin iis-
tiinde gdren" deniz yiiklenir.

Motorcunun yaralanmasindan sonra, artik Ciineyt'e saldiramaya-
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cak duruma gelen yengeg, 6nce "¢iyanlarin kocaman, dagilg: bir yii-
rek gibi atan corumunun ardinda” pargalanmaya baglayinca kargilagir
6liimle. Sonra:

... yengecin diledigi olur.

Ciyanlara kiymik krymik lif lif yem olmasina Ciineyt'in génlii razi olmaz.

Yerinden firlar, suyun iginden yengeci kaptif1 gibi pargalar, kopanr; ezer
topuklaninin altinda. :

("Yengece Ovgii", GKB, s. 82.)

Her iki masalda da &liimlerden biri, kurulan tutkulu iligkiye ickin
bir 6limdiir: sevdanin doniigtiigli ask 6limii, ya da yengecin kurdugu
digmanlik iligkisinin gerektirdigi 6ldiirme. Digeriyse, herhangi bir ne-
denden 6tiirii tutku sonuna kadar yaganmayinca karsilagilan bir 6lim.
Tutkunun gerektirdigi her sey 6liime varir. Ama bir de tutkunun gerek-
tirdikleri yapilmazsa artik neredeyse yapilacak bagka bir sey kalmadi-
gindan, tiikenmiglikten 6liir kigi.

O zaman dliimlerden birine "tutkunun dorugu" dersek, digerini de
"tutkunun tortusu” diye anabiliriz. Yengecin "diledigi olur", tutkunun
dorugunda 6liir; "6lmeyen sevinin 6ldiiriicii oldugunu bilememis" ba-
lik¢iysa tutkunun tortusuyla.

Ama, birisinin doruk digerinin tortu olmasinin 6tesinde bazi fark-
lar vardir bu iki 6liim arasinda. Tutkunun tortusu olan 6liim nihaidir;
"deniz, analar gibi, sevdigini dol yataginda tutup saklayacaktir, bir
daha dogurmamak iizere" ("Avindan El Alan", GKB, s. 27). Oysa tut-
kunun dorugunda kargilagilan 6liim, hem kendisinin hem tutkunun
otesinde bir geyleri imler gibidir. Balik¢i, balikla birlikte ¢ikacagi
6liim yolculugunun, "Karanliklar Sultaninin yeryiiziine ¢ikip gezme-
sini biraz geciktirecegini” bilir. Baliksa "kigioglunun umuduyla"” ilin-
tili oldugu sdylenen bu 6liim hakkinda daha agik konusur: "... 6liimle
bir araya gelmeden, acilar gekip parga par¢a olmadan, génliin tazelen-
mez, yeniden dogamazsin” ("Avindan El Alan", GKB, s. 22).

Inandig1 yolda, inanglan yiiziinden 6len (Uzun Siirmiis Bir Giiniin
Aksami'nin yazan icin inanmanin da bir tutku oldugunu, olabilecegini
sOylemeye gerek var m1?) kirpinin 6limi, diigiincesinin yanligligin
gostermez; "  gelenin dost mu diigman m oldugunu anlamadan di-
kenlerini kabartmanin eski kafalilik sayilmasi gerektigini sdyleyen"
kirpinin 6liimii, bir bagka kirpi i¢in yeni agilimlar, yeni seriiven ola-
naklan olacaktir ("Korkusuz Kirpiye Ovgii", GKB).
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Ama tutkulann nelere gebe olabilecegi hakkinda en agik ipuglan-
n1 "Masalin da Yirtiliverdigi Yer"de buluyoruz. Degil mi ki, bu 6lim-
ler masals:1 sevilerin, masals1 tutkulann 6liimleridir, bundan sonrasi
masalin da yirtildig1 bir yerden gériilebilir ancak:

Yine Pygmalion'a doniiyoruz: Bilge Karasu'nun Pygmalion'u yon-
tucu degil yogurucu. Yogurusunun canlanmasini dilemesini izleyerek
kaginilmaz diig kinkligindan —6liimden— sonra nelerin umulabilecegi-
ni Go¢miis Kediler Bahgesi'nin 234. sayfasinda okuyoruz:

Yillar sonra bir giin geldi, "Kedi" (yani iligkideki yogurulan/yaratilan duru-
munda olan) baskidan usandi. Bunca y1l bu baskiy1 seve seve kabul etmis olma-
s1 iyi bir seydi. Baski dediginden usanmas: da iyi bir sey. Bu durumda ya basim
alir gider, ya da iligkinin gergevesini bozmamig goriinerek iginde istedigi gibi
davranmaga kalkisirdi. Once ikincisini yapti; bunca yilin emegini, kargihkli
emegini yerle bir ederek. Ondan sonra bagin: alip gitti. Ondan sonra da dondii.
Biitiin bagimsizhigiyla.

Bu arada, ne yapilip yapilmayacagini, nelerin yapilabilecegini, yapilamaya-
cagim, ikisi de 6grenmis oldu.

Bilge Karasu sik sik, bazen iistii ortiilii olarak (baligin yeniden do-
gus hakkinda soylediklerini animsayin) boylesi bir olanaktan s6z
eder, ama bu olanagin nasil ger¢eklesecegini, ne gibi bir bigim kaza-
nacagini anlatmaz. Yalniz bu noktaya tutkuyu yasayarak, sonuna ka-
dar yagsayarak vanlabilecegini soyler. Ciinkii, burada kesfedilecek
olan mutluluk, "umutsuzlugun®, yani tutkulara igckin olan umudun
gergeklesemeyeceginin "kabul edilmesi anlamina gelecek. Ama bun-
larin (yani mutsuzlugun, umutsuzlugun) kabul edilmesi de, her sey-
den Once, gercekten 6grenilmelerine bagh" ("Masalin da Yirtiliverdi-
gi Yer", GKB, s. 222). Hayatta bunlan 6grenmek, tutkulan sonuna ka-
dar yasamakla miimkiin oluyorsa, edebiyatta da masallar anlatabilir
ayni gercegi. Bilge Karasu da bunu kendisine 6gretenin "kendi uydur-
duguna herkesten dnce kendi inanan, bagkalannin buna hemen kapi-
lamamasi kargisinda mutsuzlaniveren ya da dyle gériinen biri" yani
bir masalci oldugunu séylemiyor mu? Tutkulann olanaksizlig1 ve bu
olanaksizlifin Gtesinde vanlacak mutluluk ancak, 6nce diinya tutkula-
nn rengine boyandiktan, tutkulara gére yeniden kurulduktan sonra
kesfedilebilir.

Artik 6zetleyebiliriz:

Karasu'nun masallannda seyrek olarak da olsa tutkuya yabanci, tut-
kusuz insanlar da boy gosteriyor. Yazarnn infiallerle calkalanmayan,
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olciilii-bigili tislubu, bir bu insanlardan s6z ederken sesini yiikseltiyor,
yazann Ofkesini sezdiriyor ("Bir Ortagag Abdali"nin giiriiltiicii, tuzu
kuru kalabaligi, "Avindan El Alan"da kahvehanede oturup da balig:
gormeyecegi diigiiniilen insanlar).

Tutkunun tuttugu insanlan ise iki 6bege ayirmak miimkiin: kimi
tutkunun gerektirdigi yiirekliligi gosteremiyor, tutkunun tortusuyla
oliiyor. Bu yiirekliligi gosterip de tutkunun doruguna varanlannsa,
masalin yirtildig1 yerde bir yeniden dogusu gerceklestirebilecekleri
soyleniyor. Iste kaynaklanm giindelik yagamin ¢ogullugunda, nesnel
kosullarda, en dnemlisi de bagka insanlann istemlerinde bulan sinir-
landirmalan birer nimet olarak gorebilecek olanlar da bunlar; tutku-
nun kendilerine sundugu dliimle 6lmeyi bagarabilenler. Sanirim dene-
menin "denge"si de burada vanlacak durumun adi; ama yazar yalniz-
ca adimt koymakla kaliyor bu durumun. Daha bu dengenin (ve gergek-
ten, benim sandigim gibi bu denge, masalin da yirtildig: yerde kegfe-
dilen seyle aym sgeyse, o geyin) igeriginin ne oldugunu anlatmad.
Bekliyoruz...



YAZI VE ARINMA*

Nurdan Giirbilek

Bilge Karasu'nun dykiilerini, masallarini, metinlerini okurken bir zor-
lukla karg1 karsiya oldugumu diigiindiim: Sert metinlerdi ¢iinkii bun-
lar, sert bir malzemeden yapilmig metinler; su gibi akmiyor, dokiil-
miiyorlardi. Okunurken en akip giden anlatisinda, bir denemesinde
sOziinii ettigi tiirden, "tutulmug bir solugun sali saliverilmesi gibi ya-
zilmiga”"! en ¢ok benzeyen metninde, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksa-
mi'nda bile hissediliyordu bu. Sert bir malzemeden, uzun siire kazina-
rak, yontularak, yogrularak yapilmist: sanki bu metinler.

Bunun, dille kurulmusg belli bir iligki bigiminden, bir isgilikten
kaynaklandigini diigiindiim 6nce: Ciinkii bu metinlerde dil, arkasina
doniip bakmadan akip giden, su gibi, soluk gibi dogal, saydam bir sey
olmaktan ¢ok, onu kurup bigimlendiren iggiligi gosterircesine koyu-
lagmig, katilagmigti. Karasu'nun genel olarak yaziyla iligkisinde, mal-
zemeyi ele alis tarzinda da goriilebiliyordu bu. Ince iggilik gerektiren,
taslak iizerinde uzun siire ¢aligmayi gerektiren metinlerdi bunlar; has-
sas bir denge gozetilerek, kili kirk yaran bir dikkatle kurulmusg, hesap-
lanmig, simsiki dokunmuslardi. Kusursuz, belki de bu yiizden tedir-
gindiler: Bir iplik ativerse, dokunan kumas da sokiiliip gidiverecek
sanki. Bir tagin yeri degigse, nice giicliiklerden sonra, biiyiik zahmetle
kurulan duvar da yikilip gidecek. Metnin farkhi bolgeleri arasinda
giicliikle kurulmug denge birden bozuluverecek.

* Bu yaz ilk kez Yer Degistiren Golge'de (N. Giirbilek, Metis Yayinlan, Istan-
bul, 1995) yayimlanmgtir.

1. " 'Dostlarim Uzerine’ Diye Soze Girigerek...", Tiirk Dili, 1982; Ne Kitapsiz
Ne Kedisiz, Metis Yayinlan, 1994, s. 68.
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Metinlere daha yakindan baktigimda ise, bana bir sertlik olarak
goriinen geyin yalnizca bir isgilikle degil, islenen malzemenin kendi-
siyle de ilgili olabilecegini diisiindiim. Bir anda akip dokiilmeyecek
kadar sert, bir solukta sdylenemeyecek kadar agir bir malzemeydi bu.
Sevgi gibi, ofke gibi, sucluluk, utang, korku gibi, insan hayatinin te-
melinde yatan duygulan; dostluk gibi, baski, inang, kahramanlik gibi
temel iligki ya da durumlan ele almakla kalmiyordu Karasu, bunlan
en ilksel, en unutulmus bigimlerine geri gotiiriiyor, varabilecekleri en
ug, en yikici, en yirtici noktalarda inceliyordu. Sevgi olsun dostluk ol-
sun insanin bagkasiyla kurdugu yakin iligkileri efendi-kéle, av-avci,
usta-girak gibi arkaik denebilecek, bu yiizden de her zaman bir sertlik
barindiran iligki kiplerine geri gotiirerek anlatiyor, bu iligkilerin uz-
lagmaz, 6liimciil karakterini aragtinyordu.

Tesadiif olmasa gerek: Birgok metninde anlatisini arkaik bir diinya-
nin igine yerlestirir Karasu. "Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami1" iko-
noklazm olarak bilinen baski doneminde Bizans'ta geger; inang, kahra-
manlik, dostluk, sugluluk gibi zaten agirdenebilecek sorunlar ¢evresin-
de geligen 6ykiisiine sert bir arka plan segmigtir Karasu. Dahasi, kahra-
manini yaganabilecek en u¢ durumlardan biriyle karg1 kargiya birak-
mugtir: loakim, inanglan ugruna élen dostu Andronikos'un dokuz giin
boyunca yavag yavag 6lmesine seyirci kalacak, konusa konuga tiikenen
adamin kargisinda susacak, 6miir boyu bu yiikiin altinda ezilecektir.

Benzer arka planlar, benzer durumlar, imgeler bagka metinlerde
de tekrarlanir. Gogmiis Kediler Bahgesi'nde, masallar arasina yerlesgti-
rilen, hepsine "d6gek" olan masal bir ortagag kentinde, ortagagda de-
gilse de "ortagagda kalmakla onur duyan” bir kentte gecer; 6ykii, ken-
tin en eski torelerinden biri olan kanli bir ortagag oyununun gevresin-
de geligir, 6liimle son bulur. Karasu'nun ¢agdas ortamlarda gegen an-
latilarinda bile arkaik bir gegmise yapilmig géndermeler vardir. Kila-
vuz'da Ugur bir eskigag tiyatrosunda gordiigi bir diigle ii¢ bin yil 6n-
cesine, insanlann kegilerle bogusup ciftlestigi bir Bakiis ayinine geri
gider. "Bir Bagka Tepe"de, sunaklarda kélelerin, tutsaklann gogsiinii
yanp 1s1ga agan, yiiregini giinese sunan Aztekler'le kargilagir okur;
"uzak bir karanliktan gelen" imgelerle, ¢ocuk tekerlemeleriyle i¢ ice
geemig bir eskigag savag1 imgesiyle. Troya'da Oliim Vardi'nin San-
kum Oykiileri bile, bagligin Troya's1 araciligiyla arkaik bir gegmise
baglanmig gibidir. Eski¢agin at meydanlan, kanli oyunlann oynandi-
g1 yerler, ya da yazann "gimdi, 6yle anlatmak istedigi" yerler Gece'de
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de vardir. Gecenin kendisi bir geriye doniistiir: "Ancak, gece, ine d6-
niiglir; 1lik sularda yiiziig, yalanlardan pek ¢ogunun gerisine, 6ncesine
doniigtiir. Kendisi de bir yalana dayansa bile."

Uzak, karanlik, kanh bir gegmise doniis: Kismet Biifesi'ndeki bazi
metinler icin de gegerlidir bu. "Capavulun Cattif1 Capariz”, "Kismet
Biifesi": Kati torelerin buyrugundaki boylar, avlanan hayvanlann ka-
myla boyanmis magara resimleri, kanli oyunlar, yagmalar... Anlatisi-
n1 jlkel bir diinyanin igine yerlestirmek, bu sahnede olugmus arkaik
imgelere ulagsmak istemistir sanki Karasu. "llkel, temel ya da ana im-
geler," diye tarif etmigti "Ertugrul Oguz Firat''n Resimleri Uzerine
Akdeniz'den Uzak Bir Metin"de: "llkel, temel ya da ana imgeler...
Bilimsel birimler aramayalim gimdi. Bir doga var karsimizda. Baktik-
¢a baktikca bizi iirkiitmeye baglayan bir doga; biitiin kangikhig, ka-
ranh, besleyiciligi, 6ldiiriiciiliigi ile. Insan, iginde erir bu doganin;
tel tel, ip ip sarmagiklar bogazina, ¢evresine dolanir, bir koza gibi ka-
patir onu. Insan bu kozay: delip kelebek olur gikar m1 ortaliga, kokle-
rin boguculugundan kurtulur mu, bilinmez."

Besleyici ama ayn1 zamanda 6ldiiriicii olan bu doga, Karasu'nun
metinlerinin de ana motifidir. Dahasi, yalnizca bir motif olmanin Gte-
sinde, birgok bagka motifin i¢ine yerlestigi sahneyi olusturur. "Ertug-
rul Oguz Firat'in Resimleri Uzerine"den aktardigim boliim $6yle de-
vam ediyordu: "Suyun gizlendigi, gériinmedigi bir dogadir bu. Su an-
cak depisik kiliklarda ortaya gikar; bitki olarak, yikanmg ¢amagir ola-
rak (bu bile var bir resimde), dalga ya da bulut ériintiilerini andirarak,
yagmurun ¢izgililigine saklanarak."

Karasu'nun metinlerinde ise tersine, olabildigince agik bir bigimde
goriiniir su. Yine degisik kiliklarda belki, ama gizlenmeden, en dolay-
s1z anlamlanyla, en ilkel 6zellikleriyle ortaya ¢ikar: Dirimin kaynagi
olarak, "yaradiligin anasi" olarak, ama ayni1 zamanda §liim giiciine sa-
hip bir su olarak, tipki ana rahmi gibi besleyici ve &ldiiriicii, kugatici*
ve bogucu olabilen, arzunun oldugu kadar korkunun da kaynagi olan
bir su olarak, her zaman disil bir sahne olarak kargirmza gikar. "Incit-
mebeni"de ilerleyen, adamin durdugu yere hizla yaklasan, ¢evresinde
uzayip giden "ugsuz bucaksiz, neredeyse kimuiltisiz" sudur bu. "Avin-
dan El Alan"da sevdigine "kucak agan", aym1 zamanda "her aciy1 bo-
gan 6liim giicii"ne sahip deniz. Sevdigini "d6lyataginda tutup sakla-
yacak" olan da denizdir sonunda; analar gibi, "bir daha dogurmamak
iizere" Bir de "Uzun Siimmiis Bir Giiniin Aksami"ny, tilkicigi hingla
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suya daldiran loakim'i diisiinebiliriz burada. Tilkicigin 6liimii de su-
dan gelmez mi; onu seven, ona bakan, analik eden loakim'in elinden
gelmez mi; "deli gibi sevdigi, baktig, bilylittiigli, bagkalartndan koru-
dugu, bagkalarina karg: yagatti1, belki de, bagkalarina sevdirmegi ba-
sardig tilkicigi” bogan loakim degil midir sonunda: "Tuhaf degil mi,
kurtarmak istedigi seyi kurtarmak igin ne gerekiyorsa yaptiini sanan
kisinin, 6mriiniin sonunda o seyi bogmakta en biiyiik pay1 kendi eliyle
getirmig oldugunu anlamas1?"

"Goemiis Kediler Bahgesi"nde, ortagag oyununun erken bir ham-
leyle bitisini izleyen dizelerde, bir kez daha karsimiza ¢ikar su: "bay-
gindimy/ 6liydiim/ yiiziiyordummorbirsuda.” Gece'yle birlikte diigii-
nelim bunu: "Ancak, gece, ine doniistiir; 1lik sularda yiiziig, yalanlar-
dan pek ¢ogunun gerisine, dncesine doniigtiir. Kendisi de bir yalana
dayansa bile." Bu ine doniig, suya doniis motifi Karasu'nun baska me-
tinlerinde de karsimuza gikar. "Bogazigi Uzerine Bir On Metin"de Bo-
gazigi'nin,

kayalann da, karalarin da gegitlerini, yutuculugu da,

yeyiciligi de diigiindiiren

Bogaz'in

yiiz binlerce y1l 6nce dogugunu

diigiinmek ister Karasu; "o eskinin eskisi bitkisel dirim yigintisi"ni,
"Bityiik Cokiintii"yii, "arkasindan gelen korkung su ¢atigmasi"ni, iki
denizin ¢arpismasiyla olusan gukuru, onu izleyen kokusmayi, "diri-
min bedelini, dengini" diisiinmek ister. Anlatisini bir kez daha ilkel
bir sahneye tagimak, "yutuculugu da, yeyiciligi de diisiindiiren" bir
suya geri gotiirmek istemigtir sanki.

Troya'da Oliim Vardi'da israrla tekrarladiga bir sey vardi Kara-
su'nun. "Erkek diinyasinin kati yalmzhgi"ndan s6z ediygrdu, "Oda
Oda Diinya"nin Aleko'su igin nce. Ardindan "Dénenen Bir'de tek-
rarlaniyordu bu: "yalmzhik vardi erkeklerin iginde." Bir de "Anah-
tar"da: "Hans bile erkek yalmzliginin icinden bakardi bana." Tro-
ya'nin anahtar climleleriydi belki bunlar, Karasu'nun tekrarlamaktan,
tist tiste koymaktan kaginmadigi, israrla iist iiste koydugu ciimleler.
Troya'nin erkeklerinin (Miigfik'in, Suat'in, Aleko'nun, Talha ve Sa-
dun'un, Bebekg¢i Osman'in, Miigfik'in 6liim dogeginde yalniz biraktig
Resit Borekgi'nin) diinyalanni agan anahtar.

Bunun karsisinda digiler vardi Troya'da. Besleyen, kucak agan,
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kusatan; yapigan, yutan, bogan analar. Evinden hi¢ ¢ikmayan, ¢ocuk-
lara "kanli masallar” anlatan, oglu Miigfik'in kendinden uzaklagmasi-
na ("gitti benden uzaklagti uzaklar girdi aramiza viicutlarimizin oda-
lanmizin yemeklerimizin 1sinmalanmizin arasina") dayanamayan Di-
laver Hanim. Yalnizca o degil, Suat'in annesi Nimet de agir, nemli, di-
lenen bir sevginin, sevdigine hak tanimayan, kiskang bir sevginin or-
negiydi Troya'da. Burada da karsgimiza ¢ikar su; nem olarak, yapis-
kanlik olarak, y1vigiklik, boguculuk olarak, yine disil bir 6zellik ola-
rak. En ¢ok da "bogucu” kokulanyla yer etmiglerdir Troya'da kadin-
lar. Suat'in annesi keskin, eksi bir ispirto kokusuyla; Tijen Hamm ya-
nik, yagh sag boyasi kokusuyla. Bir de "Kavruk"un Kor Meryem'i
var. O da bir kokuyla, bir yanik kokusuyla, kekremsi, sicak, pihtilag-
mug bir kokuyla, kanli yanik et kokusuyla yerlesir Miisfik'in bellegi-
ne. "Anahtar” 6ykiisiinde, babasinin Tijen Hanim'in "sicak, yumusak,
yivigik”" yataginda yattigim diigiinen Miigfik, gene o kokuyu, Kor
Meryem'in giinahkarligiyla, bostanda bir adamla sevigirken olugtur-
dugu goriintiiyle (birbirine kenetlenmis, i¢ ice ge¢mig kadin-erkek fi-
giiriiyle) biitiinlesmis yamk kokusunu duyacaktir. 2

Bunlara "Acit K6k Yagmurun Tadinda"nin Rana ve Lerzan" ekle-
nir sonra: Erkekler arasindaki sevgiyi kiskanan, ¢ocuklarinda doyum
arayan kadinlar; onlar da bogucu, sahiplenici, yutucu sevgiyi dogru-
lar, kan-koca iligkisini ana-ogul iligkisinin devamu kilarlar. Sadun'u,
Talha'y1 kiskanan, Miigfik'in ilgisini kazanma ile Sadun'u yitirme kor-
kulan i¢inde kivranan Rana, Miigfik'i unutmaya karar verdiginde do-
Bacak gocupuyla avunacaktir: "Cocugum var, her seye karsi o koruya-
cak beni, bir oglum olacak, olmaly, olur ingallah.”

Koklerin boguculugundan yola ¢ikiyor o halde Karasu. Bir doga
var karsimizda: Doyuran ve yutan, ¢agiran ve kendine katan bir doga.
Sevgiye dayali biitiin iligkilerin vazgegilmez sahnesini-olugturan, hem
sevginin kaynagi olan hem de sevdigini kendi eliyle bogan bir doga.
"Yutuculugu da, yeyiciligi de diigiindiiren", insan1 bir koza gibi kapa-

2. Kokuyla korku arasindaki yakinliga, Karasu'nun kendisinin de dikkatimizi
gektigi diigiinilebilir:

Korku, értmege en yatkin

oldugumuz kirimiz, gizle-

mege en gok ugragtiimiz

kokumuzdur.

("Masalin da Yirtiliverdigi Yer")

186



tan, bogazina, gevresine dolanan bir doga. Bu dogayla biitiinlesme ar-
zusu kadar, onun tarafindan yutulma kokusu da temel bir motif olarak
kargimiza gikar birgok metinde; suyu arayip bulma arzusu, onun igin-
de bogulma, burulma, budanma korkusu. Deniz tutkusu, deniz korku-
su; sevdigini kendine katma, yeme arzusu; onun tarafindan yenme,
yutulma korkusu. Karasu'nun Ertugrul Oguz Firat'in resimlerinde de
gordiigii bu degil mi zaten:

Bir stirekli bagkalagim i¢indeki bir petek goriiniimiindedir
bu doga, her géziinde ayn bir igin
stk sik da kanl bir igin, yemek gibi, yenmek gibi bir igin
goriildiigii bir petek.

Bu yiizden Karasu'nun metinlerinin ana temalarindan biridir kor-
ku. Yine bu yiizden her zaman istekle, arzuyla bir arada var olur: Olii-
miin sevilenin elinden olacag korkusu, 6yle olmasi yollu bir gizli is-
tekle birlikte vardir. Pargalanma korkusu, pargalanma, pargalama ar-
zusuyla birlikte var olur:

Uguru-

mun di-

bine

varamadim daha
pargalanip, parga-
lay1p kurtulacagim
yere.

Karasu'nun metinlerinde yalnizca bir tema olmanin 6tesinde, anla-
tinin dokusuna da sinmigtir korku. Birgok metinde kigiler, kurallanni
bilmedikleri bir oyunun iginde buluverirler kendilerini. "Gogmiis Ke-
diler Bahgesi"ndeki "g6¢me oyunu"nda oldugu gibi "kaygiyla oyna-
nan", 6liim kalim savasina doniigen, av ile avcinin siirekli yer degigtir-
digi bir oyundur bu. Yaklagmakta olan bir bela, i¢ten ige geligen bir
tedirginlik, kendini birden bagkasinin tasarladigi, kurallarin1 koydugu
bir oyunun iginde, bir bagkasinin diigiinde yasiyor bulmak, bagkasinin
yOnettigi bir oyunun tag1 olmak, birilerinin elinde oyuncak oldugunu
fark etmek... "Go¢miis Kediler Bahgesi" kadar, Kilavuz'da, Gece'de
de tekrarlanmaz m1 bunlar?

Bir zorluktan s6z edecektim, Karasu'nun metinlerini okurken kar-
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stlagtifim bir zorluktan. $6yle 6zetleyebilirim: Bu metinlerde, tarif et-
meye ¢alisugim sertlikle bagdagsmadigini, bunun dogal sonucu olma-
digim diisiindiigiim bir yumugsaklik da var. Gece'ye diigiilmiig bir dip-
nottan su ciimle: "Kestirip atmak gii¢ ya, kimi yazann dilinde s6yleyi-
sin en incesini sOzciiklerin birer ok gibi art arda firlatilmasi saglar; ki-
mininkinde ise bir karasu gibi akig. Benim dilim ¢igek dermek iizere
egilip kalkan bir govdenin yumugakligina, dalgalanigina ulagmals."
Sert, egilip biikiilmeyen, akip dokiilmeyen bir malzeme; kati, kan-
11, 6liimciil bir igerik var bir yanda. Bir de egilip kalkan bir gévdenin
yumusakligi; durulmug, yumugamug, yatigmig bir dil. Gece'yi diigiine-
lim burada: "...kesen garpan giiriiten ¢okerten kanatan yirtan kiran y1-
kan her tiirlii nesnenin, yirtan delen pargalayan her tiirlii dletin peynir
ekmek gibi satilip alin(dif1)" gecede, "dévmege, yirtmaga, delmege,
kistirmaga, burmaga, koparmaga" yarayan aletlerle hazirlanan gece-
de, "irnagin, yumrugun, kemigin, kasin" yeniden saygi gordiigii, "igi-
mizdeki hayvan iirperten” gecede, gigek dermek iizere egilip kalkan
bir govdenin yumusakligini andiran bir dil niye? "Cesitlemeli Kor-
ku"yu disiinekm: Pargalanmig, burulmug bir gévdeyi resmeden yirti-
c1 imgelerle ("yank", "yanh', "yanlmig", "buruk”, "burgun”, "burul-
mus”, "budanan") kurulmug bir metnin bagindaki ve sonundaki yumu-
saklik niye? Olgiilerek bigilerek elde edilmig bu yumusaklik niye?

Bir tily,
bir telek
bir dal-
gin ku-
sun ar-
dinda
biraki-
verdigi
havadan o-
lugmus gi-
bi yumu-
sak, diigen,
yere dogru;

"Avindan El Alan"1 diigiinelim sonra; bey ile karaca, tekboynuz
ile delikanli 6ykiilerinin i¢ ice anlatildig1 bolimii:
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Bey, karacanin ardindan uguyordu mahmuzlayip durdugu

Tekboynuz, kizoglan kizlara diiskiin. Kogar, kogar, onlarin
atin sirtinda. At, kanatlanni germis, gélgesini karacanin iizerine
kucagina atar kendini, yatar: Herkesin bildigi bir sey bu. Tek-
degdirdi degdirecek. Karaca birden tag gibi durdu kaldi. Diinya-
boynuzu yakalayp yigitlik gostermenin tek yolu da, giizel bir
lar garpigtr delice hizlan i¢inde. Boynu kinlip yiizii gozii kan
delikanlinin kiz gibi giydirilip kira salinmasidir. Delikanl kirita
icinde kalan Beyi gozyaslanyla diriltmege galigan uzun sagli,
kirita onden yiiriir; tekboynuz onu goriir gormez kogar gelir,
uzun parmakli; giizeller giizeli delikanlinin yok oluvermisg bir
kucagina anlir, koynuna girer delikanlinin. O zaman kat kat giy-
karacanin yerinde durmakta oldugunu kim anlayabilir, kim bile-
siler altina gizlenmis nuzraklar ortaya ¢ikar, tekboynuzun bog-
bilir bundan béyle?
rii delik degik olur.

Karasu'nun ele aldig1 malzemenin yabanil, yirtici, kanl niteligi ile
dilinin yumugaklig1, sakinligi arasindaki kargitli1 nasil anlamlandir-
mal1? Anlattif1 Sykiiniin tutkusu ile anlatisinin dengesi, imgelerinin
arkaikligi ile ciimlelerinin Ol¢iilmiig bigilmigligi, konulannin giplakl:-
g1 ile metinlerinin kat kat giydirilmigligi, dokunmuslugu arasindaki
kargitlig1 nasil yorumlamali?

Bilge Karasu'nun masallan ile denemelen arasindaki karsitlik iizerin-
de daha 6nce de durulmugtu. Iskender Savasir bir yazisinda® Kara-
su'nun " 'Dostlanm Uzerine' Diye S6ze Girigserek" adli denemesinden
yola ¢ikiyor, bu denemenin igeriginin Gogmiis Kediler Bahgesi'ndeki
masallannkine aykin diistiigiinii soylilyordu. Gergekten de 6yle gorii-
niiyor, en azindan ilk bakista. Ciinkii bu denemede Karasu, dostlariyla
kurdugu iliskilerdeki dengeden, "denge olugturma gabasi"ndan, iligki-
lerdeki "tasinlik"1n en aza indirilmesinden, dostluk iligkilerinde serii-
venden pek hoglanmadigindan s6z agiyordu. Dengeli, olgiilii, hatta
aklin, sagduyunun sesi diyebilecegimiz bir ses: "Kisi, yiikiimleri de-
gil, iligkiyi bir hiikiim, bir ferman gibi boynunda tagidigina inamyor-

3. Iskender Savagir, "Masallanin Yirildigi Yerden Dostluklara”, Tan, say1 13,
Arahik 1983, ss. 13-23; bkz. bu kitapta bir Snceki yazi.
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sa, obiir iligkilerinde de ¢ok basansiz, dengeyi bir tiirlii kuramayan bi-
ri olur.”

Gogmiis Kediler Bahgesi'nde ise gok farkli bir Karasu ile kars1 kar-
styaydik. Bu masallar, biitiin yagami bir tutku, saplantiya doniigmiis
bir tutku etrafinda gegen kisileri anlatiyordu. Tutku duyam bagka her
seyden koparan, doyurulmasi olanaksiz arzulari, yakip kavuran bir 6f-
keyi, dostluk olsun sevgi olsun bagkasiyla kurulabilecek biitiin yakin
iligkilere damgasini vuran egitsizligi, saldirganligi, korkuyu anlatiyor-
du. Yazinin baginda "arkaik" bir icerikten soz ederken de benzer bir
seyi kastetmigtim: Tutkunun ancak nesnesini (ve kendini) yok ederek
doyurulabildigi; avci-av, efendi-kole, usta-girak, ana-gocuk iligkisi
gibi mutlak egitsizlige dayah iligkilerin diinyasi; sert, tahripkar bir
diinya. Ister "Bir Ortagag Abdali"nda oldugu gibi kargisindakini ya-
vag yavas kemiren, yiyip bitiren bir hayvanda, isterse "Avindan El
Alan"da oldugu gibi yutup yok eden bir balikta simgesini bulsun, tut-
ku her zaman 6liime vardiracaktir kigiyi: Ya avinin pesinde "boynu
kinhp yiizii gézii kan iginde kalan Bey" gibi 6liime kosacaktir, av ola-
caktir; ya da balik¢1 gibi "giiriiltiiye kulak ver(ip)" sevginin geregi
olan 6liime gitme yiirekliligini gosteremedigi i¢in tiikenip gidecektir.
Insan tutku ugruna kanh oyunlara, gergin bir ipin iistiinde siirdiiriile-
cek bir cambazliga, inigi olmayan yiiksekliklere, ¢ikigi olmayan deh-
lizlere, sonu 6liimle bitecek Gdesmelere siiriiklenir. "Alsemender"de
oldugu gibi "bir giin gelip gtindelik yasamla ortiigecek” bir bilim ug-
runa ¢ildirmayi, 6liimii goéze alir. Bu yiizden umutsuz, mutsuz masal-
lardir bunlar; 6liimle biten, konu aldiklan tutkunun bu diinyada karsi-
1181 olmadig i¢in zorunlu olarak Sliime varan, tutku duyanin kendin-
den gegmesini, vazge¢mesini gerektiren, giiciinii de bundan alan ma-
sallar.

Gocmiis Kediler Bahgesi'nin ardindan, dengeden s6z eden bir Ka-
rasu'yla kargilasmak gasirtiyor insani. Savagir da yazisini bu karsithgi
anlamlandirmak icin yazmig zaten; masallann tutkusuyla denemenin
dengesi arasindaki farki tanimlamaya galigtyor. Masaldan gegerek de-
nemeye, tutkudan gegerek dengeye ulagmanin yolunun ne oldugunu
anyor. Su sonuca variyordu yazinin sonunda: Karasu'nun denemesin-
de soziinii ettigi dengeye ulagabilmek, ancak masallanndaki tutkuyu
sonuna kadar yagamakla miimkiindiir; korkuyu, kaygiyi, tutkuyu ya-
samadan "masalin da yirtuiliverdigi yer"de yeserecek umuda, dengeye
ulagmak olanaksizdir.
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Tutku ile denge arasindaki karsitligi biraz daha genisleterek agma-
y1 deneyelim. Bunun igin de iki farkli Karasu'dan s6z edelim: Biri
"aligilagelmis bir diizen i¢inde akip giden yasamin" yirtilivermesiyle
ortaya ¢ikani, Karasu'nun bir denemesindeki* tarifiyle "gercekligin
yirtiliverigi"yle sizan karanlik icerigi arastinyor. Tutkuyu ve ofkeyi,
arzuyu ve kaygiyi, hazzi ve korkuyu; sevdigini kendi eliyle bogmaya
varan bir sevgiyi, 6liimiiniin efendisinin elinden gelmesini istemeye
varan bir koleligi; insanin en temel, en arkaik duygularini, en uzlag-
maz yoneliglerini inceliyor. "Ertugrul Oguz Firat'in Resimleri Uzerine
Akdeniz'den Uzak Bir Metin"de E.O.F. igin sdyledikleri, bu birinci
Karasu igin de gegerli: O da "bilincin en alt katlarinda gezinen imge-
ler"e sesleniyor, "insan yiireginin en kanh iglerini" tartip dlgiiyor,
"diiglerinin, korkulannin, isteklerinin dilini" olugturmaya caligiyor
masallannda. Neden masal yazdigini g6yle agiklamigti, yukanda s6-
ziinii ettigimiz denemede: "Masallanmizin 6zgiirliigd, 'dinya’ kargi-
sinda bir 6zgiirliiktii her seyden 6nce. 'Gergeklik' deyiverdigimizin,
deyiverip belli bigimlerde dile getirilmesi gerektigine inanmaga aligti-
gimzin karsisinda... O yillarda ‘gergekligin bir noktada yirtliveri-
si'nden gokga s6z ettim. Bu yirtiktan, giindelik agimiz korkular, kayg-
lar s1ziyordu. Bulanik, 'kirli' diigler, unutulmusg, unutturulmus yonelig-
ler kimildiyordu bu sizintimin iginde." 3

Masallann akildigi, karanlik igerigi, kotiiciil, zalim dogasi ¢okga
vurgulanmugtir. Cogu masal gibi Karasu'nun masallan da malzemesi-
ni karanlik bir igerikten, i¢cimizdeki ilkel, hayvansi yandan, "bulanik,
'kirli' diigler, unutulmug, unutturulmug yonelisgler"den alir. Biitiin ma-
sallarda oldugu gibi orada da temel arketipler yinelenir. Orada da sev-
mek "simgesel olarak da, gercek olarak da yemekten bagka bir anla-
ma" gelmez. Orada da korku, malzemesini insanin en ilkel, en eski
yakinliklarindan toplar: Denizin sevgisi, tipki ana sevgisi gibi, yutup
yok edicidir. Su, bu dipsiz, ugsuz bucaksiz, dl¢iisiiz biiyiikliik, bu di-
rim kaynagi ayn1 zamanda da 6liim kapisidir. Ana-ogul iligkisindeki,
bu ilksel sevgideki oldiiriiciiliik "Usta Beni Oldiirsen E!"de de tekrar-
lanir. Usta ile ¢iragin iligkisi bir baba-ogul iligkisinden ¢ok, bir ana-
ogul iligkisidir. Ciragi, "onu doguran, emzirip biiyliten, ona yasamasi-
n1 6greten anasiyla bir tutar(d) ustasin1”. Bogan, yutan ana bir kez da-

4. "Niye Masal? Dediniz De...", Tan, say1 13, Aralik 1983, s. 4.
5.A.g.e,s.4.
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ha kargimiza gikacaktir burada: Ciragin ustasinin iki kagi arasinda
gordiigii, "ogultutmaz damannin yegilimsi kamasi"dir ¢ilinkii. Biitiin
masallarda oldugu gibi orada da us uykuda, diigler ayaktadir. Bunu
daha sonra Kilavuz'da da gérecegiz: Diisler, insanin en arkaik, en "6n-
cesiz" korkularinin ayaklandig: yerlerdir. Yilmaz Bey'in Ugur'a arma-
Ban ettigi Goya resminde, "yarasalar, baykuslar, kediler, gece karanli-
Bimn yaratiklari, giigsiizliik anlarimizin ugursuz diismanlan, dncesiz
bir korkunun kapkara 151nlanyla” gevreler uyuyan adami. " 'Usun uy-
kuya dalmasu..." (der) resmin altinda Goya, '...canavarlar tiretir' "

Oteki Karasu'dan s6z edecektik; obiir ucta yer alandan, "den-
ge"den so6z agan Stekinden. Diigten, geceden, karanliktan degil, kapi-
lip siiriiklendigimiz, bizi "yerimizden oynatan", "kestirilemez" iligki-
lerden degil, iliskilerdeki "karsiliklihk"tan yana olandan; yagamin
icindeki "aligilmighik dokusunun yitilivermesinden” s6z edenden de-
gil, sonunda masali da yirtmak isteyenden. "Masalin Da Yirtihverdigi
Yer"de dengeden degilse bile 6grenmeden, esitlikten s6z agar ¢iinkd;
sevgi iligkisinde kurulabilecek esitlikten, "birlikte yagamag1" 6gren-
mekten.

Bu gatigmay §oyle tarif etmek miimkiin Syleyse: Bir yanda masal
var, masalda kisiye rehberlik eden kirli, karanlik, kat1 igerik var; hay-
vanst, ilkel bir doga var; tutku ve 6fke; diisler, istekler, korkular var,
obiir yanda isc "Yesil G6zlii Yontu" Sykiisiiniin berisinde yatan egit-
lik ve denge arayig1; olgiiliiliik ve denetime, yagantidan edinilmis gor-
giiye, 0grenilmis ve egitilmig olana, bagkasim anlamaya verilen 6nem
var, yenilgiyi de icermig daha olgun, daha bilgili, daha bilge bir dilin
icinden konugma istegi var; eksilerek, sakatlanarak da olsa dirimden
yana olmak var. "Yeni bir giiniin umudu’ nu tagiyacak olan mutlu ma-
salin ancak karanlik iyice ¢Oktiikten sonra, "geceyarisina ulagildigin-
da", esitligin ancak esitsizlik ger¢eginin i¢inde, mutlulugun mutsuzlu-
gun, umudun umutsuzlugun iginde bulunabilecegini, arzularin doyu-
rulamayacagini, "mutlulugun, aciyi, sevinci art arda, ayrim yapmaksi-
zin yasamak olabilecegini" kabul etmek var. "Eksik yaganmigin insa-
n1 yaraladigi(n1) ama umudun yitirilmesinin daha da eksik bir yagama
gotiirecegi(ni)"6 inanc1 var. "Korkusuz Kirpiye Ovgii"de oldugu gibi,
"bir gece, yuvasindan ¢ikip diinyay1 6grenmeye kalktig1 igin delice
yiirekli olan”, yagadiklannin, gordiiklerinin heyecaniyla konugan kir-

6. "Dostlanm Uzerine' Diye Soze Giriserek”, a.g.e.,s. 71.
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pinin degil de, yurduna geri donmiis, "dikenlerinin ucu agarmig”,
"diigmanlara meydan okuyarak” ¢iktif1 yolda “arkadag da bulunabile-
cegini" Ogrenmis yagh kirpinin sesini bulma istegi. "Heyecam yatig-
tiktan sonra, duygulannin tortusu iginde" diigiinen, yenilmis ama ya-
tigmig bir ses tonuyla konugma istegi. Bir seyi dengelemek, onarmak
istiyor sanki Karasu: Hazzin, yikicihigin, yirtictligin alanini terk et-
mek, dtekini yalnizca haz, yalmzca korku kaynag: olarak degil, aym
zamanda kendinden farkl biri olarak gémmek, onunla dengeye ulas-
mak istiyor sanki — yazi araciligiyla.

Karasu'da ikincisine, birincisinden gegilerek vanlacagim soylii-
yordu Savagir. Bu, dogru. Yalniz, surada aynlacagiz: Karasu'da bu iki
yonelig arasindaki ¢atigmadan s6z etmek igin denemelerine bagvur-
mak, masallannn igerigiyle denemelerininkini karsilagtirmak gerek-
miyor. Hatta, boyle yapildiginda, denge yalnizca Karasu'nun deneme-
lerine 6zgii bir 6zellikmis gibi goriiniiyor. Oysa, dyle degil, masalla-
ninda da var bu. Insanin 1g1ga yaptig1 yolculugu, bu yolculugun tehli-
keleri kadar ddiillerini de anlatir masallar. Insanin kendi igindeki ka-
ranlkla yiizlesmesinin, biiyiimesinin, olgunlagmasinin da OSykiileri-
dir. "Masalin Da Yirtiliverdigi Yer"de igerik diizeyinde hissedilir bu.
Ama daha onemlisi, Karasu'da bir denge arayigindan, bir yatigma
anindan s6z edeceksek eger, esas olarak dilinde aramamiz gerekir bu-
nu. Ciinkii, denemelerinde, "Masalin Da Yirtiliverdigi Yer"de igerik
diizeyinde fark edilen bu arayis, esas olarak Karasu'nun dilinde var
eder kendini.

Nasil bir dil Karasu'nun dili? Daha 6nce de deginmistim: Islenmis,
iizerinde ¢ok galigilmig, oynanmug bir dil. Ritm diisiiniilerek, ses diigii-
niilerek, gorsellik diigiiniilerek kurulmug, kurgulanms, kusursuz ol-
masi istenmig bir dil. Bu kusursuzluk isteginde de bir haz arayig, bir
siisleme gabasi goriilebilir. Ama bu ig¢ilikte, aym zamanda tam tersi
bir yonelig, metnini ele aldig1 malzemenin sertliginden, tutkusundan
antmak, anndirmak istegi de hissedilmez mi?’ Masallarindaki onca

7. Karasu'nun metinlerini seven, ama kullandifs an Tilrk¢e'yi sevmeyen, en
azindan edebi metinlerdeki kullanim:ni zorlama bulan bir arkadasimla didgiinmiig-
tiik: "Nasil oluyor da Karasu,” diyordu arkadagim, "birgpgumuzun uydurma, yap-
macik buldugu sbzciiklerden hig de igreti kagmayan, sahici, inandinci bir diinya ku-
rabiliyor?" Gergekten de, birgok bagka yazann yapitinda, okuma keyfini yok edebi-
lecek sbzcikler bunlar: "almag" gibi, "savut” gibi, "binit", "atlangag¢", "bunluk", "ay-
nt", "saltik” gibi. Karasu'nun bu s6zcilklerden nasil olup da bize sahici gelen bir
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tutkuya ragmen, Karasu'nun malzemesiyle iligkisi bir tutulma, bir ka-
pilma, bir kendinden gegme iizerinde yiikselmez giinkii. Tersine, yal-
mizca masallaninda degil, hemen hemen biitiin metinlerinde dengeli
olmasi istenmis bir dille kargilaginz; "tutulmusg bir solugun sali salive-
rilmesiyle” olugmusg bir dil degil, lgiilmiis bi¢ilmis, hesaplanmig bir
dil. Ele aldig yirtici igerigin bir solukta digan atilmasina dayanan; ar-
zulann, korkulann kendiliginden ya da dolaysiz dili degil, ¢aligarak
varilmig, sanki durulmasi, yatigmasi, olmasi, olgunlagsmasi beklenmis
bir dil. Uzerinde diigiindiigii konuya kapilmayan, geride duran, okuru-
nu da kendisine yaklagtirmayan, uzakta tutan, hatta geri iten, 6zdes-
likler kurmasin1 engelleyen; tutkudan s6z etse de tutkulu olmayan,
6limden s6z etse de bunu yazinin i¢ meselesi olarak sunan, konusuy-
la oldugu kadar okuruyla da arasinda mesafe birakan bir dil.8 Yaziy:
uzun siire dinlendirerek, eskiterek, kendisinden yapilmig§ oldugu mal-
zemeden uzaklastirarak, lizerinde 1srarla oynayarak ulagilmig oldugu-
nu diisiinebildigim bir dil. Bunu kendisi de birgok yerde belirtir zaten:
"Oysa yazi, bizim igin, eskiyip yipranip silkelenip bigilip bir daha bir
daha bicimlenmedikge bitmis sayilmaz; yaziyla bir arada yasamak,
uzunca bir siire i¢ ice yasamak isteriz." "Masalin da Yirtihverdigi

diinya kurdugu sorusuna bir cevap bulamadiysak da, sunu diisiindiim sonradan: Tip-
ki soyunmaktan bagka bir sey dilemeyen adamin masal "Incitmebeni"de oldugu gi-
bi, sanki dili soymak istiyor Karasu; aritmak, arilagtirmak istiyor. Yakin gegmigin-
den, bu gegmiste edinmig oldugu hafizadan, anlam katmanlarindan, bu sirada maruz
kaldig1 kirlenmeden antmak; onu ammsanamayacak kadar eski, hemen paylasila-
mayacak kadar yabanci, o an tiiketilemeyecek kadar imkénsiz, ¢oktan unutulmug,
yitik bir gegmige geri gbtiirmek istiyor. Bu sayede de heniiz var olmayan, belirlen-
memig bir anlami aragtirmayi deniyor.

8. Bir arkadagimin "nekes" dedigini hatirliyorum Karasu'yla ilgili olarak. Ne-
kes: Daha gogunu verebilecekken vermiyor, daha fazlasim séyleyebilecekken soyle-
miyor, tutuyor; kendini oldugu kadar okurunu da tutuklastiriyor; kendisi kapilmadi-
§1 gibi, okurunun da kapilmasina izin vermiyor.

9. "Bilge Karasu Adli Birinin 50. Yas1 Uzerine Metin Taslag1", Ne Kitapsiz Ne
Kedisiz, s. 86. "'Dostlanim Uzerine' Diye Soze Girigerek..."te de vurgulanmugti bu:
"Bense, yazilarimla uzun uzun yagamak zorundayim sanki; o yazinin gatisi, yasaya-
rak (yasarken, yagadikga) gatilacak; yazi eklenip butlanacak, budanacak, degisik
yerlerinden baglanarak, yazilip bozulacak, degisik yollar denenip birakilacak; sina-
nip 'iglenmege deger' bulunmug damarlar, yiirege giden yolu olustursun diye diizene
konup birlestirilecek, ayrilacak; ortaya 'bitmig gibi' goriinen bir yazi giktifinda daen
acimasiz makaslamalarla kurguya yeniden girigilecek, yazinin yiizlerce yerine ufak-
biyiik birtakum ekleme, ¢gikarma, diizeltme iglemleri uygulanacak. Soziin kisasi va-
kit gegecek, o yaziyla yasamanin getirdigi (anlamsiz kildigi. 6nemlilestirdigi) ne
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Yer"de de soyledigi bu degil mi: "Yaz ise, ¢ok sOylemisimdir, acila-
rimu, 6fkelerimi kusmak igin kullanmak isteyecegim bir arag degil be-
nim goziimde. Yaziyi arag diye gorenlere saygi duyabilirim; ama ben,
kalemi elime aldigimda, —acilann, 6fkelerin tortusuyla doldursam da
yazimi— dolaysiz acimu, dolaysiz 6fkemi dékmeyecegim diye karar
verdim.”

Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksamr'min loakim'i, tepeye ¢ikarken
"koyulan bir gerbet" getirmisti goziiniin 6niine; "giil yapraklannin,
rengini yitirdigi halde, incelip saydamlagtig1 halde, o serbetin igerisin-
de giilliikten, yaprakliktan, salt tatliliktan Gte bir nesne oluvermeleri-
ni" diisiinmiistii. "Koyulan, olgunlasan”, aradi§1 séz buydu: Olgunla-
san yemisler diisiinmiigtii ardindan, "olgunlasan, derileri incelen, ¢at-
layan, iclerindeki yumusakligs, tathiligi, artik kapali, ortiilii tutamaz-
mig gibi catlayan yemigler" "Masalin Da Yirtiliverdigi Yer"de de
"bir yemisin, hamligindan kurtulmasi siireci"nden s6z ediyordu Kara-
su, bu siireci "insancaya” ¢evirmekten. Demek ki bir olgunlagma var,
hedeflenmis, ulagilmak istenmis bir olgunlagma; inig yolunu baglatan,
hazzin da korkunun da geride birakildigi, yenilginin kabul edildigi,
tipki loakim'in 6miriiniin kitabin1 tamamlarken hissedecegi gibi "san-
s1z, serefsiz” bir sona razi olunulan an. Metinlerindeki onca kanli ige-
rikten sonra, Karasu'nun kitabinin bitmesini istedigi an bu sanki. Kah-
ramanlan i¢in oldugu kadar; loakim igin, Ugur igin, "Goé¢miis Kediler
Bahgesi"nin anlaticisi i¢in oldugu kadar, yazisinin kendisi igin de ge-
«erli olsun istiyor bu olgunlagma. Metinlerinde olgunlagmayi konu al-
makla kalmiyor ¢iinkii, ayn1 zamanda yazinin kendisinin de bir olgun-
lagsma olup olamayacagini, insanin hayatinda bir tiirlii bir araya getire-
medigi uzlasmaz igeriklerin, her zaman korku kaynagi olan yirtici ige-
riklerin yazida bir dengeye ulagip ulagamayacagini anlamak istiyor
sanki. Oykiileri, "bir yemisin, hamligindan kurtulmas: siireci"nin, bir
insanin olgunluga adim atmasinin oldugu kadar, bir yazinin yipranip
yumusamasinin, bekleyip yatismasinin oykiileri olarak okunmah bu
yiizden. Belki o zaman daha iyi anlayabiliriz: Dilindeki yumugaklik
tam da bir sertlikle yiizlesmek zorunda olmaktan, yazi aracihgiyla on-
dan annmak istemekten kaynaklanmug olabilir. Vanlmus, 6lgiip bige-
rek ulagiimus, tedirgin bir yumusgaklik ¢iinkii bu:

varsa, yazma da oralardan gegip dolagip bir yerlerde eglenecek, bir yerlerde hizlana-
cak. Sonunda ortaya bir yazi ¢ikacak...", Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, ss. 68-9.
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Bir tiiy,
bir telek
gibi, bir
giz

-

yapragi

gibi

k o p m al 1
kugtan, agagtan,
yegnilikle, incele-
rek,

bagirmadan  korkudan.

Bilge Karasu denince Troya'da Oliim Vardi'yr, Gégmiis Kediler Bah-
cesi'ni, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'n1, Kismet Biifesi'ni anmak is-
teyen, yalmzca bunlan anmak isteyen insanlar var. Gece bir diis kink-
11g1 oldu onlar igin; Karasu'nun ¢izgisindeki bir kopugun, bir sapma-
nin, bir dagilmanin ifadesi olarak goriindii. Ger¢ekten de farkli bir me-
tindi Gece; her an kendisinden kugkuya diisen, pargalanmisg, belirsiz,
kaygan; Karasu'nun kendi deyisiyle "her yan: delik desik" bir metin.

Neydi Gece'nin 6nceki metinlerden farki? Uzun Siirmiis Bir Gii-
niin Aksamr'ndan, "Tepe"den farki? Metinlere adimi veren imgeler
araciligiyla diisiinelim bunu: Her geyin 151k iginde, "higbir gélgeyle
kararmamig" olarak, bir 6gle vakti parlakliginda, "hi¢ erimeyecek bir
buz pargasinin keskin aydinlig: iginde" goriindiigi tepe duruyor bir
yanda; bir de karanligin ¢oktiigii, kararsiz, bulanik gece. Tiim 6mriin
aydinlandig1, kopuk kopuk anilarla birlikte yazinin da Slimsiizlestigi
doruk noktas: var bir yanda. Bir de agir agir ovaya yayilan, sonra te-
peleri de bogan, insanlarla birlikte yazinin da pargalandigy, yitip gitti-
gi gece: "Gece yavas yavas geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dolmaga
baglad: bile. Oralan doldurup ovaya yayilmaga baglar baglamaz, her
yer boza doniisecek. Isiklar yanmayacak bir siire. Ne gukurda ne diiz-
de. Tepelerin aydinligl, bir siire, yeter gibi goriinecek herkese. Sonra
tepeler de karanhkta kalacak."

Bu iki imge, yalmzca "Tepe" ile Gece arasindaki degil, Kara-
su'nun hemen hemen biitiin metinlerinde var oldugunu diigiindiigiim
bir gerilimi, bu metinlerin arasinda gidip geldigi iki kutbu dile getiri-
yormus gibi goriindii bana. Karasu bir yanda 6ykiisiine bir aydinlan-
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ma ani, bir biitiinlenme any, anlatilan 6ykiiyle birlikte yazinin kendisi-
ni de anlamli kilacak bir tepe noktasi anyordu sanki; bir yandan da
onu gece gibi karanlik, kararsiz, kaygan kilmak istiyor, bir doruga tir-
manmasini engelliyor, pargalayip dagitmak istiyordu. Bunu agmak
i¢in, Karasu'nun metinlerinde aym anda var oldugunu diigiindiigiim
iki farkl1 yonelisten, iki ayn Karasu'dan s6z edelim yine.

Biri, 6ykii anlaticis1: Her 6ykii anlaticisi gibi onun da anlatacak bir
Oykiisii, anlagilsin istedigi bir derdi var; mutluluk iizerine, umut iizeri-
ne, sevgi, inang, esitlik tizerine sdyleyecekleri var. Okuruna aktaraca-
g1 bir hissesi, verecegi akl var. Her 6ykii anlaticisi gibi o da dykiileri-
ne onlan 6ykii yapacak bir doruk noktasi, bir aydinlanma an1 anyor.
Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami, Gogmiis Kediler Bahgesi'nin masal-
lan, 6zellikle Je "Avindan El Alan", "Usta Beni Oldiirsen E!", "Bir
Ortagag Abdali", giiciinii bilgelikten beslenmis bu tiir bir 6ykii anlat-
ciligindan alir biiyiik 6lgiide. G6rmiig gegirmis, tepeye varmig, Smrii-
ne oradan bakmug, orada ulagtif1 bilgiyi okuruyla paylagmak isteyen
bir anlaticiyla kargilaginz bu metinlerde:

Giinesli, 111k, ilkyaz koktu kokacak bir kig giiniiyle, onun dort giin ar-
dindan gelecek tipili, kiirtiinlerin iki ti¢ kang1 buldugu bir ki§ giinii arasin-
daki ikircik... Masalimi bu giinlerden hangisine yerlestirecegimi diigiiniiyo-
rum,
Diigiindiigiim bir gey daha var:

Sevmenin simgesel olarak da, gergek olarak da yemekten bagka bir an-
lama gelmedigi... ("Avindan El Alan")

Yada:

Insan, soyuna soyuna deriye vanr, onura, 6z saygisina vanr. Bunlan
ylizmek, kopanp atmak, giictiir ya, soyunmay: yiirekten benimsemis kisi,
siras1 geldiginde, bu son adimi atmag deger bellediginde, 6lmesini bilir.
Ne ki, bir tek kez yapilabilecek bu isi, boyle bir eylemin degerini anlayacak
kigiler karsisinda yapmak ister. Yanilir da, siras1 geldi diyerek, olmayacak
yerde girigirseniz bu ige, ac1 bir masal olur gikarsimz. ("Incitmebeni”)

Insanin yagamu iizerine ulagabilecegi belki de en sert bilgiyi olabi-
lecek en sakin ses tonuyla, en ilkel arzulan, en arkaik korkulan bir
erigkinin ses tonuyla anlatan bir anlatic1 bu. Su da var bu ses tonunda:
"Bilinecek her geyin" bilindigi, 6liimiin bile bilgisini igeren bir tamli-
ga, bilgelige ulagma istegi: "Oliiler her seyi bilir; 5grenmenin yolu da
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olmektir. Oliip yok olan, 6liilere kangan, yerin, suyun altina inip onlar-
dan salik alan, gokyiiziine, onun da 6tesine ¢ikip 15181, aydinligy, bilge-
ligi oradan, ¢icek derer gibi, yanina alip gévdesinin dagilmis pargala-
nini1 yeniden bir araya getirerek, tazelenip yeniden dogmus gibi yeryii-
ziine donerek insan arasina kangandir ki bilinecek her geyi bilir."

"Cicek derer gibi." Daha 6nce de soziinii etmistik, Gece'de de ge-
ciyordu bu imge: "Benim dilim ¢icek dermek iizere egilip kalkan bir
govdenin yumugaklifina, dalgalanigina ulasmali." Demek ki, Kara-
su'nun metinlerinde (ben'in "binlerce parga"ya, "artik ben de olmayan
yiizbinlerce parga"ya boliindiigii Gece'de bile) bir derlenme istegi
var; gévdenin dagilmig pargalarini bir araya getirme, 6liip dirilme, her
seyin bilgisini icerdigi icin eksiksiz, 6liimden gectigi icin yatigmus,
yumusgak bir ses tonuna ulagma istegi var. Ya da dilden, yazidan bek-
lenen bu: Oyle bir yerden konusacak ki yazi, 6yle bir doruga ulasa-
cak, dyle "0megi olmayan bir kumas" dokunacak ki, 15181, aydinligi,
bilgeligi yanina alip biitiinlenecek, yumugayacak.

Oteki Karasu var bir de: Oykiisiinii pargalamadan, anlatisim1 bol-
meden edemeyen, ses tonunu, bakig agisini siirekli degistiren, adeta
ayna kargisinda- makyaj degistiren, sdyleyecegini siirekli erteleyen,
ciimleleri yanm birakan 6teki. Oykii anlaticisinin bilgece ses tonuna
kars: calisiyor bu ikinci. Oykiiniin akip gitmesine raz1 olmayan, met-
nin akigini i¢ ige, yan yana, alt alta getirdigi 6ykiilerle bolen, 6ykii ici-
ne Oykii yerlestiren, bir ciimleyi bagka bir ciimleyle, bir 6ykiiyii bagka
bir 6ykiiyle dengelemek isteyen; metni yan notlar, dipnotlar, ara not-
larla pargalayan, dipnot diisen, dipnota dipnot diigen, timak igine alan,
parantez agan, geriye donen, araya giren Karasu; iizerinde ne kadar
¢ok caligmig olursa olsun, yazdiklanni hep bir taslakmig gibi, bitme-
mis gibi, hi¢ bitmeyecekmis gibi sunan Karasu. Elimizde bir metin var
simdi: Siirekli yeni bagtan kurgulanmak, bozulup yeniden yapilmak,
yeniden yontulup bi¢ilmek istenen bir metin. Bunun en u¢ 6rnegi Ge-
ce. Ama yalnizca Gece igin degil, Kismet Biifesi'ndeki metinler igin,
Karasu'nun en 6ykiilii, hatta en hisseli anlatilarini iceren Uzun Siirmiis
Bir Giiniin Aksami ve Gogmiis Kediler Bahgesi igin de gecerli bu;
“Avindan El Alan" i¢in, "Geceden Geceye Arabay: Kagiran Adam",
“Incitmebeni", “Yengece Ovgii" igin, elbette "Masalin Da Yirtiliverdi-
gi Yer" icin.

Bu kararsizlik, bu kugku Karasu'nun anlatilannin yalnizca kurgu-
sunda degil, tek tek ciimlelerinde, bu ciimlelerdeki ses tonunda da
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fark edilir. "S$6yle diyebilirdim": "Yengece Ovgii" masali bu ciimley-
le baghyor, girig boliimiiniin ardindan §dyle devam ediyordu: “Degi-
sik bir sey olurdu, bakarsin. Ustelik, boylesi bir anlatigin geger akga
oldugu giinlerden bu yana yiiz y1l gegmesine karsin, bugiin bile, her-
hangi bir sey 'anlatan’ yazinin tek olabilir bigimi budur diye diigiinen
pek ¢ok okuru, sevindirirdim. Ama eski bardaklar ¢am olur mu bir da-
ha?" Yengeg bi¢imli maden kutunun igindeki kisacin 6ykiisiinii anla-
tacak yazar, ama segtigi sozciiklerin dogru yere yerlestiginden, elin-
den ¢ikan metnin dogru yere ulastigindan emin olamiyor sanki. Bir
sey anlatinin akip gitmesini engelliyor: "Soyle diyebilirdim", "Ancak
sOyle de olabilir", "Oyle de diyebilirdim"

Karasu'nun bagka metinlerinde de goriiliir bu kararsizlik: "Olma-
di, 6yle degil, 6yle demeli." Bir tiirlii giderilemeyen bir eksiklik, "6y-
kiiniin boylece anlatfliginda kaynayip giden bir sey var” duygusu agir
basiyor. Oykiisiinii alip bir bagka 6ykiiniin igine yerlestirmek, anlati-
sina her an bagka dayanak noktalan aramak, metnini bagka 6nciillerle
yeniden kurmak, yikip yeniden kurmak ister gibi: "Simdi, bunu yirt-
mali, giinesin batigin kabul ederek yazmaga yeniden baglamali."1?
Kilavuz'da da, ses tonunda degilse de, kurgu diizeyinde kendini his-
settinir bu: Anlatinin sonuna geldigimizde, ortada ii¢ ayn 6ykii oldu-
gunu anlanz; Ugur'un Ihsan'a okuttugu giince, Miimtaz Bey'e okuttu-
gu "torpiilenmig" giince, kazadan sonra yeniden kaleme alinmig, bu
iki giinceyi igeren Oykii. Yazida tamhga, keskin bir aydinliga ulagma
istegi tam kargitin1 dogurmustur sanki: Kusursuz olabilmek, daha 6te-
deki bir tamliga ulagabilmek igin anlat: siirekli parcalanmak, yeniden
kurgulanmak, kendisine yeni dayanaklar aramak zorunda kalacaktir.

Karasu'nun okurunun 6niinde iki yol birden agilir bu yiizden. Hem
bir 6ykii vardir; hem de bu 6ykii kendisinden kugkuya diiser, yaziya
olan inancin kendisini sorun eder, bu yiizden de kesintiye ugrar, yitip
gitme tehlikesiyle kars: kargiya kalir. Kilavuz'a bir agk romani olarak,
kahramanin kendi i¢ diinyasin1 oldugu kadar bagkalanyla bir arada
yasamay1 da 6grendigi bir olusum roman, bir olgunlasma dykiisii, bir
eve doniis 6ykiisii olarak bakilabilir: "Bugiin ¢argamba. Aylar siirmiig
bir yolculuktan donmiis gibiyim. Her sey geride kalmis, kars1 kiyiya
varmugim. Evime dénmiis olmam bir sey degistirmez. Yepyeni bir iil-
keye varmig gibiyim." Ama ayni1 zamanda yazinin, is isten gegtikten

10. "Capavulun Catug Capanz", Kismet Biifesi, Metis Yayinlari, 1991.
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sonra yazilan yazinin, diiglerin ele verdigi onca korkunun, sugluluk
duygusunun ardindan yazilan yazinin, kigiyi biitiin bunlardan antip
antamayacaginin sorgulandigi bir metin olarak da. "Masalin Da Yirti-
liverdigi Yer", sevgide gergek esitlige ulagmay: bagarmg sevgililerle
ilgili mutlu bir masal anlatma, korkudan dokunmusg bir masallar kita-
bini bir peri masaliyla noktalama arzusunun iiriinii olarak goriilebilir.
Ama aym zamanda, yaziyi ¢izgisellikten kurtarabilecek bir anlat1 bi-
ciminin aragtinldigy, yazar ile yapit: arasindaki esitligin sorun edildigi
bir metin olarak da. Bazilan Gece'de bir imgenin Gykiisiinii bulur; bir-
¢ok baska imgenin st iiste bindigi, i¢ ice gectigi karanlik, ele gegiril-
mez bir imgenin, "uzak, tehlikeli" gecenin, "biiyiik, kusatic1” gecenin
Oykiisiinii bulur. Bagkalan, bir metnin yazann elinden ¢ikiginin, yol-
dan cikiginin, yaziya "bir bagka el"in katilmasinin Gykiisii olarak oku-
yabilir ayn1 metni. "Tepe” Oykiisiinii batan bir giin, biten bir yaz, sona
eren giinegli akgamlarla birlikte biten bir 6miir, yenik diigmiig bir ya-
sam lizerine bir i¢ hesaplagma olarak okuyabiliriz. Ama 6ykii, bitmek
zorunda olan bir kitabin da muhasebesi degil midir ayn1 zamanda?

O giine kadar yagadiklanni, o giine kadar 6grendiklerini tartarak
agir agir tepeye; omriin tiimiinin, iilkenin tiimiiniin, "biitiin gelmigi,
gecmisi, gelecegiyle” goriindiigii tepeye tirmanan adam. Bu imge,
Karasu'nun birka¢ metninde tekrarlanir. "Uzun Siirmiig Bir Giiniin
Aksami"nda Andronikos inang, loakim kahramanlik sorunuyla bir te-
pe yolculugunda yiizlesir. loakim'in, émriiniin yanm kalmug sorulan-
na cevap aradigl, yagaminin eksik pargasini aragtirdig1 doruga, onu
Olime hazirlayan ering noktasina ulagmasinin &ykiisiidiir "Tepe”
Ama Karasu'nun 6ykiisii de kendi aydinlanma &anina, biitiinlenme
noktasina ulagmak igin ¢abalamaz mi bu tepe yolculugunda? loa-
kim'in bilincini yagaminin artiklan iizerine gevis getirmekten kurta-
ran bu tepe yolculugu ise, Karasu'nun dykiisiinii de ufalanip gitmek-
ten kurtarabilecek yer bu tepe noktasi degil midir? Bu an, bu 151ma ol-
madan Oykiiniin de tamamlanamayacagini anlanz. Tipki Gogmiis Ke-
diler Bahgesi'ndeki "Bir Bagka Tepe" masalinda oldugu gibi. Orada
da ykii, adamin tepeye ¢ikis1 boyunca gelisir; imgeler birikir, i¢ ice
gecer, kiimeler olusturur, birbirine dolagir, diigiimlenir. Tepeye vanl-
dig1 an, 6ykit de doruguna ulagmigtir: Biitiin bir yagam nasil bir imge-
de birden 1518a bogulursa, 6ykii de birden kendisini Gykii yapan ay-
dinliga, 151ma dmna kavuguverir. Bu an olmadan, bu bilgiye ulagma-
dan ("Usa s1gmaz bir gey bu. Kimse erigmemisti bu bilgiye, bu gorgii-
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ye, yillar y1l1"), bagka tepeleri gérmek, kendimize déniip bakmak im-
kansizdir. Omriin tiimiiniin, dolayisiyla ssmirlannin goriildiigii; 6lim-
ldliigin, eksikligin, yalnizhigin, yenikligin kabul edildigi andir bu.
Tam da bu yiizden yaziya; bu eksikligi, yoklugu katlanilir kilacak,
6liiniin ardindan yapilan bir dizi ayin gibi kurulmus, eksiksiz, kusur-
suz bir yaziya inanilan an: Bir kumas dokunduguna, bir ip oriildigi-
ne, sacilan yumaklann, kopuk kopuk imgelerin birlegtirilebilecegine,
yarim kalmig ciimlelerin tamamlanabilecegine inanilan, metni geve-
zelikten kurtarabilecek an. Kitabin bitebilecegi, susulmasi gereken
an: "Biitiin tiimceler belki burada biter, bitmeli."”

Ama gercgekten kurtulabilir mi metin gevezelikten? Yazinin boyle
bir doluluga, tamlifa ulasabilecegine inanabilir mi yazar? Soyle s6y-
lemek gerekir belki: Hem fazla inanir, her geyin 1g1k iginde, bilgi i¢in-
de goriindiigii tepeye ulagmak ister; hem de bir tiirlii inanamaz, gece
insin, metin kararsin, ¢6ziillip gitsin ister: "Gecenin ¢oktan bastirdigi-
m1 bildigim halde daha yeni yeni akgam oluyormug gibi yaz1 yazmak-
ligim, kolaylikla, yapintinin 6zel 6zgiirliigiinden dem vurarak agikla-
nabilir; dykiicii, 6ykiisiine istedigi yerden baglayabilir demek, gii¢ ol-
masa gerek. Ama bu baglangici segerken kendimi hala birtakim umut-
lara, bog avuntulara salmig olmuyor muyum?" Yazida kusursuzluga
ulagma isteginin bedelidir sanki Gece. Ug¢suz bucaksiz, tehlikeli, ka-
rarsiz gece, dogurdugu diig diizeniyle, yalnizca metnin izlegi olan im-
geyi vermekle kalmaz, anlatinin diizenini de belirler sonunda. Aydin-
lanma anini, tepe noktasini goktan yitirmis anlatdir Gece. "Tepe"de
oldugu gibi orada da "kitabin bitmesi"nden s6z eder Karasu, ama par-
¢a parc¢a anilann birlestigi, bir hesabin yapildigi, son s6z s6ylenip su-
sulabilecek bir bilgelik an1 yoktur artik burada; tersine bir inangsizlik
vardir: "Yazmug olmak igin yazmak; eli durmamak igin yazmak; sdy-
leyecegini kararlagtirmamig olsan da yazmak... Yazmak gerek. Bu
kitabin bitmesi gerek."

O zaman da sunu fark eder okur: Yaziya olan kolece baglilik,
onun taleplerine boyun egmek, yaziya bu kadar ¢ok yiiklenmek so-
nunda okunmaz bir metne de gotiirebilir yazani. Kusursuz bir yapit
yaratma arzusu, "bilinebilecek biitiin geylerin” bilindigi bir doluluk
hayali, buna yazida ulagma isteginin dogurdugu huzursuzluk metnin
kendisini de yiyip bitirir, iginden ¢ikilmaz bir yumaga doniistiirebilir.
Yaziya olan inancin sarsildig: andir bu: "Yazi1 yazmak, kitap yazmak,
bu iletimin bir pargasi. Bunu unutuyoruz da, kusursuz yapitlarla, yon-
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tulu bigili yazilarla saniyoruz ki sézciiklere esi gériilmemisg bir diizen
kurduracak, 6lime kargt insanin utkusunu tazeleyecegiz... yazi yo-
luyla diinyamin kangikligina, insanin karmagikligina diizen getirme
sanisi, daha Otesini niye soylemeyeyim, sabuklugu, ¢ogumuza, belki
de hepimize, bir utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki yazi-
muzla bu utkuyu siirdiirecegimize, biiyiitecej;imize giiveniyoruz. Ne
zaman vazgegecegiz, kendimizi, birbirimizi boyle aldatmaktan?" Ge-
ce'nin son sozleri de kangik, karanlik, diizensiz bir diinyada yaziya
olan inanci bir kez daha giindeme getirmez mi zaten: "Bunlan yaz-
makla gildirmaktan kurtulunur mu?”

"Gogmiis Kediler Bahgesi"ni diigiinelim, "Uzun Siirmiis Bir Gii-
niin Aksam1"n1, Kilavuz'u. Bu ii¢ metinde de tekrarlanan bir sey var-
dir: Yazi, bir bigimde 6liimiin ardindan gelir. Sevilen yitirilmigtir; se-
ven, onun Sliimiine yol agmamugsa bile, buna engel olmamigtir. Hep-
sinde de yazi sevilenin Oliimiiyle, onun 6liimiine seyirci kalindig:
duygusuyla bag etme gabasi olarak ¢ikar karsimiza. Kilavuz'dan su
boliim: "Hepsi yakininiz; hepsi sevdiginiz insanlar. Ara ara sevgini-
zin yeginligine ya da tutsak ediciligine dayanamayip oldiiklerini, kur-
dunugz, diigiindiiniiz. Onlan belki de 6ldiirdiigiiniizii, 6ldiirttigiiniizii
diislediniz. Higbiri sizin elinizden 6lmedi. Tersine, ulasamadiginiz bir
ikisi diginda, baktiniz onlara; dleceklerini belki bilerek, bekleyerek,
belki de bilmeyerek, paralandimz acilanm biraz olsun hafifletmek
i¢in... Ama hepsini bir arada diisiindiigiiniizde, iginizi yiyen kurt, ye-
terince ¢irpinmadiginizi, daha birgok sey yapabilecekken yapmadigi-
niz1 s6yliiyor. Babaniz, anneniz, iki kediniz... Birinin elini, 6tekinin
bagini, elleriniz arasinda biraz daha tutabilirdiniz. Uykunuzdan uyan-
dirmalanna, bir an da olsa, sinirlenmeyebilirdiniz..." Zaten Kila-
vuz'da anlatilan 6yki, Ugur'un geride biraktigi bir 6liimiin yiikiiyle,
Biilent'in 6liimiinden duydugu suglulukla, "bizden bagkalarnnin oku-
yacag bir 6ykii" yazma gabasinin iiriinii degil midir? "Goé¢miis Kedi-
ler Bahgesi"nde de, 6ykiiniin sonuna geldigimizde anlanz: Olen yaza-
nin Oykiisiinii, onun agzindan anlatan, 6tekidir; seven, sevdigini yiti-
ren, onun Olimiine yol agmamis olsa da engel olmamig elan, "ben
hangimizim, gomiilen hangimiz?" diye sorandir. "Tepe"ye gelince:
foakim'in, Andronikos' un gozii 6niinde tiikenmesine seyirci kalan lo-
akim'in, yillarin suglulugu ile Aventinus'un etegine tirmanisi da bir
tir yazmaktir; tiim bir 6mrii gézden gecirmeyi, amilan birlegtirmeyi,
yarim kalmig ciimleleri bitimrmeyi gerektirir. O da "kapanan bir teci-
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mevinin, bir dmriin, bir kitabin hesabin1" yapmaktadir: "Kitap bitti.
Diikkdn kapandi. Bang kuruldu.” Demek ki, her gey olup bittikten
sonra, i§ isten gegtikten sonra yaziliyor yazi, 6liiniin ardindan konusu-
yor. Andronikos, Biilent ya da bagkasi. Ortada hep bir 6lii var giinkii:
"Kollanmda can verdi. Simdi, ardindan yasayip gitmek neye yarar?"
"Gogmiis Kediler Bahgesi"nin bu son sozleri, soyle de anlasilamaz
mi: "Kollarimda can verdi. Simdi, ardindan yazmak neye yarar?”

"Yazi, kendini soyler, soylemedigini yok eder." Boyle diyordu
Karasu, bir denemesinde: "Bir de, ara bir yol olarak, yok ettiklerinin
bir boliigiini sezdirebilir. Sezdirdikleri 'var' degildir ama 'yok' da de-
gildir. Yazimin alacakaranligy, ¢ok iiretici olabilir..."!! Karasu, dene-
mesine neden konuyla ¢ok da ilgili gibi durmayan bir giris yazdigim
aciklamak, dostlan iizerine bir deneme yazma istegini duyduktan son-
ra "nerelere uzanip nerelerden dolandigi(ni) sezdirebilmek igin" soy-
lemisti bu sozleri. $6yle de yorumlanamaz mi bu sozler: Karasu'nun
metinlerinde, metnin igi ile dig1 arasinda, metne giren ile giremeyen
arasinda hep bir gerilim vardir. Sunu hisseder okur: Biitiin bunlar bi-
rer metindir, yazidir; ama ayni1 zamanda yazida var edilemeyen bir
seyler hep kalacaktir. Bir dig vardir ¢iinki; yazinin s6ylemedigi, anla-
tilamayan, metne giremeyen, girdigi an metinsellesen, metnin igine
ancak bir yokluk olarak taginabilen geyler. Yazann kendi yasami ola-
bilir bu; "Masalin Da Yirtiliverdigi Yer'de bunu hissettirir zaten:
"'Sanatgilann yagsam degil, yaptiklan 6nemlidir' deriz kolaycacik.”
Baska seyler de olabilir: "Yengece Ovgii"de kara boyali, yengeg bi-
¢imli maden kutunun igindeki kisagtir, 6rnegin. "1ki Kadinin Isig1 Git-
gide Azalan Bir Resmi Uzerine Metin"de resimdeki pencerenin boz
cizgisi ile resmin gergevesi arasindaki daracik, karanhk alandir. "Tu-
ran Erol'un Bir Genglik Resmi Uzerine Akdeniz'i A/T/ar Bir Metin"de
resimdeki yiiziin iistiine diigen golgedir, yiiziin iistiine golgesi diisen
giildiir. Yazara, bu resimle birlikte yagadiktan yillar sonra bu yaziyi
yazdiran da bu golge degil midir? Bir de "Cesitlemeli Korku"dan s6z
edilebilir burada. Karasu, yazida bir tiirlii dile gelmeyen, yazinin s6y-
lediginden farkli bir "dig"1 aramaktan vazgegmemis, "Cegitlemeli
Korku"ya bu yiizden bir "seslendirme metni" yazmistir sanki; sézciik-
lerle, gozle, "go6z yazilan"yla yapilamayani bir de sesle denemek ister
gibi.

11. "Dostlanm Uzerine’ Diye Soze Girigerek...", a.g.e.,s. 70.
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Karasu'nun metinlerinin neden hep iki uzak, uzlasmaz nokta ara-
sinda gerildigini daha iyi anlayabiliriz belki gimdi: Tutkuyla denge,
yabanillikla bilgelik, yirtic1 bir igerikle yumugak bir ses tonu arasin-
da; tepeyle gece, inangla inangsizlik, yazinin igi ile dig1 arasinda gidip
geldigini. Bu metinleri kusursuz kilan da bu saninm. Uzlagmaz ice-
rikleri yazida bir araya getirme, "doruktaki adam"in gérdiigii eksikligi
yaziyla tamamlama, tamliga yaziyla ulagma istegi. Ama metinleri,
bunun miimkiin olamayacagini da séylemiyor mu bize? Doruga ¢ik-
mak, "bilgisiyle, kocamanligiyla" her seyin iistiinde durmak, aym za-
manda eksikligi de gérmek demek degil mi? Yazida kusursuzluga
ulaginca, yazimin simirlanni, yenildigi yeri de gérmez mi yazan? Ge-
ce'nin soyledigi bu degil mi: "Bir yapit yaratmak, biiyiik bir ig bagar-
mak, iyi, dolu, giizel bir yagam yagamasini bilmis olmaktan, bagarmig
olmaktan daha 6nemli sayilabilir mi hi¢?"
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DEGER, DEGERLER VE YAZIN*

lIoanna Kuguradi

Bu haftay diizenleyen kurulun davetini aldigimda, tasarlanan toplan-
tiyla ilgili 6nemli bir noktanin yerli yerinde oldugu izlenimi uyandi
bende: ¢iinkii mektup, bir Estetik Haftasi'nin degil, bir Sanat Felsefesi
Haftasi’'mn diizenlendigini bildiriyordu!

Diizenleme Kurulu'nun, bu haftay: béyle adlandirmaya karar ve-
rirken ne diiglindiigiinii bilmiyorum. Ancak, sanat sorunlanyla ugra-
san felsefe dalin1 adlandirmak igin bile bile bu deyimi segmek, bugiin,
felsefe yapan kiginin bu sorunlarla ilgili hareket noktasini ele verir.

Ciinkii genig —felsefi— bir agidan bakildiginda, sanat, 6zel tiirden
bir bilgiyi saglayan yapitlar ortaya koyan bir etkinlik olarak goriiliir-
se, Estetik bugiin bir felsefe dali1 olarak varolma nedenini yitirir, soru-
lanndan bazilan da anlamli olmaktan ¢ikar.

Neden boyle oluyor? Ciinkii sanat sorunlanni aragtirmada sanatgi-
nin psikolojisinden ya da —gogu zaman oldugu gibi— okur veya seyir-
cinin psikolojisinden hareket eden, estetik¢i diye adlandirmak istedi-
gim yaklasimlar, sanat fenomeninin ana ve tek somut 6gesini —sanat
yapiuni ve onun kendine 6zgii yapisini— pek hesaba katmamaktadir.

Sanat yapitinin kendine 6zgii yapisi hesaba katilmayinca, ona yak-
lagmanin tek agik yolu, nedenleri ve etkileriyle ilgili sorulardan geger.
Bu nedenler gesitli agilardan agiklanabilir; etkiler ise, burada sanatgi-
nin ya da okur veya seyircinin psikolojisi anlamina gelir. Bu da, psi-

* 27 Eyliil-2 Ekim 1976 tarihleri arasinda Kephalonia'da diizenlenen I. Ulusla-
rarasi Sanat Felsefesi Haftasy'nda, Ingilizce olarak sunulmus bildirinin Tirkgesidir.
Metnin alindifn kaynak Sanata Felsefeyle Bakmak, Ayrag Yayinevi, Ankara, 2. ba-
sim, 1997.
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koloji sorulanna felsefe yanitlan, felsefe sorulanna da psikoloji yanit-
~]lan vermekten bagka bir sey degildir.

Bu bir ¢ikmazdir. Ciinkii bunun bir sonucu olarak, sanatsal ya da
yaratici etkinlik, yalnizca bir psikolojik siirece; sanatin islevi, seyirci-
de su ya da bu duygulan uyandirmaya; bir sanat yapitin1 degerlendir-
me etkinligi de, farkli seyircilerce farkli bigimlerde yapilan 6znel ya
da nesnelimsi deger atfetmelere indirgenmig olur ki, bu, sanat yapitla-
nyla ilgili felsefe sorunlar s6z konusu oldugunda, estetikgi hareket
noktalannin bilme konusu edinilene ve felsefi aragtirmanin amacina
uygun diigmedigini gosterir.

"Estetik yaklagimlar" derken, sanata ve 6zellikle yazin yapitlanina
cesitli psikolojist-psikanalitik yaklagimlan anliyorum. Bunlann arasi-
na, yazin yapitlanna her tiirlii linguistik, semantik veya strukturalist
denen yaklagimlar, yani kaynaklarim dogrudan dogruya ya da dolayl
olarak I. A. Richards'in elegtii kuraminda bulan goriisler de girer.
Ciinkii, her ne kadar Richards yapita dayandigini ileri siiriiyor ve ilk
bakista 6yle goriiniiyorsa da, daha dikkatle bakildiginda, goriisi, as-
linda, yukanda s6ziinii ettigim yaklagimlardan daha az psikolojist de-
gildir.!

Psikolojist yaklagimlar, sanat sorunlann felsefece arastirmanin
amaci agisindan yetersiz goriilerek bir yana itilince, Estetik, bir felse-
fe dali olarak varlik hakkim yitirir, tarihini olusturan sorularnn birgogu
da, ya soru olmaktan ¢ikar ya da yalmizca "meta" sorular olarak kalir.

Ote yandan, daha genis bir felsefi gergeve iginde, yapitin kendisi
hareket noktasi olarak alinirsa, sanatla ilgili yeni sorular ortaya gikar.
O zaman "sanat yapitinin (varlik¢a) yapisi nedir?" veya "sanatsal et-
kinligin ortaya koydugu bilgi neyin bilgisidir?" gibi sorular éncelik
kazanir; diger insan etkinlikleriyle karsilagtinlirsa, sanatin iglevi —
degeri ya da yeri— sorusu yeni bir yanit gerektirir; sanatta degerlendir-
me veya elestirme etkinligiyle ve sanatin etkisiyle ilgili sorular, sanat
sorununa daha canli bir 151k tutabilir.

Burada, sanat yapitinin bir biitiin olarak yapisi sorusunu bir yana bi-
rakip? ve merkeze yazin yapitini alarak, yapisindaki yalnizca bir nokta-

1. Meslektagim Dr. F. Altuok, yonetimimde hazirladifi doktora tezinde, bunu
acik bir bigcimde gostermigtir.

2. Bu kisa konugmanin amaci bakimindan, N. Hartmann ve R. Ingarden'in bu
konudaki goriiglerini, ana ¢izgileriyle akilda tutmak yeterlidir.
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y1, bir insan iiriinii olarak sanat yapitini diger insan iriinlerinden ayiran
noktay1, desmeye ¢aligacagim; bagka bir deyigle, "yazarin bilme konu-
suedindigi nedir?" sorusuna bir yanit getirneyi deneyecegim.

Bu amacla, yazin alaninda baz1 degerlendirme sorunlanna degine-
cegim; bu da yazina antropolojik yaklasim adim verdigim yaklagimin
bir 6rmegi olacak. Bu yaklasimin 6zelligi, yazin sorunlarini ele alir-
ken, yapittan hareket etmesi, bunu yaparken de bir deger goriigiine —
gozettigi diger ayinmlar arasinda deger, deger yargilan ve degerler
arasindaki ayinmlan goz 6niinde bulunduran bir deger goriigiine— da-
yanmasidir.

Bir yazin yapitin1 degerlendirmek ne demek? Bu alandaki deger-
lendirme etkinliginin ¢oziimlenmesi, yalniz "yazann bilme konusu
edindigi nedir?" ve "yazinin sagladig: bilginin 6zelligi nedir?” sorula-
rina bir yanit saglamayacak, ayrica yeni sorulara yol agacaktir. (N. B.
Eski sorulara yeni yanit vermeye degil, yeni sorular sormaya yol aga-
caktir.)

Yazin yapitlanni degerlendirmenin, diger alanlarda oldugu gibi —yani
degerlendirilenin yapisal 6zelligi ne olursa olsun—, ii¢ ayn tarzda ya-
pildig: goriiliir.

Cok defa siradan okurun tepkisi olarak kargimiza ¢ikan bu tarzlar-
dan biri, yapitin okur iizerindeki etkisinin sonucudur: okur, bir yapitla
kendisi arasinda kurdugu —g6rdiigii ya da gordiigiinii sandigi— 6zel bir
iligkiden dolay1, onu begenir veya begenmez; sonra da bu duygusunu
yapita, "degeri"” olarak atfederek, onu giizel-girkin, iyi-kotii ve bu gibi
yiiklemlerle niteler. Ne var ki, bir yapiti degerlendirmenin amaci, on-
da olan degeri —ona 6zgii bir 6zelligi— yakalamak ve ortaya koymak-
sa, bu tarz degerlendirmenin —deger atfetmenin— degerlendirilen ya-
pitla hemen hemen hig ilgisi olmadigini; bu belirli yapitin o okur igin
belirli bir duyguyu —arkadan, bir deger yargisi olarak yapita yiikledigi
ve o yapitin "degeri" olarak kabul ettigi bir duyguyu- yaratan bir vesi-
leden ote bir sey olmadigini1 gérmek zor degildir. Boyle bir degerlen-
dirme ya da deger yargisi, degerlendirilen yapit hakkinda herhangi bir
bilgi saglamaz, ancak okurun deger olgiilerini ele verir. Bu durumda,
bir yapit konusunda yapilan biitiin deger atfetmeler, —celisenler de bu
arada— okurun kigisel yasantilan olarak, aym derecede hakli olur.

Boylece, okurdan hareket eden yaklagimlann, yazin yapitlarini de-
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gerlendirmenin diger olanaklanm gézden kagirmalan ve karsilagilan
degerlendirme tarzlanndan ancak biri olan, iistelik degerlendirme et-
kinliginin amacina uygun diismeyen bir yol olan bu degerlendirme
yolunu, degerlendirme etkinliginin kendisi saymalan kaginilmazdir.
Bu, aym1 zamanda bu yaklagimlann, bu alanda "deger subjektivis-
mi"ni savunmalanm zorunlu kilar; ya da onlan, subjektivismden ka-
¢inmalan i¢in, dolambagl1 ama yine de farkli bir yere gotiirmeyen yol-
lara bagvurmaya zorlar.

Daha ¢ok elestirmenlerin, ama doktriner okurlanin da degerlendir-
meleri olarak karsimiza gikan bagka bir degerlendirme tarzi, bir yapi-
ta, gecerli bir genel deger yargisina, ¢cogu zaman da moda bir akima,
okula, kurama gore deger bigme olarak kargimiza ¢ikar. Boylece bir
yapit, deger olgiitleri olarak kabul edilen ilkelere ne kadar uygunsa, o
kadar "iyi", "baganli", "okunmaya deger" ya da buna benzer yiiklem-
lerle nitelenir. Hig giiphe yok ki, boyle bir degerlendirmenin de, de-
gerlendirilen yapitla pek ilgisi yoktur ve ayni yapitin gesit ¢esit, hatta
¢eligen degerlendirmelerine izin verir. Bu olgu, yazin kuramcisi igin,
"deger goreceligi"ni, elestirmen igin de en s1g yapitla en nemli yapiti
ayni guvala sokmayi kaginilmaz kilar; ¢iinkii degerlendirmek burada,
bir ¢ikannm yapmaktan, tiimel bir nermeden tekil bir 6nerme ¢ikar-
maktan, bagka bir sey olmuyor.

Simdi, degerlendirmenin amaci bir yapitin degerini ortaya koy-
mak —bu degeri kavramak ve gostermek- ise, yukanda sozii edilen iki
degerlendirme tarzinin bu amaci gergeklestirmedigi agiktir.

"Deger" -"bir seyin degeri"- derken genel olarak anladigim, o ge-
yin kendisiyle ayni tiirden seyler arasindaki 6zel yeridir; bir yazin ya-
pit1 s6z konusu oldugunda bu, o yapitin ait oldugu alandaki yeri de-
mektir. "Deger yargilari"ndan ve degerlerden —sevgi, sayg, diirtistliik
gibi etik degerlerden ve diger tiirden degerlerden— dikkatle ve kesin
bir bigimde aynlan bu deger kavramy, bir yazin yapitin1 degerlendir-
me etkinligini karmagik bilgisel bir etkinlik olarak gérmeye yol agar.
Bu bilgisel etkinlikte ayr tiirden ve gegitten bilgiler rol oynar ve dog-
ru bir degerlendirmeyi, yani bir yapitin kendi alanindaki 6zel yerini,
sonra da 6nemini ortaya koyabilmeyi saglar.

*

Bir yazin yapitinin dogru —yani amaca ulagtiran— degerlendirilmesi,
diger alanlardaki dogru degerlendirmelerde oldugu gibi, ii¢ ana aga-
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madan geger. 1k ve onsuz edilemeyecek adim, yapiti anlamak'tr: ya-
ni yazann a) hangi insan iligkilerinin, yasant1 ve eylem olanaklannin,
bunlar araciligiyla da hangi etik degerlerin 6rnegini vermek istedigi-
ni, bunu da b) nasil ve ne dlgiide basardigin1 kavramak ve ortaya koy-
maktir. Bu, ayn1 zamanda yapitin dogru agiklanmas: olur: yapitin si-
nirlant digina ¢ikmayan agiklanmasi. Elestiri ¢ogu zaman yalnizca
“"nasil"la, yani iislip degerlendirmesi veya aragtirmasiyla yetinir, bu-
nunla da, bazen, yapit1 degil, yazan anlamay1 umar, ama bdylece dog-
ru degerlendirme olanagim 6nceden kaldinr.

Degerlendirme etkinliginin ikinci agamasi, bir yapit: kendi alanin-
da bir yere oturtmaktir; yani belirli bir yapitin, sdyle soyle iligkileri,
sOyle sOyle yasant: ve eylem olanaklanni o 6zel sekilde gosteren bir
yapitun, kendi alanindaki yerini —degerini— belirlemektir. Bu agsama
yenilik sorunuyla kargilagtigimiz asamadir.

"Yenilik"ten sik sik "degisik bir sey yapma", "¢ogunlugun yapti-
gindan farkli herhangi bir sey yapma" anlagilir. Bir yazin yapiti soz
konusu oldugunda, anlama asamasinda sézii edilen iki nokta hesaba
katilirsa, mantiksal olarak dort "olasilik" kargimiza gikar: eski ya da
yeni bir yaganti ve eylem olanagi ya yeni ya da eski bir tarzda gosteri-
lebilir. O zaman "yenilik" iki anlama gelebilir ki, bunlardan biri "usta-
lik" olur.

Ne var ki, moda olan, ama bizi gergeklikte higbir yere gétiirmeyen
bu- "olasiliklar"la oynamay: bir yana birakirsak, "yenilik", —bagka bir
konugmamda da belirttigim gibi— ancak, etik degerlerin ¢agin tarihsel
—bu yiizden de nep yeni olan— kosullannin gergevesi iginde somut ola-
rak betimlenmesi anlamina gzlir. Buna gére, ancak, ¢agin kosullann-
dan dolay: daha once hi¢ anlatilmamig yaganti ve eylem olanaklarini
anlatan bir yapita, degisen diinyada insanin degismeyen yapisim yeni
bir bigimde anlatan bir yapita, "yeni" denebilir.

Bu yeniligi belirtmek, ya da, bir yapitin kendi alanindaki yerini —
bu nasil bir yer olursa olsun— gostermek, o yapitin degerini ortaya
koymaktan bagka bir sey degildir. Bunun yapilmast, o yapitin bagka
yapitlarla kargilagtinlmasini gerektirir. Bu kargilagtirma da, higbir za-
man tiiketici bir bigcimde yapilamayacagindan, yol hep yeni dogru de-
gerlendirmelere agik kalir.

Dogru bir degerlendirme igin bu iki adimin yeterli oldugu diisiinii-
lebilir. Ne var ki, bu durumda, ayni derecede baganli yapitlan —yani
yazann amacina ulagtigl yapitlan— ayni guvala sokma gerekliligi orta-
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ya ¢ikar. O zaman "degerlilik" yalmizca "baganli olma" anlamina ge-
lir, Equus'u Les justes ile ayni guvala sokmak da dogal olur.

Bu aykinlik, degerlendirme etkinliginde tigiincii bir adim atmay1,
yani yapitla ilgili bir soru daha, onda gosterilen yasant1 ve eylem ola-
naklannin degerini —ya da anlamini— sormayi gerektirir.

Yazin tarihgileri —en belli baglilari—, genellikle, degerlendirmenin
ikinci agamasinda dururlar. Cogu ise, birinci agamay atlayarak, yapit-
lan yalnizca su veya bu bigimde alanlarinda yerlestirirler; boylece de
ayni alanin "farkl agilar"dan yazilmug tarihleri ortaya ¢ikar.

Baganlh bir yapiu degerli bir yapittan ayirabilmek igin, degerlen-
dirmede iigiincii bir adim atmak gereklidir. Bu, bir yapitin nemini:
boyle bir yapitin yaratilmasinin insan igin, diinyamiz igin anlaminin
ne oldugunu gostermek; bu olanaklarin etik degerler bakimindan an-
laminin ne oldugunu géstermektir. Bu adimin atilabilmesi igin genel-
likle degerlerin, 6zellikle de etik degerlerin felsefi bilgisi gereklidir:
etik degerlerin degerinin bilgisi.

Iste bu ii¢ asamadan gegen bir degerlendirme dogru bir degerlen-
dirme olabilir. Ancak dogru degerlendirmelerin de, hi¢bir zaman tii-
ketici olmayacag1 unutulmamali.

Buraya kadar yazann bilme konusu edindigiyle ilgili soylediklerimi
biraz daha somutlagtirmak, aynca dogru bir degerlendirmenin agiga
ctkardigi ve anlamini gosterdigi bu bilme konusu edinilene bunca
o6nem vermemi Omeklerle temellendirmek igin, sizlere Albert Ca-
mus'den bir 6mek ve konugu oldugumuz iilkeyle kendi iilkemin birer
yazanndan, Zoe Karelli ve Bilge Karasu'dan birer 6rnek vermek isti-
yorum.

Bunlann yapitlanndan rnek olarak sectigim kisilerin iigii de, yeni
bir durumla —ortaya ¢ikmasinda kendilerinin pay1 olmayan, isteme-
dikleri bir durumla, ilk bakigta sanilabilecegi gibi bir bagkasiyla— yiiz
ylize gelen ve bu durumda kimliklerinin bilincine varmaya g¢aligan,
¢ogunluktan farkli kigilerdir: "hayir diyen" ve bu "hayir"la 6liime gi-
den kigiler. Bu kisileri aracihgiyla, yapitlanndaki bagka kisilerle de
oldugu gibi, bu yazarlar bizlerle bugiinkii diinyada kahramanlig: tarti-
styor; korku, sevgi, biling, inancla iligkisinde kahramanligi...

Bilge Karasu, Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nda3 Bizans Impa-

3. Bilgi Yayinevi, Ankara, 1970.
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ratoru III. Leon'un —Isavria'li Leon'un— 730 siralarinda dinsel resimle-
rin kaldinlmasi karanyla yaratilan durum karsisinda, ii¢ kesisin ken-
dilerini yoklamalarnni, yasantilarini, eylemlerini ya da ataletlerini di-
diklemelerini goziimiiziin niine serer. Sizlere 6rnek olarak verebile-
cégim en yaslisi, Andronikos, diger ikisinin hayranlik duydugu, 6zel-
likle loakim'in kendi yaptiklan ve yapamadiklanm 6lgmek igin mi-
henk tag1 olarak gordiigii, giiclii bir kisidir. loakim nerede goriir And-
ronikos'un giiciinii? Onun yagayiginin "evet" dedigi inanglarinin mo-
raline uygunlugunda, bu moralin gereklerine kayitsiz sartsiz boyun
egmesinde. Ama Andronikos, Leon'un karanyla yiiz yiize geldiginde,
kendini nasil gorecek?

Andronikos, on sekiz yaginda iken, "sevgi sgziinii bol bol kullana-
bilmek, bagi donesiye, esriyesiye, karsisindakini inandirasiya, kargi-
sindakini kusturasiya sevgi soziiyle oynayabilmek igin, sevginin bii-
tiin evreni ayakta tuttuguna bagsta kendini inandirabilmek igin kisirhig
bagtan kabul etmis,* manastira girip kesis olmug ve bunun gereklerini,
o an gelip ¢atincaya kadar hi¢ diisiinmeden yerine getirmis. Kisinin
inanglanna uygun davranmasi gerektigini diisiinen; bos, kesisce tar-
tigmalara girmeyen; 6biir kesiglerden ayn duran, ama yalniz durmak
zorunda olmadan yalniz durmay: seven, "yalnizliktan hoslanan, yal-
mizlig1 arayan, ama asil sevdigi, asil aradig), kalabalik iginde bulundu-
gu, kalabaliktan uzak olmadig: bir sirada, bu kalabaliktan aynlabil-
mek, yalniz kalabilmek, bagkalannin yanindan ¢ekilmek, istedigi icin
tek bagina durabilmek olan", kendine hi¢ soru sormamuig bir kisi... Ve
giiniin birinde, bu Andronikos, "yeni bir inang" kabul etme ve ayni za-
manda kabul etmeme gerekliligiyle, —bu iki ayn tiirden gereklilikle—
burun buruna gelir.

Bu durnimla kargilagtiginda Andronikos otuz ii¢ yagindadir ve ilk
defa kendini diisiinmek, kim oldugunu sorugturmak zorunda kalir.
Kimeolarak taniyacak kendini Andronikos?

Haber manastira ulastiginda —Leon'un karan ilan edilmeden iki
glin 6nce— baglar Andronikos'un tedirginligi: ¢iinkili kendi imgesine
aykin bir Andronikos yakalamak iizeredir. Neden yapmigtir yaptikla-
nni bugiine dek? Yaptiklanina inaniyor muydu? Yoksa, kendini gii¢-
lii, yigit bir kisi olarak mu gormek istiyordu yalniz? Acaba tek istedi-
gi, kendini begenmek miydi? Iginde bulundugu moral, giigliiliigii, be-

4, ftalikler benimdir.
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niyle ilgili arzular susturmada goriir; buyruklanna kendini begenmek
icin degil, inang ugruna, kendini begenmemeyi gerektiren bir algak-
goniilliiliikle boyun egmeyi buyurur. Bu durumda, moral, gelenege
baglilik, Leon'un karanina "hayir" demeyi gerektiriyor; ama kahra-
man olmak istemiyorsa, Andronikos bu "hayir"i dememeli... Leon'un
karaninin kendisi, dogrulugu-yanlighigi, ilgilendirmiyor Androni-
kos'u. Onun sorunu, karar ilan edilince, kendisinin ne yapacagidir.

Bir inang sinanirken, bdyle bir soru, ¢ogu zaman —Andronikos'ta
oldugu gibi-— dolayh bir yanit olarak goriilebilir. Oysa Andronikos, ne
yapacagimi bilmedigine kendini inandirmaya caligir: diigiiniip karar
vermesi gerektigine kendini inandirmaya ¢aligir.

Nedir Andronikos'un diigiindiigii? Bir ikilem: degisikligi kabul
ederse, ne olacak? Yok, kabul etmezse, o zaman ne olacak? Hesap ya-
piyor Andronikos. Ters bir baglangigtir bu: kendilerinden kaganlann,
kendileriyle yiiz yiize gelmekten kaginanlann diisiinmeye baglamasi.
Degisikligi kabul ederse, "onu herkese baglayan seyi” yapmug olacak,
yalmiz kalmak zorunda kalmayacak, kurulmug diizenini koruyacak,
onun igin hicbir gsey degigsmeyecek; ama diger yandan "bugiine dek
inanarak yaptig1 seye biisbiitiin aykin bir davraniga zorlayacakt: ken-
dini". Kendini zorlayacagina gdre demek ki, eskiye baglidir. Mantik-
sal bir sonug olarak gikanr eskiye bagliligim Andronikos! Oyleyse de-
gisikligi kabul etmemeli... Ne var ki, Andronikos'un bagh oldugu bu
"eski", bugiine dek edindigi aligkanliktir, bir inanci kargiladigini san-
dig1 bir ahgkanlik.

Ikilemin 6biir seceneginden yana yiiriittigii akil, Andronikos'u da-
ha beter bir sonuca gétiiriir: degisikligi kabul etmezse, en azindan zin-
dana atilacak, "aklin1 bagina getirinceye" ya da Oliinceye dek orada
kalacak. Bu, Andronikos i¢in kesindir; onun emin oldugu tek sey de
bu. Zindandan korkuyor Andronikos. Akil yiiriitmeye devam eder:
inanci ugruna zindani géze alamadigina gére, demek ki, inanc1 degis-
meyecek kadar saglam degildir! Bu, gikardig ikinci sonugtur. Ikile-
min her iki yani, kaginilmazcasina gikmaza gétiiriiyor. Oyleyse, 6y-
leyse ne yapacak?

Andronikos'un kargisina dikilen bu soru, varligini kaplayan biling-
li bir yagant1 olarak yasamadig1, bugiine dek yalniz giinliik aligkanlik
olarak yagadig1 inanciyla ilgili degildir. Soru, aslinda, bu inancin kap-
ladigim sandig1 gegmisiyle ilgilidir; kimligine, gergekten ne istedigi-
ne yoneliktir.
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Neyi korumaya galisiyor Andronikos? Onurunu, loakim'e gore;
burada kendi imgesiyle tutarli yagama demek olan onurunu... Ne var
ki kogullar onun anladig: anlamda "onur"unu korumasina izin vermi-
yor. Ciinkii Andronikos'a gore, inancini degistirirse —yani yillarca
yaptigini artik yapmazsa—, bugiine dek yagami bir yalan olacak. Ken-
dini bir yalani1 yasamig bir kigi olarak gérmeyi reddeder Andronikos.
Oyle goriirse, kendine saygisini yitirecek; Syle goriirse, kendi imgesi
goziinde silinecek... Inancim degistirmezse, gegmis yagami —inancina
uygun yasadigini sandigt yasami— hakli gikanlacak, ama... ama bu
kez, simdi yalan sdylemesi gerekecek. "O gece korku baskindi, o ge-
ce, daha g¢ok zindani diigiiniiyordu", inanc1 ugruna —bugiine dek inan-
digin1 sandig1, ama artik yle diigiinmedigi inanci ugruna— girmesi ge-
rekecek zindanu... Yillarca yalan s6ylemis olmak istemiyor; ama yine
de yalan s6ylemis oldu. Eskiye inanmayan Andronikos, bundan boyle
bir seye inanabilir mi? Bu sorunun bilinci ona ancak ¢ikmazini goste-
riyor. $imdi artik kendini gordiigiinii samyor, panige kapiliyor. Kendi
imgesiyle tutarl pasil kalabilir? Oliim bir gikar yoldur; ama "o gece
korku baskind1”.

Galiba, bir gikar yol daha vardir: kendini de bagkalarini da artik al-
datmak ‘zorunda kalmayacagi, kendisinden inancimi degistirmesi de,
eski inancina gore davranmasi da istenmeyecek bir yere gitmek; neye
inandigim hi¢ kimsenin sormayacag bir yere. Kendi imgesini boyle
koruyabilir, belki.

Ve bu umutla kagar Andronikos. Kimden, nereden? Gordiigiinii
sandig1 kendinden ve gegmisinden —sahip ¢ikmak istedigi, ama simdi
artik sahip ¢gikarsa, yalan sSylemis olacag1 gegmiginden— kagar. Ne-
den, nigin kagar? Korkudan, zindan korkusundan, 6liim korkusundan:
su anda da -bir daha— yalan s6ylemek, bir daha kendini de bagkalarini
da aldatmak zorunda kalmasin diye. Yasamak igin, kendi imgesiyle
tutarl yasamak igin kagar, bir "ada"ya siginir. Biitiin bu "kendini di-
diklemeyi", iste bu adada —arkadan- yapiyor Andronikos!

Orada, yeniden baglayacaktir, diye diigiiniiyor. Yeni aligkanliklar
edinecek, ¢igek yetistirecek, eski bir kitapta okuyup orada oldugunu
bildigi kaynag bulacak. Ya kaynapi bulamazsa? Kendini artik aldat-
mayacaktir. Oysa hala kegis ciibbesi iizerinde. Yalan, giyilen giysiyle
baglar; Andronikos'un giyecek bagka giysisi yoktur. Belki de bir gey
kuracak bu sigindi§y adada. Ama ne? Bir sey kurmak i¢in ona inan-
mak gerek. Kahraman olmak istemedigine bir inanabilse hig¢ olmaz-
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sa... Balik¢i mu olsa?.. Yine ters yoldan sorularina baglamigtir Andro-
nikos.

Gergekten istedigini, olamaz diye, istemeye korkan, bu yiizden de
istemediklerini ya da rastlanti sonucu 6niine ¢ikani kendi kendine is-
teten; dolayisiyla kendini aldatmak korkusu iginde, "inandigina”
inandigina kendini inandirmaya gabalayan; ger¢ekten neyi istedigin-
den hi¢ emin olmadigin1 diigiinen, sonug olarak da ne yapacagim —
hatta ne yaptigini- bilmeyen; neyi istemedigini bilen, ama kendini bu-
nu yapmig bulmaktan kaginamayan bir kisidir Andronikos. Hakl ¢1-
karamayacagi gecmigini silebilecek, yeni bir anlam bulup bundan
boyle yagamina katabilecek bir insan degildir o. Kendi imgesi buna
engeldir. Su ana kadar kendini aldatrms olduguna gore, bundan sonra
kiginca, karanlikta bir adim, koérii koriine kesin bir adim atmaktir, geri
alinamayacak bir adim. Atildiktan sonra onu sagirtan bu adim, gergi
zor bir adimdir, pek az kimsenin atabilecegi bir adim; ama kisiyi kag-
maya ¢alistig1 seyden bir adim 6teye gétiirmeyen bir adim. Béyle bir
adim, ondan 6nceki adimlann yanlig oldugunun kabul edilmesiyle
hakli ¢ikanlabilir ancak. Bu 6yle bir hakh ¢ikarmadir ki, en ¢ok kork-
tugu sey kendini aldatmak olan kisinin, kendini hep kendini aldatir-
ken yakalamasina yol agar.

Oykiisii biterken Andronikos, adada hala ne yapacagini bilmiyor.
Uzun siirmiig bu hesaplagma giiniiniin aksaminda hig¢bir hesab1 gor-
memis olan Andronikos, hala "kars tarafi" diigiiniiyor: loakim'i diigii-
niiyor. Kagtig1 sey, kendi imgesine aykin gordiigii kendi olunca, kisi-
nin kagamayacagini, ancak kagaduracagin1 daha 6grenmemistir. Bu-
nu 6grenince, yiiz yiize gelmeyi reddettigi seyden —esas istediginden—
yine siiriiklene siiriiklene, iki ay sonra manastira donecek, inanmadigi
"hayir"1 diyecek, ona verilen cezayi gekecek: susan loakim'in 6niinde
durmadan konusacak, konugacak, ara vermeksizin konugacak, tiike-
ninceye dek konusacak, 6liinceye dek. Boylece kisir gemberin doniigii
duracak.

"Evet" demis olan ve hemen hemen elli yil sonra "evet"ini Andro-
nikos'un kagis1 ve doniigiiyle kargilagtiran loakim'in goziinde Andro-
nikos bir kahraniandir: kahraman olmak istemedigi, ama yine de onu-
runu korudugu i¢in kahramandir.

Oysa Andronikos'un doniisii, kagis1 gibi, kendini i¢inde gérmek
istemedigi durumlann digina ¢ikaran kesin bir adim geklini alan gegi-
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ci bir ¢oziimden bagka bir sey degildir. Andronikos'un 6liimii, sevgi
soziinii bol bol kullanabilmek igin kegis olmus bu insanin dliimii, ar-
kasinda bir sey birakmaz. Andronikos'un 6liimii hicbir seyi kurtar-
maz... Her gecen giin dig baskilann arttign diinyamizda, "hayir” de-
mek, kahramanca denen davraniglann —kisilerin zorla itildigi, bilingle
yasanip, hesab: verilebilir inanglanin iiriinii olmayan davranmiglarin—
ancak sayisim arttinyor.

Bilge Karasu, Andronikos'uyla kahramanligin yeniden degerlen-
dirilmesi, bugiin i¢in anlaminin ve degerler arasindaki yerinin belirtil-
mesi gerekliligini diigiindiiriiyor. Kahramanlik olmadigimi -
onemsizligini— gosterdigi seyi tersine gevirip, sunu sdylememde bir
sakinca goriir mii acaba? Cagimizin kargasasi iginde, kahraman, yaga-
min1 tam bilingli bir gekilde yagayacak kadar yigit olan kisi, kendi im-
gesini kendisiyle g¢akigtiran kisi ya da kendi-imgesine gerek duyma-
yan kigidir...

L'Erat de siege'de, Vebanin, Kadiz kentini Validen teslim almasindan
birkag giin Once, bir stajyer doktor olan Diego, yasaminin en "heye-
canli" giinlerini yasiyordur: Kadiz ahlakinin ahlaksiz bekgisi yargig
Casado, kiz1 Victoria'y1 ona vermeyi, nedense, kabul etmigtir. Diego,
su andaki haliyle de, Kadizliler arasinda farkl bir kisi: yalan1 budala-
Iik sayan; kisiyi onurun ayakta tuttuguna inanan; "mutlu olmanin,
kentlerin ve kodylerin baris iginde olmasim gerektirdigini", bunun da
Omiirliik bir galigma oldugufiu diisiinen; Victoria ile sevgilerinin bag-
langicini yasarken, bu sevginin giiniin birinde bitecegi digiincesiyle
iskence geken bir kisi. Iste Diego bu giinlerini yasarken, birdenbire,
kenti Veba bastinir.

Oliilerin sayis1 giinden giine arttikga, korku herkesin iistiine ¢ok-
meye baglar. Kimi, kendilerini kurtarmasi i¢in Tann'ya yalvanr, kimi
kacarak ya da bagka insanlardan uzak durarak kurtulmaya ¢algir; da-
ha bagkalan ise yoneticilerin kendilerini kurtarmasini1 beklerler, bu
yOneticilere yardimci olmak i¢in de komsu evlerdeki hastalan haber
verirler.

Diego, kentin bir ucundan bir ucuna, gece giindiiz onu ¢agiranlara
kosar. Aciyordur onlara, adim bagina rastladig1 6limden de tiksini-
yordur. Bu tiksinti ona korku verir: insanlardan korkar, hastaligin
kendisine bulagmasindan korkar, hastaliktan tiksinti duyar durumda
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yakaiayiverdigi kendinden korkar. Kendine giiveninin, yerini korku-
ya —veba korkusuna, 6liim korkusuna— biraktigim1 goriince kendine
sasar. Yine de kendisine ihtiyaci olanlarin her ¢cagnsina kosmaya de-
vam eder.

Bu arada, kentin gobegine kadar sekreteriyle birlikte gelen Veba,
Validen —kendi hayatina, ailesinin hayatina ve kentin yiiksek yoneti-
cilerinin hayatina dokunmama, aynca yeni bir diizenin kurulmasi igin
Valinin onunla igbirligi yapacagina s6z vermesi karsilifinda— kenti
resmen teslim alir.

Kadiz'in bes kapis1 —denize agilan kapilar— birbiri ardina kapanur.
Hic¢ kimse denize gidemez artik, kimse Kadiz'den kagamaz artik, Ve-
badan hi¢ kimse kagamaz. Vebanin elinde, sikiyonetim altinda, kendi
kaderine birakilmigtir Kadiz.

Simdi Veba, kendi goriisiine gére Kadiz'de hiikiim siiren bagibog-
luga son verebilir. Yeni yasalar getirir; ilk yasasi da kadinlan erkekle-
rinden ayirmaktir. Yeni bir diizen getirir: yagamak igin herkes bir ya-
sama belgesi tagimalidir. Bu belge, Vebanin koydugu kurallara gore,
ancak bir saghk belgesi getirenlere verilecek, bu saglik belgesini de
ancak elinde yasama belgesi olanlar alabilecek; yani Vebanin ya da
sekreterinin keyfine gore verilecek. Herkes rozet takacak: ya Vebanin
rozetini ya da Vebanin rozetini takmay1 reddedenlerin rozetini... Her-
kes bir diizene uygun olarak, bir listeye gore 6lecek; herkes suglu ol-
dugunu duymayi 6grenecek. Boylece Kadiz'de adalet egemen olacak.

Goriiniige gore, Kadiz halki igin segme olanag: yoktur: ya 6lecek-
tir ya da Vebanin gitgide artan baskisina boyun egecektir. Korku git-
gide artar, gitgide herkesi kusatir.

Bu durumla yiiz yiize gelen Diego, adim adim yeni bir bilince ula-
sir. Bu bilince dogru attig: ilk adim, korkusunu haykirmaktir. Veba-
nin Kadiz halkina sugluluk duygusu agilama g¢abalarina karsin, halkin
ve kendi sugsuzlugunun bilincinde olan Diego igin bu hayking, aym
zamanda korkusunu agmaya dogru attig1 ilk adimdir. Bu agma, sug-
suzluk bilinciyle birlikte, Diego'yu bagkaldirmaya, Vebayla boy 6l-
ciigmeye gotiiriir. Diego ancak Vebayla savagi sirasinda, Victoria'nin
da yardimiyla, kendi giiciiniin —Insanin giiciiniin— bilincine varacak-
tir. Bu giig, bilincine vanldiginda, Vebayi yenebilecek bir giigtiir.

Diego, korkusunu adim adim agma ve giiciiniin bilincine varma
yolunda birkag kere sinanir. Bagkaldirmasinda ilk adiminin karsiligi,
onda hastahigin ilk belirtilerinin gériinmesi olur. Yeniden korkuya ka-
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pilan Diego, Victoria'nin evine siginir.

Orada da herkes korku i¢indedir; caresizlik herkesi birbirini sugla-
maya itmektedir; hayatin1 kurtarmak igin herkes, hig gekinmeden, bir
bagkasini ele vermeye hazirdir. Birbirini suglarken algalir herkes;
Victoria'nin diginda... "Sevginin tadina bakmis" olan Victoria'nin ag-
zindan kiigiik diigiiriicii bir tek s6z ¢ikmaz.

Yine gagkindir Diego. Neyi yapmayi gerektigini artik bilmedigini
Victoria'ya itiraf eder. Yakigiksiz sozler soylemis olmaktan otiirii
kendini algalmig gérmesi ve Victoria'nin sevgiden kaynaklanan giicii
kargisinda Diego'nun kendine saygisi sarsilir; bu da, sirasiyla, onu
Victoria'y1 sevmekten ve bir gikar yol bulmaktan alikoyar.

Diego'daki veba belirtileri, onun artan korkusuyla atbagi gider; pa-
nik icinde, hastalig1 Victoria'ya da bulastirmayi, bosuna dener.

Vebaya tutulmadig) halde Victoria, Diego ile birlikte 6lmekte ka-
rarhidir. Ve sevgisinin sarsilmazligi, Diego'nun kendi giiciiniin bilin-
cine varma yolunda ikinci bir adim atmasini saglar: kendisi de, bagka-
larinda gordiigii ve tiksindigi acilan ¢ekenlerden biridir; ayni alinya-
z1s1m1 paylagiyor onlarla, ona ihtiyaci olanlarla.

Vebayla savasabilmek igin, Diego ilk 6nce "iistiine ¢6kmiig ugur-
suzlukla" —Victoria'nin Diego'nun i¢inde oldugunu séyledigi ugur-
suzlukla— savagmalidir. Ama Victoria Diego'nun viicudundaki veba
belirtilerine ellerini bastinnca, Diego kagar, Kadiz'in digina ¢ikmaya
caligir; bir balik¢iy, kendisini agik denize gotiirmeye ikna eder. An-
cak Vebanin sekreteri yakalar onu. Veba orada oldugu siirece, kimse
kagamaz! Bu, Diego'nun attif1 iigiincii adimdir. Dérdiincii adimi da
hemen arkadan gelir: yagayabilmek igin tek gare, Vebaya karsi savag
bayragim gekmektir. Iste bu gerekliligin bilinci, Diego'yu, giiciiniin
bilincine vardinr: Vebaya karsi savagmak zorundadir; dyleyse Veba-
ya karg1 savagabilir! Savagmak igin gerekli olan giic onda vardir,
"korku ve yigitlik kangim1" olan bir giig, insanlan —ve Insan1— ayakta
tutan gii¢.

Bu biling Diego'yu saghga kavugturur. Vebanin belirtileri viicu-
dundan yok olur. Artik Vebay: yenmistir Diego; ancak, yalniz kendi
hesabina ve yalniz su an igin. Ciinkii Veba, kendi giiciiniin ~Insanin
giiciiniin— bilincinde olan kisiyi yok edemez. Ama bir sey daha saglar
Diego'nun bagkaldirmasi: Vebanin makinesinin gicirdamaya bagla-
masini1. Ciinkii bir kisi Vebayi yenince, Vebanin diizeni sarsilmig de-
mektir.
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Diego'nun etrafina toplanan Kadiz halki da bagkaldirmaya baglar,
umutlanmaya basglar. Veba kolay kolay kabul etmez yenilgiyi. Onun
da umutlan vardir; Diego'yu artik dogrudan dogruya vuramayacagina
gore, onu alt etmek icin dolambagh yollar dener. Kizkardesinin nefre-
tinin sonucu, Victoria sonunda vebaya yakalanir.

Victoria'nin &liimciil hastahgl, Diego'yu alt etmek i¢in son bir
ayartma gibi goriiniir Vebaya. Gergi boyle diisiinmekte haklidir, ama
hesaplan yanlig ¢ikar. Diego Vebaya, Victoria'nin 6liimii yerine kendi
Oliimiinii kabul etmesini 6nerir. Ciinkii Victoria "ondan daha iyi yasa-
yan bir kisi"; Veba bagimi alip gidince, insarlara nasil yagamalan ge-
rektigini 6gretebilecek tek kisidir o. Bundan dolay: onun yagamaya
daha ¢ok hakki vardir... Onun yagayabilmesi i¢in, Diego 6liimii seger,
daha 6nce "hayir” diyerek kargisina dikildigi 6liimii.

Veba, bu pazarlig kabul etmek zorundadir, Camus'ye gére. Yine
de son kozunu kullamr: ikisi de yasayabilir, Diego'nun, kenti ona geri
vermesi koguluyla. Diego bu pazarlig: su gerekgeyle reddeder: Victo-
ria'nin sevgisi onundur, bu sevgiyi ne isterse yapabilir; oysa Kadizli-
ler'in 6zgiirliigii yalniz Kadizliler'indir, onu istedigi gibi kullanmaya
kalkisamaz. Bazilarinin yasayabilmesi i¢in bazilannin —tertemiz ol-
mayan bazilarinin— 6lmesini kabul etmek regetesini yanhs buluyor
Diego. O, hi¢ kimseyi hor gérmez.

Ve onun gibi bir ¢ilgin, Kadiz'i de, Victoria'y1 da Vebadan kurtar-
maya yeter; ama, kendi hayat1 karsihginda. Sevginin sarsiimazlhigi,
gitgide artan bir bilinglenmeyle Diego'ya ne yapmasi gerektigini bul-
durmugtur. Oliimle uzlagarak ve onu segerek, 6liimii, 6liimiin baskisi-
ni ve insam kolelestiren her tiirlii baskiy: reddetmeye devam eder.
Oliimii Victoria'min yagamasin saglar, isi Kadiz'in insanlarina nasil
yasamalan gerektigini 6gretmek olan Victoria'nin... Onun igi, Kadiz-
liler'in 6lmemesini saglamak, yasayabilmeleri i¢in kenti Vebadan geri
almak, yolu agmakt1. Onun yapabilecegi buydu. Savagim kurutmustur
onu; bunun farkinda, nasil yaganacagini bilmediginin farkinda.

Oyunun sonunda Nada (ya da Hig) "tarihi yazanlann yine gelmek-
te oldugunu”, "yine kahramanlarla ugragmamiz gerekecegini" miijde-
ler.

Giiniimiizde kahramanlik, "topluma diizen" ya da "ezilenlere mut-
luluk" getirme adina yapilan baskilara kargi savagmak, 6nceden tasar-
lanan ve mantikla hakli ¢ikanlmaya galigilan "6ldiirme"yle savagmak-
tir; Oyle ki bugiiniin insanlarina yagsama izni verilebilsin. Her durum-
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da yapilmasi gerekeni bulmak ve yapmaktir da, kahramanlik; 6yle ki,
insanlara nasil yagayacaklanni 6gretebilecek olanlar yitip gitmesin.

Giiniimiizde kahraman, 6liime ve insan: algaltan her tiirlii baskiya
"hayir” diyen, bu "hayir" gerektirince de, 6liime "hayir” diye diye 61-
mesini bilen kisidir. Bu "korkan yigidin" yolu sevgiden, onun aracili-
g1yla da kendinde tagidi1 ve Vebay1 yenmeye yeten Insanin giiciiniin
bilincinden geger, der bize Camus.

Ve Zoe Karelli'nin Antigone'si® Polyneikes'i ggmmek igin yola ¢ikar-
ken, Ismene'ye ya da kendi kendine neyi anlatmaya, neyi agikliga ka-
vusturmaya calisir?

Polyneikes'i gogmme karanni hi¢ duraksamadan vermistir Antigo-
ne, bu durumda yapilacak en dogal sey olarak. Sarsilmaz inanciyla ilk
adim1 atmak iizere. I§te onu korkutan, bu duraksama eksikliginden
bagka bir gey degildir. Adimlarini ona bunca emin attiran ne? Antigo-
ne'nin bulmaya, adim1 takmaya ¢aligtifa budur. Gii¢ mii bu, yoksa bir
zayiflik m1? Bilmiyor. Galiba sevgi diye diisiiniiyor...

Ama sevgi nedir? "Higbir geyi unutmayan bir heyecan" m, pay-
lagma heyecani m1? Direnerek beklemek, dayanmak midir? Bilmiyor.
Bu "amansiz ¢agda" herkes, sevginin "kutsal buyrugu"nu bildigini
soyler. Oysa sevginin ¢agnsi "gizli bir alinyazisi"dir, ac1 veren. Bu
cagnya kulaklanni ttkamayanlara, arkadan kahraman derler, isteme-
lerine de "kahramanca isteme" derler. Adimlarina yol gosterenin kah-
ramanca bir isterne oldugunu diisiinmiiyor Antigone. O andaki yagan-
tistny, adimlarinin gerekliliginden bunca emin olusunu anlamaya ¢ali-
§IT.

Antigone'yi bagkaldirmaya gétiiren kahramanca bir isteme degil-
dir. O, Kreon'a ve buyruklanina baskaldirmuyor aslinda. Polyneikes'i
gomerken amaci da, Sophokles'in Antigone'sinde oldugu gibi Ha-
des'in yazili olmayan yasalarnna saygi gostermek degildir; anlamsiz,
uydurma bulur onlan. Amaci bu olsaydi, Kreon'un buyrugu onu dur-
durabilirdi. Bagkaldirdig1 sey, Polyneikes'e olan sevgisini o kogullar-
da yagayamamasidir. Bdylece o, kendisine ulagan "gizli ¢agn'ya, sev-

5. Tes Antigones pros ten Ismenen, Kassandra kai Alla Poiemata, 1975; Ta
Poiemata tes Zoes Karelle, ikinci cilt, Ekdoseis ton Philon tou Bibliou, Atina,
1973.
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ginin ¢agnsina uyar; kor, giinahkar babasini1 Kolonos'a gétiirdiigii za-
man yapti§ gibi. Bilincine vardig sey, sevginin ¢agnsina kulaklarim
kapatmay1 dogal olarak reddettigidir.

Bu ¢agnya kulak vermek, onu 6liime gotiirecektir. Antigone bili-
yor bunu. Iste bu sarsilmaz istemesi, bu kogullarda da sevgisini yaga-
mak istemesi, agtklayamadig) bu isteme onu korkutuyor. "Sevginin
tam tanimuni, gonlii dehgete kapilmadan kim verebilir ki!" Sevginin
yasasinin Sniinde kim dehsete kapilmaz? Bir 6liiye sevgisinden dola-
y1 6lecek, diri Haimon'un sevgisini arkada birakarak... Getirdigi aci
bildiri nedir bu sevginin? Bilmiyor Antigone.

Ama biz Antigone'nin bu sorusunu yanitlayabiliriz, saninm: bu
bildiri, "amansiz ¢ag"1mizda sevginin yasasinin diinyamizda hala yii-
riirliikte oldugudur. O, onaylamistir bunu, yaptigiyla.

En son sinavdir sevgi: kisinin giiciiniin sinanmasi. Umanm ki Zoe
Karelli, Antigone'siyle —ama diger kisileriyle de- bize ulastirmak is-
tedigi bildiriyi agip sunu sGylememe izin verecektir: amansiz ¢agi-
mizda kahraman, bunca kin, bunca sug, bunca adaletsizlik, bunca ci-
nayet karsisinda, yine de sevginin ¢agnsina kulak veren, yine de sev-
giyi yasayabilen kisidir; kahraman, sevgisi sinanirken, biitiin giigliik-
leri yenebilen, bunlan yenmekle de amansiz ¢cagimizda sevgiyi ayak-
ta tutan kigidir.

Cesitli baskilann ve karg1 baskilann insanlan gagkina gevirdigi,
hesapl 6ldiirmelerin gitgide yayildig1 ¢agimizda, "gikar bir yol bul-
mak istiyorsan, kendini bilmekten ve kogullar ne olursa olsun, kendi-
ni yasamaktan bagska caren yoktur; insanin olanaklanm kendinde tagi-
digim bilinglendirmekten ve kosullar ne olursa olsun, seni kdlelestir-
meye, bugiiniin insanlanm kélelestirmeye defter-kitap tutarak ugra-
sanlara bagkaldirmaktan bagka g¢aren yoktur; sevgiyi yasamaktan ve
kosullar ne olursa olsun, sevginin geregini yapmaktan bagka garen
yoktur” diyor yazarlanmuz her birimize.

Bunlar, giiniimiizde kahramanligin li¢ ayn goriiniimiidiir, kiginin
kendiyle iliskisinde, baska bir kisiyle iligkisinde ve bagka insanlarla —
cagdaslanyla- iliskisinde kahramanliginin... Giiniimiizde kahraman,
iddiasizlig1 iginde, bu iligkilerinde Insanin degerini —kendi degerini
ve bizim degerimizi— koruyabilen kisi —6zgiir kisi— gibi goriiniiyor.
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Simdi, "bir yapiti1 yaratirken yazann bilme konusu edindigi nedir?"
sorusunu dogrudan dogruya yanitlayabiliriz artik. $6yle: yazann bil-
me konusu edindigi, kisilerarasi iligkilerde ve durumlarda yasanti ve
eylem olanaklandir. Bunlar, insanin yapisal olanaklarimin sinirlan
icinde, hep genisletilebilecek sinirlan iginde bulunan yasant1 ve ey-
lem olanaklandir.

Yasanan hayatta bir defalik kisi yasantilan ve eylemleri olarak
gergeklesen insanin yapisal olanaklan, bu yapitlarda, miimkiin yasan-
t1 ve eylemler olarak gosterilir. Yazin yapitlaninin bize sagladigy, igte
bu miimkiin yasanti ve eylemlerin bilgisidir.

Bu yasantilardan bazilan —sevgi, saygi, giiven gibi yasantilar- etik
degerlerin iki tiiriinden birini meydana getirir; diger tiiri ise bir grup
kisi 6zellikleri, geleneksel adlanyla da "moral erdemler"dir.

Her ¢agin "bir defalik" kogullan iginde, bu nitelikleri tagiyan kisi-
leri ele veren boyle yasantilan ve eylemleri, yasant1 ve eylem olanak-
lan olarak gostermek, her defasinda, yeni ve degerli olanaklar goster-
mekten bagka bir gey degildir. Bu gosterilenlerin "egsiz"ligi, biiyiik
capta, ¢agin 6zel kosullanindan ileri gelmektedir; ama bunlann ayni
zamanda degerli olmasi, yalmz ve yalnizca yazann agik gorme'sine —
ikili bir agik gormesine: ¢ag1 ve degerlerin degerini agik gérmesine—
baghdir.

Yazann bilme konusu edindigi sey, bu sekilde goriildiigiinde, yaz
yazma propaganda oluyor. Neyin propagandasi1? Degerlerin degerinin
propagandasi, hi¢ siiphe yok. Ancak, her defasinda, biricik yanitim
getirecek olan, yazardir. Filozoflar, yazarlan deger sorunlan iizerinde
diigiindiirmekle, onlara ancak ¢agin teshisinde yardimei olabilir; bu
konuda yapabilecekleri bu kadardir.

Sozlerime son verirken, yukanda ana gizgileriyle anlatmaya galig-
t1igim goriisten ¢ikabilen sonuglardan ancak birinin, yazinin iglevine
iligkin ¢ikan bu sonucun altim1 ¢izmek ve siyaset adamlannin dikkati-
ne sunmak istiyorum.
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SEVGILI HOCAM VE SEVGILI USTAM

Orug Aruoba

Tiibingen, 17 Ocak 1977

Sevgili Hocam, (ve Sevgili Ustamn) !

Bu gifte hitap sizi sasirtacak belki; bu mektup aslinda LK.'nin
B.K.'nun USBGA iizerine yazdiklari iizerine — asl1 yazanna, bir kopya-
st da asil yazanna (bilgi —pardon— Bilge icin (1))

Bundan sonrasi loanna'ya; Bilge dinliyor.

Sevgili Hocam, bunlan (asagidakileri) 1) yazimiz1 begenmedigim
icin (ilk geldiginde "neyse iste, konferans yazis1" demigtim; bir iki
giin 6nce Zeynep'le Bilge iizerine yazdiklarimiz1 yeniden okuduk, ko-
nustuk, bu sefer epey yanlis geldi; yazmaga karar verdim) 2) tiirkcesi-
ni bir yerlerde yayinlayacaksamiz diigiincelerimi bilmeniz i¢in yaz-
dim. (Bu arada énce tiirkgesini yazmig iseniz bana “USBGA iizerine
olan kismi— gonderin ¢iinkii k5tii ingilizcesinden dolay: da olabilir ba-
z1 itirazlanm - bu da ayn bir itiraz; Bilge ingilizcesini kontrol etmedi
mi?)

Bir de (baglamadan 6nce) "usiil" {izerine: Mahsus daktiloyla ya-

1. Bu mektubun bu cilt i¢inde yayinlanmastna izin verdigi igin Hocam loanna
Kuguradi'ye tegekkiir ederim. Mektupta s6z konusu edilen metin, Kuguradi'nin, Us-
tam Bilge Karasu'nun Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksam: :USBGA) kitabini ele aldig:
ve 1. Uluslararas: Sanat Haftasi'nda (Kephalonia, 27 Eyliil-2 Ekim 1976) okudugu
bildirinin ("Value, Values and Art") metnidir. Tiirkgesi Sanata Felsefeyle Bakmak
cildi iginde (Ankara, 1979) yaymlanmig; bu kitapta da (bkz. bir 6nceki yazi) yeniden
yayinlanmugtir.
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ziyorum, farkh diigiince cizgilerini birlestirebilmek igin (elle yazar-
ken bunu pek yapamiyorum, hi¢ olmazsa ilk yazista) 6te yandan da,
daktilo yazarken yazma islemi iizerinde daha az bilingli enerji (par-
don erke) kullandigimdan bir yandan yazip bir yandan da diisiinebili-
yorum. (Bu ne demekse!) Yani, sonug olarak, sizinle konuguyormus
gibi yazmaga cahgacagim.

1) USBGA yazida s6z ettiginiz "Umwertung" i¢in uygun bir or-
nek degil: Camus ile (yazinizdan anladifim kadanyla) Karelli, bir
Umwertung yapiyorlar (belki); oysa Bilge bir Unwertung yapiyor.
(Bu da ne demekse.) Su demek: Bilge'nin derdi kahramanligin degeri-
ni yeniden belirlemek, yani kahramanligin hangi sartlar altinda geger-
li olacagin belirlemek degil, kahramanligin (hangi sart icinde elursa
olsun, yapisindan dolayi, her zaman) degersiz bir sey oldugunu gos-
termek.

Simdi:

Ilk 6nce, Sayin Ustam'in bir perspektif bulandirmasindan soz
edeyim: Ada'da loakim'den hig s6z yok (sonda 6zleniyor, arada da dii-
siiniiliiyor, o kadar), Tepe'de de loakim (bizim bakimimizdan) Andro-
nikos'un hikdyesini anlatiyor. Boylece ilk bakista 6yle goziikiiyor ki,
USBGA'nin iigte ikisi Andronikos iizerine. (Bulandirma bu, Sayin Us-
tam bayilir béyle oyunlara — sonra da millet aldanip "Bak su Androni-
kos'a, eh agkolsun!, ne de kahraman masallah" deyince —bunlar bir za-
man okudugum bir dergide USBGA iizerine yazilanlardan edindigim
izlenim; bu yazida sonra da Ioakim kahraman olmayan, zayif, bir bo-
ka yaramayan birisi olarak anlagiliyordu; sonunda tannnin canim al-
masini bekleyen bir zavalli- Sayin Ustam biyik altindan giiliimseyip,

"iste efendim, metin bu, herkes birgeyler anlar” der. Oyledir Ustam;
kendisi dogru bir sey soyleyince "hemen ardindan bunu yalanliyora
benzer birgeyler” syler. Eh, o zaman da, bagkas: "yanlisa benzer" bir-
seyler sdyleyince, o da dogruluyora benzer birseyler sdylemek zorun-
da!) Oysa, Andronikos'un tek anlami loakim'e bir arkaplan, bir kont-
rast tegkil etmesinde, ¢iinkii Andronikos tamamiyle negatif bir kisidir
— yani bir kahraman. Bu, hikdyenin yiiriime tarzinin anlagilmasi baki-
mindan. 11k 6nce biitiin "sani-gerefi"yle bir kahraman konuyor ortaya,
sonra bunun anlamsizligl, " boslugu”, kargiti olan kigide goriiliiyor.

Ciinkii foakim Andronikos'un dostu, o biitiin Andronikos'u tagi-
yor icinde; Andr. tepelerde, yagmur altinda gezinirken o da yagmurun
altinda duruyor, sonra da Andr. biitiin Andr.'u kusuyor loak.'e, belki
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kendisinin bile gérmedigi bir Andronikos'u anlatiyor loakim'e isken-
cesi boyunca. Bu, "6mrii boyunca kurtulamayacag) bir yiik yiikliiyor-
du loakim'in omuzlarina" Bu yiik Andronikos'dan, Andronikos'un
kahramanligindan bagka birgey degil. loakim, Andronikos'un kahra-
manligin1 da igeren, hesaba katan ve agan bir eylem tarzi bulmak zo-
runda artik. "Kahramanligin 6tesinde"”

2) Bir tek yerde (s. 11) Andronikos'un ¢atigmasi (antinomy?!)
izerine (korkmas: bakimindan) dogruya yaklagtiginiz halde, bunu ile-
ride bozuyorsunuz: Basta vurguladiiniz "since... then" dogru, ama
sonradan "He runs away because he fears imprisonment, because he
fears death"?! Oysa: Andronikos'un "kimseden korkusu yok"; "kim-
seden kagmiyor" o (USBGA, s. 16) "o bilegi biikkmege giicii yetmedigi,
yetmeyecegi i¢in, bu giicii bulma giiciinii verecek bir inanci olmadigi
icin" kagiyor (s. 21). Demek ki (bagta "since... then"le belirttiginiz gi-
bi) bu baglantida 6nemli olan korku degil, inang¢sizhik; korkusu ancak
inang¢sizligim sonug olarak ¢ikarmasimi saglayan bir onciil, sonug de-
gil; dolayisiyle, ¢catigmanin bir yaninda yer alan korku degil, inanci-
nin zayifliginin bilinci. Daha dogru ifadesiyle, yillar boyu yalan yasa-
mu§ oldugunun bilinci. Catigma aslinda boyle: (s. 46-47) "bu degisikli-
gi gomlek degistirir gibi kabul edersem yillarca yalan sdylemis, yalan
yasamig olacagim... ama inandigim seye beni baglayan inang baglan-
nin ne kadar ince, ne kadar dayaniksiz oldugunu anliyorum... gegen
yillar boyunca, istemeyerek, bilmeyerek de olsa, yalan séylemigim."
Yani Andronikos ne yaparsa yapsin yalan sdylemis ve sdyleyecek. Is-
te ¢ikmaz burada. Simdi, kendine deger veren, kendini kendi goziinde
korumak, kendi degerini kendi goziinde korumak isteyen bir kisi ola-
rak Andronikos ne yapsin? Bu iki olumsuzlugun, iki yalanin arasin-
da? Kahraman olsun! Yani, bu iki olumsuzlugu ayn: zamanda yeni-
den olumsuzlayabilirse, iki olumsuzlanmig olumsuzdan bir olumlu ¢i-
karabilir. Yaptif1 da bu: "yemin etmemek". Ne yapiyor Andronikos
"Yemin etmemege” giderek, yemin etmemegi ederek? ESKI inancin
savunmuyor (¢linkii onun savunmaga deger olmadigim anladi), yani
"Ben eski inancima sadik kalacagim" demiyor; YENI inanci da redde-
diyor (yani red ediyor), yani (s.g. kaganlar gibi) "yeni inanc1 kabul et-
miyorum" da demiyor. "Yemin etmemege geldim” diyor. Su ciimleye
bir bakin!! Yemin etmemege geliyor. Yemin etmemege geliyor. Iste
kahramanlik. Ancak iki olumsuzdan ¢ikanlan bir olumlu. Bir deger-
sizligi, kendini vererek, kendini feda ederek, degerlilige ¢evirme.
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HOCAM, siz de mi anlamadiniz bu herifin (Bilge'nin) yaptigim?
Yiizyillardir her tiirlii dilde, her tiirlii toplumda, her tiirli deger yargi-
lan sisteminde, her tiirlii Etik sistemde yiicelere, tepelere oturtulan bir
sozde degeri aldig) gibi bagasagi ediyor, hi¢'e, bir mantik denklemine
indirgiyor. Bu da Umwertung'sa!!!

Kahramanlik kapi digar...

Ee, peki, yerine?

[OAKIM:

Andronikos'dan aldig1 ders (s. 78) onu kahramanligin Gtesinde,
kahramanligin degersizlik tuzagina diigmeyecek bir yol bulmaga go-
tirdii. (Burada boyle bir dostluktan, bir kiginin dostuna &liimiiyle yol
gostermesinden s6z edebilirdim, ama bu biitiin 6nemine ragmen yan
bir konu — boyle bir gey yanda olunca, artik seyreyleyin ortadakini!)

Bu baglangi¢ noktasi igin Nietzsche'den bir seylere yer vermenin
sirast:

Nein! Nicht mehr mit der Bitterkeit und Leidenschaft des Losgerissenen,
der sich aus seinem Unglauben rioch einen Glauben, einen Zweck, ein Martyri-
um selbst zurechtmachen muss! Wir sind abgesotten in der Einsicht und in ihr
kalt und hart geworden, dass es in der Welt durchaus nicht gottlich zugeht, ja
noch nicht einmal nach menschlichem Masse vemiinftig, barmherzig oder ge-
recht: Wir wissen es, die Welt, in der wir leben, ist ungéttlich, unmoralisch,
"unmenschlich"-...

Hayrr, inangsizligiyle yeniden bir inang, bir amag, bir sehitlik kurarak
kendini dogrultmak zorunda olan kopmusun aciligtyle, tutkusuyla aligverigimiz
yok artik! Diinyanmin higbir yerinde kutsal bir seyin olup-bitmedigi, hi¢birseyin
insan dlgiileriyle ne aklauygun, ne esirgeyici, ne de haktanir oldugu bilinci yer-
lesti igimize, bizi soguk kildi, sert kildi: Biliyoruz, iginde yagsadigimiz diinya
kut dig1, ahlak dig1, "insanlik dig1” — (Frohliche Wissenschaft, § 346).

Bu noktada biraz geriye gitmek istiyorum, ¢linkii sdyledikleri-
min dogru olduguna kéini oldugum halde, Andronikos'a belirli bir an-
lamda haksizlik etmig olabilirim; bir vurgu meselesi bu. Bunun bir
onemi de loakim'e gegis:

loakim, Andronikos'da "kahramanligin ugsuz bucaksiz boslugu-
nu" goriiyor, ama sunu da goriiyor: "Andronikos'un biitiin anlattikla-
nnda korku sozii gegmisti, odleklik, alcaklik, serefsizlik sozleri geg-
migti. Ama bir kez bile kendinden disariya sigrayan bir pisligin sozii
olmamisti... Andronikos belki bu temizligi yiiziinden, hi¢ kimse bil-
mese de, kahraman olabilmigti." (s. 136)
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Andronikos temizdi, bu yiizden kahraman olmugtu, ama kahra-
manlik bog bir seydi, hatta degersiz bir geydi, ¢iinki degerli bir kigi-
nin kendini bosubosuna harcamas, higbir sey elde etmeden, olumsuz-
ca harcamasiyle gergeklesmis bir seydi. Temiz insanlann basansizli-
g1ydi kahramanlik. Temiz insanlarin kendilerini kirletme tehlikesiyle
kars1 karsiya geldiklerinde, bunu yapmaktansa kendilerini yok etme-
leriyle ortaya ¢ikan bir gey. (Burasi Andreas'in anlagilacag: yer: And-
reas, sartlar degigince, hemencecik, kolaylikla, masumca kendisini
kirletebilen, bagarili olabilen kigi, uyumlu kisi, olacaklan &nceden
kestirip —bilingsizce, masumca, kendisi bulmug gibi— serinkanlilikla
kabuk degistiren, yeniye uyuveren, sanki eski hep yanligmis, yeni za-
ten hep dogruymus gibi, hemen renk degistiren kigi. Burada da, bu ka-
dar olumsuz bir kigi, yine de belirli bir haktanirlikla ortaya konuyor;
Bilge'nin olgiiliiliigii: Andreas bile kendi gapinda hakli — ah, Usta,
ah!!!, herseyi olumlamak zorundasin, degil mi?!) Béylelikle de And-
ronikos, Nietzsche'nin soziinii ettigi sehitligi gerceklestiriyor; yasa-
sayd kirlenecekti (ne yaparsa yapsin kirlenecekti), o zaman yapma-
mayt yaptyor, kendini ortadan kaldirarak, temiz kaliyor. Inangsizligi-
n1 yine de bir inanca doniistiiriiyor.

Simdi Ioakim'in Andronikos'tan aldig1 ders: Andronikos temiz-
di, kahraman oldu ama kahramanlik da bog birgeydir; yleyse , Ioakim
kendisini kirletirse, kahraman olmamay: saglayabilir (¢iinkii temizdir
ve bu onu kahraman olmaga itiyor, ama igte, kahraman olmamal ¢iin-
kii kahramanlik bos) kahraman olmayabilirse, bos olmayan, anlamli
olan, degerli olan bir seyler yapabilir, kahramanligin Gtesinde bir de-
gerlilik bulabilir.

Oyleyse, kendini kirletmeli. TILKI. Sevgisini, kendi yarattig1 bir
degerliligi dldiiriiyor loakim, béylelikle de kendi kahraman olma im-
kanim yok ediyor, tilkisini 6ldiiriyor. "Oli, artik higbir kahramanlik
isleyemeyecek elleriyle.” Bu, Andronikos'unkinden gok daha derin,
¢ok daha sarsic1 ve ¢ok daha 6nemli bir trajedi: Degersizligini yok
ederek kazanacap bir degerlilik yerine, degerliligini yok ederek de-
gersizligi kazanmak, boylelikle de farkl tiirden bir degerlilik kazan-
mak.

Boyle bir sey nasil anlatilir ki? loakim'in kim oldugu nasil anlati-
lir ki? Usta igte burada ustaligini gésteriyor; Andronikos'u anlatmak
kolayd1, mantik zincirleriyle, akilyiiriitme sirasin1 gostererek. Ioakim
icin ise benzetmeler, allegoriler yolunu se¢mek zorunda, dogrudan
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dogruya anlatilamaz bu kigi, belki hi¢ anlatilamaz, ucundan ucundan
gosterilebilir ancak. loakim'in kendisini anlamasi, kendi hesabini
ucundan ucundan, pargalarim birlestirerek kapatmasi, defterini diir-
mesi bile elli y1l siiriiyor.

Gemideki Dogulu Kéle'nin Mimar masali (burada "Masal” Kara-
su anlaminda bir masal). Bitigli, sonlu bir masalin kahramani olan o
Dogulu, lIoakim'e anlami, kissast HAYAT olan bir masal anlatiyor; bir
giin, bir yerde, yeri gelince, ayni renkli iki tagi yanyana koymak, bir
kez, yalnizca bir kez yanyana koymak iki tagi; hi¢ koymamak da
miimkiin, ama o zaman yanm kalmig duvarlarla, bosu bosuna 6liir in-
san, o mimar gibi; oysa "bir yasayigin akigina uymaktan, yagamaktan
¢ekinmeden/ Korkmadan, o anda yapt:gim1 bilerek, yaptiginin agirli-
gin1 duyup onurunu benimseyerek/ O iki tagi yanyana koyabilseydi
isinin bir yerinde..." Iste loakim: "Bunu, Ravenna'ya giderken gemide
diigiinememisti, diisinemezdi de. Oysa yaptigl, o anda yapmakta ol-
dugu, buydu, bagka birsey degildi.” O iki tagt yanyana koymak...

Ama loakim'i anlamak i¢in bu allegoriden kurtarmaliyiz kendi-
mizi, bu allegori yetmez. Neydi o iki tag? Neydi loakim'in yaptiginin
anlam?

Iokam'in, hayatin anlaminda sezinledigi seyleri, Ustam (belki
oturup "felsefe” yapmig olmamak i¢in) yalnizca adini, bir de ¢atigma-
lanm verdigi kavram ciftleriyle sezdiriyor: Andronikos "yeni" ile
"inang"1 bagdastirmaga ¢alismigti; loakim ise "kahramanlik" ile "bas-
k1", "kole" ile "efendi" sﬁzciiklcrim' bagdastirmaga... Iste iki tag (bun-
konulmasi gereken Ioaklm in yanyana koydugu iki tas.

Ama biz felsefe yapabiliriz. (Bu, sanatgilya yakigmaz ama bize
yakigir!)

Andronikos, kendi se¢medigi bir efendinin baskisina bagkaldira-
rak koleligi kabullenmigti. Kahramanlik kéleligi kabul etmek anlami-
na gelir, ¢iinki kole bagkaldirmasiyla, efendisinin baskisinin varligi-
n1, kendisinin de kéle oldugunu kabul eder. Andronikos, biitiin yadsi-
masina ragmen, yadsidig: seyi (k6leligini) kabullenmisti — onu yadsi-
yarak. O zaman, bu ¢atigmanin bir yaninda yer almak, yadsiyarak bile
olsa, 6teki yan1 dogrulamak, dolayisiyle bir biitiin olarak bu ¢atigmayi
kabullenmek, bu ¢atismay: hig de ortadan kaldiramadan, hichir seyi
degistiremeden (iki tas1 yanyana koymadan, ayn tutarak, ¢atigmalari-
n1 siirdiirmelerine izin vererek) bosuboguna bir yadsimada bulunmak
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demektir. Oyleyse yapilacak ig, bu ¢atismanin dtesine gegebilmek, bu
catigmay: ortadan kaldirmak, her iki yanda da yeri olmayan bir yer
bulmakur. Yollarin hepsi kapaninca yola gikmak, miimkiin iki imka-
nin diginda, 6tesinde bir ligiincii imkan bulmak, "iskemlesini evet ile
hayinn ortasina yerlestirmek"

Bu yol da yine bir ¢esit benzetmeyle veriliyor: Kélenin, efendisi-
ni kendi istegiyle degistirmesi. "Koélelige zorlanmak gartti”, kahra-
manlik gibi; ¢iinkii kigi kahraman olmaga zorlanir, baskiy: kabul et-
mektir kahramanlik, koleliktir. Ama kéle (kélelige bagkaldirmadan —
yani ne yadsiyarak, ne de kabullenerek) kendi istegiyle efendi degisti-
rirse, kdle olmaktan kurtulur, kéle olmaga bagkaldirmadan. Higbir ge-
yi degistirmeden herseyi degistirir! Biitiin efendi-kole gatismasini,
baski-kahramanlik catigmasin: ortadan kaldirir — higbir geye dokun-
madan! O iki tagi yanyana koyar. Ayni renkli olan iki tagi. (Burada
uzun uzun Ravenna'daki kiliseyi, sonra kilisenin Roma'ya baglanma-
sin1 anlatmayacagim; igin gergek (tarih) diizeyinde nasil olup bittigini
Bilge zaten ¢ok agik siraliyor.)

Simdi biitiin bunlarla loakim'in neyi basardigina bakabiliriz:
Gog¢men kafilesinin bagkani, "¢ocuklari, kuzulan” i¢in ne yapiyor?

"Hayat duracak miydi sanki?"

Hayat, tarih, insanlarin iginde yasadig: olaylar boyuna degisip
duruyor, bir inang gidiyor, yerine yenisi geliyor, bu boyle gidip geli-
yordu — Higbirsey degismiyordu. Tek olup biten, biitiin bu dontip dur-
malarda, insanlar harcamiyordu, baska birgey degil. Resimler gidi-
yor, geri geliyor, yeniden gidiyor, yeniden geliyor... Her gidig geliste
de yeni kahramanlar, yeni kurbanlar. Hicbirseyi degistirmeden, har-
caniyorlar: loakim "Andronikos'un, onun gibilerin acilan, 6liimleri
bir ise yaramig mudir? diye diigiinmege kalkmg"t1 (s. 154). Androni-
kos'un kahramanligi, 6liimii, resimlere yeniden izin verilince hi¢ ol-
dugunu gozler 6niine sermigti: bogtu 6liimii tamamtyle, onu kahra-
man yapan gartlar ortadan kalkinca, kahramanliginin anlanu da orta-
dan kalkmugti... Ya loakim'in yaptig1, yaptiginin sonucu? Resimlere
yeniden izin verilince, (giiya) resimli inanc1 korumakta olan koloni-
nin de anlam: ortadan kalkmusti, dogru, goriiniiste loakim yenilmisti...
Ama, nasil bir yenilgiydi bu? Utkuya vardiran bir yenilgi, ¢iinkii bii-
tiin bunlan biliyordu Ioakim, tam yapmak istedigi de buydu: Anlam-
sizca doniip duran tarih tekerlegi elli yil sonra ilk basladig1 yere don-
diigiinde, loakim'in bagaris1 gergeklesmisti; bunca yilin yikimindan,
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harcanmalanindan korudugu yavrulan, tarihten korudugu yavrular bii-
tiin bu kanl: tekerlegin doniisii boyunca bans i¢inde yasamiglar, yav-
rulardan yeni yavrular olmus, kiigiik bir insanlik ¢ergevesi korunmus,
harcanmamisti. Andronikos'un kahramanlig! anlamsizlagtiginda artik
Andronikos yoktu ortada, baska bir sey de birakmamisti geride; oysa
loakim'in kahramansizlig1 anlamsizlaginca, kendisi de hala ortadayds,
yagiyordu; yasattig1, korudugu yavrulan da.

Simdi artik yavrulanna ozgiirliiklerini, kendisine de olimii ver-
menin zamani gelebilirdi; yillarca bunu beklemis, bunu kurmugtu foa-
kim, hi¢bir zaman kahramanlik yapmamasim sagladig: elleriyle in-
sanlan yagatmig, onlarin 6zgiirliiklerini, kélelikten kurtulmalarin: ha-
zirlamag, giiniint beklemigti. Ve gelmisti o giin iste. Artik yavrulan
Ozgiirdiir, ister Ravenna'ya giderler, ister Bilyiik Konstantinus'un bag-
kentine, ister burada, Roma'da baska bir inang secerler; istedikleri
efendiyi segebilirler, kéleliklerini ortadan kaldirabilirler.

Sabahleyin kuzularina 6zgiirliiklerini armagan etmege gidecek
olan loakim, onlara kendisini de anlatacak, bir kissayla: Kendi hayati
hep bagkalarina birgeyler kurmakla ge¢mis; hep "bencil” olmaga "ka-
rar” vermis, ama karanm her seferinde boza boza sonunda gergekte
istediginin bu oldugunu anlamis, 6yle yasamak istemis oldugunu ve
istedigi gibi de yagadigin1 anlamig bir adamin kissasiyla... Ama he-
men ardindan, bu kissay1 yalanliyora benzer birgeyler anlatacak, ta-
bii... Sonra, olgun bir yemis gibi

Bundan sonra birseyler yazmak gelmiyor igimden, halbuki belki
de en 6nemli kisim yazilmadi: Boyle bir kiginin varlik imkanlar.
Boyle bir kisinin nasil bir kisi oldugu. Bunlar hem yeterince anlatili-
yor USBGA'nda, loakim'in diigiinme tarziyla, kendine giilebilmesiyle
(Nietzsche'nin anlaminda, kendi kendini hor gérebilen bir kisi loa-
kim, kendini asmig ve hep asan; kendini asma imkanlanmn hig elinden
birakmayan, kendisini siirekli gézaltinda, "avucunun iginde™ tutan bir
kisi), hem de bu kisinin arkaplani hep bulanik kaliyor, hep "anlasil-
mayan" bir geyler kaliyor... Belki de dyle olmasi dogrudur, yerinde-
dir. Birakalim, her geye el atmayalim.

Iste Hocam, bunlan hep diisiiniir, kafamda evirir gevirirdim;
simdiye kadar okudugum, bildigim sanat eserlerinde loakim'den daha
degerli, daha 6nemli, daha ilging, daha insan bir kisiye rastlamadim.
Bu yiizden sizin yaziniz ¢ok biiyiik bir hayal kinklig1 oldu benim igin
(simdi sOyleyecegimin kusuruna bakmayin, amacim saygisizlik de-
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gil:) Sevgili Camus'miiziin Rieux'su?, loakim'in yaninda bir pleb ka-
lir; metafizik girdi-¢iktilanin arasindan, vebalarla, farelerle, mikrop-
larla zorlukla (pardon) 1kina sikina anlatlmaga galigilmig bir kisi bir
yanda; 6te yanda yalin, berrak, agikga, biitiin igiyle, biitiin digiyla,
dostluguyla, acilanyla, ¢atgmalanyla, diigiinceleriyle, somut tarih
olaylanyla, batan giinesin denize yaydig1 o mor kadar agikga yasatil-
mug bir kigi... (Ben Bilge degilim, haksizlik etmekten korkmam!!!)
Benim igin Rieux ile loakim'i kargilagtirmak, bir fotograf ile gok iyi
tanidigim yagsayan bir kisiyi karsilagtirmak gibi bir sey. Ayn: gerceve-
ye, "kahramanlik" gercevesine yerlestiriimemeleri de bir yana. loa-
kim bagkaldirmadan yapiyor yaptiklarini, biitiin fark burada, bu da ne
fark, ha! Rieux'yu bir iki metafizik satirla 6zetlemek miimkiin, zaten
Camus kendisi yapiyor bunu; ya loakim'i? Gelin de ézetleyin, baka-
lim! loakim yagiyor. Rieux yagatilmig bir kavram. (Neyse, daha fazla
yazmayayim, ¢ok fazla da haksizlik etmeyeyim.)

Iste Hocam ve Ustam, sizlere bunlan yazmak istedim, tam dii-
sindiiglim gibi olmadi ya, bogver. Siz anlarsiniz.

Bana diisiindiiklerinizi yazsaniz da olur, yazmasamz da.
Sizleri seven Ogrenciniz ve Ciraginiz
Ornug

20 Ocak 77

Diin aksam USBGA'm1 yeniden okudum. loakim'in yikilan saray-
lanna li¢ koldan dolan deniz gibi, giineg gibi, benim kafamda da bir
sey aydinlandi: USBGA'nin derindeki anlam gibi bir sey:

Insan yagar; 6yle, yalin, yagar ve ancak sonradan (belki sonuna
gelince) yagayiginin anlamini, neleri nigin yaptigini, nasil bir kisi ol-
dugunu, ne oldugunu anlar, kavrar. Ancak sonradan. Bilingli yasan-
mug hayat yoktur, olsa olsa bilince ulagtiran hayatlar olabilir; ancak
baz hayatlar bilince vardinr kisiyi, sonradan; yani hayat, kendisi bi-
terken (batan giinesin denize yaydig: o son aydinlik gibi, o son mor

2. Bagta Rieux yazmg oldum, Diego yerine. Bu, sdylediklerim bakimindan
Onemli degil (belki Rieux biraz daha canli...). Yeniden yazmiyorum.
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gibi) kisiye bir biling aydinlig1 getirebilir, ama bu da zaten artik 6li-
miin geldiginin habercisidir, bu son biling artik yasanmaz, onunla 6lii-
niir; hesab1 kapanmig, defteri diiriilmiig, barig1 kurulmug (iki tag1 yan-
yana koymay: basarmig) bir hayatin son morudur bu biling, anlamli
bir 6liimiin de ilk moru.

Buradan nerelere yollar agiliyor...

loakim'in Andronikos'da gérdiigii problem, anlamli yagamanin
problemi degil, anlamli 6lmenin problemiydi. Anlamli 6lmek; yani
Oyle yagamak ki, bu yasayisin sonu, sona ermesi anlamli olsun. (Oysa
en anlaml 6liimler kahramanlarin 6liimleri olarak goriiliir hep — iste
burada tersine gevirilen deger.) Ciinki hayatin kendisinde, yasays s1-
rasinda, yagarken, bir anlam yoktur, ama 6yle yaganabilir ki, sonunda,
sonradan bir anlam verilebilir bu yaganmiglara, sonradan bir anlam
kazanilabilir,

Bu diisiinceden gikan sonuglar, (Hocam) sizin degerlendirme go-
riigiiniiziin yeniden ele alinmasini gerektiriyor: Kigi bagka kigilerle il-
gili eylemlerde bulunurken, hi¢hir degerlendirme olmaksizin yapabi-
lir bunu, belki de hep boyle olur bu... (Bilmiyorum, ama bunun iistiin-
de diigiinmek gerek.) En azindan, boyle bir degerlendirmenin "biling-
li"liginden kugkulanilabilir.

Ote yandan, bilgi teorisine neler oluyor, bu diigiinceyle... Kayna-
g1n1 sanattan (yaganan hayattan) alan bir bilgi teorisi i¢in su saf, bon,
"bilgi" diiglincesinin nasil bir zavalli gey olacag)... Bilgilerin en 6nem-
lisinin (kiginin kendini bilmesinin) nasil garip bir yapis1 oldugu...
(Neyse bunlar i¢in de ¢ok erken.)

Ama sunun igin degil: (Bu da ta basindan beri yazmak istedigim
itiraz) USBGA'n1 Andronikos'un kahramanligin1 gisteren bir eser ola-
rak degerlendirmede yatan hata, en azindan eksik bir degerlendirme
yapmaktir, bir syllogismi anlatirken yalnizca kiigtik 6nciilii vermek gi-
bi bir sey. Andronikos vurgulanarak ancak haksizlik edilebilir USB-
GA'na, glinkii bu yolla tam karsiti, tam tersi olan bagka eserlerle yanya-
na konmug olur. Rieux'yu (ya da Diego'yu) loakim'in yaninda renksiz
kilan, loakim'in, onlan ortaya gikaran yagama imkanlarim agan (hesa-
ba katan ve asan), bu imkanlara (kaginilmazca degersiz imkéanlar ol-
duklan sezgisiyle) kars: getirilmig bir imkéan olmasi. Yani (6zetle) Di-
ego, etc., Andronikos'la kargilagtinlabilir, ama bu yolla eksik (ve dola-
yistyle —bir sanat eseri s6z konusu oldugundan ve bu eserin biitiinltigii
verilmediginden—) yanlis bir degerlendirmeye dayanilmug olur, ¢iinkii
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USBGA'n1n, biitiinliigtinde getirdigi loakim'dir, Andronikos degil. Ya-
ziniza temel itirazim buydu Hocam.

Siirg-ii lisan ettikse, affola...

Eyvallah.



GECE'YE HAZIRLANIRKEN

Hamdi Bravo

Elestirimle ilgili bir noktaya dikkati ¢ekerek baglamak istiyorum yazi-
ma: Gerekli oldugunu diigiindiigiim birkag yer diginda, yaptigim alin-
tilara iligkin sayfa ya da boliim numaras1 vermedim. Kimi yerlerde
italik yazdim, kimi yerlerde timak i¢inde kullandim bunlan; bazilan
ise higbir imle belirtilmedi. Bunun yaninda, kimi sdzciikler ya da
timceler, kendilerini vurgulamak istedigim igin, italik ya da tirnak
icinde yazildi. Birgok gey birbiri icine gegti, kisacasi. Bu nedenle,
alintilanin benim tiimcelerimden ayngtinlabilmesi i¢in, Gece'nin en
az bir kez okunmus olmas gerekir.

Ele aldigim metne iligkin bir biitiin ortaya koymakt, istedigim:
yerdeslikleri elestirip birtakim izlekleri a¢i1ga ¢ikarmak, bunlan kendi
iclerinde baglantilandirarak bir tiime ulagmak... Bunu basarabilmek
i¢in, okuru alintilann Gece'deki yerlerine géndermenin geregi olma-
digin1, Gece'nin de, zaten, bu tiirden géndermelerin ige yaramamasini
amagladigini diigiiniiyorum: Parga parca degil de, pargalannin bir bii-
tiin olusturmasiyla goriiniige getirmek istedigini gosterebilir, bence.
Bu diigiince de, alintilan bdyle kullanilmig bir yazi ¢ikard: ortaya.

Metin bir baski donemini anlatir gibidir. Gériiniigte. "Gecenin isgile-
ri" diye adlandinlan bir &bek silahli kisi, ad1 belirtiimeyen bir sehirde,
-egemenlik kurmaya, bu sehre "gece"yi getirmeye ¢aligmaktadir. "Ge-
cenin iggileri giindiiz saatlerinden tedirgin olurlar. Giiniin gerisinde
duran karanlik onlann goziinde saltik bir mutluluktur. Mut iilkesi, on-
lar igin, masalsi bir gegmigtedir; kendilerini sanp sarmalamg, kusatip
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beslemigtir bir zamanlar bu giines sizmaz bahge. Ortahik aganr gibi
oldugu an ellerinden -bir daha ulagamamacasina~ kagimg olduklan
bir dingin karanligin anisidir, usanmak bilmeden tagidiklan. Kostu-
rulmug atlann, boyun egdirilmig diigmanlarin, ancak kanla yikanip si-
linebilmis 6fkelerin, evreni kucaklamig sinirsiz benliklerin diigi ala-
bildigine yagar bu dinginlik, bu alacakaranlik i¢inde. Bagka higbir se-
yi yasatmamacasina." Geceyi getirebilmek i¢in de, gecenin kolaylikla
birikip doldurabilecegi ¢ukurlar agarak geceyi hazirlamaya, geng kas-
lan, gece gelince daha kolay soyunsunlar diye, geceye hazirlamaya
cahgirlar.

Gecenin isgilerinin bir boliigii "duvarlara, kapilara, direklere, yol-
lara, tasa tahtaya yazi yazmakla gorevlidir. Herkesin uyudugu, ya da
151811 sondiiriip karanlikta kaygiyla bekledigi saatlerde bunlar 'Gece
Gelecek' diye yazarlar sehrin her yanina. Kiigiik gecelerin kiigiik sa-
bahlaninda yola diisen herkes, biiyiik gecenin (kiiciik de olsa 'sabah’
denecek bir sabahi hig gelmeyecek bir gecenin) habercisi olan bu ya-
zilan okur."

Gecenin is¢ilerinin, amaglanm gergeklestirebilmek igin, insanla-
nin yiireklerine iglemeyi tasarladiklan bir duygu vardir: Korku. "... da-
ha ikindi iizeri ortalikta goriinmekle yaratacaklarini bildikleri —oysa
baslangigta, ancak, umduklan— iirkiintiiyii siirdiirmek, uzatmak, bu
siirdiriilen, uzatilan iirkiintiiyli daha da yeginlestirmek iizere dalga-
landirmak, yani géniillerinin diledigince azaltip artirmak igin gesitli
yollar denerler..." O kadar planli, o kadar "bilimsel" galisirlar ki, bir
siire sonra, insanlar, insanlann yiizlerine, ellerine bakarken, yalanan
agizlar, pengeler aramaya baglar. .

Ikindi iizeri, ellerindeki tuhaf —kisa ama belik gibi 6riilmiig, enli—
zincirleri sallayarak sokaklarda dolagmaya baglayan bu isgiler, "gece-
nin bas is¢gisi” diye adlandirlan bir yoneticinin emri altindadir, gizli
bir tasan gergeklestirmeye ¢aligan bu kiginin kullandig: araglardir,
aslinda. Bu kisinin istedigi, "gece"yi getirerek, "gece"yi kullanarak,
"gece" sayesinde, diinyay: elinde tutmaktir. Diinyay: elinde tutmay:
ise, "yalmz, giicii elinde tutmak diye degil de, insanlann kafasini da,
gonliind de elde tutmak diye" anlar. Bu nedenle, kararlan verdirir, dii-
siinceleri diizene sokar, iglenecek diigiinceleri, kullanilacak sozleri
bulup ¢ikanr. Bir beyin olan bu kiginin 6devi, her isi herkese kendi
goziiyle gostermek oldugu kadar, bu gozii benimsemek istemeyenleri
bulup ortadan kaldirmaktir da. Her isi herkese kendi goziiyle gostere-
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bilmek igin de, biitlin okumuglara golgelik etmeye caligir; bu da yet-
mez, degil aynada, diiglerinde bile gérmek istemeyecekleri art benlik-
leri (art benleri) olmaga kalkigir. Serimlememizi su alintiy1 yaparak
siirdiirelim: "Sasanm hep. Oldiirmenin, ac1 gektirmenin, ezmenin ko-
tiiliiglinden sz eder insanlar. Kendilerini ezen, ezmege kalkan kimse-
ler hi¢ mi ¢ikmamugtir bunlann karsisina? Kimseden alinacak d¢leri
yok mudur?  Goniillerinde yatam herkese kabul ettirmek istedikleri
olmaz mi1? Diinyaya kendi goniillerindeki, kafalarindaki diizeni bir
damga basar gibi kazimagi, nasil istemezler?

"Bu ig nereye dek siirer? Herhalde yalmz kalincaya dek. Biitiin ay-
nalarda kendinizi goriinceye dek, herkesin gozii sizin aynamz olunca-
ya dek... Daha dogrusu, dnlerinde durmasaniz da aynalann hepsi sizi
gosterinceye dek; goniillerinde olmasaniz bile insanlann gézleri siz-
den duyduklan korkuyu yansitmaktan bagka bir ise yaramaz oluncaya
dek..."

Diinyarun bir "gercgeklik" olarak degil, bir "gdriiniim" olarak anla-
sildigini diigiiniyorum. Oldugu gibi olan bir sey degil de, "kisiye go-
riindiigii bicimi"yle, "kisinin onu gordiigii bi¢imi"yle bir sey olandr.
Bu, diinyanin (daha sonraki béliimlerde dile getirilecek) bir 6zelligin-
den kaynaklanir. Bu anlamiyla, bi¢imlendirilen, kurulan, igindeki tek
tek seylerin iliskilendirildigi, kisacasi, anlarmum kendi i¢inde tasima-
yan, ama anlamlandinlabilen, ancak boyle "bir gey" dile getirebilen-
dir, diinya dedigimiz. Bu sdzciigii boyle anladigimizda, onu olusturan
tek tek seylerin iligkilendiriligini, degerlendirilisini, anlamlandinligim
belirlemek, insanlan (belli yollan kullanarak) bunlan kabul edecek
bicimde giitmek (gerekirse zorlamak, ise yaramiyorsa o6ldiirmek), ya-
ni, kisilerin diinyay:1 nasil géreceklerini, nasil gérmeleri gerektigini
tayin etmek demektir, diinyay: elinde tutmak .

"Geceyi getirme"nin gecenin tiim is¢ilerinin amaci oldugu daha
once sOylenmigti. Ciinkii, ancak "gece" yoluyla, "gece"” sayesinde
diinyay1, ipleri ellerinde tutabileceklerdir. "Gece" iizerine birkag s6z
sOylemenin vakti artik geldi, saninm. Metnimizin de ad: olan bu soz-
ciik lizerine ... Bunu yaparken izleyecegim yol, anlatiya, simdilik, hig
bagvurmamak, yalnizca bu simgenin bende c¢agnstirdiklanm aktar-
makla yetinmek, bu sdylediklerimin kanitlanip kanitlanmayacagini
elestirimin geri kalanin1 okuyacak olanlara birakmak olacaktir.

Gece, seylerin sinirlannin gézden yittigi, 151kta ¢ok rahat olarak
goriilebilen iligkilerin belirsizlestigi, iginde ancak (o da, belki) el yor-
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damyla devinilebilen bir atmosfer, bir havadir. Seylere yapigtinlan,
yakistinlan, ya da, seylerin gergekten sahip oldugu, her nitelik, her
iligki, her anlam, gecenin gelmesiyle, ait olduklan seylerle birlikte,
gozden yiter, goriinmez olur. Gece, diizenin olmadig: bir atmosferdir;
tersinden de dile getirebiliriz bunu: Diizen kayboldugunda gece de
gelmigtir.

"Gece"nin betimledigim gibi oldugu varsayilarak, gecenin bag is-
cisinin, geceyi, hangi yollan kullanarak egemen kilmaya ¢alistigi so-
rulabilir: Birincisi, korkuyu hem kafalara hem de yiireklere iglemek-
tir. Gecenin isgileri korkuyu (iirkiiyii) yiireklere igleme y6ntemlerini
Oylesine geligtirir, bunun sayesinde korkuyu &yle bir dereceye vardi-
nr ki, bu, sonug olarak, garesizligi, elinden bir sey gelmemeyi berabe-
rinde getirir. Artik hi¢ kimsenin higbir geye, hi¢ kimseye giiveni kal-
mamistir.

Ikincisi, diizensizligi diinyaya egemen olmus bir diizen
h aline getirmektir. Bu bir de §6yle dile getirilirse, anlatmak istedigi-
mi daha anlagilir kilabilirim, sanirim: birtakim diizenleri, diizenekleri
kullanarak, diizensizligi diinyaya egemen kilmak. Sehrin yollannin
delik degik olmast, sokaklarnnin ¢ikmazlar yumag: haline getirilmesi,
herkesle bir "kargithk"” oyununa girigmek... Biitiin bunlar, diizensizli-
gi egemen kilmak igin bilingli bir bicimde kullanilan diizeneklerdir.

Tiim bu olup bitenler, kurulmaya ¢alisilan bu diizen (diizensizlik)
karsisinda, sanki tiim gordiikleri "diinya kitab1"nin satirlanyms gibi,
bunlan okumaya, ¢ozmeye, anlamlandirmaya, baglantilandirmaya
cahigan bir kigi vardir: (bir giince oldugu siirekli yinelenen) bu metnin
anlatici-yazari. Yapilan edileni anlamaya, anlatmaya yitip gitmig dii-
zeni, bir Giindiizcii gibi, yeniden kurmaya galigir. "Gecenin yere dog-
ru aktigin1 gérmiistiir penceresinden: Once gukurlara, 6zellikle, gece-
nin ig¢ilerince kazilmig gukurlara; sonra ovaya doldugunu gérmiistiir.
Izlemigtir saniye saniye. Isigin azar azar séndiigiinii gérmiigtiir yeryii-
ziinde; evlerin pencerelerinde daha yanmadigin1 gérmiigtiir.

"Gecenin glindiizi kemirmesini 6nlemenin olanaksizligina inan-
mak istememistir. Gecenin iggilerine nasil engel olunabilecegini, 151-
gin yeryiiziinde sbnmesinin nasil 6nlenebilecegini ¢ok diigiinmiistiir."

Bir kargithk, metin boyunca, pesimizi birakmaz: Gériiniiste olan ile
gizlenen arasindaki karsithk. Degisik bigimlerde dile getirilir bu: per-
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denin Onii-ards, ipleri elinde tutanlar-iplerin ucunda olanlar, ardinda
bir sey gizleyen bir diinya...

Goriiniigte olanin (benim igin) ne oldugunu, daha elegtirimin ba-
sinda, belirtmistim. Bunun béyle oldugu kabul edilirse, gizlenen ne-
dir? Goriintigte olan olay Orgiisiiniin ardinda duran, gériinenlerin ken-
disi igin goriiniige geldigi gizli tasar nedir?

Bu soruyu yanitlamak igin, zihinsel bir sigrama gibi goriinen, ama,
sigrama olmadigi, biraz sonra (metinden yapilan alintilara dayanila-
rak) gosterilmeye ¢aligilacak olan bir adim atacagim. Sunu Sneriyo-
rum simdi: Anlatida "gece" sozciigiiniin gegtigi kimi yerlere
Gece'yi (bir metin olarak Gece'yi) ya da Gece'yi (bir atmosfer olarak
"gece"yi) koyalim. Bunu yapinca, Gece, bir anda, ¢ok degisik bir me-
tin olacaktir bizim igin. Gecenin iggileri Gece'nin isgileri olacak, igleri
de daha bir agiklik kazanacaktr: "Onlann igi Gece'yi hazirlamak: Yer
yer cukurlar agmak, 6rmegin; Gece'nin kolaylikla birikip doldurabile-
cegi cukurlar...

"Onlann isi, Gece'ye hazirlamak: Geng kaslan, Gece gelince daha
kolay soyunsunlar diye, soyunmaga aligtirmak 6regin."”

Bu kadarla yetinmeyip, 6nerdigim okuma big¢imini biraz daha ina-
nilir hale getirmeliyim, saninm: 20. altboliimde, noktalama isaretleri-
ne —artik bilingsiz bir hale gelmig bile olsa— dikkat etmeyi aligkanlik
haline getirmig bir okuru rahatsiz edecek -ya da, diirtecek, demeli—
bir tiimce vardir:. Gene de, birtakim kimseler, besbelli, "Giindiiz" adi-
na birlegip gece adina birlesmis olanlart vuruyor. Bu tiimce, ya, gece
adina birlesmis olanlann (bir metin ya da atmosfer olarak) Gece igin
birlestikleri anlagilmasin, noktalama isaretleri dikkati bu ydnden
uzaklagtirsin diye, boyle yazilmigtir; ya da, noktalama isaretlerine
dikkat etmeyi 6grenmig olanlarin dikkatini, 6zellikle, bu noktaya gek-
mek igin... Bagka bir olanakl agiklamayi kabul edesim yok, agik ko-
nugmam gerekirse. Ama, bunun, 6nerdigim okuma big¢imini destekle-
yecek bir 6mek olmadiginin da farkindayim. Olsa olsa, "gece" s6zcii-
giiniin ve bu sozcligiin iginde gegtigi deyiglerin, anlatidaki goriinen ig-
levleri diginda bir de 6zel iglevleri oldugunu, biraz zorlamayla da ol-
sa, diigiindiirebilir.

9. altboliime bakarsak, su tiimceler ilgi ¢ekici goriinebilir: Kim bi-
lir? Belki Yaratman —yani Diizeltmen— hig¢ de yalmiz degildir, gecenin
agr agr diizliige yaylldig su saatlerde. Isiklarin sénmesini onlemek
ister gortiniiyor ise de, boyle bir sey dilememékte, bunu basarmak igin
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herhangi bir cabaya girismemektedir belki de. Onun herhangi bir sey
yapmamast, gecenin iscilerini yiireklendiriyor olabilir. Daha daha,
geceyi hazirlamakta isciler Yazardan —diipediiz Yazardan, Yaratman,
Diizeltmen falan degil...— yardim gériiyor olabilirler.

Yazann gonliinde yatan gizli bir onagimla girismiglerdir belki de
islerine.

Yazarla gecenin isgileri arasindaki iligki nedir ki gecenin isgileri
yazann gonliinde yatan gizli bir onagimla girisiyorlar islerine? Bu so-
runun yanitini, sanirim, buraya kadar soylediklerimle, zaten, sezdir-
dim. Gecenin ig¢ilerine yiiklenebilecek nitelikler, bu ig¢ilerin gercek-
lestirilmek istenen amag yolundaki iglevleri ile "Gece'nin is¢ileri" di-
ye adlandirabilecegimiz 6gelerin (6rmegin, sozciiklerin, tiimcelerin,
simgelerin, anlaticilann, anlatinin zamanca yapisinin...) sahip oldugu
nitelikler, yerine getirdigi iglevler birbirine benzerdir. Anlatida gece-
nin iggileri i¢in dile getirilenler, genelde, Gece'nin isgileri igin de dile
getirilebilecek seylerdir. Omegin, Gece'nin iggileriyle gecenin isgile-
rinin ortaya ¢ikig vakti arasindaki uygunluk sagirticidir: Ikindi iizeri.
"Nasil yani?" diye sorulabilecegini diisiinerek Gece'nin ilk tiimceleri-
ne bakip giiniin hangi vaktinin betimlendigine karar vermenizi isteye-
cegim sizden: Gece yavag yavag geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dolma-
ga bagladi bile. Oralan doldurup ovaya yayilmaga baglar baglamaz,
her yer boza doniisecek. Isiklar yanmayacak bir siire. Ne cukurda ne
diizde. Tepelerin aydinlif, bir siire, yeter gibi gériinecek herkese.
Sonra tepeler de karanlikta kalacak. Bu iki 6bek arasindaki uygun-
luklar, ortaya gikardiklan diinyalan karsilagtirdifimizda daha agik
goriilebilir saniyyorum.

Yukanda soylediklerimden yola ¢ikarak sunu ileri siirecegim: Bir
baski donemini yasayan anlatidaki gehirde, bir amac gergeklestirmek
igin, birtakim diizenekleri kullanarak yapilan edilen (bu sayede de ge-
hirde kurulan, sehre kazandinlan yap1) ile metinde, bir amaci gergek-
lestirmek igin, birtakim diizenekleri kullanarak yapilan edilen (bunu
yapmakla da metinde kurulan yapi) arasinda da, birgok benzerlik var-
dir. Bu benzerliklerden ilk karsimiza ¢ikani, lirkiiyii —ya da, korkuyu—
yiireklere igleme istegidir. Elestirimizin baslaninda da sdyledigimiz
iizere, gecenin iggileri, daha ikindi iizeri ortalikta goriinmekle yarata-
caklarin bildikleri ... iirkiintiiyii siirdiirmek, uzatmak, bu siirdiiriilen,
uzatilan iirkiintiiyii daha da yeginlestirmek iizere dalgalandirmak, ya-
ni goniillerinin diledigince azaltip artirmak icin ¢egitli yollar dener-
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ler... Metne yerlestirilmis diizenekler hakkinda birseyler fisildayan
(ya da, "fisildadigini diisiindiigim") dipnotlardan birinde, anlatici-
muz, lafi uzattigini, dolagtinp kangtirdigini, tasarladigs cesitli izlekler-
dense, simdilik, ancak birini sezdirebildigini soyliiyor. Bana gore, bu
izlek, iirkiidiir. Boylece ilk benzerligi bulmug oluyoruz.

Bir ikincisi, gehrin yollaniyla metnin yollan arasindadir. Her ikisi
de delik degsik olmugs —ya da, edilmis—, her ikisi de bir ¢ctkmazlar yuma-
St haline gelmistir. Sanki bir labirent kargisindadur, insanlar. Kapi (¢1-
ks kapisi) nerede, kimse bilemez olmustur. Ama, yine de, bu cadde-
lerden en az bir sokaga gecilebilir. Bu durumda nemli olan, birtakim
yollanin olay: da, okuyami da bir yerlere ulagtiramayacagini, buna
karsilik ancak bir iki yolun sonuna dek gidilecegini sezdirmemektir.
98. altbdliimde gehrin sokaklanm ¢6zmeye ¢ahigan anlatici-yazarimi-
zin yaptiklanini, Gece'yi okurken altbéliimler ya da izlekler arasinda-
ki baglantilan, hangi tiimcelerin hangi anlaticilara ait oldugunu anla-
maya galisirken yaptiklanmla 6zdeglestirdim, ister istemez: Hangi
sokagin caddeye ¢ikacagint anlamak icin her kezinde sokagin &biir
ucuna dénmek, oraya agilabilen bir baska sokaga dalip gene burala-
ra dek gelmek, olmazsa, ayn isi bir daha, bir daha denemek gereki-
yordu.

Bu kangikhik, belirsizlik, olaylarin anlamsizlagan anlamsizlig,
bir siire sonra, geceyle giindiizii biribirine kangtinr. Geceyle giindiiz
arasinda diizenli bir ardardalik kalmamugtir artik...

Buraya kadar dile getirilenleri temel alarak, biraz daha ileri gidile-
bilir, metindeki gehrin yeni diizeninin yaraticisi, dolayisiyla egemeni
olan gecenin bag iggisi ile bir giince olan bu metnin yaraticisi (yazar)
oldugu birgok yerde yinelenen anlatici-yazarimizin yapip ettiklerinin,
istediklerinin, gergeklestirmeyi amagladiklannin birbirine benzer ol-
dugu, hatta ayni oldugu, sGylenebilir.

Her ikisi de, ardinda bir sey gizleyen bir diinya yaratmaya galigir.
Perdenin oniinde birseyler olup biterken, onlar, perdenin ardinda ka-
lip, ipleri ellerinde tutar. Goriiniigte olanin ardinda gizleneni onlar bi-
lir. Dipnotlardan birinde, giéincenin yazarina iligkin olarak, dile getiri-
lir bu: Her seyin igyiiziinii biliyormugs da sdylemiyormug gibi gosteri-
len, yazilan kigi ile, bilen, séylemeyen ama séylemedigini belli etmek-
ten de geri durmayan yazar arasindaki ince ayrimi nasil tutabilirim
denetim altinda?

Istedikleri, diinyay: ellerinde tutmakur; en degisik kisilerin ben'li-
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gini ellerinde tutmak... Giidiimlerinde bulunan kigilerin artbeni ol-
mak... Diinyanin nasil goriilecegini, giiderek, diirterek, zorlayarak,
soylentiler yayarak, belirlerler. Bu, herkesin gozii onlan gdsteren ay-
nalar oluncaya dek siirer. Sdzciiklerin biiyiisiinden styrilmamiz gerek-
tigi konusunda uyanlsak da, yine de, bizi, sesle, sizle, imgeyle, diisiin-
ceyle uyutmaya caligmaktan geri durmaz, her ikisi de. (Su sorunun ge-
lebilecegini diisiinerek, bir parantez agmak istedim burada: "Tamam,
92. altboliimde, sehirdeki bog gdzlii insanlara iligkin s6zler bu insanla-
nin uyutuldugunu, hipnotize edildigini diigiindiirebilir belki. Ama ya-
zar nerede hipnotize etmeye ¢aligir ki insanlan?" Bunu soracak olan-
lardan, Gece'nin ilk tiimcelerine bir kez daha bakmalanni isteyece-
gim... Hipnotize ederken kullanilan deyislerin bigimine sahipmis gibi
goriinmiiyorlar my, sizce de?)

Yapip ettiklerini gizlemeye caligmalarina kargin, gesitli araglarla,
bunlan sezdirirler de. Her gizleneni bilen biri olmali, bir yerinden yir-
tilmamug gizliliin de tad1 yoktur, diye diigiinerek...

Tiim bu benzerliklerin yaninda, garip bir iligki de vardir, bu eski
okul arkadaglan arasinda: Anlatici-yazarimiz, gecenin bag isgisinin
yeni bir Oriintii kazandirdig1 sehir kargisinda —bu sehirde yapilip edi-
lenler, bir amaca ulagmak igin kurulan diizenekler kargisinda— (o san-
ki gdriinmeyen bir kitapmig, kendisi de bunu okuyormusg gibi) tiim
bunlan anlamaya, anlamlandirmaya, ¢ézmeye caligan bir okurken,
gecenin bas igcisi de anlatici-yazanmizin giincesinin okurudur. Her
ikisi de, biribirleri kargisinda, (terimleri biraz genis anlamlanyla alir-
sak) hem yazar hem de okurdur; hem giiden hem de giidiilendir... Bir
anlamda, birer yazar olmalan bakimindan, birbirlerinin iplerini elle-
rinde tutanlardir.

Ipleri elinde tutmanin diinyay: elinde tutmak oldugunu daha &nce
sOylemistik — en azindan, sezdirmistik. Diinyayi ellerinde tuttuklar-
na, tutabildiklerine ise, anlaticilanmiz, ancak "gece"yi getirdiklerin-
de, "gece"-diinyaya indiginde inanabileceklerdir.

Peki, "gece" (ya da Gece) nasil bir seydir? "Gece" denilince anla-
tictmuz (anlaticilarinuz) ne anlamaktadir? "Gece" simgesinin goster-
digi nedir, ona (onlara) gore ?

" gece, ine doniigtiir; 1lik sularda yiiziig, yalanlardan pek ¢ogu-
nun gerisine, éncesine doniigtiir."
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Bu yalanlar nelerdir ki gece (Gece) onlann 6ncesine doniisii sag-
lar?

"... daha diine dek ... yapilan edilen her geyin, yazilan her yazinin,
yaganan her giiniin, bir duvar gibi, bir kumas —~hem de en incesinden,
en ustaliklisindan bir kumag— gibi, 6zenle, kusursuz, her kans: her ka-
ngina, her tasi, her atkisi, her tagina, her ¢6zgiisiine stk1 sikiya bagh
bir duvar 6rer, bir kumag dokur gibi yapilmasi, yazilmasi, yaganmasi
gerektigine inamyordum. Oliimlii bir diinyada insan ¢abasinin-en bii-
yiik bagansi, 6liim diye bir sey hi¢ yokmus gibi davranarak, 6liime
meydan okuyarak kurmak, 6rmek, kendi payina diiseni yapip sonraki-
lere birakmaktir diyordum..."

"Eline gegen diigiimlii ipleri ¢6zmege merakl kiginin, ¢ogu za-
man, bu diigiimleri ¢6zmenin sagladig: rahathigin kiiciikliigiinii, alda-
ticthgim gérmedigini, gérmegi usundan gegirmedigini saniyorum;
yazi yoluyla diinyanin kangikligina, insanin karmagikligina diizen ge-
tirme sanisi, daha Gtesini niye séylemeyeyim, sabuklugu, cogumuza,
belki de hepimize, bir utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki
yazimizla bu utkuyu siirdiirecegimize, biiyiitecegimize giiveniyoruz.
Ne zaman vazgegecegiz, kendimizi, birbirimizi boyle aldatmaktan?"

Diinyay\ "diizensiz (daha dogrusu, insan kafasinca bir diizenin di-
sinda kalan) bir diinya" olarak goriiyor, buna igten inaniyor, bunu ka-
bulleniyorsaniz, elbette, yaziyi, "diinyaya, diizen getirmekte, bir dii-
zen getirilmig gibi aldatici bir duygu yaratmakta ... bir arag (ya da ara-
c1) diye gormekten" vazge¢cmesi gerektigi konusunda uyaracaksiniz
kargimzdakini. Kim diinyay goriigiiniin, diinyanin kendisine goriinii-
siiniin digina tagip, bu tasanmin diginda yagayip, yazabilir, bu diinya-
nin kanunlanna kars: gelerek eyleyebilir ki? "Gergeklik"i boyle tasar-
larsaniz, bir diig diye, kanunsuzlugun egemen oldugu bir zemin diye
kabul ederseniz, yaziniz, yazdiklariniz bunun digina nasil ¢ikabilir?
Anlaticcmiz "gergekligi” nasil goriiyorsa, gergeklik kendisine nasil
goriiniiyorsa, metnine de dyle yansitacak, metninin i¢inde kurdugu
diinyadaki gerceklik de buna uygun olacaktir: Zaman yokolacak,
olaylar arasindaki ardardalik yitecek, birgok béliimde anlaticinin kim
oldugu anlagilamayacak, "kitabim" dediginiz seyin her yam delik de-
sik olacak, yaziya bagka eller karigacaktir: "Elimi attigimda taslar, ip-
likler elimde kahyor. Bu taglan yeniden tutturmak, bu iplik uglanni
birbirine baglamak giiciimii asan bir sey gibi mi gériiniiyor? Degil.
Ama, kesinlikle, bog bir is gibi gériiniiyor. Yapmaga degmez, ugrasil-
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maz bir ig..." Yalan soyleyenlere siz de katilmayacaksaniz, yaziy1, bir
diizen getirilmig gibi aldatici bir duygu yaratmakta bir arag (ya da ara-
c1) olarak kullanmayacaksaniz, kitabinizin "son sayfalannt doldurur-
ken artik agiklamalar, baglantt kurmalar, siireklilikler, etkili olabile-
cek tiimceler de bog iglerden” goriinecek, bir kopmusluk, diinyadan
baginizi koparmiglik, diizen getirme konusunda umudunuzu yitirmis-
lik duygusu yaratmaga galigacaksimz. Dinyaniz metne iyice yansi-
sin, her 6gesiyle bu goriisiin aynasi olsun diye...

Gecenin iggilerinin, geceyi getirmek igin, diizensizligi diinyaya
egemen olmus bir diizen haline getirmeye ¢aligtigini s6ylemigtim da-
ha &nce. $imdiyse, bunu bir yana birakip, yapilmaya ¢aligilanin bagka
bir sey oldugunu sdyleyecegim: Diizensizligi diinyaya egemen kil-
mak i¢in ¢aba harcamaya, hatta, boyle bir ige girigmeye bile gerek
yoktur, ashinda. Ona egemen olan, anlaticirmiza (anlaticilanmiza) go-
re, zaten, diizensizliktir. Caba harcanmasi gereken, yalanlann oncesi-
ne donmektir: Diinya i¢in, mutlakmig, temel dogruymus gibi dile geti-
rilen hergeyin 6ncesine donmek... Bu nedenle "yazinsal séylem diize-
yinde oldugu gibi, yagamn biitiiniiyle ilgili deneylerimizin de sarsil-
mast, silkelenmesi, ¢arpitilmasi s6z konusu bu metinde."1 Gece, ken-
disini okuyanin diinyasina da geceyi indirmek i¢in, bunu yapar.

"Gece", anlatida betimlenen, betimlenmekle kalmayip hem anlati
hem de metin diizeyinde kurulan diinyanin simgesidir, bu anlamda
alindiginda. Gece de, (anlaticilanmizin tasarladigi bigimdeki) diinya-
y1 kendinde yansitan, biitiiniti diinyay1 géstermeyi amaglayan bir ki-
taptir. Istedigi, kendisini okuyam, kendisi aracilif1yla, diinyayla karg
kargiya birakmaktir.

Diinya icin soylenebilecek tek gey, ona "saf bir gece"nin egemen
oldugudur. Bunun digindakiler, onun bu 6zelliginden dolayi, diinya-
nin bize bir bigimde goriindiigiini s6ylemekten —yani, bir anlamda,
"yalan" s6ylemekten— daha ileri gidemeyecektir.

Diinyanin bdyle oldugunu kabul ettiginizde "temel dogrular” diye
birgey kalmaz artik sizin igin. "Temel dogrular dedigimiz seylerin bi-
le, bumumuzun dibinde duran, bize benzemeyen bir insan i¢gin gerek
temel gerek dogru olmayabilecegini”, diinyay:1 gériisiiniiziin geregi
olarak, anlamigsimzdir. Diizensizlik Gizerine kurulu bir diinyanin "iz-
leyicisi" iseniz, neden diinyaya dair her baglantinin, her séziin, her ya-

1. Aksit Goktiirk, "Gece'deki Sunug” baghkli yazisindan.
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zinin "bog bir ig" olduguna inanmayasiniz ki? Daha da 6nemlisi, ken-
di "kurmaca diinya"mzi da kendisi i¢gin dile getirilecek her tiirlii "te-
mel dogru"yu elinin tersiyle itecek bir bigimde ("bigimsizlikte" de-
mek daha uygun olmaz miyd,, sizce de?) yapilandirmayasiniz?

Imdi soylediklerimizi toparlayalim: Gece, gift-kath bir anlatndir. Bir
bask: donemini anlatir gibi goriiniir; ama, bunun yaninda, bu anlatti-
gin1 anlatirken neler yapildigini, hangi diizeneklerin kullanildigini,
yani, anlattigini nas:! anlattifin1 da anlatir — "sezdirir", ya da. Olay or-
giisii metnin yapisin1 da goriiniise getirir. "Bagslangicta, bir baslangig
stirecini yazmaga giristim, calistim. Olup bitenler, benden hizli dav-
randi. Goriinenler, anlattiklarimdi; ya da daha sonra, boliim ardin-
dan boliim geldik¢e anlatmag tasarladiklanm. Ama gériinmeyenler
agir basmaga bagladi. Gecenin ortaligy nasil kapladig degil de gece-
yi hazurlayanlanin hangi yollardan gittikleri..." Hatta, "goriiniigte
olan" ile "gizlenen", metnin kimi yerlerinde, ayn: satirlarda iistiiste
bindirilmig olarak dile getirilir:

Bu ¢ift-kathlik, "gecenin igcileri"nin iki farkli okunug bigimine
dayanarak ortaya konabilir. Onlar hem baski dénemi yoneticisinin
hizmetindedir, hem de Gece'nin: Bakiyorum da, gecenin isgileri baya-
&1 baya basanl oldu. Once, bizleri, hepimizi saracak bir geceye
bogma gibi bir ise yinelmeleri, herkese ¢ilginlik, ¢cocukluk gibi go-
riindii. Her diigiince, igine sokuldugu kalibin, terimlerin boyutlarin
tasir. Baskalarina agin, dlgiisiiz gelen boyle bir istegi, bir dilegi, on-
lar kendi deyimlerini kullanarak dile getirirken, kendi ¢caplanna uy-
gun bir hale soktular. Istedikleri, herkesi bastirmakti. Bunun en giin-
delik yollardan da gergeklegtirilebilecegini anlamalan, belki baghca
bagarilar:.

Istenilen Gece'yi —bir atmosfer olarak geceyi— getirmek oldugu
igin, gehrin yapis1 da metnin yapisi da biribirine benzer bigimde dii-
zenlenir. Ayn: kangiklik, karmagiklik, pargalann raslantiyla bir araya
getirildigini diigiindiiren aym1 yap:, her ikisine de ickindir. Her iki gii-
diiciiniin amaglannin aynilifindan kaynaklanir bu durum. Amaci ayni
olanlar da, gergek kilmak istediklerini ger¢eklestirmek igin, bigimde
biribiriyle ayni olan igleri yapar.

Gecenin bas iggisiyle anlatici-yazanmizm birbirleri kargisinda ki-
mi zaman yazar kimi zamansa okur oldugunu da daha 6nce s6ylemis-
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tik; yani, birbirleri kargisinda kimi durumda ipi elinde tutan, kimi du-
rumdaysa ipin ucunda olandirlar. Yanitin1 vermek istedigim soru su:
Ipi, asil olarak, elinde tutan kimdir? "Her sey, eninde sonunda, onu an-
latanin (yani onu bagkalarninca da 6ziimlenir kilanin), o tek kisinin, o
tek usun gordiigii, diisledigi, diiglindiigii degil midir? Her sey gelip bu-
na dayanmaz m1?" diye soran tiimceler, kendi sorumu, "Giincenin ya-
zan kimse, odur" diye yanitlamaya gotiiriyor beni. Giincenin yazan,
ayni zamanda, " Gece'nin bag iggisi"dir de.

Boyle olunca, yazarla okur arasindaki: giidenle giidiilen, oynayan-
la oyuncak olan, yansiyanla yansitan arasindaki iligkiye dair goriisleri
de ayiklayabiliriz anlatimizin orasindan burasindan... Her yazi sdyle-
diklerimizin dogruluguna bir ikna gabasi, okurlanimizi kendi goriigle-
rimizi yansitan bir ayna yapma ugragi degil midir? Ucu gelip buna da-
yanmaz mi?

Elestirimin birgok yerinde "Gece gift-kath bir anlatidir,” dedim ya
da bunu sezdirdim. Bunun dogru olup olmadigini, daha bagka katlarin
da gikanlip gikanlamayacagini, sizlere birakiyorum.

Bu anlatinin "kaos"u amagladigini, kendisi icin dile getirilebilecek
her "temel dogru"yu elinin tersiyle ittigini ben soyledim. Buna rag-
men, biitiin elestirim boyunca kendimden ¢ok emin oldugumu diigiin-
diirmiig olabilirim okuyanlara. Ama, inanin bana, bunu kendim hig¢
diigiinmedim. Hatta, sdylediklerimi yanliglayan birgok seyi ben ken-
dim buldum metinde. Buldugumu diigiindigiim her baglanti, her an-
lam, saf olan her gecede olagan oldugu iizere, ancak el yordamiyla or-
taya konmustur. Diinyaya iligkin belli belirsiz, bulanik bir imgeden
fazlasi degildir elimde kalan.

Gece'yi Giindiiz'e ¢evirmeye ¢aligtim her Giindiizcii gibi. Ama
Akgit Goktiirk gibi diigiiniiyorum ben de: "Belli bir anlamla siurlan-
dinilmak istendigi an, hep yeni yonlere, bambagka dogrultulara kagi-
yor Gece.”

Bunlan sdylememe ragmen, bana kizacaklar, bu baglantilar kuru-
labilir mi, diyecekler, yine de gikacaktir, saninm. "Bu anlatida yazi-
lanlann timinit bir belge olarak kullandim; bu time dayanarak, bu
metnin bir érnegini ¢ikardim," diyebilecegim, yalnizca: "su ya da bu
diigtinceyle (art diigiince de olabilir), anlat: dedigimiz tilkkenmez deni-
zin orasindan burasindan derledigim damlalarla yaratnigim, gergekli-
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gine kendimi inandirdiktan sonra bagkalarini da inandirmaga calisti-
£um bir yapinta"dir, bu...

Gece, biiyiili bir kitaptir benim igin. Tekrar tekrar okudugum, bir-
¢ok kez kendisine doniip {izerine diiglindiigiim g y1l boyunca, yavag
yavasg, kegfetmenin tadini duyura duyura agmigtir kendini bana. An-
kara gecelerinde, sokaklarda, kegfettigimi diigiindiigtim geyleri, heye-
candan bogazim tikanarak, en yakin arkadaglanma anlatigimi diiglinii-
yorum da... Ne giizeldi o mutluluk anlan! Kesfetmenin getirdigi mut-
lulugu birgoklanmz bilir. Bir esrimedir, yagsanan. Kendini gizleyen,
Oyle herkeslere gostermeyen bir gey, calismanizdan, aragtirmamzdan,
durup durup tizerine diigiinmenizden hognut olmug gibi, bu ¢abamzi
takdire deger bulmug gibi, kendini, sirf sizin igin, sizin aracilifimzla
dile gelmek igin, agiga koyar, sanki. Bu takdiri duymanizdir mutlulu-
gu yagatan.

Kis kis giilmekten kendimi alamadigim bir gey var yine de: Ge-
ce'yi okurken, Gece iizerine diigliniirken benim yasadigim esrimeyi,
mutlulugu, bu elestiriyi okuyanlann birgogu (bu elestiriyi okuduktan
sonra) hi¢ yagsayamayacak: Bu yazinin gélgesi iizerlerinden hig eksik
olmayacak.
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SON OPUS MAGNUM

Tiirker Armaner

95 yazinin ortalaninda, Bilge Karasu'nun 6ldiigiint 6grendigim o ak-
samiistiit (Giineyden dondiikten birkag saat sonraydi.* Ankara'dan bir
arkadasim arayip sdyledi, iki giin olmug. Bilmiyor degildim agir hasta
oldugunu; hazirliksiz yakalanmami 6nlemedi bu bilgi gene de. En son
7 Aralik 1994'te Istanbul'da goriigmiistiik. Ertesi giin de ben yurtdigina
gittim, alt: ayligina. "Bir daha bu Bostanci goriigmeleri ne zaman olur
bilmem," demigti. Olmadi.) bir kdgida gsoyle yazmusim: Yokluk da
olunabilir.

Alt Ay Bir GiZlin ilk boliimiinde, bu boliimiin giriginde siirekli
degisen anlaticilar arasinda geziniyor okuyucu, izini yitirmeden. "Ne
demisgti o sabah Ethem Razi'ye? Unutmug gitmigim, diye disiinii-
yor..." (s.7) "...daha sonra incelen anlamlarla basedebilmek igin zor-
lardimiz kendinizi. Zorlardim kendimi." (s.7) "Sal1 sabahi, iginde bir
eziklikle uyand1." (s.8) Metin, goz-anlatici ile agildiktan sonra, usulca
birinci tekil gahisa yerlesip akiyor, bu béliimiin temel izleklerinden
birine, "diig"e dek. ("Anlatict trafigi" agisindan, Gece'nin altindan
kalkmig olanlann bu degigikliklerde izlerini yitirmemeyi 6grendikleri
sOylenebilir.)

Bir siire igin iki anlat1 i¢ ige okunuyor ilk boliimde. Sonradan kat-
lan metin, ana metinden kopana kadar, hep birinci tekil gahista anlati-
liyor. Metnin giidiim-kurgusunun, ii¢ yere yerlestirilmig bu "ara-me-
tin"de olugturuldugu ileri siiriilebilir. "Istedigim, denizi yazmak...

* Buyaz ilk kez Kiraplik dergisinin 23-24. sayisinda yayrmlanmugtir.
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Yolculuklara, ister gercek ister diigsel olsunlar, yakigtirdigimiz son,
obiir kiyida bitse bile, deniz gene tek kiyilidir, iizerinde yasayip ¢ali-
san biri olmadikga." (s.9) "Taglar dogmaz, dogurulur; sabir, tagin de-
gil, insanin erdigi; dolayisiyla, yakistirabildigi, tansidi1; degerini ar-
tirmakta ¢ilginca, kiistahca kullandig1." (s. 10) "Agaglar... Onlar, can-
lilar ¢evriminin 6gesi. Onlannki sabir degil, dayamklilik, ellerinden
geldigince degigmezlik." (s. 11)

1k "ara-béliim", diigten diig-disina gegisin arasindadir. ("Diig"iin,
yer yer "gergekligi" i¢ine alip soguran, sonra bagkalagmg olarak diga-
n atan bir iglevi vardir Karasu'nun metinlerinde. "Ugiincii diis", 6rne-
gin, "gazetedeki ilan"1 6nceler.)

Zaman boyutu, ana metnin i¢indedir. "Doniigiim”, "bozulma",
metnin bu diizeyinde gergeklesir. Ara-metni ise, "zaman-disilik", "du-
rallik” gevreler. .

Bu anlati sarmali, bu metin, tiim Karasu metinlerinin giktig izle-
ge, "0liim"e dogru devinir.

Ikinci béliimle, géz-anlaticinin iyice digina ¢ikiyoruz artik. Bura-
da, iki anlatinin ig ige olmasindan ¢ok, birinin Gtekinin iginden ¢ikma-
s1s6z konusu.

"Sonra bagka bir konugma yaklagiyor. Insanin bildigi bir dilde ko-
nusuldugunu anladigi halde ne s6ylendigini hi¢ secemedigi durumlar-
daki gibi. Bagka bir deniz, bagka bir pencere, aym agaglar; bceklerle,
hayvanlarla titregen bir karanlik, benim yeni yeni ¢atlayan sesim, Isa-
bey'in diinyay1 dolduran varlig. Sesler simdi agik segik." (s. 22)

Bu paragrafla, metin zamani, anlaticinin tarihi dogrultusunda de-
gistirilmistir. Birinci b6liimden ikinci boliime gegtigimizde Dong Hu
Ang (D.H.A.)-Ethem Razi zamanindan Kerim-Halik zamanina geg-
mistik. (Kerim? "Kerim bey, siz beni ¢ocuk falan mt sandimiz?") Bu
noktada, Kerim-Isabey zamanindayiz. Kerim/Haldk ekseni, Kerim/
Isabey ekseniyle ¢cakigmigtir. Ikinci b6liim, anlat: zaman: ile metin za-
maninin uzaklasip yakinlagmasi, Ortiismesi, sonra tiimiiyle ayrigmasi
yoniinde ilerler.

"Otuz dort yagimdayken kitaplanm toplayan, ayaklaninin ucuna
basa basa i§ goren, sensin Halilk... Buradan ¢ok uzakta... bir sabahin —

sama herhangi bir sabahin— dykiisiinii kurmag1 deniyorum; sonradan
olup bitecekleri hig diigiinmeden” (s. 24)
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“Ben, anlatici, 6ykiimii siirdiiriiyorum. (Bdyle bir s6ze kim inanir
ki?)

"Halik, kitaplarini topluyor; Isabey kitaplanim topluyor. Iki du-
rumda da birinin tatile girmis olmasi s&z konusu; kargilanndaki adam,
tatilin 6tesinde; gocuk, tatilin berisinde. Bir giin, 0 adam da tatile ¢ik-
tiginda, 6mrii boyunca yagadiklann alt iist eden bir seyler olacak. O
bilmiyor, ben biliyorum; ben anlatictyim.” (s. 27)

Anlaticinin da dedigi gibi, kurulmak istenen, bir gegmistir. Temel
izlek "sevgi"dir bu boliimde; igine dogulan, grenilen bir sevgi.

D.H.A. zamanina kayd: metin gene. Burada goz-anlatici gikar kar-
stmiza. Bambagka bir uzam betimlenir bu boliimde: hastane. Oliimle
dirim arasinda duran, insanin kendinden sirildiigii, iligkilerin ¢ok
ozel kodlarla yiiriitiildiigii bir uzam olarak hastane. Anlatici, gegmisi
bu uzam iizerinden kurar. D.H.A./Ethem Razi-Kerim/Isabey eksenle-
rine gidilip doniiliir. "Korku" izlegi ¢cevresinde donen bir gesit karaba-
sandir iigiincii boliim. Masal, belirli bir masal, bu izlege sdylensel bir
cergeve cizer: Deli Dumrul.

"Karanliklar diinyasina girip sevdigini kurtarmak isteyenleri diigii-
nilyor gimdi D.H.A.; bir de kendini kurtarmak igin Azrail'i sevdikleri-
ne, sevenlerine yollayanlan.” (s. 33)

Sadece "Deli Dumrul" degil tabii, birgok masalin, "mythos"un ya-
pitagidir bu "sliimii kisilegtirme/uzamsallagtirma” izlegi. Oliim, ya
kendisiyle savagilacak, ya da kendisine girilip gikilabilecek bir olgu
olup gikar. Euripides'in Alkestis'inde 6rnegin. "Can", kigiye verilip on-
dan alinabilecek bir aftributum'dur sanki. Anlatici, modern tibbin
"hastalik/hasta” iligkisine dair iirettigi imgenin de bu attributum'u te-
mel] aldigin1 vurgular. Bilgi-iktidar, iktidar-tp iligkileri sorgulanir an-
latict tarafindan.

"Prof. Dr. Osman igin, ortada, hastalik vardi, bir hastalik. O hasta-
Lig1 tasiyan bir kisi, sanki, hi¢ yoktu... Hasta ile hastalik sanki ancak
bir rastlant1 ile bir araya gelmiglerdi. Bir arkadaginin, ya da hig tani-
madig1 bir hastasimn alnina konmusg bir sinegi elinin bir devimiyle
kovmaktan bagka bir ey degildi sanki hekimlik gérevi." (s. 37)

Bu béliim, bir diigle kapanir, bir mythos/diis ile.

Belirli bir gegmis, anlaticinin belirli bir tarihinin kurulmasi, dor-
diincii boliimde de stirdiiriiliir. Yinelenen sabah torenleri anlatilir. Bu
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bilgiler, Kerim/Isabey eksenini besler. Anlaticinin bagka bir tarihi de,
Isabey'in agzindan anlatilir.

Besinci boliim, dinler tarihinden bir 6ykii ile agilir: Yehuda'nin
Isa'y: ele verigi. Bu &ykiiniin iginden gtkan temel izleklerden biri, —
Karasu metinlerinde, bu metinlerden olusmug Karasu mozaiginde sik-
¢a goriilen— usta-girak izlegidir: "Kiigiik Yohanna'mn Usta ile iligki-
si..." (s.67) Oteki izlek, sevgidir. Bu 6ykii, Kedm/Isabey ile gakigtiri-
Iir. Tim bunlar, kitapta ilk kez dolaysizca karsimiza ¢ikan, inang-
iktidar iligkisinin igerisine yerlestirilir: "sen bunlan yazarsan Papa se-
ni aforoz eder." (s. 55)

Anlaticimn bu béliimde ele aldig: resime iligkin yaptig1 saptama-
lar (tek bir resim degil, dini bir konunun -"Son Yemek"- betimlendi-
gi resimlerin tiimii) anlaticinin tarihiyle ilgili saptamalarla kogutluk
gosterir. Resmin 1181, anlaticinin diigiiniin 15181 olur: "Ustalar ustasi-
nin aksami, disanda degil, iceridedir. Ama, batiyor olmasa da, giin,
Isa'nin arkasindadir.” (s. 58)

Altnci bolimiin girisi, Narla Incire Gazel'in "Girig"indeki bir alt
metni dogrular:

"Bir kitabinmizdan aldiginiz pargay: bir bagka kitapta kullanabilece-
ginize karar verdiginiz bir giin, dmegin. Giinii gelince, bu kitabin tii-
miinii 6biir kitaba aktarabileceginizi de diigiiniirsiiniiz. Gereg ktligin-
da kitap tiretmek igin degil, yagamin benzeri olabilecek bir i yaptigi1-
mzi1, neden sonra, kavrayabildiginiz igin..." ( Narla Incire Gazel, s.9)

Alunci boliimiin girisi, Narla Incire Gazel'in "Giris"idir, ya da
tam tersi. Su timceyle baslar bu "girig"ler: "Sonun, bagin, ortanin biri-
birine kangtigini, anlamini yitirdigini, tersinmez zamanin boyunduru-
gundan kurtuldugunuzu duydugunuz bir giin gelir." (s. 69, Narla Inci-
re Gazel, s.9)

Son boliimde, uzamsal bir degisiklikle bir yagamin da kurulmaya
baglanmasi anlatilir. Belirli bir cografyadir artik burasi:

"Birkag giin sonra, pencereden bakarken Taksim anmitinin sol yani-
1, Siraselviler'in bagini, Istiklal Caddesi'nden ¢ikip Ayazpasa'ya kiv-
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nldiginiz yerde riizgdnn ansizin yiiziiniize tokat attig1 noktadaki gaze-
teciyi gordiigi, sectigi giin, Beyoglu'nun iist baginda kendine bir hisar
kurmaga bagladi, Bogaz'daki hisarlanin 6ykiilerini animsayarak."
(s.83)

Aln Ay Bir Giiz, Bilge Karasu'nun son yapitidir, §liimiinden sonra
yayimlanmasini vasiyet ettigi. Yazinin baginda soziini ettigim kagida
sunlan da yazmigim:

Soylememek mi yokluk / Sessizlik mi Oliim
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