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Giirilti istemiyorum. Diiglincelerim bile stiziiliir gibi geligsin.
Kulak zarlarimi delen elektrigin arasiz akimini anca boyle yene-
rim. Gegti gegcti, aylar oldu gegeli. Giiriiltiiye dayanamiyorum.
Duygularim da, kivanma da, hiiziin de ayn renksizlikle gel-
sinler. Cocuklugumun gen ¢igliklarin bile yeniden yankir diye
animsamiyorum. Yine de ¢iki gikiveriyorlar.

Erzurum’daydik.

Ug kardes, iiger dorder yillikt1 aramizdaki yas farklari. Ana-
miz ilkokul 6gretmeni, babamiz ayn1 okulda bagogretmen. Hig
yagli degiller, hi¢ yoksul degiliz.

Aileden 6len yok.

Kafkas go¢meni babaanne, annemle babam evlenmeden 61-
miis.

Dayilarimiz varmig, onlar da 6lmdis.

Babaannemin anlatmasi babama. Giimrii’den gegip anayur-
da girdiklerinde babadedem topragi 6pmiis.

“Niye kagmiglar baba?” dedimdi.

“Dinlerini kurtarmak igin,” demigti alaya alan bir sesle.

Dayilar: Ceketleri sikica ilikli, tam govdelerine gore. Sarika-
mis’ta Enver Paga’nin ordusunda kirilmiglar.

Babaannem iig tek tag pirlanta yiiziigiinii bir tefeciye boz-
durmus. Giindiiz saklanip gece yol alirlarmig. Baz1 geceler
uzak tepelerden Ruslar’in soyledigi sarkilar gelirmis. Balalay-
ka sesi bile. Agdali, insan1 aglatan ve birden 6fkelendiren sar-
kilarmis bunlar.

Babaanne gen¢ daha, ogullarsa delikanh. Halamiz, ba-
badedenin ilk karisindan. Ve ilk kadinin Cerkez olugsu hala-
da alabildigine belirgin. Dayilarda Enveri biyiklar, taze yiiz-
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lerinde takma gibi duruyor. Fotograflardaki agir kapakh goz-
ler, sararmig resmin kahverengisini ¢akintilariyla asiveriyor.
Delikanli boyunlar1 dimdik. Fotografin parlak kosesinde eski
Tiirkge yazinin resimsi uyumu. Biri oturmus, 6tekinin eli kar-
deginin omuzunda. Ince uzun, kadinca parmaklar. Sivri ugly,
parlak rugan ayakkabilar. Aile kuruldugunda yakin oliileri-
miz bunlarmis.

Erzurum’da o ¢ocukluk yillarinda her giydikleri soguktan ko-
runmak igindi. Kat kat yiinlere biiriiniip, tahta kizaklarda kaya-
rak yokuslar inildigi, ¢ighik qighga oyun dolu kiglar. Eski ker-
van yollarinin ucu bucag; belirsiz yokoluslar.

Perdeyi araladi, sokak kararmaya baglamigti.

Bakkalin civali lambalarindan gevreye yayilan 1giklarin si-
nurlan belirginlesiyordu. Digsariya bakamamak tirkiintiisii belir-
meden toparladi sokakta gordiiklerini.

Evlerine donenler, apartmanlarin girislerine toplanmis ¢o-
cuklarin itiserek ayni yere sigma ¢abalari. Duran bir taksiden
inip kara pantolonunun iginde bile tasan kalca kiviriglaniyla yii-
rilyen kadin. Yola kagan topunun ardindan hizla firlayan sarn
sagli bir oglan. Ozel arabasini frenleyip topu ezmeden durduran
adamin kapiy agarak birden inigi. Cocugun yiiziine hizla inen
tokat. Bir kadinin sesini duyurma ¢abasi:

— Elinize saglik beyefendi, vurun vurun, ah bilseniz top
ugruna...

Perdeyi kapadi. Odadaki logluk biitiinlendi.

Esya olarak ilk bakigta iki li¢ sey 6ne ¢ikiyordu. Toplanma-
mig bir yatak, Kapaligarsi’nin Nuruosmaniye girisinde satilan
herhangi bir somyanin tstiine kiimelenmigti. Yatagin yani-
baginda iistii kagitlarla, sayfalar1 kapaklar1 donmiis kitaplar-
la dolu bir tahta masa. Yerde atilmus ters pabug tekleri, bir gift
naylon ¢orap duruyordu. Uzun siiredir biriktirilmis gazeteler
y1gin1 saga dogru duvarin kosesinden dagilacakmiggasina egil-
mis carpilmigh. Tavandan sarkan elektrik kordonunun ucunda
asili rengi yitmis kagit fenerin yanina topluigne ile iligtirilmis,
sevimliligini yanaklarinin genigliginden alan kartondan bir ay:
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resmi duruyordu. ki pencere arasindaki gerili ipte iist iiste atil-
mis giyim egyalar1 vardi. Tabandaki marleyler, eprimis, orta di-
kisi genislemis bir kilimle ortiilmiigti.

Omuzlarini kisti, yirmi dort saatte de ligli gosteren saatin
fosforu segilmeye baglhiyordu.

Yukardan radyoyu agtilar.

Yataga yaklagt,, kagit yigininin iginden kiigiik el radyosunu
cikardi. Pili bitmisti. Sesler piiriizlenip uzuyordu. Yarin sabah
kapic1 ugradiginda pil aldirmahiyda.

“Simdi gegenegi cikip cagiramam. Oteki dairelerin nasil dikkat-
le beni izledigini bilmez degilim. Sanki kokumu aliyorlar hava-
da. Sabah ilk zil sesiyle hemen firlarim. Seslere olan duyarligim
iskencelerden sonra en ug¢ noktaya vardi. Oysa yatak odasi ne-
dense annemin salon saydig1 dorde tig biiyiikliikteki oda, girigle
oday1 ayiran kapi, apartman gegenegine agilan 6teki kap1. Onla-
n dis seslere kargi sikica 6rtmem yararsiz. Uykularim sinin1 be-
lirsiz dalginliklar oldu. Baz1 geceler koyulagiyor ya viz geliyor.
Yeter ki elektrikle saglansin sesler. Tam bir ¢ekimin igine giriyo-
rum. Viicudumdaki onca yigil elektrigin ¢ekimi bu.”

Kapic1 o sabah —pazan pazartesiye baglayan 03’te- edindigi
aragtiran bakiglarini geligtiriyor. O muydu haberi veren? Belki
de. Gorevlendirilmiglerdi ya. Ne bilsindi, nasil bilsindi.

Alt1 cocugu var. Karns: tiglarla durmadan ¢orap orer. Yazin
dis kapmnn ¢ikisinda durur, kisin igerde, giriste. Kadinin ¢ok
acik mavi gozleri her seye sasan bir anlamla doludur. Apartman
yoneticisi onu orda yakigiksiz bir goriiniig sayip yasaklandiktan
sonra artik disarda durmuyordu. Simdi de durmaz, yoksa yasa-
g1 unutmus mudur? Kapica kat sahiplerinin verdigi seylerle git-
tikge giiliingleserek giyiniyor.

Onlan alip gotiirdiikleri sabah orada basina gegirmis oldu-
gu tiiyli Bavyera sapkasiyla gelisen koylii biyigiyla oylece du-
ruyordu. Cekeleyip, iterek gotiirenler sabahin kimsesizliginde
onu gormezlikten gelmiglerdi. Oydu belki de soyleyen. Simdi
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oteki kapilar1 calmadan ilkten onunkine geliyor, bir bagislanma
dilegi mi bu. Tedirginligini anlayan agik bir davranigla bakiyor.
Elimin uzanacag denli araliyorum kapiy:. Istedigim seylerin
yazildigy kagidi, parayr uzatiyorum. ‘Sagol abla, peki, hemen
iletiyorum istediklerini’ diyor. Kapicitmiz Ege koyliiklerinden.
Cogunlugun kargit1 0. Orta Anadolulu degil.

Radyoda sayilar veriyorlar. Ortadogu’daki durum. Akde-
niz’deki Nato gii¢lerinin kargilikl: igbirligiyle saglayacaklan et-
kinligin 6nemi yeniden saptaniyor. izmir’e Nato donanmasi ug-
rayacak. Sonra bir kamyon kazast. Insan tagiyan kamyonlar. Ula
kavsaginda otuz bes tarim isgisi Olmiistiir. Memet Ala, Nazime
Ala, Kazim Kurnaz ailecek yoklar.

Her sey bir siiredir gergekligini yitirmigti.

I¢inde, govdesindeki olanlar kendisinden 6te kimsenin
anlamamasin istedigi saatlerdi. Gevgemelerinin derisindeki
ter atic1 agikliklari, sag diplerindeki baga ¢ikamadig ince yag-
lanma, tirnaklarina yonelik hirsh bir yiyip tiiketme istegi... Te-
pesinde araliksiz yakip durduklarn, gozbebeklerini kesen ak
keskin ampullerin erimis madensi kavuruculugu doéntiyordu.
Kabuklasan, disardan segilemeyen, ama onun kesinlikle bil-
digi yipranigin yeniden kurulup pekistigi o saat yine gelmisti.
Bulundugu yeri saran tek ses kanin atisiydi. Genigleye, kiigiile
cevreliyordu onu.

“Beni konusturamazlar, kolay degil. Hem nedir soracakla-
n? Kitaplarimizi saklamadik ki onlardan. Kendimizi mi yalanla-
yacaktik? Yirmi yasina degin arastirip savunmaya ¢alistigimizi
mi1? Sevgiyi, inanc1 m1 yalanlayacaktik? Beni konugturamazlar.”

— Buras: hep degismez bir 1gikla aydinlik. Degil alacaka-
ranlig), yirmi dort saatin sinirlarini bile ¢itkarmak zor. Siz de tut-
mus cana kiymaktan s6z ediyorsunuz.

— Oyle sanirsiniz ya, yamhyorsunuz kiigiik hanim. Tutuk-
lular alacakaranlig: icerlerinde Oyle bir gelistirirler ki, bunun
i¢in dig etkenler gerekmez.
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— Intihar edecegimi sanmaniz asil yanilma. Bu yasta, 6zel-
likle inand1gim her seye ters diisen bir eylem olur bu.
— Sizin inandiklarimiz ha! Sizin zavallhiliklariniz... Sizin al-

danmalariniz...

Selahattin kizi Emine Semra Kozlu. Niiveyre'den dogma. Dogum
1947. Istanbul. Besiktas.

Hiicrede Oylesine ince bir aydinlik matematigi yapmuglard: ki
golgesini bile salamiyordu kisi bulundugu yere. Birkag giin, bir-
kag gece ya da igte bir giin diye saptamalarin elinden yakasin
kurtaramiyordu insan. Oysa digsardan gelen higbir ipucu yoktu.
Birkag giin gecti demekse zamani1 daha da soyutlamaktan oteye
gidemezdi.

Belki de sayisiz giinler gegiyordu. Belki de tek bir giindii
yasanan. Sinurlar1 korkung genislikte tutulmus, hicbir 6zel iz ta-
simayan tek biiyiik bir giin.

Gevsgemig, hirpalanmig bir govde. Beyninin bogaltilip aptal-
higa yakin bir uyusukluga dénmeye yiiz tutan sarsakligi. Oda-
sina girip ¢ikanlarin gordiiklerinden etkilenip canli olduklarin
belirten hicbir sagkinhik tagitmamalari.

Sonra giinlerden bir giin ya da bir gece gercek bir insan sesi
duymustu, evet. Hem de tiirkii soyleyen bir ses. Cilginca bir ki-
vanma almugt: igini. Yiiregi artik hicbir seyle durulamaz sanmis-
t1. Aglamaya baglamigti. Govdesini yeniden ediniyordu. Elek-
trik sonrasinda ellerinde, kollarinda, bagrinda beliren ince mor
pullanmalarin hastalikli dizileri kopup gidiyordu sanki. Ellerini
de gormiigtii. Onlan yiiziine basip mutlu denebilecek bir agla-
ma tutturmustu. insan olmasini saglayan her seyine uzanup ze-
deleyenler yok olmaya baglamiglardi. Aglamamaliydi. Gozyag,
ardindan yumugamay getirirdi. Delirmeyle mutluluk arasinda

bir benzerlik buldu.
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Tepkileri hanidir istedigince degildi elbet. Yalniz aglama-
may1 kesinlikle becermigti. Bagirmaya bagladi:

— Gidin... susun... gidin... Leylim nine, ninecigim benim
Kars Kapisi su yanda... susun... susun... susun...

Kapida anahtar dondii.

Duvara dayand1.

Duvar soguktu, sirt1 terli.

Boynunda bir damla siiziiliip akti, yaka araligindan.

Elleri bogald1. Gozlerini ¢arcabuk yokladi.

Gozyas1 miydi o damlayan?

Degildi.

— Terdi.

Rahatlad1.

Dikenlegen toparlanmay: duydu iginde.

Tiirki yoktu.

Adam 1s1kta sar1 san parlayan ceket diigmelerini yoklaya-
rak:

— Bagirip durma yine kaltak orospu, dedi. Istedigimiz ka-
gi1d1 imzalayana kadar buradasin imansiz. Biz deli numarasin
yutmay:z.

Bu, kendini gostermekten sakinmayanlardandi. Giiliimsedi
adama. Ya da giilebildigini sand1. Tutuklularin giilmelerine ¢ok
ofkeleniyorlardi.

— Delirmiyorum, dedi.

Adam ilerledi. Govdesini kollarini, bacaklarini toparlady; sa-
vunmaya gegcti. Korku kaninda hizla dolagip parlads, ezildi, yok
oldu. Bu hep boyleydi. Kargaganin siralanmasi diyordu buna.
En sonda bagirmak vardi. Girtlaginin elverdiginden de oteye
bagirma. Haykirma. Uluma. Bu evreler olagandi. Aglamak ise
asla.

— Neyse, dedi adam, birka¢ tekme hak etmistin ya sirasi
gelecek, nasil olsa senin egitimine devam edilecek.

Kaps ortiiliirken gegenekten gelebilecek 151k pargalarini gor-
meye ¢abaladi. Bulanik, sivilagmug bir yagmur 6ncesi grisinden
Ote bir sey goremedi. Buraya getirdiklerinde de soniik yanigh
bir ampuliin boylesi logluklar1 yenemedigini se¢misti. Zamani
yine ¢ikaramiyordu.
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Tiirkii susmustu. Kollarina girip onu yiiriitenlerden biriy-
di herhalde soyleyen. Yakininda degilmislerce bir kola girmey-
di onlarinki. “Bas. hadi. Bas ya,” deyislerindeki tekdiizelik, ne
ofke, ne de ilgi tasiyan sesleri, sulara batan inanilmayacak sis-
likteki girkinlesmis ayaklarini tanimayisi, ayagimin kigiik par-
maginin diismiis sallanan tirnagindaki kizil delik. “Bas ya, bas
hadi.” Ayaklanm uzaktan izleyisi. ilk elektrik verdiklerinde
kiigiik gocuklara 6zgii bir sagkinlikla bakinisi, yapilanlara inan-
mayist. Sonra irkiinti. Birden kisiliginin ikiye boliiniigii. Digtan
izleyici Emine’den ¢ekinmesinin yenilisi. Uzaklardan bir ses.
Anneannesinin sesi:

“Camim bu ¢ocuga Emine deyip durmayin. Bu eski zaman
adlan bizlere, eski tevelliitlillere yarasir artik. Semra ne giine
duruyor da, gobek adini 6ne aldiniz.”

Emine Semra Kozlu. Selahattin kizi. Niiveyre’den dogma. Dogumu
1947. Istanbul. Begiktag. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Sosyoloji 6grencisi. Takintis: yok. Beklememis. Yikici eylemlere karis-
mig. Amerikan filosunu protesto igin yapilan mitinge katilmis. Boy-
kot komitesinde gorevlendirilmis. Yasak kitap ve dergiler. “Yankee
Go Home"” adli brogiir. Almanya baski. Ingilizce. André Malraux -
Umut. Maksim Gorki — Benim Universitelerim, Ana. Tiirkiye'de Ko-
miinizm Hareketleri — Darendelioglu. Tiirk Komiinist Hareketi Uze-
rine Bir Deneme — Haluk Faruk Erginsoy. V. I. Lenin - Iki Taktik,
Parti Tarihi. Kemalist Devrim Ideolojisi — E. T. Eligin. Demir Okge ~
Jack London. Seyh Bedrettin — Varidat. Karl Marx— Tiirkiye Uzerine.
Biiyiik Boy Afis bask: fotograflar. Tiirkiye’de Geri Kalmighgin Tarihi
— Anadolu Ihtildli — Tabiatin Diyalektigi — Bagdat Demir Yolu Gre-
vi — Orman Koyliilerinin Sosyo Ekonomik Durumu, Falih Rifk1 Atay
— Yeni Rusya. Tiirkiye’de Bir Amerikan Mandas1 Meselesi — Tiirki-
ye'nin Igtimai ve Iktisadi Tarihi — Is¢i Arkadag, Dinle, brogiir. Mem-
leketimden Insan Manzaralari — Nazim Hikmet, Oliim Emri — Agat-
ha Christie. Tiirkiye’de Sol Hareketler — Aclan Sayilgan. Sug ve Ceza,
Karamazof Kardegler — Dostoyevski. Pugagef Isyani — Pugkin. Mol-
loy — Samuel Beckett. Haziran Olaylar, brogiir. Karl Marx, F. Engels
— Gotha ve Erfurt Programlarimin Elegtirisi. Luigi Pirandello — Gol-

13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gedeki Adam. Duvara yazilmig kigkirtici bir giir: “Fakat aghigin, ka-
ranligin ve gigliklarin iginden:” “Giinesli elleriyle ¢alacak olan.” “Ge-
lecek giinlere giivenimi kaybetmedim higbir...” Tiirk Devrimi — Ta-
ner Timur. Kizilruh, Kizil Diinya — Kenan Oztiirk. Kiirtler — Kirzi-
oglu. Diinyanin Lanetlileri — Frantz Fanon. Marksizmin Temel Ki-
tabi — Emil Burns. Safahat — Mehmet Akif. Hiirriyet Yolu — Howard
Fast. Toplumumuzda Doktrin Tartigmalar:. Bay Puntila ile Uga-
§1 Matti — Bertolt Brecht. Gergedan — lonesco. Felsefenin Temel II-
keleri — Georges Politzer. Piramidin Tabani — Hiirrem Erman. Dogu
Anadolu’nun Diizeni - Ismail Begikgi. Yorgun Savaggt — Kemal Ta-
hir. Ekonomi El Kitab1 — S. Aren. Tiirkiye'nin Diizeni — Dogan Av-
ctoglu. Bu ve bunlarin benzeri bircok kitap icin zabit tutulmasin is-
temek ve direnmek igin giiliing bir istekte bulunan saniklara, bunlarin
yikict faaliyetlerin unsurlar: olduklar: anlatilarak, son Tiirk devleti-
nin, kokii disarda birtakim cereyanlari kesinlikle bitirme kararini ver-
digi iyice anlatilnmigtir.

Dis kapiya ciktiklarinda tanyerinde iki giimiis ¢izgi belirmisti.
Kapic1 ayn1 yerde onlan gormiiyormus gibiydi.
Gorevlilerden biri yan yoldan doniip apartmana girdiginde

araglarinin motoru ¢alismaya baglamust.

Tiirkiiyii yine duydu.

Ustiine dogru abananlari, eziyet edenleri sanki bir bir silki-
yordu viicudundan tiirkiiyii dinledikge.

Kulaklarini avuglanyla siki siki kapadi.

Duymak istemiyordu.

Gelebilirlerdi.

Aglamaya alismamasi gerekiyordu.

Giinlerdir baginyordu ya, aglamak yoktu. Tiirkii duyma-
maliyd1. Leylim ninenin ¢ocuk Kiraz”1 elinden tutup ¢ikip gel-
mesini engellemeliydi. Yine de duyuyordu sesi. Kollarina girip
tuzlu soguk sularda onu zorla yiiriitenlerden birinin olmaliydi
o ses. Nasil da unutuyordu tiirkiiyii soylerken oldugu yeri. Ust-
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lerinin azarlayacagini ya da tokatlayabilecegini nasil unutuyor-
du. $imdi koylii oturusuyla duvar dibine ¢dmmiis olmaliydi. Bu
durumda Tomsonunu yaruna dayamasi zorunluydu. Buysa go-
rev basinda bagislanmaz bir suctu. Séyledigine ictenlikle kaptir-
must1 kendini, sesinin yiikselmesinden belliydi. Tas gecenekleri,
agagsiz bir i¢ avluya agilan pencereleri gormedigi kesindi.

Siiveterinin etek uglarindan yiinleri ditti, iki topak yapip
kulaklarina tikadi. Avuglarini da olanca giiciiyle bastird1 kulak-
larina.

Tirki yoktu.

Otelerden kentin lodosu baskin i¢ denizi gegip duran va-
purlarin, gemilerin diidiik sesleri geliyordu. Disardakiler
vaktinde kalkan vapurlarla gidip geliyorlardi. Oylesi seslerin
cagristigl her seye agikti. O, giinlerdir ¢abalayip edindigi ka-
tihig1r bolemezlerdi. Tiirkiiyse dayaniksizlastiriyordu onu. Ac
duyardi. Ac1 vard: elbet. Yumusama yoktu. Duygular yoktu.
Aci vardi

“Bana bir gey soyletemezler. Hem neyi sdyleyecegim ki!”

Beyninin iginde tiirkiiniin san san yankilandigini duydu.
Korkung bir telasa kapildi. Hiicrenin dort duvar arasinda do-
nenmeye basladi. Bes adima bes adim, yine bes adim. Alabildi-
gine hizli. Terli. Leylim nine, iistiinde etekleri tirfillenmis nemli
asker kaputuyla, elinde kar kiiredigi kiiregiyle duvar yarip ¢i-
kiyordu.

“Elektrige gidecegim, beni buradan goétiiriin,” diye bagir-
maya baslad.

— Yaz, diyordu adam. Kiz degil, muayenede kiz ¢tkkmamus-
tir. Orf ve torelerimize bile saygiy1 bilmeyen bunlar iistelik...

— Kiz degilim insanim elbet. Bana dokunmayin. Dokunma-
yin diyorum.

Adamin dudaginin iistiinde Ikinci Diinya Savasindan kal-
ma bir biyik vardi. Kiigiik parmaginda sar1 miihiir tagh altin yii-
ziik. Kolunu gekip tartakliyordu.

— Gocuk bile diisiirmiistiir bu sillik, rahmi gevsek.

Eteklerini ¢arcabuk indiriyor.

Odada iginde devetabani olan saksinin ardinda asili biiyiik
bir Tiirkiye haritasj, fiziki.
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— Yalan. Algaklar, satilmiglar. Ellerinizi degdirmeyin.

— Alin bu orospuyu burdan, belli bizi begenmedi.

Giinlerdir, belki de aylardir higbirinin 6niinde aglamadan
durmustu. Evet bagirmisti. Hem de taninmaz, inanilmaz sesler-
le bagirmisti. Girtlagindan pargalar ayrnisiyordu her qighginda.
Ses telleri ¢ozilip duydugu aciy: dislastirabilecek bagirmalari-
n1 elverdigince ¢ogaltabilmesi igin degisip durmustu. Sonunda
sesi cinsiyetini yitirmisti.

Tartaklanp, soviiliip, elektrikle daglanip birakildigi zaman-
larin birinde kendisiyle konusmaya baglamisti.

Once bir kégeye siniyordu.

Basini egiyordu oniine.

“Emine,” diyordu. “Korkma. Nasil olsa bu bitecek. Kimse-
yi ele vermedin; verecek kim vardi ki. Gegecek hepsi. Sen giliglii
kizsin. Oldugun yeri biliyorsun. O yere aklinla, yiireginle gel-
din. Korkmaktan utanma. Viicudun korkuyor...”

Erzurum’da ateglenip yattig) hastalik giinlerinin yan dis-
sel sayiklamalarini animsatan konusmas belli bir yorgunlugun
ucuna degin siiriyordu. O noktada kiiglikliigiiniin dertsiz do-
nemlerini siisleyen Kiraz kiz beliriyordu 6niinde.

Evlerine geldiginde Kiraz sekiz on yaslarindaydi. Kirpikle-
rinin kara sikiigindan yanaklarina koyu kadife yumusag: gol-
geler inerdi. Zayif yiiziinde ¢ocuklugunu yitirmemis agiz ¢iz-
gisinin ona verdigi hiizne yatkin anlam goreni yadirgatiyordu.

— Ne bilip de sdyler misin bana da. Yaptim ya hanim. Citi-
verdim ¢oraplarini kizlarin hanim.

Kiigiik govdesinden umulmaz bir giicii vardi1 Kiraz’in.
Odunluktan iki kolunu tepeleme doldurup da giktiginda sikint1
duyardi ona bakan. Sakir Ziimre {i¢ numara sobanin yanina va-
rana dek siska bacaklarindan 6tesini kapayan odunlarin ardin-
dan gelen sesi duymak saskinlik verirdi:

— Simdicek koyveririm harum. Oglenin bulagigini ediver-
dim mi yemegi kurmaya dururum.

Kiraz odunlan siralarken Emine, kardesinin, ablasinin, anne-
sinin, kendinin korunakl bir diinya iginde oldugunu diisiintirdi.

Erzurum’da bu yerli evinin alti tagtan kalin duvarlarla ori-
li, iyi 1sihlan oturma odalarinin verdigi bu duyguyu taskinca
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duymak, okudugu 6devden basini1 kaldinp odalarini yeniden
gozden gecirmeye iterdi onu. Annesi, ogunluk babalar1 don-
mediginden, onun masasina yayardi 6grencilerinin kagitlarini.
Ondiileli koyu kestane rengi saglar kulak bitimindeydi annesi-
nin. Dudaklarini belli belirsiz boyardi. Kolundaki, altindan ka-
yisa gegis yerinde kiigiik iki elmas tas1 olan saati hi¢ ¢ikarmazdi.
Ortaya yakin kisaliktaki boyu, giydiklerinin degismez renkler-
den olusan tekdiizeligi, annesindeki arada bastiran 6fke bulut-
larin1 daha da keskinlestirirdi evdekilerin goziinde.

Bir giin, Kiraz’in eve alindiginin galiba tiglincii ay1ydi, ¢ocuk-
larinin tigiine de gikisiyordu. Niiveyre 6gretmen kiiglik kardesi
Kubilay avukatin kizina agiza alinmayacak, girkin bir s6z soyle-
misti. Oyle diyordu anneleri.

— Nasil olur? Nasil olur? Anadolu’nun bu daginda bizlerin
cocuklan da boyle yetisirse... Ustelik egitim ordumuzun iki go-
revlisinin ¢ocugu. Bu evde sen hi¢ boyle konusuldugunu duy-
dun mu? Cocugun annesi gelip beni buldu. “Oglunuz kizima
bu s6zleriyle ne demek istedi,” diye sordu. “Anlayamadik. Cok
uiziildiik. Miisameredeki rondda beraber olmalarini acaba simdi
de uygun goriiyor musunuz?” dedi kadin. Ben ahlak igin cani-
mi vereyim. Babaniz da 6yle. —-Burada annesinin sesi degismis,
bogazini temizlemisti.—~ lyi ki...

Emine rastgele:

— Ne demis anne Kubilay, diye soruvermisti.

O sirada Kiraz igeriye girmis, kizarmus 1slak ellerini eteginin
ucuna kuruluyordu. Ustelik annesi bu savruklugu bagislamazdi
ya gormemisti anlasilan.

Kubilay ivecenlikle s6ze baglamist.

— Seni karim yapayim mi? dedim. Babamin anneme yap-
tiklarin1 ben de sana yaparim, dedim.

Kubilay ilkokul 6grencisi oldugu o yil bile hala bebek ¢ocuk
yuzinii yitirmemigti. Evin tek oglu olmasinin biiyiiklerce alttan
alta kesintisiz strduriilen kayirma, hosgorii dolu bir tutumla
karsilandigin1 bilmek, ¢ocukta her aklina geleni yapiveren bir
simariklig1 buytitiip geligtirmisgti.

Kiraz giiliiyordu.
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Kirpikleri kisilip koyuluyor, kiigiik yiiziinde yanaklarinin
kurulugunu bile yenen gukurcuklar olusuyordu giiliisiiyle. Gi-
yiminin ince kumasin dirsek kemikleri sivriltiyordu. Kiraz’in
gulmesi biiylimiis, seslenmis, kahkahalara donmiistii. Kahka-
halarinda serin, basibos, yabans: tinilar vardi. Annesinin, baba-
sinin, oglan kardesinin boylesi kahkahalar1 duyulmamisti evde.
Emine de, ailesinden olmayana duyulan ayirimi, yabancilamaw
o yillar segebilmisti.

Kiraz sanki bliyiiyordu giilerken. Geng giizel bir kiz olu-
yor, Erzurum’un karh kiglarini, karanligin tez indigi sokaklarinm
cevreleyen daglarinda kosup duran masal cerenlerini andinyor-
du. Yabanil giiliisiiniin oday:1 kaplamasi annesini oldugunca tu-
tuvermisti. Kubilay o siralar yedi yaslarindaydi. Soylediklerini
unutmus, yuziinde giilmeye dogru giden yumusamalarla Ki-
raz’a neseyle tutkuyla bakiyordu.

Annesi bu giilme selinin sarip sarmaladig: aykiri durumun-
dan kurtulma istegiyle doniip kapida duran Kiraz’a yaklagmis-
t1. Odalarin kapilarina ki gelince icerden guhalar asarlardi. Ilk-
ten quhayi kaldirip sonra kapiy: agard: kisi. Oylesine bir kist1 ki
ora kislan, sokak kapilarini, sofa kapilarini, ardindan da oda ka-
pilarin 6rtmek soguktan korunmaya yetmezdi. Havanin sizan,
kiyicy, ince siiziiliisii engellenemiyordu.

— Sus, demisti annesi Kiraz’a. Sus. Giiliinecek ne var?

— Hanimum, demisti Kiraz. —Kiraz’in yiizii kizarms bi-
tiiniiyle giizellesmisti. Hatta kadinca bir gekicilik kazanmust1.—
Kii¢iimen oglana bak ki biyig1 yetip eli ekmege ermeden koca-
lik, erlik tasliyor.

Annesinin Kiraz’in yanagina inen tokadi olan sesleri kirmis
dagitmus, sobanin mutluluk, dinginlik veren ¢itirtilarini bile yok
etmisti.

Kiraz yiiziine inen elin giicliyle sarsilinca ilkten kiigiik gov-
desini dik tutmaya ¢abalay1p birden yere diismiisti. Diiser diis-
mez de toparlanip kalkmusti.

— I anam. Ne ettim ki?

Ardindan da bilmedikleri bir aglama tutturmustu. Kahkaha-
lan gibi aglamasi da yabans, dikti. Arada higkiriklarini kesip;

— Vay basim, dertli basim, diyordu.
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Odalarina birden karanlik dolmustu sanki. Yanan sobanin
saldig sicaklik disarda dar ara sokaklarda bile ezilip yok olma-
yan firtinanin sesiyle yitip gidiyor gibiydi.

Kubilay okul ¢antasindan kalem kutusunu ¢ikarmis, kale-
minin ucunu agmaya baglamigti. Annesi biraz 6tesindeki dertop
duran kiigiiciik govdeye igrenme sayilacak bir sertlikle bakiyor-
du. Kiraz’in aglamasi agita dénmeye yiiz tutmustu. I¢ gekisleri-
ni uzatip birden koyuveriyor:

— Oy anam, dertli anam, diye tiirkiilii bir sesle inliyordu.

— Kalk ayaga, demisti, annesi. Cabuk kalk!

Kiraz dogrulmusg, gbzyaglariyla top top olmus kirpiklerinin
arasindan bakmust:

— Nettim ki ben hanim can? Olii evinde miyik ki giiliigiim
yakisiksiz kagt1?

— Senin yagindaki bir kiz gocugu boyle sozleri ne bilir, ne
de giiler. Ahlaksizliktir bu.

— Ev bark olma mui kétiiliik? Bilemedim hanim can.

Yanagindaki tokadin yeri tenin esmerliginde koyulup goéver-
meye baglamigt. Avug ici kadar yanaktaki elin izi Kiraz’a 6ylesi-
ne bir itilmiglik vermisti ki, Emine’nin i¢inde o giine degin duy-
madig) bir burkulma, tagma olmus, o da aglamaya baglamigti.

Annesi gagarak:

— Ne var, nigin agliyorsun, diye tstlenmisti. Nihayet bazi
seyleri engellemezsek bu evde sizinle bu kiz nasil barinir? Bun-
lar gelismeyip olduklan gibi kaliyorlar. Okutup egitebilsek, in-
sanlarin nasil davranmasi gerektigini 6grenebilirler. Hem gir-
mesini ¢ikmasin1 da bilmiyor. Gegenlerde babanla konugurken
ne etsek uzaga yollayamadik. Eh ¢ocuk da sayilmaz.

Emine’nin igindeki katilma 6ylesine somutlagmust1 ki, agla-
ma nedeni artik Kiraz olmaktan ¢ikmigt:1 toparlanamiyordu.

— Sen daha gocuksun, bilmiyorsun. Elbette Kiraz’1 dévmek
istemezdim. Nasil 6gretecegiz onlara ahlakhi olmayi. Odaya
beklenmedik bir anda girmesini nasil engelleyecegiz. Mutfak s1-
cak, orada da oturabilir. Ona minder falan yaptik. Hem yemek-
lerin buhar yeter orayi 1sitmaya.

Annesi konugmasini ahlak, egitim, koyliiler sozleriyle stir-
diiriirken Kiraz’in piiriizlenmis sesini duymuglardu:
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— Ben insansiz edemem hanim can. Biz kalabalik idik. Be-
raber idik. Anam, babam, kardaslarim. Bir basima dururken
icim daralhiyor. Yaniniza varayim diyorum.

Kiraz kapiya dayanmus, asili guhanin renkleri arasinda ko-
yulup kalmusti.

Emine omuzunu oksayan annesini itmisti.

On iki yasindaydi. Orta bire gidiyordu.

Annesinin yanak derisinin gozenekleri yer yer belirgindi.
Boynu sararmis kopup eklenen ¢izgilerle ¢evreleniyordu. Nikah
halkasinin sardig1 parmagindaki tombul ¢ikintinin giin giinden
artabilecegini ilk kez diistinmiistii Emine.

— Kiraz’i almayaydik madem Gyle anne.

Annesi ¢ekinerek bakmisti:

— Ben ¢alisan bir kadirum. Baban da 6yle. Sizleri okutup yur-
da yararh insanlar kilmaya calisiyoruz. Ablani, simdiden tiniver-
site havasina ahssin diye biiyiik sehire ahssin diye Istanbul’a yol-
layacagjz. Sen, sonra Kubilay, hepinizin okuyup aydin birer insan
olmasi igin ¢abaliyoruz. Bu kadar isin iginde bana da kollayacak,
yardim edecek biri gerek. Ninesi bunu yalvar yakar getirip koy-
du. Simdi karru tok, sirti pek. Thtiyarn yalvarmasiyla falan... Bir
agir isi de yok. Ahlakli olmay:1 6grenmesine bilhassa calisacagyz.

Kapinin 6niinde duran Kiraz’dan o zaman bir gighk kop-
mustu. Uzak daglarin deli rizgarlarindan arta kalan bir sesti
sanki bu. Dik, arinmus, serin.

— Ninem kadin size verdi ya bu cani, ben hosnutum ya,
yalniz igim daralir. Tek olunca i¢im daralir. Biz kalabalik idik.
Konusup koklagir idik.

Kiraz nigin yaptig1 anlagilmayan bir yalvarmayla 6ne dog-
ru uzattigl ¢ocuk ellerini agiyor, otelerde uzaklarda kalmis da
kara caresizliklere diismiis gibi goriiniyordu. Kiraz’in durdugu
yerle kendi bulundugu yerin ayni1 olmadig1 kanisina kapilmist1
Emine.

— Kiigiik Kiraz anne, ¢ok kiigiik daha.

— Onlar igin bu yas kiigiik degildir. Demin duymadin mi1
nasil anlayiverdi sdylenenleri. Ya o giilmesi, sanirsin ki...

Erzurum’un agagilarda Anadolu kentlerinin demirciler, gii-
miisgiler, debbaglar, bakircilar, baharatgilar ¢argilarinin daginik-
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ligindan, bakimsizligindan 6te log bir yerleri anivermisti annesi.
Erkeklerin dolandigi, durucu olmayan uzun yol stiriiciilerinin
dumanl kebapgilarda bol soganli yemeklerini yiyip kalkinca, te-
dirgin bir iki bakinmadan sonra biraz kamburlasarak yiiriiytip
gittikleri evlerin sokaklanndan értiiniip gegen o telagh kadinla-
n diigiinmiigtii annesi. Oylesi kadinlard: ki onlar, tek gozlerini
acikta birakan ehramlarindan bile erkeklere dokunulmanin ko-
layliklarini belli edebiliyorlardi. Goézlerinin giizelligiyle tinliiy-
diiler. Memeleri ise hald bozulmamisti. Cogu da koylerinden
inen bu kadinlarin yayik ¢alma yillannda edindikleri gergin sirt
kaslar, yuvarlak kollari, uglan diri, dolgun, aynk gogiisleri var-
d1. Bunlan nereden, hangi yoldan geldigi belirsiz soylentilerle
o6grenen memurlarin esleri konuk giinlerinde, hem ¢ekinip saki-
nan, hem giiliiserek agsagilayan bir anlamla o diigkiin kadinlan
konusuyorlardi. Ne olursa olsun sonugta tabanlar1 yarik koyli
kadinlanyd: onlar. Saglanna ne siiriiyorlarsa kokularn da daya-
nilmazca agirdi. Kesinlikle hastahikliydilar. Oyle ya, kdylerinde
namuslariyla oturacaklanna boylesine utanmazca bir ige yatkin-
lagivermeleri neyle bagiglanabilirdi. Aralarindan dogu sinirin
gecip gidenler de oluyordu soylendigine gore; su Antep, Kilis
carsilanndan o6teye, kiloyla ipek satilan sinekli, ¢ok sicak yerlere.

— Ahlaksizlik 6nlenmelidir kizim, diyordu annesi. Hem de
kiigiik yasta.

Kiraz’sa kollarin1 yanina yapigtirmig hala aghyordu. Kargi-
sinda aglamasina katilan birisi varmigga zor duyulan sesiyle bir
seyler anlatiyordu.

Emine tanimadig1 o duygu sarsintisinin govdesine verdigi
halsizlikle yine de annesinin kolundan tutmasina engel olarak
Kiraz’a yaklagsmigti. Sandiklarda yillarca tutulan kumaglara
6zgli o basik logluk kokusu burnuna gelene dek yaklagmigti. Ki-
raz urkiintiiyle bakiyordu ona. Zor duyulur konugmasini kes-
memigti. Tiirkge degildi sanki sdyledikleri. Ince, inigli gtkigh bir
soluk alma bile sayilabilirdi.

— Hadi gel Kiraz. Seninle mutfaga gidelim.

Kiraz’a o gline degin degmemis elleriyle onun yanagin ok-
samusti.

Annesinin vurdugu yer sicacikti.
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Yanagin etsiz kuru gerginligi sevecenligini arttirmsti. Cu-
hay1 agmuslar, ortiiyle kap:r arasindaki boslugun karanhginda
birbirlerine yaklasmuslardi. Kiraz yan yana olununca daha da
ciliz, kiigukti.

— Sen iyisin Emine can. Hanim da iyi.

— Yok, bir daha vurmaz sana annem. Hem senin iyiligin
icindi.

Soguk, sofada kaskat1 asili duruyordu. Toparlanmiglardi.
Babasinin okul ¢antas: askiligin altindaydi. Mahfele gitmisti de-
mek, ge¢ donecekti. Segil ablas1 o subaya asik olmasaydi, onu
Istanbul’a gondermeyeceklerdi diye diigiindii. Kiraz’in déviil-
diigii gece bunun da yalan bir yan1 oldugunu anlayivermisti.
Bastan niye goz yumulmustu bu sevdaya peki.

Annesinin konuk giinlerinde defterdarin karisiyla, 6teki 6g-
retmen bayanlarla giristigi, birbirlerini beklemeden siirdiirdiik-
leri kanisik konusmalari duyar gibiydi.

— Qinkii subay evliydi.

— Atandig) yere karisini getirmeden gelmisti.

— Ev falan bulup sonra getiririm onlan diyormus. —Erzu-
rum’un kisina alismak kolay degil - Sizden iyi olmasin Sahavet
Hanmim da...

Defterdarin karis1 mendiliyle ytiziini yelleyerek:

—Ne kadinlar var Niiveyra’nim goriiyorsunuz, diyordu.
Aslan gibi boylu poslu bir geng adam. Ben kista kiyamette gi-
demem deyip dayat. Ickici bir adam iistelik. Her gece mahfelde,
olur mu ya? Ya bir de agagy, kotii kadinlara dadanirsa. Ustelik
gesitli pis hastaliklar... Yine de acaba kadinin diretmesi dogru
mu, belki de adam getirmeyip boyle bahane ediyor...

Secil ablasinin odaya kapanip ¢ikmayislari...

Ahlak igin yalan sGylenmesi gerekir mi? Soylenince ahlak-
I1 m1 olunur? diye digiinmesi Kiraz’in tokatlandig: giine denk
miydi? Yoksa daha 6nce miydi? Segil ablasinin aksam, giin do-
nerken pencerelerde beliren gélgesi.

O gunlerde yine bir dalgalanma olmustu evlerinde.

Mahfelde yapilacak diigiinde Segil’le annesinin ne giyecegi
konusundaki diistiikleri karamsarlikti1 bu. Memur ve subay ka-
rilarinin bir gesit govde gosterisi olan bu toplantilarda 6zellikle
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Segil ablasi gibi (O yillar on yedisinde miydi ablasi...) geng bir
kizin ¢ok 6zenli olmas: gerekiyordu. Ciinkii seyrek yasaniyor-
du, boylesi toplu eglence geceleri.

Sokaklardaki tepeleme kar bile anca Oylesi gecelerde biiytik-
lere seving, cogku konusu olabiliyordu. Cingirakh arabalarin mavi
buzlu karanhkta gidislerini belki salt o geceler goriip duyabili-
yorlardi. Birbirlerine nerde rastlasalar en azindan soyadina dek
bilebilen bu insanlar dylesi gecelerde daha dikkatli oluyorlardi.
Gidilecek toplantida giyilecek ayakkabilar sanhp elde taginiyor-
du. Ciinkii Erzurum’da kar bazen metreyle yagardi. ince kadin
topuklarinin yitip gidecegi o kar bollugu. Soluklarin buharlagma-
s1, davetin girisinde bile siiriiyordu. Igerde calinan bir akordeon
sesi carpintii yepyeni seyler yasanacag kanisini veriyordu gelen
konuklara. Erkekler daha ¢abmh olmay1 deniyorlar, kadinlarsa
bakmuyormus gibi yaparak her olani izleme tutkusu iginde, igreti
oturuslanyla kalakaliyorlardi. Ustelik Secil ablasi denildigine gore
gittikce gozalici bir glizel oluyordu. Yakin ilgelerin bekar kayma-
kamlan koyu renk giyimleriyle alabildigine seckin iistten bir go-
rinis takimiyorlardi. Mektebi Miilkiye ¢ukaghlarin yiikselme alan-
lan simirsizdi. Valilikler, elgilikler, Segil’in topluluga sunulusu el-
bette kusursuz olmaliydi. Bunlar, konusulmasa bile, baba, anne ve
yetiskin kizlan arasinda sessizce biliniyordu. Cok giizel bir geng
kiz okuyup da ne olacakti. Konu ortaya tam boylesi bir agiklikta
konmuyordu ya, isteklerde vanlan sonu¢ buydu. Emine onlarla
gitmezdi. O, burnu kitapta, gosterigsiz bir gocuk kizd.

Diigiin gecesi babasi, annesi, ablas1 evden ¢ikarlarken anne-
sinin ince tutumluluguyla edinilip bir giindelikgi terzinin ace-
miligine elbirligiyle kars1 konularak dikilen boncuk mavisi taf-
tasim1 giymisti Segil. Ablasi, giir, yan yaldizli kumral saglarini
geceden tellerle sarip kivirmig, sonra dalgalandirarak omuzla-
rina birakmigti. O yillarda dudaklar koyu boyaniyordu. Annesi
de ilk kez s6yle agzim agikga belirgin boyamisgti.

Ablasi bu kadinsi siislenmesinden sonra yasindan daha kii-
cuk bir goriintii edinmisti. Geng kiz1 goren, ondaki bu asin taze-
lige dokundurulmus yanak dudak boyalarini yadirgar, onu ko-
ruma istegine kapilirdi. Bir bilinmeze dogru gidermisge tirkek,
utang dolu bir anlamla yiikliiydii ablasinin yiizii.
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Kapidan ¢ikarken, “Allahaismarladik,” demeyi bile unut-
mustu kardeslerine. Emine, Palandokenler’in orda sanki sogu-
gun sikistinp koyvermedigi aksam tistiinden kalma camsi bir
151k tortusu gormiistii. Neden sonra Segil ablas: geri donmiis, ka-
ranligin iginden “Allahaismarladik ¢ocuklar,” diye seslenmisti.

— Hadi girin, sogukta durmayin, demisti anneleri de. Ley-
lim nine al sunlarn igeri.

Annesi yapay kara kiirkiiniin iginde aklasan yiiziiyle tani-
madik biri gibiydi. Babalar ise; ona dikkat etmemislerdi, demek
degisen bir yan1 yoktu.

Leylim kadin Kiraz’in ninesiydi; biiyiikler gece gezmelerine
ciktiklarinda gelirdi. Kubilay, Emine, Kiraz yalmiz kaldiklarin-
da. Ablalan geceleri gogunluk ¢ikmadigindan Leylim ninenin
gelmeleri enderdi. Sabahtan belirirdi kapilarinin 6niinde. Bir
siire dolanir, tokmagi vurup vurmama ikilemiyle bogusurdu
sanki. Oysa ona iki ii¢ giin 6nceden haber salinirdi.

Kiraz iistiine bagina ne bulursa sarinip kendi koyliileri olan
bir bakirciya giderdi. Ardindan toplasip bakarlardi Kiraz'in.
Bez ve yiin yumag) icinde yuvarlanarak giden bu kiigiik insa-
nin goruniisii giilmelerine neden olurdu. Bir kopek, hani soyle
boz, kulaklan kertikli bir goban kopegi gikiverse Kiraz’1 tirkiing
bulup yolunu hemen degistirir diye diisiiniirlerdi. Kiraz yigini-
n1 siiriiklerken insandan ¢ok olmadik bir yaratik etkisi yapardi
gorintusiyle.

Annesi gocuklarin eskilerini onarip uyduruyordu Kiraz’a.
Bu onarmalarla sanki birtakim yirtik dokiilmiis kumaslarin bir-
birine eklenmesinden elde edilmis gibi atkilar, hirkalar, etekler
birlesip tikiz bir yigina doniigtiyordu. Kiraz’in kiigiiciik ayakla-
rindaki yamali goraplarin ¢ogu babalarinindi. Annesi Kiraz’daki
bu giyim uyumsuzlugunu ¢ocugun asin cihizhigina, gévdesinin
giydigini yakistirmayan gizgisizligine yoruyordu.

— Kizin omuzlar, sirt1 yok gibi. Cigerleri karnindadir falan
diye diigiiniiyor insan. Oylesine dar ki kiirek kemikleri, ne yap-
sam bos.

Kiraz, yatsiya dogru, giin doniimiinde artan soguktan otiirti
hava tipilemigken donerdi. Karin sessiz, dinlendirici ak mavilik-
lerle indigi sokakta kapiy: galip iist kat pencerelerinin aydinli-
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gmna bakardi. Kapiy1 kim agsa onu orda Oylece yiizii yukariya
déniik bulurdu. Ustiinde soguk, ar1 kar havasi igeriye girer, alt
katin tas avlusunda soyunurdu. Odaya ¢ikinca yanaklarindaki
sogugun koyulan morumsu kizilligx agilir, ortaya apak giilim-
seyiverirdi. Ninesine haber salmak igin gittigi bakirci Medet Us-
tadan nigin boyle ge¢ dondiigiinii annesi sorunca:

— Nineme s6z ulastiracak Medet emmim, derdi Kiraz. Medet
emmimin isi tagkindi, bekledim. Anca beni gordii. “Yogurt as1 ye
Kiraz can,” dedi. “He,” dedim. Biiyligiimdyiir, asi olunmaz.

Anneleri, bikkin, “nineme haber saldikti”dan oOtesini dinle-
mezdi.

Kiraz, mutfak olarak degistirilen odaya gidip gelerek masa-
y1 kurularken, Bakircit Medet’in soylediklerini basi sonu belirsiz
bir so6z kalabalig: ile anlatir dururdu. Bir siire sonra da sesi so-
banin gitirtilarina, saatin tiklamalarina karigir, odanin duyulmaz
seslerinden oluverirdi.

Bazi geceler Kiraz’in konugsma tutkusu baskinlasir, sesinin
tinis1 ayn bir renge, yabanciliga biiriiniirdii. Annesi, babas, bas-
larini islerinden ister istemez kaldinp Kiraz’a ilk gordiikleri, ne
oldugunu anlayamadiklar bir nesneye bakarmig gibi bakarlar,
gocugun gevezeliginden kurtulma gayretiyle cabucak:

— Haydi Kiraz kiz, sen de artik uyu, derlerdi.

— Nasil uyuyayim hanim can. Ug tencere var daha ovula-
cak.

— Ovarsin, ovarsin, yalniz artik bu girme ¢itkmay kes.

— Nasil keserim hanim can. Sabahin odunlan tiikkenmis.

— Yeter yeter, sabaha var ya tutugturmaya.

— Sabah siz dinelmeden ediveririm sobay1.

Sonra yeniden ¢evresine giiliiverirdi. Annesi, babas1 yeni
konmus ¢aylarin1 yudumlarken, babasinin ¢ay: kitlama igtigini
goriiveren annesi, bunun ortaokuldaki tarih 6gretmeni Iclal ha-
nimdan 6ykiinme olduguna inanip surat asarak, sozli dokun-
durmalarla hognutsuzlugunu belirtirdi. Babasi ise kirilmaz ses-
sizligiyle, kitlamayla gay igmeyi stirdiiriirdi.

Secil, Emine, Kubilay kimi 6devlerinin, kimi bir ¢ocuk der-
gisinin basinda sobada yakilmis birka¢ elma kabugunun kav-
ruk, tatlimsi kokusunun saldigi mutlulugun iginde gévdelerinin
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agirhgini duymaz olurlardi. Kiraz’1 evin igindeki bir kiigiik cin
sayarlard1 o saatlerde. Masallardaki padisahin buyurdugu isleri
yapamayan Keloglan'in karsisinda beliren “Hi¢ korkma, git de
ki padisaha, kirk giin sonra altindan saray, altindan képri ha-
zir,” diyerek gelimsiz govdesiyle ¢ikiveren masal cinlerine ben-
zetirlerdi.

Amansiz kiglarin yeri olan Erzurum’da masallara ayrilabi-
lecek gercek payi goktu. Daglarinda, toynaklar1 mih yiizii gor-
memis hayvanlarin kosustugu uzun kis geceleri, onlarin gocuk
diislerini sahici goriilebilir kilabiliyordu. Kiraz'in her isi sirtla-
nabilecegine, becerilerinin sinirsiz olduguna inaniyorlardi.

Anneleri de demiyor muydu “Onlar soguga, agir ise aligik-
tir. Kiraz1 almamizi sdyleyen Albayin hanimi dediydi ya, nine-
si o yasinda gelip kapilarda kar kiireleyip para istiyor. Bunlar
aslinda Karshiymiglar. Nine ¢ok yaslanmig, hayvan falan gii-
demez olmus. Zaten hayvanlarin1 da satmiglar mi, yoksa kiran
m1 girmis ne, Kiraz’1 da katmiglar yanina, burdaki koyliilerine
gonderivermisler. ‘Sehir igidir, 6limii kalim1 kolaydir’ deyip.
Diistiniin gocuklar diigiiniin o yasta bir ¢ocuk, doksanini bul-
makta bir kadin. Kars’tan kis agzinda yola ¢ikiyorlar. Oralarin
iklimi biliyorsunuz daha da amansiz. Insanin degeri onlarca
hayvaninkinden de az. Babaniza bir egitmen arkadas: anlat-
mus: Bir aile; kar1 koca, bes cocuk. iki inekleri, bir 6kiizleri var.
Okiizlerden biri hastalaniyor, veteriner getirmege iniyorlar seh-
re. Cocuklardan biri de kizamik. Ne yapiyorlar dersiniz. Hig ta-
bii. Beklesiyorlar ¢ocugun basinda, ‘Rabbim verdi rabbim alir’
diye. Anlagilmaz bir merhametsizlik. Bizlere diisen is dylesine
o6nemli, 6ylesine sorumluluk dolu ki. Bunun ninesi Leylim ka-
din1 gordiiniiz. Aile iginde barindirmanin imkéani yok. Ne desen
tersini yapiyor. Ustiinii bagini falan yoluna koyalim dedik. Ney-
se ki eli uzun degil. Acayip bir diiriistliikleri var bu daghlarin,
yaylalilarin. Gergekten acayip degil mi Selahattin’cigim? Boyle
yoksulluk, boyle... Sade canlarina comert bunlar. Kolaycacik
harciyorlar. Sabun igin, hani ordaki erkeklerle bir kalip sabun,
bir de tayina olur... Iste yani ahlakli demek de giic ya, neyse...”

Babalar1 bulundugu yerden basini sallardi. Dogduklarindan
bu yana gordiikleri o baba giiliimsemesiyle ¢ocuklarina bakardi.
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Yillar sonra bunun gergek bir giiliimseyis olmadigini anla-
mustt Emine, bir giin Fakiilteye ugrayip har¢ yatinrken. Baba-
s1 anasina, onlara epeydir giilmiiyordu demek. Baz seyleri anla-
malari, bilincine varmalan i¢in ana babalar ¢ocuklarina nasil da
zaman kaybettiriyorlardi.

— Ya ¢ocuklar... Kiigticiik bir kiz. Yagh, yan meczup bir kadin
Erzurum sokaklarinda. [htiyarin nereden edindigi belirsiz kocaman
bir komiircii kiiregi ile gezisi. Sirtinda o pis kaput. Kapilarda du-
rup, “Leylim nine kémiiriiniizii, kariniz1 kiiresin balam, ne verirse-
niz gonliinlizden verin,” diye bir de tiirkii s6yliyor. Giiliing carum,
guliing. O yagta bir kadin, ustelik tiirkii soylemesi...

— Onunkine pek tiirkii denmez Niiveyre, demisti babalari. Ne-
dir qikaramayacagim ya, tiirkii deyip de kesilip atilacak sey degil.

Babasinin goriindiigiinden daha igine déntik oldugunu da
sonralan anlamigt1 Emine, hep daha sonra. Daha sonra...

Leylim nine, biiytikler sokagin ucunda kaybolurken, onlar ige-
ri gekerdi. Sirtindaki asker kaputunu annesi babasi gittikten sonra
¢ikarirdi. Biiytikler varken mutfagin bir kogesine gekilir, torunun
gidis gelislerini dingin, tutkulu izlerdi. Ne zaman evin ¢ocuklarin
beklemeye gelse, oturma odasina girdigi goriilmemisti.

Kiraladiklan ev, Erzurum’un 6teki yerli evleri gibi; alt1 tas,
ustii bagdadi bir yapiydi.

Girig katinda buyiik kapal tas avlusuyla, tahta merdivenle
cikilan ikinci kattaki dort odasiyla, merdivenlerin gicirdayan bel
verigiyle, her mevsim yenilenen ak badanasiyla, igeri ilk girende
bile yabancilik duygusu uyandirmayan bir evdi.

Yerli evlerinin giriste olan mutfaklarini memur aileleri yadir-
gamus, “Boylesi soguk bir yerde ikide bir agag: inip de, yemekti,
suydu buydu ugrasilir ma?” diyerek begenmezlenince, ev sahip-
leri de kiralayacaklan evlerde degisiklik yapmusti. Ust odalardan
biri mutfaga sayilmig, mutfaklarin tabam da boylece ahsap olu-
vermisti. Bu da oranin temizligini gliclestiriyordu. Kiraz, kiigiik
ellerinde yer silme caputuyla ikide bir tahtalan ovuyordu. Mut-
fagin kogesindeki sekinin tistiinde diiriilii duran yatagini geceleri
serip, giin dogarken topluyordu. Leylim nine kaldiginda nine to-
run birlikte sigisiyorlard: kuglik kizin yatagina. Gecenin ilerlemis
saatlerine degin Leylim ninenin munltlan siiriyordu. Kiraz’in
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kistinlmig ince ¢ocuk giiliisleri arada Emine’nin kulagina dek va-
nyordu.

O anlarda Emine bilmedigi bir 6zlemle sarsilirdi. Kim bilir
orada, mutfagin kosesinde, ayn1 dogegin icinde, nine, torun der-
top uyuyup kalana dek kurduklan diiglerle nerelere uzaniyor-
lar acaba diye diistiniiyordu.

Boyle gecelerin sabahi Kiraz daha gevik, daha sen dolani-
yordu ortada. Kahvalti masasi toplanirken, ninesinin mutfakta
geceden kalma gorbay yiyip bitirdigini bilen Kiraz onu ugurla-
maya ¢ikarken:

— Ninem gidiyor. Karnim pekistirdi. Devrisi glini ugrayim
mi1? diye danigiyor.

Annesi guhayla ortiiliince daha da ses gegirmez olan kapi-
nin ardindan agip gelen ihtiyarin miniltilarini garip bir titizlik-
le izliyor, sonra, “Ah, gecikiyorum! Ah, ilk derste diinya kadar
isim var!” dedigi giinlerdeki ezici tutumuyla:

— Yok, diyordu, gelmesin; gidilecek yer falan kalmadi pek.
Secil’siz gidilecek yerler var ya, o zaman da ablalari bekler.

Anneleri birden kalkip kapiya yanasiyor. Gelen sesin daha
agilmamasindan tedirginlesip geri donerek ¢ogunlukla radyo-
nun oniinde duran kara ¢antasindan bir seyler aranip ¢ikariyor,
kimseler gormeden avucunda sikarak kapiy: yuzu asik, kararh
aglyordu. Cuhanin inisiyle de gériinmez oluyordu. Leylim nine
tiirkiisiinii kesmeden yanitlarin tiirkiiye katarak:

— Kizim can, eline, 6ziine saglik hanim can. Dizine fer ola.
Salarsin Kiraz’1 Leylim yoksuluna, yetisip erer. Gegende de ke-
veni yapan bir kadina ulak olmaya vardim. Eh daha yogurup
koyacak gliclimiiz var. Kurban olsun balalarima, canlarima ley-
lim, diye uzatiyordu soyleyisini.

Merdivenlerden indigi sirtindaki her zaman nemli haki ka-
putun yerleri siiptiren higirtih sesinden anlagilirdi. Ardindan
kap1 hizla kapanir, kapinin dibine biraktig) kiiregini alip gider-
di. Bu her zaman bdyleydi. Kiraz ninesinin gidecegi sabahlar
olanlarn izlerken gordiiklerinin, isittiklerinin her birini sanki igi-
ne ¢ekiyordu.

Leylim nine gelip de onunla yalniz kaldiklar geceler, anla-
tilmaz bir cogku alirdi Emine’yi de, Kiraz gibi. Kardesi Kubilay
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o yillar daha her s6ylenene “evet, olur” denen yagtaydi. Onunla
birlikte mutfaga gegiyorlarda.

Leylim nine, annesinin diretip durdugu tsttiinu bagini degis-
tirme isinde tersini sessizce de olsa savunmus, kazanmigt:1 da. Bu
ylizden mutfakta kalmaya, odalarina girmemesi gerektigine ken-
dince karar vermisti. Boylece de aklinca hanimin 6fkesini engel-
leyecekti.

“Qyle ya, sehirli kadin haklyds,” Leylim nineye gore, “Onun
giy biirtin, dedikleri ¢ok yufkaydi,” 6yle diyordu.

— Yufkadir balalarim, ceyranlarim. Kemigim, iligim un
ufak oluyor balalarim, ceyranlarim. Her giin kocamghgim sa-
rip sarmalamazsam can suyum akip gider. Artik yiiriirken toy
taylar gibi yorgalamak yok. Yalap yalap akan kan yok etimde.
Ogretmen hamim bilemez. Eti siinmemis, yiiregi 6liime yanma-
mis ki. Bunca sarmalanmam uygunudur. Her buldugum caputu
neyi dolarim. Eski gévdemi unuttum. Belli ki soyunursam artik
taniyip bilemem kendimi. Ne zaman ki tam soyunursam tene-
siredir bu, oliince bedenimi gorip de urkmem Tanrima stikiir.
Bizi saldilar ya Kiraz kizla, bir yol. Dogrudur, dogru ettiler. O
kiigiik, ben koca. Onun engin ise dolanmas: gerek, benimse 6lii-
mi gozlemem. Erzurum havadan yana daha yumusak, daha
diri. Kars’in diiziinii 6ziime danisana cayamam ki demekten
bagkadir kiran giresice. Hicbir yana da uymaz giizelligi. Kars’tan
yilginlasmak olmaz. Sehirlerin padisahidir ya zordur, geng can
ister. Glinesi balkidiginda diri duracak ciger ister. Ne zaman ye-
rim gonliime diigse burnum sizlar, igim doner.

Leylim nine s6zlerinin burasinda iki yana salinmaya baglardi.

Ak koyun kuzusuna
Kan kaynar bazisina
Ne diyim de aglayim
Almimin yazisina

Anamin kizt idim
Sandikta bezi idim
Kaldirdi att1 beni
Sanki el kizt idim.
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— Oziim ¢ok durmusum yalanci diinyada, diye siirdiirdii an-
latmasini. Ne gelin, ne ogul barindiramaz bu kocamisi. Balaya
gelende kemigi yumusak, eti glirlenmemis. Evimizde tandir
vard1. Ayaklarimiz1 értiiniin altina verirdik. Oziim civandi. Sag
kat kat sirtim1 doverdi. Beli egilip dogrulurdu. Sarikamig bora-
n1 oldugunda daha ogullarim yetip ermemisti. Kdyiin inceden
civanlarini sald1 idik, kara battilar. Diigmana ¢ikaydilar goniil
karartmazdik. Karin, kurdun kahpeligine can 6dediler. Sonra
bir Mustafa Kemal pasasiydi bir ulu pasa ¢ikti, bizde de bilin-
di. “Savasa tutustuk yeniden,” dediler ogullarimdan iigii ile iki
kaynima. “Kazim Pasadir ordunun bas1” dediler, “varip bula-
simiz.” Onlar Nahcivan’da sehitlige erdiler. Erim daha onceki
muharebede bir kolunu verdiydi. Tandir idi yaktik, ¢ay idi bi-
tirdik. Yeniden dogurdum, yeniden dogurdum. Torunlarimin
yasiti cocuk ettim, gelinlerimle al tiilbent takindim, utandim,
yiz egdim. Emzirme sutiimiiz suya ¢aldi. Otumuz buza kesti,
hayvanimiz engine diistii. Gazi Mustafa Kemal Pagasidir daha
asker ister gurbet bir yana dediler. Yeni yetisip de erenleri sal-
dik, bekledik. Yiiregimizi, bagrimiz tas ettik. Kag kis gegcti ba-
lalarim. Kag kez kara toprak kardan siyrildi saymaya aklim yet-
medi.

Leylim nine durup Emine’ye, Kubilay’a, Kiraz’a bakardu.
Onlar, igleri kipirtilarla dolu, bekledikleri masalin baglayacagini
bilirler, daha 6nceden 6grendikleri soziin sirasin1 kagirmamalari
gerektigini de unutmazlardi.

— Gok kig gecti Leylim nine. Bir de dontip baktin ki bir
arpa boyu yol gitmigsin.

— Hah 6mriimiiz de buna benzer gegislidir kurbanlarim,
cerenlerim. Gel Kiraz’im, senin etin bana hafiftir. Gel.

Kiraz, sekinin ucunda, gozleri raflara dizdigi sahan, tence-
re dizisinde, aglamakl bir dudak biikiisiiyle kayarak yaklasird:
ninesinin yanina. Kara saglarla yigili kiigiik bagin1 dayardi yash
kadinin omzuna. Kirpiklerinin agir ipek ortiisii karararak iner-
di yanaklarina. Zor duyulur bir sesle s6zsiiz bir ezgiye baglardi.
Bu ezgi bir siire soluk almaktan bile ¢cekinen Emine’yle Kubi-
lay’1 karanligin basmasindan beri bekledikleri giz dolu dalga-
lanmalarla gelen anin icine dogru cekerdi. Inlemeye dénen se-
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siyle Kiraz, ninesine sokulmasin artirir, birden gozlerini agip
aci dolu bir bakisla:

— Ninem benim, hanim ninem. Boranda tipide bana siit
emziren ninem, derdi.

Emine koyulan bir duygu ¢arpmasiyla tigiir, omuzlarini 6ne
verip Kubilay’a kugkuyla bakardi. “Siit emziren” s6ziiniin Ku-
bilay’ca annesine yinelenme diigiincesi trkiintiisiinii korkuya
cevirirdi.

Kiraz da susar, hi¢biri konugsmaz, kipirtisiz kalirdi.

Sonra ¢ogunluk firtinali olan gecenin iginden ¢ikip gelmisge
bagkalagan Leylim nine, kaputunu agardi. Iginde beliren birok
renkli pamuklunun eklenmesiyle olugmusg hirkasinin 6niini di-
zeltirdi. Iste o zaman dérdii de sekinin ortasinda baglan birbiri-
ne degen bir yakinlikta birlesiverirlerdi.

Ihtiyar kadin gekinmeyle oturduklar yeri yeniden géz-
den gegirir, sanki birileri kapimin digindaki karanhiga sinmis
de, onun agiklayacagi ¢ok 6nemli sozlere tanik olacakmig gibi
derinlesen bakislariyla tarardi ¢evresini. Uzun sessizliklerden
sonra belirmeye baglayan o bilinmez gece tipirtilarimi dikkatle
dinlerdi.

Dinlemesinin yeterliligini kestirince kuru parmaklanyla gi-
zemli bir iki devinme yapar, ¢ocuklarin gozlerinin igine degisen,
uistiinliik, bagkalik tagiyan bakislariyla bir siire bakardi.

Biiyl boylece biitiinlenmis olur, bulunduklarn oda her sey-
den kopar, zamanin kesinlikle digina gikardi.

Bir bilinmedik canlinin onu dinleyemeyecegine inanmigca
bu garip toreni sona erdirip soze baglardi Leylim nine:

— Insiz qulsuz olan, kurttan kugtan kalan. Oglu yanindan
taninmayan. Gelini kirandan ac1 bakan. Koyunu kuzusu meles-
meyen. Binegi yabi olan. Avlusunda diigiin kazan kurulmayan
Leylim kadin anlat. Serendip derler bir yerde bir ejderha var
imig. Her aciktiginda bir 4dem yer imis. Kimseler buna bir ¢are
bilmez, bulmaz imis. Ejderhadir, kulun birka¢ olanindan kork-
maz imis. Kimse de bu derde bir umar, bir yol bilmez imis. Der-
ken bu yigittir gitkmug ki bakan gozler kamasmig, ddem Karsu
kal’asina gelmis. Karlar erimede toprak 1s1y1p gégermede imis.
Karsu kal’asindan dort yana haber salip her bir yana seslenip
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durmus yigit, “Nice canlar varsa birlegsin, danigsin, senlik edesi-
niz,” demis. Canlar birlesmis, ejderha kar eriyip kargin cogsunca
yuval yuval kiipiirdemis, daglar temelinden oynamus. Ejderhadir
buyurmus, “flk yaz onudiir, iki ddem isterim.” Yigittir kiliglar
doktiirmis Obiir yigitlere ulagtirmis. Caligmislar sinamuglar kihict
denemigler. Ustasi nasil kilig¢ dokmiigse kus gagasi bile tasir Bag-
dat ipegini sirp diye kesip, demiri Kars peyniri gibi bélmiigler.
Birbirlerinin sirtlarini sivazlamuglar. Yekinmisler, saattir, giindiir
canlar demigler, bir tiirkii tutturmuslar. “Tek candan ¢ok cana
vardik ki, Gistimiize gli¢ yoktur,” demisler. Tiirkiimiizii duyup
da gekinmeyen o bilisize Tanr aciya. Ejderhay: kesmisler, Karsu
kal’asinda toy diigiin etmigler. Kara tokludur asilikten caymus,
ejderha da insan eti insan kani isteyeceklere olmazliga misaldir
diyip masal olmus. O giinden bu yana olan Karsu kal’asinin ora-
da savkiyan olmaz bir Ziimriidiianka kusunun tstiinde masal
guzeli bir yigit gortiniir ki “bilisizlik sona erdi, yilginhig1 ahgiklik
edinmeyesiniz canlar” diye bir tiirki ¢agurir.

Bu tiirkiiyii her gece masalin icinden segctikleri degisik soz-
lerle birlikte soyliyorlard:.

Leylim ninenin onlarda yatiya kalma sayisi altiy1 yediyi
gesmemisti ya anlattiklari, davramiglar1 gocuklar igin Oylesine
diri, o gine degin 6grenip yasadiklarindan 6te bir renk, 151k
kaynagiydi ki, ihtiyar kadinin séylediklerini yaglarina 6zgii diis
kurma giicliyle siisleyip edinivermislerdi.

Tirki sOyleyisleri bittiginde Leylim nine, Kiraz, Kubilay,
Emine 1sinmig, soluklan birbirine ge¢mis, cogskun aydinhk bir
itiyle bir sey yapma istegiyle dolarlardi.

— Hadi balalarim, cerenlerim yatasiniz, derdi Leylim nine.
Yatasiniz da uyuyup biiyiiyesiniz.

— Leylim nine, derdi Emine, nasil Erzurum’a vardiniz
Kars’tan ¢ikip? Ne olur anlatsana.

Leylim nine birden dalginlasir, o dalginliktan giigliikle alir-
d1 kendini.

— Nasil diyim Emine Hanim. Nasil diyim ceyranim. Kig
agziydi. Taze gelinim konusmaz olmustu, oglumsa giilliismez,
soviismez. Sorardim, gelin; “Terekeden indirecek hamur yok,”
derdi. Ogul “Gedeklerin kaburgas: kaburgasina garpar, kog
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katimina salacak kuzu anasi yok,” derdi. Kiraz kiz etegimin
ucunda dinlerdi, anasinin babasinin demelerini. Oteki korpe
canlarsa 6l gozli yanan ocak agzinda kiiflii hamur kemirir-
lerdi. Tam on dort basiz. Ben kocamigim ya beter agzim ko-
camamig. Yerim igerim. A¢higim yatismaz. Bagim egerim, care
bulamam. Olmem. Bir tutum edip, on giin pinar suyuyla do-
yayim dedim. Vay kurban vay... Canimin feri sondii séner de,
gogus tahtamin alti dinmez tipirdar. Daglara bakindim, hep-
si kar. Yollara bakindim, kara toprak daha bitip kapanmaya.
Ekenegimiz olaydi ucundan tutardim, bicenege kadar bekler-
dim. Hayvan yedmeye ayagin durmus, hiz1 yok. Kalk Leylim
dedim, ¢ik Erzurum’un o yana var. Eskiden kapinda yiyip de
hatir tutmuslara danis, sehirdir bir el uzatan olur. Eski kala-
baligin kalmadi ya kadinim. Onur etmek neye yarar. D6l ya-
tagin buziildi. Erin canin vereli yillar yih agti. Kiraz’dir agita
durdu. “Beni de al ninem,” diye. “Anam babam agulanmaz-
lar,” on dort bastan iki bas eksilmeyle ne bilinir, ne aranir ki.
Ogulumdur, gelinimdir goniilsiiz “he” dediler. Basip vurduk.
Daglarin baginda kara bulutlar dolandi. Asagalara tipiler diye
kugkulandik. Tepeleri kolayladik, diizleri bulduk. Kiraz ¢ocuk
tgidiigiinde bagrima bastim. Aciktiginda siit daman kuru-
mus mememi verdim. Bebelik takindi, uyudu gitti. Bense kag
ogul kag kiz biiytittiiglimii yeniden bildim, tam da bilemedim.
Ya olenler ¢oktu, ya kalanlar. Siibyanken Tanrinin ¢agrisina
kosanlarsa hig¢ hesaba girmedi. Ka¢ candilar deyip ayamadim.
Ayiplandim. Erzurum’a vardigimizda garsisini pazarini bir
belledik begendik ki. Sonra koyliimiiz bakirc1 Medet’e goriin-
diik. Medet’tir annenin okulunda iki oglan okutur, biri sen ka-
dar. Bizi Albayin hanimina saldi. O kadinsa annen hanima. Ki-
raz’1 gekip ald1 ya égretmen hanim Yaradana siikiir. Oziimse
daha ¢oguna meyil vermemisimdir. Bunu da sormayin nigin-
dir diye. Umut taze candadir.

Bu sira Kiraz, sert dosegini sekiye yayar, ayagina yatarken
giydigi ylin ¢oraplarini gegirip:

— Nine yatalim, uykum var, derdi.

Emine Kubilay’in elinden tutup odadan ¢ikarken elektrik
digmesini ¢cevirmeden onlara bakardi.
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Yagh kadin biiytik, kalin kaputunu ayak uglarina sererdi.
Neresinde sakladig) belirsiz, iplikten bir ¢ift orabini1 da torunu
gibi ayagindakileri ¢ikardiktan sonra giyince:

— Sondtreyim mi 15181 Leylim nine? diye sorardi Emine.

— Sondiir ya can balam, uyuyak...

Emine onbeglik ampuliin hiiziinlii 151g1m1 karartir, Kubilay’in
nedense tam o anda baglayan esnemelerine giilerek yatak odala-
rina giderlerdi.

Orda ablas, o, Kubilay birlikte uyurlardi.

Odanin egya yiikii ile sikisik dolanmazhiginda ti¢ kardes ba-
sucu ayakucu karmasasi ile yerlestirilmis somyalarinda hemen
hi¢ konugsmadan, ayn diisiincelere dalip uyuyakalirlardi. Anne-
leri, satin alinan, daha sonra da gereksizligi ya da begenilmez-
ligi yeni bir seyin gelisiyle ortaya ¢ikan egyalar1 atmaz, kimseye
de vermezdi. Bu yiizden yatak odalar1 beklenmez geylerle do-
luydu. 1940’larda alinmig, lambalar1 yaninca onartilacagina ye-
nisinin daha hesaba uygun oldugu anlagilan radyolar, postane-
de miihiirletilmig, sararan patiska torbasinin iginde duruyordu.
1968’lerde bile bu radyo torbasi her yana tasinanlarin igindeydi.
Oysa bir miizik dolab: bile edinmislerdi, o siralar. Babasinin okul
doneminden kalma eskimis esofmanlarn, annesinin tiiyii dokiil-
miig astragan kiirk dokar, lastik sinngalar, eski Yedi Giin dergile-
ri, pompali bir gazocag, Ulkii dergisi ciltleri, tig tekerlekli gidonu
kirilmug, lastikleri soyulmus ¢ocuk bisikleti, musambasi yirtik bir
bebek puseti, babas ile annesinin katildig1 tagra balolarindan kal-
ma kagit sapkalar, kagit diidiikler, gozleri i¢ine kagmig, yanakla-
n1 ¢okmiis bir tagbebek, sisesiz bir lamba alt1, otuz kirk kadar tas
gramofon plagy, bu plaklann bazilaninda sark: adlarn eski Tiirkge
yaziliyd. Bir ¢ift kurumus rugan kadin ayakkabusy, ti¢ dort tane
telli dosya benzeri seyler, bir camagir sepetine sigabilenler; sigma-

yanlarsa bozarmus eski gargaflara sarili olarak iist iiste dururdu.

Sabahlar1 okula gitmek i¢in uyanan Emine, uykunun ona ge-
tirdigi cocuk diriligini ¢evresinde, yataginin altinda siiriip giden
bu renksiz, sik sik bakilmadigindan kendilerine 6zgii, ince bir
toz kokusuna biiriinen geyleri goriip diisiiniince yitirirdi. Yasla-
nivermis de annesinin sozlerinin tiimiini anlayiverecekmis ka-
nisina kapilirda.
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Annesinin “Biz sorumlu kisileriz. Bu yurdun kiigiik beyin-
leri bizim verdigimiz aydin insan, medeni insan olma idraki ile
yetisiyor,” deyisindeki kuru siralamay:1 ¢o6zerim sanisi uyanirdi
icinde. Bu sozleri oylesine sik soylerdi ki annesi, Emine’de artik
igerigini yitirmis bir dua etkisi yapiyordu.

Oday izler, diizgiin solumalarindan ablasimin, Kubilay’in
uyanmadiklarini anlardi.

— Haydi, okul vakti! Haydi, birlikte ¢ikiyoruz! Babaniz sa-
bah gazetesini okudu bile, diye seslenecek annesini beklerdi.

Portatif masanin baginda toplandiklarinda onlerindeki yiye-
ceklerin ¢ogunu biiytiik bir isteksizlikle stizerlerdi. Cesidi degis-
mez sabah kahvaltilarina en biiyiik gekiciligi verebilecek olan
has tereyagi kokusunu bile ¢ogunluk duymazlards; bu tereyag-
lar1 gevre koylerden gelen koyliiler giyim esyasiyla ya da tuz,
seker benzeri seylerle degisirdi.

Kiraz, giden ninesinin ardindan bir siire sakarlagir, konus-
masindaki agdalanan yoresinin deyis 6zelligiyle anlasilmaz bir
seyler soyleyerek dolanir dururdu, birgok kiiglik belirsiz isin ar-
dinda. Bunlar 6ylesi islerdi ki, evde yapilmasa da olur kanisini
uyandirdiklan halde, bir iki giin el siiriilmeyince anlatilmaz bir
daginiklhigin ortaya ¢ikmasina yol agarlardi. Sobayi, ¢evresini
silmek, minderleri kabartmak, yemek masasinin altina dékiil-
mis yiyecek kirintilarini siipiirmek. Babasinin kursunkalemle-
rinden sagilmis kiymiklar1 toplamak, pencere iglerinin tozunu
almak, Kubilayin attig1 bir ¢orap tekini kirlilere tagimak, tiim
bu igler Kiraz’'in ¢ocuk dikkatine birakilirdi.

Emine, Kubilay, Segil kahvaltilar1 bitince iist iiste giyinip
sarindiktan sonra, kogarak indikleri agag1 katin tag avlusundaki
soguga carpip kasilirlard.

Secil ablas1 geng kiz olmanin degismeleriyle ya asir1 neseli,
ya kiiskiin, 6niinii gérmez bir bakisla esigi agsardi. Kap: artlarin-
dan kapandiginda karlara vuran sabah giineginin sansin yitir-
mis ak aydinhig: gézlerini kamagtinrdi.

O diigiine gitme gecesinin gerekli toresi yerine getirilmis,
Leylim nine mutfaga dénmiis, odanin kégesinde kocayip da ug-
madan kesilmis bir kartal gibi tiineyerek ¢ocuklarin yanina gel-
mesini beklemisgti.
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Sonra yine gizemli s6zlerden kurulu masallarin1 séyleyip,
ardindan her biri yiirege degen, insan1 olmaz sannlara diigiiren
tiirkiilerini ¢agirip bitirmigti.

— Haydi yatin canlarim, balalarim, demesini bekleyen Emi-
ne’yle Kubilay’a aligilmadik bir suskuyla bakip durmugtu.

Kiraz uyumak igin gerekli olan hazirlhklarina ara vermis,
beliren yeni durumun nedenini arastirirca ninesinin yaninda iki
kez dolanmuist.

Leylim nine sonunda yorgun bir sesle konugmaya baglamigt::

— Siz istasyona taginmigsiniz balalarim. Cumhuriyet Alani
denilen yerde sehir isi ¢ok katli evler yapilmis ya, oraya. Ha-
nima 6zim dangip Kiraz1 alikoy diyecegim. Oranin yakigig
olmay: bilir diyecegim. Oziime gelende yagamam, &miir tiiket-
mem daha nice stirer bilemem, Emine Hanim. Has kizim bile-
mem. Bunca kiigiik Kiraz’1 ortada komak olur mu ya? Ben gibi
yikik hanlarin, eski hamamlarin kuytularina siginip kalamaz.
Benim iligim dondu, kemik oldu. Geng kiz olmaya, gelin kadin
olmaya biiyiiyen tohumu sarip savunmaktir yasamanin geregi.

Emine sasinp ilgi ile tirkiintii arasi bir ikircige diigiivermisti.

— Bize sO6ylemedi annem Leylim ninem. Niye ¢ikalim bu
evden? Kag yildir buraday:z.

— Size demedi ya Medet usta duymus, bakircilarin orada
dolanirken 6ziimu cagirp ayan etti. Cumhuriyet Alanina ge-
cerler ninem dedi. Sense bu sarinip siiriime ile diyip tistimu
gosterdi Medet. Ben tistiimii neyi bir sey edemem, 6liimiim ya-
kindir. Diigse vardigimda ak tiiyli koyunlar yayarim daglarin
koyaklarina. Burnuma kekikler, yarpuzlar ¢arpar. Dag ortala-
rindaki gollerin cam sularinda ¢imer aklanir da Tanriya dogru
veririm imanimi1. Benim vaktim azdir cerenlerim. Daha t¢iinci
diisii gormedim. Bu diiste karlar agilip da daglar obruldugun-
da ilk yesilleri derecegim. Alag6z dagim dolandigimda siiriiye
bir kara kogtur gelecek, onmam icin. O benim can alicmdir. Bu
diisii gormedikge 6liir degilim. Sen sen ol Emine Hanim, bir
cani bir cana 1smarladiklarinda onu yed, ona sahiplen. Hele ta-
zeyse, hele 6miir ¢igekleri senin gibi agmamigsa Emine Hanim.

Emine sarsici, korkutan bir giligsiizliik duygusuna kapil-
migti:
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— Yok, yok. Kiraz bizim kardegimizdir. Onca isimize de ko-
suyor. Giyinir de bizim gibi de 6grenir de konusur da. Annem
ogretmendir. Cocuklara her geyi onlar 6gretiyor ya...

Agladigini merdivenleri gikarken anlamusti.

O gece nine torun elektrigi kapattirmamiglardi.

Uzun stire alt kattan bildik minltilan yataginda déntp du-
ran Emine’ye dek gelmisti.

Emine alisik olmadigi kaygili bir hiiziin igindeydi o gece.

Bu, ona, ¢ok ateglenip tsiittiigii hastalik giinlerinde, yata-
ginda, oda kapisimin agilmasini bekledigi yalniz saatleri anim-
satmigti. Herkes evden cqikip gittiginde alnina konan temiz ak
tiilbentlerin 1slatildig1 bakir taslardaki sirkenin has kokusunu
yeniden igine ¢ekiyor gibiydi minltilan dinledikge. Oysa hasta
degildi.

Sokak kapis1 agildiginda Kubilay ¢oktan sagina déniip uyu-
mustu.

Mutfaktaki sesler kesilivermis, elektrik ¢carcabuk sondiirtil-
mustu.

Sevinmisti Emine.

Annesi bos yere geceyarilarina dek elektrik harcanmasina
kargiydi.

Kiraz kizla ninesi Leylim kadinin koyu karanhga sinip, kim-
selerin duymayacag) denli kistiklar sesleriyle Alag6z dagindan
gelecek karakogu konustuklarini diigtinmiigtii.

Annesi, babasi, ablasi, her gezme doniislerinde oldugu
gibi, oturma odasinda birbirlerine iyi geceler dileyip ayrilmis-
lard1.

Bir an alttan alta baglayan, sonra o6fke ile bastirildig belli
olan kisa, kesik konugmalara girigsmistiler.

Secil ablasinin sesi kirik bir higkirik gibi yansiyor, aradaina-
nilmayacak denli ¢ocuklagiyordu.

Bu, Emine’ye yapmacikl bir inceltme gibi gelmisti.

Glinki bir siiredir ablas1 Albay Adnan Beyin kiz1 Giilen’le
aksamlan okul déniisii bulugup yiin 6rnekleri ¢ikarmak, tarih
ogretmenlerinin verdigi 6devi calismak i¢in odaya girdiklerinde
kapiy1 orter 6rtmez kadinca anlamlar tagan giilmelerle, sorular-
la dolup tagiyordu sesleri.
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Adnan Beyin kizimin hastalikhh bir duyarlig) agiklayan so-
guk bakisl, glizel san ela gozleriyle, yer yer kizarmig ince ak
yuziyle odadan gikigini izlerdi.

Asagida merdivenlerin basinda konuk kizin ayakkabilarini
giyene dek, onu ugurlayan Segil ablasiyla stirdiirdiikleri kapal
konugmalara ¢ekinmeyle karigik bir ilgi duyardi.

Albay Adnan Beyin, bedeni uzunca olan kiz1 Giilen daha
da dimdiklesen durusuyla artist resimleriyle dolu kitabin1 Emi-
ne’ye gosterince o da agard. iki arkadas boylece bas basa verip,
muril mirl konugurlardi.

Ancak annelerinin doniiglinii belirten giiriiltiiler isitilince
konuk kizla ablasi dersle ilgiliymis gibi bir seyleri bagira bagira
okumaya baslarlardi.

Bu garip su¢ ortakligi Emine’ye utangla 6fke karigimi bir ge-
kinme verirdi.

O gece ise ablas1 inanilmaz bir safligin ilk su¢lamaya ugra-
mus titrek sesiyle konusuyordu.

Emine’nin daha 6nce ablasinda yapmacik sandig: ezik ko-
nusmay1 ayiplamasi silinmis, Segil’e acitmaya baglamugt.

Babasinin yaklasan ayak seslerinden yatak odalarinin ka-
pisin1 ortmeden bagirmaya yakin bir 6fkeyle konustugunu
duydu:

— Iste, ana kiz ne haliniz varsa goriin. Halkevlerini diis-
manca yok eden, biz halktan yanayiz diye ezan1 Arapga okutup,
milletimizi gericilerin kucagina atan o toplulugun 6niinde dan-
setmek. Allah kahretsin, beni rezil etmeniz yetmiyormus gibi
ayni adamla iki kere dansa kalkmak, boyle bir densizlige ne di-
yelim bilmem. Adam sarhos, bulundugu yeri de kolayca unu-
tuyor. Sivil giyinse ne olacak, taninmaz mi sanki. Bizim burda
adimiz, yerimiz var.

— Fakat baba, Albay Adnan Beyin kizi1 Giilen de kalkti dansa.

— Elbette, babasi subay onun. Ustelik soguk bir kiz. Herke-
se tepeden bakiyor. Giizelligi soguklugunun sayesinde donuk-
luk oluveriyor. $imdi... Sen 6yle misin ya!.. -Burda gerekli bir
s6z arandig) belliydi babasinin.— Serpilip gelismen normal de
sende bir sey var ki o rezalet, o utanmazlik... Herkese sicakligin
geciveriyor senin. Hele... Boyle... Erkeklere...
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Birden annesinin dik, sinirli bagirmasini duymustu Emine.

Annesi 6tekilerinin sakindiklari, bir 6lgliden sonra ses yiik-
seltmeme c¢abalarin1 agsmig koyuvermisti kendini. Sesi taninr
gibi degildi:

— Selahattin rica ederim yani... Ne diyorsun sen... Bir kiza
babasinin asla séylememesi gereken seyleri... Ileri geri diigiin-
meden... Demokrat Partililerin sonunun geldigini herkes bili-
yor. Ertegiin listegmenle dans etmesini nasil engellerdik. Daha
da goze garpardi. Memleketteki karigikliklarin bu igle ne ilgisi
var? Yok Demokratlarmis. Asil sen bir baba olarak...

Annesinin sesi giderek soguklasiyor, boslukta s6ylenmigge
yankilaniyordu.

— Hey Allahim hey, demisti babasi. Ne kafa, ne kafa!

— Ya sen, ya sen... O garip yumusakligin, kizlarin bile iir-
kitmekten ¢ekinmen rahata diiskiinliigiinden degil de nedir...
Simdi... Beni....

Babasinin hizla kapiy: ortlip yataga uzandig) seslerden an-
lagiliyordu.

Giirilta dinmisti.

Belki de Emine’nin duydugu ya da duydugunu sandig) ya-
kar gibi bir soluk gelmigsti mutfaktan. Bu esinti benzeri bir sey-
di ne oldugu kestirilemeyen.

Sonra oturma odasindaki sac sobanin ¢iralarla tutusturul-
dugunu, ciralarin insani 1sitiveren sekerli kokusu burnuna car-
pinca olanlar1 anlamusti.

Emine yadirgamayla dogrulmustu yatagindan.

Geceyarisi soba yakilmasi alisilmadik bir kargasaydi evle-
rinde.

Kubilay’in somyasina ¢arpmamaya 6zen gostererek kapiya
yanasmisti.

Sobanin ¢itirtilarinin orttiigii konusma agilmig, duyulmaya
baslamusgti.

Ablasi ¢ocuk higkiriklariyla aghyordu.

Annesi sobaya odun siiriiyordu.

Konugma ortami arayan bir iki kuru oksiiriik sesi duymus-
tu Emine.

Sonra annesi tanidik sesiyle girigmisgti:
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— O soguk kiz1 6rnek verme ikide bir. Giilen kimseyi seve-
bilecek biri degil. Ustegmenle aranizda mektup tagimasi sana
dostlugundan degil, kumazhigindan. Borglu diigstirmek isteme-
sinden. Diiriist bir arkadas diiskiinliigii degil bu. Ilk baglarda
sessizce ikinizi izledim.

— Ama annecigim o da benle yasit, caligkan bir kiz tistelik.
Kimle mektuplagiyorrnusum? Nerden...

— Sus, her seyi biliyorum, babana agmayisimdan simarma.
Albayin hanimi dost¢a uyardi. Giilen iki mektubunuzu annesi-
ne vermis.

Ablasinin yara almig gibi bogukga inlemesi annesini bir an
susturmustu.

— Ne samiyorsun, seni kiskaniyor. Giiya annesine yakalan-
mis. Yalan. Senin goz alicithgini, begenilmeni kirletmek istiyor.
Sen de buna meydan veriyorsun. Nah, bak iste, okumaktan si-
kilmazsan, eh yazmaktan sikilmadigina gore... Yok, ¢ek elini,
bunlar bende duracak. Gerekirse tabur komutanina falan bile
gidilecek mektuplarla.

— Anne, annecigim bana ne yaparsaniz yapin. Yalniz ne
olur ona.. Ne koétii insanmis o Giilen. Bir de...

Birden iki insanin ¢arpismasindan ya da itismesinden ¢ikan
boguk giiriltiiler konugmalar1 kesmisti.

itilip ¢6ken bir viicudun agirlig1 iskemlelerden birinde kiri-
lirca gatirt1 yapmust.

— Otur diyorum sana, sonra babana da agarim durumu.

— Annecigim ne olur, sandiginiz gibi degil.

— Sus terbiyesiz, ne sanilabilirmis.

Secil ablasinin aglamasi garesizlenmis, kimsiz kimsesizmis
gibi tekdiizelesmisti.

Emine de kapinin ardinda aglamaya baglamugti.

Neden oldugunu ¢ikaramadigi bir umutsuzluk, ac1 bir de-
gisme, kapinin ardinda olusuyor, daha on iki yagini stiren gocu-
gu sarsiyordu.

Gozyasglarin geceliginin yenlerine silip, avuglariyla agzina
sikica bastiryordu.

— Ustelik 0 adamla yar karanlik yerlerde, kalenin orda bu-
lustugunu goren var. Neyse ki bize dost biri haber verdi... Artik
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boyle bile seyler olamaz. Benim gocuklarim gevreye 6rnek ol-
masi zorunlu kisilerdir.

— Annecigim...

Emine ablasinin ince omuzlarinin sarsilmasini sanki yanin-
daymigcasina goriiyordu. Secil’in kesik, kopuk aglayisi 6ylesine
yalnizlagmus ki.

— Sen daha kag yagindasin? Adam evli. Umut yok. Ustelik
Erzurum’un gars1 pazarindan 6tesinde de geziyor. Hem tagini-
yoruz bu kohne sokaktan. O yilan kilikli, kara sagh, san gozla
kizla da kes ilgini.

— Artik onu gormek istemem. Beni arkamdan vurmaga
kalkti, vurdu da. Hain o, yalanci o... Bir de hatira defterine en
iyi arkadagim diye yazmigtim. Geri isteyecegim o defteri. O ya-
z1y1 silecegim. O yaziy: silecegim...

Kapinin ardinda dayanmadan duran Emine, kendini yaban-
c1 bir yerde sanip kapinin kolunu tutuvermisti.

Ablasim1 ardindan vurmaya yeltenen o kiza ne yapabilece-
gini hemen bulmak istiyordu. Bulamamust1 oysa bir sey...

Emine’nin yasama deneyi duygularin1 yonlendirecek denli
uzun degildi o yillar.

Abandig1 kap1 kolunun yerinden oynamasiyla gikan giiriil-
tiiy duymuslar miydi?

Yok, ablasinin yalvaran sesi kugkusunu yatigtirmigt::

— Annecigim elimi bile tutmadi. Bana askeri okuldaki ani-
larin1 anlatti. Yurdunu ¢ok seven bir subay. Icki icmesine gelin-
ce, 0 hi¢ mutlu degil. Karis1 onu anlamiyormus.

Emine annesinden gelecek yamitin amansizhgini korku ile
bekliyordu.

Evi kesin bir sessizlik almisti.

Birden tiim duyduklanndan yanilmis olabilecegine, diis ola-
bilecegine inandiran bir sessizlikti bu. Emine’ye 6yle gelmisti ki
bu gitirti duyulmayan anlarin nedenini Leylim nine de karanlk-
ta kaglarinin golgesi altinda yok olmus gozleriyle aramaktadir.

Annesinin yavas yavas yilikselen konugmasinin girigsindeki
bagkalagsmaya ablasinin ciliz savunusu yeniden duyulmustu:

— Beni sarsma anne ne olur. Bunlan kimle konusayim isti-
yordunuz? Ustelediniz, yoksa acamazdim size. Yok, yok gece-
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lerdir uyuyamiyordum. itmeyin anne. Sakin bana yine vurma-
yin. Artik buyidim.

Annesinin zor kisilan bir iki haykirgindan sonra:

— Istersem vururum ya, sirasi degil... Yine vururum. Beni
dinleyeceksin, kararlar alacagiz. Sabaha kadar dinleyeceksin,
kararlarim yerine getirilecek.

— Camlara bakin anne, sabah oluyor. Vurmayin dedim, da-
yanamam belki.

— Ben diisiineyim sabahi, sen degil. Ben ¢alistyorum, ben
yoruluyorum, sen degil. Beni dinle. Ertegiin tlistegmenle falan
bundan sonra degil bir yerde goriinmek, selamlagmak bile yok.
Diigiin ki bu yiizden sinifta dondiin. Bu yil lise son bitmeden
anneannenin yanina, dogru [stanbul’a. Adam evli, iki de ¢ocuk
var basinda ustelik. Karisi1 gelmem diyormus, laf. Adam ¢apkin,
isine geliyor boylesi. Yakigikli da, kér degilim. Oyleleri yalniz
sana m1 bakar sanirsin! Ah benim budala kizim. Yok efendim,
askeri okuldaki giinlerini falan, zorluklan falan anlatiyormus
sana. Aranizdaki yas farkini goziiniin oniine getirsene, rahat
otuzunda var. O senin korpeligine vurgun. Etinin diizgiin ayva
tilylerinden Oteye, piiriiz olmayan derisine degmek ister. Seni
kirletmek ister. Unutma, kizsin. Evlenecegin adam sahiplenmeli
sana. Ustegmen Ertegiin’miis, hih. Sen hi¢ kendini biliyor mu-
sun? Sen annenin sabahin koriinde tas koridorlarda titreyerek
gecirdigi geng kizhigr biliyor musun? Pisman miyim? Asla! Biz
tilkuciiydiik. Sen, senin i¢in alinacak kararlar, benim kafamdan,
bilgimden gececek. Ertegiin tistegmenmis. Bir kiz ne denli saf
pak olursa, kocasinin kargisinda 6ylesine bagi dik olur. Sen er-
kekleri falan ne saniyorsun, ne biliyorsun. Daha on yedini sii-
rerken kendini bir sey mi sandin?

Ablasi, Emine’yi yerinde donduran, beklenmez bir aldir-
mazlikla s6zi almigt.

Sanki bir set yikilmigti anneleriyle aralarinda.

llkten bogulup anlamsizlagan sozciiklerden annelerinin onu
engelledigi ya da susturmaya ¢alistig belli oluyordu.

Segil tiim etkilerden kurtulmus gibi alabildigine stirdiiri-
yordu sozlerini:

— Ya ona olan sevgim? Ya onun bana soyledikleri? Segil,

42
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dedi. Anadolu’yu gezerken 6grendim. Karimi seveydim, adim
boylesine sarhos zabite ¢ikmazdi. Oysa senle birlikte olsak ¢ok
seyleri yenilerdik. Baglardik toparlanmaya. Bu soylediklerinin
etimle, yagimla ilgisi ne? Hepsi canavar mu erkeklerin? Oyleyse
babamla siz nasil evlendiniz? Ustelik gortuciligu, bura torele-
rini durmadan yeren de sizsiniz. Peki dogru olan ne? Cok gii-
zelsem ne yapmam gerekecek? Hem algak goniilliiliikten dem
vurup hem kibirli mi olacagiz? Ertegiin tistegmen ciddiydi soy-
lediklerinde. Ona inamyorum. Herkes Albay Adnan’in hain kiz1
degildir. O kiz var ya o kiz, ona actyorum.

Ablasi albayin kizindan s6z ederken ilk dikligini, kararhl-
g yitirip yeniden higkiriklarla aglamaya baglamigti. Annesi
bu ¢6ziilmeyle toparlanmus:

— Sus, demisti, beni dinle! iki ¢ocugu karsimn karnina ko-
yarken, mutlulugu diiginmemis mi? Yoo, dyle kolay degil iki
¢ocuk yapmak... Yok efendim. Kuracagi... Hi... Ne kurabilir? O
da belli ya. Senin gengligini, egsiz glizelligini ¢liriitsiin. Hayat
falan senin sandigin gibi degildir. Hayatta insanlarin yaglandik-
ca degigen, bagkalasan bircok istegi, diisiincesi olur. Iki ¢ocugu
yaparken demek kars: girkin degilmis. —Annesinin sesi yirtik-
lasiyordu.— Beni ileri geri konusturma. Sen ¢ocuk nasil yapilir
bilir misin? Ne yakinlikta yapilir? Sus, simdi qildiracagim, sus.
Beni nasil adilesmeye zorluyorsun. Ne kolay ama daha genci,
daha giizeli bulmak. Ve sonra da kale kalintilarinin dibinde fa-
lan onu minciklamak.

— Asil siz susun anne, hi¢ de boyle degildi. Yakisir mu boy-
leydi demek. Ertegiin... Hele o soziiniiz... Minciklamak... Igreng
olan bu. Ustelik Ertegiin kibardur.

— Hayasiz seni, bir de Ertegtin’miis.

— Ben ondan bagkasiyla olamam. Siz anlamiyorsunuz, ken-
dimi 6ldiririm.

Segil ablas1 birden yakanr bir anlamla konugsmaya baglamusgti.

— Birak erkekleri... demisti annesi duymayayim. Ben ki
Tiirkiye’nin erkege esit olmasini bilmig bir cumhuriyet kadini-
yim. Sizleri ne zorluklarla yetistiriyoruz. Hep goz 6niindeyiz.
Bulundugumuz yerin her zaman ad1 anilan okumuglan olduk.
Hicbir halt edemezsin. Oldiir kendini. Benim kizim nasil olabi-
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lir? Sizi leyli meccani okutmak vardi ya, gel gor ki ana yiiregi
kiyamadim. Saygjsiz, saygisiz. Oldiiriirmiis kendini, geber...

Annesi Segil'in soylediklerini kendi yineleyince, bilincine
varmus gibi bogulurcasina bagirmaya baglamigti. Babasi neden
uyanmiyordu onca giiriiltiiye, Emine sagmugti.

— Saglarimi birakin anne, saglarimi birakin.

Secil ablasinin agik kumral saglarini distinmiistii Emine.

Yatak odalarinin oyuntusuna yerlestirdigi kiigiik aynada
saglarin1 diizgiin ayirp tarayigini diiglinmiistii. Giir saglarinin
1s1g1n icinde tel tel ayrisip, san altinlagmalarla ugugmasini go-
riir gibi olmustu. Kiigiik aynayi kaldirip gevirerek yiiziiniin her
yanini ayri ayri gozden gegiren ablasinin bazen aynada hig de
kendisine bakmadigi sanisina kapilirdi. Emine’nin izleyisini se-
zen ablasi birden dénerek, ona yaklasir, beklemedigi bir anda
sik sik sarilip bagrina basarda.

— Yapma ablacik, derdi Emine. Kalkayim dersleri yetigtire-
miyorum. Dort halifeyi yeniden gozden gegirecegim.

— Ne ige yarar, derdi Segil. Ben unuttum bile o konulan.

Emine’yi kivnlip oturdugu yatagin kosesinden alirdi.

— Hadi gel oturma odasina, senle rond yapalim. Oras1 daha
sicak. Hem bizimkilerin toplantisi var yine...

Ablasinin davraniglarinda o saatlerde ipeksi, dinlendirici bir
sey olurdu. Anneleriyle babalarinin sik sik katildig1 okul aile bir-
yim, gida, sabah on bir kahvaltisinda okulda igilecek Amerikan
siit tozlan ililesmesi gibi benzeri toplantilardan 6tiird, ev geg va-
kitlere kadar ¢ocuklara kalirdi. Kubilay ¢ogunluk sicak ¢atilarin
altinda yapilan bu gibi goriismelerde annesiyle birlikteydi. Ai-
lenin ilkokula giden tek erkek ¢ocuguydu. Segil lise sonda, Emi-
ne orta birde okuyorlardi. Bebeklik sismanligin1 hala atamamus
Kubilay, sekmeyen bir 6zenle annesi ve babasinca korunurdu. O
karh kigh Erzurum’da yalniz yiiriiyemezdi ki kigiik oglancik.

Ablasiyla beraber odanin ilikhigina ¢ikarlar, sokaga agilan
iki camdan tagan ak kar aydinliginin 6niinde el ele donmeye
baglarlard:.

Emine de bu beklenmedik dansa sevingle ayak uydurur,
ikisi de kahkahalarla giilerlerdi.
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Boylesi giinler, Kiraz ortalarda goriinmezdi. Kuzinada tutus-
turdugu komiirleri seyredip nedense bu ikili cogkuya katilmaz-
d1. Rond’un sonunda kendilerini birer kdgseye atip, soluk soluga
“Ay ne eglendik, degil mi?” diye sorarlard: karsilikli. Her yanla-
rindan 1s1klar sagiliyormusga birbirlerinden gozleri kamasirdi.

Pencerelerin disinda birden baslayan tipinin ugucu gevrin-
tilerle inisi, nigin, nerden kaynaklandigin1 ¢ikaramadiklan tas-
kinliklarini yeniler, “Hadi kartopu oynayalim,” deyip, ¢cargabuk
giyindikten sonra kap: 6niinde bulurlard: kendilerini.

Karlarin camsi piniltisy, gézi yasartan akligy, arasiz yenile-
nen tazeligi iclerine sigisamayarak doniip duran kivranmayi,
haykirmalara gevirirdi.

Iki kiz sokag1 bagtan sona dolduran sesleriyle, yerden aldikla-
n1 karlan toplashrmadan doke saga birbirlerinin tuistiine atarlardi.

Ablasinin kizaran yanaklar, soguktan akmaya baslayan
burnunu ¢ekip durmasi, Emine’nin demin ablasinin neden ken-
disine sarilip siktigin1 anlayamamasini yok eder, birden yanina
kosarak onu kucaklar, birlikte apak karlara yuvarlanirlardi.

Bir kig 6nceydi bunlar.

Ablasinda o glinlerden bu yana bazi degismeler olmus
muydu, bilemiyordu. Son aylarda coskun, istekli uzun konus-
malarini izleyiveren glinlerce sususlar1 vardi. Bazen de beklen-
medik bir anda elleriyle yiiziinii kapayarak yatak odalarina sig1-
niveriyordu. Bunlan pek anlayip 6nemsememisti Emine. Simdi
ise, ablasinin biiyiimiis olabilecegini, annesinin onun saglarina
asilip da isteklerini ancak yaptirabilecegine inanmasindan anla-
mugti. Annesi boylesine zorlayip ac1 vermemeliydi ablasina. Igi
kabariyordu Emine’nin.

— Nasil diretirsin bana, diyordu annesi. Bir halt edemez-
sin. Bu sanki kanin kizigmasi, iste o kadar. Sizlerin yagindayken
okulda muavin hanimlara sevimli goriinmege calisip durur-
duk. Sinif temizlik giinleri aramizda paylagilmisti. Biz gencecik
kizlar agk, erkek digiinmeden sabahin koriinde kalkip toz alip
tebegirleri dizer, siralar1 nemli bezle silerdik. Sonra gidip koca
okul bahgesine agilan macunlan kopmus, zangirdayan pencere-
lerde sesizce beklerdik. Neden mi diyeceksin? Nedeni falan su:
Bize biiyiiklerden Allahtan korkar gibi korkinayi belletmislerdi.
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Diinya igsizlikten kirihyordu. Bizse biikiilmez bir Tiirkliik onu-
ruyla yetistiriliyorduk. Her sey para degildi. Bizim goriintisii-
miiz okumus yazmis oldugumuza taniklik ederdi. Calismamiz
desen eksiksiz. Hele biiyiiklerimizden kugskulanmak ne ay1p. Bir
miidiremiz vardi. Bursa Kiz Muallim’i iftiharla bitirmiglerden,
ding bir kadin. Cumhuriyetin ilk 6gretmenlerinden. Cumhuri-
yetin batil1 aydin yetistirme egitimini 6ylesine soylu, gozleri ya-
sararak anlatmigt1 ki, o glin avlunun sogugunda tilkiiciiliigin,
batililagmanin ne oldugunu bilip onun yiice ategiyle yanmigtik.
Erkekmis, poh... Sen ne saniyorsun onlar1?

— Bunu a¢gmayaydiniz belki de kapanir giderdi. Konustuk-
¢a daha iyi anladim... Evet, olamam, hem...

— Hem neymis, soyle bana, yoksa o mu oldu? Séyle soyle
bana hemen.

Burda annesinin gecenin bagindan beri ilk kez korkuyla, ¢a-
resizlige diigtiveren bir sesle konustugunu anlamigti Emine. Bu
evdekilerce alisilmadik bir seydi. Aile iliskilerinde anneleri dav-
raniglarinin tartigilmazlhigina inanmusti. Yaptiklarinin biitiintin-
deki donmusg dogrulukta o gece inanilmaz bir gedik agihiyordu.

— Nedir bilmiyorum ki anne sordugunuz. Saglarimi ¢ekme-
yin ne olur. Cekmeyin kopariyorsunuz.

Artik ablasi yenilmisti. Kiiglik bir kizin yumusak dayanik-
sizligina biirtiniiyordu yalvarisi.

Emine kapiy1 nasil aghgini, ne zaman annesiyle ablasinin
arasina girdigini bilemiyordu.

Annesinin ona doniip, kiiglik kizinin orda oldugunun bilin-
cine varana dekki goriintiisiinii Emine yillar sonra, igkence oda-
sindaki biriyle eglestirebilmisti.

Insan olmanin ézellikleri yok olmustu annesinde. Cene ke-
miklerinin yanaklar geren sivriligi hicbir zaman gérmedigi bir
ag1z edindirmisti ona. Annesinin dudaklan bitmisti. Bu yangin
icinde siralanmig disler goriiniiyordu. Bu dislerin arasinda nasil
konusup baginp sesini duyurabildigini anlamak giictii. Gozle-
ri yesil benekli, agik kahverengi gozleri yuvalarinda oldugunca
agilmug, kin doluydu. Oylesine bir korku almigt1 ki Emine’yi...
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O adamlardan da goérebildiklerinin ¢ogu bu anlamla ytikliiydii.
Yapay birer insandilar. Hicbir aniyi, iikligi, aciyi, gliveni tagi-
mamusg, organlar1 metal bir siviy1 pompaliyordu viicutlarina. Be-
yinlerindeki ¢izgilere, sevmeyi, sasmay1 bilmediklerinden, yeni
yesermis dalgali tarlalarin yesilinden hi¢ renk yansimamusti.
Anadolu bozkirlarinda kesmikli topraklar tepen insanlan da
tanimayisin getirdigi kolaylig1 tasiyordu o beyinler. Kendileri
yapay insanlardi ya, bu karsilarindakinin insanligin1 daha ko-
lay zedelemek yoniinden varabilecekleri en basarili uca getiri-
yordu onlari. Clinkii elektrigi bagladiklarinda insan sevgisi tagi-
yan bu viicutlan nasil gerip dagittiklarini biliyor, acitmasizligin
en ¢irkin ¢lirimis sinirlarini agiyorlardi. Beyinlere uzanamayan
parmaklariyla insan viicudunu aynstirip asagilamaya calisiyor-
lard1. Insan onurunun titizlikle tagindig1 béliime saldirip, digli-
yorlard1. Oyle ya, kentler, ekonomi, birlikte sdylenen uzun yii-
riiyus tiirkileri, ¢agin ytcelttigi basa ¢ikilmaz 6zgiirliik bilinci,
ellerine ge¢mis oluyordu boylece. Bu sentetik dokunuslu kisiler
rahimde délut olma siiresindeki insan 6zelliklerini neyle degis-
miglerse sonuna degin yitirmiglerdi.

Cisinin geldigini kasiklarina dogru sicak, zorlayan bir etkinin
bastirmasiyla duymugtu Emine. Giiliingtii bu diipediiz. Hela-
ya gitmenin yersizligi durumun ciddiyetini anlayip direnmesine
yetti. Annesinin etegine sarilarak onu geri cekmeye caligmisti.

— Yoksa kiz degil misin? diye bagiriyordu annesi Segil’e,
yoksa yattin mi1 o adamla? O zaman ne yapariz! Bu rezaleti nasil
temizleriz! Tam Ankara’ya naklimizi beklerken...

Annesini ¢ekerken ellerinin, bacaklarinin hig istemedigi
halde bosaldigini, yeniklige dogru hizla gittigini anlamigti.

Bu yengi annesine olmadik bir tistiinliik kazandiracakti.
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Ablasinin yandasi olacaksa, bu ikinci giiliingliigii de garga-
buk savmaliyda.

— Susun anne, diye bagirivermisti.

Duymamuis gibiydiler onu.

Ya da bagirtisi istedigince gliglii degildi.

Coziilme somuttu artik.

Ablasinin sesi kesilmisti, inliyordu.

Annesinin elinde kopmus saglar vardi.

Ablasimin yuziinii kendine ¢evirmek igin annesi yine de
kalan giir sa¢ tutamlarina yeniden alabildigine asiliyordu.

— Soyle, kiz degil misin?

Babalarinin odaya girisini ligii de gormemisti.

Emine artik ¢is etme gereksinimini duymuyordu.

Annesi pes pese:

— Yoksa kiz degil misin? Yoksa kiz degil misin? diye yi-
neliyordu.

Uykulu babasi birkag gevsek adim attiktan sonra:

— Niiveyre kiz1 birak, demisti. Yaninda kim var gérmiiyor
musun?

Annesi doniip Emine’yi gordiigiinde sasilas1 bir 6fke son-
mesiyle sobanin yanina ¢6kmiigti.

Babas1 Emine’ye yaklasip saglarini oksamaya baglamigti.

— Yeter, uzun ettin, diyordu annesine babalari. Soyledik-
lerini kulaklarin duymuyor. Tamam, yetti, kes.

— Allahim, Allahim, ben 6leyim bari, diye ¢irpinmaya
baslamist: annesi.

Emine ofkeli bagin1 babasinin elinin altindan ¢ekmis:

— Yoksa ablam kiz degil mi? diye sormustu. Peki bu ne
demek?

Babasi annesini sert sayilacak bir hizla ¢ekip kaldirmus:

— Bu senin yaptigin sagmalik Niiveyre, demisti. Boyle bir
cikisla ne elde edeceksin? Hep goz korkutarak, biktirip da sin-
dirdim sanarak ha?

— Ya, ondan yana ol! Adamin evliligini soyledim diye de-
gil mi ya. Hosuna gitmez. iki cocugu yaparken iyidirler karilari.
Onlarnn kirli, kokulu ¢oraplarin yikarken iyidirler. Sonra kadin
yaslandi mi1... Okumusu da, koyliisii de...
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Emine sorusunda direnmisti.

— Yoksa ablam kiz degil mi baba?

Bu soruda direnmeyle kafa tutusun tadin ilk kez almaya
baglamigti. Oysa ablas1 onceki yerinde ¢okekalmus, kotiilenip
hakk: yenmis olmanin ezikligini listiinden atamamuisgti.

— Ne demek o, demisti babasi. Oglan degil ya, bak kiz igte.
Hem sen bu giiriiltiiniin i¢inde ne ariyorsun bakayim?

. Babasi kakarca yatak odalarinaitmeye baglamigt: annelerini.

Anneleri itildikge tistiinden bir seyler dokiiliip azaliyormusg
gibi bedeni kiigiiliiyor, buna karsin yiiziindeki amansiz gerilme
alabildigine artiyordu.

— Cek elini, ¢ek kolumdan. Siityensiz memeler degil mi Se-
lahattin?

Babasinin annesine attig) tokadin sesini duyduklar kesindi
de, yine de dayak yiyenin anneleri olduguna inanamamuslardi.

Izmir'de ilk gocugunun dogumunda ne demisti klinikte babasi-
na Segil.

— Kilo aldiniz babacigim.

Mavi ugucu kumaglarin iginde bir top kipirtili, pembe canli-
y1 kaldirmigti babalarina dogru:

— Oglumun adin1 Selahattin Bora koydulk, bilin.

Goriilmesi istenmeyen gozyaglarimi erkekler ¢ogunluk bir
camin Ontine yuriiyerek orterlerdi.

Liiks bir dogum kliniginin gevresi aliminyumla ¢ercevelen-
mig, pahali bir penceresiydi orasi.

Emine aglamamak igin gozlerini alabildigine agmusti. Deney iyi
sonuglanmust, yas gelmiyordu boyle yapinca. Annelerini iterek
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yatak odas1 kapisindan sokmaya ¢alisan babalarina bakmak is-
tememisti. Kirli bir seyler doniiyordu ¢evresinde. Ablasiyla da
goz goze gelmek istememisti. Agiga ¢ikan korkularini bastirdi-
gim1 duydukgca ne yapmasi gerektigini diisiinmeye caligmigti.
Babalan yatak odasinin kapisini ortiip geri doniince gozlerini
bagka yone ¢evirmisti Emine.

— Pesimde ne anyorsun bakalim, haydi ortanca yatmaya.

Emine ilkten sagalamigti. Sonra duymamis olmay: se¢misgti
sOylenenleri. Ablas1 dizlerine egdigi basiyla kipirtisizdi. Babasi
sobaya gidip kapagin iki kez agip kapamusti.

— Soba s6nmiis, demisti.

O anda sabah ezanini ilk kez duymuslardi.

Emine’yi geceden beri alan sarsinti tiimiiyle durulmustu.
Ablas1 ayn1 yerde ¢émelmis, babasi ayakta, Emine, oylece eza-
nin bitisini, sokaklardan gegenlerin ilk seslerini birlikte dinle-
mislerdi. Emine yatigtik¢a ablasina acimasi yogunlagmusgti.

Babas: ablasini da oksamus, Secil’in karisik sach baginin ya-
vasca dogrulmasini, yiiztiniin belirmesini Emine tutkuyla izle-
misti. Karlarla oynadiklan giinlerdeki pitraklanan sevgi igini
yeniden isitivermigti. Hastalikli, karanlik, kuytu seyler cekiliyor,
guniin yenilenmesiyle gecenin tortulan yitiyordu.

— Hadi bir iki saat yatin demigti babalari. Nerdeyse sabah
olacak. Okulunuz var. Hem bu y1l artik Segilimiz mezun olacak,
artik bir abladir o...

Babasinin yiizi akgillasan elektrik 1s1ginin altinda bir ¢izgi
kesinligiyle belirmisti. Bu yiizde agir bir umutsuzlugun yiki
vard1.

Secil ablasi aglamaktan kizarmig gozleri, soluk yanaklany-
la babalarina bakiyordu. Dudaklarinin kiyisinda kurumaya yiiz
tutmusg bir kan topag) vardi. Emine’nin baktigi1 uzakhktan bile
kizil pihtinin ytikseltisi segiliyordu.

— Peki babacigim yatalim, demisti Segil ablas:.

— Sen de Emine Hanim, demisti babasi, ortanca sen de hay-
di bakalim.

Adiyla ne eglenirlerdi Emine’nin. Siradan sayilan bir ad1 ol-
masi ona sik sik takilma konusu olurdu ailede.

Secil, Kubilay gibi adlardan sonra, Emine’nin yumusacik,
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dikkati ¢gekmez soylenisi arkadaslan arasinda da, 6grenciligi bo-
yunca da kimilerince tath bir takilma konusuydu. Adin1 en ¢ok
begenen Haydar olmugtu.

— Secil’le Kubilay’in arasina seni nasil da adinla ayirip koy-
muglar Emine can, Hanim can demisti.

Babaannesinin, tanimadigi bu Kafkas gogmeni kadinin adi
ona giderek yakigmisti.

Babaannesinin garip bir kadin oldugunu kanutlayan olaylar
anlatilirdi. Rusya’dan kagarlarken en gozde saydig1 esyasini,
semaverini yanindan ayirmamig, kendisine; onca yiikte hafif,
pahada agir esyalarin iginden asil tasinmasi gerekenin semaver
olmadig iistelenip anlatildig1 halde onu almakta diretmis. Ikide
bir yoklarmis. “Aman durun, nerededir rica ederim bakayim,”
dermis.

— Peki babacigim yatalim ya ben bir sey soracagim, demisti
Emine.

Babasi iki kizin1 da bikkin, yumusak bakislarla stizmdis:

— Segil ablan da, sen de uyuyun. Soru sormak da yok.

— Babacigim demisti ablasi, odalarina girerken.

— Tamam ¢ocuklar, tamam soru sormak yok, giin 1s1yor,
hadi uyuyalim; hepimizin simdi uykuya, kendimize gelmeye
ihtiyaci var...

1970 yilinda, Ankara’da babasiyla birlikte yiiriiyorlardi.

Aksamin geceye kol verdigi bir saatti.

Gima’nin ordaki insanlarn itis kakis gidis gelisine bakiyor
Emine.

— Nasil kursunlamiyor, tozlariyor degil mi baba Ankara,
ne dersiniz, diye soruyor. Kale’nin ordan hi¢ baktimiz mi? Ge-
cekondularin tepelere, boz topraklara yapisirmus gibi ¢ogalma-
lanni hi¢ gordiin mii? (Birdenbire siz yok, sen var konusurken.)
Paris’in 1789’undan bir goriintii sanki. Anadolu’nun dort bir
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yanindan akin etmigler. Anadolu delegeleri diyebiliriz bu ka-
labaliga. Dogudan, ortadan, giineyden, kuzeyden. Aceleci, tez
canli Lazlar bile var. Onca denizi birakip da nasil ediyorlar bu
bozkirda diye dusiiniiriim hep. Bati Anadolu’nun seymenle-
ri de desem giilme. Hepsi kendi yorelerinin oyunlarim biliyor.
Biz bir sorusturma igin gelmistik arkadaslarla. Meraklarim 6g-
renecektik. Gegim kosullan ytiziinden soluk alamadan didinip
durmalarindan 6tiirii bayram oldugunda ara bulup alanlara do-
lusarak hemen halaya, ya da horana, zeybege durmalarindaki
ahgkanhg 6grenmeyi istiyorduk. Gergi folklor bizim igin feodal
bir kalintiyd: ya... Cocuk sayisinin ¢oklugu, kazang durumlarn.
Bunlan arastinyorduk. O insanlar, Ankara’nin dolaylarinda,
Ankara’dan degilmis gibi duran parcalar. Oysa kentin iglerine
sabah bir dagilmalan var, gorilecek bir insan giici, siz gordii-
niiz mi? (Birden yine size gegis.)

— Soru yok artik Emine. Kisinin kendisine hep sorular so-
rarak yagamasin kolay mi sandin? Hele bu yasta.

— Ama babacigim yagiyorsunuz.

— Yok ¢ocugum yok, dyle sizin gibi durmadan irdelemenin
sonu gelir mi? Oyle olsayd aileler, devletler...

— Babacigim sorularimu nigin boyle savusturuyorsunuz?

— Hayir savusturma degil bu. Hem sen ne yasadin ki, ne
kadar yasadin ki boylesine sorguluyor, suglayabiliyorsun her-
kesi.

— Her sey kisilerin tekil yagama siiresi iginde 6grenilseydi.

— Ben onu demek istemiyorum, kelimelerle oynama.

— Babacigim bu isler ¢ok eskiden basladi. 1789’dan 6rnek
veriyordum demin. Ustelik daha bile eski. Siz bir ara bana sos-
yal bagkaldirilan anlatan yiginla kitap okudugunuzu séyliiyor-
dunuz. Peki ne ige yaradi onlar?

— O yillar Fransiz edebiyatina ¢ok dugkiindiim. Onlarin
biiyiik yazarlan Paris komiiniine epey yer veriyorlardi. Ilgingti
anlattiklarn. Elbette okuyacaktim.

— Iste ben de size bunlara benzer seyler soruyorum.

— Soru sormak yok Emine, ytirtiytise giktik ya.

Baba kiz 1s1kl1 bir oyuncakg vitrininin 6niinde duruyorlar.
Emine babasinin koluna girip agirhigin1 ona aktanyor.
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— Bu yillar rahatsimiz degil mi baba?

— Yine mi soru? Sen beni ancak otuzunu gegince anlarsin
Emine Hanim.

— Niye?

— Bak iste bu sorunun cevabi var. Hayat seni gevreler, sa-
rar, is guig iligkiler, belki de bir ask.

Birlikte giiliiyorlar, yillardir unutulmus bir yakinhk baba
kiz sevecenligi yerini aliyor hemen.

— Aska abanmadikga, siindiirmedikge; o duygu kisiye ati-
lim, dirlik verir.

— Bakind1 benim Erzurumlu Emine Hanimim neler de bi-
lirmis.

Yanagindan optiveriyor sarilip babasini.

Gegenler ilgiyle bakiyor.

Bir oyuncakq1 diikkdninin 6niinde geng bir kiz ve orta yasgh
bir erkek.

Evet orta yas: gegeli cok oldu babasi.

Ankara’nin seckin bir terzisinin elinden gitkma paltosu giz-
gileri bulariklagsmus govdesini sikica gergeveliyor babasinin.

Kusku verici olabilirler 6piistirken.

Brigitte Bardot giinlerinden kalma, odasin1 oyuncaklarla
dolduran ¢ocukkadin simgesi ok yayginlagti.

Emine giilmeye kaptinyor kendini.

— Ask ha Emine Hanim, giilersin degil mi?

— Yok baba, dekorsuz agklar bizimkiler.

Konugmalan bittiginde kendilerini Biiylik Ankara Otelinin
ontinde bulmuslarda.

Babalan yatak odasina girerken dogan giinlin agdig1 camlara
bakip:

— Tamam degil mi kizlar, demisti. Hepimiz yorgunuz. An-
neniz de. Ustelik sizler gocuksunuz. Bu yorgunluklari daha pek
anlayamazsiniz.
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Yataklarina girerlerken sabah horozlarini duymuglardi.
Oysa horozlarin daha 6nce 6tmiis olmalar gerektigini biliyordu
Emine. Leylim nine soylemisti ona, “Ezandan ¢ok onceleridir
horozlarin dinelmesi balacan.” Emine giin 15181 uguk maviler-
den siyrilip aklagirken dalip gitmigti uykuya.

Gozlerini agtiginda annesinin yataginin basinda durmus,
kirik, yorgun bir sesle konugtugunu, ¢ok ender rastladiklar igin
yadirgadigl, ugucu giiliimseyisi iginde gortivermisti.

— Ben ¢ikiyorum Emine. Senin ilk dersin cimnastik, onun
i¢in uyandirmadim. Ogretmene mazaret kagidi gétiiriirsiin. Ab-
lanla Kubilay ¢oktan gittiler. Segil'in Istanbul’a nakli isiyle ugra-
sacagiz bugiin de. Ekmeklerini falan elimle kizarttim, sogutma.
Hem bu sabah Kiraz da seninle yiyecek.

Bu dalginlagsmis annenin saran, giiven verici havasi, hatta
guzellige benzer yumusakligl, 6glitten siyrilmis oksayan konus-
masl, bebekliginin emziren kadinini, yillarin ardindan ¢ikarive-
ren comertligini, glin atarken yitirdigini sandig1 carpintili anne
sevgisini hizla geri getirmigti.

Sarilivermisti annesine, bagini karnina dayamusti. Yiiregi se-
vingle, sicaklikla geriliyordu.

— Annecigim.

— Ne var Emine’cik, de bakiyim.

— Ablam gitmese. Bu yili burda tamamlasa. Son yih ya, ne
kald1 bitmesine okullarin.

— Alt ay var daha. Istanbul’da bitirir liseyi. Anneannen,
Nemide teyzenin de yalmiz oldugunu soyliyor. Nemide daha
geng sayilir. Belediyedeki isinde de derecesi yiikseldi. Biz de Se-
cil’e para yollayacagz tabii... Sonra Istanbul’dan alinmus bir lise
diplomasi falan ¢ok daha iyidir.

— Annecigim o adamla hi¢ bulugmada ki ablam.

— Nerden biliyorsun, sdyle. Yoksa seni arac1 yapacak kadar
ar damar1 mu ¢atladi bunlarin. Kalk kalk.

Annesi gekilivermisti. Emine dengesini yitirip beklemedigi
bir hizla somyanin kiyisina ¢arpmig, duvar goguslemisti. Agh-
yordu. Oysa can1 acimamusgtl. Sevgisizligin beklemedigi bir hizla
doniivermesi afallatmigt: onu.

— Soyle, yoksa mektuplarin...
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— Ben bir sey bilmiyorum. Ablama yazik.

Annesi uzaktaydi. Yaka ignesiyle oynuyor, sirindigi li-
mon kolonyasi belli beliriz yayiiyordu odaya. Kis hastaliklari-
nin gegirildigi bir oda oluyordu yavasga oras.

—Sen benden iyi mi bileceksin? Bu evde her seye dikkat
etmek bana kaldi. Babamiza gelince... Ablan ¢ok giizel bir kiz.
Varlikhi, rahat bir evlilik yapabilir. Bu daglarda, ya da Nemi-
de teyzen gibi tozlu dosyalar arasinda ¢liriimez. Biitliin cabam
onun iyiligi igindir.

— Evlenecekse nigin okutuyorsunuz?

— Laf iste, tam ¢ocuk akl. Bir yiiksek miihendis ya da
uzman doktor ya da Disisleri mensubu olan birinin karisi
bazi seyleri bilmek zorundadir. Nemide teyzenin okul arka-
das1 Sara Amerika’ya giden bir doktorla evlenirken tahsili de
onemliydi. Yani Sara okumamus olsaydi, kocasinin yaninda
sosyal faaliyetlere falan giremezdi. Sen dogmadan bir y1l ka-
dar once baharda Missuri gelmisti. Ben, Sara, Nemide teyzen
Dolmabahge’ye dogru yiiriyiis yapmigtik. Sen Akaretler’deki
evde dogdun. Istanbullusun. Nemide teyzen agikgoz gikmadi.
Sara ondan boyca da kisadir iistelik. Nemide teyzeni eskiden
goreydin, oyle giizeldi ki. Gozleri igin soylenmedik 6vgii kal-
di m1 bilmem. $imdi gitti gogti agikgasi. Asabiyet cizgileriyle
dolu, apak cildi. Cocuk da yapamadi elbet. Bir kadin ne olur-
sa olsun evlenmelidir. Nemide’nin yaninda Sara goriiniigge
bayag1 da sayilabilirdi. Missuri’yi gezerken, Istanbul giinler-
ce gezmisti o kocaman gemiyi, giiverte subay1 Amerikali Ava
Gardner’e benzetmisti teyzeni. Giizellik kalic1 degil, degerini
zamaninda vermeli.

1969’da Emine “Sizce kalic1 olan nedir?” diye sormustu anne-
sine.

— Serefli bir hayat. Ve ¢ocuklara birakilacak servet.

Sonra Emine’nin elindeki kitaplar gostererek:
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— Paray1 nasil kiigiimsersin, demisti. Seninkiler de aym
seyi soylemiyorlar mi1? Her sey ekonomiktir demiyorlar mi1?

Emine giiltivermisti.

— Insam yabancilagtiran paray: sdylemiyorlar. Size anlat-
mak glig, para kisiyi araglastirmamali, ara¢ olmali demek isti-
yorlar anne.

Charles Dickens’in kadin kiligina girmis tefecilerinden biri
gibi goriinmiistii géziine annesi.

— Annecigim, insam ¢arpik eksik kilmamak, 6z degerin-
den koparmamak, temel iligkilerini bagimsiz kilmak i¢in parayi
emegin, firsat esitliginin karsisina degil, icine sokmak igin soy-
liiyorlar.

Annesi bilgig, orta yaglh bir kadindi artik.

Daha ¢ok Secil ablasinin annesiydi. Bundan onurlaniyordu.
Etkinligi olan bazi gevrelerle bagintilara girmisti. Bagtan tani-
silmasa da rastlantilarla, iki ti¢ anlatimla ortaya gikiveren ayni
katin kolay dostluklarina agikti. Tiirk-Amerikan Universiteler
Birligindeki toplantilara her katihigsinda otekilerin benzeri yeni
tanislar ediniyor, evde bunlann altin1 6nemle ¢izerek anlatiyor-
du.

Annesi Ankara’y1 benimsemisti. Diizenli, rahat ettirici bir
konumu olan bu kentin Tirkiye’nin gen¢ cumhuriyetine ¢ok
uydugu, yarastig1 kanisindaydi.

“Varoglarina gelince, orda yasayanlarin da igsiz oldugunu
kimse iddia edemezdi. Yoksulluk mu, o her yerde vardi. Yavasg
yavas... yavas yavas... ¢oziimlenecekti her bir gey.”

Annesi sordugu mektup konusunu, anlathg1 ge¢mis seylerin
biiyiisiiyle unutmusg gériniiyordu.

Odada bir iki kez gidip gelmisti.

Kahverengi eteginin 6niinii gerekmeden eliyle bastirip kar-
ninin beliren ¢ikintisin1 solugunu gekerek igeri almigti.

Perdeyi aralamigti. Karlarin buzullu aydinhg: odaya tig-
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genlesip yayildi. Emine agzina dogru kayan 1lik bir tatla irkildi.
Burnundan ince bir siv1 iniyordu. Avucuyla batirdi. Kanin ki-
zilhgini suskuyla kargiladi. O sira annesinin ardi déniiktii. Ona
sezdirmeden geceliginin koluna sildi kani. Annesinin ictepisiy-
le gosterecegi ilgiyi istememisti. Kan izinin annesince goriilme
olanag) yoktu. Pazenleri, koca pamuklulan Kiraz bakir legeni
oniine gekip yikardi. Ciliz kollarinin koca legenin iginde didisip
durmasi, Kiraz oyun oynuyormusca eglendirirdi goreni. Yalniz
bu eglentiyi bozacak tek sey Kiraz’in yiiziindeki ciddi kaygi, ¢o-
cuk alninda biriken ter tanecikleriydi.

Annesi deminki uzlagmacihigini unutmusg, buyurmaya dé-
niigen sesiyle:

— Ikinci derse yetis, matematiktir, deyip ¢ikmugt.

Emine okula gitme isteginin soniiverdigini, artik bu evin
onlarin ¢ocuksu coskunluklarindan uzaklastigl, Erzurum’unsa
araliksiz karlara biiriilii kalacagi duygusuna kaptirmisti ken-
dini. Topraga yakin saris1 olmayan Erzurum giineginin altinda
kardelen ¢igeklerinin yer yer actig1 kiiglik yesil parcalarin belir-
meyecegine karar vermisti. Kardelenler de ¢itkmayacakti. Onla-
rin soganlarin gligliikle kokleyemeyeceklerdi. Tahta kizaklarin-
da kayarken buzlagsmis diizliiklerin kesme saydam yansimala-
niyla igleri kamagmayacakti. Diin geceden bugiine degin Emi-
ne’nin sevdiklerini zedeleyen, korelten sey durmadan gelisiyor,
boy atiyordu.

Terliklerini siiriiyerek yemek yenen, oturulan, konuk agir-
lanan odalarina girdi.

Gece, anne, baba, abla arasinda yasak olanin gemlenemeyip
¢oziiliiverdigi aym yerdeydi. Sobadaki kiitiikler Emine’ye ne
vaman duysa kivang veren citirtilariyla yamyordu.

Yillar sonra Beyazit meydaninda bir tayin korkulu, terli ko-
susuyla, kacgisan dort donen topluluklarin1 coplamaya ¢alisan
polislerden birinin “Komiinisti bulmugam,” demesiyle bu ya-
nan odun seslerini inanilmaz bir gergeklikle yeniden duyuvere-
cek bu ¢agrisim hizini da zor ¢ozecekti.

Pencerelerdeki buzlu demir parmakliklara sergeler konmus-
tu. Aklasan uzantilarla beliren, solgun glinesin altinda saskin,
kararsiz 6tiip duruyorlardi.
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Kiraz, Emine’nin odaya girisine bakmamigti. Babasinin
gazetelerinin basina egilmis, resimleri izliyordu. O sira eve
Cumbhuriyet ve Hiirriyet gazeteleri alimyordu. Kiraz’insa evi
ne zaman bog bulsa yazili, resimli olan her seyi karigtirdig
kesindi.

Annesi cgalistigy “Bes ayda resimlerle ingilizce” kitabinin
durmadan yer degistirdiginden arasiz yakinirdi.

— Canim kimin isine yarar ki Selahattin. Allahagkina sen
mi aldin? Cat pat okul Fransizcasiyla olmayacag) agik. Bir yolu-
na falan koyayim diyorum su Ingilizceyi. Gerekli bir dil tartigil-
maz artik bu.

Sonra koydugu yerde degilse de biraz yakininda buluyordu
kitaba.

Gazetelere dalip gitmis Kiraz’1 korkutmak istegi Emine’nin
karamsarligin1 dagitivermis.

— Kiraz, diye bagirmigti. Hadi ¢ay igelim.

Kiraz hizla firlamig, yizini alan ¢ekinme aydinhk giilii-
siyle dagilivermisti.

— Sen miydin Emine Hanim?

— Bendim ya Kiraz Hanim.

— On ikisindeki Emine Hanim.

— Evet Kiraz Hanim.

Kiraz’in onun yasina aykiri olan “hanim” séziindeki tuhaf-
lig1, giliingliigli segebilmis olmasi kivandirmigti Emine’yi. Bi-
ylikler yoktu ya, yasama ¢ocuklarin arasinda tokezlenmeden
akabilirdi bir siire.

Cay onlarin tutkuyla sevdikleri bir icecekti. Leylim nine ge-
¢enlerde para yerine —verilen paranin 6lgiisiinii evde kimse bil-
miyordu— “Bana bir tutam ¢ay verirsen hanim can makbuliim-
diir,” demis.

“Eh,” diyordu annesi, “eh, parayla ¢ay almay: diiglinmeyip
cay1 elden istemek tam bunlara gore fikirler.”

Leylim nineye verilen parayla ¢ay alimip alinamayacagini
da soramuyorlardi. Bu kesin ¢ekingenligin, rahata diigkiinliigiin
belirtisi oldugunu sonradan 6grenmisti Emine. Kiraz, ninesin-
den o yokken s6z agilinca, ilgilenmez, duymuyormus gibi, yap-
tig1 isi stirdiiriirdii. 56z ¢ok uzayip Leylim ninenin belki de bir
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meczup oldugu konusuna kaydirilirsa -bu “meczup” sézcigui-
niin ne oldugunu Kiraz elbette bilemezdi— o anda Kiraz alttan
alta stirdiirecegi tiirkiilerinden birine ¢arcabuk girigirdi. Annesi
uzak bakigiyla onu gézden gegirir:

— Mutfaktaki kalaydan yeni gelen tencereleri li¢ kere sa-
bunladin mi, diye sorardi.

Kiraz yiiziindeki ugucu acinin izlerini giilimseyerek silme
istegiyle,

— Yapmigim hanim can, derdi.

Onu gene unuturlar, derken sobanin yanindaki, ev halkin
alistira aligtira yerlestirdigi kiigiik minderinde goriirlerdi.

Kiraz’in oturmalarinin en uzunu yarim saati ge¢mezdi.
Ciinki Erzurum’un yedi sekiz ay siiren kisinda sobalara yetisti-
rilecek odunlarin taginmasi1 azimsanmayacak islerdendi.

Annesi biiytik odun tenekesine Kiraz geldikten sonra kar-
st gikmugti. “Goze giizel goriinmiiyordu dogrusu.” Oyle demis-
ti. “Zaten bu ¢ocugu bir o is i¢in almadik miydi. Kugtiktiir ya,
odundu faland: tagir.” Guinler gectik¢e Kiraz, ciliz viicudunun
umulandan da ¢ogunu kaldirdigin1 kanitlamak isterce, bagka
isleri de lstlenmisti. Bu ¢aba belki de annesinin buyruklarin
azaltma gayretiyle giristigi bir cabayd.

Gaylan ince belli Erzurum bardaklarina koyduklarinda
Emine uzanip Kiraz’i yanagindan 6piivermisti. Kiraz’in lokma-
s1 yanagina toplanmig, birden doluveren gozlerinden inen yas-
lan yadirgatan bir dinginlikle,

— Cumbhuriyet Alanina taginirmigsiniz kiz Emine can?

— Yo... Annem soylemedi 6yle bir sey. Hem ben seni onun
icin 6pmediydim. Gitsek de ne olacak. Sen de gelirsin.

— Ninen aksamleyin dedi. Durmazlar bu kéhnelikte. Ora-
daki memurlarin, benzerlerinin yanina varacaklar. Sen bari du-
rabilsen yanlarinda. Ben yakismam o igige yerlere. Burda benim
yakigigim olan seyler de vardir. Avlular, tas girisi, tahta taban-
lar1, demir ¢atili pencereleri, ¢ullu kapilari, merdiven binigleri-
nin 1gildayan tahtalar1 aykirimiza degildir. Memur evlerinde
elektriklerin borusu bile duvarlarin i¢cindeymis. Hamamligiysa
bizim ¢imdigimize hi¢ benzemez. Boyle dert danigtim, dert bo-
listiim ninemle Emine can.

59



Bir Leylim nineli gecelerde, bir de boyle bas basa kaldikla-
rinda Kiraz’in olani biteni se¢mezligi yitiyordu.

— Sen ne diyorsun Kiraz’cim. Burdaki elektrik borular di-
sardan doseliyse ne olurmus. Bu yaslilar her seyden kuskulani-
yor. Annem de oyle. Diin gece siz de duydunuz mu?

Kiraz yiiziinii kagirmis, camdaki buz sarkitlarina bakiyor-
du. Emine kalkip Kiraz'in saglarini oksamaya basglamisti. Ken-
disini kararli, bliytimiis buluyordu o sabah.

— Duyduk.

— Hepsini mi?

— Ya Emine can, hepsini.

— Hepsini mi?

— Ya Emine abla, hepsini.

Arada bir Kiraz “Emine abla,” demelere baglayinca Emine
toparlanir, saglarini iki yana savurmaktan cayiverirdi.

— Inandimiz m1?

— Neye inanacaktik ki?

— Yani ablamin geyle... hani annem diyordu ya...

— Bir ere meyil vermesi mi?

— Yok oOyle bir sey, annem kugkulanmig. Ablam daha kii-
cuk on yedisini siiriiyor.

Yeniden masada karsilikl1 oturmuslardi.

Biiytiklerin diizenini yinelemek konugmalarina uygun dii-
ser kanisi vermisti Emine‘ye.

Kasiklaniyla bardaklan ¢ingirdatarak caylarim karigtirmis-
lard1. Giizel ¢inlamalar tiziinttilerini yumusatmugt.

Kiraz toparlanmus, igini 1lgin 1lgin alan ¢aresizlenmeyi iter-
misce, kaldirp indirmisti kollarini.

—Sizin kiigiik olmaya vaktiniz ¢okmus. Oyle der ninem
bana. Bu sehir insaninin halleri hi¢ bize benzemez. Yiizleri de,
her bir seyleri de ayndir. Hele okuyup kitap kapatanlar, kitap
acanlar var ya daha ulu, daha yanina varilmasi olasizlardandir.
Bana belletti bunlari. Omiirlerini siisleyip bezerler, dedi. Gocu-
ga kalmalan dahi ay yil hesabina géredir. Boylesi savunulup
berkitilmis canin paha bigilmez olmasi da 6ziimce sasilas1 degil-
dir. Bilirim. Bizim canlarimizin suyu bagka, onlarinki bagkadir.
Ya Kiraz can, ceyranim, sunam benim, sen de onlardan olasin,
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onlara yarasasin diye ¢6ziiniip déviinmem bu yilizdendir. Sas-
tin ya, Secil kiz buyiiktiir yengemden engin degildir diye, daha
isi vardir Secil’in. Isleri bitende goniil kaydirmali. Ogretmen ha-
nim haklidir. Biz akil eristiremeyiz. Bagr kavrulsa da koyver-
mezler. Aglama Kiraz, dedi...

— Sen niye agladiydin gece peki?

— Ablan inlerdi, kanl gozyas: akitirdi, onu isterim, derdi.
Bizim oralarda Mecit’'le Zelo vard1 da birbirlerine varamadik-
larindan kirpmaz suya verdilerdi 6zlerini. Zelo’nun babasi sii-
riiyle koyun yayar bir kocamig herifti. Mecit’se erlikten kalma
onbasi ceketinin igine mintan ¢itemezdi giymeye. Bir gozleri
varmig Mecit’in, gecenin karasinda parlar. Bir boyu varmis, ulu
agac gibi. Yigitmis ki benzersiz. Suya verdilerdi taze 6miirleri-
ni. Biz ¢cimmeye karlarin yufka buzunu kirarken Zelo’nun bo-
yun muskasin1 buluverdiydik. Babas1 sahiplenmediydi. “Kim
6lmiustiir bilmirem,” demisti. Miistantik vardiginda da aynisi-
n1 demisti. “Oziimiin kizi degildir. Daha arkada beg tane var.”
Mecit’in kimi kimsesi kokten yoktu. Leylim ninem ona okuduy-
du topragina varip. Gurbet paklard1 Mecit’i, dediydi. Miistantik
sorgularken biz kapiya biriktiydik. Candarmalar pusatlariyla
kakaladiyda.

Giliivermislerdi. Konustuklari konunun bilmedikleri ac
agirhig) dagilmgti.

— Yok, ablam kendini suya atmaz.

— Ninem de oyle der. Aglama cerenim aglama sunam, on-
lar canlarin1 korumasini bilip bilip 6grenirler. Goniil kuglarini
iyi yiliksek beslerler ki engine kipirdamaya. Her bir torelerini
kurup gelistirirler ki rahata, yufkaya diiseler. Gormez misin beg
cana yirmi bes sahan yakigtirirlar. Bardagin catalin sayisini ¢ok
say1sayabilen bile cikaramaz. Ya tencereler, ya qullar, ¢caputlar...
ya erin evinde yere basip da damigip da duyurmayigi. Bunlar ki-
¢iyi rahvanlasgtirir. Balkimasi soner, yakici olmaz. Yorgalamasi
diner, yumusak bas olur. Bizcileyin ¢iiriik karinh degildirler.
Iinine en, boyuna boy denklestirirler. Zelo yoksul nere, Segilcan
nere. Onlar bu diinyanin her bir halini 6greniyorlar. Bize gelen-
de, biz daglarin kurtlarin canhisiyiz. Yazimiz boylesi yazilmus.
Hem 6gretmen hanim niye kakardi ki ablam?
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— Bilmem.

— Yanlarindaymugsin. Isittim, dedin ya.

— Isittim ya, her séyleneni anlamadim. Giinkii annem dyle-
sine kizmgt1 ki, ay1p seyler de s6ylemeye baglad:.

— Ben anladim, demisti Kiraz. Giiliisii ugusuvermisti.

— Yok canim, sen benden kiigiiksiin, nerden anlayacaksin.

— Ne kiigligii. Bizim orda biraz daha erigmisi satip kadin
eylerler.

— Kadin mr?

— He.

— Kadin ne ki?

Kiraz masanin ucuna bakmighi. Kirpiklerinin agir koyulugu
yanaklarina kapaniyordu. Cay bardaginin demli kizilina gozle-
rini gevirip soluklanmugt.

Emine aralarindaki, gerilmeye baslayan duygunun keskin-
liginden tirkmiigtii. Kiraz biiytliyor, abla sayilma rahathgin ali-
yordu Emine’den.

Annesiyle babasinda, baz1 geceler agiga ¢ikan, o anlamsiz
saydig1 bakiglarin acgiklamasini Kiraz getirecekmis gibi hem tut-
kuyla, hem itkiyle bekliyordu.

Annesi boyle gecelerde kizlariyla da uyusmaya yatkinlagi-
yordu.

Babasinin ilkogretim miifettisi olma tasarisim annesi bagka
zamanlarda susarak dinledigi halde 6ylesi gecelerde ¢ogunluk-
la konuyu o agiyordu.

— Kag yildir burdayiz Selahattin, diyordu. Sanirim Emi-
ne ortay1 bitirmeden Ankara’ya naklimiz gelecektir. O zaman
bankadaki birikmis birka¢ kurusla Akaretler’deki evin kirasini
da denklestirirsek senin okuma siireni kolaylikla atlatinz. Si-
hendan ablan da bu masrafa ortak olur samyorum. Biliyorsun
kocas1 Halk Partisinin 6nde gelenlerinden. Sarikamig’ta Enver
Pasa’nin safderunluguna kurban giden kardeslerinizin 6ctinti
aliyormus Siihendan ablan akl sira. Ne ilgisi var Cumhuriyet
Halk Partisiyle Enver Paga’nin.

— Ya... Siihendan, derdi babasi. Onlarin Kafkasya’dan kag-
malan aslinda bilingli degildi. Annemin “Iran halilarim gidecek,”
diye aglamasini anlatirken Siihendan ablam alay eder. Bolge-
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vik’lerden ilk soz edilmeye baglandiginda onlarin bizler gibi in-
sanlar olduguna inanmaz, “Kara kazak kepenegi giymis, iki met-
re boyunda adamlardir,” dermis. Bolsevikler geliyor dendiginde
birden ihtiyarlayivermis annem. Kosesinden kalkmaz olmus. Ko-
casini kargilarken kiipelerini takinay: unutmayan, siistine diigkiin
kadinin yerine sanki bagkasi gelmis. Yine de kiipeleri kulaginday-
mus. O kederli giinlerinde bu takilan ¢ikarmayisini peygambe-
rimiz hazretlerinin kadina en yarasan siistiir diye buyurdugun-
dan, dinine koyu inancindan yaptigini sdylermis. Babamiza gok
tutkunmus. Sithendan ablam, “Kiigiiktiin Selahattin, ama yine
de hatirlarsin,” der. Babam votka icip Rus romanslar1 soylermis.
Rusga’y1 nerden 6grenmigse iste... Anayurda donmemize yakin
iki de mujik gomlegi edinmis. Bunlar evde giyip anneme verdigi
carpintiyla da tirkiintiileriyle de eglenirmis. Acem komgularimiz
konuk geldiklerinde baslarinda Horasan takkeleriyle bagdas ku-
rup oturunca annemin, “Korkuyorum efendim, nedir béyle, siz
de tensip etmeyiniz?” diye siirdiirdiigii koyu Istanbul agzin gii-
liimseyerek dinlermis. Babamin bir ara bir Giircii kizina tutuldu-
gunu sanp yatak dogek serilmis. Oliimiine yakin bile anlatirdi.
“Selahattin’cigim, giiya kizin beli babanin iki elini kavusturma-
siyla toparladig) kadarmis. Ben de dogurmadan dokumadan 6y-
leydim, ne var buna sasacak.” Oysa Siithendan ablam anneme hig
benzemez. Ne kadar olgtiltidiir bilirsin. “Elle gelen diigiin bay-
ram,” der hep. Annemse “Bir seyimi vermem,” derdi de bir daha
demezdi. Sithendan ablam, dedigin gibi, pek de saf degildir.

— Diisiindiim de dogru soyliiyorsun Selahattin’cigim. On-
larin partileri bile Semsettin Giinaltay zamaninda imam hatip
okullarina yeniden can verdiler de nasil yaptilarsa, biz bile halk
Partili oldugumuz halde bu okullar1 Demokratlar act1 sandik.
Oysa Ismet Paga’nin...

— Neyse, derdi babasi, benimki bir tasari, ilkgretim mii-
fettisi olmak...

— Yok, yok, gor bak, bunu gergeklestirecegiz.

Bu tiir konugmalarin daginikhigina aligikti Emine. Anla-
madig) kavramlarla geceler boyu tartistiklar1 olurdu annesiyle
babasinin. Konusulanlarin ¢ogu da onun agisindan kirik kopuk
seylerdi.
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Bazi aksamlar1 oObiirlerinden ayiran konular degil de ko-
nusulurken annesiyle babasinin arasinda gaktigini sandig) bir
akimdi.

Kubilay tombul ¢ocuk yanaklarinin giderek kizarmasiyla
uyuklamaya baglardi.

Secil, ders kitaplarindan siyirdig1 bakiglariyla annesiyle ba-
basini onlarin gormedigi bir anda dikkatle siizerdi. Bu gozlerde
annesine yonelik bir 6fke varmis gibi gelirdi Emine’ye.

— Haydi, derdi, annesi. Geg oldu, herkes yataga.

— Ben, derdi Segil, ¢oziimleri yapamadim daha.

— Baban sana yardim etsin.

Babasi ablasinin basina gelir, miril miril anlatmaya baslard.

Annelerinin kesinlikle karsi ¢iktign “Kendileri 6grenmeli-
dirler. Senden benden bekleyerek sinif gegmeleri yanhstir. Hep
yanlarinda olmayacagiz. Giiven falan ya bu kadar: da fazla, raz
degilim,” demeleri o anlagilmaz gecelerde soylenmemis sayilir,
annesiyle babasi bitirilmesi gereken derslere yardimac oluverir-
lerdi.

Emine yardim istemezdi.

Boylesine ¢arcabuk yalanlanan erdemlerin hi¢ olmazsa
onun yoniinden savunulmasi gerektigine inanirdi.

— Hadi tamam, derdi annesi ellerini qirparak.

Kubilay’1 ilk dogum yapmus bir gen¢ ananin bebegini tutu-
sundaki 6zenle, tirkiintiiyle kucaklar, yatak odalarina yonelirdi.

— Kapiy1 agsana Emine, derdi.

Emine kalkar, annesine siiriinmemeye gayret gostererek
kapiy1 agardi. Doniip yeniden ders galismaya oturunca annesi
kaslarin1 alninda alabildigine kaldirir, 6grencilerini azarlama-
dan 6nceki kiigtiltiicii anlamla dolard: yiizii:

— Emine...

Sozler bitmeden Emine defterlerini toplamaya girisirdi.

Masada ablasinin saglarini kalemle gekeleyip babasinin soy-
lediklerini ilgisizlikle dinledigini apagik goriirdii. Igten ice fo-
kurdayan agir bir sivinin kabarip tastigini sanarak toparlanma-
sin1 bir ¢irpida bitirirdi.

— lyi geceler, derdi.

Yatagina girmeden 6nce de odanin karanhiginda dururdu.
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Gecenin icinden kopan bir tren sesi ondaki koyu mavilerle,
glines sarilariyla bezeli yere gitme istegini yenilerdi.

Bu yerin ad1 Istanbul’du.

Cocuklara 6zgii diislerinden ¢ikarip gergeklestirmisti oray.

Cocuklarin bildiklerinin, gordiiklerinin sinirlarini taze ve-
rimlilikleriyle zorlayan o dokuz on yas diislerinin ulasilmaz
gece trenleriydi bunlar.

Erzurum evlerinin damlarinda, istasyonun sagindaki, gii-
riltiisii digarlara tasan lisede, agirbaglh solgun tasrali genglerin
okudugu ogretmen okulunda, gilizelim medreseler, tiirbeler,
kervansaray kalintis1 duvarlarin yalnizliginda, biiyiiyen kentin
kar akliginda, asker karavanlarinin dokiilen artiklarinda, yeni-
den beliren buz dikitleriyle, buz sarkintilarinin tanighgy, 1s1ltis1
icinde kurulan bir Istanbul’du bu. Bir gocugun yabanciligin,
korkularini, giiglii diiglerini kendi kendine siirdiirecegi; soz-
siiz konugmalarini geligtirecegi bir benzersiz kentti Erzurum.
Ustelik gece trenleri vardi kara derin daglara dogru arasiz ge-
(ip giden...

Ablasi igeri girdiginde o uyumus gibi yapardi.

— Bizimkilerin aralar iyi ha.

Ablasinin sesine tanimadig bir renk vururdu o tedirgin ge-
celerde.

Demek ki Segil de bir seyler seziyordu ya, neydi sezdigi?

Emine yanitlamazdi. Yatagin soguguna alistik¢a ayaklarini
yavascacik uzatmaya baglardi.

Bir siire sonra annesiyle babasinin odasindan geldigini san-
Jdig1 minltilar1 hem duymak ister, hem de yorgani kulaklarina
yckerdi.

Tutulamayip salinan seslerde agiklayic1 seyler hi¢ yoktu.
Bildik sozlere gekilebilecek gibi de vurgulanamazlardi.

Emine koyverdigi viicudunu sikica toparlayiverirdi.

Yalnizlik, aldatilmighk oldugunu sonralari tanimladigy; cev-
reyi, evreni yitirme duygusuna diiserdi.

— Higstt... uyudun mu Emine diye soran ablasin1 yanitla-
mamak igin dayanir, ¢oziilmezdi.

— Uyudun mu Emine hisst... sana soruyorum...

Emine kollarin1 gogsiine bastirir, kirpiklerinin titreyisini
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durdurmaya ¢alisirdl. Suskusunu daha neyle abartabilecegini
arastirirdi

Sabah kahvalt1 masasinda kimseye bakmadan ¢abuk ¢abuk
¢aymi yudumlardi.

— Buna da ne oluyor boyle, derdi annesi.

Babasi ¢enesinden tutup kaldirirds yiiziinii:

— Emine’cik ne oluyor sana hasta misin?

— lIih.

Konusgursa aglayacagini sanirdi. Bir doluluk dolanird: bag-
rinda.

— Kime benziyor bu kiz Selahattin?

Annesi birden arkadas oluverirdi kocasiyla. Sakaci, rahat,
hoggoriiliiydi davraniglar:.

— Anneannesine. Adi1 babaannesi ya da kendi anneannesi.

— A... yapma. Annem aksidir de bunun kadar degil.

— Eh bu daha gocuk. Yerinde aksilenmeyi biiyiiyiince 6gre-
nir.

Kadinla erkegin yipranmis, diismanliga yonelmis iligkileri-
nin silah birakimu sayilabilecek o giinlerinde, tanistiklar: yillarin
karsilikli sunulan ilk kisiliklerinin canlanmasin1 yadirgiyla izler-
di, Emine. Yalanin, yapmacigin hangisi oldugunu aragtirirdu.

Kubilay giilmeye baglardi.

Erkek kardesinin ona aptalca gelen bu giiliislerine dayanama-
dig1 bir sabah ona masanin altindan bir tekme savurinustu. Kubi-
lay aglayarak Emine ablasinin dizine vurdugunu soéyleyince:

— Niye? Sen deli misin kizim? Durdugun yerde niye?

Annesi bildik dikligindeydi.

Emine mutluluk sayilacak esintinin icini aritmasiyla gevse-
mis:

— Siz beni aptal m1 saniyorsunuz? demisti.

Annesiyle babasi hizla bakmuglardi birbirlerine.

— N’olmus da seni aptal sanalim?

— Hig iste.

Soylenecek s6zii bilememisti ya hedefe vurdugunu anlamigti.

Arada utanmazca bir aldirmazlikla patlayiveren gecelerden
sonra, o sabah kafasindaki kadin erkek sorununu agiklayacak
olan bu kiigiik koylii kizina olaganiistii bir begeniyle bakiyordu.
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Kimbilir kiyisindan berisinden varip da uzaklastig o girkin
seyin (giizel olamazdi, Oylesine sinsice gizlenip ayiplaniyordu
ki) aydinlanmasina gogiis gerecek, aglayip tirkiip geri gekilme-
yecekti. Kiraz ¢ayinin son yudumunu igip,

— Bir ere yiirekten meyillenip de kagiverirsen kadin olur-
sun, demisgti.

— Nasil?

— Seni ellediginde sen de alav alav olup kalirsin.

Emine irkilmisgti.

Gegen yil okulun bahgesinde yasit1 Kaya’nin gelip saglarin
¢ekmesinin ¢ok ay1p olabilecegi utanci1 hizla kayivermisti aklin-
dan.

Kaya onlarin yakartop oynadigi an1 gozlemis. Emine firla-
diginda ardindan yetisip “Kiz kiz sar1 kiz, ara sira beni ara kiz,”
deyip sagini tutmustu. At kuyrugu yapilmis agik kumral saglari-
n1 tutamiyla geken oglani itmek, vurmak, tekmelemek gibi gide-
rek zora, acitya yonelen islemleri bir ¢irpida yapiverme istegiyle
kivranmusti.

Cocuga duydugu 6fkenin giiciiyle ne yapacagini bilemiyor,
saglarinin koklerine basan atesin acisina dayanamiyordu.

Konusarak karsi koymayi; hi¢ olmazsa Kaya’yr bu yolla
asagilamay, kiigiiltmeyi istemisgti.

— Aptal sen de. Benim saglarim sar1 mi1?

— Ne yapalim, ama tekerleme oyle.

— Ortmene sdyliycem bak ilk derse girdigimizde, hem nasil.

— Soylersen soyle. Benim babam belediye bagkani olacak.

— Benimki de bagogretmen. Hem de olmus.

— Herkes bagogretmen olur. Belediye bagkan1 olmak ko-
lay m1?

Saglar1 hdla Kaya’nin elindeydi.

Cocugun duru su yesili gozlerindeki yabanil piriltiy1 goriin-
ce yliregi soguyuvermisti.

Kaya’ya bakmamak i¢in saginin elverdigince ¢evirdigi basi-
n1 dik tutmaya galisarak:

— Bak girince soyliiycem...

Sapaktan birkag 6gretmenle birlikte annesinin geldigini go-
ren Emine korkmustu.
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Boyle goriinmenin yakisiksiz olabilecegini belki de anne-
sine Kaya’ya kars1 koyma istegini yeterince anlatamayacagin
kestirmisti.

— Birak artik bak fena olacak.

— Annesine giivenip de kendisini korkusuz sanana bak.

Emine’nin saglan ¢ocugun avucglarindan kaymis, ardindan
da Kaya yan saskin, yarn aldirmaz yiiriimeye baglamusti.

— Pis Erzurumlu sen de, demisti Emine. Belediye baskani
oglu olsan n’olacak, Istanbullu degilsin ki.

Kaya sarkik bir giiliisiin yerlesiverdigi ytiziiyle kalakalmuisti.

Emine kurtulduktan sonra yatismis, hatta yorulmus bir
durgunlukla arkadaglannin yanina donmiistii.

Kaya’yla yasittilar. Boylan bile es sayilirdi, belki bir bas
daha uzundu Emine’den.

Kaya sonra bir garpismada vurulanlardandi.

Bektas Elgin oglu Erzurum 1947 dogumlu Sami Kaya Elgin. Ze-
ria’dan dogma. Hacettepe Universitesi. Anarsik olaylara karigmig. Si-
lahli catismada vurulmugtur.

Gazetelerin o giinlerdeki manget haberlerindendiler.

Herkes ibretle okuyor, bu “gehir gakilerinin,” iiniversiteli ol-
masini anlamaya galisiyordu. Fotograftaki yesil gozlerine aydin-
lik veren kara biyiklarini, alnindaki saglarinin giir tacini arala-
y1p neden sonra ¢ocuklugunun Erzurumlu 6grencisini taniyabil-
misti. Ikinci fotografin alinda “Anarsist geng vurulduktan son-
ra,” diye yaziyordu. Yere boylu boyunca uzanmus, giirbiiz, de-
likanli bir viicudun tistiine serpilmis kara lekeler goruniiyordu.
“Cebinde 20 lira buitiin, 365 kurus bozuk para, kimlik belgesi bu-
lunan anarsist gencin Filistin gerilla kampinda bir yil silahl eg;i-
tim gordugii iddia edilmektedir.” Lekeler gogalarak yiirek nokta-
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sinda kahyordu. Hepsi kursun deligi. “AP’nin ileri gelenlerinden
olan babasi Bektas Elgin’le konusan muhabirimize dertli baba,
‘Durum igin soyleyecegim yoktur. Gergek bir Tiirk ¢ocugunun
boylesine bir yanhsa diismesi bir baba igin zuldiir. Bagkaca soy-
leyecegim yoktur,” demistir. Oglunun 6liisiinii teslim alan babasi
Bektas Elgin cesedin Erzurum’a aile kabristanina defnedileceg;i-
ni sOyleyerek, ‘Ne de olsa kanimdandir, ardimdandir,” demistir.”

— Her erle olur mu ki Kiraz?

— Olur mu ya, hig olmaz.

— Kar koca arasinda meyillenme olmaz m1?

— Kari koca mi?

Kiraz kirpiklerini kaldirmig, Emine’ye yaklastirmisti bagini.
Saglarindan ocak sondiirdiikten sonra tiiten isli koku geliyordu.
Yan1 yanmus komiirlerin saldig) soluk almayi engelleyen bir ko-
kuydu bu. Emine niye ilk o sabah burnuna ¢arptigini bilmiyordu.

—Ben gikaramadim dedigini, Emine. Oziime agik degil
sordugun. Bir gece ninem geldiginde damigip 6grenelim. Kadin
olmanin bir erkege varmayla mu, yiirekten girpinarak meyillen-
meyle mi, yoksa gebelenip ana olmayla mu olacagin bize 6gretir.

Demek ki annesindeki gevsek, yaygin, denetleyemedigi
davramglarinin ortalara dokiildiigii o gecelerdeki duygu dik-
katsizliginin ne oldugunu Kiraz da bilmiyordu.

Oysa annesi Kiraz1 tokatladiginda “Her seyi bilir bunlar,”
demisti. Gebeligi, sevmeyi, erkegi biliyordu da, kadin olmay,
hadin edilmeyi pek bilmiyordu.

Okula geg¢ kaldigin1 sokak kapisi galininca anlamisti.

Pencereden baktiklarinda evin ¢ikmasinin altindan uzanan
bag1, annesinin okulundaki hademelerden Kadir’i goriip giilme-
yo baglamisglardi Kiraz'la.

— Giilme Emine Hanim, diye seslenmisti Kadir. Ogretmen
hamm annengile haber saldi, annen hanim kizmig, okula var-
man1 soyledi.
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Merdivenlerden giiriiltiiyle inerlerken Kiraz da ayni kostu-
ruya kapilmisti. Konugmalarinin karistirici, abanan agirhgindan
kurtulmus gighklar atarak kapiya degin el ele varmiglardi. Emi-
ne o sabah ikinci kez Kiraz"1 yanaklarindan épmiistii igi seve-
cenlikle 1sinarak,

— Sana bu gece en resimli kitabimi armagan edecegim Ki-
raz, demigti. Neler, neler var icinde. Bana halam Ankara’dan
yolladh. Inglllzce ama sen zaten okuyamiyorsun.

— Ogretmen hanim he der mi ki?

— Onasodylemeyecegim, o anlamaz.

Annesine bir¢ok kez “Siz anlamazsiniz anne,” demisti yillarca
sonra.

— Siz salt anlar gibi goriinmeyi denersiniz. Beceriniz bilin
ki buna da yetmiyor artik. Annelikle edindiginiz en 6nemli bag
olan kan baginiz bile ¢ocuklarinizi yonetmeye yetmiyor. Cocuk-
larinizin sizi akillanyla begenmeleri gerekirdi. O da ¢6ziim de-
gil. Clinkii sizin akhiniz kurnazhkla yer degistirmis. Anlamiyor-
sunuz, hi¢ olmazsa karsinizdakileri zorlamayin. Cumhuriyetin
ilk kusag) sayilabilecek sizler bu yasta nasil bu gocuk bilinciyle
yetinebildiniz?

— Sus terbiyesiz. Sana verdigimiz emekler.

— O emeklerin kargihig1 modeli sizden alinma yeni yetigkin-
ler olmahiyd: degil mi?

— Ne yazik ki olmadi. $eref sayilirdi sizler igin. Bizler an-
neleriniz babalariniz ikinci Diinya Savaginin ekmek karnesi,
basma karnesi damgalariyla siislenmis olan niifus kagitlarimizi
onurla tasiyoruz. Ya sizler hangi sikintilan yiiklendiniz de boy-
le kafa tutar oldunuz?

— Bizler halkimizi evimizin, okulumuzun disindakiler
diye diisiinemiyoruz. Disardakilerin bizimle olan ilintilerini hig
unutmuyoruz. insan iligkilerine ¢ocuk bilinciyle degil de gag-
miza uygun bir bilingle bakmaya ¢alisiyoruz.

— Sus artik, kes. Aklina yazik senin. Bunca fedakarhk, bun-
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ca caba. Her seyin bir zaman var. O oglanlarla gezmen, siifli siif-
li paylagsma merakiniz.

— Ben istedigimi yaparim. Aklimdan ¢ok viicudum sizi ilgi-
lendiriyor. Onu paylasinam isinize gelmez. Elbette bir kisiyle.

Deyince annesinin hizla doniisii, bildik saldirganhgini, Emi-
ne'nin birden kalkiverisinden sonra annesinin morararan yiizii, is-
teriyle sarsila sarsila aglayisi, giderek yaglanan sirtirun sikalmus sut-
yen cizgileriyle belirlenisi, apartmarurun yukar: katlannda “Sicak
su 1lind1 Dursun Efendi, motoru bas,” diyen uykulu bir kadin sesi.

— Sizin onurlanacaginiz bir damadiniz var artik anne. Bira-
kin da bu kez ben onurlanacagim biriyle evleneyim.

— Ne yaparsan yap. Sen beni zaten hi¢ sevmedin.

Apartman gikigina birikmis giinesin agamadig) o kiillii Anka-
ra sabah.

Tas avlunun loslugunda ¢ocuklar igtenlikle bakismuslar, ilk sug
ortakhiginin, ya da ilk buyurana kars1 olmanin tanimlanmaz bii-
yiisiinii tatmiglarda.

Kapiy1 Emine’nin ardindan hemen értmemisti Kiraz.

Karlarin ince camsi gitirtisina basarak yiiriirken Emine sik sik
ardina bakmusti.

Kiraz gocuk, koca tahta kapinin arahiginda kiiglik canh bir
nokta gibiydi. Salt gozleriydi 1s1yan. Karasi biiyiik, aklar1 mavi-
lige doniik durulukta goézleri anlasilmaz bir yumusaklikla Emi-
ne’ye takilmigti.

Cumhuriyet Alanindaki apartmanlardan birine tasinmadan
dnce annesi ii¢ giin izin almist1 okuldan.

Sandiktan ¢ikarilan dikilmemis tiil perdelerin uglarini ekstra-
lorla biiziip hazirlamist. Bu perdeler anneannesinin Erzurum’a
“Kizima gidip bir kolagan edeyim,” dedigi gelislerinden birinde
armagan ettikleriydi. Verirken de, “Buraya, bu eve degil, sakin
ha Niiveyre,” demisti. “Ziyan etme tiilleri. Bu daracik pencerele-
re til ne gerek.” Siimerbank’tan alinan, terziye diktirilen san ke-
tenlerin tabana degecek boliimleri flos piiskiillerle ¢evrelenmisti.
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“Daha g6z ahc olur boylesi,” diyordu anneleri. “Taginihyordu.
Ona goreydi.” Ortada pek gezmemek, yapilacak isleri engelle-
memek lazimd.

Tasinma oOncesinin biiyiik ¢amasir icin hademe Kadir’in
karis1 Nazik kadin ¢agnldi. Nazik kadin kat kat eteklerini ge-
mirleyip alttaki kapall avluda ise giristi. Ocag1 tutusturmaya
yardim etmesi, odunlari, tahta pargalarini iletmesi igin Kiraz
yanina yardimcl kondu. Kiraz kadin1 begenmezlikle siizmiistii
basta. Nazik kadin oral bile degildi.

— Hadi kiz, demisti, hadisen ya go6ziinii sevdigim kigtir, tez
karanhk basar.

Ay canli dolanmayi kesmemisgti.

Emine, Secil, Kubilay okuldan déndiiklerinde Nazik kadin
atesin yalimlar, yiiziinii alan kizilhigin gérkemi iginde sanki se-
vecen bir masal anasiyd.

Emine’nin bildiginden yana kimsiz kimsesiz birakilmig bu
koca alt kat tashgini1 dolduruvermisti.

Yikanip yeniden durulanacak ¢amagirlar1 yigdig: bakir le-
genlerin, sepetlerin arasinda igini siirdiirmedeydi. Eteklerinin
beline doladig1 her katindan kumaglarin ayr ayn renkleri gok-
kusagimin canlh alimh 1s1masindan kurulmusga géz ahyordu.
Boynundan siiziilen terlerin bedenine yapigtirdigy i¢ gémlegi,
gtgli kollarimi, giirbiliz gogiislerinin soluklandik¢a inip ¢ikan
canhhgin bakana garpia bir giigle duyuruyordu.

Kiraz, Emineler oturdugundan beri siipiiriiliip birakilmus
zorunlu bir gegenek gibi kullanilmis tas avluda, sabah gocukla-
rin giderken sezdikleri isteksizligi yitirmisti.

Kalin, kulplu bakir masrapalarla soguk sular1 alip kaynar
suyun yeterince 1linmasini saghyordu.

Nazik kadinla, Kiraz kiz bir diigiin ya da s6len 6ncesinin ka-
nisik umutlu girisimindeymisge islerine vermislerdi kendilerini.

Ocagin ak korlarla kizil korlarin yigistig) sicak gortintiisii,
alevlenince biikiiliiveren ince odunlarin altin aydinhgi evde yer-
siz bir bosluk sayilan yiiksek tavanh tas avluyu yugup agiga q-
karmugti. Tavanlardaki tahta ¢catmalarin renkleri belirginlesiyor,
ahsap ge¢melerin aralarindaki zamanla koyulmus, yer yer do-
kiilmiig sivalarin iginden hayvan, bitki bigimleri gériiniiyordu.
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Bunlardan birini Emine hi¢ unutmamsti. O kahverengi ak kari-
simu leke kitaplarda gordiigii saglar1 sulara deger incecik bir ba-
lik kiza benziyordu. Ustelik bu koyu sularda saydam niliiferler
durmadan agilmadaydilar. Bu durmadan agilma ilkten inanil-
maz gibiydi. Odun alevlerini harlamak igin arada tahtayla diir-
teleyen Kiraz gekiliverince parlama pathyordu. O zaman, yan
aydinhkta beliren goriintiiler genisleyip uzayiveriyor, ligengeg
balik kizin egildigi noktadan 6teye dagilan golge 1s1k ayrintilarn,
nazh niliifer gigeklerinin yapraklarim ¢izip bozuyordu.

Annesinin demlikten bardaklara sagsmaz bir 6l¢iiyle bosalt-
tig1 caylan da o biiyiik ¢amasir giinii gotiiriip kendi vermek is-
temisti calisanlara.

— Dokersin, demisti annesi. Ahsik degilsin ortanca, daracik
merdivenleri elinde bir seyle inmeye.

— Doékmem. Yok. Bu yil artik orta birdeyim annecigim. Ko-
caman oldum.

Giiliigmiislerdi karsilikli.

Yasamanin sevildigi bir anda.

Disarlarda dondurucu Erzurum kigimin kol gezdigi mutfak-
ta ovulmus bardaklan egsiz yakutlar gibi yalimlanan gaylarin
1sittigy, giigli, ige isleyen anlardan biri agip gegivermisti ana ki-
zin arasindan.

Sonra iiniversiteye, sosyolojiye yazildiginda da boyle bir an-
lan olmus muydu annesiyle? Galiba -kis agzi1—, bu s6z Erzu-
rum’dan kalmaydi annesine.

— Seni yerlestirdim ya canim Emine’cigim kig agz1 yurt ko-
selerine diigmekten kurtarip. Madem sosyoloji sectin. Oysa tut-
turdugun puan falan ok yiiksekti ya neyse.

Annesi bir yandan da Emine beceremezmisge sikica iitiilen-
mis mendilleri mor atlas saseye yerlestiriyordu.

— Dasan salona da perde astik. Buray: kiraya vermekten
caymamiz senin i¢indir. Sen bir basina tertemiz tutarsin katimi-
71. Fazla esyalan da yavas yavas Ankara’dan getiririz.
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Ana kiz dost¢a bakismiglardi. Bir animsama Erzurum’dan
beri torbada duran radyoyu konugmalarina yetivermisgti.

— Anne sanirnim siz Edison’dan bu yana en antika radyoya
sahipsiniz.

Alinmamigt: annesi, ¢iinkii o siralarda Emine “Insanlari sev-
meliyiz,” diyordu. “Bazilan kesinlikle sevilmez, insan bile sayi-
lamaz,” dememisti daha.

Egitim yilina giren Istanbul Universitesinin agilig torenini
annesine anlattiginda, ana kizin gozleri birlikte yagariyordu. Ku-
bilay’1 da doktor yapacakti annesi. Emine’yse istedigini almigti.
Toplum bilimi 6grenecekti. insanlar: temellendiren tepkileriyle,
sayilariyla, katlariyla verecek fakiilteydi o. Oyle diyordu kiz1.
Eh eski radyoyla birlikte alay edebilirlerdi. Ustelik artik annesi
birinci mevki yatakh vagonda yolculuk ediyordu. Erzurum’un
posta katarlarin1 animsamaksa gittikge giigtii.

— Gamagirlarimi kapicinin karis1 yapacak, temizligini de,
ben konustum. Kiraci falan degiliz, kat sahibiyiz. Dikkatli s6z
dinler oluyorlar o zaman.

Bunlar sOylerken bile igtenlikli goriiniiyordu annesi Emi-
ne'ye.

O yillarda 6grenci senliginde Beckett’in Krapp’in Son Band,
bir de Brecht'ten Kuralla Kural Digi oynanmigtl. Bunlarin ayrimi
ofkeli, aciomasiz tartisihyordu, 6grenciler arasinda. Amansiz sug-
lamalar ugusuyordu havalarda. Ev yiiniinden el 6rgiisii kazaklar
giyen Anadolulu ¢ocuklar kiyida, s6ze karismadan dinliyorlardi
Istanbullulari. Sonra, yurtlarina déndiiklerinde, puslu Aksaray
kalabalhiginin verdigi tamdikhkla geldikleri yerleri yeniden dii-
stintiyorlarda.

Merdivenlerden avluya iniste Emine’nin adimlarinin belledigi
oOlgiiler teklememisti.

Tepsiyi Nazik kadinla Kiraz’a uzattiginda, ikisi de ytizleri
parlayarak almiglardi, gaylariru.
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Emine’nin de bardag: vardi.

Onlarla igecekti.

Oyle istemisti.

Cevre sodali sabunlu, givitli buharlarla doluydu.

Giderek sicaklasan tashgin kat kat stivanmis engebeli duvar-
larindan ince sular yaldizlanarak iniyordu. Nazik kadinla Kiraz
kiz annesinin tabaga koyup yolladig1 peksimetleri ¢aylarina ba-
tirmamuglardi. Emine de onlara dykiinerek peksimetini 1slatma-
dan yemeye baslamusti. Oylesine sertti ki.

— QCayin igine tortu salmak olur mu? diyordu, Nazik kadin.
Batirilmaz. Disleriz, kirariz. Siikiir daha diglerimiz durur.

Nazik kadinin yanaklarinin riizgar, soguk yemis esmerli-
ginde 1siltilar olusuyor. Kiraz'in da katildigi bu hognutluk ara-
s1z giilme istegi veriyordu Emine’ye.

Saatler sonra sokak kapisi vurulmustu. Kiraz terli alnindan
agir agir elini gegirip:

— Kim ola ki? demisti biiyiiklenerek.

Nazik kadin toparlanmis, eteklerini agag: alp kulak ardla-
nna sikigtirdigy Ortiisiinii gene altindan baglayivermisti. Elle-
ri oniine kavuguk, agilan kapidan yana doniik, yine de o yone
bakmayarak yerinden kalkmusgti.

Gelen Emine’nin babasiydi.

Sirtinda Emine’nin animsayabildigi yillardan bu yana gor-
diigii kalin gri paltosuyla, boynundaki ak atkisiyla merdivenle-
re yonelmisti. Odunlarin vuran yalimlarinda babasi daha geng
goriiniiyordu.

— Hayrola Nazik Hanim? Kolay gelsin. Ne bu faaliyet
boyle?

Nazik kadin egik basiyla, 6ne verdigi govdesiyle utangla
geri geri cekilip glic duyulan sesiyle:

— Saghgindir en birincisi efendi agabey. Nazik ne etsin ki
iyi i3 tutamazsa.

— Yok, yok, demisti babasi. Kadindaki sasilas1 degismeyi
pormezlenip. Eline saghk iste. Yarin kocana soyle de beni gor-
siin. Onu albaylara gonderecegim. Tilki kiirkii ariyorlarmus da
avlananlar seninki bilirmis.

— He ya bagiistiine. Derim. Kis ortasidir. Zamandir avin.
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Babas1 merdivenlerden kaybolana dek Nazik kadin dylece
beklemesini siirdiirmiistii.

Cayimm yudumlayan ¢ocuklara genis giiltigleriyle hig yorul-
mamus etkisi yapan kadin, ortalikta daha bir siire belirmemisti.

Kiraz evin erkeginin gecip gitmesinden sonra etkilerin da-
gilmasini izleyip bittigine karar verince:

— Nazik teyze, carsaflar1 kaynamaya atayim mi? demisti.

— He ya giiliim, demisti Nazik kadin. Atadur. Aksamladik
ki nasil... Haylanalim.

Renk renk etekler yine ¢6ziilmiis, kulaklarin ardina sikigti-
rilan ortiiniin agiga ¢ikardig) kirmizi tagh kiipeler her gitileme
deviniminde titreserek oynuyordu.

Yiiksek tavanli buhar basmis avludaki unutkanlikla senle-
nen ¢calisma baglamigti.

Nazik kadin yikadig: pargalari silkiyordu. Camagirlarin ak-
hg1 kizil aydinlikta pembelesiyor, incelesiyor, pamuklu degil-
misce seckin bir goriiniim kazaniyordu.

”Ikinci gaylarimizi da getirecegim,” demisti Emine, sesi
agikti.

Nazik kadinla Kiraz g6zlerine bakarak giilmiislerdi.

Emine kendisinden sakimilmadigini, benimsendigini anla-
mis, bu da onu hizlandirmist. Gogsiiniin igindeki seyin birkag
kez fazladan baskinca vurdugunu duymustu.

Bu vurus bir de Haydar’la sinemaya gittikleri giin karanhkta
egilip de “Yaman adam su Visconti, Rocco’da insan1 kaybetme-
yen eytisimsel ¢izgiyi ne giizel ¢cekmis, h1?” dediginde olmus-
tu ilk.

Haydar hig¢ bilmemisti bu duyguyu.

Perdeden yansiyan yar1 aydinhkta giir kara biyiklarinin ta-
sidig) gepgeng yiiziinde filme duydugu ilginin doruga gktig:
apagikti.

“Diistinsene Haydar yillar 6ncesinin filmi bu.”
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Arkadan “sisstt,” diye uyarmglardi Emine’yi.

Oysa sinemada konusanlara en ¢ok kendisi kizardi ya, Hay-
dar’la olunca ¢enesi mi kapanmiyordu ne. Duydugunu, diigtin-
diigiinii, sevincini, 6fkesini hemen ona aktarsin istiyordu.

Demek ki daha o giinlerde sevmeye baslamist1 Haydar.

[kinci gaylar1 almaya giktiginda annesi, babasinin demli cay igti-
gini, Emine’ninse demleri bol kullandigindan geri kalari baba-
sina anca yetirdigini soyleyip:

— Hala 6grenemedin, baban koyu cay iger, demisti.

— Yeniden demlesek anne.

— Yeniden demlemeye vakit yok. Dur bakalim, bununla
idare ederiz.

Caylar agikgaydi ya, odunlarin giirlenmis alevi koyultuyor-
du bardaklari. Emine de o giin ilk kez sekerini kiigiik pargalara
bolerek, bir pargay: dilinin iistiine koyarak kitlama i¢meyi de-
nemisti. Basta ilk seker kingim yuttuysa da, ikinci yudumda ¢a-
yiyla eriterek igmeyi becermisti.

Nazik kadin bardagin1 almaya gelen Emine’yi beklemedigi
bir anda sicak sudan kabarmis, kalinlasmis elleriyle kolundan
tutmus, bu 1slatilmis kat1 kagit etkisi tasiyan ellerin dokunu-
suyla da Emine Nazik kadinin boynuna sarilivermigti. Doladi-
g1 kollarinin igine soda, sabun, givit, sicak su ilikhigiyla birlikte
burnuna bir de menekse kokusu dolmustu.

Bu kokular gelecek yillarinda onda mutlu bir ev diizeninin
anisi olarak yer edecekti. Bu diizende de nedense kendi yakin-
lar1 degil de hep bu Erzurum’un yerli evi, posta trenleri, karh
daglar, inanilmaz bir yasama giiciinii tasiyan Nazik kadinla, Ki-
raz kiza benzeyen insanlar olacakti.

— Vay balam vay, demisti Nazik kadin. Vay cana, kula ya-
kimim. Senin yildizin nasil bir engin yildiz olmali ki beni terimle
sarip teyze, biiyiik yerine almigsin. Nazik sana duaci olacak, gok
fikirler, ok akillar edinesin diye. itten ag, yilandan ciplak olan-
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lara hor bakip kibir etmeyesin diye. Canimdan koptun Emine
Hanim sen benim. Yagin ne basin ne, on ligiinde degilsin ki ge-
linlik edek. Opeyim yikadigim ¢amagirlarini, de bana hangisi-
dir, su patis gomlek mi? El ayasi kadarligindan belli ki odur.

Emine Nazik kadini1 yapabildigince kollarinda sikip yana-
gindan operek:

— Sen bize hep gel Nazik Harum. Leylim nine de gelsin. Ki-
raz zaten bizde kalacak. Madem Cumhuriyet Alanina taginacagiz.

— Nazik senin kus dillerine, zengin goniillerine kurban.
Su kocamis Leylim ha... Karshidir bunlar ya, bizden de sayilir-
lar. Ha Kars, ha Erzurum, ha Kemah. Su kocamis Leylim ha...
Erkekten kagmasi gerekmez Leylim. Bak sana mani diyeyim ki
ne zaman aklima diigse enine durup uzununa aglarim. “Kadrin
bilmeyenler alir eline,” “Onun igin egri biten menevse.” Sen can
hanim kadri bilicilerdensin.

Emine’nin duydugu sozler tutusan, parlayan, ayrisip dort
yana sagilan aydinlik ¢akintilarla igini sikigtirmgti. Gogiis kafe-
sindeki duygu, sevgi selinin dolulugu, onca kivanmasina kar-
sin, aglama oncesinin yadirgi burukluguna doniisiiyordu. Oysa
o koylii kadinla o kiigiik kiz arasina girmis olmayla eksiksiz
masal giizelligi ediniveren saatler igini eritip sonra pekistiren
bir titremeyle dagiliyordu viicuduna.

Kiraz camagirlar1 bastirdig) biiyiik sopay1 birakmusg, sirtini
onlara donmiigtii.

Evin girisindeki kapal: tag avlu, arka bahgemsi yerin ¢ikisi
i¢ice gegcmeli damsiz avluya agiliyordu.

Dis avlularin yanlarinda hayvan barindiracak, yakacak ot
konacak yerler yapilmisti. Evde eskiden oturanlarca kullanilan
bu yerler artik onarimsizliktan yikilmaya yiiz tutmustu. Ayak-
ta kalabilenlerse kullanilmamaktan gelen pisligin, toz birikimi-
nin duvarlasmasiyla kaplanmiglardi. Hayvanlarin barinagiyla
yemligin iistii 6rtiiktii hala. Ondeki yemligin, demirle kafeslen-
mis kapims: agikliga tasmus, yiginin ilk bakista ne oldugu cika-
rilamazdi. Yagan karlarin agiktaki avlular1 dolduran ak yiginla-
n, dik bir kesitle yiikseldiginden burayi biitiiniiyle 6rtmemisti.
Pencere agikliginin magaramsi koyulugu goriiniisii daha da bi-
linmezlikle dolduruyordu. Kararan dis avlulara yagan karlarin
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ortemedigi bir araba dingilinin dayal oldugu o demirli pencere-
den tagmus, yer yer patlamis ottan yataklar goriiniiyordu.

— Suncagiz yerde bile barinirdi ninem, demisti Kiraz. Ne
in, ne cin var. Bos duruyor. Tarayip kiireyip sigimirdi oraciga,
dosekleri de yufkalastirirdi.

— Orrasi ¢ok pis, demisti gabuk ¢abuk Emine. Hem o yatak-
lara su gegmistir. Yatak olduklarin1 da bugiin bakip anlayabil-
dik degil mi? Bocek doludur kivil kivil igleri. Kiraz’cim hem ni-
nen bir yerde kahyordur, sokakta degil ya.

— Boyle soguk kiraninda bocek ne yasamaz, demisti Nazik
kadin. Kaliyordur bir yanlarda, dert etme Kiraz...

— Kim bilir, demisti Kiraz, kim bilir, Nazik teyzem. Ninem
sorana demez ki...

— Yakutiye’nin orda goren varmus, camilerin orda goren
varmis. Kurtlar bile kisin azginindan ay teker olunca da vuru-
yorlar asagilara. Canavarin yirticis1 kolayina pismaz ya, onun
da kan sicagim yitirdi mi aghga yenilir. Karin bagrina diigen
can, 6nce sogur sonra gevser, alt1 aylik bebe benzeri uyur din-
lenir. Bu ulu aklhigin canyakic1 6liimii yoktur. Bastan titrerken
yatisir kisi, etiyle cam1 ayrilir. Diis bile goriir sayarim ben. Ba-
sindan ge¢mis olanindan dinledim. Donma, buyma 6ylesi bir
bilisizliktir. Kisi elinin kolunun dinlendigini, bagrinin soguyup
derdinin azaldigimi anlar, dediydi. Arada gozlerini agtiginda
gogu goriirmiis. Top top ulu agagh cavlan eden sular goriirmiis.
Sakinip korkacak sey degil karda ecel’e can vermek.

— Bir yeri vardir Leylim ninenin yatacak elbette, diye sesini
yiikseltmisti Emine.

— Varsa bana demez de nigin Medet emmiye varinm haber
iletmeye.

— Gece digsarda barinamaz can Kiraz, ceren Kiraz, demis-
i Nazik kadin. Konusmasindaki karanhk silinmisti sesinden.
Onca yilin can tagimigi ulu Leylim siginacak bir yer bulmustur.

— Vardir ya, demisti, Emine Nazik kadina donerek. Ben de
onu anlatiyorum Kiraz’a.

— Peki vardir da ben neden bilmem. Kimseler neden bil-
mez? Ninem benim, anam olduydu iistelik.

Basini garesizlikle iki yana sallamist1 Nazik kadin.
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Kiraz giiceniklikle biikiilen ¢ocuk agzinda zorla tuttugu
sese benzeyen solugunu birakmgti.

Emine niye oldugunu bilemedigi bir kirginhgin belirmesini
duyarak dig avlularin geceye kayan gomiiliigiine dikmisti goz-
lerini.

Aksam yemegi i¢in masa kuruldugunda Nazik kadinin ko-
cas1 hademe Kadir gelmisti. Kazanin alt1 sondiiriilmiistii, bu is
yapilirken:

— Sakin ha su dokmeyecegiz zinhar yanan ocaga, sakin ha
kiilliye kiilliye bastiricagiz, diye girpinan Nazik kadini uzak, ya-
banci izlemisti Emine.

Akkorlarin pamuklasarak eriyen uglari, gegen saatlerin bir-
likte yapilan isle dolan canhhg), buharlarin yumusattig, 1hkh-
gin kazil yahmlarin canlandirdigr koca avlu, tavanin ahsap ¢at-
malarinda oynagan goélgeler, inanilmaz ugucu giizellikleriyle
dagilmaya baglamiglardi. Legenlere, sepetlere diizgiin katlanip
bastinlarak yerlestirilen ¢amasirlarin pakhg: Nazik kadinin
kara ehramina biirtiniirken kocasinin ayaklar1 dibine ¢émme-
si, Kiraz'in agirlagip soniiklesen davranislari, segilmez olan dis
avlulara kirpiklerini kirpmadan direngle bakisi, Emine’ye orda
gereksiz yere durdugu diisiincesini vermisti.

Merdivenlerden gelen ayak seslerini duyup dondiiklerinde
annesini gormiislerdi. Elinde iistii bezle ortiilii bir bakir sahan
vardi.

— Yarin gel de beni gor Kadir Efendi, demisti annesi. Hem
sunu, hem de su paray: al bakayim.

Yine kimselere gostermeden verivermigti avcundakini.
Alanlarsa, Kadir’le Nazik kadin, bakmamiglard: bile paraya.
Kadir utana ¢ekine ceket cebine elini gotiiriirken:

— Ne zahmet 6gretmen hanim, bir faydamiz mi oldu ki, de-
misti.

— A, 6yle deme. Eline saghk Nazik bacim. Emine artik sen
de yukar1. Burasi sogumaya baglamus, lisiiteceksin. Ya dersler...
Bu kiz da sizleri bir ayr1 seviyor.

Bu sozleri soylerken yere bakan Kadir’i, Nazik kadim goz-
den gecirmisti annesi. Karsisindakilere esitiymis gibi davran-
mak istediginde yine agzindan Gteye tasmayan o guliisiiyle du-
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ruyordu. lyilikseverligini en ug noktaya vardirmaya kararh bir
uguculukla merdivenin son iki basamagini da inerek yanlarina
gelmisti. Kadir’le Nazik kadinin.

— Tasinacagimiz giin gene geleceksin Nazik baci. Unutma
ha, bak simdiden soyliiyorum. Haftaya pazar giinii gikiyoruz.
Defterdarin karisinin, manifaturac: $evket Efendilerin giinlerini
diigiiniin de oyle diizenle. Sorarlarsa nigin diye, 6gretmen ha-
nimlar Cumhuriyet Alaninin oraya, yeni apartmana taginacak-
lar dersin. Hem sana ayiracagim seyler var. Kizlarin, Selahat-
tin'in bazi, kazakt, i¢ gamasiriyds, etekti hepsi de tas gibi yep-
yeni. Kizlarina, ogullarina uyduruverirsin.

Merdivenlerin iist basamagindaki Emine, Nazik kadina, ha-
deme Kadir’e, biraz 6telerdeki Kiraz’a biiyiik bir ayrihgin bas-
langicindaymuslar gibi bakmusti.

Asagsi lostu artik.

Durdugu yerden alttakilerin yiizleri iyi segilmiyordu.

Nazik kadin bagini sikica ortmiistii. Burnundan 6te agik ka-
lan pek bir sey yoktu yiiziinde.

Kadir’se tiftik baghginin kabarikhig) altinda anlam tagima-
yan kiiglilmiis yiiziiyle yere bakiyor, annesini saygiyla, hatta
korkuyla dinliyordu.

Kiraz gittik¢e karanhklasan kosede 6nii adamakill 1slanmisg
pazeniyle, terden yapismis sag orgiileriyle simdiye dek olmadi-
ginca ¢elimsiz goriinmiistii Emine’ye.

Yavas yavas gecen odun ategleri, hademe Kadir'in ¢amasir
bitince koseye y1gdig) dallarla kinlmg tahta pargalar, bir kogeye
ters yiiz edilip dayanmig kazanin isli, kara alti, duvarlarin zin-
dansi 1slak goriiniisii, biiyiiyen 1ss1zlagan girisin eski birakilmis-
hgina doniivermesi, tavandan sarkan upuzun elektrik kordonu-
nun ucundaki ampuliin 6lgiin saris1 Emine’nin gelecek yillann-
daki anilarinda Anadolu’nun uzak koselerindeki tren istasyon-
lannin degismez 15181 olup kalacakti. Posta trenlerinin durdugu
kimsesiz istasyonlariun derin, kuytu aydinhgiydi o ampuller.

Kiigiik devinimlerle goriinmez bir seylerini, bir yanlarim
arasiz yerlestirip duran Nazik kadina:

— Tamam mi? demisti annesi. Ha bak unutuyordum. Su
kazanla sepetteki ¢amagirlar1 da yukariya gikariver Nazik baci.
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— Kadir Efendi ¢ikarsin hanimim, demisti Nazik kadin.
Simdi efendi agabey dinlenmededir. Belim de tartmaz diye is-
killenirim. Eve varinca kiigliglime ¢ignetecegim sirtimu.

Nazik kadinin sesi yakinmasizda.

—Yoo... Efendi agabeyin daha oturma odasina ge¢mez.

— Ben birakivereyim 6gretmen hanim, diyerek kundurala-
rin1 gitkarmaya baslamist: Kadir.

Kara kunduralarin iginden Emine’nin durdugu uzakliktan
bile goz alan al, yesil islemeli ¢oraplar ¢itkmusti. Her yesil moti-
fin yaninda karanhk bir morla al gegmislerdi. Emine agir kaza-
n1 kova tagirca kolaylikla tartip yanindan gegiveren zayif, kuru,
uzun adamin goraplarina bakakalmisti. Her atmas: kusla ¢igek
aras1 bir seyleri andiran o islemeler basamaklarda yaklastik¢a
daha birgok yesilden tar¢in sarisina degin ¢ogalan renkler agiyor-
du ¢oraplarda.

— Aa... Sen hala burda misin? demisti annesi. Hem kuzum
sana n’oluyor? Cekilsene. Durmasana orda. Tamam Kadir Efen-
di, sobanin yanina birak kazani.

Sepetleri de getiriver. Kapiyi iyi ¢ekin, kolu tiste alip gekin.
Yiv’e yerlesmiyor.

Kadir’le karisin1 ugurlamak gereksizdi. Kadir’in ¢ama-
sir sepetinin yanina koydugu kalaya gitmemis dévme ba-
kirdan giizel, yeni kazan kocaman, yalimli bir kizil noktay-
d1 orada.

Emine, asagida, tas avluda ters gevrilip birakilan ocak ka-
ras1 kaynatma kazanimin yalnizhgini diigiiniivermisti. Igindeki
sonme daha da artmis, durgunlasmusti.

Yemeye oturduklarinda hepsi susuyorlardi.

Cogunluk konusma sayilmayacak tek tiik soézciiklerin ilgi-
sizce soylendigi bu yemek toplanmalarinda artik 6ylesi konus-
malar bile yapilmiyordu.

Ustegmen Ertegiin tartismasindan beri birlikte oturuldu-
gunda higbir soru ya da konu agilmiyordu.

Emine suskunlugun ortasina yonlendiremedigi tedirginligi
ile atbilivermisgti:

— Nazik kadina kag para verdin anne?

Annesiyle babasi o giine degin hi¢ duymadiklar: bir dille
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karsilasmigcasina Emine’ye hayretle bakmiglar, agizlarindaki
lokmay bile yutmayi beklemeden:

— Ne uygunsa onu verdik, demislerdi.

Ayn sozciiklerle konusmus olduklarindan 6tiirii de giilme-
ye baslamislardi.

— Hem senin para kavramin gelisti mi ki? Daha bir bagina
aligverige bile ¢ckmadin. Sana baban eskiden lira vermeye kalk-
tiginda, daha parlak ve yeni ise yirmi bes kurus istiyordun. Hak
ettigini verdim.

Emine masanin ¢evresindeki ailesi olan insanlarin yiiziine
teker teker bakarken, sikintisinin titreyerek zayifladigini seg-
misti.

Ablasi, bas: oniine egik, catalina taktig) patates pargasina
goriilmedik bir seymiscesine bakarak konusulanlara ilgisiz ol-
maya gahsiyordu.

Kubilay doymamacasina yedigi yemeklerden birini buldu-
gundan otiirii lokmalar1 pes pese avurtlarina dolduruyordu.

Kiymal patatesi severdi evin kisileri.

Emine, sesinin istedigince kesin ¢ikkmamig olmasindan duy-
dugu utangla masa musambasini kivirmaya baglamsti.

— Uygun olan kag para annecigim? Merak ediyorum, de-
misti.

— Sen verdigim paray: soyledigim zaman ne anlayacak-
sin? Hem musambay1 biikme, kirihyor. (Annesi ¢ok kiigiik ¢o-
cuklara gosterilen yapma bir sevecenlikle konuguyordu.) Once
paranin alim giiciinii bilmek gerek. Bir de insanlarin ihtiyagla-
rma gore para degerinin degistigini 6gren. Nazik kadina ver-
digimiz para tam onlara goredir. (Burda doniip babasina géz
hirpmigt1.) Bizim aylhklannmizi yani babanla benim aylhgim
Nazik kadinla Kadir’e falan versek nerdeyse bir yil geginirler.
O)ysa biliyorsunuz ben bu yil kishk kazak igin kendime yiin
alamadim, babansa hala yillanmis paltosunu giyiyor. Daha da
piyecek ortanca. Onun i¢in durmadan biriktirmeliyiz, tutumlu
olmahyiz falan demem bundandir. Az mi fedakarlik ediyoruz
sizler igin...

Konugsmasinin bundan 6tesini basim1 kaldirmayan Secil ab-
lasin1 hedefleyen bir bakisla siirdiirmiistii.
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Demek babasiun annesiyle aldig1 aylik Nazik kadinla Ka-
dir’in yi1lik gegimlerini karsilayabilirdi.

Oyleyse onlara i yaptirilinca 6denen para ne olabilirdi ki?

Yillarca sonra emek-para iligkilerine baktiginda annesinin
bu ilkel agiklamasinin neyi igerdigini anlamust: biisbiitiin 6fke-
lenmisti.

O giinkii biliylik gamagir annesi yikamug gibi ili¢ dort giin
soziinlii etmigti. Sepetteki Nazik kadimin nerdeyse ttiilenmis
denli gerip katladigi Emine’nin patiska i¢ gomlegi annesince
Nazik kadina verilecekler boliimiine ayrilmgt.

Emine, tiziilmiig, gdmleginin verilmesini istememigti.

Annesi hem ona soz yetistirip hem vereceklerini en ug nok-
tasina degin gézden gegirerek:

— Niye vermeyeyim, anneannenin sagma isleri bunlar, de-
misti. Artik patiska kombinezon mu kalms, kendini yorduguna
degmez, benim jarselerimi, epriyen yerlerinden igeriye alip sana
da, ablana da yapiveriyorum. Eteklerine de paris puam yapmus
istelik. O Akaret’in iginde anneannen yalnizliktan iyice tuhaf
oldu.

Burda bagka sozler de sOyleyecekken kendini tuttugunu
sezmigti Emine.

— N’olur annecigim bu gémlegimi verme, bana kalsin, sak-
layacagim.

— Bak sen hem hepsini sevip aciyorsun, hem de bir gémle-
gi vermeye kiyamiyorsun. Iki kaynamada dagilir bu; sekiz do-
kuz yasindan beri giyiyorsun.

— Yok, vermemekten degil annecigim. Ciinkii o gémlegi...

— Gelecek y1l gogiislerin daha belirginlesecek Emine Hanim.

Bu “Emine Hanim,” sézciigii sevecenlikle kangsik eglenme,
nazlatma istegiyle ara sira babasinca da yinelenirdi. Ortanca
¢ocuklannin o yasinda bile daha az korunmaya gerek duyuran
acgik duru davramglarina “Ya Eminanim,” deyip giilerlerdi ev-

dekiler. “Ya Eminanim ne diyecek bakalim, bir de ona danisma-
liy1z, yoksa ¢ikamayiz isin i¢inden.” Bu hafifsenme Emine‘yi se-
vingle 6fke arasi bir duygu béliiniigiine iterdi.

Annesi, asmak i¢in aldi1g1 camasgirlar1 birakivermis, Emine’yi
kucaklamigti. Gerili iplerin altinda duruyorlardi. Temiz ¢amagir
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kokusu sariyordu onlarl. Emine’yi alan sicakligin nedenini an-
nesi biliyormusca onun kizaran yanaklarini oksamugti.

— Degil mi ya bu gomlege hig sigmayacak artik ince bede-
nin, verelim gitsin.

Konunun beklenmedik bir yone kayisi1 Emine’yi sustur-
mustu.

Nazik kadinin 6ptiigii gomlegini vermek istemedigini soy-
lese evlerinde bunun giinlerce, belki de aylarca alayla konusu-
lacagini, kendisinde bile yeterince agiklik kazanmayan o baglhil-
gin onemsenmeyecegini bildiginden susmustu.

On islemelerinde kiigiik mine gigeklerinin giil kurusuna
donmiis renklerini gordii. Gomlegin eteklerine kondurulmus
gigek sepetlerindeki kordelalarin parlak sarilari, puslu morla-
r1 Istanbul renkleriydi. Emine sonralar1 bu renkleri Bogaz'daki
leylak mavilerinin i¢inde hep gormiigtii.

Annesinin ilk kez tutan comertligi, eskimis bir perdeye, ba-
basinin 6gretmen okulundan kalma bir iki parga egyasina, ken-
disinin, ablasinin, Kubilayin kiigiilmiis, yikanmaktan kegeles-
mig bazi giyimlerine degin uzaniyordu. Bu agilip sagilmig boh-
¢alarin basinda dolandiklan giin ¢ocuklar inanilmaz bir seye
daha taniklik etmiglerdi.

Anneleri sarki soylemisti. Sozlerini hig bilmedikleri, gelecek
yillarinda bir yerlerde ¢alinan soylenen sarkilar1 duyduklarinda
“Iste bu sarkiyd1 annemizinki,” deyip de anamadiklar: bir sarki
olmustu bu. Ve bu anilamaz sarkinin yumusaklikla sardig: an-
neleri de gocuklarinin kendisi igin karar vermelerini zorlagtira-
caktt uzun yillar.

Annesinin eline aldig1 iki etekligin biri klostu. Otekisi ise
kareli ylinden, pililerle bezeliydi. Eteklere bakarken sarkiya bas-
lamigt1. Uzak, ince, degisik bir sesle soyliilyordu. Tanimadiklar:
hir tazelik vardi o seste. Geng kizla kadin arasi bir uyumdayd.

— Bunlar1 da vermeliyim, artik iglerine giremem. Bu ipekliyi
ilk mezuniyet ¢aymna diktirmistim, anneannenizin feracesiymis.
»am ipegidir derdi. Sandik basmigtir dura dura. Bu ekoseliyi ise
ilk maagimdan yapmighun. Nasil da kiymisim paraya. Belimi ka-
Imlagtirmasin diyerek pililerin iglerini de kestirmigtim. Ah genglik,
msan neye aldinr ki. Yani hep ¢ilginhik, hep saghik dolu. Babaniz-
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la tarismamigstik daha. “Papatya gibisin,” tangosu ¢ok modayd.
Maden tokal1 kemerler vardi. Anadolulu arkadaglanmizin sagla-
rin1 okula basladiklarinda zorla kestirmistik. Ne de olsa Istanbul-
lu’yduk bizler. Hem siz bayag) tagrah olup ¢iktiuz. Erzurum falan
ya Istanbul’a higbir yer benzemez. Ankara da iyi. Belki orda yine
coganm, hig belli olmaz, hig belli olmaz. Burda kimler var ki...

Birden konusmalarinin etkilerini denetlemek ister gibi asik
bir yiizle donerek ¢ocuklarina bakmisgti.

Annesinin sisman olmadigin diigtinmiistii Emine.

Peki nasil giremiyordu simdi o eteklere.

Demek eskiden daha inceydi.

Belki de gazetelere basilan ¢iplakca kadin viicutlar: gibiydi
viicudu. Beli, gogiisleri ayr kesintili, carpic1 oranlardayd.

Eteklere bakilan o giin Emine annesini dikkatli bir aragtir-
madan gegirmisti. Onun aslinda belirmeyen gizgilerle biitiinle-
nen viicudunun bir 6zelligi olmadigin1 da gormiigtii.

Gayini kitlama igen Iclal 6gretmenin tam tersiydi annesi.

Ortaokulun koridorlarinda arada kargilagtiklarinda Emi-
ne’ye giiliimserdi Iclal gretmen.

Bu annesinin babasina kapali dokundurmalarindan 6tiirii
gittikge ilgisini ¢eken bir kisiydi.

Erzurum’a gonderilme nedeni iclal 6gretmenin gevredeki-
lerce utang verici bir kadin-erkek iligkisine baglaniyordu.

Annesinin konuk giinlerinde o, biiyiiklerin gocuklar: ina-
nilmaz denli 6nemsemedigi saatlerinde bu konu ¢ok kez uzun
uzun konusulurdu.

Konuklar birbirlerine 6ylesine dalarlard: ki. Kadinlar igle-
rinde tikanip kalmis mutsuzluk tortularim akitmak igin karsi-
likl1 hakl olduklarini onaylayarak gonenirlerdi.

Kadinhiklannin parlak giinlerinin gectigini yiireklerinin ba-
sinda siziyla duyduklanndan, herkes karsisindakine ovgtiler si-
ralar,

— Elbette, derlerdi, Niiveyre 6gretmen sizin gibi bir ailenin
kiskanip da s6z gikarani olacaktir. Mesela ne giyseniz yaragir.
Gegen giinkii 6gretmenler toplantisinda programlarla ilgili uy-
gulama teklifiniz nasil begenildi? Tarihgi Iclal 6gretmene gelin-
ce ortaokulda olmasi neyi degistiriyor?
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Burda kizarmug ytizleriyle anlamh anlaml sustuktan sonra
sOzii kaldig1 yerden bir bagkasi alird1.

— Kadinin giydiklerini diigiiniin. Iskarpinlerinin topugu ok
yiiksek degil mi sizce? Ya yiiriiyligii? Saninm kirpikleri de tak-
madir. Yo... boyamayla olmaz. Cocuklara da garip bir yakinhk
gosteriyormus. Giiya disiplin sevgiden gecermis. Neyse gelen
miifettisler ona sevgi sorarsa ustaca anlatir. Kizin bile onun bir
film yi1ldizina benzedigini sdyliiyor. Diigiiniin. Biz nasil nezih bir
havayla egitip yolluyoruz ortaokula, liseye ¢ocuklar, sonra da...
gengmis, Gazi Terbiye gikishymus. E... n’olacak, ne farkeder...

Emine konusma kesilir diye iginin iiziingle kiyildigin1 du-
yard.

Giizel Iclal 6gretmenin nesi varsa iistiinden parga parca s6-
kiiliip alindig1 bu konusmalarin siirmesini tutkuyla ister, goze
carpmamak igin ona hi¢ aldirmayan bu kadinlar kalabaliginin
icinde yine de kipirtisiz yaz1 yaziyormus gibi yapardi. Kalemi
kagidin iistiinde anlamsiz gizgilerle gezinirdi.

Annesi sundugu caylarin yaninda kuru pastalarindan bir-
ka¢ kez daha alinmasi igin tistelerdi.

Iclal 6gretmenin acimasizca elestirilen degilecek yanlar go-
gunluk tglinci dordiincii gaydan sonraya kaliyordu.

— Iclal 6gretmenin sizden iyi olmasin arkas: varmus. Yok-
sa bakanhigin list katlarina varan o olaydan sonra egitim ordu-
sunun icinde kalmasi asla diisiiniilemez. Ciinkii evli bir 6gret-
menle otelde basilmislar.

Annesi derin derin yazilarina dalmig goriinen Emine’yi ive-
cen bir bakigla gozden gegirirdi. Sobada odunlar alabildigine
yanar, hemen kor olan atesler sar1 piring mangala cekilir, yeni
odunlar siiriiliirdii sobaya.

iki yanindaki tutacaklar incelikle uygulanmus sar1 piringten
mangaln giizelligi kizil korlarla tepeleme doldurulduktan son-
ra kat kat artardi. Ayaklan biiyiik kus pencesi kesimli mangal
babasi bir giin eve getirivermisgti.

Hamalin sirtinda tasidigs kiif yesiline bulanmis y1gin1 anne-
leri dehsetle karsilamusti.

“Neydi o pislik? Hem de eve sokulacakt1.”

Babasi yumusacik ama uzak bakrnigt1 annesine.
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— Sen anlamazsin Niiveyre, demigti. Bu bir Anadolu usta-
sinin eski bir eseri. Ustelik ben temizleyecegim, siz bilmezsiniz.
Senin o kiibik merakin bunu kaldirmaz.

Babas1 uzun siire kagit oynama, politika konugma igine ara
vermis, kiiflerin altindan sabirla ovarak ¢ikardig: sar1 biikiimle-
ri genisten dara inen uyumlu govdeyi oksarcasina paklayip ta-
mamlamigt1.

Bu mangal konuk giinlerinin orta vazosu gibiydi artik.

Annesi yine de begenmiyordu ya, Saide 6gretmen Oylesine
begenmisti ki... Ankara Devlet Konservatuvarindan mezun, dil
bilen bu saygin kadin nedense yillardir Erzurum’da 6gretmen-
lik yapiyordu. Saide 6gretmenin cogskun begenisi annesinin tu-
tumunu sarsmistl. Konuk giinleri disinda mangal yine ortiiltip
kiyiya konuyordu.

Kiraz mutfakta her ¢ay bardagini yeniden yikayip parlatip
hazirhyordu.

Konacak her ¢ayin dibinde tek tortu olmamaliydi.

O siralar Segil ablas1 hala albayin kizina sik sik ders ¢alig-
maya gidiyordu.

Ertegiin listegmen pencerenin altindan gereksiz yere geg-
meye baglamamuisgti.

Askeri birligin konakladig1 yerin kargsi semti olan mahalle-
lerinden birkag kez ge¢misse bile nedeni kimsece diigliniilme-
misti.

Ustegmen Ertegiin'iin evli oldugunu bilen, etrafa yayan le-
vazim ustegmeni Adil Sayman da daha Erzurum’a atanmamuigt.

Kafasinin iiste dogru daralip alninin birdenbire bitiverme-
sinden Otiirii levazim iistegmeni Adil Sayman’in harici sapkasi
bosluga takil1 gibi dururdu basinda.

Oysa Ertegiin iistegmen, Emine’nin o yasta bile anlayabile-
cegi denli yakigikliyd.

Erzurum’un topraga daha yakin ak buzullu, sinirlar1 dag;-
nik giinesinin yaktig1 yiliziinde saydamlig) daha belirginlesen
koyu mavi gozleri, uzun boyuna kirik dokiik bir goriiniis veren
dahili elbiseleriyle gezerdi. Obiir subaylarin derli topluluguna
karsin onu hep béyle goriirlerdi. Ustegmen Ertegiin iki yaninda
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derin kivnmlar tagiyan giizel agziyla bilinmez bir seyler arani-
yormusgasina garip bir dalginlikla yiirtirdii.

Bu konuk giinlerinde Kubilay babasiyla okulda kalmig
olurdu.

Kubilay bos okul siralarinda ters oturup at¢ilik oynamayi
pek severmis.

Bu dar cevrede annesiyle ortaokulun tarih 6gretmeni Iclal
Hanim nasil olup da tamigmamuiglardi, anlamak giigtii.

Oysa piringten mangallarin1 ¢ok 6viip begenen ortaokulun
miizik 6gretmeni Saide Hanim, Iclal 6gretmeni kiz1 gibi benim-
semisti denildigine gore. iclal 6gretmenin aksamlar1 okul dénii-
st hicbir yere ugramadan kiraladig1 odasina dondiigii herkesce
bilinirdi. Yine de bunda bir ikircik araniyor; karanlik, bilmis do-
kundurmalarla okulla ev arasinda gidip gelerek yasanan o diiz
hayata inanmaz goriiniiyorlardi.

— Peki ya Ankara’ya ne demeli?

Sonra bardaklara daha giiglii ¢arpan ince giimiis Erzurum
kasiklar: hizlaniyordu.

— Ne demeli?

— Giizel kadin miydi?

— Yoo Oyle goriinliyordu.

— Kestane kumral saglari, eh yurdumuzda herkeste rastla-
nabilecek 6zelliksiz kahverengi gozleri, belki en ¢ok uzun kir-
pikleri. Yiirek bigimli kemikli yiizii.

Nigin onlardan uzak duruyordu?

Bir Saide 6gretmenle aras1 iyiydi.

Iclal 6gretmene sunmadiklar1 dostlugun onun yéniinden
geri tepildigini de boylece saptayarak daha haklilagiyorlardi.

— Yasadig1 utang mi1 onu iirkeklestirmistir... Yok vallahi sa-
kin...

Nerdeyse emekliligi gelmis olan Saide 6gretmene sagsmak-
sa ellerinden gelmiyordu. Aralarindaki onca yag farkiyla nasil
dostluk kurabilmislerdi...

Iclal 6gretmen otuzundaydi, belki de yirmi bes. Hig evlen-
birden yirmi bege inivermeleri de ayr1 bir tuhaflikt1. Iclal 6gret-
men konusunda tam agiz birligindeydiler...
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1970’lere dogru annesi Emine’ye baginyordu.

— Adam sosyolojiyi bitirmene karismiyor. Kaninin okumus
olmasin elbet isterim diyor. Amerika’ya biiyiik bir sirkete iglet-
meci olarak gidecek. Yakigikh da. Ustelik emekli bir miistesarin
oglu. Onur umur goérmiis bir aileden, iki dil biliyor. Sen de be-
bek degilsin. Bu yasa eskiden evde kalmis kiz yas1 diye bakar-
larda. Bir y1l da nisanli durursunuz; bu da senin nefret ettigin go-
riiciiliik isini ortadan kaldinr. Seni alimh bulmus. O meghur gii-
riiltiili toplantilarimzdan birinden ¢ikarken gormiis Macka’da.
Halanla da tanis oluyor Ankara’dan. Bagirma...Terbiyesiz, aa...
Amerika matah m1diye bagirma. Senin o pek begendigin hanim
da ben sosyalizmi Amerika’da 6grendim demiyor muymusg?

Sasirmigt1 Emine. Annesinden umulmayan bu bilgiyi o ner-
den 6grenmisgti.

— Evet mi?.. Hadi... Hem niye sana soruyoruz. Selahattin
de sen bilirsin Niiveyre, dedi.

Demek babasi yenilgiyi iyice listlenmisti. O giinlerde bir ara
odada yalniz kaldiklarinda tiillerin ardindan puslu Cankaya’ya
dogru bakip:

— Ag acgik olmayinca mutsuzluga ahisihyor kizim, demisti.
Herkesi nasil yagiyor saniyorsun yani. Ailelerin ¢ogunlugu...
Yorgunluk var Emine ¢ocugum, yorgunluk.

Yok Ankara’da degildi babasinin soyledigi bu sozler. Anka-
ra’da konusmamiglardi. Bir fuar donemi izmir’de, Kordon’da
akgamiistii bozaran, agirlagan bir Izmir denizine bakarak.

Iclal 6gretmenle Saide 6gretmen bag basa verip miizik yapiyor-
larmus.
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— Adeta bir Fransiz klasigi okuyormusuz gibi, diyordu an-
nesi.

Zola, Balzac, Rousseau, hangisini okumustu acaba annesi.

Gengliginde umutlanmay, ilgilenmeyi, diis kurmayi, irde-
lemeyi yitirmedigi hangi yillardi onlar.

— Ikisi birlikte keman caliyorlarmig. Ev sahipleri soyledi
bana. Bu koyliiler (annesi Erzurum’un yerlisine de koyli di-
yordu) dinleyip hoglanmuslar, sonra bu Iclal tiirkii de sdylemis.
Ev sahiplerinin demeleri 6yle. Kadinin her girdisini, ¢iktisim
biliyorlar. Mangalin1 yakip goétiirenler de onlar. (Annesi burda
kintan bir kadin benzetmesi yapiyordu.) Parasini nereye yollu-
yorsa, bir mangal ates yeter bana aksamdan aksama, diyormus.
Yukari kdylerden bir oglanla bir kizi Istanbul’a, annesinin yani-
na yollamusg. Yatili koymus onlari. Giiya iist bag masrafina yar-
dimci1 oluyormus. Sakin kendi babasiz dogurduklar: olmasin.

Giiliiveriyorlard: kadinlar, sonra iglerinden biri toparlanip:

— Yok canim elbette saka, diyordu.

Konuk kadinlar onurlarini zedeleyecek boylesi hafif konug-
malarini annesinin de katildig1 kars1 ¢ikmalariyla silkip ativeri-
yorlardi tstlerinden.

— Iki yoksul ¢ocugu okutuyormus da bunu niye titizlikle
sakhyor?

— Bizler onlarin sirtindan okuduk diyesiymis.

— Daha neler... (Annesinin yiizii amansizlagiyordu.) Deli
mi ne bu kadin... Hepimiz alnimizin teriyle geldik mevkilerimi-
ze. Ne akillar boyle bunlar.

— Firsat esitligi yok, diyormus.

— Yok canim... (Annesi titizleniyor, gézleri piril piril,) si-
navlar agik herkese. Calisan kazanir, girer de, okur da. Leyli
meccani falan yok mu yani.

— Evetyayalniz...

— Giinah gikanyor bence. Aklinca sevap yapacak. Bir ogret-
mene en yarasir sevap da iki yoksul ¢ocugu okutmak. Derslere
falan herhalde yataga girip bakiyordur bu soguk memlekette.
Ev sahiplerinin ilkokuldaki iki ¢ocuguna da matematik 6greti-
yormus. Bunlarla ig ice yliz goz olup yerlilerin bize olan saygisi-
n1, gekingenligini yok edecek.
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— Insana ¢ok yakindir diyorlar.

— Yalnizhiktandir. Hep Saidanim, hep Saidanim olmaz.
Kurdu kusu bulsa sahiplenecektir.

— Bir de camasira ¢agirdigi bizim Nazik’e 6yle bir para ver-
mis ki, yeni adetler bunlar.

— Moda Deniz Kuliibiinde mezuniyet ¢ay1 yapmis bunun
babasi kiz1 i¢in. Uzun etekler giyilmis cayda. Soylenenlere ina-
nirsak iyi yetistirilmis, dansi, sporu seven bir kizmis, yelken ya-
nglarina bile katihyormus.

— lyi ailesi olsa 6gretmen olur muydu? Sanki bagka meslek
mi yok kadinlarimiza? Devrimler her tiirli hakk: tamidi bizlere.
Yeter ki biraz varlikly, isbilir olmali insan. Doktor, avukat falan
olmak varken kalk 6gretmen ol. Erzurum’a on ayin kista gegir-
meye gel. Suyu tagima olan bir eve gir. O evin bir odasina sigin.
Kevene yapanlara yardim et. Sonra da saglarin 6yle bir tara ki,
bir tutamu bilhassa kulaklarinin iistiine diigsiin, onu da ikide bir
sars titret, kirpiklerini oynatarak bak herkeslere. Calikusu Feri-
de bu ayol, sevsinler.

— Bir agk kirginu. Istegiyle olmasa da buraya siirmiigler.

— Yoo... giiya Gazi Terbiye'ye girmesi gercekten kendi is-
temesiymis. Ogretmen olmay: secmis. Ustelik de Anadolu’da
caligmay istiyormus.

— Isit de inanma. Ee... niye Ankara’da kalmig?

— Demek ki ¢ok yetenekli bulmuslar.

Birlikte atilan kahkahalarin dikligi Emine’yi tirkiitiiyordu.

Okulun koridorlarinda karsilastig), kara onliigiinden. go-
guslerinin, kalgalarinin kivrimlar, yuvarlaklar belirgin, yine de
duru bir anlam tagiyan yiiziiyle bir arkadagmig etkisi yapan o
kadini diigiiniiyordu.

Bir giin miizik dersine katilip, kalinca sesiyle onlarla birlik-
te okul sarkilar1 soyleyen bu geng, giizel kadina acidi birden.

Onunla, yorgun, hi¢ géze carpmayan babasi arasinda ilgi
kuramaz, annesinin niye kugkulandigin1 da kestiremezdi.

Ustelik babasinin giyimleri de eskilikten solmustu, 6zen-
sizdi.

Govdesinden oteye bir sarkikhik siirdiiren agir paltosu,
ayakkabilarina yiiklenip katlanan pantolonu, kravat baglandik-
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tan sonra da ne denli iitiilii olsa yaka uglan kalkan frenkgom-
legiyle Iclal 6gretmenin daginikhg: bile 6zen, giizellik tasiyan
gorintiisiiniin yanina koyamazd.

iclal ogretmen sOylentisinden sonra babasina karg: ¢ok dik-
katli olmustu Emine.

Bazi geceler masanin basinda ¢alisan babasinin, uzun siire
sonra yakinlannin varhigini unutup, tek kalmisgasina degisme-
ye ugradigini kag kez yakalamugti.

Tahta kepenkleri yatmadan 6nce orttiirmezdi babas.

“Digany1 karanhk da olsa gorebilecegimi bilmeliyim,”
derdi.

Iste 6yle kopup gitme gecelerinden birinde kalkip pencere-
ye gitmis, sessiz Erzurum gecesinde agik segik bir seyler gorii-
yormusca durmustu orda. Bacaklar pijamasinin iginde gergin-
di. Sirt1 iiggen bir inigle, o yasta bile ince sayilabilecek bir da-
ralmayla bitiyordu kalgalarinda. Ensesinde uzamis tiragindan
otiird saglan sik kivrimlarla doniiyordu.

Babasinin bu arkadan goriiniigiinii Emine yabancilamust.

Gormedigi birini seyrediyormus sanisina diigmiigtii.

flk genglik yillannda okullar arasi atletizm yarigmalarinda
birkag 6nemli derece almis viicudun kesinligi daha dagilmams
olan gorintiisiiydii gizilen. Bu sirttan durugun yiizii annesiy-
le bas basa ¢ekilmis “Foto sabah” damgal resimdeki aydinlhk,
umutlu yiizlii erkek olmalydi. Fotograftaki ince giiliig, kesin
inangh bakis nelerle yorulup u¢gmustu.

Bu ayakta durugun uzunlugunu sezen annesi yaptig isi bi-
rakip:

— Selahattin’cigim, bir ¢cay koyayim mi, diye sormustu.

Babasi yamitlamamug, alnini cama dayamigti. Sirtin biikiilii-
vermesi, dogdugundan bu yana giderek ezberledigi, goriindi-
pinden fazlasini diigiinmeye zorlamayan babay: yeniden geri
petirmigti.

Babalar erkek degildi gocuklarinca.

Hele umulmadik davramslarla iirkiitiicii olabilecek kisiler
degilseler.

Oyleleri yok muydu, vardi ya onlar da baba sayilmazd: ki.

— Hadi, ¢ayim koyuyorum.
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Giiliiciikli sesiyle tistelemisti annesi. Oysa yiizii durgundu.

Babasi doniip yerine oturmus, yiizii yine de pencereye
gevrik:

— Koy canim, sana zahmet olacak.

Sesinde kuru, uzak bir anlam gizliydi ya, cayim alirken gii-
liimsemisti annesine.

Sonradan aslinda bunun giiliimseme olmadigin bir giin fa-
kiiltede harg yatirirken anlamigt:1 Emine.

Kursun renginin agir bastigi o kocaman tag galerinin bitmez
sapaklarimun birinde bekliyor saymst1 babasini. Oylesine yaki-
ninda duymamuigti babasini o giine degin.

Olanlar1 anlamak igin biiyiikler ne kadar vakit kaybettiri-
yorlardi ¢ocuklarina.

Iclal 6gretmeni anca babasinin tanimadig; gériintiisiiyle bir
gece o citkiveren adamla birlestirebilirdi...

Iclal 6gretmenin basilig1 nasilsa en kiigiik ayrintisina degin
biliniyordu.

Basildiklarinda 6rtiiyii anca ¢ekebilmisti Iclal 6gretmen.

“Cinlgiplak.”

“Gogilis bagir agik, hatta seyi bile yok.”

“Diigtiniin, bir otelde.”

“Erkek de oyle.”

“Karis1 ‘Davaci degilim,” diyor. ‘'Kocam evine baghdir. Pes
pese Ui¢ ¢cocugumuz oldu. Bunca yillik ev bark. Biri neredeyse
liseye gidecek. Davaci degilim. Capkinliklari igin bile bana ayir-
dig saatleri kismaz. Hem erkek o. Obiirii diigiinsiin. Ben de ga-
hisiyorum, evet. Divan-1 Muhasebat’ta ¢alistyorum.””

— Kocasi ne yapmug?

— Git, demis. Sus. Hadi git. Yok beyim, demis polisler...
Diigiiniin polisler... diisiiniin polisler... distiniin polisler... dii-
siiniin polisler... diigiiniin polisler... Ne yiiz karas1 bu, insan 6lse
daha iyi... Diigiiniin polisler...

Bu sozler konuklarin agzinda yineleniyordu.

— Cinlgiplak yani, kilot falan da m1 yok?

- Evet.

— Isin sorumlulara yansimamas: igin gereken her careye
bagvurulmus. Adamsa susuyor. Karisina diyor ki, “Ddnerim
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senle ya Iclal Hanimin adini agzina almayacaksin.” Kadin deh-
setli kiziyor. “Efendim,” diyor polislere “ne talihsizim.” Birden
firhyor, yakalarina yapisiyor polislerin “Gengligim ¢iiriidi,”
diye baginyor. “Gengligim ¢iiriidii.” Polisler... diigiiniin polis-
ler... Otel personeliydi, garsondu, 6teki miisterilerdi yiiklenmis-
lerdir kapinin 6niine.

— Demek ki Iclal Harurmun adini agzina almayacaksin demis.

— Iste 6yle. Eve donerim ya bana artik viz geliyor, diyor.
I’olisler kapinin oniinii engellerken adamin karis1 bayilir gibi
oluyor. “Bayilmaz,” diyor adam. “Bendeki her asagilik sey
onun kigkirtmasiyla, boyun biikmesiyle gelismistir.” Oturup
bir sigara yakiyor. Sanki sokaktaymuis, giyimliymis gibi igmeye
baghyor adam. Saglam yapil biri diyorlar, kendi doneminin en
atak delikanlilarindanmug 6gretmen okulundayken. Durmadan
karisina bakiyormus. “Bir sey umurumda degil,” diyor. “Yalniz
ona yazik ettik. Tek korkum onu da kendimize benzetmektir.”
Iclal’se sessiz sedasiz duruyormus.

— Kendini unutturmak istemistir.

— Adam bayilan karisina dogru gidiyor, sarsaliyor. “Bir-
likte gikiyoruz,” diyor. “Yalniz unutma Iclalin adin1 agzina
almayacaksin.” Kadin firhyor yerinden, “Demek benden daha
kiymetli o ha? Yeter yeter,” diye bagirmaya bashyor. Karisinmi
dévmeye girisiyor adam. Polisler ayirmaya ¢alisiyorlar. Garson-
du, suydu buydu, dolusuyorlar igeri. Polis, adama “Bir insanin
otekisini dovmesi kanunen sugtur,” diyor. Iclal 6gretmen 6yle
durup durdugu yerdeymis yine. Talihsiz kars1 da yigit, iyi bir
kadin. “Kocamin bana ilk elinin kalkisidir polis beyler, gene de
davaci degilim,” diyor.

Birden annesinin,

— Demek ki bayag tutulmug Iclal’e adam.

Deyisindeki 6zlemi sezerdi Emine. Oysa yiiziinde agik ver-
meyen bir ortiilme olurdu annesinin. Salt sesine yansiyan gizli
istegi kag kez sonralar1 da duymustu.
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Apartman kat1 alirlarken, Tegvikiye’den, kendilerinden s6z agar-
ken de bu sesle konuguyordu. Babasi da 1971'lere dogru annesi-
nin sesine uyurnla katilmis, isi daha da gelistirip bir agizdan:

— Biz tuzlu yiyemiyoruz.

— Bizim kolesteroliimiiz.

— Bizim yirmi bes y1l1 agkin serefli meslek hayatimiz.

— Bizim ¢ocuklarimiz.

—Bizim yaptiracagimiz pirlantali nisan halkalarimiz —de
meye baslamiglardi.—

Asil utang verici seriivenin, uzun uzun anlatimina doyulamaya-
nin konugmasina girigilirken konuk kadinlar oturduklar yerde
ayak degistiriyor, bir iki bas sallayisla, “iste simdi,” gibisine bir
beklemeye cekiliyorlardi.

Iclal gretmenin basilna olayi buralara gelebilecek denli en
hurda “teferruatiyla,”nasil biliniyordu?

— Ustelik inanmazsiniz, basildig1 giin iistiinde kara dantel-
li i¢ camasgirlar1 varmus. Jartiyer de takiyormus iki goziim. Kir-
mizi gigekli hem de, adeta utanmazlk. Paris’te kose bekleyenler
gibi. O jartiyerler yerli degildir. Kugskusuz bu rezillik adamin
karisinuin ileri gorisliliigiiyle fazlaca zararli olmamis. Kurcalan-
mamus. Polisler o jartiyerleri de gormiigler. Iclal 6gretmenin de
seckin insanlarla akrabaligy, sihriyeti oldugu kesin. Buraya falan
dahi atanamazdi yoksa. Bekar erkek mi yok diyeceksiniz. Durun
daha, isin orasina gelmedik. Herkes yaptiklarini bilmiyor sansin
0. Annesi de hog ha.. Haydarpasa’ya kizin1 ugurlamaya gelmis.

Bu arada yenilenen ¢aylar1 annesine kapidan uzatan Kiraz,
bu kadin kalabaliginin daha da 1sittig1 oday: gozleriyle hemen
tarar, bir an once digsariya ¢tkmaya bakardi.

Emine de onu gormezlikten gelip, hirsla, istekle girisilmig
konugmanin sonunu duyabilmek tutkusuyla biziilirdi otur-
dugu sandalyede.
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Annesinin arada takilan gozlerinde kizim gordiigiinii belir-

ten bir ayinm olmazda.

Emine rahatlayiverdi.

— Saide 6gretmeni uyarmali. O gergekten ciddi bir kadin-
dr. Ustelik bir anlamda mutaassip bile sayilir. Bilmez misiniz,
lopuksuz pabugtan bagkasimi gordiikk mii ayaginda bunca yil-
dir? Yaghdir deyip gegemeyiz. Buraya geleli yedi sekiz yil oldu
anca. Kirk sularinda var miydi geldiginde...

Konuklar birden kendi yaslariyla Saide 6gretmeninkini dii-
slincelerinde karsilastirip sasiriverirlerdi.

Konunun o béliimii gargabuk gegistirildi.

Bir sonraki toplantiya kadar Saide 6gretmenle konugmasi
lgin gorevlendirilen Lamia 6gretmen geldiginde, soyleyecekle-
rine girismeden mendilini gikarip birkag kez akmayan burnunu
silmisgti.

— Beni evinde kabul etti sizden iyi olmasin Saide 6gretmen.
Daha rahat ederiz, size yaptigim soguk boregi sunmak isterim,
dedi. Gorseniz nasil sade bir oda. Adeta bir kesis odas1 boslugu,
fenhaligl. Yalniz notalar yigin halinde. Bir de kurmali epey eski
hir gramofonla plaklar, ti¢ de kiigiik tung biist vardi. Mozart’la
lleethoven’i tamidim da 6tekini gtkaramadim. Evet, konugalim
amia Hanim, dedi Saide 6gretmen. Bu geng insan1 umarim
srkadaglarimiz yalmiz birakmayacaklardir. Hem uzun uzun
konusalim. Ne iyi edip geldiniz. Onun bana anlattiklarin size
onemle anlatmak isterim. Bu geng 6gretmen arkadagimiz Tiirki-
ve’mizin ilerdeki insanini tagiyor sahsinda.

Konuklar gaylarina koymay: unuttuklar: seker igin seker-
Janliga uzanmaglar:

— Eee... Lamia 6gretmen sizi dinliyoruz, demislerdi.

—Ona, ilkten beni dinleseniz Saide Ggretmen, rica etsem
nizden, dedim. Sizden iyi olmasin, buyrun anlatin, dedi. Birlikte
konustuklarimizin hepsini eksiksiz anlattim.

— Gergegi 6grenmistir sonunda degil mi?

— Simdi sizden iyi olmasin Saide 6gretmenin bana soyle-
ihklerini tekrar tekrar anlatacagim. Dedi ki; siz bana demek ki
nimize almamizi, sevmemizi istediginiz bir insanin suglulugu-
mi ispata geldiniz. Dedikleriniz dogru bile olsa, Lamia Hanim,
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aslinda suglu yok ortada. Asil suglu olsa olsa adamla karisidir
diyorum. Onlarin bile bu yargima hak kazandiklarina yiirekten
inanamiyorum. Yine de kadin1 alalim, kocasini seviyorsa nasil
boyle adilesebiliyor. Erkekse malum, sevmeyi kolay is sanmus.
Oysa degil. Katiyen degil. iclal kizima gelince diigiiniin kizim
diyorum ona. Yiirekten sevmis adami.

— Aa... Yani yiirekten sevmek her seyi bagislatmaya yete-
cek bir sebep mi?

— Ben de ne diyecegimi sasirdim. Bagtan aldim konusmay:.
Yilmadan, ¢ok giivenilir bir kisiligi olmayabilecegini Saide 6g-
retmene anlatmaya ¢aligtim.

— Ne dedi? Birazcik olsun bize hak verdi mi?

— Yok. Lamia Hanum dedi, Iclal kizim bana birgok geceler
anlatmigtir. Sustugunda ben zorla konusturmusumdur. Adeta
benim de yagadigim bir hayat hikdyesi olmustur bu. Size de an-
latayim da kadin olmak vecibesiyle yeniden diisliniin. “Yiiregim
yerinde degildi, Saide abla,” demisti. “Uguyordum. Ogrendigim,
ogretilen her seyi onunla paylagsmak istiyordum. Cemiyetimizin
bir geng kizda en degerli saydigin1 ona verdim. Asil degerin bu
olmadigina inanmasi igin. Basin1 gogsiime dayayip agladi. Bir
erkegin aglamasina ilk tanikhgimdi. ‘Biz yarim adamlariz iclal,’
dedi. ‘Seriiveni sevgiyle, sikintiyla, aciyla karistiran adamlaniz.’
Sonra iste Saide abla karisi polislerle ¢ikageldi. Nasil utandim.
Utancimu anlatacak s6z yok. Eriyip yok olacagimi sandim. Uste-
lik bir de siislenmisim ki. O odada bakinip duran polislerle be-
nim siislerim daha da giiliinglesmigti. Bagka bir sey degil. Her
sey bir anda acikh; bayagy, giiliing olmustu. Evli oldugunu bil-
miyordum. Bilseydim yine severdim, yine kendimi birakirdim
ona. Nasil da uydurulmus bizim yetistirildigimiz diinya. Yoksa
biz mi yeterince hazirlanamadik devrimlerin getirdigine. Ben
mutlu sayilacak bir evde yetistim. Miihiirdar’daki ahgap evimi
zin orta katinda bana ait kadife kanepeli, kanarya kuslu bir
odam vardi. Pancurlarini her baglayan giline agmadan 6nce biri
leriyle el ele verip Anadolulu insanlarimiza yardim edebilecegi
miz duygusunun, disiincesinin bayram arifesindeydim. Segil-
cek meslek dali konusunda bizim gruptaki gengler igin 6gret
menlik en gozdeydi. Nutukta ne diyordu Gazi: ‘Ey Tiirk gengli
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#i, muhtag¢ oldugun kudret damarlarindaki asil kanda mevcut-
tur. Ogretmenlikti amag. Her sey dylesine ak bir kagt lekesizligi
tagtyordu ki, biliyorsunuz Saide abla alaturka miizikten nefret
ctmekle ilerici sayllmanin es anlam tasidig1 donemden gegiyor-
duk. Oysa babam santur galardi. Bu galgiya ses olarak klavsen’in
dogulusu dense yeridir. Severdim de dinlemeyi. Bach’a, Beetho-
ven’e donerken Itri'yi unutmustuk. Cocuklugumun camilerin-
den birinde sarayh ninemle gittigim bir teravi namazinda uyu-
vakalmigtim. Kulagima gelen Selatiin duasinin anlatilmaz gérke-
miyle uyandim. Oysa her miizigin kendi 6z giiciinii burda, bu
Jaglarla gevrili Erzurum’da yine anhiyorum. Ankara’da konser-
ler, tiyatrolar, resim sergileri; Istanbul’da turneye gelen en seg-
kin Fransiz tiyatroculari, bes yillik sanayi planlari, demiryollari-
nuzin uzandig her yurt késesinde yapilan gogiis kabartici toren-
ler, ‘Dag bagin1 duman almig’ margimi soyleyen on binlerce tilki-
cli geng, Atatiirk’lin giizel, onurlu sarisin basi. Ah Saide abla,
viicudumun zorla zaptettigi bir inang, gtiveng taskinligiydi cum-
huriyet benim icin. Catlayan, figkiran, zorlayan 11k ¢aglayanlar
waniyordu dért yanimizi. Inaniyorduk. inanmanin yetmedigini
artik anladim. Onemli olan bilmek. Ankara’da tanimistim onu.
saglam, giivenli, ne saklayim giizel bir erkekti. El yordamiyla
degil, her seyi konusarak yaklastik birbirimize. Bir giin bana,
‘Anadolu zaferinin sonuglarin savagilan yerlerde de gormek ge-
rekir Iclal’ dedi. ‘Bu yerli mali kullanma haftalari, bu tutum haf-
lnlar1, bu karamela sloganlar bir ilkokul miisameresi gibi geliyor
imna,” dedi. Cilginca ofkelenmistim o zaman. Sonra Erzurum’a
yelirken tren yollar1 boyunca gordiigiim upuzak sessiz insanlar,
marglarimizin ulagmadig daglar, kegi yollari, enez otlar, sevgi-
min niye ¢ikimaza girdigini gittikce kafama dank ettirdi. Bizim
trmelimiz yok Saide abla. Burda Erzurum’da gordiiklerimin, ya-
wiliklarimin esintisi bir santur sesindeki kuytu iyilestirici derin-
likler gibi sardi igimi. Yurdum igin yeterince ¢ok sey bilmedigimi
anladim. Bilseydim kendimi daha kunt yapma hazirhgim olur-
. Degisen setini yikan o biiyiik giirleyis nereye harcanmis, da-
milmists. Bizi 6gretmen yaparlarken neyi eksik ya da fazla anlat-
ilar. Biz kendimizi niye bu kadar 6nemli, bagarih saydik?..” Ba-
ki Lamia Hanim, Iclal 6gretmenin bir dine her seyiyle adanmig
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insanin tapinak yaptigi herhangi bir agac1 agag olarak yerinde
goriince, “Bu muydu 0?” demesine benzer bana anlattiklari. Siz
de bunu anlayabilirsiniz sanirim. “Kadin olmanin artik mutluluk
sayilabilecegini ogretmigslerdi bize, dogruydu da,” derken agh-
yordu iclal kizim. “Yeni kadinlardik biz Saide abla. Oysa kara-
kolda karis1 isaret parmagiyla beni gosterdi. ‘Kadin odur, o sug-
lu,” dedi. Sevdigimin karisi koleligini agik¢a one siiriiyordu. Ca-
nim adam, ¢ilgina donmiistii gikip giderlerken. ‘Odur suglu,’ di-
yordu karisi1 hep durmadan, ‘kadindir madem.” Nasil bir ezil-
mislik bu Saide abla? Nasil bir yenilmislik, nasil bir kurnazhk?..
Kole, ezilmigligiyle ezeni bagliyordu kendine. Yar1 aydinlatilmig
bir yerde saatlerce bekledim. Her sey bir ugultuydu. Higbir sey
duymuyordum. Silkinip de, ordakilere gidebilir miyim diye sor-
dugumuzda isiniz ¢oktan bitti dediler. Caddelerde sabaha kadar
dolagtim. Hani derler ya aglasa agilir diye. Yoo... Oyle kat1, kuru,
ben degilmigim gibi. Utanmami, odanin kapisinin agildiginda
ategten bir solugun cigerlerimi daglayisini, sonra ortiiyii her ya-
nima sarmak igin gosterdigim guliing cabay1 ve birden her sey-
den cayip garip bir uslulukla bir sey yapmadan durugsumu, so-
guklukla diisiindiim. Anadolu’nun bir yanlarina, en uglardaki
bir yanlarina gitmeyi kurdum. Okuldan diplomami aldigimda
da aym dugiincedeydim. Ankara’da kalmamu istediklerinde yil-
lanmig aliskanliklarima sirt donemedim demek. Egitimimize, in-
sanimiza orda da ¢ok yararh olacagima inandirdilar. Ustelik ben
de inanmaya hazirmigim. istanbul’dan sonra Ankara bana daha
da kolay geldi. Ortalara toplanmis kolaylastirilmig bir kentin gi-
dis gelisi, cevrede ayni katin okumus insanlari, asri olmanin zo-
runlu hosgorisiiniin geng bir kiza verdigi ¢arpic1 yeni davrans-
lar, an1 gibi kaynayan yurdun dort bir yanindan gelmis kentliler-
den olusan, bir insan selinin yeni Ankara’nin eski boliimlerini
dikkatlerden siligi, ingaatlar, planlamalar, yatirimlar... yepyeni,
denenmemis oldugundan kimsenin kusku duymadig) bir gidis.
Geng cumhuriyetin geng insanlariydik. Tiirkiye’nin dort yanina
yayildigimizda gotiirecegimiz her yeniligi uygulayacak gici-
miiz oldugundan kuskumuz yoktu. Beyinlerimizin galigmasin
sanki karsiikli duyuyorduk. Biz ulu onderin ¢ocuklariydik.
Okullarimizda bizleri ¢aligkanhiga 6zendiren costurucu sozler...
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Bir biiyiik bayramdi her sey bize. Ankara gibi kanimizca Tiirki-
ye'nin her yani1 da bu bayramdan payin1 aliyordu. Dalip gitmis-
tim. Kimsenin bir yalan dolan diisiiniip bu annmiglkta sunabi-
lecegine inanmiyordum. Dedim ya mutlu bir ailenin kiziydim
Saide abla. Tokezlememistim. Giizeldim. Sanirun yetenekliydim.
) zina suguyla yakalandigumuz giin, n’olur beni susturmaya ¢a-
lismayin Saide abla, hangi kelimeler kullaniliyorsa onlarla anla-
tacagiz kendimizi. Kelimelerden mi korkacagiz yani. Bayram
hitti. Hi¢ olmazsa benim igin bitti. Ya siz? Siz bir acinin olgunlas-
h1 insanlardan degil misiniz? inanmiyorum. Kocanizin siirgiin-
de oldiigini duydum. Nerden? diye sormayin. Sinop kalebent-
ligi ciger mi koyard1 adamda. Siirgiin de tstiine gelince... Alan-
larda okunacak siirler yazarmis kocaniz, izmir Iktisat Kongresi-
nin hedeflerini agiklamus bir 6grenci birligi toplantisinda. Boyle-
nine seyler olurken ben zina yaptim diyelim, n’olur yani? Musa,
Iss ve Muhammed peygamberlerden bu yana yapilmig zinalar-
an birini de asil suglu kisi kadin olarak ben isledim, Mutlu aile-
lerden saniyorum ki simarikga, gordiigiinden 6tesinin diigiince-
sine varamayan, irdelemeyen kisiler yetisiyor. Ben suglandigim-
1 bagka tiirlii taglandim. Iyi de oldu. Bayramin bittigini 6gretti-
ler. Ne iyi... ne iyi... Tam yasima yarasan diisiincelere yoneliyo-
rum. Ulusal bayram séylevlerinin bakisindan kurtuluyorum. Er-
surum’dayim. Degil kadin erkek esitligi, erkek erkege, insan in-
nana esit degil Saide abla. Sizin Beethoven, Bach sevmeniz gibi
wn artik tiirkiileri gilginca seviyorum. Coskun yaradiligliyim.
Ilep uglarda gezen bir kisiligim var. Susun ¢ocugum, demeyin.

lam 6grendigimde bagiracagim. Bana arkamdan orospu dedik-
lerini biliyorum. Onemli bir aile oldugundan sakimilip resmen
orospu denemeyen biriyim. Yok yok, korktugum yok. Sizin yar-
piz en onemlisidir. Siz gergek aciyr tagiyorsunuz. Otuz yasin-
lavken bir ¢ocuk bilinciyle yasamanin aciligin siz bilirsiniz an-
vak. [k Erzurum yilimin giddetli yalnizhgindan kurtuldum. Tu-
tamaklarim yok saniyordum. Var tutamak elbet. Insan insan
indir. Igimi sevgi catlatiyor artik. Namus, diiriistliik, tilkiiciiliik
lenilen seylerin kaliplarini kinp yeniden arastinyorum. Annem
bweni gegirirken Haydarpasa’dan gilizelim mavi gozleri erimisti
pumlerdir aglamaktan. Onu o benim kizimmus gibi kucakladim.
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Birden sevdigimi gordiim. Kenarda bekliyordu. Saide abla nasil
oldum biliyor musunuz. Onu en ¢ok sevdigimi sandigimda o
andaki kadar sevmemistim. Onu sarip binlerce defa 6pmek, ar-
dindan da 6liip gitmek istegimi neyle engelledim, halad bilmem.
Annem, ‘Sen miydin oglum?’ dedi. Egildi elini 6ptii annemin. O
dik, alayc1 adam yoktu ortada. Eziklikle, teslimiyetle bekliyordu.
‘Evlenelim iclal,” dedi. ‘Annenizin de miisaadesini alip.” Olur
mu ya Saide abla. Siz soyleyin liitfen. Bir yalan, bir olmadik gii-
riiltii, bir yirilma, bogalma yasadik birlikte. Ona abanan, etegine
yapigmus olanlar vardi. ‘“Tanumiyoruz ki birbirimizi,” dedim. ‘Ya
da ben seni tanimiyorum. Ben denildigine gore ekonomik giicii
olan, 6zgiir bir kadinim ya, glicliimiin sinirlaniysa bize 6gretilen
yerlere pek erismemis goriiniiyor. Sense mutsuzlugunu her seyi
inkar etme haline getirmigsin. Ikimizin esitligiyse gok tartigilr
ya, artik gok da 6nemli degil. Beni kadin yapan sensin. Bundan
utang duymuyorum.” Annem, 'Yapma ¢ocugum, Iclal’cigim, ki-
zim,” demisti. ‘Baban da ben de senin mutlulugunu isteriz.” Bir
de diinya ¢ok genislemisti Saide abla, ¢ok biiyiimiisti. Oylesine
kiigiik goriiniiyordu ki acim bana, ben de 6ylesine yirtic1... Veda
etmeden gitti. Babam ugurlamaya gelmemisti. Bizi cumhuriyet
kusag olarak boyle yetistirmemeleri gerekirdi. Baskin gecesin-
den sonra tikanup kalmus olan aglama duygum ¢oziiliiverdi, an-
neme sariip aglamaya bagladim. Tam bir yenilme miydi bu? Bi-
lemem. Yikilmamin tamikhgim kendim yapiyordum. Annem
beni tagimaya galisiyordu. ‘Boyle iiziilecektin iclal, gitmese miy-
din ¢ocugum?’ demisti. "Yok annecigim,” demistim. ‘Uzak yolun
toresidir aglamak.” Tren kalktiginda sanki yeni kisiligimin kuru-
lusunu da izlemeye bagladim. Elbette Erzurum’da da bana ka-
dar uzanacakti1 koruma dilekleri ailemin. Onlar1 engellemeyi bil-
mek de bana diisecekti. Artik otuza yaklagsan yagima uygun bir
bliyiik insan sorumluluguyla her seyi degerlendiriyorum. Siz ve
ogrencilerim varsimz. Tek ¢ekindigim, o da ¢ok sevdigimden, ev
sahibim olan kadinin ¢ocuklarinin ve akrabalarinin, 6grencileri-
min bu baskin olayim yanhs degerlendirmeleridir. Bu beni ¢ok
tedirgin ediyor,” diyerek yiiziinii elleriyle orttii. Oksadim onu.
Bakin Lamia Ggretmen, unutmamaniz gereken su: Kimselere
sezdirmeden yaptigimuz girkinlikleri, kotiiliikleri, hayvans: egi-
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limleri kendimiz biliyorsak ve unutmuyorsak namus meselesine
hakisimizda da biraz daha olgun davranmahyiz. Bunu unutma-
vin liitfen. Bir gece de Iclal kizimla birlikte ev sahiplerine indik.
bivin ilk kadirurun iistiine kuma olmus Antepli hanim gorseniz
hizi nasil kargiladi. Tiirkiiler sdyledik, gesitli yemisler yedik. Iclal
hizzm kemanini almaya giktiginda biiyiik hanim bana egilerek,
“Insanoglunun bilinmeyen ne marifetleri vardir ki bagkalannca
ayan olmadiginda kisim kisim kisiliyiverir ortaya,” dedi. Elini
(uttum bu derin diisiinceli halk kadinimun. Giiliimsedik birbiri-
mize. Iclal kizim indiginde onu bas kdseye alip gereken saygty
vsirgemediler. Biiyiik hamim gecenin bir saatinde Iclal kizimin
hoyunu posunu évdiikten sonra “Bilmem ki 6gretmen hanim ki-
nm,” dedi. “Layigiyla donenip size, kiymetinize denk ev sahibi
olabildik mi?” Iclal’i gorecektiniz Lamia Hamim, sanki gévdesi
wid1. Iste boyle... Ricam sudur ki, goriiyorsunuz biitiin bu séyle-
diklerimi sanki ben o insanmigim gibi size anlattim. Goriiyorsu-
nuz. Bir geng tilkiicii 6gretmenin hikayesini dinlediniz. Arkadas-
lariniza anlatirken istedigim sudur ki, ayn1 s6zciiklerle siz sanki
Iclal’migsiniz gibi konugsun. Ustelik ev sahibi Antepli hanimin
dediklerini de katmay1 unutmayin. “Ne marifetleri ne giinahlan
vardir ki insanoglunun baskalannca ayan olmadiginda kisim ki-
sim kigiliyiverir ortaya.”

Lamia 6gretmen susmustu.

Odada konugma bagladigindan bu yana gelisen degismeler
susan kadinla birlikte agirlagsmsti.

Emine’nin kemirdigi kalemin ucu parga pargaydi.

Annesiyle arkadaglan birbirinin yiiziine bakmaktan kagini-
yorlard.

Kap: agilip Kiraz yeniden gay isteniyor mu diye aragtinnca
annesi hizla kalkmus:

— Caylarimiz tazelenip demlendi, birer de sigara ha? de-
misti.

Dostluklarin1 korumak isterce yanitlamigti: konuklar:

— Ah ne iyi olur. Benim Hanimeli’'mden igecek var mi?

— ilahi Lamia 6gretmen, siz de az hatip degilmigsiniz.

— Evet. Dogrusu tiziicii. Sizden iyi olmasin severim ya, Sai-
de 6gretmen de epeyce garip bir kadinmus.
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— Neyse canim, demisti annesi. Biz de selamimuz:i falan
kimseden esirgemiyoruz. Oyle degil mi?

Giiliigsmeler kirik kopuk da olsa baglamusgti.

Emine’nin kadin olmaktan utanmasi, kendini ince ince iz-
lemesi Lamia Hanimin o0 uzun, doyumsuz konusmasindan son-
rayd1.

Yetisme yillaninda gogiisleri goriinmesin diye egip durup,
canh giir saglarin1 —elektrik soku verildikten beri dokiiliiyordu
saglari- ¢oziip de gezememesi. Giizel kiigiik timaklan kemirilmis
ellerini ¢ok¢a g6z oniinde tutmamaya ¢alismasi ikide bir tepmisti.

Nazik kadina verilmek igin hazirlanan yigin bittiginde gom-
lek de bunlarin iginde yerini almisti.

Nazik kadinla kocasi Emineler Cumhuriyet Alanindaki
apartmanlarina tasinmadan ii¢ giin 6nce ugrayip bagka yapila-
cak ne var? diye sormuglardi.

Anneleri paketi onlara uyarmalarla vermisti. S6ylenenleri
dinlemisler.

— Ya hanimim, demiglerdi. Her dedigini yapip verdiklerini
yararh kilanz. Sagolsun, 6mriin gaylar, dereler esi giir akigh ol-
sun.

Nazik kadinin gelip 6nceden yeni katlarin1 temizlemesine,
taginirken denkleri ¢gekmesine, 6teki agir pargalarin yerlestiril-
mesi igin de kocas1 Kadir’in ugramasina karar verilmisti.

Emine, onlar ¢ikarlarken yetigsmis, Nazik kadinin yanina gi-
der gitmez de:

— Bizim yeni eve de ¢ok ugra Nazik teyze olur mu?.
Hem...

Patiska gomlek isini giinlerce diisiinlip de Nazik kadini ilk
goriisiinde soyleyecegi sozleri bulmus, yine dylece kalakalmigti
onun yaninda.

Annesi yukardan seslenip:

— Seni pek sevdi Nazik baci bizim ortanca, demisti.

Nazik kadin ehraminin uglarindan tasan agir sag orgiilerin-
de mavi yalimlarla gencelmisge, yukar: dogru konusmus:

— Biz de soylestik Kadir’le. Cani sicak, kani ihiktir bu giize-
lin, diye; insana yakindir. igimizi peklegtirdi. Tanri ilerde Emine
Hanimi zora sokmasin.
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Ardindan sokak kapisi kapanmugti. Gitmiglerdi.

— Biz taginirken Kiraz da geliyor degil mi annecigim, diye
sormustu Emine.

— Evet. Yalniz ninesine haber yollamal.

— Nigin?

— Ciinkii oras1 boyle degil. Mutfakta falan yatamaz. Mo-
dern bir kat. Isi de kolay.

— Peki?

— $imdilik Kiraz oturma odasina siginr.

— Ya sonra?

— Aa... Emine sen de ¢ok sordun. Git bakalim ablan bir sa-
attir yatak odasinda ne yapiyor.

— O geldi mi, yatak odasinda m1?

— Elbette. Sen de bu insanlan goriince diinyay1 unutuyor-
sun. Babanin bavuluna Istanbul’a gotiireceklerini ayiracakt.

— Ablam sahiden gidecek mi anne?

Annesindeki konugmayi kisa kesme isteginin birden dalgin-
hga dondiigiinii gormigtii.

Bir seyleri diigiiniiyordu.

Diisgiinceleri ise onu mutlu etmiyordu ki, yiiziinde ender
goriilen o yumusama belirip sesinin buyuran anlamin yitiriyor-
du sik sik.

Emine’nin ¢enesinden tutup yiiziind, yiliziine ¢evirmisti:

— Gidecek ¢ocugum. Gitmesi gerekiyor.

— Sey... O subay igin mi?

Sorusunun ne denli 6fkelendirici oldugunu aninsayip saki-
narak kasilmisti.

— Sen anlamazsin, Emine, daha kiigiiksiin. Evet, birgok sey-
den 6tiirti gidecek.

Annesi bezgindi bunlari soylerken.

Egilip Emine’yi yanaklarindan 6pmiistii.

O siralar anne kokusu dedigi dalgalanmanin burnuna garp-
tigin1 duymus, annesini yeniden coskunca sevivermisti.

Ablas1 odalarinda eli ¢enesine dayali, pencerenin oniinde
duruyordu.

Otedeki agik birakilmis deri bavulun igine kalin bir battani-
ye atilmugti. Battaniye giizel renkli karelerle bezeliydi.
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— Abla, annem bu bavula konacaklar: sana séylemis, artik
yerlestirsin, diyor.

— lyi.

— Senlstanbul’a gidiyormugsun da.

— iyi.

— Ben de yardim ederim istersen.

— Sen derslerini ¢alis. Zaten koyacak bir seyim yok.

— Varmis. Annem soyledi.

— lyi.

— Bu battaniye nerden ¢ikt1? Ne giizel renkleri var.

— Yeni aldilar bana. Anneannem iiste basa titizmis de.

— Istanbul boyle soguk degilmis diyorlar.

— Bundan palto diktirecegim. Eski paltom Istanbul’a uy-
mazmis. Bu hem dayaniklidir, hem de ¢ok 1sitir dedi o.

— Ama Istanbul soguk olmazmus ki abla.

— Hadi sen de Istanbullu... Hem Istanbul dogumlusun,
hem hig oray: bilmezsin. Hadi ben Zonguldak’ta dogdum. Ku-
bilay Corum’da. Sana ne oluyor ki?

— Ama annem biraz sonra gelirse...

—lyi.

— Hep iyi iyi demekle olur mu?

— Olur.

— Ama yine bagingmalar baglarsa?

— Bagirirsa bagirsin.

Ablasinin odaya girdiginden beri gormedigi yiliziiniin don-
diigii andaki anlami Emine’yi trkiitmiigtii.

Bir geng kadindi sanki ona bakan.

Birini animsatiyordu.

Buralarin yaptig1 diigiinlerden esraftan birininkine ¢agrihy-
dilar.

Pullu al duvaginin altindaki gelinin daha ok bir tagbebek
goriiniimii tagiyan ¢ocuksulugu Emine’yi etkilemisti.

Gelinin, gevresinde siiriip giden giiriiltiiniin, coskunun di-
sinda duymazca kipirtisizligy, kederli goriintiisii, koyu ala bo-
yanmus yanaklariyla ¢ocuklugu zedeleniyor, bu yiiziine kadinca
bir anlam veriyordu.

O yerli diigiiniin paradan sakimilmadan yapilmg, varhkh
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loresel gorkemine gelinin kopuklugu yine de sinmigti. Sunak
oniinde bekleyen kurbanin garesizligiyle yiiklii gibiydi gocuk
gelin. Diiglinden Emine’ye ulanan neydi, anlayamamuigti.

Ablasinin gegmisteki o diigiinii ¢agristirivermesi, gelinin esi
bir yiiz edinmesindendi.

— Bagirirsa bagirsin. Beni Istanbul’a yollayacaklar. Okuma-
yacagim kor olayim ki. Belki de kagip gidecegim. Sevdigimi gok
poriyorlar bana. Laf... beni sevmiyormus.

Emine utancindan ablasini susturmak isterce yaklasmus, el-
lerini uzatmigt.

Ablas1 inanilmaz seyler soyliiyordu.

Okumamaktan, annesinin deyisiyle evde ellerini kavustu-
rup kocasinin boyunduruguna girmekten 6te varlik gostereme-
yen kadinlarin yaninda yerini almaktan; ¢ocuk doguran, dur-
madan doguran o aptal evli kadinlarin biri olmaktan s6z edi-
yordu.

Yiiregi daralmigt1 Emine’nin.

Ablasinin soylediklerinin kapinin disina tasip duyulacaginm
sanmus, korkudan incecik bir ter sarmisti1 govdesini:

— Sus ablacigim n’olur. Hem annemiz hakl.

— Yok canim... Hep de o mu hakli? Babama neler yaptig-
n1 bilmiyorsun. Bana gebe kahp da babamla zorla nikdhlanms
anladin m1? Okumus 6gretmen bayana bakin. Nikahsiz gebe
kalmus kiiciik hanim. Ustelik karnindaki de benmisim. iste bu
kadar.

— Segil abla, annemize kizdigindan uyduruyorsun. Nerden
biliyorsun bunlar1 bakalim?

— Sen Oyle san kizim. Anneannem anlatt1 bana. Diigiin ken-
di annesi. “Sakin sen annene benzeme kizim,” dedi. “Anneniz
hem yapar, hem de olanlar: herkes onun anlattig) gibi bilsin is-
ter. Olur mu ya? Olmaz. Ben ki annesiyim, ona tek bedduam, ey
Niiveyre kulu, diyorum. Su gokteki beni duysun bagka sey dile-
mem. Kizlarin senin bana yaptiklarin ilerde sana yapsinlar.”

— Ne yapmug annem anneanneme? Ara sira para bile gon-
deriyor.

— Sen her sey parayla olur mu samiyorsun? Annem annean-
nemizden utaniyormus. Onun herkesle ahbap oluvermesinden
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utaniyormus. Trenle bize gelirken anneannemle Erzurum’da
inen kim varsa evimizdeki “olan biteni igne ipligine dek bilir,”
demez miydi annem bize. Ona kars1 ¢iktigimizda da hep en
sonra yetismez miydik istasyona?

— N’olurmus trendekiler bilirlerse? Gizli, kotii bir sey yok
ki evimizde.

— Ay sana da higbir sey anlatilmiyor. Artik biiytisen.

— Biiyiiyoruz ya, durmuyoruz.

— Biiylimiigsen igit bakalim: Ertegiin ustegmeni seviyo-
rum.

Emine kulaklarinin yandigini, midesine dogru bir agrinin
yukseldigini, gézlerinin dolmaya bagladigin1 anlamusti.

Gebe kalmak, evlenmek, nikdh, babasinin gegenlerde tani-
yamadig sirttan durugu, annesinin Iclal 6gretmene duydugu
ofke, karalama istegi, Ertegiin listegmenin karlara dalip yok
olan yakigikh gizgileri, Kiraz, Leylim nine, Nazik kadin, Kadir,
Saide ogretmen, Lamia Ogretmen, otekiler... kafasindan hizla
gecmeye baslamislardi.

— Abla n’olur sus. Soylediklerin ¢ok ayip. Hem ben aglaya-
cagim simdi.

— Hep bizler igin ay1p. Anneme baksana, babami nasil evi-
rip geviriyor. Gormiiyor musun, ahim sahim bir kadin m1 yani?
Bizim giizelligimiz halamizdan, babaannemizden kalit. Babam-
sa ne yakigikli, ne marifetli adamdir. Simdi de ilkogretim mii-
fettisligi cikt1 ortaya. Fedakarlik falan yapma laflarindan gegil-
miyor. Babam gibi akilli bir adam nasil bunlar anlayamiyor ga-
silyorum. Ayipmis.

Emine yatagin iistiine ¢okmiis, sarsilarak aglamaya basla-
mistL.

Iginde her seyin biriken, kiric, yiirege batan, sivri, kesici
baskinligiyla duydugu ac1 durmadan artmigti.

Aglamasin sessizce siirdiirmek zorunlugundan kaninin ba-
sinc1 sakaklarina vuruyordu.

Ter sirtindan sulasarak inip ince bir serinlikle sariyordu ¢o-
cuk bedenini.

— Aglama, demisti ablasi. Ne aghyorsun yani? Soyledikle-
rimi hi¢ mi bilmiyorsun? Gegen yil aybas1 olmadin mi?
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— Olmadim hayir. -Emine aglamasini kesmisti— Oldum
evet. Bir annem biliyordu. Cok korkmustum. Annem s6z ver-
misti, sen nerden biliyorsun?

— Kubilay hari¢ hepimiz biliyoruz. Sen iyice safsin. Anne-
miz tedbirlerini aliyordur kizim. Babamiza da séylemistir. Ciin-
ki sen geng kizlik yolunun bagindasin. Annemin ¢izdigi planlar
var. Seni ustelik ¢ok akilli buluyorlar, giizel de olacaksin. Otur-
mugsun karsima, annem soz verdiydi, diyorsun.

Emine aldatilma duygusunu ilk o giin tatmgti.

Bir de ne zaman...

-Cok biiyiik inanglarla, sevgilerle baglandiklar, toplumsal
disiincenin gozbebegi saydiklar kisilerin birbirlerine kiyic1 bir
amansizlikla diistiiklerini duyup, tstelik de gordiiklerinde.—

Celimsiz govdesi, dar sirt1 binlerce ignenin batisiyla dikili-
vermisti.

— Uyduruyorsun. Annem koca bir insan. Yalan soylemez.
Kendinde de o sey oldugundan, bende de olacagini biliyorsun.

— Anlatalim istersen. Okulda olmugsun, derse girmemis-
sin. Yiiznumaralarin arahginda hademe gormiis seni. “Kustum,
anneme haber ver,” demissin. Annem de seni gelip alms, 6gret-
menler odasina gotiirmis. Ecza dolabindan pamuk almigsiniz.
Otesini de ben kendiligimden anlatayim. Yanaklarindan 6p-
miistiir, sonra oksayic iki tokat atmigtir. Giilerek, “Benim kizi-
mun akl bagina gelsin,” demisgtir.

Emine sesini salivermisti.

Aglamasi oday1 dolduruyordu.

Ablasi bakiyor, gozlerinde bir 1s11t1l1, sevecenlik.

Emine ilk tagkinhigindan siyrilinca:

— Dogru. Anlatmis. Bana, ¢ekinme, kimse bilmeyecek de-
misti. Hem bize yalan sdylemeyin deyip, hem kendileri yalan
soyliyorlar. Babamin yiiziine nasil bakacagim...

— Bunlar yararh yalanlarmis. Yalan bile sayilmazlarmus. Bi-
zim sOylediklerimiz zararh yalanlar, biiyiiklerin soyledikleri ya-
rarli yalanlar... Iste boyle giizelim ortanca...

Emine’nin dikelmesi dinmis, igini 1ssiz bir birakilmiglik
duygusu almisti.

Ablasi gelip yanina oturdugunda kirpikleri kurumustu.
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Konugmamuglardi.

Sonra birbirlerine dayanmuiglar, ablasi kolunu onun boynu-
na dolamigti.

Emine’nin hala islak olan yanaklarini kiigiik ince mendiliyle
kurulamgti.

Bu yakinlik, sevecenlik aglamasini deprestirir gibi olmustu
ya bunu belirsiz bir 6fke kivilcominin alisilmadik sicakhgy, pi-
riizii kesivermisti.

Ablasinin gencecik gévdesinden yiikselen ak sabunun ik
kokusunuigine ¢ekmis, bagin1 omzuna dayamigti.

Ikisi de biiyiiklerin yaniltici, baskici tutumlarina karg: bir-
lesmislerdi sanki.

— Ben seni tizmek istememisgtim Emine. Bana da yalan soy-
ledi. Babama anlattigini, o seyi, bir gece yemekte babamin ba-
kisindan anladim. Nasil anlatayim... Bir yasitina, paylagtig bir
sirrin ikinci kigisine bakarmis gibiydi, tistelik 6viingliiydii goz-
leri. Sonra da hani baz1 geceler ikisi bizleri kiskiglayip yatak
odalarina bir an once girerler ya, annem de o haliyle bakinist1
babama. Hep diisiindiim Emine’cik. Dayag) yedigim geceden
beri kor olayim ki. Hep diisiindiim. Ertegiin iistegineni sevmem
niye ay1p olsun...

— Ayip degil, demisti Emine.

Emine kararhyd.

Ilerde sik sik abanacagi o korkusuzluguyla Emine’yi yekin-
direcek hakhilik duygusunun ilk izleri belirmeye baglamisti.

— Ayip degil... yine de beni Istanbul’a, anneanneme bunun
icin yolluyorlar, kendi istedikleri olsun diye.

— Gitme.

— Nasil karg1 koyarim?

— Sevdigine anlat.

Emine soylediklerinden tad almusti.

— "Nereye gidebiliriz ki?” dedi. ”“Anlatsak, bizi anlasalar,
hem biliyor musun Segil genciz, 6niimiizde bir 6miir var, birlik-
te neler yapabiliriz,” dedi.

— Anlamaz onlar. Kars’a gidin, orasi uzaktir.

— Kars ha... Ceyran Emine? Kars buradan ne ¢eker ki.

— Bildiginiz daha uzak bir yere gidin. Istanbul'a...
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— Karis1 bosanmiyormus.

— Kocasi seni seviyorsa bosansin, ayip degil mi?

— Biiyiiklerin ayiplar: hep bagka tiirli ayiplar.

Annelerinin kapiy1 agtigin1 duyup susmuslardi.

Perdesi yar: aralik pencereden karlarin sonsuzluk duygusu
veren yumusak iniglerine bakiyorlardi.

Unutulmaz akhiklar iilkesi olan Erzurum’un kiglannin gi-
zelligini belleklerine kaziyan bu egsiz goriintiiniin verdigi duy-
guyu yasiyorlardi ablasiyla.

Cocuklugun bilingsiz acimasizhgini, ac1 gekmenin gergegini
taniyarak yavas yavas yitiriyorlardi.

— O, bakiyorum hazirlik falan durmus. iki kardes omuz
omuza verip hasret mi gideriyorsunuz?

Yavagg¢a donmiislerdi.

Anneleri yakin koylerden birine kardes okul segilen okulla-
rin aylik toplantisina gidecekti.

Bu tiir toplantilarin onun 6gretmenlik gorevinde ayr1 6nemi
vardi.

Ginliik giyimlerini degistirip yeni bir bluz giyer, yakasina
menekse kesimli li¢ elmasla bir de kiigiik yakut takilmis ignesi-
ni takard.

Bu igne Kafkasya go¢gmeni babaanneden miras ylizgoriim-
liigii olarak gelmisgti.

Tirnaklarini sifir numaral cilayla yeniden parlatir, goz ka-
paklarina mavi bir gélge kondururdu.

Bu mavi boya toplantinin sonuna dogru gézkapaklarinin
ince ¢izgilerinde toplamir, kagitlar1 okurken yiiziinde bakimsiz
bir etki yapard: gorene.

Emine, annesinin hem boyanip, hem de boyanmiyormus
gibi goriinme gabasim hi¢ anlamazdi. Abartilmadan yapilmug
bir siisiin ¢evrede yadirganmayacagini biliyordu da nigin yersiz
bir kacamakla belirsizlige siginmaya ¢alisiyordu, anlamak giig-
tii. Annelerinin iistiinde o giin ilk gordiikleri bir tayyor vardi.

Gocuklarinin parlayan ilgisini anlar anlamaz:

— Begendiniz siz de degil mi? demisti. Hepimizin kilik ki-
yafetimize dikkat etmemiz zaman geldi. Bir ara Ankara’ya gide-
cegim sanirim. Babanizin nakil isi falan. [lkégretim miifettisligi...

111



Doniivermisti karsilarinda. Annelerinin sundugu beklen-
mez esitlik Emine’yle Segil’i etkilemigti. Annelerindeki bu ra-
hatlik, 6ziine giiven diin geceki tartismada babalarindan aldig:-
n1 sandiklar ezikligin yasanmadigina inandiracak denli kabay-
dy, kiistahga beliriyordu odanin ortasinda.

— E, kizlar saka tamam. Toplant1 da bitti, isim de ¢ok, Tiirk-
e bilmeyen koy ¢ocuklarinin egitimi tizerinde falan duracagim.
Siz de boyle oturmaya devam etmezsiniz sanirim.

Anneleri yeni tayyoriine uygun buldugu, dik durusuyla
yanlarina geldiginden beri siiren dost¢a davraniglarinin bittigini
bildirircesine, Se¢il’in sirtin1 sivazlamgt.

— Oyle oturup kaldikt1 anne, demisti ablas1. Kalkariz simdi.

Segil’in ofke, direng dolu aldirmazhig: dagilmus, kiigiik geng
kiz yeniden doniivermisti odaya.

— Hadi igbag1 yapin, anneanneye mektup yazildi bile.

Annesi deri eldivenlerini parmaklarina dikkatle gegiri-
yordu.

— Emine, sen de Kiraz’a soyle hava kararmadan Medet’e
gitsin. Leylim nine iki li¢ giine kadar ugrasin bakalim. Unutma,
aksama hava tipiler, sonra sokaklarda kardan gegilmez.

Emine yanitlamamist1 annesini.

Karlara bakmay1 stirdiirmiigtii.

Aksam oluyordu.

Medet'in oralarda bakircilara dogru bir siire sonra kardu-
varlari olusurdu, yagis kesilmezse. Onlar gidemezlerdi de Ki-
raz’la onun benzeri ¢ocuklar nasil da savrula yuvarlana gider-
lerdi, kiimeleniveren kar yiginlarinin arasinda.

— E, duydun mu bakalim ortanca?

Annesinin sesi sendi. “Ortanca” sozciigliniin sevgi, nazlan-
dirma anlamina gelen hafifligini anlamaz goriinmiistii Emine.
Kizlarina gosterdigi ilgiyi yeterli bulan annesi kapiy: orterken,
ablasina bir iki sey daha s6ylemisti. Emine duymamust1 bile soy-
lenenleri.

Kulaklannda ilkokul iigteyken annesinin anlattig1 bir masa-
lin s6zleri yankilaniyordu.

“Padigsahin en kiigiik kizi, erkek kiyafetine girip sihirli nar
bulmus, saraya ulagtirmig. Sehzade yer yemez iyilesmis. Sultan
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kim var kim yok toplanip kimdir bu yigit diye sorup sorustur-
mus...”

Masallardaki utkular bile ancak erkek giyimiyle donanip
clde ediliyordu. Basarilar salt onlarin miydi? Emine annesinde
ikide bir beliren eziciligin, boylesi bir 6ykiinme sonucu mu ol-
dugunu diigiiniip aramugtr. Kadinhigin sonradan edinilmis, sin-
si, hileli yanlar1 parga parga belirip yakinmalarla biitiinleniyor-
du. Onlara benzememek igin bir delikanli m1 olmas: gerekecek-
ti? Secil ablasinin arkadasi, albayin kiz1 Giilen’in kiigiik kardesi
Giiher’in, ablasinin kargisina gegip “Oh oh, bak benim bedenim
diimdiiz,” diyerek onu kizdirdigin biiyiikler giilerek soyliiyor-
lard1. Giilen kardesini bir giin hirsla dovmeye baglamist1. O kii-
¢iik kiz, nigin gogiislerinin ¢itkmamig olmasi ile 6viiniiyordu? O
soguk, arkadan vuran Giilen ise neden kendisini gogiislerinin
irilenmesinden 6tiirii asagilanmig duyuyordu, kadinhiga donii-
sen viicut utang verici miydi? Emine ellerini gézden gegirmisti.
Incecik parmaklar sedef sarisiydi. Kiigiiktiiler. Sahip olmay is-
tedigi giiciin tersini kanithiyorlardi. Gogiislerinin ug veren filiz-
lenmesi, dik durdugunda artik saklanmaz oluyordu. Belirsiz bir
hiiziin, yenilik yeseriyordu iginde.

Bir siire daha oturdular. Emine’ye 6yle gelmisti ki hig kalk-
madan, 6ylece, bilmedikleri bir seyi bekleyeceklerdi.

— Senden bir sey isteyecegim, demisti ablas.

— Nedir?

— Yapar misin ama? Yapmazsan bile anneme sGylemeyece-
gine yemin et.

— Ben annem degilim. Bana soylenenleri, kimse duymasin,
denenleri bagkalarina yetistirmem.

Emine’nin igindeki koyu bosluklar, giiriitiiler, yikilmalar,
“Ben onlardan degilim,” der demez dinivermisti.

— Ertegiin iistegmene bir mektup gotiirebilir misin?

Emine sOyleyecek s6z bulamamugti. Ablasina takilmg kal-
nustl. Ezik, soluk bir anlamla doluydu ablasinin yiizii. Kizmak
istese de acityivermesi, korunaksiz biriymis gibi Segil’i alip kur-
tarma duygusu, onu kendi yasit1 saymayisi, o heyecanh giine
mi denk diigiiyordu, yoksa tinii gittikge yayginlagan bir ticaret
avukatiyla evlendiginde mi kiigligii sayrnist: Segil’i?
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Ablasin1 aklindan ¢ok zayifhigini, nazin1 erkegi oksamak igin
kullanan kadin olmaktan 6te her seye kapanip segimini yapti-
ginda m1 yeni yetme, kiigiik, zavalli bulmusgtu?

Fuarda iinli bir alaturkaciy:r dinlerlerken Emine her seyi
arasiz alaya alip orda bulunmasindan 6tiirii duydugu tedirgin-
ligi dagitip kendini yticeltmeye ¢alismust1. O tinli erkek sarkici-
nin girdigi tiirlii gorintiilerin, her seye agik isterik iticiligini, ya-
piskanlhigini s6ze dokmiistii. Enigtesi de sarkiya katiliyordu yer
yer. Ablasiysa konugmasini zorla yiiriitiiyormus, yoruluvere-
cekmis gibi sozciiklerini ezip yayarak ikisine karg1 gikmusti:

— Emine’cigim ama sesi, soyleyisindeki ustalik, nasil inkar
edilir. Sonra bizim miizigimize yeni seyler kazandirdi. Batidaki
kabare tiirii yerlerin, miizikhollerin canlilig), rengi bizde onunla
bagladi. Bunu da azimsayamayiz. Kaba saba sahneye dikiliver-
meler onun geligiyle son buldu. Insan da egleniyor agikgasi.

Enistesiyle giiliiyorlard.

Ablasinin tagkin, kiitiirtiili goguslerinin agiga ¢ikan pirilti-
11, saydam dolgunluguna bakarken “Yasit bile sayilmayiz,” diye
distinmiisti Emine.

“Secil adamakill kiigiik olmayi segti. Akilli kizdi oysa. De-
mek ki yoruldu aklin1 kullanmaktan.”

Enistesinin sinirli kipirtilarla gevreyi tarayan gozleri abla-
sina takildiginda karanlhk bir kisilmayla koyulasiyordu. Alabil-
digine giizel, 1s1lt1hh bir aylayla gevrilmis karisinin boynundaki,
kulagindaki takilardan tenine yansiyan kesme 1giltilarin kadinin
etinde agtig1 pembeligi, kimsiz kimsesiz bir yerdeymisgesine,
acik sacik kilan bakislarla eziyordu.

Emine’nin alaycihig1 kopuvermis, toparlanmusgti.

Kosniiniin tanimadigl, yasamadigs kirliliginden uzaga gek-
meye calismist: kendini.

Giizelligi dokunma duygusu veren ablasina yilbasi, do-
gumgiini, evlilik doniimii gibi belirgin zamanlarda degerli tas-
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lar, altinlar, antika pargalar sunan enistesinin doymaz, amansiz
yanini ilk o giin yakalamusti.

Biiyiik is ¢evrelerinin aramilan, sayilan avukati. Yabanci
yildizlarin, uluslararas: isadamlarinin, ayiricr higbir 6zellik ta-
simayan varhkli, solgun, yash turistlerin, alimhliklar ellenince
dagilacakmig denli hesapl, pahal elde edilen kadinlarin, arada
sagirtic bir tek renklilikle beliren uzak suskun dogulularin, bii-
yiik sermaye gevrelerinin tamighgindan 6tiirii 6nem kazanmus,
uzlasmaya yatkin geveze aracilarin ugradigy, kaldig: liiks otel-
lerin, air condition’l1 sessiz salonlarinda is toplantilarina, da-
msmanliga gidiyordu. Garsonlarin bir eski zaman soylusu gibi
kasillarak gezindigi, degisik dillerin yavascacik konusuldugu,
kalin hallarla kapl lobby’lerde oturup hig ¢arpic1 olmayan ama
ozenli, segiliveren Hardy Amies sikhigiyla, purolar, sigarillolar
icerek dinliyordu enigtesi miisterilerini. Bir 6zenli Ingilizinki
kadar uyumlu olan giyiminin daha da artirdig1 davramns ke-
sinligi i¢inde altin Dupont ¢akmagim karsisindakinin sigarasi-
m yakmak igin ¢ikarirken, 6ylesine ¢evik ve sakindi ki, bu ona
kurnazliktan da éte, sayginhk veriyordu.

Dis goriiniigii, begenilmeden gegilmeyecek davraniglar,
yumusak ve yine de belirli bir 6l¢iiliiliik tasiyan bu kurt bakigh
adamla hi¢ kaynasamamist: Emine.

Oysa gereken yerlere, partiye ve 6grenci birligine vb., her
para toplama ya da bazi1 kanun maddelerini sorma isinde enig-
tesi alabildigine algak goniilliiydi, arada sirada.

— 141-142 simdilik ¢ahsmiyor, ama gen¢ arkadaslarimiz
unutmamal.

Diye sakalagiyordu onunla.

— Neyse, bazi seyleri bir cezaciya danigsmali, derim. Biz bu
tiir islerin derininde degiliz, diyordu.

iligkilerindeki unutmazligi hem hayranlik verici, hem iirkii-
tictydi.

Yillardir karikatiirlere konu olan paraly, gikarci, igbilir adam
qizgisinin kolay 6zelligini kisiliginde tasimayan biriydi. incelik-
lerinde giiriiltiisiizliigii koruyan, karsisindakini dinlerken say-
gil bir dikkati olan bu adamin yapayligini, acimasiz bencilligi-
ni nereden yakaladigini agikga ¢ikaramiyordu Emine. Konusa-
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bilecek her konuya hemen hemen agikti. Bir giin Malraux’nun
Umut kitabin bile glizel bir begeniyle Emine’ye sergilemisti.

Emine Istanbul’a déndiigiinde enistesinin ayrintili anlatimu-
nin etkisindeydi. Haydar’a:

— Nasil olur, diyordu, bayag) anhyor adam.

Haydar sigarasinin dudaklarina yapisan tiitiinlerini tiikirup:

— Tiirkiye degisiyor Emine can, diyordu, hem de nasil. Kur-
tulus savaginin acele ortaya ¢ikardiklari, sinirh bilgileriyle eriyip
gittiler. Artik isadamlari, bunlarin vazgegilmez danigsmanlari,
sanayi kapitalizmine yonelmis bir iilkenin dis, ig iligkilerini yii-
ritecek hukukgular, elbette Malraux’dan da, Marx’dan da Key-
nes’'den de soz agilabilecek. Isimiz kii¢iimsenemez derken kasti-
muz budur. Osmanlilarda, bu sinifin geride kalmig adamlarinin
hala andigimiz incelikleri, begenileri, kiiltiir birikimleri, yasama
terbiyeleri vard: biliyorsun. Elbette enisten de 6yle olacak, tam
bir bat1 tipi entellektiiel i adami. Her sinif kendi giizelligini de
cirkinligini de yaratir. Bizim ¢abamuz aslolan giizelligi savunmak,
emegin getirdigi, getirecegi glizellik icin ¢alismaktir. Hi¢ sagma.
Enisten gibi adamlar bizlerin daha iyi hazirlanip, daha dikkatli
olmamuz gerektiriyor. O sismanlamalarsa, tagra politikacilariyla,
zamparalik imkanlan paraya dayananlara kald1.

Enistesi miizik dinlemek igin bir ara Bayrouth Festivallerine
gitmeye, o ahsap yeri gormeye, kendi deyisiyle “Soy muzigi ig-
meye, doymaya,” kalkmigti. Chopin’den s6z agildiginda:

— Chopin yemek miizigidir benim i¢in, derdi.

Karisinda, yasamasinda dikkatle korudugu, kendi katinin
insanlarim1 yonetmedeki etkisini agik¢a bildigi, ¢arpici olma
ozelliginin damitilmig bir 6rnegini bulmustu sanki. Guzelligi
dillere destan bir kadin, tstelik nazli, her giydigi yarasan, hiz-
metgisini, usagin1 konuklarina iglerin nasil yapildigini duyur-
madan yoneten, ¢agrilarina herkesin katilmaya can attig), belki
de Izmir’in en giizel kadiniyd karist. Segil Sonar Hanumefendi...
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- Nerde bekleyecekti Ertegiin tistegmen?

— Saat bese dogru evin 6niinden geger.

— Her giin mii?

— Asagi yukar.

— Niye her giin degil?

— Annemin toplantilar olunca. O evdeyken camdan baka-
miyorum Kki.

— Abla, simdi kis. Saat beste hava ¢oktan karariyor. Onu
poremezsin ki.

Ablas1 yumusacik, oksayan bir sesle, 6telerde birine duyur-
mak istermisge, yine de anca duyulur gibi:

— Onu golgesinden bilirim, demisti.

Emine saskind1:

— lIyi ama o seni géremez ki, diyordu.

— Benim bekledigimi, gozledigimi bilir, bu da yeter...

— Senden yagh ama.

— Hig de degil. Niye yash olsun. Daha anca otuzunda belki.

Otuz yasin inanilmaz uzakligy, ihtiyarlig: simgeleyen yillar
¢oklugu ablasinin soylediklerinin bilincinde olmadig) inancin
vermisti Emine’ye.

— Yash degil mi? Otuz yasinda ya, daha ne olacak...

— Otuzunda bile degil dedim ya. Kiiglik mezun olmus, is-
telik sinif birincisiymis.

— Sana bunlar1 m1 anlatiyor?

— Evet, karisi onun bana anlattiklarini hi¢ bilmezmis. Oku-
lun en bagarih sporcusuymus. Atislarda hep iyi derecelere gir-
mis. Simdi elleri titriyormus. “Artik silahlar1 biraktim,” diyor.
Bir de ne dedi biliyor musun?

Segil’in sesindeki sevi, 6zen titreyisi Emine’yi de sarsmugt1.

Ablasina yaklagsmuis iyice yiiz yiize gelmiglerdi.

— Askerlik benim igim degil, dedi. Eskiden erleri doverken
kiifrii basardim. Simdi degil kiifretmek, 6fkelenemiyorum bile.
Karim da tutturmug “Kurmay olacaksin,” diye. Kim aldirir kur-
mayliga. Bos ¢uvala dondiim. Igmem de bu yiizden, dedi.

— Kurmay olsa ne olurmus?

— Paga olurmus, yani general.

— Olsa iyiydi.
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— Bilmem, ben onu boyle de seviyorum.

Soyleyisteki inanmuglik, duruluk Emine’yi hayran etmigti
ablasina.

O giin karsisinda egsiz bir Segil goriiyordu, giizel oldugu
kadar da giigliydii.

—Sev dyleyse, demisti Emine. Istanbul’a gitsen de mektup-
lagirsiniz.

— Mektuplagsmak yetmez ki.

Ablasinin yiiziine basan kizil dalgalanma, Kiraz’'da bazen
goriip yadirgadigr her seyi bilen tutumu animsatmisti Emi-
ne’ye. “Kiigiimen oglana bak ki, biy1g1 yetip eli ekmege erme-
den erlik kocalik tashyor,” dedigindeki yiizdii ablasindaki de.

Mektuplagmanin yetmeyecegini tatmig bedenin, kalin kara
coraplar iginde hala gocuk inceligi tagiyan baldirlarin, duru dik
boynun, sariayva tiiylerinin pariltisiyla siislii ak ensenin, bebek
pembesi kiigiik kulaklarin, dolu, déniik dudaklarin goriintimle-
rini, sikilarak, utangla, sezdirmeden gozden gegirivermisti.

Emine’nin arasiz okuma tutkusuyla kurdugu masallar, se-
riivenler evreninde kadinlarla erkeklerin salt bakisip, iyi, seckin
sozler soyleyerek, actkmadan, helaya gitmeden, terlemeden,
siimkirmeden uzak, kurulmus kisiliklerini yok ediyordu ablasi.

Emine’nin, diigsel kadinlari, erkekleri bambagkayd:. Ka-
barik etekleriyle kelebekler gibi kayarak yiiriiyen o kadinlarla,
kilinglarini onlara adayan yiirekli, soylu sovalyeler, karinlar1 ya
da bogiirleri agrimadan, killar1 ya da sivilceleri olmadan, iistiin
evrenlerinde yasayip duruyorlardi. Onlariyice aritmigti diisiin-
celerinde Emine, annesiyle babasinin; diisiincesinde daha ileri
gidebilirse, tamiglarinin, akrabalarinin, hatta 6gretmenlerinin bu
egsiz yaratiklara benzemezligini dogal karsiiyordu. Kitaplarin
anlattigy dokunulmaz yasantilar1 olan bu insanlarin uzaklarda
erisilmez bir yerlerde yasadiklarina inaniyordu.

Oysa ablasinin sert bir agiklikla ortaya koydugu “mektupla
olmaz ki,” deyisindeki etin, kanin tutkulu vurusunu hi¢ hesap-
lamamis oldugundan Segil’i tanidiklariyla okuduklar: arasinda
nereye koyacagini kestirememisti.

Kisa bir susmadan sonra ablasi, tutamayip agiga vurdugu
doruktaki isteklenmesini unutturma gayretiyle:
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— Istersen vazgegcelim, demisti. Giderken iisiitiirsiin.

Yakar1 dolu bakiglariyla, sarilip 6ptivermisti Emine’yi ya-
naklarindan.

— Hig Gigtir miiyiim, tipi dindi. Kizak kayip eglendigime sa-
variz. Nerde bekler ki? Sen de gidebilirdin ya, annem yok.

— Yok, ben ¢ikamam. Gidersem oyalanip kalirim. Ug sokak
otede yatirin yanindaki ¢itkmaz var ya... Oraya gir, bir bakkal
var, ona ugrayacak. Cikisinda seni goriir.

— Beni tanur, bilir mi?

— Seni kag kere anlattiydim. Cok akill1 oldugunu, derslerini
su gibi bildigini de. Adin1 yadirgamigti. Babaannemin adidir de-
migtim. “Bir giin evlenirsek ¢cocugumuza Emine adini takalim,”
dediydi.

— Ama onun bagka ¢ocuklari1 da varmis.

Ablasi gerilmis dudaklarina dolup tagan bir iki s6zii soyle-
meden yutmustu.

Sonra bir karara varmis gibi konugsmaya baglamustu:

— Ne olacak ki, o ¢ok yakigikli. Mezuniyet ¢ayinda tanis-
miglar karisiyla. Sonra, sana nasil anlatayim, anlayamazsin ki...
Insanun igine kor gibi bir sey yapisiyor. Geceleri kor olayim ki
Tannya yalvariyorum yakariyorum onu sevmeyeyim diye. Son-
ra da icimdekiler geger diye de korkuyorum. Karmakarisik sey-
ler iste.

Segil’in “kor olayim ki” yinelemesi Emine’ye bir garesizlik
duygusu verirdi.

— O karisini bagtan sever miymis?

— Yok, o seyler hep sevmeyle olmazmis. Sevince gérme-
sen de, degmesen de yine ariyorsun. Bir erkek ¢ok geng olunca,
iste...

Birden Secil elleriyle yiiziinii kapamst. Emine, ablasindan
yansiyan caresizlikle irkilmisti:

- Anlatsana, Giziilme, ne var, ben dinliyorum.

— Evlenmigler.

Ablas yiiziinii agmgti. Gozleri nemliydi. Yanaklarinda par-
¢a parga kizartilar vardi.

— Tipki annemle babam gibi. “Segil, elimin altindaki bir
kadindan o&tesini pek 6nemsemedim,” dedi. “Karim da kar-
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s1 koymadi. Benim neyle rahat ettigimi bilir. ‘Gegici macera-
lar bir erkegin hakkidir,” der, ‘yeter ki yuva bozulmasin.” Hani
gazetelerde dergilerde, bir erkegi nasil elde tutabilirsiniz diye
yazilar ¢ikar ya... sana giiliing gelecek Segil, sanki karim onlar-
la egitmistir kendisini. Oteki kadinlara gelince hazirdilar.” Ne
fena demistim ben de, boyle konusmaniz. Hi¢ romantik degil.
“Degil ya Segil,” demisti, “biz romantizmi ardimizda biraktik.
Iste bu hayattir. Sen daha kirilmadin, ufalanmadin. Nasil olsa
gegicidir romantizmin. Bir siire onun binbir ugucu zenginligiyle
oyalanirsin. Ne var ki sen beni bagkalastirdin, gocuk. Erzurum
siirglinii olmam, Erzurum’u segmis olmakla yer degistirdi. Ti-
kenmez karlar kislar tilkesinin kapanmus eski ipek yollarin ara-
dim, gegende kaleye cikip. Ovaya, diizliige baktim. Trenin geli-
sini gozledim. Tren yollan o ipek yolunun gizgisine gekilmigti
benim igin.”

Ablasi Emine’yi unutmustu.

Bir hastanin atesli sayiklamalar gibi yanaklarinda gukurlar
agan dalgin giilimseyisleriyle, derin soluklarla anlatiyordu.

Emine sessiz, saygili dinliyordu onu.

Cevrelerinde zamanin gegctigini belirten bir sey yoktu sanki.

Disarda koyulmaya baglayan giiniin karlara saldigx kiillu
aklik, pencerelere dayaniyordu.

Kar kiireyicilerinin bagirislar1 yiikseklerde eriyordu.

Kizaklarin ¢ingirak tinilar bir siire havada asiliyor, sonra
karlarin gignenerek ezilen kiitlirdeyislerine karisiyordu.

Kiraz'in disarda sobanin kiillerini bosalttigin belirten masa,
kiirek sesleri, odalarindaki sag¢ mangalda korlarn tiillegerek eri-
mesi, ablasinin korpe yiireginde boy atan sevginin sicakhigina
es diisen goriintiiler olmustu.

Sevmenin costuruculugunu, gliciinii tanimak, ¢ocuk Emi-
ne’nin igindeki bilinmez tepkilerin, utancin, ayiplamalarin, ya-
taklarin1 bulup yerlesmelerini saglamist. O Kiraz’1 da, Nazik
kadim1 da insanlar galistigl, ocak yandig: giin agiip ¢ikiveren
kapali avluyu da, Leylim ninenin sicag1 goriince tiitmeye basla-
yan yipranmig kaputunu da, bazi sabahlarinda sagilip toplanan
renklerle dolu duygularinin da boylesine costurucu bir sey ol-
dugunu anlayivermisti.
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Ablasinin sevmekle bir sug islemedigini ucundan ucundan
yikarmst.

Secil tutkulu anlatimini siirdiiriiyordu:

— Sonra dansa kalktik. Bana “Kimin kizisiniz,” diye sormaz
m1! Masaya gelip de bizle tanigtirildiginda, annemle babamla
iyice konugtuydu. Emine ben hig 6yle dogrudan yiiziine baka-
miyordum. Hani biliyorsun ya, bundan 6nce gittigimiz diigiin
vardi ya, ordayd: iste. Hani canim saglarimi salmama annem
izin vermediydi. Cok degil gecen zaman. ilkten ona iyi dav-
ranmiglardi. Benimle dans etmesine goz yummuslardi. Ciinkii
albay ovmiistii Ertegiin listegmeni. Peki simdi ne degisti ki...
Biiytiklerin her seyi neden didik didik dikkatten gegirdiklerini
bilmiyorum. Hep bir seylerin iyi gitmedigini soyliiyorlar. Biz
seninle karsilikh giiliigliveririz ya, buna bile kizarlar. Deli mi-
siniz, durup dururken ne giiliiyorsunuz, diye... Oysa hi¢ de du-
rup dururken giilmeyiz degil mi?

Emine giiliivermigti.

Ablasinin dedigi gibi tasiveren bir itiydi bu giiliis de.

— Gordiin mii, boyle bunlar. Sevinmeye bile izin almak ge-
rek. Dansta bana “kimsiniz” demisti. Insan tutamiyor kendisini,
giiliiverdim. O aldirmadi, konustu. “Yerlisini, sonradan gelmisini,
biitiin kadinlan agag1 yukar1 gordiim. Geng kizlarimi da. Bir sizi
mi gormedim, niye?” dedi. Kendimi tutamiyordum giilmekten.
Yine de ona bakamuyordum tabii. “Demin tarugtirdilar ya, Sela-
hattin bagogretmenle Niiveyre 6gretmenin kizlariyim,” dedim.
Toparlanmak igin dudaklanmi 1sirdim. “Giilmeyin Se¢il Hanim,”
dedi. “Cok dalginim; ¢ok dikkatsizim. Sizin sandiginz kadar da
ustegmen degilim.” Simdi sen olsan bu so6ze dayanabilir misin?
Tersi oldu, giilecegime durgunlagtm. Cevreme hi¢ bakmiyordum.
Bir ara iki kizin dans ederek bize yaklastiklarinu goriir gibi oldum.
Albayla sigman karis1 da yanimizdan soluyarak gegtiler. “Oyle ya
dalginim Se¢il Hanim, kusura bakmayin,” dedi. “Babaniz anneniz
sevimli insanlar. Annenize benzemiyorsunuz. Belki bu yiizden
aranizda ilinti kuramadim.” Kalbim 6yle carpti inan Emine. Bas-
kalar duyacak sandim. Giinkii ben duyuyordum. inanmazsin ya,
kalbimin giiriiltiisiinii kor olayim ki disardan duyuyordum. Evli
oldugunu benden saklamadi, “Evliyim,” dedi.
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Burada Emine, iclal 6gretmenin sozlerini ammsamigti. “Ni-
¢in evli oldugunu séylemedi. Toplumun deger saydig her seyi-
mi seve seve verirdim.”

Demek ki Ertegiin tistegmen yalanci degildi.

Ablasina rahatlikla bakt.

O anlatmasina ara vermemigti:

— Karis1 gelmek istemiyormus. “Otursun oturdugu yerde,”
diyor tistegmen de. “Benim isim karimdan zor. Buradakiler me-
mur, subay aileleri, bekar adam istemezler. Ustelik beni goz
alic1 buluyorlar Secil Hanim. Hig¢ hoglarina gitmiyorum. Anla-
yin Secil Hanim, aile dedikleri seyin pamuk ipligine baghhg:-
n1. Eninde sonunda bu temeli sarsmak bir giizel adamla, bir gii-
zel kadina kahyor. $Simdilik izleyip bekliyorlar. Yakinda albay,
ya da yarbay cagirip karimin, ¢ocuklarimin burda hig sikilma-
yacaklarimi erkekge sakalarla anlatirlar. Sonra bekar 6gretmen
hanimlar var. Kadinliklarin1 yok etme ¢abalarini unutup rast-
lagtigimizda bir adim siiresi kalakalip bakiyorlar bana. Gizlen-
mis, yakia bir tutku gegiyor gozlerinden. Yakisikhihgimin ko-
layhgini deniyorlar. Degil, degil... ki yil 6nce bir emir erim var-
d1. Siim gibi bir Kiirt. Yar: Tiirkgesiyle ‘Siz albay olaydiniz ko-
mutanim’ demisti, ‘ne yaman olurdunuz.’ Diigliniin Segil Ha-
nim beni istelik yiizbag1 saniyordu. Ne demek istiyorum. Ka-
risik sozler bunlar. Aldanmayin ben kaba saba bir adamim. Biz-
lerin incelik diye edindiklerimiz gostermeliktir. Kimse yokken
burnumuzu karistirip, pislik topaklariz. Ayaklarimiz kokuyorsa
ona ahsiniz, hatta goraplarimizin kirden katilasmighigina giilerek
bakariz. Ust olmanin geregidir diye gittikge... Iste o emir erime
de nasil kabalik edip vurucu kiric1 goriindiiysem, albay olmamu
istedi. Bunlari size niye anlatiyorum. Urkmeyin, cenem diistii.
Bes aydir kimseyle dogru diiriist konusmadim, ondandir.” Elle-
rim titriyordu Emine. O hep durmadan anlatiyordu. “Siz ¢ocuk
sayillirsiniz daha,” diyordu. “Iginiz filiz filizdir, ¢linkii ¢ocuksu-
nuz. Hem ¢ok giizel bir ¢ocuksunuz. Dinlendirici, diis dolu bir
glizellik bu. Bu gordiigiimiiz kalabalik var ya, evlerinde oturup
yireklerini yalniz kani temizlemeden 6te ise yaramaz bir hale
getirmislerdir. Onlara bir sey anlatamam ki. Kendimi ise yara-
maz saydigim anlatamam ki anlamazlar. $imdi giiliing bula-
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caksiniz ya, ben bir ara siir bile yazdim. Elimde kalem, saatler,
hatta giinler boyu, misralar diisiindiim. Her sey temelden bo-
zuk. Bense otuzumu tuttum, yaslaniyorum. Canim sikihyor, bu
camim soziine hep takilirnm. Niye sikilyoruz demeyiz de, ¢o-
gunluk ‘camim sikiiyor” deriz. Clinki 6ziimuzi duyariz sikihir-
ken. Aal duyarken, severken, sevilirken. Eh iste laf laf... Bugiin
o kadar i¢cmis de degilim. Bir ara uzak liman sehirlerine merak
salmigtim. Marsilya, Portsait, Cebelitarik, Hamburg gibi. Azgin
bir kagma istegine kaptirdim sonra kendimi. Olmadi, tabii ko-
lay m1? Kolay1 igmekti, onu sectim.”

— Hepsini o gece mi anlatt1?

— O gece de, daha sonralar1 da hep anlatt1. Ses etmedim,
dinledim, ezberledim. Ellerini hi¢ sevmezmis. ise yaramadilar
diye. Higbir sey tiretmediler, sadece hazir1 kullandilar diye.

— O ne demek?

— Bilgisiz goriinmemek i¢in sormadim. ilerde 6grenecegim.
Aptal bir kadin olmaya niyetli degilim ¢tinku.

Havanin kararmasini neden sonra segebilmiglerdi.

Ablasi dogrulmustu.

Konusgma siiresince, devinmeleri bilingsizdi.

Kimin nasil oturdugunu, ya da ayakta olup olmadigin gor-
miiyorlardu bile.

Aralarinda kurulan dayanigsma iglerini 1sitiyor, kardeslikten
de 6te, kopmaz bir bagin gelistigini seziyorlardi.

Yillar sonra Karsiyaka’da lambri duvarli, kara, pembe damarh
italyan mermerinden gomineli bir apartman katinda ablasi ber-
ber doniisii saglarinin “gereginden ¢ok kabartilmig” oldugun-
dan so6z ederken, ablasina her seyin yakigtigini hatirlatan Emi-
ne‘ye:

— O eskidendi, diyecekti Segil. Erzurum’dayken tistiime ne
gecirsem sokaga firlardim. Sakinmasizdim. ilerde geceleri boy-
numu kremleyecegimi, bunu da tam bir aligkanhkla sagmadan
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yapacagimi kim soylese anlayamazdim. Kadinlik kolay degil
Emine. Insan kendini amansizca izliyor. Tartiya giktigimda de-
gil kilo, aldigim grama kahroluyorum. Estetik ameliyat var ya,
simdi erkenmis. Giyim de ayn bir sanat oldu. Ustelik gosterme-
lik degil inan ki yaptiklarim. Kocama destek olmanin bir yolu
bu. Vogue dergisinden segim yapabilecek bir ortamda yasiyo-
rum. Yok, giilme ne olur. Gozlerim biraz kizarirsa o giin giydi-
gim higbir seyi yakistiramiyorum kendime. Ben kocamin 6viing
duydugu yasama ayricaligimin bir pargasiyim. Bundan da ytik-
siinmiiyorum. Her sikintimin bedelini acimasiz 6detiyorum.

— Neyle?

— Sus simdi de birak konugayim.

Emine alayh giiliiyor:

— Konus giizel Segil.

— Bir de simdilerde senin gibiler var. Bir trengkot ya da bir
kaban ¢ekip, omuzdan askili ¢antasiyla da donanarak, igine de
kitapt: sigaraydi.

— Birinci sigarasi, diyor Emine.

— Saglan elleriyle taranivermis, giizelim geng gogitislerini
siieterle bastiran sizler bagkasimiz kizim. Bir erkege yaklasirken-
ki tutumunuzun yapmaciksizhgina sasiyorum. Ahsilmadik bir
sey bu. Kugku bile verdi bana. Boylesine diimdiiz anlatiml bir
kadinhk Erzurum’dayken evet, yiiz yil ge¢mis gibi geliyor bana.

— Yok canim abartma Segil, o kadar ¢ok olmadi. Hani Erte-
gun listegmen vardi.

Ablasi balkona dogru yiiriiyor.

Limana giren biiytik bir yolcu gemisinin giderek genisleyen
guzel akhgina bakiyorlar.

— Ertegiin tstegmen ¢ocukluktu, annem hakhydi. Arada
sikilmiyor degilim ya, diizenimizin olanaklar, giizelligi, rahat-
hig1 da inkér edilemez. Annem hakl. Gergi simdi subaylar da
farkllastilar. Yasamalarn degisti. Altlarinda arabalar. Enigten
anlatiyor. Biiyiik girisimleri de varmig. Hani su araba fabrika-
lan, ticari kuruluslar. Ben boyle seylerden sikihyorum. Bizim
varlik anlayisimuz bir kat, bir araba sahibi olmaktan 6teye gegti
epeydir. Goriiyorsun iki daireyi birlestirdik. Dort yiiz metreka-
re oldu burasu. Isvigreli kiz da ¢ocuklarla ilgili. Kelimeyi bula-
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miyorum. Durumum iginden ¢ikilabilecek kadar rahat degil de-
sem, ters olacak, bilmiyorum igte. Giilme giilme, sen de ya kizar
kapigirsin, ya da gllersin. Annem hakli, evet bir de senin gibiler
var. Sevmeyi 6nde goren, sevgiyi savunan.

— Hep degil Segil'cigim. Iligki sevgi diri oldukga siirdiirii-
liiyor. Giizel, dogru olan da bu.

— Ya sen sevmiyor musun?

— Elbette seviyorum.

— Desene ondan yiirekten savunuyorsun.

— Sevginin 6lmezligi dogrudur Secil.

iki y1ldir artik abla demiyordu ona.

— Sevgi deyince sizin akliniza geliveren hep kadin erkek
iligkisidir. Segil’cigim oysa biz isi ok genis aliyoruz. Insanlik
bilincine varmig, varma hakkini elde etmis, emegi ile diinyay1
her giin kuran biitiin insanlar1 kapsayan bir sevgi anlattigimiz,
onerdigimiz. Sevmenin kadin erkek iligkisinde de yticelticiligini
yadsimiyoruz. Asil gegici olan etsel tutkudur. Sizse sanirim sev-
gi diye bunu tanimliyorsunuz.

— Ya sen ortanca, sahiden sevmedin mi ki?

Gorkemli ortamu yirtan bir igtenlik aydinlaniyor ablasinin
yiiziinde.

Gemi limani selamhiyor.

Ug kez bas sesiyle duyuruyor gelisini.

Marti siiriisii denizi sesleriyle boliyor.

Gemiyi yine birlikte izliyorlar.

Ayaga kalkiyor Emine.

Pantolonunun ardindan frenk gomlegi digsan tasiyor. Hay-
dar bir yerlerden sesleniyor sanki. “Kiz tezcanlh gémlegini top-
la,” diye.

— Seviyorum, dedim ya Segil.

— Sordugum bu degil? Yattin mi?

Bir an kargilikli duruyorlar.

Gemi demir atiyor.

— Sevince, kafayla yiirekle sevince viicut niye sakinilsin?

Ablas1 yumusacik yanasip Emine’nin omzuna basin1 dayi-
yor.

— Annem duymasin.
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— Sormadi, sOylemedim.

— Annem sormasin, sen de sdyleme.

Bagsini kaldiriyor Segil. Sariya boyali saglarin maden pariltisi
cakiyor odada. Emine’ye:

— Yiiregine iner kadinin, diyor. Ankara’da yilin anas: segi-
yorlar biliyorsun. Anamiz da dernegin segicilerinden. Ornek bir
kadin olmak zorunda.

— Oyle mi?

— Bilsen nasil da bezige, konkene merak sardi son yillarda.

— Paray1 nerden buluyor?

— Alay birak Emine.

iceri giren hizmetgi gigek¢inin adaminin kapida bahsis bek-
ledigini s6ylemisti.

— Dur bir dakika. Bu gece kalsana bizde. Biliyorsun evlilik
yildonimimiiz.

Ablasi cantasindan birkag kagit para tutamlayip hizmetgiye
uzatiyor.

— Emine bu paray1 ver ¢ocuga. Cigekleri simdilik arka bal-
kona ahiverin, serde dursunlar.

Hizmetgi kapiy:r yeniden agtiginda bulunduklan yer ge-
sitli gigeklerin bilesiminden olusan yogun diigsel bir kokuyla
doluyor.

— Kalmayayim segil.

— Enistenden iyi bir para alabilirsin partin igin.

—Senin verdigin de fena degil. Ustelik konuklara beni
Mine diye tanitma zahmetinden de kurtaririm seni.

— Hadi gilicenme.

— Kiigiikligiimden beri adim alay konunuzdu. Simdi ise
onur konusu yaptiniz.

— Yok yok, senin gibi modern goriiniislii bir kiza yakigmi-
yor bu ad.

— Yapmayin yahu... Modernin adla sanla ilgisi neymis.
Hem hizmetginizin ad1 da Emine degil mi? Bu da hosuna gitmi-
yordur.

— Emine’cigim ne olur yine kabuklarin1 takinma. Kal igte.
Cok mutlu olacagim, seni sevmez miyim saniyorsun. Artik oku-
muyorum. Senin didistigin diizenin kaynaklarim bilmeye ni-
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yetim yok. Kardegimsin, seni seviyorum. Arada avuglarima ter
basiyor. Bir an kopuveriyorum oldugum yerden. Olup bitecegi
o kadar. Tiillerle biiriilii bir yatak odasinda, sessizligi gogaltil-
mig bir 6zende uyumanin ilikligin biliyorum simdi. Segtigim
diinyay: elimde tutmaktan yanayim. Soyledigimde alay ettin.
Erzurum’dan bu yana yiiz yil gegti. Sizlere gelince, gengliginiz-
le neyi degistirebileceginizi samyorsunuz?

— Sanmak degil bu, bilmek. Sen beynini korelttin. Isigin
donmus bir giizellik olup kald1 yiiziinde.

Ablasi gozlerini kagiriyor, sesi kirgin:

— llle de gidiyorsun ha?

— Aksam otobiisiine yetiseyim.

— Ortanca, liglimiiyor musun?

— Izmir Istanbul’un yaninda 1lik sayilir.

— Kabanin hazir bak, ordaki giillii paket senin.

Ablasinin onun 6lgtilerine gore diktirdigi kabani giyiyor.

Izmir sosyetesinin en giizel kadinlarindan Segil Sonar, onun
ablasi, bir ana sevecenliginde armagan istemeyen, almayan kiz-
kardesine yilda iki biiyiik zorla armagan ediyor. Daha dogrusu
bu bir armaganlar takimi oluyor. Cantasi, etegi, siieteri, panto-
lonuyla tamamlaniyor bunlar. Bu kez de kabanin dikimine, ku-
masin uyumuna, istese de kusur bulamiyor Emine.

— Sag ol Segil, diyor.

Gemi artik kiyida.

Ablasinin sanisinhig bej kadife koltuklarin ortasinda, elek-
trik pariltis1 dikliginde. Benzetildiginden beri de Marilyn Mon-
roe bir dudak boyayisiyla agzinin dolgunlugunu goz alan bir
cekicilikle sunuyor. Saglarin1 yeniden parmak uglariyla kabartip
indiriyor.

— Kal ortanca, diyor.

Emine’nin yanina yaklagip birden 6piiveriyor yanagindan.
Saglarindan, giizel, piiriizsiiz, apak boyundan dagilan bu etki-
leyici kokunun pahasim diigiiniiyor Emine. Hem boylesine agir
baskin, hem anca duyulabilir olmasi ilging.

— Tonton Segil, diyor Emine, ¢ok giizelsin ya, ben kalamam
burda. Sana uzunca kiisemiyorum ama, bu, aranizda bogulacak
gibi olmami da engellemiyor.
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Ablasi son sozleri duymamigca konusuyor:

— Hem anamuz da yarindan sonra geliyormus izmir’e Emi-
ne. lyice matrak olurdu.

— Artik o kisir gekigsmelerin de ilging yan1 yok. Anamuzi go-
resim gelmiyor.

— Niiveyre’den gekinecek bir sey kalmadi. Damat ¢ok pa-
ral.. Meslek desen yiiksek. Benim her dedigime evet diyor sim-
di 6gretmen annemiz.

— Hani iyiligimiz igin cabaliyordu ya anamiz Segil.

Secil susuyor. Yiizii golgeli.

Digiinliyor Emine.

Erzurum’un gevrintili, dinmez karlarini.

Tren seslerini.

Sabah giinesinde elmaslasan buz sarkitlarini, sogukta cam-
lagan 1ss1z gokyuizindi.

Neydi kiigiik geng kizin ona soyledigi. Basit ama saplanive-
ren sozciik. Buluveriyor:

— Iginde seni yerinden oynatan, bir kor var m1 Segil?

Ablas1 hizla bir sey yapmak igin davramiyor, hemen cayi-
yor. Elindeki tek tas iri pirlantanin yalimlar1 kesme aynada ma-
vilesip, doniiyor.

— O kor mu? Deli kiz, gilgin kiz, sus artik. Yara kanirtma-
ya bayilirsin sen. Yiiz y1l gecti dedikse, demek ki biz de yiiz yil
yaslandik.

Sariliveriyorlar birbirlerine.

Ilik, sevecen bir gomiiliigse dilisiiyor Emine.

Kars1 koyamadigs o bildik baghliga kayiveriyor. Bulunduk-
lar1 yerin gorkemi siliniyor.

— Senin igin zor Segil. Insanun eliyle, koluyla, agziyla, bur-
nuyla bu denli ugrasip sergilemesi zor.

— Ben degil masoriim, manikiirciim, berberim, terzim ug-
ragiyor. Hem bagka ne yapacagim? Bizler giizelligimizi dalgn,
mutsuz, hoppa ara sira gilginliklar yapabilir sanisi veren bir al-
cakgoniilliikle tasiyoruz. Cevremdeki kadinlar varlikl, s6zii ge-
ger bir erkege siginmanin, onun siisti, gurur duydugu bir parga-
s1 olmanin kolay zor yasanurhgin bilirler. Aramizda 6lgliyii ka-
cinp kliniklerde mutsuzluk tedavisi gegirenlerimiz var. Madem
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artik kadinsin, konusabiliriz. Bazilarimiz sevigirken doruga
varip, bosalirlarsa yaslanacaklarini bile saniyorlar. Bazilarimiz
woguklugun sinirlarini kirmak igin kiiglik kacamaklar yapiyor-
lar. Bazilarimiz biiyiik paralarin dondiigii ¢agrilarda kars: cin-
w duyduklarimi bakigmalarla, degmelerle simiyorlar. Yok yok,
Ininlar bizlere aciman igin sdylemiyorum. Biliyorum degil aci-
mak, varolusumuzu kabul etmiyorsunuz.

— Ne yazik ki varsimz Segil.

— Hayir, ben kendi durumumdan s6z agmiyorum, dik-
hatli dinle beni. Hig¢ girmedigin bir ¢evreyi 6gretmeye ¢ahsi-
vorum sana. Her tiirli pisligi, zayifhg), hasedi disa agmadan,
parip bir dayanismayla siirdiiriiyoruz. Benim kusurumun sa-
vunulmasi aslinda onlarin kendi ayiplarinin savunulmasidir.
Arada oyun digina gikip intihar edenlerimiz bile olabilir. Yine
e kimse yasama bigimini degistirmeyi diisiinmez. Diigiine-
mez. Sen bir insanin gak deyince et, guk deyince su ve daha
neler nelerli, hi¢ aksamayan rahathg) yasayip alismasini anla-
vimazsin.

— Aferin Segil, sandigim kadar da diistinmekten caymus de-
pilsin,

Emine geri gekilip bakiyor, giizel kadina. Iri hareli gozleri-
nin altindaki incecik ipek goriiniimlii ¢ukurlarda mavi yorgun-
Iuk izini segiyor. Bir ¢ocuk teniymigce dokunmaya kiyilmaya-
+nh derideki saydamhgin gekiciligini zedeleyen tek sey, bu uguk
leyvlak maviligi.

— Igki iciyorsun degil mi Segil?

— Cok degil Emine. Bilirsin bizim toremizde alkolik kadin
jwk yoktur. Sana plak ¢alayim mu? Sen barok seversin, bir Bach
boyacagim.

— Koy ablacigim.

Secil demeyi unutuverme didikleyip durduklar konularin
ok yaklagtirdig: iki kisiden ablasinin yasama deneyinin yor-
punlugunu, aksayisim, agik ytireklilikle sunmasidir Emine’ye
I etkiyi yapan.

Secil egilip miizik dolabinin cam kapagin agiyor. Belki de
«nm degil. Simdilerde plastigi olaganiistii gelistirip, sarisim yok
vderek, cam keskinligini, durulugunu kazandirdilar. Koyu, de-
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rin kahverengi seslere altin yaldizl noktalar sagiliyor. Kral mor-
lar1 da var arada.

— Demek ki Ertegiin listegmeni unutmayan bir sensin ha
Emine?

— Kor filan kalmadi, dedin de...

— Yillar gegti Emine, unutuyorsun. Iki ¢ocuk yaptim. An-
nem de babam da memnunlar. Ben firtinalar yiiklenecek gibi
yetistiriimedim, engellendim. Beni suglama.

— Deli misin Segil. Ben geng kizhiga gecerken sen bana oy-
lesine giizel bir sey agiklamistin ki, simdi o direnmeye boylesine
nasil yabancilagirsin? Anneme kafa tutmustun. Sevdigin adam
icin. Hatirlasana.

— Neyi?

— Anlatmasi uzun siirer.

— Yok anlat.

— Gecikiyorum.

— Peki ben anlatayim Emine. Battaniyeden yapilma pal-
tomla liseye gittigimde arkadaglarimin alaya alislarin ilk giin-
lerde anlayamamustim. Tiirkiye’de biiyiik sehirlerde daha da
zorlu anlagiliyor yoksulla varhiklinin arasindaki fark.

— Erzurum’da sogukta korunmaya yeterdi, degil mi giy-
diklerimiz Segil.

— Oyle. Sonra ilk y1l dayanamayip uyku haplarini igtigim-
de beni kurtardilar. Anneannem bagini ¢atmigti. Ev nane, limon
kokuyordu. Anneannemin titizligini bile ona unutturan, kedi-
lere duydugu sevgiyle simaran Tekir'le Sarman da odadayd.
Doktor ihtiyar, sol kolu felgli bir hekimdi. Ne kadar zaman ba-
sunda beklemisti bilmiyorum. Go6zlerimi aginca onu gérmiis-
tim. “Yazik sana kizim,” dedi. “Gengligine, giizelligine yazik.
Neyin eksik ki!” Digsarda bozacilar gegiyordu. Koyu bir ki var-
di. Yeniden dirilmek hesaplamadigim bir isti. Nasil suglu bul-
mustum kendimi anlatamam. Utancimdan yorgani basirndan
asag1 indiremiyordum. Koyu bir Istanbul kis1 vardi o yil. An-
neannecigim neden bilmem arasiz dua ediyordu. Dedemin o
bilmem ne sinir mintikalar1 komutaniyken gekilmis fotografina
dogru sik sik okuyup iifliiyordu. Yoksa bana miydi iiflemeleri
dersin? Ug gun sonra ¢orba i¢cmek igin anca yatakta dogruldum.
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Anneannem, “Kizim, Secil’im,” dedi. “Yanhs seyler yapiyor-
sun. Annecigine bile yazmaktan kagindim. Biraktigin mektubu
rzar zor okudugumda pek acidim yavrum sana. Her goniil acisi
boyle gegistirilmez. Erzurum’da kalbine onca yakisikh goriinen
adam Tegvikiye'ye getirsen, bakalim sana yakisikhi goriinir
mii, begenmezsin bile. Git, gez, agil. Cok giizel bir kizsin sen.”
Iste boyle. Bu sozlerin dogrulugunu, ya da hayattaki gegerligini
sonradan sik sik diistindim.

Hizmet¢i salonun kapisinda belirdiginde ablasi her yani
dolduran yayh galgilarin sesiyle karisip sonen konugmasini siir-
diiriiyordu.

Emine o karsilagsmalarinda yasadigi durumu ilk kez dogru-
lamaktan cayan Segil’in Ertegiin’ii ciddiyetle anlatmasin1 dur-
gunlasarak dinliyordu.

Ablasin1 yadsiyamayacag bir temele oturtmak niyetiyle gi-
rismisti konugsmaya. Se¢il umdugundan da daha hazir gkmust:
kargisina.

— Hanumefendi, pedikiirciiniiz geldi. Igeri alayim m1? diye
sordu hizmetgi.

Ablas1 bakmadi. Gozlerinden tasan yas damlaciklarim ya-
naklarina inmeden kopiik uguculugundaki mendiliyle bastirdi.
Sonra kayar gibi kalkip, yaklast1 Emine’ye.

Incelen viyolonsellerin arasindan bir gellonun kalinsi boguk-
lugu 6ne gegti. Yeniden Opiistiiler. Yabancilik belirsin istedi Emi-
ne. Biraz daha kalsa ablasiyla korkung bir biitiinlesme olabilirdi.

Onceki gelisinde yenik diigiirdiigii ablasinin isterik savun-
malarina verdigi dondurucu karsiliklar parlad: sondii.

Bir 6nceki gelisinde mayist.

Anneler Giinii igin birtakim paketler hazirhiyordu Segil.

Ugakla Ankara’ya postalanacakti. Bu paketlerden birinin
icinde degerli bir elmas ytiziik varda.

Emine’nin boylesi asir1 gosterislere duydugu tiksinti kav-
gacihgim costurmustu. Ablasinin ak devekusu tiiyleriyle siislii
agir ipek sabahlig: iginde simarikga tutturdugu kosturu daha da
sikint1 vermisti.

— Kocana arasiz kiymetli taglar aldirmanin nedenini hig
disiindiin mi Segil, demisti. Begenmediklerin de sevgili anne-
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mize armagan oluyor. Ben senin adina diigiindiim. Elinde miil-
kiin olsun istiyorsun. Kocanla aranizda bundan 6te dayanikh
duygu baglarn yok.

Ablasinin rahat, gevsek davraniglari hizla toparlanmigti:

— Terbiyesizlik de mi bagkaldir1 oluyor sizin aranizda yoksa?

— Ya Anneler Giinii'nii Amerikalilar bulmasaydi ne ola-
cakt1?

— E, her igi boyle alirsaniz tabii soylenecek s6z yok.

Yeniden bir catigma olmamuist: ilk kez.

Beklenmedik 6zelestirilere girmisti Segil.

Konugmadan kocaman paketi aldi, ¢ikisa yiiriirken deminki
kavrayic, sicak iklim kokular1 yeniden sard1 her yanini.

Hizmetginin diizgiin adimlari, boydan boya serili Cin ha-
lilarinin sesleri emen yumusakhigs, kat ¢ikis kapisindaki apart-
man igi telefonun kadife kapl almaci. Genis gecenegin iki yani-
na asilmis degerli basim iki Bruegel roprodiiksiyonu. Diigiin ve
Yaz. Halkin Flaman resmine gegisine neden olan biiyiik yarati-
cilardan birine duydugu begenme, 1simiveriyor Emine‘de. Akl
triinlerinin, becerinin ulastig1 sonsuzlugu, insanin utkusunu,
6ziini bir anda simsiki topluyor iginde.

“Parayla her seyi satin alabiliyorlar. Bunlar1 buraya asma-
larinin tek nedeni, ¢evresindeki kemik aki, ugucu yesil renkleri
seckinlestirmelerinden. Kopek keratalar! Biz de gelip bunlardan
para mara topluyoruz.”

Yatisiveriyorlar. Haydar yaz resminin bagak derenleri ara-
sinda sanki.

“Bir devrimci her yerde gorevli olabilir, goriinebilir, yeter ki
islevini yitirmesin,” diyor.

Biitiinlesemedigi bu yerlerden hemen uzaklasmak istegiyle
adimlarini siklagtiriyor.

Kapiy1 agarken hizmetgi ardindan yetigiveriyor.

Kilide uzanmak istegiyle. Oysa Emine agt.

— Zahmet oldu size Emine Hanim.

Kizin yiizi suglu.

— Sag ol Emine, biz de acabiliriz kapilari, yorma kendini.

Kap1 aga¢ tutamakli; pembe mermerli genis sahanhiga agih-
yor. Karsilarinda postacy, elleri zarflarla dolu.
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— Secil Sonar Hanimefendi igin. Telgraflarin alind1 kagatla-
rin1 imzalatmaniz 1dzim, mektuplari da...

Merdiven doniigleri kizil koca bakir saksilarda boy atan
koyu yesil bitkilerle stisleniyor.

Geng kiz egilmis, yatagin ucunu kaldirip alttan ¢ikan kitabin
arasina sakladig1 mektubu bulmusgtu. Kitap Ortaokullar Igin Bat:
Edebiyatindan Segmeler’di.

Zarfin kalinhginda iginde ¢ok katli bir mektubun oldugu
belirginlesiyordu.

Emine zarfin ucuna igneyle iligtirilmis kopuk yaprag gor-
mustu.

Oylesine tagkin, yersiz bir tutum gibi gelmisti ki bu Emi-
ne'ye.

— Nigin bunu buraya taktin abla? diye sormustu.

— Ne olacak orda durursa?

Ablasinin gézleri dolu doluydu. Suskun bakiyordu Emi-
ne’ye.

— Peki yaprak da kalsin, simdi mi gidicem?

— Yok daha vakit var, ben sana soyliyecem.

— Peki.

Kiraz sobayi1 kurcalamay: siirdiiriiyordu.

Emine annesinin Kiraz’a sdylemesini istediklerini unutmus-
tu bile.

Kiraz'sa sikilmaya baglamisti, yaptig1 giirtiltiilerden belliydi.
Evin kizlarnnin her giinkii siireyi agsan bu icerde oturuslan onda-
ki birkag s6z edebilme istegini sonunda bastirmisti. Sobaya atilan
odunlarin giiriiltiisii yeniden geldiginde camdan gekilen ablas:

— Tamam, giyin hadi. Gegiyor, demisti.

— Ben bir sey duymadim.

— Hadi, tamam...

Ablasinin da hizlandirdig: bir ¢abuklukla sikica sarimip, so-
kaga, alacakaranliga ¢iktiginda karin dindigini géormiistii.
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ikindi namazindan dénen iki adamin ardindan yiiriimeye
basladi.

Sokak bir siire sonra karlarin mavimsi akhgiyla belirmigti.

Ertegiin listegmeni ablasinin soyledigi yerde bulunca diki-
lip kalmgt1 karsisinda Gylece.

Geng¢ adam digsa tagsmig yar1 soniik birkag 151k pargasinin
icinde, haki rengi tiniformasinin listiine gegirdigi parkasiyla, ka-
ranlkta kalan yiiziiyle kipirtisizdi. Emine, yiiziinii gorse, isinin
daha kolaylasacagin1 diisiinmiistii o giin. Konusacag: kisinin
ylziniin goriinmeyisi onu, ¢ekingenlestiriyordu. Bir an donitip
kagmay: kurmustu. Diz boyu battig1 karlarin yumusak soguklu-
gunda diise kalka eve siginmay: istemisti.

Bir de iskencecilerin odasinda goézleri baghyken bunun esi bir
tedirginlige kaptirmist1 kendini. Uzun bir bulaniklikt1 o. Kargi-
sindaki ya da her yanindaki sayilarim1 ¢itkaramadig arasiz s6-
viip tartaklayan insanlar1 Emine géremiyordu. Yiizleri, onu ac-
tan elleri 6ylesine gérmeyi istemisti ki. Gozlerine biriken gas-
kinlik ve tiksintinin iletken giicii iskencecilere vuracakt: kugku-
suz. Nasil agagihk bir tutumdu o. Demek ki hig giigleri yoktu.
Taniksizligin sonsuz kagcamagina muhtagtilar. iskenceci olusla-
rin1 bile gizleyerek sertliklerini anca ayakta tutabiliyorlardi. Ké-
piiriiyorlardi. Kiistahtilar. Belki de yasam boyunca peltemsi bir
sivinin iginde ¢irittiikleri kirli, renksiz, kokusmus her tiirli
irinli salgiy1 dillendirmenin bogalimiyla kendilerinden gegiyor-
lardi. Yizlerini, ellerini, onlar1 bagkalarina insan gibi gosteren
her seylerini saklayarak.
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lukkaldan ¢ikan ehramina sarinmig bir kadinla ¢ocuk onlarn
pormeden ge¢mislerdi.

Yags dinmisti.

Is1 eksinin altina dogru hizla iniyordu.

Soludukga, sogugun bogazina garpan sertligi gozlerini ya-
sartiyordu.

Giin batali cok mu olmustu?

Erzurum yaylasinin bildik diri kiginda, o saatlerde kimse
kimseyi gormek igin ayrica caba gosteremezdi. Clinkii beklen-
medik anda baglayacak yeni tipi ile kar duvarlarn oriiliir, agil-
maz setler olusuverirdi.

— Emine siz misiniz?

—E eevet.

Sevinivermisti Emine.

Duydugu ses yumusak, dostcayd.

Elini uzatmigt: Ertegiin tistegmen.

Bir biiytigiin elini stkar gibi, ayni saygih tutumla stkmust: elini.

Emine, sogugun yitip gittigini, paltosunun kalinhigini, atki-
sinn agzina doldugunu duyuvermisti.

— Ablam size bir sey yollad1 da.

— Tegekkiir ederim Emine. Bu sogukta seni yorduk. Tesek-
kiir ederim, tesekkiir ederim. Bu mektup... tesekkiir ederim.

Ertegiin listegmen zarfi almak igin egildiginde yiizii o soluk
sar1 aydinhgina vurmustu.

Sapkas1 yoktu.

Buna ¢ok sagmist1 Emine.

Bir subayin ilk kez sapkasiz oldugunu goriiyordu.

Yoksa kolunun altinda miyd: sapkas1?

Tirag1 uzamig yiiziiniin yorgunlugu Emine’ye iiziinti ver-
misti.

Gozleri 6lgiin 1s1kta bile belirgin 1s1lt1l1, parlak yesiliyle agi-
ga cikiyordu.

Zarf1 verirken ucuna iligtirilmis kuru yapragin dagiip do-
kildigiini gormiiglerdi.

Ertegiin ilistegmen gereksiz yere elini alnindan gegirmis:

— Yapragin dagildigini ablana liitfen sdyleme olur mu, ¢ok
tizaldr.
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— Peki soylemem. Cebimdeyken bozulmarmsti hig.

— Neyse sen soyleme. Daha ¢ok gengtir 0. Bunun degerini
ikimiz de onun goziiyle goremeyiz. Sen gocuksun, ben otuzum-
dayim. Oysa o, ¢ok geng. Bu ytizden kuru yaprag: hepimiz ayn
degerlendiririz. Secil de ilerde boyle bir sevdadan ya utanacak-
tir, ya da giiliip gegecektir.

— Peki sdylemem.

Ertegiin lstegmen yar karanhkta sanki okuyabilirmis gibi
zarfi hemen agmisti. Mektubu g¢ikarmus kagidin biikiimleri-
ni ayirp her sayfayr gézden gegirmis, sonra cebine sokmustu.
Onun giiliimsemeye ¢alistigini, aslinda giilemedigini arada bir
bakip goren Emine ilistegmenin annesinin dediginden, kendisi-
nin sandigindan ¢ok geng oldugunu diigiinmdistii.

Demin ablasina duydugunun esi bir yakinlik duymustu Er-
teglin Uistegmene.

— Seninle goyle yiiriisek mi Emine ¢ocuk?

— Olur, yiireyelim.

— Kizak kaymayi ¢ok seviyormugsun 6yle mi?

— Ah, evet ¢ok severim. Ablam da sever. Onunla sik sik
kartopu da oynanz.

— Biliyorum, hani bir giin oyununuzun yarisinda ablan ige-
ri kagrnist: da siz de karsi takima yenilmistiniz.

— Nerden biliyorsuz peki?

— Subaylar her geyi bilirler.

— Bilmezler, demisti Emine, kararh kapanik sesiyle. Subay-
larla biiyiikler her seyi bilseler aralarinda kavga etmezlerdi.

Emine gevre evlerinin pencere oyuklarini, kap: esiklerinin
kaldinnmla yol arasindaki gizgilerinin karlarla silinmesiyle ke-
siksiz akliklara biiriinmiis karanhk sokag: siizmiisti.

Uzaklardan bir kopek ulumas: geliyordu.

Ertegiin listegmene duydugu begenme duygusu yitiyor, ye-
rine annesinden yansiyan kuskular ¢orekleniyordu.

Geng adamin yar1 aydinhikta bile kaybolmayan asin giizel-
likteki yiizli, hicbir devinmesiyle bozulmayan yiiziin olumlu
anlami, Emine’yi simdi nedense sinirlendiriyordu.

— Peki haklisin, demisti Ertegiin listegmen. Sen sahiden de
akilhisin. Biiyiikler igin diigiincelerin dogru.
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— Elbette akilliyim.

Emine durgunlugundan siyrihyordu.

— Ablana unutmadan bir iki sey sdyleyebilir misin?

Emine soylenecek seylerin hiiziinlii olacagini sezerek ofke-
nlni yitirmis, yavagcacik yanitlamsti:

— Soylerim, unutmam.

— Tegekkiir ederim Emine. Benim onun igin hep iyi seyler
Jistindiigiimi, diisiinecegimi soyle. Sakin sevmedigi bir ada-
ma varmasin. Sevgisiz yapilan her sey insanlart sonunda kotii-
lestiriyor. Bana bir daha asla yazmasin. Bagarabilirsem burdan
atanmamu isteyecegim. Askerlik malum.

Konugmasinin bundan sonrasinda Ertegiin listegmenin sesi
degismis, durulmustu:

— O, burada kalsin; iyi kotii evidir. Seni de ¢ok seviyor. Son-
ro Erzurum Istanbul’dan korunakldir, onun kadar giizel alimh
poeng bir kiz igin. Oraya giderse, ablan dylesine giizeldir ki ne di-
yeyim kiigiik, bagka tiirlii birilerini tamiyabilir. Bu da Segil’deki
inu, su yapraklan kurutmaya iten igtenligi yok edebilir. Ablan
tistelik iyidir de, Emine. Dayaniksizdir daha. Yerini bulamazsa
saglamlagsmayacak, katilagacaktir incelikleri. Dur, dur hepsini sa-
kin sakin anlatmaliyim. O belki unutabilir ya, sen beni dosdogru
bugiinkii gibi anabilmelisin ilerde, ¢iinkii giderek bozuluyorum,
yok oluyorum. Gecikmedin ya, biraz yiirtiyebiliriz degil mi?

Emine igtenlikle, ilgiyle:

— Yiiriiyebiliriz, demisgti.

Karin donerek yagmaya bagladigini karanlkta yiiziine vu-
ran yumusak, soguk ¢arpislardan anlamigt: Emine.

Oniine bakiyordu yiiriirken.

— Segil'le gegenleri sana anlatmak isterim kiigiik. Biliyo-
rum ki bundan sonra, bu konuyu kimselerle konugamayacagim.
I ler sey sikisip donacak bende. Bildigimce anlatayim sana. Sen
de becerdigince anla, anlat Segil’e e mi? Susuyorsun ¢ocuk, eh
sus peki... lerde cevrendeki tanidigin bu garip biiyiiklerden ka-
lacak izler belki senin i¢in yararh olur. Dedigim gibi Segil igin
Jduygularim ¢ok bagkaydi.

Ertegiin iistegmenin ablasiyla iligkilerini anlatirken ge¢mis
cki kullandigini ¢ikarivermisti Emine.
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Yoreleri tipinin savruntulanyla esiyordu.

Soguk kiyichguu yitirmisti ama, Emine omuzlarin kismus,
yakasiyla atkisina biriken karlan silkmekten de caymisti. Anlati-
lacak seyleri tek sozciiglinii kagirmadan iyice bellemek istiyordu.

— Annenle babana kizmayin. Onlar da her anne baba gibi-
dirler. Ben de ilerde oglumla kizima sanirim bagka tiirli davra-
namayacagim; ¢linkii Emine...

ikisi de durmuslards.

Ertegiin tistegmen karsisinda daha koyu bir boliintiiydii ba-
kinca.

Koyu mavi karanlikta ¢izilen adama gostermeden aglamaya
baslamisti.

Oysa once aglayacak gibi bir eziklik yoktu iginde.

Simdiye degin ne zaman aglamgsa aglayacagim bilirdi o.
I1kti boylesi.

— Insanlar, sanirim yaslandikga ya da, bilemiyorum, diin-
yaya bakislarinda tekdiizelige alistik¢a yillarin biriktirip kotii
de olsa elden ele gegirdigi seyleri degistiremez mi oluyor ne.
Simdi artik okumuyorum da, hep igiyorum. isteklerim seving-
lerim yok oldu. Sonra karlarda yiiriiyorum. Eskiden okumay:
Oyle severdim ki. Sabah kalk borusu ¢almadan ilk aydinlikta
ders dis1 kitaplan istekle okurdum. Bir kiy1 ¢ocuguyum ben.
Okumaktan da vazgectim, 6fkelendim insanlara. Sarhoslugun
bir ugtan 6te uca atlayan hastalikli oyalanmasiyla avunuyorum.
Karlara gikiyorum. Kiyilarda kar bir giin bile dayanmaz. Sicag),
glinesi iyi tanirim ben. Bunlar insan1 uzakhga, karamsarhga it-
mezler. Okumuyorum, igiyorum iste. Soviiyorum asagilik can-
lilara. En adi seylere batip ¢ikmanin yollarini ariyorum. Bagisla
¢ocuk, bunlar1 sana agmamaliyim. Neyse, kararimiz neydi anla-
yabileceklerini anlatmaktan ¢ok kendimi sana anlatmam. Sonra
bu anlattigim kendimi unutacagim, kararim bu. Bakalim bece-
rebilecek miyim? Yirmi dort saatimi “Evet, hayir, giinaydin, ba-
siistiine,” demenin disinda higbir sey soylemeden gegiriyorum.
Kafamda her sey darmadaginik. Kendimi yok etmenin yollarim
ariyorum. Ama artik cayabilirim. Siradan, hosgoriilen, erkege
yarastirilan hangi bayagilik varsa onlar1 yapiyorum. Kendimde
bir zamanlar biiyiittiiglim umutlarn giirtitecek her ise varim ar-
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tik. ilk riitbem geldiginde erlerimi nasil sevecegimi, koruyacag-
nu, sabirh olacagimi biliyordum. Daha dogrusu buna inamiyor-
Jum. Simdi inanmiyorum.

Ertegiin iistegmen konusmasini birden kesiverip kahkaha-
larla giilmeye baslamugt.

Emine sirtin1 duvar gibi soguk bir sertlige dayamus, kaliver-
migti. Ardindaki belki de bir saatte oriiliiveren karin yeni ¢ikin-
tlarindan biriydi.

Ertegiin iistegmenin kahkahalarindaki yersizligi, karanhkta
yankilamgini dindirmek igin ne yapacagini bilemiyordu Emine.
lmutsuzluk duygusu ¢orekleniyordu iginde.

Gilme seli birden kesilmig, sirtin1 oksayivermisti Ertegiin
tistegmen.

Sokak yine sessizdi.

— Usiiteceksin kiigiik, delilik ettim. Beni ciddiye alma. Son-
ra kitaya ¢iktim, begenmedigim, elestirdigim her seyi yaptim.
Ogretici degil, zorlayic1 oldum. Kabaligin, korkutuculugun kisa
+amanda aldig) kolay dig sonuglara yatkinlaghm. Simdi ise Se-
(il'i de kaybettim ya, daha da rezillegebilirim. Sovebilirim, kor-
hutabilirim. Giiciimii kutsayabilirim. Onu bir sevdim ki, o bile
bilemez, ben bile inanamam bu duygu zenginligini nasil yeger-
lip tagtyabilmis olduguma. Ablana soyle, liseyi burda bitirebi-
lir. Universitesi bile var artik Erzurum’un. Oraya da gidebilir.
(na uzaklardan bakmayla yetinirim. Ben de gitmeye ¢alisaca-
fim. Ya da karimu ve gocuklarimu getirecegim. Biiyiiklerinizin
ivi rahatlasin diye, sinemada, ordu evinde karimla géziikiiriz.
Nedikodularin ard kesilir. Bunlar1 ona soyle. Beni unutacaktir.
Bir erkekteki serkesligin nedenlerini aramadan onu silivermek
kadinlar igin ¢ok kolaydir. Ciinkii onlar erkege dayanmaya bir
ahsiyorlar ki. Erkeklerin agikga ¢ekinmeden yaptiklar seyleri
anca aileyi yikici olursa uyumsuz sayiyorlar. Burda kalsin. Is-
lanbul’da sarsilir. Yaziktir ona. Sonra, ona de ki... Ne o, sen yine
mi aghyorsun kugiik?

Emine gozyaglarin1 saklamaya gabalamugti.

Cenesini tutan elin yakinhg1 bogalmasina neden olmustu.

Geceydi artik.

Oteleri secemiyordu.
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Ne yana yiiriimiiglerdi gikaramiyordu.

Evin yolunu unutmus gibiydi.

Bu ilk gordugi yabanc geng adamdaki karanlik aciy1, vaz-
gegisi, iyi olmas1 gerektigini sandig1 her seyden kopusu gorii-
yor; bilincine varmasa da bir insanin igindeki her seyle yok olu-
suna taniklik ettigini seziyordu.

— Aglama sakin kiigiik, seni iizmek istemedim. Sakin ha!
Sen yepyeni bir insansin. Gelecegin agik. Bana aldirma, sarho-
sun biriyim ben. Tutup kugik bir kiza Giziintii verip, disiince-
sizlik edebilecek bir sarhogum. Bir masal giizeline her geyi, hat-
ta kendi yetersizliklerini unutacak gibi tutulan biriyim. Birakir-
lar m1 hi¢? Birakmazlar Emine’cik. Sinirlar aptallarca gekilmis.
Ric’at ediyorum, o kadar.

Ertegiin listegmenin sesi titriyordu.

Emine akan burnunu kolunun yenine silmisti. llkokul iigten
beri bu davranisindan vazgegmisti ya, yenini eski tutumuyla
bastirivermisti burnuna.

— Iste bu kadar gocuk, bagka diyecek yok. Séyle bakalim
biiytliyiince ne olacaksin?

Icini cekmisti Emine:

— Doktor olup yoksullar1 para almadan iyi edecegim.

Ayrilirlarken eve ¢ok yaklagsmis olduklarini zor gikarmiglar-
d1 ikisi de.

On odanin 1giklar1 yanmamigti.

Ertegiin listegmen Emine’nin yiiriimesine yardim etme is-
tegiyle kolundan tutmus, kiigiik kiz1 kuvvetli bir gekisle her
adimda atlatiyordu karlarin iistiinden.

Soguk havanin an garpisy, tipinin hizini yitirip lapa lapa
yagmaya donisi, Emine’nin yiiriime istegini yenilemisti.
Uziintiilerini belli etmemeye gayret eden yanindaki geng ada-
ma bir seyler sdylemeye kalkisirken kapinin 6niine vardiklarim
gormustu.

Komsu evin camlarindan diigen sarimsi 1siklar, duvarin di-
bine ¢émmiis, govdesi yar1 yariya karlarla ortiilii bir goban ko-
pegini aydinlatiyordu.

Emine tirkmustu.

Onlarin evinde hig 151k yoktu.

140



Demek ki Segil ablas1 sokag) iyice gorebilme istegiyle elek-
irikleri yakmamugti.

— Ablama soylediklerinizi anlatacagim. Sizin de Obiir bii-
yiikler gibi zorluk ¢ektiginizi anlatacagim.

Ertegiin tistegmen 1s1k parcalarindan birine girmisti. Bas iyice
aikt. Demek ki sapkasi yaninda yoktu. Karlar giir saglanna dii-
ylip bir siire erimeden kahyordu. Agik ¢ocuksu bakiglannda Emi-
n'yi oksayan bir anlam vardh. iki adim atip 1giktan ¢ikmasa Emine
onun boynuna dogru uzanup sarilacak, “Uziilmeyin neolur,” diye-
cuekti. “Ablam neler soyledi bilseniz anneme. Sizi ¢ok seviyor o0.”

Karanhkta el sikigmiglardi.

Ertegiin tistegmen Emine’nin elini kesin, giiglii bir tutup bi-
rakmadan sonra yiiriiyilip giderken ¢oban kopegini de kovala-
migt1. Kisacik Erzurum aksamlannin ardindan bastiran gecenin
sessizligi, adim sesleriyle kopegin bagingini 6rtmiistii.

Biliyordu Emine, kar yagarken hisirdardi. Bu yillarla segile-
bilecek 6zgiin bir higirtiydi. Sessizligin higirtisi.

Kapiy1 calmadan ablas1 agmust.

Secil’in kapimin ardinda uzun stiredir dineldigi, kardegini
opmek igin egildiginde birlesen es sogukluktaki yanaklarindan
belliydi.

Merdivenlerden ¢ikarken ablasinin sirtindan hirkasini di-
»iirdiigiinii ne Emine, ne o, gérmemiglerdi bile.

— Nededi?

— Yukari ¢ikalim anlatirim. Hem sen niye burda durdun, ya
annem gelivereydi.

— Duyardim adimlarini, sallayarak tasidigi ¢antasimin sa-
pindaki madenin vurusunu da duyardim. Hem onlar gt birlik-
l¢ donerler.

— Usiitiirsen ya?

— Kiraz kapi sesini duymasin istedim.

— O senin agag1ya gegtigini gormedi mi?

— Taginacagimizdan beri gevresine bakmyor ki.

Yukari giktiklarinda Kiraz sobanin bagindaydi.

Alevlere goziinii dikmis, saglarini arasiz karnigtirip soba ka-
pagmin agikligina umulmadik gseyler goriiyormusgga bakiyordu.

Ablas: elektrigi acarken Emine soyunmustu.
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Kiraz dalgin siizmiistii ikisini de, sonra yine eski durumu-
nu almigti.

Camun 6niine gidip birbirlerine yaklagmuglarda.

Emine deminki kansik konusmadan sandigindan da gogu-
nu aklinda tutabildigini anlayip sagirmisti.

Bazilarini da ablasina séylememek gerektigini de gargabuk
diglinmiigtii.

— Iste boyle ablacigim. O iyi bir adam. Senin artik mektup
yazmamani soyledi ya, bu da iyiligin iginmis.

Ablasinin kasilip kaldigini, bos gozlerle kendisine hizla do-
niip baktigin1 gérmiuistii.

— iyiligini istedim hep, dedi. Gitmesin, burda okusun, za-
ten son sinifta. Istanbul sasirtip iizebilir onu, dedi. Annem kus-
kusunu yitirsin diye karsini, gocuklarini getirtip onlarla sine-
maya, orduevine gidecekmis.

Ablasi bagini1 sokaga ¢evirmig, burnunu cama dayamuis, ki-
pirtisizda.

Emine, ablasina yonelik bir 6fkenin igini 1sittigini, nedenini
¢ikaramadan bagirmak isteginin yekindigini sezmisti.

— Iste bunlan soyledi Ertegiin iistegmen. Burda bitirsin lise-
yi, bana yazmasin dedi. Uzaktan kendini gostermeden seni gor-
mekle yetinecekmis. Iyi bir adam. Beni hem yolladin, hem de sy-
lediklerimi duymuyor musun? Niye susuyorsun? Susmasana!

Oda kapisindan siyrilan kegenin yumusak sesini duyup art-
larina dondiiklerinde Kiraz’in minderinden kalktigini, annesiy-
le babasinin, Kubilay’in o bildik serin havay: tstlerinde tasiya-
rak girdiklerini gormiiglerdi.

Kiraz bir onlara, bir annesiyle babasina bakiyordu. Bakisla-
rindaki dalginlik dagilmig, bir oynakhk yer etmisti.

— Ne oluyor burda? demisti annesi. Ne bu sessizlik?

Kiraz giiliimseyerek ona yiiriiytp:

— Bulmaca buldurmaca oyunu oynadilar. Ablas: Segil Ha-
nim, Emine can1 yendi. O da ne 6fkelendi hanim can goreydin.

Annesi soylenenleri duymamus gibi sivrilen bakislariyla kiz-
larini taramug, cama dogru yiiriimeye baglamigti.

Emine annesinin yakasindaki ignenin sarktigin1 gormiistii.
Acgilmigt igne:
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— Anne igneniz diigiiyor.

Annesi ¢carcabuk denetlemisti igneyi

Ablasi ayni ¢6ziilmemis donukluk igindeydi.

Kubilay ¢antasini masaya yaymusti bile.

Babasi elindeki kagit tomarini, dosyalarin1 birakmaya yo-
neldiginde:

— Niiveyre karigma, demisti. Kozlarin kendileri paylagsin-
lar. Hep Emine kazanamaz ya.

Annesi yaklasmigken doniivermis, babasina yonelmisti.

— Haklisin, bir oyun igin boylesi diigmanlagsmak ayip. Co-
cuklar1 dogurup, biiyiitmek falan degil de sonradan bigimleyip
yonlendirmek en zoru.

— Ya ya, demisgti babasi.

Annesi esarbini ¢ikarip 6nemli bir is yapiyormugcasina
katlayana dek ne ablasi, ne Emine, yerlerinden oynamamuisg-
larda.

Emine annesine bakmamaya galigiyordu.

Kiraz digan ¢ikmigt1.

Babasi konugmasini siirdiiriiyordu. Hem kagitlarini1 diizen-
liyor, hem rahat bir sesle anlatiyordu:

— Niiveyre, bagkan segilmen ¢ok iyi oldu. Hi¢ olmazsa mii-
fettisler geldiginde agilan sorulara en gerekli karsiliklar: sunar-
sin. Biliyorsun adamlar kesin, kisa 6zetlere merakh. llkogretim
sorunlar:1 6zetlenmeli diyorlarmis. Az laf, ¢ok is. En acik, en 6z
bi¢imde yollamalisin raporunu.

— Dogru haklisin ben de iyi oldu, diyorum.

Annesi bagarisinin heyecanini tazeleyen konugmaya katilir-
ken yeni tayyor ceketini gikarip, kocasina iyice yaklagmigt1. Ner-
deyse omuz omuzaydilar.

Kubilay ablalanna bakmusti.

Yillar sonra Emine’ye, “bu aptal bakisi ya, bu ¢ocuk aptal
degil,” dedirtecek o anlam vardi g6zlerinde.

Derinligi olmayan koyuluktaki gozlerdi onlar. Gordiigii sey
ne olursa olsun, degismeyen, 151ks1z, devingen iki noktayd: goz-
leri Kubilayin.

llerde kolejdeki kiz arkadaglar1 Kubilay’in gézlerini “daya-
nilmaz kavrayic1” diye niteleyeceklerdi.
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— Biliyor musunuz bugiin okulda bana ¢ikolata verdiler
demisti ablalarina.

Emine, Segil susuyorlardi. Anneleri ise, sesine panltilar yan-
styarak konusuyordu hala:

— Gergi is iginde is ya, bagkan olmasam da ayni kosturma
sirecek. Hi¢ olmazsa ¢abarmin karsiliginda tsttekilerle ilk elden
gorusme hakkina sahip olurum. Bizim agimizdan bu da kiigiim-
senemez. Resul 6gretmen, hani su Koy Enstitiisi ¢ikigh var ya,
sabretmeyip soze atiliverdi toplantinin ortasinda. “Koylii ¢o-
cuklarinin egitim igini bagka agidan almaya ne gerek var falan,”
diye. “Biz enstitiideyken gapalama, ekme igsinden uzak degildik
ya, bagka tiir 6gretimler bizim i¢in nedense farkh hazirlanmisg-
t1. Ulkiicii bir 6gretmen zaten Anadolu’ya uzak diigmez ki. Eger
inancy, bilgisi yerindeyse,” diyor. Diigiin Selahattin’cigim, onlara
verilmis olanaklar1 adam handiyse kii¢iimseyecek. Giiya biz ye-
terince yakin degilmisiz koyliiye. Bir imam kadar yakinlik kura-
bilmeliymisiz onlarla. Ne ilgisi var. Benimle de tartisma ortami
aradi. “Yani koyli ¢ocuklarina sen tahsil et, ama hep koyde mi
kal, diyecegim. Niiveyre 6gretmen?” diye sordu. Bu tam bir sinif
ayirimi falan degil miymis. “Sen hep kdyde kal, biz sana bunu
uygun gordiik, daha fazlasin1 6grenme mi? diyecegiz. Yok, yan-
ligtir bu, dinleyen olmadi da, olmaz da,” diyor. Kim béyle diyor
Selahattin. Resul 6gretmen gecen yil Erzurum Universitesinin
agihisinda da ileri geri konusmus, térene bile katilmamugti.

— Hi, hi, Resul 6gretmenin bu ikinci siirgiinii. Daha ol-
mazsa bakanlik emrine alirlar. Dediklerindeki dogruluk payin
aramak, bilmem bizim becerebilecegimiz bir is mi? Biliyorum
programlan da elestiriyor o. Kim umar ki Tunceli’den derlenen
bir kdy ¢ocugu birgok seyi boylesi begenmezlensin.

— Bizleri kiskaniyor, Selahattin.

Bu tiir toplantilarin sonundaki kendilerine yonelik olumlu
noktalamalarla bitirdikleri konugsmalarindan birine daha girigmis-
lerdi. Bunun verdigi kurtulus olanagiyla Emine, ablasina egilmis:

— Hadi igeri gidelim, annem dalmigken, demisti.

Secil susuyordu. Yatak odalarina yonelmislerdi. Onlari iz-
leyen olmamigti. Karanlikta ablasina uzanip, onun yiiziinii ara-
mist1 Emine.
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— Kiraz anlamadi, dedin ya abla, biliyor bak. O olmasa an-
nem iyice haglardi bizi.

— Artik haglayacag) bir sey kalmadi.

Secil’in sesi soniiktii.

— Niye?

Ablasinin terine karigsarak dagilan limon kolonyasinin ka-
ranlig1 ihklagtiran kokusunu icine ¢ekmisti Emine.

— Her sey bitti. Karisini getirsin. Ben ona istiyorsan seninle
kacarim diye yazmistim yolladigim mektupta.

— A, nasil kagarsin, koylii kizt misin sen abla?

— Yo, degilim tabii, bitti. Keske o yaprag ilistirmeyeydim,
ne anlar o!

Kuru yapraga Ertegiin tistegmenin gosterdigi duyarlik igin-
de kabarip yatigmigti. Sonra kisa siirmiis ama etkili bir dostluga
verilmig s6ziinii animsayip, susmustu. Ertegiin istegmenin ab-
lasin1 ¢ok sevmis oldugunu da yaprak sozii gegince kesinlikle
anlayivermisti.

— Senin iyiligin i¢inmig biitiin yapacaklar:.

Ablasi firlayip yeniden ¢6kmiistii yerine:

— Artik iyiligim igin kimse bir ey yapmasin. Ciinkii ne ya-
parlarsa aglamamla yakarmamla bitiyor sonu. Onlarin beni dii-
giinmeleri beni hi¢ sevindirmedi. Biiyiikler bu iyilikleri neden
kendileri igin diigiinmiiyorlar. Igreng hepsi bunlarin. Ertegiin’ii
Opmiis olmaktan iste simdi utaniyorum.

Emine terlemisti.

Ablasi susmaz daha ileri giderse firlayacakmugga ¢carpan yii-
regini gogiis kafesinin engelleyemeyecegini sanmusti;

— Sus sus, deme o geyleri... Inanmiyorum ben... Bana deme.

— Peki kardesim, demisti Segil. Affet, sustum. Bagka seyler
anlatacagim sana.

— N’olur, eskisi gibi olahm, 6yle konugalim.

— Eskisi gibi olamayiz ama, ben sana kararlarimi anlataca-
gim. Korkma, Palandokenlerde kalmis, yol iz yitirmis ceylanlar
gibi korkma. Leylim nine boyle diyor ya bize. Pismis ya, konu-
sunca tertemiz oluyor o ihtiyar.

— Yok, o pis degil.

— Peki.
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Yillarca sonra ¢amurlanmis karlar1 sigratan taksilerden ko-
runurken dolmusg duragi kuyrugunda animsayacakti Erzu-
rum’daki yoksul yatak odalarini. Arkasindaki geng kiza doniip
doniip bakmay: gereksindiginde onu neden boyle yakini duy-
dugunu arayacakt.

Grev iscilerindendi kiz. Piriltili kara kaslarinin sakaklarinda
gerilen uzantisindan 6tesi, soniik kuru bir esmerlikti. Elindeki
sefertasin1 bezle sarmugti. Ince yagmurlugunun iginde iigiime-
yisi sagilacak gibiydi. Kuyruktaki dizili kalabalikta Istanbul’un
rutubetli, yapisan sogugunu bir o dik omuzlarla boynunu kis-
madan yiikleniyordu.

Agi1z agiza dolu bir minibiis gecerken yar1 acik kapiy: tutan
kiigtik bir ¢ocuk:

— Giilsiim abla hey, diye bagirmugti. Istersen yemegi ver.
Yer yok ki seni alalim. Gegerken Faruk abim durdurur, ativeri-
riz grevcilere yemegi.

Kizdaki her sey anlatilmaz bir canlanmaya doéniigmiig, mi-
niblis durmamisg, yavaglamamust: bile. Peki nasil iletmisti elin-
dekini, ¢gikarmak zordu. Tutusturmustu ¢ocuga sefertasini.

— Hadi Zaloglu. Giilsiim ablan sana kurban. Kirkina giin,
kolay mi1 bu.

Sozleri duymamist: gocuk.

Minibiis gigirtkan yesiliyle plastikten kirmiz giillerle bezeli
camlariyla karanhga hizla karigmigti. Konugmasinin ortada kal-
masindan tedirginlesip sonen geng kiz, sirasini alirken:

— Greviniz bagarili olsun, demisti, Emine. Geng kiz dostca
bir yakinlikla bakmigti.

— Sag olun, demisti kiz. Biz iki baci, bir agabey ne olsa bir
goz odada karanlik maranlik bariniyoruz. Onlar iyiden zor du-
rumda. Kar, camur, soguk, bir de a¢ olmaz.

— Sen ¢alismiyor musun?

— Olur mu 6yle sey? Adini bagislar misin?
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— Emine.

— Olas1 yok Emine bac1 ¢aligmamanin. Grev gozciiliigiinii
yeni devrettim. Sira bana donene kadar, yiyecek isini yiiklendim.

— Ne yanda oturuyorsun?

— Bayrampasa’da.

— Cok uzak Giilsiim kardes. Bayrampasa nere, bura nere.
V'abrikan da ¢ok uzak.

— Kilis nere, Istanbul nere. Yakinda is bulduk da tutmadik
m1 ki?

Gelen arabaya dogru itisen sirada ilerlemeyi unutan Emine
yaskin ortada kalakalmigti. Kiriliveren, kurulamayan neydi ara-
larinda? Hangi s6zii yanhsti. Yalniz iki baci, bir agabeyin barin-
dig1 o karanlik oda, eskilerdeki kendi odalarinin esi sayilabilirdi
bir anlamda.

— Istanbul’a severek, sevinerek gidecegimi bu gece, ya da yarin
anneme sOyleyecegim.

— Istanbul senin igin zor olurmus, Oyle dedi. Onu bozar,
katilagtirir, dedi.

— O ne anlar, neyi bilir! Erzurum’un daglarinda kalmak
daha mu iyiymis? Oyle olsa biitiin memur aileleri buray: bir-
birlerine siirgiin diye anlatmazlar. Ben de yagamak istiyorum.
Erzurum’u artik istemiyorum; tniversitesi bile olsa, Istanbul’a
benzemez. Yasamak burada dapdaracik.

— Abla biz yasamiyor muyuz?

— Yasamak bu degil. Hem simdi o yok. Olsaydi onunla her
yana giderdim. Bundan sonra da hi¢ kimseyle bir yana gitmek
yok.

— Gitmek yok mu? Ne demek? Annemle babam gidiyorlar
ya. Aghyor musun? Goéremiyorum. Karanhk. Hem sevingliyim,
diyorsun.

— Kiigtiksiin sen, bitti, anlamazsin. Aglamiyorum, elektri-
gi yakma sakin. Kimseyle bir yana gitmek yok dedim, anla iste.

147



Dergilerden kestigim biitiin siirleri de yakacagim. Cope ataca-
gim. Bitti, kiigtiksiin, anlamazsin.

— Bugiin bana herkes hep sen kiigiiksiin diyor. Ertegiin iis-
tegmeni goreydin hi¢ de 6yle konugsmazdin. Sen yasamaya git
bakalim. Hem sen ¢ok giizelmigsin, bunu o soyledi.

— Giizelligimin onunla ilgisi ne? Annemin eskilerinden,
bozmalarindan da giymeyecegim artik. Istanbul’da yeni ekose
etekler yapacagim. Sinemalara, gaylara gidecegim. Seyin teyze
kizinin yolladig: tibbiye ¢ayinda gektirdigi fotograftaki gibi ka-
barik etekli muare tuvalet diktirecegim. Topuklu pabug, naylon
corap giyecegim. Erzurum aklima bile gelmeyecek. Davetlere
gidecegim, yasamaya, yasamaya gidecegim.

Birden Emine’nin dizlerine dayayivermisti basini ablasi.

Kirik bir higkirik tutturmustu.

— Peki, hepsini yap, demisti Emine, ablacigim. Yalniz
n’olur aglama.

— Hig aglamay: diigsiinmiiyorum. Bir mayislarda arkadasla-
runla adaya gidecegim. Danslara gidecegim. Bu yaslar niye akiyor
gozlerimden bilmiyorum ki. Aslinda seviniyorum inan Emine.

Emine igine ¢oken sertligin, acinin kanirtan paralamasini
engellemeye ¢alisiyordu.

Ablasinin saglarinda parmaklarini gezdiriyor, giir saglarin
ipeksi kayganligin1 oksarken kendisini ok degismis, ders arala-
rinda okulunun bahgesinde gerekmeden bagirarak, bundan da
hoslanarak kosamayacak denli, biiyiimiis buluyordu.

Ug giin sonra Segil annesine Istanbul’a gitmek istedigini
sOylemisti.

Annesi ses ¢ikarmadan kizina bakip, basini sallamisti.

Anneannesinden mektup gelir gelmez okul isleri de tamam-
lanmis olacak ve Segil trene binip, gidecekti.

Yeni apartman katlarina tasinmadan ablasinin yola ¢ikmasi-
na karar verilmisti.

Bu, ayrintiya hem annesi, hem ablasi 6nem veriyorlardi. Segil:

— Siz yeni kata, ben Istanbul’a ha annecigim, diyordu.

Annesi evdekilerle goriilmedik bir yumusaklikla konusu-
yor, arada Segil’e “Benim akill1 kizim, benim giizel perim,” gibi-
sinden sozler soyliiyordu.
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Kiraz, o aralarinda unutulmustu sanki.

Emine kisa araliklarla yasadig: olaylarin etkisinden kur-
lulmak igin her derste parmagini kaldiriyor, arasiz ¢alisiyor-
Jdu.

Ne zaman giin kararmaya yiiz tutsa uzaklarda, Palando-
kenlerin sonsuz karlarla bezeli ytikseltilerine bakip, sarsici bir
mutsuzluga kaptinyordu kendini.

Ablasinin, o boyle tirpertilerle sarsilirken, ne yaptigini an-
lamak istiyor, bagin1 kaldirdiginda Segil’in bir dergiyi ya da
bir bos dosya kagidinin akligini izledigini goriiyordu.

Secil’in bakis1 kipirtisiz oluyordu. Derginin ¢evirmedigi
yapraklarinda tiikenmez, basa ¢ikilmaz geyler yaziliymus gibi
dalip dalip gidiyordu ablas:.

Kardesinin bakisinin etkisini sezen Segil birden doéniip
Iimine’yle goz goze gelince cansiz, uydurma bir giiliisle guli-
veriyor, oniindekileri hemen karistirmaya girisiyordu.

Emine bakmakta yine direnirse bu kez Segil dilini ¢ikarip
kulaklarina gotiirdiigi elleriyle giilling olmaya ¢aligiyordu.

Emine, ablas1 boyle seyler yapmaya baslayinca gézlerini
kagiriveriyordu.

Bir sabah Kiraz’a ninesini ¢agirmasini soylemisti annesi.
(inki her iki kiz1 da uyarmalarina kargin Kiraz’a ninesini ga-
girmaya gitmesini sdyleyemiyor, hep unutuyorlardi.

— Yeni kata taginmadan yarin ya da en geg obiir giin ni-
nen buraya ugrasin Kiraz, demisti annesi. Bir kosu git gel, Me-
det amcana ayrica de ki, Kars’tan inen varsa, okula odun kirici
alacagiz, soylesin.

Kiraz o garip giyimine yeniden biiriinmiig, kar yiginlarina
gomiile ¢ika gitmisti.

Ogleye dogru déndiigiinde Medet’in ninesine haber ulas-
tiracagim1 sOylemisti. Yalniz Medet’in demesi Leylim nine
epeydir diikkana ugramiyordu.

Bunlarn gece yemekte annesi babalarina anlatirken:

— Kadinin kurnazligina bak, demisti. Tam is iistli ortadan
kayboldu. Hi¢ olmazsa su alttaki buzhaneden —anneleri kulla-
nilmayan agik ve kapali avluya boyle derdi—- odunlarin yiik-
lenmesine yardim ederdi. Kadir hangi birine yetigsin.

149



— Belki, demisti babalari, yine ordu evinin arkasina atilan
tag komiir yaniklarinin iginden mucir topluyordur.

— Selahattin, ne yapar o micirlar: ki bir yeri de yok, yakip
dasinsin.

— Sahi yok degil mi?

Babasi herkese yoneltmisti sorusunu.

Kiraz sobanin yaninda durup, dinlemez goriiniiyorken at-
livermisti:

— Var, Kars’tadir, kdydedir. Ninemin bir goz tandirh odas:
var. Ulagsak bir oralara.

Masadakiler bakamamiglardi Kiraz’a.

iki giin sonra bir gece kapilar1 galinmugt1.

Babasi uygunsuz saatte ¢alinan sokak kapisinin evin erke-
gince acilabilecegini belirten tutumuyla asagiya inmis, yaninda
Medet ustayla geri donmuistii.

Medet usta orahlarin gogunlugu gibi, uzun boyluydu.

Igeri girince gozlerini yadirgamayla kirpigtirarak ayakta ka-
lakalmuigti.

Sonunda bakiglar1 durulmugtu.

Kollarin1 yaninda kipirtisiz tutuyor, sakaklarindan kisacik
alinmis tepeye dogru giirlesiveren saglariyla, daha uzun gori-
nen yiiziiyle gorene tavana degecekmis sanisin1 veriyordu.

Mintaninin istiine giydigi ev yiinii sarimsi yelegiyle, potur
mu, salvar m1 oldugu pek ¢ikarilamayan pantolonuyla, belini
sikiladig al sargisiyla, uglarina yesil su gegirilmis yiin gorapla-
riyla sanki gittikge irilesip yabancilagiyordu.

— Otur Medet usta, demisti babas. Bir ¢ay da sen ig.

Medet usta gargabuk kilimin iistiine bagdas kurmus iri ki-
yimhligindan beklenmeyecek denli yumusacik bir egimle elini
gogsiine bastirarak:

— Sag olsun bey, demisti. Yatsida ugramam yakigik almad1
ya, sizi bekletmek de uygun degildi.

— Yabanai degiliz Medet usta, rahat et demisti babasu.

Oysa evin kisileri bog duran sedirin ya da sobanin ardinda-
ki koltugun Medet usta igin oturabilecek bir yer oldugunu dii-
sinmiiyorlardi. Medet ustayi uzak gozlerle izliyorlar, adamsa,
kilimin koyu renklerine karigmis oturuyordu.
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— Ogretmen hamim (annesinden yana hi¢ bakmiyordu Me-
et Usta konugurken), Leylim nineden haber istemis. Ben de
|esine diistiiydiim. Ug dért giindiir 6gleyin, aksamleyin Leylim
ninenin olacag bitecegi her yana ugrayip seslendim.

Kiraz mutfaga gidip ¢ay koymas: gerekirken Medet ustanin
apzindan gikacak sozlerle degisecegini sezinledigi seyleri duy-
mak i¢in olagandistii bir dikkatle bakiyordu.

Kiraz'in yiiziindeki solukluk artiyor, dibinde durdugu so-
hanin 1s1sindan etkilenmeyip daha belirginlesiyordu. Yanakla-
nindaki allagmanin arasina solgunluklar basiyor, gozlerindeki
hara agilip odak noktalarinin baskin koyulugu segiliyordu.

— Kiraz, Medet amcanin ¢ayini1 koyuver.

Annesinin sesi yumusakti.

Guha inip Kiraz ¢ikar ¢ikmaz:

— Anlatayim bey, demisti Medet Usta.

— Ya demisti annesi, biz de meraklandik, ne oldu bu kadi-
na.

Medet Usta yine annesine bakmayarak:

— Diyecegim 6gretmen hanim, diyecegim ya. Ben de sizden
¢oga sayilir sey bilmiyorum.

— Ya, demigti annesi.

Oturdugu yerde sanki gevresi alabildigine agiklikmug gibi
uzun uzun bakinmgti.

Evin gecelerinin bilinen gevsekligi dagilmig, Emine sirtini
alan serinligi duyuvermis, yiiregi carpmaya baglamgt.

— Ya, demigti babasi da, anlat, sigara da yakar miydin Me-
det usta?

Medet usta hizla kalkivermis, babasinin yerinden dogrul-
masini engelleme gayretiyle sigaray1 almigti. igmeden 6nce ba-
kip sonra ategleyip bir soluk ¢ekerek kaygih gozleriyle taramigti
gevresini.

— Kiraz'in isi var digsardadir, demisti annesi.

— Leylim nine, haftasi oldu, diikkanlarin kapanmasina ya-
kin ugrad bana.

Solugunu koyuvermisti Medet usta. Zorluga, yorgunluga
boyun egmis gibi sallamigt bagini. Susmustu ya, sozlerini siir-
diirecegini belirten anlam duruyordu agzinda.

151



Emine, Leylim ninenin oda kapisinin ardinda, belki de alt
avluda ya da yakinlarda bir yerde durdugunu diislemeye cahs-
mistl. Odadan bozma mutfaktaki sekiye serilmis dosege, parlak
renklerle bezeli hirkasiyla yagh, dalgin oturusunu karsisinda
benzersiz bir agiklikla goriivermisti.

— Evet Medet amca, ugradi dediydin.

— Sen Emine cansin herhal. Seni ziyade severdi. Gonliinde-
ki yerin Kiraz’a esti.

Emine aglamaya baglamigti.

Oliim bilmedigi engellenemez gekici uzakligiyla beliriyordu
yavastan.

Gergi Leylim ninenin anlattigy 6liim, hig trkiing degildi.
Olsa olsa dirilerin ulasamayacag bir yalnizlar evreniydi. Buz-
dan geyiklerin, yeleleri donmus atlarin, kizil kahverengilerinin
1isiticihgr Ortiilmis yavru ceylanlarin kosustugu buzlu nehirle-
rin sulariydi. Sogugu kaniyla, etiyle tatmayan oliilerin ancak
buralarda dolanmas: iirkiitiicii degildi. Orda yildiric1 olan tek
sey sessizlikti, bagkalarina goriinememeydi. Hig goriinmemekse
Emine igin, anlayip tagiyabilecegi bir umutsuzluk degildi. Yas-
larim yeniyle kurulada.

— Ya, demisti annesi, severdi ortancay1. Peki son geldigin-
de ne oldu?

— Ogretmen hamim, diiglerinden anlatti. Karakog’un iig
gecedir diistine uykusunu silip gidesiye girdiginden, siiriiniin
oniinde kalin kalin melediginden, tuz yalatihp suya yedilmemis
kog benzeri azilanip geleni boynuzladigindan soz etti.

— O da neymis? demisti annesi, ilahi Medet, diigiin de boy-
lesine inanilani tuhaf degil mi?

Annesi giiliiyor, babas1 duymaz goriiniip sigara tabakasin-
daki dizileri yeniden siraliyordu.

— Ogretmen hanim, demigti Medet usta, yiizii sénmiis, sesi
durgundu. Sordugunuza goériip duydugumuzu ayan edeyim
diye agildim. Leylim nine vaktin 6ylesi gecinde hi¢ ugramazd
diikkana. Ogleyin yogurtlu ag molasinda, ya da sabahin erinde
gortiniir, hatir sorup el 6ptiiriir, dualar edip giderdi. Son gelisi
bagkayd1 6gretmen hanim. Dilerseniz olan1 olmusu hepsiyle di-
yeyim. Ya da kisadan alip sizleri yorup s6ze bogmayayim.
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— Anlat Medet amca, anlat.

Annesi, babasi, Segil, arimiveren bakislariyla donmiiglerdi
limine’den yana.

— Anlat ya Medet usta, demisti babasi. O da can tasiyordu.
lllimizden geldigince nineyi biz de arastiririz. Sonra Kiraz bas-
w7, biiyiiksiiz kalabilir. Ortancamiz da daha gocuk sayilir. Uziil-
mesin. Inansin Leylim’i sevdigimize. Aklina kétii seyler gelme-
win.

Emine babasinin konusmasindaki kederli yumusakhg se-
vecenlikle dinleyip iginde agiliveren sicak bir umutla,

— Babacigim, demisti.

— Ya Emine bizi de kendin kadar burah say, nineyi biz de
severdik. $imdi Medet amca anlatacak, bizler dinleyecegiz.

— Dadaslar islerini tam edip ¢ikarlarken, ben Leylim nine-
den yana baktim. Diikkanlar ortiiliip vakit ezana gegmisken ug-
ramasi nedendi. Leylim nine, bekler otururdu. Kalkas: hig yoktu.
“Hayrola?” dedim. Kiiregini yanina dayamusti. “Hayir haber ki
Medet can,” dedi. “Hayir haber ki ne ok, bilesin. Ug giindiir ii¢
pecedir, can kusum golen giimbiirdemesini, diigiin dernek telle-
rini takinmus ki nasil...” Bir s6z edemedim Leylim nineye. Yiizii
pozii savkiyordu oturdugunca. Biz de Karshyiz. Nine ulumuz-
dur, 6mir eskitmigimizdir. Kimseye etini tagitmamstir. Kars:
sOylemigligim olamazdi. Oglu da gelini de sayip ardindan yii-
riirlerdi. Onlar1 nineye buraya salarken bilmezden, yiikleninez-
den gelmeyle karalayamayiz. Yoksullugun toresidir. Yedigi ya-
ramaz yasi olani, doymas iligini elini yararh kilmayacak olani
biz tepmesek de , ulular toresi kendi teper. Tazeye yer agar. Hem
de goniillerine biricik kara diigmeden. Diikkani Orttiim, Leylim
ninenin kargisina oturdum. “Ya ninem,” dedim “buyur iki kagsik
yogurt as1 yiyelim.” “Yok ogul,” dedi “yok.” “Ben gbyle hak alip
hak tilesmeye, helallesmeye ugradim.” “Hayrola ki,” dedim is-
killenip “ne vermisligimiz olmustur koca ninem sana.” “Hey be-
nim kara gozlerinin elifi sonmeyesi oglum,” deyip de uzath s6z-
lerini. “Beni dinle Medet can, o karakog Leylim’in 6miir alicisi-
dir. Ulu Tanny: gor ki, ben gibi yasadig) 6miirce, glinah islemis
bir kuluna araciladig1 son can alicinin pahasini nasil yiiksek tu-
tar. Medet oglum vakittir derim. Heves edip heves veresi giiciim
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bosalali y1l ay ge¢cmis. Gegmisi diigleyip yetinmeninse yarari mi
var. Enine durup uzununa aglamaksa kocamis basima yakigik-
siz. It yataginda ekmek kirigs siirecek degilim. Daha dinelip dc
kiglar hasatlar gérmeye, toklularin siite degmis agizlarin okga-
maya gonlim kalmadigini her gece yalvar yakar oldugum koca
Tann bildi. ‘Garip Leylim’in giinii, lokmasi bitti, 6mrii yetti,” de-
yip de kurban oldugum yiice divanindan karin buzun kiyameti-
ne bakti. Ya Medet ogul yakinma yaragsmaz. Daglarin agilmazina
cagirir oldu tanrim kulunu. Eh ogul, béyle ululanmaya go¢miis,
kurumus génliim nasil da dirilip titredi.” Ogretmen hanim, bun-
ca yihin adamiyim goéziimiin yagsarmasi toreye de, erlige de sig-
maz bilirim. Bir hog oldum. Leylim nine tasip da bulaniyordu.
Razi geliyordu 6liime. Tazeliginin yaylalanna, ciger dirilten su-
larina selam yolluyordu. Gurbetgiligimi duyurdu. “Sus ninem,”
dedim, “anamdan bir boy ilerisin bana. Oliimii simdilik geri
tut. Cabuksanman neden ki? Omiir alici can tagiyani unutur mu
bellersin?” “Yok ogul vakittir gormiiyor musun?” dedi. “Elden
ayaktan kalmadan, yiirekten akildan olmadan vakittir. Zoruna
zor dememis 6miir muhannete mi muhtaglansin?” Bir yalimdir
sard1 beni de. “Ya ninem,” dedim. “Kiraz can ne der? Diigi-
niinde takinacag) dosliigiin boncugu senin elin degmeden uy-
gunsuza diiger, bilmez misin?” Sustu, dizlerini tapigladi. “Kiraz.
can ha?” dedi. “Medet ogul karakogtur gelir ya, ge¢ kalmamak
lazim, kar yollan keser bu vakitte. Bir zamandir benim yataca-
gim yer varabilecegim yerdi. Yok dediklerimi berilet. Yiiregini
kugkuya verme. Simdi dilesem, hog¢a bulur musun? Bir iki sey
calsan bana. Kocamis kulaklarimin iginde durakalan yillanmig
ezgilere baksam. Yanlhs mi bellemigim diye.” Yiizii ihtiyarliktan
¢izik doluydu ya, g6zleri yalima vurmug sandim. “Neyi ¢alayim
ulu ninem?” dedim. Akordiyonumu ¢ikardim.

Medet ustanin yiiziinden bir ¢ocugun bekleyen giiliisti geg-
misti.

Babasinin basi egikti.

Secil gazeteyi yiiksek tutup kendini ardina almigti.

Kubilay uykulu, ilgisizdi.

Annesi oturugunu diklegtirmig, parmaklariyla etegini arasiz.
diizeltiyordu.
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— Bey, demisti, Medet usta. Utanghyd:1 giiliisii simdi. Biz
hars'tayken galip ¢agirmaya heves ederdik. Yillar var ki el deg-
memisti galgimiza. Akordiyonumuzun koértikleri epridiginden
valmzhgimizda gikarip dener olmustuk. Leylim nine bekliyor-
. Yiiziinde iyi giinlerinden kalma, o balkimayla bana giildii.
I stleri yanlmus yariklarnina gikmaz karalar dolmus koca elleriyle
Jluaya dururca yiiziinii sivazlayip “Omriin sular, riizgarlar ben-
+eri ferah gegsin Medet ogul,” dedi. “Neyi isterdin ninem can?”
tledim. “Bu daglarda gezer ceyranimi dersin Medet,” dedi. “Ca-
lwagimun bizlerce segilmigligi, begenilmigligi vardir.” Epey bir
«oldim. Birlikte gigirdik. Diigiin mii yapiyorduk bir yigitle bir ta-
svye? Leylim ninenin uzaklara diigmiis gengligine miydi sesleyip
yaldiklanmiz gagirdiklanmiz? Leylim nine solugunu yetireme-
digi yerlerde dizlerini tapighyor, giilerek bakirlara, ocaga, yerin
kirden kararmus kuytuluguna bakiyordu. Fenerin isi artiyor, ige-
risi segilmez oluyordu. Son tiirkiiye gectigimde “Bildim,” dedi,
“diigln toy ortasi calinandir. Kiraz erip yettiginde, vay kuzum
vay canum... igitip de bilecektir.” Nigin ¢ok soyler oldum size bi-
lrmem. Leylim nine sonunda “Yola gikmaly, vakittir,” deyip kalk-
ti. “Nereye vancan ninem can?” dedim. Der demez de ar ettim
kendimden de. Bunca giin ay saat bana ugramghgini, benim de
barindig) yeri sormamighgimi aniverdim. Kis karanhgiyd: belli
hana sorduran. Benim hatir olmam onun kimsesizliginde yitiyor-
du. “Korkma hele Medet can 6ziim igin,” dedi. “Kurdun kusun
dahi sakinip ugramadigl daglan diisiinde goren Leylim iyidir,
hosnuttur. Hadi saglhcakla kal ogul can. Gene ugrarim.” Kiiregi-
ni aldi, kaputunun oniinii iyiden sikiladi. ”i§ini birken ikilettim,”
dedi. “Ortaligim1 yoluna koy. Bakarsin giin 1simus. Yasayanin
pind 1511 ogul ne iyi. Medet can unutma arada bir galgin gal, tiir-
kiinii soyle ogul. Oliimden ecelden hig korkma. Kendinden kork
ki, bagislanmaz ayiplar isleyip de yiireginden saklamayasin.”
“Niye boyle konusursun Leylim nine?” dedim. “Eh karanhgin
giiciindendir ogul,” dedi. “Ihtiyarhgin bilmisligindendir. Bahara
az kald1 unutmayasin Medet,” dedi. “Daha kisin kiyicigindayiz
nine,” dedim. “1yi ya onu bahardir. Karlar bugiin avugladim. Di-
riligi ezildi. Buza kesen pinarlarin alttan akigini dinledim. Siriltisi
vurdu kulagima. Kar kirerken toprag: agtim, toprak suyu ¢ekmis

dem

155 umat (¢



kerpiliyordu ne iyi. Nasil da unutursun topragi. Kann altinda-
dir ya bizi bekler. Kurtlarin ulumalan asagiya indi ya, kopekler
zincirlerinden bosaliyor ya; gene de durmaz bahar gelir. Birden
basar, sagar tutulursun ogul.” Kapiy1 zor araladi. Kar yigilmust.
Hava ilimand:. Gitti. Islerimi bitirdim. Akordiyonumu rafa koy-
dum. Koriigi sesleri yettigince basmama engeldi ya, gene de iyi
calmistim. Kaivrilip uyudum. Sonra Kiraz’la haberiniz geldi. Ley-
lim ninenin her girdigine ¢iktigina baktim. Sorduklanm o gece-
den sonra Leylim kadini1 gérmediklerini s6ylediler. Cok taniyan
olmus 6gretmen hanim. Deli bile sananlar qikt1. Nasil sanirlar bi-
lemedim. Kendilerine benzetemediklerinden olacak. Askeri birli-
gin oraya da vardim. Kapisinda kar kiirediklerinden bir hanim
ninenin ordan arada yemek aldigin1 séyledi. Leylim nineye oray:
ilk soyleyen de o hanimmuis. “Git,” demis, “askerlerin oraya. Ar-
tik yemekleri yoksullara boliistiiriiyorlar.” Leylim nine “Elimde
isim var,” demis. “Biraz sayniysam da gegecek. Kanim kavlayip,
dolanmuyor belli demis.” Bazan is karsihig1 cayla ekmek istiyor-
musg. On bes yirmi giindiir ugramyor, dediydi kadin. “Acindan
Olecek degil ya gitmistir. Oraya. Bakiver.”

Secil birden gazeteyi yere atarak, hizla yatak odalarina gir-
misgti.

Annesi eteginin dizgiinlestigine karar vermis gibi dikkatle
gozden geciriyordu.

Babasi govdesini geriye ¢ekmis tavana bakiyordu.

Kubilay’sa basin1 dirsegine dayayip uyuyakalmisti. Agzinin
araligindaki ince nemlilik tiiktiriiklesiyordu.

Emine tutkuyla Medet ustanin konugsmasindaki sonucu ari-
yordu.

Medet usta boylesi uzun konusmalara alisik olmadigini be-
lirten bir iki yersiz davranigla sonmiis sigarasin atacak tabla
aramus, sonra hizla toparlanip ayaga kalkmigti.

— Buyrun, demisti annesi, tablay1 uzatarak. Oturun Medet
usta. Heniiz ¢ayiniz gelmedi. Nerde kald: bu Kiraz kiz?

Annesinin “siz”li oluveren konugmasi, sesindeki ptriizler
Kiraz’1 savunurmusca gecikmesinden s6z agmasi Emine’nin
icindeki titreyisi koparmig, kamastirici bir panltinin oday: sar-
digin1 sanmugti.
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O panltida Leylim nineyi, kurtlarla, karlarla baglan goriin-
meyen ak koyunlarin siiriip giden yigiminin 6niinde dik kipir-
tilv boynuzlu bir karakogun yaninda goérmiistii. Kaputu agilmus,
hem gok yash, hem nedense gok gengcti Leylim nine.

— Annecigim, diye firlayip annesinin dizlerine sarilmisti
I'mine.

Aglamasi yuziniin sicagina serpilen bir serinlik gibiydi.
t.wzyaslar sasilasi giirliikte tagiyordu gozlerinden.

Annesi sirtini, saglarini oksamaya baglamisti.

Bir sey soylemiyordu Emine’ye.

Medet usta ayakta miydi?

Babasi ne yapiyordu?

Secil kagtig1 odalarinda hangi duyguyla sarsihyordu.

Emine duigtinemiyordu.

Annesinin dizleri bir siire sonra Leylim ninenin dizleri olu-
vordu.

Onunla gegirilen saatlerin giizelligi, yumusak bir dalga gibi
pelip carpiyor, sarip, gekiliyordu.

Karsu Kal’asina varan masal yigidi, tipiyi tiilletirip uguran
boranin iginden atiyla gikiyordu.

Leylim ninenin sevecenligini yitirmemis giil yiiregini savun-
mak igin, ihtiyar kadinin gevresini sinsi dolanmalariyla daraltan
kurtlara kiling gekiyordu.

Atinin kalin kalgalar her atihminda tiitiyor, kizil kizil ya-
imlaniyordu.

—Olmaz, Leylim nine, diyordu Emine aglarken. Oralarda
kurt olmaz degil mi?

Annesi yavagga bagini kaldirip:

— Sus Emine artik, demigti. Geg yerine otur. Kiraz odaya
pirdiginde senin boyle agladigini goriirse ninesine bir sey oldu-
funu sanabilir.

Emine umutla bakmusti:

— Leylim nineye bir sey olmadi degil mi anne?

— Elbette olmadi. Olsa hemen duyulurdu. Hadi sil gozlerini.
Gormilyor musunuz Medet usta, kizlarim nasil severlerdi onu.
Biri dayanamayip igeri kapandi. Bizim evde sevilirdi Leylim nine.

Bu sozler Emine’ye anlamadig) bir etki yapmusti.
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Annesinin kendisini yiicelestiren onurlu bir sesle siirdtir-
diigii konugsmasinda sanki Leylim ninenin 6liimiinii kanitlayan
seyler vardi.

Medet usta oniine bakiyordu. Yiizii hiiziinliydu.

Babasi durusunu degistirmemis, yeniden yaktig sigaray:
Medet ustaya sunmustu.

— Gideyim bey.

— Durun demisti annesi. Cayinizi igmeden olmaz. Ben Ki-
raz’a bakivereyim.

Annesi kapinin guhasini agtiginda kalakalmusti.

— Ne yapiyorsun orda Kiraz. Gizlenip igersini mi dinledin?
Nigin burda kaldin?

Annesinin sirtindan 6tesini gorememislerdi.

Emine birden basan sagkin, anlayamadigi bir sugluluk duy-
gusu igindeydi.

Demek Kiraz hep ordaydi. Dinliyor ve bekliyordu.

Kiraz’i 6niine katip yumusak, oksarcasina bir tutumla itele-
misti annesi.

Kiraz’in gozleri donuktu. Yiizii kizarmigti. Belirgin bir yone
cevirmedigi bakiglan sanki herkesi goriiyormusca oynaklik tasi-
yordu.

Emine, Kiraz'in gozleriyle karsilasmaktan kaginip, onun
eteklerini, celimsiz bacaklarini, yumruklastirdig ellerini izliyor-
du. Nasil davranacagini kestiremiyor, kosup sanlmayla, higbir
sey yapmama arasinda hizla degisen bu diisiince karmasasiyla
hir¢inlasiyordu.

Medet usta Kiraz’a dogru egilip bir adim atmust1.

Kiraz hemen geri ¢ekilmisti.

— Kiraz can, demisti Medet usta. Ninen iyidir ha, bilesin
iyidir. Yiregini daraltman dogrusu degildir.

Kiraz nigin yaptig1 belirsiz, parmagin1 dudaklarina gotiirtip
“sus” der gibi bagin1 sallamustu.

— lyidir Kiraz can. Ismarladi sana iyi oldugunu séylememi.
Dedi ki...

Kiraz suskundu. Kirpikleri yariya degin gélgelemisti gozle-
rini. Kiraz, annesinin ¢ikip tepsiye dizdigi tiiten caylarla donii-
stine bakmamusti bile.
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— Cay1 birlikte igecegiz, demisti annesi Medet ustaya baka-
1nk. Hep birlikte icecegiz. Kiraz da cay sever degil mi? Seversin
Wy

Kiraz bag sallamasin yinelemisti.

Sonra birden odanin ortasina yiirtimiig, dizlerinin istiine
wokiip kalmgt.

Medet usta yerine ¢ekildiginde ¢aylarini karigtirmaya bagla-
nuglarda

Emine odanin ortasinda oturup kalan Kiraz’in biyiikleri
fedirginlestiren goriintiisiindeki hoyrathgi, direnmeyi anlar gi-
hiydi.

— Hadi Kiraz, demisti annesi, hadi kizim i¢ ¢ayin, 1sinirsin.

— Duydun mu hanimcan kurtlar uluyor.

Konustugunu belirten bir iz yoktu yiiziinde. “Kurtlar ulu-
yor,” diyenin o oldugundan kugkuya diismek isten degildi. Ge-
cenin uzakhgindan dogru gelen zor isitilir ulumayla firtina arasi
suvsleri odadakiler susarak aragtirmiglardi. Camlara savrulan kar-
for duyduklarini kimi zaman ¢ogaltip, kimi zaman kesiyordu.

— Dolaylara indi canavarlar, demigti Medet usta. Cigirma-
lar onlardandir. Kiraz has soyler.

Annesi ¢ikisan sikintih tutumuyla:

— Yok Medet usta nerden ¢ikardiniz kurt kus lafin, kopek-
lerdir uluyan.

Medet usta ¢ayim1 yudumlayip bitirene degin konugmamig-
lard1.

Kiraz dalip gitmisti. Sobanin tepsisine biraktig: ¢ay bardag
odunlarin ig1ginda rengi canlanarak duruyordu. Bardagin 1siltil
alhigr Leylim nineyle ilgili onmaz diigiincelere karg: bir dingin-
lik, gliven ¢izgisiydi sanki odada.

— Bagka buyuracaginiz var mi 6gretmen hanim?

Deyip de Medet usta ayaga kalktiginda Kiraz oturdugu yer-
den kayarak oteye ¢ekilmigti.

Medet usta aragtiran, uman bir bakigla yiiziinii gérmeye ¢a-
balamist kiigiik kizin.

— Tegekkiir ederiz, demisti annesi, Leylim nine elbet ugra-
yacak. Torunu falan var. Bilmez degil ya. Cocugun annesini ta-
nir musin? Babasi da varmus.
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— Bahar erince buluruz, koéyliimdiirler. Yollar kolay asila-
maz simdi. Yukardandirlar. Kistir, her kisi yemesini i¢mesini
elverdiginde edinip kapanmustir. Ulagilmas:1 gayet zordur. Bu-
caga bile yollar kapalidir 6gretmen hanim. Koyunlar kuzuladi-
ginda azardan cikilir ortaya. Kemik gorbasimi bulanlarla, kuru
somuna govde verenler beklerler daglardan dogru iimanlasa-
cak esintiyi.

— Bak Emine, boykot icin bizlere pisirdigin bu ¢orba var ya,
kiigiikliiglimiin g¢orbalarinin tadini verdi bana. Yo, sakin yersiz
Ovgili sayma bunu.

Haydar giiliiyor.

Boykot gecelerinin birinde komitenin nobete ayirdiklarina
yemek yetistirmeyi listlenenlerden biri de Emine. Anneanneden
ogrenilme bu diigiin ¢orbasinda et var, pargalar1 oldukga iri ya,
yine de tad: fena sayilmaz.

— Ayn1 boyle mi sizinkilerin yaptig1?

— Etini saymayacaksin.

— Eh peki nesi benziyor sayin Bay Haydar?

— Bayan Emine surasi benziyor ki, ¢ok az besin alabilen,
hatta almayan, eksi otuzlardaki ora kisinda sapsaglam bir goge
bakan insanlariz biz. Giilme, giilme bayan. O g6k sapsaglamdi.
Karlarla kapl 1ss1z daglarin iistiinde diimdiiz gerili dururdu.
Buzullu uzantida bir kara bulut stiziilmeye gérmesin, kapinr
sineriz. Tipi geliyor demektir. Istanbul tipisi degildir ha, bilesin.
Kar doruklarina yer degistirip giglar indirip yollar1 kesen, bora-
nin baslayacagin belirten buluttur bu. Her sey yerinden oyna-
y1p, o kiyim giinleri sona erince yiiksek gokyiizii yeniden beli-
rir. Bahardir o. Havalar 1sininca kesimlige ¢ikan hayvan baslar
iyice yuziliir, kap1 onlerine kakilan sopalara dikilir. Eh kentliler
icin artik tam bir ilkellik 6rnegidir yasadigimiz yer. Sizin deyi-
minizle yirticidir, trkiingtiir, umutsuzdur.

— Haydar yine baglama sizin deyiminizle, diye konugmaya.
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— Emine can, gilicenme ama oyle. Hayvan kafalan yaz boyu
kurur, kakirdar. Yiizlerinde ne et varsa yapisir. Bozanr. Oteki
hemikleri de kuruturuz. Et ¢ok pahalidir. Bizlerce yenmesi dii-
sintilmez. Kemikse degil. Kurutulan kemikleri kisin ezerek toz
wlip ag yapanz. Tadina doyum olmaz. Diinyamizda kuskusuz
wk baska ¢ok seckin tadlar var. Achgin getirdigi kolay begeniyi
vagomadan, kemik tozuna as1 6zlemek giic. Iste o bizim, ilkelligi
sorunluluktan stirdiiren yerimizin yoremizin insanlari, degil ke-
miklerden, ottan dikenden bile yararlanilacaginu hayatin sert ku-
1nllanyla 6grenirler. Yenebilecek bir sey gozden kaginlmaz, yeter
ki oldiiriicii olmasin. Yakilabilecekler de 6yle. Dayanilmaz koku-
lar da sagsalar, atese doniisebilirlerse yeter. Aglik vardir, soguk
hastt m1 tam basar. Doganin acimasizligina dayanamayan yasa-
vanaz zaten. Oysa kadinlanmzin, erkeklerimizin boyu posu gii-
+cldir gorsen. Elleri, ayaklari, gozleri iridir. Kayalara neyle basa-
vaklar, neyle tutunacaklar. Yakisan1 6ylesi. Salgin, kiran geldi mi
analar babalar pusar beklerler. Hayvanlarimiz hasta diistiigiin-
en anca kosusturup dururuz. En ¢ok buna yakinilir. Biiytik ¢a-
1esizlik duygulanna bizleri hayvanlann hastalanmas: salar. Ora-
larda hayvanlar bagka tiirlii sevilir. Oksariz, yekindiririz. Bogaya
ik gektirilip ardindan buzagilayan anaya gosterilen 6zene, sev-
piye inanamazsin. Bos ahirin ya da barinagn icine toplasilir yav-
runun tiiten son pargasinin, giibrenin kanla caliklasan kokusunu
ivlerine cekerler. Dol yatagindaki 1slaklig1 heniiz kurumamus tit-
reyen yavruya uzanan anasinin gozlerindeki yumusacik bakisin
aynisini bizim ora kadinlarimizda goriirsiin. Kadinlanmiz dogu-
ran hayvanin ailenin dirligindeki yerini bilir. Yine de bogazimi-
/a zar zor yeter iirettigimiz. Iste senin bu boykot gorban var ya...
Kisinin ¢ocuklugunu arusi garip. Yoksullugunu bile yasamanin
yeni, ellenmemis o sevinciyle gormezlesiyor. Yine de hep kah-
rctmeyiz biz. Bir qigirip eglenecek durum olmaya gérsiin. Inanil-
maz incelikler, giizellikler ortaliga dokiiliiverir. Cok isterim ora-
lar1 gérmeni. Yoksulluk halkimizin yasama giiciinii emip tiiketir,
kokten kesip atar bellemeyeceksin. Ben direnip de iste buralara
pelip ilkin bekar odalarina, sonra Sarachanebasi 6grenci yurtla-
nna distiigiimde onlardan bir parcaydim. Yine de dyleyim ya.
Degisen seyler var elbet. iktisat okumay1 segerek, yurdumu, ko-

161



sullarimi, tarihimizi arashrmaya kalktim. Halk igindir, diye su

nulan seylerin uygulama agisindan, ekonomik birikim agisindan
neyini nasilin1 6grenmeye niyetlendigimde, anladim ki bize su

nulanlarla isi ¢6zememekteyim. Yasanmusla yasananin geligkix
getirmiyordu bana Ogretidir diye tekrarlananlar. Ben Anadolu
insarurun ¢ocuklarindan daha ¢ok hayvanlarina acimasinin eko

nomik-sosyal agidan yerini saptamak istiyordum. Bize okutulan
kitaplarda degisik cografya bolgelerine dagitilmis insanlanmis
bulamadim. Benim insanlarima gereken seyler 6gretilmedi bizle
re. Yetmisindeki bir 6gretim iiyesinin, kapitalist tilkelerde giiliij:
gegilecek kitaplarindaki acemilige sastim. Bu fakiiltelerde para
kazanacak bir delik bulunca, ceketini ilikleyip yerinde aldirma,
yerinde alttan alacaklara yararh bir yiiksek egitim yiirtrlikteyd
Siz arkadaslarima gelince iyi niyetiniz, canhihiginiz, bir yerde iyl
toptanciliga gotiiriiyordu. Sloganlan hemen uygulama. Kime ve

nasil? Cevaplarini bagkalar1 da arasindi degil mi?
— Bir ¢orbadan nelere vardik Haydar. Kardan kistan, kuru

tulan hayvan baslarindan nerelere vardik. Simdi kentlilerin ya
da kentlesme agamasina girmis olanlarin da toplumsal degisi
me ¢Oziim getirecek, pratigin birikimini saglayacak diigtinceden
yoksun oldugunu sdyleyeceksin.

— Dogru yanlar1 yok mu?

— Yasimz kag Haydar?

— Dur bakalim giilme, sakay: birak. Ben yazarlardan, oku
ma yazma orani diigsiik yurdumun insanlanna yol gostericidir
diye belletilenlerden soz ediyorum. Latin harflerine gegildigin
den bu yana cumhuriyetin yetistirdigi kusaktan 6rnekler alalim,
bizde gergek boyutlariyla diisiince adami yetismedigi kanisinda
yim. Subaslarini tutanlarla onlarin iirettigi diigiincelerden bizv
kalabilenler ya da kalmasi uygun goriilenler eksik, puslu olarak
ortada. Tiurkiye’nin 6zgiin yapisina, halkinin tagidig1 kat kat ¢l
kilerin, torelerin, degisik deneylerin arashnlmasina bu kisiler yt
terince egildiler diyemeyiz. Boyle diisiinmek kolaya sapmaktu
Karsilagtiklari, ya da yaptiklan haksizliklarin 6miir boyu hesab
n1 vermeleri gerekirdi. Zorlugu iistlenemediler. Ziilkadir’in ya
kasindan tutup “Bu nerden ¢ikt1?” dedigi gocugu yeniden distin
Ik miisamere yillarinin 6grencileri degil mi bunlar? Bir zamanla

162



bagit paralanmuzi bezeyen kurtlara yeniden o6zenilis degil mi?

Altaylardan kopup gelenler edebiyatimin kaynaklan olan, aga-

heyleri, amcalan unutabilir miyiz? O kurt resimleri ki insanog-

luna nasil onur kaynag olabilirler? Ziilkadir soruyordu: “Yahu

Imba bunlar hangi yanin yetistirmesi? Bizim koyde dagda yoktur

apam boylesi, hayvanin yirhcisin1 6rmek bellemek neyin nesidir?

lam tersidir bizim yorelerde bilmez degilsin Haydar. Kiyiainun
ilnymazina, iistelik hayvanina insan igin 6zenmek mi olurmug?”

/ulkadir serttir ya yigittir. Kaslanyla da, yiiregiyle de doviistir.
Ilakhdir da. Kendi basinaligin kosullandirmasi bu. Giivenmek,
mice ermekle baglar bizim ¢ocuklugumuzda. O da kirk yedili,
vwki haykinglan duymamuglardan, yakilan megaleleri, Tiirk ocak-
lirinda atan damarlar, yeninin eskinin deneyinden koparnlarak
ortaya ¢ikanlacagini savunan gobekbagsizlar1 gormemistir, ta-
nimamustir. Oysa biz gegmisi ilerki hesaplasmanin atlama tah-
tast olarak aragtirtyoruz. Ziilkadir “Baba vaktim yok,” der bana.
“Ilele su 6grendigimiz hukukun kimin yaranna isledigini bir iyi-
v¢ ¢Ozelim, sonra akl alli bezenmis kurt resimlerini bagrina ger-
mig eski yashlarin simdiki sasilas: yetistirmelerine bakariz. Sonra
wen ok okursun Haydar, isin ne; okuduklann bize de aktar,”
ler. Emine, simdi soziin surasinda durup bakinalim. Ekonomisi
Itizlikle belirlenmis bir toplum nerelerden, hangi sinif yararina
pegirilmek istenir? Ozellikle diinyanin arasiz degistigi yirminci
ylizylin sonlarina dogru 6zgiirliik¢ii 61 Anayasasi uygulamaya
pestiginde dur bakalim... bizler on dort yasindaydik.

— Evet ben de.

— Bilmiyorum annenler 27 May:s ihtilalini nasil karsiladilar?

— Sevingle, coskuyla, ellerini ¢irparak. Hatta o gece Kubi-
lay’la bize bira bile igirdiler. Haziran’da Istanbul’a ugranacakt.
|liseye bagliyordum.

— Bizim yorede kimse olan1 bilmiyordu. Kasabaya varip
a, o zaman ben de ortaokuldaydim, sirtimdaki mintanla hir-
ka arasi seyi atip, ceket alacaktim. Calisarak on bes lira birik-
lirmistim. Onun sevinciyle doluydum. Kardeglerimle agabe-
yim, anam ayn1 ekmek, ot, besin kaygilar: i¢cindeydiler. Anam
“Ceketin kara olsun,” diyordu. “Az giyilmisini ara.” Aksamiis-
tii Kurban agabeyim kahveden dondii. “Yeni bir bayram daha
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oluyor, Haydar,” dedi “ne dersin?” “Neymis ki ne bayramiy-
mis agam?” dedim. “Asker pasalar1 gelmis yeniden Ankara’ya.
Radyo 6yle konustu.” Iste ben 27 Mayis1 boyle 6grendim. Unut-
mamamiz gereken su; insanlar sinirlar1 zorlamay, degistirmeyi
bilirler. 27 Mayis Anayasasinin 6nemi eytisimsel agidan yadsi-
namaz. Biz 47’lilerin koy kokenlilerine gelince, 61 Anayasasinin
verdigi olanaklar1 canimiz pahasi anca sehre okumaya varip da
arastirabilenlerdeniz. Hesaba vurulmayacak denli aciliyiz, sert
adamlanz, ofkeliyiz, umutluyuz da. Geldigimiz yorenin bira-
kilmighigin1 kanimizla yasamuglardan biriyiz. Olanaklarimiz
yaratmak bize 6zgii bir paralayiciliktan, atakliktan bekleniyor.
Ben bunu basarabilmis olanlarin kagta kagiyim, diisiinmek he-
saba vurmak zor. Ben, emek-deger iliskilerini bu kadar agikga
degil de en kabasindan bileydim, sanirim on yasinda bile dag
bayir demeyip avaz avaz bagirirdim. igimde bir damar ¢atlard,
dayanamazdim. Birileriyle yerli yersiz kapisirdim. Iste bizlere
serttirler diyenler unutmasin. Yola boyle ¢iktik. Boyle gidiyo-
ruz. Bizim kusak, kent kesimlerindekileri de katiyorum simdi
bak... sirtindaki teri kurutup, giiclenecek arayi vermeye sab-
r1 olmayan bir kosucuya benziyor. Yagimizi alay igin bile olsa
anma. Birak onu bagkalar1 anacak. Ustelik ya bagislamasiz, ya
da aciyarak. Oysa bize gereken ikisi de degil. Bize gereken erig-
kinler, eksigimizi ve heyecanimizi kendi acelelerine yenilmeyip
donmus beyinlerine araci etmeyecek olanlardir. Omriimiiziin
bahari derler ya, bos ver Emine can... Bu nasil bir bahar ki; be-
belerin ¢ocukluk bilmedigi, taze gelinlerin, eceldir basa ¢ikil-
mas1 yok deyip topragi avugladigy, er kisilerin ezilmekten ka-
pakliga doniistiigii bunu basaramayaninsa katil hirsiz oldugu
bir baharin igindeyiz. Hastalari, sakat edilmisleri saymiyorum,
genele varmak isimiz bizim. Bu nasil bir bahar ki Emine, kur-
sundan eritilmis, ayak degdirilmez, yirtic1 dikenli dallarin her
yan1 kapladig1 bir bahardir.
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Peki, Medet usta, demisti annesi. Bahara yollar agildiginda
Kiraz’in ailesine haber salanz.

Medet ustay1 kimse ugurlamamusti.

Kiraz soylenenleri duymamigga ayn1 dalginhigindaydi.

Babasi, Medet usta gider gitmez, masasinin basina ge¢mis
ywkmeceleri ag1p kapatarak bir seyler aramaya baglamisgti.

— Haydi artik, demigti annesi, yatalim ge¢ oldu. Selahat-
tin’cigim yarn ¢ok isimiz var. Kadir’le ogullar: gelecekti, yaka-
vakt1 suydu buydu. Evden tasinacak seyler var.

O saatte neyi aradig) belirsiz babasi birden ¢ekmeceleri hiz-
la Grttip,

— Ortanca, demisti Emine’ye, vakittir, uyunsun.

Kiraz’in odadan ¢ikisin1 gormemislerdi. Ustelik tam da or-
tada oturuyordu. Annesi, Kiraz gene cuhanin altina sinmis gibi,
vavagcacik kapiya yonelmis, ortiiyii hizla aralayip bakmusti.

— Yatmis. Acaba anladi m1 Selahattin?

— Bence anlad. Garip bir ¢ocuk, bizimkilere benzemiyor.

— Ya, bizimkileri izlemek sanki kolay. Ciinkii yetistiren bi-
ziz. Bu kizsa kapali kutu. Kurtlar uluyor demesi yok muydu?

Odalarina girdiginde Segil’in yorganina sarilmishgina bak-
migt1 Emine.

Babasi kucakladigi Kubilay’t annesini animsatan bir 6zenle
yatirirken, Emine uykunun koyu yumusak karanligina geciver-
misti.

Sabah uyandiginda acik segik siralayamadig: yine de gar-
pintisini iginde tasidig bir diis gérmusti o gece.

Bulut yegniliginde gortintiileriyle binlerce renk dolaniyordu
yevresinde. Sikisan ¢oziilen gokkusagi benzeri duvarlarla sonsu-
va acilan gegenekler vardi. Sonsuzluk diisiincesini her uzantinin
kiigtildiikge yinelenen bitmez gidisi veriyordu. Ince sislerin da-
gildigy sokaklardan ytiriiyordu Emine. Aradiginin ne oldugunu
bilmeden igi kesin bir arayisla doluyordu. Yanindan bir ¢ocuk
kalabaliginin onu gérmeden kosarak, geceneklerde yitip gitti-
gini izlemisti. Cok hizliydilar. Solgun ¢ocuk agizlar: kipirtisizdi
ya, yine de dagilan bir ezgiyi viicutlariyla birlikte tasiyorlardi.
Yapayalniz kaldigin1 neden sonra anlayip tiim giiciiyle bagr-
maya baslamisti. Haykirarak bacaklarindaki eriyip biten hizi1 ¢o-
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galtmaya gabaliyordu. Baginrken soze donmesi gereken seyleri
soylemedigini duymustu. Haykiris1 ulumayla yakar: arasinda
bir gitgeldi. Serinlik soguga doniiyor, yegniligi yitip katilasan
yerler koyuluyor, kara morlarin igine erimis civa salgisinda aci
yesiller katisityordu. “Leylim nine, Leylim nine!” diye seslene-
bildiginde, kulaklarinin kopup ¢ogalarak, kocaman duyargaclar
oldugunu karsisindaki, ayn1 zamanda yanindaki ve ardindaki
olabilen, yumusakken katilasan gevreye takilip kaldiklarini gor-
dii. Yeniden “Leylim nine, nigin kurtlara verdin kendini?” diye
bagirdiginda istiine basan kalinligin aynstigini, uguk mavi bir
ilk yaz bulutunun yaklastigim gordii. lyiligin somutlagmasi, bir
onmaz hastaligin alt edilip yasamanin yenilenmesi sayilacak di-
rime benzer bulut, bir kavrayisla kendisini sarip kaldirinca bakti
ve bunun gercekten de iyilik oldugunu tanidi. Alabildigine agik-
lik bir yaylada sar1 katir tirnaklariyla siitlegen cigeklerinin igine
uzanmus gepgeng bir kadin vardi. Leylim nine olmadig: halde,
bir bakima o olan kadin gézlerinde Kiraz’in uzun ipek kirpik-
leriyle, agzinda bitmeyen bir giiliisle bakmust1 ona. Giiliistinii
yanitlamaya ¢alismist: onun Emine. Birden her yani okul avlu-
su olan agiklikta buluvermisti kendini. Kuru bir fidanin dibine
yanasip sinmeye calisarak uyumak isterken ne yana donse go-
remedigi, yine de ardinda oldugunu bildigi ilik etli bir canly,
belki de bir insanin varhigini seziyordu.

“Emine,” diyordu ardindaki.

Sesti s6z degildi ya duydugu Emine anliyordu.

”Sen ¢ekil ben varim.”

“Nicin ben ¢ekileyim, nigin sen varsin?” diye soruyordu
Emine.

Sorusunu yiz kere, bin kere, sayllamayacak kadar ¢ok ya-
kinmalarla, inat arasi bir direngle yineliyordu.

Sabah yeni baglayan giinle geceki diistinden kalip siiren {ir-
kiintiiyii atmamugti.

Nice yillar sonra Emine iskencedeyken sigrayisla, o beklen-
mez cagnsimla, cocukluk distiniin eklentisi saydig) karabasan-
la sann arasi seyi gormiistii.
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lagin1 yatirdiklar: dizlerden (onu araca sokar sokmaz yatiriver-
miglerdi) burnuna ¢arpan kumasin kokusundan kendini alama-
migti.

Diistiigii sarsintiy1, korkuyu, 6fkeyi, acabalar: yikan bir ta-
mdiklik duygusu uyanmust1 iginde. Belleginin saglamlig) yar-
Jimcistydi. Cesitli yonlere sik sik donen aracin gidigindeki dii-
sensizlik ya da biner binmez gozlerini 6rtmiis olmalarindan
oturi, yoreyi ¢ozemeyisinin verdigi yabanciligi o koku alt et-
misgti.

Oysa gozleri kapatilmis bir insanin, gérmeyle 6grendikleri-
ne, gozleri kapatilinca en tanidik yerden de gegirilse, duydugu
yabancilik inanilasi gibi degildi.

Ustelik pahali yaganan semtlerin sessizligi Emine’nin du-
rum, mekan saptamasini daha da giiglestiriyordu.

Kurtulus’ta oturan arkadas: Bilge Stimer belki gotiirtiliirken
iz sirmede gi¢liikk cekmemis olmaliyd.

Pangalti’ya inildikge siklasan diikkanlarin susmaz kalabali-
g1, balikgilarin bickin ¢agrisy, yesil salatalar, turplar, masallarin
baliklar: yigit kalkanlar...

Giilecek gibi olmustu Emine. Bilge Siimer’i de giin 1s1ma-
dan gotirmiislerdi, nerden duyacakti o sesleri.

Nasul tersti giilme tepisi... sikica bagh gozleriyle bilmedigi
ama kestirdigi bir yolculuga ¢ikarken giilmeye davranmak ya-
kigiksizd.

Kimsesizdi sokaklar.

Giin atmamuigt1.

Kenti yasar kilan hi¢bir devinim yoktu.

Giindelik yagsantinin kiside ayrintilar siliveren dikkatsizlik-
leri diriliyordu iginde.

Araglan yonlendiren polisin babacan sismanlhg), gicek evle-
rinden salinan serinlik ne yonde kalmisgti.

Kulaklariyla tanimadig; Istanbul kentini kendi haline birak-
mahydi.

Ara sira yanlarindan birkag arag gegiyor, bosalmis caddele-
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rin hiza agikliginda istedigi yere alabildigine giden arag siirticii-
siinii diigtiniiyordu.

Sonugta nereye gittiklerini kanitlayacak bir ipucu yoktu.

Haydar’1 da ayirmiglardi ondan.

Basta birlikte gideceklerini saruyorlardi. Gorevlilerden biri:

— Bunlar hem buralarda otururlar, hem de solculuk taslar-
lar. Ulan biz solcu olsak neyse, aldigimiz paraya baksaniza, de-
misti.

Haydar sabahin yavasca boliinen alacakaranliginda adama
dosdogru giilmiistii. Bu bir gesit giiclenme denetimiydi belki de.

Haydar‘a dogru yaklasan Emine’nin kolundan ¢ekmisti go-
revli.

Kat1 aradiklarindan bu yana konusmayan biriydi.

Cevresindekiler, aragtirmanin biitiiniinii ufacik devinmele-
riyle yoneten bu adamu titizlikle izliyorlard: bagtan beri.

Tekerleklerin kiigliciik engebeleri asis1 bile duyusunda de-
gerlendiriyordu Emine’nin.

Sonunda indirmislerdi aragtan onu.

Sessizlik hala koyu olduguna gore vakit erkendi.

Birden uzaklardan bir fabrikanin diidiigii duyulmustu.

Kisalmaya baglamus giinlerin yedi-yedibugugu.

Adimlarini giivensiz, acemi atiyordu.

Yiiriiylgiindeki hantallik, agirhik yanindakileri sikmus ola-
cak ki, kolundan kavrayip siiriimeye baslamuslardi.

Merdivenler algak, sik, ufak adimlarla asilir, ¢ikis inisi kolay
cinstendi.

I1k kez viicudunun agirhigimi duymustu. Ayaklari, kollars, el-
leri sarkiyor, onlar1 ayrica tasiyordu. Sanki fazlaydilar Emine’ye.

Bu korku muydu yoksa?

Bilmedigi bir duyguya kars1 koymak igin, alabildigine dikil-
misti.

Canliligini, cogskunlugunu, gengligini, ¢ekip toparlayarak,
bu aykir1 durumu itmek ister gibiydi.

Kanin dolagimi yavashyor, buna kars: yiiregi gittikge hizla-
niyordu.

Ona degenlerden olusan iletisim neydi?

Kaginmadan adini koymaliyd: artik. Bilingle koymaliydi.
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Korkuydu bu. Etine yapilacaklardan korkuyordu. Ciinkii kana-
yabilen, kirilabilen, aciy1 salan, yasayandi o. Dayanmayla beyni
arasindaki aligverisi biliyordu.

Gormedigi yerin adamlar: oransiz boyutlarla gelisiyorlard:
yevresinde.

Apartmana girip onlarin kapilarin1 vurduklarinda durum
boyle degildi.

Kap1y1 agarlarken gevsek, hatta ilgisizdi Emine.

Ardinda Haydar duruyordu.

Aylar var ki bekliyorlardi.

Radyolarda, gazetelerde genglerden arasiz s6z ediliyordu.
Gegerli yayin organlarinca yurtseverligin katillige, haydutluga
doniigtiiriilen bildirileri, yorumlar1 bambagkayd.

Yagmurlu bir giin Haydar’a birlikte kalabileceklerini soyle-
misti.

Burasi se¢kin bir semtti.

Saklanmak degil daha zor bulunmak gerekti.

Yeni iskence kurallarini, savunusuzlugu, sindirmeleri duy-
muyor degillerdi. Koca kentte usangh ya da ilgili, tizgiin ya da
acimasiz, bir seyler bekleniyordu.

Zili duyduklarinda bunlar, bu arkadan vuruslar1 epeydir
yasiyorlardi. Sinip de bagkasi olamazlard: ki. Kendileriydiler.
Yillarin yillarin etkisiyle olusmustular. O suglayanlar, kaba gi-
cin uygulayicilan bir giin geleceklerdi. Onlar da agacaklardi
kapilarini.

Tetikte olan beyinleriydi, viicutlar1 degil.

Mahallenin bekgisi 6ndeydi. Bikkin ve ivecen.

— Burdalar buyrun, bey, dedi.

Sonra igeri girdiler.

Arasiz agiyor, kapiyor, didikliyorlardi.

Hirslarinda acimasiz, bir bitiverme, somurma istegi yer et-
misti.

Bu alip gotiiriilmeden ¢ikacak sonucu baslarda sagmalikla
tanimlarlarken Emine suskun ve sasarak izlemeye baglamistu.

Cemsit’in alindigin1 duyduklarinda:

— Ne yapt1 ki ¢ocuk, diye sormustu Emine Haydar’a. Sag-
malik biitiin bunlar!
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— Korkarim sagmalik denecek ortamda degiliz.

— Neyle suglamiglar Cemsit’i Haydar?

— Su sabotajdir deyip giktiklari is var ya. Cemsit’i onlardan
biri sayiyorlar.

— A deli misin, olur mu hig, o siralar Cemsit Tunceli’ye git-
memis miydi? Bu tam bir sinir tanimamak. Cemsit sabotajc1 ha?
Daha neler.

— Evet, biz ona devrimin giildiiriiciibasis1 demez miydik?

— Onu ciddiye almazdik demek degil bu. Ne kadar nege-
lidir, aldirmazdir. Haydar hani bize iskence komedisi dedigi
oyunu oynamigtl. Sonuna dogru bir kaptirmistik ki kendimizi.
Melek bagirmasayd: giilmekten olecektik. “Susun yahu, deli
misiniz?” diyordu Melek. “Sen yok musun sen Cemsit, ne malin
goziisiin sen! Bizi iskenceye bile giildiirecek hale getiriyorsun.
Bu senin yaptigin rezilliktir dogrusu.”

— Cemsit de “Yilmaktansa giilmeli Melek baci, giilmeli ya
ne olacak,” demisti. Ug gun once gotiirmisler. Arkadaslar an-
lattr. Cemsit gelen polislerden birine “Ben seni taniyorum ar-
kadas,” demis. “Sen bizi vilayetin oniinde karsilayanlardansin.
Bildim ki hem nasil. Biz ‘Vali Ayaz, pek ¢ok yobaz,” diye bagr-
digimizda sen polislerin en yamaniydin bilesin.” Polistir hosla-
nivermis, kendini tutamayip giilmiis Cemsit’e.

— Deme Haydar, i¢im sizladi, ah kardesim benim.

Ali Kerimoglu oglu Dudu’dan dogma Hiiseyin Cemgit Kerimoglu.
Dogumu 1947, Tunceli, Hozat. Istanbul Teknik Universitesi Maki-
ne Fakiiltesi. Burslu ogrenci. Her ¢esit arag ve gereci ustaca kullanir.
Yurttaki arkadaglarimin anlatigiyla, siyasi eylemlere katilmas: 68 6g-
renci yiiriiyiigleriyle hiz kazanmugtir. Isgilere gosteriler gotiiren seyir-
lik ig¢i tiyatrosunda yer almigtir. Oyunculukta isgileri etkileyen ayri
bir bagariya sahiptir. Dilindeki agilmamg yerellikten, goriiniigiinde-
ki halktan olma benzerligindeki baskinliktan ¢ok yararlanmaktadur. Ti-
yatro girigimindeki eylemleri salt oyunculuk hevesine indirgenemez.
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Iscilerle olan kigisel iligkilerinde de yakin, inandirict ve etkindir. Burs-
lu okudugundan gegimini gegici iglerle rahatlatmaya ugrasir. Mem-
Icketi Tunceli’yle olan baglantisi sik¢a siirmektedir. Babast sorguya
alindiginda ogullarindan Cemsgit’le biiyiigii Abusef’in para gondere-
rek aileye yardimct olduklarini soylemigtir. Abusef Almanya’da agir
beton kahpgih§inda iscidir. Sendikah degildir. Ilkokul ikiden ayrilma-
dir. Ogullan: igin daha diyecegi olmadigim sdyleyen Ali Kerimoglu gi-
derken “Yaramaz bir ey yok ya efendi aga? Biz koyliiyiiz aklimiz er-
mez,” demigtir. Cemgit Kerimoglu'nun bu ek paralan nasil kazandi$:
ilgingtir, sorulmas gerekiyor.

Cemsit’in becerisi sonsuz elleri, bu ellerin makineye, acilip ¢6-
suliip baglanacak her seye, otomobil motorlarindan teyplere
radyolara geciveren sasilasi ustalig1.

— Bu Japonlar Amerikalilara toz attiracak gocuklar —derken
Cemsit’in sarims1 esmer yanaklar: acik giiliisiiyle dolar. Gozle-
rinin koyulugunda agiveren bakis yakin, 1siticaddir- Transistor
¢agina onlar el koydu gitti, bilesiniz arkadaslar. Transistor var
bir de gipler denip durulacak bir an. Inanin Ay’a gitme isinin
daha da tstesinde bir mikro bulus bu.

— Yok be Cemsit, yapma agam. Kapitalistleri 6vme bize ba-
bam, 6vme.

— Oyle, bu adamin goziinii makine biiriimiis.

— Iste, bir revizyonist karsinizda.

— Oha!

— Hele durun bakayim cahiller, mollalar. -Cemsit alabildi-
gine giilmektedir.— Makine dedin mi oglum ben 6tesine gegerim
isin. Tinmam. Gegenlerde bizim fakiilteden bir oglanin, hani su
Lozan’dan alinma lise kagithlardan...

— Hangi kagitmus o, soyluluk kagidi mi?

— Durun yahu konusalim. Bitersiniz oglum bir anlatayim.
Onun miizik dolab: bozulmus. Profesyonel bir alici. Ah gorey-
diniz. Onarimlar bagarih olmamis. Dolap soniip kalmus. I¢i bu-
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yar insanin. Beni soylemis arkadaglar, hayir demedim. Cocuk
uirkerek yanasti. Belli ki makine gitti gider; camim bir de bu elin
yabani baksin diyor.

Melek atihyor 6teden, sarisin basi, ¢imen yesili gozleriyle
Cemsit’i yerecek bir sey bulmanin sevincinde:

— Gordiin mi Cemsit Bey evlerini onlarin? Herifgiogullan
cekme bahge yaptirmuglar iist kata. Ne o efendim analar boga-
z1 kesintisiz gormeyi pek severmis. Analan da seramik pisirir
bunlann. Sonra sergi acar. Cagrihlar da ne ¢ok bilirler ah. Vin-
ci’den tutun da Henry Moore’daki boyut mekan iligkisine degin
cirpistiracak laflan vardir. Giacometti bir orijinali olansa Ermi-
tage’1 da gormenin, gezmenin Ortodoks ikonlar i¢in gerektigini
soyler. “O ikonlar ki,” der, “egsiz Rouault’'nun sanatinda etki-
si agiktir. Ya Modigliani, hanfendi siz onun kadinlan gibisiniz.
Ah! Amadeo Modigliani. Bir giinahkar azizi o, zaten Amadeo
adiyla da sanki bu belirleniyor.” Foto muhabirleri sanatg kadi-
nin giizelligi ile yas1 arasindaki geliskiyi yeniden diistiniirler.
“Para,” der biri, “para kardesim!” Piposunu soluklar. Sonra
gazeteler yazar. Sonra kar kasim kasim kasilir. Bu pek ince bir
kasilmadir. O seramik firinlannin en gelismisi, kaga satin ah-
nir bilseniz. Saglarin1 Pakistan sallariyla sarar. Ameliyatla yeni
cektirdigi yiiziinde plastik gerilmeleri zorlamadan ekledigi gi-
ligiiyle konuklarini hayran eder camurlara bulanirken. Anado-
lu'nun kavruk yiizlerini igler, yogurur saglam killere. Bu ugur-
da uykusuz bile kalir. Ertesi giin 6gle uykusuna yatacagini bile-
rek. Baktin mi sicak yuvalarina Cemsit’cigim. “Evim evim, tath
evim,” yaziyor muydu? Madem gitmeyi kabul etmissin oraya,
e hayranlhiga da kaptirmigsindir kendini. O kar ¢gikip karsilayi-
ciik yapti mi, agirladi m1? Anadolu mitolojisinden insanin bak-
maya kiyamayacag) denli glizelliklere sahip o bereketli tanrlar
topragindan bahsetti mi sana? Eski Yunan’i, Frigya'yl, Here-
dot’u and1 m1? Yaralanirsin kugkusuz, sik sik gitmelisin. Demek
bakmadin ¢evrene.

— Yo bakmadim, der Cemsit.

Melek ortalara atildiginda Cemsit tirkiiverir, daha da ¢o-
cuklagir ytizii. Diglerinin aki ortulir.

— Nasil bakmazmugsin, diye iisteler Melek. —Yanaklannin

172



porselen diizliigiindeki pembelesme genigler.— Oglanin baba-
sinin Gliimiigsuyu’ndaki yeni yaptiracagi is haninin proje ya-
riymasi nasil ugrastirdi sizin proflar.. Ve barok miizikgi yiiksek
mimarlarinizi, ki onlarin Anadolu’yu algilamalar: giizelim do-
f,.\l kolonlariyla Urgiip’iin apakligindan kalma bir izlenimdir.
sleri bigimlerle. Onlar insan1 degil de renkleri, yapilar: insan-
dan yalitip gorebilirler anca. Sivil mimari diye gelistirdiklerin-
de ne Sinan’in gorkemli olgun yalinligi, ne de halkin yasamayla
edindigi yillanmus deney dogrulugu vardir.

Cemsit tutkunlugunu biitiiniiyle agiga vuran kadife yumu-
sakliginda bir bakigla takilir kalir Melek’in yiiziine. Az konu-
yan, bu yiizden de “diisiinen adam” diye ad taktiklar1 Nedim
soze atilir:

— Birakalim da Cemsit konussun ha? Melek hem nerden
biliyorsun, o egsiz Babil bahgelerini. O eve gittin mi ki?

Melek’in akliginda parga parga kizillar genisler, 6fkesi goz-
lerinin yesilini yosunlatir. Giizel elleriyle saglarin ¢ekistirir. Du-
daklarin1 yemeye basladiginda.

Nedim kisik giiliisiinii koyvermeden bakislariyla alir Me-
lek’i. Agir sesiyle dostga doniip:

— Anlatsana Cemsit, makinenin nesi varmis?

Cemsit Melek’e takilmighigini zorla toplayip:

— Oda mi, salon mu ne, kapisiz boliintiisiiz biiyiik agikhigin
duvarin1 boydan boya kaplamisti miizik aygiti. Miizik bilgisa-
yar1 da diyebiliriz.

— Atma, senin makine anlatmalarini biliriz biz arkadas.

Bu kez karisan Seyhan:

— Bir allayip pullarsin ki deme gitsin. Makinelere can katip
konugturmaktan oteye bile gegersin.

— Susun ¢ocuklar konugsun yahu.

Nedim yine giilmeyle azarlama arasindadir.

— Anlat.

— Susun ki anlatsin. Devrimin giildiiriiciibagisinin alaya al-
madig ikinci konuda (ki birinci konu Mao’dur) yeniden dinle-
yenler beri gelsin. Sikilanlarin bilet paras: geri veriliyor. Goniil
almak igin tiste bir de coca cola veriyor miiessese. Kapagindan
kosk, han, hamam, araba, riitbe ¢ikiyor.
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Melek bozgunu atlatmistir, Nedim’e soyle bakiveriyor goz-
leri bagislamasiz. Dudaginin derisi yarilmis; kan, kiigiik bir ya-
kut gibi tortop.

— Oglum onun muhuti ayri. Giimiigsuyu’ndan. Giimiigsu-
yu degil de daha daha Ayazpasa’dan bir Kiirt.

— Arkadaslar burjuvalara benzemeyin. Dinlemesini de 6g-
renin.

Cemsit makinenin her parcasini bildigi adlariyla degil de,
coskunlugunu tasiyabilecek ayr sozciiklerle bezeyip anlatirken
biitiin viicuduyla kivranirdi. Dinleyenler konuyu hig bilmeseler
de mutluluk dolu o anlatima kapilip giderlerdi.

— Elledim ki arkadas, iletim telleri genlesmis. $Oyle aldim.
Bana bakiyorlar. Diisiiniin. Makineyi, makinenin ytregini tani-
maya calistyorum. Onlar da beni. “Kimdir bu?” diyorlar. “Ba-
sarabilir mi acaba?” Geceyi bulmusuz sonunda. “Hadi,” dedim
cocuga “ilk plagi koymayi sana birakiyorum. Bu akilli yaratik
acihisa hazir.” Cocuk da nazik biliyorsunuz. “Sag olsun Cemsit,”
dedi. “Bunca gelenler ustalar, amatorler boylesine kiigiiciik ama
cok onemli bir noktadaki bozuklugu nasil ¢ikaramadilar?” “On-
lar makineleri sevmiyorlar efendi,” dedim. “Bense bayiliyorum,
bitiyorum, iste o kadar. Dinle bak,” dedim. “Tunceli’deyken on
iki yaslarimda sokakta bir akii bulmugtum. Eh keyfimi goreydin.
Cildirmustim sevincimden. Akt nedir ki, degil mi arkadasim? Bil-
digin, somurtkan, girdisi ¢iktis1 ortiik bir kitle. Ben onunla arag
kavramlanm gelistikge trenden baglayip bir denizalti, bir otomo-
bil, bir ugak, bir ugaksavar oyuncagi yasamistim yillar yili. Anam
bir giin ‘Bu kokuyor hele ogul, at gitsin,” deyiverdi. Bir tiztilmiig-
tim anlatamam. Oysa anamin kokuyor dediginde makinelere,
makine yaglarina 6zgii, maddenin giizelim kokusu yitip gitmisti
bile. Iste ben makineyle boyle gobek bag) tagtyorum. Ige girisir-
ken, onu gelistirip, kurup galistiran insanlaradir bu seslenigim.”
Cocuk bana bakakalmusti, sonra “Sizde soyle tiirkii murki var-
sa,” demistim. “Yoksa Mozart'1 da severim. Parlak mutlu yolun-
da gelir bana Mozart.” “Ruhi Su da var,” demisti, dinlemistik.

— Paran iyi 6dedi mi bakalim?

Sesteki suclayis1 athyor Cemsit. Melek’in yargilayan yuzii-
ne yonelmis giiliisti. Gozlerinin kahverengisi agihyor:
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— Evet, hem de bir Mozart plag:1 armagan etti. Yalrz cala-
vak yer yok.

— Sonra?

— O giinden beri miizik aygit1 bir ariza yapmadi saniyorum.
Aldigimi hak ettim.

— Sonra diye girisirken daha ne yaptin orda demek istemis-
tik.

— Kalktim, ¢ocuk kalmamu, onlarla birlikte yemek yememi
istemisti. Makine bitince yadirgadim orayi. “Seninle bir giin Tu-
ran Emeksiz Lokantasinda yemek yiyebilir miyiz?” diye s6z aldi
benden. Ben de “Evet olur,” dedim. Kabarmayin bakalim. Kétii
bir insan degil. Tutkulu bir miiziksever aslinda.

— Peki ni¢in miithendis oluyormus.

— Herkes bizcileyin isinin sevdalisi olmaz. Ben makine fakiil-
tesine girerken kocaman diglileriyle, arasiz hiziyla, geliginin sav-
kiyla, civatalarinin yerli yerinde sikica durusuyla beni bekleyen
bir ders yeri diisliyordum. “Ve durun hele arkadas, bir tulum
giyelim,” deyip, kosusturuyordum o dershanede. Sayisiz gerecin
yetmedigine karar verir vermez, kalemi aliyordum elime. Makine-
lere yeni asama yollan arayacagim, binlerce formiiliin matematik-
teki sonsuz uyumu, beynime bayram ettiriyordu. Evrenin avugla-
rimda oldugunu duyuyordum. Hala da duyuyorum. Anadolu li-
selerinin yoksul, kullamilmayan fizik laboratuvarlarindan edindi-
gim yetersizlik duygulanm Istanbul’a varinca, efendi, daha aman-
s1izlagt. Neyse yilginhigimi yendim. “Cemsit oglum,” dedim kendi
kendime. “Burah arkadaslar elektrigi dogdugunda kullanmaya
baghyor. Sense makine cahilisin. Bil, 6gren. Buraya gelebildin ya.
Daha dogrusu disini iragina takarak koyliiliikkten okumusluga
gegebildin ya. Milyonlarda bir olsan da bu yurdunda 6nemlidir.”
Sizlerden ¢ok ¢alismak zorundayim. Olanaklarnniz genis sizin. Biz
her seyi tek basina sirtlanamayiz. Yo, yakinmiyorum. Sayilanmiz
o kadar ¢ok ki. Biz ne olursa olsun makine demigsek...

— Peki sen Melek Hanim, niye iktisat okuyorsun? Essiz gii-
zellikte resimler ¢izdigin halde?

Nedim'in isaret parmag) havada.

— Resme inanmiyorum Nedim. Halkima resim yoluyla va-
ramam.
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Nedim keskin bir devinimle Melek’e uzaniyor:

—Sen varsin ya sen. Nerdeyse aptal diyecegim geliyor
sana. Oysa degilsin biliyorum. Aldigin 6zel bir yaray: kanirt-
maktan hoslaniyorsun. Séylediklerinle halkimizin giizellikler-
den, zekadan uzak oldugunu savundugunu anlamiyor musun?
Senin benzerin ¢ok arkadaslarimiz var. Halk hep kabaliktan
anlar demeye getireceksiniz nerdeyse isi. Bu bakisin, fasist bir
diisiinceyi icerdigini bile secemeyecek denli geng bir aydin ¢a-
bukgulugudur. Ve bizler gibi, salt 947’lerde dogmus olanlarca
soylenseydi neyse. Oysa epeyce eksiklige sahiptir. Bilirsin Me-
lek, bu sapmalar1 6rtmek, devrimci gostermek, korkung vakit
kaybina neden oluyor.

Melek’in dayandig1 yer bosaliyor. Gilin avluya doéndiikge
bagindan altin tozlar sagiliyor sanki. Beli ince, bacaklar: gergin,
¢ocuksu, cinsiyetsiz. Bunu daha da belirginlestiren ince yiinden
coraplar giyer. Eteklerine sacilmis miirekkep lekeleri ona tini-
versiteli degil de bir liseli goriiniimii katiyor. Melek sessiz. Bir-
den Atakan atihyor:

— Sen diisiinen adam Nedim; diyor, Tiirkiye'nin, diinyanin
epeydir sloganlarla idare edildigini bilmiyor musun? Melek’e
cikigman yersiz. Senin de samirim yerin felsefe olmaliydi. Ikti-
satta ne isin var?

Nedim agir agir doniiyor Atakan’a. Arkadaginin kumral,
aydinlik, uyumlu yiiziine degil de siiveterine dikiyor gozlerini.
Mohair yiiniin degme, dokunma istegi veren yumusakhg: dik
bir yakayla sakallarina degin uzaniyor Atakan’in. Giir parlak
sakallarin gevreledigi ylizde, sasilas1 uzunlukta kiz kirpikleriyle
¢izilmis sar1 ela gozler var.

— Durun hele, diyor Nedim. Tartigma bir varliklinin og-
luyla, onun arkadasimiza 6dedigi paradan ¢ikti sanirim. Ve
bu paray: alan da Cemsit. Demek istiyoruz ki, ben degil ta-
bii... Cemsit oraya gitmeyecek ve o paray1 almayacakti. Unut-
mayin ki, bu diizende sizlerin idealize ettiginiz bicimde kimse
para kazanmaz arkadas. Dikkat! Sizinki tam kent-soylu diis-
lemesi. Sagilas1 yan1 yok bence. Simdi gelelim Atakan’in beni
felsefeye sokmasina. Iktisatta felsefe olmadigini soylemek sa-
nirim senin buldugun yeni bir slogan kolaylig1 olsa gerek Ata-
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kan’cigim. Sloganlar ¢ok rahat ettiricidir arkadasim. Fazlaca
rahata diigmekse bilmem seckin bir devrimciye yakisir nitelik
midir?

Melek Haydar’in yanina gecerken Cemsit’e yatismus, agil-
nus bir ytizle, kabahatli bir cocugun giiliisiiyle bakiyor:

— Anadolu delegasyonundan bir arkadasimiz ne der baka-
llm bu konusmalara?

Haydar kuru, kesin ¢izgili yiiziindeki durgunlugu dagitan
ilgisiyle:

— Anadolu delegasyonundan bu arkadasinizi heniiz rahat
konusturamiyorsunuz ki, Cemsit makine deneyini anlatt: size,
pesinden de varlikh bir ailenin oglunun 6grenci lokantasindaki
yemek cagrisini kabul ettigini soyledi. Kisisellestirdiniz isi. Co-
cuk iyidir, dedi. Vay babam Cemsit’i yok bellemeye giristik. Ya-
lan degildi ¢ocuk icin iyi demesi. Varlikl ailelerin ¢ocuklariyla
tek tek savas vermeyi icermez bizim 6gretimiz degil mi? Cocuk
iyidir, biliyorsun, o ¢ocugun yasama diizeyinden gelmis birgok
arkadas var aramizda.

Haydar’in sesi yiikselmeye basladiginda Emine ¢antasinda
bir seyler aranir. Sonra ¢ekinmeyi alt edip Haydar’dan yana ba-
kar. Ya kara ya benzeri koyuluktaki giyimine karismis saglarin
diizgiinliigiinii, burnun gagalasan ucundaki giizel goriinebilen
¢gimi sindirir i¢ine. Tiim sertligi asiveren gozlerdeki dostlukla
duruluk yatigtirir Emine’yi.

— Melek arkadagimiz, utang saydigi kendi aile katin1 unut-
turmak igin olmadik saldirilara geciyor bazi zamanlar. Oysa yi-
gitligini, gozii pekligini taniriz. Severiz, sayariz onu. Bilmemiz,
biliyorsak unutmamamiz gereken sey su sanirim: Bir kattan ge-
lenin beyin bilinci, diisiince zenginligi, devrime yapacag: katki
saglam diizeydeyse niye kii¢iimsensin. Insanlik, smif bilinciyle
toplumculuga varmaz demeye gelecek neredeyse bu tartigma-
nin sonu. Kesin bir sapma bu. Orneklemeye ge¢sek unuttukla-
rimiz hatirladiklarimizdan ¢ok olacaktir. Size hakliigimi kabul
cttirmek igin, biiyiik adlar siralamayacagim. Yoksa biliyorum
sunun demesine gorelere gecersek savunmam kolaycacik akin-
tisina oturacak. Boylesi bana marifet goziikmiiyor. Hayir. Kisi-
lerin diinyaya nasil baktiklari, insan1 nasil kavradiklar1 6nemli.
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Cemsit o gocuga iyi diyebilir. Bundan korkmamuz giiliing. Iyi
olmak biliyoruz ki ¢6ziim degildir, hatta soyuttur bir yerde.
Neye, kime, nasil iyi olunacagini bilmek 6nemli. Kotiiliik hika-
yesine gelince, onu da ninelerin masallarina birakalim. O da te-
meline oturtulmadig: 6lgiide soyut, kaderci bir goriise agiktir.
Insan iligkilerindeki se¢im agik yapilir. Sloganlar bence de ge-
lisen, degisen diisiince icin ¢ok konfor sayilir. Hizla yenilenen
bir diinyada sloganlasmaya inanmak kisa zaman araliklaninda
miimkiindiir diyelim. Uzun yillara yaymaksa toplumcu 6greti-
ye aykindir kanimca. Clinkii araghirmay: engeller. Yanhsa diige-
ni bir sis perdesiyle orter.

Melek uzaklasiyor Haydar’dan. Giizel, 6zenli bluzunun pa-
hasini kirli giyerek yok etmek gabasi, kisa topuklu ayakkabila-
rinin Avrupa mali oldugunu belirten derisindeki yumusak ka-
linlik, tabanlarnindaki segilip yapilma kabalik gézden kagar gibi
degil. Basin1 ne anlama geldigi belirsiz bir cabuklukla art arda
silkiyor. Mavimsi bir akliga biiriilii yuvarlak boynuna dolusu-
yor saglar, yiizii ortiiliiyor.

Selim Raci Otiiken kizi Sara’dan dogma Hacer Melek Otiiken. Dogu-
mu 1948, Istanbul Kadikoy. Ist. Uni. Ikt. Fakiiltesi 6grencisi. Tiim 6§-
renci eylemlerine katilmigtir. Seckin bir aileden gelme.

Babas: Profesor Doktor Selim Raci Otiiken. Istiklal Savagim-
zin seckin komutanlanindan Selahattin Omer Otiiken Paganin oglu-
dur. Yiiksek tahsilini Almanya’da Berlin'de bitirip, Ikinci Diinya Sa-
vagt baglarken donmiigtiir. Wagner operalarina ozel diigkiinliigii var-
dir. Almanlarin Stalingrad yenilgisinde “Soviel Ordnung und Dis-
ziplin ist jetzt Aus” “Bitti ha onca disiplin, diizen,” demigti. Sagmaz
dakikligi hocaliginda da bilinir. “Bu Amerikanlagma merakinin bizim
sosyal hayatimiza getirdigi bagibozukluk hemen oniine gegilmesi ge-
reken bir yaradir. Kunduralarimt masaya nasil dayayabilir insanlar,”
demektedir. Demokrasinin bilimi engelleyici bir devlet yonetimi oldu-
gu kamsindadir. “Eski muhtesem Yunan uygarli§imin, egsiz impara-

178



torluklarin, bilimin gelismesinin, piramidin iist noktasinda duranlar-
ca hakikatlestirildiginin bazi zamanlar unutulmasina sasiyorum. Sok-
rat'in neyi savundugunu miinevver gecinenler yeniden aramalidir-
lar...” der. Friedrich Nietzsche'den diiz yazilart siir gibi okur. Mua-
yenehanesinde arasiz bir Alman hemgire bulunur. Hemsgirelerin or-
tak fizik ozellikleri golgesiz sariginhklariyla otuz dokuz numaradan
asagi olmayan ayaklarina gosterdikleri agir1 bakimdir. Uluslararas
tip toplantilarina bir otorite olarak katilan doktor yabanct meslektas-
larinin hig Tiirk'e benzemedigini soyleyiglerini giiliimseyerek dinler.
Yurduna dondiigiinde bu sozleri yakinlarina aktaran doktor, annesi-
nin bir eski Cerkez giizeli oldugunu unutmug gibidir. Almanlara “ja,
man sagt immer des gleiche. Niemand haelt mich fiir Tiirken,” dedi-
gini Tiirkgeye cevirerek yineler. “Hig belli olmuyor evet,” yanit: agik,
gtizel Almancasiyla da birkag kez sarkiymiggasina mirildanir.

Ozel ugraglarindan biri de yillar énce satm aldigr “Blau Angel”
adl1 kotrasiyla Marmara’ya agilip sualti fotografcihigim siirdiirmek-
tir. Degerli bir bilim adami olan i¢ hastaliklart uzman: Prof. Dr. Se-
lim Raci Otiiken’le egi Sara Otiiken hanimefendinin ii¢ kizi ve bir
ogullary vardir. Sara Otiiken hammefendi alayli Mukbil Paganin
kerimesi olup Notre Dame de Sion’u bitirdikten sonra, Paris Giizel
Sanatlar Akademisine girip oradaki egitimi de yetersiz bularak ozel
atolyelerden Andre Lhote’da galigmalarini stirdiirmiigtiir. Cevresinde
yardimseverligi, agikelliligiyle tanimir. Birgok kurulugun onur ya da
asil iiyeligindedir.

Gocuklar segkin bir ailenin ozeniyle egitilmektedir. Kizlardan bii-
yiigii TC yasalarimin iistiin yetenekli cocuklara tanmidig: hakla piyano
ogrenimi igin Fransa'ya gonderilmigtir. Mm. Marguerite Long'un
yetkin hocaligiyla bagariyla bitirdigi ¢caligmalarinin sonucunda ailesi-
nin ve yurdunun onur duydugu bir virtiioz olarak konserler vermek-
tedir. Prof. R. Otiiken biiyiik kizina mezuniyet armagan: olarak kuy-
ruklu bir Bechstein piyano almigtir.

Ortanca kiz Ingiliz High School unu bitirip 6zel mankenlik kurs-
larina katilmug, bir siire sonra ilerisi parlak geng bir digisleri mensu-
bu ile evlenip Ingiltere’ye gitmistir. Tiirk elgiliginin resmi, yari res-
mi ¢agrilarinda anadili gibi konugtugu Ingilizcesi, Tiirk motiflerini
sagilasi bir uyumla gerceklestirip uyguladig1 giyimleriyle yabancilara
Tiirk kadiminin artik ¢arsaf altinda olmadi§ini gostermis, Ingiliz soy-

179



lularinca yeni kugak Tiirk kadinmin batili hemcinslerinden agag: ol-
madiginin bir 6rnegi olarak kabul edilmigtir. Ogullar1 heniiz Ingiliz
High School unun hazirlik boliimiine devam ederken kizlarin en kiigii-
§ii Melek Otiiken ayni okulu en bagarili é§renci olarak bitirmig, onur
tablosuna gegmigti. Melek Otiiken ailesinin arasiz isteklerini dikkate
almayarak Avrupa’da okumay: reddetmigtir. Yiiksek ogrenimini Ist.
Universitesinde tamamlayacagim kesinlikle soyleyince, annesinin kar-
st koymay: yersiz bularak kizim destekler tutuma girmesiyle de Melek
Otiiken'in istegi gerceklesmigtir. Annesinin Anadolu’nun degisik uy-
garlik donemlerinden kalma kiiltiirlerden ornekleyerek oziimledigi ba-
sarili desen vitray emay ¢alismalarina ikinci yiiksek 6grenim yilindan
sonra Melek alayla bakmigtir. Annesinin eserlerini sergiledigi galeri-
lere ilk ¢agri giinii bile adim atmayarak aile arasinda iirkiintii yarat-
mugtir. Annesi, zarif sevecenligiyle “Enfant terrible” diye ad takmigtir
kizina.

Bu giizel ve yetenekli kiz, tiniversite cevresinde genellikle Anado-
lu'nun degisik bolgelerinden gelmis dgrenci gruplariyla olan arkadag-
liklarim ozellikle Gnemsemektedir. Ogrencilerin olaylar: ilk baglatma
nedeni olan Universite Reformu isteklerini kapsayan her girisimde bu-
lunmugtur. Sonralar1 bazi malum gevrelerce etki altina alinip siyasi
isteklere doniigtiiriilen eylemlerde inangh bir militandir. Ingiltere’deki
enigtesini ve ablasim gormeye gittigi siirelerde ozellikle zararl, yikici
yaynlari, bazi yabanci devlet liderlerinin afig boyu portrelerini getire-
rek arkadaglarina dagitmigtir. Ingilizce’den yaptigi gevirilerle kisa sii-
rede dig olaylar: arkadaglarina aktarir. Caligkanhigyla tamnnugtir. Vi-
etnam’la ilgili seyleri 6grenciler arasinda en iyi bilenlerdendir. Birgok
agirt sol egilimli yabanci politik dergiye abonedir. Bunlardan “Afrika
Asya Marksist Review Left-Economic And Political Weekly Journal of
Contemporary Asia,” adlilar1 en onemlileridir. Yakinlar: iyice izlen-
mektedir. Koklii ailesinin yurtlarina kesin bagliliklari, su gotiirmez
vatanseverlikleri bilinmese, kizlarimin gozii kara atilganligindan onla-
ra bile golge diigebilir.
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Emine’yi ardindan kakmuslardi igeri.

Orayi igerisi diye diisinmuistii.

Aslinda nereye itildigini kestiremiyordu.

Belki de sokuldugu yer igersi denmeyecek denli biiyiik, ge-
nigti.

Kapiy1 hemen 6rtmiislerdi.

Gozlerini ¢ozmiigtii.

Odanin kosesindeki yatagimsi kiimeye bakmigt.

Once sessizlik denebilecek kalin, karigik bir duymazliga
diismiigti.

Gengleri, Anadolu'nun her yodresinden geng birilerini ari-
yorlard.

Cemsit’in gotiiriildiigii giin siranin kendilerine geldigini
konusmuslard:.

Nedendi bu yapilanlar.

Onlar igin yazilanlar girisimlerini, ylirek dolusu soyledikle-
rini, alanlarda haykirdiklarin1 gizli ¢abalara doniistiiren sugla-
malarla doluydu.

Gazetelerde onlar igin 6ne siiriilenler, bir gangster filmi tis-
lubuyla dile getiriliyordu.

Boylesi bir yarim yamalakhigin tehlikeli sorumsuzluguna
sasiyorlardi. Her sey karanlik gosteriliyordu kamuoyuna. Degi-
sen bir diinya icinde yerlerini arayanlarin, ezilenlerin adina ko-
nusmay isteyenlerin devingenligi tirkiitiiciiydii demek. Yagin
basin1 almis bu kisiler suglamalardaki sorumsuzlugu boylesine
aldirmazlikla nasil ytiklenebilirlerdi.

Oday1 tanima ¢abasi ¢cabucak sona erdi.

Disardan ilk sesler belirmeye baglamigt1.

Bir sokaga yakindi birakildig: yer demek.

Evet, cocuk sesleriydi isittikleri.

Kent uyanmisti.

Bu sesleri iyi tanirdi; ¢ocukluktan ¢ikal1 kag yi1l ge¢misti ki;
diiste miydi yoksa?

Medet ustanin Leylim nineyi bulamadigim soyledigi gece
o gittikten sonra konusmadan yatmaya y6nelen ailesinin iginde
en ¢abuk uyuyan kisiydi Emine.
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Gordiigi o garip diis glizelliklerle karanliklar: birlikte getir-
misti Emine’ye.

Yasinin bilmedigi trkiintiileri tasimst1 ona; tutuklulugu-
nun ilk sabah1 duydugu bu ¢ocuk sesleri ilik bir oksayis gibi igi-
ni dinlendirmisti.

Iskence odasinda ige girismelerini bekledig;i saatleri kolay-
lagtiran o sesleri hep duymak istemisti.

Emine Leylim ninenin bulunmayisinin, verdigi umutsuzlu-
gun eklentisi olan o diiste miydi gene?

Bir okulun avlusunda olmak istiyordu. Ama ilkokulun ve
ticlincti sinif 6grencisi oldugu yillarin bir okul avlusuydu iginde
olmak istedigi.

Sasma, terleme, haykiris dolu bilgisizligin sevincin at kos-
turdugu gocukluk giinleri.

Diistincesini o yone kaydirmaya ¢alismisti.

Hazirdy, gelsinlerdi, kandan korkmazda.

Onun kaniyd iistelik; tiikkenmezdi ya, tiiketemezlerdi.

Yatagindan dogruldugunda Segil hala uyuyordu.

Kubilay yoktu.

Annesi nerdeydi peki?

Niye seslenmiyorlardi?

Odadan giktiginda annesi giyinmis sokaga ¢ikar durumday-
di. Emine’ye giiliimsedikten sonra:

— Kadir geldi ¢ocuklariyla, demisti. Senin yasinda bir de
oglu var. Odunlan yiikliiyorlar. Fehamet 6gretmene rica ettim,
ilk dersi o idare edecek. Ben baslarinda durmazsam higbir sey
yerlestirilmez yeni kata. Sen kahvaltinm1 yap Emine. Kiraz da
daha yemedi.

Kiraz, sobanin dibinde, isi yokmusg¢a asagida ¢alisanlarin
giris ¢ikisindan, odunlarin atislarindan tasan; kalin, tok vurus-
lar1 duymuyormus gibi oturuyordu. Yiizii daha da kiigiilmiis,
renksizdi. Emine o zaman ¢evresinin gordiigii diisiin renkle-
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riyle bezendigini sandi. Alt avluda bir seyleri sokiip yerle bir
ederce ugrasiya girmis kigilerin tanimadig: birileri oldugunu
diisiindii.

Oysa alttakiler, Kadir’le ogullariydi, biliyordu. Evi sagip
can suyunu ¢ekiyorlardi sanki. Camagir yikama, masal sdyleme,
kartopu oynama, Kiraz’in hizla yuval yuval karlarda gitmesi,
sacaklar1 buz sarkitlariyla dolu yerli evlerine sinerek yiiriiyen
geng bir adama duyulan 6zlem, iclal dgretmeni sdyleyen ka-
dinlarin istekli arastinci duruslari, Kubilay’in tombul yanaklan,
babasinin tutulmasi gii¢ ivecen gencelisleri, Nazik kadinin kat
kat eteklerinin goz kamastiran renkleri, sondiiriiliip posalagtiri-
hyor, bir yanlara atiliyordu.

Leylim ninenin bir daha dénmeyecegi diisiincesini pekigti-
riyordu asagidaki hazirhik da.

Sesine ¢okelen hiiznii yirtip atma istegiyle:

— Hadi Kiraz, demisti, birlikte icelim ¢ay1.

— Yok Emine Hanim, yiyesim yok.

— Olur mu ya, nigin yemezmisgin?

— Diin gece kirpigim kirpigimi bulmadi. Kurtlar uludular.

Emine kag¢indig), korktugu seyi soyleyivermisti:

— Leylim nine birkag gline varmaz doéner. Yeni evi bulamaz
diye tasa etme. Segil ablam gidene kadar burdayiz. Ug dért giin
sonraya mi onun bileti. Malmiidiiriiniin kaynanasina katacaklar
Segil ablamu. Istanbul’a birlikte gidecekler. Leylim nine bile ge-
lir belki ugurlamaya.

— Gelmez Emine hanim, gelmez.

— A, 6yle deme Kiraz can. Nigin gelmesin?

— Diistindeki karakog, kurtca ¢ekip aliverdi nineyi. Cana-
varca gekip aliverdi. Dona boraya gekip aliverdi.

Kiraz’in gozleri degil, sesi yiizii aghyordu.

Emine yanasip onun zayif¢actk omzunu tutmustu. Kirpik-
leri ortiik gelimsizligine, ¢irkinlige donecek durumlara gelmis
yiiziin kansizhgina bakti. Caresizlikle dertop oturan gévdenin
kiigiikligiine bakt.

Asagida sesler yatisip dinmisgti.

Merdivenlerden ¢ikan adimlar1 duymuslardi.

Ardindan annesinin konusmasi ulast1 onlarin yanina:
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— Emine sallanma, gecikeceksin. Fehamet 6gretmene soyle,
islerim ikinci derse kadar bitmezse, dortlere sinif miimessilini
yollasin.

Emine’nin yarutin1 beklemeden hizla inip sokak kapisini
gurultiiyle kapamusti.

Emine’nin i¢ini ezen sey yenilenip kabariyordu.

— Okula gecikmeyeyim. Hani bir giin konusa eglese yemis-
tik ya, yine 6yle yapalim Kiraz.

—Sen var git Emine can. Ben kalayim. Bulagikti, avluyu
paklamakti, onlar1 edivereyim. O avlulardan birinde oturayd:
ya ninem.

— Sus, sus.

Sesi titriyordu Emine’nin. Gogsiindeki kabarma kasilmaya
doniismiistii. Odanin sabahlar: karlarla daha da aklasan siit ay-
dinhig: lekeleniyordu gozlerinde. Diin gecenin diigii, hep bastan
baslayarak yenileniyor gibiydi. Caresizlikle direnme katisiyor-
lar, kosup varamadig yerin, uykudaki yorgunlugunu uyanik-
ken de soluklarina ge¢gmigge duyuyordu.

— Alt avlular1 begenmeyi birak artik Kiraz. Oraya da kar
yagiyordu. Her yanlarina kar yagiyor. Bir sey demedik ki bili-
yorsun. Annem bile kotii demedi Leylim nineye. Kaybolmadi o.
Istersen senle gider arariz.

Diisiinmeden soyledigi sozler agzindan ¢ikar ¢itkmaz, Kiraz
firlamust: yerinden.

— Sahi mi soylersin Emine can?

Kiigiik kizin yiiregindeki 6zgiin, saglam, kanirtilmaz sevgi-
yi, yillarca sonra bir yiizde yeniden gorecekti Emine. O, Hay-
dar’in yiiziiydii. [k Kiraz’da gordiigii...

— Oldu mu dersin Emine can diyordu. diistindiiklerimiz, boy-
lesi kolayca gerceklesebilir mi? Is¢imizi, koyliimiizii bu den-
li kisa zamanda ardimizda bulabilecek miyiz? Unutmayalim,
65’lerde fakiiltede bir grenci kalkip Isveg sosyalizmi isteriz
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deyince, biitin anfi ¢cocugun yiirekliligine sasip tirkmiis. Sahi-
den mi dersin? 16 Haziran’a sahip ¢ikanlar1 engelleyenler, ates
acanlar, kursun sikanlar yeniden hukuki ¢izgiyi asmazlar mi
dersin?

— Sahiden Kiraz’cigim arariz Leylim nineyi.

— Ogretmen hanim kizmaz mu ki okula gitmezsen?

— Okula daha sonra ugrarim. Annemin zaten isi var.

Onlar Leylim nineyi aramaya karar verdikleri anda, Segil
odaya girivermisti.

Yiiziinde yabanci bir uzaklik vardi.

Sanki bu oday1, bu evi, bir y1l yasadigi olay1 buralarda yasa-
mamus gibiydi bakislar1 davranislar.

Yiiriirken masanin kiyisina kalgasini carpmusti.

Almak icin uzandig ¢ay bardagini diisiirmiis, 6nce dizleri-
ne sonra yerlere dokiilen ¢aylara anlam veremiyormus gibi bak-
mist1.

Kaynak ¢ayin yaktig1 bacak onun degilmisceydi.

Tim bunlar olmamis gibi, masanin yanindaki iskemleye ¢6-
kiivermisti.

Yerdeki sirgalarina bakarken, yanan yerini degil de 6nceden
kirilan bardagin garptig1 kalga kemigini ovmaya baglamustu.

—Bana da, deyip durmustu, diyecegini ararmusqa... Ki-
raz’'agim... kendinize de ¢ay koysana. Kar basladi. Siz de Ley-
lim nineyi aramaya gitmeden 6nce iyice doyurun karninizi. So-
guga ac¢ ¢itkilmaz demez mi biiyiiklerimiz.

— Gidebiliriz degil mi Segil abla, gidebiliriz.

— Niye gitmeyecekmissiniz Emine?

— Annem ofkelenir ya...

Emine’nin verdigi karar annesini andikga soluyor, siliklesi-
yordu.

Annesinin aman vermez katiligi, olanca keskinligiyle, qig-
liklariyla ortadaydi. Bu yiizden okula gitmenin daha iyi olaca-
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gin1 seziyor, bunu da artik agiklayamayacagindan, alttan alta
Segil’in onlar1 engellemesini istiyordu.

— Ofkelensin, ben yolcu edilecegim ya, simdi tek dikkat et-
tigi bu. Seni biraz oksar geger. Siz gecikirseniz korkuturum onu.
Anne duydunuz mu kurtlar diin gece bizim buralara kadar indi
derim. Bizi kendince sever bilirsin annem.

— lyi ama niye hep bizi korkutup sindiren geyler yapar.

— Anne sevgisi dedigi bu olsa gerek.

— Ben anne olursam boyle olmayacagim.

— Ben de 6yle olmayacagim, diyor Segil. Onun annesi de
belki kendi gibiydi.

— Anneannem mi. Hig bile degil.

Izmir’den annesinin telgrafini aldiginda Emine sagirmusti.

Ona niye telgraf ¢eksinlerdi.

Son giinlerde birkag dergide, gazetede ad1 gegmisti.

Annesi buna alisamiyordu ya, artik telgraf ¢ekip de cagira-
rak karsi koymalara girigmiyordu. Ogiitlerini Istanbul’a gelip
inanilmaz bir sabirla, kendine 6zgii, biktiric s6zlerle siraliyordu
Emine’ye.

Kizinin ilgisizligini yikmaya gabalayip gozyas: gosterilerine
girisiyordu.

“Degerli bir 6gretmen, saygin bir kadin, Tiirk egitiminin
seckin bir riiknii olan” siradan bir Tiirk vatandasi olmayan an-
nesi, bu o6zelliklerini sasmaz bir sabirla belirterek 6gtitlerinin
degerini pekistirmeye, yliceltmeye ¢alisiyordu.

Emine annesinin boyle iiziinglii bir durumu ciddiyetle ya-
sarken, onu giiliinglestiren nedenleri biliyordu.

Annesinin Emine’ye degerlidir diye sunduklarinin, ¢ocuk-
larindan beri nelerle payandalandirihp, ayakta tutulduklarinin
bilinci s1zim s1zim islemekteydi igine.

— Baksana silah gekiyorlar, diyordu annesi, acindirici yenik
sesiyle. Hi¢ olmazsa babani diisiin.
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Emine biiyiiklerin, unutkanlik m1 yoksa yasamay1 6nemse-
meyis mi oldugunu ¢ikaramadig) davranisg savrukluklann ye-
niden distinuyordu.

”Biz hig yalan sOyler miyiz,” dedikten hemen sonra gerek-
li saydiklan bir yalan1 aym1 6nemli anlatimla soyleyislerindeki
kiistahliga varan cesaretlerini tirkiing buluyordu.

— Gegende ilk Ogrenciyi vurmalarindan daha ne kadar
gln gecti. —~Annesi 6gilit saatinin son sozlerine geliyordu.— Kim
vurduya gidiliyor. Kursunluyorlar ilerici saydiklar1 6grencileri
bilmiyor musun? Cik bu isten. Fakiilten bitiyor, sonuna geldin.
Koskoca hiikiimetle ugrasmak size mi kald1? Ne bigim Atatiirk
gengligi bu. Doviisiiyorlar, 6liiyorlar, nigin peki, deli misiniz ki-
7z1m? Bagkalarinin ¢ocuklar: falan igin biz boylesine tiziiliirken;
kendi kizim koridorda elinde molotof kokteyli mi ne kosustu-
rup duruyor. Birakin boykotu tembel 6grenciler yapsin. Ya vu-
rulursan? Dostlarimiz bile simdilerde ayiplar oldular sizleri.
Onlara da gerici falan diyemezsiniz ya. Hepsi laik insanlardir.
Susma, susma diyorum.

— Evet.

— Ne demek evet?

— Dinliyorum sizi demek.

— Cevap isterim, karigma bu islere diyorum. Neyin eksik?
Eskisinden ¢ok daha giivenlik igindeyiz. Olanaklarimiz -annesi-
nin olanak s6zcligii dikkatinden kagmiyor Emine’nin- sizlerse...
Neleri yikip, neleri koyabilecek giigte saniyorsunuz kendinizi?
Kursunluyorlar gérmiiyor musun, cevap ver.

— Goriiyorum.

— Ee, giristiginiz kars1 koymalar akillica m1 sence? Bir sus-
ma Ogrendin ya da olaylara katilmiyormugsun gibi beni, bizi
gordiigiinde sundan bundan falan s6z agiyorsun. Higbir derdi-
ne bizi ortak almiyorsun.

Sasiyor Emine, bu alisiimadik dostluk ve sevecenlik sozcii-
gi annesinden nasil gikiyor diye.

Arastiriyor.

Annesi gittikge yagh, gittikge stislii. Korselerinden 6tiirii ya-
pay diklikteki sirtiyla, tikigmus karruyla gergin otururken daha
da buyurucu goriiniiyor.
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Son yillarda Ankara’nin en inlii Amerikan pazarlarinin
migterisi. Ordan aldig) peruklar: takiyor. Naylondan yapilma
peruk en ince 151k s1zintisim1 kagirmiyor. Bir 1s11ldamadir gidiyor
annesinin basinda. Dudaklarinin agik ¢ilek pembesi, sedefli ruj-
la daha belirlenmis porsiiytisii, yorgunluk, ¢6kmusliik veriyor
annesine. Karli Erzurum’un geng, dedigi dedik ilkokul 6gret-
meninden kalanlar epeyce taninmaz.

— Size garip gelen su anne. Ille de kisi kars1 gikiginin somut ko-
sullarin1 kendi yagaminda tasisin istiyorsunuz. Sizce ben zorluk
cekmedim. Baz1 seyler sormak isterim size. Iclal gretmeni ha-
tirlar misiniz? Kag kis boyu, 6teki arkadaslarinizla, onu degisik
acilardan anlattigiiuz, dostca olmasina galigsaniz da bagislama-
siz bir kine doniigiiveren kibirli konugmalariniz1 diigiiniir mii-
suniiz? Babamla, bizle olan iligkilerinizdeki s6z gegirme, ha-
yir dedirtmeden evet dedirtebilme kaygisiyla yaptigimizi son-
radan 6grendim bunu, igtenligi, uydurmalig), bizlerin ¢ocukla-
rinizin anlayabilecegimizi diiglinmediniz mi? Hi¢ olmazsa biri-
miz sezebilirdik, biiyiliyecektik. Davranislariniz sizin katiniz in-
sanlarin iligkilerindeki hesaph sevgiyi, yumusak acimasizligs,
anlatmaya yetti bana. Gonul bollugunuz kaninizi ilk elden tagi-
yanlara bile kisitlamalarla sunuldu. Eviniz, kocaniz, ¢ocuklar-
niz 6ndeydi daima. Ben, ben, ben diyordunuz. Benim ¢ocugum,
benim kocamdan 6teye duyarhiginiz dertlenmeniz yoktu. Ben,
ben, ben, ben derken, kentleri kapilar: belli semtleri ortiip uzak-
lasirken hep bdyle olacagini saniyordunuz. “Ben” savunusunun
curikligiini gormeyecekler mi samiyordunuz yetistirdikleri-
niz? Nasil boylesine kendinize olan digkinliiginuzde, gliveng-
li kildilar sizi. Her ailede, ti¢ bes kusakta bir, sasilas kisiler yeti-
sir. Kan agacinin yanindan figkiniveren, budanmay: kabul etme-
yen, o fidan1 taniyamazsiniz uzun siire. O sizi daha ¢abuk tanir.
Secil’i konu etmeyecegim. Anne siz Kubilay’da istediginizi sii-
receksiniz sanirim.

— Kubilay sana benzemiyor diye karalayamazsin. lyidir,
sakindir oglum. Takintisiz okuyor. Ustelik Ingilizceyi anadi-
li gibi 6grenmekte. Eli ferah donemimize yetisti Kubilay. Sen
de 6yle sayilirsin. Olmadik sagmaliklara diismedi diye yurdu-
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nu sevmiyor sayllmaz. Sosyal miinasebetleri falan iyi. Tanin-
mus ailelerin ¢ocuklariyla dostluklar1 var. Ankara‘da bana, ba-
bana oviing veren kisilerin davetlerinde kardesinden ovgiiy-
le s6z agiliyor. Yiiksekogrenimi igin Ingiltere’ye yahut Ameri-
ka'ya gonderme olanagini aramamizi soyliiyorlar. Yaptigimiz
fedakarhklarin kargihgini nihayet oglumuzdan goriiyoruz.

— O fedakarlik dediginiz ablamin kocasinin ortamdir.

— Ah Segil'cigim, yavrumu tniversiteyi bitirene dek tuta-
madik. -Annesi yeniden aglama oncesi hazirhg iginde.— Ugtu
evlendi. Akilhyd. Yiiksek tahsil diplomasi falan olmaliydi onun
da. Hem ne demek enisten?

Emine giderek bagveren ezme, hirpalama duygusunun por-
siiylip gllmeye doniistiigiinii seziyor:

— Enistem bir yana anne, Kubilay’a gelelim. Onun pek be-
gendigimiz zekasina; irdelemeyen, ezberleyen bir zekadir bu.
Ne size, ne bagkasina baglilik duyar erkek kardesimiz. Ustelik
duygusuz. Sakinligi biraz da ondan. Ama kurnaz. Diigiinme-
sini degil, koku almasin iyi biliyor. Yurdunu tanimaya gelin-
ce, Kubilay igin yurt hep cografya ya da tarih dersi olarak kala-
caktir. Not alinmas: gereken, tam numaray: saglayacak dikka-
ti, 6zeni isteyen okul konularindan biridir yurdu. Meslek edin-
diginde de, her seyi kullanarak kendini saglama alacak. Gi-
cenmeyin anne, Kubilay sizin olmak istediginiz insan olacak.
Hatta sayenizde sonradan babamin bile olmak istedigi diyebi-
liriz. Babadir, ogluyla hi¢ mi konusmaz? Kisiligini arastirmaz?
Bu yeni tiireyen geng adamu yillarca sonra bir kurgu adam gibi
gormekten tirkmeyecek mi? Oglunuz c¢agdas kan igicilerden
biri olmaya kesin adaydir. Tabii bunu téresince yapacak. Insan
kilin onu. Sonra sizleri de aglatacaktir, unutmayin. Babasina
soyleyin, ok mu yasland1 babam! Oysa Erzurum‘da giizel Iclal
ogretmenin bile begenebilecegini saniyordunuz Selahattin Koz-
lu hocay:.

Annesi acikli tutumundan birden toparlanip ¢ikamamusga:

— Hangi Iclal’'mis bu?

Sesi diriliyor Emine’nin tokat gibi.

— Bilirsiniz anne Iclal égretmeni. Hani su evli bir erkekle
Ankara’da basilan.
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Annesini boyalarinin bile engelleyemedigi bir solukluk kap-
hiyordu.

Ardindan kanin basinc alninda kipkizil. Bagirmaya yone-
len iki yanak kasi soniiveriyor.

Dudaklarin titremesi, gozlerde bir dagilma son yillarda yas-
lihktan otiirii gelisen yakini1 gorme bozuklugu saydam bir sari-
likla gerili sanki bakiglarinda.

Emine’ye yaklasiyor. Sesi piiriizlii. Onur kirginhg) agla-
mayla bagirma arasi bir sese doniigiiyor annesinde:

— Nerden duydun bunlar1 sen? Nerden? Kim anlatt1 sana
utanmadan?

— Sizler, siz biiyiikler anlattiniz ya anne. Ben kosede unu-
tulmus ders galisirken, ortanca ¢ocugunuzu Onemsemeyip,
konusurdunuz ya. Kiigiik bir insani, géziiniizii hirs biiriimiis,
asagilamayla beyninizden atmaya ¢alistiginiz yetigkin bir di-
ger insan1 gekistirme oburluguyla unutuyordunuz. Bakisla-
riniz bana takildiginda dikenlesip titrerdi. Biiyiiklerimizin
i¢ yoksullugu dolu, giiriik evrenlerine el yordamiyla da olsa,
yaklagim deneyine girdigimi sezebileceginizi umardim. Higbir
gin korktugum olmadi. Cocuklar sizin yoguracaginiz hamu-
runuzdu degil mi? Ne bilirlerdi ki degil mi? Anlamasam da
dinlerdim sizleri. Sozleriniz yillarca bellegime yer etti. Biiyi-
diikge her sozciik anlamimi kazandi. iclal 6gretmenin, Saide
ogretmenin giizel sakin, acili insan yiizleri capcanh kakildr igi-
me. Siz Kubilay’1 ¢ikarlarina agik, bencil yetistirdiniz. Bagka-
larinin yanhslarinda amansiz yargilayici, kendi yanhsinda ge-
gistirici, agiklamalar buluverecek bir kisiliktir verdiginiz ona.
Kubilay dedim ya, size yaglanmanin verdigi aldirmazhg, bile
bir giin pargalay1p sarsacaktir. Bu benim kirmama da hig ben-
zemeyecektir. iclal 6gretmene gelince...

— Sus!

Annesinin ¢enesi gogsiine diigsmiis, bas:1 kaslarindan bosal-
mus gibi titremeye baglamigti. Acikll goriiniigiinii ipek bluzu-
nun altindaki korsenin kipirdamasiz sardig) gévdesinin katihig:
guliinglestiriyor.

Emine 6fkeden, bikkinhiga gegivermis.

Annesiyle epeydir giinliikk konusmalarin disina kaymama-
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ya dikkat ederken, engelleyemedigi ataklariyla tartismaya giri-
vermisti.

Annesiyle babasinin sorularina “iyidir,
mi,” “olur,
du artik.

Son yillarda sozlerindeki uzakhg) silmek icin de arasiz gii-
liimsiiyordu.

Bazan iistelenince yikiiveren dayanmasi aralarinda ofke-
den tiksintiye, aciomasiz yargilamalara varan bu tartismalara yol
agiyordu.

— Neyse, diyor annesine, neyse kapayalim.

— Oyle diyor annesi, cahilligin cesareti hog goriilmelidir.

Sozciiklerinde sesiyle vurguladig) agirbashlik, uzlasmadan
¢ok, kizindan ¢ekindigini belirten anlamdaydi.

Barigq1 tutumu daha yilgin gostermisti annesini Emine’ye.
Artik gitmesi gerekiyor. Yeni 6giitlerde bulunup yatisarak ¢ik-
ma saati yakin.

— Peki anne.

— Sen kolay saniyorsun kizim.

Yeniden konusuyor annesi. Gitmekten caymist: demek.

Emine’nin havada kalan “peki anne,” deyisinin bunda etki-
si var kugkusuz.

Annesinin sesi epeydir ictigi Amerikan sigaralarinin etki-
siyle purizli, basikt.

— Aileyi, ¢ocuklarimi bir arada tutmaya ¢alistigim yillarda
cektigim acilari sizlerle paylasamazdim ki. Kiigiiktiiniiz. Kolay
saniyorsun simdi. Iclal 6gretmeni 6rnek mi alaydim kendime?
Beni o yar1 bunak anneannen mi destekleyecekti. Yoksa dtisler
icinde yasayan melankolik teyzen mi? Yoksa yakisikliigiyla
cevresini etkileyen, gostermelik yumusak bashhgindan otiird,
evini aninda unutan baban mi1? Babani sana anlatmay: yersiz
buluyorum. Bellegin, sasmaz dikkatin tespitler yapmustir. Bir er-
kekle kadinin kar1 koca olduktan sonraki gegen yillarinda kadi-
na diisen ezilme payinn, ilerde taniyanlarca “miitehakkim ka-
dind1” dedikleri esi ortaya ¢ikardigin1 unutma. Ya da tam tersi
olup “Ne kadar iyi kadindir, bagina vur lokmasini agzindan al;”
dedikleri. Ben ilkini sectim. Babani sevdigimde ikimiz de geng-

” n 7y

yok canim,” “sahi
geldigimde getiririm,” gibisine karsiliklar veriyor-

7y
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tik, bagkaydik; yillar gegince uygunu neyse o yapiliyor. Kural
dis1 kalmak ailemizde neyi kurtarirdi. Yok Emine, sandigin gibi
degil, bugiinkii varligimiz1 enistene degil bana bor¢lusunuz. Se-
¢il'i biraksaydik ne okuyacakti, ne bir sey. Subay macerasi onu
yari ¢ilgina gevirmisti. Anneanneniz budaladir, “Ne olur efen-
dim, kizin gonli kimi severse dirlik olur,” diye konusan bir ih-
tiyar. Thlamur kasrinin gegirdigi donemleri unutup unutup ye-
niden anlatan, Sultan Resat’in cuma divaninda serptigi paralar
hala toplayan miizelik biri. Bense bir cumhuriyet 6gretmeniyim.
Babaniza asiktim. Anneanneniz soylemistir size, bilirim hig dili
durmaz. Agiktim evet. Ciinkii saklamak icin neden kalmad: ar-
tik. Okulda yatakhanede geceler boyu hiilyalara, hayallere da-
lardik. Geng ogretmenlerin gogunlugu gibiydik biz de. Ulkii-
cuydiik. Evlendik. Anadolu‘ya gidip kiiguk bir ev, kiigiik bir
mutlulukla yetinmek igin calismaya bagladik. Onemli olan in-
sanlarimiza yararh olmakti. Cok degisik yerlere atandik. Ilgeler,
iller, hatta koyler. Baban da baglarda tutkuluydu. “Yapacak ¢ok
sey var Niiveyre,” diyordu. Giinlerce bizi yabancilayan bakis-
larla dolu yorgun gocuk yiizlerini izliyorduk. Her ¢ocugu kendi
yavrumuz sayip iyilikler diisiiniiyorduk. Ne oldu saniyorsun
sonunda? Kuskuyla bakmaya bagladilar bize. Orta Anado-
lu’daki ilgelerden birinde anca alt1 ay kalabildik. Kériikli pan-
tolon giyen alabros sagh kaymakam babani ¢agirtip, “Kardesim
Selahattin Bey, bence program dis! tesebbiislerinizi kisin, Maarif
vekaletinin uygundur dediginden 6tesine ge¢mek bilmem ki...”
demisti. Pek bir sey de yapmiyorduk aslinda. Gegim zorun-
da olup da okuyamayan, ¢alisan ¢ocuklarin durumlarini falan
arastirip yardima olabilecek makamlara duyurmay istiyorduk.
Biz de durulup, cayip oteki 6gretmenlere katildik. Catismalar
bitti. Dostlar edindik. Anadolu insaniysa hig de sizlerin sandig;-
nuz saflikta degildir. Bizler ne desek inanmazlikla dinliyorlardi.
Dag koylerinden gocuk toplamaya gittigimizde, bunlarin gogu
da koy enstitiilerine segiliyordu. Kavruk, koca kemikli bir adam
cikt1 karsimiza. Ardinda koyiin olanca insani. Kadinlarsa orta-
da yok. Ustelik kag1 gégii olmayan bir kéymiis, ebe sdylemigti.
Goren de sanir ki istilacty1z da bagka bir milletteniz. Kararmis
yuzleriyle diisman diisman bakiyorlar bize. Anlattik. Her aile-
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den hig¢ olmazsa bir ¢ocuk istedik. Cocuklarinin ilerde ne yapa-
bileceklerini uzun uzun soyledik. Giilmeyen ytizlere durmadan
gulimsedik. Burnumuzu eksiten giibre, cocuk kakasi, cukurlara
birikmis insan pisligi kokularimi duymamugga giiliimsedik. Ara-
mizdaki farki gérmeliydin. Alttan alarak, nerdeyse oksayarak,
rizalarin1 almaya ¢abaliyorduk. Oysa hiikiimet bizdik orda. Her
istedigimizi yapabilirdik hig kars1 koyamazlardi. Evlilikleri res-
mi degildi. Cocuklar devlet kayitlarina bile gegmemisti. Elimizi
kolumuzu baglayan da buydu. Sakhyorlard: bizden, ispat ede-
miyorduk. Onuncu kez ¢ocuklarinin okumus, eli ekmek tutan
adamlar olabileceklerini, devletin aylikli memuru olabilecekle-
rini anlattik. Koca kemikli, géziiniin teki akmig, kargilayic1 ada-
min sekiz ¢ocugu varmis. Tin etmeden dinledi bizleri. Sonra
topraktan agilan delige dogru seslendi. “Birini sal Ziire,” diye.
Yar1 karanliktan ¢ipil, gozleri siskaliktan portmiis, karm sis,
donsuz bir ¢ocuk ¢ikt1. “Seni mi koyverdi anan Ebubekir?” dedi
adam. “Demek ki kurt olmaya seni salacagiz okumuslann igi-
ne.” Boylesi bir nankorliigii aklin aliyor mu? Hepimiz sagirdik.
Ebe hanim olanlara ilgisizdi. Dayanamadim. “Nigin kurt ola-
cakmis ¢ocugun?” dedim. “Kurt olur, kurt olur hanim,” dedi.
“Okur eder, buralan soyunu bilip taniyamaz artik. Kalan yedi-
si yeter. Oleni de olur ya, suyumuz cekilmedi, déliimiiz siirer.”
Iste senin halkimiz halkimiz dedigin Anadolu kéyliin béyledir.
Simdi beni Iclal 6gretmeni kiskanmakla sugluyorsun. Digimle
tirnagimla kurdugum, savundugum seyleri bir anda yikabile-
cek ten giizelligini falan hos goreyim istiyorsun.

— Anne yanilmigsam soOyleyin. Ben suglamak degil, anla-
mak isterim. Ustelik biitiin o &éteki dgretmen arkadaglarimizi
da anlamaktir istegim. Onu hep birlikte yok edici bir kesinlikle
yargiladiniz. Iclal 6gretmenin sugunun kars1 koydugu seylerden
degil de, kendisinde oldugunu birlikte kanitlamaya ¢alistiniz,
oyle degil mi?

Annesi bagini kaldinyor.

Emine’den kagirdig gozleri duvarlara ¢akil ti¢ suntaya ilig-
lirilmis resimler dizisinde geziyor.

Bunlar Emine’nin gesitli dergilerden gazetelerden kesip
derledigi fotograflar, haber bagliklariyla biiyiik boy afisler.
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Birinde Vietnaml bir savas tutuklusunun ensesine silahini
dayamis Amerikan eri var. Adam giiliimseyerek obijektife bak-
tigindan, herkese doniik bir giilis oluyor bu. Asyalinin diri,
geng ensesindeki silahin itigiyle hafif 6ne egik basinda gozleri
kapkara 1styor. Dudaklarinda sanki katilakalmig bir soluk. Iri
puntolarla dizili yaz1 okunuyor. “Hepsi de 6lecek yastaydilar.
Lyndon B. Johnson,” altta i¢ Uzakdogulu gocuk yiizii. Bir pi-
ring tarlasinin bolintila batagina bakiyor. Cizgilerinin bebeksi
gerginligi, dudaklarindaki saf biikiilis ¢ekik bakislarin1 kisan
ciddiyetle aykir1 bir toplam oluyor.

iki ucak resminin kuyruk béliimlerine sonradan ¢izilmis ga-
mal1 haglar var. B-12'ler bunlar.

Otedeki afiglerde ucaklarin iistiine asilmig biiyiik resimde,
kolundaki gamali hag kizila boyali, Sarlo biyikl Hitler, agzi ala-
bildigine agik duruyor, agikliktan uzanan resimli roman balonu-
na “Hav hav hav und hav hav hav” yazilmus.

Sonra Che Guevara goriiliiyor bir afiste. Baginda kiigiik yil-
dizl1 beresi, gomlek yakas: agikligin1 dolduran sakali, bagisla-
yan dost giiliisiiyle; altinda “Patria o muerte” yazili Vietnam’a
gitmemekte direnen iki gen¢ Amerikalinin fotograf1 yine resimli
roman teknigiyle konusturulmus, sar1 uzun saglisi, “They werc
too young to die,” diyor. “What are we doing in Vietnam?” di-
yense Steinbeck’in kisilerini animsatiyor. Sardalya Sokagi ya da
Yukar1 Mahalle’den biri gibi. Kaliforniya'nin sicagini yemis bir
portakal toplayicisi sanki. Zengin batiya qiglik qighga at stiren
seriivenci dedelerinden kalma higbir sey tagimiyor yiiziinde.
Giineydogu Anadolu’nun posusuna sarilmis suskun adamlari,
ak kagat tistiine basilmis dimdik kesin kara lekeler gibi. Giincy
sinirini gegip donerkenki, topragin basilacak saglam yanini ara
yan dikkatleri, kaglarinin altinda sipsivri. Adamlarin yalimsi/
esmerligini, dibinde duran entarileri yamadan olusan iki kiigiik
oglan ¢ocugunun anisiz duru giilisleri senlendiriveriyor. Ho
Chi Minh'in bir Orta Asya bilgesi sabrini tagiyan porselenimsi
saydamlikta ugucu giiliisii ayr:1 bir resimde. Sakaklarindan yu
nak kemiklerine dogru giderek gekilen bir zayiflik bu.

Olmasaydi kigin sogugu, kederi

Olmazdi baharin sicagy, parlakhig:
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Felaket de dylece sertlestirdi beni ve kafamu, gelige su verir-
cesine

H.CM. diye dizeler var. Tel tel dagilan seyrek ak sakalla-
rn digmeleri vurulmug yalin giyiminin ustiindeki gizgi giz-
gi inigleri, ipek ve baharat yollarinin en ¢ok isledigi zamanlar-
daki zengin kervanlarin Ingiliz saraylarina sunmak igin segti-
gi essiz bir estamp goriuniimiinde. Ho Chi Minh’in yuziindeki
gorinum dalgin, uzak, yine de etkili, aydinlik. Altinc filonun
Izmir'de protesto edildigini bildiren gazete bashginin altinda,
“Birakin da sevgili vatanima son bir defa bakayim- Nguyen
Van Troi.” yazisin sisleyen bir ¢ift goz var. “Bagimsiz Tiir-
kiye” boydan boya uzayan kagitta okunuyor. Onu Haydar’la
kocaman kocaman yazmislardi. Yazilarinin yaninda tnli bir
Fransiz oyuncusunun fotografi var. Bu Atakanin onlara ar-
magani. “Gerard Philipe Caligula’y1 oynarken” diye belirtmis
Atakan altina.

C")ylesine uzadi ki bahar, biitiin kig siirdii/ P. Neruda’mn
dizeleri bir diri dokunus gibi okunur okunmaz.

Dikdortgen bir gazete kiipiiriinde kadin kiurklerine burtin-
miig yorgun, taras taras iki adam alabildigine giiliiyorlar. Resim
alti yazisinda, “diin gece yakalanan hirsizlar ‘aghktan galdik
vallahi agbi, kadinlar canlarinin kiymetini biliyorlar, of be kiirk
manto amma 1sitirmig,”” demislerdir. Fotografin alt yazisi: “Hir-
sizlar calinma mallarla karakolda gortniiyorlar.”

Tiirkiye’nin siyasi haritasinin ortasina bir isci ve koyli fo-
tografi iligtirilmis. Ayn yerlerden kesilip alinmig iki adamin ga-
gilas1 ortak ozelligi yiizlerinde okunuyor. Agir ¢ahismanin, zor
kosullanin derin gizgileri, gozlerdeki bakis benzerligi, guliisle-
rindeki rahathk. Afrika, Asya haritalar1 camlara yakin kitaphigin
arasina asilmig. Afrika’ninki fiziki. Boslugu basiveren yesiller
polgeli, diri boyanmus. Afrika haritasinin yanina ignelenmis,
ince uzun boylu, Avrupal giyimli, kara geng¢ adam sapkasini
kaldirmus. Disleri sentetik bir aklikta, 6ylesine belirgin. Ugagin
merdivenlerinden yurdu Kongo’ya yolladig: selami alacak halki
hemen ordaymusca kivangh yiizii. Haritayla kara derili, Avrupa
giyimli adamin bitimine Afrika’nin paha bigilmez doga zengin-
liklerini saylya vuran bir istatistik asilmig. Onun yaninda bas-
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ka bir kara derilinin resmi goriintiyor, altinda adamin gérkemli
adi; Amilcar Cabral.

Solup sérpmiig bir demet kokinanin yaninda annesinin ge-
gen yil armagan ettigi kuru cgigek, diken hatta enginar, bugday
bagaklar1 uygulamasindan olugan solgun, soylu renklerle yigih
demetin vazosu var.

Kitaplarin 6niinde duran bir fotografta tigli asker dizisi he-
men goz aliyor. Gozlerinin agik rengi, palaskasinin sikiiginda
govdesinin diizglinligi belirgin 6ndeki geng subayin, hemen
ardinda duran topluca adam da onunla ayn1 noktaya bakiyor.
Ugilinciisii, bagindan kalpagini ¢ikarmis olansa ayakh bir diir-
biiniin dibine serilmig haritay izliyor. lyice bakilinca fotografin
ucundaki kara lekenin ayaklar1 dolakli bir nefer oldugu anlasi-
labilirdi.

— Atatiirk mii bu, demisti annesi, hi¢ gérmemistim bu fo-
tografini.

— Evet, Istiklal Savaginin essiz giizellikteki fotograflarindan
biridir. Bagkomutan Gazi Mustafa Kemal’'in resmi. Gormemis-
sinizdir. Bilinenler ¢ogunluk S. Siireyya imzasiyla biiyiitiiliip
renklendirilmis fotograflaridir.

Cevresini iyice taradigina inanmus gibi, genisce bir soluk
alip:

— Ne olacak bdyle, demisti annesi. Her gelisimde resimle-
rin, yazilarin sayisi artiyor. Garip bir dershaneye benziyor bura-
si. Ne isinize yarayacak bunlar1 durmadan gérmek?

Emine sikiliveriyor.

Aciklama yapmay: gereksiz buluyor.

Deminki suglama yerrne istegini yitirip, alayl:

— Evet, dershanemiz oldukga tuhaftir sizler i¢in. Arada bir
yerli mali haftas1 da yapiyoruz. “Damlaya damlaya gol olur,”
“Yerli giy, yerli kullan,” gibi.

Annesi toparlaniyor:

— Sizlere Ogretilenlerin hepsi yararhdir, diyor. Sloganlar
begenmemekle is mi yaptiginizi saniyorsunuz. Gerekli vatan-
daslar nasil yetistirilecek bagka tiirlii. Yararlar agik. Bir ogret-
menin gorevi yurdunun ¢ocuklarindan ulusuna bagh biiyiikler
gikarabilmektir. Namuslu, yigit insanlar yetistirmektir.
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— Hangi namus anlayigiyla, kimlerden yana yarar birikimi
yaparak?

Yine karg1 kargiyalar; ana da, kiz da dikkatli.

Iclal 6gretmen Emine’den yana sanki.

Hala karh Erzurum’da zedelenmemis altins1 kumralligiyla,
dagilmamis viicut gizgileriyle, oksayic1 kahverengilerine bii-
rinmiis gidip geliyor. Kiilleri goriilmeyecek denli kor gekilmis
guzel bir piring mangalin basinda bulasik yikamaktan, odun
tagimaktan, gerilmis derisiyle bile, giivercin kanadi dokunuglu
ellerini 1sitiyor.

O mangal babasinin “az bulunur bir isgiliktir,” diye getirdi-
gi piring mangalin esidir.

— Anne, diyor, disiinmeniz gerek. Dershanelerimizi kendi-
miz hazirlamak zorunda kalhyorsak bu biiyiiklerimizin sandik-
lar1 kadar bagarili olmadiklarini gosterir. Sizle Iclal gretmeni
konuguyorduk, yarida kaldi.

— Iclal dgretmen kendi bireysel suglarini igtimai yanhsla-
ra yukleyecek kadar kurnazsa, bizim onu tenkit etmemizi hem
sen, hem o kabul edeceksiniz.

Niiveyre 6gretmendir simdi annesi.

Oztiirkge sozciiklerle giristigi ahstirma temrinleri etkisini
yitiriyor.

Erzurum’un ivecen, zekas: kurnazlikla yer degistiren geng
kadin giderek belirmekte.

— Sanmuyorum anne, “igtimai” dediginiz seyler insanlarin
koydugu yasalar degil mi? Bunlarin neden ve kimler ¢ikarina
getirildigini iyice diigiiniirsek Iclal 6gretmen isi sizlerin gabuga
ponilli yargimizi glritecek karigik bir olay olarak ¢ikar karsi-
miza. Arkadaslar toplulugunuzun ona duydugu 6fke yillardir
beni diiglindiirmiigtiir. Ama nedenlerini simdi biliyorum. Siz de
biliyor musunuz diyeydi sorup durmam.

Annesi dogrulmus, ¢antasin1 almisti bile.

Emine’ye birakacag) paray1 verme aninin olanca tadimi du-
yabilmek igin odada dolanip sonra koltugun tutamaklarinda
gezdiriyor parmaklarin. ’

Bunlar Erzurum’dan kalma egyalardan.

Yolunmus kadifelerine keten gegirilmis. Pek oturan da yok.
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Arkadaglarla toplanildiginda ¢ogunluk yere dagilirlar, tartisma-
larin, okumalarin, umudun, cesaretin bayramlastig: sicak, diri
gecelerdir onlar.

Annesi kapicinin karisindan aldigi temizlik raporunu de-
netlercesine perdelerin uglarina degin siirdiiriiyor aragtirma-
sin1.

Kizinin s6zlerindeki, basina o garip sarsintiy:1 veren neden-
leri higleyerek gerilip diklesiyor:

— Hadi bakalim, bu ay parani falan fazlaca tuttuk. Ciinki
goriyorum ki bir gift iskarpine ihtiyacin var.

Bagka bir durumda bu “iskarpin” sézcligii Emine’yi giildi-
rir.

Bu kez annesinin bilingle bu s6zcigi sectigini seziyor. An-
nesi yasindan, yasama deneyinden, paray1 6deyen olmaktan ge-
len buyuruculugunu keskinlestirir.

Emine hi¢ bagislayamayacag) bu asagilamayi ona ara sira
unutturan zamanlarin diiglinerek annesini izliyor.

— Ayakkab1 istemem. Bunlarla yetiniyorum.

Annesi iki lig adim gerileyerek s6yle bakiyor Emine’ye.

— lyi iyi ama, bir gift daha olmasi ayagindakilerin daya-
ruklihgin arttirir. Giydiklerin ger¢ek domuz derisi. Adamlarin
mallari falan ¢ok iyi biliyorsun.

— Ayakkabim iyidir.

— Cocuksun hala kizim. Hem de inatg1 bir ¢ocuk. Sen de
degisirsin biz gibi.

Annesinin duruma el koyuvermesi, kigukliigiinden beri
Emine’nin kargasaya dusiip davramiglarini kestiremedigi amn
bulur. Annesi bashrip ezmenin kokusunu hi¢ kagirmaz.

Emine bir seyleri silkip atarca kararli, sesini yiikseltiyor.

— Iclal 6gretmene hepinizin kizmasi, onu cesur, geng, giizel
bulmanizdandi. Basildign adam da ona sevdalanmusti. Ustelik
evliydi. Adamin onu sevmedigini savunurken bile buna higbiri-
niz inanmiyordunuz.

Annesi hizla actig) ¢antasindan birkag yuzlugi gekip uzati-
yor.

— Sen tstelik terbiyesiz olmakla yetinmeyip, her seyi an-
layacak kadar buyiidiigiini sanmaktasin. Daha serkeslesirsen
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kat1 bogaltip kiraya verecek, seni bir kiz 6grenci yurduna ya da
Ankara’ya alacagaz, bilesin.

— Istediginizi yapin. Yurtta da kalirim, benim igin yoksun-
luk sayilmaz. Siz beni soylediklerimi duymazdan gelip bagka
seylerle sindirmeye galisiyorsunuz.

— Sus, diyor annesi, koltuga dayanip.

Yiizini killi bir solgunluk kaphyor.

— Surda iki yiin var. Sus. Ben hep sizleri suraya buraya
sirerek mi adam edecegim? Bir daha da senin adin1 uygunsuz
olaylarin iginde gérmeyeyim. Ekmegini kazanmaya bagla. On-
dan sonra basina buyruk say kendini. Hem bize muhtagsin,
hem de efeleniyorsun.

— Ne muhtaghg) imis. Size kendimizi 1smarlamadik. Hep
ana degil, biraz da arkadas olmayi bileydiniz ya. Alin paralari-
n1z1, istemiyorum.

Paralar ugusarak diistiyor yere.

Biri etegine takilip kaliyor.

Annesinin apak oluveren yizi, gerilip kizariyor. Alnin or-
lasinda beliren damar garip.

Ilk kez o giin goriiyor Emine bunu.

Baginyor kadin.

Duvarlara garpip doénecek denli biiyliyor sesi. Resimler,
afigler, yazilar bu haykiniglardan oldugunca uzak dingin.

— Sus terbiyesiz! Nesin sen boyle, nerden ¢iktin? Kim sizi
bu hale getirdi, kim?

— Siz, sizler! Ben, ben, ben, ben diyenler!

Annesinin eli kalkiyor, alnindaki damar zonklamakta. Pe-
ruk sasilas1 madensel kask 1s1ldamasinda.

— Sakin ha anne!..

Annesi atilmin zor tuttugunu belirten bir gévde sarsinti-
styla indiriyor kolunu, s6zctigiinii araniyor.

— Degmez, diyor kapiy: ¢ekip giderken.

Emine’nin etegine takih kagt para, ordan kayiyor yere.
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Telgrafta “Ilk ugakla gel. Segil’le ben bekliyoruz,” diye yazi-
liyda.

Gecenin ilerlemis saatinde kapinin ¢alinmasi, aykinn gel-
mezdi Emine’ye. Cogunluk 6grenci yurdunun kapilar1 kapan-
mis oldugundan Cemsit, Emine’ye kalmaya gelirdi. Bu kiigiik,
kavruk, arasiz devingenliginde gevreye nege sagan delikanhya
duydugu akrabaca yakinhkla Haydar bile alay ederdi.

— Sen bakma Emine bu Hozath’'nin yaltaklanmalarina. Sa-
kin ha! Seni acindirnyor. Bulmus mis gibi kalacak yeri.

— Aman Haydar alemsin. Iki koltugu birlestirip iistiinde
uyuyor.

— O, ne oyuncudur o. Oyle ki kendini siirgit korunasi gos-
terir.

— Ben olmasini istedigim erkek kardesin 6zetini Cemsit’te
buluyorum, derdi Emine.

— Oyle ya, derdi Cemsit de, 6zet olmam gerekir. Bir altmg
boy ve elli bes kilo. Kubilay kardesin mi, ben gibi mi olsun, der-
din. Adimiz bile ayr1 yahu! Benzemezlik ordan baghyor.

Telgraf1 getiren postaciya para vermesi gerektigini diigi-
niip, dolanip durmugtu odada. Bozuk yoktu, sonunda bir geyler
bulup vermisti. Kalanla idare ederdi.

Ertesi sabah ilk ugaga dan darina yetismis, havaalaninda
enistesini taniyan gorevlilerden birinin uzattig) bileti alip, 6teki-
nin gosterdigi kolaylikla da yer bulabilmisgti.

Isadamlarinin gogunluk giinii birlik Istanbul, izmir aras: gi-
dis donislerinin erken ugaklariyd: bunlar.

Apartmanda kesin bir sesizlik vardj, igeri girdiginde.

Isvigreli miirebbiye, ablasinin kiigiik oglunu elinden tut-
mus, salona gelmisti.

Kizin giimiigsii sar1 saglar1 sag yanagini tiimiiyle ortiiyor-
du. Kalin bilekli uzun bacaklar: sar tiiyli; bu tiyler bacaklan
siislercesine giseliyor. Saglarini geriye dogru silkip agan Isvig-
reli'nin yiizii kemiksiz. Yiizde daha ¢ok renklerin alimi baskin.
Sarn kirpikli koyu mavi gézlerinin donuk bakisini tistiinde ya-
kaliyor Emine.

Yegenini kucaklamakla geri durmak arasindaki segimi

yapti
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Kiigiik oglancik gok seyrek gordiigii, teyzesi oldugunu soy-
ledikleri, sik adimlarindan, ¢ocuksu giiliisiinden, boyasiz elle-
rinden, yiliziinden 6tiirii gevresindekilerden ayinverdigi bu in-
sana iki lig sarsak adimla yaklasiyor.

— Sen uyumadin m1 daha canikom, diyor Emine.

— O uyumak var biraz daha sonra. Cok is anneanne. Ya-
pryor Cenk’i kucakta. Ciinkii siz anne, tutmak, 6pmek hem de
hoplatmak Cenk’i ne zaman, uykular sabah nasil denir sagmak.

Cocugun gikolatayla karisik sabun kokusu, boynuna, ense-
sine siiriilmiis bebek pudrasinin ince tozlanmasi, beklemedigi
bir yakinhik duygusunu 6riiveriyor Emine’ye.

Isvigreli’nin konusmasindaki simarik¢a buldugu kirik dé-
kukligi kesmek isterce:

— Eh, nine olmak pek hosuna gitmis demek bizim valde-
nin.

Kapiy1 agan yeni bir hizmetgi.

Miirebbiyenin diginda as¢1 ve hizmetgi sik sik degisirdi. Bu
sonuncuysa genis kalcalarindan, iki yana yalpalayan yiiriyii-
sunden Emine’ye ilk bakista eski bir tanidik etkisi yapiyor.

— Kiigiik hanim, siz Segil Hanimefendinin kardesi misiniz,
diye soramadim. Oylesine cabuk gegiverdiniz ki salona. Giinay-
din diyebildim mi, bilmiyorum.

— Evet kardesiyim. Giinaydin dediniz, telaglanmayin, se-
lamlagtik.

Cenk’in yumusacik yanagin1 yanagina dayamisti.

Gocuk kikir kikir giiliiyor, Emine’nin omuzundan ¢ikarma-
y1 diisiinemedigi ¢cantasinin aski tokasini gekeliyor.

— Annemle ablam neredeler?

Gegen gelisinde olmayan, bilmedigi bir agactan yapilma,
kara marokenle kaph garip bir heykel etkisi veren koltugunun
ardina gekiliyor hizmetgi.

Isvigreli miirebbiye yegenini almaya yanagmus, kizdan bur-
nuna dolan kolonya, ter giderici karigimi kokunun 1likhigindan
tedirginlesip geriye aliyor bagin1 Emine.

Miirebbiye egilince agik giyiminin yakasindan ayrik gogiisle-
rini tagiyan, telli saydam sutyeni bezeyen kiigiik mine gigeklerini
gorivermisti. Gogtislerinin uglan sanginhgina kargin koyu koyu.
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— Neredeler onlar, beni telgrafla ¢agirdilar ya?

Miirebbiye soru kendine yoneltilmigge atihyor:

— Sizi arayacak beyefendi. Cilinkii soylemek bana sabah,
Birgitta beni arasin geng kiz akrabam geldiginde.

Tirkgeyi isteyerek bozuk konusuyormus gibi gelen geng
kadina dik, kesintisiz bakmaya bagliyor Emine.

Miirebbiyenin kayici, diiz saglarinin bir boliimii yeniden
yanagini 6rtmiis. Dudaklarinin kiyilar1 ugucu sar tiiylerle be-
zeli. Hem bu denli ak sarisin, hem boylesine tiiyli olusu garip
kizin. Cenk’i kavradig) kollarinin dirsek bélumlerinde gergin
parlakhiklar var. Kiza bakarken kanin devinimini biraz daha
yaklagsa gorebilecekmis sanisina kapiliyor. Bu incecik tenden
1s1klar geciverecekmisge pinltilar yiginiyla olusuyor kizin go-
runusu.

Emine kalkip telefonun almacina el atinca enistesinin nu-
marasini ne denli gayretlense aklinda tutamadigin distiniiyor.

Telefon defterinin mor kadife kapagini agiyor.

Siralamalarda Segil ablasinin ince 6zenli yazisin1 géruyor.

Birkag yaprak sonra, enistesinin numaralarini buldu.

Dort telefon numarasi, rakamlardan birinin sifirlarinin gev-
resi cigek, tag yapraklariyla donatilmis.

Bu Secil’in gizgileri.

Bir sevginin dalginligi mi, yoksa uzayip duran, ilgisiz bir
konugsmanin rastgele ¢iziktirmeleri mi?

Sayilan gevirirken hizmetgi yani1 bagina bir fincan nescafe
getirip koymus.

Sekreterin isteyerek uzattigi puslandirilmig “alloo” sesini
duyunca geldiginden beri onu hirginlagtirmaya baglayan karar-
sizliklarini toplayiverdi.

— Ben Sonar Beyin baldiziyim. Gortigebilir miyim?

— Hos geldiniz efendim, —ses toparlanmigti. Sekreter giin-
delik sesiyle konusuyor olmah- igerde Istanbul’dan bu sabah
gelmis olan Habib ve Korel beyler var. Isleri énemliydi. Bir da-
kikanizi alsam.

— Benimkisi de 6nemli, meraktayim. Soyleyin liitfen.

— Bir dakika, derhal.

Sabah ugaginin adamlarindan kugkusuz bu adlar.
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Domuz derisi gantal, kizil kahve makosenli, katlar1 yumu-
sacik baglanmus has ipekli kravath 6nemli iki ugak yolcusu.

Habib ve Koreller. “Ithalat ve Ihracat” islerini izleyen sirket
avukatlarinin bu iki tinli tiiccara yetmeyis nedenleri enistesinin
ozellikle Isvigre, Tiirkiye arasinda sik sik yaptig gezilerle agik-
lanabilirdi.

Yiiksek satigh gazetelerde ara sira rastlanan is ilanlarinin
dibindeki kiigliciik adlar olan bu adamlar1 kisacik ugak yolculu-
gunda iyice izlemisgti.

Peltek bir Fransizcayla konusup Ingilizce okuyorlar. Birinin
parmagindaki seckin begenisinin tarukligini belli eden yiiziigu
disindii.

Bir erkegin takmasinda yadirganmayacak olgiilerde kalmig
prrlantanin kiigiikligiine karsin, kesiksiz pariltisi karatinin yiik-
sekligini gosteriyordu.

Ugus stiresince hostesin sunduklarini istemeyip, bunu da,
bos, takma giiliislii o kizlara algakgonullii bakiglariyla, kirmak-
tan kaginan, oksayic1 denebilecek, parmak oynatiglariyla belirt-
mislerdi.

Bugiin 6gle yemegini dogum adi1 Albert Sami Korel, do-
gum ad1 Hayim Erol Habib’le birlikte Efes Otelinde yiyecekti
cnistesi.

Gobeklenmeye yiiz tutmus Sami Korel konusurken terliyor.
Yaz kig terlerdi adam.

Ince olan 6tekisi ise kargisindakilere bakmadan dinleyecekti
anlatilanlari.

Oysa enigtesi konugmalar1 6nemli bir sey soylemis olmadan
da surdiirebilirdi.

Acik vermemek igin, kagislarla dolu bu 6zellik, isbirligi ya-
pilacak ortamlar igin hayranhk vericiydi. Taniklara kapalyd:
cnigtesinin ticaret avukatligl. Anca sug birliginde boy atan obur
bir glivenle agilird: verimliligi.

— Enisteniz goriisecek efendim, dendigini duydugunda iki
biiyiik tiiccar1 kendince enistesiyle konusturmaya girisiyordu
Emine.

— Hos geldin Emine.

Ses bildikti.
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Kulaginin tanudikligini bozan, sesteki anca sezilebilir gol-
geydi.

— Merhaba, telgrafi aldim da. Sustu, ekledi:

— Siz nasilsiniz, hos bulduk.

— lyi sayilmam Emine.

— Nigin, hasta misiniz?

Secil’i soramuiyor, bundan 6tiirii de alabildigine tedirginle-
siyordu.

Enistesinin bu sozleri nasil s6yleyebildigine sagmusti.

Yiiziindeki donmus anlami, bir 6liiden aktarilmis giliist,
sagligindaki diizeni, daha da 6nemlisi adamin yasamasindaki
her boliimii istedigince ekleyip ayirivermesi. Ve bu kararlihigin
siisleri olan kiiltiir gosterileri. Iligkilerindeki ezbere 6zveriler,
temelsiz erdemler.

Ne demekti o “iyi sayilmam.”

Nasul bir algakgéniilliiliiktii bu. Ustiin adam, biiyiik tefeci
sokaga gikip yiiriiyemeyecek miydi ne?

— Peki Secil...

Olumsuzluk sariyordu firdolayi igini.

Ablasi nerdeydi?

— Kegke ben hasta olsaydim.

Yok, is umdugundan da karigik.

Eniste savunudaydi.

Pagalarin1 siyiniyor, ¢amurlanmadan yavag yavas kargiya
gesmeye bakiyordu.

Ustelik o iki 6nemli miigterinin yaninda bu insanligin belir-
tici sozleri nasil soylerdi.

Emine unutmustu, almaca giilimsedi. Gelenleri enistesinin
agirladigl oday1 kesen uzanti, ikinci bir oda sayilabilir biiytik-
liikteydi. Icki ve yedek giyim konan, nefti, ierlek dolaplari dii-
stiindii. Kapatildiklan tiitiin rengi deri kaph duvarla biittinlegir-
di. Dolaplarin i¢ boliimlerinin renklerini, yazihanedeki 6biir bej,
kahve, tiitiin renklerini Segil segmisti. Soyledigine gore erkek
renkleriydi bunlar.

Dolaplarin agihnca sagirtiveren gizliligi Fransiz Courvoisier,
Iskog Chivas Regal siseleriyle, kristal bardaklariyla aydinlaruve-
rirdi.
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Kadifeden oyuntularda igkilerin dinlenmesini saglayacak ya-
taylikta dururdu seckin sarap siseleri. Buzlar kiigik buzdolabindan,
gumiis kaplara aktarilirdi. Buz igkilere gelenlerce az isteniyordu.

Bu adamlann ¢ogunlugu midelerinden yakinan kisilerdi.

Dolaptan agilinca gikiveren telefon da kiigiik bir siis esyas: gi-
biydi. ilk telefonlara benzetilmis, incecik almagli, tstii mineli yel-
degirmeni deseniyle siislii goblen kaplamaliydi telefon.

Iste enigtesi simdi, oraya girmisti. Bir gizli sevi ya da iligki ko-
nugmasi igin saklandig1 sanisin1 veren telefonunun basindaydi.

Musevi isadamlanysa, dinlenme saydiklan bu ara vermede,
bulunduklan yazihanenin bagirmayan, azar azar saran, varlikh,
pahali diizenlenmesini iglerine hayranhkla, saygiyla sindiriyor-
lardh. Birisi Polonya yahudisiydi adamlardan. Orda Albert Samu-
el denmisti ona dogdugunda. Sonra Tiirkiye’ye gogilince Sami ad1
onerildi. Géze garpmayan bir ad diye. Otekisi ise karis1 yéniinden
akraba gikiyordu Korellerle. Kaygilara yer yoktu. Albert Sami‘nin
milyonlan dolarla sayiliyordu son yirmi bes yildir.

— Olanlar nedir?

— Beklenmedik bir durum bu Emine.

Emine deminden beri adinin enistesince sik sik anilmasindan
ortada sandigindan da garip seyler dondiigiine inanmust.

— Nedir soyleyin litfen, beni meraklandinyorsunuz? Ada-
makilli kéti seyler diisiinmeye baglayacagim.

— Neyse ki ¢abuk 6nledik. Bunu da Birgitta’ya borgluyuz.

Birgitta iri, tiyli, evcil bir hayvan gibi dolanip digi kokusu-
nu yeniden saliyor sanki.

Emine gevresini tariyor, kimse yok.

Herkes evin kiigiik hanimi sayilabilecek konuklarinin konus-
masindaki gize gosterilmesi zorunlu 6zeni bildiklerinden salon-
dan ¢ekilmis.

Gegeneklerin 6tesinden dogru yavasga bir zeybek tiirkiisi
varpt1 kulagina, mutfakta radyo caliyor olsalar gerekti.

Biliyor bu turkiiyii.

Stimer ¢ok soylerdi.

Sozleri bir gikarabilse, olmuyor.

Siimer’in kara saglar, Iran kalemkarlarindan alinma gozleri
beliriyor. Kiigiik kalkik burnu gilli.

205



— Ben girkinim Emine, diyor. lyi ki de 6yle olmusum. Hemen
kocaya verirlerdi beni. Gel gor ki simdi de gevremde tiptir, ha-
vast vardir gibi asagilik laflar duyuyorum. Bos versene sen.
Doktor olacagim, iste o kadar. Sonra ver elini Urfa, Mardin. Ora
insanuyla yakin iligkiye girecegim. Ama “hadi,” denirse bekle-
yemem. Gerekirse doktorlugu bile higlerim. Halkima yararh ol-
mak i¢in neler feda etmem ben. Cansa can...

Salih Zeki Onurkan kizi, Merzuka’dan dogma Bilge Siimer Onurkan.
Dogumu 1948, Ankara Kayag. Babast ordonat albay. Ailenin dort ¢o-
cugu var. Anne ev kadini. Kiigiik oglan orta iki 6§rencisi. Iki erkek,
iki kiz. En biiyiikleri Banu topgu yiizbagis1 Muharrem Sadi Toruk’la
evli. Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesinde okuyan ogullar1 Kurt-
han Altay Onurkan’in “6grenci birligi segimlerinde bask: yapan sol
gruba silah cektigi soyleniyorsa da, tabancay: ilk gekenlerin solcular
oldugu saptanmigtir. Sorugturmada devrimci grubun sozciisii, bu si-
lah cebimize itismede konulmugtur, diye yaniltici beyanda bulunmusg-
tur.” Bilge Siimer Onurkan’in ailece tasvip gormeyen tutumu, aga-
beysi Kurthan Altay Onurkan’in sert kars: koymalariyla da engellene-
memigtir. Kizilay'daki protesto yiiriiyiiglerine bile Istanbul’dan gelip
katilan geng kiz, Orta Dogu Teknik Universitesi'nde, baglatilan goste-
rilerde tam bir militan olarak belirmigtir. Ist. Universitesi Tip Fakiil-
tesi’nde okuyarak, ailesinin olumlu ve egitici etkilerinden siyrilmay
se¢migtir. Bagarili bir tip 6grencisi oldugu bilinen Bilge Stimer Onur-
kan’in...
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— Zeybek denince igim cogsar Emine. Tavas zeybegini bilenin
oyunundan seyrettin mi? Bu agir agir devinerek, anlatilmaz
davranis incelikleriyle siislenen zeybek oyununa degme bale-
yi degismem. Gormelisin. Samanpazari'nin orada dolananlar-
dan arabaciyds, agir isgiydi, ¢opgliydii, igsiz kosturaniyds, halk-
tan kisilerin bilinip de segileni, oyuna durduklarinda, peki bu
bozarmus kisiler, zorlugun yilginhgiyla ugrasisiyla kabalagmis
insanlar bu dans, uyum duygusunu nerelerinde saklarlar diye
diigtiniip kalakalirsin. Hani kap1 pencere értmeyi bile, yolunca
yordaminca sessizce yapamayanlarin adim atiglarindaki yumu-
sacikligy, kollarin1 kaldinigindaki plastik hesaplilig: yeniden ye-
niden digtintrsiin.

Stimer’i doner donmez gormek lazim.

Epeydir goriismediler. Deli deli anlatmalarini dinlemek la-
zim. Ve sevgi dolu kara badem gézlerini...

Ozlemisim onu...

Duygudasiz belki de ondan ara sira igimde ttiter...

— Ablama ne oldu eniste?

— Bir yanliglik, son alt1 aydir beni dinlemeyip almaya bag-
ladigi mutluluk haplarini uyku haplariyla karistirmak mi de-
sek...

Araya giden ablasiydi demek.

Bu agikga belli.

Kaynana pek 6nemli degil ya, isin iginde kar1 s6z konusu,
alttan almanin gerekirligi bundan.

Ac1 ummadiginca fiskinyor gogsiinden.

— Mutluluk haplan nigin gerekti? Acaba siz de aliyor mu-
sunuz?

Emine hincini saldigini anlayiveriyor konusurken:
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— Saka etme. ~Adam ofkeleniyor, sesi gergin— Belki simdi-
lerde alabilirim mutluluk haplarini.

Kahkahalarla giilmek istiyor Emine.

Yagsamay siirdurip kendini enistesi benzeri arkalatmanin
acikhlhigini digtintiyor.

Segil’e ne oluyor?

Bunca bolluk gérkem; sonug; mutluluk haplar.

— Simdi nerdedir ablam?

— Beni anladigin1 umarim Emine, gergi ¢ok tanigmayiz se-
ninle ama. Dogum yaptig: klinikte.

Ses toparlanmis devre diigmiiyor.

“Aferin makine adam,” diyor Emine icinden. “Aferin ¢abuk
toparland1.”

Dairenin ¢ikigina geldiginde Birgitta’nin ardindan onu izle-
digi duygusuna kapilmis durmustu.

Bruegel'lerin yerinde iki tane yerli ressamin tablosu vard.

Altmislardan beri hiz alan sanatta ulusallagma, buralara
degin tasip, enistesinin kagirmaz kulaklarina, géren gozlerine
ulagmist:1 demek.

Kapiy1 orterken hizla doniivermis, Isvigreli kizin sirtina
vuran Izmir kiginin boz aydinhiginda, salt gozleri belirgin, Emi-
ne’yi gormedigi sanisin1 veren bakiglariyla géz goze gelmisti.
Ikisi de kipirdamamuglardi. O da, Emine de bir bosluga bakar-
misca, degismeyerek duruyorlardi.

Emine bu gereksiz durusun nedenlerini bilmeden kapiy:
alabildigince alt katlara degin yansiyacak bir giiriiltiiyle hizla
kapamis, ¢ikmusti.

Ablasinin dogumlarini, kirtajlarim1 yaptirdigr liiks klinik-
teki gorevli hemsirenin gosterdigi soguk ilgi, enistesinin adiyla
¢oziiliip saygiya doniigmuistii.

Oda ikinci kattayd.

Yine de asansorii agmist1 hemsire.

Asansorin lekesiz temizligi Emine’ye filmlerde gordiigi
morglar1 animsatmigti.

Anlayamadig) bir esintinin gectigi bu madenden dikdort-
gen koca kutuya sirtini degdirmemeye gabalarken ikinci kata
ulagmuiglardi.
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Gegenekte dudaklarindan konustuklar: belli olan tig doktor
yine de duyulmayan sesleriyle yanlarindan gegmisti.

Klinikte siiren sessiz oyunun kisileri beklenmedik anlarda
kavsaklardan, kapilardan gikiveriyorlardi kargilarina.

Tabani orten lastigimsi kaplama, sesleri emiyordu.

Doktorlarin yizleri alabildigine ilgisizdi.

Emine igeri girdiginde ablasinin ilk dogumunu kutlamaya
geldigi yihin, o bayramlh odasini bulamamusti. Cigek sepetleri,
cigekler yoktu. ik gocugunu dogurmus kiigiik bir kadina arma-
gan edilirken onu yeniden gocuklagtirmay: amaglayan, yabanci
mali buyiik bebekler, tavsanlar, giiliing maymunlar ortalarda
gorinmiyordu. Segil’in gorkemli lohusaligindan ufacik bir si-
zint1 kalmamusti simdi o odada.

Hemgsire bir seyler soyleyip gekilirken sirt1 doniik olan an-
nesini goruvermisti Emine.

Aci1ummadiginca yiiregine yer ediyordu.

Annesi ¢ok uzun siirmis bir yorgunlugu belirtirce agir agir
donmiistu.

Yine perukluydu.

Yiziinde uykusuzlugunu belirten ¢okiiklikler yerlesmisgti.

Sol yanaginda boyadan olugsmusca bir kizart1 vardu.

Boynun gevseyen derisinde yandan vuran gunigiginin kul-
li akhigr konustukga yer degistiriyordu.

Annesinin soylediklerini duymuyordu. Bir akvaryumday-
dilar sanki.

Acgikga gormek, gordigiinin bilincine varmak ister gibi,
gozlerini kirpistirmist1 Emine.

Annesi konugmasini birden kesmis, ortilmiisti dudaklar.
Sonra giilimsemeye ¢aligmsti. Diglerinin aklig1 annesinin yas-
lanmasini kesinlikle belirten tek diizgiin renkti ytiziinde.

Annesi anca ellisini ge¢gmig olabilirdi. Peki neydi onu bu
denli yash gosteren?

Zamanin yipratmasina dirense de kars1 koyamamis Niivey-
re ogretmenin yizinin timden degismigligine o giine degin
yeterince dikkat etmedigini anladi Emine.

Annesine dogru birka¢ adim atip sonra kalakald1 oldugu
yerde.
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Aliiminyum cam kasalarinin kiyilarinda buharlagsma olu-
yordu.

Yataga bakmaktan kaginmugt.

Annesinin goris alanindan gikmaya gabaladikga, bagarama-
digin1 anliyordu.

Odadikdortgendi.

Esyalar goriisii kapamayacak yiikseltilerdeydi.

Ablasinin ilk dogumundaki gelisinde onu bakislardan ko-
rumayi saglayan sepetler, saksilar da yoktu.

Pembemsi fildisi duvar kagitlar1 desensizdi.

Goremedigi bir saatin basik tikirtis1 duyuluyordu.

Annesi kizinin daha yaklagmasini isterce yerinden yari beli-
ne degin dogrulmustu.

— Emine ¢ocugum, gordiin mii bagimiza gelenleri... Tann
bagisladi ablani bize.

Sesin yapigkan aciklilig1 acinin kanirttigl yiiregini buzlagtir-
misti.

Annesi silah birakisimindaydi yine.

En basa ¢ikilmaz, en gekilmez acikli goriintiisiinii takin-
misti.

Konugmalar1 gerekmese Emine’ye her sey daha kolay gele-
cekti.

Ne olursa olsun bu birden beliren kat1 duygusuzlugunun
duruma aykirihigini da yadsiyamiyordu.

Cantasini yeniden yukari gekti, omuzlarin kaldirdi, gayret-
lendi, annesine dogru egildi.

Yakindan, artik porsiimeye yiiz tutmus derinin gézenekle-
rine sinmis kirlenmeyi secti. Biraz daha egildi, yuregi buruldu.
Bagirip cagirarak disar: firlamak, “Bana ne, bana ne yahu!”
diyerek kagmak istedi. Izmir‘in bir tatli su golii gibi uzanan
toprak rengi, calkantili kis denizine dogru kogsmaliydi. Yirtic-
ligin1 ezdi. Annesinin kaygan oynak yanaklarina degdirdi du-
daklarini.

Annesinin onu gekivermesiyle kollarinin arasinda buldu
kendini.

Ter, limon kolonyasi, sarapta dinlendirilmis tiitiin kokusuy-
la doldu her yanu.
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Koyuverdi kendisini annesine.

Kadin aghyordu.

Sasilasi olan bu aglamanin duyulmazhgyd.

Gozyaglar1 annesinin yanaklariyla kendi yanaklar: arasinda
birikiyor, eziliyordu.

Annesinin boylesine utanirca bir kapanigla agladigini, ke-
derle sarsildigin ilk kez goriiyordu. Kollarin sikisindan kurtul-
maya ¢alisirken.

— Yeter anne, dedi, siz de hasta olacaksiniz. Sonra Segil, Se-
¢il ablam igin her sey daha giiglesecek. Bizleri unutuyorsunuz.
Bize de lazimsimiz.

Boylesi durumlarin kaliplasmis sozlerini nerden bulup ¢i-
karmusti, sast1.

Belki de Segil’i yolcu edip de, Erzurum’da yeni katlarina
yerlestiklerine rasthiyordu bu tiir s6zleri 6grenmesi.

Yeni katta artarak onem kazanan, siirdiiriilen konuk gtinle-
rinde 6grenmis olabilirdi.

— Olenle 6liinmez efendim. Sizden destek bekleyenleriniz var.
Kocaniz, ¢ocuklariniz, anneniz hayatta olsaydi boylesine eleme
diismenize raz1 olmazdi.

Annesini topraga yeni vermis olan konuk, odanin uglarinda
dalgin bakislarimi gezdirip, elinde tuttugu dantelli mendili san-
ki glicliikle engelledigi gozyaslar igin ikide bir burnuna bastiri-
yordu.

Eger 6len kocaysa, bu kez durum daha zorlagirdi

Yeni bir evliligi kesinlikle istemez goriinmenin gerekliligini
bilen kadin, viicudunu gevsek tutar, diisiik omuzlarim higkirir
gibi oynatirdi. Ogiitlerin yararsizigini belirtmek isterce de, “Ah
vakitsiz oldu ah,” derdi.

— Her seyden boylesine vazge¢meyin, gengsiniz daha. Co-
cuklarinizin size ihtiyaglar var.

Dinleyen omuzlann sarsmay: hizlandirr, derin derin inlerdi.
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galanmalarla, oday: esnetici baygin bir havayla doldururlardi.
Vaktinden 6nce dolup yuvarlanmaya baglayan boyunlarindaki
yapma incileri, altin kordonlan arada elleyerek kararh bir tu-
tumla, “Hayir, 6lenle 6liinmiiyor,” demeyi surdiirtrlerdi.

— Yavrum, Emine’m benim, hep adini sayikhyor. Kimseyi go-
recek gozii yok. Bir sen, bir sen...

Gocuk sesleriyle aglayan annesine bakmuisti.

Emine i¢inin bulandigini, annesindeki bu duygu tasmasinin
kafasinda bir tiirlii gergeklik kazanamayisindaki 6n nedenleri
andikga ofkelendigini sezmisti.

Bir seyler soylemezse ofkesi aglamaya donecekti. Ya da an-
nesince sozlerinin yanls yorumlanmasina dayanamayip agikla-
malar getirmek igin incitici olacagini biliyordu.

Secil ablasindan epeydir sikiliyor, onu yanlsa iten seylerin
salt boyun egis degil, yozlasma oldugunu da simdi biliyordu.

Elini annesinin sirtina koyup derin bir soluk almugt::

— Anne, ablam duyacak agladigimizi. Ustelik ben hala ne
oldugunu bilmiyorum.

— Enigteni aramadin m1?

— Aradim mesguldii. Aramizda kisa, kopuk bir konusma
gegti.

— Once apartmana m ugradin?

— Evet.

— Cenk'i gordiin mii? Bora pek aldirmiyor da, kiigiik ari-
yor annesini.

— Buyiik kalkmamigt: gittigimde.

— Ne dediler sana?

— Enisteme telefon etmemi soylediler.

— Kim?

— lIste o Birgitta ile yeni hizmetgi.



Annesi kalkip karyolaya yanagmugti.

O zaman agilan boliimden bagucu masasinda Segil'in Cin
porseleninden lambasini, iki Fransiz kolonyas! sisesini, al-
tin ustiine emay ¢igekli hap kutusunu, Chanel ¢antay, gi-
miis sapl sa¢ taragini, Chanel Bes’in kara kadife kapl sisesi-
ni, uguk renkli ipek mendilleri, dokme altindan bir zenci bagi
anahtarligin ucunda Segil’in Mercedes 280/S’inin anahtarini
gormugtu.

Bu, son evlilik yildonimlerinde, eniste beyin armagani olan
bordo renkli arabaydi.

Annesinin anlatmalara doyamadig}, goriince solugunun ke-
sildigi araba.

Emine o yilki kutlamaya katilmamus, telgrafla ya da mek-
tupla goniil almaya ¢aligsmamusgti.

Yatagn tistiine atilmus ak tiftikten galin tiiylenmis aydinhg-
na gozu takilmigt1.

Secil’in dis gezilerde en sik otellerde bile kalsa, “evimden
sevdigim bir iki sey olsun,” diye tasidig1 sal ve benzeri seyleri
dusundi. Demek buraya gelirken de bunlari getirmisti birlikte.

Annesinin aglayisi, telgraf, enistesinin diizmece duyarhkh
telefon konusmasi, Secil’in gittgi yerleri yadirgamasin diye bir-
likte tagidig 1vir zavir.

“Bunlar da gittikge hokkabazlasiyorlar,” diye disiindu
Emine. “Ustelik acilar beni yine de kaplayacak.”

Neydi donenler?

Arabasinin anahtarlar1 bagucunda duran Segil nereye geldi-
gini bilmiyor muydu?

— Uyuyorken, demigti annesi, ¢ikip konugalim. Ciinkii
uyutuyorlar, boylesi iyiymis. Yavrum Segil’im onu nasil, nasil...

insan1 daha da sessiz olmaya zorlayan oda kapisinin tikirti-
s1z kapanigindan 6tiirii merdiven doniigline degin konugmadan
yurimislerdi.

Birkag sicak iklim bitkisinin yiikseldigi saksilarla, maden
koltuklarinin, sehpalann dizildigi boliime varinca:

— Burda rahat¢a oturabiliriz, demisti annesi.



Karsilikh yerlestiklerinde duvara asilmig Turner imzal iki
doga roprodiiksiyonuna bakrnigti Emine.

Annesi sigarasindan gekip alirken, Emine’ye de dalginhk
mi, dostluk mu oldugu anlagilrnayan bir tutumla uzatrmigt1 pa-
keti.

— Tegekkiir ederim anne, artik hig igmiyorum.

— lyi ediyorsun, aligmamali.

Emine’nin uzunca bakmamaya gabaladig) yiiz, bu kez 6n-
den gelen 1s1kta karasariydi. G6z pinarlarinda birikmis boya ar-
tiklar1 vardi. Bir ara dayanamayip uyuyuverdigi belliydi. Blu-
zunun katlanmig yakas1 boynun ¢okmiis yanlarina birikiyordu.

— Anne, siz de ¢ok birakmigsiniz kendinizi. Boyle yapma-
yin.

Sozlerinin timini konusmanin diizeyini ¢izebilme umu-
duyla siralamigti. Olur ya belki ategli bir hastahigin saskinhigiyla
cagrilmigt. iki saat burda kalmas1 dénmesine yetebilirdi. O za-
man kiric1 olmamak daha kolaylagiyordu.

— Evet Emine, ikinci glindiir bu, ablanin odasindan ilk di-
sar1 cikigim. Inanir misin?

Durup kizini dikkatle stizmiigtii. Kederi artirmak igin segil-
mig, yapay, bildik giliimseyiglerinden biri aninda ge¢misti yu-
ziinden.

— Tuvalete bile gitmeye ¢ekindim. Enisten nobeti arada bir
alhyor falan, ama biliyorsun onun da isi bagindan agkin.

Emine bu algakgoniilliiliigii, 6zveriyi duymamak istegiyle
kasilmustr:

— Dogru degil yaptiginiz. Yiiziinizi yikayabilirsiniz. Bu
sizi ferahlatir. Biliyorsunuz hemsireler ¢agirinca gelir.

Annesinin ytiziindeki sivilasmis karismig boyalari, artan
1sikta gormese, konugsmanin daha kolay yiiriiyecegini duyum-
sad1

Inanilmasi zor ama Seil intihara kalkmus. Dur dur, iiziilme,
tehlikeyi atlatti. Neden intihar etti dersen, anlatayim da bak, ina-
nulir gibi degil. Emine, yavrum, sarardin, ah yiiregi en yufkamiz
sensin. Tehlikeyi savugturdu diyorum. Susayim mi? Hayir mr?
Eh anlatayim simdi. Babanla Kubilay bilmiyorlar: Birinin sinav-
lar1 var. Babanin tagikardisi oldugundan heyecana gelemiyor.
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— Yanlghkla almig olmasin ilaglar1 ablam. Enistem telefon-
da mutluluk haplarn gibisine bir seyler soyledi de.

Emine ellerini alabildigine sikiyor, tirnaklar1 avuglarina ba-
tiyor.

— Deli misin kazim, hi¢ yanhsghk olur mu? Dur biraz, kolon-
ya serp ellerine. Ne kastin kendini. Al, al daha, boynuna da siir,
alnina da. Bu siseyi yanimda tagimasam bir yanlarda yigihip ka-
lacagim. Nasil yanlhighk olur? Hem sen enistene bakma, erkekler
dayaniksizdir. Perisand1 beni ugaktan alirken. inanir musin tirag
olmamusti. Segil’i 6yle gok seviyor ki. Boyle bir seye bile kalkis-
masina inanamiyor. Oysa yilbaginda Paris’e, oradan da Lozan’a
falan gideceklerdi. Hem enisten yeni islerine bakacakti, hem
yilbasini orada karsilayacaklardi. Segil’in hazirhiklar da bitmis-
ti. Tik agacindan yapilma, yeni mobilyalarinin bir kontr biifesi
kalmig, onu da adam onlar gitmeden getirecekmis. Miirebbiye
cocuklarla kalacakti adam ablana yorgunluk olmasin diye. Se-
gil’e Ocelot kiirkle, Bulgari’den istedigi o ziimriit kolyeyi ala-
caklard.

Emine tgtidiigiini duyuvermisti.

Usiimesi baskinlagiyordu.

Annesinin Secil’in hastaligin1 anlatirken giristigi ayrintila-
rn, para, gérkem, gosteris dolu tanimlamalari, kadinin agzin-
dan tutkuyla oksanarak ¢ikiyordu sanki. Annesi nerdeyse bir
hasta evinde oldugunu, intihar etmeye girismis 6z kizinin var-
Iigin1 unutacak; kontr biife, Lozan, Ocelot, uluslararas: tunlii
kuyumcu Bulgari, Paris, tik agaci, miirebbiye, ziimriit, pirlanta
sozcliklerini 6miir boyu gektigi 6zleme kanmak istegiyle arasiz
dondiirerek soyleyecekti.

Neydi bu olanlar?

Bu gozyaglan ve bitkin goriiniigler ardindaki yiliksek maddi
diizeydeki yasamalarin uzun, civik, yaldizli anlatimlarina asla
doyamayan anasi.

Radyatorleri metalsi plaklarla kaph kaloriferden salinan si-
caklik Emine’ye hala ulasamiyordu.

Birgitta'nin sutyenindeki yapma gigekler yer degistiriyor,
uclar1 koyu, ciplak gogiislerin arasindan sarn tiiyli, geng, ger-
gin bir karna dogru kayiyorlard: yavasca. Sonra 1tirh sabunlarla
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ovularak yikanmus bir viicudun, terler terlemez saldig1 kokudan
bunaliyordu. Degisik, etin kokusu denebilecek, ileri gidebilse,
ya da deneyleriyle tanimis olsa, bagka bir agilmanin figkirisi sa-
yilabilecek o kokuyu Emine kesinlikle duyar gibiydi.

Omuzlarini kisip olanca ilgisini yabanciladigi annesinin y1i-
ziinde yogunlastirmaya galigmusti.

Annesi kizinin dikkatini sezer sezmez dudaklar1 hizlan-
mistl.

Soyledikleri Emine’nin kulagina varmadan, algilanmadan
yitiveriyorlardi.

Annesi konusuyordu ya, sessiz bir konugmaydi bu.

Yiziindeki degismelerden kimi kez acindigini, kimi kez ka-
bararak “Ocelot, elmas, biife, Paris, Bulgari, tik agaci, 24 ayar,
elli kisilik yemek cagrisi, Mercedes 280/S, ziimriit, pirlanta,
Hollanda ortiileri, irlanda kagmirleri, vizon kap, vb.” dedigi
belli oluyordu.

Secil mutlu degildi demek.

Cocuklarin bayilacagy parlaklikta renklere banilmig mutlu-
luk haplarina, kisiyi kadife uykularin koruyuculuguna gekiveren
uyutuculara karsin Segil mutlanamiyordu. En 6fkeli aninda bile
kaba saba agir1 davraniglar1 olmadig) halde, karisin1 yaninda paha
bigilmez efsane hazineleri, egsiz bir yaratik gibi tasiyip gezdirdigi
halde Marlyn Monroe Segil Sonar Hanimefendi mutlu degildi.

Bu bir kiskanglik olay1 miydi?

Ablasinin egsiz giizelligi yaninda Isvigreli Birgitta'ninki bir
et panayiriydl. Kizin varligindan yayilan kavrayiciigin isinlar
halinde, ortalikta donendigini yadsiyamiyordu Emine. Birgitta
ile dolu dolu kahkahalar atabilecegini hi¢ diigiinmedigi enistesi-
ni bir araya getirmesi zordu gergekten de.

Cocuklar yapilmisti elbette.

O tiir ailelerin yeni oyuncaklan gibiydi gocuklar.

[lkten “ne cici seyler bunlar” denilenler, sonradan didisilen-
lerdi.

Emine geng kizliga gegisinde kiigiik Kiraz’dan 6grenmeyy
calistig1 kadin erkek iligkilerini yillar sonra deneye vurmadan,
bir iki erkek arkadasiyla el ele tutusmadan 6teye gitmeyen ya-
kinlagmalardan degil de teoride 6grenmis sayiyordu kendisini.
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Kentsoylu Ogretisinde ailenin kutsalligi hayattan Gylesine so-
yutlaniyordu ki, ¢ocuklarin var oluslarinin nedenlerini sormala-
rn, 6grenmeleri nerdeyse engelleniyordu.

Gergekgi aktorenin insana gosterilmesini savundugu saygi
rahatlkla atlaniveriyordu.

Onlar, biiytkler neleri nasil 6grenmislerse, kiiglikler de o
yollardan gegerek yetigsinlerdi.

Boylesi kolaya kagmalarinin nasil bir namusluluk oldugu
da kaginilarak kesinlikle giindeme alinmiyordu.

Lahanadan giktiklar1, kapiya birakildiklar: gibi yanutlar alan
yocuklar da, belli bir asamadan sonra, soru sormuyorlardi.

Aileyi gergeklerin degil, bosvermelerin dokunulmazhgina
temellemedeki gikarciik ortadaydi. Uzun yillar bu tiir birlikte
yasamalar1 kagamaksiz, yalansiz sirdirmenin gugligu ortaday-
di. Yalanlarla savunulan bir diinyada yetisen kisilerin kurdugu
cvlilikler ne olursa olsun siirmeliydi. Aldatmalar, kirginlklar,
usanglar sonugta kutsal ailenin dogal, degismez yasalar1 haline
Jdonlismistii.

— Ya Emine’cigim seni de tizdiik. Sarsildin gittin. Dalma
artik. Enisteninki erkekge bir yanilma. Segil’in tstlerine gitmesi
yanhs. Kadin kigkirtiyor degil mi? Her seyleri ters bize bunlarin.
Senin ablana gelmeyisin de bir yih agacak handiyse. Bilmiyor-
sun. Ablanin gay davetlerine epeydir Divan’dan ugakla getirti-
len pasta benzeri seylere, Birgitta Hanimun ¢igek pazarindan is-
tettigi domuz etleri de eklendi. Domuz pirzolalariru falan nasil
yiyor gorsen. Suglu odur. Digiin. Bana sorarsan ustiinde durma-
mnaliyrz derim bu igin. Kolay mu1 bunu sdylemem? igime sor sen
bir de ah... Gecelerdir sabahladim baginda Segil’in. 1lk giin, dok-
lor kag kere tansiyonunu o6lgtii. Besten, altidan yukan gikmiyor-
Jdu. Cildinyordum az daha. Birden Erzurum’daki hali geldi Se-
(il’cigimin goziimin 6niine. Onu biz misler gibi biytitmustiik.
Bir ananin babanin verdigi emekleri bilsen. Tertemiz bir ¢ocuktu
yavrum benim. Iste o hali geldi gozlerime...

Emine disinmiistii.

Yas farklan az iki kiiglik kiz, bir seyler soruyorlardi.

Biiytiklerin birbirlerine sinsi gz kirpislariyla, arsiz giiliig-
lcrle bakigmalarinin bitmesini bekliyordu kizlar.
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Kimse bir sey agiklamiyordu onlara...

Ve bir giin, anayla babanin evlenerek ¢ok ay1p yakinlagma-
larda bulunduklarina inaniyorlardi.

Mademdki insanca s6zciiklerle aktarilamiyordu bu is, asag-
lik bir istekti demek.

— Hangi temiz hali anne?

— Cocuklugu elbette.

— Ilk geng kizhk déneminde Ezurum’ dayd: ablam.

— Ya, yavrum Oyle pek de her seyi dert etmezdi, Se-
cil’cigim. Kizard, diretirdi, iki giin somurturdu. Sonra gamze-
leri falan agiverirdi ytiziinde.

Niiveyre 6gretmen isteginin diginda bir sey anmiyor. “Kiz
misin soyle bana, bir sey mi oldu?” diye bagiriglar: belli ki bel-
leginden silinip gitmis. Ustiinden yillar gecmisti.

— Ya...

Tren kalkarken dudaklar: aklagmus, gozleri ender bulunur
taslar gibi cakmak gakmak olan ablasin1 diigtindii.

O zamanlar daha mu giligliiydu Segil.

— Intihar olayinin gevreye duyurulmamasi gerek. Gazeteler
var, tanudiklar var, muhitleri Avrupa dahil miithis genis. Eniste-
nin isi malum, hatta inanir misin bizim bile Ankara’da Segil'in
bu isini duyurmamamiz gereken kisiler var bunu unutma. Dok-
toru da, kiz kardesini ¢agiriniz, deyince telgrafi gektik. Seni ¢ok

meraklandirmayalim diye de Segil’in de adin kattik, ne ok se-
ver seni bilirsin.

— Bilirim.

— Enistenin tiziintiisiini, sagkinhgin1 da kiigtimseme. Ciin-
kii her giinkii gibi bugiin de ugrayacaktir.

— Enistemden bana ne anne? Onemli olan Secil’in bu ise
niye kalkistig1, onun hayati bu. Olmazsa kocasindan ayrilir. Bir-
gitta iginse biitiin olaylar.

— Birgitta m1? Birgitta’yla mi1 dedim demin?

Yiizii degisiveriyor annesinin.

Emine’yi Segil’le bas bagsa birakmanin hir¢in tehlikelerini,
¢itkmazlarim1 diisiindigii gozlerinin ¢evresinde dertop olan

gizgilerden belli. Giilmeyi andirir bir kasilmayla agzi dolu-
yor.
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— Birgitta’nin adin1 anmadiniz, olay: anlattimiz. Kizimiz bo-
sanamazsa dadiy1 yollayiverirler memleketine.

— Daha neler Emine. Evlenmedin bilmezsin, ayrilmak o
kadar kolay m1? Kocas agik Segil’e. Ustelik iki de gocuk. Ablan
bosanmaya kalksa 6liir vallahi billahi adam. Cevreye dinlenme
kiirii diyecegimiz bu hastaneye yatistan sonra miirebbiyenin
yollanmasina taniglar1 ne der? Kiza bu yil hemen yol veremez-
ler. Enisten de diisiincemde hak verdi bana.

Demek ki bu yol verme isinin yaratacag) patlamay: eniste
bey, kaynanasina damgir goriinerek engelleyip ailenin karari
haline getirebilmis.

— Diisiin kizim, apartmandan ¢ikarlarken, altina kat is-
telik, asansére bindirememigsler. Doktor gelir gelmez koluna
serum takmig ablanin. Olay gecesi bir davetteymisler ablanlar.
Sabahinda sedyeyle evden ¢ikarirlarken birkag dairenin kapisi
birden agilivermis, gorenler kat hizmetgileri, agcilar falan ya, sa-
hiplerinin papaganlaridir onlar. Hele o bankacilar. Hele onlar,
ah ne gorgiisiizdiirler. Bilmezsin sen bu gevreyi ah.

— Bilmesem de tahmin ederim anne. Es kurallarla yasadik-
larina gore deger Olgtileri de estir kugkusuz.

— Neyse.

Yeniden sigara ¢ikariyor annesi, bu kez Emine’ye uzatmi-
yor. Sigarasin1 uzun kara gakmagyyla yakiyor.

Konusma bitti.

Bunu belirten bir iki yersiz s6zciik gegiyor aralarinda.

“Istanbul’a kar yagdi1 m1?” Emine bagiyla evetliyor.

Annesi her duyusunda 6fkelendigi boykot isini soniik bir
bakisla gegistiriyor bu kez.

Ayaga kalkiyorlar...

— Somestri Ankara’da gegirirsin artik. Baban ¢ok o6zledi
seni. Hava degisimi yaramadigindan seyahatten falan gekini-
yor.

Babasini diisiinmeye ¢alisti Emine. Bildik eski higbir ayrin-
hyla biitiinleyemedigi babasinin onu 6zliiyor olmasinin bosal-
mighgin, yitikligini gegiriyor igcinden.

— Belki bir ara ugrarim.

Hemgireyi anca yanlarina vardiginda gorebildiler.
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— Sizi telefondan bekliyorlar hanimefendi.

Annesi gozlerindeki 1s1may1 ortmek istermigge bezgin so-
luklandi.

— Geliyorum kizim, beklesinler geliyorum. Iste...

— Peki efendim.

Hemsire ardin1 dondiigiinde Emine annesinin ne anlama
geldigini anlayamadig) bas sallayisiyla,

— Gece i¢in ne yemek hazirlanacak diye soruyorlardir, de-
mesini izliyor. Goriiyorsun ben olmasam, enistende gastrit bag-
langic1 var da, konsome falan yaptirmali. Beuf strogonof da iyi
olur. Sen ne isterdin?

Emine annesindeki degisimlere giilme ile 6fke arasinda ikir-
cikli bakiyor:

— Ben Segil’in yanina gireyim, 6zel bir istegim yok, yemek
segmem.

Annesinin ardinda yiiriirken, yash kadinin bedeni diklesmis
gorinuyordu. Kizi intihara kalkismig, damad tizgiin, torunlar
sagirmug bir insanin yiiriiytgi degildi simdi bu. Buyurmaya gi-
den anasinin her adiminda omuzlar1 daha da dikiliyordu.

Sessizce siiztildii odaya.

Odanin 1likhiginda bir kis bahgesinin havasi dalgalaniyordu.

Avrupa kolonyalan ablasinin banyosuna doktiigu 6zel su-
yun kokularina karigip, hastanin ¢ok giizel bir insan oldugunu
girene haber veriyor gibiydi.

Annesinin deminki yerine ge¢misti Emine.

Uzaktan secemedigi birkag yiizligiin gece lambasinin dibin-
de siralandigini gordu.

Bunlar kazilardan gikarilmis antik seylerdi.

Birinin altin oldugu yer yer agilmig sar1 yaldizlanmadan
belliydi.

Secil’in simdilerde bunlara merak sardigini, enistesinin de
bliyiik paralar 6deyerek karisina hemen armagan ettigini soyle-
yip duruyordu annesi.

— Kizlarim kiltirlidiir, diyordu. Cocukluklarindan beri
kabasaba seyleri sevmemislerdir. Segil’cigim, yavrum ingiliz fi-
lolojisinden ayrilmasayd iyiydi ya, onunki gibi bir giizellik yal-
ni1z kolay birakilmyor.
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Yeni dostlarina, kendince ¢ok seckin buldugu bu sézlerle
ailesini sunuyor, kimi zamanlarda da daha 6nce anlattiklarina,
bilenlere de yineliyordu.

Yiiziiklerin biikiimlerine, yesim tagin1 andiran oyuntulusu-
na bakarken, yatakta bir kipirdama olmustu.

— Emine geldi mi? demisti zor duyulur titreyen ses. Gel-
diyse ¢agirin.

— Burdayim, geldim.

Emine’nin igi buruklagiyor, burnuna dogru bir sizilt1 uzani-
yordu.

Yine sessizlesmisti yatan.

Cevresine bakip ne yapmasi gerektigini diiginmuigtti.

Kalkip ablasini gérmek igin yorgani aralamus; belki de 6lim
dosegine yatmis bir gocuk yiiziiyle burun buruna gelivermis,
sasirmisti.

Secil’in yilizii boyasiz, uzun siire kazinircasina, soyulurca-
sina yikanmig, silinmis gibi tertemizdi. Bu temizligin yanakla-
ra verdigi altin tozlar1 benzeri piriltilar, yok olup yeniden be-
liriyordu sanki. Ak ipekten geceliginin yaka agikligindan boy-
nundaki mavi atar damann gevsek zonklamas:i goriiliiyordu.
Dipleri koyu kumral, uglar sarilagan uzun sik diiz kirpikleri
kipirtisizdi. Gozkapaklar: bir eski zaman ipeginin sedefsi sol-
punluguyla ortiiktii. Saglar, kirpikler olmasa bu yiiziin bakana
yaptig1 etki en seckin mermerlerden oyulmus, olaganiistii bir
yontu, sanki yastiklara birakilmigcaydi. Saglarin terli yapisikligs,
alnin neminden gelen yaldizlanma, dudaklarin sedefsi soluklu-
fu Emine’deki ugaga bindiginden beri artan yabancilig: silip
puslandirmuigti.

Parmak uglarni Segil’in alnina degdirmisti.

Hoyratliklar simdi gerideydi.

Adini anan o yorgun ses bazi ¢okelmeleri aralamig, duygu-
larinda uste gikan aymis seyler belirmeye baglamigti.

Geldiginden beri gordiiklerinden kendini yalitmay: diigiin-
meyecek denli uzak sayiyordu. Ozellikle annesinden 6tiirii ya-
bancilasmas: gedik vermeyecek saglamliktayken, anilardan fig-
kiran Emine’yi uyaran gelisme neydi?

Yaninda durdugu yillardir uzaklastig ablasiydi.
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Yataktaki ise, isi canina kiymalara kadar gotiiriip Emine’yi
sarsalayan Erzurumlu kiigiik kizdi. Yagsamaktan kagan, sinive-
ren masal glzeliydi o.

Parmaklarinin ucunu Segil’in alnina dokundurdugunda, al-
nin soguklugu aciy: yeniden 1sitip berkitmisti yiireginde.

Korunaksizd: yatan.

Sectigi yasama diizeyi, yegledikleri, sevgileri, ellerini qirp-
malari, digsel yumugakliklarla bezeli tiiketim giicl, bu 6lme is-
tegini nerden besliyordu?

Kaynag1 nerden ¢agildiyordu?

Bu hasta odasina nasil varilmist1?

Son goriigsmelerinde Gylesine keyifliydi ki Segil, Emine’nin
“sinif agisindan” diye girigtigi konugmalari:

— Mine’cik sen hangi siniftan sayiyorsun kendini? Unutma
annemle babam o6gretmendiler. Nifusumuzun kagta kaginin
okuma yazma bildigini diigiiniirsen, hele onlarin 6gretmen ol-
duklar1 cumhuriyetin ilk yillarinda, bizim epey yukar: siniftan
sayllmamuz gerekir.

— Sevsinler, diyordu Emine, nerden okudun bu niifus
oranlamasini. Yagama bigimine gore siniflamayi?

— Yanlig m1 yani?

— Degil ya, Segil Sonar Hanimefendinin sdylemesi garip
kagiyor.

O zaman Segil’in yiliziinde yarim bir guliis titriyor, kirpikle-
rinin boyayla sertlestirilen uzunlugu o yana bu yana kagiyordu:

— Sen beni iyiden unuttun. Buralarda dogmadim ya. Erzu-
rum’u, battaniyeden paltomu, anneannemin kapuska yemekle-
rini... Yine de gergek bir yoksulluk yasamadik biz. Hele sen ve
Kubilay. Babam kooperatif, okul kitaplar iglerine egildiginden
bu yana.

— Dogrusun ya, seni unutmus degilim. Yine de yakismiyor
madam bu sézler size.

— Yok efendim, bizim konuk ¢agrilarimizda Tiirkiye ile il-
gili sorunlar tartisilmaz m1 samiyorsun Mine’cik.

— Sus, dudagim uguklayacak.

Konugma boyunca “Mine” demede diretiyordu Segil.

Annesi telefon buyurularin bitirip -en azindan yirmi daki-
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ka stirmiistii isteklerini iletmesi- odaya girdiginde, Emine irki-
lip kipirdayinca:

— Kalkma yavrum otur, her seyi soyledim, demisti, Bay-
ram Efendi birazdan ugrayacak. Bugiin gelen, gelecek gigekle-
ri eve gotiiriiyor. Bir gorsen Emine, gigekten gecilmiyordu bu-
ralar. Doktor yasakladi, ben de gerekeni yapiyorum. Dostlar:
falan hemen nasil da duydular. ilk giiniin aksaminda gelenleri:
koridorun boyuna siraladik. Sanirsin bir yeni gelin odasiyd:
her yan. Eve yollahyorum simdi. Bazilarin1 hemsirelere bile
dagittim.

Annesinin konudan sesine vuran tat alis, Emine’nin kulakla-
nnda asili kalmigt1. Uziintiisii kesindi annesinin ya, dertlenmesi-
nin sahiciligini ¢oziiveren nedenleri diigiinmeyi yeniden istemi-
yordu o durumda. Annesindeki yapaylhgin gercek kihgina bii-
riiniivermesi igin, bu orta yas1 asmis kadin, hangi deneylerden,
diisiince ahgkanlklarindan, begeni kolayliklarindan gegmisti.

Bunlari sikga diigiiniiyordu Emine. Cocuklugunda annesine
ara sira iirkerek baksa da, babasindan sakinilip o olmadiginda
cocuklarina tokat atan kadindan yiiziini kollariyla értup koru-
sa da, annesi onun i¢in o zamanlar sevgili bir insand1. Ciinki
Emine diinyaya karg1 merak, seving, umut dolu her ¢ocuk gibiy-
di o yillarda.

— Ya, ablan oliimlerden déndi ¢ocugum, Tann onu bize
bagisladi. Artik diisiinme.

— Susun!..

— Uyanmaz, merak etme, demisti annesi. Ogleyin doktor
gelecek, o zaman uyandiriyorlar. Corbasini, kompostosunu ben
iciriyorum. Tansiyon diisiikliigiine likid gidalar iyi geliyormus.
Oliimlerden déndii ablan. Tanrim giizelligine, iyi yiiregine aci-
d1. Bu giizellige hig kiyilir m1?

Emine bogazina dogru gikan kanin basincini ensesinde duy-
mustu.

Camdan digar1y: izlemeye baglad.

Oturusunu annesinin yoniinden kaydirmaya galigmgtu.

Hava degistiricinin akima gegisi bir sinek ugusu gibi titre-
misti odada.

Bir yaz 6glesinde sand1 kendini.
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Bogaz'da, kiigiik bir ara vapurda, golgeli kursun rengi yesil
kangimi kayyi izlerken gordii kendini. Arkadaglarindan biri, bir
mimarlik 6grencisi Seyhan, insan-doga giizelliginin yasamada-
ki, sanattaki degerini anlatiyordu.

Abdiilkadir Oztiirkoglu, Dillard’dan do§ma, Necil Seyhan Oztiirk.
Dogumu 1947, Adana Seyhan. Ist. Tek. Uni. Mimarlik Fakiiltesi. Ba-
bast yargi¢, annesi eczaci. Anarsik olaylara katilmigtir. Sarildigi ev-
den kagma girigimini engelleyen gorevlilere kars1 koyarak, teslim olma
cagrilarim reddederek ates agnugti. 1969°da iki kez tutuklanmp salinan
Necil Seyhan Oztiirk, o zamanlar da ii¢c komandoya silah cektigin-
den delil yetersizliginden ve komandolarin ikisinde de silah bulundu-
§u anlagildi§indan, hakkinda kovugturma agilamamigtir. Ogrenci bir-
liginin en girisken iiyelerinden biri olarak tamimir. Diizeni yikict mak-
satlarla Anadolu’nun degisik bolgelerini gezer. Yazlarim bu bolge in-
sanlarimn iginde yagayarak gecirmis olmasu, tizerinde onemle durul-
mast gereken noktalardandir. Baglarda F.K.F.'nin inangl kigilerinden
biri olup sonradan kurucularla aralarinda ¢ikan diigiince kargitligmn-

dan otiirii ayrilmighr.

Seyhan, yesil gozlerinde seving, son yillara degin kestirmemek-
te direndigi saglanyla gevreli yiizii giiliis dolu, Bogaz yalilarin

anlatiyor Haydar’a:
— Ben giizellige vurgunum, tutkunum diyor. Her si-

nif kendi giizelligini yaratiyor kugkusuz ya, asil gabalariyla,
emekleriyle hayati1 dogru kilanlarin yarattig: giizellikleri gore-

ceksin, kardes.
Haydar yagindan asir1 dingin ilgisiyle dinliyor Seyhan’1.

224



— Bizim halkimiz var ya kardes, bilesin ki bagkadir, di-
yordu Seyhan. Bizim siniftakilere basin1 egik tutup bakar.
lidebince goziini kagirir. Suskundur hatta, anlamaz, karanhk
gorunir. “Sen hasin bilin efendi,” diyenler var ya, senin ol-
madik s6z boguntusuna getirdiklerin yani. Hani kapitaldir,
somurudiir, agadur, tefecidir, faizdir, yuzdeleridir, gibi koylu-
niin omriince taniyip bilmedigini ona aktaracak yolu bulama-
yan1 “iyidir, hele adami dinleyelim” deyip beklemeye gecer.
Bu s6zlerin yasamasindaki yerini arar. Bakar ki yabancidir, bi-
linmezdir, ses etmez; sen gikip gittiginde de ardindan bi alaya,
bir taglamaya gegerler ki, boylesini sen, ben bile kiviramayz.
I{ele bakalim yaptigimiz, yazdigimiz soyutun giizelligi nedir
diyen didiiklere. Halktaki bu giildiirii giicii nerden kaynakl-
mr? Unlii halk ozanlarindan 6rneklemeler yapmak gerekmez.
Adana‘dan bir kiifiir diyeyim size.

Melek elleriyle bastirdig1 agzindan kahkahasini salmamak-
la, Seyhan’1 koruyup gilivenmesini engelledigini belirten tutu-
muyla goz kirpar Emine’ye. Seyhan, Melek'i goriiverir. Icine
oturakalan kiigiiltme istegini Melek’e yoneltip nasil garpic1 ki-
labilir diye aranirken, parkasinin agik 6ntinii gerekmeden ilikle-
vip yeniden ¢ozer.

— Dinle Haydar.

— Biz de dinliyoruz. Seyhan, ni¢gin yalniz Haydar'in adina
anlatiyorsun?

— Siz mi? Poh.

Seyhan’in her an atakliga hazir goévdesi kasilir; derlenir,
kollarini yanlarina vurur.

Otelerdeki vapurun gegen iki ii¢ yolcusu, bu gengler toplu-
lugunun canlilik dolu kalabaligina uzak bir ilgi ile bakarlar.

— Haydar dinle, der. ~Seyhan aldirmasiz olmasina 6zellikle
wlistigl yarim doniigiiyle yonelir Haydar’a.— Bu kiifiiriin neyin,
himin yakistirmasi oldugunu, su gergekiistiiciiliigii ve somut-
lamay1 nasil belirttigini bilmeyiz ya, bizim oralarda hasmina
adamin gliriigiine kizanlar ”Allahinin horozuna tiiy dikeyim,”
'lerler. Efendi, nasil dersin simdi, bu halk gordiigiinii yorum-
lamaktan acizdir diye. Bilmem anlatabiliyor muyum? Onlarin
nerid yok. Oziir bizdendir, o kadar.
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— Muiithis, der Melek, —kahkahalarini salmis, goézlerine zor-
ladig: giilmesinden pitraklanmaya baglayan yagslar dolmustur-
miithis anlatiyorsunuz beyim.

— Sozim sana degil, sen yaman bir devrimcisin. Ve de
kimseye ihtiyag¢ duymadan gergeklestireceksin her seyi. Gerek-
tiginde salon kiifiirlerini 6greniriz senden Melek’cigim.

— Seyhan’1 zora diigtrdiik anlagilan. Ben zengin kiziyim
ya, sen de yargig oglusun.

— Kisisel kapigsmalara girmeyelim, der Haydar. Cogsmaya-
lim. Hele ki agik hava belli dokundu size.

— Degil mi efendi, boylesine zeka kivrakligl olan halkmn
neyi anlayamayacagini sanabiliriz. Biz konugmay: becerebilsek.
Onemlidir, gereklidir diye onlara kendimizi, gretimizi anlata-
bilsek, inandirabilsek. Evet, dogru bana uzun geliyor baz1 sey-
ler. Ozelestirimi yapiyorum, yine de igimi tepen hiz1 durdura-
miyorum. Yergisini bile sasilas1 boyutlarla verenlerin bilinglen-
mesini belki beklemeye sabrim olmayacak.

Seyhan sozlerinin burasinda gogsiine hizla vurur. One ha-
fifce egilir.

—ig.te efendi, halkimiz sinsilige, yalana diiste de hayatm
gercek damaridir. Somiirgen olmayan hakhdir. Duyulmazdan
gelinen bu kaynaga, bu dayanma giiciine yeniden dikkatinivi
isterim. Anadolu’ya gitmelisiniz, tanimalisiniz, bozkir deyip de
gecmemelisiniz. Diyelim bozkira diigtiin, bozarmusgtir her yore,
cavlamak yetmez, elvermez. Bozdur o kadar. Ora insan1 nasil
beller, bulur yolunu deyip diigiiniirsiin. Isaret yok ki. Derken
cadirdi, obaydi, odaydi, damdj, bir yere girersin. Agirlarlar he
men. Hey goziinii sevdigimin insan1i. Ne renk ciimbiigiidiir o
Renklerin higbiri otekinin altinda kalip ezilmez. Cozgusi kil
kilimler, ihram dokumalari, Bardiz kilimleri, Gimiighane taht.
isleri, ee, bunca seyi yozlasmadan tasiy1p kusaktan kusaga akta
ran insan kalabahigini donmus, degismez diye diigtinmek ol
budalalik m1? Yapip yakigtirmanin en zor kosullardaki yenik
diismemisliginden alinacak dersler var.

— Ne dersin Seyhan?

— So6zum size degil cahiller. Siz sanat1 nerdeyse toptan red
dediyorsunuz.
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— Eh, daha 6nemli seyler oldugunu biliyoruz.

— Sanatin, hayatin 6ziimlemesi, aktarilmas1 oldugunu da
biliyorsunuz kugkusuz degil mi? Dikkat edin “hayatin” diyo-
rum, o insanlarin yagamalarn iginde burkultup eskitildiginde,
insanca haklarinin ellerinden alina alina yar1 hayvans: i¢giidii-
lerle yetinip, gelismemelerine gahsildigin1 da biliyorsunuzdur
umarim. O zaman onlardaki insan olma damarmnin tiirkiiyle,
orguyle, dokumayla, cevherini yok etmeye ugrasanlara kars:
koyan sessiz savunusunu da unutmayin.

— Ofkelenip tartigma Seyhan. Popiilist egilimlerin var sana-
cag1z nerdeyse. Girigsimlerini, gozii pekligini unutmasak.

— Bigkin teorisyenlere s6ziim yok. Bizim anlatmamiz Hay-
dar’adir. O okur. Yetinmez, aragtirir. Arastirdigini anlatir. Son-
ra. Cabuk yanit bulamaz. Yanitlar1 yeniden distiniir. Cogunluk
kolaya sapmaktan ¢ekinir. Anlatmam Haydar’adur.

— Desenize g¢ocuklar, entellektiieller birbirini buldu. Bize
de Bogaz’in giizelliklerini bir Yahya Kemal hissiyatiyla seyret-
mek dusliyor. Ne de olsa Seyhan yiiksek mimardir.

— Mimar olacagim elbet. Eger daha gerekli sayacagim gi-
risimlere adamazsam kendimi. Sinan var ya Sinan, onun bir ta-
sinin benzerini gelistirip halkima verebilirsem. Simdiki yasama
kosullar: iginde elbet. Mimarhk zanaatini1 seviyorum. Yalniz ki-
min adina yapacagim simdiden diisiindiiriiyor beni. Eger halk
yararina olmayacaksa hig olmasin diyorum.

“Bakunin Seyhan,” derlerdi aralarinda ona.

Dehsetli sinirlenirdi Bakunin denince.

— Babanizdir sizin Bakunin oglum. Efendi, ben anarsizmin
bir kigiik burjuva bagkaldirmasi oldugunu bilirim. Tiirkiye’nin
koyli niifusunun yiiksek oldugunu da bilirim. Bu niifusun su
donemlerde kentlerle Almanya arasinda hizla béliindiigiinii de
bilirim. Bu béliinmenin sosyo-ekonomik nedenlerini de bilirim.
Siz etiket rahathgina fena aligtiniz. Is ki dort yonii kafaniza denk
gelsin. Hemen ben Bakunin olurum. Adam temel diistincelerini
L’Etat I' Anarchie’de belirtir ya. Belki de o kitab1 ben yazdim de-
melere getireceksiniz isi.

Cemsit o sira Seyhan’a sevgiyle bakar. Dustinceli diigtinceli
kafasini kasird.
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— Bilin ki anarsist olmaktansa nihilist olmay1 segerim. On-
ceden edinilmig, topluma emdirilmis 6n yargilari, degerleri
kokten silivermeyi segerim. Ayni kapiya ¢ikar diye atilmayin
hemen, durun durun...

Sirtinda yedek subay agabeysinden edindigi parkasi, iri go-
riinuguyle arasiz devinip sozlerine karsi koyacak olan1 dévecek-
misgesine ¢evresine bakardi.

Parkasinin kocaman ceplerinde tasidig1 Fransizca kitapla-
niyla, insanin yarattig: giizelligin anlatimina giristiginde soz-
cuklerinin yipranmamuis 1giltisiyla, inancini iletisindeki guictyle
Seyhan, Emine’nin igini 1sitird1.

Kendisinin en iyi dinleyicisinin kavramlar1 bos kaliplar ol-
maktan ¢gikarip degisken igeriklere agik kilan Haydar oldugunu
soylerdi Seyhan. Bir giin Haydarin Kars’tan ustelik ilinden il-
cesinden degil, kdylinden oldugunu 6grenince bir zaman kustip
konugsmamust. O Beyazit'a geldiginde, Beyazithlar Tagkigla’ya
ugradiginda Haydar’1 hi¢ sormamus, aralarinda is geregi Hay-
dar varsa, Tagkigla'nin bahara dogru gimenleri figkiran, yesili
her yana sivanan serin orta avlusundan hizla gegip goriinme-
meye degin vardirmugt: kiskunliginu.

— Haydar ha, diyordu, onca sevip saydigim, aklina inan-
digim, kafasi arasiz asamada olan bir adam, ben Anadolu’yu
sergilemeye giristigimde dinlesin, sussun. Bir s6z de kendinden
katmasin boyleyken boyledir de deyip. Ben ona nutuk atiyor
duydum kendimi. Nutuklarin 6lmis kokusu sardi burnumu.
Yok efendi kirginim. Evet iglerimiz is, 6grenci birligi toplantila-
rina artik bazilarinin yandagi sayillmasak da katilmamiz, kugku-
suz bireysel kirginligin ¢ok 6tesinde ya...

Bir giin Seyhan’1 savusamayacagi bir ortamda kistiran Hay-
dar, onun sirtina vurup:

— Yararini bilemedik sendeki bu kiismenin agam, demis-
ti. Karsli olup, hele kdytinden de olunca sana kulak tikayip biz
daha iyisini biliriz, biz oraliyiz, sus ol mu diyecektik?

Giliiyordu Haydar. O yiiziini kaplayiveren inang denebi-
lecek balkimayla alabildigine giiliiyordu.

— Karshysam efendi -efendi s6zciiglinii Seyhan’in deyisi-
ne es kilmak igin sesini azdan kistyordu- Karsliysam da senin
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oralari, Orta Anadolu’yu ya da koyliileri bir mimar sanatg cos-
kusuyla tagip seyretmeni dinlememe engel ne? Senin goérdiikle-
rin beni de ayar bir yerde. Isin ucunda yanhs bakmis desem de
yararsiz mudir ki? Ustelik sen evrenle aligverisini seslerle, renk-
lerle, 1s1klarla da donatiyorsan... Sana koyliiyiiz biz efendi, sen
hangi yolu kime ¢izersin agam mi1 deseydik? Yok yahu, kitabi-
miz hani bunu yazmazdi?

Seyhan gozlerine yansiyan memnuniyetini agiga saliver-
memek igin, her zamanki tutumuyla kitaplarla dolu ceplerinde
uzun bir aragtirmaya girigmisti.

— Istersen, demisti Haydar, bu kiismeleri keselim.

— Tamam, demigti Seyhan, bildim haksiz oldugumu. Bu
cahil takimina aldirmam ya sen bagkasin. Bunlar Kapital’den
bir sayfa okuyup yiiz sayfa konusurlar.

— Yapma, demisti Haydar, arkadaslar1 yerme, elestir; buna
varim bak.

— Onlarin akillar: elestiriden yana kapaniktir. Benden gok
aceleleri var ya, sonugta bana Bakuninci derler.

Seyhan’in fotograflar1 gazetelerin sorumsuz mansetleriyle
yayimnlandigy giin, kaldirimlara serilmis govdesinin direngsiz,
uyumlu yatiginin bilincine varamadan bakip kalmigt: Emine.

Neydi o fotograf alt1 yazilar1?

Ne kolayd1?

Gepgeng bir insan Oliisiinii higleyen, kisiliginden aldirmasiz
bir seyler alip gotiiren s6zcuiklerle donatilmugta.

“Anarsistlerle kanh catigsma. Sehir sakilerinden... Cevreye
dehset sagan ates altinda...”

“Benim carum arkadaslarim,” diye diistinmiistii. “Onca gu-
zelligi, haktanurhg) savunup biriktirmeye c¢alisan beyinleriniz
bu kadar gencken nasil durur...”

Seyhan’in yagsama tepisini zor tagirmiggasina sarsintilar ge-
¢iren viicudunu yeniden kurmaya galigmigti Emine. Boylesine
kolayca dustinebiliyordu. Dirimi hemen yiikleniyordu giinkii
Seyhan. Oliimii belgeleyen o gazetedeki fotografsa gerceklige
ne etse kafasinda doniigemiyordu.

Seyhan’in yattig) taglarin gevresinde uzayip giden sokagin
insanlar1 birikmisti. Giiniin yeni 1s1yan tullii akliginda, duyduk-
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lar1 seslere nedir diyerek ¢ikar ¢itkmaz hepsi gordiiklerini kavra-
ma durumunda kalakalmiglardi. Glinlerdir duyurular okunan
radyolarinda, gazetelerinin birinci sayfay: kolayca satigh kilabi-
lecek olay baslhiklarinda gérdiiklerinden, duyduklarindan birile-
ri miydi 6lenler? Bakiniyorlardi. Yerdeki geng 6liiniin bagi yana
kaymus, acik gozleri ilerde bir noktayi arastirirca bakiyordu. Bir
alt kat penceresinin perde kiyisina siginmig bir kadinin, digariy
goruge anca erebilen gocugunun basi, sar1 saglari, kursun rengi
sabahin donuklugunda isiyordu. Arnavut kaldirimlarinin qu-
kurlarindaki yanar doner su birikintileri, sokak kapilarinin ige-
rikligine siginmis merakl, korkulu yiizler, gérevlilerin tekdize
siralanigl. O erken saatlerden beklenmeyecek denli diizgiin gi-
yinmis, birkag adamin onlar1 goriip gormediklerini agiga vur-
mayan kipirtisizigl. Sokagin otelere agik baglantilarini kesmiy
araglar. iki ¢6p bidonu, kuyrugu kopuk bir kedi.

Seyhan yiiziinde giilmeyle sagma aras: gizilekalmis anlamla
elleri karnina basili, agir agir diisiiyordu kaldirimlara.

— Artik bir seyler yapmaliyiz, diyordu. Bu tekelci burjuva-
zinin ayak oyunlarina dayanamiyorum. Orgiitlendik sayilma.
mi?

Haydar digtinceli:

— Kizma Seyhan, diyordu. Bilirim beni seversin. Béliinme-
ler bagladigindan beri kugkuluydum, bizi birbirimize kirdira-
caklar, diyordum. Ben de yan segmedim mi, evet segtim. Ken-
dimce halka ulagsma yolu saydigimi. Koy ¢ikigh isgilerimizi ve
Almanya’dakileri digtiniiyorum. Greve katilmiyorlardi bag
ta. Dur bak dinle, grev kiria biliniyorlardi. Sonra sonra ilkten
is¢i olmay1 ogrendiler. Katkilari, emekleri olmadiginda da scr
mayenin doniip biiylimeyecegini 6grendiler. Sonra greve katil
dilar. Kendi bélge agizlaniyla Tiirk¢e konusurlarken yilmadan
Almanca bellemeye sivandilar. Durulmasi gereken nokta budui
diyorum. Ig¢i olma sorunu, kéyliiyii iscilestiren kapali kéy eko
nomisinden sanayi toplumuna gegis. Bizler iyi uzmanlar olsak,
ortam elverse, isi daha onemli kavsaklarda ele alabilsek. Bunu
azimsayabilir miyiz? isgilerle gobek baglarimiz1 iyice pekislir
sek. Onlarin gergekleri bizim olsa. Biirokratlara inang degil hu
sakin ha! Sorulan birlikte soralim. Sakin ol, birak elindekin
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Birokratlar devrimi yiiriitenler degildir, evet ya, temeli hazirla-
mak da 6nemli degil mi? Bu kiran kirana dalgalanmanin yarar
kime? Yayginhigimiz ne kadar? Elbet eskisinden farkli. Bu fark
yeterli mi? Giiciimiiz sandigimiz oranda m1? Neye dayaniyor?
Iktisat ve siyasetin iglevini yagimin ve diigiincemin elverdigin-
ce didikliyorum. Osmanli'nin kuruldugundaki diinyay, toprak,
devlet, dogu-bat: iligkilerini aragtirnyorum. Kendi sinirlarimca
elbet. Kolay sdyleniveren bir s6z ¢ikmasin agzindan litfen. Sa-
kin ¢ikmasin. Yok “siz” deme. Arkadaglarimsiniz, geride dura-
cak degilim elbet. Sizle geliyorum iste. Cesaret ve yigitlik kav-
ramini da yeniden diigiinmekteyim. Bazan hayir diyebilmek ce-
saret olmali. Evet. Tamam, geliyorum.

— Haydi Haydar gidiyoruz. Unutan kim? Biz isci degiliz.
Aydiniz. Ama yeni tiireyen bir aydin. Nigin hazir olmasin halk
boylesine bir somiiriiye karsi gitkmak igin?

— Iggilerin yeterince hazir olduguna inansak, diyorum. An-
latamadim degil mi? Hep en kisa zamanlar iginde diisiinmeye
ahgtyoruz. Isciler yeterince hazirdirlar diyelim. Biz de buna
inanalim, bak dikkat et, bilsek demiyorum. Ciinkii anlamlan
ok ayn bu iki sézciigiin. Inanmak soyut, bilmek gercek. Biz 6-
renciler sinif miyiz ki, temeli ekonomik giiglere dayal: bir orgiit
miiyiiz ki? Daha uzun okuyup, daha ¢ok diistinsek.

— Yok arkadas, diyordu Seyhan, sana saygim kesindir,
¢fendi, sorular sormanin zamani ¢oktan gegti. Eksikleri kendi-
mizde mi arayacagiz, vakit kalmad.

Seyhan’in saglar, gomleginin biikiimleri, uzun bir kosusun
riizgariyla dolmus sanki. Sag elinin altindan kara lekeler yay:-
liyor. Emine’nin gazeteyi eline ilk aldiginda goriisiinden disan
kaymus yagh bir kadin, kollarin1 Seyhanin yikilacagi yone dog-
ru uzatiyor. Kadinin ardindaki, basindan ortiisii kaymis, aya-
pinda lastik ¢izmeler olan, dudaklarini 1siran geng kadin 6teki
nzanani geri gekiyor. Resmin renksizligiyle kagidin donuklu-
punda kalakalan her seyi asan o vurucu devinim uzaniyor Emi-
m’ye.

Seyhan’in disar1 giktig1 giines almaz ara sokaklarin, 6zensiz
apartmanlarindaki, tek kaliptan dékiilmige benzeyen camlari
kirik demir kapinin kuytusundan dogrulan birini segiyor.
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Ikinci tanudik yiiz bu.

Hukuktan Ahmet.

Peki o epeydir yoktu ortalikta? Kagti diyorlardi.

— Nigin, kagsin, demisti Emine, nigin?

— Silah tagiyormus diyorlar.

— Silahlarn ilkten onlar kullandilar. Biz en boguntuya ge-
tirildigimizde molotof kokteyline bagvurmustuk. O zamanlar
bunun igin 6grencileri toptan yakalamiyorlardi. Alanlarda bir-
den kursunlamaya basladilar bizi. Ahmet silahli olamaz. C)yle-
sine ince, incitmekten sakinan biridir ki. O su yiiriimiis agagla-
rin ince dallarindan diidiikler yapmamig miydi bize gegen yilki
mayis bayraminda? Ahmet nigin, neden kagsin?

— Bizim suglulugumuzu gereksinenler var. Is béyle gelisi-
yor bak.

— Ahmet s6z konusu simdi, onu konugsalim. Cocugu 6liim-
cul bir sugla yargilayamazlar. Kamuoyu igin inandiric1 kanit
bulamazlar. Daha neler! Ustelik hukuk fakiiltesinin en basarili
ogrencilerinden.

Roma hukuku dersinde, profesoriiniin “Siz biiyiik bir ha-
tip olabilirsiniz,” diye yar1 alay yar1 6vgii kalabaliktan ayirt
ettigi bir 6grenci. Saint Joseph’den ¢ikma. Fransizca’yi ¢ok iyi
bilen, Table de Honneur’e ge¢meyisinin tek nedeni orta ikiden
sonra, disiplin notunun arasiz sekiz olusu. Papazlardan biri-
nin Jean Jaurés’i anlatirken gizdigi kisilikten heyecana kapilip
gunlerce igini yatistiramayarak, sabahlara degin uyumamus.
Sair sayilabilir. Gozleri giinisiginda agik, kapali yerlerde koyu
mavi, kisaya yakin orta boylu, giizel bir yapis: var. Disleri ¢ok
diizgiin, Franz Fanon’dan s6z agarken kendini tipk: bir Ceza-
yirli gibi duyan,

— Zeka, araglarin ereklere uyarlanmasini saglayinca deger

kazanir, der ikide bir. Bizi eregimize yeterince yatkinlagtiran
~araglar, eylem ve tutum demek istiyorum, kullanabiliyor mu-
yuz? Cagimizdaki 6zgilirliik ve hukuk anlayisina kokten getiri-
lecek yenilikler ancak emekgi kitlenin yonetimindeki agirligiyla
gergeklesebilir.

Baba yanindan Aydinl bir ailenin oglu.

Babasi topraklarinin bakimini amcalarina devretmis.
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Yilda birkag kez gidip incir, tiziim, tiitiin piyasasinin kon-
troliinii yapar.

Istanbul’a yerlesmisler.

Annesi Neriman hanim Kadikéylu.

Ahmet’in Jean Jaurés’den once etkilendigi ugtincu kisidir.
Kiz sanat okulunda bigki dikis 6gretmeni.

Ahmet dogunca okuldan ayrilir.

Cocuguna boylesine digkunliigii tams gevresinde “tek ¢o-
cuk olusundandir” diye yorumlanmugtir.

— Istanbulluyum desem yalan olacak, derdi Ahmet. Annem
soz dinlemeyi bana ilk kez iyilikmis, incelikmis gibi aktaran an-
nem Istanbulludur. Beni hirginlagtiran diiskiinliigiine, arasiz
nazlatmalarina kargin Istanbul kizi olan annemi gene de seve-
rim. Aydin1 da pek biliyorum sayilmaz ya. Liseyi bitirene ka-
dar babam her yil bir kez beni Aydin’a gétiiriip ora insanlarini
tanittigindan beri de tam Istanbulluyum diyemem. Ben bir Do-
kuz Eyliil bayrami izlemigtim orda. Off, giimiiglerim. Anlatilir
gibi degil efelerin kasilmalar1. S6yle kollarin1 yukar kaldirdikga
cepkenlerin igli yenlerinin siyrilmasi. Yazin sicaginin eyliile kol
atan tembelligi. Baglarda tiztimlerin, incirlerin agirlagmasi, 6z-
lerinin ballanigi. “Haydi efeler!” diye bir ¢inlama. Neyse simdi
epik anlatmay: birakalim.

— Amma da epik ha. Sen epik ne bilmiyorsun oglum Ah-
met. Clinkii senin Fransizcan var. Ve epiklik Alman Brecht’in
igidir.

— Sen bil Atakan’cigim e mi?

— Sus anlatsin yahu, icini kabartiyor adamin. Sen niye siir
yazmaktan caydin?

— Hele hele iyisini yazan var, der. En iyisini yazanlarsa Na-
zim deyip ug kere durur oglumuz. Ardinda Lorca’ya vurur ken-
dini. Sonra Aragon, Neruda.

— Gevezelikte esin yok Atakan. Hep savas m1 konusacagiz?

— Baris igin savas.

— Bizim insanlarimiz bagka tiirli, yoksulluklarini ortiip
belirsizlestirmeye bir ahgmiglar ki, kahveye gidiyorsun hemen
cevreni aliyorlar. Ahmet Bey kardesimiz Istanbul’dan gelmis,
bizdendir bugiin, deyip. Oysa paralan yok; iistelik Ege var-
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lik bolgesi ya, varhigin toplandig) eller sayili. Ne der Haydar,
varliklilarin verdigi parlak vergilerden ¢ok sermayenin kimin
elinde toplandigina bakacagiz. Giimiislerim, beni Aydinh ya-
zacaklar bir giin; Menderes’in ¢iktig1 yerden bizim gibiler de
cikiyor.

— Cikmaz diyen mi olmug! Tarihi maddecilige aykiridir
boyle laflar.

— Gilimiiglerim, sozgelimi yani dedik.

“Glimiiglerim” sozcligunii sik kullanirdi Ahmet. Onda bu
sozclik belki herkeslerden ¢ok sevdigi bir insana 6ykiinmesinin
anisiydu.

Bahariye’deki bir eski konak yavrusu ahsap evi goriip cil-
ginca begenerek satin aldiran annesi Neriman Hanim, sonralarn
bir de bahgivan aramig. Karaorman go¢menlerinden Ramadan
Efendiyi bulmuslarda.

Adam eve kapilandiginda, Ahmet dokuz on yaslannday-
mus. O iri yar, sayak yelegini belki gece uyurken bile ¢tkarma-
yan, karas1 agarmis yeleginin cebinde sanki ucunda saat asily-
mus gibi, bir ugtan ote uca giimiis bir kostek takili bu adami an-
lata anlata bitiremezdi.

— Egilmemigligin Oylesini tanimak gerek gocuklar, derdi.

Ramadan Efendi, bir siire sonra bahgivanliktan ote isleri de
yiiklenip kapicilik, odun kirma, et sebze ahisverisi, gerektiginde
giizel havalarda Ahmet’i alip Kadikoy iskelesinde hava aldir-
maya, vapurlarn gostermeye gotiirme gibi degisik gorevler de
ustlenip ¢aligkanligiyla evin vazgegilmez kisilerinden biri olma
dogrultusuna hizla girmigti.

Tatil sabahlar1 uyanir uyanmaz Ramadan Efendinin bahge-
ye gikip ¢ikmadigim gormek igin cama kogardi Ahmet.

Ev ¢ogunluk sessiz olurdu.

Yandan ¢ikma mermer merdivenleri apak uzanirdi.

Basamaklann bitimindeki dikdortgen kesimli, cami ¢ok ah-
sabi az kiigiik giristen gegilip evin surup renkli, al caml i¢ kapi-

siyla burun buruna gelinirdi.

Gorene uykularin sinirsiz inandiricihgiyla dolu diisler kur-
ma istegi veren golgelerin, giinesle uyum iginde dagildigi bu ev,
annesi kestane kumral sagl, lacivert gozli, ufacik yapili, yuvar
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lak omuzlu Neriman Hanim gibi etkileyip sarivermisti gocuk
Ahmet'i de.

—O ev herkesi sair yapardi, derdi Ahmet. Belki babamin
anama duydugu vazgecemeyis o evle pekisiyordu. Ciinkii son
yillarda benim de sezebildigim kadar annem babamdan vuran
koyu bir hiiziin igindeydi. Annemin evde bunu agiklama yolu
oOyle kavga giiriiltii, aynlma istegiyle beliriyordu sanmayin. Tek
oglun dogumunu, bunun tek sorumlusunun kendi oldugunu ka-
fasina iyiden yerlestirmisti. “Cocuk kadirundir,” derdi sik sik. Ba-
bama tutkunlugu da yersiz, diisiincesiz bir segme sonucundaydi.

Bir giin annesinin duygularini, sevgisini yasit1 bir arkada-
sina —onlara gelen giden de olmazdi ya pek- anlatmasini derin
bir saskinlikla dinlemisti Ahmet.

— Giizel adam sevmenin, uzun boydan hoglanmanin ceza-
sidir bu bana, diyordu annesi, —utangh bir kendini tutma var-
d1 sesinde.— Adamin ne sugu var. Ik sozlendigimizde, kadina,
bara diiskiinliigiinii es dost haber vermisti. Ben iste Istanbul
kizi, kendimde ¢ok marifetler ummugtum. Sevdim de agikga,
her goriisiimde yiiregimi, yerinde koskocaman bulurdum. Bas-
tigim yer kayardi. Ona degmek, dokunmak sarilmak istegiyle
boéyle bir duygunun bana verdigi utangla kizarir dururdum her
gorisiimde. Yasim da pek kiigiik degildi ki Akile. Yirmi besi-
mi siirilyordum. Evet simdi yapacak sey yok. Bir de kiskanghk
tutturdu. Hoyrathgina kars1 sanirim benim asir1 yumusak bas-
li saydig tutumuma inanmayip, ardinda hileler aramasindan.
Oysa inan Akile, higbir istegim yok. Ahmet’ime huzurluy, gliven
icinde bir gelecek saglamaktan bagka. Bir ara beni bosamaya da
kalkti. Gece yatak odasina kapanmip konustuk. “Peki,” dedim.
Giin 1s1yincaya degin bana anlatti durdu. “Agiklamalar gerek-
mez uyu artik,” dedim, “yarin Izmir’e gideceksin. Tiitiin piya-
sas1 agihyor, islerin var, yorulma.” O zaman, séyle boynumdan
sikica tuttu. “Ah Neriman ah, nigin boylesin?” dedi. “Nasilim?”
dedim. “Ben nereden bileyim, boylesin iste. Benim kolumu ka-
nadimi kiran bir seysin. Ayrilmayacagiz, bu evi senin iistiine
yapacagim. Gene de ben deli herifin biriyim. Ahmet’i de istedi-

gin okullara yolla. Ben evin babasiyim, sen de benim karimsin.”
”Uzﬁleceksen, benden ayrilman, serbest olman isteniyorsa, bo-
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sanabiliriz,” dedim. “"Hem ev mev istemem, ben yine 6gretmen-
lige baglarim, ya da terzilige.” “Cok yordum seni kumral giizeli
Neriman. Isteklerinden tez gecivermis, geng bir dulun solgun-
luguyla bas bagsa biraktim seni.” O gece ah nasil soyleyim Aki-
le’cigim, ilk gunlerimizdeki gibi olduk. Yandik, tutustuk. Bir-
likte agladik dersem, belki kocam igin fazla konugsmus olurum.
Iste o giin bugiindiir bu ev, benim dmiir tiiketme yerimdir. Her
yanina bakar, sever, 6zenirim. Siginir, zor duyulur sarkilar mi-
rildanirim. Babasiz gocuk yapmus bir geng kizin sugluluk duy-
gusuyla kapanmigimdir sanki bu eve. Niye kapaniyorsun, diye
cikisma, diinyay1 burda baglatip bitirmeliyim. Yoksa kolay de-
gil. hayir. Ahmet’im, ben, bir de ara sira gelen kocam, alttaki
konusmaz yash bahgivan. O ayrilma isinden kesin cayildiginin
ertesinde kocam hep sarhos, 6fkeli geldi Izmir‘den Istanbul’a.
Bir kadin onu bedbaht ediyordu. Ora barlarim1 diigiindiim. So-
kaklarda bazen gordiigiim o kadinlar. Saglar: sariya boyanmus,
dudaklari 1slak, aralik. Biiyiik gogiislii, ok geng, yine de gabuk
yipranmanin ilk izlerini seslerinde tagiyan kadinlar1 diigiindiim.
Kim bilir hangisiydi kocami béyle zora sokan. Iste... Agir1 bir is-
tegim yok. Burda sessizlikler i¢cindeyim, oglum var. Yepyeni bir
insan o.

Ahmet annesine verilecek yanit1 ytregi ¢ilginca garparak
beklemisti.

— Oglun biiyliyecek ama Neriman, diyordu sesi kalinca
olan konuk. Bir giin gidecek. O zaman ne yapacaksin?

Annesi arkadagina agtig) i¢ yarasini unutturuvermek iste-
giyle konugsmasina beklemedigi yerde konan bu noktaya, bu
amansizhiga nasil karg1 koyacagini bilmeyen bir arayigla savun-
maya ge¢misti.

— Gidecek elbette. Ben de onu bekleyerek dogacak torunli
rnima hazirlanacagim.

— Bu ev diinyaya kapamus seni iyi niyetli Neriman’cigmm
benim. Oglunu hayatinin tek amac1 yapamazsin. Sonradan ¢y
lesine borglandinirsin ki onu, seni sevemez hale duser. Bikar,
usanir.

— Yok Akile, meseleyi boyle gorme. Memnunum ben. Dert
lenmek seni goriince akhma diistii. Iste ne bileyim... Ne de olso
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bizim ilk gengligimizde birlikte ¢ikhgimiz ada gezmeleri, soy-
lenmis tangolar, bir bardak bira igilerek dustilmiis sarhogluklar
vard1. Diiglinsene o yillar galvaniz kaplh tahtaboglarda bacakla-
rimiz1 ag1p gilinese verirdik bakirlagsalim diye. Sen sonralar la-
civert yin mayo da aldin. Ben gekindim. Arzularimi 6rtmeyi,
vermeyi, beklemeyi bana benden 6nceki kadinlar &gretti. Ilktir
boylesi konugmam. Seni syleyelim, simdiki kim, kimlesin?

— Kimseler yok su sira. Yaglandim, otuzumu ¢oktan gectim
digiinsene. Sabahlar1 uyandigimda boynumda, g6z altlarimda
derin izler oluyor. Bunlarin dagilmas: ii¢ saati aliyor. Hazirla-
niyorum, ¢ikiyorum, aksamustii is dontigleri ya da okuldaki
ogrenci velileriyle goriismelerim bitecegine yakin ytiziimdeki
makyajla sagladigim renk diizeninin ugup gittigini, soldugunu
biliyorum.

— Seni miidire yapmalarn iyi bir se¢im oldu. Hak etmistin.
Bu bagarini kiigiimseyemezsin. Yalniz kalmada diretmen yersiz.
Sikilmiyor musun?

— Evet ya, artik evlenmeye niyetim yok. Evli kadinlarin
hali ortada, n’olur alinma. Yaslandigimi nedense, bagkalarinin
bana koca aramaya baglamalarindan anladim. “Size goredir,
¢ok uygun dedik biz de, dul ama din¢ adam. Moda burnunda
denize nazir bir kat1 var, yakinda emekli olacak, biliyorsunuz
onlarin maaglar1 bilmem kaginc1 baremden 6deniyor.” Copga-
tanlarin sozlerini kesmek icin annemi bahane ettim. “Annem
vardir, onu birakamam. Ana kiz sakin, bagimsiz yasamaya
alismusiz biz,” dedim. Sert ama ¢ok daha dikkatliyim davramsg-
larimda. Yeni bir kelime aramadan kolaya kagarak erkeklestim
diyebiliriz buna. Karg1 konmalara hazirlanmay: gereksiz bula-
cak kadar giigliiytim. Hayatin ellerimden kaydigini biliyorum.
(Ogretmen olarak grencilerimiz ilerinin marifetli ev hanimlar:
olmaya aday geng kizlara bellettigimiz sapka, gigek, dikis, isle-
me, yemek derslerinden nasil yararlanacaklarini, yenilenen ya-
sama kosullarina denk kadinlar olmalar i¢in hayata bakisi nasil
edineceklerini diigliniiyorum. Onlara higbir sey Ogrettigimizi
sanmiyorum ben. Biz de pek bir sey 6grenememistik. Ikimizin
de durumu bunu ispatlamiyor mu? Uglarda kalakalmadik mi?
Bu da yaptigim isin 6nemini azaltiyor. Aksamlar: eve donerken
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suyu ¢ekilmis posasini, yenilemeye ¢aligan insanim. Kugiik sey-
lerle mutlanmaya alisgtinyorum kendimi. Yani sinip kolaylagti-
riyorum yasamimi. Banyoyu doldurup yikanip paklaniyorum.
Annemin kurdugu yemek masasinin basina gegtigimde ara sira
bir kadeh rakiy: kristalden yiiksek kadehgiklere bosaltirken an-
nem ak saglarinin daha nurlu gésterdigi yiziiyle yan ayiplar,
yar1 begenir, gozliiyor beni. Radyoyu agiyorum, aman diyorum
bir sultani-yegah fash ¢iksa... Sasma Neriman, biliyorum biz-
ler kaslarimiz1 ipincecik alip tangolar ve fokstrotlarla biiytdiik
ama yine de... Sonra parmaklarimla tempo tutmaya baghyorum.
Sarkilar, tiirkiiler, bahriye miralayr babamdan kalma bir am
sanki. Sonra bir de tiirkii var. Yiiksek ayvanlarda biilbiiller oter,
diye onu dinlerken kendimden tirkiiyorum bilesin. Babamin an-
nemle otuz yag varmis handiyse aralarinda. “Solsan da sararsan
da yine gonca dehensin”i mirildandigimda, tstelik kulagim hig
yoktur, uyduruyorum. Annem “Akile kizim dinlendinse kah-
vemizi de igelim,” diyor. Yazsa camlari fora ediyorum; yasama-
digim, yasanamayacak agsklar gegiyor sanki yaz gecelerinden.
Iste gevremdeki okumus, para kazanir sayilan, evli ama yine de
mutsuz onca kadin simdi varken evlenmeye kalkmak nigin?..
Senin kirilmani istemem ya diigiincem bu. Is bir erkegi begen-
mekse, bunu da ben aynen oldugum gibi basarmaya galisiyo-
rum. Ama yine de erkekler beni garip buluyorlar. Kadinda ki-
silige alismamiglar. Gegenlerde Ankara doniisii yemekli vagon-
da karsimda oturan geng, ¢ok yakisikli adama baktim baktim,
bunu bu halle degil de, nazl bir beceriksizlikle elde edebilirim
ya, nasild1 yapacaklarim onu da unutmugum diye digtindiim.
Iste benim gittikce kendime déniik olarak yiirilyen hayatim
Yine de iyi sayilir, 6grencilerin arasinda seni unutanina rastla
madim. “Ah Neriman 6gretmen gibisi olamaz,” diyorlar. “Na
sildir bilseniz... Sanki bir kus, sanki bir sefkat kosesi bir liman.”
Benim iginse, “Miidire hanim m1,” diyorlarmig. “Kimsenin go
zinln yagina bakmaz. Hak da yemez ya, diristligiin boylest
de sirkeye benziyor. Damak kamagsmadan tadina varilmiyor.”

Akile 6gretmenin dik yiiriiytsiiyle bahgeyi gecip hizla eve
giren goriintiisi Ahmet’e bir gezi 6ncesinin ikircikli ivecenligi
ni verirdi.
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Akile 6gretmenin uzun araliklh geliglerle siiren konuklukla-
rinda konusulanlar: bir yanlara sinip dinlerdi.

Dolgun bigimli bacaklarini, yiiksek genis kalgalarini, sert
telli kisa kesilmis kara saglarini, ince agzindaki inangsiz biikiili-
siyle evde yepyeni bir insan olan bu kadin1 hem yadirgar, hem
tutkuyla izlerdi.

Ne cigeklere ne agaglara dikkat bile etmeyen Akile 6gretme-
nin onun bir guin bile yanagini oksamamig olmasini digundir, is-
teklenir dururdu.

O canh kadinin dikkat etmedigi bahgenin kuytularinda Ah-
met’in kiymetlisi kurbagalar bariniyor, hokka giilleri yaprakla-
rin1 dokiiyor, yazin en sicak giinlerinde bile evin verandasinda
denizden vuran igilesi serinlikler dolasiyordu.

— Babamin kiriciigini, annemin sessiz dalginliklarini, yi-
zuindeki kitap aralarinda kurutulan giiller gibi solup duran gi-
liglerini bence o ev emip gegistiriyordu. Yalniz Akile 6gretmen
Ramadan amcadan sonra tistiinde en ¢ok dalip gittigim ikinci
insanidir gocuklugumun. Annemin karsiti duygu tanimaz ar-
kadasina baghhg), saygisi sasirticiydi. O gidince yatak odasina
kapanir, neden sonra ¢ikar, evin icinde dolanmaya baslardi.
Oksard sanki evini, ya da yaralarinin yeniden kabuk baglama-
s1 igin stirtiintr gibiydi eve. Ahgaplarinin kavlamig yaghboyasi,
eskimis 1ss1z sarnig sessizligiyle, annemin ilk goruste o eve vu-
rulmasi belki de bundandi. Satin alinir alinmaz onarimina bas-
lanmigtr. Annemin eski geng kizhk gevezeligine, donenmesine
kapildig giinlerdi onlar. Cargabuk inip ¢ikiyordu merdivenle-
ri. Ustelik tutamaklara da tutundugu yoktu. Her sey yatigtiktan
sonra “Merdivenlerden kayacagim diye korkuyorum Ahmet,”
derdi bana. “Basamaklar ne de olsa mermer oglum.” Oymah
cat1 gevresiyle igindeki yeni sahiplerinin bagirmasini, tartisma-
sin1 engellermigge ev eski zerafetini yeniden kazanivermisgti. [h-
lamur agaglarindan siiziiliip yesillenen giin 1s1klar1 doldururdu
odalarimizi. Hele thlamurlarin aginca saldigi kokularin anlatilir
yan1 yoktur. Insan dogay: tiimden kucaklayamamanin hiizniiy-
le cogskunlugunu gonliinde duyar. Ev poyraz yoniinden yillar-
dir budanmamig sarmagik giilliiriyle kapliydi. Bahariye'nin en
kalabalik yerindeydi ya bu karmasadan, kentin sar1 tozundan

239



bir eski ¢ag bilgesinin soylu suskunluguyla uzak kalmigti. Evi-
mizi ne zaman dusiinsem orasi baharlarla, yazlarla dolu mev-
simler igindedir ¢ogunluk.

Bu evde Ahmet her sabah bir seriiven ve masal diinyasina
uyanirca baslardi gliniine.

Bahgeye inmek igin dikdortgen camh aralikta kisacik dine-
lirdi.

Kapiy: agarken gicirdayan mentegeleri 6nceden yeterince
kipirtisiz beklerse engelleyebilecegini sanirdi.

Sonra kap1yi gekiverir, hizla merdivenleri inerdi.

Merdivenlerin eve bitisik boliimiinde ¢imenle yosun arasi
fiskirmus bodur yesillikleri ezmeye caligirdi.

Bu yoz yesilligin ne yapilsa yeniden figkinig1 trkittrdi
onu.

Ahmet o yuval yuval bitenislak otlarin bir yanlarina yapi-
sip kalacag) duygusunu alt etmek igin son basamaklar: birden
atlardi.

Bahgeye ulasinca parmaklariyla saglarini diizeltip gevresin-
de bahgivani arardi.

Ramadan Efendiyi donacak gigek obeklerinin ya da simgir-
lerin dibinde, dallarin yapraklarin asalaklarini, bitki hastalikla-
rinin belirtisi olan kamburlagmalari izlerken goriirdi.

Ahmet’i ilkten gormezlikten gelen Ramadan Efendi ¢ocu-
gun bekleyisini kendince yeterli bulunca:

— Ogulcazim, giimiisiim, bakarim erken kalkmugin, ¢ikmu-
sin bahgelere, vermisin bagrini yeni havalara.

Ahmet’i bastiriveren giiliisler baglardi bu sozlerle.

Gilmesini bekleyen, dipten kaynatip iten mutluluk gocuk
yureginde gatlardi.

— Kalktim Ramadan amca, sen de kalkmigsin ya iste.

— Elbette mori Ahmet. Goriiyorsun giimigim koca ihtiya-
r1, kalkmigsin ya, diyorsun. Bravo derim sana. Dipdiri dikilirim
bre ¢ocuk, uyanmisg biitiin mahlukat ve de sular hamdolsun...

Bu yash adam evlerinin altindaki boliimde barinirdi.

Eski ev sahiplerince yazlik bir kiler gibi kullanilmigti orasi.

Yeri malta tasiyla kaph tek g6z odaya sonra tahta taban gek-
tirmislerdi. Pencere de actirmisti annesi.
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Pencerenin genis tutulmasinda da adamakilli direnmis ba-
basinin “Bahgivan geceden geceye yatacak Neriman,” demeleri-
ne annesi “yok yasarken giinisig1 gormemek olmaz, usta dengi-
ne getirip acar, ev de bozulmaz,” deyip isteginden caymamusti.

Dokuz yiiz elli ikide, Deliorman’dan anayurda dénen gog-
menlerdendi Ramadan Efendi.

Tanigl, arayani sorani yoktu.

O oda kimin gelecegi bilinmeden tam ona uygun kilinms
gibiydi.

Tek koca penceresinin tahta dogramalar1 hala taptaze qira-
hydi. Ciplak bir ampiiliin sallandig yiiksek tavan, igerlek lam-
baligl, yere cakma tahta sekisi, agilir kapanir masasiyla epey
beklemisti onu.

Ve sonunda Ramadan Efendi oraya kapilanmig. O sepserin
odaya da viicuduyla sasilasi1 denli denk disgmiistii.

Adamin kaba patiskadan yapilma uzun donunun bilek bo-
guntularindaki boyuna, rengi 6tekini tutmaz diigmelerine bik-
madan bakardi Ahmet.

Onun ne mintani, ne pantolonu, ne i¢ gamagirlar kirli goé-
rilmemisgti.

Annesinin biiyiik ¢amagir gunleri Hacer Hanim gelir gel-
mez onca listelemelerine kars1 koyup ¢amasirini kendi yikar,
sOkuglini kendi dikerdi Ramadan Efendi.

Ust katin ¢ikmasindan bir metre icerde kalan odasinda Ra-
mnadan Efendi otururken, penceresine dogru alabildigine boy
atmus pisi pisi otlarin1ayirip, Ahmet bagin1 uzatarak bazi sabah-
lar onu gormeye ¢abalardi. Kemikleri firlak, yanak, el ve par-
mak eklentileri agir1 belirgin, oturmugken bile ayakta duran orta
boylu bir insana es diisecek uzunluktaki bu adami, elinde dikis
ignesiyle onardig) seyin ustiine egik goriince kalakalirda.

Bir masal devini, bir clicenin ignesiyle oynar eglenir sanir-
d1. Ahmet sessizce kiglarin en koyusu gelmedikge ortiilmeyen o
kapidan stiziilirdi igeri.

Ramadan Efendi isinin gerektirdiginden de ciddi, hatta yap-
igin1 gérmiiyormus kanisini veren bir kipirtisizlikla bakmadan:

— Gelmigin ha giimiigiim Ahmet bulup beni. Ne yapar ba-
kasin kocamis Ramadan’a. Parmaklar1 olmus diren kolay uy-
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maz istegine. Can tendeyken sokiik giymek, kirli gezmek yakis-
maz. Cekersin suyu tulumbadan, vermis annen hanim sabun ve
de kese, gerekmez su 1sitmak, soguk su iyidir yikanip paklan-
maya. Alirsin igneyi ipligi, catarsin kumasi, bre diriyiz, gozii-
miiz keskin.

Ahmet iri ellere, parmaklarin uyum arayan kipirdayiglarina
dalar, yumusakliklar dolu gocuklugun arinmis ilgisiyle Rama-
dan Efendiden ulanan gglii baghlik duygusunun iginde yenile-
nigiyle mutlanirdi.

Atilan iri dikigler pekistirilir, titlistiz apak mintanin sirt1 ya
da yenleri iyice gozden gegirilirdi.

Odasinda kiyisi gigekli bir ayna, bir sandik, iki tahta iskem-
le, duvara dayal1 duran, kap1 ardindaki tahta askilik, askiliktaki
yaz kis sokaga giktiginda giydigi yipranmig uzun mesin ceke-
tinden 6te goriiniuirde higbir egyas1 yoktu Ramadan Efendinin.

Ahmet bahgenin en giizel béliimiine agilan alt odanin pen-
ceresinin dibindeki, tistiinden iki piring kolon gegen, tahta san-
dikta gizemli seyler oldugunu diigiiniirdii.

Lambalik oyuntusuna yerlestirilmis fotografta omzuna asihi
bir filintayla duruyordu Ramadan Efendi.

Ardinda gerili fotografq1 perdesinde doruguna i yuvarlak
duman oturtulmus dag resmiyle, dagdan biiyiik ¢izilmis yusyu-
varlak gogiislii bir giivercin resmi vardi. Giivercinin agzindan
bir kordela sarkiyor, tistiinde de Ahmet’in hi¢ gérmedigi bir ya-
z1yla harfler segiliyordu. Bir de tarih vardi, rakamlarin bas1 gol-
gelenmis, salt 43’lii boliim kalmusti. Resimdeki Ramadan Efen-
dinin gengligiydi kuskusuz. Bu, nedense pek belli olmuyordu.
Belki boy resmi oldugundan yiiz ayrintisizda.

Ya da Ramadan Efendi sanki degismemisti.

Fotograftakine ne zaman baksa odada dikis dikenin aynis
gibi goriiniiyordu Ahmet’e.

Omuza asih filintaysa adamun iri yapisiyla gelisiyor, vuru-
culugunu yitiriyordu.

— Bu senin silahin miydi Ramadan amca?

— Evet ya glimiisim —diyordu Ramadan Efendi elindeki
bir ift corabin deliklerini aktarip ararken—. Elbette benimki, sir-
timda tagirim more. Silah 6diing olur muymusg?
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— Ni¢in olmasin? Resim i¢gin takmissindir belki.

Burda Ramadan Efendi giilmeden de giilmiis gibi oluveren
yluziiyle siizerdi Ahmet'i.

— Resim igin tiifek takip calimlanmak yoktur bizda more, o
cocuk isidir kizancigim. Bayram yeri isidir glimiisiim. Yakismaz
esek yasindaki adama giimiigiim.

Boylece “esek yasindaki” benzetmesinin erigskin yas oldu-
gunu 6grenen Ahmet, geng bir erkegin nasil bu denli agirbagh
goriinebildigine sasardi.

Yine de Ramadan Efendinin genglik fotografiyla simdisin-
deki takisan seyi ¢ikaramiyordu.

Yash adama yeniden alic1 goziiyle bakiyor, sakaklarindan,
ensesinden sikica tiragh saglarin tepede fiskiran koyuluguna,
serpilmeye baglamus ak telleri gormeye gabaliyordu.

— Savas mu1 yapardiniz tiifeginle Ramadan amca?

— Elbette glimiigiim.

— Kimlerle?

— Alman gavuruyla.

— Almanlarla m1 diyorsun? N’olur anlatsana Ramadan
amca.

— Cok gevezelik etmisiz glimiigim. Almal: isleri elimize,
yapalim ve de giillerimize bakim. Bitler etmesin bayram more,
Deliormanli sagkin gogmen heleki uyumakta, diye. Hayda gu-
miisim Ahmet, ¢ikalim bahgecagizimiza, lazim degil konusup
guin oldiirmek.

Ahmet bagrinda liziintiinliin somutlagip katildigin1 duyarda.

Az konusan bir eski savaggiya diretmenin olasizligim bildi-
gini belirten omuz silkigiyle yetinirdi.

Birlikte odadan ¢iktiklarinda tazelenmis havanin sarnisiyla,
doganin toprakla, otla, gokle, denizle katismis ellenmez, ben-
zersiz gliclinii yiiziinde duyardu.

Birden Ramadan Efendinin elini tutuverir, ¢ekinerek yan
yan bakard1 yiiziine.

— Lazim sen de birkag ¢igegin huyunu 6grenesin bre Ah-
met, yararh olur.

Ahmet’e gevrik olmazdi gozleri konugurken.

— Bilirim istersin anlatayim gavurlari nasil vurmusum. Yok
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bir faydasi giimiigiim, 6ldiirmenin ne ise yarayacagini bilmiyor-
san. Insanlarin niye kurgunlandigini bilmeyen koca Ramadan
anlatamaz sana. Bir¢ok Almanlan 6ldirmiisiim can almigim.
Cinkii lazim degilken gelmisler oralara, girmisler camilerden
iceri motosikletleriyle. Ya ve de savasin sonunda ben nigin kal-
migim kimsiz kimsesiz? C6zememisim bunu. Konugmam gii-
miigiim, bos yere senin gibi siibyancikla bunlar1. Nigin hep bir
ceket giyerim, bir gen¢ Alman muharipten kalmadir o bana.
Unutma Ramadan, dedim. O niye 61di, sen niye vurdun. Deli-
orman’da hala soylenir benim bilirim keskin nisanciigim. Savag
kalabalik yapilir giimiisiim. Bitince tek kalinmamali. Peki ben
nigin tek kaldim?.. Bogbogazliktir ediyoruz. Derim ki bir camiye
girdiler diye adam vurmak olmaz. Bagka seyler de bilmeli. Niye
geldiklerini, niye gittiklerini bilmeli. Unutmusum konugmay:
ben bre gocuk, bre Ahmet. Iste anlatamam gor. Diigmanlarin
dortbas: denkge bilmeli adam olan.

Ramadan Efendi 6bekleri bolen toprak yollara girerken ar-
dindaki Ahmet’in elini tutmayi siirdiiriirdii.

— Konusurken konugsurken 6fkelenirim. Ciinki bir zaman
oldiiriiciiligiimii anlatirdim herkese sisinip... e... Deliorman’dan
nigin olmusum burali? Bilmeden anlatma olmaz. Kan tutar i¢imi.
Susmak iyi... susmak iyi... Cigek bilip aga¢ budamak iyi.

Oniindeki, onun yagindaki bir gocuk igin, dev goriintiisii ta-
styan adamun sirtina bakardi Ahmet.

Adimlarin ona yetistirmeye ugragirdi.

Karisik sézlerin kopuk garpiciligini dikkat kesilerek toparla-
maya, eklemeye ugrasir, sonra nedense biiyiiklerin gocuklarda
“sikild1 iste” dedikleri oyalanmaya kapilir giderdi.

Ak badanali odasinda dikis dikme ugragisiyla tuhaflagsan
goruntiisiiyle bile giiliinglesmeyen Deliormanli savaggidan alir-
d1 azardan kendini.

Neden sonra pancurlardan biri agilir, annesinin uzatilmis
yumusak sesi duyulurdu.

Bahgenin bugusu dagilmaya baslardi o saatlerde.

— Ahmet hadi kahvalti edilecek. Ciy kalkmamuisg, nasil kag-
tin gene digar1. Ceketini giydin mi bari?

Sikintiyla oldugu yerde dolanan Ahmet.
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— Evet annecigim, derdi.

— Hayirh sabahlar Ramadan Efendi.

Ramadan Efendi evdekilerce kisa zamanda sayilir, hatta ge-
kinilir bir kisi olmustu.

Annesi bahgivan, kapici, odun kinci, ¢ocuk gezdirici gorev-
lerini saygin bir agirbaghlikla yapan yagh go¢mene iyi bir giin
dilerken sesindeki saygili degismeyi duyuyor muydu?

Ahmet’in Saint Joseph’i bitirdigi yilin haziraninda Rama-
dan Efendi 6lmiigtii.

Annesi o kis agir bir zatiirree gecirmisti.

Ahmet’in ¢ocukluktan delikanlihga gegis doneminde de en
yakin dostu olan Ramadan Efendi, annesinin basucundan he-
men hemen aynlmamusti. Son yillarda daha da artan hiizniinii,
kocasinin eve ugramayiglanm kizina unutturmak isteyen yagh
bir ana sabriyla dolanip durmustu hastanin odasinda.

Sonra bahar patlak vermisti.

Annesi solgun, her yani battaniye ortiiliip sarilarak balko-
na cikarilmig, zayifhiktan ufalmis yiiziiyle; dalgin, bagislayan
guliimseyisiyle agaclarin pitrak figkirmis yesil stirgiinlerine giin
batana degin bakip durmustu.

Ramadan Efendi o ilk yaz giinlerinde bahgede calisirken
balkona bakmamaya dikkat ederek giilleri, hanimellerini yeni
yetisen dalyalan derip odalara tagimisti.

Mayis giillerinin, hanimellerinin, dalyalarin karsik bayil-
tic1 kokular1 annesini lirpertmis; sik sik igini ¢ekmesine neden
olmustu.

Ev eski diizenine dondiigiinde, babasi gelip de annesini
ayakta bulunca sanki hi¢ zedelenmemis biriyle konusuyorca
yeni iiziim, incir piyasasinin onu sevindirmeyen fiyatlarini yine
ofkeyle anlatmaya girigmisti. Dort yana sagtig1 giyimlerinin ce-
binde yeniden bir seyler arastirirken annesine:

— Sen mi aldin cebimdeki adres defterini, diye de sormus-
tu.

Annesi her zamanki gibi heyecanlanarak elini yiireginin iis-
tiine bastirip, o bilinen yaniti vermisti:

— Ben almadim, odaya birlikte girdik biliyorsun, sen de
gordiin ya ben bir seyleri ellemedim. Hem o kadar telas etme.
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Ramadan Efendi yeniden odun ¢ikardi yukari. Banyo ilimaz sen
girene kadar.

Babasi sorusundan caymuis, annesinin sozlerini de dinleme-
misti. Bornozunu arayip, sonra banyoya kapanmus, birbirini tut-
maz sarkilarini soyleyerek yilkanmaya baglamust.

Ahmet’in babasiyla takisma yillariydi artik o yillar.

Yeni kitaplar, yeni diisiinceler, yeni insanlar ve geng kizla-
rin inanilmaz gekici giizelliklerle biiriilii yiizleri dolduruyordu
gunlerini.

Evin g¢ocuklugundan beri eksilmeyen, siginabildigi daya-
nikli tek kisisiyse Ramadan Efendiydi. Artik ihtiyarhigin yerles-
meye basladig1 gozlerindeki perdelenmis bakis Ahmet’e don-
diigiinde daha yumusakt: ytizii.

— Bre Ahmet oldun bir civan adam gilimiisiim, derdi. Ol-
malisin annecagizina daha mukayyet. Kadin kismidir ¢okga da-
lip gider ya more balkonlarda.

— Annem mi? derdi Ahmet hemen, annem mi? O iyilesti
Ramadan amca.

— lyilesti belki giimiigim ya, igi kiriktir more fikaranin tip-
ki..

Sonunu eklemezdi s6zlerinin.

Ahmet o yillarda giinleri kendine yetiremedigi, haftalarin
bir solukta geciverdigi ama biri gikip da “nedir, nedendir,” diyc
sorsa toparlayip anlatamayacag ilk gengliginin sarsintilarini ya-
siyordu.

Tim gocuklar gibi de artik annesiyle babasinin varliklarina
alismusti.

Silkinmesi tiniversiteye girdikten epey sonraya rastlaya-
cakt1.

O zaman da Deliormanli gogmen Ramadan 6lmiis olacakt.

O haziran giinii epey geg uyanrmuigti evin kisileri.

Babasi evdeydi nasilsa... Annesi hastalandiginda ve Akilc
ogretmenin Ankara’ya atanmasindan sonra ediniverdigi agw
tembel davranislariyla kahvalti masasini kurarken kosarak ini
vermisti Ahmet asagiya. O giin bulusacag1 kiza heniiz kat kat

dalgalanan yaz sicaklarinin kol gezmedigi bahgeden menekse
ler toplayip vermek istiyordu.

246



Belki bulugmanin son aninda o menekseleri de 6nceki kayi-
s1 giilleri gibi bir duvar kiyisina ativerirdi ya, yine de atmama
karariyla toplamaya girisecekti.

Bilirdi her koparilacak gigek Ramadan Efendiye sorulmaliy-
d1. Bahgenin asil sahibinin koydugu yillanmig kurallardan biriy-
di bu.

Ramadan efendinin odasina yoneldiginde, iki kirlangicin
pencerenin ¢itkmasi tizerine kurdugu yuvayi goriivermisgti.

Camlar yine ardina degin agikt1.

Sabahin 6gleye kol attig1 kusluk saatinin yiikselen, tozarmg
1igiklar1 pencereden igerisinin goriinmesini engelliyordu.

Ahmet u¢ kez seslenmisgti.

Yatakta sesinin duyuldugunu belirten bir kipirt1 gérilmii-
yordu.

O giine degin bilmedigi, insanlarin anca yasayinca kesin
inanacag1 yabanil tirkiintii, aciyla, gekinmeyle katigmug koyulup
akan duygu bagrina yayilivermisti.

Ramadan Efendiye bagirmakla yaklasmamak aras: kil pay:
durakaldiktan sonra birden yataga, Ramadan Efendinin gogsii-
ne kapanmuisti.

Higbir yari gérmeden kapandigi bu vicuttan gelen ak sa-
bun, taze ot, belli belirsiz giilyagi kokusunu soludukga yiiregi-
nin ortasina ¢oreklenen ac yesil garesizlikten korkmustu.

Artik delikanh oldugunu diigtiniir diigiinmez de o durum-
da Ramadan amcanin nasil davransa “yakisan1 budur” diyece-
gini hemencecik bulup dogrulmustu.

”O durum” dedigini heniiz s6zciikle tanimlamaktan kagini-
yordu.

— Ramadan amca, demisti.

Sesi zor duyuluyordu. Bir an susup kirlangiglarin yuvasin-
dan bir geyler diistiigiinii gosteren gitirtilan dinlemisti.

— Ramadan amca, demisti yeniden.

Pencereyi dort ucundan aliveren haziran giinesinin sapsan
151k seline bakmig, odanin hi¢ degismeyen diizeninin, o esyasiz-
hgin insam etkileyen agirbaghhgini gézden gegirmisti.

Ellerine inen karincalanmayi dagitmak istemisti.

Ne oluyordu?
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Altins: tozlarin1 odaya salan haziranin ilikhigini, oksayan bir
esintinin ¢cimenleri anca egebildigi o uyumu bozan neydi.

Cocuklugunun bu egsiz dev yapili1 dostu neden dyle yorgun
kapirtisizdi.

Sonra Ramadan Efendinin kostegine parmaklarim stiriip
kalkmugt1.

Yukar hizla gikip annesini mutfakta gay demliginin bugu-
lar arasinda gormeye gabalayarak durmus, gozlerini yenine si-
lip bir stire sesini bulmaya ¢alisarak beklemisti.

— Yaz geldi iyice oglum, demisti annesi, Ahmet’e bakma-
dan. Canim oglum, doktor Yakacik’a gitmemizi salik verdi. Ba-
ban da “Hemen hazirlanin, sizi yerlestireyim,” diyor. Bu gece
karara bagladik. Ramadan Efendiyi de alacagz. Birkag ay dinle-
nir. O da ihtiyarladi. Onu ben senin deden ya da amcan say1yo-
rum. E... artik eski ayagina gabuklugu kalmadi Ramadan Efen-
dinin biliyor musun?

— Annecigim, Ramadan Efendi 6ldii samnyorum.

— Ne demek o 6yle? Nerden gikardin bunu?

Sozlerini dinginlikle siirdiiren annesi, Ahmet'e bakmadan
once demligi indirip bezle 6rtmiis, sonra bigag: alarak ince ince
limon dilimlemeye girismigken birden elindekileri ativerip mut-
faktan firlamis:

— Uyuma artik, Cemil artik uyuma kalk, Cemil’im kalk,
Ramadan Efendi 6lmiis. Allahim! Olmaz ki... diye bagirmaya
baglamusti.

Ahmet alnin1 mutfagin duvarina iki kez vurmustu.

Ramadan Efendinin cenazesi tamglar1 olmadigindan kala-
balik degildi.

Osmanaga Camiinin avlusundan tagmamisti cemaat. Olii
Karacaahmet’e gomiilmiistii. Mezarina babasi, annesinin diren-
mesine gerek kalmadan en iyi mermerden tas ismarlamigti.

Ustiine de 6zenli bir yaziyla Ramadan Efendinin sandigin-
dan ¢ikan niifusundaki ana baba adin1 diizgiince kazdirip “1319
dogumlu $ekip Ramadan Orman, Deliorman’in egrafindan
olup” diye alt alta 6zenle giden yazilar “ruhuna fatiha” diye
bitmisti.

Bu “fatiha” ve “esraf” sézcugii ¢ocukluguna gekivermisli
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Ahmet’i. Annesinin anlatmalanndan birini duyar gibi olmugtu.
”Bu kumrular var ya oglum, bak dinle, Uskiidar’a gidelim, Us-
kidar’a gidelim,” derler.

Hocanin miriltili duasi bu sozlerle oriiliivermisti.

Ramadan Efendinin 6liim kagidin1 vermek igin gelip bakan
doktorun, 6liniin bagim kaldingindaki savruklugu agilan min-
tanin ortaya koyuverdigi boyundan enseye dogru kalakalmig
morartly1 cenaze gomiiliirken yeniden oldugunca gormiistii
sanki.

— Olmenmis gibi baksaniza, diyordu annesi. Tertemiz bir ih-
tiyardi. Hi¢ hastalanmamusti.

Doktor annesinin yakinma, yardim dilegiyle dolu sesini
kesmek isterce:

— Kalpten gitmis s6yledim ya hanimefendi, demisti, dor-
diincii kez.

Ahmet giinlerce onun odasinda oturmus, sandigindan ¢ikan
birkag¢ parca camasirina, bayramlarda giymesi icin ii¢ y1l 6nce
alinan lacivert takim elbisesine, bu elbisenin Ramadan amcay:
nasil tedirgin ettigini hatta boyunu bosunu ufalttigim1 bikmadan
diigtinmiigtii.

Annesi duvardaki silahll resmi ahp aile albiimlerine koy-
mustu.

Sandiktan bir de ak ¢evre ¢itkmisti, dort yani kizil mavi cam
boncuklarla firdolay: bezeliydi. Bu kadin isi 6rtliye ana ogul bir
saman sagkin bakakalmislardi.

Sonunda sandikta lavanta giceklerinin torbalandig bir tiil-
bentin arasinda tiifek kursunuyla piring ddvmeden olusan bir
yaki bulunca gevreyi unutup onu ilgiyle izlemislerdi. Cakinin
Gistinde "Monastir Armé de a’orient 1915-16” yazihydi. Kur-
sundan tutacagy olan bu ¢akinin kimin oldugunu, neden béyle-
sine 6zenle saklandigini diisiiniip yine de bulamamiglard.

— Babasindandir herhalde, demisti annesi sonunda. Baba-
sindandir. Ciinki rahmetli Ramadan amcan o tarihlerde ¢ocuk
olmaliydi.

Evdeki sessizligi glinlerce bozmaktan sakinir olmuslardi.

Babas: oliiniin gomilmesinin iistiinden dort giin gegince
lzmir’e gitmis, evindeki bu kimsesiz 6liiye gerekeni fazlasiyla
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yaptigina inanip bir daha da Ramadan Efendiyi anmamusti.

Ilkten bahgeyi bagka bahgivanlara birakmaya génlii elver-
meyen annesi bir siire sonra haftada ii¢ giin disardan gelecek
birine razi olmustu.

Sonbahara dogru Ramadan Efendinin odasini annesi kendi-
sine dikis odas1 yapmig, onun piring atmali sandigina onarila-
cak seyleri koymustu.

Ahmet bazan gilindiiz eve dondiigiinde, artik kiigiik bir
transistorlii radyonun galdigi Ramadan efendinin odasinda an-
nesinin aklar yer yer figkirmaya baglayan giir kumral sagh egik
bagin1 gorirdi.

Bir an oldugunca kalip eski yazlardan, baharlardan yiiri-
yup cikan iri yar1, koca kemikli gé¢meni ¢okelen bir aciyla di-
sunurdii. '

Annesinin giderek artan yalnizligin1 sanki sevgili bir baba-
nin andaci olan o yerde kolaylastiran geng bir kiz gibi essiz diis-
lerle siisledigini, ge¢gmisten kalma sevilmis anlari, saatleri, yeni-
leyerek gegirdigini bilir, bu yara almig 6miirleri, eksik yagantila-
n, artik eski duyarhgiyla degil de 6fkeyle iginden gegirirdi.

Seyhan’in ardindan beliren Ahmet’in govdesi giderek ag;-
yor, kapiya ulasip kiillii aydinligin en inceldigi yere varinca be-
lirginlesiveriyordu. Sonra boynuna, ordan omzuna, yiireginin
oldugu yere dogru hizla saplanan delici vuruslardan koyulma-
lar pes pese patliyordu. Resimde kara ¢ikmug, koyu mavi gozle-
rindeki keskin kin dimdikti. Ilk anda yukari gevrik baginin bir-
den biikiiliip govdeye kayivermesinin aninda Ahmet diismek-

teyken, artik kaldirim kiyisina alnin1 vuran Seyhan’in gozlerine
olumiin 1s1ks1z katihgs yerlesiyordu.

Hiiseyin Cemil Kadiroglu oglu Ali Ahmet Kadiroglu. Neriman’dan
dogma. Dogum 1946 Aydn. Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi
Anargistlerin saklandi$1 yer ilgililere bir sayin muhbir vatandagga bil
dirilmigtir. Sokak sabahin erken saatlerinde cevrilmig; giivenlik grile
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rinin isteklerine, uyarilarina kars: koyup atesli silahlar kullanan anar-
sistlerden ikisi 6lii, dordii muhtelif yerlerinden yarah olarak ele gegi-
rilmiglerdir. Semt sakinlerinin korku ve nefretle izledikleri sehir gaki-
lerinin gizli 6rgiit mensubu...

— Hangi gizli orgiit? Nasil, ne demek? Ahmet, Seyhan, 6teki-
ler...

Resimdeki ilkten ellerini uzatmis yash kadin bu kez arka-
sinda duran gencin omzuna gommiis bagini.

Kedi ortalarda yok.

Cop bidonlarindan biri devrilmis.

Ugiincii baskisin yapan gazetenin bagligina bakip bakip ba-
ginyordu Emine:

— Yalan... yalan... yalan... Oliilerin arkasindan bile. Ne giz-
li orgiitiiymiis, kursunluyorlardi. Bilmiyor musun? Oysa biz ilk
bliyiik 6grenci ¢atigmasinda banklan kirmigtik yalniz, bilmiyor
musun? Ellerimizde sopalar vardu...

— Segil hi¢ konustu mu, diyordu annesi. Arada sayikhyor
da. Emine hist cocugum sana séyliyorum.

Emine’nin doniisii sert, kesindi; altindaki demir ayakl san-
dalye bile gicirdamusta.

Annesinin ilk anda bilingsiz bir irkiligle toparlanan govdesi-
ni tanimamugti.

Orada olmasinin nedenini de hemen ¢ikaramamuisgti.

Emine odayi yeniden firdolay: gozden gegirdi.

— H1 ¢ocugum, nasil da dalip gidivermigsin, diistiniiyor-
dun?

— Hig... Hayir, konugmad: Segil.

— Ne zaman sayiklasa senin adin1 amyor da.

— Ya... 6yle mi?

Annesinin yorgunlugu yeniden toprak rengi bir ¢okmeye
Jdinmiisti yiiziinde. Kadin her geyi iistlenen bir boyun egisle i¢
wekti.
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— Hala giizel degil mi yavrucak? Ablacin uyanip seni go-
riince nasil da sevinecek kim bilir. Giizel kizim benim.

—lyi ya, o olmadik giizelliginin sikintisidir bu yersiz tu-
tumlar da.

— Camiyla oynadi ¢ocugum, caniyla. inanmazsan doktora
sor. Biraz daha gecikilse kurtaramazdik.

Annesi yeni bir koyverisle aglamaya baglamigti. Her yanu
yere kapaklanacakmiggasina one sarkiyor, omuzlari, govdesi
lizlinciiniin dayamlmazhigini disa vuran isterik sarsintilarla de-
viniyordu.

Emine o giine degin duymadig: bir boguntunun dort yanin
sardigini, ofke oncesinin sikistirmalarinin yiiregini yokladigin
sezmisti.

Higkirip sarsilan annesinin iskemleden kaymaya yiiz tut-
mus goriinen viicuduna, ¢oraplari geren dizlerinin gukurlagmig
yag birikintilerine, ylziine dayadig) elindeki sisen damarlarina,
mor opal yiiziik taginin giiliing biiytikligiine bakmaya basla-
misti.

Annesini kendine getirip dikenlestirecek sozleri soylemek
i¢in harcadig) gabayla terleyivermisti.

Boynundaki giderek belirginlesen zonklamalarin ge¢mesi
icin bir seyler soylemeliydi.

Su kargisindaki, Emine’yi d6l yataginin etsi, kuytu, giiven-
li korunaginda aylarca tagimis olan, memelerindeki sarimsi, 1hik
ana siitiiyle en azindan ii¢ ay emziren kadini yabancilasarak iz-
liyordu.

Cocuklar anadilini soker sokmez de “Dikkat edin, siz be-
nim kizlarimsiniz, iisiitmeyin, siki saril Segil, saglarimiz1 ¢ozip
dansozler gibi gezemezsiniz. Biz tilkiiciiliigiimiizii gocuklarimy
za asilayabilsek ne mutlu,” demeye baslayan yasl, sismanlama
ya yuz tutmus kadinin, yasamasindaki yerini yeniden saptamak
istiyordu.

Ikide bir beliren nice nice diis kirikliklarinin, 6fkelerin kes
kinlestigini duyuyor, ana olmanin bir dél yatag: bagindan oteye
tasan insanca iliskileri de icermesi gerektigini anliyordu.

Cocuklugundan bu yana yasamasinda siirgiin verip dal
budak salan annesi Niiveyre ogretmenin duygusuzluklarin,
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oyunlarini, hilelerini, giilmelerini, ugucu sevecenliklerini o has-
tane odasinda yeniden iginden gegirirken kendinden tirkmuistii.

Odanin 1hikhgina serpistirilmis davranis yanhshklann, agla-
yan, yash kadina duydugu somut uzakhg) yatistirip susarak ge-
gistirmeliydi.

Bir siire sonra gegenekten yaklasan yumugak adim seslerini
ayirt edince esinti gibi bir 6zglirliik duygusu ¢ikagelmisti.

Suskunun inceldigi, dayanisinin yitecegi anda bagkalari, bir
anlamda kurtaricilan geliyordu.

Kollarin isteksizce, yine de kararh uzatrmigt1 annesine:

— Annecigim... sesi anca gikabiliyordu. Sanirnm doktor geli-
yor, kendinizi toplasaniz.

Annesi Emine’nin gelisinden bu yana ikinci kez yaklagtir-
mugt1 yliziini ona.

Kizinin zor duyulan sesinde acisin1 paylagan bir sayg) ari-
yordu sanki.

— Haklisin gocugum. Haklisin Emine, toparlanayim.

Emine sarsilmigti.

Annesindeki edinilmis her yapay, kivangsiz sey, 6zenle, yilla-
nn gliciiyle Niiveyre 6gretmenin kisiligini olustrmustu. Kadin ar-
tik 6ziinii emip yabancilagmasini siisleyen binbir 1vir zivirla avu-
nuyordu. Bu arada her seye kargin siirdiiriilen ailenin kutsal bel-
geleri olan ¢ocuklarimi da yeterince sevip koruyor, kanatlan sayi-
labilecek kollanyla, bagriyla gerinerek dolaniyordu gevrelerinde.

Kizlarin1 anlamaya ¢alismis miydi?

Niiveyre 6gretmene bu agikga sorulsa “evet” derdi.

Onlar1 anlamaktan daha 6nemlisini yapmugt1: Yoksul, sira-
an insanlar olmamalan igin gereken giiglerle donatmigt.

Diinyay: bilirdi Niiveyre 6gretmen. Bir bakima bilirdi, evet.

Bu “evet” Emine’yle annesini birbirine yabanc, belki de gi-
erek diisman kilacak bir evetti.

Doktor, ardinda iki hemsireyle, igeri girdiginde girenlerle
iyerdekiler hemen karsikli giiliimseyivermislerdi.

— Size Istanbul Universitesinde okuyan ortancami takdim
wleyim doktor bey, demisti annesi.

Doktorun sanki giimiigsii bir boyayla aklagtirilmig samsi ve-
ten saglarina bakiyordu Emine.
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Bir yabana film oyuncusunu andiriyordu adam ya, kimdi
¢ikaramamuigti.

Doktorun apak kar mavisi temizligi tagiyan onliigi erkek
losyonunun pipo tiitiinitine karigmig kokusu, bir piyanistin el-
lerinde olabilecek uzun parmaklar... Adama baktikga “yiiregi
yoktur bunun; bu sasmaz devinimler yoksa boylesine diizgiin
nasil ayarlanabilir,” diye gecirmisti iginden

Doktor, ardinda bekleyen yanaklar: sasilas: alliktaki hemsi-
reden gereglerini almigt.

— Giizel hastamizin giizel kardesi de iyi ki geldi. Clinkii
Secil Hanimefendinin asil ilaci siz olacaksimiz sanirim, diyor. Bu
ne kardeg sevgisi boyle.

Yatagin agilan boliimiinden ablasinin ipeksi pamuk geceli-
gine tortop sarinmig yan yatan govdesini oldugunca goriiver-
misti Emine. O uyumlu kalgalar, o uzun bacaklar, belin birden
yuvarlanarak incelen gizgileri silinmisti sanki. Terden yapigsan
gecelik yanlamasina yatan govdenin yer yer cocuk pembesi cil-
dini agiga ¢ikariyordu.

Bu ipeksi incelikteki pamuklular Fransa’dan getirtilip elde
ozel dikiliyordu.

Makine dikisinin gecelik icin sert olacagini diisiiniiyordu
Segil.

Ablasinin ya has ipek ya has pamuklu olacakt: gecelikleri
de, sabahliklar da.

O dogal olmayan maddelerin kumasa uygulanmasi, insan
cildini havasiz birakan sey, evlendikten sonra Segil’in higbir ya-
nina degmemigti.

Oysa onlar bir zamanlar ailecek naylonu ne ¢ok 6nemsemis,
begenmislerdi.

Govdenin kipirtisizligl, enseye yapismis saglarin 1slaklig),
titiz bir dikkatle bakildiginda anca goriilebilen soluk alma belir-
tilerinin sirttaki inis ¢ikist Emine’nin iginde orilen yabancilag-
may1 hizla eritiyordu.

— Giizel hanimefendimiz bugiin daha iyidir. Telaga diig-
meyecegiz. Bunlar olagan seyler. Cagimizin hiz1 bazen kisi-
yi disarda birakiyor. O zaman, efendim, ne yapiliyor? Uzun
bir uyku isteniyor. Uzun, deliksiz. Oliim istegi degil bu, ina-
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nin, hanimefendi. Ciinkii 6lime genclikte hi¢ inanilmaz, ir-
kiitmez, sahici degildir. Gergekten intihara kalkigmanin ko-
laylastiric1 yan1 da bu. Yoksa... Nabiz ¢ok iyi. Tansiyon... Bi-
raz dondiirelim hemsire giizel hastamizi. Giizin hemsire siz
de sdylece tutun. Zaten kus gibi. Iki giinde erimek... Evet ya,
telaglanmiyoruz. Ug giinde kaybolanlar alinacaktir hanime-
fendim. Giizin hemsire kolu siyiralim. Evet, daha sikin, ta-
mam.

Annesi yeniden aglamaya yatkin bir anlamla doluveren
yuziyle, kipir kipir elleriyle, sanki garesizligini inandiric kil-
maya caligiyor.

Doktor giizel fildisi rengi yuvarlak kolun biikiimiindeki
mavi-mor damarn bulup igneyi soktuktan sonra annesine do-
niip sasilasi bir sevecenlige biiriinen giiliimseyisiyle:

— Annelerin sevenlerinin tuiziilmeyecegi bir doneme girdi
hastamiz diyor. Ustelik, bu giizelligi Tanr kiyip da vakitsiz al-
maz efendim, sakin olalim. Demin beyefendi de arad1. Kendisi-
ne nihayet rahat bir soluk alacagimiz haberi ilettik. Sizi de sor-
dular. Damadiniz sizin igin de ayrica telastalar. Bagarili, sevilen
bir kayinvalde oldugunuz belli.

Annesi diriliyor, gozlerinden aydinlik agiyor, aglamaya
doniisen yumusayis gururla yer degistiriyor. Damadiyla giris-
tigi degerli, koruyucu igbirliginin 6nemini yeniden iginden ge-
giriyor annesi.

Demek ki Emine’nin sandigindan da zor durumdaymis
eniste.

Doktor igneyi damardan gekerken Segil’in govdesini yali-
yan titremeyi izliyor Emine.

Annesi hemsirelerin, bir ara girip ¢ikan iki geng dokto-
run kendisini yeterince gormeleri igin dikiliyor oturdugu
yerde.

— Tamam, diyor doktor. Giizel kii¢iik Emine Hanimimz-
dan rica edecegiz, 6gle yemegini ablasina liitfen o yedirecek.
Yirmi dakikaya kadar kendine gelecek hastamiz. Uyaninca yal-
niz sizi gorsiin. Zaten biiyiik hanimefendimizin yorgunlugu
¢ok. Hanimefendicigim sizin de bir tansiyonunuzu alsak, to-
parlansaniz. Tehlike kalmad.
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— Ya doktor. Ustelik benimki hipertansiyondur.

— Evet buyurun efendim, ¢tkahim. Size yemegi getirecekler
kiiciik Emine Hanim.

— Becerebilecek miyim? diyor Emine.

Dort kisi, doktor, hemsireler ve annesi, sanki ¢ok uzak bir
yerden goriip tanimaya ugragir gibi bakiyorlar Emine’ye.

Emine kanin yiikselen sicakliginin yiiziinii boyadigin, is-
tenmezlenmesinin agiklandigin biliyor.

Anladilar m1 karsisindakiler?..

Cevreyi yadirgamasinin yonlendirilmez baskisini. Yok, an-
lamiyorlar. Ne doktor, ne hemsireler. Annesi ise boylesine bir
aile ¢izkmazinda ortanca kizinin yakin gegmisi unutacag) kani-
sindadur.

— Uziilme canim, diyor annesi. Segil zaten kus gibi; iki lok-
macik yiyor.

— Anne, bu ablamin -yine abla oluveriyor giizel Segil- ilk
seyi degil ki. Hani Istanbul’a génderdiginiz yil... Doktor biliyor
mu?

Odada susku pathyor.

Digarda yagan yagmurun sesi 6ne gegiyor.

Sicak bélgelerin iri damlali, giir yagmuru bu.

Ne zaman bagladig) kestirilemeyen birden biten ve selleri
aninda ¢ogaltan bu yagmuru duymak sikintisin bir 6zleme ce-
viriyor.

Karsisindakiler dylece kalakaldiklar: gibi.

Doktorun takinma inceliklerinin altindan beliren golgeyi,
sertlesmeyi sanki eliyle tutabilecek Emine.

Annesi ezik, sagskin. Bakiglarinda “N’olursun, ne demek,
nerden ¢ikt, nigin?” diyen tortular birikiyor.

Hemsireler saygili. “Soylenen ne, ne kadarim1 duymak hak-
kimizdir?” tutumuyla ikircikli, belli belirsiz sallaniyorlar.

— Daha o6nce ne olmustu kii¢iik Emine hanimimiz, diyor
doktor.

Doktorun yiizii kapanmus, zorlanir zorlanmaz ¢ok inandigl

etkililigine biriinmiis.
Ya ¢cocugum, diyor annesi, Istanbul’a gittiginde... Secil’i an-
latmak mu istiyorsun... Ben bir ey anlamadim da.
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— Yok bir sey anne, diyor Emine. Hig 6yle, gereksiz birkag
sOz.

— Ah yavrum benim. Doktor bey goriliyorsunuz ya nasil
baglidirlar birbirlerine.

— Nedir, diyor doktor. -Sesi kesin ve bagislamasiz.— Sizin
bildiginiz, bizim bilmedigimiz nedir?

Emine adama asagilayic1 seyler soyleme istegiyle kivrani-
yor. Bu, karg: giktig1, begenmedigi ortamlardaki depresen tutu-
mudur onun. “Yararsiz bir simariklik,” der Haydar buna. “ya-
rarsiz ve kolay, Emine. Bu ofkeleriniz var ya, sizi sagirtiyor, ¢a-
buk doyuruyor, dikkat etmelisiniz diyorum.”

— Size soyleyecegim seyler, -Emine diisiiniip en uygun
sozciikleri bulma ¢abasinda- anmilardir. Onlardan bilimsel
veriler ¢ikmaz ki. Iki ¢ocugun amilaridir diyelim. Ablam igin
sizlere agiklacagim higbir sey yok. Beni gok severdi diyecek-
tim.

Annesi tuttugu solugu birakiyor, hemsireler kapiy: agiyor-
lar, doktor ilk kez kugkulu, sonra aldirmasiz.

Kisacik bir an bu.

Hemen toparlaniyor adam.

Annesi yersiz, oturmayan bir giiliisle agzin agip kapatiyor.
Soyleyeceginden garcabuk vazgeciyor. Oyle ya ortanca susmayi
se¢migken tistelememeli.

Anne iki kizinin tanig1 olmadigy, bilmeyi de gerekli sayma-
di1g1 zamanlarda ona kars1 birlesmis olduklarim1 unutmay: yeg-
lemenin her zamanki kolayhgina sigimiyor.

— Sadece likid gidalar aliyor ablamiz, diyor doktor. Isiniz
zor degil.

— Ya... diyor Emine.

Kapi ortiildiigiinde yerinden kalkiyor.

Eski ¢ag ytiziiklerinin kazilardan sonra silinmeyip 6zellikle
korunmus renklerinin diiglii degisimlerini izliyor.

Secil'in yastiga gomiikligiindeki sessizligi kuskuyla goz-
den gegiriyor.

Bu higbir alg1y: tasimaz goriinen duraganlik igindeki hasta,
I:imine’deki altiist olan bikkinlik duygularinin derlenip yatakla-
rim1 bulmasina neden oluyor.
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Hastanin yiiziiniin gorebildigi boélimii uykunun derinligi-
nin verdigi ¢ocuk¢a korunaksizhigiyla yeniden etkiliyor Emi-
ne’yi.

Yagmura bakmak istiyor.

Camda su katlar1 oluguyor.

Disaniy1 segmeye calistikga sularin saydam kalinhigiyla beli-
rip dagilan goriintiiler onu gerilere, Beyazit Alani1’na gekiyor.

Oranin adin1 Hiirriyet Alam olarak degistirmislerdi ya onlar
igin yine de Beyazit'ti. Istanbul’un giinlerce sigim sigim yagan
yagmurlarin1 amyor. Haydarin isitmayan ama giyimli gosteren

trengkotunun higirtisin1 duyar gibi. Sevgisinin canli, umut dolu
gerginligi agiliyor iginde. Mutlu olmak igin kisilerle paylasilabi-
lir bir diinyada, yalmzhktan kurtarilmig bir diinyada olmak is-
tegi alabildigine sicaklasip yugup aritiyor Emine’yi. Bulundugu
yeri yitiriyor.

— Emine’cik geldi mi? Ortanca geldi mi? Ona soyleyin kar
dindi.

Emine kirik, kopuk sesi duyunca toparlaniveriyor.

Secil’dir konugan.

Ses simarma istegi denetiminden qiktig igin agik, duru,
inandirici; Segil kendini koyuvermis.

Acaba oliimii gergekten istedi mi?

Akaretler’deki ilk deneyimden yillarca sonra bu yeni giri
sim neyi engellemek ya da neyi yermek icindi?

Kocasinin evdeki kizla giftlesmesine kars: koymaksa bunum
anlami agk miydi?

Oysa Emine ablasinin enistesine tutkun oldugunu hig san
mamsti.

— Burdayim abla. Geldim bak, yanindayim.

Sozleri bittiginde beklemedigi bir kivanmayla yiiregi yarili»
sevecenlik tasivermisti.

Oksama, koruma istegi 6ndeydi.

Kendisini elegtirmeye, bu denli ¢oziilmesinin yersizlifinl
gozden gegirip toparlanmaya ara bulamadan Segil goézlerini ay
must1. Gozleri belirgin rengini, yesil beneklerini yitirip mine
¢eklerinin nazli solgunluguna biiriinmiigt.

— Canim Emine, demisti Secil. Seni diigiindiim. Uyumuy
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la yok olma arasindaki karanliga yuvarlanirken seni diigiindiim
hep, inan n’olur.

— Inamiyorum Segil.

Secil yataginda dogrulmaya galisirken Emine uzanip sanip
desteklemisti onu.

Kolonya, ter, ten kokusunun hastalikla karigsan yogunlugu,
elledigi sirtin dizgiinliigl, tarthigr govdenin sasilas1 hafifligi,
Emine aldirmazhigin1 yeniden edinmeye calisirken, engelleye-
medigi o yumugamayla gozleri yasanyordu.

— Aglama n’olur Emine, degmez. Benim igin degmez. Beni
irkiltecek higbir seyin yapilmasina dayanamiyorum baksana.
Tabansizin biriyim ben, gor iste...

— Sus Segil. Uziildiim gercekten. Genceciksin. Deli misin
sen deger mi, biitiin bunlar nigin?

Sirtina dayadig) yastikla Segil’i dengeye alip uzaklastinrken
onun titreyen parmaklar1 uzanip beklenmez bir gayretle kolun-
dan yakalayinca Emine kendini kurtaramamuis, ablasiyla kucak-
lasivermiglerdi. Nice yillardir uzak kalmus iki kardesin unutul-
mus bedensel yakinhg), bu yakinhgin ezici giicliyle pargalan-
maya baslayan uzaklklar Emine’yi ivecen, qirpintili, neyi nasil
yapmasi gerektigini bilmez bir duruma sokuvermisti.

— Canim Emine, -diyordu Segil, bir ninni gibi ezgilestirdigi
sozcliklerle- canim Emine, ortanca kardesim benim. Sen hakli-
sin, bize kulak asma. Biz, rahatimizi en ucundan bile tehlikeye
sokanlar1 korkutmak igin kars1 koymanin kolayin biliyoruz. En
kolay1 da uyku ilacindan gegiyor. Hem sana bir sey soyleyeyim
mi kor olayim ki kurtulmasaydim hi¢ ac1 gekmemis olacaktim.
insan gercekten uyuyor. Yalniz bir ara Erzurum’da sandim ken-
imi. Bir serinlik gegiverdi burnumdan. Hani karli gecelerde
ndamuz gittikge sogurdu ya hani, burnumuzu yorgandan g¢ika-
rinca soguk havayla dolardik sanki.

— Kendini yorma abla.

— Yok, engelleme. Seninle konugsmaliyim. Bunu giinlerdir,
hatta aylardir istiyorum.

— Peki, iste ben burdayim.

— Annen nerde?

— Doktorla ¢iktilar.
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— lyi, o gelmez degil mi daha?
Secil’in sorusu gocuksu bir tinlamayla bitiyor.

— Gelse de soyleriz Segil. Biraz bas basa kalacagiz biz deriz.
Hem o istedi bunu benden.

— Gergekten tziiliiyor desene.
Yemegin getirildigini tepsi yanlarina uzatildiginda anlamis-
lardi.

Emine cam kaplardaki 6zenle hazirlanmig yiyeceklere bakti.
Kompostonun meyveleri bigimlendirilmisti, kasiklar ¢atallar gii-
misti. Tepsiyi orten dantelli 6rtiiyti daha 6nce gérmiis gibiydi.
Evden getirilmigti bu ortii de.

Neler, ne gereksiz seyler diigiinebiliyorlar diye sagmgt.

Bu oliimii se¢me olayinin oyunsu yanlar1 hizla belirmis,
yine de yiziini saran golgeyi Secil'in gormesinden de sakin-
misti. A

—Yemegini ben yedirecegim.

— Seni yoracagim Emine. Ama bana ¢ok iyi gelecek yakin-
hign, ilgin.

Kagigin uzatildig) agizdaki giil yaprag biikuliigtinii gérmek
Emine’yi begeniyle acima arasina itivermisgti.

Ablasi ¢ocukga direngsizligiyle her yudumu alip sonra boy-
nunu biikerek bekliyordu. Yemek bitince:

— Hepsini yedim, sagsinlar kalsinlar iste, demisti. Tepsiyi
oteye koyalim, boyuna girip ¢ikmasinlar.

— Peki, Segil.

— Enisten dorde dogru gelir. Soyle kag saatimiz var?

— Saat birbuguk oldu. Bugiin belki de gecikir enistem. Ben
konustugumda yaninda Istanbul’dan gelen Museviler vardu.

— Yilbasinda Isvigre’ye gidilecek ya. Yok yine de gelecek
goreceksiniz enisten. Bu kadar ¢ok iiziilecegini bilmiyordum
onun.

— Sana agik degil mi kocan Segil? Seni se¢mesi bu ylizden
olmadi m1? Biz varlikh insanlar degildik ki. Ustelik sevdigin,
6zendigin her seyi kocan senin oniine comertge sermedi mi?
Demek ki seviyor.

— A... sahi sen de mi boyle diisiinliyorsun?

— Ben sizin olaylanniza, kurallariniza uygun bir mantikla
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bakmaya calisiyorum. Ben boyle bir durumda ne yapardim, ne
diigiiniirdiim. Anlatmaya davransam bu seni de, beni de yorar
abla. Su durumda gerekmeyen kirginliklar dogurur. Cok bagka
yerlerdeyim artik. Simariklik etmeyecek kadar, aklimin erdigi
kadar kararhh olmaktan yanayim. Hani seni konusacaktik. Senin
eski diinyam nasil kurabileceksek onu hemen yeniden kurma-
ya bakalim. Ciinkii bizim valide de benden boylesi bir destek
bekliyor. Hem ¢ocuklar da seni ariyorlar evde abla. Sana da bir
abla, bir Se¢il demekten saskina dondiim.

— Benimle her seyi konus n’olur hastayim diye korkma, sa-
kinma.

— Yaran olmaz ki. Bunu gergekten yapmak da istemiyo-
rum. Geg kaldik. Seninle birlikte stirdiirecegin yolun kolayin
aramak istiyorum. Beni konugsmayalim. Benim konusacak sey-
lerim bagka abla. Cok mu bildigimden? Degil, degil. Gergegin
son durumunu aramak der Haydar bana. Gergegin son durumu
dondurulup da oldugunca kalmiyor ki iste. Konuyu agmaya
kalksak o kadar genisler ki is. Soyumuzun sopumuzun giinahi-
n1 vebalini didiklemeye degin vardiriniz ucunu. —-Emine giilii-
yordu.— Cok karmasik bir durum cikar, iistelik sana da bir ya-
ran1 olmaz.

— Peki sen de geng bir kizsin. Beni anlamaktan ¢ok bir er-
kek gibi olmaya heves ediyorsun desem?

— Eh... bak en iyi s6zii ettin, “bir erkek gibi” lafinin alayl
yuikiinii ¢ocuklugumuzdan beri biliriz. Bir kadin gibi olmak,
bir erkek gibi olmak... bunlar iki cinsin sinirlarina gekilmis gok
kurnazca diizemler Segil. Cinsel sapkinliklar1 kastetmiyorum.
O ¢esit yozlagmalar, hastaliklar, klinik olaylar degil agiklama-
ya calistigim. Kadin sindirip kolay yonetilir kilmanin binler-
ce yasalarindan ¢ikmadir, “erkek gibi kadin” sozi. Cok ¢ok
kadins: olmak gibi ne idiigii belirsiz pohpohlayici bir etikete
6zendirmektir. Erkegi ise duyarligindaki olabilir insanca ince-
liklerden ¢ekindirip, ezici yonetici vasfimi gelistirmek icin de
“kadin gibiligin” agagilayic1 umacisin1 dikmek yasasidir kar-
sisina. Bunlar koklesmis yasama hileleridir. Kadinlan trkiit-
menin, ¢ocuk¢a kalmasina calisilmis bilinglerini sarsmanin,
onlarn kendilerine girkin, begenilmez saydirmanin en ucuz yo-
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lunu tagir bu laf. “Erkek gibi kadin canim,” deyip ezivermek,
cinsiyetini yaralayip yetersizlestirmek kurnazhgidir bu. Yok
Secil. Ozgiir ve sorumlu insan bilincini edinmenin yollarini
arastirmak zorundayiz biz. Yiizyillik yalanlarin, yalnizhiklarin
sahicilik gibi sunuldugu iligkiler dizisinden gelip ¢iktik. Biz
halkimizin yeteneksiz bir siirii oldugu kavramiyla okutulup
zenginlegtirilmeye galisildik. Nasil bir 6n hazirlik bu bilir mi-
sin? Aydin geginenin kendine dev aynasinda bakmasidir. Bun-
lar1 yikarken, yahut yikmak isterken baskaligimiz da iirkiitiici
oluyor elbette. Ben de kadinim, iistelik gittikge de bundan go-
cunmuyorum.

Secil’in yanaklarindaki uguklugun terleyip kizararak ortiil-
mesi Emine’yi susturmugtu.

Konugma isteginin saatlerdir kistirthp kalma duygusuyla
cosan hizi1 kesilivermisti.

Ablasina uzandi, alnina inen sar1 pergemleri sivazladi yuka-
I

Ona degmek eski bildik yaglilik olgunluk duygusunu geri
getirdi Emine’ye, oturdu yerine.

— Konus, dedi Segil. Seni dinlemek, nasil diyeyim, igimi
kabartiyor. Ac1 duymuyor degilim ama degisik bir sey bu.
Bana burdan gikinca ilk gengligime donecekmigim sanisini ve-
riyorsun. Akaretler’deki evin o tuhaf eski esyalarla, saksi seh-
palariyla dogeli odasina birakacaklarmig saniyorum beni. Ye-
niden ogrenci oluverecegimi saniyorum. Oysa anneannemiz
Oleli onca yil gecti. Yine de zamani karistirnyorum. O tashig),
merdivenleri kaplayan tiiyii dokiik halilari, kedileri, annean-
nemin kiyip atamadig1 bos ¢ay kutularindan yag tenekelerine
kadar ne idugi belirsiz seyleri biriktirdigi tikismis mutfag),
kileri, sekerlesmis regelleri bana verip “Ye canim sen geng-
sin,” demelerini nasil capcanli duyuyorum bilsen. Burdan ¢i-
kip Akaretler’deki eve gidecegime inaniyorum, oray: 6zledim.
Sonra senden, Erzurum’dan mektup alacagimi, sonra da yas-
tiklara bagimi gomiip aglayacagimi biliyorum. Anneannemin
Olmesi kotii oldu. Onun saskinligini, saksilarinin altindaki ta-
baklara su doldururken titreyen yasli kuru mavi damarlan,
gubuk gubuk ¢izili bileklerini gorecegim diyorum. Carpintisini
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yatistirmak igin Lokman Cemal igerken ettigi uzun fisiltili du-
alariduymak ne garipti. O sevgili ihtiyarcik bana hep kotiiliik-
lerden korundugum, sakinildigim duygusunu verirdi. Oysa
annemizin bizleri korumasi, nasil sdyleyeyim, trkiitiiciiydii
degil mi?

— Bilmem.

Akaretler’deki evin oniinde duran cenaze arabasin goriir
gibi oluyor Emine.

Tabutun basucundaki namaz Ortiisii giizel bir Bursa ipegi.
Dort yani el ayasi eni kadar igne oyasiyla sislii.

Anneannesinin giris kapisinin oniine dizdigi terlikler ¢evre-
ye sagilmigt1.

Kimse o giin ayakkabi ¢ikarmay: diigtinmiiyordu.

Evin giines almaz, los yanlarinda 1ss1z, kiiflii bosluklar bu
telagh giris gikisin arasizligina karsin yine de degismemislerdi.
Tekir, Sarman, Nazli onca insandan iirkiip 6nce merdiven alti-
na sinip beklemisler, sonra tiiyleri diken diken sokaga firlayip
bir daha geri donmemiglerdi.

Gazetelerdeki buyiik 6lim ilanlarinin dedelerinin adama-
kil 6nemli bir subay oldugunu belirtmeye calisgan uzun anlati-
min1 yeniden animsamaya galisiyordu.

Annelerinin, teyzelerinin bagsaghg) kabul ederkenki elde
hazir o mendillerini, kirpisan gézlerini, uglar1 inmis dudak giz-
gilerini goriir gibiydi.

Ne guizel, duzgun titilenmis ak patiska mendillerdi onlar.

— Sen ¢ok tanityamadin anneannemizi. Bagka tiirlii bir ka-
dindu. Iste oraya gitmeyi istiyorum.

— Eh bir oyun bu Segil. Belki sorumsuzlugu aramak oluyor.
Burdaysa koca ve ¢ocuklar, varlikli da olsa bir yasamay1 diizen-
lemek.

— Sana anlatacagim o geceyi. Niginini anlattik¢a belki sen
anlarsin. Bu ige iki kez giristim ben, biliyorsun. Bir Ertegiin igin-
di. Kor olayim ki igim pargalaniyordu onu gormedikge. Sen an-
layamazsin, dylesine asik oldugunu sanmiyorum. Yiiregim ag-
zimdaydi. Duyariigimdan kendim bile tirkiiyor, sakinmyordum.
Ne sevgiydi ah o Oyle, neydi... Secil Erzurum’daki “Kor olayim
ki” yinelemesine donmiistii...
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Emine dinen yagmurun duyulmaz sesini duymak isterce
bakimiyor, Haydar'in anca ellerinden tutabildigi Haydar'in “o
da bir durum gerektirmigse” gegen sicakligi damarlarina tas:-
yor, yiiziinii aniyor, dostluk dolu, durgun, giivenli gozlerini ar1-

yor.

— Bu trengkotu nerden buldun Haydar, diyor, amma aldati-
c1 bir sey. Koriikler moriikler oysa tiril tiril, tigiiyorsundur. Igim
titriyor seni tigiir diigtindiikge.

— Ablam benim, diyor Haydar. Cok biiyiittiin isi. Ben
Karsin soguguna alismigim. Sizin Istanbul’'unuzun en biiyiik
sogugu bana bahar havasi. Ayaklarim saglam, daha 6tesini dii-
sunmek gereksiz.

— Epeydir Birgitta’ya bakigin1 sevmiyordum onun.

Emine birden ¢antasimi karishrmaya girigiyor.

Segil’i gormemeli.

Ertegiin listegmenin hiiziinlii agzin, kar kiimelerine batar-
ken oldugundan daha genis goriinen yapisin1 anmaya gahsiyor.
Simdilerde hangi riitbelere yiikseldigini, i¢kisini ne denli artir-
digini, duygularini ne yonde kabalastirdigini, aldirmazhigin bo-
salttig1 beyninin giizel almh erkek yiiziinii nasil anlamsizlagtir-
digim distiniiyor.

— Olmus bitmis bir olay bu abla. Hem konusup bir karara
mu1 varacaksin? Anlatacaklarin seni yeniden tizecek. Oysa tansi-
yonun daha anca bugiin yoluna girmis.

— Kararlar almayacagim. Ben sana bastan agik¢a korkagim,
dedim. Kadinligimin tadim varlikl olursam ¢ikarabilir, yasaya-
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bilirim sandim. Yanilma burda bagladi. Kendimden sikihyorum
bir yil var ki. Cocuklarim giizel oyuncaklar gibi. Birgitta gel-
diginde enistene “Disiliginin kokusu var bu kizin,” demigtim.
Bunu soylerken de iirkmedim. Of... diisiinmeyi bile unutmu-
sum. Yalniz bugulu bir seyler duyuyorum; sikint1 ya da seving
gibi. Buruntu sanki boynuma ulagiyor, i¢imi sarsiyor. Mutsuz-
luk kusku yok budur. Kér olayim ki kendimi bilmeden saat-
lerce aynanin oniinde oturup kendime bakiyorum. Kendime
gelince glizelligimle gururlanip seviniyorum. Son aylarda iyice
degistim. Seyrettigim ben, bagska yabanci biri oluyor sanki. Vii-
cudumdan, yiiregimden 6zsuyum bosalip beni 1ss1z, tek bagima
koyveriyor. Aynadakine “ee... e...” diyorum. “Bugiin ne var,
kimleri hayran edeceksin?” Leylim nine ne derdi bize?

— Nerden ¢ikardin o ad1 abla, ¢ok geriye gidiyorsun. Unut-
maliydin oralar1. Yorgunluk biitiin bunlar. Dinlenince bitecek.

— Ne demisti Leylim nine? Derdi ¢eken, aguyu igen bilir.

Emine tgtiyor.

Bu kadarina hazir degil.

Bu olaganiistii kukla giizelin boylesine sahicilesmeye yonel-
mesi 0 gocukga yemine doniivermesi “Kor olayim ki” davranis-
larin giiglestirecek.

Saat kayisini geviriyor.

— Evet Erzurum’da ok sey 6grenmistik, diyor Emine. $Sim-
di son yillarda daha da deger kazand: onlar. Gordiiklerimiz
yani. Erzurum. Leylim nine, Kiraz, onlar1 anlamak.

— Onlar anlamak o kadar kolay m1?

— Elbette degil Segil. Bir karara, bir sonuca varmayacaksak
gecmisi konugsmayalim derim.

Seqil yine ilk gengligindeki zeki, pinltilh kiz olup gikiyor.
Nudaklar yer yer kurumaya yiiz tutmus.

— Anlatmaliyim. Dinlemelisin. O gece davetten dénmiis-
titk, adamakilli eglenmistim, ickiliydim. Hemen sizdim. Neden
sonra uyandim. Yanimda yoktu. Ne garip, onun Birgitta'nin ya-
ninda oldugunu hemen anladim. Kocami kiskanmayz1 bilsen 6y-
lesine istiyordum ki. Higbir kipirt1 yoktu igimde. Baska erkek-
leri de disiindiim. Sanki adamlar kartondan yapilmislardi. Ben

de onlarin arasinda etten, kandan arinmis, sessiz kurgulanmig
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bir tagbebek gibi geziyordum. Onlan birlikte goriirsem duy-
gularim belki dirilir dedim. Ne de olsa kocamdir. Ayaklarimin
ucuna basarak Birgitta’nin odasina ytriidiim. Hani hatirlar mi-
sin senle bir ara Degirmenimden Mektuplar’t okumustuk? Ben,
daha once, sen daha sonra. Bizim evdeki birkag kitaptan biriy-
di o. Nerden nereye deme. Her yanim didik didik, toparlayip
diizenleyemiyorum kafami. Akill ortanca, ablam hos gor, seni
gunlerce giinlerce bekledi.

Emine yiiregini sikan acimay: gormezlikten gelemeyecegini
kesinlikle anlamist.

Ablas1 yasamanin digina ne zaman diistiigiini el yordamiy-
la da olsa aragtinyordu. “Degirmenimden Mektuplar” kitabinin
sararmig sayfalar1 arasindaki kurutulmus yapraklan diigiindii.

Birlikte ne ¢cok sevmislerdi o kitabu.

Simdiyse diigiiniirken geriye pek az sey kaldigim anhyordu
okuduklarindan. Belki bir hasat, agaglar ya da pinarlard: anilar-
dan yansiyanlar. Onlar da bir eski zaman fotografinin silinmeyc
yiiz tutmug uguk kalintilan gibiydi. Tek garpicilik, fotograf ka-
gidinin giines 1s1iklarini yitirmemesiydi.

— Evet hepimiz okumusuzdur o kitabi. Bizim elektrogitarh
Kubilay bile.

Emine toparlanmasina yardimci olur umuduyla hafif alay-
cligina kaymusti.

— Kubilay da telgraf cekmis bana Emine.

—E..e..e.

— Annem iste, sinavlarin1 birakip gelmeye kalkt1 da Kubi
lay ben engel oldum dedi.

— Evet. Kubilay’imizin binlerce rahathgina 6gretmen annc
miz bilgileriyle kanat gerer.

— Bana bardag1 uzatir misin? Ilk kez sayende suyun la
dimi aliyorum. “Degirmenimden Mektuplar”dan bir bélinw
yasiyordum sanki yatak odamda. Karanhgin igindeyim. Aga
cagin kapinin ardindan ilkyaz tarlalar, ovalan, kirlar1 uzaya
cak; ben de kiigiik geng kiz Segil olacaktim. Kocam ve Birgitta
ne etsem yok oluyorlardi. Deliriyor muyum diye diigiindiim
Izmir'deyim. Yok, bir oyundu bu, biliyordum. Tiiller, ipek g
saflar, duvarlan kaplayan giyim dolaplari, Chanel Beg’lerdcen,
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ipek milyon diigiimlii Isfahan halilardan kurulu yatak odam-
daydim. O karanhiga kapimi actigimda gorecegime inandigim
katran karasi bir deligin ucundaki giinegle denizin sar bir top
gibi 151d1g1 noktaya varayim diyordum. Karanlikta kocaman
karyolamda oturup tustelik gozlerimi de sikica yumdum. Daha
kara, daha kara olsundu her yan. Isik birden ¢ingil ¢ingil pat-
layacaktl. Emine, kor olayim ki yasamakt: tutmaya calistigim.
Bogazimda higkinklar birikiyordu. Sevincimden aglayacaktim.
Kocam miirebbiyenin yanindaydi, biliyordum. Emine anla-
tamiyorum ki, ama duyuyorum. Farkindayim, soylediklerim
yetmiyor. Denizi duydum desem inan. Agir agir gogiis gegirip
kabariyor sonra iniyordu deniz. Hemen oralarda birini tutmak,
sevmek, sanlmak istedim. Bilmedigim, géormedigim bir adamu.
Ama kadin gibi degil kardes gibi yahut daha farkh. Susturma
beni, dinle. Tam degilmigsken sonuna gidelim. Alisilmadik bir
saatte uyanmigtim, kurgum bitmigti, yenisini kurmaya kimse
¢l atmadan kanlanan, canlanan gévdem bdliinlip boliiniip sa-
qihp firhyordu dért yéne. Ne bicim seyler degil mi? Iste dyle
oluyordum. Sonra kalktim. Istedigim arinmighigi bulmak igin
yiridim. Oda kapimi yavasca actim. Bilirsin kapilarimiz hig
ses yapmaz. Sonra yumusacik gectim arayl. O kapiyr da agtim
kirmizi gece lambasinin altinda kocamla Birgitta ¢ift sirth tek
insan olma durumundaydilar. Birgitta'min kalcalarinin yaygin
saniginligl kizil 1s1ikta eriyor, dalgalaniyordu. Giiliing bir toreni
izlerce kipirtisiz bekledim. Sanirim yiiregim de pek ¢arpmada.
()damda diigtiniirken daha sahici saydigim seyler, gordiikleri-
me bakarken bana ¢ok uydurma geldi. Sevisme buydu demek.
Giiliingti bence. Giiliing diyorsam inan giiliingtii. Kocam be-
nimle nasilsa onla da tipki 6yleydi. Ayni sesleri ¢ikariyordu.
kalgalarinin oynayis1 hizlandikga Brigitta’min gozleri aralanip
poz aklan goriiniiyordu. Bu istekli ugrasiya benim de ayni er-
hvkle defalarca katildigim geceler geliverdi aklima. Birgitta'yla
haristim, o oldum birden. Kendimi 6ylesine ¢irkin, zavall1 bul-
Jum ki kurulu diizenin, ¢ocuklarin, annemin, babamin, bu dii-
+eni toplumda saygil kilan her seyin niye boyle de baska tiirlii
olmadigini diisiinmeye ¢alistim. Yok, istedigim sonucu bulama-
(him. Cekilip odama gitmeye, bu erkekle kadin birbirlerinin ta-
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din1 gikarma sarhoslugunda rahat birakmaya karar verdigimde,
Birgitta, durusunu bagka bir hiza ge¢mek i¢in degisirken gozle-
rini act1. Beni orda gordii. Oyle garip bir bakismayd ki bizimki,
simdi bile ordaymigga tam tamina goriiyorum gozlerimizi. Ar-
dimizda televizyon alicisinin masasi, Birgitta'nin yerlere sagil-
mis i¢ ¢amasirlan vardi Bakislarimiz aramizdaki uzakhg) yok
etmis, burun buruna gibi yakinlagtirmist1 bizi. Erkek durum-
dan habersiz soluk solugayd: hala. Ben bir siire daha kipirtisiz
bekleyip sonra kapiy: orttiim. Brigitta diis sanmis olamaz beni.
Bakisindaki o tepkisiz sagkinlik diis sanan birininki gibi degildi.
Odama dondiim, yastigimi el yordamuyla diizelttim. Kat kat tiil-
lerin, ipek brokar perdelerin kiyisindan disariya baktim, 1ss1zhik
bozulmamist1 daha. Bol yildizh bir geceydi. Epeydir uyku ilac
aliyordum, uyumama yetecek kadarin alip yarinki isleri diigii-
nerek dalip gitmeyi denedim. Oylesine her zamanki gibiydim ki
bu birden beni irkiltti. Korktum. Cok korktum kendimden Emi-
ne. Nasil anlatayim bilemiyorum. Her yanum ¢6ziildi, yorgun
diistiim, yaslaniverdim. Neydi bana olanlar? Kocamin bagka bir
kadinla giftlesmesindeki giillingliik, yasamimuzin da biitiiniiyle
guliinglesmesi gibi geldi bana. Sonra evlilikleri, annemden ba-
bamdan bu yana bildiklerimi diisiinmeye ¢alistim. Epeydir oku-
muyorum, biliyorsun. Moda oldugundan s6zii edilmezse ayip
kagacak kitaplara bakiyorum yalmz: Konusmaya giristigimde
anlatma giiciim duyduklarimi sinirlar oldu. O zaman duygula-
rimdaki kolaylk kilitlenip anlatmada beni zora sokmuyordu. ()
gece sarsilanlarin igimdeki kargasasi, s6z bulma giiclimii zorla-
d1 benim. Hayvansi bir ¢irpinma, arama, karabasan igindeydim
sanki. Ustiimden kabuk kabuk kalkan katlar beni eski kendim-
le qinlgiplak bagbasa birakmisti. Buna hazir degildim ki. Aka-
retler’de unuttugum igin kaniyor, can evimden bir seyler par¢a
par¢a sokiliiyordu. Kendimi 6ldiirmeye kalktigimda artik bite

cek, oh diyordum. Acilara kars1 acemilikle direnemezdim, anls
beni. Oysa her seyin degistigini bir anda goriip anlam veremc

yisimden korkup yorulmustum. Kendimi yok etmek, yorgun

luktan kagmak, artik giiliing buldugum seylerle dolu her giinku
gibi bir sabahin baglamasina son vermek igin ilaglar avuglayp
aldim. Yatip uyudum. Uyanmamak kor olayim ki sandigin ka
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dar korkung degil. Emine 6lim denilen buysa eger... ne var ki
yasamak ¢ok daha zor. Yine de sana kendimi istedigiince anla-
tamadim. Ac1 duymak degildi kagma nedenim. Hi¢ duymayisin
trkiintiisiiydii elimi kolumu baglayan. Nasil soylesem...

" " Biliyorum. Inan ki ¢ok iyi anlattin. Biliyorum.

— Neyi anlattim Emine? O boliik porglik konusma neyi
agiklayabildi sana? Ogreneyim nedir biitiin bu yaptiklarim?

— Yagama hizina ara verdin diyelim, doktor bey gibi. Seni
sana anladigimca anlatamam. Hem yarar1 yok. Kocana gelince,
ondan bosanmay1 diisiinmiiyor musun?

Secil bagini gevirip pencereyi gormeye ¢alismgti.

Birden cikiveren ikindi giinesinin puslu aydinhig doluyor-
du igeri.

Emine Se¢il'in oliimii segmesinin agir, kiyici anlamindan
styrillip gevsiyor, 6liim sanki bir rastlant: niteligine biiriintiyor-
du.

Secil’'in yavasca yatagin icine kaydigini goriip sikintili, is-
teksiz dogruldu:

— Yardim edeyim Seil yatacaksan. Iyice yerles, sirtin agri-
masin.

— Boganma isini sordun. Isterdim uygun bir sey sdylemek
ya, cevabim yok. Kocamdan bosanmam igin ona kars: 6fke, kis-
kanghk gibi bir seyler duymahyim. Ufacik bir glicenme kirl-
ma bile duymuyorum. Tam bosaltildim. Yarin ya da obiir giin
yuzlerce rahathgin hazirladigy eve dénecegimden kugkum
yok. Cevreye yayilmasina da engel olmuslardir olayin. Bu isi-
mi daha kolaylastiriyor. Dogru yapmuglar. Ben korkagim, iste o
kadar. Ara sira diigiiniince igte hig iyi olmuyor. Yok benim ya-
sadigim cevrenin insanlan salt kendilerini ve onlara benzeyen-
leri savunurlar. Ben de artik onlardanim. Kocamdan ayrilip ne
vapabilirim saniyorsun. Duygusuzca bagh oldugum bu ada-
mi niye birakayim. Ne is yaparim, hangi havaya girebilirim. Bu
kez daha kesinlikle biliyorum. Yasamayi, sokaklarda, alanlarda,
msanlarin her tiirliisiiniin goriilebilecegi yerlerde yasamay: ar-
ik bilmiyorum. Battaniyeden bozma paltolan giyenler iki du-
rumdan birini segiyorlar sanirim. Geziye gidecegiz. Isvigre’nin
lertemiz sokaklarinda, uygar insanlarin arasinda, eski bakimh
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binalarin soylu sessizliginde yliriiylip magazalarin1 gezecegim.

Oyalanacagim, dalginlagacagim, tembellesecegim. Mutluluk ne
Emine? S6ylesene bana.

— Anlatmaya ¢alisayim kendimce Segil. Ciinkii mutluluk
soyut bir sey degil. Senin igin ¢izilen yolda ara sira tokezlemen
olagan. Tam buldugun yerin insan1 oluyorsun gittikge. Eski bi-
rikimlerin arada bagatinca bunalima doniigiiyor. Hi¢ diigiinme.
Diinyada birka¢ milyonun elinde hala ayricaliklar var. Sen mut-
lulugu sordun, ben de sana uygununu anlatamadim degil mi?
Bos ver. Aramizda iletisim bundan ¢ok kurulamiyor. Bundan
sonra da hi¢ kurulamaz.

— Beni sevmiyorsun, oysa garesiz anlarimda sen, Erzurum,
karlar, Ertegiin, kor olayim ki onun agki, yliregimin canlihg,
onun beni ilk 6piigii, o 6puigiin asla silinmeyen ¢ocuk kafamdaki
essiz izi, anneannem...

Kapinin agildigini isittiklerinde aralarindaki konusma konu-
dan kaymis kopuk kopuk siirtiyordu.

Enistesiydi gelen.

Torensel bir davraniga buriinmiistii.

Secil kayiverip uzanmist: yataga, yuzini kagirmak isterce
yan dondirmigti.

Emine bu tutumun ne anlami igerdigini anlayamamusti.

Odadan kesinlikle uzaklagsmak istegiyle dolmusg, olaylarin
dindigini, kisa zamanda Istanbul’a dénmenin yollanni aramas:
gerektigini gecirmisti aklindan. Gergi boykot siiriiyordu. Tarts-
malarda, catigmalarda tutucularin giictiniin agir bastigr hukuk fa-
kiiltesiyle oteki fakiilteler 6grencileri arasindaki aynmun agikea or-
taya konmasindan o6tiirii girisimler sertlesmisti. Baz1 hukuklu 6g-
rencilerin ilericilere katilma isteklerini engellemeye galisarak bunu
dayak atmaya dek gotiiren delikanlhlan diigiinmeye baglamsgta.

Burda isi yoktu Emine’nin.

Segil’in her y1l Emine’den daha da uzaklagmasi, dagilan var-
l1ig1 anca bu son olayla yenilenmis, pekismis, Emine’yi birden gi-
riverdigi acih etkilerle baglamigti.

Simdiyse iki kardesin son ve gercek yakinlagsmasi olan o
gune enistesi ve bakaglar: gelip giriyorlardh.

Biliyl gegmigti.
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Enistesi sasmaz 6lgiiliigiiyle Emine'nin elini her zamankin-
den uzunca tutarak sikmsti.

Enistesinin dikdortgen saydam bir kutuda tasidig orkidele-
rin biikiintiilerine, mordan cam mavisine uzanan soguk renkle-
rine, figkirmus tiiyli duyargaglarina baktiginda bir etobur yara-
tik goriiyormusga tiksinmisti.

Orkidelerin gosterigli kutusunu porselen gece lambasinin
yanina koymustu enistesi.

Deger degmez kirilabilir bir nesneye gosterilmesi gereken
abartilmis 6zeniyle Segil’e egilmisti.

Karnisinin sik sik kirptigi gozlerini gérmezlikten gelerek al-
mni Opmisti.

Diizgiin erkek ensesinin yumusak ak gomlek yakasindan
tasan giirbiiz olgiilii goriinligiine, yliziinin uyumlu dis gizgile-
rine karsin adamin yakisikhiligini eksiltenin ne oldugunu arag-
tirrnigtt Emine. Bu, matematiksel denebilecek soguk 6lgliligiin
yasamasizhgindandi kugkusuz.

— Epeydir berabermigsiniz Segil'le.

— Evet.

— Seni ¢ok istiyordu Emine. Bak nasil da agilmis, toparlan-
mug gorir géormez. Tesekkiir ederiz geldigin igin, ok tesekkdir
ederiz.

Enistesi nelerin konusuldugunu arastirnyordu bakislanyla.

Karis1 baldizina hangi cogkularina yenik diisiip neler anlat-
mist1 bilmeye ¢abaliyordu.

Kigiligini bagkalarina sunarken istemeyecegi yakinhklarin
kurulmasini kolayca engelleyen davraniglara sahip enistesi sakh-
higina karis1 aracihigiyla baldizinin ne denli el attigina bakiyordu.

Emine sikintiyla ilgisizlik karigimi bir devinmeden sonra:

— Annemi bir bulayim, deyip kalkmigt1.

Annesi, ilk konusmaya ¢iktiklarindaki yerdeydi. Yiizi to-
parlanmig, saglan disa dogru kabartilmig, diizgiin araliklarla
dagitilmigti.

Ortanca kizina o yeni edindigi, duruma uygun saydig: al-
cakgoniilliikle kalkip yonelmis;

— Neler konugtunuz kim bilir, degil mi?.. demisti... Seni na-
s1l bekliyordu ah bilsen Segil kizim...
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— Hig... biraz surdan, biraz burdan, biraz eskilerden.

— Hangi eskilerden?

— Ne olabilir ki anne? Sizin de bildiklerinizden, ¢ocuklu-
gumuzdan. Simdi enigte bey geldi, beraberler. Artik saniyorum
bizimki bir daha boyle bir seye girismez.

— Kocasini bagislamig mi1?

— Ofkeli degil ki kocasina. Sanirim pek bir sey gormiis de
sayllmaz.

— Ben de ayni seyi soyledim enistene. Inanmak istemedi
adam. Sonra da “Zaten ne gormiis olabilir?” dedi.

— Desene enistem iyice ipin ucunu kagirmus basta. Bocalamus.
Siz tiziilmeyin. Simdi adam adamakill1 destege almis kendini.

“Adam” sozcligiinii 6yle bir anlama bulay1p soyliiyor ki an-
nesi kipirdamaya baghyor:

— Emine enisten seni sever de, sayar da biliyorsun. Onca
ise burnunu soktun da hoggoriiyle karsiliyor o. “Gengtir,” di-
yor, diisiin bize kars1 daima savunuyor seni. Ablansa her geli-
sinde seni koyacak yer bulamaz. Hele bir defasinda arkadasinla
da gelmigsin ben gérmedim, yani biraz deger falan bilsen diyo-
rum.

— Hangi arkadagimmus o? Size bile s6ziinii etmeyi unutma-
muglar.

— Siz erkeklerle de arkadashk ediyorsunuz ya. Edilmez fa-
lan demiyorum. Sizinki daha ileri gidilip, kizlanymis gibi pek
i¢li digh olunuyor.

— Ya sizin yok muydu? O iilkiicii donemlerinizde... Erkek
arkadaglariniz1 kizlardan ayinyor muydunuz? Hani siz bizim
ornek alacagimiz cumhuriyetin ilk kusaklariydinz.

— Buras: yeri mi ¢ocugum? Ah Emine ah, biz hep senin
iyiligini isteriz. O erkek arkadagindan falan koétii s6z etmediler
enistenle ablan.

— A... bakin bu fena iste. Begenmislerse inanin tiziiliiriim.
Arkadasim pek tiziilmez gergi, bazi seylerden kesinlikle uzakta-
dir. Yapacagiyla edecegiyle doludur, Haydar.
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Segil ablas1 gaya kalmalar igin diretip oturtmay: da bagardiktan
sonra, Haydar cevresine bakinmaya baglamigti.

— Resimden hoslamiyorsunuz, diyor Segil’e. Ne iyi, Emine
sanatlari toptan reddedecek nerdeyse. Ben bu devrimcilik isinin
bize kalit burjuva sanatlarim sevip sevmemeyle olan ilgisini hig
anlamiyorum. Burjuvazi kendi ¢aginda ¢ok biiyiik bir devrimi
basarmugtir.

Secil yiizii kaygih, kendini begendirme istegiyle yiiklu, gel-
diklerinden beri alabildigine yalinlasan bir tutum iginde.

Emine’yle Haydar’1 kargilarken makyajh degil miydi? Ger-
¢i o usta isi boyanmas: hi¢ de bayagihk tasimazdi ya. Yine de
dudaklariny, toz toz yalimlanan saydam gozkapaklarini ne ara
temizlemigti?

Haydar bardagin1 maun masayi gevreleyen gelige carpiyor
koyarken.

Bulunduklan yerin gérkemli esyalarinu, gorende sagkinhk
yaratan usta isi yapilmighgini, her yanin hayranhk yaratsin diye
diisiiniip diizenlenmigligini bagislayan gozlerle izliyor Haydar.

Bu, Haydar’dir. Hosgoriisiiniin 6nemsemezlikle hangi ¢iz-
gide yer degistirdigini diglastirmayan Haydar.

“Emine onlar senin pargalarindir, didisip durma. Senin ¢o-
cuklugunu belirleyen 6gelerdir. Annenin sinif degistirmesiyle
Secil’inki apayr uglarda. Ofkelenip karistirma ikisini. Segil ara-
s1z dagilip toparlanmada. Sanirim sonunda mutlu olmaktan ¢ok
oyalanmayla yetinecek. Annense bilingli ve hirsh. Ayrimin deh-
setini gériiyor musun?” diyen de yine yanindaki Haydar’dr.

— Emine birgok seyi reddediyorsa, diyor Segil, onlarin ye-
rine koyacag: degerleri aradigindandir. Devrim isi dediniz de
Haydar...

Ablasina sasiyor Emine.

Ortanca kardesini nasil akila bir savunmada.

Ellerini dizlerinde kilitliyor.

Secil, Emine ve Haydarin biraz daha kalmaya “evet” de-
diklerinden beri onlara adamakilh yaltaklaniyor.

Yere oturmus. Pantolonunun yumusak kivrimlan kigiik
ayaklarinda birikiyor.
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Sahici bir giiliis aliyor Segil’in yliziinii.

O aynalarda talim ettigi yanak ¢ukurlarin belirtineden 6te-
ye varmayan giiliis degil bu.

Onunla konusan geng erkege duydugu giiveni, begenisi
aciklayiveren dostga gevseklige kapip koyveriyor kendini.

— Bu devrimcilik, inanin, diyor Haydar -sesi olgun, oksa-
yic1- burada konusulur bir is degildir. Size konuklandik, hatir
alip hatir verdik, kirilmayin sakin sozlerime, siz Emine canin
gocuklugundan essiz bir anisiniz bana da.

Secil’in yiizii kararniveriyor. Gozleri kagiyor Gtelere. Emine
tedirgin:

— Biz kalksaydik, diyor Haydar’a, geg oldu.

— Ben, diyor Segil. Peki bagka bir sey sorabilir miyim? Bir
zamanlar adamakalli iyi resim yapabiliyordum, tistelik 6yle he-
men sanacaginiz gibi fotografsi, parlak resimler degildi bunlar.
Sert, arayan bir seyler olurdu hepsinde. Bir daha da doneme-
dim resme. Ustelik anladigimi da soylerler. Niye sordum peki
ben simdi bunu?

Haydar ilk kez aciyigin1 6rtemedigi bir bakigla yoneliyor Se-
¢il’e, sonra caymus gibi bir an duruyor, yeniden konusuyor:

— Resmi anlatim araci olmaktan ¢ok belli ki oyalanmadir,
diye secemediniz. Demek gergekten sevginiz, baghhginiz var-
mis resme. Boylesi daha iyi, inanin ya bir de o tutkunuzu avun-
tudur deyip siirdiirseydiniz, o iyice beter bir sey olurdu. Yok,
Secil ¢ok iyi etmigsiniz birakmakla.

— Hu... evet diyor Emine. Segil’cigim islerimizi bu gece bi-
tirmemiz gerek bizim. Segimler icin Izmirli birkag arkadagimiz
gormeye geldik. Ogrenci birligi secimleri var da. Somestri bur-
da evlerinde gegirir onlar.

Emine elini Se¢il'in omzuna uzatiyor, dokunmadan indiri-
yor. Segil onlara bakmiyor hig.

— Giizel gaylar igtik, diyor Haydar. Bizim oralilarin bile al-
kis tutacagi has gaylardi.

Kalktiklarinda hizmet edenlerden higbirini ortada gorme-
miglerdi.

Secil, demek, neler diistinmiistii kendini onlara begendirebil-
mek i¢in. Emine’nin yiiregi burkulmustu, 6ptivermisti ablasin.
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Secil konuklarimi ugurlamis, artlarindan bakarken kapiya
dayanmusti. Gozlerinde epeydir Emine’nin gérmedigi bir dur-
gunluk vardi.

O giin neydi Segil'in 6zledigi?..

Emine bilememisti.

— O erkek arkadasim hala da arkadasimdir anne. Bagka bir sey
soracak miydimiz?

— Yok Emine, sen sert bir insan oldun. Bizleri eskisi gibi
sevmiyorsun. Enistenle ablan1 anlamaya falan ¢alis bari.

— Siz anne, nasil soyliyeyim, her seyi her zaman kendiniz-
ce diizenleyip kotarip 6yle gormeyi istiyorsunuz. Ablamla enis-
temin bana ihtiyaglar1 yok. Benim buraya gelip gitmem yanls
ashnda.

— Boyle konusma Emine, kiz 6liimlerden dondii.

— Bunun nedeni ben degilim ki, sifas1 ben olayim. Ustelik
oliimii segmesini bile bilinglendiremiyor. Segil yas: ilerledikge
cocuklasiyor, budur iste kotii olan anne. Asil buna dikkat etme-
lisiniz.

— Nedir canim bu bilmece s6zler? Hadi hadi gel otur. Gene
laflara kapilmayalim.

Bilisiz bir soz dinleyisle oturuyor Emine, Haydar’in adinin
anildigy ilk ve son konusmalar1 bu oluyor annesiyle.

Karsilhikl yatismig goriiniiyorlar.

Sonralarn1 gazetelere adi Haydar’la birlikte diisiince agla-
mayla bogusma, bagrisma arasi bir tartisma gegiyor annesiyle
aralarinda.
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— Senin kiz olmadigini, senin gibilerin bunlara toptan met-
reslik yaptigimz falan yaziyor gazeteler.

Emine, kaninin damar duvarlarini zorladigini, annesini agz
kopilirmis bir diigmani gibi gordiigiinii o giinden sonra bile bel-
leginden silip atamiyor. Degisimin, aralarindaki boy atan ezme
tutkusunun temelden bosaldig1 an o.

— Halt etmis kopekler. Kiz olup olmamak ha... Asagilik
insanlar. Biz sandiklardan, onlarin goriip de kus beyinlerinin
eremeyeceginden ¢ok daha ciddiyiz. Igrendigimiz, degistirmeyi
amagladigimiz kokusmus bir ahlak anlayisina aynisini yasaya-
rak m1 karg1 koyacaktik! P6h... giildiirmeyin insam su ¢ok bil-
mis araci kadin halinizle.

Annesinin gozleri evlerinden olabildigince firhyor.

Alp atmaya davrandig) seyi goremiyor Emine.

Annesinin elindeki Emine’nin orta sondayken kazandig:
sinif birinciligi armaganlarindan biri, sirtinda cephane tagiyan
Anadolu kadin1 heykelcigi firlatilan sey.

Emine’nin boynunun yaninda duvara carpip sert bir ses ¢i1-
kararak unufak paralaniyor, alg1 kiimeleniyor yere.

— Kendinize gelin, her seyi kiramazsiniz.

— Sus. Artik seni yoluna koymaliyim. Geg bile kaldim. An-
nenle konustugunu unutma.

— Ben de kizinizim. Siz de unutmayin.

— Sus diyorum. Susmalisin.

— Neye benziyorsunuz biliyor musunuz?

— Neye? Soyle de tokatlayayim.

— Tam gikaramiyorum ama bir giin bulacagim.

Adamlar gelene degin dis sesleri dinlemisti.
Onu buraya ite kaka soktuklarina gore durum sandigindan
da tirkiingtii.

Gizli sakhh olmayanlar, simdi gizlilik, ihanet havasina bii-
riindiiriliyordu.
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Tim bunlar icin de gerekli sayilan bigimsellikler acimasiz
deneniyordu.

Kentin olaylara taniklik edenleri gordiiklerini unutuveri-
yorlardu.

Urkiitiicii bir cabukluk ve asik yiizliiliik iginde gengleri top-
layanlan gizlice g6zleyenler kapilarini sikica 6rtiip “Demek bii-
tiin bunlar1 yapmuglar ha cik ak cik...” deyip gekiliyorlardi.

Yasadiklar: ¢evrede, sabaha karg1 alinmalar: suglanmalarim
daha ¢ok kolaylastiriyordu.

Alanlarda bagirmalarina, yazdiklarina, inanglarina olanak
taniyanlar bugtin onlar1 da olaylar:1 da birden karsilarinda gori-
vermisce agir karanhk bir ezicilikle davraniyorlardi.

Bu, korkutmaya baghyordu Emine’yi.

Korkuyordu, giinkii bu, Haydar’in saptadigi biiyiik oyunun
sahnelenmeye basladigin1 gosteriyordu. Onlar da oyunda kul-
lanilacaklardi. 47 dogumlular ya da 48’liler, bilemedin 49’lular,
ya da Nedim gibi 46’lilar ¢ogunlugunun ortalamas: sayilabile-
cek 47’lilerden olusan o kalabalik is bagina ge¢me hazirhiginda-
kilere lazimd.

Inandiklarini m1 toplumdan saklamuglardi?

Boylesi hi¢ olmamusgti.

Peki sorulacaklar neydi?

Ni¢indi bunca sindirme toren?

Digardan kalin bir vapur diidiigi sesi duyuldu.

Bu biiytik tonajli gemilerden olmaliyd.

Emine titredigini segti.

Aglayabilirdi de.

Durumunu kavradik¢a yapilacaklar kestiriyordu.

Baslayacaklardi.

Oysa Haydar, otekiler, biitiin arkadaglar1 ne demiglerdi.
“kitaplanimiz1 gorecekler, saklayacak degiliz elbette. Kendimizi
mi yadsiyacagz, ni¢in? Kitaplar duragan, degismezIlik niteligine
gecmis nesnelerdir. Onlardan nigin korkuyorlar? Nigin sug 6ge-
si sayilabilir? Bu topluma soluk alma aralar niye, hangi bilingle
serpistirilmis.”

Aydinlanmanin ikide bir tokezletilmesi, cagdas ilkelere gos-
terilen bagnazca karsi ¢ikis yine mi baghyordu.
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Doruga ¢ikarilan kayanin geri diigiigii.

“Yok,” diye gegirmisti Emine iginden, “yok kizim, her za-
man baslama noktasi evvelkinden ¢ok 6ndedir.

‘Yeni Vietnam'lar’ diye bagirdigimiz1 alanlarda herkes duy-
du.

Aramizda elbette polisler de vard.

Universitede sayis1 pek az olan sevdikleri gretim iiyeleri-

.....

Gizli sakh degildi ki higbir sey.

Biz kimsenin satihga ¢ikmasini, somiiriilmesini istemiyor-
duk. Bunlar yigit ve agik duygulard.

Bunlar i¢in suglanacagimizi diistinmeyecek denli aceleye mi
gelmistik?

Gergek insanlik yasasindan yanaydik olsa olsa.”

Odaya girdiklerinde 6ndeki iki kisiden biri Emine’yi tut-
mus Oteki gozlerini baglamigti.

Artik sakinmayan arkadakiler de yiiriimuslerdi.

Ayak seslerinin ¢ogalmasindan belliydi.

En azindan dort kisi daha katilmigt ilk ikiye.

Basta konusmay: incelikle siirdiirmeye niyet ettigi anlagi-
lanlardan biri:

— Sorduklarimiza agik ve dogru cevaplar ver, dedi. Yoksa
biz seni zaten konustururuz. Unutma burda ne anayasa, ne bir
bagka yasa islemez.

Siralamalar baglamisgti.

Adlar soruluyordu.

Ad gegenlerin bazilarim1 uzaktan taniyordu, bazilarin isc
hi¢ duymamusti. Kimiyle Turan Emeksiz’de yemek yerken kar-
silasmig, kimiyle bir yiiriiyliste yan yana olmus, birogunla da
boykotlarda selamlagmig, hatir goniil almislard: karsihiklh. Bil-
diklerinin ¢ogunlugu Anadolu’nun dort bir yoresinden kopup
gelmis burslu okuyan delikanllar, kizlardi. Bu adamlara higbir
sey demeyecekti. Buraya getirilisi, sorular... 6nce, ortalig: dar-
madagin eden baskinlar, agsagilamalar... O cogsku, inang dolu
arkadaslar1 adina yeniden korkuyordu. Onlarin adin: evetlersc,
salt evet adi Ahmet, Mehmet ya da suydu, buydu demesiyle d¢
hazirlanmis ¢ok biiyiik bir algakliga katilacagini anhyordu.
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— Konusmuyor goriiyorsunuz orospu, ya higbiri kiz degil-
dir bunlarin s... kaltaklari, —dedi sesi yayvan birisi. — Bunu iyice
germek germek catlatmak gerek. "

Adam bu “germek” sozciigiine abamp tiikriikli yaylama-
larla yineliyordu. Sesindeki yirtilma, saldirganlik ellense tutu-
lurcaydi

Yiiregi kus gibiydi Emine’nin. Elleri terli, sirt1 kata.

“Haydar, biz yine bulusacagiz,” diye diisiindii. “Elbette ilk
firsatta. Birlikte yiiriiylip gegecegimiz yillar var. Bu kiz degil
sozu beni incitiyor Haydar. Bizim ilk gecemizin arinmighgin,
cocukga acemiligini, tepen cogskusunu, sular gibi tasan mutlu-
lugunu kag kisi yasadi bu giizelim diinyada Haydar? Hep on-
lan diigiiniip direnecegim. Bizim duygudaghgimiz1 kim yagadi
Haydar? Bunlar bana cinsellikle ilgili pis seyler yapmaya giri-
secekler belli. Dayanacagim Haydar. Kara gozlii, ezik duruslu,
sesini yiikseltmeyen Haydar. Ne yana ¢okertip berkittiler kim
bilir seni de? Bir sen benim utanmarn anladin. Cekingenligimi
dostluga, ordan da sevdaya gevirdin. Bu adamlar Haydar, sev-
memiglerdir besbelli. Iste bundan iirkiiyorum. ‘Sen benim he-
lalimsin,” demistin. Helal her yerde kutsaldir Haydar. Ciinkii
hak edilen demektir, degil mi? Yok bunlar beni gene de incitip
berelemeyi becerecekler galiba. Savunmami pekistirmeliyim.
Viicudumu ellemelerinden ¢ok korkuyorum. Benim viicudum
gururlu bir viicuttur bilirsin sen. Kendini hi¢ koyvermez. Sev-
gisizlige, ¢ikara sunulmadi. Gézlerim ortiik ya, bu beni daha
gugstizlestiriyor. Onlan da alabildigine gii¢clendirecek. Adamlar
goriilmeden sug islemenin sonsuz algalmasina, tagsmasina sig-
nacaklar. Haydar bize vakit birakmadilar. Giizellikler tiikenme-
yip sonraya da kalsin, diyorum. Elbette kalacak.”

— Adamakilli soyun. Bacaklarini 1slatin, elektrik daha sars-
sin kaltag.

“Bacaklarimi ayirmamalilar, utanmamaliyim. Utanca yenik
disiip yalvarmamaliyim. Unutmayayim insan ancak insandan
utanr.”

— Elektrotlar sikilayin. Saglam bu kaltak baksaniza.

“Saglamim ya. Kivaniyorum size viicutca bile saglam go-
riimmekten. Hig istahsiz olmadim. Yedigimi yaktim. Oyle has-
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talanmadim da. Ug ya da dort kez gocukluk hastaliklarina tutul-
mus olabilirim. Niiveyre 6gretmen bir bir sayar onlari. Benim
anabildigim hastalik tektir. O da Kiraz’dan bana gegen kizamik.
Erzurum’da yeni katimiza tasindigimizin haftasiydi. Hani Ley-
lim nineyi aramaya gittigimiz gilinlerden epey sonra. Eve bizi
kucaklayarak tasiyip getirenler yar1 donmus bulmuslard: bir
¢esme basinda. Donmus olamazdik bana kalirsa. Cevremizde
olanlar1 duyuyor, santyorum goriiyorduk da.”

Secil, onlar evden ¢ikarken:

— Demek gidiyorsunuz ¢ocuklar, demisti. Gecikmeyin, don
bastirmasin.

— Peki, demisti Emine. Ablacim hemen doneriz.

Sokaga indiklerinde ak kis glinesi onlar1 sarip kamagtirmigt.

Kiraz ustiindeki basindaki kumas yiginlarinin arasindan bir
oyunun baslangicindaymisga 1s1ldamus ytiziiyle:

— Sahidir Emine can ha, ninemizi aramamiz sahidir, inan-
dim bilesin, demisti.

Emine tedirginligini higleyip verdikleri karar gliglendirme
istegiyle,

— Leylim nine benim de ninemdir, demisti. Hem gor bak
onu biz bugiin bulacagz Kiraz.

Ikisi de karlara bata ¢ika, yanaklarinda kis giinesinin buzlu
vurusu epeyce yliriimiiglerdi.

Emine’ye okul ¢antasi o giine degin yle agir gelmemisti.

Leylim nineyi hemen bulacaklarina Kiraz’i inandirma gay-
reti sonucunda kendi de bu inanigsa kapilmig, nineyi bulur bul-
maz okula gitme istegiyle de ¢cantasini da ytiklenmisti.

Yirumeleri boyunca umutlarina golge diiser kaygisiyla
Leylim ninenin adin1 hi¢ anmamuslardi.

Askeri birligin konakladig1 yoni bulduklarinda 6gleyi et-
mislerdi.
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Aranirken ilkten yollan sagirmiglar, istasyonun oralara de-
gin gitmigslerdi. Sonra dontlip dolanip ayni yerlerden, ayn1 sokak
baslarindan bakinip aranarak yiirimiiglerdi. I¢lerindeki kusku-
yu yatigtirmak igin de arada topakladiklar1 karlan duvarlara,
evlerin kapilarina atmiglardi. Sonunda Emine ¢antasin bir elin-
den 6tekine aktanp konusmustu.

— Birine soralim istersen, Kiraz. Bu askerlerin yeri neresidir
diye.

Kiraz trkiintiiyle gevresini siizmiig, sanki soracaklan kisi
onlar ters yiizii eve yollayabilirmis gibi,

— Ya sordugumuz bilmezse.

— Biz de yagh birine soranz.

Aym sokaktan iki kez daha gegtikten sonra bagini kalin bir
sargiyla sarip sarmalamus, sakali buzlanmaya yiiz tutmus bir
adama yanagmigslardi.

— Amca, askerlerin oturdugu, bazilarinin ordan yemek, ek-
mek aldiklan yer nerededir?

Adam kingikliklarla dolu gézkapaklarini ¢ocuklar: daha iyi
gormek ister gibi agarak:

— Balacanlar, demisti. Ne edecektiniz oray1? Yakininiz m
var orlara giden?

— Evet, deyivermisti Kiraz. Vardir evet.

Yagh adam iki gocugun arasindaki ayrimi susarak izlemis,
gidecekleri yonii ¢ocuklara duydugu giivensizligi belirtecek
denli ince ince anlatmisti.

Onlar adamin yanindan aynldiklarinda yabanci artlanndan
aym kugkulu, arastinc: gozlerle durup kalmisti. Sapagi donerler-
ken Emine, iistlerinde kalan bakistan tedirgin, doniip aragtirmus,

— Yoktu adam orda kiraz, demisti.

— Emine can bizi yiiregi tutmadi1 kocamigin. Yeri bulacag-
muza inang getirmedi. Yakimmiz vardir dedik, kulak ard etti,
inang getirmedi elin yabani, ne denir.

El ele tutusup yiiriimiislerdi. Aradiklan yere vardiklarinda
cevrelerinde yapilar seyrelmis, sonunda silme karlarla siiren bir
yere gelip durmuglard1.

Bir insan dizisi kendi aralarinda, kimi ¢oziilip kimi sikiga-
rak uzayip gidiyordu.
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Ellerinde degisik boylarda kaplar tutan bu insanlar agir agir
ilerlerken, dalgin bir sessizlik icindeydiler.

Giuinesin buzullu aydinlhiginda degismez, solgun renklerle
y1gili viicutlarini, zorunluymusga ikide bir diklestirmeye caba-
liyorlard.

Karlarin tepeciklerle siirdiigii 6nlerinde uzayan telle boliin-
mis alandaki saga sola segirten erlerden dontip de bekleyenlere
bakan kimse yoktu.

Sanki onca insan, orada, kar 6beklerinin iginde dalgalanmi-
yor, arasira tagiveren, beklemekten usanmis bir ses, kesme bir
cam gibi piriltili, keskin havada yankilanmiyordu.

Kalabaligin diizensiz diizenliligi denebilecek devinim egli-
gini degistiren olay sonunda ¢ikivermisti ortaya.

Siradakilerde apagik bir itisme baslayinca, Emine ¢ekinmey-
le “nedir” diye birkag adim yaklagmusti erlerin oraya dogru.

Karsidan iki erin kulplarindan tuttugu agir karavana kazan
incecik tiitiiyordu.

Yaklaginca kazani yere birakivermislerdi.

Kalabaliktaki dalgalanma sanki yumusayip yatigmisti bir
an. Sonra iglerinden birkag getirilen yiyecege biraz daha yakin
olabilme istegiyle ilerlemeyi denedi.

En 6ndekiler artlarindakileri, ileriye gidilemeyecegini yeni-
den 6gretmek isterce geriye iteklediler, verilecek yemek artik-
larin1 bekleyip almay1 hak edebilmek icin konan sinirdan ileri
tagilamazdi. Bekleyenlerin dizisiyle vereceklerin yasama alaniy-
sa belirlenip ¢izilmisti. Bunu asmamak zorunlulugunu belli ki
ordakiler kesin deneyimler sonucu iyice 6grenmislerdi. Bu ytiz-
den hig asilmiyordu tel siir. Arada sabirsizlanip kisacik unut-
malara dalmis olanlari, sirasini dikkatle koruyanlar birkag dir-
sek kakmasiyla, boguntulu bir iki kufiirle yatistirirlardi.

Erler, avuglarin1 hohlayip 6nce giilerek birbirlerine, sonra
bekleyenlere bakmiglardi.

Soluklarin aninda buharlastig1 sogukta beklesenlerin yanin-
da Emine de Kiraz da duraklamiglarda.

Kollar yemek konacak yere uzanabilme tutkusuyla gerilmiy,

gozler koca kazana girip ¢ikan kepgenin peltemsi sular stiziilen
dalip cikisina takilmigti.
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Yemek bolistiiriilirken kalabalikta tek koca soluktan, ko-
nugmasiz bir ugultudan bagka duyulur, ayinca gey kalmamigti.
O ugultuysa sanki dev kesimli bir biitiinden olusuyordu.

Emine, artan tirkiintiisiinii yenmek isterce, daglarin ytiiksel-
tisine bakmust.

Yemekleri verenler de suskundu.

Iki taraf igin de sanki bu isin bir an 6énce bitirilip sona erdi-
rilmesi gerekliydi. Durum zamanla Oylesine gelismisti ki, dav-
raniglar yemegi bekleyenlerle verenler arasinda degismeden yi-
neliyor gibiydi.

Kabini dolduran hizla uzaklasiyor, ellerine tutusturulan so-
munlar bir yanlarina koyuyorlardi; daha ilk adimlarini atarken
de ¢ogu avuglariyla ya da teneke bir kasikla kendi payim yeme-
ye bashyordu.

Boylesi yabanil bir yemek yiyisi izlemek Emine’yi irkilt-
misti.

Agizlar bir 6gutme tutkusuyla hizla agihp kapaniyor, ag-
zindakiler bir an 6nce a¢ mideye bir seylerin inmesi igin hemen
yutuluveriyordu.

Karlarin akliginda boz ya da kursun renginden olusan bu
pacavra yigininin yemek yeme ¢abasi daha ¢ok bir titreme,
olim kahm arasindaki bir direnme ¢irpinigi, oburlugu iginde
siiriiyordu.

Yiyecegi biten birden durgunlasiyor, yan ag yarn tok gegisti-
recegi bugtiniin artik bir olanak tanimayacagin bile bile yine de
oteki siras1 gelip yemek alanlar gézden gegiriyordu. Kendisine
donmeyecek olan kepgenin icindekileri sanki gorebilirmis gibi,
kipirtisiz bakiyordu. Sonra o bekleyisi nedense yeterli bulmusg-
¢a, sarsak yiriiyusle, donup gidiyor, kar duvarlarinin arasindan
yok oluyordu.

Kiraz, Emine’ye daha da yaklagsmus, ikisi de gordiiklerinden
derin bir saskinhga, eziklige kapilmislar; neyi, nicin soracakla-
rim sanki birden unutuvermiglerdi. O sarimsi suyla katismis,
icinde koyu, ezik pargalarin donendigi yemekten alanlarin ara-
sindan konusacaklar1 uygun birini aragtiniyorlard.

Cekinmelerini artiran, pay edilenin bir iki kepge olmasina
karsin bekleyenlerin elindeki kaplarinin biiytikligiydi. Sira-
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lard1. Tencereyle bile gelmis vardi aralarinda. Oysa uzatilan ye-
mek pay1 ayniydu.

Onlarin ¢ocuk yiireklerine yakin duyabilecekleri dogru ya-
nit verebilecek birini anyorlar, bunun kimligini de kestiremi-
yorlard1.

Neden sonra siradakilerden birkaginin kadin oldugunu ¢i-
karip umutlanmglard.

Kadinlara sormak daha kolaydi onlar igin.

Kadinlardan hangisine damigmalarinin yerinde olacaginm
kestirmeye calsirlarken ardinda durduklan bir adam déniip
onlara uzun uzun bakmisti; sonra kime, niye soyledigi anlasil-
mayan konugmasina girigsmisti. Soylenenlerden Emine bir sey
anlamayinca,

— Adam ne dedi Kiraz, demisti.

— Bilmem Emine can. Konugtugu eridi. Bilip benzeteme-
dim.

Bekleyenler dizisinden, geldiklerinden beri gormedikleri
kiigiik bir viicut siyrilmis, 6ne firlamug, karlarda kapaklanarak
kosmaya baglamistu.

Kadinlardan biri boylesi bir uygunsuzlugu ummusgga gocu-
ga atilip yakas sayilabilecek uzun kumas parcasindan yakala-
Y1p, Gocugu cekivermisti.

Gocugun ulagmaya cabaladigi karavananin dagitilma nok-
tasindan geriye savrulup yiiziikoyun karlara kapaklanmas: hig
ilgi uyandirmamugti gevrede.

Gocugun bacaklarinda sarih bez dolaklarin kirli, 1slak, pa-
cavralasmis iniglerini Emine ancak o zaman gormuigtii.

Kii¢iigiin kasiklarina ulanan guval ¢aput arasi bezler, kim
bilir ne denli uzun siiredir agihp paklanmamist1 ki, bez cuval
kangimi y1gin ¢6ziilemezcesine biitiinlegmisti.

Kiigiik beden karda bir siire debelenip, batip ¢iktiktan sonra
kadinlardan biri bagkasinin yerini alamayacag aray: hesaplaya-
rak attig1 yanm adimla oglanin kolundan tuttu.

Gocugun oglan oldugunu yere diisiip de kalkmaya ¢abalar-
ken bagindan siynlan ortiiden anlamiglardi. Kizil saglar kertik
kertik kesiliydi.
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muglards, sonra ¢ocuk agz1 burnu karlara bulanmis dogrulmus-
tu yerden; diigerken kaybettigi ag kabin1 —eski bir yag teneke-
siydi bu- hemen aramigt: ¢evresinde.

Emine, Kirazin kulagina egilmis.

— Hadi artik soralim, baksana neler oluyor, demisti.

— Kime sorsak ki?

Emine’nin okul ¢antasini yere birakip toparlanmislardi.

Buna neden gerek duyduklarnm bilmiyorlardh.

Otekilerden, ordakilerden ayn bir 6zellik tagimayan, ayni
yoksullugu ayni renklerle tasiyan adama yanagarak kimin 6nce
konugacagini kestiremeden bakakalmiglardu.

— Amca buraya gelen bir ninemiz vard, o gene ugradi m1?

Deyince agiz birligi ile konugmug olmalarindan 6tiirii ner-
deyse giileceklerdi.

Adamda devinim olmamug, dniinde agilan tek kisilik boslu-
ga ayn kipirtisizhigiyla ilerlemigti.

— Duymadi, demisti Emine, ne yapsak?

Kiraz, Emine’ye gozleri dolarak bakmis, one ¢ikip adamin
yliziini aragtirmug, bu kuru, yas belirsiz ytizdeki, gozlerin ya-
samasiz donuklugunu Emine’ye de gostermek istegiyle onu ya-
nina gekmisti. Iki ¢ocuk, gen¢ oldugu baktik¢a anlagilan adam
bir siire siizmiigler, sonra soran gozlerle birbirlerini aramislard.

Kiraz aghyordu.

Emine aglamasini olagan bulmugtu.

O yerin yabansi karmagasim silip yutan dinginlik, tanima-
diklan o insanlar, Emine’yi de arasiz sarsiyordu.

llerde siraya girmeye baglayan asker kalabalig: ile iki su
kamyonunun gidis gelisinin diizeni, derli toplu gortintiileri bu-
lunduklan yere 6ylesine aykiriyd ki.

Erler eg ayinmlarda siralaninca bir subayin komut verigini
duymuslardi.

Ses yiiksek, bagislamasizdi.

Uygun adimla yiiriimeye baglayan béliiklerin diizgiinltigii-
ni, otelerdeki barakams: yapilardan girip ¢ikan erlerin kogugtur-
malan, bir seyleri bir yanlara ulastinp hemen donmeleri, arada
yinelenen komutlar, barakalann bacalarindan uzayan dumanla-
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rin gogiin akhiginda tembel dalgalanislari, Emine’ye birden ev-
lerine donemeyecekleri sanisin1 vermisti. Aralarina karistiklan
insanlarin ustlerindeki o giyim sayilmayacak gaput pargalarina
biiriinmusliikleri, kadinlarla erkeklerin ortaklasa gorintiileri, iki
kiigiik kizin tirkekligini birakilmighga, korkuya geviriyordu.

Emine soguktan olduguna karar verdigi goz yasarmasinm
yeniyle bastirmisgti.

Yaninda dineldikleri adama durmadan baktiklar halde, ilgi
gormemelerinin yilginhigin bir kez daha ezip yiiklenerek, ada-
m1 kolundan g¢ekelemis,

— Buraya gelen ninemizi demisti, gérdiiniiz mu?

Geng adam donmiigtii sonunda.

Emine o dudaklarin gatlak catlak ayrilmishgina, gozle-
rin uykulu bakigina, biyiklarin buzlanisina bakip susakalmgtu.
Adamin yiiziini onca yakindan gormelerine karsin, adam do-
niince o yiizdeki biitiiniiyle cakan degisim unutulmazdi.

Karsilarindaki adamda agligin yesil, san solgunlugu, yor-
gunlugun oliimcil gevseyisi vardi.

Basini egmisti Emine.

— Kimi sorarsin? demisti adam.

Kiraz aglamasini daha da belirsizlegtirmis,

— Ninemizi, demisti. Soyle beli az biikiik, kocamis ya, el-
den ayaktan olmamis. Bu yanlara da gelirmis dediler de.

— Ev ney yok ki burda kurban.

— Ev mi? -Kiraz Emine’ye anlayamadig kanisik bir bakisla
bakmugti.— Kars'in koyliiliigiindendi. Oglu vardi; babamdi. Ge-
lini vardi; anamdi. Adina Leylim nine derler.

— Karsli ha? Karshdir ha?

Kiraz susmus, aglamasi yatismisti. Yalniz gozyaslar peg
pese kolaycacik iniyordu.

Adam, kiigiik kizin akan yaglarinin soguktan mi, aglamak-
tan mi1 oldugunu ¢ikarmak istiyormusgasina egilmisti onlara.

— Karshdir, buralara da dénmemecesine gelmistir nenen
ha? Beli kurban.

— Igte dyledir demisti Kiraz iste.

— Sorak, bileni géreni kim ola? ki giin agmigtir ugramadim
6zim buraya.
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Adam, siranin sonlarindaydu.

Ogle yemegi paylagmasi icin artik yeni birinin gelmeyecegini
deneyleriyle biliyordu ki, ¢ikip oradakilere sormaya baglamusti.

Emine’yle Kiraz beklemislerdi.

Adamin konustuklan soyle bir doniip Kiraz’la Emine’ye
bakiyorlardi.

Her ayn bakis 6tekinin esiydi.

Adam sonunda, kadinin karlara yuvarladig gocugu yanina
katip gelmisti.

Cocugun yerini kimsenin almayacagi da demek konusul-
mugtu. Clinkii ayrilmasiyla agilan ara kapanmamuagti.

Cocuk yine de kendini yerine kogmaktan zor alikoyuyor-
mus gibi, viicuduyla o yone egilip duruyordu.

— Bu bilirmis kurban, demisti adam. Ninen buna iki 6gtin
asin1 vermis. Buranin en kocamigsiymis. Hatun da biliyor ya
agindan verdigini, karavana dibi az olur da kimileyin.

Adamin parmagiyla gosterdigi yerde ¢ok geng, kadinlikla
cocukluk yasi sinirinda duran kadini gormiiglerdi.

Kadin onca sarinmanin, érselenmenin bozamadig) taze yi-
ziindeki diri giiliigiiyle onlara bakiyordu.

Geldiklerinden bu yana beklesenlerin sessiz itismelerindeki
hi¢ bozulmayan uyum, erlerin talim alanindaki diizenli bir ses-
sizlik sayilabilecek giiriiltiileri, uzakhig, boylesi bir giilligii hig
umdurmuyordu.

Emine de, Kiraz da birden hafifleyenin ne oldugunu bile-
meden tasasiz guliivermislerdi ¢ocuk kadina.

— He ya, demigti kadin, he ya... Bu oglancik bilir onu. Ben
de bilirim. Ne ki hep gelmem bu yana, isim var.

Siradakilerden yiikselen anlagilmaz bir homurtu, kadina
ulagir ulagmaz, kararip toparlanmigt o giizel giilis.

Gocuk, onlerinde, kacamak bakiglariyla biraktigy boslugu
tanyordu.

Adam ¢ocuga Emine’yle Kiraz'in anlamadig bir dille uzun-
ca bir seyler anlatmgti.

Konustugu siirece geng adamin yiizii, eli, kolu kipirtisizda.

Cocugun sabirsizlanmalar1 adam konustuk¢a bozulmaya
baglamisgti.
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Cocuk sonunda Kiraz’la Emine’yi daha tanimak isterce
gozden gegirmisti. Sogugun vurup kavurdugu yanaklarindaki
agillmis ince yariklarda donakalmis kanin karaya ¢alan piitiir-
lerini soyle sivazlams, sonra ellerini biiyiiksenerek gozden ge-
¢irmisti.

Cocuk kuru, titrek sesiyle nedense Kiraz’a yoneltmisti ko-
nusmasini:

— Dii seroje pirok nehatiye vira.

Emine oglanin kurgun rengi yigin1 goruntiisiine, o tek tek
¢inlayan sozlerine sagmusti.

Nasil dildi bu boyle simdiye degin hi¢ duymadiklar1?

Kiraz da, sanki sGylenenler bir biiyiik utkunun bildirisiymis
gibi, giilmeye baglamisgti.

Giliglinin yersizligini kiigiik oglanin yuziine geriliveren
kapanmadan bile anlamiyor olmaliydi.

Adam, oglana artik iginin bittigini belirtirce kollarini salla-
mis, kiiglik gene o sarsintil1 batis ¢ikisiyla uzaklagmusti.

Sirasini alirken iki kiza dontip kisacik, tedirgin, soru dolu
gozlerle bakmisgt1.

Gozleri agik renkti. Karlarin akliginin daha da soldurdugu
bir yesil elayds; saglarinin kizih gibi de sagirticiydi.

— Ne diyor ki, demisti Emine.

Kiraz, giilmesini kesip, daglardan yana donmiigtii.

Emine’yi adam héla yanitlamiyordu. Adam birden iki kizi
omuzlarindan kavrayip, ezik sesiyle,

— Ihtiyar kadin ii¢ dért giindiir gelmiyormus, dedi\Hatun
da dyle soyliyor; gocuk gibi. Nine ne zaman gelse, bu ¢ocugu
kayirirmis. O da hig Tiirkge bilmez.

Askerler esit araliklarla alanda durmuglar, sonra birden
yere yatmuglardi. Komut veren subayin sesi yeniden yankilan-
migtl.

Emine’yle Kiraz birka¢ adim atmuglar, sonra kalakalmisg-
lardi.

Artik Leylim nineyi sorabilecekleri bagka bir yer yoktu.

Leylim nine, belki de gocugu dinlediginden beri Kiraz’in sik
sik baktig1 daglarin bulutlarla 6rtiilii tepelerindeydi.

Belki de o unutulmaz masal gecelerini siisleyen anlatilarinin
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birindeki toylak atin eskin yiiriiylisiiyle irgalanarak, uzaklasip
duruyordu. Ya da daglarin oyuklarindaki bilinmez, erisilmez
yerlerde bekleyen, o masal siiriisii Leylim nineyi almus, gidiyor-
du. Kara koyunla her yani gergin boynuzlar1 balkiyan kipirtih
bir karakog, Leylim ninenin yedisiyle uzaklasiyorlardi. Leylim
nine istiinde etekleri agirlasms eski kaputunu atiyor, icindeki
renk renk yelegini iyice sikilayip yiiriiyor, ylriiyordu. Onun an-
latmasiyla “kurtsa kurttu, koyunsa koyun.” Onun 6liimii, ¢ocuk-
lar igin artik kesinlikle bir diis 6liimii, bir masal 6liimii olacakt.
Kara topraklarin alamayacag), eritemeyecegi bir oliiydii artik o.

Neden sonra yiiriidiiklerini segtiklerinde talim yerinin ses-
leri duyulmuyordu.

Giiniin aydinhig) degismemisti.

Son bir kez borazanin hiiziinlii ¢alis1 erdi kulaklarina.

Ihman sayilacak 6glenin bittigini anlamalan gliniin heniiz
degismemis piriltisindan degildi.

Goge kiimelenen, tipi 6ncesinin buzullu donukluguydu za-
manin gegtigini ayirt ettiren.

Kiraz elele tutusmaktan cayip hizhh adimlarla aralarim ag-
musti. O 6nde, Emine okul ¢antasim1 kucaklamus arkada, yiirii-
muslerdi.

Kar yeniden basladiginda birbirini kesen ara sokaklarda on-
lar hala konusmasiz yiiriimedeydiler.

Tipi savrularak sikilagtiginda Emine ayaklarinin bastig yeri
kestiremiyor, sirtim1 yalayan sogugun goévdesinden bogazina
yikseldigini duyuyordu. Ayaklarindan bacaklarina dogru, gi-
diserek yerlesen tutukluga karsin adimlarini eski uyumu iginde
attigin1 samyordu. Kiraz’la arasindaki agikhig1 kapatmaya da hig
yeltenmiyordu. Kiraz da, o da sanki birbirlerinden kagiyorlardi.
O ac1 karisik yerden ytklendikleri umutsuzluk bu uzak kalma
istegini ikisinde de biliyordu.

Akmayan bir ¢esmenin basina vardiklarinda devinmelerini
lam yitirmemiglerdi.

Aksamiistlerinin kar duvarlari, yeniden oriiliiyordu.

Cesmeli bir sokag1 dolandiklarinda yerli evlerinin sikica vu-
rulu kapilar, esiklerin karla dolu ¢ikintilari, uzaktan uzaga du-
yulan bir ezan sesi vard.
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Iki cocuk neyi, nasil edeceklerini bilmedikleri duygu oynakli-
g1icinde o eski zaman gesmesinin orda kalmaya karar kilmiglardi.

Cesmenin biiyiikge olmasi gereken yalagi, basamak basa-
mak oldugu kuskusuz yiikseltisi karlarla ortiiliiydii.

Acikta olan yanlariysa akmaz musluguyla, mermer alinli-
gindan yer yer kopup gitmis koyuluklardi. Yosunlagmis mer-
merde eski Tiirkgenin 6zenli gizgileri goriiliiyordu.

Cesmenin yanina zorlukla tirmanirlarken her adimda go-
miildikleri kiyian soguklugu algilayamayislarinin korkusuzlu-
guyla viicutlarindaki agirlagmanin nedenini diiglinmiiyorlard.

Bir stire yalagin gikintis1 olmasi gereken, diizgiin bir kar du-
varina dayanmuiglar, yine de birbirlerinden aralikli durmuslard:.

— Sular donmus Emine can, demisti Kiraz.

Kiraz’in aldirmazlik tasiyan sesini, agzinin oynamadigimn
sandiracak gerginlik silip zorluyordu.

— Aksaydi igerdik. Susadim; sen ya sen?

Emine, Kiraz’: alabildigine sevdigini, Leylim nineninse ger-
cekten 6ldiigiinii bu s6zleri sGyler soylemez anlamust1.

Erzurum’da kimsiz kimsesiz birini arayabilecekleri yerlerin
sonuncusunu da bitirmislerdi bugtin.

Aglama tepisi gogsiinii zorlamus, gozlerine ulagmayan aci
kivrilmugt: iginde.

— Igerdik ya Emine can. igemedik. Soguk. Ben sogugu nasi
da duymaz oldum.

— Bende tsiimiiyorum.

— Bak Emine Hanim, ¢esmenin donup duraklamig suyu
akacak gibi yalimlamada. Bahar aylarini bekler belli ki.

Kiraz’in direnen govdesinin uyumlu egiligini izleyen Emi
ne, musluga bakmak istegiyle kipirdamsti. Beline dogru sicah
ik mi, kasilma mi oldugunu anlayamadig bir bagkalagma tept
yordu.

— Yiiriisek ya. Giineg ortiildi ortiilecek. Kurtlar simdi n
yanlarda ulurlar ki Emine can?

— Bilmem. Daglardan inmeyebaglarlar. Giin kavusuyor vu

Cevrintilerle doniip duran, yumusak 1p1l 1p1l akligin tiillen

arasindan gokyiiziini gérmeye davranmiglardi. O akgil mavilik
silinmisti.
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Kar tomurlarnin tigiiten ugultulu vuruglar: artiyordu.

Emine kendisine uzanan Kiraz’a bir seyler sdylemek iste-
giyle dolmus, aralarindaki agikhigin nedense zor asilirhgini Ki-
raz’in kara, uzun kirpiklerinin hizla titremesinden anlayiver-
migti.

— Sen de koyup gidersen Emine can, 6ksiiziin en umarsizi
olur Kiraz. Ay ninem, vay yoksul ninem, Erzurum da Kars da
bir oldu bize ninem.

Emine ellerini uzatir uzatmaz ¢antasinin diisiivermesinden
tim olanlar boyunca onun koltugunun altinda kaldigin1 anla-
misti.

Neydi iliklerinden dogru eriyip duran?

Cantanin igindekiler oldugunca sagilinist1 ortaya: Segil’den
kalma ¢antanin kilidi en kiigiik bir degisle agilirdu.

Karlarin akligina kalemler degisik renkleriyle gigekler gibi
dagilmiglardi.

— Ben gitmem bir yanlara, seni severim Kiraz. Yanma ya-
kilma ninemize. Ben Erzurum’da bilesin durucuyum.

Cocuklar1 bulanlar; evlerine gotiiriip tesekkiirlerle, agla-
malarla kargilandiklarinda Emine o saatlerde olanlar: gegenleri
anabildigini saniyordu. Annesinin direngle kars1 koymalarina
bile aldirmiyor, donmak tizere olmadiklarimi inatla savunu-
yordu.

Evlerine getirildiklerinde Emine de, Kiraz da yar1 donmus-
luktan gikmamuglardi, Kiraz'in ciliz yizi apakti. Kara, ¢isentili
kirpikleri bu akhigin ustiine ortiiktii.

Emine sa¢ tutamlarindaki buzlarin ¢oziiliip eridigini, ya-
naklarina varan karincalanmanin gévdesinden bacaklarina sar-
diginy, her yaninin dayanilmaz bir kaginma istegiyle tirperdigini
anca anlamusgt.

Bu kasinma istegini bagka bir govdede olusuyormusca izli-
yordu.

Kasinmaya kalkistiginda da bunu bagaramadigim gordi.

Cinki parmaklar bogalmst, sarsakti.

— Biz donmadik, diyordu bikmadan Emine. Cesmeden su
igsip gelecektik. Su eger ¢ozulseydi...

Annesi susuyordu.
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Demlenen caylar: annesi ilkten ¢ok 1k, sonra yavas yavas
sicaklastirarak ¢ocuklara igiriyordu.

Kiraz’in bagi Emine’nin babasinin dizlerindeydi.

Babasi uizguin gozleriyle, Emine’yle Kiraz arasinda gidip ge-
len bakislariyla kipirtisizdi. Duydugu kusku, salt gozlerine yiik-
lenmisti babasinin.

Annesi ¢ay1 yudumlatmaya gahstigy Kiraz’a, anlami ¢oziil-
mesi gli¢ kapanik bir yiizle egiliyor, sonra:

— Hadi Selahattin, diyordu, simdi de sen devam et igirme-
ye. Dérdiinci bardagin da bitmesi gerek, daha gozlerini hig ag-
mady, degil mi?

Babasi gelen her soruyu basiyla evetliyordu.

Secil'in qiplak ayaklarim1 ovaladigini Emine neden sonra
kani devinmeye bagladiginda segebilmisti. Ablasi sanki yaptig:-
nin disinda 6nemli bir sey yokmuscasina hizla basiyor, sikigtirip
birakiyordu ayaklarini. Sonunda ablasinin ellerinin belirgin 1lik-
higim etinde duyar duymaz.

— Ablaaigim, ablacigim demisti. Biz donmadik. Su igmek
istiyorduk, ¢esme akmiyordu. Leylim nine artik yok. Orda bir
cocuk var. Oyle yoksul ki herkes. Cocuk baska dille bize anlat-
t.. Kimse kimseye yerini kaptirmiyor; gérmedigimiz bir yemegi
bekliyorlar. Askerler durmadan gelip gidiyor. Biz eve sahiden
donecektik, yolu biliyorduk.

Secil soylenenleri duymaz gibiydi.

Emine’yi birakip Kiraz’a yoneldiginde, annesi:

— Artik yorulmadin m1 ovalamaktan Segil, demi&ti. Emine
ayildi Kiraz da azar azar 1simiyor. Besinci bardag) daha sicak
yapacagim. Toparlansinlar iyice. Nerdeyse Emine’den daha da
dayaniksizmus diyecegim geliyor Kiraz’a.

Secil'in annesine doniiveren o bakigini, bir de onu Istan-
bul’a ugurlarlarken tren penceresinde gérmiistii.

Ellerini sallamaya bagladiklarinda Segil’in annesine yonelen
bakisindaki zor ¢oziiliir katihg) somut bir agirhkla duymugtu
Emine.

Annesi uzaklasan kizina gosterdigi asir1 sevecenligi kostek-
leyecek, kendine yoneltilen o yabansy, aykin gozleri algiladigin,
kiigiiciik bir agik bile vermeden yok saymusti.

292



Secil oylece bir an durup ardindan kararh yanasmist1 Ki-
raz’a.

Kigiik kizin kalin, kaba ¢oraplarin1 ¢ekmisti ayagindan. Ust
iiste giyilmis goraplan siyirirken babasi da o erkek goraplanna
bilinmedik seylermis¢e bakmusgtu.

Kiraz'in zayifcacik ayaklari umulandan daha esmer, daha
diizgiin gikimiglardi ortaya.

Secil avugladig: ayaklar bir siire izlemis, sonra sevecenlikle
ovalamaya girismisti.

Bagparmaklarin uzunlugu, ayrikhg, tirnaklarin dizgiinli-
gu, bir yontucunun, goreni kesin etkileme istegiyle diizenleye-
bilecegi sasilasi bir glizellik veriyordu ayaklara.

Secil, Kiraz'in ayaklarindan dizlerine sivadig) etekle salvar
arasi dolag1 da agtiktan sonra bacaklarin garpic gelimsizligini
gormezlikten gelip, isini stirdirmiistii.

Ablasi, Emine’ye yaptiginin esi devinimlerle, ovmalarla
kan harlandirmaya ugrasiyordu.

Eve getirildiklerinden bu yana hi¢ kipirdamayan Kiraz
yaptigiyla aninda ayaga kaldiracagiinanci igindeydi.

Sasmaz diizeniyle ugragsisin siirdiiriiyordu Segil.

Annesi Emine’ye arastirir gibi bakarken Kubilay’in sesi du-
yulmustu odada.

Oysa kimse istekli degildi o anlarda konusmaya.

Onlar merdivenlerden ¢ikarilirken, Emine 6yle samyordu
ki; bagirmayla, ilenmeyle qighk arasi bazi giiriiltiiler de olmus-
tu. Yoksa ¢esmenin degirmi kar duvarina govdeleriyle abandik-
larinda buzlanan, giines eriyip gittiginde mi belirmisti kararan
bagirtilar?

Emine ne zaman o giinkii oldugu durumu aragtirsa, Ley-
lim nineyi goriir gibiydi o giinlerde: yaylaklardan inen o dag-
l1 sert insanlarin 6niinde yiiriiyordu hep. Ardindan gelenler ko-
nusmuyorlardi. Peki ya o sanrinin sesleri neyle olusuyordu ki
duyabilmisti? Kalabaliklara 6zgii, hisirtilar, giiliisler, itislerden
olusan yasamay1 kolaylayiveren seslerdi bunlar. Déllenmis hay-
vanlarin yaylak inigi rahvanlasan basiglari, kokular, giibre, tiiy,
deri salg) timiini ezip gegen koklenmis ot, 1slanmig serin or-
man kokusunu ugultusunu donarken nasil duyup da igine ge-
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kebilmisti. Gordiigiini sandigl, ya da gordiigii bu inanilmaz
canliliktaki seylere Kiraz’in da katilmis olmasi dilegiyle ona
uzanmaya c¢alismisti. Onu degirmiligin sandigindan da ula-
silmaz ucunda anca gorebiliyordu. Kiraz tiirkii soylerken, gay
icerken yaptigi gibi, dudaklarin1 yumusacik kipirdatiyor, 1lik ol-
dugu belli, duyulmaz sevingli sozler 6riiyordu. Emine’ye gevrik
ceylan bakislar: sevgiyle, inangla doluydu. Onlar donmak tize-
reyken besbelli Leylim nine, kisacik da olsa, ¢ocuklarin yanina
gelmis, sevdiklerini sarip sarmalamig olmaliyd:.

— Ayaklan kirli Kiraz’in Segil abla, gormiiyor musun? de-
misti Kubilay.

Annesi, babasi, viicudu 1sinmaya basglayan Emine, kiigiik
oglanin o giin odanin daha da ¢ok 1sitilmighiginda allasan ya-
naklaniyla, koyu giir saglarla gevrili aldirmaz yiiziiyle, uzak du-
rusuna bakakalmislardi.

Kubilay’t nasil da unutabildiklerine kuskusuz birlikte sas-
miglard.

— Sen ovdukga bak Segil abla, kirler nasil ipip ¢ikt1.

Kubilay yillar sonra da tiksinmeyle, titizlikle bu tiir yakin-
liklar1 agagilamisti. Onda ara sira sevecenlik diye patlayan dav-
raniglar, bazi iligkilerin yararini diizenleyip, hesapladiginda
belirirdi. Babasi ve 6zellikle annesi, ogullarinda “kibarlik” diye
niteledikleri bu duygu 6lgiiliiliigiinii hayranlikla izleyip onurla-
nirlardi o yapayliktan.

Segil'in ovdugu ayaklarin iistiinde kir birikintilexi ayrngi-
yordu.

Segil, durup, bir i¢ konugsma denebilecek kisa bir kendi-
ni tartmadan sonra, sanki Kubilay’t duymamugga yeniden giris-
misti ige.

Kiigiik ayaklarin topaklasan kirleri, salgisiz bir nesnenin iis-
tiindeki yillanmis tozlar gibiydi. Emine bunu 6yle diistinmiistii.
Secil’in Ertegiin listegmenden kopma isteginden bu yana deg;-
sen davranislan kolay ¢éziimlenemediginden, hep bir uzakhk
duygusu uyandiriyordu Emine‘de.

Annesi ortanca kizinin saglarini oksayip, biiyiik kizina ba-
karak:

— Tamam artik Segil, demisti. Kiraz bu gece sobanin ya-
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ninda yatar. Sizin odaya da tepeleme atesli mangal koyacagim.
Baksana ellerin kirlendi, yika artik.

Secil ayn1 aldirmasizlikla birkag¢ kez daha ovalayip, ancak
kendisinin yeterli buldugunu kanitlayacak el sallayisiyla kalkip
disar1 gitkmusti. Babasi dizlerinde yatan ¢ocugun basini ayni hii-
ziinli gozlerle stizerken:

— Tasinmamiz birkag giin gecikecek bu durumda Niiveyre
demisti.

— Evet, haklisin. Segil’in biletini de aldirmigtim. Bunlarin
boyle seylere kalkisacaklarini ne bilirsin. Bence Kiraz'in icatlan
bu isler.

— Sus Niiveyre, demisti babasi.

Yavaggacik parmaklarini Kiraz'in yanagina gotiirmiisti.

Cocugun kirpiklerinin titreyisini, aralanisini, aglamakh bir
kararmanin bastig ytiziiyle izlemisti.

— Toparlaniyor, bakin. Iyice 6ksiiz kaldi ¢ocuk.

— Niye? demisti annesi. Bahara koyiine haber salariz. Aile-
si orda ya. Ne de olsa geng kizlik yillar1 bekliyor 6niinde. Ora
toresince varir gider birine. Kiraz bizde kalsa zaten en ¢ok lig
dort yil kalabilir.

— Daha ¢ok kiigiik. Dur bakalim Niiveyre. Ustelik adama-
killi gelimsiz.

Annesi yanitlamadan babasinin dizlerinden, alabildigine
sakinan bir davranigla, Kiraz’1 alip soba yanindaki mindere ya-
tirmasti.

Gosterdigi dikkatin, inceligin yapmaciklhigini hi¢ mi anlagil-
maz sanmugt1?

Aileden kigilerin aligkanlign miyd: her yalami gormezlen-
mek?

Yillar sonra annesinin adlandirip yerine koyacag) tutumla-
rindan birinin tanikhigin1 yapan Emine, babasinin silkinip topar-
lanigini da onca bildik kilacak nice nice seyler yasayacakti daha.

Kirazin kirli ayaklarin1 bir yanina degdirmemeye ¢alisan
annesinin yiiziinii anlatilmaz bir istekle gormek istemisti.

— Dur hele ortanca, demisti babasi. Toparlan bakalim, din-
lenmek gerek, kipirdama.

— Oyle ya, baban dinle bakalim. Kim dedi size kurt kigin-
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da ahip bagimizi yollara vurun, diye? lyi ki 6gretmenin haber
yolladi Emine. Iyi ki mahallenin insanlar1 kosusturdular. Tanr1
seni bize bagisladi. Ancak simdi kendime gelebildim. Bizi de mi
hi¢ distinmiiyorsun. Selahattin, bakalim bu tiglitmenin sonunu
ucuza atlatacak m1? Yatmalisin iki ti¢ glin kizim.

— Ben de gelecegim ablami gegirmeye.

Secil bunlar konusulurken odaya girmisti.

Ondan degil de bagkasindan s6z ediliyormusga aldirmaz-
likla elinde orta boy bakir legeni Kiraz'in yanina birakmigti.

Annesi birden hizla kalkmus,

— N’oluyor kuzum demisti, napacaksin sen?

— Hiig! Bu yer silme legeni biliyorsunuz. Kuzinada da 1sin-
mus su vardi. Bununla Kiraz’in ayaklarin1 yikayacagim.

— Kizim sen deli misin! Yarin kendi kalkip yikar. Bunlar
yikanmaktan hoslanmiyorlar, bilmiyor musun? Artik yeter Se-
lahattin, artik yeter ben de can tasiyorum. Saatlerdir gegirdigim
heyecanlar yetmez mi? Kardesin donmustu bilmiyor musun?
Ne bu uyurgezerlik sendeki!

— Hig, ¢ocugun ayaklarn kirli, niye yikamayayim?

— Aa, artik duramayacagim, sabrimi tagiriyorsun. Selahat-
tin, kizina bak, kizina bak diyorum! Bir evlattan oluyorduk biz,
sen de bir kardesten. Su yaptiklarina bak hele. Hizmetgi ruhlu
musun ne? Selahattin, al su legeni diyorum.

Babasi o s1izdirmaz kapalihgin takinip kalktiginda Segil bir-
den ¢commiistii. \

Kiraz’'a yaklagsmus, giiliimseyerek bakiyordu. Ar, agik bir
guliimseyisti bu. Birden babasinin Kiraz’a dylesine nigin sicak,
dostga olusunu ¢ikarmak zordu Segil'in.

Kigiik kizlarin yar1 donmus getirilmelerinden bu yana, Emi-
ne i¢in oldugundan ¢ok Kiraz’a tiztilmiis goriiniiyordu Segil.

Oysa 6nceleri onunla pek ilgilenmezdi.

Yok, salt tiziintii degildi ablasinda dislasan.

Onda gelisen sevecenlik, candan sevdigi bir yakinin yitirip
de umulmadik bir anda bulanin cogkun, dayanilmaz duygula-
ryd: sanki. igtenligini oldugunca koydugu yogun giiliigiiyle
bunu sunuyordu Kiraz’a.

Kiraz’sa o giine degin aralarinda anilas1 yakinliklar kurul-
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mamius olan Segil’e saskinhkla bakiyordu. Kiiglik kiz daha da
zayiflamig goriinen yiiziiyle kendisine gosterilen alisilmadik
nazlatmadan duydugu iirkiintiiyle basini egmis bekliyordu.

— Uyandin ha Kiraz, demisti Segil. Bak sana ayaklarin yi-
kamak igin su getirdim.

Kiraz soylenenleri anlamayip anca gordiiklerinin bilincine
varir varmaz korku ile dertop oluvermisti. Kaygil, ivecen,

— Se¢il Hanim, can hamim, demisti Kiraz. —-Bu ninesinden
Ooykiinme sozleri sdylemek ona, yasina aykiriyd: ya tutkuyla
yine de dyle konusuyordu. -Omriin pinar akigh olsun. Ben ye-
kinir yikarun ayaklanmi can sultan. Basimin dumani agilir oldu.
Giil ellerine yaragmaz.

— Ben de yikanm.

— Selahattin ne dedim sana? Soyle gitsin odasina, bu gii-
liingliigi falan siirdiirmeye hakki yok.

— Segil, hadi kizim sen de tziildiin, ne yaptiginm bilmiyor-
sun. Bak cumaya yola gikacaksin, dinlen. Kiraz iyidir, gormiiyor
musun? lyidir diyorum sana.

— Peki baba, meraklanmayin, ellerime yapismaz yaptigim
is. Kiraz1 sevdigimi ona anlatmak istiyorum. Ben gidince beni
severek hatirlasin istiyorum. Emine kadar seviyorum onu.

— Nedir bu acayip sevgi laflan Selahattin? Artik dayana-
mayacagim.

— Ninem 6lmiis Segil can, onu bulamadik...

Iki kiz birden gevreye ortiiliiverip yiiz yiize konugmaya gi-
rigsmiglerdi.

— Biliyorum Kiraz, biliyorum. Uziilme, artik biz variz. An-
nem hep iyi insan oldugunu soyler, iyidir de, goreceksin. Seni
de okula yazdiracaktir. Okumayi ¢ok 6nemserler annemler.

— Selahattin yeter, yeter!

— Telaglanma Niiveyre. Diinya yikilmiyor ya. Hadi Segil.

Secil, aldirmayarak, Kiraz'in ayaklarini legene sokmus, bir
cigegi 1slatirca, sular1 avuglayip dizkapaklarinin altindan dogru
serpmeye baslamisgti.

Kiraz hi¢bir sey duymazca Segil’e yonelik yiiziiyle, tiim var-
higim1 ona sundugunu agiklayan sevgi tasan bakislaryla giiliim-
suiyordu.
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Secil, temizlik isinin sona erdigini belirten bir el girpisla
dogrulurken Kiraz’i da 6piivermisgti.

Bu kez aghyordu Segil. Gozlerinden inen damlalar, Emi-
ne’ye nedense ¢ok iri goziikkmiistii.

— Yeter dedim artik, nedir bu oyunlar Selahattin!

— Bitti iste anne. Siz 6gretmenlerimizin siniflarda bizlere
ogrettiginiz insan sevgisini gerekince nasil gosterecegiz? Seve-
cegimiz insan1 da mu siz ayirip, bulup getireceksiniz bize yoksa?

Secil’in yiizli aydinlaniyor, yanaklarinin mermersi diizgiin-
ligiinden pinltilh damlalar iniyordu. Aglamas: bir mugtunun
duyuldugu andaki aglamalardand:: Yatigms, inangh.

Annesi odada neye yorulmas: gerektigi bilinmez bir iki gi-
dis gelisten sonra babalarinin basina dikilmisti.

Babasi Segil'in gozyaslarini oksarca siliyordu.

Annesi, babasiyla kizinin aralarina giriverip Segil’i sirtin-
dan sertlikle sarmigti. Tutumuna ters diisen uzlasmaya yakin
bir sesle de.

— Yorgunsun sen de, demisti. Kizlar bulununcaya kadar
nasil saskin sagskin donenip durdun evde. Hepimiz Kiraz igin de
tiziildiik ya. Ayak falan...

— Tamam Niiveyre, bu geceyi de tathya baglayalim.

Secil sirtina basan kolun giiciinden korunmaya yeltenme-
den bakmust1 usangla annesine. Giizel, iri, ender goriilen yeni
agmus gigeklere benzeyen gozlerini annesinin 6tesinde bir yerle-
re kaydirarak: \

— Higbir zaman sizlerin yasiniza gelmek istemiyorum annc,
demisti. Sonra hepimiz kardesiz, insamz diyorsunuz. Hademc
Kadir; efendi, babam; bey. Kaymakam; beyefendi, koyli kismi,
koylii kismu. Biz Istanbulluyuz. Sonra “Ne mutlu Tiirk’iim diyc-
ne.” Kiraz Tiirk degil mi? Bugiinlerde hep soylenenleri yeniden
diisiiniiyorum. Iste bunlar1 buldum bula bula sonunda.

— Segil, gocugum, anneni kiriyorsun. Hem korkma hig bi
zim yagimiza gelemezsin sen. Sen bize yaklastikca biz daha ileri
uzak yaglarda olacag)z.

— Sakaniz ne giizel baba oyle.

— Selahattin bitsin bu konugmalar. Emine, Kiraz dinlenc
cekler. Kubilay’cigim da tizgiin.

Segil silkiniveriyor.
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Boyu daha uzamus gibi.

Emine’nin sevgili ablasidir artik o.

Biraksalar gidip omzuna bagini gomebilir.

Annesi Segil’i yeniden kavramaya davraniyor; kizinin yi-
ziinde ne gormiigse, yatak odasi yoniine, adimlarin1 hizlandiran
itislerle yoneltiyor Segil'i.

Emine sagkin onlarin gidisine bakarken Kiraz’in yerinden
dogrulmaya gabaladigin, iistiine ortiilmiisleri toparladigini, ilk
agizda da legeni duvarin kenarinaittigini gormdstii.

— Ne yapiyorsun Kiraz kiz, demisti babasi, bu gece burda
yatacaksin.

— Yok efendi, Kiraz 6lsiin ki yok. Ben giderim yerime. Seki
iyidir. Dolay1p ¢atarim ortiileri, lisimem, burasi olmaz, burasi
olmaz. Olur demeyin efendi olmaz.

— Yok Kiraz, burda kalacaksin. Emine de sedirde yatacak.
Ben soylerim annesine. Sizi 1sitrnaya bu gece bir mangal atesi
yetmez.

Emine’yle Kiraz o gece biri sedirde, biri sobanin dibinde
minderde uyumuslardi.

Uyumadan once Kiraz legeni helaya gitme gereksinimi ile
alip gikivermisti disari.

Sonra da “Igim almaz can kurban,” deyip, yine de dért
bes cay daha igerek el ayak cekilene degin suskuyla oturakal-
migt1 yerine.

Emine koca kizil bakir legenlere bosaltilmis sicak su buhar-
larinin arasinda tiim viicuduyla giilerek kosusturan yiizlerce
Kirazlar goriiyordu o gece diisiinde. Annesi kolali giyimleriyle,
apak mendiller savurarak onu dinlemeyen, kosusturan bu ¢o-
cuk kalabaligin1 yonetmek igin didiniyordu. Diisiindeki annesi
olan o kadinin agzini her agisinda, pagavralara biiriilii, gozleri
kor parlayisindaki siska gocuk siiriisii kalakaliyordu oldugun-
ca. Sonra kazanlardan arasiz kaynar sular dokiiliiyordu, gocuk-
lara. Derileri yanarak kat kat siyriiyordu gocuklarin. Katman
katman kir tabakalar1 yikanip arinmakla tiikenmiyor, pes pese
bitmezcesine ¢ikiyordu. Emine’nin annesi olan kadinin birden
yerlere yatip tepindigini goren ¢ocuk kalabalig, bu tuhaf duru-
ma giileceklerine aglamaya baghyorlardi.
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— Bizim kirli oldugumuz dogrudur Emine can, diyordu Hay-
dar. Su Tiirk koylisti var ya, pistir, tembeldir diyen has bilmis,
kolay bilmis. Hele bir Doguyu, Giineydoguyu goresin. Agzimi-
z1 1slayacak su bulamazken, 1sinmaya tezekti dalds, yetirip ki-
ramazken, pis olunur elbette. Ya sabuna ne demeli, sabun var
ya, hanim kiz. Ustelik senin bildiklerinden degil, olmadik yag-
lardan dokme. $Oyle damar damar kavlayiveren. Suyu da, de
Allah de hi¢ kurumayan. Iste bu sabunlar diigiinlere armagan
diye verilir. Yunmak, ya da ¢immek i¢in dolusulur akar suya 1s-
lanip 1slamup gikilir. Bebeler dogdugunda altlarina kuru toprak
diizleyip serilir. Ciinkii toprak ¢isi emer. Islaninca yerine yenisi
tepilir. Sonra gocuk saglar gakildakli, digkisini Oniine gelen yere
birakan bir erinlik donemine ayaklanir. Hastahgin en amansi-
zina, en biiyiik olanaklarin hazirlandig1 ortamda, ¢ocuk biiyiir-
se biiyiir, ererse erer. Kiigilikliglimii anlatiyorum sana, iyi bel-
le. Bizim fotograflarimiz okula, askere gidebilirsek gekilir. Sizler
gibi su yagimdayken, bu 1 yagimdayken, annem ve babamla, ilk
denize gittigimizde, diye sergileyip anlatmamiz yoktur. Bizler
Tiirkiye’nin fotografsizlan hatta niifus kagit-sizlar sayrl_la_lpiliriz.
Elbet kafa kagitlarimiz var. Neden sonra edinilif. Goz pinarla-
rimiza karni, kanads yesil yesil parlayan sinekler konar. Ne pis,
ne tiksing degil mi? Biz gagirdik da m1 geldi sinekler? Yine dv
bu kosullar iginde sag kalabilen ¢ocugun biiyiimesi sandigin-
dan gabuk olur. Analarimiz desen otuzuna varmadan sagilip gi-
derler. Atatiirk’i dedeme sormustum; lisedeydim o sira, bili-
yorsun benim ortaokulda, lisede okumam inanilmaz bir sans
tir ha. Kurban agabeyimin diretmesiyledir. [lkokulumuz bes alti
kilometre 6tedeydi. Kdyden iki ¢cocuk giderdik. Obiirlerini sak
lamiglardi. Cok da iisteleyen ¢itkmamisti. “Aman veriniz,” diy¢;
muhtar da arada kéyiin biiyiiklerinden yana olurdu. Oyle g0
rinmesi gerektigini hatirlayip. Ne diyordum, lise birdeyken
sOyle kasilarak Atatiirk’iin kim oldugunu sormustum dedemv
Babamizi pek bilmedigimizden. Ben 947 dogumluyum.
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— Ben de.

— Biliyorum. Tiirkiye’de neler olmus biz doguncaya kadar.
Neler neler ge¢mis. Kurtulus Savas1 ardindan, Osmanlh’nin bi-
tisi, Cumhuriyet, CHP'nin kurulusu, 1924 Terakki Perver Fir-
kasi, Kara Kemal’in girisimiyle agihyor. Bu firkanin subesi ilk
Istanbul'da kuruluyor. 1925 Takriri SiikGin Kanunu. 1926'da
uluslararas1 takvimi ve saati kabul ediyoruz. 1927: Havuz-Ya-
vuz davasi. 1928: Harf Inkilabi. 1929: Millet Mektepleri kuru-
lup ilk yerli mallar sergisi agihyor. 1930 Agustosunda Serbest
Cumbhuriyet Firkasi kuruluyor. Kurucusu Fethi Okyar. Eyliilde
Ahali Cumhuriyet Firkasi1 kuruluyor. Kurucusu ilerde gergek
bir halk yazar olacak olan Orhan Kemal’in babas1 Abdiilkadir
Kemali Ogﬁtgﬁ. Eyliilde Amele ve Cift¢i Firkas1 kurulamiyor.
Kasimda Serbest Firka, kurulunca lagvediliyor. Aralikta Ahali
Cumbhuriyet Firkasi lagvediliyor. Bu sematik haritay siisleyecek
binlerce rakam, insan adi var. En ulu adsa, Gazi Mustafa Kemal
Ataturk’in adiyd1 bende, dedeme seviyle, onurla sordugum.
Dedem bana bakip bakip diisiinmiis, “Bilirim Haydar, bilirim,”
demisti, o kadar. Halkimiza yénelik yapilacak olumlu her giri-
sim igin en uca gidene degin beklenmez elbet. Gel gor ki bazen
ug olmaktan gikiyor bizim halka erememisligimiz. Halkin biling-
sizligi, aydinlarin bagarisizhiginin 6zri oluyor. Aydinlar girisim-
lerinde amagladiklar1 gergek devrimi yerine oturtma gabasinda
yanhsa distiler mi unutmayallm halktan ¢ok sorumludurlar.
Ozgiirliigiin kimler adina, hangi ekonomik ve siyasal gelisme
adina istendigini bilmek zorundadirlar. Buysa higbir yanhs, hig-
bir 6ziir kaldirmaz ¢ahismadir. Soyle goriintip, boyle yapariz he-
veslerine kapilinmamali. Kursaklarda kalir. Adam olana aydin
kisiye de 6mriince yeter ayiptir. Onceki girisimler neyin adina,
hangi ¢ogunlugun katilmasiyla yapilagelmisti? Atatiirk’lin deyi-
siyle “halkin en tenha tabakalari i¢in dahi” hangi saglam temel-
ler atilmadaydi? Isimiz giic Emine. Demem su, cehaletin adina
cesaret; gekinmenin, yilginligin adina da bilgi arama, denetleme
gibi etiketler koymayalim. O tarihi siireg icindeki, o bigak sir-
h ¢izgi var ya hi¢ saptirmaya gelmez Emine, anca dengede ve
dogruda saglanabilir olusum. Celigkinin 6ziinti saptamak: Ger-
¢ek devrimcilik de budur iste. Sen liseyi nerde okudun?

301



— Bir siire anneannemin yaninda, bir stire Ankara’da.

— Ben 6nce Kars'ta, sonra Erzurum’da okudum liseyi. Kur-
ban agabeyim gotiirmiigtii Erzurum’a beni.

— Bizimkiler ben ortaokulu bitirdigimde Ankara’ya atan-
muglardi.

— Kurban agabeyim Erzurum’da beni bakircilara iletip, “Bir
isin ucunu tutasin Haydar ha?” demisti. Agabeyim dememe
bakma, benden iki yas biiytiktiir. Bizim oralarda biiytlik olmaya
bu kadarn yeter de artar. Sonralan geldiginde o yabanai elde bile
nerelerde barindigimi hi¢ sormadi. Bizde igin toresidir bu. Biyig:
terlemeye duran ¢ocuk kendini yonetmeyi bilir. Her gelisinde
yaninda gahgtiklarima “Aksilik etmez ha, isini iyi tutar ha?” diye
biiyiiklenerek sorardi. Ben de zora diigsem de agabeyimden faz-
la umutlanmazdim. Sirt verip zorlanmami azaltir diye. Kurban
elinden geleni yapiyordu ¢linki. Bizim insanimiz arkalanip ta-
pislanmaya aligkin degildir. Bu Anadoluluktur. Kipirdanmaya

‘bagfama. Bilirim Erzurum’u da, Kars’1 da, ¢ok seversin Emine.
Ustelik Kars'1 gormedigin halde tutkunsundur sozii oraya getir-
meye. Ruslar’dan kalma, kalin duvarh tas evleri, sokaklar kat
kat sikilayan duvardan asag1 kalmaz buzlarin1 gérmemissindir
ya, neyse. Kars, diisiindiigiin gibi, ¢ok glizeldir gercekten. Bak
sana anlatirken daha da begeniverdim. Ortaokuldaki Kenan Bey
ogretmenimiz agabeyimi gekip “okusun daha Haydar gocuk,”
demisti. Ilkokuldaki Ragip 6gretmenle agiz birligi etmigler gibi
“Ne yapip edin okutun,” diyordu o da. Hayvanlarimiz tiikeni-
yordu. Topraksa kulak asilacak gibi degildi. Bana damigtiyd
Kurban da. “Haydar okuyup kravatlanir misin? Sende akil gok-
mus he can” diye. I¢im daraliyordu. Ozeniyordum agikga biiyiik
adam olmaya. Barmnagimizin pisliginden, anamin gittikge gor-
mez olan gozlerinden, yoksullugumuzu anlatmalarindan bik:
migtim besbelli. Askerligi kagakligindan 6tiirii yedi y1l bitmemis,
cigerini tiikiiriip geng yasta 6lmiis babamin “tliremeyesice” diyt
anlatilmasindan bikmigtim. Asker kagag1 babamin koyli sigara-
sin1 alip da igebilmek tutkusuyla donunu bile satar olmasini din
lemekten bikmigtim. Oralardan kurtulmak, okumak istiyordum.
Her iki 6gretmenin, ilkokul ve ortaokuldaki o yiirekli birer aydin
olan essiz adamlarin “okumalidir” demesiyle anca benim d¢
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okuyabilirligim diigtiniiliir olmustu. Anama kararimizi agikladi-
gimizda, babamin asker kagakhigini, veremliligini, hayirsizhiginm
bagka tiirlii telleyip pullayip bu kez “biiyiik adamd: o” diye an-
latmaya girismisti. Sozlerini “Onu asihk yedi Haydar, okuyup
asi oldu, baban bir kitap bulup soktii, as1 oldu, sen as1 olma, ce-
renim boynun iplere gelir Haydarim,” diyerek aglamisti. Ora-
lardan donmemecesine gikmay: diisiiniiyordum. Kizkardesleri-
min dilsiz bagegikliginden “Bitlere iyi gelir, hirt diye keser,” diye
bellenip evcek DDT’lenmelerinden nasil usanip da begenmezli-
gimi, okumay: kesinkes kararladigimiz o giine degin nedense bi-
lememigtim. Bir diigiinlerimizi kusurlu kilamiyordum diigiin-
cemde. Gerisi zavalli, kavruk seylerdi benim igin. Sonra Kars’a
indik Kurban‘la. Ag, giplak da kalsam okuyacaktim. Kurban’insa
bana giiveni sonsuzdu. O giiven de beni biiyiitiiyor, yikilmaz ki-
liyordu kendini goziimde. Eh Kars da Kars't1 ha. Benden govde-
ce az kaba olan agabeyim nerden edinmisse, bir sigaradir koydu
agzina, gevresine bakinmamaya gabaliyordu. Daha kiigiik oldu-
guma gore, o hakki bana birakmugti. Ne de olsa Kurban’mn biyik-
lan1 beliriyor, karaniyordu. Biiyiik yollar, ¢cesmeli evleri, memur-
lar, subaylari, manto giyen kadinlan vardi oranin. Muduir ustii-
mii bagimi soyle siizdii. “Kagitlar1 tamam degil,” dedi. Dort bir
yana yeniden kosup tam ettik. Miidiir bu kez de yeniden tstii-
mu bagimi suzdii. “Cocuga birgeyler uydursaniz,” dedi. Bunu
Kurban’a soyliiyordu. Kurban’da da iyice agabey olmak igin bir
catinma, bir catinma. “Boylesi pek talebe kiyafeti olmuyor. Elden
diisme ya da tamdik bildik birilerinden birgeyler edinip degisti-
rin ustiini bu ¢ocugun.” Giyim kusama dair ilk diisiinmem, ilk
sasirmamdir bu benim. Evet, gormiistiim, cevremizden gelip ge-
cenler korunakli, etegi pagas1 belirli, elbiseler, sapkalar, ortiiler
icindeydiler. Her bir parmag) ayn deri eldivenlileri bile vardi ig-
lerinde. Bizim onlar gibi giyinebilirligimizi hi¢ diiginmemigtim.
Anca soyle memur oldugumda olabilir demistim. Ona da ¢ok
zaman vardl. Agabeyim belediyede yazic1 ya da benzeri bir sey
olursam aileye saglayacagim olanaklardan 6tiirli, sevincinden
daha o giin ugup duruyordu. Tapular, Osmanl tapular, cumhu-
riyet tapulan, otlaklar, meralar gibi laflar doneniyordu aramiz-
da. Bagvurduklar hiikiimet yapilarindaki masalann ardina koy-
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lilerinden birinin gegebilmesi, o parasiz, arkasiz, konugmasiz
adamlar diriltecekti. Sana ne desem, nasil anlatsam o durumu,
tam kesinlikle ¢izmis olamam. Kendi aralarinda epeyce yiirekli
olan bu adamlar, kentlerde, ilgelerde, devlet kapisinda tirkekle-
siyorlardi. Yillanmig deneyimlerle 6grenilmisti artik, biiyiik ka-
pilarda dayanacag) olmayanlarin higbir derdi ¢6ziime ulagmi-
yordu. Devlet korkulu olmaktan ¢ok, tamidik bildik olmaktan
cikmisti. Ankara’ya, o sasilasi bir hizla bayindirlasan kente bag-
liyd1 isin her ucu. Ankara’ysa diinyanin kim bilir ta neresine dii-
siiyordu. Bak ilk dedigimi gene unuttum gitti. Tatillerde koye
varirdim. Ozlerdim oralari, daha sehir ahgskanligim koklenip ge-
lismemisti. Atatiirk devrimlerini diisiiniip cevremde konusacak
kisi arardim. Osmanl’dan Cumbhuriyete dek kalmis, savastigi
cepheleri unutmus, o kaya gibi ihtiyara, dedeme, ikide bir soru-
lar sormaktan kendimi alamazdim. Gazze’de imparatorlugu
kurtarmaya calisanlarin iginde o da varmus. Kars’tan inip de ora
sicagini yiyince barsaklari ¢6ziilmiis mi sana. Bir yandan her
durdugu yerde i¢ini bosaltip, bir yandan da “$Simdi ne yana gi-
dip vurusacagiz?” diye sorusunu o giinleri yasayan kendi degil-
mis gibi anlatirdi. “Dede,” demistim bir giin ona, “Sen Gaz-
ze’deyken padisah vard ya, artik o yok, o bitti, cumhuriyet var,
Atatiirk var. Atatiirk nerededir, Gazi Paga nerededir {gimdi?”
Viicudunda kalmis sarapnel pargalarindan bazilar legen kemi-
gine yiiriimis, yillar sonra yar: yatalak olmustu dedem. “Pey-
gamber doéseginde otururmus Gazi Paga, derler,” demisti. “Oldii
diye mi soyliiyorsun boyle?” dedim. “Kimdir ogul, 6len kim-
dir?” deyip sagsmusti. Bunlar: nigin anlattigimi bilirsin. Bu kari-
sikhigin, bu habersizligin, bilgisizligin koklerini arama istegim
belki de o s6zlerden tohumlanmigti. Gazze’de herhangi bir Ana-
dolu koyliisii olmaktan Gteye gecememis, yine de can pahasi va-
tanini savunmus, o koca ihtiyarla belki de anlam kazandi her gey
derim bazen. Dedemi doyasiya 6pmem de o yaza rastlar. Yillar
gecti, bizim oralarda akraba hisim yakinhg) agirbash bir iki sirt
sivazlamasiyla belirtilir. Dedemin yillanmuis kirlerinin deri yeri-
ne gectigi, sarkmig boynuna sarilip 6piince anlamadigim bir bag-
liikla vurulmustum can evimden. Dedem davramsimi ¢ok yan-
lig, yersiz kargiladi. Karilar gibi birden sariip 6pmek neyin ne-
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siydi, yliziimde aragtirdi bunu. “Neyin var can oglum?” dedi,
“Neyin var? Yoksa baban benzeri esenle mi savrulacaksin? Ba-
ban gitti gider. ‘Askerde kal ogul derdim, kaga kaga 6mriin tii-
kendi. Boynunun borcudur bu. Kurtulmak yok.” Bagin sallar bii-
yiik s6ziinii dinlemezlenirdi. ‘Kars1 durulmaz ogul, ne zamanin
isidir, kaderdir bu,” derdim. Susar, durmaz tiitiin igerdi soyka.
Umursamazhiginin nasilini desmezdi. Anani kistirir doverdi. Bir
deli herif ki tiiremeyesice iki kere ¢okertip tepesini yumruklami-
sim. Sonra iflah olmadi. Oliim haberini saldilar. Oyle savagsiz
mavassiz, yine de askerde 6ldii. $Simdi de balam onun oglu sen
boyun sarar, ytiz 6persin. Hadi de, nedir seni yufkalagshran? Ba-
banin yiiregini mi aldin yoksa?” Sustum Emine, ne biliyordum
ki, ne diyecektim? Kag ytizyilin kurup diktigini nasil egip, neyi
anlatabilirdim. Hangi kavramlari, acilan1 birlikte yasamistik ki
dedemle? Iste o giinden bu yana yurdumu her yoniiyle, elverdi-
gince 6grenmeye sivandim. Masa artlarina oturmaya heves et-
mekle bu isin ilistesinden gelinir miydi, orasin1 hentiz bilmiyor-
dum; dedem liseyi bitirdigim yil 6ldii. Bana yazmadilar. Nasil
olsa dgrenecektim. Oliim de dogum kadar olagandir orda. Di-
renglidirler. Sanirim susarak yatistinlmis hiiziinler, acilar kisiye
giderek daha derinden koyuyor. Dedemin boynuna belki de 6m-
riince benim gibi sarilan olmamusti. Cogkular da, ilenmeler de
oralarda bir gighik gibi birakilmig, yalniz, yalin yasamr. Yoksa
nasil ytriitiirler Emine can, onca yoksullugun kupkuru kildigs
yaban hayati. Doganlarin, en az yarisin1 cocuk mezarlarina ana-
lar nasil gomerler? Pisligin aligkanhigin1 ben bilirim. Sag belikleri
arasinda sirkelerin parlak qitir ¢itir durdugu, belki de diinyanin
en giizel gozlii kizlari igin nasil 6liindiigiinii de bilirim. Hem bit-
lenilip, hem sohbet edilen kadin toplantilarini bilirim. Kiglarin
dondurucu sogugundan kagmanin yollarini, barinaklarinin tepe-
lerine bir kiiciik delik agrnakla bulan o insanlarin tirkiilerini de
bilirim: Daglar, ceylanlar, sevdalar, hasretler iistiinedir. Hayvan-
lar sayrilasip karinlar sisip 6liince insanlarima basan yilginlikla
direnme arasi saskinlig1 da bilirim. Yeni yetmelerin, delikanl ol-
maya yonelenlerin ayip oldugu kadar da giiliing hatta tiksing
bulabilecegin cinsel bilinglenmelerini, bogsalma deneyimlerini ya-
samuslardanim. Sonra bir kadina hig eksiksiz par par tutulabile-
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ceklerini de bilirim. Geng kizlarin giizellesmekten caymadiklari-
ni, bir taraf1 bakirgalig1 kaplardaki suya banip saglarini taradik-
larini kiz ablalarimdan bilirim. “Kiz abla” ne demekmis dersin?
Bizlerde nazlatma, 6vme yerine geger kiz abla, kiz gelin, kiz ka-
din, kiz ceren, demek. Ustlerinde, baslarinda, barinaklarinda sa-
kinacaklar1 olmayan insanlardir ¢ogu. Diigiinlerde giyilen dos-
liikleri islerken galak, umutlu olduklarim1 gérmiistimdiir. Onla-
rin analarinin, teyzelerinin eritilmis, yok edilmis giizelliklerini,
dingliklerini unutmusgga siirdiirdiikleri duygular, isteklenmeleri
dipdiridir. Yaghlarin kiric1 yasama deneyimleri gengligi korlet-
meye yetmez. Sozle aktarillamayacaklar var. Ancak yasamayla
sahiciliklerine vanlir. Mavzer kursunuyla birbirlerini delik desik
etmelerinin, dalagmalarinin nedenlerini onlardan olanlar anlayip
da bagislar ancak. Anlatmaya davransam 6yle kokten sozler bu-
labilmeliyim ki Anadolu insaninin ileriye doniik, ezilmez cevhe-
rine dogru taniklik edebilmeliyim. Buna heniiz giicim yok. O
yillanmus ihanetlere, unutulmusluga, hor goriilmeye, i kiyimla-
ra kargy; yine de ¢ocuksu, dogru ve inangh bir yanlar1 vardir. Be-
nim ilk erkeklige uyandigim yillarda, hayvanlara asip, kizlar ta-
nimanin yolundan ge¢misligim var. Kentlilere ¢irkin gelen bir
sey bu. Kuskusuz dogru da. Fakat genelevlerden, ordaki-acilar-
dan, baz1 korkung garpikliklardan daha aritilmig buluyorum
gene de o deneyimlerimi. Ya Emine. Ortaokulu bir ilgede oku-
dum. Bakimsiz, boz bir diinyaydi orasi. Toprak sokaklarinda, o6r-
tiikk pencerelerinde aydinlik bile tozlu, 1giltisizd1. Tiirkiye'nin ug
koseleriydi oralar. Yatinm planlarinda hep 6nde olan, bayindir
kentlerimizle aralarinda iletisim kurulamazmis duygusu verir.
Giilmeyen, uzak yerlere yetisecekmisge kosturan insanlarindan,
hiiziin alan yerlerdir. Sicak ev ekmegini bulamaca banip doyu-
rucu tadindan gevserdim. Lamba 1s1g1nda galistigim derslerden
ne kivanirdim bilsen. Beni yanlarina biraktiklar1 uzak akrabam

zin li¢ goz odaly, glirtik, ot kokan evindeydim. Bana diigen igse
evin suyunu ¢ekmek; soylendiginde, odun kirmak, toprak siva

mak, gerekince her eksige gedige kosmakt1. Gaz gok pahaliyd:
Lambay:1 yakip ¢alismay1 hak etmek igin bana soylenecek her
seye alabildigine dikkat kesilirdim. Neyi istiyorlar, daha nasil i
yararim? diye. Evde pek konusulmazdi. Erkek, koyden de bildli
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gim erkekti. Suskun, bazan birdenbire bagiran, gitmesi gelmesi
sorulamayan. Yemeye ilk o baslardi. Cocuklarsa, kimi okula gi-
den, kimi babasinin kahvesinde ¢alisan, bildigim ben gibi ¢ocuk-
lardi. Analan babalar1 gérmeyince kavgaya tutusuveren, ytzleri
yara yerleri ile siislii, siska, koca kulakl, saglar tiragh olan ¢o-
cuklardandi onlar da. Evin tek ge¢im kaynag) olan kahve, sontik
gorunisli, bir kahve icerek saatler boyu yazin toz, kisin camur
icindeki kasaba alanini gozleyen miisterilerin iclerinden birinin
“Ya Hak ¢ok siikiir,” dedigi yerlerdendi. Gecenin sonu gelirken
kivrilip uyuyuvermeyi kurdugum ocak kiyilarindan, uykularim-
da bile ezberledigim derslerden, o yan karanlk, agir agir devi-
nen giinlerden, bende arta kalanlar bugiin bile yilginlik degildir.
Anamgil, Kurban agabeyim, kaldigim yerde yiikiimi azaltmak
icin ter, ilik akitilarak iirettiklerini bildigim peynir torbalarini,
koyun siitiinden doviilmiis yaglari, sert eskimez kil uvallari, ar-
magan deyip tg y1l yolladilar. O yasadigim giinleri, biiytik bir
usluluk donemi olarak tasiyorum anilarimda. Yaz tatillerinde
konukladigim evin kisilerinden boynu biikiik bekledigim oluru
alir almaz koyiime varigimu topraktan firlayan bir su patlamasi-
na benzetirim. Daglara, gokyuziine kavusmanin mutluluguna
simdi nedir denk diigen bilir misin? Can Emine, kizarma, soyle-
yecegim, peki. Ben dogdugum yeri, insanlarimi, belki de o za-
man heniiz agiklayamadigim aciya belenmis bir sevgiyle sevme-
ye baglamugtim. Ilgedeki ortaokulun oteki 6grencileri de benden
degisik degildi. Memur ailelerinin ¢ocuklar1 da daha mi diizenli
ya da bakimhiydilar? Evet, 6yleydiler ya, yalniz onlar da pek atil-
gan sayllmazlardi. Ama yakalari temiz, coraplar yirtiksizdi. Og-
retmenlerimiz derslere kurgulu bir anlatimla girisiyorlar, kasa-
balarin simirh, atilimsizlik dolu yasamas: ytizlerindeki yagh agir
cizgilerde beliriyordu. Oylesine ciddi 6gretmenlerdi ki bu her
davranisimuz: korkulu, yanhs yapma kuskusu iginde gelistirirdi.
$imdi diisiinliyorum da, égretmenlerimizin yiiziindeki o agir
ciddiyet can sikintistydi. Onlarin bize diktikleri gozlerindeki dal-
ginliga donen anlamla birden umulmadik bir anda parlayiver-
meleri de bize gosterdikleri dikkatten degil, kendi hayatlarinin
hangi yonde harcandig) hesaplasmasindan geliyordu. Neydi bu
limine, neydi? Insanimizdaki bu eksilen yagama giicii neydi?
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Okuma yiizdesi en yiiksek olan ara siniflar nasil boyle ige doniik
yetistiriliyordu? 1923’ten bu yana yaratilan 15 milyon geng boy-
lesine nasil gargabuk yaslanmisti? Orta ikideydim; okuma yilla-
nmda bana en gii¢ gelen smniflardan biridir. Kenan 6gretmen
diye bir Tiirkgeci gelmeye baslamust: bize. Miithis bir siir tutku-
nuydu. {lk kez o sevgili adamla baglamistir siire yonelmem. Og-
retmenin canh bir iletisimle gerceklesecegini bilmem de onunla-
dir. Yunus’u onla tanimistik. Nazim’1 da. Giizel, aydinlik bir
adamd.. Istanbul agzini ilk kez ondan hayretle dinlemigtim. " Ya-
picam, edicem, yapicaksiniz, olacaksiniz.” Iste boyle konusuyor-
du Kenan 6gretmen. Derste birden duruverip arka sirada itisen
arkadaslanmiza bakiyor, “Kim sikildi, kim ¢ikmak istiyor?” di-
yordu. Biz arkada boylesine bir terbiyesizlik yapabilmis olanlar:
arastinnyorduk. Tis kalmiyordu sinifta. Her s6zciigii 6zenle top-
layip, pinil piril akitiyordu kulaklarimiza. Sonra bizlere gergek
bir sevgiyle bakiyordu. “Cocuklar,” diyordu, “gocuklar siir soy-
lemeyi sevin. Anadolu’yu kendinizi isenmeden tanimay: siirdii-
rin. Cocuklar size neler soylemek isterdim ya heniiz kiigiiksii-
niiz. Yurdumuzun koklii tarihinde kavgalar vardir, savaglar var-
dir. Bizim insanimiz suskundur gergi ya, konusturmasini bilmek
biz okumuslara diser. Simdi kitaplarimizda 25. sayfay: agalirn.”
Biliyorum ki o daha bagka seyler sdylemeyi de istiyordu. Son yil
Kurban agabeyimi gagirmisti okula. “Bu Haydar ¢ocuk devam
etsin, okusun, okutulsun, ne yapip edip.” “Peki efendi,” demisti
Kurban agabeyim basin1 egip, “yolunu arariz.” “Kurban Efen-
di,” demisti 6gretmen Kenan, “Haydar’imiz ahlakl ve zekidir.”
Sonra parmagjyla biitiin sinifi isaretleyip “Hepsini severim ben
bunlarin, yalmiz seviek yetmez, ne fayda? Agabeyisin, okut
onu. Elini 6p agabeyinin Haydar, o sana destek olacak.” Birden
ikimizi de sirttmizdan sarmigti. Kenan 6gretmenin yiizii karma-
kansiktr. “O zaman onu daha da okutmak boynumuzun borcu
oluyor.” “Sehirlilerin gittikleri okullarda biraz sikint1 ¢ekecek
ama,” demisti Kenan 6gretmen. “Bu 6gretim metodu ¢ogunlukla
tam sehir hayatinin yararsiz sézleri, kavramlari, giindelik als-
kanliklariyla doludur. Sasar bu aslan ogrencilerim benim basta
ya, 6nemli degil.” “Niyesi bu, ha, 6gretmen efendi?”” agabeyim
ardindan kizarmugti. Okumus, ak gomlekli biriyle ilk kez bu ka-
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dar yakinlikla laf alip veriyordu. Kasketini ezip yuvarlayip di-
nelmisti yine. “Yasa Kurban kardesim sen, demisti 6gretmen,
yasa e mi.” “Adin nedir efendi?” demisti agabeyim, “adiru ba-
gisla.” “Adim Kenan'dir. Iste bu iglerin niyesi, nigini ¢ok uzun-
dur, sehirli kafasiyla doktiiriilen bu kitaplar, kéyli ¢gocuklarimiz
icin bir zeka ol¢lisii olamaz. Haydar’1 lisede bekleyen giigliikler-
den biri de sehirlerdir.” Burda ayakkabilanma bakmisti Kenan
ogretmen. Onun bakisi lise miidiiriiniinkiine hi¢ benzemiyordu.
Ustten alttan yamalanmus, tabani kabarali, giiriiltiisiinii kimse-
nin yadirgamadig1 ayakkabilard1 onlar. Kislar sahinin yerlesme
yerinde insanin giydigi kabarali da olur, demirli de, ¢caputlu da.
Kenan 6gretmen diisiinceli diisiinceli baglamisti konugmasini.
“Gligliikler pekala asilacak Kurban kardes. Yolu bulunacak.
Haydar 6z be 6z Anadoluludur. Tutuculugu yasatanlarin sul-
bundan gelenlere karsi koyup yiiriiyeceklerdendir o, Kurban
Efendi. Bunu boyle bil.”

Kirli oldugumu ilk kez o giin diistinmiistiim. Kenan ogret-
men olup uzagimdan kendimi; gozleri kor yanigli, 37 numara
ayaklarinda 43 numara ayakkab: tasiyan, basi ortiiyle gatkil,
siska gocugu gormek istedim. Olmad elbette. Koye varip dama
girerken “Has bir herif o Haydar,” dedi, “Ogiidiinii tutmak bor-
cumuzdur.” Agabeyimi on yas biiyiimiis buldum o giin. O da
benim gibi kirliydi, tstii bag1 yirtikt. Basindaki kasket ipliklen-
misti. “Demin 6p elini agabeyinin,” deyip eli 6ptiiriilen, daha
cocukluktan kurtulmamis Kurban’a baktim. Igim yarilmusgits.
Benden anca iki ii¢ yas biiylik olmasindan 6tiirii evin sorumlu-
lugunu sessizce yiiklenen, ellerini gerip dizine dayanarak otu-
ran, anamin tagip yakinip yerinmelerini “he ana, yeter ana, ya-
pariz sus ol”larla karsilayan ¢ocuga saygiyla baktim. Biiytigiim
olmay: bilmisti. Elimi iri, kaba avcuna vermistim. “Haydar;” de-
misti, “o adam pistir, koyliidiir demeyip, dost say1p sariyor ki-
siyi. Hoca hakki uludur bil ha! Yiiziimiizii kara etme bala can.”
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Secil’in Istanbul‘a gidis sabahi Kiraz gene goriiniirlerde yok-
tu.

Biiytiklerin ¢ekindigi hastalanma olay1 gergeklesmemis,
Emine ve Kiraz donarken bulunup getirilmelerinin gecesi de-
rin derin uyumuslar, sabah kalktiklarinda kiigiiciik bir kirginlik
bile duymamusglardi viicutlarinda.

Annesi yine de Emine’nin o giin okula gitmesine engel ol-
mus, kisin temelli bastirdigini, bir iki giine kalmaz okullarin
“hava muhalefetinden” 6tiirii tatile girebileceklerini sOylemisti.

Kiraz glindelik islerine dalip gitmisti.

Leylim ninenin adiysa hi¢ anilmiyordu.

Emine ara sira pencerelere dogru biriken kiillii 6gle sonu
1igiklarini goriince agagi avluda vurulan bir kap1 mandalinin se-
siyle tirperiyor, o kocamis govdenin yok olabilecegine bir tiir-
lii inanamuyor, diigtincelerimi sezen var mu diye odayi ¢argabuk
gozden geciriyordu.

Secil oldugu yerden kopup gitmis oluyordu ¢ogunluk.

Bazi bir etegi, bazi bir bluzu ona armagan eden annesinin
boynuna sarilip ellerini sevingle tutarak ilgisini belirtiyordu.
Yine de o sir dolu 6rtiilme bozulmuyordu yiiziinde.

Annesinin gevseyen adalelerinden 6tiirti “Kilo da almadim
ama artik bu beni sikiyor,” diye sundugu seylerden Segil'in hos-
lanmig goriinme gabasini anlayamiyordu Emine.

Birkag gece once Kiraz'in ayaklarini sevip oksayarak ovan,
hepsini sasilasi bir hayrete diigtiren kizin ayn1 kiz m1 oldugunu
Emine gocuk kafasiyla yorulana dek diigiiniiyordu.

Sonunda durumu kavrayip tanimlayamamanin verdigi
ugucu bir karamsarlikla igini ¢ekiyordu.

Emine’den gelen bu derin soluklanmaya ablasinin kisacik
bakigi Emine’yi utandinyor, ellerini bitistirdigi dizlerine egiyor-
du bagini.

Secil'in gidis sabahi Kiraz mutfakta ovulup parlatilmas:
gereken tencerelerle tavalarin ¢ogaldigini 6ne siirerek ¢ikmisti
odadan.

Tasinma oncesi yatak, perdeler, piring mangal, (onu babasi
sarmust1) radyo, duvardaki resimler toparlanmusgt.

Emine’nin belleginde yillarca kalmigt1 o resimler.
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Annesinin babasinin 6grencilik yillarinin grup fotografla-
riyd: bunlar.

Mezuniyet resimlerindeki birgok kiigiik yiiz, kiigiik govde
guliimseyerek donmiiglerdi gekiciye.

One egik viicutlar artlarindaki avlularin yiizyillk ginar
agagclari, somaki mermer merdivenlerin yayvanhginda uzayan
ders aras1 guriiltiileri bile vardi.

Emine o fotograflara ne zaman baksa o ge¢mis zamani ol-
dugunca duyuyordu sanki.

Zil sesleri, gecenekleri dolduruveren 6grencilerin tagkinlig:
annesince acaba yeniden hi¢ anilimiyor muydu?

Evde elle taginabilir daha birgok sey de toparlanmigti.

Sonunda annesi Segil’e sormustu:

— Sen Istanbul’a gétiireceklerini unutmadin, degil mi?

— Hayir annecigim, her seyim ne zamandir hazir.

— Gelecek misin Selahattin ugurlamaya Segil’i? Bugtin milli
egitim miidiiriiyle goriisecektin de.

— Kizimu burda da éperim ben. O Istanbul’a gitse de baba-
sindan ayrilmig sayilmaz.

Secil babasina yaklagmusti.

Giizel yiizii renksizlesiyordu.

Kanin Segil’in yuziinden gekilmesini boynun korpe gizgisiz-
ligine yayilan iki parca kizartidan izliyordu Emine.

Yiiregi bilmedigi o karartic1 bekleyisle daraliyordu.

Secil giderken beklenmez, yikici, paralayici bir olayin patla-
yiverecegine inanmaya baglamust.

Ablas: tuhaflagiyor, alttan aligi, sanki zor engelledigi atihm-
lan koyuvermeyisi onu karurtip ¢okertiyordu.

Bu uyumlu dal gévdenin can alic1 bir yanlarindan onmaz
bir yara almasini izliyor gibiydi Emine. Gozle goriilmese de
ilerde Segil’de dipten doruga olacak degismenin baglamasi miy-
d1 yoksa bu?

Ablas1 babasina uzanirken daha da soluyor, ellerini koya-
cak yer bulamiyordu.

Peki Emine’den bagka goren yok muydu Segil’deki bu ¢ar-
pic1 degisimi?

Babasi kizinin yaldizli, giir saglarinda oksarca gezdirmisti
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ellerini. Sonra alnina avcuyla dokunmustu. Eli bir siire Segil’in
alninda kalmsti.

— Kizim benim, demisti babasi. Kizim, kendine iyi bak!

Babasi Secil’in gozlerini anyor, kizinin 6telere takilan bakis-
larin1 Erzurum’un karlarindan toparlamak isterce sevecenlesi-
yordu.

— Bize hemen mektup yaz, merakta birakma.

Segil babasina sarilip yanaklarindan 6pmiig, sonra bagin
gogstine dayamugti.

Bu beklenmez sigininay1 neyle gegistirecegini bilemeyen
babasi annesinin bir an 6nce yanlarina gelmesini istermiggesine
yatak odasina yonelmisti.

Annesi eldivenlerini giymeyi alabildigine uzatmigti.

Babasinin hafifsetmeye ¢alistigi vedalasma isi acilasiyor,
Selahattin Kozlu 6gretmen biiyiik kizinin omzuna dayali bagim
yeniden yeniden oksamaya girigiyordu.

Secil’in sirtindaki lirpermeyi Emine agik segik gormiistii.

Babasindan hizla ayrilan Segil.

— Paltomu giyeyim de annemi bekletmeyeyim, demisti pii-
riizlenmis sesiyle.

Babalari, giderken durup annesine konusacakmis gibi bak-
misti.

Annesinin belli belirsiz bir bas sallayisiyla o 6nemli olabile-
cek konusmayi kestigine yillar sonra bile inaniyordu Emine.

Yanilmis olamazd.

Baskaldiran ¢ocuga karsi bu ortak tutum, kar1 kocanin duy-
gu tanimaz antlasmasiyd.

Annesi yumugsamaya yer olmadigini kocasina basiyla soy-
lemisti.

Emine de ugurlamaya katilinada diretince annesi ilkten kar-
st koymus, sonra “Paltomu giyip ¢ikayim,” diyen Segil'in igerdc
¢ok kaldig diigiincesiyle onlarin odasina yonelirken:

— Hadi hazir ol bakalim, yiirii sen de, demisti. Sikica sarm
yalniz.

Emine de izlemisti annesini.

Secil odada pencerenin oniinde agir agir siklagan tipiye ba
kiyordu. Paltosunu bile giymemisti.
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— Hadisene kizim trene ¢ok vakit yok, teyzeyi de bekletme-
yelim, ayip olur.

Annesi, kendisinden beklenmeyen ¢ekingen, arayan, yumu-
sak bir sesle konusuyordu. Segil, yiizlinii onlardan sakinarak:

— Peki annecigim, simdi tamam.

Segil 6nde, Emine’yle annesi arkada, avluda bekleyen hade-
me Kadir’in yanina inerlerken.

— Ben Kiraz’a veda etmeliyim anne, demisti Segil.

— Demin konugtunuz ya, tencereleri falan ovuyor o.

— Olsun, veda edeyim bir daha goriisemeyiz belki de.

— Hadi canim, deliye bak. Kiraz bizde kalacak, sokaga fa-
lan atacak degiliz ya kiz1.

Secil yukarn firlayiverince annesi, Emine bir iki basamak
daha inip durmuslardi.

Ev sessizdi.

Disarda onlar istasyona gotiirecek arabanin atlar: kisniyor-
du.

At sesleri Emine’yi sarsmugt1.

Yeni, degisik bir giinliin evlerinde, yasayiglarinda olugan
bagkalagmanin tirkiintiisiiydii belki de o sarsint1.

Tag avlunun kuytulugunu aragtinrken, bu duygu daha da
somutlasiyordu.

Gegmis glinlerde Nazik kadin, Kiraz ve Emine’nin birlikte
baktig1 her yon, simdi yeniden alev baslariyla stislii ocagin ya-
hmlannda capcanl donenip duruyorlardu.

Atlarin huysuz ayak tepisleri biiyiiyor, karlar stiriiyiip ge-
¢en kizaklarin gingiraklarin bastiriyordu.

Sapaklarda buzlasmamus tepecikleri nal vuruglanyla savu-
ruveren sagrilan dolu, ipince, gergin bacakh atlar duruverip
csinerek Nazik kadini, Kiraz’i,, Emine’yi, belki de Leylim nineyi
bekliyorlardi.

Emine, Segil gelene degin, avlunun bir kdsesine kuruluve-
ren ¢oziillp firlayan gegmisin canhiiginy, igine kakihsin tutkuy-
la izliyordu.

Diisle gercek arasindaki gizemli kurgunun vurusu gozleri-
ne teptiginde niye yaptigini bilmeden bagin1 annesinin kalgala-
nna dayayivermisti. Sigindig ihkhgin duyarhigini keskinlestir-
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mesinden ottlirii artik yan gozle bile o loslugu gormeye cesaret
edemiyor, yine de burnuna bir ¢ira kokusu vuruyordu.

Annesi bagini sivazlayarak:

— Ne var ortanca, demisti, tisiidiin mii?

—Segil ablam nerde kald1?

Hademe Kadir’i unutmuslard.

Adam oracikta kuytulugun issizligina karigip gitmis, dim-
dik duruyordu.

— Daha ¢ok vakit var 6gretmen hanim, demisti Kadir. Tren
az gecikecek.

Kadir’in orda oldugunu bildikleri halde dalginliklarin kesi-
veren canlilik belirtisi sesi duymak ana kizi rahatlatmis gibiydi.

— Hadi Segiil, diye bagirmist1 yukar: annesi, hadi gecikece-
giz, ne bu boyle...

Secil merdivenlerden inerken kollari, omuzlar iistiine denk
gelmeyen paltosuyla korunma istegi veren bir kiigiik kizd1 yine.

Emine burnunu daha sik gekmeye baglamigti.

Annesi arastirici bakiglariyla Emine’yi siizerken Segil’e:

— Nigin geciktin yavrum, demisti, ne bitmez vedalagma bu
boyle.

Secil gliliimseyerek susmustu.

Emine’nin burun gekislerini annesi birden gormiisge:

— Bak, ortanca senin gidigine pek ¢ok iiziiliiyor. Sanirim bu
bizim ortancanin 6zelligi olacak, bagkalarini dert edinmek.

— O bagkas degil ki, demisti Emine, ablam o. Hem de kii-
¢lik ablam.

Annesi, Kadir, Segil, Emine sokaga ¢iktiklarinda artlarindan
sessizce siiziiliip onlara bakan ciliz viicudu, kara gozleri gorme
mislerdi.

Kapi ortiiliir ortiilmez evde agitla konugma arasi bir ezy|
baglamigti. Sozleri karh daglara, 6ksiizliige, ayriliga, 6liime dair
olan bu agid1 sdyleyenlerden 6te duyan yoktu.

Cingiraklarin kesici tinilarindan, karin kendine 6zgii seslcti
emen dingin duvarlarinin arasindan gegiyorlardi.

Yola koyulurlarken ilk hiz igin atlar kirbaglandiginda pen
cerelere bakmmist: Emine.

Perdelerinin yerine bir iki uydurma gazete kagidi gerilni,
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camlarin ardindaki bildik golgeyi gorur gibi olmustu. Kiraz'd:
o elbet.

Neden saklansind: peki.

Yizlerine serpeleyen kar giceklerini suskuyla izleyip konus-
madan istasyona varmuslardi.

Tren perona yeni giriyordu daha.

Lokomotifin buharlar1 soguga vurdukga top top 1slak bulut-
lar olusuyordu.

Emine sabahtan beri igini tirmalayan o agirhgin bagrindan
kalktigin1 sezmisti.

Secil, annesi, hademe Kadir, Segil’in birlikte yolculuk edece-
gi teyzenin yakinlarini aragtirdiktan sonra, Segil’in gezi yoldas:
olacak yash kadini, kiziyla, damadin1 bulmuslardi.

Girilecek vagonu belirler belirlemez biiyiiklerin konusmala-
n baglamigti.

— Tam yola ¢itkma zamaniydi dogrusu. Kis1 bitti sanmak
dogru mu? Asil simdi bastiniyor.

— Tabii, haklisimz. Dogunun karayollar1 bir yana biitiin
ulagim kapanabilir.

— Ah Istanbul bir yerlere benzemez degil mi?

— Bu ortancaniz m1? Masallah pek ¢aligkanmus.

— Segil kizimizin st bag1 kalin m1? Yolumuz kisa degil.
Karsilayicisi olacak mi1?

— Elbette, teyzesi biliyor. Seftir kendisi. Gergi isi basindan
falan agkin ya. Olmazsa anneannesinin yanina daire gorevlile-
rinden birini katip yollar. Onun galismas1 da’gekilir sey degil.
Vazgeg kardesim helak oldun diyorum. fhtiyagtan degil inanin
bu ¢ahgmasi.

Anneleri Segil’e yabancilarin yaninda sik sik takindign do-
kunmaya kiymazhgin belirten el degisleriyle yaklasip uzakla-
slyordu.

Birlikte yiiriirlerken konusma siiriiyor. Vagona girmeleri
perektiginde hizlaniyorlar.

Anneleri:

— Ayrnica birkag kazak koydum, Segil’cigim, ¢ocugum, di-
yordu. Halis tiftiktir, halasi gondermis. I fanilalarini giymeli-
sin. Bilmem neden, (annesi bu kez bacaklar ¢ok kalin, yash tey-
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zeye yoneltiyor konugmasini) geng kizlar ig fanilasindan hoslan-
muyorlar.

Budur iste Segil’in yol arkadasi.

Duyduklarina ayn esit tepkiyle karsilik veren bir ihtiyarcik.

“Yaa efendim, ha ha efendim, zamane elbette kizim...”

Geng kadinsa bu fanila giymeme agiklamasina tiirlii anlam-
lar katan giillisiiyle yant veriyor.

Teyzenin defterdar olan damadi kalin, koyu renkli paltosu-
na gomiilmiis, bir elinde kaynanasinin derileri siynk koca bavu-
lu, 6teki elinde ince bir kagida sarili ne oldugu anlagilmayan bir
de paket, ardinda bekleyen, defterdarin her deviniminin tipkisi-
n1 yineleyen adam dairesindeki odacilardan biri olsa gerek.

Adamin elinde yemis sepetlerini andirr sepetler var ve hig
konugmuyor.

Onun varligini unutuyorlar.
Defterdar aray1 agip 6nde yiiriimeye baghyor.
Hademe de hizlaniyor.

Trenin durusuyla birlikte Emine’nin ytiziine buharlar basi-
yor.

Biiytikleri gremez oluyor.

Buharlardan siyrilinca baharin bagladigi bir gayirin ortasin-
da bulacagin saniyor kendini.

Ilk genglik yillarinin diis kurma yeri olan Erzurum’dan éte-
ye de gelisecek olan bu etkilenmeler onda.

Buharlarla biiriiliidort yanini elleriyle tariyor.

Kalin atkilarinin iginde zorlukla déndurdiigii basi1 coskuy-
la aradig) taze ¢imenlerin bittigi cayirlar1 se¢gme istegiyle, umu-
duyla dolu.

Ne trenin giiriiltiilerini duyuyor, ne vagonlara kosusturan-
lardaki karmagik itismeyi goriiyor.

Neden sonra annesinin:

— Emine nerde, Emine’yi goriiyor musunuz? demesini du-
yuyor.

Annesinin sesine olan kogullandinlmasinin keskinligine ilk
o gun mu sagmugh?

— Ben bakarim, diyor Segil ablasi. Ardimizdaydi, demin,
bir yana gitmemistir.
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— Cok garip oldu iki giindiir ortanca, diyor annesinin sesi.
Sasird1 Emine’cik. Biz birbirimize asin bagh bir aileyizdir ya... E
ben bu kadarini da bilmezdim dogrusu. istanbul’a aligsin diyo-
ruz Segil’cigim. Ne de olsa yiiksek tahsil gag geldi.

Secil onu buluveriyor:

— Ne yapiyorsun orda Emine Hanim? Annen gormesin,
hele defterdar, karisi, kaynanasi, hademesi hi¢ gérmesin. Bu-
harlarin i¢inde Niiveyre 6gretmenin ortancasi dort doniiyordu
derler.

Emine kivangtan ugacak nerdeyse; Segil’le her sey sanki bir-
den yenilenmis, bir ayrihgin baginda degil de kavusmadalar.

— Ablacigim neler gordiim bilsen.

Segil parmagiyla biiyiiklerin toplastig1 yeri gosteriyor, onla-
rin ¢ok yakinindalar.

— Emine gordiiklerine ben inanirim, biiyiikler inanmazlar,
onun igin onlara anlatma e mi? Hadi gidelim.

Annesinin sesi devam ediyor:

— Ah efendim, bu zamanda ¢ocuk okutmak gayet zor.

— Haklisimiz hanimefendi.

Bu kez bir erkek sesi konusuyor. Demek ki kalin paltolu
kirk yaslarindaki adam konugmaya basladi.

— Gene de okutmaniz ¢ok yerinde. Tiirkiye degisiyor hani-
mefendi.

— Hu, diyor annesi.

Secil’le lokomotifin saldig) buharlarin iginden karslhi‘h gi-
liiyorlar.

Ona bakan ablasy, iri, dupduru, ¢igek gozleriyle masallarin
inanilmaz egsiz bir giizelini andinyor.

Ablasinin baskin giizelligi ac1 veriyor Emine’ye.

Secil’in yiiziinde dalginhgin ak tiilleri var. Dudaklarinin
solgunluguna karsin yanaklan kizartih.

Sonra birbirlerinden uzaklagiyorlar.

Istasyonun koyu, dingin, soguk duvarlar1 buharlardan siy-
rihip beliriyor.

Vagonun penceresinden uzatilan bavullari, paketleri, kiigiik
denkleri andiran iki yiikii, bir sepeti, hademe Kadir uzattikga,
paltolu adamin hademesi igeri aliyor.
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Annesi, teyzeyle kizinin anlattiklarini bir yandan dinler go-
riniiyor, 6te yandan arayan bakislariyla istasyonun gidis geli-
sini, yolculari, “Bekleme Salonu” yazili yerde goriinen, koca
sobanin dibine birikmis duranlari, ugurlayicilari, tek tek ayirip
gormeye cabaliyor.

Babas1 da gelmeyecegine gore, annesinin tutkuyla aradig)
kim?

— Hih geldiniz mi? demisti kizlarin1 yaninda goriince. Ner-
deydi bu afacan bakalim?

— Deminden beri arkanizdaydik, lokomotife bakiyordu
Emine.

Camdan uzatilan son paketi de alan adam defterdarin goz-
lerini ariyor, sonra saygiyla egilerek ¢ikiyor digari.

Defterdar Segil’i ilk kez goérliiyormusca takila kalmis ona,
bakiglarini giizel ablasinin yiiziinden alamyor.

O taze yiizdeki karisik, kapanik ¢ekicilik miydi adami oldu-
gunca alikoyan?

Yoksa o ilk gorende inamilmazlik duygusu yaratan garpici
giizellik miydi?

Secil ellerini kavusturmus duruyordu.

Kompartimana koyu bir sessizlik asiliyor.

Suskuyu adamin karis: dik bir sesle kesip:

— Tamam mi Cevat’agim? Tamam mi1 annemin her seyi,
diyerek noktalamustu.

— Evet.

Karsinin uyarmasindan sonra adamin gozleri yine istas-
yonda ilk bulustuklar: yerdeki giindelik bakiglarini ediniyor.

Secil’i de defterdarin kayinvalidesiyle birlikte 6zenle, dik
katle yerlegtirmisler, ikinci mevkinin 6teki yolcularim aragtiran
annesinin kuskusuna yash kadin da katilirmisga:

— Opretmen hanim kizim meraklanmayin demisti. Otchi
yolcular da kadin. Biliyorsunuz biletler alinirken s6ylenirse ha
nimlarin yanina hanim veriyorlar.

— Ah evet haklisiniz, unutmugtum, demisti annesi.

Trenin kalkigin belirten hareket isareti verilene degin yagl

teyzenin, kizinin algak sesle soylediklerinden kagan sozciikler
Emine bir bir yakaliyordu.
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Kizinin verdigi yamitlardaki savunma, ayirt edilmeyecek
gibi degildi.

“Artik o ¢ok yashdir anne...”

“Halami sanirim bir subay emeklisi istiyormus?..”

“Sen ona gore...”

“Paraya giivenebilir miyiz?”

“Prirlanta kolyeyle...”

“Unutmasinlar miras yalmz onlara kalmadi ki...”

“Davraniglarina dikkat etmeli, lem uyumuyor...”

“Biz seni sevmez miyiz saniyorsun annecigim?”

Yash kadininsa sozleri daha ezik, ¢ginlamasizdi.

“Cok gengsin kizim... Baban.”

“Eda’nin da hakkin1 unutma.”

“El adamu seni ¢ocuk sahibi etse de... ¢ocuk sizi akraba etse
de... yine eldir, giinkii erkektir...”

“Mal canin yongasidr...”

“Findikzade benim bildigim pek kibar mubhiti degildir...”

“Rahmetli babandan emekli aylgim olmasa...”

“Vekaletname...”

“Genglik gegicidir... Genglik gegicidir... Genglik gegicidir...”

Vagondan ¢ikarlarken Emine’ye simsiki sariliyor Segil.

Emine bagin ablasinin kalin paltosunun sert dokusuna bas-
tinyor.

Burnunda kemiksi bir batis, yiiregi deli deli atiyor.

— Bana mektup yaz ya ortanca. Sen okuma hastasisindir.
Ben artik kor olayim ki zor okurum gorecek onlar. Unutma ha,
bana mektup yazmay:u...

Bunlarn kulagina soyliyor Segil.

Annesi incelikli davraniglarla donenmeye ¢ahsiyor daracik
yerde.

Pencerenin disinda hademe Kadir’in higbir sey agitklamayan
yuzi.

Kiziyla damadinca yeniden denetime alinan yash kadin ne-
dense artik konugmay istemeyen bir bosaligla gomiiliiyor otur-
dugu yere.

— Inin haydi gocuklar siz, diyor, isiniz giiciiniiz var bekle-
meyin. Hava da soguk.
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— Kompartimaniniz 1lik degil mi annecigim? Cevat katar
gorevlisiyle de ayrica konustu. Birkag kurus sikigtirdi eline. Is-
tanbula kadar ilgisini tstlinlizden eksik etmeyecek. Eda’cig)-
ma, Riza enisteme selam sdyle. Halama de ki, iyiyse bu kisi ha-
yir demesin, evlensin.

Damat egilip kaynanasinin elini 6ptiyor.

Emine’yle Segil belirsiz kiiglik kipirdanislarla iyice sokul-
maya cahsiyorlar birbirlerine.

— Hadi ortanca, diyor, hadi, annesi. Sesi doniik, ortiilii.

Annesiyle trenden inerken onun da agladigini goriiveriyor
Emine.

Elini siki siki tutup yiiziini annesinin koluna yashyor.

— Aglama anne.

— Kolay m1? Ah siz ¢ocuklar. Anneleri falan anlamiyorsu-
nuz ah. Anlamak igin biiylimelisiniz. Canim ortancam benim.

Annesinin gozyaglar sogugun kizarttig1 yanaklarindan hiz-
la iniyor.

— Uziilecektik, gitmeseydi Segil. Bizim giizelimiz degil mi 0?

Annesi sagkin, nerde olduklarini unutmusga ikircikli:

— Bu sozleri nerden buluyorsun sen bakayim akill ortanca,
diyor. Pencerelerinin altina gidelim tren kalkana kadar.

Pencereye varmalarina dort adim yetiyor.

Annesi gar¢abuk gozyaglarim siliyor.

Defterdar, karisi, Emine, annesi, 6telerinde suskun Kadir.

Penceredeyse Segil, yash kadin.

Kimi konusarak, kimi bagka yonlere bakarak, karsilikli bek-

leyisler.

Ayni oneriler yineleniyor.

Mektup yazmahydilar gidenler, merakta birakmamahydilar
artlarindakileri.
Gece ¢ok sicak olur kompartimanlar, terlememeliydiler.

“Kofteler acaba tuzlu mu anne?”

“Tansiyon hapin1 unutma.”

“Gergi Istanbul’un kiglar1 ihmandir ya diinya kadar yol gi-
deceksiniz.”

“Iyi yemelisin Segil.”

Yagh teyze ise perhizine dikkat etmeliydi.
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Ayrica en 6nemli konu sona birakihyordu.

“Mirasin hisselendirilmesindeki umumi vekaletnamede ahz
ve kabz maddelerinin kullanilisina, hemen degistirilmesine gi-
rismelisin annecigim, biz seni diigiiniiyoruz.”

“Kizim benim artik bir ayagim gukurda.”

Damad: birden sozii aliveriyor:

— Biiyiik Postanenin ordadir annecigim Sefik Beyin yaziha-
nesi, 6nce ona danisin meseleyi. Gergi kiigiik damadiniza sizin
kadar bizim de gilivenimiz vardir ya. Yine de bizim $efik hukuk
adamidir. Az sey kalmadi size. Azimsamayn. Istanbul’da artik
toprak altin degerinde. Once Sefik’in yazihanesine gidin liitfen
annecigim. Benim verdigim mektubu iletin.

Yagh kadin yorgun, usanmis bakislariyla damadini aragtiri-
yor, kendini naza ¢eken bir tutumla, yine de tlirkek:

— Bakalim ¢ocuklar, diyor. Havalara bakalim. istanbul'u
siz unutmugsunuz. Biiyiik Postane az yer mi? Nerdeyse sitti
sevir firtinalar baglar. Benim romatizmalarimin eli kulaginda.
Hele yazi bulalim.

Kiz1, annesinin bakiglarinda koyulasan giiglenmeyi eksilt-
mek isterce, dik bir sesle:

— Eda da geger sizinle istanbul’a diyor. Uskiidar'dan bir-
likte inersiniz. Bilirsiniz, o epey agikgozdiir.

Damat, 6fkeyi andirir bir bas silkisiyle:

— Eda agikgozdiir ya siz gene bir taksi alin kapidan. Yal-
niz gitmeniz daha uygun. Sefik sonra arabasiyla sizi birakive-
rir. Malum, hukuki sézler kapahdir. Baldizim telaglandirabilir.
Yaza kadar beklemeyelim annecgim.

”Agqikgozdir” soziiniin aile arasindaki anlami kar1 kocanin
bagislamasiz seslerinde belirleniyor. Yagh kadinin sikga sigin-
dig1 Erzurum’daki biiyiik kiz1 6tekini, evli oldugu halde, evde
kalmus kiz hirginhiklar, kiskanghklariyla yiikli sinirli kiigiik kiz-
kardesi yeniden kakiyor annesinin bagina. O anneleri ki “perde-
leri ortmeyin goyle agik tutun, i¢gim darahyor,” diyen, yalmzhga
direngsiz, yash bir kadindir artik. Ustelik fil hastahg da gittikce
azitmaktadir. Annesinin teslim oldugun‘ﬁ-m gozlerinde
erime, sulagsma baslayinca biiylik kizi memnun, parmak ugla-
riyla 6pticiikler yolluyor:
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— Kendinize dikkat edin ne olur annecigim, diyor. Cevat.
da, beni de liitfen merakta birakmayin. Bahara bekliyoruz. Zer-
rin sizsiz olamaz inanin vallahi. Ninem, ninem diye habire sa-
yikhyor.

Yash kadin boynundaki ipek esarbin ucunu goéz pinarlarina
bastiryor.

Emine bu ailenin kendisine tanidiklik duygusu veren ko-
nusma ve davranislarini arasiz izliyor.

Secil yar agik cami 6rtmeye baghyor.

Kalin paltolu defterdarin gozleri Segil’de.

Camin ustiindeki ayyildiz orta yere geldiginde Emine de-
min icerdeyken okudugu “Disariya sarkmak tehlikeli ve yasak-
tir,” diye uyaran yazilan yeniden diigiinuiyor.

Annesinin Segil’e gittikge duyulmaz olan sesiyle, kipir kipir
dudaklarniyla neyi iletrneye ¢alistigini arayip bulamiyor.

Cam ortiik, duyulmaz ki.

Secil cama dayadig almiyla bir su 1s1ltis1 gibi.

Yaninda ondan kisa olan yash kadin iyice soniiyor.

Kadin damadiyla kizina uzun siire bakamiyor.

Kiz1, tombul ellerini agzinin yanina gotirip boru gibi kapa-
yarak icerde soylediklerinin tipkisin1 bagirarak yineliyor.

Damatsa Segil’e gozleriyle yeniden takilmus.

Adamin Segil’in yiiziinde odaklanan dikkati bir yandan da
karnisinin sozlerine bag sallayiglariyla kahlmasina engel olmuyor.

Adamin yash kaynanadan hig ¢ekinmedigi besbelli.

Uzun, ince bir diidiik sesi birden yayiliyor.

Emine’nin yumruklan gogsiinde sikili.

Katarlar oynuyor.

Emine sapkasi kizil bir seritle dolal igsaret sopasimn sallayan
demiryolu gorevlisini goriiyor.

Trenin katarlan sarsiliyor. Sanki zorlukla gekeleniyor loko
motif.

Ardindan ¢ocuklarin duyunca etkilendigi o uzun, bir gign
s1 andiran kalkis diidiigii keskin patliyor. Raylarin iistiinde ilk
tam doniiglerini yapan tekerlerin uyumsuz gicirtilari.

— Giile giile kizim, diyor annesi. Dediklerimi unutma, he
men yaz.
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Secil’in yiizii apak birden.

Basindan al ortiiyii ¢ekiveriyor.

Saglar1 mermer solgunlugundaki yanaklarina dolusuyor.

Gozlerinin istasyonun kumlanmus 1siklari, renksizligi igin-
de nasil o denli parlayabildigini yillar sonra da unutamiyor
Emine.

Hizlanmaya baglayan katarin penceresine ince ellerini day1-
yor Segil.

Dudaklarinin titreyisi apagik belli.

Yagh kadin gekilmis, yok ortalarda.

Sonra boynunu biikiiyor birden Segil.

Salt aln1 gérintiyor.

Kisacik siiren bu yiiziini kagingiyla birden saklanmadan
vazgegip istasyonu, bastan uca gozleriyle tariyor.

O gozlerin odaklar alabildigine biiyiimis geliyor Emine’ye.
iri menekseler gibi agiliyor bakiglari. Bakiglarin takihverdigi
yone doniiyor Emine.

Bir omuz gériyor ilkten.

Uzun boylu bir erkek omuzu bu.

Bu o diye diigtiniiyor Emine. Evet o...

Dayandig) yerden hizla kayiyor o haki renk, bosaliveriyor
orasl.

Emine déndiigiinde ablasin1 géremiyor artik.

Son vagonlar gegiyor 6nlerinden.

Emine annesini ariyor.

Hademe Kadir ilk durdugu yerde. Sirtinda onu oldugun-
dan da yagh gosteren kara guha iistliigiiyle bekliyor; giyiminin
ilik yerleri geniglemis artik.

Trenin ardindaki yok olan son iki marsandiz vagonuna ba-
kiyor Emine.

O vagonlarin karanlik, kapanik goriintiisii, ayriik duygu-
sunu daha da gogaltiyor Emine’de.

Annesi iyice uzaklagsmakta olan trene dogru birka¢ hizh
adim atip duruyor. Bakakaliyor trenin ardindan.

Trenin karasindan, dumanindan siyrilmis karlar, giinesin
vurusuyla canlanan akliklarina biiriiniiyorlar.

istasyondan ciktiklarinda kar ifil ifil iniyor.
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Annesi okula gidiyor.

Emine’yi hademe Kadir birakiyor eve.

Kiraz ortalarda yok.

Emine de aramuyor, seslenmiyor.

Kimsiz kimsesiz buldugu evin ona tek kolay siginilasi gelen
yerine, yatak odalarina kogarak giriyor.

Ablasinin bosaltilmis somyasina, denk edilmis yatagina ba-
kiyor. Paslanmaya yiz tutmus agiktaki yaylalara alismaya gali-
s1yor.

“Bikmadan okudugun tek cimriligin olan kitaplarina daha
genis yer agilacak kor olayim ki ortanca, ben gidince. Uydurma
tahta masay1 da yatagin altindan gekiverirsin, gel keyfim gel.”

Son giinlerde giilerken aglar, aglarken giiler olan Segil ha
bu sozleri soyleyen?

Annesiyle babasinin igin igin kaynayan kapah diinyalanna
taniklik etmekten bu agilan yerle gergekten kurtulabilir.

Emine. Siradan seyler diisiinmeyi denerken birden oda-
nin giderek garpici bir yabancilasmayla onu gevreledigini go-
riyor. '

Basindaki zonklama gogaliyor, garesizlik kaphiyor onu.

Birden bir aglama tutturuyor.

Kendi dolu dolu haykiniglarim1 taniyamuyor. Sesi yabanil,
golgesiz.

Secil igin daha onceleri ara sira digiindigi kotiiye yakin
anilarin sokiip paralama istegiyle depresiyor aglamasi, bagiri-
yor, bagiryor.

— Ablam benim, kor olayim ki iyi ablam, kiigiik, giizel, iyi
ablam.

Daha ¢ok haykirabilmek igin yiiziinii yassiltan somyann
tellerinden dogrultuyor bagini.

Odanin kimsesizligine sesleniyor:

— Ablam ya!
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— Elektrigi yer yemez nasil da tepti her yanin kiigiik hanim.
Soyle! Bize kars1 konmaz. Daha da yiikseltiriz akimi, korkma
gebermezsin. Gebertmek istemiyoruz ki sizleri. Burdan hepini-
zi biilbiil edip ¢ikariyoruz. Orta mah kar.

Emine bileklerinden etine giren, ordan iliklerini paralayan,
catlatan vurusu alir almaz, birakayor olanca sesini.

Nasil bir ses bu?

Neresinde sakliydi bunca y1l?

Bu yaban, 151k gormemis gigliklar.

Sokiip paralamak istegiyle ¢ildiriyor.

Baglarini ¢ozebilseydi govdesi yiiregi dinecek durulacak.
Eti, kemigi, kan1 gevseyip diisecek.

Isleyen, burkultan, direnci eriten seylere kars: giiciinii yeni-
lemesi gerek.

Adamlar kiifiirler, agagilamalar, insan beyninin ¢liriimeye
yiiz tutmus hiicrelerinden salinan siimiiksii sézciikleriyle, vah-
setin yuzeyindeki igrengligini govdeden ige isletmeye galisiyor-
lar.

Boylesine asagilama, yok etme istegi utanmazliktan da ote
bir sara nobeti gibi nasil taginir insan viicudunda.

Bu higbir seyle kiyaslanamaz paralayicilik insan organizma-
sinda hangi kogullarla tohumlanip biiytyor.

Amag oldiirmekse bu yalin, hatta daha insanca gergeklesti-
rilebilir.

Boylesi nerden 6grenilip edinildi?

Bu diistiir, diis olmasi gerekli.

Emine soruyor kendine, “Cok mu aciyor canin? Sakin ha.
Bir sey soyleyeceginden degil. Aman dilemen ayiptir. Neydi ki
gizliniz, sakliniz. Higbir sey.”

Emine i¢ sesini yitirmeme ¢abasinda, abaniyor ona.

Aynisan, baglanan hayvansi bir ¢cekilmeye, yenilgiye ugra-
yan viicuduna duyurmaya galisiyor i¢ sesini.

Anlatiyor kendine: “Insanoglu, diye girisme ige. Insan olma
asamasini ger¢ekten tamamladi m1 soyun? Yok. Sus, sakin ha gev-
seme. Nasil mu tiriiyor bu pislik, budalalik, hainlik? Birden degil
clbet. Bildigin, 6grendigin seyler bunlar. Kuyruklar sikisti mi ge-
lirler. Diisiin hele, diisiin. Ikinci Diinya Savagin diisiin. Diig deg;il-
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dir Emine olanlar; evet mi? Evet. Yorgunsun Emine. Beyin, fosfo-
runu Yitirir gibi oluyor. Sakin diisiin, bunlar seni sagirtmasin, or-
tanca. Hadi baglayalim Vietnam, evet. Filistin, evet. Ispanya i¢ sa-
vasl, evet. Ya Cezayir, evet. Fransiz parasiitclileri, evet. Yunanis-
tan, evet. Mustafa Suphi, evet, Babi Yar, evet. Sacco ile Vanzetti,
evet. Lumumba, evet. Ne kadar ¢ok. Daha yakinlarindakini diigtin.
Okuyup anlatilmadan 6teye gegip, gortip tanimaya gel, Emine kiz.

Ayaklarin m alev ald.

Heniiz ¢ok gengsin, blinyen onaracaktir zedelenmeleri.

Gogiislerindeki kasilma mi1 Emine?

Memelerim diyemezsin sen, bilirim.

Utangag bir Anadolu kiz1 gibisin.

Hep dersin ya aslen Erzurumluyumdur bakmayin kafa ka-
gidima diye.

Evet, memelerini mi kurutuyorlar?

Evet, ilerde olabilecek ¢ocugunu emzirecek, besleyecek olan
damarlarin mu gelik batisiyla gerilip kopmaya baslad:?

Senin kadinhgin sakat edilse de baska ¢ocuklar: ozunden
gelmisge seversin.
~Bu kadarcik kayipla zuliimden gikarsaniz, higbir sey sayil-
maz.

Neyi soruyordum sana, daha yakinlardan biri Seyhan, Ah-
met, Cemsit, Ummiihan, sizden 6ncesi var. 1969'da, sinirda bir
haziran sabahi Savak’a gotiiriilmek tizere teslim alinan biri.

”Arkadaginiz Iranh tip 6grencilerinden Sirazli Ali Pervi
Kehnemuyi. Siraz’dan yalniz biiyiik Seyh Sadii Sirazi ¢ikmav.
Bizler de variz,” diyen.

Agr, arayan Tiirkgesiyle anlatan.

Kocaman, sagilasi gece karanhgindaki gozleriyle. (Ciinkii
baska kara benzemezdi o gozlerin karasina. Gece ne denli koyu
olsa dayinederin ve yumusaktir.) Dal boyu, ince viicuduna bilc:
uzun gelen kollarinin iki yanina salimisiyla ve yirmi iki yasiy
la dogulu Perviz'i. Bir giin “Lorca’dan bir siir okuyacagim siz«
kendi dilimde,” dediginde size bagta bu biraz giiliing gelmisli.
Oysa bir Ispanyol da Lorca’nin Tiirkge sdylenmesini ayni tu-
haflikla karsilayabilirdi. Neyse, yanhs tutumunuzda sizi hemen
uyaran Ahmet olmustu. Giimiisim Ahmet.
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Yiiregini mi s6kiiyorlar Emine.

Birak iskencecileri, sen beni, i¢inin sesini dinle; bizim sakla-
digimuz glzellikleri sormuyorlar ki. Sus. Size Lorca’dan Farsga
okunan, ¢ogunuzun tutkuyla sevdigi ignacio Sanches Mejias’a
agitiydi. Ezilmis dogu halklarinin gérkemli gegmislerinden ge-
len egsiz incelikteki dillerden biriyle okunuyordu bu kez.

“Aksamustii saat beste,” diye yinelenen dizelerde Ali Per-
viz Kehnemuyi'nin sesini bir bugu sarardi. “Tok sesli adamlar
gormek istiyorum ben burda,” dizesine gelince ses yiikselip hir-
¢inlagir, kara gozlerde yogunlasan inang apagik gortiniirdii.

Perviz’e sasardiniz. O sayfalar dolusu siiri nasil da eksiksiz,
yanlhgsiz tutardi belleginde diye.

Farsganin gizemli etkisini yeniden alirdimiz. “Nigin hep
Lorca okursun?” derdiniz ona. Perviz sikilgan gozlerini kagira-
rak, “¢linki,” derdi, “o bir doguludur.” Inaniniz ki Akdeniz’in
en yahsi dogulular1 Ispanyollardir. Onlarin i¢ savag ilk biiyiik
direnme destanlarindandir. Emperyalistlerin, ¢ikarlar tehlike-
ye diiser diismez nasil sirt sirta verdiklerinin de algakga sergi-
lenmesidir. Somiiriiniin ezeli igbirligiyle giristigi katilliklerin-
den sahneler doludur. Tipki Vietnam gibidir. Insanlik igin can
verenlerin tarihe ge¢mis onurlu savaslarindandir o. Doguludur-
lar Lorca’nin yurttaglar1 da. Bu bize soyler ki, sicak kanl doviis-
kendirler. En yigitleri orda harcand: derler ya 1939larda. Fa-
lanjistler hala fagist selamlariyla susliiyorlar eziciliklerini. Bili-
yoruz, bu biraz da korktuklarindandir. Evet, o zaman 6yleydi,
simdi de Oyle ya. Daha bilinmisler, gegmisten 6grenmisler, on-
larin agtig1 yollar biigiirleriyle destekleyip, genisletecekler. “Is-
panya yasasin 6liim,” mii demisler? “Yasasin 6liim,” ha? Yuh ol-
sun onlara. “Ah kalbim giildiir benim, Siraz'da, Isfahan'da, Teb-
riz’de agar. Oralar: bir tapinagin esigi sayip ytiz siirer Perviz,”
diyen bu delikanly1, mistik sayilabilecek o cogkun inanc1 unu-
tabilir misiniz hig?

Aksamiistiiniin saat besi degildi kuskusuz, giiliin solduru-
lup koparilis.

Gecenin gerileyip tanyerinin kizarmaya bagladig) saatler-
deydi.

Diinyanin atmosferinin aritildig) o serin saatler olmaliydi.
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Bir din adaminin Siraz’da bir arabesk caminin serefesin-
de ilk akgil bulutlar belirirken davudi sesiyle okudugu o ezan
uzanmus olabilirdi, mapushane avlusuna.

O ezanlar bile Perviz i¢in yurdunun pargasiydi.

Tutuklu 6nce boynu bosalip ¢at diye gogsiine diigerken
govdesiyle duvarin dibine ¢okerdi. Ardinda ince bir kan giz-
gisi kurumaya baglardi. Sicak iklimlerde kan kururken hemen
camlagir bilirsin. Kuslarin goge kanat ¢irpmazca ugtugu en ses-
siz saatlerde olacakt1 o is. Silah sesleri 6ylesine hizhdir ki bir-
den patlar ve birka¢ yankilanmadan sonra isittiginden kusku-
ya diigiiriir insan1. Kugsa daha 6telere stiziiliip goriinmez olur.
Geng o6lii avluda bir zaman birakihp agaran giinii karsilarken
sessizlik biitlinlenmigtir. Muharremin onuncu giinii bagrla-
riny, sirtlarim zincirlerle doviip “Hassan, Hiisseyin,” diye aci
cekerek bilingsizce dinsel bagislantnay: arayan yurdunun yok-
sul insanlary, figkiran kendi kanlanndan daha da cosarak tek
bir ag1z gibi bagiracaklar. Ta uzaklarda insanlarin gormese de
bildigi kursun rengi agag¢siz mapushanelerin birinde, igrenme-
nin bile bozmadig) sevgi dolu yumusacik bir kara kadife bakig
Oyle kalakalmigtir. Yiiksek tas duvarlardan yukari, goge gevrik.
Tahranin giineyindeki o korkung zavalliliktaki gecekondu ma-
hallesinde, kokusmus su birikintilerinin, insan digkilarinin, yan
achgin eriyip katilasmasindan olusan bir yerde, bir ¢ocuk do-
gacak. Dogarken bile bagirmayan bir ¢ocuk. Alabildigine siska
ama yiiziinde gozleri capcanh kara elmaslar gibi. Bir 1lik, agir
kokulu inden disar1 bagiracaklar, “Oglun oldu ya Abbas,” diye.
Baba yoksullarin o belirsiz yorgunluk yasinda kalakalmis duy-
maz ve artik glines biitiiniiyle ¢ikmis olacaktir.

“Onun igin sus Emine. Cok ac1 duyuyorsun evet. Morartil-
may1 nasil anlatacaksin bilmiyorsun degil mi? Oyle bir kiyicilik
ki bu, ah odlebilsem ah 6lebilsem, diyorsun. Anca duyan anlar,
diyorsun. Bak bu en gergegi isin, mutluluk benzeri bir seydir
acida. Ne anlatilsa eksik, az kalir. Sakin Emine. Perviz 22 yasin-
daydi 1969'da. O da bir 47’li. Sinira vardiginda tiim insanlara
ve glinese allahaismarladik demisti. Unutma, giinesi gormedi
bir daha. Dogulularin giinesi nasil sevdiklerini sen de bilirsin.
Gormeyene bu sevgi anlatilabilir mi? Yok anlatmaya yakla
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silir anca. Sana akitilan ac1 da dogru. Ac acidir, korku korku.
Yenilmeme, yenilmemedir; her durumda da bunlar kurallarim
birlikte getirirler. Sen bagta buldun onu, aglamayacaktin. Sakin
ha, bak iistiine egiliyorlar. Sokuldular, yakinindalar. Sizin ka-
labaliklara yoneltmeye calistiginiz insan olma bilincinden yani
haklhilik duygusundan korkuyorlar. Biz yetkin miydik ki? Dur.
Namusluyduk ama.”

— Cikarin iistiindekileri.

Panzer tiimenleri, gaz odalar, giyilmis binlerce gocuk ayak-
kabisi, yakilmig oyuncaklar. Johann Sebastian Bach dinleyerek
firinlardan tiiten eritilmis insan dumanlarimi seyredenler. Ges-
tapo.

— Artik karg: koyabilecegin higbir sey yok orospu; cirgiplak
karsimizdasin, hele hele amma da giizelmis kaltak. Simdilik goz-
lerimiz bayram etsin. Sonuna dogru pirtlar her yani bunun da.

— Yo, ama buna hakkiniz yok! Ne agagiliksiniz.

“Kigiik Emine bu ses fazla ince, yorgun. Sozciikler diisii-
yor.”

— Hala konuguyor orospu. Obiir igleme girisin.

“Emine higbir sey yapamazsin. Viicudunun gplakligim
unut. Kime anlatsan seni bagslar.

Isin 6ziine bak.

iste onlar soydukga giyinip ortiiniiyorsun.

Unutma, ash budur igin.

— Seni 6ldu desek, 1irzina gegsek, sakat etsek, hesabini biz-
den kimse soramaz. Siz bu yurdu sahipsiz mi sandimiz?

— Size Oyle gelmiyor mu? Madem ben vatandasim ve be-
nim bedelimi size kimse 6detemez, oldlirseniz de arkalayanim
olmaz, iistelik beni savunanlara da ayni gseyi yaparsiniz, bu sa-
hipsizlik degil de nedir?

Emine’nin dili iyice agirlagiyor, agz1 bolariyor.

Elektrik akimi yiireginin gormedigi kapakgiklarin inanil-
maz bir hizla yirtiyor gibi.

Yine de son sozleri anlasilir sdyledigini odadaki hizlanan
gidis gelisten seziyor, kanamaya basladigindan kuskusu olma-
dig1 bagrinda iki 151k gakiveriyor.

O kivanma mi1 ne?
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— Cikardik 1slattik. Nabzi bir hizli, bir yavas.

“Nabzini tutan m1 var? hani nerde, hi¢ secemiyor ki? Iyi iyi,
viicudu koptu kendisinden.”

— Akimu yiikselttik efendim.

Nasil bir “efendim” bu béyle. Uste ok yiiceltilene adanmig
egikligin, sinmisligin, ¢ikar1 amansizdan yana olmakta bulmus-
lugun siyrik “efendim”i bu.

Emine goremeyisinin kendinden sakladig qiplakligini unut-
tu bile.

Kustugunu gogsiinden dogru inen 1lik, peltemsi bogalma-
dan anladi.

Bilinci o sagsmazhgiyla olanlarin tiimiinii karanlik boliime
gegiriyor.

Ama i¢ sesi silindi.

Baygindir artik.

Canlilik salt sinirlerde.

Yiiregin direnen, yiiklenen atislarinda.

Beyin saptadiklarin bilince aktaramiyor simdilik.

Ayilmayla ac1 arasinda gegen siireyi bilme olanag) yok.

Odadakilerin sayilarinin arttigini arasiz gelisen onseziyle
oranliyor.

O yabanlarin, yirticilarin 6niine giplak serilisinin ayilir ayil-
maz iligine isleyen utancini ne etse duyuyor.

Olabildigince pusmaya ¢alisiyor.

I¢ sesi yorgun, kopmus.

Baglarini unutup bacaklarin1 kapamak, karnini igine alabil-
digine ¢ekip yok etmek istiyor.

Gerilmis kollarindan yarar bekleyemez ki.

Goguslerinin de goriilmiis oldugunu ayilir ayllmaz yeniden
bilmek, 6fkeye doniigtiveriyor.

Dagilmasi toplanmali.

— Sizin baciniz, ananiz, yavuklunuz yok mudur! Nedir bu
yaptiginiz? Pek Oviindiigiiniiz erkeklik bu mu sizce! Nelerc,
hangi uydurduklariniza giivenip gullaniyorsunuz! Biz bagirr-
ken siz de alanlardaydiniz. Sizin adamlariniz da tiniversite anfi-
lerindeydi. Dersleri bizle birlikte dinliyorlardi. Sizin yurdumuz-
dur dediginiz bu topragin insanina, kadinina, kizina...

Agzina inen yumrukla bagi digtiveriyor.
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Kanin 1liklig) dilinde.

Gozlerinin karanlik bagin1 asmigga kanin rengi giziliyor ka-
ranliga.

Higkirmayla inleme arasinda dolagan bir ses dolaniyor bag-
rindan.

Yenilenen elektrigin kavuruculuguyla sarsiliyor.

Acinin boylesi higbir s6zciikle tanimlanamaz.

Bacaklarini bitistirip en gizli yerini kapatabilse o zaman aci
belki daha kolaylasacak.

— Sizi vatan hainleri sizi, diyordu buyurucu ses. Biz yurt
sevgisini sizden mi 6grenecegiz?

Birden kap: agiliyor, girenin kisiliginin 6nemi, seslerin bir-
den kesilivermesinden belli. Bulunduklan yerin 1sisin1 bélen o
dis esintiyi 6zlemle icine ¢ekiyor Emine.

— Konustu mu?

Bu ses sakin, telagsiz, glivenli.

— Yok efendim, ayn seyleri ezberlemis gibi soyliyorlar.
Bir sey bilmiyormus.

— lyi ama biz biliyoruz.

— Arasiz akim verdik, daha da dayanabilir.

— Niye kipirdayip duruyor bu.

— Utanuyor gliya. Higbirinde utanma yoktur bunlarin. Bur-
da utang heykeli kesiliyor hepsi.

— Nabiz yeniden alinsin. Belkibiraz ara vermek isimize ya-
rayabilir.

— Haklisiniz.

Yeni gelenin sesi belli ki 6nceki basbuyrukqudan daha etki-
li. Clinkii 6tekinde yilisma bagliyor.

Elektrigi verdiklerinde Emine bagirmalara abamyor yeniden.

Koca bir zonklama gibi tepen viicuduyla baglar daha geri-
liyor.

Ayak bilekleri kiyilmada.

Devindikge bel kemigini eriten elektrik akimiyla her yam
paralamyor.

Saglar1 takildigr noktadan boynunu gerdik¢e parga parca
kopuyor.

Ona edilen kiiftirleri bir stire sonra duymaz oluyor.

Icindeki yanma damarlarini arta arta zorluyor.
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Yiireginin gogiis kafesinden firlayip cikacagini, etten ke-
mikten oriilii o kapalihgin o itise artik engel olamayacagin dii-
suntiyor.

Koca bir yarilmadan olusan baginsiyla agihyor girtlag.

Sesi bu degil.

Herhangi bir bilinir bilinmezden salinan alabildigine bozuk
nesnelerden varolacak bir gighk.

Sesin boylesini bir insan girtlagindan elde etmek basarisin
gostermis olanlar susmus.

Bileklerindeki elektrotlarin sokiildiigiinii Emine goévdesi
yana kaykilinca anlamigti.

Kendini bulmaya ¢abahiyordu.

Sag kolu kipirtisizdi.

Belki de yoktu.

“Nerde?” diye bakmak isteyince, gozlerindeki bag: anca
diistinebildi.

Nasil da aligtirmiglar onu karanhga.

Agmayi denedi agamadi.

Karanhg) paralamak, 6fke, 6lmek, aglamak istegi arasinda
parlak, simsek sarisi bir 151k agiverdi beyninde.

Bir ad sdylemek istiyordu, ad1 bulamiyordu.

Soyleyecegi adin onu g¢ocuk uykularinin ellenmez, giivenli
koyuluguna itecegine inaruyordu.

Yaralarin1 onduracak, bir geng kadini, bir bozulmamis inang
doneminin siginagini artyordu.

— Annecigim, annecigim.

Diye bagirdigin1 sandiginda sesi fisilt1 gibi gikmigt1 dudak-
larindan. Yine de ¢imenler benzeri esintili bir yumusaklik do-
landi1 her yanini.

Kayd gitti, bog odada.

Ciplakhigr mor kizil lekelerle, olmadik yerlerden bas veren
sismelerle acikl1 bir goriintiiye doniiyordu.

Baygin kalakalmigti.

Goguslerinin teki hentiz morarip kanlanmamust.

Hig asinbik tasimayan dupduru gorintisiiyle yikilmaz bir
nokta gibiydi, o hirpalanmis zorlanmus viicutta gogiis.

— Ne soyliiyor, dedi adam, ne s6yliiyor?
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Yiiziine yaklasan insanlarin agir kumasgsi kokularinin bilin-
ci yeniden aydinlanmaya baglamust.

Yaklasandan sakinmak i¢in basin1 gekmeye ¢alist1.

Saglannin takilmighgini unuttugundan basindan bir tutam
daha koptu.

Acilann arasindaki kesin yogunluk ayrimi Emine’ye kum-
ral saglaninin kopusunu duyurmuyordu artik.

— Anlagilmiyor birseyler minldaniyor ya odaya girdigimiz-
den beri. Demin giiliimsiiyordu da.

— Yok yahu, kadinin hali mi var glilmeye.

Yine ayn ¢ekelemelerle Emine’yi bildik baglara sokmusglar-
du

Her akum 6ncekinden daha kat1 tepiyordu.

Kaminin altindan korkunun sar soguk yiikselisi bashyor,
cevresindeki sesler yeniden dagihyor, iskence gorenin qigliklar
her seyi as1iyordu.

Govdesi “bitti duymaz” sandig) yerde acilan varilmaz do-
ruklara ytkseltmek icin kanla canla doluyordu sanki. Emine’nin
beyni yitiyor, salt govde oluyordu. Bacaklari, kollari, elleri, basi
ondan aynisip gidiyordu.

Govde, acilarin karanlik atesten yesilini kanin araciligiyla
beyne arasiz saliyordu. Agulu dayanilmazhga her hiicresi ala-
bildigine agiliyordu.

Emine, “nasil dayaniyorum bu kadar aciya?” diye diistin-
meye de, duymaya da benzemez, yumusamis, eriyen bir salgi-
nin harf harf kafasindan gegtigini sezdi.

Goguslerin utangtan uzak gerginliginde, elektrigin ag bir
hayvan gibi tirnak gegiren yorulmazliginda geng kiz unutmayla
tilkkenme arasinda yeniden dugtip yitmisti.

Iskenceciler tutuklunun bayildigin1 neden sonra segebildi-
ler.

Gozlerinden bag) cektiklerinde Emine’nin kumral kirpikleri
top toptu. Uglarn 1pislakti. Agz: aciyla mi, alayla m1 oldugu an-
lagilmaz bir biikiiliigle doniiktii. Dudak kiyilarinda kopiiklen-
meler vardi. Saglarindan ¢ekip basini kaldirdilar.

Gozkapaklarini agtilar.

Gozlerin aklan belirdi. Koyu tabakalar arda kaymusti.
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Acik kumral saglarla gevrili alinda derin bir ¢izgi vardi. Bo-
yun damarlari kabartisin yitirip bosaldigindan bag birakilir bi-
rakilmaz sagilas1 bir yumusaklkla diisiiverdi gogse. Bedenin
¢iplakhigin1 bozan morarmalar, sisler pitrak pitrak genisliyor-
du. Bacaklarin bitistigi kalganin, uygun egilimlerle incelen be-
lin gizgileri daha dagilmamisti. Viicut dirimini yitirmisce gev-
sekti. Kizildan sariya dogru genisleyen vurma yerleri omuz bas-
larinda ¢ok belirgindi. Saglardan koparilmig bir tutamin ucun-
da kafa derisinin kansiz, siyrilmis pargasi vardi.

Ustiine bir battaniye attilar viicudun.

— Kopek kari, dedi 6tekisi. Bunu da konusturacagiz ya va-
kit alacaga benzer. $imdi alt1 kisi daha geldi. Daha da gelecek.
Bayilmalarini engelleyebilsek.

— O zaman akimi az vermek gerek. Beyni aciya aligtirma-
mak icinse artirmak sart.

— Kalp atiglarn ¢ok hafif.

— Dayanur.

— Uyanik tutarak ac1 gektirebilmeliyiz ki sonug ¢abuk alin-
sin.

— Nasil olsa konugur efendim, daha yenidir, istelik sag-
lam.

— Evet, evet ya. Ben ¢ikinca ilireme organlarina baglayin.

— Bazen ¢ok kanama yapiyor kadinlarda.

— Olmez, élmiiyorlar kolayhkla. Ustelik bu epey dayanikh
gibime geliyor. Giirbiiz bir kizmus, glizelmis de.

— Daha etkili olan1 deneyecegiz ikinci sefer.
— Adine?

Kap1 kapanmugt.

Odanin ortasinda kalin bir battaniyeyle ortiilii yatan geny
kizin omuzlarindan kayan battaniye, omuz baglarin1 agip go-
guslerin tiimseginde takili kalmigti.

Bas egikti.

Saglar ytizii Ortiiyordu.

Ayak parmaklar: kasilmisgti.

Beynin aciy1 algilamayan Ortiilmisliigiine kargin sinirler ve
kan aciy: ete, iliklere iletiyordu.

Uyku mu, bayginlik mi, yar:1 6liim mi oldugu belirsiz yok
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olugta acinin bastirdig) yerler yine de vardi. Seyirmeler beklen-
medik atmalarla dolasiyordu viicudu.

Emine gozlerini agtiginda eskiden hig¢ bilmedigi bir duru-
mu, organlarin1 denetleyemeyisini izlemisti kendisinde.

Birseyler gormiis oldugunu saniyordu ya bu da yanilmaydi
onca.

Agz1 kurumustu.

Higbir yani onun degildi.

Iikten olmaz bir giigliikle basarabildigi devinim bacaklarim
bitistirmek olmustu.

Ciplakhigina bakmamugti.

Odadakilerin kendisini ne kadar gordiiklerini bilmek iste-
memisti.

Bacaklarim giiciiniin elverdigince bitistirmeyi siirdiirmiis-

Kasiklarina yapismis olan yanma, birden 6ne ge¢misti. Ken-
disini yeniden hangi uygulamalardan gegireceklerini diisiin-
mustd.

Belliydi ki yapilanlar bu kadarla kalmayacakti.

Neyi 6grenmek istiyorlardi... Boykotlar, kanh pazar yiiri-
yiisleri, agik oturumlar.

Bu agik oturumlarda yurtlanyla, halklanyla ilgili, ¢6ziim bek-
ler konulara saglam yaklagim yollarim titizlikle ariyorlardi. Ig
doyum saglamaktan ¢ok buralara bir bayram sevinci, karsihikh
guvenlik havasi iginde giriyorlard: baglarda. Tagkinliklar sonra
baslamist1 gergi, amag tekti ya, amaca varma onerileri giderek
cogaliyordu. Iglerinde olaylara suskun bakislariyla katilan, gok
az konusan Anadolu 6grencileri sayica baskindi. Sonralan yo-
netimlerde basa gegenler, cogunluk onlar oldular.

Gozii pektiler.

Haydar da bunlardan biriydi. Kimseye dert anlatma zorun-
luluklan yoktu onlarin. Ailelerinden uzaktaydilar. Cogunlugu
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geldikleri yerin parmakla sayilabilir azinhktaki okumuslanydi-
lar. Artlarindan saygiyla anihyorlardi.

Oysa kent kesimi 6grencilerinin titiz, merakh biiytikleri eve
doniiliir doniilmez yayhm atege gegiyorlardi.

“Gene mi fakiilteyi kapadiniz siz oglum, nedir istediginiz?
A, bizim zamanimzda vallahi yoktu boyle seyler. Vakit gegiyor
vakit. Bu yi1h da boykotla m1 gecireceksiniz? Babana da soylu-
yorum ya daha sert tedbirler almalilar sizin igin, “diyen aileler-
di bunlar.

Sonra anneler, sinirli, iirkek atihyorlar “Ne 0?” diyorlards,
“ne olmus ceketinin yakasina, ne olmus? A, yirtilmis vallahi.
Oglum sizin i¢in bu kadar emek veriliyor. Okuyun diye yolla-
dik; hayta gibi bunlar canim. Aaaa. Inénii de diyor ki, pasa ap-
tal m, koskoca kurt diplomat. Koskoca bagvekil, koskoca reisi-
cumhur, ‘Cocuklariniza sahip olun’ diyor. Nasil olahm canim.
Babanla konugacagim goreceksin.”

Geng, inanmug, okudukga sosyal ve tarihsel haksizliklar
aciyla, ofkeyle ve yaslar1 geregi sabirsizlikla her seyi daha da
cabuklagtirmanin yollarini arayanlar, bu sézlerle daha da buna-
hiyorlardi.

Eylemlerin yiireklilikle girisilip siirdiiriildiigii bu toplant:-
lar ve yiiriiytsler agikca yapilmusti.

“Sag sol yok, boykot var.”

“Tirkiye’de Tiirk subaylarinin bile giremedigi Amerikan
isleri.”

“Cahganlarin %901 gelirin %42’sini, kalan %10’u nasil
%58’ini alabiliyordu bakalim.”

“Gilindeligi 15 liraya is bulamayanlara kars: glinde 250 bin
lira kazanmanin yollar1 hangi toplum diizeninden geger.”

27 Mayis demokratik 6zgiirliikgii anayasasini savunup ge-
gerli yasalar haline getirmek, halkimiza mal etmek gorevimiz-
dir.”

27 Mayis anayasasi bir agilimin 1s1g1dir.”

“Daha ¢ok Vietnamlar.”

“Ekim 1969 Samsun-Ankara Mustafa Kemal yiiriiytisi.”

“Subat 1969 emperyalizme karsg is¢i yuraytgi.”

“Kanh pazar.”
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“Mart 1970, Bagimsizlik igin ant.”

Ogrencilerin iiniversite i¢i davramglar1 da bu kisilerce ke-
sinlikle biliniyor olmahydi.

Neydi sorduklan peki?

Onca paralayici, acimasiz, bir insandisihik iginde.

“Sag sol yok, boykot var.” sloganindan sonra 30 bin tiniver-
sitelinin boykotu baslattigini, yasalann onlara tanidiklan hakla-
n1 kullandiklan giinleri mi soruyorlardi?

Asag) yukan butiin Tirkiye’nin bildigi seyler miydi yeni-
den 6grenmek istedikleri?

Hemen hemen biitiin 6grenciler boykot ¢agrisina uymustu.

Universitenin egitim dgretim karmagasi ortadaydi.

On bin 6grencinin katildig gosteri baglamist1 bahgede.

Toplum polisi de gene yerini almis bekliyordu.

Sloganlar yineleniyordu.

“Amator hocalara yer yok,”

“Tliccarhga paydos,”

“Kitap soygunu.”

Sonunda biiyiik kapidan disariya ¢ikilmugti.

Sokaklar boyunca siirler, marslar s6yleniyordu.

Halktan da katilanlar vardi aralarinda.

Apartmanlarin pencerelerinden gériilen insan baglarim se-
¢ip anlayabilmek giictii.

Kaldirimlarin kiyisinda durakalan yash kadinlarin birden
aglamaya bagladigimi goriiyorlardi. Kimileriyse, onlarin gelis
ugultusunu duyup onlan goriir gormez de, adimlarim hizlan-
dirarak ilk ara sogaka sapiveriyorlardi. Ise iiniversite reformu
istekleriyle girisilmisti. O siralarda Fransa‘daki 6grenci gosteri-
lerinin onlarin girisimlerinden 6nce baglamis olmas: tek tiziin-
tileriydi. Fransiz 6grencilerinin tagkin bagkaldirislannin, Fran-
s1z milliyetgiliginin ¢agdisihgin yerislerindeki cogkunluklarinin
onlarca 6rnek alinmig sayilmasindan hoglanmiyorlardi.

— Asyahyiz biz, diyordu Haydar. Bu Fransa isinin tistiinde
¢ok durmayin. Doguluyuz. Bu ¢ok 6nemli ayrimi1 unutmayin.

Boykot komiteleri kurulurken yurdun dért bir yoresinden
Istanbul’a gelmis olan Anadolulu 6grenciler istekle 6ne ¢gikiyor;
girisimleriyle, agikladiklan1 diisiinceleriyle dikkatleri ¢ekip gii-
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venle gorevlendiriliyorlardi. Olaylarda kentlilerden daha kes-
kin, kolay bir yalinhkla davraniyorlard: onlar. Sakinmasiz, fa-
kat giiriiltiisiiz yiizlerinde gengliklerini unutturuveren, aci gek-
mis insanlara 6zgii bir anlam vardi. Universite gegeneklerinde
rastlanan el ele tutusmus bazi kentli geng kizlarla delikanhlarn
da gormezlikten gelen ¢ogunluk onlardi. Bu tir duygu dislas-
tirmalarini hos gormiiyor, yine de agirbaghlikla s6ze dokmeden
gegistiriveriyorlardi.

Giyimlerindeki, taranmalarindaki edinilivermis ¢ekingen-
lik, gbze garpmayip bir gesit sayg1 yaratiyordu gevrelerinde.
Onlar ¢ogunluk ytksek sesle giilmeyen, az konusan insanlardi.
Aslinda gekingen tagra gocuklariydilar. Bu insanlarla birden agi-
lan inang, sevgi, yiireklilik silinmez giizellikler getirmisti Emi-
ne’ye. Sonraki bolinmelerin nedenleri alabildigine ayrinticilik-
larda, egemen giiglerin 6grencilerin arasina saldiklan kisilerle
de cogalttigy kasith zayiflatma taktiklerinde de olsa, yiirekten
baglantilar: vardi iglerinde.

Bu adamlar; arasiz soran, toptan yok etmeyi tam hak etmis
olmak isteyen bu adamlar neyi bilmiyorlardi ki? Gazetelerde,
caddelerde, alanlarda, dort bir yanda olusup duran sosyo-eko-
nomik, siyasal itismeyi ezebilmek igin simdi gengleri toplayarak
egitim gormiis iskencecilerle Hipokrat yemini etmis doktorlara
birakiyorlardi.

1969 Kasiminda tuniversite agildiginda biiyiik satigh gazete-
lerin manget haberlerini okumamglar miydi?

“Universite kanla agild1,” diyen 2 Kasim gazeteleriydi onlar.

Aralarindaki polis 6grencilerin gizli raporlarini, abartilmig
olduklan kuskusuz olan raporlari okumamis olamazlardi. Yok,
bu acikga siyasal bir didismeydi. Birileri 6tekileri alt etme kara-
rin1 almiglardi. Bu alt etme olayini mesrulagtirma yolunun gegti-
gi kuralin kosullariyd1 oynanan, biliyordu Emine. Peki onlarin,
devrimci kesiminin hi¢ mi yanlis1 yoktu?

Emine, titremelerle sarsilan, buyuk bir higkink gibi atan
govdesini, kayan yorgun bacaklarini toparlamaya ¢alisiyordu.

Cok susuzdu,

Agzi gekilip kasiliyor, susuzluk yutak borusunu, damagini
topraksilagtinyordu.
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“Bizim yanhslarimiz,” diye gegirdi aklindan, “salt yanhslar
degildir bunlar. Bunlardan ilerde ¢ikarilacak dogrular asla asla
kiigiimsenemez.”

Yorgunluk eziciydi, basmigt1 her yanini. Bu agitk duru dii-
sinme gayretinin pesinden duyarhigin1 kazanmaya yonelince
yerdeki giyimlerini gordu.

Dogruldu.

Demek gozleri ¢oziiktii.

Sag kolu yine hastayd.

Parmaklari tuttugunu kavrayamuyordu.

Soluyla yetinip ortiinmeliydi.

Viicudunu oldugundan da ¢ok yogunluk kazanmugga tarta-
miyordu.

Emine sonunda giyinmeyi bagardi.

Kiilotunun iskencecilerce bilinir olmasi yeniden karurtt: igini.

Dizlerinin tstlinde siiriinerek koseye gitti.

Comdii.

Bagsini kollanyla sardi, aglamaya bagladi.

Gozyaslan giiciini yeniliyordu.

Boylesi karmasik duyus ve davramslar edinmesi trkiitti
Emine’yi.

O eskiden beri dengede olmaya 6nem verirdi. Dengede kal-
manin degismeye kars1 olmayan, o saghkh dengenin soluk al-
maya benzer erincini diigtindi.

“Universite kanla agild1,” diye yazildig giiniin dncesiydi.

Saat sekiz buguktu Beyazit’a vardiginda.

Her yan gerginlik doluydu.

Goremedigi bir kalabaligin sakly, sert, dikkatli, tetikte olma-
ya hazirlandigini sezmisti.

Beynin benzersiz algilamasiyla viicudu hazirlamasiyd: bu.

Merkez binanin igine girip, 6tekilere katildiginda Haydar”1
aramustl.

Birkag arkadasinin el sallayiglarini karsilarken Haydar’1 bir-
den karsisinda goriivermisti.

Yiizii sagilas1 durgunlugunu almigt: yine.

Bu demekti ki, durum sanildigindan daha 6nemlidir. Agir
sonlarin baslangicindadirlar.
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— Geciktin Emine.

— Yoo, dokuz bile degil saat.

Melek sar1 basiyla koyulugun iginde agivermisti:

— Nasilsin Emine?

— lyidir.

Haydar’in yanit1 kisa, fazla s6ze yer yok.

— Komandolar Atatiirk heykeleninin otuz kirk metre Gte-
sindeler. Silahl1 olduklarini samiyoruz.

— Peki ya biz?

— Molotof kokteylinden bagka bir seyimiz yok. Olmasin-
dan da yana degilim.

— Bu tabanca isi adamakilli karisik.

Ziilkadir'dir bu konusan, sirtindan hemen hig ¢ikarmadig
parkasiyla egilmis onlara dogru. Biyiklarin karas: parhyor.

Yaninda Serife var. Ufak yapili bir kizdir Serife. Saglar1 kisa
kesilmig. Ziilkadir'in sozlisi. Kolay giilen, otuz ii¢ numara
ayakkabi giyen, sinirsiz comertligini zayif, sasilas kiiglikliikteki
o viicudun neresinde tasidigini diigtindtirten bir kiz.

— Geciktin Emine, diyor Serife. Biz yedi buguktan beri bur-
dayiz. Senin igin ¢ok kaygilandik.

Giiliiveriyor. iki iri 6n disi ¢ocuksu agikta.

Fakiilteler bitince Ziilkadir’le evlenecekler. Zaman bulur-
larsa. Kiz Anadoluhisarli, delikanh Siirt’in Pervari’sinden. Kiz
tipta okuyor. Serife’nin tipta okumasi arkadaglar arasinda alay
konusudur. Doktor olursa hastalar: o kiigliciik kadin1 ciddiye
almayacaklardir onlarin kanisinca. Bilimine o ufak tefek yapiy:
hig yeterli bulmayacaklardir. Bundan 6tiirii Serife’nin kendisi-
ni iriletmek, uzatmak igin tibbi ¢areler aramasini sik sik 6gtit-
lerler.

— Fagizm dediginiz de boyle baslar ¢ocuklar, der Serife.
Insanlar1 boyla posla, kafa bigimiyle ol¢iip bicerek. Eh olgekte
tartilan beyin, fikir degil de bagka sey olacaksa haklisiniz, ben
doktor olmamaliyim.

Ziilkadir iktisat 6grencisidir. Genis omuzlari, bir doksan tig
boyu, yiiksek alni, alimli goriintigiiyle, yerellikten siyrilmamug
diliyle, cevresine yerine gore ¢ekinme, yerine gore cogskun sevgi
duygulan veren biri.
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— Bu tabancalanma isi adamakilli kangik dedim baba sana,
duymadin m1 Haydar?

— Duydum elbet Ziilkadir. E, biz de bekliyorduk boyle sey-
lerin olmasini. Her konusmada karsimizdakilerin hilesini hur-
dasinu hesaba almaya ugrasmiyor muyuz?

— Yok baba, bize cevabimizi baska tiirlii verecekler, bilesin.
Gazetelere biz tabancali gegecegiz. Ustelik bence artik silahlan-
mak gerek. Fagizmdir bu baba dikkat gerek, birden boyatmaz,
agirdan agirdan irilenir.

— Cok mu sastin koca Ziilkadir agam benim. -Haydar’in eli
Ziilkadir’in omzunda. -Boylesi bu savagin kuralidir. Diizen biz-
den yana degil. Kolayina goniillenmedikti. Biz silah olarak mo-
lotof kokteyliyle yetinecegiz.

— lyi ya, kizlan toplamayaydik bari.

Ziilkadir kolunu Serife’ye dogru uzatip ulasamiyor ona. Se-
rife soyleneni duymazlaniyor.

— lyi dogrusu, diyor Emine. Kardesim Ziilkadir simdi de
feministlige mi bagladin?

Zilkadir giiltiveriyor. Gozleri kahverengi mi, ela mi bilin-
mez, bu esmer adamin. Giiler giilmez yiiziinde agan yumusak-
higin aykinhgina ilkmis gibi yeniden sasiyor Emine.

— Emine, diyor Ziilkadir, verdin cevabimi baba. Diinya ah-
ret kardesimsin sen. Seni her sey beladan korusun. Olme e mi
kiz sen hig.

Stimmani Zasa oglu, Zeynepten dogma Sirvan Ziilkadir Zasa. 47 do-
gumlu Siirt Pervari. Ist Uni. Ik. Fak. Ogrencisi. Eylemci. Ogrenci
birligi liderlerinden. Catigmalardan birinde iistiinde silah bulunmug-
tur.

— Demedim mi baba ben? Onlann degil bizim tistimiizii arar
bunlar, diye.
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Ertesi yildi, bu tartisma ve g¢ekisme gectiginde Haydar’la
aralarinda.

Serife’nin yiiziinde o y1l azardan golgeler yer etmeye bash-
yor. Giiliigii yine eski kolayliginda ya, disleri pek gériinmiiyor.
Her toplu yiirlytiste Zilkadir bastaki en siirtikleyici kisilerden.
Ogrenci yurtlarinin az uyunmusg tartismal gecelerinin sinirlili-
gini, atakligini tasiyanlardan biri de o.

— Su bes yiiz bin bilemedin bir milyon uyuzdan mu kor-
kuyorsunuz? Bizim halkimiz yoz bir halk degildir. Bunlarin sa-
vundugunun ardinda halkimiz yoktur, diye bagiran biri.

“Oliimii higliyor. Oliimii higleyenlerden korkulmaz mi?”
diye diistiniiyor sik sik Serife.

Ertesi giin gazeteler “Universite kanla agild1,” diye yazacak-
lard1 o giinii.

Solcu grubun elinde sopalar vard.

Ilk atilan molotof kokteyli karsi toplulugu dagitiyor. On
yapinin dig camlari iniyor. Sirgalarin loglukta serin ¢inlamalar-
la cikisa dagilisi. Emine geriliyor, sirtinda 6teki arkadaglarinin
kalabalig1. Disarda doviis, kargasa. Yan tutmayan ogrencilerin
ille de agihsta bulunma gereksinmeleri, diizen aliskanlhklar1 ba-
kislarinda donakalmus. Korkunun ¢ipilligi sariyor ytizlerini. Yan
tutmayanlar bahgenin o6telerinden gelen, anlam veremedikleri
guriltiileri tanir tamimaz hizla kosuyorlar, hizla gériinmez olu-
yorlar.

Ellerinde sopalar.

Emine Haydar’in ardinda. Bu bir siginma mi? Yok yok yeri
degil kugkunun.

Daha da bagkalar, Ziilkadir ortalarda yok. Bir ara Cemsit’le
Melek’i goriir gibi oluyor. Melek’in bagak sariginhig1 kurgun ren-
giyle sivali gevrede 1siltiyla kayiyor. “Cemsit ne zaman gelmis
Gilimiigsuyu’'ndan?” diye diisliniiyor Emine. “Bunlar Melek’le
birbirlerini adamakilli seviyorlar.” O sert baglayan sabahta nasil
boyle yumusacik seyler diistinebildigine sasiyor. “Insanin du-
rum saptamalar1 da ne garip yerlerde gelisiyor,” diye duigiinu-
yor. “Yeri mi simdi bu sevday: anlamanin?”

Digan giktiklarinda, heykelin ardinda onlan bekleyenler
hizla iistlerine kosmaya baghyorlar.
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Yanda kiimelenen, gormedikleri ayr bir kalabalik binadan
igeri girmek igin saldinyorlar.

Igerdekiler kapiy1 kapiyorlar. Buna zorunlular.

Merkez binaya sokmamalar: gerek bu niyetleri yiizde yiiz
karanlik olan kalabalig;.

Tam ortadalar.

Ellerinde sopalarla bakiniyorlar.

Emine savunmaya gecerlerken sayilarinin ¢ok az oldugunu
anlhyor.

Fena kistirildilar.

Haydar’in yiizii durumla ilgili hi¢bir sey agiklamiyor.

Kars1 grup ¢ok sevingli. Dort yandan sikistirmalar: kolay el-
bet.

Emine, arkadaslan, tistlerine gelen taglardan sakinmaya ¢a-
ligirlarken ellerinden geldigince de karsisindakileri piiskiirtme-
ye ugrasiyorlar.

Yangin kulesinin dibine dogru kosarak giderlerken, ana bi-
nanin daminin tistiinden:

— Vurusun, dovistin, —diye bir arkadaslar avaz avaz ba-
ginyor.— Kizlar etekleriyle doviisiiyorlar, toplanip sinemezsiniz
korkaklar.

Emine’nin ici birden dolup tasiyor. $imdi agiktalar. Ziilka-
dir’'in arkadaglarindan Dervig’in alm patlamis. Mendilini basi-
yor yaraya. Yara biiyiik. Tikag yeterli degil. Kan pompalaniyor-
ca lik ik ediyor. Mendil koyu kizilda segilmez oluyor.

— Dervis, yaran ¢ok fena.

— Emine bac1 ortadayiz. Igerdekiler de ¢ikamaz. Dur hele
bir sey bulup basalim suraya yeniden. Ziilkadir’i gordiin mii?

— Yok, diyor Emine, ya sen?

— Sorar miydim kardes?

Damdaki arkadaglar1 hala baginyor. Sesinin piiriizlen-
mesinden onun o6fkesinden agladigin1 anhiyorlar. Birden kar-
sidakiler yeniden tas firlatmaya bashyorlar. Taglardan biri bu
kez Cemsit’in sakagina vuruyor. Cemsit de yara aliyor. Bina-
nin yanindan dogru ¢ikan bir grup arkadas onlara katiliyor-
lar. Kalabaliklagmalar: tas atanlar: sindiriyor. Cekilmeye bas-
liyorlar.
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Bir saat siiren bu itisme ve doviismenin etkisi Emine’de
dipdiri; egdirilmez bir 6fke olup kahyor.

Ziilkadir'i bulduklarinda Ziilkadir birinin yakasina yapis-
mistl. Bakisi korkuncgtu. Delikanh sararmig ytiziinde giilmeyle
konugma arasi bir ¢gizgide kalmis agziyla Ziilkadir’in ellerinden
nasil kurtulabilecegini kestiremeden duruyordu.

— Bu da Siirtliymis, baba. Goriin, duyun, isitin. Bize tas atip
yaralayanlardan. Deli ¢ikacagim baba. Soykaya ne anlatsam bon
bon dinliyor. Kagiyor da ha! Gii¢ yakaladim. Dinine, kitabina...
Demin “Kizillar Moskova’ya, kizillar Moskova’ya,” diye otiip
duruyordu. “Kizillarin kopekleri Moskova’ya.” Puhu kusu ki-
likh soyka, 1rk¢1. Komadim kagsin. Elime kaldi. Bencileyin kok-
ten yoksul da kerata ha. Ne sorsam cevabini veriyor. Korktu
bizden. Burslu 6grenci iistelik. Bak baba su haddini bilmeze. Bi-
zim kokiimuzii bize ogretecek cahil; e... kokiimiiz Anadolu’dur
bilmez misin ha... Nerden ¢ikarir bu deyyusu ekber aslimiz, ko-
kiimiiz, diye tutturmay:. Soyle hadi ulan, kimmis koki digsarda
satilmis usak.

Tutup sarstig) geng, kendini iyice koyuvermis, eline disti-
gl devin ofkesinin yatismasin giiliing bir boyun egisle bekli-
yordu.

— Birak onun yakasim Ziilkadir yigidim, dedi Haydar. Ko-
mandolarin da ¢ogunun biz gibi Anadolu ¢ocuklan oldugunu
bilmezmis gibi davranma. Ziilkadir, birak dedim kardas.

— Kanima dokunuyor baba. Siirt bu. Bizim gibilerin kefeni
yirtmaya denktir okumaya varmasi. Universitelere gelebilmisli-
gimizin, yedigimizin, dondugumuzun zorluklarim diigtindiikge
feri kagiyor insanin. Okumalarimizin bedeli nasil 6denir biz-
lerce. Unutmayalim. Buna bak agam, buna. Siirt bagka yermis,
bu da insanin bagkasiymis gibi bel bel duruyor kargimda. Us
telik bana “Essahtan Siirtli misin sen kardas?” diye soru agiyor
“He,” dedim de bagini iki yana sallayip yaziklandi. Utanmiyor
da yezit. “Vay ki vay,” dedi. “Baban, anan, bacin, hisimin halu
bilip duysa arindan 6liir.” Attim bir yumruk ben de. Kendinduen
kuskusuzluguna dayanamadim.

— Birak onu, demisti Haydar. Uzattin ha. Yakasi yirtilacak.

Haydar’in sesi diigiiyor, rengi kagiyordu.

344



Ziilkadir ogrenciyi biraktiginda gocuk ilkten hepsini ayr
ayn1 gozden gecirmis, kizlarin etek boylarina epeyce bakmus,
sonra hizla yliriiytip uzaklagmstu.

Ziilkadir bu olayin etkisini birkag giin iizerinden atama-
mist.

Ofkesini kiifrederek diglagtrmaya calisiyordu. Haydar, ya-
tistirmak icin, ona hemserisinin tutumunun tarihi maddecilik
yoninden agiklamalarina girismis. Ziilkadir’in, bunlar1 bilmis-
ligine karsin, boylesi alinmasinin temelindeki bireyciligine dik-
kati cekmisti. Bu konuyu yeniden en 6nemli seymisge agmamasi
i¢in ¢ocugun Siirtli olmasina degil onu besleyen sosyal kaynak-
lara bakmalannin 6nemine basip,

— Asil sorun o degil mi aslan arkadasim, diye tistelemisti
Ziilkadir’i.

— Evet, hakhisin. Bu y1l baglamis bunlar tniversiteye. Biri-
leri buluyor bunlari. Onlarla diisiip kalkiyorlar. Bunlann ezil-
migligini en kolay yoldan aslanlasmaya geviriyorlar. Bagta Miis-
limanlik toresine sigmaz bunlarin 6zendigi is. Bizim oralann
insanina kurttu, ¢cakald: deyip kutsamaya kalksan, yiiziine soy-
le bakip lahavle geker. Bilirsiniz anlatmistim, benim babam din-
darin koyusudur, ocaktandir. Duymadim boylesini dinimizde.
Hadi onlar bir yana. Bunlarin kafalarina kim soktu, bu hayva-
nin en yarayigsizini 6zenilesi, ululanmig gosterenler kimlerdir.
Siirtli olamazlar onlar. Anadoluluysa hig! Yok baba boyle yakis-
tirmalar oralarda k6k salamaz. Hayir. Ziya Gokalp bile sonlan
demiyor mu “Ben o kadarimi1 demek istememistim,” diye. Ha
degil mi baba? Cumhuriyetin ilk yillarinda Tiirkgiiligiin birin-
ciye geleni ve teorisyeni degil mi? Simdi yeniden gigeklenmek
neyin hesabinadir? Tuh kiiflir edesim geliyor. Bana ok ayip.
Sustum peki Haydar, sen soyle.

Cevresine toplananlar birlikte gilusiyorlar. Sonunda kah-
kahalara doniiyor giilmeler. $erife ilkten katilmiyor giilmelere.
Sonra azardan azardan o da baghyor. Ziilkadir duymazlamyor.
lHaydar’in yamtim bekliyor.

— Evet arkadas, sozlerine hayir, demigligimiz yok. Yatis ba-
kalim. Cok doviisecegiz, tehlikeli konulardan biridir bu da. O
senin atilganligin var ya, iyi de, sakincalh da. Yerini buldura-
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mazsak kopiriip dagiliyorsun. Aslan arkadasim her dedigin
bagim tizre. Bunlarin giilmelerine gelince ¢ok sevmelerindendir.

Kahkahalar basiip diniyor. Dostluk artik elle tutulur yo-
gunlukta.

Zilkadir gogsiine vuruyor, genis glirbliz gogsu ses veriyor
vurdukga.

— Ben karanyorum arada baba, diyor. Iste suramda evreni
tasiyorum. Ezilmis halklarin gelecegine adadigim canin dayana-
mazlig1 suramdadir, bilesin.

Haydar uzaklara dalan gozlerine basan aciy1 dagitmaya el-
verecek davranigi aramada. Ziilkadir’in sirtina saniyor kolunu.
Haydar ondan bir bas kisa. Ziilkadir iri iri dolulanmada yine.

Serife’nin giizel gozlerinde kiillii seyler ugusuveriyor. Seri-
fe Ziilkadir'in ardinda yiiriirken Emine’yi, Melek’i hizla gecip
onun yakinina geliyor. Sevdigini korumak savunmak isterce,
yanaglip ylzine bakiyor.

— Baba, diyor Ziilkadir. Bize bolgecilik yapma diyorlar. Peki
nedir durumumuz bakalim. Yéneticiler, bolgecilik yaptiginda
nasil soracagiz onlara ki, “Is midir bu?” diye. O zaman catimyor-
lar “Ne dedi, kim dedi, nasil dedi, ne maksatla, getirin!” Bak sen
ki, bu islerin sonunda ortaya ¢ikan baz1 tepkilere, kurda kuzu-
ya 6zenmelere, o kisilerin sirtlan tapislanip oksanmayla karsilik
veriliyor. Bolgecilik yapmaya bizim ora insaniysa arasiz zorlan-
madadir. Etkilerin bagka bir tepkisidir bu da. Tiirkiye vatanda-
sin1 sal, gelsin ¢iksin doguya, Mardin’iydi, Urfa’siyds, Siirt’iydi.
Adimini atanda “Vay anam vay buralar nereler?” diye sagar. Ora
yerlisi mi istiyor perisan, umarsiz olmayi. Hayir, degil mi? Peki
kardas, peki baba. Suglamak nerden ¢ikiyor o zaman. Sen yoneti-
ci olarak hizmetini gétlirme, yatirimin1 yapma, cahil birak. Diye-
ceksin ki biz dogulular Istanbul’a vardigimizda bize ayricalik gii-
den var mi1? Goriinilirde yok diyelim. Parasizlik ¢ikmazi var ya.
Baba buranin parasizlig) bile doguya nispet daha yumusak bir
parasizlik. Kisadan keseyim, orali olmayan arkadaglar hepiniz.
bilin ki, doguda islenenler higbir vakit dogru islenenler degildir.

Haydar hiiziinle 6fkenin karisimi bakisin1 bu koca yapilh

arkadaginin parlayan kara biyiklarina, ordan kartal kesimi gov.
yuvalarina diker.
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— Arkadasim, der, az mu konustuktu bizim ora insanlarini
senle. Bekar odalarinda, yurtlarda. Geceleri sabahlara bagladik.
Toplu yasama saygisini, toreleri, ileriye atilimi, devrimciligin
gerekgesini, ana fikrini yeniden konugalim.

Universite acihp, ardindan hemen kapaninca, yiriyiisler
yeniden hiz almigt. Hoyrathgin gemi aziya aldig bir dalagma-
daydi o 6liimiin gergeklesmesi.

Ziilkadir yere diisiince olacaklara, onun vurulmusluguna
hi¢biri inanmamusgti.

Gencecik erkek viicudun, hemen g6z alan garpic1 yapisiyla,
dirim dolu saglamligiyla 6liimii geri tepecegini saniyorlardi.

Silah sesi duyulunca 6grenci kalabalig1 arasindaki dalgalan-
ma iyiden sikismis, hangi yone kosmalar gerektigini bilmeye
¢alisan bir tek davranis oluvermislerdi.

— Vuruldum kahpe analilar?..

Diyen sesin kimden oldugunu bilecek kadar yakininday-
dilar. Yanildiklarina bastan inanmaya hazir, aralarindan kayan
govdeye degip siyrilarak tutuk bakakalmiglard.

Ziilkadir’in parkasinin hakisi 1slanip karanyor, 1slaklik anca
bollasip tasinca kizillasiyordu. Kan sol bogriinden vuruyordu
disa. Gozkapaklarinda titreyen can direnip gozleri arada agil-
maya déniiyordu. iki kez beliren goz odaklari sagilasi bir kivan-
mayla yiikliiydii. Oliime belli ki hazir degildi viicut.

Haydar oniinli kapayanlar:1 yararken, anlasilmaz birgeyler
soyliiyordu. Cargabuk egilip simsiki kavramgt1 Ziilkadir’i.

— Ziilkadir agam, diyordu, acelen ne ki? Babam, agam be-
nim, durasin ha? Simdi ilkyardim arabasi gelecek, haber saldik.
Hele yalandir yatmalarin yere. -Haydar’in sesi kupkuru; yerel-
lik, giderek baskin.— Ziilkadir, baba, insana durmalisin denende
durur. Durur baba, durur can, durur kurban ha?

Haydarin yanaklar: gergin, yiizii iki kolu damar gibi sisi-
yor.

Ziilkadir’in basin1 dizine yatirmis, zorlukla segilen bir titre-
me diizglin aralarla yaralinin viicudundan Haydar'in ellerine,
ordan tiim govdesine yayihyordu. Ziilkadir’in olanca kan, cani,
guci atihm, figkirma olup belenmisti her yanina. Agz1 keskinle-
siyor, bakiglarina vuran yalim korkutucu. Dizindeki arkadasi-
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nin giizel erkek basina baktik¢a onu neden, nasil sakinacagim
bilmeden alabildigine kucakliyor. Kendi canim1 sanki arkada-
sina akitmaya calisiyor. Yaralh viicudu zorladigini, boguntuya
verdigini diigiiniir diigiinmez de tutup sarihsin1 gevsetiyor. Ar-
kadasina beceriksiz oksamalarla dokunup konusuyor.

— Ag dedik gozlerini duysana, dur hele dedik sana. Ag ki
gorelim sen 6liin mii Ziilkadir can! Sen 6liin mii! Neydi kavil-
lesmemiz!

Dizlerinden kaldirdig1 bas1 bagrina gémiiyordu bu kez. Iki
delikanlinin yabansi, sasilas1 bir goriintii oluveren sarilmighgi
cevredekileri kipirtisiz tutuyordu.

Sessizlik basmisti, olaya tamiklik edenler yasadiklar es du-
rumu unutup, gordiklerinden katman katman basan aciyi, di-
kelmeyi bir anlamda da korkusuzlugu gizen bu iki insanin bir-
likteligine bakimiyorlardi.

Ziilkadir akan kani engellemek isterce birden umulmadik
bir ¢abayla elini sol bogriine bastirmaya ¢aligmugt1. El isteneni
yerine getirememis, kayivermisti yanina. Kan taglar agip, top-
raga ulamiyor, toprak hemen emiyordu kani. Al kan bu kez kah-
verengilesiyordu. Ziilkadir’in yanina diisen koca pengesi ¢ozii-
lip iyice kipirtisizlagmugti.

Haydar daralan insan kalabaligini, yaklagan polisleri, bulun-
duklan yeri yitirip, salt Ziilkadir’le birlik, 1ss1zlig1 sinirsiz bir doga
parcasindaymigga kat kat yiikselen sesiyle bagirmaya baglamugt:

— Olmaz Zilkadir agam, olmaz demisligimiz var bu ige.
Acacagin kardag gozlerini, agacan can ha. Otesi yoktur. Senin
kanimi akitmighgina tanik ettigin bizler iflah m1 oluruz? Firla-
yacan baba derim ayakiistii sana. Duy ha beni, duy ben Hay-
darim duy...

Zilkadir'in gozleri, gorenlere o sert ¢izgili, golgesi bas-
kin yiizde ince, uyumlu bir saka etkisi yapan, bir kahverengji,
bir sar ela olan gozleri “Biz Kiirtler sar1 sagh bile oluruz, yesil
mavi gozli bile oluruz. Ne sastin baba. Anadolu’nun ge¢mi-
si Oyle derin uglara varir ki. Gordugiine hi¢ sagsmayacaksin bu
bir,” son kez agilip bir daha 6rtiilmediginde:

— He ya benim babam, diye bagiriyordu Haydar. Deme:-
dim mi sana ben. Oliim nere, sen nere.
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Ve Haydar o kapanmayan devrik gozlere bakip, giilmeyi
sasilasi bir sahicilikle deniyordu.

Ziilkadir’in kara giir saglanmn, koca yapisinin sertligi igin-
de ¢ocuksu gozleri gokytiziine doniik kalmusti.

Haydar topragin emdigi kanin akisi tiikkenene degin bekle-
yip sesini nedense birden kesmigti. Ihklig1 yitmeyen ama kam
yiten viicudu arasiz kucaklamaktansa caymamustu.

Cenazeye gelen yash annesi, bagindaki kara ortiiden tasan ak
ortiiniin gevreledigi kuru ince yuziiyle, biiytiik sert elleriyle bek-
lenmedik bir anda kapanivermisti tabutuna oglunun:

— Ziilkadir yigitim. Anan o6le, diye bagirmigti. Hani kanli-
n1 bulacaklardi. S6z dedileridi ya, hani Ziilkadir’im, kanim, 6m-
riim. Istanbul’a siftah geligimi boyle mi istediydin? Oliim mii
yolunu sast1, ecel mi bilmezlendi? Neyin siftahim1 yaptirdin ha
ogul cahal anana. Ziilo baban diiriildii karards, bilesin.

Koyiinden haberi alip gelen kadin bastan oglunun 6lmuis-
liigiine inanmamigt1. “Olmez,” demisti, “kocamandir, yigittir
benim oglum. Helaldir her bir yedigi, giydigi, bildigi. Okuyup,
say1lip goriilen biri olsun, dedik.”

Oglunu gostermislerdi.

Kadinin yaglanmasi giderek artiyordu sanki.

Haydar yoldaglik ediyordu. Ziilkadir'in annesine. Oyle ba-
kip susakalmigti oglunun oliisiine kadin. Gozleri kupkuruydu.
Sonra kimi gorse ayni sozleri soyler olmustu. “Kanlisin1 bulun,”
diyordu. “Kanlisin1 bulun oglumun. Istanbul acamisiyiz. Biz na-
sil bulak.” Ona “Bulacagiz soz veriyoruz,” dediler arkadaglan.

Cenazenin kaldirilacag) giin ana ogulun uzun tabutunu ku-
caklamaya Oylesine gayretleniyordu ki, 6liyii ilk gosterdikleri
anda bile, kadinin davraniglar1 bu kadar daginik, sasilas: degil-
di. Arkadaglan anay1 oguldan nasil ¢oziip alacaklarini bilemez
olmuslardi.

Sonra Serife yiiriimiistii. Kadin kendini saranin kiigtik bir
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kiz m, yoksa bir yetiskin mi oldugunu ilkten bilememis, sonra
geng kizin aklarina kan yiiriimiis gozlerine, gatlayip kabuklas-
mis dudaklarina bakmugti.

—Sen miydin gonul verdigi Ziilkadir'in, demisti. Mek-
tubuna adin1 koyup yollamist: bize. “Sehirli deyip kulak ardi
etmeyesin ana,” diye yazmisti. Devrisi giin telgrafta getirdiler
koye. Korktum ki nasil. Hirp diye karaya belendim. Tutmadim
kagidi. Biz gibi 1im1 tim bellisizlere telgraf m1 gelirmis. Kara ha-
berdir bilesin, dedim herife. Dag kesimli Ziilo’yu vakit ermeden
toprak edecegiz belli. Senin de bagrin ¢giralanir bilirim. Sevdigi
sensin he yavr1? Ne edeceksin iki kadin kara yazgimizda bu yi-
gidi topraga ercene katmak varmus ikimize.

Serife aglamiyordu. Yash kadina siginmayla sarilma arasi
bir yakinhkla dayanmigti. Bu ayn gorintisli iki kadinin, gengle
yashsinin karrnagmasi tabutun durdugu camiin avlusunu dol-
duranlarn iistlerine sarsan bir ac1 olarak iniyordu.

Fatma Serife Aysu, Kadri Seldmi Aysu kizi, Behiye'den dogma. 1948
dogumlu Istanbul Anadoluhisari. Ist. Uni. Tip Fak. Babasi demiryolu
miifettigli§inden emekli. Dedesinin Anadoluhisar: sirtlarindaki evin
de mahalleye terzilik yapan annesi, babas: ve dedesiyle birlikte otu
rur. Eski evkaf memurlarindan olan dedesi Kadri Vasif Bey Mevlevi
dir.

Ug yil 6nce dedesinin sol yanimi inme alinca yan sakat olmu,,
bir yaninin ve tek ayagimin gilivenilmezligine baston destegivl«
kars1 ¢ikip sonunda yiiriimeyi bagsarmigti.

Ora balikgilarindan Recep’in ona katilmasiyla kiy1 kahve
ne gidip aksam ezanuna degin oturarak torunu Serife’yi bekle
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mistir ihtiyar emekli. Yalniz gegen giinlerinin tek sevecenligidir
artik Serife.

Ev halkinca “aman hep uyuyakaliyorsunuz surda burda,
bari yataginiza yatsaniz, beyba. Tuzlu yemeyin demedi mi dok-
tor? Beyba, bu anlattigimizi kaginc1 defa anlatiyorsunuz gene
beyba,” konugmalariyla gevrelenen bikkinlik dolu giinler. Simdi
o kiigticiik becerikli kizda anlamlaniyordu.

Bir giin Serife tip fakiiltesine girdigini tagkin bir sevingle evi
birbirine katarak bildirince Kadri Vasif Bey gozyaslarin tuta-
mayarak aglamisti. On yiizii azman bir asmayla 6rtiilmiis evin
kuytuluguna siginmus gibi duran ihtiyarn Serife belki de ilk kez
o giin ayinp se¢misti. “Neyiniz var dedecigim?” demisti. Oysa
daha onceleri Gtekiler gibi o da “beyba” derdi. “Neyiniz var?
Liitfen aglamayin, ben o kadar seviniyorum ki.” Annesi kizinin
sarilmalariyla kaymis yakasini diizeltirken yan gozle Kadri Va-
sif Beye bakip mutfaga yonelmisti.

Annesinin demelerine gore, ihtiyar donuna ¢is kagiriyor, ga-
magirlar aziyordu gittikge.

Kadin koyu koyu yakimiyordu: “Nedir elinden gektigim,
eviyse evi. Benim de dikisten canim ¢ikiyor. Rahatga kiraya ¢I-
kariz. Ama ortaya attilar ihtiyar1 der konu komsu. insan etraf-
tan utaniyor.”

Serife dedesinin dizinin dibine oturmus, basarinin verdigi
cosku yatismug, o da nedenini bilmeden ihtiyarin aglamasina
katimisgti.

Insanlarin giiriiltiisiizce mutsuz oldugu bu evde, teldolaba
konan yemeklerin bile ellenir kaygisiyla, goz tartisiyla denet-
lendigi cimrilik dolu bu aile iligkilerini, bliytidiagiint, belki de
ilk kez o giin se¢misti. Dede torun bir siire aglamglar, Serife de-
desine olan yakinlasmasindan 6tiirii belirsiz bir sidik kokusu-
nu bastiran giilyagi kokulu ihtiyar havay: bile sevmeyi o giin
basarmisti. Serife’nin, annesinin 6zendirmesi olan doktor olma
lutkusunun asil amaci olan ¢ok para kazanma yolundan sapma-
st da belki o giindii.

— Pek sevindim yavrum pek, ilim ve feyz sahibi olacaksin
pozim. Ben de kendi sulbiimden birinin bu egsiz vatana hayirh
hizmet edecegini diisiinliip géziim arkada gitmeyecegim.
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— Siz hayirh isler yapmadimiz m1 dedecigim?

— Bizim hayrimiz ciirmimiizii kaldirmadi. Mesrutiyetten
bu yana Istanbul’da dénenip kaldi her sbziimiiz, her yaptig-
muz. ittihat ve Terakkici arkadaslarimin ¢ogu sencileyin el ayak
diigkiinii oldular goéziim. Halife Abdiilmecid’in son selamhik t6-
reninde koca imparatorlugun ¢okiisiinii burun diregim sizlaya-
rak gordim.

Dedesinin o giinden sonra anlattiklarin1 evde cankulag) ile
dinleyen biri vard: artik, bu da Serife’ydi. Ihtiyarin yillanmis
yalmzlig bitmisti. Geng kizin s6zlerini de, tutkulu bir hayran-
likla duyma ¢abas: igindeydi ihtiyar.

Serife’nin okumasi, annesi ve babasinca simifta donmeyip
y1l kaybetmemesiyle kosullandirilmigti. Aym sinufta iki y1l oku-
yamazdi. Bu da cimrilik dolu baskilarla somurtan, soluk kisilik-
lerden nefret eder kilmist1 Serife’yi.

— En pis sinif bunlar, diyordu Serife. Yasadiklarina bin ta-
nuk ister. Sinmig, bir somiirgen otu gibi, hayata yapisms, tiki-
nuyorlar. Tikindiklan da bayilinacak bir sey olsa bari. Onu bile
yikma giigleri yok. Of onlarin bilimsel agiklamasini bile yapmak
istemiyorum.

Dedesi oliirken “Bir kudiim ve ney tifleyen olayd,” demisti.

Tarihi Cevdet okumaya emekli olunca baslayan bu ihtiyarin
oliip gidisi Serife’yi evdekilerle daha az konusur yapmugt.

Annesinin, kizinin segkin bir evlilik yapabilmesi igin giristi-
gi cabalar icinde Serife, s6z konusu kendi degilmisge, alayh bir
hiiziinle izlerdi onu.

Kadinin kendi evliliginde gergeklestiremedigi gorkemi $e-
rife’'nin geleceginde bulma istegi, babasini hi¢ begenmeyisi, y1l-
larla bir aligkanlik olmustu aralarinda. Aslinda silik bir kisiligi
olan babasinin emekliligi de gelince, kahveye gelis gidisleri sik-
lagsmus, sonunda babasinin ise gider gibi evden sabah gikip ak-
sam donmesiyle sonuglanmisti. Dedesinin 6liimiinden sonra da
Serife sanki birden girdigi yabanci bir evin esiginde kalakalmus,
beklenmedik insanlar, olaylar, goriintiiler cavlarina kapilmusti.

Arasiz genisleyen o6grenme tutkusunu doymak bilmeztv
siirdiiriiyordu.

Biilbiillerin Bogaz’da en duyulur oldugu sicak yaz gecelc-
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rinde arada onlan dinleyip dedesini, “Ya goziim biz yaruldik,”
diyen o ihtiyar, giiliimseyislerle anarak yeniden okumaya dé-
nerdi. Ogrenme istegi bir qlginlik olmustu onda. Dedesiyle
baglayan ge¢ tamgmasiyla hiz kazarmup patlayan duygu sellerini
kaynaklandiracak yer anyordu.

Sonralan kendisinin bile saghg1 bir sevgi ve hayranhkla
baglanacag) Zilkadir’i tamyinca bir gesit 6¢ duygusuyla (Anne-
sinden alincak o6gtii bu; dedesinin, belki de babasinin 6ciiydii.)
onu annesiyle tamigmaya goturmustii.

Hava durgundu.

Kumrular yine ¢atilarin oluk iistlerine toplanmuslardi.

Ahsap evin 6n yiiziindeki asma, yaz sicaklarinin sararttig:
yesiliyle yapiy: silme kaplamgti.

Yokusun diizliikle kesistigi ¢izgide soluk soluga dinlendik-
lerinde, baharin kokusu denebilecek seyi apagik birlikte duy-
muglardi.

Oysa yaz ortasiyd.

Eski ahsap evler, bahgeler, agaglar dizisinin bittigi agikhkta
tepeden bakinca erimis, uguk, ak bir deniz pargasiyd: Bogaz.

Omzuna uzanip ordan saglarina erigen Ziilkadir’'in parmak
uglarim 6plivermisti Serife:

— Evleniriz ha, demisti Ziilkadir. Yapacaklarimiz bitsin.
Evlilik dedimse, ne demek istiyorum, biliyorsun. Bizim Nedim
pibi burjuva isidir, girisilmez diye kars1 koymay: gereksiz bu-
luyorum. Ciinkdi, bilir misin Serife, bu agir1 direnmede de evlili-
gi oldugundan giiglii sayma var. Dur yahu, kiviramadim. Baba
ben bu konugmalar1 nasil becerecegim?

— Ben anhiyorum. Biz yasamumizi gereken diirtistliikle,
agiklikla yiiriitecek kisileriz. Birbirimizi eksilterek degil, destek-
leyip goniillendirerek yasayacagiz. Nedim’in demeleri bagka
demeler. Yapilan evlilikler, yapan insanlarin 6zelligiyle deger
tagtyor demek ister o.

— Yasayasiz sen e mi? Hah bunu demek istiyordum.

Odaya girdiklerinde annesi ikisinin de yiiziine bakmaktan
kiaginarak yerli yersiz kalkip oturmustu.

Disardan kumrularin guruldayarak dem gekisleri duyulu-
yordu.
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Duvardaki Napolyon’un Rusya seferine gidisini gosteren
resmi yeniden gormiistii Serife.

Cocuklugunda goziinii alamayarak baktig1 ¢ok da garip
buldugu bu resmin agiklamasini evde kimse yapmamust: ona.

Sonunda annesi bir giin omuzlarim silkip, “Dedenin ca-
nim,” demisti, “vaktiyle almis.”

Dedesinin fotografiysa giimiis ¢erceveye konarak, hemen o
resmin yanina asitlmigt.

Oliileri sevmek daha kolay geliyordu insanlarin goguna. Bu
yasama tembelleri i¢in canhilik tirkiitiictliydii.

Dedecigi ne demigti 6liimiinden bir ay 6nce.

“Yuizim ¢ok mu kirigt1 $erife, yavrum, nursuz pirsiz bir ihti-
yar m1 oldum goziim? Aynada kendimi pek se¢gemiyorum artik.”

“Yok dedecigim hem kirigsa ne olacak?”

“Derdimi ayan edemedim belli géziim. Oliimii yikarlarken,
ne de nuhusetsizmis demesinler.”

”Ah canim dedecigim, siz karincay1 incitmemigsinizdir. Nur
pir dediginiz de anca sizde olur.”

“Incitmek elzemmis Serife yavrum. Bu diinyada, goziim
efendim, diinyal gibi 6miir siirmek elzemmis. Ahret ilahi bir

ney sesidir. Onunla giizellenip hayat1 unutmamay: ayagimiz
cukurdayken 6grendik.”

Serife camlara bakmuigt1.

Geldiklerinden beri, yolunda gitmeyen bir seyler oriiliiyor-
du aralarinda.

Konugma sahicilesmiyor, annesinin bir vakitler giizel olan
gozleri tedirgin, ivecen degisik noktalarda geziyordu.

Gaylan giimiis zarfh fincanlarda igmislerdi. Bu zarflar ko-
nuk giinlerine ayrilmis gosterinin parcalarindandi.

— Sizin buralar has giizel, demisti Ziilkadir. Kisinin cigeri
ariniyor. Her yanda yesil. Ben yesile vurgunumdur, Serife de
bilir ya.

Ziilkadir taniyip bilmedigi bu insanin kendisine yonelttigi
sessiz begenmesizligi anlamamist: kuskusuz.

Annesi kalkip iki tig biskiivinin kaldig) tabagi dimdik uzat-
must: Ziilkadir’e. Yiizi ortiiktii. Bu ortiikliigiin agikladiga seysc,
anca Serife’nin anlayacagi o eski hor gormeydi.
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Kalktiklarinda giines denize inmis, o ucuz goriintii ressam-
larinin ¢ok sevdigi alev alev tutusmus bir kizillikta batiyordu.

— Annen garip, demisti Ziilkadir. Sugluymus gibi habire
dolaniyor. Kulag: da tetikte. Yaptiklarini aragtirmaya gelen biri-
lerini bekliyormus gibi. Ustelik soylenenleri de igitmiyor.

— Oyle iste, eski Istanbulludur onlar. Ustelik simdi de Is-
tanbul’un orta hallilerinden. Bak goriiyorsun. Ailemi sana agik-
lamakta gligliik gekiyorum. Bulunduklar: toplum katinin ayiric1
ozelligi bu davraniglandir. Onlar: yar hasta kilan seye hirs mu
desem, neyse uzun is, degmez de. Bak giinesi birileri kirmiziya
boyamus.

— Giinesi birak simdi. Lafi saptirma. Tiirkiye’yi anlamak
kolay degil. Milyonlarca tére kaliti. Yine de bu ne doyulmaz in-
san zenginligidir baba.

Onlar diize vardiklarinda giines yok oluvermis, aksam gar-
¢abuk koyulugunu salivermisti ortaya.

Ziilkadir’in cenazesini kiigiik Serife sonuna degin izleyememis-
ti. Yolun yarisinda Emine’ye rastlamuis,

— Ben kalsam, demisti.

— Niye?

— Qlnkii bayilma dedikleri boyle baghyor olsa gerek. Bana
asin yakisiksiz geliyor pat diye diigtivermek.

— Peki, seni Haydar birakiversin.

— Yok, Nedim’i alirim.

Nedim’le Haydar tabutun 6n kollarina ge¢mislerdi onlar
aranirlarken.

— Yok kimseyi almayayim, suraya siginirim.

Tozlu bir manifaturaci diikkanin1 gosteriyordu Serife. Al-
runda terler tomurlanmaya baglamigti.

— Hadi, demisti Emine, birlikte gidelim.

Eliyle gogsiinden itmigti Emine’yi. Serife’nin yiizi terle
silme ortiliiydii. Gozyaslar: tasmaya baglamisti. Emine arka-
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dasina tstelemenin yersizligini belirten bir bas sallayisla ar-
din1 donmiistii. Serife kalabalig1 siyirip yok oluvermisti orta-
dan.

Emine onu yeniden gordiigiinde taniyamamusti. Serife de
Emine’yi ¢ikaramamigti. Bambagka bir yerde, karsilikh sevgi ve
inanglan eskimemis olarak bir araya getirilmiglerdi. Ama Emi-
ne’ye ilkten gosterilen Serife degildi.

— Toplamig m1 kendini?

Konugmay: duydugunda biiziildiigi kosede titremeyle ka-
silma aras bir dalgalanma vurup gegti her yanindan.

Ellerinin sisligini oynatinca anlayivermisti.

Higbir yani istegine uyar degildi Emine’nin.

Odaya giren Emine’nin gozlerini baglamak geregini duy-
mamigti.

Ardindan gelenlerin koyu giyimli, kiravatlar1 6zenle bag-
lanmus adamlarin yiiziinii iyice gorme gayretiyle toparladi olan-
ca dikkatini.

Yiizlerindeki o bildik asagilayici anlatim vardi adamlarin.
Biri daha sayilanlardandi ki gevresindekiler davraniglarini ona
gore diizenliyor gibiydiler.

Emine giyinmis oldugunu, o yan bayginhga kayarken sii-
veterini bile giymeyi bagardigini neden sonra segebilmisti.

Birden kalkarak dimdik ayakta durma istegine kaptird:
kendini. Her yani, kaslar, sinirleri sivilasmiggayds; toparlanip
yerlerini alamiyorlardi. Oldugunca biiziiliip kalmadan o6te bir
sey yapamad.

Onemli kisi, kir diismiis saglarinda elini gezdirdikten sonra,

— Artik konugsaniz iyi olur, dedi, susmanizin bir yaran
yok. Elimizde kesin deliller var. Konugsmalisiniz. Ad1 neydi bu
nun?

Adamin konugurken takindig: igneleyici inceligin, gevreye
saldig) tirkiintiiyl agikga gordii Emine.
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Bekleyenlerden biri, elini cebine atip uglu uzun bir sigara ¢i-
karan adama ¢akmag yetistirdi.

— Ne istediklerini bilemiyorum adamlarimizin benden. 27
Mayis Anayasasinin koydugu haklarla yasalarin digina gikanla-
ra kars1 anayasay1 savunmak i¢in ¢abaliyoruz. Eger bu sugsa biz
bunu yaptik. Sizin deliller dediginiz nelerdir bilmiyorum. Ma-
dem kesindirler ve elinizdedirler bir de bizden bir sey 6grenme-
nize gerek kalmyor ki.

Emine bir pagavra yigim1 goriintigtiyle biikiildiigii koseden
olanca giiciiyle duyurmaya gahstig1 sesinin direngli piirtizsiiz-
liginii isitip gonendi.

Sivil giyimli adamin yiizi, agagilayan bir anlamla ytkliiy-
dii.

— Anayasay sizin gibi li¢ beg bin tiniversiteli koruyamaz.
Sizin yasiniz baginiz ne ki sagma sapan eylemlere giriyorsunuz.
Bir gli¢ degilsiniz ki.

— Dediginiz gibi gergekten giigstiz olabiliriz. Oysa radyola-
rinizda, demeglerinizde her ¢ikan firsatta bizleri yikic, giiglii bir
kalabalik diye gostermeniz ¢ok ilging. Boylesi higlenen bir gu-
rup bunca zahmete, yalana dolana degiyor demek. Sanirim biz
sizin epeydir kullanmak istediginiz firsatlar yarattik.

Adam hig degismeyen bakislariyla onu siizerken ardindaki-
lerden biri ilerleyip, vurmak igin elini kaldirmisti.

Emine vuracak kola bakiyordu.

— Yok vurma, dedi sigara igen sivil.

El havadan hizla indi.

— Bu hala savunmada. Kisiligini iyice bolmeli.

— Ornekler gostermeli

Ornek vermeyi 6neren buyurucu adamin kulagina egilip
konusmustu.

Girigte sivile kapiyi ilk agansa, kipirtisiz, hatta ilgisizdi.

Digardan bir ugak gegiyordu.

Mavilige benzer bir sey akt1 Emine’nin gozlerine dogru.

Ici kayildu.

Battaniyeyi gereksiz ¢ekeledi.

Ugak sesi duyulmaz oldu.

Mavi bozard.
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Midesini yerinde duydu.

Cokelip duran agulu salgilar ¢ogald.

Giinlerden neydi?

Hatta aylardan neydi?

Saati diiglinmeye ¢aligt1.

Saat artik ¢ok kiiglik bir ayrintiydi.

Gece mi, giindiiz miiydii?

Kis gelip ge¢mis yaza mi1 girmislerdi, yoksa bahar mi?

Viicudu arasiz ates, titreme nobetleriyle yine sarsiliyordu.
Digindaki 1s1y1 da saklayamaz olmustu duyarhg;.

Bagbuyurucu sivil, ardindakilere:

— Sirayla getirin. Onun soylemediklerini sdyleyip imzala-
yanlar1. Bayana gosterin, yarar olur.

Birkag: birlikte giktilar. ”“Getirin,” diyen Emine’yi gekip is-
kemleye oturttu.

Duvara dayali duransa Emine’nin yiiziinden gozlerini gek-
miyordu.

Yoksa gozleri baghyken sorular sorduklarinda o adam, 6te-
kiler, diger odada miydilar?

Bogazinin daralisini, kulaklarim1 tirmalamaya baslayan
ugultulan geriletmek istedi. Yutak noktasi kuruyor, bagirma
istegi utang tiksinti, dayanikhigin yipratiyordu. Baglayisa uyma
durumuna getiriyorlardi yeniden onu. O soyma, aciy1 artirma
islemlerini beklemeye direngli, sabirlh olmahydi. Asmasi gere-
ken ii¢ set vardi: Ad vermemek, imzalamamak, aglamamak.

Kapi aralandi.

Sonra birden sonuna degin agilip hizla 6rtiildii.

Anahtar kilitte icerden dondiiriildii.

Emine kisacik bir siire gozlerini yumdu. Agtiginda iskenceye
sokuldugundan bu yana her olusumdaki ilk tepkiler, davranslar
baglamist: yine. Boylesi onu tirkiitiiyordu. Kendi viicudunda be-
lirmemis devinim yabanciigina alismayi artik 6grenmeliydi.

“Ug sey asildir,” dedi kendine kisacik. “Imzalamamak, ad
vermemek, aglamamak. Kimin ya da kimlerin adi, ne bileyim.
Neyse karar karardir.”

Ondeki adam pargalanmig bol bir pantolon yiginina biiriilii
birini Emine’ye dogru itti.

358



Demek bu demin kapi agildiginda igeri sokulmustu.

Girenin kan lekelerinden, kirden rengi belirsizlesmis, kolla-
n yirhik bir gomlek vardi iistiinde. Ayaklarindaki tokyolardan
tasan ayak tirnaklarinin tiimii morarmisti. Geng olmasi gereken
ellerinin damarlan sagilas: belirginlikteydi. Alnina, sakaklarina
yapismus saglari 1slakti. Yiiziinlin sisligi, dudaklariyla burun bi-
¢iminin ayirt edilmesini gliglestiriyordu. Umarsiz bir hastaliga
tutulmusga diiz, bilisizlik dolu o yiziin sahibinin yagin kestir-
mekse olanaksizdi. Gozkapaklar1 sanki kars1 konmaz bir uyku-
nun agirhigiyla yar ortiiktii.

Karsisinda durakalmis bu uyurgezerin her etkiye kapah go-
rintiisii kiylya sinmig Emine’ye kendisini unutturmustu.

O anda odadakileri de silinip gitmis sandu.

Oniine itilip birakilanin 6ne arkaya dengesiz sarkiglari, ye-
niden toparlanma gabalari, Emine’nin yiiregini s6kiiyordu.

Ona gosterilen kisi bir stire sonra bagini iki yana sallad.

Bu bas sallayig uyumla sik sik yinelenince, agilan boyundan
morarinaya doniisen lekelere bir sa¢ tutami diistii. Enseden ka-
yan bu saglarin uzunlugu, altin saris1 canlihg), ayakta duran o
yikiklig1 6nemli bir biitiinlesmeyle aydinlatti.

“O bir kiz,” diye diiglindii Emine.

“Tanrim bu kadar da olmaz ki. Neyi bagsaracaklarini sani-
yorlar bu fagistler.”

Gosteri konusu olan kiz yine ayni diizen iginde baginu salladi.

— Iste, dedi iskemlede oturan. Gériiyorsunuz, arkadaginz
Melek Otiiken'i. Siz de aym gruptaymugsiniz. Konugun. Hem
ben giktigimda size daha da insafsiz olabilirler. Sizin egitimini-
ze daha bagka yollarla baslayacaklar diretirseniz. Bense gereksiz
sayryorum bunlari, yeniksiniz. Direnemezsiniz. Bunu anlayin
artik.

Emine yerinden beklenmedik bir hizla kalkt.

Duvara dayanms bekleyen adam firladi, onu omuzlarindan
basarak ¢okertip oturttu yine kdseye.

— Kipirdama, dedi, sersemlik istemez.

— Melek mi, dedi Emine. Sesi giderek kendi sesi oluyordu.
Deli misiniz siz? Ona bunu nasil yaparsiniz. Algakhktir bu. Yoz-
lasmanin boylesi... Melek duy beni, n’olur duy! Sakin aglama!

359



Melek adimi anan yeni sesi ayirdetmek ¢abasiyla bu kez ka-
fasin1 daha hizli salladi. Cimen yesili gozleri yar: ortiiktii. Aga-
miyordu onlar. Gémlegin yalinkathgindan diri geng gogtisleri-
nin ortasinda daglanmisca bir yanik izi segiliyordu. $is yiiziin,
carpilmis agzin, nerden edindigi belirsiz pantolonunun igindeki
viicudun, kulaklann duyarhg; yoktu sanki.

Emine kendinden iyice siyrilip arkadasinin bosaltilmighg;-
na, umutsuz goruntiisiine aciyla bakiyordu.

— Bu, dedi adamlardan biri, sizin Cemsit adli eylemci arka-
dasinizin metresiymis.

— Onlar birbirlerini dehgetli sever ve sayardi. Hem de siz-
lerin anlayamayacaginiz kadar. Zaten bu kadar yeni, degisik
seyleri nasil anlayabilirsiniz ki...

— Ben c¢ikiyorum, dedi sigara igen. Konusturun... Rahmi,
ureme organlarinideneyin. Konusturun.

Anfiye giren Melek aydinlig) sanki birlikte tagird.

Ona donen baslarin begenerek bakan gozlerini diisiindii.
Ince tay bacaklaryla ¢ocuksu yiiriiyiisiinii, kolunun altindaki
kitaplarin1 arkadaglarina dagitisini, Cemsit’i sasirtmak igin 6g-
rendigi bozlaklardan birini sdylerken sesindeki begenilme iste-
giyle titresen inis c¢ikislar, tiirkiiniin sonuna dogru yatigsan ive-
cenligiyle dengelemeyi basardig) giizel sesini disiindii. Giyim-
lerindeki algakgoniillii olma ¢abasini, kendinden boyca bir bag
kisa Cemsit’e tutkunlugunu, sevgisini agiklayisim diigiindii.
Dalgin, yumusak bir anlam geliverirdi Melek’in kavgac: yiizii-
ne o0 zaman.

—Bana anam babammig, yurdummus gibi geliyor Cemsit,
derdi Melek. Bu yaga kadar beni savurup sarsan ne varsa Cem-
sit’e yakigtinyorum. O kavruk igli Anadolu tiirkiileri gibi geli-
yor bana. Joan Baez’den sonra Cemsit’in soyledigi bir tiirkii din-
lemistik hani bir gece Emine, hatirlarsin degil mi? Basta giilerek
alaya aliyorduk. Sonra tak diye, ama iste nasil soyleyeyim, ke-
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silmisti her sey. Kesilmeyi anca dyle tak sesiyle anlatabilirim. O
tirkiiyle tanimadigim insanlar1 da getirivermisti bana. Rahatim
bir kez kagti Emine. Artik toparlanamam. Annemin “Ne yapa-
lim yani Melek ¢ocugum, ne yapalim? Cemiyetteki bu haksizlik-
lar bizim yiiziimiizden degil ya, “demelerine dayanamiyorum.
Bilincim arasiz keskinlesiyor. Her olayda haksizhigin hangi nok-
tadan sinttigin1 goriilyorum. Korkanm dayanamayisim bir qig-
lik gibi yirtacak beni. Cemsit benim igin ¢ok seydir. Bana arada
“Pasa Hanim” der, o. “Sus, ne demek 0?” derim. “Senin bildigin
pasalik degil bu Melek?” der. “Bizim topraklarda kadinin ceber-
rutuna, yiireklisine paga derler. Aga hanim derler. Ben de seni
icimde agirhyorum pasa derken.” Cemsit’e duydugum sevgi
her seyin, yasamanin 6ze ¢evrilmisligidir. Degisemem, tutkulu-
yum. Yiizlerce, binlerce yilin ofkesi, ezilmisligi, donekligi, kan
akitmighgi bana aktanld: sanki. Haydar bana kizar bilirim. O
yarim bakig1 beni on bes yagindaki bir kiz gibi gortip korumalan
ondan. Bilmiyor ki Haydar, beni bilemez ki. Bizden ¢ok farkhlar
onlar. Onlarin hepsi dogduklaninda beraat etmis kisilerdir. Bi-
zim yetistirilmemizin, simarikhiklanmizin ne pahasina korundu-
gunu ogrendikge ¢ildiracak gibi oluyorum. Halklara yapilan s6-
miiriyi 6grenmenin sonu hi¢ gelmiyor. Haydar “Senin bu her
yere vurup kirman var ya,” der, “kiiglik burjuva anarsizmine
gider. Isgileri, koyliileri unutmamaliyiz. Yapilmasin 6ngordiik-
lerimizi onlara iletebilecek miyiz? Onlar adina my, onlarla birlik-
te mi olunacak? Ilkten bunu diisiinmeliyiz.” Bilemezsin Emine
geceleri kalkip oturuyorum. Cevremi dinliyorum. Sanki evreni,
yurdumu dinliyorum. Insanin geligip tiirli agamalardan gege-
rek gercek insan olacag) donemin ilk habercilerinin gektiklerini
diisiiniiyorum. Hayata 6diinsiiz bakmay1 becerebilecek miyim?
diye diisiiniiyorum. “Tiirkiim, dogruyum, yasam”lar1 diigiinii-
yorum. {lkokullann, ortalarin, liselerin silik ogrencilerinin ara-
sinda sar1 liilelerini sarsarak, simararak gezen zengin aile kizi
Melek’i diigiiniiyorum. istemeyi, istekli olmayi, 6grenemeden
sahip oluverdiklerimi diigtiniiyorum. Artik tezcanlhilik toplar-
damarim benim. Can evimde koklenip duruyor. Yoksul, sessiz
gocuklarin sinsilige yatkin yumusakligini, korkutula korkutula
sakat edilmis beyinlerini bizim siniflar kadar kimse taniyamaz.
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Mal olan, mal edilen, mal oldugunu bilmeyen kadinlari, onlarin
aliais1 edilen eksiltilmis erkekleri diigtintiyorum. Peki ben ne ya-
pabilirim? Bagislayin ne olur beni. Tasnif edilmemis asirihiklarin
ne oldugunu bilmez degilim. En hafifi romantizmdir bana veri-
lecek adin. Ama insanoglu her bildigini geregince uygulayami-
yor, hele bizim siniftan gelenler. Giizellikleri bile yikacak yollar
ariyorum. Oysa glizellikler saptinlmadan degerlendirilse insan-
kanimdan siiziiliip edindigim bir sey sanki. Sizleri ailemden ok
yakin buluyorum kendime. Oysa gorseniz, tanisarz kiric1 degil,
koruyucu kisilerdir onlar. ince, hoggoriiliidiirler. Yalmz ne var
ki bu erdemleri yillar yil edindirilmis davraniglardir onlara. I¢-
tenliklerinden degil, 6yle olmaya talim etmislerdir. Yagamalan
berkitilmez bir diizenle yiiriiyor. Ben artik onlardan degilim.
Sizlerden olabildim mi, o da belli degil. Bu ¢arpintily, inisli ¢i-
kigh, acih acimasiz ylizyihmizin insaniyim. Cemsit’i bir seviyo-
rum ki... Bu kadin-erkek sevgisinden ote bir sey. Onu goriince
icimi alan mutlulugu dik bir yamagtan kendimi koyverip bastan
sona yesil cayirlarla kaph bir alana diismiigiim gibi duyuyorum.
Bayraklarla, soylenmemis marslarla, her renk ve irktan namus-
lu insanlarla dolu bir alan oluyor orasi. Bu hizh yiirek, bu qit-
kirildim iyi aile kiz1 govdesini ne kadar tasir bilemiyorum. Sen
daha sakinsin. Ne kadar iyi ama. Ben, yok yok... Yapamiyorum.
Saldirgan oluyorum. Oysa Cemsit, “Dur hele paga hanim, giizel
hanim,” diyor. “Kiifiirler degil; diisiinceler, arastirmalar 6nem-
lidir,” diyor Cemgit. Beni nasil yargilarsaniz yargilayin, kendimi
oldugumca stirliyorum ortaya. Sanki yiizyillardir soyumun, si-
nifimin isledigi suglar1 6demek igin se¢ilmis bir kurbanim. Kur-
ban olmak yanhgtir bilmez miyim Emine. Ogretisine inandik-
larim harcanmanin degil direnip varmanin 6nemini agik segik
anlatiyorlar. Gel gor ki ben bir Dostoyevski ustaliginin ¢izdigi
suglar ve pismanliklar, sevgiler ve nefretler, bagislanmalar ve
parcalanmalar arasinda gidip geliyorum. Dindar Alyosa ile din-
siz Ivan dért doniiyor her yanimda. Okudugum yabanci okulla-
rin burnu biiyiik hocalarn liituf sayilas giilimseyiglerini, ara sira
sunduklarinda “Sizde anlagilmaz bir biiyii var, Melek,” derlerdi.
“Bir Ronesans kiiltiirtintin biiyiisii.” P6h... o anlagilmaz biiyii,
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kiigiikliigiimden bu yana bana akitilan yabancilagmalan iten ¢il-
ginca karg1 koymamdir. Ay, bize neler ogrettiler bilsen. Neydi
o yararsiz solgun incelikler. Kralige Elizabeth’in kopek meraki
ve giizelim Shakespeare, kendini alabildigine begenmis batililar.
Kimi zaman yargilanan, kimi zaman yargilayan oluyorum. Bana
ogretilen serefler, erisilecek bagarilar bagkalarinin kaniyla caniy-
la edinilip kiiglik bir azinliga adanmis seylerdir. Bastan savma,
dadimin masallan kadar igeriksiz, sayfalar dolusu ukalaliklar
okudum. Dadim, ablamdan bana kalan kiigiik, apak bir ihtiyar-
ciktr. Ik yaz giinesiyle burnunun iistii hemen kavlardi. Diinya
ile ahret arasinda bir yerde duruyormus kanisini verirdi o ihti-
yar bana. Giizel anamizin, geng olmasa da hep giizel olabilen
anamizin yerini evde sessizce doldurup kimseyi yormayan bi-
riydi. Iste hep bu tuhaf yalanci yagsamlardan gelip araniza katil-
dim. Oteki kardeglerim beni yar1 deli sayiyorlar. Cok akildandur,
der doktor babam. Hele onun hastalar1 yok mu... Uzun yagama,
diinya nimetlerinin ellerine ge¢mis en iyi pargalarini sonuna
dek somurma istegiyle dolu zengin hastalari. igreniyorum be
hepsinden. Bu 6fkeyle dogrudan sik sik uzaga diistiigiimii soy-
lersiniz. Ben de bilmez miyim Emine. Tasnif edilmemis zeka ve
diisiince elbet kargasalik dogurur. Biliyorum.

— Ne yaptiniz ona, ne yaptimiz?

— Inatginin biri kaltak. Rezilce kiifrediyor. Ustelik de soylu
bir aileden gelme. Dedesi hayatta degil iyi ki. Sanli bir kuman-
dan, yigit, yurtsever bir asker. Esek inad1 var orospuda.

Melek’in gozkapaklan agihiyor. Yesilin kan basmushigl, goz-
lerin yine de o segkin giizelligini tam da zedeleyememis. Odak
noktalar1 donuk. Kirpikleri mi dokiilmiis Melek’in anlayamiyor
Emine.

Melek bir iki adim atiyor; dengesi tam yitik.

Kapiyi ortiip 6niinde dikelen ardinda beliriyor arkadaginin,
sirtindan destekliyor onu.
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Emine’yi aragtiniyor Melek’in gozleri.

Yanaklarindaki tirnak bereleri iyice goruniiyor.

Bakislarin sicakligini duyuyor Emine.

Aglama istegi amansiz.

Yutag) iyice kegelesiyor.

Aglamamak gerek.

Sevgi, anilar, giizel sozler, andlar, dert yanmalar, bir tiirku,
verilmis bir armagan, anfiden yayilan ugultu, kendini kollamasi
icin tek tek yasanmus gegmisten, yasanur ana dolusuyorlar.

Aglamayi yeniden erteliyor Emine.

Zaten kendisi de kendinden uzak.

Salt Melek var.

Geng bir kiz oldugu zorlukla segilen, toplardamarlar, atar-
damarlar1 dayanmasinin ucunda durmaya calisan, iskencecinin
eksilttigi ezdigi gepgeng Melek.

Ellerini uzatiyor arkadagina.

Bazi teori tartismalarindan o6tiiri konugmalar: seyreldikge
selamlar1 daha ictenlesen dikbash arkadasina ulagmak istiyor.
Kasiklar katilagmig. Bacaklarini diz edip Melek’le istedigi ya-
kinhg) saglayamyor.

— Emine, diyor Melek.

Dili 6ylesine agir ki ne dedigini ¢ikarmak giig.

Emine dudaklarin deviniminden adinin anildigini1 anhyor.
Seviniyor dipediiz. Béylesi bir sevincin onurunu kag insan ta-
styabilir?

Melek’in konugmasina ne oldu peki?..

— Canim Melek, neyin var, nigin biitiin bunlar? Bu alcakga
igler. Hadi benim kardesim, beni bildin ya? Ben Emine’yim.

Melek yine bir seyler mirildanuyor. Soylemeye kalkigtiklar
eriyip gidiyor sis dudaklarin arasinda.

— Bu kadar1 olmaz, diyor Emine.

Battaniye kayiyor ustiinden. Ayaklan alabildigine sismede.
Boynu saga gekiliyor, yliziini denetleyemiyor.

— Bizi kim verdi sizin elinize? Bu oynanan oyuna hangi
yoldan giristiginizi biliyoruz. Size higbir séyleyecegim yok.
Hig ha... hig ha... hig... duydunuz mu? Hadi baslayin marifet-
lerinize.
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— Susun, diyor oturan adam. Sizin nutuklarinizi dinleyecek
kalabaliklar yok burda.

Peki bu adam ¢ikmamis miydi disar1?

Yiiksek sesle konusabildigini segiyor birden Emine.

Oylesine Melek’e dogru yénelmis ki her seyiyle yiiregini
dipdiri kilan sevecenlik Melek’e akiyor.

Melek giiltiyor galiba.

Hirpalanmis yiiziinden, yeri dagilmis gatlak dudaklarindan
ik bir sey kayip gidiyor. Dudaklar: susuzlugun baskinhigiyla
yarilyor yer yer.

— Hayir yapamazsiniz, diye baginyor Emine. Bu kiz1 siz
bilir misiniz? Bu kiz neleri tepip girmistir bu olaylara bilir misi-
niz? Hem siz nesiniz kuzum?

Yiiziine iniveren tokatla ¢okertiyorlar eski yerine Emine’yi.

Melek’ten gelen karsi koma, girtlagindan 6teye tasmayan
bir inilti olup duyuluyor.

— Aqin da giplak gorsiin arkadagini.

Melegin sallanan govdesinden gekiveriyorlar gomlegi.

Omuzlanndan asagjsi lekeler lekelerle siiriip gidiyor. Bazi
noktalarda bereler kizillagiyor. Genis yaralanmalarin toplandigi
birkag¢ ucta kavruk, koparilmaya ugramis¢a piiriizli, kurumus
deriler var. Gogsiin ortasindan mideye dogru inen izse daha
bagka renkte. Bunlarin neyle olugturulacagini aragtirnyor Emi-
ne. Kendi ¢iplakhigina bakmama karanindan 6tiirii gordiiklerini
yepyeni bir ilgiyle izliyor.

— Pantolonunu da ¢ikarin.

O an iri, sagilas1 bir nabiz atmasi gibi lirpertiler sanyor Me-
lek’in dal boyunu.

Ellerini hemen kadinlik noktasina bastiriyor.

Sonra yine ayni durusu ediniyor.

Dalgin, yar1 uykulu.

Yeni bir tik bagliyor dudaklarinin kiyisinda; sik atmal titre-
yisler bunlar.

Ve yine o basindan beri siiren bas sallayis.

Bacaklann altina dogru baskinlasan pullanmalar, derinin
dalgali, kirli goriinimii.

— Iste, diyor. Bu hale getirecekler seni de. Otekilerine sey-
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rettirecekler. Soylememek karar1 yetmez, biz soyletiriz. Sen goz-
lerini kirpmuyorsun, bu bile gok 6nemli degil. Nasil olsa soyleti-
riz.

— Evet soyleseniz ¢ok iyi olacak.

Sivil adam sigarasini bastinyor ayagayla.

Emine arkadasina bakarak onun yaralarini azaltabilme iste-
giyle doluyordu.

Odada, adamlarin arasindan sunaga gétiirtilecek bir kur-
ban direngsizligiyle duran hirpalanmis taze viicudun ona karsi
uirkiitiilme, yilginlagtirilma yontemi diye kullanildigin bildikge
garip bir sertlesmeye kayiyordu Emine.

Acima ve sevecenlik onu umdugundan da ¢ok uyanyor, ya-
ralar1 onuyor sanki.

— Ben konugsam ne olacak? Soyleyecegim gergekler sizin
daha da suglanmanizi saglar anca.

Ikinci tokad yediginde bagi doniip diziistii kapaklanmust.

Toparlandiginda Melek’i alip gikmniglardi odadan.

Yig1h kaldig) siireyi gikaramiyor, yine de 6l¢me ¢abasindan
vazgecemiyordu.

Sannlara diistiigii anlar yine baghyordu.

Bellegindeki izler ikide bir kopup olmadik noktalarda ekle-
niyordu.

Sonsuzlugunsa boylesi yogun olabilmesi inanilmazdi. Se-
rinligi g1lginca 6zliiyor. Yeniden bilincini yitiriyordu.

Sulaklar, yalaklara agizlarim1 gommiis hayvan siirtileri, tok-
lular, ot hevenklerini sirtlamus birileri Emine’ye dogru geliyor.

Karlarin kiimelendigi yiikseltilere, sopa sallayan ihtiyara
seslenmek istiyor. Sonra birden sicak akintih denizlerin olugtur-
dugu sivri hedef kabuklarini tutuyordu avuglarinda. Kana bu-
laniyordu her yan.

Onu buraya nerden gegirip getirmiglerdi?

Anmaya, ¢izmeye ¢alisiyordu.

Genis tas merdivenlerin basamaklari, yillar yili basiimayla
asinmus o serin, hayir soguk yeri biliyordu.

Getirdiklerinde mi, daha onceden mi, gotiiriiliirken mi,
yoksa kendi mi gelmisti?

Kanstinyordu timindi.
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Titriyordu.

Ates baslayacakt.

Melek berbat durumdaydh.

Kizin bilincine bir sey olmasin diye yorgun beyninde dilek-
ler siralamaya gabaliyordu.

Dudaklarin1 oynatma olasihg1 yoktu. Hep kopuyordu ekle-
meye kalkistiklan. Capkin bir bakisin ardinda alabildigine mut-
lu bir giiliis duruyordu. Pitirtilara saklamalar iniyordu. Yapiy:
¢ikarmasi, tanimasi gerek.

Battaniyeye sarinip dol yatag) yatimina gegerse ates bassa
da viicudu daha az sarsilirdi.

Bu yapy, giizel bir deniz gezisinin uzak goriintiilerinden bi-
riydi belki de.

Gegenekleri sayisiz camlara bakan ugta elinde samdaniyla
Florence Nightingale beliriyor. Kuru, kibirli Ingiliz agzinda, 61-
il tutulmus bir sevecenlik:

— Cok 6lii ve yarah var geng hanim. Agir yaralilarsa sayil-
mazcasina artiyorlar.

Kadinin sesindeki agsagisamanin yiiriiytigiine bile yer ettigi
goriliyor.

Florence Nightingale’in ardinda bitiveren bir Amerikan ¢a-
vusu Osmanli-Kirum savasinin 6lii sayisini bildiriyor.

Ayaginda sikica bagh botlari, palaskasina asili el bomba-
lariyla iistiine Coca Cola reklami ¢izilmis bir hoparloérden ba-
ginyor. Saglan, sakallan kitiklagmig gomlekle gecelik aras: gi-
yimlerini siiriiyen emekliler, ellerinde tuttuklar1 kutulardan
madalyalar gikartip etrafa gosteriyorlar. Takma naylon saglan
su perilerinin saglar1 gibi sirtlarina yayilmis, ¢iplak memeleri
durmaksizin dalgalanan, baglarinda tavsan kulaklar: takih ¢ok
geng kadinlar ayni ezgiyi soyliiyorlar. Kizlarin giplakligini kara
file coraplardan bagka orten sey yok. Amerikal ¢avus bu kez bir
blue-jean’la yer degistirmis giyiminin iginde alabildigine biiyu-
tiiyor 6lii sayilarini. Sonra ardina dontip iki dev zenciyi buyruk-
sal sozlerle ¢agiriyor. Zenciler Mississippi’ye insan tiliccarlarinca
satildiklarindan bu yana bilinen kéle sarkilarini savag marslari
benzeri bir toklukla soyliiyorlar.

Arasiz bir ses doniiyor tistlerinde, bir helikopter sesi.

367



Florence Nightingale eteklerini stiriiyiip kayboldugunda o
panayinmsi glrtlti de birbiriyle bagdasip biitiinleniyor. Sonra
tas gegenegin bitiminde ezilip eriyiveriyor.

Emine yogun sessizligin elverdigi algilamayla bileyliyor
dikkatini.

Gozleri bezentisiz tag boslugu tariyor.

Camlardan bir yagmur sonrasinin aydinligina benzeyen pi-
riltisiz o hiiziinlii 151k beliriyor.

[s1k uzantisinin ardindan dogru gelenlerin sessizligi dondu-
ruyor Emine’yi.

Iss1zlig1 daha gogaltan birileri onlar.

Isik sinirin1 agip yaklagmamuslar: tanima gabasiyla vuruyor
her yanu.

Taniyor mu onlari... taniyor mu?..

Pes peseyken yan yana diziliyorlard: birden.

Kalabaliktilar.

Gegenegin genisligine sigmayacak ¢okluktaydilar.

Ivecenlikle deviniyorlardi. Yiizlerinde kestirip atmalara
durmus insanlarin dayanikliligi okunuyordu.

I¢inde olduklar1 yapinin gérkemli ama yavan biiyiikliigiinii
ezmeye yeten glicte, gozlerindeki anlam.

Birden iglerinden biri 6ne dogru kayiyor o hiiztinli 1g1kta.

Artik o ak¢il aydinliga girdiler birlikte.

Ne denli yiiriiseler o hiiziinlii sessiz 151g1n igindeler.

Saglar1 ugusuyor, per¢emleri kalkiyor alinlarindan.

Esinti yok ki...

Birisinin fermuar1 boynuna degin vurulu. Giyimindeki yir-
tiklar durmadan ¢ogaliyor.

Emine oraya buraya 6yle ¢irpimiyor ki vurunmasinin higbir
etkisi olmuyor karsisindakilere.

Peki her sey nasil boylesine sessiz olabilir.

Sessizligin bu denlisinin giiriiltiiye d6niigtiigiinii diigtintiyor.

Gogsilinde birkag delik agilmis olandan kan kendi sesiyle
gelirken kan1 akan yukari geviriyor basini. Boynunda adem el-
masi belirgin. Solugunun tiikendigi, bogazindaki iki uzun inig
cikistan anlagiliyor. Birkag zorlu yutkunmadan sonra diisiis
baghyor. Yere hi¢ degmeyen govde arasiz diisme egiminde.
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Siradakiler art arda yaralaniyorlar. Davraniglar1 aksayip bo-
laniyor. Yiizlerinde ak bir esmerlik bashyor.

Silahlardan patlayan kursunlarin sesi viicutlar1 bulup gir-
dikten sonra tas duvarlarda yankilamiyor. Yine de sessizligin
bitiinligi tam. Bir gesit miizik bu, insanin iginde biiyiiyen, dal
budak salan. Tarrakalar kesintisiz ve diizenli.

“Bu bir sarkidir,” diye diisiincesinde ayrica ¢iziyor Emine
sesleri.

“lyice dinleyip atig sayilarini, yara sayilarini, 6lenlerin geng-
ligini unutmamaliyim,” diyor.

Olenlere ulasmaya calistikga kipirdayamuyor.

Her diisiip yine de yere varmayanin allara belenmisligine
bakiyor.

Yiizlerinin anlatimi s6ze gelir gibi degil.

“Bu durumlar igin gereken bir seyler yapmay: insanoglu
onceden 6grenmeli,” diye gegiriyor yine sessizce i¢inden. “Buna
sevecenlik bile yetmez ki. Daha bagka somutlamalar bulunmali.
Bagislanmasi gerekenlere aciyorum. Hayir onlar asla bagislan-
mayacaklardir.”

Birinin glldiigiini saniyor Emine.

Giilmek midir, diye bakimiyor, yoksa bir sorunun sesli pat-
lamasi1 mi1?..

Yerlesik, korkusuz, yerinde olan bir sorunun agiza gigli
bir tagmasi midir?..

Belki de zamani geri ¢eviremeyenin, kagirilmis an’a ulasma
dilegidir o giiluis.

Yiriyenler daha ¢oklar simdi. Diisenler 151§1n ya iginde
dalgalaniyorlar, ya yere onlar da hi¢ varmiyorlar.

Iglerinden biri tuttugu kitab: riizgarlayip savuruyor.

Kitabin yapraklarindan gigekler sagiliyor, gevreye.

Bu ¢igekler insanlarca bilinmis, goriilmiis, ad takilmis olan-
lardan degil.

Yine de gigeklere 6zgii ne varsa onlardan olusuyorlar.

Kokulular, 6zgtirliigii andiran her kokuyu tasiyorlar.

Su, yarpuz, ¢imen, ot, yeni dogmus oglak, tan atarkenki ev-
ren, karilmig toprak kokuyorlar.

Gepgeng Oliilerin eskimeyen, ¢lirlimeyen viicutlari, o yag-
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mur sonrasi 1giklarinin hiizni icinde yiiriimeyi ya da ayakta
kalmay1 kolaylikla bagariyorlar.

Bazilar: hi¢ yara almamus.

Gegenegin agir kursun rengi sivanmighginda kanlarinin al
gurligi bayram musgtucusu sanki.

Sonra birden yine sessizlik.

Florence Nightingale samdaniyla belirdiginde delikanhlari,
onlarin olaganiistii etkililikteki devinimlerini gormiiyor hig.

— Kirnim’dan ¢ok yarali geldi geng hanim, diyor. Cok.

— Nigin doviigiiyorlardi?

— Serefliydiler, kahramandilar ve askerdiler.

— Nigin doviigtiyorlard siz de bilmiyorsunuz! Cok yazik!
Onlar da bilmiyorlard... kimlerin gerefine sahip ¢iktiklarin1 da
bilmiyorlardi. Biraz gekilir misiniz yolumdan yagh hanim?

Emine ayakta araliksiz dalgalanan geng adamlara ulagmaya
calisiyor.

Isigin sinirlarina dek degismeden siiren log alandan bir ban-
donun sesi geliyor.

Birden, binlerce bilinen savas marsindan olusan pargalar ¢a-
liniyor.

Kaba abartmalarla vurgulanan tiz bas seslerin ¢ogaltinalar
Florence Nightingale’in gittigi yone dogru sarkiyor. Kadin bir
sirk giildiiriictisiiniin renklerine biiriintiyor birden. Etek ugla-
rinda piringten kiiglik ¢anlar asil1.

Sapakta karnaval kalabaligini andirir bir insan yiginina ka-
nsiyor Florence Nightingale. Apoletleri altin yaldizlarla parlatil-
mis yash subaylar, ipeklere biiriilii kutulardan gikardiklar: tene-
ke madalyalar1 durmadan yakalarina, gogiislerine ilistiriyorlar.
Kalabalik itiserek onlar1 selamlamaya ¢alisiyor. Oysa ¢ogunun
eli, kolu, bacag yok.

Sonra gene sessizlik.

Geng oliilerin iginden biri, en 6ndeki bugday renklisi, sesler
yahisir yatismaz boynundan akan kani yeni gormiis gibi avug-
laniyla engellemeye caliyor. Parmak aralarindan kizil siv1 tagip
yere damlarken Emine’yi goriiveriyor.

— Beni taniyorsunuz siz; diyor. Ocak ayindaki Ortadogu
Teknik Universitesi olaylarinda gekilmis bir fotografta gormiis-
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tiiniiz beni. Animsayabildiniz mi? Ustelik daha énceden de bi-
lirsiniz. Ben hademe Kadir’in ogluyum. Siz Erzurum’da eski
mahalleden tasinirken annem, babam, kardeslerim bir de ben
esyalariniz1 yiiklemek igin gelmistik. Emine, sizi merdivenler-
den inerken goriip ¢ok, pek ¢ok giizel bulmustum. Saglarinizi
silkip duruyordunuz. Gorene hemen yakinlik duygusu veren
insanlardandiniz. Ikimiz de gocuktuk o zamanlar. Ayn yasta-
y1z sanirim. Her seyi yeniden bir kez daha toparlamak bugtin-
lerde zor oluyor. Olene kadar anlatmaliyim size yine de. Siz-
ler gittiniz Erzurum’dan. Annem otuzunu geger gegmez 6ldii.
Babam mahalle bekgisidir simdi. Kan dolasimim ¢ok diizen-
sizlegti... Durun, asil sGylemem gerekene gegemedim. Anneniz
ogretmenimdi, basta, sonra Iclal dgretmen oldu 6gretmenim.
Erzurumluyum, orda dogdum, 1947’de. Sevgili egsiz Iclal 6-
retmene soyleyin ki bos yere 6lmiis degilim. Gazetelerden oku-
duklarina inanmasin. Gazetelerin yalinkat tutumunu Iclal 6g-
retmen bizden ¢ok iyi bilir ya. Deyiniz ki Nazik kadinin oglu
Hiiseyin hicbir seyi unutmadi, unutmayacak da. Onun destek-
lemesiyle geldim tniversiteye. Bosa 6ldiigiimii sanmamali. An-
kara’da bulundugum siirece iclal 6gretmenin bir eski arkadas
bey bana agabeylik etti. “O beni unutmustur Hiiseyin,” dedi.
“Bense biiyiik bir sevgi ve saygiyla baghyimdir Iclal Hanima.
Biiyiik kadindir, biiyiik insandir senin 6gretmenin.” Ustele-
dim, “Anlatin,” dedim. Soyle bir basini salladi, bagka higbir sey
sOylemedi. Ta... ilk genglik yillarinda tanig olmuglar, sonra da
bilmem neden bir daha hig¢ goriismemisler. Onu bulabilirseniz
soyleyin Emine, sevgili Iclal 6gretmen hala Erzurum’dadir.
Ora yerlisi de onu pek sevip sayar. Deyiniz ki hademe Kadir’in
oglu...

Sangin yiizii 11g1n altina, golgenin baskin oldugu yere dog-
ru kaylyordu Hiiseyin’in. Kanin akis artik giir degildi.
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Mehmet Kadir Tepeoglu, Nazik'den dogma Hiiseyin Tepe. Dogumu
1947, Erzurum, Agkale. Ortadogu Teknik Universitesi 6grencisi.

— Ne kadar ¢oklar, diye bagiriyor Emine. Oliimii hak edecekle-
ri bir sey yapmamuiglardi. Siz kendi yavrularimiz yiyen soysuz
hayvanlara dondiniiz. Siz yok musunuz siz...

— Toparlanmis diyor basinda duran biri, iyidir.

Tutulan bileginin bosluga diistisiiyle ayiyor Emine.

Gozleri yine baglanmus.

Bulundugu yerin kesinlesivermesine gozlerinin baglanmasi
yardimci oluyor yeniden.

Giinlerdir ya da haftalardir bu bitmez sanisin1 veren acih
oyunun iginde. Cevresini algilariyla tarayip sanrilarin, diiglerin
evreninden siyrihiyor.

Agzina arada akitilan siviyla susuzlugu bir dlgiide ge¢mis.

Yari dalgin, yar1 uykulu durumu yatigiyor.

— Bagirmas bitti. Bir ara kagiriyor sandik. Yok, akli bagin-
da, kalbi yerinde.

Bu “akli” ve “kalbi” sozciikleri soyleyene ters, insanca bir
anlam tagiyor. Adamin Emine’nin durumunu niye bagka bir ta-
nimlamayla belirtmedigine sasiyor. Sonra onun soylediklerini
bile degerlendirmeden uzak katihgim diigiintip rastgele atilive-
ren “akh” ve “kalbi” sdzciiklerini siliyor iginden.

— Bu kez tamamlansin, diyor.

O gozleri kapaliyken duyup ayildig; ses.

Elektrotlar; memelerinin ucundan sonra diline baglanip
akan elektrik. Cogaltilan akim Oylesine bir yangin saliyor ki di-
kelip diriliyor Emine. Yiireginin, cigerlerinin eridigini, her yani-
nin birden patlayacagini saniyor. Soluk alip alamadigini hig bil-
miyor. Sanki acilan dorugunda tutan salt beyindir. Kendinden
kopan da yine beynidir.

Adamlar Emine’nin bacaklarini ayirip iireme organina bir
sey takiyorlar.
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Soze dondiirebilecegi bir duygu degil igini alan karanhk.
Gigliklar, bogiirmesi nerdeyse giksin gelsin. Igine ateglenen
elektrigin acis1 hep bir 6ncekinden daha etkin, paralayici, hain.

— Annecigim, diye bagiriyor. lyi ki sesi var. —Yani sese ben-
zer bir sey var. — Birakin artik. Birakin.

— Imzalayacak msin kagidi orospu?

— Evet.

— Getirin imzalayacak.

— Hayir imzalamayacagim.

— Daha ¢ogaltin.

— Kalbi dayanir m1?

— Kontrol ediliyor.

Beyni sonunda sinirlerin acilan algilamadig) 6lii noktaya
yikseliyor.

Bu duymazlik aralar gok kisa. “Insan bundan otesini duya-
maz,” dediginde yenilenen algilama giiciiyle acimin giirliik ka-
zanan paralayiciigiyla kivranip desiliyor Emine.

Bir 6nceki agulanma, uyarilma amansiz olmaktan gikiveri-
yor.

Kisiligini savunmada agik vermemek igin ¢igliklarina yiik-
leniyor yeniden.

Sesi tirkiing.

O ses igreng bile sayilabilir disaridan duyacak biri igin.

Girtlagy, boynu, kulaklari, gozleri iglevlerinden 6te arasiz
bagkalagsmalara ugruyor.

Emine kendisine acimasizlikla yiiklenmede “0Ol,” diyor,
i¢ sesi, “bu ¢ok sakinilir bir son degil. Evet gengsin iistelik, ne
guzelliklerle, ne annmughklarla doldurulacak bir diinyada oldu-
gunu biliyorsun. Sakin unutma, yalmz degilsin. Asil 6nemlisi
bu. Burda, bu odada, her sey bir yana kiigiikliigiinden beri ka-
tilmamak igin direnip durdugun haksizligin ve uyduruklugun
savunuldugu bir yerde kargi koymanin zorlu oldugu bigak sirt1
uzantidasin. Savundugun degerleri gercekten edinip edinmedi-
ginin yargilanmasina soktular seni. Geber hadi. Cok acikl ola-
bilecek 6liim sozciiglinii kullanma kendin igin. Seni sen kilan
degerleri savunuyorsun. Onlardan siyrilmay1 yegleyemezsin.
Seni yargilayacak olanlar bunlar degildir. Bunun béyle oldugu-
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nu ¢ok iyi biliyorsun. Tepin, kana paralan, yalniz onlarin soy-
letmek istediklerini soyleme. Onlar sana ¢ok, ama pek ¢ok sade,
o denli de giiglii bir sey soyletmek istiyorlar. Haklihk duygunu
elinden almaya savasiyorlar. Oysa bilirsin, insani insan kilan en
o6nemli ayrim adalet duygusudur. Evet, dersen bitigin baglar. O
zaman ilerde yasayacagin1 umdugun zaman bile yitireceksin.
Iste bagr alabildigine, kanin akiyor, goriiniimiin inanilmaz gir-
kinlikte, bozulmuslukta, bir hurda yigin gibi. Yine de asil seyi
alamadiklan siirece tam bir biitiinsiin. Bagir bakalim...”

Emine’yi siirtiyorlar bir yana dogru.

Ytrimiiyor, yliriiyemez ki.

Kiilgelestirilmis.

Dirim higbir yanda canhligin siirdiirmiiyor.

Emine’nin siiriiklenen viicudunda tek algilama yeri beyni.

Olaganiistii kivrimlarinda yasananin her anin giziyor. Be-
yin, yagsayan organizmanin bu en degerli tanig), arasiz toplayip
sakliyor olanlari.

Bir agikhiga dogru sirtindan arasiz itekliyorlar onu.

Gozlerini agmaya gabahiyor.

Bacaklarinin arasindan ilik bir sivinin indigini birden duyu-
yor. “Nedir, ne olabilir?” diye lirkiintiiyle d isiintiyor.

Bakmak istiyor, boynu kaskati.

Belkemiginin direnci tiikenmis. Kambur, yikik govdesi di-
nelemiyor.

“Yoksa belkemigim mi kirild1?” diye diisiiniiyor.

“Olur ya, nigin olmasin? Benim can hesabimni mademki bu
baylardan soracaklar yoktur, bunlar da iskencelerini yaparken
bir 6lglide de olsa dikkat ederek niye yorulsunlar.”

Sakin, durgun, hatta alaycihiga varan gevsek bir tutumla
diisiinmeye yoneliyor son igkencesini.

Artik viicudu igin her sey olabilir.

Ustiinde bir 15181 yandigini kirpiklerinin arasina sizan ay-
dinliktan anhyor.

“Gece mi, gliindiiz mii?” diye diigiindigiini sezince “Yinc
baglama Emine Hanim,” diyor, “yine baglama, sana ne gece ve
giindiizden. Onemli olan igskenceden &teye bir islemin &nemi
kalmadigy, ayrintilarin yok oldugu diiz bir zamansizhikta yenik
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diismemendir. Onlar giiglii simdi. Sen acidan burkutulmadan,
sakat edilmeden sonra neyi kurtarabilirsen ona bak.”

— Kanama basladi, diyor biri. Ne zaman bunlarin bilmem
nesine soksak telleri kanama oluyor. Gozlerini ¢6ziin. Zaten bir
siire agamaz. A¢sa da neyi tam hatirlayabilir ki? Kanamas: arta-
caga benziyor.

Bunlann kimileri, iskence edilene goriinmekten kaginmuyor.
Kimileriyse kesinlikle goriinmemekten yana.

— Bir bez tutusturun da sikigtiriversin seyine.

“Seyine” sozcligli bir ayilp sakinmasiyla soylenmis degil,
kabalik, horgorii dolu “seyine” diyen ses.

Emine’nin yordamlamadan uzak parmaklarinin arasina bir
pagavrayi sokuyorlar.

Bilekleriyle hatta iki kolunun kavramasiyla itistiriyor bezi
bacak aralarina Emine.

Elektrik verilirkenkinden ayr olan bir aci, gergek, insanca,
eriten bir ac1 yaliyor her yanini1 Emine’nin.

Ne garip; bu incelik, sevecenlik dolu acilar gézlere tepiyor.

Bunlar anca insan aglatabilir.

— Emine, diyor biri. Hi¢ tanimiyor o sesi. Emine glimiigiim,
Emine sen misin?

Evet, konugsan Ahmet de, bu ses kimin peki... kim... yok...
Ahmet’i anmak Emine’yi her zaman serinletir, giizellistirir.

Sallaniyor bir iki kez, acaba yere mi y1gild1 pek bir sey ¢ika-
ramiyor.

“Bu kez iyice bagarili olmus pisler,” diye diisiiniiyor.

Demek ki sira onda.

Melek Emine’ye gosterilmisti.

Simdi Emine birine yildirma araci olarak gosteriliyor.

Toparlanmaya zorunlu.

Istenen etkiyi saglamamal.

Gosterildigi kim?

Gozlerini sasilasi bir zorlukla agiyor.

Kargisinda gordiigi kisiye sasiyor, olamaz, diyor. Ciinki,
Melek’i oniine ittiklerinde oturdugu o yerde yine kendi var,
onu izleyen de kendisidir. Yani Emine’dir. Insanin sevgiyle,
onurla sakindig) viicut, duygu gizlerine girmeye, pargalamaya
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utanmazca ¢ahsanlarin higligini 6teki Emine’ye saptamak ister-
ce bir aldirmazhk devinimi yapmaya davraniyor.

Oysa istegine kolu uymuyor.

Yireginin iginden koklenen kars1 komayi ancak bas silkisiy-
le belirtiyor.

Sonra diisiincesinden o ¢ok sevdigi dizeler pes pese akip gi-
diyor.

Topraktan atesten ve denizden doganlarin,

En miikemmeli dogacak bizden.

Topraktan ategten...

Emine ay1yor.

Dizelerin etkisi inanmilmaz uyaricilikta.

ifiltili bir cam riizgan dolaniyor yamin yéresini.

“Bunlar olacaktir,” diyor. “Ezici kaba gii¢ birden gelmez,
biliyorduk. Bunlar gergek insanliga gegis yolunun ayiklanmasi
gereken kot tohumlandir. Bizler bile, arinmis olmay: yegleyen
bizler bile ilerinin toplumcu, adaletgi insaninin hentiz kaba birer
taslagiy1z.”

Emine’nin gosterildigi kizin yasi ¢ok kiigiik olamazdi.

Oysa gortntsiiyle bir kiigiik ki1z1 andiriyordu. Daha 49’lu-
lardan 50’lilerden Gteye pek ge¢mediler diye diisiindii Emine.
Arada 950, 51, 52'liler de var ama bu daha kiigiik goriintiyor.

“Qlecek yastaydilar,” diye tanimlananlar on besindeydiler
ya...

Geng 6lii mezarlar: nasil da dayamilmazdir.

Kimdi beni gosterip korkutmak istedikleri.

Gozlerindeki parga parca ugusan lekeler dagilinca daha agik
secik gorebildi karsisindakini.

Serife’ydi bu.

Suskun, acisimi diglagtirmadan oturuyor, Emine’nin salt yii-
ziine diktigi gilizel kara gozlerini hi¢bir yana kaydirmadan du-
ruyordu. Kisacik saglar g¢ekelendiginden yer yer diklesip kal-
mistl. Yanagindaki birkag siynk, burnundaki morart1 Serife’nin
daha 6nce doviildiigiinin belirtisiydi.

Serife Ziilkadir’in 6limiinden sonra dokunulmaz bir sertlik
edinmigti.

Bir zamanlarin sessiz sakin, “ben” demeyen kizinin yerini,
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her girisimde bireycilik sayilabilir bir tutumla atilganhk goste-
ren, toplantilarin, yuriiytslerin cogkun gozii pek konugmacisi
almst1.

Ona da ilkten dayak atilmist1 belli.

Simdilerde dayak atmak isini ¢ok uzatmyorlardi.

Iskencenin gesitlerine, elektrik verme dénemine gegilmisti.

Insan viicudunun bu korkung horlanmaya, etkiye, akima
kars1 duydugu anlatilmaz aciya dayaniksizhigini deneyecek or-
tama gegilmisti.

Emine’nin diigiinceleri goriintigiindeki sonsuz acikhihga ters
diigen bir dogrultuda gelisiyordu Serife’ye baktikga.

— Bunu tanmiyorsun degil mi? Ziilkadir diye bir azihinin
metresi. Onunla da yetinmiyordu herhalde. Senin evine Cemsit
diye bir arkadaginiz da girip ¢ikarmus ya, bunlar ikinizi de kul-
lanmuglardir degil mi? Ortak mala gegis hah... ha... hah... hah...
ha... yani disariya sapka asma meselesi.

— Yanihiyorsunuz. Cemsit hepimizin arkadagidir. Nerden
cikt1 Cemsit simdi. Bizim sevdigimizdir onlar. Ustelik Ziilka-
dir’i 6ldirenler de sizlersiniz.

— Onun orasin1 karigtirma. Bak agzinla yakalandin. Sevgili-
niz dedik, biz de bagka tiirliisiinii soylemedik.

— Siz ne anlarsiniz dostluktan, sevgiden? diyor Serife, sesi
sakin ama giiglii. Bir kadinla erkek dost olamazlar sizler igin.
Dostlugun, yiirekten gelen arkadashgin yanindan bile gegme-
missinizdir siz. Sizin i¢in kadin nesnedir, canh bile sayilmaz.
Almayin pis agizlanmza Ziilkadir’in adinu.

— Sus... Etin ne budun ne kaltak, 6tme be... Imzala kagidi
bitsin su is. Yoksa sonunda olacagin budur.

Emine’yi oldugu yerde dondiirmeye ¢aligiyor biri.

Etine degen elden tiksiniyor.

Ciplak demek ki.

Inanilmaz bir sey bu gesit giplaklik.

Bir kabukla ortiilii sanki her yani.

Melek de giplakt1 ya yine de eti ulagilmaz bir acilar y1giny-
d1 goriintiisiiyle.

Elbette Serife’ye doviilmiis, ezilmis, rengi karismis, sismis,
dirtileri dogrulugunu yitirmis, giplak insani gosterecekler.
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Bacaklarinin arasindan siiziilen kanlara sikistirdigi bez par-
casin1 gormek, disiinmek istemiyor Emine.

— Bunlar bizim kisiligimizi bolmeye calisiyorlar Emine.
Diisiinmek basa ¢itkilamayinca is viicuda kalyor. N’olur utan-
ma, kendini koyverme. Bak ben seni eski giinlerimizden hig
farkli gdrmiiyorum inan.

— Tanusiyorsunuz ha. Bu hi¢ kimseyi tanimamakta direti-
yor.

— Fakiilteden arkadasizdir. Ustelik bilirsiniz bizim tanigtig-
miz1. Alanlardaki toplantilarin yuriyuslerin i¢cinde kim bilir kag
polis 6grenci vardi. Bir de birbirinizi taniyor musunuz diye uste-
lemeniz yersiz. Oyunu kisa kesin, yeter, bagka s6ziimiiz yok.

Emine tigimeye baghyor. Sirt: titriyor. Garip diirtiiler olage-
liyor viicudunda; ne etse uyuma sokamiyor kendini.

— Hep kagit imzalatmak istiyorlar, diyor Emine. Goriiyor-
sun iste. Ne zaman geldin?

— Epey oldu. Kardesim benim.

— Susun ulan!

— Bana bak, diyor Emine. Ama ¢ok 6nemseme. Sandigin-
dan az aciyor.

— Sus seddeli orospu!

Serife giilimstiyor.

Her sey ne kadar aydinlik.

Emine kasiklarina gelen tekmeyle sarsihyor, ¢okiiyor oldu-
gunca.

Sonra karanlik geriliyor ¢epegevre.

Kanin sesini taniyor artik.

Bir kurakhigin ortasinda 1lik, tozlu, susatici bir su gibi figki-
riyor agzina.

Haydar'in sesi gikip ona ulasiyor bir yanlardan:

“Toklulan gayira yaydigimizda ben hep distiniirdiim Emi-
ne menevsem, doga o kadar giizeldi de biz niye o kadar yoksul-
duk, diye. Kiigliktiim. Bilirsin, gocuklar diigstincelerinde uzunca
diretemezler. Kars Kalesinin yedi burcu gibi sevdim bezedim
cocuklugumdaki, her gegen yili. Artik umut degildir icimde ta-
sidigim, gergektir. Binlerce yildir savasilip yetismesine ugrasilan
gercek insanin gelismesi igin bize aktarnilmis kiigiik 6zler var. ()

378



zamanlar nigin yoksuluz derken 6lgii, bizden iyi giyip iyi yiyen
birkag toprak siirii sahibiydi. Sonra kasabalara, kentlere geldim.
Gordiim ki olgiiler rakamlarla dogrulanip anlagilir. iktisatg1 ol-
may1 istemem bundandir. Toplumumuzun tarihiyle bugiiniini
catistirip ekonomik kogullar1 somutlamanin yollarin1 bulmaliyim
dedim. Fakiiltemi 6yle se¢tim. Yanilgim surdan bagliyordu. Oysa
hakim giiglerin tezgahladig) kurallara denk diismeyen neyi 6gre-
tebilirlerdi ki bizlere. Ogretmediler de. Bir iki saygideger 6gretim
iiyesini saymayalim. Birinin profesorliigii hala sallantidadir. Bak
sana bize ogretilenlerden 6rnek vereyim. Marjinal maliyet, mar-
jinal hasilata esit olunca firma dengeye gelir deniyordu. Eee ne
demek biitiin bunlar, bu marjinaller diyorduk. Niye anlatiyorlar?
Bu kavramlarla Tiirkiye’yi, diinyay1 ne zaman ¢6zecektik? Biz te-
mel iktisat Olgiilerini tamimak ve bunlar1 her durumda, sosyal ve
politik her olayda anahtar olarak kullanmak olanagindan uzak
tutuluyorduk sanki. Ozgegmisimizle ve diinya tarihiyle iligkimiz-
de ¢ozme araci olacak 6gretimimiz karmakanigikti. Bir biirokrat
degil de bir diigiiniir ve aragtirir aydin olmak istegimizle sagkin
kalakaldik bir siire. Kapitalist 6gretiyi bile en karmagik bigimiyle
sunuyorlard bizlere. Oysa kapitalizmin iglevi agik segik ogretil-
seydi karsitlarin1 buluvermemize olacak yararn kiiglimsenemez-
di. Bize anlatilanlarsa tam bir montaj kesmekesiydi. Tiirkiye so-
runlarina baktigimizda alabildigine soyut kaliyordu. Celisik olan
da buydu. Yoksa 6grenilmesi istenenler bizlere ¢eligkisizmis gibi
sunuluyordu. Bu montaj egitimiyse iyice temelsiz okur yazarlar
uretiyordu. Yarinimizin giivensizliginde, bu giivensizligin bazi
guglerce halka, isgiye karg bilingle kullanilmasina yeni yetisen
okur yazarlar olarak nasil engel olabilirdik? Buydu bizleri sar-
san, karamsarliga siirtikleyen. Yurdumuzu Gylesine seviyor, bu
sevginin toplumcu somut bilinciyle 6ylesine donaniyorduk ki...
6fkemiz, coskunlugumuz doruga yiikseliyordu. S6miirtiiniin agi-
ga vurulmasinu, halkin uyanmasini hizlandirma dilegimiz gem-
lenmez oluyordu. Oysa daha sonralar su diisiincelerin 6nemine
yeniden tanik olurken yeteringe vaktimiz oldugundan kugkuya
diismiiyordum bile. Marks, ¢ok 6zli, temel gegerliligi tartisilmaz
o sozleriyle beliriveriyordu igimde bazi zamanlar; ‘insanlar tarih-
lerini bizzat kendileri yaparlar, fakat keyfi olarak, kendi segtikleri
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sartlar icinde degil ge¢misten miras aldiklar, veri sartlar icinde.’
Yurtseverligimizin bastirilmaz giicti ve gengligimiz silip atiyor-
du kafamizdan bunlari, benzeri dogrulan. Konferanslar, arasiz
konugmalar, sonuna dogru kimsenin 6tekisini dinlemedigi bigak
gibi keskin tartigmalar.. Ogrenmek... 6grenmek... 6grenmek...
fakat buna karsin zamanin, yaganmig 6mriin kisalig. Ik girisim,
biliyorsunuz, tiniversite reformu istekleriyle bagladi. Sonra olan
guciimiizle Tirkiyeli insanlara, isci koyli ve ara tabakalara du-
yurmak igin bagirdik, kostuk, vurulduk. Ben bir ara s6ylemistim,
biliyor musun, pesimizdeydiler. Her kosede, her kuytuda, her
esintili agiklikta sinmis bekliyorlardi. Yaglar1 dogumlar: agag: yu-
kar1 945’le baslay1p 47-49 arasi degisen, hatta bazen 51’e, 52'ye
varan yani ortalamasina 47’liler diyebilecegimiz kusagi kistirma-
ya cahisiyorlardi. Amagladiklar1 oyunun pargalarindan biriydik.
Kursunlanan viicutlarin yakanigsiz dustisleri artik kentin ortala-
rinda giipegiindiiz izleniyordu. Ortiik perdelerinin ardinda du-
ran insanlar gogunlukla ‘Bu gilginhk!’ diye niteledikleri hig kus-
kulanmadiklan kendilerinden, bangseverlik duygularindan siy-
rilmadan, soguk ama tirkek izliyorlardi. ‘Nigindi biitlin bunlar,
nigin?...” ‘Cok mu kolay samyor gengler bu isi’ diyorlardi. Belki
sandigimizdan hatta o kendi 6miirleri boyu siirecek bir barisi
yeterli bulanlarin sandiklarindan da zor olabilir yapilmas: gere-
kenler. Bizse su yillar yili agiz suyu akitan okuyup adam olma
sloganin, bir bag egimlik kolaylikla edinilen ortalama mevkileri,
bir emeklilik glivencesiyle sonuglanan dort yonii denk distince
tembeli hatta sorumsuzluk kaynag: diinya anlayigini teptik. Ar-
tik babalar ve ogullar arasindaki ayrim tartismalardan bile umut
beklenmeyecek gibi susmaya donmiigtii. Cocuklar evlerden gitti-
ginde biiytikler Oyle sessiz kalakalyorlard: artlarinda. Okur ya-
zar ana babalar belki de ¢ocuklar igin daha engelleyici, karigtirici
kisiler. Bizimkilerse koyden tagradan olanlar ‘Er kisidir, okuyor
da, 6niine durmayahm,” derler. Biz yar1 aydin olmanin tiitstisiine
kendimizi tam kaptirmadan girisimlerimizin dogrulugunu ken-
dimizce saptadik. Sonra gelecekte 6teki devrimciler hakkimi-
daki yargiy: vereceklerdir. Sundan hi¢ kuskun olmasin Emine,
menevsem, yurdumuzun kosullarina, insan potansiyeline uygun
devrimci 6ziimlemeyi dogrulukla saptayacak uygulamaya g«
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cecek olanlar bizim diisen viicutlarimizdan, haykinglarimizdan,
eylemlerimizden zor da olsa soylemeliyiz, yanilgilarimizdan,
yararlar ¢ikaracaklardir. Bu unutulmasin. Bizim igin konusacak
olanlar da anca onlardir. Evet ne olursa olsun, dogru ya da yan-
lis bosa gitmedigimizi bilecegiz. Tarihsel gizgi yerine gekilecektir.
1971’den sonra kaba giigle saglanan o hesaplasmaya bakildiginda
-ki tek yonlii bir hesaplagsmadir bu- yargilamada zarar hanesi ve
yarar hanesi dosdogru saptanacaktir. Solda vurusanlardan ¢ogu
yilmamugtir. Ben de yilmadim. Hani o geceyi biliyorsun, birbiri-
mizi daha bir tanidigimuz geceyi... Acemiligin, duygu tazeliginin,
erkekle kadinin saygiyla, unutulmaz bir sevgiyle, coskuyla bir-
lesmeyi basardig1 o gecemizi biliyorsun...”

Koruma, ¢ocuklasma ve erginlesme duygulariyla karsilikh sar-
siip yeniden bagka tiirlii tanigtiklar: geceleriydi.

Ilk giiniin gecesi yemek masasinda lokmalar: zor yutuyor-
lard1

Gazeteler hep ellerinde.

Haydar o yumusak giiliisleriyle geziyor oday1 boydan boya,
sonra sanki birden Emine’yi goriiveriyor.

Yanina gelip ona uzun uzun bakiyor.

Bir biiyiilenme olusuyor aralarinda.

Emine yerli yersiz kalkip ikide bir mutfaktan bir geyler geti-
rip gotiriyor.

— Iskenceye soktuklar1 her kisiyi asagilayabileceklerini
saniyorlar, diyor Haydar. Bize bu kadar kizdiklarina gore biz
yanlis yolda olamayiz. Biz devletin yikilmasini istemiyoruz. Bu
gazeteler yok mu, bu gazeteler?.. Bunlarin elli yillik koleksiyon-
larina baksan basimiza hicbir bela gelmemis sanirsin. Hep eh-
ven-i ser pesindeler bu kagit pargalar:.

Haydar gazetelerin birini alip 6tekini birakarak vuruyor ga-
zetelere.
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Bazilar yirtihyorlar.

Tan atarken konugmaktan da susmaktan da yorgun diigii-
yorlar.

Birlikte olmalarinin onuncu giiniinde ilk kez sevdigince
opuliiyor Emine.

Unutulur mu bu...

Pencerelere kirgillasmis aydinhik agarken Haydar basini tu-
tuyor onun, giilmesi tasasizlik ediniyor bir anda, sonralar: yine
o yikik soru dolu giilme oluyor.

Haydar egiliyor, agzi gergin, dudaklar: kuru.

Giinlerdir iig, en ¢ok dort saat uyuyabildiler.

Haydar’in esmerligi aklaniyor.

Emine o yakinligin sarsiciligina sasiyor.

Ikinci kez egiliyor Haydar, onu agzindan yeniden 6piiyor.

Emine yok oluyor gibi, viicudu dagiliyor sanki.

Anlatilmaz bir yiikselis bu ya da yogunlugunu yitirmek.
Nasil, nasil diyor kendine.

Ik oplismenin vurucu sagkinhg...

Ustelik de tam Emine’nin diigledigince, istedigince bir piis
bu.

— Senin igin iyi, glizel, yigit olmay1 diledigim bir gecedir
bu, diyor Haydar.

Emine’nin kulaklanina bayram yerlerinin unutulmaz giiriil-
tiileri doluguyor.

Bir atlikarincanin boyasi dékiik arabasinda agik kumral kii-
¢k bir ki1z ¢ocugu iri iri bakiniyor.

Elektrikler yaniveriyor birden, oysa akasya agaglarinda gii-
nesin kizartis1 bitmis degil.

Sonra ¢ingil ¢ingil bir kahkaha, sakiz kokusu katigmus bir
dondurmanin serinligi...

Haydar’in elleri saglarindan iniyor, gozleri ¢ekingen, alabil-
digine hiiziinlii.

Emine ¢enesi egik giiliiveriyor.

— Haydar biliyor musun? diyor. Ben senin igin ¢igek kurut-

mazdim ya kurutsaydim ondan yillar sonra utanmamanin yo-
lunu bulurdum.

Haydar duygularinin siirgmesinden kurtulmus soruyor.
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— Nerden ¢ikt1 bu ¢igek kurutma?

— Hig.. diyor Emine, omuz silkip.

— Eeee...

— Hig...

— Bagsla beni ileri gittim.

Birbirlerine eringle, sevgiyle bakiyorlar, hem de ¢ok yakin-
dan.

— Serife istersen, diyor Emine, imzalama.

— Peki ya sen... sana nasil yardim edebilirim. Imzalamaya
gelince...

— Imzalasan da yermem seni... Tekmenin, tokadin, falaka-
nin dtesindeler artik. Insandaki her seyi zorluyorlar bunu bil.
Yine de hayir denebilir.

—Sussana sen kaltak!

Sirtina yeniden inen tekmeyle sarsiiyor Emine. Kani artik
sizmay1p bosaliyor bacaklarindan. Kan bacaklarini sivana siva-
na ala boyuyor.

— Pis fagistler! Katiller! Satilmiglar!

Bagiran serife.

Emine dengesini yitirip yere kapaklandig1 anda ellerini diz-
lerine bastirip kalkma gabasinda bu bagirti gogaldikga. Burnuna
vuran, yeni kesilmis ot kokusunu andiran eksimsi kokuyu du-
yuveriyor. Bu, akan kanin kokusudur.

— Gotiiriin odaya, bunu da soyun. Bakin simdi siz ar da-
mar1 kopmus orospular, bakin! Biz sizin tstiintizden bir bir ge-
celim de goriin. Ne sandiniz, biz yedi siilalenizi haklariz? Ulan
daha diinya kadar is var bagimizda.

Gozlerini actiginda yine o battaniyeye biiriilii buldu ken-
dini.

Yanina konmus bir tas ¢orbanin iistiinde donmus yaglar
yliziiyordu.

Ekmekse kupkuruydu.
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“Corbay1 igmeliyim, ekmegi de ne edip edip yutmahyn
diye digiindii.

Sonra giyimli oldugunu sezdi.

Bacaklarina yapisan pantolonu siyirip bakti.

Kanlar kurumustu.

Eskimis kanin rengi kahverengi ile paslh kara arasiydi.

Viicudunun kokusu dayanilmaz pis bir agirhk kazaniy
du.

Ekmegi ald, bir iki ¢cignemede midesi kabardu.

Yutmaya ¢abaladig) lokmalarla birlikte agzina doluve
eksimsi bir sivinin itisiyle kusmaya bagladi.

Midesinin tepkisi 6ylesine giigliiydii ki kusmuklar kars1
vara degin figkinyordu.

Kustugu sarimsi suyun iginde kara, peltelesmis parg:
vardL

Her yan gekilip tiikenivermisti sanki.

Onun, saghgiyla acimasiz oynayan geng diizenli organl
ni1, oburlukla zedeleyenleri 6fkeyle diigiindii.

Viicudunun tagirip tirettigi pislige, bozulmusgluga bakti.

— Hayvan bunlar, dedi, hayvan. Yok degil. Alismsiz
men hayvan demeye. Hayvanlar elektrik soku yapmiyorlar
viismeye girince. Zaten bizlerle doviigmiiyorlar. Bizi yok et
ye karar vermigler. Ne garip, oldugumuzdan da gtigli goste;
cabasindalar bizi. Boylesini uygun bulduklarindandir. H
goriinebilmeleri icin, baz1 bilmediklerimize gozdag) verr
icin onlarca geregi bu. Heniiz bir sinif olmayan biz tiniver:
liler, ilerinin kadrolarin olugturacaklar yeniden diizene sok
yorlar. Daglarda, kirlarda harcanan, kithkta kirilan, susuzlt
kavrulan ya da yerli, yabancl tezgahlarda sagilanlar adina
nusmaya calisanlar... Belki bir sinif degiliz ya, yurdumuzla
bek bagimizin saglam olmasi ¢abasindayiz. Bu da kiiglims
mez... Tiih pisligime bak. Insan akhyla arinip yiicelir. Cevres
paylastig1 mutlulugu hak eder ancak. Ortiilen kapilarin ard:
savunulmuyor artik kigilik. $u pisligime bak... Bu kusmuk
kokusmus viicudumu, bu dis girkinligi asil pislikten, boklul
uzak kalabilmeyi bagarmak i¢in 6nemsememeliyim. $imdi a
yacagim, nasil olsa gorecek kimse yok.
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Emine aglarken, inen gézyaglarinin ardindan, ellerini, kol-
larini, battaniyenin altinda kiimelenen viicudunu izliyordu.

Birileri onu getirdiklerinde ¢iplakti, simdi ise giyimli.

Onu giydirmiglerdi.

Kendi giyimleri degildi iistiindekiler, anca segebiliyordu.

Ayaklarinin yumusaklasan egri buigriiliigiinii, kanlarindan
damlamig kabuklagmalari, kasiklarinin igten ice burulup duran
kopusunu, sanki aglamasiyla ondurmaya galistyordu.

Yeniden battaniyeye buiriindi.

Pisligin, aghgin, kusmugun tiksing kokular: ortasinda kiigii-
liip biiziilmeye cahigt.

Organlarn istegine yine kars1 koyuyordu.

Kipirdanamadi, toparlanamadi, ¢6ziilmiis kaldi Emine.

Omzuyla bagin1 kisti, biiyiik gayretle, niye yaptigini bilme-
den, kollarin1 bagindan agirmaya galisti.

Becerip beceremedigini denetlemek i¢in bakindi, yari karan-
likta kollarini baginin ¢evresine dolanmig gordii.

Kivandi, yeniden giivendi kendisine.

Elektrik 151g1nin sizdig1 sari, sivri agikliklar bir dlgiide ka-
panmisti.

Yeniden tigtimeye basladi.

Titreyisi dislerinin birbirine ¢arpmaya donmesiyle sitma
benzeri bir nobeti andirana degin boyle bekleyecekti.

Kag kez ayn1 agamalar1 gegmisti.

Sonra atesin ardindan gelecek sanrilar, diigler evreninde
yok olmalarsa ondan sonraydh.

Simdi isiimenin kivandiran siiresince aglaya, titreye kiigtik
bir kiz usluluguyla bekleyecekti.

Usiimesi giderek artip, soguklagsma ensesine vurdugunda
giinlerdir yer yer kopup duran saglarinin dikenlegtigini sezdi.

Donmasinin doruga vardig1 an baghyordu.

Boylesini Erzurum’da bile duymus olamazda.

O ak taze soguk, merakh kiigiik bir kizin tanidig1 masalsi
oyun giizellikleri igindeydi o yillar.
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Okul tatildi.

Insan soludugunda cigerine varan, tutan, donduran kislar-
dan biriydi.

Secil gittikten sonra okullar kardan 6tiirii kapanmigt: bir
siire.

Birgok sabah yataginin iginden ¢ikmayip yok olma istekle-
riyle doluyordu Emine.

Secil’i gormemeye, onun gitmigligine alisgamiyor, ablasin-
dan arda kalan somyanmin bosluguna, alabildigine biiyiiyen
acgikliga bakmaktan kaginiyordu.

Bir sabah sirtinda dolagsan ugucu bir dokunusla déndigiin-
de Kiraz’i gormiistii ardinda.

Emine’ye egiliyordu Kiraz. Kara uzun kirpikleri 1slak, to-
paklagmus, ayrik ayrik duruyordu. Yiiziiniin solgunluguna kar-
sin kii¢iik ¢ocuk burnu kizarmigti. Eline sarilmigt:1 hemen Eminc
Kiraz'in.

— Aglama Emine Hanim, demisti Kiraz. Dertlenip gonliinii
yaralama. Ablan Secil Hanum biiyiik yere gitti. Buralar ne ki...
Sen de gidicisin, aglama. Buralarda kalan donar, buyar kigm
elinde.

— Donmaz Kiraz, ne diyorsun sen. Soba yaniyor. Hem bu
rada lise de var biliyor musun? $u géniil verme isi olmasayda...

— Zordur. Ben de nineme yangimim. Cerenler gibi gozyagi
dokerim bilirsin. Ninem bize derdi ya ceyranlar 6liimciil yara
aldiginda, tutkunlugunu yitirdiginde ademoglu benzeri aglar
larmis. Gamlarini dile vuramadiklarindandir. Ninemiz derd:
ya ceyranin yara almigi ii¢ damla gozyasim akitanda daglarm
asilmazindan ge¢mis ama ana rahmine diigmemis ¢ yigitin yu
regine kan otururmus. Sonradan o yigitler yalan diinyaya doy,
duklarinda bagkasinin lokmasina el atanlara kilig gekici olurlar
mug. I¢ini kara etme Emine Hanim. Derdini dékiicii ol. Kiraz'n
anlat, o dinlesin.

Emine Kiraz’in boynuna kollarini sikica dolamig sanki ay
rildigs kigilerin tiimiinii onda kucakliyormus gibi sarmugti.
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Kara tren raylarinda hizlanan tekerleri, sirtinda kaputuy-
la karin boraninda belirsizlesen Leylim nineyi, Emine’nin agik
secik bilemedigi biiyiiklerince anlatilanlardan gikarip gonliince
siisledigi birtakim eski sevgili oliileri Kiraz’'da yiiceltip yakinla-
styormus gibiydi.

Evin boglugu Kubilay’in annesiyle babasinin yanindan ay-
rilmama simarikhig, her kosulda kendine kolay1 segip alan ¢o-
cuk bencilligini iginden gegiren Emine, Kiraz’a o giine degin ol-
madiginca sevecenlikle yaklagiyordu.

Segil’in ugurlandiginin aksami yemek masasinin baginda
toplandiklarinda Emine 6zellikle babasinin gozlerini gérmeye
calismigti. Kubilay’in bir ara okulun bahgesine kagarak onlari
sagirtmasindan once giilerek, sonra kuskuyla durmamacasina
s0z ediyordu annesi.

— Selahattin, Lamia 6gretmen, cin gibi bu ¢ocuk vallahi,
dedi. Ne ara ¢ikt: canim. Okul bos ya... Hademelerin de temizlik
islerini falan artirdik. Iki iig giin goyle dipten doruga her yani
aritsinlar istedik. Bu oglun var ya senin... Firlamis digar1. Atesin
var mi1 uzat bakayim bagin1 Kubilay’cigim? Alninda atesi mi var
ne Selahattin?

Kubilay’in tombul sik1 yanaklarinda dalgalanan giiliiciikle-
rini hastalik sozii silivermigti. Alnina degen babasinin elini gor-
me ¢abasiyla gozlerini yukar: kaldirirken aklari ¢ogalan o bakis-
lardaki duygusuzluk Emine’yi irkiltmigti.

— Yok bir seyi ¢ocugun, demisti babasi. Meraklanma Nii-
veyre.

— Siz bugiin sogukta m1 oturdunuz? Baksana higbir yan iyi
isinmamig. Kiraz artik toparlansa falan diyorum. Havalar ber-
bat, zemheri geri geldi sanki... Sobay: gecirmeden devaml yak-
mak lazim. Bu kizin sagkinlig) bitse iyi olacak.

— Ben hep yattim, demisti Emine. Kiraz'in da keyfi yok
anne.

— Elbette olmaz, demisti annesi, elbette olmaz. Artik di-
zenlenecek seylerden biri de Kiraz’dir yeni evimizde.

Annesi bir yandan Kubilay’in tabagina biiyiik bir parga et
koyuyor, 6te yandan da sézlerinin etkisini artirmak icin basiyla
sert devinimler yapiyordu.
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Ogluna gozlerinde erimis sevecenlikten ¢ok yaltaklanma
denebilecek bir anlamda bakiyordu.

O kiigiik oglanin annesindeki bu degismeleri, kendine yo-
nelik bu 6zel davranislari, o yaslarda bile sezdigi agikti.

Yeniden yemeklerini yemeye giristiklerinde Kubilay’in Se-
¢il i¢in higbir sey sormayisina 6fkelenivermisti Emine.

O sabah ugurladiklar ablasinin sanki daha onceleri arala-
rinda yasadigini bilmez goriinen bu kisilere yabancilayarak
bakmusg,

— Segil ablam bugiin Istanbul’a gitti Kubilay, demisti. Artik
orada kalacak. Biz onu anca oraya gidersek gorebilecegiz. Sen
aramayacak musin? Hani sana kagittan tuzluklar, ugaklar yapardi.

Emine’nin sesi titriyordu.

Giglii olmak gerekliligini o anda bilememisti.

Masadakiler bu titreyen sesle konusan kiigiik kiz1 ciddiye
almayacaklardi elbette.

Yillarca sonra degmeyenlerin yaninda duygularini agiga
vurmamanun gerektigini, sik sik anacag) 6zgiin bir aile toplanti-
sinda 6grenmeye baglamugtu.

Babas1 tedirginligini agiga vuran bakislariyla donmiigtii
Emine’ye.

Annesi salata tabagini gereksizce oteye itelemisti.

Kubilay bos gozleri, dudaklarina sivagsmis sal¢anin kizilh-
giyla 6ylece bakakalmusg,

— Nigin gitti ablam? demisti. $imdi oraya varmig mudir?

— Hayir, demigti Emine. Birden aglamaya baglamigti. Agla-
dikca ofkesi kendisine doniiyordu. Hayir, daha varmadu. Istan-
bul buradan ¢ok uzak. Bize mektup yazacak. Orada yalmz...

— Orda yalniz degil, demigsti annesi —Sesi sivri ve baskmn-
di.— Anneannenin yaninda. Nemide teyzen de var. Nemide d¢
evlenecekmis ya... yine de onlan sarip sarmalar. N’oluyorsun
kizim sen? Goriiyorsun Selahattin. Daha Kiraz’la alip baglarin
kagmalarinin utanc dagilmadan ortanca kiziniz yine asilik edi
yor. Beni birak ya babanin telagini bilmiyor musun? Ceket falan
bile giymeden sokaklara firladi sizi aramak igin. Sen sen Emin.,
ne diyeyim, kime ¢ektin anlamiyorum. Bir de tutmugsun kiigii
clik gocugu lizmeye caligiyorsun.
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— Uziilse ne olacak anne. Higbir sey olmamus gibi nasil du-
rur Kubilay. Ablam ne ¢ok sever onu. Aglamak istemiyorum,
aglamama bakmayin.

— Sus, diyorum, yeter. Daha kiigiik Kubilay.

— Neresi kiigiik onun? Hademe Kadir’in ogullan var ya,
biri Kubilay kadar. Peki onlar kiigiik degil mi? Yagitim olan giin
boyu kar kiiredi bugiin kapida. Elleri karard1 soguktan. Kubilay
kadar1 babasina okulda yardim ediyor. Siz de tutmus Kubilay
kiigiiktiir, ablasi igin bile tiziilmesin, diyorsunuz.

Artik aglamadigini anladiginda dylesine bir biiyiiklenme al-
musti ki i¢ini Emine’nin, babasinin yerinden dogrulup yanagin
oksadigini neden sonra gormiigtii.

Bu tiitiin kokan elin bir geyler iletmek isterce Emine’ye uza-
tisini, cogkusunu belli etmeme ¢abasiyla kipirtisiz izlemisti.

Annesi birbirlerine dalmig, baba kiza kisacik bakip Kubi-
lay’in konu dig1 kalmasindan memnun olmustu.

Kubilay’sa gocuksulugunun aptallik duygusu salan aldir-
mazlhigiyla yemegini yemeyi siirdiirmiigtii.

— Haklisin Emine, demisti babasi. Ablan1 hepimiz 6zleye-
cegiz. Onun dogumunu bugiin okulda yeniden digiindiim. Yil-
lar yillar gegti aradan. Unutmus olmaliydim degil mi... Bir bir
cikip geldi her sey. Ilk cocuk, ilk baba olus... Ilkler nedense gok
énemli oluyor. Ozel yagami belirlemesinde agirliklar var ilkle-
rin. Ve ablan Segil, diinyadaki gocuklarin ¢ogunlugu gibi o da
sabaha karg1 dogdu. Yeni bir ad aradik. Yeni ad, az duyulur bir
ad. Secil dedik. Gobek ad1 anneannenin ad1 oldu. Hacer Segil.
Tabii ben de diinyada ilk baba olan adammugim gibi gururlan-
dim. Giinlerce eve her girisimde gidip kizzima baktim. Annen de
bilir. Onunla yazisacagiz. Yazlari yine hep birlikte olacagiz. Sen
denizi gormedin sayilir, gor bak ¢ok seveceksin. Kadir’in ¢ocuk-
lariyla Kubilay’a gelince...

— Onlar bagka diyerek babasinin s6ziinii kesmisti annesi.
—Soylenenlerin isteklerinin digina kaymasini yersiz buldugu-
nu belirten sertligiyle yturiitiiyordu konugsmasini.— Hademe
Kadir’in ogluyla Kubilay’1 kargilagtirmak Emine’nin ¢ocuksu
yanilgisidir. Ben hep séyledim Selahattin, bak bu ortanca bizi
¢ok yoracak. Daha otoriter olmaliyiz. Anliyor musun soyle-
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diklerimi? Segil’i yola koyduk, bundan pek umutlu degilim.
Yo... haksizsin deme, yasi ne, basi ne deme. Bak kizim sunu
unutma, insanlarin arasinda ¢ok fark vardir. Kimi akilli, kimi
aptal, kimi giizel kimi girkin olur. Kalkmigsin Kadir’in ogul-
lariyla Kubilay’1 kiyaslamaya. Kiigiik oglan bir yana, seninle
yasit olan1 kerrat cetvelini ezberleyene kadar sinif bolmelere
gecti. Bunlarin ¢ogu akilli olmuyor. Yoksa biz az m1 ¢abaliyo-
ruz?

— Neden anne, nigin?

— Canim iste dogustan. Sonra bir de Kubilay’a bakalim.
Oglum akilhidir benim. Segil igin {iziintiin bitsin, o ilerde ayrica
tesekkiir bile edecektir.

— Ziyaretgileriniz var, hazirlanin.

Aylar ya da haftalar gegmigti.

Bir siire sonra onu kapattiklari yerden almiglardi.

Yara yerleri solup sisler inene degin gereken giinler tamam-
lanmigt:1 demek.

Onlarca belirlenmis bu zamanin bitiminde Emine tanima-
dig1 bir yorgunlugun, tiikenigin sinirlarinda kusmus, terlemis,
sancilanmig ve yapayalniz beklemisti. Viicudundaki zayiflama-
y1 elleriyle yoklamig, zamanla mekani denetlemenin garip, ezici
hiizniinii tatmugti.

Sonradan buraya ilk sokuldugunda iistiinde olan giyimleri-
ni yeniden geri vermislerdi ona.

Saglarini taramak istediginde tutamlarin iniverigindeki ko-
laylhiga ilgisiz bakmustr. Koyu kumraldan sariya vuran renkler
yiginin olusturdugu telleri topaklamig, kisa bir an avucunda
tutmustu.

Ensesinde bir zamanlar sikica tokaladig giir saglarin1 unut-
mustu artik.

Gegenegi yiirtirken atilip sokuldugu, iskence edildigi yerlc-
ri kesin bilip ¢ikaramiyordu.
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O anda bellegine kazilmus sesleri, sezgileriyle saptadigi bo-
yutlan biliyordu.

Bir hastalik sonrasinin kansiz, sakar tiikkenmisligi iginde yii-
riiyordu.

Tutuklulan goériismecilerle ayiran noktaya gelene degin ka-
labaligin arasinda onlari, yakinlarini belirleyip ayirinca yiiregin-
de en kiigiik bir titresim olmamugti. Bu Emine’nin bile dogal bu-
lamayacag1 koyu aldirmazlik, ac1 verecek denli bir taglagmaydi.

Goriigsme boliimiine yaklastikga tamimadiklarini izliyor,
topluluktaki yabanci ama dost sayilabilir yiizlere coskunlukla
bakiyordu. Oysa annesi oradayds; birlikte yasanmus yillarin gar-
prtilmus, desilip girtitilmiis kavramlariyla ytiklenmis oradaydi.

Giinesin uzaklarda bir yerde parladigi, camlarda kirilan diri
1isiklardan belliydi.

Gorevlilerin etkili olma kaygisiyla sert adim atiglarini, koge-
li devinimlerini stirdirdigiinii bakmadan biliyordu Emine.

Ilk gériigmeciye giktig1 giindii ve o oralarda degildi. Bagka-
lar1yla beraberdi.

Iste annesi kargida, yagamasinun ikinci biiyiik acisini yara-
tan ortanca kizini1 bekliyordu.

Biiytlik kizin kendini 6ldiirmeye girigmesi, isteklere uygun
bir sona baglandiysa da ortanca kizin tutukevlerine diigmesi ai-
lece hazir olmadiklar: basa ¢ikilmaz bir kargasa rezaletti.

Son aylarda kamuoyunu olumsuz yoénde etkileyen nitelik-
lerle degerlendiriliyordu bu olaylar.

Gazeteler, radyolar, kocasinin uzun uzun dalip gitmeleri...

Ve bir gece Selahattin Kozlu 6gretmenin Emine’nin bir il-
kokul resmini bulup; (iki koca ak kordelanin sikigtirdig) ytizde
incecik bir ¢ocuk kiz bakiyordu) elinde gezdirerek “Biiyiidii de
yavrum ha, kim derdi ki Niiveyre?” demesine kars ¢ikacak uy-
gun sozler bulamayisi.

Annesi duruma uygun, diizenli ivecenligiyle sirtinda deve-
tiiyli pardosiisiiyle, angora boyun atkisiyla (demek mevsim de-
gismisti) nedense takmadig1 perugundan 6tiirii ¢okiik goériinen
avurtlariyla yaklagiyordu.

Emine ise giinigigim bollukla gorebildigi bu yerde iginde boy
atan duygulari rahatlikla sunabilecegi yeni bir yiiz ariyordu.
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Tutukevi gorevlilerinden en asik yiizlii olmay: bagarani giyi-
minden bakiglarina yansidigini sandiran toprak rengi katihigiyla
seslendi:

— Emine Semra Kozlu ziyaretgisi...

Bu baging koptugunda artik ana kiz kargi kargiyaydilar.

— Kizim, ¢gocugum benim, yavrum. Bak bak kim geldi ben-
le? Bak, Kubilay da geldi. Baban var ya baban, ah kizim ¢ok has-
taland.

Okul Calisma Malzemeleri Kooperatifi kurucusu ve nerdey-
se degismez bagkani Niiveyre Hanimefendinin eski atlet kocasi.
Bir zamanlar siddetle asik ve tutkun babasi... Kime... Kumral li-
leler ve gittikge ige doniik bir taze kadina...

— Emine, ah... Bizi de mi hig diigiinmedin.

Emine geri gekilip gitme istegiyle titriyor.

Hep onlari, yalniz onlan diigiinmek...

Bagka kimseyi degil.

En biiyiik, en 6nemli acilarin salt onlarin acilar1 olduguna
inanmak.

Acindirarak ezme yollarinin gesidini bilmek bunlara 6zgii
olsa gerek.

Oysa Emine’nin o tas aldirmazhig) da ne cins bir kogullan-
mugslikla bilinmez, erimesinin baglangicinda.

Babasi Ankara’da cebi iyi para goren biri artik.

Duygulanmalarin sicak, uyarici oksayisindan kaginmayacak
denli de yasamayi tiimden yitirmeme yanlhs.

“Hele babam,” diye gegiriyor icinden Emine, “hele babam,
Selahattin Kozlu bagsogretmen, okul kitaplan yazan ve segicisi,
ve... ve... ve... ve.”

— Bak Kubilay sana allahaismarladik falan demeye geldi.

Deminden beri goriip tamimadig) ince uzun boylu, sirtinda
guzel dikimli tiivit ceketi, pantolon pacalan biikiimsiiz delikanh
Kubilay’d1 demek.

En ¢ok bir, bir buguk y1l ge¢misti onunla gériismeyeli.

Yetmis bir martinda baglayip hala siiren kovalamacadan bu
yana Kubilay nasil erkeklesmisti 6yle...

Annesi ardina donmeden el yordamuiyla aragtirdigi oglunu

ceketinden yakalay1p bir karis kadar agikliga cekip yaklagin
misti.
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Kubilay’in boyu bayag1 uzundu, seksen ya da seksen iig
olmahiyd.

Haydar’dan gikarabiliyordu boylar.

Haydar bir seksendi ¢linkii.

— Yavrum bak, Emine ablan iyi. Bize soylemislerdi go-
revliler. Hukukcu olan ne de nazikti. “Isittiklerinize bizim bile
inanmamiz gii¢ hanimefendi,” demisti ya, “tutukladiklarimi-
zin sorgular yasalar geregince yapilir.” Ah bir sevindik bil-
sen, ah bir de bize sor ya! Aybasinda Istanbul’a geldim ki ev
alt iist, kapic1 sagkin. Karisin1 konusturana askolsun.

Emine duymuyor. Kubilay’a takili kalmus ilgisi.

Birini andinyor o.

Emine’nin gengligine, dingligine taniklik edemedigi baba-
sinl1.

Cok yakisikli. Alnindaki diizgiin geniglik, agzinin Yunan
yontularina 6zgii kabark biikilisii, gozlerindeki duruluk, sik
uzun saglarinin koyu pariltisi, babasinin ge¢misinden ¢ikip
gelmis olan bu delikanlida beliriyor.

Emine ayn1 duygusuz dikkatle Kubilay”1 tiimiiyle izliyor,
yine de delikanlida babasi olmayan yanlar ¢ikiyor ortaya.

Kubilay’in yitip gitmis ¢ocuk yanlarindaki aldirmaz obur-
luk simdi agziyla gozleri arasinda bir yerlere yerlesmis.

Bosunalik duygusu yine egemen oluyor Emine’de.

Kendi yiziinii gérebilmeyi diliyor birden.

Cok uzun siiredir olagelen degisimler sonucu bambagka
biridir artik o.

Oyle samiyor ki annesiyle Kubilay daha dikkatli olabilse-
ler, Emine’yi goriir gérmez, “Hayir bu o degildir,” diyecekler-
dir.

Oysa dondurulmus yasama aligkanliklar: i¢cinden gelen ki-
siler icin en kolay1 viicudun, yizin tanidik olusu...

Ustelik Emine aileden biridir.

Ve aile denen kurulus yasalari, aligkanligin sikiligiyla siir-
diiriiliirken agin ¢abay, dikkati gerektirmez. Iclerinden birinin
yenilenen kisiligi igin yorulmayi, aragtirmayi bilmez.

Cocuklara deger hep kiigiikliikte, evreni tanima iligkilerin-
de, 6grenme acemiligindeki yillarinda bigilir.

Aile biiyiikleri, gocuklar: sevecenlikle simartirlarken onlar:
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glliing, zayif, korunasi bularak salt kendi iglerini kolaylagtir-
diklarini agik¢a segemezler bile.

— Konugsana ¢ocugum. Emine, bizi goriince sagirdin degil
mi? Nedir biitiin bunlar, bu kiyamet? Neler oluyor? Yo... hep-
sini okuyoruz. Sormam o degil. Anlatilanlar da, yazilanlar da
korkung, inanmanin imkani yok. Siz ki egitimli ¢ocuklarsiniz,
binbir emek ve 6zenle yetistirildiniz. Bizler, biiyiikleriniz, neye
inanacagimizi sasirdik. $imdi bes gazete falan birden aliyoruz.
Arananlarin sonu gelmiyor, iistelik cogunlugu bagaril1 6grenci-
ler. Bu 6fke ve yikicilik nigin? Yavrum, soruyorum sana?

— Hos geldiniz anne. Sen de Kubilay. Adamakill1 biiyii-
miigsiin. Eee, yolculuk ne yana boyle?

— Nigin Emine, gocugum? Durumumuzu kolay m1 saniyor-
sun?

— Ofkeyi mi soruyorsunuz? Onu size anlatamam. Bu bir
yurtseverlik sorunudur. Biz yanls ya da dogru isi boyle anla-
dik, boyle ele aldik. Salt 6fke degildir. Neyse neyse, hos geldi-
niz. Ha deminden beri iistiine sikica bastiginiz sizi diigiinme,

diigiinmeme igine gelince... Siz bagkalarini... Uziilmeyin, gere-
keni yapacaklardir.

— Hos bulduk Emine abla.

Kubilay konugmanin iiziicii, yikici olabilecegi anda yillarla
pekismis savunma iggiidiisiiyle araya giriyor. Sesi yeterli kalin-
lig1 bulmamug daha. Inisli gikisly, yine de bir erkek sesi.

Ustelik babasinin sesinin rengini tagiyor simdiden.

Babasiyla bir aralar marslar séyledigi giinlerin anilar: dirili-
yor Emine’nin iginde

Dag basini duman almis

Ey gaziler yol goriindii yine garip serime

Yok daha aci, daha buruk olan bir tanesi vardi ki her soy-
lendiginde Emine’yi durgunlagtirirdi:

Yemene gideni doner mi sandin

Bu tiirkiiyi bir tiirlii tam 6grenememisti Emine

Yalniz sonralari iki dize yer etti belleginde:

Bakin ¢antasinda acep nesi var

Bir ¢ift kundurayla bir de fesi var.

Bu tiirkiileri babasi, daha Emine ilkokula gitmeden, kesti
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remedigi bir yerde, thlamur agaglarinin kandilleriyle bezendigi,
tahta korkuluklu balkonlarinda ak ¢amagirlarin kurutuldugu,
yan yiizleri ¢inko kaplh bir evde sdylerdi. Bahar gelince gakal
eriklerinin pitrak gibi ak ¢iceklerle donandig bir yerde baba kiz
birlikte s6ylemis olsalar gerekti.

Beyaz peynirlerin sicak ekmek arasinda ezilip yendigi aksa-
miistlerinde, ilk degisen dislerinin piitiirlerini diliyle yokladig:
dénemden kalma bir baba anis1 bu. Igini yine duygu gelgitleri
aliyor Emine’nin. Oysa boz tutuk odasina doniince uzun dii-
siincelere dalacag) saatlerde babasi yine okul kitaplarinin sati-
sindan elde edilen rakamlara giiliimseyen, yasli, canina diigkiin,
bildik emekli olacaktir.

— Anne, diyor Emine, biz Besiktag'ta bagka nerede otur-
mustuk?

— Aaa bu nereden ¢ikt1 yavrum, boyle bir sey mi sordular
sana?

— Hayir, ben size soruyorum.

— Serencebey’de.

Birden su yesili pirnallar gibi dipdiri ilk yaz kokularina be-
leniyor Emine.

I¢inde alabildigine bir seving.

Sonra golgeli kiil rengi gériisme yeri.

— Sen o zaman ¢ok kiigiiktiin Emine, hatirlayamazsin.

Annesinin sesi yumusak, bagislanma istegi tagiyan bir tinida:

— Segil nasil ilizglin anlatamam. Enisten elinden geleni ardi-
na komadi. Bunlarinki de ¢ok ihtiyatsizlik, diyor. Higbir seyden
haberdar etmedin ki bizi. Zaten enigten de bir sey yapabilecegi-
ni sanmiyor. Cok 6nemli mevkilerde falan olan kisilerin ¢ocuk-
lan da tutuklanmus. Bir sey yapilamuyor. Bir iskence sozii gezi-
yor ortada, inanmak zor. Anlatilanlar falan miibalagah geliyor
bize. Bu, bu devleti yikma suglamasiysa sagmanin sagmasi.

Annesi son sozlerini o denli algak sesle soyliiyor ki duymak
glig.

Gorevlilerden biri varligini belirtince oksiiriiyor.

— Degil mi ¢ocugum, iskencelere inanmak zor.

Dort yan karalarla oriiliiyor Emine’nin.

Kendini dizleri iistiinde kusmuklarina, pisliklerine, digki-
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larina batarak siiriiniirken izliyor. Elektrigin gelik yirticihgiyla
gogislerinden pargalar ¢ekiyorlar. Kanl pagavralar, agir bunal-
tic1 insan digkisi, giplakligini 6rtme gayretiyle iliginin kemiginin
bogalis, sonra sessizlik.

Duvarlarin ayriligi, ¢6kmiis yoksul bir ihtiyarin ona uzanisi,
ceylan bakisgh kadife gozlii bir ¢ocuk kizin birden katlagiveren
hiiziinli giiliigii. Kapr altinda 1rzina gegilen, utanmazlagtirilan
bir bagka kimsesiz kizin nedeni bellisiz 6liimii. Ummiihan’dir
bu. Kimin anlatmasi o Emine’ye. Ummiihan bir Anadolu ké-
kenli besleme. Sonra bir vakitsiz kadin, sonra esrar tagitilmis on
dort yasinda kirk yas sesi edinerek gelismemis siska kalgalarim
erkeklere sallayan... Sonra bir mezar, kimseciklerin sahiplenme-
yecegi on dort buguk yasindaki bir ¢ocuk 6liisti.

— Iskence olsa bile size ne anne.

— N’olur sus Emine. Boylesine inanmak dayanilmaz bir gey.

Annesinin eli gogsiinde sikili. Gozleri korkuyla dolu.

— Babam nasil anne, Segil nasil, enistem nasil, torunlar na-
sil?

—lyiler iyiler ya hepsi iizgiin, adeta hasta oldular. Sen ga-
zeteleri okudun mu?

— Burada, diganiyla kurulacak iligkilere belli bir stire engcl
oluyorlar. Sanirim benim bu siirem yeni bitti. Siz bana siyasi ge-
lisim ne yondedir anlatabilseniz; toplamalar, yargilamalar nasil
gelisiyor bilmek isterdim.

— Nasil s6yleyeyim kizim. Biz ¢ogunluk seninle ilgili ipug-
lar1 verebilecek haberlere dikkat ettik. Karigiklik biraz yatigmig
gibi. Adalete inanmakta yarar var. Daha ¢ok gengleri topluyor-
lar. Senin yagitlarini, ayrintili anlatamam ki. Kafam karmakar:-
sik, tansiyonum yirmi inanir misin.

“Hah,” diye digliniiyor Emine. “Gene odak noktas1 kendi
sidir Niiveyre 6gretmenin.”

— Semra abla zayiflamigsiniz.

— Biraz sikintidandir Kubilay. Yoksa onemli degil. Sen dv
gezi hazirhgindan haberlere dikkat edememigsindir sanirim
Neyse 6grenirim birinden elbette.

— Evet abla. Bir ara gitmem bile suya diisliyordu.

— Ya... vah vah diizelmistir umudederim.
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— Semra’cigim, giizelim. Cok mu siktilar seni yavrum. Eger
sana bir gey falan yaptilarsa buna dayanamayiz. Nasil bir aile-
den oldugunu bilmiyorlar demektir. Gerekeni yapacagiz iste o
kadar.

Emine yiireginden tagsan dertlesmeye yatkinligini1 kokiinden
silip ativeriyor.

Annesinin aglayigini yatistirma yolunu aniyor.

Annesi her davraniginin gevrenin gerektirdigi diizenli sert-
ligi bozmayacak o6lglide olmasina dikkat ediyor.

— Aglamayin anne. Zayiflamami ¢ok 6nemsemeyin. Bir
seyler yapabileceginizi de sanmayin. Caresi yok, beklenecek. Bu
¢ok biiyiik bir oyun, ama biz oyuncak degiliz. Belli bir diizenin
disina cikinayla insan sarsiliyor birazcik. Uziilmeyin geger, ge-
giyor da.

Gorevli artlarinda dikilmis konugulanlara gosterdigi ilgiyi
saklama gabasinin yoniinii degistirmeyle 6rtmek istiyor.

Adamun yiiziiniin yandan goriiniigiinde bile gozleri kipir
kipir.

— Sana bazi seyler getirdik. —Annesi burnunu gekiyor, du-
daklar titrek.— Yiyecek de almiyorlarmig meger, ne bileyim. lyi
bakiliyorlar dediler. Oyle mi yavrum Semra?

“Bu Semralik yeniden niye ¢ikt1?” diye diigiiniiyor Emine.

Annesi kendince daha incelik tagidig1 kanisinda oldugu bu
adla Emine’yi bir seylerden koruyor olmali.

— Evet gergekten iyi bakiliyoruz, merak etmeyin.

— Segil li¢ somizye bluz, iki pantolon, sampuan, sabun fa-
lan yolladi. Aglayip duruyor ablan. Kocasiyla da darginlik ¢-
kard:i hi¢ yoktan. Ona da rahatlhik batiyor olmal.

Kubilay, bulunduklari durumun neyi gerektirecegini gel-
meye kalktigindan beri biliyormugga gozlerini Emine’nin yii-
ziinden ¢ekmiyor.

Boynundaki kravatin kalin diigiimiiniin yumusakligy, hafif-
ligi uzaktan bile belli.. Mintan1 mintan denmeyecek denli 6zenli
kesimiyle uzun saglam boynunu kavriyor.

—Abla, diyor Kubilay, sizin igin iiziintiiniin ¢ok otesinde
seylerle sarsildik. Babam teselli kabul etmiyor. Bir resminizi
bulmus, gece giindiiz kargisinda.
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— Nigin tiziiliyor? diyor Emine. Biz her tiirlii hesaplagma-
ya hazirdik. Asil 6nemli olan geyler bagka. Girisimimizle bir ge-
kirdegin olusumunu geciktirmigsek tek tiziiliinecek yan odur.
O... amma laflar ettim sana...

Annesi ¢antasinin kulpunu ¢ekeliyor.

Acqiyor sonra.

Pahali bir pudranin ugucu kokusu tasiyor, ardindan ucu
dantel kopiiklii bir mendil. Gene o iinlii aglama mendilleri.

Gozyaslari deminkinden baskinmigga gozlerine bastiriyor
mendilini annesi.

— Babani diisiinseydin, diyor annesi. Hig olmazsa babani.

Annesi yine tekil konugmalarindan birinin baslangicinda.

— Anne, diyor Kubilay, tansiyonunuz gikacak. Babama sizi
hasta m1 gotiirecegim? Ustelik ablam da razi olmaz buna. Asil
konugulmasi gerekenleri soylemediniz. Semra ablama tutulan
avukatin adini, digariya onun igin birakilan parayi, avukatin ya-
rin gelip gereken islemler igin ablami arayacaginu...

Annesi begeniyle bakiyor ogluna.

Yararhilik ve akilcilik ilk ve son kez Kubilay’da hainlik ve
¢ikarcilik oluyor Emine’nin goéziiyle. “Bu delikanh 6z diye bir
sey tagiyor olamaz,” deyip kesinlikle saptiyor.

— Ahl. Bende akil m1 kaldi. Aylarca bu dile kolay. Oliip
olup dirildik. Senin canindan kugkuya diigmek bir yana neler
neler kurup ¢ildiracak hallere geldik. Ah Emine, —neyse yine
Emine’ye daldi- ¢ektiklerimizi bir bilsen inanmazsin.

— Artik sakin olabilirsiniz anne. —-Emine’nin sesi alayl,
uzak, bikkin —Bakin goriiyorsunuz ki burada, karginizda, ayak-
tayim. Babama gelince elbette onu sik sik diigiinmiigiimdiir. Co-
cuklar babalarini taniy1p da bu tamimay: bitirirlerse, artik aras-
tirllacak bir sey kalmazsa, daha da fazla diigiinemiyorlar anne
onlari. Séyleyin beni bagsslasin. Siz de bagislayin. insanoglunun
cekebilecegi en biiyiik acilar yalniz sizlerin yiiklenebileceginizi
diigiinemeyecek bir kiz yetigtirmis oldugunuzdan bagislayin.

Emine sesine vuran kiigiimseyigin anlagilmasini istemiyor.

Gunki artik her sey durulmustur onun igin.

Konugma siiresinin bir an 6nce bitmesini diliyor.

Kargisinda bir susup bir aglayan orta yagh kadinla, dimdik
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duran yakisikli delikanli onun bilmedigi, birlikte yasanmamus
yillarin, yerlerin, ortak hi¢bir duyarlik tasimayan insanlar gibi.

Onlan iitiilti apak ortiiler serilmis bir sabah kahvaltis1 ma-
sasinin basinda diigtiniliyor.

Ekmekler elektrikli kizarticidan gikarken yeni kaynamis bir
sutln tittiglu odada, bol katl tiillerle yumusatilmig aydinhigin
icinde diistintiyor.

Yagamanin giivenli, oburlukla tiiketildigi bir yer oras.

Baba bir sigara yakmak i¢in uzandiginda anne yardima kal-
kiyor. Kapitone pembe sabahligin biraz agilivermesiyle gevse-
mis bagr beliriyor. O erken saatlerde bile takih inci gerdanhgiy-
la tasan gogs arasini eliyle ortiip sakinma durumuna gegiyor.

— Sitgl unutuyor yine sandim bugiin ya, neyse unutma-
misg.

Delikanh nedense yaz kis giymeye 6zendigi blue-jean’iyle,
sirtinda pek gok fermuann agip orttiigli solukga ceketiyle, stive-
terinin ustiinde adinin ilk harfi igli giyimiyle, lokmalarim bitir-
meden kalkiyor masadan.

Tirkiye radyolaninda son dinleyici istekleri programlannin
en begenilen pargasini 1shikla galarak apartmanin sahanhigina
cikiyor. Asansoriin gelisini hizlandirabilirmis gibi arasiz bastig
diigmeyi asansor oldugu kata gelene degin birakmuyor.

Odadaki anne ve baba sabahin goniillerine uygun elle tutu-
lur erincinden sanki damaklarina varan bir tad almigga pegete-
lere kuruladiklar: agizlar1 oynatarak bakiniyorlar karsilikli.

Kim bilir hangi dalagsma yillarindan sonra sivrilikler aginip
yiterek sonunda kar1 koca uyumu diye adlandirilan duygu ya-
tismasi igin yeniden giiliimsiiyorlar birbirlerine.

— Sana benziyor Selahattin Kubilay gittikge. Ne yakisikhy-
din ya ah, ah, diyor anne.

Simdi erkegin o elleri terleten ge¢cmis yakisiklihgindan soz
etmenin tehlikeleri epey arkalarda kalmusgtir.

Kadin yapay cinsel bir isteklenme de kattig1 s6zlerine iyice
abaniyor.

— Niiveyre, diyor adam. S6zii yiirtitmiiyor nedense.

— Sen ah sen, nesindir sen...

Diriligi bitmis her iligkiyi siirdirmeyi beceri sayan kar
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koca, kahkahams giiliiciiklerine kendilerini birlikte birakiyor-
lar.

Karsilikli porsiitiilmiigliikleri, duyarliksiz cinsellikleri igin-
de, miizikli kapi zili sesiyle anca kendilerine geliyorlar.

— Satr’dir bu, diyor kadin. Camagir var bugiin. Makineyi
kullanmay1 nihayet 6gretebildim.

Duvardaki bir geng kadinla bir erkegin resmine kayiyor an-
nenin gozleri.

Biiyiik kizinin bilmem kaginc evlilik yilinda gekilmis resim-
de kiz1 piniltilar, ipeksilikler iginde duruyor. Ve dogrudan anne-
sine bakiyor soran gozlerle.

— Dedigim gibi annecigim, artik tiziilmeyin, diyor Emine. Avu-
kat tutmaniza gelince, savunmami kendim de yaparim ya.

— Bak bizi biraz diigiinsen bdyle konugmazsin. Igimiz an-
cak rahatlad1 avukatlarla konusunca.

— Ne biliyordunuz ki, ne konustunuz? Durumum hakkin-
da ne eksik, ne fazla konugulmasini istemem.

— Emine, yeniden soylemesi zor. Herkes isitti, biliyor. Ga-
zetede resimlerin o kara kuru oglanla birlikte basildi. Altina da
“Anarsistin metresi olan kiz anarsist” yazmuslar. Iyi bir aile icin
bunun ne demek oldugunu falan sana anlatmak yersiz kagar.

— Yok anne. Ben onun metresi degil ¢ok yakiniydim. O
Haydar’dir. Daha 6nce sizle bu konuyu konusur gibi olmustuk.

— Emine, yavrum...

Annesi koyuveriyor kendini.

Kubilay ayni kipirtisizlikta.

Bir ara Haydar adi anilirken dudaklar: oynar gibiydi.

Niiveyre 6gretmen alabildigine acikh bir goriintii ediniyor.
Omuzlan diisiiyor, sesi titriyor, yanaklarina bastirdigi mendilin
kat kat ettigi gevsek adaleleri hatta kaslari bile titriyor.

— Oyle konugma benimle, diyor annesi. Gazeteleri yalni
es dost degil, benim, babanin 6grencileri, tistelik senin de arka-
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daglarin okuyanlar. Sen dostluga ¢ok 6nem verirsin. Onlar ne
derler diigiinsene.

Susuyor Emine.

Annesinin sesindeki koyulma, yiiziindeki ¢okiintii umdu-
gundan daha da ¢ok ac1 gektigini kanithyor.

Ama bu ac1 Niiveyre 6gretmenin eskiden bu yana siirdiir-
diigii yapma erdemlerden kaynaklandigindan deger kazanmi-
yor Emine’nin goéziinde.

— Kizim ileri gidiyorsun yine. Bak hog goriiyorum seni.
Peki evlen onunla. Belki de evlenmissindir bile. Bir resmi nikah
olsa durum daha da kolaylagir. Agik konusalim, yattiniz mi?

Annesinin duydugu ac1 buyurmaya donmekte.

— Geceleri az da olsa uyundu.

— Nedemek istedigimi pekala anhyorsun, cevap ver.

— Aa... bakin bu ¢ok iyi. Resmi sorugturmadan sonra 6zel
sorugturma. Ama Istanbul’dan higbir yana siiriilemem simdilik.
Ola ki Segil gibi beni ters bir yere, Erzurum’a yollamak gereke-
bilir sizce. Ne yazik ki Tiirkiye Cumhuriyeti yasalarinin elin-
deyim su anda. Ustelik kiiciik de degilim, benim igin kendinizi
daha fazla iizmeyin.

— Alay1 birak. Baban da 6nem veriyor o seye. Evet baban
da.

— Yaaa...

— Emine sabrim tagiyor. Demin soyledim ya herkes okudu,
ciimle dlemin haberi var. Kalkip bir de ailemizi, onurumuzu sa-
vunacak noktalar1 kapayamazsin. Tutuklananlarin ¢ogu yasitla-
rin olabilir ya hepiniz gengligimizi falan temsil ediyor degilsi-
niz.

— Dogru soylediniz. Toplananlardan s6z agalim; tutukla-
nanlar da, toplanacak olanlar da iig asag1 bes yukar ¢ogunluk
benim yagitimdirlar. Okuduklarini iyi anhyorlardir, kugkunuz
olmasin. Hi¢ olmazsa 6lgiliyii siz olarak alirsak ¢ok ¢ok iyi anl-
yorlardir. Haydar’dir o. Onunla birlikte yasamak niyetindeyiz.
Eger yargiglar, ne olursa olsun gézdag) gerekir bunlara, deme-
yip can alicithga kalkismazlarsa. Daha ¢ok anlatmam gereksiz,
tansiyonunuz ¢ikar. Oysa siz kederden, acidan sakinmay bilen
insansinizdir. Ustelemeyin anne. Sizin gercege yaklasmaniz ra-

401



hatimizin elverdigi Olgiilerdedir hep. Yoksa hig aptal degilsi-
nizdir anne. Yiziinlize vuran degisik anlamlar baz diigiince-
lerinizden olustu hep. Ben sizin bile animsayacagimz yillardan
beri sizi izlerim hep. Niiveyre 6gretmen, 6grencilerinize okutup
ogrettiginiz her sey dogru muydu? Kugkulandiginiz her seyden
uzak kalmay: yeglediniz olsa olsa. Zamanla yirtic1 bir kisiligi-
niz oldu. Kendi kendinizden saklanmis olabilirsiniz bir aralar.
Artik simdi ne etseniz sanirim o yillar 6ncenin bozulmamus ki-
siliginden ufacik bir ipucu bulamazsiniz. Sizin mutluluk anla-
yisiniz insani gevseten, uzun uyunmus, terli bir yaz uykusuna
benziyor. Siz kana bakamam dersiniz hep. Ciinkii hemen kendi
akacak kanimz gelir akliniza. Hep kendiniz. Bu denli saklana-
rak, sakinarak artik hangi dogrular i¢in konugma hakkiniz kaldi
saniyorsunuz. Burasi yeri degil, biliyorum. Aci ¢eken bir anneye
bir evladin bu tiirlii konugsmasi gegerli ahlak yasalarini temel-
den sarsar, biliyorum. Bitti anne, bitti. ig.kenceler, oldirilmeler
sizi ilgilendirmemeli, bana kadar uzanmis olsa bile. Sizin iyilik-
cilik sitmirimiz bagkalarinin ¢ocuklan igin tiziilme alanini kapsa-
muyor. Aligkanliklarimizin giindelik koruyucu kilifina iyice bii-
riiniin. Yeter. Tamam.

— Anlagilan kendini burda da toparlayamamigsin. Bu soy-
lediklerini babana tekrarlamayacagim. Boyle vahsilesmis olabi-
lecegine o da inanamaz.

— Anne yeter, diyor Kubilay. Tartigmanin yeri burasi degil.

— Birak Kubilay. Biiyiiglimiizdiir s6ylesin.

— Yok abla. Yersiz sozler bunlar. Annecigim ikiniz de kir-
yorsunuz birbirinizi.

Kubilay’da bu inceligin dogusuna sagiyor Emine.

Kardesini ilgiyle aragtiriyor.

Birden onun sikintili gozlerinde eski bir Erzurum gecesinin
bakigini yakaliyor. Yemegin hangi parcasinin ya da hangi sicak
kosenin ona sunulacagini bekleyen tanidik bakistir o.

Gozetimdeki gorevli hala “vakit tamam” demiyor. Bir dese
ticii de bunu istekle bekliyor kugkusuz.

Kars1 karsiya beklesirken diisiincelerinin digsa yansimasi
guglendiriyor Emine’yi. Yalmz birakildigl, pustugu iskence ge-
celerinin asir1 duyarlilhig eziliyor.
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— Az daha Kubilay’in digsaridan kazandig: burs falan tehli-
keye diigiiyordu. Bu olaylarda senin de adin duyulunca.

— Yok canim, diyor Emine. Artik ailelerin tek tip insan ye-
tistirmedigini bizim yoneticiler ve aile biiyiikleri bilmiyorlar
mi? Tiirkiye'nin gayri resmi tarihini biraz okusalar 6grenirlerdi.
Ne ilgisi var Kubilay’in benim tutumumla, eylemimle.

— O tarihi biz de okuduk ve okuttuk unutma kizim, diyor
annesi.

Birden o6gretmenlesiyor, gilivenli vurgulamalarla baghyor
sozlerini. Gozleri kizarmig; dudaklar: solgun, boyasiz.

— Ben onu demek istemedim anne, neyse. Kubilay’in isi
oldu demek sonunda.

— Evet cevremize, dostlarimiza, enistene bor¢luyuz bu bur-
su. Bir daha sefer Secil de sana gelecek benimle.

— Yok hayir, diyor Emine. Gelmesin, anne, geregi yok. Ku-
bilay da bos yere yorulmus.

— Allahaismarladiga geldi o sana. Semra ablami gormeli-
yim, diye diretti.

Semra demeye ilk Kubilay baglamisti son yillarda Emi-
ne’ye.

— lyi yolculuklar Kubilay’cim. Ne yana, ne kadar kalacak-
sin?

— Once Washington’a gidecek.

Yanit1 annesi veriyor garcabuk.

— Bagarilar dilerim. Tiirkiye'nin geng teknokratlara gergek-
ten ihtiyaci ¢ok.

Karsisinda Cemsit giiliiyor sanki.

Makinelere bir canl tad: katarak, oksay1p severek bakan iis-
tiin yetenekli Tuncelili delikanl agilan yaralarin higbirini kolla-
rinda, govdesinde, ellerinde tasimazcasina ivecenlikle konusu-
yor: “Arkadas dinleyeceksin,” diyor. “Insanin yaratip kotardi-
gin1 insanca dinleyeceksin. Makinenin yiiregine bas koyacaksin.
Nerede burulup katiliyor, nerde zorlaniyor, sip diye bulacak-
sin.”

Cemsit’in apak dost giiliisii uzaklasip soluyor.

— Haydi, diyor gorevli. Goriigmeciler vakit tamam.

— Biz ta Ankara’dan geldik, diyor annesi. Biraz daha konu-
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samaz miy1z? Yavrum aglama n’olur. Bu kiz epeydir aglamazd.
Haftaya gelecegiz goriismeye. Ah Semra, ah evladim hepsini yo-
luna koyacagiz. Bizi kapidaki koyliiler gibi bekletemezler. Siihen-
dan halana gittim. Onlar pagsacidir biliyorsun. Bir bir anlattim.
Hele bekleyin dedi simdilik. Paga artik parti bagkani degil ya.
Yok yok, seni, bizim kizimizi, boyle tutamazlar. Ne demek yani.
Enigten de [zmir'de o seyle falan konustu, s6z aldi. Emine artik...

— Sizi bugiin ¢ok mu beklettiler anne?

— Hem de nasil. Zaten heyecan bir yandan, sikint:1 bir yan-
dan. Hukuk miisaviri dogrusu ¢ok nazikti. Bizi o yatigtird1. Disa-
rinin durumunu gorsen ana baba giinii. Orta yaghcana bir kadin
vardi, nerdeyse dipgikleyeceklerdi zavalliy1. Tutukevleri 6niinde
falan beklermis hep. Her goriisme giiniinii ezberlemis kadinca-
g1z, sirayla gidiyor hepsine. Koylii moylii degil. igeri almiyorlar
tabii. Yakini yok ki. Oyle suskun duruyor. Yalnz birkag delikan-
liyla kiz gidip elini optiiler. Sonra aralarinda senin adin gegti,
ben de hemen tanittim kendimi. Birden sarildi kadin kirk yillik
tanismugiz gibi. “Ben Ahmet’in annesiyim,” dedi. “Adim Neri-
man’dir efendim. Kizimiz akilli, diiriist bir kizdir. Gergi siz ben-
den iyi bilirsiniz ya. Yine de bazen insan 6z gocuklan igin daha
¢ok yanilabiliyor. Benim selamimu gotiiriin liitfen kiziniza. Ar-
kadaslariyla ¢iktiklarinda bir sey gerekirse evim agiktir efendim.
Bahariye’dedir. Kolaycacik bulurlar. Artik ev olarak kalan bir tek
yer orasl. Ahmet’in annesi dersiniz e mi?” dedi. Sonra “N’olur
danlmayin efendim. Emine yalniz degil goriiyorum. Sizin gibi
iyi, sevgili bir ailesi var. Bizim Ahmet yok da. Artik onlar1 gocuk-
larim sayiyorum. Anlarsiniz efendim degil mi beni, Ahmet artik
yok, gelmeyecek...” O kadim gorevliler deli yerine koyuyorlar.

Emine bagrina saplanan aciyla biikiilmemek igin tellere tu-
tunuyor.

Tanimadig) o kumral kadini, Ramadan'i, hatta Izmir’e gidip
uzun siire ddonmeyen bigkin babayi, vurucu yirtic1 bir sevgiyle
duyuyor iginde.

Yatismasi, hemen toparlanmasi gerek yoksa avaz avaz ba-
girabilir.

— lyi miydi kendisi?

Sesi gok bozuk ¢ikiyor.
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— Sen nerden tamyorsun? Nigin sarardin? Yoksa kotii bir
sey mi oldu?

— Oglu arkadagimizdi. Annesini ¢ok iyi tamirdi, ¢ok da se-
verdi. Sonra onu vurdular, éldiirdiiler. Ustelik silah yoktu iis-
tiinde. Yoktu hayir... Yoktu...

Annesi durgunlagiyor, sonra Kubilay’1 gézden gegiriyor.

— Ciktigimizda oradaysa Neriman Ogretmen selamlarimi
soyleyin. Ellerinden saygiyla sevgiyle 6ptiigiimii de.

— Pekisoyleriz kizim.

Annesi Emine’de patlayan bu asin duygulu tutumu iirke-
rek, saskinca, yabancilayarak izliyor.

— Tamam dedik goriismeciler, vakit tamam.

— Buradan Ankara’ya geleceksin ¢ocugum, degil mi?

Yok, Ankara’ya gitmeyecek Emine.

Sorular, ilgiler, yermeler yeniden ¢evresinde olsun istemi-
yor.

Ozellikle ailenin eski oliilerinin Emine’in bugiiniinii gor-
memis olmalarindaki sanslarinin yeniden énemle anlatilmasim
dinleyemez.

Anneannesinin takmnayr unuttugu dislerden bosalan kansiz
mermer yanaklarindan ¢enesini yukar alan tiilbent gevrili yiizii
Oylece patiska yastigin i¢cine gomiik.

Sokak kapisinin galinmasi o giin dinmiyor.

Titizligi herkesge bilinen anneanneye son gosteri olarak salt
onun yattig1 odaya goraplarin sessiz basisiyla giriyor konuklar.

Bu tiir bir yiiriiylis evde 6liimiin kesinlikle saptanmasidir.

Emine elinde iistii ~lise defteri— yazil biyoloji defteriyle onu
nereye birakacagim kestiremeden odaya her girene biraz dogru-
lup, ardindan biiziilerek yer agiyor. Bir yanlara sikigiyor.

Onu gorenler “Yavrucak,” diyorlar. “Niiveyre Hamim da
Ankara’ya yerlesir yerlesmez bu kara haberle karsilagacakt1 de-
mek. Telgraf ¢ekileli epey oldu.”
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“Ugakla gelecek annesi kugkusuz.”

“Evet ayaginin tozuyla. Anne oliimiine kogsmak dayanilir
sey degil.”

“Hacer Hanimin yasi kemale ermisti ya, olimiin yizi hep
soguktur.”

“Bu torunu degil mi?”

“Ortanca olan, evet.”

“Avukatla evlenen var ya biiyiik torunu, bir ara Tiirkiye
guzeli bile secilecekmis de simdiki kocasi engel olmus.”

“Hilton’da tanigmuslar, bir 6grenci ¢ayinda.”

“Adam gayda degilmis canim. Yukarida is konugmasi yapi-
yormus, kiz ge¢mis 6niinden, adamin nutku tutulmus.”

”Sonra inanmasi zor ya kiz aylarca olmaz, diye diretmis.”

“Bir sevdigi varmig dedilerdi. Dedikodusu o zamanlar ¢ik-
tiydi.”

“Cok da giizel kardes, ben kadinligimla donakaldim gériin-
ce.”

“Yalmz biraz dalgin gibi.”

“Belki de kibirdendir.”

“Taniyanlar goniilstizdiir, diyorlar.”

“Anneannesine son gelisinde, eski yatagim kur diye tuttur-
mug. Rahmetli biliyilik hanim aglaya giile anlattiyd:.”

“Izmirli adam ¢ok varlikliymus.”

“Evet. Bu ¢okiis diglerini takmay: unutmak degil,” diye di-
stinmiigtii Emine. “Oldii diye ¢ikarmuglardir.”

Sabaha kars1 anneannesi son nefesini kuslar gibi vermisti.

Hig kimse duymamuigt.

Biiyiik kiz1 dolanip diizenliyor her bir seyi.

Nedime teyzesinin yiiziinde takilip kalmig bir aglama 6nce-
sinin kiilli agirhig var saatlerdir.

Eksimsi bir tadin dilden damaga yayilmadan dudaklarda
biiziiliip durakalisi da denebilir bu hiiziinli tutuma.

Soruveriyor Emine’ye teyzesi:

— Gece perhiz yapmaliyd: degil mi Emine? Yemistir. Ah
annecigim s6z dinlemiyordu son zamanlarda. Lahana tursusuy-
la biber dolmas: yenir mi hig...

Emine susuyor.
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Erzurum’dan gelince evin her yanina sinmis ihtiyarligin
dinginligini bir giz sayrmigt1 baglarda.

Geng kizliginin kanda duyulurca tepen devingenligiyle yine
de nasil olagan kargilamigt1 o kiigiik, sessiz ihtiyari.

Ugiincii ayin sonunda anneannesinin “Yavag ol canim, ardin-
dan gavur atlis1 kovalamiyor canim,” deyislerine giiliiverirdi.

Cinkii o eski evde bel vermis merdivenleri gicirdatarak ¢i-
kan Emine’ydi.

Okuduklarina, caligmasina karisan yoktu orda.

Anneannesiyle birlikteyken annesini, babasini, kardeglerini
6zlemedigini neden sonra anlayip utanmigt1 kendisinden.

Oysa anneannesini bir giiniin aksamiistiine varana dek 6z-
leyiveriyordu.

Istanbul’u tanimak, denizi doymamacasina gormek sonrala-
r1 alabildigine sevecegi bu kenti anneannesiyle 6zdeslestirmekti
belki de.

Anneannesinin anlattiklarini dinlerken yasanan zamani bir
yerde durdurmus olan bu ihtiyar kadinin, annesine benzemez-
ligindeki giizel, ugucu, dayaniksiz eskilikler miydi hosuna gi-
den. Anneannesinin dualarla gegistirdigi kiiciik ev kazalarinin
sonunda “Allah korusun, verilmis sadakalarimiz varmis,” de-
meleri miydi Emine’yi o eski los yere baglayan?

Bu basibos, sevecenlige susamis bir ¢cocukluktan ¢ikip geli-
yordu oraya Emine.

Bazi geceler 6yle kendi kendine sorular sorarca konugurdu
anneannesi.

”Acaba Segil ablan iyi yapt1 mi, diyorum?”

Ardindan kendini yanithyordu:

“lyi yapty, iyi yapti, para kadina elzemdir. Gengliktir, gii-
zelliktir para. lyidir, iyi yapti. Ben paray1 pulu anlamiyorsam
¢ocugum, dedenle pek bahtiyar olmugslugumdandir canim, on-
dandir.”

Yatagin kingsiksiz diizgiinliigiinde anneannesinin kiigiil-
miigligiiniin, yok olmuslugunun bilincine vardikga sevgiyle ag-
layip durmustu Emine. Aksamiistii annesinin gelisinden Gtiirii
guriiltiilerin bir 6lglide artis1, konugmalarin ¢ogalmasi hiizniinii
daha artirmisgt1.
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Konugmalar baglamgti.

“Bir ¢ift su kagmis elmas kiipe i¢in mi?”

“Acibadem’deki koskte de hissesi vardi.”

“Brogunu satmis. Bulgar’a gosterdik ya daha onceleri.”

“Sonra biliyorsun ziimriitii de gatlamist1 da goézii pek gor-
mediginden anlatamiyorduk.”

“Ama kocamandir, ikimize rahatlikla birer yiiziik ¢ikar.”

“Satilsin, boliigtilstin diyorum.”

Erzurum’da bir trenin ugurlanmasi aninin yenilenmesidir
bu Emine’de.

Cevresindeki benzer yasayislardan, ortak davraniglar edin-
mis bu insanlarin sagmaz bir dongiiyle aynilik ¢emberini olus-
turmalarina sagkinlikla bakiyordu.

Oliiniin yakinlari, bagta annesi, teyzesi kimi agir1 devinim-
lerle kimi zor tutulurmusga salinan tinlemlerle 6liiye baghlikla-
rin1 abartarak diglasgtinyorlar.

Oysa o kiigliciik, daginik ihtiyar kadini daha yagarken unut-
muslardi bile.

Bir gorev duygusuyla siirdiiriiyorlard: akrabaliklarini, ts-
telik hig saygy, anlayis icermeyen bir gérev duygusuyla. Arada
onu anyor, bazi ufak seyler vererek evlat olmanin geregini ge-
cistiriyorlard.

Anneannesini, kizlarinin kullan diye verdigi seyleri giyme-
ye yeltendiginde ne zaman gorse Emine bu uymazlig, yakigik-
siz kesimleri, aykin siisliiliigii o kocaman kadinlarin nasil dii-
sinmediklerine sagardi.

Ne annesi, ne teyzesi anneannesine yeni bir sey armagan et-
miyorlardi.

Sanki bundan sakiniyorlardi.

Ona verdikleri paray1 da (bu pek sik olan bir comertlik de-
gildi tstelik) uzun siire unutmuyorlardi.

Iki kardes annelerinin cimriligini belirten, yakinan bir
tutumla ihtiyara nasil para verdiklerini, annelerinin neden-
se bu paralar1 da biriktirmeye kalktigini liziingle konuguyor-
lardi.

Hem Nemide teyzesinin, hem annesinin bu konugmala-
1 siirdiiriirken seslerine vuran inceligin altinda kabaran daha
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hakli, daha ¢ok para harcar, daha ¢ok iyi evlat olma hirsini sez-
memek olanaksizdi.

Bu karsilikli s6zde dertlesmeler ¢ogunluk:

“Cok yaglandi ¢ook... hele babamin 6liimiinden sonra daha
bir gariplesti. Gergi ikisi de ¢ocuklagmusglard: ya bilmez misin,
babam son yillarinda annemle gelinlikli bir resim gektirmeyi
bile kurmaya baglamigt1.”

“Evlendiklerinde savas varmis. O zaman diigiin falan yap-
mak yakisiksiz kagacagindan soyle aile arasinda es dost nikahi
olmus onlarinki.”

“Neden sonra ecelin esiginde iki ihtiyar damat gelin olup
nerdeyse resim ¢ektireceklerdi.”

”Zor caydirmadik mi, allahagkina diisiinsene Niiveyre.”

“Evet, evet.”

“Niye biriktirir paralar1 bilmem.”

“Ustelik biz vermesek de dul maas: var.”

“Neyse biz evlathk gorevimizi yapiyoruz ya.”

Emine’nin bu konugsmalarda dikkatini ¢eken, iki kardesin
de verdikleri para hakkinda belirli bir rakam soylemeyisleri, bu
konuda da birbirlerinden karsilikli agiklama istememeleriydi.

Tipki Erzurum’da Nazik kadina, Leylim nineye ve benzer-
lerine 6denenlerin agikga saptanmamasi gibiydi bu eli agikligin
pahasi da.

Oysa anneannesi arada bir Emine’ye armaganlar almaya
davranir, ¢ogunluk aldiklar1 da asin renklilikleriyle, tuhaf ke-
simleriyle Emine’nin begenisine ters diiserdi. Emine yine de ara
sira bunlardan bazilarini palto ceket altina giyip anneannesinin
gonliini hog etmeye ugragird.

Bir siire sonra “Ben bilemiyorum ¢ocugum,” derdi annean-
nesi. “Biz hep kibar renkleridir diye solgun, ugucu, sade geylcr
giydik. Simdi ne zaman Begiktas pazarina insem i¢im, gonliim
acithveriyor. Ah genglik ah neredesin? diyorum. Sana almaya
kalkiyorum ya pek beceremiyorum besbelli.”

Emine, anneannesini sarar, bu yumusacik, kayan yanaklara
optciikler kondururken iginin ezildigini duyardi.

Oliim giinii oradakiler icin 6nemli olan, o kuytu, kiif koku-
lu evin bir yanlarina para edebilir, neyin sikisip kaldigiydu.
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Mirastan hak almayacak uzak tamiglar igin bile ilgiye deger
olan konu buydu.

Ciinki anlatilmasindan doyulmaz bir tat aliyorlardi gorii-
niige bakilirsa.

Nemide teyzesinin annesine bakiglari, annesinin arada bir
Nemide teyzesini siiziigleri aslinda anlam olarak esti.

O bakiglarin ardinda, yillar yili siirdiirilmiis hesapl, kisir
tutumun ikisince de bilinip bilinmezden gelinmesi aile igin uy-
gun sayilir davraniglar dizisindendi.

Emine agisindan bir insanlik aksayisi olarak sezilen bu ilis-
kilere biiyiiklerin ¢ogunlugu, yetigkinler; yatkinlikla, elestirisiz
katihyorlardi. Onlar da tipki boyle, yagsarken unutulan 6lilere
sahip olmusg, benzer yasalarin ortakligin1 zamanla geregince du-
yup uygulamiglardi. Kapaly, sinsi davraniglar onlarca da bulun-
duklar katin yagama saglamligy, niteligi olarak edinilmigti.

Ne diyorlardi: “Oliim hak, miras helal.”

Peki, orta yas1 tutmus bu iki kadin, anneannesinin kizlari,
gecmiglerinden neyi savunup duygulanabilirlerdi? Hangi 6zi-
nii yitirmemis bir anne amisin1 giinlerden bir giin karanhk bir
anda agan, gili¢ veren bir goriintii yapabilirlerdi hayatlarinda?
Ustelik annelerinden bu denli uzak kalabilmiglerse, anne kilin-
diklarindan bu yana arayip bulmalan gereken ayr: bir tutamla
niye kendi ¢ocuklarina yaklasamiyorlardi?

Ger¢i Nemide teyzesinin ¢gocugu yoktu ya olsa da annesinin
benzeri bir anne olacagindan kugku duymuyordu Emine. Kut-
sal ailenin hangi yasamasiz 6gelere abandigini, davraniglarda
kalan sevecenligin yapay olgiiliiliigiini, bu 6liim ve benzeri ay-
ribk giinlerinde saklanmaz tagmalara ugradigini sezmisti Emi-
ne.

Kendini aile icinde ilk kez, 6lii evinde agik¢a yabanci duy-
muymustu.

Oray1 ona 1sitip sevdirenin, artik yasamayan anneannesi ol-
dugunu aciyla, bikkinlikla diigtinmiigtii.

Iyilesme donemindeki bir hastanin iirkekligi icinde, cevre-
sini sessiz izlemeyi slirdiirmiigtii. Daha eski kugaktan olan o ih-

tiyarcik oradakilerden ayri, 6zgiin bir kisilige sahipti Emine’nin
kanisinca.
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Giderek artan durgunlugu oradakilere ¢ok ac1 gektigi kani-
sin1 vermig olacakt ki Emine’ye yaklagip sirtini, sagini, yanagi-
n1, o0 durumlarin kaliplagmis avutucu sozlerini sdyleyerek oksa-
maya girismiglerdi.

Uslulukla kabul etmisti o giin bu ilgileri.

Oradaki gibi olanlar: asla sevmemeye karar verdigi ilk giin
de o 6lim giiniiydii belki de.

Anneannesinin igeride aninda unutulmus viicudunu, o6li
evinde gosterilmesi gereken ayrintih davraniglarinda yanliga
diigerlerse gevreye ay1p olur kaygisiyla dolananlari, ileride tani-
yabilecegi onlara benzeyenleri de bir daha sevemezdi artik.

“Bu brogtan iki yiiziik olabilir...”

“Dul yetim maaglari...”

“Ug ayhklar...”

“Ust diizeyde taruglar.”

“Niveyranimin damadi...”

“Zincirlikuyu Mezarlhiginda aile kabristan1 almig, oysa bii-
ylik hanimin vasiyeti varmig Edirnekapi’ya kocasimin yanina
gomiilmesi igin. Iki giindiir bu tartigiliyor.”

“Niveyranimin kocasi diretmig, Edirnekap1’y1 istemigse an-
nen oraya gomiilmeli, diye.”

“Niye kendi gelmemis? Bak 6biir damat burada.”

“Giiya kalbinden hastaymisg.”

“Halilar eski.”

“Eski hali simdi daha ¢ok para ediyor.”

“Ne de olsa Istanbul hanimiydi rahmetli.”

“Mahalleyi kedilere sarmigt1 ya kimseye de zararn yoktu.”

“Su kogedeki dikilen var ya, hani su agik kumral kiz, ortan-
ca torunuydu teyzenin. Pek severdi onu pek.”

” Akl bir kizmus. Giizel de tistelik.”

“Biraz pasakh degil mi?”

”Ah bilmezsiniz, anne 6liimii bir seye benzemiyor. Niivey-
ranim eridi kadincagiz.”

“Nemide Hanim da 6yle. Kocas1 da pek hos adam; epey geg
evlenmis diyorlar Nemide Hanim.”

”Adamin ikinci karisiymus.”

“Ilkinden gocugu var miymig adamin?”
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“Yokmus.”

“Aaa, bak iste bu ¢ok iyi, sonra tiirlii isler ¢ikiyor insanin
basina.”

“Aman bu zamanda akli olan ¢ocuk yapmasin.”

“Hangi camiden kaldiracaklarmig?”

“Tabii Sigli’den. Cok gelenk gelecektir.”

“Eh bunlarin kokii genig, halalarinin durumu ¢ok iyiymis.”

“Pek gortigmiiyorlar galiba sanirim.”

Bu konugmalarin tiimii ayni acikl ytizlerle siirmiigtii.

Zor duyulur, saygili, benzer ses kisilmalariyla yiiriitiilen
konugmalar bir siire sonra Emine’nin bile ilgisini ¢ekmeyecek
denli odada d6nmiis, degisik insanlarca yinelenir olmustu.

Bu kigileri sevmeyecekti Emine.

I¢ini iigiiten, yalmzlik duygusunu alabildigine bileyen bu
insanlari; korunakh gibi duran, oysa igi kemirilmis bu bos ha-
yatlan yasayanlar: asla sevineyecekti.

Diisiinceleri heniiz somut degildi ama dalga dalga iistiine
abanan olumsuzluk gevrintilerle sariyordu dort yanini.

Annesi iki giin sonra kirk mevlidinin kime okutulacag;,
mevlit sekerlerinin nerede yaptirilacagi konusunda gereken ka-
rarlar1 Nemide teyzesiyle birlikte almgti.

Anneannesinin evindeki paraya doner her parganin sap-
tanmas1 da Nemide teyzeyle kocasinin katilmasiyla yapildiktan
sonra anca Emine’yle konugmay: diisiinebilmisti.

Kizini kargisina almig, ardindan da onu bir opiiciik sagana-
gmna tutmustu.

Emine’nin naklini Ankara’ya yaptirir yaptirmaz Istan-
bul’dan gidecekti o yanlarina, 6yle demisti annesi. O zamana
degin Nemide teyzesi ilgilenecekti onunla.

Sinirliligi, artik yadirganmayan giinliik yagamasinda arasiz.
yinelenen Nemide teyzesi ve ayaklar1 kokan ama yine de tistii-
ne adinin bagharfleri islenmis ipekten gomlekler giyen kocasi-
nin yaninda kalacaktu.

Emine, onu iyi giinlerin beklemedigini anlamugti. Teyzesi-
nin en kiigiik bir dalginhiga g6z yumulmayan, tozludur diyc
dis paspaslara bile ayak silinmeyen, yaprak diiger diye saksida
cicek bakilmayan, mutfaktaki kabin kacagin degismez yerler-
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de siralandig) evinde gegirilecek giinler bir konuk akraba kizi
icin bile kotii s6zciigiiyle tanimlanamazdi. O giinler, belirleyi-
ci iz tagimayan, asiri sicak riizgarl, tozlu, siradan, yaz 6gleleri
gibi umut kincy, sikici olabilirdi ancak olsa olsa.

Annesiyle Kubilay’in omuzlarinin arasindan bosluga bakarak
“Buradan ¢ikar ¢itkmaz, eger yakamu birakirlarsa, Ankara’ya
gitmemeliyim” diye diisiindii. “Annemle babam da Istanbul’da
olmamalilar bir siire. Onlarin sorunlarina, hatta bu durumum-
da olmasi gerektigi kanisiyla tagacak asir ilgilerine dayanamam
hig. Eskisinden ¢ok bagka bir degisim gegiriyorum. Her yapti-
gimuz, bize her yapilani sogukkanlilikla, kendimden uzaklagti-
rarak diigiinmeliyim. Bu da anca, eve donebilirsem tek basima
kalmakla saglanabilir.

Eger birakirlarsa.

Burada da epeydir tartaklamay1 durdurdular.

Yeni birilerine mi vakitleri ayriliyor?

Belki de igkenceye ara verip aligkanlhigimi, diretmemi ¢o-
kertmek istiyorlar. Bu da olabilir.

Bir de gazete okuyabilsem...

Neler oldugunu bilmeliyim digarida.

Anneme sormamun yarari yok.

Doner dolasir ikimizi, tiglimiizii konusur oluruz sonunda.
Buna da dayanmak giig.”

— Tutuklulugum biterse bir siire yalniz kalayim diyorum
anne. Babama da séyleyin, kendimi bir yoluna koyunca elbette
yaniniza gelecegim.

— Aa... yorgunsun evladim, katiyen olmaz. Sana iyice ba-
kip dinlendirmeliyiz. Eski sakinligine falan kavugmalisin. Bu bir
genglik itisiydi, biz anlamaz mi1y1z saniyorsun yavrum?

— Sizden ¢ok rica ediyorum anne. Olaylarin, benim yoru-
mumu liitfen yapmayin, bunu kesinlikle istemiyorum. Bakin
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epeydir sizden Ozel bir istekte, dilekte bulunmamistim. Anne
liitfen...

— Haydi vakit tamam.

— Ta Ankara’lardan geldik, diye yineliyor annesi. Sesi ki-
rik. Aylardir gériigmedik kizimla.

”Aylar gegmis ha?” diye diigiiniiyor Emine.

Gorevli yaklagiyor.

Boyu ortadan uzun, sakaklarinin iistiinden kesilmis saglari-
nin goriilebilenleri kirilmaya yiiz tutmus. Yiizii alabildigine ka-
panik.

Oradakiler gorevliye bakinca onunla ayni dilin insanlar: ol-
duklarina inanmakta giigliik gekiyorlar.

— Igtiiziige aykiridir. Tamam. Gikilacak.

Kubilay tavana bakiyor.

Sanki kursun rengi ytikseltide bir seyler ar1yor.

Annesi aradaki engeli unutup uzaniyor, Emine’ye ulagami-
yor.

Deminki dikkati, toparlanmasi dagiliyor gibi.

— Sen ¢ikarken biz almaya geliriz seni. Uygunu béylesi.
Avukatla haberlesecegiz. Cok uzun siirmez burada kalman.

— Cikma igini birakin. Belli olmaz, daha uzunca kalabili-
rim.

— Seni buraya getirmelerinden beri aylar ge¢mis. Bize ne-
den sonra haber ulagti. Ah Emine ah, ne diyeyim bilmem ki!..
Enisten gereken yerlerle gorugtyor.

— Degmez anne, vazgecin. Neyi, nasil yiiriitmek istiyorlar-
sa birakin bildiklerince yapsinlar.

— Kendine acimiyorsun bize ac1 bari.

Annesiivecenlikle en alisik oldugu yonteme asiliyor.

— Daha birgok anne baba, kar1 koca bu aciyi1 ¢ekiyorlar. Ya-
kinlarini aray1p bulamayan, bulduklarinda tanimayanlar ya du
oldiigliinii 6grenenler var. Bakin, siz beni hem diri buldunuz.,
hem de tamidiniz. Eh bunu da azimsayamayiz. Neyse aslinda
pek bir sey yok, telaglanmayin.

Annesinin gozlerinde yillardir géormedigi gercek acimin ilk
kez 1811 11l biriktigini goriyor.

— Sen de ¢ok degismisgsin yavrum, Emine’cigim, ¢ocugumn
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Bize dogru gelirken pek ¢ikaramadik bagtan seni. Adim adim
yaklastik¢a anca anladik sen oldugunu.

Kubilay’a yaslaniyor annesi.

Ona aciyiveriyor Emine.

Tutamadig bir dagilma iginde kadin. Bagi oglunun omzuna
kaykihiyor. Kendi kiigiik, glivendigi evreninde oranin duvarlan
sarsalandikca diistiigii sagkinlik, acemilik simdi elle tutulur gibi.

Annesi bir yandan goézyaglarin1 kurulama ¢abasinda, bir
yandan Emine’ye biiyiigiinden yardim dileyen bir ¢ocugun ba-
kislariyla bakiyor.

Emine igkence izlerinin kokten silinmedigi kollarini, bacak-
lariny, sirtin1 ve oteki yerlerini bir bir gegiriyor icinden. lyi ki an-
nesi onlar1 goremeyecek. Yoksa bu sivilasan aciyis bir hastalik-
misca Emine’ye de bulasip sarabilir.

Yiizii demek ki ne etse gektirilen acinin bozgununu tagiyor.

Ona bir ara igkencecilerden biri, kaginci kez verildigini ¢ika-
ramadig1 uzun bir elektrik akimindan sonra, ayna tutup yiizii-
nu gostermisti.

O kiigiik aynada diinyanin yikimina tanik ettirilen bir ¢ocu-
gun duru, aciyla darmadagin ettirilmig, girkinlestirilmis ya yine
de giizel olan yiiziinii gormugtii.

O yansiyis kendisi midir diye diigiinmemisti bile Emine.

Bir insand1.

El ayas: biiyiikliigiinde sirli camda gordiigii o yiizde ¢itkma-
za itilmeye galigilan, dirimin, yitmeyle yasama arasindaki asili-
sini izlemigti.

i§kenceci “Bak kendine!” diyordu. “Bak, ne berbat bir kar1
oldun. Artik senin tistiinden devrimci olanlar da, kimse de geg-
mez.”

Emine annesine uzak bir bakisla bakmusti.

Annesinin duyarlig) tasiyordu her yanindan.

— Yavrum, kizim. Bunlar seni yalniz m1 saniyorlar? Baban
iyi ki gelmedi.

— Anne siz beni tutuklu gérmekten gok etkilendiniz. Uziil-
meyin gercekten. lyiyim. Kubilay toparlasana annemizi.

Emine, “Daha ¢ok acininamalari gerek, ¢iinkii sonra ellerin-
den kurtulamam,” diye diigiinmiigtii.
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Gidiyorlar.

Artlarindan bakiyor.

Annesinin bu yiiriiyiigii tarudik. Segil’i Erzurum’dan istan-
bul’a yolcu ettikleri sabahin kesik,yorgun adimlar1 bunlar.

— Kubilay bagkadir, deyip kalkmigt1 annesi yemekten. Ka-
dirin ogullariyla kardesini nasil eg tutabilirsiniz zeka baki-
mindan.

Emine gatalin1 gezdirmisti tabaginda.

Sessizlik basmsti.

Babasinin Emine’ye uzattig: eli ona degmeden havada kal-
migti.

— Selahattin, demisti annesi. Sabah erkenciyiz, vakitli yat-
sak diyorum.

Cumbhuriyet Alanindaki yeni katlarindaydilar artik.

“Hava muhalefeti” nedeni kalkip da okullar agildiktan iki
gln sonra tasinmiglardi apartmana.

Kiraz ortalarda yine az goriiniiyordu.

Tasinma, yerlesme giinlerinde inanilmaz bir hamarathkla
dolanip annesinin bile yumusayan bir anlamla dolu yiiziiyle
onu izlemesine neden olmustu.

Sonunda ¢ocuklarin somyalari da yiik arabasinin en iistiine,
oteki yataklar denkler kaymasin, pekigsin diye baglaninca eski
evin kapisi gekilmisti.

Emine bilmedigi bir tikanmayla dolmus, vurulacak bir to-
kattan sakinirca yiziinii koluyla kapayip eve bakmamuigti.

Yiireginde Oriilen parca parga anilardan siyrilmak istiyor-
du.

Uyum tagimayan, istemi digsinda ¢ogalan, alabildigine 1s1l-
til1, canh goriintiilerle biitiinlesen anilarin yiikiini tagiyamiyor-
du yiiregi. Karli tepeler obruluyor, her oyuktan gozyaslanyla,
guliciiklerle belenmis bir Segil ¢ikiyordu. Sonra birlikte gegiril-
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mig o dingin saatler, uyumlu yagama anlarindan biri Emine’yi
kavrayiveriyordu. Uziingle kivanmanin simgeledigi durumlar,
basina sirkeli bez koyan bir anne, sarkilar, yenen yemekler, Se-
cil'le birlikte ¢6ziimii yapilmig bir matematik problemi... tiimii
eski siradanligindan, dinginliginden siyrilip yaganan an’1 eski-
tiveriyorlardi

Eski evin ortiiliip anahtar sahibine goétiiriilecek kapisinin
ardindan yasamay giizelleyen anilar Emine’ye ¢agiltiyla, bol-
lukla akiyordu. Tahta kapinin, ahgilmigliktan goriilmeyen tok-
mag1 oldugunca belirip tamamlaniyordu. Insanlardan, egyalar-
dan bosaltilmig ev onlarin birakisiyla arimiyor, ge¢gmisin ayrimi-
n1 giizelden yana yaparak Emine’nin icine kazihyordu. Urkiitii-
cii, gizemli bir tapinma duygusu, aglamayla giilme arasindaki o
benzersiz gitgelde tutuyordu Emine’yi.

Araba yola gikarken gantasini karlara gomineye kalkmugti
Emine birden.

Annesi kizini g6yle bir siiziip:

— Orta birdesin, demisti. Cocukluk falan yeter. Haydi atla
bakalim. Anahtar1 Kadir verecek. Nazik Hanim, sen de topar-
landin mi?

Yeni katin diimdiiz yalinligi, odalarinin golgesizligi, pence-
relerinin alana agilan bakisi, her katin sahanlhiginda betonun tek-
diize uzamsgi, demir merdiven tutamaklarinin soguklugu, adim
seslerinin binaya dagilan tok yankisi yadirgatmus, tsiitmustii
Emine’yi.

Annesi ilk giinlerin yerlesme coskunlugundayd.

Emine’nin sakarlagtigini, derslerine 6zeninin eksildigini, iki
glinde bir kalem, silgi hatta harita defterini yitirdigini gormii-
yordu bile.

Babasi ii¢ ayr1 oda, bir de giindelik oda dedikleri oturma
yerinden (6teki li¢ ayr1 odanin kapilar da oraya agihyordu) ve
ayn yerdeki aydinlik bir mutfaktan, i¢cinde yikanmak igin kur-
nasi da olan ve bir alafranga heladan olusan bu katta saklana-
cak yer bulmuggasina yemek yer yemez yatak odalarina giriyor-
du. Oraya koydurdugu masanin basina gegiyor, bir sey yapma-
dan Gylece oturuyordu bir siire. Ya da hava gece gikilacak gibi
uygunsa lokale gidiyordu.
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Annesinin, kocasinin geceleri evden ¢ikisin1 her zaman bir
an kars1 koyacak gibi durup izlemesine bakiyordu Emine.

Annesi nedense babasinin cayip gitmeyecegini mi bekliyor-
du? Sonra ornegini defterdarinkinden ya da albayinkinden al-
dig1 bir islemeyi hangi 6grencisine yaptiracagin kararlasgtiriyor,
kose yastiklariyla donattigy koltuklarla kanepelerini 6viingle
gozden gegiriyordu.

Kiraz gece ona birakilan giinliikk odanin (bu hem konuk,
hem oturma odas: olarak kullanilma zorunlulugundan ¢ok te-
miz kalmasina galisilan odanin) ortasina, onlar yatmaya ¢ekilin-
ce uygun sayilan bir saatte yatagini seriyordu.

Sabahleyin herkesten 6nce kalkip tagindiklarinin haftasinda
getirilen emaye sobay1 yakmus oluyordu.

Y1l sonuna dogru derslerin agirlagmasindan 6tiirii mutfakta
bulagik yikayan ya da sogan ayiklayan Kiraz'la konugmaya iste-
digince vakit ayiramayan Emine, derslerinden arada kalkiverip
hizla mutfaga yoneliyor.

— Nasilsin Kiraz can? diye yumusacik soruyordu.

Sonra giilmesine abaniyor, Kiraz’a haksiz, hoyrat bir seyler
yapiliyormus kanisina yine de kapiliyordu giilerken.

Kiraz betonun sogugu daha da arttirdigs nemli mutfakta
sanki iyiden kiiglilmiisce, kagamak giiliigiiyle Emine’ye bakip
susuyordu.

Bir sabah uyandiklarinda onun yatagin serili, sobay1 yan-
mamis buldular.

Annesi sinirli bakiglariyla 6nce yerdeki yataga, sonra kol-
tuk-kanepe yastiklarina, atlaslarin, satenlerin tlizerine 6zenle is-
lenmis renklere bakmust1. Islemeler ustacayd Ilkokul ogrencile-
rinin yapabilecegi seyler olmadig ilk bakista belliydi. Bunlarin,
bilenlerin elinden gtkmalig1 goriir gérmez anlagiliyordu. Ogren-
cilerin biiyiiklerince yapilip, Niiveyre 6gretmene sunuldugu
cevrede soylenmeden de biliniyordu.

Kalan bir iki yastig1 sonraki yillarda goren bir Amerikal ka-
din (annesinin dernek arkadaglarindandi) tutkuyla bakakalmigh
islemelere. “Beautiful, most beautiful” deyip durmustu.

Koltuklarda renk renk agan yastiklar, perdelerin uyum
lu kivrimlari, halinin agikta kalan dizgtinligi, sobanin kiy)
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sina siginmig gibi duran yatak yiginini1 odada daha aykirilasg-
tinnyordu.

— N’oluyor bu kiza, demisti annesi, n’oluyor? Saati de te-
pesine koyduk. Ben igeriden duydum zil sesini bu duymuyor.
Oda da buz gibi.

Babasi yataktan ¢ikar ¢ikmaz yaktig) sigarasinin kiiliini
dokme korkusuyla yeni alinma kristal benzetmesi kiil tablasina
uzanip,

— Kimbilir Niiveyre, ¢ocuk uykusudur? demigti. Kalkama-
mustir.

Kiraz'in yatagina uzanip yorgani aralayarak, yokolmus basi
aranan Emine.

— Kiraz, diye seslenmisti. Kiraz, kalksana sabah oldu.

Annesinin ardinda durdugunu bilmek nedense Kiraz’i ra-
hatlikla ellemesini engelliyordu.

Konugan annesiydi.

Emine’yi itip birden yorgani agmus, iistiinde giindelik gi-
yimiyle yatakalmis ¢ocugun yiiziinii gevirip bakmusti. Yiiziin
timii parga parga kizartilarla doluydu. Kirpiklerinin karasina
degin siiren kizilliklar1 géren annesi hizla geri ¢ekilmisti.

— Git burdan, demisti Emine’ye. Haydi, ¢abuk ¢ik odadan.
Durma. Kubilay kalkarsa buraya birakma. Yok yok, bizim oda-
ya gir sen. Ne de olsa yataga yaklastin. Haydi diyorum sana.

Emine korkuyla gerileyip,

— Soyleyin anne nesi var Kiraz’in?

— Cik diyorum sana, hala duruyor. Bu kiz beni deli edecek.
Sorma.

— Kiraz’in nesi oldugunu séyleyin anne. Yoksa gikmam.

Annesinin inen tokadiyla yanagimi alan sicaklik boynunu
sarmugti.

O giin okulda gecimsiz, hir¢in, dalgindi Emine.

Okuldan dondiigiinde Kiraz yoktu ortada.

Kimseler de yoktu.

Babasi birden yatak odasindan ¢ikmig, Emine’yi dostca bir
el sallayisla selamlayarak gegip annesinin 1vir zivir doldurdugu
odaya girmisti.

Emine kalakalmigti.
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Mutfaga gecisteki kiigiik araliga kapisi agilan o odayi ve igin-
de olanlar diisiinmek istememisti.

Babasi oraya nigin girmis olabilirdi?

Annesi niye goriintirde yoktu?

Olaganiistii bir durumdu bu.

Kugkusuz Kiraz'la ilgiliydi.

Okuldaki sarsintih duygularla gegirdigi giinden sonra Ki-
raz’a acimasi da artik yorucu olmaya baghyor gibiydi. Annesinin
bikmadan yineledigi “daha ne yapacagiz iste” sozleri etkilerini
gittikge duyuruyor gibiydi.

Emine 6devlerini her giinkiinden asir1 bir titizlikle 6niine
sermisti. Kararan havanin, siklagan tipinin ¢ok otelerindeymis-
¢esine camlardan bakmisti. Eski evin sicaklik, diis dolu lekelerle
bezeli tahta tavanlari, oralan yitirmigligin 6zlemi iginden soluk
bir oksayis gibi gegip gitmisti.

Okuduklarini pek anlamiyordu. Bunun sakincasi yoktu.
Ogretmenlerince ondan istenen, ddevlerin ayni yineleyip, 6-
rendiginden ¢ok neyi ezberledigi, yazdigindan ¢ok yazisimn
diizgiinliigiiydii. Bu durumda aklina yiiklenen bir sey olmuyor,
Odevlerin aktaracag) boliimlerini dudaklarinin ucuyla sessizce
dondiiriip duruyordu.

Alacakaranhik odada galigtig: tarih pargasini, orta ytikseklik-
teki sesiyle, anlam katmadig1 vurgulayigsiz okuyusla kimbilir ka-
¢inc1 kez gegerken elektrik yakilmugti.

Annesi ugurlanan bir konugun ardindan ¢ogunluk yaptig gibi
duvardaki oval kesimli aynada yiiziinii gozden gegirivermisgti.

Ardinda beliren babas1 yemek saatinin geldigini gizen,

— Eee... saati kagladik hanimlar, s6zlerini soylemisti.

— $imdi biz ana kiz giriyoruz mutfaga.

— Anne Kubilay nerede?

— Onu defterdarinkine biraktik. Kizamigin dokiimii gegince
ye kadar bizde kalsin falan diye ¢ok direttiler. O kadinin da gis
terdigi dostluk, baglilik bambagka bir sey. Agzindan bir Niiveyre
bin Niiveyre gibi ¢ikiyormus.

Annesi bobiirleniyordu.

Oglunu glivenceye almanin, kizina s6z dinletmenin olasihip).
yasam boyu bozulmazmiggasina ortada dolanmiyordu.
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Babas: bir ¢ocugun daha konuk gitmesinden otiirii yenile-
nen bir genglik duygusuna kapilmis gibiydi.

Emine bu her an degisen, yine de 6ziindeki bozulmusluga
yatkinhigin silip atamayan kan kocalar iligkisini el yordamiyla
tamimaya bashyordu. Bu cansiz iliskiye oturduklan yeni apart-
man katinin daha yarasir bir konut niteligi tasidig agikti.

Annesi, babasi, Kubilay buraya ulasmay1 amaglamis, varinca
da tuttuklan solugu salarak “oh” ¢ekmis kosucular gibiydiler.

Emine o katta igini tigiiten bir yalnizhga diismiistii.

Istanbul’a gittiginden beri giizelliklerle bezeyip diigiinmesi
kolaylasan Secil’i anmaya abanip dalmay: yegler olmustu.

— Ne zaman doner Kubilay?

Annesi yapmacikli, soru dolu bakiglariyla bakmisti Emi-
ne’ye.

— Dedim ya, Kubilay doktorun salik verdigi siirece kalacak
orada. Sen bakiyorum Kiraz’i sormuyorsun.

— Evet ya seker kizimiz nihayet bizim Kiraz’i onun kadar
sevip savunacagimiza inanmig. Goriilyor musun Niveyre, Ku-
bilay aslami soruyor yalniz.

Babasi yine yaltaklanma, uzlagsma gecelerinden birine baglh-
yor olmaliydi.

Emine olanca ortiinmesiyle ¢ekilerek susmustu.

Bu kadinla adamin kizlannin hem en yakini, hem en uzag)
olabilislerindeki kaypak duygu atmalarin bilirdi.

Evet korkmustu.

Annesiyle babasina karsi igini alan kayg) bagka sozle agikla-
namazd.

Erinlik yasindaki sarsintili insanin, taze 6ziinii koruyama-
ma korkusuydu bu.

— Bak Selahattincigim ana kiz biz sana iyi bir masa hazirla-
yalim da gor.

— Yok anne biz Kiraz kadar iyi kuramayz.

— Aaa, gilginsin sen. Kiraz masa kurmay: koyiinde ne za-
man nereden 6grenmis ki bizden iyi bilsin.

Emine titremisti.

Annesi Kiraz'in hasta yattig1 siirece ev iglerinin kolyligini
kanitlar bir tutuma girecekti belli ki. Boylece Kiraz ortalarda
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dolanir kostururken yardimci olmaktan ¢ok, annesinin iyilikse-
verliginin canli kaniti sayilacakti. Bu da Kiraz’a haksizlik edil-
mesini daha kolaylagtiracakti evde.

Eski egya artiklanyla “Elbette bir seye yarar, saklayalim,”
tutumuyla doldurulmus kiigiik odada o yapayalnizdi. Yillan-
mus, degisik yerlerdeki konup go¢gmelerden edinilmis tiirlii kir-
ler, kiifler, nemler katismasindan olusan o yadsinmaz eskilik
kokusuyla silme kaplanmis odadaydi. Yiiksek atesle yatan kii-
ciik koyli kizini, sanki Emine’nin de birlikteligiyle bir kogeye
sikigtirtyorlardi artik.

— Kiraz nasilmig anne?

— Kizamik olmus iste, iyilesene kadar da ortaya ¢ikmaya-
cak. Ilag verdi doktor, iigiitmeyecek. O iyilesinceye kadar biz
idare ederiz. Hem canim tig kisiyiz, isimizden ne olacak ki.

Annesi ti¢ kisi olmanin, ig ige kapanarak, kolaylikla stirdii-
riilecek aile iligkilerinin tadin1 somut bir yaklasimla duymusgga
gulmiigtii.

O geceki yemek ¢ar¢abuk yenmisti.

Annesiyle babasi giinliikk konugmalarina dalmuglar, Emi-
ne‘ye arada ilisen bakiglarinda aligkanligin dikkatsizligiyle kiz-
larinin tedirgin oturugunu ayirt etmemislerdi bile.

Babasinin saatin on ikiye yaklastigini soylemesiyle kalkmug-
lard1.

Boynuna asili havlusuyla helaya gidip doniiste babasi,

— Kiraz uyuyor, ilacin1 uyandirip verdim. Alt1 saatte bir
alacakti ya..

— Alt1 saatte bir mi demisti doktor? Hin saati kuralim.
Atesine simdi bakmak yersiz. Inmemistir daha. Biliyor musun
Selahattin, bu kiz bagkalannin falan yaninda olsa ativerirler-
di sokaga vallahi. $ansli, sansh neyse. Hadi bakalim ortanca,
odana.

Sokaklara atiliveren yoksullari, onlar: kolaylikla ativerenle-
ri, bu atiliglarin olaganhigini annesine bakmaktan sakinarak dii-
sinmistii Emine.

Sandik odasi benzeri bir yere tikilip iyilesmesi igin iistelik
ilag da alinan, yoksul kimsesiz bir gocugun durumunun sansl-
ligina verilmesini digiinmiigtii. Bu sans denen seyin de annesi
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Niiveyre 6gretmenin iyilikseverliginde simgeledigi gece, koyu
bir uykuya dalmist:1 Emine.

Calan saatin sesiyle uyanmusti.

Sessizlik evde de Erzurum kentinde de elle tutulur yogun-
luktaydi.

Yatagindan dogrulup sogumus odanin gliglii uyarmasiyla
karanligin icinden delgi gibi doniip birden dinen saat zilini din-
lemisti.

Annesinin ya da babasinin Kiraz’a ilacin1 vermek igin saati
kurduklarini animsamisgti.

Saat ¢alinca kalkmiglar miydi?

Ya uykularin1 bolememislerse diye ikirciklenmisti.

Kiraz’in odasina gitmeyle gitmeme arasinda tedirgin kala-
kalmust1.

Annesi ya da babasi Kiraz'in yanindaysalar kolayca azar
isitebilirdi. Cok dikkatli olabilirse Kiraz’a ilag verip vermedikle-
rini odaya yaklagarak anlayabilirdi.

Siiziilip mutfak gikigina geldiginde sessizlik, kipirtisizhik
Emine’nin kalkigiyla bile bozulmaya ugramadan kalinhigini ko-
ruyordu.

Kiraz'in yattig1 odaya yanagmust.

Kapida ona ¢ok uzun gelen bekleyisinden sonra, igerde
uyanik birilerinin oldugunu agiklayic bir giiriiltiiniin gelmeyi-
sinden yiireklenerek yavasga kap1 kolunu gevirmisti.

Odada yogun bir ter, toz, o etkileyici, anlayamadig1 koku
vardi.

Sonraki yillarda iskence odasinda burnuna vuracak olan
"“yalnizlik, kistirllmighk” kokusu olarak tanimlayacag), o ¢ok et-
kileyici havay1 bu ilk soluyusuydu.

Demek annesi, babas1 uyanmamiglard.

Emine odasina gerisin geri kagmayla Kiraz‘in yattig) yere
girme arasinda bocalamisti. Bu korku, yalmz ¢ocuga duydugu
ilgiyi dagitamiyordu.

Arkadaghktan ote; ictenlikle, ahskanlikla birlikte yasamay:
basardiklar bu kiza karsi, degisiyor gibiydi. O dolambagh sigra-
yislarla bastiran ergenlik yasinin giigliigliyle, kararsizlhiklariyla
doluyordu.
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Bir yerlerde, gecenin giine donmeyecekmis kanisin1 veren
dorugunda dikelen o ihtiyar kadinin “Can degeri bil, ceyran ki-
zim,” diyen sozleri arada 1s1yordu.

Emine, giderek agirlik, ezicilik kazanacagini sanmadigi o
gesmis konugmalarin, araladigr bu kapiyla arasina yigildigini
anhyordu.

Kiraz’a bundan sonraki giinlerde yeterince yardimci olama-
yacagini da seziyordu.

Hastanin soluk alisindaki ince hiriltilar1 duyabildiginde onu
uyandinp ilacin1 vermeye kalkist1.

Elektrigin diigmesini arayip, gevirdi.

Odaya dolan yirmi beglik ya da on beglik ampullerin yeter-
siz, engin 151g1nda durakalmusgti.

Kiraz'in iistiine yorgan diye denklere vurduklar: yaygilarin
y1g1lmis oldugunu gormiistii.

Bu 6zensiz yigintinin altindaydi Kiraz.

Hig goriinmiiyordu.

Basucundaki iskemlede yarim bardak suyla ii¢ ilag sigesi,
bulagik bezi olarak kullanilan qnzgﬂl bezlerden biri vardi. Bu-
“nunla hastanin_terlerinin alindigini hemen glkarm1§t1 Emine.
“Evin 6z cocuklarina hicbir seyin gok goriilmedigi bu yerde, agir
ate§ln bir hastaligin elinde tufsak olan okstiz kiicik kizin terle-
rini Sllmeye ayrilan bezin temiz olsa da bu olmasi dokunmugtu
Emine’ye.

Yatakta gii¢siiz yatip duran o kadar taze bir insancikt: ki,
ondan nigin boyle sakinildigini, nigin pis sayildigini anlami-
yordu.

Ug ilag sisesinden hangisinin ates indirici oldugunu bilmi-
yordu.

Hasta inlemeyle yakinma arasi bir gogiis gegirdikten sonra,
donmiistii yataginda.

Bu doniisten iistteki agir yigin ¢ok az etkilenmigti. Emine
hastay1 ezebilirmigge kitiklagan renkler, nesneler, girkinlikler y1-
gimina bakmugti.

Utii tahtasina dayali duran eski perde raylarina, bacag ki-
rik li¢ iskemleye, nedense atilmaya kiyilamayan telleri kopuk
bir elektrik 1zgarasina, girkin gigek resimleriyle siislii kaba kar-
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ton seker kutularina, Kubilay’in tekerleri kopuk tahtadan treni-
ne, yerlerine olanak bulunur bulunmaz yenileri alinan her yagin
tutumluluk diye saklanan eskilerine baktik¢a i¢ korelten goriin-
tiilerinden kendine olan giivenini birden yitirrnisti.

Yardim etme istegini, gecenin trkiitiiciiliigiine kars1 sivan-
dig1 kararlihig) yavasga yitiriyordu.

Yerine donmeliydi.

Durnasinin yarar yoktu.

Kiraz’a bilmedigi ilaglar1 veremezdi.

Annesiyle babasin1 asla uyandiramazd.

Onu sikica uyarrmg degiller miydi!

Degil hastanin odasina girmek, 6niinden sikga gegmek, hat-
ta kap1 tokmagin bile tutmamanin gerektigini ciddiyetle anlat-
musglardi.

Bir sey yapamayiginin sagkinhig ile dikilirken hi¢ olmazsa
Kiraz’a iki li¢ s6z sdylemesinin onu iyilestirebilecegi kanisina
kapilmisgti.

I¢inde giderek dikenlesen kagis duygusunu da béylece eri-
tecegini diiglinmiigtii.

Yeni evde edinmeye bagladig1 onaylanmaya yatkinlagsmasi-
na da bir kafa tutma olabilirdi bu.

Yataga yanagip yaginin arasindan arkadasinin bagini yokla-
yarak bulmustu.

Kiigiik kiz atesler igindeydi.

Ter arasiz tasiyor, yayilip govdesinin bu terin iginde batik
oldugu sanisini veriyordu.

Cunki ter sulagmaya donmiistii.

Oyle dokunulunca duyulan bir nemlenme degildi Ki-
raz’inki.

Kiigliciik govdesinin saldig1 sular nerdeyse, agir hastalig-
nin onmaz salgisiyla boguyordu Kiraz".

Emine titreyerek,

— Kiraz can, demisti. Hist, kalksana. Bak, ¢ok hastasin sen.
Bir sey soyle bana n’olur.

Kiraz’a duyuramiyordu.

Hasta 6nceki piiriizlii solumalanndan birini derinden alip
koyvermigti gévdesini yine.
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— Kiraz kalksana. Bak, ben geldim. Arkadagin Emine geldi.
Hist n’olur duysana beni, daha ¢ok seslenemem ki giiriiltii olur.

Daisarisi sessizdi.

Emine iskemledeki ilaglar: iteleyerek kiyisina iligmisti.

O yaglarin duyarligiyla gecenin masalsi gizini igiyor, solgun
is1gin  glgliikle aydinlatabildigi odada bilmeden tutturdugu
yumusacik bir devinimle sallaniyordu. Bir yandan da Kiraz'in
boynunu oksuyordu. Bu siska boynun ates ates yanigina, atar-
damarlarin goz yasartic1 zonklamalarina parmak uglariyla tamik
oluyordu.

O ve Kiraz, simdi bildikleri her seyden boliiniip s6kiilmiig
bu odada yapayalnizdilar. Emine’nin igini, agdalanan olumsuz-
lugun kiyic1 egemenligi dolduruyordu.

O nesneler tikigikliginin tepeleme siirdiigii, donattigi odada
arkadasinin kolaylikla olebilecegine inaniyordu. Kuskusuz bu
6lim ¢ok korkung, o oranda da sessiz bir sey olacakti. Kiraz iz
birakmayan kiigiik kuslar gibi 6lecekti. Sessizligin dokunulmaz-
lig1 saydam ama kirilmazca inecekti Kiraz’in uzun ipek kirpik-
lerine. Herkeslere, kiigiik talihsiz Kiraz’in mutsuz sonunu hangi
sozciiklerle anlatacagim diigiiniiyordu.

Annesi ise bunlan kurarken sanki ardindaydi. S6zii hemen
o ahiyordu. Biitiin ailenin ellerinden geleni eksiksiz yaptigini,
yiikselmemesine dikkat ettigi sesiyle sergiliyordu. lyiligini, c6-
mertligini, bliyiikliigiinii s6zde dokuninasa da tutumuyla belir-
tiyordu. Annesinin bu abartilmis acinmasina kendini kaptinive-
rip aglayabilecegini de sagkinlikla diigtiniiyordu Emine. Anne-
ler babalar her olay: hazir kaliplara bogaltip ne de kolay ¢6ziim-
leyiveriyorlardi.

Odada ne kadar kaldigini bilmiyordu.

Disarda, erkenci Erzurum kentinde uyanma belirtileri yok-
tu daha.

Emine bastiran uykuyla uyumama direnci arasinda gidip
gidip gelirken Kiraz yatakta dogruluvermisti.

Zayif, gligsiiz varhgindan umulmayacak bir ¢abuklukla iis-
tiindekileri itmigti. Kiraz’in gozleri agikt1. Yiizii 6yle parlamus,

canlanmugt1 ki Emine onu hasta sanmakla bir an yamildigin dii-
sinmiustii.
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Kiraz 1pislakti. Giyimi bagrina yapismus, siska govdesi-
nin olanca ¢elimsizligini agiga ¢ikarmist1. Yatakta one arkaya
diizenle salimiyordu. Saliniginda, dinsel bir térenin kuralli gi-
dis gelisini andiran 6zenli uyumu vardi. Kiigilik kizin gozle-
rindeki neyi gordiigiinii belirtmeyen bakis o bakisin kendin-
ce ulagtig1 gorintinin glici, glzelligi Emine’yi tutkuyla sar-
malamist1. Eski giinleri animsatan yumusaklikta, sevecenlik-
te davranislarla, arkadasini alip gekip gitme istekleriyle dona-
niyordu.

O hasta olamazd.

Belki de bu baskin ates yasadig) giigliiklere kars1 kanirtil-
maz bir savunma gibi almigt1 kiigiik kizi. Clinkii apartman ka-
tinda artik eski yerli evindeki evin yapisindan gii¢ alan, hakh-
lik, iyilik kazanan higbir gercek duygu yasanamayacakti. Kiraz,
buna karsl, yiiregiyle bir basa ¢ikma yolu bulmus olmaliyd.

Konugmayan, bazi sesleri duay: andirir bir diizenle ¢ikaran
Kiraz’a degerce yaklagsmist1 Emine.

Onun bakis alanina girmeye ¢cabalamugti.

Bunu basarabildiginde ayagina takilan bir kitlenin yuvar-
lanmasindan ¢ikan giiriiltiiyle bu veristen kopmadan ¢evresini
ivecenlikle taramisgti.

Yok, evde her sey odaya girdigindeki gibiydi.

Tek degisme sabahin yaklagmasiydi. Oysa digarda ¢6ziilme-
mis siki karanlikta, sessizlik olduguncayda.

Ustelik solgun elektrik 1511 kirik serpintileriyle onlar1 koru-
yor gibiydi.

Yok, gormiiyordu onu.

Kendini ne denli ortalayip karsisinda dursa da Kiraz'in ba-
kiglar1 Emine’yi asip Emine’nin paylasamadig1 o gériinmeyene
variyordu.

Kiraz bagka yerdeydi.

Kigiik koyli kizi uzun yillar bir daha birakamayacag; diis-
ler kurma huyunu pekistiriyordu.

Annesinin ilerde yaka silkerek, kimi yerip, kimi bagirarak
terbiye edemedigini soyleyecegi Kiraz oluyordu.

Mutfagin davlumbazinin dibinde annesince cezalandirilip
tek ayak dikilip bekletilecegi o giinlere kayiyordu.
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Duymazlik, aldirmazlik, konusmazlikla kusanacag) direnci-
ni simdiden oriiyor olmaliydi.

Kiraz bagka yerlerdeydi. Sanrilarla gergek yagsami karigtira-
cagl, bulasik sularina, helalara dokecegi kezzaplara, diplerine
yemek artiklar1 yapigsmus agir kokulu ¢op tenekelerine, kirli go-
raplara bakarken bile yaratacag) 6zenilesi masal goriintiilerine
dalmasinin baglangicindaydi belki de. Ara sira bag gosterecek,
kizamiktan kalan bir sakathik diye nitelenecek cogkulu kendini
yitiriglerinden ilkini o gece yasiyordu Kiraz.

Emine gitmeden Kiraz'in yatismasini beklemis, onu oksarca
omuzlarindan bastirip yatirmus, iistiinii sikica 6rtmiigtii.

Cikarken yuvarladig) giiriiltiilii seyi yatagin altina itmek
icin egildiginde miihiirletilmis eski radyo torbasini gérmiistii.
Annesinin gelecekteki olaylarda daha sert, daha nesnelegen bir
goriintii edinmesine o geceden pay1 olan radyoya bakmugti.

Neye yarayacag anlagilmaz -bilenler s6ylemisti, radyo ona-
rilmazdi- egyalardan biriyle ¢izilmeye baghiyordu yavas yavas
Niiveyre 6gretmen.

Kullanilamayacak, anilasi giizelliklere, anlatilas1 incelikle-
re biiriilii olmayan o radyoyu ilerde de 6teki anlamsiz egyalar
gibi umulmadik yerlerde gorecekti Emine. Yillar gegip bilgisi,
diigiincesi gelistikce giiliing doymazliklarla esya, mal edinme
tutkusunu, o sinifin arasiz sahiplenme oburlugu olarak 6grenip,
bilip noktalayacakti.

Bir hafta sonra Emine de kizamik olmustu.

Annesi, doktorun gerekli saydig1 bakimi 6zeni, giday1 daki-
ka atlamadan uygulamusti.

Sonugta hafif ge¢misti hastaligl. Kizartilar1 kisa zamanda
dokmiig, iyilik baslangicina dogru da, Kiraz'in is yapmak igin
yataktan kalkmig oldugunu gérmiisgtii.

Oysa Emine giinlerce yataktan ¢ikarilmamugti.

Annesinin 6gretmen arkadaslan ve 6teki taniglarinca ziya-
retine gelinmisg, ¢ocuklu olanlar odasina girmeseler de kapidan
baglarin1 uzatarak goniil alic1 s6zler sGylemiglerdi. Getirdikleri
armaganlar1 Emine’yi nazlatarak duyurmuslar; kiigiik kizin iyi
gorundigiinii, ama kizamik hastaliginin asil sonraki bakimla
kesin atlatilacagini da iist iiste belirtmiglerdi.
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Annesi bir sozcugli agzindan dugiirmemigti: “Ansefalit”ti
bu. En korkung “ihtilat”lardan biriydi. Neyse ki, “siikiir, sag, sa-
lim atlatmusts” kizi hastalig.

Konuklarin agirlanmasina da kosturan, ama verilecekleri
sunmasl engellenen Kiraz sararmig, daha da kurumus yiiziinde
catik bir anlamla s6ylenenleri duymazcaydi, Emine’ye giinlerce
hi¢ bakmamusti. Ger¢i Emine’nin odasina Kirazin girmesine en-
gel konmustu ya, hi¢ degilse kapidan basini uzatabilirdi. Oysa o
Emine’ye ne hatir sormusg, ne de giilmustii.

Emine yataginda, o giinlerde kendisinin olmasim gok iste-
digi, hastalaninca da hemen alinan ¢ocuk dergisi cildine dalip
gitmisti.

Zaman gectikge yavastan boy atan sagliga yeniden donitisiin
bencil, verimli stiirgliniiniin gevreyi higleten aldirmazlhg giinle-
rini kolaylagtirmusti.

Hastaliginin bitimine dogru bir olay olmustu.

Iclal 6gretmen kiyilar: baski menekse gigekleriyle siislii bir
defteri Lamia 6gretmen araciligiyla Emine‘ye gondermisti.

Bu defterin onu bu denli sevindirmesini kendi bile anlaya-
mamistl.

Annesi bagta mirin kirin edip sonra “Eh kizim ¢ahskan bir
cocuktur,” diyerek defteri almisti. Bu agiklamayla neyi korudu-
gu ya da ittigi pek anlagilmamuisgti.

Armagan edilen menekse cigekli, lacivert, kalin maroken
kapli defterin giizelligi agikga yadsinir gibi de degildi. Her
konugsmasina “Sizden iyi olmasin,” diye girisen Lamia ogret-
mense ilk kez iclal 6gretmenden “sizden iyi olmasin” diye
s06z agmamigtl. Annesinin dediklerini yanitlamaktan da ka-
¢inmistl.

Hastalhigin bittigine biiyiikler giiven getirince Emine okula
baslayip biriken, geciken 6devlerine hirsla girismisti.

Iclal 6gretmenin dersinde onun iistiinde uzunca kalan ba-
kislarini sezer sezmez ona kagamak bakislarla yanit vermisti. Bu
geng, glizel kadinin yiiziindeki kirilmisghigin neyi tagidigini tam
anlamak istegiyle sarsilmist1.

O yil sinifini pekiyi ile gegmisti.

Okul doniiglerinde Kiraz’i ortalikta goremiyordu.
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Kiraz ¢ogunluk soguk beton mutfakta, eritilmis kirli mavi
gumgiginda islere dalmig gitmis oluyordu.

Emine gegerken Kiraz’a bakmadan kopuk kopuk iki lig s6z
sOylemeyle yetiniyordu.

Annesinin sonralar kizinin Kiraz’a hi¢ yanagsmadig halde
kizamik oluverigini anlatmasin eski giinlerdeki suskunluguyla
dinlemisti Emine.

Kubilay kizamik mikrobunun evde bittigine karar verilip
doniince, defterdarin karisinin taklidini yaparak annesiyle ba-
basini giinlerce guldirmiigtii.

Bir giin asik yiizle durmakta direten Emine bile sonunda
kardesinin hallerine giilmeye baglamigti. Kiraz’sa artik kolay-
likla izlenip ev halkinca istiinde tartigilmayacagina karar veril-
mis bir kisilik edinmisti o siralar. Ondaki en 6nemli degisiklik
mutfaga girer girmez sdyledigi tiirkiilerdi. Birini tutturmas tiir-
kiilerinin bitmemesine yetiyordu. Giderek koyulan yalnizhgin
soyledigi tiirkiileriyle gormezleniyor olmaliyda.

Sonunda o sese hepsi aligmiglarda.

Tek diizeli ezgilerin duyulmazlagtirdig) sesi segebilmek igin
gunliik yasayisin duraganhginda aksamalar olmahydi. O yillar-
sa evde bu ¢ogunluk olmuyordu.

Annesinin deyimiyle “Her sey beklentileri falan istedikle-
rinden de kolay, cabuk gerceklesecekti. Siyasi durum bunu gos-
teriyordu dogrusu.”

Kiraz'in qigirdig tiirkiilerse 6nemli degildi elbette. Yaptig
ig azalmadikga tiirkiilere karismaksa gereksizdi.

Emine aksamin iyice ilerleyip geceye kol attigin1 saatin kadrani-
nin yesilinden anlad.

Vakit sekizbuguga geliyor olmahydi.

Bir seyler yemeyi diiglindii.

Iki giin 6nceden kalma ekmegin bayatlamig olacagini, kapi-
aya aldirdig) yumurtalan1 buzdolabina koymay: unuttugunu,
belki de dolabin ¢alismadigim diigiindii.
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Yok, galiba tutuklulugunun bitis giinii annesi fisi tak-
mistl.

Onceleri, ilk gotiiriiliiglerinde de gekmemiglerdi ki figten
dolabu.

Yine de bu esyaya kosullanmis dikkat, annesinin yillardir
para 6demelerine bagh iligkilerinin sagmaz diizenindendi.

Apartmanin konuk saati baglardi dokuzla dokuz buguk ara-
s1. Kat sahipleri sirasi gelenlerce aranirlar, yesil ortiilerin seril-
digi masalarda kagit oyunlar1 oynanirdi. Otelerden giiriiltiileri,
kahkahalari, apartmanin igine dagilir, yansirdi.

Bir ara, 12 Mart'in hemen ardindan daha kistirilmig, sondii-
riilmiig bir yagsam bigimi dener olmuslardi. Konuklar ¢ogunluk
disardandi.

Ayn yapida oturanlar birbirlerini tanimaya girismezler,
bundan 6zellikle kaginirlard.

Ciinkii s6yle ilgisiz bir bakisla sinirlandirilmig uzakhgin ra-
hathigin1 deneyerek 6grenmislerdi. Bu taginir ve tasinmaz mallar
sahiplerinin, annesinin de kisaca dedigi gibi, “Kimseyle ugrasa-
cak halleri yoktu dogrusu. Oyle ¢ok igleri vardi ki,” hem de ne
igler. Sorulmasi ay1p sayilan, anlatilmasi ¢agdas bir kent soylu-
ya yaragmayan igler. Yine annesinin dedigi gibi “Onlar ayak ta-
kimu falan degillerdi.” Soru soracaklarin 6nce kendi 6nemlerini
saptamalari gerekirdi. Coktandir 12 Mart'in acabalari, kugkular
silinmig, iistelik “bir avu¢ maceracimin” terbiye edilme dénemi-
ne girigilmigti.

Bir de su kurt Inonii'niin kirk yillik partisinde nasil yenilgi-
ye ugratildigini anlayabilseydiler...

Emine yataga oturup kalmighgini neden sonra anladi.

Yedi haberleri biteli epey olmustu.

Ula kavsaginda devrilen kamyondaki tarim isgilerini yeni-
den iginden gegirdi.

“Onlara, emekgilere zaranmiz dokunmussa, zor bagislanr
bu,” diye diisiindii. “Hem de ¢ok zor bagislanir. Bize romantik
diyenler hakl olurlar. Her tartismada bir yan hakl olsun diye
ugrastik. Dogrular dondurulabilir miydi? Ciinkii... Yoo, tam
bulamiyorum ne demek istedigimi. Nasil bir yorgunluk sende-
ki Emine. Diisiincelerin baglarin yitiriyor. Orda, onca dayandin
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dayandin da burda niye ¢6ziildiin? Didisme giiciin yittiyse, bu
sarsakligin siirecekse yandin. At kendini Emine camdan!”

Pencereye yiiriidii.

Elektriklerin kesinlesmis 1s1klar1 sokaga boliik porgiik yayi-
liyordu.

Kars1 pastaneden uzanan civali lambalarin aydinhgindan
iki kisi gegti.

Haydar’la saklandiklan siirede, digsariy: izlediklerinde, her
gecene nasil kisilikler takindirdiklarini diigiindii.

O bagka bir donemdi artik kuskusuz.

Simdi hizla gelisen bir 6zelestiri igindeydi.

Ya Haydar tutukevinde bu saatte ne yapiyordu?

Okuma saati dedikleri sessiz saat mi baglamigt1?

Perdeyi kapadi.

Kosedeki gazete yigiminin yikild: yikilacak goriiniigiine
bakti.

Giinlerdir, aylardir, belki de yillardir... "Y1l oldu aylar
bana,” diye diiglindii.

Giiliimseyige benzer bir iliklik akt1 iginden.

Tutukevinden giktigindan bu yana egretilik duygusu yaka-
sin1 birakmiyordu.

Algilamalari, duyarhg) her geyi ayrigtirip olmaz benzetme-
lerle bagdastinyordu.

Sonugta glinleri ¢ok uzun, es anlamda, ayrintisiz, tek bir za-
man niteligi kazaniyordu.

Tutuk odasinda gegirdigi anlari, saatleri, haftalan yitiriginin
esini sanki burda yeniden siirdiiriiyordu. Ice déniik davranis-
larla yatiyor, kalkiyor, odasindaki g6z erimi yerlere bile bakma-
maya ¢ahsiyordu. Ayrintilan yitmis gorme alisgkanhigiyla topla-
y1p diizenlemeyi gereksiz saydig ortahigin kanigikhigim gézden
gegirdi.

Kimi zaman o torbalanmig radyoyu, kimi zaman pabug tek-
lerini ya da karton ayiyi, kitap yigininin iginde kangip gitmis
mektuplari, naylon goraplarin savruk, sikint1 veren daginikhig:-
ni, ayakkabilarin burun buruna durusundaki giillingliigii sege-
biliyordu gozleri.

En duyarh oldugu goriintii ise mektuplar y1giniydi.
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Onlan tutuklama kararini bagtan alarak gelenler, onlan di-
dikleye didikleye ters yiiz ederce dagittiklarindan beri ellemi-
yordu higbir yanu.

Adamlar, piyasada satigta olan kitaplara “yasaktir” demek-
ten bagka ¢ikar yol bulamayacak duruma diigsmiislerdi. Onlar
icin belli ki belge gerekmiyordu. Belki de her kitab1 su¢ unsuru
sayiyorlardi

Mektuplara elini uzatmay: yasaklamis gibiydi kendine.

Déniigiinden bu yana gegmigini titizce yinelemesiyle diistii-
g stir¢meleri durultmaya gabahyordu.

Nerdeyse yirmi besini siirecegi su giinlerde kiigiik Emi-
ne’den, gen¢ kiz Emine’den, sevdali Emine’den, onun yagan-
mughgindan gelenler surda saglar1 dokiilen, derisi kat kat pul-
lanan, gozlerini yumar yummaz, ¢ogunluk o kara iistiine yesil
yildizlarin ugustugu tiikenmis, girkinlestirilip horlanmig Emi-
ne’ye besin kaynagi oluyordu.

Yemek yemeyi biiyiik bir tembellikle, isteksizlikle nasil sav-
saklayabilecegini aragtiran Emine’ye 6ziine doniik elegtirisin-
den saglamliklar akiyordu.

Gegmisin mektuplarinda aileden kimlerin ne yazdigini oku-
madan bilirdi.

Annesininkiler kil yutmaz olmasina asir1 6nem verdigi o
catik sozciiklerle bezenirdi.

Emine eger o giinlerde gazetelere diismemis, salt kulaktan
kulaga yayilarak, gerisi de resmi agizlarca soyle yalinkat gegis-
tirilmis olaylara girmigse mektup asik yiizlii olmaktan ¢ok ogre-
tici olurdu.

Bir iki ay siliregelmis durgunluk donemlerine rastlayan
mektuplarsa anlatimi yumusatilmig, sevecenlikle girilmis
mektuplardl. Annelik yetkisini giivenli bir tutumla siirdii-
ren bu mektuplarda her zaman caymaz bir biiyiiklenme vardi.
Niiveyre 6gretmenin kisiligi kiigiik ayrimlar diginda arasiz de-
gismeden siiriip giderdi. Sonra arada Segil’inkiler de olurdu.
Onlar posta kartlariydi. Sik sik ¢iktigl, kapanik Orta ve Uzak
Avrupa gezilerinin, Ortacag satolarinin, bitigleri sivri daml,
soguk yiizlii evlerle siislii Kuzey nehirlerinin ya da cadde ki-
yilarindaki yuvarlak masal gekici cafelerin resimleriydi bun-
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lar. Artlarinda da Segil’in yeni edindigi zlippece bir s6z dizi-
mi stirerdi:

“Tath Minecik, bilsen.. Burda gokytuzi Tiirk mavisi...
Hep yagmur, hep sis... Yine de goriilmeli buralar. Vincent Van
Gogh’un sehrindeyiz, kopriiyii gorsen... Aci gekmis kugkusuz...
Sana miijdeliyorum, orijinal bir Richard Parkes Bonington gor-
diim. Bir suluboya ¢aligmasi. Beni dehsetli sarst1. Golyesili lekeler,
arkalardan sizan yagmur sonrasinin 1slak giinesi, serin 1ginlari...
Almak igin iyi bir kopyasini ariyoruz... Resimler gergek hayattan
ve goruntiilerinden daha ¢ok ilgilendiriyor beni. Niye, niye? diye
digtiniiyorum... Kaldigimiz otelden Mare Nostrum akintisini go-
riiyorum, elliyorum desem inan, mevsimidir... ‘Gegen Y1l Marien-
bad’danin atmosferindeyim. Bir film degil o benim igin, gordii-
glimde ¢ildirdim. $tiphesiz ben bir izlenimciyim. Tutulamayani,
duyulani, anlatilamayani her seye kargi savunuyorum... Eski ba-
sim bir Baudelaire satin aldik. ‘Les Fleurs du Mal,” 1875 basimu.
Biliyorum, inanmayacaksin... Gérsen ¢ok kiskanacaksinama...”

Her gordiigiiniin, sectiginin, begendiginin az bilinir, az go-
riiliir olmasi giderek tutku oluyordu Segil’de.

Cogunluk ipe sapa gelmez oynaklikta anlatimlarla doldu-
rulmus olan kartlarda bazan o iilke insanlarinin damitilmis, seg-
kin, bireysel duyarligini yansitan dizelere benzer seyler de geli-
yordu Emine’ye.

Bunlar kendisinin miydi, yoksa bagkalarindan mi aktariyor-
du Secil?

Kisa anlarda hep diigiiniirdii Emine. Babasiysa annesinin
yetkesindeki sevgi ve baghliklarini, tasirmadan, annesinin mek-
tuplarina birkag satirla katilarak bildirirdi.

12 Mart yonetiminin kaba giiciinii yiiriiten adamlan neyi
arayip bulacaklarini sanmiglardi?

Sayg1 duyulas1 bir mektup elbette onlarin sakar, ¢arpik ba-
kiglarina sunulmayacakti.

Evet, orta siniftan yukariya ge¢meyi bagarmus ya, kiigiik bii-
rokratliktan siyrilamamig o mektuplar1 bulmuslard: bula bula.
Okuduklarinda —kuskusuz okumuslardi- belki birkag¢ tanesin-
den sonra, 6tekilerine soyle bir bakmayla yetinmis olabilirlerdi,
sasmuglardi kesinlikle.
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Cok agir suglamalarla tutukladiklar1 bu geng kizin biiyiikle-
rince korunmaya, akil verilmeye gerek duyulan bir ¢ocuklukta
oldugunu gorerek.

Oysa alip gotiirdiikleri insan, mektuplarda yazilanlar gibi,
hi¢ de nezle olmamak igin yiin siiveterlerini giymemeyi unut-
mamasl, giinde bir 6giin et yemesi, anahtar1 igerde birakma-
masi sik sik hatirlatilacak kolaylikta kigilerden degildi. Yemek
yemeyi beceremeyecek denli kiigiik, erigkin sayilmayan bu kiz
miydi1? Devleti yikacak olanlardan biri.

Bunlar aile igi iliskilerin disardan bakanlar kadar i¢indeki-
ler yoniinden de ne denli yalinkat oldugunu tanitlayan mektup-
lar olacakt: hep. O adamlar bile, bu sudan sézlerle siiriip duran
sayfalar1 yanlarina almayi, gotiirmeyi gereksiz saymiglardi.
Oysa not defterlerini bile 6zenle toplamiglardi.

Bunca diigiindiikten sonra yanibagindaki masadan uzamp,
zarflar demetinin icinden bir iki tanesini secti Emine.

Ilk baktig1, annesinin saga yatik, sivri, dar yazisin tagiyor-
du. Kagidin tarihi, lise bire gittigi yildi.

Anneannesinin sahici olan her dalginligina, sevincine, deli-
ce ilgilerine, kedileri savunma tutkusuna dalip gittigi, oyalandi-
g1, Istanbul kentini igine ¢ektigi yild.

Ne diyordu annesi o mektubunda.

Birden aydi Emine.

Okuduklarinda kendisinden ¢ok anneannesini diisiindiir-
miistii ona bu mektup.

— Hummm demisti anneannesi. Bu Niiveyre var ya Allah
Allah... Peki ne olacak? Nedir bu yani simdi. Sardunyalar ay1k-
lamaliyim. Sakizla, katmerli sariyor. Annen Niiveyre var ya, ah
bilmem ki...

Annesi noktasi virgiilii 6zenle yerlestirilmis, satir aralarinin
egri olmamasina dikkat ettigi mektubuna “Sevgili Emine,” diye
girisiyordu.

Bu baglik ya “Emine ¢ocugum,” ya “Emine kizim”la duru-
ma gore yer degistirirdi.

“Gideli hepimiz seni bilmedigin kadar 6zledik, aradik. Ba-
banla Kubilay agizlarindan adini diisiirmiiyorlar. Segil de onsuz
ne yapiyorsunuz? diye yazmig gegenlerde.”
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O satirlan hizla gegti.

Animsadigy, sarsici olmasi gereken boliimii bulmaliydi.

Ikinci sayfada, birdenbire Niiveyre dgretmenin yargilayan,
kendine giivenen sesi duyulmaya bashyordu:

“Emine kizim, verecegim haberden sakin tziilme, ¢ilinkii
biz yanilmamizin acisimi yeterince duyduk. Biliyorsun, biz Ki-
raz1 kizimiz, siz kardesiniz gibi bagrimiza basmistik, gel gor
ki, o ayn hislerle dolu degilmis bizlere karsi. Sen Istanbul‘a git-
tikten sonra daha asi, sz dinlemez olmusgtu. Ustelik ne versek
azimsiyor gibiydi. Gegen aydan itibaren babaciginla, Kiraz'a
birka¢ kurus ayirmamizin uygun olacagini da diigtinmiigtiik.”
Bu “babacigin” soézciigiindeki sahip olma havasin1 dudaklarini
biizerek bir an diisiindi Emine.

“Ug giin 6nce, aksam eve déniip bir bakalim ki ortada kim-
seler yok, girdik yattig1 odaya.”

Kizamik olayinda Kiraz'1 sikigtirdiklari o tikis tikig yer Emi-
ne gittikten sonra da Kiraz'in ¢gikkamadig delik olmusgtu.

Emine’nin odasi verilmeliydi oysa ona, verilebilirdi de.

Gittikge bogalan evde, Kiraz evin geng kiz1 gibi 6zendiril-
meliydi. Bu ayrimi kaldirmak bu kadar gii¢ miiydii?

Kiraz’da bagislanmayan neydi?

Liseye baglarken bunlar1 diigiinememisgti.

Emine Istanbul’a gitmenin diiggiiliigiine binbir olasilik kat-
tig1 heyecanla doluydu.

Orta sondayken Kiraz’dan kopmus gibiydi.

Giinliik yasayisin ogiittiigii iliskiler diizenindeydiler artik.

Kiraz kendisine ayrilmug, sinirlar1 bakiglarla, parmak deyi-
nimleriyle, bastirilmug 6fkelerle ¢izilmis o boliimde yasiyordu.
Elleri kabalasiyor, saglarin1 taramuyor, 1slatip bastirarak kurur
kurumaz piistir piisiir olan sag orgiileriyle geziyordu. Evdekile-
rin yiiziine bakarak konustugu da azdi. Séylenenleri anladigin
belirten higbir dig belirti tagimiyordu yiiziinde. Bu da evdekile-
rin Kiraz1 ezme, horlama duygusunu hakhlagtinyordu sanki.
Gergi her buyurulan yerine getiriyordu ya, bu o direngeg kapa-
lihgin evdekilere unutturmaya yetmiyordu.

Bir ara bir mevlide gitmesi gerekmisti annesinin.

Emine’yi nedense gotiirmemisti.
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Kiraz’, tek iyi pazenini giydirip eline bir de ak ortii tutus-
turarak, yanina katip gitmisti.

Bu Emine’nin ¢ok ilgisini ¢ekmisti o sira.

Kiraz’la higbir yana gitmeyi diisiinmeyen annesi, mevlide
niye onu gottirdi diye.

Onlar giderlerken pencereden bakmus, annesinin birkag
adim 6tesinde yiiriiyen incecik kizin boy attigin1 da o giin ayirt
etmigti. Mevlid doniigii Kiraz’in yiizii tutkulu bir anlamla“do-
luydu. Onu izleyen giinler tiirkiileri kesmis gibiydi. Indirilmig
o yaban sesiyle “Cok alametler belirdi gelmeden,” diye hig isit-
medigi pargalar soyledigini duymustu.

Mutfagin 6niinden bir gegisinde de Kiraz’1 bulundugu yer-
den kopmus dua ederken gormiigtii.

Emine’nin gegisini sezer sezmez Kiraz kiigiik esmer avugla-
rin1 simsiki kapayarak kesivermisti yakarigini.

Birden hizla geng kiz goriiniimii elde etmeye baglayan Ki-
raz, Emine’ye bile o giinlerde kisa, kesik yanitlar verir olmustu.
Beton mutfaga yonelip, dua ile tiirkii arasi, sdylemelerine kapa-
niyordu.

Kiraz’daki Emine’ye yonelik engelleyemedigi darginhg
andinir golgelenmelerin, sertlesmelerin ¢ogalmasindan sonra
Emine onun ardindan gidip gonliinii almaktan vazge¢migti. Ki-
raz’sa giderek bu geregi duyuracak bir yumusaklik, eziklik sez-
dirmiyordu kendisinde.

Mektubu okumaya baglad.

“Eline verdigimiz parayi geyizini yapariz hevesiyle, ¢ok
tutmadikti. Yiyor, igiyor, bariniyordu. Harglik nesineydi. Yine
de verdik. Ne de olsa o da bizim kizimizdi, 6ksiizdii de, iyi bir
ceyiz yapip bag goz etme dilegindeydik. Iste bu mevzunun ve-
digi asap bozuklugundan konuyu anlatma sirasin1 yine kar-
makarigik ettim. Eve dondiik ki kimseler yok. Inanmayacaksin
ama Kiraz kac¢t1 yavrum. Ne nankorliik, diisiin! Baban da ¢ok
sarsildl. Geceyaris1 ¢ikip aramaya kalkti, zor engelledim. Ha-
yir aramayacaktik, baban sagolsun beni kirmadi. Madem git-
mis varsin gitsin. Degil mi gocugum? Ne yedigimizi, ne giy-
digimizi ondan ayr tutmadik. Sen de hatirlarsin, bilen géren
herkes de hatirlar, ayri secki yapmadigimu. ki giin énce biiyiik
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temizlik igin Nazik kadini ¢agirdim. inan o kadin daha deger
bilir. Ustelik bagina vur lokmasini agzindan al. Neydi son yil-
lardaki surat asmalar1 Kiraz'in. Nazik kadin is yaparken ben
de dolaplan diizenleyeyim dedim, bir de ne goreyim. Yazar-
ken bile inanmakta giigliik ¢ekiyorum. Mendil bohgamdaki
dantelli ipek mendillerim yok. Segil’in geng kizigindan kalma
Avrupa pelusundan gece dokarn yok. Babaannenden miras ca-
nim kristal tsti sar1 kakmali diigmeler yok. Onlar1 zamanin-
da ancak pasa karilari alabilirmis. Nadir seylerdi. Hepsini ce-
bellezi etmis bizim Kiraz Hanim. Ve gitmis. Dantel mendil ne
de yaragir ona! Simdi bu isin pesine diistiik nasil olsa buldu-
racagiz. insanin agirina gidiyor. Kag giindiir uykudan, yemek-
ten kesildim. Baban teselli etmese toparlanamayacaktim. Ni-
nesi, o nurlu ihtiyar geliyor aklima. lyi ki yagayip da torunu-
nun bu yiiz karasin1 gérmedi kadin. Ah onu da ne kadar se-
verdim. Bambagka bir kadind1 o. Uzun siire hirsiz diyemedim
Kiraz’a. Ama igte goriyorsun.

Izini buldular.

O arka mahallelere gittigini goren olmus.

Utangtan ve hicaptan 6tesini diigiinmek istemiyorum.”

Annesi pes pese acindiriyordu kendini.

“Babani bu sabah polisten ¢agirdilar. Bizle yiizlegtirecekler
Kiraz"i, 6yle samiyorum. Hirsizhgini cezalandirmaliyim. Ancak
boyle yola gelir. Kimi 6gretmen arkadaslar benim adam kullan-
may1 bilmedigimi soyliiyorlar. Cok alttan almak dogru degil-
mig. Haklilar, artik anladim. Anneannene soyle Nemide teyzen
bana babanin isi i¢in Milli Egitim miidiiriinden...”

Emine mektubu 6tekilerinin yanina birakti.

Tutuklanmasindan bu yana Kiraz’1 sigramali, dipdiri duy-
gularla gegirir olmustu iginden.

Bu mektubu simdiye degin alip yeniden, yeniden okuma-
mis olmasindan derin bir ac1 duydu.
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Tutukevinden ¢ikarken annesiyle babasi almaya gelmisti onu.

Emine’ye bulduklar avukati, elinden uganla kagan kurtul-
mayan biri diye anlatiyorlard.

Adam enistesinin taniglarindandi.

Avukat durugsmalar boyunca tahliye isteginde bulun-
mustu.

Emine’yse sanki yasamanin digina itilmis, hiicresindeki en
ugucu anlarini yeniden tartiyormusgga yabanciyd: onlara. {cin-
de oldugu gevreye, yargilama ortaminin diizenli esyalarina, in-
sanlarina, simgelerine sikkinlikla bakiyordu. Agirdan alinan,
Oonemsetilmeye ugrasilan konusmalardaki suglayici, asagilayan
sozciikleri, ona yonelik degilmigge dinliyordu. Arada kopup tit-
resen dayanikliligl, bu hain ciddiyet bu amansiz olma ve gériin-
me istegi karsisinda pekisiveriyordu.

Soguk olan yargilama salonunun pencerelerinde kirilan sol-
gun mevsim 1s1iklarini elleme duygusuyla doluyordu.

Yan siralarda birkag gazetenin haber muhabiri tekdiize gi-
den durugsmanin gevsekliginden anca savc ayaga kalkinca siy-
rihyorlard.

Adamun, akila bir yere temelleyemedigi kopiirtiilmiis kara
calmalarla, “Toplum adina ve yararina,” deyip giristigi s6zlerle
ilgileniyorlard.

Yargilama salonundakilerin ¢ogunda bir davranig ayrimi
olmuyordu. Yasadis1 canavarlklara taniklik etmeye artik sagmi-
yormusca dinlemelerini siirdiiriiyorlardi.

Emine, avukatinin higbir istegine sik sik abandigr huku-
ki kanitlamalarina katilmiyordu. Tutuklulara ayrilmig bolim-
de anilarin ¢6kmiis, durgun koyu yesilini dalgalandinyor, es-
kiyle ¢ok eskiyi, yeniyle, cok yeniyi hi¢bir gormezlikten gelme-
ye siginmadan katman katman agiyordu. Bu degisken duygular,
diigiinceler ¢avlaninda aciya kanip da yanlisa diismemeye dik-
kat ediyordu. “Evet,” dememeyle bilenen olgulari, olaylar: bin-
bir karsitiyla vurusturarak tek tek eliyordu.

Artik Emine igin saghk, esenlik, eylemlerinin hesaplagma-
sindan olabildigince sogukkanli sonuglarin ¢ikarilmasiyla den-
geye girerdi. Ivecen yasanms genellemelerden yakasim kurtar-
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maya calisityordu. Cabuk erigilen ya da oyle sanilanlarin sag-
lamhigin1 simyordu.

Yargilama siiresince o, asil kendine yonelttigi i¢ yargilama-
sinin insancil 6nemiyle doluydu. Arada Emine’ye yoneltilen so-
rular, yalin kararhligiyla, bagislanma istegi sayilabilecek higbir
davranig agirlig1 tasimadan 6diinsiiz yamthyordu.

Avukat, sonunda annesine, kizlarinin her yargilanmada bir
uyurgezer tutumu iginde oldugunu, belki hep 6yle kalsa isinin
kolaylasacagini, oysa kizlarinin aradaki ¢ikiglariyla durugsmayi
hig de kolaya stirmedigini sOylemisti.

Annesi “Neden kizzm?” diye sordugunda:

— Oyle iste, demisti Emine; ben sizden avukat istemedim
ki siz, direttiniz. Avukatin savunmasi aslinda sizleri savunmasi
gibi bir sey. Sorarsaniz buna ses ¢ikarmamakla az gey yapmi-
yorum dogrusu... Ben simdi aciyla, paralanmayla yenilenmeyi
yasiyorum... Avukat beni boyle gériiyorsa iistiinde durmaya
degmez.

Sozlerin “$imdi aciyla, paralaninayla yenilenmeyi yasiyo-
rum,” boliimiinii soylememisti annesine.

Salt diigiinmiis, aninda da ¢ikarmigt: konusmasindan.

Ciinkii Niiveyre 6gretmenin kafasi o denli zorlanamazdu.

Kizinin agir bir hastaliga tutuldugu kanisiyla déviinmeye
baglardi.

Annesinin yasama deneylerinden edindigi her duruma uy-
gulayacagy kiliflar1 vardi. Sasirtilirsa daha da gekilmezlesirdi.

Sonunda Emine’yi ve arkadaglarimi tutuklama nedenleri
nasil saglam bir gegerlilik tasimiyorsa, Emine’yi birakma nede-
ni de uydurma, yiizlerce hukuki yanhghk ¢ikarabilir bir agikla-
mayla Kozlu ailesine iletilmisgti.

Emine’yi almaya babasiyla annesi birlikte gelmiglerdi.

Selahattin Kozlu 6gretmen yaklasana degin, kizina uzun
acili bir bakigla bakmusgti.

I¢inde bulunduklan yapiy1, gérevlilerin dik, kasith davra-
niglarini, tutuklunun gikis isleminin yapilisindaki sertlige do-
niisen o kiigiiltiicii havay, giderek kiillenen gozleriyle izlemisti.
Kizinin duydugunu sandig1 utangtan onu esirgeyebilirmisge yu-
musactk hiiziinli bir yiiz anlatimi tagiyordu babasi. Emine’nin
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glin boyu bulanik bir aydinlkla dolu ezici goriintiglii o yapida
gecirdigi amansiz zamani anlamasina neden olurmusca gevresi-
ne dikkatle bakmamaya galisiyordu Selahattin Kozlu 6gretmen.
Emine’yse annesinin ivecenligiyle etkisini yitiren ilk disar1 gikigi-
nin siradanlagmasindan 6tiirii kendini kolayca toparlayabilmisgti.

Bir arabaya bindiklerinde babas1 apartmana varana degin,
gozlerini Emine’nin iistiinden almamig; yine de bakiglarinin ne-
dense kizinin yiiziine rastlamasindan sakinmigti.

Kizinin ellerine, iskencelerden sonra kavrayis giigii eskisine
oranla yariya inmis koluna bakiyordu. Zayifligina, solgunlugu-
na, gozlerindeki donukluga kargin Emine’de, gecenin giindiize
oranla gizleyen koruyuculugunda ilk bakigta yadirganacak be-
lirli seyler yoktu.

Emine’yse ne zaman gorse, tuhaf aritilmis duygulanmalarla
6zleyiverdigini anladig1 babasinin bu izleyici tutumundan tirk-
must.

Beklediginden daha duyarlikliyd: babasi.

Ilk gengliginden uzanan, béliik porgiik olmasina karsin ya-
saminin yipratilmamig donemlerine 6zgii animsamalarla kizina
yaklasiyor olmahydu.

Nasil davranip, ne soylemesi gerektigini billmez bir tutum
acemiligi igine sokuyordu Emine’yi bunu bilmek.

Sorulanlara yersiz yanitlar veriyordu.

Annesi her zamanki kolay basar1 duygusuna. kaptirmigti
gene kendini.

Emine’'nin umulandan 6nce gikarilmigs olmasini ¢ok 6nemli
taniglara bagliyordu.

Degerli damadinin bundaki giiciinii kutluyor, dolayh da
olsa kendi etkisini yineliyordu. Babasiysa arasiz “hi1 h1 hi,” di-
yordu.

Bir ara Emine Kubilay’in adinin ge¢gmesinden soluklanarak
neyin hangi konunun amldigini duymamus oldugunu diigiin-
meden,

— Kubilay gideli ne kadar oldu anne, demisti.

— Dort bes hafta kadar Emine’cigim. Sana hemen mektup
yazmay1 istiyordu ya enigten uygun bulmadi. Ordaki durumda
yeni asamalar, yeni ilgiler falan kuruluyordu da.
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— Hakhdir, iyi etmis.

— Hig iyi etmedi, demisti babasi. Sen onun kardesisin, ts-
telik kizkardesi. Kiigiik de olsa ailenin tek erkek ¢ocugudur o.
Ben de bizim damadin bazi diigiincelerini oldum bittim pek be-
genmem.

— Yok baba uygun olani séylemis enistemiz. O bilir bu tiir
davraniglarin yararini. Adamin bu yani kesinlikle yadsinamaz.
Sonra biz Kubilay’la pek birlikte biiyiidiik sayillmaz. Kardeslik,
akrabalik hatta yakin kan iligkileri, yagsarken icten bir geyler iile-
silmezse ¢okga etkilemiyor bu baglar insanlari1 bence.

— Yo, 6yle deme kizim, bu sorumluluktur.

— Sorumluluk mu?

— Degil mi?

Annesi kocasina ¢ikismay yersiz bulmusga, duydugu sozle-
ri de begenmezlenerek, ne yana geldiklerini anlamak igin cama
donmiisti.

Emine “sorumluluk” soézciigiinden sonra konugmay: kes-
mis babasi da aralarinda kurulan engeli bilmigce bir daha séze
girismemisti.

O onca zaman goriismemis olduklari halde tutukevinden
alirlarken babasiyla sarilmadiklarini digiinmiigtii.

Annesi onu sikica uzun siire kucakladigl halde, babasi geki-
nerek saglarin1 oksamakla, yirtici bir acinin tagtig1 o bakiglariyla
yetinmigti. Gozlerdeki sivrilen, vuran o anlam da sayilmazsa,
Emine’yle babas: en dogal kosullarda karsilasmamisca agirilik-
tan uzak durumda kalabilmislerdi.

Sevecen olmaktan ¢ok, dertli bir golgeyle basilan sesiyle
sormustu babasi:

— lyi misin kizim, demisti, iyi misin canim, iyi misin Ortan-
ca?

Bu ¢ok yalin hatir sorustaki igten agilis beklemedigi yogun-
luktayd: Emine’nin.

Kapic1 her zamanki is bilir, igse yarar ¢cabukguluguyla onlan
kargilamug, ellerinde tasidiklar pek bir sey olmamasina karsin,
cirpinip donerek igeri alinacaklar: alivermisti.

Emine’ye ne demesi uygun diisecegini bilmedigini belirten
acikl boyun biikiigiiyle bakip,
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— Hos geldin kiigiik hanim, hos geldin. Géresimiz geldiydi,
deyip dinelmisti.

Emine kaygisiz, unutkan bir giiliis sunmustu kapiciya. Ada-
mun aninda kolaylikla edindigi acikliligini yersizlestirmek igin.

En gii¢ anlar odaya adim attiklarindan sonra baglamisgti.

Dort yorede daginti olduguncaydi.

Annesi belli ki kizinin gotiiriiliig bigimini 6grenir 6grenmez,
sandigindan da ¢ikmazda garesiz bulmustu belli ki kendini. Bu-
ralar1 da kapicinin karisina diizelttirmeyi akil etmemis olmasi,
buna zaman ayirmamus olmasi bagka tiirlii yorumlanamazdi.

Yoksa igerleri gostermemesi, dedikodudan sakinmanin bas-
kin gekinigiyle mi olmustu?

Bunun tistiinde ¢ok durmadi Emine.

Babasiyla, annesiyle gegirilecek saatleri kolaylamak istegin-
deydi.

Duvarlardan sékiilmiis afiglerin yirtiklar1 yapigik noktalar-
dan sarkarak parga parga duruyordu.

Gotiirtilmeden arta kalan kitaplar yerlere sagilmugti.

Gamurlar1 kurumus kundura izleri 6nce banyo yéniine, ar-
dindan yatak odasina, sonra da mutfaga dogru karigik dikeyler,
yataylar ¢iziyordu.

Emine’nin birkag i¢ gomlegi,nedense birinin 6zeniyle katla-
nip koltugun kogesine birakilmugti.

Bunlar katlayan annesi olmaliyd.

Elleri titreyerek yapmusti kugskusuz. Bu isi yaparken de dii-
siinmeye baslamigti. Katin karmakarisik, beklenmez durumunu
goriince, sagiran kisinin yersiz ayrinticihgina siginarak kizinin
giyimlerini diirmeye koyulmus olacakti. Koltugun kiyisina ili-
sip once kendine sonra gencecik kizina acimusg, hatta korkmusg
olabilirdi. Ustelik kapicinin karisina anahtari vermeyisi salt de-
dikodularin kendine yéneligini sevmeyisiyle agiklanamazdi.
Anahtar birakilmayacak zamanlara girildigini de diigtinmiis ol-
masindand.

Ne de olsa Niiveyre 6gretmen de bir devlet memuruydu.
Buna benzer seyleri yasamis olmasa da yasamiglardan sasarak
dinlediklerini ve okuduklarin1 animsamig olmaliydi. Tiirkiye’de
ilk degildi boyle seylerin olagelisi.
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Babasi rahat goriinmeye ¢alisarak eliyle bir bosunalik ¢izgi-
si cekmisti havada:

— Nasil bu hale geldi bu igler hu, giizel ortanca? demisti.

Sorusunun konu belirtmeyen uzakligina, ne demek istedi-
gini agiklamayan alayciiginin yayildig: yiiziine bakmnigt1 baba-
sinin.

Emine yanitlamamis, giilimsemisti.

Sonra birlikte ortalig1 diizeltmeye girismislerdi.

Odaya sinmis olan ezici talan havasin1 yok edemediklerini
sezince babasi o gece “kizlariyla disarda séyle bir yemek yeme-
yi” istedigini sOylemisti.

Emine bagtan beri onlarla tartismamak kararindaydu.

Tek istegi Ankara’ya gitmesini uzun siire erteleyebilmekti.

Bunu kabul etmis goriintiyorlard.

Annesi disarda yemek yeme teklifini duymamus gibi kapak-
lar1 ters donmiis bir kitaba bakiyordu.

Sonra bu 6neriyi o da basiyla evetlemisti.

Digarda olmak annesinin agisindan da daha kolaydi demek.

Lokantada yenen yemek gii¢ olmustu oysa; Emine giinliik
yasaminm gevsek kalabalig: igine girer girmez yargilama sii-
resindeki kaybolmuglugunu edinivermisti. Cevreyle ilintili ko-
nugmalarin ¢oguna uysallik sanilabilecek ezik devinimlerle ka-
tiliyor, babasinin bagtan beri siirdiirdiigii hafife alma istegini
gulimseyerek izliyordu. Kiz1 igin uygun, yatigtiric1 saydigindan
girigtigi bu tutumu giderek aksatip beraberliklerini golgeleyen
agir1 dikkatler gosteriyordu Emine‘ye.

Babasindaki bu duygu, anis incelikleri sonunda Emine’nin
sevdigi yemekleri eksiksiz saymaya kadar gitmisti. Neleri an-
muyordu ki babasi... Kiigiik bir kizin biiytiklerince alkig tutulan
zeka pinltilarini, komgularla yapilan bir kir gezintisinde soyle-
digi dort dizelik manzumeleri, Erzurum’un serin gegen yazla-
rinda Istanbul’a yine gidemedikleri bir yazda Yakutiye Medre-
sesinin oniinde fotograf ¢ektirmelerini, Emine’nin ellerini beli-
ne koyusundaki ¢alimli biiyliklenmeyi o giinmiigge sergiliyor-
du. Fotograflar gelince de Emine’nin birden kedi yiizlii aslan
yontularina bakip aglamaya basladigina varincaya degin uza-
nan didiklemelerle konugmasini ¢ogaltiyordu. Anilar, kiziyla bu
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olaganiistii kargilagsma gecesinde babasinin siginag: oluyor, or-
tanca ¢ocugunu kirilip horlanmamis ge¢mis zamanlarla sarip
sarmaliyordu sanki.

Annesi bagka tiirlii bir arkalamayla katihyordu kocasina.

Kocasindaki ilk tanigma yillarinin konugmalarini animsatan
bu diriligi, degismeyi emerce izliyor, bir bilinmez sogugu engel-
lermigcesine Emine’ye dogru kapaklaniyordu masada.

O gece ne yediklerini hi¢ bilmedi Emine.

Her yanu ince bir tiil perdeyle ¢evrelenmis gibiydi.

Babasinin o susmak bilmez anilar saganagimin ardindaki
acih yiiregini gormeme ¢abas iyice yormustu onu.

Babasinin yatigmasi gerektigini sararan yiiziinden sezmisti.
O kaygili sevecenligin sakat ytiregi zorladig1 apagikti.

— Selahattin, demisti annesi, ilacin1 almay1 unuttun.

Annesi de aymust.

Gegmisin o yitmis benzersiz, altin kakmali, kadife gizemli
kutusunun kapanmasi gerekiyordu.

Baba ilacin1 alirken kizina o bagislanma istegiyle dolu ba-
kiglarin1 yoneltiyordu. Bardagin arkasinda genigleyip bozulan
goz cizgilerinde, odaklarin koyulugunda kizina duydugu sevgi
de dagilip toplaruyordu.

Yemegin sonunda Emine babasina bakamaz olmustu.

Onca yilin ardinda kalan yasama, diisiinme degisimleriy-
le yiiklii zamanlarin yabancilagtirdigl baba kiz degildiler. Akil-
a bir tanimlamayla ¢6ziimlenmeyecek sevgilerinin yenilenen
dalgasiyla sarsalaniyorlardi. Bir zamanlarin iilkiicii, aydin, geng
delikanlisindan artakalan diinyahigini dogrultmus babaysa, yi-
tirilmis anilarin bulunmaz degerdeki giizellikleri, tazelikleriy-
le onu sarmasina alip gotiirmesine istekle birakiyordu kendini.

Bu kendini koyveriste ge¢miste birakilmig kumral, geng,
agk kirgini bir kadinin yalnizliginin da pay1 var gibiydi. Bir
kursun rengi okul geceneginde giizel kadin sirt1 duvara dayal
duruyordu. Ta 6tedeki orta yasa gelmis bir adamin ikindilere
degin siiren tutkun bekleyisini dokunmus¢a duyan bir kadin-
di o. Ummaz, yorgun bakislariyla bu bekleyise karsilik veren
kumral kadinin, babasinin bu tepen coskunlugunda yeri olma-
liyda.
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Selahattin Kozlu 6gretmene yonelik diigiincelerinin yenile-
nir gibi olusunu o gece ilk ve son kez yagsad: Emine.

Apartmanin girisine vanp ilk gegis igin birbirlerine yol
acma girisiminden sonra, birlikte yiiriimeye kalkiginca giilmeye
baglamiglardi.

Yalniz yanaklarda kalan, gozlere varmayan giigsiiz giilis-
lerdi bunlar.

“Evin erkegi 6nden gegmeli,” sakasin1 yaparken mermer sa-
hanlikta durakalmislardi.

O gece biiyiikler, yetke diye siirdiikleri agirdan ahslarinin,
ilgilerinin ¢tkmazda oldugunu sezmislerdi.

Cocuklari, sormaktan kagindiklari, durmadan yapildig:
soylenen o bedensel eziyetlerin sinavindan ge¢misti kuskusuz.
Cektiklerinden 6tiirii bile olsa, yine de ona hak verir gériinme-
yi iistlenemiyorlardu. Yersiz, tehlikeli bulduklan bu girisimlerin
yeniden siirmesine goz yumma anlamina gelir diye suglamay
anigtinr bir tutum takininay1 daha uygun saymusglarda.

Oysa Emine biiyiiklerinin dost¢a davramiglarini 6nemseyip
de altim ¢izer bir dikkat i¢inde degildi. O, annesine babasina
acilarinin ortakligini bile ¢ok goriiyor olmaliydi. Ciinkii susuyor
anlatmiyordu. Yine de kizlarinin goriiniigiinde eskiye oranla
uzak ama hoggoriilii bir anlam vardi. Bu, hem anneyi, hem de
babay: nice yillarin edinilmis uzlagsma soézlerinin, bakiglarinn,
i¢ cekiglerinin digina diigiiriiyor, acemilestiriyordu. Cocuklari-
nin kargisinda ¢oziimleyemedikleri bu durumu irdelemeyip o
islerin sona erdigini diistinmeyi yegleyiveriyorlardi.

— Ugiincii kat bile olsa merdiven ¢ikmamalisin Selahattin,
asansori beklemeliyiz.

— Yok Niiveyre daha neler. Buranin merdivenleri yorucu
degil. Ankara’daki kuleye benzemiyor, oras1 mazallah karic-
gim.

— Ya bak Emine, Ankara’ya gelmemekte direttin ya ¢ok ya-
z1k, yeni dairemizi de goriirdiin.

— Nereye tasindiniz anne? Kiigiikesat iyiydi, asansorii dv
vardL

— Yeninin de daha sik bir asansorii var ortanca. Baban illa
asansOr olsun demiyor.
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— Gel gor ki benim kizim, simdilerde yakami koyuverme-
yen bir yesillik diigkiinliigii baglad1 bende. Annen de biliyor ya,
az yesillikle yetinemez oldum; elimden gelse, 6mriim yetse or-
manlar yetistirecegim.

— Ya biz de Cankaya’ya ¢iktik Emine. Havas1 da daha te-
miz 180 metrekarelik bir daire. Cok ferah senin anlayacagin.

— Istanbul’a gelebilirdiniz anne. Babamin Ankara’daki is-
leriyse arada bir ugakla gidip izleyecegi durumda artik sanirim.
Hem bu kat bosuna; bir benim i¢in mi kalacak.

Biliyor ki alindiginda ufacik bozulmalan bile titizlikle de-
netlenen Tegvikiye’deki bu daire, annesi i¢in, semti diginda sim-
di eski 6nemini yitirmigtir.

— Simdi burasi bize biraz kiigiik gelecek kizim.

— Nigin anne, Kubilay yok, Secil yok. Beni de ¢ok sayma-
yin. Sesim solugum size varmazdi. Ug kisi icin kiiciik sayllmaz
burasi.

— Asansor indi.

Asansoriin kapisi agilir agilmaz agir bir parfiim kokusuyla
yapma iki giiliigle burun buruna gelmiglerdi.

— lyi geceler hanfendi.

— lyi geceler beyfendi.

Bu saatte baglarin1 gosterisli devinimlerle egip selamlagan-
lara bakiyordu Emine.

Gece kuliiplerinden birine gittigi kesin olan son katin ve di-
ger li¢ katin sahibi civata fabrikatoriiyle karisini siizmiigtii.

Annesi adlarini da bilirdi bu ciftin. Bu kargilikl selam alig-
veriginin ardindan Niiveyre 6gretmenin kizina doniip yillanmus
azarlayici bakisini yollamasi bir olmustu.

Asansorde fabrikatoriin karisinin saldigy parfiim kokularina
bulanmuslarda.

Babasi daracik yerde kizinin sol ve sag kollarina otomobil-
deki gibi gozlerini dikerek,

— Iskenceler dogru mu Emine, demisti.

— Dogru ya da yanlis baba, 6rnek diye size bana yapilmig
olabilecekleri anlatsam, bunlarla yetinip daha éteye gitmedik-
lerini sanabilirsiniz. Her igkenceye cekildigi soylenen igin ne
algakliklara girigilmigtir, diye aragtirmaktan cayariz. Inandikla-
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rnimuzi yeterli bulup, bu kadardi yaptiklan diyebiliriz. Ne bagis-
lanmaz bir yanls olur bu da diisiinsenize.

— Ne demek?

Emine omuzlarini negeli goriinme ¢abasiyla silkmisti.

— Hadi, geldik bakalim.

— Anahtarim var anne.

— O yaninda miydi hep?

— Bilmiyordum. Kigisel esyalarim uzun siire onlardayd.
Yani kiigiik el cantam demek istiyorum. Cikarken verdiler ya,
anahtar1 bagtan onlar mi aldilar, yoksa ¢antanin iginde miydi,
bilemem. Buray: aramak istemiglerse anahtar1 gereksinmezler.
Kapilar: da kirar onlar. Giigleri her seyi kapsiyormus ya duydu-
gumuza gore.

Emine ¢ok hafif eglendirici kilmaya galistig1 ses vurgulama-
lariyla konuguyordu. Istemese de abanan, agirlasan havay: da-
gitmaliydi. Tekleyen boguntunun yayginlagmasina dayanama-
y1p hir¢inlagmamaliyd.

Babasi bu kez arkadaydi igeri girdiklerinde.

Dagint1 lokanta doniigii daha sert garpmusti gozlerine.

Yirtik afislerin arasindaki bir diizliikte serili duran Che Gu-
evara’nin lekesiz giiliisii hemen g6z aliyordu.

“Biirokratlar devrimi yozlagtiriyorlar, mevkiler ve yetkiler,
diigiinceyi kaliplagtiran...”

Emine iginden gelen bir sese yanit veriyormus gibi.

— i§te, dedi, yoneticilerimizin kiltiir ihtilali.

— Nerden ¢ikardin simdi bu sézleri?

— Hiig...

Annesi kizinin asansorde baslattig1 delgi gibi isleyen ezici
konusmay1 kokten silmek istercesine hizla kapayivermisti kap:-
y1. Kiz1 da bu tiir konugmalarin agilmasini istemiyordu ki, her
cakan, yirtan sozciigiin ardina siradan uzlagic1 sézctikler koyu-
veriyordu.

— Guevara i¢in kuskulu olmaniza liizum yok, dldiirdiilcr.
Ayrica higbir sey igin kugkulu olmaniza gerek yok.

— Cocugum, demisti babasi. Hicbir sey i¢cin demek dog
ru mu? Biz ¢ok seyler icin kuskudaydik. Neyi anlayamayaca
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gimiza karar vermigsin. Biz de o geng insanlar: sevip iizul
medik mi? Yok Emine, yaniliyorsun. Aileye kars1 gitkmak o
cukluktan genglige gecisin kaginilmaz ilk agamalarindandu.
Sen hep kendin iiziildiin sandin. Anneni, babani kati1 kalpli,
diiglincesiz diye tanimay: yegledin. Bu yanhisindan kurtul-
mak icin 6gretmen oldugumuzu hatirla hi¢ olmazsa. Gengler-
le uzun yillar siirmiis yakinhklarimiz oldu. Birgok seyler 6g-
rettik onlara.

— Oprrettiklerinizin dogruluguna inanan dgretmenler miy-
diniz baba? Ya da dogru saydiklarimizin pesinde miydiniz? On-
lan aragtinyor muydunuz? Size istlerinizden “Ogretiniz” diye
buyurulanlarin yararini tarttiniz m1? Yaygin iyilikseverlik an-
layisinin kisir bir 6zduyumdan 6teye varmadigini anlayabildi-
niz mi? Egitimdir diye sunduklarinizin boyutlarin1 ya da boyut-
suzluklarim diigiindiiniiz mii? Birakin 6gretmenligi, insan ola-
rak bireylerin tekil iyilikleriyle genel diizelmeler olmayacagin
hi¢ disiindiiniiz mii? Epeydir toplumdan soyutlanmis acima-
lara saygim yok benim. Ciinkii duygusal bogsalimlarin kolaylig:
sadece kisiyi rahatlatir. Bagkalarinin ¢ocuklarindan sonra ken-
di gocugunuza yakinmanin giiglii acis1 sizde bir seyleri degistir-
di mi baba? Ay, costum yine. Nerelere attim kendimi! Bir Anka-
ra aksamiistiinde degiliz artik. Canim babam benim!

Emine iletemeyecegi sozler sdylememek igin aldig1 karan
yine kendi bozacakmuig gibi goriiniiyor, toparlamiyor.

— Emine bize otur, demeyecek misin?

Annesi, kurtaricisi o gece. Bilmis yonetici tutumuyla zorla-
san1 hemen ele alip ¢6ziimliyor.

Buna epeydir kiiflenmis i¢ duyarhgimin giiglii tepisinden
yorgun diigmis babayla, her atakhigindan o gece hemen cayar
olmus kiz1 da boyun egiveriyorlar.

Emine yiiziindeki segirmeyi, cevrelerinde dolanan annesine
guliimseyis olarak yoneltmis.

Bu bir aradaliga yabancilagiyor Emine.

Ailesidirler, unutmamal.

Onlara, romansi sonuyla herkese diigsel bir kisilik gibi sinir-
s1iz bezeme, efsanelestirme duygular1 verecek ¢ok sevdigi Gue-
vara’dan s6z agmamali. Ciinki bir sey anlatmis olmaz. Durum
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boyleyse, nigin dogrulardan, arastirmalardan, gercegin pesinde
olmalardan dem vurdugunu diigiiniiyor.

Bikkinlik o gece yine dort koldan ¢érekleniyordu.

Tutukluyken de zaman1 yordamlamada giigliige diistiigiin-
de onu bu duygu yoklard: hep. En gii¢ kosullarda kars1 koya-
bilmisti de, annesi ve babasiyla ilk 6zgiirliik giinii sayilabilir o
gliniin gecesinde o bildik duygunun ¢ikagelmesini engelleyemi-
yordu. Bunu da yadirgiyordu.

Yalinkatlagmus iligkiler biitiiniiniin, gecenin o saatinde
asansordeki kargilagtig) kisilerle daha da agqiga giktigy belliy-
di. Annesinin bikmaz ¢abasiyla ulastiklar1 varlikh yagama ka-
tinin acimasiz kurallariyla donatilmig ortamindan 6tiiri, sikin-
t1, ezginlik beynindeki setleri kolayca yikmig olmalydi. Degi-
sim hizla, katilagip ayrigsmalarla, yeni sozciiklerle tasip duruyor-
du Emine’nin diisiincelerine.

— Oturmaz muydiniz baba? Hog goriin, her defasinda boy-
le seyleri konugmak istemiyorum. Sonra, goriiyorsunuz igte ge-
vezenin biriyim ben.

— Ne demek ¢ocugum diisiinsene, istedigini soyleyebilir-
sin. Uzun zamandir ilk kez soyle ligiimiiz bir araya geldik de
konusuyoruz.

— Haklisiniz baba. Inanin iizgiiniim. Kirici olmak istemi-
yorum. Bu yolu se¢gmiyorum soze girisirken. Oysa, baglar basg-
lamaz anlattiklarim duruma uygun olmaktan gikiyor.. Sizleri
iste... Kolay olabilecek seyler soylemem. Sizlere “kétiisiintiz” di-
yemem.

— Bize nigin kotii diyemezsin, ben agiklayayim. —Annesi
konuguyordu.- Bizler kimseye iyilikten 6te bir sey yapmadik.
Emine yavrum sen yorgunsun. Bu kriz tiniversiteye girdigin yil
baglad1. Biiyiidii, cogunuzu ald1 igine. Sen de uzak kalamazdin
bundan. Arkadaslarin ayiplardi. Biz az diisiinmedik babanla.
Gecelerce konustuk. Seni anhyoruz. Duygusal 6fkelerin kokleri
hep aile iligkilerinde aranmamali. Ne yazik ki gen¢ yaslarda bu
boyle olur. Ustelik de biz iyi, medeni bir aileyiz. Sana karg1 yan
lis davrandik midiye aragtirdik.

Emine annesine ilk kez 6fkesiz duru bir bakigla bakmugti.

Demek yeni seyler diisiinmeye yonelip, onlan yine de el al
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tindaki yillanmig kalipta ezip kotararak sonuglandirmayi becer-
miglerdi.

Babasina da bakmusti.

Erzurum’dayken yemeklerinden bile kisilip yeni evde 6ze-
ne bezene isletilmis yastiklarla donatilan, eskidikge onarilan, so-
nunda daha gésterigli, pahali olanlar alininca Istanbul’a biraki-
lan o agir koltuklardan birinde oturuyordu babasi.

Annesinin zamanla baktikga sindirilip higbir begenilecek
esya satin almadigini da ilk kez o gece diigtinmiigtii.

Annesi deger verilecegine inandig1 sozlerinin etkilerini ki-
zinda arniyordu.

Emine’yse babasina takilip kalmusgt.

Karsisindaki erkek artik iyice yashydi. Yaghlarin gogunlu-
gu gibi boynu bitmigti. Seyrelmis saglardaki kiralma parlak bir
akliktan ok cansiz bir grilikteydi. Gozlerin altindaki torbalas-
malar, agzin kiyilarindan uglarin agagiya g¢eken derin gevsek
iki adale bolarmasi, konusmasa bile kiigiiciik devinislerle titre-
siyordu. Emine yaslanmanin silip erittigi tortulagmis o bakisa,
kizina yonelik aragtirici, bagiglaninay1 bekleyen o baba bakisina
dayanamamusti. Kollarini onun boynuna dolayacak gibi istekli,
acith duymustu kendini.

Annesi 6nemli saydig1 sozlerinin geciken yanitindan 6tiirtii
dikenlesen dikkatiyle bekliyordu. Kiziyla kocasi arasindaki o
bildik, katilamadig) eski yakinligin hangi noktada kurulacagin
aragtirmugtl. Ciinkii o zaman ortanca gocugu Ankara’ya gotiir-
me olasiligi dogabilecekti. Zorlamak dogru degildi Emine’yi.

Ugakta bu konuyu kocasiyla konugsmuslardi.

“Zorlamayalim, hayir deyip diretirse yeniden olmadik igle-
re kalkigabilir. Unutturalim. Yaral sayilir simdi o. Kendini is-
tedigi ortamda bulsun, sonra nasil olsa yatisip gelecektir yani-
miza. Hatta evlenip durulacaktir. N’olacak saniyorsun Selahat-
tin’cigim, bu da bir moda, goreceksin. Hi¢ mi geng olmadik...”

Emine babasina yonelik dolulanmasini gerisin geri yatagina
striyor.

Bu kaynagmanin getirecegi duygusal baglarin ne denli da-
yaniksiz oldugunu eski deneyleriyle bilir o. Birden babay: 6pii-
vermek, anneyi de kizi denetime alma iginin kolaylagtigina
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inandirabilir. Oysa artik her sey tam tersidir, tam tersi olacaktir.
Emine ailecek aykiri, yersiz sayilan inancini, eylemlerini kizilsa
da saygi duyulur etmistir. Ayr agilardan da olsa o deneyleri ya-
satmustir birlikte.

Artik bunu ezip gegirtemez.

Baba kiz s6ze dokmedikleri giizel yaganmus eski giinlerine
veda ederce kargilikh giiliimsemiglerdi.

— Eh ortanca, demisti babasi. Burada yalniz kalmak istiyor-
sun ya kendine bakabilecek misin?

Annesi ender olan igtenlikli zamanlardaki egilisiyle kizina
bir bag daha yakin olma istegini agiklar gibiydi;

— Ya, degil mi yavrum? Yarin Ankara’ya gelsen bizle, hem
yeni dairemizi de begeneceksin, bak gor. Nasil soyleyeyim, bir
de su var. Buradakiler, kapicisi, bakkali falan, her seye sahit ol-
dular. Ankara ise gazeteleri okudu. Istanbul’sa gérdii diyorum.
Ayni sey sayilmaz.

— Istanbul higbir sey gérmedi anne. Hem diigiinmediniz
mi, bakin bazilarimizi saliyorlar. Kimilerimiz miiebbet tutuk-
lu ilan edildi, kimilerimiz asildi. Kimilerimiz vuruldu. idam is-
tegiyle yargillanmada olanlar da var. Dikkat edin, korku hava-
s1 yaratma egilimi daha ustaca isleniyor artik. Ankara, Istanbul,
Izmir illerimiz ok sey gérmiis sayilmazlar. Gazetelerden oku-
nanlarsa... ne yazdilar ki neler okundu saniyorsunuz?

— Iskenceler dogru dyleyse, Selahattin.

Annesi Emine sanki odada yokmus gibi konusuyor; gozleri
dolu dolu istelik.

— Elbette dogru, Niiveyre.

Babasinin yaglanmasi bu sozlerle an an izlenirce hiz kazan-
mus oluyor. Bu kez yiiziinde kara sar1 bir golge var. Sol kolunu
koltuktan agag: saliveriyor. Sakat yiiregi kolu sanki tartamiyor.
Boynun yokolmuslugunda atardamarlarin sikigtigini disgtinii-
yor, Emine. Kan akim tortulaniyor sanki. Uziingle yiiziinii efi-
yor.

— Yok baba, diyor. Bu konuyu konugmayalim liitfen. Liil
fen, liitfen sizden rica ediyorum.

Uzanip babasinin bogtaki sallanan koluna sariliyor.

Annesi gozyaglarinin yillardir ilk kez sezilmesini istemiyor.
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O engellenmeyen gozyaslanna biiriilii annesinin ytizii. De-
rin oyulmus, gosterigsiz, has acilarin aglamasidir bu.

Emine boylesini diiglinmemis olmasinin yanilgisindan kur-
tulmaya galisiyor.

— Nigin konugmalarla tiziiyoruz kendimizi? Bakin giktim
iste. Bunlarin olmasina... yok degil, baba artik tistiine gitmeyin
olaylarin. Bagtan aragtirmadiklannizi simdi 6grenmeye yelten-
mek nigin? Hem bir sey olmad:... Baba, babacigim...

Emine birden sozlerinin yersizligini sezmis gibi susmustu.
Babasinin agirlagmis parmaklariyla oksarca Emine’ye degisini,
bir hastay1 ondurup iyilestirme istegini tasiyan bir 6zenle do-
kunmasini, annesinin azalms saglarini ilk kez aciyla izliyordu.

Bir siire sonra, annesi, babasi, Emine birlikte aghyorlardi.

Yerdeki yirtik afigler, duvarlarin birinde Haydar’la yazdik-
lar1 yazimin karalanmughg), (Ne sagma adamlard: onlar, san-
ki sokakta miydi ki yazdiklarin1 karalamak igin ugrasmiglardr!)
kagit parcalan, kitaplar, 6tede; koca toprak tabladaki gevremis
portakal kabuklarinin ortasinda bir devinim karmasasi olugtu-
ruyorlardi. Odanin solgun aydinligini sarsmayan bu yar1 konu-
surlukta dagilimist1 Emine.

O geceki kaynasma, sanki kesin bir vedalagsmayd ligii ara-
sinda.

“Zaman kisa” diye distiniiyordu Emine nedense.

Gelecekte ana, baba, kiz bu iiglii iletisimi kuramayacaklard
bir daha.

Ofkeye donmemeliydi.

Ofkenin 6ziine siginmamaliydi.

Ondan gitkar ummamalhydi.

Evet, boyle anasiyla babasiyla ayr birikimlerden de gelseler
birlikte agladiklar: bir gece yasamustilar.

Bundan utan¢ duymamasi gerekirdi.

Yasadiklar: an, doruktaydi, doluydu.

Neden sonra durulmuglar, birbirlerinden uzaklasarak ¢o-
zumsiiz ayriliglarin, yorgun kagamak gliimseyisi ile gevreleri-
ne bakinmiglardi.

— Elverir Niiveyre demisti, elverir. Bitkindir kizimiz, gor-
milyor musun? Biz de bitkiniz. Baz1 seyleri kaldiramayacak ka-
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dar eskidik, yaslandik. Cok seyden gegip gitmisiz. Aliskanlikla-
rimiz kemiklegmis. Ortancamiz dinlensin gsimdi. Her ailede iig
bes kusakta bir kan yenilenmeli derdi annem. “Yagadigini her
gin duyup anlamayana yanmali Selah oglum,” derdi. O yiki-
mu sayarak goctiigii yerlerin degerini son nefesinde anlamig-
t1. Olim yataginda birden kalkip, babama sesleyerek “Beni de
onun kadar sevdin, degil mi kocacigim?” demigti. Oteki kis-
kandig) kadin kimdi bilmiyordum. Belli ki babaannene son yil-
larinda ac1 gektirmig, o yabanci kadina annemin 6lmekteyken
diismanlig) silinivermisti. Ayn1 erkegi seven iki kadindan biri
olarak, paylasma duygusu yer etmisti icine. “Hep ge¢mise ya-
kinmak, déviinmek atiye, hazirliksizliktan olmaldir Selah, yav-
rum,” derdi, belli ki 6yle olmali. Ugaga bindigimizden beri an-
nen de ben de baskalagtik. Bu, uzun siirmez bilirim, ortanca. Ug
yetiskin evlat bir kar1 koca, kan baginin getirdigi derece derece
yakinliklar... Bagkalagma... Bilirim ben, yakinda yatisinz biz.
Sen de... Ya seninki bize benzemeyecek belli. Kan yenilendi, biz
anlamiyoruz. Baksana Niiveyre, kancigim, kizimiza. Gengtir o,
yaslansa da bagka yaslanacak bunlar. Haydi biz iki ihtiyar artik
kalkip gidelim.

— Geg oldu baba, kalin bu gece, yer yaparim size. Toparla-
rim her yan1 hemencecik.

Emine’nin sesi diigiiyordu bunlar: séylerken.

Ugii de gergek, uzun vedalasmalarin yasamay: dirilttigi an-
daydi. Bu ytizden bilgece bir hoggorii edinmislerdi.

— Nemide’ye s6zliimiiz var, annenle ona ugrayacagiz. Sen
teyzeni pek sevmezsin Emine biliyoruz. Bilsen annen, Nemide
teyzenin seni gorme istegine nasil zor kars1 koydu. Yarin An-
kara Ekspresiyle gidecegiz. Ugak gogsiime sikigiklik verdi. Sana
yine ugranz. Diigiinceni degistirirsen katilirsin bize.

— Ya, baban dogru soyliiyor. Gelmek falan istersen gocu-
gum...

Emine susmustu.

Babasinin deminki 1hk anlamlardan bosalan yiiziine bak-
mustl.

Onu ayn bir ilgiyle siiziiyordu simdi.

Hiicrede sanrilarla, ateglerle yattig atesli giinlerinde gorii-
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niip giiciinii, direnmesini tazeleyenlerin igindeki sarigin genci
¢itkarip babasinin yanina dikiyordu. Ankara’da Kadir Efendinin,
Nazik kadinin, Hiiseyin’in yardim eden babasi olamaz miydi?
Babasinin, sevgisini iginde sakladigindan kugku duymadig) es-
siz Iclal 6gretmen, onun yardim etmeye gabaladig1 6grencilerin-
den biri olan Hiiseyin’i desteklemis olamaz miydi? Bu varsay1-
mu gilginca evetlemek istiyordu.

Babasiyla annesinin artlarindan kapiy1 orttiigiinde asanso-
riin sesini yitirene degin oldugunca kalakalmigti.

Babas! incelikle parayi orta masasinin daginik ucuna iligtir-
misti.

Ardindan annesi verileni hemen sayisiyla belirterek,

— Biz haftaya ugrariz gene, aklimiz sende kalacak Emine
yavrum, demisti. Bu, simdilik yeter sanirim, olmazsa, telgraflar
falan...

— Elbette anne, yeter yeter. Bir istegim var sizden, Anka-
ra’da bazi kitaplarim kalmigti. Bir ara babamin kitapliginin al-
tindaki dolaba koymugtum onlari, bir gelen olursa yollar muy-
diniz?

— Kitaplarin ¢ogunu yaktik Emine. Seninkilerin bazilarinin
bizde oldugunu bilmiyordum. Baban da sdylememisti, yaktik
korkudan. Ustelik hem 6grenci, hem de delikanh falan olan bir
evde kitap barindirmak bu giinlerde zor. Inan ki ruhsatsiz silah-
tan beter. Ankara’da kalorifer kazanlarinda giinlerce kitaplar
yakild.

Emine iginden yiikselen, ayiplamayi, acitmay1 diglagtirma-
dan suskuyla bakmugt::

— Bagka istegim olacagini sanmiyorum, tesekkiir ederim.

Ayrilirlarken babasinin onu gégsiine bastirmasindaki gogal-
tilmig duygusalligr yadirgamigti. Yarim saat 6nceki sariligmala-
rinin, yakinlagmalarinin etkilerinde erimemigge siyrilivermisti
kollarindan.

Asansoriin sesi dinip, sokaga ¢ikis kapisinin agir vurulusu
da kesilince, gotiirtildiikleri gecenin yenileniverdigi samisiyla
sagskinliga diigsmiistii. Kendini hafife almaya ¢abaladikga dirlik-
sizligi engelleyemiyordu.

Buraya yeniden aligmasi zor olacakti.
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Tutukladiklan, igkenceye soktuklari, duygularini, gévde-
sini, beynini haince deneylere siirdiikleri o donemde giderek
yikilmaz bir katilik elde etmeyi bagsarmigh. Haydar’la, sevdigi
arkadaslariyla oturdugu, tartigtign bu yerde artik yapayalniz-
d1. Ustelik arkadaglarinin gogu tutukluyken ya 6ldiiriilmiis, ya
amansiz suglamalarla yargilanirken onun saliverilmis olmasi
aligmadig) bir sugluluk duygusu veriyordu Emine’ye.

Bir bagina kalacag) geceleri diigiinmiisgtii.

Gotiiriilmeden sonra baglayan inanilmaz agagilanma, cinsel
eksiklik, carpiklik duygulanyla dolu kisilerin tutuklulara yonelt-
tigi diistiniilmesi bile tiksing gelen saatleri bagkalarina yenileye-
cek olanlardan uzaktaydi artik. Bunu, sarsilarak, i¢ yakariglary-
la ordayken hep istemis, diistinmiistii. Kurtulmak istiyordu. Ilik
bir esintinin diizgiin bir géli karigtirmasindaki oksayicilik gibi,
dinlendirici, iyilestiriciydi bu istegi. Hiicrenin kilitli kapisinin
hizla agilmasiyla siiriiklenmeye baglayan viicudunun titreyigle-
ri dayamilmazdi. Ciplaklagtirilmasinin, elektrigi akitan tellerin,
diizenli sert adimlarin, kiifiirlerin, erkeklik organlarin1 hastalikh
bir urun odak noktas gibi tasiyanlarin elinde degildi artik. El-
lenmemiglikleri agmaya, saldirmaya kalkanlar goremeyecegi bu
gunleri tutkuyla beklemisti. Birakildig) ilk gecede, eringsiz oldu-
gunu anliyordu. Anilar denmeyecek denli canli kalmig olgularla
dolu gegecekti bu yalniz bagina bekleyis giinleri.

Sasilasi didikleyislerle taradigi bellegi, annesiyle babasina
kapiyi orter 6rtmez Beyazit Alanina varivermisti.

Kovalanmalardan birinde yaralanip diisenlerden bir gencin
yizii, giiz aydinhigimmn solgun eksizligiyle ¢iziliyordu. Tamdi-
g1 da sayilmazdi kargisinda beliren, Gaziantepli bir 6grenciydi.
Dogu Anadolululara 6zgii agik giiliigii, hafif egik durusuyla
karanlik diigiinceler vermezdi gorene. Ara sira giiriiltiilii, uyus-
masiz 6grenci toplantilarindan ayrilirlarken onun degismez tiir-
kiisiinii soyledigini duyardi.

Nigin o tiirkiide direttigini merak ederdi Emine.

Yakisiksiz kagacag: diisiincesiyle gidip de soramazdi. Tu-
tuklulugunun sona erdigi ilk gece tiirkiiyii de oldugunca anim-
styordu:
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Muallimin boynunda bir top alaca
Camiye getirdiler kalin salaca

Bir bacim yok ki gide ilaca

Aslani kediye bogduran felek.

Neydi bu?

Yiizyillardir koklenmis bu acilar.

Neydi bu igini agulayan, biikiim biikiim inen, usulca gelik-
leserek biiyliyen bagislamamak diisiincesi. Oyle seyler goriip
yasamuslard: ki, eski Emine’yi getirmeye kalkismak, olaylara o
gozle bakmak giiliingtii diipediiz.

Ne demisti Haydar?

“Yapma Ziilkadir, yapma, 6liin mii sen Ziilkadir, sen 6liin
mu?”

Haydar, Ziilkadir’in akitilmis kanina, taze caninin can kafe-
sinden ugup gidisine taniklik etmisti.

Artik o eski Haydar olabilir miydi?

Yok, ige oturan salt kin degildi, yok.

Onlar 6liime dokunmuslarda.

Onlar gikarsiz girisimlerinin tstlerine kapatilan ¢itkmazinda
direnip ayakta kalmiglardi. Kan 1hik 1hk dudaklarinda tadin1 du-
yurmustu. Eksiklik evet ya, algakhik yoktu. Ciirtitiilmiis evrenin
kiiflerini gepgeng elleriyle kazimaya davranmslardi.

Emine tutukevinden ¢ikma gecesi, sinirsiz dalginhklarin,
yari uykularn eziciligine direnmeden birakmigt: kendini.

Salt tiirkiilerini bildigi, aralarinda yasamadigi halkin s6-
miriilmesini kitaplarin duragan sayfalarindan tanimaya ug-
ragmisti.

Artik onlar adina girdikleri ¢itkmazin nedenlerini 6grenme-
ye calismaliydi.

Karmakangikhgin ortasindayd.

Bundan sonra 6zellikle yatak odasinda barinacakti.

Kapiciy: arasira gorerek, bazi isteklerini, en az gerekli say-
diklarim aldirarak, Ankara’ya yazdig) mektuplan bile postaya
kapiaiyla gondererek giinlerini dolduracakti.

Annesiyle babasina para gerekmese de -para istemez goriin-
mek onlan kuskulandirabilirdi- para istiyorum diye yazacakt.
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Gelmelerinin gereksizligini, onlara ¢ok biiyiik bir haberi
olacagini yazdi bir giin.

Biiyiik bir mugtu sayilabilecek bu haberi iletmeden Istan-
bul’a gelmemeliydiler.

“Annecigim, babacigim, gelmemeniz size bu siirprizi yap-
ma istegimi hizlandiracak, neyse daha da gok merakta birak-
mayayim sizleri. Tezimi yapacagim. Gergi simdi tiniversitedeki
ogrencilik haklarimiz1 yitirdik. Geriye donmemiz engelleniyor.
Bunu daha sonra diigiinmeyi yegliyorum. Kariyer yapmamu ba-
bam da, siz de isterdiniz. Isi bu agidan aliyorum. Gériiyorsunuz
ne kadar iyi kararlar igindeyim. Kendimi bulmam igin istedigim
yalmzlik siiresi, yararli olmus degil mi? Hogsgoriiniizle bu siire-
yi yeniden uzatmak istiyorum. Nemide teyzemin de beni gor-
mesi gereksiz. Inanin ki gok iyiyim. Sizlere rica ediyorum, be-
nim Ankara’ya gelmemi bekleyin.”

Yar yalanlarla, hatta yaltaklanmalarla dolu o mektubu ya-
zabilmek basta gii¢ gelmisti Emine’ye.

“Kendimi bulmam igin” satirlar1 mektubun tek dogru boli-
miiydii.

Kisiligini yeniden aragtirmasi gerekiyordu.

Hem de hig hile katmadan, kendi kendini yakalayivererek.

Bu katta, bu varlikh kisilerin yasama bolgesinde, mevsim
sebze ve meyvelerinin en se¢melerinin satildig1 bu semtte, ken-
dini yeniden sinayacakti.

Devinimsiz sayilacak bir birakigla viicudunu unutacakti.

Yalinkat esenliklere igini kapatarak gegirecegi giinlerine
baglhiyordu.

O yar1 uykulu gevsekligiyle desecegi, irinini akitacag: giin-
lerin baslangicindaydi.

Ge¢misinde kendini nerde fazla begendigini, hangi girigim-
de dogrudur diye simariklikla dondurdugu durumlar yeniden
arastiracakt.

Haydar’la gegcirdigi, geng kizliktan geng kadinhiga gegtigi o
egsiz duruluktaki geceleri, zamanlan ¢ok yoruldugunda 6zenlc,
oksayarak, yavascacik ¢ikarip dudaklanna degdirecekti.

Degerine es sozciiklerle sevgilerini, anilarini igleyecekti yii-
regine.
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Miirsel Uzunoglu, Hamimdan dogma. Kars, Kagizman, Denizli koyii
niifusuna kayith. Dogumu 1947. Imam Haydar Uzun. Ist. Uni. Ikt.
Fakiiltesi.

O, aydinlikt;, hognutluktu basta.

Birlikte oluslarimin agirlagtigini aralarinda beliren kagisin
Olglisiiz gelismesinden sezmislerdi.

Konusmalarinin kimi uzun, kimi kisa oluvermisti.

Geceler boyu arkadaglarini, yurtlarini, siyasal gelismeyi
tartisirlarken birden siir¢en degismelerle goz erimi uzakliktaki
uglara degin takiip kalivermeleri, yanlarini, yorelerini arastir-
maya girismeleri, gerekmeyen bir anda dergiydi kitapti karigtir-
maya baglamalari, o derin sicaklig) tanimazliktan gelme gayre-
tindendi.

Bir apartman katinin dort duvar arasinda kaliglarini ilk ya-
dirgamalar: utangla baglamisgtu.

Emine’nin ¢ocuklugundan ulanan yiizlerce anisi iginden bir
glizel adam capcanh akiyordu.

Emine’nin gotiirdiigii o mektubu geng¢ adamin nasil kir-
gin, yikik karsiladigim daha iyi anlamasi da sevgilerinin oriil-
diigii saatlere denk diigmiistii. Gen¢ adamin son abandig sey
olan sevgisini ablasina sunmasi, babasinin ilk segimindeki et-
ken adamin g6z alan erkek giizelligi olsa da bunun bagiglanabi-
lirligini duymugtu. Ikisinde de gevreyi higleme vardi. Gencecik
bir masal giizeli kizin tutkuyla vermeye hazir oldugu her seyi
yasatan ve sahicilegtiren cogkunlugunu gimdi iyice seziyordu.
Karin, boranin azgin oldugu kig ortasi bir gecede “Ben mektup
yazmayacagim,” diyebilen gen¢ adamin nasil yikia bir i¢ gatig-
masiyla yalmiz kalakaldigimi biliyordu artik. Segil’in yanitlan-
mayan o son sevi mektubuyla ne denli koyu acilara siirtildiigii-
nii de biliyordu.

Oysa Haydar’la aralarindaki sevginin bambagka duyarlk-
larla biiytimesine taniklik ediyordu.
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Ezen, vuran, hirpalayan degil; saglam, iik hognutlugun
cana igsleyen bagkaligini yasiyorlardi onlar.

Yerini, dengini bulan sevgi bu olmahyd.

Iki geng yiirekte yadirgamalar, sakinmalar yatgiyor, ilk
utanci yikacak dayanamazhigin tagsmasini bekliyorlardi. Haydar
konulan aligtiklar1 ortamda gelistiriyordu.

— Emine can, diyordu. Biitiin ardakaglarimiz demeyeyim
ya, gogu bu kiyimdan sonra oturup 6zelestiri yapacak. Bundan
zerre kugskumuz olamaz. Aklin, dogrunun sinanmasi biter mi?
Yar1 somiirge edilmigligimizi bilgi ile, akilla denklestirip sonug-
lan yeniden tartacagiz. Cikarlar: geregi yalan soyleyerek bu ya-
lanlar1 egemen giiglerin payandalamasiyla dogrulastirmaya ca-
liganlar1 daha iyi tamimaliyiz. Tarih bagislar m1 samirsin? G6-
niillii kaniglarin aydinlar arasindaki gegerliligi, sanimca en teh-
likeli olanidir. Nasil kullanildiklarini bilmezlerse baga ¢ikilmaz
olurlar. O aydin kibirliligi yok mu, odur onlara halki unutturan.
Tih rezillige bak! Nasil kolaycacik senteze varilmis hep.

Sonra goniil doyuran bakiglarini geviriyordu Emine’ye.
Agir el devinimleriyle havada ¢ok dall1 bir agag gizer gibi.

— Biz 6grenciyiz, unutmus degilim, diyordu. Simdi Anado-
lu’da her ilden, her kéyden adam topluyorlar baksana. Zararda-
y1z. Hesapta yanlighk yaptik. Yanhsi bulmaliyiz. Ogrenciligimiz
eksiklik diye 6ne stirtiliiyor, o ok konuguldu bunu birak. Acele
var belki, evet. Var kugskusuz. Cabuga goniillenmenin piiriizle-
ri apagik ortada. Asil 6nemli yanilgimiz kendimizi, giicimizi
oldugundan fazla sanmamizdir. Her vurulanla vuruluyorum.
Her iskenceye gerilenle haykiriyorum. Bu yiiregi tasiyanlar, bu
kafaya denk diisiinceyi de gelistirip kotaracaklardir.

Biraz bolmus gibi duran yenlerinin i¢cinden Haydar’in iri
elleri birden dizlerine diisiiyor, koylii oturusu sayilabilir oturu-
suna gegiyordu yeniden. Kara saglarinin giirliigii zamanindan
once gizgilenmis genis alnim golgeliyordu. Pegpese ictigi sigara-
larin dumanlarini izlerken diigiindiiklerini gormiisge ciddiyetle
dalip gidiyordu.

Sonra birden kalkip oday1 arginlamaya baghyordu.

Konugmaya yeniden diigiincesinin ortasindan aldig1 sozleri
siirdiirmeyle girigiveriyordu.
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Bu tiir kopuk konusmalar: cogunluk sabaha gegis saatlerin
deydi.

— Hepsini gordim, bir tek sug igin yirmi otuz kisi tutuk-
ladiklarin1 gordim. Salt kendileri insan sanki, halktan hi¢ ¢u-
kinmiyorlar. Bu, gaflettir. Bu isin kurallarin1 bilmiyorlar, ne iyi.
Iki y1ldir gilginca bir gabayla okuyorum. Beynimin alim, yo-
rum glcu yetmeyince 6fke boguyor beni. Haydi oglum diyo-
rum, yeniden bagla. Aslinda korkaktir onlar. Biz bir can paha-
s1, onu da verirken kiigticiik bir korkuya diigeriz diyelim... Ha-
yir yalan istemiyorum. Korkariz ya bir kapinin hicbir canlihigy
s1izdirmayacak kapanisi gibidir bu. Lakin bu bir seyi degistire-
mez i¢imizde.

Birden durup tavana bakiyordu; gozlerindeki parlayis,
uzun esmer boynundaki yara izi agiga ¢ikiyordu o zaman. Emi-
ne o ize baktiginda Haydarin ordan kursunlanarak olecegi-
ni saniyordu. Uzun uykusuzluklarin, tetikte bekleyislerin, onu
boyle temelsiz varsayimlara siiriikledigini de biliyordu. Hay-
dar'in ofkesinin, bu abartilmamis yine de genisleyen 6fkenin,
celik bir yogunluk kazandigin, elle tutulur bir gerilim yaratti-
ginu birlikte olduklarn giinlerde sagkin, saygil izlemisti.

Sonra bir arada olmuslardi.

Karanlik odada acemiliklerin yatismasini, her dokunusun
aydinlik, mutlu izlenimini 6grenmeyi konusmadan siirdiirmiis-
lerdi.

Birbirlerinin sirtlarinda ellerini gezdirirlerken bu dokunus-
larin ¢arpintih atlamalarindan sagkinlasip bilinen sevginin oGte-
sine tagan buyiik baghliklarin, begenmelerin boylaniverisi, siva-
must: ylireklerini.

Yeni bir kadinla yeni bir erkege eski deneycilerin iirettigi
ask Ogretileri yeterli degildi.

Onlar arasiz bagka kurallarin yasadig) nazlatmalar: yeni ku-
saklara sevdadir diye aktarmislardu.
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Belki de agk igin iiretilmis o sozler ve tutumlar ¢cok daha
gorkemliydiler ya sahiciye hi¢ benzemiyorlardi.

Emine ile Haydar'in durumlanni, baghliklarini, sevilerini
anlatacak sozler gorkemden ¢ok arnlk, tutkudan ¢ok duruluk,
tiikkenmezlik igerenlerden segilmeliydi.

Her 6plismelerinde pinar yariklan agan serinliklere deger
gibiydiler.

Ik sagirtic1 ag1z agiza degisten sonrasi karsi konulmaz be-
densel biitiinlesmeye ¢ekmisti onlari.

Koca, yogun bir istek, titreten bir haz, cogkulu bir sevecen-
lik, incelik, kardeslik denemeyecegi i¢in aydinlik bir hognutluk,
eksiksiz mutluluk denemeyecegi icin (¢linkii kistirilmig, aciya
cekilmis arkadaslar1 unutulamiyordu) koruma filizlenip giirle-
niyordu.

Kimi zaman yeni bir giine baglarken insanlara her seyi yo-
lunda gosteren, dogayla uyumlu olma dengesini veren barigik-
ligin somutlanmasiydi sevgileri.

Hangi karanlik durumda, kogulda olsalar da saglam kisilik-
lerinin tamikligin1 edecek bu benzersiz duyguyu birlikte geligti-
riyorlardi

Viicutlarini1 tamiyarak, elleyisleriyle arayarak, panltilar sa-
ganaginda doyumsuz geceler gegirmislerdi.

Aciyla, 6zlemle kakilmugt: iglerine bu geceler.

Birinde yemeklerini yarim yamalak yiyip giiniin haberlerini
dinledikten sonra, gazetelerin yazamadiklarimi onlara yazdirip
yorumlar yaparak 6fkeleniyorlardi.

Gecenin ilerlemis saatlerinde radyoda baglayan bir Kars
tiirkiisiiyle birden konudan kopuvermislerdi.

Su gibi akan pargay: iyice dinleme istegiyle susmuslardi.

Pes pese gelen iki tiirkiiden sonra bir akordeonun sesiyle
sarsilmigt1 Emine.

— Igimde gocukluktan kalma 6yle amilar var ki, Haydar.
Gegmis sansam da geriye baktigimda bendeki oyuntularim
oldugunca duyuyorum. Sana bir giin Leylim nineyi, Kiraz,
otekilerini iyice anlatmahyim. Ustelik uzun siiredir animsama-
dimd: onlari. Simdi bu akordeon sesi var ya, yiiklendi iste. Yur-
dumuzdaki insanlarin tiikendirilisi, degerlerinin bilinmezligi
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cildirtacak beni. Duygusalliga kalkisma deme, hem nigin kor-
kacagim duyarhliktan, nigin? Sen de tutkuyla dinliyorsun igste,
goriiyorum... Sonra unutulmasin ha, ben duygusal degil duy-
guluyumdur.

—@gle, dogrusun. Hos oldum agikgasi. Bunlarla bir ince
dénenme tutturur bizim ora insani. Pek kag go¢ de yoktur. Du-
yarliliktan korkmak niye dersen, giiclii olmay: kat1 olmayla ka-
nistirmigiz belli ki. Her seyin kestirmesine hevesliyiz. Su, bu ne-
dendir deseler, birkag ay onceki hazir cevaphiligimizla karsi-
lik buluverecegimi sanmiyorum. O zaman neyi ¢abuklagtirma-
y1 amaglamugtik, biliyorduk. Simdi bu bekleyis donemindeyse o
kadar dengi dengine agiklamalar bulamiyorum sorunlara. Egi-
tilmemis, siyasal bilingten yoksun halkin, kendisine aykir ege-
men giliglerin yandas: partilere oy atmasini aptallikla, ise yara-
mazlikla suglayan ilk déonem cumhuriyet aydinlarindan olma-
digimiz kesin. Lakin peki acelemiz, kogturumuz neydi? Suy-
du suydu dediklerim simdi bana iyiden puslu geliyor. Biiyiik
agsamalarin zaman uzunluguna i¢imiz el vermedi desem sa-
ninim dogruya en yakini olacak. $imdi dayanagim su: Bizden
sonra geleceklere birakacaklarimiz saglam olmalidir, diyorum.
Onemli bir sey birakabilirsen elbette. Sozler, eylemler, yazi-
lar, mahkeme kayitlari, savunmalar, acilar... Niye aglamaklisin?
Dur hele dur, bu ¢alinani bilirim, tigerli dorderli oynanur.

Haydar kalkmusti.

Emine onun oynama durumuna gegisini inanamayarak, ya-
rim bakisglarla izlemisgti.

Kiigiik ¢ocuklarin biiytiklerin alisiimadik durumlarina ba-
kamayip gozlerini ilkten aykin yonlere kaginglarini andiran bir
bas egisten sonra Haydar’a donmiigtti.

Haydar kollarini giizel bir gerilisle kaldirp ayak uglarinda
yiikselerek adimlarini tiirkiiniin vuruglarina katip yiiriimeye
baslamusgti.

Onca zamanhk arkadaghklarinda Haydar’in bir tiirkiiye
oyunuyla katilacagin1 diiglinmemis olmasinin nedenini aragtir-
mistt Emine. Bu belki de ondaki sogukkanl ama itici olmayan,
her olayda en son sozii sdylerliginin yogunlastirdigy agirbaghli-
gindand.
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Haydar birinci dontistini stirduriirken ¢ok geng olduklari-
n1, onun ¢ok geng oldugunu, gengligini ilk anda gérmeyi geri-
leten seyin de Haydar’daki kirik durus oldugunu yiiregi bur-
kularak diisiinmiistii. Anca ¢ok geng bir erkegin basarabilecegi
kolay, uyumlu egimler iginde dalgalanan kollara, miizigin duy-
gulu anlatimina katilan yumusak inis ¢ikislara bakmusti.

Yasamayi boylesine duyurup bezeyen sesleri eliyle tutmus-
tu sanki.

Erinci kisacik da olsa tanimis olmak Emine’ye ileriye doniik
sakinma, korku duygular verivermisti o gece.

Ayaga kalkip Haydar’in 6niinde durmus, bakmugti.

— Sakin sana bir gey olmasin, e mi Haydar.

—Sana da, bana da ¢ok sey olabilir, Emine. Yasadigimiza
ziimiizi } koymuslugumuza bir sey olmaz, ya can.

Sonra yatagin kitap, dergi, gazete karmasasi icinde omuz
omuza oturmuslard.

Haydar onu oksamis, erkek olarak acemiligini, sakarhg-
n1 alt etmek gayretiyle ge¢cmisindeki kadin erkek iligkilerini bir
alaya, bir aciya bulayarak konusup gilmiistii.

— Emine bilesin, seni tanidik¢a sevdim, begendim. Senin
acilarin da belli ki bagka tiirlii olmus. Bu kagma kovalama bitip
de sag kalirsak bir arada yasariz. Seni ezelden giizel bulurdum
da bu kadar giizel bilmemigtim. Bir donatmigsin ki kendini. Hele
saglarin, hele hirgin konusmalarin. Tann bilir kiz senin sesin de
guzeldir. Hadi hadi giizel dendi mi bozulursun, bilirim. Segil'e
benzetildigini sanirsin. Ne ilgisi var? Sen kendini insan olarak
hazirlama yirekliligini gostermig bir kizsin. Kiiltiiriinii dar gev-
re hayranliklan icin edinmis degilsin. Bir ige yarar kilmak igin
edinmigsin. Batidan aktarma yapmacikli tutum inceliklerinden,
entellekttiellerin 6zel diigkiinliiklerinden yakani ¢abuk siyirmus-
sin. Sana gilizel, essiz denmez de ne denir, be kizim. Segil'e ge-
lince, onun benzerleri timen tiimen. Melek bize anlatmaz miydi?
Kolayca begenilir zeka oyunlar1 da varmis onlarin. Kocalar1 da
azimsanmaz bilgi, fikir donatimlariyla karilarin1 tamamlarlar-
muis. Dar gevreli, kimseye higbir yarari olmayan aydinlardir onlar.

— Sen aydin degil misin?

— Eh, tam 6velim seni dedik, sordugun seye bak!
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— Eh ya degil misin? Aptalca da bulsan bu soruma karsilik
isterim.

— Saydigim 6zellikleri bende buluyor musun?

— Hayur.

— Oyleyse nasil aydin olabilirmigim?

— Hih bayim! Yaniliyorsunuz... Aydin sizsiniz, o kanlarla
herifler degil.

— Yayginlik onlarda. Sézliige bakalim. Aydini nasil anlati-
yor. Bilgisi ve gorgiisii olan kimsedir- diyor sozliik. Tste resmi
sdzlitkteki aydinin tanimi bu. Tam o sinifin belirgin 6zellikleri-
ni saptiyor. Bilgili, gorgiilii, bundan 6tiirii sisinen. Ne degismez
bilgiler bunlannki de, allayip pullayip satisina giriyorlar he-
men. Cagimizin ger¢ek aydiniysa diinyay: degistirmeyi amagla-

— Ayni seyi konusuyoruz 6yle degil mi?

— Evet, haklisin, Emine.

— Aydin olmaya adaysin sen, Haydar. Unutma sakin.

— Sahi mi, bagarabilecek miyim? Bu halkin biitiinlegebile-
cegi gercek aydinlar ogunluk Anadolu’dan gelecek.

— Haydar, Secil’de kaldikt.

— Segil’e gelince, dedim ya, onun yagadigini ¢ok kadin ya-
styor. Onca sakatlaninca da gedik agilmis yanlarindan sizofre-
nik algilamalarla doluyorlar. Sen 6yle misin? Sen iyisin be Emi-
ne! Beni hos goreceksin ama. Bu kadar degerli bir insanla kadin
olarak hi¢ yakinlik kurmadim. Bizlere kolayca birakilan kadin-
larsa, hor gérmiiyorum onlarn sakin, el siiriilmesi giig, acinasi
insanlardi. Her giftlesmeden bir koétiiliik etmis olma duygusuy-
la aynhiyorduk. Cinsel iligkilerde ¢ogu erkegin yasadig tek ba-
sinaligim senin yakinlagmanla diizelecektir.

Sikica sariyorlardi birbirlerini.

Haydar’in kara saglar1 Emine’nin yanagin biiriiyordu.

Yasanan anin giicii aylarin, yillarin sigistirip saklamayacagi
gurlikteki doyumu getiriyordu ikisine de.

Paha bigilmez bir i¢ dolulugun hazzin bagrinda yaprak yap-
rak actigini duyuyordu Emine.

Boylece eski 6grenilenlerden edinilmis sakinmanin, tirkme-
nin, suglulugun yabancilastirict boyundurugundan kurtuluyordu.
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Niiveyre 6gretmen sessiz bir film oyuncusu gibi kizina hizli
donenmelerle kosuyor, alabildigine agilan agzindan koyuluktan
ote, derin bir sessizlik tagiyordu.

Sonra birbirlerine yeniden baktiklarinda, karsilikli anilarini
anlatmaya girisiyorlardi.

Soyleyeceklerini 6zenle segip beziyorlardi bile.

Haydar’in 6grenci birligindeki hizlicilarla ¢atigmalar1 hos-
lukla giziliyor, Emine’nin Niiveyre 6gretmeni bile daha sevimli
kilabilecek birkag ayrintisi oluyordu.

I1k horozlar éterken (bunlar ¢ogunluk Besiktag’a baglanan
sirtlardaki gecekondu mahallelerinden yansiyan seslerdi) uy-
kuyla dinlenme arasindaki ¢alkalanan gevsemeye daliyorlardi.

Cinki derin dinlendirici uykular uzun siiredir onlar igin
degildi.

Goturuleceklerini biliyorlardi.

Diizenli bir giinliik yagayisin, o dinginligin uygun saatlere
boliinmigligiinii kullanamazlardi.

Kentin top atimi denebilir yakinligina degin tariyorlard: go-
revliler.

Suglanmalar1 kamuoyunca yargida tartisiilmadan olgu nite-
ligine biiriinsiin diye egemen giiglerce her gosteri yapiliyordu.

Cember buraya da varacakti ne de olsa.

Sabah aydinlig1 baskinlagtiginda Emine, Haydar'in omzun-
da uyuyakalmis oluyor, ya da uyanik kalma direnmesinin kop-
tugu dalginliga birakiyordu kendini.

Yoksa Emine de duymustu kapz zilini o gece.

Bagini kaldirmig, Haydar’in elini tutmustu.

— Geldiler degil mi? demisti.

— Evet.

— Onlar mudir?

— Bagkalarinin olacagini sanmiyorum.

— Saat kag?

— Sabahin tgi.

— Onlardir degil mi?

— Evet.

— Haydar.

— Efendim?
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Haydar’in odanin alacasi iginde ¢izilen basini, karanhga go-
miik gozlerini ararnigt1 Emine.

Diiglinmiistii: “Soylenecek s6zlerin hepsinin cani cehenne-
me. Ben sana yakigtirip sGyleyecegim sozleri uygun bulamadim
Haydar.”

— Emine hazirsin degil mi?

Uzaklardan o biiyiik bordali gemilerden birinin sesi gel-
migsti.

Istanbul limanina hep o saatlerde mi girerdi gemiler?

Sesleri de Oylesine giizel agir olurdu ki bilinmedik iilkelere
gitme o6zlemi tagirlardi duyan kisiye.

Geldiklerinde saat tigtii...

Cipe iki saat sonra bindirilmiglerdi.

En kiigiik uglara degin taramiglardi evi.

Her bulduklarin ilkten Haydar’la Emine’ye dogru uzatip
sonra gozden gegirmislerdi.

Sert, kat1 devinimlerinden gonenip durduklar: belliydi. Bas-
ka iglere kosulmazmigga kaliplanmis gibiydiler.

Agag) indirildiklerinde o giimiigsii pembe aydinlik doguda
inceden ¢iziliyordu...

Emine o Haydar’la yasaninca anca sevilir olmus yere, sayrilikla
yorgunluk arasina, o bulanikliga birakmigti kendi.

Ankara’dan gelen son mektupta annesi yine Segil’e gidece-
gini yaziyordu.

Nemide teyzesinin kocasi agir hastayd.

Doktorlar bir felg baglangicindan kugkulaniyorlardi.

Annesi adamin 6lmesiyle kalacak emekli maaginin dokii-
miinii yapmus olsa gerekti.

Artik ailesi i¢in bu tiir tanimlamalar simdi Emine’nin ag-
sindan 6nem tasimiyordu.

Karamsarliginin bagka yerlerden ulanan koklerini desmeye
calisiyordu.
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Aile gevresinden ona akmis olanlar Emine’ce epeydir sap-
tanmig, degerlendirilmeleri agsag1 yukar1 yapilmis seylerdi.

Asil dorukta bekleyenin, yeni doneme baglayacag: giinle-
rin Haydar’siz, arkadagsiz siirdiiriileceklerin tirkiintiisii miydii
bu?

Yoksa, biiyiik cogkunun susturulup kursunlagmasi miydi?

Tutuklu olanlar igin verilen her yargiyi, her durugmays,
soylenenleri kiigiiciik uglardan yalan yanlis yansitilabilen gaze-
telere dalip giderek doldurdugu giinlerindeydi.

Bosunalik duygusunun ikide bir giindeme gectigi saatlerdi.

Haydar’in gecenin ilerlemis bir saatinde “Yo... giilme Emi-
ne bakalim,” demeleri beliriyordu...

“Sevigsmenin yiicelmigine besbelli acemiyiz. Her sey bir
yana, bu topraklarin bir erkegi olmanin eksiklikleri benim de
yakama bulagmistir. Yeni yakinhgin viicudumuza getirecegi
aliskanhg bekliyor olmaliyim. Ama o bildigimiz aligkanlik de-
gil bu. Soluyarak alip salan, gonenen bir aligkanlik. Sevismenin
yolundaligini elbet birlikte 6grenecegiz. Hem bak dénmezlenir-
sem ardimdan kara yasa batmak yok. Yasamak efendice stirdii-
rilecek. Kavlimiz budur, unutma. Yiize ¢alinacak utanglarin in-
san1 degilsin sen. Sen cansin, sen yigitsin, Emine Hanim. Bil ha...
Igin sevgi doludur senin. Hem de sana gosterilecek biraz yakin-
ik yeter bunu tagirmaya. Bir kisiye degil binlercesine yeter sev-
gin. Catinma. Ben bagkayim elbet. Biz daha kat1 olduk Emine.
Goziimle, ellerimle kanlarin akigin1 gérdiigiim, battigim saatler-
de ¢ocuklugumun unutulmus yiizleri gikigikiverdi. Asker ciga-
ras1 diigkiinii babam, Miirsel, sayrihgim dogal kaderi sayar ol-
mus, gengligini hi¢ goremedigim anam, Hanim. Iki iig yas biiyii-
gimdiir diye yiik yiik iistiine alip, yeniyetmeliginde agirbaghl-
ga sivanmus Kurban, konugmasiz ablalarim, dedem; sardigimda
gozleri yasarir gibi olunca, hem bana, hem kendine hosgoriisiiz-
liikkle bakan kocamis dedem, sonra arkadaglarim. Anadolu’nun
¢ekmis insanlarinin ¢ocuklari. O kanlarin icinde kok atip hakl-
lagtilar yeniden. Bil Emine, bu yepyeni bir durumdur. Degerlen-
dirilmesi titizlikle yapilacak elbet. Bu toplu sdylenmis, sdylene-
cek bir tiirkiiniin ilk dizelerinin hazirhgidir. Bu can bu govde-
de oldukga birlikte sdylenecek o tiirkiiniin her dizesi igin gaba
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gosterecek. Oliim yagamayi bilince anlam kazaniyor. Sana, seni
ne ¢ok sevdigimi desem de istedigimce anlamiyorsundur. Seni
dehsetli seviyorum. Niye sevdalara sakinmadan yer birakma-
dik igimizde? Has giizellikleri yumusatiriz diye gormezlendik.
Nasil seydir? Soranm. Yagamay1 6ziiyle, insana yatkin dogrulu-
guyla tutmaya goniil vermis bizim gibiler, sevmeyi arkaya ittik.
Kat1 bir yanim var, onu koruyorum. Acimak yerinde harcanaca-
g1 guinu bekliyor. O ezik durusum, uzun siirmiig bir diigiincenin
arasindaki yerde sabirla bekleyistir. Bazan yiiregin en iyi gordii-
g soylenir. Benim yiiregimle gordiigiim insanlarim birakilmis-
higin kor karanhigindalar. Beni boyle gormedin, degil mi? Hay-
dar1 az tantyormugsum, diyorsundur simdi. En siradan olanla, en
gorkemlinin yaklastig1 noktayr anyorum. Aldatmaca bu toplum
biciminde her yerde kol geziyor. Tek yakaladigim gergek su: So-
miiri yok edilmedikge ben gibiler bu sertligi hep tasiyacaklar-
dir. Eger bu diizeni ahlak diigkiinlerinin, insan kani igigilerin
evetlemesiyle degisecek saniyorsak kotii yaniliyoruz. Geri birak-
tirilmug tilkelerin en biiyiik 6zelligi kendi egemen giiglerince is-
tilaya ugramghgidir. Yerli igbirlikgilerinin, vurucu giiglerinin
elindedir halk yiginlari... Ee... Bu tiiredilerden soysuz comertlik-
lerinde degil. Bizi delikanliyken sevdalanmaktan utanir eden bu
agir sorumlulugun ileriye doniik halkalar1 bozguna ugramaya-
caktir. Yurduma 6zgii ¢6ziimii gelistirip uygulamay: getirecek-
ler, kugsaktan kusaga yetisecek. Lakin niye gozlerin doluyor? Ag-
g1 yagamus olanla okumus olan ayrnidir, bu kesin. Uzat bana kol-
larini. Bak handiyse giin atacak. Seni ne de ¢ok seviyorum. Sim-
di sana Romeo ve Juliet’ten bir parca sdylesem kulaklarina ina-
namazsin, degil mi? Kenan 6gretmen, o egsiz adam, bize Shakes-
peare de okuturdu. Taa o siralar, Romeo ve Juliet’e salt agk isi-
dir diye bakmayin gocuklar, derdi. Onlarin degisik yorumlara
agik, koparic, birakmaz bir sevdalari vardir. I1k kar1 koca olduk-
lar1 geceyi birkag kez, evre etkilerini de agiklayarak, anlatmigt
bize. Diigiin Emine, sevginin insan viicudunu yticeltir kilan on-
suz olunmazligini haftalarca sagsarak, doymadan diigiinmiigtiim.
Belki de ilk kez ‘kiigiik karicigim benim’ s6zlerindeki taze, saki-
nan 6zendirige yaklagmigtim. Bedensel yakinlagsmadan sonra, iki
cins igin her seyin bagladigini sezmistim. O pis burjuva 6gretisi-

469



nin kokusmuslugunu, igreng igeriksizligini, sevginin yerine ges-
ninin 6zenilesiligini salik veren sakathigini belki o sira anladim.
‘Sabah oluyor bak. Ilk tarla kuglari étiiyor,” diye yaziyordu. Sha-
kespeare. Tam boyle miydi? Agik secik bilmiyorum ama asagi
yukar:1 bu sozler vardi. Seni iirkiitmedim degil mi? Bir Anado-
lu adaminin sizce sagilasi, hatta tiksing deneylerden gecip gelen
erkekligini bagka iistelemelerle duyurmadim sana degil mi? Cok
mu konusuyorum? Ara sira oluyor bu bende. Bir de Ziilkadir’le
boyle baglardik sohbete. Bitiremezdik, Emine, sabahi edip 6gle-
ne baglandigimiz saatler olurdu. Oldiirdiiler o koca delikanliy1.
Kahpe analilar. Biliyorum yasasa neler yapabilirdi. Biiyiik ener-
jiydi o topraga sagdiklari algaklarin. iste, Romeo ve Juliet’ten bile
pargalar okumaya davrandim. Bir geng kiz1 sevme hakkin1 ver-
dim kendime. Bu ayn bir biitiinlesme. Biz yalniz degiliz zaten.
Bizim toremizde insanimizin hamurunda yalmizlik yoktur. Bak
senin bagini tutarken, saglarini ¢ézerken, gercek yasima doniiyo-
rum. Sabah oluyor, benim kiigiik karicigim. Bu gece de gelmedi-
ler. Bize bu denli 6fkelenmeleri bagkalarina da duyurmak iste-
dikleri bir gozdagdir. Yalmiz sandiklar1 kadar da higleyecekleri
bir kalabalik degiliz. Bu gece de gelmediler. Giin iyice 1s1d1ginda
cogunluk gelmiyorlar. Karanliga sigimiyorlar. Diigiincelerimizde
diigtiigimiiz kolayliklar oldu kugkusuz. Oysa yagamada kendi-
mizi kolaya siirmedik. Bunu da kendi goziimde ve sende bags-
lanmak igin séylemiyorum. Elestiriye yatkinhigim bilirim. Dii-
siinmeye en ¢ok vaktimiz simdilerde oldu. Haydi uyu. Fabrika
diidiikleri calmaya bagladi, gelmezler.”

Sonra, sabaha karsi, pazar1 pazartesiye baglayan giin, gelip
Emine’yi, Haydar’1 almiglardi.

Emine’yi birakmuiglardi iste.

Emine, kasiklarinda arada parlayan iltihapli yanmayi, elek-
trik sonuglarinin biinyesine saldig) degisik sakatlanmalari, dii-
stiinmelere dalinca unutuyor.

Haydar’in durugmasi biiyiik bir grupla baglamigta.

Idam suguyla yargilaniyordu gogunlugu.

Haydar da bunlardand.

Ve her gecenin sabaha kol attig1 saatlerde ayriliglarinin bas-
langic1 yineliyordu Emine’de.
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— Geldiler degil mi? demisti Emine. Elini Haydar’a uzat-
mistl.

— Evet.

— Onlar mudir?

— Bagkalarinin olacagini sanmiyorum.

— Saat kag¢?

— Sabahin tigii.

— Onlardir degil mi?

— Evet.

— Haydar.

— Efendim?

Haydar’in odanin alacas1 iginde ¢izilen basiyla karanliga
gomiik gozlerini ararmigt1 Emine.

Ilk kez gekinmesini silip &nce elleriyle onun yiiziinii okga-
mug, ardindan bakani etkileyen, kuru, ¢okiik, ezik anlatimh yii-
ziinii lst tiste arasiz 6pmiigti Haydar'in.

— Kardegim benim, Haydar. Of, kardesim dememeliyim.
Iste, bulamiyorum.

— De.

— Haydar, sozlerin hepsinin cani cehenneme. Ben sana soy-
leyecegim sozii yakistinnp da bulamadim.

— Emine hazir misin?

— Evet.

— Cikmazda sanma kendini. Ne yaparlarsa yapsinlar, onla-
rin haksiz, halk diigmani olduklarini unutma.

— Peki.

— Sana Romeo ve Juliet’ten pargalar okudugumu da.

Mutfakta yikanmamug birkag kabin yerini nigin yaptigini bilme-
den degistirdi, takvimin koparilmamus sayfasina bakti.
Ayin ve giiniin eskiligi bogunalik duygusunu baskinlagtirdi.
Bir biiyiik tabaga ekmeklikten iki dilim ekmek koydu.
Yanina beyazpeynir katti.
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Bardakla siirahiyi de alip gikt1.

Yatak odasina girdi.

Elindekileri masanin dagintisini itekleyerek yerlestirdi.

Diisen dergilerden birine egilip bakti.

Okumaya daliverdi.

Okuduklarimi anlamadigini, ciimleyi anlar gibi olduktan bir
siire sonra ardindan gelenin tistelemesiyle anlam daginikliginin
egemenlestigini goriiyordu.

Dag koylerindeki stitgiiliik ve hayvancilikla ilgili bir brogtir-
dii okudugu.

Yemek igin getirdiklerini yutmaya ugrastik¢a her lokmanin
biiyiidiigii duygusunun yeniden belirdigini sezdi.

Aldirmadu.

Agzindakilerin irilestigi sanisin1 ezmek igin gignemeyi siir-
diirdi. Hi¢ olmazsa salt ¢ay igmenin 6tesinde, besin degeri az
da olsa, kat1 besinleri yutmasinin gerektigini bildiginden 6giit-
meye ¢alisiyordu lokmalari.

Radyoyu yeniden aradi.

inisli qikigh, piiriizlenip agilan seslerden miizigin Akdeniz’e
0zg, hiiziinlii bir par¢a oldugunu sonuna dogru anladh.

Incecik, yeniden gerilmeye baglayan gecenin sikintisini
daha etkinlegtirecege benziyordu bu miizik.

Annesi ile babasinin yalniz kalma istegine bu denli uzun bir
siire anlay1s gostermelerinin sevgiyle bir gélge gibi iginde dag;-
lisina tanik oldu,

Haydar’1 yeniden diiglindii.

Ona mektup yazmama kararinin dogrulugunu saptadi.

Biliyordu Haydar.

Emine higbir fikir, duygu kopmasini gizleyip barindiramaz-
d1 iginde. Aralarindaki biitiinliikte gedik yoktu. Sinurli yazmala-
rin, hatir goniil sormalann uyduruklugunun tedirginligini ikisi
de yasamak istemezlerdi. Gonlii karartan sahicilikten uzak ilisg-
kilere agik degildirler onlar.

Radyoda bir konugma baglamigti.

Bu anlamadig; dil demin miizigi ¢alinan iilkenin diliydi.

Saate bakmadi.

Durmustu zaten.
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Iki dilim ekmekten birinin anca yarisini yutmayi bagardr.

Sol kolunun sag kolundan daha kavrayici oldugunu bildi
ginden tabag) yere koyarken onu destekledi kendisine.

Yatmak i¢in erkendi.

Uyumak demiyordu yataga girmeye.

Bir siire sonra, gergek uyku uyumuslugunun zamanlarin
da unutacakt1 kuskusuz, ve uykuyuda...

Yatmak, gecenin belli saatlerinde yapilmasi gereken bir g
rev niteligine blirtinmiigti.

Olsa olsa geceyle giindiizii sinirlayan bir yasama aligkanh-
gin yineliyordu. Geceleri tek ayrim diigiincelerindeki atlayisla-
nn agirlagmasiydi.

Cekildigi iskencelerin ayrintilarini yitirmis olan bellegine o
ayrintilarin degerini saptamak ister gibi yiikleniyordu.

Yasama boliimlerinden siyrilmig bir zaman bolluguyla sa-
bahin ilk akgillasmasina degin arastirici i¢ bakisim dikiyordu
tam kendisine.

Kollarindaki, saglarindaki, bagrindaki, kasiklarindaki fizyo-
lojik degismelerin nedenlerinin ardina diiserken arkadaglarina
yapilanlar1 bilmeyisi yuziinden gektiklerinin acis1 bir oranda
6nemsizlesiyordu.

Bir bardak su igti.

Su pargalanmaya galigmig i¢ organlarini oksayarak gegiyor-
du sanki.

Her biten giiniin sonundaki bedensel denetimini yapti.

Kollarinin, parmaklarinin zor biikiiliirliigiini izledi.

Yeniden kag tutam daha diisecegini anlamak igin saglarim
avugladi.

Pullanmalarin yerine bazi noktalarda kanin oturakaldigin
goriyordu.

Belkemiginden ayrisan dik, sanciyla buruntu arasi ¢6ziilme-
nin kasiklarinda katilip durdugu o saatin yaklagtigini segti.

Belli ki uzun siire bu agrilardan kurtulamayacakt.

Sonra bir uzmana gidecekti.

Daha degil.

Once ig karmasasini, sevgilerini, 6fkelerini, anilarini, yanil-
malarin1 kagamaksiz ¢6ziimlemeliydi.
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Gonlii karartan saatler degildi bir bakima, bu dagintinin
icinde yagadig saatler.

Gegmisine yiiklenip, diigsiincelerinde ya da davraniglarin-
da tasidig1 6zenti sayilabilir seylerin stiziilmesiydi yapmak is-
tedigi.

Gegmiste bazi kolayliklan ¢okga kullandigini, simardigini,
begenilmek istegiyle carpic1 davranislar edindigini anliyordu.

Cemsit ne demigti bir giin ansizin: “Bana 6yle geliyor ki,
bazi arkadaglanmiz devrimcilige bagkalarini da katmak ¢aba-
s1 igcinde degiller. Kendi katilmalarini, gosterdikleri yigitlikleri
gormezlenen her kisiye karg: yiiksekten bakis olsun diye kul-
lanmaktalar. Bu ¢ok kétii. Unutmamaliy1z hemen derim efendi,
cok koti.”

Cemgit hala tutukluydu.

Daha birgogu tutukluydu.

Bazilar insan viicuduna yerine varmis tek kursun yetmezce
taramip delik desik edilmis, gomiilmiislerdi bile kara topraga.

Onlar konusulmasa da diigiiniilmeden edilmeyenlerdi ar-
tik.

Sicakligin, tutkulu inancin 151d1g1 tek bir yuizii olugturuyor-
lardi sanki.

Gereginden ¢ok bilenlerle, yol gostericilerin genglerden s6z
agildiginda bilgece susuglarla durup “Orda yanildilar,” deme-
leri de o binlercenin tekillestigi ¢cogul giizellige erisemiyordu.
Cunki onlar, bir zamanlar genglerin yandas: olmakla viinen-
ler, soguk, agin usta tutulmalanyla tugttiyorlard: simdi kigiyi.
Bu ¢ok bilmis, begenmez biiyiiklerden kimileri, gengleri iyice
arkalayip olaylarin igine siirmiigliiklerini bilmez goriiniiyorlar-
di. Gergi simdi “siyasi pratigin yanhs kullamldigini,” “geng in-
sanlarin yaslan geregi diistiikleri agiriliklar1” kanitlanyla dog-
ruluyorlardi. Bu sinsiliklerini yine de unutturup bagislatmaz-
di Tarih belgeleriyle saptayacakt: gelecekte onlari. Oyunun iist
katlarinda durup, en az zarara ugrayanlan adlariyla, fotograf-
lariyla sergileyecekti. Emine boyle diisiiniiyordu. “Evet biz pek
bir sey kotaramadik belki ya, onlar kendi donemlerinin bilgig,
sorumsuz papaganlar: olmaktan 6teye varamadilar. Yoksa, bir
ara biz de o denli kaskati, bagnaz sozler mi tagiryorduk agz-
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mizdan? Sorumsuzlugun ciddiyet sayilmas1 sanmam ki bizimle
baglamis olsun... Hayur...”

Suyu ald1.

Doyadoyaigti.

Elektrik verilen viicuttaki susuzluk duygusu ¢ok aralar geg-
se de yatisir gibi degildi.

Yeniden bardagin1 doldurdugunda Tegvikiye’deki katlarina
annesiyle babasinca birakildigindan beri aynaya bakmadigim
diisiindii.

Her yikanisinda bedensel bozulmalarin1 digtan yansitacak
olan aynaya bakmamighgini, bundan arasiz kaginmasin1 da an-
lamaya yanagmiyordu.

Su dergi, gazete karmasasinin birlestigi kosede duran, Er-
zurum’da Cumbhuriyet Alanindaki son evlerinden getirilme,
annesinin “tuvalet masam” dedigi seyin aynasinin ortiikligini
styirmaktan bile bilingle kaginmus olmaliyd.

Bacaklarinda, bacak bileklerine karton aymin gevreledigi
elektrik 11g1n1n bal rengi yumusaklhiginda bakti.

Ug dort kararmug iz belli uzun siire silinmeyip kalacakt.

Onlarin bagkalarinca goriilmesini istemiyordu.

Pantolon giymekten caymayacaktu.

Ortiinmesi i¢in bir ¢6ziimdii bu.

Eski yaralanmalarin acinsin diye tasimiyordu viicudunda.

Onun ¢ekismeli sorgulanmasi bagkalarinca déviinme konu-
su olamazdi, olmamalyd.

Radyoyu yeniden karnigtinrken zil sesine benzer tinlamalar
duyar gibi oldu.

Emine’yi gérmeye o saatte kimse gelmezdi.

Ug dért giinde bir biraktig1 ¢6p kutusunu o koymadikga da
istemiyorlardi.

Mektuplan yirtmaya baglamigt1 diin sabahtan beri.

Kagit pargalarini hentiz toparlayip tenekeye yigmamuigti.

Kimi giinler atacag) ¢6p tenekesini goriir gormez 6nce neyi
biraktigimi amimsamaya ¢alisiyordu. Dikkati oldugunca igine
yogunlagmugti.

Bedensel uyanlinalara kapali, tanimadig bir Emine’yi tagi-
yordu kendinde bugiinlerde.
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Ne kadar ¢ok mektup birikmisti.

Kendi yazdiklar: da vardi iginde.

Elindeki, anneannesine Erzurumdan yolladig1 bir mektuptu.

Hep ”Sevgili anneannecigim,” diye baslayan, ictenliksiz,
ama gerektigince terbiyeli, ¢ocuk¢a mektuplarindan biriydi.
Onu ayirdi

‘Sevgili’ s6zciigiiniin bogaltilmighg epeydir kurumus olan
goz pinarlarini yasartir gibi oldu.

O yillar annesinin iistelemesiyle mektup yaziyordu ona.

Orta sondayken buna girisilmisti nedense.

Anneannesiyle gercek tanigmalarinin heniiz yasanmadigi
donemdi.

Yoksa neler neler yazabilirdi.

Besiktag'taki evde gegirilen giinlerin erken saatlerinin umut-
landincahgiyla yukliligini daha yasamamugti Emine. Son-
ra, degerini 6grenip bildigi, sevdigi o ihtiyara ne yazik ki Anka-
ra’dan da yazamamigti.

Clnkii anneannesi 6lmiigtii.

Mektuba soyle bir bakti: “Sevgili anneannecigim, elleriniz-
den yiiz kere 6perim. Sizi ¢ok seven ortanca torununuz Emine
Semra Kozlu.”

Kapinin ikinci kez daha belirgin ¢alindigin1 duydu.

Yerinden kalktu.

Neden yaptigin1 bilmeden masanin istiinden eline gelen
ilk kitabi alarak odadan ¢ikti.

Ara1g1g1m yakmadi.

Zil tam kapiy1 agarken iigiincii kez gald.

Act

Digarida; kendiyanar 1g1ga doniik bir erkek duruyordu kar-
sisinda.

Emineirkildi, onu tanimiyordu.

Yanlis kapiy: ¢aldigini diigiinlip sormak isterken,

— Ben Haydar’in agabeysi Kurban'im, dedi adam.

Emine tiim giicliniin tiikendigini, alt iist oldugunu anlads,
duygu vurmalarin1 kapamak isterce kitab: yiiziine kaldird.

Konugsamadi.

Sonra hemen indirdi.
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Sesinin yutak borusunda kuruyup tikandigini gordii.

Her davramsi onu kisip baghyordu.

Yol gostermek igin ellerini bile kullanmadigini segti.

Aninda olugan bu karmasalar yigininin bekleyen kisice de
anlagildigini utangla seziyordu.

Anca kapinin 6niinden ¢ekilmeyi bagardi.

iceri girilecek yol da boylece agilabildi.

— Zamanin uygununu bulmamisim, belli, dedi adam.

— Yok, siz bana bakmayin. Konugum olmaz da. Hem epey-
dir boyle bu. Sonra igeride baz1 seyleri siralamaya baglamigtim da.

— Beni Haydar yolladi, Emine Hanim.

Emine adinin yanina eklenen “hanim” sozciigiiyle derinden
tepen anilardan biriyle canlanivermisti.

Giristen sonraki salon denilen yerin elektrigini yaktiginda
konuguna ilkten bakamadi.

O hastalikli dinginligin, anca kendisince duyulabilir keskin
cighklarla hoyratca bagkaldirigin1 duydu.

Kabalagmaya yoénelen i¢ savunmasinin Emine’yi epeydir
sindigi devinimsiz noktaya gektigini tirkerek izliyordu.

Kasiklarina basan gece acilarini higlermisge dikildi.

Karsisinda duran, bekleyen geng adama kararl bakti.

Yeni alinmighgina karsin ucuzlugunu 6rtmeyen giyiminin
icinde terbiyeli durusuyla bekliyordu konugu.

Kasketinin epeyce eski oldugu ilk elden goriiliiyordu.

Emine bagiyla yol gostererek onu babasinin ilk geldigi giin
oturdugu koltuga yoneltti.

Geng adam bavulunu goz erimi uzakliktan denetleyip,

— Vakitsiz gelmigim belli, dedi.

— Yok, inanin ki degil. Ben okuyordum da, kusuruma bak-
mayin.

Kitab1 hald birakmamis oldugunu anladi. Sosyoloji Tari-
hi'ydi. Agirbagh bir goriiniigii olan kitabin konugunu etkiledigi-
ni, o tutum daginiklig1 igcindeyken bile anlay1vermisti.

— Igte ders kitabidir da okuyoruz. Not ainmayacak olsa da.
Gergi simdi de tniversite bize boykot yapti ya. Eh, aldiran kim?
Hos geldiniz.

Kurban giilmiig, Haydar oluvermisti birden.
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Yiiziindeki benzerlik ilkten belirgin degildi.

Giiler giilmez agiveren anindaki sarsic1 tanisiklik ondeydi
simdi.

Haydar’la Kurban arasindaki o benzerlik Emine’yi daha da
toparlamusgti.

Odanin dagintisindan ilk kez tedirginlik duymustu.

Uygun olmadigini bildigi halde, yerinden kalkip bir geyleri
toparlayip siralamaya girigmisti.

Kurban’da, elleri dizlerinin arasindan sarkik, Emine’yi ya-
tistirmak isterce, degisik yonlere bakmaya bagladi.

— Burdan tasinir misiniz ki, Emine Hanim?

— Yoo, tasinmiyoruz. O siralar karigti burasi. Aslinda hig
huyum degilken boyle oturup kaldim. Oysa toparlanmali degil
mi? Hele bu yirtilmis kagitlar kangikligi daha beter artiniyor.
Yaptigim agik¢a tembellik.

— Kimlerdir ki bunlar? Sagip edip gidenler? Emine Hanim,
biz bilir miyiz?

Emine, bozgundan kaginamayisinin, bozgunun bitisinin bu
sozlerle bagladigini anladi.

Kurban’d kargisindaki.

Soruyordu.

Haydar’in anlatmalar1 vardi demek ona.

Uygun agiklamalar getirebilmis miydi acaba?

Bu yapilamadiysa sagkinliga abanmanin gikar yol olmaya-
cagini bilerek durdu.

Elindeki katladig) seyi bir yana koydu.

Guevara’nin, Lumumba’nin, 6tekilerin afiglerini ¢ekti, diir-
meye basladi bu kez.

Her diirdiigi resimle iginde kekremsi bir gekilis, durulma
oluyordu.

— Bu fotograflhlar kimdir ki, bilir miyiz Emine Hanim?

— Belki bilmezsiniz ya, yigit kisilerdir. Yurtlar: igin diisiin-
miislerdir, vurusmuslardir.

— Elbet 6yle olacak, Emine Hanim. Bagkasi olur mu ki?

— Bana Emine Hanim demeseniz. Emine deyin sadece. Oy-
lesi daha iyi. Konuk gérmeyeli yabancilagmigim. Ustelik ilk ko-
nugum siz olunca, bu benim i¢in ¢ok 6nemli, bagka bir sey.
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Kurban ayaga kalkip o anda eve girmisliginin somutlandig-
n1 belirtirce giiliimseyerek sag elini gogsiine bastirip one hafif-
ce egilerek bir an durmusg, selaminin ardindan da yeniden otur-
mustu.

Emine aglayabilecegini, ¢linkii sert kabuklarinin ¢6ziildiigi-
nii inanamayarak duymus, gézyaglarinin yakigiksiz kagacagin
bilerek yumusayan seyleri giilmeye ¢evirmisti. Az uyunmus uy-
kularin soldurdugu yiiziinde gozlerinin birden ¢akan 15181, pa-
riltis iyilik doluvermisgti.

Saglari ensesinde topluydu yine.

Goriiniimiinii acemi bir ivecenlikle diigiindii. “Nasilsin Emi-
ne diganya karsi, nasil duruyorsun?”

Yatarken bile ¢ikarmay: gereksiz buldugu ftitiisiiz pantolo-
nuyla, mintan kesimli bluzuyla, Kurban’1 karsilarken diistiigii
cirpintih i¢ daginikligiyla konugu igin kolay yakinhk kurulabilir
bir evsahibi olduguna inandi.

— Haydar iyidir. Has selamlan var. Amca oglumuz da bur-
da minibiis soforii dururdu. Bigaklanma isinden dama alinmus.
Yengemiz haber iletti. Bildik, geldik. Goriigsmeci olduk. Mapus-
haneleri ayni, yerleri ayri. Az zayifgalar ikisi de. Eee, mapuslu-
gun kolay: yok. Haydar’in mahkemesi baglamig. Miistantik agir
ceza istermis. Can varken umut kesilmez. Seni danist1 bana. O
gelemez bilirim ya, lakin igi, gonli burdadir, dedi.

— Tesekkiir ederim size. Haydar1 diigiinmemek olur mu
hig? Yazamadim. Istedigimnce yazdirmazlar ki. Yazsameline ver-
mezler ki. Uydurma tig lafi da gizistirmeyi istemedim.

— Alinmughg1 yoktur. Biliyor seni. Mahpusluk kolay degil,
evet ya, yufkalasmamus kardesimiz. Biz de keder ettik, lakin ne
yapalim. Aramizda her aileden mapus damina girmisimiz vardir.
Bizim ora insanlarinin halleri bu. Keder etmeyesin sakin. Hay-
dar’in anlatmasi, seni de eziyete stirmiigler. Nasil, niye kiyarlar?

— Beni biraktilar. Annemler Ankara’da. Dinleniyorum gim-
di. Digan giktigim yok da pek bakamiyorum kendime. Ondandir
bozuk goriinmem. Haydar’in ne istegi var? Siz belki yeniden gi-
dersiniz, size katarim istediklerini.

— Ben li¢ sefer vardim, lakin anca birinde saldilar. Bir daha
epey géremem. Yarin Almanya’ya gidiyorum iggi olaraktan.
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Emine bakti Kurban’a.

Genglgini zorunluluklarla agirlagtirmig, vaktinden 6nce aile
biiyiigii edilmesinin gereklerini her davranisina sindirmis geng
adama bakt1.

Ustiindeki buruguveren kétii dikimli giyimine, boynunu si-
kan kentli isi frenkgomlegine, basindaki kasketten 6te ona gii-
liing bir yabanlik veren bu giyim diizenine sevecenlikle daldi.

— Almanya’ya nigin gidiyorsunuz? Sizin igler orada eski-
sinden daha mu kotii?

— Kulak asma, Emine Ha... Emine can...

Emine, nice yillarin ardindan, acitan giizellikleri yedekleye-
rek igine akiveren, yasamaya inanmighgin algakgoniillii sabri-
n1 tagiyan insan adlarim gegirdi icinden. Onlarin has yanlarini,
kurnazlik diye nitelenen sinmelerini, agagilandiklarinda yalana
siginiglarini utanarak diisiiniiyordu.

Kurban'in giizel kara gozlerindeki yadirgayis silinmis, artik
Emine’ye rahatga bakabiliyor. Anlattiklarinin ¢ogu Haydarin
agzindan gikiyor sanki.

Konugunun kapida beklerkenki yabancilig: eksiliyor.

O, yakinidir Emine’nin gimdi.

Biiyiik kentlerdeki yagsayisin acemisi bu geng insandaki gev-
reye yadirgi duymama cgabasina saygiyla bakiyor. Gidecegini
soyledigi Avrupa’min endustri alaninda en 6nde gelen devlet-
lerinden olan Alman sanayiinin dolarla es gegerlilik kazanan
markini gegiriyor géziinden. Bu, 6nce somuirtilmiig, caresizligin
alninda birakilmig halklarin Alman markina dogru akisini gizi-
yor diiglincesinde.

Isverenlerin getiriverdikleri kolayci agiklamalar: dinler gibi:
“Biz yabancl is¢i anlagmalarini ig¢i yollayan devletin hiikiime-
tiyle yapiyoruz. Higbir somiirii s6z konusu degildir. Federal
Almanya Cumhuriyetinde ¢alisacak yabana isgilerin Alman-
ya’daki iggilik kogullar titizlikle belirlenmistir.” Bir bilgisayar
duygusuzlugu, yanilmazligiyla siiren resmi agz dinliyormusga
Emine Kurban’a bakarken:

“Federal Almanya Cumhuriyetinde ¢alismay: arzuluyorsu-
nuz. Bundan seving duyuyor ve size 6nce iilkemizi kisaca tani-
tiyoruz. Federal Almanya Cumhuriyeti 248.000 kilometrekare
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biiyiikliigiinde ve yaklagik olarak 60 milyon insanin yagadigi
bir iilkedir. Halen agag1 yukan ytizde 50’si Protestan’dir ve yak-
lagik olarak yiizde 45 Katolik’tir. Federal Almanya Cumhuriye-
ti iyi kurulmug bir ulagtirma agina sahiptir ve ayrica diinyanin
en biiyiik sanayi ve ticaret giiciine sahip devletlerinden biridir.
Tiirkiye Alman Irtibat Biirosu size bir ig buldu...”

O acimasiz diizene, degil igveren iligkilerini, konugulan dili-
ni bilmedigi kesin bu gen¢ adamun, tirkerek de olsa, “Tek ¢ikar
yoldur,” deyip katilmasini diigiiniiyor.

Bir agabeydir o.

Haydar’1 kolundan tutup okutmalara yollayan, bunun ge-
rekirligini kendisine yolunca yordaminca anlatan, iyiliksever-
likten 6te, dogru olan1 gormeyi bilen bir 6gretmenin 6giitlerini
ezici yoksunluklar1 agma gabasi iginde bile tutmay: bagarabilen
bir agabeydir.

Ug ya da iki yag var aralarinda Haydar’la.

Oysa simdi karsisinda konusan kisiyi dinledikge, 6nemi
acikga beliren biiyiik bir yas ayrimi oluyor, o yillar.

— Dért kigtir kesimciye veriyoruz hayvanlari. Kamer say-
niland1 désiim, deyip duruyor. Anamuzin gozlerinin aki karayi
se¢mezlenmesi baskinlagti. Bagtan Kamer ablamin kocas: gitti
Almanya’ya. Yoksul, iistelik turist pasaportuyla gitti. Cok ze-
billik ¢ekti. Gene de buradan iyidir. Goniil verici yer degil ya,
lakin parasi ele geliyor. Neyse fazla yakinmayim. Cikarimi bu-
lamadik. Kigin hayvanlara bakim kolaydir bizim orada. Gel gor
ki yaz bast1 m is biiyiir. Coban ister, sagici ister. Isin olam kald1
mi1 bana, enigte de gidince. Ustesinden gelmek zorumu, iligimi
kesti. Elle de tutulur bir sey alamaz olduk. Zilyetimizde sayilasi
mal parcamiz yok. Cocuklarin gozleri porttii. Anamsa yillardir
beni evlendirip barklamayi diigiintir. “Kocadin ya, Kurban can,”
der. “Oziim gogmeden damathigini bileydim.” Iyisi mi, alip ba-
simiz1 gavur ellerine varalim, dedim, para edip donelim. Hem
bugiiniin giiniinde iyice farz oldu. Nafile ki Haydar igerde. Sen
de varsin. Yeni gelinimiz oldun. Durmak yersiz.

Emine yiiziiniin allagmasin silici hi¢gbir davranigta bulun-
madi. Sasirtici erinlik evresi utancinin geng kizhgindaki gibi
nasil teptigini diisiinememisti bile. O okuyan, ytirekli, cagdas
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bir kizdi. Bu kadin erkek iligkilerinin séze gegirilmigligi tanis
olmadig; biriyle karsilikliyken zora sokmustu ilk kez onu. Hay-
dar’la olan bedensel biitiinlenisinin iigiincii kisice saptanmasi-
n1 kapanarak dinliyordu. Alt ast olmugtu. Bu geng adam onu
benimsiyor, sozleriyle bagrina basiyor, kendini Emine’den so-
rumlu sayiyordu. Celigkilerinin koyulugundan gelen boliinme-
ler dagiliyor, istiine bagina igiklar yagiyor gibiydi. Aglamakla
glilmek omuz omuzaydilar. Boylesine hi¢bir zaman hazir degil-
di. Sevecenligin gosterigli torenlerle sunuldugu ortamlarin insa-
niyd: Emine. Sarsintilan belki de bundan 6tiiriiydii. Kurban’sa
diizenli davraniglar biitiinliigii icindeydi. Emine’yi dinlendirici
bir yalinlikla ¢epegevre saniyordu. Bunu da hismiymus gibi, kav-
rayic1 bir yakinlikla iletiyor, sozciikleriyle de pekistiriyordu.

— Sen de varsin. Gelinimizsin.

Tutukevindeki kardesinden Emine’nin gelinleri oldugunu
ogrenip eksigini gedigini anlamaya gelmisti. Bunun iistiine ba-
styordu.

Ellerinin terledigini, yuziindeki kizartinin soldugunu an-
ladi. Emine cogkunlugunu yatistirma ¢abasindan 6tiirii bir iki
yutkundu, sesini toparladi.

— Biz evlenmedik Haydar’la, dedi. Evlenmek derken, nasil
sOyleyeyim, nikahimiz yok.

— Nikdh mi... Ha gu hiikiimet nikahi dediklerini soyliiyor-
sun. Anam Hanim’in nikahi bizim taa askerligimize erince mi
neydi kiyildi. Hiikiimet nikahi tasa m1? Haydar’la sen kavilles-
migsiniz birbirinizle. Otesine kim ne der ki? Haydar seni bana 1s-
marlarken demedi su hiikiimet nikahini. Bizdendir artik Emine,
Kurban agabey, dedi. Kara gézlii kardesim benim. O ne iglediyse
iyi igler. Danigti bana. Dedigimi yap ha, Kurban agam, dedi. Su
sira Emine yalnizdir. Arkadaglanmizin ¢ogu igerde. Kizda belki
yeni dostlar arayacak, damigacak gii¢ de birakmadilar. Gor hali-
ni, dedi. Igciligim igin de epey anlatti. Bunca y1l sonra demirli tel-
li yerden erip elimi 6pmeye davrandi, Emine can. Size olmugla-
ra 6zim ne sagsarim. Bu olanlar bir de sizler gelip diyeydiniz ya.
Kafa yorup da 6grenmeye heves edenimiz ¢ikardi. Ciinkii Hay-
dar soyledi, has s6yledi ya, mahpus damindayken degil anlatma-
larin kardegim nafile ki daha 6nce kegke olaydi, dedim.
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— Ogretmeliydik, dogru. Kim kime neyi 6gretmeliydi, diye
diisiinmekteyim simdi. Biiyiik agiklarimizdan biri de bu. Ben...

— Bana agabey desen uygundur. Eger gonliin ister, heves
edersen.

Emine saygiyla bakti Kurban’a.

Geng adamin bu sozleri soylerken sikildigini, o biiyitiklik
tasan tutumunun ilk kez bogaldigim gordii.

Kurban’in kargisinda oturmanin sandig1 kadar kolay olma-
digin da anlayiverdi.

Kurban agirbagh olmayi, susmay: 6dev gibi yillarca iistle-
nen, Tirk koyliisiiniin gektigi zorlugu diglagtirmayan, ortiik
duraganligiyla kargisindaydi.

O kipirtisizlig) aralayan tek seyin birdenbire agan gepgeng
gulisleri olduguna taniklik ediyordu Emine.

Kurban kendisine agabey denilmesini istemekle yanhs bir
sey mi soyledigini aragtirirca bakmust: ona.

Evet, agabey demeliydi kuskusuz.

Geldiginden bu yana sordugu acgik sorulara onca okumus
Emine yalin, kesin yanitlar veremedigine gére, okumuglugunun
yararlarini yeniden diisiinmeliydi. Kargisindakine anlagilir 6zler
sunamadiktan sonra...

— Kurban... agabey, girisimimiz halk igindi. Devrim biri-
kimini olusturma ¢abamiz en uca degin varamazdi kugkusuz.
Yine de Haydar’in agabeysi olan kisi bilmeliydi degistirmeye
kalktigimiz diizeni. Baz1 geyleri ulagtirmakta yeterli olmadigi-
miz agik. Bundan simdi, Kurban agabey, sizin karginizda, igime
isleyen bir iiziintii duyuyorum. Ustelik uca gitmekle ne demek
istedigim anlagildi m1? Yoo... Yiginlar igin gelistirilecek dili bu-
lamamusiz ki, nasil iletisim kurabilelim. Daha agik anlatmaya
gayretlensem belki beceririm. Almanya’ya gitmenizin, yurdu-
muzda barinamayigsinizin nedenleri su: Anadolu’nun iirettigi
her sey kiigiik bir insan azinhginin elinde toplaniyor. Onlar s6-
muriyorlar sizleri. Aldiklarim salt kendileri igin kullaniyorlar.
Oysa iggi olmazsa fabrika olmaz.

— Uziiliip keder etmeyesin, Emine can. Biz de ¢ok zaman
var ki diigiiniip danigmaktayiz kendimizce. Hayvanlarimizin el-
den gittigini goriirken onlarin ruh olup u¢madiklarini da biliyo-
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ruz. Paras), toprag), ekenegi, bigenegi, tohumu olana gider hay-
vanlar. Cayirlar, haroslar onlarindir. Giin déniimiinden sonra
kotana ¢ikmayla bizim karmmiz doymaz ya, mal sahibine akar
akar. Onlarsa en kiigiik kotandan biiyiigiine varana bizlere muh-
tagtirlar. Sonra ig biter, modgamlik yapana, birlikte toprag derin-
den kaldirmada en az dort boyun 6kiiziin ardinda ¢atal catal ta-
banlan, el ayalan yarilana kalansa, birkag pigimlik ag olsa ne iyi
deyip siikreder. Ineklerimiz bir zaman sekiz kilo yagsiz gegil ve-
rirken adim atmaktan kesildiler. Bagkasinin hayvanini kogsak sa-
hibi hayvanin yalayacag) tuzu bize yarar diye kisar. Haydar dort
satir soylediyse, ben on kitap anladim. Bagimizda kaderimizdir
deyip silemedigimiz kara yaziy1 tammamughk m1 olurmusg? Eski-
den de padisah sarayinda ag pisiren degildik ya, simdi iyiden iyi-
ye tiikendik, kuruduk. Kardesimin bagim1 koydugu, canin satiga
verdigi sey dogrudur belli. Sen Haydarin bebeligini tanir degil-
sin. Oziim onu yanimda tutardim. Has severiz birbirimizi. $imdi
mahpuslardaysa, biz gibiler i¢in girmigse bir giin elbette anlariz.
Kizkardesimiz Hiiri gegtigimiz yil 6ldii, toprak ettik. Anamiz,
“Duyurmayin Haydar’a,” dedi. O da bir yilh agkindir ugramaz.
Anamuz, “Insanlar okudukga, bildikge as1 olur,” dedi. “Babaniz
da nafile bir kitap okuduydu, 6ziinii yitirdiydi.” Ben mapusta
Hiirii'niin 6ldigiinii demedim Haydar’a. Sen bizim canlarimizin
sayisini bil. Kadinlanimiza katildin. Elimiz dar ya, goniil verimi-
miz boldur. Goniil desen, neye yetip neye yetmedigini, okumus-
sundur, sen bilirsin. i;;te, hallerimiz bu. Para edip donmenin yolu
nerden gegerse oraya diismek vacipti, Emine can. Almanyac: ol-
mak vaciptir. Olduk. Uste saghk kagidimiz1 da kazand 1k. Bizi Al-
manyacl is¢i secenler nereye siirdiilerse pek begendiler. Govde-
miz, elimiz, cigerimiz, goziimiiz pak ¢iktr. Okumamizsa tam.

Emine basi egik, Kurbanin, s6zciiklerindeki aciy: siliveren
guven dolu sesine dalmugt1.

Kurban’la Haydar’in el ele tutusmus acgiklik, serin bir ova-
da, gen¢ daglarin degisen renklerinin icinde, kiigiik iki nokta
benzeri yiiriiyiiglerini goriirceydi.

Erzurum, Kars illerinde kaldirim iglerinden, sessiz ara so-
kaklardan kentlilerin hi¢ dikkatini gekmeden yiiriiyen o gence-
cik iki koyliye belki de bir zamanlar rastlamigti.
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Ama cocuklar ¢cabuk unuturlardi.

Almanya’ya gitmek i¢in bagvuran Tirk is¢ilerinin gegirdi-
gi sinavlarin igine sokuyordu bu iki koylii gocugunu. Sosyolo-
ji Ogrencisi olarak arastirmasina konu ettigi yi1l gormiistii Al-
man irtibat Biirosunu. Ordaki olanlara kargt duydugu tepki-
nin sertliginden, bedensel ezintisinden kendi de iirkiip dona-
kalmigti.

Yarim Tiirkgesiyle bekleme yerine “havalandirma diizeni
bile” yaptiklarin1 anlatan gorevlinin yabanci, bulanik yiiziine
bakamayisi epey siirrniigtti.

Siralarini bekleyen isgilerin suskun, sabirh kalabalhigini, di-
saridaki koftecilerin buram buram tiiten dumanlarini, gigirtkan
cagrilarini o giiniin canliligiyla gegiriyordu iginden.

“Tiirkler icin Almanca, Tiirkler i¢in Almanca,” diye hayki-
rip duran adamin bir bayram yerini animsatan kirmizi giileg
yuiziinii, merdivene siralanmig erkek kalabaliginin arasindan
yol bulup ¢itkmaya ugrasan mantolu, bas: ortiilii ok geng bir ki-
zin kagamak tirkek bakiglarini, geceler boyu unutmarmst:

Sonunda rontgen bakimina sokulan erkek iggilerin oldugu
boliime girmiglerdi.

Bir tek i¢donuyla sirt sirta, tikis tikis beklesen onca insanin
sigistigl yer, ezik caresizlik duygulaniyla karsihyordu kisiyi.
Terden, kokudan, soluk almanin giiglestigi o yeri goren igin bir
daha unutmak ¢ok giigtii.

Tavaninda kalorifer isiticilarinin kalin donanmig borulari
6zel bir bezeme gibi duruyordu.

Duvarlarin, kapilarin ak boyalar1 en alt katta diizenlenmis
irtibat biirosuna iist yanlardan agilmis dar pencerelerden gelen
yetersiz 151k, civali lambalarin giindiiz de yakilmasiyla insan de-
risi hastalikl1 bir goriiniime biiriiniiyordu.

Tiikenmeyecekmis sanisin1 veren borular ¢oklugunun bii-
kiimlerinde, hava degisim aygitlarinin erisemedigi buharlagma-
lar oluyordu. Havalandirma matematigi bunca kalabaliga denk
yapilmamust: ki, soluma epey giictii bu yarn ¢iplak erkeklerin
beklestigi yerde.

Sirasi gelen isgileri tek tek denetimden gegiren giirbiiz Al-
man hemgirelerle, saglar1 yandan aynhlip yatirilmis zayif, goz-
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likli Alman doktoru, o doktorun diizenli dikkatini —gecen
her isgiye ayirdig1 bakis siiresinin sagmazligini kagirmarnigti
Emine. Almanya’ya gidememe korkusunun her tiirlii kokli to-
reyi aninda silip atan baskin giiciinii soyunmus erkek isgilerde
somutlagmig¢a gormiigtii Emine.

Cogunlugu tarim alamindan gelen Anadolu koylisiinin
yanmig, kararmig yiizlerine karsin giines gérmemis viicutlari-
nin solgun, uslu yiginini aciyla ¢izmisti igine.

Rontgene girecek olanlarin dizisinde adi ¢agrilanin 6ne yii-
rirken kisacik bir an ¢iplakligini distiniip kollarin1 omuzlarina
sararca bir davranigta bulunmasi hepsinde yenileniyordu.

Sonra, Alman hemsirelerinin, “Achtung! Halt! Brust!” der-
ken seslerindeki ezici bagkalagim apagikti.

Tiirk hiikiimetiyle yapilmus is¢i anlagmasim1 Alman dokto-
run onlerine siiriigiine Emine de, arkadaslan da ilgi gosterme-
meyi yeglemislerdi.

Daha sonra da doktorun o6zellikle abartilmis sagkinligy-
la Tiirk iggilerinin gogunun Almanya’ya gidebilmek igin neler
yaptigini anlatisin1 duyuyor gibiydi simdi de.

Isciler saglik denetimlerinden istenen sonuglari alabilmek
icin inanilmaz hilelere bagvuruyorlardi.

Tansiyon yiiksekligine ya da diigiikliigiine karg1 digarida
sorumsuz satilan baz ilaglar1 alip yutmalarin hi¢ anlayami-
yordu Alman doktor. Bu tiir ilaglarin insanlarin kalbini kolay-
likla durduracagini, bir kalp krizinin nasil da boylesine ki-
¢umsenebildigini, iyicil olmasina 6zendigi yiiz devinimleriyle
sergiliyordu.

Adamun biiriindiigii acimays, tiksintiyle izliyordu Emine.

“"Wie, wie, warum, warum?” deyislerindeki simarik¢a bas-
kalik, goriilmeyecek gibi degildi. Adamun iistten alan bir tu-
tumla “Nasil olur bir hayat vermek is igin? Ciinkii biz yapiyo-
ruz, hep kendimiz muayeneleri. Kanda da, rontgende de ya-
nilmayiz hig, alamayiz da sizin hastanelerinizden rapor. Fede-
ral Almanya hiikiimetimiz biitiin tegkilatiyla seger ig¢isini. Hem
yabanal is¢imiz ok geliyor. Sizinkiler ¢iftgi, gok iyi olmaz bizc.
Ciftgide fayda yok. Ciinkii Fedaral Almanya’da var agir sanayi,
teknokrasi igin yatirim.”
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Doktora goyle bir bakip “Evet,” demigti Emine. “Federal Al-
manya hakldir. Size bir diyecegimiz yok. Olmek sorununa ge-
lince, siz bilmezsiniz 6lmeyi. Ama 6ldiirmeyi bilmekte bir ara
iistliniize yoktu.”

Arkadaglarinin biri yanagsarak Emine’nin elini tutmustu.

Doktor giiliimseyerek yonelmisti Emine’ye. Tiirkgeyi anla-
muyordu ya, geng kizin yiiziindeki tortulanmay: anlayivermis-
ti. Belli ki simdiye degin bu anlami tagsiyan ¢ok yiizle karsilas-
misti.

Konugmalarin gevirisini yapan arkadas:1 “Bir Nazi dokto-
ruyla konusur gibisin, yapma, Emine,” demisti.

“Ya,” demigti Emine, “haklisin. Duygusal davraniyorum.
Nazilerin ayib1 da gok yakin daha. Unutulur gibi degil. Bunlara
baksana gec¢mis canavarliklarindan gabuk siyrilmiglar. Yapmusg
olanlar dogrudan bunlar degilse bile pek ¢abuk unutanlar bun-
lar.”

Duvara ustalarina nasil duvar ordiiklerini kanitlamalan
icin hazirlanmis odaya dogru yonelmislerdi.

Kurban, Almanya’ya gitme hakkini kazaniginin ne biiyiik
bir sans oldugunu anlatirken onunla birlikte sinav islemlerinin
gegtigi her boliimii geziyordu Emine.

Yurdunun insanlarinin ezik bekleyislerine yeniden doku-
nuyor, igi titriyordu. Epeydir tikanmug cogkularinin, 6fkelerinin
tagsmasini sessizlestirerek Kurban’i dinliyordu.

— Sonunda okuma igine geldik, durduk. Ben ilkokul ikide-
nim. Sagliktan tam numaray alinca okumaya soktular. Onlar-
dan ii¢ Alman beklesiyorlardi odada. Tiirkgeyi yanls okursam
bu herifler ne anlarlar, dedim. Nafile, herifgioglular1 bizden
bir kadin koymuglar. Kadindaki ¢atinmay1 sorma. Yesil kitabi
uzatt1 oniime. Ustii resimli. Sol yaninda karli, ulu, bir dag var.
I¢i de gizgiden resimli. Ben o kitab1 enigtemden 6grenmistim.
Bir bagtan otesini ezbere gectimdi. Ciinkii, Emine can, oluru-
na girmis igi okumada yanilip da zora siirmek yakigiksiz olur.
Haydar'in da destegi az olmadi, okumuglugumuza. Onun goén-
derdigini okuyalim, biz de mektubunu yazalim diye elimizden
bir zaman kalem diigsmedi. Gor ki ilk sayfay1 agip zangadanak
kaldim. lyice yabanciladim mu yeri. C6ziil, dilin karigmasin a
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Kurban dedim, tiih nasil sasirdin bastan, dedim. Bizim Tiirk
kadinin yiizi sertlendi. “Artik okumayan iggiyi gondermiyor-
lar. Biliyorsunuz sanirim,” dedi. Belli ki o Alman‘dan el bize.
Ha Kurban, dedim, su eksik etegi utandir, unut sana dikilip
bakanlari, ¢6z dilini. Sana da diyeyim mi okudugumu? Eglen,
gul de geg¢. Yapragi dondiirdiiler. “Trende diizen: Sizin ve sizin-
le beraber yolculuk yapacak vatandaslarinizin esenliginiz ba-
kimindan, trenin temiz kalmasi biiyiik 6nem tasir. Bu nedenle
her tiirlii tesisat1 6zellikle tuvaletleri ve el yikama yerlerini kul-
lanirken, bunlar kendi evinizdeymis gibi davranin. Akint1 bo-
rularin1 kagit ve ¢oplerle tikamayin. Copler igin ayrica kaplar
hazirlanmustir...

Emine arasiz ellerine bakiyordu Kurban ezberledigi boli-
mii bitirdiginde.

Basin1 Kurban’a gevirince, onun sesine yansimis olan giilii-
se kargin yiiziinde ¢6kelmis bir acinin genisledigini gordii.

— Nigin sikkinsin can? Belli ki eglenesin derken tizdiim
seni.

— Hig. Bana bakma, Kurban agabey. Oyle. Sevindim Al-
manya’ya gitmeyi hak ettigine. Sana uzun mektuplar yazaca-
gim. Bu bana ortak dilimizi bulmamizi saglayacak. Sonra o ka-
dar iyi tanigacagiz ki. Sen demin okurken bunlar disiiniiyor-
dum.

— Simdi de kardegligimiz iyidir, saglamdir, gelin can.

— Yok, asil gerekeni yapacagiz, Kurban agabey, gor bak.

Kurban, ¢enesini sivazlayarak dikelmisti oturdugu yerde.
Girigte duran bavulunu gézledi.

— Bir sey mi gerekti bavuldan? Getireyim mi buraya?

— Yok hani, ben peynirdi, yagd: getirmistim Haydar’a, ya-
nina koymadilar. Yarin da is¢i ugaklariyla gidecegim. Biraksam
ister miydin?

— Nigin istemeyeyim? Yemek yemis miydin? Sormadim.
Kim bilir buralar1 bulana kadar vakit de ge¢mistir. Bir seyler ha-
zirlasam, otursak masaya. Ben de yemedim.

Emine bu kiigiik yalani neden séyledigini diigiinmeden, ¢i-
karmadig) kasketiyle bir gevseyip, bir dikilerek oturan Kurban’a
agir diisiincelerinden siyirmaya ¢alistig) yiiziiyle bakiyordu.
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— Eziyetli olmaz mi, Emine can? Sen sehir insarsin, simdi
dipten doruga kalkigirsin yemek igin.

— Yok, Kurban. (Bu kez Emine agabey demeyi atlamigt1.)
Elim ¢abuktur, bakma buralarin dékiintiisiine. Inanmazsan bir
seyret de gor.

Emine bunlar s6yler soylemez davranmig kollarinin yitmis
hizini ig istegiyle yoluna koyarca dagintiy1 diizenli kiimelerle
odanin bir yanina toplayivermisti.

Kurban eve ilk girisinden bu yana solgun, giigsiiz goriiniis-
lii bu kizin birden nasil canlandigina sagmis gibi bakt.

Emine mutfaga girip gikiyordu. Yemek masasi diye kullani-
lan, annesinin deyimiyle orta masasini agivermisti hemen. Te-
miz, ama biraz burusuk ortiiyii sererken de Kurban’la konusu-
yordu.

— Hemen simdi olacak bak, Kurban agabey. Kirk yilda bir
Haydar'in yakini gelsin de, ne kirk yilda biri, Haydar'in agabe-
yini bana ilk kez konuk geldigi gecede ag salayim. Ayiptir ne
demek, Haydar bunu igitse inanmaz. Gor bak marifetlerimi.

Konugsmasina kendini iyiden kaptirmustu.

Bir ara gevresine bakti, Kurban goremedi. Nereye ne yana
gidebilir diye oday1 tararken, dis kapinin zilini duydu, sagirdi.

Yeni bir zil sesi, yeni bir kisi miydi gelen?

Kapiy1 agt1.

Kurban kolunda iki dolu kesekagidiyla, yiiziinde utangag
bir giiliimsemeyle bekliyordu karsisinda.

— Buray: bagtan bakkala sordumdu. Bizim kesimimizde
adamlar hemen tamig oluyoruz. Alacaklarimin onda olanlari-
n1 aldim, olmayanlarina da giragini kogturdu. Eli bog gelmemin
yakigiksizligin1 anca ayip da anladim. Hem, Emine can, ye de
kanlan sen. Belli ki ¢ok eziyete tutmusglar seni. Kahrin altindan
kolay kalkilmaz. Insanin ferini alir. Can kafesinde dururken
bunca elden ayaktan ge¢mek olmaz. Salma boyle taze 6mriinii.

Kesekagitlarindan ¢ikan sucuklari, tursuyu, elmalar, yu-
murtalari, buzlan eritiimemekten kalinlagmis dolaba yerlestirdi.

Ekmegin sarih oldugu kagittan gikan bafra sigarasi paketini
Kurban’a uzatti.

Kurban mutfak kapisinda dinelmis, Emine’nin dolanmasi-
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na, saglarina, orta parmagyyla isaret parmaginin bir sey kavrar-
kenki zor biikiiliirliigiine bakiyordu.

— Bir ara Karsa var, Emine can, bahar gelirken. Anami,
kizkardeglerimi gor damsg. Buranin kahri nafile daha mi1 baskin
ne. Seni ziyade ezmis. Karsa, koye git bahar bag.

Emine’nin dudaklan titredi.

Uzun siiredir yasamadig) bagkasinca korunma, hos goriil-
me duygusuna dayanmaya gahsti.

Igini eriten bu sevecenligi aglamadan sindirmenin yollari-
n1 aradu.

Konusursa ¢oziilecegini bildi.

Tek kalakaldig o yerdeki irinli, agir kokulu salgilara belen-
mis yitik kizin boyle birine ne denli gereksinerek uzanmaya ha-
zir oldugunu o an anlayip hizla diigiindii.

Duygu buzullanyla oriip ittigi yumugakliklar, zorla ezilmis
taze yapraklar gibi silkinip dogruluyorlardi.

Asagilama isteklerini kudurganhkla ona bosaltanlarn, iis-
tiine egilenleri, yar: sayiklamal irkiing yalniz gecelerinde ta-
sidiklarim karsisindaki adam, giiglii, kaba, yine de sicak insan
elleriyle aralayip siliyordu sanki. icindeki, agilmamacasina vu-
rulu sandig) kilitleri ¢éziiyordu. Oziindeki saglamlig) iletiyordu
Emine’ye.

Kurbanin omuzuna bagin1 dayayip yapilanlar igin tagidig)
ofkeyi, Haydar’a duydugu benzersiz sevgiyi, 6zlemi anlatmaya
davranabilirdi.

O duygudasghgin diisiince birligiyle donatilmis gérkemini,
higbir seye benzemez yasama gergegini bile tammlamaya kalki-
sabilirdi Kurban.

Bu gece patlayan sevingli duygu yenilenisiyle animsamala-
r,, olgulari tam tamina s6ze vurup anlatabilecegini saniyordu.

Soylemek istediklerini ileriye birakmamalyd.

Bu gen¢ adamdan ulanan erinci yitirme duygusuyla titri-
yordu.

Gergegin ta kendisiydi sanki Kurban. Bu ytizden de dostlu-
gu en iyi anlayacak kisiydi onca. Ciinkii gercege en yakin, en
yaragan sOzciik dostluk olabilirdi.

Ama yine de sakinip susmay1 segti.
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Kurban, Emine’nin, sirti doniikk kamburca durusunu bir
siire daha izleyip odaya yoneldi.

Emine, i¢ karmagasini salmamay: bagarmugti. Kurban’in gi-
digindeki, bekledigini bulamayisi sezip ardindan kostu.

— $Oyle rahat et Kurban agabey. Bir sigara yak. Ben “Haydi,
yemek hazir!” deyince yerinden kalk. Kim bilir ne kadar yor-
gunsun. Haydar parmakliklar ardinda goérmen yeter. Ben de
magallah bunu anca anladim. Halime giilmeli.

Kurban kasketini gikarip yanina birakti.

Simdi ytizii tam yasin1 bulmustu.

Doga insaninin erken gizgileriyle donanan alnina, apaydin-
lik, iirkiintiisiiz yiiziine bakt1 Emine.

Kurban simdi Haydar’d:.

Tek ayrimi, okumamus kisilerdeki o diiz anlatimdi olsa olsa.

Emine bunca y1l ailesi arasinda gormedigi duru davranis-
larla tanisiyordu. Giivenin kok atmasini, kargisindaki bu tagrali
giyimli geng adama borgluydu.

— Cok eziyet ettiler ha size, Emine can. Sen danigmasan da
nafile anladim. Kapiy: agtigindaki 6lgiin benzinden, dalip git-
melerinden anladim. Gonliin kurumasin, derdi, sakin ha ki alig-
kanlik etmeyesin.

Emine Kurban'in sigarasini yakip muftaga déndii.

Masay1 kurdugunda Kurban’la kargilikli oturdular.

O ceketini gikardi, iskemleye ast.

— Bismillah, dedi Kurban ilk lokmay1 alirken.

Giilerek sevgili, eski bir akrabasiymus gibi bakti Emine,
Kurban’a.

Yumurtaya buladigi lokmasini agzina atti.

Yer etmis yutamama aligkanlhiginin dudaklara tepkisini
duydu.

Aldirmadi, dayandi.

Biraz sonra damagina aylardir ilk kez yediginin tad: yayildi.

Besin isteklenmesi baghyordu.

Ikinci lokmay1 da attu.

Bulant1 basiimugt.

Midesinde hep beliren baygin kusma baglangici artik yoktu.
Acghgini duyarak yutmayi stirdiirdii.
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Kurban onu kolagan ederek,

— lyi, dedi. Tad1 yerinde olmus her bir seyin. Ben de acik-
migim. Senin de igin kurumus ben gibi.

— Pek bir sey yapmadim ki. Iste...

— Yok, iyidir. Benim tore bilmezlenmemden oldu. Ev, ma-
halle aramaktan ag1 ekmegi unuttuk.

Burusuk mintaninin iginde ceketli oldugu goriniisiinden
zayif duruyordu Kurban.

Haydar nasil ilk goriiste carpic1 degil, ezik durusluysa, Kur-
ban‘da da es goriiniim siiriiyordu.

Yalniz arada dalip gittiginde gii¢ olana girismis insanlar-
daki disa vurulmasi ayip sayilan i¢ konugsmanin goélgeleri sezi-
liyordu.

Yemekte bagka s6z ge¢medi aralarinda.

Diizenli bir giinii yagamus, itenlikle yakin kigilerin hognut-
lukla bulustuklar1 anin doyurucu agini yer gibiydiler.

Ardindan kalkihip radyo ¢almak, eger bir aksam yesilligi-
nin yatigtiric serinligine agilan bir balkon varsa, oraya ¢ikmak
istegi veren yemeklerden biriydi bu sanki.

Emine sonunda elmalari da getirip masaya koydu.

— Peyniri iyidir bizim yerin, dedi Kurban. Yag: da iyidir.
Eh, tadim bilirsin artik. Ben Almanya’ya varinca yilbagini yap-
maya oraya gel. Gavur kismisi ¢ok bayginiymis yilbag1 bayram-
larinin. Sen de gor, konugum ol. Hem siz 6grenciymissiniz ya,
biletiniz ucuza olurmus. Haydar'in demelerine gore, sizi artik
okutmayacaklarmig. Bagka yollarin1 bulmal: isin, diyor o. Ben
de, herkes okusayd isgi, ¢iftci kim olacakti, Haydar can, dedim.

Bu ¢ocuksu agiklamaya giildii Emine.

— Opyle ya haklisin. Cok ilerde salt meslek edinmeye degil,
diinyayi, kendini 6grenmeye gerektir diye okuyacak insanlar.
Insan olmay1 becermek de en biiyiik meslek sayilacak. Kurban
agabeyimiz.

— Ogrenene ne mutlu. 1973 yilini bizle yap Emine can. Su
1972 yilin1 kayin gelin birlikte birakalim ardimizda.

— Ya Haydar, o ¢agrilindegil mi?

— Haydar’in isi biiyiik belli. Cok s6z agmadi 6ziinden. Beni
simdilik hesapta tutmayin, dedi. Olana dogiinmek yarasmaz,
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Emine. Nafile ki boylesine alismusiz biz. Erkek kisinin bagina
tiirlii igler gelir. Yazgisi neyse...

Kurban'in sozciikleri giderek kisiliyordu.

— Eh, Emine can, senin neler gecti bagindan. Soyle hele...

— Hig.

Birden biiyii bozulmustu sanki.

— Saklilarim1 sormuyorum. Ne ettin, neyi sevdin? Anan ba-
ban seni nasil nazlatip pahalandirdilar kimbilir? Haydar tanir-
lar m1? Tanimuglarsa nasil da sevip begenmislerdir kardesimi.
Bizim canlar seni gorseler, oksayip da el siirmelere kiyamaz-
lar bilesin. Kégeye oturtup goziiniin igine bakip, neyi eksik ya-
kigiksiz yaparsak yiiziimiiz yere doniik kalir, diye dertlenirler.
Eh, anamsa, Emine can, inan ki gozlerinin az gérmesine émiir
boyu yanmadiginca yanar. Okumus yazms gelinini yanina ka-
tip da soyle firdolay: gezip esine, tanigina goriinemeyecek diye.
Hey kocamig nafile anam benim. Diigiin, gelin denmesin. Ol-
mugliigli parlar, elinin ermezligi balkiyiverir. Sizinkiler de kent
giderince bir diigiin diigiiniip arzularlar sanirsam.

— Bizimkiler mi? Bildigin gibi, sehirlidir onlar. Hem de 6g-
retmendirler. Babam da, annem de 6gretmendir.

Kurban birden rahathigini yitirdi.

Dikildi, dogruldu.

— Ogretmendirler ha? Ne kiymetlidirler bilir misin o can-
lar benim igin? Bir Kenan 6gretmen vardi. $u Haydart okuma-
ya stiren, beni de buna goniil verici kilandi. Bir danigirdi, bir in-
sana, bir kula yakindi, bir adam ehliydi bilsen. Seninkiler de
ogretmen ha! Haydar'imiz ciimle insanlarin en hasina diigmiis
sukiir.

— Evet, Kurban agabey, Haydar bana da Kenan 6gretme-
ni anlatmugti. Benim de onun gibi tanidigim, hi¢ unutamadigim
bir iclal 6gretmenim vardir. Neyse, bir cay daha koyuyorum.
Biz oralilar gaya doymayiz degil mi?

Kurban Emine’nin ailesiyle ilgili agilmas: giiglesen konu-
nun siirmesini, nasil bir 6nseziyle bilinmez, iistelemedi. Emine
de yolunda gitmeyenin belirmesini engellemek isterce geri ¢eki-
liyordu.

— Son gay olsun bu, can. Geg oldu. Yats1y1 bulmusuzdur.
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— Burada kalabilirdin, Kurban agabey. Yerim var. Kolay he-
men hazirlarim. Rahat edersin, korkma.

— Yarin yolcuyuz. Arkadaglar beklerler. Istanbul’un yaban-
cihgin birlikte anca kolayhyoruz.

— Nerede kaliyorsunuz?

— Edirnekapr’da.

— Kag kisisiniz?

— Bizim ordan iig kisiyiz. Bagka yerlerden de var. Kirk: ge-
giyoruz.

— Haydar’a yazmalisin, Kurban agabey. Almanya’dan da.
Clnkii...

— Yazmamak olur mu? Ipin altindadir. Civan cani ipe ver-
mekten ¢ok bir agabeye civan canin alinmighgin bilip de ardin-
dan 6miir siirmek nafiledir, adamu giiritiir.

Emine toparlanip katilan yiireginin acilanmasina yararn
olurmusga yumrugunu gogsiine dayad.

— Erkek dedim ya, yanildim. Bu isler belli size yarasir ol-
mus. Emine can, olan biten agik, Haydar nafile ierden ¢ikamaz
goriiniiyor. Sen de bilirmigsin ya, gonliinii karaya yasa, verme.
Almanya’ya konuklugumuza gelirsen daha ferahlamip, alisip
danusirsin olanlari, biz de 6greniriz.

— Elbette 6grenirsin. Isini, ekmegini; goziinii kirpmadan
kazanacak korkusuzlugu tagiyorsun. Ne haddimize diyesim ge-
liyor sana 6gretici olmaya kalkmak.

— Yok biz okuyani, bileni saygiyla dinleriz. Dogruya kapa-
limiz hi¢ olmad.

Masadan kalktiklarinda odanin yar toparlanmigligini bir
kez daha gozden gegirdiler.

Emine ¢ay koyup dondiigiinde Kurban talandan kalan bir-
kag kitabi karigtirniyordu. Bazi satirlara takihyor, giigliik gektigi
belli, uzun bir okuma siiresinde sayfay1 gevirmiyor, sonra soru
dolu bir anlamla Emine’ye bakip susuyordu.

Emine sorulacag) istekle, geregince anlatabilir miyim kay-
gistyla beklerken kargilikli Oriilen sessizlikte 6ylece duruyor-
lard

Aydin fikir yiikleriyle dolu birgeyler, soyut kavramlar ige-
ren bir soru bekleyerek o geceye degin tagimadig: bir sorum-
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lulukla “Nasil agiklayabilirim, iletebilirim?” ikircigiyle olanca
dikkatini Kurban‘a yoneltiyordu.

Bekledigi soru gelmedi.

Caylar bittiginde odadan kopmus gibi oldu Emine.

Sokakta ya da bir bagka yerdeymigge sagkinlasti.

Yasama aligkanliklarinin, aym kattan olmayan kisileri, ya-
bancilagtirdig1 konumlarda bulugsmus gibi bakt1 Kurban’a.

Cok uzun siiren ig yaralarinin boyle kisacik bir zaman par-
casinda -bir gecede- yoluna girecegini sanmamasini uyariyor
gibiydi ona uzaklasma duygusu.

Toparland1.

Yeniden ¢okelemelere saplanmasini ilk kez iteledi.

Degisik seyler konugmaya giristi Kurban'la.

Kendinde beliren olumsuzlugu ezecekti, kararhyd.

Diistiigii aydinca soyutlamalarin kapaliligina giilerek baki-
yor, kendini yeniden alaya alarak “Goriiyorsun,” diyordu, “sen
de, Kurban agabey, benim su mizmizhgimi.”

Oysa Kurban, Haydarin kigiikliigiinden, asker kagag: ba-
balarinin ¢ilgin sigara tutkusundan, eski giirbiiz kulunlanmusg
hayvanlarina degin agtigi konugmasini tagkinlikla siirdiirii-
yordu.

Emine Haydar'in gergek bir yoksulluk iginde gegmis ¢ocuk-
lugunu bu kez Kurban’in sozciikleriyle daha sahicilesmis, kes-
kinlesmis olarak yasiyordu. Hastalandiklar1 zaman analarinin
ezdigi otlardan kardig) ilaglarla iyilestirildiklerini, kotii beslen-
meden ileri geldigi kesin olan ¢ibanlarla sivanan Haydara ya-
kilip yaralarina siiriilen taglar1 da 6greniyordu. Acilan ¢abuk
unutan ¢ocuklarin tepeler boyu kosusturup davar yedisini din-
lerken giilse de giderek durgunlagiyordu.

Emine’yse kiigiik kizlara 6zgii atlamalarla anlatmaya gi-
ristigi konularn kisa gegiyor, Kurban onu dinlerken oldugu yere
alhisan kisilerdeki el kol dayayis kolayligini ediniyordu.

”Oyle ya, Emine can, sen de az degilmigsin. Dur, dur.. O
ogretmen hanim kimdir? $u yoksul ¢ocuklara analik eden..” di-
yerek soziin ortasina giriyordu.

Emine, birden Kurbanin konugsmasinin daha kolay olacag-
n1 sezip konuyu ona kaydiriyordu.
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Kurban bu kez askerligini piyade olarak yaptigini, bunun da
dogrusu ¢ok hosuna gittigini anlatiyordu. Tek yakinan anasiy-
d1 bu iste. Clinkii “"damadinin, iki ii¢ katimlik hayvanlarini, oglu
askere gider gitmez zebil ettigini,” koyiin olan insanina yaydig-
n1 soylilyordu Emine’ye. Anasindaki kétii huylarin kocamiglikla
bagladigini, bu yasamaya kolay kara ¢alma yatkinhginin ig istek-
sizliginden, yaslanmadan geldigini sdyliiyordu Kurban. “Iyi giin
gormedi yoksul anamiz,” diye belirtiyordu. “Koyiin olan adami-
na danigip Kamer’in kocasini rezil etti.”

Saatler ge¢misti.

— Yeniden gay iger miyiz? diye sormustu Emine.

— Evet, dedi Kurban. Cay1 da pek demli giizel yapmugsin.

ikinci kez caylari demleyip koydugunda artik iyiden kay-
nasmuslard birbirlerine.

Basta zorluk ¢ektigi “agabey” demek, simdi yillanmig alig-
kanliklarin kolay s6zciikleri gibi ¢ikiyordu.

— Eee, dedi sonunda Kurban. Sen erigkinligini buluncaya
neler gecti bagindan?

Hig, demin de soyledim ya...

— Eh, Almanya’da konusuruz, danigiriz.

— Kalaydin sahi, Kurban agabey, Haydar’in durugmalan
bitmedi ya, o da bir giin Almanya’ya seni gérmeye gelir, diyo-
rum. Sanirim delikanh insan 6mriine kiymaya doymuslardir.
Kalaydin, yabanci yer mi buras!

— Haydar yasayacak. icime 6yle doguyor. Kalmak ister-
dim ya, s6ziim var. Cok yasa sen, e mi? Burda helallesiriz sim-
di.

— Yok, burada olmaz. Ben yarin havaalanina gelecegim
seni ugurlamaya.

Kurban bu kez deminki Haydar’la ilintili konugmanin aci-
styla karigik bakigini kipirtisiz tuttu Emine’de.

Emine, sarsaklagip eski devinimlerine kayiyor gibiydi. Kur-
ban gelip kap1y: ¢alana degin kol gezen ezingli biikiiliigler, diri-
lemeyisler pusuda muydilar ne?

— Dedim ya, Haydar’imiz: asarlar demeyelim, Kurban aga-
bey. Bugiinlerde neyin, neden yapildig: alabildigine karigik. Us-
telik bunlara hesap soran da yok.
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— Bir kesim kurtulmazsa, namusuyla 6ldii kardesimiz de-
yip, almimuz agik gezeriz.

— Oyle elbette. Namusuyla demek bile yetmez ya, daha
gosterigsiz olan1 bulmali onlar i¢in. Kahramanhigina heves et-
medi bir giin bile Haydar. Kahraman olmaktan sakindi. Oldu-
rulduysa, bu herkesin, hepimizin hesapsizhgindandir.

— Hay Haydar can 6mriin giir olsun... hay! Gitmeli.

Kurban uzanirken Emine hizla alip vermisti bolca ceketini.
Kasketin yeniden basa gegisiyle Kurban’da koyliliigiin, agir-
baghiligin yenilenmesi bir oldu.

Kapiya vardiklarinda Emine agulanmalari alt eden yenilen-
me duygusunu iyice edindigini anladi. Onceki karmagik agag;-
samalari, kargislanmalari kokten alan gétiiren Kurban’a bakt.

Bu geng, bezentisiz adama duydugu iyilik borcunu ona bel-
ki anca ilerde agiklayabilecekti.

Kurban bavulunu aldi, durdu.

— Ben varim ha, zorda, darda bilme kendini. Kaynin olu-
rum. Unutmayasin, adresini ver. Benimki de belli olunca yolla-
rim.

— Yo, ben gelecegim yarin, adresimi de getiririm. Ugagin
kagta kalkiyor kurban agabey?

— Ogle sonu iigte derler ya, beklemesi ziyadeymis. Yoru-
lup etmeyesin. Burda da helallesiriz. Hayda, Tanriya emanet ol,
Emine can.

— Yok gelecegim. Saat ikide olurum orada. Sizin de pasa-
porttu, giimriiktii isleriniz olacak. Ben de ilgilenirim. Az da olsa
belki bir igse yararim.

Kurban bu kez kendi kiigiigii saydig1 kizin igbilirligiyle,
kentli aliskanhklariyla, okumusluguyla ortaya ¢ikisina duydu-
gu acik ilgiyi itemeden, begeniyle izliyordu Emine’yi.

— Yorulmazsin ya, can gelin? Az ezik duruyordun ben gel-
digimde. Simdi aralandi o fersizligin. Bizim gidecegimiz ugak
sirfen iggilerinmis diizeni dirligi bellisizdir nafile, dediler. Eh,
biz rezillik gekmeye alisig1z ezelden. Sen 6yle misin? Hem olma
da..

— Daha neler, ne yorulmasiymug? O ugaklar: biliyorum. Si-
zin sirtinizdan geginmeye bu diinyay: hdla doyuramadiniz. Size
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rezillik ¢ektirmek igin onlar her tiirlii rezilligi yaparlar, bilirim
ben o ugaklari. Kalkar kalkmaz isgilerin ugag alkisladigini da
bilirim. Yarin Yesilkoy’deyim. Epeydir kapanmistim eve, ¢ika-
yim bakayim artik digarlara. Yeniden ¢ikisim da unutulmaz de-
gerde bir giinle baslasin. Sayende, Kurban agabeyimi Alman-
ya'ya ilk gidigsinde ugurladigim yildan 6nceydi ya da sonrayd:
diye omriimiin yaganmig yaganacak yillarim1 béleyim. Bunu da
¢ok gérmezsin ya.

Emine kapiy1 agarken gozlerini sakinmay1 bagarrnigti kur-
ban’dan.

Kurban elini acemi uzatti Emine’ye.

Bu el sikigtaki kiigiik ayrintilar: yerine getirmeye, uyarinca
davranmaya ¢alisti Emine.

Daha ¢ok kollarin sallanigiyla bu vedalagsma islemi gocukga
bir saka gibiydi aralarinda.

Kurban, hizla merdiven donemecine varip, ardina kisacik
bakt.

O bakistaki Haydar", ciddiyeti, arayis1 saygiyla, igine alip
kapiy1 ¢ekti Emine.

Neye yaradigini sik sik diiglindiigii zinciri aligkanlikla takti
kapinin ardina.

Demin oturduklari odaya ytridi.

Kapiya yaslanip 1ss1zligin odada yeniden yer edisine bakt.

Kurban’in gelisiyle bagkalasan seyler yumusak kimiltilarla
yagamaya donerek dagiliyordu gevresine.

Mutfaga sigara tablalarin gétiirdi.

Derin derin gogiis gegirdi.

“Kurban can, sen 6lme e mi. Charter’lardaki ilk yolculugu-
nu bir ¢ocugun bayram ilgisiyle bellegine kaziyacak has agabe-
yim benim.”

Kalan gayin ilikhigin tatmak isterce bardagini yudumladi.

Bir ¢ay daha i¢meye karar verip mutfaga girdi, ocag yakti.
Silinmemekten paslanmaya yiiz tutmus 1zgaray elledi, tstiine
caydanhg: koydu.

Takvimin sayfalarin1 kopardi.

icinde bulundugu ay: simgeleyen, sarili turunculu solgun
yapraklarla tepeleme duran orman resmi ikt ortaya.
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Takvimin yanina asili duran kalemi alip giinleri belirten ka-
relerden o ayin son giiniinii karaladi; gayim 6zenle koyup oda-
ya yoneldi.

Kurban’in demin oturdugu koltuga gegti.

Sicak gayin bugusunu, kokusunu gekti igine.

Diizelen, 1siyan dirimi iirkiitmekten sakimirca 6lgiiliiydii
kendine kars1.

Birden kivanmaktan kaginiyor gibiydi.

Tutuk odasindaki kusmuklarin kokusmus, yapiskan sayn
eden anilarini, digkisinin yayilarak siirtindiigii bacaklarini dii-
stindii.

Kanina igleyecegini, mriince 6yle agir, dayanilmaz kokula-
ra biiriiniip irkiltici olacagin1 sandig1 insan digkisini oldugunca
goriir gibiydi. Her dogrulmasinda o kusturucu, peltemsi yapis-
kanlig1 yeniden avuglarmigca duydu. Midesini yalayan dalga-
lanmanin tepmesini bekledi. Igrenme bagverirken aninda kisil-
di, ezildi, yitti.

Bacaklarini uzatti. Cayin1 yudumladi.

— Yasa sen, Kurban can, e mi? dedi. Ciktin geldin, eksigimi
gedigimi gordiin. Yarin olsun hele. Sana yolluk yapmaliyim. O
ucaklara yolluk da yarasir elbet. Insanin insana verebilecegi dir-
likli her gsey yaragir sizlere. Bir de koca kutu seker yaptirayim.
Ucak kalktiginda arkadaglarina sun. Agiz tadi olsun.

Sozleri bittiginde aylar ay1 1g1ldayan irinlenmenin agulayan
kana karigmasi durmustu sanki.

Aylardir egemen olan bogunalik duygusu dayanaklarin yi-
tirmisti.

Kurban’a anlatmaya giristigi konularin kopuklugunu o gi-
dince daha acgiklikla gordii. Halktan kisilerle aralarinda sandik-
larinca ortak bir dil kurulamamigti. Bunun kanitlanmasini Kur-
ban’la yasamugti. Bulunacakt elbet bir iletisim, bir anlatim yolu.
Gergegin 6ziine neler pahasina olursa olsun sahiplenecek insan
bilinci arasiz gelismedeydi. Sagduyuyu, hakhiig1 deneyden ge-
girmenin onurlu uzun kopriisiindeydiler.

Emine koltukta kendini izliyordu.

Pullanmalarin tiikendigini, kaninin giirlendigini, acilarin
yolundan gerisin geri gevrildigini simdeden goériiyormuscay-
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di. Dogal devinimimlerinin yoluna girdigini, kolayca iniveren
saglarinin dibinden yeni, taze siirgiinlerin biiyiidiiglinii sezi-
yordu.

Tiizeyi goriintigte uygulamig olmanin yettigi diizenlerdeki
bayagihigi bu gece daha iyi anliyordu. Yagamin yalin kesinliginde
bazi seyler ac1 da olsa aylar 6nceki anlamlarindan siyrilip degisik
goriintiiler ediniyorlardi. Dinginlikle bag egiyordu bunlara. Yar-
gilamanin kolayliga déniik tembelligini gérmemeye aligtirilmig
toplumun her katini, sogukkanlilikla yeniden diigiiniiyordu. Her
kurumun ¢iiriimiigligiini gelistiren karmasik iligkileri bir cocuk
bakiginin ilgili kagirmazhgiyla boyutluyordu. Biitiin bunlardan
sonra, onu saran olumsuzluk duygusunu yine de ezebiliyor, kii-
cuciik 1s1k kirintilar1 akiyordu iginde. Mutluluk buydu iste.

Dogrulup bakindu.

Iyi biten bu 6nemli gecenin sonunu neyle noktalayacagini
aragtirir gibiydi.

Kalkti, didiklenmis ¢ekmelerden birini agarak kagit tomar-
larinin arasindan diizgiince kalabilmis iki sayfayi secti.

Demin Kurban’la yemek yedikleri masaya oturdu.

Giiliimseyerek elektrige bakti.

Yazmaya bagladi. Orta parmag) kalemi yeterince kavramu-
yordu. Aldirmad.

“Haydar,”

Kalemi dudaklarina gétiiriip 1sirdi.

Aylardir yatistirdigy sevecenligin, 6zleyisin yalimini doya
doya igiyordu Emine.

Yazdig) “Haydar” adin bir siire somutlamak isterce gézden
gegcirdi.

Parmak uglariyla degdi “Haydar” yazisina.

Yeniden girigti.

“Sana yazamadim. Agiklamak gereksiz. Tutuklulugum bit-
ti. Ogrenmigsindir. Neden bitti? deyip sormazsin, biliyorum. Te-
melsiz, ¢iiriik suglamalarin basi bos salivermelerine de alisaca-
g1z belli ki. Beklenmedik bir sey olmasaydi kolay yazamazdim
sana.”

Aldirmamay yegledi.

Yazmakt istegi simdi.
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Haydar’a yazmak gereksinmesini veren bu gecenin sonun-
da durmasi olanaksizdi.

“Cinkii, tiikkendigini sandigim sarsintilara diistiim. Yok, o
sersemligi yasarken yalnizdim. Yillarla kabuk baglamus, silindi-
gini sandigim uyduruk duygululuklar gedik bulur bulmaz te-
piverdiler. Sana yazamazdim. Kugkulanirdin, buna ne oldu?
diye. Gegecegini biliyordum. Bu iki arada sallamis durumu-
nu ezip Ogiitecek konumu ve zamani elde edecektim elbet. Yal-
niz nerede, nasil bilmiyordum. Biri ¢ikt1 geldi Haydar, o katik-
sizligiyla yugdu aritt1 beni. ‘Dur hele Emine Hanim, kimmis 0?’
diye ince ince giilme. Biliyorsun kimin geldigini. Belki de yol-
larken biliyordun ilag olup beni, yolunda dengesinde eski Emi-
ne kilacagini. Kurban geldi, Haydar. Ustelik bagta sakarlikla,
ona agabey demeyi beceremezken, sonunda agabey demeyi ok-
sarca titizlenerek soyler oldum. Neler konustuk neler... Seni ¢o-
cugummusg gibi duydum. Yoksullugun pekistirdigi o onurlu
ama dagdagasiz davraniglara sahip kisiligini senden ¢ok Kur-
ban ¢izdi anlatt: bana. Duyarhigimi kazanip ¢erden ¢opten duy-
gululugumu, o mideme degin egemen olan seyi koparip sildi.

Onunla birlikte yemek yedik. Unuttugum seyleri yaptirdi
bana. Mutfaga girdim. O da o ara ¢ikmus. Bir de baktim ki el-
leri kollar1 dolu geldi. Mutfaktaki halimi, yemeklere 6zenme-
mi hele kus olup da gelip goreydin. Goriiciiliikk havasina mu gir-
mistim ne... Agikgas1 Kurban beni gelinleri olarak begensin is-
tiyordum anlagilan. Aylardan sonra ilk kez agzimda lokmalar
biliyiimedi. Kusmuk yutarca yutmadim gignediklerimi. Kurban
bir kesim sana benziyor. Bazen de hi¢ benzemiyor. Senin nasil
olup da kotiiliikten, bencillikten siyrildigini onu izledikge apa-
¢ik gordiim. Ne geldi aklima biliyor musun, hani kapah kaldi-
gimiz, boydan boya konusmayla gegirdigimiz gecelerden birin-
deki anlattiklarindan biri: ‘Geri biraktirilmig, insan, doga, cev-
herleri somiiriilmiis tilkeler aydinlar1 Afrikali, Cezayirli, Misir-
I, iranh benzeri iilkeler aydinlar: batinin kiiltiir merkezlerinde
sinif bilinglerini daha da pekistirmiglerdir. Oranin elle tutulur
somutluktaki zenginlikleri, insanlarinin iistten bakiglari, onla-
rin ezilmislik bilinglerini daha da keskinlegtiriyor olsa gerek-
ti. Bana boylesi pek gerekmeyecek sanirim. istanbul’a vardigim
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yil bu koca kent bir Londra, Paris, Berlin, uzaklgi, yabancilig:
tagtyordu benim igin. Her seyi Istanbul’un uglarda toplanan gé-
riiniimleriyle kargilagtirip olgtiim. Birakilmighgimizi korkung
duydum Emine Hanim. Aslan arkadagim Ziilkadir de derdi ya,
Istanbul’a gelirken bizden pasaport isteseler yadirgamam baba,
bilesin, diye. Arkadagimizin en iyi en bereketli seyler yagsin
dilerim kara topragina. Tam 6zetlemigti bizlerle benzerlerimi-
zin durumunu.’ ilk kez éviingle yazabilirim ki Haydar, agabe-
yimiz Kurban Tegvikiye’deki evi yabanciladiysa da beni yaban-
cilamadu. Iste bu kadarini bil yeter. O iki ii¢ yaghk ayrimin bii-
yiikligiinii edinmis. Birlikte kalininca gergekten de agabeylesi-
yor. Gegirdigimiz saatler boyunca Kurban igten, yalindu. Isi ka-
rigstiran yine ben oldum. O anlatmaya giristigi seyleri iletmekte
gliglik ¢ekmiyordu. Aydin kiiltiiriiniin soyut kavramiyla zen-
gilesmis bir evreni yoktu ya, bu, Kurban’da eksiklik yaratmi-
yordu. Bu tiir gereksinmelerden uzak ge¢mis yasayisini en ya-
lin gizgileriyle seriyordu. Doga yasalarina uygun bir olgunluk-
la aktariyordu soyleyeceklerini. Bense sozciiklerimin agir1 siis-
li, kapal oldugunu sezdim. Demek o asamay1 daha gegeme-
mistik bizler. Ustelik de Kurban can katindan olanlar adinay-
d1 girigsimlerimiz. Yine de o beni dinlerken sabirhydi. Anlattik-
larirnin kargasasinda saplanip kalmaktan beni kurtaran Kur-
banin bu tutumu oldu. Ona sik sik yazamayacigim. Aramiz-
da asil bagin bundan sonra kurulacagina inaniyorum. Ciinkii
o tarim Tiirkiyesi'nden, gercekten sanayilegsmis bir bat1 toplu-
munun ig¢iligini yapmaya gidiyor. Bu, yeni nesnelerle, yeni ad-
larla kargilagtiracak Kurban’l. Paray1 daha bir bagkalagimda, tii-
ketim toplumunun doymaz itismesinde, korkung giicii iginde,
uygar sayilan bir lilkede yeniden taniyacak. Anamalci diizenin
girdisini giktisin1 kaniyla, beyniyle 6grenecek. Yepyeni s6zciik-
lerle, kavramlarla ériilii bir evrenin kapilar agiliyor ona. Iscili-
gin ve sermayenin ug noktaya varmig yerlesik yasalarini yaga-
yarak sinayacak. iletigim iste bunlarla kurulacak aramizda. Ben
onu, o beni taniyabilecek ortama dogru kayacagz artik. O beni,
ben onu bileyecegiz. Sordugu bir soruya verdigim yetersiz ya-
nit1 0 zaman kapayabilecegim. ‘Niye oldu biitiin bunlar?’ dedi
bana. Halk bilinglendirme ¢abamizin uglara degin ulasamaz-
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ligini, bunun dogal oldugunu anlattim. Bagini sallad: ‘Ya Hay-
dar?’ dedi. ‘Kardesimiz olur, iki yila yakin ki ugramadi, damis-
madi bizim yanlara. Mektuplarinda da tek kalem yoktu olmus-
tan bitmisten.” Yanitlayamadim, sustum. ‘Canini stkkma Emine
gelin,” deyip goniilledi beni. Kargilikli beklegtik dyle. Sonra cos-
tuk, neler neler ¢6zmedik birbirimizin agzindan ge¢misle ilgili,
Annen Hanim’la baban Miirsel, kizkardeslerin odaya dolustu-
lar soylesi siirdiikge. Yaralarim iyicil kabuklar baglad, irin kay-
naklarim kurudu, dirim Kurban’la geldi yeniden yamima. Kusg
olup da gelip goreydin ikimizi. Onu bizim tnli Erzurum kol-
tuguna oturttum. Bilirsin sen de ya o yerinden oynamazi. Bag-
ta kasketini gikardi. Cikardiginda sen oldun. Elbette sen degil-
din ya, 6yle olandi. Bu goriintiiniin verdigi duygu s6ylenmeye-
cek, sese doniigemeyecek sozciiklerle icimi donatti. Yerli yersiz
gildiik. Senin beni sik¢a uyardigin ‘hele s6ziiniin ardini 6niine
bileydik hanim can, aldin gidiyorsun’lu konugmalarima giris-
tim. Her gey giizellendi. Annemleri bile Kurban‘a kétii gegeme-
dim. Babamla annemin 6gretmen olduklarini séyleyince Kur-
ban saygiyla dogruldu. Kenan 6gretmenle iclal 6gretmen olu-
verdiler sanki bizimkiler. Oysa ne denli azdir Iclal ve Kepan
ogretmen benzerlerinin sayilari, sen de bilirsin ya.. Agiklama-
dim, gonliim elvermedi. Onlar simdi azdilar ya, ileride de az
olacaklarini_kanitlamazdi bu. Séylemedim bir sey. Clnkii be-’
nim bu savasa girisimin salt yetistirme yanhshgina baglanacak
koklerle yetinilecek yanlar azaldi. Gegmisteki aile ¢atigmalari-
n1 onemsemeyecek yas1 da geciyorum azar azar. Niiveyre og-
retmenle Selahattin 6gretmen ve benzeri igini bir yana koyarak
onlarin da yanhslarini besleyip ¢ogaltan asil deger-emek iligki-
lilerini anlatmaya giristim. Bundan 6tiirii ailem igin pek bir sey
demedim. O ki Kenan 6gretmenin ‘Okut bu ¢ocugu,” demesiy-
le buna sivanmugti. Ve o okuyanin Kurban’ca pek anlagilmayan
nedenlerden o6tiirii mahpusta olusuna bile olgun bir tutumla
anlayis gosteriyor, ne Kenan ogretmenden, ne de okumugluk-
tan kuskulaniyordu. Bizimkileri sergilemeye girismek yanhs-
t1 agikgasi. Anamin kiigiik comertliklerle, iyilikseverlik ad1 al-
tinda gegistirdigi insanlik sorumlulugunun siradanhgina done-
mezdim. Ahlak satic1 bu kisilerin asil insanca ahlakin kokiine
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inemeyislerinde yatan ¢ikara yiizlerini saglam kanitlarla sergi-
leyecek zamanimiz daha ileride olacak. Kurban’a bizim kahra-
man olmaya davranmadigimizi anlattim. Y’tgtsﬁev?e:lij_iwm
manlik degil, en dogal tutum oldugunu bana iki tig sozle ak-
tardi, Tok sevdim Kurban1. Almanya iggisi olan akrabamiz, Al-
“an Irtibat Biirosunun okuma sinavi icin ezberledigi pargay:
bana gururla utancin karigtig tutumuyla okurken epeyce yas-
landim sanki. Yillardir tikanip kalmus, basilmig, akrabaca ya-
kinlik dedikleri o 1liman geyin aramizda olustugunu gordiim.
Gozlerim yasardi. ‘Hadi hadi,” deme. O okudukga, ezilmeler,
acillamalar, haksizliklardan kurulu baskiy: geriye iten gelece-
gi gordiim. Kurban'in bir ilkokul 6grencisi dikkatliligiyle titiz-
lendigi, ezberledigi okuma parcasinda neler yoktu ki.. Somiir-
geci batinin yerli bask: gruplan araciligiyla yiiksekten atan sesi
duyuluyordu. Agabeyinin diglagtirmadig tedirginligini tuttum
bu gece. Biz onlan yeterince tanimiyoruz. ‘Sen bile,’ dersem
kizma e mi? Bana neyi gosterdi Kurban biliyor musun? Hayatin
o giiliimserken kahpece vurulup diisen, aninda filizlenen ve-
rimli, tiikenmez ana damarini gosterdi. Aglarken giilenin kor-
kung giiciinii, baga ¢ikilmazligin1 yeniden hatirlatt. Okudugu,
‘trende yliznumaralar ve atilacak ¢opler’ boliimiinii dinlerken
giyimiyle, gozlerindeki piriltiyla, kasketiyle ¢izdigi sey anca bir
film kameras: aracihgiyla aktarilacak biittinliikteydi. Kurban
ezik degildi, ezilendi. Bu 6nemli ayrimu getirdi bana. Tek gizil-
gucun o oldugunu sdylemenin yetmeyecegini, onlarin ka-
tilmasinin gerekirligini serdi. $arlo’nun giildiiriirken aglative-
ren insancil yiiziinii ¢izdi. Daha da 6nemlisi ardimda birakti-
gim giivencesiz, yumusgak bagl, sinsi olmaktan 6te, gikarini
ederini bulamamis tanigslarimin Erzurum’dan, Kars’tan ve bii-
yiik kentlerin ne yapip da ge¢indigi belirsiz kigilerinden kurul-
mus ylizler dizisinden bir s6zcii olarak ¢ikmiggayd: kargima.
En 6nemlisi...”

Kapinin yeniden ¢alindigin1 duydu Emine.

Iikten epey ilerlemis saati diigiindii.

Bir an kapiy1 agamayacak denli soguk, dik bir animsayisin
bastingini gordii.

Zil bu kez yeniden arasiz galdu.
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Emine kapiya varana degin ¢alan zilin disaridaki beklen-
mez direticisini ¢itkaramiyordu.

“Kurban m1 acaba?’! diye seviniverdi.

Yok olamazd.

Kalamayacagini kesinlikle soylemisti.

Yoksa arkadaslarina haber verip geri mi gelmigti?

Boyle bir seyin anca kentlilerce yapilirhgim gargabuk dii-
stindd.

Yine de Kurban’in dénmiis olabilecegi varsayimiyla igi 1lik-
lanmisg, batictanimsamalardan kurtulmus act1 kapiy1.

Postac1 vardi kargisinda.

Nedenini bilmeden iki adim geri kagt1 Emine.

— Telgraf. Semra Kozlu siz misiniz?

— Evet.

— Imzalayin liitfen.

Emine alamiyordu geceyarisi gelen bu telgrafi.

Ziilkadir'in anasi gibi ilk kez telgraftan korktugunu dii-
stinddi.

Yagh kadinin gogmiis gozlerinin 1siksiz karasina oturmus,
berkitilmez aciy1 yiliz yiizeymis gibi oldugunca goriiverdi.

— Saatiniz kag acaba?

— Neredeyse sabah olacak. Ikibuguk.

— Telgraf nereden?

— Izmir’den. Kardegim, imzalasiniz da ben de gitsem.

Postacinin bikkin uykusuz yliziindeki ilgisiz bekleyisi secti.

Mektup yazdig) kalemi birakmadigin1 anca anladi imzalar-
ken.

Postac1 uzattig) tiikkenmezini geri gekip bekledi.

Atilan imzanin ayrilan boliimden tagmasini azarlarca izli-
yordu.

Yukar katlardan bir kap1 agildi, asansor gagrildi.

Postaci seslere dalmus gibiydi.

— Tamam, dedi Emine. Tegekkiir ederim.

Postaci gidecegine arastirir bir bakisla yeniden bekleme du-
rumuna gegti.

Emine anlad1.

Cantasindan aldigy bir iki kagit parayiuzattiadama.
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Yukar katlardan gevsek konusmalarla geceyaris1 konukla-
r1 ugurlaniyordu.

Kapiy: orttii, ardina dayand.

Kagidi1 agmadi ilkten, gozlerini yumdu bekledi.

Telgrafi okumadan siradan sozciiklerle tanimlamaya galisi-
yordu nedense. Sonra aligt1.

“Yavrum, Secil intihar etti. Kurtaramadik. Cena...”

Telgraf1 birakmadan, parmak uglarina basarak yavascacik
yuridi.

Olagantstii bir dikkatle higbir seye dokunmamaya gaba
gosteriyordu.

Sanki igeride, o dagintinin siirdiigii yatak odasinda sisman
yanakli, kartondan sevimli ayicigin 1giklar1 yumusattig) yerde
uyuyan sevgili biri varmiggayd biitiin davraniglari.

Masanin bagina geldi,

Haydar’a yazdig1 mektuba bakt1.

Ilkin ne oldugunu gikaramadi, duraksadi, sonra tanidi ya-
FAIN

Masaya kapaklanir gibi egildi.

Elindeki kagidi sonuna degin okumama karariyla diirdii
biiktii, Haydar’in mektubunun yanina koydu.

Burusuk kagitla, ak diizgiin 6zenle yazilmis kagida bakt.

Canl bir geyleri seyrediyormugca degmek igin elini uzatt,
sonra dokunmaktan sakinarak geriledi.

Odayi taradi gozleriyle.

Baktiklarini gérmiiyordu.

Masaya takild1 yeniden gozleri.

Algilamalar zorlagtiran bulanikhigin, duyarlig: giiglestiren
o yar1 bilmezligin bagrinda tortop yogunlagtigin bildi.

Yiradii.

Kurbanin oturdugu koltuga stirdii elini, sonra ¢oktti oraya.

Yemekten once topladigi resimlerin, afiglerin katlarin gekti,
acarak bir bir bakt1 hepsine.

Aradigin1 bulamamigga sermeye baglad: 6niine.

Bildiklerini beyninin yeniden saptamasi bir bilgisayarin ka-
tiligiyla olugsuyordu.

Kupkuru, renkten yoksun bir anacaddeden dogru sesler ta-
siyor gibiydi oturdugu yere.
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Ogrendigi okul sarkilarindan, marslardan, anneannesinin
sevdigi fasil parcalarindan, cumhuriyetin ilk dénem tangolarin-
dan olusan bu sesleri canlilikla duyuyordu.

Nefesli galgilariyla, her seyi tirmalayici uyumsuz bir yo-
rumla calan bando giderek yaklagiyordu. Timii boz giyimli
bando takiminin basi elindeki yonetmen sopasina takil kirli bir
bayrag) hizla indirip kaldinyordu.

Bandonun ¢evresindeki gocuklar kalabalig: toprak renginin
biitiinliigiinii hi¢ bozmadan, kosusturuyorlardi.

Birden alanimsi bir yer agiliyordu 6nlerinde.

Ortada duran bagsiz insan heykelinin belirmesiyle, daha
cok silah sesleri, jetlerin ugusu, top patlayislaniyla ¢ogalan bir
guriiltiiye doniigiiyordu ilk duydugu sesler.

Birden anneannesi ardinda kedileriyle beliriyordu.

Yandan kurmali gramofonunda Haf1z Burhan’in plag1 don-
meye bagliyordu.

Ve anneannesi konugsmadig) halde sesi duyuluyordu:

“Hafiz Burhan Bey Bogaz'dan gecerken gazele bagladigin-
da Kanlica'da sdylese Bebek’te duyulurmus. Bizim gibilere artik
yer yok Emine kizim, Niiveyre gibilere desem uygundur, yani
annene bilmem... Sultan Resat’in son selamlik téreninde oyle
gengctim ki bileklerimdeki damarlar, icine firuze kagmig giimiig
iplikIer gibiydi. Emine, Begiktagin thlamur agaglarimin olanini
fesmagﬁb";bak. Yerine lenduha apartmanlar yapacaklar. Bu
apartmanlar insanlar1 hayattayken mezar karanhgina yaklagti-
niyor. Bir evin iginde giin 1g1iklar1 oynagsmaz, kediler yalanmaz,
oraya serceler ugramazsa bilmem ya insan nasil benimser evim
diye. Simdi sana Hamidiye margini galacagim. Bu italyan muzi-
kacibas1 Lange Beyin maestrolugunda galinmugtir.

Lange Beyin kiz1 bir ara Istanbullu tazelere gozyas: doktiir-
miistii. Bunu yapan kisgizade, kiz1 gebe biraktig1 halde almazla-
ninca da intihar etmisti matmazel. Onun igin Lange Bey neyi
caldirsa bence dokunur insana. Dinle, ortanca, dinle... Bir de de-
denin sOyledigi sarkiyr dinle. ‘Oksadigim o elleri bagka bir el
tutmasin’ Ah o giifteler, ah o besteler! Bambagkaydi... Bu evle-
re, bu cihanniimalara, bu sevdalara goreydi. Edepli, hicran dolu
sarkilard. Oldii, yetim kaldim. Ah yavrum, neler igin heder etti
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deden kendini bilsen... Resneli Niyazi Beyin kadim dostuydu.
Onlar gozden diisiince, plaklar1 da vardi onlarin, Niyaziler, En-
verler, hamiyetli askerler, senin i¢in bulayim sana o plaklan...
bula...”

Hamidiye marg1 Dolmabahge Sarayinin kristal avizeleri gibi
yalimlaniyor.

Sonra Atatiirk beliriyor sarayin balkonunda.

Beklesenlere saghgayla ilgili agikklamay1, o 6nemli konugma-
y1yapiyor.

On Kasim, saat dokuzu bes gege derin kuyulara 6zgii bir
sessizlik abaryor Istanbul’un iistiine.

Ebedi sefin, ulu 6nderin naasin1 bekleyen 6grenciler, geng
zabitler, izciler ve tabut.

On iki general; Milli Kurtulug Savasinin eski zabitleri tabu-
tu top arabasina tagiyorlar.

Arkada, Bat1 marglarindan bagka yapida, Kanlica sirtlarin-
daki bir yokugun, bir sarmagigin, bir kumral hiizniinii tagiyan
Hamidiye marsgi!

Siitliice yonlerinde biikiilmiis bir ahsap evin i¢ avlusundaki
tulumbay1 ¢eken sabik reji isgisi Remzi Efendi oteki kira odala-
rindakiler ortaya ¢itkmadan aci suyla yikaniyor yine.

Sonra Oksiiriik nobeti baghyor “"Hokiirdetme, lanet, hokiir-
detme,” diyor.

Ik tiitiin grevcilerindendir Remzi Efendi. O zamanlar ciger-
leri alanlar1 dolduran bagirtilan tagiyacak denli giir soluklan-
malarla siserdi.

Agir yesil bir balgamu tiikiiriiyor mendiline.

“Siir git degilmis haykirmalarin, Remzi Efendi,” diyor ken-
dine. “Hay Allah iyiligini versin!”

“Regie des Tabacs De I'Empire Ottoman” yazih tenekeden dik-
dortgen tiitiin kutularini diigiiniiyor.

Hali¢’in batacakmigga giden vapurlari ¢ok sessiz o sabah.

Remzi Efendinin Oksiiriigii yatighginda giines almayan
odalarinin kapisi agihyor.

Karisi Nesliye Hanim yar1 kétiiriim sag yanini, kapi kasasi-
na dayayip “Efendi,” diyor, “hayirdir ingallah! Ne uyku bu sa-
bah bizdeki... Sanki 6l toprag serptiler iistiimiize.”
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Remzi efendi, yan a¢ yasamus, kiray1 en once diislinmiis,
kocasina ¢ocuk dogurmamighgindan 6te olanlan dert deyip
agirlagtirmamis kansina sevgiyle bakiyor.

“Nesliye, o kadar oldu mu saat? Tiih, Cibali'ye, kahveye
gidecektim! Bizim Ramiz’i bulmaya... Hani su eski rejiden, su
topali canim.”

Yukar gikiyor.

Kapi ortiiliince tulumbanin goriintiisii biraz daha yitiyor.

Yan odadan gelen inlemelerden bagka ses yok evde.

Sehrin 6te kesiminden gelenlerse Istanbul’'un Miisliiman
boliimiine pek ulagamiyor.

Anneannesinin ¢enesine ak tiilbenti baglhyor Niiveyre 6g-
retmen.

Cene bogaliveriyor yine.

Qldiir,” diye baginyorlar...

Kendini toparlamaya giristi.

Omuzlarin silkti. Demin agtiklarini katlayip diirdi.

Masaya yoneldi.

Telgrafi yeniden okumaya davrandi.

Biikiilmiigliigiinii yar1 yariya siyirdi.

Okunabilir yere bakt1. “Segil intihar...” boliimiinii okudu.

Ilerisine gitmedi.

Igindeki soyutlamaya kayan binbir depresmenin yiiregin-
den beynine ulasamayisindan tirktii.

Elektrigi sondiirdii.

Kurban geldiginden beri -gittikten sonra da- 15181 yanan
yatak odasina gecti.

Telgrafi top top edip avucunda sikica tuttu.

Sonra yatagin iistiine biraktu.

Banyoya girdi.

Muslugu agip bagini altina soktu.

Soguk suyun ensesinden igeri sizan, sirtini 1slatan tirpertisi-
ni engellemedi.

Egimini bozmadan bekledi.

Saglari, kulaklar1 suyun altinda kendinin degilmisceydiler.

Lavaboda akan suyun horultularla ¢evrinip emiligsine bakt.

Ardindan ellerini, ayaklarin1 uzun uzun yikadi.
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Dislerini ovdu.

Aylardir yapmadig) bir temizlik siralamasina girdi. Yeterin-
ce paklandig1 kanisina varinca yatak odasina gegti.

Giyim dolabinin birbirine girmis yigintisindan uzun kollu,
yakas1 boyundan vurulu, ak sabun kokan bir gecelik ¢ikard.

Yatagini agt1.

Yere diigen telgrafi hizla aldi, bakmad.

Birden annesinin eski tuvalet masasinin 6niindekileri arala-
y1p aylardan beri ilk kez kendini, Emine’yi aynada gordi.

Baktu.

Yanak kemikleri alabildigine belirmis o zayif yiizi yaban-
ciladi. Bir gozleri tanidik gibiydi. Onda da yadirganacag segti.
Agir sorularla oriilmiis acilarin oturakaldig gozbebekleri sarsi-
a bir bekleyisle doluydu. Yiizii gercekten ¢ok degismisti. Ceki-
lerinin, acilarinin, sevilerinin barinag: olan gézlerindeki anlami
da yeterince tanimlayamiyordu. Ogrenecekti nasil olsa.

Yeni yiiziiyle tanigma giiciinii kutsar gibi saglarindan gegir-
di elini.

— Ya Niiveyre 6gretmen, dedi. Bak, gordiin mii giizel kiz-
larini?

Bunu anca duyulur gibi sdyler sdylemez gozyaslar tepti.

Ilkbahar yagmurlar1 benzeri koygun bir hiiziinle sivanmig
o bogalmanin 1lik 1lik her yanindan indigini seziyordu.

Yataga girdi.

Geceler boyu uyumayi hig diistinmeyip boylesine bir giri-
simde de bulunmadigindan yastigin1 duvara dikey koydu.

Dayand1.

Teriyle 1slanan telgrafin yumugayip yapisan kagidin1 daha
da sikt1 avcunda.

Yarn otururlugunu bozup yatagina uzand.

Ortiiyii bagina degin cekti, sonra azardan sizan 15181 engel-
leyemeyecegini anlayarak kalkt, elektrigi kapad.

Yeniden Ortiindii.

Karanhigin giderek agaran uglarindan dogru bir kar kokusu
salind1 burnuna.

Istanbul’a ilk karin genellikle sabaha karg1 yagdigim dii-
stindi.
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Perdelerini acanlarin “A... kar yagri11§,” diyerek sasmalari
neredeyse bu biiyiik kentlerin kurallarindan gibiydi.

Karin az da olsa Istanbul’u 1ssizlagtiric1 erkenci akligini dii-
stinddi.

Yiiregini desecek, kanatacak acinin belirmesini uslu uslu
bekliyor gibiydi.

Aa yiirege de, bilince de heniiz varmamuigti.

Diin hangi saatlerde kendine kiymust: o...

Giiniin iki alacakaranhg sayilabilecek sabahta mi, yalnizh-
g1 gizlice tagiyan, kisileri dipten doruga sarsan aksamiistlerin-
de mi?.

Oliimiin geng bir masal giizeli olan insan1 sanki kiskanglik-
la sarmalayisini, oksayisini duyar gibiydi.

Segil kendine 6zgti bir genglik giiliigiinii ediniyordu gimdi.
Yiiziinde ariik duygusuyla gekiciligin birlikte agiliverdigi gii-
liimseyisle kosuyordu.

Kar kokulariyla dolup duran o kentte benzersiz diiglerle ge-
¢irdigi cocukluk giinlerine doniiyordu.

Canindan vazgegmeyle edindigi erincini tamitlar gibi elleri-
ni qrpiyordu. Dinmez karlar, sira daglar kentine, bayram yeri
kalabaliklarina kosuyor, yiiziiniin daha boya gérmemis tazeli-
ginde agan, her gordiigiine sasmaya hazir ¢cocuklugunu yeniden
diriltiyordu.

Bir kiiglik kizin ayaklarin1 ovuyor, “Sevecegimiz insam1 da
siz mi ayinip, bulup getireceksiniz bize yoksa?” diye duygulu
ama dayaniksiz sorular soruyordu.

Sonra gittigi gezilerden kartlar atiyor, “Bir izlenimciyim
ben,” diye yaziyordu. Kuzey Avrupa kentlerinden birinin gok
ylksek tavanli, gorevlilerinin seckin sozciiklerle konustugu,
donen kapilan kristal camli, parmak batirma taslarinin giimiis
oldugu, suyuna giil yapraklarinin katildig otellerde Segil gi-
derek resimsi bir goriintii oluyordu. Kimlerin ugucu begenile-
rine kaynak edildigini aragtirdig), bunu ¢ok 6zendigi yillarda-
ki yapmaciklig1 elinin tersiyle itiyordu. Itiginin giicii kars: koy-
malarini sonuglandiramadigl zamanlar: bosluga dogru ugus-
turuyordu. Ardindan gézetci annesinin giilmez yiizii beliri-
yordu. Bu kez Se¢il hemen yumusayip kocasiyla katildig: gev-
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reye yonelttigi iligkileri tath bir simarikliktan 6teye vardirami-
yordu.

“Kor olayim ki, bir onu sevdim ortanca” diyordu.

Emine binlerce aninin hizla degerlenen, egsizlesen goriintii-
leriyle kusatilmis, gézleri kapali bekliyordu yatakta.

Yasamanin yanhs tanimaz, saglikli solugu degiyordu ona
sanki. Yillar 6ncesinin Segil’le ge¢mis boliimleri, sesiyle, rengiy-
le, saatiyle, giiniiyle sozleriyle kahkahalanyla belirgin, 6ztim-
lenmis capcanli dort yoresine dolusuyordu. Kiigiik kizhiklarinin
katiksiz inangh arayiglari, yasamay1 oburca tamima iggiidiileri
bileniyor, Emine’yi sagilasi ak gorkemiyle uyarip kolay alisama-
yacag bir gegmis mutluluga siirtikliiyordu.

Geceler boyu tatmadig) diizenli uykularin baslangici olan
o tamidik ¢6ziilmenin, yumusak oksayan yegniligin, derin bir
dibin altindan dogru yiikseldigini duyuyordu simdi. Cok sicak
bir giiniin, dingin bogalmus saatlerinde giir bir kayin ormaninin
yesil koyagina girmis de aralardan ikide bir sizan ince, 1lik esin-
tileri yudum yudum soluyormusga rahathyordu.

Avcunda teriyle 1slanmig kagidi yiliziine yanagtirdi.

El yordamiyla bagucunda duran masaya birakt.

Okunmazca eriyip gitmis kagit topagi, oradaki heniiz yirt-
madig1 tek mektubun, Kiraz’'in kagma, hirsizlikla suglanma ola-
yin1 anlatan mektubun iistiinde kald.

O kayin ormaninin, 6glenin yogun sicakligini omuzladig:
log, kimiltih yesilinde, binlerce yapragin salintisindan olugan
sesleri, dinliyordu sanki.

Tedirgin, garesizlik diigleriyle dolu dalginliklar: getiren top-
raks1 bulaniklik dagihiyordu.

Yerine ¢ocuk uykularinin duru dingin gegisi baghyordu.

Bir iki devindi yatakta.

Biraktig1 telgraf kagidini yeniden arandi.

Tuttu oksadi onu.

Aglamaya donen sesiyle.

— Cenazene gelmeyecegim Segil, dedi. Yarin Kurban’a gi-
decegim. Yolcu etmeliyim onu. Seni meger ne kadar ¢ok se-
vermigim. Haydarin mektubunu da bitirecegim ya hemen bu-
gunlerde degil. Niiveyre 6gretmeni, annemizi bu ara goremem.
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Kusgkusuz iiziililyordur, hem de ¢ok iiziiliiyordur. Yerini bulma-
yan o iziintiiler, paralanmalar yok mu beni tiksindiriyor. Epey
degistim ya bu olayda kendime pek gtivenemem. Ciinkii ar-
tik sen de gectin onlarin sug¢ dosyasina. Segil, bak birlikte dii-
stinelim. Ertegiin iistegmen ¢6ziim degildi elbette. O da kim bi-
lir hangi amansizhgin uygulayicis1 oldu ¢ikti. Bu bile seni an-
nemizin istedigi yone siirmesine yeterli neden sayilmazdi. Sen
yok musun, sen.. Kurban seni gorse sagacak. Resmini gosterme-
liyim ona. Yakutiye Medresesinin oniinde olan vardi ya, senin
ylziine o 11k kirintilar1 nereden yansiyip diigmiistii? Kor ola-
yim ki bir giizel, bir iyiydin ki Secil! Yalniz giiglii degildin. inan
buydu yolunu yordamini sana yitirten.

Bak senin geng kizlik yeminini ettim...

Begenmezligimin gemledigi sevgim bogsand.

Seni ¢ok incittim

Incittigim sen degildin.

Sen olani hi¢ incitmedim degil mi? Seni nasil da severmi-
sim...
Koygun bir akigkanlik daliyor yiiregimi.

Artik senden uzun siire konugulmaz, aciya saygidir diye.
Cergeveden sessizce ¢ikarilacak, solmaya birakilacak bir
diigiin resmini diigliniiyorum.

Degisik olsun diye pembe gelinlik istemigtin.

Biiyiiklerimiz “ille beyaz” diye diretmislerdi.

Sonra da ak tiilden kopiiklere bulamiglardi seni.

Ciinki beyazlik onlarca geng kizhigin, safligin simgesiydi.

Her seyi, her zaman oldugu gibi abartiyorlardi.

Sen evlendiginin gecesi kirletilecek miydin de... “Ak ak le-
kesiz aklik son kez kizimizin iistiinde olsun,” diyorlard.

Diigiiniinde var miydim?

Vardim.

Ne gosteris, ne varsillik ne bolluktu o.

Kocanin yarim giiliimseyisli kan yakinlari...

Sahi onlar1 bir daha hi¢ gérmedim mi?

Belki gordiim de animsayamiyorum.

Sararip gidecek o resimde ben de bir kiyida duruyordum.

Ayakkabilarin ak satendendi, incilerle bezenmis giimiig to-
kaliydi.
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Bir onlan ¢ok begenmistim. Cok masals1 gelmisti bana.

Seni “Giizel Segil,” diye cagirmaya diigiiniinde baglamuglar-
di, bak unutmadim.

Sonra o sivri gatili, ¢an sesleriyle dolu, gélgeli, yagmurlar:
mevsimlerle siiren yerlere balayina gitmistin. Hayranhgin igine
sigdiramiyordun. Seni, 6ziinii tiiketirlerken, “BAKBAK GULUM-
SE CUNKU MUTLUSUN,” diyorlardi.

Artik kakmali ceviz sandiklar yok.

Oralarda saklanip arada bir yumusacik animsayislarla baki-
lip oksanacak seyler de yok.

Belki de boylesi daha iyi.

Fotograflar yillar gectikge hiiziinlii, ac1, biraz da giiliing
olurlar.

Diigiin giinii elindeki buket yapma miydi?

Sevgi biiyiik bir soyutlama mi, yoksa akilla beslenen bir
gercek mi?..

Yolunu bulamiyordun, demek ki buldun.

Cenazene kimler mi gelecek...

Babamuz bile demeye dilim varmiyor. Gelecek ve kahrola-
cak. Sakat yiiregi biraz daha zorlanacak. Belki de bu yasadig:
zamandan bir boliimii eksiltecek.

Sen onun ilk kizisin.

Nice yillar 6nce seni ilk baba olan bir geng yakigikl1 adamun,
diri, umutlu kendine giiveniyle sarmugt1.

Tim bunlar gegmisinden ¢gikarip basacak gémecek yiiregi-
ne babamz.

Annemizse daha bir ¢okecek.

Peki sorarim bu pargalanmalar artik neye yarayabilir?

Senin gibi daha otuzuna varmadan didilip eksiltilmis bir in-
san igin bagka yol yordam bulamiyorlar miydi?

Bagislayabilecegimi de sanmam, aciyacagimbelki onlara.

Ben acimaktan biktim artik canim Segil, bilesin.

Ustiindeki ortiiyii indirdi.

Karanliga bakt1.

Karin o ¢ok tanidik akhigini, hatta kokusunu sezdi.

Gecenin koyulugunu, perdelerin ortilmigliigiini asip en-
gel tanimaz akgillik odaya siziyordu. Istanbul’da kar duvarlar:
oriilmezdi ya neyse...
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Onlar Segille karin hasini tanimislardi.

Yeniden uyuma durumuna gegti. i

Aq, ince yarilmalarla sevecenlik arasi bir yumusaklikla yii-
reginin baginda dolandi. Kiyildi igi.

Gecelerden sonra ilk kez sayrilardan, iirpertilerden, sayikla-
malardan uzaklagmasini tanidi.

Yarin sabah disar1 ¢ikacakti, kapanma belki de kagma bit-
migti.

Kurban onu bekliyordu.

Haydar’in yargilanmasinin sonucu ne mi olacakt1?

O uygun gordiigii gibi yasamasini bilmisti, 6lmesini de bi-
lirdi.

Mektuba yeniden girigirse katacagy ciimleyi diizgiince to-
parlamaya calist;; “Benim ablam, senin agabeyin Haydar, biri
eller eline gidecek gibi direngli ve yiirekli, tekisi dayaniksiz bir
kis bahgesi ¢igegi edildi.”

Gazetelerde yarin sayfalarla 6liim ilanlar1 gikacakti.

Secil’in intihar olay: 6rtbas edilecekti kesinlikle.

“Degerli esi... caligmalariyla Tiirk egitim hayatina biiyiik
hizmetleri olmus 6gretmen... sevgili kizlar... ablalari... annele-
ri... biricik esi amansiz hastaliktan kurtulamayarak geng yasin-
da..”

Bu ¢agriy1 duyan 6nemli gevrelerin kisileri ve yakin kisileri
oliiniin cenazesine dolusacakti.

Sira sira dizilecek, en asik ytizlerini takinacaklardi.

Arada bir kipirdamalan, bes egmeleri, gonderilen boy boy
celenklerin kimlerin adin1 ya da hangi kuruluslar belirttigine
bakmak i¢indi.

Kimler kimler olmayacakti ki orada.

Cenaze kalabaliginin 6niinde duranlardan, agir davranig-
larla bakinan, sivil iki kigiden biri andinda bekleyen resmi gi-
yimlilere buyuracakt:

“Suglunun goézlerini baglayin. Dort ayak egimine getirip
yuritin. Kigiligi boliinstin.”

“Soyun ¢abuk. Diretiyor mu? Davranin. Elektrotlar sikila-
yin. Voltaji yiikseltin. Daha... daha... daha yiikseltin. Beyni bo-
liinstin.”
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“Bize kargi ¢zkmanin ne oldugunu 6gretmeliyiz. Digkilarina
siiriinsiin varsin. Yaptiklarini bunlarin agzina doldurmali.”

“Orospu ¢ocuklari. Kanciklar, itler!”

“Siiriiytin kopegi.”

“Sizi hep bir yerlere mi stirmeliyim ben. Biiyiikleriniz ola-
rak yiizlerce y1l denenmis saglam mutluluk yollarini salik veri-
riz.”

“Segil’den neyi sakindik. Eksiksiz bir hayat sundu kocasi
ona. Sikildigini hig belli etmedi bizlere. Etseydi hemen garesine
falan bakardik.”

“Segil degil sikilmak son giinlerde giiliimsemeyle bile yeti-
nemez olmustu. Dinmez kahkahalar igindeydi.”

“Qyle giizeldi ki.”

“N’olacak kara toprak neleri almiyor ki.”

“Karimun intiharin1 saklamaliyiz. Bu intihar1 kocas1 olarak
fevkalade bir elemle karsiiyorum. Kendisini dldiiren bir anne,
iistelik bunu elle tutulur nedenlerden 6tiirii yapmadiysa bir ruh
hastasidir. Ogullarimizin ilerde kompleksli insanlar olmamala-
11 i¢in bu olay: saklamaliyiz. Ciinkii hayat devam ediyor. Ben
artik yarim bir adam olarak da bundan sonra gocuklarimiz igin
yasamak zorundayim. Beni kimse suglayamaz. Koca olarak ka-
rimi1 pek ¢ok sevdim.”

“Emine kizim, hep sorular sorarak yasanmaz.”

“On ikisindeki Emine Hanim.”

“Benim kiigiik karicigim, sabah oluyor. Tarla kuglarinin...”

“Kiz misin?.. Soyle, séyle diyorum. Yoksa o adamla...”

“Gumiigiim Ahmet olmugsun koca bir delikanli.”

“Istanbul’a siftah geligim 6liine miydi Ziilo...”

“Beni sevmiyorsun ortanca. Oysa garesiz anlarimda sen, Er-
zurum, karlar, Ertegitin...”

“Asaglara tipiler diye kugkulandik. Tepeleri kolayladik
diizleri bulduk. Kiraz gocuk tigiidiigiinde bagnma bastim, acik-
tiginda siit damar1 kurumus mememi verdim.”

“Evlibir adamla basilmus.”

“Kara jartiyerler. Diigiiniin. Ustelik polis... iistelik polis...
ustelik polis...”

“Sinop kalebentligi ciger mi koyard: insanda Saide abla.”
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“Kahrolsun emperyalizm.”

“Secil beni diigiinmesin. Olmazsa karimu getirtirim, sinema-
ya suraya buraya giderim onunla.”

“Gormeden olmuyor, kor diisliyor insanin i¢ine.”

“Konusmadi efendim.”

“Hay hay deneriz.”

“Artik konussaniz iyi olur.”

Emine aylar sonra bu gece, o duygusuz yiizii bir yerlerden
tanimaya, ¢6zmeye yaklasiyor gibi.

Bu odur...

iste O...

Giizel agz1 agir cizgilenmelerle asagiya dogru gekilme-
ye yiz tutmus, kirkin1 agkin, gozlerinin yesili hemen segilen
yakisikli bir adam bu. Onun o saygili dinleyenlerine buyuru-
yor.

“Ben gikinca lireme organlarina baglayin bu kez.”
“Kanama artiyor. Bazen kadinlarda kanama engellenemi-
yor.”

“Olmez. Olmiiyorlar kolaylikla. Ustelik bu epey dayanikh
gibime geliyor. Giirbiiz bir kizmis. Giizelmis de galiba.”

“Qyleydi ya pek bir sey birakmadik.”

Giliistiyorlar.

“Ad1 ne?”

“Semra Kozlu.”

“Semra Kozlu... Semra Kozlu... Semra Kozlu... 6yle mi, neyse.”

Arasiz icki igenlere 6zgii ince bir kizartinin belirgin yesilini
bulandirdig) gozler sanki yillar 6ncesinden animsanmas: gere-
ken olanaksiz bir derin ayrint1 gibi. Karli bir gecenin iginden ba-
kiyor Emine‘ye.

Yeniden kosedeki insan yigintisina, iskenceye stiriilecek
olana bakislar1 yoneliyor.

Sonra diisiinceli, agir adimlarla gikiyor disari, kapiy: kilitli-
yorlar.

Sanci aninda baghyor.

Bu korkudur.

Kimseye agiklanmayan, giiclii kisinin kendi basina savunu-
sunu yaparak dislastirmayacag ezici korkudur.
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Yigintinin kipirdayisina ilgi duyan yok odada.

Onlar yeni iglemlerine, yesil gozli, ¢ekinilen kiginin buyru-
guyla, tat alarak girismedeler.

Gimrii'den anayurda go¢ ederlerken semaverini ikide bir
yoklayan kocasina sevdali, tutkun babaanne, uzak tepelerde ba-
lalaykayla ¢alinan agir bir Rus romansini dinleyip gozyaslar
dokiyor.

Is gérmemis ince kuru ellerini alnindan gegirip “Esirgeyen
ve bagislayan Rabbim.. Hay Hak..” diyor.

Sarikamig gehitleri, dayilar, annelerinin bu aglayisindan ha-
bersiz fotograflarinda Enveriye biyiklari, ¢akintil gézleriyle ala-
bildigine ciddi duruyorlar.

“Bu bir tiirkiidir,” diyor Haydar. “Unutmayalim can hanim,
hep birlikte soylendiginde biitiinlenecek.”

Istanbul’a yilin ilk kar1 yagyor.

Uykuya gegis sinirinin agildigl an bilinmez.

Emine’nin geceden son izlenimi, tipinin siklagmasindan
Otiirii limana giren bir geminin yolunu ararca siirdiirdiigii ka-
lin, yumusak ses.

Bir de denizlerden Gte bir yerde sar yeleleri ipeksi, gergin
sirtlar ¢illi iki doru atin ardarda kogsmasina benzer, igini yugan
o ar1 devinim.

Atlar yaklasir gibi oldugunda gergek uykunun iyicil kollari-
na kayd gitti.

Mart 1973 - Temmuz 1974
Mecidiyekdy, Istanbul
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Kirk Yedsi'liler ensgok.soztl cdllen “12 Mart
Romani”... Ama 12 Mart’ta neler olup blttlglnl

anlatmlyor bu kitap.
“12 Mart”1 yagayan gogu 1947 ddgnmh,l bir
geng kusag: anlatlyor.;

Fiiruzan'in bu ilk romani, 1975’te Tiirk Dil Kurumu
Roman Odiili'nii almigte

“Furuzan cagdas Tirkiye’nin 6nemli yazarlarindan
biri. Onun edebiyat: ¢agdag Avrupa edebiyatinin en
gtizel ornekleri olarak yerini alirken, yine de iilkesine
o6zgli olan her seyi de birlikte getiriyor.”
Franéfurterﬂ/[gemeine Zeitung, Almanya
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