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Cengiz Aytmatov, 1928'de, Kırgızistan'ın Talas eyaletine bağlı Şe­
ker köyünde doğdu. Gençliğini İkinci Dünya Savaşı sonrasının zorlu 
atmosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli işlerde 
çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki eğitimi sırasında 
edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren yayımladığı makaleler ve 
kısa hikayeler sayesinde Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü'ne kabul 
edildi ve 1958 yılında mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikayeler 
yayımlamaya devam etse de, esas başarıyı 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izleyen yıllarda 
Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasındaki yerini alarak Lite­

ratıırnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği gibi birçok kültürel kurumun 
yönetim kurulunda yer aldı. Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet 
Ödülü gibi çeşitli ödüllere layık görüldü. Kırgızistan' ın 1991 yılında­
ki bağımsızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 1 O Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nın Nümberg şehrinde 
öldü. Eserlerinde mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mesele­
leriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek arasındaki çatışma, insanın 
doğayla kurduğu bağ gibi çeşitli temaları işlemiştir. 

Mehmet Özgül 1936 yılında Nevşehir, Avanos'ta doğdu. Kuleli As­
keri Lisesi 'nde aldığı Rusça eğitiminin ardından, 1955 yılında girdiği 
A nkara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve Ede­
biyatı bölümünden 1959 yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında 
Genelkurmay Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, 
yine bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü'nde, İngiliz Dili ve Edebiya­
tı eğitimi aldı. Y üksek lisansını 1969 yılında ABD'de Georgetown 
Üniversitesi'nde uygulamalı dilbilim alanında yaptı. 1979 yılında as­
keriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan sonra, ilk kez 1960 yı­
lında, Varlık Yayınevi'nden yayımlanan Çehov çevirisiyle başladığı 
çevirmenlik çalışmalarını yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov'un Tüm 

Eserleri'nin çevirisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Öz­
gül, 1998 yılında Çehov'un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa bütün 
oyunlarının T ürkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet Özgül, Tolstoy, 
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarından yaptığı çevirilerin 
yanı sıra, İlya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, 
Cengiz Aytmatov, Fazıl İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla 
Ulitskaya gibi çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle 
de tanınmaktadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KİŞİLER 

DOSBERGEN MUSTAFAYEV: Devlet çiftliği tarım 
uzmanı. 

ALMAGÜL: Dosbergen' in karısı, coğrafya öğretmeni. 

MAMBET (MEHMET) ABAYEV: Tarih öğretmeni. 

ANVAR: Mehmet' in karısı, doktor. 

YUSUFBAY TATAYEV (YUSUF TATAYEVİÇ): Bilim 
doktoru. 

İSABEK MERGENOV: Yazar, gazeteci. 

GÜLCAN: İsabek' in karısı, aktris. 

AYŞE APAY (AYŞE ABLA): Yaşlı bir öğretmen, eski 
bölge yatılı okul yönetmeni . 

BİR ORMAN BÖLGE İŞÇİSİ 

BİR SÜRÜCÜ 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

T pak/arda gözüken karlı tepeler. Daha yakında yeşil bir 

U dağ. Kayalık bir vadinin dibinde dere akar. Vadiden yeşil 

dağa tırmanan bir yol. 

Cıvıl cıvıl bir yaz. Bir cumartesi. Gün sona ermek üzeredir. 

Yeşil dağa pek az insanın geldiği anlaşılmaktadır. El 
değmemiş bir bitki örtüsü Dağ kimi yerde dik kimi yerde çalılarla, 

eğri çamlarla örtülü. Yamaçlarda kimsecikler gözükmez. 

Fakat bugün canlı bir havası vardır buranın. Dosbergen 'in 

daveti üzerine eski okul ve askerlik arkadaşları gelmiştir. 

Arkadaşlarının hala 'Yusujbay 'diye çağırdıkları Yusu/Tatayeviç 

dışında hepsi de kır giysileri, dağ ayakkabıları giymiştir. Yusuf 

Tatayeviç ise, görevinin ciddi havasından kurtulamadığı için, 

ütülü bir takım giymiş, kravat takmıştır. Boynunda durmadan 

düğmesini çevirdiği transistörlü bir radyo bulunur. 
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Kadınlar görünürlerde yoktur. Daha sonra geleceklerdir. 

Bu arada erkekler çad1r kurmaya çalışmaktadır. 

MEHMET: (Çadırın bir ucundan çeker) Dosbergen, biraz 
sola çek. Yusufbay . . .  Şey . . .  Yusuf Tatayeviç, sen yerinden 
kıpırdama, öylece dur. 

YUSUF TATAYEVİÇ: (Kravatını düzeltir) Tamam, kı­
pırdadığım fi lan yok. Yalnız, bana ya hep Yusufbay ya da 
Yusuf Tatayeviç deyin. 

MEHMET: Bunun öyle kolay olduğunu mu sanıyorsun? Bir 
zamanlar Yusubay'dı adın, savaş boyunca Yusufbay kaldın, 
şimdi de öylesin benim için. Artık herkesin ağzında Yusuf 
Tatayeviç olunca bana da öyle demek düşüyor. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Resmi adımın bu olduğunu mu söy­
lemek istiyorsun? 

MEHMET: (Güler) Yalnız resmi olsa gene iyi, bütün mille­
tin ağzında böyle şimdi . 

DOSBERGEN: Bırakın gevezeliği, canım ! (Çadırın bir 

köşesinde duran İsabek 'e) Sen de doğru dürüst çek şunu. 
Baksana, eğri tutuyorsun ! Eski bir gazeteciye yakışır mı bu 
yaptığın? 

İSABEK: Kusura bakma, dostum. Tanrı sizi düz bakmaktan 
yoksun kılmışsa suç benim mi? Eğri tutan ben değilim, sensin. 

MEHMET: Düzgün bakış konusunda seninle kimse yarışa 
gıremez. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  İp kısa geldi. Kazığa yetişmez. Ne 
yapacağız? 
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DOSBERGEN: Bilim doktorumuzun kravatını ekleriz. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Eh, siz de artık fazla oldunuz. 

MEHMET: İpi çekiştirip durma, Yusufbay. Yusuf Tataye­
viç ! Önemli olan kazıkların sağlam çakılması. Bağlanacak 
bir şey buluruz nasıl olsa. Şimdi herkes kazık çakacağı yeri 
seçip çakmaya başlasın. 

İSABEK: İyi. Başlayalım öyleyse. 

(Herkes işe koyulur. Çekiç elden ele dolaşır, 
kazıklar çakılır. Çadır gerilir, iş biter) 

MEHMET: Bu işi becerdik galiba. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  (Oflayıp puflar) Çadır kurmanın bu 
denli zor olduğunu hiç düşünmemiştim doğrusu. 

DOSBERGEN: Dört kişiydik de kıvırabildik bu işi .  Dedele­
rimiz nasıl ederlerdi, bilmem. Anımsıyorum da, anneciğim 
çocukların yardımıyla tek başına kurar, toplardı obayı. Oba, 
çadırın yanında koca bir ev demektir. 

MEHMET: (Çadırı gözden geçirir) Eh, eksiksiz görünüyor. 

İSABEK: Daha da önemlisi, bilim doktorunun kravatını 
kullanmadan yaptık işimizi. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Öyle, öyle . . . (Çevresine bakınır) 

Aman Tanrım, şuna bakın, bu ne güzellik! Bunca çaba boşa 
gitmedi. Bulunduğumuz şu yüksekliğe bakın. Sanki uçak­
taymışız gibi görünüyor her yer. 

İSABEK: Doğru söylüyorsun. Çevrede en yüksek nokta 
burası .  Nası l  olmuş da önceden fark etmemişiz ! Masalda 
gibiyim vallahi ! 
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M EHMET: Önceden fark etmediğimiz daha nice güzellik­
ler vardır, kimbilir . . .  

DOSBERGEN: Öyle, o zaman bugünkü ulaşım olanakları 
yoktu. Kentten buraya yaya olarak bir günde ulaşamazdınız. 
Şimdi otomobille bir saatte geliyorsunuz. Yirminci yüzyı l . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ:  Güzel bir çağda yaşadığımızı unut­
mayın, arkadaşlar. Hey, Dosbergen, şu aşağıda, düzlükte 
gözüken köy neresidir? 

DOSBERGEN: Bizim devlet çiftliği. Gelirken içinden geç­
tik ya! 

YUSUF TATAYEVİÇ : Yaa, öyle mi !  Acaba oradaki insan­
lar bizi görüyor mu dersiniz? 

DOSBERGEN: Bu konuda senin düşüncen nedir, İ sabek? 
Yaradılıştan keskindir gözün. 

(isabek koltukları kabararak gülümser) 

MEHMET: (Yusuf Tatayeviç 'e) İsabek' le ikinizin basit köy­
lülerin gözüne çarpacağınızı pek sanmam. 

İSABEK: Mehmet, bize sataşmadan rahat edemezsin zaten. 

DOSBERGEN: Yerden göğe kadar hakkı var adamın. Ben 
diretmesem şu dağı onurlandırmaya ikinizin de niyeti yoktu. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  İşlerimiz engel oluyordu. Fırsat bul­
sak dostlar arasında hoş vakit geçirmek istemez miyiz? 

İSABEK: Kentlilerin durumunu düşünün biraz. Dosber­
gen, sen tarım uzmanısın; Mehmet, sen de köy çocukları­
nı eğitiyorsun. Köyde bir sürü boş zamanınız olduğu için 
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imreniyorum size. Oysa bizim başımızı kaşıyacak vaktimiz 
yoktur. 

MEHMET: Doğru, art arda öyle çok yazı yazıyorsun ki biz­
ler burada okumaya yetişemiyoruz. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Ne yaparsın, herkesin becerdiği bir 
iş vardır. 

İSABEK: Akıl lıca bir söz. Ben de aynı kanıdayım. 

MEHMET: Eh, bu işten siz kazançlı çıktınız, gazeteci yoldaş. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Ülkemizin ileri gelen bir yazarı­
nı gazeteci olarak adlandırmak ne derece doğru, bilmem. 
'Halklararası gazeteci '  deseydin, gene neyse. Çünkü halkla­
rarası gazeteciliğin Moskova'da büyük değeri vardır. Hele 
bizim burada parmakla gösterilir böyleleri . Onlar da . . .  

DOSBERGEN: (Konuşmayı keser) Aman, nereden açtım ağ­
zımı ! Ben kötü bir şey söylemedim ki, 'gazeteci '  dedim. Bilgi­
sizliğimden ötürü rütbesini biraz indirmişsem ne çıkar bundan? 

İSABEK: Fazla uzattınız, baylar! Bütün bunlar senin ba­
şının altından çıkıyor, Mehmet. Eskiçağ, ortaçağ tarihleri 
yetmiyormuş gibi şimdi de elini edebiyata uzatıyorsun. 

MEHMET: (Güler) Ne yapal ım, senden öğrendik. 

YUSUF TATAYEVİÇ: (Radyonun düğmesini çevirir) Şimdi 
onu bunu bırakın da başkalarının söylediklerine kulak verelim. 

ÖTEKİ BÖLGELERDE HAVA PARÇALI B ULUTLU, 
YER YER YAGMU R  B EKLENİYOR. 

İSABEK: Tam da sırasıydı. 

(Herkes havaya bakar) 

11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOSBERGEN: Korkulacak bir şey yok. Çadır ne güne 
duruyor? Hem bu hava tahminleri çoğun yanlış çıkar. 

İSABEK: Bana sorarsanız gece iyi bir yağmur yağsın is­
terim. Çadırda ya da obada uyurken tepenize damlaların 
düşmesi ne güzeldir! Her şeyi unutur, düşlere dalarsınız. 

MEHMET: Anımsıyor musun, İsabek? 

Güpegündüz bir yağmur boşanır, 
Obamızı kırbaçlar durmadan, 
Ortalığı ıslak yün kokusu kaplar, 
Ocakta kuru otlar çıtırdar. 
Bir zamanlar obada, dizinin dibinde 
Ne huzurlu günler geçirmişim! 
Anneciğim, baba ocağına, yanına 
Bir daha dönebilecek miyim? 
Yağmur yağarken, gök gürlerken 
Masallarını dinleyebilecek miyim? 

İSABEK: . . .  Artık obalar kalmadı, 

Sen de göçtün bu dünyadan, 

Yağmur gene eskisi gibi 

Gürüldeyip duruyor dağlarda. 

(Herkes susar. 

Derin sessizliği İsabek bozar) 

Aradan kaç yıl geçti? Yirmi beş mi? Daha mı çok? Acıyo­
rum geçen yıllara . . .  
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MEHMET: Öyle ya, çok oldu. Unuttun mu, okulumuzun 
edebiyatçılarının karşısında bu şiiri yere batıran sendin. Daha 
o zaman öyle laflar ederdin ki korkudan ödümüz patlardı .  
Neydi bakayım: 'Yere batası eski derebeylik konutlarının ül­
keleştirilmesidir bu şiirin özü . . .  ' gibi laflar. 

(Herkes güler) 

İSABEK: Çocukluk işte . . .  Sonra şansımıza ne yıllar düştü ! 
Yıkıntılardan çıktık hepimiz. Sabur'la dostluğumuzu anım­
sa. Aramızdan su sızmazdı.  Her zaman söylerim, en yete­
neklimiz oydu. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bazen düşünüyorum da, yazgıya 
inanmak gerekiyor. Onun başına böyle şeyler geleceğini 
bilebilir miydik? Hoş, her sonucun bir nedeni vardır ya . . .  

DOSBERGEN: Ne olur, bu bilgece konuşmaları bugünlük 
bırakalım. Kadınlarımızı karşılamak için öyle bir yol düşü­
nelim ki Fuj i-Yama' ya geldiğimize değsin. 

İSABEK: Almagül mü koydu Fuj i-Yama adını? 

DOSBERGEN: Ondan başka kim koyabilir? 

İSABEK: Aferin! İnsanın kansının coğrafyacı olması güzel şey. 

DOSBERGEN: Ben öyle düşünmüyorum. Burada her te­
peye bir ad koymuş. Topografya uzmanı sanki. Çocukları 
gezilere götüre götüre canlarını çıkarıyor. 'Fuji-Yama' söz­
cüğünü işittiğimde önce dilim dönmedi, maskarası oldum 
evdekilerin .  'Nereden buldun bunu, kendi dilimizde başka 
bir ad koyamadın mı?' diye sordum. 'Hayır, bu sözcüğün 
ayrı bir anlamı var. Fuj i-Yama ' Kutsal Dağ' demek,' dedi . 
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YUSUF TATAYEVİÇ : Geçen yıl Japonya'ya gittiğimde öğ­
rendim ben de. Hatta Fuj i-Yama'yı uzaktan bile gördüm. 

İSABEK: Yanılmıyorsam, inançlı her Budist, ömründe en 
azından bir kez Fuji-Yama'ya çıkar, yaşantısı konusunda 
Tanrı 'ya içini dökermiş. Bugünün diliyle Tanrı 'ya hesap 
verirmiş, anlayacağınız. 

DOSBERGEN: Dindarlık! Tanrı'ya inananlar neler uydurur­
lar, bilmem ki ! 

MEHMET: Sorun dindarlıkta değil. Dinin ilgisi yok bunun­
la. İnsanoğlu ömründe bir kerecik olsun vicdanıyla başbaşa 
kalmak, yaşamın hayhuyundan uzak durmak istiyor, o ka­
dar. 

İSABEK: İnsanlar Fuj i-Yama'ya kendi kendileriyle konuş­
mak için çıkmıyorlar herhalde. Tanrı 'ya saygı sunmak ol­
malı amaçları. Tanrı ' nın katı yüksektir; insanlar karınca 
gibi, solucan gibi tırmanırlar oraya. Zavallılar, mutsuzlar 
günahlarının bağışlanmasını diliyorlar, ayaklanıyorlar böy­
lece. İnsan canlılığının gizi buradadır işte ! 

MEHMET: Biliyor musun, senin Tanrı düşüncen ortaçağ 
köylüsününkiyle tıpatıp aynı. Tanrı yukarıda, insan aşağı­
daymış. Ne dersiniz, Tanrı insanın kendiı;iyle, kendi vicda­
nıyla söyleşmesinin bir biçimi olamaz mı? Belki de insan 
canlılığının gizi, onun kendini her zaman bağışlamasında 
yatmaktadır. 

İSABEK: Yok canım, ülkücülerin ileri sürdüklerine göre . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ: Bırakın şimdi b u  tuhaf konuşmaları. 
Tartışmanıza bakılırsa hepimizin Tanrı 'ya inanması gereki­
yor, oysa inanan yok aramızda. 
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DOSBERGEN: Bir dakika, beyler! Anımsarsanız savaşa 
gittiğimizde Tanrı 'dan ilk söz eden Sabur oldu. Visla'dan 
geçerken okuduğu şiiri unuttunuz mu? Oysa okulda hep bir­
likte yürürken söylediğimiz bir şiir vardı. Nasıldı? 

'Bekle Tanrı, bekle Tanrı, 

Yüzüne tüküreceğim ! '  

Sonrasını bi lmiyorum. 'Yüzeceğim derini . . .  ' filan mıydı, 
neydi? 

MEHMET: Çocukluk zırvaları . . .  

İSABEK: Yok canım! Hala hayatta olan, yaşlı, tanınmış bir 
ozanın şiiriydi bu. 

DOSBERGEN:  Benim demek istediğim o değil .  Visla 'da 
Sabur 'un okuduğu şiirden söz ediyorum. Ş iirin tümünü işit­
medim ama Tanrı konusunda güzel şeyler yakalamış. Şiir 
ezberinde mi, Mehmet? 

MEHMET: Tam olarak bilemeyeceğim. Yalnız, anlamı aşa­
ğı yukarı şöyleydi: 'Tanrı, bütün insanların inandığı, bütün 
dünyanın  bel bağladığı vicdanıdır insanoğlunun . . .  ' 

İSABEK: Ben bir yerlere yazmıştım bu şiiri. Fakat konuyu 
fazla kurcalamanın gereği yok. Kendini harcamış, yetenekli 
bir ozandı Sahur. 

(Düşünceler içinde susar) 

YUSUF TATAYEVİÇ: (Ona hiç yakışmayan bir yumuşak­
lıkla, alçak sesle) Ben en çok aşk şiirlerini, şarkılarını be-
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ğenirdim onun. (Bir süre sessizlikten sonra aklı başına gel­

mişçesine, sertçe) Bütün suç kendinde . . .  

(Ağır bir sessizlik çöker. Derken 

kadınların sesi duyulmaya başlar aşağıdan) 

DOSBERGEN: (Canlanır) B izim hanımlar bunlar. Geldi­
ler demek! Gidip karşılayalım, hadi ! (Hepsi seslerin geldiği 

yöne doğru yürür) Bakın, onlar! 

(Almagül 'ün, Anvar 'ın, Gülcan 'ın ellerinde yiyecek torba­

ları, bir sürü öteberi vardır. Sürücü ise bir semaver taşı­
maktadır. Erkekler yardıma koşarlar) 

GÜLCAN: (İşveli fakat açık bir sitemle) Sizi vicdansızlar 
siz i !  Niye gelip aşağıda karşılamadınız? 

İSABEK: Özür dilerim, şekerim, çadır kurmakla oyalandık da . .. 

Eh, Fuji-Yama'ya hoşgeldiniz, hanımlar! Kral çadırına buyurun. 

DOSBERGEN :  (Sürücüyü yana doğru götürür, elinden se­

maveri alır) Sen hemen git. Ayşe Apay �ize gelecekti . Onu 
evden alır, buraya getirirsin. Ondan sonra serbestsin. Biz 
geceyi burada geçireceğiz. Belki yarın gündüz de kalırız. 
Anladın mı? (Sürücü başını sallar. Uzaklaşır. Dosbergen 

semaveri elinden bırakmaksızın askerce ayaklarını birbiri­

ne vurur, kadınlara çadırı gösterir) . İşte saygıdeğer hanım­
lar! Verdiğiniz görevi tam zamanında yerine getirdiğimizi 
bildirmekten onur duyarım. Çadırınız hazırdır. Kocalarınız 
yanınızda, bir cennet bahçesi bekliyor sizi. 
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YUSUF TATAYEVİÇ: Vay, vay, vay! Senin böyle ağızlar 
yapabileceğini bilmezdim doğrusu. 

ANVAR: Altı üstü bir çadır, bunca gevezeliğe değer mi? 
Bizim için daha büyük bir şey yapsaydınız, kimbilir nasıl 
övünürdünüz! 

MEHMET: Fuj i-Yama'da eleştiriden uzak durmak gereki­
yor, bunu böyle bilesin, Anvar Hanım! 

İSABEK: Anvar Hanım, merak etme, kocan bu konuda iki 
kişinin yaptığından fazlasını yapar. 

GÜLCAN: (Manzaraya hayran) Şu güzelliğe bakın !  Her 
yer ayaklarımızın altında. 

Fuji-Yama başını göklere kaldırmış, 
Gökyüzünün yüce katlarına çıkıyor. 
Rahipler bu karlı doruklardan 
Bize, yeryüzüne bakıyor. 

Kimin şiiriydi bu? 

ALMAGÜL: Bir Japon şiiri olsa gerek. 

GÜLCAN: Haklısın, Almagül. Fuj i-Yama'nın manzarası da 
bunun aynısı olmalı. Müthiş bir şey ! 

İSABEK: (Güler) Biliyor musun, insanlar Fuj i-Yama'da 
ruhlarının bütün gizlerini açarlarmış. Bu yüzden Fuji-Yama 
demişler o dağa. 

GÜLCAN: Tanrı önünde günah çıkarmaya hemen hazı­
rım. Yalnız, önce erkeklerden başlamalıyız. Ne dersiniz, 
hanımlar! 
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ALMAGÜL: Kocalarımızın ne kıratta adamlar olduklarını 
bi lmek isterdik doğrusu. 

ANVAR: Şunun saflığına bak. Onların bize gizlerini açacak­
larını mı sanıyorsunuz? 

DOSBERGEN: Yargıya varmakta acele etme, Anvar Ha­
nım. Orasını sonra anlarız. Önce Gülcan bize İsabek 'le ev­
lenene dek kaç delikanlının kendisine gönül verdiğini açık­
lasın. 

GÜLCAN: Sorun değil .  Bugün bile gönül verenlerin adla­
rını açıklayabilirim. 

ALMAGÜL: Ha şöyle, Gülcan! Şunlara iyi bir ders ver! 

İSABEK: Mehmet dersimizi vermişti ama biz daha zorla­
rına hazırız. 

ANVAR: Eğer bir insanın işi gücü okulda sümüklü bebelere 
ders vermek olursa çileye çekilmiş dervişler gibi hep sağa 
sola öğütler yağdırır, başkalarına akıl verir. İnsanoğlunun 
düştüğü bu acıklı durumu anlayacağınızı sanırım. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Mehmet, kuzum, senin Anvar'a  ne 
oldu bugün? 

MEHMET: Yok bir şey. Uzun süre öğretmenlik yapmak ba­
şına vurmuş olmalı .  

DOSBERGEN: (Yüksek sesiyle dikkatleri üzerine çeker) Dost­
larım, Fuji-Yama'da ne Tanrı 'dan ne de kulundan gizlim sak­
lım olabilir. Benim bir felsefem var: insan bilincinin temeli 
yaşamdır. Onun için, gelin, önce Tanrı aşkıyla yiyip içelim. 
Ondan sonra derin konulardan söz ederiz. Hadi, şimdi kadınlar 
yemekleri hazırlasınlar, biz gidip derede ellerimizi yıkayalım. 
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YUSUF TATAYEVİÇ : Hay, ağzını seveyim! Boşuna deme­
mişler, ' Doğanın kucağında temiz hava insanın iştahını 
açar,' diye. Hadi, yürüyün! 

(Erkekler uzaklaşırlar) 

GÜLCAN : (Arkalarından alayla) Of, Tanrım, bunca aklı 
nereden toplamış bu erkekler! 

ANVAR: Kadınların yanında horoz gibi çalım satmasalar 
olmaz. Gülcan, güzelim, sen o işi bırak da kabı kacağı sil, 
yeter. Ne de olsa ün yapmış bir aktrissin. 

GÜLCAN: Aman, ne de ün yapmış !  Hiçbir umudum ger­
çekleşmedi, hedeflerimin hiçbirine ulaşamadım. 'Yaşam 
parmaklarımın arasından kayıyor . . .  ' Kimindi bu sözler? 

ALMAGÜL: Sana ne oluyor, kızım? 

GÜLCAN: B ir şeyim yok. 

ANVAR: Karı-koca biriniz yazar, biriniz aktris. Daha ne is­
tersiniz? 

GÜLCAN: Kocamın bununla ne ilgisi var? Sanat yaşamın­
da herkes kendinden sorumludur. 

ALMAGÜL: Bununla, sanatın dışındakilerin kendilerinden 
sorumlu olmadıklarını mı söylemek istiyorsun? 

GÜLCAN: Öyle bir şey demek istemedim, Almagül. Çok 
üzgünüm. Kendi derdim bana yeter. Bir zamanlar Desde­
mona, Mary Stuart, Kleopatra rollerine çıkmayı düşler­
dim. Onları oynasam geçen yıllarıma acımazdım herhalde. 
Çünkü trajedinin doruğuna onlarla çıkar insan. Yarınımı 
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görebilmem için geçmişe bakmam yetiyor. Ben trajedi oy­
namak, doruklara tırmanmak istiyorum; oysa vız geliyor 
tiyatrodakilere bunlar. Şimdilik çağdaş oyunlarla oyalanı­
yoruz. Çağdaş piyesler ne ki ! Çocuk oyuncağı ! Bir yandan 
yıllar geçiyor, işte otuz sekizime geldim. Durmadan sanata 
uzak rollere çıkıyorum. Kimsenin umursadığı yok. İyi bir iş 
yaptıklarını sanıyorlar. Bunun ne demek olduğunu anlıyor 
musun? Düşündükçe uykularım kaçıyor. 

ALMA GÜL: Bana kalırsa fazla abartıyorsun. Sen ne dersen 
de, herkes seni seviyor, hakkında yazılar yazılıyor, ülkemi­
zin değerli bir sanatçısısın. Canının bir şeylere sıkıldığını 
kabul ediyorum, fakat içinden çıkılmayacak bir durum mu 
var ortada? 

GÜLCAN: Görüyor musun? Almagülcüğüm, o parlak 
zekanla sen bile anlamıyorsun beni. Yazıyorlarmış. Ne ol­
muş yazıyorlarsa? Hani nerede benim büyük rolüm? To­
humsuz çiçekler gibi silinip gidecek miyim sahnelerden? 

ANVAR: Yazgından yakınmak sana mı kaldı? Ya sen benim 
yerimde olsan da bölge doktoru olarak her gün 'Ağzını aç,' 
'Dilini göster, ' 'Soluğunu tut,' demek zorunda kalsan . . .  Üstelik 
kocan kasaba öğretmenliğinde ömür çürüts� ne derdin acaba? 

GÜLCAN: İki gözüm, Anvarcığım, sen başka şey söylüyor­
sun, öyle değil mi? İşte ben de asıl mesleğimle uğraşmak 
istiyorum. Yaşamın anlamı olan umutlardan söz ediyorum. 

ANVAR: ' Umutlar, umutlar, nerede kaldı tadınız? ' 

(Erkekler geri döner) 
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ALMAGÜL: (İsabek 'e) Dinle beni, yazar yoldaş, nasıl  olur 
da karının üzüntülerine boşverirsin? Gülcan' ın düşlerine 
uygun eseri ne zaman yazacaksın? 

İSABEK: Ben ermiş miyim ki onun ne düşlediğini bileyim? 
Bütün yazdıklarım onun için. 

GÜLCAN: Senin yazdıkların . . .  

İSABEK: Hadi, bitir sözünü. Yahut ben söyleyeyim: Benim 
yazdıklarım zamanın gerekleridir, değil mi? 

GÜLCAN: Neyin gerekleri olursa olsun, gazete yazarlığın­
dan ileri gidemezsin sen. 

İSABEK: Evet, klasik değilim. Gülcan ' ın gözünde kimse 
klasik değildir. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Hangisine inanalım? Karına mı, 
yoksa e leştirmenlere mi? 

GÜLCAN: Her şeyden önce kendinize inanın. 

MEHMET: (Coşar) Gülcan Hanım!  İnsaf et biraz ! 

İSABEK: Hadi, hadi gizleme. Çok hoşunuza gitti, değil mi? 

DOSBERGEN: Dostlarım, dostlarım!  Kavga çıkarmadan 
sofraya buyurun. Herkes yerini alsın. 

İSABEK: (Rahatlar) Yapılacak en doğru iş bu. 

(Bir keçenin üstüne serilen sofra örtüsünün 

çevresine otururlar) 

ALMAGÜL: Kusura bakmayın. Artık evde değiliz. Ancak 
semaveri kapıp gelebildim. 
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GÜLCAN: Utanmadan nasıl söylüyorsun bunları? 

ALMAGÜL: Çevredeki şu güzel liğin bir eşi daha bulunur 
mu, bilmem. 

İSABEK: Bütünüyle sana katılıyorum, Almagül ! Bugün 
güzelliklerin doruğunda yaşıyoruz. Köye gelip de dört du­
var arasına kapansak acırdım doğrusu. 

DOSBERGEN: Haklısın, dostum, Şimdi de mutluluğumu­
zun tamamlanması için şölenimize bir başkan seçelim. Do­
ğu' da kadının özgürlüğünü bir kez daha pekiştirmek ama­
cıyla Gülcan' ın başkanlığını öneriyorum. Gülcan Hanımın 
bir itirazı yoksa tabii. 

GÜLCAN: Burada ev sahibesi Almagül olduğuna göre önce 
onun ne söyleyeceğini dinleyin. 

ALMA GÜL: Hayır, hayır. Başkanlık sana daha çok yakışır. 

Y USUF TATAYEVİÇ: Şölen başkanı olmanın büyük so­
rumlulukları vardır. 

GÜLCAN: Kim istiyorsa yapsın öyleyse. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Yok, yok. Sesimi kesiyorum. Sen 
yönet şöleni . İstediğin gibi yönet. 

GÜLCAN: Madem öyle, bu rolü bir deneyelim. 

İSABEK: Belki düşlerindeki rolü bulursun. 

GÜLCAN: (Alayla) İki gözüm, kocacığım, sen ne dersen 
de, dahiliğini kabul edemeyeceğim. 

İSABEK: Yeter ki halk kabul etsin. Ben ona da razıyım. 

GÜLCAN: Dünyada aptal bolluğundan çok ne var? 

İSABEK: Boşuna uğraşma, kimsenin aklını çelemezsin. 
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DOSBERGEN: Dikkat, arkadaşlar. Şölen başkanımızın gö­
revi başlıyor. 

GÜLCAN: Nereden başlayacaktık? Önce kadehleri doldurun. 

(Herkes kadehini doldurur, yiyeceklerden alır) 

"Bana sek ver. . . "  

"Bak, ne güzel şey ! "  

"Lezzetliymiş." 

"Şarap mı votka mı?" 

(Aşağıdan bir otomobil kornası duyulur) 

DOSBERGEN: Bu da kim oluyor? Bizi rahatsız etmemeleri­
ni söylemiştim. Bir kuş dahi uçurmayacaklardı. 

İSABEK: Yoksa dağ da mı senin buyruğun altında, Dosbergen? 

DOSBERGEN: (Şakayla) Toprak devletin ama dağ benim, 
daha doğrusu karımındır. Coğrafyacı olarak burayı o keşfet­
ti çünkü. Fakat kim olabilir bu? Ne ararlar buralarda? (Kal­
kar, sesin geldiği yöne doğru el sallar, bağırır) Hey ! Ne 
istiyorsunuz? Buradan geçmek yasak, bilmiyor musunuz? 
(Saçları kırlaşmış yaşlı bir kadınla sürücü gelir yanlarına. 

Ayşe Apay 'dır bu) bağışlayın bizi, Ayşe Apay. Tanıyamadım 
sizi. Çocuklar, bakın, kim geldi ! 

(Kalkarlar. Ayşe Apay 'ı karşılarlar) 
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AYŞE APAY: (Güçlükle soluk almaktadır) Merhaba çocuk­
lar! Of, nefesim daraldı . Artık yaşımız geçmiş. Üstelik yan­
lış yere geldim diye ödüm patladı. 

DOSBERGEN: Dikkatsizliğimi bağışlayın, Ayşe Apay. 
(Sürücüye) Teşekkürler. 

(Sürücü gider) 

İSABEK: Ne iyi ettiniz de geldiniz, Ayşe Apay! 

AYŞE APA Y: Sizler için dünyanın ta öbür ucundan olsa 
gelirim, sevgili çocuklar. Çoktandır bir araya gelip görüşe­
medik. Kaç yıl geçti aradan . . .  Çağırırsınız da gelmez olur 
muyum? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Buyurun, Ayşe Apay, baş köşeyi 
size ayırdık. Görüştüğümüz için sevinçliyim. 

AYŞE APA Y: Teşekkür ederim, Yusufbay. Sen hiç değişme­
mişsin. 

İSABEK: Tanıştırayım, Ayşe Apay. Bu güzel kadın gelini­
niz Gülcan'dır. Ötekileri tanıyorsunuz zaten. 

AYŞE APA Y: Mutluluklar dilerim, Gülcan, kızım. Gerçi 
daha önce tanışmadık ama sizi tanırım ben. Zaten kim sizi 
tanımaz ki ! Televizyonda sık sık görüyoruz sizi. 

GÜLCAN: Ben de sizin hakkınızda çok şeyler işittim. 
Geldiğiniz için teşekkür ederiz. 

AYŞE APAY: Almagül telefon açıp hepinizin burada 
toplanacağını söyleyince nasıl sevindim anlatamam. 

DOSBERGEN: Onu da ben akıl ettim. 
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AYŞE APAY: Bundan kuşkum yok, sevgili Dosbergen. Üs­
telik bir de araba göndermişsin. Köye otobüsle gelir gelmez 
buldu beni. Kırlara gezmeye gelen ne çok insan var! Tıklım 
tıklım doluydu otobüs. Çok şükür, kavuştum sizlere! 

MEHMET: Eh, şimdi neşemiz yerine geldi ! 

YUSUF TATAYEVİÇ: Sayın başkan, söz istiyorum. 

GÜLCAN: Söz yoldaş Tatayev'indir. 

İSABEK: (Alçak sesle) Görevini, unvanını da söyle. 

GÜLCAN: Sahi mi? Söz enstitü başkanı, bilim doktoru . . .  
(İsabek 'e, yavaşça) Ne bil imleri doktoruydu? 

İSABEK: (Yavaş sesle) Tarih bilimleri. Hatırda tutması o 
denli zor mu? 

GÜLCAN: Ne bileyim ben ! Şimdi yeryüzünde öyle çok bi­
lim dalı ve bilgin var ki ! 

DOSBERGEN: Ama Yusutbay onlardan değil . Bilimler 
akademisine üyeliği söz konusu. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Bırakın canım bütün bunları ! Ayşe 
Apay'ın yanında Yusutbay 'dan başkası değilim ben. Yusuf­
bay deyin, yeter. 

MEHMET: Seni anlayana aşkolsun. Bir öylesin bir böyle. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Neyse, tamam. Söylemek istediğim 
şu ki . . .  Bugünkü buluşmamız bizler için bir bayramdır, yol­
daşlar! Büyük zaferin yirminci yı ldönümünde sizleri top­
lamıştım, o gün ilk kez görüşmüştük. Yalnız, Ayşe Apay, o 
zaman aramızda görememiştik sizi; bir yerlere gitmiştiniz. 
Şimdiyse Dosbergen ile Almagül 'ün ev sahipliği vesilesiy­
le okul yıllarında bizler için yaptığınız iyi şeylerden dolayı 
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size şükranlarımı bildirmek isterim. Siz ülkemizin değerli 
bir öğretmenisiniz, bizler de önemli görevlere geldik. 

DOSBERGEN: Görevlerimizden kime ne, canım? Başka 
şeylerden söz et şimdi. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Dosbergen, bilim kurulunda olsak 
kapı dışarı ederdim seni. 

(Gülerler) 

MEHMET: İyi ki bilim kurulunda değil, Fuj i-Yama'dayız. 
Kusura bakma ama, Yusufbay, seni dinlerken aklıma geldi. 
Lise ikinci sınıftaydık. Ayşe Apay tutmuş, tarih öğretmeni­
miz Erdey Hasanoviç ' le evlenivermişti. Nası l kıskanmıştık 
sevgili öğretmenimizi, değil mi? Ben kocasının derslerine 
çalışmayı bırakmıştım hemen, ama daha sonra paparayı yi­
yince aklım başıma geldi. Öğretmenimizin bir erkeği seve­
bi leceğini düşünemediğimiz için, Ayşe Apay'ın davranışını 
bize ihanet saymıştık. 

GÜLCAN: Kocanız hayatta mı, Ayşe Apay? 

AYŞE APAY: Hayır, Stalingrad çarpışmalarında öldü. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Ah, o ne olağanüstü bir insandı ! 

AYŞE APAY: Hepsi şimdi geçmişte kaldı. Öğrencilerinin 
surat asması karşısında kocam gerçekten çok üzülmüştü. 
'Onlara söyle de bana diklenmesinler. Seni ellerinden almış 
değilim,' demişti bir gün. 

İSABEK: Ayşe Apay' ı  boşuna kıskandığımızı sanmayın. 
Nice yiğitlerin gönlünü çalmıştır o !  
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MEHMET: Eskilerin bir sözü vardır: Tilkinin kızılıyla kı­
zın güzeli beladan kurtulamazmış .  

YUSUF TATAYEVİÇ: İ şte, sevgili Ayşe Ablamız, taşıdığı­
nız anne yüreği onuruna, sağlığınıza içelim! 

AYŞE APAY: Sağolun, aslanlarım. 

İSABEK: Oğlunuzu görmüştüm bir gün. Nasıl da gelişmiş, 
boy atmış. Az daha tanıyamayacaktım. 

AYŞE APAY: Babasına benziyor mu? 

İSABEK: Tıpkı o. 

AYŞE APAY: Evlendi, Karaganda'da kalıyorlar şimdi. İki 
torunum var. Gelinim iyi, akıllı bir kadındır. ' Birkaç tane 
daha doğur, ben de yardım ederim, yetiştiririz, ' dedim. Sa­
vaş yüzünden doğru dürüst çocuk mu doğurabildik ! Kocam 
cepheye giderken tek çocuğumuz oluşundan dolayı çok üz­
gündü. 'Oğlumu gözün gibi koru. Koruyamazsan yaşam ba­
ğın kopar, dünya sana zindan olur, '  demişti. Başka bir sözü 
de, 'Torunlarını gördüğün gün kendini mutlu say ve hiçbir 
şeye acıma,' oldu. Oğluna bırakacak başka bir şeyciği ol­
madığı için kitaplarını saklamamı sıkı sıkıya tembihlemişti. 
Dönemeyeceğini biliyordu sanki. (Bu arada içkilerini ses­

sizlik içinde içmektedirler) Sevgi derseniz, aşk derseniz, her 
şeyim oldu, hepsini tattım. Ne var ki kısa sürdü. Demek, 
yazgım böyleymiş. İşte şimdi gelinlerime, gençlere bakı­
yorum da yüreğim kıvançla doluyor. Boşuna yaşamamışım 
şu dünyada. 

GÜLCAN: (Kocasına) Ah, siz yazarlar! Edebiyat alanında 
adınız duyulmuş, başka bir işe yaramazsınız. Seylan, Nepal 
ya da Habeşistan'a yaptığınız bir yolculuk üstüne yazdığı-
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nız gezi yazıları herhangi bir turist rehberinde kolaylıkla 
bulunabilir. Buna mı eser diyorsunuz? 

İSABEK: Ne demek istiyorsun, Gülcan? 

GÜLCAN: Hani nerede insanın yüreğini titreten romanları­
nız? Fırtınanın altüst ettiği okyanuslara benzeyen yaşantımız 
nerede? 'Biz Shakespeare değiliz, ' diyeceksiniz. Biliyorum 
bu boş savunmalarınızı. Yırtıcı hayvanların kuytu ormanlar­
da soluk alışlarını andıran, irkiltici sözleriniz nerede? 

İSABEK: Sahnede değilsin, oyun oynama şimdi. 

GÜLCAN: Sen de edebiyatla oynama. Ben ne oynayıp ne 
oynamayacağımı bilirim. Elime gerçek rolümü verin, sah­
ne.de ölmezsem insan değilim. Yaptığın iş uğruna yaşamını 
verebifü misin sen? 

İSABEK: Böyle konuşma, Gülcan. Belki de ben yaşamımı 
senin uğruna vermişimdir. 

ALMAGÜL: Gülcan, neden böyle şeyler söylüyorsun? 

GÜLCAN: Şimdi sanattır konumuz. Sözlerimden başka bir 
anlam çıkarmayın lütfen. 

MEHMET: Ben de Gülcan gibi düşünüyorum. 

İSABEK: Yok canım. Eleştirmek kolay ama . . .  

MEHMET: Sorun eleştiride değil şimdi. Yaşadığımız yıl­
ların bir neslin deneyi olarak önemli bir edebiyat konusu 
olabileceğine inanmamız gerekir. Biz nasıl yaşadık, bizden 
sonra aynı biçimde mi yaşayacaklar? İşte buna edebiyat, 
yalnız edebiyat yanıt verebilir. 

ANVAR: Aman Tanrım! Gene ders vermeye, akıl öğretme­
ye kalkışıyor. 
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İSABEK: Edebiyat konusunda söylediğiniz iyi sözler için 
teşekkürler. Yalnız, edebiyatın o yükü kaldırabileceğini 
sanmıyorum. Öyle güçlü tarihsel olaylar vardır ki, bize ha­
zırladığı yazgıdan kurtulamayız. Edebiyat ne yapsın buna, 
onun elinden ne gelir? 

MEHMET: Artık genç değiliz, İsabek. Elinden hiçbir şey 
gelmeyen bir edebiyatla geleceğe açılmak istemezdim doğ­
rusu. Söz gelişi Ayşe Apay'ın bir gün unutulmasına ya da 
cafcaflı bir tablo halini almasına gönlüm razı olmuyor. Yeni 
kuşaklar bir şeyin değerini bilmekle kalmazlar, onu kınaya­
bilirler de. 

GÜLCAN: Gördünüz mü, erkek konuşması dediğin böyle 
olur! Fuji-Yama 'ya çıkmışken, Tanrı önünde vicdanımıza 
karşı dürüst olalım, gerçekleri söyleyelim. Ayşe Apay bun­
dan hoşlanacaktır. Senden başl ıyoruz, Yusuf Tatayeviç. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bana Yusufbay demenizi rica etmiştim. 

GÜLCAN: Bağışla, senden başlıyoruz, Yusufbay. Aramız­
da görevi en yüksek olan sensin. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Sorun o değil .  Ben verdiğim sözü 
tuttum. O nedenle . . .  

ALMAGÜL: O hesap tamam. Şimdi sonrasını dinleyelim. 
Ayşe Apay beğenecek mi, bakalım? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Anlatayım öyleyse . . .  İşte,  Ayşe 
Apay, siz bizi cepheye yolcu ettikten sonra aradan uzun 
yıllar, neredeyse bir ömür geçti. Topçu okulundaki kursun 
bitiminde savaşa katıldık, sonra döndük geldik. 

ANVAR: Yuvarlak laflar kullanma. Bak, Yusufbay, söz alan 
herkes kendisinin yaptığı her işi anlatacak, tamam mı? 
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AYŞE APAY: Bakın, bu hoşuma gitti. Sevinçlerinizi, yaşan­
tınızı öğrenmek istiyorum. 

YUSUF TATAYEVİÇ : (Kravatını düzeltir) Demek ki ken­
dimden söz edeceğim. 

MEHMET: Güçlük mü çekiyorsun yoksa? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Hayır, fakat anladığıma göre sözü 
önce şölen başkanı alacak. Bize bir ses ayan gerekli .  

İSABEK: Durun, önce ben konuşacağım. 

(Hep bir ağızdan tempo tutarlar: 
'Şö-len başkanı! Şö-len başkanı!') 

GÜLCAN: Yaa, demek öyle ! Pilavdan dönenin kaşığı kırıl­
sın. Söze i lk ben başlıyorum. (Ayşe Apay 'a döner) Siz de 
böylece gelinlerinizi yakından tanımış olursunuz. 

AYŞE APAY: Hadi konuş, sevgili kızım. 

GÜLCAN : Evet, ben bir aktrisim. Şimdi herkes tanır beni.  
Oysa savaş yıllarında, 1944 'te, bir dikiş atölyesinde çalışan 
ufacık bir kızdım. Ve ilk hırsızlığımı orada yaptım. 

İSABEK: (Öfkelenir) Neler zırvalıyor bu kadın ! Anlatacak 
başka bir şey bulamadın mı? 

GÜLCAN:  Bana engel olma, ayrıca benim yüzümden utanç 
duymana gerek yok. Gerçeği söylemekten daha büyük bir 
erdem var mı? Sahnedeki rolümün tavşanın suyunun suyu 
olduğunu söylediğin zaman susuyorum, çünkü sen kendin 
gerçeğin suyunun suyunu yazıyorsun. Uyduruk rollere çık­
tığım doğrudur. Öyleyse şimdi gerçekleri söyleyeceğim, 
buna da hakkım var. 
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AYŞE APAY: Utanma, kızım, yabancı yok aramızda. 

GÜLCAN: Bu hırsızlığı keyfim için yapmadım. Annem has­
taydı, kardeşlerim ise küçüktü daha. Bir gün cephedeki baba­
mın ölüm haberini aldık. Konu komşu baş sağlığına gelmeye 
başladılar. Ata geleneğine uygun olarak ölenleri hiç olmazsa 
bir kase çorbayla anmak gerekiyor. Oysa annem ayakta dura­
cak halde değildi. Bunun üzerine atölyeden üzerime iki asker 
gömleği giyip onları pazarda sattım. Bunların parasıyla biraz 
ekmek, patates, biraz da un geçti elimize. Komşularımızı ça­
ğırıp babamı anma yemeği verebildik. Şimdi düşünüyorum 
da, çok utanılacak, kötü bir iş yapmışım. Eğer Fuji-Yama'da 
bir hak tanrısı varsa günahlarımı bağışlasın. 

İSABEK: (Çileden çıkar) Hadi söyle, söyle ! Daha hangi 
günahların varsa hepsini söyle ! 

GÜLCAN: Sırası geldikçe söyleyeceğim. Sonra atölyenin 
müsamere topluluğuna katıldım, savaştan sonra da tiyatro 
okuluna gittim. İşte bu adama orada rastladım. 

İSABEK: Sen kendine bak! Başka bir kadın olsa böyle bir 
'adam' için yatar kalkar dua ederdi. 

GÜLCAN: Oysa ben kılımı kıpırdatmadım onun için. 

DOSBERGEN: Dostlarım ! Dostlarım!  Yanınızda başkaları­
nın da bulunduğunu unutmuşa benziyorsunuz. 

GÜLCAN: Kusura bakma, Dosbergen, artık geriye döne­
mem. Deli toyluk yıllarıymış o yıllar. Sözün kısası evlen­
dim onunla. Fakülteyi bitirip gazeteye girdi, ben de tiyatro­
ya başladım. İşte o sırada ikinci hırsızlığımı yaptım. Öyle 
büyük bir günah işledim ki, ne kendimi bağışlayabiliyor ne 
de Tanrı 'dan bağış dileyebiliyorum. Bizimkisi genç oldu-
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ğumuzu, kendimiz için yaşamamız gerektiğini, eksiğimizi 
tamamlayacak fırsatı bol bol bulabileceğimizi söyleyerek 
kandırdı beni .  Ben de aptal gibi inandım ona. İşte o uğursuz 
gün, yavrumu çaldım kendimden. 

İSABEK: Görüyorum, iyice sarhoş oldun. 

GÜLCAN: Evet, kanımı yakan içimdeki zehirden sarhoşum 
ben. Ayşe Apay, bir anne olarak, gerçek bir anne olarak siz 
söyleyin. Savaşta oğullarını yitirmiş bir anne rolüne çıkma­
ya hakkım var mı? Böyle bir anne benden daha mutludur, 
çünkü onun oğulları vardı da sonradan elinden gitti .  Ya ben 
ne yaptım? Kendim çaldım onları. Hem de ne uğruna? Ba­
ğışlayın beni, ne olur, bağışlayın . . .  

(Ağlayarak kaçar) 

İSABEK: (Allak bullak olmuş bir halde) Özür dilerim. Ka­
rım bazen böyle sinir nöbetleri geçirir. Siz ona aldırmayın, 
eğlenmenize bakın. Ben şimdi gider, getiririm onu. 

(Gider) 

AYŞE APAY: (Üzgün) Tüh, tüh! Bütün suç bende. Aranıza 
karışmakla neşenizi kaçırdım. 

MEHMET: O da ne demek? Siz canınızı sıkmayın, Ayşe Apay, 
bunda hiç suçunuz yok. Gülcan böyledir işte; acısı depreştikçe 
doğruyu söyler, doğruyu söyledikçe acıları depreşir. 

AYŞE APAY: Anlaşılıyor. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Boşuna dememişler, 'Herkesin bir 
derdi vardır, ' diye. Çocuksuzluk zor ama şimdi çocuklu ol­
mak da pek kolay değil. 
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DOSBERGEN: Haklısın, Yusufbay. Bugünün gençliğine 
akıl erdirene aşkolsun. Her şeyden anlarlar, bilmedikleri 
şey yoktur. İki çift laf söylemeyegör, 'Akıl öğrettiğin ye­
ter! ' deyip işin içinden çıkıyorlar. Bizden bıktıkları belli .  

ALMAGÜL: Nedenini düşündün mü hiç? Belki de ilginç 
gelmiyorsun çocuklarına. Onlardan alıp verebileceğin bir 
şeyin kalmamış. İlgilerini çekecek bilgi verebiliyor musun 
onlara? 

DOSBERGEN : Yaa. Öyle mi? Korkarım yakında kan-koca 
arasındaki bilgi alışverişinden de dem vuracaksın. 

ALMAGÜL: Böylesi kan-koca arasında daha da gerekli. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Bağışla beni, karı-koca arasındaki 
i lgiye sevgi derler. 

ALMA GÜL: Sevgi ya da kocamın deyişiyle bilgi alışverişi .  

DOSBERGEN: Tuhaf.. .  Buna göre ikimizin durumu nedir 
acaba? Basit bir tarım uzmanı olarak senin bilgi dağarcığını 
zenginleştirebileceğimi hiç sanmıyorum. 

ALMAGÜL :  İ leride görüşürüz bu konuyu, ben de basit bir 
öğretmenim. 

DOSBERGEN: Çağımızın kadınlarını görüyor musunuz, 
Ayşe Apay? Bu anlamda derebeylik dönemi, zamanımızdan 
kat kat üstünmüş. Hiç olmazsa kocalara saygı, sevgi denen 
bir şey varmış.  

ANVAR: Sus, Dosbergen, acındırma kendini. Hak ettiğiniz 
kadar sayarız biz sizleri. 

MEHMET: Saygınızı ne derece hak ettiğimizi gösterecek 
bir şey var mı? Bir ölçek filan? 
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ANVAR: Var ya. 

DOSBERGEN: Bilimsel devrim çağında koca olmak ne 
zormuş ! 

ALMAGÜL: Bu düşünceye ben de katılıyorum. 

YUSUF TATAYEVİÇ: İnsanın kendisi olması ne de­
mekmiş? Mehmet'le aranızdaki bilgece konuşmaları biz de 
anlayabilsek . . .  

ALMAGÜL: Toplumun standartlaştığı bu dönemde kişilik 
sorunu diye bir şey var. Toplumbilimciler ne diye çırpınıp 
duruyor? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Varsa bundan bize ne? Bireysellikle 
uğraşmak kolay mı sanıyorsunuz? Zaten olayların akışını 
durduramazsınız. Tarihin nesnel gelişimi acımasızdır. Biz 
ne dersek diyelim, o bildiğini okur. 

MEHMET: Yalnız, insanoğlunun da bu sırada hiç olmazsa 
kendisi için tarihsel bir süreç hazırlaması gerekir. 

ANVAR: Senin de işin gücün tarihsel süreç aramak. Saçma! 
Tarih nasıl olsa bir yol tutturup gidecek, sen de kendi oku­
lunda, kişisel ilgilerinle başbaşa kalacaksın. 

DOSBERGEN: Ayşe Apay, yemin ederim, bunları Fuji-Ya­
ma'dan kovacağım. Siz buraya akı llılık taslayıp kafa şişir­
meye mi geldiniz? Ayşe Apay ile bizi aptal yerine koyup 
zırvalarınızı dinletemezsiniz. 

AYŞE APAY: Rahat bırak, Dosbergen. Konuşmaları bayağı 
ilgimi çekti. 

DOSBERGEN: Hayır, böyle olmaz. Burada onlar konuk, ben 
ev sahibiyim. Konukların işi yiyip içmek, eğlenmektir. Oysa 
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bunlar ne yapıyor? İkisi kavga çıkarıp kaçtı, kalanlar da bir 

toplumbilimdir tutturdular. Kimsenin bilgi dağarcığına katkı­
sı olmayan ben zavallı tarım uzmanı ise tek başıma kaldım. 
Dayanamayacağım buna, gidip kaçanları getireceğim. 

(Gideı� 

AYŞE APA Y: Ah, çocuklarım, çocuklarım! Eskiden olduğu­
nuz gibi olmayışınıza bir türlü alışamadım. Zamana nasıl  
yetişmeli, bilmem ki ! 

ANVAR: Bilim doktoru yoldaş, iki gözüm Yusufbay. Gidip 
şöyle başbaşa biraz konuşsak. Yanına varmak her zaman 
kolay olmuyor. 

YUSUF TATAYEVİÇ : O da ne demek? İ steyen istediği za­
man yanıma gelebilir. Hele senin için kapıda beklemeye ha­
zırım. Hani,  geldiğin mi var ki? Buyur, yürüyelim. 

ANVAR: Mehmet! Moskova'dan dönünce, herkesin gözü 
önünde kocasıyla başbaşa kaldığımı anlatırsın Maksude'ye. 
(Mehmet gülerek başını sallar. Yusuf Tatayeviç ile Anvar 

yana çekilir) Bak, Yusufbay, kente atanmamız konusunda 
Mehmet'e yardım et biraz. Yıllar geçip gidiyor. Bazen te­
levizyonda seni enstitü öğretim üyeleri kurulunun başında 
görünce içim cız ediyor. Yaşamımın boşa geçtiği sanısına 
kapılıyorum. Uzaktan, insanı kendine çeken bir görüntü 
bu. (Bir süre susarlar) O akşamı anımsıyor musun? Mak­
sude'yle evlenmiştiniz artık; ben ise okulu yeni bitirmiş, 
gönderildiğim yere gidiyordum. Mehmet'e orada rastladım 
işte. Eğer o zaman bana deseydin ki . . .  Fakat artık bunları 
anımsatmanın bir yararı yok. 
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YUSUF TATAYEVİÇ : (Gösterişli bir hareketle) Evet, An­
var. Çoktandır sayfaları dağılmış bir kitaba benziyoruz. Ne­
den böyle oluyor? Yaşam bizim için yalnız pişmanlık kay­
nağı mıdır? Ne diyelim, yazgımız böyleymiş. 

ANVAR: Karınla ikinizin bileceği iş .  Yalnız, benim diyece­
ğim başka. Bir yolunu bulup Mehmet'in aklını çelsen de 
aptalca inadından vazgeçse. Böyle yetenekli bir insan . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ : Orası öyle. Onun yerinde bir başkası 
olsa çoktan akademiye yerleşmişti. Ancak bir şeyi anlaman 
gerekiyor: Kocan geleceğe güvenmeyen bir adam. Arka çı­
kıp hiç olmazsa eğitim yönetmeni olarak kente aldırdığımı 
varsayalım. Orada ilerleyeceğini hiç sanmıyorum. Basit bir 
öğretmen olduğunu kendin de görüyorsun. O kendine güve­
ni, başına buyrukluğu, her konuda kesin yargıları bulunuşu 
çekilecek gibi değil. Eski bir okul arkadaşı olarak ona an­
layış gösteriyorum. Başka biri olsa yüzüne bile bakmazdı . 

ANVAR: Ne yapsan değiştiremezsin onu. Talihsiz bir Don 
Kişot! Fakat benim derdim yalnız o değil. Sen anlarsın . . .  
Hiçbir şey gizlemeden anlatacağım sana. Ne  olursa olsun 
benim yakınımsın. Bu bölgeden, bu okuldan gitmemiz şart. 
Mehmet' le Almagül arasında bir ilişki var gibime geliyor. 
Hissediyorum bunu. 

(Ağlar) 

YUSUF TATAYEVİÇ : Yok canım!  Olmaz öyle şey. Senin 
gibi güzel bir kadına yapılacak iş mi? Nerden çıkarıyorsun 
bunu? Güzel bir kadınsın. Benim pek aklım yatmadı.  

ANVAR: Bilmem. Almagül karı-koca arasında bilgi alışve-
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rişi olması gerektiğini durup dururken söylemedı. 8;.:_ -

zimkinin görüşüdür. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Dosbergen farkında mı işin'? 

ANVAR: Hayır, hiçbir şey sezdirmemeye çalışıyorlar. fabr 

ben gene de hissediyorum. Senden dileğim, bunu kimse: e 

söylememen. Yalnız sana açıkladım gizimi. Aman, ağzını  
sıkı tut 

YUSUF TATAYEVİÇ: Korkma, gizin benimle birlikte gö­
mülecektir. Sana erkek sözü veriyorum. 

AYŞE APAY: (Konuşmalarını keser) İki gözüm, Yusufbay, 
karın Maksude'yi soracaktım. Neden gelmedi o? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Size söylemeyi unuttum, Ayşe Apay, 
karım şimdi Moskova'da. Gelininiz kimyagerdir, dokto­
ra çalışmalarıyla uğraşıyor. İki de çocuğumuz var. Oğlan 
üniversite üçte, kız ise lise birde. Mutlu bir yaşamım var 
sayılır. 

AYŞE APAY: Söylediklerinle beni sevindirdin. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Şimdi başkentteki bir enstitünün 
başkanıyım. Sorumluluk gerektiren iyi bir görevim var. Ay­
rıca bilimler akademisinden çağrıldım, belki de görevimde 
yeni değişiklikler olacak. Bilim dünyasında geri kalmamak 
için doktora yaptım. 

(Gülcan, isabek, Dosbergen gelirler) 

İSABEK: Bir bilge kişinin sözü vardır, 'Aile kavgaları aşkı 
tazeler, ' diye. Gerçekten öyle. Bizi bağışlamanızı dilerim. 
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GÜLCAN: (Canlı, yapmacıksız) Siz bize aldırmayın. Böyle 
aşk tazelenmesi pek sık olur bizim ailede. 

ANVAR: Bırak şimdi bu konuşmaları. O konuyu çoktan 
unuttuk. 

GÜLCAN: Öyleyse Fuj i-Yama'daki itirafl.arımızı sürdüre­
l im.  Şimdi sıra kimde? 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Zamanımızı eğlenerek geçirsek 
daha iyi olmaz mı? Bırakalım bu tatsız oyunu. 

GÜLCAN: Yaa, demek öyle! Ben bütün saklımı gizlimi 
açayım, sıra size gelince vicdanınız tertemizmiş gibi elini­
zi yıkayıp oturun. Yok, olmaz öyle şey. Bir kere ben oyun 
oynamadım. İkincisi, verilen sözden kimse dönemez. Şimdi 
sıra sizde, yoldaş Yusufbay, yani Yusuf Tatayeviç Tatayev. 
Sizi dinliyoruz. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Sorguya mı çekiliyoruz? 

GÜLCAN: Bekliyoruz, haydi ! (Yavaşça) Arkadaşlarına 
karşı saygıl ı  ol .  

AYŞE APAY: Şaka değil bu, kuzum Yusufbay, eskiden öyle 
güzel şeyler anlatırdın ki ! Hadi. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Peki, sizin hatmnız için anlataca­
ğım. Bilim doktoru olduğumu söylemiştim. Ailemi, ne iş 
yaptığımı biliyorsunuz. Demek oluyor ki, Ayşe Apay, dok­
toramı verdim, çalışıyorum şimdi. Karım doktorasına hazır­
lanıyor, bense yeni bir çalışma yayınlamayı düşünüyorum. 
Bilgin olmak eser yayınlamaya engel değil. 

ANVAR: Neden engel olacakmış? Mehmet'e kaç kez söyle­
mişimdir, 'Başkaları senden daha mı akıllı?' diye. Tanıdık-
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larımızdan birçoğu doktora yaptılar. Şimdi gül gibi geçinip 
gidiyorlar. Ama Mehmet bir inattır tutturdu. Ivır zıvır ko­
nularla bilim yapılmazmış. ' Ben de iyi bir konu bul, yaz,'  
diyorum. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Evet, güncel bir konu bulmalı, en 
önemlisi de çok malzeme toplamalı .  Yanlışsız bir çalışma 
yapılması şart. 

MEHMET: Bu konuyu da nereden açtın, Anvar? 

ANVAR: Tıklım tıklım sınıflarda başkalarının çocuklarını 
okut, sinirlerin bozulsun, sonra da hiçbir eser bırakmadan 
öl git! Vız gelir bana. Gençlik yı llarım gitti, yaşam yapılan 
yanlışı düzeltmez artık. 

ALMAGÜL :  Mehmet'e hak veriyorum. 

ANVAR: Çoktandır aynı görüşü paylaştığınızın farkındayım. 

ALMAGÜL: Herkesin çalışması kendine göre. Mehmet 
tıklım tıklım sınıflarda çocuk okutur, Yusufbay ise ' Ülke­
nin Güney Bölgelerinde Halklararası Emekçi Eğitimi ' ko­
nusunda doktora tezi hazırlar. Bi lmem ki, ne diye güney 
bölgelerinde? Yoksa kuzeyde başka bir yöntem mi uygula­
nıyor? 

YUSUF TATAYEVİÇ (Kızar) Başka yöntem uygulandığını 
kim söylüyor? Araştırma bölgesi orası da ondan. 

ALMAGÜL: Hangi araştırma? Ben tezini okudum. Yapı lan 
işler anlatı lmış, gazetelerden makaleler alınmış, enternas­
yonalizmin en iyi örneği diye karışık evlenmelerin istatisti­
ği verilmiş. İşte bütün araştırma bu. 

DOSBERGEN: (Karısına) Dur, dur! Anlaşılan senin niye­
tin tartışma çıkarmak ! Niçin? Adamın canı öyle istemiş. Bir 
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bilim derecesi almış. Üstelik alan yalnız o değil. Sataşma 
adamacağıza. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Dur bakalım, arkadaş, itirazım 
var. Bu alandaki çalışmalara önemli bir katkım olmuştur. 
Biliyorsunuz, enternasyonalizm komünist toplumun en 
önemli ilkelerinden biridir. 

MEHME T: Ona bir diyeceğim yok. İki kere ikinin dört 
etmesi gibi açık. Yalnız, burada senin bilime katkını 
anlayamadım. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Başkaları bir şeyler anlıyorlar ya, 
sen ona bak. Ayrıca sen ne diye bu konuda yargı yürütmeye 
kalkıyorsun? Sorunla uzaktan yakından herhangi bir ilişkin 
yok ki. 

MEHMET: Hayır, doğrudan doğruya ilişkim var. Az önce 
Almagül 'ün söylediği gibi, tıklım tıklım dolu sınıflarda si­
nir yıpratıyorum. Tarih derslerini, hangi savaşın ne zaman 
olduğundan ibaret tutmuyor, öğrencilere bir yaşam dersi ol­
sun diye vermeye çalışıyorum. Öğrencilerime, toplumların 
hangi yollarla ve ne pahasına uluslararası kardeşliğin kaçı­
nılmazlığı sonucuna vardıklarını,  özgür, eşit insana yaraşan 
bir yaşam tarzını, tek onurlu yaşam tarzını nasıl buldukları­
nı dilim döndüğünce anlatmaya çalışıyorum. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Yeter, okulda ders vermiyorsun. 
Herkesin bildiği gerçekler bunlar. 

MEHMET: Okulda böyle ders verdiğimi sanma! Hayır, 
dostum, öğretmenlik senin bildiğin gibi kolay değil. Her 
mesleğin kendi incel ikleri vardır ve bu inceliklere yeterince 
sahip olduğumu söyleyebilirim. Bu arada şunu da belirtme-
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den geçemeyeceğim: Herkes mesleğinin inceliklerini bil­
melidir. Çarpım tablosunu bilim ve sanat diye yutturmanın 
gereği yok. 

ANVAR: B ırak, canım! Madem kendin beceremiyorsun, 
başkalarının işine karışma. 

MEHMET: Biliyorsun ki . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ: Bugüne dek aklın neredeydi? Bütün 
arkadaşlarıma, tanıdıklarıma doktora çalışmamı gönder­
dim; hiçbirinden olumsuz yanıt gelmedi. Niye sustun o za­
man? Bilimde dostluk yoktur. Niçin gelip bilim kurulunda 
konuşmadın? Şimdi kalkmış . . .  

MEHMET: Dinle beni !  (Bir süre susar) O konudaki suçumu 
kabul ediyorum. Üstelik yalnız bu olayla kalsaydım gene 
iyi. Aslında yeri gelince konuşmadığım için başka suçlarım 
da var. Şimdi madem hepimiz burada toplanmışız . . .  

İSABEK: (Aceleyle) Mehmet, meseleyi böyle ciddiye al­
mana sebep olan ne? İşi büyütmekle eline ne geçecek? Hır­
çınlaşmanın nedenini vallahi anlamıyorum. Şunu unutma: 
Yaşam akıp gidiyor, hepimiz nasıl olsa varacağımız yere 
varacağız. Öyleyse ne diye hem kendinin hem de yakınları­
nın keyfini kaçırıyorsun? Şunun kafasına taktığı şeye bak! 
Doktora tezinin nası l  olduğundan sana ne? Akademi kurulu 
diye bir kuruluş var, değil mi? Oraya bu işten anlayan in­
sanları oturtmuşlar. Bırak, onlar çözsün bu sorunu ! 

MEHMET: Eski dostların açık yürekli konuşmalardan alına­
caklarını sanmıyorum. 

İSABEK: Tamam, şimdi sıra bende. 
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DOSBERGEN: Değerli aydınlar, şu bilimsel konuşmaları 
kesin artık! Yokluğumda hiçbirinizin bir değeri kalmaya­
cağına göre. maddi nimetlerin yaratıcısı olarak şimdi beni 
dinleyin! Durun! Niye öyle şaşkın şaşkın bakıyorsunuz yü­
züme? Ayşe Apay, korkmayın, şaka yaptım. Deminki tar­
tışmalardan dolayı sakın canınız sıkılmasın. Bizler dostuz, 
siz de bizim öğretmenimizsiniz. Şimdi size kendimden söz 
edeceğim. Bu bölgenin baş tarım uzmanıyım. Komünistli­
ğim de evimde başlar. Çoluk çocuğumun kamı tok, sırtı pek 
olduğuna göre işler yolunda gidiyor demektir. Dünyada tek 
istediğim artık savaş olmasın. Kimseyi aldatmam, işimde 
hile yapmam, dalavereyle uğraşmam. Kendi emeğimle ya­
şarım, bundan da kıvanç duyarım. 

AYŞE APAY: Çok güzel !  İnsanın kendi emeğiyle övünme­
sinden daha iyi ne olabilir! 

DOSBERGEN: Yaşam koşullarım kötü sayılmaz. Evim var; 
mobilyalarım, halılarım, arabam var. Almagül ' le arada bir 
çekişiriz. Benim aşırı derecede maddeci davrandığımı söy­
ler. Başka türlü ne yapabilirim? Tarım uzmanı olarak evim­
den konuklar, yabancı heyetler eksik olmaz. İleri üretim 
düzeyine eriştik. O nedenle geri kalmış, yoksul görünmek 
istemeyiz. Ne yaparsınız, siyaset gereği... . 

ALMAGÜL: İşte bu siyaset dolayısıyla da evimiz mobilya 
mağazasına döndü. 

ANVAR: Aferin, Dosbergen! Tam bir ev erkeğisin ! Dosber­
gen gibilerin onuruna içelim ! 

GÜLCAN: Dosbergen ' in açık yürekli liği hoşuma gitti . Du­
raksamadan, sakınmadan, hiçbir şeyini gizlemeden kendini 
ortaya koydu. 
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DOSBERGEN: Gizleyecek neyim var ki ! 

AYŞE APA Y: (Düşünceli) Yaşam akıp gidiyor. İnsanlar öy­
le değişiyorlar ki tanıyana aşkolsun! Anımsıyorum da, Sa­
bur'un arkadaşlan arasında en beceriksizi, hantalı Dosber­
gen'di. 

DOSBERGEN: Niye şaşırıyorsunuz, Ayşe Apay? Yaşam in­
sanın aklını başına getiriyor. Hayvanların en hantalı ayıdır 
ama bir parça şeker için gün boyu sirkte göbek atar. 

(Gülüşmeler) 

İ SABEK: Hah-hah-hah ! Ne güzel benzetme! 

(Ayşe Apay şaşkın şaşkın Dosbergen 'in yüzüne bakar) 

DOSBERGEN: Ayşe Apay, gülelim diye söyledim bunu. 
Oysa ayıyla benim ne ilgim olabilir? Bırakın İsabek gibi 
düşünürler saf Dosbergen'le alay etsinler. Onlar değerimi 
bilmezler, beni anlayamazlar. 

MEHMET: Saf Dosbergen' i anlamak kolay sanmayın, çün­
kü söylediği kadar saf değildir o. 

AYŞE APAY: Sizleri dinlemek çok hoş, çocuklar! Aranızda 
ne güzel tartışıyor, şakalar yapıyorsunuz! Bütün yaşamınız 
benimkiyle karışmış, sizlerle yazgı birliği etmişiz. Öğret­
men okulunu bitirip de yatılı okula atandığımda on sekizim­
de bile yoktum. Bütün kentte köy çocukları için tek yatılı 
okuldu orası. İşte bu dört adam lise ikideydiler geldiğim yıl. 
Şimdi anımsıyorum da, çok olay geçti başımızdan. 
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GÜLCAN: Hah, işte bunları anlatın! Yoksa bizimkiler me­
lek diye yutturacaklar kendilerini. 

AYŞE APA Y: Melek de ne demek! Üzerlerine yoktur aslan­
larımın. Savaş sırasında okulun yönetimini bana verdiler. 
Az mı acı çektim onların yüzünden ! 1942 'de, en zor za­
manlarımızdaydık. Baktım, bunların beşi birden dikildiler 
karşıma. 'Cepheye gitmek istiyoruz! '  demezler mi? Saçları­
mı yolacağım. ' Size ne oluyor? Daha on yedi yaşındasınız. 
Okulunuzu bitirin bakalım,' diye çıkıştım. Söz dinlerler mi? 
Kafalarına koymuşlar bir kere. Bana gelmeden önce asker­
lik şubesine bile uğramışlar. 

İSABEK: Ayşe Apay, burasını daha yüksek sesle, daha 
canlı anlatın !  Yoksa bizim Gülcan yaptıklarıma neredeyse 
inanmayacak. Anımsarsanız askerlik işine ilk girişen ben 
olmuştum. 

AYŞE APA Y: Belleğim beni yanıltmıyorsa ilk gelen Sa­
bur ' du. 

İSABEK: (Mehmet 'le Dosbergen 'e) Siz bari söyleyin. 
Öğretmene ilk giden ben değil miydim? 

MEHMET: Kusura bakma, isteğini yerine getiremeyeceğiz. 
Yusufbay' ın deyişiyle ahlak kuralları bize .. bu hakkı vermiyor. 

AYŞE APAY: Sorun kimin ilkin geldiğinde değil. Üstelik 
bunun bir anlamı da yok. Beşi de aynı sınıftaydı, aynı oda­
da yatıp kalkıyorlardı. Odama beşi birden girdiler. Ama Sa­
hur bundan daha önce gelmiş, önemli bir iş için derslerden 
çıkma izni almıştı. Hep birden dönüp geldiklerinde, 'Ayşe 
Apay, sizden önemli bir dileğimiz var, ' dediler. ' Söyleyin 
bakayım, neymiş o dileğiniz?' dedim. 'Askerlik şubesine 
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gittik, fakat geri çevirdiler. Bizi askere gönüllü almalan ı � ; :-:  

okuldan bir yazı gerekiyormuş.  Yönetici olarak sizin ı t i �::!­

zınız olmazsa askere gönderecekler. Ayrıca, hepimizin a: rıı 

birliğe verilmesini de isteyebilirmişsiniz . '  O anda baş ımdan 
bir kazan kaynar su döküldü sandım. Onlara nası l ,  'Had i .  
ölüme gidin ! '  ya da ' Siz durun, başkaları gitsin ! '  diyebi­
lirdim? 'Yarın gelin, '  diyerek başımdan savdım. Onlar gi­
dince de derin derin düşünmeye başladım. Ne yapacaktım 
şimdi? Beşi de çocuktu bunların, ölür ya da sakat kalırlarsa 
vicdan azabını ben çekecektim. Cepheye gönderilmelerini 
önlesem bu sefer de genç yüreklerindeki yurtlarını savun­
ma ateşini söndürmüş olacaktım. Düşünmekten başım dön­
meye başladı. Akşamleyin askerlik şubesine gidip her şeyi 
bir bir anlattım. Şube başkanı beni dinledikten sonra, 'Öğ­
retmen hanım, siz daha iyisini bilirsiniz, ' dedi. Ertesi gün 
geldiklerinde yazıyı yazıp gönderdim şubeye. Sonra trene 
bindirip kendi elimle yolcu ettim. Görseniz, gidenlerin ara­
sında en genci bunlardı. O gece aralıksız ağladım. 'Ne ettim 
de kıydım çocuklara! ' diyordum hep. Hele Sabur'un dedesi 
geldiğinde öyle korktum ki !  Yaşlı bir çobandı, devesine bi­
nip gelmişti köyden. Sahur tek torunuydu. Köylerinin ilk 
traktör sürücüsü olan oğlunu, Sabur 'un babasını, toprak 
ağaları traktörüyle birlikte ateşe verip yakmışlardı. Yaşlı 
dedenin devesiyle okula doğru geldiğini görünce ödüm pat­
ladı. Ona ne diyecektim? Meğer adamcağız çocukları cep­
heye uğurlamaya yetişemediği için özür dilemeye gelmiş. 
İşte böyle, nelere katlandım ben! Hiçbir tanrıya inanmadı­
ğım halde bütün tanrılara dua ettim. Tek dileğim çocukla­
rımın sağ dönmesiydi. (Susar) İşte şimdi, uğruna gözyaşı 
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döktüğüm, yalvardığım siz öğrencilerimin mutlu olmasını, 
sağlıklı çocuklar yetiştirmesini diliyorum. 

İSABEK: Şu en güzel an için, yaşamımızın en tatlı günleri 
için kadeh kaldıralım. 

(Kadehleri tokuşturup içerler) 

AYŞE APAY: Sizlere baktıkça Sabur'u anımsıyorum. Onun 
ayrı bir değeri vardı benim için. 

İSABEK: Özür dilerim, sözünüzü keseceğim, fakat fırsat­
tan yararlanıp kadehimi bir daha kaldırmak istiyorum. Ayşe 
Apay bizi cepheye uğurladığında aynı sınıfta okuyan beş 
gençtik. Şimdi aramızda bulunmayan beşinci kişi en yete­
neklimizdi, kişiliği en gelişmiş olanaydı. Yanlış işitmediniz. 
On yedi yaşında kişiliği gelişmiş biriydi Sahur. Dostlarım, 
Ayşe Apay' ın da bulunduğu bir sırada beşinci arkadaşımı­
zın onuruna içelim. 

AYŞE APAY: Talihi ters döndü çocukcağızın. Kendini içki­
ye vermiş diyorlar. 

İSABEK: Gene de eski günlerini, daha doğrusu tükenmiş 
yeteneğini saygıyla anıyorum. 

AYŞE APAY: Okul sıralarında parlak öğrencilerdiniz hepi­
niz. Hiç unutmam, duvar gazetesinin her sayısında Sahur 
ile İsabek' in muhakkak birer şiiri çıkardı . Bir keresinde, 
sanırım 7 Kasımı sayısında İsabek tutmuş, Sabur'un şiiri­
nin altına İsabek Mergenov diye imzasını atıvermiş. Kızılca 
kıyam.etler kopmuştu. 

1 Sovyet Devrimi'nin kutlandığı güıı.--çn 

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İSABEK: Çocukluk işte! Yaptığımız düpedüz yaramazl ık, 
ya da şimdilerin deyişiyle 'kışkırtıcı ajanlık'tı. Bizi birbiri­
mize düşürmek isteyen Yusufbay delifışeğinin oyunu. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Yok, arkadaş, suçunu bana atmaya 
kalkma. 

MEHMET: Bu işi kim yaptıysa seni iyi tanıyormuş, İsabek. 

İSABEK: Yok canım, daha neler! Sabur 'in şiirinin benimki­
lerden üstün olduğunu herkes bilir. Zaten ben de bunu red­
detmiş değilim. Sabur 'un az bulunur bir şiir yazma yeteneği 
vardı . Coşku dolu, güzel şiirleri büyük bir kolaylıkla ya­
zardı.  İl işkimize gelince, su sızmazdı aramızdan. Bilirsiniz, 
öğrencilere yatak yetmezse ikimiz kardeş gibi aynı yatakta 
yatardık. Öyle değil mi, Ayşe Apay? 

AYŞE APAY: Evet, öyle. Okul sıralarında candan iki arka­
daştınız. 

İSABEK: Bizim kuşağın akıllara durgunluk veren bir öy­
küsü vardır. Hanımlarımız birçok şeyi bilmeyebilirler. Top­
çu sınıf okulundan sonra cepheye gönderilmiştik. Beşimizi 
birden ordunun topçu yedeği taburlarından birine verdiler. 
İşte orada . . .  Şey, ne anlatacaktım ben? Gördünüz mü, unut­
tum işte . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ: Belki benim askeri hastaneden ka­
çıp i leri hatlarda size nasıl yetiştiğimi anlatmak istiyordun. 

İSABEK: Dur, kafamı toplayamadım. Ha, evet, birbirimiz­
den hiç ayrılmazdık. Birlikte savaşmak için akla gelmedik 
her şeyi yapardık. 

MEHMET: Öyle. Cephede dostluktan öte gitmişti ilişkileri­
miz. Bunun nedeni belki de her an ölümle yüz yüze olmamız, 
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bir de birbirimizi yitirmekten korkmamızdı. Şimdi düşünü­
yorum da, bizi kaynaştıran başka bir neden de Sabur'du. 
Hepimizden önce o olgunlaşıp akıllanmıştı. Tümen gaze­
tesinin Kırgızca-Kazakça basımının yöneticiliğini yapması 
için çağırdıklarında pek de gönüllü ayrılmadı bizden. Onun 
yokluğu taş gibi oturmuştu yüreğimize. Sabur bunu anladı­
ğı için günde an az bir kere uğrardı yanımıza. Gene de biz 
arkadaşımızın ulusal gazetemize yönetici oluşundan gurur 
duyardık. Aramızda bir de şaka vardı. ' Hele şu savaş bit­
sin, bir arkadaşımız ozan ve yazar olarak cumhuriyetimizin 

gazetesini yönetmeye şimdiden hazır ! ' derdik. İnanırdık bu 
şakaya. Sabur'un başka bir şey olacağını düşünemezdik. Ne 
kadar da safmışız! 

İSABEK: Ne fark eder ki ! Yalnız, kimi ayrıntı lar gözünden 
kaçıyor. Cephe şiirleri yüzünden sataşır dururdun çocuğa. 
Senden az mı çekti !  Fakat ozan yaradılışı dolayısıyla bağış­
lardı seni ,  katlanırdı hepsine. 

MEHMET: Hadi, hadi, söyle daha ne varsa! 

DOSBERGEN : Arkadaşlar, size ne oluyor? Neler zırvalıyor­
sunuz bakayım? Fuji-Yama' da benim konuğum olduğunu­
zu unuttunuz mu yoksa? 

AYŞE APAY: Çocuklar, geçmışı hep iyi yönleriyle anın. 
Cepheden yazdığınız o güzel mektupları unutamıyorum . 
Sabur bir keresinde, ' Sevgili Ayşe Apay; Yusufbay, İsabek, 
Mehmet, Dosbergen, hepimiz hayattayız. Burada işimiz 
gücümüz savaşmak, isabetli topçu ateşimizle faşistleri kır­

mak,' diye yazmıştı. İsabek de bir çarpışmada dört faşisti 
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birden öldürdüğünü bildirmişti. Öyle korktum ki � Z.n .=. : : :  

çocuğun başına bir şey gelmiştir diye ödüm patladı .  

(Gülüşürir:r ı 

DOSBERGEN: Şu zavallı çocuğa bakın! Ey yiğitlerin yiği­
di İsabek! Ne zaman fırsat buldun da yaptın bu işi? Üste l ik. 
hiçbirimizin haberi yokken? 

GÜLCAN: Vah, benim talihsiz kocacığım! Demek, kendine 
birtakım değerler yakıştırmaya ta o zaman başlamışsın ! 

İSABEK: Tuhaf insanlarsınız doğrusu! O mektubu cephe ge­
risindekilerin moralini yükseltmek için yazdığımı anlayama­
dınız mı? Kaldı ki mermilerimiz yüzlerce düşmanı öldürü­
yordu. Bunlardan dördünü kendime mal etmişsem ne çıkar? 

MEHMET: Ey tarihin en büyük güç kaynağı olan şöhret 
düşkünlüğü! Sen neler yaparmışsın! 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Gene alçakgönüllü adamsın, İsabek. 
İstesen binlerce faşisti kırdığını yazabilirdin. 

AYŞE APAY: Rahat bırakın çocukcağızı ! Şu mektup da ne­
reden aklıma geldi? Doğrusunu isterseniz, mektuplarınız 
hayat veriyordu bana. Hele Sabur'un ilk cephe şiirleri gaze­
tede çıkınca sevinçten deliye döndüm. 'Öğrencilerim yaşı­
yor, savaşıyor, şiirleriyle bana selam gönderiyorlar, ' diyor­
dum. Bütün gazete kupürlerini sakladım. Senin de şiirlerin 
var orada, İsabek. 

İSABEK: Ayşe Apay, güzel günlerdi o günler. Yalnız, anım­
samak istemediğim kötü şeyler de olmadı değil. 
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AYŞE APAY: Biliyorum. Fakat aklım almıyor, nasıl olabildi 
bunlar? 

(Susarlar) 

İSABEK: Aradan çok zaman geçti. Gene de bu konuları ko­
nuşmak gelmiyor insanın içinden. 

YUSUF TATA YEVİÇ: Ne diye eskileri deşiyorsunuz, canım? 

MEHMET: Deşmeyip de ne yapacaksın? Kendi geçmişimi­
zi unutacak değiliz ya. Bir gün nasıl olsa bu konu açılacak­
tır. Sabur 'un yazgısında hepimizin payı var. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Senin içinden geçenleri bilmiyo­
rum, ama benim vicdanım temiz. Şiirden, edebiyattan an­
layan yalnız İsabek'le ikinizdiniz. Sabur' la aklını bozan, 
onun şiirlerini ezberleyen, oturup tartışan sizdiniz. 

MEHMET: Şimdi numara yapma, Yusufbay. Sen de, 
Dosbergen de Sabur'un şiirlerini ezbere bilirdiniz. Onun 
şiirlerini hangimiz sevmezdik, söyler misin? Her yeni di­
zesini bizimle paylaşırdı; biz de ondan bunu beklerdik. Biz 
olmasak belki de Sahur diye bir ozan yetişmezdi .  Ozanlık 
yeteneğinin gerilimini ölçen manyetik alandık biz. Onun şi­
irleri yalnız bizi anlatırdı. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Toyluk çağımızı, Sabur'a yakınlığı­
mızı yadsımıyorum. O kendisini çok akıllı bir insan, bir 
filozof göstermek isterdi . Gerçekteyse Sabur'un şiirleri ne 
beni anlatır ne de benim düşüncelerimi. 

MEHMET: Kendine uzak, yabancı saydığın bir şeyi sana 
zorla kabul ettirecek değilim. Ancak, şu sorumu yanıtla­
manı istiyorum: Arkadaşımızın başı belaya girdiği zaman 
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neden hemencecik ittik onu? Belki yanlış bir yola sapr.ı : 5 : : .  

belki savaşın acımazlığı karşısında kendini yitirmış t ı .  Om: 

tanımıyor muyduk, onunla birlikte büyümemiş mı� d ıi-;  � 

'Eline silah almazsa, vermem öz kardeşime elimi, ' diyen �· 

değil miydi? Lise ikide sakince okuyan öğrencilerken kiş ı ­
liğiyle, şiirleriyle bizi coşturan kimdi? O olmasaydı, şimdi 
senin yerli yersiz caka sattığın savaşa katılma fırsatını bu­
labilecek miydik? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Dilinin altındaki nedir, söyler mi­
sin? Sonunda temize çıkarıp serbest bıraktılar ya, iradesi 
zayıfmış, içkiden başka bir şeyi gözü görmüyormuş. Bunda 
suç bizim mi? 

MEHMET: Söylediklerinden utan. Ayıp, ayıp . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ:  Düşüncelerimin doğruluğuna, 
geçerliliğine inanıyorum. 

MEHMET: Evet, sen cephede, ertesi gün sağ çıkıp çıkma­
yacağımızı bilmediğimiz bir zamanda bile hep kendi çıka­
rını gözetirdin. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bu ne cüret! Madem her şeyi bili­
yordun, ne diye şimdiye dek sakladın? Söylediklerinin 
gerçekle bir ilgisi yok, hepsi yalan! Şimdi içime bir kuşku 
düştü, belki Sabur 'u karargaha ihbar eden sendin. Burada 
yırtınıp durman, üzülmen, kendini suçsuz göstermen seni 
kurtarmaz. Üstelik çok da gösterişli sözler kullanıyorsun. 
Aradan bunca zaman geçtikten sonra konuşmadan durama­
dığına göre vicdanın rahat deği l .  Hadi, bunun tersini kanıtla 
da görelim. Her şeyi açıklayacağım. Mehmet, senden de, 
Dosbergen'den de, İsabek'ten de şüpheleniyorum. Yalnız 
kendimden değil. 
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MEHMET: Senin bizden, bizim de senden ve birbirimizden 
şüphelenmemizi kimse engelleyemez. Ancak, korkunç bir 
şey bu. En korkuncu da o zaman susup Sabur'un başına 
gelenlere kayıtsız kalışımızdır. İşte bu ayıbı yediremiyorum 
kendime. Senin gibi herkesten şüphelenmeye gönlüm razı 
olmuyor. Bunu kimin yaptığını, niçin böyle davrandığını 
öğrensem . . .  Bunu onun yanına bırakmazdım. Fakat gözüm 
açık gitmezdi hiç olmazsa. 

DOSBERGEN: Durup dururken kendimizi kötü duruma 
soktuk. İşte, şüphe edilen alçakların hepsi burada. Vicdanı­
mız rahat, yaşayıp gidiyoruz, öyle değil mi? Sabur'a  artık 
yardım edemeyeceğimize göre ne diye eski defterleri ka­
rıştırıp duruyoruz? Ona acımıyor değilim. Şi irden pek an­
lamadığım doğru, üstelik Sabur benim için taşlamalar da 
yazmıştı. Yalnız benim değil, Yusufbay, senin de, hepimizin 
de payına bir şeyler düştü. Bir şiirinde İsabek için 'kendi­
liğinden dolma övüngen' ,  benim için de onun gibi bir şey 
demişti. Alınmadım söylediklerine, çünkü haklıydı çocuk. 
Yusutbay, senin için 'bürokrat çocuğu ' demişti ; annen ba­
ban katışıksız köylü olduğuna göre bunda gücenecek bir 
şey yoktu. Bunları şunun için söylüyorum . . .  

İSABEK: Dur, dur! Herkes için söylenenler bilinsin. Meh­
met de kurtulmamıştı elinden, unuttunuz mu? 'Gübre yı­
ğınında yaban kuzukulakları biter gibi, senin kafandan da 
gürbüz gerçekler çıkar, ' demişti ona da. 

DOSBERGEN: Vallahi öyle!  Sabur bize son derece 
güvendiği için arada bir böyle takılırdı. Arkadaşlığın verdi­
ği cüret. Kimbilir, belki de zor zamanlarımızda güldüm1ek 
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isterdi bizi. Şimdi hepsi geride kaldı, söylenenler unutu ldc: 
Artık kendi kendimizi yermeyi bırakalım. Bu konuyu K.apJ.­

talım gitsin. 

ALMAGÜL: Olmaz, Dosbergen. Bu konuşmayı bizinı. 
yanımızda hiç açmayacaktınız. Geçmişinizi kendi aranızda 
tartışmanız gerekirdi. Bence artık çok geç. 

GÜLCAN: Almagül haklı .  Geçmişte aranızda olup bitenlere 
karılarınızın kayıtsız kalacağını sanmayın. Sonra, kendi­
nize karşı saygılı  olun. Kendimi bir an Ayşe Apay'ın yerine 
koyuyorum da . . .  O şimdi neler düşünüyor, neler hissediyor 
acaba? Beş eski öğrencisinin beşi de sağ olduğu halde, siz 
birinden ölüymüş, yokmuş gibi söz ediyorsunuz. Hakkınız­
da kimbilir neler düşüneceğiz? Onun için, gelin, bu sorunu 
burada çözüme bağlayalım. 

MEHMET: Eğer çözüme bağlayabilirsek kendimi gerçek­
ten mutlu sayacağım. 

İSABEK: Yalnız sen mi? Bunu hepimiz isteriz. 

AYŞE APAY: İşittiğime göre Sahur cephede bir şiir yazmış. 
O yüzden çocuğu önce yargılayıp sürgüne göndermişler, 
sonra da temize çıkarıp bütün haklarını geri vem1işler. Ama 
işin aslını yalnız sizler biliyorsunuz. Size şunu söyleyeyim 
ki bana göre beş parmağımın beşi gibisiniz, aranızda hiç 
ayrım gözetmem. Benim için İsabek de bir, Mehmet de, Yu­

sufbay da, Dosbergen de, Sahur da. Ah, Sahur! Savaş yıl­
larındaki ataklığını severdim. Şiirlerini ezbere öğrenir, dua 
okur gibi okurduk. Geçenlerde, yatılı okulumuzun açıl ışının 
kırkıncı yıl ında kurulan müze için malzeme göndermesini 
istediğimde bana kısa bir pusula gönderdi. ' Değerli Ayşe 
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Apay, beni cephede ölmüş bilin, yokum ben, '  yazıyordu. 
(Susar) Olacak şey mi bu? 

İSABEK: Ben de aynı konuyu düşünüyordum. Batı Ukray­
na' daki çarpışmaların içindeydik. Almanlar olanca güçle­
riyle bizi durdurmaya çalışıyorlar, biz habire i lerliyorduk. 
Çok geçmeden sınıra dayanacağımızı, yurdumuzun kurtu­
lacağını biliyorduk. Savaş insanın duygularına, düşüncele­
rine ayrı bir keskinlik veriyor. Sabur o günlerde öyle ateşli 
şiirler yazmaya başlamıştı ki, Ayşe Apay' ın söylediği gibi, 
herkes bizi tanır olmuştu. O sırada bendeniz bile bayağı gü­
zel şeyler döktürmüştüm. Sabur ulusal gazetemizde bastır­
dı onları . Şimdi bütün bu cephe şiirlerimi öteki eserlerimle 
birlikte yayınlamak istiyorum. Çok değil, toplasan üç cilt 
olur. Artık zamanı gelmedi mi dersiniz? Elliyi bulduk, şura­
da jübilemize ne kaldı ! Yıllar i lerledikçe başarılarını kutla­
mak istiyor insan . 

GÜLCAN: Yaşarsak o günleri göreceğiz. Sen şimdi Sabur 'a 
neler olduğunu anlat. 

İSABEK: Çarpışa çarpışa ülke sınırına ulaştık. Talih yüzü­
müze gülüyordu. Yurdumuzun saldırganlardan ayıklanma­
sından dolayı sınırsız bir sevinç içindeydik. Sonra. . .  İşte 
ondan sonrası benim kendi düşüncelerim. Ama bunları kim­
seye aşılamak istemem. Öyle sanıyorum ki Sabur 'da bir de­
ğiş iklik başlamıştı. B ir gün bambaşka havada bir şiir okudu 
bize. B ir şiirin ilk dizeleriydi bunlar. Tam olarak hatırımda 
kalmadıysa da anlamı şöyleydi : ' Savaştan bezdim, kan gör­
mekten bıktım artık. Yurdum kurtulduğuna göre kanat takıp 
doğduğum topraklara, Aladağ'a  uçayım. '  Hüzünlü, lirik iç 
dökmeler . . .  
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ALMAGÜL: Bunda bir şey yok ki. Herkesin kola; c ı 

anlayacağı duygular bunlar. 

İSABEK: Acele etme, Almagül. Sandığın gibi basit değ i l .  

MEHMET: O şiiri neden yazdığına bir türlü akıl erdireme­
dik. Ülkemizi kurtarmıştık ama savaş daha son bulmamışt ı .  
Yurdumuz için verdiğimiz savaş Avrupa halklarının faşizm­
den kurtarılması gibi tarihsel bir göreve dönüşmüştü. Sabur 
gibi akıllı ,  mert bir yurtsever nasıl  olur da anlamazdı bunu'J 
Onun şiirlerinin ruhuna aykırı, böylesine çarpık yılgınlık 
nereden gelmişti? ' Sahur, neden anlamıyorsun? Tarihin ya­
pısı böyle. Savaşı yok etmek için savaşla gitmek gerekiyor, ' 
dedim ona. 

GÜLCAN: Peki, o ne karşılık verdi? 

MEHMET: Hiç. Yalnız, 'Bu işin sonu neye varacak? Sö­
nen yaşamları, çekilen üzüntüleri düşünebiliyor musun? '  
dedi bir gün. Ben de 'Bundan kaçamayız. Tarih bize tek yol 
gösteriyor, neye mal olursa olsun zafere dek çarpışacağız. ' 
dedim. ' Sana hak veriyorum, ' karşı lığını verdi. Şiirini ya­
zıyordu o sıralar. Uyku nedir bilmiyordu, her dakikasını bu 
işe harcıyordu. Sanki yaşlanmıştı birden. Şiirin adı 'Teh like 
Çanları Susar Susmaz'dı.  

Tehlike çanları susar susmaz 
Ölenlerin gölgeleri doğrulacak, 
Görünmez bir kalabalık halinde 
Sessizce yanımıza yaklaşacak. 
Onlara ben ne diyeceğim? 
Bu savaşta ölenleri 
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Hangi tatlı sözlerle 
Hangi tatlı sözlerle avutacağım? 
Ölüm hepsini eşit kıldı, 
Ölenler birbirine denk şimdi, 
Ne mareşallik kaldı, ne erlik . . .  
Onlara ben ne diyeceğim? 
Eşin dostun da karıştığı 
Bu ölüler kalabalığına 
Şimdi ne söyleyeceğim? 
Nesillerin yazgısını 
Yukarıdan kim yazıyor? 
İnsanlık denen denizde 
Acıların sonu nerededir? 
Bütün bu insanlara 
Ben şimdi ne diyeceğim? 
Öteki dünyada da olsalar 
Onlar için değişen nedir? 

Şiir böyle sürüp gidiyor. Sabur'un düşünceleriydi bunlar. 
Savaşta gördüklerinden sarsılan içli, dürüst bir sanatçının, 
onu üzen büyük sorulara bir çeşit yanıtıydı. Yazdıkça bölüm 
bölüm getirip okuyordu bize. Bazen beşimiz birden, bazen 
ikişer üçer toplanıyorduk. Yüksek sesle okumayı severdi . 
Dikkatle dinlendiğini bilerek okumaktan büyük bir zevk 
alırdı. 

ANVAR: Sonunu kısaca anlatsana. 

MEHMET: Fıkra değil bu, nasıl kısa anlatayım? 

İSABEK: Kısalık dahiliğin kız kardeşidir. 
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MEHMET: Telif ücretinin de üvey kızıdır. Bir keresir:de 

kendin böyle söylememiş miydin? 

İSABEK : (Kızarıp bozararak) Şimdi bunun sırası mı? 

MEHMET: Ya hiç karışma ya da kendin anlat. Sabur·un 
şiirlerini sesin titreyerek, gözlerinde yaşlarla göklere çıka­

ran sendin. 

İSABEK: Madem başladın, başladığın gibi de bitir. Sabur·u 
bir ozan olarak sevmek, şiirlerini övmek başka, onun kişil i­
ğini beğenmek başka. 

MEHMET: Neden başka oluyormuş? Hepimizin yolu birdi, 
savaşa birlikte katılmıştık. Yüreklilik gösterip gerçekleri 
yüzüne söylememişsen suç benim mi? 

İSABEK: Sen hangi gerçeği söylemişsin, sorabilir miyim? 

MEHMET: Üzerime düşen her şeyi söyledim ona. Yardım 
etmeye çalıştım. Şiirinin ana fikrine katılmadığımı anlattım. 
'Bak, Sahur, ' dedim. 'Bizler kurtarıcılarız. Senin sarsıcı bir 
güçle yazdığın bu evrensel asker ağıtı en azından şimdilik 
zamansızdır, yersizdir. Ölenlere ağlamanın, uğrunda bunca 
insanın can verdiği bir kavgadan dönmenin sırası deği l . '  

ALMAGÜL: insanlar ölenlere her zaman üzülmüşlerdir. 

MEHMET: Zafer kazanıldıktan sonra yapılacak iş o. Oysa 
savaş sürüp gidiyordu, devletlerin kapışması yaşamak için 
değil ölmek içindi sanki . 

İSABEK: Doğru. Sabur'un şiirinin ana fikri yanlış değilse 
bile doğruluğu şüphe götürürdü. 

MEHMET: Şimdi öyle söylüyorsun, oysa o zaman göklere 
çıkarıyordun. Sana güvenen bir insana karşı görevini hak­
kıyla yapmadın. 
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İSABEK: O zamanki söylediklerimi yadsımayacağım. Şiir 
sanatın ın  doruğuna çıkmıştı gerçekten. Duyduğu coşkunluk 
sahte değildi. Hiç olmazsa Sabur' la ilişkilerimiz kavgalı 
bitmedi ve onu karargaha ben ihbar etmedim. 

MEHMET: Ne iyi ettin de aklına geldi ! Dayanamayıp 
söyleyeceğini biliyordum, içime doğmuştu. 

İSABEK: Derin sezgin bana vız gelir. Vicdanım temizdir 
benim. Yarası olan gocunsun. 

DOSBERGEN: Biraz yavaş ! Kayalıklardaki kuşları ürküte­
ceksiniz. Sizin gibi belaları nereden sardım başıma! Olmaz 
beyler! Aklınızı başınıza toplayın. 

AYŞE APAY: Mehmet, gerçekten Sabur'la kavga ettiniz mi? 

MEHMET: Ettik ya. Hep şu şiir yüzünden. Bir gün ikimiz 
topun yanındaydık. ' Bak, Sahur, ' dedim. 'bir ozan olarak 
yanlış yoldasın . '  Bana, sanatta ısmarlama iş olmadığını, 
öncülerimin onunkileri tutmadığını söyledi. Ben de bunun 
üzerine yazdığı şiirin bencillik, korkaklık belirtisi olduğu­
nu haykırdım yüzüne. Suratı sapsarı kesildi, bana bir tokat 
attı . Ben de ona aynı karşılığı verdim. Kavgaya tutuştuk. 
Sonra o çıktı gitti. Arkasından yetişip bundan böyle düşman 
olduğumuzu, ikimizden biri ölür ya da "yaralanırsa artık yü­
reğimizin sızlamaması gerektiğini söylemek istiyordum. O 
karşı laşmanın uzun yıl lar sürecek ayrılığımızın son karşı­
laşması olduğunu nereden bilecektim. Şimdi, yaptığımız 
kavgadan değil de ona söylediğim küçük düşürücü sözler­
den utanıyorum. İnsanoğlunun acıklı durumunu anlayan, 
ruhunun derinliklerine inen bir ozana, bir dosta, hem de tam 
savaşın ortasında bu suçlamaları nasıl yakıştırabilmişim? 
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O, insanoğlunun içindeki sonsuz ve yüce gerçeği a!lia;,...-, 3 -

ya çalışıyordu. Sabur 'un gücü de güçsüzlüğü de burada� c:  

işte. Ne yazık, bunu çok sonra, ancak savaş bitince an la ­
yabildim. Kavgadan hemen sonra onu notlarıyla, şiir def­
terleriyle apar topar alıp götürmeselerdi ve başına o i ş ler 
açılmasaydı, belki de biz şimdi büyük bir ozanın çağdaş ları 
olacaktık. 

İSABEK: Çok güzel !  Sözünü bitirip noktayı koyabildin en 
sonunda. Ve böylece Sabur 'un cephede yazdığı şiirlerin ana 
fikrinde bir yanlışa düşmediği sonucunu çıkardın. Öyle de­
ğil mi? Demek oluyor ki ben onun şiirlerine durup dururken 
' sesim tityerek, gözlerim yaşararak' hayran kalmamışım '.  
Demek oluyor k i  bir ozan olarak onun . . .  

MEHMET: (Konuşmayı keserek) Ne diye şimdi bile kendini  
suçsuz çıkarmaya çalışıyorsun? Daha az önce Sabur'un şii­
rinin şüphe götürür, hatta yanlış olduğunu kendin söyleme­
din mi? Ben bir konuyu aydınlatmaya çalışırken sen hemen 
kendini kurtaracak kaçamaklar arıyorsun. (Bir süre susar; 

Aydınlığa kavuşturmak istediğim sorun şu: Biz Sabur · u  
e n  derin ruhsal çelişkilere düştüğü bir sırada anlayamadık, 
oysa bir sanatçının suçu değildir bu. Olsa olsa sanatçının 
diyalektiği, gerçeği araması olabilir. Bu nedenle  kendimı 
bağışla yamıyorum. 

İSABEK: Hadi, günündesin gene. Fakat bundan eline bir 
şey geçmeyecek. İçtenl iğime inanmazlık edemezsin. Karar­
gaha koşan ben değildim. 

MEHMET: Karargaha ben gittiysem ne olmuş? İki nci kez 

sözünü ediyorsun. Sabur'un başına o felaket gelmeden l:ı ı r  
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gün önce gitmiştim oraya. El yazımı beğendiği için tabur ko­
mutanımız göndermişti. Ödüllendirilecek savaşçıların isim 
listelerini ve onlarla i lgili belgeleri verdiler bana. Bütün gün 
l i steleri yazmakla uğraştım. Sipere döndüğümde vakit hayli 
geç olmuştu. Sabur'u defterleriyle, hatta kağıt parçalarına 
yazılmış notlarıyla birl ikte gizli işler şubesine götürdükleri­
ni ancak bir gün sonra öğrenebildik. Ortada ciddi bir durum 
olduğunu hemen anladım. Savaş sırasında insanın başına 
her türlü iş açılabileceği için ne yapıp edip onu bir an önce 
kurtarmalıydık. Biliyorsunuz, dördümüz toplandık. Birlik 
komutanına gidip üst makamlardan arkadaşımızın hakkını 
aramak için izin isteyeceğimi söylediğimde en başta sizler 
beni bu düşünceden caydırmak için uğraştınız; ben de size 
kandım. Kendi vicdanıma karşı suçluyum, biliyorum. Bana 
kırk dereden su getirdiniz. Orduda şöyle yapmalıymış, böy­
le yapmalıymış. Arkadaşımıza yardım edelim derken zarar 
verebilirmişiz. Eğer gerekli görürlerse bizi çağırırlar, biz de 
o zaman söyleyeceğimizi söylermişiz. Daha bir sürü laf. . .  
Sesimizi kesip oturduk. Sabur'a yardıma gücüm yeter miy­
di, bilmiyorum. Fakat denemeye bile kalkışmadım. 

DOSBERGEN: Yemin ederim, şimdi bana Sabur'un o şiiri 
konusunda ne düşündüğümü sorsalar, hepsini cehennemin 
dibine yollardım. Çünkü o sıralar başkasının zihnini bulan­
dırmanın ne gereği vardı? Savaştan sonra hepimiz yalnız 
barış türküleri söylüyorduk. Barışı korumaktan başka ama­
cımız yoktu. Bundan öte inceliklere aklım ermez. Şiirden 
pek anlamadığımı bilirsiniz. Doğruluğu şüphe götüren bu 
şiirlerin bir dinleyicisi olarak ortaya çıkmaktansa susmanın 
benim için daha iyi olacağını düşündüm ve sustum. Ama o 
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zaman çağırıp sorsalardı bir şeyler söylerdim. Sonra başıma 

neler gelirdi, bilinmez. Zaman kötüydü. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Elbette pişmanlıktan dizlerimi dö­

vecek değilim. Hani nasıl derler, ben sahnede başrol de­

ğildim. Bu konu beni fazla ilgilendirmemekle birlikte, Sa­

bur 'un bütünüyle suçsuz olduğunu sanmıyorum. Bir şeyler 
vardı ki yargılayıp sürgüne gönderdiler. 

ALMAGÜL: Ama sonra tertemiz aklandı, bütün haklarını 
geri verdiler. 

YUSUF TATAYEVİÇ : O sonraydı .  O zaman ne olacağını 
bilebilir miydik? 

MEHMET: Seni çoktandır tanıyoruz, korkulacak bir adam­
sın, Yusufbay. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Ben günümün adamıyım. Ne kahra­
manlık taslarım ne de başkalarının sorumluluğunu üzerime 
alırım. İnancım, yaşamın nimetlerini, erişeceğim mevkileri 
alın terimle kazanmak, gerek düşüncede gerek şiirde konul­
muş düzene saygı duymaktır. Korkulacak bir adam olduğu­
ma gelince, orası daha belli değil .  Hiç olmazsa o felaketten 
bir gün önce karargaha ben gitmedim. 

İSABEK: Mehmet, kanıtlayacak durumda değilim, hatta 
senden şüphe bile etmek istemem, fakat o günler karargahta 
bulunmuş olman aklımdan çıkmıyor. Ne diyeceğimi bile­
mıyorum. 

MEHMET: Feleğin bana bir oyunu bu. 

İSABEK: Orasını bilmem artık. 

AYŞE APAY: Bu işe ben de şaştım. Herkes başka türlü ko­
nuşuyor. Birlikte büyüdünüz, savaşa katıldınız, fakat birini-
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zin başına bir felaket geldiği an sanki birbirinizi tanımayan 
kişiler oluvermişsiniz. Bu ne biçim iş böyle? 

İSABEK: Sabur'a yardım elimizi uzatmadığımızı sanmayın 
sakın. Sürgünden döndüğünde ben gazeteye girmesini sağ­
ladım. Fakat fazla durmadı ,  çıktı oradan. İçmeye başlamış­
tı. Sonra başka bir gazeteye, oradan ayrılınca da radyoya 
yerleştirdim. Kimseye haber vermeden oradan da ayrılmış 
gitmiş. 

GÜLCAN: Bunları ilk kez işitiyorum. (isabek 'e) Neden 
daha önce Sabur'dan hiç söz etmedin? 

İSABEK: Etsem ne olacaktı? 

GÜLCAN: Ne olacağı var mı? Bunca yıl birlikte yaşamışsı­
nız. Yaşamlarında başarıya ermiş arkadaşlar olarak buraya 
onu da çağıramaz mıydınız? 

İSABEK: Aman sen de, Gülcan! Adam kendini iyice sal­
mış. Karısı onu bırakıp gitti, kızı geçenlerde evlenirken ba­
basını düğüne bile istemedi. (Bir süre susar) Çağırsak da 
gelmezdi zaten. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Hep kendi hatası .  Sürgüne gönderilen 
yalnız o değildi ki. Pek çoğu geriye döndü, döner dönmez 
de günlük yaşama uyum sağladı. Bunda küsecek, darılacak 
ne vardı? Hem küssen kime küseceksin. Tarihe mi? Hangi 
büyük tarih kusursuzdur ki? Yaşamı kolay sanmayın. İnsan 
dediğin güçlüklerin üstesinden gelmesini bilmeli. Kendine 
güvenini, kişiliğini yitirmemek derin anlayış ister, yürek is­
ter. Oysa Sabur ne yaptı? Büyük bir değerken silindi gitti. 

GÜLCAN: Eh, şimdi beni dinleyin ! 

DOSBERGEN: Yaşasın, şölen başkanımız canlanabildi ! 
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GÜLCAN: Deminden beri bütün dikkatimle Sabur 'un 
öyküsünü dinledim. Anladığıma göre, Sahur savaşa şahit 
olduktan sonra içine işleyen acıları şiire dökmüş. Savaş in­
san soyunun can düşmanıdır. Doğru söylemiyor muyum? 
(Bir süre susar) Fakat düşmanı ezmek için kahramanca sür­
dürülen bir savaş sırasında bu savaşın, orada çarpışanlardan 
biri tarafından kötülenişi kabaca bir anlatımla savaştan ka­
çınma, savaşmak istememe diye değerlendirildi, öyle mi? 
(Yine susar) Cephede benim de babam öldü, herhalde ben 
de aynı şeyleri düşünmüşümdür. 

ALMA GÜL: (Bir sürelik sessizlikten sonra) Benim iki kar­
deşim öldü. Gencecik iki kardeş . . .  Biri pilot, öteki tankçıy­
dı. Fakat şimdi söz konusu o deği l .  Konuşulanları ben de 
dikkatle dinledim. Sabur 'un başına bu işlerin neden, nasıl  
geldiğine kayıtsız kaldığımı sanmayın. Yalnız, önce bir şeyi 
anlamak isterdim. Sabur'un şiiri gazetelerde, dergilerde ba­
sı lmamış, radyodan yayınlanmamışsa . . .  

İSABEK: Hayır, hiçbir yerde yayınlanmadı .  Şiirlerini 
hepimizin çok iyi bildiği muşamba kaplı yeşil bir deftere, 
hepimizin ortaklaşa kullandığı deftere yazardı. 

ALMAGÜL: Demek, bu defter bir çeşit şi ir günlüğüydü. 
Ozanın kendisini, çevresinde dönen olayları anlattığı bir 
günlük. Doğru mu anlamışım? İnsan yanılabilir. 

İSABEK: Yanılabilir, yanılamaz ne demek? Bilmen için 
söylüyorum: Viyana'ya iyice yaklaştığımızda işittik ki Sa­
hur hiilii şiirine sımsıkı sarılıyor. İşte bu yüzden sürgünü 
boyladı. 
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ALMAGÜL: Ama savaş alanından kaçmamış, elinden 
silahını bırakmamış, askerlik görevini savsaklamamış. Bü­
tün suçu düşünmek. Şiirleriyle duymak ve düşünmek . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ : Onun hakkında gerekli kararı veren­
ler aynı kanıda değillerdi herhalde. Düşünmekmiş !  İnsan 
önce nasıl düşüneceğini bilmeli. B izler bu zaferi bütün gü­
cümüzle dövüştüğümüz için kazandık. 

DOSBERGEN: Haksızlık etme, Yusufbay. Sabur'un as­
kerliği bizden aşağı kalmazdı.  Anımsar mısın, Viyana'ya 
vardığımızda bir gazeteci onun bir pusulasını iletmişti bize. 
' Beni cezalılar taburuna vermelerini istedim. Kabul etme­
di ler. Elveda ! ' yazıyordu. Bu pusulayı niye gönderdiğini 
biliyor musun? Hiç düşündün mü? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Suçunu kanıyla temizlemek istemiş­
tir. Fakat onu cezalılar taburuna bile göndermediklerine 
göre inanmamış olmalı lar. 

GÜLCAN: Oysa Sahur sizlere inanmıştı . İçinizden biri de 
tutup arkadaşını ihbar etti. 

ANVAR: Bırakın, canım! Belki de sizden biri değildi. Du­
rumu bilen bir başkası haber vermiş olamaz mı? 

İSABEK: Sanmam. 

MEHMET: Taburda dilimizi bilen başka insan yoktu. Biz 
dördümüz, bir de Sahur. Şiir yalnız anlayanlarca okundu­
ğuna göre . . .  

GÜLCAN: Kendinizi boşuna temize çıkarmaya çalışıyorsu­
nuz. Sabur'a karşı davranışınız düpedüz hainliktir. 

(Sessizlik) 
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İSABEK: O kadar da değil !  

YUSUF TATAYEVİÇ: Böyle bir suçlamayı kesinlikle red­
dederim. Toplumun yararı için girişilmiş bir iş hainlik adde­
dilemez. Sakın bu sözü kendimi savunmak için söylediğimi 
sanmayın. O işi yapan ben değilim, ama yapmış olsaydım 
da aynı şeyleri söylerdim. 

GÜLCAN: Siz her türlü kötülüğü haklı çıkarmanın bir yo­
lunu buluyorsunuz. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Anlamam, ben düşündüklerimi söy­
ledim. Başkasına aklım ermez. Herkesin inancı kendine. 

DOSBERGEN : Hey, aranızdan bir Tanrı 'nın kulu çıkıp da 
sizi Fuj i-Yama denen şu batası yere çağırmak tedbirsizliğini 
gösterdiğim için bana acımayacak mı? Adını koyan da ken­
di karım. Almagül, ne diye şu Japon dağının adını verdin ki 
buraya! Belki de bu yüzden konuğumuz olduklarını unuta­
rak Buda tanrısının önünde günah çıkardıklarını sanıyorlar. 
Size söylüyorum, bırakın artık tartışmayı !  Nasıl olsa elinize 
bir şey geçmeyecek. Öyle değil mi, Ayşe Apay? 

AYŞE APAY: Doğru. Bu kördüğümü çözemeyeceğinize 
göre bizi de kendinizi de üzmeyin. 

DOSBERGEN: Haydi, yiyip içip keyfimize bakalım, 
ciğerlerimize temiz hava dolduralım! Fuj i-Yama'nın tepe­
sinde öyle bir ateş yakalım ki bütün dünya bizi görsün ! Yö­
netimi eline al, şölen başkanı ! Kadehleri doldurun, içelim ! 

(Canlanarak kadehleri doldurdular. 

Mehmet yerinden kalkıp çadıra doğru yürür) 
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ALMA GÜL: Semaver soğumuş olmalı .  (Mehmet 'in peşin­

den yürür. Mehmet 'e) Bana niçin Sabur'dan hiç söz etme­
din? 

MEHMET: Ne bileyim! Dosbergen anlatmıştır diye düşün­
düm. Sonra, durup dururken açılacak bir konu değil ki bu! 

ALMA GÜL: Ne olursa olsun anlatmalıydın bana. Başkasın­
dan değil, senden dinlemek isterdim. Ama şimdi . . .  Bir kor­
ku var içimde. Şurada sizleri ağırlamak zorunda olmasam 
kaçar giderdim. Fakat, biliyorum, sen değilsin onu ele ve­
ren. İnanıyorum sana. Böyle bir şey yapmayacağını adım 
gibi biliyorum. 

MEHMET: Elimde hiçbir kanıt yok. Sabur'a o zaman yar­
dım edememiştim, şimdiyse çok geç. 

ANVAR: (Yusuf Tatayeviç 'e yavaşça) Mehmet' in buradaki 
gevezeliklerinden sonra . . .  Herhalde ona yardım etmek iste­
mezsın. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Niçin etmeyeyim? Yeter ki kendi­
si istesin. Biliyor musun, kocanın aptalca bir gururu var. 
(Susar) Ah, Anvar! Seninle güzel bir deniz kıyısına gitmek 
isterdim. Senin gibi bir kadının yanında gönlüm şenlenirdi. 
Ama biliyorum, olanaksız bu. 

(Çadırın yanında dururlar) 

ALMAGÜL: Mehmet'e Sabur'u senin ele vermediğine inanı­
yorum. Hadi, ötekilerin yanına dönelim. Semaveri götürmeme 
yardım et. 
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(Mehmet, Almagül 'ün semaveri taşımasına yardım ettikten 

sonra çadırın arkasına gider. A lmagül konuşanlara katılır) 

DOSBERGEN : Ayşe Apay, Sabur' la birlikte ne hoş anlar 
geçirdik, bilseniz! Şiirleri her yerde basılıyor, yazdıkla­
rından şarkılar besteleniyordu. Genç kızlardan aldığımız 
mektupları okumaya zamanımız yetmiyordu. Ne yalan söy­
leyeyim, bazen Sabur'un adını kullanırdım. Bilirdi Sahur, 
hep gülerdi. Mektuplaşma yoluyla az mı serüvenim oldu ! 
Yalnız bir şeyi hiç beceremezdim. Her mektuba iki dize şiir 
karalamak gerekiyordu. Bundan da beni İsabek kurtarırdı. 
Şiir yazardı o sıralar İsabek. 

AYŞE APAY: Güzel şiirleri vardı . Yazık etti. Yazmaya bı­
rakmamalıydı. 

GÜLCAN: Gerçekten güzel miydi? 

İSABEK: O çağlarda kim şiir yazmaz ki? Bir arayıştı benim­
kisi. Daha ağırbaşlı bir yol buldum, güçlü düz yazıya döndüm. 

GÜLCAN: Öyle emin konuşuyorsun ki ! 

İSABEK: Hani, nasıl derler . . .  'Ne vücudunu yakından gö­
ren karın ne de kıskançlıktan çatlayan dostların beğenir ar­
tık seni . '  

GÜLCAN: Hep aynı nakarat. Karısı beğenmezmiş, dostları 
birer Salyeri 'ymiş . . .  

İSABEK: Yalan mı?  Her Mozart ' ın bir Salyeri 'si2 vardır. 
Doğa yasası bu. İnsanlar günahlarıyla birlikte doğar. 

2 Aleksandr Puşkin'in Mozarı ile Sa/yeri adlı dramatik şiirinde, Mozart'ın de­
hasını kıskanan dostu Salyeri onu zehirler, fakat ondan üstün olamayacağını 
bildiği için çok üzgündür.---çn 
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DOSBERGEN: (Araya girerek) Beni dinle, İsabek, eti pi­
şirsem yer misin? 

İSABEK: Yerim. 

DOSBERGEN: Hemen yapalım öyleyse. 

İSABEK: İnanmazsınız, Ayşe Apay, çalışıp yaşamak öyle 
zorlaştı ki ! Hele yurtdışı gözlemlerim yabancı dillere çev­
rilmeye başladıktan sonra. Üstelik şimdi Asya ve Afrika 
konferanslarına katılmak zorundayım. Adım attığım her 
yerde açık gizli bir sürü düşmanım var. Hoş bir şey değil .  
Boşuna dememişler, ' Komşu komşunun başarısını kıska­
nırsa ortada huzur kalmaz,'  diye. 

AYŞE APAY: Aldırma öyle şeylere. Kimseye zarar verme­
den çalışmana bak. 

İSABEK: Çalışıyorum tabii .  Geceleri uyumuyorum, bütün 
gücümü işime veriyorum. Kalburüstü kimi yazarlarımızın 
tutup sizin dar çerçevenizi kırması, yapıtlarınızın başka 
dil lere çevrilmesini kıskanarak bütün yazdıklarınıza ' dö­
küntü' diyebilmeleri öyle kolay ki ! Başarınızın üstüne bir 
çarpı koydular mı, tamam. Buna katlanmak çok zor. İ şte 
bu yüzden ezeli Salyerilerle savaşa tu.tuşmak gene bize 
düşüyor. 

MEHMET: Salyeri, Mozart ' ın eserlerine hiçbir zaman 'dö­
küntü' dememiştir. Tam tersine, onlara hayranlık duyardı. 
Mozart 'a  ağlayarak itiraf etmiştir bu gerçeği. Ama dahiyi 
öldürdükten sonra gene de ona karşı üstünlük sağlayamadı .  
Amacına erişemediği için azaptan kıvranarak öldü gitti. 

İSABEK: Ah, Mehmet, şimdiki Salyeriler bambaşka. Mo-
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zart' ın Salyeri 'si büyük adamdı. En önemlisi de cinayeti 
kendi eliyle işlemek yürekliliğini gösterdi. Ona saygı bile 

duyabiliriz. Şimdikiler öyle mi? Toplantılarda, gazetelerde 
çamur atıp dururlar. Öldüremiyorlar, ama yaşamı insana ze­

hir ediyorlar. 

MEHMET: Görüyorum, ekmek parası kazanmak zor. 

İSABEK: Orası öyle, bazı geceler gözüme uyku girmiyor. 

MEHMET: Kafanı hep bunlarla mı yoruyorsun? 

İSABEK: Bunlarla ya . . .  (Bir süre susar) Günler öyle hızlı 
geçiyor ki bir an önce bir şeyler yapmalı. Yeri gelmişken 
söyleyeyim, Ayşe Apay. Sabur'un savaş yıllarında yazdığı 
şiirlerin, öykülerin basıldığı dergileri, gazeteleri size gön­
dereceğim. Hepsi bende var. Hatta cephede çıkan gazete­
leri sakladım. Şunu da haber vermeden geçemeyeceğim:  
Sabur'un bütün şiirlerini nerede gördüysem topladım, bun­
lardan bir derleme yayınlamak istiyorum. Sizden dileğim, 
okul sergisi düzenlediğiniz zaman Sabur'un şiirlerinin ya­
nına benimkileri de koymanız. Ne dersiniz? 

AYŞE APAY: Bu isteğini seve seve yerine getireceğim. 

MEHMET: (isabek 'e) Neden yapıyorsun bunu? Felakete 
uğrayanın karşısında başarı kazananın caka satması gibi 
gözükmez mi? 

İSABEK: O ne biçim söz ! Böylece ruhsal yakınlığımızı 
göstermiş olurum. Bu düşünce nereden aklına geldi bil­
mem! (Bir süre susar) Ruhunda bir Salyerilik var senin. 

MEHMET: Sana karşı mı? 

İSABEK: Bana karşı bile olsa . . .  
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MEHMET: Yok canım. Sen Mozart değilsin ki ! 

ALAMGÜL: Geçenlerde bir dergi okumuştum. Salyeri­
lik hakkında ilginç şeyler yazıyordu. Her işin Mozartları, 
Salyerileri varmış. Karşıtların çektiği acıları görmezden 
gelmek, yalnız Mozartların tarafını tutmak insanlığa yakış­
mazmış. Hatta dünya yalnız dahilerden oluşmadığına göre, 
işlerin yürümesi için Salyerilerin büyük yaran dokunurmuş. 

İSABEK: Hımın. Gerçekten ilginç. Okumadım.  

MEHMET: Dahi i le  kötü adam konusunda başka açıklama­
lar yapmış mı yazar? 

ALMAGÜL: Hayır. Bütün söylediği şu: Mademki insan so­
yunda Salyerilik kaçınılmaz bir gerçektir, öyleyse bunlann 
çektikleri azaplara karşı insanca tavır alalım, acıyalım onlara. 

GÜLCAN: Tuhafl İnanılacak gibi değil. Bu durumda 'Yaşa­
sın sıradan insan ! '  diyesim geliyor. Öyle değil mi? 

YUSUF TATAYEVİÇ :  Bunda şaşacak ne var? Kişisel ya­
şantısında herkes kendi çıkarına çalışır. İnsanoğlu dünya­
ya iki kez gelmeyeceğine göre ne diye sonlarda sürünsün? 
Dahi insan şöhretin doruklarına çıkarken sıradan insanın 
eteklerde dolaşmasını mı bekliyorsunuz? Hayır, bu durum­
da hiç kimse eli boş durmaz; altta kalan ötekini tırmandığı 
doruktan çekip düşürmek ister. Bu bakımdan Salyerilere 
hak vermek gerekiyor. 

GÜLCAN: Onur verici bir davranış değil. Düpedüz alçak­
lık, kalleşlik! 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Evet, Gülcan, ben de o kanıdayım. 

İSABEK: Geçen yıl Seylan'dayken bir Budist rahiple tartış­
maya girmiştim. Benim savım şuydu: Yeryüzünden kötü-
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lükler gider, yalnız iyil ikler kalırsa yaşam durur. 

MEHMET: İyilerin kötülerle savaşı son bulursa eğer . . .  

İSABEK: Orası öyle. Arabistan' da da bir yazarla konuşmuştum. 

GÜLCAN: Şimdi sırayla Hindistan'a, Mısır 'a, oradan da 
Japonya'ya gelecek. Her yerde herkesi şaşırtmış, inandır­
mış, savlarını kabul ettirmiştir bizimkisi . 

(Üzerinde önlük, elinde tahta kepçeyle 

Dosbergen görünür) 

DOSBERGEN: Değerli konuklarım, kuzu işi yoluna girdi 
demektir. B iraz daha dişinizi sıkarsanız Fuj i-Yamalı dostla­
rımın bütün düşleri gerçekleşecek. 

AYŞE APAY: Ben artık gitsem . . .  Hava kararıyor. 

DOSBERGEN: Gene bilgece konuşmalar başlayıp ortalık 
karışmadan evvel söyleyeceğim bir şey var. Ayşe Apay bu­
gün bizimle birlikte olmakla bize büyük bir onur vermiştir. 
Fuj i-Yama dağında sizi bir kere daha selamlıyorum, Ayşe 
Apay! Her ne kadar arabanız aşağıda sizi bekliyor olsa da 
-bunu durumu açıklamak için söylüyorum- gitmekte acele 
etmeyiniz. Yıllar süren öğretmenlik çabalarınızın onuruna 
kadehimi bir daha kaldırıyorum. Bizler size layık mıydık, 
orası zamanı gelince belli olacak. Ancak yaltakçı durumuna 
düşmeden şunu belirteyim ki içimizde iyi olan ne varsa tü­
münü size borçluyuz; sağlığınız, yüce gönüllülüğünüz için 
içiyorum. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Size ne denli teşekkür etsek azdır, 
Ayşe Apay. Bir nice iyi insan yetiştirdiniz. Anne olarak, 
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öğretmen olarak övünebi lirsiniz. Aramızda bulunan İsa­
bek Mergenov'u ele alalım. Onu ülkede tanımayan var mı? 
Bizim Mehmet, cumhuriyetimizin en değerli öğretmenle­
rinden biridir. Yeri gelmişken söyleyeyim, kendisinin artık 
başkentte bir okula atanması gerekiyor. Sonra, baş tarım uz­
manımız, işinin ustası Dosbergen, bakın bizi Fuji-Yama'da 
nası 1 ağırlıyor! 

DOSBERGEN: Bizler için büyük bir zevk bu. Ee, yoldaş 
Yusufbay, kendini de unutma bakalım. Bilimler akademisi 
üyeliğine şurada ne kalmış ki! Kimbilir, bilmediğimiz daha 
nice değerlerin vardır! Bir gün bakan filan olursan başımıza 
kakma sakın, 'Eskiden beni gözünüzün gördüğü yoktu, '  diye. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Alay et bakalım. Ayşe Apay, resmen 
duyuruyorum. 6 Kasım'da bize buyurunuz. Umarım, Fu­
ji-Yama fatihleri, hepiniz gelirsiniz. Maksude çok sevinir. 
Göreceksiniz, eşsiz bir kadındır karım. 

AYŞE APAY: Gelirim, neden gelmeyeyim? Yalnız, eğer be­
şiniz birden toplanırsanız . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ:  Benden kabul. 

DOSBERGEN: Boşuna uğraşmayın, Ayşe Apay. Birkaç kez 
görüştüm Sabur' la. Diz çöküp yalvardım, 'Gel, bizim köye 
gidelim. Oraya yerleşip çalışırsın. Geçmişi unuturuz, '  diye. 
Sonuç aynı. 

AYŞE APAY: Artık gitsem iyi olacak, çocuklar. Çok teşek­
kürler. (Bir süre susar) Bir zamanlar düşünürdüm de . . .  Bi­
liyor musunuz, Sovyet yönetimiyle birlikte ben de toprağın 
derinliklerinden bitmiş gibiyim. Daha beş yaşındayken kar­
şı devrimciler annemle babamı gözümün önünde öldürdüler. 
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Çocuk bakımevine düştüm, okudum orada. 'Okuma yazma 
öğrenerek bizler için dünyaya yeni bir kapı açıldı, '  diye 
deli gibi sevinirdi bütün çocuklar. Daha o zamanlar, ' Her­
kes okuyacak, bil inçlenecek; duru bir göldeki temiz sular 
gibi dingin, aydın bir yaşam başlayacak,' diye düşünürdüm. 
Oysa yaşam coşkun bir ırmağa benziyor. İşte sizler bunca 
şeyi öğrendiğiniz halde gene de durmadan tartışıyorsunuz. 
Aynı şeyleri, neyin iyi, neyin kötü olduğunu biz de tartı­
şırdık. İnsan gerçeği öğrenmek, doğruyu yanlıştan ayırmak 
istiyor. Öğrenme susuzluğu sönmez insanoğlunun. Eğer 
sönmüş olsaydı. . . (Susar) Sabur'un söylediğinden daha iyi­
sini söyleyemeyeceğim. Bu şiir dergide çıktığı zaman pek 
anlamamıştım. Ama ezbere öğrendim. Yıllar geçtikçe de­
rinliğini daha iyi anlıyorum. ' İnsan Nasıl İnsan Olmalıdır ' .  

İSABEK: 'Bitmez Tartışma'ydı adı. 

AYŞE APAY: 'Bitmez Tartışma' 

Hayır, bitmez bir tartışmadır bu. 
İnsan nasıl insan olmalıdır 
Savaşta bile aynı tartışma: 
İnsan nasıl insan olmalıdır? 
Zafer çığlıklarında aynı tartışma. 
İnsan nasıl insan olmalıdır? 
Ecel çığlıklarında aynı tartışma. 
MEHMET: İnsan nasıl  insan olmalıdır? 

Yensek de gene o tartışma: 
İnsan nasıl insan olmalıdır? 
Başımıza kim sardı,  
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Kim gönderdi bu bitmez tartışmayı: 
İnsan nasıl insan olmalıdır? 

GÜLCAN: O genç yaşında nasıl söylemiş bunları? 

ALMAGÜL :  Lermontov genç değil miydi? 

İSABEK: Dostlarım, savaş en iyi okuldur. 

GÜLCAN: Fakat herkes için olmasa gerek. 

İSABEK: Sözlerine dikkat et. Bana taş atayım derken yanı­
mızdakilere de değecek. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Boşuna heyecanlanma, İsabek. Na­
sıl olsa bana değmez. Şu şiire gelince . . .  Nası l  söyleyeyim, 
bilmem ki ! Soyut bir işlenişi var konunun. Ne kimin için 
söylendiği belli ne de belirli bir zaman var ortada. 

MEHMET: Bence şiirin üstünlüğü de burada ya. Bütün in­
sanlığı kapsıyor. Toplumsal deneyimiz herkes adına, bütün 
insanlık adına konuşmamızı olanaklı kılıyor. Hiçbir toplum 

. bizim geçtiğimiz yolu geçmiş değildir. 

ANVAR: Lermontov'un yanında Sahur da ne oluyor? Saç­
manın saçması bir karşılaştırma bu. 

MEHMET: Sence böyle bir karşılaştırma yapılmayabilir. 
Ama bence var oluşumun, edindiğim değerlerin yarısıdır 
Sa bur. 

İSABEK: Sabur'u  tekeline alma bakalım. Yalnız sen acı 
çekiyormuşsun, ötekiler umursamıyormuş havasına dökme 
konuyu. 

DOSBERGEN: Aman Tanrım! Gene mi Sabur! Onsuz adım 
atamaz mısınız? Bütün konuşmalarınız gelip Sabur'a daya-
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nıyor. Artık rahat bırakın şu adamcağızı ! Ayşe Apay'a da 
mı saygınız kalmadı? Kadıncağız vedalaşıp gidecek, ağzını 
açmasına fırsat vermiyorsunuz. 

AYŞE APAY: Önemi yok, iki gözüm. Sabur'un ne bakım­
dan haklı ne bakımdan haksız olduğuna ben karar verecek 
değilim. Yalnız, bugün durmadan onun adını andınız. De­
mek ki onsuz edemiyorsunuz, o hep aranızdadır. Hadi, siz 
oturmanıza bakın, rahatsız olmayın. 

HEPSİ:  O da ne demek? 

"Sizi geçirmeden olur mu?" 

"Olmaz öyle şey." 

"Teşekkür ederiz, Ayşe Apay! "  

AYŞE APAY: Esen kalın, kimse rahatsız olmasın. Dağdan 
yavaş yavaş inerim. Benim de suçlulukta sizden geri kalır 
yanım yok hani. (Bir süre sustuktan sonra) Bir anne gibi 
gidip Sabur'un hatırını mı sordum, onun için bir şey mi 
yaptım? (Duraksar) Oysa durmadan örnek bir insan olarak 
gösteriyorsunuz beni. Eski bir komünist olarak parti toplan­
tılarına katılıyorum, konuşmalar yaptığım doğru. Ben artık 
sakin bir yaşam süremem, size de rahat durmanızı öğütle­
mem. Hoşçakalın !  

(Gider) 

(Kadınlar uğurlamak için kalkarlar. Sessizlik) 

İSABEK: Hava karardıkça çevrenin güzelliği kat kat artı­
yor. Sanki dağlar başka bir güç kazanmış gibi duruyor. 

MEHMET: Evet, hoş bir görüntü. 
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DOSBERGEN: (Bir şişe konyak, birkaç bardak getirir) 

Dinleyin beni, arkadaşlar. Aptalca tartışmalarımız yüzün­
den doğru dürüst içemedik bugün. Kadınlar gitmişken as­
kerlere yaraşırcasına içelim. Gönlümüzce eğlenelim. Şu 
kör olası dağda eğlenmek için konaklamadık mı? Haydi, 
vahşiler gibi bağıralım, şarkı söyleyelim! (Dosbergen bir 

şişe konyağı dağıtır. Hep birden canlanırlar, seslerinin dağ­

lardan yankılanmasını dinleyerek bağırıp çağırırlar. Dos­

bergen kar adamının bağırmasını taklit eder. Kahkahayla 

gülerler) Haydi, dağdan taş atalım. Çocukluğumda en çok 
sevdiğim oyundu taş atmak. Bil iyor musunuz, çobanlıktan 
geldim ben. 

İSABEK: Neden olmasın, deneyelim. Bakalım kim daha 
güçlüymüş, kim daha uzağa atabilirmiş !  

(Yusuf Tatayeviç sırtından ceketini fırlatır, kravatını çıka­

rıp atar, kollarını sıvar. Hepsi cin çarpmış gibidir. Kayalar 

gümbürdeyerek yuvarlanmaya başlar) 

ANVAR: Tanrım, neler oluyor! Bu adamlar orada ne yapı­
yorlar? 

GÜLCAN: Bizimkiler harekete geçmişler, taş atma yarışı 
yapıyorlar. Kentli insan kafasını boşaltacak yer arıyor. 

İSABEK: (Bir taş fırlatır) Gördün mü, Yusufbay, bana yeti­
şemedin. Gücüm yerinde daha. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Aslanlarım, kadınlar gelsinler de 
görsünler bizi ! Biz meğer neymişiz, gösterelim kendimizi ! 

MEHMET: Hele dur, arkadaş, gözlüğümü düşürdüm. (El 
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yordamıyla bulmaya çalışır) Hiçbir şey göremiyorum, göz­
lüğüm kayboldu. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Git şuradan ! Ayaklarımın altında 
dolaşıp durma. 

DOSBERGEN: İşte miyop bir aydın olmanın sonu ! Arka­
daş, işin zor senin ! 

ANVAR: Dikkat edin. Kayaların altında yılan olabilir. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Yılan mı? Yılan bana vız gelir! On­
ları da işte şöyle alır fırlatıveririm !  

GÜLCAN: Aferin! Şimdi bana bakın !  

DOSBERGEN: Kadınlar! Ne duruyorsunuz? Hadi, sizleri 
de görelim ! 

(Kadınlar ufak taşlardan atarlar) 

ANVAR: Kravatın nerede, Yusufbay? 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Canı cehenneme! Evde iki yüz tane 
daha var. 

MEHMET: Almagül, beni çadıra götür. Gözlüğümü düşür­
düm, bir şey göremiyorum. 

(Almagül Mehmet 'i elinden tutup götürür. 

Kalanlar taş atmayı sürdürürler) 

ALMAGÜL: Nereye düşürdün gözlüğünü? 

MEHMET: Kırılmadıysa sabah olunca buluruz. 
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ALMAGÜL: Dur biraz (Mehmet 'i durdurur) İleride bir ateş 
yakmışlar. Alevi görüyor musun? 

MEHMET: Görüyorum. Nedir o acaba? 

ALMAGÜL: İzci ateşi .  Orada bir izci kampı var. 

MEHMET: Aferin çocuklara! Ne güzel bir görüntü, değil 
mi? Gözümün önüne getiriyorum da, çepeçevre karanlık 
dağlar, karşısında oynaşıp duran alevler. Dinle beni, Alma. 
Bir zamanlar biz de izci ateşi yakardık. 

ALMAGÜL: Artık söndü onlar. Bizler de değiştik. 

MEHMET: Aşağıdaki şu çocukları ateşin çevresinde 
düşünüyorum da . . .  Hoplayıp zıplıyorlar, şarkı söylüyorlar, 
ileride onları nelerin beklediğine aldırış bile etmiyorlar. 
Herhalde aralarından bizim gibiler çıkacaktır. B ir kız ço­
cuğu büyüyüp senin gibi bir kadın olacak; bir başkası çıkıp 
benim seni sevdiğim gibi umutsuz, çetin bir aşkla sevecek. 
Belki de Yusufbaylar, İsabekler çıkacak aralarından. Kendi 
Gülcanları, Sahurları olacak. . .  

ALMAGÜL: Belki de  bu  sefer Sabur'un şansı iyi gidecek, 
çevresinde sizin gibi arkadaşları bulunmayacak. 

(Sessizlik) 

MEHMET: Sana gücenmek elimden gelmiyor. (Sessizlik) 

Biliyor musun, Sabur benden kaçıyor hep. Bazen geçmiş 
günleri düşümde görürüm. Hepimiz bir arada . . .  Soğuk ter­
ler basar uykumda. Korkudan, utançtan terlerim. Geride 
kaldı o günler, bir daha dönmez artık. Kaputum eskidi, çiz-
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melerim aşındı.3 Askerlik giysilerimin nasıl göründüğünü 
bile unuttum. 

ALMAGÜL: (Gülerek) Oysa seni kaputunla, çizmelerinle 
bugünkü gibi anımsıyorum. Ama sen unutmuşsundur. Eği­
tim enstitüsünü yeni bitirmiştim, öğretmenlerin ilk toplantı­
sına katıldığımda salonda b irkaç sıra önümde oturuyordun. 
İkide bir dönüp bana öyle bir bakışın vardı ki ! Farkına vara­
caklar diye ödüm patlıyordu. Gözlerini benden ayırmıyor­
dun. Hem hoşuma gidiyor hem de korkup heyecanlanıyor­
dum. Sanki herkes bize bakıyor gibiydi . 

MEHMET: Unutur muyum hiç ! Hatta limonata ısmarlamak 
için arada kalkıp seni aramıştım. 

ALMAGÜL: Niye ısmarlamadın öyleyse? 

MEHMET: Utandım. Gençlerin arasında duruyordun, 
gencecik bir kızdın daha. Oysa ben . . .  

ALMAGÜL: Utanacak ne  var bunda? Altı üstü bir bardak 
l imonata. 

MEHMET: Aptallık işte. Sonra seni gözden kaybettim. Yıl­
lar sonra Ti yen-Şan' dan dönüp yeni görevime başladığımda 
okulda gene karşıma çıktın ama bir arkadaşımın karısıydın. 
Şans işte, ne yaparsın? 

ALMA GÜL: Bak, ne diyeceğim; şimdi şu ateşin çevresinde 
oturanları öyle kıskanıyorum ki !  Onlar daha hangisinin sen, 
hangisinin ben olacağını bile bilmiyorlar. Ama öğrendikle­
rinde bazen üzülecek bazen sevinecekler. Hadi, seni çadıra 
götüreyim. 

3 Savaştan dönen askerler cephedeki giyeceklerini sivil yaşamda da giydiler.�n 
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(Uzaklaşırlar. Bağrışmalar işitilir) 

DOSBERGEN'İN SESİ: Ben kar adamıyım! Ben kar adamı­
yım! 

YUSUF TATAYEVİÇ ' İN SESİ:  Kar adamına imreniyorum. 
Hiç olmazsa özgürdür. İstediği kadını mağarasına sürükle­
yebilir. 

ANVAR'IN SESİ:  Mağaran nerede? Mağaran nerede? 

İSABEK' İN SESİ: Yaşasın kar adamı !  Yaşasın özgürlük! 

GÜLCAN 'IN SESİ: Dikkat et, İsabek! Uçuruma yuvarlana­
caksın. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

s:rıbah. Pırıl pırıl bir güneş. Yarı bellerine dek soyunmuş 

olan Dosbergen, Mehmet, Yusuf Tatayeviç ve İsabek derede 

ellerini, yüzlerini yıkamaktadır/ar. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  (Canı sıkkın) Arkadaşlar, iyi yapma­
dık dün. Doğrusunu isterseniz ben hiç memnun değilim. 

İSABEK: Bırak şimdi bunları, temiz havada güzelce dinlen­
dik, çılgınlar gibi eğlendik. Daha ne istiyorsun? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Benim demek istediğim o değil. 
Biz erkek miyiz, neyiz? İliklerimize değin kadınlaşmışız. 
Atalarımız dememişler mi, 'Kadın erkeğin koynundaki düş­
manıdır, '  diye? Neydi o dünkü halimiz? Kadınların yanında 
iyice cıvıdık, olur olmaz tartışmalara girdik. Bakın, yarın 
konuştuklarımızı dört bir yana nasıl yayacaklar! 
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İSABEK: Biz dört bir yana yayacak ne söyledik ki? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Gene de ellerine fırsat vermemeliy­
dik. İyi ki karım yoktu aralarında, olsaydı görürdünüz gü­
nünüzü. 

İSABEK: Haksızlık etme. Maksude akıllı kadındır. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Size göre akıllı .  Komşunun tavuğu 
komşuya kaz görünürmüş. Onunla yaşayan benim, içini bi­
lirim. 

DOSBERGEN: Boşuna yoruluyorsun, Yusufbay. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Anlamazlıktan gelmeyin. Siz de . . .  
Cepheden döner dönmez evlendik, ne olduğumuzu bile 
anlayamadık. Çoluk çocuğa karıştık şimdi. Artık durumu­
muz başka şeylere elvermiyor. Bir şey yapmayagör, hemen 
namustan, ahlaktan söz edilir. Kimin haddine düşmüş? Başka 
ülkelerde olsa kimse kimsenin işine burnunu sokmaz. İster 
evlen ister boşan, kime ne? Oysa bizde ağzını aç da görelim! 

DOSBERGEN: Değerli bilim doktoru yoldaş, gerçekten 
imrenilecek bir durumun yok. Böylesi çekilir yaşam değil. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Sen önce kendine bak. Kendine faz­
la güvenme, zararlı çıkarsın. 

DOSBERGEN: Ne diye güvenmeyeyim? · 

YUSUF TATAYEVÇ: Üstü kapalı konuşma şimdi. Hıncını 
benden çıkarıyorsun anlaşılan. Niçin? (Duraksar) Bağışla, 
Dosbergen ! Canım hayli sıkkın. 

MEHMET: Hey, çocuklar! Gözlüğümü buldum. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Sabah sabah keyfimi kaçırdı şu 
Mehmet. Daha yeni uyanmış, elimizi yüzümüzü yıkamadan 
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bir haberle koştu geldi . Sabur'u görmüş düşünde. Gene he­
pimiz cephedeymişiz, Sabur bize şiirler okuyormuş. Olacak 
şey mi bu? Dün bütün günümüzü berbat ettik. Anladık, se­
viyoruz. Ama bu kadarı da fazla artık! 

MEHMET: Yoksa düşlerden de mi korkmaya başladık? 

İSABEK: İnsanların sinirini bozmaya bire birsin. 

MEHMET: Düşlere böyle bir anlam vereceğini bilmezdim 
doğrusu. 

İSABEK: Ne demek istiyorsun sen şimdi? 

MEHMET: Ne diyeceğim, hiç ! Söyleyecek çok şey var ama 
sağlam dayanak bulamıyorum. 

İSABEK: Boşuna arama, bulamazsın. Sen bizden ayrı mı­
sın, o kişi kendin de olabilirsin. 

MEHMET: Doğru. Bunu yapan biri var. Hem de aramızda. 

DOSBERGEN:  Bir türlü akıl erdiremiyorum. Ortada ne ka­
nıt var ne dayanak; durmadan aynı konuyu açıyor, birbiri­
mizden kuşkulanıyoruz. Bilmem, bunun kime yararı doku­
nacak! 

YUSUF TATAYEVİÇ: Gelin, elbirliğiyle akıllı  uslu bir çö­
züme varalım. Ben dün ' Hangi büyük tarih kusursuzdur? ' 
derken bir düşündüğüm vardı. 

MEHMET: Eğer bu kusurdan zarar gören kendin olsaydın 
öyle sanıyorum ki aynı konuya dönüp durmazdın. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Öyle mi dersin? 

MEHMET: (Konuşmayı keser) Bizim tarihimiz yanlışını 
düzeltti. İşte, onun büyük adaleti de burada ya! Sabur'un 
kendisini toplumun dışında hissetmesi için ortada hiçbir 
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neden yok artık. Bütün haklarına yeniden kavuştu. Hem ah­
laksal yönden hem de hukuksal yönden, benim gibi, senin 
gibi bir yurttaştır o. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Doğru, ben de öyle düşünüyorum. 
Kendimizi üzmemiz için nesnel nedenler kalmadı. 

MEHMET: Ama öznel nedenler duruyor. Hem de önemi 
hiç azımsanmayacak öznel nedenler. Bunlar insanı öyle bir 
derinden yaralar ki sonu gelmez bunalımlarda bulursunuz 
kendinizi. Biz sorumluyuz ondan, sorumlu olduğumuzu ne 
diye hatırlamak istemiyorsunuz? İşte beni deli eden de bu 
ya! Rahat köşemize çekilmişiz, ' İçki içiyor, kendisi suçlu,' 
deyip çıkıyoruz işin içinden. Oysa adamın cevheri bitmiş, 
bütün gücünü tüketmiş. Onu bu hale getiren biziz. Öyleyse 
küçümsemeye hakkım ız var mı? 

İSABEK: Sen ya büyük bir aktör ya da gerçekten mutsuz 
bir adamsın, Mehmet. (Sessizlik) Karamsarlıktan kurtulma­
ya çalış. B ir yandan kendi halinde bir öğretmen olmakla 
övünürsün, bir yandan da başkalarına duyduğun kinden, 
hınçtan ötürü çatacak yer ararsın. Hastasın sen. İyileşmen 
gerekir. 

DOSBERGEN: Daha fazla konuşursanız tutamayacağım 
kendimi. Fuji-Yama denilen şu yerden hepinizi yaka paça 
atmazsam bana insan demesinler. Yoksa siz buraya benim­
le, karımla, yedirdiğim iki lokma ekmekle alay etmeye mi 
geldiniz? Sizleri insanca ağırlamak için bir haftadır hazır­
lanıyorum. Siz ise kalkmış köpek gibi hırlaşıyorsunuz. İçi­
nizden kimin ne yaptığı vız gelir bana! Ben basit bir tarım 
uzmanıyım, ama işimi bilirim ve her şeyin yapılması ge­
rektiği biçimde yapı lmasını isterim. Rica ediyorum, biraz 
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saygılı olun. Olmayacaksanız, cehennemin dibine kadar 
yolunuz var! 

MEHMET: Seni gücendirmek istemedim, Dosbergen. 
Bağışla beni . 

İSABEK: Hadi, kızma. Yerden göğe kadar haklısın. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Ben de aynı kanıdayım. 

(Susar) 

DOSBERGEN: (Saatine Bakar) Fazla zamanımız kalma­
dı, arabalar neredeyse gelir. (Gülümser) Bütün söylenenleri 
unutalım, çocuklar. Sabahı bari insan gibi geçirelim. Sa­
bur 'un lafı geçmeyecek bir daha, söz mü? Hanımlarımızı 
eğlendirelim, ciddi konuşmalara dalacak hiçbir durum ya­
ratmayalım. 

YUSUF TATAYEVİÇ : Yapı lacak tek şey bu işte ! 

DOSBERGEN: Dinlenelim, ciğerlerimize temiz hava 
dolduralım, çevredeki dağları seyredelim. 

İSABEK: İnsan tatil günü bundan başka ne ister? 

DOSBERGEN: Hadi, gidip çadırı toplayal ım. 

(Kadınlar sahnededir, kahvaltı hazırlamaktadırlar. 

Semaverin dumanı tüter) 

GÜLCAN: Kocalarımız dün bir açmaza düştüler, biz de 
yangına körükle gittik. Zavallılar, Ayşe Apay' ın yanında 
çok güç durumda kaldılar. Ama hak yerini buldu. Eğer ara-
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tarından biri hainlik yapacak derecede alçalmışsa bundan o 
utansın, ötekiler utansın, bizi ilgilendirmez. 

ALMAGÜL :  Gerçekten öyle biri varsa o kişi birimizin 
kocasıdır, değil mi? 

GÜLCAN: Haklısın, Almagül. 

ANVAR: Orası öyle. İşte kendileri de geliyorlar. Biz en iyi­
si dün olanları anımsatıp keyiflerini kaçırmayalım. Zaten 
çok kalmadan gideceğiz. 

MEHMET: Günaydın, hanımlar! Fuj i-Yama' da gününüz 
aydın olsun. 

İSABEK: Selam size, yüce dağın kadınları ! 

ALMA GÜL: Aman, ne güzel sözler bunlar! 

ANVAR: Günaydın. İyi uyudunuz mu? Gece üşümediniz ya? 

DOSBERCEN: Biz mi? Hayır, üşümedik. Uyku tulumları 
sımsıcaktı . Ya siz? 

GÜLCAN: Çadırımızda ölü gibi uyumuşuz. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Nasıl, sivrisinekler rahatsız etmedi­
ler ya? Ne de olsa kadın teni naziktir. 

GÜLCAN:  Hayır, Fuj i-Yama'da edepli durdular. 

MEHMET: Biz de size i ltifat etmek istemiştik. 

GÜLCAN: Sivrisineklerin yardımıyla mı? İstemeyiz, öyle 
iltifat bizden uzak dursun. 

MEHMET: Çekilmez kadınsın sen de. İsabek'e  acıyorum 
doğrusu. 

(Yusuf Tatayeviç yanından hiç ayırmadığı 

radyosunun düğmesini çevirir) 
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VENÜS'E  GÖNDERİLEN OTOMATİK İSTASYON BU 
BİLİNMEYEN GEZEGENİN GİZLERİNİ İNSANOG­
LUNA AÇACAKTIR. .. 

DOSBERGEN: Kapat şunu. Uzayla hiçbir ilgim yok. Ne 
ekilir ne de biçilir. Ekin ekilemeyecek olduktan sonra bil­
mem hangi gezegenden bana ne ! 

İSABEK: Ama uzayın gizlerini çözmek nice yararlar sağlar. 

DOSBERGEN : Ne yararlar sağlayacağını bana mı sordu­
lar? Burada ben de boş durmuyorum. Bütün gücümü ortaya 
koymuşum, yıllık plan hedeflerini bile aşmaya çalışıyorum. 
Demek ki saygı duyulacak bir insanım ben de. Öyleyse ge­
lip bir görüşümü almak yok mu? İstediğim zaman yağmuru 
ver, işim bitince de al götür. Bilim bunu yapamıyorsa neye 
yarar? Tarlalar güneşin altında çatır çatır yanarken ağlamış­
sın, ekin kökleri yağmurdan çürürken dövünmüşsün, eline 
bir şey geçer mi? 

ALMAGÜL: İklimi ayarlayabilmek için önce dünyamızın 
çevresinde olup bitenleri öğrenmeliyiz. Uzay araştırmaları­
nın yararını görmezden gelemezsin. 

İSABEK: Senin de isteklerinin sonu yok, Dosbergen. ' Yağ­
mur ver, şunu ver, bunu ver . . .  ' Doymak bi lmiyorsun. Bizim 
sade emekçimiz şu en zor koşullarda bile çalışır. Bu bakım­
dan da kahramandır. 

DOSBERGEN: Hayır, benim öyle kahramanlıklara kamım 
tok. İşimin efendisi, yaratıcısı olmaktır dileğim. Ne doğa­
dan ne de başka yerden gelen yenilmez güçlükler benden 
uzak dursun. 
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İSABEK: Güçlüklerle boğuşmadan yaşamak nerede görül­
müş? 

DOSBERGEN : Güçlüklerle boğuşan yalnız sen misin? 

İSABEK: Biz yazarların da nice zorlukları vardır. Sözün 
gelişi, gel de senin gibi birinden olumlu bir adam, çağımı­
zın anlayışına uygun bir kahraman yarat. Kendin kahraman 
olmak istemedikten sonra bizim elimizden ne gelir? 

MEHMET: Sana göre bütün amaç kahraman olmak mıdır? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Yeryüzünde ne diye yaşıyoruz 
öyleyse? 

ANVAR: Doğru, kahramanlıktan yüce bir şey yoktur. 

İSABEK: Şimdi sanat üzerine konuşuyoruz. Bizde buna çağ­
daş konular üstüne yazılmış yapıtların özel durumu derler. 

MEHMET: Nasıl  bir şeymiş şu özel durum? Bir yapıtta ne­
yin bulunup neyin bulunmayacağı önceden bilindikten son­
ra ne biçim sanattır o? 

YUSUF TATAYEVİÇ: Mehmet, senin sorunlara öyle bir bakış 
açın var ki kimseninkilere benzemiyor. Böylece özgün olduğu­
nu mu sanıyorsun? Yanılıyorsun, arkadaş! Her şeyde, düşün­
mede bile bir disiplin bulunmalıdır. Bana ister katı düşünceli 
de ister başka bir şey, ben yolumdan şaşmam. Senin yolunu 
güvenilir bulmuyorum. Bir de İsabek Mergenov'un yapıtlarını 
eleştirmeye kalkıyorsun. Ne hakkın var buna? 

ANVAR: (Kocasına) Madem bu işten anlıyorsun, otur bir 
tane de kendin yaz ! 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Sorun yazıp yazmamakta değil. Sa­
natımızın bize öğretmesi gereken şey nedir? Dürüstlük, öz-
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veri, güvenirlik, sağlam karakter, en sonunda kahramanlık 
değil mi? Kahramanlık olmadan çağımızın, yaşadığımız 
günün insanını gözümün önüne getiremiyorum. Koca bir 
savaşın içinden çıktık, başkalarının öyküneceği bir örnek 
de mi olamayacağız? 

MEHMET: Yerden göğe kadar haklısın, ben de senin gibi 
düşünüyorum. Sanat insan ruhuna yüksek ahlak tohumları 
ekmelidir. Ama nasıl? İşte bütün sorun burada. Sanatçının 
bitmez sorunu . . .  Demin coşkuyla saydığın o nitelikler bir tek 
şeyde toplanır: İnsanlık. Ötesine aklım ermez. Sanatın baş­
lıca eğitme konusu bu olmalıdır. Görüşlerimde ne bakımdan 
aksaklık gördün, bilmem ki ! Bakın, ozanın biri ne der: 

En tehlikeli şey yarım bilgidir. 
Her bir işe görgüsüzlükle başlar, 
Tek istediği, şaşmaz doğrularının 
Adım başı onaylanmasıdır. 

İSABEK: Biliyoruz, biliyoruz. Geçen yıl Gine'deydim. Sa­
nat üstüne görüşlerim . . .  

GÜLCAN: İsabek ! Gene başlama! 

YUSUF TATAYEVİÇ : Görüşler çoğaldıkça yaşam içinden 
çıkılmaz bir hal alıyor. 

DOSBERGEN: Doğru. Örnek vermek için uzağa gitmeye 
gerek yok. Kalkmışız, Fuj i-Yama'ya gelmişiz. Sizi dinler­
ken, 'Şu batası dağa niçin çıktık?' diye soruyorum kendime. 
Geçmişi anımsayıp bugüne sevinmek için mi? Yoksa dur­
madan gerektiği biçimde yaşayıp yaşamadığımızı tartışalım 
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diye mi? Bütün bu tartışmaların amacı ne? İnsan insan olalı 
aradığı gerçeği bulmak bize mi düştü. 

MEHMET: Ama biz de insanız. Durmadan gerçeği aramak 
bizim en zayıf yanımızdır. 

ALMAGÜL: İyi ki Fuj i-Yama'da yalnız yiyip içmekle 
kalmadık, 'yaşamın anlamını '  da doya doya tartıştık. De­
mek, tartışma, araştırma özelliğimiz yitmemiş daha. Buna 
göre hala genç sayılır mıyız? 

(Yusuf Tatayeviç radyoda canlı, neşeli bir müzik bulur) 

DOSBERGEN: (Kulak kabartır) Biri bize doğru geliyor. 
(Gelen yabancıya doğru yürür. Yüksek sesle) Hey! Nere­
den geliyorsun? Aşağıda bir araba gördün mü? Bizi almaya 
gelecekti de . . .  

(Bir orman işçisi yaklaşır) 

ORMAN İŞÇİSİ :  Evet, bir araba duruyordu. Peki, burada 
ne yapıyorsunuz? 

DOSBERGEN: Ne mi yapıyoruz? Dinleniyorduk, gördü­
ğün gibi. 

ORMAN İŞÇİSİ :  Çoktandır burada mısınız? Geceyi dağ 
başında mı geçirdiniz? 

İSABEK: (Alçak sesle) Tuhaf bir adam . . .  

DOSBERGEN: Evet, geceyi burada geçirdik. Sana ne  bun­
dan? 
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ORMAN İŞÇİSİ: Sorduğuma göre bir nedeni var dernektir. 

ANVAR: Bekçi olsa gerek. Şuna bakın ! Sanki hiç adam 
görmemiş. 

MEHMET: Ne diye tasalanıyorsunuz, canım? Yangın filan 
çıkarmadık, dağ sapasağlam yerinde duruyor. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Hey, ahbap! Saygıdeğer insanlarla 
karşılaşınca selam vermek yok mu sizin buralarda? 

ORMAN İŞÇİSİ:  Selam verilecek yer var, verilmeyecek 
yer var. 

YUSUF TATAYEVİÇ: O da ne demek? Kiminle konuştu­
ğunu biliyor musun? 

ORMAN İŞÇİSİ:  Pek mi önemli? 

DOSBERGEN:  Dur bakalım, aslanım, burada söz sahibi 
benim. Söyleyeceğin bir şey varsa bana söyle. Devlet çift­
liğinin baş tarım uzmanıyım.  Bunlar da benim konuklarım. 

ORMAN İŞÇİSİ:  Orman bölge işçisiyim. Sanıyor musunuz 
ki keyfimden geldim buraya? Tam kent pazarına alışveri­
şe gidiyordum, aşağıdaki boğazda bir polis durdurdu beni. 
Motosikletini kenara çekti, yolun kenarında yatan ölü bir 
kadını göstererek, ' Sen de tanık olacaksın, ' dedi. 

HEPSİ BİRDEN: Ne, ölü bir kadın mı !  Haydutlar! 

ORMAN İŞÇİSİ:  Ne haydudu! Atılan bir taştan ölmüş. Tam 
uçurumun dibinde. Başına nasıl geldiyse, parçalamış . . .  

İSABEK: (Sararır) Peki, bundan bize ne? 

(Sessizlik. Herkes korkulu bir sessizliğe bürünür) 
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DOSBERGEN: Sen ne zırvalayıp duruyorsun? Doğru dü­
rüst anlat. Ne zaman, nasıl olmuş? 

ORMAN İŞÇİSİ: Ne zırvalaması !  Hep sizin yüzünüzden ! 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Ne demek 's izin yüzünüzden'? Bu 
sözlerinizin hesabını vereceksiniz. 

DOSBERGEN: Susun ! Durumu anlayalım önce. Delikanlı, 
bildiklerinin hepsini anlat. Açık konuş. 

ORMAN İŞÇSİ:  Fazla bir şey bildiğim yok ki. İhtiyar ço­
ban Ertay' ın karısı dün devlet çiftliğine gitmiş. Bütün gece 
dönmemiş evine. Ertesi gün şafakla birlikte kadıncağızın 
atı eyeri boş dönmüş. Bunun üzerine Ertay karısını aramaya 
çıkmış. İşte şurada, dağın eteğinde soğuk cesediyle karış­
laşmış. Çok olmuş öleli. Çoban Ertay hemen bölge poli­
sinin evine koşmuş. Evde bulmuş onu. Olanları anlatmış, 
deliye dönmüş, onu da hastaneye kaldırmışlar. Polis de bu­
raya gelirken yolda benimle karşı laştı . Benden başka biri 
daha var orada. Bir şeye el sürmesinler diye onu cesedin 
yanında bıraktı, beni de buraya gönderdi. Kendisi savcıyı 
çağırmak için kente gidiyor şimdi. Sizin bağrışmalarınızı 
duyduk; tartışıyor muydunuz, kavga mı ediyordunuz, pek 
anlayamadım. 

ANVAR: Bu tartışmaların sonunun iyi gelmeyeceğini 
biliyordum. 

MEHMET: Sus da dinleyelim. 

İSABEK: Ee, sonra? 

ORMAN İŞÇİSİ :  Sonrası bu işte. Polis beni size haber ver­
mek için gönderdi. Savcı ve bilirkişiler gelene dek yeriniz­
den ayrılmayacakmışsınız. 
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(Uzun bir sessizlik) 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bize ne bundan? Öldürme olayı ta 
aşağıda olmuş, biz ise yukarıda, Fuj i-Yama'nın tepesinde­
yiz. Kötü bir kaza olsa gerek. 

ORMAN İŞÇİSİ:  Kimin nerede olduğuna aklım ermez ama 
bana, 'Haber ver, ' dediler, ben de size haber veriyorum işte. 

MEHMET: İyi ediyorsun. Fakat bizim bununla ne ilgimiz 
var? Bir toprak kayması olamaz mı? 

ORMAN İŞÇİSİ:  Toprak kaymasına hiç benzemiyor. 
Çevrede öyle bir şey görmedik. Yola on-on beş taş düşmüş 
yumruk büyüklüğünde. Daha büyükleri bile var. İşte bu taş­
lardan biri kadının başına isabet etmiş. 

MEHMET: Kadının yattığı yeri tahminen gösterebilir misin 
bize? 

ORMAN İŞÇİSİ: İşte şurada. (Herkes gergin bir hava 

içinde yerinde kalır, Mehmet ile orman işçisi bir gün önce 

taş fırlattıkları uçurumun kıyısına yaklaşırlar) İşte burası .  
Yanılmadığımı sanıyorum. 

MEHMET: (Alçak sesle) Anlaşıldı . . .  

YUSUF TATAYEVİÇ: (Yüksek sesle) Ne anlaşıldı? Ne hak­
la başkaları hakkında yargıya varıyorsun? 

MEHMET: Yargıya vardığım filan yok. Ben dummu 
anlamaya çalışıyorum, hepsi bu. 

ORMAN İŞÇİSİ: Görüşüne bakılırsa hepiniz okumuş, ya­
saları bilen kişilersiniz. Boşuna vakit kaybetmeyelim. Gelin 
bana adlarınızı verin de hemen işime gideyim. Polis gelene 
dek beklerseniz neyin ne olduğunu anlarsınız. (Yusuf Ta-
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tayeviç 'e) Bunların başı sizsiniz, sanıyorum, önce sizden 
başlayalım. Necisiniz, nereden geldiniz, adınız soyadınız? 

YUSUF TATAYEVİÇ :  Sorularınızı yanıtlayacak değilim. 
Üstelik benim bu işlerle hiçbir ilişiğim yok. 

ORMAN İŞÇİSİ: Ben öyle bir şey demedim ki. Kim 
olduğunuzu söyleyin, yeter. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Benim söyleyeceğim bu kadar. Öte­
kilere sorun. 

ORMAN İŞÇİSİ: Eh, siz bilirsiniz. 

İSABEK: Sizin resmen sorguya çekme hakkınız yok. Siz 
kim oluyorsunuz da bize soru soruyorsunuz? 

ORMAN İŞÇİSİ: 'Orman bölge işçisiyim, ' diye söyledim 
ya! Kente gidiyordum, polis yolumu çevirdi, haber vermem 
için buraya yolladı. 

DOSBERGEN: Tamam, aslanım. Hadi, sen yoluna git. B iz 
ilgililere gerekli yanıtı verir; kim olduğumuzu, buraya niçin 
geldiğimizi anlatırız. 

ORMAN İŞÇİSİ:  Sizin bileceğiniz iş, uzman yoldaş. Ama 
ben hepinizi tanıyorum, hepinizi . . .  

(Gider) 

DOSBERGEN: Gelin, şimdi ne yapacağımızı düşünelim. 

MEHMET: Bunda düşünülecek bir şey yok. Her şeyi oldu­
ğu gibi anlatırız, olur biter. 

YUSUF TATAYEVİÇ:  Ne demek 'Anlatırız, olur biter?' 
Sen de fazla i leri gidiyorsun artık! Bunun başımıza ne işler 
açacağını, ne gibi tatsızlıklarla karşı laşacağımızı düşünsene 
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bir kez ! (Sessizlik) Hay, yere batsın Fuji-Yama'nız! Nere­
den de geldim şu berbat yere? 

DOSBERGEN: Kızmakla eline bir şey geçmez. Polis 
gelmeden oturup düşünelim, bir karara varalım. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Bu işten sıyrılmak için bütün aklımı­
zı kullanmalıyız. Hepimizin çocukları, ailesi, toplumda bir 
yeri var. Ötekileri kurtarmak istiyorsa aramızdan birinin 
bütün sorumluluğu üzerine alması gerekir. 

İSABEK: O da nesi, aklını mı oynattın sen? Yani şimdi çocu­
ğum yok diye bütün sorumluluğu ben mi alayım istiyorsun? 

GÜLCAN: (Öfkeli) Bu ne cüret! Siz insanın derdinden ne 
anlarsınız ! Pisler, mendeburlar! 

(Ağlar) 

ALMA GÜL: (Gülcan 'ı kucaklar, yatıştırır) Sen onlara bak­
ma, Gülcüğüm, öyle şey mi olur? (Kocasına) Ne duruyor­
sun, Dosbergen, bir şeyler yapsana! Ev sahibi değil misin? 

DOSBERGEN: Ben . . .  Ben mi? Ev . . .  Ev sahibi olarak ben ne 
yapabilirim? (Sessizlik) Yapabileceğim bir şey var. Sanırım 
kimse itiraz etmez. Taş atarken aramızda kadınlar yoktu. 

ANVAR: Ee, bundan ne çıkar? 

DOSBERGEN: Hiç . . .  Bi lmem . . .  

GÜLCAN: Aman, ne korkunç işler! 

YUSUF TATAYEVİÇ: Benim diyeceğim şu ki buraya gel­
mekle büyük hata ettim. Fakat meseleyi dallandırıp budak­
landırmaya hiç niyetim yok. Bu olaya karışmak istemiyo­
rum ve hiçbir polis yetkilisinin önünde ifade vermeyece-
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ğim. Bakanla görüşmeden kimsenin sorusunu yanıtlaya­
mam. Sizler için yapacağım bir şey var, o da bir an önce 
kente gidip durumunuzu düzeltecek yollar aramak. 

İSABEK: Of, ne salaklık bizimkisi ! Söyleyin, şimdi ben ne 
yapayım? Öğleden sonra saat ikide havaalanında yabancı 
bir heyeti karşılayacaktım. 

ANVAR: Benim de nöbetim vardı, hemen gitsem iyi ola­
cak. Bakarsınız, önemli bir iş çıkar. 

GÜLCAN: (Başını sallar, fisıltıyla) Ne korkunç ! Ne kor­
kunç! Aşağıda ölü bir kadın yatıyor, bizim yüzümüzden ölen 
bir insan . . .  Bunların aldırdıkları bile yok, sorumluluğu kimse 
üzerine almak istemiyor. Diz çöküp pişmanlıklarını söyleye­
cek, af dileyecek yüreklilikleri olsa bari ! Orada bir kadın öl­
müş yatıyor, bunlar batan bir gemiden kaçışan sıçanlar gibi, 
sıvışacak bir delik arıyorlar. Aman Tanrım, ne insanlarmış !  
Ne küçük, değersiz, korkak yaratıklarmış bunlar! 

İSABEK: Sus artık ! Ağlayıp sızlanmanın sırası mı şimdi ! 
Ben gidiyorum. Gelmek istiyorsan elini çabuk tut. 

YUSUF TATAYEVİÇ: Yavaş olun, ortalığı velveleye ver­
meyin. Bir kez daha yineliyorum, kente gider gitmez ge­
rekli önlemleri alacağım. Hadi, İsabek, araba aşağıda bizi 
bekliyor. 

İSABEK: Gülcan, son kez rica ediyorum, çabuk ol !  

GÜLCAN: Ne kötü yazgım varmış! Nedir benim çektiklerim! 

(Yusuf Tatayeviç, isabek, Anvar, Gülcan 

dağdan aşağı hızla yürürler) 
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DOSBERGEN: Eh, hepsi bu kadar. 
(Arkalarından gider) 

ALMAGÜL: Sen nereye, Dosbergen? 

DOSBERGEN: Benim de ivedi işlerim var. 
(Koşar) 

(Sessizlik) 

ALMAGÜL: Böylece Fuj i-Yama'da yalnız ikimiz kaldık. 
Biliyordum, Sabur'u senin ele vermediğini bil iyordum. 
(Sessizlik) Ne korkunç bir gün! 

MEHMET: Böyle günler olmasa yaşam çok anlamsızlaşırdı 
herhalde. 

(Uzaktan Dosbergen görünür) 

ALMAGÜL: Dosbergen geliyor. Demek, Sabur 'u ele veren 
o da değil . Tanrım, şaşırtma beni . . .  

-SON-
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